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James Krüss 

1926'da Almanya'nın Kuzey Denizi'ndeki Helgoland Ada­
sı'nda doğdu. Öğretmenlik eğitimi görürken askere alındı. 
İkinci Dünya Savaşı' ndan sonra 1946'da yetişkinler için ilk 
kitabını yazdı ve tanınmış Alman yazar Erich Kastner'in 
önerisiyle çocuk edebiyatına yöneldi. Radyo oyunlarını ilk 
çocuk kitabı Der Leuchttumı auf den Hummerklippen (Hum­
mer Kayalıkları' ndaki Fener, 1956) izledi. Çocuk edebiyatı 
alanında çeviriler ve kuramsal çalışmalar yaptı, şiir antolo­
jileri derledi. Çocuk yazınında birçok yeniliğe imza atan 
Krüss, Alman çocuk ve gençlik edebiyatının en tanınmış ya­
zarlarındandır; Satılan Gül;q (Timm Thakr oder Das verkauf 

te Lachen, 1962) adlı kitabı, günümüz çocuk edebiyatının 
klasiklerinden sayılır. Mein Urgrossvater und ich (Büyükde­
dem ve Ben, 1959) adlı kitabıyla Alman Gençlik Edebiyatı 
Ödülü' ne (1960), tüm eserleriyle de, çocuk ve gençlik ede­
biyatının en önemli ve saygın ödülü Hans Christian Ander­
sen Ôdülü'ne (1968) değer görüldü. 1997'de yaşama veda 
eden yazarın eserleri 40 dile çevrildi, 37 ülkede yayımlandı; 
anısına, Helgoland'da bir müze kurulmuştur. 
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Magdeburg'dan Leipzig' e giden bir trendeydi; hani İkinci 
Dünya Savaşı' nı izleyen dönemde, tüm Almanya'da kapka­
ra pis dumanlar saçarak dolaşan şu yavaş, kirli, ağzına dek 
dolu trenlerden birinde. O sıralar Hamburg yakınlarında 
oturuyordum ve Leipzig' e, bir matbaaya gidiyordum. 

Tren öylesine doluydu ki, vagonların arasındaki plat­
formlarda bile insanlar itişiyordu. Bense kendimi, iradem 
dışında, benden başka yalnızca güneş gözlüklü -ki bu o za­
manlar alışılmadıktı- bir beyefendinin oturduğu bir kom­
partımanda buluvermiştim. İçeri girerken, buranın diplo­
matlara ayrılmış bir kompartıman olduğunu sanmış ve geri 
çekilmek istemiştim, ancak beyefendi beni ısrarlı bir el ha­
reketiyle içeri çağırdığı için artık onun karşısında, pencere 
kenarında oturuyordum. 

Yaşını belli etmeyen, yuvarlakça bir adamdı ve koyu 
renk takım elbise giymişti. Ceketinin göğüs cebine, yakın­
laştığımda hafifçe karanfil kokusu yaydığını fark ettiğim, 
sakız gibi bembeyaz bir süs mendili iliştirmişti. Başının 
üzerindeki bagaj ağındaysa siyah bir bavul duruyordu. 

"Şu tıklım tıklım trenler korkunç," dedi, ben oturduk­
tan sonra. "Özel nedenlerle mi yolculuk ediyorsunuz?" O 
zamana kadar karşılaşmadığım bir aksanla konuşuyordu. 
İtalyan aksanı olduğunu daha sonra öğrendim. 

Doğrusunu isterse, öncelikle iş için yolculuk ettiğim, 
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yanıtını verdim. "Leipzig'de bir kitabın düzeltmelerini ya­
pacağım," dedim. 

''Aa," dedi. "Demek kitap yazıyorsunuz. İlginç. Daha 
geçenlerde, aslında yazmak istedikleri kimi kitapları yazma­
makla hayatını geçindiren insanlar olduğunu duydum." 

"Bunlar ne biçim insanlar?" diye sordum. 
"Dünyanın ve insanoğlunun içyüzünü görebilen arif 

kişiler, bilgeler," dedi. "Onlar suskunluklarını, bilginin her­
kese ulaşıp yayılmasını istemeyen güç sahiplerine satıyor­
lar." 

"İyi de, satılık bir kişi bilge olabilir mi?" diye sordum. 
"Buna farklı açılardan bakılabilir," dedi beyefendi. 

"Öğle yemeği yediniz mi?" 
"Hayır," dedim, "ama yanımda sandviçler var.'' 
Beyefendi küçümseyici bir el hareketiyle, "İyisi mi, 

onları çantanızda bırakın," dedi. "Sizi yemeğe davet etmemin 
bir sakıncası yoktur herhalde?" 

O dönemin Almanya'sında tüm bunlar, yani şu nere­
deyse boş kompartıman, şu güneş gözlüğü, şu şık takım el­
bise ve şimdi de, sırf onca insan arasından nasıl getirilecek 
diye merakımdan, doğal olarak kabul ettiğim, şu pis, tıklım 
tıklım trendeki resmi öğle yemeği daveti, hiç alışılmadık 
şeylerdi. 

Üstelik, öğle yemeği bize, biraz sıradışı bir yolla da ol­
sa, gerçekten de getirildi. Birden, görünüşe göre dizelle ça­
lışan ve o dönemlerde şık bir araç sayılan kırmızı-sarı bir 
tren bizi sollamaya başladı. Tren artık yanımızda, bizimle 
aynı hızda seyrediyordu. Gerisinde bir yemek vagonu se­
çebildiğim geniş bir pencere, beni yemeğe davet eden beye-
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fendinin o anda açtığı penceremizle aynı hizaya geldi. Der­
ken, öteki trenin de penceresi açıldı ve bize, cereyandan 
korunmak için ağır gümüşten, yüksek, oval bir kapakla ka­
patılmış büyük bir tepsi uzatıldı. Onu beyefendiyle birlikte 
karşıladıktan sonra dikkatlice pencerenin önündeki iki seh­
paya indirdik. 

Ardından, her iki vagonun pencereleri yeniden kapa­
tıldı. Beyefendi yanına yaydığı gazeteye tepsinin kapağını 
koyduktan sonra, bana söz verilen ve yıllardan bu yana bı­
rakın yemeyi, görmeyi bile hayal edemediğim öğle yemeği 
karşımdaydı işte! 

Başlangıç olarak tereyağlı, füme somonlu tost vardı, 
onu mayonezli, kişi başına yarım ıstakoz, maydanozlu pa­
tateslerle sunulan portakallı ördek ve son olarak çikolata 
rendesiyle kaplı fıstıklı dondurma izledi. Yemeğin yanında 
Dalmaçya'dan gelmiş sek beyaz şarap içtik. Tüm bunlarıy­
sa, gümüş bir cezvede hazır bekleyen ve beyefendinin, biri 
bana biri kendisine, iki minicik porselen fincana doldur­
duğu Türk kahvesi tamamladı. 

Yemek sırasında neredeyse hiç konuşmadık. Huşu ve 
sessizlik içinde yemeğimi yiyor ve insanların itiştiği korido­
ra bakan pencereye perde çekildiği için kimsenin bizi ye­
mek yerken seyredemediğine seviniyordum. Almanya'da o 
günlerde kim öyle tıka basa yiyebilirdi ki? 

Yemekten sonra üzerime büyük bir ağırlık çöktü. Bu­
nu fark eden beyefendi, "Biraz dinlenin. Yemekten sonra 
ya dinlenmeli ya bin adım atmalıymış. Burada bin adım 
atmak epey güç olduğuna göre, size dinlenmeyi öneririm," 
dedi. 
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Gözkapaklanm kapanırken, son gayretimle bu olağa­
nüstü zengin yemek için ona teşekkür ettim ve hemen uy­
kuya daldım. 

Rüyamda deniz kenarında, beyaz bir villanın önün­
deki terasta oturuyordum. Karşımdaki mavi suda, bana ait 
olduğunu bildiğim bir yat sallanıyor, uzaktan gelen bir ses, 
"Deniz kenarında bir ev, evin önünde bir yat, ayrıca hiç 
boşalmayan bir banka hesabı ... tüm bunlar susmasını bi­
lenler için," diyordu. 

Rüyamda bu sözlere anlam veremedim, zaten tam o 
anda, ani bir gürültüyle irkilip uyandım. Beni uykumdan 
sıçratan bir trenin uğultusuydu. Sarı-kırmızı tren bizi ye­
niden solluyordu. 

Uyku sersemi, gözlerimi açıp yandaki trene baktığım­
da, yine yemek vagonunu ve silip süpürdüğümüz tepsinin 
onun penceresinden içeri kayboluşunu gördüm; yemek sa­
lonundaysa -bunu şaşkınlıkla izledim- kompartımanım­
daki beyefendi oturuyordu. Ancak sonra, kırmızı-sarı tren 
ilerleyince, onun görüntüsünün yalnızca pencereye yansı­
dığını anladım. Bunu tren yanımızdan geçip gitmeden ön­
ce, son anda fark ettim. Derken başımı çevirdim ve ... 

. .  . ve irkildim. Karşımdaki beyefendi kaybolmuştu. 
Siyah bavul da artık yerinde yoktu. "Ama daha az önce gö­
rüntüsü kırmızı-sarı trenin penceresine yansımıştı. Sonuç­
ta, var olanlar yansıyabilir yalnızca. Bu çok tuhaf," diye mı­
rıldandım. 

Derken, tekrar uykuya daldım ve ancak kompartı­
mana birden insanlar doluştuğunda uyandım. 

Bu kez de, yabancı beyefendiyle aramda geçenler bir 
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rüyaymış gibi geldi bana. Ne var ki Leipzig'de bana tuhaf 
bir hikaye anlatıldığında, beni davet edenin gerçekte kim 
olduğunu tahmin etmeye başladım. 

Şimdi bu tuhaf hikayeyi anlatmak istiyorum. Onu, 
Leipzig'deki matbaada, hiç beklenmedik şekilde rastladığım 
bir adamdan dinledim. İkimizin tanışıklığı eskiye dayanı­
yor. O genç bir beyefendi, bense on altı yaşında bir öğren­
ciyken, onunla memleketimde, Kuzey Denizi'nde küçük 
bir ada olan Helgoland'da karşılaşmıştık. Komşumuzun, 
yani Julie Teyze'nin evinde. İki hafta boyunca derin soh­
betler etmiş, o zamanlar adlandırdığımız gibi, abece'nin al­
tından girip üstünden çıkmıştık. 

''Abece'nin altından girip üstünden çıktığımız" dan 
bu yana yıllar geçmesine karşın Leipzig'deki matbaada bir­
birimizi hemen tanıdık. 

"Timm, sen ha?" diye sordum, şaşkınlıkla. 
Adamsa, en az benim kadar şaşırmış halde, "Boy, sen 

ha?" diye sordu. (Bana hala, Helgoland'da çağrıldığım adla 
sesleniyordu.) Sonra birbirimizi karşılıklı sorulara boğduk. 
Biri diğerinin sözüne girerek, başından geçenleri anlatmaya 
çalıştı. Ben arkadaşım Timm' e, mutlaka bildiği gibi, tüm 
ada evlerinin bombalanarak yerle bir edildiğini ve bu yüz­
den küçük adamızdan büyük karaya taşınmak rorunda kal­
dığımızı aktardım. Timm'se bana, sahne aldığı kuklalarıyla 
birlikte Japonya'dan Avustralya'ya dek, her yeri gezdiğini 
söyledi. Anlattığına göre, kuklalar üzerine bir kitap da yaz­
mış. Buradaysa o kitabın baskısını kontrol etmek için bu­
lunuyormuş. 

"Ya sen?" diye sordu bana. "Ne işin var burada?" 
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"Notaları öğreten resimli bir kitabın baskısını kontrol 
etmem gerekiyor," yanıtını verdim. "Kitaptaki resim, nota, 
şiir ve hikayeler birbirleriyle tam uyumlu olmalı. Bu yüzden 
buradayım." 

Timm, "Öyleyse daha sık görüşelim," dediği sırada 
çantasından bir kitap düşürdü. Bunu fark ettim ve eğilerek 
kitabı kaldırdım. Aynı anda, kitabın "Peter Schlemihl", ya­
ni Adelbert von Chamisso'nun satılan gölgeyle ilgili hika­
yesi olduğunu gördüm. Bu yüzden kitabı geri verirken, 
"Ben de benzer bir hikayenin peşindeyim. Yanılmıyorsam, 
sen eskiden o hikayeyi kuklalarınla oynamıştın. Bense, onu 
gerçekten yaşamış gerçek çocuğu arıyorum. Bana ha.la Övel­
gönne'de yaşadığını anlattılar," dedim. 

"Nasıl oldu da yolun Hamburg-Övelgönne'ye düştü?" 
diye sordu Timm şaşkınlıkla. "Övelgönne'yi iyi bilirim." 

"Bense orayı çok az tanıyorum," dedim. "Savaştan 
sonra, bir süre Övelgönne' nin tam karşısında, Elbe' nin öte 
yakasında, Finkenwerder'de büyükannemin kız kardeşinde 
kalmıştık. Oradan zaman zaman Elbe' nin karşısına geçi­
yorduk." 

"Demek öyle," dedi Timm. "Övelgönne'de de sana 
'satılan gülüş' hikayesinin gerçek bir çocuğun başından ger­
çekten geçtiğini anlattılar mutlaka. Kastettiğin bu hikayey­
di, haklı mıyım?" 

"Haklısın," dedim. "Onu biliyor musun?" 
"Biliyorum," diye yanıt verdi Timm. "Ama çok uzun 

bir hikayedir. Leipzig'de daha ne kadar kalacaksın?" 
"En az bir hafta," dedim. "Bu süre bana hikayeyi an­

latmana yeter mi?" 
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"Evet," dedi Timm, "yeter." 
"Öyleyse bana hikayeni anlat." 
Timm gülerek, "Sık sık oynamama rağmen o hikaye 

benim mi, emin değilim Boy, ama herhangi bir çocuğun 
hikayesi olabileceği gibi benim kendi hikayem de olabilir. 
Bu yüzden, senin için bir sakıncası yoksa, o çocuğa kendi 
adımı vereceğim," diye karşılık verdi. 

"Ona istediğin adı verebilirsin," dedim. "İster 'ben' 
ister 'o' de, bu tümüyle sana kalmış. Önemli olan, bana 
onun hikayesini anlatman." 

Arkadaşım Timm iç çekerek, "Peki," dedi. "Nasılsa o 
hikayeyi eninde sonunda tüm

_ 
ayrıntılarıyla anlatmak zo­

runda kalacağım. Neden burada ve bugün olmasın? En iyi­
si, işten sonra binanın arka tarafındaki, kullanılmayan dü­
zeltmen odasına gidelim. Orayı biliyorsundur, umarım." 

"Evet," dedim, "biliyorum. Matbaa paydos ettikten 
sonra orada buluşalım." 

İşte, bu eski düzeltmen odasında, yedi gün boyunca 
Timm bana, satılan gülüşün hikayesini anlattı. Her buluş­
mamızdan sonra hızla otelime dönüyor ve dinlediklerimi, 
kenara ayrılmış baskı formalarının boş arka yüzlerine ya­
zıyordum. Hikayeyi de bu yüzden, aslında basbayağı "bö­
lümler" demek olan formalara* ayırdım. 

İşte şimdi, düzenlenmiş ve pürüzlerinden arındırılmış 
hikayeye geçebiliriz. 

* Forma, tek kt!ığıt tabakası üzerine basılıp katlanmış on altı sayfalık kitap par­
çasıdır. Kitap, bu formaların bir arada ciltlenmesiyle oluşur. (ç.n.) 
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Timm'le ilk gün, işlerimizi bitirip paydos ettikten 
sonra, matbaanın arka tarafındaki, artık kullanıl­
mayan tozlu düzeltmen odasında buluştuğumuz­
da; iki eski, ama hala iş gören koltuğa kurulduk ve 
Timm bana satıl.an gülüşün hikayesini ani.atmaya 
başladı: 



Yoksul Küçük Bir Oğlan 

Geniş caddeli büyük kentlerin kenar mahallelerinde günü­
müzde ha.la, karşılıklı evlerden, pencereden pencereye el 
sıkışılabilinen, daracık sokaklar bulunur. Çok zengin ve 
çok duygusal yabancı ziyaretçiler rastlantıyla böyle bir soka­
ğa düştüklerinde, kendilerini, "Ne kadar şiirsel!" diye ba­
ğırmaktan alamazlar. Hanımlarsa, "Ne hoş, ne romantik!" 
diye inlerler. 

Oysa bu hoş romantizm tam bir saçmalıktır, çünkü 
kentin arka taraflarında para sıkıntısı çeken insanlar oturur. 
Büyük, zengin bir kentte para sıkıntısı çekenlerse zamanla 
sıkıntılı, kıskanç, hatta sık sık kavgacı tiplere dönüşürler. 
Bunun nedeni yalnızca o insanlar değil, dar sokakların ken­
disidir de. 

Küçük Timm üç yaşındayken bu dar sokaklardan bi­
rine taşındı. Neşeli, tombul annesi ölmüş, babasıysa, o za­

manlar iş bulmak çok güç olduğundan, inşaatta çalışmaya 
başlamak zorunda kalmıştı. Baba oğulun, şehir parkı ke­
narındaki aydınlık, cumbalı daireden, kentin tek baharat 
değirmeninin bulunduğu, bu yüzden de daima karabiber, 
kimyon ve anason kokan, arnavutkaldırımlı sokağa taşın­
maları, işte böyle gerçekleşti. Kısa süre sonra Timm sıska, 
fare suratlı bir üvey anneye ve onun yanında getirdiği ya­
ramaz, şımarık, kireç yüzlü bir erkek kardeşe de kavuştu. 

Küçük Tımm, daha üç yaşında olmasına karşın, mut-
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fak sandalyelerinden meydana getirilen bir okyanus gemi­
sini ya da koltuk minderlerinden yapılan bir arabayı şim­
diden kendi başına idare edebilen, ayrıca çok güzel güle­
bilen, güçlü bir çocuktu. Eğer ölen annesi Timm'i minder 
ya da sandalyeler üstünde büyük deniz yolculuklarına çıkıp, 
sürekli "Çuf çuf Ameerika!" diye bağırırken görebilseydi, 
gülmekten gözleri yaşarırdı. Oysa üvey annesi onu bu yüz­
den döverdi. İşte Timm bunu anlayamıyordu. 

Üvey kardeşi Erwin'i anlamakta da zorlanıyordu, çün­
kü o, kardeş sevgisini, küçük Timm' e odun atarak ve üstüne 
is, mürekkep ya da erik püresi sürerek gösteriyordu. En an­
laşılmayansa, ardından Erwin'in değil, Timm'in cezalandı­
rılmasıydı. Timm dar sokaktaki evde yaşanan tüm bu an­
laşılmaz şeyler yüzünden neredeyse gülmeyi unutacaktı. 
Artık, sonu hıçkırıkla biten küçük sevimli gülüşü, yalnız­
ca babası evdeyken duyulabiliyordu. 

Ne yazık ki babası, uzak bir inşaatta iş bulduğundan, 
çoğu zaman dışarda oluyordu. (Öyle ya, her şeyden önce 
Timm yalnız kalmasın diye ikinci kez evlenmişti.) Artık 
yalnızca pazarları oğluyla zaman geçirebiliyordu. O gün 
küçük Timm'in elinden tutar ve üvey anneye, "Biz dolaş­
maya çıkıyoruz," derdi. 

Gerçekteyse, gizlice biriktirdiği azıcık parayla atlar üs­
tüne bahis oynadığı hipodroma gidiyordu. Günün birinde 
bu yolla, ailesiyle birlikte yeniden daha aydınlık bir eve ta­
şınıp, dar sokaktan kurtulmalarına yetecek kadar para ka­
zanmayı umuyordu. Elbette, çoğu insan gibi o da, kumar 
şansına boşuna umut bağlıyordu. Neredeyse düzenli olarak 
kaybediyor, arada sırada kazandığındaysa, kazancı anca 
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birkaç şekerlemeye, bir pazar birasına ve bir tramvay yol­
culuğuna yetiyordu. 

Küçük Timm atların ve binicilerin kıyasıya yarışma­
sından pek az keyif alıyordu. Her şey ondan çok uzaktı ve 
yanından fazlasıyla hızlı bir uğultudur geçip gidiyordu. Üs­
telik, önlerinde hep bir sürü insan oluyordu, bu yüzden 
çocuk, babasının omuzlarındayken bile, hipodromu doğru 
dürüst göremiyordu. 

Ama Timm, atlarla ve binicilerle ilgilenmese de, bah­
sin sırrını kısa sürede çözdü: Kendisine bir rulo şekerleme 
alınıp, kente tramvayla döndüklerinde, babası kazanmıştı. 
Babası onu omuzlarına oturtup, eve şekerlemesiz ve yayan 
döndüklerindeyse bahsi kaybetmişlerdi. 

Oysa kazanmak ya da kaybetmek oğlanın umurunda 
bile değildi. O, babasının omuzlarının üstünde oturmayı 
en az tramvayla yolculuk etmek kadar, hatta aslında bun­
dan daha eğlenceli buluyordu. 

Zaten asıl önemlisi babasıyla haşhaşa kalmaları, o gü­
nün pazar, yani Erwin'le üvey annesinin hiç yokmuşçasına 
uzak, hem de çok uzak olmalarıydı. 

Ne yazık ki, haftanın diğer altı gününde varlardı ama. 
O günlerde Timm, tıpkı masallardaki kötü üvey annelere 
sahip çocuklar gibiydi. Üstelik Timm için durum daha da 
fenaydı, çünkü bir masal, masaldır ve önünde sonunda sayfa 
birde başlayıp, sayfa on ikide sona erer. Oysa günbegün bu­
nu çekmek, hem de yıllarca, wr dayanılır şeydi. Yani pazar 
günleri olmasaydı, Timm büyük olasılıkla, inadına feci ya­
ramaz, bitirim bir hergeleye dönüşürdü. Ama pazarlar vardı 
çok şükür; Timm de bu sayede, hala sevinebilen ve gülüşü-
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nü, hani şu karnının derinliklerinden yükseliyormuş izleni­
mi veren ve hıçkırıkla biten gülüşünü unutmayan bir çocuk 
olarak kalabildi. 

Ne yazık ki o gülüş giderek seyrekleşti. Timm içine 
kapandı ve gururlu, hem de olağanüstü gururlu bir havaya 
büründü. 

Bu yolla, her zaman o kadar kötü niyetli olmasa da en 
ufak şeye kızan üvey annesine karşı koyuyordu. 

Timm okula başladığında çok sevindi. Burada, sabah­
tan öğleye kadar, o dar sokaktan uzaktaydı, hem de birkaç 
yüz metrelik gerçek mesafeden çok daha uzakta. Burada, 
ilk öğrenim yılında, yeniden neşeyle gülmeye de başladı; 
bu, öğretmenlerinin bazı küçük kusurlarını görmezlikten 
gelmelerini de sağlıyordu. Hatta Timm, üvey annesini hoş­
nut etmek için bile çaba gösteriyordu artık. Kadın onu, eve 
tek başına beş kilo patates taşıdığı için, bir istisna yapıp öv­
düğünde mutluluktan uçuyor, kuzu gibi uysallaşıyor ve çok 
yardımsever birine dönüşüyordu. 

Ne var ki, bunu izleyen ilk haksız eleştiride hemen 
yeniden içine kapanıyor ve gururlu çocuğu oynamaya baş­
lıyordu. Öyle zamanlarda ona hiç yaklaşılamıyordu. 

Onunla üvey annesi arasında yaşanan bu keyfi gelgit­
ler okul durumunu olumsuz etkiliyordu. Birçok çocuktan 
çok daha hızlı düşünebilen Timm, buna rağmen o çocuk­
lardan daha kötü notlar alıyordu. Bu, dersteki dalgınlığın­
dan kaynaklanıyordu. Bir de ödevlerinden. 

Öyle ya, Timm için ödev yapmak rordu. Küçük kara­
tahtasıyla mutfak masasına oturur oturmaz üvey annesi ge­
lir ve onu çocuk odasına yollardı. Oysa burası, çocuğa bir 
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dakika rahat vermeyen üvey kardeşi Erwin'in hakimiyet 
alanıydı. Ya Timm'le oynamak istiyor ve karşılık alamayınca 
sinirleniyordu, ya da tahta küpleriyle masayı işgal ediyor ve 
Timm' e yazı yazmak için yer bırakmıyordu. Bir keresinde 
Timm haklı bir öfkeyle üvey kardeşinin elini ısırmıştı. An­
cak bu olay onun için hiç iyi sonuçlar vermemişti. Üvey an­
ne kanayan eli görünce dünyayı ayağa kaldırmış ve Timm'i 
kalleşlikle suçlamıştı. Babası bile akşam yemeğinde onunla 
tek sözcük konuşmamıştı. O günden sonra şımarık üvey 
kardeşiyle mücadele etmekten vazgeçen Timm, ödevlerini 
gizlice anne babasının yatak odasında yapmaya başladı. Ne 
var ki, Erwin bunu keşfedip Timm'i ihbar etti; çünkü, "Ço­
cukların anne babanın yatak odasında işi yok!" dar sokak­
taki evin temel kurallarından biriydi. 

Artık Timm ödevlerini bir biçimde, ona rahat verme­
yen Erwin'in yanında halletmek wrundaydı. Üvey kardeşi, 
sürekli yaptığı gibi, odadaki tek küçük masaya el koyduğun­
da, Timm yatağına oturuyor ve komodinin üstünde yazma­
ya çalışıyordu. Ancak ne masanın ne komodinin başında 
dikkatini derse yeterince verebiliyordu. Yalnızca çarşamba­
ları, Erwin öğleden sonra özel ders aldığında, Timm ödev­
lerini istediği özenle, yani öğretmeninin hoşuna gidecek 
biçimde yapabiliyordu; çünkü çok güzel gülebilen o ufak­
lık, çevresiyle sevecen bir uyum içinde yaşamak istiyordu. 

Ne yazık ki, geçen her yılla birlikte öğretmeni Tımrn'in 
ödevlerini daha az beğenmeye başladı. "İşlek bir kafa, ama 
tembel ve dikkatsiz," diyordu öğretmeni. Çocuğun ödev 
yapabilmek için her gün yer mücadelesi verdiğini tahmin 
edemiyordu. Öğretmenin durumu bildiğini sanan Timm'se 
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ona bir şey anlatmıyordu. Bu yüzden Timm, okulda da, 
yaşamın anlaşılmaz ve -babası hariç- tüm yetişkinlerin ada­
letsiz olduğu acıklı sonucuna vardı. 

Oysa, o tek adil insan da onu terk etti. Sınıftan sınıfa 
güçlükle ilerlediği okula başladıktan dön yıl sonra Timm'in 
babası inşaattan düşen bir kerestenin altında kalarak can 
verdi. 

Bu, Timm'in yaşamındaki en anlaşılmaz olaydı. Dü­
şen bir kereste nasıl olur da böylesine bir felakete yol açar, 
anlayamıyordu. Önceleri buna bir türlü inanmak istemedi. 
Artık ne kadar yalnız olduğunu ancak cenazenin kaldırıldı­
ğı gün, telaşlı ve ağlamaklı üvey annesi, kadının ayakkabıla­
rını temizlemeyi unuttuğu için onu tokatladığında anladı. 

Çünkü cenazenin kaldırıldığı gün bir pazardı. 
Timm ancak o gün ağlamaya başladı. Kendisine, ba­

basına ve dünyaya ağlıyordu; hıçkırıklarının arasından ilk 
defa üvey annesinin, "Özür dilerim Timm, niyetim bu de­
ğildi," dediğini duydu. 

Mezarlıkta geçen zaman, hızla unutulmak istenen ve 
ardında yalnızca karmaşık, can sıkıcı anılar bırakan kötü bir 
rüya gibiydi. Timm çevrede dikilen, konuşan, ilahi okuyup 
dua eden tüm bu insanlardan nefret ediyordu. Dahası, bi­
rileri başsağlığı dileyip, "derin üzüntüsünü" ifade ettiğinde, 
üvey annesinin tutturduğu hıçkırık dolu mırıltılar da onu 
huzursuz ediyor, sinirine dokunuyordu. Babası için duydu­
ğu acıyı kimseyle paylaşmak istemiyordu. Kalabalık dağıldı­
ğında, doğan fırsattan yararlanarak, hemen oradan kaçtı. 

Hedefsiz bir şekilde sokaklarda dolaşıp da şehir par­
kının yanından, hani ufacık bir çocukken, kahkahalar ata-
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rak, "Çuf çuf Ameerika!" diye bağırdığı cumbalı evden geç­
tiğindeyse, öyle derin bir kedere kapıldı ki, az kalsın fena­
laşacaktı. Eskiden kendisine ait olan çocuk odasının pence­
resinde, şatafatlı elbiseli, pahalı bir oyuncak bebek tutan 
yabancı bir kız duruyordu. Timm'in bakışlarını fark ettiğin­
de ona dil çıkardı, Timm'se oradan hızla uzaklaştı. 

Dolanıp dururken, 'Çok param olsaydı,' diye düşün­
dü, 'kocaman bir daire kiralardım, orada sadece bana ait 
bir odam olurdu, Erwin' e de her gün harçlık verirdim, ana­
lığımsa canının her istediğini alabilirdi.' Ne var ki, bu bir 
hayaldi ve Timm de bunun farkındaydı. 

Şimdi de, bilinçsizce, mutlu pazar günlerinde, yani ba­
bası henüz sağken onunla birlikte gittiği hipodromun yolu­
nu tutmuştu. 
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2. FORMA

Kareli Beyefendi 

Timm hipodroma vardığında, ilk koşu doruk noktasına 
ulaşmak üzereydi. Seyirciler bağırıp ıslık çalıyor; "Ostwind" 
adıysa giderek daha sık, giderek daha yüksek sesle yankı­
lanıyordu. 

Timm'in öylece durup derin derin solumasının ilci ne­
deni vardı. Birincisi koşmuştu, ikincisiyse ansızın, bağırıp 
çağıran bu insanlar arasında, bir yerlerde babası duruyor­
muş hissine kapılmıştı. Sanki evine dönmüştü aniden. Bu­
rası babasıyla başbaşa kaldığı yerdi. Burada ne üvey anne 
vardı, ne de Erwin. Babasıyla geçirdiği tüm pazarlar bu in­
san kalabalığında, bu gürültüde, bu bağrış çağrışlarda top­
lanmıştı. Artık ne mezarlık kalmıştı, ne gözyaşı. Timm ken­
dini tuhaf bir şekilde sakin, neredeyse neşeli hissediyordu. 
Hatta seyirci kitlesi birden coşup, tek ağızdan Ostwind' in 
adını haykırdığında Timm, sonu hıçkırıkla biten o muzip 
kahkahasını atmadan edemedi. Zamanında, "Ostwind he­
nüz genç, hatta fazlasıyla genç belki Timm, ama günün bi­
rinde onun adından söz edecekler," diyen babasının lafını 
anımsamıştı çünkü. 

Şu andaysa Ostwind'den söz ediyorlardı, ama baba­
sının ömrü bunu görmeye yetmemişti. Timm, buna neden 
güldüğünü kendi de bilmiyordu. Zaten bu konuya kafa yor­
madı da. Henüz, insanın kendisi hakkında fazlaca düşün­
mediği bir yaştaydı. 
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Timm'in az ötesinde, muzip kahkahayı duyan bir be­
yefendi, sere bir hareketle başını çevirerek oğlanı dikkatlice 
süzdü. Düşünceli bir tarzda uzun çenesini sıvazladıktan son­
ra, ani bir kararlılıkla hızla Timm'in üstüne doğru yürümeye 
başladı; öyle ki, kıl payı yanından geçerken ayağına bastı. 

"Pardon, ufaklık!" dedi o anda. "İsteyerek olmadı." 
"Önemli değil!" dedi Timm gülerek. "Ayakkabılarım 

zaten toz içindeydi." Derken, ayaklarına göz attı ve birden 
önündeki çimenlikte mecal bir beş markın parıldadığını 
fark etti. Adam aceleyle yoluna devam etmiş, Timm'in yakı­
nında kimse kalmamıştı. Hızla ayağını paranın üstüne ko­
yan çocuk, şüpheyle çevreye göz gezdirirken sanki ayakkabı 
bağcıklarını bağlıyormuş gibi yaptı, sonra da kaçamak bir 
hamleyle parayı alıp çabucak cebine attı. 

Timm, özellikle yavaştan alıp, elini kolunu sallayarak 
yoluna devam ediyordu ki, kareli takım elbiseli, uzun boylu, 
sıska bir beyefendi yanına sokuldu ve, "Bahse girmeye ne 
dersin, Timm ?" diye sordu. 

' Timm sersem sersem yabancıya baktı. Onun, az önce 
ayağına basan beyefendiyle aynı kişi olduğunu fark edeme-
di. 

Yabancının çizgiye benzer bir ağzı, etsiz kanca gibi bir 
burnu ve çok ince, siyah bir bıyığı vardı. Keskin, sulu mavi 
gözlerinin üzerindeyse, alnının ortasına dek çektiği bir kas­
ket yer alıyordu. Tıpkı yabancının takım elbisesi gibi, o da 

, kareliydi. 
Ummadık anda adamın sorusuyla karşı karşıya kalan 

Timm, boğazının düğümlendiğini hissetti. "Benim ... benim 
bahis için param yok ki!" diye kekeleyebildi sonunda. 
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"Beş markın var ya," dedi yabancı. Sonra da sesini al­
çaltarak, "Parayı nasıl bulduğunu rastlantı eseri gördüm. 
Eğer onunla bahse girmek istersen, bu kuponu al. Onu 
doldurdum bile. Müthiş sağlam bir tüyo!" diye ekledi. 

Sırasıyla önce solup sonra kızaran Timm'in yüzü, ya­
vaş yavaş yine (ona annesinden miras kalan) fındık kabuğu­
nu andıran doğal rengine döndü. "Çocuklar bahse giremez­
ler, benim bildiğim," dedi. Hala duraksayarak konuşuyordu. 

Ne var ki, yabancının vazgeçmeye niyeti yoktu. "Bu 
hipodrom,'' dedi, "çocuklara bahsi kesin şekilde yasaklama­
yan az sayıdaki hipodromdan biridir. Kabul etmeliyim ki, 
kesin bir izin de yok, ama en azından göz yumuluyor. Bu 
durumda, önerim konusunda ne düşünüyorsun, Timm ?" 

"Sizi tanımıyorum bile," dedi Timm alçak sesle. (Ya­
bancının ona adıyla hitap ettiğini ancak şimdi fark edebil­
mişti.) 

''Ama ben senin hakkında çok şey biliyorum,'' diye 
açıkladı yabancı. "Babanı tanırdım." 

Bu, belirleyici oldu. Gerçi Timm, babasının böyle tu­
haf ve kibar bir beyefendiyle ahbaplık ettiğini pek hayal 
edemiyordu, ama yabancı, adını bildiğine göre, babasını 
bir biçimde tanıyor olmalıydı. 

Kısa bir kararsızlık geçiren Timm doldurulmuş ku­
ponu kabul etti, cebinden beş markı çıkardı ve gişeye doğru 
yürümeye başladı. Tam o sırada hoparlörden, ikinci koşu­
nun başlamak üzere olduğu duyuruldu. Bu yüzden yabancı, 
''Acele et. Gişeler kapanmadan yetiş. Göreceksin, sana şans 
getireceğim!" diye bağırdı. 

Oğlan, gişedeki genç kadına parayla kuponu uzatıp, 
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kuponun iade bölümünü geri aldı. Timm yeniden yabancı 
beyefendiye yönelmek istedi, ancak o ortadan kaybolmuş­
tu. 

İkinci koşu başladı ve Timm'in üstüne oynadığı at, beş 
boy farkla yarışı kazandı. Gişede oğlana, o güne dek bir ara­
da görmediği sayıda banknot verildi. Timm yine sırasıyla, 
önce solup sonra kızardı. Ancak bu kez sevinç ve gururdan. 
Yüzünü aydınlatan bir gülümsemeyle önüne çıkan herkese 
kazancını gösteriyordu. 

Ama sevinçle üzüntünün yer değiştirebilme hızı şaşır­
tıcıdır. Birden Timm'in aklına yine, o gün gömdükleri ve 
hiçbir zaman bunca para kazanamamış olan babası geldi. 
Oğlanın gözleri buğulandı ve elinde olmadan herkesin 
önünde ağlamaya başladı. 

O anda yanında, "Hey ufaklık, senin kadar şanslıy­
ken, ağlanmaz ki," diye bir ses yükseldi. Gırtlaktan gelen, 
gıcırdayan bir erkek sesiydi. 

Timm, gözyaşları perdesi arasından, en az kırışık yü­
zü kadar kırışık takım elbiseli bir adam gördü. Adamın so­
l unda kızıl saçlı, sırık gibi bir delikanlı Timm'e tepeden 
bakıyordu. Sağındaysa kısa, şık giyimli kel bir beyefendi 
duruyor, ilgiyle oğlanı inceliyordu. 

Adamlar beraber olmalıydılar, çünkü üçü neredeyse 
aynı anda Timm' e, kumar şansını kutlamak için birlikte li­
monata içmeyi teklif ettiler. 

Özellikle de o pazar günü, ne böyle bir şans yakalama­
yı, ne de böyle sevecen davranışlarla karşılaşmayı ummuş 
olan Timm, başıyla onaylayarak son bir kez yutkunduktan 
sonra, "Ben şu arka carafca, lokantanın bahçesinde oturmak 

28 James Krüss 



istiyorum!" dedi. Öyle ya, orada sık sık babasıyla limonata 
içmişti. 

Üç adam, "Peki evlat, bahçeye geçelim," diyerek Tımm' 
le birlikte kocaman, yaşlı bir kestane ağacının gölgesine 
oturdular. 

Oğlanın kumar şansını borçlu olduğu yabancı, bir 
daha ortalıkta görünmedi. Kendilerine bira, Timm' e de na­
neli limonata sipariş eden üç adam, şanslı çocuğu birbirin­
den ilginç şakalarla eğlendirdiklerinden, Timm yabancıyı 
kısa sürede unuttu. Uzun boylu, kızıl saçlı adam bira bar­
dağını, bir damla bile taşırmadan burnunda taşıyor; kırı­
şık yüzlü, kırışık takım elbiseli adam, iskambil destesinden 
her seferinde tam da Timm'in keyfince belirlediği kartı çe­
kiyor; kısa boylu kel beyefendiyse, Timm'in banknotlarıyla 
sihirbazlık yapıyordu. Paraları bir mendile sardı, mendili 
sıkıca buruşturdu, kumaşın katlarını tekrar açtı ve -para 
kaybolmuştu! 

Kel kafalı kıkırdayarak, "Elini ceketinin sol cebine 
sok bakalım, evlat!" dedi. Timm buna uydu ve şaşkınlıkla 
tüm paranın cebinde olduğunu fark etti. 

Gerçekten de çok tuhaf bir pazar günüydü. Saat iki­
de, Timm tarifsiz bir mutsuzluk içinde şehirde dolanıp dur­
muştu; şu andaysa öğleden sonra beşti ve Timm, uzun za­
mandır olmadığı kadar sık ve içten gülüyordu. Hatta birkaç 
kez, gülmekten hıçkırmaya bile başladı. Üç yeni arkada­
şından hoşlanmıştı. Yetişkin, üstelik de birbirinden ilginç 
mesleklere sahip kişilerle ahbaplık etmekten gurur duyu­
yordu. Kırışık adam, para basan bir matbaacıydı; kızıl saçlı, 
el çantası uzmanıydı; kel kafaysa, kendini kitap uyduran 
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ya da kitabına uyduran olarak tanıtmıştı; orasını Timm 
tam olarak anlayamamıştı. 

Timm, havalı bir edayla garsonu çağırıp hesabı öde­
mek istediğinde, bunu üçü de kararlı el hareketleriyle ama 
gülümseyerek reddettiler. Hesabı kısa boylu kel beyefendi 
karşıladı. Timm'in limonatasının ücretini de o verdiği için, 
yeni arkadaşlarıyla vedalaşırken oğlanın cebinde ha.la tüm 
kazancı duruyordu. 

Timm, tam tramvaya binmek üzereydi ki, karşısına 
ansızın yine kareli beyefendi çıktı. Herhangi bir açıklama 
yapmadan, "Timm, Timm, ne kadar da aptal bir çocuk­
sun! Şimdi tek kuruşun kalmadı!" diyerek söze girdi. 

"Yanılıyorsunuz, efendim!" diye güldü Timm. "İşte, 
kazancım burada!" Banknot tomarını cebinden çıkardı, 
yabancıya gösterdi, kısa bir kararsızlık geçirdikten sonra 
da, "Bunlar sizin!" dedi. 

"Elindeki banknotlar beş para etmez!" dedi yabancı 
horgörüyle. 

''Ama onları gişeden aldım!" diye bağırdı Timm. "Bun­
dan eminim." 

"Gişeden temiz para aldın, evlat. Ancak şu lokantanın 
bahçesindeki üç adamın, banknotları sahteleriyle değiştir­
diklerinden adım gibi eminim. Onları tanıyorum. Ne yazık 
ki, seni aralarında geç fark ettim. Ben yetişemeden, sıvış­
tılar. Onlar haydut." 

"Mümkün değil, bayım! Biri el çantası uzmanı ... " 
"Doğrudur Timm, kendisi kapkaççıdır!" 
"Kapkaççı mı?" diye sordu oğlan, şaşkınlıkla. "Peki ya 

para basan matbaacı, o ne yapıyor?" 
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"O sahte para basıyor." 
"Ya üçüncüsü, kitaplar uyduran?" 
"Öylelerine 'kitabına uyduruyor' derler, kendisi yasa­

dışı bahis düzenler." 
Timm tüm bunlara inanmak istemedi, ta ki kareli be­

yefendi cüzdanından bir banknot çıkarıp Timm'inkilerden 
biriyle karşılaştırıncaya dek. Gerçekten de, oğlan�n parası 
ışığa tutulduğunda, filigranın eksik olduğu ortaya çıkıyor­
du. 

"Şimdi haklı olduğumu gördün mü, Timm?" 
Oğlan sersemlemiş bir halde başını salladı. Sonra bir­

den tüm banknotları yere fırlatıp üstünde öfkeyle tepindi. 
O sırada yanlarından geçen yaşlı bir adam, gözlerini fal taşı 
gibi açarak sırasıyla bir oğlana, bir paraya, bir kareli beye­
fendiye baktı; ardından da, peşinden şeytan kovalıyormuş­
çasına koşmaya başladı. 

Yabancı, bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonra cebin­
den beş mark çıkarıp şaşkın Timm' e uzattı ve ona, gelecek 
pazar yine gelmesini salık verdi. Sonra da hızla uzaklaştı. 

'Kendisi neden bahis oynamıyor acaba?' diye düşün­
dü Timm. Ancak parayı cebine atıp, arka sokaktaki evine 
doğru yola koyulduğunda bu soruyu unutmuştu bile. Sahte 
banknotları yerde bırakmıştı. 

Tuhaftır ki, babasının cenaze töreninden sıvış tığı ve 
eve çok geç geldiği halde, üvey annesi onu dövmedi. Timm' 
le neredeyse hiç konuşmayan kadın, onu akşam yemeği 
yemeden yatağa yollamakla yetindi. Erwin' eyse tersine, ce­
naze için gelen ve Timm'i tuhaf sessiz bakışlarla süzen ko­
nukların yanında biraz daha oturma izni verdi. 
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Bu olağandışı pazar gününü, Timm'in her zamanki 
gibi dayak yediği, öğretmenininse onu her zamankinden 
daha fazla uyarmak wrunda kaldığı hüzünlü, uzun bir haf­
ta izledi. Timm sürekli, 'Gelecek pazar günü hipodroma 
yine gitsem mi?' diye düşünüyordu. Beş markı, Erwin' e kap­
tırmamak için, komşu evin duvarındaki bir çatlağa sakla­
mıştı. Ne zaman oranın yanından geçse, gülmeden edemi­
yordu. Bahiste bir kez daha kazanma olasılığını düşünmek 
onu eğlendiriyordu. 
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Kir ve Zarar 

İple çekilen pazar sonunda geldiğinde, Tımm daha sabahtan, 
öğleden sonra yine hipodroma gideceğini biliyordu. Otur­
ma odasındaki duvar saati üç kez çalar çalmaz gizlice evden 
çıkan Timm, duvar çatlağındaki beş markı çıkardı ve büyü­
lenmiş gibi hipodroma doğru koşmaya başladı. 

Tam girişte, biriyle çarpıştı, üstelik o kişi kareli yaban­
cıdan başkası değildi. 

"Hop hop!" dedi beyefendi. "Olacaklar için sabrede­
miyorsun galiba?" 

"Özür dilerim!" dedi Timm soluk soluğa. 
"Önemli değil, evlat. Seni bekliyordum. Bahis kupo­

nu burada. Beş markı getirdin mi?" 
Başıyla onaylayan Timm, parayı cebinden çıkardı. 
''Aferin, evlat. O halde şimdi gişeye git ve bahis oyna. 

Eğer kazanırsan, beni burada, girişte bekle. Seninle konuşa­
caklarım var." 

"Tamam, efendim." 
Kısacası, Timm yine bahis oynadı, koşu sona erdiğin­

deyse tıpkı geçen pazar günkü gibi bir sürü banknot ka­
zanmıştı. 

Ne var ki, bu defa kazancını kimseye göstermeden gi­
şeden hızla uzaklaştı. Paraların hepsini ceketinin iç cebine 
tıktı, olabildiğince umursamaz bir yüz ifadesi takındı ve çit­
teki bir delikten sıvışarak hipodromu terk etti. Kareli be-

SATILAN GÜLÜŞ 33 



yefendiyle bir daha karşılaşmak istemiyordu. Adam onu 
biraz ürkütüyordu artık. Dahası yabancı, parayla kuponu 
ona hediye etmişti. Yani adama herhangi bir borcu yoktu. 

Hipodromun arka tarafında, tek tük meşe ağacının 
olduğu bir çimenlik vardı. En büyük meşenin gövdesinin 
arkasına, çimlere uzanan Timm, servetiyle neler yapabilece­
ğini düşünmeye koyuldu. Onunla, başta üvey annesi, üvey 
kardeşi, öğretmeni ve okul arkadaşları olmak üzere tüm in­
sanların dostluğunu kazanmayı umuyordu. Babasının meza­
rına da mermer bir taş koydurtacaktı. Üstünde altın harfler­
le, "Seni hiç unutmayan oğlun Timm'den" diye yazacaktı. 

Ardından ha.la para artarsa, Timm kendisine, fırıncı­
nın oğlunun sahip olduğu türden, şişme lastikli, kornalı bir 
trotinet* de alacaktı. 

Gözü açık, hayallere dalan Timm, sonunda yorgun 
düşüp uykuya yenildi. 

Kareli beyefendi tümüyle aklından çıkmıştı. Oysa onu 
şu anda görebilseydi, mutlaka çok şaşıracaktı; öyle ya, tuhaf 
yabancı, Timm'i geçen pazar günü davet edip kandıran üç 
adamla sohbet ediyordu. 

Şansına -daha doğrusu şanssızlığına- Timm onu gö­
remedi. Uyuyordu. 

Ama keskin bir ses onu tekrar kendine getirdi. Ses, 
kareli beyefendiye aitti. Timm'in ayaklarının dibinde, çi­
menlikte durmuş oğlana bakıyor ve pek de sevimli olmayan 
bir şekilde, "Uykunu alabildin mi? " diye soruyordu. 

Uyku sersemliğini hemen üstünden atamayan Timm, 

* Fransızca trottinette'ten. Bir ayakla üstüne basılıp, öbür ayakla yeri teperek yol 
alınan, bir yönlendirme kolu ve arka arkaya iki tekerleQi olan çocuk oyuncaQı. 
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onu başıyla onaylayarak doğruldu, sonra da her ihtimale 
karşı, dıştan ceketinin cebini yokladı. Cep tuhaf bir biçimde 
boşalmış izlenimi veriyordu. Hızla elini içine sokan oğlan 
birden cin çarpmış gibi ayılıverdi. Ceketinin cebi sahiden 
boştu. Para kaybolmuştu. 

Kareli beyefendi sırıttı. 
"Yo-yo-yoksa parayı siz mi aldınız?" diye kekeledi 

Ti mm. 
"Hayır, uyku tulumu! Parayı, geçen pazar günü birlik­

te içki içtiğin haydutlardan biri götürdü. Seni gizlice takip 
etmiş. Sürekli geç gelmem, kaderim olmalı. Adam yaklaştı­
ğımı görünce koşarak kaçtı. Seni de bu sayede fark ettim." 

"Nereye gitti? Polis çağırmalıyız." 
''Aynasızları sevmem," dedi yabancı. "Benim ölçüle­

rime göre, yeterince kibar değiller. Zaten haydut da çoktan 
dağları aştı. Hadi artık kalk, evlat! Sonra da marş marş evi­
ne. Ama önümüzdeki pazar yine gel." 

"Sanırım, bir daha buraya gelmeyeceğim," dedi Timm. 
"İnsanın şansı bu kadar sık yaver gitmez. Bunu babamdan 
biliyorum." 

"Şans ve şanssızlık daima üç kez tekrarlanır, derler 
Timm. Hem eminim, kendine bazı şeyler almayı planlı­
yordun, öyle değil mi?" 

Timm başıyla onayladı. 
"O halde, gelecek hafta yine gelir ve benimle bir iş an­

laşması yaparsan, bütün bunlara sahip olabilirsin." 
Saatine bakan yabancı birden çok acelesi varmış gibi 

göründü. "Gelecek pazar görüşmek üzere, " dedi. Sonra da 
hızla uzaklaştı. 
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Timm, aklında karmakarışık düşüncelerle evinin yo­
lunu tuttu; oradaysa onu bir posta dayak ve kardeşinin hain 
sevinci bekliyordu. 

Derken, zamanın sürünerek ilerlediği dar sokaktan 
yine uzun bir _hafta geçti. Gerçi Timm bu hafta boyunca 
umulmayacak kadar neşeliydi. Kareli beyefendiyi pek gü­
ven verici bulmasa da onunla bir iş anlaşması yapmaya ke­
sin kararlıydı. 'Çünkü bir iş anlaşması,' diye düşündü oğ­
lan, 'düzgün ve yasal bir şey. İnsan, öylesine bulduğu beş 
mark karşılığında servet kazanacağı yerde, taraflardan her 
biri bir şey verir bir şey alır, herkese hakça pay düşer.' Beşin­
ci sınıfa giden bir oğlanın bu tür şeyler düşünmesi tuhaftı 
belki, ama yaşamak için tasarruf etmek wrunda kalınan 
dar, yoksul sokaklarda oturanlar daha çocuk yaşta parayı 
ve iş anlaşmalarını önemsemeyi öğrenirler. 

Gelecek pazar gününü düşünmek Timm' e, haftanın 
tüm sıkıntılarını aşmada yardım ediyordu. Zaman zaman 
aklından, babasının kareli beyefendiden, başına bir şey ge­
lirse, Timm' e kol kanat germesini istemiş olabileceği geçi­
yordu. Ama sonra, babasının bunun için mutlaka daha sem­
patik, sevecen bir kişi seçeceği sonucuna vardı. 

Her şeye rağmen Timm, yabancıyla bir iş anlaşması 
yapmaya hazırdı, dahası bu düşünce ona keyif veriyordu. 
Birden, eski çocuksu neşeyle gülmeye başladı yeniden. Üs­
telik bu gülüş herkesin hoşuna gidiyordu. Bir günden diğe­
rine, hiç olmadığı kadar çok dosta kavuştu. 

Akıl almaz bir şeydi; hevesli yardımseverliğiyle dost 
edinemeyen o çocuk, sırf gülüşü sayesinde neredeyse her­
kesin arkadaşlığını kazanıyordu, hiç değilse seviliyordu. İn-
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sanlar, öncesinde eleştirdikleri yaramazlıklarını bile hoş gö­
rüyorlardı artık. Bir matematik dersinin ortasında, Tirnrn'in 
aklına birden, kareli beyefendiye, coşkusunu frenleyemedi­
ği için nasıl çarptığı geldi. Bu anıyla birlikte de sonu hıçkı­
rıkla biten o kıkır kıkır gülüşünü koyuverdi. Ardından, 
beklenmedik kahkahalarının uygunsuzluğunu fark edince, 
korkuyla hemen elini ağzına kapattı. Ama öğretmeninde 
en ufak bir kızgınlık belirtisi yoktu. Kahkahalar öyle um­
madık anda yükselmiş, öyle tatlı bir etki bırakmıştı ki, öğ­
retmen dahil, tüm sınıf gülmeye başladı. Öğretmen par­
mağını kaldırıp, "Kahkaha bombası, değer verdiğim tek 
bombadır, Tirnrn. Yine de bizi derste bombardımana tut­
masan daha iyi edersin," dernekle yetindi. 

O günden sonra Tirnm, "Kahkaha Bombası" diye çağ­
rılmaya başlandı, hatta artık sınıf arkadaşlarından bazıları 
ders aralarında yalnızca onunla oynamak istiyorlardı. Tirnm' 
in gülüşü öylesine bulaşıcıydı ki, üvey annesiyle Erwin bile 
arada sırada ona katılmadan edemiyorlardı. 

Kareli beyefendinin Ti mm' e yaptığı her neyse inanıl­
mazdı, ancak çocuk bu yeni durumun farkında değildi. 

Tirnrn, dar sokaktaki evde yaşadığı acı deneyimlere 
inat, henüz güven dolu, kuşku bilmeyen bir çocuktu. Ne gü­
lüşünün insanların hoşuna gittiğinin, ne de babasının ölü­
münden beri bu gülüşünü, servetini saklayan cimriler gibi, 
herkesten sakındığının farkındaydı. Çocuk aklıyla, hipod­
romda başından geçen olayların onu olgunlaştırdığını ve bu 
yüzden artık herkesle iyi geçindiğini sanıyordu. Gülüşünün 
değerini daha o zaman anlasaydı, onu bekleyen onca şeyi 
yaşamak zorunda kalmayacaktı. Ama henüz çocuktu işte. 
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Bir gün Timm, okuldan dönerken, sokakta kareli 
beyefendiye rastladı. Tam o sırada, uyuyan bir kedinin ku­
lağına konmaya çalışan bir arıyı gözlüyordu. Görüntü çok 
komikti ve Timm yine gülmeden edemedi. Ama hipod­
romdaki yabancıyı tanıyınca tüm neşesi kaçtı. Timm eğile­
rek, iyi günler diledi. 

Yabancı, oğlanı görmemiş gibi davrandı. Yanından 
geçerken, "Şehirde birbirimizi tanımıyoruz," diye hırlamak­
la yetindi. Sonra da, hiç başını çevirmeden yoluna devam 
etti. 

'Bu tuhaf davranışlar iş anlaşması yapmanın gereği 
herhalde,' diye düşündü Timm. Ama kedinin korkarak uy­
kudan sıçraması ve arının konduğu kulağını titretmesi üze­
rine, hemen yine gülmeye başladı. Tombul böcek vızıldaya­
rak uzaklaşırken, Timm ıslık çala çala, oturduğu dar sokağa 
saptı. 
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,.FORMA 

Sat.lan Gülüş 

Sabırsızlıkla beklenen pazar günü Timm, hipodroma her za­
mankinden erken gitmek için evden gizlice sıvışmayı plan­
lamıştı. Ancak şanssızlığına, saat iki buçuğa doğru üvey an­
nesinin gözü rastlantı eseri duvardaki takvime takıldı ve 
birden bugün evlilik yıldönümü, yani Timm'in babasıyla 
evlendiği gün olduğunu hatırladı. Kesik kesik hıçkırdı (ki 
bunu her fırsatta yapardı), sonra da aynı anda yerine getiril­
mesi gereken binlerce iş çıkardı: Mezara çiçek götürülecek, 
pasta alınacak, kahve öğütülecek ve komşu kadınlardan 
biri davet edilecekti; kendisi üstünü değiştirecek ve yeni el­
bisesini ütüleyecekti; Timm bütün ayakkabıları boyayacak, 
Erwin de çiçek alacaktı. 

Aslında Timm mezarlık için çiçek alma görevini üst­
lenmek istiyordu. Çünkü bu durumda, acele ederse at ya­
rışlarına yine de zamanında yetişebilirdi. Ne var ki, üvey 
annesi telaşlandığında (ki bunu her fırsatta yapardı), onun 
talimatlarına karşı koymak çok zordu. Bu, yalnızca daha 
çok telaşlanmasına, sonunda da ağlayarak bir koltuğa çök­
mesine yol açıyor ve karşısındakini bir kat daha itaatkar 
davranmak zorunda bırakıyordu. Dolayısıyla Timm, her­
hangi bir itiraz yükseltmekten vazgeçti ve uslu uslu pasta­
neye gitti. (''Arka girişi kullan! Kapıyı üç kez tıklat! Önem­
liymiş, de!") 

Timm, pastacının sevirp.siz yüz ifadesine de aldırma-
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dı. ("Homurtularına kulak asma! Seni pastasız yollamasına 
izin verme! İstediklerini verinceye dek ihtiyar cadalozun 
başından ayrılma!") 

Timm, üvey annesinin siparişini eksiksiz bir şekilde 
iletti. (''Altı dilim Alman pastası! Dünden kalma olmasın! 
En iyisinden! Öyle söyle ona!") 

Ne yazık ki, üvey annesi onu pastacının yanıtına ha­
zırlamamıştı. Bayan Bebber -bu, pastacının adıydı- şöyle 
dedi: "Eski hesap kapatılmadan veresiye defterine yeni bir 
şey yazamam. Evdekilere selamımı söyle. Durumları uygun 
değilse, pasta da almasınlar! Bunu aynen aktarabilirsin. Yir­
mi altı marklık pasta! Kim tıkınıyor onca pastayı, merak 
ediyorum doğrusu! Sular idaresinin müdürü bile bu kadar 
pasta almıyor. Ki onun ailesi pastaya bayılıyor, sana o kada­
rını söyleyeyim, evlat!" 

Timm şaşkınlıktan bir an konuşamadı. Analığının ona 
zaman zaman bir şekerli çörek ya da yarım dilim Alman 
pastası verdiği oluyordu, ne var ki yirmi altı marka koca 
bir pasta dağı alınırdı. Acaba üvey annesi, komşusu kahve 
içmeye geldiğinde gizli gizli pasta mı yiyordu? Timm, Er­
win'le birlikte okulda olduklarında, o iki kadının sık sık 
bir araya geldiğini biliyordu. Yoksa şu iyi pasta müşterisi, 
Erwin miydi? 

"Pastaları kardeşim mi yazdırdı?" diye sordu Timm. 
Bayan Bebber burnundan soluyarak, "Hesapta onun­

kiler de var," dedi. ''Ama çoğu annenin kahvaltı için aldığı 
pastalar. Yani üvey anneni kastediyorum. Senin bunlardan 
haberin yok galiba?" 

"Var, var," diye atıldı Timm aceleyle. "Tabii ki haberim 
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var." Oysa hiçbir şey bilmiyordu aslında. Duruma tepki ya 
da öfke duymuyor, yalnızca pasta keyfinin böyle gizli ka­
paklı gerçekleşmiş olmasına ve bu yüzden borca girmelerine 
üzülüyordu. 

"İşte," dedi Bayan Bebber, konuşmayı sonlandırma 
niyetiyle, "şimdi de eve pastasız dönüyor ve sana söyledik­
lerimi iletiyorsun. Anlaşıldı mı?" 

Timm, yere çakılmış gibi dikilmeyi sürdürdü. ("Ho­
murtularına kulak asma! Seni pastasız yollamasına izin ver­
me! İstediklerini verinceye dek ihtiyar cadalozun başından 
ayrılma!") 

''Ama bugün babamla annemin, yani üvey annemin 
demek istedim, evlilik yıldönümü," dedi. ''Ayrıca ... " Birden 
Timm'in aklına kareli beyefendiyle yapacağı anlaşma, hi­
podrom ve bahisler geldi. ''Ayrıca," diye hızla devam etti, 
"size bu akşam parayı getireceğim, şimdi vereceğiniz Alman 
pastalarını da ödeyeceğim, Bayan Bebber. Hiç şüpheniz ol­
masın!" 

"Sen mi getireceksin parayı?" 
Bayan Bebber duraksadı, ama oğlanın ses tonunda, 

ona bu paranın, hiç değilse bir kısmı üzerine hesap yapabi­
leceğini hissettiren bir şey vardı sanki. 

Emin olmak için, "Parayı nerden alacaksın?" diye sor-
du. 

Timm, tiyatro oyunundaki haydutlar gibi bir yüz ifa­
desi takınarak, olabildiğince kalın bir ses tonuyla, "Çala­
cağım, Bayan Bebber. Sular idaresi müdürünün evinden," 
dedi. 

Oğlan haydut rolünde öyle başarılıydı ki, Bayan Beb-
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her gülüp yumuşayıverdi; kısacası Timm, eve altı dilim Al­
man pastası götürmekle kalmadı, ayrıca hesaba dahil edil­
meyen yedinci bir dilim de aldı. 

Timm pastalarla geldiğinde üvey annesi kapıda duru­
yordu. Hala (ya da yine?) telaşlı görünüyor ve nokta virgül 
demeden, duraksamadan konuşuyordu: "Kendimgitsey­
dimkeşke, dahaiyiolurdu, birşeydedimi deftereyazdırmak­
lafalanilgili? Almanpastasıtazemi, nedensusuyorsunöyle?" 

Timm, Bayan Bebber'le yaptığı sohbeti aktarmaktan­
sa, dilini koparmayı yeğlerdi. Dahası, hipodroma yetişmesi 
gerekiyordu, üvey annesini telaşlandırmak ya da onunla tar­
tışmak da zaman kaybı demekti. Bu yüzden, "Bana fazla­
dan, bedava bir dilim Alman pastası verdi. Şimdi oynamaya 
gidebilir miyim, an-a?" demekle yetindi. (Üvey annesine 
seslenirken, anne sözcüğü dudaklarından bir türlü geçmi­
yordu. ) 

Kadın bu isteği alışılmadık şekilde çabuk kabul etti. 
Hatta Timm'in yanına bir dilim Alman pastası bile verdi. 
("Kadınların konuşmalarından sıkılırsın sen. Hadi oyna­
maya git, ama zamanında evde ol. Altıda geri dönmen ye­
terli.") 

Timm olabildiğince hızlı hipodroma koştu, hatta aynı 
sırada Alman pastasını, yalnızca üç damla krema düşürerek 
yemeyi de başardı; ne yazık ki damlalardan biri, bayramlık 
lacivert pantolonuna denk geldi. 

Kareli beyefendi hipodromun girişinde duruyordu. 
İlk koşu çoktan başladığı halde en ufak sabırsızlık ya da te­
laş belinisi göstermiyordu. Bugün üstünden adeta sevecen­
lik akıyordu. Timm onunla lokantanın bahçesine oturup li-
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monata içmek ve yine Alman pastası yemek wrunda kaldı. 
Tüm pazar günü, Alman pastası etrafında dönüyordu san­
ki. 

Bu arada yabancı, dünyanın en ciddi yüz ifadesiyle 
öyle şakalar yapıyordu ki, Timm az kalsın gülmekten katı­
lacaktı. 

'Sandığımın tersine aslında cana yakın biri,' diye dü­
şündü oğlan. '.Artık babamın ondan neden hoşlandığını an­
layabiliyorum. ' 

Üstelik, yabancının kahverengi gözleri ona çok seve­
cen ve yumuşak bakıyordu. Timm'den daha dikkatli bir göz­
lemci, önceki pazar günlerinde adamın gözlerinin balık gibi 
soğuk ve sulu mavi olduğunu mutlaka fark ederdi. Ne var 
ki Timm dikkatli bir gözlemci değildi. Yaşam ona bunu da­
ha sonra öğretecekti. 

Sonunda, kareli beyefendi iş anlaşmasından söz etme­
ye başladı. "Sevgili Timm," diye lafa girdi, "sana dilediğin 
kadar para vaat ediyorum. Onu sana peşin peşin masaya dö­
kemem. Ama sana her bahisi -Her diyorum, anlıyor mu­
sun?- kazanma yeteneğini bahşedebilirim." 

Sıkıntıyla başını evet anlamında sallayan Timm, söy­
lenenleri dikkatle dinlemekten geri kalmıyordu. 

"Elbette, sana bu yeteneği karşılıksız kazandıramam, 
buna anlayış göstereceğinden eminim. Bu tür yeteneklerin 
belli bir değeri vardır." 

Başla onaylama tekrarlandı. Bunu Timm'in heyecanlı 
sorusu izledi: "Karşılığında ne istiyorsunuz?" 

Yabancı bir an duraksayarak Timm' e düşünceli dü­
şünceli baktı. "Karşı-lığında ne iste-diği-mi mi me-rak edi-
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yorsun?" Sözcükleri sakız gibi uzatarak konuşuyordu. Der­
ken, birden hızlandı ve sözcükler anlaşılması olanaksız bi­
çimde birbirine karıştı, " .. . lığındagüşünütiyorum." 

Yabancı fazlasıyla çabuk ve anlaşılmaz konuştuğunu 
fark etmiş olmalıydı. Çünkü cümlesini yineledi: "Karşılığın­
da gülüşünü istiyorum." 

"Hepsi bu mu?" diye sordu Timm gülerek. 
Ancak kahverengi gözlerin ona tuhaf, nerdeyse üzgün 

bir ifadeyle bakması üzerine, gülüşü her zamankinden fark­
lı, hıçkırıksız son buldu. 

"Yani?" diye sordu kareli beyefendi. "Kabul ediyor 
musun?" 

Timm'in gözleri, rastlantıyla tabağındaki Alman pas­
tasına takıldı. Birden aklına Bayan Bebber, borçlar ve onca 
parayla daha neler satın alabileceği geldi. Bunun üzerine, 
"Söz konusu gerçek bir anlaşmaysa, kabul ediyorum," dedi. 

"Peki evlat, o halde iş yalnızca bir sözleşme imzalama­
ya kaldı." 

Kareli beyefendi ceketinin göğüs cebinden bir kağıt 
çıkarıp katlarını açtı, sonra da onu masaya, Timm'in önüne 
koyarak, "Baştan sona dikkatle oku!" dedi. 

44 

Timm de okumaya başladı. 

1. Bu sözleşme Bay L. Silbi ve Bay Timm Metelik ara-
sında . . . . . . . . . . . . .  tarihinde, . . . . . . . . . . . . .  'de yapılmış ve 
aynı içerikte iki nüsha halinde taraflarca imzalan­
mıştır. 

"Taraflar ne demek?" diye sordu Timm. 
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"Sözleşmelerde ortaklar böyle adlandırılır!" 
"Ya!" 
Timm okumaya devam etti. 

2. Bay Timm Metelik bu sözleşmeyle gülüşünü, onu is­
tediği gibi kullanmak üzere Bay L. Silbi'ye devret­
mektedir. 

Timm, ikinci kez "Bay Timm Metelik" sözcüklerini 
okuduğunda, kendisini neredeyse yetişkin gibi hissetti. Sırf 
bu üç sözcük uğruna bile sözleşmeyi imzalamaya hazırdı. 
Kısacık ikinci maddenin tüm hayatını değiştireceğini öngö­
remiyordu. 

Timm okumayı sürdürdü. 

3. Bay L. Silbi, sözü edilen gülüş karşılığında Bay Timm 
Metelik'e her bahsi kazandırmakla yükümlüdür. 

Bu koşul herhangi. bir sınırlandırmaya tabii değildir. 

Timm'in kalp atışları hızlanmaya başladı. Devam etti: 

4. Her iki taraf da bu anlaşmayı tam bir sır olarak sak­
lamakla yükümlüdür. 

Timm, tamam gibisinden başını sallayıp duruyordu. 

5. Taraflardan birinin üçüncü şahıslara bu anlaşma­
dan söz etmesi ve 4. maddeyle korunan gi.zliliği boz-
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rak. 

ması halinde, diğer tarafa) gülme ya da b) bahis ka­
zanma yeteneğini dileğince sürdürür; suçu işleyen 
tarafsa a} gülme ya da b) bahis kazanma yeteneğini 
tüm kapsamıy/,a yitirir. 

"Burayı anlayamadım," dedi Timm, alnını buruştura-

Bay L. Silbi -sonunda adını öğrenebildik- açıklama­
ya girişti: "Bak Timm, sır saklama yükümlülüğüne uymaz 
ve herhangi birine bu anlaşmadan söz edersen, bahis ka­
zanma yeteneğini kaybetmekle kalmayacak, gülüşünü de 
geri alamayacaksın. Tersi durumda, yani ben bu konu hak­
kında konuşursam, sen gülüşünü geri alacak, dahası bahis 
kazanma yeteneğini de kaybetmeyeceksin." 

"Anlıyorum," dedi Timm. "Susmak, gülemeden zen­
gin olmak demek. Konuşmaksa, yoksul olmak ancak yine 
de gülememek demek." 

"Tam olarak öyle, Timm. Ama okumaya devam et." 
Timm de okudu: 

6. Bay Timm Metelik'in herhangi bir bahsi kaybetmesi 
halinde, Bay L. Silbi, Bay Timm Metelik'e gülüşünü 
iade etmekle yükümlüdür. Ancak bu durumda Bay 
Timm Metelik de, bahis kazanma yeteneğini yitirmiş 
olur. 

"Yani şöyle-" diye açıklamaya çalıştı Bay Silbi. Ama 
meseleyi hemen kavrayan Timm sözünü kesti: "Anladım, 
ilerde bir bahis kaybedersem, gülüşümü geri alacağım, ama 
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artık bahis kazanamayacağım." Son maddeye hızla göz gez­
dirdi: 

7. Bu anlaşma, her iki taraf her iki nüshanın altına im­
zalarını attıkları andan itibaren geçerlidir.

Yer. . . . . . .  Tarih . . . . . . .  

Sol tarafı Bay Silbi daha önce imzalamıştı bile. Timm bu­
nun düzgün bir sözleşme olduğuna karar verdi. Cebinden 
iyice kısalmış bir kurşunkalem çıkarıp imzasını atmak is­
tedi. Ancak, Bay Silbi onu engelledi. "Mürekkeple imza­
lamamız gerekir," diyerek Timm' e, saf altındanmış izlenimi 
veren ve ılık suyla doldurulmuş gibi sıcacık olan bir dolma­
kalem uzattı. Oysa çocuk ne altını ne de dolmakalemin ısı­
sını fark etti. Cüretlcir bir edayla imza atarken, onu bekleyen 
serveti düşünüyordu yalnızca. Timm, kırmızı mürekkeple 
imzalamıştı. 

İşlem tamamlanır tamamlanmaz, Bay Silbi en sevimli 
şekilde gülerek teşekkür etti. Timm, rica ederim diye karşı­
lık verirken gülmeye çalıştı, ancak gülümsemeyi bile başa­
ramadı. Amacının tersine, dudakları sıkıca bitişti ve ağzı in­
cecik bir çizgiye dönüştü. 

Derken, Bay Silbi sözleşme nüshalarından birini aldı 
ve katlayarak ceketinin göğüs cebine yerleştirdi. Ötekini de, 
"Onu iyi sakla! Birilerinin, ihmalkarlığın yüzünden sözleş­
meyi görmesi, sır saklama yükümlülüğünün ihlali anla­
mına gelir. Bu senin için hiç hoş olmayan sonuçlar doğu­
rabilir," sözleri eşliğinde, Timm' e uzattı. 

SATILAN GÜLÜŞ 47 



Başıyla onaylayan Timm de sözleşmesini katladı ve 
onu kasketinin bir kenarı sökülmüş astarının içine sokuş­
turdu. Bunun üzerine kareli beyefendi masaya iki metal beş 
mark koyarak, "Bu, zenginliğinin ana sermayesi olacak," 
dedi. 

Yine Timm'in gülüşüyle güldü. Üstelik birden, çok 
acelesi varmış gibi görünüyordu. Garson kızı çağırdı, hesabı 
ödedi, ayağa kalktı ve yarım ağız, "Bol şans, evlat," diyerek 
uzaklaştı. 

Artık Timm'in, bahis için hareketlenmesi gerekiyor­
du, çünkü son koşu başlamak üzereydi. Gişeye koşup bir 
bahis kuponu aldı ve hiç düşünmeden Maurita il adlı ata 
oynadı. Eğer kasketindeki sözleşme geçerliyse, bu atın ka­
zanması gerekiyordu. 

Ve Maurita il kazandı. 
Bu kez on marklık bahis oynamış olan Timm, karşı­

lığında her biri yüz mark değerinde birkaç banknot aldı ve 
onları kaçamak bir hareketle sol cebine tıkıştırdı. Ardından, 
hipodromu kaçarcasına terk etti. 
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5. FORMA 

Akşam Sorgusu 

Timm, ancak hipodromun büyük kapısından çıkıp dışarıya 
ulaştığında, kazandığı parayı tekrar dikkatlice yokladı. Ka­
ğıtların hışırdarnasıyla yüreği ağzından çıkacakmış gibi çarp­
maya başladı. O, Timm Metelik, artık zengin bir insandı. 
Babasına bir mezar taşı yaptırabilirdi. Bayan Bebber' e borç­
larını ödeyebilirdi. Üvey annesiyle Erwin' e bir şeyler alabilir 
ve eğer isterse, bir trotinete sahip olabilirdi. Hem de kornalı 
ve şişme tekerlekli bir trotinete. 

Timm, mutluluğunun tadına varmak için eve yürü­
yerek döndü. Yol üzerinden üvey annesine bir hediye al­
mayı planlıyordu. Ancak günlerden pazardı ve düklcinlar 
kapalıydı. Oğlan cebindeki kazancını sol eliyle sıkı sıkı tu­
tuyordu. 

Sokakta yürürken üç sınıf arkadaşıyla karşılaştı. On­
larla sohbet ederken, biri, "Cebinde ne var öyle, Timm?" 
diye sordu. "Kurbağa mı? "  

"Yok, bir lokomotif," diyen Timm, gülmeye çalıştı. 
Ancak dudakları yine sıkıca bitişerek sert bir çizgi halini 
aldı. 

Sınıf arkadaşları bunu fark etmedi. Timrn'in yanıtına 
gülerken, biri, "Göstersene lokomotifini! "  dedi. 

"Belki, " dedi diğeri, "onunla Honolulu'ya gidebiliriz." 
Ne var ki Timm, elini ısrarla cebinde tutarak, ''Eve ye­

tişmeliyim. Görüşmek üzere, " demekle yetindi. 
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Bu yanıt, sınıf arkadaşlarını başından savmaya yet­
medi. Timm'in biraz ilerlemesini bekleyip, onu parmak uç­
larında gizlice takip ettiler, sonra da ani bir hamleyle elini 
cebinden çekip çıkardılar. 

Ancak, havada uçuşan banknotlar karşısında şaşkına 
döndüler: Paraların üstünde, yirmi, elli, hatta yüz mark yaz­
dığı okunabiliyordu. 

Bu beklenmedik bir durumdu, çünkü Timm, fukara 
mahallesi diye anılan semtte oturuyordu. Arkadaşları da 
bunu biliyordu. 

"Onca parayı nereden buldun? " diye sordu biri. 
"Sular idaresinin müdüründen çaldım," diyen Timm, 

öfkelendiği halde gülmeye çalıştı. Ama ortaya çıkan sırıtış 
öyle arsızdı ki, üç arkadaşı korkuyla irkildiler. Timm'in 
doğruyu söylediğine ciddi ciddi inandıkları için apar topar 
kaçmaya başladılar. Uzaktan, "Timm Metelik para çaldı! 
Timm Metelik hırsız!" haykırışları geliyordu. 

Timm bunu duydu. Üzgün üzgün banknotları top­
layarak yeniden cebine yerleştirdi. Ardından, kenti geçen 
küçük nehrin kenarına gitti, bir banka oturdu ve sahilde 
dolanan bir ördek ailesini izlemeye koyuldu. 

Küçük ördekler çimlerde henüz epey beceriksizce, pay­
tak paytak ilerliyorlardı; bir gün önce Timm bu manzaraya 
mutlaka gülerdi. Oysa bugün onları komik bile bulmuyor­
du. Bu da onu hüzünlendiriyordu. Timm ördeklere, boş bir 
duvara bakar gibi, tümüyle ilgisiz bakıyordu. Bir yandan 
da, bu pazar gününün onu farklı bir çocuğa dönüştürdü­
ğünü hissediyordu. 

Timm, ancak karanlık çökmeye başladığında, otur-
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duldan dar sokağın yolunu tuttu. 
Sokağın başına ulaştığında, üvey annesinin bir grup 

komşuyla evin kapısının önünde durduğunu gördü. Heye­
canla çene çalıyorlardı. Ne var ki Timm'i fark eder etmez, sa­
ğa sola koşuşturan tavuklar gibi dağılarak evlerine çekildi­
ler. Gerçi her yerde kapılar hafifçe aralık bırakıldı, Timm'in 
önünden geçtiği tüm pencerelerin perdeleri de oynadı. 

Üvey annesi, yarı açık duran kapının önünde, dünya­
nın sonu gelmiş gibi bir ifadeyle dikiliyordu. Bembeyaz 
yüzündeki kızarmış sivri burnunu Timın' e doğru uzatmıştı. 
Çocuk yeterince yaklaşır yaklaşmaz da, ona sağlı sollu iki 
tokat yapıştırdı ve herhangi bir açıklama yapmadan evin 
içine çekti. 

Holde, "Para nerede?" diye bağırdı. 
Neye uğradığını anlayamayan Timm, "Para mı?" diye 

sordu. 
Bunu yine iki tokat izledi; öyle ki çocuğun başı uğul­

damaya, gözleri de yaşla dolmaya başladı. 
"Parayı ver, seni işe yaramaz, adi suçlu seni! Mutfağa 

gir hemen!" 
Timm az kalsın sürüklenecekti. Hala neler olduğu­

nun farkında değildi. Buna rağmen parayı cebinden çıkarıp 
mutfak masasının üstüne bıraktı. 

"Tanrı'm, yüzlük bunlar!" diye haykıran üvey anne, 
Timın' e iki başlı ucube görmüşçesine bakıyordu. 

Şansına, tam o anda mutfak kapısı açıldı ve içeriye so­
luk soluğa Bayan Bebber girdi. Onun peşinden gelen Erwin, 
gözlerini kocaman açıp masanın üstündeki paralara dikti. 

Bayan Bebber, "Sular idaresi müdürünün evi soyul-

SATILAN GÜLÜŞ · , ,  . 51 



mamış," diye tıksırdı. "Tek kuruşları bile çalınmamış." 
Birden Timm, bu çirkin karşılamanın nedenini kav­

radı: Bayan Bebber' e şakasına, sular idaresinin müdürünün 
evini soyacağını söylemişti. Aynı şeyi sınıf arkadaşlarına da 
anlatmıştı. Onlar cebindeki bir sürü parayı da görmüşlerdi 
üstelik. Sonra da onu ihbar etmişlerdi. Olayın aslı buydu 
demek. 

Timm artık her şeyi açıklamak istiyordu, ama üvey 
annesi ağzını açmasına fırsat vermeden, yine nokta virgül 
demeden söyleniyordu: "Demekmüdürünevi soyulmadı! 
Ohalde başkabiryer! Parayınerden çaldın? Doğruyusöyle! 
Polisgelmeden! Sokaktaherkes olanlarıbiliyor! Doğruyu­
söyle! 

Timm de doğruyu söyledi: "Parayı hiçbir yerden çal­
madım." 

Bunun üzerine, üvey annesi onun kafasını dürtmeye 
ve tokat yağdırmaya başladı; ta ki, Bayan Bebber kadının 
kolunu tutup, çocuğa kısık sesle, "Bana, pasta borcunu bu 
akşam kapatacağını anlatmamış mıydın, Timm ?" diye sora­
na dek. 

"Pasta borcu mu? Bununpastaborcuyla ne ilgisivar?" 
diye bağıran üvey annenin sesi iflas etmek üzereydi. 

"Lütfen, Bayan Metelik, bırakın çocukla sakin sakin 
konuşayım," diye yanıt verdi pastacı kadın. 

Üvey anne ağlayarak bir mutfak sandalyesine çöktü, 
sonra da Erwin'in ona isteksizce uzattığı eli tuttu. 

Bayan Bebber, sorgusunu sürdürdü: "Timm, gerçeği 
söyle. Bu akşam onca paraya kavuşacağını nerden biliyor­
dun?" 
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Timm kısa bir an için duraksadı. Düşünceler kafa­
sında, aniden ürkütülen serçeler gibi uçuşuyordu: Bay Silbi 
hakkında bir şey söyleyeyim deme! Sözleşmeyle ilgili tek 
sözcük etme! Yoksa, geçerliliğini yitirir! 

Sonunda Timm, "Ben ... uzunca bir zaman önce ... bir 
gün beş ... on ... mark bulmuştum," diye kekeledi. "O paray­
la hipodroma gidip bahis oynamayı planlıyordum." Konuş­
ması artık daha tok ve akıcıydı. "Belki bir şeyler kazanırım 
diye wnmuştum. Mauritia il atı üzerine oynayınca da, bun­
ları kazandım." Timm mutfak masasının yüzeyini işaret et­
ti. Ardından, bahis kuponunun iade kısmını cebinden çı­
karıp paranın yanına koydu. 

Bayan Bebber, tam kupona bakmaya yeltenecekti ki, 
üvey anne küçük kağıt parçasını hırsla kucağına çekti, sonra 
da onu en az beş dakika boyunca inceledi. 

Küçük mutfakta kimseden çıt çıkmıyordu. Timm 
suskun ve dik bir şekilde ayakta duruyor, Erwin'se ona çe­
kingen bir edayla yan yan bakıyordu. Bayan Bebber kolla­
rını göğsünde kavuşturmuştu, gülümsüyordu. 

Sonunda, üvey anne bahis kuponunu tekrar masaya 
fırlatarak ayağa kalktı. "Kumarda kazanılan para dürüstçe 
hak edilmiş sayılmaz," dedi. Sonra da mutfağı terk etti. 

Şimdi küçük kağıdı inceleme sırası Bayan Bebber' e 
gelmişti; başını sallayarak, "Şansın yaver gitmiş, Timm," 
dedi. 

Dışardan Erwin'i çağıran üvey annenin cırtlak sesi 
geliyordu. Oğlu, Timm' e hiçbir şey demeden, itaatkar bir 
şekilde, ayaklarını sürüye sürüye dışarı çıktı. 

Gülüşünü satan çocuk, kendini dışlanmış hissediyor-
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du. Bayan Bebber' e, "Bahis oynamak dürüst bir iş değil mi 
gerçekten?" diye sorarken, gözyaşlarını güçlükle bastırıyor­
du. 

Pastacı buna doğrudan yanıt vermedi. "Kasap ailesi 
Neubauers'ler de kazanmıştı. Lotoda. İkramiyeyle kendi­
lerine bir ev aldılar. Ben Neubauers'leri severim," dedi. 

Ardından, paradan sayarak otuz mark aldı, önlüğün­
den çıkardığı dört markıysa mutfak masasının üstüne bı­
rakıp, "Pasta ödenmiştir, Timm. Üzme kendini!" dedi. Son­
ra da gitti. Timm daire kapısının kapandığını duydu. 

Mutfakta tek başına dikiliyordu. İnat, çaresizlik ve 
büyük bir üzüntüyle dolmuştu. 

Kısa bir kararsızlıktan sonra mutfak masasındaki pa­
rayı cebine tıkıp evi terk etmeye niyetlendi. Gitmek istiyor­
du. Çok uzaklara. 

Koridora çıktığında, üvey annesinin sesi onu durdur­
du: "Hemen yatağına yatıyorsun!" Duraksayarak, "Parayı 
da mutfak dolabına koy," diye ekledi kadın. 

Timm, evdeki havanın değişmeye başladığını fark et­
ti. Söz dinleyip parayı yine mutfağa götürdükten sonra, aç, 
heyecanlı ve yorgunluktan tükenmiş bir halde yatağına 
uzandı. Yanındaki yatak boştu. Erwin, üvey annenin yanı­
na yatmıştı. 

Timm, sanılabileceğinden daha çabuk, derin bir uy­
kuya daldı. 

ilk günün hikayesi burada sona ererken, onu kağıda dök­
mek için otelime döndüm. 
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Ertesi gü.n Timm'le, paydos sonrası yine düzeltmen 
odasındtı buluştuk. Hikayenin devamını öğrenmek 
için öyle sabırsız/,anıyordum ki, kaldığı yerden he­
men an/,atmaya baş/,amasını istedim. 

Timm beni kırmadı. An/,atmaya koyuldu: 



� 

6. FORMA 

Küçük Milyoner 

Timm'in, sana dün anlattığım gibi, kumar şansının yüzüne 
gülmesi, sonraki günlerde pastacı Bayan Bebber'in çok işine 
yaradı. Dükkanı neredeyse sürekli, ondan Timm Metelik'in 
ikramiye hikayesini dinlemek isteyen meraklı insanlarla do­
lup taştı. Kadıncağızsa hikayeyi, hamur işlerinin reklamıyla 
ustaca süslüyordu. 

" . . .  ardından, çocuk bana parayı sular idaresinin mü­
dürünün evinden çalmak istediğini söyledi. Bu arada mü­
dürgiller bizim poğaçalara bayılıyooor! Ama daha sonra, 
çocuğun cebinde bir sürü parayla dolaştığını duyduğumda 
başımdan aşağı kaynar sular döküldü haliyle. Apar topar 
pazar elbisemi üstüme geçirdim ve hemen müdürün evine 
koştum. Pazar günüydü ve müdürgiller zaten bir yaş pasta 
ısmarlamışlardı, şu üstü yazılı olanlardan hani: Doğum gü­
nün kutlu olsun. Kocam bu konuda çoook başarılı! Tabii, 
oraya vardığımda, hırsızlık falan olmadığını öğrendim. 'Sev­
gili Bayan Bebber,' dedi müdür bey bana, 'biliyorum siz 
aklı başında bir kadınsınız ve sandviç ekmekleriniz gerçek­
ten de haaarika, ama bir yanlış anlaşılma olmalı. Bizden,' 
dedi, 'herhangi bir şey çalınmadı,' dedi." Vesaire, vesaire . . .  

Timm günün kahramanıydı. Komşuların gözünde, 
okulda ve hatta kısmen evde de. Birden mantosunda kürk 
bir yakayla dolaşmaya başlayan üvey annesi artık Timm' e 
karşı daha dikkatli davranıyordu; üvey kardeşiyse, Timm'i 
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her fırsatta at yarışları hakkında sorulara boğuyordu; kom­
şuları ona yarı şaka yarı kıskançlıkla "küçük milyoner" di­
yorlardı; okul bahçesindeyse çocuklar, onunla oynamak 
için adeta yarışıyorlardı. 

Timm genel ilgiden çok hoşnuttu. Onu ihbar eden 
üç sınıf arkadaşını, tıpkı onu döven üvey annesini olduğu 
gibi, çoktan affetmişti. İçinden tüm dünyayla şakalaşmak 
geliyordu. Ama bu artık olanaksızdı. Ne zaman gülmeye 
çalışsa arsızca sırıtıyordu. 

Çok geçmeden Timm, gülmekten de, komiklik yap­
maktan da tümden vazgeçti, denemiyordu bile. Ciddi bir 
yüz ifadesi takınmaya alışmaya çalışıyordu. 

Bunun üzerine, "Burnu büyüdü," dedi komşuları. Me­
raklarını giderdikten sonra okul arkadaşları da ondan uzak 
durmaya başladılar. Artık eskisine göre daha sakin olan 
üvey annesi bile Timm'i asık suratlılıkla suçluyordu. 

Bu arada, üvey anne bir daha asla kumar parasının 
dürüstçe hak edilmediğini ileri sürmedi. Birden at yarışla­
rını saygın ve yasal bulmaya başlamıştı. Hatta Timm' e, pa­
zar günü bir kez daha bahis oynamak için yirmi mark ver­
meyi teklif etti. 

Şu ana dek kazancından tek kuruş almamış, dolayı­
sıyla da mermer mezar taşıyla trotinet hayallerini şimdilik 
gömmüş olan Timm, inadına yirmi markı da reddetti. Pas­
ta borcu meselesinden beri üvey annesine farklı gözle ba­
kıyordu. Artık ona güvenmiyordu. 

O hafta Timm hayatında ilk defa, pazar günlerinin hiç 
olmamasını diledi. Üvey annesinin onu sıkıştırıp hipod­
roma gitmeye ikna edeceğinden korkuyordu. Üstelik, kor-
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kusunda haklıydı. Kadın daha cumartesi akşamı laf arasın­
da, '.'Bir dilim ekmek daha ister misin, Timm? İnsan şansı 
yakalamışken üç kere üst üste bahis oynamalı, denir. Neyse, 
yarma kadar zamanımız var. Hala oraya gidip gitmeme ko­
nusunu düşünebilirsin, öyle değil mi?" demeye başladı. 

Tabii Timm, sonunda her şeye karşın hipodroma git­
ti. Bunun nedeni, yalnızca Erwin'le üvey annesinin daha 
kahvaltıda sürekli sözü at yarışlarına getirmeleri değildi; 
Timm ayrıca sözleşmeyi, hani şapkasının astarında sakladı­
ğı ve daha şimdiden iyi bir iş mi, yoksa düpedüz alçaklık mı 
olduğuna karar veremediği şu tuhaf sözleşmeyi denemek 
istiyordu. 

Hipodroma üçü birlikte tramvayla gittiler. Erwin'in 
solgun yüzünde heyecandan ilk defa kırmızı lekeler belir­
mişti, üvey anneyse yine nokta virgül demeden risk, şike 
ve oyuna yatırılan fazlasıyla yüksek meblağlardan dem vu­
rup duruyordu. Yüzlerce gereksiz uyarı eşliğinde Timm' e 
yirmi markı verdikten sonra, "Parayı Fortuna'ya yatırma, 
Timm! Tramvay'da Fortuna'nın hiç şansı olmadığını duy­
dum. Atlara has bir hastalığı mı varmış ne. Yani sakın For­
tuna' nın üstüne oynama!" diye ekledi. 

Tabii Timm, bunun üzerine inadına Fortuna'nın üs­
tüne oynadı. Kasketindeki anlaşmayla başına bir terslik ge­
lemezdi. Üstelik, üvey annesine bu işleri ondan daha iyi 
anladığını kanıtlamanın akıllıca olduğunu düşünüyordu. 

Ne var ki, hipodroma girdiklerinde üvey anne ve Er­
win artık onunla pek ilgilenmediler. Tüm dikkatleri etrafta 
olup bitenlere, yani zarif hanımefendilere, şık beyefendile­
re, dizginlerinden çekilerek önlerinden geçirilen yarış atla-
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rına, kırmızı şapkalı ufak tefek jokeylere ve gişelerle par­
maklıkların önündeki gürültülü curcunaya çekilmişti. 

Timm bahis kuponunu teslim ettikten sonra üvey an-
nesi, "Seyretmek istemiyor musun ?" diye sordu. 

Çocuk, yok gibisinden başını salladı. 
"Hangi atın üstüne oynadın?" diye sordu Erwin. 
Timm gereksiz yere sesini yükselterek, "Forcuna'nın 

üstüne," diye karşılık verdi. 
Üvey annesi hışımla döndü. "Forcunanınüstüne mi ? 

Amasana buatolmaz demiştim, tramvayda konuşmaları­
duydum . . .  " 

Koşuyu başlatan atışla birlikte laf salatası kesildi. Nal 
sesleri yükseldi; seyirciler bağırıp coşmaya başladı; üvey an­
ne ve Erwin'se silindir ve tüllü şapkalar arasından atları gö­
rebilmek için ileriye doğru fırladılar. O anda çimenlerin üs­
tüne çöken Timm'in az ötesinde duruyorlardı, arada sırada 
Erwin ona doğru heyecanla bir şeyler bağırıyordu. 

Önce, "Forcuna üçüncü sırada!", ardından, "Forcuna 
arayı kapatıyor!" diye bağırdı. Sonunda zafer çığlıkları ara­
sında, "Forcuna öne geçti!" diye haykırdı. 

Ama çok geçmeden, Forcuna yorulma belirtileri gös­
termeye başladı. At gerilere düştü ve Erwin, "Paramız git­
ti! Forcuna'nın gücü tükendi!" diye bağırdı. O anda üvey 
anne yüzünü Timm' e çevirdi; bakışlarından, "Bununyaşa­
nacağını biliyordum. Benidinleseydin böyleolmazdı," diye 
okunuyordu. 

Ancak, bitiş çizgisine yakın Fonuna inanılmaz bir hız­
la atağa geçti. Erwin büyülenmiş gibi bağırıp duruyordu: 
"Aferin Fonuna! Yaşa Fonuna, Fonuuunaaa!" Seyircilerden 
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çığlıklar yükselince, Timm de neler olduğunu anladı: For­
tuna kazanmıştı. Öte yandan, Bay Silbi de kazanmıştı. 

Bu arada Timm'in insanlardan uzak, kenarda otur­
masının arkasında, Bay Silbi'yle karşılaşma umudu da var­
dı. Ne var ki, kalabalık arasından seçebildiği az sayıdaki 
kareli kasketin altında hep yabancı yüzlerle karşılaşmıştı. 
Silbi ortalıkta görünmemişti. (Oysa adam -üstünde kareli 
giysileri yoksa da- hipodromdaydı. Gizlendiği yerlerden 
birkaç kez, kısık gözlerle Timm'in yüzündeki ifadeyi ince­
lemeye çalışmıştı.) 

O anda Erwin soluk soluğa yaklaştı. 
Avaz avaz, "Kazandık!" diye bağırdı. "Bana kuponu 

ver, Timm!" 
Ama Timm bahis kuponunu elinden bırakmadan, gi­

şedeki kişilerin dağılmalarını bekledi. Ancak ondan sonra 
kazancını almaya gitti: İki bin mark, nakit. 

"Hayli fazla kazandık," diyerek parayı üvey annesine 
uzattı. "Burada iki bin mark olmalı." 

"Parayıalırkensaydın mı, Timm? Sencetamam mı?" 
"Tamamdır herhalde," diye karşılık verdi çocuk. 
"Saçmalık! Verşunu sayıp kontroledeyim!" Kadın 

üvey oğlunun elindeki parayı hırsla kapıp banknotları say­
maya başladı, sayarken şaşırdı, yeniden saydı; sonundaysa, 
"Tamam. Tam iki bin mark," dedi. 

Derken birden herkes suskunlaştı. Üvey annenin göz­
leri elindeki banknot demetine sabitlenmişti, Erwin ağzı 
açık dikiliyordu, Timm'se her zamanki gibi ciddi bir yüz 
ifadesi takınmıştı. 

Sonunda sessizliği üvey anne bozdu. 
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"Buncaparayla neyapacağızşimdi?" 
"Bilmem," dedi Timm. "Bu senin paran." 
Bunun üzerine üvey anne aniden ağlamaya başladı, 

sevinçten mi, şaşkınlıktan mı, duygusallaştığından mı ağ­
lıyordu, yoksa nedeni hepsinin karışımı mıydı, belli değildi. 
Sırasıyla iki oğlanı öptü, gözlerini mendille kuruladı, ar­
dından da, "Hadi çocuklar, bunu kutlamalıyız!" dedi. 

Az sonra Timm yine, tıpkı daha önce babasıyla, hay­
dutlarla ve son olarak da kareli beyefendiyle yaptığı gibi, 
lokantanın bahçesindeki kestane ağacının altında oturu­
yordu. 

Üvey annesi neşeli ve konuşkaridı. "Timm'in Fortu­
na' nın üstüneoynamasının çoközelbirnedeni olduğunutah­
minetmiştim zaten! Az kurnazdeğilsin!" diyerek Timm'in 
kulakmemesini çimdikledi. Ardından limonata ve pasta si­
pariş etti. Ama Alman pastası seçmemişti. 

Erwin, elektrikli trenlerden ve lastik tabanlı kahve­
rengi ayakkabılardan söz edip duruyordu. Aralarında yal­
nızca Timm, balık gibi suskun oturuyordu; o artık güleme­
yen bir çocuktu. 
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7. FORMA 

Zavalh Zengin 

Anık Timm her pazar günü üvey annesi ve Erwin'le birlikte 
hipodroma gidip adar üstüne bahis oynamak wrunda ka­
lıyordu. Bunu severek yapmıyordu. Bazen hasta numara­
sına yarıyordu. Bazen de pazar sabahı evden gizlice sıvışıyor, 
akşamı etmeden de dönmüyordu. Öyle zamanlarda üvey 
anne ve Erwin hipodroma tek başlarına gidiyorlardı. Ancak 
ikisinin de şansı yoktu. En iyi durumda kazançları birkaç 
markı aşmıyordu. 

Bu yüzden, Timm onlara tekrar tekrar eşlik etmek ve 
giderek daha yüksek bahislere girmek wrunda kalıyordu. 
Kısa sürede hipodromda onu tanımayan kalmamış, bahis­
teki şansı da basbayağı deyimleşmişti. Anık başına talih ku­
şu konanlara, "Timm kadar şanslı" deniyordu. 

Bu arada çocuk, kimi zaman daha küçük, kimi zaman 
daha büyük ikramiyeler kazanmayı ustaca ayarlıyordu. Ör­
neğin, çok kişinin üstüne oynadığı bir ata para yatırdığında, 
kazancı fazla yüksek olmuyordu. Bunun tersine, neredeyse 
kimsenin şans tanımadığı, aykırı bir atın üstüne oynadı­
ğındaysa, kazancı alışılmadık rakamlara ulaşıyordu. 

Başta, tüm paranın Timm' e ait olduğunu ve onu yal­
nızca Tımm için idare ettiğini açıklayan üvey anne, çok geç­
meden "bizim kazancımız" dan, "bizim paramız'' dan ve "bi­
zim banka hesabımız" dan başka bir şey demez oldu. Tımm' 
in aldıkları hiçbir zaman küçük bir harçlığı aşmıyordu. Bu-
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na rağmen, çocuk sonunda, hiç değilse mermer bir mezar 
taşına yetecek kadar para biriktirmeyi başardı. Bu parayı 
kendisi için kenara ayırdı. Bozuk paraları banknotlarla de­
ğiştirdikten sonra onları, rastlantı eseri çift tabanlı olduğu­
nu ve üst parçasının kaldırılabildiğini fark ettiği ayaklı saa­
tin içine sakladı. 

Beklenmedik şekilde gelen onca para üvey annenin 
başını döndürmüştü. Düşman sayısının, dar sokakta oturan 
kişi sayısına ulaşması uzun sürmedi. Eskiden birlikte pasta 
yediği arkadaşının yüzüne, kötü giyindiğini ve artık onunla 
sokakta görünmek istemediğini söyledi. (Anlaşılan, ondan 
çok daha yoksul olan arkadaşına bir elbise alabileceği aklına 
bile gelmemişti.) Bayan Bebber'in pastalarını uluorta eleş­
tirip, şehir merkezindeki lüks bir pastaneden çok daha pa­
halı kek ve çörekler almaya başladı. (Anlaşılan, Bayan Beb­
ber' in ona haftalar boyunca, dağlar kadar pastayı veresiye 
verdiğini unutmuştu.) 

Bayan Metelik' in gizlice fazladan harçlık verdiği Er­
win'se, artık bir zengin çocuğuymuş gibi davranıyordu. 
Lastik tabanı gülünç derecede kalın ayakkabılar ve uzun 
pantolonlu takım elbiseler giyiyor, rengarenk kravatlar ta­
kıyordu. Ayrıca, gizli gizli sigara içiyor ve at uzmanı rolü 
kesiyordu. 

Zenginliğin asıl kaynağı Timm, aynı zenginliği içten 
içe lanetleyen tek kişiydi. Bay Silbi'ye rastlama ümidiyle 
sık sık büyük kentin kenar bölgelerinde saatlerce dolaşıyor­
du. Onu bekleyen servetten tümden vazgeçerse, kareli be­
yefendinin ona gülüşünü geri vereceğini umuyordu. Ama 
Bay Silbi ortaya çıkmamayı tercih ediyordu. 
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Oysa kareli beyefendi, oğlanı hiç gözden kaçırmıyor­
du. Bazen dört kapılı bir araba Timm'in yaşadığı mahalle­
den geçiyor, arka koltuğundaysa kareli kasketli bir beyefen­
di oturuyordu. Adam, Timm'i nerde görse, şoföre durmasını 
emrediyor ve oğlanı endişeli, hatta ürkmüş bir ifadeyle göz­
lüyordu. Aynı beyefendi, Tımm'in dar sokaktaki evine, kah­
ve, kakao ve tereyağıyla ilgili reklam sloganları dışında ünlü 
kişilerin sözlerini de içeren promosyon bir takvimin girme­
sini de sağlamıştı. İlk sayfada aşağıdaki sözün yazması rast­
lantı değildi: 

'1nsan bir sözleşmeye tıpkı evlilik gibi yaklaşmalı: Sözleş­
meyi yapmadan önce her ayrıntıyı dikkatle düşünmeli, 
yaptıktan sonraysa ona sonuna kadar sadık kalmalı. " 

L. Silbi 

Timm'in şansına, üvey annesi, takvimin bu sayfasını, 
arka yüzündeki yıldız falı için kesmişti. (Kadın akrep bur­
cunda doğmuştu.) 

Artık Timm için en kötüsü, sokaktakilerin düşmanca 
tavırlarıydı. Daima ciddi olan yüzü kendini beğenmişliğin 
ve kibrin işareti olarak yorumlanıyor; dahası insanlar onu, 
Erwin ve üvey anneyle aynı kefeye koyuyorlardı. Bu kefenin 
üstündeyse, kocaman tombul harflerle, "Gösteriş budalası, 
sonradan görme zenginler!" yazıyordu. 

Üvey annenin dar sokaktaki evi terk edip, pahalı cad­
delerin birinde apartman katı kiralamasına herkesten çok 
Timm'in sevinmesi (hila sevinebildiği kadarıyla) bu yüz­
dendi. 
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Üvey anne, mobilyalarını -yeni alınanlar dışında­
dar sokakta onunla hala görüşen az sayıdaki komşusuna 
dağıttı. Timm'in, birikmiş parasını sakladığı ayaklı saati de 
onlara vermek istemişti. Şansına bu, henüz geç olmadan 
çocuğun kulağına gitmiş ve Timm ayaklı saati odasına koy­
mak için izin istemişti. Öyle ısrarcı davranmıştı ki, üvey 
annesi kızmaktan çok, şaşırarak kabul etmişti. Böylece saat 
başı çalan, para dolu dolap Timrn'in ilk defa tek başına hu­
zur içinde ders çalışabildiği, yalnızca kendisine ait olan ilk 
odasına taşındı. 

Yeni evde üvey anne kendine bir hizmetçi tuttu. Ama 
hiçbir kız onun yanında uzun süre kalmaya dayanamıyor­
du. Marie'yi Berta, Berta'yı Klara, Klara'yı da Johanna izle­
di; sonunda Griet adında yaşlı bir kadın geldi. O kaldı, çün­
kü hiçbir şeyi sineye çekmiyor ve Timm'in üvey annesi ona 
sataştığında karşılık vermekten de geri durmuyordu. 

Yıllar kadınların kah kavga etmeleri kah barışmala­
rıyla geçerken, Timm on dördüne basıp elinin iş tutması ge­
reken yaşa geldi. 

Üvey anne onun bir bahis bürosunda çırak olarak işe 
girmesini istiyor, dahası emrediyordu. Bu hiç de nedensiz 
değildi. Tam on üçüncü doğum gününde Timm, sırf hi­
podrom yönetimi iyi niyet gösterdiği için, ıskartaya ayrıl­
madan önce son kez koşmasına izin verilen bir atın üstüne 
büyük paralarla bahse girmişti. Kimse bu at üstüne oyna­
mamıştı -Timm dışında. Üstelik at, Timm onun üstüne 
oynadığı için, tüm uzmanları hayrete düşürerek yarışı ka­
zanmıştı. Çocuk, nakit olarak otuz bin mark almıştı. Bu 
ikramiye üzerine Timm, üvey annesine artık yeterince zen-
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gin olduklarını ve bundan böyle bahse girmeyeceğini açık­
lamıştı. Ne gözyaşı ne dayak onu kararından vazgeçireme­
mişti. Bir daha asla hipodroma gitmemişti. 

Erwin ve üvey anne birkaç kez daha kendi başlarına 
şanslarını denemişlerdi. Ancak sonunda kaybettikleri para­
nın üç bin marka ulaştığını, kazandıkları paranınsa üç yüz 
markı zor bulduğunu görünce, onlar da bahis oynamaktan 
vazgeçmişlerdi. 

Şimdi de üvey anne, çırak olarak bir bahis bürosuna 
işe girerse, Timm'in at yarışlarına yeniden merak saracağını 
umut ediyordu. Hatta, kentteki en zengin bahis şirketine 
görüşmeye bile gitmişti. Ne var ki Timm ona inatla karşı 
çıkarak, denizci olmayı planladığını ve bundan böyle at ya­
rışlarından kesinlikle uzak durmak istediğini söylemişti. 

Günün birinde -Timm birkaç gün önce okuldan me­
zun olmuştu- üvey anne yine alışılmış tavrıyla Timm'in ge­
lecekteki mesleği hakkında konuşmaya başladı: ''Artıkço­
cukdeğilsin Timm. Hembiryerden başlamakzorundasın. 
Sahipolduğun yeteneklerle şubahisbürosunda birkezdaha 
zenginbiradam olabilirsin, Timm. Sonuçtabenyalnızcaiyi­
liğini istiyorumevlat. Kendimidüşünmüyorum. İnanyalnız­
ca senidüşünüyorum." 

"Bir bahis bürosuna girmeyeceğim ama. Denizci ol­
mak istiyorum," dedi Timm. 

Bunun üzerine, üvey anne önce gerginleşti, ardından 
öfkelendi, sonundaysa duygusallaştı. Her zamanki gibi ağ­
lamaya başladı ve Timm'in onu, yaşlılığında parasızlıktan 
dilenmek zorunda kalması için terk etmek istediğini, onu 
ve Erwin'i sefalete sürükleyerek tek başına zengin bir adam 
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olmayı planladığını, zaten hiçbir zaman ailesini sevmedi­
ğini haykırdı. Öyle ya, artık gülmeyi bile beceremiyormuş. 

Son söz Timm' e, üvey annesinin sandığından da fazla 
dokundu. Kan beynine sıçradı. Aslında, oradan koşarak 
uzaklaşmak istiyordu. Ama gülüşünü yitirdiğinden beri, 
kendine hakim olmakta öyle uzmanlaşmıştı ki, o yaştaki 
bir çocuk için hali ürkütücüydü. Bu sefer de kontrolünü 
yitirmediğinden, üvey annesi, yüzünün kızarması dışında, 
içinde kopan fırtınayı fark edemedi. 

"Gelecek pazar günü bana, son kez bahse girdiğimde 
verdiğin kadar para ver. Yüksek olasılıkla büyük bir ikra­
miye kazanacağım." 

Üvey annesinin teklifini kabul etmesini bile bekle­
meden evden çıkan Timm nehre koştu, sahilde biraz kenar­
da kalan bir banka oturdu ve duygularını yatıştırmaya ça­
lıştı. Ama bu kez başaramadı. Ağlamaya başladı. Ağlamak 
istemiyordu, bu da bir kat fazla sarsılmasına yol açıyordu, 
sonunda dayanamadı ve kendini çaresizliğinin kollarına 
teslim etti. Derken, ağlama ve sarsılmalar yavaş yavaş dindi 
ve on dört yaşındaki delikanlı, soğukkanlı ve sakin bir şe­
kilde, geleceği hakkında düşünmeye başladı. 

Gelecek pazar günü yeniden, aykırı bir at üstüne oy­
namaya ve çok para kazanmaya karar verdi. Parayı üvey an­
nesine verecek, ardından da onu ve Erwin'i terk edip, öylece 
kaçacaktı. Belki bir gemide tayfa, belki de başka bir şey ola­
caktı. Para için kaygılanmasına gerek yoktu. İnsan dünya­
nın her yerinde bahse girebilirdi. Zenginliktense -bunu ar­
tık biliyordu- zaten keyif almıyordu. Gülüşünü, aslında 
hiç ihtiyacı olmadığı bir şey uğruna satmıştı. 
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Nehrin kenarındaki bankta oturan delikanlı o anda 
çok daha önemli bir karar verdi: Gülüşünü geri kazanacak­
tı. Gülüşünün peşinden gidecekti. Dünyanın hangi köşe­
sinde olursa olsun, Bay Silbi'yi arayacaktı. 

Keşke Timm, kararını herhangi bir insana -ki bu sar­
hoş bir faytoncu ya da yarı kaçık bir evsiz de olabilirdi- an­
latabilseydi. Öyle ya, en zor meseleler bile, bir kişiyle konu­
şulduğunda kolay hale gelebilir. Ama Timm'in konuşması 
yasaktı. Bir istridye gibi içine kapanması gerekiyordu. Şu 
anda ayaklı saatin çift tabanında saklanan bir kağıt parçası, 
onu güneşin aydınlattığı en yalnız, en üzgün gence dönüş­
türmüştü. 

Timm tümüyle yalnız kalmıştı. Bu duygularla boğu­
şurken aklına babası ve mermer mezar taşı için biriktirdiği 
para geldi. Bunun üzerine, bir karar daha verdi: Kaçmadan 
önce, babası mezar taşma kavuşacaktı. Timm bunun zor 
olacağını biliyordu. Ama bir çaresine bakacaktı. 

Banktan kalktığında artık sakinleşmişti. Gerçekleş­
tirmesi gereken planları vardı. Bu planlar da delikanlıya 
güç veriyordu. 
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8. FORMA 

Son Pazar 

Pazar günü geldiğinde -Bu, Timm'in doğduğu kentte ge­
çirdiği son pazardı- üvey annenin heyecanı daha kahvaltıda 
yüzünden okunuyordu. Kendisine özellikle koyu bir kahve 
pişirmişti ve onu, arada neredeyse hiçbir şey atıştırmadan, 
koca yudumlarla içmeye koyuldu. Timrn' e, istemiş olduğu 
miktardan biraz daha fazla para vermişti. Ayrıca ipekten, 
işlemelerle süslü en şatafatlı elbisesini giymiş, tilki kürkünü 
de hazır etmişti. 

"Kazanacakrnıyızçokrneraktayım," diye gıdakladı. 
"Hangiata oynayacağınıbiliyormusun şimdiden, Timm ?" 

"Hayır," dedi çocuk dürüstçe. 
"Hiçkafandan geçirmiyormusun? Nasılöylegözüka­

palı bahsegirebiliyorsun ?" 
"Merak etme, Timm ne yapacağını bilir," dedi Erwin. 

Üvey kardeşinin bahisteki başarısı onu kıskandırdığı kadar 
saygısını da uyandırıyordu. 

Kahvaltıdan sonra üçü birlikte taksiyle hipodroma 
doğru yola koyuldu. Oraya vardıklarında üvey anne bahis­
lerin oynandığı gişelere yöneldi hemen. Ancak Timm, önce 
biraz havayı koklaması gerektiğini ileri sürdü. Ailesi bu is­
teğini haklı buldu. Tımrn'in yalnız başına kalabalığa karışıp, 
neler konuşulduğuna kulak kabartmasına izin verdiler. 

Tam bir yıldır bahis oynamadığı için hipodromdaki­
ler delikanlıyı neredeyse unutmuşlardı. Ama birkaç kişi 
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Timm'i yine de tanıdı ve fısıldayarak onu işaret ettiler. Özel­
likle de, kıvırcık kahverengi saçlı ve dikkat çekici derecede 
keskin, sulu mavi gözlü bir adam, Timm'le yakından ilgile­
niyormuş izlenimi veriyordu. Sahibinin etrafında dönen 
köpek gibi sürekli oğlanın yakınında dolanıyor ve onu, çak­
tırmadan ama aralıksız gözetliyordu; sonunda, at listesini 
inceleyen Timm'in yanma dikildi. 

Delikanlıya bakmadan, öylesine laflıyormuş izlenimi 
vermeye çalışarak, ''Anlaşılan, kimse Südwind'in üstüne 
oynamıyor," dedi. "Sen de mi bahis oynayacaksın?" 

"Evet," dedi Timm. "Hem de Südwind'in üstüne." 
Bunun üzerine yabancı, yüzünü oğlana döndü. "Çok 

cesursun, evlat. Südwind'in kazanma şansı sıfıra yakın." 
"Göreceğiz," diye ileri sürdü Timm. 
Nedense içinden gülmek geldi. Ama gülemiyordu. 

Ciddi ve hüzünlü bir şekilde, cesur bahis planları hakkında 
espri yapan ve ona gişeye kadar eşlik eden yabancıya baktı. 

Yabancı, şakalarını yol boyunca da sürdürdü. Kısa 
boylu jokeylerle dalga geçerken, oğlanın yüzünü dikkatlice 
süzdü. Ama Timm kaşını bile oynatmadı. 

Gişeye iyice yaklaştıklarında, adam durdu. Timm is­
tenç dışı olarak ona uydu. ''Adım Kreschimir," dedi yabancı. 
"Kötü bir niyetim yok, evlat. Şimdiye dek bu hipodromda 
hiç bahis kaybetmediğini biliyorum. Bu, hem ender hem 
de tuhaf bir durum. Sana bir soru sorabilir miyim?" 

Timm, adamın sulu mavi gözlerine baktı; ona birini 
hatırlatıyorlardı. Ama bu biri kimdi, çıkaramıyordu. "Buy­
run, sorun," dedi. 

Gözlerini bir an olsun delikanlıdan ayırmayan Bay 
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Kreschimir, "Neden hiç gülmüyorsun, evlat? İçinden gel­
miyor mu? Yoksa - gülemiyor musun?" diye sordu. 

Kan beynine sıçradı Timm'in. Kimdi bu adam? Neler 
biliyordu? Birden adamın, Silbi'nin gözlerine sahip olduğu 
izlenimine kapıldı. Yoksa karşısında duran, değişim geçirip 
Timm'i sınavdan geçirmeye çalışan Silbi miydi? 

Delikanlı, adamı hayli uzun süre yanıtsız bırakmış 
olmalı ki, Bay Kreschimir aniden, "Suskunluğun yeterince 
açıklayıcı. Belki günün birinde sana yardım edebilirim. 
Adım Kreschimir. Bunu unutma. Görüşmek üzere," dedi. 

Adam, itişen hipodrom ziyaretçileri arasına karıştı. 
Timm onu gözden yitirdi. Delikanlı huzursuzluk içinde 
gişeye gidip, tüm parasını Südwind' e yatırdı. 

Bay Kreschimir'le karşılaştıktan sonra, kenti en geç 
ertesi gün terk etmeye eskisinden de daha kararlıydı artık. 

Üvey annesi ve Erwin onu gişede fark ettiler. Görü­
nüşe göre, onu burada beklemişlerdi. Timm bu sefer, hangi 
ata oynadığını kendine sakladı. Ama ilk defa, onlarla bir­
likte yarışı izledi. 

Südwind üçüncü koşusuna çıkan, olağanüstü coşku­
lu, genç bir aygırdı. Herkes ata, gereğinden erken koşu izni 
verildiği görüşündeydi. Zaten o güne kadar, orta sahada ko­
şan atların önüne geçememişti hiç. Gerçi, geçen günkü ko­
şunun başında Südwind, bir an için ok gibi en öne fırla­
mıştı. Ama hayvanın gerilere düşmesi uzun sürmemişti ve 
yarışı yine ortadaki atlarla birlikte tamamlamıştı. 

Timm bunları, yanındaki iki adamın sohbetinden çı­
kardı. Hayatında ilk defa bir koşuyu merak ediyordu. Bay 
Kreschimir'le konuşmasının kareli beyefendiyle yaptığı söz-
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leşmeyi geçersiz kılacağından endişeleniyordu. Endişesinde 
haklı mı, koşunun sonucundan anlayacaktı. 

Başlatma atışı yapıldı. Atlar tempo kazanıp, hızlarını 
bulduklarında, Südwind dördüncü sıraya yükseldi ve yerini 
epey uzun süre korudu. Timm'in yanında duran iki adam, 
başa geçen at hakkında konuşuyordu. Ama sonra sohbetleri 
Südwind' e çevrildi. Seyircilerin giderek yükselen bağrış çağ­
rışları arasında Timm, konuşmanın yalnızca bazı kopuk 
parçalarını duyabildi: " . . .  giderek öğreniyor . . .  ", " . . .  gücünü 
sonraya saklıyor . . .  " , " . . .  ilerde daha başarılı olacak .. .  " 

Görünüşe bakılırsa, Südwind'in kazanma şansı yoktu. 
Dördüncülüğü koruyordu, ama önündeki atlar arayı gide­
rek açıyordu. Erwin ve üvey anne, hangi at üstüne oynadı­
ğını söylemesi için Timm'i sıkıştırmaya başlamışlardı. Ne 
var ki delikanlı, kendine olan güvenini kaybetmişti. Koşuyu 
kaygılı gözlerle izliyordu. O anda Südwind ufak ufak, ner­
deyse fark edilemeyecek şekilde öne geçmeye başladı. Ama 
bitiş çizgisine çok az mesafe kalmıştı. 

Birden, başı çeken at sendeledi. Onu hemen takip 
eden iki atsa bir an için duraksayıp hafifçe yana çekildi. İş­
te, tam o sırada Südwind dümdüz ilerleyerek, son anda müt­
hiş bir atağa kalktı ve bitiş çizgisini rakipsiz geçerek yarışın 
galibi oldu. 

Kalabalıktan yükselen haykırışlar, sevinçten çok hayal 
kırıklığı yansıtıyordu. Timm az ötede, "Bugüne dek şahit 
olduğum en akıl almaz koşu!" dendiğini duydu. 

Kazanan atları gösteren büyük tablonun en üstünde 
"Südwind" adı belirdi. Timm rahatlamıştı. Nasıl da gülmek 
istiyordu şimdi. Ama bunun yerine sessizce bahis kuponunu 
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cebinden çıkarıp üvey annesine uzattı. "Biz kaz.andık. Lüt­
fen, parayı sen al!" dedi. 

Bayan Metelik, ona eşlik eden Erwin'le birlikte apar 
topar gişeye doğru koşmaya başladı. Timm onları bekle­
meden tramvayla eve döndü, ayaklı saatten sözleşmeyi ve 
biriktirdiği parayı çıkardı, sonra da birincisini kasketinin 
astarına, ikincisini de paltosunun göğüs cebine soktu. Ama 
cam kolunda paltosuyla evi terk etmeye hazırlanırken üvey 
annesiyle Erwin'in geldiklerini duydu. Hızla, küçük ardi­
yeyi örten perdenin arkasına geçti. 

Üvey annesi adını seslendi. Ancak Timm hiç ses çı­
karmadı. 

Derken kulağına, "Çocuknereyekaybolmuşolabilir?" 
diye konuşmalar geldi. "Sonzamanlardaçokcuhaflaşcı." 

Sesler dairenin içine doğru ilerleyip hafifledi. Timm 
son olarak Erwin'in, "Şimdi zengin miyiz?" diye sorduğunu 
duydu. Üvey annesi de o cırtlak sesiyle, " . . .  vekırkbin!" gibi 
bir şeyler söylemişti. 

'Bu durumda,' diye düşündü Timm, epey soğukkanlı 
ve sakin bir şekilde, 'ikisinin de bana ihtiyaçları kalmadı, 
kesinlikle.' 

Ardiye odasından dışarı süzüldü, evin kapısını elinden 
geldiğince yavaş açtı, arkasından yine aynı şekilde kapattı 
ve kararlı adımlarla pencerelerin altından geçerek parka yö­
neldi; buraya varır varmaz da, kentin doğusundaki mezar­
lığa doğru şimşek gibi koşmaya başladı. 

Babasının mermer mezar taşı için yanlış yere geldiği­
ni, ancak mezarlığın girişinde, şişman posbıyıklı mezarlık 
bekçisi ona mezar numarasını sorunca akıl edebildi. Ama 
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şansını yine de denemek istedi. "Size, mermer bir mezar ta­
şı sipariş edebilir miyim?" 

"Burada mermere izin verilmiyor. Yalnızca kumtaşına 
izin var," diye homurdandı posbıyıklı. "Hem, yanlış adrese 
geldin. Taş ustasına gitmen gerekir. Ama o da pazar günü 
kapalı." 

Birden, Timm'in aklına cüretkar bir fikir geldi. 
"Babamın mezarında mermer bir taş olduğuna bahse 

girelim mi? Üstünde de altın harflerle, "Seni hiç unutmayan 
oğlun Timm'den" diye yazıyor. 

"Bu bahsi şimdiden kaybetmiş bil, evlat." 
"Yine de bahse giriyorum. Bir paket çikolatasına." 

(Timm, bekçi kulübesinin pencere pervazında bir paket çi­
kolata görmüştü.) 

"Kaybedersen, bir paket çikolata alacak kadar paran 
var mı ki?" 

Timm, palto cebinden banknotlarını çıkarıp gösterdi. 
"Şimdi bahse giriyor musunuz?" 

"Bugüne dek girdiğim en delice bahis," diye mırıldan­
dı mezarlık bekçisi. ''Ama madem istiyorsun." El sıkışarak 
bahsi resmileştirdikten sonra, parka benzeyen kocaman 
mezarlığı geçerek Bay Metelik'in mezarına doğru yürümeye 
koyuldular. 

Daha uzaktan, mezarın üstünde iş kıyafetleri içinde 
üç adam gördüler. Şişman mezarlık bekçisi adımlarını hız­
landırdı. 

''Ama bu . . .  " Suaygırı gibi burnundan soluyordu ve ar­
tık neredeyse koşuyordu. 

Az önce mezarlığın üstüne yepyeni bir taş otunulmuş-
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ru. Mermerden. Üstünde, altın harflerle Timm'in babasının 
adı, doğum ve ölüm yılları okunabiliyordu. Altındaysa, 
"Seni hiç unutmayan oğlun Timm'den" diye yazıyordu. 

İşçiler mezarlık bekçisinin bağrış çağrışlarına aldırış 
etmediler. Ona, taşın buraya konmasının tamamıyla yasal 
olduğunu kanıtlayan belgeler gösterdiler. Yanlarında, taşın 
mermerden olmasını onaylayan özel bir izin bile vardı. Söy­
lediklerine göre, geldiklerinde mezarlık bekçisi oturduğu 
yerde biraz dalmıştı. Onu uyandırmak istememişlerdi. 

"Bu arada," diye ekledi adamlardan biri, "parasını da 
Timm Metelik diye biri verecekmiş." 

"Doğru," dedi Timm. "İşte, burada." Parayı yine pal­
tosunun cebinden çıkarıp bir işçinin avucuna saydı. Ona 
kalan, elli pfennigdi. 

Mezarlık bekçisi sert adımlarla kulübesine dönerken 
hırlıyordu. Araç gereçlerini toplayan işçiler de, ellerini şap­
kalarına götürdüler, sonra da gittiler. 

Timm, elli pfenniglik sermayesi ve tuhaf bir sözleş­
meyle babasının mezarı başında yalnız dikiliyor, yaşayan 
birine anlatmaya can attığı her şeyi bir ölüye anlatıyordu. 

Sonunda sustuğunda, mezar taşını bir kez daha incele­
di, çok güzel olduğuna karar verdi ve, "Gülebildiğimde geri 
döneceğim. Yakında görüşürüz!" dedi. Ama birden durak­
sadı; "Umarım, yakında görüşürüz!" diye ekledi. 

Bekçi kulübesine vardığında, sinirli mezarlık bekçi­
sinden çikolatasını, son parasıyla da bir tramvay bileti aldı. 
Nereye gideceğini henüz bilmiyordu. Tek bildiği, kareli 
beyefendiyi aramak ve satılan gülüşünü geri kazanmak iste­
diğiydi. 
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9. FORMA 

Bay Rickert 

Tramvay neredeyse boştu. Vagonda Timm dışında, yalnızca 
komik yüzü pug cinsi köpeği andıran, yaşlıca, tombul bir 
beyefendi oturuyordu. 

Çocuğa nereye gideceğini sordu. 
"Tren garına," diye yanıt verdi Timm. 
"Ama o zaman, aktarma için de bir bilet almalıydın. 

Bu tramvay tren garından geçmiyor. Bundan eminim, çün­
kü ben de oraya gitmek zorundayım." 

Kasketini dizlerine koyan Timm, parmaklarının alan­
da sözleşmenin hışırdadığını duydu. O anda kafasında bir­
den, olabildiğine saçma bahislere girme fikri belirdi. Belki 
de içlerinden birini kaybederdi, dolayısıyla da gülüşünü ge­
ri kazanırdı. 

Bu yüzden, "Sizinle, bu tramvayın tren garından geç­
tiğine bahse girerim, bayım," dedi. 

Beyefendi güldü ve tıpkı şişman mezarlık bekçisi gibi, 
"Bu bahsi şimdiden kaybetmiş bil," dedi. "Sonuçta dokuz 
numaralı tramvayda oturuyoruz, o da bugüne dek hiç tren 
garına gitmedi," diye ekledi. 

"Sizinle yine de bahse varım," dedi Timm; sesi öyle 
kararlıydı ki, beyefendi ikilemde kaldı. 

"Kendinden çok emin görünüyorsun, evlat. Peki, ne­
sine bahse girmek istiyorsun?" 

"Hamburg' a bir bilete," dedi Timm hızlıca. Gerçi bu 
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ani fikre en çok kendisi şaşırdı. (Aslında düşünce akla ya­
kındı; öyle ya, Timm uzun zamandan beri denizci olmayı 
planlıyordu.) 

"Hamburg'a mı gitmek istiyorsun yani?" 
Timm başıyla onayladı. 
Sevimli pug suratı bir gülümsemeyle kırıştı. 
"O halde, bahse girmene gerek yok, evlat. Çünkü ben 

de Hamburg' a gidiyorum ve koca bir kompartıman ayırı­
rım. Bana eşlik etmeyi planlayan beyefendinin bir işi çıktı. 
İstersen, bana arkadaşlık edebilirsin." 

"Yine de sizi benimle bahse girmeye davet ediyorum," 
dedi Timm, ciddi bir sesle. 

"Pekala! Bahse tutuşalım öyleyse. Ama seni uyarıyo­
rum: Kaybedeceksin! Adın neydi?" 

"Timm Metelik." 
"Güzel bir isim. Parayı çağrıştırıyor. Benim adım Ric­

kerc." 
İkisi el sıkıştı. Böylece karşılıklı tanışmış ve bahse gir­

miş oldular. 
Biletçi, kontrol için vagonu geçtiğinde Bay Rickert, 

"Tren garına mı gidiyoruz?" diye sordu. 
Biletçi tam yanıt verecekken, tramvay ani bir sarsın­

tıyla durdu, bu sırada Timm de Bay Rickert' e tosladı. 
Biletçi ön taraftaki platforma doğru koştu. Az önce 

oradan, omuzları kalın sırma kordonlu bir memur binmiş­
ti. İkilinin arasında heyecanlı birkaç cümle geçti. 

Ardından vagona geri dönen biletçi, Bay Rickert' e 
yöneldi. "Bayım,'' dedi, "Hattımızda elektrik kablosu kop­
tuğu için, bugün sıradışı bir şekilde tren garından geçece-
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ğiz. Ama normalde dokuz numara bu yöne gitmiyor." 
Adam şapkasına dokundu ve tekrar ön tarafa gitti. 
"Vay canına, bahsi şimşek hızıyla kazandın, Timm 

Metelik!" diye güldü Bay Rickert. "Elektrik kablosunun 
koptuğunu kesin önceden biliyordun, öyle değil mi?" 

Timm, yok gibisinden, üzgün üzgün başını salladı. 
Bahsi kaybetmeyi yeğlerdi. Ama hiç değilse artık, Bay Sil­
bi'nin en hafif deyimle olağandışı yetenekleri olduğunu bi­
liyordu. 

Tren garında Bay Rickert, Timm' e bagajını sordu. 
"İhtiyacım olan her şey yanımda," dedi Timm, epey 

muğlak ve hiç çocuksu olmayan bir şekilde. "Pasaportum 
da ceketimin cebinde." 

Delikanlının gerçekten de bir pasaportu vardı. On 
dördüne geldiğinde, ona bir pasaport çıkarılması için üvey 
annesini ikna etmişti. Bahis gişelerinde belki kimlik göster­
mek wrunda kalacağını ileri sürmüştü. Bu uyarı, Timm'in 
bahis oynamayı reddettiği döneme denk düştüğü için ola­
cak, yeterli gelmişti. 

Pasaportun önemi şimdi ortaya çıkmıştı. Sonuçta 
Ti mm, Hamburg' a gidecekti. 

Bay Rickert birinci sınıfta bir kompartıman ayırtmış­
tı. Kapıdaki küçük tabelada adı yazıyordu: Christian Ric­
kert. Gemi işletmesi müdürü. 

Ama altında bir isim daha vardı. Timm onu görünce 
bembeyaz kesildi. Baron Louis Silbi, diye okumuştu. 

Yerlerine oturduklarında Bay Rickert, "Kendini iyi 
hissetmiyor musun, Timm? Birden solgunlaştın," diye sor­
du. 
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"Bu ara sıra başıma gelir," dedi Timm, gerçeğe nere­
deyse uygun biçimde. Öyle ya, hangi insan ara sıra solgun­
laşmaz ki? 

Tren Elbe kıyısını izledi bir süre. Bay Rickert nehri ve 
kıyıyı, dışardan fark edilen bir keyifle seyrediyordu. Timm' 
inse gözü hiçbir şey görmüyordu. 

Pug suratlı adam, sevecen bakışlarını çaktırmadan ara 
ara Timm'in üzerinde dolaştırıyordu. Ama gözleri hep ye­
niden nehir manzarasına kayıyordu. 

Delikanlının hali Bay Ricken'i düşündürüyordu; der­
ken, komik denizcilik hikayeleri anlatarak onu neşelendir­
meye çalıştı. Ama çok geçmeden, Timm'in dikkatini topla­
yamadığını ve onu dinlemediğini fark etti. 

Delikanlı ancak, Bay Rickert sohbeti kendiliğinden, 
şu anda Timm'in oturduğu yerin asıl sahibi Bay Silbi'ye ge­
tirdiğinde, ilgiyle dinlemeye, hatta konuşkanlaşmaya baş­
ladı. 

"Baron çok zengin herhalde?" diye sordu Timm. 
"Zenginliğinin sınırı yok. Dünyanın her yerinde şir­

ketleri var. Benim yönettiğim Hamburg Gemi İşletmesi de 
. ,, ona aıt. 
"Baron Hamburg'da mı oturuyor?" 
Bay Rickert "kim bilebilir" diye yorumlanabilecek 

belirsiz bir el hareketi yaptı. "Baron her yerde ve hiçbir yer­
de oturuyor," diye açıkladı sonra. "Bugün Hamburg'daysa, 
yarın Rio de Janeiro'dadır, ertesi günse çoktan Hong Kong' 
da olabilir. Bildiğim kadarıyla merkez üssü Mezopotam­
ya'da bir şato." 

"Onu çok iyi tanıyorsunuz galiba?" 
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"Kimse onu iyi tanımıyor, Timm. Bukalemun gibi 
değişiyor. Örneğin, yıllardır somurtkan, sevimsiz bir ağzı 
ve eskiden sulu mavi olduklarına yemin edebileceğim kes­
kin gözleri vardı. Oysa ona dün tekrar rastladığımda, gözleri 
yumuşak bakışlı ve kahverengiydi. Ayrıca, her zamankinin 
tersine sokakta güneş gözlüğü de takmamıştı. En tuhafıysa, 
daha önce bir kez olsun güldüğünü görmediğim o adamın, 
dün küçük bir çocuk gibi gülmesiydi. Dudaklarını da, alış­
kanlık edindiği gibi, bir kez olsun buruşturmadı." 

Timm hızlıca pencereden dışarı baktı. İstemeden du­
daklarını buruşturmuştu. 

Bay Ricken anlattığı hikayede, delikanlıyı çeken, ama 
bir o kadar da huzursuz eden bir yan olduğunu sezinledi. 
Konuyu değiştirdi. 

"Peki, neden Hamburg'a gidiyorsun?" 
"Bir gemide garson çırağı olmak istiyorum." Timm, 

o an verdiği ani karar karşısında yine şaşırdı, oysa akla ya­
kındı; sonuçta, denizci olmak isteyen herkes bir yerden baş­
lamak wrundaydı. 

Karşısında oturan adamın pug suratı birden cömert 
bir gülümsemeyle aydınlandı. 

"Timm, sen çok şanslı bir gençsin!" dedi Bay Ricken, 
neredeyse törensel bir ses tonuyla. "Tren garına gitmen ge­
rektiğinde, tramvay özel olarak senin için gara uğruyor, bir 
işe ihtiyacın olduğundaysa, önüne tam da, sana onu sağla­
yabilecek kişi çıkıyor." 

. �" nız. 
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"Beni garson çırağı olarak bir yere yerleştirebilir misi-

"Gemilerde garsonlara kamarot denir," diye düzeltti 
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onu gemi işletmesi müdürü. "Sense, büyük olasılıkla miço 
ya da mutfak yamağı olarak başlayacaksın. Şimdi asıl önem­
lisi şu: Annenle babanın onaylarını aldın mı?" 

Timm kısacık bir an düşündükten sonra, ''Annemle 
babam öldüler," dedi. Üvey annesinden hiç söz etmedi, 
çünkü gemici olmasına asla izin vermeyeceğinden emindi. 
Zaten, arkasında bıraktıklarını neredeyse hiç aklına getir­
miyordu. Düşünceleri bambaşka bir soruyla meşguldü: 
Bay Rickert'le karşılaşması gerçekten şanslı bir rastlantı 
mıydı, yoksa bu işte de, tıpkı mermer mezar taşı ya da 
tramvay meselesindeki gibi, kareli beyefendinin parmağı 
mı vardı? 

Timm gülüşüyle birlikte bir şey daha yitirmişti: Saflı­
ğını, yani dünyaya ve insanlara olan güvenini. 

Kafası öyle altüst olmuştu ki, Bay Rickert ona soru 
sorduğunda, adamın ne dediğini anlamak için önce şöyle 
bir toparlanması gerekti. 

"Sana bir süre kol kanat germeme izin verir misin, di­
ye sormuştum,'' dedi Bay Rickert. "Yoksa yüzümden hoş­
lanmadın mı?" 

Timm acele acele, "Tersine! Çok hoşlandım!" diye ya­
nıt verdi. Ve bunda samimiydi. İçindeki bir ses birden, bu 
adamın, Timm'in zengin bir baron olarak hayal etmekte 
henüz zorlandığı kareli beyefendinin elemanı olsa da, iş­
birlikçisi olmadığını söylüyordu. 

Timm yeniden, saf yürekli bir çocuğa, on dön yaşında 
sıradan bir oğlana dönüşmüştü. 

Bunun üzerine, Bay Ricken dosdoğru, "Söyle, bir der­
din mi var?" diye sordu. "Bugün bir kez olsun gülmedin, 
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hem de gerçekten yeterli nedenin varken. Yoksa başından 
kötü bir şey mi geçti?" 

Timm'in içinden, tıpkı tiyatrocuların sahnede bazen 
yaptıkları gibi, Bay Rickerc'in boynuna atılmak geldi. Üs­
telik, onunkisi oyun değil, bir insana içindekileri dökmek 
için duyduğu kahredici, vahşi istekti. 

Bu isteği bastırmak öylesine zordu ki, çaresizlik ve 
umutsuzluktan gözlerinden boncuk boncuk yaşlar süzül­
dü. Kalkıp onun yanma oturan Bay Rickerc, olabildiğine 
kuru ve sıradan bir sesle, "Hadi, ağlama ama! Neler oldu­
ğunu anlat bana!" dedi. 

"Yapamam!" diye bağırdı Timm. Sonra öylece Bay 
Rickerc' e yaslandı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Tüm 
bedeni hıçkırıklarla sarsılıyordu. 

Ufak tefek, tombul gemi işletmesi müdürü, delikanlı­
nın elini tuttu ve Timm bitkin bir şekilde uykuya dalıncaya 
kadar da bırakmadı. 
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10. FORMA 

Kukla Tiyatrosu 

Timm'in kamarota yardım edeceği geminin adı Delphin'di 
ve Hamburg-Cenova rotasında yük ve yolcu taşıyordu. 

Buharlı geminin kalkışına kadar daha üç günü vardı. 
Bay Rickert, Timm'i evine konuk etmişti. Aslına bakılırsa, 
ev bir villaydı. 

Elbchaussee adlı seçkin bir caddedeydi ve güneşli 
gökyüzündeki bulutlar kadar beyaz görünüyordu. Ön cep­
hesinde, üç sütun tarafından taşınan yuvarlak bir balkonu, 
balkonun altındaysa, sağlı sollu, kumtaşından yapılma iki 
yumuşak bakışlı aslan tarafından korunan küçük bir mer­
diveni vardı. 

Timm, bu sevimli, aydınlık eve iç sıkıntısıyla baktı. 
Eskiden, henüz dar sokakta oturan çocuk olsaydı, bu ev 
ona mutlaka güzel bir rüya gibi gelirdi; sanki mutlu bir ma­
sal prensinin eviymiş gibi. Ancak gülüşünü satan birinin 
mutluluk hissetmesi neredeyse imkansızdır. 

Tımm, ciddi ve hüzünlü bir şekilde, iki "evcil" aslanın 
arasından geçerek beyaz villaya girdi. 

Bay Ricken annesiyle birlikte yaşıyordu. Tombul, be­
yaz lüleli hanımefendinin ses tonu küçük bir kızı andırıyor­
du ve tıpkı çocuklar gibi önüne çıkan her şeye gülüyordu. 

"Şürekli üzgünşün, evlat," dedi Tımm'e, Hamburg şi­
vesiyle. "Yaşına hiç yakışmıyor. İlerde yaşam yeterince wr­
laşacak, hakşız mıyım Krüşan ?" 
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Gemi işletmesi müdürü, başıyla onayladıktan sonra 
annesini kenara çekti. Gencin başından mutlaka çok kötü 
şeyler geçtiğini söyleyerek, annesinden ona özen gösterme­
sini rica etti. 

Yaşlı hanımefendi, oğlunun ne kastettiğini anlamakta 
wrlanıyordu. Çocukluğu zengin ve neşeli bir evde geçmiş, 
zenginlik ve neşe içinde evlenmişti; şimdi de, neşesinden 
ve servetinden bir şey kaybetmeden yaşlanıyordu. Büyük 
kentin dar sokaklarını yalnızca, onu hüngür hüngür ağlatan 
hikayelerden tanıyordu; kavga, kıskançlık ve alçaklığın far­
kında bile değildi, çünkü bunların farkına varmak istemi­
yordu. Yaşamı boyunca çocuk kalmıştı. 

''Aklıma ne geldi, Krüşan," dedi, oğluyla yaptığı ko­
nuşmanın ardından, "delikanlıyla çıkıp, biraz gezeceğim. 
Görecek-şin, onu mutlaka güldüreceğim." 

"Ona incelik göster, anne," dedi Bay Rickert. Yaşlı ha­
nımefendi de buna söz verdi. 

Sözü geçen gezintilerin, Tımm için neredeyse işkence­
ye dönüşmesi, onun, seksen yaşındaki bu sevimli çocuktan 
çok, hem de pek çok hoşlanmasından kaynaklanıyordu. 
Bayan Rickert küçük yumuşak eliyle elini tuttuğunda, için­
den ona göz kırpmak ve gülmek geliyordu. Hatta kadının 
öyle bir havası vardı ki, delikanlı, büyük ablasıymış gibi şa­
kalaşmak istiyordu onunla. 

Ama gülüşü Timm'den çok uzaktaydı. Dünyanın baş­
ka bir yerinde zengin, tuhaf bir baron onunla dolaşıyordu. 

Artık Timm, şimdiye dek sahip olduğu en değerli şeyi 
sattığını biliyordu. 

Salı günü, yaşlı Bayan Rickert'in aklına ilginç bir fikir 
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geldi. Gazetede bir kukla tiyatrosunun "Kuğuya Yapış" adlı 
masalı sahnelediğini okumuştu. Bu, gülemeyen prensesin 
masalıydı. Bayan Ricken hikayeyi çok iyi haarlıyordu. Şim­
di de masalı izlemeye karar vermişti -Gülemeyen oğlan da 
ona eşlik edecekti. 

Kadına kalsa, fikri "şüperdi", ama onu kimseyle pay­
laşmadı. Sabah boyunca kendi kendine kıkırdadıktan son­
ra, evin iki erkeğini, yani Bay Rickert ve Timm'i, ancak öğ­
leden sonra gösteriye davet etti. Yaşlı kadının hiçbir isteğini 
kıramayan ikili de onunla birlikte gitti. 

Kukla tiyatrosu fazla uzak sayılmazdı. Oyun Harn­
burg'da, Elbe Nehri'yle onun dik kıyı yamaçları arasında 
uzanan, biraz sapa ve aslında yalnızca bir sıra tertemiz kü­
çük bahçeli evden oluşan Ôvelgönne adlı ufak semtte sah­
neleniyordu. Kukla tiyatrosu bir lokantanın arka odasında 
bulunuyordu. 

Küçük salon çocuk doluydu. Aralarında yalnızca tek 
tük anne ya da baba oturuyordu. 

Bayan Ricken hemen ikinci sırada üç boş koltuk keş­
fetti ve bir yandan gülerek, bir yandan el kol işaretleri ya­
parak, kalabalığın arasından onlara doğru ilerledi. Oğlu ve 
Timm peşinden gittiler. Yerlerine oturur oturmaz salon ka­
rardı ve minik tiyatronun küçük kırmızı perdesi açıldı. 

Oyun, bir kralla bir gezgin arasında süren kafiyeli bir 
sohbetle başladı. İki adam dolunaylı bir gecede, açık arazide 
karşılaşmışlardı. Kralın yüzü solgun ve ciddiydi. Gezginin 
yanaklarıysa, ay ışığında bile al al parlıyordu, üstelik sürekli 
gülümsüyormuş gibi bir hali vardı. Hikayenin girişini oluş­
turan sohbet şöyle ilerledi: 
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Kral: 
Sarayıma bir haber ulaştı, genç adam. 
Bir prenses varmış, gülmeyi başaramayan. 
Ben de ciddi bir insanım, gülmeyi hayatımdan çıkardım. 
Bu yüzden onunla evlenmek istiyorum. 
Ama prensesin nerede yaşadığını bilmiyorum. 
Bana verirseniz bu sırrı, bolca ödüllendiririm sizi! 

Gezgin: 

Kral: 

Majesteleri, o sarayın yerini size söyleyeceğim. 
Çünkü, prensesi ben de ziyaret edeceğim. 
Ama sizi uyarırım, gereksiz yere umut bağlamayın: 
Benimle karşılaşınca, küçükhanım gülecektir nasılsa! 

Ah gezgi.n, boşuna yorulacaksınız, bana inanınız: 
O gülmek istemiyor! Nedenleri bunu iyi açıklıyor: 
Günün birinde her şeyin yok olacağını bilen kişi, 
Er geç şu acı sonuca varır çünkü: 
Dünya ışıldayan bir küre olsa da, 
Sonunda sabun köpüğü gi.bi patlar. 
insanın bunlar üzerine düşünmesi, 
Ve güleceği yerde, ciddi ve vakur kalması gerekmez mi? 

Gezgin: 
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Doğrusu majesteleri, akıllı birine benziyorsunuz. 
Ama meseleye yanlış yönden yaklaşıyorsunuz. 
Ölümü düşünüp yaşayan, kaybetmiştir en baştan. 
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Kral: 

Çünkü majesteleri, yaşam, şimdi ve buradadır her 
zaman. 

Cam kadeh kırılmak için yapılmamıştır. 
Onun varlığı, şarapla ışıldadığında anlam kazanır. 
Günün birinde kırılacağını, elbet bilir. 
Ama henüz kadehtir. ve dolması gerekir! 

Bir kadeh kırılacağını bile bile, 
Işıldadığı için nasıl sevinebilir, ve niye? 

Gezgi.n: 

Kral: 

Çünkü gerçek şu ki, onun sevinci, 
Sonsuza dek ışıldamayacağı bilincinde gizli. 

Beni anlamak istemiyorsunuz, ey gezgin. 
iyisi mi, birlikte prensese gidelim. 
Karşısına çıkın ve gülün, küçükhanım size katılırsa, 
Benim yerime taç giyip, siz çıkarsınız tahta! 

Gezgin: 
Bahse varım! Ama bana inanın: 
insanı hayvandan ayıran, gülmektir, sayın kralım. 
Tanımak için gerçek insanı, 
Doğru anda gülebiliyor mu, ona bakmalı! 

Perde kapatıldı, derken salon neredeyse karanlığa gö­
müldü. Çekilmiş perdelerin arasından içeriye çok az ışık 
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sızıyordu. Çoğu, kısa ön oyunu anlayamayan çocuklar bir­
birleriyle alçak sesle konuşup fısıldaşarak, asıl oyunun baş­
laması için sabırsızlıkla bekliyorlardı. 

Önde, ikinci sıradaysa bambaşka şeyler düşünen üç 
kişi yerlerinde sessizce oturuyordu. Yaşlı kadın, gezginle 
aynı fikirde olduğu için kendi kendine kızıyordu. Avare 
gezginlerden (dilencilere sıkça para vermesine karşın) pek 
hoşlanmıyordu. Ciddiyetinden ve güzelliğinden etkilendiği 
krala hak vermeyi yeğlerdi. 

Sağında oturan Bay Rickert alacakaranlıkta Timm'in 
yüzünü seçmeye çalışıyordu. Ama yalnızca incecik bir ışık, 
gencin, tıpkı kralın yüzü gibi bembeyaz olan alnını aydın­
latıyordu. Bay Rickert, annesinin kukla tiyatrosuna gitme 
fikrinin pek de mutlu sonuçlanmayacağından endişe edi­
yordu, çünkü bir gün önce Timm'i ağlarken görmüştü. 

Timm yalnızca tek şey düşünüyordu: Umarım, şimdi 
kimse benimle konuşmaya kalkışmaz! 

Boğazı, boğuluyormuşçasına sıkılıyordu. Kafasında 
ön oyunun son sözleri bir nakarat gibi dönüp duruyordu: 
İnsanı hayvandan ayıran, gülmektir, sayın kralım. Tanımak 
için gerçek insanı, doğru anda gülebiliyor mu . . .  gülebiliyor 
mu . . .  gülebiliyor mu . . .  ona bakmalı. 

Derken, sahnenin perdesi yeniden açıldı ve sarayın 
penceresinden bakan çok solgun, çok ciddi bir prenses ya­
vaş yavaş Timm'in de dikkatini üstünde topladı. 

Pencerenin altındaki saray bahçesinde prensesin ba­
bası, yani kral gözüktü. Kızı onu görünce, hızla ve sessizce 
geriye çekildi. 

Kral majesteleri bir süs havuzunun kenarına çökerek, 
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suya ve çiçeklere dert yanmaya başladı. Kızını güldürmek 
için akla gelebilecek her şakayı, bulabildiği her şaklabanı 
denemiş, ama tüm bunlar ne yazık ki sonuç vermemişti. 

Kral, iç çekerek tekrar yerinden kalktı; artık salonu 
dolduran çocuklardan çıt çıkmıyordu. 

Majesteleri, sarayın bahçesinde volta atarak, kendinin 
ve kızının bahtsız kaderine ağlıyordu; derken aniden durup, 
"Keşke, biri kızımı güldürebilseydi! Onu prensesle evlen­
dirir, üstüne de krallığımın yarısını verirdim!" diye bağır­
dı. 

Tam o sırada gezgin, öteki hüzünlü, yabancı kralla 
birlikte sarayın bahçesine saptı. Çaresizlik içindeki soylu 
babanın çağrısını duymuştu ve lafı dolandırmadan, "Majes­
teleri, sözünüzü ciddiye alıyorum! Eğer prensesi güldür­
meyi başarırsam, onu eş olarak alacağım. Krallığınızın yarısı 
sizde kalabilir, çünkü yanımdaki adam bana tüm krallığını 
verecek!" diye seslendi. 

Kral, ona istemeden kulak misafiri olan iki yabancıya 
şaşkınlıkla baktı. Solgun yabancı kralı, al yanaklı, gürbüz 
gezginden daha çok gözü tuttu. (Bu tip konularda kralların 
kendine has zevkleri vardır.) Yine de sözünden dönmedi ve, 
"Ey yabancı, eğer prensesi güldürmeyi başarırsan, hem prens 
olacaksın, hem de prensesin kocası!" dedi. 

Bu, gezgin için yeterliydi. Zıplayarak uzaklaştı ve iki 
kralı kendi başlarına bıraktı. 

Ardından, perde kapandı ve oyuna kısa bir ara verildi. 
Küçük seyirciler meraklanmaya başlamışlardı. Acaba pren­
ses gülecek miydi? 

Timm Metelik için için, ciddi kalmasını umuyordu. 
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Şu kısa oyunun sonunda, prenses onun için, ele ele vererek 
gülen dünyaya karşı göğüs gerebileceği bir kardeşe dönüş­
müştü sanki. Ne var ki Timm, çoğu masalın nasıl bittiğini 
çok iyi biliyordu. Sıkıntıyla, prensesin güleceği anı bekli­
yordu. 

Ne yazık ki, bekleyişi pek uzun sürmedi. Perde açıldı­
ğında prenses yine pencereye yaslanmıştı, iki kral da süs 
havuzunun kenarında oturuyordu. Sahnenin arkasından 
şarkı ve kahkahalar yükselirken, gezgin birden sarayın bah­
çesine girdi. Altın bir tasmanın ucunda bir kuğu tutuyordu. 
Şişman bir adam sağ eliyle kuğunun kuyruk tüylerine adeta 
yapışmış gibiydi. Sol eliyle arkasından sıska, ufak tefek bir 
adamı çekiyor, o adamsa yaşlı bir kadını, yaşlı kadın bir oğ­
lanı, oğlan bir kızı, kız da bir köpeği peşinden sürüklüyor­
du. Hepsi, sihirli bir güçle birbirlerine zincirlenmişlerdi 
sanki. Ayrıca görünmez yaylar tarafından hareket ettirili­
yorcasına zıplayıp hopluyor, bir yukarı bir aşağı, bir o yana 
bir bu yana sallanıp duruyorlardı. Dahası, gülüyorlardı; sa­
rayın bahçesinde kahkahaları yankılanıyordu. 

O sırada prenses, olarıları daha iyi görebilmek için 
pencereden olabildiğince dışarı eğildi. Gözleri kocaman 
açıldı, ama ciddiyetini bozmadı. 

'Gülme, sevgili kardeşim!' diye diledi Timm içinden. 
'Tüm dünya gülerken, biz ikimiz ciddi kalalım!' 

Ama Timm'in dileği boşunaydı. Hüzünlü yabancı kral, 
sıranın sonundaki köpeği beceriksizce okşamaya kalktığın­
da, birden köpeğin kuyruğuna yapışıverdi. Bunun üzerine 
ürktü ve boş eliyle öteki kralın, yani prensesin babasının 
sağ elini tuttu. Artık iki kral da birbirlerine yapışmışlardı 
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ve bu tuhaf zincirin sonunu oluşturuyorlardı. Ani ve keskin 
hareketlerinden, bu saçma büyüden kurtulmak istedikleri 
anlaşılıyordu. Ama başaramadılar. Olağandışı hallerine bo­
yun eğmekten başka çareleri yoktu, hatta yavaş yavaş bu 
durumdan keyif aldıkları izlenebiliyordu. 

Bacaklarıyla beceriksizce dansa uyum sağlamaya çalı­
şıyor, dudak kenarları seğiriyordu; derken, komik komik 
hoplamaya, sonra da ağız dolusu gülmeye başladılar bir­
den. 

Tam o anda pencereden prensesin gülüşü duyuldu. 
Müzik yükseldi. Herkes dans ediyor, zıplıyor ve gülüyordu; 
salondaki çocuklar da kahkahalara katılarak keyiften ayak­
larını yere vuruyorlardı. 

Zavallı Timm bu kahkaha denizinin anasında kaya gi­
bi duruyordu. Yanında oturan yaşlı Bayan Rickert gülmek­
ten neredeyse katılıyordu; öylesine ki, gözlerinden yaşlar 
süzüldüğü için yüzünü ellerine gömmek ve öne doğru eğil­
mek zorunda kaldı. 

Birden, Timm hayatında ilk defa, gülmenin ve ağla­
manın görünüşte birbirine ne kadar çok benzediğini fark 
etti. Derken, korkunç bir şey yaptı: Yüzünü ellerinin ara­
sına aldı, öne doğru eğildi ve gülüyormuş gibi davrandı. 

Oysa Timm ağlıyordu. Gözyaşları arasında, "Neden 
güldün, prenses kardeşim? Neden, neden güldün?" diye mı­
rıldanıyordu. 

Perde kapanıp ışıklar yanınca, yaşlı Bayan Rickert el 
çantasından dantel bir mendil çıkardı ve gözlerini kurula­
dıktan sonra onu delikanlıya uzattı. ''Al Timm, şen de gül­
mekten yaşarmış gözlerini şil. Bu oyunun şeni güldüreceği-
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ni biliyordum!" dedi. Yaşlı kadın oğluna zafer dolu bir ba­
kış fırlattı. 

"Evet, anne," dedi Bay Rickert nazik bir şekilde, "ger­
çekten iyi düşünmüşsün." Ama bunu söylerken yüzü üz­
gündü. Adam, delikanlının iyi niyet ve çaresizlikle yaşlı ka­
dını kandırdığını fark etmişti. Tıpkı Timm'in, Bay Ricken' 
in onun içini okuduğunu fark ettiği gibi. 

Hipodromdaki o uğursuz günden beri, delikanlı ilk 
defa Silbi'ye karşı tarifsiz bir öfkeyle doldu. Öfke tüm ben­
liğini sararken, gülüşünü -ne pahasına olursa olsun- geri 
kazanmaya her zamankinden de daha kararlıydı ! 

İkinci gitnün hikayesi burada. sona ererken, onu kağıda 
dökmek için otelime döndüm. 
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Timm'le iş çıkışı, düzeltmen odasında buluştuğu­
muz üçüncü gün rüzgarlıydı. Arka tarafta kalan 
bu sapa odada bile rüzgarın uğultusunu duyabi­
liyorduk; derken Timm, ''Rüzgar hikayenin deva­
mına iyi uyuyor, "dedi. 

"O halde bana hikayeyi anlatmayı sürdür, " 
diye rica ettim. 

Timm de anlatmaya başladı: 



1 1 .  FORMA 

Esrarengiz Baron 

Sana dün anlattığım kukla oyununda başına gelenlerden 
sonra Timm, geminin hemen ertesi gün Hamburg'dan Ce­
nova'ya doğru yola çıkacağına çok sevindi. Yaşlı Bayan Ric­
kerc, beyaz villanın merdivenlerinden ona el salladı; Timm 
de, gözden yitirinceye dek ona aynı şekilde el sallayarak 
karşılık verdi. 

Gemi işletmesi müdürü, delikanlıyı gemiye kendi 
elleriyle teslim etti. Ona üst baş, ayakkabı, bir kol saati ve 
yepyeni bir denizci çantası almıştı. Timm'le mendireğin üs­
tünde el sıkışırken, "Başını dik tut, evlat! Üç hafta sonra 
geri döndüğünde, dünya sana bambaşka görünecek. O za­
man yine gülmeye de başlayacaksın mutlaka. Anlaştık mı?" 
dedi. 

Timm duraksadı. Sonra hızlıca, "Size döndüğümde 
Bay Rickert, tekrar güleceğim. Anlaştık!" dedi. Boğazı dü­
ğümlendiği için kekeleyerek teşekkür etti ve telaşlı adımlar­
la tahta iskeleyi geçerek güverteye tırmandı. 

Geminin kaptanı, içmeyi seven, asık suratlı bir adam­
dı; onun dışındaysa, neredeyse hiçbir şeyi dert etmeyen bir 
yapısı vardı. Timm kendini tanıştırdığında, doğru dürüst 
yüzüne bile bakmadan, "Kamarota git. O da aramıza yeni 
katıldı, birlikte aynı kamarada kalacaksınız," diye homur­
danmakla yetindi. 

Hayatında ilk defa bir gemiye ayak basan Timm, yön-
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süz bir şekilde, demir merdivenlerden, dar koridorlardan, 
ön ve arka güvertelerden geçerek kamarotu aramaya ko­
yuldu. Buharlı geminin mürettebatı denizci üniformalı de­
ğildi. Ücretli yolculardan, yalnızca iş kıyafetleriyle ayrılı­
yorlardı. Bu yüzden delikanlı, kime başvurabileceğini bir 
türlü kestiremedi. 

Nereye gittiğini bilmeden yoluna devam ederken, 
orta güvertede açık duran bir kapıdan bir çeşit salona gir­
di; salonun ortasında, tırabzanları parlak cilalı, halı kaplı, 
kavisli bir merdiven geminin alt bölümüne iniyordu. Yu­
karı yayılan kızarmış balık kokusu Timm' e, gelecek işyeri­
nin aşağıda bir yerlerde olması gerektiğini düşündürttü. 

Yemek kokularının geldiği mutfak hemen merdive­
nin dibinde, sağdaydı. Dosdoğru ilerleyince de, açık duran 
kanadı bir kapının arkasında, yere vidalanmış masa ve san­
dalyelerin durduğu geniş yemek salonuna varılıyordu. 

Beyaz ceketli bir adam, sofraları kurmakla meşguldü. 
Duruşu ve kıvırcık kahverengi saçlı yuvarlak başı Timm' e 
birini çağrıştırdı, ama kim olduğunu çıkaramadı. 

Delikanlı salona girdiğinde, beyaz ceketli adam dön­
dü ve hiç şaşırmamış gibi, "Sonunda gelebildin!" dedi. 

Oysa Timm şaşkındı. Bu adamı tanıyordu. İşin ilgin­
ci ismini bile hatırlıyordu. Adı Kreschimir'di. Hipodromda 
ona can sıkıcı sorular soran, sonrasındaysa, "Belki günün 
birinde sana yardım edebilirim," diye ekleyen adamdı. Kes­
kin, sulu mavi gözleri, Timm' e aradığı baronu, yani Silbi'yi 
hatırlatan kişiydi. 

Bay Kreschimir, Timm'in daha fazla düşünmesine fır­
sat vermedi. Onu ortak kamaralarına götürdükten sonra, 
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Timm'in denizci çantasını yatağın üstüne fırlattı ve oğlana, 
kendi giydiği türden kareli bir pantolonla beyaz bir ceket 
verdi. 

Yeni kıyafet delikanlıya pek yakıştı. Kreschimir, "Do­
ğuştan kamarot gibi görünüyorsun," diye güldü. Ne var ki 
Timm'in ciddi yüzünü fark edince, gülmeyi kesti. Düşün­
celi bir şekilde delikanlıyı süzerek, "Onunla ne tür bir pa­
zarlık yaptığını bilmek isterdim doğrusu," diye mırıldandı. 
Aslında bunu Timm'den çok, kendi kendine söylemişti. Der­
ken, huzursuz edici düşünceyi kovmak istercesine gerindi, 
beyaz ceketini çekiştirerek düzeltti ve kaba bir ses tonuyla, 
"Haydi işbaşına! Mutfağa, Enrico' nun yanına git ve ona pa­
tates soymakta yardım et. İhtiyacım olursa seni çağırırım. 
Şimdi, marş marş ileri !" dedi. 

Timm akşama kadar mutfakta patates soymak wrun­
da kaldı. Aşçı Enrico, Cenovalı ihtiyar bir tilkiydi ve tıpkı 
kaptan gibi, neredeyse hiçbir şeyi dert etmiyordu. Bir gemi­
nin dar dünyasında kaptan yalnızca emirbaşı ve efendi de­
ğildir, aynı zamanda herkes onu örnek alır, her şeye o yön 
verir. Kaptan sıkı ve çalışkansa, mürettebat da öyledir. Ter­
sine, Delphin' deki gibi rahat biriyse, diğerleri de, en altta­
kilerden aşçı Enrico'ya kadar rahat davranır. 

İşte bu Enrico, delikanlıya neredeyse aralıksız olarak, 
Almanca'yla İtalyanca karışımı bozuk bir dilde, komik hi­
kayeler anlatıyordu. Timm'in hiç güldüğünü görmediği 
için, delikanlının onu anlamadığını sanıyordu. Ama sırf 
kendini eğlendirmek için hikaye anlatmayı sürdürdü. Aşçı, 
Timm'in patatesleri fazlasıyla kalın soyduğunu bile fark et­
memişti. 



Buharlı gemi akşama doğru nihayet Hamburg limanı­
nı terk ettiğinde, Timm, Bay Kreschimir' e salonda yardım 
etmek için görevlendirildi. Sulu mavi gözlerin sorgulayıcı 
bir biçimde tekrar tekrar üstünde dolaşması, delikanlıyı hu­
zursuz ediyordu. Bu iç sıkıntısıyla birkaç siparişi birbirine 
karıştırdı. Amerikalı bir kadına viski yerine limon suyu gö­
türürken, İskoçyalı bir lordun masasına da jambonlu yu­
murta yerine iki dilim fındıklı kek koydu. 

Bay Kreschimir meydana gelen karışıklıkları düzel­
tirken, tek kötü laf etmedi. Bir yandan da, hissettirmeden 
Timm'e yeni mesleğini öğretiyordu: "Servisi soldan yap. Sağ 
elinle yemeği koyarken, sol elini sırtında sakla. Çatal solda, 
bıçak, keskin tarafı tabağa dönük halde sağda duracak." 

Akşam yemeğinden sonra Timm, bulaşığa yardım et­
mek için yeniden mutfağa yollandı. Dalgın ve dikkatsizdi; 
nasıl olmasın, aklında binlerce "niye" belirmişti: Niye ba­
ron, Timm'le Bay Rickert'in Hamburg'a yolculuk ettikleri 
tren kompartımarıını kullanmamıştı? Timm'in miço oldu­
ğu buharlı gemide, niye Bay Kreschimir birden kamarotluk 
yapıyordu? Bay Rickert onu niye özellikle de bu gemiye 
yerleştirmişti ? Niye? Niye? Niye? 

Timm'in düşünceleri arasına yüksek sesli bir niye ka­
rıştı. Bir erkek sesi, "Niye bu gemidesiniz?" diye sordu. Baş­
ka biri, "Niye burada olmayayım?" diye karşılık verdi. Bu 
Kreschimir'in sesiydi. 

"Benimle güverteye gelin!" diye emretti ilk ses. 
Timm, arka güverteye çıkan küçük demir merdiven­

lerden gürültüyle çıkan adımlar duydu. Sonra da adımlar 
ve sesler yavaşlayarak kayboldu. Ne var ki, Timm'in aklı 
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ha.la duyduklarıyla doluydu. Sanki Kreschimir'le konuşan 
sesi bir yerden tanıyordu. 

Birden -o sırada bir çorba kasesini kuruluyordu- bir­
den o sesin kime ait olduğunu anımsadı. 

Bu, gülüşünü sattığı adamın sesiydi; bu, baronun se­
siydi. 

Çorba kasesi elinden kaydı ve şangur şungur mutfağın 
yer döşemesinde parçalandı. Aşçı Enrico korku dolu bir 
"mamma mia" eşliğinde kenara sıçradı; Timm de, seslerin 
peşinden arka güverteye fırladı. 

Yukarda, görünürde kimseler yoktu. İki gemi feneri, 
üst güverteyi ve yelken kumaşıyla örtülü filikayı solgun bir 
ışıkla aydınlatıyordu. Ama birden Timm'in kulağına alçak 
sesli konuşmalar çalındı; sola baktığındaysa -konuşma ses­
leri oradan geliyordu- filikanın altında bir şeyin hareket 
ettiğini görür gibi oldu. Delikanlı, parmak uçlarında ses­
sizce yaklaştı; artık filikanın altında erkek pantolonu giymiş 
dört bacak seçebiliyordu. Ama başkaca bir ayrıntı göreme­
di. Yine de, seslerin filikanın arkasında duran iki adama ait 
olduğundan emindi. Bu yüzden, soluğunu tutarak adım 
adım filikaya yaklaştı. O sırada güvertenin tahta döşemesi 
bir kez gıcırdadı. Ama anlaşılan, filikanın arkasında duran 
ikili bunu fark etmemişti. 

Sonunda Timm, kısık sesli konuşmayı duyabilecek ka­
dar yaklaşmıştı. 

" . . .  ama bu gülünç!" diye tısladı baron. "Beni, hisse 
senetlerinden kazandığınız parayı şimdiden harcadığınıza 
inandıramazsınız!" 

"Hisse senetlerinin değeri, onları bana verdiğinizden 
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kısa bir süre sonra hızla inişe geçti," diye öne sürdü Kre­
schimir sakince. 

"Kabul!" Baronun satın aldığı gülüş duyuldu. "Borsa 
üstünde epey etkim var, bu yüzden hisseler düştü, ama eli­
nizde buna rağmen çeyrek milyon kalmış olmalı." 

"Çeyrek milyonu bir bankaya yatırdım, ama banka kı­
sa süre sonra battı, baron." 

"Sizin şanssızlığınız!" Tekrar gülen Silbi'nin kahkaha­
sı, konuşmaya kulak kabartan Timm'in iliklerine işledi. Or­
taya fırlamamak için kendini zor tutuyordu. 

Ama, bekleyip dinlemenin daha mantıklı olduğunu 
bilecek kadar akıllıydı. 

"Tekrar çalışmanız gerekse de," dedi baron o anda, "bu 
koşullar altında bile, özellikle bu gemide ve o çocukla bir­
likte çalışmanız için bir neden göremiyorum." 

Bu kez Kreschimir güldü. "Bunu bana kimse yasakla­
yamaz!" diye bağırdı. 

"Daha sessiz konuşun," diye tısladı Silbi. 
Kreschimir sesini biraz bastırarak, sözlerini sürdürdü: 

"Size gözlerimi sattım ve onları sizin balık gözlerinizle de­
ğiştirdim. Ücret olarak sizden bir milyon mark değerinde 
hisse senedi aldım, ama marklardan biri bile cebime girme­
di. Benden daha zeki davrandınız. Ama bu sefer zeki dav­
ranan ben olacağım, baron. Sizi o oğlanla beraber hipod­
romda iki kez gözetledim. Sonrasında çocuğun atlar üzerine 
girdiği her bahsi kazandığını fark ettim, bu arada ufaklığın 
tıpkı hasta, yalnız, ihtiyar emekliler gibi, giderek daha ke­
derli ve hüzünlü bir havaya büründüğü de gözümden kaç­
madı." 
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Kreschirnir'i dinlerken Tımm'in yüreği ağzından çıka­
cakmış gibi çarpmaya başladı. Yine de çelik gibi bir iradeyle 
sessiz kalmayı başardı. 

Kreschimir devam etti: "O oğlanla ne tür bir pazarlık 
yaptığınızı ortaya çıkaracağım, baron! Ufaklığı dört yıldan 
bu yana gözlüyorum, dahası bu buharlı gemide kamarot ol­
mak için az uğraşmadım, ancak şimdi-" 

Kreschimir'in konuşması baronun sesiyle bölündü: 
"Şimdi size tekrar bir milyon teklif ediyorum. Hem de he­
men, nakit olarak." 

"Bu kez avantaj bende, baron." Kreschimir her söz­
cüğü tartarak konuşuyordu. "Bilgimi size üç şekilde sata­
bilirim: Gözlerimi geri isteyebilirim, bir milyonu kabul 
edebilirim ya da -ki bu en kötü seçim sayılmaz belki- sizi, 
yaptığınız pazarlık ne türden olursa olsun, çocuğu sözleş­
meden azat etmeye zorlayabilirim." 

Karanlıkta duran Timm, yumruğunu ağzına bastırdı. 
İnleyerek yerini belli etmek istemiyordu. 

Bir süre suskunluk oldu. Ardından yine baronun sesi 
duyuldu: "Çocukla yaptığım iş anlaşması sizi ilgilendirmez. 
Ama eski gözlerinize o kadar değer veriyorsanız, belli koşul­
lar altında-" 

Soluğu kesilen Kreschimir aksırırcasına araya girdi: 
"Evet, baron, eski gözlerime değer veriyorum, benim için 
saf, bön, iyi niyetli eski ceylan gözlerim, dünyanın tüm zen­
ginliklerinden daha değerli; siz bunu asla anlayamasanız 
da." 

''Asla anlamayacağım," diye onayladı baronun sesi. 
"Yine de, belli koşullar altında anlaşmamızı geçersiz kılma-
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ya hazırım. Şu cep aynasında yüzünüzü inceleyin lütfen!" 
Bu öneriyi yürek çarpıntılarıyla dolu bir sessizlik izle­

di. Dinlediği konuşma Timm'i öyle heyecanlandırmış, ses­
siz kalmak için kendini öyle zorlamıştı ki, terden sırılsık­
lamdı. 

Nihayet Kreschimir'in alçak sesle, "Onlara yeniden 
kavuştum," dediğini duydu. 

"Şimdi sıra, koşulumda," dedi baron. 
Ama Tımm devamını dinleyecek halde değildi. Kre­

schimir gözlerine yeniden kavuşmuştu; üstelik, Timm'in 
de yitirdiği ve her şeyden çok özlediği eski satılmış gülüşü 
de burada, elle tutulacak denli yakındı. 

Artık kendini daha fazla tutamadı. Öne doğru fırlar­
ken haykırışı yankılandı: "Bana da benim-" 

O anda ayağı bir halata takıldı, kafası filikanın sivri 
ucuna çarptı ve paldır küldür güverteye yuvarlandı; bayıl­
mıştı. 
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1 2. FORMA 

Kreschimir 

Tımm uyandığında bir yıldız -Mars'ın kötü, kor gibi yanan 
gözü- lombozun önünde bir aşağı bir yukarı dans edip du­
ruyordu. Delikanlı kamarotla paylaşuğı kamarada, ram.anın 
üst karında yatıyordu. Atlantik okyanusunun gri ufkunda 
gün ağarıyordu. 

Kamarada bir hareketlilik vardı. Timm başını çevirdi. 
Kreschimir'di. Kamarot da başını çevirmişti. Kreschimir'in 
başucu lambasının solgun ışığında bakışları buluştu. 

Kamarotun yumuşak bakan gözleri kahverengiydi. 
Sevecenlikle, "Nasıl hissediyorsun kendini, evlat?" di- · 

ye sordu. 
Timm tam ayılamamışu henüz. Buraya nasıl geldiğini 

de doğru dürüst hatırlayamıyordu. Dahası, şu anda ona so­
ru yönelten Kreschimir, dün salonda yardım ettiği Kreschi­
mir'den farklıydı, çok daha sakin ve sevecen birine dönüş­
müştü. 

Kamarot yatağa yaklaştı. "Şimdi daha iyi misin, ev-
lat?" 

Derken, geçen akşam yaşanan olaylarTimm'in hafıza­
sında yavaş yavaş yeniden canlanmaya başladı: Mutfak ka­
pısının önündeki sesler, filikanın arkasındaki sohbet, kendi 
haykırışı ve düşüşü. 

"Baron nerede?" diye sordu. 
"Bilmiyorum, Timm. Ama artık gemide değil. Sen asıl 
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bana, dün akşam bizi gizlice dinledin mi, onu söyle." 
Yatakta uzanan delikanlı başıyla onayladı. "Gözlerini­

ze yeniden kavuştuğun uza sevindim, Kreschimir." 
"Ya sen Timm? Barondan geri istediğin neydi?" 
"Şey .. . " Delikanlı duraksadı. Aklına sözleşme geldiği 

için dudaklarını sıkıca bitiştirdi. 
Birden Kreschimir şak diye alnına vurdu. "Nasıl daha 

önce anlayamadım!" diye bağırdı. "Şu saygıdeğer haydut 
küçük bir oğlan çocuğu gibi gülüyor. Onda ona uymayan 
bir şey olduğunu biliyordum. Anık eminim: Gülüşüydü. 
Daha doğrusu . . .  " Kreschimir dosdoğru Timm'in yüzüne 
baktı, "senin gülüşündü." 

. 

"Bunu size ben söylemedim!" diye bağırdı Timm. 
"Yoksa - dün akşam haykırdım mı?" 

"Hayır Timm, buna fırsatın kalmadı. Belki de şansın 
varmış. Öyle ya, baronun sözleşmelerindeki gizlilik madde­
lerini biliyorum. Ama sakin ol. Sen hiçbir şey söylemedin." 

Ne var ki, Timm sakin falan değildi. Sözleşme hala ge­
çerli mi, hemen denemek wrundaydı. Kreschimir'le bir bah­
se tutuşmalıydı - gerçekleşme olasılığı bulunmayan bir şey 
üstüne. 

Delikanlı yataktan çıkmaya yeltendi. Ancak doğrul­
duğunda başı dönmeye, wnklamaya ve ağrımaya başladı. 
İster istemez tekrar yastığına gömüldü. 

Kreschimir ona bir bardak su ve kenarda hazır beklet­
tiği bir hap getirdi. "Şunu iç, Timm! İyisi mi bugün kamara­
da yatağında kal. Yarma kadar bir şeyin kalmaz. Başındaki 
şişlik dışında durumun iyi, bunu bana esJtlden hastabakıcı 
olan dümenci söyledi." 
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Timm uslu uslu hapı yuttu; aklı uygun bir bahis bul­
makla meşguldü. Birine karar verdiğinde de konuyu yine 
barona getirdi, çünkü bahis onunla ilgiliydi. 

"Baronun koşulu neydi, Bay Kreschimir? Yani gözle­
rinize kavuştuğunuzda sizden ne istedi?" 

"Hiç," diye güldü Kreschimir. "Bağırman ve küt diye 
güverteye düşmen üzerine denizciler gelince, baron iyice fi­
likanın gölgesine çekildi. İşte tam o anda, 'Ya bana gözleri­
mi koşulsuz olarak geri verirsiniz ya da bu insanlara bir açık­
lamada bulunacağım,' diye fısıldadım ona." 

"Ee?" 
Kreschimir tekrar güldü. "Baron heyecandan kekele­

meye başladı. 'Ko-şul-suz!' dedi." 
Timm başını hızla duvara döndü. Gülmek için duy­

duğu anlamsız istek yüzünü berbat hale sokmuştu. 
"Baronwı şu anda nerede olduğunu bilmek isterdim 

doğrusu," diye mırıldandı Kreschimir. 
Bu Timm'in beklediği fırsattı. Kendini toparlayarak, 

"Sizinle .. . " dedi. 
"Bana sen diyebilirsin,'' diye araya girdi Kreschimir. 
"Peki, seninle, beş dakika içinde baronun yerini öğ-

reneceğimize bahse girerim." 
"Nesine bahse girmek istiyorsun, Timm?" 
"Bir dilim fındıklı keke." 
"Bunu karşılayabilirim. Hem büsbütün yanılmıyor­

sam, sen bu bahsi -tüm diğer bahisler gibi- her koşulda 
kazanacaksın! O halde anlaştık!" Timm, kamarotun uzattı­
ğı eli sıktı. 

Tam o sırada yan kamarada radyo açıldı. Bir spiker ha-
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va durumunu sundu. Bunu sosyete haberleri izledi. 
Başta gürültüden rahatsız olan Timm ve Kreschimir 

kulak kabarttılar. Hoparlördeki ses bir duyuru okuyordu: 
"Serveti birkaç milyar doları bulduğu iddia edilen, ta­

nınmış işadamı Baron Silbi dün gece Brezilya'nın başkentin­
de, Rio de janeiro'lu iş dünyasına bir davet verdi. Balonun he­
men başında mekandan ayrılan baronun, iki saat sonra geri 
döndüğünde bir hayli sıkıntılı olduğu gözlerden kaçmadı. Ba­
ronun ayrıca güneş gözlüğü taktığı dikkati çekti. Bir süredir 
iyileşmiş olduğu sanılan eski bir göz hastalığının yeniden nük­
settiği sanılıyor. Telefon bağlantısı kurduğumuzda, davetin hdl.tı. 
sürdüğünü ve baronun yeniden . . .  " 

Radyo kapatıldı ve yan kamaradan su sesi gelmeye baş-
ladı. 

Timm'in yüzü, ağaran sabah gibi soluktu. Bahsi kazan­
mıştı, sözleşmenin hala geçerli olduğunu da biliyordu artık. 
Onu asıl ürküten şu tuhaf haberdi. 

"Rio de Janeiro'ya nasıl bu kadar çabuk gidilebilir?" 
diye şaşırdı. 

"Ne kadar para, o kadar imkan," diye yanıt verdi Kre­
schimir. 

"Ama uçaklar bile o kadar hızlı uçamaz!" diye bağırdı 
yataktaki delikanlı. 

Kamarot önce karşılık vermedi. Derken, "Kiminle uğ­
raştığını biliyorsun sanıyordum," diye homurdandı. Ardın­
dansa, hemen işe yetişmesi gerekiyormuşçasına acele etme­
ye başladı. Tam kapıdan çıkarken, son bir kez başını çevirdi; 
"Uyumaya çalış, Timm! Yatakta kafa patlatarak bir yere va­
ramazsın," dedi. 
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Şansına, delikanlı sağlıklı bir bünyeye sahipti ve bu sa­
yede gerçekten de uykuya daldı. Öğleye doğru, Kreschi­
mir'in ona bir tas çorba ve kazandığı fındıklı keki getirmesi 
üzerine tekrar uyandığında, kendini tuhaf bir şekilde hafif­
lemiş hissediyordu hatta. 

Korkunç sırrını ilk defa biriyle paylaşıyordu, üstelik 
bu kişi baronla girdiği oyunu kazanmıştı. Bu, Timm' e öyle 
güçlü bir umut aşılıyor, öyle iç ferahlatıcı bir güven veriyor­
du ki, Rio de Janeiro'dan gelen tuhaf haberi şimdilik unu­
tuverdi. 

Öğleden sonra, dev cüsseli, Hamburglu dümenci 
Jonny, delikanlının yanına uğradı. Timm'in nasıl olduğunu 
sordu, şaşılacak denli duyarlı parmaklarla kafasındaki şişli­
ği yokladı; sonra da bir hap daha getirerek, "Yarına kadar 
iyileşirsin, ufaklık! Umarım bundan böyle ayağına dolanan 
halatlardan uzak durursun," dedi. Ve gitti. 

Timm, ayağıma ne menem bir halat dolandığını tah­
min bile edemezsin, diye geçirdi içinden. Derken, tekrar 
uykuya daldı. Dümenci ona bir uyku hapı vermişti. 

Timm gece yarısı, Kreschimir'in kamaraya dönmesiy­
le uyandı. Kamarot dirseğini Timm'in yatağının kenarına 
dayayarak, "Şu herifin yaptığı tam bir adilik, evlat!" dedi. 

"Bununla siz . . .  " Timm sözlerini düzeltti. "Bununla 
sen ne kastediyorsun?" 

"Ne söylüyorsam onu! Susmak zorundasın, biliyo­
rum. Pekala, sus! Ama ben her şeyin farkındayım: O senin 
gülüşünle gülüyor, sense her bahsi kazanıyorsun. Peki, ya 
herhangi bir bahsi kaybedersen?" 

"Bunu çok istiyorum," diye yanıt verdi Timm, alçak 
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sesle. Başka da bir şey eklemedi. 
"Bu konuyu düşüneceğim," dedi Kreschimir. Üstünü 

çıkardıktan sonra da yatağına girdi. 
İkisi de lambalarını söndürünce, kamarot memleke­

tinden, Hırvatistan sahilinde, karstik bir coğrafyada yer alan 
köyünden bahsetmeye başladı. Küçük Kreschimir, haftanın 
yedi günü açlık çeken ve bu yedi günde de mutluluk ve zen­
ginlik hayalleri kuran bir çocuktu. Derken, günün birinde 
köyün içinden bir araba geçmişti, direksiyonun başındaysa 
kareli takım elbiseli bir beyefendi vardı. İşte o beyefendi ço­
cuğa bir torba dolusu nar hediye etmişti. Torbadan, her biri, 
o zamanın parasıyla tam bir dinar değerinde olan yedi tane
nar çıkmıştı. Çocuk onlarla sahil boyunca, on kilometre 
ötedeki plaja yürümüş ve narları orada satmıştı. 

"İşte böyle Timm, hayatımda ilk defa kendime ait pa­
ram olmuştu, nasıl da çok görünmüştü o para bana. Tam 
yedi dinar! Peki tahmin et, o parayla kendime ne aldım? Aç 
olmama rağmen beyaz ekmek değil, bir dilim pasta. Hani 
bol kremalı, üstü vişneli, ortasında da yarım ceviz bulunan­
lardan. Köydeki kızların denizden döndüklerinde, hakkın­
da konuştukları pastadan. 

"Bu tek dilimcik pasta için tüm paramı vermek w­
runda kaldım. Mendireğin üstünde, bir kereste yığınının 
arkasında lokma lokma mideye indirdim onu. Gökyüzün­
deki meleklerin her gün yedikleri bu olsa gerek, diye dü­
şünüyordum bir yandan da. 

''Ardından, kustum. Böyle dediğim için özür dilerim. 
Ama gerçek bu. Yoksul-çocuk-midem böyle şeyler için ya­
ratılmamıştı. Balıkçıl kuşu gibi öğürüyordum. Midemi bo-

SATILAN GÜLÜŞ 1 07 



şaltıp da mendirekten sahile döndüğümde, kareli beyefen­
dinin arabası yine oradaydı." 

Kreschimir sustu, Timm'se karabiber, kimyon ve ana­
son kokan şu dar sokaktaki küçük çocuğu düşünüyordu. 

Derken kamarot, sonraki günlerde kareli beyefendi­
nin, yanında narlarla nasıl sık sık köye geldiğini, bir paz.ar 
günü çocuğun anne babasıyla nasıl konuştuğunu, oğlanı 
kamarot olarak nasıl kendine ait bir gemiye yerleştirdiğini, 
sonraki dönemlerde onu nasıl sık sık seyahatlere, özellikle 
de at yarışlarına götürdüğünü, Kreschimir'in düşüncesiz 
bahisler yüzünden nasıl kareli beyefendiye borçlandığını, 
sonundaysa ona en güzel mirasını, gözlerini sattığını an­
latmayı sürdürdü. 

Kreschimir, ''.Artık onları geri aldım," diye bitirdi söz­
lerini. "Sen de gülüşünü geri alacaksın, buna şerefim üzeri­
ne yemin ederim. İyi geceler!" 

Timm'in boğazı düğümlenmişti. "İyi geceler, Kreschi­
mir! Çok teşekkürler!" derken sesi incecikti. 
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, 1 3. FORMA 

Fırtına ve Korku 

Kreschimir'in anlattıkları Timm'i altüst etmişti. Yetmezmiş 
gibi, deniz o gece çok dalgalıydı. Delikanlı huzursuz uyu­
yor, yatağında dönüp duruyordu. 

Hafif uykusunun ortasında birden bir gök gürlemesi 
yükseldi. Birkaç saniye sonra çok parlak bir şimşek, zik­
zaklar çizerek uyuyan gencin kapalı gözkapaklarından geç­
ti, onu izleyen müthiş gök gürlemesiyse uykudan sağır ku­
laklarında zangırdadı. 

Timm çığlık atarak, yatağında doğrulup oturdu. Gök 
gürlemesinin arasında kendi gülüşünü duyar gibi olmuş­
tu. 

Gözleri kocaman açıldı ve bakışı lomboza takıldı; ca­
mın arkasında iki sulu mavi göz kamaraya, dosdoğru yüzü­
ne dikilmişti. 

Delikanlının gözkapakları korku ve dehşetle yeniden 
kapanırken, sırtından soğuk terler boşandı; olduğu yerde 
donup kalmıştı. Öylece, öne eğik, oturur halde, uzun süre 
bekledi; ta ki, gözlerini tekrar açarak Kreschimir' e hafifçe 
seslenme cesaretini toplayıncaya dek. 

Kamarot yanıt vermedi. Dışarda, ince metal duvarın 
arkasında denizi köpürten dalgalar kuduruyor ve neredeyse 
düzenli aralıklarla gümbür gümbür yine o duvara çarpıyor­
du. Timm bir türlü lomboza bakmaya cesaret edemiyor­
du. 
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Daha gür bir şekilde Kreschimir' e seslendi. Ama yine 
yanıt gelmedi. 

Bunun üzerine öyle bağırmaya başladı ki, kendi sesin­
den ürktü. 

"Kreschimir!" diye haykıran sesi sanki bir insana ait 
değildi. Ancak bu çığlık da karşılıksız kaldı. 

Timm, lomboza bakmamak için yeniden gözlerini yu­
marken, eliyle boşluğu yoklayarak başının üstündeki lam­
banın açma kapama ipini aradı. Onu parmaklarının arasın­
da hissedince telaşla asıldığı için olacak, ip koptu. Lambanın 
ışığı yine de yandı. Delikanlı da gözlerini açtı. 

Karanlıkla birlikte korkular da kuytulara çekildiler. 
Timm, Kreschimir'i görmek için, ranzanın kenarından aşa­
ğı eğildi. Ama Kreschimir'in yatağı boştu. 

Bunun üzerine, ıssız kamaranın köşelerine sığınan 
korkular, yeniden üstüne üstüne gelmeye başladı. Delikan­
lının tüm bedeni zangırdıyordu; lavabonun üstündeki ay­
nada kendini titrerken gördü, ona sırıtarak bakan suratla 
karşılaşınca irkildi -onu ürküten kendi yüzüydü. 

Aynadaki yansıması delikanlıyı tuhaf bir şekilde öf­
kelendirdi, birden hareketlendi. Yatağından atladığı gibi, 
hınçla giysilerini üstüne geçirdi. Korkuları sanki aynadaki 
yansımasına hapsolmuş, Timm'se, içinden geldiği gibi dav­
ranma özgürlüğüne kavuşmuştu. Bu cesaretle kamaradan 
koridora fırladı. Elleriyle destek ala ala, sallanan gemiyi ge­
çip demir merdivene ulaştı, sonra da onu çıkmaya başladı. 
Yukarda, geminin içine taşan bir dalga onu iliklerine dek ıs­
lattı. Ama Timm halatlara ve çubuklara tutunarak koşmaya 
devam etti, öfkeli bir hırsla geminin güvertesine tırmandı 
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ve nihayet, kalın camlı bir fenerin solgun ışığıyla aydınlanan 
dumanlı, sıcak dümen dairesine daldı. 

İşte Jonny, hani şu Hamburglu dev orada duruyor ve 
delikanlıya şaşkın ama sakin bir şekilde bakıyordu. 

"Bu havada yukarda ne işin var?" 
"Dümenci, Kreschimir nerede?" Timm, güvertenin 

duvarına çarpan bir dalganın gümbünüsünü bastırmak için, 
soruyu neredeyse bağırmıştı. 

"Kreschimir hasta, evlat. Ama kaygılanmana gerek 
yok. Yalnızca apandisitmiş, hem günümüzde artık kimse 
apandisitten ölmüyor." 

"Peki nerede?" diye yineledi Timm ısrarla. "Kreschi­
mir nerede şimdi?" 

"Tesadüfen sahilden gelen bir devriye botu yakını­
mızdaydı. Onu alıp kıyıya götürdüler. Makinelerin durdu­
ğunu fark etmedin mi ?" 

"Hayır," dedi Timm, sıkıntıyla. Sonra da tok bir sesle, 
"Kreschimir hasta değil. Bunlar hep baronun oyunları. 
Lombozda onun gözlerini gördüm," diye ekledi. 

"Lombozda baronun gözlerini mi gördün?" Jonny 
güldü. "Sanrılar içinde sayıklıyorsun, evlat! Hadi, üstünü 
çıkar, şurdaki battaniyeyi al ve kanepeye uzan. Burda, yu­
karda benim yanımda kabus falan görmezsin." 

Sıcak dümenci dairesinde, şu sakin ve iyi niyetli dev 
adamın yanında, Timm bile yalnızca sanrı gördüğüne ina­
nacaktı az kalsın. 

Ama tam o anda aklına tekrar, baronun Rio de Janei­
ro'ya gittiğini duyuran radyo haberi geldi ve lavabonun üs­
tündeki aynaya yansımış olan titrek, sırıtkan görüntüsü ye-
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niden gözlerinin önünde belirdi. Sonunda bir karar verdi, 
bundan böyle barondan her kötülüğü bekleyecek ama on­
dan bir daha korkmamak için elinden geleni yapacaktı. Öy­
le ya, Timm şanslıydı, baronun zayıf anını da görmüştü. 

Delikanlı suskun bir şekilde -üst katta geminin ha­
reketleri aşağıdaki kamaradan çok daha fazla hissedildiğin­
den- sağa sola, aşağı yukarı sallanan kanepeye uzandı. 

Kafasında birbirine karışan düşünceler ve midesin­
deki tuhaf hisler Timm' in yeniden uykuya dalmasına izin 
vermedi. Uykusuz saatler birbirini kovalarken Jonny, sakin 
sakin dümenin arkasında duruyor, arada da sigara tüttürü­
yordu. Sonunda fırtına yavaş yavaş dinmeye başladı. 

Timm onca saat boyunca sıradışı bir bahis bulmak için 
aklını zorlamıştı. Öyle olağandışı bir bahis peşindeydi ki, 
her durumda kaybedilmeliydi. 

Baron, Timm'in korkularıyla oynamıştı -şimdi kork­
ma sırası ona gelmişti. Ama delikanlı ne kadar kafa patlatsa 
da, hiçbir bahis baronun şeytani yetenekleriyle baş edecek 
güçte görünmüyordu. Bir fındığın hindistancevizinden bü­
yük olduğuna bahse girdiğini varsayalım. Kim onunla bun­
ca aptalca bir bahse tutuşurdu ki? Hem Silbi'nin, fındık­
ların sahiden de hindistancevizinden büyük olduğu bir 
coğrafya keşfetmeyeceğinin hiçbir garantisi yoktu. Timm 
bu bahsi de, gece boyunca aklına gelen tüm ötekiler gibi ele­
di. Öyle ya, ne zaman karar verecek gibi olsa, gözünde Bay 
Rickert'le tramvayda yaşadıkları olay canlanıyordu. 

'Peki,' diye düşündü ansızın, 'ya kopan elektrik kab­
losu bahanesi ortadan kaldırılırsa? Ya tramvay gibi elle tu­
tulur, demirden bir nesne birden rayları terk etmek ve uç-
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mak wrunda kalırsa?' Bir tramvay tarla kuşu değildi. Tıpkı 
Silbi'nin, tüm esrarengiz yeteneklerine rağmen, sihirbaz ol­
madığı gibi. 

Timm, Aşil topuğunu, yani baronun zayıf noktasını 
bulduğunu sanıyordu. Dirseklerine dayanarak doğrulur­
ken, "Dümenci, Cenova'da uçan tramvayların olduğunu bi­
liyor muydunuz?" diye seslendi. 

"Uzan ve uyu," dedi Jonny, özel bir şaşkınlık belirtisi 
göstermeden. "Yine sayıklamaya başladın." 

"Pardon, ama bu kez tamamıyla kendimdeyim, dü­
menci. Cenova'da uçan tramvayların olduğundan da kesin­
likle eminim. Sizinle bir şişe roma bahse girerim." 

"Zırvalık!" dedi Jonny. "Bu arada, bir şişe romu nasıl 
ödeyeceğini de merak ediyorum doğrusu." 

Timm, "Çantamda bir tane olacaktı," diye yalan söy­
ledi. "Şimdi bahse giriyor muyuz, girmiyor muyuz?" 

Başını ona doğru çeviren Jonny, "Bir milyona da bah­
se tutuşsan, buna yine de inanmam. Çünkü iki şeyi çok iyi 
tanıyorum: Cenova'yı ve tramvayları," dedi. 

"O halde, içiniz rahat bir şekilde bahse girebilirsiniz. 
Hem, bir şişe rom bir dümenci için nedir ki?" 

"Seninle bahse girersem, yeniden uzanıp gözlerini ka­
patacağına şeref sözü verir misin, peki?" 

"Şeref sözü!" diye bağırdı Timm. 
Bunun üzerine dümenci, delikanlıya elini uzattı. "Eğer 

Cenova'da . . .  " Jonny, dümenci dairesinin penceresine sert 
bir nesne çarptığı için duraksadı. Önemli bir şeye benze­
miyordu neyse ki. Dümenci sözlerini yineledi: "Eğer Ceno­
va'da uçan bir tramvay görürsem, ben bahsi kaybedeceğim, 
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sense bir şişe rom kazanacaksın. Yok, uçan tramvay gör­
mezsem, çantandaki şişe benim olur. Şimdi de, gözünü se­
veyim yat yeniden! Üç saat sonra işbaşı yapacaksın." 

Bu kez Timm gerçekten de uyudu. Rüyasında kendi­
ni gülerken duydu. Ancak gülüşüne, başının üstünden, gök­
yüzünden geçen bir tramvayın çanından yükselen metalik 
sesler karıştı. Dümenci onu gün ağarırken uyandırdığında, 
çan sesleri delikanlının kulaklarında hala çınlıyordu, bu da 
onu ürkütüyordu. 

Timm, Cenova'dan korkuyordu. 
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1 4. FORMA 

Olanaksız Bahis 

Tımm, Cenova'dan korkuyordu, ama aynı zamanda o kente 
bir an önce ulaşmak istiyordu. 

Sabrı -ki onunkisi aslında endişeli bir sabırsızlıktı­
wr bir sınavdan geçti, çünkü Delphin adlı buharlı geminin 
nihayet Cenova limanına girmesi günler aldı. Masmavi gök­
yüzü altında parlayan aydınlık bir gün, öğlene doğruydu. 
Timm, öylesine bir bahaneyle dümen dairesine girmişti. 
Şimdi de dümenci Jonny'nin yanında duruyor ve karşıya, 
Cenova' nın yukarı kentine bakıyordu. Siyah-beyaz kareli 
pantolonu ve aşçı Enrico' nun ona patates soymak için ver­
diği kalın ketenden gri önlüğü vardı üstünde. Cenova' nın 
evleri şimdiden rahatça görülebiliyordu. Hatta, kentin yük­
sek kesimlerinde otobüsler ve arabalar da seçilebiliyordu. 
Görüntü anbean netleşiyordu. 

Birden, Jonny'den şaşkınlık dolu bir nida yükseldi, 
hıçkırıkla homurtu arası bir sesti. Tımm hayretle ona baktı. 
Dümenci gözlerini sımsıkı yummuştu. Sonra gözkapakla­
rını kaldırdı ama hemen yeniden kapattı; derken gözlerini 
bir daha açtı, fal taşı gibi kocamandılar. Sonunda çok yavaş 
ve neredeyse törensel bir ses tonuyla, ''.Aklımı yitireceğim!" 
dedi Jonny. 

Timm bir şeyler sezinlemişti. Boğazı kupkuruydu. 
Gözlerini tekrar Cenova'ya yönelemeye cesaret edemiyordu. 
Dümenciye sabit bir şekilde bakmayı sürdürdü. 
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O anda Jonny de ona baktı ve başını sallayarak, "Hak­
lıydın Timm, Cenova'da uçan tramvaylar varmış. Bahsi ka­
zandın," dedi. 

Timm güçlükle yutkundu. Engellenmesi mümkün 
olmayan bir şeyi görmezden gelmenin anlamı yoktu. Başını 
çevirdi ve karşıya, yukarı kente baktı. 

Orada, bir sokakta, evlerin arasında bir tramvay, ger­
çek bir tramvay havada süzülüyordu. Bu, net bir şekilde gö­
rülebiliyordu. 

Ama ansızın tramvayın altında, ortası raylı sert asfalt 
belirdi. Tramvay artık süzülmüyordu, birden sokaktaki ray­
ların üstünde ilerlemeye başlamıştı. Timm neredeyse coş­
kuyla, "Işık kırılmasının yol açtığı bir yansımaymış yalnız­
ca,

" diye bağırdı. "Bahsi kaybettim." 
"Sanki bahsi kaybettiğine seviniyormuşsun gibi dav­

ranıyorsun," dedi Jonny şaşkınlıkla. Timm bir hata yaptığı­
nı fark etti. Ama yanlışını düzeltemeden, Jonny, "Bahsi yi­
ne de kazandın, Timm. Çünkü Cenova'da uçan bir tramvay 
göreceğime dair bahse tutuşmuştuk, uçan tramvayların ger­
çekte var olup olmadığına dair değil. Onu gördüğüme de 
hiç şüphe yok," diyerek sözünü sürdürdü. 

"Demek, bahsi yine de kazandım. Ne güzel," dedi 
Timm. Bu defa sesinin neşeli çıkmasına özen göstermişti. 
Ama ağzından çıka çıka, zerre kadar sevinç yansıtmayan bir 
hırıltı çıkmıştı. İyi ki Jonny dikkatini dümene vermek zo­
rundaydı. 

Omuzunun üstünden, "Bu saçma bahse tutuşmak 
nerden aklına geldi ki?" diye sordu. "Yoksa, bahislerde şan­
sın hep böyle tuhaf bir biçimde yaver mi gider?" 
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"Bugüne dek girdiğim hiçbir bahsi kaybetmedim," 
diye karşılık verdi Timm, umursamazca. "Her bahsi kazanı­
yorum." 

Dümenci ona kısa bir bakış fırlattı. "Hemen şişinme, 
evlat!" dedi. "Kimi bahisler var ki, kimse kazanamaz!" 

Timm heyecanla, "Örneğin hangisi?" diye merak etti. 
"Bana öyle bir bahis söyleyin!" 

Bunu, dümencinin kısa, sorgulayıcı bakışlarından bir 
yenisi izledi. Çözemediği esrarengiz bir şey vardı bu deli­
kanlıda. Ama Jonny sorulara yanıt vermeye alışkındı. Bu 
yüzden, beyaz şapkasını alnına çekerek, başının arkasını 
kaşıdı. O anda cama yine sen bir nesne çarptı. Jonny başını 
çevirdi, ne var ki herhangi bir şey göremedi. Birden aklına 
bir yanıt geldi. 

''Asla kazanamayacağın bir bahis biliyorum, Timm." 
"Bu bahse, konusunu duymadan bile varım, dümen­

ci. Kaybedersem rom sizde kalabilir." 
"Bile bile lades diyorsun yani, evlat? Öyle olsun baka­

lım. Rom romdur; hem madem illa kaybetmek istiyorsun, 
buyur! O halde şimdi benimle-" 

Sözünü yarıda kesen dümenci delikanlıya baktı; "Be­
nimle bu bahse kesin giriyorsun, değil mi? Yalnızca, rom 
için emin olmak istiyorum," diye sordu. 

"Bu bahse giriyorum," diyen Timm'in sesi öyle karar­
lıydı ki, Jonny rahatladı. 

"O halde benimle, daha bu akşam dünyadaki en zen­
gin kişiden bile zengin olacağına bahse tutuş." 

Az kalsın soluğu kesilen Timm, "Silbi'den daha zengin 
yani?" diye sordu. 
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''Aynen öyle!" 
Delikanlı sağ elini, Jonny'nin beklediğinden de hızlı 

uzattı. İşte, olanaksız bahis buydu. Timm'in bu bahsi kay­
betmemesi olanaksızdı. 

"Sizinle bir şişe rom üstüne, daha bu akşam Baron Sil­
bi'den bile zengin olacağıma bahse giriyorum,'' dedi Timm 
yüksek sesle. 

Jonny, "Sen kafayı fena üşütmüşsün, evlat,'' diyerek 
Timm'in elini bıraktı. "Neyse, ben romumu geri alacağım 
hiç değilse." 

Tam o sırada dümen dairesine kaptan girdi. Aksi bir 
sesle, "Şu miçonun ne işi var burada?" diye sordu. 

"Ondan bana bir fincan kahve getirmesini istemiştim, 
kaptan,'' dedi Jonny. 

"Öyleyse oyalanacağına, hemen emri yerine getirsin!" 
Timm aşağıya, mutfağa koşmak zorunda kaldı. İçin­

den, bir yandan da şarkı söylemek geliyordu. Ama güle­
meyen biri şarkı da söyleyemez. 

Delikanlı sadece iki yerinden azıcık taşmış kahve fin­
canını dümenci dairesine getirdiğinde, kaptan hila ora­
daydı. Jonny ihtiyarın sırtı dönükken, Timm' e sırıtarak 
göz kırptı. 

Timm aynı şekilde karşılık verdi, ama yüzü ciddiydi. 
Ardından aşağıya, üst güverteye fırladı. Ağız dolusu gül­
mek için can atıyordu. Ne var ki, dudak kenarlarını güç­
lükle yukarı çekmenin ötesine geçemedi. Karnından tek 
neşeli kıkırdama yükselmedi. 

Güvertede delikanlıya doğru gelen, kısa boylu, yaşlıca 
bir Hollandalı kadın, Timm'in yüzündeki vahşi ifadeyi 
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görünce irkildi. Daha sonra yan kamaradaki komşusuna, 
"Bu oğlanda bir şeytanlık var. Geceleyin kamaranızın kapı­
sını kilitleyin," dedi. 

O heyecanla geminin kıç tarafına, çapa çıkrığının ar­
kasına saklanan Timm, sarılmış halat yığınlarından birinin 
üstüne çöktü. Cenova'ya varıncaya kadar buradan kalkma­
maya kararlıydı. Cenova'da ünlü bir kukla tiyatrosu olduğu­
nu duymuştu. Gülen insanlar arasında gülen bir çocuk ol­
mak için oraya gitmek istiyordu. Hatta, sokaklarda dolaşıp, 
tanımadığı, sevimli herhangi bir insana, örneğin ufak bir kı­
za ya da yaşlı bir kadına gülümsemeyi hayal etmek daha da 
güzeldi. 

Timm, kafasında yarattığı bu aydınlık, bu sevecen ha­
yal dünyasında adeta kayboldu. O anda gökyüzünün mavi, 
güneşin de yüzünü yakıyor olması, hayallerini iyice elle tu­
tulur ve gerçek kılıyordu sanki. 

Timm, güvertedeki hoparlörden yükselen metalik se­
sin okuduğu duyuruyu duymadı. Hülyalara dalmıştı. 

Kısa süre sonra duyuru tekrarlandı. İsminin okunma­
sıyla dikkat kesilen Timm, yalnızca son kısmını yakaladı: 

" . . .  Metelik, derhal kaptana, dümenci dairesine bek­
leniyorsunuz!" 

Delikanlının hayalleri sabun köpüğü gibi dağıldı. Ar­
tık ona güneş bile, o şiddetli yakıcılığıyla ürkütücü görünü­
yordu. Kaptan bugüne dek bir kez olsun, aksi umursamaz­
lığından sıyrılıp Timm'le ilgilenmemişti. Demek ki, onu 
çağırmasının olağanüstü bir nedeni olmalıydı. 

Çapa çıkrığının arkasında oturan Timm doğruldu, 
sarsak adımlarla arka güverteyi geçti ve bu sabah üçüncü 
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kez, üst güverteye çıkan demir merdivenin basamaklarını 
tırmanmaya başladı. Tırabzanın demirlerine tutunan elleri 
terden sırılsıklamdı. 

Dümenci dairesinde kaptan onu nıhaf bir bakışla kar­
şıladı, her zamanki umursamazlığından eser yoktu. Dik dik 
önüne bakan dümenciyse, başını bile çevirmedi. 

"Senin adın . . .  " Duraksayan kaptan hafifçe öksürdük­
ten sonra cümlesini baştan aldı: "Sizin adınız Timm Mete­
lik mi?" 

"Evet, sayın kaptan." 
"Doğum yeri ve yılınız . . .  " 
Kaptan elindeki kağıttan delikanlının özgeçmiş bilgi­

lerini okurken, Timm her tarihi, "Evet, sayın kaptan," di­
yerek onaylıyordu. Gerginlik içinde, olacakları beklerken 
gözleri yaşlarla dolmuştu. 

Sorgu tamamlandığında, kaptan kağıdı kucağına in­
dirdi; derken, ortalığa tuhaf bir sessizlik çöktü. Güneş yer 
döşemesinde hareler çizerken, Timm, ha.la kıpırdamadan 
önüne bakan dümencinin kalın ensesini inceliyordu. 

Kaptan, "Öyleyse, izin verirseniz, sizi ilk kutlayan ben 
olmak isterim," diyerek sessizliği böldü. 

"Ne için, sayın kaptan?" Timm'in sesi kuş gibi incecik 
çıkmıştı. 

"Bunun için!" Kaptan başıyla elindeki kağıdı işaret 
ederek, "Baron Silbi'yle bir akrabalığınız var mı?" diye sor­
du. 
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"O halde size telsiz mesajını okuyayım: 

baron silbi vefat etti stop tek varisinin timm metelik ol­
duğu açıklandı stop merhumun ikiz kardeşi yeni baron 
silbi, varis reşit oluncaya dek onun velayetini üstlenecek 
stop phoenix gemicilik işletmesi, silbi aş, Cenova 

imza: genel müdür grandizzi. " 

Timm, taş gibi kıpırtısız bir yüz ifadesiyle dümenci­
nin ensesine bakmayı sürdürüyordu. Dünyanın en olanak­
sız bahsi kazanılmıştı. Tek şişe rom karşılığında üstelik. O, 
yani on dört yaşındaki bir çocuk, şu anda dünyanın en zen­
gin insanı olmuştu. Ama gülüşü baronla birlikte ölmüştü 
ve onunla birlikte gömülecekti. Dünyanın en zengin insanı, 
insanların da en zavallısıydı. Gülüşünü sonsuza dek kay­
betmişti. 

Dümencinin ensesi kıpırdadı. Jonny ağır ağır başını 
döndürdü. Yabancı, şaşkın gözler Timm'in üstüne çevrildi. 
Ancak delikanlı onları yalnızca kısa, korku dolu bir an için 
gördü. Jonny'nin kolları, kendinden geçen Timm'i son an­
da yakaladı. 
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1 5. FORMA 

Cenova'da Karışıkhk 

Timm'in üstüne tıraşsız, kemikli bir yüz ve iki sevecen mavi 
göz eğilmişti. 

"Beni duyuyor musun?" diye sordu alçak bir ses. 
Timm, "Evet, dümenci," diye fısıldadı. 
Bir el hafifçe başını kaldırdı, ardından ağzına yavaş ve 

dikkatli bir şekilde biraz su damlatıldı. Bir yandan da, ku­
lağının dibindeki ses, "Ben Cenova'da niye uçan bir tramvay 
gördüm? Baron niye tam zamanında öldü? Sen niye bir ba­
his kaybettiğinde seviniyor, kazandığındaysa bayılıyorsun?" 
diye soruyordu. 

Timm'in toparlanmakta wrlanan aklında dümenci­
nin yinelediği "niye"ler uçuşuyor ve tozu dwnana katarak 
kendi eski "niye"lerini ayaklandırıyordu. Delikanlı öyle al­
tüst olmuştu ki, az kalsın tekrar bayılacaktı. 

Tam o sırada, yaklaşan sesler ve adımlar duyuldu; kısa 
süre sonraysa kaptan yabancı bir beyefendiyle birlikte dü­
men dairesine girdi. 

Kanepede uzanan Tımm, önce sadece yabancı adamın 
koyu renk ceketinin göğüs cebinden taşan kocaman, bem­
beyaz fistolu mendili gördü. Derken, yabancının kokusunu 
algıladı. Adam yaklaşıp kendini tanıştırdığında, delikanlı 
tam anlamıyla karanfil kokusuna boğuldu. 

"Müdirizzi Grandizzi. Sirket adina sizi ilk ben kutla­
diğim için çok sevinçliyim, signore! Hasta olmaniza üzül-
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düm, ama anliyorum, küçük şok. . .'' Adam ellerini iki yana 
açarak başını yana yatırdı. "Eh, birden olmak zengin, kolay 
değil, neyse ki . . .  " 

Timm, Müdür Grandizzi'nin sonraki sözlerini takip 
edemedi. Dinlemek onu fazlasıyla yoruyordu. Konuşmanın 
yalnızca son cümlesini anlamıştı, çünkü müdür, "Ben simdi 
sizi götürmek motorlu tekneye, signore!" derken üstüne eğil­
mişti. 

Ama tam o anda devreye Jonny girdi. "Çocuğu bana 
bırakın," diye hırladı. "Onu tekneye ben taşıyacağım. Kap­
tan, ben dönünceye kadar dümeni siz devralın!" Karmaşa o 
kadar büyüktü ki, gemi o sırada demirli olduğu halde, kap­
tan hiç itiraz etmeden uslu uslu dümenin başına geçti. 

Buharlı geminin yanında, varisi almak üzere gelen bir 
motorlu tekne bekliyordu. Jonny, kollarında Timm'le mer­
diven ve iskelelerden, sanki bir torba çamaşır taşıyormuşça­
sına rahat, akrobatik hareketlerle geçiyordu. Müdür Gran­
dizzi'yse onu, sahibinin etrafında dönen fino köpeği gibi, 
kokulu beyaz dantel mendili rüzgarda uçuşarak, zıplaya 
hoplaya takip ediyordu. 

Bu sırada Timm, müdürün neredeyse kel olduğunu 
fark etti. Yalnızca şakaklarında biten iki siyah saç demeti, 
sivri bir üçgen oluşturacak şekilde öne doğru, alnına taran­
mıştı. Buysa adamın yuvarlak yüzüne tekinsiz, maske gibi 
bir ifade veriyordu. 

Dümenci Timm'i, motorlu teknenin kıç tarafına, çe­
peçevre dönen sedirin yastıklarla döşeli köşesine yerleştir­
di. Bir yandan da, "Benden iki şişe rom alacağın var daha. 
Bahisler karşılığında. Saat sekizde KristofKolomb Anıtı' na 
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gel. Ama tek başına. Hele yardıma ihtiyacın varsa, mutlaka 
gel, anlaşıldı mı ?" diye fısıldadı. 

Timm başıyla onaylayan bir hareket yapmadı. Geçen 
zaman içinde dikkatli davranmayı öğrenmişti, bu yüzden 
yalnızca alçak sesle, "Hım," dernekle yetindi. 

Jonny, müdürün kulaklarına göre ayarladığı bir ses to­
nuyla, "Öyleyse, bol şans evlat!" diye gümbürdedi. Ardın­
dan vedalaşmak için delikanlıya koca pençesini uzattı ve tek­
rar gemiye tırmandı. 

Motorlu tekne buharlı geminin yanından ayrıldığın­
da, ortalığı yine karanfil kokusu sarmıştı. Müdür Grandiz­
zi, Timrn'in yanma yerleşmişti. Teknenin ön tarafında otu­
ran şık giyimli iki adama eliyle sessiz olmalarını işaret etti. 
İkisi, anlayışla başlarını sallayarak aralarında fısıldaşmaya 
başladılar, bir yandan da delikanlıyı, meraklarını gizlemeden 
süzüyorlardı. 

"Signore, ben sizi var otele götürmek," dedi müdür, 
fazla yüksek olmayan bir sesle. "Orda siz bir saat dinlen­
mek, sonra gemicilik işletmesi sizin için davet vermek. Ta­
mam mi?" 

Timm, daha az önce, yük ve yolcu taşıyan orta bü­
yüklükteki bir geminin miçosuyken kendini birdenbire 
hizmet edilen zengin varis rolünde bulmuştu. Ne var ki, gü­
lüşünün peşine düştüğünden beri, epey bir oyunculuk de­
neyimi kazandığı için, umursamaz görünüyordu. Onu te­
laşlandıran bambaşka bir şeydi: Kovaladığı avını yitirmişti, 
gülüşü ölmüştü! 

Timm, müdür Grandizzi'nin tüm önerilerini başıyla 
onayladı. Yalnızca bir keresinde, müdür saat sekizde bir ba-
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sın toplantısı düzenleneceğini söyleyince, başını sallayarak 
karşı çıktı. 

''Aa, siz sevmiyor basın, demek? Ama signore, gazeteler 
faydali, çok büyük faydali!" 

"Biliyorum," diye yanıt verdi Timm. Hafifçe sallanan 
motorlu teknede gücü yavaş yavaş yerine geliyordu. 

Müdür Grandizzi, "Madem siz kabul etmek gazeteler 
faydali, o halde neden istememek toplanti?" diye üsteledi. 

"Çünkü . . .  " Timm bir bahane bulmak için hızlı hızlı 
düşünüyordu. 

Sonunda, "Çünkü benim için her şey çok yeni. Şu ba­
sın toplantısı yarına ertelenemez mi?" dedi. 

"Tabii, signore. Ama bu akşam-" 
Timm sertçe, "Bu akşam tek başıma şehri gezmek isti­

yorum," diyerek, müdürün sözünü kesti. Yaltaklanıp dur­
ması, insanı onu terslemek için adeta kışkırtıyordu. Ama 
Grandizzi hiç istifini bozmadı. 

"Yoo, yoo, signore, yalniz olmaz," diye karşı çıktı. "Bir 
dedektifi hep eşlik edecek sizi, çok zenginsiniz, bunu unut­
mayin!" 

''Ama ben şehirde tek başıma dolaşmak istiyorum!" di­
ye bağırdı Timm. 

Teknenin ön tarafındaki iki şık giyimli adam ona şaş­
kın şaşkın baktılar. Biri, sallanan teknede dengesini koru­
maya çalışarak delikanlıya doğru geldi; "Yardımcı olabilir 
miyim? Bu arada ismim Pampini, şirketin baştercümanı­
yım," dedi. 

Anlaşılan, yalnızca bu fırsattan yararlanarak, · kendini 
zengin varise tanıtmak istemişti. Ancak, tam delikanlıya eli-
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ni uzatırken tekne aniden sağa döndü. Adam, Timm'in üs­
tüne düştü, yüzlerce özür dileyerek toparlandı; ama tekne­
nin yeni bir viraja girmesiyle Müdür Grandizzi' nin kucağı­
na oturdu. 

Müdür, kıpkırmızı bir suratla önce tercümana sonra 
teknenin dümencisine bağırdı. Birini sersemlikle, ötekini 
eşeklikle suçladı. Dümencinin Almanca bilmediğini hatır­
layınca, küfürlerini bir de İtalyanca tekrarladı, bu arada 
sözleri en az beş misli uzadı. 

Tercüman büzülerek, teknenin ön bankındaki köşe­
sine çekildi. Kısa süre sonra tekne bir mendireğin basamak­
larına yaklaştı. 

Mavi takım elbiseli bir şoför, mavi şapkası elinde, da­
ha şimdiden el pençe divan onları bekliyordu. Timm, şoför 
tarafından hafifçe çekilerek, müdür tarafındansa göster­
melik bir şekilde desteklenerek, tekneden herkesten önce 
indirildi. Sanki çok yaşlı, hasta bir adammış gibi davranı­
yorlardı ona. 

Mendireğin üstünde duran, siyah giyimli bir sıra 
adam, manzaranın önünü kapatmış, Timm'in Cenova şeh­
rini görmesini engelliyorlardı. Müdür Grandizzi, adamları 
sırasıyla delikanlıyla tanıştırdı. Hepsinin İzzi ya da ozzi'yle 
biten adları vardı, Timm birini bile aklında tutamadı. 

İşin en tuhafı, törensel mırıltılar eşliğindeki tüm bu 
tanışma faslının, dizleri potlaşmış, siyah-beyaz kareli bir 
aşçı pantolonu ve Jonny' nin, ona bir hayli büyük gelen bo­
ğazlı kazağını giyen on dört yaşındaki bir çocuk için dü­
zenlenmiş olmasıydı. Doğrusu, katıla katıla gülünecek bir 
tabloydu. Oysa ortama tam bir ciddiyet hakimdi. Belki de 
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bu, zavallı Timm için daha iyiydi. 
Sonraki gelişmeler de benzer bir ciddiyet ve her ayrın­

tısı hesaplanmış bir saygı çerçevesinde gerçekleşti: Altı ka­
pılı siyah bir araba yaklaştı, şoför hızla, önce Timm' e, ar­
dından Müdür Grandizzi'ye kapıları açtı, yolcular kırmızı 
deri koltuklara yerleştiler, araba harekete geçti, sıralanan 
iyi giyimli adamlarsa, sağ ellerini kaldırıp ölçülü bir şekilde 
el salladılar. 

Timm, Bay Rickert'in verdiği denizci çantasını, tüm 
eşyasıyla birlikte buharlı gemide unuttuğunu ancak yola 
çıktıktan sonra hatırladı. Bundan müdüre söz edince, Gran­
dizzi gülümsedi. "Elbette biz alabilmek özel eşyalarinizi 
gemiden, signore. Ama baron çoktan size hazırlamak kibar 
giysiler." 

"Baron mu?" diye sordu Timm, şaşkınlıkla. 
"Yeni baron, signore!" 
"Doğru ya!" Yeniden koltuğa yaslanan Timm, pen­

cereden baktığında ilk defa Cenova'ya ait bir şey gördü: Bu 
bir binanın mermer girişiydi, üstüne de "Otel Palmaro" ya­
zan pirinç bir tabela asılmıştı. Derken önünden, boyu yak­
laşık bir metreyi bulan bir palmiye ağacının yelpaze yap­
rakları geçti; onu, ortasında lavanta çalılarının durduğu 
çiçek tarhı izledi. Ardından araba çok yumuşak bir şekilde 
durdu. Kapılar telaşla açıldı, üniformasında altın kordonlar 
asılı bir kapı görevlisi Timm'in koluna girdi ve ona, yine 
yaşlı bir adammış gibi arabadan çıkmasına yardım etti. 

Timm'in önünde uzanan mermer merdivenin başın­
da duran bir kişi, "Hoş geldiniz!" diye seslendi. Kareli takım 
elbiseli, kocaman güneş gözlüklü bir beyefendiydi. 
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Grandizzi, delikanlının kulağına eğilerek, "İste yeni 
baron, ikiz kardes hani,'' diye fısıldadı. Ancak Timm, şu 
ikiz kardeş meselesine pek inanmıyordu. Baron, "Ne hoş bir 
haydut kılığı," diye bağırıp, merdivenlerden gülerek indi­
ğindeyse delikanlı, müdürün bilmediği şeyden iyice emin 
oldu. Timm adamı kendi gülüşünden tanımıştı. İkiz kar­
deş falan yoktu. 

Baron yaşıyordu. Timm'in gülüşü de onunla birlikte. 

Üçüncü günün hikayesi burada. sona ererken, onu kdğuia 
dökmek için otelime döndüm. 
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Timm'le, düzeltmen odasında, buluştuğumuz dör­
düncü gün ona, "Timm içi,n, şu kınet an/aşmadtın 
kurtulmanın hiç yolu yok mu?" diye sordum. 

"Yanıt hikayede gizli, " dedi Timm. ''Deva­
mını dinle. " 

Sonra da, ankıtmaya koyul.du: 



' ;' e •;:' ' 

1 6. FORMA 

Bir Avizenin Sonu 

Sana dün anlattığım gemideki heyecanlı olaylardan sonra 
Tımm, Cenova'daki görkemli otel odasında -ki aslında, suit 
de denen, üç odadan oluşan bir daireydi- ilk defa yalnız kal­
mıştı. Baron arabayla bir toplantıya gitmiş ve Timm'i almak 
için döneceğini bildirmişti. 

Delikanlı, üstünde hala kareli pantolonu ve bol gelen 
kazağıyla yarı oturur pozisyonda, bir şezlonga uzanmıştı. 
Sırtı ve başı bir sürü çizgili ipek yastığa dayanmıştı. Ayakla­
rıysa şezlongun kenarından sarkıyordu. Timm gözlerini, 
kristal gözyaşı damlalarından oluşan bir yapıya benzeyen 
avizeye dikmişti. 

Delikanlı kendini uzun bir süreden beri ilk defa nere­
deyse iyi hissediyordu. Ama bunun nedeni ani zenginliği­
nin getirdiği mucizevi değişim değildi; doğrusu, Timm'in 
durumu tam kavradığı bile söylenemezdi. Asıl neden, gü­
lüşünün yaşadığını bilmesiydi. Üstelik, onca karışıklıktan 
sonra kafasında bir şey netleşmişti: Baron artık onun vasi­
siydi, yani Timm' e bağımlı hale gelmişti. Av şimdi, gülüşü­
nü kovalayan Tımm'in burnunun dibindeydi. Sıra onun en 
hassas noktasını bulmaya gelmişti. (Timm henüz, wr bir 
durumun, çok yakından değil uzaktan bakılarak daha iyi 
anlaşıldığını bilmiyordu.) 

Kapı tıklatıldı ve baron, Timm'in onayını beklemeden 
içeri daldı. 
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"Rahatsız olma, kalkmana gerek yok," dedi Silbi gi­
rerken. Derken, sıska uzun boylu adam çakı gibi katlana­
rak, fildişi işlemeli değerli bir sandalyenin üstüne çöktü. 
Bacak bacak üstüne atarken pek eğleniyormuş gibi Timm' e 
baktı. 

"Son bahis olağanüstü bir fikirdi, Timm Metelik! Şap­
ka çıkarırım, evlat!" 

Timm yattığı yerden barona bakarken, tek sözcük et­
medi. 

Baron bununla da eğleniyordu sanki. "Söylesene, niye­
tin bahsi·kazanmak mı kaybetmek miydi? Bunu öğrenmek 
isterdim doğrusu." 

Timm, "Bahse, kazanmak için girilir çoğunlukla," di­
ye kaçamak bir yanıt verdi. 

"Öyleyse çok seçkin bir fikirdi!" diye bağırdı baron. 
Tekrar ayağa fırlayarak ellerini göğsünde kavuşturdu, sonra 
da odaların içinde volta atmaya başladı. 

Şezlongda uzanan Timm yerinden kalkmadı. Olduğu 
yerden, "Bu arada, bizim sözleşmemiz hala geçerli mi? So­
nuçta onu ilk baron Silbi'yle yapmıştım, sözde ikiz karde­
şiyle değil," dedi. 

Silbi salondan yatak odasına doğru gelirken, "Sözleş­
meyi Baron L. Silbi ile yaptın. Benim adım Leo Silbi. Ön­
cesinde de Louis Silbi adını kullanıyordum. Her ikisinde 
de L. var, evladım," diye açıkladı. 

"Peki, ikiz kardeş falan olmadığına göre," diye sorma­
yı sürdürdü Timm, "sizin yerinize kim gömülecek?" 

''Ailesi olmayan yoksul bir çoban, genç arkadaşım." 
Silbi dudaklarını keyifle sivrilterek konuşuyordu. "Me-
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zopotamya' nın yüksek bölgelerinde, Sin car Dağları' nın ya­
kınlarında merkez üssü olarak kullandığım küçük bir şa­
tom var, orada benim yerime cenazesi kaldırılacak." 

Baron, odalar arasındaki yürüyüşüne devam etti. Sesi 
uzaklaşırken, Timm onun, "Küçük şatom Yezidiler'in ülke­
sinde bulunuyor," dediğini duydu. "Yezidiler'in kim oldu­
ğunu biliyor musun?" 

Baronun gevezeliğine anlam veremeyen Timm, "Ha­
yır," diye karşılık verdi. 

Baronun sesi yeniden yaklaştı. Silbi, "Yezidiler Şey­
tan' a tapıyorlar. Tanrı'nın Şeytan'ı affettiğine ve dünyanın 
yönetimini ona devrettiğine inanıyorlar. Bu yüzden, dünya­
nın efendisi olarak gördükleri Şeytan' a tapıyorlar." 

Baron yine yatak odasına dönmüştü. "Ha, demek öy­
le!" diyen Timm, pek de ilgili görünmüyordu. 

"Ha, demek öyle," diye taklit etti onu baron; öfkelen­
diği belliydi. Yüzündeki keyifli ifade ilk kez kaybolmuştu. 
''Anlaşılan Şeytan'ı umursamıyorsun, öyle mi?" 

Timm, bu sohbette baronu neyin onca heyecanlandır­
dığını anlayamamıştı. Tüm masumiyetiyle, "Şeytan gerçek­
ten var mı ki?" diye sordu. 

Silbi yine sandalyenin üstüne çöktü. "Sahiden bu ka­
dar saf mısın, yoksa numara mı yapıyorsun?" diye inledi. 
"Şeytan'la anlaşma yapan ve bu anlaşmayı kanlarıyla imza­
layan insanlardan haberin yok mu?" 

Timm, "anlaşma'' sözcüğünü işitince dikkat kesildi. 
Silbi'nin onunla, yaptıkları sözleşmeyle ilgili konuşmak is­
tediğini sanmıştı. Ama baron, şeytan ve iblisler hakkında 
zırvalamayı sürdürüyordu. Cehennem'in efendisi Belial'dan, 
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Forcas, Astarot ve Behemot adlı iblislerden, cadılardan, ka­
rabüyüden, ünlü büyücü doktor Faust'tan ve onun hizmet­
karı, Şeytan'ın yardımcısı Mefıstofeles'ten söz edip duru­
yordu. 

Ancak, anlattıklarıyla delikanlıyı epey sıktığını fark 
edince, ayağa kalkarak, "Daha açık konuşmalıyım," diye 
mırıldandı. 

Timm tekrar yastıklarına gömülmüştü. Şezlongdan 
aşağı sallanan sağ eliyle bilinçsizce, onun için hazır edilen 
ipek terliklerden biriyle oynuyordu. Gözlerini yine avizeye 
dikmişti; kristal damlalar baronun sıska bedeninin sayısız 
tuhaf, çarpıtılmış görüntüsünü yansıtıyordu. 

Sonunda Silbi dosdoğru, "Doktor Faust'un, iblisini 
büyülemek için kullandığı sözleri öğrenmek ister misin?" 
diye sordu. 

Timm başını çevirmeden, "Hayır," diye yanıt verdi. Sil­
bi' nin seğiren yüzünü birkaç kez yansıtan avizenin ışıldayan 
kristal damlalarına bakarken, yine baronun sesi yükseldi. 

Silbi öfkesini güçlükle bastırarak, "Büyüyü, hiç değil­
se, yüksek sesle tekrarlayayım mı?" diye sordu. 

"Siz bilirsiniz, baron." Timm'in ses tonu tüm bunları 
umursamadığını açıkça yansıtıyordu. Ne var ki, kristaller­
deki bir sürü minicik Silbi' nin incecik kollarını yakarırca­
sına kaldırdığını görünce, ilgisi az da olsa uyanıverdi. 

Silbi tuhaf, boğuk bir sesle ağır ağır şu sözleri söyledi: 
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Lamak kahi açababe 
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Lamak lamek bahilyaz 
Kabahagi zabalyos . . .  " 

Baron büyünün bu yerine geldiğinde, avize hafifçe 
sallanmaya başladı -buna büyük olasılıkla, Silbi' nin çılgın 
kol hareketleri yol açmıştı- tam ortasındansa, huzuru ka­
çan, sıradışı büyük bir örümcek, ördüğü ipten inişe geçti. 

Örümceklerden tiksinen ve esrarengiz sözler yüzün­
den zaten gergin olan Timm, sarkık eliyle oynayıp durduğu 
ipek terliği kavradığı gibi öfkeyle örümceğe doğru fırlattı. 

Baron sözlerini sürdürmekle meşguldü. 

"Baryolaz 
Lagos atha kabiyolaz. . .  " 

Birden tavan gıcırdadı, ardından devasa avize, taşıdığı 
onca kristal damlayla birlikte, müthiş bir patını eşliğinde, 
şangır şungur şezlongun dibine düştü. 

Timm korkudan ayaklarını karnına çekmişti. Ha.la, 
havaya kaldırılmış kollarla, fildişi işlemeli sandalyenin arka­
sında, ağzı açık duran baronun alnında bir şişlik vardı. An­
laşılan avizenin bir parçası başına çarpmıştı. 

Onalığa olağanüstü bir sessizlik çöktü. Ama, sağır edi­
ci gürültü otelde duyulmuş olmalıydı, çünkü biri hırsla ka­
pıya vurmaya başladı. 

Bunun üzerine baron nihayet kollarını indirdi. Sanki 
tüm gücünü tüketmiş gibi sırtını karnburlaştırarak kapıya 
gitti, onu araladı, sonra da Timm'in anlayamadığı birkaç 
İtalyanca sözcük geveledi. Ardından, tekrar kapıyı kapattı 
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ve içerden ona yaslanarak, "Bir anlamı yok! Masumiyeti alt 
edecek silah bulunmadı henüz," dedi. 

Şezlongtaki delikanlı önceki karmaşık yakarışlara an­
lam veremediği gibi, bu sözleri de anlayamadı. Doğrularak, 
"Neyin anlamı yok?" diye sordu. 

"Ortaçağın!" dedi baron, ama bağlantısız gibi görü­
nen bu yanıt da Timm'i aydınlatamadı. Daha fazla soru sor­
maktan vazgeçen delikanlı, bunun yerine, ''Avize için özür 
dilerim. Yalnızca bir örümceği hedef almıştım," dedi. 

"Otel faturasını ödediğimizde, bu küçük ayrıntıyı da 
hallederiz biz," diye mırıldandı baron. 

"Neden biz?" diye sordu delikanlı. Bir anda aklına 
müthiş serveti gelmişti. Bu yüzden, ''Avizeyi ben ödeyece­
ğim, baron!" diye ekledi. 

· "Bu pek mümkün değil," dedi Silbi. (Birden dudak 
kenarlarına yine o alaycı ifade yerleşti.) Henüz reşit olma­
dığına göre, vasin Baron L. Silbi' nin onayını almadan tek 
mark harcayamazsın, sevgili çocuğum." Baron sırıtarak eğil­
di. ''Ama harçlıksız kalmayacaksın tabii." 

Timm, üstünde denizci kıyafetiyle aynı şekilde eğile­
rek karşılık verdi. "Sizin de olağanüstü zeki fikirleriniz var, 
baron," dedi. "İzin verirseniz giyineceğim. Beni yalnız bı­
rakın lütfen." 

Silbi önce küçükdilini yutmuş gibi oğlana baktı. AI­
dından yüksek sesle gülmeye başladı. "Beklediğimden daha 
yaman çıktınız, Timm Metelik. Saygılar sunarım!" diye ba­
ğırırken, hala gülüyordu. 

Sonunda Timm'in, gülüşü karşısında solduğunu fark 
etti. 
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Başka insanları mıknatıs gibi kendine çekmek için 
kullandığı neşeli kahkahaları, bu delikanlıda işlemiyordu, 
işlemesi de mümkün değildi. Sonuçta bu gülüş ona, yani 
Timm'in kendisine aitti. 

Silbi hızla kapıya yöneldi. Ama tam çıkacakken, ce­
ketinin koluyla, hemen girişin yanında duran çalışma ma­
sasının cilalanmış yüzeyini sildi ve yan yan Timm' e bakarak, 
deri bir dosyayı masanın ortasına itti. 

Ancak ondan sonra kapıyı açan Silbi, omuzunun üs­
tünden, "Her zaman emrinizdeyim, Bay Metelik. Size oda 
hizmetçisini çağıracağım," dedi. "Kendisi Mezopotamyalı 
ve bana çok bağlı biridir." 

"Teşekkürler," dedi Timm. ''Ama bana kendi başıma 
giyinmem öğretildi." 

"Daha iyi," diye sırıttı Silbi. "Masraftan tasarruf ede­
riz." Kapıyı sessizce arkasından kapattıktan sonra da niha­
yet gitti. 

Koridora çıkan baron bir süre düşünceli düşünceli öy­
lece durdu. "Hergele, gülüşünü geri istiyor," diye mırıldan­
dı. "Karanlığın gücünü aşağılıyor. Belki de umursamıyor. 
Işık istiyor, ışık. .. " Baron ağır ağır dairesine doğru yürüme­
ye başladı. " . . .  ışık ayna tarafından kırılır. Bunu denemeli­
yim." 

Silbi dairesine girince, ilk iş, yine bir koltuğa çöktü. 
Tepesindeki avize, tıpkı Timm'in dairesinin salonunda asılı 
avizeye benziyordu. Baronun bakışı hafifçe sallanan kristal 
damlalara takılırken, aklına Timm'in terlik atışı geldi, bu­
nun üzerine de gülmeye başladı. O kadar çok güldü ki, be­
deni sarsılıyor, altındaki koltuğu düpedüz inletiyordu. 
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Baron, tıpkı küçük bir çocuk gibi gülüyordu. Gülü­
cükler şampanya bardağındaki kabarcıklar gibi karnından 
yükseliyordu. Her gülüşü de -melodik bir vurgu gibi- bir 
hıçkırık izliyordu. Kahkahalar koyudan inceye doğru no­
taları tırmanıyor -bir hıçkırık- yine alttan başlıyor ve yeni 
bir hıçkırıkla kesilinceye dek tekrar yükseliyordu. 

Ne var ki baron, en sıradan hislerini bile bastıran, ken­
dini asla neşeye kaptırmayan bir adamdı. Mutlu olma ye­
teneği yoktu. Duyguları dahil her şeyi açıklamaya, en ince 
parçalarına ayırmaya ihtiyaç duyuyordu. 

Bu kez de baron, son gülücüğünün hıçkırığı dinince, 
neden güldüğünü irdelemeden edemedi. Derken, Timm'i 
karabüyü sihirbazlığıyla etkilemek için yaptığı başarısız gi­
rişime, yani kendine güldüğü sonucuna vardı hayretle. 

Girişim başarısızlığa uğramış, alt edilen Silbi olmuş­
tu, ama buna rağmen gülmüştü. Bu, baron için yeni, ola­
ğanüstü bir deneyimdi. 

Koltuğundan kalktı ve volta atarak kendi kendine ko­
nuşmaya başladı. 

"Tuhaf bir durum," diye homurdandı. "Ben gülüşü 
başkalarının yüreklerine hükmetmek için satın aldım. Oysa 
şimdi. . ." Şaşkınlık içinde durdu. " . . .  şimdi kendime hük­
medebiliyorum, korkunç kaprislerime hükmedebiliyo­
rum. Artık yoklar, gülerek yok ediyorum onları!" 

Tekrar bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. 
"Eskiden bir güç gösterisinde alt edildiğimde öfkeden 

kudururdum. Sinirden yumruğumu ısırırdım. Şimdi yeni­
lirken bile üstünlüğümü koruyorum: Gülüyorum!" 

Koltuğa çöken sıska adamın suratı, bir an için hipod-
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romdaki kareli beyefendinin yüz ifadesine büründü, çok 
sinsi görünüyordu. 

"Gülüşünü istediğin kadar kovalamaya devam et, 
Timm Metelik, onu geri alamayacaksın! Dişimle tırnağım­
la tutunacağım ona!" 
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Zengin Varis 

Timm'in zamanında zengin varislerin giyimi üniformaya 
benziyordu: Gri flanel pantolon, siyah-kırmızı çizgili ceket, 
sakız beyazı gömlek, İskoçya desenli kırmızı kravat, aynı 
şekilde kareli çoraplar ve kahverengi güderi ayakkabı. 

Timm bu kılıkta, yere kadar inen bir aynanın önünde 
duruyor ve hayatında ilk kez saçlarını ıslatarak tarıyordu. 
Halının üstünde, ayaklarının dibinde bir tenisçinin fotoğ­
rafının yer aldığı renkli bir gazete açık halde duruyordu. 
Timm, saçlarını o tenisçiye benzetmek için yana yatırdı. 
Sonuç idare ederdi. 

Delikanlı kendini bir süre aynada seyrettikten sonra, 
denemek için dudak kenarlarını yukarı çekmeye çalıştı. 
Ama ortaya çıkan ifade bir gülümsemeyi andırmadı bile. 

Üzüntüyle aynaya sırtını dönen Timm, hedefsiz bir 
şekilde dairesinin üç odasında dolanmaya başladı. Bir sal­
lanan sandalyeyi keyifsizce denedi, duvardaki tabloları in­
celedi -açık denizde gemi resmiydi hepsi- fildişi rengi te­
lefonun ahizesini kaldırdı, onu hemencecik tekrar yerine 
yerleştirdi; sonundaysa, baronun çalışma masasının cilalı 
yüzeyinin ortasına koyduğu, işlemelerle süslü deri dosyayı 
açtı. İçinde mektup kağıdı vardı. Kağıtların sol üst köşe­
sinde gri dik matbaa harfleriyle şöyle yazıyordu: 

timm metelik 
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baron-silbi-holding'in sahibi 

Sağdaysa şunlar yer alıyordu: 

cenova, tarih . . .  

Dosyanın ipekli iç cebinde zarflar vardı. Timm birini 
kaldırıp arka yüzünü okudu: 

timm metelik, cenova, italya, otel palmaro 

Delikanlı çalışma masasının önünde duran koltuğa 
çöktü, dosyanın yanında duran dolmakaleminin kapağını 
açtı ve bir mektup yazmaya karar verdi. 

Dosyayı geri itip, desteden bir kağıt aldığında, masa­
nın parlak yüzeyinde antet başlığının yansımasını gördü: 

p:nou-!pJ!ı-poJq!uR,!u ısp!P! 
qww WGCGJ!JC 

Bu sırada gözü bir sözcüğe takıldı: 

'Orada iblis yazıyor gibi görünüyor sanki,' diye düşün­
dü Timm. 'Gerçi,' diye ekledi içinden, 'insan şeytanı andı­
ğında, onunla, yalnızca ismen bile olsa, her yerde karşılaşır.' 

Önündeki kağıdı düzelten delikanlı bir mektup yaz­
maya koyuldu: 
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Sevgi.li Bay Rickert, 
Cenova'ya iyi varmadım. Baron öldü ve ben onun 

vdrisiyim. Oysa bunu aslında. istememiştim. Hatta ter­
sini yeğlerdim, ama bunu size ne yazık ki açıklayamam. 
Belki ilerde. Lütfen, kamarotla bağlantıya geçmeye ça­
lışın; adı Kreschimir ve apandisit enfeksiyonu geçirdi. 
Kreschimir size her şeyi anlatabilir, ben bunu yapamam 
ne yazık ki. Delphin'in dümencisiyle de konuşun, onun 
adı ]onny ve o Hamburglu. O neler yaşandığını biliyor. 

Şimdi dünyanın en zengi.n insanıyım ve sözde yeni 
baron benim vasim. Bu güzel değil ama belki yararlı ola­
bilir. Barona, tüm bunları aslında. istemediğimi hisset­
tirmiyorum. 

Siz, anneniz, kamarot ve ]onny bana çok iyi da.v­
randınız. 

Belki benim için bir çözüm bulursunuz. Ama ga­
liba ben kendi başımın çaresine bakmak zorunda.yım. 
iyi ki bana, artık tam bir insan olmadığımı unutturan 
bir planım ve bir amacım var. 

Lütfen sevgi.li annenize selam söyleyin. 
Çok teşekkürler. 

Üzgün Timm Metelik. 

Not: Ama rica ederim, bana yanıt yazmayın. 
Belki ilerde kendime gi.zli bir adres bulabilirim. 
Timm. 

Delikanlı mektubu bir kez daha gözden geçirdikten 
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sonra katlayarak zarfa yerleştirdi ve zarfı yapıştırarak ka­
pattı. Tam üstüne adresi yazıyordu ki, koridorda yaklaşan 
ayak sesleri işitti. 

Hızla mektubu ceketinin göğüs cebine soktu. Nere­
deyse aynı anda kapı tıklatıldı ve baron yine onay bekleme­
den içeri girdi. 

Açık dosyanın yanında kapağı çıkarılmış dolmakale­
mini görünce, "Özel mektuplar mı, Bay Metelik?" diye sor­
du. "Bu konuda dikkatli davransanız iyi olur. Hem, emri­
nize verdiğimiz bir sekreteriniz var." 

Timm dosyayı ve dolmakalemini kapattıktan sonra, 
"Sekretere ihtiyacım olursa çağırırım," dedi. 

"Birden aslan kesildiniz!" diye güldü Silbi. "Bakıyo­
rum, yeni giysilerle birlikte yeni alışkanlıklar da edinmiş­
siniz. Aferin size!" 

Kapı yeniden vuruldu. Silbi hoşnutsuzlukla, "Che cosa 
vole?" diye bağırdı. 

Kapının arkasından, ''La garderoba per il Signore Me­
telik!" diye seslenildi. 

':Avanti!" * diye hırladı Silbi. 
Yeşil uzun önlüklü bir oda hizmetçisi, Timm'in de­

nizci çantasıyla birlikte, eğilerek içeri girdi ve çantayı kapı­
nın yanındaki bagajlığa yerleştirdi. 

Ona yaklaşan Timm elini uzatarak, "Çok teşekkür 
ederim!" dedi. 

Oda hizmetçisi, delikanlının elini şaşkın ve becerik­
sizce tuttu; görünüşe göre, durumdan hoşnut olmamıştı. 

* Baronla oda hizmetçisi arasındaki konuşma: Ne istiyorsunuz? / Bay Metelik'in 
giysileri! / Girin! 
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''Non capisco, "diye mırıldandı. 
''Anlamıyor," diye güldü baron. ''Ama bunu mutlaka 

anlar." Silbi cebinden bir deste liret çıkararak, banknotlar­
dan birini oda hizmetçisine verdi. 

Yüzü geniş bir gülümsemeyle aydınlanan adam, eğile 
büküle, "Grazie! Mille grazie! Tante grazie, Signore Barone!" *  
diye bağırdı ve geri geri giderek odadan çekildi. 

Onun arkasından kapıyı kapatan Silbi, "Eski çağlarda 
bir köle, efendisinin huzuruna çıktığında, odaya ayak bas­
madan önce ayakkabılarını çıkarır, dizüstü sürünerek yakla­
şır, sonra da efendisinin çizmelerini öperdi. O mübarek za­
manlar ne yazık ki geride kaldı," dedi. 

Timm, baronun söylediklerine dikkat etmiyordu. Bir­
den, astarında Silbi'yle yaptığı sözleşmeyi sakladığı kaske­
tinin denizci çantasında olduğunu hatırlamış ve başından 
aşağı kaynar sular dökülmüştü sanki. Amacını belli etme­
meye çalışarak çantaya yaklaştı, onu sessizce açtı ve en üstte 
duran kasketi gördü. Kasketi eline aldığında, astarının altı 
hışırdadı. Delikanlı rahat bir nefes aldı. Uğursuz belgeyi 
elinden geldiğince dikkat çekmeden astarın içinden çıkarıp 
ceketinin iç cebine yerleştirirken, kulağını yeniden barona 
verdi. 

"Bu gibi otellerde," dedi Silbi, "üç kişiyle el sıkışma­
mız yeterli: Birincisi, bizi her gerektiğinde yalanlaması için 
başkapıcıyla; ikincisi, sır saklamasını garantilemek için otel 
müdürüyle; üçüncüsü de, iş ortaklarımızı şımartması için 
şef aşçıyla." 

* Oda hizmetçisinin sözleri: Anlamıyorum I Teşekkürler! Binlerce teşekkür! Çok 

teşekkürler, Bay Baron! 
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"Bunu aklımın bir köşesine yazacağım," dedi Timm. 
İçindense, 'Hele bir gülebileyim yeniden, oda hizmetçileri 
ve kat görevlileriyle el sıkışmaktan büyük zevk duyacağım,' 
diye geçirdi. 

Derken telefon çaldı. Ahizeyi kaldıran delikanlı, "Buy-
run, ben Timm Metelik,'' dedi. 

''Arabanız kapıda, signore," diye duyuldu ahizeden. 
"Çok teşekkürler," diyen Timm, ahizeyi yerine koydu. 
Timm'i dikkatle izleyen baron, "Telefonu açarken asla 

tam adınızı söylemeyin, sevgili arkadaşım. Soru sorar gibi, 
'Evet?' demeniz yeterli. Ayrıca rahatsız edilmekten hoşlan­
madığınızı belli eden bir ses tonu kullanın. Size arabanın 
hazır olduğu bildirildiğinde de, 'Çok teşekkürler,' demeyin. 
'Tamam,' diye hırlamakla yetinin. Zenginlik belli nezaket­
sizlikleri zorunlu kılar, Bay Metelik. İnsanları kendinizden 
uzak tutmak çok önemli." 

Timm yine, "Bunu aklımın bir köşesine yazacağım," 
dedi. Ve yine içinden, 'Yeniden gülebileceğim zaman hele 
bir gelsin, bak ne oluyor!' diye geçirdi. 

Ardından ikisi birlikte, bu tip kibar otellerde fuaye adı 
verilen giriş holüne indiler. Koltuklarda oturan birkaç adam 
onları görünce ayağa fırlayıp eğildi. Biri, "İzin verir misiniz, 
sayın baron? .. " diyerek yaklaştı. 

Silbi onun yüzüne bakmadan, ''Acelemiz var. Daha 
sonra," diye yanıt verdi. 

Sonra da, Timm'le birlikte mermer merdivenden aşa­
ğı, altı kapılı arabanın yanma indiler. 

Şoför onlara kapıları hızla açtı ve Silbi'yle Timm kır­
mızı deri koltuklara yerleştiler. 
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Yolda onlara eşlik eden, ön ve arkalarındaki koruma 
arabalarını fark etmedi Timm. Sokaklarda gazete satıcıları­
nın neler bağırdıklarını da anlayamadı: 

'11 Barone Silbi e morto! Adesso un ragazzo di quattor­
dici anni e il piu ricco uomo del mondo!" 

Baron alaylı alaylı ağzını bükerek, bağırtıları çevirdi: 
"Baron Silbi öldü! Anık dünyanın en zengini on dön yaşın­
da bir çocuk!" 

Bir trafik lambasında arabaları durmak zorunda kaldı. 
Silbi delikanlıya gitmekte oldukları davette uyması gereken 
kuralları anlatıyordu. Ne var ki Timm'in tüm dikkati zeytin 
gözlü, küçük, esmer bir kıza odaklanmıştı. Çocuk bir ma­
navın yanında duruyor ve ağzını kocaman açarak iri bir el­
mayı ısırmaya çalışıyordu. Timm'in bakışlarını fark ettiğin­
de, elmayı ağzından çekerek delikanlıya gülümsedi. 

Ona el sallayan Timm, her gülme girişiminin onun 
için acı sonuçlar doğurduğunu unutuvermişti yine. 

Kızcağız birden, arabanın penceresinden bakan yüzün 
korkunç bir şekilde çarpıldığını gördü. İrkilen çocuk, ma­
navın arkasına saklanıp ağlamaya başladı. 

Timm telaşla ellerini yüzüne kapattı, sonra da olabil­
diğince geriye yaslanarak, arabanın koltuğuna gömüldü. 
Ama sahneyi dikiz aynasında izleyen baron, penceresini açtı 
ve ufaklığa gülerek İtalyanca bir şeyler söyledi. 

Yanakları ağlamaktan hala sırılsıklam olan kızcağız 
manavın arkasından başını çıkardı, duraksaya duraksaya ara­
baya yaklaştı, sonundaysa barona pencereden elmayı uzattı. 

Karşılığında Silbi' nin ona pırıl pırıl bir metal para vermesi 
üzerine de yüzü birden aydınlandı; incecik bir sesle, "Gra-
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zie, signore, "dedikten sonra tekrar gülmeye başladı. 
Tam o anda araba yeniden harekete geçti, baronsa el­

mayı Timm' e uzattı. Ne var ki, delikanlı son anda elini geri 
çekince, cilalanmış gibi duran iri kırmızı meyve Timm'in 
dizlerinden yere, oradan da ön tarafa, şoförün yanına yuvar­
landı. 

"Bundan böyle," dedi Silbi, "gülüşünüzün eksikliğini 
bahşişle kapatmayı öğrenmelisiniz, Bay Metelik. Çoğu za­
man bahşiş, sevecenlikten daha etkilidir." 

'O halde neden gülüşümü satın aldın?' diye düşündü 
Timm. 

Yüksek sesleyse, "Bunu aklımın bir köşesine yazaca­
ğım, baron," dedi. 
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18. FORMA 

Palazzo Candido'da 

Palazw Candido, İtalyanca adının da çağrıştırdığı gibi be­
yaz bir saraydı: Dışına beyaz mermer, içine beyaz kanonpi­
yer hakimdi. 

Baron ve Timm birinci kata çıkan merdiveni tırman­
dıklarında -ki o da beyaz mermerdendi- çevreleri, delikan­
lının mendireğin üstünden bulanık da olsa haarladığı izzi'li 
ozzi'li müdürler tarafından sarıldı. Baron, Timm'le konuş­
tuğundan, saygıyla susuyorlardı. 

"Bu saray," dedi Silbi sesini hafifçe alçaltarak, "kulla­
nımı için büyük paralar ödemek wrunda kaldığımız bir 
müze. Salonlarında eski İtalyan ve Flaman ustaların tablo­
ları var. Onlara bakmak wrundayız. Bu tip şeyler konumu­
muzun gerekleri arasında yer alıyor. Yanılmıyorsam, sanat 
ve resimden anlamadığınıza göre, sessiz ve ciddi bir edayla 
resimleri incelemenizi tavsiye ederim, Bay Metelik. Önün­
de öksürdüğüm tablolara biraz daha fazla süre ayırmalısınız. 
Yalandan, sessiz bir ilgi gösterin." 

Timm sessiz ve ciddi bir şekilde başıyla onayladı. 
Ancak resim galerisini gezdiklerinde -müdür sürüsü 

onları bir an olsun yalnız bırakmıyordu-Timm'in Silbi'nin 
yönlendirmelerine uyduğu kesinlikle söylenemezdi. Silbi' 
nin öksürdüğü tabloların önünden çoğunlukla epey çabuk 
ayrıldı. Silbi'nin öksürmediği başka resimlerin önündeyse 
çok daha uzun zaman geçirdi. 
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Müzedeki tabloların çoğu portrelerden, yani çizilmiş 
yüzlerden oluşuyordu. Flaman ustaların tablolarındaki yüz­
lerin tenleri şeffaftı (Hatta bazılarında, deri altındaki mavi 
damarlar seçilebiliyordu), incecik dudaklarıyla kasvetli bir 
hava yansıtıyorlardı. İtalyan ressamların ponreleriyse canlı 
ve esmer tenliydi, tüm yüzey pütürsüz bir güzellikteydi; yüz­
lerin gülümsüyor gibi görünmesinin sırrı, dudak kenarla­
rındaki kıvrımlarda gizliydi. Görünüşe göre, Flaman yüzler 
daha ünlüydü, çünkü baron çoğunlukla onların önünde ök­
sürmüştü. Ne var ki Timm, o kadar ciddi görünmeyen, açık 
ifadeli, dudak kenarları gamzeli resimlerden daha çok hoş­
lanmıştı. Bu tabloların önünden ayrılması için baron onu 
birkaç kez dünmek zorunda bile kaldı. Oysa izzi'li ve ozzi'li 
müdürler delikanlının zevkini hiç de fena bulmadılar. 

Silbi bunu fark edince, müze gezisini apar topar yarı­
da keserek, "Artık etkinliğin esas bölümüne geçelim, bay­
lar!" dedi. 

Bunun üzerine, yarım daire şeklinde dizilmiş ve zara­
fetle donatılmış masaların bulunduğu salona geçildi. Orta­
daki başköşe defne dallarıyla süslenmişti. Bu yer Timm' e 
ayrılmıştı. 

Ancak topluluk masaya yerleşmeden önce bir fotoğ­
rafçı geldi. Bu ufak tefek, yerinde duramayan enerjik adam­
cağızın, ikide bir gözüne giren ve her seferinde asabi bir baş 
hareketiyle arkaya fırlattığı, fazlasıyla uzun siyah saçları 
vardı. Adamcağız orada bulunanlardan, Timm'in etrafında 
yarımay oluşturmalarını istedi. (Müdürlerin dışında çok sa­
yıda insan gelmişti, ama Timm onlarla da el sıkışmak zo­
runda kalmadı, hiç değilse.) 
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Ufak tefek şipşakçı, fotoğraf makinesini bir üçayağın 
üstüne monte ettikten sonra, vizörden bakarak topluluğu 
çılgın el hareketleriyle yönlendirmeye başladı; bir yandan 
da aralıksız olarak, "Ridere! Sorridere! Sorridere, prego!" diye 
bağırıyordu. 

Gandizzi'nin önünde duran Timm, müdüre omuzu­
nun üstünden, "Ne diyor?" diye sordu. 

"Diyor ki, sen . . .  Pardon, siz . . .  Şey, yani biz wrunda 
·· 1 ki" gu me . 

"Teşekkürler," dedi delikanlı. Yüzü alışılmadık dere­
cede solgundu. Derken fotoğrafçı, doğrudan ona yönelerek 
tekrar, ''Sorridere, signore!Külümsemek, lütfen!" dedi. Artık 
herkes, dudaklarını sıkıca bitiştiren delikanlıya bakıyordu. 
Fotoğrafçı çaresizlik içinde, "Külümsemek, lütfeeen!" diye 
yineledi. 

Grandizzi'nin arkasında duran baron, Timm'in yar­
dımına yetişmek için tek sözcük etmedi. 

Bunun üzerine delikanlı, "Mirasım bana ağır bir so­
rumluluk yüklüyor, Bay Fotoğrafçı. Henüz gülmeli miyim, 
ağlamalı mıyım, bilmiyorum. İzin verirseniz, gülmeyi ya da 
ağlamayı zamana bırakmak istiyorum," dedi. 

Onu çevreleyen yarım dairede fısıltılar dolaşmaya baş­
ladı. Kimileri alçak sesle Timm'in sözlerini çevirirken, kimi­
leri de hayranlık ya da şaşkınlıkla onun hakkında konuşu­
yorlardı. Yalnızca Silbi'nin yüzünde alaycı bir ifade vardı. 

Sonunda fotoğraf çekimi, varis gülümsemediği halde 
gerçekleştirildi. Ardından masaya geçildi. Timm'in bir ya­
nına Grandizzi, diğer yanına baron oturdu. Grandizzi'nin 
fistolu mendili hal.a karanfil kokusu yayıyordu. Mendil 
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tıpkı tatlı biber gibi kokuyordu. 
Yemekten önce, bir kısmı İngilizce, bir kısmı yarım 

yamalak Almanca, birkaç konuşma yapıldı. İnsanlar gül­
düklerinde, kafa salladıklarında ya da alkışladıklarında, bü­
tün gözler tekrar tekrar masanın başında oturan delikanlı­
ya çevriliyordu. 

Bir keresinde baron ona, ''Acele bahsinizle elde ettiği­
niz hayat, hiç de öyle kolay değil, Bay Metelik," diye fısılda­
dı. 

Timm de fısıldayarak, "Beni neler beklediğini biliyor­
dum, baron," diye karşılık verdi. (Aslında kendini, herkesin 
ona egzotik bir hayvanmış gibi baktığı bu sofranın başın­
daki kadar kötü hissetmemişti hiç. Ama barona kafa tutma 
konusundaki kararlılığı, ona dik durma gücü veriyordu.) 

Timm'in düşünceleri bir an için dümenci Jonny'ye 
gitti. Birden, kendini küçük bir çocuk gibi hissetti, dokun­
salar ağlayacaktı. Ama.şansına tam o sırada Silbi'nin konuş­
ması başladı ve Timm kendini toparlayıverdi. 

Baron önce, sözde ölmüş kardeşinin yeteneklerini öv­
dü, ardından büyük servetler yöneten insanların yüce görev­
lerinden bahsetti, son olarak da iki üç kısa cümleyle, genç 
varise, bunca kapsamlı bir mirası doğru değerlendirmek için 
güç ve akıl diledi. Buna bir de İtalyanca birkaç söz ekledi. 
Görünüşe göre, bir espri yapmıştı, çünkü küçük bir çocuk 
gibi gülmeye başladı. 

Sofra başındaki bay ve bayanlar, büyülenmişçesine 
kahkahalara katılıp çılgınca alkış tuttular. 

Timm bu kez olanlardan etkilenmedi. Bay Rickerı'in 
ona Hamburg'da hediye ettiği ve o günden beri kolundan 
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çıkarmadığı saatine bakmakla meşguldü. Saat on sekiz otu­
zu, yani altı buçuğu gösteriyordu. Timm sekizde Jonny'yle 
buluşmayı planlıyordu. Oysa sofradaki tabak, bardak ve 
çatal-bıçak kalabalığına bakılacak olursa, yemek uzun sü­
recekti. Yani büyük olasılıkla mekandan herkesten önce 
ayrılmak zorundaydı. Peki bunu -hele de yemeğin onur 
konuğuyken- nasıl başaracaktı? 

Yemek gerçekten de uzun bir süreye yayıldı. Çorba ve 
mezelerden sonra ana yemeğe -beyaz şarapta pişirilmiş ku­
zu böbreği- geçildiğinde, saat yediyi yirmi geçiyordu. 

Düşünceleri sürekli Jonny'nin etrafında dönen Timm, 
kibar sofra adabının zorluklarının farkında bile değildi. 
Delphin adlı buharlı geminin salonunda nasıl gördüyse, öyle 
yiyordu. Baron onun doğallık kadar incelik yansıtan dav­
ranışlarını büyük bir şaşkınlık içinde izliyordu. Delikanlı 
çatalını zarif bir şekilde bir böbrek parçasına batırırken, 
"Veledi küçümseyerek yanlış değerlendirmişim," diye mırıl­
dandı. 

Sekize yirmi kala Timm, barona doğru eğilerek, "Be­
nim şeyim geldi, hani. . ." dedi. 

Ne var ki uygunsuz sözcüğü söylemesine kalmadan, 
baron atıldı: "Lavabolar sağdaki kapının arkasındaki kori­
dorda." 

"Teşekkürler," dedi Timm. Ayağa kalktı ve en az yüz 
çift göz tarafından takip edilerek, sıralanan masaların yanın­
dan, sağdaki kapıya doğru ilerledi. Elinden geldiğince, on 
dört yaşında sıradan bir çocuk gibi yürümeye çalışıyordu. 

Dışarı çıkıp da koridora ulaştığında, delikanlının için­
den birden müthiş ayıp bir sözcük bağırmak geldi. Ama az 
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ötede yaldızlı üniformalı bir hizmetli duruyordu; bu yüz­
den Timm, kendini tutarak sakin sakin lavaboya gitti, bura­
da aynanın önüne geçti, sonra da o sözcüğü tam üç kere, 
çok yavaş ve vurgulu bir şekilde tekrarladı. 

Yeniden koridora çıktığında, üniformalı hizmetli ar­
kasını dönmüştü. Fırsattan yararlanan Timm, parmak uçla­
rında (öyle ya, mermer yankı yapar) merdivene yaklaştı ve 
acele acele aşağı indi. 

Palazw'nun girişinin önünde, ceketi sırma kordonlu 
bir kapı görevlisi duruyordu. Ama halinden, Timm'in kim 
olduğunu bilmediği anlaşılıyordu. Delikanlıya aksi ama 
umursamaz bir edayla baktı. 

Timm'se ona KristofKolomb Anıtı'nı soracak kadar 
gözünü karartmıştı. Ancak adam ne dediğini anlayamadı. 
Çaresizlik içinde bir tramvay durağını işaret etti. Bunun 
üzerine delikanlı, o durağa yöneldi. 
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1 9. FORMA 

Jonny 

Timm bir türlü gelmek bilmeyen tramvayı beklerken, arada 
sırada omuzunun üstünden sarayın giriş kapısına baktı, an­
cak kapı görevlisi dışında kimseyi göremedi. Anlaşılan, uza­
yan yokluğu henüz endişeye yol açmamışa. Delikanlı sabır­
sızlıkla, ortasında üçgen bir aynanın gömülü olduğu tramvay 
tarifesini inceledi. Derken, o gün üçüncü kez bir yanılsama 
sayesinde, baronun kimliği hakkında yeni ipuçları edindi. 
Aynada, onu Silbi'yle buraya getiren arabanın sarayın yan 
cephesi önünde durduğunu görmüştü. Arabanın arkasın­
daysa iki araba daha park etmişti; öndeki arabanın yanında 
sohbet eden iki adamdan biri de o sırada Timm' e işaret edi­
yordu. 

Birden delikanlı, motorlu teknede Grandizzi'nin, onu 
sürekli gözetlemekle görevli dedektiflerden söz ettiğini ha­
tırladı. Demek ki, o adamlar gizli korumalarıydı. İşte bu çok 
fenaydı, çünkü Timm'in Jonny'yle buluştuğunu baronun 
öğrenmemesi gerekiyordu. Tam o anda tramvay göründü. 
Tramvay yanları açık iki yazlık vagon çekiyordu. 

Bu yazlık vagonlar Timm'in epey işine yaradı. Gülü­
şünü kaybettiğinden bu yana geçen süre içinde, wr bir du­
rumu serinkanlı ve sakin bir şekilde değerlendirmeyi öğren­
mişti. Bu yüzden, şimdi de ne yapması gerektiğini hemen 
anladı. Ona vagona bindi, burada duran insanların arasına 
daldı ve tramvay henüz harekete geçmeden diğer taraftan 
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yine indi. Ardından, koşarak caddeye fırladı. Şimşek gibi 
gelen bir spor arabanın önünden kıl payı geçerek, karşı kal­
dırıma atladı. 

Delikanlı dar bir sokağa sapmadan önce, son bir kez 
başını hızla arkaya çevirdiğinde, dedektiflerden birinin cad­
deyi geçmeye yeltendiğini gördü. Korumalarından kurtul­
ma yolunun çabukluktan değil, kurnazlıktan geçtiği delikan­
lının kafasına işte o an dank etti. İyi ki Cenova' nın, binaların 
hem ön, hem arka çıkışlarının bulunduğu, karışık semtle­
rinden birine denk gelmişti. Delikanlı sakin bir şekilde, kı­
zartma ve zeytinyağı kokan bir tür büfeye girdi, orayı arka 
çıkıştan terk etti, bina önlerinde ızgara kalamar satılan bir 
sokağa ulaştı, üstünde Trattoria yazan bir lokanta girişine sı­
ğındı, girişi geçti, vitrinlerde mücevherlerin dağ gibi yığıldı­
ğı bir kuyumcu sokağına saptı, bir süre vitrinlerin yanından 
yürüdü, karşı taraftaki ufak bir ara sokağa daldı, minicik bir 
pazara, dedikodu ve pazarlık yapan ev hanımlarının arasına 
düştü, ekşi şarap kokan bir başka Trattoria'dan geçti, der­
ken, duran bir otobüsün açılmış körüklü kapısının önünde 
buluverdi kendini. Kapı, aceleyle otobüse atlayan delikan­
lının arkasından hemen kapandı ve otobüs harekete geçti. 

Şoför, gülümseyerek parmak salladı Timm' e, sonra 
da yol ücretini almak için avucunu uzattı. Timm parayı hiç 
düşünmemişti, bu yüzden elini bilinçsizce kırmızı-siyah 
ceketinin cebine daldırdığında, bozukluk ve kağıt paralar 
hissedince rahat bir soluk aldı. Şoföre banknotlardan birini 
verirken, "Kristof Kolomb," dedi. 

"Hı?" diye sordu şoför. 
Delikanlı tane tane konuşmaya çalışarak, "Kristof 
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Kolomb! Anıt!" diye yineledi. 
Sonunda şoför anladı. '11 monumento di Cristoforo 

Colombo, "diye düzeltti Timm'i, ders verircesine. O da uslu 
uslu tekrarladı: '11 monumento di Cristoforo Colombo!" 

''Bene! Bene!" diye güldü şoför. "İyyi! İyyi!" 
Ardından, delikanlıya seksen beş liret para üstü verdi, 

onun için bir bilet kopardı ve el işaretleriyle Timm'i, ineceği 
yere gelmeden uyaracağını anlattı. 

Timm, ciddi bir yüz ifadesiyle, olur gibisinden başını 
sallarken, 'Şansım varmış! '  diye düşündü. Belki duruma 
sevinemiyordu ama rahatlamıştı. 

On dakika sonra -Otobüs önce limanın yanından geç­
miş, ardından da dik bir yokuşu tırmanmıştı- şoför, Timm' 
in omuzunu dürttü ve ona, çok sayıda cam kapılı devasa 
bir binanın önünde duran, palmiyelerle çevrili büyük beyaz 
anıtı gösterdi. 

Delikanlı bildiği tek İtalyanca sözcüğü söyledi: Gra­
zie!Teşekkürler! Sonra da otobüsten indi ve yönünü kay­
betmiş gibi, geniş meydanda öylece dikildi. Büyük binanın 
bir tren garı olduğunu ancak o zaman çıkarabildi. Ana giri­
şin üstündeki saate göre, sekize beş dakika vardı. 

Timm, meydandaki insanların arasında iki dedektife 
de rastlamadı. Ama Jonny'yi de göremiyordu, ne yazık ki. 
Bu yüzden, özellikle ağırdan alarak, salına salına anıta doğ­
ru yürüdü, etrafında bir tur attığında da, koca cüssesiyle 
palmiyenin yanında duran dümenciyi fark etti. 

Timm'in onu gözden kaçırmasına olanak yoktu. Elin­
den gelse, üstüne doğru koştuğu adamın boynuna atılacak­
tı, ama Jonny' nin boyu fazlasıyla uzundu. 
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"Kaçmayı başardım, Jonny," dedi Tımm soluk soluğa. 
"Baron peşime dedektifler taktı. Ama-" 

Dümenci keskin bir sesle, "Baron mu?" diyerek araya 
girdi. "Onun öldüğünü sanıyordum!" 

"Sözde ikiz kardeşinin kimliğine büründü." 
Jonny dişlerinin arasından ıslık çaldı. Tımm'in elinden 

tutarken, "İyisi mi, küçük bir meyhaneye oturalım. Orada 
bizi öyle hemen bulamaz," dedi. Sonra da delikanlıyı peşin­
den sürüklediği gibi, sayısız küçük sokaktan geçirdi. 

Jonny'nin "meyhane" dediği yer aslında daha iyi bir 
ismi hak ediyordu. İnce uzun mekan, arkaya doğru genişle­
yerek, biçimi kareye yaklaşan loş bir salona açılıyordu. Yer 
döşemesi rendelenmiş kalaslardan oluşuyordu; duvarlarsa 
tavana kadar, koyu kahverengi raflara dizilmiş, her biçim 
ve renkte şişeyle doluydu. Burası neredeyse kutsal bir yere, 
şişelerden oluşan bir katedrale benziyordu. 

Dümenci, Timm'i arka odadaki boş masalardan biri­
ne çekti. Artık kapıdan bakan biri onları göremezdi. Garson 
geldiğinde Jonny iki kadeh şarap sipariş etti. Montunun 
sağ ve sol iç ceplerinden iki şişe rom çıkardıktan sonra on­
ları Timm'in sandalyesinin altına yerleştirdi. "İşte, bahis 
borcum," dedi. "Onları saklamamın nedeni, garson. Yanı­
mızda getirdiğimiz içkilerle kafa çekmeyi planladığımızı 

. ,, zannetmesın. 
Timm de göğüs cebinden bir şey çıkardı. Bu, Bay Ric­

kert' e yazdığı mektuptu. 
"Onu Hamburg' a sen götürür müsün, Jonny? Kimse­

ye güvenemediğim için, mektubu postaya vermekten kor­
kuyorum." 
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"Bu işi halledilmiş bil, evlat!" Mektup el değiştirip dü­
mencinin montunda kayboldu. Ardından Jonny, "Şu ha­
linle tıpkı, havalı züppelere benziyorsun, Timm. Zengin 
olmak hoşuna gidiyor galiba?" diye sordu. 

"Biraz yorucu," diye yanıt verdi Timm. ''Ama canının 
istediği gibi davranabiliyorsun. Bir fotoğrafçının karşısında 
durmadığın sürece- gülmek wrunda değilsin, ki bu bile tek 
başına önemli." 

"İnsanların gülmesine karşı mısın yoksa?" diye sordu 
Jonny şaşkınlıkla. 

Tımm, ağzından yanlış bir şey kaçırdığını fark etti. Öy­
le ya, gülüşünü sattığını kimseye söylememeliydi. Ama ha­
tasını sıradan bir bahaneyle önbas etmeye fırsat bulamadan, 
Jonny yine söze girdi. Gülme konusu onu coşturmuşa ben­
ziyordu; çünkü her zamankinden daha düzgün, hatta ne­
redeyse zarif cümleler kuruyordu. 

"Kabul," dedi, "nezaketen gülmek insanın sinirlerine 
dokunabilir. Hiçbir şey yaşlı teyzelerin sana sabahtan ak­
şama dek gülümsedikleri bir denizci yurdundan daha sıkıcı 
değildir. Seni alkole karşı uyarırken gülümserler, tabağına 
kavrulmuş lahana turşusu doldururken gülümserler, dua et­
men gerektiğini hatırlatırken gülümserler, hatta karnını de­
şip apandisitini çıkarırken bile gülümserler. Sabah, öğlen, 
akşam sürekli gülümser de gülümserler. Gerçekten de çe­
kilmez bir durum! Arıcak-" 

Garson şaraplarla gelerek, görev icabı ikiliye gülüm­
sedi. Dudakları seğiren Timm bakışlarını masanın üzerine 
eğince, Jonny şaşkınlıkla delikanlının ağlamak üzere oldu­
ğunu fark etti. Bu yüzden, garson gittikten sonra konuşma-
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yı sürdürmedi. "Şerefe, Tirnrn! Şansına içiyorum!" dernekle 
yetindi. 

"Şerefe, Jonny!" 
Tirnrn şaraptan yalnızca minicik bir yudum aldı; tadı 

ekşiydi. 
Bardağını masaya indiren Jonny kendi kendine, "Ne­

ler olduğunu anlayabilseydim keşke!" diye homurdandı. 
Tirnrn, onun neler mırıldandığını yine de anlamıştı. 

Birden canlanarak, "Kreschirnir'le konuşmayı dene,'' diye 
fısıldadı. "O her şeyi biliyor ve sana da anlatabilir. Ben bu­
nu yapamam. Buna iznim yok." 

Dümenci, delikanlıya düşünceli düşünceli baktı, so­
nunda, "Sanırım kiminle karşı karşıya olduğunu biliyorum," 
dedi. Masanın üstünden Tirnrn' e doğru eğilerek, ısrarlı bir 
ses tonuyla, "Sana hokuspokus gösterisi yaptı mı o herif?" 
diye sordu. 

"Hayır,'' dedi Tirnrn. "Bana gösteri falan yapmadı, 
ama eski zamanlardan kalma sözler tekrarladı yüksek sesle." 
Sonra da dümenciye, otelin salonunda gerçekleşen sohbeti, 
tuhaf yakarışları ve yere çakılan avizeyi anlattı. 

Avizeyle ilgili hikaye Jonny'yi acayip eğlendirrnişe 
benziyordu. 

Bağıra bağıra gülerken, eliyle masaya öyle bir vuru­
yordu ki, bardaklar zıplamaya, içlerindeki şarap da taşmaya 
başladı. Ardından, "Bu müthiş, evlat! Bu şahane! O şebeği 
en hassas yerinden yaraladığının farkında mısın, Tirnrn? 
Ciddiyim, ufaklık!" diye böğürdü. 

Jonny tekrar sandalyesinin arkasına yaslandı. ''.Avizeyi 
indirmekten daha iyisini yapamazdın. O herif bu tür şey-
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lere gelemez. Hele de öyle anlarda." 
Yüzüne alaycı bir ifade oturtan dümenci, tıpkı Silbi' 

nin yakarırken yaptığı gibi kollarını kaldırdı, sonra da dalga 
geçercesine, üstüne basa basa şunları söyledi: 

"Efendisi sıçanların, farelerin! 
Kurbağaların, sineklerin ve bitlerin!" 

Timm de, bilincinde olmadan sandalyenin arkasına 
yaslanmıştı. Birinin baronla alay ettiğini, ona güldüğünü 
görmek öyle rahatlatıcıydı ki. Uzun zamandan beri ilk defa 
hoşuna giden kahkahalar duyuyordu. 

Timm, Jonny'nin alaycı yakarışları sırasında gözlerini 
yere indirmişti. Tahta döşemelerde gezinen bakışları birden 
acayip şişman bir sıçana takıldı. Hayvan çok tiz, şeytansı 
sesler çıkararak, ısırmaya hazır bir şekilde ve korkusuzca 
Jonny' nin bacaklarına doğru koşuyordu. 

Sıçanlardan tiksinen Timm, "Bir sıçan, dümenci !" di­
ye bağırdı. 

Ama Jonny de hayvanı görmüştü. Üstelik müthiş atak 
ve akıllıca davrandı. Sıçanın hedef aldığı bacağını geri çeker­
ken, öteki bacağını şimşek hızıyla kaldırdı, sonra da güçlü 
bir ayak darbesiyle sıçanın kafasını ezdi. Yer tahtalarının 
üstündeki kalıntı öyle çirkin ve iğrençti ki, Timm çabucak 
gözlerini kaçırdı. Midesi kalkmıştı. 

Oysa Jonny, kolay kolay bir şeyden etkilenmeyen 
Jonny, "Beyefendi habercilerini önden yolluyor," diyerek 
sırıttı. "Biraz şarap iç, Timm ve oraya bakma!" 

Bu kez delikanlı bardağından, etkisini neredeyse he-
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men gösteren kocaman bir yudum aldı. Ne var ki, mide bu­
lantısı azalırken, başı değirmen taşı gibi ağır ağır dönmeye 
başladı. 

Derken Jonny, "Fazla zamanımız kalmadı, Timm. Bi­
razdan kendisi de burada olur," dedi. ''Ama sana şu kadarını 
söylememe izin ver: Bir şeye inanmadığın sürece, o şey yok­
tur. Ne demek istediğimi kavrayabiliyor musun?" 

Hiçbir şey anlamayan Timm, giderek daha hızlı dö­
nen başını salladı. 

"Demek istediğim şu," diye açıkladı Jonny, "bundan 
böyle, baron sinirlerine her dokunduğunda avize kırmalısın 
hep. Çaktın mı?" 

Bu sefer Timm başıyla onayladı. Oysa Jonny'nin ne 
söylemeye çalıştığını ancak yarım yamalak anlamıştı. Göz­
kapakları giderek ağırlaşıyordu; hem, Palazzo Candido'da 
da şarap içmek zorunda kalmıştı ve alkole alışkın değildi. 

"Elinden geldiğince, o şebeğe gülmeye çalış," diye de­
vam etti Jonny. "Mirasın, dışardaki özgürlüğü satın almaya 
yeter, ne var ki evlat, içsel özgürlüğe sahip olmak için bam­
başka bir sermayeye ihtiyacın var: Gülmeye. Eski bir İngiliz 
atasözü var. Şöyle der . . .  " 

Dümenci alnını buruşturdu. 
"Tuhaf," diye homurdandı. ''Az önce bildiğim söz bir­

den aklımdan uçup gitti. Oysa dilimin ucunda. Şaraptan 
olmalı." 

"Şarap bana da dokundu," diyen Timm'in dili sanki 
ağırlaşmıştı. Ama Jonny, Timm'in sözlerine doğru dürüst 
kulak vermedi. Düşünceleri atasözüne takılmıştı, derken 
birden, "Hah, şimdi hatırladım!" diye bağırdı. "Teach me 
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laughter, save my soul! Nasıl da anımsayamadım!" Kendi 
unutkanlığına gülen dümenci, eliyle alnına vurdu; hala gül­
meye devam ediyordu ki, ansızın sandalyesinden aşağı ka­
yıp yere yığıldı. Ölü sıçanın az ötesinde, solgun bir yüzle, 
kıpırdamadan yatıyordu. 

Saniyesinde ayılan Timm ayağa fırladı. Yardım çağır­
mak için gözleriyle etrafı tararken, umursamaz bir şekilde 
onlara doğru bakan garsonu gördü. Garson bir adamın 
uzattığı parayı almakla meşguldü. Timm, sırtı dönük oldu­
ğu halde o adamı ilk bakışta tanıdı. Barondu. 

Timm hemen, gerçek doğasına aykırı şekilde davran­
masına ve konuşmasına olanak veren şu gergin ruh haline 
büründü. Dışardan sakin gibi görünerek, bir el hareketiyle 
garsonu çağırdı; sonra da, yavaş ve ağır da olsa, net anlaşılır 
biçimde, "Teach me laughter, save my soul!" İngiliz atasözü­
nü tekrarlayan baygın Jonny'nin yanına diz çöktü. 

Çok geçmeden Timm, başında dikilen garsonu ve 
onun arkasındaki baronu fark etti. 

"Bay Metelik, bu ne rastlantı!" diye bağıran Silbi, ken­
dine şaşkınlık süsü verirken hayli başarılıydı. "Bir saattir 
sizi arıyoruz." 

Baronun sözlerine aldırmayan Timm, "Eğer dümen­
cinin başına ciddi bir şey geldiyse, sizi polise şikayet edece­
ğim, baron! Garsonu da!" dedi. 

Silbi bununla eğlenir gibiydi. Gülümseyerek, "Telaşa 
gerek yok," dedi. "Sağlığı zarar görmedi. Yine de onu görev­
den almamız gerekecek tabii. Ama onun gibi güçlü kuvvetli 
bir adam tersanelerde kolayca iş bulabilir." 

Bu arada masanın etrafında toplanan meraklı lokanta 
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müşterileri de iyi niyetli önerilerde bulunuyorlardı, her ka­
fadan bir ses çıkıyordu sanki. Jonny'nin sarhoş olduğunu 
sanıyorlardı herhalde. 

Dikkat çekmekten daima kaçınan Silbi, Timm'i ko­
lundan tutarak peşinden sürükledi. "Bugünkü gazetelerin 
tümünde sizin fotoğrafınız var, Bay Metelik. Sizi buralarda 
tanırlarsa, rezil oluruz. Dümenci için gerçekten kaygılanma­
nıza gerek yok. Benimle gelin! " 

Timm, baygın Jonny'den ayrılmayı hiç istemediği hal­
de, baronun onu dışarıya, sokağa çıkarmasına karşı koy­
madı. 

Silbi, gerçek duygularını anlamamalıydı. Dahası, de­
likanlının içindeki tuhaf bir ses, ölü bir sıçanın, baygın bir 
dümencinin ve bir İngiliz atasözünün rol oynadığı bu kar­
maşık oyunda kazanan tarafın baron değil, Jonny olduğunu 
söylüyordu. Kısacası Timm, duvarları şişe dolu meyhaneyi 
sanılacağından daha sakin bir şekilde terk etti. 

Dışarda bekleyen altı kapılı araba, dar sokağı neredey­
se tamamıyla kapatıyordu. Arkasında duran iki arabanın 
içinde oturan iki adamıysa Timm artık gayet iyi tanıyordu. 
Birden haşarılığı tutan delikanlı, onları kibar bir baş hareke­
tiyle selamlamadan edemedi. İki adam -hafıf sersemlemiş 
halde- aynı şekilde karşılık verdi. 

Arabanın kırmızı deri arka koltuğunda Müdür Gran­
dizzi oturuyordu. Timm ve baron yanına yerleştiklerinde, 
kıkırdayarak, "Sizi gidi küçük kaçkin! Siz bizi fenaaa kan­
dirmak, signore; ama benim akili arkadaşim Astarot-" 

"Kapa çeneni, Behemot! Bu numara onda sökmez! " 
diyerek müdüre çıkışan baronun sesi çok yüksek ve alışıl-
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madık derecede kaba çıkmıştı. Ancak hemen ardından, seve­
cenlikle Timm' e döndü ve delikanlıya, o ve Grandizzi' nin, 
Baal adındaki bir kulübe üye olduklarını ve bazen birbir­
lerine şakasına, kulüp isimleriyle hitap ettiklerini açıkladı. 

Timm' e, sanki baron daha önce de Astarot ve Behe­
mot'tan bahsetmiş gibi geldi, ancak yerini ve zamanını 
anımsayamıyordu. Öyle ya, kafasında ha.la Jonny'nin söy­
lediği İngilizce sözler dönüp duruyordu. 

Araba KristofKolomb Anıtı'nın yanından geçtiği sı­
rada Silbi, "Yarın sabah Atina'ya uçuyoruz, Bay Metelik," 
dedi. "Holdingimize ait bir uçakla. Saat sekizde bizim için 
hazır bekleyecek." 

Timm karşılık vermeden, tamam gibisinden başını sal­
ladı. İçinden en az onuncu kere İngilizce sözleri tekrarlı­
yordu; sonunda Grandizzi'ye, "niçmilaftır seyvmaysool ne 
demek?" diye sordu. 

"Bu olmak hangi dil?" diye merak etti Grandizzi. 
"İngilizce," dedi baron sakin bir ses tonuyla. "Söz ko­

nusu, eski bir atasözü ve atasözlerinin çoğu gibi de aptalca." 
Baron cümleyi hatasız bir İngilizce'yle tekrarladı, "Te­

ach me laughter, save my souL "Ardından da, daha alçak sesle 
Almanca'ya çevirdi: "Bana gülmeyi öğret, ruhumu kurtar." 

Timm olabildiğine serinkanlı görünerek, "Demek öy­
le!" dedi. Başkaca yorum yapmadı. Oysa içinden cümleyi 
gizlice ezberledi, sonuna da huzur verici bir sözcük ekledi: 
"Bana gülmeyi öğret, ruhumu kurtar, dümenci!" 
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2ô."FORMA 

Atina'da Netleşme 

Atina'da, Yunanistan'ın bu eski başkentinde, Baron-Silbi­
Holding' e bağlı en büyük şirketin üssü bulunuyordu. Ba­
ronun burada onca canlı ve sevecen olmasının nedeni belki 
de buydu. Burada Timm'i, elinden geldiğince, müdürler ve 
motorlu teknelerle bunaltmamaya da çalışıyordu. Bunun 
yerine delikanlıyla birlikte sokakları yayan dolaşıyorlardı. 
Kuşkusuz bir araba onları daima belli bir uzaklıktan takip 
ediyordu; ikiliyi almak için kaldırıma yaklaşması, Silbi' nin 
tek el hareketine bakıyordu. 

Baron, Timm'i, çoğu yabancının uğruna Atina'ya gel­
diği yerlere götürmedi. Onunla, tapınak sütunlarının ara­
sından Ege Denizi' nin mavi mavi parıldadığı Akropolis' e 
çıkmadı; onunla, ayak bileklerindeki gamzelerden dudak 
kenarlarındaki kıvrımlara dek tanrısal gülüşler yansıtan mer­
mer heykelleri ziyaret etmedi; ona beyaz tapınakların üs­
tündeki gökyüzünün nasıl da aydınlık olduğunu gösterme­
di. Bunun yerine Timm'i, Atina'nın pazarına götürdü. 

"Burada kazanılan paranın en az yarısı benim ellerim­
den geçiyor," dedi. "Varisim olarak, Bay Metelik, servetimi­
zin nerede üretildiğini bilmek zorundasınız. Bu renk cüm­
büşünü seyretmek sizce de zevkli değil mi?" 

Silbi, Timm'i önce balıkların satıldığı sokağa götür­
müştü. Solungaçlarının altı kırmızı kırmızı parlayan, patlak 
gözlü balıkların binlercesi, üstü açık, büyük derindondu-
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rucularda sıralanıyordu. Denizin zenginliği cömertçe ser­
gilenmişti. Sayısız gümüş ve çelik mavisi parıltının arasın­
dan, kimi koyu kırmızı, kimi mat siyah çizgi ve lekeler öne 
çıkıyordu. Baron tüm bunlara, tüccar gözüyle bakıyordu. 

"Ton balığı Türkler'den geliyor," diye açıkladı. "Onu 
ucuza satın alıyoruz. Morina balığıysa İzlanda'dan geliyor. 
En iyi işimiz sayılır. Barbun, mürekkepbalığı ve sardalya­
larsa İtalya'dan ya da Yunanlı balıkçılardan geliyor. Bu ba­
lıklar pek kazanç bırakmıyor. Ama beni izlemeye devam 
edin, Bay Metelik, hadi gelin, gelin!" 

Pazar, Silbi'yi adeta sarhoş etmişti. Üstünde, dilleri 
yandan sarkan, kesilmiş ve yüzülmüş koyunların asıldığı, 
kireç sıvalı bir duvarın önünde duruyorlardı şimdi. 

"Koyunlar Venezüella'dan geliyor," dedi baron. "İler­
deki domuzları da Yugoslavya'dan satın aldık. İyi işti doğ-

,, rusu. 
"Balık dışında, Yunanistan'dan gelen başka bir şey yok 

mu?" diye sordu Timm. 
"Olmaz olur mu!" diye güldü Silbi. "Bazı şeyler de yer­

li malı: Kuşüzümü, tütün, şarap, pasta, zeytinyağı, nar, yün, 
kumaş, incir, fındık, patlıcan ve boksit." 

Silbi bunları neredeyse huşu içinde sıralamıştı; gören 
de, İncil'den Kral Davut' un soyağacını okuyor sanabilirdi. 
Bu arada, yığınla beyazpeynirin sergilendiği peynir sokağı­
na varmışlardı. Bütün gezintileri, çığırtkanlık yapan pazar­
cılarla yüksek sesle pazarlık eden müşteriler arasında geçen 
bir itiş kakıştan ibaretti sanki. 

Balıkların orada, içinde soğan halkalarının yüzdüğü 
su birikintilerine bata çıka ilerlemişlerdi; koyunların orada, 
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kan deryalarının çevresinden dolanmak zorunda kalmışlar­
dı; meyve tezgahlarının oradaysa, yerler kabuk dolu ve kay­
gandı. 

Timm'in az ötesinde dolanan üç çocuk, kalabalığın 
gözü önünde salamura zeytin çalmaya kalkıştı. Ancak kim­
se tepki göstermedi; ilk anda öfkeyle uluyan satıcılar bile 
ilgilerini hemen yeniden, alım gücü olan müşterilere çevir­
diler. Küçük hırsızlar gülüştüler. 

Timm, baronu mest eden bu bağrış çağrış ve itiş kakış 
dolu pazar kabusunu, bu müthiş iştahlı kentin dev midesini 
tam iki saat sonra terk ettiğinde, sersemlemiş ve bitkindi. 

Baronun el hareketi üzerine, bir araba yaklaştı. Bu se­
ferki dört kapılı ve siyah koltukluydu. Silbi şoföre, onları 
Bizans Müzesi'ne götürmelerini emretti. Timrn'e de, "Orası 
hoşunuza gidecektir, Bay Metelik. Ama nedenini size söy­
lemeyeceğim," dedi. 

Timm sözü edilen nedeni biraz bile olsun merak et­
miyordu. Düpedüz yorgun ve açtı. Ancak, hiç ses etmedi. 
Gülüşünü satın almış olan bu tuhaf tüccardan, zayıf anları­
nı mümkün olduğunca saklamak istiyordu. Bu yüzden, Bi­
zans Müzesi' ne sürüklenmeyi de uslu uslu kabullendi. 

Baron delikanlıyı, "ikona'' adı verilen resimlerin yanı­
na götürdü. Silbi' nin açıklamalarına göre, bu tablolar, yüz­
yıllardır aynı katı çizim kurallarını uygulayan rahipler tara­
fından çizilmişti. 

Timrn'in, baronun onu niçin buraya getirdiğini anla­
ması uzun sürmedi. 

Yüz ovalini tam ortadan iki eşit parçaya bölen uzun 
burunlu, kocaman sabit gözlü ikona suratlarında gülüm-
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semeden eser yoktu. Bu özellikleriyle hepsi de, Cenova'da, 
Palazw Candido'da gördüğü Flaman portrelere benziyor­
du. Timm' e kalsa, korkunçtular. Silbi onu uzunca bir süre, 
Aziz George'un tablosu önünde tutunca -Aziz, kasvetli, zey­
tin yeşili, kayalıklı bir fonun önünde, kan kırmızısı bir pal­
toya sarılmış halde resmedilmişti- delikanlı kendi kendine 
Jonny'nin atasözünü mırıldandı: "Bana gülmeyi öğret, ru­
humu kurtar!" 

Sonra tuhaf bir şey yaşandı: Timm, Jonny'yi hatırla­
yınca, birden resimleri farklı bir açıdan görmeye başladı. Re­
sim yapmış olan rahiplerin, tablolarında insanlardan esir­
gedikleri her şeyi, yani coşkuyu, gülümsemeyi ve canlılığı, 
bitki ve hayvanlara bahşettiklerini fark ediverdi. Silbi, ikona 
ressamlarının kutsal disiplinini göklere çıkarırken, Timm 
tabloların kenarlarını süsleyen sarmaşıklar arasında sırıtan 
köpekçikler, göz kırpan zümrüdüankalar, komik kuşlar ve 
gülen zambaklar keşfetti. Ve yine aklına bir söz geldi, bu se­
ferki Hamburg'daki kukla tiyatrosuna aitti: "İnsanı hayvan­
dan ayıran, gülmektir." Oysa burada her şey kukla tiyatro­
sunda.kinin tersiydi. Burada hayvanlar gülerken, insanlar 
cennetsiz bir dünyaya sert ve acımasızca bakıyorlardı. 

Müzenin birinci katında Silbi bir süre, zengin baro­
nun ziyaretinden haberdar edilen müze müdürüyle sohbet 
etti. Timm bu sırada, açık duran kanatlı bir kapıdan geçe­
rek, küçük bir balkona çıktı. Aşağı bakınca, ufak bir kız ço­
cuğu gördü; çocuk bir dal parçasıyla ön bahçenin sert zemi­
nine çizgiler çektikten sonra, ortasını minik renkli taşlarla 
doldurmaya başladı. Büyük ihtimalle, öncesinde mozaik 
salonunu gezmişti, şimdi de kendince bir mozaik yapmaya 
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çalışıyordu. Görünüşe göre, oluşan bir ikonanın yüzüydü, 
ne ki ikonanın dudakları yukarı doğru kıvrılmıştı: Gülü­
yordu. 

Ancak kız tam, yeşil bir gözü özenle yerleştirirken, bir 
oğlan çocuğu çıkageldi, ağzını bükerek, neredeyse bitmiş 
resmi inceledi, sonra da ayağının ucunu içine daldırdı. Yüz 
dağılmıştı; kız irkilerek barbar çocuğa baktı ve birden göz­
lerinden kocaman yaşlar boşandı. Sonra da, çaresizlik için­
de hıçkıra hıçkıra, minik taşları yeniden bir araya toplama­
ya başladı. Oğlan, elleri cebinde yanında dikiliyor ve ona, 
erkeklere has bir horgörüyle bakıyordu. 

Timm, oğlana öfkelenmişti. Aşağı koşup kıza destek 
olmak istiyordu. Ama hırsla arkasına döndüğü an baron 
önünü kesti; anlaşılan o da sahneye şahit olmuştu. 

"Siz karışmayın buna, Bay Metelik," dedi gülümseye­
rek. "Oğlanın yaptıkları üzücü elbette. Ama dünyada işler 
böyle yürüyor. İnce bir sanat anlayışıyla ve büyük bir özenle 
yaratılan eserler, kaba asker botları tarafından, tıpkı bu ço­
cuğun barbarlığıyla yerle bir ediliyor. Oysa savaş bittiğinde 
aynı barbarlar, yıkılanların yeniden inşa edilmesi için para 
yardımında bulunmayı asık suratla onaylarlar. Bizse bundan 
kazanç sağlıyoruz. Şirketimiz, Makedonya'daki savaştan 
sonra otuzdan fazla kilisenin restorasyonunu yürüttü. Top­
lam olarak, bir milyon drahmiye yakın kar elde ettik." 

Timm, ezberlemiş gibi, "Bunu aklımın bir köşesine 
yazacağım, baron," diye mırıldandı. ''Ama şimdi," diye ek­
ledi, "yemeğe gitmek istiyorum." 

"Şahane fikir," diye güldü Silbi. "Harika bir bahçeli 
lokanta biliyorum." 
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Baron, duvardaki tablolara ya da ön bahçedeki ço­
cuklara bir daha bakmaya gerek görmeden müze kapısının 
önündeki arabasına yürüdü. Timm ona suskun bir şekilde 
eşlik etti. 

Bahçeli lokantada -ki burası Timm'in şaşkınlıkla fark 
ettiği gibi, hiç de Silbi' nin genelde tercih ettiği kadar lüks 
bir yer değildi- lokantanın sahibi, müdürü ve başgarsonu 
tarafından selamlanarak karşılandılar. Baron onlarla Yunan­
ca, Timm'leyse Almanca konuşuyordu. Çalışanlar ikiliyi 
bir köşe masaya yönlendirdikten, onlar için sofraya bembe­
yaz bir örtü serdikten, üstüne de bir buket çiçek yerleştir­
dikten sonra, içerden yemeklerin hazırlanması için bir seh­
pa getirdiler. 

Lokantanın tüm müşterileri bu hazırlıkları heyecanlı 
bir ilgiyle izliyorlardı. Bazıları birbirleriyle pıs pıs konuşur­
ken, gizlice Timm'i işaret ediyorlardı. 

"Yoksa fotoğrafım buradaki gazetelerde de mi çıktı ?" 
diye sordu Timm, fısıldayarak. 

Baron yüksek sesle, "Elbette," diye yanıt verdi perva­
sızca. "Yunanistan'da, Bay Metelik, zenginlik kadar hayran­
lık duyulan ikinci bir şey yoktur; ne de olsa yoksul bir ülke. 
Oysa bizim gibiler için Yunanistan bir cennet. Şu orta sınıf 
lokantada bile, rahatlıkla bir kralın önüne konulabilecek bir 
öğle yemeği sunacaklar bize. Burada zenginliğe gösterilen 
saygı, imparatorlara layık. İşte bu yüzden Yunanistan'ı o ka­
dar seviyorum ya." 

Bir garson gelip kulağına bir şeyler fısıldamasaydı, Sil­
bi büyük ihtimalle daha uzun süre, Timm'i huzursuz eden 
şu yüksek sesle konuşmaya devam edecekti. 
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"Telefona isteniyorum. En sevdiğim lokanta biliniyor," 
dedi baron, Timm' e. "İzninizle." Ayağa kalkan Silbi, garso­
nu takip ederek binaya girdi. 

Bunun üzerine Timm, çaprazındaki masayı -burası 
onu sürekli göz hapsinde tutmayan tek masaydı- gözetle­
meye koyuldu. İki aileyi izliyordu. İlki, yanağında ben olan, 
siyah saçlı, epey şişman bir anneyle onun, biri yaklaşık beş, 
diğeri yaklaşık iki yaşındaki iki kızından oluşuyordu. Bir 
zakkum çalılığının altında koşturan öteki aileyse, büyük 
gri bir anne kediyle onun ikisi siyah, biri gri, üç yavrusun­
dan meydana geliyordu. 

Yunanlı anne çok gergindi, aynı şey anne kedi için de 
geçerliydi. Yunanlı kızlardan küçük olanı, bir çiçek tarhına 
düşüp üstünü başını batırarak yaprak yemeye kalkışınca, 
benli annesinden fena halde dayak yedi. Kadın çocuğun ya­
naklarına, ağzına ve burnuna şaplak üstüne şaplak indiri­
yordu. Ufak kız yürek paralayıcı bir şekilde ağlıyor, anne 
elinin tersiyle onun gözyaşlarıyla ıslanmış çocuk yüzüne vu­
ruyordu. 

Anne kedi de farklı davranmıyordu. Ne zaman yav­
rularından biri ona yaklaşıp kuyruğuna adasa, sinirli sinirli 
tıslıyordu. Siyah kediciklerden birine özellikle öfkeli tep­
kiler veriyordu. Kedicik acıklı bir şekilde miyavladığında, 
ona patisiyle sertçe vurdu; tırnaklarını içine çekmişti, yani 
bir bakıma o da tokat atıyordu. Ufak kediciğin ona tekrar 
yaklaşmaya çalışmasını yeni bir pati darbesi izledi. Kedi mi­
yavlamasıyla çocuk ağlaması birbirine karıştı. 

Sonunda Timm, bakışını başka yöne çevirdi. İçi bunu 
izlemeyi daha fazla kaldırmıyordu. Tam o anda baron dön-
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dü. Görünüşe göre, bu kez de Timm'i gözetlemiş ve düşün­
celerini okumuştu. Masaya otururken, "Görüyorsunuz, 
Bay Metelik, insanlarla hayvanlar arasındaki ayrım o kadar 
da büyük değil; hatta neredeyse fark edilemeyecek denli 
küçük," dedi. 

Biraz kafası karışan Timm, "Şu ana kadar, bu farkla 
ilgili, şimdiden üç ayrı görüşle karşılaştım," dedi. "Ham­
burg'da izlediğim bir tiyatro oyununda, insanı hayvandan 
ayıran gülmektir, deniyordu ve yalnızca insanların gülebil­
diği kastediliyordu. Müzedeki resimlerdeyse durum tam 
tersiydi, orada insanlar hiç gülmezken, hayvanlar gülüyor­
du. Şimdi de siz bana, insanla hayvan arasında fark olma­
dığını anlatıyorsunuz." 

"Dünyada hiçbir şey tek cümleyle açıklanacak kadar 
basit değildir," diye yanıt verdi Silbi. "Hele de gülmenin in­
san için ne ifade ettiğini kimse bilmiyor, sevgili Bay Mete­
lik." 

Ansızın Jonny' nin bir sözünü hatırlayan Timm, onu 
daha çok kendi kendine, ama baronun duyabileceği yük­
seklikte yineledi: "Gülmek, içsel özgürlüktür!" 

Bu cümlenin Silbi üzerindeki etkisi tuhaftı. Ayağını 
yere vurarak, "Bunu sana dümenci söyledi !" diye bağırdı. 

Timm ona şaşkınlık içinde baktı; derken, on dört ya­
şındaki bu delikanlı, bu yarı çocuk, birdenbire baronun 
gülüşünü neden satın aldığını ve hipodromdaki kasvetli 
beyefendinin şu anki Baron Silbi'den neden bu kadar farklı 
olduğunu anlayıverdi. Baron özgür bir adamdı artık ve 
Timm'in bunu keşfetmiş olması onu çılgına çeviriyordu. 

Gerçi baron kendini her zamanki gibi derhal kontrol 
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altına aldı. Yapay bir sevecenlikle konuyu değiştirdi. "Te­
reyağı pazarındaki durum bizim için riskli hale geldi, Bay 
Metelik," dedi. "Şirketimizin yöneticileriyle hemen yarın, 
alınacak önlemleri görüşmek zorundayım. Bu tip toplan­
tıları Mezopotamya'daki şatomda yaparız genellikle. Bana 
oraya kadar eşlik etmenizi istiyorum. Sizi, Atina'da henüz 
görmediğiniz yerlere başka bir zaman götüreceğim." 

"Nasıl isterseniz," dedi Timm, kayıtsızca. Gerçektey­
se, baronun sığınağında, ağında avını gözetleyen bir örüm­
cek gibi oturduğu o esrarengiz yeri her şeyden çok merak 
ediyordu. 

Silbi'yse Atina'dan istemeye istemeye ayrılıyordu. Ye­
mekler servis edildiğinde, "Bu şimdilik, şu kutsal ülkede 
yediğimiz son öğün. Afiyet olsun!" diyerek iç çekti. 

Dördüncü günün hikayesi buradtı sona ererken, onu ka­
ğıda dökmek için otelime döndüm. 
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Timmle beşinci gün, yine tozlu düzeltmen odasına 
oturduğu.muzda, ''Demek şimdi küçük Timm Me­
telik, barona Mezopotamya'ya kadtır eşlik edecek. 
Umarım oradtı, şu sözleşmeden nasıl kurtulabile­
ceğini bulur, "dedim. 

''Sabret ve sana hikdyenin devamını anlat­
mama izin ver, "dedi Timm. 

Koltuğu.na biraz daha rahat yerleştikten son­
ra da anlatmaya başladı: 



21. FORMA 

Mezopotamya'daki Şato 

Tirnrn, sana dün anlattığım Atina kentinden baronla bir­
likte ayrılırken, ikinci kez Baron-Silbi-Holding'e ait küçük, 
iki motorlu özel uçakta oturuyordu. Uçak, tan ağırırken 
kalkmıştı ve pencereden bakan delikanlı, denizle gökyüzü­
nü birbirinden ayırt etmekte zorlanıyordu. Ama birdenbire, 
alt çaprazında, karanlık bir ada tepeciğinin arkasında güneşi 
gördü. Güneş o kadar ani ortaya çıkmıştı ki, insan denizden 
fırlamış sanabilirdi. 

"Doğu'ya, güneşe karşı uçuyoruz," diye açıkladı Silbi. 
''Atina'dakiler güneşin doğuşunu biraz daha beklemek w­
runda kalacaklar. Şatorndaki hizmetkarlarım güneşe tapı­
yorlar. Eş-Şems diyorlar ona." 

"Hizrnetlcirlarınız Şeytan' a tapıyorlar sanıyordum," 
dedi Tirnrn. 

"Doğru, Şeytan' a yeryüzünün efendisi olarak hürmet 
ediyorlar; ancak onu göğün, yani Cennet' in efendisi olarak 
görmüyorlar." 

Delikanlı yine, "Ya, dernek öyle," diyecek gibi olduy­
sa da, bu umursamaz cümleyle baronun şimşeklerini daha 
önce de üstüne çektiğini anımsadı. Bu yüzden, herhangi 
bir şey söylemek yerine, suskun bir şekilde, rengi müthiş bir 
hızla açılan ve kurşuni griden camgöbeğine dönen denizi 
inceledi. 

Timm havada olmaktan korkmuyordu, ama uçtuğu 
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için de sevinmiyordu. Şaşmıyordu bile. Gülemeyen biri şa­
şamaz da. 

Derken baron, "tereyağı pazarındaki durumu" açık­
lamaya koyuldu; tüm bunlar Timm' in zerrece umurunda 
değildi. Ama holdingin birçok büyük mandıra kooperati­
fiyle kavgalı olduğunu ve başka bir şirketin Norveç, İsveç, 
Danimarka, Almanya ve Hollanda'da Silbi'den daha kalite­
li ve ucuz tereyağı sattığını anlamıştı, hiç değilse. Şimdi Me­
zopotamya'daki şatoya uçmalarının arkasında da aynı ne­
denler vardı. Baron burada "vaziyeti anlamak" ve "önlemler 
almak" istiyordu. Şu anda iki adam daha uçakla şatoya doğ­
ru uçuyorlardı. Mister Penny adlı beyefendi Londra'dan, 
Senhor varı der Tholen ise Lizbon'dan geliyordu. 

Uçak çoktandır Anadolu'nun kurak yaylalarının üze­
rinde uçmasına karşın, baron hala tereyağı çeşitlerinden ve 
tereyağı fiyatlarından söz ediyordu. Savaş kazanmak zorun­
da olan bir general gibi "satış cephesi", "tüketicilerin fethi" 
ve "saldırgan reklam kampanyası" türünden terimler kulla­
nıyordu. 

Baron ara verince, Timm konuya tümden yorwnsuz 
kalmamak için, "Bizim evde yalnızca margarin olurdu hep," 
dedi. 

"Margarinle iş yapılamaz, ekmeğe sürülmesi de olur 
şey değil," diye homurdandı Silbi. 

"Biz onu yalnızca ekmeğe sürmüyorduk ama," diye 
düzeltti onu Timm. "Bizimkiler margarini ayrıca kızartma­
larda, tencere yemeklerinde ve hamur işlerinde de kullanı­
yorlardı." 

Baron birden dikkat kesildi. "Yani margarin sizin için 
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aynı anda sıvıyağ, pişirme yağı ve tereyağı işlevi görüyordu, 
öyle mi?" 

Timm başıyla onayladı. "Tahminime göre, sırf bizim 
sokakta günde en az yüz kilo margarin harcanıyordu." 

"İlginç," diye mırıldandı Silbi. "Bu çok ilginç, Bay 
Metelik! Margarinle darboğazı aşma manevrası ve tereyağı 
pazarından pay kapmak! Bu neredeyse mükemmel. Peki, 
bu iş nasıl olacak?" 

Koltuğunda iyice büzüşen baron düşünmeye daldı. 
Bu, Timm'in işine geldi; çünkü dikkati, altındaki dağların 
kıvrımlarından, farklı yönlerden aynı noktaya doğru -gö­
rünüşe göre, burası bir pazaryeriydi- hareket eden eşekli 
kervanlara çekilmişti. Pilot, delikanlıyı düşünerek, çok al­
çaktan uçtuğu için Timm, eşekleri güden erkek ve kadınları 
da oldukça net bir şekilde seçebiliyordu. Ama yüzlerini yal­
nızca bıyıklı ya da bıyıksız, açık renkli diskler olarak algıla­
dığından, aşağıdaki kişileri giysilerine göre değerlendiriyor­
du. Bu giysilerse delikanlıya öyle sıradışı geldi ki, o insanlar 
gözüne woloji bahçelerinde sergilenen tuhaf, ender hay­
vanlar gibi göründü. Kuşkusuz büyük bir saçmalıktı bu; 
çünkü aşağıdaki insanlar, saç stilleri ve giyim tarzları bakı­
mından, örneğin Timm'in doğduğu kentteki insanlara ben­
zeselerdi, delikanlı onları, biraz daha esmer olmaları dışın­
da, hiç de sıradışı bulmayacaktı. Ne var ki, hazırlıksız bir 
şekilde uzak ülkelere kaçırılan on dört yaşındaki bir deli­
kanlının, daha önce hiç karşılaşmadığı halk toplulukları 
hakkında yanlış görüşlere kapılması bir ölçüde anlaşılır ve 
açıklanabilir bir durumdur. Dahası Timm, Selek Bey saye­
sinde, yeni tanıdığı insanları ve farklı halkları acele ve ön-
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yargılı bir şekilde değerlendirmemesi gerektiğini kısa sürede 
öğrendi. 

İşte bu Selek Bey, uçak yüksekte yer alan düz bir ova­
ya indikten ve Timm herkesten önce yere ayak bastıktan 
sonra, at sırtında küçük bir zeytinliğin içinden çıktı geldi. 
Silbi onu alışılmadık ölçüde nazikçe selamladı. Eğilirken 
delikanlıya, "Kendisi büyük bir tüccar ve Yezidiler' in başı­
dır. Memleketinizde üniversite öğrenimi gördü. Birazdan 
bizimle Almanca konuşmaya başlayacak. Ona saygılı dav­
ranın ve önünde yerlere kadar eğilin," diye fısıldadı. 

O sırada Selek Bey, aklı epeyce karışmış olan Timm' e 
döndü. Delikanlı, sakallı ihtiyarın neler giydiğini ancak 
parça parça çıkarabildi. Önce bir gömlek gördü, onu bir ye­
lek, bir ceket, bir palto, ayrıca göbeğe dolanmış renkli bir 
kumaş, son olarak da, altından şalvar paçaları sarkan, ka­
dınların giydiği türden bir etek izledi. Giysilerin can alıcı 
renkleri arasında özellikle kiremit kırmızısı göze çarpıyor­
du. Selek Bey'in esmer yüzü köşeli, ancak neredeyse kırı­
şıksızdı. Siyah kaşların altında mavi gözleri vardı. 

Şaşılacak denli duru bir Almanca'yla, "Sanırım, gazete 
haberlerine çıkan şu ünlü varis sizsiniz, genç adam," dedi. 
"Hoş geldiniz, Tanrı'nın selameti üzerinize olsun." 

İhtiyar eğilince, Timm de aynısını yaptı. Aklı giderek 
daha çok karışıyordu; öyle ya, ona Tanrı' nın selametini dile­
yen bu adam efsanevi Şeytan' a tapanların başıydı. Dahası, 
Timm'in üzerinde neredeyse balmumu müzesindeki hey­
keller gibi bir etki bırakan görüntünün altında, iyi eğitimli 
bir beyefendinin gizli olduğu hemen anlaşılıyordu. Görün­
tü ve gerçek farklıydı. Timm'in aklını karıştıran da buydu. 
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Ama delikanlı, çoktandır duygularını saklamayı öğrenmiş­
ti. Yaşlı Selek Bey' e, "Sizinle tanıştığıma memnun oldum. 
Baron bana sizden çok söz etti," diye yanıt verdi nezaketle. 
(Gerçi bu doğru değildi; ama artık Timm bu tür kibar ya­
lanları çok duymuştu ve onları taklit ediyordu.) 

İki at tarafından çekilen, yanları açık, dört tekerlekli 
bir faytonla şatoya doğru yola koyuldular. Selek Bey, kendi 
atıyla faytona eşlik ederken, bir yandan da baronla sohbet 
ediyordu. 

Fayton küçük zeytinliğin etrafından geçtiğinde, ufak 
bir tepeyi taçlandıran şato önlerine çıktı. 

Söz konusu devasa bir yapı, sivri kuleleri ve çatı oluk­
larının uçlarında yer alan yağmur suyu püskürten ejderha­
larıyla çılgın bir tasarımdı. 

Baron, "Şu rezilliğin benim tarafımdan yaptırıldığını 
sanmayın lütfen," diyerek Timm' e döndü. "Dünyanın bu 
köşesi hoşuma gittiği için, o şeyi kaçık bir İngiliz leydiden 
satın aldım. Yalnızca park düzenlemesi bana ait." 

Teraslar halinde eğimli inen park, Fransız stilinde dü­
zenlenmişti. İki tarafı ağaçlarla çevrili yollar öylesine düz, 
dairesel çiçek tarhlarının sınırları öylesine pürüzsüz ve kes­
kindi ki, silindir, küp ve küreler şeklinde budanmış ağaç 
ve çalılıklar pergel ve cetvelle dikilmiş sanılabilirdi. Her te­
ras farklı bir şekil oluşturuyordu. Yollar, kırmızı renkte bir 
tür çakıltaşıyla döşenmişti. 

"Parkı beğendiniz mi, Bay Metelik?" 
Onca budanmış doğayı düpedüz aptalca bulan Timm, 

"İyi çözülmüş bir matematik denklemine benziyor, baron!" 
diye yanıt verdi. 
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Silbi güldü. "Beğenmemiş olmanızı büyük bir neza­
ketle farklı sözcüklerle ifade ediyorsunuz, Bay Metelik. Fev­
kalade geliştiğinizi söylemeden edemeyeceğim." 

Selek Bey atının üstünden, "Onun kadar genç bir in­
san gerçek düşüncelerini söylemiyorsa, bu kötü geliştiğinin 
işaretidir," diyerek sohbete katıldı. Tekerleklerin çıkardığı 
gürültüyü bastırmak için hayli yüksek sesle konuşmuştu. 

Silbi ona sertçe, Timm'in anlamadığı bir dilde karşılık 
verdi. Ama binici tepki göstermedi. Bunun yerine delikan­
lıya, düşünceli bir şekilde uzun uzun bakmakla yetindi. He­
men ardından vedalaştı, sonra da hızlı bir tırısla tepenin et­
rafından geçerek, uzaktaki bir dağa yöneldi. 

Peşinden bakan baron, "Parlak bir kafa, ama korkunç 
namuslu," dedi. "Yabancı gazetelerde Çoban Ali' nin meza­
rını kendi mezarım olarak gösterdiğimi ve ansızın ikiz kar­
deşime dönüştüğümü okumuş. Bu konuda suskunluğunu 
koruyacak, ancak ceza olarak müminleri için yeni bir tapı­
nak yaptırmamı talep ediyor. İsteğini öyle ya da böyle yeri­
ne getirmek zorunda kalacağım." 

"Elimden gelseydi, şimdi buna gülerdim," diye yanıt 
verdi Timm, ciddi bir şekilde. 

Onun yerine baron güldü. Taklalar halinde yükselen 
gülüşü hıçkırıkla son buldu. Ne var ki, bu kez Timm hu­
zursuz olmadı. Hatta bundan böyle, gülüşünü yanı başında 
bilmek delikanlıyı memnun ediyordu. Uygun fırsatta onu 
ele geçirebileceğini sanıyordu. Bunun bir yanılgı olduğunun 
farkında değildi. Timm kendini, barona bir süre eşlik etme­
ye hazırlamıştı. 

Derken fayton, terastan terasa, yukardaki şatoya ka-
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dar çıkan merdivenin dibinde durdu. Merdiven aşağıdan 
devasa görünüyordu; sanki sonsuzluğa uzanıyor gibiydi. 
En tuhafıysa köpeklerdi: Her basamağın iki yanında, do­
nuk ve sessiz bir şekilde vadiye bakan köpek heykelleri var­
dı. Orada yüzlerce köpek duruyor olmalıydı: Pinscherler, 
teckeller, seterler, foksteriyerler, Afgan tazıları, çov-çovlar, 
spanyeller, bokserler, pomeranyalar ve puglar. Hepsi de çar­
pıcı şekilde boyanmış ve sırlanmış seramikten oluştukla­
rından, rengarenk bir karmaşa, merdivenin sağ ve sol yanın­
da şatoya kadar çıkıyordu. 

"Yaşlı leydi bir köpekseverdi," diye açıkladı baron. 
"Bu görülüyor," diye yanıt verdi Timm. 
Silbi tam faytoncuya, merdivenin sol tarafındaki do­

lambaçlı yoldan şatoya çıkma emri verecekti ki, merdivenin 
yarı yüksekliğinde duran bir buldoğun arkasında, el salla­
yan bir adam göründü. 

"Bu, Senhor van der Tholen," dedi Silbi. "Burada inip 
onun yanına çıkalım. Ona margarin planlarımla sürpriz 
yapmak istiyorum. Acayip şaşıracak." 

Faytondan indiklerinde baron, basamakları neredey­
se koşarcasına çıkmaya başladı. Timm, ağır ağır peşinden 
giderken bir yandan da, sırlanmış köpekleri inceliyordu. 
Margarin sohbetleri ilgisini çekmiyordu. Önündeki süreçte 
margarinin yaşamında ne kadar önemli bir rol oynayaca­
ğını tahmin bile etmiyordu. 
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Senhor van der Tholen 

Şatonun iç tasarımı, sanat galerilerini gezmeyi onca seven 
baronun gerçekten de zevk sahibi olduğunu kanıtlıyordu. 
Tüm mobilyalar, kapı kolu, küllük ya da banyo paspası tü­
rü aksesuarlara dek sade, güzel ve büyük ihtimalle çok pa­
halıydı. Tımm için kulelerden birinde, yarım daire biçimin­
de, rahat bir oda ayrılmıştı. Pencerenin manzarası bahçeden 
zeytinliğin bulunduğu ovaya kadar uzanıyordu. Öte yanda 
küçük havaalanı da görülebiliyordu. Havaalanı, kurallara 
uygun olarak aydınlatmalarla çevrelenmiş bir pist, birkaç 
uçak hangarı, ayrıca telsizci, meteorolog ve diğer personele 
ayrılmış uzun alçak bir yapıyla donatılmıştı. 

Delikanlı pencereden baktığında, alanda ilci uçak gör­
dü. Aynı anda üçüncü bir uçak iniyordu; havaalanı bina­
sının beyaz cephesinin önündeyse, renkli giyimli bir at bi­
nicisi kıpırdamadan duruyordu. Bu, Selek Bey olmalıydı. 

Birden delikanlı alçak bir sesle adının çağrıldığını 
duydu: "Bay Metelik!" 

Timm pencereden çekilip kapıyı açtı. Gelen, Senhor 
van der Tholen'di. Delikanlı onunla dün, baron neredeyse 
nefes almadan margarin hakkında konuştuğu için, köpekli 
merdivenin üstünde yalnızca kısaca sohbet edebilmişti. 

"Sizinle, bundan baronun bilgisi olmadan konuşabilir 
miyiz, Bay Metelik?" 

"Öyle arzu ediyorsanız, ben barona bir şey söylemem. 
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Şu anda baron nerede ki?" 
"Az önce, Mister Penny'yi karşılamak için havaalanına 

gitti." 
Bu arada, Senhor van der Tholen odaya girmiş, bam­

budan yapılma bir sallanan sandalyeye yerleşmişti bile. 
Timm, kapıyı kapattıktan sonra, aynı anda hem pencere­
den dışarıya, hem de odanın içine bakmasına olanak veren 
bir köşe banka oturdu. 

Van der Tholen, daha ilk karşılaşmalarında Timm'in 
fark ettiği gibi, konuşkan bir adam değildi. Bunu, tıpkı kö­
pekbalığı ağzına benzeyen, kenarları belli belirsiz yukarı 
kıvrılan, çizgi gibi ağzı da ele veriyordu. 

"Size, miras sözleşmesi henüz elinize geçmediği için 
geldim," dedi Flaman isimli Portekizli. "Konu, baronun 
imtiyazlı hisseleri. Hisse senetlerinden anlar mısınız?" 

Pencere kenarındaki delikanlı, "Hayır," diye yanıt ver­
di. (O sırada, barona ait faytonun havaalanına doğru iler­
lemesini izliyordu.) 

Senhor van der Tholen, bambu sandalyede yavaşça 
öne arkaya sallanmaya başlamıştı. Gözlüğünün arkasındaki 
açık mavi gözleri sakin bir şekilde Timm' e dikilmişti. Bakışı 
soğuk olmasına karşın delici değildi. 

"Hisse senetleri denen şey . . .  " (Faytondaki baron ar­
kaya dönüp, Timm' e el salladı. Delikanlı da aynı şekilde kar­
şılık verdi.) 

"Hisse senetleri sermayeye katılma payını temsil edi­
yor ve .. . " (Tam o anda beyaz duvarın önünde duran at bi­
nicisi hareketlendi. Selek Bey atını Silbi'nin faytonuna doğ­
ru sürdü.) 
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"Yok, iyisi mi size bunu bir örnekle anlatmaya çalı­
şayım. Beni dinliyor musunuz peki?" 

Timm, "Evet," diyerek bakışını pencereden adama 
doğru çevirdi. 

"O halde bir meyve bahçesinin kurulacağını hayal 
edin." (Delikanlı, tamam gibisinden başını salladı) .  ''Ama 
onu kurmak isteyen kişinin parası onca fidanı almaya yet­
miyor, bu yüzden yalnızca bahçenin bir kısmını ağaçlan­
dırabiliyor, diğer fidanlarsa başka insanlar tarafından satın 
alınıp dikiliyor. Şimdi, bu fidanlar büyüyüp meyve verdi­
ğinde, fidan diken herkes, sahip olduğu ağaç oranında mey­
velerden pay alıyor; hem de her yıl yeniden." 

Timm yüksek sesle hesaplamaya başladı: "Yani yüz 
ağaçtan yirmisini ben diktiysem, on ton elma toplandığın­
da bana düşen pay, iki ton. Doğru mu?" 

"Tam olarak değil!" Senhor van der Tholen belli be­
lirsiz gülümsedi. "Sonuçta, bahçıvan ve işçilerin ücretleri­
nin de ödenmesi gerekiyor. Tutmayan ağaçların yerine de 
yenileri konmalı. Ama sanırım, artık hisse senetlerinin ne 
anlama geldiğini az çok kavradınız." 

Timm başıyla onayladı. "Hisse senetleri, bahçedeki 
ağaçlar içerisinde benim diktiklerimdir. Onlar benim, bah­
çe ve meyveler üzerindeki payımdır." 

"Çok güzel, Bay Metelik." 
Senhor van der Tholen suskun bir şekilde sandalye­

sinde sallanırken, Timm yeniden pencereden dışarı bakma­
ya başladı. 

Fayton artık havaalanından şatoya dönüyordu. Selek 
Bey tıpkı dünkü gibi, at üstünde ona eşlik ediyordu. Silbi' 
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nin yanında iriyarı, toparlak, kel bir beyefendi oturuyordu. 
"Baron şatoya doğru gelmeye başladı, Senhor van der 

Tholen." 
"O halde size ricamı kısaca aktarayım, Bay Metelik. 

Miras sözleşmesi öyle kaleme alındı ki, yeni baron . . .  " 
"Neden yeni baron?" diye sözüne girdi Timm. Ama 

tüccarın yüz ifadesinden, baronun sırrını bilmediğini an­
ladı. Bu yüzden hemen, "Sizi böldüğüm için özür dilerim,'' 
diye ekledi. 

Van der Tholen, bu tuhaf soru için bir açıklama bek­
liyormuş gibi kaşlarını kaldırıp Timm' e bakmasına rağmen 
delikanlı suskunluğunu bozmadı. Bunun üzerine Senhor 
van der Tholen sözlerini baştan aldı: "Miras sözleşmesi öyle 
ustaca kaleme alındı ki, yeni baron sahip olduğunuz her şey 
üzerinde tekrar hak iddia edebilir. Neyse, bu sizinle onun 
aranızda. Beni ilgilendiren yalnızca imtiyazlı hisseler." 

Pencereden bakan Timm, faytonla at binicisinin mer­
divenin dibinde durduklarını gördü. Beyler canlı bir soh­
bete dalmışlardı anlaşılan. 

"İmtiyazlı hisseler nedir?" diye sordu delikanlı. 
"Holdingimizin, Bay Metelik, yaklaşık yirmi milyon 

Portekiz esküdosu değerinde birkaç hissesi var. Bu hisselere 
sahip kişilerinse, yönetim kurulunda oy hakkı bulunuyor. 
Neler olacağına yalnızca onlar karar verebiliyorlar, ötekiler 
karışamıyor." 

"Peki bu imtiyazlı hisseleri ben mi miras alıyorum, 
Senhor van der Tholen ?" 

"Bir bölümünü, genç adam. Diğerleri Selek Bey, Mis­
ter Penny ve bana ait." 
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(Mister Penny, şu anda Silbi ve Selek Bey'le birlikte 
yavaş yavaş şatonun merdivenini çıkan şu tombul, kel kafalı 
adam olmalıydı.) 

"İmtiyazlı hisselerimi mi satın almak istiyorsunuz?" 
"Bunu yapamam, çünkü siz yirmi bir yaşına gelinceye 

dek onlara baron hükmedecek. Ama eğer yirmi bir yaşına 
ulaşabilir ve mirasınızı tüm kapsamıyla devralabilirseniz, o 
hisseleri satın almak isterim. Bunun karşılığında size daha 
şimdiden, holdingimize ait, kendi seçebileceğiniz bir şirketi 
teklif ediyorum. Bu şirket, miras herhangi bir nedenden do­
layı geçersiz kılınsa dahi, sizin olmaya devam edecek." 

Portekizli, sallanan sandalyesinden kalktı. Ağzı yine, 
kapalı köpekbalığı ağzına dönüşmüştü. Yapısına göre ol­
dukça fazla konuşmuştu. Şimdi bir şey söyleme sırası deli­
kanlıdaydı. 

"Teklifinizi düşüneceğim, Senhor van der Tholen," 
dedi Timm. 

"Bunu yapınız, genç adam. Üç gün zamanınız var." 
Tüccar bu sözlerle birlikte delikanlının yanından ayrıldı. 

Timm pencereden baktığında, şatonun merdiveninde 
kimse kalmamıştı. 

O anda, ulu Mezopotamya'da bir şatoda, kuledeki oda­
sında Timm Metelik adında bir delikanlı oturmaktaydı; 
on dört yaşındaydı ve büyük bir kentin arka sokakların­
dan birinde büyümüştü; gülümseyemiyordu ama güç ve 
zenginlik bakımından geleceğin kralıydı -tabii, tacı giy­
meyi kabul ederse. 

Timm henüz servetinin kapsamının farkında olma­
masına rağmen, koca bir fılo meydana getiren çok sayıda 
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geminin, baronun adı altında denizlerde seyrettiğini bili­
yordu. Atina'daki gibi dünyanın en büyük pazarlarının, 
günbegün zenginliğine zenginlik kattığını tahmin edebili­
yordu. Emirlerini yerine getirmeyi bekleyen yüzlerce, bin­
lerce, hatta belki de on binlerce müdür, müdür yardımcısı, 
memur ve işçiden oluşan büyük bir orduyu gözünün önü­
ne getirebiliyordu. Bu hayal, kışkırtıcıydı. Timm, bir za­
manlar, ödevlerini yapabileceği bir yer uğruna gülünç mü­
cadeleler verdiğini ya da sular idaresi müdürünün şimdi 
kendisinin yanında ne kadar küçük ve önemsiz kaldığını 
düşününce, kendini burada, şu tuhaf ama yine de görkemli 
parka üstten bakarken, tıpkı yaşlı öğretmeninin tarih der­
sinde ballandıra ballandıra anlattığı şu yalnız Bavyera masal 
prensi gibi hissediyordu. Timm, altın bir faytonla, yanı ba­
şında at süren Selek Bey'le birlikte -onları ağzı açık seyreden 
komşuların gözü önünde- Bayan Bebber'in pastanesine git­
tiğini düşledi. 

Kuledeki odasında oturan delikanlı kaybettiği gülü­
şünü bir süreliğine unuturken, kral olmanın hayalini kur­
du. 

Oysa gerçek bambaşkaydı. Gerçeğin adı margarindi 
ve Timm' e kaybettiği gülüşünü daha çok hatırlatacaktı. 
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Toplantı 

Şatoda ahşap lambrilerle kaplı bir toplantı odası vardı; bu­
radaysa geniş kolçaklı sandalyelerle çevrili uzun bir masa 
duruyordu. Kapıdan girince, ilk göze çarpan, karşı duvarda 
asılı, kalın altın çerçeveli bir tabloydu. Bu, tüm dünyanın 
savaşta kaybolduğunu sandığı, ünlü ressam Rembrandt'ın 
bir otoportresiydi. 

İşte bu tablonun altında, masanın başında baron otu­
ruyordu. Solunda Selek Bey ve Timm Metelik, sağındaysa 
Mister Penny ve Senhor van der Tholen yer almıştı. Yine 
-ama bu kez açık ve resmi bir şekilde- "tereyağı pazarın­
daki durum"u görüşüyorlardı. Ve Timm için Almanca ko­
nuşuyorlardı. (Mister Penny'nin Almanca'da zorlanmasına 
karşın, üstelik.) 

Oturumun başında (Öyle ya, bu tip toplantılara, en 
önemli yanı oturmakmış gibi, "oturum" denir) , Mister 
Penny kuru bir şekilde ve iş gereği, Timm Metelik' in bun­
dan böyle tüm gizli toplantılara katılıp katılmayacağını sor­
muştu. Selek Bey katılmasından yanaydı, diğer beylerse 
karşı fikir belirtmişlerdi. Delikanlının, birincisi, holdingi 
biraz daha yakından tanıması, ikincisi, sokağındaki mar­
garin kullanımı hakkında bilgi vermesi için yalnızca bu 
oturuma katılmasını istiyorlardı. 

Ne var ki önce, Afganistan'daki bıçak bileyicileri ko­
nusu ele alındı; ki bu başlı başına tuhafa. Tımm gidip gelen 
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konuşmalardan şunları çıkardı: Baron-Silbi-Holding, Af­
ganistan'da bedavaya yaklaşık iki milyon kalitesiz bıçak ve 
makas dağıtmıştı, ancak bunu saf bir yardımseverlikten de­
ğil, kazanç sağlamak için yapmıştı. Sonuçta, holding bu bı­
çak ya da makasları en fazla on beş pfennige mal ediyordu. 
Oysa, bunlardan birini bilemenin fiyatı yirmi pfennigdi, 
üstelik kaliteli bıçak ve makaslar olmadıkları için yılda en 
az iki kere bilenmeleri gerekiyordu. Bu arada, Afganistan' 
daki tüm bileyiciler barona ait holdingin çalışanlarıydı ve 
eskiden korkulan bir soyguncu ve eşkıya olan, Ramadulla 
adında bir adam tarafından sıkı kontrol altında tutuluyor­
lardı. Ramadulla onlara bileğitaşı ve müşteri sağlıyor, ancak 
karşılığında gelirlerinden öyle büyük pay alıyordu ki, adam 
baronun holdingine bileyicilerin elde ettiği kazancın yarı­
sını aktarabiliyordu. Hal böyleyken, bileyicilere ne kaldığını 
tahmin etmek güç değil. 

Yakında Afganistan'da bileyi�iler için bir reklam kam­
panyası da düzenlenecekti. Ama bu, onca yoksul bir ülkede 
radyo, gazete ya da afişler yoluyla gerçekleştirilemezdi; çün­
kü Afganlar'ın ancak çok azı okuma biliyordu ve ülkede 
radyo, yok denecek kadar azdı. Bu yüzden, belli bir ücret 
karşılığında, bileyici şarkısını söylemeleri için sokak şarkı­
cıları tutulmuştu. Beylerin üzerinde uzun uzun konuştukla­
rı bu şarkı, bileyicilerin ustalığını öveceği yerde, yoksulluk­
larını konu ediyor ve halkın acıma duygusuyla onlara bıçak 
ve makaslarını bileyletmesini hedefliyordu. Şarkının içeriği 
şöyleydi: 

Döndürüyor, döndürüyor bileğitaşını, 



Fakir bileyici, 
Döndürüyor, döndürüyor, döndürüyor, 
Yalnızca yirmi pfennig için. 

Dolaşıyor, dolaşıyor kasabayı, 
Fakir bileyici, 
Getirin kızlar bıçakları, 
Onları bilemesi için. 

Bileyicilerin, onlara bıçak ve makas getirilmesinden 
ne kadar mutlu olduklarını da son kıta gösterecekti: 

Şimdi biliyor, biliyor, biliyor, 
Mutlu bileyici. 
Teşekkürler, ey iyi insanlar! 
Artık o da ekmek ve şarap alabilir. 

Zavallı bileyicilerin neredeyse tüm kazançlarını Rama­
dulla'ya verdikleri, onunsa paranın büyük bölümünü bu­
radaki şatoya aktardığı, şarkıda geçmiyordu. 

Timm'in aklı, eskiden oturduğu sokakta bıçak ve ma­
kas bileyen yaşlı adama ve onun sağır dilsiz kızına gitti; ken­
di kendine, acaba o ihtiyar da mı kazancını herhangi bir şir­
ketle paylaşmak zorunda, diye soruyordu. 

Böyle kirli bir krallığı miras alacağını düşünmek deli­
kanlının canını sıkıyordu. Selek Bey, Timm'in aklından ge­
çenleri okumuş görünüyordu. 

"Genç adam holdingimizin yöntemlerini onaylamı­
yor galiba. Soyguncu Ramadulla' nın mesleğini değiştirme-
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diğini, milleti soyarken sadece biraz daha uygar davrandı­
ğını düşünüyor, büyük olasılıkla. Dahası baylar, ben de ay­
nı görüşteyim!" 

"Görüşleyinizi biliyyoruz," dedi Mister Penny kuru 
bir sesle. Baronsa enerjik bir şekilde, "Soyguncular altında 
inleyen bir ülkede soyguncuları uygarlaştırmak, daha şim­
diden büyük bir gelişme sayılır. İlerde, ülke, yardımlarımız­
la düzen ve hukuka kavuşunca, biz de tamamıyla yasal satış 
yöntemlerine geçeceğiz tabii," diye ekledi. 

''Aynı şeyi," diye karşılık verdi Selek Bey sakince, "bi­
linen bir Güney Amerika ülkesinde, şekerkamışı tarlaların­
daki insanlık dışı ücretleri tartıştığımızda da ileri sürmüş­
tünüz. Şu anda bu ülke, bizim para desteğimiz sayesinde, 
hırsız ve katil bir başkan tarafından yönetiliyor!" 

''Ama bu başkan dine saygii gösteyyiyor," diye araya 
girdi Mister Penny. 

"Dinsiz ama insancıl bir başkanı tercih ederim öyley­
se," diye homurdandı Selek Bey. 

Derken, Senhor van der Tholen ilk defa söze karıştı. 
"Baylar, biz politikayla ilgisi olmayan, basit tüccarlarız so­
nuçta. Hep birlikte dostça ticaret yapabilmemiz için dünya­
nın daha iyi bir yere dönüşmesini umalım. Ama artık asıl 
konuya, tereyağına gelelim." 

Baron onu, gülerek, "Daha doğrusu margarine," diye 
düzeltti, sonra da hemen hemen uçaktaki konuşmalarına 
benzeyen uzun bir söylev çekmeye başladı. İyi niyetli bir 
tüccar gibi değil, düşmanlarını, yani diğer tereyağı tüccarla­
rını ezip geçmek isteyen bir savaş komutanı gibi konuşu­
yordu. 
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Timm onu yalnızca yarım kulak dinliyordu. Kafası 
karmakarışıktı. Böyle kirli yöntemler kullanmak durumun­
da kalıyorlarsa, Afganistan ya da Güney Amerika'da neden 
iş yaptıklarını soruyordu kendi kendine. Artık baronun 
krallığına sahip olmak istemiyordu. İş dünyası onu ürküt­
meye başlamıştı. Şimdi artık, şişman Bayan Bebber'in pas­
tanesine bile şüpheyle yaklaşıyordu. 

Ne var ki, delikanlı bir süre daha kurtlar sofrasına 
oturmak zorundaydı, çünkü şansına tam o anda, kendisi­
nin de çok önemli bir işi olduğunu hatırladı: Gülüşü için 
pazarlık etmek. 

Baron, delikanlıdan, ona uçakta, eski sokağındaki mar­
garin kullanımı hakkında anlattıklarını tekrarlamasını rica 
etti. 

Timm bu isteği yerine getirdikten sonra toplantı oda­
sına bir süre sessizlik hakim oldu. 

Bay Penny, "Biyz margarine yeteryince ilgii göyster­
medik," diye mırıldandı. 

"Oysa işimiz, yoksul insanların ihtiyaç duyduğu kü­
çük şeyler sayesinde gelişip büyüdü," diye ekledi Senhor 
van der Tholen. "Margarin pazarını feci ihmal ettik. Onu 
baştan aşağı yeniden organize etmek için bir yol bulmalı­
yız." 

Artık daha sakin olan Timm, "Tereyağı insanlara yal­
dızlı güzel ambalajlarda sunulurken, bizim aldığımız mar­
garinin fıçılardan kazınıp, özensiz bir şekilde ucuz kağıtlara 
sarılmasına hep sinirlenmişimdir. Yoksul insanlara güzel 
ambalajlanmış margarin satabiliriz pekala. Yeterince para­
mız var sonuçta," dedi. 
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Dört adam şaşkın bir şekilde delikanlıya baktılar, son­
ra da düğmeye basılmış gibi, aynı anda yüksek sesle gülme­
ye başladılar. 

"Bay Metelik, sizin hakkinizii ödiiyemeyiz!" diye hay­
kırdı Mister Penny. 

"Gözümüzün önündeki çözümü göremedik," diye 
güldü baron. Efsanevi bir yaratık görmüş gibi Timm' e ba­
kan Senhor varı der Tholen bile ayağa fırlamıştı. 

İçlerinde en sakin duran yaşlı Selek Bey'di. Bu yüzden 
Timm, önerisinde neyin bu kadar özel olduğunu, ona sor­
du. 

"Sevgili genç adam," dedi ihtiyar vakur bir sesle, "şu 
anda marka margarini icat ettiniz." 
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24. FORMA 

Unutulan Doğum Günü 

Timm sonraki iki günde marka margarin meselesinin iç­
yüzünü yavaş yavaş kavramaya başladı; şatoda neredeyse 
başka konu konuşulmuyordu, ne de olsa. Hizmetkarlar bi­
le, margarin hakkında Kürtçe fısıldaşıyorlardı sanki. 

Olay şuydu: Tereyağı uzun bir süreden beri güzel am­
balajlarla belli isimler altında satılıyordu. Örneğin, Alman­
ya'da ''Alman Köy Tereyağı" ve "Alman Marka Tereyağı", 
Hollanda'daysa "Flaman Tereyağı" vardı. Bu tereyağlarla iş 
yapmak isteyen tüccarlar mandıra kooperatifleriyle arayı iyi 
tutmak zorundaydılar. Oysa Baron-Silbi-Holding en büyük 
üç mandıra kooperatifiyle sürtüşme yaşamıştı, ne yazık ki. 
Bunun üzerine binlerce küçük mandıra, tüm tereyağlarını 
başka bir şirkete vermeye başlamıştı; üstelik bu şirket, te­
reyağını barondan daha ucuza satıyordu. 

Margarindeyse durum farklıydı. Ne ambalajlı ne de 
isimli margarin vardı. O "markalı ürün" değildi ve tüccarla­
ra fıçı ya da tekneler içinde ulaştırılıyordu; tüccarlarsa, yassı 
tahta kaşıklarla buradan müşterilerin istediği miktarı çıka­
rıyorlardı. İşte, margarin bir marka ismine sahip olmadığı, 
dolayısıyla da onu üreten fabrikalar müşterilerce bilinme­
diği için, pazara sık sık küçük fabrikaların ürettiği ucuz 
ama kötü margarinler çıkıyordu; büyük tüccarlarsa, Senhor 
van der Tholen'in ifadesiyle "margarin pazarını ele geçir­
mek"te zorlanıyorlardı. 
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Şimdi bu değişecekti. Güzel ambalajlanmış, isim sa­
hibi bir margarin çeşidi Baron-Silbi-Holding'in isteği doğ­
rultusunda "pazara sürülecekti". Bu margarinin çıkışı tıpkı 
bir muharebe gibi planlanıyordu. Tüm önemli margarin 
fabrikaları gizlice satın alınacaktı; tüm margarin çeşitleri la­
boratuvarda incelenecekti; en iyi çeşit en ucuz yoldan tüm 
fabrikalarda üretilecekti; ev hanımlarının pahalı tereyağı ye­
rine "neredeyse aynı kalitede" ama çok daha ucuz olan isim­
li margarini almaları için büyük bir reklam kampanyasının 
düzenlenmesi de ihmal edilmeyecekti. (İsimsiz, kötü mar­
garin, deyim yerindeyse, kendi kendine pazardan çekilmek 
zorunda kalacaktı.) 

Tabii tüm bu hazırlıklar, başka bir ticari kurumun 
Baron-Silbi-Holding'den önce davranmaması için, olabil­
diğine hızlı ve tümüyle gizli yerine getirilmeliydi. 

Sonraki iki gün boyunca, Avrupa' nın neredeyse tüm 
büyük şehirleriyle telefon konuşmaları yapıldı; telgraflar 
gidip geldi; arada sıradaysa uçaktan birileri iniyor, baron 
ve öteki üç beyefendiyle toplantı odasına kapanıyor ve daha 
gün bitmeden dönüyorlardı. 

Timm'in kendine ait bolca zamanı vardı artık. Bir gü­
nün yarısını, kuledeki odasında, küçük aptal bir çocukken, 
büyük bir kestane ağacının gölgesinde imzaladığı talihsiz 
sözleşmeyi incelemekle geçirdi. Ama gülüşünü geri kazan­
mak için bir çıkış yolu bulamıyordu. Büyük işlerle ilgili tüm 
bu konuşmalar onu öyle sersemletmişti ki, gülüşüne giden 
kestirmeyi göremiyordu. 

Oysa Hamburg'da üç insan bu yolu keşfetmişti ve tu­
haf bir rastlantı, delikanlının bu insanlarla bağlantı kur-

1 94 James Krüss 



masını sağladı. Rastlantı, telefondan yararlandı. 
O küçük alet Timm'in kuledeki odasında çaldığında, 

delikanlı ahizeyi kaldırdı, derken uzaktan gelen bir sesin, 
"Burası Hamburg. Baronla mı konuşuyorum?" dediğini 
duydu. 

Timm'in bir an için soluğu kesildi. Ardından, "Siz mi­
siniz, Bay Rickert? Ben Timm!" diye bağırdı. 

Bunun üzerine uzaktan gelen ses biraz daha gür ve net 
çıkmaya başladı. "Evet, benim! Tanrı'm, çok şanslıyız, ev­
lat! Kreschimir ve Jonny bana geldiler. Kreschimir'in bildi­
ği-" 

Ne yazık ki Timm, Bay Rickert'in sözünü bitirmesine 
izin vermedi. Heyecandan bağırarak araya girdi: "Jonny'ye 
selam söyleyin, Bay Rickert! Kreschimir'e de! Lütfen, anne­
nize de söyleyin! Şunu da düşünün-" 

Bir el, Timm'in omuzu üzerinden telefonun almacına 
uzanıp, aşağı bastırdı. Görüşme kesilmişti. Benzi solan de­
likanlı korkuyla başını çevirdi. Arkasında duran barondu. 
O mutlu telaş içinde Timm, adamın gelişini duymamıştı. 

"Eski ahbaplarınızı unutsanız iyi olur, Bay Metelik," 
dedi Silbi, sakin bir şekilde. "Yakında bir krallık miras ala­
caksınız, hesaplara dayanan bir krallık. Onu duygular değil, 
sayılar yönetecek." 

Timm, daha önce onlarca kez tekrarladığı gibi, "Bunu 
aklımın bir köşesine yazacağım, baron," demek istedi. An­
cak bu sefer kendine hakim olamadı. Kollarını ve başını te­
lefon sehpasına dayayarak ağlamaya başladı. 

Birinin sanki çok uzaktan, "Beni çocukla yalnız bıra­
kın, baron,'' dediğini işitti. Bunu adımlar ve kapı çarpma 
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sesleri izledi. Artık tek duyulan Timm'in hıçkırıklarıydı. 
Az önce gelen, yaşlı Selek Bey'di. Pencere önündeki 

köşe banka oturup delikanlının ağlamasının dinmesini bek­
ledi. Uzunca bir süreden sonra, "Bana kalırsa, genç adam, 
bu ağır miras için fazla yumuşaksınız,'' dedi. 

Birkaç defa daha yutkunan Timm, göğüs cebindeki 
süs mendiliyle gözyaşlarını silerek, "Bu mirası istemiyorum 
zaten, Selek Bey," dedi. 

"O halde ne istiyorsun, evlat?" 
Birinin ona yine sen demesi Timm' e iyi geldi. İçinden, 

Selek Bey' e, satılmış gülüşünden bahsetmek geliyordu. Ama 
o zaman gülüşünü ebediyen kaybedecekti. Timm bu yüz­
den sustu. 

"Pekala,'' diye homurdandı ihtiyar. "Baronun bir sürü 
sırrı var. Biri de sensin. Epey kirli bir sırra benziyor." 

Başıyla onaylayan Timm, suskunluğunu ısrarla koru­
yordu. Konuyu derinleştirmekten vazgeçen Selek Bey, bu 
zengin holdingin en önemli kişilerinden biri haline nasıl 
geldiğini anlatmaya başladı. 

''Asya'daki işler için saygın bir kişiye ihtiyaç vardı. Bir 
Müslüman seçilseydi, Budist ülkeler kızacaktı; Budist böl­
geden biri seçilseydi, Müslümanlar sinirlenecekti. Bu yüz­
den tuhaf ama cesur diye bilinen küçük bir tarikatın başı se­
çildi. Yani ben. Baron şu şatoyu bile beni düşünerek aldı. 
Ayrıca dinimizle de ilgileniyor." 

''Ama holdingin yaptığı çoğu şeyden hoşlanmıyorsu­
nuz," dedi Timm. "O halde neden dahil oldunuz?" 

"Bunu bana ancak imtiyazlı hisse vermeleri koşuluyla 
kabul ettim. Ve bunu yaptılar, evlat. Artık ben de kararlara 
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katılabiliyorum ve çok olmasa da bazı şeyleri engelleyebi­
liyorum. Ayrıca . . .  " Kıkırdamaya başlayan Selek Bey fısıl­
dayarak devam etti: ''Ayrıca kazandığım onca milyonla, giz­
lice şirkete karşı faaliyet yürütüyorum. Güney Amerika'da 
holdingimizin desteğiyle devlet başkanlığı koltuğuna otu­
ran şu hırsız ve katili alaşağı etmeye çalışan bir orduyu fi­
nanse ediyorum. Afganistan'daysa-" 

Kapının vurulması üzerine Selek Bey hemen sustu. 
''Açayım mı?" diye sordu Timm, alçak sesle. 
İhtiyar başıyla onayladı, delikanlı kapıya gitti, ardın­

dansa Mister Penny telaşla odaya daldı; her zamanki sakin, 
kasıntılı halinden eser kalmamıştı. 

"This ne anlama geliyor, damned . . .  off. .. lanet olsun . . .  
off. . .  " 

"İngilizce konuşun," dedi Selek Bey. "Ben çocuğa söy­
lediklerinizi çeviririm." 

Bunun üzerine Mister Penny, telaşını İngilizce salvo­
lar halinde odaya saçmaya başladı. Sonra birden sustu ve 
Timm'i işaret ederek Selek Bey' e, ''Please, trans/ate it to him!" 
dedi. 

İhtiyar, sakin sakin İngiliz'den oturmasını rica etti. 
Mister Penny bitkin bir şekilde, sallanan sandalyeye çök­
tükten sonra da Timm' e, "Baron biraz önce, bizim Ham­
burg Gemi İşletmesi'nin müdürü Bay Rickerc'i işten çıkar­
mış," dedi. "Mister Penny, denizcilik işletmeleri hisselerinin 
büyük bölümünün sahibi olduğu için, bu işten çıkarmayı 
onaylamayı reddediyor. Bay Rickert'in Hamburg'da çok se­
vildiğini, olayın büyük bir skandala yol açacağını, bununsa 
denizcilik işletmesine zarar vereceğini iddia ediyor. Mister 
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Penny' nin söylediğine göre, işten çıkarılma olayı sizin su­
çunuzmuş." 

Bembeyaz kesilen Timm, "Benim suçum mu?" diye 
sordu, hayretle. 

"Yes, evet, siziin suçunuz!" Mister Penny sallanan san­
dalyeden hırsla kalktı yeniden. "Baron şöyle . . .  off .. . böyle .. .  
off. . .  öyle diyor." 

Timm, Bay Rickerc'in görevden alınmasının telefon 
konuşmasıyla ilgili olduğunu biliyordu elbette, ancak baro­
nun suçu ona atması, şeytani bir alçaklıktı. Delikanlı, Bay 
Rickerc'i işinden kovacak son kişiydi. 

Birden odayı terk etmeye yeltenen Selek Bey, tam gi­
derken, Mister Penny'ye döndü: "Genç adamla biraz Al­
manca sohbet etmeyi deneyin, bu sizi sakin ve yavaş ko­
nuşmaya mecbur bırakır." Bu sözlerle birlikte de kayboldu. 

İri cüsseli Londralı, Selek Bey'in köşe banktaki yerine 
çökerken, "Bunu ben anlamamak!" diye inledi. 

Timm önce dosdoğru baronun yalan söylediğini ileri 
sürecekti. Ama sonra Senhor van der Tholen'le yaptığı ve 
üzerinde çok düşündüğü sohbeti hatırladı. Derken, aklına 
bir fikir geldi. 

"Mister Penny," dedi, "yirmi bir yaşıma geldiğimde bir 
sürü imtiyazlı hisse miras alacağımı biliyorsunuzdur mut­
laka." 

Köşe banktan, "Yes," diye bir hırıltı yükseldi. 
"O halde sizinle, yirmi bir yaşıma gelir gelmez bu his­

seleri size vereceğimi güvence altına alan bir sözleşme yap­
sam, bana karşılığında, şimdiden Hamburg Gemi İşletme­
si' nin hisselerini verir misiniz?" 
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Mister Penny köşesinde büyük bir sessizlik içinde otu­
ruyordu. Yalnızca gözlerini hafifçe kısmıştı. Timm onun ağır 
ağır soluduğunu duyuyordu. İngiliz, "Bu olmasin mi numa­
ra, Bay Metelik?" diye sorarken, konuşmaktan çok, aksırı­
yor gibiydi. 

"Hayır, Mister Penny. Aynen söylediklerimi kastedi­
yorum." 

"Öyleyse kapiyi kilitleyin." 
Timm bu isteği yerine getirdi. Sonra da kilitli odada 

Mister Penny'yle, en az Silbi'yle imzaladığı sözleşme kadar 
gizli tutması gereken -belki de daha çok, çünkü baron bu 
sözleşmeyi asla görmemeliydi- bir sözleşme yaptı. Tek pü­
rüz, denizcilik işletmesi hisselerinin el değiştirebilmesi için 
yasal bir sürenin geçmesi gerektiğiydi. Timm onları ancak 
bir yıl sonra alabilecekti. Ama Timm'in, önündeki uykusuz 
gecede kurduğu planlar açısından bu belki de yararlıydı. 

Kurduğu planlar on dört yaşındaki bir delikanlı için 
olağanüstüydü. Amacı tam olarak, barona ait holdingi, yani 
dünyanın bu en zengin ve güçlü firmasını, Selek Bey'in 
yardımıyla öyle bir karmaşaya sürüklemekti ki, barona yal­
nızca iki seçenek kalacaktı: Ya gülüşünü Timm' e geri vere­
cek ya da tüm güç ve servetini bir çırpıda kaybedecekti. 

Planın kendisi deliceydi ve Selek Bey destek verse da­
hi, gerçekleştirilmesi neredeyse olanaksızdı. Timm büyük 
işler dünyasına burnunu daha yeni yeni uzatmıştı ve binler­
ce yönden güvenliği sağlanan böylesi bir dünya firmasının 
dayanıklılığını küçümsüyordu. Karşı karşıya olduğU adam­
ları da küçümsüyordu, tıpkı bu kişilerin tehlike anında ke­
netlenmelerini küçümsediği gibi. Oysa içlerinden biri bile, 
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firmayı çöküşten kurtarmak için eşini, çocuklarını ve anne 
babasını ateşe atmaktan çekinmezdi. 

Ama Timm, bu tip planlar için hem fazla gençti, hem 
de yeterince kurnaz değildi. Gülüşünü çok daha kolay şe­
kilde, yalnızca birkaç sözcükle geri kazanabilirdi. Ne var ki 
delikanlı, baronun yanında yalın düşünmeyi unutmuştu. 
Düz yoldan gitmek yerine dolambaçlı yollardan ilerliyor­
du. 

Timm, sabahın dördünde gözüne hala uyku girmeme­
si üzerine, Mister Penny'yle yaptığı sözleşmeyi bir kez daha 
okudu. Bu arada bakışı tarihe takıldı: 30 Eylül'dü. 

Bu, onun doğum günüydü. 
Timm on beş yaşını doldurmuştu. Yaşıtlarının kakao, 

pasta ve kahkahalarla geçirdikleri bu gün, delikanlı için gizli 
anlaşmaların ve karanlık planların günü haline gelmişti. 
Derken, çaresizlikten akan gözyaşları, planlar kuran komp­
locuyu yeniden, gülüşünü yitirmiş mutsuz bir çocuğa dö­
nüştürdü ve ona, gözleri nihayet kapandıktan sonra, nere­
deyse rahat bir uyku bahşetti. 
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K1rmızı Köşk'te 

Şatodaki günlük düzen sıkı kurallara bağlıydı. Sabah tam 
saat sekizde Tımm'in kapısı vuruluyor, sonra da genç, seve­
cen bir hizmetkar -ne yazık ki delikanlı onunla sohbet ede­
miyordu- çağrılmayı beklemeden içeri giriyor, perdeleri 
açıyor ve bir güğüm getirerek içindeki sıcak suyu lavaboya 
boşaltıyordu. 

Timm, yıkanıp giyindikten sonra bir zilin geniş, işle­
meli kordonunu çekiyordu. Bunu, kahvaltı tepsisiyle gelen 
hizmetkarın, pencerenin kenarına küçük bir masa çekme­

si, kahvaltı sofrasını düzenlemesi, fincana kakao doldur­
ması, içine şeker ve krema eklemesi, masaya bir sandalye 
yaklaştırması, ellerini sandalyenin arkalığına koyup deli­
kanlının oturmaya karar vermesini beklemesi, ardından da 
sandalyeyi onun altına sürmesi izliyordu. Sonunda da ses­
sizce çekiliyordu. 

İlk gün hizmetkar, delikanlıya kocaman gülümsemiş­
ti. Ancak daha ikinci günden itibaren, buna bir daha hiç 

yeltenmedi. Timm'in kederinin farkındaymış gibi, nere­
deyse hüzünlü bir ifade takınıyordu. 

Timm'se, kendi cephesinden, her şeye suskun bir şe­
kilde katlanıyordu. Hizmetkarın gösterdiği yakınlığı his­

setmesine ve o adamdan hoşlanmasına karşın, her seferinde 

kahvaltı seremonisinin bitmesine ve yine pencere kenarında 

yalnız başına oturabilmesine seviniyordu. 
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Yarı uykusuz geçen gecenin sabahında Timm kalk­
makta wrlandı. Üstelik, dışarda oluk gibi yağmur yağdığı 
için, ortalık henüz aydınlanmamıştı. Delikanlı buna rağmen 
ayaklandı ve hizmetlcl.rlı seremoni her sabahki gibi tekrar­
landı. Baronun eşlikçisi olmak Timm' e, kendini kontrol al­
tına almayı ve disiplini öğretmişti. 

Kahvaltı ederken Timm, pencereden şato merdiveni­
nin bir bölümünü görebiliyordu. Sırlanmış, rengarenk kö­
pekler yağmurda pırıl pırıl parlıyordu. Ama sağanak altında 
öyle donuk ve çaresizlik içinde, katı, anlamsız bir disiplinle 
dikilirlerken, acınası bir halleri vardı. Timm, yakında yine 
gülen bir çocuk olmayı başaramazsa, bu köpeklerden birine 
dönüşeceği duygusuna kapıldı. 

Telefon çaldı. 
Ahizedeki ses Silbi'ye aitti. Timm'den, saat beşte bir­

likte çay içmelerini rica etti. Kırmızı Köşk'te. 
"Peki, baron!" dedi Timm. Ardından kahvaltısına dön­

dü. Bir yandan da, Silbi' nin neyin peşinde olduğunu düşü­
nüyordu. Bugüne dek baron delikanlıyla konuşmak iste­
diğinde hep doğrudan kuledeki odasına gelmişti. Demek, 
köşkteki buluşmanın çok özel bir nedeni olmalıydı. 

Her gün saat tam birde, bir gong sesiyle duyurulan 
öğle yemeğinde -Timm ona katılmak için, zarif bir şekilde 
kıvrılan tahta oymalı bir merdivenden zemin kattaki yemek 
salonuna inmişti- baron, delikanlı yanında oturduğu hal­
de, çay davetiyle ilgili tek sözcük etmedi. 

Normal zamanlarda ancak öğleden sonra şatoya gelen 
Selek Bey, bu kez erkenciydi ve onlarla birlikte yedi. Timm' 
in içindeki bir his, o sabah önemli bir görüşmenin gerçek-
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leştiğini söylüyordu. Ama beyler suskunluklarını bozmu­
yorlardı. Şatoda, tarihinin en sessiz öğle yemeği veriliyordu. 

Öğleden sonra genelde herkes kendi mekanına çeki­
liyordu. Odasında, Almanca kitap dolu küçük bir kütüp­
hane bulunan Timm, çoğunlukla okuyordu. En çok da alt 
rafta duran, koyu kırmızı keten kaplı ciltleri, Charles Dic­
kens'ın eserlerini seviyordu. Yoksul, mutsuz çocuklar hak­
kındaki bu romanları, Bayan Bebber'in Alman pastasını 
yutarcasına okuyordu. Ama hikayelerin mutlu bitmesinden 
her seferinde korkuyordu. Üç romanı, kurgunun mutlu so­
na doğru ilerlediğini sezinlediği için yarıda bırakmıştı. 

İşte o yağmurlu öğleden sonrası da, hüzünlü roman­
lar için birebirdi. Ne var ki Timm bu kez okumadı. Pencere 
önündeki köşe bankta oturuyor, tekdüze yağmur şırıltıları 
altındaki gri vadiyi seyrediyor, bir yandan da geceki planla­
rını hafızasında canlandırmaya çalışıyordu. Ama kafası bo­
şalmış gibiydi. Düşünemiyordu. Yalnızca yağmura, merdi­
venlerdeki zavallı köpeklere ve her öğleden sonra Musul'dan 
taze yiyecek getiren üstü kapalı faytona bakıyordu. 

Saat beşe yaklaştığında genç hizmetkar yanında bir 
şemsiyeyle odaya girdi ve Timm'i Kırmızı Köşk' e götürmek 
istedi. 

Ama şemsiyeyi alan delikanlı, ona işaret diliyle yalnız 
gideceğini anlattı. 

Ardından, ince bir yağmurluk giydi (onu Atina'daki 
pazardan almışlardı) ve kuledeki odasından çıktı. 

Merdivenin üst tarafında Selek Bey duruyordu. Timm' 
le tokalaşarak selamlaşırken, onun avucuna bir dolmakalem 
sıkıştırdı. Yakınlarında kimse yoktu, Selek Bey buna rağmen 
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gizlilikle davranmıştı. Bir yandan da, "Bununla imzala," di­
ye fısıldadı. 

Daha Timm herhangi bir şey sormaya fırsat bulama­
dan ihtiyar yanından uzaklaşmıştı bile. Delikanlı dolma­
kalemi çaktırmadan cebine attı, merdiveni indi ve giriş ho­
lünü geçerek, yaşlı bir uşağın ona açtığı büyük şato kapısına 
yöneldi. 

Ne var ki henüz dışardaki yağmurun altına adım ata­
madan, biri, "Bir saniye, Bay Metelik!" diye seslendi. 

Senhor van der Tholen bir sütunun arkasından çıktı. 
Bir el hareketiyle yaşlı uşağa uzaklaşmasını işaret etti, ar­
dından sesini hafifçe alçaltarak, "Konuyu düşündünüz mü, 
Bay Metelik?" diye sordu. "Siz, imtiyazlı hisselerinizi bana 
devretme sözü verecektiniz. Bense size bunun karşılığında 
büyük bir şirket armağan edecektim." 

Timm neredeyse, "Bu anlaşmayı Mister Penny'yle 
yaptım bile," diyecekti. Ama bu hüzün dolu, yağmurlu öğ­
leden sonrasının iyi bir yanı da vardı, düşünceleri ağırlaştı­
rıyordu. Bu yüzden Timm, yanıt vermeden önce söyleye­
ceklerini kafasında tarttı, sonra da mantığına dayanarak, 
"Bu anlaşmayı sizinle yapamam, Senhor van der Tholen," 
dedi. 

Portekizli donuk bir yüz ifadesiyle, "Yazık," dedi. 
Hepsi bundan ibaretti. Tam gitmeye yeltenirken karar de­
ğiştirerek, "En azından margarin planlarımızı destekleyin, 
Bay Metelik," dedi. Sonunda da gerçekten gitti. 

Timm bu iki karşılaşmayı nasıl yorumlaması gerek­
tiğini bilemedi. Önce Selek Bey'in esrarengiz dolmakalemi, 
sonra da Senhor van der Tholen'in, Timm'in, onların mar-
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garin planlarını desteklemesi gerektiği yönündeki anlaşıl­
maz sözleri. 

Tımm, 'Şimdi yalnızca Mister Penny'nin yoluma çık­
ması eksik,' diye düşündü. 

Zaten o da gerçekleşti. 
Delikanlı şemsiyesiyle şatonun merdivenini inerken, 

Mister Penny -aynı şekilde o da şemsiyeliydi- üstünden 
sular damlayan donuk bir tazının yanında duruyordu. 

"Lütfen bizim yesterday yaptigimiz, yani dün demek 
istedim, küçük sözleşme hakkında kimseyle konuşmamak, 
kesinlikle," dedi. 

"Bunu aklımın bir köşesine yazacağım,'' dedi Timm, 
alışkanlık edindiği gibi. 

Mister Penny sanki bir derdi daha varmış, ama söy­
lemeye karar veremiyormuş gibi görünüyordu. Başını sal­
ladıktan sonra, delikanlıdan ayrılıp merdivenleri çıkmaya 
başladı. 

Timm çaresizdi. Baronla yapacağı görüşme, şirketin 
başındaki adamlar için çok önemli olmalıydı, yoksa sırasıy­
la önünü kesmez ve onunla konuşmazlardı. 

Delikanlı derin düşüncelere dalarak köşke gitti. 
Kırmızı Köşk adını taşıyan yapı, ortadaki park düzlü­

ğünde yer alıyordu. İsmini, çatı kubbesinin tepesindeki ateş 
kırmızısı horozdan almıştı herhalde, çünkü köşkün kendisi 
beyazdı. Budanmış ağaç ve çalılıklar, sürpriz bir şekilde yağ­
mura yakalanan ve üşüyerek yardım bekleyen züppelere ben­
ziyorlardı. Timm, köşke giden iki tarafı ağaçlı yolda acele 
acele ilerliyordu. Yarı açık duran kapının önünde dikilmek­
te olan baron ona doğru bakıyordu. 
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"Üç dakika geciktiniz," dedi. "Birileri mi oyaladı sizi ?" 
Timm, "Evet," deyince, baron sorusunu derinleştir­

medi. 
Köşkün yuvarlak odası, sarı ve açık kahverengi çizgili 

ipek kaplı zarif mobilyalarla döşenmişti. Bir hizmetçi, Rus 
malı semaverden fincanlara çay doldurduktan sonra, köşk­
ten ayrılmak için harekedendi. Yanında şemsiyesi olmadı­
ğını gören Timm, "Bir saniye!" diye seslendi. Kadın arkası­
nı dönünce, delikanlı ona şemsiyesini uzattı. 

Bu davranış hizmetçiyi neredeyse ürkütmüş gibiydi. 
Yarı kaygılı, yarı soran gözlerle barona baktı. Ama o güldü 
ve hizmetçiye bir el hareketiyle, şemsiyeyi de alarak kaybol­
masını işaret etti. 

Kadın şimşek hızıyla istenileni yerine getirdi. 
"Küçük jestleriniz, Bay Metelik, insanları etkiliyor. 

Böyle davranmayı sürdürmenizde bir sakınca yok tabii, ama 
abartıya kaçmayın." 

Baron delikanlıya yağmurluğunu çıkarmada yardım 
ettikten sonra oturdular. 

"Bakın, Bay Metelik, insanlar iki gruba ayrılır: Efen­
diler ve uşaklar. Günümüzde bu ayrım silikleştirilmeye ça­
lışılıyor, oysa bu tehlikeli. Düşünen ve emir veren insanlar 
olmak zorunda, tıpkı düşünmeden emirleri yerine getiren 
insanlara ihtiyaç olduğu gibi." 

Timm sakin sakin çayını içtikten sonra yanıt verdi. 
"Ben henüz epey küçük bir çocukken, baron, babam bir ke­
resinde bana, 'Efendilerin ve uşakların varlığına inanma, ev­
lat! Yalnızca, akıllı ve aptal insanların varlığına inan, iyi ni­
yet taşımayan aptallığı da hor gör,' demişti. Bunu o zaman 
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okul defterime yazmıştım, bu yüzden hila hatırlıyorum." 
"Babanız aslında benimle aynı şeyi söylüyor, Bay Me­

telik. Çünkü efendiler akıllılardan, uşaklar da aptallardan 
oluşuyor." 

"Selek Bey, Afganistan ve Güney Amerika'da sırf rast­
lantı sonucu öyle doğanların efendi olabildiğini söyledi," di­
ye yanıt verdi Timm. 

"Doğum rastlantı değildir," diye homurdandı Silbi 
keyifsizce. "Bu arada, Bay Metelik, Selek Bey bir komünist. 
Dinine rağmen. Kendisi bunun farkında değil, hepsi o. 
Ama ben Güney Amerika'da, bizim desteklediğimiz devlet 
başkanını devirmeyi amaçlayan bir orduyu finanse ettiğinin 
farkındayım. Afganistan'daki bileyicileri, bizim adımıza ça­
lışan Ramadulla'ya karşı kışkırtmaya çalıştığını da biliyo-

,, 
rum. 

"Bunu biliyor musunuz?" Timm'in yüzü öyle dehşet 
dolu bir ifadeye büründü ki, barondan kahkahalar yüksel­
di. 

Gülerek, "Sandığınızdan daha çok şey biliyorum," di­
ye bağırdı. "Mister Penny'yle yaptığınız sözleşmeden de 
haberdarım, Bay Metelik. Tıpkı, van der Tholen'in size ne 
tür bir öneride bulunduğunu tahmin edebildiğim gibi." 

Bu sefer Timm, çayı nefes borusuna kaçırdı. Yoksa Sil­
bi, insanların düşüncelerini okuyan bir büyücü müydü? 

Oysa, baronun bilgeliğinin çok daha basit bir açıkla­
ması vardı. Delikanlıya, "Bu şatodaki her hizmetkar aynı 
zamanda dedektifim,'' diye kendisi açıkladı. "Yazı masanı­
zın üstünde yeni bir kurutma kağıdının durduğunu fark et­
mediniz mi, Bay Metelik?" 
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"Hayır!" 
"Eh, bu tür ufak ayrıntılara dikkat etmelisiniz. Dol­

makaleminizin mürekkebi kurusun diye yazıya bastırdığı­
nız eski kurutma kağıdı aynaya tutulduğunda, Mister Pen­
ny'yle yaptığınız sözleşme epey net bir şekilde okunabiliyor." 

O anda Timm, gizli işler çevirme konusunda baronla 
asla boy ölçüşemeyeceğini anladı. Geceki planları, çay fın­
carıındaki duman gibi dağılıverdi. Delikanlı, gülüşü uğruna 
mücadelenin bir raundunu kaybetmişti. 

"Selek Bey ve Mister Penny'ye karşı önlem alacak mı­
sınız, baron?" 

Yine gülmeye başlayan Silbi, "Hayır, sevgili arkada­
şım! Bilgi sahibi olmak bana yetiyor. Kuşkusuz, ikisinin yap­
tıklarını ya da planladıklarını öğrendiğimde kızdım. Ama 
şansıma, kırgınlıklarla baş edebilmemi sağlayan gülüşünüz 
emrimde bulunuyor. Bu beni rahatlatıyor ve özgürleştiriyor. 
Görüyorsunuz, Bay Metelik, onu faydalı amaçlar için kul­
lanıyorum." 

"Hayatınızda her şeyi faydalı amaçlar için kullanıyor 
gibisiniz, baron." 

"İki istisnayla, Bay Metelik: Resme duyduğum ilgi 
tümüyle amaçsız, tıpkı dine duyduğum ilginin .. .  yok yok," 
diye lafını değiştirdi baron, "dine duyduğum ilginin de bir 

,, amacı var. 
Timm hızla konuyu değiştirmeye çalıştı, öyle ya, ya­

kınlarda uygun bir avize yoktu. "Mister Penny'yle yaptığım 
anlaşma ne olacak?" diye sordu. 

"Şöyle anlatayım, Bay Metelik: İmtiyazlı hisselerin 
Mister Penny'nin eline geçip geçmemesi, sizin yirmi bir ya-
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şında, imtiyazlı hisseler dahil tüm mirasımı gerçekten de 
devralmanıza bağlı. Sözleşmenin öteki kısımları tabii ki ge­
çerli. Bir yıl sonra bugün, Hamburg'daki gemi işletmesinin 
çoğu hissesi sizin olacak. Bay Rickert'i yine işinin başında, 
onurlu bir şekilde görmek istiyorsunuz herhalde?" 

"Evet," dedi Timm, duraksamadan. 
"Umarım, gelecek yıl keyfi de, sağlığı da yerinde olur 

hata." 
Baronun, öylesine bir lafmış gibi araya sıkıştırdığı son 

cümle Timm'i ürkütmüştü. 
Baronun her şeyi yapabileceğinden, hatta Bay Ric­

kert'i bir şekilde öldürmekten bile çekinmeyeceğinden kuş­
ku duymuyordu. O halde Timm, sanki Bay Rickert' e aslın­
da o kadar da değer vermiyormuş gibi davranmalıydı. Bu 
yüzden, "Bay Rickert'in, küçük telefon görüşmemiz yüzün­
den işini kaybetmesine üzülmüştüm. Mister Penny'yle an­
laşmayı bu nedenle yaptım," dedi. 

Küçük kristal bir sürahiden çayına rom döken Silbi, 
"Size de koyayım mı bir yudum?" diye sordu. 

Timm başıyla onaylayınca baron servis yaptı, ardın­
dan da, "Bir öneride bulunacağım, Bay Metelik," dedi. "Bir 
yıl boyunca Bay Ricken ya da Hamburg'daki diğer arkadaş­
larınızla bağlantı kurmazsanız, Hamburg Gemi İşletmesi' 
nin hisselerini, bu süre dolduğunda gerçekten almanızı sağ­
larım. Kabul mü?" 

Tımm biraz düşündükten sonra, "Tamam," dedi. "Ka­
bul ediyorum!" 

İçinden şöyle geçirmişti: 'Gülmeden geçen bir yıl 
uzun olabilir, ama gülmeden geçen bir ömre katlanılamaz. 
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Bir yıl dayanmak rorundayım. Belki, sonunda baronu nasıl 
oyuna getirebileceğimi de öğrenmiş olurum. Bir işadamı 
olarak onunla yarışmam olanaksız; ama özel hayatında Ba­
ron Silbi'yi alt edebilirim belki.' 

Silbi, Timm'in aklından geçenleri okumuş gibi, tam o 
anda söze girdi: "Size bu yılı, bir dünya gezisi yaparak de­
ğerlendirmeyi öneriyorum, Bay Metelik; bunu beraber, özel 
olarak yapacağız. Dünya gezisi size doğum günü armağa­
nım. Bu arada, geçmiş doğum gününüz kutlu olsun!" Tak­
lalar halinde yükselen gülücüklere çok serin bir elle tokalaş­
ma eşlik etti. 

"Çok teşekkürler," dedi Timm. Sonra da sıcak çaydan 
bir yudum aldı. 

''Az önce dümenci Jonny'nin romunu içtiğinizi biliyor 
muydunuz, Bay Metelik?" 

"Nasıl yani?" 
"Dümenciden kazandığınız iki şişe romu Cenova'da 

unutmuştunuz. Onları otele bıraktılar; bense, kazandığınız 
bahislerin keyfine gerçekten varabilmeniz için, şişeleri bu­
raya getirttim. Bu tür ufak ayrıntılara çok dikkat ederim." 

Timm karşılık vermedi. İçinden Jonny'nin sözünü tek­
rarlıyordu yine: 

Bana gülmeyi öğret, ruhumu kurtar, dümenci! 
Silbi delikanlının düşüncelerini böldü: "İşe gelelim, 

Bay Metelik. Margarin hakkında konuşalım." 
"Peki, baron, işe gelelim." 
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26. FORMA 

Margarin 

Baron ayağa kalkmış ve -elleri sırtında- köşkte volta atma­
ya başlamıştı. Bir yandan da, küçük bir konuşma yapıyor­
du. 

"Çıkarmayı planladığımız marka margarinin bir ismi 
olması gerektiğini biliyorsunuz, Bay Metelik; çekici, akılda 
kalıcı, mümkünse de tanıdık bir şeyi çağrıştıran bir isim. 
Bu isim üzerine uzun uzun tartıştık, çünkü bizim için çok 
önemli. İyi bir marka ismi, nakit para demek." 

Timm başıyla onayladı. Bunların onunla bağlantısını 
ha.la kavrayamamıştı. 

Ancak öğrenmesi an meselesiydi. 
"Akla gelebilecek her türlü öneriden sonra . . .  " Baron 

volta atmaya devam ediyordu. " . . .  Selek Bey, hepimizin he­
men oybirliğiyle kabul ettiği fevkalade bir öneride bulundu. 
Selek Bey -bunu belirtmeden geçemeyeceğim- tuhaf gö­
rüşlerine rağmen çok işimize yarıyor. Ama asıl konuya ge­
çelim. Selek Bey'in margarin için önerdiği isim, Timm­
Metelik-Margarini." 

Silbi durdu ve son zamanlarda sürekli taktığı kara 
gözlüklerinin arkasından delikanlıya baktı. 

Timm'in yüzünde değişiklik olmadı'. Delikanlı öne­
riyi umursamazlıkla karşılamış, hatta anlamamış görünü­
yordu. Bu yüzden baron sonuçlarını açıklamaya girişti. 

"Şunu bilmelisiniz ki, Bay Metelik, henüz dünyanın 
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hiçbir yerinde marka margarin yok. Aniden, sürpriz bir şe­
kilde ve büyük bir arzla pazara çıkarsak, margarin alanında 
dünya pazarına hakim olmayı başarabiliriz belki. Hatta, 
birkaç Güney Amerika ülkesinde margarin tekelini tümden 
satın alma imkanına sahibiz. Yani Bay Metelik, isminiz 
New York'tan Tokyo' ya, Stockholm'den Cape Town' a kadar 
herkesin ağzında olacak. İran'ın sapa bir köyündeki en kü­
çük bakkal dükkanında bile sizin adınızı taşıyan margarin­
ler satılacak. Ve her yerde, mavi-sarı zemin üzerinde gülen 
bir çocuğun fotoğrafı olacak: Sizin fotoğrafınız!" 

Timm birden pürdikkat kesildi. "Gülmekten acizken, 
nasıl gülebilirim?" diye sordu alçak sesle. 

"Bu, birazdan ele alacağım ikinci planda kalan bir so­
run, Bay Metelik. Önce asıl sorumwa gelelim. Margarin is­
mini onaylıyor musunuz?" 

Timm yanıt vermek için acele etmedi. 
Anık, bu marka isminin şirketin işine neden bu kadar 

yaradığını anlamıştı. O, yani Timm Metelik, dünya basının­
da sürekli fotoğrafları ve ismi yayımlanan şu ünlü, zengin 
varisti. Kısacası ismi margarin sayesinde tanınmayacaktı, 
tersi söz konusuydu, şimdiden tanınan isminden marga­
rin faydalanacaktı. 

"Kararımı kısa sürede mi vermem gerekiyor, baron?" 
"Hemen bugün, Bay Metelik! Bu köşkte! Margarin 

bir yıl sonra pazara sürülecek, buna rağmen, en önemli ka­
rarları içinde bulunduğumuz şu günlerde netleştirmek zo­
rundayız. Hazırlıklar için harcamamız gereken paranın had­
di hesabı yok. Oyuna öyle büyük bir yatırımla giriyoruz ki, 
herhangi bir başarısızlık durumu şirketimizi batırabilir." 
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Bir elini ceketinin cebine sokmuş olan Timm, birden 
Selek Bey'in dolmakalemini hissetti. Silbi'nin, tilin şirketin 
margarin yüzünden batabileceği yönündeki sözleri henüz 
kulaklarından gitmemişti. Acaba Selek Bey bu dolmaka­
lem yardımıyla şirketi "batırmak" mı istiyordu? Yoksa, Selek 
Bey onun gizli ortağı mıydı? 

Delikanlı sanki derin düşüncelere dalmış gibi, dolma­
kalemi cebinden çıkarıp onunla oynamaya başladı; öyle ya, 
gerektiği anda elinin altında bulunmalıydı. 

Margarinin ismini taşıması Timm' e fazla bir şey kay­
bettirmeyecekti, ama Selek Bey'in yanında saf tutması, ona 
büyük olasılıkla çok şey kazandıracaktı. Delikanlı, Selek 
Bey' e güvenmeye karar verdi. 

"Beylere, onay verdiğimi söyleyin, baron." 
Silbi rahatladığını belli eden bir oh çekti. Ama bu bir 

yana, sakinliğini koruyordu. "O halde," dedi, "yine bir söz­
leşme imzalamamız gerekir. İşte burada!" 

Çay fincanı yana kaydırıldı ve aynı içerikte iki söz­
leşme nüshası masaya, Timm'in önüne konuldu. Anlaşılan 
baron, delikanlının belgeleri önce okumasını bekliyordu. 

Oysa Timm, Silbi ona başka bir dolmakalem uzatır 
korkusuyla kağıtları hemen imzalamaya geçti. Selek Bey'in 
dolmakalemiyle. 

Ardından baron her belgeyi iki defa imzaladı; bir kez 
şirket adına, bir kez de Timm'in vasisi olarak. Ne yazık ki, 
delikanlı buna dikkat etmedi. 

"Timm-Metelik-Margarini'ne içelim, Timm Mete­
lik!" Baron küçük bir büfeden işlemeli kristalden, köşeli iki 
içki bardağı alıp romla doldurdu. Birbirine vuran camlar-
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dan çın çın sesleri yükseldi. Delikanlı şansına mı, şanssız­
lığına mı kadeh kaldırdığını bilmiyordu. (Ona göre, Jonny' 
nin romunu içmeleri iyiye işaretti.) 

Baron, yine oturduktan sonra, Timm-Metelik-Mar­
garini için nasıl reklam yapacaklarını açıkladı: 

"İnsanlara, kenar mahalleli, küçük, yoksul bir çocu­
ğun, zengin baronun kalbini nasıl kazandığını, onun baron 
tarafından nasıl varis seçildiğini, sonra da aynı çocuğun ke­
nar mahallelerde yoksulluk içinde yaşayan herkesin ekme­
ğine, iyi ve ucuz bir margarin sürebilmesini nasıl sağladığını 
anlatacağız." 

''Ama bunun neredeyse tümü yalan," diye isyan etti 
Timm. 

Silbi iç çekerek, "Selek Bey gibi konuşuyorsunuz," de­
di. ''.Ayrıca, reklamın yalanı olmaz, bu bir açı ve aydınlatma 
sorunudur." 

''.Açı ve aydınlatma sorunu mu, baron?" 
Silbi başıyla onayladı. "Bakın, Bay Metelik, olayların 

hepsi gerçek sonuçta. Siz küçük bir çocukken, yoksul bir 
kenar mahallede büyüdünüz; siz baronun mirasını devral­
dınız; hatta, marka margarin fikri bile size ait. Anık iş, olay­
ları uygun açıdan aydınlatmaya kalıyor, bunu yaptık mı, iç 
burkan margarin masalımız hazır. Harika bir reklam olacak. 
Rakiplerimiz kuduracak. Ama iyisi mi, bu meseleyi bize bı­
rakın, Bay Metelik. Şimdi sizin fotoğrafınız hakkında ko­
nuşalım." 

"Gülen çocuğun fotoğrafı hakkında mı?" 
"Tam üstüne bastınız, Bay Metelik. Ben fotoğraf sa­

natından az da olsa anlarım ve bu görevi yerine getireceğim. 
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Her şey hazırlandı bile." 
Silbi, Timm'in, arkasında küçük bir mutfağın saklan­

dığını sandığı perdeyi yana çekti. Meğer orada ayaklı bir 
fotoğraf makinesi, hemen yanındaysa bir sandalye duruyor­
muş; sandalyenin arkalığına da eski püskü bir erkek çocuğu 
kazağı asılmıştı. Ama Timm'i en çok şaşırtan, arka fondaki 
panoramaydı: Geçmişte yaşadığı dar sokağı yansıtan devasa 
bir fotoğraf. Tam ortasında eski evinin kapısı görünüyordu. 
Her şey, en ufak ayrıntıya kadar yerli yerindeydi. Delikanlı, 
zamanında beş markı sakladığı komşu evin duvarındaki kü­
çük çatlağı bile seçebildi. Hatta karabiber, kimyon ve ana­
son kokusunu da alır gibi oldu. 

"Lütfen, o kazağı giyin ve fonun önüne geçin, Bay Me­
telik!" Silbi bu arada fotoğraf makinesiyle üçayağı köşkün 
ortasına taşıdı. 

Timm bir rüyadaymış gibi, Silbi'nin ondan istediği 
her şeyi yerine getiriyordu. Geçmişe ait resimler gözünün 
önüne gelip tüm düşüncelerini bastırıyordu: Babası. Üvey 
annesi. Solgun Erwin. En soldaki evde oturan üvey anne­
sinin pasta arkadaşı. Bayan Bebber'in sağ taraftaki dükkanı. 
Pazar günleri. Bahisler. Akşamki sorgu. Kareli beyefendi. 
Anlaşma. 

Delikanlı, elinde olmadan, bir an için sandalyeye çök­
tü. Silbi o sırada fotoğraf makinesiyle uğraşıyordu. 

Sonunda her şey hazırdı. Baron, Timm'in üstündeki 
kazağa özellikle pasaklı bir hava verdi, delikanlının saçlarını 
hafifçe karıştırdı ve onu dar sokaklı fotoğrafın önüne sü­
rükledi. Sonra da geriye, fotoğraf makinesinin arkasına çe­
kildi. 
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"Böyle iyi, Bay Metelik! Orada kalın. Şimdi de söy­
lediklerimi tekrarlayın: Gülüşümü yalnızca yarım saatliğine 
ödünç alıyorum. Buna, hayatımın üzerine söz veriyorum." 

"Gülüşümü yalnızca yarım saatliğine .. .  " Timm'in sesi 
iflas etti. 

Ama baron hemen yardımına yetişti: "Bölümler ha­
linde tekrarlayın. Öyle daha kolay olur. Yani: Gülüşümü 
yalnızca yarım saatliğine . . .  " 

"Gülüşümü yalnızca yarım saatliğine . . .  " 
" . . . ödünç alıyorum." 
" . . .  ödünç alıyorum." 
"Buna, hayatımın üzerine . . .  " 
"Buna, hayatımın üzerine . . .  " 
" . . .  söz veriyorum!" 
" . . .  söz veriyorum!" 
Timm'in dudaklarından son sözcük dökülür dökül­

mez, Silbi, bir sincap çabukluğuyla başını siyah örtünün 
altına soktu. Sahne komik bir kukla oyununu andırıyordu. 
Timm, önlenemez bir gülme isteği duydu ve -güldü! Gü­
lüşü taklalar ata ata karnından yükseliyor, boğazını gıdık­
lıyor ve öylesine dehşetli kahkahalar halinde boşalıyordu 
ki, karnı ağrımaya, gözleri de yaşla dolmaya başladı. Köşk, 
Timm'in gülüşü altında sarsılırken, delikanlının yanında 
duran sandalye de, sanki onunla birlikte gülüyormuşçasına 
zangırdıyordu. 

Dünya dengesini yeniden buluyor gibiydi. Timm Me­
telik gülüyordu. 

Siyah örtünün altında saklanan baron, gülüşün din­
mesini bekliyordu. Flaşı ayarlayan eli titriyordu. 
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Timm ancak yavaş yavaş sakinleşebildi, sonunda ne­
şeli bir yüz ifadesi takınarak, ''Aradığınız margarin-gülüm­
semesi bu mu, baron?" diye sordu. Kendini hafif, sevinçli 
ve coşkulu hissediyordu. Baron gözüne ha.la bir kukla gibi 
görünüyordu. Delikanlı yarım saatlik süreye inanmıyordu, 
ona kalsa gülüşüne ebediyen kavuştuğuna şüphe yoktu. Si­
yah örtünün altındaki Silbi'ye, yani gülüşsüz barona nere­
deyse bir tür acımayla bakıyordu. Oğlana direktif vermeye 
başlayan Silbi' nin ezik ses tonu bile Timm'de alaydan çok 
merhamet uyandırıyordu. Delikanlı uslu uslu sağ ayağını 
öne koydu, başını hafifçe yana yatırdı, gülümsedi, ardından 
Silbi'nin ricası üzerine, ''Alman pastası nefıiis" dedi (Bu 
sırada hafızasında çanlar çalmaya başlamıştı), ayağını yine 
geri çekti, flaşın patlamasıyla da rahatlamış bir şekilde gül­
meye başladı. 

"Umarım, iyi bir fotoğraf olmuştur, baron!" Timm, 
onca süre kıpırdamadan durmak wrunda kaldıktan sonra 
doyasıya gerinirken, neşeyle fotoğraf makinesinin objekti­
fine sırıttı. Silbi siyah örtünün altında saklanmaya devam 
ediyordu. Başı örtülü halde, tek poza güvenilemeyeceğini 
açıkladı. En az üç poz daha çekmesi gerekiyormuş. 

Timm, "Üstelik hepsi bir lokmacık margarin uğruna," 
diye güldü. Ama karşı koymadı, tersine, duruşunun yine 
düzeltilmesine ve gülen bir ağızla fotoğraflanmasına izin 
verdi. 

Dördüncü ve son fotoğraf çekiminden sonra Timm, 
kıpırdamadan poz vermekten öyle uyuşmuştu ki, geçen sü­
renin çoktan bir saati aştığına yemin edebilirdi. Sözleştikleri 
yarım saatin dolmasına henüz iki dakika kaldığını tahmin 
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etmiyordu. Silbi'nin niye ha.la başını örtünün altına sakla­
dığına da anlam veremiyordu. Bu yüzden onun yanma git­
ti, örtüyü arkaya attı ve gülerek, "Yoksa şimdiden gizli gizli 
margarin üretmeye mi başladınız, baron?" diye sordu. 

Ama ortaya çıkan yüzün ona dönmesiyle gülüşü do­
nuverdi; bu ince dudaklı, kara gözlüklü, kötülük dolu bir 
yüzdü -Bu, kareli beyefendinin yüzüydü. 

Timm kendi gülüşünün onu yanılttığını anladı. Bu 
adam, ona gülen özgürlüğünü geri vermeyecekti. Bu adam 
korkunçtu. 

Ne var ki karnından yukarı çıkmaya çalışan gülücük­
ler Timm'i bir kez daha yanılttı ve alaylı bir ses tonuyla, 
"Şeytan'ı oynamayı bırakın, baron! Oyun bitti. Beni bir 
daha göremeyeceksiniz," demesini tetikledi. 

Delikanlı tek atlayışla cam kapıya ulaştı. Onu hırsla 
açtı ve üstündeki eski kazakla, sağanak yağmurun altına, 
parka fırladı. 

Baron peşinde olduğu halde, Timm aklını yitirmiş 
gibi koşarak, yüksek porsuk çalılıklarıyla çevrili dar bir yola 
daldı. Bu yol, iç içe geçen karmakarışık başka yollara açılı­
yordu. 

Timm önce sola, ardından sağa saptı; derken, geçil­
mesi olanaksız kalın, yeşil bir bitki duvarının önüne geldi, 
koşarak geri döndü, tekrar bir çıkmaza girdi, yine geri koş­
tu, gözlerine akan yağmuru sildi, sonunda bu tuhaf yollar­
da umutsuz bir şekilde kayboldu. Anlaşılan, buranın tek 
çıkışı vardı: Giriş. 

Timm, birdenbire ağırlaştığını hissetti, sanki içi, uzuv­
larından yukarı tırmanan kapkara bir suyla dolmuştu. Gü-
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lüşünün onu terk ettiğini bedenen hissediyordu. Üstünden 
sular damlayan yeşil hapishane duvarlarının önünde, üs­
tünden sular damlayan bir heykel gibi duruyordu. Yağmur, 
ayağının dibindeki su birikintilerine yağıyordu. Tüm çev­
reyi şırıltı, şıpırtı ve lıkırtılar halinde yağan kocaman, son­
suz bir ağlama sarmıştı. Ortasındaysa ciddi, üzgün yüzüyle 
küçücük bir Timm duruyordu. 

Ama birden gülüşü, şu sonu tam olması gerektiği gibi 
hıçkırıkla biten gülüşü yine beliriverdi. Kendisi mi gülmüş­
tü, yoksa gülüşü porsuk duvarlarının arasında mıydı, emin 
değildi. 

Oysa açıklama çok daha basitti: Silbi oğlanın arkasın­
da duruyordu. 

"Labirent adı verilen, karmaşık bir bahçeye düştünüz, 
Bay Metelik. Gelin, sizi dışarı çıkarayım." 

Timm teslim olmuşçasına, baronun elinden tutması­
na izin verdi, tıpkı köşkte onu kurulamalarına, üstünü de­
ğiştirmelerine, ardından da bir hizmetkar tarafından, şem­
siyeyle korunarak şatoya götürülmesine izin verdiği gibi. 

Delikanlı, ancak kuledeki odasında yavaş yavaş yeni­
den kendine gelebildi. Ama bu kez gözyaşı dökerek rahat­
lamadı. Bu kez buz gibi bir öfkeye kapıldı. Öyle gözü dön­
dü ki, rafta duran uzun ayaklı kırmızı bir kadehi, elinin 
kanamasına aldırmadan avucunda sıkarak parçaladı. 

Timm, cam kırıklarının öylece yere düşmesini seyret­
tikten sonra zilin işlemeli kordonunu çekti; hizmetkar gel­
diğindeyse kanayan eliyle sessizce kırmızı cam parçalarını 
işaret etti. 

Hizmetkar kırıkları topladı, eli yıkayıp sardı, derken 
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ilk defa dört sözcük etti: "Ben olmamak dedektif, lütfen!" 
"Belki öyle! Belki de değil," diye yanıt verdi Timm. 

''Ama bana sevecen davrandığınız için teşekkür ederim." 
Odaya giren Selek Bey hizmetlci..rı dışarı yolladı. Son­

ra da gözlerini Timm'in ellerine dikti. "İmzalamadın mı? 
Bir şey mi oldu?" 

"Önemli bir şey değil, Selek Bey. İmzaladım." 
"Dolmak.alem nerede?" 
"Burada, cebimde. Onu benim için çıkarır mısınız, 

lütfen." 
İhtiyar denileni yaparken Timm, "Bu dolmak.alemin 

sırrı ne?" diye sordu. 
"Giderek solan, zamanla da tümüyle kaybolan bir mü­

rekkeple dolduruldu. Holdingimiz bir yıl sonra Timm-Me­
telik-Margarini' ni duyurduğunda, kasadaki sözleşmede im­
zanız olmayacak. O zaman margarinin pazara çıkmasını 
engelleyebilirsiniz. Ama bunu, tüm dünyaya marka marga­
rin ilan edildikten sonra yapmalısınız." 

"Holding bu yüzden batacak mı, Selek Bey?" 
İhtiyar bu soruya güldü. "Yok, evladım, bunun için 

fazla sağlam. Ama holding müthiş bir zarara uğrayacak. Ye­
ni bir margarin çeşidi bulununcaya kadar, rakipler de boş 
durmayacak. Zaman içinde holdingimiz yine de marka mar­
garinden epey para kazanacak, ama asla pazara tümden ege­
men olmayı başaramayacak." 

Selek Bey pencere önündeki köşe banka oturup yağ­
mura baktı. Yüzü pencereye dönük halde, "Ben ve sen, ba­
ronu bir gün oyuna getirebilecek miyiz, bilmiyorum. O, 
ikimizin toplamından da daha akıllı," dedi. "Yine de sana 
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yardım etmeye çalışacağım. Baronun himayesi altında gül­
meyi unutmuşa benziyorsun, oysa ben yeniden gülmeyi öğ­
renmeni istiyorum." 

İrkilen Timm bir şeyler söylemeye hazırlanırken, Se­
lek Bey eliyle susmasını işaret etti. "İyisi mi hiç konuşma, 
evlat. Ama çabama da fazla umut bağlama. Gülmek, marga­
rin gibi ticari bir mal değildir, Timm. Onunla ticaret yap­
mak, deliliktir. Gülmenin pazarlığı olmaz. Gülmek, hak 
edilerek kazanılır." 

Telefon çaldı. Delikanlının sağ eli sargılı olduğundan, 
telefona Selek Bey gitti, ahizeyi kaldırdı, ses verdi, kulak 
kabarttı, ardından eliyle ahizenin ucunu kapattı ve sesini 
alçaltarak, "Hamburg'dan bir bay sizinle görüşmek istiyor, 
acilmiş," dedi. 

Timm şimşek hızıyla düşünmeye başladı. Hamburglu 
dostlarıyla bir yıl boyunca bağlantı kurmamaya söz vermiş­
ti. Buna uymazsa, Bay Rickert'in başına büyük ihtimalle bir 
kötülük gelecekti. Yani delikanlı eski dostunu, onun iyiliği 
için yanıltmak zorundaydı. Bu yüzden parmağıyla dudak­
larını kapattı. Selek Bey'se, "Bay Metelik buradan ayrılmış," 
dedi. Ama ahizeyi yerine yerleştirirken tuhaf bir şekilde du­
raksadı. 

Çok geçmeden yaşlı adam, pencerenin önüne geçen 
ve hala düzenli sicimler halinde yağan yağmuru seyreden 
delikanlıyı yalnız bıraktı. 

Bir yıl sonra Timm, Hamburg Gemi İşletmesi' ne sa­
hip olacak ve onu Bay Ricken' e hediye edecekti; bir yıl son­
ra eksik bir imza, margarin imparatorluğunu karmaşaya sü­
rükleyecekti; bir yıl sonra o, Kreschimir, Jonny, Bay Rickert 
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ve onun annesini tekrar görecekti; bir yıl sonra . . .  
Delikanlı, olası mutluluğunu gözünün önüne getir­

meye cesaret edemiyordu. Ama gerçekleşmesini umut edi­
yordu. Silbi'yle birlikte geçireceği dünya gezisi yılını sakin 
ve olaysız bir şekilde atlatmayı da umuyordu. 

Özgürlüğün bayraklarını göndere çıkaransa, umut-
tur. 

Beşinci günün hikayesi burada sona ererken, onu kağıda 
dökmek için otelime döndüm. 
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Timm'le, düzeltmen odasında buluştuğu.muz al­
tıncı gün, ona, ''Zavallı Timm Metelik, baronun 
elinde tuttuğu, iplerin ucunda daha ne kadar de­
belenecek?" diye sordum. "O ya da başkası çok basit 
bir şeyi akıl edinceye dek, "dedi Timm. ':iıma bı­
rak da sana, onun başına neler geldiğini anlatma­
ya devam edeyim. " 

Tekrar eski koltuklara yerleştik ve Timm an­
latmaya başladı: 



� - � - ' -

27. FORMA 

Uçarcasına Geçen Bir Yıl 

Baronun, sana dün anlattığım gibi, Timm için planladığı 
dünya gezisi yılı, uçarcasına geçti. Yıl, delikanlıyla Baron 
Silbi'yi İstanbul'a götüren iki motorlu küçük özel uçak.ta 
başladı. Timm havadayken, yine dağlarda eşek süren kadın 
ve erkekler gördü. Ama onlarla ilk karşılaştığı zamankinin 
tersine, bu kez gözüne yabancı görünmediler. Selek Bey ve 
şatodaki bazı hizmetkarlar gibi giyinmişlerdi. Timm aşa­
ğıdakileri tanımasa da, onları sevdiğini hissediyordu. Tıpkı 
Afganistan'daki bileyicilere olduğu gibi, bu insanlara da ya­
kınlık ve merhamet duyuyordu. 

İkili İstanbul'da bir hafta kaldı. Timm barona, cami 
ve resim galerilerinde eşlik ederken, geziden nerdeyse bir 
tür keyif almaya başlamıştı. Şatoda yaşanan olaylar, gülüşü­
nü kovalama cesaretini bir süre için kırmıştı. 

Öte yandan delikanlı, bu yılın sonunda her şeyin de­
ğişeceğine dair umudunu canlı tutuyordu. Selek Bey ve 
Hamburg'daki arkadaşlarını düşündükçe, içi öyle huzur ve 
güven doluyordu ki, gülüşünün dünya gezisinin bitiminde 
kendiliğinden kucağına düşeceğini sanıyordu ciddi ciddi. 
Bu umut tehlikeliydi. Onu, gülüşünü kovalamaya devam 
etmekten alıkoyuyordu: 

Ne var ki Timm'in dışa yansıttığı umursamazlığın ay­
nı zamanda bir avantajı da vardı, baron kendini güvende sa­
nıyordu. Silbi, Timm'in kaderine razı olduğuna inanıyordu 
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ve delikanlıyı kontrol etmeyi ihmal etmeye başlamıştı. Haf­
tadan haftaya, aydan aya Timm'in zengin varis rolünü sev­
diğinden ve gezgin milyarder yaşamını hiçbir şeye -gülü­
şüne bile- değişmeyeceğinden giderek daha emin oldu. 

Gerçekten de bu gezi boyunca Timm'e, yitirdiği gülü­
şü, daha önce hiç olmadığı kadar az hatırlatıldı. Çok seçkin 
otellerde çok zengin insanlara büyük özen gösterilir. Bir 
otel müdürü böyle bir konuğun gülmek istemediğini sez­
diğinde, oda hizmetçisinden şef kapıcıya dek tüm personel 
onun yanında gülünmemesi gerektiğini anında öğrenir. So­
nuç olarak da, sahiden kimse onun yanında gülmez. 

Oysa, dünya -çok zengin kişiler için de- yalnızca seç­
kin otellerden ibaret değildir. Milyarderler bile arada sırada 
temiz havaya ihtiyaç duyarlar. Ve Timm, tek başına ya da 
baron eşliğinde yaptığı tüm gezintilerde dünyanın ne denli 
gülmeyle dolu olduğunu sürekli fark ediyordu. 

Timm, İstanbul'un ardından ikinci kez Atina'yı gezdi. 
Atina'yı Roma, Roma'yı Rio de Janeiro, Rio'yu Honolulu, 
San Francisco, Los Angeles, Chicago ve New York izledi. 
Yolları Paris, Amsterdam, Kopenhag, Stockholm, Capri, 
Nepal, Tenerife, Kahire ve Cape Town'dan geçti. Tokyo'ya, 
Hong Kong' a, Singapur' a ve Bombay' a uçtular; Timm, 
Moskova'da Kremlin'i, Leningrad'ın köprülerini, ayrıca 
Varşova, Prag, Belgrad ve Budapeşte'yi gördü. Uçaklarının 
indiği her yerdeyse, sokaklarda dünyanın gülüşüyle karşı­
laştı: Belgrad'da ayakkabı boyacılarının, Rio'daysa gazete 
satıcılarının gülüşünü duydu; Honolulu'lu çiçekçilerin gü­
lüşleri tıpkı Amsterdam'da lale satan kadınların gülüşlerine 
benziyordu; İstanbul'daki kazancı da tıpkı Bağdat'taki su 
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satıcısı gibi gülümsüyordu; insanlar Prag köprülerinde de, 
Leningrad köprülerinde de kıkırdaşıyor ve şakalaşıyorlar­
dı; tiyatro oyunu ister Tokyo'da, ister New York'un Broad­
way'inde sahnelensin, insanlarm alkış ve gülüşleri değişmi­
yordu. 

Çiçekler için güneş ışığı ne kadar yaşamsalsa, insanlar 
için gülmek de öyledir. Gülmenin tarihe karıştığını varsaya­
lım. İnsanlık bir hayvanat bahçesine ya da melekler toplu­
luğuna dönüşürdü: Sıkıcı, ciddi, yüce ve umursamaz. 

Timm, ne denli ciddi görünmeye çalışırsa çalışsın, 
gülme isteği ve özlemini koruyordu. Dıştan bakıldığında 
halinden hoşnutmuş izlenimi verse de, dünyanın gülüşüne 
katılmak için seve seve New York'taki bir dilenciyle yer de­
ğiştirmeye hazırdı. 

Oysa gülüşüne başka biri hükmediyordu. Yanında, 
bazen yalnızca birkaç adım uzağında olan bir kişi, onun kı­
kırdayan çocuk gülüşüne sahipti. Ve Timm buna -tüm kor­
kunçluğuna rağmen- o yıl neredeyse alıştı. Durumu kabul­
lendi ve başka şeylerle ilgilendi. Kendini öğrenmeye verdi. 

Görmüş geçirmiş diye nitelendirilen bir beyefendinin 
öğrenmesi gereken her şeyi öğrendi. En zarif şekilde ıstakoz, 
sülün ya da havyar yiyebiliyor, istridye höpürdetebiliyor ve 
şampanya şişelerinin mantarlarını açabiliyordu. "Memnun 
oldum" dan tutun, "benim için onur ve zevkti"ye dek, en 
yaygın nezaket sözlerine on üç dilde hakimdi. Dünyanın 
tüm ünlü otellerindeki bahşiş oranlarından haberdardı. Ha­
zırlıksız kısa konuşmalar yapabiliyor, kont, dük ve prenslere 
doğru şekilde hitap edip, onlara gerektiği gibi davranabili­
yordu. Hangi çorapların hangi kravata uyduğunu ve akşam 
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saat altıdan sonra kahverengi ayakkabı giyilmemesi gerek­
tiğini (After six no brown, der İngilizler) biliyordu. Bir fin­
canı kaldırırken küçük.parmağını asla yana ayırmamayı öğ­
rendi, tıpkı yolculuk sırasında, sözlük kullanmadan biraz 
Fransızca, İngilizce ve İtalyanca öğrendiği gibi. Sıkılırken il­
gili görünmeyi, tenis, yelken ve araba kullanmayı, hatta bir 
arabanın nasıl tamir edileceğini bile öğrendi. Hele de rol yap­
mayı öyle iyi öğrendi ki, baron zevkten kendinden geçti. 

Silbi neredeyse her şehirde margarinle ilgili gizli gö­
rüşmeler yapmasına karşın, Timm'i bunlarla yormuyordu. 
Delikanlı istediğini yapmakta özgürdü. Yalnızca arada sı­
rada, çok ünlü kişilerle (o zaman gazeteciler fotoğraflarını 
çekiyorlardı) ya da şirket için faydalı insanlarla birlikte ye­
mek yemek wrunda kalıyordu. Bu sayede Timm, Afganis­
tan'daki bileyicilerden taraf olan İngiliz bir dük ve İngiliz 
soylularının imtiyazlarını savunan, konserve et üreticisi AI­
jantinli bir fabrikatörle tanıştı. 

Timm'i içinde bulunduğu yeni durumda çok ilgilendi­
ren, efendiler ve uşaklar sorusu etrafında tüm dünyada bir 
karmaşa hüküm sürüyordu sanki. Delikanlı, bu konudaki 
en güzel yanıtı, Moskova'daki bir çevirmenden duymuştu. 

Jekaterina Popowna -hanımefendinin adı buydu­
baron ve Timm'le birlikte "Moskwa'' otelinde kızarmış ta­
vuk yemişti. Yemek sırasında baron alaycı bir şekilde, "Siz 
komünistler, Jekaterina Popowna, tüm insanların eşitliğine 
inanıyorsunuz,'' dedi. "Bu büyük bir saçmalık. Bu aptallığa 
ayağınız takılacak ve boynunuzu kıracaksınız." 

Bayan Popowna gülümseyerek, önündeki kızarmış ta­
vuğa işaret etti ve, "Bu horoz hala yaşasaydı, ondan asla yu-
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murtlamasını beklemezdim. Ondan tavuk çiftliğini yönet­
mesini isterdim, çünkü yalnızca buna yeteneği var," dedi. 

Bu hoş olduğu kadar da akıllı bir yanıttı. Silbi yühek 
sesle gülerek, "Demek, doğuştan efendilere inanıyorsunuz, 
Jekaterina Popowna!" diye bağırdı. 

"Kısmen, baron. Bana kalırsa hükmetmek, yönetmek, 
yönlendirmek -ya da siz nasıl adlandırmak isterseniz- bir 
tür yetenek gerektiriyor. Ne var ki baron, bu yeteneğin yal­
nızca krallara, düklere ya da zengin varislere has olduğuna 
inanmıyorum. Benim kasabamda yetişebileceği gibi, bazı 
şatolarda yetişmeyebilir. Örneğin bu genç adam .. . " Jekate­
rina Popowna, Timm'i işaret etti. " . . .  bu genç adam, baron, 
bir gün sizin gemi, üzüm ve tereyağı imparatorluğunuzu yö­
netecek, ancak bana sorarsanız, yüreği bunun için biraz bü­
yük kaçmış," dedi. 

"Olabilir," diye homurdanan Silbi sohbeti yarıda kes­
ti. Ama Timm, söylenenleri daha uzun bir süre düşündü. 
Akıllı ve kibirsiz bir genç olduğu için Jekaterina Popowna' 
ya kırılmamıştı, tersine hak vermişti. (Dahası, insanın ken­
dini yavaş yavaş tanımaya başladığı bir yaşa gelmişti.) 

Takvime göre Tımm, bütün bu geziler boyunca bir yaş 
büyümüştü. On altıncı doğum gününe yaklaşıyordu. Oysa 
ruhu beş, hatta altı yaş olgunlaşmıştı. Üstelik, şaşırtıcı dere­
cede boy atmıştı ve yirmi yaşındaki birinin yüz hatlarına sa­
hipti. 

Geçen aylarda o ve baronla neredeyse üç defa dünya­
nın çevresini dolaşan uçak, Timm'in içinde bulduğu du­
rumu çarpıcı bir şekilde simgeliyordu: Hep yukardaydı, 
daima ovalara kıyasla havanın daha hafif, bakışın da daha 
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geniş olduğu doruklarda geziyordu. Timm, Silbi'nin kilise­
lerle ilgili görüşlerine kulak kabarttığında, yanlarında, köy­
lülerinin kalın kafalarına On Emir'i sokmak wrunda olan 
bir köy papazının öfkesinden ve hırsından uzak, özgürce ve 
neşeyle lak lak eden bir kardinal oturuyordu. Komünizm 
hakkında konuşulduğundaysa, yanlarında, dünyanın her 
yerinden gelen insanlarla sohbet eden ve kendini, kafası mı­
sır ve darıyla dolu bir köyün parti sekreterinden çok daha 
iyi ifade edebilen Jekaterina Popowna gibi eğitimli bir bayan 
bulunuyordu. Timm, margarin gibi, görünüşte son derece 
önemsiz meseleler hakkında bile öyle sohbetler dinlemişti 
ki, Güney Amerikalı devlet başkanlarını ve bakkaldan ge­
çilmeyen -aralarında Bayan Bebber'in pastanesi göze gö­
rünmeyen bir kum tanesine benziyordu- koca kıtaları ko­
nu ediyorlardı. 

Timm'in kendisini, dünyaya bulutların üstünden, te­
peden bakabildiği bu yükseklikte rahatsız hissettiğini iddia 
etmek düpedüz yalan olurdu. Öyle ya, burada yaşam ko­
laydı. (Özellikle de gülememe hastalığı çeken biri için.) Üs­
telik, hızlı düşünebilen bir delikanlı burada çok şey öğrene­
bilir, bir sürü bilgi edinebilirdi. 

Ne var ki, Bayan Bebber'in ekmek ve taze ponçik ko­
kan pastanesi, yani her pfennigin hesaplandığı komşularının 
bu küçük dünyası, kahverengi ekmeklerle çevrili bu dedi­
kodu yuvası delikanlıya herhangi bir Otel Palmaro ya da 
Meropotamyalı şatodan çok daha sevimli geliyordu. 

Bu arada baronun, delikanlının doğduğu kentten, sal­
gın varmış gibi uzak durması nıhaftı. Timm birçok kez ora­
yı ziyaret etmek istediğini belirtmişti, ancak her seferinde 
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doğrudan hayır demekten kaçınan Silbi, bu dileği ya duy­
mazlıktan gelmiş ya da başka kentlerde önemli görüşmeler 
yapması gerektiğini öne sürmüştü. 

Dünya gezisi yılının sonuna doğru Timm umursamaz 
görünmek ve barona, halinden memnun, zengin varis rolü­
nü oynamakta giderek daha çok rorlanıyordu. Yaklaşan do­
ğum günüyle birlikte huzursuzluğu da artıyordu. Artık 
Timm, Silbi yanında güldüğünde titremeye başlıyordu. Bir 
geceyse, Brüksel'de bir otelde, bir zaman önce Silbi' nin şa­
tosunda Bay Rickert'le yapmış olduğu telefon görüşmesi 
rüyasına girdi. Uyandığında, görüşme hala aklından silin­
memişti ve net bir şekilde Bay Rickert'in ne söylediğini ha­
tırladı: "Kreschimir'in bildiği..." 

Kreschimir ne biliyordu? Gülüşüne giden yolu mu? 
Delikanlı, Hamburglu arkadaşlarıyla bağlantı kur­

mama sözüne sıkı sıkıya uyuyordu. Ancak artık, anlaşma­
nın geçerliliğini yitireceği yılın sonunu iple çekiyordu. 

Timm'in doğum gününe birkaç gün kala, ikili Lon­
dra'ya uçtu ve Timm, baronun gözü önünde Mister Penny' 
nin elinden blok hisselerini aldı. Bunlar Hamburg Gemi 
İşletmesi' ne ait hisselerin çok büyük bölümüydü. 

Mister Penny, Timm Metelik'le yaptığı sözleşmeyi, 
Silbi'nin kurutma kağıdından okuduğunu daha önce öğ­
renmişti ve ilk anki şoktan sonra bundan aslında memnun 
olmuştu. Sonuçta, hisseleri devreuneden önce baronu zaten 
bilgilendirmek rorunda kalacaktı. 

Delikanlıyı sonunda, en sonunda Hamburg' a götüren 
uçakta Timm, barona, "Mister Penny'ye her zamanki gibi 
sevecen ve nazik davrandınız," dedi. "Miras alacağım imci-
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yazlı hisseleri, arkanızdan iş çevirerek benden satın aldığı 
için kızgın değil misiniz ona?" 

Silbi katıla katıla güldü. "Sevgili Bay Metelik, ben de 
Penny'nin yerinde olsaydım başka türlü davranmazdım. O 
halde ona neden kızayım? Şu anda çoğunluğuna benim sa­
hip olduğum imtiyazlı hisseler üzerindeki mücadele hep gizli 
yürütülür. Ama bu yüzden birbirimizin gözünü oyacak de­
ğiliz. Biz tıpkı bir aslan ailesi gibiyiz; büyük bir av yakaladı­
ğımızda, pay konusunda kısa bir kavga yaşanır, sonunday­
sa en yaşlı aslan, ki o benim, en büyük parçayı alır. Ancak, 
av paylaşılır paylaşılmaz, yeniden kenetlenir ve hiç kimse­
nin ayıramayacağı bir aile oluruz." 

"Selek Bey bile mi ?" diye sordu Timm, alçak sesle. 
"Selek Bey," diye düşünceli düşünceli yanıt verdi ba­

ron, "bir istisna sayılabilir belki, Bay Metelik. O kendini 
müthiş kurnaz sanıyor, ama hiç de öyle değil. Başımızı ba­
zen ağrıtsa da, çoğu kere bizi eğlendirmekten öteye gidemi­
yor. Aslında onu pek severiz." 

Timm, "Ya Güney Amerika'daki ordu? .. " diye atılma­
dan edemedi. 

"Şu sözde ordu, Bay Metelik, kısmen bizim adamla­
rımızdan oluşuyor. Selek Bey' in o kişiler için özel parasın­
dan aldığı silahlar da, bize ait olan bir depodan çıkıyor. Bu 
sayede, Selek Bey'in parası gerisingeri bizim firmamıza akı­
yor. Bu bir döngü. Suyun döngüsü gibi. Selek Bey' in Afga­
nistan'da bize karşı kullandığı paraların büyük bölümü de 
yine bizim kasalarımıza geri dönüyor." 

"O halde Selek Bey'i neden firmanıza aldınız? Sırf, 
hem Budistler'le hem Müslümanlar'la iyi geçindiği için mi?" 
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"Yalnızca o nedenle değil, Bay Metelik. Selek Bey tüm 
dünyada çok saygı gören bir insan. Bir taraf dünyanın yok­
sullarını ve ezilenlerini savunduğu için, diğer taraf da dinsel 
bir tarikatın lideri ve inançlı bir adam olduğu için ona değer 
veriyor. Bense ona, Şeytan hakkındaki sıradışı, zeki görüşle­
rinden dolayı değer veriyorum." 

Timm, görünüşte konuyla bağlanusız bir şekilde, "Pe­
ki, marka margarin işi nasıl gidiyor?" diye sordu. 

Ancak, baron bağlantıyı hemen kavradı. "Selek Bey'in 
margarin planlarımızı bozma çabası da onun şu saçma fi­
kirlerinden biriydi." 

Timm'in yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı. Yoksa ba­
ron, onun sözleşmeyi Selek Bey'in görünmez mürekkebiyle 
imzaladığını biliyor muydu? Delikanlı sormaya cesaret ede­
medi. Ama sorusu Silbi tarafından yine de yanıtlandı. 

"Sizin imzaladığınız dolmakalemde bildiğimiz, sıra­
dan mürekkep vardı, Bay Metelik. Selek Bey' in evindeki 
hizmetkarlardan biri benim adamım. O mürekkebi tam 
zamanında değiştirdi. Hem sözleşmeden isminiz kaybolsa 
bile, vasinizin ismi hila duruyor. Ne de olsa, her anlaşma 
nüshasını iki kere imzaladım, Bay Metelik; bir kez firma 
adına, bir kez de sizin vasiniz olarak." 

Timm herhangi bir şey söylemedi. Uçağın küçük pen­
ceresinden altında uzanan coğrafyaya bakıyordu. Orada 
gördüğü yükseltiler Hamburg' un kuleleri olmalıydı. 

Delikanlı aşağıdaki sokaklarda, kimse tarafından ta­
nınmayan, sıradan bir genç olmayı özlüyordu. Büyük işler 
dünyası onun gücünü aşıyordu. 

Timm, gülüşüne kavuşabilmek için bulutların üstün-
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den yere inmesi gerektiğini biliyordu. Jonny, Kreschimir ve 
Bay Rickert'i düşünüyordu. Öbürsü gün, yani doğum gü­
nünden bir gün sonra onlarla yeniden konuşabilecekti. 

Eğer Hamburg'dalarsa. Eğer hala hayattalarsa. 
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28. FORMA 

Selamsız Karşllaşma 

Baron, dünyanın herhangi bir yerinde Timm'le birlikte 
uçak.tan indiğinde, önceliği daima delikanlıya veriyordu; 
bunun nedeni, çoğunlukla foto muhabirleri tarafından kar­
şılanmalarıydı. Ama burada, Hamburg'un Fuhlsbüttel ha­
vaalanında, uçak.tan ilk baron indi. Zaten ikiliyi bekleyen 
kimse de yoktu, onları ne bir fotoğraf muhabiri, ne bir ga­
zeteci karşıladı; hatta, holdingin müdürlerinden biri bile 
gelmemişti. Onlara holding adına hoş geldiniz diyen, güm­
rük binasının duvarında asılı duran kocaman bir afişti: 

PALMARO 
Dünyanın ilk marka margarini 

Tereyağı kadar lezzetli, margarin kadar ucuz 

Kıı.anmalar, fırın işleri, tencere yemekleri ve ekmeğe sürmek için 

Timm önce afişe, ardından gülümseyen barona baktı. 
"Yoksa margarinin ismine mi şaşırdınız, Bay Metelik? 

Bu yıl içinde, Timm-Metelik-Margarini'nin yurtdışında ba­
zı dezavantajlarının olduğunu fark ettik. Çoğu ülkede ismi­
nizin yazılışı çok wr. Ayrıca Afrika'da, afişlerde beyaz yerine 
koyu tenli bir oğlanın gülümsemesi tercih edilir. Şu bizim 
acıklı Yoksul-Çocuk-Masalı da biraz beceriksizceydi; so­
nuçta margarinimizin yalnızca yoksul insanlar tarafından 
alınmasını istemiyoruz." 
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Bu arada Timm ve Silbi, el bagajlarının beyaz tebe­
şirle işaretlendiği gümrükten sorgusuz sualsiz geçmişlerdi. 

Dışarı çıktıklarında baron bir taksiye el edince, Timm 
şaşırdı. Onları hazırda bekleyen bir şirket arabası yoktu. Ama 
taksi harekete geçince, delikanlı dikiz aynasından Ceno­
va'dan tanıdığı bir dedektifin başka bir taksiye -görünüşe 
göre sonuçsuz bir şekilde- bakındığını fark etti. 

Silbi arabada, sohbeti kaldığı yerden sürdürdü. "Mar­
garinimize Palmaro adını verdik, çünkü bu sözcük farklı bi­
çimlerde, neredeyse tüm dünya dillerinde bulunuyor. Ay­
rıca palmiye herkesçe bilinen bir ağaç. Kuzeydekiler ona 
hasretken, güneydekilerin kapı önlerinde yetişir." 

"Yani Selek Bey'in dolmakalemi her durumda etkisiz 
kalacaktı, öyle değil mi baron?" 

Silbi başıyla onayladı. Sonra taksi şoförüne eğilerek, 
"Mümkün olduğu sürece, şehir merkezinden uzak durun!" 
dedi. 

Şoför başını tamam gibisinden salladı. 
Yeniden arkasına yaslanan baron, "Denizcilik işletme­

si hisseleriyle ne yapacaksınız, Bay Metelik?" diye sordu. 
"Denizcilik işletmesini Bay Rickert'e hediye edeceğim, 

baron." Yine bir açıklama yapma gereği hisseden delikanlı, 
özellikle sakin ve serinkanlı görünmeye çalışarak, "Benim 
yüzümden işini kaybettiği için artık vicdan azabı çekmek 
zorunda kalmayacağım o zaman," diye ekledi. 

Taksi şoförü kaldırıma fazla yaklaşmış olmalıydı. Ara­
ba hafifçe sendeledi. 

"Şeytan mı kovalıyor, dikkat etsenize!" diye bağırdı 
Silbi telaşla. 
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"Pardon," diye homurdandı şoför. Timm bir an için, 
sanki bu sesi daha önce de duymuş gibi bir sanıya kapıldı. 
Dikiz aynasından taksi şoförünün yüzünü seçmeye çalıştı. 
Ama bir sakal, kara bir gözlük ve alnın ortasına dek çekil­
miş bir kasket onu neredeyse tümüyle kapatıyordu. 

Delikanlının yanında birden taklalar atan gülüş yük­
seldi. Sonundaki hıçkırık bile eksik değildi. 

"Holdingimizi hala yeterince tanımıyorsunuz," diye 
güldü baron. "Bizim Hamburg Gemi İşletmesi' ni öyle ko­
layından -şipşak- Bay Rickert' e hediye edemezsiniz, Bay 
Metelik." 

"Neden?" 
"Blok hisseleriniz sizi yalnızca 'sessiz ortak' dediğimiz 

konuma yükseltir. Şirketin net karı büyük ölçüde sizin ce­
binize aksa dahi, şirketin yönetimini hala, imtiyazlı hissele­
re sahip olan yönetim kurulu elinde tutuyor, yani ben, Mis­
ter Penny, Senhor van der Tholen ve Selek Bey." 

"Bu, Bay Rickert'i, tekrar müdür olsa bile, istediğiniz 
zaman yeniden işten çıkarabileceğiniz anlamına mı geliyor, 
baron?" 

"İstediğimiz zaman!" 
Taksi şoförü öksürüğe tutulduğu için arabayı yavaşlat­

tı. Üşütmüş gibi bir hali vardı. 
Timm düşünceli bir yüz ifadesiyle pencereden dışarı 

bakıyordu. Araba, Alster Nehri'nin yanından geçen sakin 
bir caddeyi izliyordu. Ne var ki, delikanlı bunun farkında 
değildi. 
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"Denizcilik işletmesi hisseleri sizin için önemli mi?" 
Silbi sorgulayıcı gözlerini Timm' e dikti. Delikanlı hiç 

bozuntuya vermedi. Trafiğin yoğun olduğu bir caddenin 
uğultusu giderek yaklaşıyordu. 

Sonunda baron, Timm' e heyecanını açık eden, şu söz­
de kayıtsız ifadeyle, "Bu denizcilik işletmesini, deniz impa­
ratorluğumun tacında henüz eksik olan küçük bir inciye 
benzetebiliriz; bir bütün olarak bakıldığında ahım şahım bir 
yer değil, ama dediğim gibi, hoş bir tamamlayıcı olurdu," 
dedi. 

Baron ne zaman önem verdiği şeylerden söz etse, ko­
nuşmasını şu anda yaptığı gibi, gereksiz tanımlamalarla 
süslerdi. Timm bunu biliyordu. Bu yüzden herhangi bir şey 
demek yerine, geleceğinden emin olduğu soruyu bekledi. 
Soru gecikmedi. 

"Hisseleriniz karşılığında ne istiyorsunuz, Bay Mete­
lik?" 

Timm yanıtını çoktan düşünmüştü. Buna rağmen, 
ne diyeceğine henüz karar verememiş gibi davrandı. Sonun­
da, "Karşılığında, bana Hamburg'da, holdinge ait olmayan 
küçük, sağlam bir denizcilik işletmesi vermenizi istiyorum," 
dedi. 

"Benimle rekabet etmeye niyetiniz yoktur herhalde, 
Bay Metelik? Bu, kendi kuyunuzu kazmanız anlamına ge­
lir." 

"Ben daha çok, holdingimizin ilgi alanına girmeyen 
bir gemicilik işi düşünmüştüm, baron. Sahil gemiciliği ola­
bilir belki." 

Baron, taksi şoförüne doğru eğilerek, "Sizce Hamburg' 
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da sahil gemiciliği yapan, en çok kazanç getiren denizcilik 
işletmesi hangisi?" diye sordu. 

Bir süre düşünen şoför, sonunda, "HHD . . .  Ham­
burg-Helgoland Denizcilik Hizmetleri. Altı gemi. Yaz ve 
kış seferleri. Sahipleri Denker Ailesi," diye yanıt verdi. 

"Bay Denker'i nerede bulabilirim?" 
Kol saatine göz atan şoför, "Şu anda ana bürosunda. 

Limanda. Altıncı köprü," dedi. 
"Bizi altıncı köprüye götürüp, orada bekleyin. İster­

seniz ücreti şimdiden-" 
"Gerek yok," diye homurdandı taksi şoförü ve Timm 

yine, sanki bu sesi daha önce duymuş gibi belirsiz bir duy­
guya kapıldı. 

Limana yaklaştıklarında, araba uzunca bir süre bir 
trafik lambasında durmak zorunda kaldı. Timm, önünde 
vinçler ve gemi direklerinin uçlarını görüyordu, çelik ma­
visi bir eylül göğünün önünde dikey çizgilerden oluşan bir 
tabloya bakar gibiydi. Arabanın penceresi kapalı olmasına 
karşın, limanın kokusunu duyumsayabiliyordu: Tuz, katran 
ve hafif bir çürük kokusu. 

Hayal gücünün henüz burnuna ulaşmadan yarattığı 
bu koku, delikanlının hafızasını birden anılara boğdu. Bu 
limanda baronun peşine düşmüştü, burada onu kovalamaya, 
yani karmakarışık bir cangıldan geçen ve ganimeti olmayan 
avına başlamıştı. 

Şimdi delikanlı başlangıç noktasına geri dönmüştü. 
Kendisinin avlayamadığı şeyi, burada, arkadaşlarıyla birlik­
te avlamayı umuyordu. 

Bir vinç, üstünde bir palmiye resminin yer aldığı tah-
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ta konteyneri hafifçe sallayarak havadan geçirdi. Timm bu­
nu yalnızca hayal meyal algıladı; yoldan geçenleri izliyordu. 
Aralarında Jonny, Kreschimir ya da Bay Ricken'in olmasını 
umuyordu. Öyle ya, onlar önündeki manzaranın ayrılmaz 
parçalarıydı. Onlar şu vinçlere ve gemi direklerine, şu bay­
rakların çiçek gibi parladığı ormana aitti. Ne var ki üçünü 
de göremedi. Onları bulabilecek miydi, bunu bile bilmi­
yordu. Timm'in içi daraldı. Araba tekrar yola koyulunca, 
sırf hareket etmek bile onu rahatlattı. 

Trafik lambasındaki bekleyiş sırasında baron da sus­
kun bir şekilde limanı seyretmişti. Ama o hayallere dalma­
mıştı; palmiye resimli konteyner uyanık gözlerinden kaç­
mamıştı. Silbi yüklenen malın Palmaro Margarini olduğunu 
biliyordu. 

Taksi yoluna devam ederken, içindeki iki müşterinin 
düşünceleri, az sonra satın almayı planladıkları denizcilik 
işletmesine, yani Hamburg-Helgoland Denizcilik Hizmet­
leri' ne kaydı. Silbi'nin düşünceleri üç sözcükle özetlenebi­
lirdi: İyi bir iş. 

Timm'in düşünce ve duygularının ufku daha genişti. 
Onun denizcilik işletmesinden bir beklentisi yoktu, bu 
dünyadan tek beklentisi vardı: Gülüşü, özgürlüğü. Ama 
adına iş denen, servet uğruna oynanan şu sahte oyunu so­
nuna kadar götürmek wrundaydı. Madem Timm, koca ser­
vetinden yeni yaşamına hiçbir şey aktaramayacaktı, hiç de­
ğilse arkadaşlarının ondan faydalanmasını istiyordu. Bu 
denizcilik işletmesi, teşekkürünün bir parçası olacaktı -tabii, 
teşekkür etmek istediği şeyi geri alabilmesi durumunda. 

O anda araba altıncı köprünün önünde durdu. Silbi 
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ve Timm taksiden inerek, HHD' nin ana bürosuna gittiler. 
Burada Bay Denker tarafından büyük bir sevinçle karşılan­
maları, ikisini de şaşkınlığa uğrattı. 

"Bu gerşekten de çok tuhaf bir raşlantı, baylar," dedi 
adam. "Kafamdan denizcilik işletmemi şatmayı geçirip dur­
duğum bir anda büroma geliyorşunuz ve onu almak iştedi­
ğinizi şöylüyorşunuz. Gerçekten çok tuhaf." 

Bay Denk.er, köprünün başında Timm ve baronu bek­
leyen taksi şoförünü görmüş olsaydı, bunu o kadar da tuhaf 
bulmayacaktı herhalde. Ama onu görmedi, neyse ki. Gerçi 
görseydi bile, büyük olasılıkla, Timm gibi o da şoförü tanı­
yamayacaktı. 

Bu arada taksi şoförü, parmaklarıyla sakalını dikkat­
lice yoklamakla meşguldü. Arada sıradaysa gizli gizli dikiz 
aynasını kontrol ediyordu. Derken, yaklaşık yüz metre ge­
risinde park eden, ancak içinden kimse inmeyen başka bir 
taksi gördü. 

Baron ve Timm yaklaşık bir saat sonra Bay Denker'in 
bürosundan çıktıklarında, üçer snaps içmişlerdi, ceplerinde 
de ön anlaşma vardı. Ertesi güne kadar asıl sözleşme de ha­
zır edilecekti hemen. 

Taksi şoförü uyuyormuş gibi davrandı. Pek keyifli olan 
Silbi kapısını kendisi açtı. Timm, diğer taraftan arabaya 
bindi. 

Görünüşe göre şoför ancak şimdi uyanmıştı. Telaşla 
ayılma rolünü çok iyi oynuyordu. Baron ona Dört Mevsim 
Oteli' ne gitme emri verince, hayli inandırıcı şekilde kekele­
meye bile başladı. 

Silbi ona, "Bu arada Hamburg-Helgoland Denizcilik 
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Hizmetleri'nin satılmak üzere olduğunu biliyor muydu­
nuz?" diye sordu. 

"Yok," dedi şoför. ''Ama şaşırdığımı söyleyemem. İh­
tiyar Bay Denker artık eski gücünü yitirdi, kızları da işlet­
meden paylarına düşeni çoktan aldılar herhalde. Anlaşılan, 
deniz taşımacılığının pasıyla kiriyle uğraşmak istemediler. 
Sormamda sakınca yoksa, HHD'yle mi ilgileniyorsunuz?" 

Hila keyiften dört köşe olan baron, "Ona sahibim 
bile," dedi. 

"Vay canına, işi amma hızlı bağladınız! Neredeyse Ku­
ğuya Yapış'taki kadar hızlı. Hikayeyi biliyorsunuzdur: Elini 
uzatmanla yapışıp kalman bir oluyor." 

Sürücünün dikiz aynasındaki bakışlar, kaçak bir şe­
kilde Timm'in, şoförün sözleri üzerine önce seğiren, ardın­
dan kaskatı bir hal alıp neredeyse taş kesen yüzünü yaladı. 
Timm, donuk maskesinin arkasında, daha önce de sık sık 
yaptığı gibi müthiş heyecanını saklıyordu. 

Heyecanı anlaşılırdı: Şoför, kimliğini nihayet açık et­
mişti. Baronun asla şüphelenmeyeceği bir imada bulun­
muştu. Bir prensesin gülmeyi öğrendiği Kuğuya Yapış ma­
salını hatırlatmıştı. Bu, Timm'in gizliden gizliye beklediği 
işaretti; bu, arkadaşlarının tetikte olduklarının göstergesiy­
di. 

Kuğuya Yapış! Başlayan avın ilk sinyali. 
Timm artık önündeki şoförün kim olduğunu çok iyi 

biliyordu. Karnından yukarı boğazına doğru bir şey tır­
mandı; ama bu, gülmek isteyen kıkırdamalar değildi; bu, 
insanı konuşamaz hale getiren şu duyguydu. Hani, boğa­
zına yumruk oturdu, diye de adlandırılır. 
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Bu arada Alster Nehri' ne giden yola sapan taksi otelin 
önünde durdu. Şoför araçtan inerek kapıları açtı. İlk defa 
haşmetli cüssesini boylu boyunca gösteriyordu. 

Artık Timm'in, kiminle karşı karşıya olduğuna dair 
hiç şüphesi kalmamıştı. 

Baron, ücreti ödeyip otelin girişine yöneldiğinde, 
Timm kendini o dev adama sarılmamak için zor tutuyordu. 
Heyecandan kısılan bir sesle, "Jonny," diye fısıldadı. 

Şoför onu tanınmaz hale getiren gözlüğünü indirerek 
delikanlıya baktı; sonra da yüksek sesle, "Görüşmek üzere, 
genç adam!" dedi. 

Aynı anda ona elini uzaccı. Derken tekrar gözlüğünü 
taktı, arabaya bindi ve oradan uzaklaştı. 

Timm avucunda ufak bir kağıt hissetti, bu minicik 
bir not, bir kağıt parçacığı, varla yok arası bir şeydi. Ne var 
ki bu kağıt parçası ona kendini, imtiyazlı hisseler dahil, Ba­
ron-Silbi-Holding' e ait hisselerin toplamının hissettirdiğin­
den çok daha zengin hissettirdi. 

Neredeyse mutlu bir şekilde Silbi'yi takip ederek, otel 
müdürünün onları şimdiden fuayede, iki yana açılmış kol­
larla beklediği otele girdi. 

Müdür, hayranlıktan kase biçimini alan elleriyle, "Bu 
ne büyük onur, baron!" demek ister gibiydi. Ama daha ağ­
zından hoş geldiniz dilekleri dökülmeden, baron parmağını 
dudaklarına götürerek, "Lütfen, dikkat uyandırmayınız. Bu­
rada gizli bulunuyoruz. Londralı tüccar Mister Brown ve 
oğlu olarak," dedi. 

Müdürün kolları pat diye aşağı düştü. Düzgün bir 
şekilde eğilirken, '.l1s you like it, Mister Brown! Your luggage 
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is already here!" * dedi. 
Tüm bunlar Timm'i acayip eğlendiriyordu. Küçük bir 

kağıt parçası bir anda tüm dünyasını öylesine değiştirmişti 
ki, içinden müdüre sarılmak geliyordu. 

Ama Tımm ne kimseye sarıldı, ne güldü. Nasıl yapabi­
lirdi ki? Uzun, hüzünlü yıllar boyu alışkanlık edindiği gibi, 
ciddiyet ve nezaketle, "Thank you very much!" dedi. 

* Müdür: Siz nasıl isterseniz, Bay Brown! Bagajlarınız çoktan geldi! 
Timm: Çok teşekkür ederim. 
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29. FORMA 

Unutulan Yüzler 

Dünya gezisi sırasında Timm, dedektifler tarafından sürekli 
izlenmeye alışmıştı. Bu kişiler görevlerini göze çarpmadan, 
fazla dikkat çekmeden yerine getirmişlerdi. Birkaç kez de­
likanlı, Cenova'dan tanıdığı iki adamı fark etmişti. Ama onu 
tekrar huzursuz etmeyi başaramamışlardı; öyle ya, yolculuk 
boyunca Silbi' nin uslu eşlikçisini oynamıştı. 

Oysa şimdi, değerli kağıt parçasını ceketinin cebinde 
taşıdığı şu anda, Timm, her perde kıvrımının arkasında bir 
dedektifin saklandığından şüpheleniyordu. Notu ortaya çı­
karıp okumaya cesaret edemiyordu. Öte yandan Jonny'nin 
kılığı ve sahte çekingenliği de Timm' e, arkadaşlarının tıpkı 
kendisi gibi izlendiğini düşündürüyordu. 

Sonunda -baron bir saatliğine uzanmıştı-Timm ken­
di dairesindeki banyoya girdi, kapıyı kilitledi, mavi fayanslı 
küvetin kenarına oturdu ve kağıdı cebinden çıkardı. 

Notçuk anca dört pul boyundaydı. Bir tarafı küçücük 
bir yazıyla doldurulmuştu. Ama delikanlı bu yazıyı çıplak 
gözle okuyamıyordu. Bir büyütece ihtiyacı vardı. 

Peki, Timm bir büyütece nasıl ulaşacaktı? Notu ye­
niden cebine yerleştirirken, düşünmeye koyuldu: Eğer bir 
otel çalışanından ona büyüteç getirmesini istese, dedektifler 
bunu öğrenirlerdi. Büyüteci satın almaya kalksa, dedektif­
ler dükkandakilere delikanlının ne �dığını sorarlardı. O 
halde, dikkat çekmeden bir büyütece nasıl kavuşacaktı? 
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Timm birinin kapıyı tıklattığını, seslere bakılırsa da 
dairesine girdiğini duydu. Silbi geldi sandığı için, her ihti­
male karşı tuvaletin sifonunu çekti, kapının kilidini elinden 
geldiğince yavaş açtıktan sonra da salona döndü. 

Salonda yuvarlak bir masa ve dört koltuk vardı. İçeri 
giren, Timm'in tam karşısında duran koltukta, gülünç de­
recede canlı renkli ve aşırı genç giyimli yaşlıca, ağır makyajlı 
bir kadın, öne eğilmiş halde oturuyordu. Kuru, otumsu saç­
larını küçük lüleler biçiminde kıvınmıştı. Yanındaki koltuk­
taysa, kravat yerine çarpıcı desenli, abartılı büyük bir papyon 
takmış olan, soluk benizli, sırık gibi bir genç oturuyordu. 
Timm, birden odaya karabiber, kimyon ve anason kokusu 
dolmuş duygusuna kapıldı. 

İki konuk, üvey annesini ve Erwin'i yalnızca uzaktan 
çağrıştırıyorlardı. Ama onlardı. 

Timm suskun bir şekilde kapıda duruyordu. Bu yüz­
lerle karşılaşmayı ummamıştı. Onları tW:ıması yalnızca bir 
an sürmüştü. Ama değişen yüzlerdeki bildik hatları yaka­
layabilmesi biraz zaman aldı. Ve hayatında ilk defa, aptal 
yüzler olduklarını fark etti. 

Babasını duyar gibi oldu: "İyi niyet taşımayan aptallı­
ğı hor gör." Küçük bir çocukken belirsiz ve bulanık bir şekil­
de sezdiğini ancak şimdi görebiliyordu. Babasının, şu anda 
önünde duran iki kişinin içyüzünü çözdüğünü kavradı. Tıp­
kı, çocukken gülüşünü babasının varlığı sayesinde koruya­
bildiğini kavradığı gibi. 

Timm'in gözleri nemlenmişti, ancak bunun nedeni 
duygulanması değil, şaşkınlıktan donan bakışlarıydı. Üvey 
annesinin yüzü bulanıklaşırken, önüne gülüşünü Timm' e 
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bağışlayan kişinin, yani annesinin yüzü geçti. Siyah saçlar, 
yıldız gibi parlayan kara gözler, fındık kabuğunu andıran 
esmer bir ten ve ağız kenarında kıvrımlar. 

O anda Timm bir şey daha anladı; Cenova'daki Palaz­
w Candido'daki tablolara duyduğu yakınlığın kaynağı, ona 
tanıdık gelmeleriydi. İtalyan portrelerin her birinde anne­
sinin yüzüyle karşılaşmıştı. O resirrılerin her biri, köklerinin 
yüzüydü -geleceğinin de yüzü olmalarını umut ediyordu. 

Üvey annesi, Timm'in içeri girmesiyle ayağa fırlamış, 
yüksek topukları üstünde delikanlıya yönelmiş, sonra da 
hop diye boynuna atılmıştı. Annesiyle ilgili anıların hücu­
muna uğrayan Timm'in duyguları öylesine altüst olmuştu 
ki, az kalsın üvey annesine sarılacaktı. Ama artık o zavallı 
küçük çocuk değildi. Anlaşılmaz, karmaşık durumların üs­
tesinden gelmeyi öğrenmişti. Üvey annesini, suskun ve nazik 
bir şekilde kendinden uzaklaştırdı. Kadın da durumu ka­
bullendi. Biraz hıçkırdı, minik adımlarla, el çantasının dur­
duğu masaya gitti, içinden bir mendil çıkardı ve onunla tak­
ma kirpiklerini kuruladı. 

Bu arada Erwin de ayaklanmıştı. Salına salına üvey 
kardeşine doğru yöneldi ve pelte gibi yumuşak elini uzata­
rak, "Selam, Timm!" dedi. 

"Selam, Erwin!" 
Daha fazla konuşmaya fırsatları olmadı, çünkü kapı 

hırsla açıldı ve baron soluk soluğa odaya daldı. 
"Bunlar da kim?" 
Elbette baron, kiminle karşı karşıya olduğunu tahmin 

ediyordu, Timm de bunu biliyordu. Delikanlı buna rağmen 
davetsiz misafirlerini nazikçe tanıştırdı: 
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"İzin verirseniz, size üvey annem Bayan Metelik'i tanış­
tırayım, baron. Bu genç beyefendi de üvey kardeşim Erwin." 

Sonra, zaman içinde ezberlediği şu şık el hareketiyle, 
özellikle resmi bir şekilde, düşmanını sundu: "Baron Silbi." 

Üvey anne sağ elini neredeyse Silbi' nin çenesine dek 
kaldırarak (anlaşılan elinin öpülmesini bekliyordu), "Çok 
memnun oldum, Bay Baron!" diye şakıdı. 

Silbi uzatılan eli görmezden geldi. "Tiyatroda değiliz. 
Birbirimize rol yapmayı bırakalım, Bayan Metelik. Zaten 
görünen o ki, bu konuda şansınız yaver gitmemiş." 

Üvey anne, barona telaşla yanıt vermek için ağzını aç­
. mıştı, ama birden taktik değiştirdi. Timm' e döndü, ekşi su­
ratına tatlı bir gülümseme oturtarak ona baktı, bir adım geri 
çekildi, sonra da, "Görmüş geçirmiş gerçek bir beyefendiye 
benziyorsun, evlat. Seninle çok gurur duyuyorum. Gazete­
lerde hakkında çıkan her şeyi okuduk, öyle değil mi Erwin?" 
dedi. 

Oğlu, gözle görünür bir huzursuzlukla, "Hım,'' tü­
ründen bir şey geveledi. Anlaşılan, annesiyle ilişkisi biraz 
bile değişmemişti. Kadının aşırı sevgisini bir yandan suisti­
mal ediyor, öte yandan ona güçlükle katlanıyordu. 

Timm artık, üvey annesi onu bu sevginin dışında tut­
tuğu için seviniyordu. Çünkü bu sevgi, gücünü tüketirdi; 
bu sevgi, yitip giden yıllar cehenneminde direncini ayakta 
tutmasını olanaksız hale getirirdi. Dahası, o kadına yaban­
cılaşmıştı. O burada, Dört Mevsim Oteli'nin dairesinde, 
hemen yanı başında durmasına rağmen, öylesine uzaktı ki, 
sesini ancak güçlükle duyabiliyordu. 

Tam o anda, ''Artık hep s�ninle kalacağız ve sana baka-
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cağız, Timm," diyordu. "Sonuçta tüm bunların resmi varisi 
sensin ve yarın on altını dolduracaksın, ayrıca . . .  " 

" . . .  ayrıca reşit olmayacak, kesinlikle!" diye aydınlattı 
baron, kadını. 

Bayan Metelik keskin bir hareketle başını çevirdi. Göz­
lerinde, "telaşlı kıvılcımlar" diye de adlandırılan ve Timm'in 
iyi hatırladığı sinsi ışıklar yanıp sönmeye başladı. (Ama de­
likanlı bunu tıpkı, bir zamanlar ürkülen, oysa yeniden kar­
şılaşınca biraz aptalca ve tamamıyla zararsız bulunan inek­
lerin gözlerindeki nemli parlaklık gibi hatırlıyordu. Artık, 
'Aptallığın acısını çekmek ne aptalca,' diye düşünüyordu 
Timm.) 

O sırada Silbi, ağzı alaycı bir şekilde seğirerek, Timm' 
in neden on altı yaşında reşit sayılmayacağını açıklıyordu: 
"Bu ülkede, Bayan Metelik, insan ancak yirmi bir yaşına 
gelince reşit olur, yani ancak o zaman miras hakkından tüm 
kapsamıyla faydalanabilir. Sanırım, erkeklerin on altı yaşın­
da reşit kabul edildiği bir ülkenin vatandaşı olduğumu öğ­
rendiniz; ama bunun üvey oğlunuz Timm'le bir ilgisi yok. 
O, eskiden olduğu gibi, şimdi de bu ülkenin yasalarına bağ­
lı. Mirasını resmi olarak devralması için yirmi bir yaşına ka­
dar beklemek wrunda." 

Baron konuşurken, üvey anne tek sözcük edip araya 
girmemişti. Yalnızca gözkapakları hafifçe titremiş, bir eli 
de huzursuzca mendiliyle oynamıştı. Derken, yine üvey oğ­
luna döndü ve telaşını güçlükle bastırarak, "Baronun va­
tandaşlığına sahip değil misin, yoksa?" diye sordu. 

Kayıtsız gözlerle ona bakan Timm, düşüncelere daldı­
ğı için soruyu duymadı. Kadının bir şeyler söylediğini algı-
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layabilmişti sadece. Nezaketsizlik etmemek için eliyle kol­
tuklara işaret etti. 

"Şöyle oturalım, daha rahat konuşuruz." 
Suskun bir şekilde masanın etrafına dağıldılar. 
Timm bacak bacak üstüne atarak, "Şu ana kadar, ar-

tık vasimin kim olduğunu hiç düşünmemiştim," dedi. "Ba­
ron .. . " Delikanlı kısa bir ara verdi. " . . .  öldüğünde, va.simin 
yeni baron olduğu söylendi. Ne var ki, bunun için üvey 
annemin izninin alınması gerektiği ancak şimdi aklıma gel­
di. Bu gerçekleşti İni, yoksa . . .  " 

Bayan Metelik birden çaresiz bir ifadeye büründü. 
"Şey Timm, sen gittikten sonra durumumuz iyi değildi. 
Bir dizi şanssızlık yaşadık ve bunun üzerine-" 

" . . .  bunun üzerine, Bayan Metelik bana vesayetini ya­
zılı ve resmi bir şekilde devretti," diye tamamladı Silbi, 
Timm için. "Bir kabare tiyatrosunu satın almak için kul­
landığı küçümsenmeyecek bir rakam karşılığında. Anlaşıl­
dığı kadarıyla tiyatro iflas etmiş." 

''Ama bunda benim bir suçum yok, dönemin koşul­
ları kötüydü," diye hıçkırdı Bayan Metelik, sonra da eski 
soluksuz laf salatasına başladı: "Yasalarbakımından herşe­
yinkurallarauygunolduğunu biliyorumtabii, amaobenim 
çocuğum, hemşuandasokaktayız, benveoğlum ve-" 

Bu kez kadının sözünü Timm kesti. "Eğer vesayetimi 
sattıysan, bunu artık değiştiremeyiz." 

"Satmak! Satmak! Bukadarkatıolma Timm! Zordu­
rumdaydık sonuçta!" 

"Peki, şu anda ne kadar paraya ihtiyacınız var?" 
"Paradansözedenkim? Hemartıkhepberaberkalacağız!" 
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"Hayır," diye yanıt verdi delikanlı. "Birlikte kalma­
yacağız. Bugün son kez karşılaşmış olduğumuzu umuyo­
rum. Ama size parayla yardım edebilirsem, bunu seve seve 
yaparım. Ne kadara ihtiyacınız var?" 

"Benim onay vermem koşuluyla," dedi baron. Ama 
Timm onu duymazlıktan geldi. 

''Ah Timm!" (Şu sahte hıçkırıklar yine yükseldi.) ''AI­
tık inanılmaz zenginsin, bu durumda bizim, akrabaların 
olarak açlık ve sefalet içinde yaşamamız düşünülemez!" 

Baron cam gülecekken, onu ele verebilecek kıkırda­
malar henüz yükselmeden eliyle ağzını kapattı. Alay etmek 
isterken, son anda, o iki insanın tanıdıkları bir gülüşe sahip 
olduğunu hatırlamıştı. Onların bir daha yoluna çıkmama­
larını sağlamalıydı, dolayısıyla da ödeme yapmak zorun­
daydı. Bu yüzden bir teklifte bulundu. 

"Benim Jamaika'da iyi iş yapan bir sahil plajım var, Ba­
yan Metelik. Esas olarak Amerikalı turistlere yönelik. Yıllık 
cirosu altmış bin dolar. Biliyorsunuz, Jamaika sonsuz baha­
rın adası. Deniz kenarında, palmiyeler altında bir bungalov 
sizi bekliyor." 

'Baron tıpkı seyahat broşürü gibi konuşuyor,' diye dü­
şündü Timm şaşkınlıkla. Demek böyle bir yeteneği de var­
dı. Ancak delikanlı, başlamadan kesilen gülüşü pekala tanı­
dığı için, Silbi' nin bu insanları neden onca uzağa yollamak 
istediğinin farkındaydı. Baronun, ek olarak, buharlı gemide 
birinci sınıf seyahat hediye etmesine şaşırmadı bile. 

Üvey anne, "Çok cömertsiniz, baron," derken yine (ya 
da hala) hıçkırıyordu. 

Jamaika'yı düşünen Erwin'in gözleri yanmaya başla-
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mıştı. Annesi gibi onun da gözkapakları seğiriyordu. 
"Benimle daireme gelin lütfen, böylece işi hemen bağ­

layabiliriz," dedi baron o anda. Ayağa kalktıktan sonra da 
kapıya gitti ve onu alaycı bir nezaketle açık tuttu. 

Bayan Metelik, yüksek topuklar üzerinde Silbi'yi iz­
ledi, ancak son anda Timm'i hatırladı ve delikanlıya döne­
rek, "Bizi unutmazsın, değil mi Timm?" dedi. 

"Sanırım, sizi ununum bile," dedi Timm. Ama fazla 
yüksek sesle konuşmamıştı. Sonra da, ona elini uzattı ve 
ciddi bir edayla, "Jamaika'da bol şans!" dedi. 

"Sağ ol, sağ ol, evladım!" Üvey annesi yüzüne bir gü­
lümseme oturtmak üzereydi. Ancak gülümseme henüz be­
liremeden koridora çıkmıştı bile. 

Erwin de Timm'le el sıkıştıktan sonra annesinin pe­
şinden gitmek istedi. Ama Timm onu durdurarak, "Bana 
bir büyüteç bul," diye fısıldadı. "Onu Alster'in kenarındaki 
kırmızı boyalı bankın altına koy -tam otel girişinin karşı­
sında. Al!" Timm cebindeki banknotları çıkarıp üvey kar­
deşine verdi. 

Paralara bakan Erwin, "Şu küçük not da neyin nesi?" 
diye sordu. 

''Aa, o bana daha lazım!" Timm bunu az kalsın bağı­
racaktı. Şansına sesi kendiliğinden fısıltıya dönüşmüştü. 

Not tekrar cebine yerleşirken, Erwin gitti. Çıkarken, 
"Çenemi tutacağım!" diye fısıldadı. 

Timm başıyla onayladı, sonra da üvey kardeşinin ve 
arkasında bıraktığı geçmişinin üzerine kapıyı kapattı. 
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30. FORMA 

Kağıtlar 

Etki sahibi zengin kişilerin, deyim yerindeyse küçük insan­
ların çoğu zaman aylarını alan formaliteleri ne denli çabuk 
halledebildikleri şaşırtıcıdır. Toplumun bulutlar üstünde 
gezen yüksek kesimleri için bürokrasiyle baş etmek bile ko­
laydır. 

Baron-Silbi-Holding'in hukuk bölümüne bağlı tek bü­
rosu, Tımm ve baron için ertesi gün aşağıdaki meseleleri hal­
letti: 

Jamaika'daki sahil plajı, Bayan Metelik ve oğluna eşit 
paylar halinde devredildi. (Timm bu sayede kısa da olsa, 
ikiliyle bir kez daha karşılaştı. Erwin ona, büyüteci bankın 
altına koyduğunu fısıldadı.) 

HHD adını taşıyan Hamburg-Helgoland Denizcilik 
Hizmetleri işletmesi, aynı gün geçerli olmak şartıyla, Tımm' 
in üstüne yapıldı. (Önceki sahibi yaşlı Bay Denker, imzalar 
atıldıktan sonra Timm'in kolunu samimi bir şekilde sıktı ve 
delikanlının sol omzunun üstünden "tü tü tü" diyerek üç 
defa tükürdü.) 

Tımm'in, henüz kısa süre önce Mister Penny'den Lon­
dra'da devraldığı blok hisseler el değiştirerek -yine aynı gün 
geçerli olmak üzere- barona geçti. (Baron imtiyazlı hisse­
lerin sahibi olduğu için bir yıllık bekleme süresi de kalk­
tı.) 

Son olarak, Silbi'nin şimdiye kadar başarıyla geçiştir-
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diği, Timm'inse hiç sormadığı miras sözleşmesi de hazırla­
nacaktı. 

r:;>elikanlı, baronun neden şimdi bu sözleşmeyi yapma­
ya yanaştığını bilmiyordu; bunu pek de umursamıyordu. 
Büyük servetler gibi büyük işler de artık ilgisini çekmiyor­
du. Onun için önem taşıyan tek iş, gülüşü etrafında dönen 
pazarlıktı. 

Delikanlı, cebindeki ufacık notun (onu tüm gece bo­
yunca yastığının altında saklamıştı), esir tutulan gülüşüne 
giden anahtar olduğunu sezinliyordu ve bu yüzden, bankta­
ki büyüteci almak için can atıyordu. Timm, üç sözleşmenin 
ardından hissettiği bitkinliği özellikle abartarak, ikide bir 
elini alnına götürmeye başladı. 

Bunun üzerine baron, "Eğer başınız ağrıyorsa, miras 
sözleşmesini yarına erteleyebiliriz," dedi. "Bu size uyar mı, 
Bay Metelik?" 

Timm hemen evet demedi. Bundan kaçınacak kadar 
akıllıydı. Bunun yerine, sözleşmeyi hemen yapmanın daha 
iyi olacağını, ama ne yazık ki korkunç baş ağrısı çektiğini, 
gerçi bir sözleşmeyi zinde kafayla imzalamak gerektiğini, 
bu durumda yarma kadar beklemenin belki gerçekten de 
daha yerinde olacağını ileri sürdü. 

Kurnazlığı umduğu etkiyi gösterdi. Sözleşmenin okun­
ması ve imzalanması bir sonraki güne kaydırıldı, dahası 
Timm'e (uslu uslu iki hap içtikten sonra) otelin önündeki 
Alster Nehri'nde dolaşma izni de çıktı. (Avukatlardan biri, 
"Temiz hava mucizevi etki gösterir!" demişti ona.) 

Timm, yakınlarda bir yerde saklanan bir dedektif ta­
rafından göz hapsinde tuttulduğunu bildiği için, büyüteci 
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hemen, dikkat çekecek şekilde bankın altından çıkarmadı. 
Tersine, önce bir gazete sacın aldı, sonra da onunla birlikte 
bankın üstüne oturdu. (Büyütecin nerede olduğunu çoktan 
fark etmişti.) 

Okurken gazeteyi, orta bölümü içinden kayıp dizinin 
üstünden bankın altına düşecek şekilde tuttu. Sonra eğildi 
ve gazete sayfalarıyla birlikte büyüteci de kaldırdı. Delikan­
lı, gazetenin arkasında saklanarak, büyüteci çaktırmadan 
takım elbisesinin göğüs cebine aktardı. (Timm artık çoğun­
lukla gri flanelden ya da çok küçük kareli takım elbiseler 
giyiyordu.) 

On beş dakika sonra gazeteyi katlayan delikanlı, onu 
oradan geçecek herhangi biri için bankta bırakarak otele 
döndü. 

Resepsiyondan anahtarını aldığı sırada kapı görevlisi 
ona katlanmış bir kağıt uzam. Barondan gelen kısa bir me­
sajdı. 

Eğer kendinizi daha iyi hissediyorsanız, 
lütfen daireme gelin. 

Silbi 

Timm baronun yanına çıktı. Ne var ki önce, kısaca 
kendi dairesine uğradı, büyüteci banyo duvarındaki ecza 
dolabına koydu ve Jonny' nin ufacık notunu rulo haline ge­
tirerek, baş ağrısı haplarının durduğu, neredeyse boşalmış 
ince cam tüpün içine yerleştirdi. Ancak ondan sonra baro­
na gitti. 

Silbi önemli konuşmalarda, konu başlıklarını not et-
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tiği bir kağıdı elinde tutmayı alışkanlık edinmişti. Timm 
bu kez de öyle bir not kağıdı gördü. Üstünde alt alta üç 
sözcük yer alıyordu. Delikanlı onları tam olarak seçmeyi 
başaramadı, ancak ilk sözcüğün "Rickert" olduğundan hiç 
kuşkusu yoktu. 

Baron konuşmayı, "Yarın Bay Metelik," diye başlattı, 
"yarın Bay Rickert'le ilgili yaptığımız küçük sözleşmenin 
süresi sona eriyor. Eğer yarına kadar Hamburglu dostları­
nızla bağlantı kurmazsanız, Bay Rickert yeniden denizcilik 
işletmesi müdürü olarak atanacak. Ancak onu, yaşı gereği 
hemen onurlu bir şekilde emekliye de ayırabiliriz. Yüksek 
bir emekli aylığı karşılığında. Ne yazık ki, Mısırlı bir firma, 
Palmaro' nun marka ismi üzerinde hak iddia ettiği için yarın 
Kahire'ye uçmak zorundayız. Yani Hamburglu dostlarınızla 
konuşmak istiyorsanız, bunu bugün yapmalısınız. Ne var 
ki, bu durumda sözleşmemizin koşulları yerine getirilme­
miş sayılacak ve Bay Rickert tersane işçisi olarak çalışmaya 
devam edecek." 

"Tersane işçisi mi?" diye sordu Timm dehşetle. 
"Evet, Bay Metelik, tersane işçisi. Kendisi çok kötü 

bir halde. Bu yaşında, sağlığı hiç iyi değil. Dolayısıyla onu 
bu üzücü durumdan kurtarmak isteyeceğinizi ve Bay Jonny 
ile Bay Rickert'le bağlantı kurmayacağınıza inanıyorum, 
yoksa yanılıyor muyum? 

Silbi delikanlıya kaygılı bir ilgiyle baktı. Timm nede­
nini biliyordu: Dostlarından biri gülüşüne açılan kapının 
anahtarını elinde tutuyor olmalıydı, görünüşe göre baron 
da bunu sezmişti. (Artık gülmeyi andıran en ufak mimik­
ten özenle kaçınıyordu.) 
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"Bay Rickert yine denizcilik işletmesi müdürü olsun!" 
dedi Timm, kararlı bir sesle. 

"O halde anlaşmamız geçerli, değil mi Bay Metelik?" 
Delikanlı başıyla onayladı. Oysa bu bir yalandı. Dost­

larından uzak durmayı aklının köşesinden bile geçirmiyor­
du. Tersine, onlarla daha bugün görüşmek wrundaydı, ya­
rın bunun için artık çok geçti. Üstelik, Bay Rickerc buna 
rağmen denizcilik işletmesi müdürü olacaktı; baronun ya­
nında değil, ama bu sabah, üzerine yapıldığından beri deli­
kanlıya ait olan denizcilik işletmesi HHD'de. 

Silbi not kağıdına baktıktan sonra (gözle görünür bi­
çimde rahatlamıştı) , devam etti: "İkinci nokta, Bay Mete­
lik, şeyle ilgili . . .  " Baron duraksadı, ancak sonunda sözcüğü 
yine de telafuz etti. "İkinci nokta, gülüşünüzle ilgili." 

Sorgulayıcı bakışlarını yine Timm' e dikti. Ne ki, de­
likanlı bizzat baronun kendisinden, duygusal çalkantılarını 
kayıtsızlık maskesi altında saklamayı öğrenmişti. Hatta, 
"Gülüşüme ne olmuş?" diye sorarken, sesine bile hakim ol­
mayı başardı. 

"Bir yıl önce, Bay Metelik, şatomdaki Kırmızı Köşk' 
te, gülüşünüze ha.la ya da ne ölçüde değer verip vermediği­
nizi anlamak için bir deneme yapmıştım. O gün, onu size 
yarım saatliğine ödünç vermiştim; bu küçük deneyin sonu­
cunda da gülüşünüzü ha.la şiddetle arzuladığınızı anladım. 
Biraz önceyse, size herhangi bir şey hissetirmeden yine küçük 
bir denemede bulundum. Bu sefer sonuç sevindirici. Sözleş­
memizi bilen ve size gerektiğinde yol gösterebilecek olan ye­
gane üç kişiyle görüşmekten gönüllü olarak vazgeçtiniz." 
Baron memnun bir şekilde koltuğunun arkasına yaslandı. 
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''Anlaşılan son yılda, güce, zenginliğe ve rahat bir yaşama, 
küçük bir gülüşten daha fazla değer vermeyi öğrendiniz." 

Timm başıyla onaylamakla yetindi. Üstelik bu, bu se­
fer yalnızca kısmen yalandı. Daima iyi giyinmekten, sürekli 
konforlu odalar, bir banyo ve bolca bozuk para kullanabil­
mekten gerçekten de hoşlanmaya başlamıştı. Ancak bu şey­
lere, sonsuza dek gülmekten aciz bir insan kalmayı isteyecek 
kadar da fazla bağlanmamıştı. 

"Şimdi de size . . .  " Silbi tekrar öne doğru eğildi. " . . . ek 
bir sözleşme öneriyorum." 

"Nasıl bir sözleşme, baron?" 
"Şöyle ki, Bay Metelik, ben size, bugünden itibaren 

reşit sayılacağınız ve mirasınıza hemen hükrnedebileceğiniz 
bir ülkenin vatandaşlığını sağlayacağıma dair güvence veri­
yorum." 

"Peki, ben neyin güvencesini vermek rorundayım, ba-
ron?" 

"İki şeyin, Bay Metelik. Birincisi, gülüşünüzü asla geri 
istemeyeceksiniz; ikincisi bana, imtiyazlı hisseler dahil, mi­
rasınızın yarısını devredeceksiniz." 

Tımm, zaman kazanmak için, "Kayda değer bir öneri," 
dedi yavaşça. Elbette, gülüşünden ebediyen vazgeçmeyi ve 
bunu imza ve mühürle resmileştirmeyi aklının ucundan bile 
geçirmiyordu. Ancak, Silbi bunu öğrenmemeliydi. 

Timm, Silbi' nin dedektifleri tarafından mümkün ol­
duğunca rahatsız edilmeden dostlarını ziyaret edebilmek 
için, tam da bugün baronun ağzına bir parmak bal çalma­
lıydı. Ufacık bir not ve bir büyüteç ona dostlarına giden 
yolu gösterecekti. 
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O anda delikanlının aklına iyi bir fikir geldi. Eğer ba­
ronla pazarlık yaparsa, Silbi, onun gülüşünden sonsuza dek 
vazgeçtiğine, ayrıca güç ve zenginliğin, karın yukarı tırma­
nan şu küçük kıkırdamalardan önemli olduğunu artık ka­
bul ettiğine iyice ikna olacaktı. 

Kısacası, Timm pazarlık etmeye başladı. Yirmi birinci 
yaş gününe kadar, baronun, mirasını devralmasını engelle­
mek için birçok girişimde bulunabileceğini bildiğini söyle­
di. Bu konuya Senhor van der Tholen daha önce dikkatini 
çekmişti. Pekala ek bir sözleşme imzalamaya razıydı, ancak 
bunun karşılığında, imtiyazlı hisselerin döne üçü dahil, mi­
rasın dörte üçünü istemek zorundaydı. 

O bu açıklamayı yaparken, Silbi' nin yüzünden geçen 
gülümseme delikanlının dikkatinden kaçmadı. Görünüşe 
göre baron, artık Timm'in gülüşünden vazgeçeceğine tama­
men emin olmuştu. Zaten delikanlı da bunu amaçlamıştı. 

Yarım saat boyunca pazarlık ettiler. Sonunda Timm'in 
koşulları şu şekli aldı: Mirasın dörtte üçü artı imtiyazlı his­
selerin yarısı. 

"Bu koşullarımı yerine getirirseniz, baron, yarın Kahi­
re'de ek sözleşmeyi imzalayabiliriz." 

"Bunun üstüne iyi bir uyku çekmeliyim önce, Bay Me­
telik. Yarın, Kahire'ye vardığımızda size kesin kararımı bil­
diririm." 

"Şimdi de . . .  " Baron gülümsedi. "Son noktaya geliyo­
rum." Ayağa kalkarak Timm' e elini uzattı. "On altıncı yaş 
gününüzü içtenlikle kutlarım! Eğer bir dileğiniz varsa, Bay 
Metelik . . .  " 

Bir dilek mi? Timm düşündü. Bu gün ona en güzel 
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armağanı, yani gülüşünü bahşedecekse, büyük olasılıkla tüm 
servetini yitirecekti. Öyle ya, denizcilik işletmesini dostla­
rına vermeyi planlıyordu. O halde nasıl bir hediye isteme­
liydi? 

Derken, aklına hoş bir fikir geldi. "Bana bir kukla ti­
yatrosu satın alın, baron." 

"Bir kukla tiyatrosu mu?" 
"Evet, baron. Çocukları güldürebilen şu kukla tiyat­

rolarından hani." 
Sonunda Timm kendini yine de ele vermişti. Ama ba­

ron onu yanlış anladı. 
"Aa," diye bağırdı Silbi. ''Anlıyorum! Siz kendinize kü­

çük bir gülüş satın almak istiyorsunuz ve onu seçebilmek 
için bir tiyatroya ihtiyacınız var. Fena fikir değil. Bu daha 
önce hiç aklıma gelmemişti." 

Timm, sanki biri kafasına odunla vurmuş gibi hisset­
ti. Demek baron ciddi ciddi, onun, Timm Metelik'in, başın­
dan geçen onca korkunç deneyimden sonra, küçük bir ço­
cuğun gülüşünü çalabileceğine inanıyordu. 

'Bu insan,' diye düşündü delikanlı, 'Şeytan olmalı.' 
Bu kez baron, Timm'in kapıldığı dehşeti yüzünden 

rahatlıkla okuyabilirdi. 
Ama Silbi arkasını dönmüştü. Bir kukla tiyatrosu sa­

tın almak için şimdiden telefon görüşmelerine başlamıştı; 
üstelik şanslıydı, aradığını bulması yalnızca yarım saat sür­
dü. Merkez tren garı yakınlarında, son yıllarda kendini an­
ca güçlükle ayakta tutabilen küçük bir tiyatro, baronun 
teklif ettiği fiyat karşılığında satılığa çıkarılmıştı. 

"Hemen arabayla oraya gidelim, Bay Metelik," dedi 
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Silbi. "Yanımıza bir noter ve bir para çeki de alacağım. Do­
ğum günü armağanları peşin ödenmeli." 

Tiyatronun bürosu olarak kullanılan küçük, kirli bir 
odada yeni bir sözleşme daha imzalandı. Timm Metelik ar­
tık bir kukla tiyatrosunun sahibiydi. Yaşananlar, bir kukla 
oyununun kendisinden bile daha gerçek dışıydı. 

Baronla genç adam, bir istisna yaparak, otele yürü­
yerek döndüler. Bu sırada Timm ilk defa, "Neden özellikle 
de benim gülüşüme, uğruna imparatorluğunuzun yarısını 
verecek kadar çok değer veriyorsunuz, baron?" diye sordu. 

"Hayret," dedi Silbi, "bu soruyu daha önce neden hiç 
sormadığınıza şaşıyorum, Bay Metelik. Yanıtı o kadar basit 
değil. Sınırlı sözcükle şöyle ifade edebilirim: Kenar mahal­
leli küçük bir çocukken, Bay Metelik, gülüşünüzü öyle çok 
kötülük ve anlaşılmaz olayın içinden geçirerek korudunuz 
ki, bir pırlanta gibi sertleşti. Gülüşünüzü çökertmek ola­
naksız, Bay Metelik." 

Timm çok ciddi bir şekilde, ''Ama ben çökertilebilirim, 
baron," diye karşılık verdi. 

"İşte,'' dedi Silbi. (Genç adam "işte" sözcüğünün çir-
kin anlamını kavrayamadan, otele varmışlardı bile.) 

Müdür, "Hello, Mister Brown, "dedi. 
Baron dalgın dalgın bir selam mırıldandı. 
Yukarıya, Timm'in dairesine vardıklarında Silbi, "Bu 

arada, imtiyazlı hisselerle ne yapmayı amaçlıyorsunuz, Bay 
Metelik? Sonuçta onları sözleşme uyarınca Mister Penny'ye 
devretmeniz gerekir," dedi. 

Timm çaresizlik içinde, 'Yine sözleşmelerden söz edi­
yor,' diye düşündü. Tüm doğum günü, kağıtlar etrafında 
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dönmüştü! Oysa şu anda onu çeken tek kağıt, cam bir tüp 
içinde rulo halinde duran ufacık bir nottu. Delikanlı baro­
na yanıt vermekte wrlandı. Buna rağmen, "Belki de Mister 
Penny'nin daha fazla imtiyazlı hisseye kavuşmasını istiyo­
rum, baron," demeyi başardı. 

Düşüncelere dalan Silbi, "Hım," diye iç çekti. Ardın­
dan, "Benim bugün birkaç önemli görüşmem daha var. Pe­
ki, siz ne yapacaksınız?" dedi. 

Timm elini alnına götürdü. "Başımın ağrısı hafiflemek 
bilmiyor, baron. Uzanacağım." 

"Yerinde bir karar," diye güldü Silbi. "Uyku en iyi ilaç­
tır." Sonra da çıkıp gitti. 

Timm'se, sabırsızlık içinde kapının kilidini açtı, salo­
na girdi, kapıyı arkasından tekrar kilitledi, sonra da apar 
topar banyoya koştu. 

Altıncı günün hikayesi burada sona ererken, onu kdğula 
dökmek için otelime döndüm. 
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Yedinci gün, tekrar koltuklarımıza kurulduğu­
muzda, Timm'e, ''Herhalde Timm, sorununun çö­
zümünü Hamburg'da bulacak en sonunda. Öyle 
değil mi?" dedim. 

''Bu sım sana şimdiden açıklamak akıllıca 
olmaz, "dedi Timm. "Sürprizlere hazırlıklı ol " 

Ardından, anlatmaya koyuldu: 



31 . PORMl 

Esrarengiz Not 

Sana dün anlattığım gibi banyoya dalan Timm, burada yal­
nızca lavabo ve aynanın üzerindeki lambayı açtı. Ardından 
küçük ecza dolabından büyüteci, baş ağrısı haplarının dur­
duğu cam tüptense notu çıkardı. Yüreği öyle hızlı çarpıyor­
du ki, ağzından çıkacaktı sanki. 

Ancak, gri flanel takım elbiseli, şık genç adam notu 
okumadan önce, banyo kapısının kilidini bir kez daha kon­
trol etti. Sonra, lavabonun yanına geçti, büyüteçle küçük 
kağıda baktı ve -onca flanel şıklığına rağmen- heyecandan 
yerinde duramayan bir oğlan çocuğuna dönüşüverdi. 

Elindeki büyüteç titriyordu, ama Timm yazıyı yine 
de çözmeyi başardı. Giderek büyüyen bir şaşkınlıkla şunları 
okudu: 

Kuğuya Yapış'ı ziyaret et. Prensesin kaz.andığını kaz.an. 
Ona giden yol düşündüğünden daha basit. Seni Süd­
wind'den vazgeçirmeye çalışan adam, onu sana göste­
recek. Tanıdığın bir taksi şoforünü kullan. O, beldenin 
sarayını koruyor. Tramvayların (kara!) saatini seç. Sı­
çandan kork ve onu şaşırt. Yol basit. Ama ona ulaşmak 
için arka merdivenleri kullan. Bize güven ve gel. 

Timm, tuttuğu notla büyüteci aşağı indirerek küvetin 
kenarına çöktü. Ha.la heyecandan titriyordu, ama kafası 

264 James Krüss 



berraktı. Bu mesajın, Silbi'nin eline geçmesi ihtimaline kar­
şı şifrelendiğinden emindi. Artık iş, gizli ipuçları ve ima­
ları çözmeye kalmıştı. 

Timm tekrar lavabonun yanma, lambanın altına ge­
çip notu ikinci kez ağır ağır okumaya başladı: 

Kuğuya Yapış'ı ziyaret et. 
Bunu çözmek kolaydı. Timm'den kukla oyununu sey­

rettiği yere gelmesi isteniyordu. Övelgönne'ye. 
Prensesin kazandığını kazan. 
Bunu çözmek daha da kolaydı. Kağıt parçacığındaki 

en önemli, en nefis mesaj buydu. Basitçe şöyle çevrilebilir­
di: Gülüşünü geri kazan! Bunun olanaklı olduğunu da son­
raki cümle gösteriyordu. 

Ona giden yol düşündüğü.nden daha basit. 
Peki, devamı ne anlama geliyordu? 
Seni Südwind'den vazgeçirmeye çalışan adam, onu sana 

gösterecek. 
Timm hafızasını zorladı. Derken, aradığını buldu: 

Südwind bir attı. Üstüne bahis oynadığı son at. Dahası, o 
zamanlar henüz tanımadığı bir adam onu Südwind'in üstü­
ne oynamaktan vazgeçirmeye çalışmıştı: Kreschimir. 

Demek Kreschimir, Timm'in gülüşüne nasıl kavuşa­
cağını biliyordu! Delikanlı bunu zaten sezmişti. Ama artık 
emindi ve buna hiç de hazır değildi. Elinde olmadan küve­
tin kenarına çöktü yeniden. Işığın gücü, notun devamını ol­
duğu yerden okumaya yetiyordu. 

Tanıdığm bir taksi şoförünü kullan. O, beldenin sarayı­
nı koruyor. 

Taksi şoförü Jonny'ydi. Timm bundan bir saniye bile 
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kuşku duymadı. Ama ya "beldenin sarayı" neresiydi? 
Timm, aslında oldukça basit olan bu şifre üzerinde 

epey bir süre düşündü, ta ki ne kastedildiği kafasına dank 
edinceye dek: Belediye sarayı tabii! Orası otelin hemen di­
bindeydi sonuçta. Demek, Jonny onu burada arabayla bek­
leyecek, sonra da Övelgönne'ye götürecekti. 

Ancak zamanlama konusunda ha.la emin değildi. 
Tramvaylann (kara!) saatini seç. 
Başından, dostlarıyla bağlantılı iki tramvay olayı geç­

mişti: Bay Rickert'le birlikte seyahat ettiği tramvay yolunu 
değiştirmişti, Jonny'yle beraber de Cenova'da uçan tramvay 
görmüştü. "Tramvaylar" sözcüğü çoğul kullanıldığına göre, 
her iki olay da kastedilmiş olmalıydı. 

Tramvayların saati? Peki, bu olaylar hangi saatte mey­
dana gelmişti? Uçan tramvayı öğle zamanı, yani saat on iki 
gibi görmüştü. Bay Rickert'le tramvayda ilk kez karşılaştı­
ğında da öğleye geliyordu. 

Buna göre kastedilen saat öğlen on ikiydi. Şu andaysa 
-Timm kol saatine baktı- öğleden sonra beşti. Yoksa, yarın 
mı gelmesi isteniyordu? Belki de, çok önce, öğlen on ikide 
oraya gitmiş olması gerekirdi? 

Ne var ki, "saatini" sözcüğünün önünde bir de "kara'' 
sözcüğü vardı. Parantez içinde ve ünlemle. Ama kara bir 
öğle saati ne anlama gelebilirdi ki? 

Timm yine hayli basit bir şifreyi anlamakta zorlandı. 
Ancak sonunda bu bilmeceyi de çözdü: Kastedilen, 

aŞağı yukarı saat on ikiye denk gelen karanlık zamandı. Ya­
ni, gece yarısı. (Daha yedi uzun saat vardı.) 

Mesajın kalan kısmını çözmek daha kolaydı: 
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Sıçandan kork ve onu şaşırt. Yol basit. Ama ona ulaş­
mak için arka merdivenleri kullan. Bize güven ve gel! 

Kısacası Timm'den, Silbi'ye karşı dikkatli olması ve 
otelden gizlice çıkması, hatta belki de kılık değiştirmesi is­
teniyordu. Öyle ya "arka merdiven" sözcüğünde (ucuz ede­
biyatın sık sık konu ettiği) haydutlara ya da kılıktan kılığa 
giren kahramanlara has bir romantizm saklıydı: Arka mer­
diven romantizmi. 

Esrarengiz notun şifresini çözen delikanlı kendini kuş 
gibi hafiflemiş hissetti. İçinden gülme isteği yükseldi. İşin 
tuhafı, bu sırada dudakları, daha önce hep başına geldiği 
gibi sıkıca bitişmedi. Tersine, delikanlıya ağzı gülümsüyor­
muş gibi geldi. 

Sevinçle irkilen Timm, ayağa fırlayarak aynada yüzü­
nü inceledi. Dudak kenarları tıpkı Cenova'da Palazw Can­
dido'daki İtalyan portreler gibi kıvrımlıydı. Bu bir gülüş 
değildi; aslında, buna gülümseme bile denemezdi, ama du­
dak kenarlarındaki kıvrımlar yadsınamazdı. Üstelik, kes­
tane ağacının altında imzaladığı anlaşmadan beri bir daha 
hiç ortaya çıkmamışlardı. 

Demek ki bugün, daha şimdiden bir şey değişmişti. 
Umut, bir ressamın fırçası gibi, Timm'in yüzüne bir şey çiz­
mişti: Bir gülümseme belirtisi. 

Tımm, notçuğu yine ceketinin cebine yerleştirdi, ışığı 
kapattı, banyodan çıktı, sonra da düşünmek için salondaki 
bir koltuğa oturup bacak bacak üstüne attı. 

Aynı sırada baron -Timm'den pek uzak olmayan bir 
yerde-Alster Köşkü' nde oturuyordu. Marka ismi "Palma­
ro" üzerinde hak iddia eden şu Mısırlı firmanın temsilcisiy-
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le görüşüyordu. Firma Silbi'ye ait margarinin farklı bir isim 
almasını talep ediyordu. 

Baron bu görüşmede, Timm'in gülüşüne sahip oldu­
ğundan bu yana kişiliğinin bir parçasına dönüşen rahatlığı 
ve üstünlüğü sergileyemedi. Kuşkusuz birçok şey, marka 
margarinin artık onun için hazırlanan isimle, olabildiğine 
çabuk tüketici cephelerini ele geçirmesine bağlıydı. Ama 
baron, bu işe ne kadar büyük önem verdiğini hissettirme­
meliydi. Gülümseyen bir rahatlık sergilemek rorundaydı. 
Ne de olsa gülüşü, tam da bu yüzden, bu tip amaçlar için 
satın almıştı. 

Silbi, gülüşünü uygun anda, kıkırdamaları ve hıçkı­
rığıyla olması gerektiği şekilde devreye soktuğunda, bir şey 
eksik kalmış duygusuna kapıldı. Gülüşü, görüştüğü kişinin 
üzerinde daha çok utandırıcı bir etki bırakmıştı sanki. 

Baron, özür dileyerek birkaç dakika izin istedi, sonra 
da Alster Köşkü' nün lavabosuna gitti. Burada aynanın önü­
ne geçti, Timm'in gülüşünü üretti ve yüzünü dikkatle in­
celedi. 

İlk bakışta hiçbir şey değişmemiş görünüyordu. Ama 
daha dikkatli bakınca, -baron aynaya ikinci kez güldü- da­
ha dikkatli bakınca, dudak kenarlarındaki kıvrımların kay­
bolduğunu fark etti. Gülüş roraki, sahte izlenimi veriyordu 
-ikinci el bir gülüş gibi. 

Silbi, son yıllarda yabancılaştığı bir duyguya kapıldı: 
Dehşet. Ayrıca yıllardan beri ilk defa pişmanlık benzeri bir 
şey hissetti. Kötü bir şey yaptığı için değil (Baronun iyi ve 
kötüyü ayırt edebilen bir organı yoktu) , hayır, aptalca dav­
randığını anladığı için. 
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Şu pırlanta gibi sertleşmiş, pırıl pırıl kenar-mahalle­
çocuğu-gülüşünü, şu sonu hıçkırıkla biten ve taklalar ha­
linde yükselen kıkırdamaları farklı, daha basit bir yöntemle 
ele geçirmeliydi. Madde madde pazarlık eden kağıttan bir 
sözleşmeyle ya da cimriliği yüzünden başvurduğu sihirli ba­
his kazanma yeteneğiyle değil; bunun yerine . . .  

Birden Silbi' nin görüştüğü kişi lavaboya girdi ve ba­
ronun hafifçe çarpılmış, solmuş yüzünü gördü. Doğal ola­
rak, Silbi' nin "Palmaro" marka ismi yüzünden perişan oldu­
ğunu sanıyordu, tıpkı Silbi'nin, Mısırlı temsilcinin bunu 
sandığını sandığı gibi. İşe şeytan karışmıştı sanki. Artık bu 
oyuna gülüşünü karıştırmaktan bile korkuyordu baron; öy­
le ya, artık o gülüşe güvenmiyordu. Bu yüzden, "Her şeyi 
yarın Kahire'de görüşeceğim. İyi hissetmiyorum. Istakozlu 
mayonez .. . " diyerek hiç inandırıcı olmayan bir rahatsızlığı 
bahane etti. 

Ardından, lavabodan çıktı ve uzun adımlarla -uçan 
çekirge misali- otele doğru koşturmaya başladı. Lüks Jung­
fernstieg Caddesi'nde gezintiye çıkan insanlar -zarif bir 
şekilde pudralanmış hanımefendiler ve ölçülü adımlarla yü­
rüyen beyefendiler- onu görünce, kaşlarını kaldırıp, "Jung­
fernştieg'den böyle paldır küldür de geçil-meş ki, ne terbi­
ye-şizlik!" yorumunda bulundular. 

Silbi bunları ne duydu ne gördü. Gülüşün elinden ka­
yıp gitmek üzere olduğunu hissediyor, nedenini de tahmin 
edebiliyordu. Bu yüzden, kurtarabileceği kadarını kurtar­
mayı, dişiyle tırnağıyla ona tutunmayı amaçlıyordu. Bu yüz­
den, Jungfernstieg'de şu anda koşuyor, neredeyse uçuyor, 
insanlara ve trafiğe dikkat etmeden, aklını yitirmişçesine 
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burnunun dikine ilerliyordu. Derken, sendeledi, otelin 
önündeki caddenin tam ortasına atladı, acı bir fren sesi ve 
bağırtılar duydu, kalçalarından aşağı bir sıcaklığın yayıldı­
ğını hissetti ve bayılmadan önce, "Timm Metelik!" diye 
bağırdı. 

Bu trafik kazası ani olduğu kadar da mantıklı bir ge­
lişmeydi. Korku güvensizlik yaratır. Güvensizlik kafa ka­
rıştırır. Kafa karışıklığıysa kazalara yol açar. Baronun, gülü­
şü için korkmaya başladığında bir arabanın önüne atlaması 
mantıklıydı. Bu arada, baronun bünyesi, ilk bakışta sanıla­
bileceğinden daha dayanıklıydı. Ayrıca, arabanın sürücüsü 
son anda frene basmıştı. Silbi tekerleklerin altına girmemiş­
ti. Düştüğü için bayılmıştı yalnızca. 

Soluk soluğa baronun arkasından koşturmuş olan iki 
dedektif onu, beş ya da altı dakika bile geçmeden, hemen 
olay yerine gelen ambulansa taşıdılar. Dedektifler barona, 
onun hayli hızlı ayıldığı hastaneye kadar da eşlik ettiler. 
Hastane odasında bulunan kişilerden hiçbiri Silbi'nin ilk 
sözlerinden en ufak bir şey anlayamamışlardı. "Son gülen 
iyi güler," demişti. Ardından içeri doktor girdi, Silbi'yse 
dedektiflerine yorgun bir sesle, artık onlara ihtiyacı kalma­
dığını söyledi. "Hastanelerde," diye ekledi esprili bir şekil­
de, "insanı en iyi koruyan şey dindarlıktır." Bunu söylerken 
biraz güldü ve bu küçük kahkaha ona iyi geldi sanki. 

Dedektifler hastane odasını terk ettikten sonra Silbi 
ayrıntılı bir şekilde muayene edildi. Kaza ona birkaç bereye 
ve hafif bir beyin sarsıntısına mal olmuştu. Barona, hafif 
beslenmesi ve birkaç gün yatakta kalması salık verildi. Ay­
rıca, ziyaretçi kabul etmemesi konusunda da uyarıldı. 
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Silbi'ye buna rağmen daha o gün tuhaf bir ziyaretçi 
geldi. Yuvarlak gözlüklü, ufak tefek, cılız adamın yüzü tıpkı 
takım elbisesi gibi kırış kırıştı. Kat hemşiresi, kibar bir beye­
fendi gibi görünen hastasının bu tip insanlarla görüşmesine 
şaşırmadan edemedi. 

Silbi adama birkaç soru sorduktan sonra birkaç da ta­
limat verdi. 

"Şu hipodrom hikayesinden sonra oğlanı tekrar gör­
dünüz mü?" 

"Hayır, baron." 
"Daha sessiz konuşun, arkadaşım. Ben Mister Brown' 

,, um. 
"Baş üstüne, Bay . . .  Mister Brown. Ancak, delikanlıyı 

gazetedeki fotoğraflarından tanıdığımı söyleyebilirim." 
"Bu hiç yoktan iyi. Yine de, mümkünse onu bir kez 

daha inceleyin. Ama dikkat çekmeden. Sizi tanıyabilir bel­
ki. Şu yuvarlak gözlük tipinizi pek de değiştirmemiş." 

"Baş üstüne, Bay . . .  Brown." 
"O halde, sevgili arkadaşım, bir kez daha hatırlata­

yım: Göze batmamak için azami özen gösterin. Delikanlı, 
şirket dedektiflerimiz dışında, başka bir kişi tarafından da­
ha izlendiğini fark etmemeli. Anlaşıldı mı?" 

"Baş üstüne!" 
"Bir sorum daha var . . .  " 
"Buyrun, Mister Brown?" 
"Bu biraz özel bir soru. Kuğuya Yapış masalını biliyor 

musunuz?" 
"Nasıl bilmem! Sonuçta bu masalı, iki yıl önce deli­

kanlıyı burada, Hamburg'da gözedediğimde mecburen iz-
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lem ek zorunda kalmıştım, ba . . .  rown. Hani şu Rickert'le 
kukla tiyatrosuna gittiklerinde. Oyunun adı da Kuğuya Ya­
pış'tı." 

"Demek öyle! Bu bazı şeyleri açıklıyor." Baron bir an 
için gözlerini kapattı. Hayalinde kendini takside canlan­
dırdı, yanında da Timm oturuyordu, taksi şoförüyse, "İşi 
amma hızlı bağladınız. Neredeyse Kuğuya Yapış'taki kadar 
hızlı," diyordu. Derken, baronun gözünün önünde Timm' 
in yüzü belirdi. Delikanlının yüzü önce seğirdi, ardından 
taş kesti. Heyecanının önüne bir perde çekildi. (Silbi bunu 
çoktan çözmüştü.) Şu andaysa şoförün neden Kuğuya Ya­
pış'tan söz ettiğini biliyordu. Üstelik yuvarlak gözlüklü ada­
ma masalı anlattırınca, bilgisi daha da arttı. 

Silbi'nin şaşırtıcı yeteneklerinden biri, ona neredeyse 
hiç ihanet etmeyen sayı hafızasıydı. Bu kez de hizmette ku­
sur etmedi ve baron hatırladığı taksi numarasını bir gazete 
kağıdı parçasına yazdı. 

Kağıdı ziyaretçisine uzattı. "Delikanlı bu plakalı tak­
siye binerse, bana hemen haber vermenizi istiyorum. Hem­
şireden benim telefon numaramı öğrenip, kağıdın altına 
not edin. Anlaşıldı mı?" 

"Baş üstüne, Mister Brown!" 
"Şoförüm yola çıkmaya hazır bir araçla hastanenin 

önünde beklesin. Ona haber verin. Bir araba kiralasın. Ke­
sinlikle şirket arabalarından birini kullanmasın. Delikanlı 
söz konusu taksiye binince de bana derhal telefon edin. Der­
hal ! Her dakika önem taşıyor." 

"Baş üstüne." 
"Öyleyse gidebilirsiniz." 
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Adam tam kapıya yönelmişti ki, Silbi onu bir kez da­
ha durdurdu. ''Anladığım kadarıyla o kişiler kılık değiştire­
rek çalışıyorlar. Delikanlı da kılık değiştirebilir. Bunu her 
ihtimale karşı söylüyorum." 

"Tamam, baron . . .  Brown." 
Adam gitti. Silbi ayağa kalktı, topallayarak kapıya yö­

neldi, sessizce kilidi çevirdi, ayakkabılarına varana dek baş­
tan aşağı giyindi, tekrar kapının kilidini sessizce açtı ve ta­
kım elbisesiyle yeniden yatağına uzandı. O anda telefon 
çaldı. Timm Metelik'ti. 

"Nasılsınız, baron?" 
Silbi, "Berbat haldeyim, Bay Metelik,'' diye inledi. 

"Kırıklar ve ağır bir beyin sarsıntısı. Neredeyse kıpırdaya­
mıyorum." Baron soluğunu tutarak ahizeye kulak kabarttı. 
Ama genç bir adamın sakin sesinden başka bir şey duyama­
dı: "O halde sizi daha fazla yormayayım. Geçmiş olsun, ba­
ron ve dikkatli olun." 

"Bundan kuşkunuz olmasın, Bay Metelik!" 
Silbi ahizeyi yumuşak bir şekilde yerine yerleştirdi. 

Ardından, yastıklarına yaslanarak gözlerini pencereye çevir­
di. Dışarda iki kırlangıç, oyun oynar gibi birbirlerinin et­
rafında uçup duruyorlardı. 
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32. FORMA 

Arka Merdivenler 

Timrn'in dairesi otelin arka tarafındaydı. Dolayısıyla kaza 
geçiren baronun çığlığını duymamıştı. Genel karışıklık yü­
zünden kaza haberi de ona çok geç iletilmişti. Silbi'yle yap­
tığı kısa telefon görüşmesinden sonra delikanlı bu trafik 
kazasının da -bugünkü her şey gibi- ucuz romanların arka 
merdiven romantizmi sınıfına girdiği duygusuna kapıldı. 
Sözde ağır hasta olan baronu düşündükçe bundan utanı­
yordu, ama acıma duygusunu bastırmadan da edemiyordu. 

Timm'in bir sonraki adımı da arka merdiven roman­
tizmi kokuyordu. Timm, esrarengiz notun önerdiği ("Arka 
merdivenleri kullan!"), Silbi'ninse önceden tahmin ettiği 

("Delikanlı da kılık değiştirebilir!") şeyi yapmaya hazırlanı­
yordu. Baronun ona son yılda, geçmişe göre daha fazla 
harçlık vermesi de işini kolaylaştırdı. 

Timm, zile basıp kat hizmetçisini çağırdı ve kıza, ona 
hızlı ve gizlice, ikinci el denizci kıyafetleri, yani mavi keten 

bir pantolon, lacivert bir boğazlı kazak ve bir şapka getirme­

si karşılığında üç yüz mark önerdi. 

Kızcağız -büyük ihtimalle ucuz romanlar okuyordu­
bu esrarengiz görevi heyecan verici ve gizemli buldu. Hıris­

tiyan deniz işletmesinde çalışan bir hayranıyla saat sekizde 
buluşacağını söyledi. Eşyayı ondan sağlayabilirmiş. 

"İyi," dedi Timm. "Kıyafetleri aldığınızda, temiz bir 

çarşafa sarın ve saat dokuzda bana getirin!" 

274 James Krüss 



''Ama Mister Brown," dedi kız (öyle ya, Silbi ve Timm 
otele baba oğul Brown'lar olarak kayıt yaptırmışlardı), "biz 
burada çarşafları saat dokuzda değiştirmeyiz. En fazla temiz 
bir havlu getirebilirim!" 

"Fark etmez, eşyayı bir banyo havlusuna sarın o halde. 
Önemli olan, onları bana getirmeniz." 

"Peki, dışardaki adama ne diyeyim, Mister Brown?" 
"Hangi adama?" diye sordu Timm. 
"Ne yaptığınızı ajan gibi gizlice öğrenmem için bana 

yüz mark veren adama." 
"Ha, şu dedektif. Ona, sizden şimdi bir baş ağrısı hapı 

istediğimi, sizin de bana banyodaki hapları gösterdiğinizi 
anlatın." 

"Tamam, Mister Brown." 
"Bir şey daha var. Bu akşam saat dokuzda geldiğiniz­

de, mesaide olmayacaksınız, değil mi?" 
"Evet, olmayacağım." 
"Yine de iş giysilerinizi o kısa süre için giyebilir misi-

. �" mz. 
"Bunu zaten yapacaktım, Mister Brown. Evde yedek 

bir takımım var. Mantomun alona onu giyerim. Kepimin 
üzerine de bir eşarp bağlarım. O zaman burada, telaşla üs­
tümü değiştirmeme gerek kalmaz." 

Ağız kenarlarında iki belirgin kıvrım oluşan Timm, 
"Harika," dedi. "Bu durumda geleceğinize kesin gözüyle ba­
kabilir miyim?" 

"Kesinlikle, Mister Brown. Peki - ben de paraya kesin 
gözüyle bakabilir miyim?" 

"Onu şimdiden alabilirsiniz." 
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Genç adam cüzdanından yüz marklık üç banknot çı­
karıp ona uzattı. 

"Hiç temkinli davranmıyorsunuz," diye güldü kız. 
"Bu tür şeyler önden ödenmez ki. Neyse, sizi hayal kırık­
lığına uğratmayacağım. Şimdiden çok teşekkürler. Ve gö­
rüşmek üzere!" 

"Dokuzda," dedi Timm. Ardından, kapıyı kilitledi ve 
yeniden yatağına uzandı. Uyuyamazsa da, bedenini dinlen­
dirmek istiyordu, hiç değilse. 

Oda hizmetçisi, anlaştıkları gibi, dokuzu birkaç da­
kika geçe geldi. Üstünde suni ipekten siyah önlüğü, başında 
da beyaz kepi vardı. Göğsünün önündeyse banyo havlusu­
nu tutuyordu. 

"Şu adam bana, yanınızda ne işim olduğunu sordu," 
diye fısıldadı. "Bu öğleden sonra benden, saat dokuzda te­
miz bir banyo havlusu getirmemi istediğinizi söyledim." 

"Çok naziksiniz," diye karşılık verdi Timm, olabildi­
ğince yüksek sesle. Sonra fısıltıyla, "Hıristiyan deniz işletme­
sindeki hayranınıza benden selam söyleyin," diye ekledi. 

Bu kez de kız yüksek sesle, "Teşekkürler, Mister Brown! 
Çok teşekkürler!" dedi. Kapı ağzında Timm' e son bir kez 
göz kırptıktan sonra da daireden ayrıldı. Genç adam aynı 
şekilde göz kırparak karşılık verdi. 

İyi ki kızın hayranı, Jonny'nin cüssesine sahip değildi. 
Görünüşe göre, Timm'den azıcık uzundu, o kadar; hem pan­
tolonu askılarla yukarı çekmek kolaydı, üste bol oturan ka­
zaklar da fazla sıradışı sayılmazdı. 

Aynaya bakınca, Timm kendini -özellikle de şu şap­
kayla- neredeyse tanıyamayacaktı. Onu ele veren tek şey 
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yüzünün narin teniydi. O halde buna da bir çare bulma­
lıydı. Yanaklarını banyoda duran ponza taşıyla ovaladıktan 
sonra yüzüne bir saksıdan çıkardığı toprağı sürdü. Ardın­
dan hepsini yıkadı ve işlemi tekrarladı. Aynı şeyi bir daha, 
bir daha yaptı. Sonuç memnun ediciydi. Timm Metelik' in 
yüzü, kısa süre önce kızamık atlatmış gibi görünüyordu. 
Timm tepeden tırnağa basbayağı Hıristiyan deniz işletmesi 
kokuyordu. 

Şimdi sıra, yanına ne alması gerektiğini dikkatle dü­
şünmeye gelmişti, çünkü büyük ihtimalle bu daireye bir 
daha dönmeyecekti. Timm, gülüşüne yeniden kavuştuğun­
da zengin varis rolünün sona ereceğini biliyordu, ne var ki 
buna üzülmüyordu. Peki ama, yanına ne almalıydı? 

Timm yanına yalnızca birkaç belge almaya karar ver­
di: Pasaportunu, satılmış gülüşle ilgili anlaşmayı, HHD 
denizcilik işletmesi satış sözleşmesini, kukla tiyatrosunun 
sahibi olduğunu gösteren üçüncü anlaşmayı ve kargacık 
burgacık yazılarla dolu şu ufacık, esrarengiz notu. Timm 
bu beş belgeyi, düzgünce katlayarak gemici pantolonunun 
geniş arka ceplerinden birine soktuktan sonra cebin düğ­
mesini özenle kapattı. 

Delikanlı, hayatının en önemli girişimine hazırdı. (Bu 
arada saat neredeyse on bire yaklaşmıştı.) Şimdi bir de, arka 
arkaya üç sigara içmesi gerekiyordu. Böylece tütün kokacak 
ve hafif kısık bir sese kavuşacaktı. (Öyle ya, delikanlı normal 
zamanlarda sigara içmiyordu, ama konukları için daima, 
pelesenk ağacından yapılma bir sigara kutusunu dolu bu­
lunduruyordu.) 

Artık iş, Timm'in dedektifler tarafından fark edilme-
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den otelden ayrılmasına kalmıştı. (Sigaraları içmeyi bitir­
diğinde on biri çeyrek geçiyordu artık.) Pencerelerden bi­
rinden dışarı tırmanması fazla dikkat çekecekti. Bu durum­
da otelden çıkmak için tek yol kalıyordu. Ama bunun için 
koridordaki dedektifin dikkatini başka yöne çekmeliydi. 
Timm bunu nasıl yapacağını şimdiden biliyordu. Barona, 
şifa dilekleri içeren kısa bir mektup yazdıktan sonra, zile 
basıp komiyi çağırdı. (Saat on bir buçuğu bulmuştu.) 

Gelen otel komisi Timm yaşlarındaydı, ama ondan 
hayli genç görünüyordu. Kızıl saçlıydı ve kalkık burunlu, 
gözüpek bir yüze sahipti, ki sonuncusu Timm'in tam da 
aradığı şeydi. 

"Size iki yüz mark verirsem, benim için küçük bir ti­
yatro oyunu sergiler misiniz?" (Bu rakam Timm'in harçlı­
ğından artakalan tüm paraydı.) 

Komi sırıttı. "Konu nedir peki ?" 
"Kapımın önünde bir dedektif var . . .  " 
"Biliyorum," diyen genç adam hala sırıtıyordu. 
"Peki öyleyse, onun dikkatini dağıtmanızı istiyorum. 

Şu mektubu alın ve onu ceket kolunuzun kat yerine, ucu 
dışardan görünecek şekilde sıkıştırın. Dedektif mektubu 
sorarsa -ki onu tanıdığım kadarıyla bunu yapacaktır- hu­
zursuzlanmış gibi davranın ve mektubu ona göstermeme­
niz gerektiğini öne sürün. Acele acele uzaklaşıp koridorun 
köşesini geçin. Dedektif peşinizden gelecek ve mektuba 
bakmak için size para teklif edecektir." 

"En ufak kuşkunuz olmasın, Mister Brown." 
"İşte. Bunu zaten biliyorum. Ayrıca sizden, ben dai­

remden çıkıp otelin arka çıkışından sıvışıncaya kadar de-
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dektifle tartışmanızı istiyorum. Mektubu okuyabilir tabii." 
Kızıl saçlının kalkık burnu keyifle titreşti. "Yani onu 

dört beş dakika kadar oyalamam gerekiyor. Bunu hallede­
bilirim. Bu sürede fiyatı da biraz yükseltebileceğime göre, 
bana yalnızca yüz mark verseniz de olur." 

Timm karşı gelmek istedi, ama komi onu bir el hare­
ketiyle susturdu. "Yok yok, bırakın. Yüz mark yeter. Kendi­
nizi soktuğunuz şu hale bakılırsa zengin insanlar arasına ka­
rışmayacaksınız. Yani yanınızda biraz bozukluk taşısanız hiç 
fena olmaz." 

"Belki de haklısınız," diye karşılık verdi Timm. "Öy­
leyse çok teşekkürler. İşte mektup, işte yüz mark. Bu arada 
peşinize taktığınız dedektif köşeyi geçince, sahte bir öksü­
rük krizine de tutulabilirsiniz belki." 

"Emriniz olur, Mister!" Komi parayı göğüs cebine, 
mektubuysa ceket kolunun kat yerine yerleştirdi. Ardından 
-kuralları hiçe sayarak-Timm' e elini uzatıp, "Bol şans!" de­
di. 

Kominin elini sıkan Timm, ciddi bir şekilde, "Şansa 
ihtiyacım olacak," diye yanıt verdi. 

Timm, komi gittikten sonra kulağını kapıya dayadı. 
Yüreği yine ağzından fırlayacakmış gibi çarpıyordu. 

Derken, boğuk boğuk öksürük sesleri işitti. (On ikiye 
çeyrek vardı.) Dikkatlice kapıyı açtı. Koridor boştu. 

Timm sessizce tekrar kapattığı kapıyı kilitlemekle za­
man kaybetmedi. Birkaç adımda otelin arka çıkışına giden 
merdivene ulaştı. (''Arka merdivenleri kullan." Yaptığı buy­
du.) 

Delikanlı engellenmeden kaçmayı başardı. Mırılda-
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narak "iyi geceler" dilediği oda hizmetçisi de anlaşılan onu 
tanımamıştı. 

Dışarda kaldırımlar, sokak fenerlerinin ışığı altında 
parlıyordu. Hamburg'un üstündeki bulutlar yağmur çisele­
meye başlamıştı. Yolun karşısında şemsiyeli bir adam duru­
yordu, ancak başını diğer tarafa çevirmişti. Sokak lambası­
nın ışığında yuvarlak gözlüğünün sapı parıldadı. 

Şimdi koşmak, yapılabilecek en büyük hataydı! Salına 
salına yürümek, ıslık çalmak ve denizciyi oynamak zorun­
daydı. Timm, henüz nereye gideceğine karar vermemiş gibi 
çevresine bakındıktan sonra, ıslık çalarak belediye sarayına 
yöneldi. Peşinden adım sesleri gelmedi. Arkasına bakmaya 
cesaret edemiyordu. Özellikle sakin görünerek, ama içi heye­
candan neredeyse patlamak üzere, adım adım ilerledi, kü­
çük bir sokağa saptı ve -koşmaya başladı. 

Timm, ancak belediye sarayının önündeki alana iyice 
yaklaştığında -kuledeki saat tam o anda çalmaya başladı­
durdu. Meydanda sıralanmış taksiler gördü, ne var ki içle­
rinden yalnızca birinin motoru çalışır durumdaydı. Kılık 
değiştirmiş delikanlı ağır ağır arabaya yaklaşırken Jonny'yi 
-o da kılık değiştirmişti- tanıdı. 

Kuledeki saat sustu. "Tramvayların kara saati", yani 
gece yarısıydı. Timm arabanın kapısını açarak dümencinin 
yanına oturdu. 

Jonny, "Özür dilerim, ben başkası tarafından çağrıldım. 
Arkadaki taksiye binin," dedi. Konuşurken müşterisine bak­
mak yerine, gözlerini aranırcasına meydanda gezdirdi. 

Timm sesini hafifçe alçaltarak, "Kuğuya Yapış'ı ziyaret 
et. Prensesin kazandığını kazan," diye karşılık verdi. 
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Bunun üzerine Jonny hızla başını çevirdi. "Vay canına 
Timm, ne hale gelmişsin?" 

"Oda hizmetçimin bir hayranı Hıristiyan deniz işlet-
mesinde çalışıyor, Jonny." 

"Peşinden gelen var mı?" 
"Sanırım yok." 
Araba, vitrinleri tek tük aydınlatılmış dükkanların ara­

sından yukarıya, Rödingsmarkt Caddesi' ne doğru ilerledi, 
sonra aniden sola saparak limana yöneldi. 

"Biri seni takip mi ediyor, Jonny?" 
"Olabilir, Timm. Bir saatten beri, gözetleniyormu­

şum gibi bir his var içimde. Ama bu yalnızca öylesine bir 
his, anlıyor musun? Şu ana kadar beni izleyen belli bir araba 
ya da kişi saptayamadım. Yan yolları kullanacağız." 

Timm'in heyecanı dümencinin yanında biraz hafifle­
meye başlamıştı. Gece yarısı yaptıkları bu taksi yolculuğunu 
çok daha dramatik hayal etmişti. Sürekli gizemli, karanlık 
yan yollardan geçmelerine karşın, içinde bulunduğu şu da­
kikalar, arka merdivenlerle dolu geçen günün en sakin anla­
rıydı. 

Jonny, hızlı ama güvenli araba sürüyordu. Arada sı­
rada dikiz aynasına göz atıyordu. Görünüşe göre, onları ta­
kip eden yoktu. 

Az sonra peşlerine takılan araba farlarını yakmamıştı. 
Timm birkaç kez Kreschimir'le ilgili soru sormayı de­

nedi, ama Jonny her seferinde sözünü böldü, "Onu görün­
ceye kadar bekle, Timm. Senden rica ediyorum." 

"Sana Kreschimir'le bağlantısı olmayan bir şey sora­
bilir miyim, Jonny?" 
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"Neyi öğrenmek istiyorsun?" (Bu arada araba Altona 
semtine girmişti bile.) 

"Ben ve baronun uçakla geleceğini nereden biliyor­
dun?" 

Dümenci güldü. "Selek Bey adında bir bey hatırlıyor 
musun?" 

"Nasıl hatırlamam!" 
"O bizimle bağlantı kurdu ve haberi verdi. Uçağınız 

indiğinde, havalanındaki tüm taksilerin gitmesini organize 
ettik. Yani bu taksiden başkasını zaten tutamazdınız. Taksi, 
kayınbiraderime ait." 

"Peki, takSi tutacağımızı nereden çıkardınız?" 
"Selek Bey gizli geleceğinizi biliyordu, Timm. Gelişi­

niz şirketten bile saklandı. Üvey anneni baronun üstüne sal­
ma fikri de Selek Bey'e ait. Bir işe yaradı mı bari?" 

"Hayır, Jonny. Hiçbir şey işe yaramadı. Kreschimir de 
bana yardım edemezse, o zaman-" 

" . . .  o zaman çırılçıplak soyunacağım, Timm. Hem de 
uluorta. Ama şimdi bu konuyu kapat. Olacakları bekle! 
(Araba Elbchaussee Sokağı' na varmak üzereydi, Ôvelgön­
ne'ye iyice yaklaşmışlardı.) 

Birden Jonny hiç yeri yokken gülmeye başladı. 
"Neyin var senin?" 
"Baronla yaptığın iş aklıma geldi de. Hani hisselerini 

bir denizcilik işletmesiyle değiş tokuş ettin ya. Tabii ben du­
rumu hemen çaktım ve size satılığa çıkarıldığından kesin­
likle emin olduğum bir işletmenin ismini verdim. Sahi, ala­
bildin mi onu?" 

"Satış sözleşmesi cebimde, dümenci." 
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"Müthişsin, Timm! HHD bomba bir iş! Eğer bir dü­
menciye ihtiyacın olursa . . .  " 

O sırada Elbchaussee Caddesi' ne saptılar, aynı anda 
dikiz aynasına bakan Jonny de peşlerinden gelen, farları yan­
mayan arabayı fark etti. 

Delikanlıya açıklama yapmak yerine taksinin hızını 
artırmakla yetinen Jonny ikide bir dikiz aynasına göz at­
maya başladı. 

Timm bir şey söyledi, ne var ki Jonny onu duymadı. 
Öyle ya, arkasındaki arabanın da hızını arttırdığını ve gide­
rek yaklaştığını izlemekle meşguldü. 

Şiddetli fren sesi, boynuna kasap bıçağı dayanan bir 
domuzun çığlığından bile daha acıydı. Jonny'nin sol eli, 
Timm'in başını ön cama toslamaktan kurtardı. Taksi ani 
ve sen bir şekilde durdu. Derken, karartılmış bir araba yan­
larından şimşek gibi geçiverdi. 

"Dışarı!" diye bağırdı Jonny. Aynı anda az ötede yine 
acı fren sesleri yükseldi. 

Dümenci, Timm'i peşinden sürüklemeye başlamıştı. 
Caddeyi geçtiler, dik ve dar bir merdivenden aşağı indiler, 
sağdaki bir çalılığın arasına daldılar, bir duvardan atladılar, 
bir birahanenin ön tarafından girip arka tarafından çıktılar, 
yeniden bir duvar aştılar ve ilkinden de dik ikinci bir mer­
divenden indiler. 

"Neler oluyor, Jonny? Biri bizi takip mi etti yoksa?" 
"Boşa nefes harcama, Timm. Manevramız sayesinde 

arayı açtık ve bu avantajı korumamız gerekiyor. Kreschimir 
aşağıda bekliyor." 

Timm sendeledi, Jonny onu yakaladı ve kucakladığı 
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gibi son basamaklardan aşağı taşıdı. Timm'in bakışları ay­
dınlatılmış bir levhaya takıldı: "Şeytan Merdiveni". 

Delikanlıyı yere indiren Jonny ıslık çaldı. Yakınlarda 
bir yerden başka bir ıslık duyuldu. 

"Hemen Kreschimir'in söylediklerini yap," diye fısıl­
dadı Jonny. 

Karanlığın içinden iki siluet belirdi: Kreschimir ve 
Bay Rickert. Timm'in boğazına oturan yumruk en az elma 
büyüklüğündeydi. 

"Bana elini uzat Timm ve benimle, gülüşünü geri ala­
cağına dair bahse gir. Çabuk ol!" 

Timm tüm şaşkınlığına rağmen Kreschimir' e elini 
uzam. "Seninle gülüşümü geri-" 

Merdivenin tepesinde, "Dur!" diye bir çığlık yükseldi. 
"Dur!" Ne var ki kimse görünmedi. 

Kreschimir sakin ve kararlı bir şekilde, "Seninle, gü­
lüşünü geri alamayacağına dair bahse giriyorum, Timm. 
Bir pfennig üstüne!" dedi. 

"Öyleyse ben de gülüşümü geri-" 
"Dur!" çığlığı yankılandı. Jonny, "Devam et!" diye 

fısıldadı. 
"Öyleyse ben de, gülüşümü geri alacağıma dair senin­

le bahse giriyorum, Kreschimir. Bir pfennig üstüne!" 
Jonny, tokalaşan elleri, geleneğe uygun olarak üstüne 

vurarak ayırdı. Ardından ortalığa ürkütücü bir sessizlik çök­
tü. 

Timm ondan istenildiği gibi bahse girmişti, ama ger­
çekte neyin olup bittiğini henüz anlayamamıştı. Çaresizlik 
ve sessizlik içinde öylece duruyordu. İlerideki sokak lam-
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basının yarı yarıya aydınlattığı üç tanıdık yüz ona dönmüş­
tü. Ama Timm başını ışığa ters düşecek şekilde tutuyordu. 
Yalnızca alnının bir parçası karanlıkta beyaz beyaz parlıyor­
du. 

Bay Rickert büyülenmiş gibi bu solgun alna bakıyor­
du. Timm'i, tıpatıp aynı şekilde aydınlatılmış halde, daha 
önce de görmüştü. Bir lokantada, şu anda durdukları yerden 
yalnızca birkaç adım ötede, oyunlarını sergileyen kukla ti­
yatrosunda. Tanımak için gerçek imanı, doğru anda gülebili­
yor mu, ona bakmalı! Bay Ricken, acaba doğru an şimdi mi, 
diye geçiriyordu içinden, kaygıyla. 

Kreschimir ve Jonny' nin bakışları da aynı aydınlatılmış 
alna, yani karanlıkta duran Timm'in görünen tek yerine di­
kilmişti. 

Karanlıklar içindeki delikanlı gözlerini yere indirmiş­
ti. Ancak, üstüne dikili sorgulayıcı bakışları yine de hisse­
diyordu. Alçak sesli, hafif, kuş gibi bir şeyin, özgür kalmak 
isteyen bir tür bülbül şakımasının karnından yukarı tırman­
dığını duyumsamasına rağmen berbat haldeydi. Henüz 
ağırlıklarını üstünden atamamıştı, dolayısıyla bu his onu 
çaresizleştiriyordu. Hıçkırığa tutulan biri gibi, taklalar ha­
linde yuvarlanan ve sonu hık diye biten gülücüklere öylece 
razı oldu. Eski gülüşüne hükmeden kendisi değildi, gülüşü 
ona hükmediyordu. Şimdi, onca süredir özlenen ve yıllar 
boyu beklenen an gelip çattığında, şimdi ona hazır değildi. 
Timm gülmüyordu. Gülmek, kendiliğinden başına geliyor­
du. Mutluluğuna kayıtsız şartsız teslim olmuştu. Zamanın­
da, kukla tiyatrosunda gülmenin ve ağlamanın görünüşte 
ne kadar benzediğini fark etmişti, şu andaysa gülmekle ağ-
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lamanın doğaları bakımından da birbirlerinden neredeyse 
ayırt edilemediğini anladı. Timm aynı anda hem gülüyor 
hem ağlıyordu. Dostlarına aldırmadan, kollarının iki ya­
nında cansız bir şekilde sarkmasına, bedeninin sarsılmasına, 
gözlerinden yaşlar boşalmasına, yanaklarının ıslanmasına 
izin veriyordu. Sanki ikinci kez doğuyor, bunun sancısını 
çekiyordu. 

Sonra tuhaf bir şey yaşandı: Timm, gözyaşları perdesi 
arasından üstüne doğru gelen üç aydınlık yüz gördü; der­
ken birden, şimdiki zamanla geçmiş yer değiştirdi. Hipod­
romda gişenin önünde duran küçük bir çocuktu ve para, bir 
sürü para kazanmıştı. Bir yandan ikramiyeden dolayı mut­
luluktan, öte yandan babası bu mutluluğa şahit olamadığı 
için kederden ağlıyordu. Ardından, aniden gırtlaktan gelen, 
gıcırdayan bir erkek sesi duydu: "Hey, ufaklık, senin kadar 
şanslıyken, ağlanmaz ki." 

Timm bakışlarını kaldırdı. Şimdi herhangi bir köşe­
den, kırışık yüzlü, kırışık takım elbiseli bir adam çıkmalıy­
dı. Ama o adamın görüntüsü bulanıklaştı. Yerine başka bir 
siluet, büyük ve canlı biri geçti: Jonny. Dümenciyle birlikte 
de şimdiki zaman yeniden belirdi -yani Övelgönne'deki 
lokantanın önünü saran gece, yukarıya, karanlığa uzanan 
merdivenin başındaki ışık ve üç eski dostunun gülmekle 
ağlamak arasında henüz karar verememişçesine titreyen 
yüzleri. 

Ona geri dönen gülüşü, Timm Metelik'i, beklenme­
dik bir fırtına gibi düpedüz baskına uğratmıştı. Ama şimdi 
rüzgar dinmişti. Timm gülüşüne artık hakimdi. Elinin ter­
siyle yanaklarındaki yaşları silerken, sakin bir sesle, "Size 
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Hamburg'dan ayrılırken verdiğim sözü hala hatırlıyor mu­
sunuz, Bay Rickert?" diye sordu. 

"Hayır, Timm." 
"Geri döndüğümde tekrar güleceğim, demiştim o gün. 

Ve gülebiliyorum, Bay Rickert! Gülebiliyorum, Kreschi­
mir! Jonny, ben gülebiliyorum. Yalnız . . .  " Taklalar halinde 
yükselen gülücükler sözlerini sürdürmesine bir an izin ver­
medi. " . . .  yalnız, bu nasıl gerçekleşti hiç anlayamıyorum." 

Timm'in, mutluluktan aklını yitirdiğinden neredeyse 
endişe etmeye başlamış olan dostları, onunla yeniden man­
tıklı bir şekilde konuşabildikleri için sevindiler. 

''Aslında çok önce tekrar gülebilirdin," diye açıkladı 
Kreschimir. 

dim." 

"Ne demek istediğini anlayamadım." 
"Peki, benimle neyine bahse girdin, Timm?" 
"Seninle gülüşümü geri kazanacağıma dair bahse gir-

"Doğru. Ee, bahsi kazansaydın ne olacaktı?" 
"O zaman gülüşümü geri alacaktım. Hem zaten al­

dım da!" 
''Ama onu, bahsi kaybetsen de geri alacaktın, Timm." 
Sonunda delikanlı durumu çaktı. Gülerek eliyle al­

nına vururken, "Tabii ya! Gülüşümü, kaybedilen bir bahis­
le de kazanabilirdim. Önüme çıkan herhangi bir insanla gü­
lüşümü geri alacağıma dair bahse girebilirdim. Öyle ya da 
böyle, onu her koşulda geri alacaktım." 

"Mesele o kadar da basit değildi, evlat," dedi Jonny. 
"Herhangi bir insanla bahse giremezdin, ne de olsa. Çünkü 
bu durumda, sırrını, yani gülüşüne anık sahip olmadığını 
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açık edecektin ki, buna da iznin yoktu. Yalnızca bir kişiyle 
bahse tutuşabilirdin, o da, Silbi'yle arandaki sözleşmeyi sen 
söylemeden tahmin eden Kreschimir'di." 

"Benimle," diye tamamladı Kreschimir, "bahis bomba 
gibi sağlam hale geldi." 

Artık gülememe rahatsızlığı çekmeyen, artık yeniden 
sağlığına kavuşan Timm, birden her şeyin ne kadar kolay 
olduğunu fark etti. Yıllar boyu, kestirme, güvenli yoldan 
gideceğine, kafa karışıklığı ve çaresizlik içinde arka mer­
divenleri kullanmıştı. Milyonluk servetler etrafında dönen 
karmaşık planlar kurmuştu. Oysa gülüşünü çok daha ucu­
za, bir paket margarin fiyatının sekizde birinden bile aza, 

bir pfennige geri almıştı. 
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Kavuşulan Gülüş 

Çiseleyen damlalar ince ince yağan yağmura dönüşmüştü, 
ama bunu dört arkadaş da fark etmemişti. Tıpkı, taş basa­
makları tıpış tıpış inen adımları fark etmedikleri gibi. Oysa 
şimdi, bir an sustuklarında, sözü edilen adımları birden du­
yup başlarını çevirdiler. 

Karanlığın içinden, dar merdivenden aşağı sıska, sen­
deleyen bir siluet iniyordu. Sokak lambasının düşürdüğü 
ışık konisi altında önce siyah pantolonlu uzun bacaklar gö­
ründü, derken solgun uzun parmaklı eller belirdi; bunu, 
beyaz bir gömlek yakası ve bir yüzün uzun ovali izledi. 

Sonunda siluet "Şeytan Merdiveni" yazan levhanın al­
tında durdu, ışık onu artık baştan aşağı aydınlatıyordu. Bit­
kin bir şekilde, taş duvara yaslandı. 

Barondu. 
Serbest kalmak isteyen bir bülbül şakıması Timm'in 

göğsünü wrluyordu. 'Arka merdivenler!' diye alaycı bir şe­
kilde aklından geçirdi. Karşısında duran, kukla tiyatrosun­
daki Şeycan'dan, hareketli bir kukladan, acınası halde gü­
lünç bir figürden başkası değildi. 

Ama Timm, artık yeniden gülebilen bu genç adam, 
bülbül şakımasını bastırdı ve gülmedi. 

Bir basamağa çöken baron, incecik dudaklarla ve ki­
reç gibi, solgun bir yüzle merdivenin dibindeki adamlara 
bakıyordu. Timm onun yanına çıktı. 
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... 

"Hastaneye dönmek zorundasınız, baron." 
Silbi ona alttan alttan baktı. Dudaklarını sıkıca bitiş-

tirmişti. 
"Baron, burada böyle oturmaya devam edemezsiniz." 
O anda Silbi ağzını araladı. Sesi kısıktı. 
"Neyine bahse girdiniz, Bay Metelik?" 
"Bir pfennige, baron." 
"Bir pfennige mi?" Silbi ayağa fırladığı gibi yeniden 

duvara yaslandı. Mahalle karıları gibi cırtlak bir sesle, "Oysa, 
mirasıma iddiasına girebilirdiniz, aptallar!" diye bağırdı. 

O sırada, Timm'in tanıdığı şoförlerden biri basamakla­
rı atlaya atlaya inmeye başladı. "Baron, gücünüzü fazla zor­
luyorsunuz!" 

"İzin verin, genç adamla iki dakika daha konuşayım, 
ardından beni hastaneye geri götürebilirsiniz." 

"Bunun sorumluluğunu almıyorum, baron!" Merdi­
venleri birkaç basamak yukarı çıkan şoför orada durdu. 
Jonny, Kreschimir ve Bay Rickert'se merdivenin dibinde 
toplanmışlardı. Sessiz bir şekilde Timm' e korumalık yapı­
yorlardı. 

"Size biraz tutunabilir miyim, Bay Metelik?" 
"Çekinmeyin, baron. Gücüm yerinde." Bu sözlere kü-

çücük bir gülüş eşlik etti. 
Silbi, genç adamın omuzuna tutundu. 
"Mirasınız, Bay Metelik-" 
"Ondan vazgeçiyorum, baron." 
Silbi duraksadı, ama yalnızca kısacık bir an için. 
Ardından, "Bu mantıklı olduğu kadar, meseleyi de 

kolaylaştırır. Hem, denizcilik işletmeniz sayesinde belli bir 
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bolluk içinde yaşayabilirsiniz," dedi. 
"Denizcilik işletmesini dostlarıma armağan edeceğim, 

baron." 
Silbi'nin gözleri kocaman açıldı, o kadar ki, kara göz­

lükleri bile bunu saklamaya yetmedi. "Bu durumda, yaptı­
ğımız sözleşmeden en ufak bir fayda sağlamamış olacaksınız, 
Bay Metelik. İşin başındaki kadar çulsuzsunuz. Tek varlığı­
nız, iflas etmiş bir kukla tiyatrosu." 

Timm hafifçe kıkırdamadan edemedi. "Haklısınız, ba­
ron. Tekrar başa döndüm. Ama sahip olduğum şey, dünya­
daki herhangi bir hisseden daha fazla değer kazandı benim 
için, son yıllarda." 

"Neymiş o?" 
Timm yanıt vermek yerine basbayağı güldü. Baron, 

genç adamın omuzunun elinin altında sarsıldığını hissedi­
yordu. Gülüşe, ince kahkahalara alttan alta eşlik eden, daha 
koyu yeni tonların karıştığını duydu. Bunun üzerine Silbi, 
arkasını döndü ve bir el hareketiyle şoförü çağırdı. Adam 
göreve dünden hazır bir acelecilikle hemen aşağı koşarak ba­
ronun kolunu omuzuna doladı. O halde basamakları çık­
maya başladılar. 

Timm, ''Acil şifalar, baron! Umarım, kısa sürede bir 
eksiğiniz kalmaz. Bana öğrettikleriniz için ayrıca teşekkür­
ler!" diye bağırdı. 

Silbi geriye bakmadı. Şoför, "Eksiğiniz kalmaz! Eksiği­
niz kalmaz! Bundan yoksun insan, başlı başına eksiktir za­
ten!" diye mırıldandığını duydu. 

Timm, karanlık onu yutuncaya dek baronun arkasın­
dan baktı. Dostları, delikanlının yanına çıkmışlardı. Onlar 
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da gözleriyle Silbi'yi izliyorlardı. Jonny, "Çuval dolusu pa­
rası var, ama zavallı şeytanın teki," diye homurdandı. 

Bir süre sonra dört arkadaş da merdiveni çıktılar. Bir 
arabanın çalıştırıldığını ve yola çıktığını duydular. Sesler ön­
ce kabardı, sonra da yavaşlayarak kayboldu. 

Elbchaussee Caddesi' ne varmaları uzun sürmedi. Yo­
hın karşı tarafında Jonny' nin kayın biraderine ait taksinin 
karanlık hatları seçiliyordu. 

''Arabayı benim garajıma park edin, Jonny," dedi Bay 
Rickert. "Bu arada biz de, kalan kısa mesafeyi yürüyeceğiz." 

"Yoksa hala o beyaz villada mı oturuyorsunuz, Bay 
Rickert? Baron, tersane işçisi olduğunuzu anlatmıştı oysa." 

"Oldum da, Timm. Bunu sana yarın açıklayacağım. 
Umarım, konuğum olmaya itirazın yoktur?" 

"Tersine, Bay Ricken. Hem annenize, anık gülebildi­
ğimi kanıtlamam gerekiyor daha. Yoksa .. .  " Timm başını ya­
na çevirdi. "Yoksa o?  . .  " 

"Yoksa, demeni gerektiren bir durum yok, Timm. Ha­
la yaşıyor, sağlığı ve neşesi de yerinde. Hadi gidelim." 

Villanın girişi aydınlatılmıştı. Açık renkli kumtaşın­
dan yapılma aslanlar tarafından sağlı sollu korunan, üstü 
yuvarlak balkonlu beyaz kapı, sanki karanlık denizde bir 
adaya; uzun, fırtınalı, dolambaçlı bir yolculuktan sonra. va­
rılan sevecen, davetlcir bir sahile benziyordu. Timm, "evcil" 
aslanlara doğru yürürken, yutkunmadan edemedi. Açılan 
kapıdan (bir bastona dayanan, beyaz lüleli, tombul) Bayan 
Rickert çıkınca, ağlayarak yaşlı kadının boynuna atılmamak 
için kendini wr tuttu. Sonunda kadının önünde durdu­
ğunda da Timm'in ağzından yalnızca gülmeyle ağlama ara-
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sında kekelemeler döküldü. Büyük ihtimalle, "Hadi baka­
lım, şimdi ne diyeceksiniz, Bayan Rickert?" gibi bir şey 
söylemişti. Ama kimse ne dediğini anlayamadı. Zaten an­
lamaya da çalışmıyorlardı, çünkü idareyi yaşlı hanımefendi 
devralmıştı. "Her şey yolunda mı, Krüşan?" diye sordu. Oğ­
lunun başıyla onaylaması üzerine de rahat bir soluk alıp, 
"Bunu kutlamalıyız, çocuklar!" dedi. ''Ama delikanlının yat­
maşı gerekiyor. Kafaşı tamamen karışmış yahu!" Bayan Ric­
kert'in emri gerçekleşti: Tımm, eli mahkum, yatağa girmek 
wrunda kaldı. Üstelik bunun iyi olduğu ortaya çıktı, çünkü 
çok geçmeden kurşun gibi ağır bir uykuya daldı. 

Ertesi gün Timm uyandığında, yaşlı kadın ikisinin ev­
de başbaşa kalmalarını sağladı; gerçi bu fazla wr olmadı, 
çünkü delikanlı ancak öğleden sonra uyandı. 

Birlikte, hayli geç kahvaltı ettiler. (Bayan Rickert bu 
öğünü, günde seve seve iki defa kahvaltı edecek kadar enfes 
buluyordu.) Sonra da Timm'den, Hamburg'dan ayrılalı beri 
neler yaşadığını tüm ayrıntılarıyla anlatmasını istedi. Genç 
adam da bunu gözle görülür bir keyifle yerine getirdi. 

Timm elinde bir gazete sallayarak, ''Sensazione! Sensa­
zione! il Barone Silbi e morto! Adesso un ragazzo di quattordi­
ci anni e il piu ricco uomo del mondo! Sensazione!" * diye ba­
ğırdı. 

Ona bakan Bayan Rickert, 'Ne kadar hoş birine dö­
nüştü!' diye düşündü. 'Ve ne kadar güzel ecnebice konuşu­
yor!' Sonra da ilgiyle, anlatılanları dinledi. 

Timm yaşlı hanımefendiye, başından geçen macerala-

* Sansasyon! Sansasyon! Baron Silbi öldü! Artık dünyanın en zengini on dört ya­
şında bir çocuk! Sansasyon! 

SATILAN GÜLÜŞ 293 



rı, söz konusu olan bir komedi, bir güldürü oyunuymuş gibi 
anlatıyordu. Şimdi, gülüşüne sahipken, öncesinde korkunç 
olan birçok şey ona artık komik görünüyordu. Jonny'yle gi­
riştiği akıldışı bahislerden, Otel Palmaro'daki kristal avize­
nin hazin sonundan, Cenova ve Atina'daki tablolardan, şato­
daki komplolardan, Selek Bey'den, margarin işinden, dünya 
gezisinden, Hamburg'a geri dönüşünden, üvey annesiyle 
Erwin'den ve tramvayların kara saatinden söz etti. 

Derken, anlatma sırası yaşlı hanımefendiye geldi. Bun­
dan zevk duyduğunu saklamadan anlatmaya koyuldu: "Ce­
nova'dan dönmemen üzerine evimize önce Bay Kreschimir, 
ardından da güçlü Jonny uğrayınca bir şeyler döndüğünü 
hemen sezinledim, Timm. Bana neler olduğunu söylemek 
istemediler. Öyle ya, kalp kapakçıklarımda sorun var. Ama 
seksen yıldır bu sorunla yaşıyorum ve artık kalp kapakçığı 
rahatsızlığı ve ben, birbirimize alıştık. Yani, biraz ajanlık ya­
pıp, Cenova'dan yazdığın mektubu buldum. Eh, bu şayede 
aş biraş meşeleden haberdar oldum, öyle değil mi ama?" 

Artık Timm' e genç bir beyefendi gözüyle bakan, bu 
yüzden de, eğitimli insanlar gibi "yükşek Almanca'' konuş­
maya çalışan kadın, farkında olmadan yine Hamburg şi­
vesine geçmişti. 

"Krüşan, Bay Kreschimir'le ya da güçlü Jonny'yle her 
konuştuğunda aj-şanlık yaptım. Terşanede çalışmak zorun­
da olduklarından şık şık gelmiyorlardı zaten. Başka iş bu­
lamadılar bir türlü. İşin içine şeytan karışmıştı şanki. Hem 
şonuçta, öyleydi de, hakşız mıyım? Yani, neler konuştuk­
larını her şeferinde öğrendim. Benden şaklamasına rağmen, 
oğlumun işini kaybettiğini de biliyordum." 
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Timm, "Sahiden tersane işçisi mi oldu?" diye araya 
girdi. 

"Evet evlat, gerşekten oldu. Belki bu işlerin Hamburg' 
da naşıl yürüdüğünü bilmiyorşun, Timm. Burada herkes 
acayip şağlamcı - ne demek iştediğimi kavrıyorşun, değil 
mi? Biri böyle şaygın bir işten çıkarıldığında, üştelik dedi­
kodular dönüyorşa -bunlar aptalca şeyler de olşa- artık 
kimşe onu işletmesine almaz. Anlıyor muşun?" 

Timm başıyla onayladı. 
"Neyşe ki, benim şervetim var. Çoğunluğu kağıtlar." 
"Hisse senetleri mi?" diye sordu Timm. 
"Evet, hişşe, evlat. Artık şen de bu konudan biraş an­

lıyorsun galiba? Dediğim gibi, oğlumun terşanede amelelik 
yapmaşına hiç gerek yoktu, çünkü zenginim. Ama o, çalış­
madan duramayan bir inşan. Limandan uzak kalınca da 
düpedüz kafayı yiyor. Bu yüzden terşane işçisi oldu. Ama 
giyşilerini hep rıhtımda değiştirdi. Evden çıkarken de, işten 
dönerken de üstü başı daima pırıl pırıldı. Çoğunlukla evde 
oturduğum için yeni işini öğrenmeyeceğimi şandı. Oyşa te­
lefon diye bir şey var, öyle değil mi ama?" 

Timm yaşlı kadına gülmeden edemedi, Bayan Rickert 
de ona katıldı. 

"Şaf, ihtiyar bir keçiyim . . .  yok, yok öyle olduğumu 
biliyorum . . .  ama o kadar da aptal değilim. Zaten önce, bu­
raya telefon eden Şelek Bey'le biraş şohbet etmiştim. Eh, bu­
nun üzerine, bizim şu iki komplocu da, beni olup bitenler 
hakkında aydınlatmak wrunda kaldılar şonunda. Tabii hiç­
bir şey bilmiyormuş gibi davrandım. Şürekli gözlerimi koca 
koca açıp, "Naşıl oluuuur!" diye ciyakladım. Falan fı.lan. 
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Ama hiç değilşe anık olaya dahil olmuştum. Şu notu da ben 
yazdım şenin için. Büyüteçle. Bunu bize kız lişeşindeyken 
günlerce çalıştırmışlardı. O konuda eşkiden beri şüperim. 
Bir kereşinde koskoca bir romanı iki mektup şayfasına şığ­
dırmıştım. Gerçekten!" 

"Naşıl oluuur!" diye güldü Timm. 
"Aa, beni hiç ciddiye almıyorsun, hergele!" 
O anda kapı çaldı ve Bayan Rickert, kim gelmiş diye 

bakmasını rica etti Timm'den. Gelen, yedi bavul arasında 
ter içinde duran kızıl saçlı otel komisiydi. 

"Eşyanızı size getirmem istendi, Bay Metelik," diye sı-
rıttı. 

"Daha dün bana Mister Brown diye hitap ediyordu­
nuz. Bugün kim olduğumu nereden öğrendiniz?" 

"Gazete okumuyorsunuz galiba?" diyen komi, yine 
sırıttı. 

"Yapma ya!" Timm biraz şaşkındı. Sonra elini cebi­
ne götürdü. Ama kızıl kafa onu bir el işaretiyle engelledi. 
"Mangırlarınızı kendinize saklayın, Bay Metelik. Dün ak­
şam dedektifi nasıl peşime takıp kapıdan uzaklaştırdığımı 
gazetelere anlatırsam, tomar tomar para kazanabilirim. İzin 
verir misiniz?" 

Timm gülmeden edemedi. "Elinden geleni ardına 
koyma." 

"Çok teşekkürler! Bavulları içeri taşıyayım mı?" 
"Sağ ol! Ben hallederim. Ama gazetelere arka medi­

venlerle dolu ucuz roman anlatma." 
"Buna gerek yok ki. Olay bu haliyle bile yeterince he­

yecanlı." 
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Komi tekrar elini uzattı. "Şansının sürmesini dilerim, 
Timm!" 

"Teşekkürler! Gazetede bol şans!" 
"Evcil" taş aslanların arasında duran iki fırlama, gü­

lerek tokalaştılar. Derken, kızıl kafa, otelin araçlarından bi­
riyle tam gaz uzaklaştı; Timm de bavulları içeri taşıdı. 

Daha o gün Timm, yanma Jonny, Kreschimir ve Bay 
Rickert'i de alarak, yaşlı Bayan Rickert'in eski bir arkadaşı 
olan notere gitti. 

Burada, HHD diye de bilinen Hamburg-Helgoland 
Denizcilik Hizmetleri işletmesi eşit paylar halinde Jonny, 
Kreschimir ve Bay Rickert' e devredildi. Gerçi, bu devir ya­
salar önünde hemen yürürlüğe girmedi, ne de olsa yerine 
getirilmesi gereken bir sürü formalite vardı daha (Timm 
artık milyoner varis değildi) ; ancak noter en geç on dört 
gün içinde her şeyin hallolacağını söyledi. 

Timm'in dostları bu armağana önce şiddetle karşı koy­
muşlardı. Ama Timm, aksi durumda denizcilik işletmesini 
önüne gelen ilk kişiye vereceğini açıklayınca, geri adım at­
tılar. Aslında sevinmedikleri de söylenemezdi. Bay Rickert 
hala, ihtiyar Bay Denker'in altıncı köprüdeki bürosunu dev­
ralabilecek kadar enerjik ve güçlüydü; Jonny ve Kreschimir 
de, başkası için çalışmaktansa, kendilerine ait buharlı gemi­
lerde dümencilik ya da kamarotluk yapmayı kat be kat ter­
cih ediyorlardı. 

Dörtlü (merkez tren garı yakınlarında bulunan) no­
terlikten ayrıldığında Jonny, "Peki, şimdi sen ne yapacaksın, 
Timm?" diye sordu. 

Delikanlı eliyle sağ tarafı gösterdi: "Şu eski evde bir 
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kukla tiyatrosu var. Sahibi benim. Onu gezici tiyatroya dö­
nüştüreceğim." 

"Öyleyse, bir minibüse ihtiyacın var," dedi Kreschi-
mir. 

"Ve taşınabilir bir sahneye," diye sürdürdü Jonny. 
"Bunları da," diye tamamladı Bay Rickert, "sana biz 

alacağız. İtiraz istemiyoruz! Yoksa, o denizcilik işletmesini 
tekrar başına sararız." 

"Kabul," diye güldü Timm. Ciddi bir ifadeyle de, "İyi 
ki varsınız, her üçünüz de!" diye ekledi. 

"Ve Selek Bey," dedi Bay Rickert. 
"Doğru," diye onayladı Timm. "Ve Selek Bey. Aslında 

ona bir telgraf çeksem iyi olur." Sonra bunu yaptı da. 
Mezopotamya'daki yaşlı adam telgrafı gülümseyerek 

okudu: 

şeytan alsın margarini stop gülmek bedava alınır stop 
ben aldım stop yardıml.arınız için içten teşekkürler timm 
metelik 

O gün sona eren bir hikaye, gazetelerde (tabii gazete­
ciler onu anladıkları kadarıyla; ki çoğu anlamadı) yeni baş­
lıyordu. 

Bay Rickert yeniden denizcilik işletmesi müdürü, 
Jonny dümenci, Kreschimir de kamarot oldu. 

Baron Silbi'nin adı artık pek duyulmuyor. Rivayete 
göre, zamanının çoğunu, huysuz ve keyifsiz bir şekilde Me­
wpotamya'daki şatosunda geçiriyor. Görünüşe bakılırsa, in­
sanlardan kaçmaya başlamış, ama işleri hala çok parlak. 
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Timm'le ilgili haberler de sınırlı. Kesin olan, yaşlı Ba­
yan Rickert'le birlikte "Satılan Gülüş" adını taşıyan bir kuk­
la oyunu yazdığı. Sonra, Hamburg'dan kayboldu ve hiçbir 
gazeteci, rüzgarın onu nereye savurduğunu öğrenemedi. 

Ama Timm'in bıraktığı iki iz daha var. Orta Alman­
ya nın büyük bir kentinde, mermer bir taşın dibine bir çe­
leng bırakıldı, üstündeki kurdelede şöyle yazıyordu: 

Gülebildiğimde geri döndüm. Timm. 
Timm'den alınan son yaşam belirtisi bir pastaneden 

geldi. Burada uzun yıllar önce, pastacı kadının ilk bakışta 
tanıyamadığı nazik, genç bir adam dükkana girdi. Kadın, 
ne arzu ettiğini sorunca adam yüzüne birden tekinsiz, ka­
ranlık bir ifade oturttu; sonra da, "Soygun yapacağım, Ba­
yan Bebber! Sular idaresinin müdürünün evini basacağım!" 
diye mırıldandı. 

"Timm Metelik!" diye haykırdı pastacı, şaşkınlıkla. 
Ama genç adam, "Şşşş ! Beni ele vermeyin, Bayan 

Bebber! Şu anda kentte, 'Margarin Paketi' adlı kukla tiyat­
rosunun müdürü olarak bulunuyorum!" diyerek, parmağını 
dudaklarına bastırdı. 

"Ne komik!" diye bağırdı Bayan Bebber. "Dün o ti­
yatro oyununa gittim tesadüfen. Tanımadığım biri bana bir 
bilet yollamıştı . . .  " Kadın Timm' e yandan baktı. " . . .  kim bi­
lir, belki de tanıdığım biriydi." 

Ağız kenarları kıvrılan genç adam, "Olabilir," diye 
ileri sürdü. 

"Satılık gülüşle ilgili hikayeyi sahnelediler," diye sö­
zünü sürdürdü Bayan Bebber. "Güzel bir oyun. İnsanı çok 
düşündürüyor." 
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"Peki, siz ne düşündünüz, Bayan Bebber?" diye me­
rak etti genç adam. 

"Şey, kabul etmeliyim ki, başta olaylar bana oldukça 
ürkütücü geldi, Timm. Ama sonuna doğru müthiş güldüm. 
Ve şöyle düşündüm: İnsanın güldüğü yerde Şeytan gücünü 
yitirir." 

"Çok hoş ifade ettiniz, Bayan Bebber," diye karşılık 
verdi genç adam. "Şeytan'a tam da böyle davranmak gere­
kir. O zaman boynuzları aşınır." 

Yedinci günün hikayesi burada sona ererken, onu kağula 
dökmek için otelime döndüm. Arkadaşım Timm'i o gün­
den sonra bir daha görmedim. Ertesi sabah matbaada ba­
na, dün gece Hamburg'a doğru yola çıktığını söylediler. 
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Leipzig-Magdeburg trenindeydi; hani İkinci Dünya Sava­
şı' nı izleyen dönemde, tüm Almanya'da kapkara pis dwnan­
lar saçarak dolaşan şu yavaş, kirli, ağzına dek dolu trenler­
den birinde. Matbaadaki işimi bitirmiştim ve Hamburg'a 
geri dönüyordum. 

Gelirken olduğu gibi, yine yanlışlıkla, bir beyefendi­
nin tek başına oturduğu bir kompartımana düştüm. Bu, 
bana geliş yolculuğumda öğle yemeği ısmarlayan kişiydi. 

Artık, Timm'in hikayesinden kiminle yüz yüze oldu­
ğumu bildiğim için, karşısına, pencere kenarına yerleştikten 
sonra, "Birlikte yemek yiyelim mi, Signore Grandizzi?" di­
ye sordum. 

Beyefendi başını sallayarak, "Bu kez size yalnızca fiya­
tınızı sormak istiyorum," dedi. 

"Ne için?" 
"Hikayeyi not almamanız için; hani size arkadaşınız 

Timm Metelik'in anlattığı hikayeyi." 
"Çoktan not aldım bile," dedim, "kenara ayrılmış for­

maların arka yüzlerine." 
"Baskıya hazır mı?" diye sordu. 
"Hayır," dedim, "yazmanın asıl uğraştırıcı kısmı he­

nüz beni bekliyor." 
"O halde uğraşmaktan vazgeçin," dedi adam. "He­

men şimdi, çok daha fazla para kazanmak varken -hem de 
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yazmakla hiç yorulmadan- neden ufak bir telif ücreti kar­
şılığında onca şeyi yazmakla uğraşasınız ki?" 

"Çünkü, yazmaya paradan daha çok değer veriyorum, 
signore." 

Tam bunları söylediğim sırada, kompartımanın cam 

kapısının önündeki perde hafifçe dalgalandı. Kısa bir an 
için, güneş gözlüklü solgun bir yüz gördüm. 

Bunun üzerine ayağa fırlayarak hırsla perdeyi yana 
çektim. Ne var ki, bana yabancı yüzlerle karşılaştım yalnız­
ca; şaşkın bir şekilde kompartımana bakıyorlardı. Sonra 
döndüm. "Pardon, Signore Grandizzi, bana sanki, sanki . . .  " 

O anda sustum; kompartımanda benden başka kimse 
yoktu. Signore Grandizzi kaybolmuştu. 

Çok geçmeden, koridorda itişen insanlar kompartıma­
na doluştular. Birden, Grandizzi'yle karşılaşmam bir ha­
yalden ibaretmiş gibi geldi bana. 

Ama havada ha.la hafıf bir karanfıl kokusu asılıydı. 
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