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TESEKKÜR 

B 
irçok şeye katlanan ve taslağa çok yardımı olan eşim Eliza­
beth'e; bildiklerimin çoğunu öğreten Lester Gorn'a; bana sü­

rekli önemli sorular soran John Berger'e; sabrı ve zekası için St. 
Martin's'teki editörüm Brian DeFiore'ye; inancı için ajanım Su­
san Zeckendorfa; ve Dört Dörtlük Bir Roman Nasıl Yazılır'ı yazmaya 
başlamam için beni zorlayan merhum Kent Gould'a teşekkürler. 
O çok iyi bir arkadaştı. 





GİRİS 

il 
D 

ört Dörtlük Bir Roman" yoğundur ve yoğun olması 
için de dramatik olması şarttır. Dramatik bir roman şu 

özellikleri bünyesinde barındırır: esas karaktere, ikilemle karşı 
karşıya olan bir kahramana odaklanır; ikilem krize dönüşür; kriz 
bir dizi zorlukla zirveye ulaşır; zirvede kriz çözümlenir. Ernest 
Hemingway'in Yaşlı Adam ve Deniz, John Le Carre'ın Soğuktan Ge­
len Casus, Ken Kesey'in Guguk Kuşu, Vladimir Nabokov'un Lolita, 
Mario Puzo'nun Baba, Charles Dickens'ın Bir Noel Şarkısı ve Gus­
tave Flaubert'in Madam Bovary adlı romanları dramatiktir ve hep­
si de dört dörtlük romanlardır. 

Virginia Woolf'un Mrs. Dalloway'i klasik bir roman, oldukça 
iyi bir yapıt ve okumaya değer bir kitaptır. Ne var ki dramatik bir 
roman değildir. 20. yüzyıl İngiliz edebiyatına damgasını vuran Ja­
mes Joyce'un Ulysses adlı eseri de aynı şekilde. James Joyce ya da 
Virginia Woolf gibi yazmak ve dramatik biçimden kaçınan de­
neysel, sembolik, felsefi ya da psikolojik romanlar yaratmak isti­
yorsanız bu kitap sizin için değil. Geleneksel dramatik romanın 
akademik bir eleştirisini arıyorsanız da başka kitaplar araştırın. 
Bu, dramatik roman yazma sanatı hakkında bir kitap ve başka bir 
iddiası yok. 





BİRİNCİ BÖLÜM 

BÜTÜN MESELE "KİM" 



KİM DERKEN NEDEN BAHSEDİYORUZ? 

E 
ğer okuyucunun hayal gücünde canlı karakterler yaratamaz­
sanız, dört dörtlük bir roman yazamazsınız. Kereste marangoz 

için, tuğla duvar ustası için neyse karakter de romancı için odur. 
Karakterler bir romanın yapı taşlarıdır. 

Ne var ki kurgusal karakterler -homo fictus- gerçek insanlar­
la -homo sapiens- aynı değildir. Bunun bir nedeni okuyucuların sıra­
dan değil, sıradışı şeyler okumak istemesidir. Okuyucular homo Ji­
ctus'un gerçek insanlardan daha yakışıklı veya çirkin, acımasız ve­
ya kibar, kinci veya bağışlayıcı, cesur veya korkak vb. olmasını ta­
lep eder. Homo fictus daha ateşli tutkulara ve gözü kör eden öfkeye 
sahiptir; daha çok seyahat eder, daha çok kavga eder, daha çok aşık 
olur, daha çok değişir, daha çok seks yapar. Çok daha fazla seks ya­
par. Homo fictus her şeyin daha fazlasına sahiptir. Sade, donuk ve sı­
kıcı olsa bile, sadeliğinde, donukluğunda ve sıkıcılığında gerçek 
hayattaki benzerlerinden daha farklı olacaktır. 

Gerçek insanhı.r değişken, huysuz, inatçıdır; bir an mutlu, bir 
an umutsuz, bazen nefes alır gibi sıklıkla değişen duygulara sahip­
tirler. Öte yandan homo fictus, karmaşık olabilir; dengesiz, hatta esra­
rengiz olabilir, fakat daima derinliği ölçülebilirdir. Eğer öyle değil­
se, okuyucu kitabı kapatır ve işte orada biter. 

İki türün aynı olmamasının bir diğer nedeni alan sınırlama­
larıdır: Homo fictus daha basittir, tıpkı bir hikayedeki hayatın gerçek 
hayattakinden daha basit olması gibi. 
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Mesela bu sabah kahvaltı ederken yaşanan her şeyi yazacak 
olsanız, eğer kafanızda dolaşan milyonlarca duyusal izlenimi, dü­
şünceleri ve görüntüleri dahil ederseniz, koca bir cildi doldurabi­
lirdiniz. Romancı, kurgusal bir karakterin hayatını anlatırken sade­
ce karakterin motivasyonlarını, gelişimini ve karar verme yetileri­
ni ilgilendiren izlenimleri, düşünceleri, hayalleri, duyuları, duygu­
ları, arzuları, vb. dahil etmeyi tercih etmelidir, yani karakterin hika­
yede karşılaşacağı ikilemlerle baş etme biçimini etkileyen karakter 
yönlerini. 

Bu seçim sürecinin sonucunda, sahici gibi olmasına rağmen 
tam bir insan olmayan karakterler biçimlenir. Homo fictus gerçeği 
yansıtması istenen bir soyutluktur, tam bir homo sapiens değildir. 

HOMO Ficrus'UN ALTTÜRLERİ 

İki tür homo fictus vardır. Basit türe "düz", "mukavva" ya da "tek 
boyutlu" adı verilir. Bu karakterler "figüran" olarak kullanılır. Bir ya 
da iki satır figüranlık yaparlar ve hepsi budur. Garson, gazete da­
ğıtıcısı, kapı görevlisi, barmen, bel boy olabilirler. Renkli veya sıra­
dan; duygusal seviyeleri yüksek veya kendi hallerinde olabilirler. 
Fakat her zaman için ikincildirler, hiçbir zaman esas olmazlar; oku­
yucunun onlara ilgisi kısa sürelidir. Sadece tek bir özelliğe sahip gi­
bi görünen yaftalanmış karakterlerdir: açgözlü, dindar, korkak, dal­
kavuk, kaba vb. Bir an için korkutabilir, aydınlatabilir veya eğlendi­
re bilirler fakat okuyucunun ilgisini uzun süreli çekecek güce sahip 
değildirler. Derinlikleri yoktur;yazar güdülerini veya içsel çatışma­
larını -şüphelerini, endişelerini, suçluluk duygularını- incelemez. 
Tek boyutlu karakterler romanınızda sadece ufak roller için kulla­
nıldığı sürece sorun yoktur. Fakat ana roller için kullanılacak olur­
larsa, esas kötü karakter gibi örneğin, dramatik yazı melodrama dö­
nüşür. 

Bir diğer yaygın karakter türü "yuvarlak", "güçlü" veya "üçbo-
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yutlu," karakterdir ve kötü karakterler de dahil olmak üzere roma­
nınızdaki tüm ana karakterler bu türde olmalıdır. Yuvarlak karak­
terlerin yaftalanması daha zordur. Karmaşık güdüleri, çelişkili ar­
zuları vardır ve tutkulara, hırslara sahiptirler. Büyük günahlar iş­
lemişlerdir; acı verici çilelere katlanmışlardır; endişe, keder ve çö­
zümsüz şikayetlerle doludurlar. Okuyucu roman başlamadan çok 
önce de var oldukları, zengin ve dolu hayatlar yaşadıkları gibi güç­
lü bir hisse kapılır. Okuyucular böyle karakterlerle yakınlık kurma 
arzusu duyar çünkü onlar tanınmaya değerdir. 

HARİ KA YUVARLAK KARAKTERLER YARATMAK VEYA 
TANRl 1YI OYNAMAK 

George Baker, Dramatic Technique'te (1919) şöyle der: "Harika 
bir dram, karmaşık bir karakterin kesin bir şekilde anlaşılmasına 
ve sağlam bir şekilde sunumuna dayanır [ ... ] dolayısıyla bir zaman­
ların 'Kendini Tanı' sözü dramatist için 'karakterlerini mümkün 
olduğunca yakından tanı'ya dönüşür." 

Peki, karakterinizi "mümkün olduğunca yakından" tanımaya 
nasıl başlarsınız? 

Lajos Egri, Piyes Yazma Sanatı (1946) adlı önemli ve dikkat çeki­
ci kitabında, yuvarlak karakteri üç boyutlu olarak tanımlar. İlk bo­
yutu _fizyolojik; ikinciyi sosyolojik; üçüncüsünü ise psikolojik olarak ad­
landırır. 

Bir karakterin fizyolojik boyutu karakterin boyunun uzun­
luğu, kilosu, yaşı, cinsiyeti, ırkı, sağlık durumunu vb. içerir. Mese­
la Jim Thorpe çarpık ayaklı doğmuş olsaydı nerede olurdu? Ya da 
Marilyn Monroe, tahta göğüslü olsaydı? Veya Hank Aaron'ın kolu 
sakat olsaydı? Veya Barbra Streisand'ın böyle güçlü bir sesi olma­
saydı? Elbette sadece meslek seçimleri değil aynı zamanda kişilik­
leri de farklı şekillenirdi. Ufak tefek bir adam yapılı bir adam kadar 
"efelik taslayamaz". Güzel veya çirkin, kısa veya uzun, zayıf veya 
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şişman; tüm bu fiziksel özellikler bir karakterin gelişimini etkiler, 
tıpkı fiziksel özelliklerin gerçek insanları etkilediği gibi. 

Toplum karakterimizi dış görünüşümüze, bedenimize, cin­
siyetimize, vücut yapımıza, ten rengimize, yara izlerimize, bozuk­
luklarımıza, anormalliklerimize, alerjilerimize, duruşumuza, tavrı­
mıza, sesimizdeki iniş çıkışlara, ağız kokum uza, ne kadar terlediği­
mize, tiklerimize ve el kol hareketlerimize dayanarak şekillendirir. 
Minyon, zarif, altın saçlı, büyük mavi gözlü bir kız kargaburunlu, 
patlak gözlü kız kardeşinden tamamen farklı beklentilerle büyür. 
Gerçek anlamda yuvarlak bir karakter yaratmak için karakterin fiz­
yolojisini bütünüyle anlamanız gerekir. 

Egri'nin karakterinin ikinci boyutu sosyolojiktir. Karakte­
rin sosyal sınıfı ne anlama gelir? Nasıl bir muhitte büyümüştür? 
Hangi okullara gitmiştir? Ne tür bir siyasi görüşe sahiptir? Ruhu­
na hitap eden bir din varsa, hangisidir? Ebeveynlerinin cinselliğe, 
paraya, para biriktirmeye bakış açıları nasıldı? Çok fazla mı özgür­
lük tanınmıştı yoksa hiç tanınmamış mıydı? Ebeveynlerinin disip­
lin anlayışları çok sert miydi, rahat mı yoksa ikisinin arası mı? Ka­
rakterin çok mu yoksa az mı arkadaşı vardı; bunlar nasıl arkadaşlar­
dı? Missouri'de çiftlikte yetişmiş bir çocuk, New York'un İspanyol 
Harlem'indeki bir çocuktan başka bir ülkede büyümüştür. Bir ka­
rakteri bütünüyle anlamak için onun özelliklerinin kökenine ine­
bilmeniz gerekir. İnsan kişiliği, içinde yetiştiği sosyolojik ortamda 
şekillenir, ister gerçek insan olsun isterse kurgusal karakter. Bir ro­
mancı karakterin gelişiminin dinamiklerini anlamadıkça, karakte­
rin motivasyonları tam olarak anlaşılamaz. Okuyucunun dikkatini 
çekmek istiyorsanız çatışmalar ve anlatı gerilimi yaratmak zorun­
dasınız, bunun için de karakter motivasyonlarına ihtiyacınız var. 

Egri'nin üçüncü karakter boyutu olan psikolojik boyut, fizyo­
lojik ve sosyolojik boyutların sonucudur. Psikolojik boyutta fobi­
ler ve ihtiraslar, kompleksler, korkular, çekinceler, suçluluk ve güç­
lü istekler, fanteziler vb. görürüz. Psikolojik boyut IQ, yatkınlıklar, 
özel beceriler, akıl yürütme, alışkanlıklar, öfke, duyarlılık, yetenek-
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ler vb. şeyleri içerir. 
Roman yazmak için psikolog olmanıza gerek yok. Freud veya 

Jung ya da Güzin Abla okumuş olmanız gerekmez, bir psikopatla 
şizofren arasındaki farkı anlamanıza da gerek yoktur. Ne var ki in­
san doğasını incelemeli ve insanların yaptıkları şeyleri neden yap­
tıklarının ve söylediklerini neden söylediklerinin bilgisine sahip 
olmalısınız. Dünyayı laboratuvarınız yapmaya çalışın. Ofisinizde­
ki sekreter işten ayrıldığında ona sebebini sorun. Arkadaşınız bo­
şanmak istiyorsa şikayetlerine kulak verin. Diş doktorunuz neden 
başkalarına acı veren ve tüm gün insanların ağızlarının içinde uğ­
raşmayı gerektiren bir meslek seçmiş? Benimki bu mesleğin onu 
zengin edebileceğini düşünmüş, ancak şu ana kadar frez aletleri­
nin ödemelerini tamamlamanın ötesine geçememiş. Kibarca sora­
cak ve anlayışlı bir şekilde dinleyecek olursanız insanların size an­
latacakları inanılmazdır. Birçok romancı günlük tutar veya karşı­
laştıkları insanların karakter eskizlerini yapar. Bu iyi bir fikir. Söy­
lentilere göre Grace Metalious, Peyton Place adlı romanındaki ka­
rakterleri yaşadığı yerdeki arkadaşları ve komşularından almış­
tır ve tanıdığı herkes bu uçarı, hovarda karakterlerin kim olduğu­
nu hiç sorun yaşamadan anlamıştır. Sonunda birkaç arkadaşından 
oldu, birkaç komşusundan tepki aldı, fakat dört dörtlük bir roman 
yazdı. 

KARAKTERLERİ CANLI TUTMAK 

Eğer sadece başarılı olmakla kalmayıp heyecan verici olacak­
sa, romanınızı durağan değil dinamik karakterlerle donatmanız 
gerekir. Bir karakter tam anlamıyla yuvarlak fakat fazlasıyla pasif, 
fazla yavan olabilir. İkilemleri karşısında harekete geçemeyen ka­
rakterler, çatışmadan kaçanlar, mücadele etmeden geri çekilen ve 
acı çekenler işinize yaramaz. Durağandırlar ve büyük çoğunluğu 
romanınızın sayfalarında boy gösterip her şeyi mahvetmeden ön-
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ce erken bir ölümle karşılaşmalıdır. Dramatik romanlar büyük tut­
kular ve güçlü duygulara sahip canlı dinamik karakterler gerekti­
rir: şehvet, kıskançlık, açgözlülük, hırs, aşk, nefret, kin, kötülük vb. 
Karakterlerinizi, en azından ana karakterlerinizi, duygusal ateş fır­
tınalarına dönüştürün. 

K ARAKTERİ TEPEDEN TIRNAĞA OLUŞTURMAK: 
KURGUSAL BİYOGRAFİ 

Robert Peck Fiction Is Folks'ta [Kurmaca İnsanlardır, 1983] şu 
tavsiyede bulunur: 

Yazmak kahrolası rahatsız edici bir curcuna gibidir, bu demek 
oluyor ki eğer tembel bir teneke gibi hareket ederseniz, sizi çabu­
cak mağlup edecektir. Bu yüzden, Birinci Sayfanın başına Bölüm Bir 
yazmadan önce (ve sonra orada bir hafta boyunca oturup ne ya­
pacağınızı düşünmektense) her bir karakter için ödevinizi yapın. 

"ödevinizi yapmak" ana karakterler için bir özgeçmiş yarat­
mak demektir: yani, biyografilerini yazmak. Birçok yazar ve kesin­
likle tüm yeni yazarlar için karakter biyografileri roman yazımında 
gereken ilk adımdır. 

Cinayet romanı yazmak istediğinizi farz edelim. Henüz bir 
olay örgün üz yok, hatta bir fikriniz bile yok. Bir cinayet romanında 
ilk ihtiyacınız olan bir katildir. Katil, romanın kötü karakteri ve yar­
dımcı karakteri olacaktır. Gizem türünde, hikaye kötü karakterin 
entrikalarından doğar. Kötü karakter bir bakıma hikayenizin "ya­
zar"ıdır. Romanınızda ihtiyacınız olacak karakter seçimi kötü ka­
rakterinizin entrikalarına bağlı olacaktır. 

Diyelim ki aklınızda at yarışı oynama alışkanlığını finanse et­
mek için esrar satarak ailenin şerefini iki paralık ettiği için kocası-
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nı öldüren bir kadın düşüncesi var. Bu kadının kim ya da nasıl biri 
olduğu hakkında hiçbir fikriniz yok fakat akıllı bir kadın olduğunu 
biliyorsunuz (aksi takdirde uygun bir yardımcı karakter olmazdı). 
Suçu büyük bir dikkat ve kurnazlıkla planlayacağını biliyorsunuz. 
Ayrıca kurnazlığı dedektifin yaşayacağı zorluk derecesini belirle­
yeceği için onu mümkün olduğunca akıllı yapmak isteyeceksiniz. 

İhtiyacınız olan ikinci şey suçu çözecek biri: Ana karakter. Şu 
anda aklınızda o rolü oynayacak biri olmayabilir. O zaman ne yapa­
caksınız? 

Bu gibi romanlarda birçok farklı türde dedektif vardır. İşin 
kurdu olmuş bir profesyonel olabilir (Philip Marlowe, Sam Spade), 
kafası farklı çalışan bir profesyonel (Sherlock Holmes, Hercule Po­
irot), yetenekli bir amatör (Ellery Queen, Miss Marple) veya gize­
min içine çekilen üçüncü bir kişi (Daphne du Maurier'in Rebecca 
adlı romanındaki ikinci Bayan de Winter). 

Kararınız kafanızda canlandırdığınız roman türüne bağlıdır. 
Dedektif romanları okuyuculara birçok haz sunar. Bunlardan bi­
ri işbaşındaki büyük düşünürü izlemenin hazzı olabilir. Bir diğe­
ri masum birinin cinayet entrikasına bulaşmasındaki şaşkınlık ve 
korkuyu paylaşmak olabilir. Veya kabadayı bir dedektifin şehrin 
kötü bir bölgesinde çamurun içinde mermilerden kaçarak bata çı­
ka ilerlemesini izlemek. 

Eğer bir türün meraklısıysanız, yazmanız gereken odur. Oku­
mayı sevdiğiniz türde bir kitap yazın. Bu kuralın istisnası birinci 
şahısta yazılmış kabadayı dedektif romanıdır. Bu zor bir düzyazı 
tarzıdır, özellikle de yeni bir yazar için. İyi yapılmadığında taklit gi­
bi görünür ya da daha kötüsü, parodi gibi. 

Hangi türü seçerseniz seçin bir geleneğe bağlı kalarak yaza­
caksınız ve o gelenekte ne kadar çok okur ve kurallarıyla ne kadar 
çok aşina olursanız o kadar iyi olur. Köklü bir yazar gelenekten ko­
pabilir ve okuyucuları bu kopuşu bağışlar, fakat yeni bir yazar bu 
ayrıcalıktan istifade edemez; dolayısıyla bu noktada kabul edilen 
uygulama sınırları içinde kalmaları tavsiye edilir. 
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Diyelim ki profesyonel dedektif türünde yazmaya karar ver­
diniz çünkü Erle Stanley Gardner, Ed McBain, Ross MacDonald, 
John Dickenson Carr ve Robert B. Parker okumayı seviyorsunuz. 
"Pro" dedektif en sevdiğiniz dedektif türü. Ancak profesyonelini­
zin neye benzeyebileceği hakkında hiçbir fikriniz yok. İsim size zi­
hinsel bir imaj verebileceğinden iyi bir başlangıç noktası olabilir. 

Ona Rockford, Harper, Archer ya da Marlowe gibi tipik bir 
dedektif ismi vermeyelim. Yeni ve farklı bir şey istiyorsunuz, ama 
acayip bir şey değil. Okuyucunuzu keyfini kaçırmasından korktu­
ğunuz Stempski Scyzakzk gibi bir şey değil. Amaç kabul gören bi­
çim dahilinde yaratıcı olmaktır, tıpkı bir mimarın köşeleri, sütun­
ları, çatının eğimini değiştirip yine de müşterilerinin beklentisine 
uygun olarak yatak odalarını, banyoları ve dolapları aynen tutma­
sı gibi. 

Dedektifinize kulağa dedektif gibi gelmeyen bir isim verelim, 
mesela Boyer. Boyer Mitchell, nasıl? İyi görünüyor. Eğer aklınıza 
bir isim gelmiyorsa, telefon defteri isimlerle dolu. 

Çoğu dedektif orta yaşlı, sert, kır saçlı ve deneyimlidir. Farklı 
olması adına, Boyer'i genç ve deneyimsiz biri yapalım. Fiziksel ola­
rak da tipik bir dedektif olmasın. Kurgusal dedektifler çoğunlukla 
uzun boylu, sert bir yakışıklılığı olan küstah adamlardır. Boyer'i da­
ha ufak tefek ve ince, orta boylu, zeki görünüşlü yapalım ve büyük, 
koyu renkli, keskin gözlü, düşük omuzlu ve ağır hareket eden biri 
olsun. Çok iyi bir izlenim bırakmak için iyi giyinmeye inandığını 
ve büyük, parlak dişleri olduğunu varsayalım. Hoş bir tarzı olsun: 
Sessiz ve nazik. Çoğu insan onu bilim insanı sanar. Yirmi altı yaşın­
da ve bekardır. 

Peki, bu Boyer Mitchell nereden çıktı? Okumakta olduğunuz 
kitabın yazarı tarafından kitabın taslağı yazılırken birçok dedektif 
karakterinin antitezi olan özellikler, yani klişeleşmemiş özellikler 
seçilerek hiç yoktan var edildi. Boyer aynı şekilde yaşlı, şişman ve 
alkolik de olabilirdi. Karakterlerinize hangi özellikleri vereceğini­
ze dair kararınız temelde iki düşünceye dayanmalıdır: klişeleri yık-
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mak ve iyi orkestrasyon. 
İyi orkestrasyon, Lajos Egri'ye göre, karakterleri "iyi orkest­

rasyonlu bir kompozisyon çıkarmak için birlikte çalışan enstrü­
manlar" olacak şekilde, çelişen özelliklerle yaratma sanatıdır. Diğer 
bir deyişle, mesela tüm karakterlerinizi açgözlü ya da hırslı yapma­
yın. Karakterler birbirlerinin farklılıklarını ortaya koymaya hizmet 
etmelidir. Eğer biri son derece çalışkansa, diğeri son derece tembel 
olabilir. Hamlet kararsızdı, iradeden yoksundu, eylemden çok dü­
şünmeye meyilliydi. Derin derin düşünür, içine kapanır ve kendi­
ne acırdı. Onunla kıyaslanan Laertes ise sert bir eylem adamıydı. 

Karakter yaratmak söz konusu olduğunda göz önünde tu­
tulacak bir diğer nokta şudur: Siz, yazar olarak, karakterlerinizin 
kafalarının içinde uzun süre yaşamak zorunda olacaksınız. Ken­
dinize gerçekten bu karakterlerle çalışmak isteyip istemediğinizi 
sormalısınız. Bunlar sizin ilginç bulduğunuz karakterler mi? Bel­
ki de eğer şişman ve alkolik olsaydı Boyer Mitchell'le çalışmak is­
temezdiniz, çünkü sadece onun genç, daha ufak tefek, zeki vb. ol­
masını istiyorsunuz. Sorun değil, bu sizin kitabınız. Eğer karakter­
leriniz ilginizi çekiyorsa ve onları seviyorsanız o zaman büyük ih­
timalle okuyucularınız da aynı şekilde hissedecektir. 

Şu ana kadar Boyer'infizyolojik boyutunun bir kısmını belirle­
dik ve sosyolojik boyutuna dair de elimizde ipuçları var. Neye benze­
diğine dair aklımızda bir resim belirmeye başlıyor ancak hala tam 
net değil. Karakterine iyice nüfuz etmemiz ve onu gerçekten tanı­
mamız gerekecek, çünkü o bu romanın yıldızı. 

Tipik bir dedektife benzemediği için Boyer'in bu mesleğe na­
sıl girdiğini sorarak başlayabiliriz. Belki de diğer genç adamların 
mesleklerine başladıkları gibi başlamıştır - babasının izinden gi­
derek. Bu noktada hayal gücünüzü serbest bırakabilirsiniz. Diye­
lim ki babası, Dashiell Hammett'in Sam Spade karakterini yarat­
mak için kullandığı model olan meşhur "Büyük Jake" Mitchell ol­
sun. Büyük Jake sert, acımasız ve kurnazdı; bir müvekkilin çıkarı­
nı korumak söz konusu olduğunda hiçbir engel tanımazdı. Kendi 
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deyimiyle "yüce adalete" hizmet etmek adına birçok kereler insan­
ların çenesini kırdığı olmuştu. Boyer biraz kabadayı olduğunu dü­
şünse de babasına hayrandı. Adalete babası gibi şiddetle inanmak­
la birlikte, medeniyetin yasalara saygıyla mümkün olduğuna da 
inanmaktadır. 

Boyer için böyle bir baba seçimi yapmak onu Büyük Jake'in 
yüksek standartlarına göre yaşamak zorunda bırakacaktır. İnsan­
lar onu sürekli babasıyla karşılaştıracaktır. Eski düşmanlar hayatı 
oğlu için yaşanmaz hale getirerek hala babasından intikam almaya 
çalışacaktır. Büyük Jake, ölmüş olmasına rağmen, Boyer için kabul 
edip uğraşması gereken bir külfet olacaktır. Bir karakterin biyogra­
fisini yaratırken, karakterin hikayedeki duygu ve davranışlarını et­
kileyecek unsurlar arayın. Yuvarlak karakterlerin bir geçmişi var­
dır ve tıpkı gerçek insanlar gibi geçmişleri hala onlarla birliktedir. 

Şimdilik elimizde sadece Boyer Mitchell'in kabataslak bir es­
kizi var. Onu ete kemiğe büründürmemiz gerek. Bunu onun ya 
üçüncü şahıs ya da birinci şahıs olarak yazılmış tam ve eksiksiz bir 
biyografisini yazarak yapabiliriz. Aşağıda göreceğiniz biyografi 
hikaye değil. Biraz dolambaçlı yoldan gidebilir, incelenmeyen iliş­
kilerin bölümlerini verebilir veya açıklanmayan olaylara değinebi­
lir. Bu gibi biyografilerin amacı karakterin ansiklopedik sunumu 
olmak değildir. Karakter biyografisi karakterin hayatının kısa bir 
özetidir ve yazara karaktere dair daha iyi bir fikir verir. Sadece yaza­
rın kullanımı içindir. Boyer için birinci şahıs yazılmış bir örnek ve­
relim: 

1 Ocak'ta Boyer Benn ington Mitche l l  ad ıy la dünyaya ge ld im .  
Yirmi altı yaş ındayım .  Hem gencim hem de genç görünüyorum. Bu, 
mes leğimde saygı görmemi  zorlaşt ırıyor, fakat bunun la yaşama­
yı öğrendim. 
Benim iç in öneml i  o lan şey iş i  hal letmektir. Bu babamdan öğren­
diğim tek şey. Biri n in  paras ın ı  a l ı rs ın ız  ve art ık on lara yapabi lece-
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ğin iz  en  iyi iş i  borç lusunuzdur. 

Babam "Büyük jake" Mitche l l 'd i .  Problemler imden b i r  d iğeri de 

bu. Böyle bir efsaneye uygun b i r  hayat sürmek zordu r. 

Bana "Boyer Bennington" ad ı n ı  veren kişi annem. Üst s ın ıf bir ai­

len in  k ı z ı  olarak dünyaya gelmiş; Vermontlu bir Benn ington.  Ol­

dukça esk i  bir New England ai les i .  Şu işe bak ın  ki  1955'te amca­

lar ından bir i burada San Franc isco'da öldürü lmüş ve pol is c inaye­

ti çözememiş .  Büyük Jake imdada yetişmiş .  Kat i l i  y i rmi dört sa­

at iç inde enselemiş, bundan yirmi dört saat sonra da annemle ev­

lenmiş .  Annemin akl ı n ı  baş ından a lm ış .  Kad ın lar la aras ı gerçek­

ten de  iyiymiş .  Kad ı n lar böy le  maço şey lerden hoş lan ı rmış .  En  

az ından, bana anlatı lana göre annem öyleymiş .  Ama anne baba­

mın  evl i l iği Kalküta'daki Kara Del ik kadar mutluydu. 

Bütün mutsuz luğun ana nedeni annemin Monako Prens l iği'ni sa­

t ın  alacak kadar paras ı o lmas ına rağmen Büyük Jake' in kendis i ­

n in  ge l i riyle geçinmeleri konusundaki ısrarıyd ı .  Büyük Jake iy i  ka­

zan ıyordu, ama yine de, Ro l l s  Royce' lara ve k ı ş ı  Bahamalar'da 

geçirmeye a l ı şk ınsanız iyi kazanmak nedir  ki? Çocuk luk hayatı­

m ı  düşünüyorum da! Annem ritim duygum, müzik ku lağım olma­

masına ve bir tuz lu su karidesi kadar beceriye sahip o lmama kar­

ş ı n  keman çalmamı  istemişti .  Dokuz fark l ı  keman öğretmenim 

o ldu .  Yeteneks iz l iğim iç in  annem hep  on lar ı  suç lad ı .  Ama ben 

h içb i r  zaman müz isyen o lmak istemedim. On beş yaşlar ı nday­

ken sonunda annem müz ikten vazgeçti. Sonra büyüyüp banka­

cı o lmamı  istediğine karar verdi .  Ama bunu kabu l  etmem müm­

kün deği ld i .  Hayır, bayım, neyin ne o lduğunu anlayacak yaşa gel­

d iğimde, özel dedektif o lmak istiyordum. Ve o zaman bile, yani 

çocukken, b ir  keçi kadar inatç ıyd ım. Bir şey istediğim zaman onu 

e lde edene kadar asla denemekten vazgeçmezdim. 

Annem, babam gibi o lmad ığım iç in  bunu as la başaramayacağı-
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mı  söyledi , e lbette. Ben im le Boer ler in İ ngi l i z l e rle savaştığı gib i  
savaştı .  Ama ister inan ın  ister inanmayın, meslekte iy i  olmak iç in 
Büyük Jake gibi o lman ı za gerek yok. Benim tarz ım  onunkiyle ay­
n ı  deği l .  Eğer onun gibi davransayd ım, meslekteki i l k  y ı l ımda da­
ğı l ı rd ım. 
Benim özel dedektifl iğe yaklaş ım ım ucuz b i r  haydut o lmak yeri­
ne, b i l imsel  kr iminolog o lmaktı .  Ün iversitede k imya, fizik, mate­
matik, güven l ik  b i l imleri, ad l i  t ıp ve bi lgisayar programc ı l ığı üze­
rine birçok dersi a ld ım. Suç tespitinde uzman o lduğumu söyleye­
bi l i r im. Büyük Jake 1982'de vuru lduğunda, ün iversiteyi b iti rmek 
üzereyd im .  Hayat ım ı n  yoğun b i r  dönemiydi .  Evlenmeyi p lan­
l ıyordum, bu run kemiği eğri l iğim i  düze ltti rmek iç in daha yen i  
amel iyat o lmuştum ve  sat ın  alabi leceğim b i r  ev  aray ış ındayd ım  
fakat he r  şeyi b i r  kenara b ı rakıp hemen babamın  iş in i  devrald ım. 

Şimdi Boyer'in hayatının ana hatlarını kabaca çizmiş olduk. 
Bayer gibi önemli bir karakter için karakteri doğumundan itibaren 
-aile geçmişi dahil-hikayenin başlangıcına kadar tasvir eden bu bi­
yografik eskiz on ila elli sayfa uzunluğunda olabilir. 

Pekala, Boyer'in biyografisi için neden bu unsurlar seçildi? Yu­
karda ifade edildiği gibi, karakterin hikayedeki duygu ve davranış­
ları üzerinde ilgisi olacak unsurları seçmelisiniz. Bayer genç görü­
nümlü yapıldı çünkü bu kendi görüntüsünü önemsemesini sağ­
layacak; dış görünüşü diğer karakterlerin onu ciddiye almamasına 
yol açabilir ve bu da işini yapmasını zorlaştırabilir. Karakterleriniz 
için her zaman engeller aramalısınız. Boyer'in ufak tefekliği baba­
sının şöhretine ulaşmasını zorlaştıracak. Hala hayatta olan anne­
si ona işi bıraktırmaya çalışacak - bir engel daha. Ancak o hedefle­
rine inatla bağlı kalacak. Bayer fiziksel sertlikten yoksun olmasını 
telafi edecek başka becerilere sahip: zeki ve çalışkan. Ne var ki ba­
basının ölümü, daha hazır değilken işi devralmak zorunda kalma-
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sına neden olmuş, bu da evlilik planlarına sekte vurmuş. Bir diğer 
problem. 

Boyer Bennington Mitchell'in tamamen farklı bir geçmişi 
olabilirdi ve tamamen farklı bir karakter olarak ortaya çıkabilirdi. 
Babası düzenbaz bir polis olabilirdi mesela ve Boyer de ailesinin 
adını kurtarmaya çalışıyor olabilirdi. Boyer'in becerileri bilimsel 
bir niteliğe sahip olmaktan çok sezgisel de olabilirdi. Annesi yok­
sul ve hasta olabilirdi, Boyer annesinin faturalarını ödemeye çalı­
şıyor olabilirdi. Boyer'in nasıl çizildiği tamamen yazarın karakter 
hakkında nasıl hissettiğine bağlıdır. Sonuç inandırıcı ve hikayede­
ki rolünde iyi bir performans gösterecek üç boyutlu bir karakter ol­
duğu sürece sonsuz sayıda olasılık söz konusu olabilirdi. 

Biyografilerinizde doğru düzgün ve eksiksiz bir iş çıkarırsa­
nız, karakterlerinizi romanınıza başlamadan önce iyi tanırsınız -
en az kardeşinizi veya en yakın arkadaşınızı tanıdığınız kadar. Bu 
biyografik eskizlere dahil edilmesi gereken tüm unsurların bir lis­
tesini yapmak mümkün değildir. Karakterin motivasyon ve dav­
ranışlarını etkileyecek her ayrıntıyı dahil etmelisiniz. İlişkileri­
ni, alışkanlıklarını, hedeflerini, inançlarını, batıl inanışlarını, ahlak 
yargılarını, takıntılarını vb. etkileyen her şeyi, tercihlerini ve dav­
ranışlarını yönlendiren bütün faktörleri dahil edin. Karakterinizin 
politika, din, arkadaşlık, aileye dair görüşlerini; umutlarını, hayalle­
rini, hobilerini, ilgi alanlarını; okulda ne okuduğunu, hangi dersleri 
sevdiğini ve nefret ettiğini bilmelisiniz. Önyargıları nelerdir? Tera­
pistinden neler saklardı? Kendisinden neler saklardı? Herhangi bi­
rinin karakter hakkında sorabileceği herhangi bir mantıklı soruyu 
bu karakter size yakın biriymiş gibi cevaplayabilmelisiniz. 

Karakterinizin biyografisini tamamladığını halde hala bilmek 
istediğiniz her şeyi bilmiyor olabilirsiniz. Diyelim ki karakteriniz 
içinde 10.000 dolar olan bir cüzdan buldu. Cüzdanı alır mıydı yok­
sa sahibini mi bulmaya çalışırdı? Ölümcül bir hastalık bulaşmış ol­
saydı intihar eder miydi? Yanmakta olan evinden tek bir şey kur­
tarabilecek olsaydı bu ne olurdu? Bu gibi soruların cevabını bilmi-
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yorsanız hikayenize başlamadan önce karakterinizi daha fazla in­
celemelisiniz. 

KARAKTERLE RÖ P ORTAJ YAP MAK VEYA ON U KOLAY 
YOLDAN TANI MAK 

Eğer karakterlerinizi yarattıktan sonra onları zihninizde hala 
yürürken, konuşurken, nefes alırken, ter dökerken görmüyorsanız, 
biraz psikanaliz yapmayı deneyebilirsiniz. Onları koltuğa otunup 
sorular sormaya başlayın. Böyle bir seansın nasıl olabileceğine bir 
örnek verelim: 

YAZAR: Hala anlamad ığım şey, neden bu mes lekte o lmaya de­
vam ettiğin Boyer. Çok yak ı n  o lduğun annen mesleğe devam et­
meni istemiyor, n işan l ın  da iş i  b ı rakman ı yoksa düğünün i ptal ola­
cağın ı  söylüyor. 
BOYE R: Yazar ım o lduğun iç in  sana bunu  söyleyeb i l i r im, ama 
başka b i r ine söylemezd im.  Kendime b i r  şeyle r  kan ıt lamam ge­
rektiğin i  h issed iyorum. Mes lekte kalmamın  gerçek  nedeni  bu .  
E lbette, bazen korkuyorum, ama kaçamam. Bun u  yaparsam 
kendimi  bir erkek gibi hissetmezdim. 
YAZAR: Anl ıyorum, bir aç ıdan babanla rekabet hal indesin . S iga­
ra? 
BOYER: Sigara içmiyorum bi l iyorsun .  
YAZAR: Doğru, hat ı r lad ım .  B i r  düşüne l im, an lad ığ ım kadarıyla 
Cumhuriyetçi lere oy veriyorsun. 
BOYE R: Bu doğru deği l !  Ai levi nedenler le partiye kayıtl ı b ir Cum­
hur iyetç iyim.  Ama as l ı nda  apol itiğim. Gene l l ik le oy ku l lanmam. 
Ya unutuyorum ya da k imin seçi ld iği o kadar da öneml i  gelmiyor. 
Konu lar hakkında pek b i r  bi lgim yok zaten ve tüm adaylar bana 
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birbirinin aynısı geliyor. 
YAZAR: Bana evleneceğin kızdan bahsetsene. 
BOYE R: Sally harika bir kız; zeki, ifade gücü yüksek, tatlı biri. 
YAZAR: Onunla yattın mı? 
BOYER: Bu nasıl bir soru böyle? 
YAZAR: Eğer seni iyice anlayacaksam, neler yaşad ığını ve bakış 
açını vb. bilmem önemli. 
BOYE R: Onunla yatmadım. 
YAZAR: Hiç başka bir kızla yattın mı? 
BOYE R: Pek sayılmaz, üniversitede neredeyse biriyle oluyor­
dum. 
YAZAR: Neredeyse mi? 
BOYE R: Evet, şey, neredeyse. 
YAZAR: Bana ondan bahsetsene. 
BOYER: Bu sadece seninle aramızda kalacak ... 

Karakterinizle dikkatli ve ayrıntılı bir röportaj yaptığınızda, 
sizin yakın arkadaşınız veya can düşmanınız gibi olur. Bu kadar ya­
kın hissettiğinizde, onunla çalışırken kendinizden emin olursu­
nuz. 

KARAKTERİN TEM ELİ : HAKİ M TUTKU VE ONU BULMAK 

Hakim tutku, karakterin esas motive edici gücüdür. Karak­
terin içindeki tüm güç ve dürtülerin bütünüdür. Boyer Benning­
ton Mitchell için, hakim tutku suçları çözmekle ilgili. Aile geçmişi­
ne dayanıyor: maço babasıyla rekabetine, ukala annesine yanıldığı­
nı kanıtlama isteğine, zihinsel kapasitesini geliştirerek fiziksel kı­
sıtlamalarını aşma çabasına. Ayrıca güçlü bir adalet duygusuna ve 
işini iyi yapma yönünde güçlü bir arzuya sahip. Sadece iyi değil, bu 
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konuda bir sanatçı olmak istediğini söyleyebiliriz Sadece bir sanat­
çı değil, büyük bir sanatçı. Boyer'in hakim tutkusu: 

Özel dedektiflerin Leonardo da Vinci'si olmak. 
Eğer cesaretini kıracak bir durumla karşılaşırsa tereddüt eder 

mi? Pek değil. Rüşvetlerden, tehditlerden, zorluklardan etkilenir 
mi? Asla. Eğer dayak yiyecek ve vurulacak olursa, işi bırakır mı? 
Hayır, çünkü kendini kanıtlamak peşinde; derinlerde bir yerde de­
vam edecek gücü kendinde bulacaktır. Hızını kesmesi mümkün, 
ancak görevinin başına dönecektir. Yazarın onu görevlendirdi­
ği suçu çözecek veya bu yolda canını verecektir. Bu tür bir kararlı­
lık Boyer'i güçlü bir karakter yapar. İşi sonuna kadar götürmek için 
motivasyonu tamdır ve yazarın yoluna çıkaracağı sayısız engele 
rağmen yeterince güçlüdür. Dramatik bir roman için kıymetli bir 
ana karakterdir gerçekten. 

5ARSI LMAZ A N A  KARAKTER: DRAMATİK ROMAN I N  
KAL P AT I Ş I  

Dramatik bir romanın kahramanı daima kararlı, motivasyonu 
tam ve inatçı olmalıdır. Birkaç örnek verelim: 

Hemingway'in Yaşlı Adam ve Deniz romanındaki yaşlı 
adam seksen dört gündür tek bir balık bile yakalayama­
mıştır. Utanç içindedir. Yoksuldur. Erkekliği söz konusu­
dur. Büyük bir balık yakalamalı veya bu yolda can verme­
lidir. 
Puzo'nun Baba adlı eserinde Michael Corleone, kıymetli 
ana karakterin bir diğer örneğidir. Michael'ın babası vu­
rulmuştur. Sevgili ailesi kuşatma altındadır. Babasının 
düşmanları aileyi felaketin eşiğine getirmiştir. Michael 
Corleone onları kurtarmak için her şeyi riske atacaktır. 
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Dickens'ın Bir Noel Şarkısı'nda Scrooge olumsuz hakim 
tutkuları olan bir ana karakterdir. Tutkulu bir cimridir, 
pişmanlık nedir bilmez, huysuzdur, paragözlüğünü sa­
vunmaya her daim hazırdır. Ve tüm yaşadıklarına rağ­
men, tüm keyif ve mutluluğa rağmen, hatta olan tüm do­
ğaüstü olaylara bile rağmen savunur bunu. Bu onu kıy­
metli bir ana karakter yapar mı? Kesinlikle evet. 
Peki ya Kesey'in Guguk Kuşu'ndaki McMurphy karakte­
ri? İşleri ille de kendi yoluyla halledecektir. Başhemşire­
nin boyunduruğu altına girmeyi reddeder. Kendisine Pat­
ron demektedir. Koğuşa hükmedecek veya bu yolda canı­
nı verecektir. 
Soğuktan Gelen Casus'taki Leamas'ı hatırladınız mı? Bir Do­
ğu Alman istihbarat şefini tuzağa düşürmek için kendisi­
ne sığınmacı süsü vererek Demir Perde'nin arkasına geç­
miştir. İhanete rağmen, gerçekleri görmesine rağmen, her 
şeye rağmen zirve noktasına kadar görevini yapacaktır. 
Nabokov'un Lolita'sının ana karakteri Humbert Humbert 
bir kadın avcısıdır, ancak her anını yöneten muazzam bir 
tutkusu vardır. Lolita'nın sevgisini kazanmalı ya da ölme­
lidir. 
Emma Bovary, Flaubert'in Madam Bovary'sinde, taşrada sı­
kışıp kalmış sıkıcı bir kasaba doktoruyla evli, iflah olmaz 
bir romantik kadındır. İtibarını riske atabilecek olmasına 
karşın aşkı bulmalıdır. Bu türden bir tutku, büyük klasik­
lerin olmazsa olmazıdır. 

Edebiyattaki diğer örnekleri bulmak için uzağa bakmanı­
za gerek yok. Sevdiğiniz herhangi bir karakteri düşünün; temelin­
de açık, güçlü hakim bir tutku olduğunu göreceksiniz. Defoe'nun 
Moll Flanders'ı ve onun iyi bir yaşam sürme yönündeki amansız 
uğraşına, Tolstoy'un Anna Karenina'sı ve onun Vronski'ye olan aş-
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kına, Melville'in Ahab'ı ve Moby Dick'i öldürme tutkusuna bakın. 
Herhangi bir klasikleşmiş dramatik romanı inceleyin, her hareket­
lerini yöneten yakıcı tutkulara sahip esas karakterleri bulacaksınız. 

Karakter yakıcı tutkuyla idare edilse de karmaşık güdüler­
le hareket eder. Bayer Mitchell'i ele alalım. Ölen babasından üs­
tün olmak ister. Kendisini annesine kanıtlamak ister. Adalete karşı 
bir sevgisi vardır. Gizemden hoşlanır. Uygulamalı bilimler ilgisini 
çekmektedir. Tüm bu güdüler bir araya gelerek onun hakim tutku­
sunu şekillendirir, özel dedektiflerin Leonardo da Vinci'si olmak. 
Onun yardımcı karakterleri de karmaşık güdülerle hareket edecek­
tir. 

KLİŞE KARAKTERLER VE ONLARDAN KAÇINMANIN YOLU 

Klişe karakterler fazla bildik karakterlerdir: altın kalpli bir fa­
hişe, ağır ağır konuşan ve özünde sadist biri olan Güneyli bir şerif, 
sert ama merhametli özel dedektif. Televizyon izliyorsanız nere­
deyse her dizide klişe karakterler görürsünüz. 

Bir karakterin "John Wayne" türü olduğunu söylediğinizde, 
demek istediğiniz John Wayne tarafından yaratılan ekran karak­
terinin klişesi olduğudur. Aynısı "Woody Allen" türü için de geçer­
lidir. Okuyucular ve izleyiciler karakterleri türlere ayırmayı sever. 
Bu kaçınılmazdır. Karakterlerinizi türler olarak düşünmeyi sevse­
niz de sevmeseniz de okuyucularınız bunu yapacaktır. Ancak tanı­
nabilirliği olan farklı karakterler ve klişe karakterler arasında deva­
sa bir fark vardır. 

Yazılmış ilk romanlardan biri Defoe'nun Moll Flanders ad­
lı eseridir. Moll hoş bir karakterdir; canlı, cesur, hayat doludur. Bir 
anarşist, hırsız, fahişedir, iki eşlidir; ensest bir ilişki yaşar, fakat ken­
disine karşı dürüsttür ve bulaşıcı bir espri anlayışı vardır. Ne tür 
bir karakterdir? Ona "sempatik sosyopat" diyebiliriz. Birkaç yüzyıl 
sonra başka bir sempatik sosyopat karşımıza çıkar. Adam bir anar-
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şisttir; canlı, cesur, hayat doludur. Bir hırsız ve yalancıdır; bulaşıcı 
bir espri anlayışına sahiptir. Adı Zorba'dır. Moll de Zorba da aynı 
"tür"dür ancak klişe oldukları söylenemez. Neden mi? Her ikisi de 
oldukça karmaşık ve derindir, dolayısıyla farklılıkları çoktur. 

Pierre, Tolstoy'un Savaş ve Barış adlı eserinde Napoleon Savaş­
ları'nın çamurunda bata çıka ilerlerken anlam arayışında olan toy 
bir gençtir. Kararsızdır, kolayca etki altında kalan biridir; kafa karış­
tırıcı felsefi yorumlarla hayatı anlamaya çalışır. Aynısı yüz yıl son­
ra yazılmış olan Robert Stone'un Dog Soldiers [Köpek Askerler] ro­
manındaki Converse için de geçerlidir, fakat Converse 1970'lerin 
Amerikan uyuşturucu kültürünün pisliğinde güçlükle ilerlemek­
tedir. Karakterler benzerdir ancak fotokopi değildirler. Benzerdir­
ler çünkü hem homo sapiens ve hem de homo Jictus'ta kişisel özellik­
ler "örtüşme" eğilimindedir. 

Eğer güzel konuşan bir entelektüelle karşılaşırsanız, mesela 
bir ortaçağ ahlak oyunları uzmanı, büyük ihtimalle açgözlü bir işa­
damı veya üç top bilardoda usta olmayacaktır. Tatlı genç kızların 
faşist politikaya meraklı olmasını beklemeyiz. Örgü örmeyi ve ku­
rabiye yapmayı seven nazik yaşlı büyükanneler muhtemelen bod­
rum katta bomba yapmıyordur. Karakterlerle ilgili okuyucuların 
aklındaki beklentiler, bu tarz geleneklere dayanır ve sinyalleri ya­
zarın karakterler hakkında verdiği ipuçlarıyla verilir. Bir Western 
filminde ekranda siyah şapkalı bir silahşor görürseniz, kendi ken­
dinize, "Ah, kötü adam" dersiniz. Yakışıklı, sinekkaydı traşlı, taban­
ca kılıfında silah yerine bir çiçek olan, bir kement çeviren bir deli­
kanlı gördüğünüzde, kendi kendinize, "Ah, iyi adam" dersiniz. 

Okuyucunun karakter hakkındaki tüm beklentileri karşılan­
dığında, karakterde hiçbir çelişki ya da sürpriz olmadığında, klişe 
bir karakteriniz var demektir. Eğer yaşlı büyükanne emekli bir po­
lis yüzbaşısıysa ve kitap kurdu bir entelektüel gizliden gizliye boks 
seviyorsa, klişeyi yıkmaya başladınız demektir. 

Örnek olarak kabadayı dedektif klişesini alalım. Diyelim ki 
böyle bir karakter yaratmak istiyorsunuz ve ona Brock Mitchell 
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adını verdiniz. Bir klişede olabilecek her şey var: Her işin altından 
kalkan, sert bir yakışıklılığı olan, çok sert biri; kibrit çöpü çiğniyor; 
fakat özünde çok yumuşak. Yavru kedileri seviyor. Maddi durumu 
çok da iyi değil, yalnız yaşıyor, alaycı bir espri anlayışı var ve çavdar 
viskisine düşkün. Lacivert bir takım elbisenin hav toplaması gibi, o 
da sarışın koleksiyonu yapıyor. 

Böylece mükemmel bir klişe yaratmış oldunuz. Philip Mar­
lowe, Jim Rockford, Sam Spade, the Continental Op ... Bu karakte­
rin binlerce örneği var. Peki, yapılması gereken nedir? 

Robert B. Parker, dedektif klişesini gurme yemekler pişirmeyi 
seven ve Susan Silverman adındaki psikologla fırtınalı bir aşk iliş­
kisi yaşayan Spenser ile yıktı. Richard Stark adıyla yazan Donald E. 
Westlake, klişeyi Parker karakterinin özündeki yumuşaklığı orta­
dan kaldırarak yıkmıştır. Mickey Spillane de Mike Hammer karak­
teriyle aynı şeyi yapmıştır. Siz de Brock'u bir kumarbaz veya kay­
bettiği inancının yasını tutan eski bir rahip yapabilirsiniz. 

Ancak dikkatli olun. Klişeyi yalnızca fizyolojisinin, sosyoloji­
sinin ve psikolojisinin makul sonucu olarak karakterin bünyesin­
de iyi bütünleşmişse ve yazar tarafından sadece şaşırtmak ya da şo­
ke etmek için planlanmamışsa yıkabilirsiniz. Eğer Brock Mitchell, 
mesela, on üç yaşında bir kızla cinsel ilişki yaşarsa, klişeyi yıkmış 
olursunuz elbette; hatta pedofilisini fizyolojisinin, sosyolojisinin 
ve psikolojisinin sonucu bile yapabilirsiniz ancak okuyucu böyle 
bir davranışı muhtemelen çok çirkin ve ayıp bulacaktır. 

Ona okuyucunun kabul edebileceği başka olumsuz özellik­
ler verebilirsiniz, tabii problemini çözmeye çalıştığı sürece. Mese­
la çalma eğilimiyle savaşan bir kleptoman olabilir. Kleptomani ço­
cukluktaki bir travmanın sonucu olabilir. Hiç işlemediği bir hırsız­
lık suçundan ağır bir cezaya çarptırılmış olabilir. Okuyucu böyle 
bir karaktere sempati duyabilir. 

Farklı, klişe olmayan karakterizasyonların sırrı okuyucunun 
o karakterde bulmayı beklemediği karakter özelliklerini bir araya ge­
tirmektir. Romanınızda çizgi romanları seven bir karakter yarata-

D Ö RT D Ö RT L Ü K  B İ R  RO M A N  N A S I L  YA Z I L I R ? 33 



bilirsiniz, Avignonlu Rahibe Maria. Bulmayı en az beklediğiniz 
yerde şefkat ve merhamet bulabilirsiniz, mesela bir Nazi askerin­
de. En hassas ve duyarlı sanatçıda kötü özellikler olabilir. Herkes­
te bulunabilecek çelişkiler vardır. Okuyucular onları karakterleri­
nizde görmekten memnun olurlar. Önemli olan, elbette, çok ileri 
gitmemektir. Neyin abartı olduğunun nesnel bir standardı yoktur; 
kendinize, "inandırıcı mı?" diye sormanız gerekir. 

Ve tüm karakter özellikleri gibi, çelişkiler hikayenin amacına 
hizmet etmelidir; karakterin duygularını ve davranışlarını etkile­
melidirler. 

KARAKTER, M AKS İ M U M  KAPAS İ TE VE "G ERÇ EKTEN 
YA PAR M ıvoı" TESTİ 

İnsanlar bazen aptalca şeyler yapar. Yanlış konuşurlar, unu­
turlar, satmaları gerekirken alırlar, fırsatları kaçırırlar, önlerinde 
olanı görmezler. Aslına bakılırsa, her zaman ve her durumda maksi­
mum kapasitelerinde davranmazlar. Homo fictus için durum böyle de­
ğildir. 

Esas karakterlerinizin tümü, hem ana karakterler ve hem de 
yardımcı karakterler, daima akıllı ve önlerine koyduğunuz prob­
lemleri ele almakta yetkin olmalıdır. Diyelim ki kadın kahramanı­
nız ürkütücü bir evde fırtına sırasında yalnız olsun. Elektrikler ke­
siliyor. "O da ne?" Tavan arasından tuhaf sesler geliyor. İniltiler, ho­
murtular ve zincir sesleri. Bu sahneyi ucuz korku filmlerinde mil­
yon kez görmüşsünüzdür. Kadın kahramanınız bir mum bulup ya­
kar. Fakat tavan arasına doğru gidecek olursa (ucuz korku filmle­
rinde her zaman olduğu gibi), maksimum kapasite ilkesini çiğnemiş 
olursunuz. Aklı başında ve mantıklı hiçbir insan, ne kadar meraklı 
olursa olsun, merdivenlerden çıkıp tavan arasına gitmez. Bu klişe 
oldukça yaygın bir şekilde "tavan arasındaki ahmak" motifi olarak 
bilinir. Bunu asla kullanmayın. 
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Maksimum kapasite ilkesi bir karakterin her zaman tamamen 
maksimumda olmasını değil, fakat o karakterin imkilnı dahilinde mak­
simumda olmasını gerektirir. Dramatik anlamda zayıf bir karakter 
alışılagelen anlamda zayıf olmayabilir. Karakteriniz 40 kiloluk bir 
korkak ve yine de güçlü bir dramatik karakter olabilir - eğer ne iste­
diğini biliyorsa ve onu elde etmek için kendi kapasitesi dahilinde 
çaba gösteriyorsa. Akıllı bir yazar her zaman karakterlerinin önüne 
engeller koyar. Eğer yazar, karakterin bu engellerin üstesinden gel­
mek için tüm kapasitesini kullanmasına izin vermiyorsa bu kan­
dırmacadır. Eğer karakteriniz maksimum kapasitesindeyse, oku­
yucu asla, "Şşş kalın kafalı, bahçe hortumunu kullanmak yerine ne­
den eline telefonu alıp itfaiyeyi aramıyorsun?" demeyecektir. 

Maksimum kapasitelerindeki karakterler amaçlarına ulaş­
mak için mevcut kapasiteleri dahilinde mümkün olan tüm yolları 
kullanacaktır. Diyelim ki kendisiyle aynı ofiste çalışan evli bir ada­
ma umutsuzca aşık olan Ellen adında son derece utangaç bir karak­
ter yarattınız. Ellen adamın hayalini kurmaktadır. Ondan gelecek 
bir merhabaya can atmaktadır, ama böyle bir şey hiç olmaz. Ada­
mın adı Kevin'dir ve Ellen'ın varlığından bile haberdar değildir. Bu 
adama gidip, "Hey Kevin, bu gece işten sonra mercimeği fırına ver­
meye ne versin?" demek Ellen'ın yapabileceği bir şey değildir (ka­
pasitesi) . Bu adamla iş dışında konuşmak bile yapabileceği bir şey 
değildir, hatta iş hakkında konuşurken bile kekeler ve yüzü kızarır. 

Şimdi, Ellen'ı çalıştığınız ofisteki "gerçek" bir karaktere daya­
narak yarattığınızı farz edelim. Adı Sue Ellen olsun. Sue Ellen "ger­
çek" Kevin'le yirmi iki yıl boyunca çalışmış ve bu yirmi iki yılın her 
günü onunla tek bir kelime bile etmeden veya tek bir hareket bi­
le yapmadan adama özlem duymuş. Bu gerçek hayattır. Söylendi­
ği gibi, kurgudan bile daha garip. Ancak hiçbir şey olmaz; drama, 
olay yoktur. Okuyucu ise bir şeyler olması için sabırsızlanır. Hika­
ye bir amaca yöneliktir; ilerleme gösterir, gelişme kaydeder. Homo 
fictus her zaman maksimum kapasitesinde davranır ve bir problem 
veya zorlukla karşılaştığında hiçbir şey yapmamak asla bir dramatik karak-
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terin maksimum kapasitesi değildir; tabii eylemsizlik komedi olarak oynan­
madıkça. 

Gerçek, utangaç bir karakter olay için sınırl ı  seçenek yelpa­
zesine sahiptir. Normal ruh halinde aleni bir şey yapması olası de­
ğildir. Ancak yine de yapabileceği milyonlarca seçim vardır. Sizin, 
hikaye anlatıcısı olarak, maksimum kapasitesi dahilinde hangi ey­
lemi gerçekleştireceğine dair tüm olası çözümlerden birini seçme­
niz gerekir. Çalışma odanıza girdiğinizi ve karakterinizin yapabile­
ceği her şey üzerine kafa yorduğun uzu düşünelim. Olasılıklardan 
bazıları şunlardır: 

Kevin'e bir not gönderip her şeyi anlatabilir. 
Bir arkadaşı onun için araya girebilir. 
Kevin'e telefon edip sesini değiştirebilir. 
Kendine güven ve girişkenlik eğitimi alabilir. 
İnsanları etkileme eğitimi alabilir. 
Kevin'in sıklıkla gittiği barı öğrenip kılık değiştirerek ora­
ya gidebilir. 
Hangi kiliseye gittiğini öğrenerek ona yakın olmak için 
kilise korosuna katılabilir. 
Karısıyla tanışıp onunla arkadaş olabilir. 
Bir partide kafayı bulup, cesaretini toplayıp kendini gü­
lünç duruma düşürebilir. 
Ofiste işleri manipüle ederek Kevin'in sekreterliğine ge­
tirilebilir. 
Kafeteryada yanından geçerken panikleyip yeni kravatı­
nın üstüne kahvesini dökebilir. 

Bu liste her şeyi içerecek ölçüde geniş kapsamlı ve ayrıntılı 
değildir. Bir karakter yeni bir ikilemle karşı karşıya kaldığında, bu­
nun gibi bir tercih listesi yapabilirsiniz. Karakter kıvranırsa çok da­
ha iyi olur. 
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Maksimum kapasite her zaman sergilenmeli fakat asla ihlal 
edilmemelidir. Her durumda, kendinize öngörülen olayın gerçekten 
yapar mıydı testini geçip geçmediğini sormalısınız. Wilfred From­
pet'i mülayim bir kitap satıcısı olarak karakterize ettiğinizi farz 
edelim. Gözlüklü, ellili yaşlarında, emekli, bilgili biri olsun. Diye­
lim ki onu ufak bir trafik kazasına dahil edeceksiniz. Aksi ve nefe­
si sarımsak kokan kavgacı bir yabancı olan diğer sürücü Wilfred'i 
itip kakıyor ve gözlüklerini düşürüyor. Wilfred'in bu duruma nasıl 
tepki vereceğinden emin değilsiniz. Biyografisini tekrar okuyor ve 
olasılıkları düşünüyorsunuz. Her işin altından kalkan ve kararlı bi­
ri olmasını istediğinizden, arabanın bagajını açıp levyeyi çıkarıyor 
ve diğer sürücüyü öldüresiye dövüyor. 

Bunda ne sorun var, diye sorabilirsiniz. Bildiğini okuyan, ka­
rarlı ve kişiliğinin yeni bir yönünü ortaya koyuyor. Sorun şu ki böy­
le bir davranış, gerçekten yapar mıydı testini geçmez. Böylesi sert bir 
tepki, sadece karakterlerin gerçeğe uygun olarak sergilenmesi he­
deflenmeyen absürd veya hicivsel bir yapıtta uygun olurdu. Hiç­
bir şey bir kitabı okuyucunun "Wilfred Frompet asla böyle bir şey 
yapmazdı, en azından benim bildiğim Wilfred Frompet" demesine 
neden olan bir karakterden daha hızlı çöpe gönderemez. 

Wilfred gibi bir karakterin çok ciddi baskı altında olduğu bir 
durumda böyle davranmak zorunda kalmayacağını söylemeye ça­
lışmıyoruz. Diğer bir deyişle, eğer Wilfred askere alınsaydı, Aslan 
Yürekli Çavuş'a (Sergeant York) dönüşebilirdi. Aslına bakılırsa As­
lan Yürekli Çavuş'un kendisi de pasifist olduğundan, başlangıçta 
orduya katılmayı reddetmiştir. 

Eğer karakterleriniz için akıllıca ve her şeyin altından kalka­
bilecekleri alternatifler bulmakta özenliyseniz, hikayeniz başarılı 
olacaktır. Karakterleriniz önemli kararlarla karşılaştıklarında, ken­
dinize maksimum kapasiteyle ilgili şu iki soruyu sorun: "Gerçek­
ten yapar mıydı?" ve "Daha akıllıca, dramatik, şaşırtıcı veya tuhaf 
başka ne yapabilirdi?" 

Bu iki soruyu sormak karakterinizin maksimum kapasitesin-
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de davranmasını sağlamanıza yardımcı olacaktır. Maksimum ka­
pasitesinde bir karakter okuyucuya her zaman iyi bir performans 
sergiler. 

Ancak, ya karakteriniz düşük kapasiteye sahipse, diye sorabi­
lirsiniz. Fark etmez. Karakteriniz o kapasite dahilinde davranacak 
ve yine de şaşırtacak ve keyif verecektir. Diyelim ki işyerinde yö­
netici olan bir karakter yarattınız ve uçağı çölde düşüyor. Hiçbir ha­
yatta kalma becerisine sahip değil; diğer bir deyişle, o durum için 
düşük bir maksimum kapasiteye sahip. Hayatının o noktasına ka­
dar zorluktan anladığı, votka martinisini buzsuz içmek zorunda 
kalmak olmuş. Su bulmak için kuyu yazmak, kaktüslerden süt çı­
karmak, kertenkele öldürmek vb. için gösterdiği sarsak ve işe ya­
ramaz çabaları dört dörtlük sürükleyici bir hikaye yaratabilir, tabii 
karakteriniz becerilerinin sınırlı yelpazesinde maksimum kapasi­
tesinde davrandığı sürece. 

Değişmek, büyümek ve gelişmek de karakterin maksimum 
kapasitesi dahilindedir. Karakterler taştan yapılmamıştır. Onlar 
yaşayan canlılardır ve hiçbir yaşayan canlı aynı kalmaz. Onların de­
ğişmesine sebep olan şey kurgu yazarının sihirli değneğidir: Çatış­
ma, bir sonraki bölümün konusu. 
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ÇAT I ŞMAN I N  NEDENİ V E  NASI L I :  KARAKT ERE H AYAT 
VERM E K  

R 
omancının canlı karakterler yaratmasının bir yolu da dolam­
baçsız anlatı kullanımıdır: 

Jones uzun boylu, kemikli ve zayıf bir oduncuydu ve çukur, öfke­
li gözleri vardı. Dağınık, simsiyah saçları alnına dökülüyordu ve 
boynundaki damarlar sicim gibi dışarı fırlamıştı. Sokak lambası­
nın sarı ış ığında parlayan tırtıklı ve çirkin bir yara izi yüzünün yan 
tarafını boydan boya kaplıyordu. Ürkütücü bir görüntüsü vardı 
gerçekten de ... 

Dolambaçsız anlatıyla okuyucunun hayal gücünde karakte­
rin görsel bir imajını yaratabilirsiniz, fakat karakter ancak sınandı­
ğında, bir karar vermek zorunda kaldığında ve harekete geçtiğinde ha­
yat bulacaktır. 

Devriye gezen üç askerin geçmek zorunda kaldıkları soğuk 
bir dereye geldiklerini farz edin. Aylardan kasımdır ve ürpertici 
bir rüzgar vardır. Su kenarında yürümek için iyi bir gün değildir. 
Çavuş onlara on dakikalık bir dinlenme izni verir. Askerlerden bi­
ri kurtulmayı tercih ederek dereyi geçer ve karşı tarafta dinlenir. 
Başka bir asker dinlenme süresini derenin yukarısında daha sığ bir 
noktaya yürüyüp, diğerlerini arkasında bırakarak, ama en azından 
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soğuk suyun birazından kaçınarak harcamayı tercih eder. Çavuş 
ise derenin gerisinde dinlenir ve suyu geçmek için dinlenme süre­
sinin bitmesini bekler. 

Bu adamların yapmak zorunda kaldıkları seçimler çok önemli 
olmasa da her birinin problemle başa çıkma yolu onların ayırt edi­
ci özelliğidir. Biri hoş olmayan bu işi yapıp kurtulmayı tercih eder, 
diğeri hoş olmayan durumu hafifletmek için yolunu değiştirir ve 
üçüncüsü mümkün olduğunca uzun süre hoş olmayan durumu 
erteler. Bir karakterin engellere ve çatışmaya tepkisi onu diğerle­
rinden ayırır, onun karakterizasyonunu ortaya koyar ve onu oku­
yucunun zihninde gerçek ve farklı yapar. 

Sizi uyutmak üzere itinayla oluşturulmuş aşağıdaki sahneyi 
inceleyelim: 

"Günaydın" dedi adam uyku lu bir şeki lde. 
"Günayd ı n" dedi kad ın .  
"Kahvaltı haz ı r  mı?" 
"Hay ı r. Ne isterdin?" 
Adam düşündü .  "Jambon ve yumurtaya ne ders in?" 
"Peki" dedi kadın, istekl i  b i r  şeki lde. 
"Yumurtalar ı n  nası l  o lsun?" 
"Tavada." 
"Tamamd ı r. K ızarmış ekmek? Bi raz bal l ı  buğday ekmeğim var. 
Harika k ızarıyor." 
"Deneyel im." 
"Tamam. Ekmeğin nas ı l  o lsun?" 
"İyi k ızarmış." 
"Tereyağı?" 
"Hmmmm, olur. " 
"Reçel?" 
"Tamam." 
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Kadın kahvaltıyı hazırlarken adam oturup gazetesini okudu. 
"Gazetede bir şey var mı?" diye sordu kadın iş yaparken. 
"The Red Sox dün gece iki maç birden kaybetti ." 
"Çok kötü." 
"Şimdi sekiz maç gerideler." 
"Fena. Bugün ne yapacaksın?" 
"Bilmiyorum, daha düşünmedim. Ya sen?" 
"Çimlerin biçilmesi gerek." 
"Ben yaparım." 
"Çimleri biçtikten sonra parka gidelim, piknik ycj.palım." 
"Tamam ... " 

Sahneyi okurken neler hissettiniz? Sıkıldınız, şüphesiz. Sah­
ne oldukça gerçekçilikten uzak ve karakterler duygusuz, sıkıcı ve 
cansız çünkü hiçbir çatışma yok. Bu karakterler hakkında belki uz­
laşmacı olmaları hariç çok az şey biliyoruz, çünkü renklerini gös­
termek için hiçbir şey yapmadılar. Nasıl insanlar olduklarını dav­
ranışlarıyla bize göstermediler. Duygusuz, sıkıcı ve cansızlar çün­
kü tek yaptıkları konuşmak. Herhangi bir şey istemiyorlar. Sohbet 
ediyorlar, bu bir diyalog değil. Birçok okuyucu böyle bir "konuşma­
ya" çok uzun süreliğine tahammül etmez. Eğer ufukta hiçbir çatış­
ma yoksa okuyucu hikayeyi bırakacaktır. The Craft ofFiction'da [Kur­
maca Zanaatı, 1977] William C. Knott bunu şöyle anlatır: 

"Dünyanın en karmaşık ve ayrıntılı olay örgüsü, çatışmanın 
ona sağladığı gerilim ve heyecan olmadan işe yaramazdır." 

Çatışma, karakterlerin arzularının dirençle çarpışmasıdır; bu 
çatışma doğadan, başka karakterlerden, ruh dünyasından, dünya 
dışından, başka bir boyuttan, karakterlerin kendi içlerinden, her­
hangi bir yerden kaynaklanabilir. Karakterlerin kim olduklarını bu 
dirence tepki verme biçimlerinden görürüz; çatışma onlara dikkat 
çeker ve onları açığa çıkarır. Okuyucuların en çok ilgisini çeken şey 
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olaylar değil karakterdir. Olayları anlamlı kılan karakterdir. Hikaye 
bir mücadeledir. Bir karakterin nasıl mücadele ettiği, kim olduğunu 
gözler önüne serer. 

İki karakterin sadece birbiriyle konuşmadığı, aynı zamanda 
çatışma içinde olduğu aşağıdaki sahneyi inceleyelim: 

Neşe l i  bir ses, "Mut lu Noe l ler, day ı !  Tanr ı  s iz i  korusun" d iye ba­
ğırdı . [ ... ] 
Scrooge, "Öf!" dedi .  "Palavralara bak." 

[ ... ] 
"Noel mi palavra, dayı ?" ded i .  "Emin im bunu söylemek i steme­
mişs in izdir." 
Scrooge, " İsted im isted im" ded i .  "Mut lu  Noe l l e rmiş !  Ne hak la 
mut lu olacakmışs ın?  Mutlu o lacak sebebin mi var? Beş paras ız­
s ın ." 
Yeğeni  neşeyle, "Peki madem" d iye karş ı l ı k  verdi .  "S iz ne hakla 
kötümser olacakmışs ın ız? Surat asacak sebebin iz mi  var? Paraya 
para demiyorsunuz." 
Scrooge, o an haz ı rda daha iyi b i r  cevabı o lmad ığı ndan tekrar, 
"Öf!" dedi ve peşinden, "Palavra" d iye ekledi .  
"Sinir lenmeyin be dayıc ığ ım!" 
"Böyle aptal lar la do lu b i r  dünyada yaşarken s in i r lenmeyip de ne 
yapay ım? Mut lu  Noe l lermiş !  Mut lu Noe l ler  siz in neyin ize? No­
el vakti s iz in iç in beş kuruş yokken fatura ödeme vakti, b ir y ı l  da­
ha yaşland ığın ı  ama b i r  gıd ım zengin leşmediğin i  görme vakti, bi­
lanço ç ı kar ıp da her bir maddenin on iki ay sonunda aç ık verd iği­
ni hesaplama vakti deği l de nedir  ki? Bana kalsa" diyerek öfkey­
le devam etti, "etrafta 'Mutlu Noel ler ! '  d iye gezen her  dangalak 
kendi pudingiyle b ir l ikte kaynat ı lmal ı , kalb ine p ı rnal meşesinden 
kaz ık  saplan ıp  da gömü lmel i .  Aynen öyle !" 
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Yeğen i, "Dayıcığım!" diye yalvard ı .  
Dayı ise, "Yeğen!" d iye sert b i r  karş ı l ı k  verdi .  "Sen in Noel ' in sana 
kal s ın, benimki de bana." 
"Size mi kals ın?" d iye tekrarlad ı yeğeni .  "Ama s izde Noel kutla­
ması d iye b i r  şey yok ki." 
Sc rooge, "O zaman sen de ben i  hiç bu laştı rma" ded i .1 (Tabi i  ki 
Charles Dickens'ın Bir Noel Şarkısı 'ndan.) 

Scrooge da yeğeni de birbirlerini etkilemek için kendi ba­
kış açısında diretirken, kendi karakterleri ortaya çıkar. Scrooge'un 
cimri, yaşlı bir kirli çıkı, yeğeninin ise neşeli, işe yaramaz bir adam 
olduğunu görürüz. 

Karakterler arasındaki çatışma her zaman ısrar ve direnç biçi­
minde karşımıza çıkar. Hayaletler Scrooge'u aydınlatmak ister; Sc­
rooge aydınlanmak istemez. McMurphy koğuşu özgürlüğüne ka­
vuşturmak ister; başhemşire mevcut durumu devam ettirmek için 
elinden geleni yapar. Humbert Humbert Lolita'ya sahip olmak is­
ter; Lolita ondan kaçmaya çalışır. Yaşlı adam büyük balığı yakala­
mak ister; büyük balık denizde yüzmeyi tercih eder. 

Karakterlerin farklı hedefleri olduğunda ve onları başarmak­
ta kararlı olduklarında, çatışma ortaya çıkar. Eğer riskler yüksekse 
ve her iki taraf da uzlaşmıyorsa, iyi dram için gereken tüm özellik­
lere sahipsiniz demektir. 
KARŞI T G ÜÇLERİ DENGELEMEK 

Hiç kimse Muhammed Ali'nin kötürüm bir cüceyle dövüştü­
ğünü izlemek için para vermez. Hiç kimse Temel Reis'in sıska ve 
şanssız Wimpy'yi dövdüğü bir çizgi filmi izlemez. Dengeli bir şe­
kilde eşleşmiş rakipler olmadığında yarışma, mücadele veya hika­
ye olamaz. Wimpy Temel Reis'e hiçbir zorluk çıkarmazdı; Temel 

1 Bir Noel Şarkısı, çev. Başak Bek iş l i ,  İthaki Yay ın lar ı , İstanbul , 2019, s. 1 2-14. 
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Reis'in becerikliliğini, kararlılığını veya cesaretini ortaya çıkar­
mazdı. Temel Reis ıspanağa başvurmadan da Wimpy'ye galip gele­
bilir. Temel Reis ancak yakın dengi, Kabasakal'ın karşısına çıktığın­
da yeterince sınanır. 

Bu çizgi filmin yaratıcıları ve Muhammet Ali'yi "Smokin' Joe" 
ile karşı karşıya getiren boks maçlarının düzenleyicileri, Frazier'in 
karşıtlık adını verdiği ilkeyi izlerler. How to Write a Play'de, [Bir Oyun 
Nasıl Yazılır, 1983] Raymond Hull karşıtlığı bir formülle açıklar: "A 
+ H + K = Ç. Ana karakter + Hedefi + Karşıtlık = Çatışma." 

İyi bir karşıtlık, yardımcı karakterin ana karakterin problem­
lerini çözme çabalarının her birine ana karakterin ortaya koyduğu 
kadar güç ve kurnazlıkla karşılık vermesini gerektirir. 

İyi bir karşıtlık, ana karakterinizin saf, kibar, kararlı ve dobra 
bir Hazır Ol Dudley olmasını veya yardımcı karakterinizin kaba, 
acımasız ve vicdansız bir Snidely Whiplash olmasını gerektirmez. 
Dudley'in yardımcı karakteri aynı derecede saf, kibar ve kararlı bir 
karakter olabilir. Aslında öyle olursa çok daha iyi olur. 

İyi bir karşıtlık herhangi bir karakterin kötü karakter olmasını 
gerektirmez. Yardımcı karakter ana karakter kadar cesur olabilir. Bu 
kötü karakterlerin devre dışı bırakılması gerektiği anlamına gel­
mez. Onların yerleri ayndır. Mesele şu ki, onlar iyi karşıtlık için mu­
hakkak gerekli değildir. 

İyi karşıtlık için gereken, motivasyonu tam, yuvarlak, klişe ol­
mayan karakterlerdir. 

Diyelim ki şirketindeki cinsiyetçi erkek tavırlarına karşı mü­
cadele eden genç kadın Daisy Allgood'un hikayesini yazmaya ka­
rar verdiniz. En baş cinsiyetçi, şirketin sahibi Hiram Figg'dir. Eğer 
Hiram'ı "kadının yeri evidir" diye öfkelenip atıp tutan beyinsiz bir 
Neandertal olarak yaratırsanız, bir melodram yazmış olursunuz. 
Ama diyelim, onun yerine Hiram kadınları önceden üst yönetime 
getirmiş ama sonra New York'taki rakiplerine kaptırmış olsun. Yö­
netim ekibinin kadınları istifaya zorlayan cinsiyetçi yaklaşımla­
rının farkında değildir; sadece gerçekçi biri olduğunu düşünmek-
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tedir. Buna ek olarak, Hiram Daisy'ye gizliden gizliye aşık olabilir; 
eğer onu şirket hiyerarşisinde yükseltecek olursa onunla daha ya­
kın olacaktır ve bundan kaçınmak istemektedir. Daisy için fazla 
yaşlı olduğunu düşünmektedir. Hiram seksen üç, Daisy yirmi do­
kuz yaşında olduğundan haklı olduğu söylenebilir. 

Diğer bir deyişle karşıtlıklarınızı yarattığınızda, onlara man­
tıklı, okuyucunun anlayabileceği ve hatta katılabileceği bakış açıla­
rı verin. Raymond Hull bunu şöyle anlatır: "Çatışmanın gücü sade­
ce ana karakterin gücünün sonucu değildir" aynı zamanda "karşıt­
lığın gücü"nün sonucudur. Güçlü bir dramda ana karakter ve yar­
dımcı karakterin motivasyonu eşittir ve dengeli bir şekilde eşleş­
mişlerdir. 

BAĞLAN MA İLKESİ VEYA KARAKTERLERİN İ Zİ POTADA 
TU TMAK 

The Science of Playwriting'de [Oyun Yazma Teknikleri, 1925] ,  
Moses Malevinsky'ye göre "Pota", dramın "kaynatıldığı, fırınlan­
dığı, kısık ateşte pişirildiği veya kış uykusuna yatırıldığı kap veya 
ocak"tır. Malevinsky onun için, " [dramın] yapısının en önemli un­
surlarından biridir" der. Potayı işler kızışırken karakterleri bir ara­
da tutan bir sandık olarak düşünün. Pota onları birbirleriyle çatış­
ma halinde tutan bağdır. "Birbirine bağlanmış karakterler hikaye­
nin ortasında ateşkes yapıp buna ödeşmek demezler" der Lagos 
Egri. 

Eğer çatışmada devam etme motivasyonları çatışmadan kaç­
ma motivasyonlarından daha fazlaysa karakterler potada kalırlar. 
Karakterlerinizi potaya koymakta başarısız olduğunuzu, okuyu­
cularınız "Neden şövalye öylece eve gidip ejderhayı öldürmeyi ak­
lından çıkarmıyor?" veya "Eğer Lillian Harold'ı sevmiyorsa, neden 
Hoboken'a Mortimer ile gitmiyor?" gibi sorular sorma eğilimin­
deyse anlayabilirsiniz. 
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Diyelim ki işinden nefret eden bir adam hakkında roman yaz­
mak istiyorsunuz; bağırıp çağıran müşterilerin hepsi işin hemen o 
an bitmesini istiyor, patron delinin teki, maaş bir felaket ve ofis si­
gara dumanından geçilmiyor. Okuyucunun aklına gelecek ilk soru, 
bu adam neden işinden ayrılmıyor, olacaktır. 

Dolayısıyla karakter işe bağlanmış olmalıdır. Ofisi bir potaya 
dönüştürmeniz gerekir, aksi halde ortada bir hikaye olmaz. Belki 
de adamın geçindirmesi gereken on çocuğu vardır ve maaşı bu ka­
dar yüksek başka bir iş bulması imkansızdır. İşte pota: Mecburiyet. 

Diyelim ki onun yerine her şeye fazla burnunu sokan bir 
komşu tarafından rahatsız edilen genç bir kadın hakkında yazma­
ya karar verdiniz. Okuyucunun soracağı ilk soru, neden taşınmı­
yor, olacaktır. Bu nedenle kendinize pota nerede, diye sorarsınız. 
Belki de başka bir ev bulmak zordur. Belki de oturduğu evin kira­
sı azdır ve taşınmak için parası yoktur. Belki önceki iki evinden çı­
karılmıştır ve artık çıkmak istemiyordur. Her ne nedenle olursa ol­
sun, kalmak için iyi bir motivasyonu olmalıdır; bu motivasyonlar 
pota bağını oluşturur. 

Karakterleri içeren bir pota olmadan çatışma olamaz, çatış­
ma olmadan da dram yoktur. Karakterinizi potaya koyduğunuz an, 
yardımcı karakter ve ana karakter, kendilerine ait nedenlerle, nihai 
çözülme olana kadar çatışmaya devam etmekle sorumludurlar; ev­
lilik gerçekleşene, savaş kazanılana, servet bölüşülene, korsanlar 
tuzlu suları boylayana kadar ya da her neyse. 

Karakterlerinizi yarattığınızda onları birbirine bağlanmış ola-
rak düşünün. Potadaki karakterlere birkaç örnek verelim: 

Çatışma halindeki bir baba ve oğul çatışma halinde kala­
caktır çünkü sevgi ve evlatlık göreviyle birbirlerine bağ­
lanmışlardır ve öylece çekip gidemezler. Sevgi onların po­
tasıdır. 
Karı koca ölüm ya da boşanma onları ayırana kadar çatış­
ma içinde kalacaktır. Yani evlilik, aşk ve görevle bağlıdır­
lar. Evlilik onların potasıdır. 

DÖRT DÖRTLÜK BİR ROMAN N ASIL YAZILIR? 47 



Cezaevindeki iki hücre arkadaşı, eğer çatışma varsa, ça­
tışmaya devam eder çünkü ikisi de kendi isteğiyle oradan 
ayrılamaz. Hücre onları birbirlerine bağlar; hücre onların 
potasıdır. 
Aynısı filikadaki insanlar için de geçerlidir; oradan ayrıla­
madıkları için potadadırlar. 
Ordudaki bir asker çavuşundan uzaklaşamaz, ondan ne 
kadar nefret ederse etsin. Ordu potalarıdır. 

Daha ayrıntılı birkaç örnek daha verelim: 
Guguk Kuşu'nda bir akıl hastanesine kapatılmış olan Mc­
Murphy, "Patron" olmaya kararlıdır. Oradan çıkamaz çün­
kü mahkeme emriyle oradadır; amacına ulaşmalıdır yok­
sa ezilecektir. Başhemşire onu ezmeye kararlıdır. Hemşi­
re koğuşun patronudur ve hiç kimse ona kendi beyliğin­
de meydan okumakta başarılı olamayacaktır. Koğuşu ta­
mamen kontrolü altında tutmak, hayatındaki tek önemli 
şeydir. McMurphy ve başhemşire birbirine bağlanmıştır; 
akıl hastanesi potalarıdır. 
Yaşlı Adam ve Deniz'deki yaşlı adamın oltasında büyük bir 
balık vardır. Onu bırakamaz çünkü erkekliğini kanıtlama­
sı için büyük bir balık yakalamak zorundadır; balık da ağ­
zındaki kanca yüzünden serbest kalamaz. Ölüm mücade­
lesinde birbirlerine bağlanmışlardır; bu onların potasıdır. 
Baba'daki Corleone ailesinin düşmanları Corleone ailesi­
nin gücünü ele geçirme amacındadır. Michael Corleone 
onları durdurmalıdır yoksa mahvolacaktır. Her iki taraf 
da kaçamaz; her iki taraf da hızlı bir zafer kazanamaz. Her 
iki taraf da sonuna kadar savaşmak zorundadır. Kendi ai­
lelerine olan görevleri onların potasıdır. 
Madam Bovary'de Emma nefret ettiği bir adamla evlidir. O 
dönemde, boşanmak imkansızdır. Ona zincirlerle bağlı­
dır. Evlilikleri onların potasıdır. 
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Lolita'da, Humbert Humbert Lolita'ya aşıktır. Lolita bir 
çocuktur ve onunla kalmak zorundadır çünkü gidecek 
başka yeri yoktur. Adamın aşkı ve kızın bağımlılığı pota­
larını oluşturur. 

İÇSEL ÇATI ŞMA VE GEREK LİLİĞİ 

Bir karakterin isteği, karakterin bünyesinde oluşan bir engel­
le çarpıştığında, görev korkuyla, aşk suçluluk duygusuyla, hırs vic­
danla vb. ters düştüğünde, içsel çatışma ortaya çıkar. Karakter­
ler tıpkı gerçek insanlar gibi içsel çatışmalar yaşar. Gerçek insan­
lar çoğunlukla bocalar. Kararsızlıktan çok çekerler, suçluluk duy­
gusu sancıları, korkuları, endişeleri, kuşkuları, tereddütleri vb. var­
dır. Bunların hepsi içsel çatışmaların dışavurumlarıdır. İç çatışma­
lar karakterleri okuyucu için sadece ilginç değil, aynı zamanda ger­
çekten unutulmaz yaparlar. Okuyucu bir karakterle derin bir em­
pati kurduğunda, bunun nedeni karakterin yoğun içsel çatışma­
larla mücadele etmesidir. Bir karakter edebiyat tarihinin en zaval­
lısı olabilir, ancak eğer hiç iç çatışmaları yoksa yazarın okuyucudan 
bekleyebileceği tek duygusal tepki acımadır. 

Eğer Humbert Humbert tahrik edici kızı arzuladıktan sonra 
hiçbir içsel çatışma yaşamasaydı, okuyucu ondan nefret ederdi. 

Yaşlı adamın balığa karşı büyük bir sempatisi vardı ve onu öl­
dürmekten dolayı büyük pişmanlık duyuyordu. Eğer böyle olma­
saydı pek de okunmaya değer olmayan bir macera hikayemiz olur­
du. 

Leamas, Demir Perde'nin arkasında hükümetinin gizli plan­
larının komünistlerinki kadar kötü olduğunu fark eder. İçsel çatış­
maları o kadar büyüktür ki bunları ölümü göze alarak çözer. 

Madam Bovary'nin içsel çatışmaları olmadan, Flaubert'in ro­
manının Harlequin aşk romanlarından farkı kalmazdı. Bir ev kadı-
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nının kaçamak yapması kimi ilgilendirir? 
Michael Corleone vicdanlı bir adamdır, ailesini sever ve zor 

zamanlarında onların yardımına koşmak zorunda hisseder. Ruhu 
işkence çekmektedir! 

Eğer karakterlerinizin içsel çatışmaları yoksa eseriniz bir me­
lodram olacaktır. İçsel çatışmalar karakterlerin dahil olduğunu, on­
lar için bir şeyin risk altında olduğunu onaylar. 

Diyelim ki bir kadınla evlenmeyi isteyen bir erkek hakkın­
da bir hikaye yazmayı planlıyorsunuz. Erkek kadına kur yapar; ka­
dın karşı koyar. Zor olur, fakat sonunda kadın evet der. Hikayenin 
özü budur. Israr (kur yapmak) ve direnç, olayı dramatikleştirir, an­
cak hikaye yeterince dramatik değildir. Bu durum melodrama yö­
nelebilir çünkü esas karakterlerin içsel çatışmaları yoktur. Bu yüz­
den karakterlerinizde içsel çatışma yaratmak üzere beyin fırtınası 
yapmaya başlarsınız. Kendinize, ya adam bir Zen Budist'se ve dini­
ni ciddiye alıyorsa, ancak kadın Zen değilse ve adamın Zen cemaa­
ti ve ailesi evliliğe karşı çıkarsa, diye soruyorsunuz. Adam, ailesinin 
isteklerine karşı çıktığı için içsel çatışmalar yaşar. Kadın adamı sev­
mektedir fakat adamla ailesi arasına girdiği için iç çatışmaları var­
dır. Bu durumda gerçekten dramatik bir romanın tüm özellikleri 
var demektir. 

İçsel çatışmalar sadece dinden kaynaklanmak zorunda değil­
dir kuşkusuz. Herhangi bir şeyden kaynaklanabilir: kültürel ve­
ya ırksal farklılıklar, sınıf, etnik kökeni, istekler, cinsel arzular ve­
ya fanteziler, görevi ihmal, yurtseverlik, sadakat, tembellik-bir ka­
rakterin önemli olduğunu düşündüğü her şey. 

Eğer aşağılık gaddar biri, bir adamın ailesini tehdit edecek 
olursa ve adam da bu canavarı öldürürse, pişmanlık, suçluluk duy­
gusu, şüphe veya kaygı duymaz. Godzilla Tokyo'yu yiyorsa, Go­
dzilla'yı öldürmek kabul edilebilirdir. Yapılacak ahlaki bir seçim 
yoktur; karakterler ya kaçar ya da kalır ve savaşır. Her ikisi de geçer­
li ve kabul edilebilir bir ahlaki seçimdir. Hiç kimseye Godzilla'dan 
kaçtığı için ödlek denemez. Godzilla'ya karşı savaşmak pazar mi-
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zah dergisi için iyi bir aksiyon hikayesi olabilir, fakat dramatik bir 
roman için uygun bir malzeme olmaz. Çünkü hiçbir içsel çatışma 
söz konusu değildir. 

İçsel çatışma olması için çok büyük karşıt kuvvetler ya da 
ölüm kalım meseleleri olmasına gerek yoktur. Sadece olaya dahil 
olan karakterlerin zihinlerinde büyük olmaları gerekir. Adamın 
biri zar çaldığı için kendisine eziyet edebilir, öte yandan başka bir 
adam bir milyon dolar çalsa da kılı kıpırdamayabilir. Zar çalan ada­
mın hikayesinde, eğer hırsızlık dürüstlüğünü, şerefini, kendine 
olan saygısını vb. kaybetmesi anlamına geliyorsa, eylemlerinin ah­
laki sonuçlarına karşı kayıtsız olan milyon dolarlık bir hırsızınkin­
den daha fazla içsel dram vardır. 

Karakterlerinizin içsel çatışmalarını kullanmak ince iştir. 
Eğer kahramanınız savaşa gitmek üzere çağrılıyorsa, güçlü bir ne­
denden dolayı gitmek istemediğinden emin olun. Barış yanlısı ola­
bilir; korkak olabilir; ülkesinin politikalarına karşı olabilir. Eğer 
kahramanınız İrlandalı bir Katolik'e aşık olacaksa, onu İngiliz bir 
Protestan yapın. Eğer bir adamın vatanseverliğini sınayacaksa­
nız, vatanseverliğin onun için önemli olduğundan emin olun. Bu­
na "karakterinizi ikilemin boynuzlarına saplamak" denir. Karakte­
rinizin çok güçlü ve inandırıcı nedenlerle bir şeye sahip olması veya 
yapması gerektiğinde, fakat aynı derecede güçlü ve zorlu nedenler­
le ona sahip olamıyor ve onu yapamıyorsa onu ikilemin boynuzları­
na saptadınız demektir. Karakterinizin boynuzlara saplandığını zıt 
yönlere aynı derecede etkili güçlerle çekildiğinde anlarsınız. 

Diyelim ki genç bir adam babasının ölümünün öcünü almak 
için kendisini annesinin yeni kocasını öldürmek zorunda hisse­
diyor, fakat son derecede ahlaklı biri ve öldürmeye karşıdır. Daha­
sı, babasının hayaleti katilin üvey babası olduğunu söylemesine 
rağmen üvey babasının suçlu olduğuna dair şüpheleri vardır. Böy­
le bir ikilemin boynuzlarına saplanmış bir karakter sürükleyici bir 
dramın yıldızı olabilir. Elbette böyle bir dram çoktan kaleme alın­
dı. Adı Hamlet idi. 
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D RAMATİ K Ç ATI Ş MAN I N M O D ELLERİ : D U RAĞ AN ,  
SIÇRAYAN V E  YAVAŞ YÜKSELEN 

Technique of the Drama'da [Dramanın Teknikleri, 1894] Gustav 
Freytag şöyle yazmıştır: "Dram, kahramanın karşıt güçlere karşı 
ruhun güçlü endişeleriyle [içsel çatışma] savaştığı bir mücadele su­
nar." Mücadele dramın eylemidir. Freytag "eylem zirve noktasına 
yükselir ve sonra geriler" der. Zirveyi "yapının en önemli noktası" 
olarak adlandırmıştır. 

Lajos Egri'ye göre mücadele, eylem "çatışma"dır. Yükseleme­
yen çatışmaya "durağan" der. Çok hızlı yükselen çatışmaya "sıçra­
yan" çatışma adını verir. Freytag'ın "yükselen eylem" dediği kav­
rama Egri "yavaş yükselen çatışma" der ve yazarın istediği budur. 
Ancak yazar için önemli olan, çatışmanın durağan, sıçrayan veya 
yavaş yükselen mi olduğunu nasıl bileceğidir. 

Durağan çatışma değişmeyen bir dramatik çatışmadır. Birbirini 
yoğun yaylım ateşine tutan karakterler şiddetli bir çatışma içinde­
dir, ancak bu aynı seviyede kalır. Dolayısıyla durağandır. Atışmak 
ve dırdır etmek durağan çatışma biçimleridir. "Evet, yapacaksın! -
Hayır yapmayacağım! - Evet yapacaksın! - Hayır yapmayacağım!" 
diye bağrışan iki çocuk durağan çatışma içindedir. 

Çatışmalar durağan olduğunda, roman karaya oturur. 
Egri'nin dediğine göre, durağan çatışmanın ortasmdaki karakter­
ler gelişmeye son verirler. Utangaç karakter utangaç, cesur karak­
ter cesur; zayıf olan zayıf, güçlü olan güçlü kalır. Hiçbir şey bir oku­
yucuyu durağan çatışma kadar sıkamaz, tabii hiç çatışma olmama­
sı hariç. 

Sıçrayan çatışma yeterli motivasyon veya geçiş aşamaları olma­
dan bir yoğunluk seviyesinden diğerine sıçrar. Bir karakter, örne­
ğin, kızgınlık daha uygunken nefret ve şiddet tepkisi verebilir. Sıç­
rayan çatışma genellikle ucuz melodramlarda görülür. Karakterler 

DÖRT DÖRTLÜK BİR ROMAN NASIL YAZILIR? 52 



bir an şefkatli ve sevecen, hemen ardından öfkeli, sonrasında affe­
dici vb. olabilir. Okuyucunun başı döner. Elbette karakterlerin bir 
ruh halinden diğerine çabucak sıçradıkları acil durumlar olması 
mümkündür. Eğer Godzilla beklenmedik bir şekilde karakterini­
zin oturma odasına ayak basacak olursa, çatışma büyük ölçüde sıç­
rayabilir. Sıçrayan çatışma, sıçramayı -bir karakterin ruh halinde­
ki hızlı değişim- haklı çıkaran bir durum olmadığında problemdir. 

Birinci sınıf dramatik romanlarda, çatışmalar yavaş yükselir. 
Çatışma, karakteri ortaya koyar. Yavaş yükselen çatışma sıçrayan veya 
durağan çatışmaya kıyasla karakterin daha fazla yönünü ortaya çı­
karacaktır çünkü karakterler çatışmanın her aşamasında farklı tep­
ki verir. Karakter yükselen bir çatışmaya tepki verirken, tüm renk­
lerini göstererek değişir. Yavaş yükselen çatışmada, karakter çeşit­
li duygusal aşamalardan geçecektir, örneğin, kızgınlıktan aksiliğe, 
hafif öfkeye, yoğun öfkeye ve çılgınca öfkeye. Sıçrayan çatışmada 
ise, kızgınlık doğruca çılgınca öfkeye döner. Durağan çatışmada, 
duygular sahne boyunca tek bir düzeyde kalır, mesela çılgınca öf­
ke. Yavaş yükselen çatışmanın zirvesinde karakter iyice ortaya çı­
kar çünkü okuyucu her duygusal seviyede harekete geçtiğini ve 
tepki verdiğini görmüştür. 

Dram yazma sanatı yavaş yükselen çatışmada okuyucunun 
dikkatini ayakta tutma sanatıdır. Yavaş yükselen çatışmanın sırrı, 
der Egri, çatışmayı saldırılar ve karşı saldırılar yönünden düşün­
mektir, sanki ana karakter ve yardımcı karakter savaş yöneten stra­
tejistlermiş gibi. Bir örnek verelim: 

Hayalet, "Bana inanm ıyorsun" d iye bel irtti .  (Ortada olan ı aç ık lar; 
henüz sald ı rmamaktad ı r, sadece durumunu bel i rtmektedir.] 
" i nanmıyorum" dedi Scrooge. (Kendi durumunun ifadesi .] 
"Duyular ın ın  ötesinde, benim gerçek olduğuma dair e l inde hangi 
kanıt var?" (Düşük düzeyli sald ı r ı .] 
Scrooge, "B i lmiyorum" dedi .  (Düşük düzeyli savunma. Bu nokta-
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ya kadar, sadece birbir ler ini  yoklamaktad ır lar.] 

"Neden d uyularından şüphe ediyorsun?" [ Artan sald ı r ı . ]  

"Çün kü" dedi Sc rooge, "en ufak şey d uyular ı  etk i le r. Midedek i  

ufac ı k  b i r  rahats ız l ık  on lar ı  yan ı lt ı r. Sen hazmedi lmemiş  b i r  lok­

ma biftek, b i r  damla hardal, b i r  peyn i r  k ı r ınt ıs ı ,  yeter ince pişme­

miş b ir  patates parçası olabi l i rs in .  [Savunma.] Sende mezardan 

çok pazardan ge lmiş gibi b ir  hava var, her neysen art ık [Karşı sal­

d ı r ı .] 

[ ... ] 
Scrooge, "Şu kürdanı  görüyor musun"  diye sordu.  [Sa ld ı rıya ha­

z ı r l ı k.] 

"Görüyorum" d iye yan ıt lad ı Hayalet. [Mantı k l ı  gibi  görünerek 

savunmaya haz ır l ı k.] 

Scrooge, "Ona bakmıyorsun ki" dedi .  [Sald ı r ı .] 

"Ama yine de" dedi Hayalet, "görüyorum." [Savunma.] 

"Eh!" d iye karş ı l ı k  verdi Scrooge. "Şunu  bir yutsam, ömrümün ka­

lan ın ı  hepsin i  de kendi kafamda yarattığım gu lyaban i ler in  işken­

ces i  alt ı nda  geç i r i r im .  Palavra, d iyorum sana ... Palavra!" [Tam 

yayl ı m  ateşi, çatışmada yükselme.] 

Bunun  üzer ine hortlak ürkütücü b i r  ç ığl ı k  koyuverdi  ve z inc i r i­

n i  öyle kasvetli, öyle korkunç bir gürü ltüyle sal lad ı  k i  [Büyük kar­

şı sald ı r ı], Scrooge oracı kta düşüp  bayı lmamak iç in sandalyesi­

ne s ık ıca tutundu .  [Geri çeki lme].  Fakat hortlak evin iç i  çok s ıcak­

m ı ş  gibi kafas ındaki sargıyı açtığı zaman, alt çenesi  göğsüne ka­

dar i n ince, Scrooge'un  korkusu nas ı l  da katland ı !  [Büyük sald ı rı, 

cephe taarruzu.] 

Scrooge d iz ler in in üzer ine kapaklandı  ve e l leriyle yüzünü kapat­

t ı .  [Tam geri çeki lme.] 

"Merhamet eyle!" dedi. "Ey korkunç  hayalet, neden bana musal­

lat o luyorsun?" [Yeni bir taktik, sald ı rı .] 
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"Ey görmüş geçirmiş adam!" dedi Hayalet. "Bana inanıyor musun 
inanmıyor musun?" [Karşı saldırı.] 
"inanıyorum" dedi Scrooge.2 [Teslim olma.] 

Acemi bir yazar Hayalet'i ilk gördüğü anda Scrooge'a diz çök­
türebilirdi. Dickens yükselen çatışmayla, bu çatışmanın tam hak­
kını vermiştir. 

O halde, çalışmanıza yükselen çatışmanız olduğundan emin 
olacak şekilde nasıl yaklaşırsınız? Öncelikle, romanınızı daima ak­
lınızda bir yükselen çatışmayla planlayın. Karakterleriniz devamlı 
artan engellerle karşılaşmalı; problemleri çoğalmalı; Üzerlerindeki 
baskılar sürekli artmalı. 

Diyelim ki kahramanınızın problemi işinden kovulması ol­
sun. Başlangıçta bu ufak bir problemdir, ancak ödemelerinin za­
manı gelince ve elinden gitmemesi için arabasını saklamaya baş­
layınca, üzerindeki iş bulma baskısı giderek artar. Sonrasında karı­
sı ondan ayrılmak ister, banka ipotekli mülküne el koymakla teh­
dit eder ve en yakın arkadaşı -köpeği- yemek zorunda kaldığı ucuz 
köpek maması nedeniyle alerjik reaksiyon geliştirir ... 

Ve böyle devam eder. Kahramanınız yükselen çatışmaya, ar­
tan bir krizin içine girer. 

Çatışma ancak ve ancak karakter gelişimi olduğu sürece yük­
selebilir. Çatışma yükseldikçe, karakter değişir. Yukarıdaki sahne­
de Scrooge Hayalet'le ilk kez karşılaştığında sakindir; Hayalet'in 
gözlerine bakar ve şöyle der, "Sen sadece hayal ürünüsün." Ardın­
dan Hayalet "ürkütücü bir çığlık" koparır, sargılarını çıkarır ve "alt 
çenesi göğsüne düşer." Scrooge sakinliğini kaybeder; dizlerinin üs­
tüne çöker ve "Merhamet!" diye bağırır. Bu, eylemde bir yükselme­
dir. Scrooge sakinliğini kaybetmemiş olsa dizlerinin üstüne çöküp 
böyle bir feryat koparır mıydı? Eğer değişmemiş olsaydı? Hayır. 

2 Age., s .  29-3 1 .  
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Aynısı işini kaybeden karakteriniz için de geçerlidir. Eğer işi­
ni kaybettiğinde sakinse, arabasına el konulduğunda sakinse, kö­
peği hastalandığında sakinse, karısı onu terk ettiğinde sakinse ve 
evini kaybederken sakinse, o zaman yükselen bir çatışma söz ko­
nusu değildir. Sadece kötü talihin fırlattığı oklara direnen sakin bir 
karakter söz konusudur ve okuyucu çok geçmeden bundan sıkılır. 
Tabii bir komedi değilse. 

Yükselen bir çatışmanız olduğundan emin olmak için karak­
terlerinizin sahnenin başındaki ve sahnenin sonundaki duygusal 
seviyesine bakın. Her sahnede karakterinizde adım adım bir deği­
şim olmalıdır, örneğin, sakinden kaygılıya, kindardan bağışlayıcı­
ya, zalimden merhametliye vb. Eğer çatışma var ama değişim yok­
sa durağan çatışma var demektir. Eğer karakterler sahnede değişi­
yor fakat istikrarlı bir şekilde gelişme göstermiyorsa, sıçrayan bir 
çatışma olduğu söylenebilir. Bununla birlikte, eğer karakterler ça­
tışmanın sonunda duygusal olarak bir miktar değişiyorsa, çatışma­
nın, olması gerektiği gibi, yavaş yükseldiğini anlarsınız. 

TÜRLER, EDEBİYATIN S IN I F LARI 

Her dramatik hikayede "temel" bir çatışma vardır. Bir hikaye 
okuduğunuzda ve sonrasında biri ne hakkında olduğunu sordu­
ğunda, kafanızdaki yüksek hızlı bilgisayar hikayedeki çatışmaların 
hızlı bir analizini yapacak, temel çatışmayı yan çatışmalardan ayı­
racak ve -voila!- işte cevabınız. Bir gemi kazası hakkında, diyecek­
siniz. Titanic'in batması. 

Yaşlı Adam ve Deniz'deki temel çatışma, yaşlı adam ve bü­
yük balık arasındaki ölüm mücadelesidir. 
Soğuktan Gelen Casus'taki temel çatışma Leamas ve onu 
sorgulayan Doğu Alman istihbaratı arasındadır. 
Bir Noel Şarkısı'nın temel çatışması Scrooge ve ruhlar ara­
sındadır. 
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Lolita'da, temel çatışma Humbert Humbert ve Lolita ara­

sındadır. 
Baba'da, temel çatışma Corleone ailesi ve diğer New York 
mafya aileleri arasındadır. 

Madam Bovary'de, Emma bağnaz toplumla çatışma için­

dedir; romanın temelindeki çatışma budur. 
McMurphy'nin başhemşireyle çatışması Guguk Kuşu'nun 
temelindedir. 

Bu romanların her birinde çok sayıda başka çatışma da söz ko­
nusudur. Scrooge yeğeniyle, katiple ve kendisinden para istemek 

için gelen beyefendilerle çatışma içindedir. McMurphy sadece baş­

hemşireyle değil, aynı zamanda koğuştaki diğer hastalarla ve diğer 
çalışanlarla da çatışma içindedir. Leamas kız arkadaşı ve üstleriyle 
çatışma içindedir. Corleone ailesi çok sayıda çatışma yaratan çeşit­

li çirkin işlere bulaşmıştır. Emma Bovary hem kocası Charles hem 

de sevgilileriyle problemler yaşar. 
Dolayısıyla hikayeler çok sayıda gelişen çatışmanın ağları­

nı içerebilir ve çoğunlukla da durum böyledir. Bir karakter bir kra­

lı devirme komplosu kurarken bir aşk macerası yaşayabilir. Bir ka­
rakter iyi bir işe girmeye çalışırken boşanma sürecinde olabilir. An­
cak dramatik bir romanda, her zaman kolayca belirlene bilen bir te­
mel çatışma olacaktır. Temel çatışmanın türleri Raymond Hull gi­

bi kuramcılar tarafından, Hull'ın How to Write a Play'de yazdığı gi­
bi, "insan doğaya karşı", "insan insana karşı", "insan topluma karşı", 
"insan kendine karşı", "insan kadere karşı" vb. olarak ifade edilmiş­
tir. 

Temel çatışma, romanın ne hakkında olacağını belirleyecek 
olsa da illaki türünü belirlemez. Tür bir kitabın formüller, kurallar 
ve kitap endüstrisindeki pazarlama geleneklerine dayanan edebi 
sınıflandırılmasıyla ilgilidir. Kitaplar "edebi", "ana akım", "gizem", 
"bilimkurgu" vb. olarak piyasaya sunulur. Hoşunuza gitse de git­
mese de bir romancı olarak bu formüllere, kurallara ve geleneklere 
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uymak zorunda kalacaksınız. 
Amerikalılar yaratıcılığın tarafını tutar ve çoğunlukla sınır­

layıcı türlerde yazma düşüncesini itici bulurlar. Ne yazık ki bu ka­
çınılmazdır. Nedeni şudur: Türe dayalı yargıda bulunmak insanın 
ruhunda vardır. 

Kendinizi bir anlığına okuyucunun yerine koyun. Doğum gü­
nünüz için James N. Frey'in kaleme aldığı Meyveli Kek adında bir ki­
tap hediye geliyor. Kitabı size veren kayın biraderiniz, kitabın kapa­
ğını kaybettiği için kitabın ne hakkında olduğu hakkında fikir ve­
rebilecek bir kabı yok. Adına bakılırsa yemek kitabı olabilir gibi du­
ruyor. Kek aynı zamanda aptal ve bön kimse anlamındadır. Kita­
bı açıyorsunuz. "Meyveli Kek" ve hemen altında da, "Roman" ya­
zıyor. Tür konusunda ilk değerlendirmenizi yaptınız. Ah, iyi bari, 
kurguymuş. 

İthaf sayfasında şöyle yazıyor: " Meyveli kekle yaşamak ve 
tüm aptallıklarına katlanmak zorunda kalmış sevgili karım Eliza­
beth'e." Şimdi türe ilişkin ikinci yargınızda bulunuyorsunuz. İtha­
fı okurken, yazar kendisini meyveli kek olarak tanımladığından, 
bir kaçık hakkında otobiyografik bir roman olması gerektiği tah­
mininde bulunuyorsunuz. 

Kurt Vonnegut'un yazdıklarına benziyor gibi görünüyor; 
Kurt Vonnegut'u sevdiğiniz için kendi kendinize, hmmm, güzel 
olabilir diye düşünüyorsunuz. Türe istinaden bir beklentiniz var. 
Bir sonraki sayfayı okuyorsunuz. Shakespeare'den bir alıntı var: 
"Çürük elmalar arasından yapılacak çok bir seçim yoktur." Tamam, 
diyorsunuz, bu bir komedi. Tam olarak hangi tür olduğunu bilmi­
yorsunuz fakat böyle bir alıntıyla başladığına göre komedi olmalı. 

Bölüm 1, yazarın kendisi olarak tanıtılan ana karakterin/anla­
tıcının ağzından olay anlatısıdır, ellilerin ortasında New York Syra­
cuse'da lisede okurken içerek, '49 Merc'in arka koltuğunda kıkırda­
yan bir kızla sevişerek, futbol takımındaki uç çizgi savunmacısın­
dan dayak yiyerek güzel zaman geçirmektedir. Bunun gibi eğlen­
celi şeyler. Dili hafif, diyaloglar neşeli ve esprilidir; Çavdar Tarlasın-
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da Çocuklar türünde bir kitap olduğuna karar veriyorsunuz, ama da­
ha komiği. Türünü, yani janrını belirlediniz. Kararınızı kitabın adı­
na, ithafa, Shakespeare'den yapılan alıntıya ve Bölüm l 'in içeriğine 
dayanarak verdiniz. 

Bölüm 2, Bölüm l 'de tanıtılan kıkırdayan kızın vahşice öldü­
rülmüş olarak bulunmasıyla başlıyor ve neşeli anlatıcı Jimmy ci­
nayetle suçlanıyor. Kurbanın Jimmy'den hamile olduğu ortaya çı­
kıyor. Birden tür konusunda yanıldığınızı fark ediyorsunuz. Bu ro­
man artık müthiş ciddi görünüyor. Kahramanınız gerçek katili bul­
maya girişiyor. Temel çatışma olan katili bulma mücadelesiyle öz­
deşleşmenize dayanarak, şimdi kitabı cinayet romanı olarak sınıf­
landırıyorsunuz, türe dair dördüncü tahmininiz. Kitabın türüne 
dair algınız şimdi büyük ölçüde değişti: Komediden cinayete. 

Bölüm 3 Jimmy'nin uzaylılarla karşılaşmasıyla başlıyor. Bu 
uzaylılar galakside Meyveli Kek adındaki K-74 gezegeninden; kı­
zı önceki yıllarda Dünya'da bırakmışlardı ve şimdi onu almak için 
geri geliyorlar. Dünya dışı varlıklar beceriksizler ve kitap uzaylılar­
dan birinin kızın cinayeti için yargılandığı tuhaf bir güldürüye dö­
nüşüyor ... 

Böyle devam eder. 
Fark ettiğiniz üzere okuyucu okurken yazarın amaçlarına da­

ir beklentisine dayanarak türe ilişkin kararlar verir; türü belirleyen 
yazarın okuyucu tarafından algılanan amacıdır. Meyveli Kek adında­
ki güldürüden de gördüğünüz gibi, "komedi/erotik/cinayet/bilim­
kurgu/mahkeme dramı" türünde bir kitap olup olmaması önemli 
değildir. Okuyucu okurken tür fikrini düzeltir, ancak yapamayaca­
ğı bazı düzeltmeler vardır. Birçok okuyucu türün ne olduğunu he­
men tahmin edebilmek ister; eğer mümkünse kapaktan ve arka­
daki tanıtım yazısından. Onları çok fazla kandırırsanız, romanını­
zı okumadan bırakırlar. Kaybedersiniz. Meyveli Kek, ne yazık ki, "ga­
rip ve gülünç" roman olarak adlandırılır ve oldukça sınırlı bir oku­
yucu kitlesi olur. 

Bazı türler piyasada diğerlerinden daha başarılı olurlar, oku-
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yucular geçmiş deneyimlerine göre, örneğin, cinayet romanlarını 
gerçeküstü fantezilere tercih ettiklerini bilirler. Bu kadar basit. Ko­
layca belirlenebilen kurgu türleri daha kolay satar. Editörler oku­
yucuların ne sevdiğini bilir. En azından bildiklerini düşünmekten 
hoşlanırlar. Çok az sayıda editör gelenekleri yıkarak riske girmek 
ister. Bu nedenle, tür gelenekleri yıllar geçtikçe giderek daha da ka­
tılaşmaktadır, o kadar ki yazar bir deli gömleğinin içine hapsolur. 
Bu durumda, elinizde çok katı kurallar altında yazılmış bir formül 
kurgu olur. Aşk romanlarının büyük çoğunluğu formül kurgu ha­
line gelmiştir. 

Hangi gelenekte yazarsanız yazın edebi, ana akım ya da birçok 
başka kategoriden biri -bilimkurgu, aşk, gizem, gotik, fantezi vb. - o 
türün gelenek, kural ve formüllerini bilmeniz gerekir, aksi takdirde 
kitabı basılmış bir romancı olmayı aklınızdan çıkarabilirsiniz. 

Kuralların ne olduğunu nasıl öğrenirsiniz? Kütüphaneye gi­
dip yazmak istediğiniz türde bir dolu kitap seçer ve deli gibi okur­
sunuz. Üzgünüm ama kestirme bir yolu yok. Yazmak istediğiniz 
kurgu türünde çok okuma yapmazsanız, başarısızlığa mahkum 
olursunuz. Geleneklere, adetlere ve türlere dalmanız şarttır. 

Türü bilirseniz, o türde hangi önermelerin kanıtlanabilir ol­
duğunu da bilirsiniz. Önerme mi? O da ne, diye sorabilirsiniz. Ça­
tışmayı hikaye anlatıcılığının barutu olarak düşünürseniz, önerme 
de bombardıman silahıdır. 

Aynı zamanda da Bölüm 3'ün konusudur. 
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ÜC Ü N C Ü  B Ö LÜ M  • 

Ö N E RM E N İ N  D E S POTLU Ğ U :  
Ö N E RM E S İ  O LMAYAN B İ R  H İ KAYE YAZMAK, 

KÜ RE K O LMADAN KAYIK LA İ L E R M EYE 
CALISMAK G İ B İ D İ R  • • 



ÖN ERM E N EDİR? 

Önermeyi evlilikte aşk olarak düşünün. 
Önermeyi tavşanı şapkaya sokan abrakadabra gibi düşü­
nün. 
Önermeyi betonarmedeki çelik olarak düşünün. 
Önermeyi roman yazmanın E = mc2 formülü olarak dü­
şünün. 

Önerme yukardakilerin hepsi ve daha fazlasıdır. 
Yazdığınız şeyi yazma sebebinizdir. 
Kanıtlamanız gereken noktadır. 
Romanınızın raison d'etre3 sidir. 
Anlatınızın temeli, kalbi, merkezi, ruhudur. 

Hala anlamadınız mı? Okumaya devam edin. 

YAPI SAL B ÜTÜNLÜK VE BUNA ULAŞMAK 

Mary Burchard Orvis, The Art of Writing Fiction'da [Kurmaca 
Yazma Sanatı, 1948) şöyle ifade eder: 

3 (Fr.) Var l ık sebebi .  
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Bütün iyi kurgular, ne kadar modern ya da sürrealist o lu rsa o lsun, 

b ir  b iç ime sahipti r. As l ı na  bak ı l ı rsa kurgunun  ham yaşantıdan üs­

tün olan yönü, hayata b iç imse l  b i r  düzen veya anlam yük leme­

s id i r. Hayat moral bozucu, kaotik, mantık d ı ş ı, gari p  ve çoğu za­

man görünen o ki  anlams ızd ı r; boş keder, acı ve trajed i lerle dolu­

dur. Yine de insanoğlu, ak ı lc ı  ve ideal ist  b i r  yarat ık  olarak düzen, 

plan ve k iş ise l  olas ı l ı k lar ın gerçekleşmesin i  ister. Hayat ın  muam­

mas ına cevaben d in, fe lsefe, ş i i r  ya da kurguya başvu rabi l i r. Kur­

guya başvurunca bir  tür düzen, anlam ve model ister ... 

Aristoteles kurguya düzen getirme gereksiniminin farkın­
daydı .  Poetika'da, "eylem bütünlüğü" ifadesini, hikayelerin "ken­
di içinde eksiksiz ve tam, giriş, gelişme ve bir sonuca ( . . . ] bir canlı­
nın tüm yapısal bütünlüğüne sahip" olması gerektiğini ifade ede­
rek açıklar. 

Teorisyenler o zamandan beri böyle bir bütünlüğü yaratabi­
lecek temel ilkeyi bulmaya çalışmaktadır. Zira bu ilke hikayedeki 
hangi unsurların, karakterlerin, olayların, zorlukların, gelişmelerin, 
değerlerin vb. hikayenin yapısal bütünlüğüne ait olduğunu, hangi­
lerinin olmadığını belirlemek için kritik araç olarak kullanılabilir. 

Örneğin Technique of the Drama' da Gustav Freytag yapısal bü­
tünlüğün temelini oluşturan ilkeye ulaşma girişiminde bulunur. 
Tumturaklı sayılabilecek tarzıyla hikaye unsurlarının "şairin ru­
hunda" nasıl birleştiğini ele aldıktan sonra, bu unsurların nasıl bi­
çimlendiğini ve değiştiğini açıklar: 

Bu dönüşüm öyle bir noktaya kadar devam eder ki  büyüleyici, ru­

hu altüst eden veya dehşet veric i  anlamıyla güç lü  bir şeki lde algı­

lanan ve an laşı lan ana unsur, ona tesad üfen eş l ik  eden şeylerden 

ayrı larak tamamlayıc ı ,  ü reti lm iş  unsu rlarla, b ir leşt ir ic i  b i r  sebep 

ve sonuç  i l işk is ine taş ı n ı r. Dolay ıs ıyla ortaya ç ıkan yen i  öğe, d ra-
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manın fikridir. Bu başka bağımsız yaratıcı fikirlerin, ışınlar gibi, yö­
neltildiği merkezdir. Bu fikir, netleşmenin gizli gücüne benzer bir 
güçle işler ... 

Freytag'in dramanın fikri kavramı, eylem bütünlüğünün te­
melini oluşturan ilkeyi tanımlamakta iyi bir girişimdi. 

Ne var ki Moses L. Malevinsky The Science of Playwriting'de ,  
Freytag'in temel ilkenin "fikir" olduğu görüşüne katılmaz. Şöyle 
yazar: "Bizim görüşümüze göre bir oyunun çıkış noktası veya baş­
langıcı, temel duygu veya bir duygudaki unsurdur ... " 

William Foster-Harris çok okunan The Basic Formulas of Ficti­
on [Kurmacanın Temel İlkeleri, 1944] adlı çalışmasında, bir kav­
ram daha ortaya atar. Temel ilkenin "kıssadan hissenin matematik­
sel olarak çözümlenmiş örneklemesi", Gurur + Aşk = Mutlu luk gibi, 
olduğunu ileri sürer. Birçok yeni yazar, hikaye yazarken onun for­
müllerini son derece faydalı bulmuştur. 

Temel ilkeye açıklık getirmekteki en faydalı yol belki de ilk 
kez W.T. Price tarafından The Analysis of Play Construction and Drama­
tic Principle'da [Oyun İnşasının Analizi ve Dramatik Prensip, 1908] 
ileri sürülen şeydir. Price temel ilkenin, "oyunun tüm olay gelişimi 
tarafından gösterilmesi gereken kısa ve öz, mantıklı ifade veya kı­
yas" olarak tanımladığı "önerme" olarak ifade edilebileceğini ileri 
sürmüştür. 

Lajos Egri "tema, ana fikir, temel düşünce, hedef, amaç, itici 
güç, konu, plan, olay örgüsü veya temel duygu"nun diğer adı dediği 
bu şeye "önerme" veya "amaç" adı verir. Egri önerme demeyi tercih 
eder "çünkü diğer kelimelerin ifade etmeye çalıştığı tüm unsurları 
içerir ve yanlış yorumlamaya daha az açıktır." 

Egri oyun yazarlığından bahsediyordu, ancak bu, dört dörtlük 
bir roman yazmaya çalışıyorsanız da geçerlidir. 
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ÖNERMENİN TAN IM I 

Eğer "köpekler kedilerden daha iyi evcil hayvanlardır" gibi bir 
argüman öne sürmek isteseydiniz bunu nasıl kanıtlardınız? Kö­
peklerin daha arkadaş canlısı, daha eğitilebilir, daha sevimli, daha 
uyumlu vb. olduğunu ileri sürerdiniz. Köpekler hakkında aklınıza 
gelen tüm iyi şeyleri ve kediler hakkındaki tüm kötü şeyleri dahil 
ederdiniz. Kediler hakkında iyi şeyler bilseniz bile onları katmaz­
dınız çünkü bu argümanınıza aykırı olurdu. Bir argümanın öner­
mesi, o argüman vasıtasıyla ulaşılacak sonucun açıklamasıdır. Argü­
manın her kısmı önermeye katkıda bulunmalıdır, tabii eğer argü­
man iyi bir argümansa. 

Eğer tartışmalı (tartışmaya açık) kurgu dışı bir kitap yazacak 
olsanız, basit bir argüman öne sürüyormuş gibi ileri erdiniz. Aslın­
da kitabınız uzun bir argümana benzerdi. Kanıtlayacak bir öner­
meniz olurdu; o önerme sonucunuz olurdu. Diyelim "beyaz yaka­
lı suçlular ceza almaz" önermesini ileri süren kurgu dışı bir kitap 
yazmak istediniz. Ünlü beyaz yakalı suçluların uzun hapis cezala­
rını detaylandıran bir bölümünüz olmazdı. Olamazdı. Bu, önerme­
nize aykırı olurdu. Bunun yerine, Brezilya'ya gitmiş ve haksız ka­
zançlarıyla lüks içinde yaşayan yüzlerce beyaz yakalı suçluya dik­
kat çekerdiniz. 

Herhangi bir iyi tartışmalı kurgu dışı kitaba göz atın; yazarın 
önermesini kolaylıkla bula bildiğinizi göreceksiniz. Robert E. Lee, İt­
tifak Kahramanı adlı bir kitap, Lee ve İç Savaş'tan bahsedecektir; Ti­
bet'te gül toplamak hakkında bir bölüm içermeyecektir. Doğal ha­
yatı korumak konulu bir kitapta poker oynamak hakkında bir ek 
olmayacaktır. Önerme, yazarı konusuna bağlar. 

Kurgu dışı bir kitapta yazarın önermesi "genelgeçer" bir doğ­
rudur. Önerme "savaş kötüdür", "tarım ilaçları faydalıdır", "Millard 
Fillmore harika bir başkandı" olabilir. "Genelgeçer"dir çünkü her 
zaman ve her yerde yazarın kanıtladığı şekilde kanıtlanabilir. Eğer 
okuyucu argümana inanırsa, başka bir otorite okuyucuyu aksine 
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ikna etmeye kalkışsa bile o doğruluğuna ikna olmuştur. Önermeyi 
desteklemek için, kurgu dışı yazarı "gerçek" evrende test edilebilir 
ve tartışılabilir kanıt sunar. 

Ancak bir kurgu eserin önermesi, "gerçek" dünyada kanıtlana­
bilir ve tartışılabilir değildir. Bunun nedeni kurgu önermesinin ge ­
nelgeçer bir doğru olmamasıdır. Bir romanda önerme sadece o roma­
nın özel durumu için doğrudur. 

Örneğin romanınızda "evlilik öncesi cinsel ilişki felakete yol 
açar" önermesini kanıtlamak isteyebilirsiniz. İki karakter yaratı­
yorsunuz, Sam ve Mary, evlenmeden önce cinsel ilişki yaşarlar ve 
bunun sonucunda başlarına kötü şeyler gelir. Sam, suçluluk duy­
gusu yüzünden umutsuzluğa kapılır ve kendini içkiye verir. İşi­
ni kaybeder, kimsesiz kalır. Mary, 'iffetini kaybettiği' için ailesi ta­
rafından dışlanır. Sam tarafından terk edilir. Sonunda intihar eder. 
Önermenizi kanıtlamış oldunuz; "gerçek" evrende değil, romanın 
kurgusal dünyasında. Evlilik öncesi cinsel ilişki bir felakete yol aç­
tı. Bu önerme genelgeçer bir doğru değildir -tüm çiftler için geçerli 
değildir- ancak Sam ve Mary için geçerlidir. 

Bir sonraki romanınızın önermesi "evlilik öncesi cinsel ilişki 
mutluluk getirir" olabilir. Bu romanda Harry ve Beth ahırın arka­
sında birazcık eğlenirler ve bir traktör şoförü ile sütçü kız olarak sı­
kıcı yaşamları dönüşüm geçirir: Hayat bulurlar, çiftliği terk eder ve 
şehirde cazip işler edinirler. Evlilik öncesi cinsel ilişki herkese mut­
luluk getirmeyeceğinden, bu genelgeçer bir doğru değildir, ancak 
yarattığınız kurgu dünyası içinde Harry ve Beth için geçerlidir. 

Bir hikayenin önermesi, basitçe söylemek gerekirse, hikilyedeki 
temel çatışmanın sonucu olarak karakterlere neler olduğunun bir açıklama­
sıdır. Şu örneklere bakalım: 

Baba'da, Puzo bize isteksiz bir oğulun bir mafya babası 
oluşunu gösterir çünkü ailesini sever ve sayar. Önerme 
şudur: "Aileye sadakat, suçla dolu bir hayata yol açar." Pu­
zo bunu iyi kanıtlamıştır. 
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Yaşlı Adam ve Deniz'de ,  Hemingway "Cesaret kurtuluş ge­
tirir" önermesini kanıtlamaya girişir. Yaşlı adamın duru­
munda böyledir. 
Dickens Bir Noel Şarkısı'nda bize Noel hayaletleri aracı­
lığıyla kendi günahlarıyla yüzleştirilen cimri ,  yaşlı bir 
adam gösterir ve bu yaşlı adam bir tür Noel Baba'ya dö­
nüşür. Önerme şudur: "Zoraki bir kendini sorgulama, cö­
mertliğe yol açar." 
Le Carre Soğuktan Gelen Casus'ta en büyük casusların bile 
kendi hükümetinin ikiyüzlülüğü karşısında cesaretinin 
kırılabileceğini gösterir. Önerme şudur: "Farkındalık inti­
hara yol açar." 
Kesey'in Guguk Kuşu "En sert ve acımasız psikiyatrik ku­
rumlar bile insan ruhunu ezemez" önermesini kanıtlar. 
N abokov'un Lolita' sı "Büyük aşk ölüme yol açar" önerme­
sini kanıtlar. Humbert Humbert'ın durumunda öyledir. 
Flaubert önermeyi iyi biliyordu. Madam Bovary "Yasak aşk 
ölüme yol açar" önermesini kanıtlar. 

Her dramatik hikayenin bir önermesi var mıdır? Evet. Sade­
ce tek bir önerme mi? Evet. Aynı anda iki bisiklete binemezsiniz ve 
aynı anda iki önermeyi kanıtlayamazsınız. Ya Dickens Bir Noel Şar­
kısı'nda "zoraki kendini sorgulama, cömertliğe yol açar" önerme­
siyle birlikte aynı zamanda "suç cezasız kalır" önermesini kanıtla­
maya çalışsaydı? Scrooge'u üçkağıtçı olarak göstermesi ve cezalan­
dırması gerekirdi. Bu işe yaramazdı, değil mi? Ya Kesey "en sert ve 
acımasız psikiyatrik kurumlar bile insan ruhunu ezemez" önerme­
sine ek olarak "aşk her şeyi fetheder" önermesini kanıtlamayı iste­
seydi? İnsan ruhunun ezilemez doğası hakkındaki önermesini ay­
nı anda nasıl kanıtlayacaktı? Kuşkusuz yapamazdı. Önermenin 
doğasını anladığınızda, bir hikayenin neden tek bir önermesi ola­
bileceği gayet açıktır. Kurguda, önerme kurgusal argümanın sonu­
cudur. Kurgu dışı argümanda iki farklı önermeyi kanıtlayamazsı-
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nız; aynısı kurgusal argüman için de geçerlidir. Diyelim ki karak­
ter sonunda ölüyor. Nasıl oldu? Öldü çünkü banka soymaya çalış­
t ı .  Banka soymaya çalıştı çünkü paraya ihtiyacı vardı. Paraya ihtiya­
cı vardı çünkü kaçmak istiyordu. Kaçmak istiyordu çünkü çılgınca 
aşıktı. Dolayısıyla, çılgınca aşık olmuş olması ölmesine neden olan 
şeydi; "Büyük aşk ölüme yol açar" önermedir. 

Eğer hikayenin sonunun başıyla bir sebep sonuç ilişkisi yok­
sa bu dramatik bir hikaye değildir. Aristoteles, "basit olay örgüleri 
ve olay gelişimleri arasında en kötüleri episodik olanlardır. Bir olay 
örgüsünde olaylar birbirlerini olasılık ya da gereklilik nedeniyle 
kovalamıyorsa yoksa buna episodik derim" demiştir. Diğer bir de­
yişle, episodiklik hiç sebep sonuç ilişkisi olmaması durumudur. 
Bu ilişki olmadan, olaylar zirveye doğru gelişim göstermez. O hal­
de doğası gereği, dramatik hikayenin tek bir önermesi olabilir çün­
kü sadece tek bir zirvesi olabilir. Zirvede temel çatışma çözümle­
nir. Temel çatışmanın çözümlendiğini söylemek, aslında önerme­
nin kanıtlandığını söylemenin bir diğer yoludur. 

Bir roman, elbette , tek bir hikayeden oluşuyor olabilir. Yaş­
lı Adam ve Deniz tek bir hikayedir. Madam Bovary de öyle. Guguk Ku­
şu da aynı şekilde. Ancak Irwin Shaw'un Zengin ve Yoksul adlı romanı 
birçok hikayeden oluşur. Hikayeler birbiriyle ilişkilidir çünkü hep­
s i  de J ordache ailesinin üyelerinin başına gelir. Romanın bir bütün 
olarak bir önermesi yoktur, yalnızca bir çerçeve söz konusudur, an­
cak çerçevedeki her hikayenin kendi önermesi vardır. Bunlar ana 
hikayeyle iç içe geçirilen eşzamanlı ayrı hikayeler veya alt hikaye ­
lerdir. Bu hikayelerin de kendi önermeleri vardır. 

İ ŞE  YARAYAN VE YARAMAYAN ÖN ERMELER 

Bölüm l 'de bir dedektif hikayesi ele alınmıştı. Hikaye Boyer 
Bennington Mitchell adlı genç bir dedektifi konu alıyordu. Boyer, 
ailesini torbacı olarak damgalanmanın utancından korumak için 
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kocasını öldüren bir kadın tarafından işlenen bir cinayeti çözecek­
ti. Bu hikayenin önermesi nedir? "Gerçek er ya da geç ortaya çıkar" 
için ne dersiniz? 

Pekala. Kadın katil sonunda yakalanır ve işlediği suç ortaya 
çıkar, değil mi? Gerçek er ya da geç ortaya çıkar. Bu güzel bir öner­
medir değil mi? Hayır, değil. Fazla muğlaktır. Yazılmış tüm dedek­
tif romanlarına hizmet ederdi. Önerme hikayeye özel olmalıdır. Bu 
durumda, kadın katil utançtan kaçınmak için öldürür, yakalanır ve 
utançtan kaçamaz. Dolayısıyla önerme şudur: "Utançtan kaçınma 
arzusu, kendisine ve korumayı umduklarına felaket ve utanç geti­
rir." 

Statüsünü koruma arzusu, aslında yakıcı bir tutkudur. Kadını 
öldürmeye sürükler. Önerme kısa ve öz bir şekilde "statü tutkusu 
utanca yol açar" şeklinde ortaya konabilir. 

Aşağıda çok genel olduğu için işe yaramaz olan önermelere 
örnekler görebilirsiniz: 

Yabancılar güvenilir değildir. 
Yoksulluk kötüdür. 
Savaş insanları öldürür. 
Hayat güzeldir. 
Hayat ölüme neden olur. 
Hayat çok kısadır. 

Yukarıdaki önermelerin çoğu şu şekilde uygun hale getirilebi­
lir: 

Güven (bir yabancıya duyulduğunda) hayal kırıklığına 
yol açar. 
Aşırı hırs (yoksulluk içinde büyümekten kaynaklanırsa) 
yabancılaşmaya yol açar. 
Savaş en kibar insanları bile vahşileştirir. 
Aşk mutluluk getirir. 
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"Hayat ölüme neden olur" uygun bir önermeye dönüştü­
rülemez. Her canlının öldüğüne dair bir ifadeden ibaret­
tir. 
"Hayat çok kısadır" da uygun bir önermeye dönüştürü­
lemez. Bir hikayenin kıssadan hissesi olabilir, fakat bir 
önerme değildir. 

ÖNERMENİZİ BULMAK 

Bir hikayenin çıkış noktası herhangi bir şey olabilir. Bir his. 
Bir görüntü. Yirmi yıl önce lise mezuniyet balosunda neredeyse 
dans ettiğiniz, kalbinizin deli gibi çarpmasına neden olan kişinin 
belli belirsiz anısı. Ya da bir zamanlar otobüste gördüğünüz bir in­
san veya çok içen yaşlı Wilmont Amcanız olabilir. Bir "ya" sorusu 
olabilir. Ya bir Marslı, başkan olarak seçilseydi? Ya evsiz bir kadın 
bir milyon dolar bulsaydı? Ya harika bir yüzücü felç olsaydı? Çıkış 
noktası bir karakterden, durumdan veya kavramdan bir hikaye çı­
kabileceğine dair belli belirsiz bir histen daha fazlası olmayabilir. 
Hikaye yazmak isteyen sizsiniz, bu yüzden en sevdiğiniz çıkış nok­
tasını siz seçin. Diyelim Wilmont Amca olsun. Bu ilk adımdır. Son­
rasında, elinize kalem kağıdı alıp oturuyorsunuz ve hikayenizi ara­
maya başlıyorsunuz. 

William C. Knott, The Craft of Fiction'da (tema adını verdiği) bir 
önerme ile değil, "onlara kağıt üzerinde hangi hayatı yaratırsanız 
onu yaşamayı isteyen" karakterlerle başlamanız önerisinde bulu­
nur. "Sizi yazmak için harekete geçirmesi gereken, onların hikaye­
lerini yazmanız için ısrar eden karakterlerdir." 

Pekala, Wilmont Amca'yla başlıyorsunuz, gerçi hala onun 
hakkında tam olarak ne anlatmak istediğinizi ya da ne yapmasını 
istediğinizi bilmiyorsunuz. Tek bildiğiniz Wilmont Amca'nın il­
ginç bir adam olduğu. Böcek koleksiyonu var. Ağır kokan bir tütün 
içer. Komik fıkralar anlatır. Karısıyla gürültülü kavgalar eder. Tut-
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kulan hiç sönmemiş eski bir sosyalisttir. Peki, bu ilginç karakteri 
bir hikayede nasıl kullanırsınız? Onu zihninizde canlandırıyorsu­
nuz ve kafa yoruyorsunuz, fakat hiçbir şey olmuyor. Ne kadar dü­
şünürseniz düşünün hikaye çıkmıyor. Takılıp kaldınız. Hikaye ne­
rede? Wilmont Amca'ya bir şeyler olması gerek. Aradığınız şey, el­
bette, bir ikilemdir. Bir ormanı ateşe vermek için, bir kibrit çakar­
sınız. Bir karakteri ateşe vermek için, onu bir ikilemin içine sokar­
sınız. 

Wilmont Amca hakkında sizi hep şaşırtmış olan şey cimrili­
ğidir. Parayı sever. Ya bir dolandırıcı gelip Florida'dan bataklık bir 
arazi almasını isteseydi? Bunu yapar mıydı? Yapabilirdi. Wilmont 
Amca oldukça açgözlüdür. Ön taslak yapmaya başlayıp neler olaca­
ğına bakmaya karar veriyorsunuz. Henüz bir önermeniz yok ancak 
şu kadarı var: "Açgözlülük ... ... . yol açar." 

Bir sonraki adımınız, sonunda ne olabileceğini düşünmektir. 
Wilmont Amca'ya bir ders verildiğini görmek istersiniz. Fakat bu 
gerçekçi olmazdı. Wilmont Amca her zaman açgözlüydü ve hiç be­
del ödemedi. Hayır, Wilmont Amca bir şekilde durumu kendi lehi­
ne çevirirdi. Sonunda kazanırdı. Ne kazanırdı? Servet? Maneviyat? 
Aşk? Bu hikaye özel olsun istiyorsunuz. Mesela katakulliye gelsin. 
Büyük olay çıkarabilir. Resmini gazetelere bastırabilir. Time dergisi 
hakkında bir makale yazabilir. Wilmont Amca bir röportajda hari­
ka olurdu. Donahue onu TV programına çağırabilir. Ülke onu fark­
lı ve ilginç bulabilir. Hırsının peşinde, ünlü olabilir. Önermeniz: 
"Açgözlülük şöhret getirir." 

Önerme bulmanın bir formülü yoktur. Sadece bir karakter ya 
da durumla başlarsınız, kahramana bir ikilem verirsiniz ve sonra­
sında nasıl gidebileceğine kafa yorarsınız. Hayal gücünüzü serbest 
bırakın. Olasılıklar genellikle sonsuzdur. 

Pekala, mesela o hikayeyi bitirdiniz ve başka bir tane üzerin­
de çalışmak istiyorsunuz. Diyelim ki lise mezuniyet balosu ve ne­
redeyse dans ettiğiniz kız fikrini sevdiniz. 

Bununla ne yapılabilir? Bu hikayenin kahramanı onunla hiç 
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konuşmadan bir kıza aşık olan zeki ama utangaç bir genç adam ol­
sun. Aşkı karşılık görmüyor; bu onun ikilemi. Adamın adı Otto; kı­
zın adı Sheila. Otto sadece kızın şehirde yeni olduğunu ve babası­
nın bir milyoner olduğunu biliyor. Sheila'yı gördüğünde korkudan 
kaskatı kesiliyor. Ona yaklaşamıyor. Bir önermemiz var mı? Henüz 
değil. "Büyük aşk ... . .  yol açar" olabilir ama kesin emin değiliz. 

Böylece hayal gücünüzü serbest bırakıyorsunuz ve ortaya şu 
çıkıyor: Okuldan sonraki yaz Otto Sheila'nın evinin önünden ge­
çer ve onu güneşlenirken, havuzlarında yüzerken vs. görür. Nefe­
si kesilir. Gözlüklerinin camları buğulanır. Onunla konuşmak için 
çitlere doğru yürümeye çalışır, fakat dizleri tutmaz. Sonunda ona 
telefon edecek cesareti toplar. Evet, Shelia onu etrafta gördüğü­
nü hatırlamaktadır. Ve evet, onunla görüşmeyi kabul eder. Çıkma­
ya başlarlar. Otto ona o kadar aşıktır ki onun yanındayken kekeler. 
Shelia başlarda zekasından dolayı Otto'ya ilgi duyar, fakat çok geç­
meden ondan sıkılır. Otto eğlenceli biri değildir, Sheila ise eğlence­
li bir kızd_ır. Zamanla Shelia onunla çıkmamak için bahaneler bul­
maya başlar. Otto umutsuzluğa kapılır. Aksi biri haline gelir, belki 
de intihara meyilli olur. 

Eğer kendisini öldürürse önermeniz: "Büyük aşk intihara yol 
açar" olabilir. 

Eğer mutluluğu başka, daha samimi bir kızda bulursa, "Karşı­
lıksız aşk, başka birinin aşkını kabul etmeye neden olur." 

Eğer kendini işine verirse, "Karşılıksız aşk işkolikliğe yol 
açar." 

ÖN ERMENİN Üc KURALI 

Önermeler oluşturmak için bir formül yokt�r, ancak Egri'ye 
göre her iyi önerme çatışma yoluyla sonuca giden bir karakter içer­
melidir. Korkak biri savaşa gider ve kahraman olur. Cesur bir adam 
savaşa gider ve bir korkak olur. Samson saçlarını kestirir ve büyük 
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güçlerini kaybeder, ama sonra onları geri kazanır. Önermenizi şe­
killendirirken, şu üç özelliği unutmayın: karakter, çatışma ve so­
nuç. Dramatik bir hikaye karakterin kriz yoluyla dönüşümüdür; 
önerme bu dönüşümün kısa ve öz bir ifadesidir. 

Daha önce kullanılmış olan bir önermeyi kullanmak müm­
kün müdür, diye merak edebilirsiniz. Kesinlikle. Önermeler her­
kese açıktır. Flaubert'in Madam Bovary ve Tolstoy'un Anna Karenina 
eserleri aynı önermeye sahiptir (yasak aşk ölüme yol açar) . Piyasa­
ya çıkmış çok sayıda daha az önemli başka roman gibi. Samson ve 
Delilah konusu üzerine kaç roman yazılabilir? Düzinelerce. Daha 
önce hiç dürüst ve hak eden bir kızın sonunda Bay Mükemmel'le 
evlendiği bir hikaye okudunuz mu? Trilyon kere yapıldı, trilyon 
kere daha yapılacak. Dolayısıyla istediğiniz tüm önermeleri alın. 
Amerika'daki her romancı "hırs başarı getirir" önermesiyle bir ro­
man yazabilir ve hiçbiri bunu aynı şekilde kanıtlamayabilir. 

ÖN ERME VE SECİM 

Seçicilik -bir romana neyin dahil edilip neyin edilmeyeceği­
ni seçmek- yazarın çalışmasının önemli bir parçasıdır. Yazar hika­
yenin onsuz da olabileceği sahneleri, betimlemeleri, karakterleri 
ve diyalogları çıkardığında, iyi seçim yapmış olur. Yazar iyi seçim 
yaptığında, okuyucu hikayeyi "özlü" olarak algılar. Yazar kötü se­
çim yaptığında, okuyucu hikayeyi "tıkabasa" olarak algılar. Öner­
menizi bilmek farkları görmenizi sağlayacaktır. Bir yazarın seçime 
yardımcı olmak üzere önermeyi nasıl kullanabileceğine örnek ver­
mek için, öncelikle kurgu dışı bir kitapta seçimin nasıl yapılabile­
ceğine bir göz atalım. Diyelim ki aklınızda Harry S. Truman hak­
kında bir kitap yazmak var. Kitaba Truman'm Günleri adını vermek 
istiyorsunuz.Aşağıdaki konuları dahil etmeyi düşünüyorsunuz: 

1 .  Harry Truman'ın karısı Bess ile flörtünün anlatımı. 
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2.  Harry Truman'ın tuhafiyecilik mesleğinin anlatımı. 
3. Bess Truman'ın favori tariflerinin derlemesi. 
4. Truman doktrininin eleştirisi. 
S. Harry Truman'ın emeklilik yıllarının geçmişe dönük an­

latımı. 

Bu durumda, kurgu dışı kitabınıza dahil edilmek üzere bun­
lardan hangilerini seçerdiniz? Bilemeyiz, çünkü Truman'm Günle­
ri adlı bir kitap bu konulardan herhangi birini içerebilir ya da hiç­
birini içermeyebilir. Seçiminiz neye bağlıdır? Önermenize, ne söy­
lemek veya kanıtlamak istediğinize. Eğer kişisel geçmiş yazma ni­
yetindeyseniz, Bess'in favori tariflerini dahil etmek iyi olabilir ama 
eğer siyasi bir analiz yazıyorsanız, iyi bir fikir olmayabilir. Eğer si­
yasi kariyeri hakkında yazıyorsanız Truman doktrini eleştirisi da­
hil edilmelidir, ancak kişisel hayatı hakkında yazıyorsanız edilme ­
melidir. Seçim -neyin dahil edilip neyin edilmeyeceği- önermeniz 
tarafından belirlenir. 

Bir kurgu çalışmasında yazarın seçimleri yine aynı şekilde 
önerme tarafından belirlenir. Diyelim ki "aşk yalnızlığa yol açar" 
önermesini kanıtlayan bir hikaye yazmak istiyorsunuz. 

Kahraman ın ı z ı n  ad ı Henry Perc ib le .  Pas ifik Okyanusu'nda San 
Francisco'dan yirmi mil uzakta Faral lon Adaları 'nda bir kayan ı n  
üzer inde tek  baş ına b i r  den i z  feneri çal ışt ır ıyor. Sess iz l iği ve  sa­
k in l iği seviyor, bir japon bal ığı bes l iyor ve adas ı n ı n  ucuna yürü­
yüş ler yap ıyor. 
Kuzey California'ya k ız ı lağaç lar ı görmek üzere iki haftal ık bir tur 
iç in izne ç ık ıyor. Kad ın  kahraman ın ı z  Ju l ie'yle tan ı ş ıyor ve tutku­
lu  bir aşk yaşıyorlar. F ı rtı na l ı  bir flörtten sonra evleniyor ve yaşa­
mak üzere Henry'nin adas ına gel iyorlar. 
Henry her  zaman kanaatkar b i ri o lduğunu düşünürdü; art ık mut-
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l u  da. J u l ie adayı sever; ç içek ler  eker, küçük ku lübe ler in i  düzen­

le r, akşamüstler i Henry i l e  yürüyüş lere ç ıkar, den iz  feneri ı ş ı lda­

ğındaki lens i  c i lalamaya yard ım eder. 

Sonras ında Henry üzücü haber ler al ı r. Yaş l ı  annes i  ağı r  hastad ı r. 

Deniz fenerini J u l ie 'n in sorumlu luğunda b ı rakarak, annes in in ya­

nı baş ında olmak iç in Florida'ya gider. Annesi ö lür  ve Henry ayar­

lamalar ı  yapmak iç in  b i rkaç gün daha kal ı r, ard ından adaya dö­

ner, bi rkaç hafta sonra Henry ac ıs ın ı  atlat ır ve Ju l ie'yle bir l ikte es­

ki mutlu günler ine geri döner ler. 

Kas ım ayı ge l i r, s is  ve fı rt ınalar başlar. Her  gün yağmur yağar. J u­

l ie  giderek h ı rç ın laş ı r. Adadan nefret etmeye baş lar. Yağan dolu,  

bahçesin i  yer le bir eder. Kulübe onun iç in fazla soğuktur; s ıcak ve 

güneş l i  yerlere gitme arzusundad ı r. Henry'ye yalvarı r; sonunda 

Henry raz ı o lur. Arizona'ya taş ın ı rlar. 

Henry orada otobüs şoförlüğü yapmaya başlar, ama bundan nef­

ret etmektedir. Ari zona onun iç in fazla kuru, fazla s ıcak, faz la gü­

neş l id i r  ve küçük bir kasabada yaşamalar ına karş ı n, insanlardan 

bunald ığın ı  hisseder. ıssız Faral lon lar' ına dönme özlemi iç indedir. 

Eski  patronunu arar ve eski iş in i  geri alabi leceğin i  öğrenir. 

Ş imdi  yalvaran ve rica eden Henry'd i r. Deniz fener in in kendi ha­

l inde v ın laması, deniz in kokusu ve dalga ses ler inden uzak kalma­

ya dayanamamaktad ı r. B ir daha deneyemez mi? Henry ku lübede 

yal ıt ım yapacağın ı, ona bir VC R ve arkadaş l ı k  etmesi iç in bir kedi 

alacağın ı  söyler. 

Hen ry'n in  ne kadar kötü du rumda o lduğunu  gören J u l ie adaya 

dönmeyi kabul eder. 

Ne var ki oraya döndük lerinde Ju l ie 'n in art ık  dayanamayacağın ı  

an lamas ı uzun sürmez. Oradan h i ç  olmadığı kadar çok  nefret et­

mekted ir ve bir gece yolcu gemisiyle arkas ında kendis in i  arama­

ya çal ışmamas ın ı  söyleyen bir not bırakarak oradan kaçar. 
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Henry dediğin i  yapar. Adayı b ı rakamayacağ ın ı  ve Ju l ie 'n in de ora­
yı h içbir zaman onun sevdiği gib i  sevemeyeceğin i  b i lmektedi r. 
Henry adada kal ı r, fakat b i r  zamanlar sevd iği yal n ı z l ı k  art ık onu 
mahvetmektedi r. Önerme kan ıtlanm ı şt ı r :  "Aşk yal n ı z l ığa yo l  
açar." 

Hikayenizin önermeyi kanıtlamasından memnunsunuz di­
yelim. Ancak önermeyi kanıtlamak yetmez. Önerme ekonomik ola­
rak kanıtlanmalıdır. 

Aristoteles bunu şöyle anlatıyor: 

H ikaye, eylemin kopyac ı s ı  olarak, b ir eylemi, eks iks iz b i r  bütünü  
ve. b irb ir iy le herhangi b i r in in  yer in in değişti r i lmes i  veya ç ıkar ı l ­
mas ı bütünün bağlar ın ı  koparacak ve altüst edecek derecede ya­
k ından bağlant ı l ı  bi rkaç o layı tasvi r etmel id ir. Var l ığı ya da yoklu­
ğu, anlaş ı labi l i r  h içbir fark yaratmayan bir parça, bütünün gerçek 
parçası deği ld i r. 

Diğer bir deyişle, eğer hikayenin bir parçası önermeyi kanıtla­
maya yardımcı olmuyorsa, o kısım çıkarılmalıdır. Yukarıdaki hika­
yede, Henry'nin Florida'ya yaptığı yolculuk hikayenin sonrasın­
daki zorluklar ve hikayenin gelişimi için hiçbir fark yaratmaz. "Aşk 
yalnızlığa yol açar" önermesi Henry o yolculuğa çıkmasaydı da ka­
nıtlanabilirdi. Henry ve ölüm döşeğindeki annesi arasındaki sah­
neler hikayedeki en harika, travma tik ve dokunaklı sahneler olabi­
lir, ancak önermeyi kanıtlamaya katkıda bulunmuyorlarsa çıkma­
ları gerekir. Aması, eğeri yoktur. 

Önerme, der Egri, bir despottur. Yazar önermesini şekillendi­
rir şekillendirmez, her sahne, her diyalog, anlatıdaki her tasvir, her 
cümle, her kelime o önermenin kanıtlanmasına katkıda bulunma-
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lıdır. İstisna olamaz mı, diye sorabilirsiniz. Dramatik kurgu yazma­
nın kuralları hiçbir şekilde kural değil, ilkelerdir. Her ilke eğer ya­
zar altından kalkabilirse, çiğnenebilir. Melville balina avcılığı hak­
kında uzun ayrıntılara yer veren Moby Dick'te altından kalkabilmiş­
tir ve bunun için çokça takdir edilir. Ne var ki eğer buna kalkışacak 
olursanız, sorumluluk size aittir. Zira deneyen ve başarılı olan bir 
yazar varsa, olamayan da binlercesi vardır. 

Bu bölümün önermesi nedir? "Her dramatik hikayenin sade­
ce tek bir önermesi vardır." 

FARKIN DA OLMAYAN YAZAR 

Ne kadar şaşırtıcı görünse de bazı kuramcılar önerme kavra­
mına inanmazlar. Onlardan biri Kenneth MacGowan'dır; A Primer 
of Playwriting'de [Oyun Yazarlığı İçin El Kitabı, 1951 ], Egri'nin öner­
me teorisini ayrıntılı bir şekilde açıkladıktan sonra şöyle der: "Sanı­
rım bu, [önermenizi bulmak] beylik laf üretiminde sadece zararsız, 
küçük bir egzersizdir. [ ... ] Sadece iyi bir oyunun bir kıssadan hissesi 
olması anlamına gelir." MacGowan'ın bu sonuca varmasının nede­
ni bir kamyon dolusu kurgu satıp, önerme kelimesini hiç duyma­
mış olan yazarlardır. Onlar içgüdüleriyle yazar ve bazıları gerçek­
ten de çok iyi içgüdülere sahiptir. 

Jean Z. Professional Fiction Writing'de [Profesyonel Kurmaca Ya­
zımı, 1974] içgüdüsel bir yazar olarak günlerini anlatır. Başarılı ol­
maya çalışan hevesli bir yazarken, birçok hevesli yazar gibi, ken­
disinin de "herhangi biri karakterizasyon, diyalog veya bakış açısı 
hakkında konuşacak olsa saygıyla dinlediğini; olay örgüsünün sa­
dece adı bile geçecek olsa neredeyse zihnen diz çöktüğünü" ancak 
iş ("tema" adını verdiği) önermeye geldiğinde, "konuyu önemsiz 
olarak bir kenara ittiğini" söyler. 

Bir gün bir editörle, önerdiği bir roman üzerine konuşuyor­
muş. Düzenli notları, sağlam bir hikayesi, ana karakterler üzerine 
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"etkileyici bir dosyası" ve romanının son derece ayrıntılı bir çerçe­
vesi varmış. 

Ardından editör ona önermesini sormuş. 
Şaşırarak, bunu aslında hiç düşünmediğini söylemiş. 
Sonrasında editör konuşacak bir şeyleri olmadığını söylemiş. 

Afallayan Bayan Owen eve gittiğini ve bu konuyu derinlemesi­
ne düşündüğünü söylüyor. O zamana kadar yazdığı her hikayeyi 
önerme açısından gözden geçirmiş ve şaşırtıcı bir sonuca varmış: 
Satamadığı birçok hikayenin önermesi yokmuş, sattığı hepsinin de önerme­
si varmış! 

"O zamandan beri" diyor, "bu olaydan edindiğim tecrübe ol­
madan asla satmayacak hikayeler, kısa romanlar ve romanlar için 
çok sayıda çek bozdurdum." 

Peki, Bayan Owen bilmeden nasıl güçlü önermelerle hikaye­
ler yazabildi? Basit. O güçlü bir hikaye algısına sahip, yetenekli bir 
yazar. İçgüdüleriyle yazıyordu. Karakterleri çatışma içine sokuyor 
ve çoğunlukla işler doğru olduğu düşünülen sonuçlara varıyordu. 

Bir önerme olması fikrine direnmek, Bayan Owen'ın dedi­
ği üzere, çoğunlukla aşılması zor bir durumdur. Gelecek vaat eden 
yazarlar çoğunlukla, "önermeni bilmeden de harika bir hikaye ya­
zabiliyorsan, neden bir önerme bulmaya çalışmaya uğraşasın ki?" 
diye sorarlar. Hatta kimileri sadece bir angarya olduğunu düşün­
mekle kalmaz, potansiyel olarak zararlı olduğuna inanır. Böyle bi­
ri bir keresinde bana şöyle demişti: "Bakın, ya bir yazar çatışma yo­
luyla büyüyen,  yaşayan karakterlerle -iyi bir romanın tüm diğer 
unsurlarıyla birlikte- önerme kullanmadan müthiş bir hikaye an­
latabiliyorsa? İfade etmek isterim ki (sinirli bir tavırla söylenmişti) 
önerme olması gerektiği konusunda verdiğiniz öğüt onun için son 
derece tehlikeli olabilir çünkü eğer kitabının kolayca belirlenebilir 
bir önermesi yoksa son derece yanlış bir şey yaptığını düşünebilir 
ve dolayısıyla başka bakımlardan yeterince iyi bir hikayeye yıkıcı 
bir şey dahil etmeye çalışır!" 

Böyle bir ithama cevabım şudur: Eğer karakterler sonuca va-
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ran bir çatışmayla gelişme gösteriyorsa, o zaman kitap iyi bir öner­
meye sahip demektir; bu kaçınılmazdır, yazar ne olduğunun far­
kında olsa da olmasa da. 

Önermenizi bilmek sadece içgüdülerinizin doğru olduğunu 
sağlama alacaktır. Bir önerme, "Karakter çatışma yoluyla sonuca 
gider" demenin kısa yolundan daha fazlası değildir, der Egri. Çatış­
ma yoluyla sonuca giden karakter olmadan dramatik bir hikaye yazıla­
maz. 

Karakter, çatışma ve önerme, hikayenin tuğlaları, harcı ve bi­
çimidir. Bir sonraki adım hikaye anlatıcılığını ABC kadar kolaylaş­
tıran plan ve izlencedir. 
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D Ö RDÜ N C Ü  B Ö LÜ M  

H İ KAYE AN LATMAN I N  ABc' s i  



H İ KAYE N E D İ R? 

H 
ikaye "olay anlatısıdır." 
Kırmızı Başlıklı Kız ormana gider, kurtla karşılaşır, kestirme 

yoldan büyükannesine gider, orada tekrar kurtla karşılaşır, "Aman 
Tanrım, ne kadar da büyük dişlerin var" der, kurt onu yer, odun­
cu gelir ve kurdun içini yarar. Olay anlatısı "gerçek" ya da "kurgu­
sal" dünyada olmuş olan bir şeyi sadece nakletmek veya tekrar an­
latmaktır. Kırmızı Başlıklı Kız hikayesi hiç şüphesiz olay anlatısı­
dır. Yaşlı adamın büyük balığı yakalamaya çalışması veya Michael 
Corleone'nin babasının düşmanlarını öldürmeye çalışması veya 
casus Leamas'ın açıkta kalması da olay anlatısıdır. Her hikaye olay 
anlatısıdır. Ancak hepsi bu değildir. 

Aşağıdaki olay anlatısına bir bakalım: 
Joe yataktan çıkar, giyinir, öğle yemeği için bir şeyler hazırla­

yıp yanına alır, arabasına biner. Arabasıyla kız arkadaşının birkaç 
blok uzaktaki evine gider ve onu alır. Kız arkadaşının adı Sally'dir. 
Arabayla sahile gidip tüm gün sıcak kumun üzerinde uzanırlar, ar­
dından hoş deniz ürünlerinden oluşan akşam yemeği yerler. Eve 
dönerken dondurma almak için dururlar. Bu olay anlatısıdır, ama 
bir hikaye midir? 

Birçok okuyucu, içgüdüsel olarak, olmadığını bilir. 
Bunun nedeni olayların okunmaya değer olmamasıdır. Olay­

lar ilgi çekici olmalıdır. Joe kız arkadaşıyla sahile gittiyse ne olur? 
Akşam yemeği yeseler ne olur? Bu anlatıdaki olayların hiçbir anla-
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mı yoktur çünkü bu olayların hiçbir sonucu yoktur. Eğer hikayeyi 
"olay anlatısı" olarak tanımlarsak tanımımızda yeterince ileri git­
miş olmayız. "Önemli olay anlatısı" şeklinde bir ekleme yapmamız 
gerekir. 

Ancak bu yeterli midir? 
Peki ya size budanan bir kauçuk ağacının acılarını ve sancıla­

rını anlatacak olsam? Veya bir deniz motorunun Kongo'ya doğru 
yol alma denemeleri ve bu sırada yaşanan zorlukları? İlginizi çek­
medi mi? Eğer kauçuk ağacı veya deniz motoru insan niteliklerine 
sahip olsaydı ilginç olurdu. Martı Jonathan Livingston insan gibi 
bir martıydı. Dolayısıyla Martı Jonathan Livingston ve, "Sanırım 
yapabilirim" diyen küçük lokomotif, bir kuş veya bir tren oldukla­
rı için değil insana benzer sıra dışı varlıklar oldukları için ilginç ka­
rakterlerdir. 

Dolayısıyla hikaye sadece önemli olaylar değil, aynı zamanda 
insan karakterler içeren önemli olaylar içerir. Ve sadece insan karak­
terler değil, dikkatimize değer insan karakterler içerir. Sadece her­
hangi biri olan karakterleri hiç kimse okumak istemez. İnsanlar il­
ginç birilerini okumak ister, okuyucuda bir miktar duygusal tepki 
uyandırabilen karakterleri. 

Hikayenin genişletilmiş tanımı şöyledir: "Hikaye önemli in­
san karakterler ve önemli olaylar içeren olay anlatısıdır." 

Bu iyi bir tanım olmakla birlikte yine de tam değildir. Eksik 
olan şey karakterlerin çatışmanın sonucu olarak değişmesi gerektiği­
dir. Eğer bir karakter hikaye boyunca gördüğü ve katlandığı olay­
lardan ve acılardan etkilenmeden dans edercesine süzülüyorsa, o 
zaman olay anlatısı hiçbir şekilde hikaye değil, sadece bir macera­
dır. O halde tam tanım şöyledir: 

Hikaye önemli olayların sonucunda değişen önemli insan karakterler 
içeren bir anlatıdır. 
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DRAMATİ K H İ KAYE 

Genellikle okunmaya değer tek tür  o lan dramatik hikaye­

de, karakterler mücadele eder. Karakterlerin acı çektiği ve olayla­

ra dahil olduğu fakat genelde pasif olduğu, problemlerini çözmek 

için hiçbir şey yapmadığı bir hikaye yazabilirsiniz. Eğer karakterler 
başlarına gelen zorlukların sonucunda değişirse, bu olay anlatısı  
bir  hikaye olacak, ancak dramatik bir hikaye olmayacaktır. Eğer bir 

dramınız varsa karakterler mücadele etmelidir. Okuyucu acı çeken 
karakterin bu zor durumuna sempati duyabilir, ancak gerçek oku­

yucu özdeşleşmesi -okuyucuların kendilerini unutması ve kendi­

lerini tamamen karakterin dünyasına kaptırmaları- sadece müca­

dele eden bir karakterle mümkündür. Joe ve Sally'yi hatırladınız 
mı? Onlara mücadele etmeleri için bir ikilem verelim ve neler ol­
duğuna bakalım: 

Joe o sabah Sal ly'ye gitmek üzere evden ç ı ktığı nda,  onu takip  

eden kü lüstür b i r  kamyonet fark  etti . Bir i  ben i  neden takip ets in 

ki? d iye d üşündü.  Hayal görmüş olmal ıyım, dedi kendi  kendine. 

İlginizi çekti mi? Elbette. Esrarengiz bir şeyler oluyor. Neler 
olacağını bilmek istiyoruz. Hikayeye şu şekilde de başlayabilirdik: 

Joe k ıy ıdak i  ind i r iml i  kuyumcu dükkan ından b i r  buçuk  karat l ı k  

b i r  yüzük satın a ld ı .  O gece restoranda "soruyu soracaktı". Evet, 

onu sadece iki haftad ı r  tan ıyordu, ama ona göre iki hafta oldukça 

uzun b ir  süreydi ... 

İlgimizi çekti mi? Elbette. Evet diyecek mi ve eğer derse bu Jo­
e'yu nasıl etkileyecek bilmek istiyoruz. Peki ya ürkütücü bir hika­

yeye ne dersiniz? 
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Joe aylard ı r  düşünmemişti, ama çekmeceden mayosunu al ı rken 
geçen sene Noel partis inde o ç ingenen in söyledik ler i  ak l ına gel­
di :  "Kaderinde yakın zamanda suda ö lüm var, oğlum .. . " 

Karakterlere verdiğiniz ikilemlere "hikaye soruları" denir. 
Hikaye soruları okuyucunun cevapları bulmak için okumaya de­
vam etmek istemesini sağlar. Bunlar sunduğunuz ziyafetin apera­
tifleridir. 

HİKAYEYE BAŞ LAN G IÇTAN ÖNCE BAŞ LAMAK 

Pekala, önemli insan karakterler içeren önemli olay anlatınıza 
nereden başlarsınız? 

Çoğunlukla, başlangıçtan hemen önce. 
Bu göründüğü kadar çelişkili değildir. Bir adamın hayatına bir 

bütün olarak bakarsanız, inişleri ve çıkışları, iyi zamanları ve kö­
tü zamanları olacaktır. O hayattan anlatacak belli bir hikaye seçer­
siniz, mesela öznenizin Bromberg & Bromberg'den kovulması ve 
kendi işini kurmak üzere adım atması. Anlatmak için bu hikayeyi 
seçiyorsunuz çünkü size göre bu potansiyel olarak en dramatik, en 
heyecanlı ve en farklı olay. 

Olaylarınızı hikaye etmeye tam olarak nerede başlardınız? En 
iyi yer büyük ihtimalle kovulmadan hemen önce olurdu. Kovul­
manın kendisi hikayenin başlangıcına damga vurur. Ancak karak­
terin kovulmadan önceki durumunu bilmeden kovulmanın etki­
sini anlayamayız. Kovulma onun için iyi bir şey miydi yoksa kötü 
mü? Eğer kötü bir işse ve karakterin o işten ayrılması gerekiyorsa, 
kovulma bir rahatlamadır. Eğer işe çok ihtiyacı varsa ve kovulma 
yaklaşmakta olan bir iflası simgeliyorsa, tamamen farklı bir durum 
söz konusudur. Olaylar sadece olayın meydana geldiği zamanda 
karakterin durumu bağlamında anlaşılabilir; dolayısıyla mevcut du-
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rumu bilmek okuyucu için önemlidir. 
Kovulmanın öncesindeki olaylar mevcut durum içinde ger­

çekleşir. Temel çatışma (kendi işini kurma mücadelesi) kovulmay­
la başlar. 

Michael Corleone Baba'da bir savaş kahramanıdır; kendi­
sini bir vatansever ve kanunlara saygılı bir vatandaş ola­
rak görür ve eserin başında babasının yasadışı işlerini kü­
çümser. Eksen karakter ( olayı yükselten karakter) Solloz­
zo, Corleone ailesini uyuşturucu işine sokmaya kalkışma­
dan önce mevcut durum budur. Sollozzo'nun teklifi Ba­
ba'daki temel çatışmayı başlatan olaydır. 
Guguk Kuşu'nda anlatı McMurphy koğuşa girmeden ön­
ce başlar (mevcut durum) . Hikaye birkaç sayfa sonra Mc­
Murphy'nin gelmesiyle başlar. 
Bir Noel Şarkısı'nın başlarında, hayaletlerin gelmesinden 
önce, Scrooge katibi, yeğeni ve hayır işleri için yardım is­
temek üzere gelen iki beyefendiyle çatışma içindedir. Bu 
çatışmalar aynı mevcut durumda gerçekleşir. Temel çatış­
ma hayaletlerin gelmesiyle başlar. 
Soğuktan Gelen Casus Leamas'ın önceki görevinin sonunda 
başlar (mevcut durum) . Onu, kendine taraf değiştirmiş 
ajan süsü vererek Demir Perde'nin arkasına geçme gö­
revinin öncesinde formunun zirvesinde soğukkanlı bir 
profesyonel olarak görürüz. 
Hemingway Yaşlı Adam ve Deniz'e yaşlı adam büyük balı­
ğı yakalamak üzere, denize açılmadan önceki gece başlar 
(mevcut durum) . Ertesi gün balığı yakalamaya çalışmak 
için sandalla denize açıldığında temel çatışma başlar. 
Flaubert Madam Bovary'yi Charles Bovary'nin ilk karısıyla 
evlenmesiyle açar (mevcut durum), romanın ana karakte­
ri Emma'yla tanışmamızdan çok önce. 
Lolita'da, Nabokov Humbert Humbert'ın biyografisini 
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(mevcut durum) Lolita'yı bize göstermeden çok önce ve­
rir. Onun Lolita'ya olan ihtiyacını daha Lolita'yla karşılaş­
madan tam olarak anlarız. 

Oyun yazarının sahneyi hazırlaması gibi, operadaki uvertür 
gibi, anayasadaki açılış paragrafı gibi, kurgu yazarı da mevcut du­
rumu tasvir eder. Okuyucuya temel çatışma ortaya çıkmaya baş­
lamadan önceki kurgusal dünyayı gösterir. Bu, başlangıç yemeğin­
den önceki çorba ve salatadır. 

ALTERNATİ FLER 
Başlangıçtan önce başlamamayı, yani mevcut durumu tasvir 

etmemeyi seçerseniz aynı anda hem karakteri hem de karşı karşıya 
olduğu ikilemi ortaya koyma, okuyucuya karakterin mevcut duru­
mu hakkında daha sonra bilgi verme problemiyle karşı karşıya ka­
lırsınız. Diyelim ki hikayenize başlangıçla tam da aynı anda başla­
mayı seçtiniz, kovulma anıyla: 

joe pembe kağıdı soğuk terler dökerek elinde tuttu. Masanın 
öbür tarafından kendisine duygusuzca bakan patronla göz göze 
geldi, ağzında sıkıştırdığı puronun izmariti yanıyordu. 

Joe'yu veya durumunu bilmediğimizden, kovulmasının haklı 
bir gerekçeye dayanıp dayanmadığını bilmiyoruz. Dolayısıyla oku­
yucu anlayana kadar sempatisini kendisine saklar. Hikayenizin 
açılışında okuyucuyu sempatisini kendisine saklamaya zorlamak, 
yazar açısından akıllıca bir hareket değildir. Başlangıçta ana karak­
teriniz için olabildiğince çabuk sempati kazanmak istersiniz. 

Bir diğer alternatif, hikayenin başlangıcından sonra başlamak­
tır: 

Joe masasından henüz temizlediği ıvır zıvır kutusunu taşıyarak 
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s i s l i  yağmurda Beş inc i  Cadde'den aşağı yürüdü .  Sara'ya kovul­
d uğumu nas ı l  söyleyeceğim, diye düşündü, hem de daha yeni b ir 
Porsche almışken? 

Buradaki problem yalnızca Joe'yu kovulmadan önce tanımı­
yor olmamız değil, potansiyel olarak oldukça dramatik bir sahne­
yi kaçırıyor olmamızdır: Kovulmanın kendisini. O sahne, elbet­
te, geçmişe dönüşle [flashback] yeniden anlatılabilir, ancak o zaman 
kovulma sahnesinin sonucunu biliyor olacağımızdan ve kovulma­
nın karakter üzerindeki etkisini görmüş olacağımızdan, sahnenin 
gerilim ve belirsizliğinin büyük bölümü kaybolacaktır. 

Başlangıçtan önce başlamak daha iyidir. Okuyucu karakteri 
tanıyacak ve ona sempati duyacaktır; hem de siz değişikliği hika­
yenin başlangıcına damgasını vuran mevcut durumda dramatize 
edebilirsiniz. 

OLAY VE KARAKTER: İKİSİNİN BİRBİRİNİ BESLEMESİ 

Aristoteles Poetika'da bir dramın uzunluğu kahramanın "şans­
sızlıktan mutluluğa veya mutluluktan şanssızlığa bir dizi olası ve­
ya gerekli aşamadan" geçecek şekilde olmalıdır demiştir. Yirmi üç 
yüzyıl sonra, Egri de bir karakterin "bir uçtan diğerine büyüme­
si" gerektiğinde ısrarcı olarak aynı şeyi söyler. Bir korkak cesur biri 
olur, bir sevgili düşman olur, bir aziz günahkar olur; bir uçtan diğe­
rine büyüme budur. 

Romanınızı planlarken sadece olayları değil karakterlerin ge­
lişim aşamalarını (veya Egri ve diğerlerinin adlandırdığı üzere, 
"büyüme" aşamasını) da planlamanız gerekir. Yükselen bir çatış­
ma olması için karakter gelişmeli, aşamalardan geçerek değişmeli, 
bir uçtan diğerine adım adım büyüme kaydetmelidir. Bu, romanın 
planlanma aşamasında izlence kullanılarak yapılabilir. 
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İzlence bir hikayedeki olayların ayrıntılı planıdır. İzlence kul­
lanmak yazarın hikayesini kontrol altında tutmasının bir yoludur. 
Bunu bir plan olarak düşünün. Yapmanız ısrarla tavsiye edilir. Bir 
hikayenin "adımlarını" (olayları) anlatan bir izlence şuna benzeye­
bilir: 

A. Scrooge, "insanları canı çıkana kadar çalıştıran, boğazları­
nı sıkan, paralayan, sıkboğaz eden, tuttu mu bırakmayan, 
açgözlü dinsizin tekiydi be! Hiçbir çeliğin doğru dürüst 
kıvılcım çıkaramadığı kör bir çakmak taşı kadar sert ve 
keskin"dir4 (Dickens'ın deyimiyle) , Londra'da bir tüccar­
dır. 19. yüzyıl. Hayat kasvetlidir. Scrooge arkadaşsız ve yal­
nızdır ve bundan hoşlanmaktadır. İş ortağı, Marley, yedi 
yıl önce ölmüştür. Noel arifesidir ve yeğeni mutlu Noeller 
dilemek için Scrooge'u ziyarete gelmiştir. Scrooge, işinin 
bölünmesine öfkelenerek, onu "öf, palavra!" deyip başın­
dan savar. 

B. İki beyefendi yoksullar için para toplamaya gelir. Scrooge 
onlara düşkünevleri hala kullanımda mı diye sorar. Kulla­
nımda olduğunu söylediklerinde, Scrooge iyi der ve on­
ları dışarı atar. Şimdi Scrooge'un "kendine olan hayranlı­
ğı daha da artar" der Dickens ve "her zamankinden daha 
alaycı bir ruh hali içindedir." 

C. Scrooge ardından katibi, Bob Cratchit'e eğer "ertesi sabah 
daha erken gelirse" Noel'de izin yapabileceğini söyler. Sc­
rooge homurdanarak çıkar ve "kasvetli" akşam yemeğini 
her zamanki "kasvetli" lokantasında yedikten sonra "kas­
vetli odalardan oluşan binalara" yani evine gider. 

Bu ilk üç olay mevcut durumda gerçekleşmiştir. Yalnızca sah­
neyi hazırlarlar; Scrooge ve hayaletler arasındaki temel çatışma he-

4 Age., s. 10. 
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nüz başlamamıştır. Bu Scrooge'un günlük hayatındaki portresidir, 
belki de yıllardır. Bir diğer deyişle, okuyucuya mevcut duruma dair 
bilgi verilir ve sonrasında temel çatışma başlar: 

D. İlk tuhaf olay gerçekleşir: Eve geldiğinde, Scrooge Mar­

ley'in yüzünü kapı tokmağına yansımış halde görür. Ha­
lüsinasyon olduğunu düşünerek ciddiye almaz ve yukarı 

çıkar. "Palavra!" der. Hikaye başlamıştır. 
E .  Şimdi Marley'in hayaleti gürültülü zincir sesleriyle beli­

rir. "Bu palavra" der Scrooge. "inanmıyorum işte !"  Ancak 
hayalet konuşur ve sonunda Scrooge inanır. Hayalet ona 
üç ruhun onu ziyaret edeceğini söyler. "Ben ... Sanırım bu­

nun olmamasını tercih ederim" der Scrooge. 

Hikayedeki olaylar onu değiştirir. Hayalet'i "palavra" diyerek 

ciddiye almamaktan, korkma noktasına "büyümüştür" "Hepsini 
birden karşılayıp kurtulsam olmaz mı, Jacob?" diye sorar Hayalet'e. 
Scrooge'un burnu sürtülmüştür. 

F .  Marley'nin hayaleti gider. Gittikten sonra, Scrooge "pa­
lavra" demeye çalışır ama diyemez (büyüme) .  Yatmaya gi­
der ve derin bir uykuya dalar. 1. Bölümün sonu. (Bölüm 2 

üç ruhtan ilkinin gelmesiyle başlar: Geçmişin Hayaleti.) 

Gördüğünüz gibi izlence hikayedeki olayları kısa yoldan yan­
sıtır ve yazarın hikayesini kontrol altında tutmasına izin vererek 

karakterlerin nasıl büyüyeceğinin işaretini verir. Öncesinde yeni 
özel dedektif Boy er Bennington Mitchell'ı içeren bir romanı ele al­
mıştık. O romanın izlencesi şöyle olabilirdi: 

A. Bayer Bennington Mitchell ofısindedir. İşler özel dedek­
tiflik işini babası Büyük Jake'den devraldığından beri 
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iyi gitmemektedir. Büyük Jake'in katı yöntemlerine alı­
şık müşterilerin çoğu gitmiştir. Kalan birkaçı faturaları­
nı ödemeyen kalitesiz avukatlar ve yine faturalarını öde ­
yemeyen şehir dışından dedektiflerdir. Boyer'in sekrete ­
ri işi bırakmak için gelir çünkü Boyer ödemesini senetle 
yapmıştır. Sekreter çıktıktan sonra Boyer bir aşağı bir yu­
karı yürür, endişelidir. Üzerine çalışacağı hiçbir vaka yok­
tur. Müşteri gibi görünen bir adam çıkagelir, fakat aslın­
da tebliğ memurudur. Boyer ofisin geçmiş dönem kirala­
rı yüzünden mahkemeye verilmiştir. 

B .  Boyer morali bozuk bir şekilde eve gider. Bekardır ve an­
nesiyle yaşamaktadır. Annesi "aptal işini" bıraktırma­
ya çalışmaktadır. Aracı kurum sahibi bir arkadaşı vardır 
ve Boyer'e iş verecektir. Ancak o borsacı olmak isteme­
mektedir, o dedektif olmak istemektedir ve bunu anne­
sine son derece kesin bir dille söyler. Annesine karşı çık­
mak Boyer'e yeni bir canlılık katmıştır. (Bu noktaya kadar­
ki her şey mevcut durumdur) .  Boyer'in kararlılığını gören 
annesi razı olur ve ona bir tanıdığın, ailenin hala meslekte 
olup olmadığını sorduğunu söyler. İşi bırakacağını uma­
rak oğluna yönlendirmek istememiştir ancak artık hiç­
bir şekilde işi bırakmayacağını anladığından, ona kadının 
adını verir. Bu, hikayenin temel çatışmasının başlangıcı­
na damga vurur. 

C.  Kadın, Lydia Wickham, pek yakında katil olacaktır. Planı­
nın bir parçası görünüşte kocasının hayatındaki "diğer ka­
dın"ın kim olduğunu bulması için Boyer'i tutmaktır (ne 
Boyer ne de okuyucu planını bilir, elbette) . Boyer'e avans 
olarak iki bin dolar verir ve Boyer neşeli bir iyimserlikle 
oradan ayrılır ( daha fazla büyüme) .  

D. Boyer sonraki beş günü kadının kocasını "gizlice takip 
ederek" geçirir ve başka bir kadınla görüştüğüne dair hiç­
bir kanıt bulamaz. Boyer usanır ve Lydia Wickham'ın pa-
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rasını boşuna almış olabileceğini düşünür. 
E. Bayer Lydia'ya rapor verir; Lydia ona kocasını takip etme­

ye devam etmesini söyler. İstemeden de olsa kabul eder 
çünkü paraya ihtiyacı vardır. 

F. O gece, ilk kez kocanın etrafta gizlice dolaştığına şahit 
olur ... 

İyi kurgulanmış bir hikayede, olaylar (A, B, C, D, E vs.) neden­
seldir. Olay B, olay A gerçekleşene kadar gerçekleşemez. Olay C; A 
ve B olayları olana kadar gerçekleşemez. Okuyucular bundan son­
ra ne olacağını okumak için güçlü bir arzu duyar çünkü tanık ol­
dukları olayların sonuçları olmasını beklerler. Olaylardaki sebep 
sonuç doğası son derece iyi örülmüş bir dokuma ortaya koyar. 
Okuyucular hikayenin "özlü" olduğunu söylediğinde veya eleştir­
menler hikaye "yeterince özlü değil" dediklerinde bu sebep sonuç 
ilişkisinden bahsederler. 

Hikayedeki olaylar ve çatışmalar, karakterler üzerinde bir et­
kiye sahiptir, öyle ki çatışmaya verilen tepki biçimi hikaye ilerle­
dikçe değişir. Başka bir izlenceyi inceleyelim ve hikayede yol alır­
ken ana karakterdeki değişimlere yakından bakalım: 

A. On dokuz yaşındaki Andy Simms bir korkaktır. Yıl 
1968'dir ve Vietnam Savaşı tüm şiddetiyle sürmektedir. 
Andy askere alınacağından endişe etmektedir. Üniversi­
tede deliler gibi çalışarak C ortalamayı tutturmaya çalı­
şır ki askerlik tecil hakkı devam edebilsin. Sosyoloji bölü­
münde okumaktadır çünkü bu bölümde iyi notlar alması 
onun için kolaydır. Romanın başında mevcut durum böy­
ledir. Sahne hazırlanır. 

B. Andy'nin kız arkadaşı Hilda onun mühendis olmasını is­
temektedir. Sosyoloji bölümünden mezun olduktan son­
ra ne yapabilir ki? Para mühendislikte, demektedir. Baş­
langıçta Andy karşı koyar, ama onu kaybetmekten korka­
rak kabullenir. Bölümünü değiştirip mühendisliğe geçer. 
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Hikaye böyle başlar. 
C. Mühendislik Andy için fazlasıyla zordur. Elinden gele­

ni yapar, ama elinden gelenin en iyisi D almaya yeter. İç­
meye başlar. İçki ders çalışmasını zorlaştırır. Giderek da­
ha kaygılı ve huzursuz olur. Dönemin sonunda kötü not­
lar alır ve öğrenciliğe bağlı tecil hakkını kaybeder. Askere 
elverişli olarak sınıflandırıldığında bunalıma girer. Sürek­
li canı sıkkındır. Sinirli ve fevri biri olur, arkadaşları ondan 
uzaklaşır. 

D. Hilda Andy'yi terk eder çünkü onu ezik biri olarak gör­
mektedir. Andy'nin bunalımı tam bir psikotik depresyo­
na dönüşür; artık sabahları yataktan bile kalkamamakta­
dır. 

E. Andy askere alınır. Göreve başlamak üzere görev yerine 
geldiğinde şizofreni nöbeti geçirir. Bu süreci neredeyse 
nerede olduğunu bile bilmeden yaşar. Aklına Kanada'ya 
kaçmak gelir ama bunu ciddi ciddi düşünmez. Kendisi­
ni vatan haini gibi hissedecektir. Ülkesini sever; nefret et­
tiği şey ordudur. Bu noktada hikayede Andy gelişiminin 
en alt noktasındadır. Kaygılıdır, yalnız ve korku içindedir; 
kendisini beceriksiz ve umutsuz hissetmektedir. 

F. Acemi birliğinde Andy çok geçmeden eğer şikayet etmez 
ve sadece kendisine söyleneni yaparsa, çavuşların ona 
çok sert davranmayacağını keşfeder. Ayrıca keskin bir gö­
zü olduğunu da fark eder ve M-16 tüfeğiyle bir keskin ni­
şancı olur. Hayatında ilk kez doğuştan iyi olduğu bir şey 
bulmuştur. Müfrezesi baş nişancı Andy ile askeri atış mü­
sabakasını kazanır. Andy tüm müfrezede en iyi skora sa­
hiptir. Üstelik fiziksel olarak güçlü olmamasına karşın, 
düşündüğünden çok daha dayanıklıdır; her zaman 35 ki­
lometrelik cebri yürüyüşü ilk bitirendir. Andy ordudaki 
mücadele ve zaferleriyle kendine olan saygısını kazanır. 
Gelişmekte, gücünü keşfetmektedir. 
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G. Felaket gelip çatar. Andy Vietnam'a gitmek üzere seçi­
lir. Memurluk okuluna gitmeyi istemektedir, ama acemi 
birliğindeki başarısı kaderini çizmiştir. Keskin nişancıla­
ra ihtiyaç vardır. Böylece Vietnam'a gider, korku ve endişe 
doludur. Onu ayakta tutan sadece acemi birliğindeki ba­
şarısından duyduğu gururdur; Andy'nin karakter gelişimi 
sınanmış ve kanıtlanmıştır. 

H .  Andy orman keşif arama devriye birliğinde görevlendi­
rilir. Dehşete düşmüştür ve içine kapanmıştır, zar zor ye­
mek yiyebilmektedir, eski kaygılı haline geri dönmüştür, 
ancak bir zamanlar yaptığı gibi buna teslim olmaz. Daya­
nacak gücü kendinde bulur. Keskin nişancılık becerile­
ri keşif devriye görevinde çok işine yarar. Birliği dört sa­
at boyunca ölüm saçan makineli tüfek ateşiyle sıkıştırılır. 
Bir şansları olduğunu keşfederler; o da düşmana hücum 
etmektir. Bu intihar etmek demektir, ancak eğer makine­
li silahlarını vura bilirlerse, en azından aralarından bazıla­
rı kurtulabilecektir. 

I .  Andy bunun çılgınca olduğunu düşünür. Emirlere karşı 
gelir ve ormana kaçar, bir tepeye tırmanır ve şafak söktü­
ğünde, makineli tüfek nişancılarına ateş edip onları püs­
kürtebilecek konumdadır. Düşman tüm dikkatini And­
y'yi ortadan kaldırmaya verdiğinde silah arkadaşları kaça­
bilecektir. Ancak işler değişir. Onlar tepeye tırmanmaya 
başladığında Andy onları teker teker vurur. Tek bir adamı 
yakalamaya değmeyeceğini düşünüp geri çekilirler. Andy 
kahraman olur. Sonrasında, Silver Star madalyasıyla ödül­
lendirilir. Gelişimi açısından Andy artık son derece yük­
sek bir noktadadır. Gururludur, iyimserdir, kendisine ve 
geleceğine olan güveni tamdır. 

J. Eve geldiğinde, Hilda onunla barışmak ister. Ancak Andy 
artık bir korkak değildir ve Hilda'nın onu sindirmesine 
izin vermeyecektir. Onun yerine California'ya taşınır, ora-
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da üniversiteye dönüp sosyolog olma niyetindedir. Artık 
korkusunu yendiğinden, kendi başına buyruktur. Bir uç­
tan (korkmuş, son derece karamsar) diğerine büyümüş­
tür (kendine güvenli, iyimser) . 

İZLEN CEN İN İSLEVLERİ 

İzlence oluşturmak için biçimsel kurallar yoktur. Bazı yazar­
lar çokça ayrıntı sunar; bazıları kabataslak ve ince yaparlar. Bu ya­
zara bağlıdır. İzlencenin amacı olayları A-B-C-D-E-F vb. gibi aşa­
malı bir sebep sonuç düzeninde tutmak ve karakterlerin büyüme 
ve gelişimini kayıt altına almaktır. 

İzlenceyi daha sonra değiştirmek mümkün müdür - örneğin 
ilk taslağın dörtte üçünü bitirmişken? Ya askeri devriyenin sıkıştı­
rıldığı sahneye geldiğinizde Andy'nin yaralanmasının daha iyi ola­
cağını düşünürseniz? Olur. Fakat yaralanmak hikayenin geri kala­
nını etkiler. Sonraki adımlar üzerinde değişiklik yapmanız gerekir. 
Yaralanmak Silver Star madalyasını almasında nasıl bir etki yapar? 
Eğer yaralanır veya sakat kalırsa, bu kendine güvenini ve gururu­
nu nasıl etkileyecektir? Herhangi bir değişiklik yapmadan önce so­
nuçları enine boyuna düşünün. Sonra eğer daha iyi bir hikaye ola­
cağına karar verirseniz, işe koyulun ve değişikliği yapın. İzlence bir 
kılavuzdur, deli gömleği değil. 

Zorluklar, olaylar veya hikayenizdeki adımlar kendiliğinden 
hayat bulmaz. Bunlara, onlardan önce olmuş olayların ataleti hayat 
verir. Bu hikaye yazmanın mantığıdır ve hikayenize yapısal bütün­
lüğünü veren de bu mantıktır. 
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B ES İ N C İ  BÖLÜM • 

Z İ RVEYE YÜ K S E L İ S  • 
İ Ş İ N  Ö z ü  Ö N E RM E D İ R  



Z İ RVE, Cöz Ü L M E  VE S iz  
> 

Zirveyi hedef, hikayenizin geri kalanını ise okun uçuşu 
olarak düşünün. 
Zirveyi kitabınızın köprüsünü inşa ettiğiniz karşı kıyı 
olarak düşünün. 
Zirveyi galibiyet golünün atıldığı kale çizgisi olarak düşü­
nün. 
Zirveyi romanınızın ağır sıklet müsabaka dövüşündeki 
yıkıcı yumruk olarak düşünün. 

Ya da şöyle düşünün: 

Hikaye bir soru işareti, zirve ise bir ünlemdir! 
Hikaye bir gerilim, zirve bir tatmindir. 
Hikaye karşılaşma, silahın çıkarılması, tetiğin çekilmesi; 
zirve alnın ortasındaki kurşundur. 
Zirve her şeyin üstüne kurulduğu sondur. 

Hikayedeki gerilim, zorluklar aracılığıyla, temel çatışmanın 
halledildiği noktaya kadar artar. Karakterler sınanmış, zorlanmış 
ve hırpalanmıştır; sonuç olarak, gelişme aşamalarından geçmişler­
dir. Gerilim zirveye yükselirken işler doruk noktasına ulaşır. Ka­
rakterlerin üzerindeki baskılar "kırılma noktası" oluşturur; zirve o 
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noktadır. Temel çatışma artık halledilmelidir. Peki, nasıl halledersi­
niz? 

Egri'nin dönüşüm adını verdiği noktada halledilir. 
Yunanlılar bu dönüşüme peripetie adını vermiştir. Aristoteles 

Poetika'da bunu şöyle açıklar: 

Bir oyundaki peripetie durumları n tam aksi yönde değişmesidir; 
bu da olması muhtemel veya gerekli olaylar silsilesidir [ ... ] Bu, or­
taya çıktığ ında ya acıma ya da korku uyandıracaktı r -trajedinin 
temsil ettiği farz edilen bu türden eylemler- ve ayn ı  zam anda 
mutlu veya mutsuz bir sona yol açmaya hizmet edecektir. 

The Basic Patterns of Plot'ta [Olay Örgüsünün Temel Örüntüleri, 
1959] William Foster-Harris bunu şöyle anlatır: 

İ şte [kurgu] yazı n ı n  anlatm aya çal ı ştığı budur: Yaratabi leceğiniz 
herhangi bir olas ı prob lem veya yöneltebi lec eğiniz herhangi bir sorunun 
cevabı her zaman akı l almaz b ir şeki lde konunun tam tersine dönmüş ha li­
dir. (Vurgu orij in ale aittir. )  

Zirvede korkak biri cesaretini bulur, gönülsüz aşık evlenmeye 
karar verir, kaybedenler kazanır, kazananlar kaybeder, azizler gü­
nah işler, günahkarlar günahlarından arınır. "dönüşüm" ile kastedi­
len budur. Bir tersine dönüş söz konusudur: İşler bir şekilde tersi­
ne döner. 

Bir Noel Şarkısı'nda, zirve noktası Gelecek Zaman Hayaleti 
Scrooge'a kendi ölümünü gösterdiğinde ve Scrooge, deh­
şet içinde, değişmesine izin verilmesi için yalvardığında 
gelir. Scrooge uyandığında, Noel sabahı olduğunu anlar. 
Bir süre hayaletlerle kalmıştır ve şimdi insanların arasına 
dönmüştür. Kendi ölümünü görmüştür ve şimdi tekrar 
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hayattadır. Zirvede aslında bir dönüşüm söz konusudur. 
Baba'da, görünen o ki Corleone ailesi artık bir hiçtir, yenil­
miş ve utanç içinde New York'u terk etmektedirler. Son­
rasında Michael Corleone düşmanlarına korkunç bir öf­
keyle saldırır, bütün intikamını tek bir korkunç günde 
alır. Aile, itibarına ve konumuna yeniden kavuşur. Bu ke­
sinlikle dönüşümdür. 
Leamas, Soğuktan Gelen Casus'ta, görünürde zirve nokta­
sında güvendedir. Tek yapması gereken tel örgüden tır­
manmaktır ve böylece Doğu Almanya' dan çıkmış olacak­
tır, ancak üstlerinin ihaneti yaşama isteğini yok etmiştir; 
onun yerine ölümü seçer. Bir diğer dönüşüm. 
Başhemşire McMurphy'ye lobotomi yaptırdığında ka­
zanmış gibi görünmektedir. Guguk Kuşu'nda zafer ardına 
zafer kazanır. Ancak Kesey insan ruhunun ezilmez oldu­
ğunu kanıtlar. Diğer hastalar cesaretlerini toplar ve biri -
Şef- gerçek benliğini bulup kuş yuvasından kaçar. Dolayı­
sıyla zirvede oldukça tatmin edici bir dönüşüm vardır. 
Lolita Lolita'nın zirvesinde Humbert Humbert'ı terk eder. 
Gidişi önceden ima edilse de, yine de hikayede dönüşüm­
sel bir gelişmedir. Ardından aşk adamı Hum bert Hum­
bert' ın nefret adamına dönüştüğü deliliğe doğru hızlı çö­
küşü gelir. 
Yaşlı Adam ve Deniz'deki yaşlı adam romanın başında görü­
nüşe göre tükenmiştir çünkü seksen dört gündür tek bir 
balık bile yakalayamamıştır. Gülünecek durumdadır. Bü­
yük balığı yakaladığında her şey değişir. Bir diğer dönü­
şüm daha. 
Emma'nın zirve noktasındaki intiharı Madam Bovary'de 
kesinlikle dönüşümseldir. "Gününü gün etmek" isteyen 
kadın, kendini ölümün kollarına bırakır. 

Hikaye mücadeledir. Anlatınıza ana karakter bir ikilemle kar­
şılaşmadan hemen önce başlarsınız - saldırı noktasında. Karakter 
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ikilemle mücadele eder; ikilem kötüleşerek krize dönüşür. Kriz çö­
zümlenmesi gereken bir noktaya yükselir. Bir eylem gerçekleşir ve 
zirveyi beraberinde getirir. Sonuç olumlu ya da olumsuzdur, fakat 
kriz sona ermiştir. Her iki koşulda da bütün durum değişir; hangi 
yöne giderse gitsin bir dönüşüm söz konusudur. 

ZİRVE, Ö N ERM E, Ç Ö Z Ü LME VE B U N LARI BİRBİRİ N E  
KAR iŞTi  RMAMAK 

Hikayenin sonu çoğunlukla iki farklı şeymiş gibi "zirve" ve 
"çözülme" olarak ifade edilir. Ancak zirvenin ve çözülmenin sınır­
larını çoğu durumda belirlemek imkansızdır. Zirve ,  okuyucunun 
temel çatışmanın halledildiğini algıladığı nokta, o an olarak düşü­
nülebilir. O an Godzilla'nın öldürüldüğü, kadın kahramanın bir ev­
lenme teklifine evet dediği, maç sayısının alındığı, savaşın kazanıl­
dığı, idam mahkumu adamın öldüğü an olabilir. Zirve noktası te­
mel çatışmanın halledildiği an olsa da önermeyi kanıtlamaz. Öner­
me, zirve-çözülme tarafından bir bütün olarak kanıtlanır. 

Diyelim ki bir hikaye yazmaya karar verdiniz ve "amansız 
hırs ,  şan ile şöhret getirir" önermesini kanıtlamak istiyorsunuz. 
Bu önerme, Egri'nin tüm iyi önermelerde olması gerektiğini söy­
lediği üzere, üç şey gerektirir: karakter, çatışma ve sonuç. Amansız 
hırs, elbette, karakterlerden birinin ,  ana karakterin özelliğidir. Bir 
isimde karar kılıyorsunuz: Martin Crenshaw. Eğer servet ve ün el­
de edecekse, Martin Crenshaw'ın onları kazanmaya çalışabilecek 
bir alanı olması gerekir. Örneğin politika olsun. Martin senatörlü­
ğe adaylığını koyacak. Şimdi, eğer amansız ise, senatör olmak için 
elinden geleni yapacak. Yalan söyleyecek mi? Elbette. Kandıracak 
mı? Öyle olacağına bahse girebilirsiniz. Cinayet işleyecek mi? Yani, 
belki işi oraya vardırmaz. 

Romanınızın hedefi, zirvesi noktası, Martin'in senatörlük ko­
nusu hallolduğunda gelecektir. Önermeniz amansız hırs, şan şöh-
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ret getirir olduğundan, bunu yapacağını başından bilirsiniz. Yol 
boyunca seçim sandıklarını dolduracak, çıkar gruplarını satın ala­
cak, rakiplerine iftira atacak, başyazarlara casusluk yapacak, vb. Ai­
le ilişkileri kopma noktasına gelecektir. Annesi onu evlatlıktan 
reddedebilir. Seçim günü yaklaştıkça baskılar artacaktır. Seçim ge­
cesi gelir çatar ve oylar sayılmaktadır. Martin kazanır ! Çözülme 
noktasında onu bekleyen servet ve şöhretin keyfini çıkarırken, ai­
lesiyle ve rakipleriyle barıştığını ve eyaletin şimdiye kadar gördü­
ğü en iyi senatör olmayı vaat ettiğini görürüz. Önermeniz zirve 
(kazandığı an) ve onu izleyen çözülme (uzlaşma) ile kanıtlanır. 

Bu hikayeyi sevmediniz mi? Başka bir şeyi bu amansız hırs 
için daha mı tercih ederdiniz? Felaket? Ölüm? Aşağılanma? Ta­
mam. Onun nasıl olabileceğine bir bakalım. Yeni önermemiz 
(Macbeth gibi) "amansız hırs ölüme yol açar" olsun. 

Martin acımasız biridir. Senatör olmak istemektedir. Yalan 
söyler, kandırır, rüşvet verir vb. Karısı onu terk eder. Annesi onu 
evlatlıktan reddeder. Çocukları komünist olur. Martin hedefinden 
şaşmaz. Hiçbir şey Martin'i durduramaz. Seçimden bir gece önce 
anketler yarışın berabere olduğunu gösterir. Kaybetme fikrine da­
yanamaz. Deliliğin eşiğine gelir, bir silah alır ve seçim sabahı raki­
bine pusu kurarak bir el ateş eder. Rakibinin cebindeki kalem mer­
miyi sektirir ve adam sadece yaralanır. Bu şaşırtıcı olaya geniş yer 
verilmesi seçmenlerde heyecan uyandırır ve Martin'in rakibi oyla­
rın çoğunu kazanarak seçilir. Martin bunalıma girer, sarhoş olur ve 
rakibini vurması hakkında yanlış kişiye bir şeyler geveler. Suikast­
çı olarak ifşa edilir, utanç ve hapisle karşı karşıya kalır, intihar eder. 
Hedef noktası, bu durumda seçimler değil intihardır. Amansız hırs 
bu noktaya varmıştır. 
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ÇÖZEN ÇATIŞMA 

Zirveden, temel çatışma halledildikten sonra gelen çatışma 
"çözen çatışma"dır. Bir hikayede çatışmalar büyür ve şiddetlenir, 
riskler yükselir ve durum zirve noktasına kadar daha da ciddileşir. 
Bu yükselen çatışmadır. Sonra -hop!- zirve. Artık bunu izleyen ça­
tışmalar tam tersi bir yapıya sahiptir. Fırtına geri çekilir; yoğunluk 
artmaz, azalır. 

Bir olay eğer yükselen çatışmaya sahipse ve temel çatışma 
hallolduktan sonra geliyorsa "anti-zirve" dir. Bir olay doğası gereği 
ne kadar dramatik olursa olsun, okuyucu ona az ilgi duyar çünkü 
okuyucu artık zirvenin karakterler üzerindeki etkisini görmeyi is­
temektedir. 

Çözen çatışma çoğunlukla önermeyi kanıtlamak ve ayrıca 
okuyucuya tüm hikayenin anlatıldığı hissini vermek için gerekli­
dir. Bir örnek verelim: 

Daha çok gitmemişti ki , önceki gün muhasebe bürosundan içer i  
gi r ip, "Burası Sc rooge ve Marley yan ı lm ıyorsam" d iyen heybet­
l i  beyefend iyi kendis ine doğru gel i rken gördü .  Karş ı laştık lar ı za­
man bu yaş l ı  beyefend in in  ona nas ı l  bakacağın ı  düşününce yüre­
ği s ı z ladı ama tam önünde uzanan yolu b i l iyordu ve oradan i le r le­
meyi seçti . 
Sc rooge, "Beyefendic iğim" derken ad ım ları n ı  h ız land ı rd ı  ve ihti­
yar adamı iki el iy le b i rden yakalad ı .  "Nas ı l s ın ız? Umarım dün mu­
vaffak olmuşsunuzdur. Yaptığı n ı z  büyük sevapt ı .  S ize mutlu No­
e l le r  d i ler im, efend im!"  
"Bay Scrooge?" 
"Evet" dedi Scrooge . "Ad ım bu ve korkar ım s ize hoş şeyler  çağ­
r ı şt ı ran b i r  is im olmayab i l i r. İ z i n  ver irseniz s i zden özür d i lemek 
ister im .  B i r  de bana bu  nezaketi göste rmeyi kabul  edersen i z  ... " 
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Scrooge bu noktada adamın kulağına fısıldadı. 
"Yüce Tanrım!" diye bağırdı adam. Sanki nefesi kes ilmişti . "Bay 
Scrooge, siz ciddi misiniz?" 
"Lütfen" dedi Scrooge. "Tek kuruş eksiği olmaz. Yüklü miktarda 
geri ödeme de buna dahildir, s izi temin ederim. Bana bu iyiliği ya­
par mıs ınız?" 
"Beyefendiciğim" dedi öteki , onunla tokalaşırken. "Böyle bir cö­
mertlik karşısında ne diyeceğimi bile ... " 
"H içbir şey söylemeyin, rica ederim" diyerek hızla karşılık verdi 
Scrooge. "Siz gelip beni görün. Beni görmeye gelir misiniz?" 
"Gelirim!" diye bağırdı yaşlı beyefendi.5 

Yükselen çatışmada olduğu gibi "ısrar ve direnç" olmadığını 
fark edeceksiniz. Çözen çatışmayı giderek yavaşlamak, hesabı ka­
patmak, uzun bir savaşta savaşın kaderini belirleyen çarpışmayı iz­
leyen temizleme operasyonu olarak düşünün. 

Temel çatışmanın yanı sıra çözülmesi gereken ikincil çatış­
malar da vardır. Temel çatışmanın zirvesinden önce veya sonra çö­
zümlenebilirler. 

Temel çatışma örneğin Joe'nun iş bulma mücadelesi olabi­
lir; güçlü bir ikincil çatışma Joe ve hikayenin gidişatı sırasında onu 
terk etmiş olan karısını içerebilir. Joe ve karısı arasındaki çatışma 
Joe'nun yeni bir işe başladığı zirvede halledilmeyebilir; Joe'nun ka­
rısıyla barışma meselesinin yine de çözümlenmesi gerekirdi. Bu, 
mesela, ayrılığı kalıcı yaparak veya çifti mutlu bir şekilde barıştıra­
rak veya ilerde muhtemelen tekrar birleşecekleri hissini vererek ya­
pılabilir. Örneğin, karısı Joe ile akşam yemeği yemeyi kabul edebi­
lir. Bunun gibi bir şey çatışmanın nasıl çözümlenebileceğine işaret 
edebilir ki bu da çoğunlukla okuyucuyu tatmin etmek için yeterli­
dir. Eğer tüm ipler çok düzgün bağlanırsa, okuyucu yazarın mani-

5 Age., s . 1 3 1-1 32 .  
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pülasyonundan şüphelenebilir. 
Bazı hikayelerde herhangi bir çözen çatışma yoktur, çünkü 

tüm sorular zirve noktasında halledilir. Soğuktan Gelen Casus doruk 
noktasına ulaşır ve şöyle sona erer: 

Yeniden ateş etmeden önce te reddüt eder gibiyd i l e r; b ir i  emri 
verdi ama kimse ateş etmedi .  Sonunda ik i  üç el ateş etti ler. Are­
nadaki kör bir boğa gib i  etrafına bakarak öylece durdu .  Düşer­
ken büyük kamyon lar ın  aras ında küçük bir araba i le pencereden 
neşeyle el sal layan çocukları gördü. 

KARAKTERİN ÖNERMESİN İ KANI TLAMAK 

Bir hikayedeki her ana karakterin kendi kaderi vardır. Bu ne­
denle, her karakterin kendi önermesi vardır. Eğer hikayenizde "bü­
yük yalanlar yıkıma yol açar" önermesini kanıtlıyorsanız bir karak­
ter yalancı olabilir; bu tüm karakterlerin yalancı olacağı anlamına 
gelmez. Bu sadece bir yalan yıkıma yol açar anlamına gelir. 

Michael Corleone'nin Baba'daki hakim tutkusu ailesine olan 
sevgisidir. Bu sevgisi Don olmasına neden olur -ailenin yasadışı iş­
lerinin başı- hem de hikayenin başında bu işlere ahlaken karşı ol­
masına rağmen. Kişisel önermesi şudur: "Aile sevgisi suçla dolu bir 
hayata yol açar." Michael'ın bir kardeşi vardır, Sonny. Sonny de aile­
sini sever, ancak onun kişisel önermesi Michael'ınkinden çok fark­
lıdır. Sonny vahşidir. Öfkeli ve çabuk parlayan bir savaşçıdır. Kız 
kardeşi kocası tarafından saldırıya uğradığında, Sonny düşmanla­
rının onu aradığını ve bunun bir tuzak olabileceğini bilmesine rağ­
men kardeşinin yardımına koşar. Vurulur. Önermesi şudur: "Acele­
cilik ölüme yol açar." 

Guguk Kuşu'nda zirve noktası McMurphy'ye lobotomi yapıldı­
ğında gelir. Onun önermesi şudur: "Mutlak otoriteye meydan oku­
mak ölüme yol açar." Ancak hikayede bundan fazlası vardır. Şef, 
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McMurphy'nin ona öğrettikleri sayesinde, ruh sağlığına tekrar ka­
vuşmayı ve kaçmayı başarır. Onun önermesi şudur: "inanmak ve 
kabullenmek (McMurphy'nin erkeklik kuralları) özgürlük getirir." 
Kaçma mücadelesinde diğer hastalar ona yardım eder, romanın 
önermesi olan "insan ruhu ezilmezdir" kanıtlanır. Despot başhem­
şire, elinde bir isyanla kalakalır. Onun önermesi şudur: "Despotluk 
isyana yol açar." 

Madam Bovary'nin kocası Charles karısını sevmektedir. Ka­
rısı onu çaresizliğe sürükler. "Aşk çaresizliğe yol açar" Charles'ın 
önermesidir. 

Bob Cratchit'in önermesi nedir? Kötü davranışlarına rağ­
men Scrooge'un yanından ayrılmaz. İşler onun için yolunda gider. 
Onun önermesi "Sadakat mutluluk getirir"dir. 

Karakterler dinamiktir, durağan değil. Değişkendirler. Geli­
şirler: Yalnızken aşkı bulurlar; umutsuzluktan umut inşa ederler; 
mutluluğun doruklarından hayal kırıklığı veya çaresizliğe düşerler 
vb. Karakterlerinizi sabit veya değişmez olarak düşünmeyin. Can­
lı, sürükleyici bir romanınız olması için, karakterler çatışmanın sonu­
cunda değişmelidir. Karakterin önermesi bu değişimin betimlenme­
sidir. 

ZİRVEYİ HARİKA YAPAN N EDİR? 
OKUYUCUYU TATMİN ETM EN İN SIRRI 

Bir şakanın en önemli noktası son cümlesidir. Bir romanın 
önemli noktası zirve-çözülmedir. Bir şaka, ne kadar ayrıntılı, ne ka­
dar iyi anlatılmış, ne kadar ilgi çekici olursa olsun, harika bir can alı­
cı noktası olmadan hiçbir şeydir. Dramatik bir roman, ne kadar ay­
rıntılı, ne kadar iyi anlatılmış, ne kadar ilgi çekici olursa olsun, iyi bir 
zirve-çözülme olmadan hiçbir şeydir. Gerçekten harika bir zirve-çö­
zülmenin üstesinden gelmek için, sadece önermeyi kanıtlamanın 
yanında göz önünde bulundurulacak başka unsurlar da vardır. 
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Bir: Sürprizler bulmaya çalışın. 
Okuyucu kitabın sonuna doğru yaklaşırken işlerin doruğa 

ulaştığını hisseder. O kuyucu çok fazla sayfa kalmadığını bilir. Ana 
karakter boğazına kadar bataklığa saplanmıştır ve sadece bir mu­
cize onu kurtarabilir gibi görünmektedir. Okuyucu sonunun gel­
diğinden emindir. Sürpriz: Ana karakter bir ağacın dalına ulaşmak 
için kemerini kullanır ve sahip olduğunu bilmediği bir güç ve ka­
rarlılık patlamasıyla kendisini kurtarır. 

Corleone ailesi köşeye sıkışmıştır; yaşlı Baba ölmüştür; aile 
diğer mafya aileleri tarafından sıkıştırılmaktadır. Sürpriz: Michael 
Corleone, yeni Don, düşmanlarını tek bir intikam gününde vahşi­
ce yok eder. 

Scrooge'a mezar taşı gösterilir. Kendi ölümünü görmüştür. 
Tükenmiş gibi görünmektedir. Sürpriz: Ne olacağını değil, ne olabi­
leceğini görmüştür. Uyanır ve Noel sabahıdır - kurtulmuştur! 

McMurphy'ye lobotomi yapıldığında, guguk kuşu yuvasında­
ki isyan sona ermiş gibi görünmektedir. Sürpriz: Şef kaçar. 

Leamas güvendedir. Bitmiştir. Tek yapması gereken duvar­
dan atlamaktır. Sürpriz: Ölmeyi seçer. 

İki: Güçlü duyguları kullanın. 
Roman okumak temelde duygusal bir deneyimdir. İngiliz­

ce 102A, Amerikan Romanı, 1800-1865 dersinde profesörünüz si­
ze gizli semboller ve tarihi referansların izini sürmeyi, üstü kapa­
lı edebi kinayeler aramayı, felsefi nüansları ayırt etmeyi, sosyolo­
jik çıkarımları sezmeyi, varoluşsal sonuçları kavramayı öğretmişti. 
Bu tür saçmalıklar çok sayıda yazarı olduğu kadar çok sayıda oku­
yucuyu da mahvetmiştir. Roman okumanın temel amacı karakter­
lerin hayatlarını duygusal seviyede deneyimlemektir - onlarla bir­
likte gülmek, onlarla birlikte ağlamak, onlarla birlikte acı çekmek. 
Bir romancı olarak birincil amacınız okuyucuyu duygusal olarak 
harekete geçirmektir. 

Dramatik bir hikaye zirvede usta bir romancının okuyucu­
yu vuracağı duygusal bir yoğunluk oluşturur. McMurphy'ye lobo-
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tomi yapıldığında okuyucu şoke olur. Yaşlı adam balığı yakaladı­
ğında okuyucu yerinden kalkıp sevinir. Leamas ölümü seçtiğinde 
okuyucu şaşkına döner. Scrooge Noel'i kaçırmadığını fark etme­
nin sevinciyle sersemlediğinde, okuyucu onunla birlikte sersem­
ler. Okuyucu öcünü aldığında Michael Corleone'yi destekler. Em­
ma Bovary zehri aldığında veya Humbert Humbert çaresizlikten 
öldüğünde kim onlar için ağlamamıştır? 

Üç: Şiirsel mahkemede bir hüküm verin. 
Adalet nedir? Adalet masumu haklı çıkarmak, suçluyu ceza­

landırmak ve erdemli olanı ödüllendirmektir. Şiirsel adalet ise su­
ça uygun ceza veya erdeme uygun haklı çıkarmadır. "Şiirsel" olmak 
için adalet dağıtan merci gizli olmalıdır. Bunu eğer polis yaparsa 
şiirsel olmaz. Bir adam yaşlı evlenmemiş teyzesini küvette boğar. 
Sigortadan gelen parayla bir tekne alır ve tekne sonrasında batar. 
Adam boğulur. Bu şiirsel adalettir çünkü adalet dağıtan merci (Ka­
der? Kaza? Kainatın Efendisi?) açık değildir ve ceza (boğulma) su­
ça (boğarak öldürme) uygundur. 

Hırslı bir adamın servet, güç ve şöhret peşinde koştuğunu 
farz edelim. Karısıyla birlikte en zirvede oturup servetlerinin zev­
kini sürdükleri günün hayalini kurmaktadır. Ancak hırsı kalbini 
katılaştırır ve tüm rakiplerini ezip zirveye ulaştığında, karısı onu 
daha yumuşak , daha kibar adam için terk etmiştir. Hedeflerine 
ulaşmıştır, ancak başarısı boşunadır. Bu da şiirsel adalettir. 

Eğer masumu haklı çıkaramazsanız veya erdemli olanı ödül­
lendiremezseniz, en azından pastadan bir dilim almalarını sağla­
yın. Okuyucular adaletin yerine geldiğini görmeyi arzular. Diye­
lim ki bir zulüm hikayesi yazıyorsunuz. İmalathanede tekstil işçi­
si olan kahramanınız bir sendika organize etmeye çalışmaktadır. 
Sendika dağılır; kahramanınız başarısız olur. Şiirsel mahkemede 
kötü karakterler kazanmıştır. Ancak eğer kahramanınız cesaretini, 
kendisine olan saygısını ve iyi bir kadının sevgisini kazanırsa, da­
ha değerli bir şey kazanmış olur -ve başka tekstil fabrikalarında ba­
şarılar, mücadele edilecek ve kazanılacak başka savaşlar olabilir. Bir 
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karakter ölürken bile bir şeyler kazanabilir. Hamlet öcünü almıştı. 
McMurphy, Şefe ilham vermişti. 

Dört: Karakterin yeni yönlerini bulun. 
Eğer zirvede karakterin yeni yönleri ortaya çıkarsa, çok da­

ha iyi olur. Ah, işte Joe Gocarefully sonunda cesaretini topladı, der 
okuyucu. Aferin! Kadın kahramanınız en sonunda sevgilisinin bir 
zampara olduğu gerçeğini fark eder. İyi adamlar sonunda esir kam­
pından kurtulur. Eğer okuyucu sonunda keyifliyse, gerçekten hari­
ka bir zirve yazmayı başarmış olabilirsiniz. 

Beş: Zirve-çözülme romanı bir bütün yapmalıdır. 
Romanınızı yazarken okuyucunun aklında hikaye soruları 

yarattınız. Bu hikaye sorularından bazıları, mesela, bir alkolik olan 
ana karakterin temel problemi hakkında olsun. Zirvede, Adsız Al­
kolikler'e katıldığını veya intihar ettiğini öğreniriz. Her iki şekil­
de de, temel çatışma çözümlenir. Ancak okuyucunun ayrıca merak 
ettiği başka, ikincil sorular olabilir. Kızı babasından nefret etmeye 
devam edecek midir, karısı onunla barışacak mıdır, eski alkolik ön­
ceki işini geri alacak mıdır? Elbette sadece melodramlarda tüm bu 
sorular tümüyle cevap bulacaktır, ancak iyi bir dramda bile bazıları 
tam olarak cevaplanmalıdır, kalanlar da en azından kısmen cevap­
lanmalıdır. İyi bir zirve okuyucuyu hikayenin sona erdiği hissiyle 
bırakır. 

Scrooge dönüşüm geçirmiştir ve asla tekrar cimri biri ol­
mayacaktır. 
Corleone ailesi gücünü yeniden kazanmıştır. 
McMurphy ölmüştür, ancak Şef gerçek benliğini bulmuş­
tur ve hiçbir zaman kaybetmeyecektir. 
Yaşlı adam kendisine olan saygısını tekrar kazanmıştır. 
Leamas ölmüştür. 
Humbert Hum bert ölmüştür. 
Emma Bovary ölmüştür. 

Ve bu bölüm biter. 
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ALTI N C I  B Ö LÜ M  

BAK I Ş  AÇ IS I ,  GEÇ M İ Ş E  D Ö N Ü Ş  (F LASHBAC K) 
VE ROMANC I N I N  E L İ N D E K İ  BAZI P Ü F  

NO KTALARI 



BAKI Ş AÇI SININ TANI MI 

Y 
azar bir karakteri tasvir ettiğinde ve "Marvin üç şeyden nef­
ret ederdi: bayat don utlar, karısının yaptığı rulo köfte ve 

Cumhuriyetçiler" diye yazdığında karakterin bakış açısını ortaya ko­
yar. Bir karakterin bakış açısı onun genel düşüncelerinin, önyargı­
larının, beğenilerinin ve yaklaşımlarının bir birleşimidir. Bakış açı­
sı, karakterin dünyayı nasıl yorumladığını belirtir. Karakterin ba­
kış açısı onun kendine has sosyoloji, fizyoloji ve psikolojisinden 
şekillenir. 

Bakış açısı ayrıca anlatının yörüngesinin göstergesidir. Anlatı­
nın yörüngesi, anlatıcının karakterlere ilişkin nerede durduğuna 
işaret eder: objektif bir muhabir olarak davranan gizli bir görgü şa­
hidi; karakterlerin duygu ve düşüncelerini okuyabilen her şeyi bi­
len bir tür ilahi güç veya hikayedeki bir diğer karakter. 

NESN EL BAKI Ş Aç ı s ı  

Anlatıcı her zaman karakterlerin dışında olduğunda, bir mu­
habir gibi yazdığında, nesnel bakış açısıyla yazar. Anlatıcı karakterle-
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rin davranışlarını mesela bir oyun izlermiş gibi betimler. Bir örnek 
verelim: 

Joe sabahın üçünde uyandı. Kalktı, ilaç dolabına gitti, kendisine 
üç parmak suda köpüren bir şey koydu, kabarcıklarının gitmesi­
ni bekledi ve burnunu tutarak hepsini başına dikti. Daha sonra gi­
yindi, silahını doldurup paltosunun içine yerleştirdi, zırhlı perso­
nel taşıyıcısına atladı ve arabayı bankaya doğru sürdü ... 

Bu "nesnel" bakış açısıdır çünkü anlatıcı karakterin dışındadır, 
karakterlerin "öznel" durumu hakkında hiçbir fikri olmadan karak­
tere "nesnel" bakar. Karakterin ne hissettiği ve düşündüğü, yakla­
şımlarının ne olduğu, planlarının ne olduğu vb. hakkında hiçbir 
şey bilmeyiz. Anlatıcı izleyici gibi sadece diyalogları ve eylemleri 
gördüğü şekliyle not alıyormuş gibi yazılmıştır. 

Soru: Nesnel bakış açısını ne zaman kullanırsınız? Cevap: 
Çok nadiren. 

Nesnel bakış açısı bir karakter hakkında esrarengiz bir hava 
yaratmak istediğinizde kullanılır. Bazen casus macera kitapların­
da ve dedektif romanlarında kötü karakter sahneye çıktığında kul­
lanılır. Nesnel bakış açısıyla yazılmış bir anlatıda gerçekten kim 
olduklarını bilmeden sadece karakterlerin yaptıklarını görürüz. 
Okuyucular bu durumlarda gerçekten tanımadıkları karakterle­
rin etrafta sinsice dolaşmasını izlemeye tahammül edecektir çün­
kü bu eğlencenin bir parçasıdır. 

Normalde, okuyucular nesnel bakış açısıyla yazılmış anla­
tılara karşı sabırsızdır çünkü karakterlerle daha fazla yakınlık is­
terler ve nesnel bakış açısı en az yakınlığı sunar. Bu nedenle bun­
dan kaçınmak en iyisidir ve çoğu yazar da böyle yapar. Elbette kay­
da değer istisnalar söz konusudur. Dashiell Hammett'in Malta Şa­
hini nesnel bakış açısıyla yazılmıştır ve kabul görmüş bir başyapıt­
tır. Ne var ki altından kalkılması zor bir tekniktir. Hammett bu ro-
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manında okuyucuyla karakterler arasında el kol hareketleri, kişisel 
özellikler ve yüz ifadeleri aracılığıyla daha fazla yakınlık vermek 
için oldukça uzun ve ayrıntılı bir anlatıma girmiştir. 

ESNEK NESNEL BAKI Ş Aç ıs ı  

Daha fazla yakınlık elde etmenin bir yolu esnek nesnel bakış açı­
sıdır. Esnek nesnel bakış açısında, anlatıcı karakterin içinde olan bi­
tenleri bildiğini iddia etmez ancak tahminde bulunur. Bazen tah­
minler yanlış çıkar ve "güvenilmez anlatıcı" denen durumla sonuç­
lanır. Diğer bir deyişle, esnek nesnel bakış açısında anlatıcı neler ol­
duğunu, herhangi bir makul gözlemcinin görebileceklerini sami­
miyetle tasvir eder ve okuyucuyla aynı sonuçları çıkarır. Yazar oku­
yucuyu aldatmadığı sürece sorun yoktur. Ancak yalan söyleyen gü­
venilmez veya anlatması gereken her şeyi anlatmayan bir anlatıcı, 
birçok okuyucu için kabul edilebilir bir anlatıcı değildir. 

Aldatmayan, güvenilir olmayan anlatıcıyla esnek nesnel bakış 
açısına bir örnek verelim: 

Phoebe o sabah s in i r l i  uyand ı .  Huzursuz bir  uyku uyumuştu . Bel­
ki Charl ie hakk ı nda kötü rüyalar görmüştü .  Be lk i  de hasta olu­
yord u .  Kimse gerçekte n b i lm iyordu .  Son ras ı nda  o gün şehre  
doğru esk i  b i r  Chevy kamyonet sürdüğü, i k inci e l  b i r  38 ' 1 i k  Colt 
ve bir kutu mermi sat ı n  a ld ığı ortaya ç ıkm ışt ı .  Tezgahtar göz le­
r inde tuhaf bir ifade olduğu n u  söylemişti, nefret dolu .  Arabayla 
Tucker' ı n  yer ine doğru yol a l ı rken ak l ı ndan ne ler geç iyordu k im 
bi l i r. Kocas ın ın  başka b i r  kad ı n la yatakta görüntü le ri z ihn inde y ı l­
d ı r ım gibi yan ıp sönüyordu be lk i  de .  O kaltağı ö ldü receğim, d iye 
düşünmüş  olmal ıyd ı .  Daha sonra, buz gibi , gözünü  kör eden bir  
öfkey le kapıdan ç ıkarken, Colt'u ik is ine doğru ltup, tetiği tekrar 
tekrar çekti. . . 
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Bakış açısı nesnel olmasına rağmen, okuyucu karakterle daha 
çok yakınlık hisseder çünkü anlatıcı öznel bakış açısı illüzyonu ya­
ratmıştır. Anlatıcı gerçekte karakterin zihninde neler olup bittiği­
ni bildiğini iddia etmez, sadece varsayımlarda bulunur. Bakış açısı 
nesneldir çünkü anlatıcı hiçbir gerçek öznel durum raporu verme­
den karaktere dışardan bakmaktadır. 

Diğer yaygın anlatı bakış açılarının hepsi özneldir, bu da an­
latıcının en azından bir karakterin içsel zihinsel ve duygusal duru­
muna erişimi olduğu anlamına gelir. 

B iR iNc i  ŞAH ı s  ÖZN E L  BAKIŞ Aç ı s ı  

Birinci şahıs anlatıcı her zaman öznel bakış açısıyla yazar. Birinci 
şahıs anlatıcının bir karaktere, kendisi de hikayede karakter olan 
anlatıcıya erişimi vardır. Bu, ana karakter, yardımcı karakter ve­
ya herhangi başka bir karakter olabilir. Guguk Kuşu'nda hikaye yan 
karakter olan Şef tarafından anlatılır. Lolita ana karakter Hum bert 
Humbert tarafından anlatılır. 

Birinci şahıs anlatının birçok albenisi vardır, özellikle de ye­
ni roman yazarları için. Yeni bir yazar çoğunlukla birinci şahısta ya­
zarken rahat hisseder; bu, ne de olsa, insanların kişisel yazışma tar­
zıdır. Ve birinci şahısta anlatılan bir hikaye görgü tanığı ifadesine 
benzediğinden, üçüncü şahıs ifadeden daha inandırıcı olmak gibi 
ek bir avantaja da sahiptir. 

Çoğu yeni yazar birinci şahıs anlatıcıyı tercih eder. Eğer daha 
inandırıcıysa ve yazar da kendisini daha rahat hissediyorsa neden 
olmasın, diye sorabilirsiniz. 

Şu yüzden olmasın denebilir: Uzun bir anlatıyı tek bir bakış 
açısından ele almak kayda değer bir beceri gerektirir. Anlatıcının 
gitmediği yerlere gidemez, anlatıcının görmediği şeyleri okuyu­
cuya gösteremezsiniz. Çokça külfetli açıklama olmadan mümkün 
değildir bu. 
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Diyelim ki birinci şahıs anlatıcı olarak şehirdeki bir "parti kızı­
nın" annesini kullanıyorsunuz. Anlatıcının kızı on dört yaşınday­
ken zampara biri tarafından baştan çıkarılır. Bu önemli bir sahne­
dir ve bunu göstermek istersiniz. Anne orada olmadığına göre, ne­
ler olduğunu nasıl bilebilir? Belki de kızı ona sonradan anlatmıştır. 
Ya kızı annesiyle anlaşamıyorsa? Kızın annesinin böyle bir şeyi an­
latmasını nasıl inandırıcı yaparsınız? 

Birinci şahıs anlatıcının diğer karakterlerin nasıl hissettiğini 
görünüşleri, konuşmaları ve davranışlarıyla harfiyen göstermek 
gibi fazladan bir yükü daha vardır. Bu deneyimsiz bir yazar için 
önemli bir zorluktur. 

Okuyucuyu sıkmadan birinci şahısta uzun bir anlatı yazmak 
aynı zamanda son derece zordur. Sürekli "ben" kullanımı, çok geç­
meden, karakterin duygularını anlatırken şikayet etmek, karakte­
rin eylemlerini anlatırken böbürlenmek gibi görünmeye başlar. 

J.D. Salinger'ın Çavdar Tarlasında Çocuklar romanında kolay gi­
bi görünür. Raymond Chandler Marlowe'un hikayelerinde kolay 
gibi görünür. J.D. Salinger ve Raymond Chandler birçok mahvol­
muş ilk romanın sorumlusudur. 

TANRISAL BAKIŞ AÇ I S I  

Eğer anlatıcı tüm karakterlerin aklındaki olan biteni ortaya 
dökerse, hikaye tansrısal bakış açısıyla yazılmış demektir. Bu, elbet­
te, olası tüm bakış açılarının en öznelidir. İlahi bakış açısı Victoria 
dönemi romanında son derece popülerdi. Victoria dönemi roman­
cılarının başlıca odak noktası toplum idi; açık ve tam bir toplum be­
timlemesi yaratabilmek için herkesin düşünce ve dürtülerine eri­
şebilmenin en iyisi olduğu düşünülüyordu. Victoria dönemi ro­
man yazarları çoğunlukla tüm karakterlerin düşüncelerini bir sah­
nede şu şekilde ortaya koyardı: 
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Henry sabaha karşı ikide geld i ,  yorgun ve sersemlemişti ( onun 
iç dünyası, kend i bakış açısı). Kathryn onu kapıda karşılad ığın­
d a  boğulmuş bir sıçana benzed iğini düşündü (onun bakış açısı) . 
Onu hemen yaşlı büyükbabanın avizenin altında bir aşağı bir yu­
karı yürüyerek bekled iği kütüphaneye ald ı. Yaşlı adam öğleden 
beri od ayı ad ımlıyordu , midesi bulanıyordu ,  yorgun zihni kor­
kunç bir çalkantıdayd ı  (büyükbabanın iç dünyası, onun bakış açı­
sı). 

Sonuç ilginçti; okuyucuya toplumun ve işleyişine dair güç­
lü bir portresini sunmakta başarılıydı, ancak sürekli değişen ba­
kış açısı yüzünden, okuyucu herhangi bir karakterin bakış açısına 
onunla özdeşleşecek kadar uzun süre maruz kalamıyordu. Dolayı­
sıyla okuyucu bu karakterlerle yakınlıktan mahrumdu. Bu nedenle 
günümüzde çok az sayıda roman tanrısal bakış açısıyla yazılmak­
tadır. 

SiN iRL i  TANRISAL BAKI Ş Açıs ı  
Tanrısal bakış açısının modern versiyonu aslına bakılırsa ol­

dukça güçlü bir teknik olan sınırlı tanrısal bakış açısıdır. Şöyle işler: 
Yazar sadece bazı karakterlerin zihinlerine girme iddiasında bulu­
nur. Seçilen bu karakterlere, çoğunlukla ana karakter ve iki veya üç 
başka karaktere, "bakış açısı karakterleri" adı verilir. Anlatıcı bir ka­
rakterin zihnindeyken, özdeşleşme sihri sayesinde, okuyucu o ka­
rakterin hayatını yaşar. Tanrısal bakış açısından farklı olarak, sınırlı 
tanrısal bakış açısında okuyucudan çok sık bakış açısı değiştirmesi 
istenmez fakat yine de birden fazla karakterle yakınlık kurma şan­
sına sahip olur. 

Yukarıdaki Victoria dönemi sahnesi sınırlı tanrısal bakış açı­
sıyla şöyle yazılabilir: 
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Kathryn kapıyı açtığ ında, donakald ı :  Henry karş ı s ında d ik i l iyor­
du, ı s lak, yorgun ve bitkind i .  Soğuktan tam anlamıyla sersemle­
miş görünüyordu .  Onu hemen yaş l ı  büyükbabas ı n ı n  avizenin al­
t ında kamburlaşmış s ı rt ıy la bir aşağı bir yukarı yürüdüğü kütüp­
haneye ald ı .  Bi ldiği kadarıyla öğleden beri buradayd ı .  Yorgun zih­
n in in  korkunç bir çalkant ıda o lduğunu tahmin  ed iyordu (hepsi  
Kathryn' in bakış aç ıs ından). 

Sınırlı tanrısal bakış açısının daha ileri formu tek bir bakış açı­
sıdır. Anlatıcının karakterin bakış açısından olan olayları anlatabil­
mesi hariç birinci şahıs anlatının dezavantajlarının çoğuna sahip­
tir. 

BAKIŞ Aç ıs ı  SEÇMEK 

Romanınıza başlamak üzere oturduğunuzda, daktilonuza bir 
kağıt koyar veya bilgisayarınızı açarsınız. Ardından notlarınızı, ka­
rakter biyografilerinizi ve izlencenizi çıkarırsınız; önermenizi ne­
on ışıklarla duvara yazar ve başlamaya hazır olduğunuzu düşünür­
sünüz. 

Ama sonra tek bir paragraf bile yazamadığınızı fark edersiniz 
çünkü hangi bakış açısını kullanacağınızı bilmiyorsunuzdur. Fark­
lı seçeneklerin neler olduğunu bilmek -birinci şahıs, tanrısal, sı­
nırlı tanrısal bakış açısı, nesnel- seçimi kolaylaştırmayabilir. Birin­
ci şahıs anlatıcı ne zaman uygundur ve ne zaman değildir? Şayet 
birinci şahıs uygunsa, ana karakter anlatabilir mi? Tanrısal anlatı­
cı mı kullanmalısınız? Bazı yazarlar aynı kitapta birkaç bakış açısı 
birden kullanır, nesnel ve öznel, birinci şahıs anlatıcı ve üçüncü şa­
hıs anlatıcı gibi. Bunun sizin hikayenizde işe yarayıp yaramayaca­
ğını merak edersiniz. 
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Çoğu yeni romancı eğer bakış açılarını sıklıkla değiştirirse ya­
ratıcı olduğunu düşünür. Çalışmalarının deneysel, hatta avangard 
olduğunu zanneder. Bakış açısını hikayeyi geliştirmek için değil 
tekniklerine dikkat çekmek için kullanırlar; bunun dehalarını ser­
gilediğini düşünürler. Bu tür saçmalıklar ukalalıktır, hatta son de­
rece aptalcadır. 

Uygun bakış açısını seçmek için, kendinize "hangi bakış açı­
sı?" sorusunu değil, "bu hikayeyi kim en iyi anlatabilir?" diye so­
run. Seçtiğiniz bakış açısı anlatı sesini yansıtır ve aslında önemli 
olan bakış açısı değil anlatı sesidir. Anlatı sesinin seçimi, türün de­
ğerlendirilmesine dayanır. 

Öncelikle "anlatı sesi" ile neyi kast ettiğimizi açıklayalım. 
Kurgusal bir karakter "sese", karakteristik bir konuşma biçimine 
sahiptir ("Of kahretsin, Wilbur, bana bunu hurda vermiycektin ya­
ni") . Anlatıcının karakteristik konuşma biçimine anlatı sesi adı ve­
rilir. Yazar ya kendi doğal sesini ya da takındığı bir sesi kullanabi­
lir. Anlatı sesi, eğer yazar kendi doğal sesini kullanmıyorsa, yazarın 
hikayesini anlatmak için icat ettiği "karakter"in sesidir. 

18. yüzyılda ve 19. yüzyılın başlarında, romanlar yazarın doğal 
sesinden yazılırdı. Eğer, diyelim, Sir Edmond Ethelred Smithers 
bir roman yazacak olursa, birinci şahısta yazardı ve kendi görüşleri 
açıkça ifade edilirdi. Karakterlerini tanıdıklarmış gibi ele alırdı: 

Reginald i riyarı, kibar ve, kan ımca, iyi n iyet l i  b i r  adamdı .  Hayata 
insanc ı l  b i r  bak ış ı  vard ı ve karı s ına çok iyi davran ı rd ı  asl ı nda, ko­
cas ına sesini yükseltmek gibi çok kötü bir suç iş lemedikçe karı s ın ı  
çok kötü dövmezdi. Bir gece yaln ızlarken, Reginald üstünde giysi­
ler i  o lmadan karıs ın ın  nas ı l  göründüğünü  görmenin iyi bir şey ola­
bi leceğin i  düşündü. Yirmi iki senedir evl i lerdi ve bu manzarayı da­
ha önce hiç görmemişti, gerçi evl i l ik ler in in i l k  y ı l ı nda bir gece gi­
y inme bölümünün paravan ı  bir depremde düştüğünde tamamen 
tesadüfen kısac ık bir an için bi le olsa göğsünü görmüştü ... 
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Yukarıdaki örnekte ses hafif alaycı, arkadaşça, dedikoducu bir 
tarza sahiptir. Belli bir sevimliliği vardır. Ancak bu tür anlatıcı ço­
ğunlukla tarihe karışmıştır. 

Sanatta şüpheciliğin arttığı bir dönem olan 20. yüzyılın başla­
rında bir yerlerde, yazarın karakterler yalnızken neler olduğunun 
bilmesinin mümkün olmadığı dile getirilmeye başladı. Bu eleşti­
riye cevaben, tanrısal anlatıcı "görünmez" oldu. Yazarlar bundan 
böyle artık karakterleri hakkında konuşur gibi, dedikoduvari şekil­
de yazmaya başladı. Eğer anlatıcı, bir karakter hakkında ne düşün­
düğü veya hikayedeki gelişmeler hakkında yorum yaparsa, eleştir­
menler, "Yazar müdahalesi!" diye haykırırdı. Anlatıcılar o zaman­
dan beri sadece olanları anlattı ve fikirlerini kendilerine sakladı­
lar. Bugün üçüncü şahısta yazılan birçok kitap, yazarların buna uy­
ması gerektiğini söyleyen bir kural olmamasına rağmen bu kuralın 
izinden gider. Aslına bakılırsa, birçok çağdaş Latin Amerikan yaza­
rı ve Kurt Vonnegut gibi bazı Amerikan gelenek karşıtları, bu eski 
yöntemi hayata döndürmüştür. 

Alaycı yorumlar ve üstü kapalı gözlemler yapmayı seven bir­
çok yazar, hikayedeki karakterlerden biri olduğundan, anlatıcının 
istediği her şeyi söylemesinin mümkün olduğu birinci şahıs anla­
tıya geçiş yapmıştır. 

ANLATI SESİ VE TÜR 

Yukarda belirtildiği gibi, seçtiğiniz anlatı sesi hikayenizin tü­
rüne bağlıdır. Janr, hatırlayacağınız üzere, anlattığınız hikayenin 
"tür"üdür: edebi, gizem, cinayet, western, itiraf, ana akım, aşk hika­
yesi, bilimkurgu, fantezi vb. Çoğu tür için, çoğunlukla görünmez 
yazar, üçüncü şahıs, sınırlı tanrısal bakış açısı kullanmanız tavsiye 
edilir. Standart olan budur; okuyucuların beklentisi ve editörlerin 
istediği budur. Normun dışına sadece güçlü ve ikna edici nedenler­
le çıkmalısınız. 
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Böyle bir kopuşu dağ köylüleri ve onların kan davalılarını an­
latan halk öyküleri için yapabilirsiniz. Bu hikaye en iyi her şeyi gö­
ren bir komşu tarafından anlatılabilir. Anlatıdaki yöresel renk 
hikayeye hem tat ve heyecan katacak hem de gerçekten olmuş gibi 
görünmesine yardımcı olacaktır, bu da gerçekliğini artırır. Bir wes­
tern yaşlı bir maden arayıcısı veya kahramanın kader arkadaşı tara­
fından; bir hemşirenin aşk hikayesi yakışıklı genç bir cerraha aşık 
olan bir hemşire tarafından; bir bilimkurgu bir Marslı tarafından 
anlatılabilir. 

Anlatıcı anonim ve tarafsız olduğunda, okuyucu hikayeye 
hikayenin bütününün ikna edici olması şartıyla inanır. Aşağıdaki 
metin öncelikle görünmez yazar/ üçüncü şahıs anlatıcı, sonrasın­
da birinci şahıs anlatıcıyla yazılmıştır: 

Mary iyi b ir  ev kad ı n ıyd ı :  Titi z ve tertip l iydi, Bob'un eve ge ld iği 
saat o lan alt ıda akşam yemeği haz ı r  o lurdu .  Bob ai les ine iyi ba­
kan, güveni l i r  bir adamd ı, devaml ı  ki l i seye giderdi, ev iş ler ine yar­
d ım  etmeyi severdi . Mary dik iş nakış iş ler i yapardı, k i l i senin sos­
yal toplantı lar ına kat ı l ı r, televizyon iz lemeyi severdi . Lions Ku l ü­
bü'ne üyeyd i ler. Ancak ev l i l i k ler inde bir şeyl e r  tam yolunda de­
ği l d i .  Mary s ı k ı l ıyordu .  Bob'u ve çocuk lar ı  sevmediğinden de­
ği ld i, sadece çok faz la boş vakti vard ı .  Bu yüzden "Tat l ı  Çocuk" 
Mahoney i le karş ı laştığı nda ve adam ona haftan ı n  üç günü öğle­
den sonraları fahişe l i k  işi tekl if ettiğinde, vay can ına, ne zaman­
dır i stediğim o yeni paltoyu alabi l i rim, diye düşündü ... 

Gördüğünüz gibi, bu hikaye üçüncü şahısla yazıldığında pek 
de inandırıcı olmadı. Aynı metnin birinci şahıs anlatıcıyla yazılmış 
hali şöyledir: 
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Hey, kasabamızda çılgın bir şey yaşandı. Bir ev kadını var, Mary 
Pringle adında, çirkin ya da güzel sayılmaz, eskiden Speedo La­
nes'de bowlinge gittiğim Bob diye bir adamla evli . Her neyse, bir 
gün Mary şehir merkezindeki Bings'de öğle yemeği yiyormuş 
ve orada, "Tatlı Çocuk" denen Seaside Ranch Moteline kız atan 
bu züppe çocuk Mary'yi görmüş. Onda ne bulduğunu bilmiyo­
rum, Mary sıradan bir ev kadınıydı, ama bir şekilde, onun masa­
sına oturup şöyle demiş, hey, biraz hızlı para kazanmaya ne der­
sin? Mary şaşırmış. Neredeyse sandalyesinden düşecek gibi ol­
muş. Ama çocuk, bak, ben ciddiyim, demiş. Bence tüm o göste­
rişsiz-J ane görüntünün altında pazarlanmaya değer bazı hazine­
lerin var. .. 

Hikayenin inandırıcılığının, anlatıcının şaşkınlığıyla nasıl 
zenginleştirildiğini görüyorsunuz. Tonu şöyle diyor: "Bakın, ben 
de inanmazdım, ama doğru."  Sherlock Holmes'un böylesi olağa­
nüstü güçleri olduğuna inanmamızın nedenlerinden biri de Dr. 
Watson'ın öyle olduğunu söylemesidir. 

Eğer bir süredir hikayeniz için hangi bakış açısının en iyi­
si olacağını düşünüyor ve hala bilmiyorsanız, hikayeyi iki veya üç 
farklı bakış açısından anlatmayı deneyin, sonra bu versiyonları bir­
kaç günlüğüne bir kenara koyun. Tekrar ortaya çıkardığınızda ve 
sakin bir şekilde tekrar okuduğunuzda, doğru bakış açısı büyük ih­
timalle sayfadan size doğru fırlayacaktır. 

ÖZDEŞ LEŞME SİHRİ, BÜYÜK USTAL I K  

Hepimiz birer röntgenciyiz. Kurgu bize başka insanların ha­
yatına dair, hiçbir aracın veremeyeceği içgörüyü verir. Kurgu oku­
duğumuzda başkalarının hayatlarına, bir gazete haberi okuduğu-
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muzdan çok daha derin bir oranda dahil oluruz. Kurguda karakter­
lerle sıkı fıkı oluruz. Kurgu, okuyucu için gerçeğin kendisinden da­
ha gerçek olabilir çünkü kurgu hayatın özüdür. Kurgusal bir hika­
yede, okuyucu karakterlerin içsel deneyimlerine dahil edilir. Eğer 
yazar yeterince marifetliyse, okuyucu karakterlerle özdeşleşecek­
tir, o kadar ki, kitabı okuduğu süre içinde gerçek dünyayı unutacak 
ve tamamen karakterlerin hikaye dünyasına dalacaktır. 

Romancı bir tür sihirbazdır, okuyucuya sihir yapar. Bunun 
için, romancı özdeşleşme denen sihri kullanır. 

Pekala, siz bir yazar olarak bu sihri nasıl kullanabilirsiniz? 
Birincisi, hikayenizin açılışını yapar yapmaz, okuyucunuza 

duygusal bir mihenk taşı verin - karakteri duyguları ateşleyen bir 
duruma sokun. Kurgu yazımı insan karakterler içerir ve insan ka­
rakterin duyguları vardır. Okuyucunuza dokunmanın en iyi yolu, 
onları en baştan sempati duyabilecekleri problemleri olan bir ka­
rakterle tanıştırmaktır. 

Humbert Humbert Lolita'nın başında aşk acısı çekmekte­
dir. Lolita'yı, canını acıtan bir aşkla sever. Okuyucu onun 
için üzülür. 
Leamas ajanlarından birinin Doğu Almanya'dan çıkması 
konusunda kaygılıdır. Okuyucu anında onun dünyasına 
çekilir ve onunla birlikte kaygılanır. 
Baba kızına saldıran iki adamın duruşmasını izleyen bir 
yan karakterle başlar. Okuyucu ona kolaylıkla acıyabilir. 
Yaşlı Adam ve Deniz uzun zamandır balık yakalayamamış 
ve sıkıntı çeken yaşlı bir balıkçıyla başlar. Okuyucu ona da 
acır. 
Flaubert Madam Bovary'ye, aldatılacak olan "zavallı Char­
les" Mösyö Bovary'nin portresiyle başlar. Hikaye okulda 
alaya alınmasıyla başlar. O kuyucu ona da acır. 
Bir Noel Ş arkm'nda, Dickens'ın uyandırdığı duygu acıma 
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değil Scrooge için aşağılamadır. İşe yarar; okuyucular on­
dan nefret eder. 

Başlangıçta bir duygu (acıma, aşağılama, korku) uyandırılır 
uyandırılmaz, karakterler hemen yükselen bir krize sokulmalıdır. 
Eğer okuyucularınızın duygularına dokunduysanız, okuyucuları­
nız ilgi gösterecektir, ancak gerçek özdeşleşme sadece karakterler 
okuyucunun karar verme sürecine dahil olabileceği tercihlerle karşı kar­
şıya kaldığında söz konusu olabilir. Eğer okuyucu, "Haydi, Harry, 
yap şu işi!" veya "O budalayla evlenme!" diyorsa okuyucu karakter­
le özdeşleşiyor demektir. Özdeşleşme, okuyucu karakteri doğru se­
çimleri yapması için desteklediğinde gerçekleşir. 

Özdeşleşmenin sadece karakterin hayranlık uyandırıcı oldu­
ğu durumlarda söz konusu olabileceği yönünde yaygın bir inanç 
vardır. Humbert Humbert hiç hayranlık uyandırıcı değildir. Sek­
si bir kıza aşık olur ve ona yakın olabilmek için onun annesiyle ev­
lenir. Yalan söyler, kandırır ve cinayet işler. Hiç de hayranlık uyan­
dırmayan özellikler. Okuyucular neden onunla özdeşleşir? Çünkü 
acı çekmektedir. Çünkü mücadele etmektedir. Çünkü insandır ve 
duyguları okuyucularınkine dokunur. 

Özdeşleşme sihrini yarattığınız gibi kolayca da yok edebilir­
siniz - eğer okuyucuların karaktere sempatisini kaybederseniz. 
Okuyucunun sempatisini, okuyucuların daha çok özdeşleştiği ve­
ya daha güçlü sempatisi olan başka bir karaktere acımasız bir dav­
ranışta bulundurarak kaybedebilirsiniz. Okuyucunun sempatisi­
ni karaktere aptalca seçimler yaptırarak kaybedebilirsiniz - maksi­
mum kapasitenin altında davrandırmak. Ürkütücü sesler karşısın­
da sadece bir mumla tavan arasına çıkan korku filmindeki ahmak 
buna örnektir. Okuyucunun sempatisini bir karakter fazla sıradan 
göründüğünde, klişe olduğunda veya yeterince sert mücadele et­
mediğinde kaybedebilirsiniz. Okuyucu bir savaşçıya alkış tutmak 
ister, kendine acıyarak debelenen bir korkağa tanıklık etmek değil. 
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G E Ç M İ Ş E  DÖNÜŞ SANATI 

Geçmişe dönüş kurgu yazımında en çok ve en yanlış kullanı­
lan yöntemdir. 

Okuyucular tüm dikkatlerini bir sonraki adımda olacaklara 
verir. Hikaye anlatıcılığının mucizelerinden biri de budur. Yazar 
okuyucunun karakter ve duruma ilgi duymasını sağlar, karakterle­
ri çatışmaya sokar ve çok geçmeden okuyucu karakterlerin hayat­
larına dalar. Okuyucu yazarın karakteri içine soktuğu karmaşanın 
nasıl sonuçlanacağını keşfetmek için sabırsızlanır. 

Diyelim kahramanınız Sam Smoot, sonunda eroin bağımlı­
lığını kabullendi. Bir rehabilitasyon programına kayıt oldu. Karı­
sı belki de boşanmaktan vazgeçti. Siz, yazar olarak, Sam'in dört ya­
şında olduğu ve salıncaktan düştüğü zamanın geri dönüş yapmak 
için iyi bir nokta olduğuna karar veriyorsunuz, çünkü tüm kendi­
ne güvensizliğine sebep olan o travma ve okuyucunun hayran ola­
cağını düşünüyorsunuz. Böylece muhteşem bir geçmişe dönüş ya­
zıyorsunuz. Ne oluyor? Okuyucu geçmişe dönüş noktasına geliyor 
ve hikayenin "şimdi"sinde ne olduğunu öğrenmek için orayı atlı­
yor ya da kitabı çöpe fırlatıyor. Dört yaşındaki Sam ilgilendiğimiz 
Sam değil. Bu kadar basit. Okuyucular birçok geçmişe dönüşü ta­
hammül edilmez bulur. Yine de birçok acemi yazar deli gibi geçmi­
şe dönüş kullanır. Neden? Kainatın Yaratıcısından başka hiç kimse 
nedenini tam olarak bilemez, ancak olası bir cevap vardır: Hikaye­
nin "şimdi"sinde çatışmaların kendilerinde endişe yarattığını fark 
ederler. 

Yazarlar da tıpkı okuyucular gibi karakterlerle özdeşleşir, hat­
ta daha çok Karakterleri çatışmaya sokmak yazarda gerilim yara­
tır çünkü onlarla çok yoğun bir şekilde özdeşleşir. Huzursuz olur. 
Rahatlamak için bazı yazarlar hikayenin "şimdi"sinde çatışmala­
rın henüz ortaya çıkmadığı bir zamana geri dönüş yapmak ister; 
hem de geçmişe dönüşlerdeki çatışmaların sonuçları yoktur çün­
kü hikayenin "şimdi"sinde onlar geçmiştedir. Yazar rahatlayabilir. 
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Diğer bir deyişle, geçmişe dönüş budala yazarların çatışmadan ka­
çınmak için kullandıkları bir yöntemdir. 

Yazarların bunun iyi olduğunu düşünmesinin nedenlerinden 
biri Sigmund Freud'dur. Freud dünyaya çocukluktaki travmatik 
deneyimlerin yetişkinlikteki nevrotik davranışlara açıklama getir­
diğini öğretmiştir. Freud teorisini ilk açıkladığından bu yana, ya­
zarlar karakterlerine psikanaliz uyguluyor. Başlangıçta, okuyucu­
lar karakterlerin geçmişinde yaşadığı olaylara hayran kalmıştı. An­
cak psikanaliz artık yeni bir hadise değil. Okuyucular artık Freud­
yen içgörüden etkilenmiyor. Bu oldukça eski olarak görülüyor. Di­
ğer bir deyişle, Melvin'in annesiyle yatmak istemesi kimin umu­
runda? 4. Bölümün sonunda 7-Eleven'ı soymaya çalıştığında neler 
olacağını bilmek istiyoruz, bu yüzden hadi devam edelim. 

Professional Fiction Writing'de, Jean Z. Owen "bazı editörler en 
başından sadece kronolojik sırayla anlatılmış, geçmişe hiç dönme­
yen hikayeleri satın alacaklarını belirtir", öte yandan diğerleri, "geç­
mişe dönüşü tamamen bir tabu olarak görmez [ ... ] büyük çoğunlu­
ğu bu edebi yöntemin sadece kesinlikle gerekli olduğunda kulla­
nılması gerektiğinde hemfikirdir" der. 

Dolayısıyla geçmişe dönüşün kesinlikle gerekli olduğunu na­
sıl bileceğinizi sorabilirsiniz. 

Eğer karakteriniz hikayede o noktaya kadar davranma biçimi­
ne aykırı davranacağı bir duruma girmek üzereyse gereklidir. Di­
yelim ki bir karakter kadınlara her zaman saldırganca asılmakta­
dır, ancak bunu yapmasının tek nedeni aslında utangaç bir insan 
olması ve kadınlarla yatakta iyi olmadığı gerçeğinin üstünü örtme­
ye çalışmasıdır. Bu karakter birine aşık olur. Önünde onu bekleyen 
bir sıkıntı vardır, ancak bunun inandırıcı olabilmesinin tek yolu 
okuyucuya karakterin problemine neden olan kötü deneyimi gös­
termektir. Diğer bir deyişle, önceki olay mevcut hikayeyle ilişkili olmalı­
dır. Eğer anlatıcı sadece bunu okuyucuya anlatırsa, okuyucu şüphe 
ede bilir ve yazarın kahramanın isteksizliğini melodrama tik olarak 
planladığından kuşkulanabilir. O halde geçmişe dönüş, karakterin 
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bu yönünü onaya çıkarmanın tek inandırıcı yoludur. 

Hikayenin şimdisinde karakter sevimsiz, nefret uyandırıcı ve­
ya iğrenç olduğunda ve yazar onu daha beğenilen biri yapmak iste­
diğinde gerekli olabilir. 

Dickens, Bir Noel Şarkısı'nda Geçmiş Zaman Hayaleti'nin Scro­

oge'u kendi hayatını incelemeye zorladığı noktada geçmişe dönüş 
yöntemini iyi kullanmıştır. Dickens, hayaletle hikayenin şimdisin­

de çatışmayı kullanarak yükselen çatışmada okuyucusunun dik­
katini ayakta tutup aynı anda Scrooge'un karakterini şekillendiren 

geçmişe dönüş sahnelerini inceleyebiliyordu. 
Bu dönüşler olmadan okuyucu Scrooge'un nasıl böyle cimri 

biri olduğunu asla anlamazdı ve okuyucunun Scrooge'a olan artan 

sempatisi hikayenin sonunda şimdi olduğu kadar çok olmazdı. Di­
ckens bunu geçmişe dönüşler kullanmadan yapabilir miydi? Belki 

romanın şimdisinde Scrooge'u Hayalet'e merhamet etmesi için yal­

vartabilirdi. Scrooge annesi onu doğururken ölmüş ve onu asla af­

fetmeyen katı yürekli babasından kötü muamele görmüş bir ço­
cuk olduğunu ileri sürebilirdi. Ancak Scrooge'un diğer insanlara 
davranışındaki duyarsızlık dikkate alındığında böyle bir mazeret 

boş gelebilirdi. Şüphesiz, Dickens'ın okuyucunun Scrooge'un yal­
nızlığıyla em pati kurmasını sağlamak için Scrooge'u küçük bir ço­
cuk olarak göstermesi gerekiyordu ve bunu etkili bir şekilde yap­
manın tek yolu sahnede, geçmişe dönmekti. 

Geçmişe dönmeden önce, kendinize okuyucun uzda çatışma 
aracılığıyla romanın şimdisinde aynı etkiyi yaratıp yaratamayaca­
ğınızı sorun. Eğer cevap hayırsa, o halde geçmişe dönüş gereklidir, 
ancak hikayenizin şimdisinde geçerli olan iyi dramatik hikaye anla­

tıcılığı ilkelerinin aynılarının -gerçek anlamda yuvarlak karakter­
ler, yükselen bir çatışma, içsel çatışmalar vb.- geçmişe dönüş için 

de geçerli olduğunu unutmayın. 
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Ö N CEDEN İ MA ETMEK 

Önceden ima etmek o kadar önemlidir ki Lajos Egri Piyes Yaz­
ma Sanatı'nda "durağan", "sıçrayan" ve "yavaş yükselen" ile birlikte 
önceden ima etmeyi de bir tür çatışma olarak ele alır. Önceden ima 
etmek aslında çatışma değil, çatışma vaadidir. 

Buna bir örnek verelim: 

Joe yataktan ç ıktı, kahvaltı etti, s i lah ı n ı  do ldurdu  ve şehre doğru 

yola koyuldu.  

Bu önceden ima etmektir, çünkü okuyucu, "doldurulan silah 
ne için?" diye düşünür. Bir hikaye sorusu sorulmuştur. Önceden 
ima etmek, hikaye soruları sorma sanatıdır. Eğer hikaye sorula­
rı önemsiz veya yüzeyselse, okuyucu orta düzeyde ilgi duyar. Eğer 
hikaye soruları önemliyse, okuyucunun dikkati çekilir. İmaları ne­
fes almak kadar doğal bir şekilde ustaca yerleştirebilirsiniz. Bir ör­
nek verelim: 

Sus ie Eddie'yi ders ler in başlad ığı i l k  gün gördü ve o gece gün l ü­

ğüne  şöyle yazd ı, "Eğer ben i  sene sonu ba losuna götürmezse, 

kendimi su kules inden aşağı atacağım. " 
İşte bir diğer örnek daha: 

Joe komşusu Emi l ' le ç im biçme makinesi yüzünden ettiği kavga­

n ı n  ertes i  gecesi köpek ku l übes in in yan ında durdu .  Köpeğin sa­

h ib ine pitbu l l  te riyer in fiyat ın ı  sordu. Adam dört yüz do lar, dedi .  

Joe bu  kadar parayı bu lmas ı n ı n  b iraz zaman alabi leceğin i  söyle­

d i, ama eğer akl ı na  koyarsa yapabi l i rd i .  O gece, Kentucky Fried 

Chicken ve Tennessee viskisiyle dolu mides iyle, arka verandada 
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oturmuş ağaçtaki baykuşu din lerken bir  karar verdi ... 

Karakterlerin davranışlarının dışında anlatıda da imalarda 
bulunabilirsiniz: 

Pete o gece işten ç ı ktığı nda, onu arabas ında b i r  sürpr iz in bek le­

d iği hakkında hiçbir  fikri yoktu. As l ında, motoru çal ıştı r ırken yı la­

n ın  t ıs ladığın ı  h iç duymad ı bi le .  

İma, okuyucuyu özellikle tekdüze bir anlatı bölümünden ge­
çirmek için de kullanılabilir. Dahi bir yazarın hikayesinde belki 
de asla tekdüze bir bölüm olmayacaktır, ancak henüz ustalaşama­
mış çoğu yazar için tekdüze bölümler kaçınılmaz gibi görünür. Di­
yelim ki bir roman yazıyorsunuz. Romanda gezi hazırlıkları ya­
pılmaktadır ve bu hazırlıklar sırasında meydana gelen birtakım 
önemli olaylar, sonrasında önemli bir rol oynayacaktır; bu olaylar 
kendi içlerinde dramatik olmasa bile hazırlayıcı olaylar olarak gös­
terilmelidir. Diyelim ki ucuz bir ip satın alınıyor ve ucuz ip kahra­
manların Awesome Dağı'nda bir kayaya sıkışmasına neden oluyor. 
Ucuz ip satın alma kararı şüphesiz önemli bir karardır, ancak sade­
ce hikayenin sonrasında önemli olmaktadır. Okuyucunun ipi sa­
tın alma sahnesine dikkatini çekmek için, sonraki felaket önceden 
ima edilebilir. Sahneye şöyle başlayabilirsiniz: 

Rudolf malzemeleri a lmak iç in dükkana gird iğinde, hayatı n ı n  en  

büyük hatalarından b i r i n i  yapmak üzere o lduğuna dair h i çb i r  fik­

ri yoktu. 

Böyle bir cümle okuyucuyu canlandırır. o.hata ne olabilir? 
Okuyucunun aklında güçlü bir soru işareti oluşur ve bu yazar için 
iyi bir şeydir. 

Tekdüze anlatı sadece bir sahne boyunca değil; kitabın bir bö-
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lümü boyunca ya da daha uzun sürebilir. Diyelim ki, karakterleri­
nizden biri olan Jeffrey'in duygusal sorunlar yaşadığı bir geçmişi 
var ve hikayenin sonuna doğru çılgınca bir şeyler yapacak - müs­
takbel kayın pederinin çim biçme makinesiyle kafa derisini yüz­
meye çalışmak dahil. Ne var ki, başlarda Jeffrey çok tatlı biridir ve 
sorunlara karşı verdiği tepki somurtup kabuğuna çekilmektir. So­
murtkan Jeffrey'in okuyucularınızı uyutacağından şüphe ediyor­
sunuz. Onları uyandırmanın yolu onları sırrınıza ortak etmektir, o 
tatlı, görünürde oldukça dindar, hatta son derece sofu Jeffrey cina­
yete meyilli potansiyel bir manyaktır. Peki, yaklaşmakta olan fırtı­
nayı nasıl önceden ima edebilirsiniz? 

Anlatı içinde yazarın sesiyle yapabilirsiniz bunu - ipin satın 
alınmasını içeren bir önceki örnekte olduğu gibi: 

Jeffrey eskiden gri köpeğin yaşadığı evi gördüğünde ki l iseye doğ­
ru gidiyordu .  Bir gece öfkeyle öldürdüğü köpek .  Ancak o dündü, 
ş imd iyse bugün .  Art ık öfkes in i  iç inde tutuyordu, kendi  kend ine 
b i r  daha asla ç ıkamayacağın ı  söylüyordu; güven le  k i l it alt ınday­
d ı .  

İma etmenin bir diğer yolu karakteri uyarmaktır: 

J u l ie  a l ı şverişten döndüğünde verandada gördüğü yaş l ı  kad ı n ı  
tan ım ıyordu .  Yaş l ı  kad ı n  kamburdu; yüzü k ı r ı şm ış ,  b i r  ölü kadar 
solgun ve cans ı zd ı .  Göz ler i  yuvalar ına çökmüştü, göz bebekle­
r i ölü b ir bal ığın  soğuk gözler i kadar donuktu. "Jeffrey i le evlene­
cek k ız  sen misin?" 
Ju l ie baş ıyla onaylad ı .  
"Evet. Cumartesi günü ." 
"Akl ı n ı n  yerinde olmadığın ı  b i lmel is in . Del i l ik onun kan ı nda var. 
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Yaşlı kadın ardından arkasını dönüp yürümeye başladı. 
"Dur!" diye bağırdı Julie. "Nereden biliyorsun?" 
Yaşlı kadın durdu, sevimsiz b ir kahkaha attı ve omzundan geriye 
dönüp baktı. "Ben b ir akrabasıyım ve aynı şey bende de var. Ora­
dan b iliyorum." 

Ana karakterlerin davranışlarını önceden ima etmek için yan 
karakterlerinizi kullanabilirsiniz. 

Ana karakterin davranışlarını kendi davranışlarıyla da önce­
den ima edebilirsiniz. Bir karakterin biraz stres altında yaptığı bir 
şey, yoğun stres altında yapabilecekleri hakkında oldukça çok şey 
anlatır. Diyelim kendisini rahatsız eden bir kedi yavrusunu boğu­
yor. Ya da mesela tırnaklarını avucunun içine bastırıyor, o kadar ki, 
kanıyor ve bir an için kanın akmasından hipnotize oluyor. Belki de 
birine arabasının önünden geçtiği için bağırıyor. Bu gibi şeyler. 

Unutmayın, ima bir vaattir. Eğer söz verilir ve tutulmazsa bu 
okuyucuyu kandırmak demektir. 

SEM BOL LER: İvİ, KÖTÜ VE ÇİRKİN 

Sembol bir şeyin, biri için kendi içindeki anlamına ek olarak 
başka bir anlama daha sahip olmasıdır. Eğer kurutulmuş et çiğne­
yerek atını süren bir kovboy tasvir ediyorsanız, kuru etin kendi 
içinde bir anlamı vardır. Bir yiyecek. Ancak kuru et bir sembol de­
ğildir çünkü herhangi bir ek anlamı yoktur. 

Şimdi, diyelim ki on yıl sonra aynı kovboy başarılı bir petrolcü 
oluyor. En yakın arkadaşını bir milyon dolar dolandırmak üzere ol­
duğu gün, şık bir restoranda bir parça kurutulmuş et görüyor. Ku­
rutulmuş eti sevgiyle hatırlıyor. Artık yeQ}iyor olmasına rağmen 
kurutulmuş et onun için dürüst bir işçi olduğu, karmaşadan uzak 
geçmiş hayatının bir sembolüdür. Kurutulmuş et, sembol seviyesi-
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ne yükselmiştir. Etten fazlasını temsil etmektedir. Artık sadeliğin, 
dürüstlüğün, çok çahşmanın fiziksel bir simgesidir. Buna "hayat" 
sembolü adını verebiliriz, çünkü karakterin "hayat"ında bir anla­
ma sahiptir. Hayat sembolleri için birkaç örnek daha verelim: 

Moby Dick'te, Melville Beyaz Balina'yı hayat sembolü se­
viyesine çıkarır. Sadece bir balinadan daha fazlası olur; kö­
tülüğün somutlaşmış canlı halidir. 
Hawthorne'un Kızıl Damga kitabında zina yapan kadın 
kahraman tarafından takılan "/\' harfi bir hayat sembolü­
dür. 
Yaşlı Adam ve Deniz'de balık yakalamak, yaşlı balıkçı için er­
keklik sembolüdür. Bu bir hayat sembolüdür. 
Bob Cratchit'ten esirgediği küçük bir kömür parçası, Sc­
rooge'un cimriliğinin sembolüdür; hikayenin sonunda 
dönüşüm geçirdiğinde, Scrooge'un katibe verdiği bütün 
bir kömür cömertliğinin sembolüdür. Kömür parçası ha­
yat sembolüdür. 

Bu hayat sembolleri sadece okuyucu için değil, karakterler 
için de semboldür. Bir anlamda doğal olarak ortaya çıkarlar. Yaza­
rın bakış açısından onlar "bulunmuş" sembollerdir. Yazar, hikayeyi 
anlatma sürecinde, sembolleri okuyucunun çatışmalara ve konu­
lara odaklanmasına yardımcı olmak için bulur. Bu gibi sembolleri 
dünyanın bütün ülkelerinde, her döneme ait edebi eserlerde bula­
bilirsiniz. 

Semboller son zamanlarda ne yazık ki fazlasıyla doğru olma­
yan şekillerde kullanılmıştır, büyük ölçüde "imgeciler" adı verilen 
edebi eleştiri ekolü nedeniyle. İmgeciler kırkların ve ellilerin adı 
çıkmış "yeni eleştirmen"lerinin devamıdır, eserin yazarının yazar 
değil okuyucu olduğu vaazını verip duran o hainlerdir. 

İmgecilere göre, bir sembol hayat sembolünden fazlası, bir 
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"edebi sembol" olabilir. Edebi sembol, hayat sembolünün aksine, 
hikayenin doğal seyrinde karaktere anlamlı gelen bir şey değildir. 
Edebi bir sembol sadece okuyucu için anlamlıdır, karakterler için 
değil. Diyelim ki hikayede kötü karakterler tasvir edildiğinde, ya­
zar parlak ayakkabılarına dikkat çekiyor. Ayakkabılar kötülüğün 
sembolüdür. Ancak kimin için semboliktir? Karakterler için değil, 
şüphesiz. Yazar sembolleriyle bir oyun oynamaktadır. Okuyucu­
ya, bakalım bu ayakkabılardaki gizli anlamı bulabiliyor musun, de­
mektedir. İyi yazım, karakteri açığa kavuşturan yöntemleri kulla­
nır. 

İmgecilerin bir numarası daha vardır. Bir imgeci şuna benzer 
bir hikaye yazacaktır: Henry ve Henrietta'nın kaldıkları evin ka­
pısında kırmızı bir bayrak vardır. Odalarında kırmızı hah serilidir. 
Henrietta yanlışlıkla bir yerini keser ve kırmızı kan akar. Sonrasın­
da kavga ederler; Henry kırmızı kan tükürür. Henry kırmızı bir tak­
siyle kırmızı bir kravat takmış olarak evden çıkar. Hikayedeki hiç­
bir karakter hikayedeki olaylarla kırmızıyı ilişkilendirmez. Yazar 
kırmızıyı, imgeyle "hikayeyi birbirine bağlamak" için kullanır. İm­
genin renk olması gerekmez elbette. Bir saksı çiçeği, bir 747, Jüpi­
ter, bir makas, bir kedi, bir çift kirli çorap da olabilir. Herhangi bir 
şey. Bu gibi imgelere bazen "hakim mecazlar" da denir. Hakim me­
caz gibi bir yöntem kullanmak sanat veya ustalık değildir, sadece 
kurnazlıktır. 

Eğer bir yazarın, "Hikayemi bitirdim, şimdi sembolleri yerleş­
tiriyorum" dediğini duyarsanız, imgeci ekolün yan etkisi altında 
bir yazarla karşı karşıyasınız demektir. 

İmgeci yazarlar ayrıca "klasik kinayeler" adı verilen özel sem­
boller kullanma eğilimindedir - Yunan mitolojisinden tanrılara 
veya İncil' e üstü kapalı göndermeler. İmgeci bir yazar karakterine 
Bob Pantheon adını verebilir. Bu isim onun tanrısal özelliklerine 
sahip olduğunun ipucudur, çünkü pantheon Yunan tanrılarının 
tümüdür. Eğer dört dörtlük bir roman yazmak istiyorsanız vaktini­
zi klasik kinayeler bulmaya çalışarak harcamayın. Önemli olanlar 
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karakter, çatışma ve zirveye yavaş bir yükseliştir. 
Sembolün uygun kullanımı şöyledir: Eğer karakterin bir ara­

yışı ya da hedefi varsa, bu sembolize edilmelidir. Eğer bir karak­
ter yalnızlıktan kurtulmak istiyorsa örneğin, kurtuluşun bir sem­
bolü olmalıdır -karakterin gördüğü ve istediği ama elde edemedi­
ği bir şey. Belli bir kulübe giriş izni veya Aşk Gemisi için bir bilet. 
Eğer bir karakter statü istiyorsa, belki de sembol timsah derisin­
den bir çift ayakkabı veya pembe bir Cadillac Eldorado olabilir. So­
yut arzular ve istekler gerçek hayatta gayet normaldir, fakat kurgu­
da iyi gitmezler. Uygun bir hayat sembolü okuyucunun çatışma­
lara odaklanmasını sağlayacaktır. Sembollerin değerli ve yerinde 
kullanımı budur. 
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YE D İ N C İ  B Ö L Ü M  

HAR İ KA D İYALOG V E  D UYUSAL,  
D RAMAT İ K  D ÜZYAZI YAZ MA SANATI 



DİYALOG:  DOĞRU DAN VE DOLAYLI, CANLI VE SÖN ÜK 

l I s elam" dedi Joe Mary'ye. 
Mary baş ın ı  okuduğu k itaptan kald ı r ıp  baktı. "Selam" dedi. 

Joe ayaklar ı n ı  gergince oynatt ı .  Okul kafeteryas ı ndaki herkesin 
ona baktığı ndan emindi .  "Naber?" d iye sordu .  
"Okuyorum." 
"Ah . Ne okuyorsun?" 
"Moby Dick." 
"Güzel mi?" 
"Bir bal ı kç ı l ı k  hikayesi işte." 
Joe otu rdu .  Boynundan aşağı dam layan teri n i  s i lmek iç in par­
maklar ın ı  yakas ında gezdird i .  
"Ah, sana bir şey sormam gerek" dedi .  
"Din l iyorum." 
" im, sene sonu balosu iç in partnerin var mı?" 
"Sene sonu balosuna gitmeyi düşünmüyordum." 
"Vay, herkes baloya gidiyor. Benimle gitmeye ne ders in?" 
"Hmmm. B i r  düşünürüm, tamam mı?" 
"Düşünme, ge l !  Babamı n  arabas ı n ı  alacağım. B i r  sürü de param 
olacak." 
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"Olabi l i r sanki ." 

"Benny's Pizza Palace'ta akşam yemeği yiyebi l i riz . " 

"İyi, o lur  o zaman." 

Yukarıdaki sahne dramatik biçimde yazılmıştır. Merkez bir 
çatışma vardır çünkü isteklerin çatışması söz konusudur (çocuk 
kızı baloya götürmek ister; kız isteksizdir) , zirveye yükselir ve ka­
rakterler yönetilir. Buna rağmen, kötüdür. Neden mi? 

Birincisi, diyalog hayal gücünden tamamen yoksundur. Doğ­
rudan diyalogdur. Doğrudan diyalog tam olarak karakterin zihnin­
dekini ifade eder; karakterin itiraz etme, bahane bulma, yalan söy­
leme, espri yapma vb. gibi bir girişimi söz konusu değildir. İyi bir 
diyalog karakterin isteklerini dolaylı ifade eder. Aynı sahne dolaylı 
diyalogla yazılsaydı nasıl olurdu bir bakalım. 

"Buraya oturmam gerek, bu benim iş im" dedi Joe. 

"Efendim?" dedi Mary, okuduğu kitaptan baş ı n ı  kaldı rarak. 

"Evet, okul  bana kafeteryada çal ışmak ve iyi örnek olmak iç in sa­

at başı bir buçuk papel ödüyor." 

" İstediğin yere otur, burası özgür bir ü lke." 

Joe ona gü lümsedi  ve, "Ge leceğinde ne ler  o lacağın ı  b i l iyorum" 

dedi .  

"Geleceğimi nas ı l  b i lebi l i rs in?" 

"Tarot kartlar ı n ı  okuyorum." 

"Tarot kartlar ına inanmam, benim ai lem Üniteryen." 

Joe cebinden kartları ç ı kar ıp karıştı rd ı .  Üstte duranı masaya koy­

du .  "Akşam saat sek izde yeş i l  b i r  Chevy Nova'y la evden a l ına­

caks ın" dedi . 

"Öyle mi?" 

"Arabayı ku l lanan müthiş yak ış ık l ı  genç adam sade kuşak l ı  beyaz 

bir  smokin giyecek." 
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"Öyle mi?" 
"Sen i  tam da bu oku lun iç indek i  spor sa lonunda yap ı lacak o lan 
okul ba losuna götürecek." 
"Vay be, bun lar ın' hepsini kartlar söylüyor, öyle mi?" 
"Heps in i  ve daha fazlas ı n ı ." Kart lar ı  ka ld ı rd ı .  "Bütün sürpr iz ler i  
berbat etmek istemiyorum." 
"Bu bir ç ıkma tekl ifi mi?" 
"Benimle gelecek mis in?" 
"Kartlar heps in i  söylüyor, deği l mi? O zaman zaten b i l iyorsun­
dur." 

J oe dolaylı diyalog kullandığından, daha alışılmışın dışında ve 
ilginç bir etki yaratıyor. Maksimum kapasitesinde bir karakter akıllıca, 
farklı, dolaylı bir diyalog kullanacaktır. Eğer televizyonda durum 
komedisi dizileri izliyorsanız çoğunlukla doğrudan diyalog duyar­
sınız. Bu dizileri izlerken sıkılmanızın nedenlerinden biri budur. 

Eğer diyalog üzerinde çalışırsanız, karakterleriniz sizden, ya­
ni yazardan daha esprili, cazibeli, bilge, dilbaz, zeki ve gösterişli 
olur. Bu nasıl mümkündür? Zaman faktörü sayesinde. 

Karakterlerinizin hikayede söyledikleri ve yaptıkları, sponta­
ne görünür. Akıllıca şeyler söyleyen ve yapan gerçek insanlar gibi 
görünürler. Joe o Tarot kartlarını çıkarıp konuşmaya başlayıverir. 
Ancak bu kitabın yazarı, Joe'nun Mary'yi etkilemek için ne yapabi­
leceğini kendine sorarak iki gece sabahlamış olabilir. 

Mesela bir soytarının kadınların doğuştan ikinci sınıf olması 
üzerine yorum yaptığı ve sizin buna kesinlikle katılmamanıza rağ­
men aklınıza gelen tek şeyin sadece "Saçmalıyorsun" demek oldu­
ğu bir partiye gittiğiniz oldu mu? Eve dönerken, kendinize Simo­
ne de Beauvoir'ın sınıf ve kültürdeki cinsel farklılıkların varoluşsal 
kültürel belirleyicilik teorisinin olgusal değişikliklerini alıntılamış 
olmanız gerektiğini söylüyorsunuz. Bu o palavracının çenesini ka­
patırdı. 
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Eğer sizin karakteriniz o durumda olsaydı, bunu bir süre dü­
şünür ve söyleyecek doğru şeyi bulurdunuz. Sizin bir haftanızı ala­
bilirdi, ama okuyucuya sanki karakterin kendiliğinden söyleyiver­
diği bir şey gibi görünebilirdi. 

DRAMATİK BİÇİM LER 

Dramatik romanlar üç şekilde yazılır: dramatik anlatı, sahne­
ler ve yarım sahneler. 

Dramatik anlatıda anlatıcı olayların gelişimini anlatır, karak­
terin büyümesini gösterir ve iç çatışmaları kullanır ancak bunu 
özet tarzında yapar. Madam Bovary neredeyse tümüyle dramatik 
anlatı şeklinde yazılmıştır: 

Charles bu sözlere ne diyeceğin i  b i lmiyordu. Annesine saygı, ka­
r ı s ına ise sonsuz bir sevgi beslemekteydi .  Annesin in yargı lar ında 
hiç yan ı lmad ığına inanıyor, karıs ın ı  ise kusursuz bu luyordu .  
Annes i  gid ince, utana s ı k ı la, onun ku l land ığı söz leri de ku l l ana­
rak, -o da en önemsiz tarafından- annesin in b ir ik i  uyarıs ı n ı  yine­
lemeye kalk ış ıyordu ama, Emma kocasına, aldand ığın ı  kan ıtlaya­
rak, onu hastalarıyla baş başa b ı rakıyordu. 
Ber i  yandan da genç kad ı n, iyi o lduğunu sand ığı bazı ku ra l lara 
uyarak, aşkı kendi kendine vermeyi denedi. Bahçede, ay ı ş ığ ında, 
aşk ş i i r i  olarak ezbere b i ld iği ne kadar şey varsa okuyor, iç in i  çe­
ke çeke kocas ına yanık  şarkı lar söylüyordu; sonra yine eskis i gibi 
sakin leş iyor, Charles ise bu yüzden ne daha fazla sevdal ı , ne daha 
faz la heyecan lanmış görünüyordu. 
Emma böylece kocas ın ı n  gön lünde b i r  ik i  çakmak çaktı ama, h iç­
b i r  k ıvı l c ım ç ıkaramad ı .  Zaten duymad ığı b i r  şeyi an lamaya gü­
cü yetmediğinden, bel ir l i  b iç imlerde ortaya ç ıkmayan hiçbir şeye 
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inanmad ığı ndan, sonunda Charles' ın sevgis inde art ık h içb ir  aş ı r ı  

taraf kalmad ığına inandı .  

Kocas ın ı n  sevgi gösteri ler i b i le düzen l i  b i r  hal alm ıştı; karıs ın ı  bel­

l i  saat lerde öpüyordu .  Bu  da  ötek i ler  g ib i  b i r  a l ı şkan l ı ktı; yavan 

bir yemekten sonra, ne o lduğu önceden kestir i len bir tat l ı  g ibiy­

di sanki .6 

Sahnede, elbette, anlatıcı olayları oldukları gibi betimler. Yine 
Madam Bovary' den bir örnek verelim: 

Akşam yemeğinde, kocası onun  durumunu  iyi bu ldu .  Fakat, ge­

z int is i  hakk ı nda soru lar sorduğunda, Emma onu duymaz l ı ktan 

ge ld i ; d i r sek ler in i  tabağ ın ı n  yan ına dayamış, yanan iki mumun  

aras ında öylece du ruyordu .  

Charles, "Emma?" dedi .  

"Ne var?" 

"Bugün öğleden sonra Alexand re'a uğrad ım; küçük  b i r  k ı s rağı 

var, yaş l ı  ama, çok güzel; ama, düşmüş, b iraz dizi s ıyrı lm ış, üç yüz 

franka b ı rakır onu, emin im ... Üste l ik, be lk i  hoşuna gider d iye, hay­

van ı ayı rtt ım ... Satı n ald ım yani ... İyi yaptım, değil mi? Söylesene 

can ım?" 

Emma, iyi yapmışs ın, dercesine baş ın ı  sal ladı .  

Sonra, aradan biraz geçince, "Bu akşam ç ıkacak mıs ın?" diye sor­

du .  

"Evet. Neden sordun?" 

"H-i-i-i-ç ." 

Char les' ı  başından savar savmaz gid ip odasına kapand ı .  

Önce, baş dönmes i  g ib i  b ir  şey oldu bu ;  ağaçlar, yol lar hendekler, 

6 Madam Bouary, çev. Celal Öner, Oda Yayı nlar ı ,  İstanbu l, 2005, s. 49-50. 
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Rodolphe tekrar göz ü n ü n  önüne gel iyor; yapraklar titreş i r, ka­

mış lar ı s l ı k  gibi  ses ler  ç ıkar ırken, onun  kol lar ıy la kendis in i  sardı­

ğın ı  hala hissediyordu.  

Ayn ada kend is in i  görünce, görüntüsüne  şaş ı rd ı .  Gözler i  h i çb i r  

zaman bu den l i  ir i , bu  den l i  siyah, bu  den l i  der in  bak ış l ı  o lmamış­

tı . Ben l iğine yüce bir  şey yayı lm ıştı da onu değiştirivermişti sanki .  

Kend i  kend ine, b ir  sevgi l im var! B i r  sevgi l im var! d iye y ine l iyor; 

bunu  düşündükçe, sanki yeniden ergen l ik  çağına u laşmış  da bun­

dan zevk al ıyormuş gibi, hoş bir  duyguya kap ı l ıyordu.7 

Yarım sahne, kesintiye uğramış ve başka bir sahnenin bölüm­
leriyle harmanlanmış dramatik anlatıdır: 

Eylü l  sonunda Charles, üç gün lüğü ne  Bertaux Çiftl iği'ne  konuk  

o lmuştu. Sonuncu  gün  de daha önceki ler gibi parça parça ak ıp  gi­

divermişti. [Bu  noktaya kadar dramatik an latı ;  ş imdi  sahne  baş­

lar.] 

Rouault Baba, Charles' ı  uğurlamak iç in yola ç ı ktı; çukur lu  bir yol­

da yan yana yürüyorlardı, b irazdan ayrı lacaklard ı; tam s ı ras ıyd ı .  

Charles ç itin köşesine kadar kendis ine zaman verdi, ç iti geçtik le­

ri zaman, "Rouault Usta" d iye fı s ı ldad ı, "sana bir  şey söyleyecek­

tim de." 

Durdular. Charles susuyordu. 

Rouault Baba tat l ı  tat l ı  gü lerek, "Söyle bakal ı m  ne söyleyecek­

sen" dedi .  "Ama, ben hepsin i  b i l iyor muyum sanki?" 

Charles, "Rouault Baba ... Rouault Baba ... " d iye kekeledi .  

Çiftçi devam etti: 

"Doğrusu, ben  çoktan razıyı m, k ı z  da ben im gibi  düşünüyordur  

7 Age., s . 1 7 7-178 .  
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mutlaka; ama, y ine ona dan ı şma l ı  b i r. He le sen git, ben de eve 
döneyim. K ız evet derse, iyi d in le  bak, kalk ıp  yine ge lme burala­
ra, e la.lem dedikodu yapar sonra, k ız da şaş ı r ı r. Ama, sen merakta 
kalmayas ı n  d iye, penceres in in  panjurunu  ard ına kadar aç ı p  du­
vara dayayacağım :  Çit in üstünden şöyle b i r  eği ld in  mi arkadan 
görürsün." 
Sonra uzaklaş ıp  gitti. 
Charles atı n ı  b ir  ağaca bağlad ı .  Sonra gid ip patikada dik i ld i, bek­
ledi .  
Aradan yar ım saat geçti; Charles saatine bakarak on dokuz daki­
ka daha sayd ı .  B irdenb i re, duvara çarpan bir şeyin gürültüsü du­
yu ldu .  Panjur  aç ı lm ıştı, mandal ı  da hala sal lan ıyordu .  
[Sahnenin sonu ;  dramatik anlatıya dönüş.] 
Ertesi gün saat dokuz o lu r  o lmaz Charles çiftl iğe ge ldi, içeriye gi­
r ince Emma k ızardı, sonra kend in i  toparlamak iç in b iraz gü l üm­
semeye çal ışt ı .  
Rouault Baba "müstakbel" damad ına sar ı ld ı .  Parayla ilgi l i  konuş­
malar ı ,  uz laşmalar ı  sonraya b ı rakt ı lar. Hem zaten, n ikah Char­
les' ın yas ı sona ermeden yapı lamayacağına göre, önler inde hayl i  
zaman da vard ı, gelecek y ı l ın baharında evlenebi l i r lerdi yani. 
Kış bu bekleyişle gel ip  geçti. 8 

DRAMATİK SAHN EN İN BİÇİMİ 
Dramatik yazım, yükselen çatışma gerektirir. Bu sadece bir 

bütün olarak dramatik hikaye için değil, dramatik sahne için de ge­
çerlidir; ister dramatik bir anlatıda özet tarzında ele alınsın, ister 
yarım sahnede veya tam sahnede daha uzun uzadıya kullanılsın. 

Bir sahne, yükselen çatışması olduğundan, bir tür zirve ve çö­
zülmeye ulaşmalıdır - çatışma sonraki sahnelere taşınsa bile. Bir 

8 Age., s . 28-29. 
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sahnedeki temel çatışma romanın içindeki temel çatışmayla ay­
nı olmak zorunda değildir. Romandaki temel çatışma bir karı ko­
ca arasında olabilir; bir açılış sahnesi, örneğin, bir adam ve patronu 
arasında adamın kovulmasına yol açan bir çatışma içerebilir - son­
rasında temel çatışmayı etkileyecek bir olay. 

Bir sahne hikayeyle aynı biçime sahiptir. Gerilimin alt nokta­
sında başlar ve zirve noktasına yükselir, ardından çözülme gelir. Bir 
Noel Şarkısı'ndan örnek verelim. 

Bu ç ı lgın, Scrooge'un yeğenin i  uğurlarken başka iki kişiyi de içeri 
a lm ıştı . [Bu önceki sahneden köprüdür. Yeni sahne şimdi başlar.] 
Bun lar heybetli, hoş görünüş lü beyefendi lerdi ve ş imdi şapkaları­
n ı  ç ıkarm ış, Scrooge'un bürosunda duruyorlard ı .  E l ler inde defter 
ve kağıtlar vardı, Scrooge'u eği lerek selamlad ı lar. 
Beyefend i l e rden  b i r i  l i stes ine göz atarak, "Bu ras ı  Sc rooge ve 
Marley yan ı lm ıyorsam" dedi. "Bay Scrooge'la mı yoksa Bay Mar­
ley'yle mi görüşüyorum?" 
Scrooge, "Bay Marley ö le l i  yedi y ı l  o ldu" d iye cevaplad ı .  "Yedi y ı l  
önce, tam da bu gece ö ldü ." (Şu ana kadar bu sahnede çok az ça­
t ı şma vard ı r. Sc rooge henüz  beyefend i l e r in  para istemek iç in  
orada olduklar ın ı  b i lmemektedir.] 
"Emin iz k i  cömertl iği, ard ında b ı raktığı iş ortağı tarafından en iyi 
şeki lde temsil edi l iyordur." Adam Scrooge'a hüviyetin i  gösterdi .  
Durum kesin l ik le öyleydi, çünkü ikis i b ir  e lman ın  ik i yarı s ı  gibiydi. 
O uğursuz cömert l ik lafı üzer ine, Scrooge kaşlar ın ı  çattı ve başı­
nı ik i  yana sal lad ı .  Adamın  hüviyetin i  geri verdi .  [Ger i l im yüksel i­
yor.] 
Beyefendi  b i r  kalem alarak, "Yı l ı n  bu bayram döneminde" ded i, 
"şu anda büyük s ık ıntı lar çeken yoksu l  ve yard ıma muhtaç insan­
lar için az da olsa bir şeyler temin etmemiz her zamankinden çok 

DÖRT DÖRTLÜK BİR ROMAN NASI L YA Z I L I R? 143 



daha makbule geçer. B in lerce insan temel ihtiyaç lar ın ı  karşı laya­
maz durumda, yüz bin lercesin in de rahat bir hayat yaşamaya gü­
cü yetmiyor, efendim." 
"H iç  hapishane yok mu?" [ Art ık ç i rk in leşmektedir; çünkü onun 
paras ın ı  istiyorlar.] 
Beyefendi, "Oldukça faz la hapishane var" d iyerek kalemi tekrar 
b ı raktı . 
Scrooge, "Peki ya sendikaya bağl ı  düşkün evleri yok mu?" diye 
sordu .  "Hala faaliyette deği l mi bunlar?" 
"Öyle e lbet. Yine de" d iye karş ı l ı k  verdi adam, "art ık  o lmadığın ı  
söyleyebi lmeyi d i lerd im." 
"Treadmi l l  ve Yoksu l luk Yasası da yürür lükte herhalde?" 
" İk is i  de yürür lükte efendim." 
"Oh be! Başta söyledik ler in iz i  duyunca, bunlar ı faydal ı  faaliyetle­
r inden a l ıkoyacak bir şey o ldu d iye korktum ben de" dedi  Sc ro­
oge. "Bunu duyduğuma sevindim." 
Beyefend i, "Bu sayd ığı n ı z  kurumlar ın, çoğu zaman halk ım ıza ne 
maddi  ne de manevi aç ıdan H ı r istiyan l ığa uygun h izmet verdi­
ği i z l en im inde o lduğumuzdan" d iye karş ı l ı k  verdi, "bi rkaç ım ı z, 
yoksu l lara yiyecek içecek almak ve ı s ı nmalar ına katk ıda bu lun­
mak amacıyla bir fon oluşturma iş ine giriştik. Tüm zamanlar iç in­
de i htiyac ı n  der inden h issedi ld iği, bereketin sevinç yarattığı b i r  
du rum olduğundan bu iş iç in şu an ı  seçtik. S izden ne kadar yaza­
y ım?" 
Scrooge, "Hiçbir şey" diye cevaplad ı .  
"Ad ın ı z ı n  giz l i  kalmas ın ı  m ı  arzu ediyorsunuz?" 
"Ben rahat b ı rak ı lmak istiyorum" dedi  Scrooge. "Madem ne i s­
ted iğim i  sordunuz, beyler, a l ın  işte cevab ım bu .  Ben Noel' i kutla­
mam, baş ıboş adamlar ı mut lu etmek iç in  harcayacak param da 
yok. Demin  bahsettiğim kurumlara destek o lmak i ç i n  yeter ince 
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para döküyorum zaten.  Durumu kötü olanlar oralar gitsin ." 

"Pek çoğu gidemiyor; b i r  o kadarı da oralara gitmektense ö lme­

yi yeğler." 

Scrooge, "Madem ö l meyi yeğl iyorlar" ded i, "o zaman ö l sün le r  

de nüfustaki faz lal ı k  b i raz azal s ı n  bari .  Ayrıca, kusura bakmayın 

ama bunlar ın doğru o lup olmadığın ı  da b i lemem." 

Adam, "Ama b i l iyor olabi l i rs in iz" d iye i ler i  sürdü.  

Sc rooge, "Bun lar benim iş im deği l" d iye karş ı l ı k  verdi .  " İ nsan ı n  

başkaların ı nkine kar ışmadan kendi  i ş in i  an laması yete r de artar 

bi le .  Benim iş  güçten baş ım ı  kaşıyacak vaktim yok zaten .  Size iyi 

günler, beyler !" 

Bu  noktadan sonra ı s rar etmen in  b i r  faydas ı o lmayacağ ın ı  an la­

yan beyefend i ler  oradan ayr ı ld ı .  [Zi rve noktası, ard ı ndan çözü l­

me, Scrooge'un d uygusal büyümesi  dahi l . ]  Sc rooge da kend in i  

iyice beğenerek, normalden daha alayc ı b i r  tavır la i ş i ne  döndü.  

Bu arada s is ve karan l ı k  öyle yoğunlaşmıştı k i ...9 [Sonraki sahne­

ye köprü.] 

Bu, tam sahneye örnektir. Beyefendilerin gelmesiyle başlar; 
çatışma zirve noktasına yükselir; çözülme ve sonraki sahneye köp­
rüyle sona erer. Birçok durumda tam sahne kullanmak önerilmez, 
çünkü sahnenin başında çatışmalar okuyucuyu bağlayacak ka­
dar güçlü değildir. Diyelim ki karakteriniz patrondan zam istemek 
üzere olsun. Ertesi sabah ilk iş gidip patronu görmeyi aklına koy­
muştur. Kararını verdiği sahnenin sonundan, doğrudan sonraki 
sahnenin ortasına köprü kurulabilir: 

"Bu  zammı  a lmal ı s ın, Joe, bebek iç in  paraya ihtiyac ım ız var! Eğer 

gidip istemeyeceksen, seni  terk eder im!" 

9 Bir Noe l  Şark ı s ı, s. 16-18 .  
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"Tamam, tamam, soracağım, soracağım, yar ın i lk  iş !" 

O gece iyi uyumad ı ve e rtesi sabah [bir sonraki sahneye köprü], 

Joe patronun önünde d ik i l ip  [d irek sahneye dal ış] ,  talebin i  keke­

leyerek d i le  geti r i rken d iz le rin in  titred iğin i  h issetti :  "Ya zam ya­

pars ı n ı z  ya da işi b ı rak ır ım!" 

Patron kafas ı n ı  kald ı r ı p  bakt ı  ve yüzünde y ı rt ı c ı  b i r  gü lümseme 

be l i rd i .  "Sen i  buralarda öz leyeceğiz, Cogsgrove ." [Sahnenin z i r­

vesi . ]  Akşamüzeri Joe kend is in i  asmayı  p lan ladığı ip i  sat ın a ld ı  ... 

[Çözü lme ve bir sonraki sahneye köprü.] 

Sahnelerin ortasına dalmak romanınızı hızlandırır ve okuyu­
cuyu yükselen çatışmaya dahil eder. Farklı etkiler yaratmak adına, 
sahnenin zirvesi bile atlanabilir. Tüm sahnenin çıkarılabileceği za­
manlar da vardır, ya yeterince yoğun çatışma olmadığı ya da etki 
yaratmak için: 

Joe o sabah yapı lacak tek şey o lduğuna karar verdi .  Yapması ge­

reken tek şey babas ı n ı n  esk i  av tüfeğin i  ödünç a l ı p  en yakı n  içk i  

dükkanına gitmekti; o gece Hol lywood'a gitmek iç in e l inde yete­

r ince içk i  o lacaktı, televizyona da ç ı kacağından emind i .  Hareke­

te geçmeden önce hava kararana kadar bekledi ;  kar maskes in i, 

e ld iven ler in i  ve spor ayakkabı lar ın ı  giyd i .  Arabas ı n ı  köşe baş ına 

park etti ve saat tam 9:00'da Fred's Liquors i çk i  dükkanından içe­

r i gi rd i .  Tam 9:28'de ise şeh i r  hapishanes ine a l ın ıyordu [ etki ya­

ratma amacıyla gerçek soygun atlan ıyor] . 

Eleştirmenler bir eserin ritminin hızlı olduğunu söylediğin­
de, bunun nedeni çoğunlukla yazarın karakterlerini yoğun çatış­
malar içinde tutması ve yükselen çatışmayla sahnelere doğrudan 
dalmasıdır. Romanınızı yazarken, her sahne üzerinde dikkatle dü-
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şünün ve kendinize sahnenin bir bölümünün hızı artırmak için 
kesilip kesilemeyeceğini sorun. 

B İ Lİ N EN VE T EK D Ü Z E D EN ,  FARKL I VE HARİ KAYA: 
DRAMATİK BİR SAHN E OLUŞTURMAK 

Aşağıdaki bilindik bir durumdur, polisin bir cinayet mahalli­
ne gelmesi ve adli tabiple konuşması: 

Teğmen F isk arabas ı n ı  Vermont Sokağı 'ndaki evin önüne çekti 

ve arabas ından ç ı kt ı .  Basamak lara doğru yürüyüp zil i çald ı .  H iz­

metçi bir dakika sonra kapıyı açtı ve teğmeni  adl i  tabibin bek ledi­

ği arka taraftaki camekan l ı  odaya ald ı .  Ad l i  tabip kendini Herman 

Trippet olarak tan ıtt ı ve ik i  adam tokalaştı lar. 

"Ceset nerede?" diye sordu Teğmen Fisk. 

"Tam burada" dedi Trippet. Trippet uzun boyluydu, k ısa b i r  b ıyı­

ğı vard ı .  

H izmetçi iz in isteyip gitti . 

Trippet teğmene kanepen in arkas ında döşemenin alt ındaki  ce­

sedin o lduğu boşl uğu gösterdi, beyaz bir  örtüyle üstü kapat ı lmış­

t ı .  

"B ir  bakal ım" dedi  Fisk. "Güzel deği l ." 

Trippet örtüyü kald ı r ıp  otuz lar ın ı n  başlar ındaki bir kad ın  bedeni­

n i  ortaya ç ıkard ı .  Boğazı kesi lm işti. 

"Ölel i  ne kadar o lmuş?" d iye sordu Fisk. 

" İki, belki de üç saat." 

"Mücadele izi var mı?" 

"Hayır." 

"Peki, tam raporu ne zaman verebi l i rs in?" 

"Sabah sekizde masanda o lur" dedi Fisk. 

DÖRT DÖRTLÜK BİR ROMAN NASIL YAZILIR? 147 



"Si lah ı bu ldun mu?" 

"Hay ı r." 

"Laboratuvarc ı lar yolda m ı?" 

"Bir saat önce burada o lmaları gerekiyordu." 

"Onlar ge lene kadar cesede dokunmayın .  Ben h izmetçiyle konu­

şacağım." 

"Peki, teğmen." 

Bu yetersiz ve eksik sahnede hiçbir çatışma, yeni veya farklı 
hiçbir şey yoktur; karakterler klişedir. Televizyondaki polis dizile­
rinde görebileceğiniz bir sahnedir. Ayrıca yazı renksizdir, canlılık­
tan ve enerj iden yoksundur. İlk olarak biraz çalışmanın sahneye 
neler katabileceğine bir bakalım. Teğmenin camekanlı odaya gir­
mesinden alalım: 

"Ad ım Fisk" dedi teğmen, e l in i  genç adama uzatmaya zahmet et­

meden.  

"Trippet" dedi  Trippet. 

"Yen i  mis in?" d iye sordu Fisk. 

"Bir süredir  buralardayım." 

"Nası l  o ldu da seni daha önce h iç görmedim?" 

"Vadide çal ı ş ıyordum." 

"Yine de, eğer iyiysen k im o lduğunu bi l i rd im." 

"İyiyim." 

Teğmen h izmetçiye döndü. " İhtiyac ım o lursa seni  çağı rt ı r ım, To­

ots." 

H izmetçi başıyla onayladı ve odadan ç ıkt ı .  

"Ceset nerede, Tri ppet?" 

"Kanepenin arkas ında." 

Teğmen kanepenin arkas ına baktı. 
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"Onu böyle üzer inde örtüyle mi buldunuz?" 
"Örtüyü ben getirdim." 
"Hiçbir şeyin değişmesinden hoşlanmam; örtüyü yok et." 
Tri ppet örtüyü kald ı rd ı  ve teğmen cesedin boynundaki yaraya 
bakt ı .  
"Bana zaman ın ı  söyle, Tri ppet." 
" İk i  ya da üç saat kadar önce o lduğunu söyleyebi l i rim, Teğmen." 
Teğmen bir puro yaktı . "İyi o lduğunu söylediğin i  sanmıştım." 
"Yarın sabaha kadar kahvaltıda ne yediğini, en son bağırsak hare­
ketin in  ne zaman olduğunu söyleyebi leceğim." 
"Peki, Tri ppet, bunu iple çekeceğim. Bir şeyler i  ip le çekmeyi se­
verim. Laboratuvarc ı lar ne cehennemde?" 
"Çağr ı ld ı lar, tüm bi ld iğim bu." 
"Telefon et, onlara burada olmaları iç in beş dakika verdiğim i  söy­
le yoksa k ıç lar ına tekmeyi yiyecek ler ve kafalar ı n ı  b i rb i r ler ine 
vuracağım." 
"Tamam." 

Bu daha iyidir çünkü karakterler çatışma içine sokulmuş, an­
cak diyalog hala fazla doğrudan. Şimdi yeniden yazılmış haline ba­
kalım, teğmenin adli tabiple karşılaştığı noktadan alalım. 

"Fisk" dedi Fisk. 
"Tr ippet" dedi diğeri . 
[Doğrudan karş ı l ı k l ı  konuşma.] 
Teğmen hizmetçiye döndü. "Senin tozunu almak gereken mobi l­
yalar yok mu?" 
[Dolayl ı -tercümesi : Kaybol .] 
Hizmetçi h ız la odadan ç ı kt ı .  Teğmen, Trippet'e döndü.  
"Hennessy nerde?" 
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[Dolay l ı-tercümesi :  Burada ne yapıyorsun?] 

"Hennessy geçen cuma altın saatin i  aldı." [Emekl i  o ldu.] 

"Sanır ım tecrübesini de onun la bir l ikte emekli etti ler." 

[Sen, Trippet, acemi bir çaylak olmal ıs ın .] 

"Son altı ayd ı r  vadide çal ı ş ıyorum. " [Deneyiml iyim.] 

".Sen i  h iç duymadım."[Nas ı l  iyi o labi l irsin?] 

Trippet kızardı .  "Ben de seni h iç duymad ım." 

Fisk güldü. Sonra, "Paket nerede?" diye sordu. 

[Tercümesi :  Ceset.] 

"Üç numaral ı kap ın ı n  arkas ı nda" dedi  Trippet, kanepeyi çeker­

ken.  "Ve bir  numaral ı  perden in alt ında" d iye ekledi, örtüyü kald ı ­

r ırken. 

[Tercümesi açık.] 

Teğmen Fisk cesedin üzerine eği ld i .  "Bay veya Bayan M üşkü lpe­

sent tarafından yap ı lm ış  bir işe benziyor. Onları böyle tercih ede­

r im. Kalites iz  iş lere katlanamam. Büyük soru lardan bir ine cevap 

bu labi ld in mi?" 

[Dolayl ı-anlam Trippet' in cevabında netleşir.] 

"Kim, ne veya neden konusunda yard ımc ı  o lamam, ama ne za­

man o lduğunu  bel ir lemeye çal ı ş ıyorum." 

"Onu ben kendim hesaplayabi l i r im .  İk i  buçuk saat önce - ö lüm 

kat ı l ığ ından." 

Trippet ses in i  ç ıkarmadan saygıyla baş ın ı  sal lad ı .  

"Hennessy bana bir  şeyler anlat ırdı" ded i  teğmen "ve ben de d in­

lerdim." 

[Deneyiml iyim.] 

Bu hikayenin kıssadan hissesi: İyi diyalogda çatışma olmalı­
dır, dolaylı, akıllıca ve renkli. Peki, eğer sizinki böyle değilse ne ya­
parsınız? Okumaya devam edin. 
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CoK İYİ  OLMAYAN BİR D İ YALOG DAN İYİ  B İ R  DİYALOG 
YAPMAK 

Birçok kurgu yazarı kitaplarının ön taslaklarını yazar ve ar­

dından üzerinde çalışır. Özellikle de karşılıklı diyalogları yazdıktan 

sonra gözden geçirin ve her satır hakkında kendinize aşağıdaki so­
ruları sorun: 

Çatışma var mı? 
Klişe mi? 
Dolaylı olarak daha iyi ifade edilebilir mi? 

Mümkün olduğunca akıllıca ve renkli mi? 

Aşağıdaki konuşma, satın alma temsilciliği işinden kovul­
masının ardından eve geldiği gece Joe ve karısı Lucy arasında ge­
çer. Joe kovulduğunu Lucy'ye söylemek istemez, çünkü bebekleri 

üç ay içinde dünyaya gelecektir ve hiç birikmiş paraları yoktur. Ko­
nuşma Joe'nun kapıdan girmesiyle başlar: 

Ası k  suratın ı  gören Lucy, "Neyin var, can ım?" d iye sordu. 

"Neden bir şey olduğunu düşündün?" 

"Kapıdan girince beni öpmedin." 

"Canım istemedi." 

"Ne olduğunu söyleyecek misin?" 

"Neden bu gece her şeye burnunu sokuyorsun?" 

"Be lk i  de  burnumu sokmaya hakk ım olduğundand ı r, ben sen in 

kar ın ım." 

"Ama patronum deği ls in !" 

Ard ından Joe hiddetle odadan ç ıkar. 

Bariz sıçrayan çatışmayı sözü kısa tutmak adına görmezden 
gelelim. 
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Şu halde, diyaloğu yeniden çalışmak için yapmamız gereken 
şey her satıra bakmak ve dört soru sormaktır. İlk satırı inceleyelim: 

"Neyin var, canım?" 
Bir çatışma var mı? Evet, soru bir tür saldırıdır; karakter bir 

şey istemektedir. Bilgi ister. Diğer karakter, Joe'yu cevap vermeye 
zorlar. 

İkinci soru: Klişe mi? Cevap: Evet. Tamam, bu yüzden kendi­
nize farklı ve hala çatışma halinde olacak şekilde yeniden nasıl söy­
lenebileceğini sormanız gerekir. 

Peki ya, "Suratın neden asık?" nasıl? 
Bu, "Neyin var, canım?" cümlesinden daha da klişedir. "Çok 

çökmüş görünüyorsun, sevgilim!" için ne dersiniz? 
Tamam mı? Çatışma halinde. Klişe değil. Peki, dolaylı oldu-

ğunda daha iyi söylenebilir mi? 
Birine "çökmüş" demek zaten dolaylıdır. 
Şimdi mümkün olduğunca akıllıca ve renkli mi? 
Bunu söylemenin tek yolu birkaç dakikalığına beyin fırtına­

sı yapmak ve daha akıllıca ve renkli bir cümle bulup bulamadığını­
za bakmaktır. Peki: "Biri bütün enerjini çekmiş gibi görünüyor sev­
gilim" için ne dersiniz? Size hitap etmiyor mu? Tamam, "çökmüş" 
olan kalsın. 

Joe'nun cevabı olan bir sonraki cümle "Neden bir şey olduğu­
nu düşündün?" ile devam edelim. 

Bir çatışma var mı? Bu zaten bir savunmadır, bir nevi, ama za­
yıf ve pek de zekice ve renkli değil. Ve klişe. Cümle sıfır not alıyor. 

Dolayısıyla beyin fırtınası yapıyorsunuz. "Her şey gayet gü­
zel" için ne dersiniz? Çok mu klişe? Pekala, belki biraz, ama birkaç 
dakikalık bir beyin fırtınasından sonra daha iyi bir cümle bulamı­
yorsunuz. Böyle kalmasına karar veriyorsunuz. 

Her cümleyle benzer bir süreçten geçtikten sonra, konuşma 
şöyle bir şeye dönüşecektir: 
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"Çok çökmüş görünüyorsun, sevgi l im." 
"Neden ki, her şey gayet güzel ." 
"O zaman neden bu gece beni öpmedin?" 
"Nezlemi sana da bulaşt ı rmak istemiyorum." 
"Aksi l iğin üstünde, hasta falan olduğun yok ve aksi l ik bulaş ıc ı  de­
ği ld i r." 
"Bak, Lucy, evl i l ikte b i rinc i  kural kocana eve ge le l i  otuz san iye ol­
muşken nutuk atmamakt ı r." 
"Ve ik inc i  kural s ı r ları paylaşmaktır !" 
"Ve üçüncü kural sen benim karımsın, patronum deği ls in, bu yüz­
den git baş ımdan!" 

Eğer bu konuşma bir romanın parçası olsaydı hiç şüphesiz 
üzerinde tekrar çalışılması gerekirdi, belki de birçok kere. "Çök­
müş" kulağa doğru gelmiyor. Ancak üzerinde tekrar çalışılarak da­
ha iyi hale getirilebilir. Çoğu diyalog bu şekilde çalışılmalıdır ve 
daha fazla çatışma katarak ve daha farklı, dolaylı, akıllıca ve renkli 
yapmak için kendinize meydan okuyarak daha iyi hale gelecektir. 

DİNAMİK DÜZYAZI KURAL LAR! 

Dinamik düzyazının üç kuralı vardır: 
A. Ayrıntılı olun. 
B. Tüm duyulara hitap edin. 
C. Şair olun. 

Aşağıdaki, ayrıntılı olmayan bir betimlemedir, hepimizin ilk 
taslakta yazdığı türden: 

Bayan Applegate terminale geldiğinde, tren çoktan gitmişti. Plat­
formda aşağı yukarı volta atı p  ne yapacağını düşündü .  Ayn ı  hat 
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üzer inde i lerde başka istasyonlar da vardı ; belk i de vaktinde u la­
ş ı p  trene yetişebi l i rd i .  B i r  taksi şoförüne sordu. Adam baş ın ı  ha­
y ır  anlamında sal ladı . " İmkansız" dedi . "Yetişemeyiz. " 
Bi raz daha volta attı .  B i r  yolu o lmal ıydı .  Tekrar terminale gitti ve 
kondüktöre bir sonraki tren in  ne zaman olduğunu sordu. İki saat 
sonra, dedi  kondüktör. O kadar bekleyemem, dedi kad ın .  
B i raz daha vo lta att ı .  Son ra b i rdenbi re akl ı na  b i r  fik i r  ge ld i .  Ya 
uçağa binseydi? Evet! Bir uçağa b inerse olabi l i rdi .  

Sahnede "ayrıntı" eksik. Bazı ayrıntılar eklenmiş aynı sahneye 
göz atalım. Nasıl daha canlı olduğuna bakalım: 

Beatrice Applegate, Reno Amtrak Terminal i 'ne ge ld iğinde, 5 : 15  
San  Franc isco tren i  batı yönüne  doğru ufukta gözden kaybolu­
yordu. Eski p latformun gri kalas lar ın ın üstünde aşağı yukarı vol­
ta atı p  ne yapacağın ı  düşündü .  Sonra Verdi'n in sadece on beş ki­
lometre uzakta olduğu akl ına geld i; 5:1 S treni, posta için o durak­
ta her zaman dururdu. Yıpranmış  Plymouth arabas ına yaslanmış, 
yarış gazetesi okuyan, kalem gibi ince bir taksi şoförü bu ldu .  "Be­
ni on beş dakika iç inde Verdi'ye yetişti rebi l i rsen sana yüz dolar" 
dedi, adamı n  önüne doğru b i r  banknot sal layarak. 
Yaş l ı  taks i  şoförü şöyle b i r  d ü ş ündü, ağz ı ndaki kahverengi tü­
tün artığ ın ı  tükürdü, "Yetişemeyiz" dedikten sonra yarış gazete­
sine geri döndü .  Beatrice homurdandı ve platforma dönüp yürü­
meye devam etti. Bir yolu  olmal ıyd ı . Yuvarlak yüz lü istasyon mü­
dürüne dan ı şt ı .  "Bir sonraki bat ı  treni 7 :l0'da" dedi adam baş ıyla 
onaylayarak. Biraz daha volta attı .  
F ikr i  ak l ı na  getiren belk i  de baş ı n ı n  üzer inde dönü p  du ran mavi 
alakarga o lmuştu. Sparks Havaalanı 'ndan charter uçaklar uçmu­
yor muydu?  Oraya yi�mi dakika iç inde varabi l i r, Marysvi l le'e uça-
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bi l i r  ve Sacramento'ya varmadan önce tren i  yakalayabi l i rd i !  

Bu Pulitzer Ödüllü bir yazı olmayabilir, ancak ilk yavan ver­
siyondan kesinlikle daha iyi. Belirsizlikler netleştirilmiş tir. Ancak 
yazı duyulara hitap etmiyor çünkü sadece görsel olarak betimsel­
dir. İyi bir düzyazı sadece görsel hayal gücümüze değil aynı zaman­
da tüm diğer duyulara da hitap eder: koklama, tatma, dokunma ve 
duyma. Duyulara hitap eden bir düzyazı ikincil duyulara -basınç, 
sıcak, soğuk vb.- olduğu kadar önsezilere, deja vu gibi ruhsal yön­
den de göndermeler içermelidir. Bir örnek verelim: 

Beatrice Applegate gri padavrayla döşenmiş Reno Amtrak Ter­

m ina l i 'ne ge ld iğinde, 5 : 1 5 San Franc isco tren i n in batıya doğru 

k ıvr ı larak gözden kaybo lduğunu gördü ve ku laklar ı  t ı rmalayan 

tiz düdük sesi havaya karıştı . Motordan ç ıkan duman, yanakları­

na vuran sıcak çöl rüzgarı onu uçurmadan önce bir  an havada sal­

land ı  ve burun del ik ler in i  yaktı .  

Sert gr i  tahta döşemenin üzerinde yukarı aşağı volta attı, s ivr i  to­

puk lar ı  ritmik bir şeki lde t ık ı rd ıyordu.  Ne yapacaktı? Duvara tut­

turu lmuş toz l u  b i r  harita ona cevabı verdi .  Verd i  sadece on beş 

k i lometre uzakl ı ktayd ı ve 5 :1 5 tren i, posta iç in  o durakta her za­

man du rurdu. Sarı s iyah b i r  taksi, eski bir Plymouth paslanmış  ça­

mur luk larıyla, ön tarafta d uruyordu. Yorgun, esmer ten l i  Meksi­

kal ı taksi şoförü, çamur luğa yas lanmış  yarış gazetesi okuyordu. 

Adam marihuana kokuyordu ve teh l ike l i  bir havası vard ı .  Şans ın ı  

deneyecekti. Yüzüne karş ı  yüz dolarl ı k  b ir  banknot sal lad ı .  Ada­

m ın  gözleri saf bir açgöz lü lükle parlad ı .  

"Trene zaman ında yetişmek üzere beni Verd i'ye u laştı r ve bu se­

nin o l sun ." Adam düşünürken e l indeki  gümüş rengi anahtarlarla 

oynadı, sonra baş ın ı  hay ı r  anlamında sal lad ı .  "No es possible" de­

di üzülerek. 
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Üçüncü kural, "Şair olun," için, söylemesi kolay ama yapma­
sı zor diyebilirsiniz. Haklısınız. Ve tek problem bu değildir. Bu ku­
ralın ayrıca bir alt kuralı da vardır. "Çok fazla şair olmayın." Şair ol­
mak bir romancı için söz sanatlarını etkili kullanmak anlamına ge­
lir. Söz sanatları; kişileştirme, mübalağa, mecaz ve teşbihi içerir. 

Kişileştirme cansız nesnelere insan nitelikleri vermektir. "Ben 
arabamı seviyorum, ama arabam benden nefret ediyor." Mübala­
ğa abartmadır: "Eski karım bir Nazi askerinin merhametine ve bir 
timsahın mizacına sahiptir." Mecaz bir şeyin başka bir şeye dayana­
rak örtülü kıyaslanmasıdır: "Diyeti mayısta bıraktı; kasım ayında 
bir balina olmuştu." "George elini dinamoya sokup onu bir ham­
burgere dönüştürdü." Birçok mecaz o kadar uygun görünür ki ge­
reğinden fazla kullanılırlar ve klişe haline gelmişlerdir: "Dünyaya 
pembe gözlüklerle bakıyor." Teşbih "gibi" veya "kadar" kullanarak 
yapılan doğrudan benzetmedir: "At üzerine bastıktan sonra, ada­
mın ayağı krep gibi görünüyordu." "Mary'nin erkek arkadaşı yulaf 
lapası kadar tatsız biridir." 

İyi bir söz sanatı okuyucuda akıllıca bir izlenim uyandırmakla 
birlikte, aynı zamanda çoğunlukla belli bir çağrışımı olacaktır. Di­
ckens, örneğin, Scrooge'u "bir istiridye kadar yalnız" şeklinde tas­
vir etmiştir. Uygun olmasının nedeni sadece istiridyenin bir ka­
buk içinde kapalı olması değil, ayrıca sümüksü küçük bir yaratık 
olmasıdır. Nabokov Humbert Humbert'ın Lolita'yla ilk karşılaş­
masını şöyle betimler: "Boynundan göğsüne düşen puantiyeli si­
yah bir fular onu yaşlı maymun gözlerimden gizliyordu ... " Gözleri­
nin "maymun" gözleri olmasının nedeni sadece çirkin olmaları de­
ğil, bir çocuk tacizcisinin, bir canavarın gözleri olmalarıdır. Charles 
Bovary'yle ilk kez tanıştığımızda, Flaubert onu, "saçları kasaba ki­
liselerindeki kantorlarınki gibi alnının hemen üstünden kesilmiş­
ti" şeklinde betimler. Kasaba kiliselerinde kantarların saçlarını ge­
nellikle böyle kestirdiklerine şüphe yok, ancak teşbih bir çağrışım 
yapar çünkü bir köy kilisesi kantorunun dar görüşlü, taşralı ve sıkı­
cı olması muhtemeldir, tıpkı Charles gibi. Guguk Kuşu'nun anlatıcı-
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sı Şef, McMurphy'nin sesini "yüksek ve cehennem gibi" olarak be­
timler ve bu oldukça yerindedir, çünkü cehennem gibi olan sade­
ce sesi değildir, McMurphy'nin kendisi de cehennem gibidir. Son­
rasında, Şef başhemşirenin dudaklarını "dudakları emzik emmeye 
hazır bir oyuncak bebeğinki gibi üçgen şeklindeydi" diye betimler. 
Bunun uygun bir teşbih olmasının nedeni başhemşirenin sadece 
dudaklarının bir oyuncak bebeğinkine benzemesi değil, başhem­
şirenin kendisinin insan olmaması bakımından oyuncak bebeğe 
benzemesidir. 

Kendi yazınız için nasıl uygun söz sanatları bulabilirsiniz? 
Bir dahi olmanıza gerek yok. Tek gereken pratik yapmaktır. 

Anlatınızı yazarken, mümkün olduğunca uygun söz sanatları bul­
maya çalışın. Ön taslak yazarken her aklınıza geldiğinde biraz saç­
ma gelse bile not edin; sonra düzeltebilirsiniz. Bir şeyi betimle­
yen muğlak bir sıfatınız olduğunda, betimlemeyi daha canlı yapa­
cak bir karşılaştırma ve çağrışım bulmaya çalışın. Eğer bir karakter 
uzunsa, uzunluğu nedir? Ne kadar uzun? Zekiyse, ne kadar zeki? 
Kim kadar zeki? Bir köpek yavrusu tatlıdır. Ne kadar tatlı? Eğer de­
nemeye devam ederseniz, iyi söz sanatları bulmanın daha kolay ol­
duğunu göreceksiniz. 

Ancak dikkatli olun. İyi söz sanatları kullanamamak yazınızın 
biraz yavan olması anlamına gelebilir. Kötü söz sanatları kullan­
mak ise anlatınızı aptalca, komik, saçma veya karman çorman ya­
pacaktır. Komedi yazmadığınız sürece, pire sirkindeki pembe filler 
gibi göze batacaklardır. İşte birkaç öneri: 

Klasikleşmiş eskileri kullanmayın: 

Bakar kör /fil gibi yemek/tahtalıköyü boylamak-nalları dikmek/ 
soğuk nevale/bir y ı lan gibi soğukkanlı/cebinde akrep var/turp 
gibi sağlam/dinden imandan çıkmak/süt dökmüş kedi gibi/mah­
şer gibi kalabalık. 
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Teşbihleri uzun bir zincir halinde kullanmayın: 

Telefon d i reği gibi uzun boy lu  ve saz gib i  inceydi; c i ld i  kadife gibi 

yumuşaktı; gözleri Pasifik kadar maviyd i .  

Mecazlarınızı karıştırarak kullanmayın: 

Baş ın ı  kuma gömmeyi ve iç indeki  cevheri  giz lemeyi severdi. 

Okuyucunuzun anlayacağı kinayeler kullandığınızdan emin 
olun: 

S0
2
gib i  kokuyordu .  (Okuyucu bunun bozuk yumurta gibi kokan 

sü lfür d ioks itin k imyasal sembolünü o lduğunu bi lmeyebi l i r.) 

Karşılaştırmanızı uzatmayın: 

E l l e r i y ı l larca toprakta kal ı p  s i ms iyah o lmuş  ağaç kök ler i  g ib i  

yamru yumruydu, yar ıs ı  kar ı ncalar tarafı ndan yenmiş  g ib i  pü rüz­

lüydü, fakat iyi kökler in o lmas ı  gerektiği gibi sert ve sağlamdı ... 

Yanlış çağrışım yapan bir karşılaştırma kullanmamaya dikkat 
edin: 

Gece hoş ve ı l ı ktı, gökyüzü ç içek hastas ı b ir in in yanakları gibi be­

nek benekti. 

İğrenç bir şeyi betimlerken de karşılaştırma yanlış bir çağrı­
şım yapabilir: 

Pis kokuya karşı burnunu  tutarak lağıma baktı, yeş i l  kabarc ık lar 
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yı lbaşı ağacındaki süs ler gibi patlayıp sönüyordu .  

Karşılaştırmaları gözde canlandırılamayacak kadar karmaşık­
laştırmayın: 

Yüzündeki k ır ış ı k l ı klar Pentagon'un yerleşim plan ı n ı  kaplayan bir 
karayolu  haritası gibiydi . 

Abartıya karşı koyun: 

Göz leri Tancal ı  zanaatkarlar tarafı ndan Güney Afrika e lmaslar ı  
aras ına yerleşti r i lmiş Hint safır leri gibiydi. 

Mecazi ve edebi özellikleri birleştirmeyin: 

Doubleday beyzbolun babas ıydı ve iki oğlu, bir de k ız ı  vard ı .  

D Ü Z Y A Z I D A  D U Y U L ARI N D I Ş I N D A K İ  Ö N E M L İ  
NOKTALAR 

Dinamik düzyazı, zayıf ve sönük bir düzyazıya güç, canlılık ve 
renk vermesi için katılabilecek belli özelliklere sahiptir. Örneğin, 
iyi bir düzyazının dokusunda zaman örülmüş olmalıdır: 

Şef Koşan Ayı'n ı n  ö lümüyle bu luştuğu ve Yedinc i  Süvari Alay ın ın  
tek bir günde b in lerce K ız ı lder i l i  kad ı n ı  katlettiği çorak, gri step­
lere baktı ve der in bir üzüntüye kap ı ld ı .  Sonra birisi, "çorba hazır" 
ded i  ve arkas ı n ı  dönüp verandan ı n  kum rengi döşeme taş lar ı­
n ın  üzerinden ve sürgü lü  kap ıs ından geçip akşam yemeğin in  ser­
vis edi ld iği yemek odas ına yürüdü. Şef, üstü susaml ı  yuvarlak ek­
meğin i  yağlad ığı nda, Kı z ı lder i l i  kad ın lar ve Yed inc i  Süvari cani le-
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ri akl ından ç ık ıp gitmişti. 

Bir diğer etkili yöntem, betimlemelerinizi karakterlerin bakış 
açısının süzgecinden geçirmektir. Diğer bir deyişle sahneyi karak­
terin gördüğü gibi betimlersiniz. Bazen karakter gördüklerini yan­
lış anlar: 

Norman uyku tu lumunda uyand ı, esned i  ve Yucca Düz lüğü'ne 

doğru baktı .  B ir gün öncesinde sakland ığı asker ler gitmişti ve sa­

dece ku le  i le  binalar kalmışt ı .  Art ık  belk i  de neyin peşinde o lduk­

ların ı  anlar ım, diye düşündü ... 

İyi bir düzyazı aktiftir, durağan değil. Sahne veya sahnenin al­
gısı değişmelidir. Şu durağandır: 

K ı rmız ı  ah ı r  evin arkas ı ndayd ı .  Yı l lard ı r  ku l lan ı lmamışt ı .  Boyala­

rı dökü lüyordu, kapı menteşe lerinden ç ıkmıştı, domuz ah ır ı  y ık ı l ­

mışt ı .  

Bu bir natürmorttur. Aşağıdaki yeniden yazılmış versiyon, be­
timlemenin nasıl dinamik yapılabileceğini gösterir: 

tir: 

K ı rmız ı  ah ı r  evin arkas ındayd ı, kepenkler i  ah ı r ın  kenar lar ındaki 

pas l ı  menteşe lere vurup du ruyordu. İ nce tabakalar ha l inde ka­

baran boyalar es intide boş domuz ah ır lar ına pas l ı  kar tane ler i gi­

bi dökü lüyordu. Bin lerce domuzun yükselen tiz ses leri yankı lanı­

yordu ş imdi  ... 

Çok şair olmama uyarısı aşağıdaki metinde göz ardı edilmiş-
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Mi ldred minyon b i r  kad ı nd ı, kalk ık  b ir burnu ve küçük, neredey­
se fare gibi ku lakları vard ı .  Çok d ik yürürdü ve konuştuğunda ak­
la Tibet' in  kar serçeler i  ge l i rd i .  Sesi k ı k ı rdamaktan çok ç ı n lardı , 
kar serçesi gibi .  Ancak kuşu and ı ran öze l l ik ler i  burada sona eri­
yordu .  Ayakları manda gibiyd i .  Uzun ve sivri ayakları olan Afrika 
türünden değil, ayaklar ı bir Hong Kong güvertes in in sedir ağac ı 
döşemesi kadar geniş olan Siyam mandası gibi . Evet, Mi ldred ke­
s in l ik le bir karış ımd ı  ... 

Özetlersek: Düzyazınızın zamansal, renksel ve dokusal yo­
ğunluğu olmalıdır (genel yerine ayrıntılı ve özel) ;  hareket hissi ak­
tarmalı ve yedi duyuya da hitap etmelidir: duyma, görme, dokun­
ma, tatma, koklama, ruhsal boyut ve mizah anlayışı. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

YENİDEN YAZMAK:  
S O N  KIVRA N I Ş LAR 



YEN İ D EN YAZMAN iN N EDENİ  VE NASILI 

il 
R 

evizyon" der William C. Knott The Craft ofFiction kitabın-
da, "şeytanla güreşmek" gibidir, ondan "kaçış yoktur, zira 

neredeyse herkes yazabilir; fakat sadece yazarlar nasıl yeniden ya­
zacaklarını bilir. Bir amatörü profesyonele dönüştüren şey tek ba­
şına bu beceridir." 

Yaratıcı yazın öğreten herkes Bay Knott'ın kesinlikle haklı ol­
duğunu bilir. 

Okuduğunuz kitap dört dörtlük bir roman yaratmak için bir 
yöntem sunmaktadır. Çıkış noktası olabilecek bir fikirle başlarsı­
nız. Bu bir karakter, olay örgüsü, yer veya sadece ensenizde ürkütü­
cü bir his olabilir. 

Ardından, bu fikrin hikayeye nasıl dönüştürülebileceği üzeri­
ne birkaç şey karalarsınız. Diyelim ki çıkış noktası bir karakter ol­
sun, tuhaf bir sarışın. Hepsi bu. Gerçek hayatta bir partide Tuhaf 
ile karşılaştıktan sonra ilginizi çekti ve onunla çalışmak istiyorsu­
nuz. O zaman, "Peki ya," sorularını sormaya başlarsınız. Ya Tuhaf 
sarışın Trappist bir rahibe aşık olursa? Ya Tuhaf sarışın piyango­
da bir milyon dolar kazanırsa? Ya Tuhaf, orduya katılırsa? Çok geç­
meden temel çatışmanın ne olabileceği hakkında bir fikriniz olur. 
Birkaç karakter eskizi yazarsınız, onları biyografilere dökersiniz ve 
bir önerme aradıktan sonra, "tuhaflık mutluluk getirir" gibi bir şe-
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ye karar verirsiniz. Ardından izlence gelir. İzlenceden romanın tas­
lağı hazırlanır. Ve şimdi yeniden yazma ve parlatma, son kıvranış­
lar. Eğer bunların tümünü itinayla yaparsanız dramatik bir roman 
yazabilirsiniz, değil mi? Sonrasında onu bir yayınevine satabilir ve 
bir sürü para kazanabilirsiniz, değil mi? 

Şey, hayır. Pek sayılmaz. 
Artık gerçekleri söyleme zamanı. 
Eğer daha önce hiç roman yazmadıysanız, ne kadar zor olabi­

leceğini düşünün ve sonra bunu yüzle çarpın. Kimileri için roman 
yazmak Kuzey Atlantik'i boydan boya küvetle kürek çekerek geç­
mekten daha zordur. 

ğil. 
Hayır, diyebilirsiniz. Bir dahiyseniz değil. Yetenekliyseniz de-

Eğer dahiyseniz veya yeteneğiniz varsa, çok daha zordur. 
Nasıl olur, diyeceksiniz. 
Çünkü bir yazar yazdıklarını değerlendirmekte büyük zorluk 

çeker; taslağın güçlü ve zayıf noktalarını bilmedikçe de taslağı bit­
miş bir esere dönüştürmek mümkün olmayacaktır. Peki, neden bu 
kadar zordur? 

Bu insan beyninin çalışma şekliyle ilgilidir. Başka birinin ça­
lışmasını okuduğunuzda, kusurları, yanlışları ve ölü noktaları; kö­
tü karakterizasyonları, kusurlu mecazları vb. rahatlıkla görürsü­
nüz. Başka birinin ilk taslağını okuyun; hatalar sayfadan size doğru 
adeta uçacaktır. Eğer bir karakterin motivasyonu tam değilse, baş­
ka birinin kitabında anında hissedebilirsiniz. Başka birinin kitabı­
nı okuduğunuzda sıkıntıdan patladığınızı söyleyebilirsiniz. Klişe­
ler herkesin kitabında çokça vardır, ancak sizinkinde daima gizli 
kalacaktır. Ve eğer çok yetenekliyseniz, gerçek bir dahi olsanız bile, 
daha zordur. Neden böyledir? Sadece bizi yaratan Kainatın Efendi­
si biliyor, ama bu doğru. 

Çalışmanızı değerlendirmeye çalışırken sizi rahatsız eden şey 
sadece problemleri görmemek değildir. Karakterlerinizi ister iste­
mez önemsersiniz çünkü onlar sizindir. Okuyucunuz önemseme-
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yebilir. Sizin gözünüzde karakterleriniz eksiksiz ve benzersizdir. 
Okuyucunuz için böyle olmayabilir. Onlar acı çektiğinde siz de acı 
çekersiniz, sevgililerinden ayrıldıklarında ağlarsınız, öldüklerinde 
yas tutarsınız. Okuyucunuz sadece esneyebilir. 

Bir romanı başarıyla tamamlamak için, çalışmanıza nesnel ola­
rak bakmayı öğrenmeniz gerekir. Eleştirmenlerinizin gördükleri­
ni görmeyi öğrenmelisiniz. Bunun sonrasında yazdıklarınızı da­
ha güçlü yapmak için değiştirebilmelisiniz. Bu, en sevdiğiniz sah­
nelerden bazılarını kesmek veya elemek ya da olay örgüsünü, ka­
rakterleri, tekniği, üslubu, sesi, zaman kipini değiştirmek anlamı­
na gelebilir. Yapılması gereken şey öncelikle yüzleşmek, sonra ye­
niden incelemek, ardından üzerinde tekrar çalışmaktır. 

Of çekiyorsunuz. Haklısınız. 
Romanınızın ilk taslağını bitirip annenize verdiğinizde, bunu 

sevecektir. Harry Amcanız da öyle. Arkadaşlarınız sevecek ve kaza­
nacağınız milyonlar hakkında size şaka yapacaktır. Ancak bazıları 
gözlerinize bakıp, "Doğrusunu söylemek gerekirse biraz şey oldu­
ğunu düşündüm -bilmiyorum- bazı yerleri biraz sıkıcı" diyebilir. 
Tam olarak saptamaya çalıştığınızda, omuz silkerler. Biraz mideniz 
bulanır gibi olur çünkü haklı olabileceklerini düşünürsünüz. Peki, 
dersiniz kendi kendinize, bazı yerleri biraz sıkıcı. Ama neresi? Ve 
bu konuda ne yapabilirim? Birincisi, elinizde olanın net ve nesnel 
bir değerlendirmesine ihtiyacınız vardır. Yaratmaya çalıştığınız et­
kilerin işe yarayıp yaramadığını bilmeniz gerekir. 

Bunu anlamanın yollarından biri bir yazar grubu bulmak ve 
ne düşündüklerini sormaktır. 

YAZAR G RU PLAR! VE ÜNLARI KULLAN MAK 

Yazar gruplarını her yerde bulabilirsiniz. Yazarlar kazlar gibi 
toplanır. Bu doğalarında vardır. Temelde üç tür yazar grubu vardır: 
övgücü, edebi ve yıkıcı. 

Övgücü grupların üyesi olmak eğlencelidir. Biri bir çalışma 
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okuduğunda, eleştiri şu şekilde ilerler: "Havuzda büyüyen çiçek 
imgesini sevdim. Karakterlerinin her birini annemi sevdiğimden 
daha çok sevdim. Ah evet, kravatın üzerindeki yeşil kaplumbağa 
harika bir hakim mecaz. " 

Bu tür bir grupta çoğunlukla brownie ikram edilir ve arada bir 
herkes yemek getirir. Çalışmanız okunduktan ve tartışıldıktan 
sonra Nobel Ödülü için hazır olduğunuz hissiyle oradan ayrılırsı­
nız. Harikadır. Ne yazık ki bu tür bir grup McCarthy Komitesi'n­
den daha fazla sayıda yazarı mahvetmiştir. Brownie'ler için orada 
kalın, arada bir bisküvi getirin, ancak çalışmanızı okumalarına izin 
vermeyin - size para verseler bile. Övgü size bir şey kazandırmaz. 
Kusurlarla dolu ilk taslağınızın tamamlanmış bir başyapıt olduğu­
nu düşünmenizi sağlayarak kararlılığınızı yok edecektir. 

Edebi grupların tespit edilmesi kolaydır. Grubun liderine Joy­
ce'un Finnegan Uyanması adlı eserini sevip sevmediğini sorun. Eğer 
üçüncü paragrafından sonrasını okuyabilmişse, edebi bir gruptası­
nız demektir. Bu tür gruplar çalışmanızı okuyacak ve ustalarınkiy­
le karşılaştıracaktır. "Ah, Smirnoff'un Çılgın Madamın İtirafları ese­
rini okumalısın" gibi şeyler söylerler. Varoluşçuluk, imgeciler ve 
Freudyen kinayeler hakkında var olduğunu hayal bile etmediğiniz 
şeyler öğrenirsiniz. Edebi gruplarda Fransız peyniri ve beyaz şarap 
ikram edilir (mantar tıpalı şişeli olanlardan, asla çevirerek açılan­
lardan değil) . Peynir ve şarap çoğunlukla çok iyidir. Eleştiri her za­
man çok kötüdür. Bertha McFauncy gibi yazdığınızı bilmenin size 
hiç yardımı olmayacaktır. Burada karşılaştığınız yazarlar "deney­
sel" düzyazı yazıyordur. Neden deney yaptıkları ve deneyin tam ola­
rak ne olduğunu da birçoğu bilmiyordur. 

Yıkıcı gruplar gerçekten faydalı olan tek türdür. Yıkıcı bir gru­
ba ilk ziyaretinizde, amacın yazarın egosunu yok etmek olduğu ye­
ni bir tür psikoterapiye düştüğünüzü düşünürsünüz. "Hey, hadi, 
bas yumruğu, karakterlerin bir avuç çıtkırıldım gibi davranıyor. Bu 
adamlar deniz piyadesi, kuaför değil!" gibi şeyler duyarsınız. Bu, yı­
kıcı eleştirinin en iyisidir. Bazı atölye çalışmalarında yazara saldır-
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mak serbesttir. "Bunun gibi boş zırvalar yazıyorsun çünkü sen sa­
dece bir ev kadınısın. Sokağa çık biraz!" veya, "Bu Bir Cumhuriyet­
çi tarafından yazılmış gibi görünüyor" vb. gibi şeyler duyarsınız. 
Ancak çoğu yıkıcı eleştiri grubu, eleştiriyi çalışmayla sınırlı tutar. 
Kıymetli çalışmanızı lahana salatasına çevirmekten doyasıya eğle­
nirler. Bu iyidir. Kabul etmesi zordur, ama elinizi taşın altına sok­
manız gerekir. 

Pekala, başlangıçta deliye dönersiniz. Ağlayabilirsiniz bile. Ve­
ya içkiye sığınırsınız. Kafanızı duvarlara vurabilirsiniz. Ama sonra, 
eğer sağduyu sahibiyseniz, oturup eleştiri üzerinde çalışır ve ken­
dinize sizin görmeyip başkalarının gördüklerinin ne olduğunu 
sormaya başlarsınız. 

Ancak dikkatli olmanız gerekir. Eleştirmenler çoğunlukla ya­
zara kendi yazmak istedikleri kitabı yazdırmaya çalışır. Yeniden 
yazarken başka birinin değil, kendi kitabınızı yazdığınızdan emin 
olun. Kendinize önermenizi değiştirmeden eleştirmenlerinize ce­
vap verecek şekilde yeniden yazmak için ne yapılabileceğini sorun. 
Eğer bir aşk trajedisi yazıyorsanız, eleştirmenlerinizin sizi mutlu 
bir son için ikna etmesine izin vermeyin. Grupta fikir birliği oldu­
ğundan emin olun. Bir ya da iki sesi çok çıkan üyenin aslında gerek 
yokken yeniden yazmanız gerektiğini düşündürmesine izin ver­
meyin. Diğerlerine ne düşündüklerine sorun. Eğer eleştirmenleri­
nizden çoğu aynı fikirdeyse, muhtemelen yeniden yazmanız gere­
kiyordur. 

Sonra birkaç gün bekleyin, eleştiri üzerine kafa yorun ve yeni­
den yazdığınızda neler yapabileceğinizi düşünün. Eleştirmenleri­
nizle bunu tartışın. Sonra işe koyulun. Değiştirilmesi gereken şeyi 
değiştirmekte acımasız olun, ancak taslağı daha iyi yapabileceğini­
ze kesin inanmadan tek bir kelime bile değiştirmeyin. 
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İvi BİR GRU P  OLMADAN İLERLEMEK 

Ya bir yıkıcı grup bulamazsanız ve kendinize bir grup oluştur­
mak için ne enerjiniz ne de isteğiniz yoksa? Kendi kendinizin eleş7 
tirmeni olmanız ve arkadaşlarınızın yardımını almaya çalışmanız 
gerekir. 

Arkadaşlarınızdan doğruları almanın bir yolu, vermeye ne ka­
dar isteksiz olurlarsa olsunlar, taslağın başka biri tarafından yazıl­
dığını söylemektir. Yakın bir arkadaşınız için gözden geçirmeyi ka­
bul ettiğinizi ve ne diyeceğinizi bilmediğinizi söyleyin. Yardıma 
ihtiyacınız olduğunu belirtin. Bu, arkadaşlarınızı kibar olma ahlaki 
yükünden kurtarır. Eğer başkasının olduğunu düşünürlerse, suç­
luluk duygusu hissetmeden düşündüklerini söyleyebilirler. 

Okuyucularınıza taslağın sizin olduğunu söyleseniz de söy­
lemeseniz de, sevmedikleri şeyin tam olarak ne olduğuna dair her­
hangi bir olumsuz bilgiyi tam olarak belirtmelerini sağlamaya çalı­
şın: karakterler, durumlar, hız (çok yavaş, çok hızlı) , anlaşılırlık vb. 
Onları tanık kürsüsüne koyun ve onlara Perry Mason gibi yakla­
şın. Bir eleştirmenle hemfikir olmadığınızı asla dile getirmeyin. 
Eleştirmenlerinizin fikirlerini söylemelerine izin verin. Asla çalış­
manızı savunmayın; bu hiçbir işe yaramaz, sadece eleştirmenin ge­
lecek sefere tereddüt etmesine yol açar. Yeniden yazmak için otur­
duğunuzda eğer aynı fikirde değilseniz eleştiriyi göz ardı etmek­
ten çekinmeyin. Patron sizsiniz; bu sizin romanınız. 

Eğer eleştirmenlerinize bir liste verirseniz ve hikayenizin un­
surlarını en "profesyonelce ele alınmış" olduğunu düşündükle­
ri şekilde sıraya koymalarını isterseniz, eleştirmenlerinizden da­
ha fazla şey elde edersiniz. Liste olay örgüsü, karakterizasyonlar, 
dil kullanımı vb. gibi maddeler içere bilir. Eleştirmenlerinizden el­
lerinden geleni yapmalarını ve hiçbir şeyi dışarda bırakmamalarını 
isteyin. Eğer on kişiden altı veya yedi tanesi aynı şeyleri üst sıralara 
yakın listeliyorsa, neyi doğru yaptığınızı bilirsiniz. Sıralamada alt­
larda kalan alanlar dikkatinizi vermeniz gerekenlerdir. 
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Diğer bir iyi belirleyici yöntem, romanınızdaki her sahne için 
ilgi puanlaması yaptırmaktır. Okuyucularınızdan her sahne için 
birden ona kadar puan vermesini isteyin. Eğer biraz ilgilerini çek­
tiyse beş puan; tamamen sıkıldılarsa bir puan ve tamamen dikkat­
lerini çektiyse on puan. Eğer tüm okuyucularınız aynı bölümleri 
veya kısımları altının altında puanlıyorsa örneğin, nereyi destekle­
yeceğinizi bilirsiniz. 

Ayrıca kitabı bitirdiklerinde okuyucularınız için "anket" yapa­
bilirsiniz. En beğendikleri karakterleri, en beğenmedikleri karak­
terleri, en iyi sahneyi, en kötü sahneyi vb. seçmelerini isteyin. Ayrı­
ca hikayeyi size tekrar anlatmalarını da isteyebilirsiniz; dahil edil­
meyen bölümler çoğunlukla okuyucuları uyuttuğunuz bölümler­
dir. 

Hikayenizin en iyi analisti sizsiniz. Kendini analiz etmek öğ­
renilen bir beceridir; pratik yaparak uzman olabilirsiniz. Usta ol­
manın bir parçası olduğundan, hemen alıştırma yapmaya başlaya­
bilirsiniz. Taslağınızı tekrar okuyun. Bir başkası yazmış gibi yapın. 
Önünüzde bir hasta varmış, siz de onun hastalıklarını teşhis eden 
bir doktormuşsunuz gibi davranın. İşe yarar yöntemlerden biri ro­
manınızı bir kayıt cihazına okumak ve sonra tekrar dinlemektir. 
Okumaktansa duymak algınızı büyük ölçüde değiştirecektir ve ha­
taları ortaya çıkarabilir. Romanınızı başından sonuna bir arkadaşa 
anlatmayı da deneyebilirsiniz. Dahil etmedikleriniz ve tereddütle 
yaklaştıklarınız, zayıf noktaları belirlemeye yardımcı olacaktır. 

Analiz etmeye başlamadan önce taslağınızı bir süreliğine ke­
nara koyarsanız, nesnel olmak daha kolay olacaktır. Üç veya dört ay 
iyi bir süredir. Bazı yazarlar bir yıl bekler. Bu sırada başka bir tanesi 
üzerinde çalışabilirsiniz. 

Tekrar yazarken en önemli şey yaklaşımınızdır. Yeniden ya­
zarken kesintiler, kırpmalar ve değişikliklerde kesinlikle acımasız 
olmanız gerekecektir. Her sahneyi incelerken, yeniden yazmanın 
en önemli ilkesini aklınızdan çıkarmayın: Eğer kötü olduğundan şüp­
heleniyorsanız, öyledir. 
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HİKAYENİZİ ADIM ADIM ANALİZ ETMEK 

Kendinize soracağınız ilk soru: önermenizi kanıtladınız 
mı, olmalıdır. Eğer "hırs mutluluk getirir" ise, bunu yaptı­
nız mı yoksa hikayenizde mutluluğa neden olan başka bir 
şey mi? Şans, diyelim. Eğer şanssa ve hırs değilse, taslağı­
nızı mutluluğa yol açan şans değil hırs olacak şekilde tek­
rar yazmalısınız. Başlamadan önce önermeye inandığını­
za ve kanıtlanmaya değer olduğuna karar verdiniz. Eğer 
kanıtlamadıysanız, geri dönüp izlenceye, olaylara bakma­
nız gerekir ve hikayede önermeyi kanıtlaması için yapıl­
ması gereken değişikliklere karar vermelisiniz. Eğer bu 
karakter için mutluluğa yol açanın, sonunda, hırs değil de 
fedakarlık olduğuna karar verirseniz, bu ilerleyen aşama­
da bile önermenizi değiştirmeyi düşünebilirsiniz. Ancak 
eğer bunu yapacak olursanız, hikayeyi yeni önermeyi ka­
nıtlayacak şekilde yeniden yazmanız gerekir. 
Kendinize okuyucunun duygularına dokunup dokunma­
dığınızı ve okuyucunun karakterle özdeşleşmesine izin 
verip vermediğinizi sorun. Sempatik bir karakterin sem­
patisini kaybetmesine neden olacak şekilde zalimce, ap ­
talca veya ikiyüzlü davrandığı herhangi bir sahne var mı? 
Karakterler birbirine karşıt mı? Sürekli maksimum kapa­
sitelerindeler mi? Her durumda "gerçekten yapar mıydı" 
testini geçiyorlar mı? Potada çatışmadan kopamayacak 
şekilde konumlandırılmışlar mı? Onları yöneten tutkula­
rı var mı? Motivasyonları tam, azimli ve kararlılar mı? Kli­
şelerden kaçındınız mı? 
Esas karakterler bir uçtan diğerine büyümelidir. Sizde de 
öyle mi? 
Karakterlerinizi yükselen çatışmalara soktunuz mu? Ça­
tışmalar durağan mı? Sıçramalar var mı? 
Çatışmalar bütünlük hissi olacak şekilde yeterince çö -
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zümlenmiş mi? Okuyucuyu tüm hikayenin anlatıldığı 
hissiyle mi bıraktınız? 
Sahneler ve olaylar çeşitli mi; tekrarlardan kaçınılmış mı? 
Hikaye doğru yerden mi başlıyor? Hikayeye çatışmaların 
hareketlenmesi çok uzun sürecek şekilde çok erken mi 
başladınız? Yoksa okuyucu öncelikle karakterlerle yakın­
laşma şansı bulamadan yükselen çatışmanın hareketlen­
mesine dalıverecek şekilde çok geç mi başladınız? 
Hikayedeki olaylar birbirini tetikliyor mu? Okuyucu 
olayların A-B-C-D'sini net bir şekilde takip edebiliyor 
mu? 
Zirve dönüşümse} mi? Tatmin edici mi? Zirve-çözülme 
bir sürpriz içeriyor mu? Zirve-çözülme güçlü duyguların 
hakkını veriyor mu? 
Şiirsel bir adalet veya ironi var mı? Eğer yoksa olabilir mi? 
Hikaye önemli karakterlerin birçok yönünü gösteriyor 
mu? Çeşitli ve farklı duygusal durumlar incelenmiş mi? 
Karakterler sonunda tamamen netleşiyor mu? 
İyi bir zirveden sonra gelen basit bir son var mı? Eğer var­
sa, çıkarın. 
Kendinize uygun anlatı sesini seçip seçmediğinizi sorun. 
Tekliyor mu? Vaaz veriyor mu? Bu hikayeyi başka bir ba­
kış açısından anlatmak daha iyi olur muydu? 
Tüm geçmişe dönüşler kesinlikle gerekli mi? 
Kullanılması gereken çatışmalardan kaçtığınız olmuş 
mu? Tüm önemli olaylar tam olarak betimlendi mi? 
Çatışmalar, mümkün olduğunda, uygun hayat sembolle­
riyle sembolize edildi mi? 
Her sahneyi kontrol edin. Yükselen bir çatışma var mı? 
Mümkün olduğunca heyecanlı mı? Eğer olumsuz bir etki 
olmadan çıkarılabiliyorsa, çıkarılmalıdır. 
Diyaloğun her satırını kontrol edin. Çatışma var mı? Ka­
rakterizasyonları ileri götürüyor mu? Hikayeyi ileri götü-
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rüyor mu? Yeni ve farklı mı? Renkli mi? Karakterin söyle­
yebileceği en akıllıca şey mi? 
Yazı duyusal mı; tatma, koklama, duyma, görme, dokun­
ma ve altıncı ya da ruhsal hislere hitap ediyor mu? Mizah 
fırsatları değerlendirilmiş mi? Etken olması gerekirken 
edilgen çatı kullanılmış mı? Yazı genel yerine ayrıntılı ve 
somut mu? Yazıda zamansal ve dokusal yoğunluk var mı? 
Yazı etkili ve sağlam mı, yoksa aksak ve sönük mü? 

Ernest Hemingway'in, sahneleri memnun olana dek çoğun­
lukla otuz veya kırk kez yeniden yazdığı söylenir. Hemingway eleş­
tirmenlere göre bir dahiydi. Onu çok çalışmaya iten dehası mıydı 
yoksa çok çalışması mı dehasının bir sonucuydu? 
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D O K U ZUNCU BÖLÜM 

ROMAN YAZMANIN ZENİ  



R0MAN C I  O LMAK ÜZERİNE 

E 
ğer diş hekimliği fakültesine giderseniz, okul bittiğinde bir 
devlet sınavına girersiniz ve sınavı geçtiğinizde diş hekimliği 

yapmak için ruhsatname alırsınız. Sınava girmek için öncelikle çok 
sıkı bir çalışma sürecinden geçmeniz, insanların gözünde binlerce 
saatlik gözetimli çalışma yapmış, yüzlerce sınava girmiş ve bir sü­
rü para harcamış olmanız gerekir. Hepsini bitirdiğinizde, "Doktor" 
unvanı alacaksınız ve açma, doldurma ve faturalama başınızdan 
aşacak. Eğer iyi altın kaplamalar yaparsanız, bekleme odasında ha­
fif müzik çalarsanız, hastalarla ilgilenen sempatik gülümsemesi ve 
rahatlatıcı sesi olan bir çalışanınız olursa zengin bile olabilirsiniz. 

Çalışmalarınız süresince sıradan bir vatandaştan bir diş heki­
mine dönüşmüş olacaksınız. Hatta kendinizi sıradan bir vatandaş­
tan fazlası olarak düşünmeye başlayacaksınız. Biri kim olduğunu­
zu soracak ve siz şöyle diyeceksiniz, "Sam Smoot, Diş Hekimi." 

Roman yazımı için, diş hekimliğinin aksine, izleyebileceğiniz 
ve bittikten sonra "ben romancıyım" diyebileceğiniz bir eğitim sü­
reci yoktur. Yaratıcı yazın alanında yüksek lisans derecesi alabilir­
siniz veya modern roman alanında doktora yapabilirsiniz ancak bu 
sizi gerçek ve iyi bir romancı yapmaz. Bir romancı olmak için, kita­
bınızın basılması gerekir. 

Kitabı basılmamış bir romancı olmak elinde bavuluyla sokak­
larda yaşayan biri kadar toplumsal geçerliğe sahiptir. Hakkınızda-
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ki haber yayılacak olursa, arkadaşlarınız bıyık altından gülecektir. 
Komşularınız hakkınızda fısıldaşmaya başlayacaktır. Albert Am­
canız masör olmanız konusunda sizinle konuşmaya çalışacaktır. 
Bethilda Teyzeniz sizi kenara çekecek ve yetişkin olmanın acıma­
sız gerçekleri ve sorumlulukları hakkında size nutuk çekecektir. 
Alacaklılarınız kurdeşen dökecektir. Anneniz cana yakın davrana­
cak, ancak gece geç saatte gözleri nerede yanlış yaptığını düşüne­
rek yaşlarla dolacaktır. 

Hayatın acı gerçeği olmakla birlikte gerçek bir romancı olmak 
için yayıncınızın size bahşettiği o onura sahip olmanız gerekir. An­
cak şunu unutmayın: Her kuş başlangıçta bir yumurtadır ve kitabı 
olan her romancı başlangıçta kitabı basılmamış bir romancıdır: Er­
nest Hemingway, Leo Tolstoy, Virginia Woolf ve James Joyce dahil 
büyük isimler bile. 

Kendinizi romancı adayı olarak ilan etmekle ilişkili damga­
dan kaçınmak için çeşitli stratejiler vardır. Bunlardan biri insan­
lara yazar olduğunuzu söylemek, ama kurgu yazdığınızı kabul et­
memektir. Kurbanın bir fahişe, katilin bir üniversite profesörü ol­
duğu bir cinayet romanı yazdığınızı farz edelim. Herkese cinsel ah­
lak kuralları ve akademik çevrelerdeki hastalık oranları hakkında 
bir kitap yazdığınızı söyleyebilirsiniz. Bu kurgu dışı bir kitap için 
iyi bir konu gibi görünmektedir. Arkadaşlarınız çok etkilenecek­
tir. Kurgu dışı yazarı olmak iyidir çünkü kurgu dışı yazarların ha­
yatı ciddiye alan, kararlı, gerçekçi insanlar olduğu gibi bir varsayım 
vardır. Bunun yanı sıra, genelde -muhtemelen biraz haklılık payıy­
la- yazım kurallarını bilen herkesin kurgu dışı bir kitap yazabilece­
ğine inanılır, dolayısıyla hiç kimse projenizin kaliteli ve övgüye de­
ğer olduğundan şüphe etmeyecektir. 

Roman yazma uğraşlarınızı gizlemenin bir diğer yolu bir yer­
lerde İngiliz Edebiyatı lisans programına kayıt olmak ve sadece 
hızlandırılmış dersler almaktır. Lisans derecesi için çalışıyormuş­
sunuz gibi göründüğü sürece hiç kimse tüm gün ve gecenin büyük 
bölümünde çalışma odanızda kilitli bir şekilde ne yaptığınızı sor-
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mayacaktır. Eğer size daktilonuzun tuşlarına neden bu kadar sert 
bastığınızı sorarlarsa, onlara tez yazdığınızı söyleyin. Bunun akıllı­
ca bir şey olduğunu herkes bilir. 

Bazı romancılar kariyerlerinin başlangıcında tamamen gizli 
çalışırlar. Bu "gizli" romancılar ne yaptıklarını hiç kimseye söylemez. 
Taslaklarını buzdolabının arkasına saklarlar. Hatta elle yazarlar ki 
hiç kimse daktilo tuşlarının takırtısını duymasın. Gizli romancıla­
rın yazmak bir yana roman okuduğunu bile hiç kimse bilmez. Eş­
leri bodrum katta veya garajda ya da her nerede "yapıyorlarsa" bir 
sevgilileri olduğunu düşünebilir. 

Bu yöntemlerden herhangi biri işe yarayacaktır. Alternatif 
olan "John Wayne Çözümü" biraz daha zordur. John Wayne Çözü­
mü şudur: Dişinizi sıkın, topuklarınızın üzerinde ileri geri sallanın, 
başparmağınızı kemerinize sıkıştırın ve şöyle deyin - ben bir roman 
yazıyorum ve eğer böyle sıntmaya devam edersen seni bir yumrukla yere se­
rerim, yolcu. 

Gayet açık sanıyorum. 

EN ÖNEM Lİ ŞEY NEDİR? 
YETENEK DEĞİL 

Hepimiz romancı olmanın yanında başka şeyleriz, ancak eğer 
kalbinizde, özünüzde, romancı değilseniz, sadece heveslisiniz de­
mektir ve romancı olmaya çalışmaya zahmet etmemelisiniz. Ro­
mancı olmak sadece bir yöntem kitabı okumak ve daktilonuzda 
vakit geçirip kağıdı küçük mürekkep lekeleriyle doldurmak mese­
lesi değildir. Bir kişinin romancı olmak için ihtiyacı olan özellikleri 
listeleyecek olsanız, ilk sıraya neyi koyardınız? Üniversite eğitimi 
mi? Charles Dickens, Jane Austen, Bronte Kardeşler ve Daniel De­
foe hiç üniversiteye gitmedi. Birçok önemli ve tanınmış modern 
yazar da aynı şekilde: Ernest Hemingway, Truman Capote, Das­
hiell Hammett, Ambrose Bierce ve Willa Cather mesela. 
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Peki ya yetenek? Ülke çapında yazar konferanslarına ve ya­
zar atölyelerine katılırsanız, çok geçmeden Amerika'da yetenek sı­
kıntısı olmadığını görürsünüz. Aklına koyan hemen herkes iyi bir 
cümle yazabilir, farklı mecazlar bulabilir. Birçok ilginç karakter ya­
ratıp ilginç ve kısa diyaloglarla gözünüzü kamaştırabilir. Hatta ba­
zıları nasıl yapıldığına dair bir kitap bile okumadan iyi bir hikaye 
anlatabilir. İşlenmemiş ve süsten uzak çalışmalarına baktığınızda, 
kalp atışlarınız hızlanır ve gerçek bir yetenek keşfettiğinizi düşü­
nürsünüz. 

Ancak bu kadar işlenmemiş yeteneği olan bu insanların ço­
ğu romancı olmayı başaramaz. Neden mi? Çünkü gerçekten gerek­
li olan şeylerden yoksundurlar: iç disiplin, kararlılık ve sebat. Yete­
nek sadece ayaklarına dolanıp onlara engel olur, çünkü eğer yete­
neğiniz varsa roman yazmanın kolay olmasını beklersiniz ve öyle 
değildir. 

Roman yazmak çok zaman alır ve çok ciddi miktarda duygu­
sal ve zihinsel enerji harcanmasını gerektirir. Normalde arkadaş­
larla ve sevdiklerinizle geçirilen zamandan fedakarlık etmek gere­
kir. Çok az sayıda romancı golf oynar, bowlinge gider ya da çok te­
levizyon izler. Roman yazmak eroin bağımlılığı gibidir; elinizde ne 
var ne yoksa alır. 

The Craft of Fiction' da, William C. Knott, "Ne kadar bağlılık ge­
rekir?" sorusunu sorar. Cevabı şöyledir: 

Bu  mes lekte/sanatta uzmanlaşmak iç in  neredeyse (hayat ı n ı z­
daki) her i lgi ve uğraş ıyı ciddi anlamda ik inci p lana itecek türde 
bir  bağl ı l ığın ı z  olması  gerekir. 
Roman yazmak isteyen büyük çoğunluğun başına şunlar ge­

lir: 
Muğlak hayalle yola çıkarlar. Yazarların hayatını okurlar: Kör­

fezde balık tutan Hemingway, Hollywood'da içkiler içen, çılgın 
partilere, seks alemlerine, uyuşturuculara dalmış, Broadway'de 
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zengin ve ünlülerle düşüp kalkan Faulkner. Bunların çoğu yayıncı­
ların reklam departmanları tarafından uydurulur ve kitaplarını öz­
nesinin yaşamlarını romantikleştirerek daha kolay satmayı uman 
akademik biyografi yazarları tarafından süslenir. Eğer biraz ger­
çekten yaratıcı edebiyat okumak istiyorsanız, Emily Dickinson'ın 
cinsel hayatıyla ilgilenen biyografileri okuyun. Şaka yapmıyorum, 
etrafta böyle kitaplar yazan insanlar var. 

İşin doğrusu şu ki, birçok yazar oldukça sıkıcı yaşamlar sürer. 
Zamanlarının çoğunu bir bodrum veya çatı katında saklanıp yaza­
rak ve yeniden yazarak geçirirler; bitmiş ürünlerini halkın saçma, 
banal veya aptalca bulabileceği paranoyasına kapılırlar. Bazı ya­
zarlar ara sıra partilere gider, ancak orda bile yazılarını düşünürler. 
Herkesin espritüel ve derin olmaları yönündeki beklentisini bil­
diklerinden, hava deliklerine kadar dolmadıkça çoğunlukla hiç ko­
nuşmazlar, çünkü söyledikleri her şey ölçüp biçilecek, yargılanacak 
ve yanlış aktarılacaktır. 

Mesaj şudur: Yazmanın kendisi büyüleyici, heyecan verici ve­
ya romantik değildir. Ağır bir iştir. Taltif edicidir, evet. Ama son de­
rece zordur. 

Aynı zamanda yalnız bir süreçtir. Kendi yaratıcı güçleriniz ve 
güvensizlikleriniz ile bir mücadeledir. Bazen kelimeler içinizden 
akar, bir dağdan gelir gibi çağlayarak coşar. Bazense kafanız beton 
gibi olur ve hiçbir şey çıkmaz. Bazen yazdıklarınızı tekrar okursu­
nuz ve köpeğinizi bile daha iyisini yapması için eğitebileceğinizi 
düşünürsünüz. Diğer zamanlar yaptınız şeyin en çılgın beklenti­
lerinizin ötesinde muhteşem olduğunu düşünürsünüz; ajansını­
za gösterirsiniz ve size belki de hemşireler hakkında bir aşk roma­
nı denemeniz gerektiği önerisinde bulunur. 

Yazarlar arasındaki intihar oranının yül<:sekliğine şaşmamak 
gerekir. 
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RO MAN YAZ MAN I N  M ATEMATİ Ğ İ  V EYA AKŞAMDAN 
KALMA OLSAN I Z  BİLE AMACINIZA ULAŞMAK 

Her yazar, ne tür bir yazar olursa olsun, bir program dahilin­
de yazar. Diyelim ki bir işiniz var, günde sekiz sefil saat, haftada beş 
gün. İşe gidiş ve geliş birer buçuk saat sürüyor, bir saat öğle yeme­
ği arası. Her gün saçma sapan ıvır zıvırla uğraşıyorsunuz. Eve gel­
diğinizde yorgun oluyorsunuz. Biraz eşinize zaman ayırmanız ge­
rekiyor, gecede sekiz saat uykuya ihtiyaç duyuyorsunuz, alışveri­
şe gitmeniz gerekiyor, kuru temizlemeciye, bankaya, senede iki ke­
re diş doktoruna gitmeniz gerekiyor ve geriye ne kalıyor? Ortala­
ma bir Amerikalının televizyon izlemek için haftada kırk saati olu­
yor. Diyelim ki zor bir vakasınız ve sadece haftada yirmi saat izli­
yorsunuz. Peki, eğer TV izlemeyi bırakırsanız -ki zaten size bir fay­
dası yok- bir yıl içinde eksiksiz, yayıncıya gitmeye hazır bir roman 
yazabilirsiniz. Otuz ve yetmiş yaşları arasında otuz dokuz roman ya­
zabilirsiniz ve gelmiş geçmiş en üretken yazarlardan biri olabilirsi­
niz. Tarihte otuz dokuz roman yazmış beş yazarın adını söyleyiniz. 
Çok fazla yok, değil mi? Hemingway kaç tane yazmıştır? On? Tols­
toy, dört veya beş? 

Otuz dokuz roman? Hayır, diyorsunuz, bu yapılamaz. Dinle­
yin: Eğer harıl harıl özenle çalışırsanız, bir saatte en az iki sayfa ön 
taslak yazarsınız. Bir tırtıl saatte iki sayfa yazabilir. Bazı yazarlar sa­
atte on ila on iki ön taslak yazarlar. Ancak diyelim ki yavaşsınız ve 
saatte iki sayfa yapabileceğinizin en iyisi. Tamam, haftada kırk say­
fadan 172 sayfalık bir biyografi ve izlence yazmak bir ay sürer (sa­
atte 2 sayfa x haftada 20 saat x 4,3 hafta = 172). Şimdi ilk taslağını­
za başlıyorsunuz. Diyelim ki dört yüz sayfalık bir kitap olacak. İlk 
taslak on hafta sürecek (saatte 2 sayfa x haftada 20 saat x 10 hafta 
= 400). Biyografileri, izlenceyi ve ilk taslağı 14,3 haftada bitirdiniz. 
Şimdi ikinci taslağı yazmanız gerek: On hafta daha. Sonra üçüncü 
taslak: On hafta daha. Yılın 34,3 . haftasında parlatmaya başlamaya 
hazırsınız. Mükemmel olsun istiyorsunuz. Bu yüzden iki ay parla-
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tıyorsunuz veya 8,6 hafta. Biyografiler, izlence ve üç taslak için top­
lam süre 34,3 hafta, artı parlatma için 8,6 hafta, toplamda 42,9 haf­
ta eder. Şimdi Hawaii'ye tatile gitmek için yılda 9, 1 haftanız kaldı. 

Elbette bütün yazarlar ön taslak yazmaz. Yazarken her heceyi 
ölçüp biçen mükemmeliyetçiler vardır. Mükemmeliyetçiler her iki 
ya da üç saatte sadece bir sayfa bitirebilir, ama ne sayfa! Bir haftada, 
on ila on iki sayfa maksimumlarıdır. Mükemmeliyetçinin çalışma­
sının yeniden yazmaya çok da ihtiyacı olmayacaktır, belki sadece 
biraz parlatma. Bu, yılda beş yüzden fazla sayfa anlamına gelir. Yaz­
dıklarının yarısı çöpü boylasa bile bir buçuk yılda mükemmeliyetçi 
bir başyapıt meydana getirebilir. On beş yılda, on başyapıt. Bir mü­
kemmeliyetçi bile Dickens kadar üretken olabilir. 

Gelecek sefer biri size yazmak istediğini ama zamanı olmadı­
ğını söylediğinde, ona ne kadar televizyon izlediğini sorun. 

B i r  romanı bitirmenin sırrı düzenli olmaktır. Her gün aynı 
saatte çalışın. O süreye müdahale eden her şeye ama her şeye ha­
yır demelisiniz. Telefon konuşmaları, komşu görüşmeleri, her şey. 
Teknede kokteyl partinin ortasında çalışamazsınız. Eğer biri araya­
cak olursa, bırakın telesekreteriniz cevap versin. Eğer televizyon­
da güzel bir film varsa, üzgünüm, başka bir zaman izlemek zorun­
da kalacaksınız. Eğer japon balığınız ölürse, cenazeye katılmak için 
zamanınız olmayacak. Akşamdan kalma olmak bile bahane değil. 
Montaj üretim hattı devam etmelidir. 

Bazı yazarlar programla iyi çalışamazlar. Sadece üretim hedef­
leri koyarlar. Günde, örneğin, bin iki yüz kelime yazarlar. Her ha­
lükarda planınıza göre çalıştığınız ve sayfalar tamamlandığı süre ­
ce önemli değildir. 

İ L H AM P ERİN İ Z  TATİ LE Ç I KTI Ğ I N D A  N E  YA P MAK 
G EREKİR? 

Yazar tıkanması gerçektir. Bu olur. Bazı günler eski daktilonu-
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zun başına oturursunuz, parmaklarınızı tuşlara koyarsınız ve aklı­
nıza hiçbir şey gelmez. Boşluk. Hiç. Bu olduğunda ne yaptığınız, si­
zi bir-gün-bir-kitap-yazacağım kalabalığından ayıran şeydir. 

Devam edemediğinizi fark ettiğinizde, panik yapmayın. Yü­
reksiz biri panik olacak ve yaratıcılığını harekete geçireceğini uma­
rak en yakın bara koşacaktır. Bu işe yarar, ancak direksiyonun kont­
rolünü kaybetmek sonucu olumsuz etkiler. Sarhoşken yazdığınız 
neredeyse her şeyi çöpe atmanız gerekecektir. Aynı şey esrar, koka­
in ve amfetamin için de geçerlidir. Elbette, Edgar Ailen Poe zilzur­
na sarhoşken yazıyordu, ancak kırk yaşında öldü, konuşamıyor ve 
tuvaletini tutamıyordu. Ayrıca, o bir istisnaydı. James A. Michener 
ayıkken yapıyor. Hala dört dörtlük romanlar üretiyor ve seksenini 
geçti. 

Eğer tıkanırsanız, hatırlamanız gereken en önemli şey yazar 
tıkanmasının herkese olduğu ve endişelenecek hiçbir şey olmadı­
ğıdır. Yapmanız gereken şey adrenalini başlatmaktır. Isınmak için, 
önceden yazdıklarınızı yeniden yazmakla başlayın. Hareketli mü­
zikler çalın; işe yarayabilir. Önceden yazdıklarınızı sesli okuyun; 
bu bazen işe yarayabilir. Her ne yaparsanız yapın, yazmayı ertele­
meyin. Tek ürettiğiniz saçmalık bile olsa tuşlara basmaya devam 
edin. Eğer denemekten vazgeçmezseniz yazar tıkanmasının üste­
sinden gelirsiniz! Eğer daktilonuzdan uzaklaşırsanız asla üstesin­
den gelemezsiniz. Bu sadece bir sonrakinde bırakıp gitmenizi ko­
laylaştırır. 

Yazar tıkanmasını, yazmanızı engelleyen öfke, üzüntü, hasta­
lık, tembellik, cinsel arzular vb. gibi diğer duygusal durumlarla ka­
rıştırmayın. Gerçek yazar tıkanmasının dört başlıca nedeni vardır: 
karakterlerinizi iyi tanımamak, aynı anda düzeltme yapmaya ve 
yazmaya çalışmak, başarısızlık korkusu ve başarı korkusu. 

Romanınızın taslağını oluşturmaya başlar başlamaz, karak­
terler hayat bulacak ve kendi istekleri olacaktır. Yeterince iyi anla­
madığınız bir karakter ona doğasında olmayan bir şeyi yaptırmaya 
çalıştığınızda isyan edebilir. Mesela izlencenizde, karakterin hika-
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yede bir noktada para çalmasını planladınız. Sahneyi yazmaya baş­
lıyorsunuz, ama karakter elinde silahla bankaya girmeyi reddedi­
yor. Eğer yarattığınızı düşündüğünüzden daha farklı karakterler 
yarattıysanız, onlara istediğinizi yaptırmakta zor anlar yaşarsınız. 
Karakterleriniz hiçbir şekilde hareket etmeyecektir. Onlara hiç­
bir şey söyletemezsiniz. Sanki zihniniz kabız olmuş gibidir. Panik 
olursunuz. Bu birinci sınıf bir yazar tıkanmasıdır. 

Birinci sınıf yazar tıkanması başınıza geldiğinde yapılacak ilk 
şey karakterlerinizle röportaj yapmak ve içlerinde olmayan bir şeyi 
onlara yaptırmaya çalıştığınız için mi hareket etmeyi reddettikle­
rini ortaya çıkarmaktır. Onları daha güçlü motive etmeniz veya iz­
lencenizi değiştirmeniz gerekiyor olabilir. Her halükarda, karakte­
re biraz daha yakından baktığınızda çözüm netleşir ve işe dönersi­
niz. Yazar tıkanmanız tarihe karışır. 

Aynı anda yazmaya ve düzeltme yapmaya çalışmak ikinci sı­
nıf yazar tıkanması yaratır. Romanınızı yazarken, her i'nin noktası 
olup olmadığından ve her t'nin çizgisinin olup olmadığından endi­
şe etmeden ilk olarak taslak oluşturmanız gerekir. Taslak mükem­
mel olmaz; o sadece bir taslaktır. 

Sonrasında, yeniden yazma aşamasında, mükemmeliyetçi 
olacaksınız, her bir heceyi sorgulayacak ve kendinize sürekli kötü 
olduğundan şüphelenip şüphelenmediğinizi soracaksınız. Tasla­
ğı oluştururken, mürekkep kağıtla buluşur buluşmaz hataları açik 
bir şekilde görürsünüz. Bu bazı yazarları deli eder. Hemen düzelt­
meler yapmaya başlarlar. Sonuç: Hiçbir şey onları tatmin etmez. 
İlerleme durur. Kısa süre sonra enine boyuna düşünmeden _kağı­
da hiçbir şey dökemez hale gelirler. Ardından hemen düzeltmele­
ri yapmaya başlarlar. Bir daha hiçbir zaman güzel ve hatasız bir şey 
yazamayacaklarına dair bir korku geliştirirler; tek bir kelime bile 
yazamayacak hale gelirler. 

Bunun çaresi eğer bilgisayarda yazıyorsanız monitör kapa­
lı yazmak veya elle ya da daktiloyla yazıyorsanız ışıklar kapalı ça­
lışmaktır. Son sayfa bitene kadar tek yapmanız gereken yazdığınız 
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herhangi bir şeye bakmamaktır. Nokta. Eğer bu yöntemi denerse­
niz, ikinci sınıf yazar tıkanması ortadan kalkacaktır. 

Başarısızlık korkusu üçüncü sınıf yazar tıkanması yaratır. Bu 
çoğunlukla yazarın geleceğe bakıp onu bekleyen bir ret kağıdı gör­
düğü taslağın sonuna doğru olur. Yazar reddedilmekten veya göz 
ardı edilmekten o kadar nefret eder ki, en azından bilinçdışında, 
yazı son bölümün ortalarında bir yerlerde kesilir. 

Üçüncü sınıf yazar tıkanması bağırarak açılabilir. Avazınız 
çıktığı kadar bağırıp kaç tane kahrolası ret alırsanız alın, ne olursa 
olsun bunun sizi hiçbir şekilde durduramayacağını söyleyin. Ku­
surlu olan daktilonuz veya bilgisayarınızmış gibi düşünün. Ona 
bağırın. İşler tekrar hareketlenmeye başlayacaktır. 

Başarı korkusu daha zordur. İnsan hangi akla hizmet başarı­
dan korkar ki, diye düşünebilirsiniz. Kulağa aptalca geliyor. 

Başarılı olduğunuzda tuhaf şeyler olur. Eşiniz size garip dav­
ranır. Başarısız arkadaşlarınız size gıpta eder. Yabancılar sizinle tar­
tışmaya girmek ister. Herkes bu fikirlerin aklınıza nerden geldiği 
konusunda size sorular sorar. Ne kadar para kazandığınızı. Şu an 
ne üzerinde çalıştığınızı. Size kendi favori yazarları hakkında soru­
lar sorar ve okumadığınızı söylediğinizde aptalmışsınız gibi davra­
nırlar çünkü onların favori yazarları sizden on kat daha iyidir. Na­
sıl oldu da Johnny Carson'ın programına çıkmadınız? Nasıl oldu 
da Time veya The New York Times kitabınızın eleştirisine yer verme­
di? İlginin merkezi olacaksınız, peki bunda ne sorun var? 

Bazı psikologlar konuşmak için bir grubun önüne çıkmanın 
Amerika'daki bir numaralı korku olduğunu iddia eder. İnsanlar 
bundan ölümden daha çok korkar. Neden böyledir? İnsanlar fark 
edilmekten, insanlarla dolu bir odada ilginin merkezi olmaktan 
korkar. Başarılı bir yazar fark edilir. Başarılı bir yazar çoğunlukla in­
sanlarla dolu bir odada ilginin odağıdır. Henüz başarılı olmayan bir 
yazar buna korkuyla bakar. Dördüncü sınıf yazar tıkanmasını ateş­
leyen budur. Eğer başarıdan korkuyorsanız, birinci sayfaya geri dö­
nün ve taslağın üzerine başkasının adını yazın. Takma bir isim al-
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tında yazın. Birçok yazar böyle yapar. The New York Times çoksatar 
listesindeki bir numaralı yazarın yan evinde oturuyor ve bunu bil­
miyor olabilirsiniz. Ünlü olmaktan korkmanın bir nedeni yoktur. 
Bir yazar olabilirsiniz ve bunların hepsi geçer. 

Beşinci sınıf yazar tıkanması yukardakilerin iki ya da daha 
fazlasının birleşiminden kaynaklanır. Doğru bileşeni bulana kadar 
çözümleri denemeye devam etmeniz gerekecek. Hatta belki de bir 
kafa doktoruna gidebilirsiniz. 

İ S  B İTTİĞ İ N DE NE  YAPMALI?  

Romanınız bittiğinde bunu anlarsınız. Her baktığınızda ku­
sacak gibi hissedersiniz. Yeniden yazmaların sadece bir şeyleri de­
ğiştirdiği; romanı artık daha iyi yapmadığı bir noktaya ulaşacaksı­
nız. 

Şimdi yapılacak şey bir dilbilgisi uzmanı tarafından kont­
rol edilip düzeltilmesi ve profesyonel olarak kağıda dökülmesidir. 
Taslak hazırlamanın ve postalamanın standart bir yolu vardır ve 
bunlar bölge kütüphanenizde bulabileceğiniz birçok kitapta anla­
tılmıştır. En popüler olanı, her yıl Writer's Digest tarafından yayınla­
nan Writer's Market'tir. Standart olanı yaptığınızdan emin olun; ya­
ratıcılığınızı konuşturacağınız yer burası değil. 

Şu anki işiniz bir ajans bulmaktır. Eğer kesinlikle satılabilir 
bir taslak yazdıysanız, bir ajans bulursunuz. Muhtemelen satılabilir bir 
taslak yazdıysanız bile bir ajans bulursunuz. Ajans bulmanın yolu 
şudur: 

Birincisi, yazar arkadaşlarınızı kullanın. Eğer ajansları var­
sa, onlardan tavsiye isteyin. Eğer tavsiye alamazsanız, kütüphane­
den tüm bilinen ajansların bir listesini alın. Kitabın kısa bir özeti, 
bir bölümün örneği ve kendinizden, eğitim hayatınızdan, eğer var­
sa önceki yayınlarınızın (kurgu dışı dahil) yer alacağı ve kurgu ya­
zımı konusunda aldığınız eğitimlerden bahseden bir kapak sayfa-
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sıyla, katıldığınız atölye çalışmaları ve aldığınız dersleri de içere­
cek şekilde onlara yazın. Tümünü pullu bir zarfla yollayın. 

Aralarından biri ilgilendiğini ifade ettiğinde, arayın ve hız­
lı bir cevap garanti edilirse kitabı başka bir ajansa göndermeyece­

ğinizi söyleyin. Ajanslarla kurallara göre oynayın; onlar çoğunluk­
la kurallarına göre oynayacaktır. Bir seferde sadece bir tanesiyle 
flört edin. Eğer size hızlı okuma sözü verirlerse, taslağı vermeyi ka­

bul edin. Eğer bir ajans kitabı bir aydan daha fazla tutarsa, hızlı bir 

şekilde okumaları ya da geri göndermeleri konusunda ısrarcı olun. 
Bir ajansınız olduğunda, ajansın taslak satışı, sözleşme görüş­

meleri ve telif ücretleri takibi üzerinde çalışmasına izin verin. Siz 

bir sonraki üzerinde çalışmaya başlayın. 
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James N. Frey, uluslararası başarı kazanmış bir 

yaratıcı yazarlık eğitmeni. Atölyelerine ve ders­

lerine katılan birçok yazar kitaplarında başarıya 

kavuşmuştur. Frey aynı zamanda kurgu ve kurgu 

dışı eserlere imza atmıştır. 



Dört Dörtlük Bir Roman Nasıl 
Yazılır? yazar adaylannın 

karmaşık yolculuklannda tam 
da ihtiyaç duyacakları bir 
kılavuz. Üstelik bunu lafı 

eveleyip gevelemeden, kendine 
ve okuruna dürüst kalmayı 

başararak yapıyor Frey. 
Yaratıcı yazımın temel 

meselelerinden karakter, 
çatışma, bakış açısı, kurgu, 

önerme gibi konulara ilişkin 
oldukça duru değerlendirmeler 

yaparak hikaye anlatımının 
kasvetli bir labirent sanılan 
yollarında acı söylemekten 

tereddüt etmeyen, ancak günün 
sonunda iyi ki yanımda 

diyebileceğiniz bir dostun 
vazifesini üstleniyor. 

'�ames Joyce ya da Virginia 
Woolf gibi yazmak ve dramatik 

biçimden kaçınan deneysel, 
sembolik,felse.fi ya da psikolojik 
romanlar yaratmak istiyorsanız 

bu kitap sizin için değil . . . Bu, 
dramatik roman yazma sanatı 
hakkında bir kitap ve başka bir 

iddiası yok. " 
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