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GİRİŞ: 

GÜZEL ŞEYLER 

V afa derisinin kafatasından ayrılırken çıkardığı belli bir 
�es vardır, tıpkı kaynağından ayrılan büyük bir cırt cırt 
parçası gibi. Bu ses yüksek, öfkeli ve biraz da hüzünlüdür. 
Tıp fakültesinde beyin ameliyatının sesleriyle kokularını 
öğreten bir ders yok. Aslında öğretmeliler. Kafatasım delen 
o ağır cerrahi matkabın vızıltısını. Matkabın açtığı delikler 
oyulurken kemik testeresi, ameliyathaneyi yaz talaşının ko­
kusuyla doldurur. Kafatasının, beyni kaplayan ve dış dünyaya 
karşı son savunma hattı olarak görev yapan kalın kese dura 
zarından ayrılırken çıkardığı isteksiz pat sesi .  Makasla yavaşça 
bu dura zarı kesilir. Beyin açığa çıktığında, her kalp atışıyla 
ritmik olarak hareket ettiğini görebilirsiniz ve bazen kendi 
çıplaklığını ve savunmasızlığını protesto etmek için inlediğini 
duyabilirmişsiniz gibi gelir, ameliyathanenin şiddetli ışıkları 
altında herkesin görebileceği sırları açığa çıkar. 

Çocuk hastane önlüğünün içinde küçük görünüyor ve 
ameliyata girmeyi beklerken neredeyse yatak tarafından yu­
tulmuş gibi .  
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"Büyükannem benim için dua etti . Sana da dua etti . "  
Çocuğun annesinin bu bilgi karşısında yüksek sesle ne­

fes alıp verdiğini duyuyorum ve oğlu için cesur olmaya ça­
lıştığını biliyorum. Elbette, kendisi için de . . .  Belki benim 
için bile. Elimi çocuğun saçlarında gezdiriyorum. Kahve­
rengi , uzun ve ince, bir çocuktan çok bebek saçına sahip 
hala. Sonra bana doğum günü olduğunu söylüyor. 

"Bugün ne olacağını tekrar açıklamamı ister misin şam­
piyon? Yoksa hazır mısın?"  Ona "şampiyon" ya da "adamım" 
dememden hoşlanıyor. 

"Ben uyuyacağım. Sen de 'O Çirkin Şey' i kafamdan çı­
karacaksın.  Böylece artık acımayacak. Sonra annemi ve bü­
yükannemi göreceğim." 

"Çirkin Şey" çocuklarda en sık görülen, kötü huylu be­
yin tümörü olan medulloblastomdur ve posterior fossada 
(kafatası tabanında) yer alır. Medulloblastom, ne kadar er­
ken gelişmiş olursa olsun, bırakın dört yaşındaki bir çocuğu, 
bir yetişkin için bile telaffuz edilmesi kolay bir kelime de­
ğildir. Pediyatrik beyin tümörleri gerçekten çirkin şeylerdir, 
bu yüzden bu terimden rahatsız olmuyorum. Medulloblas­
tomlar biçimsizdir ve genellikle beynin zarif simetrisindeki 
tuhaf istilacılardır. Serebellumun, yani beyinciğin iki lobu 
arasında ortaya çıkarak büyür, sonuçta sadece beyinciği de­
ğil, beyin sapını da sıkıştırarak nihayetinde beyindeki sıvı­
nın akışını sağlayan yolları bloke eder. Beyin şimdiye kadar 
gördüğüm en güzel şeylerden biri ve onu keşfedip iyileştir­
menin yollarını bulmak benim için hafife alınmayacak bir 
ayrıcalık. 
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"Bana hazırmışsın gibi geldi. Süper kahraman maskemi 
takacağım ve aydınlık odada seni bekleyeceğim." 

Çocuk bana gülümsüyor. Cerrahi maskeler ve ameliyat­
haneler korkutucu olabilir. Bugün onlara süper kahraman 
maskeleri ve aydınlık odalar diyeceğim, böylece o kadar kork­
mayacak. Zihin komik bir şey ama dört yaşındaki bir çocuğa 
anlambilimini açıklayacak değilim. Tanıdığım en bilge hasta 
ve insanlardan bazıları çocuklardı. Bir çocuğun kalbi sonuna 
kadar açıktır. Çocuklar size onları neyin korkuttuğunu, neyin 
mutlu ettiğini ve sizde neyi sevip neyi sevmediklerini söyleye­
cektir. Gizli bir gündemleri yoktur ve gerçekte nasıl hissettik­
lerini asla tahmin etmek zorunda kalmazsınız. 

Annesine ve büyükannesine dönüyorum. "İlerleme kay­
dettikçe ekipten biri sizi bilgilendirecek. Tam bir rezeksiyon 
olacağını tahmin ediyorum. Herhangi bir komplikasyon bek­
lemiyorum." Bu onlara duymak istediklerini söylemek için 
kullandığım cerrahi bir dil değil, planım temiz ve etkili bir 
ameliyatla tümörün tamamını çıkarmak ve bu Çirkin Şey'in 
ne kadar çirkin olduğunu görmek için laboratuvara küçük bir 
parça göndermek. 

Hem annenin hem de büyükannenin korktuğunu biliyo­
rum. Sırayla her ikisinin de elini tutup onları rahatlatmaya 
ve teselli etmeye çalışıyorum. Bu hiç kolay değil. Küçük bir 
çocuğun her sabah çektiği baş ağrısı her ebeveynin en kötü 
kabusu olur. Anne bana güveniyor. Büyükanne, Tanrı'ya gü­
veniyor. Ben de ekibime güveniyorum. 

Hep birlikte bu çocuğun hayatını kurtarmaya çalışacağız. 
* * * 
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Anestezi uzmanı onu uyuttuktan sonra, çocuğun kafasını 
kafatasım tutan bir kafa çerçevesine yerleştiriyorum ve onu 
yüzüstü yatırıyorum. Saç tıraş makinesini çıkarıyorum. Ame­
liyat bölgesini genellikle hemşire hazırlasa da ben kafayı ken­
dim tıraş etmeyi tercih ediyorum. Bu benim yaptığım bir 
ritüel . Kafasını yavaşça tıraş ederken bu değerli küçük çocu­
ğu düşünüyor ve ameliyatın her ayrıntısını zihnimde gözden 
geçiriyorum. İlk saç parçasını kesiyorum ve çocuğun annesi­
ne verilmek üzere küçük bir torbaya koyması için sirkülatö­
re veriyorum. Bu onun ilk saç kesimi ve şu anda annesinin 
aklındaki en son şey olsa da daha sonra onun için önemli 
olacağını biliyorum. Bu hatırlamak isteyeceğiniz bir dönüm 
noktası. İlk saç kesimi. Kaybedilen ilk diş. Okulun ilk günü. 
İlk kez bisiklete binmek. İlk beyin ameliyatı ise bu listede asla 
yer almaz. 

Genç hastamın bu ilklerin her birini yaşayabilmesini 
umarak ince açık kahverengi saç tellerini nazikçe kesiyorum. 
Zihnimde onu ön dişlerinin olması gereken yerde büyük bir 
boşlukla gülümserken görebiliyorum. Bir omzunda neredey­
se kendisi kadar büyük bir sırt çantasıyla anaokuluna gittiğini 
görüyorum. İlk kez bisiklete bindiğini, özgürlüğün o ilk he­
yecanını yaşadığını, saçlarında rüzgarla hararetli bir şekilde 
pedal çevirdiğini görüyorum. Saçlarını kesmeye devam eder­
ken kendi çocuklarımı düşünüyorum. Onun tüm ilklerinin 
görüntüleri ve sahneleri zihnimde o kadar net ki başka bir 
sonuç hayal edemiyorum. Hastane ziyaretleri, kanser tedavi­
leri ve ek ameliyatlarla dolu bir gelecek görmek istemiyorum. 
Çocukluğunda muzdarip olduğu beyin tümöründen kurtul-
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muş biri olarak her zaman kontrolden geçmesi gerekse de onu 
geçmişinde olduğu gibi gelecekte de görmeyi reddediyorum. 
Mide bulantısı ve kusma. Bayılmalar. Çirkin Şey beynini sı­
kıştırıp canını yaktığı için annesine seslenerek sabah erken 
saatlerde kalkmalar. Hayatta tüm bunlar olmadan da yeterin­
ce acı var. İşimi rahatlıkla yapabilmek için saçlarını nazikçe 
kesmeye devam ediyorum. Kafatasının tabanına, keseceğimiz 
yere iki nokta koyup düz bir çizgi çiziyorum. 

Beyin ameliyatı zordur, fakat beyin arka çukuru dediğimiz 
posterior fossadaki ameliyat daha da zordur ve bu, küçük bir 
çocukta dayanılmaz derecede zordur. Bu tümör büyüktür ve 
işimizi büyük bir dikkat ve hassasiyetle yaparız. Mikroskop­
tan bakan gözlerimizle saatlerce tek bir şeye odaklanırız. Cer­
rahlar olarak çalışırken kendi bedensel tepkilerimizi kapat­
ma eğitimi alırız. Tuvalet molası vermeyiz. Yemek yemeyiz. 
Sırtımız ağrıdığında ve kaslarımıza kramp girdiğinde bunu 
görmezden gelmek için eğitim aldık. Ameliyathanedeki ilk 
asistanlığımı hatırlıyorum, ünlü bir cerrahlaydı, sadece çok 
zeki olmasıyla değil, aynı zamanda ameliyat yaparken kavgacı 
ve kibirli bir huysuz olmasıyla da tanınıyordu. Gözüm kork­
muştu ve gergindim, ameliyathanede onun yanında dururken 
yüzümden terler akmaya başladı . Maskeme doğru nefes alıp 
veriyordum ve gözlüğüm buharlanmaya başlamıştı. Aletleri 
ve hatta ameliyat alanını bile göremiyordum. O kadar çok 
çalışmış, o kadar çok şeyin üstesinden gelmiştim ve şimdi 
buradaydım, tıpkı her zaman hayal ettiğim gibi ameliyat ya­
pıyordum ama hiçbir şey göremiyordum. Sonra akla hayale 
gelmeyecek bir şey oldu. Yüzümden büyük bir ter damlası yu-
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varlanarak steril alana düştü. Doktor çılgına döndü. Hayatı­
mın en önemli anlarından biriydi, ilk kez ameliyata girmeme 
rağmen ameliyat alanını kirletmiştim, sonuç olarak ameliyat­
haneden apar topar kovuldum. O deneyimi hiç unutmadım. 

Bugün alnım serin ve görüşüm açık. Nabzım yavaş ve 
sabit. Tecrübe fark yaratır ve ameliyathanemde diktatör de­
ğilim.  Ya da kavgacı bir huysuz. Ekibin her üyesi değerli ve 
gerekli. Herkes kendi rolüne odaklanmış. Anestezi uzmanı 
çocuğun kan basıncını, oksijenini, bilinç seviyesini ve atan 
kalbinin ritmini izliyor. Ameliyat hemşiresi sürekli aletleri ve 
malzemeleri takip edip her ne yaparsam yapayım ihtiyacım 
olan her şeyin elimin altında olmasını sağlıyor. Steril örtü­
lere takılı olan büyük bir torba çocuğun başının altında asılı 
durarak kanla irrigasyon sıvısını topluyor. Torba büyük bir 
vakum makinesine iliştirilmiş bir tüpe bağlı ve her daim sıvı­
ları ölçüyor, böylece herhangi bir anda ne kadar kan kaybımız 
olduğunu biliyoruz. 

Bana yardımcı olan cerrah, eğitimine devam eden kıdemli 
bir asistan ve ekipte yeni, ancak o da benim kadar kan da­
marlarına, beyin dokusuna ve bu tümörü çıkarmanın küçük 
ayrıntılarına odaklanmış durumda. Ertesi gün için olan plan­
larımızı, hastane politikalarını, çocuklarımızı ya da evdeki 
ilişkimizle ilgili sorunları düşünemiyoruz. Bu bir çeşit aşırı 
uyarılmışlık, neredeyse meditasyon gibi tek nokta konsant­
rasyonu. Biz zihni eğitiriz, zihin de bedeni eğitir. İyi bir ta­
kımınız olduğunda inanılmaz ·bir ritim ve akış vardır. Herkes 
senkronize olur. Zihnimiz ve bedenimiz koordineli tek bir 
anlayışla birlikte çalışır. 
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Beynin derinliklerindeki ana drenaj damarlarından birine 
bağlı olan tümörün son parçasını çıkarıyorum. Posterior fossa 
venöz sistemi inanılmaz derecede karmaşıktır ve ben tümö­
rün son kalıntısını dikkatlice çıkarırken asistanım sıvıların 
emilimini sağlıyor. Dikkatinin bir an için dağılmasına izin 
veriyor ve o saniye içinde sakşın damarı yırtıyor ve kısa bir an 
için her şey duruyor. 

Sonra durum kontrolden çıkıyor. 
Yırtılan damardan gelen kan rezeksiyon boşluğunu dol­

duruyor ve bu güzel küçük çocuğun kafasındaki yara kana­
maya başlıyor. Anestezi uzmanı çocuğun tansiyonunun hızla 
düştüğünü ve kan kaybını durduramadığını bağırarak söylü­
yor. Damarı klemplemem ve kanamayı durdurmam gerekiyor 
ama damar kan gölünün içine doğru çekildiğinden onu gö­
remiyorum. Tek başına sakşın kanamayı kontrol edemiyor ve 
asistanımın eli de yardımcı olamayacak kadar titriyor. 

"Kalbi tamamen durdu! "  diye bağırıyor anestezi uzma­
nı. Masanın altına girmesi gerekiyor çünkü bu küçük çocu­
ğun kafası bir kafa_ çerçevesine kilitlenmiş, yüzüstü yatıyor 
ve kafasının arkası açılmış durumda. Anestezi uzmanı ço­
cuğun göğsüne bastırmaya başlarken diğer elini de sırtında 
tutarak umutsuzca kalbinin atmaya başlamasını sağlamaya 
çalışıyor. Büyük serum hatlarına sıvılar veriliyor. Kalbin ilk 
ve en önemli görevi kan pompalamaktır. Şu an vücuttaki 
her şeyi mümkün kılan bu sihirli pompa durdu. Dört ya­
şındaki bu çocuk önümdeki masada kan kaybından ölüyor. 
Anestezi uzmanı göğsüne pompaladıkça yara kanla dolmaya 
devam ediyor. Kanamayı durdurmak zorundayız, yoksa öle-
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cek. Beyin, kalp çıkışının yüzde 1 5 ' ini tüketir ve kalp dur­
duktan sonra sadece birkaç dakika hayatta kalabilir. Kana 
ve daha da önemlisi kandaki oksijene ihtiyacı var. Beyin öl­
meden önce zamanımız tükeniyor, beyin ve kalbin birbirine 
ihtiyacı var. 

Çılgınca damarı klemplemeye çalışıyorum ama tüm o ka­
nın içinde damarı görmenin bir yolu yok. Başı pozisyonda 
sabitlenmiş olsa da göğüs kompresyonları onun biraz hareket 
etmesine neden oluyor. Ekip ve ben zamanımızın tükenmek­
te olduğunu biliyoruz. Anestezi uzmanı bana baktığında göz­
lerindeki korkuyu görüyorum . . .  Bu çocuğu kaybedebiliriz. 
Kardiyopulmoner resüsitasyon, ikinci viteste debriyajla ara­
bayı çalıştırmayı denemek gibi bir şey, özellikle de kan kay­
betmeye devam ederken pek güvenilir değil. Körlemesine ça­
lışıyorum, bu yüzden kalbimi aklın ve becerinin ötesinde bir 
olasılığa açıyorum ve onlarca yıl önce bana ihtisasta değil, tıp 
fakültesinde değil, California çölündeki küçük bir sihir dük­
kanının arka odasında öğretilen şeyi yapmaya başlıyorum. 

Zihnimi sakinleştiriyorum. 
Bedenimi rahatlatıyorum. 
Geri çekilen damarı gözümde canlandırıyorum. Onu zi­

hin gözümle, bu genç çocuğun nörovasküler yoluna katlan­
mış olarak görüyorum. Körü körüne ama bu hayatta görebile­
ceğimizden daha fazlası olduğunu ve her birimizin mümkün 
olduğunu düşündüğünün çok ötesinde inanılmaz şeyler ya­
pabileceğini bilerek uzanıyorum. Kendi kaderimizi kendimiz 
kontrol ederiz ve bu dört yaşındaki çocuğun kaderinin bugün 
ameliyat masasında ölmek olmasını kabul etmiyorum. 
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Açık klipsle kan gölüne uzanıyorum, kapatıyorum ve eli­
mi yavaşça çekiyorum. 

Kanama duruyor ve sonra çok uzaktaymış gibi gelen kalp 
monitörünün yavaş bip sesini duyuyorum. İlk başta zayıf. 
Düzensiz. Ama kısa süre sonra tüm kalplerin canlanmaya 
başladığında yaptığı gibi güçlenerek sabit bir hal alıyor. 

Kendi kalp atışımın monitördeki ritme uymaya başladı­
ğını hissediyorum. 

Daha sonra, ameliyat sonrası annesine ilk saç kesiminden 
kalan saç tutamını vereceğim ve küçük adamım anesteziden 
bir savaşçı olarak çıkacak. O tamamen normal olacak. Kırk 
sekiz saat içinde konuşmaya başlayacak ve hatta ben de ona 
gülerek Çirkin Şeyin gittiğini söyleyebileceğim. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Sihir Dükkanında 





BİR: 

GERÇEK SİHİR 

Lancaster, California, 1968 

B aşparmağımın olmadığını fark ettiğim gün, sekizinci sını­
fa başlamadan önceki yazın herhangi bir günü gibi başla­

dı. Günlerimi kasabada bisiklet sürerek geçiriyordum, bazen 
hava o kadar sıcak oluyordu ki gidonumdaki metal, sobaya 
dokunuyormuşum gibi hissettiriyordu. Ağzımda her zaman 
tozun tadını alabiliyordum; hayatta kalmak için çöl güneşi ve 
sıcağıyla savaşan tavşan çalılarıyla kaktüsler gibi kumlu ve ya­
bani ot tadında. Ailemin çok az parası vardı ve ben sık sık aç 
kalıyordum. Aç olmayı sevmezdim. Fakir olmayı sevmezdim. 

Lancaster'ın en büyük ünü, Chuck Yeager'ın yirmi yıl ka­
dar önce yakınlardaki Edwards Hava Kuvvetleri Üssü' nde ses 
duvarını aşmasıydı. Bütün gün uçaklar tepemizde uçar, pilot­
lar eğitilir ve uçaklar test edilirdi. Bell X-l'i Mach ı· hızın-

* Uçağın ses hızına oranla hızı. Örneğin deniz seviyesinde 1 atın basınçta ve 
15°C hava sıcaklığında 1 Mach = 1226,5 km/saat (340 metre/saniye) olarak 
belirtilir. Yerde ses hızı göğe oranla daha yüksek değerdedir. Yerden yükseldik­
çe hava sıcaklığı düşer. (Çev. n.) 
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da uçuran ve daha önce hiçbir insanın yapamadığını başaran 
Chuck Yeager olmanın nasıl bir şey olduğunu merak ettim. 
Kırk beş bin fıt yükseklikten, kimsenin mümkün olduğunu 
düşünmediği bir hızla giderken Lancaster ona çok küçük ve 
ıssız görünüyor olmalıydı. Bisikletimle ayaklarım yerden sa­
dece bir karış yüksekte pedal çevirirken dahi bana küçük ve 
ıssız görünüyordu. 

O sabah başparmağımın olmadığını fark etmiştim. Ya­
tağımın altında en değerli eşyalarımın bulunduğu ahşap bir 
kutu saklıyordum. Karalamalarımın, bazı gizli şiirlerimin ve 
dünyada her gün yirmi bankanın soyulması, salyangozların üç 
yıl uyuyabilmesi ve Indiana'da bir maymuna sigara vermenin 
yasa dışı olması gibi öğrendiğim rastgele çılgın gerçeklerin yer 
aldığı küçük bir defter. Kutuda ayrıca Dale Carnegie' nin Dost 
/Vızanma ve İnsanları Etkileme Sanatı adlı kitabının eskimiş 
bir kopyası vardı. İnsanların sizden hoşlanmasını sağlamanın 
altı yolunu sıralayan sayfaları yıpranmıştı . Bu altı şeyi ezbere 
söyleyebilirdim. 

1 .  Diğer insanlarla gerçekten ilgilenmeye başlayın. 
2.  Gülümseyin. 
3 .  Bir kişinin adının, o kişi için herhangi bir dildeki en 

tatlı ve en önemli ses olduğunu unutmayın. 
4 .  İyi bir dinleyici olun. Başkalarını kendileri hakkında 

konuşmaya teşvik edin. 
5. Karşınızdaki kişinin ilgi alanına göre konuşun. 
6. Karşınızdaki kişiye önemli olduğunu hissettirin ve 

bunu içtenlikle yapm. 
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Biriyle konuşurken bunların hepsini yapmaya çalıştım ama 
hep ağzım kapalı gülümsedim çünkü küçükken düşüp üst 
dudağımı sehpaya çarpmış ve ön süt dişimi kırmıştım. Düş­
tüğüm için ön dişim çarpık çıkmış ve koyu kahverengi bir 
renk almıştı. Ailemin bunu düzelttirecek parası yoktu. Gü­
lümsemek ve rengi bozulan çarpık dişimi göstermekten uta­
nırdım, bu yüzden ağzımı hep kapalı tutmaya çalışırdım. 

Kitabın yanı sıra, ahşap kutumda tüm sihir numaralarım 
da vardı; bir deste işaretli kartlar, bozuk paralarla değiştirebil­
diğim bazı hileli paralar ve en değerli varlığım: İpek eşarp ya 
da sigara saklamak için plastik bir başparmak ucu. O kitap ve 
sihir numaralarım benim için önemliydi, babamdan hatıray­
dı. Bu başparmak ucuyla çalışmak için saatlerimi harcadım. 
Belli olmaması için ellerimi nasıl tutacağımı ve sihirli bir 
şekilde kaybolmuş gibi görünmesi için eşarbı ya da sigarayı 
nasıl rahat bir şekilde içine sokacağımı öğrendim. Arkadaş­
larımı ve apartmandaki komşularımızı kandırabiliyordum. 
Ama bugün başparmağım kayıptı . Gitmişti . Yok olmuştu. Bu 
durumdan hiç memnun değildim. 

Erkek kardeşim her zamanki gibi evde değildi ama belki 
o almıştır ya da en azından nerede olduğunu biliyordur diye 
düşündüm. Her gün nereye gittiğini bilmiyordum, fakat bi­
sikletime atlayıp onu aramaya karar verdim. O başparmak 
ucu en değerli varlığımdı. O olmadan ben bir hiçtim. Başpar­
mağıma ihtiyacım vardı. 

1. Cadde'deki tek alışveriş merkezinin yanından geçiyordum, 
her zamanki bisiklet turumda yer almayan bir bölgeydi çün-
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kü alışveriş merkezi dışında her iki tarafta da yaklaşık iki 
kilometre boyunca boş tarlalar, yabani otlar ve tel örgüler­
den başka bir şey yoktu. Küçük marketin önündeki bir grup 
büyük çocuğa baktım ama kardeşimi göremedim. Kendimi 
rahatlamış hissettim çünkü genellikle kardeşimi bir grup ço­
cuğun arasında bulursam bu, ona sataşıldığı anlamına gelir 
ve ben de onu korumak için kavgaya karışırdım. Benden bir 
buçuk yaş büyüktü ama daha küçüktü ve zorbalar kendilerini 
savunamayanlara sataşmayı severdi. Marketin yanında bir göz 
doktorunun muayenehanesi ve onun yanında da daha önce 
hiç görmediğim bir dükkan vardı: Kaktüs Tavşanı Sihir Dük­
kanı. Alışveriş merkezinin önündeki kaldırımda durdum ve 
otoparkın karşısına baktım. Tüm vitrin beş dikey cam böl­
meden ve solda bir cam kapıdan oluşuyordu. Cam güneş­
ten parlıyordu, kirli camlar yüzünden içeride birinin olup 
olmadığını göremiyordum. Açık olduğunu umarak bisikletle 
ön kapıya gittim. Plastik başparmak satıp satmadıklarını ya 
da satıyorlarsa ne kadar olduğunu merak ettim. Hiç param 
yoktu, fakat bakmanın bir zararı olmazdı. Bisikletimi dükka­
nın önündeki direğe yasladım ve hızlıca marketin önündeki 
bir grup çocuğa göz attım. Beni ya da bisikletimi fark etmişe 
benzemiyorlardı, böylece bisikletimi orada bırakıp kapıyı ite­
rek açtım. İlk başta kıpırdamadı, sonra sanki bir sihirbazın 
asasını sallamasıyla yol verip sorunsuzca açıldı. İçeri girince 
başımın üstünde küçük bir çan çaldı . 

Gördüğüm ilk şey kart desteleri, asalar, plastik bardaklar 
ve altın paralarla dolu uzun cam tezgahtı. Duvarların karşısın­
da sihirbazlık için kullanıldığını bildiğim ağır siyah çantalar 
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ve sihirle illüzyon hakkında kitaplarla dolu bir kitaplık vardı. 
Köşede mini bir giyotin ve bir insanı ikiye bölmek için kulla­
nabileceğiniz iki yeşil kutu bile vardı. Dalgalı kahverengi saçlı 
yaşlı bir kadın ciltsiz bir kitap okuyordu. Gözlüğü burnunun 
ucunda duruyordu. Hala kitabına bakarak gülümsüyordu, 
sonra gözlüğünü çıkardı ve başını kaldırıp daha önce hiçbir 
yetişkinin yapmadığı şekilde doğrudan gözlerimin içine baktı. 

"Benim adım Ruch," dedi. "Senin adın ne?" 
Kocaman gülümsemesi ve şefkatle bakan kahverengi göz­

leriyle öyle nazikti ki çarpık dişimi tamamen unutarak ona 
gülümsedim. 

"Ben Jim," dedim. O ana kadar bana Bob derlerdi . İkinci 
adım Robert'ti. Bana neden Bob dendiğini hatırlamıyordum. 
Ama her ne sebeple olursa olsun, bu kadın bana adımı sorun­
ca "Jim" diye yanıt verdim. O andan itibaren tüm hayatım 
boyunca bu ismi kullanacaktım. 

"Pekala Jim. İçeri girmene sevindim." 
Ne diyeceğimi bilemedim ve o da gözlerimin içine bak­

maya devam etti. Sonunda iç çekti ama bu üzgün bir iç çekiş­
ten çok mutlu bir iç çekişti . 

"Sana nasıl yardım edebilirim?" 
Birden hiçbir şey düşünemez bir hale geldim. Bu dükka­

na neden geldiğimi hatırlayamıyordum ve bir sandalyede çok 
fazla geriye yaslanıp da tam devrilmeden önce aniden ken­
dinizi topladığınızda hissettiğiniz o duyguyu hissettim. Ben 
cevap verecek kelimeleri bulana kadar Ruth gülümsemeye de­
vam ederek sabırla bekledi . 

"Başparmağım," dedim. 
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"Başparmağın mı?" 
"Plastik başparmak ucumu kaybettim. Sizde var mı?" 
Bana baktı ve neden bahsettiğim hakkında hiçbir fikri 

yokmuş gibi omuzlarını silkti . 
"Sihrim için. Bir sihir numarası. Bilirsin, plastik başpar­

mak ucu." 
"Sana küçük bir sır vereyim," dedi Ruth. "Sihirbazlık nu­

maraları hakkında hiçbir şey bilmiyorum." Her türden alet 
ve numaranın sergilendiği sonsuzmuş gibi görünen vitrine 
baktım, sonra şaşırmış bir şekilde ona döndüm. "Dükkanın 
sahibi oğlum ama şu anda burada değil. Ben burada oturmuş, 
kitap okuyorum ve onun işini halledip dönmesini bekliyo­
rum. Bunu söylediğim için üzgünüm ama sihir ya da parmak 
ucu numaraları hakkında hiçbir şey bilmiyorum." 

"Sorun değil. Zaten sadece bakıyorum." 
"Elbette. Etrafa bak, çekinme. Aradığın şeyi bulursan 

bana söylemeyi unutma." Güldü ve neden güldüğünden 
emin olmasam da gerçek bir sebep olmaksızın beni mutlu 
eden hoş bir gülüştü. 

Dükkanın içinde dolaşıp bitmek tükenmek bilmeyen si­
hirli kartlara, aksesuarlara ve kitaplara baktım. Plastik başpar­
maklarla dolu bir vitrin bile vardı. Göz gezdirirken Ruth'un 
gözlerinin üzerimde olduğunu hissedebiliyordum ama bu, evi­
mizin yanındaki marketin sahibi olan adamın dükkanına gir­
diğinizdeki size bakışı gibi değildi. O adamın benim bir şey ça­
lacağımdan şüphelendiğini biliyordum ve oraya her girdiğimde 
onun şüpheci gözleri her adımımı takip ediyordu. 

"Lancaster'da mı yaşıyorsun?" diye sordu Ruth. 
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"Evet," dedim, "ama şehrin diğer tarafında. Kardeşimi 
arıyordum ve dükkanı görünce içeri girmeye karar verdim." 

"Sihir sever misin?" 
"Bayılırım," dedim. 
"Nesini seviyorsun?" 
Sadece havalı ve eğlenceli olduğunu düşündüğümü söy­

lemek istedim ama ağzımdan bambaşka bir şey çıktı . "Bir 
konuda pratik yapmayı ve o konuda gerçekten iyi olmayı se­
viyorum. Kontrolün bende olması hoşuma gidiyor. Numara­
nın işe yarayıp yaramaması sadece bana bağlı .  Başkalarının 
söyledikleri , yaptıkları ya da düşündükleri önemli değil." 

Birkaç dakika sessiz kaldı ve o anda tüm bunları söyledi­
ğim için utandığımı hissettim. 

"Ne demek istediğini anlıyorum," dedi. "Bana başparmak 
numarasını anlat." 

"Şey, başparmak ucunu başparmağının üzerine koyarsın 
ve seyirci onun gerçek başparmağın olduğunu düşünür. Onu 
biraz saklamak zorundasın çünkü yakından bakıldığında sah­
te olduğu anlaşılır. İçi boştur ve başparmağından diğer elinin 
avuç içine doğru bu şekilde hareket ettirebilirsin." Klasik bir 
sihir hareketi yaptım; bir elimi diğer elimle kavrayıp parmak­
larımı birbiri üzerinde kaydırdım. "Başparmak ucunu gizlice 
diğer eline götürürsün ve içine küçük bir ipek eşarp ya da 
sigara koyabilirsin, sonra tekrar hamle yapıp başparmağı par­
mağına geri takarsın. Ama artık gizlediğin şey derinlerde bir 
yerdedir. Bir şeyi sihirli bir şekilde yok etmişsin gibi görünür 
ya da tam tersi şekilde kullanabilir ve bir şeyi sihirli bir şekil­
de yoktan var etmişsin gibi görünmesini sağlayabilirsin." 
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"Anlıyorum," dedi Ruth. "Bu numaralar üzerinde ne ka­
dar zamandır çalışıyorsun?" 

"Birkaç aydır. Her gün pratik yapıyorum, bazen birkaç 
dakika, bazen bir saat. Ama her gün. İlk başta gerçekten zor­
du, talimat kitabıyla bile. Ama sonra gittikçe kolaylaştı . Her­
kes yapabilir." 

"Kulağa iyi bir numara gibi geliyor ve pratik yapmış ol­
man harika, fakat neden işe yaradığını biliyor musun?" 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum. 
"Bu numaranın insanlar üzerinde neden işe yaradığını 

düşünüyorsun? Başparmağın gerçekte sahte göründüğünü 
söyledin, peki, neden insanlar kanıyor?" 

Ruth birden çok ciddi göründü ve sanki ona gerçekten 
bir şey öğretmemi istiyor gibiydi. Kimsenin, özellikle de bir 
yetişkinin benden bir şey açıklamamı ya da öğretmemi iste­
mesine alışık değildim. Bir dakika düşündüm. 

"Sanırım işe yarıyor çünkü sihirbaz o kadar iyi ki insan­
ları kandırıyor. El çabukluğunu görmüyorlar. Sihir yaparken 
insanların dikkatini dağıtmak zorundasın." 

Buna güldü. "Dikkat dağıtmak. Bu mükemmel. Çok akıl­
lısın. Sihir numarasının neden işe yaradığını düşündüğümü 
duymak ister misin?" Yanıt vermemi bekledi ve bir yetişkinin 
bana bir şey söylemek için iznimi istemesi.yine garip hissettirdi. 

"Elbette." 
"Bence sihirbazlık numarası işe yarıyor çünkü insanlar 

gerçekte orada olanı değil, sadece orada olduğunu düşündük­
leri şeyi görüyorlar. Bu parmak ucu numarası işe yarıyor çün­
kü zihin tuhaf bir şey. Görmeyi beklediği şeyi görür. Gerçek 
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bir başparmak görmeyi bekler, bu yüzden öyle görür. Beyin 
ne kadar meşgul olsa da aslında çok tembeldir. Evet, bu da 
işe yarıyor çünkü dediğin gibi insanların dikkati çok kolay 
dağılıyor. Ama el hareketleriyle dikkatleri dağılmıyor. Bir si­
hirbazlık gösterisi izleyen çoğu kişi aslında orada sihirbazlık 
gösterisini izlemiyor. Dün yaptıkları bir şeyden pişmanlık du­
yuyor ya da ertesi gün olabilecek bir şey için endişeleniyorlar, 
bu yüzden en başından beri sihirbazlık gösterisinde değiller, 
o halde plastik başparmağı nasıl görebilsinler?" 

Ne dediğini tam olarak anlamamıştım ama başımı salla­
dım. Bunu daha sonra düşünmem gerekecekti. Sözlerini ka­
famda tekrarlamalı ve çözmeliydim. 

"Beni yanlış anlama. Ben sihre inanırım. Ama hileler, nu­
maralar ve el çabukluğu gerektiren türden olanına değil. Ne 
tür bir sihirden bahsettiğimi biliyor musun?" 

"Hayır ama kulağa hoş geliyor," dedim. Konuşmaya de­
vam etmesini istedim. Gerçekten sohbet etme şeklimiz hoşu­
ma gitmişti. Kendimi önemli hissettim. 

"Hiç ateşle numara yaptın mı?" 
"Şey, başparmak numarasını yanan bir sigarayla da yapa­

bilirsin ama ben o şekilde yapmadım. Sigarayı yakmak için 
ateş kullanmalısın." 

"Peki, küçük titrek bir ışık olduğunu ve senin onu dev bir 
aleve, bir ateş topuna dönüştürecek bir güce sahip olduğunu 
hayal et." 

"Kulağa gerçekten harika geliyor. Bunu nasıl yapıyorsun?" 
"İşte, sihir bu. Bu küçük ışığı tek bir şeyle devasa bir ateş 

topuna dönüştürebilirsin, zihninle." 
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Ne demek istediğini anlamamıştım ama bu fikir çok ho­
şuma gitmişti . İnsanları hipnotize edebilen sihirbazları sever­
dim. Zihinleriyle kaşık bükebilen. Havaya yükselebilen. 

Ruth ellerini çırptı . 
"Seni sevdim Jim. Seni çok sevdim." 
"Teşekkürler." Onun bunu söylediğini duymak iyi hisset­

tirdi. 
"Bu kasabada sadece altı hafta kalacağım ama önümüzde,.. 

ki altı hafta boyunca her gün yanıma gelmeyi kabul edersen, 
sana biraz sihir öğreteceğim. Dükkandan satın alamayacağın 
türden bir sihir. Bu, istediğin her şeyin gerçekten tezahür et­
mesini sağlayacak. Gerçekten. Numara yok. Plastik parmak­
lar yok. El çabukluğu yok. Kulağa nasıl geliyor?" 

"Bunu neden yapasın ki?" diye sordum. 
"Çünkü bir kıvılcımı nasıl aleve dönüştüreceğimi bili­

yorum. Biri bana öğretti ve şimdi de benim sana öğretme 
zamanımın geldiğini düşünüyorum. Sende özel olanı göre­
biliyorum ve buraya her gün, tek bir gün bile kaçırmadan 
gelirsen, sen de göreceksin. Söz veriyorum. Çok çalışman ve 
sana öğrettiğim numaralar için başparmak numarandan daha 
fazla pratik yapman gerekecek. Ama sana söz veriyorum, sana 
öğreteceğim şey hayatını değiştirecek." 

Buna ne diyeceğimi bilemedim. Daha önce kimse bana 
"özel" dememişti . Eğer Ruth ailem ve kim olduğum hakkın­
daki gerçeği bilseydi, benim özel olduğumu düşünmeyeceğini 
biliyordum. Bana bir şeyleri yoktan var etmeyi öğretebilece­
ğine inanıp inanmadığımı bilmiyordum, fakat onunla bugün 
yaptığımız gibi daha fazla sohbet etmek istiyordum. Onun 
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yanında olmak iyi hissetmemi sağlıyordu. Daha mutlu. Nere­
deyse seviliyormuşum gibi, kaldı ki bunun tamamen yabancı 
biri tarafından olmasının tuhaf bir şey olduğunu biliyordum. 
Gözleri dışında herhangi birinin büyükannesi gibi görünü­
yordu. Gözleri gizem, sırlar ve macera vadediyordu. Bu yaz 
beni bekleyen başka bir macera yoktu ve işte bu kadın bana 
hayatımı değiştirebilecek bir şey öğretmeyi teklif ediyordu. 
Ne tuhaf. Yapıp yapamayacağını bilmiyordum ama bildiğim 
bir şey varsa o da kaybedecek hiçbir şeyimin olmadığıydı. 
Daha önce pek hissetmediğim bir şey olan umudu hissettim. 

"Ne diyorsun Jim, gerçek bir sihir öğrenmeye hazır mısın?" 
İşte, bu basit soruyla hayatımın tüm gidişatı ve bana daha 

önceden biçilen kader tümüyle değişti . 
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U
ygarlığın başlangıcından bu yana, insan 

-�
ekasının ve 

bilincinin kaynağı tam bir gizemdir. M.O.  1 7. yy. 'da 
Mısırlılar zekanın kalpte bulunduğuna inanıyorlardı. Ölüm­
den sonra saygı duyulan ve diğer iç organlarla birlikte mu­
hafaza edilen kalpti . Beyin eski Mısırlılar için hiç önem arz 
etmezdi, öyle ki mumyalanmadan önce rutin olarak burun 
boşluğundan bir kancayla çıkarılıp atılırdı . M.Ô. 4 .  yy.'da 
Aristo , beynin öncelikle kan için bir soğutma mekanizması 
olarak işlev gördüğüne, bu nedenle insanların (daha büyük 
beyinleriyle) "sıcak kanlı" hayvanlardan daha mantıklı ol­
duğuna inanıyordu. Beynin önemsizliğine dair bu görüşün 
tersine dönmesi beş bin yıl sürdü. Beynin kişiliğimizdeki 
merkezi önemi, ancak kaza ya da savaş yaralanmaları nede­
niyle kafa travması geçiren bireylerin düşünce ya da işlev 
bozukluğu göstermesiyle anlaşılmaya başlandı. Beyin ana­
tomisi ve işlevi hakkında çok şey öğrenilmiş olsa da bilgi­
miz çok sınırlı kaldı. Aslında yirminci yüzyılın büyük bir 
bölümünde beynin sabit, değişmez ve durağan olduğuna 
inanılıyordu. 
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Bugün beynin büyük bir plastisitesi olduğunu, değişebil­
diğini, uyum sağlayabildiğini ve dönüşebildiğini biliyoruz. 
Beyin deneyim, tekrar ve niyetle şekillenir. Sadece son birkaç 
on yıldaki olağanüstü teknoloj ik gelişmeler sayesinde beynin 
hücresel, genetik ve hatta moleküler düzeyde dönüşebilme 
yeteneğini görebiliyoruz. Olağanüstü bir şekilde, öğrendiğim 
üzere, her birimiz beynimizin devrelerini değiştirme yetene­
ğine sahibiz. 

Nöroplastisite' ile ilgili ilk deneyimim, Ruth ile birlik­
te bir alışveriş merkezindeki sihir dükkanının arka odasında 
gerçekleşti. On iki yaşındayken bunu bilmiyordum ama o altı 
hafta boyunca Ruth beynimi tam anlamıyla yeniden yapılan­
dırdı. O zamanlar birçok kişinin imkansız dediği şeyi yaptı. 

Her gün sihir dükkanına gitme planlarımdan kimseye bahset­
medim, aslında kimse de sormadı! Lancaster'da yaz mevsimi 
sıcak, rüzgarlı, sonu gelmeyen bir eziyet gibiydi; her zaman 
bir şeyler yapmam gerektiğine dair bir huzursuzluk hissi vardı, 
ama gerçekten yapacak bir şey yoktu. Yaşadığım apartmanın 
etrafı toprak ve çalı topağından başka bir şeyle çevrili değildi . 
Bazen bu manzara terk edilmiş bir araba ya da bir makine par­
çasıyla bozulurdu. Artık istenmeyen veya ihtiyaç duyulmayan 
ve kimsenin fark etmeyeceği' bir yere atılan bir şey. 

Çocuklar ve yetişkinler tutarlılık ile güvenilirlik olduğun­
da en iyi performansı gösterir. Beyin ikisini de arzular. Benim 
evimde ikisi de yoktu. Ne yemek için belirli bir saat ne de 

* Beynin yaşam deneyimler.ine cevaben yapı veya işlevinde değişime gitme ye­
teneği. (Çev. n.) 
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okula gitmek üzere uyanmanızı veya yatmanızı hatırlatacak 
bir alarm. Eğer annemin depresyonu yataktan çıkmasına ye­
tecek kadar hafıflerse yemek hazırlanabilirdi. Tabii evde yiye­
cek varsa. Eğer yoksa, ben aç uyurdum ya da bir arkadaşıma 
gider ve onun benden akşam yemeğine kalmamı istemesi­
ni umardım. Şanslı olduğumu düşünüyordum çünkü çoğu 
arkadaşımın aksine ben hiçbir zaman belirli bir saatte evde 
olmak zorunda değildim. Geç saat olana kadar eve gitmek 
istemezdim çünkü eve erken gidersem evde kavga çıkacağını 
ya da başka bir yerde veya başka biri olmayı dilememe neden 
olan başka bir olayın gerçekleşeceğini bilirdim. Bazen en çok 
istediğiniz şey, sadece size bir şeyler anlatacak biridir. Çünkü 
bu sizin önemli olduğunuz anlamına gelir. Bu bazen önemli 
olmadığınızdan değil, sadece görülmediğinizden kaynaklanır 
çünkü etrafınızdakilerin acısı sizi görünmez yapar. Ben şans­
lıymışım gibi davrandım çünkü beni rahatsız edecek kimse 
yoktu. Ne ev ödevimi yapmamı söyleyen ne beni okul için 
uyandıran ne de ne giyeceğimi tembihleyen biri vardı. Öte 
yandan sadece -mış gibi yapardım. Gençler özgürlüğü arzu­
lar, ancak bunu sadece sağlam ve güvenli bir temel üzerinde 
olduklarında yaparlar. 

Ruth benden sabah onda dükkana gelmemi istemişti ve o 
ilk gün erkenden uyandığımda sanki hem doğum günüm 
hem de Noel sabahı bir aradaymış gibi hissediyordum. 
Uyumakta çok zorlanmıştım. Bana ne öğreteceği hakkın­
da hiçbir fıkrim yoktu ve gerçekten umurumda da değildi. 
Sadece onunla biraz daha konuşmak istiyordum ve gidecek 
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bir yerimin olması iyi hissettiriyordu. Kendimi önemli his­
sediyordum. 

O ilk gün beyaz seleli turuncu Schwinn Sting-Ray'ime biner­
ken sihir dükkanının vitrininden Ruth'u görebiliyordum. O 
bisikleti çok iyi hatırlıyorum çünkü sahip olduğum en değerli 
şeydi ve onu kendi paramla almıştım. O uzun yaz günleri­
nin sıcağında bir sürü çim biçerek kazandığım parayla. Ya­
naştığımda, omuz hizasındaki kahverengi saçlarını yüzünden 
uzakta tutan büyük mavi bir saç bandı taktığını ve gözlü­
ğünün boynundaki bir zincirde sallandığını gördüm. Elbisesi 
neredeyse okulda resim dersinde kıyafetlerimizin üzerine giy­
mek zorunda olduğumuz büyük önlüklere benziyordu. Lan­
caster sabahının gökyüzüyle aynı renkteydi; en açık maviler 
ve yatay beyaz çizgiler. Her sabah uyandığımda yaptığım ilk 
şey pencereden dışarı bakmak olurdu. Nedense o mavi gök­
yüzünü görmek beni hep umutlu hissettirirdi . 

Ruth yüzünde kocaman bir gülümsemeyle bana bakınca ben 
de ona gülümsedim ama kalbimin hızla çarptığını hissedebili­
yordum. Bunun kısmen oraya bu kadar hızlı gittiğimden, kıs­
men de ne olacağından emin olamadığımdan kaynaklandığını 
biliyordum. Bunun neden olduğunu da bilmiyordum. Bir gün 
önce kulağa iyi bir fikir gibi gelmişti ve bu sabah Sting-Ray'imle 
uçsuz bucaksız yaban otları arasında hiçbir yere gitmeden ama 
her zaman bir yere varmayı umarak geçen bir günden daha iyi 
görünüyordu. Yine de o anda o kadar emin degildim. 

Neye doğru yürüyordum? Ya bana öğreteceği sihri öğre­
necek kadar zeki değilsem? Ya ailem hakkındaki gerçeği öğre-

35 



SİHİR DÜKKANI 

nirse? Ya beni kaçırıp çölün ortasına götürerek ölü bedenimle 
kara büyü yapacak çılgın bir kadınsa? Bir süre önce Voodoo 
WOman adlı bir fılm izlemiştim ve birdenbire Ruth'un beni 
zihniyle kontrol edebileceği bir canavara dönüştürdükten 
sonra dünyanın kontrolünü ele geçirecek çılgın bir büyücü 
olup olmadığını merak ettim. 

Kollarım güçsüzleşti . Kapıyı yarıya kadar açmıştım ama 
aniden o kapı ağırlaştı . Bana direndi. Yan yatan bisikletime ve 
neredeyse boş olan park yerine baktım. Ne yapıyordum ben? 
Bunu neden kabul etmiştim? Bisikletime atlayıp gidebilir, bir 
daha geri gelmeyebilirdim. 

Ruth gülümseyerek bana seslendi . "Jim, seni görmek çok 
güzel. Bir an gelmeyeceksin diye düşündüm." Bir büyükanne 
edasıyla başını sallayıp eliyle içeri gelmemi işaret etti . İçimde 
bir sıcaklık hissettim. O, beni yok etmeye kararlı deli bir bü­
yücü gibi görünmüyordu. 

Kapıyı tamamen açmak için ittim, bu sefer hiç zorlan­
madım. 

İçeri girdiğimde, "O bisikleti sokakta kovalanıyormuşsun 
gibi sürüyordun," dedi . Sık sık kovalandığımı hissederdim 
ama beni kimin kovaladığını bilmezdim. 

Birden yüzüm utançla kızardı . Belki de korkumu ya da 
şüphelerimi görmüştü. Belki de X-ray görüşü vardı. Eski te­
nis ayakkabılarıma baktım. Sağ ayakkabımın üstünde küçük 
bir delik vardı. Utanmıştım. Görmesin diye ayak parmakla­
rımı kıvırdım. 

"Bu benim oğlum, Neil. Kendisi sihirbazdır." Eğer ayak­
kabımdaki deliği fark ettiyse de bunu belli etmedi. 
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Neil pek sihirbaza benzemiyordu. Büyük siyah gözlüğü ve 
annesiyle aynı tonda kahverengi saçları vardı. Yeterince nor­
mal görünüyordu. Sihirli şapkası, pelerini, bıyığı yoktu. 

"Sihirden hoşlandığını duydum." Neil'ın sesi kalındı ve 
yavaş konuşuyordu. Cam tezgahın üzerine elli deste kart yığ­
mış gibi görünüyordu. 

"Evet, oldukça havalı." 
"Hiç kart numarası biliyor musun?" Neil elindeki desteyi 

karıştırmaya başladı . Kartlar sağ elinden sol eline, ileri geri, 
ileri geri uzayda uçuyor gibiydi . Bunun nasıl yapıldığını öğ­
renmek istiyordum. Durdu ve desteyi önüme serdi. 

"Bir kart seç." 
Kartlara baktım. Bir kart hafifçe dışarı çıkık duruyordu, 

bu yüzden bunun bariz bir seçim olduğunu düşündüm ve 
bunun yerine sağ taraftan bir kart seçtim. 

"Şimdi bana ne olduğunu gösterme ama önünde tutup 
bir göz at." 

Arkamda ayna olması ihtimaline karşı k.artı göğsüme ya­
kın tutarak aşağıya baktım. Maça kızıydı. 

"Onu destenin herhangi bir yerine göstermeden koy. 
Şimdi senden kartları karıştırmam istiyorum. Onları istedi­
ğin gibi karıştır. Al bakalım." 

Neil tüm desteyi bana uzattı ve her ne kadar onun gibi ol­
masa da kartları karıştırmaya çalıştım. Ellerim kartların etrafında 
gayet iyi geziniyordu ve karıştırmada oldukça iyi bir iş çıkardım. 

"Tekrar karıştır." 
Yine karıştırdım, bu sefer daha iyiydim. Kartlar daha dü­

zenli duruyordu. 
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"Şimdi üçüncü kez." 
Bu kez desteyi ikiye bölerek baş parmaklarımın yardımıy­

la her iki destenin eğilmesini sağlamayı hatırladım ve bir ara­
ya geldiklerinde birlikte dönen iki dişli gibi oldular. 

"Çok iyi ." Desteyi ona geri uzattım. Kartları teker teker 
ters çevirmeye başladı. Arada bir kartı kaldırıp, "Bu senin 
kartın değil," diyordu. Sonunda maç;ı kızını çevirdi. 

" İşte bu. Bu senin kartın." Kartı gösterişli bir tavırla salla­
dı ve görünür bir şekilde tezgaha koydu. 

"Bu harika," dedim gülümseyerek, bunun benim kartım 
olduğunu nasıl bildiğini merak ediyordum. Kartı alıp ters çe­
virdim. Eğilmiş mi diye kartın dört tarafını da kontrol ettim. 
Hiçbir şey yoktu. 

"Bunun kim olduğunu biliyor musun? Maça kızının kimi 
temsil ettiğini?"  

Tarih dersinde duyduğum bir kraliçenin adını hatırla­
maya çalıştım. Sadece bir tanesini hatırlayabildim. "Kraliçe 
Elizabeth?" 

Neil bana gülümsedi. "Eğer bu bir İngiliz iskambil destesi 
olsaydı doğru olabilirdi. Ama bu bir Fransız iskambil destesi ve 
Fransız destesindeki her kraliçe tarih ya da mitolojide farklı bir 
kadını temsil eder. Kupa kızı ve karo kızı bir Fransız destesinde 
Judith ve Rachel'i, İncil'deki iki güçlü kadın figürü temsil eder. 
Sinek kızı, Argine olarak bilinir, daha önce duyduğum biri değil, 
ama onun adı Latince "kraliçe" anlamına gelen Regi.na' nın bir 
anagramıdır. Maça kızı, senin kartın, Yunan tanrıçası Athena. 
O bilgelik tanrıçası ve tüm kahramanların yoldaşı. Eğer kahra­
manca bir göreve çıkarsan Athena'yı kesinlikle yanında istersin." 
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"Peki, bunun benim kartım olduğunu nereden bildin?" 
"Bir sihirbazın numaralarını asla açıklamadığını bilirsin 

ama madem öğrenmek için buradasın, sanırım sana sırrımı 
açıklayabilirim." Neil kartı ters çevirdi .  "Bu deste işaretli bir 
deste. Klasik iskambil destesine benziyor, fakat alttaki çiçeğe 
benzeyen şeye yakından bakarsan merkezin etrafında sekiz taç 
yaprağı olduğunu görebilirsin. Her taç yaprağı ikiden dokuza 
kadar bir kartı ve çiçeğin merkezi onluyu temsil eder. Yan 
taraftaki bu dört girdap ise takımları temsil eder." Çiçeğin 
yan tarafındaki başka bir tasarımı işaret etti. "Biz sihirbaz­
lar desteleri işaretlerken vale, kız ve papazı göstermesi için 
ya bir yaprağı ya da ortasını gölgelendiririz. Eğer hiçbir şey 
gölgelenmemişse bu As demektir. Sonra rengi göstermek için 
burayı işaretleriz. Yani kartına bakarsan şifreyi görebilirsin. 
Ortası gölgeli artı üç numaralı taç yaprağı, yani bu bir kız. Ve 
burada da maçanın gölgeli olduğunu görebilirsin." 

Kartı inceledim. Gölgeler hemen göze çarpmıyordu ve ne 
aradığımı bilmesem asla fark edemezdim. 

"Biraz çalışmak gerekiyor ama bir kez ezberledikten sonra 
onları hemen anlayabilirsin." 

Tezgahın üzerine yayılmış diğer destelere baktım. "Bu 
destelerin hepsi işaretli mi?" 

"Hayır. Bunların hepsi farklı türde hileli desteler. Stripper 
desteleri. Svengali desteleri. Gaff desteleri. Forcing desteleri. 
Hatta bir beyin dalgası destem bile var. Hepsini ben yapıyo­
rum. Kartlar benim uzmanlık alanım." 

Karo on üçlü ya da soluk bir maça papazı ya da seyirci­
lerden birinin seçtiği kartın aynısını tutan bir joker gibi hileli 
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kartlar içeren gaff destelerini duymuştum ama hepsi buydu. 
Diğer tüm isimler kulağa çok gizemli geliyordu. Stripper des­
teleri ve beyin dalgası desteleri mi? Bunların ne olabileceği 
hakkında hiçbir fıkrim yoktu, fakat cehaletimi Neil'a itiraf 
etmek istemedim. 

"İkinci Dünya Savaşı'nda özel kart desteleri yapılıp Al­

manya'daki savaş esirlerine gönderildiğini biliyor musun? Her 
kart soyulabiliyordu ve içinde bir haritanın bir bölümü gizliy­
di, eğer hepsini bir araya getirirsen mahkumlar için gizli bir 
kaçış yolunu gösteriyordu. İşte, bu inanılmaz bir sihirbazlık 
numarasıydı." 

Neil maça kızını işaretli desteye geri koyup bana uzattı . 
"Bunu alabilirsin. Bu bir hediye." 

Desteyi ondan aldım. Hiç kimse bana bedavaya bir şey 
vermezdi. "Teşekkürler," dedim. "Çok teşekkürler." İşaretli 
her kartı ezberlemek için kendime söz verdim. 

''Annem bana sana gerçekten harika sihirler öğreteceğini 
söyledi ." 

Ne diyeceğimi bilemeden gülümsedim. 
"Onun sihri burada sahip olduğumuz her şeyin çok öte­

sinde," derken Neil eliyle dükkanı gösterdi. "Onun sihriyle 
istediğin her şeyi elde etmeyi öğrenebilirsin. Şişedeki cin gibi 
bir şey, fakat o seni kafandaki cinle tanıştıracak. Sadece ne 
dilediğine dikkat et." 

"Üç dilek mi?" diye sordum. 
"İstediğin kadar dilek dileyebilirsin. Yine de çok pratik 

yapman gerekecek. Kart numaralarını öğrenmekten çok daha 
zor ama çok da öyle olmayabilir. Ben çok uzun süre pratik 
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yapmak zorunda kaldım. Sadece söylediği her şeye çok dikkat 
etmeyi unutma. Hiç kestirme yol yok. Her şeyi takip etmek 
zorundasın. Tam olarak sana söylediği gibi yapmalısın." 

Neil'a başımı salladım ve işaretli kart destesini cebime 
koydum. 

"Şimdi seni arka tarafa götürecek. Arkada küçük bir ofi­
simiz var. Unutma, sana ne söylerse yap." Neil başını kaldırıp 
annesine gülümsedi . 

Ruth oğlunun kolunu okşadıktan sonra bana baktı. "Hadi 
Jim. Gel de başlayalım." 

Dükkanın arka duvarındaki bir kapıya doğru yürüyünce 
ben de onu takip ettim. Gerçekten ne yaptığım hakkında hiç­
bir fikrim yoktu. 

Arka ofis loştu ve biraz küf kokuyordu. Pencere yoktu, sadece 
eski kahverengi bir masayla iki metal sandalye vardı. Kah­
verengi tüylü halı odanın ortasında keçeleşmiş ve duvarların 
etrafında kısa kahverengi otlar gibi duruyordu. Burada sihirli 
numaralar yoktu. Asalar, plastik bardaklar, kartlar ya da şap­
kalar yoktu. 

"Otur, Jim. 
Ruth metal sandalyelerden birine oturduğunda ben de 

diğerine oturdum. Yüz yüze dururken dizlerimiz neredeyse 
birbirine değiyordu. Sağ bacağım gergin hissettiğim her sefer­
de olduğu gibi aşağı yukarı titriyordu.  Sırtım kapıya dönük­
tü ama kaçmam gerekirse diye nerede olduğunu biliyordum. 
Aklımdan oradan çıkıp bisikletime ulaşmamın ne kadar süre­
ceğini hesapladım. 
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" Bugün yeniden gelmene sevindim." Ruth bana gülümse-
yerek bakınca gerginliğim biraz azaldı. " Nasıl hissediyorsun?" 

" İyiyim." 
" Şu anda ne hissediyorsun?" 
" Bilmiyorum." 
" Gergin misin?"  
" Hayır," diye yalan söyledim. 
Ruth elini sağ dizime koyup aşağı doğru bastırdı. Dizi­

min hareketi hemen durdu. Kendimi hazırladım, daha da ga­
ripleşirse diye kaçmaya hazırdım. Elini dizimden çekti . 

" Gerginmiş gibi bacağını sallıyordun." 
" Sanırım sadece bana ne öğreteceğini merak ediyorum." 
" Sana öğreteceğim sihir, bir dükkandan satın alabileceğin 

bir şey değil. Bu sihir yüzlerce, belki de binlerce yıldır var ve 
bunu ancak biri sana öğretirse öğrenebilirsin." 

Başımı evet anlamında salladım.  
" Ama önce bana bir  şey vermelisin." 
Sırlarını öğrenmek için Ruth' a her şeyi verebileceğimden 

emindim, fakat bisikletimden başka pek bir şeyim yoktu. 
" Ne istiyorsun?" 
"Bu yaz sana öğrettiklerimi bir başkasına öğreteceğine 

dair bana söz vermelisin. O kişinin de bir başkasına öğretece­
ğine söz vermesini sağlamalısın. Sonra böyle devam edecek. 
Bunu yapabilir misin?" 

Kime öğreteceğim konusunda kesinlikle hiçbir fikrim yok­
tu ve o noktada bunu başkasına öğretip öğretemeyeceğimi bile 
bilmiyordum. Ancak Ruth bana bakıyor, bir cevap bekliyordu 
ve ben sadece tek bir doğru cevap olduğunu biliyordum. 
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"Söz veriyorum." 
Öğretecek birini bulamazsam diye parmaklarımı arkamda 

çaprazlamayı düşündüm ama bunun yerine izcilerin yaptığı 
gibi üç parmağımı havaya kaldırdım. Bunun resmi bir şey 
olduğunu düşündüm. 

"Gözlerini kapat. Rüzgarda savrulan bir yaprak olduğunu 
hayal etmeni istiyorum." 

Gözlerimi açıp yüzümü buruşturdum. Yaşıma göre ger­
çekten uzun boyluydum ama sadece elli dört kiloydum.  Rüz­
garda savrulan bir yapraktan çok toprağa saplanmış bir dal 
gibiydim. 

"Gözlerini kapat," dedi nazikçe ve başını salladı . 
Gözlerimi tekrar kapattım ve rüzgarda savrulan bir yap­

rağı hayal etmeye çalıştım. Belki de bir yaprak olduğumu 
düşünmem için beni hipnotize edecekti. Daha önce bir sah­
ne hipnozcusu görmüştüm ve seyircilerden farklı çiftlik hay­
vanları olduklarını düşünmelerini istemişti . Sonra hepsinin 
birbiriyle kavga etmelerini sağlamıştı . Gülmeye başlayıp göz­
lerimi açtım. 

Ruth karşımdaki sandalyede dik otururken ellerini, avuç­
ları uyluklarının üzerinde olacak şekilde koydu. Hafifçe iç 
çekti . 

"Jim, ilk numara bedenindeki her kası nasıl gevşeteceğini 
öğrenmek. Kulağa geldiği kadar kolay değil." 

Kendimi rahat hissettiğimden emin değildim. Her an 
kaçmaya ya da savaşmaya hazır gibiydim. Gözlerimi tekrar 
açtım ve Ruth başını sağa doğru eğip doğrudan gözleri,rnin 
içine baktı . 
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"Sana zarar vermeyeceğim. Sana yardım edeceğim. Bana 
güvenebilir misin?"  

Sorusunu düşündüm. Hayatımda kimseye güvenip gü­
venmediğimi bilmiyordum, özellikle de yetişkinlere. Ama 
daha önce hiç kimse benden kendisine güvenmemi isteme­
mişti ve bu his hoşuma gitmişti . Ruth' a güvenmek istedim. 
Bana öğreteceklerini öğrenmek istiyordum ama tüm bu du­
rum bana çok garip geliyordu. 

"Neden?" diye sordum. "Neden bana yardım ediyorsun?" 
"Çünkü tanıştığımız anda sende potansiyel olduğunu an­

ladım. Bunu gördüm. Ve sana da bunu görmeyi öğretmek 
. . ,, ıstı yorum. 

Potansiyelin ne olduğunu ya da bende olduğunu nasıl 
bildiğini bilmiyordum. O zamanlar, 1 968' in o yaz gününde 
sihir dükkanına giren herhangi birinde potansiyel görebilece­
ğini de bilmiyordum. 

"Tamam," dedim. "Sana güveniyorum." 
"O zaman güzel. İşte buradan başlayacağız. Şimdi bede­

nine odaklan. Nasıl hissediyorsun?" 
"Bilmiyorum." 
"Bisiklete bindiğini düşün. Bisikletini gerçekten hızlı sür-

düğünde bedeninde ne hissediyorsun?" 
" İyi hissettiriyor sanırım." 
"Kalbin şu anda ne yapıyor?" 
"Atıyor," dedim ve gülümsedim. 
"Yavaş mı, hızlı mı?" 
"Hızlı." 
"Güzel. Ellerin nasıl hissediyor?" 
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Aşağıya baktığımda ellerimin sandalyenin kenarını kavra­
dığını fark ettim. Onları gevşettim. 

"Gevşediler." 
"Tamam. Peki, ya nefes alıp verişin? Derin mi, yoksa sığ 

mı?" Ruth derin derin nefes alıp veriyordu. "Böyle mi, yoksa 
böyle mi?" Nefes nefese kalmış bir köpek gibi hızla solumaya 
başladı . 

"Sanırım ikisinin arasında bir yerde." 
"Gergin misin?" 
"Hayır," diye yalan söyledim. 
"Bacağın yine titriyor." 
"Belki biraz." 
"Bedenimiz içimizde neler olup bittiğine dair işaretlerle 

doludur. Bu gerçekten şaşırtıcı. Biri sana nasıl hissettiğini 
sorduğunda, ' Bilmiyorum,' diyebilirsin çünkü belki bilmi­
yorsundur ya da söylemek istemiyorsundur, fakat bedenin 
her zaman nasıl hissettiğini bilir. Korktuğunda. Mutlu ol­
duğunda. Heyecanlandığında. Gergin olduğunda. Kızgın 
olduğunda. Kıskandığında. Üzgün olduğunda. Zihnin se­
nin bilmediğini düşünebilir ama bedenine sorarsan sana 
söyleyecektir. Bir  bakıma kendi zihni vardır. Tepki verir. 
Yanıt verir. Bazen bir durumda doğru şekilde tepki verir, 
bazen de yanlış şekilde. Anlıyor musun?" Birden bunun ne 
kadar doğru olduğunu düşündüm. Eve gittiğimde, kapıdan 
girer girmez annemin hangi ruh halinde olduğunu hemen 
anlayabiliyordum. Tek kelime etmesine gerek yoktu. Bunu 
içimin derinliklerinde hissedebiliyordum. 

Omuz silktim.  Ne dediğini anlamaya çalışıyordum. 
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" Hiç gerçekten üzgün ya da kızgın olduğun oluyor mu?" 
" Bazen." Çok kızıyordum ama bunu söylemek istemiyor­

dum. 
" Bana kızgın ya da korkmuş olduğun bir olayı anlatma­

nı istiyorum. Sonra bana anlattığında bedeninin ne hissettiği 
hakkında konuşacağız." 

Zihnimde art arda düşünceler geçmeye başladı. Ona ne 
anlatacağımı bilmiyordum. Ona Katolik okuluna gittiğimi, 
rahibenin bana tokat attığını ve benim de hiç düşünmeden 
ona karşılık verdiğimi anlatmalı mıydım? Ya da babamın eve 
yine sarhoş geldiği perşembe gecesini? Ya da annemi hastane­
ye götürdüğümde doktorun söylediklerini ve bunun bende 
nasıl ona vurma ya da bir çukura atma, belki de her ikisini 
birden yapma isteği uyandırdığını anlatabilirdim. 

" Jim, düşüncelerinin sesi o kadar yüksek ki onları duyabi­
liyorum ama bana tam şu anda ne düşündüğünü söyle." 

" Sana söylemek istemediğim her şeyi düşünüyorum." 
Gülümsedi . " Sorun değil. Söyleyebileceğin hiçbir şey 

yanlış olmaz. Ne hissettiğin hakkında konuşuyoruz. Hisler 
doğru ya da yanlış değildir. Onlar sadece duygular." 

Söylediklerine gerçekten inanmıyordum. Beni tamamen 
ele geçirmiş gibi görünen duygularımdan, öfkemden, üzün­
tümden, tüm duygu biçimlerinden fazlasıyla utanıyordum. 
Kaçmak istedim. 

" Bacağın şu anda dakikada bir kilometre yukarı ve aşağı 
hareket ediyor," dedi . " Üçe kadar sayacağım ve bana bir hilci­
ye anlatmaya başlayacaksın. Ne söyleyeceğini düşünmeyecek­
sin, tamam mı? Üçe kadar sayıyorum. Hazır mısın?" 
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Hala çılgınca art arda akın eden düşüncelerimden ve 
utanç verici olmayan bir şey bulma duygusundan arınmaya 
çalışıyordum. Onu korkutup kaçırmak istemiyordum. 

" Bir . . .  " 

Ya Katolikse ve bir rahibeye tokat attığımı, okuldan atıl­
dığımı, ablam ve kocasının yanına gönderildiğimi, orada da 
bir kavgaya karıştığımı ve okuldan atıldığımı duyunca dehşe­
te düşerse? Ya çok şiddet yanlısı olduğum için bir daha buraya 
gelmemi istemezse? 

" İki . . .  " 

Ya ona sarhoş olup arabamızı mahvettiği için babama ne 
kadar kızgın olduğumu söyleyip şimdi arabamızın ön tarafı 
tamamen göçmüş ve tamponu iple tutturulmuş bir şekilde 
dolaşmak zorunda kaldığımızı, bunun ne kadar fakir olduğu­
muzun, arabamızı tamir ettirmeye bile gücümüz yetmediğinin 
bir işareti olarak göründüğünü söylersem? Ya benim kötü bir 
evlat olduğumu düşünürse? 

" Üç . . .  Başla!" 
" Babam içki içer. Her gün değil ama çok içer. İçmeye gi­

der ve bazen haftalarca ortadan kaybolur. Aldığımız devlet 
yardımı dışında paramız olmaz ve o da çok fazla bir şeyi kar­
şılamaz. İçmediği zamanlarda hepimiz evin içinde onu kızdır­
mamaya çalışırız. Evde içtiğinde bağırır, küfreder, bir şeyleri 
kırıp döker ve annem ağlamaya başlar. Bu olduğunda karde­
şim ortadan kaybolur ve ben odamda saklanırım, fakat işler 
gerçekten kötüye giderse ve bir şeyler yapmam gerekirse diye 
her zaman dinlerim. Annem için endişeleniyorum. Annem 
çok hasta ve neredeyse her zaman yatakta. Babam içtikten 
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sonra daha da kötüleşiyor ve kavga ediyorlar. Babam evdey­
ken ona bağırıyor, babam gidince de sessizliğe gömülüyor. 
Yataktan çıkmıyor, yemek yemiyor ya da hiçbir şey yapmıyor. 
Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum." 

"Devam et Jim." Gerçekten dinliyordu. Gerçekten anlat­
tığım şeyi duymak istiyor gibiydi . Şoke olmuş gibi görünmü­
yordu. O çikolatalı kurabiye gülümsemesiyle beni anlıyordu. 
Sanki neden bahsettiğimi biliyordu ya da en azından çok fa­
kir olduğumuz için ailemin pislik olduğunu düşünmüyordu. 
"Devam et," dedi beni cesaretlendirerek. 

"Bir keresinde okuldan eve geldiğimde her yer sessizdi. 
Garip bir sessizlik. Annemin odasına girdim, yataktaydı. Bir 
sürü hap almıştı. Bunlar onu sakinleştirmek içindi ama çok 
fazla almıştı. Yan daireye koşup oradaki kadından bizi has­
taneye götürmesini istemek zorunda kaldım. Daha önce de 
böyle hastaneye gitmek zorunda kalmıştı . Annem, yani, daha 
önce de böyle bir şey yapmıştı . Hastanede annem yatakta, 
ben de onun yanında oturuyorum ve perdenin diğer tarafın­
da konuşulanları duyabiliyorum. Adamlardan biri annemin 
tüm bu evrak işlerini yapmak zorunda oldukları için çok kız­
gın ve annemin daha önce de buraya geldiğini, bu tür insan­
larla zaman kaybetmekten bıktığını söylüyor. Kadın gülüyor 
ve 'belki bu son olur' gibi bir şeyler söylüyor. Tam olarak an­
layamıyorum, sonra ikisi de gülüyor ve ben o kadar kızgınım 
ki perdeyi yırtıp onlara bağırmak istiyorum. Hastanedeki 
insanlar böyle olmamalı. Anneme de kızgınım çünkü neden 
bunu yapmak zorunda olduğunu anlamıyorum. Bu adil değil 
ve utanç verici, babama da onu bu kadar kızdırdığı ve üzdüğü 
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için kızgınım. İkisine de . . .  ve hastanedeki herkese kızgınım. 
Bazen gerçekten çok sinirleniyorum," 

Artık konuşmayı bıraktığım için ne yapacağımı bilemiyor­
dum. Ruth karşımdaki sandalyesinde oturuyordu ve ben de gö­
zümü aptal tenis ayakkabısındaki deliğe dikmiş, duruyordum. 

"Jim," dedi Ruth usulca. "Tam şu anda bedeninde ne his­
sediyorsun?" 

Omuzlarımı silktim. Ailemi öğrendiğine göre benim hak-
kımda ne düşündüğünü merak ediyorum. 

"Mideni nasıl hissediyorsun?" 
"Biraz bulanıyor gibi." 
"Göğsün nasıl?" 
"Sıkışıyor. Biraz acıyor." 
"Peki ya başın?" 
" Başım zonkluyor." 
"Peki ya gözlerin?" 
Neden bilmiyordum ama bu soruyu sorduğu an tek yap­

mak istediğim gözlerimi kapatıp ağlamaktı. Ağlamayacaktım. 
Ağlamak istemiyordum, fakat elimde değildi . Yanağımdan 
bir damla yaş süzüldü. 

"Sanırım gözlerim biraz yanıyor." 
"Bana ailenden bahsettiğin için teşekkür ederim Jim. Ba­

zen ne söylememiz gerektiğini düşünmeyi bırakıp sadece ih­
tiyacımız olanı söyleme gereği duyuyoruz." 

"Senin için söylemesi kolay." 
Ruth ile ikimiz buna gülünce o anda kendimi biraz daha 

iyi hissettim.  
"Göğsüm o kadar sıkışmıyor." 
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"Güzel. Bu çök iyi . Sana bedenindeki her kası nasıl gev­
şeteceğini öğreteceğim. Bunu her gün bir saat boyunca uygu­
lamanı istiyorum. Her sabah burada uyguladığımız her şeyi 
akşam evde de uygulamanı istiyorum, bir nevi ev ödevi gibi . 
Şimdi, gevşemek kulağa kolay gelebilir ama aslında bunu 
yapmak fazlasıyla zordur ve çok fazla pratik gerektirir." 

Kendimi rahat hissettiğim bir zamanı hatırlayabildiğim­
den ha.la emin değildim. Birçok kez yorgun hissetmiştim ama 
hiç gevşemiş hissettiğimi hatırlamıyordum. Bunun ne anlan! 

geldiğinden bile emin değildim. 
Ruth sandalyede rahat bir  pozisyonda oturmamı ve göz­

lerimi kapatmamı söyledi . Benden tekrar rüzgarda savrulan 
bir yaprak olduğumu hayal etmemi istedi. Kafamın içinde 
sokaklarda süzülmek çok hoşuma gitti. Oturduğum sandal­
yede kendimi biraz daha hafif hissettim. 

"Kambur durma. Uyanık kalmak istiyorsun ve kaslarını 
gevşetecek olsan bile onların çalışmasını istiyorsun. Derin bir 
nefes al ve sonra bırak. Üç kez. Burnundan nefes al ve ağzın­
dan ver." 

Alabildiğim kadar derin nefes aldım. Üç kez. 
"Şimdi ayak parmaklarına odaklanmanı istiyorum. Zih­

ninde ayak parmaklarını düşün. Ayak parmaklarını hisset. 
Onları biraz oynat. Ayakkabının içinde onları büküp gevşet. 
Derin bir nefes al, sonra tekrar yavaşça ver. Nefes almaya ve 
ayak parmaklarına odaklanmaya devam et. Parmaklarının gi­
derek ağırlaştığını hisset." 

Bir süre daha derin nefes alıp verdim ve ayak parmakları­
ma odaklanmaya çalıştım. Bunun kolay olacağını düşünebi-
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lirsiniz ama değildi. Onları biraz kıpırdattım ama sonra okul 
başlamadan önce yeni ayakkabı alıp alamayacağımı merak 
etmeye, param olmadığını düşünmeye başladım ve ayak par­
maklarımı unuttum. 

Ruth ayak parmaklarımdan başka bir şey düşünmeye baş­
ladığım her anı biliyor gibiydi çünkü ne zaman aklım ayak 
parmaklarımdan başka bir şeye gitse tam o anda araya girip 
tekrar derin bir nefes almamı söylüyordu. Ne kadar süre ne­
fes almak ve ayak parmaklarımı düşünmek zorunda kaldığımı 
size söyleyemem, ama sonsuz gibi geliyordu. 

"Şimdi derin bir nefes almanı ve ayaklarına odaklanmanı 
istiyorum." 

Acıkmaya başlamıştım. Sıkılmaya başlamıştım. Ayakları­
mın sihir öğrenmekle ne ilgisi vardı? Muhtemelen öğle ye­
meği vakti yaklaşıyordu. Belki de beni açlıktan öldürecekti. 
Aklımı okuyor olmalıydı çünkü yemin ederim ne zaman dü­
şüncelerimi böleceğini çok iyi biliyordu. 

"Zihnini ayaklarına geri getir." 
Ayak bileklerimi döndürdüm ve büyük, aptal , aç ayakla­

rımı düşündüm. 
"Şimdi ayak bileklerini düşün. Dizlerini. Uyluklarını gev­

şet. Bacaklarının ağırlaşıp sandalyeden düştüğünü hisset." 
Dünyanın en şişman adamı olduğumu ve sandalyenin 

ağırlaşarak tüylü halıdan düşüp Çin'de yolculuğunu sonlan­
dıracağını hayal ettim. 

" Şimdi karın kaslarını gevşet. Onları sık, sonra gevşet." 
Dediğini yaptım ama midem o kadar yüksek sesle guruldu­
yordu ki onun bu sesi duyduğuna emindim. 
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"Şimdi sıra göğsünde Jim. Derin bir nefes alıp ver ve göğ­
sünü gevşet. Kalp atışını hisset ve kalbinin etrafındaki kasları 
gevşet. Kalp, vücuda kan ve oksijen pompalayan bir kastır. 
Diğer kaslarını gevşettiğin gibi bunu da gevşetebilirsin." Aca­
ba kalbimi gevşetirsem bedenim çalışmayı bırakır mıydı diye 
merak ettim. O zaman Ruth ne yapardı? 

"Göğsünün merkezine odaklan. Göğsündeki kasların 
gevşediğini hisset. Derin bir nefes al ve rahatlarken kalbinin 
atışını hisset. Şimdi nefes ver ve tekrar göğüs kasının gevşe­
mesine odaklan." Egzersizi yaparken kalbimin artık hızlan­
madığını fark ettim. 

Tıp fakültesinde kalp üzerine eğitim alacaktım. Vagus siniri 
aracılığıyla kalbi beyin sapının medulla oblongata denilen bölü­
müne bağlayan sinirler olduğunu, vagus sinirinin nasıl iki bile­
şeni olduğunu ve gevşemiş bir halde aldığınız nefesi yavaşlatarak 
sinirin faaliyetini arttırırsanız, bunun parasempatik sinir sistemi­
ni uyararak kalbinizi yavaşlatacağını ve kan basıncınızı düşürece­
ğini öğrenecektim. Ayrıca vagus sinirinin tonusunu düşürmenin 
aslında sempatik sinir sistemini nasıl uyardığını, korktuğunuzda 
veya ürktüğünüzde kalp atışınızın arttığını öğrendim. Ama o 
gün sihir dükkanında tek bildiğim, Ruth bana nasıl rahatlayaca­
ğımı ve nefes alacağımı öğretirken kendimi biraz daha iyi hisset­
tiğimdi. Sinir sistemini ve beyin ile kalp iletişiminin sayısız yolu 
olduğunu bilmiyordum. Ne beynimin ne de kalbimin çalışması 
için her şeyi öğrenmesine gerek vardı. Beynimden kalbime sin­
yaller gönderiyordum ve kalbim buna cevap veriyordu. 

"Şimdi omuzlarını gevşetmeni istiyorum. Boynunu. Çe­
neni . Bırak dilin ağzında iyice aşağı düşsün. Gözlerinin ve 
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alnının kasılıp rahatladığını hisset. Bırak her şey, bedenindeki 
her kas . . .  sadece . . .  gevşesin." 

Ruth sonsuza dek sürecekmiş gibi gelen bir süre boyunca 
başka bir şey söylemedi. Orada oturup rahatlamaya, yavaşça 
nefes alıp vermeye çalışıyordum. Kıpırdamamaya çalışıyordum. 
Derin nefesler alıp verdiğini duyabiliyordum ve bunun benim 
de aynısını yapmam gerektiğinin bir işareti olduğunu kabul edi­
yordum. Nasıl nefes alman gerektiğini düşünürken nefes almak 
zordu. Bir ya da iki kez kısık gözlerle Ruth' a bakmaya çalıştım. 
Onun da gözlerinin kapalı olduğunu ve sandalyesinde benim 
gibi oturduğunu görebiliyordum. Sonunda konuşmaya başladı. 

" Tamam. Zaman doldu. Aç bakalım gözlerini." 
Gözlerimi açıp sandalyede doğruldum. Bedenim farklı ve 

tuhaf hissettiriyordu. 
" İşte bu, Jim. Eminim bir şeyler atıştırmak istersin." Ma­

sanın çekmecesini açtı ve bir paket Chips Ahoy! çikolata par­
çacıklı kurabiye çıkarıp, " İstediğin kadar al," dedi . Bir avuç 
dolusu aldım. En sevdiğim kurabiyeydi. Sonra taktığı gözlü­
ğünün kenarından bana bakarak, " Yola çıktın," dedi. 

Neye doğru gittiğimi gerçekten bilmiyordum. Bir saat 
boyunca bir sandalyede oturmanın gerçekten sihirli olduğun­
dan emin değildim. 

" Jim, bedenini rahatlatma alıştırması yapmanı istiyorum. 
Özellikle de bana anlattığın gibi ailenle ilgili durumlarda. 
Kızgın ya da üzgünken bile bunu yapabilirsin. Çok iş gibi 
göründüğünü biliyorum ama sonunda neredeyse tam bir ra­
hatlama durumuna geçebileceksin. Öğrenmek için harika bir 
numara. Bu konuda bana güven." 
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"Tamam. Ama nedenini sorabilir miyim?" 
"Hayatta kontrol edemediğimiz pek çok şey var. Bu zor, 

özellikle çocukken herhangi bir şey üzerinde kontrol sahibi 
olduğunu hissetmek zordur. Sanki her şeyi değiştirebilirmiş­
sin gibi. Ama bedenini ve zihnini kontrol edebilirsin. Bu bir 
anlam ifade etmeyebilir ama çok güçlüdür. Her şeyi değişti­
rebilir." 

"Bilmiyorum." 
"Bileceksin. Gelmeye devam et. Bu yaz öğrendiğin her 

şeyi uygulamaya devam et, bir gün bileceksin." 
Başımı evet anlamında salladım ama geri dönüp dönme­

yeceğimi bilmiyordum. Bu öğrenmek istediğim sihirbazlık 
numaralarına benzemiyordu. 

"Isaac Newton'un kim olduğunu biliyor musun?" diye 
sordu. 

"Bir tür bilim insanı mı?" 
"Evet, çok iyi . Fizikçi ve matematikçiydi. Belki de tüm 

zamanların en büyük bilim insanlarından biri. Onun hak­
kında hoşuna gidebilecek bir hikaye anlatayım. Harika bir 
hayatı olmadı. Babası o doğmadan üç ay önce ölmüş. Prema­
türe doğmuştu ve babasızdı, bu yüzden hayata adil bir şekilde 
başlamadığını söyleyebilirsin. Annesi o üç yaşındayken yeni­
den evlendi ve üvey babasını pek umursamadı. Bir noktada 
ikisinin de içinde olduğu evi yakmakla tehdit etti . Isaac senin 
yaşlarındayken oldukça sinirli bir gençti. Her neyse, anne­
si onu okuldan aldı çünkü çiftçi olmasını istiyordu. Babası 
da öyle ve herkes ondan bunu bekliyordu. Öte yandan Isaac 
çiftçilikten nefret ediyordu. Bununla ilgili her şeyden nefret 
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ediyordu. Bir öğretmen, annesini onu okula geri göndermesi 
için ikna etti . Okulun en iyi öğrencisi oldu, fakat bunun tek 
nedeni diğer öğrenciler tarafından korkunç bir şekilde tartak­
lanması ve zorbalığa maruz kalmasıydı. En iyi notları almak 
onun için bir intikam biçimiydi. Daha sonra üniversiteye 
gitti, ancak okul ücretini ödeyebilmek için okulda hizmetli 
olarak çalışmak zorunda kaldı. Diğer çocuklarla aynı avan­
tajlara, aynı şansa sahip değildi ya da onlar gibi parası yoktu. 
Ama o dünyayı değiştirdi." 

Ünlü bilim insanlarının ailelerinden nefret ettiklerini ya 
da sınıf arkadaşlarıyla kavga ettiklerini hiç bilmiyordum. 

Ruth ve Neil'a veda ettim. Tam sihir dükkanının kapı­
sından çıkmak üzereydim ki Ruth'un, " Unutma Jim, konuş­
tuğumuz şeyi uygula," dediğini duydum. Gözlerimin içine 
bakıp gülümsedi. Bedenimde bir sıcaklık hissiyle 1. Cadde' ye 
doğru pedal çevirdim. Bana neden kendimi rahatlatmayı öğ­
rettiğine dair hiçbir fikrim yoktu ama eve gidip pratik yapa­
cak ve bunun gerçekten sihir olup olmadığını görecektim. 

Bugün Ruth'un o ilk gün bana öğretmeye başladığı şe­
yin büyük bir kısmının, beyin ve bedenin strese karşı verdiği 
akut yanıtla ya da çoğu insanın savaş ya da kaç yanıtı olarak 
adlandırdığı şeyle ilgili olduğunu biliyorum. Beyin bir tehdit 
algılarsa ya da hayatta kalmak için korku duyarsa, otonom 
sinir sisteminin sempatik sinir sistemi adı verilen kısmı dev­
reye girer ve adrenalin salgılar. Böbrek üstü bezi de hipotala­
mus tarafından salgılanan hormonlar tarafından tetiklenir ve 
kortizol üretilir. On iki yaşındayken bile kortizol seviyemin 
yüksek olduğundan eminim. Temel olarak bedende yaşam 
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mücadelesi için gerekli olmayan her şey kapanır. S indirim 
yavaşlar, kan damarları daralır (genişleyen. büyük kaslarınız­
dakiler hariç) , işitme duyunuz azalır, görüşünüz daralır, kalp 
atış hızınız artar ve ağzınız kurur çünkü tükürük salgısını dü­
zenleyen gözyaşı bezi hemen engellenir. 

Hayatınız için gerçekten savaşıyorsanız tüm bunlar 
önemlidir, ancak bu akut stres yanıtının geçici olması gere­
kir. Uzun süreli stres durumunu deneyimlemenin her türlü 
psikoloj ik ve fizyoloj ik yansıması olur; öfke, depresyon, ank­
siyete, göğüs ağrısı, baş ağrısı, uykusuzluk ve baskılanmış bir 
bağışıklık sistemi. 

İnsanlar stres hormonlarından bahsetmeden çok önce, 
Ruth bana kronik stres ve tehdide karşı fizyolojik tepkimi dü­
zenlemeyi öğretiyordu. Bugün bir ameliyathaneye girdiğimde 
nefes alışımı yavaşlatabiliyor, kan basıncımı düzenleyebiliyor ve 
kalp atış hızımı düşük tutabiliyorum. Bir mikroskoptan baka­
rak beynin en hassas bölgelerinde ameliyat yaparken, Ruth'un 
bana sihir dükkanında öğrettikleri sayesinde ellerim sabit ve 
bedenim rahat. Aslında Ruth olmasaydı beyin cerrahı olama­
yabilirdim. Bedeni rahatlatmayı öğrenmek çok güçlüydü ama 
bu sadece bir başlangıçtı. Ruth'un beni tüm bedenimi rahat­
latabileceğim bir noktaya getirmesi on gün sürdü. On birinci 
gün bisikletimle dükkana gidip sandalyeye oturdum, gözlerimi 
kapattım ve Ruth'un gevşeme süreci boyunca benimle konuş­
masını bekledim. Ancak Ruth'un başka planları vardı. 

"Gözlerini aç Jim. Kafanın içindeki tüm o sesler hakkın­
da bir şeyler yapmanın zamanı geldi." 
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Ruth Numarası # 1  

Bedeni Rahatlatmak 

1 . Bu alıştırmayı yapmak için rahatsız 
edilmeyeceğiniz bir zaman ve yer belirleyin.  

2 .  Zaten stresliyseniz, dikkatinizi dağıtan başka 
konular varsa, alkol aldıysanız, keyif verici 
maddeler kullandıysanız veya yorgunsanız 
başlamayın. 

3 . Başlamadan önce birkaç dakika oturun ve 
rahatlayın .  Bu alıştırmayla neyi başarmak 
istediğinizi düşünün. Niyetinizi tanımlayın. 

4 .  Şimdi göz!erinizi kapatın .  
5 .  Burnunuzdan üç  kez derin nefes alıp ağzınızdan 

yavaşça vererek başlayın .  Bu tür nefes almaya 
alışana kadar tekrarlayın ,  böylece nefes almanın 
kendisi dikkatinizi dağıtmaz. 

6. Bu şekilde nefes alırken kendinizi rahat 
hissettiğinizde, özellikle nasıl oturduğunuzu 
düşünün ve kendinize baktığınızı hayal edin .  

7. Şimdi ayak parmaklarınıza odaklanmaya başlayın 
ve onları gevşetin. Şimdi kaslarınızı gevşeterek 
ayaklarınıza odaklanın. Nefes alıp vermeye devam 
ederken onların neredeyse eriyip gittiğini hayal 
edin.  Sadece ayak parmaklarınıza ve ayaklarınıza 
odaklanın. Başladığınızda dikkatinizin ya da 
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düşüncelerinizin dağılması kolay olacaktır. 
Bu gerçekleştiğinde, ayak parmaklarınızla 
ayaklarınızdaki kasları gevşeterek yeniden 
başlayın.  

8. Ayak parmaklarınızı ve ayaklarınızı gevşettikten 
sonra, baldırlarınızı ve uyluklarınızı gevşeterek 
alıştırmaya bedeninizin yukarısındaki bölgeler için 
devam edin .  

9 .  Ardından karın ve göğüs kaslarınızı gevşetin. 
1 O .  Sonra omurganızı düşünün ve omurganız boyunca 

omuzlarınıza, boynunuza kadar tüm kasları 
gevşetin. 

1 1 . Son olarak yüzünüzdeki ve kafa derinizdeki kasları 
gevşetin. 

1 2 .  Bedeninizdeki kasların gevşemesini 
uzatabildiğinizde sizi saran dinginliği fark edin. 
İyi hissettiğinizi düşünün. Bu noktada uykulu 
hissetmeniz ve hatta uykuya dalmanız olağandır. 
Sorun değil . Bu noktaya gelmek ve uykuya 
dalmadan bu rahatlama hissini sürdürebilmek 
birkaç deneme gerektirebilir. Sabırlı olun. 
Kendinize karşı nazik olun. 

1 3 . Şimdi kalbinize odaklanın ve yavaşça nefes alıp 
verirken kalp kaslarınızın gevşediğini düşünün. 
Bedeniniz gevşedikçe ve nefesiniz yavaşladıkça 
kalp atışlarınızın da yavaşladığını göreceksiniz. 
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1 4 .  Şimdi bedeninizin tamamen gevşediğini hayal 
edin ve yavaşça nefes alıp verirken sadece var olma 
hissini deneyimleyin .  Sıcaklık hissini hissedin .  
Birçok kişi havada süzüldüğünü hissedecek ve bir  
dinginlik duygusuna kapılacaktır. Yavaşça nefes 
almaya devam edin ve nefesinizi yavaşça verin .  

1 5 . Bilinçli bir şekilde bu gevşeme, dinginlik ve 
sıcaklık hissini hatırlayın. 

1 6 . Şimdi yavaşça gözlerinizi açın .  Gözleriniz açık bir 
halde birkaç dakika oturun ve başka hiçbir niyet 
ya da düşünce durumuna geçmeyin. 

Nefes ve gevşeme zihni ehlileştirmenin ilk adımıdır. 
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ÜÇ: 

DÜŞÜNMEK HAKKINDA 
DÜŞÜNMEK 

Iyi bir sihirbaz seyirciye bir sonraki numarasını yapmak 
üzere olduğunun işaretini verir. Büyük bir sihirbaz, seyir­

ciler daha onun bir sonraki numaraya geçtiğini anlamadan 
onları büyüsü altına alır. 

Ruth büyük bir sihirbazdı . 
Ruth onları gösterene kadar kafamın içinde sesler oldu­

ğunu hiç bilmiyordum. Ruth benden onları sessiz tutmaya 
çalışmamı isteyene kadar ne kadar yüksek sesle konuştukları­
nı bilmiyordum. Bedenimi gevşemeye alıştırmak zordu, özel­
likle de televizyonun sürekli bangır bangır çaldığı ve her derin 
nefese havada asılı duran sigara dumanının karıştığı küçük 
bir apartman dairesinde. Ama bedenimi rahatlatmak zorsa, 
düşüncelerimi susturmak imkansız görünüyordu. 

On gündür sihir dükkanına gidiyordum ve birçok açı­
dan kendi evimden daha rahattı. Sessizliği ve sakinliği sevi­
yordum. Derslerin ilk birkaç gününden sonra Ruth her gün 
öğle yemeği getirmeye başladı. Sihirbazlık çalışmamızı bi­
tirip dükkanın ön tarafına geçiyorduk. Orada beyaz plastik 
kapaklı, büyük, yeşil bir Tupperware kabı çıkıyordu, içinde 
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genellikle dilimlenmiş meyve parçaları, peynir ve kraker ya 
da fındık oluyordu. Genellikle yemekten hoşlandığım tek 
kuruyemiş kavrulmuş mısırdı, ancak bazıları tuhaf olsa da 
Ruth'un getirdiği diğer çeşitleri de denedim. Bunu her za­
man en sevdiğim Chips Ahoy! kurabiyeleri takip ederdi . Neil 
meşgul değilse bize katılır veya hikayeler anlatır ya da bana 
yeni bir sihir numarası veya yaptığı son kart destesini göste­
rirdi. Neil ağzı doluyken konuşmayı severdi. Geçici bir süre 
bir arada bulunacak garip bir üçlü olmamıza rağmen kendimi 
onlara çabucak yakın hissettim. Sanki ailem gibiydiler. Sihir 
dükkanımdaki ailemin bakıcısı olmak zorunda değildim ve 
günde iki saat boyunca tüm dikkatleri benim üzerimdeydi. 
Bazı konulardan kaçınılan ve altta yatan öfke veya kızgınlığın 
her an su yüzüne çıkabileceği evdekinin aksine, konuşuyor 
ve şakalaşıyorduk. Bunda bile bir kolaylık hakimdi. Neil her 
hikayeye okuma gözlüğünü takarak başlar, sonra gözlüğünün 
üzerinden bakar ve başlarken size gülümserdi. 

Neil, Kore Tarafsız Bölgesi'nde yaptığı göreve dair bir 
hikaye anlattı. Arkadaşlarıyla birlikte kantinde sihirbazlık gös­
terisi yaparken komutanlarının içeri girdiğini ve derhal 3 8 .  

Paralel' e ,  yani Kuzey ve Güney Kore'yi ayıran hatta gitmeleri­
ni istediğini söyledi. O ve iki asker arkadaşı kontrol noktası­
na varmışlar ama askeri polis girişlerine izin vermemiş çünkü 
silahları olmasına rağmen sihirbazlık gösterilerinden kalma 
silindir şapkaları ve uzun kuyruklu ceketleri hala üzerlerin­
deymiş. Bu hikaye ya da Neil'ın bana anlattığı diğer hikayeler 
doğru muydu, yoksa abartılı mıydı bilmiyorum ama bizi gül­
dürüyordu. Öyle bir gülme ki bir kere başladınız mı bir daha 
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duramıyordunuz. O anlarda tamamen rahatlıyor, Ruth'un 
bana anlattığı kafamın içindeki sesi bırakabiliyordum. 

Ruth bana Ohio'da herkesin birbiriyle ilgilendiği, uzun 
yaz günlerinin aile ve arkadaşlarla geçirildiği küçük bir ka­
sabada yaşadığını anlatırdı . Bazen Neil'ın beni yanına çırak 
olarak aldığını ve bana en gizli sihir numaralarını öğrettiğini 
hayal ederdim. Hatta büyük ışıklar altında ikimizin reklamı­
nın yapıldığını bile hayal edebiliyordum. Böyle deneyimler­
den yoksun kaldığınızda onları tutmak ve gitmelerine izin 
vermemeyi istemeniz çok tuhaf. Ruth ve Neil ile kurduğum 
bağ özel ve gerçekti . Hayatım boyunca bu bağı başkalarıyla 
da hissettim; bazen asansörde rastgele bir insanla karşılaşırsı­
nız, birbirinizin gözlerine bakarsınız ve açıklayamadığınız ne­
denlerden dolayı bir bağ oluşur, sadece göz göze gelmek değil, 
daha derin bir bilgi, birbirinizin insanlığının ve aynı yolda 
olmanın gerçekliğinin kabulü. Bu gerçekleştiğinde, gerçek­
ten düşünürseniz oldukça büyülü olduğunu anlarsınız. Bazı 
zamanlarda evsiz ya da düşkün birinin gözlerinin içine bak­
tım ve gözlerimiz buluştuğunda, sanki kendi yüzümün bana 
baktığını gördüm. O kısacık anda, hatta çoğu zaman daha 
uzun bir süre kendi yolculuğumun acısını deneyimledim ve 
yoğun bir empati hissettim, ardından yolculuğum beni bu­
gün bulunduğum yere getirdiği için şükrettim. Herkesin bir 
hikayesi var ve öğrendim ki hikayelerimizin çoğu özünde bir­
birine benziyor. Bağlantı güçlü olabilir. Bazen sadece kısacık 
bir buluşma birinin hayatını sonsuza kadar değiştirebilir. 

Ruth için de durumun böyle olduğu açıktı . Bu ilk karşı­
laşma her şeyi değiştirdi ve hayatımı olması gerekenden çok 
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daha farklı bir yöne soktu. Her ne kadar on iki yaşındayken 
öyle olduğunu hayal etmek hoşuma gitse de Ruth doğaüstü 
bir varlık değildi. O sadece empati ve sezgi gibi derin bir yete­
neğe sahip olan, karşılığında hiçbir şey beklemeden başka bir 
insanla ilgilenebilen biriydi. Bana zamanını verdi. Bana dik­
katini verdi .  Bana bugün bile kullandığım bir tür sihri gös­
terdi. Sihir dükkanında geçirdiğim bazı saatler boyunca orada 
bulunmanın zaman kaybı olduğuna ve onun bana öğretme­
ye çalıştığı şeyi öğrenemeyeceğime ikna oluyordum. Onun 
gerçekten delirmeye çok yakın olduğunu düşündüğüm başka 
zamanlar da oldu. Bugün Ruth'un bana öğrettiği tekniklerin 
birçok yönden eski olduğunu ve binlerce yıl öncesine daya­
nan Doğu geleneklerinin bir parçası olduğunu biliyorum. 
Artık bilim, nöroplastisitenin sadece bir gerçeklik değil, aynı 
zamanda beynin işleyişinin doğal bir parçası olduğunu ka­
bul ediyor. Artık beynin, kişinin odaklanmasını ve dikkatini 
geliştirmek, aynı zamanda bizi net ve faydalı kararlar almak­
tan alıkoyan kafamızdaki sürekli devam eden diyaloğa yanıt 
vermemek için eğitilebileceğini biliyorum. Bugün bu çok 
iyi anlaşılıyor, ancak o zamanlar Ruth'un bana öğrettiği şey 
bilinmeyen bir şeydi. Ruth bana kafamdaki sesleri kısmayı 
öğreteceğini söylediğinde, neden bahsettiği hakkında hiçbir 
fikrim yoktu, yine de devam etmeye karar verdim. 

"Omuzlarını gevşet. Boynunu gevşet. Çeneni gevşet. Yü­
zündeki kasların gevşediğini hisset," dedi, tüm bunları artık 
nasıl yapacağımı biliyordum. 

Ruth bana bir kez daha bedenimi gevşetmemi söyledi, yu­
muşak sesi bedenimi o kadar hafif hissettirdi ki sandalyenin 
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üzerinde Neil'ın sihirli yükselen destelerinden birinden çıkan 
bir oyun kartı gibi havalansaydım şaşırmazdım. 

"Şimdi zihnini boşaltmanı istiyorum." 
Bu yeni bir şeydi. Birden oturduğum sandalyede bedeni­

min ağırlaştığını hissettim. Ruth tam olarak neden bahsedi­
yordu? Zihnimi nasıl boşaltmam gerekiyordu? Düşüncelerim 
birbirini kovalamaya başladı ve gözlerimi açtığımda Ruth'un 
bana gülümsediğini gördüm. 

"Bu da başka bir numara," dedi . 
"Tamam. Nasıl yapacağım?" 
"Ee, bu biraz karmaşık çünkü zihnin düşünmeyi düşüne­

cek ve bunu yaptığı anda düşünmeden düşünmeyi bırakman 
gerekecek." 

Ha? 
''Anlatıcının ne olduğunu biliyor musun?" 
"Elbette," dedim. "Rahatlama numarasında bana rehber­

lik etmen gibi bir şey." 
Ruth ellerini iki kez birbirine vurdu ve biraz güldü. "Evde 

rahatlama numarasını yaparken nasıl yapıyorsun?" 
Bunu bir  an düşündüm. "Burada yaptığım gibi yapıyorum." 
"Ee, ben orada anlatmıyorum, peki kim anlatıyor?" 
"Sen, ama benim kafamda." 
''Ama kafandaki gerçekten ben değilim, o zaman kim an­

latıyor?" 
Bana kalırsa, kafamın içindeki bedenimdeki her kasa 

odaklanmamı ve gevşetmemi söyleyen onun sesiydi . "Bu se-
. . ,, 

nın sesın. 
"Ama aslında ben değilim, o zaman kim?"  
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Benden ne söylememi istediğini tahmin ettim. " Ben mi­
yim?" 

" Evet, o sensin, kafanın içinde kendinle konuşuyorsun ve 
sesi bana benziyor çünkü sen öyle olmasını istiyorsun. Bu an­
latıcı çok iyi taklit yapar. Herkesin sesine benzeyebilir." 

" Tamam." 
" Hepimizin kafasının içinde durmadan bizimle konuşan 

bir ses vardır. Uyandığımız andan gece yatağa girdiğimiz ana 
kadar. Her zaman oradadır. Bir düşün. Radyo DJ 'lerinden 
birinin sana sıradaki şarkıyı söylemesi gibi. Günün her sani­
yesinde sana çalma listesini veriyor." 

Bunu düşündüm. Los Angeles'ta KHJ-AM 930'da Boss 
Radyosu'nu, Top Kırk hiderini dinlerdim. "Gerçek Don Ste­
ele" in hayatımı anlattığını hayal ettim. 

" Kafandaki DJ'in sana hayatınla ilgili her şeyi gün bo­
yunca anlattığını hayal et. Buna o kadar alışmışsın ki muh­
temelen farkına bile varmıyorsun. Zihnindeki radyo son ses 
çalıyor ve hiç susmuyor." 

Bu doğru muydu? Emin değildim. Daha önce fark etme­
miştim. Her zaman bir şeyler düşünürdüm ama daha önce 
düşünmek hakkında hiç düşünmemiştim. 

"Kafandaki bu ses hayatının her saniyesini iyi ya da kötü 
olarak değerlendiriyor. Zihnin bu sesin sana söylediklerine 
cevap veriyor. Sanki seni gerçekten tanıyor." Ruth bunu vur­
gulayarak söyledi, sanki benim hakkımda düşünmem beni 
şok etmeli ya da gücendirmeliymiş gibi. Kafam tamamen ka­
rışmıştı . "Sorun şu, verdiğin yanıt çoğu zaman senin için iyi 
bir yanıt olmuyor." 
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" Kafamın içindeki benim, yani kendimi tanımıyor mu­
yum?" 

" Hayır. Sen kafanın içindeki ses değilsin. Sen, gerçek sen, 
DJ' i  dinleyen kişisin." 

Ruth'un içimde kaç kişinin yaşadığını düşündüğünü me­
rak ettim. Belki kafasının içinde sesler duyuyordu ama kafamın 
içindekinin sadece ben olduğundan emindim, bana hava du­
rumunu söyleyen ve bir sonraki şarkıyı başlatan bir DJ değil. 

" Anlamanı istediğim şey şu. Kafanın içindeki sese, yani 
seninle sürekli konuşan sese güvenemezsin. Çoğu zaman hak­
lı olmaktan çok haksızdır. Bu numarayı sesi kısmayı öğren­
mek ve sonunda tamamen kapatmak olarak düşünebilirsin. 

O zaman neden bahsettiğimi anlayacaksın." 
" Sanırım bir deneyebilirim," dedim Ruth'a. 
" DJ şu anda ne söylüyor? Tam şu anda, kafanın içinde?" 
Az önce ne düşündüğümü düşündüm. " Neden bahsettiğin 

hakkında hiçbir fikrim olmadığını ve bunun işe yaramayacağı­
nı söylüyor." DJ aynı zamanda tüm bunların kulağa çok aptalca 
geldiğini de söylüyordu, fakat bunu Ruth' a söylemeyecektim. 

O da bana gülümsedi . " Bu çok iyi . Görüyorsun, az önce 
ne düşündüğünü düşündün. Bu numaranın ilk kısmı bu." 

Anlamış gibi başımı salladım. 
" Düşünme hakkında düşünme alıştırması yapacağız. 

Şimdi gözlerini kapat ve bedenini tekrar gevşetmek için bir­
kaç dakikanı ayır." 

Gözlerimi kapattım ve şimdiye kadar yüzlerce kez uygu­
ladığım gevşeme sırasını uyguladım. Ayak parmaklarımdan 
başladım ve başımın tepesine kadar ilerledi,n. . .  Zihnimde 
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düşündüğüm her kas gevşiyordu. Artık yavaş yavaş ılık suyla 
dolan bir küvetin içinde olmak gibi iyi hissettiriyordu. 

"Sadece nefesine odaklan," dedi Ruth. "Al ve ver. Sadece 
nefesini düşün. Nefesinden başka bir şey düşünme." 

Burnumdan bir nefes aldım ve yavaşça verdim. Sonra bir 
tane daha. Birkaç nefes daha aldıktan sonra yüzümün ka­
şındığını hissedince kaşımak için elimi yukarı kaldırdım ve 
bunu yaparken bir şişlik hissettim .  Umarım sivilce çıkmıyor­
dur. Umarım sivilce çıkmıyordur. Apartmanda üst katımıza 
yeni taşınan, hoşlandığım bir kız vardı. Adı Chris'ti. Saçla­
rı uzun ve siyahtı, neredeyse beline kadar iniyordu. Onu ilk 
gördüğüm gün onunla konuşmuştum ve daha sonra benim 
bir aptal olduğumu düşünüp düşünmediğini merak etmiş­
tim. Yeterince hoş biriydi ve konuşurken gülümsüyordu. Be­
nimle takılmayı düşünür müydü? Birden çarpık dişimi ha­
tırladım ve üst dudağımı dişimin üzerinde gezdirdim. Hayır, 
düşünmezdi. Ne düşünüyordum ki? Sivilceler ve çarpık bir 
diş, Tanrı'm! Bana baktığını ve sonra dönüp gittiğini hatırlı­
yorum. Onun için yeterince iyi değildim. 

"Nefesine odaklanmaya devam et. Eğer DJ konuşmaya 
başlarsa dinlemeyi bırak ve nefesine odaklanmaya geri dön." 

Aklım başımdan gitmişti ve ben bunu fark etmemiştim 
bile. Nefesimi düşünmeye geri döndüm ama sonra sınıfım­
dan bir çocukla takılmayı düşünmeye başladım. Şehrin " iyi" 
bir yerinde yaşıyordu. Babasının bir inşaat şirketi vardı, bü­
yük bir evde yaşıyorlardı ve anne babasının birbiriyle uyumlu 
Cadillac'ları vardı. Geçen yıl bir keresinde beni yemeğe davet 
etmişti ve yemek sırasında annesi nerede yaşadığımı, ardın-
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dan babamın ne iş yaptığını sormuştu. Masanın altına girip 
ortadan kaybolmak istemiştim. Babamın bir işi yoktu, bir de­
fadan çok aşırı alkol sebebiyle taşkınlıktan tutuklanmıştı . Bu 
ona söyleyebileceğim bir şey değildi ve muhtemelen onun da 
duymak isteyeceği bir şey değildi. 

Yine yapmıştım. Nefes almaktan başka bir şey düşünüyor­
dum. Bu çok zordu. Yapamıyordum. Başka bir şey düşünme­
ye başlamadan önce sadece beş kez nefes alabiliyor gibiydim. 
Kaç nefes aldığımı saymaya karar verdim ama sonra nefesleri 
sayarken hala düşündüğümü fark ettim. Bu aslında imkan­
sızdı. İnsanlar bunu gerçekten yapabiliyor muydu? Ruth bu 
numarayı yapabiliyor muydu? Bir şey düşünmeden kaç kez 
nefes alabilirdi? Ona sormalı mıydım? Ruth'un öğrenmesi 
uzun zaman almış mıydı, yoksa ben mi çok kötüydüm? Ne 
anlamı vardı ki? Ve böyle devam ettim. 

Düşüncelerimi yavaşlatmak için elimden geleni yaptıy­
sam da görünüşe göre zihnim, geri kalanım gibi hareketsiz 
duramıyordu. Numara yapsam Ruth anlar mı? 

"Gözlerini aç." 
Ruth' a baktım. Bu sefer tamamen başarısız olmuştum. 

"Bu çok zor," dedim. "Ben yapamam." 
"Sen her şeyi yapabilirsin Jim." 
"Bunu değil." 
"Bu sadece pratik gerektirir. Sadece bir saniyeliğine dü­

şüncelerini durdurmaya çalış . Sonra birkaç saniye daha. Son­
ra biraz daha uzun." 

"Bu işte gerçekten iyi değilim." 
Ruth bana baktı ve birkaç saniye hiçbir şey söylemedi . 
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"Bunu deneyen herkes ilk başta aynı şeyi söyler. İstediğin 
her şeyde iyi olabilirsin. Bunda bile. Sadece henüz bunu bil­
miyorsun." 

Birdenbire yeterince iyi olmadığımı, ait olmadığımı ya da 
bir şeye gücümün yetmediğini hissettiğim tüm zamanların 
acısını hissettim. Aynı anda gözlerimin dolmaya başladığını 
fark ettim. Ruth'la geçirdiğim süre boyunca arada bir bu duy­
gular kabarıyor ve başımı öne eğip ağlamak istiyordum. 

"Zihnin nefesinden uzaklaştığında bu iyi ya da kötü 
değil. Sadece bildiği şeyi yapıyor. Sen buna odaklan. Sonra 
onu nefesine geri yönlendir. Tekrar odaklanmasına yardım 
et. Hepsi bu kadar. Sadece ona kontrolün kimde olduğunu 
göstermelisin. Senden tek istediğim düşüncelere daldığın anı 
fark etmen. O zaman zihninde düşüncelerin dağınık bir şe­
kilde dolaşmadığını fark etmeye başlayacaksın." 

"Pratik yapacağım." 
"Mükemmel. Yapabileceğin tek şey bu. Alıştırma, alıştır-

ma ve daha fazla alıştırma." 
"Sende de böyle mi oldu?" diye sordum. 
"Kesinlikle," dedi . Şimdiden daha iyi hissediyordum. 
"Önce bedenimi mi gevşetmeliyim?" 
"Önce rahatla, sonra düşüncelerini ehlileştirerek zihnini 

sakinleştir. Sonunda öğrettiğim tüm numaralar birlikte aka­
cak ve aynı anda hem gevşeyip hem de zihnini sakinleştire­
ceksin, fakat şimdilik adım adım yap." 

* * * 

O gün kafamdaki iğrenç DJ' i  susturma sanatında ustalaşma­
ya kararlı bir şekilde evin yolunu tuttum. Eve gittiğimde ha-
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bam hala yoktu ve annem de odasında yatıyordu. Odamda 
sessizce oturup DJ'in sesini kapatmaya odaklandım, yavaşça 
nefes alıp verdim ama sessizlik sadece kafamdaki sesi daha da 
yükseltiyor gibiydi. Babamın içki aleminde olduğunu ve her 
an ya çok sarhoş ya da çok akşamdan kalma bir halde kapıdan 
içeri dalabileceğini biliyordum. Sanki hayatımdaki bu sahne 
tekrar tekrar oynanıyordu ve hep aynıydı. Kapıdan içeri girer, 
annemle babam gürültülü bir şekilde kavga eder, geçmişteki 
tüm sorunları için annemi suçlar ve sonra gelecek için asla 
tutmayacağı sözler verirdi. Tekrar ve tekrar. 

Eğer ailemden biri gözlerim kapalı bir şekilde sandalyede 
oturduğumu fark ettiyse bile, çoğu zaman bu konuda hiçbir 
şey söylemediler. Kimse bana ne yaptığımı sormadı. Kimse 
bana ne düşündüğümü sormadı. Kesinlikle ne hissettiğimi de 
hiç sormadılar. Ruth'un sihrini uygulamak için elimden ge­
leni yapmaya çalıştım, ancak babamın uzak kaldığı her gün, 
sonunda ortaya çıktığında ne olacağını merak ediyor ve en­
dişeleniyordum. Tartışma nasıl başlayacaktı? Ytı annem yine 
aşırı dozda hap alırsa? Düşünmeyi bırakmaya çalıştım ama 
bu imkansızdı. Polisi ya da ambulansı arayacak mıydım? Ki­
minle konuşmak zorunda kalacaktım? Annem için geldiklerin­
de kardeşimin odamızda yorganın altında saklanmasını nasıl 
açıklayacaktım? Babamı götürecekler miydi? Zihnimi nefes alıp 
verişime odaklamaya çalıştım ama zihnim sadece felaket se­
naryosu üzerine felaket senaryosu canlandırabiliyordu ve her 
biri babamın ön kapıdan içeri girmesiyle başlıyordu. Bu, bir 
kasırganın yaklaştığını bilmek ama korkudan donup kalmak 
ve kaçıp korunamamak gibiydi. Bazen böyle rüyalar görür-
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düm. Gerçek kabuslar. Birini uyarmak için ağzımı açıp bağır­
dığım ama sesimin çıkmadığı rüyalar. 

Ruth zorlandığımı biliyor gibiydi çünkü birkaç gün sonra 
bir şeyleri değiştirdi. 

" Kafandaki tüm o düşünceleri durdurmak için farklı bir 
yol deneyelim." 

Ruth bir mum getirmişti ve onu küçük bir kibritle yaktı. 
Ofis masasının üzerine koydu. Sandalyemi muma bakacak şe­
kilde hareket ettirmemi istedi . 

" Muma odaklanmanı istiyorum. Mumun ışığına." 
Derin nefesler alıp vermemi ve sadece yanan muma bak­

mamı istedi. 
" Sadece ışığı düşün. Zihninde düşüncelerin dolaşmaya 

başladığı her an tekrar ışığa odaklan." 
Bir bakıma gözlerim açıkken zihnimi susturmak benim 

için daha kolaydı. Gözlerimi kapattığımda ve her şey karar­
dığında endişelerimin çoğu ortaya çıkıyordu. Karanlıkta dik­
katimi dağıtacak hiçbir şey yoktu ve her korku ortaya çıkıp 
oynamak istiyor gibiydi. Yine ne zaman evden atılacaktık? 
Babam neden içmek zorundaydı? Annem hiç iyileşecek miydi? 
Ne zaman paramız olacaktı? Neden ailemi düzeltemiyordum? 
Neyim vardı benim? Mumun alevine baktığımda, sanki içinde 
kaybolabilirdim. Ateşin altındaki maviye, sonra da ortadaki 
turuncuya odaklanabiliyordum, bu da Cadılar Bayramı şe­
kerlemesine benziyordu. Bazen alevin beyaz ucuna odakla­
nıyordum. Neredeyse içine girebilecekmişim gibi hissediyor­
dum. Aldığım her nefeste hafifçe titreyen tek aleve bakarak 
DJ'i  susturmak çok daha kolaydı. Bu bana aynı zamanda ai-
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lemin arkadaşlarının birkaç yıl önce bizi dağlardaki kulübele­
rine davet ettiği zamanı hatırlattı . Orada bir şömine vardı ve 
önünde oturduğumu hatırladım. O kısa süre zarfında baba­
mın bir işi vardı. Bir süredir sarhoş değildi. Annemle babam 
medeni insanlardı ve annemin sağlığı daha iyi görünüyordu. 
Ateşin önünde oturup alevlere baktım ve bir süre alevlerin 
içinde kayboldum. Kendimi sıcak hissediyordum. İyi ve mut­
lu hissediyordum. 

O haftalar boyunca Ruth'la birlikte o mumu izleyerek 
saatler geçirdim. O gün bugündür yanan bir mum görmek 
beni sakin bir yere götürür. O ilk gün evde mum yoktu. Bir­
kaç hafta önce büyükannesi hasta olduğu için bir arkadaşımla 
Katolik kilisesine gittiğimi hatırlamıştım, kilisenin iç tarafın­
daki bir kutuya on sent koymuş ve bir mum yakıp dua etmiş­
ti . Bu bana çok yabancı gelmişti . Eve dönerken kiliseye uğ­
radım ve cebimdeki on beş senti bırakarak iki mumla birkaç 
kibrit aldım. Sonra her gece düşüncelerim arasındaki boşluğu 
açmak için uğraşarak mum alevine baktım. 

Bir cerrah olarak hastalarımın geceleri ağrılarını daha 
şiddetli hissettiklerini anlattıklarını sık sık duymuşumdur; 
ağrıları geceleri daha kötü olduğundan değil, sadece dikkatle­
rini dağıtacak bir şey olmadığından. Zihin sessizleşir ve tüm 
gün orada olan ağrı daha hissedilir olur. Gözlerimizin gece­
nin ikisinde açılmasının ve gelecekle ilgili her kaygının ya da 
geçmişle ilgili her pişmanlığın gecenin karanlığında kendini 
göstermesinin nedeni de aynıdır. Ruth bana zihnimi nasıl 
kontrol edeceğimi öğretirken, geçmiş olayların suçluluk ile 
utancını ve zihnimin radyo istasyonunda çalan gelecekteki 
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olası olayları hayal etmenin endişe ve korkusunu zihnimde 
canlandırmayı durdurmama yardımcı oldu. Belki de daha 
önemlisi, bana bu düşüncelere daha önce verdiğim duygusal 
yanıtları vermemeyi öğretti . Bana farklı bir geçmiş dilemenin 
anlamsızlığını ve üzerinde hiçbir kontrolümün olmadığı gele­
cekle ilgili tüm korkutucu olasılıklar hakkında endişelenme­
nin beyhudeliğini öğretti. 

Toplamda neredeyse üç hafta boyunca düşüncelerimin 
farkına varmamı sağlayacak ve zihnimi sakinleştirecek üç 
farklı yöntem üzerinde çalıştık. Nefesime odaklanmak, bir 
mum alevine bakmak ve son yöntem olan monoton bir me­
lodi eşliğinde söylenen sözler. 

* * * 

"Mantranın ne olduğunu biliyor musun Jim?" 
Başımı salladım. Hiçbir fikrim yoktu. 
"Zihnini odaklamana yardımcı olan bir şarkı ya da çıkar­

dığın bir ses gibi bir şey. Tıpkı nefes alıp verişine ya da muma 
odaklanman gibi, bu da zihnini kandırmanın başka bir yolu." 

Ona tekrar baktım ve düdük ile zilden oluşan bir kolye 
taktığını fark ettim.  Bahsettiği şey bu muydu? O anda bana 
doğru eğilince zil küçük bir tıngırtı çıkardı. Neredeyse gül­
meye başlayacaktım. Zile bakıp kahkaha attı . "Hayır, bahset­
tiğim şey bu değil." 

"Ne tür bir ses?" Bunun tuhaf olacağını hissediyordum. 
"Şey, duruma göre değişir. İnsanlar bazen kendileri için 

önemli olan bir kelimeyi ya da büyülü bir anlamı olan bir 
cümleyi söyler. Ama her şey olabilir. Kelimeler gerçekten 
önemli değil, önemli olan ses." 
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"Peki, ne söyleyeceğim?" diye sordum. 
"Bu sana bağlı .  Her ne ise onu defalarca söyleyeceksin." 
"Yüksek sesle mi?" 
"Hayır, kendi kendine." 
Bu kesinlikle tuhaf olacaktı .  Hangi önemli kelimeleri 

bulmam gerektiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Şimdiye 
kadar kafamda defalarca söylediğim kelimeler yalnızca kü­
fürdü ve Ruth'un aklındakinin bu olmadığından oldukça 
emindim. 

"Peki, ne olacak?" Ruth sabırla sihirli bir kelime bulmamı 
bekliyordu ama aklıma gelen hiçbir şey yoktu. 

"Bilmiyorum." Sihirde kelimelerin önemli olduğunu bi­
liyordum. Abrakadabra. Açıl susam açıl. Bu kelimelerin işe 
yaraması için doğru olması gerekiyordu. 

"Aklına gelen ilk kelime ya da kelimeler nedir? Herhangi 
bir şey olabilir." 

"Chris," dedim kendi kendime. Üst kattaki dairedeki kız­
dı. Kafamın içinde uygun bir kelime bulmaya çalışıyordum. 
Aklıma başka bir şey gelmiyordu. Birden aklıma bir kapı tok­
mağı görüntüsü geldi. Bir kapı tokmağı . Chris tokmağı. Bu­
güne kadar bu kelime kombinasyonuna nasıl ulaştığımı ya da 
o anda benim için ne anlam ifade ettiklerini bilmiyordum. 

Ruth bana baktı . "Peki, buldun mu?" 
"Evet," dedim ama birden utandığımı hissettim. Yanlış 

kelimeler seçmiştim. Kulağa aptalca gelecekti ve muhtemelen 
işe yaramayacaktı. 

"Şimdi kendi kendine söyle ama yavaşça ve söylerken her 
kelimeyi uzat." 
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"Chriisss . . .  Tokmağm . . .  " dedim kendi kendime. 
Birkaç kez arka arkaya tekrarladım.  
"Şimdi bunu kendi kendine söylemeni istiyorum. Sonra­

ki on beş dakika boyunca tekrar et." 
Ruth bana bakınca, sanki ona aklını kaçırmış gibi gözleri­

mi diktiğimden emindim. 
"Sadece zihnini her kelimedeki sese odakla. Başka bir şey 

düşünme." 
Ruth haklıydı. Uydurduğum mantrayı söylerken başka 

bir şey düşünmek zordu. Chris kelimesini tokmakla. birlikte 
defalarca söylememe rağmen ne ona ne de kapı tokmağına 
odaklanabiliyordum. Varlığımdan haberdar olup olmaması, 
dişim hakkında ne düşündüğü ya da sivilcelerimi fark edip 
etmemesi önemli değildi . Mesele bu değildi . Önemli olan 
DJ' i  duymamış olmamdı. Çalmayı bırakmıştı . 

* * * 

Mantramı evde uyguladım. Bazen saatlerce. Şimdi anladı­
ğım nedenlerden dolayı inanılmaz derecede sakinleştiriciydi . 
Tekrarlamak. Niyet. Beyninizi değiştirmenin en kesin yolu. 
Ruth'un bana öğrettiği nefes tekniğini ya bir mumun alevine 
bakarak ya da mantramı yavaşça tekrarlayarak bir araya geti­
rip uygulamaya başladığımda işler değişmeye başladı . 

Sonunda babam eve geldi. Bu sefer akşamdan kalmaydı 
ve pişmanlık içindeydi. Annem odasından çıkmıştı ve yine 
bildiğim senaryo başladı. Her zamanki tartışmalar ama bu se­
fer işin içinde bir tahliye tebligatı aldığımız gerçeği de vardı. 
Son birkaç saattir odamda kendi kendime nefes alıp verme ve 
mantra söyleme alıştırmaları yapıyordum. Açıklayamadığım 
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nedenlerden dolayı odaya girdim ve onlara onları sevdiğimi 
söyledim. Onları farklı bir şekilde gördüğümü fark ettim. 
Odama geri döndüm. Kızgın ya da üzgün hissetmemiş, du­
rumu kabul etmiştim. Birkaç dakika sonra ne kafamın içinde 
ne de dışında hiçbir şey duymadığımı fark ettim. Ev sessizliğe 
gömülmüştü. Oturma odasına geri döndüm ve annemle ba­
bamın orada sessizce oturduğunu gördüm. 

"Her şey yoluna girecek,'' dedi babam. 
"Biz de seni seviyoruz," diye ekledi annem. 
O anda her şeyin yoluna girip girmeyeceğini gerçekten 

bilmiyordum. Beni ellerinden geldiğince sevdiklerini biliyor­
dum. Bu, uzun zamandır beni sevmelerini umduğum biçim­
den çok farklıydı. Yine de o anda yeterli olduğunu hissettim. 

* * * 

Gördüğüm ilk beyin formaldehit dolu bir cam kavanozda asılı 
duruyordu. Gri ve oluk içindeydi; tüm insan işlevlerinden so­
rumlu süper bir bilgisayardan çok dev bir ceviz ya da yaklaşık 
bir buçuk kiloluk bayat bir hamburger yığınına benziyordu. 
Kırışık kütleye baktığımda, zihnim gri ve beyaz maddeden 
oluşan böylesine jelatinimsi küçük bir kütlenin nasıl olup da 
düşünce, dil ve hafızanın kaynağı olabileceğini merak etti. 
Beynin konuşma, tat alma ve tüm motor işlevlerden sorumlu 
olan yerlerini öğrenecektim ama bana beynin hangi bölümü­
nü kesip sevginin etrafa saçılışını izleyebileceğimi ne bir ders 
kitabında ne de ameliyat sırasında gösterebilecek bir eğitmen 
yoktu. Bir annenin çocuğunu besleme ve koruma dürtüsünü 
gösterecek bir kesit yoktu. Bir babanın sırf çocukları büyür­
ken kendi sahip olduğundan daha fazlasına sahip olsun diye 
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iki işte birden çalışmasını sağlayan gizemli gücü barındıran, 
biyopsi yapabileceğim küçük bir kesit yoktu. Beyinde, bir in­
sanın başka bir insanın yardımına koşmasına ya da kriz za­
manlarında yabancıların bir araya gelmesine neden olan yer 
olarak belirleyebileceğim somut bir merkez yoktu. 

Ruth'un bana zamanını , ilgisini ve sevgisini vermesini 
sağlayan şey tam olarak beynin hangi kısmıydı? 

Bunların hiçbirini formaldehit içinde yüzen bir beyin­
de göremezdim ve beyin ameliyatı yaparken mikroskopta da 
göremezdim. Tıp fakültesi sırasında birçok gece geç saatlere 
kadar beynimi kullanarak beyin hakkında düşündüm, sonra 
aklımı kullanarak bunun ironisi üzerine kafa yordum. Zihni 
beyinden tam olarak nasıl ayırabilir ve ayırt edebiliriz? Beyin 
üzerinde çalışabilirim ama zihin üzerinde çalışamam fakat 
beyin üzerinde çalışmak zihni sonsuza kadar değiştirebilir. 
Bu bir nedensellik ikilemi, yani tavuk mu yumurtadan önce 
çıkar, yoksa yumurta mı tavuktan önce çıkar sorusu gibi dön­
güsel bir kaynak problemi . Bir gün Ruth' a tam da bu soruyu 
sordum. 

"Jim," dedi, "eğer açsan tavuğun mu, yoksa yumurtanın 
mı önce geldiği gerçekten önemli değil, değil mi?" Zaman za­
man çok acıktığım olmuştu ve seve seve tavuk ya da yumurta 
yiyebilirdim. 

Her zaman olayları parçalara ayırma ve bir perspektife 
oturtma gibi bir tarzı vardı. Her geçen gün bana kendi duygu 
ve düşüncelerime nasıl yeni bir bakış açısı kazandıracağımı 
öğretiyordu. Bu düşünme üzerine düşünme, beynin kendini 
gözlemleme yeteneği onun en büyük gizemlerinden biriydi. 
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Birlikte geçirdiğimiz yazın bitmesine sadece iki hafta kal­
mıştı ve ben tam düşüncelerimi gözlemleyebildiğim ve dola­
yısıyla düşüncelerimden ayrı olduğum fikrini kafamda oturt­
muşken, Ruth çantasından yepyeni bir numara çıkardı. 

"Jim," dedi, "sihirbazın bir kadını tam ortadan ikiye böl­
düğü numarayı gördün mü?" 

Başımı olumlu anlamda salladım. "Elbette." 
"Peki, buna benzer bir numara yapacağız, ama kalbinle. 

Onu kesip açacağız. Tam ortadan ikiye böleceğiz." 
Neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu, fakat bu 

zamana kadar Ruth'un bende numaralar yapmasına alışmış­
tım. Yapabileceğim tek şeyin yerleşmek, kemerimi bağlamak 
ve yolculuğun tadını çıkarmak olduğunu biliyordum. 
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Ruth Numarası #2 

Zihni Ehlileştirmek 

1 . Bedeninizi rahatlattıktan sonra (Ruth Numarası 
# 1 )  sıra zihninizi ehlileştirmeye gelir. 

2 .  Tekrar nefesinize odaklanarak başlayın.  
Düşüncelerin ortaya çıkması ve onlarla ilgilenmek 
istemeniz normal .  Bu her gerçekleştiğinde, 
odağınızı nefesinize geri verin .  Bazıları burun 
deliklerini ve girip çıkan havayı düşünmenin 
tekrar odaklanmaya yardımcı olduğunu fark eder. 

3 . Zihindeki düşüncelerin dolaşmasını azaltmaya 
yardımcı olan diğer teknikler bir mantra, tekrar 
tekrar söylenen bir kelime veya cümle kullanmak 
ve bir mumun alevine veya başka bir nesneye 
odaklanmaktır. Bu, zihinde başıboş dolaşan 
düşüncelere dikkat vermeyi önlemeye yardımcı 
olur. Bazı uygulamalarda eğitmen mantrayı 
öğrenciye verir, öğrenci de başka kimseye söylemez 
ama siz mantranız olarak istediğiniz kelimeyi 
seçebilirsiniz. Ya da bir aleve veya başka bir 
nesneye odaklanabilirsiniz. Sizin için en iyi olanı 
bulun. Herkes farklıdır. 

4 .  Zaman ve çaba gerektirecektir. Cesaretiniz 
kırılmasın. Sessiz bir zihnin yoğun etkilerini 
görmeye başlamanız birkaç hafta veya daha 
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uzun sürebilir. Genellikle olumsuz veya dikkat 
dağıtıcı olan düşüncelerle duygusal olarak meşgul 
olmak için aynı arzuyu duymayacaksınız. Sadece 
rahadadığınızda hissettiğiniz sakinlik artacaktır 
çünkü iç diyalogla dikkatiniz dağılmadığında 
buna bağlı duygusal yanıtlar da ortaya çıkmaz. 
Bedeninizin geri kalanı üzerinde etkili olan da bu 
yanıttır. 

5 . Bu alıştırmayı günde yirmi ile otuz dakika 
boyunca uygulayın .  

Zihni .ehlileştirmenin ödülü düşünce netliğidir. 

80 



DÖRT: 

BÜYÜME SANCILARI 

S 
ihir dük.kanına gitmek için her zamankinden daha erken 
yola çıktım çünkü Lancaster'da kaydedilen en sıcak ağus­

tos günlerinden biri olması bekleniyordu. Gökyüzü beyazdan 
çok kül renginde görünen bulutlarla doluydu. Hava ne gü­
neşli ne de bulutluydu ve baktığınız her yer ya kahverengi 
ya da griydi. Bisikletimin pedallarını çevirdikçe yerden gelen 
sıcaklığı hissedebiliyordum, o kadar sıcaktı ki bacaklarımdaki 
tüyleri yakacağını düşündüm. İki elim de yanmasın diye her 
seferinde bir elimi gidonun üzerinde değiştirmem gerekiyor­
du. K Caddesi '  nde bir süre elimi kullanmadan sürmeyi dene­
dim ve tam iyi bir ritim yakalamıştım ki Episkopal kilisesinin 
yanındaki tarladan bağrışlar duydum. 

Yumruk atan büyük çocuğu tanıdım. Benden iki sınıf 
üstteydi ve hem kardeşim hem de ben o ve sadık yardımcısı 
tarafından itilip kakılmış, birkaç kez yumruk yemiştik, hatta 
yüzlerimize tükürülmüştü. İki kişilik bir çeteydiler ve okul yılı 
boyunca öğleden sonra üç ile beş saatleri arasında Lancaster' a 
hemen hemen hükmediyorlardı. Belli ki uzun yaz saatlerinde 
etkindiler çünkü saat daha on bile olmamıştı ve içlerinden 
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birinin bir çocuğu yumruklayıp tekmelediğini, diğerinin de 
bağırıp güldüğünü görebiliyordum. Yerdeki çocuğun kıvrıl­
mış bir şekilde, başı aşağıda olduğundan kim olduğunu göre­
medim. Kollarını yukarıda tutarak başını korumaya çalışıyor­
du. Bir an için kardeşim olabileceğini düşündüm ama sonra 
onun ben ayrıldığımda evde olduğunu hatırladım. 

Beni bisikletimden indirip çocuklara bağırmaya iten şe­
yin ne olduğundan emin değilim. Kardeşimi savunmaya alış­
mıştım, bu alışkanlığımı yetişkinliğime de taşıyacaktım ama 
kavga aramaya gitmemiştim, hele bu çocuklarla hiç. İlk başta 
beni duymadılar ve ben onlara doğru yürüdükçe yerdeki ço­
cuğa attıkları her yumruğu ve tekmeyi hisseder gibi oldum. 
Kalbim deli gibi çarpmaya başladı. Derin bir nefes alıp buna 
son vermeleri için tekrar bağırdım. 

"Kesin şunu!" 
Büyük çocuk, küçük çocuğun üzerine eğilmişti ve beni 

duyunca ayağa kalktı. Yüzünde pis bir gülümsemeyle bana 
soluk soluğa baktıktan sonra yerdeki çocuğun karnına bir 
tekme daha attı . Bu beni irkiltti , sanki ben de karnıma tekme 
yemişim gibi hissettim. 

"Bunu kim yapacak?" 
Dikkatleri bana yöneldi ve yerdeki çocuğun yuvarlanıp 

sırtüstü düşerek kalkmaya başladığını gördüm. Okuldan ta­
nıdığım bir çocuktu. Adını hatırlayamıyordum ama ailesinin 
geçen yıl buraya taşındığını biliyordum. Babası hava üssün­
deydi. Çocuğun yüzü kan içindeydi ve gözlüğü yanındaki 
toprakta duruyordu. Üçümüzün yarı boyunda olmalıydı. Ben 
de bu büyük çocuklar kadar uzundum ama onlar benden en 
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az on üç kilo daha ağırlardı. Küçük çocuğun ayağa kalkıp 
sendeleyerek kiliseye doğru yürümeye başlamasını izledim. 
Oradan defolup gittiği için onu suçlayamazdım. 

"Onun yerini mi alacaksın?" 
İki çocuk bana doğru birkaç adım atınca ağzımın kuru­

duğunu ve kulaklarımın uğuldamaya başladığını hissettim. 
Ruth'un bana öğrettiği gibi derin nefesler almaya çalıştım 
ama ciğerlerime hava dolmasını sağlayamadım. 

Bu hiç iyi olmayacaktı . 
"Yani kendini kahraman mı sanıyorsun? Bir çeşit kahra­

man mı?" 
Hiçbir şey söylemedim. Sihir dükkanında öğrendiğim 

gibi bacaklarımı ve ellerimi gevşetmeye çalıştım. Ayaklarımın 
üzerinde bir aşağı bir yukarı zıpladım ve düşüncelerimden 
arındım. Eğer dövüşmem gerekiyorsa dövüşecektim. Kaçma­
yacaktım.  

"Sana gününü göstereceğim, sonra da  bisikletini alacağız." 
Hala bir şey söylemedim.  Sadık arkadaşının arkamda ha­

reket ettiğini hissettim ama yumruk atmayı ve tekmelemeyi 
seven çocuğa bakmaya devam ettim. İkili adına kararları o 
veriyordu. Yüzünü yüzüme o kadar yaklaştırdı ki ağzının kö­
şesindeki bir çeşit beyaz yapışkan maddeyi görebiliyordum. 
Hava sıcaklığı her geçen saniye daha da artıyordu ve yüzü 
terle kir içindeydi. 

''Ayaklarımı öpmek istemiyorsan tabii." 
Sihir dükkanındaki Ruth ve Neil' ı düşündüm. Şu anda 

beni bekliyorlardı. Ruth ben gelmeyince onunla geçireceğim 
bir günü atladığımı düşünür müydü? Biri beni burada kanlar 
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içinde bulur muydu? Diğer çocuk yardım getirmeye mi gitti? 
Bu çocuk sabah uyanarak mısır gevreğini yiyip sütünü içtik­
ten sonra, ağzını bile silmeden insanları dövmeye hazır bir 
şekilde evden mi çıktı? Tüm bu düşünceler aklımdan geçme­
ye başladı ama ben sadece kurumuş beyaz yapışkan maddeye 
baktım ve bunu bir mumun ışığı olarak düşündüm. 

"Ayağımı öp." 
Başımı kaldırıp gözlerinin içine baktım ve ona diğer çocu-

ğu dövmeyi bırakmasını söylediğimden beri ilk kez konuştum. 
"Hayır." 
Uzanıp tişörtümün önünü tuttu. 
"Ayaklarımı öp," diye tehdit etti. Dudağında bir başka­

sı üzerinde gücü olduğunu bilen birinin f?Ülümsemesi vardı . 
Yüzünü yüzüme yaklaştırdığında kokusunu duydum, nefesini 
hissedebiliyordum. Bir saniyeliğine gözlerimi kapatmıştım ki 
o saniyede bir şeyler değişti . 

Gözlerimi açıp doğrudan onun gözlerinin içine baktım. 
Bir şeyi ya da birini gerçekten anlamaya çalışırken yaptığımız 
gibi gözlerinin derinliklerine baktım. "Bana istediğin her şeyi 
yapabilirsin ama ayaklarını öpmeyeceğim." 

Gülerek yan gözle arkadaşına baktı. Kaşlarını kaldırdığını 
gördüm, sonra tekrar bana baktı . Gözlerimi kırpmadan ona 
bakmaya devam ettim. Yumruk yaptığı elini kaldırıp kulağının 
arkasına götürdü. Hiç irkilmedim. Gözlerimi onunkilere kilit­
lemiştim ve o anda benden büyük olması ya da yumruğunda 
başka bir çocuğun kanı olması umurumda değildi . Geri adım 
atmayacaktım. Beni korkutması için ona güç vermeyecektim. 
Ne onun ne de başkasının ayaklarını öpecektim. Asla. 
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Bir an için gözlerimiz birbirine kilitlendi ve ben onu gör­
düm, o da benim onu gördüğümü biliyordu. Kendi acısını ve 
korkusunu gördüm. Zorbalığıyla gizlemeye çalıştığı bir acı ve 
korku. 

Bakışları benimkinden ayrıldı ve önce yardımcısına, son­
ra da bana baktı. " Ne büyük kayıp." 

Tişörtümü bırakıp beni biraz itince bir adım geriye doğ­
ru tökezledim ama düşmedim. Bana kısa bir süre için tekrar 
baktı ve arkasını döndü. " Hava çok sıcak. Hadi, buradan gi­
delim." 

Diğer çocuğun sırtımdan hafifçe ittiğini hissettim ama bu 
her şeyden çok gösteri içindi . Az önce ne olduğundan emin 
olmadığını söyleyebilirim. İkisi de uzaklaşmaya başladı, di­
ğer çocuğun zorbayla konuştuğunu görebiliyordum. Beni ne­
den dövmediğini sorduğunu biliyordum. Zorba onu iterek, 
"Kapa çeneni," dedi. İkisi de arkasına bakmadı. 

Birkaç derin nefes daha aldım ve bisikletime doğru gitme­
den önce uzaklaşmalarını izledim. Tam olarak ne olduğundan 
ya da yaptığım şeyi neden yaptığımdan emin değildim, fakat 
kendimi iyi hissediyordum. Birden geç kaldığımı ve Ruth'un 
beni beklediğini fark ettim. Umarım onu ektiğimi düşünme­
miştir. Bisikletime bindim ve olabildiğince hızlı bir şekilde 
sihir dükkanına doğru pedal çevirdim. 

* * *  

Nefes nefese kapıdan içeri dalıp Ruth ve Neil'a dükkana ge­
lirken olanları anlatmaya hazırdım. Kendimi savunmuştum 
ve kendini savunamayan küçük bir çocuk için olanlara kar­
şı koymuştum. Muhtemelen ilk defa kendimi bir kahraman 
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gibi hissediyordum. Ruth ne yaptığımı anladığında geç kaldı­
ğım için beni affedecekti . 

"Ruth," diye seslendim. Tuhaftı. Ne o ne de Neil tezgah­
taydı . "Ruth! Neil! Ben geldim." 

Hiç ses yoktu. 
Dükkanın arka tarafındaki ofise doğru ilerlemeye başla­

dım ve tam o sırada seslerini duydum. Ruth ve Neil tartışı­
yorlardı. Onları hiç tartışırken duymamıştım. 

"O daha bir çocuk." 
"Bunu hayatının sonuna kadar hatırlayacak. Bunu dü­

zeltmek zorundasın." 
''Artık çok geç. Olan oldu artık. Büyüdüğünde ona her 

şeyi açıklayacağım." 
"Verilen zarar telafi edilebilir ve edilmelidir de." Ruth'un 

sesi öfkeliydi. 
Onun sesini hiç böyle duymamıştım ve bu beni endişe­

lendirdi . Yanlış bir şey mi yapmıştım? Geç kaldığım için bu 
kadar mı kızgınlardı? Hiçbiri mantıklı gelmiyordu. Neil bana 
nasıl bir zarar vermişti? Büyüdüğümde bana açıklayacağı ney­
di? 

"Neil, herkes hata yapar. Ben de sana karşı payıma düşeni 
yaptım. Ama sana söylüyorum, bunu düzeltmek için çok geç 
değil. Yapmazsan pişman olursun. Güven bana." 

Her şey sessizleşti . Dışarı çıkıp beni gizlice dinlerken gör­
melerini istemedim. Dükkanın ön tarafına geri döndüm ve 
kapıyı tekrar açıp isimleriyle seslendim. Belki onları duydu­
ğumu anlamazlardı. 

"Merhaba," diye seslendim. "Ruth, ben geldim." 
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Ruth ofis kapısından dışarı çıktı. Gözleri anneminki gibi 
kızarmıştı, ağladığını biliyordum. 

"Jim," dedi, "geç kaldın." 
"Özür dilerim. Buraya gelirken küçük bir sorun yaşadım." 
Ruth beni baştan ayağa süzdü. "Tişörtündeki kan mı?" 
"Evet," diye cevap verdim, "ama benim değil. Merak etme." 
Ruth güldü. "Bu beni daha çok endişelendiriyor. Arka 

tarafa gel." 
Neil' ın yanından geçtim, merhaba diye mırıldandı ama 

bana bakmadı. Ne yaptığımdan ya da onun ne yaptığından 
emin değildim ama kötü bir şey olmalıydı . Artık benden nef­
ret ediyor gibiydi . 

Ruth beni sandalyeye oturttu ve gevşeme alıştırması bo­
yunca bana yol gösterdi, sonra mantramı zihnimde söyleme­
mi istedi. Başladım ama kulak misafiri olduğum konuşmayı 
tekrar etmeden duramadım. Neil bana karşı nasıl bir hata 
yapmıştı? Ruth'un ağlamasını gerektirecek kadar kötü olan 
neydi? Artık dayanamıyordum ve şu anda düşüncelerimi ke­
sinlikle dizginleyemiyordum. 

"Ne oldu? Ben ne yaptım? Neil neden bana kızgın?" Üç 
soruyu da gözlerim hala kapalıyken ağzımdan kaçırdım, son­
ra gözlerimi açtığımda Ruth'un şaşkın bir ifadeyle bana bak­
tığını gördüm. 

"Neden bir şey yaptığını düşündün?" diye sordu. 
"Neil'la benim hakkımda tartıştığınızı duydum. Kapıdan 

sesin geliyordu. Benden nefret ediyor." 
Ruth bana bakmaya devam ettikten sonra başını olumlu 

anlamda salladı. 
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"Bütün bunları duydun mu?" 
"Evet," dedim rahatsız bir halde. Ruth ve Neil' ın gerçek 

olamayacak kadar iyi olduklarını biliyordum. Bunun sihir 
dükkanındaki son günüm olduğundan oldukça emindim. 

"Gerçekten mi, şimdi mi? Neil senin hakkında ne dedi?" 
"Dedi ki . . .  " 
Düşündüm ama Neil'ın tam olarak benim hakkımda ne 

dediğini hatırlayamadım. 
"Evet?" diye sordu Ruth. 
"Verilen . . .  zararla ilgili bir şeydi." 
"Peki, adını duydun mu?" 
"Hayır, tam olarak değil," dedim. Adımı söylediklerini 

hatırlamıyordum ama benimle ilgili olduğunu biliyordum. 
Kendimi daha da mutsuz hissettim. Ruth bana yalan söyleyip 
benim hakkımda kavga etmediklerini mi anlatacaktı ?  

"Jim," dedi Ruth nazikçe, "senin hakkında konuşmuyor­
duk. Torunum hakkında konuşuyorduk." 

"Torunun mu?" 
"Evet, Neil'ın bir oğlu var. Bu karmaşık ve üzücü bir du-

rum, onu özlüyorum." 
"Kaç yaşında?" 
"Senin yaşlarında." 
"O nerede?" 
"Şu anda annesiyle birlikte. Ama bu önemli değil. Önem­

li olan neden tartışmamızın seninle ilgili olduğunu düşündü­
ğün. Neden Neil'ın senden nefret ettiğini düşündün?" 

Buna ne diyeceğimi gerçekten bilmiyordum. Sadece be­
nim hakkımda konuştuklarını varsaymıştım. 
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"Jim, herkesin hayatında kendine acı veren durumlar var­
dır. Torunum ve oğlumla ilgili durum kalbimi acıtıyor. Bu bir 
yara gibi .  Ş imdi dizimi kesersem ne yapacağım? Biraz dizimle 
ilgilenebilirim; temizleyebilir, bandajlayabilir ve düzgün bir 
şekilde iyileştiğinden emin olabilirim ya da görmezden gele­
bilir ve orada değilmiş, acımıyormuş ya da canımı yakınıyor­
muş gibi davranabilir ve sadece pantolonumun paçasını çekip 
geçmesini umabilirim. İyileşmesi için en iyi yol bu mu?" 

"Hayır." 
Bir kez daha tam olarak neden bahsettiğinden emin de­

ğildim. 
"Kalbimizdeki yaralar için de aynı şey geçerli .  İyileşebil­

meleri için onlara dikkatimizi vermemiz gerekir. Aksi takdir­
de yara bize acı vermeye devam eder. Bazen çok uzun bir süre. 
Hepimiz incineceğiz. Bu işler böyledir. Ancak bizi inciten ve 
acı çekmemize neden olan şeylerle ilgili püf noktası şudur; 
bunlar aynı zamanda harika bir amaca da hizmet eder. Kalbi­
miz yaralandığında, işte o zaman açılır. Acıyla büyürüz. Zor 
durumlarla büyürüz. İşte, bu yüzden hayatındaki her zor şeyi 
kucaklamalısın. Hiçbir sorunu olmayan insanlar için üzülü­
yorum. Asla zor bir şey yaşamak zorunda kalmayanlar için. 
Onlar hediyeyi kaçırıyorlar. S ihri kaçırıyorlar." 

Ruth'u başımla onayladım. Şimdiye kadar hayatımın ço­
ğunu, her şeye sahipmiş gibi görünen arkadaşlarımla kendi­
mi kıyaslayarak geçirmiştim. Onlar anneniz gıda kuponlarını 
uzatırken markette sırada bekleyip kasiyerin size bakışındaki 
acımayı hissetmek zorunda değillerdi. Ya da devletin aşevinde 
birinin size süt tozu, tereyağı ve beyaz peynir vermesi için 
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sırada beklemek zorunda kalmıyorlardı. Tartışan, sarhoş olan 
ya da aşırı dozda hap alan ebeveynleri yoktu. Geceleri yatağa 
girdiklerinde yanlış giden her şeyin bir şekilde kendi hataları 
olduğunu düşünmüyorlardı. Arabaları, paraları, kıyafetleri, 
kız arkadaşları ve oturacak güzel evleri vardı. Ruth onlar için 
üzülüyor muydu? 

"Jim, sana öğreteceğim bir sonraki numara kalbini aç­
mak. Bazı insanlar bu konuda çok zorlanır. Senin için daha 
kolay olacak." 

"Neden?" diye sordum. 
"Çünkü hayat senin kalbini açmaya başladı bile. Önemsi­

yorsun, Jim. Aileni önemsiyorsun. Kardeşini, anneni ve hatta 
babanı. Neil'ın sana kızgın olduğunu düşünürken önemse­
din. Her gün buraya gelecek kadar önemsiyorsun. Başkalarını 
önemseme yeteneğinden hiç şüphem yok. Bu, kalbini açma­
nın bir parçası." 

O sabah dayak yiyen çocuğu düşündüm. Onu gerçekten 
tanımıyordum ama önemsiyordum. Bisikletimi durduracak 
kadar önemsiyordum. Önemsediğimi biliyordum çünkü ben 
de o çocuk olabilirdim ki olmuştum. Önemsiyordum çünkü 
daha önce milyonlarca kez acı ve aşağılanma hissetmiştim. Bu 
durum canımı yakıyordu. Hem de çok. 

"Kalbini açmanın diğer kısmı ki burada gerçekten pratik 
yapman gerekecek, kendini önemsemektir." 

Kendimi önemsiyordum. Bu kolay olacaktı. 
"Konuşmamızın seninle ilgili olduğunu düşünmenin bir 

nedeni var, Jim. Duyduklarından Neil'ın senden nefret etti­
ğini çıkardın." 
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"Sadece yanlış anladım," dedim. 
"Evet." Ruth güldü. "Hepimiz yanlış anlarız. Birbirimizi . 

Kendimizi. Durumları . Her şeyin bizimle ilgili olmadığını 
öğrenmek iyi bir derstir. Sanırım torunum söz konusu oldu­
ğunda benim de aynı dersi öğrenmem gerekiyor." 

Başımı salladım. 
"Her birimiz hayatımızda neyin kabul edilebilir olduğu­

nu seçeriz. Çocukken çok fazla seçim şansımız olmuyor. Bir 
ailede ve belirli şartlar içinde doğarız. Bunların hepsi bizim 
kontrolümüz dışındadır. Ancak yaşımız ilerledikçe seçim ya­
parız. Bilinçli ya da bilinçsiz olarak kendimize nasıl davranıl­
masına izin vereceğimize karar veririz. Neyi kabul edeceksin? 
Neyi kabul etmeyeceksin? Seçim yapmak ve kendini savun­
mak zorundasın. Başka hiç kimse bunu senin için yapamaz." 

* * *  

O sabah tanık olduğum ilk kavgayı Ruth' a anlatma fırsatım 
asla olmadı ve Neil ile tartıştıklarını bir daha hiç duyma­
dım. Sonraki hafta boyunca her gün bana kalbimi açmayı 
öğretti . Bana hepimizin kafasının içinde geçen konuşmanın 
çoğu zaman aşırı eleştirel ve olumsuz bir konuşma olduğunu 
açıkladı . Sıklıkla bizim yararımıza olmayan bir şekilde tepki 
vermemize neden olan bir konuşma. Olayları defalarca yaşa­
mamıza, olabilecek ya da olması gereken şeyleri dilememize 
neden olan bir konuşma. Öyle ki çoğu zaman gerçekten şim­
diki anda değiliz. O sabaha Ruth'un bana kendim için güzel 
şeyler söyletmesiyle başladık. Ne kadar garip. Tekrar tekrar 
''Ben iyiyim, bu benim hatam değil, ben iyi bir insanım" dedim. 
Sanki radyodaki başka bir DJ gibiydim ama söylediğim her 
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şey güzel ve rahatlatıcıydı. Kendimi diğer DJ'i dinlerken her 
yakaladığımda durup kendime şefkat mantrasını söylemeye 
başladım. 

"Ben değerliyim. Seviliyorum. Bana değer veriliyor. Baş­
kalarını önemsiyorum. Kendim için sadece iyiyi seçiyorum. 
Başkaları için sadece iyiyi seçiyorum. Kendimi seviyorum. Baş­
kalarını seviyorum. Kalbimi sevgiye açıyorum. Kalbim açık." 

Ruth benden bu on olumlamadan oluşan bir çalma liste­
si yapmamı ve bunları her sabah, her gece ve aklıma geldiği 
her an, özellikle de rahatlama egzersizimi yaptıktan ve dü­
şüncelerimi ehlileştirdikten sonra tekrarlamamı istedi . Hepsi 
biraz saçmaydı ama kabul ettim ve benden bunları yüksek 
sesle söylememi istemediği için minnettar oldum. Sonra bana 
kendime, aileme, arkadaşlarıma ve hatta sevmediğim ya da 
hak etmeyen insanlara bile sevgi dolu düşünceler gönderme­
mi istediğini söyledi . Sevmediğim ya da hak etmeyen kişilere 
sevgi dolu düşünceler göndermemi söylediğinde kafamın ka­
rıştığını gördü. Bana yoğun bir şefkatle bakarak, "Jim, çoğu 
zaman insanları incitenler en çok incinenlerdir," dedi . Ama 
bu çok zordu. Beni döven zorbayı düşünmek ve bir şekilde 
bunun normal olduğunu varsaymak zordu. Öyle değildi ve 
ben hala ondan, bana kötü davranan ve beni inciten diğer 
tüm insanlardan nefret ediyordum. Ancak denemeye devam 
ettim. Tekrar ve tekrar. Bir süre sonra onların incindiğini, da­
yak yediğini ve acı içinde ağladığını, sonra da benim başıma 
geldiğinde nasıl hissettiğimi düşündüğümde daha kolay ol­
duğunu fark ettim. Birine kızdığımda bunun genellikle içten 
içe acı çektiğim için olduğunu fark etmeye başladığımda daha 
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kolay oldu. Bir şey için kendime kızıyordum. Bunu daha 
önce hiç fark etmemiştim. Onun sözleri aklıma gelip duru­
yordu: "İnsanları incitenler genellikle en çok incinenlerdir." 
Haklıydı. Demek istediği de buydu. Eğer kendi yaralarınızı 
iyileştirebilirseniz, daha fazla acı çekmez ve başkalarını incit­
mezsiniz. Vay canına! Ruth'la birlikte olmak beni bir şekilde 
iyileştiriyor muydu? 

Bir hafta önce Ruth bana öğreteceği son şeyin istediğim 
her şeyi elde etme gücü olduğunu söylemişti . Buna geçme­
ye hazırdım. Kalp hakkında konuşmaktan biraz yorulmaya 
başlamıştım. Çoğu zaman bunu düşünmek beni incitiyordu. 
Çok fazla acı vermesin diye derinlere gömmeye çalıştığım pek 
çok acı verici şeyi gündeme getiriyordu. Bunlar aklıma gel­
diğinde gerçekten canımı yaksa da her seferinde daha kolay 
olduğunu ve o kadar da acı verici olmadığını fark ediyordum. 
Nihayet olayı zihnimde yeniden yaşayabilmeme rağmen duy­
gusal yanıt tam olarak aynı değildi . Onunla kalabiliyordum 
ve incinme ve acı içinde kaybolmuyordum. Onunla kalabili­
yor ve kendimi suçlamıyor ya da bir şekilde bunun benim ha­
tam olduğunu düşünmüyordum. Sadece onunla birlikte ola­
biliyordum. DJ hala oradayken çok fazla dikkat etmediğimi 
ya da sesin çok çok azaldığını fark ediyordum. Ruth kalbimin 
kapılarını ardına kadar açıyordu ve bu bazen acı verse de aynı 
zamanda iyi hissettiriyordu. 

* * * 

Her insanın ortak noktası duyduğu ilk sestir. O da annemizin 
kalp atışlarıdır. Bu sabit ritim her birimizin zihnimizle değil, 
kalbimizle bildiği ilk bağlantıdır. Kalp, en karanlık yerlerde 
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bile rahatımızı ve güvenliğimizi bulduğumuz yerdir. Bizi bir­
birimize bağlayan ve ayrı düştüğümüzde parçalayan şeydir. 
Kalbin kendine has bir sihri vardır; sevgi . 

Wisconsin Üniversitesi'nden Richard Davidson şefkat 
üzerine çalışmaya ilk başladığında, uzun süreli meditasyon 
yapan Tibetli keşişlerle çalışıyordu. Keşişlere, başlarına bir 
başlık takılacağı ve bu başlığa şefkatlerini ölçmek için sayısız 
elektroensefalogram (EEG) elektrodu yerleştirileceği söylen­
di. Keşişlerin hepsi bunu duyunca gülmeye başladı. Araştır­
macılar bunun sebebinin başlığın tuhaf görünmesi olduğunu 
düşündüler çünkü uzun bir kabloya bağlı olan her bir elekt­
rot başlığın çılgın bir peruğa benzemesine neden oluyordu. 
Halbuki keşişlerin kahkahalarının sebebi, bilim insanlarının 
düşündüğü gibi başlık yüzünden değildi . Araştırmacılar her 
şeyi yanlış anlamıştı . Bir keşiş sonunda neyi bu kadar komik 
bulduklarını açıkladı. "Herkes bilir ki" dedi, "şefkat beyinden 
kaynaklanmaz. Kalpten gelir." 

Araştırmalar kalbin, sadece beynimizde değil, beynimiz, 
duygularımız, muhakememiz ve seçimlerimiz üzerinde de 
derin etkileri olan bir zeka organı olduğunu göstermektedir. 
Pasif bir şekilde beyinden talimat beklemek yerine, kalp sade­
ce kendi kendine düşünmekle kalmaz, aynı zamanda bedenin 
geri kalanına sinyaller gönderir. Vagus sinirinin beyin sapında 
ortaya çıkan ve kalp ile diğer organlarda muazzam bir iner­
vasyona sahip olan kısmı, otonom sinir sisteminin (OSS) bir 
parçasıdır. 

Kalp atım hızı değişkenliği (KHD) olarak bilinen kalp 
ritmi modeli ,  içsel duygu durumumuzun bir yansımasıdır ve 
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OSS'den etkilenir. Stres veya korku anlarında vagus siniri to­
nusu azalır ve OSS'nin sempatik sinir sistemi (SSS) olarak 
adlandırılan kısmında baskınlığı artar. 

SSS,  kan basıncını ve kalp atış hızını arttırmanın yanı sıra 
kalp atım hızı değişkenliğini azaltarak tehdit veya korkuya 
yanıt vermek üzere tasarlanmış sinir sistemimizin çok ilkel bir 
bölümüyle ilişkilidir. Buna karşılık kişi sakin, açık ve rahat 
olduğunda vagus sinirinin tonusu artar ve parasempatik sinir 
sisteminin (PSSS) ifadesi baskın hale gelir. PSSS dinlenme ve 
sindirim yanıtımızı uyarırken, SSS savaş ya da kaç yanıtını 
uyarır. Araştırmacılar KHD'yi ölçerek kalp ve sinir sisteminin 
stres ve duygulara nasıl yanıt verdiğini analiz edebiliyor. Sevgi 
ve şefkat duygusu KHD'de bir artışla ilişkilendirilirken gü­
vensizlik, öfke veya hayal kırıklığı hissettiğimizde KHD'miz 
azalır, daha sabit ve düzenli hale gelir. Birçok insan bu duru­
mu karıştırır çünkü stres ve kalp atış hızındaki artışla birlikte 
KHD'mizin kaotik, düzensiz ve oldukça değişken hale gel­
mesi mantıklı görünmektedir. Aksine KHD'nin en sabit ol­
duğu zaman en sakin ve rahat olmamız gereken andır. Ancak 
KHD,  beklediğimizin tam tersidir. 

İlginç bir şekilde ani kardiyak ölümün en önemli neden­
lerinden biri, kalp atım hızı değişkenliğinin olmamasıdır, bu 
da tehdide karşı kronik uyarılmanın ve vagal sinir tonusunun 
azalmasının bir sonucudur. Stres, anksiyete, kronik korku, 
olumsuz düşünme kanın kalbe ekstra güçle çarpmasına neden 
olabilir. Kalabalık bir tiyatroda "Yangın var!" diye bağırma­
nın bedendeki karşılığıdır. Tekrar ve tekrar. Eninde sonunda 
birileri ezilecek. 
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Ruth beynimde yeni nöral bağlantılar kurmama yardım 
ediyordu. Bu, terim yaygın olarak kullanılmadan çok önce 
benim nöroplastisite ile ilk deneyimimdi . Aslında Amerikalı 
psikolog William James bu teoriyi ilk kez yüz yirmi yıl önce 
ortaya atmış olsa da nöroplastisitenin mümkün olduğu an­
cak yirminci yüzyılın sonlarına doğru anlaşılmıştı. Ruth beni 
sadece yeni nöral devreler oluşturarak beynimi değiştirmem 
için değil, aynı zamanda vagus siniri tonusunu düzenlemem 
ve böylece hem ruh halimi hem de kalp atış hızımı ve kan 
basıncımı etkilemem için de eğitiyordu. Bana öğrettiği şeyin 
etkisine dair sadece sezgisel bir hisle ve sihrin arkasındaki 
fizyolojiyi hiç bilmeden beni daha odaklanmış ve dikkatli, 
daha sakin yapıyor, bağışıklık sistemimi güçlendiriyor, stresi­
mi azaltıyor ve hatta kan basıncımı düşürüyordu. Annem bir 
gün bana uyuşturucu kullanıp kullanmadığımı sordu. O ana 
kadar hiç kullanmamıştım. Alkol ve uyuşturucudan çok kor­
kuyordum. O zamana kadar annem birkaç kez uyuşturucu ile 
intihara teşebbüs etmişti . Bana çok daha sakin ve mutlu gö­
ründüğümü söyledi . O kadar gergin görünmediğimi söyledi . 
Ruth duygularımı düzenleme becerimi geliştiriyor, empatimi 
ve sosyal bağlılığımı arttırıyor ve beni daha iyimser yapıyor­
du. Kendimi ve dünyayı algılama biçimimi değiştiriyordu. 

Ve bu kesinlikle her şeyi değiştirdi . 
* * *  

En iyi ve en yetenekli sihirbazlar seyircinin dikkatini nasıl 
kontrol edeceklerini, zihinlerini nasıl manipüle edeceklerini 
ve seyircinin hiçbir fıkri olmadan seçimlerini nasıl etkileye­
ceklerini bilirler. Ruth bana bedenimi gevşetmeyi ve düşün-
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ederimi ehlileştirmeyi öğreterek kendi dikkatimi nasıl kont­
rol edeceğimi öğrenmemde rehberlik ediyordu. Bana tüm 
zamanların en büyük sihirbazlık numarasını, Houdini' nin 
yapabileceği her şeyden daha büyük bir illüzyonu istediği za­
man hiç susmamasıyla bilinen gerçekten şüpheci bir izleyici 
kitlesinin -kendi zihnimin- önünde yapmayı öğretiyordu. 

Düşüncelerimi gözlemlemeyi öğrenerek kendimi onlar­
dan ayırmayı öğreniyordum. En azından Ruth bana böyle 
söyledi . O zamanlar her şeyi anladığımdan pek emin değil­
dim. Yine de Ruth ve onun numaralarına rağmen hayatımın 
o kadar da değiştiğini göremiyordum. Hala şehrin kimsenin 
yaşamaya gönüllü olmadığı bir bölgesinde, küçük bir dairede 
yaşıyordum. Hala fakirdim. Çok az arkadaşım vardı, sosyal 
hayatım yoktu. Ailemin beni sevdiğini bilmeme rağmen ha­
yatım işlevsiz ve kaotik olmaya devam ediyordu. O zamanlar 
eğer zengin doğmuşsanız her şeyi başarmışsınız gibi geliyor­
du. Fakir doğduysanız, hipnozcunun sahnesine çıkarılan ve 
kuş olduğuna inandırılarak büyülenen enayi gibiydiniz. Ka­
natlarını ne kadar çırparsa çırpsın, insanlar sadece gülecek 
ve o asla gerçekten uçamayacak. Kalbimi açmaya çalıştım. 
Olumlamalarımı söylemek için elimden geleni yaptım. Ama 
zihnimde hala küçük bir dairede yaşayan, sık sık yemege ve 
sevgiye aç olan fakir bir çocuktum. 

Kim olduğum ve geleceğimle ilgili bir hikayem vardı . Ya­
ralarımı birer armağan olarak görmeye henüz hazır değildim. 
Ancak Ruth'un bana son numarasını öğretmesi için hazırdım. 
Beş haftadır bana her gün öğretiyordu ve Ohio'ya dönmeden 
önce sadece bir haftamız kalmıştı. 
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"Jim," diye başladı Ruth, "sana anlattıklarımın bazıları­
nın gerçekten bir işe yaramadığını düşündüğünü biliyorum. 
Ama işe yarayacağını bilmeni isterim. Şu anda fark edebilece­
ğinin çok ötesinde." 

Başımı sallayıp çok şey yaptığını söylemek için sözünü 
kesmeye çalıştım ama konuşmama izin vermedi. 

"Birlikte fazla zamanımız kalmadı Jim. Kalan zamanımız­
da sana bildiğim en iyi sihri öğreteceğim. Ancak sana söyle­
diğim her şeyi kesinlikle dinlemelisin. Her şeyi. Bunun bu 
kadar önemli olmasının nedeni, üzerinde bu kadar zaman 
harcadığımız diğer her şeyin aksine, bu son şeyin sana iste­
diğini düşündüğün her şeyi verme gücüne sahip olmasıdır. 
Ne yazık ki istediğini düşündüğün her şeyi sana verebileceği 
için tehlikeli de olabilir. İstediğini sandığın şeyin her zaman 
senin ve başkaları için en iyisi olmadığını anlaman gerekir. Bu 
sihri kullanmadan önce ne istediğini bulmak için kalbini aç­
man gerekir, aksi takdirde ne istediğini gerçekten bilmiyorsan 
ve istediğini sandığın şeyi elde edersen, sonunda istemediğin 
şeyi elde edersin." 

Anlamadım? Tekrar söyler misin? 
O sırada bana ne söylediğini hiç anlamamıştım. Sadece 

"İstediğin her şeyi elde edeceksin" cümlesini duymuştum. 
Sonunda hazırdım. Ruth'un söz verdiği gibi bunun haya­

tımı değiştirecek sihir numarası olacağını biliyordum. Daha 
önce son numaraya başlaması için onu ikna etmeye çalışmış­
tım. Ona sürekli kalbimin açık olduğunu ve hemen başlaya­
bileceğimi söylüyordum ama o her seferinde bana yanıt ola­
rak başını sallıyordu. 
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"Jim," diye uyardı, "kalbini açmayı atlayamazsın. Bu en 
önemli kısmı. Güven bana. Sana bu son numarayı gösterme­
den önce her zaman ilk başta bunu yapacağına söz ver. Sana 
öğrettiklerimi numara olarak gördüğünü biliyorum ve belki 
de tüm bunlar bazı açılardan sihirli numaralardır. Ama aynı 
zamanda lütfen böyle numaraların gücü olduğunu unutma. 
Eğer söylediklerimi cidd�ye almazsan ödenecek büyük bir be­
del olacaktır. Bunu şimdi benden öğren ki daha sonra zor 
yoldan öğrenmek zorunda kalma." 

"Söz veriyorum." Soı;ı numarasını öğrenmek için Ruth'a 
her şeyi vadedebilirdim. Açık bir kalple ya da değil, hiçbir 
önemi yoktu. Zaten tam. olarak ne istediğimi biliyordum. 

Kesinlikle. 
Keşke daha dikkatli dinleseydim. Keşke on iki yaşımda 

başkalarına ve dünyaya açık bir kalple liderlik etmeyi öğren­
miş olsaydım. Hangi acıyı önleyebilirdim? Hayat derslerim 
ne kadar farklı olurdu? Sonunda yürümeyen hangi ilişkiler 
yürüyebilirdi? Daha iyi bir koca olabilir miydim? Daha iyi bir 
baba? Daha iyi bir doktor? Hayatımın ilk yarısını hak ettiğim 
şeyleri talep ederek bu kadar fütursuzca geçirir miydim? Han­
gi seçimleri farklı yapardım? Bunu söylemek zor. Öğrenme­
miz gerekeni öğrendiğimize inanıyorum ve bazılarımız bunu 
sadece zor yoldan öğreniyor. Ruth elinden geldiğince bana 
yardım etmeye çalıştı . Bana kendimi savunmayı ve başkaları­
nın benim değerimi, kıymetimi ya da potansiyelimi belirle­
mesine izin vermemeyi öğretti. Beni kendi acılarıma neden 
olmaktan kurtarmaya çalıştı. Öte yandan gençtim ve açtım. 
Zihnimi nasıl eğiteceğimi gösterdiğinde bana tüm dünyayı 
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açtı ve ben de zihnime düşmanmış gibi saldırdım. Şimdi bil­
diklerimi o zaman bilmeme imkan yoktu çünkü bilseydim 
önce kalbimi gerçekten açardım. Akıl güçlüdür ama bize ger­
çekten istediğimiz şeyi ancak kalbimizi açarsak verebilir. 

Eğer kişi acıdan bir şeyler öğrenirse, acıyı deneyimlemek 
bir armağan olabilir. Ancak kişi sadece kendisine değil, başka­
larına da gereksiz yere acı ve ıstırap veriyorsa, sizinle aynı yolu 
paylaşanlara karşı bu ne yüceltici ne de adildir. Ruth bana çok 
güçlü bir sihir öğretti ve eğer Ruth'un o gün söylediklerine 
daha fazla dikkat etseydim kendimi ve diğer pek çok kişiyi acı 
ile ıstıraptan kurtarabilirdim. 

Ama daha ergenlik çağındaydım ve dikkatimi vermek 
daha yeni öğrenmeye başladığım bir durumdu. 
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Ruth Numarası #3 

Kalbini Aç 
1 .  Bedeninizi tamamen rahatlatın (Ruth Numarası 

# 1 ) .  

2 .  Rahatladıktan sonra nefesinize odaklanın ve 
zihninizi tüm düşüncelerden tamamen arındırın. 

3.  Düşünceler ortaya çıktığında, dikkatinizi tekrar 
nefesinize yönlendirin .  

4.  Zihninizi tamamen boşaltarak nefes alıp vermeye 
devam edin. 

5. Şimdi hayatınızda sizi koşulsuz sevmiş olan birini 
düşünün. Koşulsuz sevgi, mükemmel sevgi ya 
da incinme ve acının olmadığı bir sevgi değildir. 
Sadece birinin sizi bir zamanlar ya da bir süreliğine 
özveriyle sevdiği anlamına gelir. Sizi koşulsuz seven 
biri aklınıza gelmiyorsa, hayatınızda koşulsuz 
sevdiğiniz birini düşünebilirsiniz. 

6. Yavaşça nefes alıp verirken koşulsuz sevginin 
getirdiği sıcaklık ve tatmin hissiyle bir süre kalın. 
Koşulsuz sevginin gücünü ve tüm kusurlarınıza, 
eksikliklerinize rağmen nasıl kabul edildiğinizi ve 
önemsendiğinizi hissedin. 

7.  Değer verdiğiniz birini düşünün ve niyet ederek 
o kişiye koşulsuz sevgi gönderin. Ona verdiğiniz 
hediyenin, birinin size verdiği hediyeyle aynı 
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olduğunu ve başkalarının da önemsenip 
korunduğunu hissetmesini sağlayacağının farkında 
olun. 

8 .  Önemsediğiniz birine aynı koşulsuz sevgiyi 
verirken, siz koşulsuz sevgi ve kabul aldığınızda 
nasıl hissettiğinizi tekrar düşünün. 

9. Kusurlarınız ve eksiklikleriniz ne olursa olsun 
önemsenmenin, korunmanın ve sevilmenin nasıl 
bir his olduğunu tekrar düşünün, tanıdığınız ama 
nötr duygular beslediğiniz bir kişiyi düşünün. 
Şimdi niyetle aynı koşulsuz sevgiyi ona doğru 
genişletin. O kişiyi sevgiyle kucaklarken, ona 
mümkün olduğunca az acı çekeceği mutlu bir 
yaşam dileyin. O kişiyi kalbinize alın ve onun 
geleceğini görün . Onun mutluluğunu görün . 
Kendinizi bu sıcak duyguyla sarmalayın .  

1 O .  Şimdi zorlayıcı b i r  ilişki yaşadığınız ya  da 
olumsuz duygular beslediğiniz birini düşünün. 
Çoğu zaman kişinin eylemlerinin, acısının bir 
tezahürü olduğunu anlayın .  Onları kendiniz gibi 
görün. Zaman zaman mücadele eden ve hatalar 
yapan kusurlu bir varlık. Kendi hayatınızda size 
koşulsuz sevgi veren kişiyi düşünün. Bu sevgi ve 
kabulün sizi nasıl etkilediğini düşünün. Şimdi 
aynı koşulsuz sevgiyi size zor gelen ya da olumsuz 
duygular beslediğiniz o kişiye gönderin .  
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1 1 . Karşılaştığınız herkesi tıpkı sizin gibi hatalar 
yapmış, yanlış yollara sapmış ve zaman zaman 
başkalarını incitmiş, ancak mücadele eden ve 
sevgiyi hak eden kusurlu bir varlık olarak görün. 
Niyet ederek başkalarına koşulsuz sevgi gönderin. 
Zihninizde onları sevgi, sıcaklık ve kabulle sarıp 
sarmalayın.  Onların tepkisinin ne olduğu önemli 
değil. 

Önemli olan açık bir kalbe sahip olmanız. Açık bir kalp 
başkalarıyla bağlantı kurar ve bu her şeyi değiştirir. 
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Yazım, Ruth'un bana tüm zamanların en büyük, en güçlü, 
en gizli ve hayatımı değiştirecek sihir numarasını öğret­

me sözüyle sona eriyordu. Hala numaranın ne olduğunu an­
lamamıştım ama sahnelerin gördüğü en büyük sihirbaz olaca­
ğımı hayal ediyordum. Çoğu sihirbaz bir eşarptan güvercin, 
şapkadan tavşan ya da havadan iskambil kağıdı çıkarırdı . En 
becerikli sihirbazlar ise kendi sihirlerini konuşturarak sahne­
nin ortasında bir anda belirebilirdi . Yazım çok umutlu ya da 
dört gözle beklediğim bir şeyle başlamamıştı ama şişeden çı­
kıp üç dilek hakkı veren bir cin gibi, Ruth da bana istediğim 
her şeyi nasıl gerçekleştireceğimi anlatacaktı .  

Bu,  Ruth'un burada olacağı son haftaydı ve sanki altı haf­
ta hem bir ömür boyu sürmüş hem de bir çırpıda geçip gitmiş 
gibiydi . Dört numara öğrenmek için altı hafta uzun bir süre 
gibi görünüyordu, ancak Ruth bana insanların bu tür sihir­
leri öğrenmesinin ve ustalaşmasının genellikle yıllar aldığını 
ve hayatım boyunca pratik yapmaya devam ederek bunu bir 
alışkanlık haline getirmem gerektiğini söyledi. Mümkün ol­
duğunca sık sihir dükkanına gelirken numaraları öğrenene 
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kadar her gün pratik yapmaya devam edecektik. Ruth ancak 
o zaman bir sonraki numaraya geçmeyi kabul ederdi . 

O gittiğinde ne yapacağımı ya da yazın kalan birkaç gü­
nünü nasıl geçireceğimi düşünmemeye çalışıyordum. Okula 
başlamayı düşünmek beni endişelendiriyordu.  Ne zaman en­
dişelenmeye başlasam, nefes alıştırması yapıyor ve bedenimi 
gevşetiyordum. Ruth bana endişelenmenin zaman kaybı ol­
duğunu söylemişti, yine de okul, annem, babam ve kiranın 
ödenmesi gereken eylül ayının ilk günü geldiğinde evden atı­
lıp atılmayacağımız konusunda endişeleniyordum. Evde de 
işler pek iyi gitmiyordu. Annemin depresyonu giderek artıyor 
gibiydi . Babam en son işini kaybetmişti çünkü çok içiyordu 
ve işe gitmemeye başlamıştı . Şimdi evde oturmuş, sigara içip 
televizyon izliyordu. Bana kiranın ödeneceğine dair söz ver­
mişti ve endişelenmememi söyleyip duruyordu ama verdiği 
sözlerin pek bir anlamı yoktu. Endişeliydim. Evden atılaca­
ğımız için endişeleniyordum. Annemin aşırı doz almasından 
endişeleniyordum. Babamın içmeye başlamasından ve elimiz­
de kalan azıcık parayı da almasından endişeleniyordum. Bir­
likte paylaştığımız odaya gidip ağlayan erkek kardeşim için 
endişeleniyordum. Ben ağlayamazdım. Kendini toplaması 
gereken bendim. Babamı barlarda takip etmek ve harcama­
dığı parayı talep etmek zorunda olan bendim. Annem tek­
rar intihara teşebbüs ettiği için sağlık görevlileri geldiğinde 
ambulansa binmek zorunda olan bendim. Kardeşimi onunla 
dalga geçen çocuklardan korumak zorunda kalan bendim. 

Eve dönmenin derin iç çekişiyle sihir dükkanının kapı­
sından içeri girdim. Neil tezgahın arkasından bana el salla-
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dı. Bir gün önce ben çıkarken bana sihirbazlar için gizli bir 
topluluktan bahsetmişti . Oraya davet edilmeniz ve sırlarınızı 
sihirbaz olmayanlara asla açıklamayacağınıza dair söz verme­
niz gerekiyordu. 

''Ama sana en önemli sırlardan birini söyleyeceğim," dedi 
Neil .  "Kendi sihrine inanmalısın. Bir sihirbazı büyük yapan 
şey budur. Seyirciye anlattığı hikayeye inanır, kendine inanır. 
Mesele illüzyonlar, alkış ya da herhangi bir el çabukluğu de­
ğildir. Bu, sihirbazın kendine inanma ve seyircinin ona inan­
masını sağlama becerisiyle ilgilidir. Bir numara asla seyirci 
pahasına yapılmaz. Sihirbazlık üçkağıtçılık ya da dolandırı­
cılık değildir. Gerçek bir sihirbaz seyirciyi her şeyin mümkün 
olduğu, her şeyin gerçek olduğu ve inanılmaz olanın inanılır 
hale geldiği bir dünyaya taşır." 

Neil'a bunu bana neden söylediğini sordum çünkü ben ke­
sinlikle gizli bir sihir topluluğunun parçası değildim. Henüz. 

"Harika sihirler yapacaksın, Jim. Bunu biliyorum. Annem 
de biliyor. Ama senin de bilmen gerek. Gerçekten inanmalı­
sın. En önemli şey bu ve tüm sihirbazlık sırlarının en iyisi de 
bu. Yarın son numaranı yapmaya başladığında bunu hatırla. 
Hatta annem gittikten sonra bile bunu aklından çıkarma." 

Ruth büyük bir mum yakmış ve arkadaki ofısin ortasına, ma­
sadan çok televizyon ünitesine benzeyen küçük bir masanın 
üzerine koymuştu. Bu mumu daha önce hiç görmemiştim. Dı­
şında kahverengi ve turuncu sarmallar olan uzun kırmızı bir 
cam silindirdi. İçindeki mum beyazdı ve camın yaklaşık üçte 
birini kaplıyordu, böylece sarmallar alevi hareket ve dans edi-
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yormuş gibi gösteriyordu. Odanın ışıkları kapalıydı, bu yüzden 
oldukça loştu ve normalden daha gizemli görünüyordu. 

"Bu koku da ne?" diye sordum Ruth' a. 
"Sandal ağacı," dedi. "Hayal etmek için iyidir." 
Bir seans mı yapacağız, yoksa Ruth bir ruh çağırma tah­

tası mı getirecek diye merak ettim. Sanki ilk günümmüş gibi 
heyecanlı ve gergindim. 

"Otur." Ruth bana gülümseyerek elini omzuma koydu. 
Bu numarayı beklediğimi biliyordu. 

Karşıma oturdu ve birkaç dakika boyunca gözlerimin içi­
ne baktı . "Jim, bana hayattan en çok ne istediğini söyle." 

Ne diyeceğimi bilemedim. Para istediğimi biliyordum. 
Bir daha hiçbir şey için endişelenmeme gerek kalmayacak ka­
dar para. İstediğim zaman istediğim şeyi satın alabileceğim 
kadar para. İnsanların başarımdan etkilenip beni ciddiye ala­
cağı kadar para. Benim mutlu olmamı, annemin depresyona 
girmemesini ve babamın içkiye ihtiyaç duymamasını sağlaya­
cak kadar para. 

"Mümkün olduğunca açık ol." 
Bunu yüksek sesle söylemekten bir� utanmış olsam da 

söyledim. "Ben çok para istiyorum." 
Ruth gülümsedi . "Ne kadar para? Miktar olarak." 
Tüm bu şeyleri gerçeğe dönüştürmek için tam olarak ne 

kadar para gerektiğini hiç düşünmemiştim. Hiçbir fikrim 
yoktu. 

"Yeterli miktarda para," dedim. 
Ruth küçük bir kahkaha attı. "Jim, tam olarak ne kadar pa­

ranın yeterli para olduğunu yüksek sesle söylemeni istiyorum." 
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Bunu düşündüm. Bir adamın gümüş rengi bir Porsche 
Targa'sıyla okulumun önünden sık sık geçtiğini görmüştüm. 
Yakınlarda çalışıyor ya da yaşıyor olmalıydı. Çok havalı görü­
nüyordu. Bir gün benim de böyle bir arabam olacağına dair 
yemin etmiştim. Babasının kendi inşaat şirketi olan ve beni 
oyun oynamak için evine davet eden bir sınıf arkadaşımı ha­
tırladım. Geniş bir arka bahçesi ,  devasa bir havuzu ve tenis 
kortu olan malikane gibi büyük bir evdi. Bir gün ben de böy­
le bir evde yaşayacaktım. Arkadaşımın babasının havuzun ke­
narında yatarken çıkarıp masanın üzerine koyduğu elmaslarla 
kaplı altın Rolex saatini hatırladım. Saate baktığımı görmüş 
ve onu tutabileceğimi söylemişti . Çok ağırdı. Bana som altın­
dan olduğunu söyledi. Ona ne kadar olduğunu sorduğumda 
bunun kaba bir soru olduğunu bilmiyordum. Gözünü bile 
kırpmadan 6.000 dolar diye yanıt vermişti. 1 968'de bu bir 
servetti. Bir saate bu kadar para harcayabileceğimi hayal bile 
edemezdim. Kendi kendime bir gün benim de bu adamınki 
gibi bir saatim olacağını söyledim. Daha sonra Fantasy Island'ı 
izlediğimi ve kendi adama sahip olmayı hayal ettiğimi hatır­
lıyorum. Kendi dileklerimi gerçekleştirirdim.  Çarpık dişimi 
düzelttirmek istiyordum, böylece insanlar dalga geçmeyecek 
ve ben de bundan utanmayacaktım. Televizyonda gördüğüm 
gibi lüks restoranlara gitmek isterdim. O kadar zengin olmak 
istiyordum ki her yere benim adım verilsin. Tüm bunlara sa­
hip olduğumda kendimi iyi hissedecektim. En çok istediğim 
şey de buydu, iyi hissetmek. 

"Çok," dedim. "İstediğim her şeye sahip olmama yetecek 
kadar." 
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Ruth bunu söyledikten sonra tereddüt bile etmedi. "Ne 
kadar yeterli?" diye sordu. 

İki milyon dolar demeyi düşündüm ama açgözlü oldu­
ğumu düşünmesini istemedim. " Bir milyon dolar," dedim 
sonunda. "Bu para yeterli." 

Ruth benden gözlerimi kapatmamı ve bedenimi gevşet­
memi istedi. Zihnimi düşüncelerden arındırmamı, sonra kal­
bimi açmamı söyledi. Kalbimi açma işinden ha.la emin değil­
dim ama başımı evet anlamında salladım. "Şimdi Jim," dedi, 
"kendini yeterince paraya sahip biri olarak görmeni istiyorum. 
Zihninde milyon dolarları gör." 

İlk başta sadece bir oda dolusu para gördüm. Yerden ta­
vana kadar yığın yığın banknotlar. Ruth bana zihnimde ne 
canlandırdığımı sordu, ben de ona anlattım. 

"Jim, parayı _görmeni istemiyorum. Kendini yeterince 
paran varmış gibi görmeni istiyorum. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun?" 

"Pek sayılmaz," diye yanıtladım.  
" Kendini kafanda canlandırmanın iki yolu var. Birinci 

yol, sanki kendi filmini izliyoı:muşsun gibi. Diğer yol ise dün­
yaya kendi gözlerinle bakıyormuşsun gibi .  Bir milyon doların 
olduğunda dünyanın sana nasıl göründüğünü hayal etmeni 
istiyorum. Milyoner gözlerinle dünyayı hayal etmeye çalış . 
İstediğin paraya zaten sahip olduğunu hayal et. Tam olarak 
ne görüyorsun?" 

Gözlerimi kapattım ve geleceği hayal etmeye çalıştım.  Bir 
Porsche 9 1  1 Targa gördüm. Gümüş rengindeydi. Ama kendi 
gözlerimle hiçbir şey hayal edemiyordum. Kendimi onu sürer-
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ken görebiliyordum ama uzaktan, sanki televizyon izliyormu­
şum gibi. Kendimi şık bir restoranda yemek yerken gördüm. 
Büyük bir malikane gördüm, neredeyse bir kale gibi. Ama 
Ruth'un dediği gibi, bu şeylere sanki benimmiş gibi bakmaya 
çalıştığımda, bunu yapamadım. Her şey izlediğim bir film gi­
biydi ki bunu bile birkaç saniyeden fazla hayal etmek zordu. 

"Bunun kolay olacağını düşünmüştüm," dedim Ruth' a, 
"ama çok zor." Ruth' a Porsche 9 1 1 'den ve kendimi onun için­
deyken bir film seyreder gibi gördüğümden bahsettim. 

"Pratik, zaman ve daha fazla pratik gerektiriyor. Sonunda 
Porsche'yi sanki sen kullanıyormuşsun gibi görebileceksin. 
Ellerin direksiyon simidinin derisindeyken nasıl hissettiğini 
düşünmeye çalışmanı istiyorum. Araba nasıl kokuyor? Sesi 
nasıl geliyor? Hız göstergesine bak ve bana ne kadar hızlı git­
tiğini söyle. Dışarıdaki manzara nasd? Gece mi, gündüz mü? 
Bu arabayı sürerken bedeninde ne hissediyorsun?" 

"Tüm bunları hayal etmek zorunda mıyım?" 
"Çok uğraştırıcı ama işin püf noktası da bu. Zaten senin 

olduğunu imgeleyerek istediğin her şeye sahip olabilirsin. Bu 
kadar basit ve aynı zamanda bu kadar zor. 

"Kendimi bu yaz Lancaster'a gelirken hayal ettim. Ken­
dimi bu dükkanda oğlumla birlikte gördüm. Güneşin cama 
nasıl vurduğunu hayal edebiliyordum. Elimin Neil'ın elinde 
olduğunu gördüm. Benimle konuşan genç bir çocuk gördüm. 
Tüm bunları zihnimde yarattım ve gerçeğe dönüştürdüm. 
Yolculuğumu planlanmadan çok önce. Lancaster' a nasıl gi­
deceğimi bilmiyordum ama bu yaz Lancaster'da olacağıma 
inanıyordum. Zihnimde zaten buradaydım." 
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"Beni gördün mü?" diye sordum. 
"Kendimi genç bir çocukla vakit geçirirken gördüm. O 

sırada onun torunum olacağını düşünmüştüm. Ama öyle ol­
madı. Zaman geçirmem gereken kişinin sen olduğu ortaya 
çıktı. Görüyorsun ya Jim, bu yolculuğu hayal etmeden önce 
kalbimi açmıştım. Kalbimi açtım ve bana ihtiyacı olan biriyle 
bana ihtiyaç duyulan yerde olacağımı hayal ettim. Sonra da 
bunun gerçekleşeceğine inandım. Her şey her zaman düşün­
düğümüz gibi gerçekleşmez ama ben tam da olması gerektiği 
gibi gerçekleştiğini öğrendim. Bu zamanı neden seninle ge­
çirmem gerektiğini bilmiyorum. Ama her zaman bir nedeni 
olduğunu biliyorum. Torunumla vakit geçirmem gerekiyorsa 
bunun gerçekleşeceğini de biliyorum. Jim, eskiler şöyle der: 
'Öğrenci hazır olduğunda öğretmen gelir. ' Hazır olan sendin." 

Ruth'un özel hayatı hakkında pek bir şey öğrenemedim 
ama bu konuşmadan kırk beş yıl sonra Ruth'un bir sonraki 
yazı, yani 1 969 yazını torunu Curtis'le birlikte Lancaster'dan 
yüz altmış kilometreden biraz daha uzakta, lsabella Gölü' nde 
geçirebildiğini öğrenecektim. Kendi sihrini yaratmıştı ve to­
runu da benim gibi belki de artık hazır olduğu için büyükan­
nesiyle görüşmüştü. 

Ruth o gün beni eve gönderdi ve bana öğrettiği ilk üç nu­
marayı uygulamamı, kalbimi açmaya . özellikle dikkat etme­
mi, sonra hayatımda yaratmak istediğim her şeyin yazarak bir 
listesini yapmamı söyledi. "Senden yazarak istediğin on şeyin 
bir listesini yapmanı istiyorum. Yaratmak istediğin şeyi dü­
şün. Kim olmak istediğini yaz. Sonra da yarın yanında getir." 

"On değil de üç dileğim var sanıyordum." 
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"Jim, gökyüzünde ne kadar yıldız varsa o kadar dileğin 
olabilir. Ama yarın yanında getireceğin on şeyle başlayacağız." 

Ruth bana daha önce hiç yazılı ödev vermemişti, ama 
onun dediğini harfi harfine yaptım. 

1 .  Evden atılmamak 
2 .  Chris ile çıkmak 
3. Üniversiteye gitmek 
4. Doktor olmak 
5 . Bir milyon dolar 
6. Rolex 
7. Porsche 
8. Malikane 
9 . Ada 
1 0 . Başarı 

Ertesi gün Ruth' a listemi verdim. Listeyi okuduğunda 
verdiği tek tepki, "Hımın," oldu. 

"Ne?" diye sordum. 
"Jim, senden istediğim gibi bu listeyi yapmadan önce kal­

bini açtın mı?" 
Başımı evet anlamında salladım. Bu Ruth' a ilk ve tek ya­

lan söyleyişimdi ama kalbimi nasıl açacağımdan pek emin 
değildim. Ruth'un bana öğrettiği şeyin bu kısmını gerçekten 
anladığımı hissetmiyordum ve istediğim her şeyi nasıl elde 
edeceğimi öğrenmek için o kadar endişeliydim ki ona sormak 
ya da geriye dönmek istemedim. Listemdeki şeyleri nasıl ger­
çekleştireceğimi öğrenmek için sadece altı günüm daha vardı. 
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"Doktor olmak istediğini bilmiyordum." 
Dördüncü sınıfta toplumdan profesyonellerin gelip ne iş 

yaptıklarını anlattıkları Meslek Günü'ydü. Bir itfaiyeci, bir mu­
hasebeci ve bir sigorta satıcısı gelmişti ve hiçbiri benim ilgimi 
çekmemişti. İtfaiyeci oldukça havalıydı ama işinin çoğunlukla 
kötü bir şey olmasını beklemekten ibaret olduğunu söyledi. Sı­
radaki adam farklıydı. Her birimize gülümsedi. O bir doktor­
du, bir çocuk doktoru, sadece çocuklarla ilgilenen biriydi. 

"Hasta insanlarla, özellikle de çocuklarla ilgilenmek bir 
onur ve ayrıcalıktır. Bu işi yapmak için çok özel bir insan tipi 
gerekir," dedi sınıfa. "Çocukken şiddetli astımım vardı ve nere­
deyse ölüyordum. Annem beni doktora götürdü. O doktorun 
gülümsemesini asla unutmayacağım. Onu görür görmez ölme­
yeceğimi anladım ve o anda doktor olacağımı biliyordum." 

Sınıfın önünde durup işi hakkında konuşurken gözleri 
parlıyordu. ''Ama bu bir meslek değil," dedi . "Bu bir çağrı. 
Herkes için olmayan bir çağrı. Bu işi yapanların dokuz-beş 
mesaisi olan bir işin ötesine geçmesini gerektiren bir çağrı. 
Uzun saatler çalışmak zorundasınız çünkü insanlar size güve­
niyor ve eğer onları hayal kırıklığına uğratırsanız bu onların 
ölmesi anlamına gelebilir." Benim kadar büyülenen başka biri 
olup olmadığını görmek için sınıfa göz gezdirmiştim. Ona 
ağzım açık baktığımı görmüş olmalıydı ki konuşması bittik­
ten sonra teneffüse çıktık ve yanıma gelip adımı sordu. 

Çok iyi bir okur olmama ve bazı derslerde başarılı olma­
ma rağmen o kadar da iyi bir öğrenci değildim. Ders çalışma 
ihtiyacını anlamıyordum ve ailem beni teşvik etse de ders ça­
lışacak bir yerim ya da ihtiyacım olduğunda bana yardım ede-
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cek kimsem yoktu. Televizyon bangır bangır çalarken ya da 
bir tartışma sürerken odaklanmak wrdu. Öğretmenim çaba­
larını en parlak öğrencilere ya da her zaman hazırlıklı olanlara 
odaklıyor gibiydi. Bana neden geç kaldığımın ya da ödevimin 
neden yapılmadığının sorulduğu bir zamanı hatırlamıyorum. 
Genellikle sadece başımı belaya sokan şakalar yaptığım za­
man konuşurdum ve diğer zamanlarda kendimi görünmez 
hissederdim. Ama bu adam için milyonlarca sorum vardı . 

"Birinin öldüğünü gördünüz mü hiç?" "Peki ya doğum?" 
"Aşı yapıyor musunuz?" "Çocuklar muayenenizde ağladığın­
da ne yapıyorsunuz?" 

Ona bir çocuk doktoru olarak yaşamla ilgili bir düzine ala­
kasız soru sordum ve o her birini yanıtlamak için zaman ayırdı. 
Gitme vakti geldiğinde, sanki bir yetişkinmişim gibi elimi sıktı. 

"Belki sen de bir gün doktor olursun." 
Üniversiteye gitmeyi ya da doktor olmayı hayal bile edemi­

yordum, bu imkansız görünüyordu, bir gün Ay'da yürümem 
kadar uzak bir ihtimaldi ama şaka yapıyor gibi görünmüyordu. 
Doğrudan gözlerimin içine baktı ve şöyle dedi: "Önemsediğini 
ve gerçekten iyi bir doktor olacağını söyleyebilirim. Kendini 
azımsama." Dönüp odadan çıkarken bana tekrar gülümsedi. 

"Kendini azımsama'' sözü kafamın içinde tekrarlanıp du­
ruyordu. Bunun ne anlama geldiğinden emin değildim.  Ken­
dimi azımsamıyordum; daha ziyade azalacak bir şey olduğu­
mu hiç düşünmemiştim. 

Ama o anda, ailemde hiç kimse üniversiteye gitmemişken 
yapacağım şeyin tam olarak bu olduğuna karar verdim. Dok­
tor olmak. Televizyonda doktorları konu alan Ben Caseyyi 
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izlerken defalarca gördüğüm gibi hastanede hoparlörden çağ­
rıldığımı hayal ettim hemen. Onun bir beyin cerrahı olduğu 
aklımdan çıkmıyordu. Tesadüf mü? Kim bilir? Ama bugün 
bile size söyleyebilirim ki onu zihnimde hala tam bir netlikle 
görebiliyorum ve o hoparlörü duyabiliyorum. 

"Evet, doktor olmak istiyorum," dedim Ruth'a. Son­
ra kendimi düzelttim. "Doktor olacağımı biliyorum." Bunu 
nasıl gerçekleştireceğim konusunda hiçbir fikrim yoktu, tıp 
fakültesi bir yana, üniversiteye gitmeyi bile hayal etmemiştim 
ama o anda bunun gerçekleşeceğini biliyordum. 

Ruth sanki az önce inanılmaz bir başarı elde etmişim gibi 
beni alkışladı. 

" İşte bu," dedi. " İşte tam olarak bu." 
"Neymiş o?" 
"Bilmek. Doktor olacağını bilmelisin, sonra bunu sanki 

zaten doktormuşsun gibi kafanda canlandırmalısın. Dünyayı 
doktor gözünle gör." 

Gözlerimi kapatıp denedim. Zor oldu. Kendimi zar zor 
beyaz önlüğüme bakan bir doktor olarak görebiliyordum. 
Ama bulanıktı. "Görmek zor." 

"Bu yüzden bedenini rahatlatmalı ve zihnini her türlü 
düşünceden arındırmalısın," dedi Ruth. Bana ilk alıştırma­
ları tekrar yaptırdı. "Şimdi dikkatini çektiğime göre niyetini 
belirleme zamanı." 

"Neyimi?"  Gözlerimi açtım. 
"Niyetin. Bedenini gevşetip zihnini temizler ve kalbini 

açarsan net bir niyet belirlemek kolaydır. Doktor olmak niye­
tindesin. Bu konuda çok netsin." 
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Gözlerimi tekrar kapatıp doktor olmayı niyet ediyorum 
diye düşündüm. Kesinlikle doktor olmayı niyet ediyorum. Dok­
tor olmayı niyet ediyorum kesinlikle. Hangisinin daha iyi oldu­
ğundan emin değildim, bu yüzden hepsini düşündüm. 

"Şimdi Jim, zihninde bir pencereden baktığını hayal et. 
Pencere buğulanmış. Dışarısı soğukken bir arabanın içi gibi. 
Niyetini eritme ayarı olarak düşün. Niyetini tekrar tekrar be­
lirle ki cam giderek daha da netleşsin. Az ve daha az buğulu. 
O pencerenin diğer tarafında bir doktor olarak sen varsın. 
Pencereden görüntüyü ne kadar net görebilirsen, görüntünün 
gerçek hayatta gerçekleşme olasılığı o kadar artar." 

Tekrar tekrar denedim ve sonunda kafamdaki pencereden 
kendimi beyaz bir önlük içinde görebildim. 

"Devam et," dedi Ruth. "Her gün. Her hafta. Her ay. Her 
yıl. Zihnindeki o pencereden net olarak görebildiğin her şey 
gerçek olacak. Ayrıca o penceredekine zaten sahip olduğunu 
ya da o penceredekinin zaten sen olduğunu ne kadar çok ha­
yal edebilirsen, o kadar çabuk gerçekleşecektir." 

" Gerçekten mi?" diye sordum Ruth' a. "Bu sihrin gerçek­
ten işe yarayacağına söz veriyor musun?" 

"Söz veriyorum," dedi Ruth. "Sana hiç yalan söylemedim 
Jim. Şimdi de söylemeyeceğim. Ama çalışmak gerekiyor ve bazı 
şeylerin gerçekleşmesi diğerlerinden daha uzun sürecek. Hatta 
bazen tam olarak beklediğin gibi olmayacak. Ama sana söz ve­
riyorum, listene koyduğun her şey, kalbinde hissettiğin her şey, 
zihninle düşündüğün ve hayal ettiğin her şey, eğer gerçekten 
inanırsan, çok sıkı çalışırsan gerçekleşecektir. Bunu görmeli ve 
sonra da peşinden gitmelisin. Odanda öylece bekleyemezsin. 
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Gerçekten de iyi notlar almalı, tıp fakültesine gitmeli ve nasıl 
doktor olunacağını öğrenmelisin. Ama gizemli bir şekilde onu 
da kendine çekeceksin ve hayal ettiğin şey olacaksın. Eğer aklı­
nı ve kalbini kullanırsan olacak. Sana söz veriyorum." 

O gece eve gittim ve unutmamak için Ruth'un bu yaz bana 
anlattığı her şeyi yazmam gerektiğine karar verdim. Özel eş­
yalarımın olduğu kutumdan defterimi çıkardım. Boş bir sayfa 
açtım ve üstüne "Ruth'un Sihri" yazdım. Sayfayı çevirdim ve 
bedenimi rahatlatmak, zihnimi sakinleştirmek, kalbimi açmak 
ve niyetimi belirlemek hakkında bildiğim her şeyi yazdım. Ne 
anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim olmasa bile Ruth'un 
söylediği, hatırlayabildiğim her şeyi yazdım. Kenarlara ve boş­
luklara notlar aldım. Hiçbir şeyi unutmak istemiyordum. İste­
diğim on şeyden oluşan listemi deftere kopyaladım. 

Listedeki ilk maddeyi okudum, "Evden atılmamak." Ruth'un 
bu son numara hakkında söylediği her şeyi tekrar okudum. 
Bana istediğim herhangi bir şeyi düşünmemi, niyetimi ken­
dime defalarca tekrarlamamı, sonra zihnimde net bir resim 
oluşturmamı söylemişti. İstemediğim bir şeyi düşünmemem 
gerekiyordu. Evden atılmadığımızı nasıl hayal edeceğimi bil­
miyordum. 

Daha önce de evden çıkarılmıştık. Polis gelip anneme 
tahliye tebligatını vermiş, ardından ev sahibi tarafından tu­
tulan kişiler eşyalarımızı sokağa atmıştı . . .  Bunu tekrar tek­
rar hayal etmek istemiyordum ama zihninizde gerçekleştiğini 
görebiliyorken gerçekleşmediğini nasıl hayal edebilirsiniz ki? 
Tüm komşularımız ve arkadaşlarım atılmamızı izliyordu. Gi­
decek yerimiz yoktu. Evsizler barınağına götürülmek ve tüm 
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eşyalarımızın çöplüğe atılması. Bunu zihnimde bir kez bile 
yeniden yaşamak istemedim. Çok acı vericiydi. 

Ruth'un söylediklerini düşündüm ve tam tersini hayal et­
meye karar verdim. Haftanın geri kalan her günü, Ruth'un 
yanında olmadığım zamanlarda, ailemin evimizde olduğu bir 
hayali yaratmak için saatler harcadım. Kirayı ödediğimizi gör­
düm. Bizi mutlu gördüm. Buğulu pencereyi zihnimde temiz­
ledim. 

Bazen kendimi hala şerifin kapıyı çaldığını hayal ederken 
buluyordum. Korkunç bir vuruştu. Gürültülü, sert ve gör­
mezden gelinmesi imkansız. Bu vuruşun ne anlama geldiğini 
biliyordum. Ayın ilk gününün hızla yaklaştığını da biliyor­
dum. Ruth gidecekti ve ben de evsiz kalacaktım. Her iki gö­
rüntü de zihnimde savaşıyordu ama her gün buğulu pence­
reyi biraz daha aralıyor ve annemin kirayı ödediğini, bizim 
dairemizde kaldığımızı görüyordum. Kafamın içinde tekrar 
tekrar "Kira ödenecek. Tahliye edilmeyeceğiz," diyordum. 

Ruth ve ben o hafta birlikte geçirdiğimiz son ana kadar 
her gün pratik yaptık. O benimle kendimi bir doktor olarak 
hayal etmemle ilgili konuşurdu ve ben de eve gidip kiranın 
ödendiğini hayal ederek pratik yapardım. Babam uzun zaman 
önce yaptığı bir iş için biraz para beklediğini söylemişti ama 
ben ona inanmamıştım. Bu hikayeleri daha önce de duymuş­
tum. Tahliye zamanı yaklaşıyordu ama elimdeki tek güç olan 
Ruth'un sihriyle buna karşı savaştım. 

Bir cumartesi sabahı Ruth' a veda ettim. Bana uzun süre 
sarıldı . 

"Seninle gurur duyuyorum Jim." 
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"Teşekkürler Ruth," dedim. "Bana öğrettiğin her şey için 
teşekkürler." 

Vedalaşmak garipti. Olduğundan daha büyük bir mesele 
olmalıymış gibi görünüyordu. Neil bir müşteriyle birlikteydi 
ve beni el sallayarak uğurladı. Ruth, Neil dükkanı kapatıp 
onu havaalanına götürene kadar dükkanda beklemekten bah­
sediyordu. İşte, hepsi bu kadardı .  Bisikletime bindim ve eve 
doğru yola çıktım. 

Ön kapının çalındığını duyduğumda odamdaydım. Bu 
beni ürküttü. Ruth'un gidişini düşünüyordum. Kapı bir kez 
daha çalındı . Ses kızgın ve ısrarcıydı. Midem altüst oldu ve 
kalbimin hızla atmaya başladığını hissettim.  Sanki ayaklarım 
yere çivilenmişti . Kapı tekrar çalmaya başladı . Annemin ya­
takta olduğunu, babam ve kardeşimin de evde olmadığını bi­
liyordum. Kapıyı açmalıydım. Başka kimse yoktu. 

Şerif yardımcısının devriye arabasını önde, şerif yardım­
cısını da kapıda görmeyi umarak mutfak penceresin�en bak­
tım. Onun yerine bir adam vardı. Takım elbiseli bir adam. 
Kapıyı açtım, bana baktıktan sonra babamı sordu. 

"Burada değil," dedim. 
"Lütfen babana ona daha önce ödeme yapamadığım için 

üzgün olduğumu söyle. Bu zarfı ona verip sabrı için teşekkür­
lerimi ilet lütfen." 

Adam zarfı bana uzattıktan sonra uzaklaştı . Ön kapıyı 
kapattım ve elimdeki zarfa baktım. Ön yüzünde bir isim­
le adres yazılıydı. Zarfı ters çevirdim. Mühürlü değildi, bu 
yüzden zarfın kapağını kaldırdım. İçinde para olduğunu 
gördüm. Çok ama çok fazla para. Yatak odasına koştum ve 
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zarfı anneme verdim. Annem zarfı açıp yavaşça parayı saydı. 
Sadece önümüzdeki üç ayın kirasını ödemek için değil, aynı 
zamanda bazı faturaları ödemek ve yiyecek almak için de 
yeterli para vardı . 

Buna inanamıyordum. Sihir işe yaramıştı. Gerçekten işe 
yaramıştı. 

"Gitmem gerek!" diye bağırdım anneme. 
Bisikletime bindim ve olabildiğince hızlı bir şekilde sihir 

dükkanına geri döndüm. Ruth, Neil ' la birlikte kapıdan çıkı­
yordu. 

"Ruth! Ruth!" diye bağırdım. 
O ve Neil kaldırımda durdu. 
"Geri dönmene sevindim," dedi Neil. "Sana bunu daha 

önce vermek istemiştim." Bana dükkandan aldığı bir çantayı 
uzattı . ''Annem burada olmasa bile hala gelebilirsin. Ne za­
man istersen." 

Ben teşekkür ettikten sonra Neil, Ruth'u beklemek üzere 
arabaya doğru yürüdü. 

Ruth'un gözlerinin içine baktım. "Gerçekten işe yarıyor," 
dedim, gözlerim yaşarmıştı. "Sihir. Bu gerçek." 

Ruth, ben hala bisikletimde otururken kollarını bana do­
layıp sarıldı . "Biliyorum Jim, biliyorum." Bir adım uzakla­
şıp arabaya doğru yürümeye başladı ama sonra geri döndü. 
''Artık anlıyorsun, değil mi? İçindeki gücü? Sen öğrenmeye 
hazırdın ve ben de sana öğretme ayrıcalığına sahip oldum. 
Her birimizin içinde bu güç var. Sadece onu nasıl kullanaca­
ğımızı öğrenmemiz gerekiyor. Ama unutma, sana öğrettiğim 
sihir güçlüdür. İyilik için güçlüdür ama hazır olmayan birinin 
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elindeyken canını da yakabilir ve acıya neden olabilir. Ayrıca 
unutma Jim, gerçekliği yaratan senin düşüncelerin.  Başkaları 
senin gerçekliğini ancak sen yaratmazsan yaratabilir." 

Arabayla uzaklaşmasını izledim. Birlikte geçirdiğimiz o 
son anlarda ne dediğini anladığımı sanmıştım ama yeterince 
anlamamıştım. Yeterince değil . Hayatımın ilerleyen dönem­
lerinde gerçekten anlayacağım bir zaman gelecekti fakat bu 
gerçekleşmeden önce Ruth'un hazır olmayan birinin elinde 
böyle bir gücün olmasıyla ilgili ne demek istediğini deneyim­
lemem gerekiyordu. O kişi bendim. 

Neil'ın bana verdiği çantaya baktım. Plastik bir başpar­
mak ucu ve birkaç farklı işaretli kart destesi vardı. 

Bir an Neil' ı düşündüm. Çantayı kapattım.  Onun sihri­
ni gerçekten seviyordum ama Ruth'un bana öğrettiği sihirle 
kıyaslanamazdı. Bende daha iyi bir şey vardı . Çok daha güç­
lü bir şey. İstediğimi elde edecektim. İstemediğimi bildiğim 
tek şey ise fakir olmak ya da paraları olduğu, güzel evlerde 
yaşadıkları, güzel arabalar sürdükleri ve iyi işleri olduğu için 
benden daha iyi olduklarını düşünen insanlar tarafından hor 
görülmekti . Her şeye sahip olacaktım. Kimse bana tepeden 
bakmayacaktı .  Bir doktor olacaktım. Herkesin örnek aldığı 
biri. Bir milyon dolarım olacaktı. Güçlü olacaktım.  Başarılı 
olacaktım. Bunu nasıl yapacağımı biliyordum. Ruth bana 
öğretmişti. Bu sihir hayal ettiğim her şeyden daha büyüktü. 
Başından heri içimde vardı. Sadece bilmiyordum. Zihnimi 
eğitecektim.  Pratik yapacaktım. Daha çok çalışacak, daha 
fazlasını yapacaktım, her ne gerekiyorsa. İçimde olduğunu 
biliyordum. 
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Tahliye edilmedik. İhtiyacım olan tek kanıt buydu. Ruth' un 
sihri gerçek ve güçlüydü. Bunu listemden çıkarmıştım ve geri 
kalanını da çıkaracağımı biliyordum. 

* * *  

Lancester'dan nefret ediyordum. Elbette, ailevi durumumun 
orayla ilgili hislerime büyük katkısı olmuştu ama Lancaster ol­
masaydı, olağanüstü şeyler başarmamı sağlayacak sihri öğrene­
mezdim. Orada, o zamanda, o yerde doğru kişiyle tanıştığım 
için minnettarım. Sihriyle beynimi değiştiren kişiyle. 

Ruth'tan önceki gerçekliğim, kendimi kaybolmuş hisset­
tiğim ve hayatın bazılarının şanslı, bazılarının şanssız oldu­
ğu adaletsiz bir yer olduğuydu. Önemli biri olabileceğime 
ya da ailemin yaşadığı küçük ve sefil dünyadan kaçabilece­
ğime dair gerçek bir olasılık görmüyordum. Ruth'tan son­
ra dünyayı farklı gördüm. Kendimi farklı gördüm. Sınırsız 
olasılıkların olduğu bir dünyaya inandım. İstediğim her şeyi 
yaratabilirdim ve bu bana bir güç ile amaç duygusu verdi. 
Nihayetinde hepimiz aynı sihri öğrenme yeteneğine sahibiz. 
Zihnimin gücüne ulaşmıştım ve bu gücü kullanmaya, hiç 
kimsenin ya da hiçbir şeyin beni durdurmasına izin verme­
meye hazırdım. 
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Ruth Numarası #4 

Niyetinizi Açık Bir Şekilde Belirtin 

1 .  Sessiz bir odada oturun ve gözlerinizi kapatın .  
2.  Bir  hedef ya da başarmak istediğiniz b ir  şeyi 

düşünün. Vizyonun ayrıntılarının tam anlamıyla 
oluşmamış olması önemli değil. Önemli olan, 
böyle bir hedef ya da imgelemin başkasına zarar 
vermeyi ya da kötü bir niyeti içermemesidir. Bu 
teknik böyle bir hedefe ulaşmanıza yardımcı olsa 
da sonuçta size acı ve ıstırap vererek sizi mutsuz 
edecektir. 

3 .  Bedeninizi tamamen rahatlatın (Ruth Numarası 
# 1 ) .  

4 .  Rahatladıktan sonra nefesinize odaklanın ve 
zihninizi tüm düşüncelerden tamamen arındırın. 

5 .  Düşünceler ortaya çıktığında, dikkatinizi tekrar 
nefesinize yönlendirin. 

6. Zihninizi tamamen boşaltarak nefes alıp vermeye 
devam edin. 

7. Şimdi hedefinizi veya dileğinizi düşünün ve 
kendinizi onu gerçekleştirmiş olarak görün. Yavaşça 
nefes alıp verirken bu görüntüye odaklanın. 

8 .  Hedefinize ulaşmanın ya da  dileğinizi 
gerçekleştirmiş olmanın getirdiği olumlu duyguları 
hissedin. Bir düşünceyi alıp gerçeğe dönüştürmenin 
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ne kadar iyi hissettirdiğini deneyimleyin. Kendinizi 
hedefinizi gerçekleştirmiş olarak görürken olumlu 
duygularla oturmaya devam edin. 

9. Kendinizi hedefe ulaşmış olarak gördüğünüzde 
ve olumlu duygularla oturduktan sonra buna 
ayrıntılar eklemeye başlayın. Tam olarak nasıl 
görünüyorsunuz? Neredesiniz? İnsanlar size nasıl 
tepki veriyor? İmgelemeye mümkün olduğunca 
ayrıntı ekleyin .  

1 O.  On ile otuz dakika boyunca günde bir ila iki kez 
veya daha fazla tekrarlayın .  Her seferinde hedefinize 
ulaşmış olduğunuzu düşünerek başlayın .  Bu hisleri 
özümseyin.  İmgeye her baktığınızda daha fazla 
ayrıntı ekleyin.  İlk etapta bulanık olsa da alıştırmayı 
ne kadar çok yaparsanız, imge o kadar netleşecektir. 

1 1 . Alıştırmayı her yaptığınızda, bilinçdışı zihniniz 
niyetin netliğine sahip olmaya başladıkça 
imgelemeyi geliştirdiğinizi göreceksiniz. Neyi 
keşfettiğinize ve hedefinize nasıl ulaştığınıza 
şaşırabilirsiniz. Önemli olan hedeftir, oraya tam 
olarak nasıl ulaştığınız değil. 

İmgeleme, niyetin netliği ile gerçeğe dönüşür. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Beynin Gizenıleri 





ALTI: 

KENDİNİZİ VERİN 

Eğer hayatım televizyon için yapılmış bir film, belki de 
1 970'lerde yayınlanmaya başlayan ABC Okul Sonrası 

Özel Programları' ndan biri olsaydı Ruth' un sihri bizi ev­
den atılmaktan kurtardıktan sonra hayat dramatik bir şe­
kilde değişirdi. Babam içkiyi bırakır, annem depresyonun 
karanlığını sonsuza dek terk eder, para sihirli bir şekilde ka­
pımızda belirmeye devam eder ve hepimiz televizyon için 
yaratılmış mükemmel bir çekirdek aile olarak sonsuza dek 
mutlu yaşardık. Brady Bunch' ın Doty Ailesi üzerinde hiçbir 
üstünlüğü olmazdı. 

Ancak Ruth'un sihri bu şekilde çalışmıyordu. Her dile­
ğimi gerçek zamanlı olarak yerine getirecek bir cin şişeden 
çıkmamıştı . Ailem sihirli bir şekilde dönüşmemişti. Babam 
hala içiyordu. Kardeşim hala dünyadan saklanıyordu. Annem 
hala depresyon ve nöbet bozukluğuyla mücadele ediyordu. 
Bana sihir verilmişti, evet ama onu uygulamak bana kalmış­
tı. Mükemmelleştirmek de öyle. Ayrıca imkansız olanın artık 
mümkün olduğuna inanmaya devam etmek de. Kendim için 
yeni bir gerçeklik yaratmaya çalışabilirdim ama ne kadar iste-
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miş olursam olayım sevdiğim insanları değiştiremezdim. On­
ların kendi gerçekliklerini değiştirmeyi seçmeleri gerekiyordu 
ve bu gerçekleşmedi. Bu belki de çocuk olmanın en acı verici 
yanıydı. Hayatımız başkalarına bağlıdır ve bizim kontrolü­
müz dışındadır. Çoğu zaman başkalarının seçimlerinin etkisi 
derin yaralar açabilir ve kalıcı izler bırakabilir. 

Başkalarının gerçekliğini değiştiremeyebilirdim ama ken­
di gerçekliğimi değiştirebileceğimi biliyordum. Listemdeki 
her bir şeyin gerçekleşeceğini biliyordum ve Ruth gittikten 
kısa bir süre sonra listemi o kadar iyi ezberlemiştim ki Dale 
Carnegie kitabım ve Neil'dan aldığım sihirbazlık numarala­
rımla birlikte özel kutuma koymuştum. Ayrıca kutunun için­
de Ruth'un bana öğrettiği her şeyin yazılı olduğu küçük bir 
defterim de vardı. 

Her sabah ve her gece, her gün, her hafta, her ay pra­
tik yaptım. Tıpkı sıçrayarak atılan mükemmel şut, tek atışta 
topu deliğe sokma, orta sahayı geçen bir sayı vuruşu gibi, 
zihinlerinde bir beceriyi tekrar tekrar sergilediklerini canlan­
dıran ya da hayal eden atletlerin fizyoloj ilerini değiştirmeleri 
ve beyinlerinde kaslarının yeni biçimlerde performans göster­
mesini sağlayan nöral kalıplar yaratmaları gibi, ben de kendi 
beynimde yeni nöral yollar yaratmak için görsel imgelemeyi 
kullanıyordum. Beyin yoğun bir şekilde hayal edilen bir de­
neyim ile gerçek olan bir deneyim arasında ayrım yapmaz. 
Üniversiteye veya tıp fakültesine başvurmadan çok önce, sa­
dece kendimi bir doktor olarak hayal ederek zihnimi doktor 
olmak için eğitiyordum. Beynin bir başka gizemi de her za­
man tanıdık olanı yabancı olana tercih etmesidir. Gelecekte-
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ki başarımı gözümde canlandırarak bu başarıyı beynim için 
tanıdık hale getiriyordum. Niyet tuhaf bir şey ve beyin neye 
niyet ederse onu görür. Hiç belli bir tür araba almayı düşün­
dükten sonra, sanki gittiğiniz her yerde birdenbire o türde bir 
araba görüyormuşsunuz gibi oldu mu? Arabanın sihirli bir 
şekilde ortaya çıkmasını sağlayan sizin niyetiniz miydi, yok­
sa her zaman önünüzde olanı görmenizi sağlayan beyninizin 
odaklanmış dikkati miydi? "Neyi beklersen onu elde edersin," 
Yeni Çağ' a özgü, iyi hissettiren basit bir düşünce olabileceği 
gibi, sinirbilim ve beyin plastisitesinin güçlü bir örneği de 
olabilir. Dikkat güçlü bir şeydir, kelimenin tam anlamıyla 
beynimizi değiştirebilir, öğrenmemize, performans gösterme­
mize ve hayallerimizi gerçekleştirmemize yardımcı olan alan­
larda daha fazla gri madde oluşturabilir. Ruth bana hayatta 
ne beklediğime dikkat etmeyi öğretti. Yoksulluk içinde yaşa­
mayı mı bekliyordum? Devlet yardımi aldığım ya da alkolik 
bir ailede büyüdüğüm için hayatımın önemli olmamasını mı 
bekliyordum? Yaşadığım yer veya ailem nedeniyle değerimin 
o kadar önemli olmamasını mı bekliyordum? 

Ruth bana dikkatimi ve niyetimi ihmal edilmiş bir evin 
yoksul çocuğu kimliğimden uzaklaştırıp zihnimin en çok iste­
diğini düşündüğü şeye yöneltmeyi öğretti . Para. Rolex. Başarı. 
Porsche. Doktor. Bunlar benim yeni yeni aşina olduklarımdı; 
prefrontal korteksimin hücrelerine ve sinapslarına kazıdığım 
imgelerdi. Prefrontal korteks yürütücü işlevlerimizi kontrol 
eder; planlama, problem çözme, yargılama, muhakeme, hafı­
za, karar verme. Duygusal yanıtlarımızı düzenlememize, kötü 
bir alışkanlığın üstesinden gelmemize veya akıllıca bir seçim 
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yapmamıza yardımcı olan şey budur. Beynimizde kendi zih­
nimizi düşünmemizi sağlayan yerdir. Ruth bana bunu yapma­
yı öğretmeye başlamıştı bile. Burası aynı zamanda empati ve 
başkalarıyla bağlantı kurmayı öğrendiğimiz yerdi. Ruth bana 
hayatta istediğim her şeyi elde etmemi sağlayacak becerileri 
öğretti ve ben de dikkatimi tamamen hayal ettiğim geleceği 
gerçekleştirmeye odakladım. Üniversiteye ve tıp fakültesine 
girmeme yardımcı olacak ayrıntılar hakkında hiçbir fikrim 
yoktu, aslında tüm süreçten tamamen habersizdim. Ancak 
niyet belirlemek kendine özgü bir sihirdir ve sihir dükkanın­
daki o yazdan beri evren beni tam olarak olmam gereken yere 
götürmek için sürekli plan yapmış gibi görünüyor. 

Elbette iş lisede hayatta kalmaya geldiğinde evren ortada 
yoktu. Geriye dönüp baktığımda, belki de niyetimi daha çok 
okulda başarılı olmak üzerine kurmalı ve sonunda biri oldu­
ğumda hayatın nasıl görüneceği yerine, her seferinde tek bir 
şeye odaklanmalıydım. 

Lise yıllarım göz açıp kapayıncaya kadar geçti .  Bazı alanlarda 
çok başarılıydım ama bazılarından ise sadece geçtim. Üniver­
siteye veya tıp fakültesine gitmek için ne yapmam gerektiğine 
dair henüz net bir fikrim yoktu. Ayrıca nasıl yardım veya reh­
berlik isteyeceğimi de bilmiyordum. Ama daha sonra, sadece 
istendiğinde birçok insanın yardım edeceğini fark ettim. Öte 
yandan o zamanlar hala yalnız olduğumu hissediyordum ve 
nasıl isteyeceğimi, hatta ne isteyeceğimi bile bilmiyordum. Bir 
çocuk olarak akıl hocalarının ya da tavsiye veya rehberlik için 
başvurulacak kişilerin olmamasının hayattaki başarı üzerinde 
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büyük bir etkisi vardır. Ne olduğunu bilmezseniz yapamaz­
sınız. Lisede spor yapmak istiyordum ve birinci sınıftayken 
futbol, basketbol ve beyzbol takımlarına seçildim, ancak kısa 
süre sonra okul sporlarının hem para hem de ebeveyn katılımı 
gerektirdiğini öğrendim ve ikisine de istikrarlı bir şekilde sa­
hip değildim. Antrenmana gitmek için araç bulamadığınızda 
ya da evde kalıp annenize bakmanız veya cuma gecesi bir bara 
gidip babanızı bulmanız gerektiği için maça gidemediğinizde, 
bir takımın üyesi olmak zordur. Bir takımdayken yaşadığım 
aidiyet duygusunu seviyordum; formalarımızla hepimiz ay­
nıydık ve ortak bir amacı paylaşıyorduk. Çok istememe rağ­
men lisede hiçbir spor dalında dereceye giremedim, bu yüzden 
ilk yılımda on maddelik listemi çıkardım ve bunu ekledim: 
Üniversitede bir spor dalında derece al ceketi kap! 

Listemi sakladığımı bilmek hayattaki hayal kırıklıklarını 
ve normal düzende adaletsizlik gibi görünenleri kabul etme­
me yardımcı oldu ve her akşam bedenimi rahatlatıp zihni­
mi sakinleştirmek hem okul hem de evle ilgili endişelerimi 
azalttı . Zihnimde var olan gelecek için yaşıyordum ve bu, küf 
ve sigara dumanı kokan küçük, kirli dairemizden çok daha 
keyifli bir yerdi. Ruth'un sihri üzerine çalışmadığım ya da 
uyumadığım sürece evde olmamaya çalışıyordum. 

Evde olabildiğince az bulunma arzusu beni Kolluk Kuvvet­
leri .Kaşifliği' ne başvurmaya itti . Kolluk Kuvvetleri Keşif İzcisi 
olabilmek için on beş yaşını doldurmuş olmanız, lisede en az 

2.0 not ortalamasına sahip olmanız ve ahlaklı bir karaktere sa­
hip olmanız gerekiyordu. On iki hafta boyunca her cumartesi 
otobüsle Los Angeles'taki Şerif Akademisi'ne gittik ve kolluk 
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kuvvetleri hakkında bilgi edindik. Sekiz saat boyunca toplum 
destekli polislik, cezai prosedürler, meşru müdafaa ve silah gü­
venliği ve fiziksel uygunluk konusunda eğitim aldık. Tüm kaşif 
yardımcıları aynı haki gömleği ve koyu yeşil pantolonu giyiyor­
du. Tam olarak bir spor takımında olmak gibi değildi, yine de 
bir üniforma giymem ve kendimden daha büyük bir şeyin par­
çası olmam gerekiyordu. Cumartesi günleri gidecek bir yerimin 
olması da güzeldi. Programı tamamladıktan sonra resmi kaşifler 
olduk ve yerel şerif departmanımızda bir şerif yardımcısıyla yan 
yana çalışarak farklı rollerde bulunduk. Bir gün devriye geziyor, 
toplum içinde dolaşıyor ve çağrılara cevap veriyor olabilirdik. 
Başka bir zaman geçit törenleri, lise futbol maçları ve her yıl 
düzenlenen 4 Temmuz havai fişek gösterisi gibi çeşitli etkin­
liklerde kalabalığın kontrol edilmesinden sorumlu olabilirdik. 
Ya da tutuklanan kişilerin işlemlerini yapan ve kayıtlarını tutan 
memurlarla birlikte hapishanede çalışabilirdik. 

Bir cumartesi gecesi görevim Lancaster'daki şerif merke­
zinde kayıt alanında çalışmaktı. Gardiyana yardım ediyor­
dum, bu yüzden bana bir anahtar verildi . Anahtarı gururla 
pantolonuma taktım ve bazı suç dehalarının büyük bir ope­
rasyonla yakalanmasını bekledim. Hapishanenin mahkum­
larla dolu olduğunu, benim de hücrenin dışında, onların ka­
derinin anahtarını tuttuğumu hayal ettim. O özel anahtarla 
çok güçlüydüm ama gecenin büyük bir bölümünde etrafta 
beni tüm ihtişamımla görecek kimse yoktu. 

Bitmek bilmeyen kağıt ve rapor yığınlarını dosyaladım, 
otomattan aldığım birkaç kolayı içtim ve temelde kolluk 
kuvvetlerinde olmanın bu kısmının oldukça sıkıcı olduğu-
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nu düşünerek oturdum. Gönüllü vardiyam bitmeden hemen 
önce, bir devriye arabasının kayıt alanının dışına yanaştığını 
duydum ve bir devriyenin elinde darmadağınık, kelepçeli bir 
adamla içeri girdiğini gördüm. Yüzünü göremiyordum. Belli 
ki sarhoştu ve konuşması bozuktu. Kalbimin hızla çarpmaya 
başladığını hissettim. 

İşte, bu kadar. Yakında bu suçluyu parmaklıklar ardına 
koyacz.ktım. Devriye görevlisi suçluyla birlikte yanımdan 
geçti . Omuzları çökmüştü ve hala yüzünü göremiyordum 
ama yürürken sallanıp tökezliyordu. Anahtarımı çıkardım, 
parmak izini alıp kaydını yaptıktan sonra onu kilitleme za­
manının geleceğini biliyordum. Suçlu masaya oturdu ve tam 
o sırada başını kaldırıp bana baktı. 

O benim babamdı. Kafası karışmış, kızgın ve fazlasıyla 
sarhoş görünüyordu. Midemin bulandığını hissettim. Hızla 
ondan uzaklaştım ve dosya dolabına geri döndüm. Çok utan­
mıştım. Kaşif yardımcısı başvurum için çok ahlaklı karakterim 
hakkında koca bir kompozisyon yazmıştım. Şimdi benim hak­
kımda ne düşüneceklerdi? Ailemle ilgili soruları çok muğlak 
bir şekilde yanıtlamış ve kendimi polislerin ne kadar fakir ol­
duğumu ya da babamın birçok kez hapse girmiş öfkeli bir alko­
lik olduğunu bilmediğine ikna etmiştim. Kaşiflere katılmamın 
bir nedeni de ailemden ne kadar farklı olduğumu kanıtlamaktı. 

Dosya dolabının çekmecesini açtım ve içindeki sıra sıra 
dosyalara bakakaldım. Keşke özel anahtarımı kullanıp kendi­
mi buradan başka bir yere kilitleyebilseydim . . .  Neden nereye 
gidersem gideyim, kim olduğumdan ve nereden geldiğimden 
kaçamıyor gibiydim? 
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Omzumda bir el hissettim ve başımı kaldırdığımda ya­
nımda duran şerif yardımcısını gördüm. 

"Böyle bir şey olduğu için üzgünüm," dedi . 
İşte, o zaman babamın kim olduğunu başından beri bil­

diğini anladım. Yüzümün kızardığını hissedebiliyordum, bu 
yüzden başımı öne eğdim. Ağlamayacaktım ama ne yapmam 
gerektiğinden de emin değildim. Gerçekten kendi babamı ki­
lit altına almak zorunda kalacak mıydım? 

"Onu getiren memurla konuştum. Suç duyurusunda bu­
lunmayacağız. Ayılmasını sağlayacağız v.e onu evine bıraka­
cağız." 

Başımı sallayıp, "Teşekkür ederim," diye mırıldandım. 
Ortadan kaybolmak istedim ama şerif yardımcısı hala 

orada duruyordu ve eli omzumdaydı. 
"Jim," dedi sessizce. 
Başımı kaldırıp gözlerinin içine baktım, yargılama ya da 

daha da kötüsü acıma görmeyi bekliyordum. Ama ikisini de 
görmedim. O anda Ruth'un bir keresinde bana bir şeyin bo­
zuk olmasının her şeyin bozuk olduğu anlamına gelmediğini 
söylediğini hatırladım. Her zaman insanların beni babam, yok­
sulluğum ve sahip olmadığım her şey yüzünden yargıladığını 
düşünmüştüm ama o şerif yardımcısının elini omzumda hisset­
tiğimde, şefkat dolu gözlerini gördüğümde kendimi bu şekilde 
yargıladığımı fark ettim. Ben fakirdim. Babam bir alkolikti. 
Ama yıkılmamıştım. Bir şeyler bozuk diye her şey bozuk olmak 
zorunda değildi. Ben de bozuk olmak wrunda değildim. 

"Evet, efendim?" dedim şerif yardımcısına. 
"Gitmek mi istersin, yoksa mesaini bitirmek mi?" 
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"Mesaimi bitirmek istiyorum." Bunu söylediğim anda 
bunun doğru olduğunu anlamıştım. Babamın kendi yolu 
vardı, benim de kendi yolum. 

Şerif yardımcısı tekrar bana baktı. "Biliyor musun Jim, 
benim babam da alkolikti . Nasıl hissettiğini biliyorum." Son 
bir kez daha omzumu sıktı, sonra şerif yardımcısı arkasını 
dönüp kapıdan çıktı. 

* * * 

Alkolik ebeveynlerin olduğu bir evde büyüyen yetişkinlere 
baktığınızda, iki ortak sonuçla karşılaşırsınız: Ya genetik et­
kiyle birlikte kendi travmalarının bir tezahürü olarak bağımlı 
veya alkolik olurlar ya da ailelerinden farklı olmaya ve kaç­
maya kararlı, aşırı başarılı kişiler haline gelirler. Ben ikinci 
tiptim. Kolluk Kuvvetleri Kaşifliği'ne katılmamın bir nede­
ni de buydu. Ahlaklı bir karaktere sahip seçkin bir grubun 
parçası olmanın prestij ini seviyordum. Dünyayı mı, yoksa 
sadece kendimi mi ikna etmeye çalışıyordum, emin değil­
dim. Babamın tutuklanmasında olduğu gibi, çok farklı olan 
iki dünyamın zaman zaman çarpışmasını her zaman engelle­
yemiyordum. Kaşifler için bir başka görevim de Noel döne­
minde yoksullar için yiyecek sepetleri hazırlayıp dağıtmaya 
yardım etmekti. Büyük hasır sepetleri konserve balkabağı, iç 
malzeme olarak beyaz ekmek, tatlı patates ve elbette büyük 
bir hindiyle doldurduk. Noel'den birkaç gün önce yardımcı­
lar dolaşıp sepetleri teslim ettiler. 

Ben sepetleri dağıtan ekibin bir parçası değildim ama 
insanların kapılarını çalıp onlara bir hediye sepetiyle sürpriz 
yaptıklarında neler olduğuna dair herkesin anlattığı hikaye-
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leri dinlemek hoşuma gidiyordu. Bazen insanlar ağlıyordu ve 
görevlilerden birinin, "Sanki daha önce hiç hindi görmemiş­
lerdi," dediğini duymuştum. 

Bu sepetlere yardım ettiğimde kendimi iyi hissettim. Gün­
lerce, hatta haftalarca süren bir sevinç hissiydi bu. Ruth'un 
bana öğrettiği şekilde zihnimi susturmaya çalıştığımda hissetti­
ğim duyguyla aynıydı. Ruth'un numaraları günlük hayatımın 
bir parçasıydı. Kimseye bundan bahsetmedim ama her sabah 
ve her gece bedenimi gevşetiyor, zihnimi sakinleştiriyor, hayat­
ta ne istediğimi ve kim olacağımı gözümde canlandırıyordum. 
Kalbimi açmadım. Bu numara benim için çok zordu. Kendi­
me sevgi vermek wrdu çünkü içinde bulunduğum durumun 
benim hatam olduğunu bir şekilde içselleştirmiştim. Kendime 
ve başkalarına koşulsuz sevgi ve şefkat sunmak da beni rahatsız 
ediyordu, özellikle de beni küçümsediğini, görmezden geldiği­
ni ya da bana kötü davrandığını düşündüğüm kişilere. 

Devriye polisinin elinde büyük bir hasır sepetle ön ka­
pımıza doğru yürüdüğünü gördüğümde perdenin arkasına 
saklandım ve kapıyı annemin açmasına izin verdim. Dehşete 
kapılmıştım. O yıl listede olduğumuzu hissetmiştim. Sepe­
te ihtiyacı olan biri olmak istemiyordum. Annemin o haf­
ta başında hazırlanmasına yardım ettiğim sepetlerden birini 
açmasını izledim. Sepet yoksul olduğumuzu hatırlatıyordu. 
Başkalarına güvenmek zorunda kalmak istemiyordum. Yine 
de o sepet olmasaydı Noel'de hindi yiyemeyecektik. Ailem­
den hiç kimse bu hediyenin paketlenmesine yardım ettiğimi 
bilmiyordu. Sepeti ben hazırladığım için değil de annemle 
babamın ne kadar mutlu olduğunu görmek bana o sepetlerin 
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pek çok kişi için ne kadar önemli olduğunu hatırlattığı için 
kendimi iyi hissettim. Bir iyilik ya da cömertlik eyleminin 
her iki tarafında da yer almak nadiren olur. O özel günde ver­
menin ve. almanın zevkini öğrendim. Bu güçlü bir çatışmaydı 
ve o zamanlar her iki bilginin de yetişkin yaşamımı nasıl etki­
leyeceğini pek bilmiyordum. 

* * *  

Lise boyunca, on dört yaşımdan on yedi yaşıma kadar Kaşif 
Yardımcılığı Programı'nda kaldım. Bana bir amaç duygusu 
ile ait olacağım bir yer verdi ve bu iki şey, Ruth'un sihrini 
günlük olarak uygulamamla birleşince içimde çok hassas bir 
simya yarattı. Korku, endişe ve kaygının artık kalpte taşı­
mak için yararlı duygular olmadığını fark ettim. Düşünce 
ve duygularımı daha onlara duygusal bir yanıt vermeden 
giderek daha fazla gözlemleyebiliyordum. Tam olarak kime 
dönüştüğümden emin değildim, fakat artık eskiden oldu­
ğum çocuk olmadığımı biliyordum. Ailem bana her gün acı 
veren bir yara olmaktan çıkıp sadece ailem haline gelmişti . 
Ayrıca babam, annem, erkek kardeşim ya da kız kardeşim 
olmadığım konusunda da netlik kazandım. Ben bendim. 
Onların eylemleri bana ait değildi . Erkek ve kız kardeşi­
min her ikisinin de kendi mücadeleleri ve takip edecekleri 
kendi kaderleri vardı. Benden dokuz yaş büyük olan üvey 
kız kardeşim liseyi bırakmış, genç yaşta evlenmiş, taşınmış 
ve geçim sıkıntısı çekmeye başlamıştı . Kronik bir immün 
bozukluğu ve obeziteye bağlı sağlık komplikasyonları ne­
deniyle 20 1 1 yılında ölecekti. Çok zeki olan erkek karde­
şim, insanların aynı cinsiyetten birini sevebileceğinin kabul 
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edilmediği bir zaman ve yerde eşcinsel olmakla mücadele 
etmişti . Farklı olduğu için sık sık zorbalığa maruz kalmıştı, 
her ne kadar bu farklılığın adı konmamış ya da dile getiril­
memiş olsa da. Ben lisedeyken Lancaster'dan ayrıldı ve lise­

nin son iki yılında kendimi daha da yalnız hissettim. Ancak 
Lancaster sıkışıp kaldığım bir yer olmaktan ziyade bir gün 

terk edeceğim bir yer haline gelmişti. Geleceğim kasvetli ve 
sıkıcı değildi ama her gece zihnimde rengi, detayları ya da 

içeriği gösterişli ve parlak renkli olarak canlanıyordu. Rut­

h'un bana öğrettiklerine ve geleceğimin beni karşılamak için 

acele ettiğine dair mutlak bir inancım vardı. 

Son sınıfa geçtiğimde üniversite hakkında düşünmeye 

başlamam gerektiğini fark ettim ama nereden başlayacağımı 

bilmiyordum. Ailem beni cesaretlendirirken, üniversiteye gi­
deceğimi söylediğim için bunun bir şekilde gerçekleşeceğini 
varsayıyordu. Rehber öğretmenim bunu bir seçenek olarak 
bile gündeme getirmedi. Benimle yaptığı görüşme kısa sürdü 
ve istersem bana teknik okullar hakkında bilgi verebileceğini 
söyledi. Randevu planlandığına dair bir bildirim alana kadar 
bir rehberlik danışmanının olduğunu bile bilmiyordum. Bazı 
derslerde başarılı olsam da genel olarak notlarım vasattı . İyi 
notların gerekliliği konusunda gerçek bir anlayışa sahip de­
ğildim.  Benim için okul devam etmek zorunda olduğum bir 

yerdi ve doğal olarak bir yandan başarılı olmak istesem de na­

sıl çalışılacağı veya okulda başarılı olmak için nasıl hazırlanı­

lacağı konusunda hiçbir örneğim yoktu. Ailemden hiç kimse 

bana ev ödevlerimde yardım etmeyi teklif etmemişti, hatta 

bana bunu yapmam gerektiğini bile söylememişti . Annem 
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beni başarılı olmam için teşvik etse de bunun tam olarak neyi 
gerektirdiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Üniversiteye giden 
hiç kimseyi tanımıyordum. Üniversite için ödeyecek param 
da yoktu. Ayrıca nasıl başvuracağıma dair hiçbir fikrim yok­
tu. Yine de ertesi yıl üniversiteye gideceğimden kesinlikle ve 
safça emindim. 

Rehber öğretmenle görüşmemden kısa bir süre sonra üni­
versiteye nasıl başvuracağımı kime sorabileceğimi düşünmeye 
çalıştım. Fen dersinde sınıfta oturmuş, termodinamiğin üç 
yasası üzerine bir dersin başlamasını beklerken yanımdaki gü­
zel kızın bir sürü form doldurduğunu fark ettim. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordum. "Bütün bunlar da ne?" 
Bir şekilde kaçırdığım bir tür fen sınavımız olup olmadığını 
merak ettim. 

Evraklardan başını kaldırdı. "Üniversite başvurumu dol­
duruyorum." 

Sanki bunun ne anlama geldiğini biliyormuşum gibi başı­
mı salladım. "Nereye gidiyorsun?" Başımı yana doğru eğdim 
ama formlarında herhangi bir okulun adını göremedim. 

"UC lrvine,"* diye yanıt verdi kız. 
"Gerçekten mi?" lrvine'in tam olarak nerede olduğundan 

emin değildim ama Los Angeles' ın güneyinde bir yerlerde ol­
duğunu biliyordum. 

Gülümsedi. "Yani gitmeyi istediğim yer orası. Tüm bun­
lar için son tarih önümüzdeki cuma. Asla bitiremeyeceğim." 
Ellerini kağıtların üzerinde salladı. 

* California Üniversitesi, lrvine Kampüsü. (Çev. n . )  
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Zihnim aşırı hızlanırken hiçbir şey söylemedim. Son baş­
vuru tarihleri mi? Son başvuru tarihleri olduğunu hiç bilmi­
yordum. Bu işlerin nasıl yürüdüğünü bilmiyordum ve bir an 
için şüpheye düştüğümü hissettim.  Acaba üniversiteye zama­
nında başvurabilecek miydim? 

"Sen nereye gideceksin?" diye sordu. 
Bir an nasıl cevap vereceğimi düşündüm. "Ben de UC 

Irvine' e gidiyorum." Neden ağzımdan böyle bir cümle çık­
mıştı bilmiyorum ama o anda ilk tercih ettiğim okul orasıydı. 
UC lrvine hakkında pek bir şey bilmiyordum, yine de diğer 
üniversiteler hakkında bildiklerimden daha fazlaydı. Doktor 
olmak için üniversiteye gitmem gerektiğini biliyordum ama 
kimse bana son başvuru tarihleri ve doldurmam gereken yı­
ğınla form olduğunu söylememişti . 

"Sanırım başvurunu çoktan tamamladın?" dedi kız bana 
bakarak. 

Bir an ona baktıktan sonra yalan söyledim. "Şey, hayır . . .  
Başvuru formunu henüz almadım. Gelecek ay teslim edilece­
ğini sanıyordum. Onu bekliyordum." 

Sonra bir sihirbaz gibi başka bir form çıkararak, "Hey, 
şanslısın, fazladan bir başvuru formum var. İster misin?"  diye 
sordu. 

"Elbette. Teşekkürler." Formu arkadaşımdan aldım. O gece 
eve gidip formu doldurmaya çalıştım. Transkriptlerimi, tavsiye 
mektuplarımı ve ailemin vergi beyannamesini almam gerek­
tiğini fark ettim. Sonraki üç gün boyunca her şeyi almak için 
koşturdum. Mali yardıma başvurmak için formları doldurdum 
ve bunun okul masraflarını karşılamaya yeteceğini umdum. 
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Bu süre zarfında notlarıma, test sonuçlarıma ve kabul edilen­
lerin ortalama notlarıyla test sonuçlarına gerçekten baktım. 
Asla giremeyecektim. Ne düşünüyordum ki? Ruth'un sihirle­
rinin hiçbirinin işe yaramayacağını fark ettim. Ayrıca başvu­
ru ücreti için param da yoktu. Yine de başvuruyu postaladım. 
Eve döndüğümde yatağıma oturup Ruth'u düşündüm. Bana 
öğrettiği her şeyi. Gerçekten işe yarayabilir miydi? O gece ve 
ondan sonraki her gün yatağıma oturup kabul mektubumu al­
dığımı hayal ettim. UC lrvine başvurduğum tek üniversiteydi 
ve birkaç ay boyunca hiçbir haber alamadım. Bu süre içinde iki 
kez taşınmıştık. UC Irvine'den gelen kalın zarf nihayet elime 
ulaştığında, dışında birden fazla yönlendirme notu vardı. Zarfı 
odama götürdüm ve yatağıma oturdum. Birkaç kez yavaşça ne­
fes alıp verdim. Ruth'un haklı olduğunu biliyordum. 

Yıllardır her gün "pratik" yapmış ve üniversiteye başvur­
muştum. Büyük beyaz zarfa baktım ve kendimi bir gün beyaz 
bir önlük içinde gördüm. Bu, evrenin beni doktor yapmak 
için yaptığı planın bir sonraki adımıydı ve mektubu yırtıp 
açtığımda ne yazacağından hiç şüphem yoktu. 

California Üniversitesi Irvine'e kabul edildiğiniz için teb­
rikler . . .  

Geleceğim gelmişti . Evet, posta yoluyla defalarca iletilme­
si, bir köhne apartmandan diğerine gitmesi gerekmişti ama 
geleceğim beni kovalamış ve sonunda bulmuştu. 

"Teşekkür ederim Ruth," diye mırıldandım. "Ve elveda 
Lancaster." 

Kabul edilmiştim. Şaşırtıcı bir şekilde mezuniyetime ka­
dar akademik performansımı önemli ölçüde geliştirmiş ve 
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bazı küçük burslarla okul ücreti, oda ve yemek masraflarını 
karşılamaya yetecek kadar mali yardım almıştım. Üniversite­
ye gidiyordum. 

Özgürdüm. 
* * * 

Hayatta ne istediğimi hala imgeliyorum. Onu zihnimde çoğu 
zaman tam olarak net olmayan bir pencereden görüyorum, 
sonra doğru zaman geldiğinde kristal berraklığında olacağına 
mutlak bir inançla güveniyorum. Bu tezahür ettirme süreci­
nin her zaman doğrusal olmadığını ve her zaman arzu ettiğim 
ya da mantıklı bir zaman çizelgesinde işlemediğini öğrendim, 
ancak imgelediğim her şey genellikle tezahür eder ve tezahür 
etmediğinde, bunun iyi bir nedeni olduğu açıktır. On yıllar 
boyunca sonuca inanmanın sonuca bağlanmaktan oldukça 
farklı olduğunu öğrendim ve tezahür ettirmek istediğiniz şe­
yin tam olarak ne olduğu konusunda dikkatli olmanız gerek­
tiğini zor yoldan öğrendim. Ayrıca kişinin niyetinde muaz­
zam bir güç olduğunu da öğrendim. 

* * *  

Kimin değerli olup olmadığına karar veren ve buna göre dilek 
ile armağanları garanti eden güçlü bir yüce varlığa asla inan­
madım. İnanılmaz .derecede nazik ve harika bir insanın ani ve 
acı verici bir ölümle karşılaştığı bir dünyanın keyfıliğine çok 
kez tanık oldum, aynı zamanda temelde kaba ve hatta kötü 
olan insanların geliştiğini de gördüm. Ancak her birimizin 
içinde bulunan enerj iyi derin bir etki yaratacak şekilde dö­
nüştürme yeteneğine sahip olduğuna inanıyorum. Her biri­
miz beynimizi, algılarımızı, tepkilerimizi ve hatta kaderimizi 
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değiştirebiliriz. Ruth'un sihrinden öğrendiğim şey buydu. İs­
tediğimiz her şeyi gerçekleştirmek için zihnimizin ve kalbimi­
zin enerj isini kullanabiliriz. Yine de çok çalışmak gerekiyor. 
Hala tutarlı bir çaba ve niyet gerektiriyor. Sihirli bir hap alıp 
bir anda beyin cerrahı olmadım. Ama gençken zihnimi nasıl 
kullanacağımı ve çevremdeki olaylara nasıl tepki vereceğimi, 
daha sonra da kalbimi kullanarak çevremdekilere nasıl do­
kunacağımı seçme şansına sahip olduğumu öğrendim. Her 
ikisini de kullandığınızda ortaya çıkan güç ve kuvveti yeterin­
ce açıklayabilecek bir fızik kanunu olduğunu sanmıyorum, 
fakat üniversite başvurusu yaptığım gün fen dersinde ezber­
lemek zorunda kaldığımız termodinamiğin ilk kanununu her 
zaman hatırlayacağım. 

Enerj i ne yaratılabilir ne de yok edilebilir. Öte yandan 
enerj i biçim değiştirebilir ve enerj i  bir yerden başka bir yere 
akabilir. Bu her birimize verilmiş bir armağandır. 

Evrenin enerj isi içimizdedir. Her birimizi oluşturan o 
yıldız tozunun içindedir. Tüm bu yaratım gücü. Tüm bu 
genişleme gücü. Tüm o güzel, basit, senkronize güç. Enerj i 
bir yerden başka bir yere akabilir ve bir insandan diğerine 
geçebilir. Ruth bana ilk dersimi öğretirken hayat da bana son­
raki dersleri gösterdi . Sihir dükkanında öğrendiklerimin ger­
çekliğini kanıtlamak için uzun yıllar harcadım ama sonuçta 
her şey basit ve gizemli bir gerçeğe dayanıyor. Beynin her bir 
gizemini inceleyebiliriz, ancak en büyük gizemi dönüşme ve 
değişme yeteneğidir. 

Bazen on iki yaşımda, sonra on sekiz yaşımda ve beynimin 
hayatım boyunca kavramak zorunda kaldığı her acı gerçeğin 
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ardından bir kez daha taranmasını istediğim zamanlar oluyor. 
Üniversiteye değişmiş bir beyinle gidiyordum ve araştırmalar 
Ruth'un bana öğrettiği gibi odaklanmış meditasyonun odak­
lanma, ezberleme ve karmaşık fikirler üzerinde çalışma yete­
neğini arttırdığını kanıtladı . Ruth'la hiç tanışmamış olsaydım 
üniversiteye ve tıp fakültesine gidebilir miydim? Muhtemelen 
hayır. Farkında olmadan beynimi önümüzdeki on iki yılın 
getireceği akademik zorluklara hazırlamamış olsaydım her 
ikisinde de başarılı olur muydum? Kesinlikle hayır. 

Beynimiz değiştiğinde biz de değişiriz. Bu bilim tarafın­
dan kanıtlanmış bir gerçektir. Ancak daha da önemli olan 
gerçek şu ki kalbimiz değiştiğinde her şey değişir. Bu değişim 
yalnızca bizim dünyayı nasıl gördüğümüzle ilgili olarak değil, 
dünyanın bizi nasıl gördüğüyle ilgili olarak da gerçekleşir. Ve 
dünyanın bize nasıl tepki verdiğiyle de. 
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S 
erebrumun hemen altında ve beyinciğin önünde beyin 
sapı yer alır. Serebrumu konser turnesine çıkmış dün­

yaca ünlü bir rock yıldızı olarak hayal ederseniz, beyincik 
serebrumun yapacağı hareketleri belirleyen koreograf, be­
yin sapı ise turnenin sorunsuz geçmesi ve rock yıldızının 
bir rock yıldızı olmak için ihtiyaç duyduğu her şeye sahip 
olduğundan emin olmak için gereken tüm bilgileri koor­
dine etmekten sorumlu aksaklıkları gideren kişi olacaktır. 
Beyin sapı,  serebrumdan çok daha küçüktür, ancak bedenin 
hayatta kalmasını sağlayan tüm işlevlerden sorumludur ve 
beyin ile beden arasında gidip gelmesi gereken milyonlarca 
mesajdan sorumlu olan anayoldur. 

Beyin, gebe kalındıktan yaklaşık üç hafta sonra sinir yo­
lunun birleşmesi ve merkezi sinir sisteminin ilk sinapsları­
nın fetal harekete izin vermesiyle oluşmaya başlar. Beyin sapı 
daha sonra gelişir ve kalp atış hızı, nefes alma ve kan basıncı 
gibi gerekli hayati fonksiyonları koordine ederek rahim dışın­
da yaşam potansiyelini oluşturur. Beynin üst bölgeleri -lim­
bik sistem ve serebral korteks- doğumda ilkeldir, deneyim ve 
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çevrenin onları tamamen şekillendirmesi için zaman tanır. 
Beynin üst bölgelerinin deneyim yoluyla şekillendirilmesi ve 
geliştirilmesi asla sona ermez. Beyin için emeklilik yoktur, her 
deneyim önemlidir. 

Noel acil servise baş ağrısı, mide bulantısı ve kusma şika­
yetiyle geldi. Yanında kocasıyla dört yaşında bir kız ile altı 
yaşında bir erkek olmak üzere iki çocuğu vardı. Çift otuzlu 
yaşlarının başındaydı ve Noel sekiz aylık hamileydi. Baş ağ­
rıları ve mide bulantısı hamileliğin normal belirtileri olabilir, 
ancak üçüncü trimestrede aniden ortaya çıkan yüksek tansi­
yon hem anne hem de bebek için tehlikeli bir durum olan 
preeklampsinin bir göstergesi olabilir. Aile geldiğinde o sabah 
hastanede nöbetçiydim ve vizitedeydim. Doğum uzmanı çağ­
rılmıştı, ancak Noel acil serviste aniden yere yığılıp tepkisiz 
kaldığında henüz hastaneye gelmemişti . 

Noel' e ulaştığımda entübe edilmişti ve beyin tomogra­
fisi çekiliyordu. Tarama sırasında hayati belirtileri çıldırma­
ya başladı ve kan basıncı inanılmaz derecede dengesizleşti. 
Tomografiye baktığımda, bir zamanlar beyin sapı olan yerin 
artık neredeyse tamamen kanla yer değiştirdiğini görebiliyor­
dum. Noel yoğun bir beyin sapı kanaması, intraparankimal 
kanama geçiriyordu ki insanların iyileşemeyeceği türden bir 
kanamaydı. Tomografi odasında hayata döndürme çalışmala­
rına başladık ama pek umutlu değildim. Beyin sapı refleksle­
rinden, yani beyin sapı düzgün çalıştığında ortaya çıkan is­
temsiz hareketlerden hiçbir iz görmedim. Gözbebekleri sabit 
ve irileşmişti. Tamamen tepkisizdi . 

Noel'in bedeni hala hayattaydı ama beyni ölmüştü. 
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Kan basıncını koruyacak ilaçlar istedim ve ameliyathane­
yi arayarak hazırlanmalarını söyledim. 

"Hemen bir doğum uzmanı çağırın," diye bağırdım hem­
şirelere. "Bu bebeğin hemen doğurtulması gerekiyor, yoksa 
ölecek." 

Sedyenin yanında ameliyathaneye doğru koştum ve bir ka­
dın doğum uzmanının gelmesi için dua ettim. Ameliyathane 
ekibi acil sezaryen için hızla hazırlandı. Onu ameliyathaneye 
götürdük. Çocuk doktoru oradaydı ama kadın doğum uzmanı 
yoktu. Noel'in tansiyonu hızla düşmeye başladı ve kalp atışla­
rı giderek düzensizleşti . O anda birden herkes bana bakmaya 
başladı. Zaman tükeniyordu. Stajyerliğimden bu yana kadın 
doğum rotasyonu yapmayalı yirmi yıl olmuştu ama ameli­
yathanede başka cerrah yoktu. Bir şey yapmazsam bu bebek 
ölecekti. Acil sezaryen yapmam ve bebeği almam gerekecekti. 

Ön hazırlıklara ya da daha fazla tereddüt etmeye vakit 
yoktu. Noel'in beyin ölümü gerçekleşmişti . Kan basıncını 
daha fazla koruyamayacağımızı biliyordum. 

Onu ameliyat masasına yatırdık. Anestezi uzmanı onu hız­
la uyuştururken ben de hızla ameliyat için hazırlayıp örtüyü 
ayarladım. Kadın doğum uzmanının içeri girmesi için dua 
ederek tekrar etrafıma bakındım. O anda Noel'in kalbi aniden 
elektrokardiyogram (EKG) cihazından gelen sinyallerle atmaya 
başladı. Anestezi uzmanı bana bakarak, "Tansiyonu düşüyor. 
İlaçları en üst seviyeye çıkardık. Harekete geçmeniz gerekiyor," 
dedi. Alnımdaki teri hissedebiliyordum ve hızlı nefes aidığımı 
fark ettim. Korkmuştum. Sonra gözlerimi kapattım ve yavaşça 
nefes almaya başladım. Nefes al, nefes ver, al ve ver. Sihir dük-
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kanına geri dönmüştüm. Bir neşter alıp önce karnını, sonra da 
rahmini kestim. Ellerimi vücudunun içine sokup bebeği çıkar­
dım. Noel'i kesmek için kullandığım bıçaktan dolayı bebeğin 
alnında küçük, ince bir kesik vardı ama bunun dışında hayatta 
ve sağlıklıydı. Onu çocuk doktoruna teslim ettim, göbek bağı­
nı kesip klempledim ve Noel'i tekrar diktim. 

Oğlu doğduktan birkaç saniye sonra kalbi durmuştu. 
Tıp fakültesinde bir kocaya ve iki küçük çocuğa eşiyle 

annelerinin öldüğünü nasıl söyleyeceğiniz konusunda eğitim 
vermiyorlar. İnsan olup da hasta yakınlarının acısını hisset­
memek mümkün değil. Dalga dalga gelen keder, öfke, inkar 
ve umutsuzluk. Bu yüzden pek çok doktor basitçe, "Elimden 
geleni yaptım. Özür dilerim," dedikten sonra hemen uzak­
laşır, kırılan parçaları toplaması için bir hastane papazını ya 
da başka bir personeli bırakır. Bir kocaya karısının öldüğü­
nü söylemenin hiçbir gerçekliği yoktur. Böylesine korkunç 
bir günün, annesinin ona bir daha asla fıstık ezmeli sandviç 
yapamayacağı, masal okuyamayacağı ya da düştükten sonra 
öpüp kucaklayamayacağı anlamına geldiğini kavrayamayan 
bir çocuğun acısını hafifletebilecek hiçbir özür yoktur. 

Noel'in kocasını bir kenara çekip olanları anlattım. Za­
vallı adam gözlerini kapayıp bana uzandı ve acının çaresizliğe 
karıştığı bir feryat kopardı. O ağlarken ona sarılmaktan başka 
yapabileceğim bir şey yoktu. Babalarının ağladığını gören iki 
çocuk da feryat etmeye başladı . Bu ailenin kederine yer aç­
mak için elimden geleni yaptım. Noel'in kocasına bebekten 
bahsetmeye çalıştım ama karısının öldüğüyle ilgili acı gerçek­
ten başka bir şeyi duyamadı. 

1 48 



KABUL EDİLEMEZ 

Onlarla birlikte otururken cerrahi önlüğümün ön kıs­
mının küçük kan damlalarıyla kaplı olduğunu fark ettim. 
Noel' in kanı mı? Bebeğin alnındaki kan mı? Fark eder miy­
di? Bir ölümün yasını tutarken bir doğumu kutlamak zor, 
fakat bu hayatta her şey buna bağlı değil mi? Doğarız ve 
ölürüz, bu ikisi arasında olan her şey mantığa meydan oku­
yacak kadar rastlantısal gelebilir. Sahip olduğumuz tek seçe­
nek, bize verilen her değerli anda nasıl yanıt verdiğimizdir. 
O anda acıdan başka bir şey yoktu ve benim seçeneklerim 
teselli edip acıyı paylaşmak ya da çekip gitmekti . 

Onlarla kaldım ama ne kadar süre bilmiyorum. Sadece 
elimden geldiğince yanlarında olduğumu biliyorum. 

Noel'in beyin ölümü gerçekleşmişti ve her birimizin ka­
nıksadığı tüm o doğal işlevler durmuştu. İşte, beyni dün­
yanın gerçekliğini ilk kez deneyimleyen oğlu karşısındaydı. 
Yine dünyanın rastlantısallığı ve keyfiliği . Deneyimlerimiz ve 
çevremiz hepimizi şekillendirir. Benim umudum, bu ailenin 
bu trajediyi atlatıp bu bebeğin kendi doğum hikayesinden 
ve annesinin ölümünün rastlantısallığından kaynaklanan gö­
rünmez yaralar taşımamasıydı. 

Bir cerrah olarak bu benim ilk ölümüm değildi, son ölü­
müm de olmayacaktı .  Ayrıca ilk kez bir ailenin yanından üze­
rimde kanla ayrılmıyordum. 

Bu ilk kez gerçekleştiğinde üniversiteye gidiyordum ve o 
aile benim ailemdi. 

* * *  

UC lrvine' e kabul edilmemle ilgili haber ailem tarafından 
hem heyecan hem de şaşkınlıkla karşılandı. Üniversiteye git-
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mekten bahsediyordum ama bu arzumla kabul edilip gidece­
ğim gerçeği arasında bir bağlantı kurduklarını sanmıyorum. 
Ayrılma tarihim yaklaştıkça babam ortadan kayboldu. Ne 
zaman stresli bir durum olsa ya da önemli bir olay gerçekleş­
se, babam bununla başa çıkamazdı ve korkusuyla kaygısını 
tercih ettiği uyuşturucu olan viskiyle azaltmaya giderdi . Üni­
versiteye gitmeden önceki gece, küçük dairemizin etrafında 
heyecan ve gerginlikle volta atıyordum. Sahip olduğum her 
şey büyük bir spor çantasına sığabiliyordu ve yatmadan önce 
her şeyim hazır bir halde ertesi gün kaçmaya hazırdım. Hatta 
lrvine' e giderken giyeceğim kıyafetlerle uyumuştum, öyle ki 
sabah başka bir şey toplamak ya da geride bırakmak zorun­
da kalmayayım. Duygusal ya da nostalj ik değildim. Sadece 
gitmeye hazırdım. Babam gideli neredeyse bir hafta olmuştu 
ve lrvine' e giden otobüse bineceğim tarihi bildiği halde onu 
gitmeden önce görüp göremeyeceğimden emin değildim. 

Kendime umursamadığımı söyledim. Ama umurumdaydı. 
Babamı tüm başarısızlıklarına rağmen seviyordum. Ayıkken ve 
yanımızdayken komik, zeki ve nazikti. O benim babamdı. 

Bağrışmaları, yumruk seslerini ve ardından daha fazla 
bağrışmayı duyduğumda saat sabahın üçüydü. Babam ön ka­
pıdaydı, anlaşıldığı kadarıyla aşın derecede sarhoştu ve dışa­
rıda kalmıştı . 

Annem bornozuyla tökezleyerek odasından çıktığında 
yüzündeki dehşeti gördüm. Kapıyı açmak için bir hamle yap­
madı ve gözlerini kocaman açarak ön kapıya baktığını gö­
rebiliyordum. Kulaklarını kapatmak için ellerini kaldırırken 
titrediğini görebiliyordum. Polisi aramayı düşündük. 
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Kapının dışındaki bağrışlar giderek artıyordu ve başka bi­
rinin polisi aramasının çok uzun sürmeyeceğini biliyordum. 
Birkaç saat içinde yetişmem gereken bir otobüs vardı ve onu 
kaçırmak istemiyordum çünkü gecenin geri kalanını babamı 
tutuklayan polislerle uğraşarak geçirmek zorundaydım. Kapı­
ya doğru bir adım attım, tam o sırada babam ayağıyla ucuz 
kontrplağa bir tekme atarak kapıyı neredeyse ikiye ayırdı . Ko­
luyla içeri uzandığını ve tokmağı çevirdiğini gördüm. 

Öncekinden daha da yüksek sesle bağırarak içeri adım attı . 
"Lanet olsun, bir daha beni kendi evimde kapı dışarı et­

meyin!" diye bağırdı doğrudan bana bakarak. Yüzünü buruş­
turmuştu ve gözleri karanlık, vahşiydi . Annem odanın köşesi­
ne doğru ilerlemeye başlayınca bu onun dikkatini çekti . 

"Neden kapıyı açmadın?" Babam annemin üstüne doğru 
giderken annem de duvara dayanana kadar hızla geri çekil­
meye başladı . Babamı hiç bu kadar sinirli görmemiştim. Ge­
nelde içtiği zaman sonunda kendinden geçerdi. Hiç fiziksel 
şiddet uygulamamıştı. 

"Daha fazla yaklaşma," dediğimi duydum. Beni duyup 
duymadığından emin değildim ve büyük boy bornozunun 
içinde çırpınan küçük bir kuşa benzeyen anneme doğru bir 
adım daha attı. Daha önce ona hiç karşı çıkmamıştım. He­
pimiz onun davranışlarını ve içki içmesini kabullenerek suç 
ortağı olmuştuk. Ama artık kabul edilemezdi. Bu sefer kabul 
edilemezdi . 

Aralarına girdim ve dikkatini çekmek için daha yüksek 
sesle bağırdım. "Eğer bir adım daha yaklaşırsan, sana vurmak 
zorunda kalacağım. Vuracağım, gerçekten vuracağım. " 
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Babam beni görmezden geldi ve anneme doğru bir adım 
daha attı . İleri doğru adım atıp kolumu kaldırdığımda ağır 
çekimde hareket ediyormuşum ya da suyun altında hareket 
etmeye çalışıyormuşum gibi hissettim. Yumruğumu sıkıp 
burnuna hedef aldım. Kemiğin çatladığını duydum, hisset­
tim. Sonra sert bir şekilde bir ağaç gibi düştü. 

Annem çığlık attı ve ben babamın yüzüstü yere düşmesini 
izlerken fışkıran kan her yere sıçradı. Kan olduğunu bildiğim 
keskin, bakırımsı, metalik bir kokuyla karışık alkol kokusunu 
da alabiliyordum. 

Çok ama çok fazla kan. 
Safra boğazımda -yükseldi . Midem fena halde bulanıyor­

du. Bir anda yerimden fırlayarak tuvalete gittim, kusmadan 
önce zar zor yetişebildim. Tuvaletin önünde diz çöktüm ve 
şimdiye kadar duaya en yakın ettiğim şeyi mırıldandım. 
Yardım et bana. Kolumla ağzımı sildim ve oturma odasına 
döndüm. Babam hala yüzüstü yatıyor ve hareket etmiyordu. 
Onu öldürmüş müydüm? Onu ters çevirdim. Yüzünde kan ve 
sümük izleri vardı . Hiç bu kadar çok kan görmemiştim. Bur­
nu yamuktu ve yüzünün sol tarafına doğru garip bir şekilde 
kıvrılmıştı. Ne karmaşa diye düşünüp durdum. Ne korkunç 
bir karmaşa. 

Hafifçe inlediğini duydum ve kendine geldiğinde başını 
kucağıma koydum. Yanağında pıhtılaşan kandan oluşan kü­
çük bir havuza bir damla gözyaşının düştüğünü görene kadar 
ağladığımı fark etmemiştim bile. Yumruk onu ayıltmıştı . Ya­
vaşça başını kaldırdı ve daha önce hiç görmediğim bir şekilde 
beni inceledi . "Sorun yok evlat. Sorun yok," dedi . Annem 
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ağlamaya devam etti ama ben gözlerimi kuruladım. O anda 
babamla aramızdaki her şeyin farklı olacağını biliyordum. 

Saat sabah 6'ydı ve otobüsüm 7.30'da kalkıyordu. Annem 
artık oldukça ayık olan ve burnuna pamuk tıkanmış halde 
sandalyede oturup kahve içen babamla ilgileniyordu. Bana 
yeniden bakıp gözlerini yere çevirdi. Annem bana otobüsü 
kaçırmamı istemediğini söyledi. O tuhaf anda ikisini de öpüp 
onlara sarıldım ve parçalanmış ön kapıdan çıkarak üniver­
site için evden ayrıldım. Otogara gitmek üzere arkadaşımın 
arabasına doğru yürürken pantolonumun ön kısmına kan 
sıçradığını fark ettim. Geri dönüp üzerimi değiştirmek için 
artık çok geçti . Zaten tüm kıyafetlerim spor çantasındaydı. 
Üniversiteye ilk kez giden diğer çocukların vedalarının nasıl 
olduğundan emin değildim ama böyle bir şey olmadığından 
emindim. 

* * * 

Üniversiteye kabul edilmiş olsam da tam zamanlı işimle ders­
lerimle eğitimimi bir arada yürütmeye hazır değildim. Aynı 
zamanda kürek de çekiyordum ve derece almaya kararlıydım. 
Yıllar geçtikçe sadece geçer not almak için herkesten daha çok 
çalışıyormuşum gibi geliyordu. Okulun ilk birkaç yılında sık 
sık Irvine'den Lancaster'a otobüsle gittim ve diğer zamanlar­
da otostop çektim. Çok çalışmama rağmen anneme bakmak, 
babamı idare etmek ya da bir krizden kurtulmalarına yardım­
cı olmak için okulu bıraktığım haftalar arttı . Tıp fakültesine 
başvurma zamanı geldiğinde, sadece 2 .5  not ortalamamın 
olmaması mevzubahis değildi, mezun bile olamayacakmışım 
gibi görünüyordu. Bir tıp öğrencisi olarak çok kötü bir şekil-
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de başarısızlığa sürükleniyordum. O dönemde tıp fakültesine 
kabul edilmek için not ortalaması neredeyse 3 .8 'di. 

Hala içten içe doktor olacağımı hissediyordum. Beyaz 
önlüklü görüntüm hayali değildi; bana aynada kendime bakı­
yormuşum gibi gerçek geliyordu. Neredeyse yedi yıl boyunca 
bu görüntüyü beynimde haritalandırmıştım ve bunu gerçeğe 
dönüştürmemek benim için kabul edilemezdi. Bu zihnimde 
bir gerçeklik olsa da bazı öğrenci arkadaşlarımın bana not­
larımla asla tıp fakültesine giremeyeceğimi hatırlatmaktan 
mutluluk duyduğunu gördüm. Ne yazık ki pek çok insan ne 
yapıp yapamayacaklarına başkalarının karar vermesine izin 
veriyor. Bu, Ruth'un bana verdiği bir başka hediyeydi; ken­
dime inanma ve herkesin başarılı olmamı ya da büyük işler 
başarmamı istemeyeceğini kabul etme yeteneği. Bu gerçekle 
nasıl başa çıkacağım ve buna nasıl tepki vermeyeceğim. 

Tıp fakültesine başvuru sürecim üçüncü yılımın sonunda 
başladı. UCI öğrencileri için başvuru sürecinin bir kısmının, 
tıp fakültesi hazırlık komitesinden bir mülakatın ardından 
bir tavsiye mektubu almak olduğunu keşfettim. Mülakatımı 
planlamak için itaatkar bir şekilde tıp fakültesi hazırlık komi­
tesi sekreterini görmeye gittim. 

Aradan çeyrek asırdan fazla bir zaman geçmesine rağmen 
dosyamı çıkarıp kısaca inceledikten sonra bana umursamaz 
bir tavırla bakıp sayfaları karıştırmaya devam edişini hala net 
bir şekilde görebiliyorum. Sonunda dosyayı kapatıp şöyle 
dedi : "Sizin için bir mülakat planlamıyorum. Tıp fakültesine 
asla giremezsiniz. Bu sadece herkesin zamanını boşa harca­
mak olur." 
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Şaşkınlıktan donakalmıştım. Bu komiteden bir mektup 
almak şarttı . Bu, tıp fakültesine başvurmak için atmam gere­
ken uzun adımlar listesinin ilk adımıydı. Bundan sonra dol­
durmam gereken başvuru formları, yazmam gereken kom­
pozisyonlar vardı ve umarım bir tıp fakültesinden mülakat 
daveti alacaktım. Atlamam gereken çemberler vardı ve tek 
istediğim bu çemberlerden atlamak için bir şans elde etmekti. 

Derin bir nefes aldım. "Söyledikleriniz için minnettarım 
ama ben bir randevu talep ediyorum." 

"Bunu yapamam. Yeterli değilsiniz." Sekreter parmağıyla 
dosyaya vuruyordu. 

O dosyadaki şeyden çok daha fazlası olduğumu biliyor­
dum. O dosya ben değildim. O dosya haftada yirmi beş saat 
çalıştığımı ve tüm yükµ taşıdığımı göstermiyordu. Karma­
şık aile sorunlarıyla uğraşmak için okulu kaç kez bıraktığımı 
göstermiyordu. Her sabah saat 5 'te kalkıp kürek çektiğimi 
göstermiyordu. Sadece not ortalamamı gösteriyordu ve eğer 
tavsiye mektubu almak için tek kriter buysa, o zaman sekreter 
haklıydı. Tıp fakültesine asla giremezdim. Ama o dosyadaki 
ben değildim.  

Ruth bana bunu öğretmişti ve devam eden çalışmalarım 
bunu kendi başıma keşfetmeme yardımcı olmuştu. Ayrıca 
bana asla kabul edilemez olanı kabul etmemem gerektiğini 
de söylemişti . Kendim için savaşmalıydım. Çok fazla enge­
lin üstesinden gelmiştim ve bu komitenin heni durdurmasına 
imkan yoktu. Onlarla konuşmak zorundaydım. 

"Bu kabul edilemez." 
"Anlamadım?" 
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"Komiteyle bir toplantı ayarlayana kadar buradan ayrıl­
mayacağım." Bunu sakin ve sessiz bir şekilde söylerken doğ­
rudan sekreterin gözlerinin içine baktım. 

"Bunu . . .  gerçekten yapamam," diye tekrarladı. 
Ama sözlerinde hafif bir tereddüt, bana umut veren bir 

boşluk hissetmiştim. "Bakın," dedim, "uygun olmadığımı bi­
liyorum. Genelde bunu yapmadığınızı biliyorum. Ama bunu 
yapabilirsiniz. Sadece bir şansa ihtiyacım var." 

Tekrar başını salladı . 
"Sizin ya da komitenin zamanını boşa harcamaya çalış­

mıyorum ve zorluk çıkarmaya da çalışmıyorum. Sadece bir 
toplantı ayarlayana kadar buradan ayrılmayacağım. Ne kadar 
beklemem gerektiği umurumda değil. Sadece umutsuz bir 
vaka olduğumu kabul edemem. Bunu kabul etmeyeceğim." 

Sesimde öfke yoktu. Sanırım sözlerimdeki mutlak inancı 
ve gerçeği hissetmiş olmalıydı. Neredeyse bir dakika boyunca 
gözlerimin içine baktı. 

"Tamam," diye kabul etti sonunda. "Gelecek salı, saat üçte." 
"Teşekkür ederim. Gerçekten minnettarım." 
Ofisten çıkmak için döndüğümde, konuyla ilgili mırıl­

dandığı son sözleri duydum. "Bu ilginç olacak." 
Toplantı günü Biyoloj ik Bilimler Fakültesi Dekanı ola­

ğan komite üyelerinden birinin yerini aldı. Görünüşe göre 
ilgisini çekmişti ve randevu talep etme cüretim komite içinde 
yayılmıştı. 

Sekreter beni ciddiyetle karşıladı ve konferans salonunün 
kapısını açtı . Odanın en ucunda uzun, dikdörtgen bir masa 
vardı ve dekan dahil üç profesör masanın bir ucunda kollarını 
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kavuşturmuş, duygularını belli etmeyecek şekilde ifadesiz bir 
yüzle oturuyordu. Tek bir gülümseme bile yoktu. Her birinin 
önünde dosyamın ve transkripderimin birer kopyası vardı. 
Diğer uçta benim için tek bir katlanır sandalye duruyordu. 
Üçe bir . . .  Adil görünmüyordu. Yirmi yaşındaydım. İçeri gir­
dim, etrafıma bakındım ve bunun bir toplantı olmadığını 
fark ettim. Bu bir sorgulamaydı. 

Ayrıca kabul olunmuş doktrin ve ilkelere karşı olan ben­
dim. 

"Bay Doty," diye başladı komite üyelerinden biri, önceki 
dönem dersinden zar zor geçtiğim bir kimya profesörüydü. 
"Birçok dersi yarım bıraktınız ve akademik kaydınız tıp fa­
kültesi için başarılı bir aday olmak bir yana, mezun olacağı­
nızı bile göstermiyor. Başarılı bir tıp öğrencisi olacağınızı gös­
termiyor ya da doktor olmak için gerekli disiplin veya zekaya 
sahip olduğunuza dair herhangi bir güvence vermiyor." 

"Bu toplantının buradaki herkes için gerçekten zaman kay­
bı olduğuna inanıyorum. Bizi farklı bir şekilde ikna edebilir 
misiniz Bay Doty?" dedi komitenin bir başka üyesi, daha önce 
hiç tanışmamış olmama rağmen çok sert biri olarak bilinen bir 
kadın profesördü. "Bu randevuyu ayarlamak için sekreteri zor­
lamanızı takdir ediyorum, ancak başarı şansınızın sıfır olduğu 
bir meslek için sizi tavsiye etmemizi beklemeniz küstahlığın 
doruk noktasıdır. Tıp fakültesi son derece rekabetçidir, eminim 
bunun farkındasınızdır, ancak not ortalamanız öyle değil." 

Okulun dekanına baktım. Ama o hiçbir şey söylemedi, 
sadece merakla beni inceliyordu. Sadece gözlemlemek için 
oradaydı. 
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"Bir şey söylemek istiyorum," dedim. 
"Planlanmış başka toplantılarımız da var, durumunuzu 

anlatmakta özgürsünüz ama kısa olsun." 
Oturduğum katlanır sandalye küç{!ktü ve bana sihir dük­

kanında Ruth'un karşısında saatlerce oturduğum sandalyeyi 
hatırlattı . Ruth bana koşulların beni tanımlamasına izin ver­
memem gerektiğini öğretmişti. Başkalarının benim değerimi 
tanımlamasına izin vermemeyi. Evet, notlarımın berbat oldu­
ğuna şüphe yoktu ama bundan daha fazlası vardı. Derin bir 
nefes aldım ve ayağa kalktım. 

"İnsanların hayallerini yok etme hakkını size kim verdi?" 
Bir an duraksadıktan sonra devam ettim. "İlkokul dördüncü 
sınıftayken bir adamla tanıştım, bir doktordu. İçime bir gün 
benim de doktor olabileceğime dair bir tohum ekti. Pek olası 
görünmüyordu. Ailemde hiç kimse üniversiteye gitmemişti. 
Bırakın bir tıp uzmanını, hiç kimse herhangi bir meslek sahibi 
olmamıştı. Sekizinci sınıfta, kendinize inanırsanız, kafanızdaki 
kim olduğunuzun kim olduğunuza bağlı olduğunu söyleyen 
sesi durdurursanız her şeyin mümkün olduğunu bana öğreten 
bir kadınla tanıştım. Fakir büyüdüm. Yalnız büyüdüm. Ailem 
elinden geleni yaptı ama onların da kendi mücadeleleri vardı." 

Komite üyelerine baktım. İki profesör hala kollarını ka­
vuşturmuştu ama dekan biraz öne eğilmişti. Devam etmem 
için hafifçe başını salladı . 

"Hayatımın büyük bölümünde bu hayali kurdum. Beni 
yönlendirdi . Beni ayakta tuttu. Hayatımdaki tek tutarlı şey 
oldu. Evet, her zaman en iyi notları alamadım ama her şey 
benim kontrolümde değildi. Çoğu kişi kadar ya da onlardan 
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daha fazla çalıştım ve kaydım bunu göstermese bile, tıp fa­
kültesinde başarılı olmak için bu komitenin karşısına benden 
daha kararlı çıkan kimse olmadığını size garanti ederim." 

Geleceğimi ellerinde tutan bu üç kişiye baktım. İkisi beni 
dinlemiyor gibiydi ve uzun zamandır ilk kez korku ve endi­
şenin bedenimde dolaştığını hissettim. Bu duyguyu biliyor­
dum. Hayatımın ilk on iki yılı böyle geçmişti . Kalbim hızla 
çarpmaya başladı . Kendimi yeniden o kayıp çocuk gibi his­
settim ve şüphe, sisin içindeki duman gibi içimde dolaşmaya 
başladı. Ben kimdim ki doktor olabileceğimi düşünüyordum? 
En iyi bilen insanlar bunlardı . Sonra birden kafamın içinde 
Ruth'un kalbimi açmamı söyleyen sesini duydum. Gözleri­
mi kapattım ve Ruth'un gülümsemesini gördüm. Yapabilirsin 
]im, dedi. Her şeyi yapabilirsin. İçinde sihir var. Bırak çıksın. 

Sonsuza kadar sürecekmiş gibi gelen bir süre boyunca içi­
mi dökmeye devam ettim. Onlara fakir büyüdüğümü ve üni­
versiteye girmek için verdiğim mücadeleyi anlattım. Onlara 
annemle babamdan bahsettim. Aileme bakmak için birçok 
kez okuldan ayrılmak zorunda kaldığımı anlattım. Onlara 
sadece notlarımı korumak ve kaydımı devam ettirmek için 
okulda ne kadar çok çalıştığımı anlattım. Tıp fakültesine git­
mek için onların karşısına çıkmam bile inanılmazdı ve bunun 
ne kadar olağanüstü olduğunu görmeleri için elimden gelen 
her şeyi yaptım. "Yüksek not ortalamasının iyi bir doktor 
olmakla ilişkili olduğuna dair en ufak bir kanıt olmadığını 
biliyorsunuz. Yüksek not ortalaması önemsemenizi sağlamaz. 
Her insan hayatının bir döneminde, kimsenin mümkün ol­
duğuna inanmadığı bir şeyi yapmak için bir şansa ihtiyaç du-
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yar. Bugün burada bulunan her biriniz, birileri size inandığı 
için buradasınız. Çünkü birileri sizi önemsedi. Sizden bana 
inanmanızı istiyorum. Tek istediğim bu. Sizden, olmayı hayal 
ettiğim kişi olmam için bana bir şans vermenizi istiyorum." 

Sözlerimi bitirdiğimde bir an sessizlik oldu. Söylediğim 
her şeyi dikkate alacaklarını söylediler. 

Dekan ayağa kalkıp elimi sıktı. "Jim, sanırım bize çoğu 
zaman görmezden geldiğimiz bir bakış açısı kazandırdın.  Kar­
şımızda oturanın bir dosya değil, bir insan olduğunu unutu­
yoruz. Birçoğu istediğimiz tüm kriterleri yerine getirmiş olsa 
da birçok yönden kriterler keyfidir. Karşımıza çıkmak cesaret 
ister. Paylaştığın şeyi paylaşmak tutku ve cesaret ister. Pes et­
miyorsun, değil mi?" 

"Hayır efendim," diye cevap verdim. "Pes etmiyorum. 
Zaman ayırdığınız için teşekkür ederim," dedim odadan çı­
karken. 

Yanından geçerken sekreter başını kaldırıp bana baktı . 
"Nasıl geçti?" 
Omuzlarımı silktim. Bunu sadece zaman gösterecekti. 
Bana sıcak bir şekilde gülümsedi. "Biraz kulak misafiri 

oldum. İçimden bir ses her şeyin senin için yoluna gireceğini 
söylüyor." Bana bir broşür uzattı . "Buna bir göz atmak iste­
yebilirsin. Son başvuru tarihi geçti, ama sezdiğim kadarıyla 
senin için son başvuru tarihleri de kabul edilebilir değil." 

İlan, Tulane Tıp Fakültesi'nde MEdREP adlı bir yaz 
programı içindi. Tıp alanında kariyer yapmayı uman azın­
lık ve ekonomik açıdan dezavantajlı öğrencilere yönelik bir 
programdı. Laboratuvar deneyimi kazandıran ve her tıp fa-
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kültesi adayının girmesi gereken MCAT sınavına hazırlanma­
nıza yardımcı olan bir yaz geliştirme kursuydu. 

"Teşekkürler," dedim. El ilanına baktım. Tulane Tıp Fa­
kültesi .  Tulane hakkında hiçbir şey bilmiyordum, ama o anda 
geleceğimin anahtarı olacağına dair bir his vardı içimde. Tıp 
fakültesi hazırlık komitesi bana mümkün olan en iyi tavsiyeyi 
verdi. Ruth'un sihri yine işe yaramıştı . 

Yaz programını aradığımda, karşıma çıkan kişi bana son 
başvuru tarihinin geçtiğini söyledi . Programın direktörü Dr. 
Epps ile görüşmek istedim. Ona programa kabul edilmem 
gerektiğini belirttim. Hikayemi anlatmama izin verdi ve so­
nunda şöyle dedi : "Jim, başvurunu gönder. Her şey yoluna 
girecek." İki hafta sonra MEdREP programına kabul mektu­
bum elimdeydi. Ne yazık ki New Orleans'ta bulunan T ulane' e 
gitmek için uçak bileti alacak param yoktu. Tesadüfen prog­
rama kabul mektubunu aldıktan hemen sonra babamdan bir 
telefon aldım. Los Angeles'ta hapisteydi ve serbest bırakılmak 
üzereydi, gelip onu almamı istiyordu. Yemek ve otel odası 
için paraya ihtiyacı olduğunu çünkü annemin onu eve geri 
almayacağını ve sokaklarda yatmak zorunda kalacağını söy­
ledi . Sadece yiyecek ve iki hafta sonra ödenmesi gereken kira 
için param vardı. Bana kısa süre içinde bir çek beklediğini 
söyledi. İşte yine başlıyoruz, diye düşündüm. Ama ona yardım 
edeceğimi biliyordum. O benim babamdı . Ailemin geçmişi­
ni bilen arkadaşım Keith, babamı almam için beni Los An­
geles' a götürmeyi teklif etti . Babam aslında iyi görünüyordu 
çünkü birkaç haftadır hapisteydi ve bu süre zarfında ayıktı. 
Onu şehrin varoş bölgesine götürdük ve iki haftalığına bir 
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oda kiraladık, ben de ona 200 dolar verdim. Ona Tulane'deki 
yaz programından bahsettim ve o da gülümseyerek benimle 
gurur duyduğunu söyledi. Bana teşekkür etti . Tulane'e git­
mek için ödemeyi nasıl yapacağımı hala bilmiyordum ama 
iki hafta sonra bir zarf geldi, üzerinde babama ait olduğunu 
anladığım bir yazı vardı ve içinde bana 1 .000 dolarlık bir çek 
imzalamıştı. Babam New Orleans'a gidebilmem için bana 
son kuruşunu vermişti . Ağladım. O yaz programı dönüştü­
rücü oldu. Beni laboratuvar araştırmalarıyla tanıştırdı ve tıp 
fakültesi öğretim üyeleriyle tanışmamı sağladı. Beni MCAT 
sınavına hazırladı ve mülakata girme deneyimi kazandırdı. 
Yoğun çalıştığım bir yazdı ama tamamen odaklanmıştım ve 
gerçekten mutluydum. Doktor olacaktım. Bundan emindim. 

Sonbaharda Tulane'e başvurdum ve endişeyle bekledim. 
MEdREP programı sırasında ve MCAT sınavlarında başarılı 
olduğumu biliyordum, ancak not ortalamam nedeniyle baş­
vurumun başvuranların büyük çoğunluğuna kıyasla rekabetçi 
olmadığını biliyordum. Ayrıca iki işte birden çalışıyordum ve 
uzun çalışma saatleri beni zorluyordu. Odaklanmak çok zor­
du. Tam bu sırada annemden bir telefon aldım. Babam aşırı 
derecede içki içiyordu ve aniden bir Greyhound otobüsüyle 
Kentucky'deki ailesini ziyarete gitmeye karar vermişti. Yanına 
hiçbir şey almadığı , iki haftadır kendisinden haber alınama­
dığı ve Kentucky'de de ortaya çıkmadığı için endişeleniyor­
du. Babam zaman zaman ortadan kaybolsa da tekrar ortaya 
çıkmadan ya da ondan veya bir hapishaneden haber almadan 
bu kadar uzun süre ortadan kaybolduğu bir zamanı hatırlaya­
mıyordum. Artık bunu da endişe listeme eklemiştim. Annem 
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birkaç gün sonra tekrar aradı ve babamın Johnson City, Ten­
nessee'deki gazi hastanesinde olduğunu söyledi . 

* * * 

Akşam vaktiydi ama hemen hastaneyi aradım ve nöbetçi 
doktorla konuştum. Babam yoğun bakım ünitesinde yük­
sek dozda antibiyotik alıyordu ve solunum cihazına bağlıydı. 
Komutlara sadece kesik kesik yanıt veriyordu. Ciddi bir za­
türreesi vardı ve ciğerlerine oksijen vermekte zorlanıyorlardı. 
Doktor, babamın yanıt veriyor gibi göründüğünü, yine de 
her şeyin yolunda gittiğini belirtti . Bana biraz daha hayatını 
ve tıbbi geçmişini sordu. Babam hakkında çok az şey bildiği­
mi fark ettim. Devam eden herhangi bir sağlık sorunu olup 
olmadığını bilmiyordum. İlaç kullanıp kullanmadığını, hiç 
ameliyat olup olmadığını, alerj isi olup olmadığını bilmiyor­
dum. . .  Tek bildiğim içki içtiğiydi . Babam hakkındaki tüm 
bilgim içki içmesiyle ilgiliydi. 

Telefonu kapattığımda, onunla oturup konuştuğumuz ya 
da birlikte bir şeyler yaptığımız zamanları düşünmeye çalış­
tım. İçkiyle ilgili olmayan bir şey. Sadece belirsiz, flu anılar 
vardı. Tutunabileceğim hiçbir şey yoktu. Akrabalarını gqr­
mek için otobüse binmiş ve onlara hiç ulaşamamıştı . O oto­
büste ne yapmıştı? Ne arıyordu? Neden böyle bir zamanda bu 
kadar uzağa gitmeyi seçmişti? Bunlar beyhude sorulardı ve 
nihayetinde uzak bir hastanede yapayalnız kalmasına neden 
olan şeyin içki içmesi olduğunu biliyordum. 

Yatağımın kenarına oturup ağladım. Oraya gitmem gere­
kiyordu ama param yoktu. Annemin hiç parası yoktu. Sınav­
larım yaklaşıyordu. Sonraki birkaç gün endişelenmekle geçti. 
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Birkaç kez hastaneyi aradım. Artık bilinci yerinde değildi ve 
organları iflas ediyordu. Doktor bana prognozun kötü oldu­
ğunu ve muhtemelen öleceğini söyledi. Oda arkadaşım bana 
uçak bileti için borç para vermeyi teklif etti . Ayarlamaları 
yaptım ve ertesi gün öğlen yola çıkmayı planladım. Oraya 
vardığımda ne yapacağıma dair hiçbir fikrim yoktu. Sadece 
babamın yalnız kalmasını istemiyordum. 

Uykuya daldım ama huzursuzdum. Daha önce hiç uçağa 
binmemiştim. Gideceğim yer hakkında hiçbir şey bilmiyor­
dum. Korkmuştum. Yorulmuştum. Sonunda uykuya daldım, 
derin bir uykuya. Birden uyandım. Beni neyin uyandırdığın­
dan emin değildim. Sadece ayaktaydım ve gözlerim açık bir 
şekilde uyanıktım. Etrafıma bakındım ve yatağımın ucunda 
babam duruyordu. Bana baktı . İyi görünüyordu. Aslında onu 
uzun zamandır görmediğim kadar iyiydi. Sakindi ve yüzünde 
gülümseme olmasa da nezaket dolu, kabul eden bir ifade var­
dı. Sonra konuşmaya başladı : "Merhaba evlat. Veda etmeye 
geldim. Olmak istediğim gibi bir baba olamadığım için özür 
dilerim. Yanında olamadığım için üzgünüm. Her birimizin 
bir yolu var. Ben kendiminkini seçtim. Seninle gurur duydu­
ğumu ve seni çok sevdiğimi bilmeni istiyorum. Artık gitmem 
gerekiyor. Seni sevdiğimi unutma. Elveda oğlum." Ben de 
"Ben de seni seviyorum baba," dedim. Sonra gitti. 

Doğruldum. Rüya mı görüyordum, yoksa gerçek miydi, 
emin değildim. Ne düşüneceğimi bilemedim. Orada öylece 
oturup onu gördüğümde ona sarılacağımı ve her şeyin yolunda 
olduğunu söyleyeceğimi düşündüm. Onu sevdiğimi. Telefon 
çalıp beni uyandırana kadar tekrar uykuya daldım. Yarı uyanık 
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bir halde telefonu yavaşça açtım. Arayan babamın doktoruydu. 
Bana babamın bir saat önce vefat ettiğini ve üzgün olduğunu 
söylemek istiyordu. Ölmeden hemen önce gözlerini açıp gü­
lümsediğini söyledi. Öldüğünde hiç acı çekmediğini bilmemi 
istedi. Ona teşekkür edip telefonu kapattım. Annemi aradım 
ve ikimiz de ağladık. Babamın elinden gelen her şeyi yaptığını, 
özünde iyi bir adam olduğunu ve beni çok sevdiğini söyledi. 

Babam beni seviyordu. 
Beni sevdiğini biliyordum. 
Ben de onu seviyordum. 

UC Irvine'deki komitenin karşısına çıktıktan bir yıldan kısa 
bir süre sonra ve babamın vefatından iki hafta sonra Tulane 
Üniversitesi Tıp Fakültesi'ne kabul edildim. Kabul mektubu­
nu aldığımda yatak odama gittim ve yatağın kenarına oturup 
zarfı yavaşça açarken babamı düşündüm. O gece beni ziya­
ret edip vedalaşırken bulunduğu yere baktım. Benimle gurur 
duyduğunu biliyordum. Tıp fakültesi hazırlık komitesiyle 
yaptığım görüşmede belirtildiği gibi, mezun olmak için yeterli 
derecem yoktu, yine de mezuniyet töreninde 1 977' nin diğer 
mezunlarıyla birlikte törene katıldım. Tıp fakültesine kabul 
edilmem diplomamı almam koşuluna bağlıydı. İlk yılımda bir 
intihar girişiminden sonra anneme bakmak için eve dönmüş­
tüm ve tüm derslerimi bırakmak zorunda kalmıştım. Sonuç 
olarak seçmeli üç biyoloji dersim eksik kalmıştı . Sonbaharda 
tıp fakültesi başlamadan önce bunları tamamlamamın hiçbir 
yolu yoktu. Çok şeyin üstesinden gelmiştim ve şimdi hepsi 
risk altındaydı. Ne yapacağımı bilemedim, sonra yapabilece-
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ğim tek şeyin gerçeği söylemek olduğunu fark ettim. Telefonu 
elime alıp Tulane'i aradım ve tıp fakültesinin kabul kaydıyla 
ilgilenen dekanla görüşmek istedim. Sonsuzluk gibi gelen bir 
süre bekledikten sonra telefona yanıt verdi. Kim olduğumu 
çok iyi biliyor gibiydi . Durumu anlattım ve bir sessizlik oldu. 
Bir sonsuzluk daha. Sonra konuşmaya başladı, "Jim, seni Tu­
lane'de istiyoruz. Eğer Irvine eksik seçmeli derslerini tamamla­
mak için tıp fakültesinden kredi almana izin verirse, o zaman 
hazırsın demektir." Milyonlarca kez teşekkür edip telefonu ka­
patmış olmalıyım. Sonrasında olanlar inanılmazdı . Derslerini 
bıraktığım profesörlere tıp fakültesine kabul edildiğimi, ancak 
ailevi bir acil durum nedeniyle son dönemde derslerimi bırak­
mak zorunda kaldığımı ve gerekliliği yerine getirmek için bir 
tıp dersini almama izin vermeyi düşünüp düşünmediklerini 
sordum. Hepsi de hemen kabul etti ve kabul edilmemden do­
layı beni tebrik etti . Sonradan fark ettim ki hepsi de çok iyi bir 
not ortalamam ve MCAT puanım olduğunu varsaymışlardı, 
elbette seçmeli dersi tamamlamadığımı görmezden gelip tıp 
fakültesinden bir dersle değiştireceklerdi. 

Bazen kurallar ve kriterler son derece önemlidir, ancak 
çoğu zaman keyfıdirler ve yalnızca sayıları elemek, fırsatları 
sınırlamak işlevi görürler. A almak ya da lisans diplomasına 
sahip olmak doktor olmanın önünde keyfi bir engeldi. Mü­
kemmel bir doktor olmak için doğuştan gelen bir zekaya ve 
kararlılığa sahip olduğumu biliyordum. 

Şimdi bunu kanıtlama zamanıydı. 
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BU BEYİN AMELİYATI DEGİL 

B eyin cerrahı olmayı hiç planlamamıştım. Planım plastik 
cerrah olmaktı; kafatası ve yüzle ilgili bozukluğu olan 

çocuklardan etkilenmiştim ve cerrahinin teknik karmaşıklığı 
beni cezbetmişti. Yüz deformiteleri olan çocukların fotoğraf­
larını görmek beni çok etkiledi. Dünyadan saklayamadıkları 
yaraları olan ve sürekli olarak başkalarının şekil bozuklukla­
rına sırt çevirdiğini görmek zorunda kalan bu çocuklara karşı 
özel bir empati duyuyordum. Ama aynı zamanda estetik plas­
tik cerrahiyi gerçekten seviyordum ve zamanın bir kısmında 
çocuklarla ilgilenen bir üniversite profesörü olduğumu ve 
daha sonra zengin özel plastik cerrahi müşterilerimi görmek 
için Beverly Hills'teki ofisime gittiğimi hayal ettim. Ayrıca 
zengin ve ünlülerin plastik cerrahı olmak çok iyi para kazan­
dırıyordu, dahası çok çekici kadınlarla tanışacaktım. 

İ lk yıl tıp fakültesinin masraflarını karşılamak için bir burs 
almıştım ve birinci sınıftan sonra ordudan da bir burs aldım. 
Ülkeme hizmet etmek için büyük bir sorumluluk hissediyor­
dum ve borcumu ödemek istiyordum. Lancaster üzerinde 
uçan ve ses duvarını aşan Chuck Yeager olma hayallerimi, bir 
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Kolluk Kuvvetleri Kaşifı üniforması giymekten duyduğum gu­
ruru çok canlı bir şekilde hatırlıyordum. Üniversite sırasında 
öğrendiğim bir şey, ses duvarını aşan ilk güzide kişinin Yeager 
olmadığı, bu onurun Slick Goodlin adında bir adama ait ol­
duğuydu. Goodlin'le ilgili sorun, uçağı uçurmak için 1 50 .000 
dolar - 1 947'de çok büyük bir meblağ- ücret talep etmesiydi. 
Ancak Yeager bunu para için yapmak istemiyordu. Macera 
arayışı ve keşif ruhuyla ses duvarını aşmak istiyordu. Sınırları 
zorlandığında insanın neleri başarabileceğini görmek istiyor­
du. İki kırık kaburga kemiğine ve o kadar çok acıya rağmen, 
uçağın kapağını kapatmasına yardım etmesi için bir süpürge 
sapı takmak zorunda kalmasına rağmen yılmayacaktı. 

Ben kimdim? Oscar Wilde'ın tarif ettiği gibi "her şeyin 
bedelini ve hiçbir şeyin değerini bilmeyen" adam mıydım? 
Hayatımın büyük bir bölümünü içimdeki Slick Goodlin ile 
Chuck Yeager'ı uzlaştırmaya çalışarak geçirdim.  Benim gibi 
mücadele eden, acı çeken başkalarıyla empati kurdum ve 
onlara yardım etmek istedim. Ama aynı zamanda başarı da 
istiyordum. Ruth'un sihrini uygulamak beni buraya kadar 
getirmişti ve olmak istediğim yere giden yolun sadece bir par­
çası olduğumu bilerek her gün pratik yapmaya devam ettim. 
Şöhret ve servet istiyordum. Başkalarının örnek aldığı biri ol­
mak istiyordum. Dünyanın en iyi cerrahı olmak istiyordum. 

Ordu, tıp fakültesindeki tüm eğitimimi ve masraflarımı 
karşılamayı kabul edince ben de orduda doktor olarak hizmet 
etmeyi kabul ettim. ABD Ordusu'nda toplam dokuz yıl görev 
yaptım ve sonunda Binbaşı James Doty oldum. 

* * * 
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Tıp okulu deneyimim üniversite deneyimime hiç benzemi­
yordu. Akademik olarak hiçbir zorluk yaşamadım ve insan 
vücudunun anatomi, histoloj i, fizyoloji gibi inceliklerini in­
celemek için doğal bir yeteneğim olduğunu keşfettim. Bir 
kişinin ezberleyebileceğinden daha fazla bilgiyi ezberlemek, 
her birinci sınıf tıp öğrencisinin mücadelesidir. Şimdi biliyo­
rum ki sihir dükkanında öğrendiklerimi yıllarca uygulamış 
olmam beynimi geliştirmiş, böylece birçok öğrenci arkada­
şımdan daha kolay ezberleme yeteneğine sahip olmuştum. 
Çalışmalarıma çok daha uzun süre odaklanabiliyordum ve tıp 
ders kitaplarını okurken zihnimin dağılmasından hiç şikayet 
etmiyordum. Kemiklerden sinirlere ve tıbbi çizelgelerin na­
sıl yazılacağına kadar her şeyi hatırlamamıza yardımcı olması 
için anımsatıcılar verildi. Bazıları aptalcaydı, örneğin hangi 
kafatası sinirlerinin duyusal, motor ya da her ikisi olduğunu 
hatırlamak için kullanılan anımsatıcı gibi , Bazıları Parayla 
Evlen Diyor Ama Kardeşim Büyük Beyin Daha Önemlidir Di­
yor. Diğer anımsatıcıları hatırlamak orij inal bilgileri hatırla­
maktan daha zordu, kafatasının gerçek sinirleri için OOOT­
TAFVGVAH gibi. 

Bazı standart anımsatıcıları kullandım, bazen kendim 
uydurdum ve bazen de onları kullanıyormuş gibi yaptım, 
oysa aslında üzerinde çalıştığım bilgiler ihtiyacım olduğunda 
bilincime akıyormuş gibi görünüyordu. 20 1 3  yılında Santa 
Barbara'daki California Üniversitesi araştırmacıları tarafın­
dan yapılan bir çalışmada, odaklanılmış dikkat meditasyonu 
eğitiminin sadece iki haftalık bir uygulamadan sonra lisans 
öğrencilerinde hafızayı, odaklanmayı ve genel bilişsel işlevi 
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geliştirdiği, bunun da GRE* puanlarındaki ve diğer hafıza ve 
odaklanma testlerindeki iyileşmelerle ölçüldüğü tespit edil­
miştir. Bu çalışmanın benim için şaşırtıcı olan yanı, araş­
tırmacıların 20 1 3  yılında uyguladığı uygulamaların benim 
1 968 yılında Ruth ile yaptığım uygulamaya oldukça benzer 
olması. GRE sınavına hazırlık ve kurslar için ne kadar para 
harcanıyor? Bir meditasyon uygulamasının çalışmaya yar­
dımcı olmasının en güzel yanı tamamen ücretsiz olması. 

Ordu bursu bana tıp fakültesinden sonra staj garantisi ve­
riyordu ama ihtisas garantisi vermiyordu. Sivil dünyada bu iki 
şey birbirine bağlıydı ama ihtisas için başvurmam gerekecekti. 
Tulane'i 1 98 1 'de bitirdikten sonra, daha önce öğrenciyken ro­
tasyon yaptığım Hawaii'deki Tripler Ordu Tıp Merkezi'nde es­
nek bir staj ı  kabul ettim. Esnek staj , sadece genel cerrahi yerine 
çeşitli cerrahi uzmanlık alanlarına odaklanacağım anlamına ge­
liyordu. Pediatri, kadın hastalıkları, j inekoloji, dahiliye ve ge­
nel cerrahinin yanı sıra beyin cerrahisinde de rotasyonlar yap­
tım. Bu geniş ve çeşitli deneyimin eğitimim için daha faydalı 
olacağını düşündüm, ancak fark etmediğim şey, esnek bir staj 
yaptığınızda genel cerrahi ihtisasına başvurduğunuzda sizi de­
zavantajlı duruma düşürecek olmasıydı çünkü sadece cerrahiye 
ve alt uzmanlık alanlarına odaklanmamış oluyordunuz. Birçok 
alanda geniş bilgi sahibi olmak aslında şansımı azaltıyordu. 
Planım hala çocuklar için plastik cerrah olmaktı, bu da genel 
cerrahi ihtisasını, ardından plastik cerrahi ihtisasını, sonradan 
kraniyofasiyal ihtisasını gerektiriyordu. Bir planım vardı . An-

* GRE, okuduğunu anlama, yazma ve matematik gibi alanlarda soyut düşün­
meyi ölçen standartlaştırılmış bir lisansüstü program yetenek testidir. (Çev. n.) 
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cak genel cerrahi ihtisası için on iki kişi yarışıyorduk ve esnek 
staj yapan tek kişi bendim. İhtimaller benim lehime değildi. 
On bir meslektaşım bana genel cerrahi ihtisasına girmemin 
mümkün olmadığını söyledi ve dezavantajımdan dolayı açıkça 
mutluydular. Diğerlerinin hoşuna gitmeyecek şekilde amacıma 
çok yoğunlaşmıştım ve istediğim her şeyi gerçekleştirebilece­
ğime olan büyük inancım kibir olarak algılanıyordu. Neden 
başarısız olmamı istiyor gibi göründüklerini şimdi anlıyorum. 

İhtisas için başvuru kasım ayındaydı, ben de herkes gibi 
genel cerrahi ihtisasına başvurdum. Ancak nisan ayında beyin 
cerrahisi rotasyonum vardı. Beyin cerrahisi rotasyonumdaki 
sorumlu insanlar herhangi bir rotasyonda karşılaşabileceğim 
en iyi insanlardı . Beyin cerrahisi büyüleyiciydi; beyin üzerin­
de çalışmak zorlu ve hassas bir işti, ayrıca bana çoğunlukla 
göğüs ve karınla ilgili olan genel cerrahide bulamadığım bir 
heyecan veriyordu. Daha önce kimsenin gitmediği yerlere, 
bizi insan yapan şeyin en derin girintilerine gitmekle ilgili 
beni çağıran bir şey vardı. Hala deformiteleri olan çocuklara 
yardım etmek istiyordum ama beynin gizemlerini keşfetmek 
beni çağıran yeni bir arayış gibiydi. Üniversiteye ve tıp fakül­
tesine gitmek istediğim gibi bir beyin cerrahı olmak istiyor­
dum, ancak bunu yapmak için genel cerrahi ihtisası değil, 
beyin cerrahisi ihtisası yapmam gerekiyordu. İstersem beyin 
cerrahisi yapabileceğimi ve yine de plastik cerrahi ve kraniyo­
fasiyal ihtisası yapabileceğimi biliyordum. Mükemmeldi. 

Tripler'daki beyin cerrahisi başkanı beni buna teşvik etti. 
"Teknik olarak çok yeteneklisin Jim. Beyin cerrahisi oku­

malısın. Senin beyin cerrahisine gitmen gerekiyor." 
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"Bu harika," diye cevap verdim. Bu sözler sayesinde ken­
dimle gurur duyuyordum. Bir beyin cerrahı olacaktım. 

"Mesele şu ki" diye ekledi, "orduda yılda sadece bir beyin 
cerrahı yetiştiriyorlar ve üç yıllık bir yığılma var. Beklemek 
zorundasın. Staj ından sonra listenin başına geçip ihtisasına 
başlayana kadar seni birkaç yıllığına genel sağlık görevlisi ola­
rak sahaya gönderecekler." 

"Üç yıl mı?" diye sordum. 
"Sadece üç yıl." 
"Üzgünüm ama bunu kabul edemem." 
Bana güldü. "Buna vaktini ayırmak zorundasın Jim." 
"Bu saçmalık ve kabul edilemez," dedim fazlasıyla tutkulu 

bir şekilde, çizgiyi aştığımın farkındaydım. 
"Bu işler böyle yürür. Bu saçmalık değil. Ordu böyle." 
''Ama bu benim için kabul edilemez," dedim. 
Başını salladı ve beni ofisten dışarı çıkardı. 
Ordudan otuz gün uzakta olacağım tatil zamanım yak­

laşıyordu, bu yüzden Tripler'dan ayrılarak bir ayı geçirmek 
üzere Walter Reed' e gittim. Sonunda gitmeyi planladığım yer 
burasıydı, bu yüzden kendi zamanımda beyin cerrahisinde 
rotasyon yaptım ve çok başarılı oldum. "Tatilim" bitmeden 
beyin cerrahisi başkanıyla görüştüm. 

"Seni sevdim Jim, rotasyonun boyunca olağanüstü bir iş çı­
kardın. Burada mükemmel bir asistan olacağını düşünüyorum." 

"Teşekkür ederim," dedim. "Sanırım bu sonbaharda baş­
layacağım anlamına geliyor." 

"Jim, en az üç yıllık bekleme süresinin olduğunu biliyor­
sun. Üç yılın sonunda seni yerleştireceğim. Minnettar olma-
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lısın çünkü o yeri isteyen dört kişi var zaten.  Ayrıca resmi 
olarak başvurmadın bile." 

Doğrudan gözlerinin içine bakarak, "Üç yıl beklemek 
kabul edilebilir bir şey değil," dedim. "Eğer gelecek yıl beni 
kabul etmezseniz bu yapacağınız en büyük hata olur. Üç yıl 
beklemeyeceğim. Özür dilerim, kaba ya da küstah olmak is­
temem ama bunu kabul edemem." 

Geç de olsa beyin cerrahisi ihtisasına başvurdum. Kendi 
sihrimin gücüne inanıyordum. 

Tripler'a geri döndüm ve genel cerrahi başkanına beni 
düşündüğü için minnettar olduğumu ama Walter Reed'de be­
yin cerrahisi ihtisası yapacağım için genel cerrahi başvurumu 
geri çektiğimi söyledim. 

Resmi cevabı, "İmkansız, giremezsin," oldu. "Geri çek­
mene izin vermiyorum. Bu programa şimdiye kadar başvuran 
en iyi grup bu ve sen de onlardan birisin. Gitmene izin ver­
meyeceğim." 

"Tamam," dedim, "ama size genel cerrahi ihtisası yapma­
yacağımı ve Walter Reed'de olacağımı söylüyorum." 

Staj ımı Walter Reed'deki beyin cerrahisi ihtisasımı hayal 
ederek bitirdim. Her sabah ve her gece zihnimde kendimi 
orada görüyordum. Sonuç hakkında endişelenmiyordum, ne 
istediğimi gözümde canlandırmayı ve kendimi sonuçtan so­
yutlamayı öğrenmiştim. Öyle ya da böyle olacaktı. Tek bil­
diğim buydu. Başlangıç yaptım ve ayrıntıların nasıl olması 
gerekiyorsa öyle gelişeceğine güvendim. 

Anlaşıldığı üzere, detaylar biraz müstehcendi. Bir sonra­
ki yıl kabul edilen adam Walter Reed'de bir hemşireyle ilişki 
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yaşamaya başlamıştı . İkisi ayrılmış ve adam onu takip etme­
ye başlamıştı . Görünüşe göre işin içinde başka sorunlar da 
varmış ve beyin cerrahisi başkanı ihtisas başvurusunu iptal 
etmişti. Geri kalan zamanını Güney Kore'de genel sağlık su­
bayı olarak orduda geçirmek üzere yeniden atandı. Gelecekte 
beyin cerrahisi ihtisası için düşünülen diğer kişiler görevlerini 
başka bir yerde tamamlamaya kararlı olduklarından pozisyon 
için yedek yoktu. Domino taşları devrilirken bir anda ayakta 
kalan tek kişinin ben olduğu ortaya çıktı . 

Bunun gözümde canlandırmamın bir sonucu mu, şanslı 
bir dizi koşul mu, yoksa başka bir şey mi olduğunu bilmiyo­
rum. Tek bildiğim bir kez daha her şeyin yolunda gittiğiydi . 

Tripler'daki genel cerrahi programından ve Walter Reed'de­
ki beyin cerrahisi programından kabul mektubumu aynı gün 
aldım. Genel cerrahi başkanı dördümüzü de kabul etmiş ve 
mektuplarımızın geldiği gün bizi ofisine çağırmıştı. 

"Dördünüzün de Tripler'daki dört kontenjan için ilk ter­
cihim olduğunuzu ve bu sınıfın şimdiye kadar gördüğüm en 
iyi stajyer sınıfı olduğunu bilmenizi isterim." 

Kabul edilen diğer üç kişiye baktım. Aynı zamanda cer­
rahi başkanı da olan genel cerrahi başkanının gururunu ok­
şamak için ellerinden geleni yapmışlardı . Saç kesimlerinin 
düzenli olmasına ve ayakkabılarının cilalı olmasına dikkat 
etmişlerdi. Benim derdim bunlar değildi. Olabileceğim en 
iyi stajyer olmak istiyordum ve çoğu zaman saçlarım çok 
uzun, ayakkabılarım da cilasız oluyordu. Yalakalıkta da hiç 
iyi değildim. "S izi subaylar kulübüne götüreceğim ve kutla­
ma yapacağız." 
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Kutlamayı ve tebrik için sırt sıvazlamayı yarıda kestim. 
"Efendim," dedim, "bu görevi kabul edemeyeceğimi bilme­
nizi isterim." 

Bana baktı. "Sebep nedir?" diye sordu. Kabul edildikten 
sonra kimse reddetmezdi. 

"Walter Reed'de beyin cerrahisi ihtisasına kabul edildim." 
Yüzü kıpkırmızı oldu. Nutku tutulmuştu. "Sizi uyarma­

ya çalıştım," dedim. "Başvurumu geri çekmenizi söyledim." 
Ayağa kalkıp ona selam verdikten sonra dışarı çıktım. 

* * *  

Walter Reed'deki başkan bir aylık rotasyonum sırasında beni 
sevdiğini söylemişti ama onun için beladan başka bir şey ol­
madığım ortaya çıktı . Kıvrak zekalıydım ve dilimi bir silah 
olarak kullanabiliyordum. Walter Reed'de bunu sık sık yap­
tım. Ne olursa olsun ayağa kalkıp doğruyu söylemek zorunda 
hissediyordum ve bu açık sözlü dürüstlük asistan olarak bana 
pek yardımcı olmadı. 

Kibirli biri haline gelmiştim. İstediğim her şeyi elde etme 
süreci ve beyin cerrahisindeki teknik uzmanlığım daha önce 
hiç olmadığı şekilde kendimi önemli ve özel hissettiriyordu. 
On iki yaşında öğrendiğim ve on yılı aşkın süredir uyguladı­
ğım sihir kendimi yenilmez hissetmeme neden oluyordu. Sık 
sık başım derde giriyordu. Henüz sağduyulu olmayı ya da mu­
hakeme becerisini öğrenmemiştim. Başkanımla çoğu zaman 
başkalarının önünde çatışmaya giriyordum. Daha çömez bir 
asistanken bile doktorluğu çok ciddiye alıyordum. Hastaları­
mı, asistanlık hiyerarşisi ve politikasını önemsediğimden daha 
fazla önemsiyordum. Ancak bu tavrım üstlerimi bana karşı ya-
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bancılaştırdı ve sonunda başkanım benden hiç hoşlanmama­
ya başladı çünkü hoşuma gitmeyen ya da mantıklı olduğunu 
düşünmediğim kurallara uymayı reddediyordum. Fakültenin 
ve kıdemli asistanların birçoğunun ben de dahil olmak üzere 
asistanlara wrbalık yapma ve onları küçümsemelerini umur­
samıyordum ve bu bana Lancaster'daki çocukluğumu fazlasıy­
la hatırlatıyordu. Kendimi ve başkalarını nasıl savunacağımı 
biliyordum. Bunu da her fırsatta yaptım. 

Noel'den hemen önce, ihtisasımın ilk yılında bir değer­
lendirme için çağrıldım. Başkan masasındaydı ve tüm uzman 
doktorlar odadaydı . 

"Değerlendirmenizin üzerinden geçmek istiyoruz," diye 
başladı başkan. "Ciddi endişelerimiz var ve hastalarla ilgilen­
me biçiminize dair şüphelerimiz mevcut." 

Hemen ayağa kalkıp, "Orada durun," dedim. "Tıbbi 
yardımımla ilgili sorular varsa, belgeleri görmek istiyorum. 
Doktorluğu ciddiye alıyorum ve kanıt olmadan bu tür suç­
lamaları kabul etmeyeceğim." Annemin umursamayan dok­
torlar tarafından kötü muamele görmesini izleyerek çok uzun 
yıllar geçirmiştim. Onun kovulduğunu gördüm. Ailem ko­
vulmuştu. Hastalarıma ne kadar değer verdiğimi biliyordum. 
Onların hikayelerini dinledim. Bakımlarıyla ilgili her şeyi iki 
kez kontrol ettim. Mesai saatleri dışında gelip başuçlarında 
oturdum. Yanıldığını biliyordum. 

Odada sessizlikten başka bir şey yoktu. Başkan masasın­
daki bazı kağıtları beceriksizce karıştırmaya başladı . 

"Şey," diye kekeledi. "Aslında bununla ilgili değil. Aslında 
senin tutumunla ilgili .  Agresif olduğun için gerçekten bura-
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da olmak istemediğini düşünüyoruz ve seni gözetim altında 
tutmaya karar verdik. Önümüzdeki altı ay boyunca seni de­
ğerlendireceğiz. Eğer performans gösteremezsen seni ihtisas 
programından çıkaracağız." 

Bir yüzden diğerine baktım. Kimse benimle göz göze gel­
medi . 

"Eğer beni atmak istiyorsanız atın. Hemen şimdi. Dene­
me süresi kabul edilemez. Bunu yapmayacağım. Hayatımda 
hiçbir şey için deneme süresine maruz kalmadım ve şimdi de 
bunu yaşamak istemiyorum." 

Dilleri tutulmuştu. Beni işten çıkaramazlardı ve bunu bil­
diklerini biliyordum. Hastalardan ve fakülteden aldığım tüm 
değerlendirmeler olağanüstü olduğu için bunu yapmak zor 
olurdu. Sadece başkan benim için olumsuz bir değerlendir­
mede bulunmuştu. Ayrıca bu çok büyük bir utanç olurdu. 

"Dışarıda bekle, bir karar verdikten sonra seni tekrar ça­
ğıracağız." 

Bir buçuk saat boyunca ofisin dışında oturdum. Gözle­
rimi kapatıp nefesime odaklandım. Kendimi sakinleştirmeye 
ve Ruth'un bana öğrettiklerine güvenmeye çalıştım. 

Beni tekrar içeri çağırdıklarında, başkan boğazını temizle­
di ve açıklamasını yaptı. "Seni deneme süresinden muaf tut­
maya karar verdik ama seni izleyeceğiz. Yakından." 

Yüksek sesle gülmemek için kendimi zor tuttum. Beni za­
ten yakından izliyorlardı ve üstlerime karşı tutumum iyi ol­
masa da hastalarla olan ilişkim ve bir hekim olarak yeteneğim 
kınamanın çok ötesindeydi. Kibirliydim ve hala sadece yenil­
mez olduğuma değil, Ruth'un bana öğrettiği sihrin beni asla 
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yarı yolda bırakmayacağına da inanıyordum. Aslında Ruth'tan 
işin tekniğini öğrendiğimi ama onun öğretisinin özünü kaçır­
dığımı şimdi anlıyorum. 

"Peki, tamam," dedim. "Bu bir plana benziyor." 
Yıllarca başkanıma düşmanlık ettim. Mükemmel bir be­

yin cerrahisi asistanıydım. Bunu o da biliyordu, ben de bili­
yordum. Hiçbir zaman resmi olarak gözetim altında tutul­
madım ama mezun olduğumda elimi sıkarak kulağıma doğru 
eğilip, "Bilmeni isterim ki tüm bu süre boyunca zihnimde 
gözetim altındaydın," dedi . 

Hiç alçakgönüllü değildim ve beyaz önlük içindeki başa­
rım aklımı başımdan alıyordu. 

İhtisas ciddi bir işti, ancak ara verdiğimizde sonuçları 
hakkında hiçbir düşüncemizin olmadığı bir partiydi. Çok 
çalıştım ve çok eğlendim. Kendimi yok edilemez hissediyor­
dum. Yenilmez. Tıpkı yıllarca hayal ettiğim gibi, beyaz bir 
önlük giyiyordum. Ben Dr. Doty'ydim. 

Hiçbir şey beni durduramazdı . 
1 980'lerin ortalarındaki ihtisaslaşma şimdikinden bile 

daha yorucuydu, bir tür tıbbi eğitim kampıydı; nöbette ge­
çirilen zaman yirmi dört saate kadar çıkıyordu. Uykusuzduk, 
sürekli inceleme ve baskı altındaydık. İhtisasın zihinsel ve fi­
ziksel gerekliliklerine ara verip biraz stres atmak normal hale 
gelmişti. Bazı meslektaşlarım olması gerekenden daha fazla 
içmeye başladı, hem onlardaki hem de kendimdeki belirtileri 
fark ettim .. Alkolizmin neye benzediğini çocukluğumdan beri 
biliyordum ama ara sıra çok fazla içmek ile alkol bağımlılığı 
arasındaki ince çizgide denge kurmaya çalışıyordum. Nadir 
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izinlerimde parti yapmanın kontrolden çıkmak olmadığını 
söyledim kendime. Bir asistan olarak hayatın baskısıyla talep­
lerinden kaçmak için zaman zaman içimdeki genetik çekimi 
hissedebiliyordum ama ben babam değildim. Asla babam ol­
mayacaktım. 

Yavaş yavaş meditasyonu ve imgelemeyi bıraktım. Uzun 
vardiyalarda çalışmak bana her sabah ve akşam pratik yapacak 
zaman bırakmıyordu. İlk başta birkaç günde bir kaçırmaya 
başladım, sonra haftada sadece bir kez pratik yaptım. Sonun­
da hiç zamanım olmadığını hissettim. Listeme bir şeyler ek­
lemeyi de bırakmıştım. Ne istediğimi tam olarak biliyordum 
ve sihir gösterimin büyük finalinin ne kadar yakın olduğunu 
da biliyordum. İnsan vücudunun en önemli kısmını ameliyat 
etmekle görevlendirilen elit uzmanlardan biri olarak beyin 
cerrahı olmak üzereydim. Beyin her şeyi yönetiyordu ya da 
ben öyle sanıyordum ve ben de beyni yönetiyordum. Ruth'un 
sihrinden öğrenecek başka bir şey kalmamıştı. 

Bir akşam dördümüz dışarı çıkmaya ve özellikle yoru­
cu bir rotasyonun bitişini kutlamaya karar verdik. Yakın bir 
gruptuk. Birlikte çalışıyor, birlikte yemek yiyor, kafeteryada 
birlikte kahve içiyorduk. Travmatik bir olayı ya da doğal bir 
felaketi birlikte atlatan insanlar gibi birbirimize bağlanmıştık. 
Hepimiz aynı savaşta yan yana savaşıyorduk. Hayatımızda 
başka kimseye ayıracak vaktimiz olmadığından en iyi arka­
daşlar ve bir nevi aile olmuştuk. 

Üzerimizdeki baskı çok fazlaydı ve bu baskıyı hafifletme 
yöntemimiz de çok fazlaydı. Hastanede çalışırken görmemeyi 
dilediğiniz şeyleri görüyordunuz ve bu görüntüleri zihniniz-
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de bulanıklaştırmanın sihirli formülünün çok miktarda alkol, 
kokain, yüksek sesli müzik ve yarı çıplak kadınların bir karışı­
mı olduğunu keşfettik. Bu sırayla olması şart değildi . 

O akşam saat sekiz civarında hastanenin yakınındaki bir 
striptiz kulübünde içmeye başladık. Sanki gerçekten çöpe ata­
cak parası olan adamlarmışız gibi dansçılara para atıyorduk. 
Daha sonra bir İspanyol restoranına geçtik ve burada paella 
ve kızarmış ekmek üzerinde servis edilen bir tür kurutulmuş 
et olan jam6n serrano yedik. Bir çeşit İspanyol şarabından 
bolca içtik. Kokainin ne zaman ortaya çıktığından emin deği­
lim ama restoranın duvarından antika kılıçları çekip bir ölüm 
kalım düellosuna giriştikten sonra hepimiz apar topar dışarı 
atıldık. 

Ekim ayında nemli bir geceydi ve restorandan çıkarken 
başımı sise çevirdiğimi ve serin ıslaklığını yanaklarımda his­
settiğimi hatırlıyorum. Hastaneden kurtulmak iyi hissettirdi . 
Hayatta olmak iyi hissettirdi. Ben olmak iyi hissettirdi . Kafa­
yı bulmak iyi hissettirdi. 

Dördümüz boş bira kutularıyla dolu arabaya doluştuk. 
Karanlık gecede bangır bangır çalan müzik eşliğinde ilerle­
dik. Mutlu bir sersemliğe sürüklendiğimi hissettim. Sonra 
kafamın içinde bir ses duydum. "Emniyet kemerini tak. He­
men!" Sarsılarak uyandım ve etrafıma bakındım. Ön koltuk­
taki arkadaşım yüksek sesle şarkı söylüyor ve bira kutularını 
camdan dışarı fırlatıyordu. Arabayı kullanan arkadaşım de­
tone bir şekilde şarkıya eşlik ederek başını sallıyordu. Arka 
koltukta oturan yanımdaki arkadaşım ise uyuyordu. Hiçbiri 
bana emniyet kemerimi takmamı söylememişti. 
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Araba 1 964 model kırmızı bir Ford Fairlane'di; bir arka­
daşımın annesine ait bir klasikti. Hiçbirimiz lastiklerin dişle­
rinin aşınmış olduğunu bilmiyorduk. Arka koltukta kemer­
ler vardı ve yoldaki keskin bir viraja girdiğimizde benimkine 
uzandım. Araba ıslak asfaltta kayıp yanlamasına karşı şeride 
doğru savrulmaya başladı . Merkezkaç kuvveti beni kemere 
doğru iterken emniyet kemerinin gerildiğini hissettim, sonra 
bir rüyadaymışım gibi büyük bir ağaca önden çarpmamızı 
izledim. 

Sonra her şey karardı. 
İniltiler beni kendime getirdi. Arabanın sürücü tarafında­

ki ıslak kaldırımda yatıyordum. Arabadan dışarı mı fırlamış­
tım, yoksa arkadaşlarım mı beni sürüklemişti bilmiyorum. 
Arabayı kullanan arkadaşım direksiyona eğilmiş, hareket et­
miyordu. Sırtımda yakıcı bir acı hissettim, bacaklarım uyuş­
muştu. Onları hareket ettirmeye çalıştım ama işbirliği yap­
mıyorlardı . 

Kusmaya başladım, ayağa kalkmaya çalıştım. Arkadaşla­
rımın konuşmalarını duydum. Rock Creek Parkı. Birkaç kilo­
metre uzakta. Birimizin gitmesi gerek. Benim dizim. Sen onun­
la kal. Tüm bunların ne anlama geldiğini anlayamıyordum. 
Gözlerimi kapatıp ıslak kaldırımın yüzümü serinletmesine 
izin verdim.  Bedenim yanıyordu ama bir şekilde yüzümü se­
rin tutarsam iyi olacağıma inanıyordum. 

Walter Reed sadece birkaç kilometre uzaktaydı, bu yüz­
den arka koltukta oturan ve sadece küçük kesiklerle sıyrıkları 
olan arkadaşım yardım çağırmak için yaya olarak yola çık­
mış. Walter Reed' e vardığında personele bizi almaları için bir 
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ambulans göndermeleri gerektiğini söylemiş. Görevliler, üs 
dışındaki kazalara müdahale etme yetkileri olmadığını söyle­
yerek bunu reddetmişler. 

Yılmadan, yetkisi olmadığı halde bir kamu aracı talep et­
miş ve bölgeye geri dönmüş. Beni arka koltuğa sürükleyip acil 
servise götürürken acı içinde çığlık attım. Walter Reed'in acil 
servisinde asistan arkadaşlarım tarafından muayene edilmek 
gerçeküstüydü. Saatler önce doktor bizdik ama şimdi birer 
hastaya dönüşmüştük. Arkadaşlarımın bağ dokularında yır­
tıklar, kesikler ve bir tanesininse göğsünde ciddi bir ezilme 
vardı ve beyin sarsıntısı geçiriyordu ama genel olarak iyiydiler. 

Emniyet kemeri takan tek kişi bendim ve ciddi yaraları olan 
da bendim; ince bağırsak transeksiyonu, yırtılmış bir dalak ve 
alt bel bölgesinde bir omurga kırığı. Karın yaralanmaları acil 
müdahale gerektiriyordu ve acilen ameliyathaneye alındım. 

Bir hastaya dönüşmüştüm ve ameliyat ışıklarının üzerim­
de parladığını gördüğümde, sanki o odadaki ameliyata alı­
nan her hastanın daha önce hissettiklerini hissedebiliyordum. 
Acı, korku ve endişe dalgalarını hissettim. Sesler duydum. 
Aynı anda konuşan insanlarla dolu bir odada olmak gibiydi . 
Ytt uyanamazsam? Lütfen, Tanrı m. Kötü huylu olmasına izin 
verme. Onu sevdiğimi bir kez daha söylemeliydim. Ytt bir daha 
yürüyemezsem? Bensiz ne yapacaklar? Lütfen yardım et. Yttrdım 
edin. Ölmek istemiyorum. 

Sonra duyduğum sesler tartışıyordu. Gözlerimi açtım ve 
yoğun bakım ünitesinde olduğumu gördüm. Hayal bile ede­
meyeceğim kadar şiddetli bir ağrı vardı. Karnım sargılıydı. 
Işığa karşı gözlerimi kapattım ve genel cerrahi bölüm başkanı 
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ile beyin cerrahisi bölüm başkan yardımcısının tartışmasını 
dinledim. Tartışma benim hakkımdaydı . 

Bu iyi değildi. Acıya rağmen tıp eğitimim devreye girdi. 
Ameliyattan beri kan basıncım hızla düşmüştü. O kadar dü­
şüktü ki diyastolik basınç bile kaydedilmiyordu. Sistolik ba­
sıncım, yani tansiyon ölçümünde en yüksek sayı olan ve kalp 
attığında atardamarlardaki basıncı ölçen değer sadece kırktı. 
Kan basıncımın bunun en az iki ya da üç katı olması gerekir­
di . Ancak kalp atış hızım 1 60'  ın üzerindeydi. Kan kaybından 
dolayı şokta olduğum açıktı. Ama hala kan kaybediyordum ve 
hızla kaybediyordum, bu da iç kanamanın bir göstergesiydi . 
Yakında kritik organlarımı destekleyecek yeterli basınç kal­
mayacaktı. Bunun ne anlama geldiğini biliyordum. Kısa süre 
içinde kalbim duracaktı. Beynim ölecekti. Ben ölecektim. 

Kendi kendime hayatımın bu şekilde son bulmaması ge­
rektiğini düşündüm. Bu şekilde ölmemem gerekiyordu. 

Bir sonraki anda, sanki her şey değişmiş ve eğilmiş gibi 
hissettim. Bir anda tavanın köşesinden kendime bakıyordum. 
Hiç acı hissetmiyordum. Ampullerden zikzak şeklinde çıkan 
ışık huzmelerini görebiliyordum. Serum torbalarındaki her 
sıvı damlasını görebiliyordum. Başkanın başının üst kısmını 
ve alnını kaplayan teri görebiliyordum. Aşağı baktım ve ya­
takta kendimi gördüm. Küçük, savunmasız ve çok ama çok 
solgun görünüyordum. Monitörleri görebiliyordum, çizgiler 
ve sayılar düzensiz bir şekilde aşağı yukarı hareket ediyordu 
ve sanki damarlarımdaki kanın hareket ettiğini duyabiliyor 
ve yeterli olmadığını hissedebiliyordum. Kalp atışlarımı du­
yabil iyordum. Uzaktan hızlı bir ritimle vuran bir davula ben-

1 83 



SİHİR DÜKKANI 

ziyordu. Tüm bunları duygusuzca gözlemledim. Kendimi üz­
gün hissetmiyordum, sadece bana ve etrafımda olan her şeyin 
farkındaydım. 

Genel cerrahi başkanı karnımdaki bir kanamayı gözden 
kaçırmış olamayacağı ve kan kaybımın kaynağının bu olama­
yacağı konusunda ısrar ediyordu. 

"Belli ki bir şeyi gözden kaçırmışsınız," diye bağırıyordu 
başkan yardımcısı . "Oksijen veriliyor ve ciddi bir kırığı yok. 
Karnında kanama var. Belli ki bir kanamayı gözden kaçırmış-

,, sınız. 
Bir oyun izler gibiydim ve aynı zamanda hem başkan yar­

dımcısının hayal kırıklığını ve korkusunu hem de başkanın 
gururunu ve netliğini hissedebiliyordum. Odadaki herkesin 
ne hissettiğini hissedebiliyordum. 

Başkan yardımcısının elini bacağıma koyduğunu gör­
düm. "Seni aptal, eğer onu tekrar ameliyata almazsan, ben 
alacağım. Şimdi!" 

Sonunda başkan kabul etti . Beni ameliyathaneye geri 
götürmelerini yukarıdan izledim. Hemşirelerden biri eğilip 
kulağıma, "Bizimle kal Jim," diye fısıldadı. "Sana ihtiyacımız 
var. İyi olacaksın." 

Sonrası karanlık. 
Bu karanlığın ardından yaşadığım deneyimi ne yeterin­

ce açıklayabildim ne de unutabildim. Oldukça yaygın ve 
bir o kadar da sıra dışı bir deneyim olması daha da şaşırtıcı . 
Yüzyıllar boyunca defalarca rapor edilmiş bir deneyim. Bir­
denbire dar bir nehirde yüzüyordum. İlk başta yavaş hareket 
ediyordum. İleride parlak beyaz bir ışık gördüm, tıpkı sihir 
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dükkanında baktığım alevin ucuna benziyordu. Hızlanmaya 
başladım, çok geçmeden ona doğru koşuyordum. Tanıdığım 
insanların nehrin kıyısı boyunca toplandığını gördüm. Ba­
bamı gördüğümü sandım. Ruth'u gördüğümü sandım. Daha 
önce hiç hissetmediğim bir şekilde sevildiğimi ve kabul edil­
diğimi hissettim. Gördüğüm insanların çoğu hala hayattay­
dı. Annemi bornozuyla gördüm, Kardeşim Lancaster'daki 
odamızda benimle birlikte gülüyordu. Orta okuldayken aşık 
olduğum kızı, Chris' i gördüm. Eski turuncu Sting-Ray bi­
sikletimi gördüm. Kendimi lrvine' e giden otobüste gördüm 
ve kendimi ilk kez beyaz bir önlük giyerken gördüm. Aynı 
gece yüzümü sise çevirdiğimi gördüm. Beyaz ışığın giderek 
ısınıp yaklaştığını hissettim. Gittikçe büyüyordu. Bir şekilde 
bu ışığın sevgi olduğunu ve bu evrende anlamı olan tek şey 
olduğunu biliyordum. Sadece ona ulaşmam gerekiyordu ve 
ulaştığımda her şeyle bir olacağımı biliyordum. Aradığım şey 
buydu. İhtiyacım olan tek şey buydu. Işıkla birleşmek istiyor­
dum. Birden o sıcak, davetkar ışıkla birleştiğimde artık bu 
dünyanın bir parçası olmayacağımı fark ettim. Ölmüş ola­
caktım. "Hayır," diye bağırdım. Ya da en azından çığlık attı­
ğımı sandım. Aniden geriye doğru gitmeye başladım, ışıktan 
uzaklaşıyordum. Sanki lastik bir bandı sonuna kadar germiş 
ve bırakmıştım. O kadar hızlı · geri gidiyordum ki bunu zar 
zor idrak edebiliyordum. Beni karşılayan herkesin varlığının 
şimdi yok olduğunu hissediyordum. 

Gözlerim hala kapalıydı ama monitörlerin bip sesini du­
yabiliyordum. 

Sadece gözlerimi açmam gerekiyordu. 
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"Jim, beni duyabiliyor musun?" Ayağımda bir iğne his­
settim ve gözlerimi açtım. Uyanma odasının parlak ışığı doğ­
rudan yüzüme vurunca hızla gözlerimi kırptım. 

"Jim!" dedi ses . "Sana burada ihtiyacımız olduğunu söy­
lemiştim. Sen burada olmazsan bizi kim güldürecek ve azar 
işitecek?" 

Elimi uzatıp koluna dokundum. "Yaşıyor muyum?" 
"Elbette yaşıyorsun. Sana çok fazla kan vermek zorunda 

kaldık ama iyi olacaksın. Stabil durumdasın." 
''Arkadaşlarım iyi mi?" 
"İyiler. Hepiniz berbat hastalarsınız ama iyi olacaksınız. 

Tabii sizi uykunuzda öldürmezsek." Güldü. 
"Ben öldüm mü?" diye sordum. 
"Yaşıyorsun." 
"Hayır, yani öldüm mü? Orada hayata döndürülmem mi 

gerekti ?"  
"Hayır. Stabil değildin ve tansiyonun gerçekten çok dü­

şüktü ama kalbin durmamıştı. Dalağının yakınında gözden 
kaçırdıkları bir kanama buldular. Karnında dört litre kan var­
dı. Tansiyonunun düşük olmasına şaşmamalı .  Sana 1 6  üni­
te kan vermek zorunda kaldılar. Ama hayır, ölmemiştin. En 
azından benim bildiğim kadarıyla." 

Bana soru sorarcasına baktı. 
"Önemli bir şey değil. Sadece garipti. Bir nehirdeydim." O 

zaman konuşmayı bıraktım. O deneyim her neyse, açıklama­
ma gerek yoktu. İçimdeki bilim insanı olayın fizyolojisini göz­
den geçirmeye başladı. Yaşadığım deneyim beynime giden ok­
sijenin aşırı derecede azalması olabilir miydi? Büyük miktarda 
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nörotransmitter salınımı mı olmuştu? Tüm bunlar şok, travma 
ve kan kaybına bağlı bir halüsinasyon muydu? Bu deneyimi 
yaşarken, tıbbi bilgiyle bakan bir beyin cerrahı değildim ama 
şimdi öyleydim. Bu beynin çözebileceğim bir gizemi miydi? 

* * *  

On beş milyon kadar Amerikalının ölüme yakın deneyim ya 
da yaygın adıyla ÖYD yaşadığı tahmin edilmektedir. 200 1 
yılında Lancet dergisi, kalp krizi geçiren veya nefes alması 
duran hastaların yüzde 1 2  ila 1 8 ' inin düşük tansiyon, beyin 
oksijenlenmesinin bozulması veya travma ya da hastalık nede­
niyle beyin fonksiyonlarının genel olarak bozulması gibi tıbbi 
durumlardan sonra, ölüme yakın deneyimler yaşayabileceğini 
gösteren bir çalışma yayınladı . Bu benzer deneyimler genellik­
le kişinin bedeninin dışına çıkması, havada süzülmesi, yaşa­
mında geçmişe dönmesi, ölen sevdikleriyle birlikte olma hissi 
veya onların seslerini duyması, sıcaklık ve koşulsuz sevgi hissi 
ile genellikle bir nehirde seyahat etmesi veya bir tünelde bir 
ışığa doğru çekilmesi gibi tanımlamaları içerir. Bu tür açıkla­
malar birçok kültürde ve kayıtlı tarih boyunca tanımlanmıştır. 

Platon'un Devlerinde bir askerin öldürüldüğü, çürüme­
diğinin anlaşıldığı ve on iki gün sonra cenaze ateşinin üze­
rinde uyandığı "Er'in Hikayesi" vardır. Kendi ölüme yakın 
(veya ölüm) deneyiminin benzer bir tanımını verir ve modern 
ÖYD'lerle ilişkili ortak unsurların birçoğunu içerir. Bazıları 
Hollandalı ressam Hieronymus Bosch'un on altıncı yüzyılda 
yaptığı ünlü Kutsanmışın Göğe Yükselişi tablosunun, muhte­
melen yeryüzündeki yaşamın ötesindeki dünyayı temsil eden 
şekil ve formlarla birlikte parlak bir ışığa açılan tüneliyle ölü-
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me yakın deneyimin bir temsili olduğunu iddia etmiştir. Ay­
rıca 1 795  yılında boğulma tehlikesi atlattığını anlatan İngiliz 
Amiral Beaufort'un ve 1 889 yılında tifo nöbeti sırasında ben­
zer bir deneyim yaşadığını anlatan Amerikalı Doktor A. S .  
Wiltse'nin hikayeleri de  vardır. Bu  tanımların her biri klasik 
ÖYD ile ilişkilendirilen birkaç bileşene sahiptir: Bedenlerini 
uzaktan görme, bir tür havada süzülme hissi, sevdiklerini gör­
me ve beyaz bir ışığa doğru gitme. 

On dokuzuncu yüzyılın sonlarında Fransız epistemolog 
ve psikolog Victor Egger, ölümlerinin olacağını düşündükleri 
yere düşerken hayatlarının gözlerinin önünden geçtiğini "gö­
ren" dağcılarda meydana gelen benzer bir fenomeni tanımla­
mak için Fransızca experience de mort imminente (yakın ölüm 
deneyimi) terimini kullanmıştır. Daha yakın bir tarihte, 1 968 
yılında Celia Green, insanların, bilincimizin bedenimizin dı­
şında var olup olamayacağını sorgulamasına yol açan dört yüz 
beden dışı deneyim anlatısının analizini yayımladı ve 1 975 yı­
lında psikiyatrist Raymond Moody bu tür deneyimlerden olu­
şan bir kitap yayımlayarak ölüme yakın deneyim terimini ortaya 
attı ve daha önce sadece din, felsefe ve metafizik alanlarında 
tanımlanan bu fenomene bilim insanlarının ilgisini çekti. Bir­
çok tanımda melekler gibi dini semboller ve İsa ya da Mu­
hammed gibi figürler yer almaktadır. Genellikle bu tür sem­
boller bireyin inancı veya dini inançlarıyla ilişkilidir. Birçoğu 
için bu tür deneyimler hayat değiştiricidir. Ateist olan bireyler, 
inananlar tarafından deneyimlenen ortak ÖYD unsurlarının 
çoğunu rapor etmektedir. En ünlülerinden biri, 1 988 yılında 
yemek yerken neredeyse boğularak ölecek olan İngiliz filozof 

1 88 



BU BEYİN AMELİYATI DEGİL 

ve Dil Doğruluk ve Mantık kitabının yazarı, ateist olduğu­
nu açıklayan Sör A. J .  Ayer'in deneyimidir. Olayın ardından, 
"Deneyimlerim ölümden sonra yaşam olmadığına dair inancı­
mı değil, bu inanca karşı esnek olmayan tavrımı zayıflattı," de­
diği aktarılmıştır. Kaydedilen ÖYD'ler arasında ateistlerin bir 
kısmı inançları üzerinde hiçbir etkisi olmadığını bildirirken, 
diğerleri için spiritüel bir dönüşüm gerçekleşmiştir. 

Moody ve diğerlerinin çalışmaları nedeniyle bilim insan­
ları arasında bu fenomeni incelemeye yönelik artan bir ilgi 
var. Buna ek olarak benzer deneyimlerin anestezi ilacı ke­
tamin ve bazı zihin açıcılar gibi ilaçlar aracılığıyla da yapay 
olarak deneyimlenebileceğini biliyoruz. Beyindeki temporal 
lobun veya hipokampüsün elektriksel olarak uyarılmasıyla te­
tiklenebilirler. Beyne giden kan akışının azalması yoluyla be­
yin oksijenlenmesinin azaldığı durumlarda (savaş pilotlarının 
yaşadığı gibi) ve hatta hiperventilasyon sırasında meydana 
gelebilirler. İlginçtir ki uyarılmış deneyimler ÖYD'nin bile­
şenlerini içerse de zihin açıcılar hariç, bunları deneyimleyen 
bireylerde tipik olarak dönüştürücü veya hayat değiştiren ya­
nıtlarla ilişkilendirilmezler. Bu durumları dönüşümse! kılan 
ortak payda, gerçekten de ölüm riski ya da beynin durumu 
bu şekilde yorumlayan bir kısmı mıdır? 

Psikolog Susan Blackmore tarafından, bir tünelden parlak 
bir ışığa doğru geçiş deneyiminin, beyne giden oksijen eksikli­
ğine yanıt olarak daha fazla beyin hücresinin ateşlenmeye başla­
masıyla ortaya çıkan artan sinirsel gürültünün bir sonucu oldu­
ğu öne sürülmüştür. Ayrıca dinginlik ve huzur hissinin, olayın 
stresinden sebep ciddi bir endorfin salınımından kaynaklandı-
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ğını öne sürüyor. Yakın zamanda yapılan bir çalışmada fizyolog 
Jimo Borjigin, kemirgen bir hipoksi modeli kullanarak kalbin 
durmasından sonraki otuz saniye içinde meydana gelen, genel 
ve oldukça tutarlı olan eş zamanlı tutarlı gama salınımlarında 
geçici bir artış olduğunu göstermiştir. Başka bir deyişle oksijen­
den yoksun bırakılan ve kalpleri durarak ölen sıçanların beyin­
leri ölümden sonra yüksek bir bilinç göstermiştir. Bu gama salı­
nımları hem uyanık bilinçte hem de meditasyonla ilişkili yüksek 
bilinç durumlarında ve anıların pekiştirildiği ve güçlendirildiği 
uyku dönemi olan hızlı göz hareketi (REM) uykusu sırasında 
kaydedilmiştir. Açıkçası ÖYD'ler sırasında meydana gelen ve 
diğer beyin stres etkenleri sırasında ortaya çıkabilen veya ÔYD 
ile ilişkili olmayan çeşitli yöntemler kullanılarak kopyalanabi­
len iyi belgelenmiş bir dizi nörofızyolojik olay vardır. 

Hayatın pek çok alanında olduğu gibi, inançlarımız da 
yaşam deneyimlerimizin bir tezahürüdür. Beynimiz de bu 
deneyimlerin bir birleşimidir. Peki ya kalbin deneyimleri? 
Benim için bilimden, araştırmalardan ve ölüme yakın bir de­
neyimden kaynaklanan ölümden sonraki yaşamla ilgili soru­
lardan daha da ilginç olan, bu deneyimlerin ortak noktasıdır. 
Neden bu kadar çok kişi ışığa, sıcaklığa ve sevgiye doğru gi­
diyor? Belki de ÖYD'ler sırasında deneyimlediklerimiz belki 
de kalbimizin en büyük özlemidir. Koşulsuz sevilmek. Hoş 
karşılanmak. Ev ve ailenin sıcaklığını hissetmek. Ait olmak. 

O araba kazasından sonra kan basıncım hızla düştüğünde 
bana ne olduğunu tam olarak bilmiyorum ve sonunda bunun 
önemli olmadığını fark ettim. Çözmem ya da açıklamam ge­
rekmiyordu. Belki öldüm, belki de ölmedim. 
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Sadece bilmiyorum. 
Kesin olarak bildiğim şey, bu hayatta birçok kez öldü­

ğüm. Kayıp ve umutsuz bir çocukken bir sihir dükkanında 
öldüm. Kendisine vuran ve ellerine kan bulaşan babasından 
hem utanan hem de korkan genç adam, üniversiteye gittiği 
gün öldü. Kaza geçirdiğim sırada farkında olmasam da ileri­
de olacağım kibirli, egoist beyin cerrahı da kendi ölümünün 
acısını yaşayacaktı .  Bu hayatta binlerce kez ölebiliriz ve bu da 
hayatta olmanın en büyük armağanlarından biridir. O gece 
içimde ölen şey, Ruth'un sihrinin beni yenilmez kıldığı ve 
dünyada yalnız olduğum inancıydı. 

O anda bir ışığın sıcaklığını ve evrenle bir olma duygu­
sunu hissettim.  Sevgiyle sarmalanmıştım ve bu dini inanç­
larımı değiştirmese de bugün kim olduğumuzun yarın kim 
olacağımız anlamına gelmeyeceğine ve her şeyle ve herkesle 
bağlantılı olduğumuza dair mutlak inancımı besledi. O has­
tane yatağında uyandım ve o turuncu Sting-Ray bisiklet ve 
bir sihir dükkanında geçirdiğim bir yazdan bu yana ne kadar 
yol katettiğimi hatırladım. b zaman bilmediğim şey, daha ne 
kadar yolum olduğuydu. Ruth'u o nehirde görmek, sevgiyi 
hissetmek ve birçok kişiyle bağlantı kurmak belki de onun 
bana öğretmeye çalıştığı şeyden çok uzaklaştığıma dair bir 
uyarı işaretiydi. Ancak bunu fark etmem için daha uzun yıllar 
geçmesi ve daha birçok acı verici hata yapmam gerekecekti. 
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DOKUZ: 

HİÇLİK SULTANI 

Newport Beach, California, 2000 

B ir sabah uyandığımda 75 milyon dolar değerindeydim. 
Aslında bu para elimde değildi. Ne görmüştüm ne de 

saymıştım ama herhangi bir bankadan çok daha güçlü bir 
yerde, zihnimdeydi . 

Bekardım, çoktan evlenmiş ve boşanmıştım. Beyin cerra­
hı olarak geçirdiğim uzun saatler, zenginlik ve başarı arayışı 
beni iyi bir eş ya da kızıma iyi bir baba yapmamıştı . Doktorlar 
arasındaki boşanma oranının genel nüfusa göre yüzde yirmi 
daha yüksek olduğu söylenir ve beyin cerrahları için bu oran 
daha da yüksektir. Ben de bu kuralın bir istisnası değildim. 

Elim yanımdaki sıcak bedene değene kadar kolumu ya­
takta uzattım.  Adı Allison'dı ya da belki Megan. Tam olarak 
hatırlayamıyordum ama teni sıcak, pürüzsüz ve yumuşaktı. 
Yan tarafına dönerken mırıldandığını duydum. 

Sessizce yataktan kalkıp aşağıya indim. Kahveye ihti­
yacım vardı, ayrıca ben uyurken borsanın ne durumda ol­
duğunu kontrol etmem gerekiyordu. Bilgisayarı açtım ve 
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mırıldanarak açılmasını bekledim. Kırk dört yaşındaydım 
ve planım önümüzdeki yıl içinde emekli olmaktı . Newport 
Beach'teki hayatım Lancaster'dan çok uzaktaydı. Orange 
County'deki en başarılı beyin cerrahlarından biri olmuş­
tum. Newport Körfezi 'ne bakan bir kayalıkta çok büyük 
bir evde yaşıyordum. Garaj ımda sadece çocukken hayalini 
kurduğum Porsche değil, bir Range Rover, bir Ferrari, bir 
BMW ve bir de Mercedes vardı . 

Listemdeki her şeye, hatta çok daha fazlasına sahiptim. 
Birkaç yıl önce bir arkadaşım radyasyon terapisi alanında 

ve beyindeki solid tümörlerin tedavisinde devrim yaratacak 
bir teknoloj i fikrini benimle paylaşmıştı. İhtisasını yeni bitir­
miş ve Stanford'da bir pozisyon kabul etmişti; burada kavramı 
sadece bir fikir olmaktan çıkarıp gerçeğe dönüştürmeyi plan­
lıyordu. Bir şirket kurmuştu. O kadar etkilendim ki ilk yatı­
rımcılardan biri oldum. Ona ilk üniteyi Stanford'un dışına, 
Newport Beach' e koyacağımı söyledim. Bir etkileşimin ha­
yatımın gidişatını değiştireceğinin çok az fakındaydım. Yeni 
ismiyle CyberKnife' ın ilk birimini Newport Beach' e koydum. 
Ailesinden muazzam bir servete sahip olan başka bir doktor 
arkadaşımı bu teknoloj inin dünyayı değiştireceğine ikna et­
tim. O da bana inandı ve sadece ilk üniteyi satın almakla 
kalmadı, aynı zamanda onun yer alacağı bir bina ve onunla 
birlikte kullanılacak MRI* ve CT* tarayıcıları da satın aldı. 
Benim heyecanıma ve teknolojiye olan inancıma güvenerek 

* Emar görüntüleme. (Çev. n.) 
** Tomografi. (Çev. n.) 
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milyonlarca dolar harcadı. O zamanlar cihaz henüz FDA*** 
tarafından onaylanmamıştı ve kullanımı için faturalandır­
mada kullanılabilecek herhangi bir kod yoktu. Yatırımından 
sonraki iki yıl içinde, üretici Accuray, kötü yönetim ve yeterli 
sermaye toplayamamanın bir araya gelmesi nedeniyle fiilen 
iflas etti . Birkaç yıl sonra hala FDA onayı alamamışlardı ve 
satışlar yok denecek kadar azdı . Şirket sadece Silikon Vadi­
si' nde değil, tüm Amerika Birleşik Devlederi'nde daha fazla 
sermaye toplamak için her köprüyü yakmıştı . İşler korkunç 
görünüyordu. Teknoloj inin potansiyeline inananlar, milyon­
larca dolar yatıranlar yatırımlarını kaybedecek ve dünya da 
bu olağanüstü teknoloj iyi kaybedecekti. Bir şeyler yapmam 
gerekiyordu. Şirketi kurtarmaya karar verdim. 

* * * 

İş dünyasında kayda değer bir geçmişim yoktu, ancak asistan 
olarak beyin aktivitesini izlemek için tüm dünyada satılan bir 
elektrot icat etmiştim. Ama bu farklıydı . Bu büyük bir işti. 
Arkadaşıma bir planım olduğunu söyledim. Yardım edebile­
ceğime inandığından mı, yoksa başka seçeneği olmadığından 
mı emin değilim ama beni cesaretlendirdi. Şirketin çalışan 
sayısı altmıştan altıya düşmüştü. Şirketi nasıl kurtaracağımı 
düşünürken finansmanı kendim sağlamayı kabul ettim. Ne 
yapacağıma dair hiçbir fikrim yoktu. Kaderin cilvesine bakın 
ki cevap, o zamanlar Newport Beach'teki Fashion Island'da 
bulunan Four Seasons Hotel'in barında bir şeyler içerken gel-

*** ABD pazarına gıda, ilaç, medikal cihaz vb. gibi ürünleri sunan yabancı 
firmaların alması gereken bir belgedir. ABD hükümetinin dışarıdan gelecek 
ürünlerin iç pazara gi rebi lmesi için talep ettiği belgelerin başında FDA Serti­
fikası gelmektedir. (Çev. n.) 
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di. Barda birlikte akşam yemeği yiyeceğim bir kadını bekli­
yordum ve yanımda oturan adamla sohbet etmeye başladım. 
CyberKnife ile ilgili durumu ve bu teknoloj inin nasıl yüz 
binlerce hayat kurtarabileceğini onunla paylaştım. Sadece ha­
yatta kalması için gerekli parayı toplayacak birine ihtiyacım 
vardı. Sonunda şirketi yeniden yapılandırmama ve 1 8  milyon 
dolar toplamama yardımcı oldu. Sorun şuydu ki asıl yatırımcı 
bunu ancak ben CEO olmayı kabul edersem yapmayı kabul 
edecekti . Onlara sadece fikri değil, aynı zamanda başarının 
kritik bileşeni olarak beni de satmıştım. Böylece Newport Be­
ach'teki çok başarılı özel muayenehanemden CEO olmak için 
ayrıldım. Hiçbir deneyimimle uzmanlığımın olmadığı bir işti 
bu. Sahip olduğum tek şey, şirketi kurtarabileceğime ve kur­
tarmak zorunda olduğuma dair mutlak inançtı . 

On sekiz ay içinde şirket tamamen yeniden yapılandırıldı, 
FDA onayı alındı ve değerleme iflastan 1 00 milyon dolara çık­
tı . Bu süre zarfında Silikon Vadisi'nde şirket kuran girişimciler 
ve risk sermayedarları da dahil olmak üzere pek çok insanla 
tanıştım. Hepsi de Accuray'de işleri tersine çevirecek ve bir ba­
şarısızlığı başarıya dönüştürecek gizli bir sihre sahip olduğumu 
düşünüyordu. Ama bilmiyordum. Onlara hiçbir şey bilmedi­
ğimi söylemeye çalıştım fakat çoğu zaman benden yatırım yap­
mamı veya şirketlerine ortak olmamı ya da en azından onlara 
danışmanlık vermemi istediler. Bu yatırımlar ve ilişkiler benim 
hisse senedi almamla sonuçlandı. Bir sürü hisse senedi . Ve 2000 
yılında, sanal ticaret firması patlaması zirveye ulaştığında, bir 
sanal ticaret firmasında halka açık hisse senedi altından daha 
iyiydi ve herhangi bir bankada kredi limitini garanti ediyordu. 
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Sonunda bilgisayar çevrimiçi oldu ve numaralarımı kont­
rol ettim. Hala 75 milyon doların kuzeyinde bir yerdeydim. 
Çocukken bir milyon dolar kazanmanın hayalini kurmuştum 
ama ilk milyonumun verdiği heyecan, 75 milyon dolar ka­
zanma heyecanımla kıyaslandığında hiçbir şeydi . Artık zen­
gindim. Bilgisayarı kapattım ve pencereden dışarı, masmavi 
Pasifik' e baktım. 

Ev sessizdi .  Megan ya da Allison henüz uyanmamıştı 
ama haberimi onunla paylaşmak istemedim. Onu düşünmek 
bile beni biraz üzüyordu. Birbirimiz hakkında hiçbir şey bil­
miyorduk. Ben onun ilaç mümessili olduğunu biliyordum, 
o da benim zengin olduğumu ve Orange County'nin en iyi 
restoranında benim için özel bir masa ayrıldığını biliyordu. 
Dün gece bir grup arkadaşıyla bana yaklaşmıştı. Votka ve 
şampanya içmiştik. Ona tüm bu çılgınca aşırılıklar hakkın­
da ne düşündüğünü sorduğumda, sadece gülmüş ve harika 
olduğumu düşündüğünü söylemişti . Bir hikayesi olduğunu 
biliyordum, fakat bunu benimle paylaşmak istemiyordu ve 
benimkini dinlemekle de pek ilgilenmiyor gibiydi . Böylece 
birçok başka kadınla geçirdiğim diğer gecelerde olduğu gibi, 
ikimiz de var olmayan bir yakınlığı varmış gibi göstermeyi 
kabul ettik. Bedenlerimizi paylaştık ama zihinlerimizin ya 
da kalplerimizin işleri karmaşıklaştırmasına izin vermedik. 
Kendimi yalnız ve boşlukta hissediyordum ama kafamdaki 
şüphe ve umutsuzluk seslerini duymazdan gelmeyi uzun za­
man önce öğrenmiştim. 

Sahip olmayı hayal ettiğim her şeye sahiptim. İnsanlar 
bana saygı duyuyordu. İnsanlar bana riayet ediyordu. Yeni 
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Zelanda'da özel bir ada satın almak üzere anlaşmış ve peşinatı 
havale etmiştim. San Francisco'da bir çatı katına ve Floran­
sa'da Ponte Vecchio Köprüsü' ne bakan bir villaya sahiptim. 
Hayal bile edemeyeceğim bir zenginliğe, tıpta ya da iş dünya­
sında herhangi biriyle boy ölçüşebileceğim başarılara sahip­
tim ama yalnızlık karşılayamayacağım bir toleranstı. 

Planım emekli olmak ve zamanımın bir kısmını üçün­
cü dünya ülkelerinde sağlık hizmeti sunarak, geri kalanını 
da San Francisco, Floransa ve Yeni Zelanda arasında seyahat 
ederek geçirmekti . Eğer bir şeylerin eksik olduğunu hissedi­
yorsam, bunu çok fazla dert etmiyordum. Her ne ise onu se­
yahatlerimde bulacaktım. 

Allison ya da Megan alt katın yolunu buldu ve garip bir 
şekilde durup onu alması için çağırdığım taksiyi bekledik. 
Avukatlarımla bir toplantım vardı, sonra iş için bir haftalığına 
New York' a gidecektim. Döndüğümde onu arayacağıma söz 
verdim. Numarasını bir kağıda yazdı. Kuru bir veda öpücü­
ğünden sonra gitti ve ben de kağıdı alıp mutfaktaki çekmeceye 
koydum. Numaranın üstüne adını yazmıştı . Allison ya da Me­
gan değildi . Adı Emily'ydi. Gerçekten önemli değildi. İkimiz 
de arayacağımı söylediğimde yalan söylediğimi biliyorduk. 

* * *  

İki avukat beni nazikçe ofislerine buyur etti . Yatırımcı bir 
arkadaşım bana bu hukuk firmasını tavsiye etmişti çünkü 
Brunei sultanının ABD'deki varlıklarıyla ilgilendikleri söyle­
niyordu. Bunun doğru olup olmadığını bilmiyordum çünkü 
müşterilerinin gizli tutulması gerekiyordu. Muhasebecim, ver­
gi yükümlülüğümü azaltmak için belirli varlıkları hayır ku-
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rumlarına tahsis ederek feshedilemez bir hayır vakfı kurmamı 
tavsiye etmişti. Bu hukuk firması evrakı hazırlayacaktı .  

Avukat, "Dr. Doty, portföyünüzü inceledik ve önemli 
varlıklarınız var," dedi . "Çeşitli türlerde hayır amaçlı vakıflar 
mevcut. Bunları muhasebecinizle görüştünüz mü? Sizin gibi 
değerli bir adam için bu hiç de azımsanacak bir şey değil." 

Sözlerini özümsedim. Benim değerimde bir adam. De­
rin bir nefes aldım ve kafamın arkasında, değerimi gerçekten 
kime kanıtlamaya çalıştığımı merak eden sesi duydum; ken­
dime mi, yoksa dünyaya mı? 

"Görüştüm. Bana feshedilemez bir vakıf kurmamı tavsiye 
etti." 

"Peki böyle bir güven fonunun yasal sonuçlarını anlıyor 
musunuz?" diye sordu ikinci avukat. 

"Feshedilemez mi?" diye söyledim şakayla karışık. 
Şirket avukatlarının nadiren espri anlayışı vardır. "Her­

hangi bir vergi tasarrufunu hemen görebilmek için feshedi­
lemez olması gerekir. Bu, bir kez fon sağladığınızda, vakıfta 
herhangi bir değişiklik yapamayacağınız veya mülkün her­
hangi bir kısmını geri alamayacağınız anlamına gelir. Bu du­
rumda Accuray'deki hisse senetlerinden bahsediyoruz." 

Accuray'deki hisselerimi bağışlamaya karar vermiştim, en 
değerli hisselerim değildi ama potansiyel olarak milyonlar de­
ğerindeydi. Büyük bir kısmını Tulane'e, bir kısmını da öğre­
tim üyesi olduğum ve CyberKnife'ın geliştirildiği Stanford'a 
tahsis etmeyi planlıyordum. Bu arada kardeşim AIDS'ten öl­
müştü, dolayısıyla planım hisselerin bir kısmını HIV/AIDS 
programlarının yanı sıra yoksul çocuklara ve zor durumdaki 
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ailelere yardım eden çeşitli hayır kurumlarıyla programlarına 
bağışlamaktı. Bir kısmı da dünyanın çeşitli yerlerindeki sağlık 
kliniklerine destek olmak için ayrılacaktı. 

''Anlıyorum," dedim. 
"Kalıcılıktan rahatsız oluyorsanız, her zaman ölene kadar 

feshedilemez hale getirebilirsiniz. Bu bazı insanların tercih et­
tiği bir seçenektir, ancak vergi sonuçları farklıdır." 

"Ben feshedilemez olmasını istiyorum," dedim. Bu parayı 
vermek benim için önemliydi. Fikrimi değiştirmeyecektim. 

"Pekala," dedi ilk avukat. "Belgeleri hazırlayacağız." Son­
raki iki saati hisselerimi ve hediye etmek istediğim hayır 
kurumlarını gözden geçirerek harcadık. Sonunda kendimi 
önemli hissettim. Cömert. Uyandığımda hissettiğim yalnız­
lık, boşluk duygusu gitmişti. 

Brunei sultanının benim üzerimde hiçbir etkisi yoktu. 
New York' a birinci sınıfla uçtum ve o zamanlar tesadüfen 

Brunei sultanına ait olan Palace Hotel'de bir süite yerleştim. 
Oteli iyi bir arkadaşım işletiyordu ve onun dostluğu bana bü­
yük bir süit vermeleriyle sonuçlandı. New York'taki haftamın 
doruk noktası, Silikon Vadisi' nde finanse ettiği bir şirkette 
kendisine yardımcı olmamız için beni ve başka bir yatırım­
cı arkadaşımı isteyen bir koruma fon yöneticisiyle yaptığım 
toplantıydı . Şirketine dahil olmamızın şirketin başarısını 
garantileyeceğine kesinlikle inanıyordu. Onu vazgeçirmeye 
çalıştım, gerçekten yardımcı olabileceğimizi düşünmediğimi 
söyledim, fakat o sadece aşırı mütevazı olduğumu düşündü. 
Bunu söylediğimde yatırımcı arkadaşım beni masanın altın­
dan tekmeledi. 
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Potansiyel ortaklığımız ve ayrıca sahip olduğum hisselerin 
bir kısmına teminat koyma fırsatım hakkında görüşüyorduk. 
Hisse senedi on milyonlarca dolar değerindeydi ama piyasada 
bu patlamanın uzun sürmeyeceğine dair bazı söylentiler var­
dı. Hisse senedine bir teminat koyarak piyasanın çökmesine 
karşı koruma sağlayacak, önceden belirlenmiş bir rakamdan 
ödeme almaya devam edecektim ve eğer hisse senedi yükse­
lirse, önceden belirlenmiş fiyattan satın alınabilecek, böylece 
alıcı yukarı yönlü kazanç elde edecekti. Birkaç kişi bana yatı­
rımlarımı bu şekilde korumamı tavsiye etmişti . 

O zamanlar Palace Hotel'de bulunan ve lüks bir resto­
ran olan Le Cirque'te buluştuk. İçkilerimizi içtik. Toplantı 
formaliteden ibaretti çünkü şirketin yüzde 50 'sini bize ve­
receği, bizim de daha fazla sermaye yatırımı yapılmasına 
yardımcı olacağımız ve stratej ik tavsiyelerde bulunacağımız 
konusunda zaten anlaşmıştık. Bu konuyu kısaca tartıştık ve 
ardından en değerli hissem olan Neofo rma'nın üzerine bir 
tasma takma isteğime geçtik. Şartlar üzerinde tartışıp an­
laştıktan sonra bana incelemem ve tamamlamam için bazı 
belgeler verdi. 

Orada sessizce oturan ama içkiyi fazla kaçırmış olan ar­
kadaşım aniden, "Şirketin yüzde altmışını istiyoruz," diye 
ağzından kaçırdı. 

Anlaşılan içkiler ona bizim yeteneklerimiz ya da önemi­
miz hakkında yeni bir bilgi vermişti ve şirketin çoğunluğuna 
sahip olmamız gerektiğini düşünüyordu. 

"Neden bahsediyorsun?" diye sordu fon yöneticisi .  "Yir­
mi dakika önce yüzde elli üzerinde anlaşmıştık." 
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"Uzmanlığımızı istiyorsanız yüzde altmış, yoksa unutun 
gitsin." Alkol arkadaşımı açgözlü ve mantıksız yapmıştı. Du­
rumdan faydalanmaya çalışıyordu ve bunu neden yaptığına dair 
hiçbir fikrim yoktu. Yüzde otuzluk bir anlaşmadan memnun 
olurdum ve bunu ona günün erken saatlerinde söylemiştim. 

"Yüzde elliye anlaştık." 
"Eğer konuşmaya devam edersen, yüzde yetmiş beş yapa­

cağım. Ya da belki sizi tamamen çıkarırız." Artık bağırıyordu 
ve diğer müşterilerin endişeyle bize bakmaya başladığını gö­
rebiliyordum. 

"Sen bir pisliksin," dedi koruma fonu yöneticisi. 
O anda her şey patladı. İkisi de yerinden fırlayınca onlar 

yumruklaşmadan önce aralarına daldım. Le Cirque'te insanlar 
genellikle bağırarak kavga etmezdi ve ben çok utanmıştım. 

Oradan ayrıldık ve ertesi gün yatırımcı arkadaşıma son 
derece kızgın bir şekilde eve uçtum. Özür dilemek için fon 
yöneticisine telefonla ulaşamadığım için endişelendim. Ken­
disine ulaşmaya çalıştım, fakat bana sadece evde olmadığı ve 
sekreterine bir mesaj daha bırakmam gerektiği söylendi. Ben­
den kaçmaya çalıştığına hiç şüphe yoktu. 

Newport Beach'teki evimin etrafında volta attım. Tüm bu 
anlaşma hakkında içimde kötü bir his vardı ve adamın niha­
yet telefonuma geri dönmesi altı hafta sürdü. 

O zaman artık çok geçti . 
Borsa çöküyordu ve insanlar çılgına dönmüştü. Hisse se­

netlerinin değeri düşüyor, insanlar milyonlar kaybediyordu 
ve daha sonra farkına varacak ya da adını koyacak olsak da 
sanal ticaret firması balonu patlamıştı . 
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Net değerim düşmüştü ve zaten doğru olduğunu bildi­
ğim şeyi doğrulayan mali tablo üstüne mali tablo okudum. 
75 milyon dolar gitmişti . 

Sadece gitmemişti, aynı zamanda hisse senedi değerleme­
sine dayalı kredi limitleri nedeniyle birkaç milyon dolar bor­
cum vardı ve fiilen l.flas etmiştim. 

Elimde kalan tek somut varlık ve hala üzerine basıldığı 
kağıt değerinde olan tek hisse senedi, iflastan kurtardığım ve 
sıfırdan yeniden kurduğum şirketti: Accuray. 

Ama bu feshedilemez bir güven fonuydu. 
Kesinlikle hiçbir değerim yoktu. 
Hiçten de az. 

* * *  

Tüm arkadaşlarımın banka hesabımdaki sıfırlar kadar hızlı 
bir şekilde ortadan kaybolduğu görülüyordu. Artık bedava 
içki, bedava yemek, en iyi restoranlarda VIP koltuklar yoktu. 
Neredeyse iki yıl mücadele ettim ve çatı katını, arabaları, vil­
layı sattıktan ve ada alımını iptal ettikten sonra hala borcum 
vardı. Aylar geçtikçe uğruna çok çalıştığım her şeyin elimden 
kayıp gidişini izledim.  Gençliğimden beri hayalini kurduğum 
ve zihnimde canlandırdığım tüm para, güç ve başarı bir balo­
nun patlamasıyla yok olup gitmişti. Onu ortaya çıkarmıştım 
ve sonra ortadan kaybolmuştu. 

"Merak etme," dedi kalan birkaç arkadaşımdan biri . 
"Doty sihrini tekrar yapabilirsin." 

Gerçekten sihir miydi? Yaptığım tüm başlangıç yatırımla­
rı ve beraberinde gelen başarı şans eseri gibi görünüyordu. Bir 
servet biriktirmenin ve bununla birlikte gelen gücün sarhoş-
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luğuna kapılmıştım. Ama sonuçta ben bir beyin cerrahıydım, 
teknoloj i adamı değil. Yatırım yapma konusunda biraz bece­
rim vardı ve bir şeyleri gerçekleştirme, insanları inandırma 
konusunda gerçekten iyiydim. Nasıl çok çalışacağımı, nasıl 
odaklanacağımı, nasıl büyük düşüneceğimi ve başkalarını 
nasıl yanıma çekeceğimi biliyordum ve bu da beni çılgınca 
başarılı kılmıştı. Ancak her şeyin özünde, en büyük gücüm 
bir girişimci değil, bir şifacı olmaktı . 

Servetimle yaşam tarzımı kaybetmenin yasını tuttum ve 
Newport Beach'teki evimi topladığım gün kendimi boş, kay­
bolmuş ve her zamankinden daha yalnız hissettim. Evliliğim 
bitmişti . Kızımın hayatında yerim yoktu. Arayıp hislerimi 
paylaşabileceğim tek bir kişi bile aklıma gelmiyordu. Bir şey­
lerin peşinde koşarken ilişkilerimi ihmal etmiştim. Dahası 
birine en çok ihtiyaç duyduğum anda yanımda kimse yoktu. 

Evi toplarken, özel eşyalarımın olduğu eski kutumu bir 
dolabın arkasında buldum. Üniversiteden beri açmamıştım. 
Eski defterimi çıkardım ve sayfasını açıp on iki yaşındayken 
hayattan istediğim şeylerin listesini okudum. Ruth'un bana 
öğrettiklerini yazdığım başka sayfalar ve o zamanlar gerçekten 
anlamadığım komik cümleler vardı. Listemdeki her şey ger­
çekleşmişti ama şimdi hepsi yok olmuştu. 

Korkunç bir sihirbazdım. 
* * * 

Onunla geçirdiğim altı haftayı dört bölüme ayırmıştım. Be­
deni Rahatlatmak. Zihni Ehlileştirmek. Kalbi Açmak. Niyeti 
Açık Bir Şekilde Belirtmek. Üçüncü bölümün üstündeki kena­
ra ahlaki pusula yazmıştım ve ardından bir soru işareti koy-
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muştum: lstediği.ni sandığın şey her zaman senin için en iyisi 
olmayabilir. Bunun ardından üç soru işareti vardı . 

Neredeyse boş olan evimdeki dolabın önünde yere otur­
dum ve çok uzun zamandır ilk kez üç derin nefes alıp bede­
nimin her bölümünü gevşetmeye başladım. Nefes alıp ver­
meye odaklandım, nefes alıp verdim. Zihnimin sessizleştiğini 
hissettim. Sonra kalbimi açmaya odaklandım. Bir zamanlar 
olduğum çocuğa ve dönüştüğüm adama sevgi gönderdim. 
Kalbimi, kayıp yaşayan tek kişinin ben olmadığım gerçeğine 
açtım ve sadece yemek yemek, barınmak ve çocuklarına bak­
mak için mücadele eden herkese kalbimi açtım. Sonra pence­
reyi zihnimde canlandırdım, mattı . Ne kadar uğraşırsam uğ­
raşayım pencerenin diğer tarafında ne olduğunu, geleceğimi 
göremiyordum. Ruth'la tanıştığımdan beri ilk kez bir sonraki 
adımda ne istediğime ya da kim olmak istediğime dair bir 
vizyonum yoktu. Pencerenin diğer tarafında ne olmak istedi­
ğime dair hiçbir fikrim yoktu. 

O anda ne yapmam gerektiğini biliyordum. Sihir dük­
kanına, Lancaster' a geri dönmeliydim.  Belki Neil hala ora­
daydı. Belki Ruth hala hayattaydı. Not defterimi kolumun 
altına sıkıştırdım ve kalan tek arabamın anahtarlarını aldım.  
Porsche'yi saklamıştım. Hayalini kurduğum ilk arabaydı ve 
tamamen bana aitti. 

Lancaster sadece birkaç saat uzaklıktaydı. 
Hava kararmadan orada olabilirdim. 
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Eğer hayatım bir fılm olsaydı, Lancaster'a vardığımda Ruth'u 
sihir dükkanında beni beklerken bulurdum. Ruth doksa­

nına yaklaşıyor olurdu ama kırılgan olmaktan çok bilge görü­
nürdü. Geleceğimi hissederdi ve başarısızlıklarımı anlamlan­
dırmama yardımcı olacak bazı kadim sözler söylerdi . 

Ancak hayat bir fılm değildi ve Lancaster' a varıp sihir 
dükkanının olduğu yere gittiğimde dükkan yerinde yoktu. 
Tüm alışveriş merkezi gitmişti . Bir bilgi aradım ve Lancas­
ter'daki sihir dükkanlarının listesini istedim. Sihir dükkanla­
rının listesi yoktu. Yakınlardaki Palmdale'de çocukların do­
ğum günü partilerine katılan bir sihirbazın listesi vardı , ben 
de numarayı aradım.  

"Merhaba, Lancaster'da eskiden var olan bir sihir dük­
kanını arıyorum, "  dedim. "Sahibi Neil adında bir adamdı. 
Soyadım bilmiyorum." 

Telefonun diğer ucunda bir duraklama oldu. 
"Bir sihirbaz mı arıyorsunuz?" diye sordu adam. 
"Evet, Neil adında birini. Kaktüs Tavşanı Sihir Dükka­

nı' nın sahibiydi." 
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"Burada Neil adında biri yok. Sanırım yanlış numarayı 
aradınız." 

Hayal kırıklığımı bastırmaya çalıştım. "Lancaster'da hiç 
sihir dükkanına gittiniz mi acaba?" 

"Lancaster'da sihir dükkanı yok," dedi adam sesine yan­
sıyan hafif bir kızgınlıkla. "İyi bir sihir dükkanı bulmak için 
Los Angeles' a gitmeniz gerekir." 

"Eskiden bir tane vardı. Altmışlı yılların sonunda. Orası 
hakkında bir şey biliyor musunuz ya da sahibine ne olduğunu 
biliyor musunuz?" 

"Ben 1 973 doğumluyum." 
Derin bir iç çektim.  İşe yaramıyordu. "Yine de teşekkür­

ler. Rahatsız ettiğim için özür dilerim." 
"Biliyor musun, Lancaster'da seksenli yıllarda kapanan bir 

sihir dükkanı hakkında bir şeyler duyduğumu hatırlıyorum. 
Sanırım adam kart ya da onun gibi bir şey yapıyordu. Oldukça 
ünlüydü ama adını hatırlayamıyorum. Los Angeles'taki Magic 
Castle' ı deneyebilirsiniz. Orada bir sürü yaşlı adam takılıyor." 

Ona tekrar teşekkür ettim ve telefonu kapattım. 
Yola koyuldum ve her gün bisikletimle sihir dükkanına 

gidip gelirken kullandığım rotayı izlediğimi fark ettim. Het 
şey farklıydı. Lancaster artık çocukluğumun ıssız çöl kasaba­
sı değil, gerçek bir şehir gibiydi. Zorbalarla karşılaştığım ve 
şimdi oynayıp gülen çocukları gördüğüm hala boş olan tarla­
nın yanından geçtim. Yandaki kilise de eskiden olduğu gibi 
hala oradaydı. Bazı şeyler hiç değişmemişti. O yaz boyunca 
yaşadığımız apartmana kadar yürüdüm. Hemen hemen aynı 
görünüyordu, sadece hatırladığımdan daha eski ve yıpranmış-
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tı. Bizim dairemiz zemin kattaydı ve bir bisiklet verandada 
yan yatmış bir şekilde duruyordu, tıpkı benimkinin otuz yıl 
önce durduğu gibi.  Köşeyi dönüp kardeşimle paylaştığımız 
odaya doğru yürüdüm. Yırtık perdeler pencereleri kısmen 
örtüyordu ama pencere pervazında bazı figürler görebiliyor­
dum ve çimden çok toprak olan bahçeye biraz daha yaklaş­
tım. Kaptan Amerika ve Yenilmezler oradaydı. Aynı çıkıntıyı 
kendi aksiyon figürlerim için nasıl kullandığımı hatırladım, 
sadece benimkiler G. I. Joe, Captain Action ve Man from 
U.N.C.L.E'dı .  Bazen ailemin kavgasından uzaklaşmak, bazen 
sadece yalnız kalmak, bazen de kendimi çok yalnız hissetti­
ğim zamanlar ağlamak için tırmandığım ağacı görmek üzere 
geri döndüm. Biraz daha yürüyüp otlarla çöplerin olduğu bir 
alana girdim ve etrafıma bakındım. Birkaç saniye boyunca 
öylece durup araziyi seyrettim. Kendimi yine o çocuk gibi 
hissettim ve bisikletime atlayıp Ruth'u görmeye gitmenin 
heyecanını duydum. Arazide eskiden kullandığım yolu takip 
ettim. Bir korna sesiyle aniden gerçekliğe geri döndüm. 

Ne aradığımdan, hatta neden Lancaster'da olduğumdan 
bile emin olmadığımı fark ettim. Ruth burada yaşamıyordu. 
Ohio'luydu, tabii hala hayattaysa. Soyadım bile bilmiyor­
dum. Önemli bir şeyi kaçırıyormuşum gibi hissederek araba­
ma doğru yürüdüm. Buraya ne için gelmiştim? Gerçekten ne 
arıyordum? 

Not defterim yolcu koltuğunda duruyordu. Onu elime 
aldım ve Ruth notlarımı okumaya başladım. Kalbin pusula­
sı. Altı çiziliydi . Günün erken saatlerinde altı çizili olduğunu 
hatırlamıyordum, fark etmemiş olmalıydım. 
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Kelimelerin iki yanında kırmızı mürekkeple çizdiğim yıl­
dızlar vardı . Ruth notlarımın geri kalanına göz gezdirdim. 
Başka hiçbir şeyin altı çizilmemişti ve başka yıldız da yok­
tu. Neden bu cümle? Gözlerimi kapattım ve Ruth'un bunu 
ne zaman söylediğini hatırlamaya çalıştım. Kavganın olduğu 
gündü. Geç kaldığım tek gündü. Bana kalbimi açmamı söy­
lediği gündü. Arka odadaki sandalyede oturduğumu, oranın 
kokusunu hatırladım ve sonra şarkı sözleri ya da şiir gibi par­
çalar geldi. 

Her birimiz hayatımızda acıya neden olan durumlarla 
karşılaşırız. 

Ben bunlara kalp yaraları diyorum. 
Onları görmezden gelirsen iyileşmez/er. 
Ama bazen kalplerimiz yaralandığında, işte o Ztlman 

açılırlar. 
Çoğu Ztlman bize en büyük gelişme fırsatını kalpteki 

yaralar verir. 
Zor durumlar. 
Sihirli hediye. 

Gözlerimi açtım. O gün ayrılırken Ruth'un beni otoparka ka­
dar tak.ip ettiğini hatırladım. 

"Pusulanın ne olduğunu biliyor musun?" diye sordu. 
"Elbette," dedim. "Sana hangi yöne gideceğini söyler." 
"Kalbin bir pusuladır ve o senin en büyük hediyen Jim. 

Yolunu kaybedersen onu açarsın ve o seni her zaman doğru 
yöne götürür." 
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Üst kenar boşluğundaki diğer cümleyi okudum. İstediğini 
sandığın şey her zaman senin için en iyisi olmayabilir. Ruth 
beni uyarmıştı. İstediğim şeyi gözümde canlandırmadan önce 
kalbimi açmamı ve gücü akıllıca kullanmamı söylemişti . Ben 
bunu yapmamıştım. Her şeyi yanlış anlamış olabilir miy­
dim? Para istediğimi sanıyordum. Ama gerçek şuydu ki para 
kazanmıştım ama hiçbir zaman yeterince param olduğunu 
hissettirecek kadar para yoktu. Sanki yıllar önce başladığım 
sihirbazlık gösterisi artık son bulmuştu. Alkışlar hiç kesilme­
sin, gösteri devam etsin ve milyonlar biriksin diye numaraları 
birbiri ardına sıralamaya devam ettim. Ben hala Ruth'la tanış­
tığım ilk günkü kadar yalnız, korkmuş ve kaybolmuş durum­
daydım. Dürüst olmak gerekirse, para ortadan kaybolduğu 
için kendimi tamamen özgür hisseden bir yanım vardı. 

Hiçbir sihir numarası sonsuza dek sürmez. 

Ertesi sabah çalan telefonun sesiyle uyandım. Saat sabah l O'u 
geçiyordu. Yatağımda bir kadın yoktu ve borsayı kontrol et­
mek için erken kalkmam gerekmiyordu. Kalbimin açıldığı­
nı hayal ederek uykuya dalmıştım ve kalbimin pusulasından 
beni doğru yöne yönlendirmesini istemiştim. Sonra mışıl mı­
şıl uyudum, yıllardır uyumadığım kadar iyi uyudum. 

Avukatlarımdan biri telefondaydı ve bana büyük bir ha­
beri olduğunu söyledi . 

"Nedir?" diye sordum. 
"Güven fonu belgelerini gözden geçiriyordum ve hiç resmi­

leştirilmediğini veya dosyalanmadığını, dolayısıyla tamamlan­
madığını fark ettim. Bazı nedenlerden dolayı bu hiç yapılma-
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mış. Dosyada bunun neden böyle olduğuna dair özel bir neden 
göremiyorum. Bu sadece gözden kaçan bir hataydı. Notların 
hepsi niyetinizi belgeliyor ve her bir hayır kurumu için ne kadar 
tahsis edildiğini listeliyor. Kıdemli ortaklarımızdan biriyle gö­
rüştüm ve bu gerçeklere dayanarak güven fonunu finanse etme 
veya belgeleri tamamlama zorunluluğunuz olmadığını söyledi." 

Yatağımın kenarına oturdum. Sihir, kira parasının son 
saniyede geldiği ilk seferde olduğu gibi işe yaramış mıydı? 
Elimde telefonla yatağımın kenarına oturmaya devam ettim. 

"]im, orada mısın? Beni duydun mu?" 
"Seni duydum," diye cevap verdim. "Aradığın için teşek­

kürler." 
"Peki, nasıl devam etmemi istersin?" diye sordu, piyango 

kazanmış bir adam gibi hoplayıp zıplamadığıma hiç şüphe­
siz şaşırmıştı. Güven fonundaki hisselerin ne kadar edeceğini 
bilmiyordum ama yine milyoner olacağımı biliyordum. Tek 
yapmam gereken hiçbir şey yapmamaktı . 

"Seni sonra ararım," diyerek telefonu kapattım. 
İnsanlığın en kalıcı mitlerinden biri, zenginliğin mutlu­

luk getireceği ve paranın her sorunun çözümü olduğudur. 
Paramı kaybetmiştim ve bu bir sorundu. Şimdi potansiyel 
olarak büyük bir kısmını geri almıştım ve bu da bir sorundu. 
Bu hayır kurumlarına söz vermiştim. Babam boş vaatler verir­
di ve ben de kendi kendime asla sözünü tutmayan bir adam 
olmayacağıma dair yemin etmiştim. 

İnsanların anlayacağını biliyordum. Şu anki durumumda 
kimse benden kalan servetimin her parçasını isteyerek verme­
mi beklemezdi. Kimse beni suçlamayacaktı . Aslında en büyük 
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hayır kurumlarından ikisinin bağış ofislerinin başkanı bana 
insanların belgeleri imzaladıktan sonra bile her zaman önemli 
bağışlardan vazgeçtiklerini söyledi. Bu kabul edilen bir gerçek. 
İnsanların durumları değişir. Benim durumum değişmişti. Ar­
tık milyonlarca dolar bağışlayabilecek bir konumda değildim. 

Yoksa öyle miydim? 
Gözlerimi kapattım ve kalbimin açıldığını hayal ettim. 

Yaptığım tüm hatalar için kendime sevgi gönderip kendimi ba­
ğışladım. Aileme sevgi ve ellerinden gelenin en iyisini yaptıkları 
için minnettarlık gönderdim. Nerede olursa olsun, Ruth' a sevgi 
gönderdim çünkü o tanıdığım en nazik insandı. Yoksullukla 
mücadele eden ya da bağımlı ebeveynleri olan veya yalnız olan 
ve bir şekilde bunun kendi suçları olduğunu düşünen her çocu­
ğa sevgi gönderdim. Kendi değerini ya da kıymetini sorgulayan 
herkese ve paranın kendisini tanımladığını düşünen herkese 
sevgi gönderdim. Gözlerimi kapattım ve kalbimi açtım. Haya­
tımda daha önce sadece bir kez hissettiğim bir şeyi hissettim; 
sıcaklık ve sevgiyle sarmalanmış olma hissi . .. derin bir iç huzur 
duygusu ve her şeyin yolun:a gireceğine dair mutlak bir kesin­
lik. . .  Sadece bu kez ameliyat masasında kan kaybından ölürken 
nehirden aşağıya beyaz bir ışığa doğru gitmiyordum. 

Gözlerimi açtım ve avukatı geri aramak için telefonu eli­
me aldım. "Vakıf evrakını imzalayacağım ve her şeyi planla­
dığım gibi bağışlayacağım." 

"Şaka yapıyorsun, değil mi?" dedi. 
"Hayır, şaka yapmıyorum. Yap gitsin." 
Telefonu kapatırken, "Yok artık," dediğini duydum. Son­

ra her şey sessizleşti. Milyonlarca dolarım yoktu ama bir be-
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yin cerrahıydım. Açlıktan ölmeyecektim. Normal standartla­
ra göre hala varlıklı olacaktım ama bir servetim olmayacaktı .  
Yeniden başlamanın ve herhangi bir dolar miktarıyla ilgisi 
olmayan, gerçekten değerli ve kıymetli bir insan olmanın za­
manı gelmişti. Ruth'un genç bir çocuğa öğretmek istediği şey 
buydu, ancak bazı dersler öğretilemezdi ve öğrenilmesi için 
deneyimle öğrenilmesi gerekirdi .  

Accuray 2007'de halka açıldığında değerinin 1 ,3 milyar 
dolar olacağını ve benim hayırseverlik vakfımın 30 milyon do­
lar değerinde olacağını bilmiyordum. Bilseydim bile kararımı 
değiştirmezdim. O anda kendimi özgür hissettim, kalbimin 
pusulasını takip etmekte özgürdüm ve bu paha biçilemezdi. 
Beni sırtımdan sıkıca tutan ve paranın beni mutlu edeceği, 
paranın bana kontrol sağlayacağı gibi yanlış bir inançla beni 
yönlendiren maymun aniden gitmeme izin verdi. Zenginliğin 
mutluluk getirmesinin tek bir yolu olduğunu öğrendim, o da 
onu başkalarına vermekti . Özgürdüm. 

Beynin gizemleri varken kalbin de sırları vardı ve ben 
bunları ortaya çıkarmaya kararlıydım. Sihir dükkanında baş­
layan arayışım beni içsel bir yolculuğa çıkarmıştı ama yolcu­
luğum henüz bitmemişti . Dışa doğru seyahat etmem gerekti­
ğini biliyordum. Zihin bizi bölmek ve ayrı tutmak ister. Bize 
kendimizi karşılaştırmayı, kendimizi farklılaştırmayı, bizim 
olanı almayı öğretir çünkü etrafta dolaşacak çok şey vardır. 
Ancak kalp bizi birbirimize bağlamak ve paylaşmak ister. 
Bize hiçbir farkımızın olmadığını ve nihayetinde hepimizin 
aynı olduğunu göstermek ister. Kalbin kendine ait bir zekası 
vardır ve eğer ondan öğrenirsek, sahip olduklarımızı yalnızca 
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vererek elimizde tutabileceğimizi biliriz. Eğer mutlu olmak 
istiyorsak başkalarını mutlu etmeliyiz. Sevgi istiyorsak sevgi 
vermeliyiz. Eğer neşe istiyorsak başkalarını neşelendirmeliyiz. 
Affedilmek istiyorsak affetmeliyiz. Huzur istiyorsak bunu et­
rafımızdaki dünyada yaratmalıyız. 

Kendi yaralarımızın iyileşmesini istiyorsak, başkalarını da 
iyileştirmeliyiz. 

Doktor olmaya yeniden odaklanmamın zamanı gelmişti. 
* * *  

Ruth'un kalbin pusulası olarak adlandırdığı şey, aslında vagus 
siniri aracılığıyla beyin ve kalp arasında var olan bir iletişim 
biçimidir. Araştırmalar, kalbin beyne, beynin kalbe gönderdi­
ğinden çok daha fazla sinyal gönderdiğini ve vücuttaki hem bi­
lişsel hem de duygusal sistemlerin akıllı olmasına rağmen kalp­
ten beyne giden sinirsel bağlantıların diğer yöne gidenlerden 
çok daha fazla olduğunu göstermiştir. Hem düşüncelerimiz 
hem de duygularımız güçlü olabilir, ancak güçlü bir duygu 
bir düşünceyi susturabilirken, kendimizi güçlü bir duygudan 
nadiren kurtarabiliriz. Aslında tekrar etmeyi veya aralıksız dü­
şünmeyi tetikleyecek olan en güçlü duygulardır. Rasyonel olan 
zihni ilişkisel olan kalpten ayırırız, ancak nihayetinde zihin 
ve kalp tek bir birleşik zekanın parçasıdır. Kalbin etrafındaki 
nöral ağ, düşüncemizin ve muhakememizin önemli bir parça­
sıdır. Bireysel mutluluğumuz ve kolektif refahımız hem zihni­
mizin hem de kalbimizin entegrasyonuna ve işbirliğine bağlı­
dır. Ruth'un bana verdiği eğitim, bedenimdeki her iki beynin, 
zihin-beyin ve kalp-beynin bütünleşmesine yardımcı olacaktı 
ama ben yıllar boyunca kalbimin zekasını görmezden geldim. 
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Kendimi yoksulluktan kurtarmak, başarıya taşımak ve kendi­
me değer vermek için beynimi kullanabileceğimi düşündüm 
ama nihayetinde bana gerçek zenginliği veren kalbimdi. 

Beyin çok şey bilir, ancak basit gerçek şu ki kalple birleş­
tiğinde çok daha fazlasını bilir. 

Ruth'un bana öğrettiklerinin günümüzdeki isimleri olan 
mindfulness ve imgeleme dinginleşmek, dikkat dağınıklığını 
ortadan kaldırmak ve içe doğru yolculuk yapmak için hari­
ka tekniklerdir. Odaklanmayı arttırabilir ve daha hızlı karar 
vermemize yardımcı olabilirler, ancak bilgelik ve içgörü (kal­
bi açmak) olmadan bu teknikler bencillik, narsisizm ve yal­
nızlıkla sonuçlanabilir. Yolculuğumuzun yalnızca içe doğru 
bir yolculuk değil, aynı zamanda dışa doğru bir bağlantı yol­
culuğu olması gerekir. İçimize döndüğümüzde ve kalbimiz 
açık olduğunda, kalp ile bağlantı kuracağız ve kalp bizi dışa 
dönmeye ve başkalarıyla bağlantı kurmaya zorlayacaktır. Yol­
culuğumuz bir aşkınlık yolculuğudur, sonsuz bir kendini dü­
şünme değil . Borsacıların meditasyon tekniklerini kullanma­
larının bir nedeni var; bu teknikler sadece daha odaklanmış 
olmalarına değil, ne yazık ki bazı durumlarda daha duygusuz 
olmalarına da yardımcı oluyor. Ruth bana imgelemeyi öğret­
meden önce beni bu konuda uyarmıştı. Evet, istediğimiz her 
şeyi gerçekleştirebiliriz, ancak bize neyin gerçekleştirmeye de­
ğer olduğunu söyleyebilecek olan yalnızca kalbin zekasıdır. 

Dünyada, özellikle de Batı'da bir yalnızlık, endişe ve dep­
resyon salgını var. Ruhun ve birbirimizle olan bağlantının 
kötü bir hale gelmesi söz konusu. Araştırmalar, Amerikalıların 
yüzde 25 ' inin bir sorununu paylaşacak kadar yakın hissettiği 
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birinin olmadığını gösteriyor. Bu, bugün gördüğünüz veya ta­
nıştığınız her dört kişiden birinin konuşacak kimsesi olmadığı 
ve bu bağlantı eksikliğinin sağlıklarını etkilediği anlamına ge­
lir. Sosyal bağlantı için yaratılmışız; işbirliği yapmak ve birbi­
rimizle bağlantıda olmak için evrimleştik ve bu kesildiğinde 
hastalanıyoruz. Araştırmalar sosyal olarak ne kadar bağlantılı 
olursak o kadar uzun yaşayacağımızı ve hastalandığımızda o 
kadar hızlı iyileşeceğimizi göstermiştir. Gerçekte soyutlanma 
ve yalnızlık bizi erken hastalık ve ölüm açısından sigaradan 
daha büyük bir risk altına sokmaktadır. Özgün sosyal bağların 
ruh sağlığınız üzerinde derin bir etkisi vardır, hatta egzersizin 
ve ideal vücut ağırlığının fiziksel sağlığınız üzerindeki değerini 
bile aşar. Kendinizi iyi hissetmenizi sağlar. Sosyal bağlantı bey­
ninizde uyuşturucu kullandığınızda, alkol aldığınızda ya da 
çikolata yediğinizde tetiklenen aynı ödül merkezlerini tetikler. 
Başka bir deyişle yalnız hasta oluruz ve birlikte iyileşiriz. 

Kalan son servetimden de vazgeçerek Ruth'la geçirdiğim 
süre boyunca idrak edemeyecek kadar genç olduğum dersi 
öğrendim. Ruth'un bana öğrettiği sihrin büyük finali, haya­
tınızı gerçekten değiştirmenin ve daha iyiye dönüştürmenin 
tek yolunun başkalarının hayatını dönüştürüp değiştirmek 
olduğuna dair nihai içgörüydü. 

Ruth bana teknikler ve uygulamalar öğretti , ancak bana 
zaman ayırarak, bana zamanını ve ilgisini vererek bana var 
olan en büyük ve en gerçek sihri öğretti ; şefkatin sadece kendi 
kalp yaralarımızı değil, etrafımızdakilerin kalplerini de iyileş­
tirme gücünü. 

Bu en büyük armağan ve en büyük sihirdir. 
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ON BİR: 

KALBİN ALFABESİ 

Mississippi, 2003 

U
zaktan bakıldığında her şey güzeldir. Tıp dünyasına dön­
dükten sonra, Newport Beach'teki hayatıma yeniden 

baktığımda her hatanın, her yanlış dönüşün ve en önemli şey­
lere dair her yanlış inancın güzelliğini görebiliyordum. Ruth' a 
1 968'de istediğimi söylediğim ilk şey doktor olmaktı ve tüm 
paramla arkadaşlarımın çoğunun yok oluşunu izledikten sonra 
doktor olmanın en güçlü sihrim olduğunu biliyordum. 

Sanal ticaret balonunun patlamasının ardından nasıl iler­
leyeceğimden ya da Stanford'da beyin cerrahisi klinik profesö­
rü olarak sahip olduğum role devam etmek isteyip istemedi­
ğimden tam olarak emin değildim. Girişimcilik faaliyetlerine 
olan ilgim o zamanlar en düşük seviyedeydi. Geçmişte beyin 
cerrahisi kapsamı sağlamakta wrluk çeken veya nörobilim 
merkezleri geliştirmekle ilgilenen hastanelere danışmanlık 
yapmıştım. Özellikle nüfusun çoğunluğunun yoksulluk için­
de yaşadığı bölgelerde mümkün olan en iyi beyin cerrahisi 
bakımının yapılmasını istiyordum. 
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Bir gün durup dururken güney Mississippi'deki bir devlet 
hastanesine danışmanlık yapmam istendi. Sevdiğim bir şehir 
olan ve tıp fakültesine gittiğim New Orleans'a bir saat uzak­
lıkta olduğu ve ücretsiz bir seyahat olduğu için kabul ettim. 
Hastane bölgedeki ihtiyacı olan hastaların bakımını sağlayan 
başlıca kuruluştu ve çoğu zaman olduğu gibi geri ödemeler çok 
düşük olduğundan birçok doktor bu tür bir bakım vermek is­
temiyordu. Ayrıca büyük bir hastane zinciri tarafından işletilen 
özel bir hastane, uzmanların birçoğunu kendi kurumlarında 
çalışmaya teşvik ediyor, böylece durumu daha da kötüleştiri­
yordu. Sorun sadece yeterli beyin cerrahisi kapsamının olma­
ması değil, aynı zamanda nöroloji ,  ortopedi ve inme bakımı 
alanlarında da kapsamın olmamasıydı. Durumu değerlendir­
dim ve hastane yönetimine potansiyel doktorlara teklif götür­
me şekillerinde bir sorun olduğunu açıkladım. Bu doktorlara 
bölgesel bir mükemmeliyet merkezinin gelişiminin bir parçası 
olma fırsatına sahip olduklarını açıklamaları gerekiyordu. Sa­
dece egolarına değil, ilk doktor olduklarında içlerinde var olan 
fark yaratma yeteneğine de hitap etmeleri gerekiyordu. 

Bu bölgesel merkezi oluşturmak için büyük miktarda pa­
raya ihtiyaç vardı. Sunumun ardından yönetim kurulu, prog­
ramın direktörü olmayı kabul etmem halinde sinirbilim böl­
gesel sevk merkezi oluşturma vizyonunu finanse etmek için 
oybirliğiyle karar aldı. Bu, gerçekten ihtiyacı olan bir yerde 
büyük bir etki yaratacak bir çabaya öncülük etme fırsatıy­
dı. Meslektaşlarım ve arkadaşlarımla görüştüm, hiçbiri Ku­
zey California' nın havasını ve büyük bir akademik merkezin 
canlı entelektüel topluluğunu neden gönüllü olarak terk et-
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tiğimi anlayamadı. Ancak Mississippi'ye yaptığım çok sayıda 
ziyaretten, harika insanlarla tanıştıktan ve gerçek bir ihtiyaç 
olduğunu gördükten sonra harekete geçmeye karar verdim. 
Oldukça kısa bir süre içinde merkezin gelişimine hevesle ka­
tılan olağanüstü bir dizi meslektaşımı işe almayı başardım. 

Amerika Birleşik Devletleri'ndeki pek çok insan, sağlık 
hizmetlerinin kalitesi veya etkinliğine ilişkin neredeyse tüm 
ölçümlerde ülkelerinin son çeyrekte yer aldığını, tüm sa­
nayileşmiş (birinci dünya) ülkeler arasında en pahalı sağlık 
'ıizmetlerine ve en az hasta memnuniyetine sahip olduğunu 
belirterek bu hizmetleri takdir etmiyor. Takdir edilmeyen bir 
diğer husus da dünyadaki diğer tüm sanayileşmiş ülkelerin 
tüm vatandaşlarına daha iyi sonuçlar ve çok daha düşük ma­
liyetlerle evrensel sağlık hizmeti sunuyor olması. 

Çocukluk çağındaki yoksulluğun kişinin sağlığı ve niha­
yetinde geleceği üzerinde ciddi bir etkisi olduğu gösterilmiştir. 
Elbette bunu ilk elden deneyimlediğim için çok iyi biliyordum, 
ancak Mississippi'ye taşındığımda bu gerçek bir kez daha göz­
lerimin önüne serildi. Acil serviste nöbetçi olduğumu ve nöbet 
geçirmiş, nefes alabilmesi için soluk borusuna tüp takılması ge­
reken ve o anda tepkisiz olan bir çocuk gördüğümü hatırlıyo­
rum. Acil bir beyin taraması yapılmıştı ve sağ temporal lobunda 
beynin normal yapıları ile beyin sapını sıkıştıran büyük bir kitle 
tespit edilmişti. Çocuğun ailesiyle konuştum ve bana bir süredir 
kulak enfeksiyonundan muzdarip olduğunu söylediler. Sigorta­
ları olmadığı için çocuk ücretsiz bir klinikte pratisyen hemşire 
tarafından muayene ediliyordu. Kendisine verilen antibiyotik­
ler işe yaramadığı için defalarca geri dönmüş, giderek kötüleşen 
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kulak ağrısından ve nihayetinde şiddetli baş ağrısından şikayet 
etmeye devam etmişti. Bir doktora görünecek paraları yoktu. 

Çocuğun bir gün önce kafası karışmış ve yönünü kay­
betmişti, bunun yüksek ateşten kaynaklandığını düşünüyor­
lardı. Nöbet geçirdikten sonra ailesi onu nihayet acil servise 
getirmişti . Oraya gitmek için bir komşularını çağırmak zo­
runda kalmışlardı çünkü arabaları yoktu. Muayene odasına 
girdiğimde solunum cihazına bağlı, solunum tüpü olan bu 
güzel çocuğu gördüm. Korkmuş ebeveynleri başucundaydı. 
Kendimi tanıttım ve sağ gözbebeği tamamen, sol gözbebeği 
ise hafifçe irileşmiş olan çocuğu hızlıca muayene ettim. Tep­
ki vermiyordu ve muayenesi beyin ölümünün gerçekleşmekte 
olduğunu gösteriyordu. Ebeveynlere çocuğun hayatını kur­
tarmak için hemen harekete geçmem gerektiğini söyledim 
ve odadan çıkmalarını istedim. Taramada, kafatasının kulak 
kanalını içeren kısmı olan sağ mastoid bölgesinden temporal 
loba doğru uzanan bir kitle tespit edilmişti . Çocuğun öykü­
sünden, kulak enfeksiyonu kolayca tedavi edilebilecek olan bu 
çocuğun mastoid kemiğinde beyne uzanan bir enfeksiyon ge­
liştiği ve bunun da beyin apsesine yol açtığı anlaşılıyordu. Bu 
tür beyin apseleri günümüzde nadiren görülmektedir. Çocuğu 
hızlıca hazırladım ve üzerini örttüm, şakak bölgesindeki saç­
ları kestim, cildi uyuşturdum, kafa derisini kestim ve apsenin 
olduğu bölgenin üzerinde bir delik açtım. Daha sonra bir iğne 
soktum ve aspire ettiğimde şırıngayı irin doldurdu. O kadar 
çok irin vardı ki şırıngayı üç kez değiştirmek zorunda kaldım. 

Daha sonra çocuğu ameliyathaneye götürdüm ama artık 
çok geçti. Beyin ölümü gerçekleşmişti . Ameliyathaneden çı-
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kıp bekleme odasına girdim. Ailesi ayaktaydı. Bakışlarından 
hayal kırıklığına alışkın olduklarını anlayabiliyordum. On­
lara çocuklarının hayatını kurtarmak için bildiğim her şeyi 
yaptığımı ama bunu başaramadığımı ve beyin ölümünün 
gerçekleştiğini, bedeninin artık sadece makineler sayesinde 
hayatta olduğunu söyledim. Gözyaşları ve kederlerinin ardın­
dan, denediğim için bana teşekkür ettiler ki hayatlarında in­
sanların denemek için yeterince önemsemediği tüm zamanlar 
için kalbim kırıldı . 

Bir kulak enfeksiyonu ya da sağlık sigortasının olmaması 
asla bir çocuğun ölümüne neden olmamalıydı . 

Neredeyse iki yıl sonra Katrina Kasırgası vurdu. Oradan 
ayrılabilecek durumda olan pek çok kişi için bu kolay bir ka­
rardı. Ancak çok daha fazla insan büyük bir yıkımın yaşandığı 
ve toparlanmanın on yıllar olmasa da yıllar alacağı bir yerde 
sıkışıp kalmıştı . Fırtına sona erdikten sonra gitmeli miyim, 
yoksa kalmalı mıyım diye karar vermekte zorlandım. Toplu­
ma yardımcı olmak için gelmiştim ve gerçekten yardıma ih­
tiyacı olan hastalarla ilgilenmekten keyif alıyordum. Toplum 
için geleceğe uzanacak bir kaynak inşa ediyorduk. 

Bu sırada Accuray hisselerimi vermeden kısa bir süre önce 
tanıştığım harika bir kadınla yeniden evlenmiştim. Küçük bir 
oğlumuz vardı ve eşim benim uzun çalışma saatlerim ile Kat­
rina Kasırgası'nın neden olduğu yıkımın her gün hatırlattık­
larıyla yaşamayı çok zor buluyordu. Nihayetinde onun ço­
cuğumuzla birlikte sürekli olarak California'ya taşınmasına, 
benim de Mississippi'de kalmama ancak her altı ile sekiz haf­
tada bir ziyaret için California'ya gidip gelmeme karar verdik. 
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Birçok meslektaşım ve arkadaşım neden eşimden kalıcı 
olarak ayrılmadığımı anlayamadı. Aslında bu çok daha kolay 
olurdu, ancak toplumda birçoğu artık yakın arkadaşım olan 
ve hastanenin bölgesel bir sevk merkezi olması için sundu­
ğum vizyona inanan herkesle yüzleşemezdim. İki yıl daha kal­
dım ve sonraki birkaç yıl boyunca, yıllar önce hayal ettiğim 
mükemmeliyet merkezi haline gelen bu merkezle yakından 
ilgilenmeye devam ettim. Sonunda, aslında kendimden daha 
büyük bir şey inşa etmiş olarak ayrıldım. Servetimi kaybet­
tikten sonra kendimi başkalarına yardım etmeye adadım ve 
yoksulların ihtiyaçlarına hizmet eden bu merkez, bir bakıma 
servet ve güç peşinde geçirdiğim yılların kefareti gibi geldi . 

California'ya dönmeyi düşünürken Stanford'a geri dön­
meyi çok istediğimi fark ettim. Ayrıca Ruth'un öğretilerinde 
bu kadar çekici görünen şeyin ne olduğunu merak ediyordum 
ve özünde kalbi açmakla ilgili olduklarını fark ettim. Nazik ve 
şefkatli bir niyetle hareket etmek. İlgi alanlarımdan biri de be­
yin ve kalbin nasıl çalıştığını ve etkileşime girdiğini anlamaktı. 
Şefkat, nezaket ve ilginin beyinde imzaları olabilir miydi? 

Stanford' a, beyin cerrahisi fakültesine döndüğümde, bu 
alanda ne gibi çalışmalar yapıldığını tartışmak üzere psiko­
loj i ve nörobilim alanındaki meslektaşlarımla görüşmeye 
başladım. Şefkatli, fedakar ve nazik olmanın beyindeki ödül 
merkezlerini ve periferik fizyoloj ilerini olumlu yönde nasıl et­
kilediği konusunda çığır açan çalışmalar yapan az sayıda araş­
tırmacı olduğu ortaya çıktı. Araştırmalar şefkat ve nezaketin 
sağlığınıza iyi geldiğini gösteriyordu. Bu araştırma benim en 
önemli önceliğim haline geldi ve Ruth'un bana öğrettiği be-
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cerilere yeniden başladım ama öğrendiğim dersleri daha iyi 
yansıtacak şekilde geliştirdim. Katrina Kasırgası'nda evimizi 
su bastığında not defterim yok olmuştu, ancak Ruth'un bana 
öğrettikleri hakkında yıllar sonra yeni bir anlayış kazanmayı 
umarak Ruth ile yaptığım konuşmaları sürekli kafamda tek­
rarladım. Ruth'un bana öğrettiği her şeyin faydasını bilim­
sel olarak kanıtlayan araştırmalara kendimi kaptırdım. Kalbi 
açmanın ne anlama geldiğini incelemek ve Ruth'un bunu 
neden en önemli şey olarak vurguladığını anlamak istedim. 
Tıpkı yıllar önce hedeflerimin bir listesini yaptığım gibi, on 
maddelik bir liste daha yaptım. Kalbi açan on şeyin bir listesi. 

Bu listeyi özümsedim. Tekrar tekrar okudum ve sonra 
aniden bunu bir anımsatıcı olarak gördüm: ŞSSBŞADANS. 
Öğrendiklerimin her bir yönünü hatırlamanın bir yoluydu. 
Kalbin alfabesi. Yıllar önce sihir dükkanının arkasında bana 
öğretilen meditasyon uygulamasının bileşenlerine devam eder­
ken, her sabah bu yeni alfabeyi okuyarak yeni bir uygulamaya 
başladım. Bedenimi rahatlattıktan ve zihnimi sakinleştirdikten 
sonra bu alfabeyi okuyor ve on maddelik listeden bir niteliği o 
gün için niyetim olarak belirliyordum. Bunları kafamın içinde 
tekrar tekrar söyledim. Bunun beni sadece bir hekim olarak 
değil, aynı zamanda bir insan olarak da merkeze aldığını fark 
ettim. Güne güçlü bir niyetle başlamamı sağlıyordu. 

KALBİN ALFABESİ 

Ş: Şefkat, bir başkasının çektiği acının farkına varmak ve bu 
acıyı hafifletme arzusudur. Ancak bir başkasına karşı şefkatli 
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olabilmek için kendinize karşı da şefkatli olmanız gerekir. Pek 
çok insan aşırı eleştirel davranarak kendini hırpalar, başkala­
rına sunacakları şefkatin aynısını kendilerine sunmaya izin 
vermez. Nihayetinde kişi kendine karşı gerçekten şefkatli ol­
madıkça, kişinin başkalarına sevgi ve şefkat göstermesi çoğu 
zaman mümkün değildir. 

S: Saygınlık her insanda doğuştan var olan bir erdemdir. 
Kabul edilmeyi ve tanınmayı hak eder. Çoğu zaman bir kişi 
hakkında görünüşü, konuşması ya da davranışları nedeniy­
le yargıda bulunuruz. Çoğu zaman bu tür yargılar olumsuz 
ve yanlıştır. Başka bir kişiye bakmalı ve şöyle düşünmeliyiz: 
"Onlar da benim gibi. Sadece benim istediğimi istiyorlar -
mutlu olmak." Başkalarına baktığımızda ve kendimizi gördü­
ğümüzde, bağlantı kurmak ve yardım etmek isteriz. 

S: Sakinlik, zor zamanlarda bile dengeli bir mizaca sahip 
olmaktır. Sakinlik hem iyi hem de kötü zamanlar içindir çün­
kü iyi zamanlarda bile sevinç hissini korumaya veya sürdür­
meye çalışma eğilimi vardır. Ancak iyiye tutunmaya çalışmak, 
tıpkı kötüden kaçmaya çalışmak gibi bizi anda var olmaktan 
uzaklaştırır. Bu sevinç duygusuna tutunmak gerçekçi değil­
dir, mümkün değildir ve yalnızca hayal kırıklığına yol açar. 
Tüm bu iniş ve çıkışlar geçicidir. Dengeli bir mizacı korumak 
zihin ve niyet berraklığı sağlar. 

B: Bağışlama bir başkasına verilebilecek en büyük arma­
ğanlardan biridir. Aynı zamanda kendimize verebileceğimiz en 
büyük hediyelerden biridir. Pek çok kişi, size haksızlık ettiğini 
düşündüğünüz birine karşı öfke veya düşmanlık beslemenin, 
zehir içip karşınızdakini öldürmesini ummak gibi bir şey oldu-
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ğu benzetmesini yapmıştır. Bu işe yaramaz. Sizi zehirler. Başka­
larıyla olan etkileşiminizi zehirler. Dünyaya bakış açınızı zehir­
ler. Nihayetinde sizi, anahtarı sizde olan ama kapıyı açmayan 
bir hapishanenin mahkumu haline getirir. Aslında her birimiz 
yaşamımızda başkalarına haksızlık etmişizdir. Hayatımızın çe­
şitli dönemlerinde ideallerimize uygun yaşamamış ve başkaları­
nı yaralamış ya da incitmiş olan zayıf, kırılgan varlıklarız. 

Ş: Şükran, tüm acı ve ıstıraplarına rağmen hayatınızın ne 
kadar büyük bir nimet olduğunun farkına varmaktır. Dünya­
da ne kadar çok insanın acı ve ıstırap içinde olduğunu gör­
mek için çok az çaba sarf etmek gerekir. İçinde bulundukları 
koşullar daha iyi bir yaşam için çok az umut veren insanlar. 
Çoğu zaman, özellikle de Batı toplumunda, birbirimize bakar 
ve kıskançlık ya da haset hissederiz. Sadece birkaç dakikanızı 
ayırıp şükretmek bile zihinsel tutumunuz üzerinde büyük bir 
etkiye sahiptir . . .  Birdenbire ne kadar kutsanmış olduğunuzu 
fark edersiniz. 

A: Alçakgönüllülük pek çok kişi için uygulaması zor bir 
özelliktir. Kim olduğumuz ya da neleri başardığımız konu­
sunda gurur duyarız. Başkalarına ne kadar önemli olduğumu­
zu söylemek ve göstermek isteriz. Bir başkasından ne kadar 
daha iyi olduğumuzu. Aslında bu tür duygular kendi güven­
sizliğimizin bir ifadesidir. Kendi dışımızda bir değer arıyo­
ruz. Oysa bunu yapmak bizi başkalarından ayırır. Bu, hücre 
hapsine konulmak gibidir ve yalnız olunan bir yerdir. Ancak 
her insanın bizim gibi olumlu ve olumsuz özelliklere sahip 
olduğunu kabul ettiğimizde ve birbirimize eşit olarak baktı­
ğımızda gerçekten bağ kurabiliriz. 
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D: Dürüstlük niyet gerektirir. Sizin için en önemli olan 
değerleri tanımlamayı gerektirir. Başkalarıyla etkileşiminizde 
bu değerleri tutarlı bir şekilde uygulamak anlamına gelir. De­
ğerlerimiz kolayca parçalanabilir ve bu parçalanma ilk başta 
fark edilmeyebilir. Dürüstlüğümüzden bir kez ödün verirsek, 
bunu tekrar yapmak çok daha kolay hale gelir. Çok az kişi 
böyle bir niyetle işe başlar. Uyanık ve gayretli olun. 

k Adalet, her birimizin içinde doğrunun yapıldığını görme 
arzusunun yaşadığının kabul edilmesidir. Kaynaklarımız ve ayrı­
calıklarımız olduğunda adalete sahip olmak daha kolaydır. Yine 
de zayıf ve savunmasız olanlar için adaleti korumamız gerekir. 
Savunmasızlar için adalet aramak, zayıflara bakmak, yoksullara 
vermek bizim sorumluluğumuzdur. Toplumumuzu ve insanlı­
ğımızı tanımlayan ve kişinin hayatına anlam katan şey budur. 

N: Nezaket başkaları için duyulan bir endişedir ve genel­
likle şefkatin aktif bileşeni olarak düşünülür. Kişisel çıkar ya da 
tanınma arzusu olmaksızın başkalarının önemsendiğini görme 
arzusudur. Olağanüstü olan şey, araştırmaların artık nezaket ey­
leminizin yalnızca nezaketinizi gösterdiklerinize değil, size de 
fayda sağladığını bulmasıdır. Nezaket eylemi dalga dalga yayılır 
ve arkadaşlarınız ile çevrenizdekilerin daha nazik olma olasılığı­
nı arttırır. Bu, toplumumuzu doğru yola götüren sosyal bir bu­
laşmadır. Nihayetinde nezaket, yarattığı iyi duygularla ve başka­
larının bize nezaketle davranmasıyla kendimize geri döner. 

S: Sevgi özgürce verildiğinde herkesi ve her şeyi değiştirir. 
Tüm erdemleri içinde barındıran sevgidir. Tüm yaraları iyileşti­
ren sevgidir. Nihayetinde iyileştiren, teknolojimiz ya da ilaçla­
rımız değil, sevgimizdir. İnsanlığımızı ayakta tutan da sevgidir. 
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* * *  

Bu hatırlatıcı kalbimle iletişim kurmamı sağlayarak onu aç­
mama yardımcı oluyor. Her güne niyet ve amaçla başlamamı 
sağlıyor. Gün boyunca stresli olduğumda veya kendimi sa­
vunmasız hissettiğimde, beni olmak istediğim yerde merkez­
liyor. Bu benim niyetimin dili. Kalbin dili. Eğer Ruth burada 
olsaydı, sanırım sonunda kalbimi açmayı öğrendiğimi keşfe­
debilirdi . Tüm farkı bu yarattı. 

Kalp günde yüz bin kez atar ve yedi bin beş yüz litre kanı ,  uç 
uca eklendiğinde doksan altı bin kilometre (dünyanın çev­
resinin iki katından daha fazla) uzunluğa ulaşan karmaşık 
bir kan damarları sistemine gönderir. Eski Mısırlılar kalbin 
-ib- ölümden kurtulduğuna ve öbür dünyada ona sahip olan 
insanı yargıladığına inanırlardı . Eski Mısır'da mutluluk için 
kullanılan kelime awt-ib'dir ve tam olarak "kalp genişliği" 
anlamına gelir. Mutsuzluk için kullanılan kelime ise ab-i­
b'dir ve "kesilmiş ya da yabancılaşmış bir kalp" anlamına 
gelir. Hem eski hem de modern birçok kültürde kalp, ruhun 
oturduğu ve ruhun yaşadığı gizli yer olarak görülür. Kayıp 
bir çocuğun hikayesini okuduğumuzda kalbimiz acıyabilir. 
Aşk sona erdiğinde, kalbimiz kırılacakmış gibi hissedebili­
riz ve bazen de kırılır. Reddedildiğimizi , utandığımızı ya da 
unutulduğumuzu hissettiğimizde, kalbimiz sanki kendi içi­
ne kapanıp küçülüyormuş gibi sıkışmış ve daralmış hissede­
biliriz. Ancak baskı altında, ister yoğun sevgiden ister yoğun 
acıdan kaynaklansın, kalbimiz tamamen kırılabilir ve bir 
daha asla eskisi gibi olmayabilir. Bu sadece mecazi anlamda 
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değil, gerçekte de böyledir. Aslında kırık kalp sendromu diye 
bir durum vardır. 

Kalbimi kırıp açan şey paramı kaybetmek değildi, aslın­
da uzun zamandır aradığım zenginliği kaybedince özgürlüğü 
buldum, kalbimi uzun süre kapalı tutmanın baskısı sonunda 
kırılıp açılmasına neden c;>ldu. Ruth şöyle demişti: " İstediğini 
sandığın şey her zaman en iyisi değildir." Yanlış şeyin peşin­
deydim ve uzun süre görmezden gelinen bir kalp her zaman 
sesini duyuracaktır. 

Ruth' a verdiğim sözü de hatırladım: Bir gün bu sihri baş­
kalarına da öğretecektim. Bunun nasıl olacağından tam olarak 
emin değildim ama her gece gözümde canlandırma pratiğimin 
odak noktası buydu. Bazen kendimi beyaz önlüğümün içinde 
acı çeken bir hastayı veya bir aile üyesini kucaklarken, bazen bir 
sahnede, bazen de büyük filozoflar ve ruhani liderlerle konuşur­
ken hayal ediyordum. Bir ateist olmama rağmen Ruth'la yaşa­
dığım deneyimi ve trafik kazasından sonra yaşadıklarımı sık sık 
düşündüm ve açık fikirli olabileceğimi, dogmalardan uzak ola­
bileceğimi, yine de bu hayatta açıklayabileceğimden daha fazlası 
olduğunu bildiğimi fark ettim. Birçok açıdan bu onun da hedi­
yesiydi. Mutlak bir cevaba ihtiyacım olmadığına dair bir kabul. 

Her birimizin birbiriyle bağlantılı olduğunu hissediyo­
rum; bir başkasına baktığımda kendimi görüyorum. Zayıflık­
larımı, başarısızlıklarımı ve kırılganlığımı görüyorum. İnsan 
ruhunun gücünü ve evrenin gücünü görüyorum. En derin 
varlığımda, her birimizi birbirimize bağlayan tutkalın sevgi 
olduğunu biliyorum. Dalai Lama bir keresinde "Benim di­
nim nezakettir" demişti ve bu benim de dinim haline geldi. 
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Başkalarını her zaman önemsedim ve bir hekim olarak 
hastalarımı derinden önemsiyorum. Ancak kişinin kalbini 
niyetle açma pratiği acıya neden olabilir. Acı o kadar yoğun 
ki bazen neredeyse dayanılmaz oluyor. Zaman zaman acı, her 
zaman orada olmama ya da dilediğim gibi orada bulunma­
ma izin vermedi. Ancak Ruth'un bana öğrettiği gibi kalbimi 
gerçekten açtığımda, bu aslında acıya nasıl tepki vereceğimi 
değiştiriyor. Ondan kaçmam gerekmiyordu; onunla birlikte 
olmam gerekiyordu. Onunla birlikte olmak, hem kendim­
le hem de başkalarıyla gerçekten bağlantı kurmamı sağladı. 
Hastalarımla olan ilişkilerim değişti . Dinlemek için daha faz­
la zaman ayırıyorum ve her birine kalbimi açmaya çalışıyo­
rum. Semptomlarını dinliyorum ve sonra kalplerini dinliyo­
rum; stetoskopla değil, kendi kalbimle. 

* * * 

Stetoskop, 1 8 1 6  yılında Fransız bir doktorun, kalbini ve akci­
ğerlerini dinlemek için kulağını bir kadın hastanın göğsüne da­
yamaktan utanması (o zamanlar norm olduğu gibi) ve bunun 
yerine aralarında biraz mesafe yaratmak için yirmi dört kağıdı 
bir koni şekline getirmesiyle icat edildi. Sanırım doktor ve has­
ta arasındaki bu mesafe zaman içinde daha da büyüdü. Hasta­
larımı sadece dinleyerek, onlara sadece zamanımı, dikkatimi ve 
odağımı vererek daha iyi hissettiklerini öğrendim. Her birinin 
kendi hikayesini anlatmasına izin verdim, ardından hastaları­
mın mücadelelerini, başarılarını ve acılarını kabul ettim. Çoğu 
durumda bu, onların acılarını, verebileceğim herhangi bir 
ilaçtan ve hatta bazen ameliyatımdan bile daha fazla dindirdi. 
Bugün bile öğrencilerime ve eğitim verdiğim asistanlara, be-
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yin cerrahisi muazzam miktarda teknoloji ve sofistike ekipman 
gerektirse de bir beyin cerrahı olarak en büyük başarımın açık 
bir kalple ilgilenmenin ve hastalarımın yanında olmanın bir 
sonucu olduğunu söylüyorum. 

Bir başka dikkat çekici değişiklik de gittiğim her yerde 
tıpkı benim gibi insanlar görmem oldu. Marketteki tezgahtar. 
Gece geç saatlerde hastaneyi temizleyen hademe. Trafik ışık­
larında durup para isteyen kadın. Ferrari'siyle çok hızlı giden 
adam. Nihayetinde her birinin bir geçmişi vardı, tıpkı benim 
gibi .  Her biri bir yolda yürüyordu. Her biri zaman zaman 
mücadele etti ve acı çekti. En az şeye sahip olandan en çok 
şeye sahip olana kadar hepsi tıpkı benim gibiydi. 

Hayatımı tanımlayan hikayeyi geride bırakmaya başlamış­
tım. Yoksulluğumdan bir kimlik yaratmıştım ve bu kimliği 
yanımda taşıdığım sürece ne kadar servet biriktirirsem birikti­
reyim, her zaman yoksulluk içinde yaşıyor olacaktım. Günlük 
pratiğimde kalbimi annemle babama açtım ve onları bağışla­
dığımı anladım. Kalbimi eskiden olduğum çocuğa açtım ve 
şefkat buldum. Kalbimi yaptığım tüm hatalara ve aptalca bir 
şekilde dünyadaki değerimi kanıtlamaya çalıştığım tüm yolla­
ra açtım ve alçakgönüllülük buldum. Tüm bunları yaparken, 
dünyada aç olan tek kişinin ben olmadığını biliyordum. Dün­
yada korkmuş olan tek kişi ben değildim. Yalnızlığı bilen ya 
da kendini dışlanmış ve farklı hisseden tek kişi ben değildim. 
Kalbimi açtım ve kalbimin karşılaştığı diğer tüm kalplerle 
bağlantı kurma yeteneğine sahip olduğunu gördüm. 

Yorucu, güzel ve tuhaftı. 
Hepsi aynı anda. 
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ON İKİ: 

ŞEFKAT GÖS TERMEK 

N
edenini kesin olarak söyleyemesem de operayı her za­
man sevmişimdir. Tek bir kelimesini bile anlamasam 

bile genelde gözyaşı dökmemi sağlar. Belki de bu ham duygu­
dan kaynaklıdır, dili aşan tutkulu hislerin cesurca sergilenme­
sidir. Opera entelektüelleştirebileceğiniz ya da zihninizle keş­
fedebileceğiniz bir şey değildir, sadece kalp ile hissedilebilir. 
Çoğu cerrah ameliyathanede müzik çalar; hastayı sakinleştirip 
yatıştırabilir ya da ameliyat ekibine odaklanıp enerj i  verebilir. 
Araştırmalar, ameliyattan önce hastalara müzik dinletildiğin­
de daha az anksiyete gösterdiklerini ve daha az ağrı kesici ilaç 
ve sedasyona ihtiyaç duyduklarını göstermiştir. Meditasyon 
teknikleri gibi müzik de kalp atış hızını dinginleştirir, stresi 
azaltır ve kan basıncını düşürür. Bu sakinleştirici etki sadece 
hasta için değil, cerrah için de geçerlidir. 

Bana gelince ameliyat sırasında müzik çalarsam ses sevi­
yesi düşük olur ve müzik genellikle ameliyatın kritik aşama­
larında klasiktir ve sakinleştiricidir. Kapatırken sesi açıp rock 
klasikleri çalabilirim. Ancak asla çalmadığım bir müzik türü 
operadır. Ameliyat yaparken bir makine gibiyi'm. Hastalarım 

232 



ŞEFKAT GÖSTERMEK 

ameliyattan önce empati ve duygusal bağ isteyebilir, ancak 
ameliyat sırasında benim becerimi, teknik yeteneğimi ve kri­
tik karar vermemi isterler. Ameliyat masasında arkalarından 
ağlamamı tercih etmezler. Onları önemsememi istiyorlar ama 
bu onların hayatını kurtarmamın önüne geçecekse değil. 

Ordudaki beyin cerrahlığı görevimden ayrıldıktan sonra 
yeni muayenehanemdeki ilk hastalarımdan biri June'du ve 
June opera için yaşıyordu. Odama ilk girdiğinde, canlı bir 
enerj i  ve sıcak bir ruh taşıyordu. Yüksek topuklu ayakkabı 
giymeyi severdi ve ne kadar iyi bir doktor olduğumu umur­
samadığını, hayatını kurtaracağını söylesem bile en büyük iki 
tutkusundan, şarkı söylemekten ve makarnadan asla vazgeç­
meyeceğini bana daha o zamandan söylemişti. 

June gezici bir opera topluluğunda sopranoydu ve ope­
ra onun hem mesleği hem de hayatının aşkıydı. Her rande­
vumuzda en sevdiği operalar olan Aida, Strauss operetleri ve 
Carmen hakkında konuşarak zaman geçirirdik. Randevuları­
mız genellikle normalden daha uzun sürerdi çünkü onun ülke 
çapında şarkı söyleme hikayelerini dinlemekten keyif alırdım. 
İnsanlara bir şey hissettirmek çok hoşuna giderdi . 

"Kulağa çılgınca geliyor ama şarkılarımın insanları ağlat­
masına bayılıyorum. İşte, o zaman onlara dokunduğumu an­
lıyorum. İşte, o zaman bağ kurduğumu anlıyorum." 

June şiddetli migrenden muzdaripti ve nörolog baş ağ­
rılarını ilaçlarla tedavi etmeyi başarmış olsa da sol insulanın 
hemen yanında bulunan büyük anevrizmayı ve beynin, bas­
kın yarım küredeki yüz bölgesinin hareketiyle ilişkili kısmını 
düzeltememişti. Baş ağrısı için yapılan tıbbi tetkiklerin bir 
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parçası olarak bulunmuştu ve baş ağrısının nedeni olmasa da 
sadece çok değer verdiği şeyi ondan almakla kalmayıp onu 
öldürme potansiyeline de sahipti. 

"Sorunum ne olursa olsun," dedi, "sesime ya da şarkı söy­
leme yeteneğime zarar verecek hiçbir şey yapmak istemiyo­
rum. Sahip olduğum en önemli şey bu." 

June'a haberi vermek zorunda kaldım. 
Çapı bir santimetreden fazla olan anevrizmanın acilen 

tedavi edilmesi gerekiyordu ve bunu ona birkaç randevuda 
açıkladım. Aciliyet hissediyordum ama June'a bu hassas pro­
sedürün yavaş yavaş tekraren anlatılması gerektiğini de bili­
yordum. Bu ameliyatı birçok kez yapmış olmama rağmen çok 
daha deneyimli meslektaşlarım da dahil olmak üzere diğer 
beyin cerrahlarına danışması için onu teşvik ettim. Ne yazık 
ki bazı beyin cerrahları en ciddi durumlarda bile, bizim için 
rutin olsa da bu tedavinin genellikle hastanın ve ailesinin ha­
yatındaki en önemli olay olduğunu anlamadan, tedaviyi ve 
ilişkili riskleri basit ve gerçekçi bir şekilde açıklıyorlar. İkinci 
görüş için gittiği diğer iki beyin cerrahı da böyleydi. Korkmuş 
bir şekilde geri döndü; kendisinin bir insan değil, bir teşhis 
olduğu hissiyle . . .  

June'un bu süreçten geçmeye çoğu kişiden daha fazla ihti­
yacı vardı ve ben de ona durumunun elverdiği ölçüde zaman 
tanımaya çalıştım. Yeni bir hekim olduğum zamanlarda bile, 
bir hastayla zaman geçirmenin tıp sanatının bir parçası oldu­
ğunu biliyordum. Nihayetinde, gerçek endişeleri ve korkuları 
olan gerçek insanlarla uğraşıyoruz. Hastalar arızalı makine 
parçaları değil ve cerrahlar da mekanik değil . 
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June'la konuştukça endişesinin kaybolduğunu gördüm. 
Hikayesini anlatmaya, hikayesini duyduğumu ve onu bir in­
san olarak tanıdığımı bilmeye ihtiyacı vardı. Bir dostluk geliş­
tirdik. Nihayetinde bana ameliyatını yapmak için güvendiği 
tek kişinin ben olduğunu söyledi. Bir hastanın yeteneğinize 
büyük güven duyması muhteşem bir his olsa da hasta bir ar­
kadaşınız olduğunda durum farklıdır. Ameliyatından bir gün 
önce bana en sevdiği aryaları söylediği bir kayıt verdi . O gece 
çalışma odamda oturup gözlerimi kapatarak onun şarkı söy­
lemesini dinledim. 

June'un ameliyat sabahı, çocukluğumun klasik rock mü­
ziğini çalmayı seçtim. Sedyeyle ameliyathaneye götürülürken 
bana içtenlikle gülümsedi ve hoparlörlerden çalınan "All You 
Need Is Love"ın sözlerini duydu ve bu sözler uykuya dalar­
ken duyduğu son sözler oldu. Anestezi verildikten sonra onu 
sedyeden ameliyat masasına aktardık ve ameliyat sırasında 
sabitlemek için keskin iğneleriyle birlikte baş kıskacını alıp 
başına taktım. İğnelerin kafa derisine girip kafatasım kavra­
dığını hissedebiliyordum. Başını sağa çevirip boynunu hafifçe 
uzattım. Görünüşünün onun için çok önemli olduğunu bi­
liyordum, bu yüzden mümkün olduğunca az saçını kestim. 
Beyninin sol tarafının büyük bir bölümünü besleyen arterde­
ki büyük baloncuğu gösteren anj iyogramı gözden geçirdim. 
Bu, orta serebral arterin çatallanma noktasında ortaya çıkan 
bir anevrizmaydı. Kafa derisini kestim ve kafatasım ortaya çı­
karmak için kapağı çevirdim. Normalde kafatası bizi korur 
ama bu vakada engel teşkil ediyordu. Kafatasım açmak için 
bir kraniyotom kullandım, ardından kafatasım çıkardım ve 
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dikkatlice steril bir havlunun içine yerleştirdim. Beyni kap­
layan fıbröz doku olan durayı görebiliyordum ve hemen al­
tında kalbinin nabız atışıyla uyum içinde olan anevrizmanın 
olduğunu biliyordum. 

Eğer yırtılırsa felç geçirebilir ve sesini kaybedebilir ya da 
ölebilirdi . 

Durayı yavaşça açarken anevrizmanın balonunun Sylvian 
fıssüründe frontal ve temporal loblar arasında dışarı çıktığını 
görebiliyordum. Asıl işe başlayarak mikroskobu yerleştirdim 
ve hassas zarı beyin yüzeyinden ayırmak için bir mikro bıçak 
kullandım, bu da Sylvian ·fıssürünü açmamı ve klipsin uygu­
lanacağı anevrizmanın koluna erişmemi sağladı. Anevrizma­
yı normal dolaşımından ayırmam gerekiyordu. Anevrizmayı 
açığa çıkardığımda, duvarın kağıt inceliğinde olduğunu gör­
düm. Mikroskobun yüksek yoğunluklu ışığı sayesinde, şişkin 
ve zonklayan duvarın içinde dönen kanı görebiliyordum. Her 
an kendiliğinden yırtılabilirdi . Duvarın ve kolun bir kısmı 
beynin çevresine belirgin bir şekilde yapışmıştı, bu da onları 
yırtılmadan ayırmayı çok daha zor hale getiriyordu. Yavaşça, 
çok yavaşça diseksiyona devam ettim ve yapışık yara dokusu 
ile kol arasında klipsi yerleştirmemi sağlayacak küçük bir yol 
açmayı başardım. Bir milimetre bile fazladan yerim yoktu. 
Hata yaparsam, yırtılabilirdi. Yapacağım hata onun için en 
önemli şey olan şarkı söylemesini elinden alabilirdi. Dönüp 
çeşidi klipsleri gözden geçirdim, birini klips uygulayıcısına 
yerleştirdim ve onu öldürebilecek o nabız gibi atan anev­
rizmaya doğru döndüm. Birden zihnimde June'un yüzünü 
gördüm ve şarkı söylediğini düşündüm. Melodik sesini du-
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yabiliyordum. Sonra onun felçli olduğunu, konuşamadığını 
ve şarkı söyleyemediğini düşündüm. Klipsi tutan elim titre­
meye başladı. Hafıf bir titreme değil ama titriyordu. Devam 
edemedim. 

O bir dosttu. Bana sesinin dünyadaki en önemli şey oldu­
ğunu söyleyen kadındı. Ona hiçbir şey olmayacağına dair söz 
vermiştim. Her şeyin iyi olacağına söz vermiştim. 

Bir cerrah için ameliyat sırasında hastanın insanlığıyla 
bağlantı kurmak ölümcüldür. Bu teknik bir egzersiz olmalı. 
Kişiyi nesneleştirmek zorundasınız. Eğer bu insana ne olabi­
leceğini düşünürseniz, ameliyatı yapamazsınız. Bu tamamen 
hassas noktaydı. Korkmuştum. Daha önce hiç böyle bir şey 
olmamıştı. 

Ellerim o kadar titriyordu ki bir an durup oturmak zo­
runda kaldım. Gözlerimi kapattım ve düşüncelerimde korku­
nun tutunabileceği hiçbir boşluk kalmayana kadar nefesime 
odaklandım, önce nefes alıp sonra yavaşça verdim. Kalbimi 
açacağım zaman ayrı, bir cerrah olarak becerime ve yeteneği­
me güveneceğim zaman ayrıydı . Mutlak bir teknisyen olarak 
yeteneğime de . . .  Bu, birçok kez yaptığım bir işlemdi. Olağa­
nüstü iyi olduğum bir işlemdi . Korkum beni terk etti ve ni­
yetimden emin olduğum o sakin duruma geri döndüm. Zih­
nimde klipsin yerleştirildiğini ve anevrizmanın yok edildiğini 
görebiliyordum. June'un açık kafatasına geri döndüm ve mik­
roskobu tekrar anevrizmaya odakladım, klipsi yavaşça yarattı­
ğım o küçük boşluktaki yere yönlendirdim ve oraya vardıktan 
sonra ağızlarını yavaşça kapattım. Daha sonra balona bir iğne 
soktum ve kalan kanı boşalttım.  Tekrar genişlemedi . Canavar 
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gerçekten ölmüştü ve artık tehlike arz etmiyordu. June tek­
rar şarkı söyleyecekti. Durayı yavaşça kapattım, kemik flepi 
yerleştirdim ve kafa derisini kapattım.  Son başlığını takarken 
müziğin başladığımız şarkıyı çaldığını fark ettim. " İhtiyacın 
olan tek şey sevgi, ihtiyacın olan tek şey sevgi." 

June'un tüpü çıkarıldı ve nekahet odasına götürüldü. Yor­
gun bir şekilde oturdum ve talimatları yazmaya başlamadan 
önce birkaç dakika boyunca gözlerimi kapattım.  June'u ve 
ellerimin titrediğini düşündüm. Birden June'un sesini duy­
dum. "Dr. Doty nerede? Onunla konuşmam lazım. Onunla 
hemen konuşmam lazım." 

Onun yanına gidip elini tuttum. "Merhaba, June. Nasıl­
sın?'' 

Gözlerimin içine baktı ve görmesi gerekeni gördü. "Çok 
iyi, çok iyi . Teşekkür ederim." Sonra bana sarılmak için uzan­
dı ve iyi olacağını anlayınca ağlamaya başladı. 

Birkaç saat sonra hastaneden uzaklaşırken, June'un bir 
gün önce bana verdiği CD'yi taktım. İlk birkaç müzik notası 
başladığında, eve doğru otoyolda hızlandım. 

June'un sesi aniden arabayı Carmen'den bir arya ile dol­
durdu: Habanera-Aşk asi bir kuştur. Sesi açtım, camları indir­
dim ve rüzgarın yüzüme doğru esmesine izin verdim. June'un 
bir yeteneği vardı. Şarkılarıyla insanlara bir şeyler hissettirebi­
liyordu. Sesiyle insanların kalplerine dokunabilir ve bir kayıt 
aracılığıyla bile bağlantı kurabilirdi . 

Hepimiz bu yeteneğe ve bağ kurma becerisine sahibiz. İs­
ter müzikle, ister sanatla, ister şiirle ya da sadece bir başkasını 
dinleyerek. Kalplerimizin birbiriyle konuşmasının milyonlar-
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ca küçük yolu vardır ve bu June'un benimkiyle konuşmak 
için ulaştığı yoldu. 

Müzik kalbimi sızlattı. Sesinde öyle bir güzellik vardı ki . . .  
Ameliyat iyi geçmeseydi June'un başına neler gelebileceğini 
düşündüm ve gözlerimden yaşlar boşandığını hissettim.  Yete­
neğini dünyayla paylaşmaya devam edebileceği için şükrettim 
ve bu şükrediş daha da fazla gözyaşı getirdi. Opera söyleyemi­
yordum, yine de bunun onun için ne kadar önemli olduğunu 
hissedebiliyordum. O anda evde olmak istedim. Sevdiklerime 
sarılmak istedim. Dahası bunun için minnettardım. June' a 
yardım edebildiğim için şükrediyordum. 

Doktor olduğum için şükrediyordum. 
* * * 

Kalbiniz açıkken hayatınıza devam etmek acı verebilir ama 
kalbiniz kapalıyken hayatınıza devam ederken olduğu kadar 
değil. Hala bağımsız bir beyin cerrahı olmak zorunda olan 
yanımla başkalarıyla bağlantı kurmaya adanmış yanımı nasıl 
uzlaştıracağım konusunda mücadele ediyordum. 

Kendimi sık sık Ruth'u düşünürken ve ona çocukken sor­
duğum şeyi bir yetişkin olarak sorabilmeyi dilerken buldum: 
Neden? Pek çok kişi elini uzatmazken Ruth'un bana elini 
uzatmasını sağlayan neydi? Ruth zengin değildi, sorunsuz bir 
hayatı yoktu ama kalbi açıktı ve ihtiyacı olan birini gördü 
ve bu konuda bir şeyler yaptı. Bu beni meraklandırdı, nasıl 
oluyor da bu kadar çok şeye sahip olanlar zor durumda olan­
lara yardım etmek için bu kadar az şey yapabiliyorlar? Nasıl 
oluyor da maddi anlamda hiçbir şeye sahip olmayan bazıla­
rı, daha az şanslı birine sahip oldukları her şeyi sunabiliyor? 
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Neden Ruth gibi bazı insanlar yardım etmek için ellerinden 
geleni yaparken, diğerleri neden acı çeken birine sırtlarını dö­
nüyor? 

Bunlar sadece boş felsefi düşünceler değildi . Kendimi ti­
tiz bilimsel araştırmalara adamaya ve benzer alanları araştıran 
başkalarıyla işbirliği yapmaya başladım. Beynin gizemlerini 
keşfetmiştim ve artık kalbin sırlarını keşfetmek için de aynı 
akademik titizliği ve pozitif bilimi ortaya koymanın zamanı 
gelmişti. 

O zamandan beri öğrendiğim şey, şefkatin bir içgüdü ol­
duğu, belki de doğuştan gelen içgüdümüz olduğuydu. Son 
araştırmalar, bir hayvanın bile kendi türünden -hatta başka 
bir türden- acı çeken birine yardım etmek için muazzam bir 
çaba ve zorluğa katlanabileceğini gösteriyor. Maymunlar ya­
ralandıklarında birbirlerine bakıyor, yavru baykuşlar daha 
şanssız yuva arkadaşlarını kendi yiyeceklerinden parçalarla 
besliyor, bir yunus karaya vurmuş bir balinanın kurtarılma­
sına bile yardım ediyor. Biz insanlar içgüdüsel olarak daha 
da şefkatliyiz; beyinlerimiz birbirimize yardım etme arzusuyla 
dolu. Bu yardım etme arzusunu yeni yürümeye başlayan ço­
cuklarda bile görebiliriz. 

Beynimizin merkezi veya periaqueductal gri madde ola­
rak adlandırılan bir bölümü vardır ve orbitofrontal korteksle 
olan bağlantıları, besleyici davranıştan büyük ölçüde sorum­
ludur. Başkalarının acı ya da ıstırap çektiğini gördüğümüzde, 
beynin bu bölümü harekete geçer; yani başkalarını beslemek 
ve ihtiyaç duyduklarında onlara yardım etmek için yaratıl­
mışızdır. Benzer şekilde, başkalarına bir şey verdiğimizde, bu 
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durum beyindeki haz ve ödül merkezlerini harekete geçirir, 
hatta birinin bize verdiğinden daha fazla. Birinin nazik dav­
randığını ya da yardımsever olduğunu gördüğümüzde, bu da 
bizim daha şefkatli davranmamıza neden olur. 

Pek çok kişi Darwin'i yanlış yorumlayarak hayatta kalma 
olasılığının en fazla olanın, en güçlü ve en acımasız olduğu 
anlamına geldiğini ima ediyor, oysa aslında bir türün uzun 
vadede hayatta kalmasını sağlayan şeyin en nazik ve en işbir­
likçi olanın hayatta kalması olduğunu ima etmektedir. İşbir­
liği yapmak, bağımlı yavrularımızı beslemek ve büyütmek, 
birlikte ve herkesin yararına gelişmek için evrimleştik. 

O gün June için ağladım, tıpkı o zamandan beri diğer 
hastalar için ağladığım gibi, ancak bir daha asla böyle bir 
duyguyla ameliyatım yarıda kesilmedi. Bir başkasının acısı­
nı önemsemek ya da hissetmek utanılacak bir şey değildir. 
Bu çok güzel ve bence hepimizin hayatta bir arada olmasının 
nedeni de bu. 

Bu kitabı yazarken, Ruth'un 1 979 yılında meme kanserinden 
öldüğünü öğrendim, bu yüzden asla emin olamayacak olsam 
da Ruth'un kendi kalbimi ve başkalarının kalplerini açma 
arayışımdan gurur duyacağına inanıyorum. Sanırım sezgisel 
olarak bildiği bir şeyi bilimsel olarak kanıtlama arzumu da 
anlayışla karşılardı. Beynimiz ve kalbimiz işbirliği içinde ça­
lıştığında daha mutluyuz, daha sağlıklıyız ve otomatik olarak 
birbirimize sevgi, nezaket ve özen gösteriyoruz. Bunu sezgisel 
olarak biliyordum, fakat bilimsel olarak doğrulamam gere­
kiyordu. Bu, şefkat ve fedakarlığı araştırmaya başlamak için 
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motivasyon kaynağım oldu. Sadece neden böyle bir davranış 
geliştirdiğimizi değil, aynı zamanda bunun beyni ve nihaye­
tinde sağlığımızı nasıl etkilediğini de anlamak istedim. Açık­
çası, önemli olumlu etkiler gösteren ön kanıtlar vardı. Ama­
cım, bu alanda zaten çalışmakta olan küçük bir araştırmacı 
grubuna katılmaktı. Kişisel olarak bu etkiyi zaten biliyordum 
ama bu bilgi sayesinde insanların hayatlarını iyileştirmenin 
yollarını bulup bulamayacağımızı merak ediyordum. Ben de 
katkıda bulunabilir miydim? 

Sinirbilim ve psikoloj i alanındaki meslektaşlarımla bir­
likte bazı ön araştırmalara başlamıştım bile. Sonuçlar cesaret 
vericiydi . Hatta en son araştırmaları ve potansiyel araştırma 
projelerini tartışmak üzere birkaç haftada bir toplanmaya 
başlamıştık. Bu gayriresmi girişime Şefkat Projesi adını ver­
dik. Başlangıçta bu araştırmayı kendim finanse ediyordum. 
Toplantılarımızdan birinde Dalai Lamanın adı gündeme 
geldi çünkü bu işi yapan önde gelen merkezlerden biri onun 
tarafından meditasyon ve şefkatin beyin üzerindeki etkile­
rini araştırmaya teşvik edilmişti. Birkaç gün sonra Stanford 
kampüsünde yürürken Dalai Lama'nın bir görüntüsü be­
lirdi. Stanford' a gelmesi, benimle ve meslektaşlarımla bu­
luşup şefkat hakkında konuşması harika olmaz mıydı diye 
düşündüm. İlginçtir çünkü Budist değildim ve Dalai Lama 
hakkında 2005 yılında Stanford'u ziyaret edip bağımlılık, 
özlem ve acı çekme konularını tartışmış olması dışında pek 
bir şey bilmiyordum. Yine de onun tekrar ziyarete gelmesi 
fikrini aklımdan çıkaramıyordum. 2005 'teki ziyaretin kıs­
men Dalai Lamanın hayranı olan tıp fakültesi dekanının eşi 
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tarafından teşvik edildiğini öğrendim. Bana Stanford Tibet 
Çalışmaları İnisiyatifı'ndeki öğretim üyelerinden birinin 
uygun tanıtımları yapmaktan sorumlu olduğunu söyledi . 
Onunla temasa geçtim ve beni çok cesaretlendirdi. Beni 
Dalai Lama'nın İngilizce çevirmeni Thupten Jinpa'ya yön­
lendirdi; kendisi o dönemde neredeyse çeyrek asırdır Dalai 
Lama ile çalışan eski bir keşişti . Kendisiyle telefonda konuş­
tuk ve 2008 yılında Seattle' a yaptığı ziyaret sırasında Dalai 
Lama ile bir görüşme ayarladı . 

Böylece Dalai Lama'yı imgelemiş oldum. 
Seattle seyahatimde bana birkaç Stanford temsilcisi eşlik 

etti; tıp fakültesinden bir temsilci, Dini Yaşam Dekanı, Stan­
ford Nörobilim Enstitüsü Müdürü, ilk bağlantıyı ayarlayan 
Tibet çalışmaları profesörü ve potansiyel bir hayırsever. Da­
lai Lama'nın gelip konuşma yapması fikrini ortaya attığımda 
pek de planlamadığım bir çevreydi bu. 

Otel odasında buluştuk ve tanışma faslından sonra Ka­
dim Dalai Lama'ya şefkate olan ilgimi, bir doktor ve beyin 
cerrahı olarak geçmişimi, şefkat üzerine yakın zamanda baş­
lattığımız ön araştırmayı ve Stanford'da konuşma yapmasını 
arzuladığımı anlattım. Araştırma ve şefkat bilimi hakkında 
birkaç aydınlatıcı soru sordu. Cevaplamayı bitirdikten sonra 
bana bakıp gülümsedi. "Evet, elbette geleceğim," dedi . 

Dalai Lama'nın huzurunda olmak oldukça olağanüstü 
bir şey. Onun yaydığı mutlak ve koşulsuz sevgi, tıpkı uzun 
süre nefesinizi tuttuktan sonra derin bir nefes almak gibi 
hissettiriyor. Olduğunuzdan başka biri olmak zorunda de­
ğilsiniz ve tam bir kabulle karşılanıyorsunuz. Bu yoğun bir 
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duygu ve bunu yeterince açıklayabilecek hiçbir kelime yok. 
Bir keşiş kısa süre sonra ziyareti planlamak için takvimde 
yer bulmak üzere büyük bir kağıt defter çıkardı. Bir tarih 
üzerinde anlaşıldı. Dalai Lama aniden tercümanıyla Tibet­
çe yoğun ve hareketli bir tartışmaya başladı . Bu uzunca bir 
süre devam etti ve Stanford maiyeti sessizce oturdu. Onu 
üzecek bir şey mi yapmıştım? İstemeden Dalai Lama'yı kız­
dırmış mıydım? Ne diyorlardı? 

Terlemeye ve endişelenmeye başladım.  Konuşma aniden 
sona erdi ve çevirmeni Jinpa bana dönerek, "J im, Kadim 
Dalai Lama senin niyetinden ve başlattığın bu çabadan o 
kadar etkilendi ki çalışmana kişisel bir katkıda bulunmak 
istiyor," dedi . 

Bana miktarı söyleyince şaşkına döndüm. Bu olağanüstü 
ve eşi benzeri görülmemiş bir şeydi. Dalai Lama'nın kitapla­
rının satışından elde ettiği ve genellikle Tibet davalarına veya 
girişimlerine verdiği isteğe bağlı fonları vardı . Geçmişte çeşit­
li amaçlar için daha küçük miktarlarda bağışlarda bulunmuş­
tu, ancak bu bağış Tibet' e özgü olmayan bir amaca verdiği en 
büyük meblağdı . Toplantı hepimizin kendimizi bir bulutun 
üzerinde süzülüyormuş gibi hissetmesiyle sona erdi . Kadim 
Dalai Lama sadece Stanford'da konuşma yapmayı kabul et­
mekle kalmamış, aynı zamanda artık bizim bağışçımız ol­
muştu. İnanılmazdı. Daha sonra toplantıdaki kişilerden biri, 
Kadim Dalai Lama'nın bana verdiği yanıttan yola çıkarak ça­
lışmalarıma bağış yapmak zorunda olduğunu hissettiğini söy­
ledi . Bir hafta sonra internetten tanıştığım ve çalışmalarım­
la ilgilenen bir mühendis arayarak toplantıyı duyduğunu ve 
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Kadim Dalai Lama' nın yaptığı bağıştan çok etkilendiğini ve 
kendisinin de katkıda bulunmak istediğini söyledi. Sonuçta 
her üçü de inanılmaz maddi katkıda bulundu. Gayriresmi bir 
proje olarak başlayan bu çalışma, tıp fakültesi dekanı tarafın­
dan, Sinir Bilimleri Enstitüsü müdürü ve bölüm başkanımın 
da desteğiyle, Şefkat ve Özgecilik Araştırma ve Eğitim Mer­
kezi (CCARE*) olarak resmiyet kazandı. Bir o kadar sıra dışı 
bir şekilde, eski bir keşiş olmasının yanı sıra Cambridge'te 
doktora yapmış olan Jinpa, yakın arkadaşım oldu ve sonraki 
üç yıl boyunca her ay bir hafta geçirerek bugünkü CCARE'i 
kurmama yardımcı oldu. Aynı zamanda psikoloj i alanından 
meslektaşlarıyla birlikte, şefkat geliştirmeye yönelik bir eği­
tim programının geliştirilmesine yardımcı oldu. Bu program 
şu anda binlerce kişiye öğretilmiş durumda ve etkisini araştır­
maya devam ediyoruz. Ayrıca bu eğitimin gücünü dünyanın 
pek çok yerine taşıyan ve yıllar içinde çok daha fazlasına taşı­
yacağından şüphe duymadığımız eğitmenler yetiştirdik. 

CCARE, kuruluşundan bu yana şefkat ve özgecilik araş­
tırmaları alanında öncü ve lider olarak tanınmış, bu tür dav­
ranışların bireylerin yaşamlarında, eğitimde, iş dünyasında, 
sağlık hizmetlerinde, sosyal adalette ve sivil yönetimde 
yaratabileceği derin etkiyi desteklemiştir. Bir bireyin baş­
kalarının yaşamlarını etkileme gücünü ortaya koyan ve bu 
davranışların sağlık, zindelik ve uzun ömür açısından de­
ğerini ampirik olarak gösteren bir ışık feneri olarak hizmet 
edeceğini umuyoruz. 

* İngilizce açılımı Compassion and Altruism Research and Education'dır. (Çev. n.) 
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Bir bireyin başkasının hayatını etkileme gücünü kendim 
deneyimlemiştim. CCARE'in başkalarına da aynı türden bir 
gücü tanımaları için ilham vereceğini umuyorum. CCARE, 
Ruth'un benden yapmamı istediği şeyi yapmanın bir yolu; 
onun sihrini başkalarına öğretmek. Diğer hekimlere rehberlik 
etmek ise başka bir yol .  
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"'\.Tırmi beş bin yıldan daha uzun bir süre önce Batı kültü­
ı ründe "Tıbbın Babası" olarak kabul edilen Hipokrat, her 

öğrencisinden tıp mesleğini icra ederken en yüksek etik stan­
dartlara uyacağına dair yemin etmesini istemiştir. Pek çok 
insan Latince Primum non nocere, yani "Önce zarar verme" 
sözünü tıbbın temel ilkelerinden biri olarak hatırlar ve hu 
sözleri ilk söyleyenin Hipokrat olduğunu düşünür ama yanı­
lırlar. Bu ifadenin iki yüz yıl boyunca kullanılan ve kendisine 
"İngiliz Hipokrat" denmesine neden olan bir tıp ders kitabı 
yazan on yedinci yüzyıl İngiliz hekimi Thomas Sydenham' a 
ait olduğu düşünülmektedir. 

Son yirmi yılda Amerika Birleşik Devletleri'nde ve dün­
yanın pek çok yerinde tıp öğrencilerinin derslere başlamadan 
hemen önce Hipokrat yemini etme geleneği, öğrencilere be­
yaz önlük giydirilip yeminin okunmasının ardından tıbbın en 
yüksek ideallerini temsil eden bir kişinin öğrencileri mesleğe 
davet eden ilham verici bir konuşma yaptığı "Beyaz Önlük 
Töreni" olarak bilinen törenle resmileştirildi . 
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New Orleans'taki Tulane Tıp Fakültesi'nden mezun ol­
duktan otuz yıl sonra, beni diplomasız ve en düşük not orta­
lamasıyla kabul eden okulun dekanı arayıp konuşmacı olma­
mı istedi . Bu sözleri duyduğumda içimden geçen duyguları 
size anlatamam. Ben, Jim Doty, tıp fakültesine başvurmanın 
"herkesin zamanını boşa harcamak" olduğu söylenen başa­
rısız öğrenci, mezun olduğum okuldaki Beyaz Önlük Töre­
ni' nde konuşmacı olmam isteniyor ve bir sınıf dolusu doktor 
adayına rol model olarak gösteriliyordum. 

Hayatın beni nereye götürdüğüne sık sık şaşırıyorum. 
Geçmişe bakarak bir hayatın noktalarını birleştirmek kolay­

dır, ancak bir hayatı yaşamanın karmaşası içindeyken noktaların 
birbirine bağlanacağına ve güzel bir resim oluşturacağına güven­
mek çok daha zordur. Hayatımdaki başarıları ya da başarısızlık­
ları asla tahmin edemezdim, ancak hepsi beni daha iyi bir koca, 
daha iyi bir baba, daha iyi bir doktor ve daha iyi bir insan yaptı. 

Bir şifacı olarak rolümü büyük bir ciddiyetle üstlendim. 
Ruth'un bana öğrettiği dersler kalbimi açmamı, bu ciddiyeti 
nezaket ve şefkatle yumuşatmamı sağladı . Onun sihri sadece 
üniversiteye ve tıp fakültesine gidebileceğime inanmamı sağ­
lamakla kalmadı, aynı zamanda tıptaki en zor ve meşakkatli 
ihtisaslardan biri olan beyin cerrahisi eğitimini tamamlama­
mı ve ülkenin en prestij li tıp fakültelerinden birinde profesör 
olmamı sağlayacak araçları da verdi. 

Sihir aynı zamanda bana risk alma cesareti ve sonuç ne 
olursa olsun iyi olacağıma dair güven duygusu verdi. Başarısız 
bir tıbbi cihaz şirketini devralma ve teknolojinin hayat kur­
tarmadaki önemine olan inancım nedeniyle her şeyimi ona-
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ya koyma riski. En çok istediğimi düşündüğüm şeyden, yani 
beni mutlu edeceğini ve hayatta bana kontrol sağlayacağını 
düşündüğüm şeyden, yani paradan vazgeçme riski. Onun 
sihri, para olsun ya da olmasın ben olmanın sorun olmadığını 
ve gerçekte hiçbirimizin kontrol sahibi olmadığını anlamamı 
sağladı. Bir hayalin peşinde koşuyordum ve bunu bırakmak 
bana en değerli hediyeleri verdi: Netlik, amaç ve özgürlük. 

Dalai Lama gibi benim dinim de nezakettir. Bu, yargıla­
yan bir Tanrı 'ya ya da uzun dogmatik metinlere ihtiyaç duy­
mayan bir din. Aynı zamanda kimsenin kendini diğerinden 
üstün görmesine izin vermeyen ve hepimizin eşit olduğunu 
kabul etmemizi gerektiren bir dindir. Bu din bana şefkat ve 
nezaketin kişinin zihinsel ve fiziksel sağlığı , uzun yaşam süre­
si için ne kadar kritik olduğunu araştırmam için ilham verdi. 

Konuşmaya hazırlanırken tüm bunları ve daha fazlasını 
düşündüm. Hekim olmanın zorlu yolculuğuna yeni başlayan 
bu öğrencilere ne verebilirdim? Onlara kariyerleri boyunca 
yanlarında taşıyabilecekleri ne verebilirdim? Ruth'u ve onun 
bana öğrettiği ve her gün yanımda olan dersleri düşündüm. 
Benim için çok güçlü olduğunu kanıtlayan, her sabah uyan­
dıktan sonra ve genellikle gün boyunca birkaç kez okuduğum 
anımsatıcıyı düşündüm. Bana, nasıl bakacağımı ve nasıl seve­
ceğimi öğreten hastalarımı düşündüm. Ölümü ve bu dünya­
da ne kadar az zamanımız olduğunu düşündüm. 

Bedenimi gevşetmeyi, zihnimi sakinleştirmeyi, kalbimi aç­
mayı ve tezahür ettirmek istediğim şeyi gözümde canlandır­
mayı öğrenmiştim. En çok gerçekleşmesini istediğim şeyin, 
insanların sadece birbirlerine zarar vermediği değil, aynı za-
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manda birbirlerine yardım etmek için ellerini uzattığı bir dün­
ya olduğunu öğrendim. Yoluma rehberlik etmesi için kalbimin 
pusulasını kullanmayı ve nerede olursam olayım, tam olarak 
olmam gereken yerin orası olduğuna güvenmeyi öğrenmiştim. 
Hepimizin temelde aynı beyne, aynı kalbe ve bunları değiş­
tirme, dönüştürme ve herkesin yararına kullanma yeteneğine 
sahip olduğunu öğrendim. İnsanları nerede doğduklarına, ne 
yaptıklarına veya ne kadar çok şeye sahip olduklarına göre ta­
nımlamamayı öğrendim. Kendimi de bununla tanımlamamayı 
öğrendim. Bir zamanlar içinde bulunduğum koşulların doğası 
gereği bende bir sorun olduğunu düşünürdüm. Param yoksa 
hiçbir değerim olmadığına inanıyordum. Doğum koşullarım­
dan sorumlu olmadığımı ve bunlarla tanımlanmanın yanlış 
olduğunu anladım. Herkesin bir değeri vardır, saygınlık ve 
saygıyla muamele görmeyi hak eder. Herkes sevgiyi hak eder. 
Ayrıca herkes bir şansı, sonra da ikinci bir şansı hak eder. 

Her birimizin bir hikayesi var ve her hikayede acıyla 
üzüntü veren kısımlar var. Her an önümüzde duran insan­
ları oldukları ve olabilecekleri gibi görmeyi seçebiliriz. Ruth 
korkmuş ve yalnız bir çocuk gördü, ama aynı zamanda içim­
de incinmiş bir kalp de gördü. Her birimizin yaraları var. Her 
birimiz iyileşme yeteneğine sahibiz. O benim iyileşmeme 
yardım etti. Siz de aynısını yapabilirsiniz. Sevgi vermek her 
zaman mümkündür. Bir yabancıya her gülümseme bir hediye 
olabilir. Başka bir insanı yargılamadığınız her an bir arma­
ğandır. Kendiniz ya da bir başkası için affettiğiniz her an bir 
armağandır. Her şefkat eylemi, her hizmet etme niyeti, bu 
dünyaya ve kendinize bir armağandır. 

250 



TANRI'NIN YÜZÜ 

Bir şefkat çağının başlangıcındayız. İnsanlar dünyadaki 
yerlerini anlamanın ve mutlu olmanın özlemini duyuyor, bir 
dönüşüm yöntemi arıyorlar. Ruth bana işe yarayan bir yöntem 
öğretti ve belki de bu yöntemin bu şekilde ortaya çıkmasını 
sağlayan onun içgörüsü ve becerisiydi. Diğerleri de zihinlerini 
susturmak ve kalplerini açmak için kendi yöntemlerini buldu. 
Şu anda bu, insan bilincinde şefkatle beslenen bir dalgalanma, 
ancak tsunamiye dönüşme potansiyeli olan bir dalgalanma. 

Bir bağ kurma yolculuğundayız. Bu, kalbimizi bu dün­
yadaki diğer varlıklara açma ve onların bizim kız ve erkek 
kardeşlerimiz olduğunu kabul etme yolculuğu. Bir şefkat ey­
leminin başka bir şefkat eylemine yol açtığını ve bunun dün­
ya çapında devam ettiğini kabul etmek. Sonunda, birbirimizi 
ne kadar iyi sevdiğimiz ve birbirimize ne kadar iyi baktığımız, 
gezegenimizin ve türümüzün hayatta kalmasını belirleyen şey 
olacaktır. Kadim Dalai Lama şöyle der: "Sevgi ve şefkat ihti­
yaçtır; onlar olmadan insanlık hayatta kalamaz." Bunun sa­
dece tıpta değil, hayatta da doğru olduğunu fark ettim. Bu 
değerleri, hizmet edecekleri kariyere başlamak üzere olan bu 
genç öğrenci grubuyla nasıl paylaşacaktım? 

Tulane'deki oditoryumun merdivenlerinden sahneye doğ­
ru yürüdüm ve bin iki yüz öğrenciye, öğretim üyelerine ve 
ailelerine baktım. Öğrencilerin beklenti içindeki yüzlerini in­
celedim.  Yıllar önce Beyaz Önlük Töreni' nin kendi versiyo­
n uma katıldığım oditoryumda oturduğumu hatırladım ama 
ne yazık ki ne konuşmacıyı ne de söylenenleri hatırlayabili­
yordum. Aslında tek hatırladığım beyaz önlüğümü giydiğim 
ve yemin ettiğimdi. 

25 1 



SİHİR DÜKKANI 

Bir duygu seli bedenimi sararken konuşmaya başladım. 
Dinleyicilerle yolculuğumu paylaştım ve onlara dördüncü sı­
nıfta bana ilham veren doktoru ve bana inanan kadını, Ruth'u 
anlattım. Beni dinleyenlerin her birinin, sadece hastalarının 
değil, çevrelerindeki herkesin hayatını daha iyi hale getirme 
gücüne sahip olduğunu söyledim. Bazen sadece bir gülüm­
seme ya da güzel bir söz yeterlidir. Onlara tıbbın değişmiş 
olsa da hala asil bir meslek olduğunu söyledim. Sonra onlara 
kalbin alfabesinden bahsettim ve her bir harfı ve anlamını 
�özden geçirdim. S ve sevgi kelimesiyle bitirdiğimde sesim ça­
tallaştı ve gözlerimden yaşlar boşandığını hissettim. 

"İçine doğduğumuz hayat mükemmel değildir ve acı çek­
menin korkunç gerçekliğinden kaçış yoktur. Kalbin güzel eş­
zamanlılığından da kaçış yoktur." Konuşmamı bitirmeye ha­
zırlanırken bir an durakladım. Dinleyiciler arasında genç bir 
adam dikkatimi çekince yıllar önce kendimi gördüm. 

"Bugün yolunuzu bir yeminle mühürlediniz. Bu yol sizi ha­
yatın en derin ve karanlık vadilerine götürecek. Burada travma 
ve hastalıkların hayatları nasıl yok ettiğini görecek; ne yazık ki 
bir insanın diğerine ve daha da üzücü olanı bir insanın kendisine 
neler yapabileceğini göreceksiniz. Ama aynı zamanda sizi hayatın 
en yüksek zirvelerine de çıkaracak; burada mümkün olmadığını 
düşündüğünüz gücü, hiçbir açıklama bulamadığınız tedavileri, 
şefkat ve nezaketin insanların hastalıklarını iyileştirme gücünü 
göreceksiniz. Bunu yaparken Tanrı'nın yüzünü göreceksiniz." 

Bu son sözlere o kadar odaklanmıştım ki dinleyicilere 
dikkat etmediğimi fark ettim. Sözlerimi bitirdiğimde birçok 
kişinin ağladığını gördüm. Sahnede meslektaşlarıma baktım, 
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onlar da ağlıyordu. O an kendi gözyaşlarımın da yanakla­
rımdan süzüldüğünü fark ettim. Birden tüm seyirciler ayağa 
kalktı ve alkışladı . Sadece beni ya da yolculuğumu değil, daha 
büyük bir şefkat ve daha büyük bir insanlığa doğru olan ko­
lektif yolculuğumuzu alkışlıyorlardı. 

Pek çok insan sahnenin kenarında bekliyor, bana teşek­
kür ediyor, ağlıyor ve konuşmamın kalplerini nasıl açtığını 
anlatıyordu. 

Kendi hayatımı ve Ruth'u düşündüm. Onun sözlerinin 
ve sihrinin gücünü bir kez daha fark ettim.  Bu, her birimizin 
içinde yaşayan ve özgür bırakılmayı bekleyen bir güç. Bu, bir­
birimize verebileceğimiz bir armağandı . 

Oditoryumdan çıktığımda güneşin sıcaklığını yüzümde 
hissedebiliyordum. Duraklayıp gözlerimi kapattım ve kendi­
me sadece varlığımı hissetmek için izin verdim. 

Her şey yolundaydı. 
Ben iyiydim. 
Beynin gizemlerini ve kalbin sırlarını keşfetme arayışıma 

bir sihir dükkanında başladım, fakat gerçek şu ki bunları keş­
fetmek için bir sihir dükkanına girmemize gerek yok. Sadece 
kendi zihnimize ve kendi kalbimize bakmamız yeterli. 

Artık kendi sihrinizi yaratmak size kalmış. Elbette, başka­
larına öğretmek de öyle. Beyin ve kalp birlikte çalışarak var 
olan en olağanüstü sihri yaratabilir. Bunun illüzyonlarla ya da 
el çabukluğuyla hiçbir ilgisi yoktur. 

Bu sihir gerçektir. 
Tıpkı Ruch'un bana sunabileceği en büyük sihir olduğu 

gibi, benim de size sunabileceğim en büyük sihirdir. 
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S 
tanford Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde Şefkat ve Özgecilik 
Araştırma ve Eğitim Merkezi'nin (CCARE) kurucusu ve 

yöneticisi olarak, çocukluğumun hikayesini ve beni zamanı­
mın, enerj imin büyük bir kısmını şefkati ve onun hayatları 
değiştirme gücünü araştırmaya adamaya iten şeyin ne oldu­
ğunu birçok kez paylaştım. Paylaştığım hikayeler birçok in­
sanda derin yankılar uyandırdı ve sık sık ne zaman bir kitap 
yazacağım soruldu. Birçok nedenden ötürü, kısmen zaten 
yoğun olan programım karşısında zaman ve çaba gerektirdi­
ğinden, muhtemelen daha çok da anlattığım hikayelerin beni 
hayatımın zor ve acı dolu dönemlerine geri götürdüğünü bil­
diğimden bu tür isteklerden kaçınıyordum. 

Desmond Tutu'nun Cape Town'daki sekseninci doğum 
gününe katıldığımda, idea Architects'ten Doug Abrams ile 
tanışma ayrıcalığına sahip olduğumda duygularım değişti. 
O zamanlar onun Başpiskopos Tutu'nun menajeri olduğunu 
bilmiyordum. O zamanlar bilmediğim bir şekilde Doug pek 
çok CCARE etkinliğine katılmıştı. Hikayelerimi ne kadar 
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ilham verici bulduğunu benimle paylaştı ve bir kitabın pek 
çok kişiye ilham verme kapasitesine sahip olduğunu düşündü, 
bunların babasına ne kadar ilham verdiğini benimle paylaştı. 
Aslında bana, bir edebiyat menajeri olarak amacının dünyaya 
ilham verici hikayeler getirmek olsa da en büyük motivasyon 
kaynağının bu anlatıyı bir kitap şeklinde babasına götürmek 
olduğunu söyledi. Nasıl hayır diyebilirdim ki? 

Hayattaki pek çok şey gibi bunlar da tek başına ya da 
bir kişi tarafından yapılmıyor. Bu örnekte de durum böyley­
di. Doug sadece bir teklif oluşturmamda bana yardımcı ol­
makla kalmadı, daha da önemlisi, bağlantıları ve yayıncılık 
dünyasında kazandığı saygı sayesinde beni Penguin Random 
House'un bir alt markası olan Avery'deki olağanüstü Caroline 
Sutton ile bir araya getirdi. Onun desteği, teşviki ve rehberli­
ği hikayemin bir kitap olarak hayat bulmasını sağladı . 

Sözleşme imzalandıktan sonra aniden kabul ettiğim yü­
kün ve tamamlanması gereken son tarihin farkına vardım. 
Neyse ki idea Architects, yayın yönetmenleri Lara Love ile bu 
çabaya ortak olarak imdadıma yetişti. Her aşamada, yazım ve 
düzenleme sürecinde bana rehberlik etmesi için daha yardım­
sever, gayretli ve düşünceli bir kişi isteyemezdim. Ayrıca onun 
cümle kurma yeteneği, bir hikayeye hayat veren kritik ayrın­
tıları bulma becerisi ve beni çoğu zaman rahatsız edici ve acı 
verici olan yerlere gitmem için nazikçe dürtmesi, bu kitabın 
elde edebileceği herhangi bir başarı için kritik öneme sahipti. 
Neredeyse iki yıl boyunca Lara ile haftada iki kez gün doğu­
mundan önce buluştuk ve bu süre zarfında güzel bir dostluk 
kurduk, en çok minnettar olduğum şey de bu arkadaşlık. 
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Ayrıca desteğini hafife almamaya çalıştığım olağanüstü 
eşim ve hayat arkadaşım Masha'ya da teşekkür etmek isterim. 
Bir beyin cerrahıyla evli olmak, birçok etkinliği kaçırmak ve 
çoğu zaman gecenin bir yarısı evden çıkıp yorgun argın eve 
dönmek anlamına geliyor. Buna rağmen eşim, şefkatin ha­
yatları değiştirme gücünü teşvik etme çabalarımı destekledi . 
Bunun için sonsuza dek minnettarım. 

Hayat yolculuğum boyunca bana yardımcı olan ve sık sık 
bana yol gösteren pek çok kişiye sonsuz teşekkürler. 
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