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GIRIS:
GUZEL SEYLER

K:fa derisinin kafatasindan ayrilirken ¢ikardigs belli bir
es vardir, upki kaynagindan aynlan biiyiik bir cirt cire
pargasi gibi. Bu ses yiiksek, ofkeli ve biraz da hiiziinliidiir.
Tip fakiiltesinde beyin ameliyatinin sesleriyle kokularini
ogreten bir ders yok. Aslinda 6gretmeliler. Kafatasin1 delen
o agir cerrahi matkabin vizilusini. Matkabin agug delikler
oyulurken kemik testeresi, ameliyathaneyi yaz talaginin ko-
kusuyla doldurur. Kafatasinin, beyni kaplayan ve dis diinyaya
karsi son savunma hatu olarak gorev yapan kalin kese dura
zarindan ayrilirken gikardigs isteksiz pat sesi. Makasla yavagca
bu dura zan kesilir. Beyin agiga ¢ikuginda, her kalp augiyla
ritmik olarak hareket ettigini gorebilirsiniz ve bazen kendi
¢iplakligini ve savunmasizligini protesto etmek igin inledigini
duyabilirmigsiniz gibi gelir, ameliyathanenin siddetli 1giklar
altinda herkesin gorebilecegi sirlar agiga ¢ikar.

Cocuk hastane 6nliigiiniin iginde kiigitk gériiniiyor ve
ameliyata girmeyi beklerken neredeyse yatak tarafindan yu-
tulmus gibi.



SIHIR DUKKANI

“Biiyiikannem benim i¢in dua etti. Sana da dua etti.”

Cocugun annesinin bu bilgi karsisinda yiiksek sesle ne-
fes alip verdigini duyuyorum ve oglu igin cesur olmaya ¢a-
lisugini biliyorum. Elbette, kendisi igin de... Belki benim
icin bile. Elimi ¢ocugun saglarinda gezdiriyorum. Kahve-
rengi, uzun ve ince, bir ¢ocuktan ¢ok bebek sacina sahip
hala. Sonra bana dogum giinii oldugunu séyliiyor.

“Bugiin ne olacagini tekrar agiklamami ister misin sgam-
piyon? Yoksa hazir misin?” Ona “sampiyon” ya da “adamim”
dememden hoglaniyor.

“Ben uyuyacagim. Sen de ‘O Cirkin Sey’i kafamdan ¢i-
karacaksin. Béylece artik acimayacak. Sonra annemi ve bii-
yitkannemi gérecegim.”

“Cirkin Sey” ¢ocuklarda en sik goriilen, kétii huylu be-
yin tiimori olan medulloblastomdur ve posterior fossada
(kafatasi tabaninda) yer alir. Medulloblastom, ne kadar er-
ken gelismis olursa olsun, birakin dért yagindaki bir ¢ocugu,
bir yetiskin i¢in bile telaffuz edilmesi kolay bir kelime de-
gildir. Pediyatrik beyin tiimérleri gergekten ¢irkin seylerdir,
bu yiizden bu terimden rahatsiz olmuyorum. Medulloblas-
tomlar bicimsizdir ve genellikle beynin zarif simetrisindeki
tuhaf istilacilardir. Serebellumun, yani beyincigin iki lobu
arasinda ortaya ¢ikarak biiyiir, sonugta sadece beyincigi de-
gil, beyin sapin1 da sikigtirarak nihayetinde beyindeki sivi-
nin akigini saglayan yollar1 bloke eder. Beyin simdiye kadar
gordiigiim en giizel seylerden biri ve onu kesfedip iyilestir-
menin yollarin1 bulmak benim igin hafife alinmayacak bir
ayricalik.

10



Girig

“Bana hazirmugsin gibi geldi. Siiper kahraman maskemi
takacagim ve aydinlik odada seni bekleyecegim.”

Cocuk bana giiliimsiiyor. Cerrahi maskeler ve ameliyat-
haneler korkutucu olabilir. Bugiin onlara siiper kahraman
maskeleri ve aydinlik odalar diyecegim, boylece o kadar kork-
mayacak. Zihin komik bir gey ama dért yasindaki bir ¢ocuga
anlambilimini agiklayacak degilim. Tanidigim en bilge hasta
ve insanlardan bazilar1 gocuklardi. Bir gocugun kalbi sonuna
kadar agikur. Cocuklar size onlar1 neyin korkuttugunu, neyin
mutlu ettigini ve sizde neyi sevip neyi sevmediklerini s6yleye-
cektir. Gizli bir giindemleri yoktur ve ger¢ekte nasil hissettik-
lerini asla tahmin etmek zorunda kalmazsiniz.

Annesine ve bityiitkannesine doniiyorum. “Ilerleme kay-
dettikge ekipten biri sizi bilgilendirecek. Tam bir rezeksiyon
olacagini tahmin ediyorum. Herhangi bir komplikasyon bek-
lemiyorum.” Bu onlara duymak istediklerini sdylemek i¢in
kullandigim cerrahi bir dil degil, planim temiz ve etkili bir
ameliyatla tiimériin tamamini ¢tkarmak ve bu Cirkin Sey’in
ne kadar ¢irkin oldugunu gérmek i¢in laboratuvara kiigiik bir
parca gondermek.

Hem annenin hem de bityiikannenin korktugunu biliyo-
rum. Sirayla her ikisinin de elini tutup onlar1 rahatlatmaya
ve teselli etmeye ¢alisiyorum. Bu hig kolay degil. Kiigiik bir
cocugun her sabah ¢ektigi bas agrist her ebeveynin en kétii
kabusu olur. Anne bana giiveniyor. Biiyitkanne, Tanrr’ya gii-
veniyor. Ben de ekibime giiveniyorum.

Hep birlikte bu ¢ocugun hayatini kurtarmaya c¢alisacagz.
* Xk X
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Anestezi uzmani onu uyuttuktan sonra, ¢ocugun kafasini
kafatasini tutan bir kafa gergevesine yerlestiriyorum ve onu
yliziistii yatiriyorum. Sa¢ tirag makinesini ¢ikariyorum. Ame-
liyat bolgesini genellikle hemsire hazirlasa da ben kafay: ken-
dim uras etmeyi tercih ediyorum. Bu benim yapugim bir
ritiiel. Kafasini yavasca tiras ederken bu degerli kiigiitk ¢ocu-
gu disiiniiyor ve ameliyatun her ayrinusini zihnimde gézden
gegiriyorum. Ilk sag pargasini kesiyorum ve gocugun annesi-
ne verilmek iizere kiigiik bir torbaya koymasi i¢in sirkiilats-
re veriyorum. Bu onun ilk sa¢ kesimi ve su anda annesinin
aklindaki en son sey olsa da daha sonra onun igin 6nemli
olacagini biliyorum. Bu haurlamak isteyeceginiz bir déniim
noktast. ilk sag kesimi. Kaybedilen ilk dig. Okulun ilk giinii.
[lk kez bisiklete binmek. ilk beyin ameliyat1 ise bu listede asla
yer almaz.

Geng¢ hastamin bu ilklerin her birini yagayabilmesini
umarak ince a¢ik kahverengi sag tellerini nazikge kesiyorum.
Zihnimde onu 6n dislerinin olmasi gereken yerde biiyiik bir
boslukla giiliimserken gorebiliyorum. Bir omzunda neredey-
se kendisi kadar biiyiik bir sirt ¢antasiyla anaokuluna gittigini
goriiyorum. Ilk kez bisiklete bindigini, 6zgiirliigiin o ilk he-
yecanini yasadigini, saglarinda riizgirla hararetli bir sekilde
pedal ¢evirdigini goriiyorum. Saglarini kesmeye devam eder-
ken kendi gocuklarimi diisiiniiyorum. Onun tiim ilklerinin
goriintiileri ve sahneleri zihnimde o kadar net ki baska bir
sonug hayal edemiyorum. Hastane ziyaretleri, kanser tedavi-
leri ve ek ameliyatlarla dolu bir gelecek gormek istemiyorum.
Cocuklugunda muzdarip oldugu beyin tiimoériinden kurtul-
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mus biri olarak her zaman kontrolden ge¢mesi gerekse de onu
gecmisinde oldugu gibi gelecekte de gormeyi reddediyorum.
Mide bulantist ve kusma. Bayilmalar. Cirkin Sey beynini si-
kistirip canini yakug igin annesine seslenerek sabah erken
saatlerde kalkmalar. Hayatta tiim bunlar olmadan da yeterin-
ce ac1 var. Isimi rahatlikla yapabilmek igin saglarini nazikge
kesmeye devam ediyorum. Kafatasinin tabanina, kesecegimiz
yere iki nokta koyup diiz bir ¢izgi ¢iziyorum.

Beyin ameliyat: zordur, fakat beyin arka ¢ukuru dedigimiz
posterior fossadaki ameliyat daha da zordur ve bu, kiigiik bir
cocukta dayanilmaz derecede zordur. Bu tiimér biiyiiktiir ve
isimizi biiyiik bir dikkat ve hassasiyetle yapariz. Mikroskop-
tan bakan gozlerimizle saatlerce tek bir seye odaklaniriz. Cer-
rahlar olarak calisirken kendi bedensel tepkilerimizi kapat-
ma egitimi aliriz. Tuvalet molasi vermeyiz. Yemek yemeyiz.
Sirtumiz agnidiginda ve kaslarimiza kramp girdiginde bunu
gormezden gelmek i¢in egitim aldik. Ameliyathanedeki ilk
asistanligimi haurliyorum, iinlii bir cerrahlayds, sadece ¢ok
zeki olmastyla degil, ayn1 zamanda ameliyat yaparken kavgaci
ve kibirli bir huysuz olmasiyla da taniniyordu. Goziim kork-
mustu ve gergindim, ameliyathanede onun yaninda dururken
yiiziimden terler akmaya bagladi. Maskeme dogru nefes alip
veriyordum ve gozliigiim buharlanmaya baglamisti. Aletleri
ve hatta ameliyat alanini bile géremiyordum. O kadar ¢ok
calismis, o kadar ¢ok seyin iistesinden gelmistim ve simdi
buradaydim, upk: her zaman hayal ettigim gibi ameliyat ya-
ptyordum ama higbir sey géremiyordum. Sonra akla hayale
gelmeyecek bir sey oldu. Yiiziimden biiyiik bir ter damlasi yu-
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varlanarak steril alana diigtii. Doktor ¢ilgina dondii. Hayau-
mun en 6nemli anlarindan biriydi, ilk kez ameliyata girmeme
ragmen ameliyat alanini kirletmistim, sonug olarak ameliyat-
haneden apar topar kovuldum. O deneyimi hi¢ unutmadim.

Bugiin alnim serin ve goriigiim agik. Nabzim yavas ve
sabit. Tecriibe fark yaratir ve ameliyathanemde diktatér de-
gilim. Ya da kavgaci bir huysuz. Ekibin her iiyesi degerli ve
gerekli. Herkes kendi roliine odaklanmis. Anestezi uzmani
cocugun kan basincini, oksijenini, biling seviyesini ve atan
kalbinin ritmini izliyor. Ameliyat hemgiresi siirekli aletleri ve
malzemeleri takip edip her ne yaparsam yapayim ihtiyacim
olan her seyin elimin altunda olmasini saglyor. Steril ortii-
lere takili olan biiyiik bir torba ¢ocugun baginin altinda asili
durarak kanla irrigasyon sivisini topluyor. Torba biiyiik bir
vakum makinesine ilistirilmis bir tiipe bagli ve her daim sivi-
lar1 6lgiiyor, béylece herhangi bir anda ne kadar kan kaybimiz
oldugunu biliyoruz.

Bana yardimci olan cerrah, egitimine devam eden kidemli
bir asistan ve ekipte yeni, ancak o da benim kadar kan da-
marlarina, beyin dokusuna ve bu tiimérii ¢ikarmanin kiigiik
ayrintilarina odaklanmig durumda. Ertesi giin igin olan plan-
larimizi, hastane politikalarini, ¢ocuklarimizi ya da evdeki
iliskimizle ilgili sorunlar1 diigiinemiyoruz. Bu bir gesit agir1
uyarilmiglk, neredeyse meditasyon gibi tek nokta konsant-
rasyonu. Biz zihni egitiriz, zihin de bedeni egitir. lyi bir ta-
kiminiz oldugunda inanilmaz bir ritim ve akis vardir. Herkes
senkronize olur. Zihnimiz ve bedenimiz koordineli tek bir
anlaysla birlikte ¢aligir.

14
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Beynin derinliklerindeki ana drenaj damarlarindan birine
bagli olan tiimériin son pargasini ¢ikariyorum. Posterior fossa
venoz sistemi inanilmaz derecede karmagiktir ve ben tiimé-
riin son kalinusini dikkatlice ¢ikarirken asistanim sivilarin
emilimini saglyor. Dikkatinin bir an i¢in dagilmasina izin
veriyor ve o saniye icinde saksin damar yirtiyor ve kisa bir an
icin her gey duruyor.

Sonra durum kontrolden ¢ikiyor.

Yirulan damardan gelen kan rezeksiyon boglugunu dol-
duruyor ve bu giizel kiigiik ¢ocugun kafasindaki yara kana-
maya bagliyor. Anestezi uzmani gocugun tansiyonunun hizla
digtiigiinii ve kan kaybini durduramadigini bagirarak séylii-
yor. Damar1 klemplemem ve kanamayi durdurmam gerekiyor
ama damar kan goliiniin i¢ine dogru ¢ekildiginden onu go-
remiyorum. Tek bagina saksin kanamay: kontrol edemiyor ve
asistanimin eli de yardimci olamayacak kadar titriyor.

“Kalbi tamamen durdu!” diye bagiriyor anestezi uzma-
ni. Masanin altuna girmesi gerekiyor ¢iinkii bu kiigiik gocu-
gun kafasi bir kafa gergevesine kilitlenmis, yiiziistii yatyor
ve kafasinin arkasi agilmig durumda. Anestezi uzmani ¢o-
cugun gogsiine bastirmaya baglarken diger elini de sirtinda
tutarak umutsuzca kalbinin atmaya baglamasini saglamaya
calistyor. Biiyiik serum hatlarina sivilar veriliyor. Kalbin ilk
ve en 6nemli gorevi kan pompalamakur. Su an viicuttaki
her seyi miimkiin kilan bu sihirli pompa durdu. Dért ya-
sindaki bu ¢ocuk oniimdeki masada kan kaybindan dliiyor.
Anestezi uzmani gogsiine pompaladikea yara kanla dolmaya
devam ediyor. Kanamayi durdurmak zorundayiz, yoksa ole-
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cek. Beyin, kalp ¢ikisinin yiizde 15’ini tiiketir ve kalp dur-
duktan sonra sadece birkag dakika hayatta kalabilir. Kana
ve daha da 6nemlisi kandaki oksijene ihtiyaci var. Beyin 6l-
meden 6nce zamanimiz titkeniyor, beyin ve kalbin birbirine
ihtiyaci var.

Cilginca damarn klemplemeye ¢alisgtyorum ama tiim o ka-
nin i¢inde damari gérmenin bir yolu yok. Bagi pozisyonda
sabitlenmis olsa da gogiis kompresyonlar: onun biraz hareket
etmesine neden oluyor. Ekip ve ben zamanimizin titkenmek-
te oldugunu biliyoruz. Anestezi uzmani bana bakuginda goz-
lerindeki korkuyu goriiyorum... Bu gocugu kaybedebiliriz.
Kardiyopulmoner resiisitasyon, ikinci viteste debriyajla ara-
bay1 ¢alisirmay: denemek gibi bir gey, 6zellikle de kan kay-
betmeye devam ederken pek giivenilir degil. Kérlemesine ¢a-
listyorum, bu yiizden kalbimi aklin ve becerinin 6tesinde bir
olasiliga agiyorum ve onlarca yil 6nce bana ihtisasta degil, tp
fakiiltesinde degil, California ¢oliindeki kiigiik bir sihir diik-
kaninin arka odasinda 6gretilen seyi yapmaya bagliyorum.

Zihnimi sakinlegtiriyorum.

Bedenimi rahatlauyorum.

Geri gekilen damari goziimde canlandirtyorum. Onu zi-
hin géziimle, bu geng¢ ¢ocugun nérovaskiiler yoluna katlan-
muig olarak gériiyorum. Kérii koriine ama bu hayatta gorebile-
cegimizden daha fazlasi oldugunu ve her birimizin miimkiin
oldugunu diisiindiigiiniin ¢ok 6tesinde inanilmaz seyler ya-
pabilecegini bilerek uzaniyorum. Kendi kaderimizi kendimiz
kontrol ederiz ve bu dort yagindaki ¢ocugun kaderinin bugiin
ameliyat masasinda 6lmek olmasini kabul etmiyorum.
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Agik klipsle kan goliine uzaniyorum, kapatiyorum ve eli-
mi yavagca ¢ekiyorum.

Kanama duruyor ve sonra ¢ok uzaktaymus gibi gelen kalp
monitoriiniin yavas bip sesini duyuyorum. ilk bagta zayif.
Diizensiz. Ama kisa siire sonra tiim kalplerin canlanmaya
basladiginda yapug gibi gii¢lenerek sabit bir hal aliyor.

Kendi kalp atiggmin monitérdeki ritme uymaya bagladi-
gin1 hissediyorum.

Daha sonra, ameliyat sonrasi annesine ilk sa¢ kesiminden
kalan sa¢ tutamini verecegim ve kii¢iik adamim anesteziden
bir savasct olarak ¢ikacak. O tamamen normal olacak. Kirk
sekiz saat icinde konugmaya bagslayacak ve hatta ben de ona
giilerek Cirkin Sey’in gittigini sdyleyebilecegim.
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BIR:
GERCEK SIHIR

Lancaster, California, 1968

agparmagimin olmadigini fark ettigim giin, sekizinci sini-

fa baglamadan énceki yazin herhangi bir giinii gibi basla-
di. Giinlerimi kasabada bisiklet siirerek gegiriyordum, bazen
hava o kadar sicak oluyordu ki gidonumdaki metal, sobaya
dokunuyormusum gibi hissettiriyordu. Agzimda her zaman
tozun tadini alabiliyordum; hayatta kalmak i¢in ¢l giinesi ve
sicagtyla savagan tavsan ¢ahlariyla kaktiisler gibi kumlu ve ya-
bani ot tadinda. Ailemin ¢ok az parasi vardi ve ben sik sik ag
kaliyordum. A¢ olmay:1 sevmezdim. Fakir olmay: sevmezdim.

Lancaster’in en biiyiik iinii, Chuck Yeager’in yirmi y1l ka-
dar 6nce yakinlardaki Edwards Hava Kuvvetleri Ussii’nde ses
duvarini agmasiyd. Biitiin giin ugaklar tepemizde ugar, pilot-
lar egitilir ve ugaklar test edilirdi. Bell X-1’i Mach 1" hizin-

* Ugagin ses hizina oranla hizi. Ornegin deniz seviyesinde 1 atm basingta ve
15°C hava sicakhiginda 1 Mach = 1226,5 km/saat (340 metre/saniye) olarak
belirtilir. Yerde ses hizi goge oranla daha yiiksek degerdedir. Yerden yiikseldik-
ge hava sicakhig: diiger. (Cev. n.)
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da uguran ve daha 6nce hi¢bir insanin yapamadigini bagaran
Chuck Yeager olmanin nasil bir ey oldugunu merak ettim.
Kirk bes bin fit yiikseklikten, kimsenin miimkiin oldugunu
diigiinmedigi bir hizla giderken Lancaster ona ¢ok kiigiik ve
1ss1iz goriiniiyor olmaliydi. Bisikletimle ayaklarim yerden sa-
dece bir karis yiiksekte pedal cevirirken dahi bana kiigiik ve
1ss1z goriiniiyordu.

O sabah bagparmagimin olmadigini fark etmistim. Ya-
tagimin alunda en degerli esyalarimin bulundugu ahsap bir
kutu sakliyordum. Karalamalarimin, baz: gizli siirlerimin ve
diinyada her giin yirmi bankanin soyulmasi, salyangozlarin ii¢
yil uyuyabilmesi ve Indianada bir maymuna sigara vermenin
yasa dist olmasi gibi 6grendigim rastgele ¢ilgin gergeklerin yer
aldigy kiigiik bir defter. Kutuda ayrica Dale Carnegie’nin Dost
Kazanma ve Insanlar: Etkileme Sanat: adli kitabinin eskimis
bir kopyast vard1. Insanlarin sizden hoglanmasini saglamanin
alt yolunu siralayan sayfalar1 yipranmigti. Bu alu seyi ezbere
soyleyebilirdim.

1. Diger insanlarla gergekten ilgilenmeye baglayin.

2. Giiliimseyin.

3. Bir kisinin adinin, o kisi i¢in herhangi bir dildeki en
tath ve en 6nemli ses oldugunu unutmayin.

4. 1yi bir dinleyici olun. Baskalarini kendileri hakkinda
konusgmaya tegvik edin.

5. Karsinizdaki kisinin ilgi alanina gore konusun.

6. Karginizdaki kisiye 6nemli oldugunu hissettirin ve
bunu igtenlikle yapin.
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Biriyle konugurken bunlarin hepsini yapmaya ¢alisum ama
hep agzim kapali giilimsedim ¢iinkii kiigiikken digiip st
dudagimi sehpaya ¢arpmig ve 6n siit disimi kirmigtum. Diig-
tiigiim i¢in 6n disim ¢arpik ¢ikmig ve koyu kahverengi bir
renk almigti. Ailemin bunu diizelttirecek parasi yoktu. Gii-
limsemek ve rengi bozulan ¢arpik disimi gostermekten uta-
nirdim, bu yiizden agzimi hep kapali tutmaya ¢aligirdim.

Kitabin yani sira, ahsap kutumda tiim sihir numaralarim
da vardy; bir deste isaretli kartlar, bozuk paralarla degistirebil-
digim baz1 hileli paralar ve en degerli varligim: Ipek esarp ya
da sigara saklamak icin plastik bir bagparmak ucu. O kitap ve
sihir numaralarim benim i¢in 6nemliydi, babamdan hautray-
di. Bu bagparmak ucuyla ¢aligmak igin saatlerimi harcadim.
Belli olmamas: igin ellerimi nasil tutacagimi ve sihirli bir
sekilde kaybolmus gibi goriinmesi igin esarb1 ya da sigaray:
nasil rahat bir gekilde igine sokacagimi 6grendim. Arkadag-
larimi ve apartmandaki komgularimizi kandirabiliyordum.
Ama bugiin bagparmagim kayipti. Gitmisti. Yok olmugtu. Bu
durumdan hi¢ memnun degildim.

Erkek kardesim her zamanki gibi evde degildi ama belki
o almustir ya da en azindan nerede oldugunu biliyordur diye
diigiindiim. Her giin nereye gittigini bilmiyordum, fakat bi-
sikletime atlaylp onu aramaya karar verdim. O bagparmak
ucu en degerli varligimdi. O olmadan ben bir higtim. Bagpar-
magima ihtiyacim vard..

I. Cadde’deki tek aligveris merkezinin yanindan gegiyordum,
her zamanki bisiklet turumda yer almayan bir bolgeydi ¢iin-
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kii aligveris merkezi diginda her iki tarafta da yaklagik iki
kilometre boyunca bos tarlalar, yabani otlar ve tel érgiiler-
den bagka bir sey yoktu. Kiigiik marketin 6niindeki bir grup
biiyitk ¢ocuga baktim ama kardesimi géremedim. Kendimi
rahatlamug hissettim ¢iinkii genellikle kardesimi bir grup ¢o-
cugun arasinda bulursam bu, ona satagildig1 anlamina gelir
ve ben de onu korumak i¢in kavgaya karisirdim. Benden bir
buguk yas biiyiiktii ama daha kiigiiktii ve zorbalar kendilerini
savunamayanlara satagmay: severdi. Marketin yaninda bir g6z
doktorunun muayenehanesi ve onun yaninda da daha énce
hi¢ gérmedigim bir ditkkan vardi: Kaktiis Tavsani Sihir Diik-
kini. Aligveris merkezinin 6niindeki kaldirimda durdum ve
otoparkin kargisina bakum. Tiim vitrin bes dikey cam bél-
meden ve solda bir cam kapidan olugsuyordu. Cam giines-
ten parliyordu, kirli camlar yiiziinden igeride birinin olup
olmadigini géremiyordum. Agik oldugunu umarak bisikletle
on kapiya gittim. Plastik bagparmak satip satmadiklarini ya
da sattyorlarsa ne kadar oldugunu merak ettim. Hi¢ param
yoktu, fakat bakmanin bir zarar1 olmazdi. Bisikletimi diikka-
nin 6niindeki direge yasladim ve hizlica marketin 6niindeki
bir grup ¢ocuga goz atum. Beni ya da bisikletimi fark etmise
benzemiyorlardi, boylece bisikletimi orada birakip kapiyi ite-
rek acum. Ilk bagta kipirdamadi, sonra sanki bir sihirbazin
asasini sallamastyla yol verip sorunsuzca agildi. Igeri girince
basimin iistiinde kiigiik bir ¢an ¢ald:.

Gordiigiim ilk sey kart desteleri, asalar, plastik bardaklar
ve altin paralarla dolu uzun cam tezgihti. Duvarlarin kargisin-
da sihirbazlik i¢in kullanildigin: bildigim agir siyah ¢antalar
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ve sihirle illiizyon hakkinda kitaplarla dolu bir kitaplik vardi.
Késede mini bir giyotin ve bir insani ikiye bolmek igin kulla-
nabileceginiz iki yesil kutu bile vardi. Dalgali kahverengi sagh
yash bir kadin ciltsiz bir kitap okuyordu. Gozliigii burnunun
ucunda duruyordu. Hal4 kitabina bakarak giiliimsiiyordu,
sonra gozliigiinii ¢ikardi ve bagini kaldirip daha once higbir
yetiskinin yapmadig sekilde dogrudan gozlerimin igine bakt.

“Benim adim Ruth,” dedi. “Senin adin ne?”

Kocaman giiliimsemesi ve sefkatle bakan kahverengi goz-
leriyle dyle nazikti ki ¢arpik disimi tamamen unutarak ona
giilimsedim.

“Ben Jim,” dedim. O ana kadar bana Bob derlerdi. ikinci
adim Robert'ti. Bana neden Bob dendigini haturlamiyordum.
Ama her ne sebeple olursa olsun, bu kadin bana adimi sorun-
ca “Jim” diye yanit verdim. O andan itibaren tiim hayaum
boyunca bu ismi kullanacaktim.

“Pekala Jim. Igeri girmene sevindim.”

Ne diyecegimi bilemedim ve o da gozlerimin igine bak-
maya devam etti. Sonunda ig ¢ekti ama bu iizgiin bir i¢ ¢ekis-
ten ¢ok mutlu bir i gekisti.

“Sana nasil yardim edebilirim?”

Birden higbir sey diigiinemez bir hale geldim. Bu diikka-
na neden geldigimi haurlayamiyordum ve bir sandalyede ¢ok
fazla geriye yaslanip da tam devrilmeden 6nce aniden ken-
dinizi topladiginizda hissettiginiz o duyguyu hissettim. Ben
cevap verecek kelimeleri bulana kadar Ruth giiliimsemeye de-
vam ederek sabirla bekledi.

“Bagparmagim,” dedim.
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“Bagparmagin mi1?”

“Plastik bagparmak ucumu kaybettim. Sizde var ms?”

Bana bakt ve neden bahsettigim hakkinda higbir fikri
yokmus gibi omuzlarini silkti.

“Sihrim igin. Bir sihir numarasi. Bilirsin, plastik bagpar-
mak ucu.”

“Sana kiigiik bir sir vereyim,” dedi Ruth. “Sihirbazlik nu-
maralar1 hakkinda higbir sey bilmiyorum.” Her tiirden alet
ve numaranin sergilendigi sonsuzmus gibi goériinen vitrine
baktim, sonra sagirmis bir sekilde ona déndiim. “Diikkanin
sahibi oglum ama su anda burada degil. Ben burada oturmus,
kitap okuyorum ve onun isini halledip donmesini bekliyo-
rum. Bunu séyledigim i¢in lizgiiniim ama sihir ya da parmak
ucu numaralar1 hakkinda higbir sey bilmiyorum.”

“Sorun degil. Zaten sadece bakiyorum.”

“Elbette. Etrafa bak, ¢ekinme. Aradigin seyi bulursan
bana sdylemeyi unutma.” Giildii ve neden giildiigiinden
emin olmasam da gergek bir sebep olmaksizin beni mutlu
eden hos bir giiliistil.

Diikk4nin i¢inde dolagip bitmek titkenmek bilmeyen si-
hirli kartlara, aksesuarlara ve kitaplara bakum. Plastik bagpar-
maklarla dolu bir vitrin bile vardi. G6z gezdirirken Ruth’'un
gozlerinin tizerimde oldugunu hissedebiliyordum ama bu, evi-
mizin yanindaki marketin sahibi olan adamin diikkanina gir-
diginizdeki size bakisi gibi degildi. O adamin benim bir sey ¢a-
lacagimdan siiphelendigini biliyordum ve oraya her girdigimde
onun siipheci gozleri her adimimi takip ediyordu.

“Lancaster’da mi yastyorsun?” diye sordu Ruth.
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“Evet,” dedim, “ama sehrin diger tarafinda. Kardesimi
artyordum ve diikk4ni gériince igeri girmeye karar verdim.”

“Sihir sever misin?”

“Bayilirim,” dedim.

“Nesini seviyorsun?”

Sadece havali ve eglenceli oldugunu diisiindiigiimii soy-
lemek istedim ama agzimdan bambagka bir sey ¢iku. “Bir
konuda pratik yapmay1 ve o konuda gergekten iyi olmayi se-
viyorum. Kontroliin bende olmasi hosuma gidiyor. Numara-
nin ige yarayip yaramamasi sadece bana bagli. Baskalarinin
soyledikleri, yaptiklar1 ya da diisiindiikleri 6nemli degil.”

Birkag dakika sessiz kaldi ve o anda tiim bunlar séyledi-
gim icin utandigimi hissettim.

“Ne demek istedigini anliyorum,” dedi. “Bana bagparmak
numarasini anlat.”

“Sey, bagparmak ucunu bagparmaginin iizerine koyarsin
ve seyirci onun gergek bagparmagin oldugunu diisiiniir. Onu
biraz saklamak zorundasin ¢iinkii yakindan bakildiginda sah-
te oldugu anlagilir. Igi bostur ve bagparmagindan diger elinin
avug igine dogru bu sekilde hareket ettirebilirsin.” Klasik bir
sihir hareketi yaptim; bir elimi diger elimle kavrayip parmak-
larimu birbiri tizerinde kaydirdim. “Bagparmak ucunu gizlice
diger eline gétiiriirsiin ve igine kiigiik bir ipek esarp ya da
sigara koyabilirsin, sonra tekrar hamle yapip bagparmag: par-
magna geri takarsin. Ama artk gizledigin gey derinlerde bir
yerdedir. Bir seyi sihirli bir sekilde yok etmigsin gibi gériiniir
ya da tam tersi gekilde kullanabilir ve bir seyi sihirli bir sekil-
de yoktan var etmigsin gibi goriinmesini saglayabilirsin.”
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“Anliyorum,” dedi Ruth. “Bu numaralar iizerinde ne ka-
dar zamandir ¢alistyorsun?”

“Birkag aydir. Her giin pratik yapiyorum, bazen birkag
dakika, bazen bir saat. Ama her giin. Ilk basta gergekten zor-
du, talimat kitabiyla bile. Ama sonra gittik¢e kolaylasti. Her-
kes yapabilir.”

“Kulaga iyi bir numara gibi geliyor ve pratik yapmus ol-
man harika, fakat neden ise yaradigini biliyor musun?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Bu numaranin insanlar iizerinde neden ise yaradigin
diigiiniiyorsun? Bagparmagin gergekte sahte goériindiigiinii
soyledin, peki, neden insanlar kaniyor?”

Ruth birden ¢ok ciddi gériindii ve sanki ona gergekten
bir sey 6gretmemi istiyor gibiydi. Kimsenin, ozellikle de bir
yetiskinin benden bir sey agiklamami ya da 6gretmemi iste-
mesine alisik degildim. Bir dakika diisiindiim.

“Sanirim ige yariyor ciinkii sihirbaz o kadar iyi ki insan-
lar1 kandiriyor. El ¢abuklugunu gérmiiyorlar. Sihir yaparken
insanlarin dikkatini dagitmak zorundasin.”

Buna giildii. “Dikkat dagitmak. Bu mitkemmel. Cok akil-
lisin. Sihir numarasinin neden ise yaradigini diisiindiigiimii
duymak ister misin?” Yanit vermemi bekledi ve bir yetiskinin
bana bir sey séylemek i¢in iznimi istemesi yine garip hissettirdi.

“Elbette.”

“Bence sihirbazlik numarasi ige yariyor ¢iinkii insanlar
gercekte orada olani degil, sadece orada oldugunu diisiindiik-
leri seyi goriiyorlar. Bu parmak ucu numarasi ige yariyor ¢iin-
kii zihin tuhaf bir gey. Gérmeyi bekledigi seyi goriir. Gergek
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bir bagparmak gormeyi bekler, bu yiizden 6yle gériir. Beyin
ne kadar meggul olsa da aslinda ¢ok tembeldir. Evet, bu da
ise yariyor ¢iinkii dedigin gibi insanlarin dikkati ¢ok kolay
dagiliyor. Ama el hareketleriyle dikkatleri dagilmiyor. Bir si-
hirbazlik gosterisi izleyen ¢ogu kisi aslinda orada sihirbazlik
gosterisini izlemiyor. Diin yaptiklar1 bir geyden pismanlik du-
yuyor ya da ertesi giin olabilecek bir sey i¢in endiseleniyorlar,
bu yiizden en bagindan beri sihirbazlik gosterisinde degiller,
o halde plastik bagparmag nasil gérebilsinler?”

Ne dedigini tam olarak anlamamistim ama bagim salla-
dim. Bunu daha sonra diisiinmem gerekecekti. Sézlerini ka-
famda tekrarlamali ve ¢6zmeliydim.

“Beni yanlis anlama. Ben sihre inanirim. Ama hileler, nu-
maralar ve el ¢abuklugu gerektiren tiirden olanina degil. Ne
tiir bir sihirden bahsettigimi biliyor musun?”

“Hayir ama kulaga hos geliyor,” dedim. Konugmaya de-
vam etmesini istedim. Gergekten sohbet etme seklimiz hosu-
ma gitmigsti. Kendimi 6nemli hissettim.

“Hig atesle numara yaptin m1?”

“Sey, bagparmak numarasini yanan bir sigarayla da yapa-
bilirsin ama ben o sekilde yapmadim. Sigaray1 yakmak igin
ates kullanmalisin.”

“Peki, kiigiik titrek bir 151k oldugunu ve senin onu dev bir
aleve, bir ates topuna déniistiirecek bir giice sahip oldugunu
hayal et.”

“Kulaga gercekten harika geliyor. Bunu nasil yapiyorsun?”

“Iste, sihir bu. Bu kiigiik 15181 tek bir seyle devasa bir ates
topuna doniigtiirebilirsin, zihninle.”
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Ne demek istedigini anlamamigtim ama bu fikir ¢ok ho-
suma gitmigti. Insanlar1 hipnotize edebilen sihirbazlari sever-
dim. Zihinleriyle kagik biikebilen. Havaya yiikselebilen.

Ruth ellerini ¢irpti.

“Seni sevdim Jim. Seni ¢ok sevdim.”

“Tesekkiirler.” Onun bunu soyledigini duymak iyi hisset-
tirdi.

“Bu kasabada sadece alt1 hafta kalacagim ama 6niimiizde-
ki alt hafta boyunca her giin yanima gelmeyi kabul edersen,
sana biraz sihir 6gretecegim. Diitkkindan satin alamayacagin
tiirden bir sihir. Bu, istedigin her seyin gergekten tezahiir et-
mesini saglayacak. Gergekten. Numara yok. Plastik parmak-
lar yok. El ¢abuklugu yok. Kulaga nasil geliyor?”

“Bunu neden yapasin ki?” diye sordum.

“Ciinkii bir kivileimi nasil aleve doniistiirecegimi bili-
yorum. Biri bana 6gretti ve simdi de benim sana égretme
zamanimin geldigini disiiniiyorum. Sende 6zel olani gore-
biliyorum ve buraya her giin, tek bir giin bile kagirmadan
gelirsen, sen de goéreceksin. S6z veriyorum. Cok ¢alisman ve
sana 6grettigim numaralar icin bagparmak numarandan daha
fazla pratik yapman gerekecek. Ama sana s6z veriyorum, sana
ogretecegim sey hayatun degistirecek.”

Buna ne diyecegimi bilemedim. Daha 6nce kimse bana
“0zel” dememisti. Eger Ruth ailem ve kim oldugum hakkin-
daki gergegi bilseydi, benim 6zel oldugumu diisiinmeyecegini
biliyordum. Bana bir seyleri yoktan var etmeyi 6gretebilece-
gine inanip inanmadigimi bilmiyordum, fakat onunla bugiin
yapugimiz gibi daha fazla sohbet etmek istiyordum. Onun
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yaninda olmak iyi hissetmemi sagliyordu. Daha mutlu. Nere-
deyse seviliyormusum gibi, kald1 ki bunun tamamen yabana
biri tarafindan olmasinin tuhaf bir sey oldugunu biliyordum.
Gozleri disinda herhangi birinin biiyiikannesi gibi goriinii-
yordu. Gozleri gizem, sirlar ve macera vadediyordu. Bu yaz
beni bekleyen bagka bir macera yoktu ve iste bu kadin bana
hayaumi degistirebilecek bir sey 6gretmeyi teklif ediyordu.
Ne tuhaf. Yapip yapamayacagini bilmiyordum ama bildigim
bir sey varsa o da kaybedecek hicbir seyimin olmadigiyd:.
Daha 6nce pek hissetmedigim bir sey olan umudu hissettim.

“Ne diyorsun Jim, gergek bir sihir 6grenmeye hazir misin?”

Iste, bu basit soruyla hayatimin tiim gidisat1 ve bana daha
onceden bigilen kader tiimiiyle degisti.
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ygarligin baslangicindan bu yana, insan zekisinin ve

bilincinin kaynagi tam bir gizemdir. M.O. 17. yy.'da
Misirlilar zekinin kalpte bulunduguna inaniyorlardi. Oliim-
den sonra saygi duyulan ve diger i¢ organlarla birlikte mu-
hafaza edilen kalpti. Beyin eski Misirlilar i¢in hi¢ 6nem arz
etmezdi, dyle ki mumyalanmadan 6nce rutin olarak burun
boslugundan bir kancayla cikarilip aulirdi. M.O. 4. yy.da
Aristo, beynin 6ncelikle kan i¢in bir sogutma mekanizmasi
olarak islev gordiigiine, bu nedenle insanlarin (daha biiyiik
beyinleriyle) “sicak kanli” hayvanlardan daha mantkli ol-
duguna inaniyordu. Beynin 6nemsizligine dair bu gériigiin
tersine dénmesi bes bin yil siirdii. Beynin kisiligimizdeki
merkezi 6nemi, ancak kaza ya da savag yaralanmalar1 nede-
niyle kafa travmasi gegiren bireylerin diigiince ya da islev
bozuklugu gostermesiyle anlagilmaya baglandi. Beyin ana-
tomisi ve islevi hakkinda ¢ok sey 6grenilmis olsa da bilgi-
miz ¢ok sinirlt kaldi. Aslinda yirminci yiizyihin biiyiik bir
béliimiinde beynin sabit, degismez ve duragan olduguna
inaniliyordu.
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Bugiin beynin biiyiik bir plastisitesi oldugunu, degisebil-
digini, uyum saglayabildigini ve doniisebildigini biliyoruz.
Beyin deneyim, tekrar ve niyetle sekillenir. Sadece son birkag
on yildaki olaganiistii teknolojik gelismeler sayesinde beynin
hiicresel, genetik ve hatta molekiiler diizeyde déniisebilme
yetenegini gorebiliyoruz. Olaganiistii bir sekilde, 6grendigim
tizere, her birimiz beynimizin devrelerini degistirme yetene-
gine sahibiz.

Noroplastisite ile ilgili ilk deneyimim, Ruth ile birlik-
te bir aligveris merkezindeki sihir diikkkdninin arka odasinda
gerceklesti. On iki yagindayken bunu bilmiyordum ama o alu
hafta boyunca Ruth beynimi tam anlamuiyla yeniden yapilan-
dirdi. O zamanlar birgok kisinin imkansiz dedigi seyi yapt1.

Her giin sihir ditkkanina gitme planlarimdan kimseye bahset-
medim, aslinda kimse de sormadi! Lancasterda yaz mevsimi
sicak, riizgirli, sonu gelmeyen bir eziyet gibiydi; her zaman
bir geyler yapmam gerektigine dair bir huzursuzluk hissi vardi,
ama gergekten yapacak bir sey yoktu. Yagadigim apartmanin
etrafi toprak ve ¢ali topagindan bagka bir seyle ¢evrili degildi.
Bazen bu manzara terk edilmis bir araba ya da bir makine par-
castyla bozulurdu. Artik istenmeyen veya ihtiyag duyulmayan
ve kimsenin fark etmeyecegt bir yere aulan bir sey.

Cocuklar ve yetiskinler tutarhilik ile giivenilirlik oldugun-
da en iyi performansi gosterir. Beyin ikisini de arzular. Benim
evimde ikisi de yoktu. Ne yemek igin belirli bir saat ne de

* Beynin yasam deneyimlerine cevaben yap1 veya islevinde degisime gitme ye-
tenegi. (Cev. n.)
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okula gitmek iizere uyanmanizi veya yatmamz haurlatacak
bir alarm. Eger annemin depresyonu yataktan ¢tkmasina ye-
tecek kadar hafiflerse yemek hazirlanabilirdi. Tabii evde yiye-
cek varsa. Eger yoksa, ben a¢ uyurdum ya da bir arkadagima
gider ve onun benden aksam yemegine kalmami istemesi-
ni umardim. $ansh oldugumu disiiniiyordum ¢iinkii ¢ogu
arkadagimin aksine ben hi¢bir zaman belirli bir saatte evde
olmak zorunda degildim. Geg saat olana kadar eve gitmek
istemezdim ciinkii eve erken gidersem evde kavga ¢ikacagini
ya da bagka bir yerde veya bagka biri olmay1 dilememe neden
olan bagka bir olayin gergeklesecegini bilirdim. Bazen en ¢ok
istediginiz sey, sadece size bir seyler anlatacak biridir. Ciinkii
bu sizin 6nemli oldugunuz anlamina gelir. Bu bazen 6nemli
olmadiginizdan degil, sadece gériilmediginizden kaynaklanir
ciinkii etrafimizdakilerin acisi sizi goriinmez yapar. Ben sans-
liymisim gibi davrandim ¢iinkii beni rahatsiz edecek kimse
yoktu. Ne ev 6devimi yapmami sdyleyen ne beni okul igin
uyandiran ne de ne giyecegimi tembihleyen biri vardi. Ote
yandan sadece -mig gibi yapardim. Gengler ozgiirliigii arzu-
lar, ancak bunu sadece saglam ve giivenli bir temel iizerinde
olduklarinda yapatrlar.

Ruth benden sabah onda diitkkina gelmemi istemisti ve o
ilk giin erkenden uyandigimda sanki hem dogum giiniim
hem de Noel sabahi bir aradaymis gibi hissediyordum.
Uyumakta ¢ok zorlanmigtim. Bana ne 6gretecegi hakkin-
da higbir fikrim yoktu ve gergekten umurumda da degildi.
Sadece onunla biraz daha konugmak istiyordum ve gidecek
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bir yerimin olmasi iyi hissettiriyordu. Kendimi 6nemli his-

sediyordum.

O ilk giin beyaz seleli turuncu Schwinn Sting-Ray’ime biner-
ken sihir ditkkdninin vitrininden Ruth’u gérebiliyordum. O
bisikleti ¢ok iyi hatirliyorum ¢iinkii sahip oldugum en degerli
seydi ve onu kendi paramla almigtim. O uzun yaz giinleri-
nin sicaginda bir siirii ¢im bigerek kazandigim parayla. Ya-
nasugimda, omuz hizasindaki kahverengi saglarini yiiziinden
uzakta tutan biiyitk mavi bir sa¢ bandi takugini ve gozlii-
giiniin boynundaki bir zincirde sallandigini gérdiim. Elbisesi
neredeyse okulda resim dersinde kiyafetlerimizin iizerine giy-
mek zorunda oldugumuz biiyiik 6nliiklere benziyordu. Lan-
caster sabahinin gékyiiziiyle ayni renkteydi; en agik maviler
ve yatay beyaz ¢izgiler. Her sabah uyandigimda yapugim ilk
sey pencereden disar1 bakmak olurdu. Nedense o mavi gok-
yliziinii gérmek beni hep umutlu hissettirirdi.

Ruth yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle bana bakinca ben
de ona giiliimsedim ama kalbimin hizla ¢arpugini hissedebili-
yordum. Bunun kismen oraya bu kadar hizl gittigimden, kis-
men de ne olacagindan emin olamadigimdan kaynaklandigini
biliyordum. Bunun neden oldugunu da bilmiyordum. Bir giin
once kulaga iyi bir fikir gibi gelmisti ve bu sabah Sting-Ray’imle
ugsuz bucaksiz yaban otlar1 arasinda higbir yere gitmeden ama
her zaman bir yere varmay1 umarak gegen bir giinden daha iyi
goriiniiyordu. Yine de o anda o kadar emin degildim.

Neye dogru yiiriiyordum? Ya bana ogretecegi sihri 6gre-
necek kadar zeki degilsem? Ya ailem hakkindaki gergegi 6gre-
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nirse? Ya beni kagirip ¢oliin ortasina gétiirerek 6lii bedenimle
kara biiyii yapacak ¢ilgin bir kadinsa? Bir siire 6nce Voodoo
Woman adli bir film izlemistim ve birdenbire Ruth’'un beni
zihniyle kontrol edebilecegi bir canavara doniistiirdiikten
sonra diinyanin kontroliinii ele gegirecek ¢ilgin bir bityiicii
olup olmadigini merak ettim.

Kollarim giigsiizlesti. Kapiy1 yariya kadar agmistim ama
aniden o kap agirlagti. Bana direndi. Yan yatan bisikletime ve
neredeyse bos olan park yerine baktim. Ne yapiyordum ben?
Bunu neden kabul etmigtim? Bisikletime atlayip gidebilir, bir
daha geri gelmeyebilirdim.

Ruth giiliimseyerek bana seslendi. “Jim, seni gormek ¢ok
giizel. Bir an gelmeyeceksin diye diisiindiim.” Bir biiyiikanne
edasiyla bagini sallayip eliyle igeri gelmemi isaret etti. Igimde
bir sicaklik hissettim. O, beni yok etmeye kararli deli bir bii-
yiicii gibi goriinmiiyordu.

Kapiy1 tamamen agmak igin ittim, bu sefer hi¢ zorlan-
madim.

Igeri girdigimde, “O bisikleti sokakta kovalaniyormugsun
gibi siiriiyordun,” dedi. Sik sik kovalandigimi hissederdim
ama beni kimin kovaladigini bilmezdim.

Birden yiiziim utangla kizardi. Belki de korkumu ya da
siphelerimi gormiistii. Belki de X-ray goriisii vardi. Eski te-
nis ayakkabilarima baktm. Sag ayakkabimin dstiinde kiigiik
bir delik vardi. Utanmistim. Gérmesin diye ayak parmakla-
rimt kivirdim.

“Bu benim oglum, Neil. Kendisi sihirbazdir.” Eger ayak-
kabimdaki deligi fark ettiyse de bunu belli etmedi.
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Neil pek sihirbaza benzemiyordu. Biiyiik siyah gozliigii ve
annesiyle ayni tonda kahverengi saglar1 vardi. Yeterince nor-
mal goriintiyordu. Sihirli sapkasi, pelerini, biyig1 yoktu.

“Sihirden hoglandigini duydum.” Neil'in sesi kalindi ve
yavas konusuyordu. Cam tezgihin iizerine elli deste kart y13-
mus gibi goriiniiyordu.

“Evet, olduk¢a haval1.”

“Hig kart numarasi biliyor musun?” Neil elindeki desteyi
karigtirmaya bagladi. Kartlar sag elinden sol eline, ileri geri,
ileri geri uzayda uguyor gibiydi. Bunun nasil yapildigini 6g-
renmek istiyordum. Durdu ve desteyi 6niime serdi.

“Bir kart se¢.”

Kartlara baktim. Bir kart hafifce digar1 ¢ikik duruyordu,
bu yiizden bunun bariz bir se¢im oldugunu diisiindiim ve
bunun yerine sag taraftan bir kart se¢tim.

“Simdi bana ne oldugunu gosterme ama 6niinde tutup
bir goz at.”

Arkamda ayna olmasi ihtimaline kargi kart1 gégsiime ya-
kin tutarak agagiya bakum. Maga kiziyd.

“Onu destenin herhangi bir yerine géstermeden koy.
Simdi senden kartlar1 karigtirmani istiyorum. Onlar istedi-
gin gibi kangur. Al bakalim.”

Neil tiim desteyi bana uzatti ve her ne kadar onun gibi ol-
masa da kartlari karigirmaya galisum. Ellerim kartlarin etrafinda
gayet iyi geziniyordu ve karisurmada oldukea iyi bir is ¢tkardim.

“Tekrar karigtir.”

Yine karigtirdim, bu sefer daha iyiydim. Kartlar daha dii-
zenli duruyordu.
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“Simdi tigiincii kez.”

Bu kez desteyi ikiye bolerek bag parmaklarimin yardimiy-
la her iki destenin egilmesini saglamay1 haurladim ve bir ara-
ya geldiklerinde birlikte dénen iki disli gibi oldular.

“Cok iyi.” Desteyi ona geri uzatum. Kartlari teker teker
ters cevirmeye bagladi. Arada bir kart kaldirip, “Bu senin
kartn degil,” diyordu. Sonunda maga kizini ¢evirdi.

“Iste bu. Bu senin kartin.” Kart1 gésterisli bir tavirla salla-
d1 ve goriiniir bir sekilde tezgiha koydu.

“Bu harika,” dedim giiliimseyerek, bunun benim kartum
oldugunu nasil bildigini merak ediyordum. Kart alip ters ge-
virdim. Egilmis mi diye kartn dort tarafini da kontrol ettim.
Higbir sey yoktu.

“Bunun kim oldugunu biliyor musun? Maga kizinin kimi
temsil ettigini?”

Tarih dersinde duydugum bir kraligenin adini hatrla-
maya ¢alisum. Sadece bir tanesini haurlayabildim. “Kralige
Elizabeth?”

Neil bana giiliimsedi. “Eger bu bir Ingiliz iskambil destesi
olsaydi dogru olabilirdi. Ama bu bir Fransiz iskambil destesi ve
Fransiz destesindeki her kralige tarih ya da mitolojide farkh bir
kadini temsil eder. Kupa kizi1 ve karo kizi bir Fransiz destesinde
Judith ve Rachel’i, Incil'deki iki giiglii kadin figiirii temsil eder.
Sinek kizi, Argine olarak bilinir, daha 6nce duydugum biri degil,
ama onun adi Latince “krali¢e” anlamina gelen Regina’nin bir
anagramudir. Maga kizi, senin kartn, Yunan tanrigast Athena.
O bilgelik tanrigast ve tiim kahramanlarin yoldagi. Eger kahra-
manca bir géreve ¢ikarsan Athena’y1 kesinlikle yaninda istersin.”
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“Peki, bunun benim kartim oldugunu nereden bildin?”

“Bir sihirbazin numaralarini asla agiklamadigini bilirsin
ama madem 6grenmek i¢in buradasin, sanirim sana sirrimi
acgiklayabilirim.” Neil kart1 ters gevirdi. “Bu deste isaretli bir
deste. Klasik iskambil destesine benziyor, fakat alttaki ¢igege
benzeyen seye yakindan bakarsan merkezin etrafinda sekiz tag
yapragi oldugunu gorebilirsin. Her tag yaprag: ikiden dokuza
kadar bir kart ve ¢igegin merkezi onluyu temsil eder. Yan
taraftaki bu dort girdap ise takimlari temsil eder.” Cigegin
yan tarafindaki bagka bir tasarimi isaret etti. “Biz sihirbaz-
lar desteleri isaretlerken vale, kiz ve papazi gostermesi igin
ya bir yaprag1 ya da ortasini gélgelendiririz. Eger hicbir sey
golgelenmemigsse bu As demektir. Sonra rengi gostermek icin
buray: isaretleriz. Yani kartina bakarsan sifreyi gorebilirsin.
Ortasi golgeli art1 i numarali tag yapragy, yani bu bir kiz. Ve
burada da maganin golgeli oldugunu gorebilirsin.”

Kart inceledim. Gélgeler hemen goze ¢carpmiyordu ve ne
aradigimi bilmesem asla fark edemezdim.

“Biraz ¢alismak gerekiyor ama bir kez ezberledikten sonra
onlar1 hemen anlayabilirsin.”

Tezgihin iizerine yayilmig diger destelere baktum. “Bu
destelerin hepsi isaretli mi?”

“Hayir. Bunlarin hepsi farkl: tiirde hileli desteler. Stripper
desteleri. Svengali desteleri. Gaff desteleri. Forcing desteleri.
Hatta bir beyin dalgasi destem bile var. Hepsini ben yapiyo-
rum. Kartlar benim uzmanlik alanim.”

Karo on iiglii ya da soluk bir maga papazi ya da seyirci-
lerden birinin segtigi kartin aynisini tutan bir joker gibi hileli
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kartlar igeren gaff destelerini duymustum ama hepsi buydu.
Diger tiim isimler kulaga ¢ok gizemli geliyordu. Stripper des-
teleri ve beyin dalgasi desteleri mi? Bunlarin ne olabilecegi
hakkinda higbir fikrim yoktu, fakat cehaletimi Neil’a itiraf
etmek istemedim.

“Ikinci Diinya Savast’nda ozel kart desteleri yapilip Al-
manya’daki savas esirlerine génderildigini biliyor musun? Her
kart soyulabiliyordu ve i¢inde bir haritanin bir béliimii gizliy-
di, eger hepsini bir araya getirirsen mahkdmlar i¢in gizli bir
kagis yolunu gosteriyordu. Iste, bu inanilmaz bir sihirbazlik
numarasiyd1.”

Neil maga kizini isaretli desteye geri koyup bana uzatu.
“Bunu alabilirsin. Bu bir hediye.”

Desteyi ondan aldim. Hig¢ kimse bana bedavaya bir sey
vermezdi. “Tesekkiirler,” dedim. “Cok tesekkiirler.” Isaretli
her kart1 ezberlemek i¢in kendime s6z verdim.

“Annem bana sana gergekten harika sihirler 6gretecegini
soyledi.”

Ne diyecegimi bilemeden giiliimsedim.

“Onun sihri burada sahip oldugumuz her seyin ¢ok ote-
sinde,” derken Neil eliyle ditkkani gésterdi. “Onun sihriyle
istedigin her seyi elde etmeyi 6grenebilirsin. Sisedeki cin gibi
bir sey, fakat o seni kafandaki cinle tanigtiracak. Sadece ne
diledigine dikkat et.”

“Ug dilek mi?” diye sordum.

“Istedigin kadar dilek dileyebilirsin. Yine de gok pratik
yapman gerekecek. Kart numaralarini 6grenmekten ¢ok daha
zor ama ¢ok da 6yle olmayabilir. Ben ¢ok uzun siire pratik
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yapmak zorunda kaldim. Sadece séyledigi her seye ¢ok dikkat
etmeyi unutma. Hig kestirme yol yok. Her geyi takip etmek
zorundasin. Tam olarak sana soyledigi gibi yapmalisin.”

Neil’a bagimi salladim ve isaretli kart destesini cebime
koydum.

“Simdi seni arka tarafa gotiirecek. Arkada kiigiik bir ofi-
simiz var. Unutma, sana ne soylerse yap.” Neil bagin1 kaldirip
annesine giiliimsedi.

Ruth oglunun kolunu oksadiktan sonra bana bakti. “Hadi
Jim. Gel de baslayalim.”

Diikkinin arka duvarindaki bir kapiya dogru yiiriiyiince
ben de onu takip ettim. Gergekten ne yapugim hakkinda hig-
bir fikrim yokrtu.

Arka ofislostu ve biraz kiif kokuyordu. Pencere yoktu, sadece
eski kahverengi bir masayla iki metal sandalye vardi. Kah-
verengi tiiylii hali odanin ortasinda kegelesmis ve duvarlarin
etrafinda kisa kahverengi otlar gibi duruyordu. Burada sihirli
numaralar yoktu. Asalar, plastik bardaklar, kartlar ya da sap-
kalar yoktu.

“Otur, Jim.

Ruth metal sandalyelerden birine oturdugunda ben de
digerine oturdum. Yiiz yiize dururken dizlerimiz neredeyse
birbirine degiyordu. Sag bacagim gergin hissettigim her sefer-
de oldugu gibi agag1 yukar titriyordu. Sirum kapiya déniik-
tii ama kagmam gerekirse diye nerede oldugunu biliyordum.
Aklimdan oradan ¢ikip bisikletime ulagmamin ne kadar siire-
cegini hesapladim.
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“Bugiin yeniden gelmene sevindim.” Ruth bana giiliimse-
yerek bakinca gerginligim biraz azaldi. “Nasil hissediyorsun?”

“Iyiyim.”

“Su anda ne hissediyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Gergin misin?”

“Hayir,” diye yalan soyledim.

Ruth elini sag dizime koyup asagi dogru bastirdi. Dizi-
min hareketi hemen durdu. Kendimi hazirladim, daha da ga-
riplesirse diye kagmaya hazirdim. Elini dizimden ¢ekti.

“Gerginmis gibi bacagini salliyordun.”

“Sanirim sadece bana ne 6gretecegini merak ediyorum.”

“Sana ogretecegim sihir, bir ditkkindan satin alabilecegin
bir sey degil. Bu sihir yiizlerce, belki de binlerce yildir var ve
bunu ancak biri sana 6gretirse 6grenebilirsin.”

Basimi evet anlaminda salladim.

“Ama dnce bana bir sey vermelisin.”

Sirlarini 6grenmek igin Ruth’a her geyi verebilecegimden
emindim, fakat bisikletimden bagka pek bir seyim yoktu.

“Ne istiyorsun?”

“Bu yaz sana ogrettiklerimi bir bagkasina ogretecegine
dair bana s6z vermelisin. O kisinin de bir baskasina 6gretece-
gine so6z vermesini saglamalisin. Sonra béyle devam edecek.
Bunu yapabilir misin?”

Kime 6gretecegim konusunda kesinlikle higbir fikrim yok-
tu ve o noktada bunu baskasina 6gretip 6gretemeyecegimi bile
bilmiyordum. Ancak Ruth bana bakiyor, bir cevap bekliyordu
ve ben sadece tek bir dogru cevap oldugunu biliyordum.
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“So6z veriyorum.”

Ogretecek birini bulamazsam diye parmaklarimi arkamda
caprazlamay: diisiindiim ama bunun yerine izcilerin yapug:
gibi li¢ parmagimi havaya kaldirdim. Bunun resmi bir gey
oldugunu diisiindiim.

“Gozlerini kapat. Riizgirda savrulan bir yaprak oldugunu
hayal etmeni istiyorum.”

Gozlerimi agip yiiziimii burugturdum. Yagima gore ger-
cekten uzun boyluydum ama sadece elli dort kiloydum. Riiz-
girda savrulan bir yapraktan ¢ok topraga saplanmug bir dal
gibiydim.

“Gozlerini kapat,” dedi nazikge ve bagini salladi.

Gozlerimi tekrar kapatum ve riizgirda savrulan bir yap-
rag1 hayal etmeye calisum. Belki de bir yaprak oldugumu
diisiinmem i¢in beni hipnotize edecekti. Daha 6nce bir sah-
ne hipnozcusu gérmiistiim ve seyircilerden farkl giftlik hay-
vanlar1 olduklarini diisiinmelerini istemisti. Sonra hepsinin
birbiriyle kavga etmelerini saglamisti. Giillmeye baslayip goz-
lerimi agtim.

Ruth kargimdaki sandalyede dik otururken ellerini, avug-
lar1 uyluklarinin iizerinde olacak sekilde koydu. Hafifce ig
cekti.

“Jim, ilk numara bedenindeki her kasi nasil gevsetecegini
ogrenmek. Kulaga geldigi kadar kolay degil.”

Kendimi rahat hissettigimden emin degildim. Her an
kagmaya ya da savagmaya hazir gibiydim. Goézlerimi tekrar
agum ve Ruth bagini saga dogru egip dogrudan gozlerimin
icine bakut1.
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“Sana zarar vermeyecegim. Sana yardim edecegim. Bana
giivenebilir misin?”

Sorusunu diisiindiim. Hayaumda kimseye giivenip gii-
venmedigimi bilmiyordum, 6zellikle de yetiskinlere. Ama
daha 6nce hi¢ kimse benden kendisine giivenmemi isteme-
misti ve bu his hosuma gitmigti. Ruth’a giivenmek istedim.
Bana ogreteceklerini 6grenmek istiyordum ama tiim bu du-
rum bana ¢ok garip geliyordu.

“Neden?” diye sordum. “Neden bana yardim ediyorsun?”

“Ciinkii tanigugimiz anda sende potansiyel oldugunu an-
ladim. Bunu gérdiim. Ve sana da bunu gormeyi 6gretmek
istiyorum.”

Potansiyelin ne oldugunu ya da bende oldugunu nasil
bildigini bilmiyordum. O zamanlar, 1968’in o yaz giiniinde
sihir ditkk4nina giren herhangi birinde potansiyel gorebilece-
gini de bilmiyordum.

“Tamam,” dedim. “Sana giiveniyorum.”

“O zaman giizel. Iste buradan baglayacagiz. Simdi bede-
nine odaklan. Nasil hissediyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Bisiklete bindigini diisiin. Bisikletini gergekten hizli siir-
diigiinde bedeninde ne hissediyorsun?”

“Iyi hissettiriyor sanirim.”

“Kalbin su anda ne yapiyor?”

“Auyor,” dedim ve giiliimsedim.

“Yavas mi, hizli m?”

“Hizl”

“Gizel. Ellerin nasil hissediyor?”
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Asagtya bakugimda ellerimin sandalyenin kenarini kavra-
digini fark ettim. Onlar gevsettim.

“Gevsediler.”

“Tamam. Peki, ya nefes alip verisin? Derin mi, yoksa si1g
m?” Ruth derin derin nefes alip veriyordu. “Boyle mi, yoksa
boyle mi?” Nefes nefese kalmis bir kopek gibi hizla solumaya
baglad:.

“Sanirim ikisinin arasinda bir yerde.”

“Gergin misin?”

“Hayur,” diye yalan soyledim.

“Bacagn yine titriyor.”

“Belki biraz.”

“Bedenimiz i¢imizde neler olup bittigine dair isaretlerle
doludur. Bu gergekten sagirtici. Biri sana nasil hissettigini
sordugunda, ‘Bilmiyorum,” diyebilirsin ¢iinkii belki bilmi-
yorsundur ya da séylemek istemiyorsundur, fakat bedenin
her zaman nasil hissettigini bilir. Korktugunda. Mutlu ol-
dugunda. Heyecanlandiginda. Gergin oldugunda. Kizgin
oldugunda. Kiskandiginda. Uzgiin oldugunda. Zihnin se-
nin bilmedigini diisiinebilir ama bedenine sorarsan sana
soyleyecektir. Bir bakima kendi zihni vardir. Tepki verir.
Yanit verir. Bazen bir durumda dogru sekilde tepki verir,
bazen de yanlis sekilde. Anliyor musun?” Birden bunun ne
kadar dogru oldugunu diisiindiim. Eve gittigimde, kapidan
girer girmez annemin hangi ruh halinde oldugunu hemen
anlayabiliyordum. Tek kelime etmesine gerek yoktu. Bunu
icimin derinliklerinde hissedebiliyordum.

Omuz silktim. Ne dedigini anlamaya ¢alistyordum.
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“Hig gergekten iizgiin ya da kizgin oldugun oluyor mu?”

“Bazen.” Cok kiziyordum ama bunu séylemek istemiyor-
dum.

“Bana kizgin ya da korkmus oldugun bir olay: anlatma-
n1 istiyorum. Sonra bana anlatuginda bedeninin ne hissettigi
hakkinda konusacagz.”

Zihnimde art arda diisiinceler gegmeye bagladi. Ona ne
anlatacagimi bilmiyordum. Ona Katolik okuluna gittigimi,
rahibenin bana tokat atugini ve benim de hi¢ diisiinmeden
ona kargilik verdigimi anlatmali miydim? Ya da babamin eve
yine sarhos geldigi persembe gecesini? Ya da annemi hastane-
ye gotirdiigiimde doktorun séylediklerini ve bunun bende
nasil ona vurma ya da bir gukura atma, belki de her ikisini
birden yapma istegi uyandirdigini anlatabilirdim.

“Jim, diistincelerinin sesi o kadar yiiksek ki onlar1 duyabi-
liyorum ama bana tam su anda ne diisiindiigiinii séyle.”

“Sana soylemek istemedigim her seyi diisiiniiyorum.”

Giilimsedi. “Sorun degil. Séyleyebilecegin hicbir sey
yanlis olmaz. Ne hissettigin hakkinda konuguyoruz. Hisler
dogru ya da yanlis degildir. Onlar sadece duygular.”

Soylediklerine ger¢ekten inanmiyordum. Beni tamamen
ele gecirmis gibi goériinen duygularimdan, 6fkemden, iziin-
tiilmden, tiim duygu bi¢imlerinden fazlasiyla utaniyordum.
Kagmak istedim.

“Bacagin su anda dakikada bir kilometre yukar: ve agag:
hareket ediyor,” dedi. “Uge kadar sayacagim ve bana bir hika-
ye anlatmaya baglayacaksin. Ne s6yleyecegini diisiinmeyecek-
sin, tamam m#? Uge kadar saytyorum. Hazir misin?”
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Hala cilginca art arda akin eden diisiincelerimden ve
utang verici olmayan bir sey bulma duygusundan arinmaya
calistyordum. Onu korkutup kagirmak istemiyordum.

“Bir...”

Ya Katolikse ve bir rahibeye tokat atugimi, okuldan aul-
digimi, ablam ve kocasinin yanina gonderildigimi, orada da
bir kavgaya karistigimi ve okuldan auldigimi duyunca dehge-
te diiserse? Ya ¢cok siddet yanlisi oldugum igin bir daha buraya
gelmemi istemezse?

“Iki...”

Ya ona sarhos olup arabamizi mahvettigi i¢in babama ne
kadar kizgin oldugumu séyleyip simdi arabamizin 6n tarafi
tamamen goé¢miis ve tamponu iple tutturulmus bir gekilde
dolagmak zorunda kaldigimizi, bunun ne kadar fakir oldugu-
muzun, arabamizi tamir ettirmeye bile giiciimiiz yetmediginin
bir igareti olarak goriindiigiinii séylersem? Ya benim kétii bir
evlat oldugumu diisiiniirse?

“Us... Bagla!”

“Babam igki iger. Her giin degil ama ok iger. [gmeye gi-
der ve bazen haftalarca ortadan kaybolur. Aldigimiz devlet
yardimi diginda paramiz olmaz ve o da ¢ok fazla bir seyi kar-
stlamaz. Igmedigi zamanlarda hepimiz evin i¢inde onu kizdir-
mamaya ¢alisiriz. Evde igtiginde bagirir, kiifreder, bir seyleri
kirip déker ve annem aglamaya baglar. Bu oldugunda karde-
sim ortadan kaybolur ve ben odamda saklanirim, fakat igler
gercekten kotiiye giderse ve bir geyler yapmam gerekirse diye
her zaman dinlerim. Annem igin endigeleniyorum. Annem
¢ok hasta ve neredeyse her zaman yatakta. Babam igtikten
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sonra daha da kétiilesiyor ve kavga ediyorlar. Babam evdey-
ken ona bagiriyor, babam gidince de sessizlige gémiiliiyor.
Yataktan ¢ikmiyor, yemek yemiyor ya da higbir sey yapmiyor.
Ne yapmam gerektigini bilmiyorum.”

“Devam et Jim.” Gergekten dinliyordu. Gergekten anlat-
ugim geyi duymak istiyor gibiydi. Soke olmus gibi goriinmii-
yordu. O gikolatali kurabiye giilimsemesiyle beni anliyordu.
Sanki neden bahsettigimi biliyordu ya da en azindan ¢ok fa-
kir oldugumuz igin ailemin pislik oldugunu diisiinmiiyordu.
“Devam et,” dedi beni cesaretlendirerek.

“Bir keresinde okuldan eve geldigimde her yer sessizdi.
Garip bir sessizlik. Annemin odasina girdim, yataktaydi. Bir
siirli hap almigti. Bunlar onu sakinlestirmek i¢indi ama ¢ok
fazla almigti. Yan daireye kosup oradaki kadindan bizi has-
taneye gotiirmesini istemek zorunda kaldim. Daha once de
boyle hastaneye gitmek zorunda kalmisti. Annem, yani, daha
once de boyle bir sey yapmisti. Hastanede annem yatakta,
ben de onun yaninda oturuyorum ve perdenin diger tarafin-
da konugulanlari duyabiliyorum. Adamlardan biri annemin
tilm bu evrak iglerini yapmak zorunda olduklari i¢in ¢ok kiz-
gin ve annemin daha 6nce de buraya geldigini, bu tiir insan-
larla zaman kaybetmekten bikugini séyliiyor. Kadin giiliiyor
ve ‘belki bu son olur’ gibi bir seyler soylityor. Tam olarak an-
layamiyorum, sonra ikisi de giiliiyor ve ben o kadar kizginim
ki perdeyi yirup onlara bagirmak istiyorum. Hastanedeki
insanlar boyle olmamali. Anneme de kizginim giinkii neden
bunu yapmak zorunda oldugunu anlamiyorum. Bu adil degil
ve utang verici, babama da onu bu kadar kizdirdig1 ve tizdiigii
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igin kizginim. Ikisine de... ve hastanedeki herkese kizginim.
Bazen gergekten ¢ok sinirleniyorum.”

Aruk konugmay birakugim igin ne yapacagimi bilemiyor-
dum. Ruth kargimdaki sandalyesinde oturuyordu ve ben de go-
ziimii aptal tenis ayakkabisindaki delige dikmis, duruyordum.

“Jim,” dedi Ruth usulca. “Tam su anda bedeninde ne his-
sediyorsun?”

Omuzlarimu silktim. Ailemi 6grendigine gore benim hak-
kimda ne diisiindiigiinii merak ediyorum.

“Mideni nasil hissediyorsun?”

“Biraz bulaniyor gibi.”

“Gogsiin nasil?”

“Sikigtyor. Biraz actyor.”

“Peki ya bagin?”

“Basim zonkluyor.”

“Peki ya gozlerin?”

Neden bilmiyordum ama bu soruyu sordugu an tek yap-
mak istedigim gozlerimi kapatp aglamaku. Aglamayacakum.
Aglamak istemiyordum, fakat elimde degildi. Yanagimdan
bir damla yas siiziildii.

“Sanirim goézlerim biraz yaniyor.”

“Bana ailenden bahsettigin i¢in tesekkiir ederim Jim. Ba-
zen ne sdylememiz gerektigini diigiinmeyi birakip sadece ih-
tiyactmiz olani sdyleme geregi duyuyoruz.”

“Senin igin sdylemesi kolay.”

Ruth ile ikimiz buna giiliince o anda kendimi biraz daha
iyi hissettim.

“Gogsiim o kadar stkismiyor.”
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“Giizel. Bu ¢ok iyi. Sana bedenindeki her kast nasil gev-
setecegini 6gretecegim. Bunu her giin bir saat boyunca uygu-
lamani istiyorum. Her sabah burada uyguladigimiz her seyi
aksam evde de uygulamani istiyorum, bir nevi ev 6devi gibi.
Simdi, gevsemek kulaga kolay gelebilir ama aslinda bunu
yapmak fazlastyla zordur ve ¢ok fazla pratik gerektirir.”

Kendimi rahat hissettigim bir zamani haurlayabildigim-
den hil4 emin degildim. Birgok kez yorgun hissetmistim ama
hi¢ gevsemis hissettigimi hatirlamiyordum. Bunun ne anlam
geldiginden bile emin degildim.

Ruth sandalyede rahat bir pozisyonda oturmami ve goz-
lerimi kapatmami sdyledi. Benden tekrar riizgarda savrulan
bir yaprak oldugumu hayal etmemi istedi. Kafamin iginde
sokaklarda siiziilmek ¢ok hosuma gitti. Oturdugum sandal-
yede kendimi biraz daha hafif hissettim.

“Kambur durma. Uyanik kalmak istiyorsun ve kaslarini
gevsetecek olsan bile onlarin ¢alismasini istiyorsun. Derin bir
nefes al ve sonra birak. Ug kez. Burnundan nefes al ve agzin-
dan ver.”

Alabildigim kadar derin nefes aldim. Ug kez.

“Simdi ayak parmaklarina odaklanmani istiyorum. Zih-
ninde ayak parmaklarini diisiin. Ayak parmaklarini hisset.
Onlar: biraz oynat. Ayakkabinin iginde onlar1 bitkiip gevset.
Derin bir nefes al, sonra tekrar yavasca ver. Nefes almaya ve
ayak parmaklarina odaklanmaya devam et. Parmaklarinin gi-
derek agirlagtgini hisset.”

Bir siire daha derin nefes alip verdim ve ayak parmaklari-
ma odaklanmaya ¢aligtim. Bunun kolay olacagini diisiinebi-
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lirsiniz ama degildi. Onlar1 biraz kipirdatum ama sonra okul
baglamadan 6nce yeni ayakkabi alip alamayacagimi merak
etmeye, param olmadigini diisiinmeye bagladim ve ayak par-
maklarimi unuttum.

Ruth ayak parmaklarimdan bagka bir sey diisiinmeye bas-
ladigim her ani biliyor gibiydi ¢iinkii ne zaman aklim ayak
parmaklarimdan bagka bir seye gitse tam o anda araya girip
tekrar derin bir nefes almami soyliiyordu. Ne kadar siire ne-
fes almak ve ayak parmaklarimi diisiinmek zorunda kaldigimi
size sdyleyemem, ama sonsuz gibi geliyordu.

“Simdi derin bir nefes almani ve ayaklarina odaklanmani
istiyorum.”

Acikmaya baglamigtim. Sikilmaya baglamigtim. Ayaklari-
mun sihir 6grenmekle ne ilgisi vardi? Muhtemelen &gle ye-
megi vakti yaklagtyordu. Belki de beni agliktan oldiirecekti.
Aklimi okuyor olmaliyd: ¢iinkii yemin ederim ne zaman dii-
siincelerimi bolecegini ¢ok iyi biliyordu.

“Zihnini ayaklarina geri getir.”

Ayak bileklerimi dondiirdiim ve biiyiik, aptal, a¢ ayakla-
rimi diigiindiim.

“Simdi ayak bileklerini diisiin. Dizlerini. Uyluklarini gev-
set. Bacaklarinin agirlagip sandalyeden diistiigiinii hisset.”

Diinyanin en sisman adami oldugumu ve sandalyenin
agirlagarak tiiyli halidan disiip Cin'de yolculugunu sonlan-
diracagini hayal ettim.

“Simdi karin kaslarini gevset. Onlan sik, sonra gevset.”
Dedigini yapuum ama midem o kadar yiiksek sesle guruldu-
yordu ki onun bu sesi duyduguna emindim.
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“Simdi sira gogsiinde Jim. Derin bir nefes ahp ver ve gog-
siinii gevset. Kalp atigini hisset ve kalbinin etrafindaki kaslari
gevset. Kalp, viicuda kan ve oksijen pompalayan bir kastr.
Diger kaslarini gevsettigin gibi bunu da gevsetebilirsin.” Aca-
ba kalbimi gevsetirsem bedenim ¢aligmay1 birakir miyd: diye
merak ettim. O zaman Ruth ne yapardr?

“Gogsiiniin merkezine odaklan. Gogsiindeki kaslarin
gevsedigini hisset. Derin bir nefes al ve rahatlarken kalbinin
augini hisset. $imdi nefes ver ve tekrar gogiis kasinin gevse-
mesine odaklan.” Egzersizi yaparken kalbimin aruk hizlan-
madigini fark ettim.

Tip fakiiltesinde kalp iizerine egitim alacakum. Vagus siniri
araciligtyla kalbi beyin sapinin medulla oblongata denilen bolii-
miine baglayan sinirler oldugunu, vagus sinirinin nasil iki bile-
seni oldugunu ve gevsemis bir halde aldiginiz nefesi yavaslatarak
sinirin faaliyetini arturirsaniz, bunun parasempatik sinir sistemi-
ni uyararak kalbinizi yavaslatacagini ve kan basinciniz1 diisiirece-
gini 6grenecektim. Ayrica vagus sinirinin tonusunu diigiirmenin
aslinda sempatik sinir sistemini nasil uyardigini, korktugunuzda
veya lrktiigiiniizde kalp auginizin artugini 6grendim. Ama o
giin sihir ditkkininda tek bildigim, Ruth bana nasil rahatlayaca-
gim1 ve nefes alacagimi 6gretirken kendimi biraz daha iyi hisset-
tigimdi. Sinir sistemini ve beyin ile kalp iletisiminin say1siz yolu
oldugunu bilmiyordum. Ne beynimin ne de kalbimin ¢aligmast
i¢in her geyi 6grenmesine gerek vardi. Beynimden kalbime sin-
yaller génderiyordum ve kalbim buna cevap veriyordu.

“Simdi omuzlarini gevsetmeni istiyorum. Boynunu. Ce-
neni. Birak dilin agzinda iyice asag1 diigsiin. Gozlerinin ve
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alninin kasilip rahatladigini hisset. Birak her gey, bedenindeki
her kas... sadece... gevsesin.”

Ruth sonsuza dek siirecekmis gibi gelen bir siire boyunca
baska bir sey sdylemedi. Orada oturup rahatlamaya, yavasgca
nefes alip vermeye ¢alistyordum. Kipirdamamaya ¢alistyordum.
Derin nefesler alip verdigini duyabiliyordum ve bunun benim
de aynisin1 yapmam gerektiginin bir isareti oldugunu kabul edi-
yordum. Nasil nefes alman gerektigini diigiiniirken nefes almak
zordu. Bir ya da iki kez kisik gozlerle Ruth’a bakmaya ¢aligtim.
Onun da gozlerinin kapali oldugunu ve sandalyesinde benim
gibi oturdugunu gorebiliyordum. Sonunda konugmaya baglad:.

“Tamam. Zaman doldu. A¢ bakalim gozlerini.”

Gozlerimi agip sandalyede dogruldum. Bedenim farkli ve
tuhaf hissettiriyordu.

“Iste bu, Jim. Eminim bir seyler atisurmak istersin.” Ma-
sanin gekmecesini agt1 ve bir paket Chips Ahoy! ¢ikolata par-
caciklt kurabiye gikarip, “Istedigin kadar al,” dedi. Bir avug
dolusu aldim. En sevdigim kurabiyeydi. Sonra takug: gozlii-
giiniin kenarindan bana bakarak, “Yola ¢iktin,” dedi.

Neye dogru gittigimi gercekten bilmiyordum. Bir saat
boyunca bir sandalyede oturmanin gergekten sihirli oldugun-
dan emin degildim.

“Jim, bedenini rahatlatma aligtirmast yapmanu istiyorum.
Ozellikle de bana anlattugin gibi ailenle ilgili durumlarda.
Kizgin ya da iizgiinken bile bunu yapabilirsin. Cok is gibi
goriindiigiinii biliyorum ama sonunda neredeyse tam bir ra-
hatlama durumuna gegebileceksin. Ogrenmek igin harika bir
numara. Bu konuda bana giiven.”
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“Tamam. Ama nedenini sorabilir miyim?”

“Hayatta kontrol edemedigimiz pek ¢ok sey var. Bu zor,
ozellikle cocukken herhangi bir sey tizerinde kontrol sahibi
oldugunu hissetmek zordur. Sanki her seyi degistirebilirmis-
sin gibi. Ama bedenini ve zihnini kontrol edebilirsin. Bu bir
anlam ifade etmeyebilir ama ¢ok giicliidiir. Her seyi degisti-
rebilir.”

“Bilmiyorum.”

“Bileceksin. Gelmeye devam et. Bu yaz 6grendigin her
seyi uygulamaya devam et, bir giin bileceksin.”

Bagimi evet anlaminda salladim ama geri déniip dénme-
yecegimi bilmiyordum. Bu 6grenmek istedigim sihirbazlik
numaralarina benzemiyordu.

“Isaac Newton’un kim oldugunu biliyor musun?” diye
sordu.

“Bir tiir bilim insani m1?”

“Evet, ¢ok iyi. Fizik¢i ve matematik¢iydi. Belki de tiim
zamanlarin en biiyiik bilim insanlarindan biri. Onun hak-
kinda hogsuna gidebilecek bir hikiye anlatayim. Harika bir
hayati olmadi. Babasi o dogmadan ii¢ ay 6nce 6lmiis. Prema-
tiire dogmustu ve babasizdi, bu yiizden hayata adil bir sekilde
basglamadigini sdyleyebilirsin. Annesi o ii¢ yagindayken yeni-
den evlendi ve iivey babasini pek umursamadi. Bir noktada
ikisinin de iginde oldugu evi yakmakla tehdit etti. Isaac senin
yaslarindayken oldukg¢a sinirli bir gengti. Her neyse, anne-
si onu okuldan aldi ¢iinkii ¢ift¢i olmasini istiyordu. Babasi
da 6yle ve herkes ondan bunu bekliyordu. Ote yandan Isaac
ciftgilikten nefret ediyordu. Bununla ilgili her seyden nefret
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ediyordu. Bir 6gretmen, annesini onu okula geri gondermesi
i¢in ikna etti. Okulun en iyi 6grencisi oldu, fakat bunun tek
nedeni diger 6grenciler tarafindan korkung bir sekilde tartak-
lanmasi ve zorbaliga maruz kalmasiydi. En iyi notlar1 almak
onun igin bir intikam bigimiydi. Daha sonra iiniversiteye
gitti, ancak okul iicretini 6deyebilmek i¢in okulda hizmetli
olarak ¢alismak zorunda kaldi. Diger ¢ocuklarla ayn: avan-
tajlara, ayni sansa sahip degildi ya da onlar gibi parasi yoktu.
Ama o diinyay: degistirdi.”

Unlii bilim insanlarinin ailelerinden nefret ettiklerini ya
da sinif arkadaglariyla kavga ettiklerini hi¢ bilmiyordum.

Ruth ve Neil’a veda ettim. Tam sihir ditkkininin kapi-
sindan ¢ikmak iizereydim ki Ruth’un, “Unutma Jim, konus-
tugumuz geyi uygula,” dedigini duydum. Gézlerimin igine
bakip giiliimsedi. Bedenimde bir sicaklik hissiyle I. Cadde’ye
dogru pedal gevirdim. Bana neden kendimi rahatlatmay: 6g-
rettigine dair hicbir fikrim yoktu ama eve gidip pratik yapa-
cak ve bunun gergekten sihir olup olmadigini gérecektim.

Bugiin Ruth’un o ilk giin bana 6gretmeye basladig: se-
yin biiyiik bir kisminin, beyin ve bedenin strese kars1 verdigi
akut yanitla ya da ¢ogu insanin savas ya da kag yanit olarak
adlandirdig seyle ilgili oldugunu biliyorum. Beyin bir tehdit
algilarsa ya da hayatta kalmak i¢in korku duyarsa, otonom
sinir sisteminin sempatik sinir sistemi ad1 verilen kismi dev-
reye girer ve adrenalin salgilar. Bobrek iistii bezi de hipotala-
mus tarafindan salgilanan hormonlar tarafindan tetiklenir ve
kortizol iiretilir. On iki yagindayken bile kortizol seviyemin
yiiksek oldugundan eminim. Temel olarak bedende yagam
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miicadelesi igin gerekli olmayan her sey kapanir. Sindirim
yavaglar, kan damarlari daralir (genigleyen. biiyiik kaslariniz-
dakiler harig), isitme duyunuz azalir, gériisiiniiz daralir, kalp
atig hiziniz artar ve agziniz kurur ¢iinkii tiikiiriik salgisini dii-
zenleyen gozyagsi bezi hemen engellenir.

Hayauniz igin gergekten savagtyorsaniz tiim bunlar
onemlidir, ancak bu akut stres yanitunin gegici olmasi gere-
kir. Uzun siireli stres durumunu deneyimlemenin her tiirlii
psikolojik ve fizyolojik yansimasi olur; 6fke, depresyon, ank-
siyete, gogiis agrist, bas agrisi, uykusuzluk ve baskilanmug bir
bagigiklik sistemi.

Insanlar stres hormonlarindan bahsetmeden ¢ok once,
Ruth bana kronik stres ve tehdide karsi fizyolojik tepkimi dii-
zenlemeyi 6gretiyordu. Bugiin bir ameliyathaneye girdigimde
nefes aligimi yavaglatabiliyor, kan basincimi diizenleyebiliyor ve
kalp aug hizimu diisiik tutabiliyorum. Bir mikroskoptan baka-
rak beynin en hassas bélgelerinde ameliyat yaparken, Ruth’un
bana sihir ditkkidninda 6grettikleri sayesinde ellerim sabit ve
bedenim rahat. Aslinda Ruth olmasayd: beyin cerrahi olama-
yabilirdim. Bedeni rahatlatmay: 6grenmek ¢ok giigliiydii ama
bu sadece bir baglangicti. Ruth’'un beni tiim bedenimi rahat-
latabilecegim bir noktaya getirmesi on giin siirdii. On birinci
giin bisikletimle diikk4na gidip sandalyeye oturdum, gézlerimi
kapatum ve Ruth’un gevseme siireci boyunca benimle konug-
mastni1 bekledim. Ancak Ruth’un bagka planlari vardi.

“Gézlerini a¢ Jim. Kafanin icindeki tiim o sesler hakkin-
da bir seyler yapmanin zamani geldi.”
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Ruth Numaras: #1

Bedeni Rahatlatmak

1le

Bu aligtirmay1 yapmak igin rahatsiz
edilmeyeceginiz bir zaman ve yer belirleyin.
Zaten stresliyseniz, dikkatinizi dagitan bagka
konular varsa, alkol aldiysaniz, keyif verici
maddeler kullandiysaniz veya yorgunsaniz
baglamayin.

Baglamadan 6nce birkag dakika oturun ve
rahatlayin. Bu alistirmayla neyi bagarmak
istediginizi diigiiniin. Niyetinizi tanimlayin.
Simdi gozlerinizi kapaun.

Burnunuzdan iig kez derin nefes alip agzinizdan
yavasca vererek baglayin. Bu tiir nefes almaya
aligana kadar tekrarlayin, béylece nefes almanin
kendisi dikkatinizi dagitmaz.

Bu sekilde nefes alirken kendinizi rahat
hissettiginizde, 6zellikle nasil oturdugunuzu
diisiiniin ve kendinize bakuginizi hayal edin.
Simdi ayak parmaklariniza odaklanmaya baglayin
ve onlar1 gevsetin. $imdi kaslarinizi gevseterek
ayaklariniza odaklanin. Nefes alip vermeye devam
ederken onlarin neredeyse eriyip gittigini hayal
edin. Sadece ayak parmaklariniza ve ayaklariniza
odaklanin. Bagladiginizda dikkatinizin ya da
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diisiincelerinizin dagilmas: kolay olacaktr.

Bu gergeklestiginde, ayak parmaklarinizla
ayaklarinizdaki kaslar1 gevseterek yeniden
baglayin.

Ayak parmaklarinizi ve ayaklarinizi gevsettikten
sonra, baldirlarinizi ve uyluklarinizi gevseterek
alistirmaya bedeninizin yukarisindaki bélgeler igin
devam edin.

Ardindan karin ve gbgiis kaslarinizi gevsetin.
Sonra omurganiz1 diisiiniin ve omurganiz boyunca
omuzlariniza, boynunuza kadar tiim kaslar
gevsetin.

Son olarak yiiziiniizdeki ve kafa derinizdeki kaslar:
gevsetin.

Bedeninizdeki kaslarin gevsemesini
uzatabildiginizde sizi saran dinginligi fark edin.
Iyi hissettiginizi diisiiniin. Bu noktada uykulu
hissetmeniz ve hatta uykuya dalmaniz olagandur.
Sorun degil. Bu noktaya gelmek ve uykuya
dalmadan bu rahatlama hissini siirdiirebilmek
birka¢ deneme gerektirebilir. Sabirli olun.
Kendinize karg1 nazik olun.

Simdi kalbinize odaklanin ve yavagca nefes alip
verirken kalp kaslarinizin gevsedigini diistiniin.
Bedeniniz gevsedikge ve nefesiniz yavasladik¢a
kalp auglarinizin da yavasladigini géreceksiniz.
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14. Simdi bedeninizin tamamen gevsedigini hayal
edin ve yavasca nefes alip verirken sadece var olma
hissini deneyimleyin. Sicaklik hissini hissedin.
Birgok kisi havada siiziildiigiinii hissedecek ve bir
dinginlik duygusuna kapilacakur. Yavagca nefes
almaya devam edin ve nefesinizi yavagca verin.

15. Bilingli bir sekilde bu gevseme, dinginlik ve
sicaklik hissini hatirlayin.

16. Simdi yavasca gozlerinizi agin. Gézleriniz agik bir
halde birkag dakika oturun ve baska hi¢bir niyet
ya da diisiince durumuna ge¢meyin.

Nefes ve gevseme zihni eblilestirmenin ilk adimidr.
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[ ]
Iyi bir sihirbaz seyirciye bir sonraki numarasini yapmak

tizere oldugunun isaretini verir. Biiyiik bir sihirbaz, seyir-
ciler daha onun bir sonraki numaraya gectigini anlamadan
onlari biiyiisii altina alir.

Ruth biiyiik bir sihirbazdi.

Ruth onlar1 goésterene kadar kafamin iginde sesler oldu-
gunu hi¢ bilmiyordum. Ruth benden onlar: sessiz tutmaya
calismamu isteyene kadar ne kadar yiiksek sesle konugtuklari-
nt bilmiyordum. Bedenimi gevsemeye alistirmak zordu, 6zel-
likle de televizyonun siirekli bangir bangir ¢aldig1 ve her derin
nefese havada asili duran sigara dumaninin karisug kiigiik
bir apartman dairesinde. Ama bedenimi rahatlatmak zorsa,
diisiincelerimi susturmak imkansiz goriiniiyordu.

On giindiir sihir dikkkinina gidiyordum ve birgok ag1-
dan kendi evimden daha rahatu. Sessizligi ve sakinligi sevi-
yordum. Derslerin ilk birkag giiniinden sonra Ruth her giin
ogle yemegi getirmeye basladi. Sihirbazlik ¢alismamizi bi-
tirip ditkk4nin 6n tarafina gegiyorduk. Orada beyaz plastik
kapakly, biiyiik, yesil bir Tupperware kabi ¢ikiyordu, iginde
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genellikle dilimlenmis meyve pargalari, peynir ve kraker ya
da findik oluyordu. Genellikle yemekten hoslandigim tek
kuruyemis kavrulmus misirdi, ancak bazilari tuhaf olsa da
Ruth’un getirdigi diger ¢esitleri de denedim. Bunu her za-
man en sevdigim Chips Ahoy! kurabiyeleri takip ederdi. Neil
mesgul degilse bize kaulir veya hikayeler anlaur ya da bana
yeni bir sihir numarasi veya yapug: son kart destesini goste-
rirdi. Neil agz1 doluyken konusmayi severdi. Gegici bir siire
bir arada bulunacak garip bir ii¢lii olmamiza ragmen kendimi
onlara ¢abucak yakin hissettim. Sanki ailem gibiydiler. Sihir
ditkkinimdaki ailemin bakicist olmak zorunda degildim ve
giinde iki saat boyunca tiim dikkatleri benim iizerimdeydi.
Bazi konulardan kaginilan ve altta yatan 6fke veya kizginlhigin
her an su yiiziine ¢ikabilecegi evdekinin aksine, konusuyor
ve sakalagiyorduk. Bunda bile bir kolaylik hikimdi. Neil her
hikiyeye okuma gozliigiinii takarak bagslar, sonra gozliigiiniin
tizerinden bakar ve baglarken size giiliimserdi.

Neil, Kore Tarafsiz Bolgesi’nde yapug:i goéreve dair bir
hikiye anlatti. Arkadaglariyla birlikte kantinde sihirbazlik gés-
terisi yaparken komutanlarinin igeri girdigini ve derhal 38.
Paralel’e, yani Kuzey ve Giiney Kore’yi ayiran hatta gitmeleri-
ni istedigini séyledi. O ve iki asker arkadagi kontrol noktasi-
na varmuglar ama askeri polis girislerine izin vermemis ¢iinkii
silahlar1 olmasina ragmen sihirbazlik gésterilerinden kalma
silindir sapkalari ve uzun kuyruklu ceketleri hila iizerlerin-
deymis. Bu hikiye ya da Neil'in bana anlatug: diger hikiyeler
dogru muydu, yoksa abartli miydi bilmiyorum ama bizi giil-
diiriiyordu. Oyle bir giilme ki bir kere bagladiniz m1 bir daha
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duramiyordunuz. O anlarda tamamen rahatliyor, Ruth’un
bana anlatug kafamun igindeki sesi birakabiliyordum.

Ruth bana Ohio’da herkesin birbiriyle ilgilendigi, uzun
yaz giinlerinin aile ve arkadaslarla gegirildigi kiigiik bir ka-
sabada yasadigini anlaurdi. Bazen Neil'in beni yanina ¢irak
olarak aldigini ve bana en gizli sihir numaralarini 6grettigini
hayal ederdim. Hatta biiyiik 1giklar altinda ikimizin reklami-
nin yapildigini bile hayal edebiliyordum. Boyle deneyimler-
den yoksun kaldiginizda onlari tutmak ve gitmelerine izin
vermemeyi istemeniz ¢ok tuhaf. Ruth ve Neil ile kurdugum
bag ozel ve ger¢ekti. Hayaum boyunca bu bag: baskalariyla
da hissettim; bazen asansorde rastgele bir insanla kargilagirsi-
niz, birbirinizin gézlerine bakarsiniz ve agiklayamadiginiz ne-
denlerden dolay1 bir bag olusur, sadece goz goze gelmek degil,
daha derin bir bilgi, birbirinizin insanliginin ve aym yolda
olmanin gergekliginin kabulii. Bu gergeklestiginde, gergek-
ten diisiiniirseniz oldukga biiyiilii oldugunu anlarsiniz. Bazi
zamanlarda evsiz ya da diigkiin birinin gozlerinin i¢ine bak-
um ve gozlerimiz bulustugunda, sanki kendi yiiziimiin bana
bakugini gordiim. O kisacitk anda, hatta ¢ogu zaman daha
uzun bir siire kendi yolculugumun acisin1 deneyimledim ve
yogun bir empati hissettim, ardindan yolculugum beni bu-
giin bulundugum yere getirdigi i¢in siikrettim. Herkesin bir
hikayesi var ve 6grendim ki hikiyelerimizin ¢ogu 6ziinde bir-
birine benziyor. Baglanu giiglii olabilir. Bazen sadece kisacik
bir bulugma birinin hayatini sonsuza kadar degistirebilir.

Ruth i¢in de durumun béyle oldugu agiku. Bu ilk kargi-
lasma her seyi degistirdi ve hayaum: olmasi gerekenden ¢ok
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daha farkli bir yone soktu. Her ne kadar on iki yagindayken
oyle oldugunu hayal etmek hosuma gitse de Ruth dogaiistii
bir varlik degildi. O sadece empati ve sezgi gibi derin bir yete-
nege sahip olan, karsiliginda hi¢bir sey beklemeden bagka bir
insanla ilgilenebilen biriydi. Bana zamanini verdi. Bana dik-
katini verdi. Bana bugiin bile kullandigim bir tiir sihri gos-
terdi. Sihir diikkaninda gegirdigim bazi saatler boyunca orada
bulunmanin zaman kayb: olduguna ve onun bana 6gretme-
ye ¢alisugl seyi ogrenemeyecegime ikna oluyordum. Onun
gercekten delirmeye ¢ok yakin oldugunu diisiindiigiim baska
zamanlar da oldu. Bugiin Ruth’un bana 6grettigi tekniklerin
bir¢ok yonden eski oldugunu ve binlerce yil 6ncesine daya-
nan Dogu geleneklerinin bir par¢asi oldugunu biliyorum.
Aruk bilim, néroplastisitenin sadece bir gergeklik degil, ayn
zamanda beynin isleyisinin dogal bir par¢asi oldugunu ka-
bul ediyor. Artk beynin, kisinin odaklanmasini ve dikkatini
gelistirmek, ayn1 zamanda bizi net ve faydah kararlar almak-
tan alikoyan kafamizdaki siirekli devam eden diyaloga yanit
vermemek i¢in egitilebilecegini biliyorum. Bugiin bu ¢ok
iyi anlagiliyor, ancak o zamanlar Ruth’un bana 6grettigi sey
bilinmeyen bir seydi. Ruth bana kafamdaki sesleri kismay1
ogretecegini soylediginde, neden bahsettigi hakkinda hi¢bir
fikrim yoktu, yine de devam etmeye karar verdim.

“Omuzlarini gevset. Boynunu gevset. Ceneni gevset. Yii-
ziindeki kaslarin gevsedigini hisset,” dedi, tiim bunlar aruk
nastl yapacagimi biliyordum.

Ruth bana bir kezdaha bedenimi gevsetmemi séyledi, yu-
musak sesi bedenimi o kadar hafif hissettirdi ki sandalyenin

63



SIHIR DUKKANI

tizerinde Neil'in sihitli yiikselen destelerinden birinden ¢ikan
bir oyun karu gibi havalansaydim gagirmazdim.

“Simdi zihnini bogaltmani istiyorum.”

Bu yeni bir geydi. Birden oturdugum sandalyede bedeni-
min agirlagugini hissettim. Ruth tam olarak neden bahsedi-
yordu? Zihnimi nasil bogaltmam gerekiyordu? Diisiincelerim
birbirini kovalamaya baglad: ve gozlerimi agugimda Ruth’un
bana giiliimsedigini gordiim.

“Bu da bagka bir numara,” dedi.

“Tamam. Nasil yapacagim?”

“Ee, bu biraz karmagik ¢iinkii zihnin diigiinmeyi diisiine-
cek ve bunu yapug: anda diisiinmeden diisiinmeyi birakman
gerekecek.”

Ha?

“Anlaticinin ne oldugunu biliyor musun?”

“Elbette,” dedim. “Rahatlama numarasinda bana rehber-
lik etmen gibi bir sey.”

Ruth ellerini iki kez birbirine vurdu ve biraz giildii. “Evde
rahatlama numarasini yaparken nasil yapiyorsun?”

Bunubiran diigiindiim. “Burada yapugim gibi yapryorum.”

“Ee, ben orada anlatmiyorum, peki kim anlatiyor?”

“Sen, ama benim kafamda.”

“Ama kafandaki gergekten ben degilim, o zaman kim an-
lauyor?”

Bana kalirsa, kafamin icindeki bedenimdeki her kasa
odaklanmami ve gevsetmemi sdyleyen onun sesiydi. “Bu se-
nin sesin.”

“Ama aslinda ben degilim, o zaman kim?”
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Benden ne séylememi istedigini tahmin ettim. “Ben mi-
yim?”

“Evet, o sensin, kafanin iginde kendinle konusuyorsun ve
sesi bana benziyor ¢iinkii sen 6yle olmasini istiyorsun. Bu an-
latict ¢ok iyi taklit yapar. Herkesin sesine benzeyebilir.”

“Tamam.”

“Hepimizin kafasinin i¢inde durmadan bizimle konugan
bir ses vardir. Uyandigimiz andan gece yataga girdigimiz ana
kadar. Her zaman oradadir. Bir diigiin. Radyo DJ’lerinden
birinin sana siradaki sarkiy1 soylemesi gibi. Giiniin her sani-
yesinde sana ¢alma listesini veriyor.”

Bunu diisiindiim. Los Angeles'ta KHJ-AM 930'da Boss
Radyosu’nu, Top Kirk hitlerini dinlerdim. “Gergek Don Ste-
ele’in hayatumi anlatugini hayal ettim.

“Kafandaki DJ’in sana hayaunla ilgili her geyi giin bo-
yunca anlatugint hayal et. Buna o kadar alismigsin ki muh-
temelen farkina bile varmiyorsun. Zihnindeki radyo son ses
caliyor ve hi¢ susmuyor.”

Bu dogru muydu? Emin degildim. Daha 6nce fark etme-
mistim. Her zaman bir geyler diisiiniirdiim ama daha énce
diisiinmek hakkinda hi¢ diisiinmemistim.

“Kafandaki bu ses hayatinin her saniyesini iyi ya da kotii
olarak degerlendiriyor. Zihnin bu sesin sana soylediklerine
cevap veriyor. Sanki seni gergekten taniyor.” Ruth bunu vur-
gulayarak soyledi, sanki benim hakkimda diisiinmem beni
sok etmeli ya da giicendirmeliymis gibi. Kafam tamamen ka-
nigmigtt. “Sorun su, verdigin yanit ¢ogu zaman senin igin iyi
bir yanit olmuyor.”
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“Kafamin igindeki benim, yani kendimi tanimiyor mu-
yum?”

“Hayir. Sen kafanin igindeki ses degilsin. Sen, gercek sen,
DJ’i dinleyen kisisin.”

Ruth’un i¢imde kag kisinin yasadigini diisiindiigiinii me-
rak ettim. Belki kafasinin i¢inde sesler duyuyordu ama kafamin
icindekinin sadece ben oldugundan emindim, bana hava du-
rumunu sdyleyen ve bir sonraki sarkiy: baglatan bir D] degil.

“Anlamant istedigim sey su. Kafanin igindeki sese, yani
seninle siirekli konusan sese giivenemezsin. Cogu zaman hak-
Ii olmaktan ¢ok haksizdir. Bu numaray: sesi kismay1 6gren-
mek ve sonunda tamamen kapatmak olarak diisiinebilirsin.
O zaman neden bahsettigimi anlayacaksin.”

“Sanirim bir deneyebilirim,” dedim Ruth’a.

“DJ su anda ne sdyliiyor? Tam su anda, kafanin i¢inde?”

Az 6nce ne disiindiigiimii diigiindiim. “Neden bahsettigin
hakkinda higbir fikrim olmadigini ve bunun ise yaramayacagi-
n1 sdyliiyor.” DJ ayn1 zamanda tiim bunlarin kulaga ¢ok aptalca
geldigini de soyliiyordu, fakat bunu Ruth’a séylemeyecektim.

O da bana giiliimsedi. “Bu ¢ok iyi. Gériiyorsun, az nce
ne diisiindiigiinii diisiindiin. Bu numaranin ilk kismi bu.”

Anlamus gibi bagimu salladim.

“Diugiinme hakkinda diisiinme aligurmasi yapacagz.
Simdi gozlerini kapat ve bedenini tekrar gevsetmek iin bir-
kag dakikani ayir.”

Gozlerimi kapatum ve simdiye kadar yiizlerce kez uygu-
ladigim gevseme sirasini uyguladim. Ayak parmaklarimdan
bagladim ve basimin tepesine kadar ilerledim... Zihnimde
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diisiindiigiim her kas gevsiyordu. Aruk yavag yavas 1lik suyla
dolan bir kiivetin i¢inde olmak gibi iyi hissettiriyordu.
“Sadece nefesine odaklan,” dedi Ruth. “Al ve ver. Sadece
nefesini diigiin. Nefesinden bagka bir sey diisiinme.”
Burnumdan bir nefes aldim ve yavagca verdim. Sonra bir
tane daha. Birka¢ nefes daha aldiktan sonra yiiziimiin ka-
sindigin1 hissedince kagimak igin elimi yukari kaldirdim ve
bunu yaparken bir siglik hissettim. Umarim sivilce ¢itkmiyor-
dur. Umarim sivilce ¢tkmiyordur. Apartmanda iist katumiza
yeni taginan, hoslandigim bir kiz vardi. Adi Chris’ti. Sagla-
r1 uzun ve siyahti, neredeyse beline kadar iniyordu. Onu ilk
gordiigiim giin onunla konusmugstum ve daha sonra benim
bir aptal oldugumu disiiniip diisiinmedigini merak etmis-
tim. Yeterince hos biriydi ve konusurken giiliimsiiyordu. Be-
nimle takilmay1 diigiiniir miiydii? Birden ¢arpik disimi ha-
urladim ve iist dudagimi disimin tizerinde gezdirdim. Hayur,
diisiinmezdi. Ne diisiiniiyordum ki? Sivilceler ve ¢arpik bir
dis, Tanr’'m! Bana bakugini ve sonra déniip gittigini haurli-
yorum. Onun i¢in yeterince iyi degildim.
“Nefesine odaklanmaya devam et. Eger D] konusmaya
baslarsa dinlemeyi birak ve nefesine odaklanmaya geri don.”
Aklim bagimdan gitmisti ve ben bunu fark etmemistim
bile. Nefesimi diisiinmeye geri dondiim ama sonra sinifim-
dan bir ¢ocukla takilmay: diigsiinmeye bagladim. Sehrin “iyi”
bir yerinde yastyordu. Babasinin bir ingaat sirketi vardi, bii-
yiik bir evde yastyorlardi ve anne babasinin birbiriyle uyumlu
Cadillac’lar1 vardi. Gegen yil bir keresinde beni yemege davet
etmisti ve yemek sirasinda annesi nerede yagadigimi, ardin-
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dan babamin ne is yapugini sormugtu. Masanin aluna girip
ortadan kaybolmak istemistim. Babamin bir isi yoktu, bir de-
fadan ¢ok agir1 alkol sebebiyle tagkinliktan tutuklanmigti. Bu
ona soyleyebilecegim bir sey degildi ve muhtemelen onun da
duymak isteyecegi bir sey degildi.

Yine yapmistim. Nefes almaktan bagka bir sey diisiiniiyor-
dum. Bu ¢ok zordu. Yapamiyordum. Bagka bir sey diisiinme-
ye basglamadan dnce sadece bes kez nefes alabiliyor gibiydim.
Kag nefes aldigimi saymaya karar verdim ama sonra nefesleri
sayarken hili disiindiigiimii fark ettim. Bu aslinda imkan-
sizd1. Insanlar bunu gergekten yapabiliyor muydu? Ruth bu
numarayi yapabiliyor muydu? Bir sey diisiinmeden kag kez
nefes alabilirdi? Ona sormali miydim? Ruth’un 6grenmesi
uzun zaman almig miydi, yoksa ben mi ¢ok kotitydiim? Ne
anlami vardi ki? Ve béyle devam ettim.

Diisiincelerimi yavaglatmak igin elimden geleni yaptiy-
sam da goriiniige gore zihnim, geri kalanim gibi hareketsiz
duramiyordu. Numara yapsam Ruth anlar m:?

“Gozlerini ag.”

Ruth’a baktim. Bu sefer tamamen bagarisiz olmugtum.
“Bu ¢ok zor,” dedim. “Ben yapamam.”

“Sen her seyi yapabilirsin Jim.”

“Bunu degil.”

“Bu sadece pratik gerekrtirir. Sadece bir saniyeligine dii-
siincelerini durdurmaya ¢alig. Sonra birkag saniye daha. Son-
ra biraz daha uzun.”

“Bu iste gergekten iyi degilim.”

Ruth bana baku ve birkag saniye hi¢bir sey soylemedi.
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“Bunu deneyen herkes ilk bagta ayni seyi soyler. Istedigin
her seyde iyi olabilirsin. Bunda bile. Sadece heniiz bunu bil-
miyorsun.”

Birdenbire yeterince iyi olmadigimi, ait olmadigimi ya da
bir seye giiclimiin yetmedigini hissettigim tiim zamanlarin
acisini hissettim. Ayni anda gozlerimin dolmaya bagladigini
fark ettim. Ruth’la gegirdigim siire boyunca arada bir bu duy-
gular kabariyor ve bagimi 6ne egip aglamak istiyordum.

“Zihnin nefesinden uzaklaguginda bu iyi ya da kétii
degil. Sadece bildigi seyi yapiyor. Sen buna odaklan. Sonra
onu nefesine geri yonlendir. Tekrar odaklanmasina yardim
et. Hepsi bu kadar. Sadece ona kontroliin kimde oldugunu
gostermelisin. Senden tek istedigim diisiincelere daldigin ani
fark etmen. O zaman zihninde diisiincelerin daginik bir ge-
kilde dolagmadigini fark etmeye baglayacaksin.”

“Pratik yapacagim.”

“Miikemmel. Yapabilecegin tek sey bu. Aligtirma, alistir-
ma ve daha fazla aligtirma.”

“Sende de boyle mi oldu?” diye sordum.

“Kesinlikle,” dedi. Simdiden daha iyi hissediyordum.

“Once bedenimi mi gevsetmeliyim?”

“Once rahatla, sonra diisiincelerini ehlilestirerek zihnini
sakinlestir. Sonunda 6grettigim tiim numaralar birlikte aka-
cak ve ayn1 anda hem gevseyip hem de zihnini sakinlegtire-
ceksin, fakat simdilik adim adim yap.”

X X X
O giin kafamdaki igren¢ DJ’i susturma sanatinda ustalagma-
ya kararli bir sekilde evin yolunu tuttum. Eve gittigimde ba-
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bam hil4 yoktu ve annem de odasinda yatiyordu. Odamda
sessizce oturup DJ’in sesini kapatmaya odaklandim, yavagca
nefes alip verdim ama sessizlik sadece kafamdaki sesi daha da
yiikseltiyor gibiydi. Babamin igki 4leminde oldugunu ve her
an ya ¢ok sarhos ya da ¢ok aksamdan kalma bir halde kapidan
igeri dalabilecegini biliyordum. Sanki hayatmdaki bu sahne
tekrar tekrar oynaniyordu ve hep ayniydi. Kapidan igeri girer,
annemle babam giiriiltiilii bir sekilde kavga eder, gegmisteki
tim sorunlar: i¢in annemi suglar ve sonra gelecek i¢in asla
tutmayacag sozler verirdi. Tekrar ve tekrar.

Eger ailemden biri gozlerim kapali bir gekilde sandalyede
oturdugumu fark ettiyse bile, gogu zaman bu konuda higbir
sey soylemediler. Kimse bana ne yaptigimi sormadi. Kimse
bana ne diisiindiigiimii sormad. Kesinlikle ne hissettigimi de
hi¢ sormadilar. Ruth’un sihrini uygulamak i¢in elimden ge-
leni yapmaya ¢alistim, ancak babamin uzak kaldig: her giin,
sonunda ortaya ¢ikuginda ne olacagini merak ediyor ve en-
diseleniyordum. Tartisma nasil baglayacakt:? Ya annem yine
asir: dozda hap alwsa? Disiinmeyi birakmaya ¢alisim ama
bu imkénsizd1. Polisi ya da ambulans: arayacak miydim? Ki-
minle konusmak zorunda kalacaktim? Annem icin geldiklerin-
de kardesimin odamizda yorganin altinda saklanmasini nasil
agtklayacaktim? Babam: gotiirecekler miydi? Zihnimi nefes alip
verisime odaklamaya ¢alistim ama zihnim sadece felaket se-
naryosu lizerine felaket senaryosu canlandirabiliyordu ve her
biri babamin 6n kapidan igeri girmesiyle basliyordu. Bu, bir
kasirganin yaklagtugini bilmek ama korkudan donup kalmak
ve kagip korunamamak gibiydi. Bazen boyle riiyalar goriir-
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diim. Gergek kibuslar. Birini uyarmak i¢in agzimi agip bagr-
digim ama sesimin ¢itkmadig riiyalar.

Ruth zorlandigimi biliyor gibiydi ¢iinkii birkag giin sonra
bir seyleri degistirdi.

“Kafandaki tiim o diisiinceleri durdurmak igin farkli bir
yol deneyelim.”

Ruth bir mum getirmisti ve onu kiiiik bir kibritle yake1.
Ofis masasinin iizerine koydu. Sandalyemi muma bakacak se-
kilde hareket ettirmemi istedi.

“Muma odaklanmani istiyorum. Mumun 1s1g1na.”

Derin nefesler alip vermemi ve sadece yanan muma bak-
mamu istedi.

“Sadece 15181 diisiin. Zihninde diisiincelerin dolagmaya
basladig1 her an tekrar 1s1a odaklan.”

Bir bakima gozlerim agikken zihnimi susturmak benim
i¢in daha kolaydi. Gozlerimi kapatugimda ve her sey karar-
diginda endiselerimin gogu ortaya ¢ikiyordu. Karanlikta dik-
katimi dagitacak higbir gsey yoktu ve her korku ortaya ¢ikip
oynamak istiyor gibiydi. Yine ne zaman evden atilacaktik?
Babam neden i¢mek zorundaydi? Annem hig iyilesecek miydi?
Ne zaman paramiz olacakt:? Neden ailemi diizeltemiyordum?
Neyim vards benim? Mumun alevine bakugimda, sanki iginde
kaybolabilirdim. Atesin altindaki maviye, sonra da ortadaki
turuncuya odaklanabiliyordum, bu da Cadilar Bayrami ge-
kerlemesine benziyordu. Bazen alevin beyaz ucuna odakla-
niyordum. Neredeyse icine girebilecekmisim gibi hissediyor-
dum. Aldigim her nefeste hafifce titreyen tek aleve bakarak
DJ’i susturmak ¢ok daha kolaydi. Bu bana ayni zamanda ai-
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lemin arkadaglarinin birkag y1l 6nce bizi daglardaki kuliibele-
rine davet ettigi zamani haurlatt. Orada bir somine vardi ve
oniinde oturdugumu haurladim. O kisa siire zarfinda baba-
mun bir isi vardi. Bir siiredir sarhos degildi. Annemle babam
medeni insanlardi ve annemin saglig: daha iyi goriiniiyordu.
Atesin 6niinde oturup alevlere bakum ve bir siire alevlerin
iginde kayboldum. Kendimi sicak hissediyordum. lyi ve mut-
lu hissediyordum.

O haftalar boyunca Ruth’la birlikte 0 mumu izleyerek
saatler gecirdim. O giin bugiindiir yanan bir mum goérmek
beni sakin bir yere gotiiriir. O ilk giin evde mum yoktu. Bir-
kag hafta 6nce biiyiikannesi hasta oldugu iin bir arkadagimla
Karolik kilisesine gittigimi hatrlamigtim, kilisenin ig tarafin-
daki bir kutuya on sent koymus ve bir mum yakip dua etmis-
ti. Bu bana ¢ok yabanci gelmisti. Eve dénerken kiliseye ug-
radim ve cebimdeki on bes senti birakarak iki mumla birkag
kibrit aldim. Sonra her gece diisiincelerim arasindaki boglugu
agmak i¢in ugrasarak mum alevine baktm.

Bir cerrah olarak hastalarimin geceleri agrilarini daha
siddetli hissettiklerini anlattklarini sik stk duymusumdur;
agrilar1 geceleri daha kotii oldugundan degil, sadece dikkatle-
rini dagitacak bir sey olmadigindan. Zihin sessizlesir ve tiim
giin orada olan agr1 daha hissedilir olur. Gézlerimizin gece-
nin ikisinde agilmasinin ve gelecekle ilgili her kayginin ya da
gecmigle ilgili her pismanligin gecenin karanliginda kendini
gostermesinin nedeni de aynidir. Ruth bana zihnimi nasil
kontrol edecegimi 6gretirken, gegmis olaylarin sugluluk ile
utancini ve zihnimin radyo istasyonunda ¢alan gelecekteki
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olasi olaylar1 hayal etmenin endise ve korkusunu zihnimde
canlandirmayr durdurmama yardimci oldu. Belki de daha
onemlisi, bana bu diisiincelere daha 6nce verdigim duygusal
yanitlar1 vermemeyi 6gretti. Bana farkli bir gegmis dilemenin
anlamsizligini ve iizerinde hi¢bir kontroliimiin olmadig: gele-
cekle ilgili tiim korkutucu olasiliklar hakkinda endiselenme-
nin beyhudeligini 6gretti.

Toplamda neredeyse ii¢ hafta boyunca diisiincelerimin
farkina varmami saglayacak ve zihnimi sakinlestirecek ii¢
farkli yontem iizerinde ¢alistik. Nefesime odaklanmak, bir
mum alevine bakmak ve son yéntem olan monoton bir me-
lodi esliginde soylenen sozler.

* X X
“Mantranin ne oldugunu biliyor musun Jim?”

Bagimi salladim. Higbir fikrim yoktu.

“Zihnini odaklamana yardimci olan bir sarki ya da ¢ikar-
digin bir ses gibi bir sey. Tipk: nefes alip verisine ya da muma
odaklanman gibi, bu da zihnini kandirmanin bagka bir yolu.”

Ona tekrar bakum ve diidiik ile zilden olusan bir kolye
takugini fark ettim. Bahsettigi sey bu muydu? O anda bana
dogru egilince zil kiigiik bir ungiru ¢ikardi. Neredeyse giil-
meye baslayacakum. Zile bakip kahkaha atu. “Hayir, bahset-
tigim sey bu degil.”

“Ne tiir bir ses?” Bunun tuhaf olacagini hissediyordum.

“Sey, duruma gore degisir. Insanlar bazen kendileri igin
onemli olan bir kelimeyi ya da biiyiilii bir anlami olan bir
ciimleyi soyler. Ama her gey olabilir. Kelimeler ger¢ekten
onemli degil, 6nemli olan ses.”
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“Peki, ne soyleyecegim?” diye sordum.

“Bu sana bagli. Her ne ise onu defalarca soyleyeceksin.”

“Yiiksek sesle mi?”

“Hayir, kendi kendine.”

Bu kesinlikle tuhaf olacakti. Hangi 6nemli kelimeleri
bulmam gerektigi hakkinda hig¢bir fikrim yoktu. Simdiye
kadar kafamda defalarca soyledigim kelimeler yalnizca kii-
firdii ve Ruth’un aklindakinin bu olmadigindan oldukg¢a
emindim.

“Peki, ne olacak?” Ruth sabirla sihirli bir kelime bulmamai
bekliyordu ama aklima gelen higbir sey yoktu.

“Bilmiyorum.” Sihirde kelimelerin 6nemli oldugunu bi-
liyordum. Abrakadabra. Aqil susam agil. Bu kelimelerin ige
yaramasi i¢in dogru olmasi gerekiyordu.

“Aklina gelen ilk kelime ya da kelimeler nedir? Herhangi
bir sey olabilir.”

“Chris,” dedim kendi kendime. Ust kattaki dairedeki kiz-
di. Kafamin i¢inde uygun bir kelime bulmaya ¢alisiyordum.
Aklima bagka bir sey gelmiyordu. Birden aklima bir kap: tok-
mag goriintiisii geldi. Bir kapt tokmagi. Chris tokmagi. Bu-
giine kadar bu kelime kombinasyonuna nasil ulagstugimi ya da
o anda benim i¢in ne anlam ifade ettiklerini bilmiyordum.

Ruth bana baku. “Peki, buldun mu?”

“Evet,” dedim ama birden utandigimi hissettim. Yanlig
kelimeler se¢mistim. Kulaga aptalca gelecekti ve muhtemelen
ise yaramayacakt.

“Simdi kendi kendine sdyle ama yavagca ve sdylerken her
kelimeyi uzat.”
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“Chriisss. .. Tokmaguu...” dedim kendi kendime.

Birkag kez arka arkaya tekrarladim.

“Simdi bunu kendi kendine sdylemeni istiyorum. Sonra-
ki on bes dakika boyunca tekrar et.”

Ruth bana bakinca, sanki ona aklini kagirmig gibi gozleri-
mi diktigimden emindim.

“Sadece zihnini her kelimedeki sese odakla. Bagka bir sey
diisiinme.”

Ruth hakliyd:i. Uydurdugum mantray: sylerken bagka
bir sey diisiinmek zordu. Chris kelimesini tokmakla birlikte
defalarca séylememe ragmen ne ona ne de kap: tokmagina
odaklanabiliyordum. Varligimdan haberdar olup olmamasi,
disim hakkinda ne diisiindiigii ya da sivilcelerimi fark edip
etmemesi onemli degildi. Mesele bu degildi. Onemli olan
DJ’i duymamis olmamdi. Calmayi birakmugt1.

* Xk X
Mantrami evde uyguladim. Bazen saatlerce. $imdi anladi-
gim nedenlerden dolay: inanilmaz derecede sakinlestiriciydi.
Tekrarlamak. Niyet. Beyninizi degistirmenin en kesin yolu.
Ruth’un bana 6grettigi nefes teknigini ya bir mumun alevine
bakarak ya da mantrami yavagca tekrarlayarak bir araya geti-
rip uygulamaya basladigimda isler degismeye baglad:.

Sonunda babam eve geldi. Bu sefer aksamdan kalmaydi
ve pismanlik i¢indeydi. Annem odasindan ¢ikmisti ve yine
bildigim senaryo bagladi. Her zamanki tartigmalar ama bu se-
fer isin iginde bir tahliye tebligat aldigimiz gercegi de vardi.
Son birkag saattir odamda kendi kendime nefes alip verme ve
mantra soyleme aligtirmalari yaptyordum. Agiklayamadigim
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nedenlerden dolay1 odaya girdim ve onlara onlar1 sevdigimi
soyledim. Onlar1 farkh bir sekilde gordiigiimii fark ettim.
Odama geri dondiim. Kizgin ya da iizgiin hissetmemis, du-
rumu kabul etmigtim. Birkag dakika sonra ne kafamin icinde
ne de disinda higbir sey duymadigimi fark ettim. Ev sessizlige
gémiilmigtii. Oturma odasina geri déndiim ve annemle ba-
bamin orada sessizce oturdugunu gordiim.

“Her sey yoluna girecek,” dedi babam.

“Biz de seni seviyoruz,” diye ekledi annem.

O anda her seyin yoluna girip girmeyecegini gergekten
bilmiyordum. Beni ellerinden geldigince sevdiklerini biliyor-
dum. Bu, uzun zamandir beni sevmelerini umdugum bigim-
den ¢ok farkliyd1. Yine de o anda yeterli oldugunu hissettim.

* % %
Gérdiigiim ilk beyin formaldehit dolu bir cam kavanozda asilt
duruyordu. Gri ve oluk i¢indeydi; tiim insan islevlerinden so-
rumlu siiper bir bilgisayardan ¢ok dev bir ceviz ya da yaklagik
bir buguk kiloluk bayat bir hamburger yiginina benziyordu.
Kirigik kiitleye bakugimda, zihnim gri ve beyaz maddeden
olusan boylesine jelatinimsi kiigiik bir kiitlenin nasil olup da
diisiince, dil ve hafizanin kaynagi olabilecegini merak etti.
Beynin konugma, tat alma ve tiim motor islevlerden sorumlu
olan yerlerini 6grenecektim ama bana beynin hangi béliimii-
nii kesip sevginin etrafa sagilisini izleyebilecegimi ne bir ders
kitabinda ne de ameliyat sirasinda gosterebilecek bir egitmen
yoktu. Bir annenin ¢ocugunu besleme ve koruma diirtiisiinii
gosterecek bir kesit yoktu. Bir babanin sirf ¢ocuklar: bityiir-
ken kendi sahip oldugundan daha fazlasina sahip olsun diye
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iki igte birden ¢aligmasini saglayan gizemli giicii barindiran,
biyopsi yapabilecegim kiigiik bir kesit yoktu. Beyinde, bir in-
sanin bagka bir insanin yardimina kosmasina ya da kriz za-
manlarinda yabancilarin bir araya gelmesine neden olan yer
olarak belirleyebilecegim somut bir merkez yoktu.

Ruth’'un bana zamanini, ilgisini ve sevgisini vermesini
saglayan sey tam olarak beynin hangi kismiyds?

Bunlarin higbirini formaldehit i¢inde yiizen bir beyin-
de goremezdim ve beyin ameliyat yaparken mikroskopta da
goremezdim. Tip fakiiltesi sirasinda bir¢ok gece geg saatlere
kadar beynimi kullanarak beyin hakkinda diisiindiim, sonra
aklimi kullanarak bunun ironisi iizerine kafa yordum. Zihni
beyinden tam olarak nasil ayirabilir ve ayirt edebiliriz? Beyin
tizerinde caligabilirim ama zihin iizerinde c¢alisamam fakat
beyin iizerinde ¢aligmak zihni sonsuza kadar degistirebilir.
Bu bir nedensellik ikilemi, yani tavuk mu yumurtadan 6nce
¢ikar, yoksa yumurta m1 tavuktan 6nce ¢ikar sorusu gibi don-
giisel bir kaynak problemi. Bir giin Ruth’a tam da bu soruyu
sordum.

“Jim,” dedi, “eger agsan tavugun mu, yoksa yumurtanin
mu once geldigi gercekten 6nemli degil, degil mi?” Zaman za-
man ¢ok aciktigim olmugtu ve seve seve tavuk ya da yumurta
yiyebilirdim.

Her zaman olaylar pargalara ayirma ve bir perspektife
oturtma gibi bir tarz1 vardi. Her gegen giin bana kendi duygu
ve disiincelerime nasil yeni bir bakis agis1 kazandiracagimi
ogretiyordu. Bu diigiinme {izerine diisiinme, beynin kendini
gozlemleme yetenegi onun en biiyiik gizemlerinden biriydi.
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Birlikte gegirdigimiz yazin bitmesine sadece iki hafta kal-
must1 ve ben tam diigiincelerimi gézlemleyebildigim ve dola-
yistyla diisiincelerimden ayri oldugum fikrini kafamda oturt-
mugken, Ruth ¢antasindan yepyeni bir numara ¢ikard..

“Jim,” dedi, “sihirbazin bir kadini tam ortadan ikiye bol-
diigii numarayi goérdiin mii?”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Elbette.”

“Peki, buna benzer bir numara yapacagiz, ama kalbinle.
Onu kesip agacagiz. Tam ortadan ikiye bolecegiz.”

Neden bahsettigi hakkinda higbir fikrim yoktu, fakat bu
zamana kadar Ruth’un bende numaralar yapmasina aligmis-
um. Yapabilecegim tek seyin yerlesmek, kemerimi baglamak
ve yolculugun tadini ¢ikarmak oldugunu biliyordum.
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Ruth Numaras: #2

Zihni Eblilestirmek

1.

Bedeninizi rahatlattiktan sonra (Ruth Numaras:
#1) sira zihninizi ehlilestirmeye gelir.

Tekrar nefesinize odaklanarak baglayin.
Diisiincelerin ortaya ¢ikmasi ve onlarla ilgilenmek
istemeniz normal. Bu her gergeklestiginde,
odaginizi nefesinize geri verin. Bazilar1 burun
deliklerini ve girip ¢tkan havay: diisiinmenin
tekrar odaklanmaya yardimei oldugunu fark eder.
Zihindeki diisiincelerin dolagmasini azaltmaya
yardimci olan diger teknikler bir mantra, tekrar
tekrar soylenen bir kelime veya ciimle kullanmak
ve bir mumun alevine veya bagka bir nesneye
odaklanmaktr. Bu, zihinde bagibos dolagan
diisiincelere dikkat vermeyi 6nlemeye yardimci
olur. Bazi uygulamalarda egitmen mantrayi
ogrenciye verir, 6grenci de bagka kimseye sdylemez
ama siz mantraniz olarak istediginiz kelimeyi
segebilirsiniz. Ya da bir aleve veya bagka bir
nesneye odaklanabilirsiniz. Sizin i¢in en iyi olani
bulun. Herkes farklidir.

Zaman ve ¢aba gerektirecektir. Cesaretiniz
kirilmasin. Sessiz bir zihnin yogun etkilerini

gormeye baglamaniz birkag hafta veya daha
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uzun siirebilir. Genellikle olumsuz veya dikkat
dagitici olan diisiincelerle duygusal olarak meggul
olmak i¢in ayni arzuyu duymayacaksiniz. Sadece
rahatladiginizda hissettiginiz sakinlik artacakur
ciinkii i¢ diyalogla dikkatiniz dagilmadiginda
buna bagli duygusal yanitlar da ortaya ¢ikmaz.
Bedeninizin geri kalani iizerinde etkili olan da bu
yanittir.

5. Bu aligurmay1 giinde yirmi ile otuz dakika
boyunca uygulayin.

Zihni eblilegtirmenin 6diilsi diigiince netligidir.
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DORT:
BUYUME SANCILARI

ihir diikkinina gitmek igin her zamankinden daha erken
Syola ¢tkum ¢iinkii Lancaster'da kaydedilen en sicak agus-
tos giinlerinden biri olmasi bekleniyordu. Gokyiizii beyazdan
¢ok kil renginde goriinen bulutlarla doluydu. Hava ne gii-
nesli ne de bulutluydu ve bakuginiz her yer ya kahverengi
ya da griydi. Bisikletimin pedallarini ¢evirdikge yerden gelen
sicakligt hissedebiliyordum, o kadar sicaku ki bacaklarimdaki
tityleri yakacagini diisiindiim. Iki elim de yanmasin diye her
seferinde bir elimi gidonun iizerinde degistirmem gerekiyor-
du. K Caddesi’nde bir siire elimi kullanmadan siirmeyi dene-
dim ve tam iyi bir ritim yakalamistim ki Episkopal kilisesinin
yanindaki tarladan bagrislar duydum.

Yumruk atan biiyiik ¢ocugu tanidim. Benden iki sinif
tistteydi ve hem kardesim hem de ben o ve sadik yardimcisi
tarafindan itilip kakilmus, birkag kez yumruk yemistik, hatta
yiizlerimize tiikiiriilmiistii. Iki kisilik bir ¢eteydiler ve okul y1l
boyunca 6gleden sonra ii¢ ile beg saatleri arasinda Lancaster’a
hemen hemen hitkmediyorlardi. Belli ki uzun yaz saatlerinde
etkindiler ¢iinkii saat daha on bile olmamist1 ve iglerinden
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birinin bir ¢ocugu yumruklayip tekmeledigini, digerinin de
bagirip giildiigiinii goérebiliyordum. Yerdeki ¢ocugun kivril-
mus bir sekilde, bagt asagida oldugundan kim oldugunu gore-
medim. Kollarini yukarida tutarak bagini korumaya galigiyor-
du. Bir an igin kardesim olabilecegini diisiindiim ama sonra
onun ben ayrildigimda evde oldugunu haurladim.

Beni bisikletimden indirip gocuklara bagirmaya iten ge-
yin ne oldugundan emin degilim. Kardesimi savunmaya als-
mustim, bu aligkanligimi yetiskinligime de tagtyacaktim ama
kavga aramaya gitmemistim, hele bu gocuklarla hig. Ilk basta
beni duymadilar ve ben onlara dogru yiiriidiikge yerdeki ¢o-
cuga atuklart her yumrugu ve tekmeyi hisseder gibi oldum.
Kalbim deli gibi ¢arpmaya bagladi. Derin bir nefes alip buna
son vermeleri igin tekrar bagirdim.

“Kesin sunu!”

Biiyiik ¢ocuk, kiigitk ¢ocugun iizerine egilmisti ve beni
duyunca ayaga kalkei. Yiiziinde pis bir giilimsemeyle bana
soluk soluga bakuktan sonra yerdeki ¢ocugun karnina bir
tekme daha att1. Bu beni irkiltti, sanki ben de karnima tekme
yemisim gibi hissettim.

“Bunu kim yapacak?”

Dikkatleri bana yoneldi ve yerdeki ¢ocugun yuvarlanip
sirtiistii ditgerek kalkmaya bagladigini gérdiim. Okuldan ta-
nidigim bir ¢ocuktu. Adini haurlayamiyordum ama ailesinin
gegen yil buraya tagindigini biliyordum. Babasi hava iissiin-
deydi. Cocugun yiizii kan igindeydi ve gozliigii yanindaki
toprakta duruyordu. Ugiimiiziin yar1 boyunda olmaliydi. Ben
de bu biiyiik ¢ocuklar kadar uzundum ama onlar benden en
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az on ii¢ kilo daha agirlardi. Kiigitk ¢ocugun ayaga kalkip
sendeleyerek kiliseye dogru yiiriimeye baglamasini izledim.
Oradan defolup gittigi igin onu suglayamazdim.

“Onun yerini mi alacaksin?”

Iki ¢ocuk bana dogru birkag adim atnca agzimin kuru-
dugunu ve kulaklarimin uguldamaya bagladigini hissettim.
Ruth’'un bana o6grettigi gibi derin nefesler almaya ¢alistim
ama cigerlerime hava dolmasini saglayamadim.

Bu hig iyi olmayacaku.

“Yani kendini kahraman mu saniyorsun? Bir gesit kahra-
man m1?”

Higbir sey soylemedim. Sihir diikkidninda 6grendigim
gibi bacaklarimi ve ellerimi gevsetmeye ¢alisum. Ayaklarimin
tizerinde bir agag1 bir yukar zipladim ve diigiincelerimden
arindim. Eger déviigmem gerekiyorsa doviigecektim. Kagma-
yacakum.

“Sana giiniinii gosterecegim, sonra da bisikletini alacagiz.”

Hala bir gey soylemedim. Sadik arkadaginin arkamda ha-
reket ettigini hissettim ama yumruk atmay1 ve tekmelemeyi
seven gocuga bakmaya devam ettim. Ikili adina kararlari o
veriyordu. Yiiziinii yiiziime o kadar yaklastird1 ki agzinin ké-
sesindeki bir gesit beyaz yapigkan maddeyi gorebiliyordum.
Hava sicakhig1 her gegen saniye daha da aruyordu ve yiizii
terle kir i¢indeydi.

“Ayaklarimi 6pmek istemiyorsan tabii.”

Sihir ditkkinindaki Ruth ve Neil’t diisiindiim. Su anda
beni bekliyorlardi. Ruth ben gelmeyince onunla gegirecegim
bir giinii atladigimi diisiiniir miiydii? Biri beni burada kanlar
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icinde bulur muydu? Diger ¢ocuk yardim getirmeye mi gitti?
Bu ¢ocuk sabah uyanarak misir gevregini yiyip siitiinii igtik-
ten sonra, agzini bile silmeden insanlari dévmeye hazir bir
sekilde evden mi ¢iktr? Tiim bu diisiinceler aklimdan ge¢me-
ye bagladi ama ben sadece kurumug beyaz yapigkan maddeye
baktim ve bunu bir mumun 15181 olarak diisiindiim.

“Ayagim1 6p.”

Bagimi kaldirip gozlerinin igine bakum ve ona diger ¢ocu-
gu dévmeyi birakmasini séyledigimden beri ilk kez konustum.

“Hayir.”

Uzanip tigértiimiin 6niinii tutru.

“Ayaklarimi 6p,” diye tehdit etti. Dudaginda bir bagka-
st lizerinde giicii oldugunu bilen birinin giilimsemesi vard:.
Yiiziinii yiiziime yaklastirdiginda kokusunu duydum, nefesini
hissedebiliyordum. Bir saniyeligine gézlerimi kapatmigtim ki
o saniyede bir seyler degisti.

Gozlerimi agip dogrudan onun gézlerinin igine bakum.
Bir seyi ya da birini ger¢ekten anlamaya ¢alisirken yapugimiz
gibi gozlerinin derinliklerine baktum. “Bana istedigin her seyi
yapabilirsin ama ayaklarini 6pmeyecegim.”

Giilerek yan gozle arkadagina baku. Kaglarini kaldirdigini
gordiim, sonra tekrar bana baku. Goézlerimi kirpmadan ona
bakmaya devam ettim. Yumruk yapug; elini kaldirip kulaginin
arkasina gotiirdii. Hig irkilmedim. Gozlerimi onunkilere kilit-
lemigtim ve o anda benden biiyiik olmasi ya da yumrugunda
baska bir ¢ocugun kani olmast umurumda degildi. Geri adim
atmayacaktum. Beni korkutmasi igin ona gii¢ vermeyecektim.
Ne onun ne de bagkasinin ayaklarini 6pecektim. Asla.
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Bir an i¢in gozlerimiz birbirine kilitlendi ve ben onu gor-
diim, o da benim onu gordiigiimii biliyordu. Kendi acisini ve
korkusunu goérdiim. Zorbaligiyla gizlemeye ¢alistigs bir aci ve
korku.

Bakislar1 benimkinden ayrildi ve 6nce yardimcisina, son-
ra da bana bakt. “Ne biiyiik kayip.”

Tisortiimii birakip beni biraz itince bir adim geriye dog-
ru tokezledim ama diismedim. Bana kisa bir siire icin tekrar
baku ve arkasint déndii. “Hava ¢ok sicak. Hadi, buradan gi-
delim.”

Diger ¢ocugun sirumdan hafifce ittigini hissettim ama bu
her seyden ¢ok gosteri i¢indi. Az 6nce ne oldugundan emin
olmadigin1 soyleyebilirim. Ikisi de uzaklagmaya bagladi, di-
ger cocugun zorbayla konustugunu gérebiliyordum. Beni ne-
den dévmedigini sordugunu biliyordum. Zorba onu iterek,
“Kapa ¢eneni,” dedi. Ikisi de arkasina bakmadi.

Birkag derin nefes daha aldim ve bisikletime dogru gitme-
den 6nce uzaklagmalarini izledim. Tam olarak ne oldugundan
ya da yapugim seyi neden yapugimdan emin degildim, fakat
kendimi iyi hissediyordum. Birden ge¢ kaldigimi ve Ruth’un
beni bekledigini fark ettim. Umarim onu ektigimi diisiinme-
migtir. Bisikletime bindim ve olabildigince hizli bir gekilde
sihir diikkinina dogru pedal ¢evirdim.

* X X
Nefes nefese kapidan igeri dalip Ruth ve Neil’a diikkina ge-
lirken olanlar1 anlatmaya hazirdim. Kendimi savunmustum
ve kendini savunamayan kiigiik bir ¢ocuk icin olanlara kar-
st koymustum. Muhtemelen ilk defa kendimi bir kahraman
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gibi hissediyordum. Ruth ne yapugimi anladiginda geg kaldi-
gim igin beni affedecekti.

“Ruth,” diye seslendim. Tuhafti. Ne o ne de Neil tezgih-
tayd1. “Ruth! Neil! Ben geldim.”

Hig ses yoktu.

Diikk4nin arka tarafindaki ofise dogru ilerlemeye bagla-
dim ve tam o sirada seslerini duydum. Ruth ve Neil tarusi-
yorlardi. Onlari hig tartigirken duymamigtim.

“O daha bir ¢ocuk.”

“Bunu hayatinin sonuna kadar haurlayacak. Bunu dii-
zeltmek zorundasin.”

“Aruk ¢ok geg. Olan oldu aruk. Biiyiidiigiinde ona her
seyi agiklayacagim.”

“Verilen zarar telafi edilebilir ve edilmelidir de.” Ruth’un
sesi 6fkeliydi.

Onun sesini hi¢ béyle duymamistim ve bu beni endise-
lendirdi. Yanlis bir sey mi yapmisum? Geg kaldigim igin bu
kadar mu kizginlards? Higbiri manukli gelmiyordu. Neil bana
nasil bir zarar vermisti? Biiyiidiigiimde bana agiklayacag: ney-
di?

“Neil, herkes hata yapar. Ben de sana kars1 payima diiseni
yaptim. Ama sana soylityorum, bunu diizeltmek i¢in ¢ok geg
degil. Yapmazsan pisman olursun. Giiven bana.”

Her sey sessizlesti. Disar1 ¢ikip beni gizlice dinlerken gor-
melerini istemedim. Diikkinin 6n tarafina geri déndiim ve
kapiy1 tekrar acip isimleriyle seslendim. Belki onlari duydu-
gumu anlamazlard.

“Merhaba,” diye seslendim. “Ruth, ben geldim.”
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Ruth ofis kapisindan disar1 ¢ikti. Gozleri anneminki gibi
kizarmugt, agladigini biliyordum.

“Jim,” dedi, “ge¢ kaldin.”

“Ogziir dilerim. Buraya gelirken kiigiik bir sorun yagadim.”

Ruth beni bagtan ayaga siizdii. “Tigortiindeki kan mi?”

“Evet,” diye cevap verdim, “ama benim degil. Merak etme.”

Ruth giildii. “Bu beni daha ¢ok endigelendiriyor. Arka
tarafa gel.”

Neil'in yanindan gectim, merhaba diye mirildand: ama
bana bakmadi. Ne yapugimdan ya da onun ne yapugindan
emin degildim ama kétii bir sey olmaliydi. Aruk benden nef-
ret ediyor gibiydi.

Ruth beni sandalyeye oturttu ve gevseme aligtirmasi bo-
yunca bana yol gésterdi, sonra mantrami zihnimde séyleme-
mi istedi. Bagladim ama kulak misafiri oldugum konusmay1
tekrar etmeden duramadim. Neil bana karst nasil bir hata
yapmust1? Ruth’un aglamasini gerektirecek kadar kotii olan
neydi? Artuk dayanamiyordum ve su anda diisiincelerimi ke-
sinlikle dizginleyemiyordum.

“Ne oldu? Ben ne yaptim? Neil neden bana kizgin?” Ug
soruyu da gozlerim hala kapaliyken agzimdan kagirdim, son-
ra gozlerimi agugimda Ruth’un saskin bir ifadeyle bana bak-
ugint gordiim.

“Neden bir sey yapugini diisiindiin?” diye sordu.

“Neil’la benim hakkimda tarusuginizi duydum. Kapidan
sesin geliyordu. Benden nefret ediyor.”

Ruth bana bakmaya devam ettikten sonra bagini olumlu
anlamda sallad1.
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“Biitiin bunlar1 duydun mu?”

“Evet,” dedim rahatsiz bir halde. Ruth ve Neil'in gercek
olamayacak kadar iyi olduklarini biliyordum. Bunun sihir
ditkkinindaki son giiniim oldugundan olduk¢a emindim.

“Gergekten mi, simdi mi? Neil senin hakkinda ne dedi?”

“Dedi ki...”

Diisiindiim ama Neil'in tam olarak benim hakkimda ne
dedigini haturlayamadim.

“Evet?” diye sordu Ruth.

“Verilen... zararla ilgili bir seydi.”

“Peki, adint duydun mu?”

“Hayir, tam olarak degil,” dedim. Adimi séylediklerini
haurlamiyordum ama benimle ilgili oldugunu biliyordum.
Kendimi daha da mutsuz hissettim. Ruth bana yalan soyleyip
benim hakkimda kavga etmediklerini mi anlatacaku?

“Jim,” dedi Ruth nazikge, “senin hakkinda konusmuyor-
duk. Torunum hakkinda konusuyorduk.”

“Torunun mu?”

“Evet, Neil'in bir oglu var. Bu karmagik ve iiziicii bir du-
rum, onu 6zliiyorum.”

“Kag yasinda?”

“Senin yaglarinda.”

“O nerede?”

“Su anda annesiyle birlikte. Ama bu 6nemli degil. Onem-
li olan neden tarugsmamizin seninle ilgili oldugunu disiindii-
giin. Neden Neil'in senden nefret ettigini diisiindiin?”

Buna ne diyecegimi gergekten bilmiyordum. Sadece be-
nim hakkimda konugtuklarini varsaymigtim.
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“Jim, herkesin hayatinda kendine ac1 veren durumlar var-
dir. Torunum ve oglumla ilgili durum kalbimi acitryor. Bu bir
yara gibi. Simdi dizimi kesersem ne yapacagim? Biraz dizimle
ilgilenebilirim; temizleyebilir, bandajlayabilir ve diizgiin bir
sekilde iyilestiginden emin olabilirim ya da gormezden gele-
bilir ve orada degilmis, acimiyormus ya da canimi yakmyor-
mus gibi davranabilir ve sadece pantolonumun pagasini ¢ekip
gecmesini umabilirim. Iyilesmesi igin en iyi yol bu mu?”

“Hayir.”

Bir kez daha tam olarak neden bahsettiginden emin de-
gildim.

“Kalbimizdeki yaralar igin de ayn1 sey gegerli. lyilesebil-
meleri i¢in onlara dikkatimizi vermemiz gerekir. Aksi takdir-
de yara bize ac1 vermeye devam eder. Bazen ¢ok uzun bir siire.
Hepimiz incinecegiz. Bu isler boyledir. Ancak bizi inciten ve
ac1 gekmemize neden olan seylerle ilgili piif noktasi sudur;
bunlar ayni zamanda harika bir amaca da hizmet eder. Kalbi-
miz yaralandiginda, iste o zaman agilir. Aciyla bityiiriiz. Zor
durumlarla biiyiiriiz. Iste, bu yiizden hayaundaki her zor seyi
kucaklamalisin. Higbir sorunu olmayan insanlar i¢in tziilii-
yorum. Asla zor bir sey yasamak zorunda kalmayanlar igin.
Onlar hediyeyi kagiriyorlar. Sihri kagiriyorlar.”

Ruth’u bagimla onayladim. Simdiye kadar hayatimin ¢o-
gunu, her seye sahipmis gibi goriinen arkadaglarimla kendi-
mi kiyaslayarak gecirmigtim. Onlar anneniz gida kuponlarini
uzatirken markette sirada bekleyip kasiyerin size bakigindaki
acimay1 hissetmek zorunda degillerdi. Ya da devletin agevinde

birinin size siit tozu, tereyag: ve beyaz peynir vermesi i¢in
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sirada beklemek zorunda kalmiyorlardi. Tartigan, sarhos olan
ya da agir1 dozda hap alan ebeveynleri yoktu. Geceleri yataga
girdiklerinde yanlis giden her seyin bir sekilde kendi hatalari
oldugunu diisiinmiiyorlardi. Arabalari, paralari, kiyafetleri,
kiz arkadaglar1 ve oturacak giizel evleri vardi. Ruth onlar igin
tiziiliyor muydu?

“Jim, sana Sgretecegim bir sonraki numara kalbini ag-
mak. Bazi insanlar bu konuda ¢ok zorlanir. Senin i¢in daha
kolay olacak.”

“Neden?” diye sordum.

“Ciinkii hayat senin kalbini agmaya bagladi bile. Onemsi-
yorsun, Jim. Aileni 6nemsiyorsun. Kardesini, anneni ve hatta
babani. Neil'in sana kizgin oldugunu diisiiniirken nemse-
din. Her giin buraya gelecek kadar 6nemsiyorsun. Bagkalarini
onemseme yeteneginden hi¢ siiphem yok. Bu, kalbini agma-
nin bir pargast.”

O sabah dayak yiyen ¢ocugu diisiindiim. Onu gergekten
tanimiyordum ama 6nemsiyordum. Bisikletimi durduracak
kadar 6nemsiyordum. Onemsedigimi biliyordum ¢iinkii ben
de o gocuk olabilirdim ki olmugtum. Onemsiyordum giinkii
daha 6nce milyonlarca kez ac1 ve agagilanma hissetmistim. Bu
durum canimi yakiyordu. Hem de ¢ok.

“Kalbini agmanin diger kismu ki burada gercekten pratik
yapman gerekecek, kendini 6nemsemektir.”

Kendimi 6nemsiyordum. Bu kolay olacakt1.

“Konugmamizin seninle ilgili oldugunu diigiinmenin bir
nedeni var, Jim. Duyduklarindan Neil'in senden nefret etti-
gini ¢ikardin.”
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“Sadece yanlig anladim,” dedim.

“Evet.” Ruth giildii. “Hepimiz yanlis anlariz. Birbirimizi.
Kendimizi. Durumlari. Her seyin bizimle ilgili olmadigini
ogrenmek iyi bir derstir. Sanirim torunum s6z konusu oldu-
gunda benim de ayni dersi 6grenmem gerekiyor.”

Bagimi salladim.

“Her birimiz hayaumizda neyin kabul edilebilir oldugu-
nu segeriz. Cocukken ¢ok fazla se¢im sansimiz olmuyor. Bir
ailede ve belirli sartlar i¢inde dogariz. Bunlarin hepsi bizim
kontroliimiiz disgindadir. Ancak yasimiz ilerledikge se¢im ya-
pariz. Bilingli ya da bilingsiz olarak kendimize nasil davranil-
masina izin verecegimize karar veririz. Neyi kabul edeceksin?
Neyi kabul etmeyeceksin? Se¢im yapmak ve kendini savun-
mak zorundasin. Bagka hi¢ kimse bunu senin i¢in yapamaz.”

X X X
O sabah tanik oldugum ilk kavgay: Ruth’a anlatma firsatum
asla olmadi ve Neil ile tarugtiklarini bir daha hi¢ duyma-
dim. Sonraki hafta boyunca her giin bana kalbimi agmay:
ogretti. Bana hepimizin kafasinin i¢inde gegen konugsmanin
¢ogu zaman agir1 elegtirel ve olumsuz bir konugma oldugunu
agikladi. Siklikla bizim yararimiza olmayan bir sekilde tepki
vermemize neden olan bir konugma. Olaylar1 defalarca yasa-
mamuza, olabilecek ya da olmasi gereken seyleri dilememize
neden olan bir konugma. Oyle ki gogu zaman gergekten sim-
diki anda degiliz. O sabaha Ruth’un bana kendim i¢in giizel
seyler soyletmesiyle bagladik. Ne kadar garip. Tekrar tekrar
“Ben iyiyim, bu benim hatam degil, ben iyi bir insanim” dedim.
Sanki radyodaki bagka bir DJ gibiydim ama soyledigim her
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sey giizel ve rahatlauciydi. Kendimi diger DJ’i dinlerken her
yakaladigimda durup kendime getkat mantrasini séylemeye
basladim.

“Ben degerliyim. Seviliyorum. Bana deger veriliyor. Bag-
kalarini 6nemsiyorum. Kendim igin sadece iyiyi segiyorum.
Bagkalari igin sadece iyiyi se¢ciyorum. Kendimi seviyorum. Bag-
kalarini seviyorum. Kalbimi sevgiye agiyorum. Kalbim agik.”

Ruth benden bu on olumlamadan olugan bir ¢alma liste-
si yapmami ve bunlart her sabah, her gece ve aklima geldigi
her an, 6zellikle de rahatlama egzersizimi yapuktan ve dii-
sincelerimi ehlilestirdikten sonra tekrarlamamu istedi. Hepsi
biraz sagmaydi ama kabul ettim ve benden bunlar: yiiksek
sesle séylememi istemedigi i¢in minnettar oldum. Sonra bana
kendime, aileme, arkadaglarima ve hatta sevmedigim ya da
hak etmeyen insanlara bile sevgi dolu diisiinceler génderme-
mi istedigini soyledi. Sevmedigim ya da hak etmeyen kisilere
sevgi dolu diisiinceler gdndermemi soylediginde kafamin ka-
risugint gordii. Bana yogun bir sefkatle bakarak, “Jim, ¢ogu
zaman insanlari incitenler en ¢ok incinenlerdir,” dedi. Ama
bu ¢ok zordu. Beni d6ven zorbay: diisiinmek ve bir sekilde
bunun normal oldugunu varsaymak zordu. Oyle degildi ve
ben hilid ondan, bana kotii davranan ve beni inciten diger
tiim insanlardan nefret ediyordum. Ancak denemeye devam
ettim. Tekrar ve tekrar. Bir siire sonra onlarin incindigini, da-
yak yedigini ve ac1 i¢inde agladigini, sonra da benim bagima
geldiginde nasil hissettigimi diisiindiigiimde daha kolay ol-
dugunu fark ettim. Birine kizdigimda bunun genellikle i¢ten
ice ac1 gektigim i¢in oldugunu fark etmeye bagladigimda daha
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kolay oldu. Bir sey icin kendime kiziyordum. Bunu daha
once hig fark etmemigtim. Onun sozleri aklima gelip duru-
yordu: “Insanlari incitenler genellikle en gok incinenlerdir.”
Hakliydi. Demek istedigi de buydu. Eger kendi yaralarinizi
iyilestirebilirseniz, daha fazla ac1 cekmez ve bagkalarini incit-
mezsiniz. Vay canina! Ruth’la birlikte olmak beni bir sekilde
iyilestiriyor muydu?

Bir hafta 6nce Ruth bana 6gretecegi son seyin istedigim
her seyi elde etme giicii oldugunu séylemisti. Buna ge¢me-
ye hazirdim. Kalp hakkinda konugmaktan biraz yorulmaya
baglamigtim. Cogu zaman bunu diisiinmek beni incitiyordu.
Cok fazlaaci vermesin diye derinlere gommeye ¢alistgim pek
cok ac1 verici seyi giindeme getiriyordu. Bunlar aklima gel-
diginde gergekten canimi yaksa da her seferinde daha kolay
oldugunu ve o kadar da aci1 verici olmadigini fark ediyordum.
Nihayet olay1 zihnimde yeniden yagayabilmeme ragmen duy-
gusal yanit tam olarak ayni degildi. Onunla kalabiliyordum
ve incinme ve a1 iginde kaybolmuyordum. Onunla kalabili-
yor ve kendimi suglamiyor ya da bir sekilde bunun benim ha-
tam oldugunu diigiinmilyordum. Sadece onunla birlikte ola-
biliyordum. DJ hala oradayken ¢ok fazla dikkat etmedigimi
ya da sesin ¢ok ¢ok azaldigini fark ediyordum. Ruth kalbimin
kapilarini ardina kadar agiyordu ve bu bazen aci verse de ayni
zamanda iyi hissettiriyordu.

* X X
Her insanin ortak noktasi duydugu ilk sestir. O da annemizin
kalp auglaridir. Bu sabit ritim her birimizin zihnimizle degil,
kalbimizle bildigi ilk baglanudir. Kalp, en karanlik yerlerde
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bile rahatimiz1 ve giivenligimizi buldugumuz yerdir. Bizi bir-
birimize baglayan ve ayn distiigiimiizde pargalayan seydir.
Kalbin kendine has bir sihri vardir; sevgi.

Wisconsin Universitesi'nden Richard Davidson sefkat
tizerine ¢alismaya ilk bagladiginda, uzun siireli meditasyon
yapan Tibetli kesislerle calisiyordu. Kegsislere, baglarina bir
baslik takilacagi ve bu baghiga sefkatlerini 6l¢mek igin sayisiz
elektroensefalogram (EEG) elektrodu yerlestirilecegi séylen-
di. Kesiglerin hepsi bunu duyunca giilmeye bagladi. Aragtir-
macilar bunun sebebinin baghigin tuhaf gériinmesi oldugunu
diisiindiiler ¢iinkii uzun bir kabloya bagli olan her bir elekt-
rot baghgin ¢ilgin bir peruga benzemesine neden oluyordu.
Halbuki kesislerin kahkahalarinin sebebi, bilim insanlarinin
diisiindiigii gibi bashk yiiziinden degildi. Aragtirmacilar her
seyi yanlig anlamigti. Bir kesis sonunda neyi bu kadar komik
bulduklarini agikladi. “Herkes bilir ki” dedi, “sefkat beyinden
kaynaklanmaz. Kalpten gelir.”

Aragtirmalar kalbin, sadece beynimizde degil, beynimiz,
duygularimiz, muhakememiz ve segimlerimiz iizerinde de
derin etkileri olan bir zek organi oldugunu gostermektedir.
Pasif bir sekilde beyinden talimat beklemek yerine, kalp sade-
ce kendi kendine diisiinmekle kalmaz, ayni zamanda bedenin
geri kalanina sinyaller génderir. Vagus sinirinin beyin sapinda
ortaya ¢tkan ve kalp ile diger organlarda muazzam bir iner-
vasyona sahip olan kismi, otonom sinir sisteminin (OSS) bir
pargasidir.

Kalp aum hizi degiskenligi (KHD) olarak bilinen kalp
ritmi modeli, i¢sel duygu durumumuzun bir yansimasidir ve
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OSS'den etkilenir. Stres veya korku anlarinda vagus siniri to-
nusu azalir ve OSS’nin sempatik sinir sistemi (SSS) olarak
adlandirilan kisminda baskinligs artar.

SSS, kan basincini ve kalp atg hizint arturmanin yani sira
kalp aum hizi degiskenligini azaltarak tehdit veya korkuya
yanit vermek iizere tasarlanmus sinir sistemimizin ¢ok ilkel bir
béliimiiyle iligkilidir. Buna kargilik kisi sakin, agik ve rahat
oldugunda vagus sinirinin tonusu artar ve parasempatik sinir
sisteminin (PSSS) ifadesi baskin hale gelir. PSSS dinlenme ve
sindirim yanitimizi uyarirken, SSS savas ya da kag yanitni
uyarir. Aragtirmacilar KHD’yi dlgerek kalp ve sinir sisteminin
stres ve duygulara nasil yanit verdigini analiz edebiliyor. Sevgi
ve sefkat duygusu KHD’de bir arugla iligkilendirilirken gii-
vensizlik, ofke veya hayal kiriklig1 hissettigimizde KHD’miz
azalir, daha sabit ve diizenli hale gelir. Bir¢ok insan bu duru-
mu kangurir ¢iinkil stres ve kalp atig hizindaki arugla birlikte
KHD’mizin kaotik, diizensiz ve olduk¢a degisken hale gel-
mesi manukli gériinmektedir. Aksine KHD’nin en sabit ol-
dugu zaman en sakin ve rahat olmamiz gereken andir. Ancak
KHD, bekledigimizin tam tersidir.

Ilging bir gekilde ani kardiyak 6liimiin en 6nemli neden-
lerinden biri, kalp atim hizi degiskenliginin olmamasidir, bu
da tehdide kargi kronik uyarilmanin ve vagal sinir tonusunun
azalmasinin bir sonucudur. Stres, anksiyete, kronik korku,
olumsuz diigiinme kanin kalbe ekstra gii¢le carpmasina neden
olabilir. Kalabalik bir tiyatroda “Yangin var!” diye bagirma-
nin bedendeki karsiligidir. Tekrar ve tekrar. Eninde sonunda
birileri ezilecek.
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Ruth beynimde yeni néral baglanular kurmama yardim
ediyordu. Bu, terim yaygin olarak kullanilmadan ¢ok 6nce
benim néroplastisite ile ilk deneyimimdi. Aslinda Amerikali
psikolog William James bu teoriyi ilk kez yiiz yirmi yil dnce
ortaya atmi§ olsa da noroplastisitenin miimkiin oldugu an-
cak yirminci yiizyilin sonlarina dogru anlagilmigti. Ruth beni
sadece yeni noral devreler olusturarak beynimi degistirmem
i¢in degil, ayn1 zamanda vagus siniri tonusunu diizenlemem
ve bdylece hem ruh halimi hem de kalp aus hizimi ve kan
basincimu etkilemem igin de egitiyordu. Bana ogrettigi seyin
etkisine dair sadece sezgisel bir hisle ve sihrin arkasindaki
fizyolojiyi hi¢ bilmeden beni daha odaklanmig ve dikkatli,
daha sakin yapiyor, bagisiklik sistemimi gii¢lendiriyor, stresi-
mi azaluyor ve hatta kan basincimi diisiiriiyordu. Annem bir
giin bana uyusturucu kullanip kullanmadigimi sordu. O ana
kadar hi¢ kullanmamigtum. Alkol ve uyusturucudan ¢ok kor-
kuyordum. O zamana kadar annem birkag kez uyusturucu ile
intihara tegebbiis etmisti. Bana ¢ok daha sakin ve mutlu go-
riindiigiimii soyledi. O kadar gergin gérilnmedigimi soyledi.
Ruth duygularim: diizenleme becerimi gelistiriyor, empatimi
ve sosyal baghiligimi arturiyor ve beni daha iyimser yapiyor-
du. Kendimi ve diinyay: algilama bi¢imimi degistiriyordu.

Ve bu kesinlikle her seyi degistirdi.

X X X
En iyi ve en yetenekli sihirbazlar seyircinin dikkatini nasil
kontrol edeceklerini, zihinlerini nasil manipiile edeceklerini
ve seyircinin higbir fikri olmadan segimlerini nasil etkileye-
ceklerini bilirler. Ruth bana bedenimi gevsetmeyi ve diisiin-
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celerimi ehlilegtirmeyi 6greterek kendi dikkatimi nasil kont-
rol edecegimi 6grenmemde rehberlik ediyordu. Bana tiim
zamanlarin en biiyiik sihirbazlik numarasini, Houdini’nin
yapabilecegi her seyden daha biiyiik bir illiizyonu istedigi za-
man hi¢ susmamasiyla bilinen gergekten siipheci bir izleyici
kitlesinin -kendi zihnimin- 6niinde yapmay: 6gretiyordu.

Diisiincelerimi gozlemlemeyi 6grenerek kendimi onlar-
dan ayirmayi 6greniyordum. En azindan Ruth bana boyle
soyledi. O zamanlar her seyi anladigimdan pek emin degil-
dim. Yine de Ruth ve onun numaralarina ragmen hayatmin
o kadar da degistigini goremiyordum. Hala sehrin kimsenin
yasamaya goniillii olmadigs bir bélgesinde, kiigiik bir dairede
yastyordum. Hili fakirdim. Cok az arkadagim vardi, sosyal
hayaum yoktu. Ailemin beni sevdigini bilmeme ragmen ha-
yaum islevsiz ve kaotik olmaya devam ediyordu. O zamanlar
eger zengin dogmugsaniz her geyi bagarmigsiniz gibi geliyor-
du. Fakir dogduysaniz, hipnozcunun sahnesine ¢ikarilan ve
kus olduguna inandirilarak biiyiilenen enayi gibiydiniz. Ka-
natlarini ne kadar ¢irparsa cirpsin, insanlar sadece giilecek
ve o asla gercekten ugamayacak. Kalbimi agmaya ¢alistum.
Olumlamalarimi séylemek igin elimden geleni yaptum. Ama
zihnimde hil kiigiik bir dairede yasayan, sik stk yemege ve
sevgiye ag olan fakir bir gocuktum.

Kim oldugum ve gelecegimle ilgili bir hikdyem vard:. Ya-
ralarimi birer armagan olarak gormeye heniiz hazir degildim.
Ancak Ruth’un bana son numarasini 6gretmesi igin hazirdim.
Bes haftadir bana her giin 6gretiyordu ve Ohio’ya d6nmeden
once sadece bir haftamiz kalmigti.
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“Jim,” diye bagladi Ruth, “sana anlattiklarimin bazilari-
nin gergekten bir ise yaramadigini diisiindiigiinii biliyorum.
Ama ise yarayacagin bilmeni isterim. $u anda fark edebilece-
ginin ¢ok 6tesinde.”

Bagimu sallayip ¢ok sey yapugini sdylemek igin s6ziinii
kesmeye ¢alisgtim ama konugmama izin vermedi.

“Birlikte fazla zamanimiz kalmadi Jim. Kalan zamanimiz-
da sana bildigim en iyi sihri 6gretecegim. Ancak sana soyle-
digim her seyi kesinlikle dinlemelisin. Her seyi. Bunun bu
kadar 6nemli olmasinin nedeni, tizerinde bu kadar zaman
harcadigimiz diger her geyin aksine, bu son seyin sana iste-
digini disiindiigiin her seyi verme giiciine sahip olmasidur.
Ne yazik ki istedigini diisiindiigiin her seyi sana verebilecegi
icin tehlikeli de olabilir. Istedigini sandigin seyin her zaman
senin ve bagkalari i¢in en iyisi olmadigini anlaman gerekir. Bu
sihri kullanmadan 6nce ne istedigini bulmak i¢in kalbini ag-
man gerekir, aksi takdirde ne istedigini gergekten bilmiyorsan
ve istedigini sandigin seyi elde edersen, sonunda istemedigin
seyi elde edersin.”

Anlamadim? Tekrar soyler misin?

O sirada bana ne soyledigini hi¢ anlamamigum. Sadece
“Istedigin her seyi elde edeceksin” ciimlesini duymustum.

Sonunda hazirdim. Ruth’un s6z verdigi gibi bunun haya-
tum1 degistirecek sihir numarasi olacagini biliyordum. Daha
once son numaraya baglamasi i¢in onu ikna etmeye ¢aligmis-
tum. Ona siirekli kalbimin agik oldugunu ve hemen baglaya-
bilecegimi soyliiyordum ama o her seferinde bana yanit ola-
rak bagini salliyordu.
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“Jim,” diye uyardi, “kalbini agmay1 atlayamazsin. Bu en
onemli kismi. Giiven bana. Sana bu son numaray1 gésterme-
den 6nce her zaman ilk bagta bunu yapacagina soz ver. Sana
ogrettiklerimi numara olarak gérdiigiinii biliyorum ve belki
de tiim bunlar baz1 agilardan sihirli numaralardir. Ama aym
zamanda liitfen béyle numaralarin giicii oldugunu unutma.
Eger soylediklerimi ciddiye almazsan 6denecek biiyiik bir be-
del olacakur. Bunu simdi benden 6gren ki daha sonra zor
yoldan 6grenmek zorunda kalma.”

“Soz veriyorum.” Son numarasini 6grenmek i¢in Ruth’a
her seyi vadedebilirdim. Agik bir kalple ya da degil, higbir
onemi yoktu. Zaten tam.olarak ne istedigimi biliyordum.

Kesinlikle.

Keske daha dikkatli dinleseydim. Keske on iki yagimda
bagkalarina ve diinyaya agik bir kalple liderlik etmeyi 6gren-
mis olsaydim. Hangi aciy1 6nleyebilirdim? Hayat derslerim
ne kadar farkli olurdu? Sonunda yiiriimeyen hangi iliskiler
ylirityebilirdi? Daha iyi bir koca olabilir miydim? Daha iyi bir
baba? Daha iyi bir doktor? Hayatumin ilk yarisin1 hak ettigim
seyleri talep ederek bu kadar fiitursuzca gegirir miydim? Han-
gi segimleri farkli yapardim? Bunu séylemek zor. Ogrenme-
miz gerekeni 6grendigimize inantyorum ve bazilarimiz bunu
sadece zor yoldan 6greniyor. Ruth elinden geldigince bana
yardim etmeye calisti. Bana kendimi savunmay1 ve bagkalari-
nin benim degerimi, kiymetimi ya da potansiyelimi belirle-
mesine izin vermemeyi ogretti. Beni kendi acilarima neden
olmaktan kurtarmaya galigti. Ote yandan gengtim ve agum.
Zihnimi nasil egitecegimi gdsterdiginde bana tiim diinyay
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agt1 ve ben de zihnime diismanmug gibi saldirdim. Simdi bil-
diklerimi o zaman bilmeme imkén yoktu ¢iinkii bilseydim
once kalbimi gergekten agardim. Akil giigliidiir ama bize ger-
cekten istedigimiz seyi ancak kalbimizi agarsak verebilir.

Eger kisi acidan bir geyler 6grenirse, aciyr deneyimlemek
bir armagan olabilir. Ancak kisi sadece kendisine degil, baska-
larina da gereksiz yere aci ve istirap veriyorsa, sizinle ayni yolu
paylasanlara karsi bu ne yiiceltici ne de adildir. Ruth bana ¢cok
giclii bir sihir 6gretti ve eger Ruth’un o giin sdylediklerine
daha fazla dikkat etseydim kendimi ve diger pek ¢ok kisiyi aci
ile 1stiraptan kurtarabilirdim.

Ama daha ergenlik ¢agindaydim ve dikkatimi vermek
daha yeni 6grenmeye bagladigim bir durumdu.
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Ruth Numaras: #3

Kalbini A¢

1.

Bedeninizi tamamen rahatlatin (Ruth Numaras:
#1).

Rahatladiktan sonra nefesinize odaklanin ve
zihninizi tiim diisiincelerden tamamen arindirin.
Disiinceler ortaya ¢ikuginda, dikkatinizi tekrar
nefesinize yénlendirin.

Zihninizi tamamen bogsaltarak nefes alip vermeye
devam edin.

Simdi hayatinizda sizi kogulsuz sevmis olan birini
diisiiniin. Kogulsuz sevgi, mitkemmel sevgi ya

da incinme ve acinin olmadi1 bir sevgi degildir.
Sadece birinin sizi bir zamanlar ya da bir siireligine
ozveriyle sevdigi anlamina gelir. Sizi kosulsuz seven
biri akliniza gelmiyorsa, hayatinizda kogulsuz
sevdiginiz birini diigiinebilirsiniz.

Yavagca nefes alip verirken kosulsuz sevginin
getirdigi sicaklik ve tatmin hissiyle bir siire kalin.
Kosulsuz sevginin giiciinii ve tiim kusurlariniza,
eksikliklerinize ragmen nasil kabul edildiginizi ve
onemsendiginizi hissedin.

Deger verdiginiz birini diisiiniin ve niyet ederek
o kisiye kogulsuz sevgi génderin. Ona verdiginiz
hediyenin, birinin size verdigi hediyeyle ayn
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oldugunu ve bagkalarinin da 6nemsenip
korundugunu hissetmesini saglayacaginin farkinda
olun.

Onemsediginiz birine ayn1 kosulsuz sevgiyi
verirken, siz kosulsuz sevgi ve kabul aldiginizda
nasil hissettiginizi tekrar diigiiniin.

Kusurlariniz ve eksiklikleriniz ne olursa olsun
énemsenmenin, korunmanin ve sevilmenin nasil
bir his oldugunu tekrar diisiiniin, tanidiginiz ama
nétr duygular beslediginiz bir kisiyi diigiiniin.
Simdi niyetle aym kosulsuz sevgiyi ona dogru
genisletin. O kisiyi sevgiyle kucaklarken, ona
miimkiin oldugunca az ac1 ¢ekecegi mutlu bir
yasam dileyin. O kisiyi kalbinize alin ve onun
gelecegini goriin. Onun mutlulugunu gériin.
Kendinizi bu sicak duyguyla sarmalayin.

Simdi zorlayici bir iligki yagadiginiz ya da
olumsuz duygular beslediginiz birini diisiiniin.
Cogu zaman kisinin eylemlerinin, acisinin bir
tezahiirii oldugunu anlayin. Onlar kendiniz gibi
goriin. Zaman zaman miicadele eden ve hatalar
yapan kusurlu bir varlik. Kendi hayatinizda size
kosulsuz sevgi veren kisiyi diisiiniin. Bu sevgi ve
kabuliin sizi nasil etkiledigini diisiiniin. Simdi
ayni1 kosulsuz sevgiyi size zor gelen ya da olumsuz
duygular beslediginiz o kisiye génderin.
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11. Kargilaguginiz herkesi tpki sizin gibi hatalar
yapmuis, yanlis yollara sapmis ve zaman zaman
bagkalarini incitmis, ancak miicadele eden ve
sevgiyi hak eden kusurlu bir varlik olarak goriin.
Niyet ederek baskalarina kosulsuz sevgi gonderin.
Zihninizde onlar sevgi, sicaklik ve kabulle sarip
sarmalayin. Onlarin tepkisinin ne oldugu 6nemli
degil.

Onemli olan agik bir kalbe sahip olmaniz. Atk bir kalp
baskalariyla baglant: kurar ve bu her seyi degistirir.
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Ya21m, Ruth’un bana tiim zamanlarin en biiyiik, en gii¢li,
en gizli ve hayaumi degistirecek sihir numarasini 6gret-
me soziiyle sona eriyordu. Hil4 numaranin ne oldugunu an-
lamamistim ama sahnelerin gordiigii en bityiik sihirbaz olaca-
gim hayal ediyordum. Cogu sihirbaz bir esarptan giivercin,
sapkadan tavsan ya da havadan iskambil kigidi ¢ikarirdi. En
becerikli sihirbazlar ise kendi sihirlerini konugturarak sahne-
nin ortasinda bir anda belirebilirdi. Yazim ¢ok umutlu ya da
dort gozle bekledigim bir seyle baglamamist1 ama siseden ¢1-
kip ii¢ dilek hakki veren bir cin gibi, Ruth da bana istedigim
her seyi nasil gergeklestirecegimi anlatacaku.

Bu, Ruth’un burada olacag: son haftayd: ve sanki alt1 haf-
ta hem bir 6miir boyu siirmiis hem de bir ¢irpida gegip gitmis
gibiydi. Dért numara 6grenmek igin alt hafta uzun bir siire
gibi goriiniiyordu, ancak Ruth bana insanlarin bu tiir sihir-
leri 6grenmesinin ve ustalasmasinin genellikle yillar aldigini
ve hayatum boyunca pratik yapmaya devam ederek bunu bir
aligkanlik haline getirmem gerektigini soyledi. Miimkiin ol-
dugunca sik sihir diikkkinina gelirken numaralar1 6grenene
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kadar her giin pratik yapmaya devam edecektik. Ruth ancak
o zaman bir sonraki numaraya ge¢meyi kabul ederdi.

O gittiginde ne yapacagimi ya da yazin kalan birkag gii-
niinii nasil gegirecegimi diisiinmemeye ¢alistyordum. Okula
baglamay: diisiinmek beni endiselendiriyordu. Ne zaman en-
diselenmeye baglasam, nefes aligtirmast yapiyor ve bedenimi
gevsetiyordum. Ruth bana endiselenmenin zaman kayb: ol-
dugunu séylemisti, yine de okul, annem, babam ve kiranin
odenmesi gereken eyliil ayinin ilk giinii geldiginde evden au-
lip aulmayacagimiz konusunda endiseleniyordum. Evde de
isler pek iyi gitmiyordu. Annemin depresyonu giderek artryor
gibiydi. Babam en son isini kaybetmisti ¢iinkii ¢ok i¢iyordu
ve ise gitmemeye baglamigt. Simdi evde oturmus, sigara igip
televizyon izliyordu. Bana kiranin 6denecegine dair soz ver-
misti ve endiselenmememi soyleyip duruyordu ama verdigi
sozlerin pek bir anlami yoktu. Endigeliydim. Evden aulaca-
gimuz icin endiseleniyordum. Annemin asir1 doz almasindan
endiseleniyordum. Babamin i¢meye baglamasindan ve elimiz-
de kalan azicik paray:1 da almasindan endiseleniyordum. Bir-
likte paylasugimiz odaya gidip aglayan erkek kardesim igin
endiseleniyordum. Ben aglayamazdim. Kendini toplamasi
gereken bendim. Babami barlarda takip etmek ve harcama-
dig1 paray: talep etmek zorunda olan bendim. Annem tek-
rar intihara tegebbiis ettigi icin saghk gorevlileri geldiginde
ambulansa binmek zorunda olan bendim. Kardesimi onunla
dalga gegen ¢ocuklardan korumak zorunda kalan bendim.

Eve dénmenin derin ig ¢ekisiyle sihir ditkkdninin kapi-
sindan igeri girdim. Neil tezgihin arkasindan bana el salla-
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d1. Bir giin 6nce ben ¢ikarken bana sihirbazlar igin gizli bir
topluluktan bahsetmigti. Oraya davet edilmeniz ve sirlarinizi
sihirbaz olmayanlara asla agiklamayacaginiza dair s6z verme-
niz gerekiyordu.

“Ama sana en 6nemli sirlardan birini sdyleyecegim,” dedi
Neil. “Kendi sihrine inanmalisin. Bir sihirbazi1 biiyiik yapan
sey budur. Seyirciye anlatug: hikiyeye inanir, kendine inanir.
Mesele illiizyonlar, alkis ya da herhangi bir el ¢abuklugu de-
gildir. Bu, sihirbazin kendine inanma ve seyircinin ona inan-
mastni saglama becerisiyle ilgilidir. Bir numara asla seyirci
pahasina yapilmaz. Sihirbazlik tigkagitcilik ya da dolandiri-
cilik degildir. Gergek bir sihirbaz seyirciyi her seyin miimkiin
oldugu, her seyin gergek oldugu ve inanilmaz olanin inanilir
hale geldigi bir diinyaya tagir.”

Neil'a bunu bana neden soyledigini sordum ¢iinkii ben ke-
sinlikle gizli bir sihir toplulugunun pargasi degildim. Heniiz.

“Harika sihirler yapacaksin, Jim. Bunu biliyorum. Annem
de biliyor. Ama senin de bilmen gerek. Gergekten inanmali-
sin. En 6nemli sey bu ve tiim sihirbazlik sirlarinin en iyisi de
bu. Yarin son numarani yapmaya basladiginda bunu haurla.
Hatta annem gittikten sonra bile bunu aklindan ¢itkarma.”

Ruth biiyiik bir mum yakmus ve arkadaki ofisin ortasina, ma-
sadan ¢ok televizyon iinitesine benzeyen kiiciik bir masanin
iizerine koymustu. Bu mumu daha 6nce hi¢ gérmemistim. Di-
sinda kahverengi ve turuncu sarmallar olan uzun kirmizi bir
cam silindirdi. Igindeki mum beyazdi ve camin yaklagik iigte
birini kapliyordu, boylece sarmallar alevi hareket ve dans edi-
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yormus gibi gosteriyordu. Odanin igtklari kapaliyds, bu yiizden
oldukga lostu ve normalden daha gizemli goriiniiyordu.

“Bu koku da ne?” diye sordum Ruth’a.

“Sandal agac1,” dedi. “Hayal etmek igin iyidir.”

Bir seans m1 yapacagiz, yoksa Ruth bir ruh ¢agirma tah-
tast mi1 getirecek diye merak ettim. Sanki ilk giinimmiig gibi
heyecanli ve gergindim.

“Otur.” Ruth bana giiliimseyerek elini omzuma koydu.
Bu numaray: bekledigimi biliyordu.

Kargima oturdu ve birkag dakika boyunca gézlerimin igi-
ne baku. “Jim, bana hayattan en ¢ok ne istedigini soyle.”

Ne diyecegimi bilemedim. Para istedigimi biliyordum.
Bir daha higbir sey i¢in endiselenmeme gerek kalmayacak ka-
dar para. Istedigim zaman istedigim seyi satin alabilecegim
kadar para. Insanlarin bagarimdan etkilenip beni ciddiye ala-
cagi kadar para. Benim mutlu olmami, annemin depresyona
girmemesini ve babamin igkiye ihtiyag duymamasini saglaya-
cak kadar para.

“Miimkiin oldugunca agik ol.”

Bunu yiiksek sesle soylemekten biraz utanmis olsam da
soyledim. “Ben ¢ok para istiyorum.”

Ruth giiliimsedi. “Ne kadar para? Miktar olarak.”

Tiim bu seyleri gercege doniistiirmek igin tam olarak ne
kadar para gerektigini hi¢ diisinmemistim. Higbir fikrim
yoktu.

“Yeterli miktarda para,” dedim.

Ruth kii¢iik birkahkaha atti. “Jim, tam olarak ne kadar pa-

ranin yeterli para oldugunu yiiksek sesle séylemeni istiyorum.”
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Bunu diisiindiim. Bir adamin giimiis rengi bir Porsche
Targa’styla okulumun 6niinden sik stk gegtigini gormiistiim.
Yakinlarda ¢alistyor ya da yastyor olmaliydi. Cok havali gérii-
nityordu. Bir giin benim de boyle bir arabam olacagina dair
yemin etmistim. Babasinin kendi ingaat sirketi olan ve beni
oyun oynamak i¢in evine davet eden bir sinif arkadagimi ha-
tirladim. Genis bir arka bahgesi, devasa bir havuzu ve tenis
kortu olan malikine gibi biiyiik bir evdi. Bir giin ben de boy-
le bir evde yagayacaktim. Arkadagimin babasinin havuzun ke-
narinda yatarken ¢ikarip masanin iizerine koydugu elmaslarla
kapli alun Rolex saatini haurladim. Saate bakugimi goérmiis
ve onu tutabilecegimi soylemisti. Cok agirdi. Bana som alun-
dan oldugunu sdyledi. Ona ne kadar oldugunu sordugumda
bunun kaba bir soru oldugunu bilmiyordum. Géziinii bile
kirpmadan 6.000 dolar diye yanit vermisti. 1968’de bu bir
servetti. Bir saate bu kadar para harcayabilecegimi hayal bile
edemezdim. Kendi kendime bir giin benim de bu adaminki
gibi bir saatim olacagini soyledim. Daha sonra Fantasy Island’
izledigimi ve kendi adama sahip olmay1 hayal ettigimi hatr-
liyorum. Kendi dileklerimi gergeklestirirdim. Carpik digimi
diizelttirmek istiyordum, boylece insanlar dalga gegmeyecek
ve ben de bundan utanmayacakum. Televizyonda gordiigiim
gibi liiks restoranlara gitmek isterdim. O kadar zengin olmak
istiyordum ki her yere benim adim verilsin. Tiim bunlara sa-
hip oldugumda kendimi iyi hissedecektim. En ¢ok istedigim
sey de buydu, iyi hissetmek.

“Cok,” dedim. “Istedigim her seye sahip olmama yetecek
kadar”
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Ruth bunu sdyledikten sonra tereddiit bile etmedi. “Ne
kadar yeterli?” diye sordu.

Iki milyon dolar demeyi diisiindiim ama aggozlii oldu-
gumu disiinmesini istemedim. “Bir milyon dolar,” dedim
sonunda. “Bu para yeterli.”

Ruth benden gézlerimi kapatmami ve bedenimi gevget-
memi istedi. Zihnimi diigiincelerden arindirmamui, sonra kal-
bimi agmamu sdyledi. Kalbimi agma isinden hél4 emin degil-
dim ama bagimi evet anlaminda salladim. “Simdi Jim,” dedi,
“kendini yeterince paraya sahip biri olarak gérmeni istiyorum.
Zihninde milyon dolarlar1 gér.”

[lk basta sadece bir oda dolusu para gordiim. Yerden ta-
vana kadar yigin yigin banknotlar. Ruth bana zihnimde ne
canlandirdigimi sordu, ben de ona anlattim.

“Jim, parayt gormeni istemiyorum. Kendini yeterince
paran varmis gibi gormeni istiyorum. Ne demek istedigimi
anltyor musun?”

“Pek sayilmaz,” diye yanitladim.

“Kendini kafanda canlandirmanin iki yolu var. Birinci
yol, sanki kendi filmini izliyormugsun gibi. Diger yol ise diin-
yaya kendi gozlerinle bakiyormugsun gibi. Bir milyon dolarin
oldugunda diinyanin sana nasil gériindiigiinii hayal etmeni
istiyorum. Milyoner gézlerinle diinyay: hayal etmeye calis.
Istedigin paraya zaten sahip oldugunu hayal et. Tam olarak
ne goriiyorsun?”

Gozlerimi kapatum ve gelecegi hayal etmeye ¢alistim. Bir
Porsche 911 Targa gordiim. Giimiis rengindeydi. Ama kendi
gozlerimle higbir sey hayal edemiyordum. Kendimi onu siirer-
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ken gorebiliyordum ama uzaktan, sanki televizyon izliyormu-
sum gibi. Kendimi sik bir restoranda yemek yerken gordiim.
Biiyitk bir malikine gordiim, neredeyse bir kale gibi. Ama
Ruth'un dedigi gibi, bu geylere sanki benimmis gibi bakmaya
calisugimda, bunu yapamadim. Her sey izledigim bir film gi-
biydi ki bunu bile birkag saniyeden fazla hayal etmek zordu.

“Bunun kolay olacagini diisiinmiistiim,” dedim Ruth’a,
“ama ¢ok zor.” Ruth’a Porsche 911°den ve kendimi onun igin-
deyken bir film seyreder gibi gordiigiimden bahsettim.

“Pratik, zaman ve daha fazla pratik gerektiriyor. Sonunda
Porsche’yi sanki sen kullaniyormugsun gibi gorebileceksin.
Ellerin direksiyon simidinin derisindeyken nasil hissettigini
diisiinmeye ¢aligmani istiyorum. Araba nasil kokuyor? Sesi
nasil geliyor? Hiz goéstergesine bak ve bana ne kadar hizl: git-
tigini s6yle. Disaridaki manzara nasil? Gece mi, giindiiz mii?
Bu arabay: siirerken bedeninde ne hissediyorsun?”

“Tiim bunlar1 hayal etmek zorunda miyim?”

“Cok ugrastirici ama isin piif noktast da bu. Zaten senin
oldugunu imgeleyerek istedigin her seye sahip olabilirsin. Bu
kadar basit ve ayni1 zamanda bu kadar zor.

“Kendimi bu yaz Lancaster’a gelirken hayal ettim. Ken-
dimi bu diikkinda oglumla birlikte gérdiim. Giinesin cama
nasil vurdugunu hayal edebiliyordum. Elimin Neil'in elinde
oldugunu gordiim. Benimle konusan geng bir ¢ocuk gordiim.
Tim bunlan zihnimde yaratum ve gergege donistiirdiim.
Yolculugumu planlanmadan ¢ok 6nce. Lancaster’a nasil gi-
decegimi bilmiyordum ama bu yaz Lancaster’da olacagima
inantyordum. Zihnimde zaten buradaydim.”
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“Beni gordiin mii?” diye sordum.

“Kendimi geng bir ¢ocukla vakit gegirirken goérdiim. O
strada onun torunum olacagini diisiinmiistiim. Ama oyle ol-
madi. Zaman gegirmem gereken kisinin sen oldugu ortaya
¢tktr. Goriiyorsun ya Jim, bu yolculugu hayal etmeden 6nce
kalbimi agmigtim. Kalbimi agtim ve bana ihtiyaci olan biriyle
bana ihtiya¢ duyulan yerde olacagimi hayal ettim. Sonra da
bunun gergeklesecegine inandim. Her sey her zaman diisiin-
digiimiiz gibi ger¢eklesmez ama ben tam da olmasi gerektigi
gibi gerceklestigini 6grendim. Bu zamani neden seninle ge-
girmem gerektigini bilmiyorum. Ama her zaman bir nedeni
oldugunu biliyorum. Torunumla vakit gegirmem gerekiyorsa
bunun gergeklesecegini de biliyorum. Jim, eskiler soyle der:
‘Ogrenci hazir oldugunda 6gretmen gelir.” Hazir olan sendin.”

Ruth’un 6zel hayau hakkinda pek bir sey 6grenemedim
ama bu konugmadan kirk bes yil sonra Ruth’'un bir sonraki
yazi, yani 1969 yazini torunu Curtis’le birlikte Lancaster’dan
yiiz altmig kilometreden biraz daha uzakta, Isabella Géli'nde
gegirebildigini 6grenecektim. Kendi sihrini yaratmigt ve to-
runu da benim gibi belki de artik hazir oldugu igin biiyiikan-
nesiyle goriigmiistii.

Ruth o giin beni eve gonderdi ve bana 6grettigi ilk ii¢ nu-
maray1 uygulamami, kalbimi agmaya 6zellikle dikkat etme-
mi, sonra hayaumda yaratmak istedigim her geyin yazarak bir
listesini yapmamu soyledi. “Senden yazarak istedigin on seyin
bir listesini yapmani istiyorum. Yaratmak istedigin seyi dii-
stin. Kim olmak istedigini yaz. Sonra da yarin yaninda getir.”

“On degil de ii¢ dilegim var santyordum.”
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“Jim, gokyiiziinde ne kadar yildiz varsa o kadar dilegin
olabilir. Ama yarin yaninda getirecegin on seyle baslayacagiz.”

Ruth bana daha o6nce hig¢ yazili 6dev vermemisti, ama
onun dedigini harfi harfine yaptum.

. Evden atlmamak

. Chris ile gtkmak

. Universiteye gitmek
. Doktor olmak

. Bir milyon dolar

. Rolex

. Porsche

. Malikéne

. Ada

10. Bagan

O 00 N &\ VNl W N

Ertesi giin Ruth’a listemi verdim. Listeyi okudugunda
verdigi tek tepki, “Himm,” oldu.

“Ne?” diye sordum.

“Jim, senden istedigim gibi bu listeyi yapmadan once kal-
bini agtin m1?”

Bagimi evet anlaminda salladim. Bu Ruth’a ilk ve tek ya-
lan soyleyisimdi ama kalbimi nasil agacagimdan pek emin
degildim. Ruth’un bana 6grettigi seyin bu kismin: gergekten
anladigimi hissetmiyordum ve istedigim her geyi nasil elde
edecegimi 6grenmek icin o kadar endiseliydim ki ona sormak
ya da geriye donmek istemedim. Listemdeki seyleri nasil ger-
ceklestirecegimi 6grenmek igin sadece alu giiniim daha vard:.
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“Doktor olmak istedigini bilmiyordum.”

Dérdiincii sinifta toplumdan profesyonellerin gelip ne is
yaptiklarini anlattklart Meslek Giinit'ydii. Bir itfaiyeci, bir mu-
hasebeci ve bir sigorta saticist gelmisti ve higbiri benim ilgimi
¢ekmemisti. Itfaiyeci oldukga havaliydi ama isinin gogunlukla
kotii bir sey olmasini beklemekten ibaret oldugunu soyledi. Si-
radaki adam farkliydi. Her birimize giilimsedi. O bir doktor-
du, bir gocuk doktoru, sadece ¢ocuklarla ilgilenen biriydi.

“Hasta insanlarla, ozellikle de gocuklarla ilgilenmek bir
onur ve ayricalikur. Bu isi yapmak igin ¢ok 6zel bir insan tipi
gerekir,” dedi sinifa. “Cocukken siddetli astimim vardi ve nere-
deyse 6lityordum. Annem beni doktora gétiirdii. O doktorun
giilimsemesini asla unutmayacagim. Onu goriir gérmez 6lme-
yecegimi anladim ve o anda doktor olacagimi biliyordum.”

Sinifin 6niinde durup isi hakkinda konugsurken gozleri
parliyordu. “Ama bu bir meslek degil,” dedi. “Bu bir ¢agr1.
Herkes i¢in olmayan bir ¢agri. Bu isi yapanlarin dokuz-bes
mesaisi olan bir isin Gtesine ge¢mesini gerektiren bir gagri.
Uzun saatler ¢aligmak zorundasiniz ¢iinkii insanlar size giive-
niyor ve eger onlari hayal kirikligina ugraursaniz bu onlarin
olmesi anlamina gelebilir.” Benim kadar biiyiilenen bagka biri
olup olmadigini gérmek igin sinifa géz gezdirmigtim. Ona
agzim agik bakugimi gérmiis olmaliydi ki konugmasi bittik-
ten sonra teneffiise ¢iktik ve yanima gelip adimi sordu.

Cok iyi bir okur olmama ve bazi derslerde bagarili olma-
ma ragmen o kadar da iyi bir 6grenci degildim. Ders ¢aligma
ihtiyacini anlamiyordum ve ailem beni tegvik etse de ders ¢a-
lisacak bir yerim ya da ihtiyacim oldugunda bana yardim ede-
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cek kimsem yoktu. Televizyon bangir bangir ¢alarken ya da
bir tartigma siirerken odaklanmak zordu. Ogretmenim gaba-
larini en parlak 6grencilere ya da her zaman hazirlikli olanlara
odakliyor gibiydi. Bana neden ge¢ kaldigimin ya da 6devimin
neden yapilmadiginin soruldugu bir zamani haurlamiyorum.
Genellikle sadece bagimi belaya sokan sakalar yaptugim za-
man konusurdum ve diger zamanlarda kendimi goriinmez
hissederdim. Ama bu adam i¢in milyonlarca sorum vardu.

“Birinin 6ldiigiinii gérdiiniiz mii hig?” “Peki ya dogum?”
“Ast yaptyor musunuz?” “Cocuklar muayenenizde agladigin-
da ne yapiyorsunuz?”

Ona bir ¢ocuk doktoru olarak yasamla ilgili bir diizine ala-
kasiz soru sordum ve o her birini yamtlamak igin zaman ayird.
Gitme vakti geldiginde, sanki bir yetiskinmisim gibi elimi sikt.

“Belki sen de bir giin doktor olursun.”

Universiteye gitmeyi ya da doktor olmay1 hayal bile edemi-
yordum, bu imkénsiz gériiniiyordu, bir giin Ay'da yiiriimem
kadar uzak bir ihtimaldi ama saka yapiyor gibi gériinmiiyordu.
Dogrudan gézlerimin igine bakt ve soyle dedi: “Onemsedigini
ve gercekten iyi bir doktor olacagini séyleyebilirim. Kendini
azimsama.” Déniip odadan ¢ikarken bana tekrar giiliimsedi.

“Kendini azimsama” sozii kafamin iginde tekrarlanip du-
ruyordu. Bunun ne anlama geldiginden emin degildim. Ken-
dimi azimsamiyordum; daha ziyade azalacak bir sey oldugu-
mu hi¢ diisiinmemistim.

Ama o anda, ailemde hig kimse iiniversiteye gitmemisken
yapacagim seyin tam olarak bu olduguna karar verdim. Dok-
tor olmak. Televizyonda doktorlari konu alan Ben Caseyyi
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izlerken defalarca gérdiigiim gibi hastanede hoparlérden ¢ag-
rildigimi hayal ettim hemen. Onun bir beyin cerraht oldugu
aklimdan ¢ikmiyordu. Tesadiif mii? Kim bilir? Ama bugiin
bile size soyleyebilirim ki onu zihnimde héla tam bir netlikle
gorebiliyorum ve o hoparlérii duyabiliyorum.

“Evet, doktor olmak istiyorum,” dedim Ruth’a. Son-
ra kendimi diizelttim. “Doktor olacagimi biliyorum.” Bunu
nasil gergeklestirecegim konusunda higbir fikrim yoktu, up
fakiiltesi bir yana, iiniversiteye gitmeyi bile hayal etmemistim
ama o anda bunun gergeklesecegini biliyordum.

Ruth sanki az 6nce inanilmaz bir basar: elde etmisim gibi
beni alkiglad:.

“Iste bu,” dedi. “Iste tam olarak bu.”

“Neymis 0?”

“Bilmek. Doktor olacagini bilmelisin, sonra bunu sanki
zaten doktormugsun gibi kafanda canlandirmalisin. Diinyay1
doktor goziinle gor.”

Gozlerimi kapatip denedim. Zor oldu. Kendimi zar zor
beyaz onliigiime bakan bir doktor olarak gorebiliyordum.
Ama bulanikti. “Goérmek zor.”

“Bu yiizden bedenini rahatlatmali ve zihnini her tiirlii
diisiinceden arindirmalisin,” dedi Ruth. Bana ilk aligtirma-
lar1 tekrar yapurdi. “Simdi dikkatini ¢ektigime gére niyetini
belirleme zamani1.”

“Neyimi?” Gozlerimi agtim.

“Niyetin. Bedenini gevsetip zihnini temizler ve kalbini
agarsan net bir niyet belirlemek kolaydir. Doktor olmak niye-
tindesin. Bu konuda ¢ok netsin.”
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Gozlerimi tekrar kapaup doktor olmay: niyet ediyorum
diye diigiindiim. Kesinlikle doktor olmay: niyet ediyorum. Dok-
tor olmay: niyet ediyorum kesinlikle. Hangisinin daha iyi oldu-
gundan emin degildim, bu yiizden hepsini diisiindiim.

“Simdi Jim, zihninde bir pencereden bakugini hayal et.
Pencere bugulanmig. Disarisi sogukken bir arabanin igi gibi.
Niyetini eritme ayar olarak diigiin. Niyetini tekrar tekrar be-
lirle ki cam giderek daha da netlegsin. Az ve daha az bugulu.
O pencerenin diger tarafinda bir doktor olarak sen varsin.
Pencereden goriintiiyii ne kadar net gorebilirsen, goriintiiniin
gercek hayatta gergeklesme olasilig1 o kadar artar.”

Tekrar tekrar denedim ve sonunda kafamdaki pencereden
kendimi beyaz bir 6nliik iginde gorebildim.

“Devam et,” dedi Ruth. “Her giin. Her hafta. Her ay. Her
yil. Zihnindeki o pencereden net olarak gorebildigin her sey
gercek olacak. Ayrica o penceredekine zaten sahip oldugunu
ya da o penceredekinin zaten sen oldugunu ne kadar ¢ok ha-
yal edebilirsen, o kadar ¢abuk gergeklegecektir.”

“Gergekten mi?” diye sordum Ruth’a. “Bu sihrin gergek-
ten ige yarayacagina soz veriyor musun?”

“So6z veriyorum,” dedi Ruth. “Sana hig yalan séylemedim
Jim. S§imdi de s6ylemeyecegim. Ama galigmak gerekiyor ve baz
seylerin gerceklesmesi digerlerinden daha uzun siirecek. Hatta
bazen tam olarak bekledigin gibi olmayacak. Ama sana s6z ve-
riyorum, listene koydugun her sey, kalbinde hissettigin her sey,
zihninle diigiindiigiin ve hayal ettigin her sey, eger gergekten
inanirsan, ¢ok stki ¢aligirsan gergeklesecektir. Bunu gormeli ve
sonra da pesinden gitmelisin. Odanda 6ylece bekleyemezsin.
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Gergekten de iyi notlar almali, t1p fakiiltesine gitmeli ve nasil
doktor olunacagini 6grenmelisin. Ama gizemli bir sekilde onu
da kendine gekeceksin ve hayal ettigin sey olacaksin. Eger akli-
n1 ve kalbini kullanirsan olacak. Sana s6z veriyorum.”

O geceeve gittim ve unutmamak i¢in Ruth’un bu yaz bana
anlattgt her seyi yazmam gerektigine karar verdim. Ozel eg-
yalarimin oldugu kutumdan defterimi ¢tkardim. Bos bir sayfa
agum ve iistiine “Ruth’un Sihri” yazdim. Sayfay: ¢evirdim ve
bedenimi rahatlatmak, zihnimi sakinlestirmek, kalbimi agmak
ve niyetimi belirlemek hakkinda bildigim her seyi yazdim. Ne
anlama geldigi hakkinda higbir fikrim olmasa bile Ruth’un
soyledigi, haurlayabildigim her seyi yazdim. Kenarlara ve bog-
luklara notlar aldim. Higbir seyi unutmak istemiyordum. Iste-
digim on seyden olusan listemi deftere kopyaladim.

Listedeki ilk maddeyi okudum, “Evden aulmamak.” Ruth’'un
bu son numara hakkinda soyledigi her seyi tekrar okudum.
Bana istedigim herhangi bir seyi diisiinmemi, niyetimi ken-
dime defalarca tekrarlamami, sonra zihnimde net bir resim
olusturmami sdylemisti. Istemedigim bir seyi diisiinmemem
gerekiyordu. Evden aulmadigimizi nasil hayal edecegimi bil-
miyordum.

Daha 6nce de evden ¢ikarilmisuk. Polis gelip anneme
tahliye tebligatni vermis, ardindan ev sahibi tarafindan tu-
tulan kisiler esyalarimizi sokaga atmugti... Bunu tekrar tek-
rar hayal etmek istemiyordum ama zihninizde gergeklestigini
gorebiliyorken gerceklesmedigini nasil hayal edebilirsiniz ki?
Tiim komgularimiz ve arkadaglarim atulmamuzi izliyordu. Gi-
decek yerimiz yoktu. Evsizler barinagina gotiiriilmek ve tiim
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esyalarimizin ¢opliige aulmasi. Bunu zihnimde bir kez bile
yeniden yasamak istemedim. Cok ac1 vericiydi.

Ruth’un séylediklerini diigiindiim ve tam tersini hayal et-
meye karar verdim. Haftanin geri kalan her giinii, Ruth’un
yaninda olmadigim zamanlarda, ailemin evimizde oldugu bir
hayali yaratmak igin saatler harcadim. Kiray1 6dedigimizi gor-
diim. Bizi mutlu gordiim. Bugulu pencereyi zihnimde temiz-
ledim.

Bazen kendimi hala gerifin kapiy1 ¢aldigini hayal ederken
buluyordum. Korkung bir vurugtu. Giiriiltiilii, sert ve gor-
mezden gelinmesi imkansiz. Bu vurusun ne anlama geldigini
biliyordum. Ayin ilk giiniiniin hizla yaklagugini da biliyor-
dum. Ruth gidecekti ve ben de evsiz kalacakum. Her iki go-
riintii de zihnimde savagiyordu ama her giin bugulu pence-
reyi biraz daha araliyor ve annemin kiray1 6dedigini, bizim
dairemizde kaldigimiz1 gérityordum. Kafamin iginde tekrar
tekrar “Kira 6denecek. Tahliye edilmeyecegiz,” diyordum.

Ruth ve ben o hafta birlikte gegirdigimiz son ana kadar
her giin pratik yaptk. O benimle kendimi bir doktor olarak
hayal etmemle ilgili konusurdu ve ben de eve gidip kiranin
odendigini hayal ederek pratik yapardim. Babam uzun zaman
once yapug bir is i¢in biraz para bekledigini soylemisti ama
ben ona inanmamigtim. Bu hikiyeleri daha 6nce de duymus-
tum. Tahliye zamani yaklagiyordu ama elimdeki tek gii¢ olan
Ruth’un sihriyle buna kargi savagtim.

Bir cumartesi sabah1 Ruth’a veda ettim. Bana uzun siire
saridi.

“Seninle gurur duyuyorum Jim.”
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“Tesekkiirler Ruth,” dedim. “Bana 6grettigin her sey igin
tesekkiirler.”

Vedalagmak garipti. Oldugundan daha biiyiik bir mesele
olmaliymus gibi goriiniiyordu. Neil bir miigteriyle birlikteydi
ve beni el sallayarak ugurladi. Ruth, Neil diikkini kapaup
onu havaalanina gotiirene kadar diitkk4nda beklemekten bah-
sediyordu. Iste, hepsi bu kadardi. Bisikletime bindim ve eve
dogru yola ¢tktim.

On kapinin ¢alindigini duydugumda odamdaydim. Bu
beni iirkiittii. Ruth’un gidisini diisiiniiyordum. Kap: bir kez
daha ¢alindi. Ses kizgin ve srarciydi. Midem altiist oldu ve
kalbimin hizla atmaya basladigini hissettim. Sanki ayaklarim
yere civilenmisti. Kap1 tekrar ¢almaya bagladi. Annemin ya-
takta oldugunu, babam ve kardesimin de evde olmadigin: bi-
liyordum. Kapty1 agmaliydim. Bagka kimse yoktu.

Serif yardimcisinin devriye arabasini 6nde, serif yardim-
cisini da kapida gérmeyi umarak mutfak penceresinden bak-
tum. Onun yerine bir adam vardi. Takim elbiseli bir adam.
Kapiy1 agtim, bana bakuktan sonra babami sordu.

“Burada degil,” dedim.

“Liitfen babana ona daha 6nce 6deme yapamadigim igin
tizgiin oldugumu séyle. Bu zarfi ona verip sabr igin tesekkiir-
lerimi ilet liitfen.”

Adam zarfi bana uzatuktan sonra uzaklagti. On kapiy
kapattim ve elimdeki zarfa baktim. On yiiziinde bir isim-
le adres yaziliyd1. Zarfi ters ¢evirdim. Miihiirli degildi, bu
yiizden zarfin kapagini kaldirdim. Iginde para oldugunu
gordiim. Cok ama ¢ok fazla para. Yatak odasina kostum ve
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zarfi anneme verdim. Annem zarfi agip yavagca parayi saydu.
Sadece 6niimiizdeki ii¢ ayin kirasini 6demek igin degil, aym
zamanda baz1 faturalar1 6demek ve yiyecek almak igin de
yeterli para vardi.

Buna inanamiyordum. Sihir ise yaramisti. Gergekten ise
yaramistu.

“Gitmem gerek!” diye bagirdim anneme.

Bisikletime bindim ve olabildigince hizli bir gekilde sihir
diikkinina geri déndiim. Ruth, Neil'la birlikte kapidan ¢iki-
yordu.

“Ruth! Ruth!” diye bagirdim.

O ve Neil kaldirimda durdu.

“Geri dénmene sevindim,” dedi Neil. “Sana bunu daha
once vermek istemistim.” Bana diikk4ndan aldig1 bir ¢antay:
uzatt. “Annem burada olmasa bile hila gelebilirsin. Ne za-
man istersen.”

Ben tesekkiir ettikten sonra Neil, Ruth’u beklemek iizere
arabaya dogru yiiridii.

Ruth’un gézlerinin igine baktum. “Gergekten ige yariyor,”
dedim, gozlerim yasarmigtr. “Sihir. Bu gergek.”

Ruth, ben hila bisikletimde otururken kollarini bana do-
layip sarildi. “Biliyorum Jim, biliyorum.” Bir adim uzakla-
sip arabaya dogru yiiriimeye bagladi ama sonra geri dondii.
“Artk anliyorsun, degil mi? Igindeki giicii? Sen 6grenmeye
hazirdin ve ben de sana 6gretme ayricaligina sahip oldum.
Her birimizin iginde bu gii¢ var. Sadece onu nasil kullanaca-
gimiz1 6grenmemiz gerekiyor. Ama unutma, sana égrettigim
sihir giigliidiir. Iyilik igin giigliidiir ama hazir olmayan birinin
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elindeyken canini da yakabilir ve aciya neden olabilir. Ayrica
unutma Jim, gergekligi yaratan senin diigiincelerin. Bagkalar:
senin gercekligini ancak sen yaratmazsan yaratabilir.”

Arabayla uzaklagmasini izledim. Birlikte gegirdigimiz o
son anlarda ne dedigini anladigimi sanmigtim ama yeterince
anlamamistim. Yeterince degil. Hayaumin ilerleyen donem-
lerinde gergekten anlayacagim bir zaman gelecekti fakat bu
gerceklesmeden 6nce Ruth’'un hazir olmayan birinin elinde
boyle bir giiciin olmasiyla ilgili ne demek istedigini deneyim-
lemem gerekiyordu. O kisi bendim.

Neil'in bana verdigi ¢antaya baktum. Plastik bir bagpar-
mak ucu ve birkag farkli isaretli kart destesi vardi.

Bir an Neil’1 diisiindiim. Cantay: kapattum. Onun sihri-
ni gergekten seviyordum ama Ruth’un bana 6grettigi sihirle
kiyaslanamazdi. Bende daha iyi bir ey vardi. Cok daha gii¢-
lii bir sey. Istedigimi elde edecektim. Istemedigimi bildigim
tek sey ise fakir olmak ya da paralari oldugu, giizel evlerde
yasadiklari, giizel arabalar siirdiikleri ve iyi isleri oldugu i¢in
benden daha iyi olduklarini diisiinen insanlar tarafindan hor
goriilmekti. Her seye sahip olacaktim. Kimse bana tepeden
bakmayacaku. Bir doktor olacaktim. Herkesin 6rnek aldigt
biri. Bir milyon dolarim olacakti. Giiglii olacaktim. Bagarili
olacaktim. Bunu nasil yapacagimi biliyordum. Ruth bana
ogretmisti. Bu sihir hayal ettigim her seyden daha biiyiiktii.
Bagindan beri icimde vardi. Sadece bilmiyordum. Zihnimi
egitecektim. Pratik yapacaktim. Daha ¢ok ¢alisacak, daha
fazlasini yapacaktim, her ne gerekiyorsa. Igimde oldugunu
biliyordum.
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Tahliye edilmedik. Ihtiyacim olan tek kanit buydu. Ruth’'un
sihri gergek ve giigliiydii. Bunu listemden ¢ikarmigtim ve geri
kalanini da gikaracagimi biliyordum.

* % %
Lancesterdan nefret ediyordum. Elbette, ailevi durumumun
orayla ilgili hislerime biiyiik katkist olmugstu ama Lancaster ol-
masaydi, olaganiistii seyler bagarmamu saglayacak sihri 6grene-
mezdim. Orada, o zamanda, o yerde dogru kisiyle tanigtigim
i¢in minnettarim. Sihriyle beynimi degistiren kisiyle.

Ruth’tan 6nceki gergekligim, kendimi kaybolmus hisset-
tigim ve hayaun bazilarinin sansli, bazilarinin sanssiz oldu-
gu adaletsiz bir yer olduguydu. Onemli biri olabilecegime
ya da ailemin yasadig1 kiigiik ve sefil diinyadan kagabilece-
gime dair gergek bir olasilik gérmiiyordum. Ruth’tan son-
ra diinyay: farkl gordiim. Kendimi farkli gérdiim. Sinirsiz
olasiliklarin oldugu bir diinyaya inandim. Istedigim her seyi
yaratabilirdim ve bu bana bir gii¢ ile amag¢ duygusu verdi.
Nihayetinde hepimiz ayni sihri 6grenme yetenegine sahibiz.
Zihnimin giiciine ulasmistim ve bu giicii kullanmaya, hig
kimsenin ya da higbir seyin beni durdurmasina izin verme-
meye hazirdim.
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Ruth Numaras: #4

Niyetinizi Agtk Bir Sekilde Belirtin

1.
2.

Sessiz bir odada oturun ve gézlerinizi kapatn.
Bir hedef ya da bagarmak istediginiz bir seyi
diigiiniin. Vizyonun ayrinularinin tam anlamiyla
olusmamis olmasi 6nemli degil. Onemli olan,
boyle bir hedef ya da imgelemin bagkasina zarar
vermeyi ya da kotii bir niyeti igermemesidir. Bu
teknik boyle bir hedefe ulasmaniza yardimci olsa
da sonugta size ac1 ve 1sturap vererek sizi mutsuz
edecektir.

Bedeninizi tamamen rahatlatin (Ruth Numaras:
#1).

Rahatladiktan sonra nefesinize odaklanin ve
zihninizi tiim diisiincelerden tamamen arindirin.
Diisiinceler ortaya ¢ikuginda, dikkatinizi tekrar
nefesinize yénlendirin.

Zihninizi tamamen bosaltarak nefes alip vermeye
devam edin.

Simdi hedefinizi veya dileginizi diisiiniin ve
kendinizi onu gergeklestirmis olarak goriin. Yavagca
nefes alip verirken bu goriintiiye odaklanin.
Hedefinize ulagmanin ya da dileginizi
gergeklestirmis olmanin getirdigi olumlu duygulan
hissedin. Bir diisiinceyi alip gergege doniigtiirmenin
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ne kadar iyi hissettirdigini deneyimleyin. Kendinizi
hedefinizi gergeklestirmis olarak gériirken olumlu
duygularla oturmaya devam edin.

Kendinizi hedefe ulagmis olarak gordiigiiniizde

ve olumlu duygularla oturduktan sonra buna
ayrintilar eklemeye baglayin. Tam olarak nasil
goriinityorsunuz? Neredesiniz? Insanlar size nasil
tepki veriyor? Imgelemeye miimkiin oldugunca
ayrintt ekleyin.

On ile otuz dakika boyunca giinde bir ila iki kez
veya daha fazla tekrarlayin. Her seferinde hedefinize
ulagmis oldugunuzu diisiinerek baglayin. Bu hisleri
oziimseyin. Imgeye her baktginizda daha fazla
ayrint ekleyin. Ilk etapta bulanik olsa da alistirmayi
ne kadar ¢ok yaparsaniz, imge o kadar netlegecektir.

11. Aligtirmay her yapuginizda, bilingdist zihniniz

niyetin netligine sahip olmaya bagladik¢a
imgelemeyi gelistirdiginizi goreceksiniz. Neyi
kesfettiginize ve hedefinize nasil ulagtiginiza
sagtrabilirsiniz. Onemli olan hedeftir, oraya tam
olarak nasil ulagtginiz degil.

Imgeleme, niyetin netligi ile gercege doniigiir.
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ALTTI:
KENDINIZi VERIN

ger hayaum televizyon i¢in yapilmis bir film, belki de

1970’lerde yayinlanmaya baslayan ABC Okul Sonrasi
Ozel Programlar’ndan biri olsaydi Ruth’un sihri bizi ev-
den atilmaktan kurtardiktan sonra hayat dramatik bir ge-
kilde degisirdi. Babam ickiyi birakir, annem depresyonun
karanligini sonsuza dek terk eder, para sihirli bir sekilde ka-
pimizda belirmeye devam eder ve hepimiz televizyon igin
yaratilmis miikemmel bir gekirdek aile olarak sonsuza dek
mutlu yasardik. Brady Bunch’in Doty Ailesi iizerinde hi¢bir
tistiinliigii olmazdi.

Ancak Ruth’un sihri bu gekilde ¢aligmiyordu. Her dile-
gimi ger¢ek zamanl olarak yerine getirecek bir cin siseden
¢itkmamigti. Ailem sihirli bir gsekilde déniigmemisti. Babam
hali igiyordu. Kardesim hali diinyadan saklaniyordu. Annem
hala depresyon ve nébet bozukluguyla miicadele ediyordu.
Bana sihir verilmisti, evet ama onu uygulamak bana kalmis-
t1. Mitkemmellestirmek de dyle. Ayrica imkansiz olanin aruk
miimkiin olduguna inanmaya devam etmek de. Kendim i¢in
yeni bir gerceklik yaratmaya ¢aligabilirdim ama ne kadar iste-
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mis olursam olayim sevdigim insanlar1 degistiremezdim. On-
larin kendi gergekliklerini degistirmeyi se¢meleri gerekiyordu
ve bu gergeklesmedi. Bu belki de ¢ocuk olmanin en ac1 verici
yaniydi. Hayatumiz bagkalarina baghdir ve bizim kontrolii-
miiz disgindadir. Cogu zaman bagkalarinin segimlerinin etkisi
derin yaralar agabilir ve kalic1 izler birakabilir.

Baskalarinin gergekligini degistiremeyebilirdim ama ken-
di gergekligimi degistirebilecegimi biliyordum. Listemdeki
her bir seyin gerceklesecegini biliyordum ve Ruth gittikten
kisa bir siire sonra listemi o kadar iyi ezberlemigtim ki Dale
Carnegie kitabim ve Neil'dan aldigim sihirbazlik numarala-
rimla birlikte 6zel kutuma koymugtum. Ayrica kutunun igin-
de Ruth’un bana 6grettigi her seyin yazili oldugu kiigiik bir
defterim de vardu.

Her sabah ve her gece, her giin, her hafta, her ay pra-
tik yapum. Tipki sigrayarak aulan mitkemmel sut, tek augta
topu delige sokma, orta sahay1 gegen bir say1 vurusu gibi,
zihinlerinde bir beceriyi tekrar tekrar sergilediklerini canlan-
diran ya da hayal eden atletlerin fizyolojilerini degistirmeleri
ve beyinlerinde kaslarinin yeni bi¢imlerde performans goster-
mesini saglayan néral kaliplar yaratmalan gibi, ben de kendi
beynimde yeni néral yollar yaratmak igin gérsel imgelemeyi
kullaniyordum. Beyin yogun bir sekilde hayal edilen bir de-
neyim ile gercek olan bir deneyim arasinda ayrim yapmaz.
Universiteye veya tip fakiiltesine bagvurmadan gok énce, sa-
dece kendimi bir doktor olarak hayal ederek zihnimi doktor
olmak i¢in egitiyordum. Beynin bir bagka gizemi de her za-
man tanidik olani yabanci olana tercih etmesidir. Gelecekte-
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ki bagarimi géziimde canlandirarak bu basariy1 beynim igin
tanidik hale getiriyordum. Niyet tuhaf bir sey ve beyin neye
niyet ederse onu gériir. Hig belli bir tiir araba almay: diisiin-
diikten sonra, sanki gittiginiz her yerde birdenbire o tiirde bir
araba gorilyormugsunuz gibi oldu mu? Arabanin sihirli bir
sekilde ortaya ¢tkmasini saglayan sizin niyetiniz miydi, yok-
sa her zaman 6niiniizde olani gérmenizi saglayan beyninizin
odaklanmis dikkati miydi? “Neyi beklersen onu elde edersin,”
Yeni Cag’a 6zgil, iyi hissettiren basit bir diisiince olabilecegi
gibi, sinirbilim ve beyin plastisitesinin gii¢lii bir 6rnegi de
olabilir. Dikkat gii¢lii bir seydir, kelimenin tam anlamiyla
beynimizi degistirebilir, 6grenmemize, performans gésterme-
mize ve hayallerimizi gergeklestirmemize yardimci olan alan-
larda daha fazla gri madde olugsturabilir. Ruth bana hayatta
ne bekledigime dikkat etmeyi 6gretti. Yoksulluk i¢inde yasa-
may1 m1 bekliyordum? Devlet yardimi aldigim ya da alkolik
bir ailede biiyiidiigiim igin hayatumin 6nemli olmamasini mi
bekliyordum? Yasadigim yer veya ailem nedeniyle degerimin
o kadar 6nemli olmamasini mi1 bekliyordum?

Ruth bana dikkatimi ve niyetimi ihmal edilmis bir evin
yoksul ¢ocugu kimligimden uzaklagtirip zihnimin en ¢ok iste-
digini diigiindiigii seye yoneltmeyi ogretti. Para. Rolex. Basar:.
Porsche. Doktor. Bunlar benim yeni yeni asina olduklarimds;
prefrontal korteksimin hiicrelerine ve sinapslarina kazidigim
imgelerdi. Prefrontal korteks yiiriitiicii iglevlerimizi kontrol
eder; planlama, problem ¢6zme, yargilama, muhakeme, hafi-
za, karar verme. Duygusal yanitlarimiz1 diizenlememize, kotii
bir aligkanligin iistesinden gelmemize veya akillica bir se¢im
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yapmamiza yardimct olan sey budur. Beynimizde kendi zih-
nimizi diisiinmemizi saglayan yerdir. Ruth bana bunu yapma-
y1 6gretmeye baslamigti bile. Burast ayni zamanda empati ve
baskalariyla baglant1 kurmayi 6grendigimiz yerdi. Ruth bana
hayatta istedigim her seyi elde etmemi saglayacak becerileri
ogretti ve ben de dikkatimi tamamen hayal ettigim gelecegi
gergeklestirmeye odakladim. Universiteye ve tip fakiiltesine
girmeme yardimci olacak ayrintular hakkinda higbir fikrim
yoktu, aslinda tiim siiregten tamamen habersizdim. Ancak
niyet belirlemek kendine 6zgii bir sihirdir ve sihir diikk4nin-
daki o yazdan beri evren beni tam olarak olmam gereken yere
gotiirmek igin siirekli plan yapmus gibi gériiniiyor.

Elbette is lisede hayatta kalmaya geldiginde evren ortada
yoktu. Geriye d6niip bakugimda, belki de niyetimi daha ¢ok
okulda bagarili olmak iizerine kurmali ve sonunda biri oldu-
gumda hayaun nasil goriinecegi yerine, her seferinde tek bir
seye odaklanmaliydim.

Lise yillarim g6z agip kapayincaya kadar gegti. Bazi alanlarda
ok basariliydim ama bazilarindan ise sadece gegtim. Univer-
siteye veya tp fakiiltesine gitmek i¢in ne yapmam gerektigine
dair heniiz net bir fikrim yoktu. Ayrica nasil yardim veya reh-
berlik isteyecegimi de bilmiyordum. Ama daha sonra, sadece
istendiginde birgok insanin yardim edecegini fark ettim. Ote
yandan o zamanlar hili yalniz oldugumu hissediyordum ve
nasil isteyecegimi, hatta ne isteyecegimi bile bilmiyordum. Bir
¢ocuk olarak akil hocalarinin ya da tavsiye veya rehberlik i¢in
bagvurulacak kisilerin olmamasinin hayattaki bagari iizerinde
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biiyiik bir etkisi vardir. Ne oldugunu bilmezseniz yapamaz-
stniz. Lisede spor yapmak istiyordum ve birinci siniftayken
futbol, basketbol ve beyzbol takimlarina segildim, ancak kisa
siire sonra okul sporlarinin hem para hem de ebeveyn katlimi
gerektirdigini 6grendim ve ikisine de istikrarl bir gekilde sa-
hip degildim. Antrenmana gitmek i¢in arag bulamadigimizda
ya da evde kalip annenize bakmaniz veya cuma gecesi bir bara
gidip babanizi bulmaniz gerektigi icin maga gidemediginizde,
bir takimin iiyesi olmak zordur. Bir takimdayken yasadigim
aidiyet duygusunu seviyordum; formalarimizla hepimiz ay-
niydik ve ortak bir amaci paylasgtyorduk. Cok istememe rag-
men lisede higbir spor dalinda dereceye giremedim, bu yiizden
ilk yiimda on maddelik listemi ¢ikardim ve bunu ekledim:
Universitede bir spor dalinda derece al, ceketi kap!

Listemi sakladigimi bilmek hayattaki hayal kirikliklarini
ve normal diizende adaletsizlik gibi gériinenleri kabul etme-
me yardimci oldu ve her aksam bedenimi rahatlatip zihni-
mi sakinlestirmek hem okul hem de evle ilgili endiselerimi
azaltt. Zihnimde var olan gelecek i¢in yagtyordum ve bu, kiif
ve sigara dumani kokan kiigiik, kirli dairemizden ¢ok daha
keyifli bir yerdi. Ruth’un sihri iizerine ¢alismadigim ya da
uyumadigim siirece evde olmamaya ¢alistyordum.

Evde olabildigince az bulunma arzusu beni Kolluk Kuvvet-
leri Kasifligi'ne bagvurmaya itti. Kolluk Kuvvetleri Kesif Izcisi
olabilmek icin on bes yagini doldurmus olmaniz, lisede en az
2.0 not ortalamasina sahip olmaniz ve ahlakli bir karaktere sa-
hip olmamz gerekiyordu. On iki hafta boyunca her cumartesi
otobiisle Los Angeles'taki Serif Akademisi’ne gittik ve kolluk
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kuvvetleri hakkinda bilgi edindik. Sekiz saat boyunca toplum
destekli polislik, cezai prosediirler, mesru miidafaa ve silah gii-
venligi ve fiziksel uygunluk konusunda egitim aldik. Tiim kasif
yardimcilar1 ayni haki gomlegi ve koyu yesil pantolonu giyiyor-
du. Tam olarak bir spor takiminda olmak gibi degildi, yine de
bir iiniforma giymem ve kendimden daha biiyiik bir seyin par-
cast olmam gerekiyordu. Cumartesi giinleri gidecek bir yerimin
olmasi da giizeldi. Programi tamamladiktan sonra resmi kisifler
olduk ve yerel serif departmanimizda bir serif yardimcisiyla yan
yana gahsarak farkli rollerde bulunduk. Bir giin devriye geziyor,
toplum iginde dolagtyor ve ¢agrilara cevap veriyor olabilirdik.
Bagka bir zaman gegit torenleri, lise futbol maglari ve her yil
diizenlenen 4 Temmuz havai fisek gosterisi gibi ¢esitli etkin-
liklerde kalabaligin kontrol edilmesinden sorumlu olabilirdik.
Ya da tutuklanan kisilerin islemlerini yapan ve kayitlarini tutan
memurlarla birlikte hapishanede ¢alisabilirdik.

Bir cumartesi gecesi gorevim Lancasterdaki serif merke-
zinde kayit alaninda ¢aligmakti. Gardiyana yardim ediyor-
dum, bu yiizden bana bir anahtar verildi. Anahtari gururla
pantolonuma taktim ve bazi su¢ dehalarinin biiyiik bir ope-
rasyonla yakalanmasini bekledim. Hapishanenin mahkim-
larla dolu oldugunu, benim de hiicrenin disinda, onlarin ka-
derinin anahtarini tuttugumu hayal ettim. O 6zel anahtarla
¢ok giiclilydiim ama gecenin biiyiik bir boliimiinde etrafta
beni tiim ihtisamimla gorecek kimse yoktu.

Bitmek bilmeyen kigit ve rapor yiginlarini dosyaladim,
otomattan aldigim birkag¢ kolay: i¢tim ve temelde kolluk
kuvvetlerinde olmanin bu kisminin oldukea sikici oldugu-

132



KENDINiZi VERIN

nu diigiinerek oturdum. Géniillii vardiyam bitmeden hemen
once, bir devriye arabasinin kayit alaninin digina yanasugini
duydum ve bir devriyenin elinde darmadagnik, kelepgeli bir
adamla igeri girdigini gérdiim. Yiiziinii goremiyordum. Belli
ki sarhogtu ve konusmasi bozuktu. Kalbimin hizla ¢arpmaya
bagladigini hissettim.

Iste, bu kadar. Yakinda bu sugluyu parmakliklar ardina
koyacaktum. Devriye gorevlisi sugluyla birlikte yanimdan
gecti. Omuzlar1 ¢okmiigtii ve hald yiiziini géremiyordum
ama yiiriirken sallanip tékezliyordu. Anahtarimi ¢ikardim,
parmak izini alip kaydini yaptiktan sonra onu kilitleme za-
maninin gelecegini biliyordum. Suglu masaya oturdu ve tam
o sirada bagini kaldirip bana baktu.

O benim babamdi. Kafasi karismis, kizgin ve fazlasiyla
sarhos goriiniiyordu. Midemin bulandigini hissettim. Hizla
ondan uzaklagim ve dosya dolabina geri déndiim. Cok utan-
mugtim. Kasif yardimcist bagvurum igin ¢ok ahlakli karakterim
hakkinda koca bir kompozisyon yazmistim. $Simdi benim hak-
kimda ne disiineceklerdi? Ailemle ilgili sorular1 ¢ok muglak
bir gekilde yanitlamis ve kendimi polislerin ne kadar fakir ol-
dugumu ya da babamin birgok kez hapse girmis 6fkeli bir alko-
lik oldugunu bilmedigine ikna etmistim. Késiflere katulmamin
bir nedeni de ailemden ne kadar farkli oldugumu kanitlamakt.

Dosya dolabinin ¢ekmecesini agtim ve igindeki sira sira
dosyalara bakakaldim. Keske 6zel anahtarimi kullanip kendi-
mi buradan bagka bir yere kilitleyebilseydim... Neden nereye
gidersem gideyim, kim oldugumdan ve nereden geldigimden
kagamuyor gibiydim?
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Omzumda bir el hissettim ve bagimi kaldirdigimda ya-
nimda duran serif yardimcisini gérdiim.

“Boyle bir sey oldugu igin iizgiiniim,” dedi.

Iste, 0 zaman babamin kim oldugunu basindan beri bil-
digini anladim. Yiiziimiin kizardigini hissedebiliyordum, bu
yiizden bagimi 6ne egdim. Aglamayacaktum ama ne yapmam
gerektiginden de emin degildim. Gergekten kendi babamu ki-
lit aluna almak zorunda kalacak miydim?

“Onu getiren memurla konugtum. Su¢ duyurusunda bu-
lunmayacagiz. Ayilmasini saglayacagiz ve onu evine biraka-
cagiz.”

Basimu sallayip, “Tegekkiir ederim,” diye mirildandim.

Ortadan kaybolmak istedim ama serif yardimcist hala
orada duruyordu ve eli omzumdayd:.

“Jim,” dedi sessizce.

Bagimi kaldirip gozlerinin igine bakum, yargilama ya da
daha da kotiisii acima gormeyi bekliyordum. Ama ikisini de
gormedim. O anda Ruth’'un bir keresinde bana bir seyin bo-
zuk olmasinin her seyin bozuk oldugu anlamina gelmedigini
soyledigini haurladim. Her zaman insanlarin beni babam, yok-
sullugum ve sahip olmadigim her gey yiiziinden yargiladigin
diisiinmiigtiim ama o serif yardimcisinin elini omzumda hisset-
tigimde, sefkat dolu gozlerini gordiigiimde kendimi bu gekilde
yargiladigimu fark ettim. Ben fakirdim. Babam bir alkolikti.
Ama yikilmamigum. Bir seyler bozuk diye her sey bozuk olmak
zorunda degildi. Ben de bozuk olmak zorunda degildim.

“Evet, efendim?” dedim gerif yardimcisina.

“Gitmek mi istersin, yoksa mesaini bitirmek mi?”
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“Mesaimi bitirmek istiyorum.” Bunu sdyledigim anda
bunun dogru oldugunu anlamigtim. Babamin kendi yolu
vardi, benim de kendi yolum.

Serif yardimcist tekrar bana bakti. “Biliyor musun Jim,
benim babam da alkolikti. Nasil hissettigini biliyorum.” Son
bir kez daha omzumu sikts, sonra serif yardimcist arkasini
doniip kapidan ¢iku.

X X X
Alkolik ebeveynlerin oldugu bir evde biiyiiyen yetigkinlere
bakuginizda, iki ortak sonugla kargilagirsiniz: Ya genetik et-
kiyle birlikte kendi travmalarinin bir tezahiirii olarak bagimli
veya alkolik olurlar ya da ailelerinden farkli olmaya ve kag-
maya kararli, agir1 bagarili kisiler haline gelirler. Ben ikinci
tiptim. Kolluk Kuvvetleri Kasifligi'ne kaulmamin bir nede-
ni de buydu. Ahlakli bir karaktere sahip se¢kin bir grubun
parcast olmanin prestijini seviyordum. Diinyayr mi, yoksa
sadece kendimi mi ikna etmeye ¢alisiyordum, emin degil-
dim. Babamin tutuklanmasinda oldugu gibi, ¢ok farkli olan
iki dinyamin zaman zaman garpigmasini her zaman engelle-
yemiyordum. Kagsifler icin bir bagka gorevim de Noel done-
minde yoksullar igin yiyecek sepetleri hazirlayip dagitmaya
yardim etmekti. Biiyiik hasir sepetleri konserve balkabag;, i¢
malzeme olarak beyaz ekmek, tatli patates ve elbette biiyiik
bir hindiyle doldurduk. Noel’den birkag giin 6nce yardimci-
lar dolagip sepetleri teslim ettiler.

Ben sepetleri dagitan ekibin bir parcasi degildim ama
insanlarin kapilarini ¢alip onlara bir hediye sepetiyle siirpriz
yaptiklarinda neler olduguna dair herkesin anlatug: hikaye-
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leri dinlemek hosuma gidiyordu. Bazen insanlar aglhyordu ve
gorevlilerden birinin, “Sanki daha 6nce hig hindi gérmemis-
lerdi,” dedigini duymugtum.

Bu sepetlere yardim ettigimde kendimi iyi hissettim. Giin-
lerce, hatta haftalarca siiren bir seving hissiydi bu. Ruth’'un
bana 6grettigi sekilde zihnimi susturmaya galistigimda hissetti-
gim duyguyla ayniydi. Ruth’un numaralarn giinlitk hayatimin
bir pargasiydi. Kimseye bundan bahsetmedim ama her sabah
ve her gece bedenimi gevsetiyor, zihnimi sakinlestiriyor, hayat-
ta ne istedigimi ve kim olacagimi géziimde canlandiriyordum.
Kalbimi agmadim. Bu numara benim igin ¢ok zordu. Kendi-
me sevgi vermek zordu ¢iinkii i¢inde bulundugum durumun
benim hatam oldugunu bir gekilde i¢sellestirmigtim. Kendime
ve bagkalarina kogulsuz sevgi ve sefkat sunmak da beni rahatsiz
ediyordu, 6zellikle de beni kiigiimsedigini, gérmezden geldigi-
ni ya da bana kétii davrandigini diisiindiigiim kisilere.

Devriye polisinin elinde biiyiik bir hasir sepetle 6n ka-
pimiza dogru yiiridigiini gordiigiimde perdenin arkasina
saklandim ve kapiy1 annemin agmasina izin verdim. Dehsete
kapilmigtm. O yil listede oldugumuzu hissetmistim. Sepe-
te ihtiyaci olan biri olmak istemiyordum. Annemin o haf-
ta baginda hazirlanmasina yardim ettigim sepetlerden birini
agmasini izledim. Sepet yoksul oldugumuzu haurlauyordu.
Baskalarina giivenmek zorunda kalmak istemiyordum. Yine
de o sepet olmasaydi Noel'de hindi yiyemeyecektik. Ailem-
den hig kimse bu hediyenin paketlenmesine yardim ettigimi
bilmiyordu. Sepeti ben hazirladigim igin degil de annemle
babamin ne kadar mutlu oldugunu gérmek bana o sepetlerin
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pek ¢ok kisi i¢in ne kadar 6nemli oldugunu haurlatugy i¢in
kendimi iyi hissettim. Bir iyilik ya da comertlik eyleminin
her iki tarafinda da yer almak nadiren olur. O 6zel giinde ver-
menin ve almanin zevkini 6grendim. Bu giiglii bir catigmayd
ve o zamanlar her iki bilginin de yetigkin yasamimi nasil etki-
leyecegini pek bilmiyordum.
X X X

Lise boyunca, on dort yasimdan on yedi yagima kadar Kégsif
Yardimcilig1 Programi’nda kaldim. Bana bir amag duygusu
ile ait olacagim bir yer verdi ve bu iki sey, Ruth’un sihrini
giinliik olarak uygulamamla birlesince i¢imde gok hassas bir
simya yaratti. Korku, endise ve kayginin aruk kalpte tagi-
mak igin yararli duygular olmadigini fark ettim. Diisiince
ve duygularimi daha onlara duygusal bir yanit vermeden
giderek daha fazla gozlemleyebiliyordum. Tam olarak kime
déniistiigiimden emin degildim, fakat artik eskiden oldu-
gum ¢ocuk olmadigimi biliyordum. Ailem bana her giin ac1
veren bir yara olmaktan ¢ikip sadece ailem haline gelmisti.
Ayrica babam, annem, erkek kardesim ya da kiz kardesim
olmadigim konusunda da netlik kazandim. Ben bendim.
Onlarin eylemleri bana ait degildi. Erkek ve kiz kardesi-
min her ikisinin de kendi miicadeleleri ve takip edecekleri
kendi kaderleri vardi. Benden dokuz yas biiyiik olan iivey
kiz kardesim liseyi birakmig, geng yasta evlenmis, taginmig
ve gecim sikintisi gekmeye baglamigti. Kronik bir immiin
bozuklugu ve obeziteye bagl saglik komplikasyonlar ne-
deniyle 2011 yilinda 6lecekti. Cok zeki olan erkek karde-

sim, insanlarin ayni cinsiyetten birini sevebileceginin kabul
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edilmedigi bir zaman ve yerde escinsel olmakla miicadele
etmisti. Farkli oldugu i¢in sik sik zorbaliga maruz kalmisty,
her ne kadar bu farkliligin adi konmamis ya da dile getiril-
memis olsa da. Ben lisedeyken Lancasterdan ayrild ve lise-
nin son iki yilinda kendimi daha da yalniz hissettim. Ancak
Lancaster sikisip kaldigim bir yer olmaktan ziyade bir giin
terk edecegim bir yer haline gelmisti. Gelecegim kasvetli ve
sikict degildi ama her gece zihnimde rengi, detaylar1 ya da
igerigi gosterisli ve parlak renkli olarak canlaniyordu. Rut-
h’un bana égrettiklerine ve gelecegimin beni karsilamak igin
acele ettigine dair mutlak bir inancim vard:.

Son sinifa gegtigimde iiniversite hakkinda diisiinmeye
baslamam gerektigini fark ettim ama nereden baslayacagimi
bilmiyordum. Ailem beni cesaretlendirirken, iiniversiteye gi-
decegimi soyledigim igin bunun bir sekilde gergeklesecegini
varsaytyordu. Rehbér 6gretmenim bunu bir segenek olarak
bile giindeme getirmedi. Benimle yapug gériisme kisa siirdii
ve istersem bana teknik okullar hakkinda bilgi verebilecegini
soyledi. Randevu planlandigina dair bir bildirim alana kadar
bir rehberlik danismaninin oldugunu bile bilmiyordum. Baz1
derslerde basarili olsam da genel olarak notlarim vasatu. lyi
notlarin gerekliligi konusunda gergek bir anlayisa sahip de-
gildim. Benim i¢in okul devam etmek zorunda oldugum bir
yerdi ve dogal olarak bir yandan basarili olmak istesem de na-
sil aligilacag veya okulda basarili olmak igin nasil hazirlani-
lacag1 konusunda higbir 6rnegim yoktu. Ailemden hig kimse
bana ev ddevlerimde yardim etmeyi teklif etmemisti, hatta
bana bunu yapmam gerektigini bile séylememisti. Annem
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beni basarili olmam igin tegvik etse de bunun tam olarak neyi
gerektirdigi hakkinda higbir fikrim yoktu. Universiteye giden
hi¢ kimseyi tanimiyordum. Universite igin 6deyecek param
da yoktu. Ayrica nasil bagvuracagima dair higbir fikrim yok-
tu. Yine de ertesi yil iiniversiteye gidecegimden kesinlikle ve
safca emindim.

Rehber 6gretmenle goriismemden kisa bir siire sonra iini-
versiteye nasil bagvuracagimi kime sorabilecegimi diisiinmeye
calisum. Fen dersinde sinifta oturmus, termodinamigin iig
yasast iizerine bir dersin baglamasini beklerken yanimdaki gii-
zel kizin bir siirii form doldurdugunu fark ettim.

“Ne yaptyorsun?” diye sordum. “Biitiin bunlar da ne?”
Bir sekilde kagirdigim bir tiir fen sinavimiz olup olmadigini
merak ettim.

Evraklardan bagini kaldirdi. “Universite bagvurumu dol-
duruyorum.”

Sanki bunun ne anlama geldigini biliyormugum gibi bagi-
mu salladim. “Nereye gidiyorsun?” Bagimi yana dogru egdim
ama formlarinda herhangi bir okulun adini géremedim.

“UC Irvine,” diye yanit verdi kiz.

“Gergekten mi?” Irvine’in tam olarak nerede oldugundan
emin degildim ama Los Angeles’in giineyinde bir yerlerde ol-
dugunu biliyordum.

Giiliimsedi. “Yani gitmeyi istedigim yer orasi. Tiim bun-
lar i¢in son tarih 6niimiizdeki cuma. Asla bitiremeyecegim.”
Ellerini kagitlarin tizerinde sallad:.

* California Universitesi, Irvine Kampiisii. (Cev. n.)
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Zihnim agir1 hizlanirken higbir sey soylemedim. Son bas-
vuru tarihleri mi? Son bagvuru tarihleri oldugunu hig bilmi-
yordum. Bu islerin nasil yiiriidiigiinii bilmiyordum ve bir an
i¢in siipheye diigtiigiimii hissettim. Acaba iiniversiteye zama-
ninda bagvurabilecek miydim?

“Sen nereye gideceksin?” diye sordu.

Bir an nasil cevap verecegimi diisiindiim. “Ben de UC
Irvine’e gidiyorum.” Neden agzimdan béyle bir ciimle ¢ik-
mist1 bilmiyorum ama o anda ilk tercih ettigim okul orastyd:.
UC Irvine hakkinda pek bir sey bilmiyordum, yine de diger
tiniversiteler hakkinda bildiklerimden daha fazlaydi. Doktor
olmak i¢in iiniversiteye gitmem gerektigini biliyordum ama
kimse bana son bagvuru tarihleri ve doldurmam gereken y1-
ginla form oldugunu séylememisti.

“Sanirim bagvurunu ¢oktan tamamladin?” dedi kiz bana
bakarak.

Bir an ona bakuiktan sonra yalan soyledim. “Sey, hayur...
Bagvuru formunu heniiz almadim. Gelecek ay teslim edilece-
gini santyordum. Onu bekliyordum.”

Sonra bir sihirbaz gibi bagka bir form ¢ikararak, “Hey,
sanslisin, fazladan bir bagvuru formum var. Ister misin?” diye
sordu.

“Elbette. Tesekkiirler.” Formu arkadagimdan aldim. O gece
eve gidip formu doldurmaya ¢alisum. Transkriptlerimi, tavsiye
mektuplarimi ve ailemin vergi beyannamesini almam gerek-
tigini fark ettim. Sonraki ii¢ giin boyunca her seyi almak igin
kosturdum. Mali yardima bagvurmak i¢in formlar1 doldurdum
ve bunun okul masraflarimi kargilamaya yetecegini umdum.
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Bu siire zarfinda notlarima, test sonuglarima ve kabul edilen-
lerin ortalama notlariyla test sonuglarina gergekten baktum.
Asla giremeyecektim. Ne diisiiniiyordum ki? Ruth’un sihirle-
rinin higbirinin ise yaramayacagini fark ettim. Ayrica bagvu-
ru ticreti igin param da yoktu. Yine de bagvuruyu postaladim.
Eve dondiigiimde yatagima oturup Ruth'u dilgiindiim. Bana
ogrettigi her seyi. Gergekten ige yarayabilir miydi? O gece ve
ondan sonraki her giin yatagima oturup kabul mektubumu al-
digimi hayal ettim. UC Irvine bagvurdugum tek iiniversiteydi
ve birkag ay boyunca hi¢bir haber alamadim. Bu siire iginde iki
kez tasginmisuk. UC Irvine'den gelen kalin zarf nihayet elime
ulastiginda, disinda birden fazla yonlendirme notu vardi. Zarfi
odama gotiirdiim ve yatagima oturdum. Birkag kez yavagca ne-
fes alip verdim. Ruth’un hakli oldugunu biliyordum.

Yullardir her giin “pratik” yapmus ve tiniversiteye bagvur-
mugtum. Biiyiik beyaz zarfa baktum ve kendimi bir giin beyaz
bir 6nliik i¢inde gérdiim. Bu, evrenin beni doktor yapmak
i¢in yapugi planin bir sonraki adimiydi ve mektubu yirtup
agtuigimda ne yazacagindan hig siiphem yoktu.

California Universitesi Irvine'e kabul edildiginiz icin teb-
rikler...

Gelecegim gelmisti. Evet, posta yoluyla defalarca iletilme-
si, bir kohne apartmandan digerine gitmesi gerekmisti ama
gelecegim beni kovalamig ve sonunda bulmugtu.

“Tesekkiir ederim Ruth,” diye mirildandim. “Ve elveda
Lancaster.”

Kabul edilmigtim. Sagirtic1 bir gsekilde mezuniyetime ka-
dar akademik performansimi 6nemli dl¢iide gelistirmis ve
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bazi kiigiik burslarla okul iicreti, oda ve yemek masraflarini
karsilamaya yetecek kadar mali yardim almigtim. Universite-
ye gidiyordum.
Ozgiirdiim.
X X X
Hayatta ne istedigimi héla imgeliyorum. Onu zihnimde ¢ogu
zaman tam olarak net olmayan bir pencereden gérityorum,
sonra dogru zaman geldiginde kristal berrakliginda olacagina
mutlak bir inangla giiveniyorum. Bu tezahiir ettirme siireci-
nin her zaman dogrusal olmadigini ve her zaman arzu ettigim
ya da manukli bir zaman gizelgesinde islemedigini 6grendim,
ancak imgeledigim her gey genellikle tezahiir eder ve tezahiir
etmediginde, bunun iyi bir nedeni oldugu agikur. On yillar
boyunca sonuca inanmanin sonuca baglanmaktan olduk¢a
farkli oldugunu 6grendim ve tezahiir ettirmek istediginiz se-
yin tam olarak ne oldugu konusunda dikkatli olmaniz gerek-
tigini zor yoldan 6grendim. Ayrica kisinin niyetinde muaz-
zam bir gii¢ oldugunu da grendim.
X X X

Kimin degerli olup olmadigina karar veren ve buna gore dilek
ile armaganlar garanti eden giiglii bir yiice varliga asla inan-
madim. Inanilmaz derecede nazik ve harika bir insanin ani ve
ac1 verici bir 6liimle kargilagtig bir diinyanin keyfiligine ¢ok
kez tanik oldum, ayn1 zamanda temelde kaba ve hatta kétii
olan insanlarin gelistigini de gérdiim. Ancak her birimizin
icinde bulunan enerjiyi derin bir etki yaratacak sekilde do-
niistiirme yetenegine sahip olduguna inanityorum. Her biri-
miz beynimizi, algilarimizi, tepkilerimizi ve hatta kaderimizi
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degistirebiliriz. Ruth’un sihrinden 8grendigim sey buydu. Is-
tedigimiz her seyi gerceklestirmek igin zihnimizin ve kalbimi-
zin enerjisini kullanabiliriz. Yine de ¢ok ¢aligmak gerekiyor.
Hala tutarli bir ¢aba ve niyet gerektiriyor. Sihirli bir hap alip
bir anda beyin cerrahi olmadim. Ama gengken zihnimi nasil
kullanacagimi ve ¢evremdeki olaylara nasil tepki verecegimi,
daha sonra da kalbimi kullanarak ¢evremdekilere nasil do-
kunacagimi segme sansina sahip oldugumu 6grendim. Her
ikisini de kullandiginizda ortaya ¢ikan giig ve kuvveti yeterin-
ce agtklayabilecek bir fizik kanunu oldugunu sanmiyorum,
fakat iiniversite bagvurusu yapugim giin fen dersinde ezber-
lemek zorunda kaldigimiz termodinamigin ilk kanununu her
zaman haurlayacagim.

Enerji ne yaraulabilir ne de yok edilebilir. Ote yandan
enerji bi¢im degistirebilir ve enerji bir yerden bagka bir yere
akabilir. Bu her birimize verilmis bir armagandur.

Evrenin enerjisi igimizdedir. Her birimizi olugturan o
yildiz tozunun igindedir. Tiim bu yaraum giicii. Tim bu
genisleme giicii. Tiim o giizel, basit, senkronize gii¢. Enerji
bir yerden baska bir yere akabilir ve bir insandan digerine
gegebilir. Ruth bana ilk dersimi 6gretirken hayat da bana son-
raki dersleri gosterdi. Sihir diikkininda 6grendiklerimin ger-
cekligini kanitlamak i¢in uzun yillar harcadim ama sonugta
her sey basit ve gizemli bir ger¢ege dayaniyor. Beynin her bir
gizemini inceleyebiliriz, ancak en bityiik gizemi doniisme ve
degisme yetenegidir.

Bazen on iki yagimda, sonra on sekiz yasimda ve beynimin
hayaum boyunca kavramak zorunda kaldig her ac1 gergegin
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ardindan bir kez daha taranmasini istedigim zamanlar oluyor.
Universiteye degismis bir beyinle gidiyordum ve aragtirmalar
Ruth’un bana égrettigi gibi odaklanmig meditasyonun odak-
lanma, ezberleme ve karmagik fikirler iizerinde ¢alisma yete-
negini arttrdigini kanitladi. Ruth’la hi¢ tanigmamus olsaydim
tiniversiteye ve up fakiiltesine gidebilir miydim? Muhtemelen
hayir. Farkinda olmadan beynimi 6niimiizdeki on iki yilin
getirecegi akademik zorluklara hazirlamamis olsaydim her
ikisinde de bagarili olur muydum? Kesinlikle hayur.

-----

yalnizca bizim diinyayi nasil gérdiigiimiizle ilgili olarak degil,
diinyanin bizi nasil gérdiigiiyle ilgili olarak da gergeklesir. Ve
diinyanin bize nasil tepki verdigiyle de.
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Serebrumun hemen altinda ve beyincigin 6niinde beyin
sap1 yer alir. Serebrumu konser turnesine ¢ikmig diin-
yaca iinlii bir rock yildizi olarak hayal ederseniz, beyincik
serebrumun yapacag hareketleri belirleyen koreograf, be-
yin sap1 ise turnenin sorunsuz ge¢mesi ve rock yildizinin
bir rock yildiz1 olmak igin ihtiyag duydugu her seye sahip
oldugundan emin olmak igin gereken tiim bilgileri koor-
dine etmekten sorumlu aksakliklari gideren kisi olacakur.
Beyin sap1, serebrumdan ¢ok daha kiigiiktiir, ancak bedenin
hayatta kalmasini saglayan tiim iglevlerden sorumludur ve
beyin ile beden arasinda gidip gelmesi gereken milyonlarca
mesajdan sorumlu olan anayoldur.

Beyin, gebe kalindiktan yaklagik ii¢ hafta sonra sinir yo-
lunun birlegmesi ve merkezi sinir sisteminin ilk sinapslari-
nin fetal harekete izin vermesiyle olusmaya baglar. Beyin sap:
daha sonra gelisir ve kalp atig hizi, nefes alma ve kan basinci
gibi gerekli hayati fonksiyonlar1 koordine ederek rahim digin-
da yasam potansiyelini olusturur. Beynin iist bélgeleri -lim-
bik sistem ve serebral korteks- dogumda ilkeldir, deneyim ve
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cevrenin onlari tamamen sekillendirmesi i¢in zaman tanir.
Beynin iist bélgelerinin deneyim yoluyla sekillendirilmesi ve
gelistirilmesi asla sona ermez. Beyin i¢in emeklilik yoktur, her
deneyim 6nemlidir.

Noel acil servise bas agrisi, mide bulanusi ve kusma sika-
yetiyle geldi. Yaninda kocasiyla dért yasinda bir kiz ile alu
yasinda bir erkek olmak iizere iki ¢ocugu vardi. Cift otuzlu
yaslarinin bagindaydi ve Noel sekiz aylik hamileydi. Bag ag-
rilar1 ve mide bulantis1 hamileligin normal belirtileri olabilir,
ancak tigiincii trimestrede aniden ortaya ¢ikan yiiksek tansi-
yon hem anne hem de bebek igin tehlikeli bir durum olan
preeklampsinin bir gostergesi olabilir. Aile geldiginde o sabah
hastanede nobetgiydim ve vizitedeydim. Dogum uzmani ¢ag-
rilmists, ancak Noel acil serviste aniden yere yigilip tepkisiz
kaldiginda heniiz hastaneye gelmemisti.

Noel'e ulagsugimda entiibe edilmigti ve beyin tomogra-
fisi gekiliyordu. Tarama sirasinda hayati belirtileri ¢ildirma-
ya basladi ve kan basinci inanilmaz derecede dengesizlesti.
Tomografiye baktgimda, bir zamanlar beyin sap1 olan yerin
artik neredeyse tamamen kanla yer degistirdigini gorebiliyor-
dum. Noel yogun bir beyin sap1 kanamasi, intraparankimal
kanama gegiriyordu ki insanlarin iyilesemeyecegi tiirden bir
kanamaydi. Tomografi odasinda hayata déndiirme ¢aligmala-
rina basladik ama pek umutlu degildim. Beyin sapi refleksle-
rinden, yani beyin sap: diizgiin ¢alisuginda ortaya ¢ikan is-
temsiz hareketlerden higbir iz gérmedim. Gozbebekleri sabit
ve irilesmigti. Tamamen tepkisizdi.

Noel’in bedeni hila hayattaydi ama beyni 6lmiistii.
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Kan basincini koruyacak ilaglar istedim ve ameliyathane-
yi arayarak hazirlanmalarini séyledim.

“Hemen bir dogum uzmani ¢agirin,” diye bagirdim hem-
sirelere. “Bu bebegin hemen dogurtulmas: gerekiyor, yoksa
olecek.”

Sedyenin yaninda ameliyathaneye dogru kostum ve bir ka-
din dogum uzmaninin gelmesi igin dua ettim. Ameliyathane
ekibi acil sezaryen igin hizla hazirlandi. Onu ameliyathaneye
gotiirdiitk. Cocuk doktoru oradaydi ama kadin dogum uzmani
yoktu. Noel'in tansiyonu hizla diigmeye baglad: ve kalp atsla-
n giderek diizensizlesti. O anda birden herkes bana bakmaya
basladi. Zaman tiikeniyordu. Stajyerligimden bu yana kadin
dogum rotasyonu yapmayali yirmi yil olmustu ama ameli-
yathanede bagka cerrah yoktu. Bir sey yapmazsam bu bebek
olecekti. Acil sezaryen yapmam ve bebegi almam gerekecekti.

On hazrliklara ya da daha fazla tereddiit etmeye vakit
yoktu. Noel'in beyin 6liimii gerceklesmisti. Kan basincini
daha fazla koruyamayacagimizi biliyordum.

Onu ameliyat masasina yatirdik. Anestezi uzmani onu hiz-
la uyustururken ben de hizla ameliyat igin hazirlayip 6rtityis
ayarladim. Kadin dogum uzmaninin igeri girmesi i¢in dua
ederek tekrar etrafima bakindim. O anda Noel’in kalbi aniden
elektrokardiyogram (EKG) cihazindan gelen sinyallerle atmaya
basladi. Anestezi uzmani bana bakarak, “Tansiyonu diisiiyor.
Ilaglar1 en iist seviyeye cikardik. Harekete gegmeniz gerekiyor,”
dedi. Alnimdaki teri hissedebiliyordum ve hizli nefes aldigim1
fark ettim. Korkmugtum. Sonra gozlerimi kapattim ve yavagca
nefes almaya bagladim. Nefes al, nefes ver, al ve ver. Sihir diik-
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kanina geri donmiistiim. Bir nester alip 6nce karnini, sonra da
rahmini kestim. Ellerimi viicudunun igine sokup bebegi ¢ikar-
dim. Noel'i kesmek i¢in kullandigim bigaktan dolay: bebegin
alninda kiigiik, ince bir kesik vardi ama bunun diginda hayatta
ve saglikliydi. Onu gocuk doktoruna teslim ettim, gobek bagi-
n1 kesip klempledim ve Noel’i tekrar diktim.

Oglu dogduktan birkag saniye sonra kalbi durmustu.

Tip fakiiltesinde bir kocaya ve iki kiigiik ¢ocuga esiyle
annelerinin dldiigiinii nasil séyleyeceginiz konusunda egitim
vermiyorlar. Insan olup da hasta yakinlarinin acisini hisset-
memek miimkiin degil. Dalga dalga gelen keder, 6fke, inkar
ve umutsuzluk. Bu yiizden pek ¢ok doktor basitge, “Elimden
geleni yaptim. Oziir dilerim,” dedikten sonra hemen uzak-
lagir, kirilan pargalari toplamasi i¢in bir hastane papazini ya
da bagka bir personeli birakir. Bir kocaya karisinin oldiigii-
nii sdylemenin hicbir gercekligi yoktur. Boylesine korkung
bir giiniin, annesinin ona bir daha asla fistik ezmeli sandvig¢
yapamayacagy, masal okuyamayacag ya da diistitkten sonra
opip kucaklayamayacag: anlamina geldigini kavrayamayan
bir cocugun acisint hafifletebilecek higbir 6zér yoktur.

Noel’in kocasini bir kenara ¢ekip olanlari anlattim. Za-
valli adam gozlerini kapayip bana uzandi ve acinin ¢aresizlige
karigtig1 bir feryat kopardi. O aglarken ona sarilmaktan baska
yapabilecegim bir sey yoktu. Babalarinin agladigini goren iki
cocuk da feryat etmeye bagladi. Bu ailenin kederine yer ag-
mak i¢in elimden geleni yaptim. Noel’in kocasina bebekten
bahsetmeye ¢aligtim ama karisinin dldiigiiyle ilgili ac1 gergek-
ten bagka bir seyi duyamadi.
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Onlarla birlikte otururken cerrahi onligiimiin 6n kis-
minin kiigitk kan damlalariyla kapli oldugunu fark ettim.
Noel’in kani m1? Bebegin alnindaki kan mi1? Fark eder miy-
di? Bir oliimiin yasin1 tutarken bir dogumu kutlamak zor,
fakat bu hayatta her sey buna bagl degil mi? Dogariz ve
oliiriiz, bu ikisi arasinda olan her sey manuga meydan oku-
yacak kadar rastlanusal gelebilir. Sahip oldugumuz tek sege-
nek, bize verilen her degerli anda nasil yanit verdigimizdir.
O anda acidan bagka bir sey yoktu ve benim segeneklerim
teselli edip aciy1 paylagsmak ya da ¢ekip gitmekti.

Onlarla kaldim ama ne kadar siire bilmiyorum. Sadece
elimden geldigince yanlarinda oldugumu biliyorum.

Noel’in beyin 6liimii gerceklesmisti ve her birimizin ka-
niksadigs tiim o dogal islevler durmustu. Iste, beyni diin-
yanin gergekligini ilk kez deneyimleyen oglu kargisindayd:.
Yine diinyanin rastlanusalligs ve keyfiligi. Deneyimlerimiz ve
cevremiz hepimizi gekillendirir. Benim umudum, bu ailenin
bu trajediyi atlaup bu bebegin kendi dogum hikiyesinden
ve annesinin 6liimiiniin rastlanusalligindan kaynaklanan go-
riinmez yaralar tasimamasiyd..

Bir cerrah olarak bu benim ilk 6liimiim degildi, son 6lii-
miim de olmayacakti. Ayrica ilk kez bir ailenin yanindan iize-
rimde kanla ayrilmiyordum.

Bu ilk kez gergeklestiginde iiniversiteye gidiyordum ve o
aile benim ailemdi.

X X X
UC Irvine’e kabul edilmemle ilgili haber ailem tarafindan
hem heyecan hem de saskinlikla kargiland1. Universiteye git-
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mekten bahsediyordum ama bu arzumla kabul edilip gidece-
gim gergegi arasinda bir baglant kurduklarini sanmiyorum.
Aynlma tarihim yaklagtikga babam ortadan kayboldu. Ne
zaman stresli bir durum olsa ya da 6nemli bir olay gergekles-
se, babam bununla basa ¢ikamazd:i ve korkusuyla kaygisini
tercih ettigi uyusturucu olan viskiyle azaltmaya giderdi. Uni-
versiteye gitmeden 6nceki gece, kiigiik dairemizin etrafinda
heyecan ve gerginlikle volta atiyordum. Sahip oldugum her
sey biiyiik bir spor ¢antasina sigabiliyordu ve yatmadan 6nce
her seyim hazir bir halde ertesi giin kagmaya hazirdim. Hatta
Irvine’e giderken giyecegim kiyafetlerle uyumugstum, 6yle ki
sabah bagka bir sey toplamak ya da geride birakmak zorun-
da kalmayayim. Duygusal ya da nostaljik degildim. Sadece
gitmeye hazirdim. Babam gideli neredeyse bir hafta olmugtu
ve Irvine’e giden otobiise binecegim tarihi bildigi halde onu
gitmeden 6nce goriip géremeyecegimden emin degildim.

Kendime umursamadigimi séyledim. Ama umurumdayd.
Babami tiim basanisizliklarina ragmen seviyordum. Ayikken ve
yanimizdayken komik, zeki ve nazikti. O benim babamd:.

Bagrismalari, yumruk seslerini ve ardindan daha fazla
bagrigmay1 duydugumda saat sabahin iigiiydii. Babam 6n ka-
pidayds, anlagildig1 kadariyla agirt derecede sarhostu ve diga-
rida kalmisti.

Annem bornozuyla tokezleyerek odasindan ¢ikuginda
yuziindeki dehseti gordiim. Kapiy1agmak iin bir hamle yap-
mad1 ve gozlerini kocaman agarak 6n kapiya bakugini go-
rebiliyordum. Kulaklarini kapatmak igin ellerini kaldirirken
titredigini gorebiliyordum. Polisi aramay: diisiindiik.
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Kapinin digindaki bagrislar giderek artiyordu ve bagka bi-
rinin polisi aramasinin ¢ok uzun siirmeyecegini biliyordum.
Birkag saat i¢inde yetismem gereken bir otobiis vardi ve onu
kagirmak istemiyordum ¢iinkii gecenin geri kalanini babami
tutuklayan polislerle ugragarak gegirmek zorundaydim. Kapi-
ya dogru bir adim attim, tam o sirada babam ayagiyla ucuz
kontrplaga bir tekme atarak kapiy1 neredeyse ikiye ayirdi. Ko-
luyla igeri uzandigini ve tokmagy ¢evirdigini gordiim..

Oncekinden daha da yiiksek sesle bagrarak igeri adim atu1.

“Lanet olsun, bir daha beni kendi evimde kap: digar1 et-
meyin!” diye bagirdi dogrudan bana bakarak. Yiiziinii burus-
turmugtu ve gdzleri karanlik, vahsiydi. Annem odanin kégesi-
ne dogru ilerlemeye baslayinca bu onun dikkatini gekti.

“Neden kapiy1 agmadin?” Babam annemin iistiine dogru
giderken annem de duvara dayanana kadar hizla geri ¢ekil-
meye bagladi. Babami hi¢ bu kadar sinirli gormemistim. Ge-
nelde igtigi zaman sonunda kendinden gegerdi. Hig fiziksel
siddet uygulamamist1.

“Daha fazla yaklasma,” dedigimi duydum. Beni duyup
duymadigindan emin degildim ve biiyiik boy bornozunun
icinde ¢irpinan kiigiik bir kuga benzeyen anneme dogru bir
adim daha atti. Daha 6nce ona hi¢ kars1 ¢tkmamigtim. He-
pimiz onun davraniglarini ve igki igmesini kabullenerek sug
ortagt olmustuk. Ama artk kabul edilemezdi. Bu sefer kabul
edilemezdi.

Aralarina girdim ve dikkatini ¢ekmek i¢in daha yiiksek
sesle bagirdim. “Eger bir adim daha yaklagirsan, sana vurmak
zorunda kalacagim. Vuracagim, gercekten vuracagim.”
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Babam beni gormezden geldi ve anneme dogru bir adim
daha attr. Ileri dogru adim aup kolumu kaldirdigimda agir
cekimde hareket ediyormusum ya da suyun altinda hareket
etmeye ¢alisiyormusum gibi hissettim. Yumrugumu sikip
burnuna hedef aldim. Kemigin ¢atladigini duydum, hisset-
tim. Sonra sert bir sekilde bir aga¢ gibi diigtii.

Annem ¢1glik att1 ve ben babamin yiiziistii yere diigmesini
izlerken figkiran kan her yere sigradi. Kan oldugunu bildigim
keskin, bakirimsi, metalik bir kokuyla karigik alkol kokusunu
da alabiliyordum.

Cok ama ¢ok fazla kan.

Safra bogazimda yiikseldi. Midem fena halde bulaniyor-
du. Bir anda yerimden firlayarak tuvalete gittim, kusmadan
once zar zor yetisebildim. Tuvaletin 6niinde diz ¢6ktiim ve
simdiye kadar duaya en yakin ettigim seyi minildandim.
Yardim et bana. Kolumla agzimi sildim ve oturma odasina
déndiim. Babam hala yiiziistii yatiyor ve hareket etmiyordu.
Onu 6ldiirmils miiydiim? Onu ters ¢evirdim. Yiiziinde kan ve
siimiik izleri vardi. Hig¢ bu kadar ¢ok kan gérmemigtim. Bur-
nu yamuktu ve yiiziiniin sol tarafina dogru garip bir sekilde
kivrilmigts. Ne karmaga diye disiiniip durdum. Ne korkung
bir karmasa.

Hafifce inledigini duydum ve kendine geldiginde bagini
kucagima koydum. Yanaginda pihulasan kandan olusan kii-
ciik bir havuza bir damla gézyaginin diistiigiinii gorene kadar
agladigimi fark etmemistim bile. Yumruk onu ayiltmisti. Ya-
vasca basini kaldirdi ve daha 6nce hig¢ gormedigim bir sekilde
beni inceledi. “Sorun yok evlat. Sorun yok,” dedi. Annem
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aglamaya devam etti ama ben gozlerimi kuruladim. O anda
babamla aramizdaki her seyin farkli olacagini biliyordum.

Saat sabah 6’yd1 ve otobiisiim 7.30°da kalkiyordu. Annem
artik oldukea ayik olan ve burnuna pamuk tikanmig halde
sandalyede oturup kahve i¢en babamla ilgileniyordu. Bana
yeniden bakip gozlerini yere ¢evirdi. Annem bana otobiisii
kagirmami istemedigini séyledi. O tuhaf anda ikisini de 6piip
onlara sarildim ve pargalanmis 6n kapidan ¢ikarak iiniver-
site i¢in evden aynldim. Otogara gitmek iizere arkadagimin
arabasina dogru yiiriirken pantolonumun 6n kismina kan
sigradigini fark ettim. Geri doniip tizerimi degistirmek igin
artuk ¢ok gecti. Zaten tiim kiyafetlerim spor ¢antasindayd:.
Universiteye ilk kez giden diger gocuklarin vedalarinin nasil
oldugundan emin degildim ama bdyle bir sey olmadigindan
emindim.

X X X

Universiteye kabul edilmis olsam da tam zamanl isimle ders-
lerimle egitimimi bir arada yiiriitmeye hazir degildim. Aym
zamanda kiirek de ¢ekiyordum ve derece almaya kararliydim.
Yillar gegtikge sadece geger not almak igin herkesten daha ¢ok
calistyormusum gibi geliyordu. Okulun ilk birkag yilinda stk
stk Irvine'den Lancaster’a otobiisle gittim ve diger zamanlar-
da otostop ¢ektim. Cok ¢alismama ragmen anneme bakmak,
babami idare etmek ya da bir krizden kurtulmalarina yardim-
ct olmak i¢in okulu biraktugim haftalar artu. Tip fakiiltesine
bagvurma zamani geldiginde, sadece 2.5 not ortalamamin
olmamasi mevzubahis degildi, mezun bile olamayacakmisim
gibi goriiniiyordu. Bir up 6grencisi olarak gok kétii bir gekil-
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de basarisizliga siiritkleniyordum. O dénemde up fakiiltesine
kabul edilmek i¢in not ortalamasi neredeyse 3.8'di.

Hali igten ige doktor olacagimi hissediyordum. Beyaz
onliiklii goriintiim hayali degildi; bana aynada kendime baki-
yormugum gibi gergek geliyordu. Neredeyse yedi yil boyunca
bu goriintiiyii beynimde haritalandirmigtim ve bunu gergege
doniistiirmemek benim icin kabul edilemezdi. Bu zihnimde
bir gerceklik olsa da bazi 6grenci arkadaglarimin bana not-
larimla asla up fakiiltesine giremeyecegimi hatirlatmaktan
mutluluk duydugunu gérdiim. Ne yazik ki pek ¢ok insan ne
yapip yapamayacaklarina bagkalarinin karar vermesine izin
veriyor. Bu, Ruth’'un bana verdigi bir bagka hediyeydi; ken-
dime inanma ve herkesin bagarili olmami ya da biiyiik isler
bagarmami istemeyecegini kabul etme yetenegi. Bu gergekle
nasil basa ¢ikacagim ve buna nasil tepki vermeyecegim.

Tip fakiiltesine bagvuru siirecim iigiincii yilimin sonunda
basladi. UCI 6grencileri igin bagvuru siirecinin bir kisminin,
tp fakiiltesi hazirlik komitesinden bir miilakatin ardindan
bir tavsiye mektubu almak oldugunu kesfettim. Miilakatimi
planlamak igin itaatkar bir gekilde tp fakiiltesi hazirlik komi-
tesi sekreterini gérmeye gittim.

Aradan ¢eyrek asirdan fazla bir zaman ge¢mesine ragmen
dosyamu ¢ikarip kisaca inceledikten sonra bana umursamaz
bir tavirla bakip sayfalar1 karigtirmaya devam edisini hala net
bir sekilde gorebiliyorum. Sonunda dosyay: kapaup soyle
dedi: “Sizin i¢in bir miilakat planlamiyorum. Tip fakiiltesine
asla giremezsiniz. Bu sadece herkesin zamanini boga harca-
mak olur.”
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Saskinliktan donakalmigtim. Bu komiteden bir mektup
almak sartt1. Bu, up fakiiltesine bagvurmak i¢in atmam gere-
ken uzun adimlar listesinin ilk adimiydi. Bundan sonra dol-
durmam gereken bagvuru formlari, yazmam gereken kom-
pozisyonlar vardi ve umarim bir up fakiiltesinden miilakat
daveti alacakum. Atlamam gereken ¢emberler vardi ve tek
istedigim bu ¢emberlerden atlamak igin bir sans elde etmekti.

Derin bir nefes aldim. “Séyledikleriniz i¢in minnettarim
ama ben bir randevu talep ediyorum.”

“Bunu yapamam. Yeterli degilsiniz.” Sekreter parmagiyla
dosyaya vuruyordu.

O dosyadaki seyden ¢ok daha fazlasi oldugumu biliyor-
dum. O dosya ben degildim. O dosya haftada yirmi bes saat
calisugimi ve tiim yiikii tasidigimi gostermiyordu. Karma-
stk aile sorunlariyla ugragsmak igin okulu kag kez birakugimi
gostermiyordu. Her sabah saat 5’te kalkip kiirek ¢ektigimi
gostermiyordu. Sadece not ortalamami gosteriyordu ve eger
tavsiye mektubu almak i¢in tek kriter buysa, o zaman sekreter
hakliydi. Tip fakiiltesine asla giremezdim. Ama o dosyadaki
ben degildim.

Ruth bana bunu 6gretmisti ve devam eden ¢aligmalarim
bunu kendi bagima kesfetmeme yardimci olmugtu. Ayrica
bana asla kabul edilemez olani kabul etmemem gerektigini
de sdylemisti. Kendim i¢in savagmaliydim. Cok fazla enge-
lin iistesinden gelmistim ve bu komitenin beni durdurmasina
imkan yoktu. Onlarla konusmak zorundaydim.

“Bu kabul edilemez.”

“Anlamadim?”
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“Komiteyle bir toplanu ayarlayana kadar buradan ayril-
mayacagim.” Bunu sakin ve sessiz bir sekilde séylerken dog-
rudan sekreterin gozlerinin igine baktm.

“Bunu... ger¢ekten yapamam,” diye tekrarlad..

Ama sézlerinde hafif bir tereddiit, bana umut veren bir
bosluk hissetmigtim. “Bakin,” dedim, “uygun olmadigimi bi-
liyorum. Genelde bunu yapmadiginizi biliyorum. Ama bunu
yapabilirsiniz. Sadece bir sansa ihtiyacim var.”

Tekrar bagini sallad:.

“Sizin ya da komitenin zamanini bogsa harcamaya calis-
miyorum ve zorluk ¢ikarmaya da galismiyorum. Sadece bir
toplant1 ayarlayana kadar buradan ayrilmayacagim. Ne kadar
beklemem gerektigi umurumda degil. Sadece umutsuz bir
vaka oldugumu kabul edemem. Bunu kabul etmeyecegim.”

Sesimde 6fke yoktu. Sanirim sézlerimdeki mutlak inanci
ve gercegi hissetmis olmaliydi. Neredeyse bir dakika boyunca
gozlerimin igine baku.

“Tamam,” diye kabul etti sonunda. “Gelecek saly, saat iigte.”

“Tesekkiir ederim. Gergekten minnettarim.”

Ofisten ¢ikmak i¢in dondiigiimde, konuyla ilgili minl-
dandig1 son sozleri duydum. “Bu ilging olacak.”

Toplant giinii Biyolojik Bilimler Fakiiltesi Dekani ola-
gan komite iiyelerinden birinin yerini aldi. Goriiniise gore
ilgisini cekmisti ve randevu talep etme ciiretim komite iginde
yayillmigt1.

Sekreter beni ciddiyetle kargiladi ve konferans salonunun
kapisini agti. Odanin en ucunda uzun, dikdértgen bir masa
vardi ve dekan dahil ii¢ profesér masanin bir ucunda kollarini
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kavusturmus, duygularini belli etmeyecek sekilde ifadesiz bir
yiizle oturuyordu. Tek bir giiliimseme bile yoktu. Her birinin
oniinde dosyamin ve transkriptlerimin birer kopyast vardi.
Diger ugta benim igin tek bir katlanir sandalye duruyordu.
Uge bir... Adil gériinmiiyordu. Yirmi yagindaydim. Igeri gir-
dim, etrafima bakindim ve bunun bir toplanti olmadigini
fark ettim. Bu bir sorgulamaydi.

Ayrica kabul olunmus doktrin ve ilkelere karsi olan ben-
dim.

“Bay Doty,” diye basladi komite iiyelerinden biri, 6nceki
dénem dersinden zar zor gegtigim bir kimya profesoritydii.
“Birgok dersi yarim biraktiniz ve akademik kaydiniz up fa-
kiiltesi i¢in bagarili bir aday olmak bir yana, mezun olacag:-
niz1 bile gostermiyor. Basarili bir tip 6grencisi olacaginizi gos-
termiyor ya da doktor olmak igin gerekli disiplin veya zekiya
sahip oldugunuza dair herhangi bir giivence vermiyor.”

“Bu toplantinin buradaki herkes i¢in ger¢ekten zaman kay-
b1 olduguna inaniyorum. Bizi farkli bir sekilde ikna edebilir
misiniz Bay Doty?” dedi komitenin bir bagka tiyesi, daha 6nce
hi¢ tanigmamig olmama ragmen ¢ok sert biri olarak bilinen bir
kadin profesordii. “Bu randevuyu ayarlamak i¢in sekreteri zor-
lamamz1 takdir ediyorum, ancak basari sansinizin sifir oldugu
bir meslek igin sizi tavsiye etmemizi beklemeniz kiistahligin
doruk noktasidir. Tip fakiiltesi son derece rekabetgidir, eminim
bunun farkindasinizdir, ancak not ortalamaniz dyle degil.”

Okulun dekanina baktum. Ama o higbir sey séylemedi,
sadece merakla beni inceliyordu. Sadece gozlemlemek igin
oradayd:.
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“Bir sey sdylemek istiyorum,” dedim.

“Planlanmis bagka toplantlarimiz da var, durumunuzu
anlatmakra 6zgiirsiiniiz ama kisa olsun.”

Oturdugum katlanir sandalye kiigiiktii ve bana sihir diik-
kininda Ruth’un kargisinda saatlerce oturdugum sandalyeyi
hatirlatti. Ruth bana kogullarin beni tanimlamasina izin ver-
memem gerektigini 6gretmisti. Bagkalarinin benim degerimi
tanimlamasina izin vermemeyi. Evet, notlarimin berbat oldu-
guna siiphe yoktu ama bundan daha fazlasi vardi. Derin bir
nefes aldim ve ayaga kalkum.

“Insanlarin hayallerini yok etme hakkini size kim verdi?”
Bir an duraksadiktan sonra devam ettim. “Ilkokul dérdiincii
siniftayken bir adamla tanigtim, bir doktordu. I¢ime bir giin
benim de doktor olabilecegime dair bir tohum ekti. Pek olast
goriinmiiyordu. Ailemde hi¢ kimse tiniversiteye gitmemisti.
Birakin bir tip uzmanini, hi¢ kimse herhangi bir meslek sahibi
olmamugt1. Sekizinci sinifta, kendinize inanirsaniz, kafamzdaki
kim oldugunuzun kim oldugunuza bagl oldugunu sdyleyen
sesi durdurursaniz her seyin miimkiin oldugunu bana égreten
bir kadinla tanigum. Fakir biiyiidiim. Yalniz biiyiidiim. Ailem
elinden geleni yapti ama onlarin da kendi miicadeleleri vardi.”

Komite iiyelerine baktum. Iki profesér hili kollarini ka-
vusturmustu ama dekan biraz 6ne egilmisti. Devam etmem
icin hafifce bagini sallad:.

“Hayatimin biiyiik béliimiinde bu hayali kurdum. Beni
yonlendirdi. Beni ayakta tuttu. Hayaumdaki tek tutarl gey
oldu. Evet, her zaman en iyi notlar1 alamadim ama her sey
benim kontroliimde degildi. Cogu kisi kadar ya da onlardan
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daha fazla ¢alistim ve kaydim bunu géstermese bile, tip fa-
kiiltesinde bagarili olmak i¢cin bu komitenin kargisina benden
daha kararli ¢ikan kimse olmadigini size garanti ederim.”
Gelecegimi ellerinde tutan bu iig kisiye baktim. Ikisi beni
dinlemiyor gibiydi ve uzun zamandir ilk kez korku ve endi-
senin bedenimde dolagtigini hissettim. Bu duyguyu biliyor-
dum. Hayaumun ilk on iki yili béyle gegmisti. Kalbim hizla
carpmaya bagladi. Kendimi yeniden o kayip ¢ocuk gibi his-
settim ve siiphe, sisin i¢indeki duman gibi i¢cimde dolagmaya
basladi. Ben kimdim ki doktor olabilecegimi diisiiniiyordum?
En iyi bilen insanlar bunlardi. Sonra birden kafamin i¢inde
Ruth’un kalbimi agmami séyleyen sesini duydum. Gézleri-
mi kapatum ve Ruth’un giilimsemesini gordiim. Yapabilirsin
Jim, dedi. Her seyi yapabilirsin. Iginde sihir var. Birak ciksin.
Sonsuza kadar siirecekmis gibi gelen bir siire boyunca igi-
mi dékmeye devam ettim. Onlara fakir biiyiidiigiimii ve iini-
versiteye girmek icin verdigim miicadeleyi anlattum. Onlara
annemle babamdan bahsettim. Aileme bakmak icin bir¢ok
kez okuldan aynilmak zorunda kaldigimi anlatum. Onlara
sadece notlarimi korumak ve kaydimi devam ettirmek i¢in
okulda ne kadar ¢ok ¢alistigimi anlattim. Tip fakiiltesine git-
mek i¢in onlarin kargisina ¢tkmam bile inanilmazdi ve bunun
ne kadar olaganiistii oldugunu gormeleri igin elimden gelen
her seyi yapum. “Yiiksek not ortalamasinin iyi bir doktor
olmakla iligkili olduguna dair en ufak bir kanit olmadigini
biliyorsunuz. Yiiksek not ortalamasi 6nemsemenizi saglamaz.
Her insan hayatinin bir déneminde, kimsenin miimkiin ol-
duguna inanmadigs bir seyi yapmak i¢in bir sansa ihtiyag du-
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yar. Bugiin burada bulunan her biriniz, birileri size inandi:
icin buradasiniz. Ciinkii birileri sizi onemsedi. Sizden bana
inanmaniz: istiyorum. Tek istedigim bu. Sizden, olmayi hayal
ettigim kisi olmam i¢in bana bir sans vermenizi istiyorum.”

Sozlerimi bitirdigimde bir an sessizlik oldu. Soyledigim
her seyi dikkate alacaklarini séylediler.

Dekan ayaga kalkip elimi sikti. “Jim, sanirim bize ¢ogu
zaman gormezden geldigimiz bir bakis agis1 kazandirdin. Kar-
stmizda oturanin bir dosya degil, bir insan oldugunu unutu-
yoruz. Birgogu istedigimiz tiim kriterleri yerine getirmis olsa
da birgok yonden kriterler keyfidir. Kargimiza ¢tkmak cesaret
ister. Paylasuigin seyi paylagmak tutku ve cesaret ister. Pes et-
miyorsun, degil mi?”

“Hayir efendim,” diye cevap verdim. “Pes etmiyorum.
Zaman ayrrdiginiz igin tegekkiir ederim,” dedim odadan ¢i1-
karken.

Yanindan gegerken sekreter bagini kaldirip bana baku.

“Nasil gegti?”

Omuzlarimi silktim. Bunu sadece zaman gosterecekti.

Bana sicak bir sekilde giiliimsedi. “Biraz kulak misafiri
oldum. Igimden bir ses her seyin senin igin yoluna girecegini
sOylityor.” Bana bir brosiir uzatt. “Buna bir g6z atmak iste-
yebilirsin. Son bagvuru tarihi gegti, ama sezdigim kadariyla
senin icin son bagvuru tarihleri de kabul edilebilir degil.”

flan, Tulane Tip Fakiiltes'nde MEAREP adli bir yaz
programu i¢indi. Tip alaninda kariyer yapmay: uman azin-
lik ve ekonomik agidan dezavantajli 6grencilere yonelik bir
programdi. Laboratuvar deneyimi kazandiran ve her up fa-
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kiiltesi adayinin girmesi gereken MCAT sinavina hazirlanma-
niza yardimct olan bir yaz gelistirme kursuydu.

“Tegekkiirler,” dedim. El ilanina baktim. Tulane Tip Fa-
kiiltesi. Tulane hakkinda higbir sey bilmiyordum, ama o anda
gelecegimin anahtari olacagina dair bir his vardi icimde. Tip
fakiiltesi hazirlik komitesi bana miimkiin olan en iyi tavsiyeyi
verdi. Ruth’un sihri yine ise yaramisti.

Yaz programini aradigimda, karsima ¢ikan kisi bana son
bagvuru tarihinin gegtigini soyledi. Programin direktérii Dr.
Epps ile goriismek istedim. Ona programa kabul edilmem
gerektigini belirttim. Hikdyemi anlatmama izin verdi ve so-
nunda soyle dedi: “Jim, bagvurunu gonder. Her sey yoluna
girecek.” Iki hafta sonra MEAREP programina kabul mektu-
bum elimdeydi. Ne yazik ki New Orleans’ta bulunan Tulane’e
gitmek icin ugak bileti alacak param yoktu. Tesadiifen prog-
rama kabul mektubunu aldiktan hemen sonra babamdan bir
telefon aldim. Los Angeles’ta hapisteydi ve serbest birakilmak
tizereydi, gelip onu almamu istiyordu. Yemek ve otel odasi
i¢in paraya ihtiyaci oldugunu ¢iinkii annemin onu eve geri
almayacagini ve sokaklarda yatmak zorunda kalacagini s6y-
ledi. Sadece yiyecek ve iki hafta sonra 6denmesi gereken kira
i¢in param vardi. Bana kisa siire iginde bir ¢ek bekledigini
soyledi. Iste yine bagltyoruz, diye diisiindiim. Ama ona yardim
edecegimi biliyordum. O benim babamd:. Ailemin ge¢misi-
ni bilen arkadagim Keith, babami almam i¢in beni Los An-
geles’a gotiirmeyi teklif etti. Babam aslinda iyi gériiniiyordu
¢iinkii birkag¢ haftadir hapisteydi ve bu siire zarfinda ayikti.
Onu sehrin varos bolgesine gétiirdiik ve iki haftaligina bir
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oda kiraladik, ben de ona 200 dolar verdim. Ona Tulane’deki
yaz programindan bahsettim ve o da giiliimseyerek benimle
gurur duydugunu sdyledi. Bana tesekkiir etti. Tulane’e git-
mek i¢in 6demeyi nasil yapacagimi hilid bilmiyordum ama
iki hafta sonra bir zarf geldi, iizerinde babama ait oldugunu
anladigim bir yazi1 vardi ve iginde bana 1.000 dolarlik bir ¢ek
imzalamigti. Babam New Orleans’a gidebilmem igin bana
son kurusunu vermisti. Agladim. O yaz programi déniistii-
riicii oldu. Beni laboratuvar aragtirmalariyla tanistirds ve tp
fakiiltesi 6gretim tiyeleriyle tanigmami sagladi. Beni MCAT
sinavina hazirladi ve miilakata girme deneyimi kazandird:.
Yogun ¢alisugim bir yazdi ama tamamen odaklanmistim ve
gergekten mutluydum. Doktor olacaktim. Bundan emindim.

Sonbaharda Tulane’e bagvurdum ve endiseyle bekledim.
MEJREP programi sirasinda ve MCAT sinavlarinda bagsarili
oldugumu biliyordum, ancak not ortalamam nedeniyle bas-
vurumun bagvuranlarin biiyiik gogunluguna kiyasla rekabetgi
olmadigini biliyordum. Ayrica iki iste birden ¢aligtyordum ve
uzun ¢aligma saatleri beni zorluyordu. Odaklanmak ¢ok zor-
du. Tam bu sirada annemden bir telefon aldim. Babam agir1
derecede igki i¢iyordu ve aniden bir Greyhound otobiisiiyle
Kentucky’deki ailesini ziyarete gitmeye karar vermisti. Yanina
hi¢bir sey almadigy, iki haftadir kendisinden haber alinama-
dig1 ve Kentucky'de de ortaya ¢ikmadig: icin endiseleniyor-
du. Babam zaman zaman ortadan kaybolsa da tekrar ortaya
¢tkmadan ya da ondan veya bir hapishaneden haber almadan
bu kadar uzun siire ortadan kayboldugu bir zamani haurlaya-
miyordum. Artik bunu da endige listeme eklemistim. Annem
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birkag giin sonra tekrar aradi ve babamin Johnson City, Ten-
nessee’deki gazi hastanesinde oldugunu soyledi.
* X X

Aksam vaktiydi ama hemen hastaneyi aradim ve nébetgi
doktorla konugtum. Babam yogun bakim iinitesinde yiik-
sek dozda antibiyotik aliyordu ve solunum cihazina bagliyd:.
Komutlara sadece kesik kesik yanit veriyordu. Ciddi bir za-
tirreesi vardi ve cigerlerine oksijen vermekte zorlaniyorlardi.
Doktor, babamin yanit veriyor gibi gériindiigiinii, yine de
her geyin yolunda gittigini belirtti. Bana biraz daha hayatn:
ve tibbi ge¢misini sordu. Babam hakkinda ¢ok az sey bildigi-
mi fark ettim. Devam eden herhangi bir saglik sorunu olup
olmadigini bilmiyordum. Ilag kullanip kullanmadigini, hig
ameliyat olup olmadigini, alerjisi olup olmadigini bilmiyor-
dum... Tek bildigim icki itigiydi. Babam hakkindaki tiim
bilgim i¢ki igmesiyle ilgiliydi.

Telefonu kapattigimda, onunla oturup konustugumuz ya
da birlikte bir geyler yaptigimiz zamanlar1 diisiinmeye ¢alig-
um. Igkiyle ilgili olmayan bir sey. Sadece belirsiz, flu anilar
vard1. Tutunabilecegim hicbir sey yoktu. Akrabalarini gér-
mek i¢in otobiise binmis ve onlara hi¢ ulagamamisti. O oto-
biiste ne yapmist1? Ne artyordu? Neden boyle bir zamanda bu
kadar uzaga gitmeyi se¢misti? Bunlar beyhude sorulard: ve
nihayetinde uzak bir hastanede yapayalniz kalmasina neden
olan geyin i¢ki igmesi oldugunu biliyordum.

Yatagimin kenarina oturup agladim. Oraya gitmem gere-
kiyordu ama param yoktu. Annemin hig parast yoktu. Sinav-
larim yaklagtyordu. Sonraki birkag giin endiselenmekle gegti.
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Birkag kez hastaneyi aradim. Aruk bilinci yerinde degildi ve
organlari iflas ediyordu. Doktor bana prognozun kétii oldu-
gunu ve muhtemelen 6lecegini séyledi. Oda arkadagim bana
ucak bileti i¢in bor¢ para vermeyi teklif etti. Ayarlamalan
yaptim ve ertesi giin oglen yola ¢ikmay: planladim. Oraya
vardigimda ne yapacagima dair higbir fikrim yoktu. Sadece
babamin yalniz kalmasini istemiyordum.

Uykuya daldim ama huzursuzdum. Daha énce hig ugaga
binmemistim. Gidecegim yer hakkinda higbir sey bilmiyor-
dum. Korkmugtum. Yorulmustum. Sonunda uykuya daldim,
derin bir uykuya. Birden uyandim. Beni neyin uyandirdigin-
dan emin degildim. Sadece ayaktaydim ve gézlerim agik bir
sekilde uyanikum. Etrafima bakindim ve yatagimin ucunda
babam duruyordu. Bana bakt1. lyi gériiniiyordu. Aslinda onu
uzun zamandir gérmedigim kadar iyiydi. Sakindi ve yiiziinde
giilimseme olmasa da nezaket dolu, kabul eden bir ifade var-
di. Sonra konugmaya bagladi: “Merhaba evlat. Veda etmeye
geldim. Olmak istedigim gibi bir baba olamadigim i¢in oziir
dilerim. Yaninda olamadigim igin iizgiiniim. Her birimizin
bir yolu var. Ben kendiminkini se¢tim. Seninle gurur duydu-
gumu ve seni ¢ok sevdigimi bilmeni istiyorum. Aruk gitmem
gerekiyor. Seni sevdigimi unutma. Elveda oglum.” Ben de
“Ben de seni seviyorum baba,” dedim. Sonra gitti.

Dogruldum. Riiya mi gorityordum, yoksa ger¢ek miydi,
emin degildim. Ne diisiinecegimi bilemedim. Orada oylece
oturup onu gordiigiimde ona sarilacagimi ve her seyin yolunda
oldugunu sdyleyecegimi diisiindiim. Onu sevdigimi. Telefon
calip beni uyandirana kadar tekrar uykuya daldim. Yar1 uyanik
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bir halde telefonu yavasca agtim. Arayan babamin doktoruydu.
Bana babamin bir saat 6nce vefat ettigini ve iizgiin oldugunu
soylemek istiyordu. Olmeden hemen 6nce gozlerini agip gii-
limsedigini séyledi. Oldiigiinde hig aci gekmedigini bilmemi
istedi. Ona tesekkiir edip telefonu kapattim. Annemi aradim
ve ikimiz de agladik. Babamun elinden gelen her seyi yapugini,
oziinde iyi bir adam oldugunu ve beni ¢ok sevdigini syledi.

Babam beni seviyordu.

Beni sevdigini biliyordum.

Ben de onu seviyordum.

UC Irvine'deki komitenin kargisina ¢iktiktan bir yildan kisa
bir siire sonra ve babamin vefatindan iki hafta sonra Tulane
Universitesi Tip Fakiiltesi'ne kabul edildim. Kabul mektubu-
nu aldigimda yatak odama gittim ve yatagin kenarina oturup
zarfl yavagca agarken babami diisiindiim. O gece beni ziya-
ret edip vedalagirken bulundugu yere bakum. Benimle gurur
duydugunu biliyordum. Tip fakiiltesi hazirlik komitesiyle
yapugim goriigmede belirtildigi gibi, mezun olmak i¢in yeterli
derecem yoktu, yine de mezuniyet toreninde 1977’ nin diger
mezunlariyla birlikte torene katuldim. Tip fakiiltesine kabul
edilmem diplomami almam kosuluna bagliyd:. ilk yilimda bir
intihar girisiminden sonra anneme bakmak i¢in eve d6nmiis-
tiim ve tiim derslerimi birakmak zorunda kalmigtim. Sonug
olarak se¢meli ii¢ biyoloji dersim eksik kalmisti. Sonbaharda
up fakiiltesi baslamadan 6nce bunlari tamamlamamin higbir
yolu yoktu. Cok seyin iistesinden gelmistim ve simdi hepsi
risk alundaydi. Ne yapacagimi bilemedim, sonra yapabilece-
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gim tek seyin gergegi sdylemek oldugunu fark ettim. Telefonu
elime alip Tulane’i aradim ve up fakiiltesinin kabul kaydiyla
ilgilenen dekanla gériismek istedim. Sonsuzluk gibi gelen bir
siire bekledikten sonra telefona yanit verdi. Kim oldugumu
cok iyi biliyor gibiydi. Durumu anlattum ve bir sessizlik oldu.
Bir sonsuzluk daha. Sonra konugmaya basladi, “Jim, seni Tu-
lane’de istiyoruz. Eger Irvine eksik segmeli derslerini tamamla-
mak i¢in tp fakiiltesinden kredi almana izin verirse, 0 zaman
hazirsin demektir.” Milyonlarca kez tegekkiir edip telefonu ka-
patmis olmaliyim. Sonrasinda olanlar inanilmazdi. Derslerini
birakugim profesorlere tip fakiiltesine kabul edildigimi, ancak
ailevi bir acil durum nedeniyle son dénemde derslerimi birak-
mak zorunda kaldigimi ve gerekliligi yerine getirmek igin bir
tip dersini almama izin vermeyi diisiiniip diisiinmediklerini
sordum. Hepsi de hemen kabul etti ve kabul edilmemden do-
lay1 beni tebrik etti. Sonradan fark ettim ki hepsi de gok iyi bir
not ortalamam ve MCAT puanim oldugunu varsaymuglardi,
elbette segmeli dersi tamamlamadigimi gérmezden gelip up
fakiiltesinden bir dersle degistireceklerdi.

Bazen kurallar ve kriterler son derece 6nemlidir, ancak
¢ogu zaman keyfidirler ve yalnizca sayilar1 elemek, firsatlar
sinirlamak iglevi goriirler. A almak ya da lisans diplomasina
sahip olmak doktor olmanin 6niinde keyfi bir engeldi. Mii-
kemmel bir doktor olmak i¢in dogustan gelen bir zekiya ve
kararliliga sahip oldugumu biliyordum.

Simdi bunu kanitlama zamaniyd:.
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eyin cerrahi olmayi hi¢ planlamamigtim. Planim plastik
Bcerrah olmakui; kafatasi ve yiizle ilgili bozuklugu olan
cocuklardan etkilenmigtim ve cerrahinin teknik karmagiklig
beni cezbetmisti. Yiiz deformiteleri olan gocuklarin fotograf-
larin1 gérmek beni ¢ok etkiledi. Diinyadan saklayamadiklar
yaralar1 olan ve siirekli olarak bagkalarinin sekil bozuklukla-
rina sirt gevirdigini gérmek zorunda kalan bu ¢ocuklara kargi
ozel bir empati duyuyordum. Ama ayni zamanda estetik plas-
tik cerrahiyi gergekten seviyordum ve zamanin bir kisminda
cocuklarla ilgilenen bir tiniversite profesérii oldugumu ve
daha sonra zengin ozel plastik cerrahi miisterilerimi gérmek
icin Beverly Hillsteki ofisime gittigimi hayal ettim. Ayrica
zengin ve iinliilerin plastik cerrahi olmak ¢ok iyi para kazan-
diriyordu, dahasi ¢ok ¢ekici kadinlarla tanisacaktim.

[k y1l up fakiiltesinin masraflarini karsilamak igin bir burs
almigtim ve birinci siniftan sonra ordudan da bir burs aldim.
Ulkeme hizmet etmek igin biiyiik bir sorumluluk hissediyor-
dum ve borcumu 6demek istiyordum. Lancaster iizerinde
ugan ve ses duvarini asan Chuck Yeager olma hayallerimi, bir
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Kolluk Kuvvetleri Kasifi iiniformas: giymekten duydugum gu-
ruru gok canli bir sekilde hatrliyordum. Universite sirasinda
ogrendigim bir sey, ses duvarini agan ilk giizide kisinin Yeager
olmadigy, bu onurun Slick Goodlin adinda bir adama ait ol-
duguydu. Goodlin’le ilgili sorun, ugag: ugurmak igin 150.000
dolar -1947'de ¢ok biiyiik bir meblag- iicret talep etmesiydi.
Ancak Yeager bunu para i¢in yapmak istemiyordu. Macera
arayist ve kesif ruhuyla ses duvarini agmak istiyordu. Sinirlani
zorlandiginda insanin neleri bagarabilecegini gérmek istiyor-
du. Iki kirik kaburga kemigine ve o kadar gok actya ragmen,
ucagin kapagim kapatmasina yardim etmesi igin bir siipiirge
sapt takmak zorunda kalmasina ragmen yilmayacaku.

Ben kimdim? Oscar Wilde'in tarif ettigi gibi “her seyin
bedelini ve higbir seyin degerini bilmeyen” adam miydim?
Hayatimin biiyiik bir boliimiinii i¢imdeki Slick Goodlin ile
Chuck Yeager’i uzlasurmaya galisarak gegirdim. Benim gibi
miicadele eden, ac1 ¢eken bagkalariyla empati kurdum ve
onlara yardim etmek istedim. Ama aym zamanda bagar1 da
istiyordum. Ruth’un sihrini uygulamak beni buraya kadar
getirmisti ve olmak istedigim yere giden yolun sadece bir par-
cast oldugumu bilerek her giin pratik yapmaya devam ettim.
Sohret ve servet istiyordum. Bagkalarinin 6rnek aldig: biri ol-
mak istiyordum. Diinyanin en iyi cerrahi olmak istiyordum.

Ordu, up fakiiltesindeki tiim egitimimi ve masraflarimi
kargilamay1 kabul edince ben de orduda doktor olarak hizmet
etmeyi kabul ettim. ABD Ordusu’nda toplam dokuz yil gérev
yaptim ve sonunda Binbagi James Doty oldum.

* ok ok

168



BU BEYIN AMELIYATI DEGIL

Tip okulu deneyimim iiniversite deneyimime hi¢ benzemi-
yordu. Akademik olarak hicbir zorluk yasgamadim ve insan
viicudunun anatomi, histoloji, fizyoloji gibi inceliklerini in-
celemek igin dogal bir yetenegim oldugunu kegfettim. Bir
kisinin ezberleyebileceginden daha fazla bilgiyi ezberlemek,
her birinci simif up égrencisinin miicadelesidir. $imdi biliyo-
rum ki sihir diitkk4dninda 6grendiklerimi yillarca uygulamig
olmam beynimi gelistirmis, boylece birgok 6grenci arkada-
stmdan daha kolay ezberleme yetenegine sahip olmugtum.
Caligmalarima ¢ok daha uzun siire odaklanabiliyordum ve tp
ders kitaplarini okurken zihnimin dagilmasindan hig sikayet
etmiyordum. Kemiklerden sinirlere ve ubbi cizelgelerin na-
sil yazilacagina kadar her geyi haurlamamiza yardimci olmasi
icin animsatcilar verildi. Bazilar1 aptalcaydi, 6rnegin hangi
kafatas: sinirlerinin duyusal, motor ya da her ikisi oldugunu
haurlamak i¢in kullanilan animsauct gibi, Bazilar: Parayla
Evlen Diyor Ama Kardesim Biiyiik Beyin Daha Onemlidir Di-
yor. Diger animsatcilar1 haurlamak orijinal bilgileri haurla-
maktan daha zordu, kafatasinin gergek sinirleri icin OOOT-
TAFVGVAH gibi.

Bazi standart animsatcilani kullandim, bazen kendim
uydurdum ve bazen de onlar1 kullantyormus gibi yaptim,
oysa aslinda iizerinde ¢alisugim bilgiler ihtiyacim oldugunda
bilincime akiyormus gibi goriiniiyordu. 2013 yilinda Santa
Barbara’daki California Universitesi arasurmacilari tarafin-
dan yapilan bir ¢aligmada, odaklanilmig dikkat meditasyonu
egitiminin sadece iki haftalik bir uygulamadan sonra lisans
ogrencilerinde hafizayi, odaklanmay: ve genel bilissel islevi
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gelistirdigi, bunun da GRE’ puanlarindaki ve diger hafiza ve
odaklanma testlerindeki iyilesmelerle 6l¢iildiigii tespit edil-
migstir. Bu ¢aligmanin benim i¢in sagirtici olan yani, arag-
urmactlarin 2013 yilinda uyguladigi uygulamalarin benim
1968 yilinda Ruth ile yaptigim uygulamaya olduk¢a benzer
olmasi. GRE sinavina hazirlik ve kurslar i¢in ne kadar para
harcaniyor? Bir meditasyon uygulamasinin ¢aligmaya yar-
dimci olmasinin en giizel yani tamamen iicretsiz olmasi.
Ordu bursu bana tip fakiiltesinden sonra staj garantisi ve-
riyordu ama ihtisas garantisi vermiyordu. Sivil diinyada bu iki
sey birbirine bagliyd: ama ihtisas i¢in bagvurmam gerekecekti.
Tulane’i 19817de bitirdikten sonra, daha 6nce 6grenciyken ro-
tasyon yaptigim Hawaii'deki Tripler Ordu Tip Merkezi’nde es-
nek bir staji kabul ettim. Esnek staj, sadece genel cerrahi yerine
gesitli cerrahi uzmanlik alanlarina odaklanacagim anlamina ge-
liyordu. Pediatri, kadin hastaliklari, jinekoloji, dahiliye ve ge-
nel cerrahinin yani sira beyin cerrahisinde de rotasyonlar yap-
um. Bu genis ve cesitli deneyimin egitimim icin daha faydali
olacagini diisiindiim, ancak fark etmedigim sey, esnek bir staj
yapuginizda genel cerrahi ihtisasina bagvurdugunuzda sizi de-
zavantajli duruma diigiirecek olmasiyd: ¢iinkii sadece cerrahiye
ve alt uzmanlik alanlarina odaklanmamig oluyordunuz. Birgok
alanda genis bilgi sahibi olmak aslinda sansimi azaluyordu.
Planim hala ¢ocuklar igin plastik cerrah olmakti, bu da genel
cerrahi ihtisasini, ardindan plastik cerrahi ihtisasini, sonradan
kraniyofasiyal ihtisasin1 gerektiriyordu. Bir planim vardi. An-

* GRE, okudugunu anlama, yazma ve matematik gibi alanlarda soyut diisiin-
meyi 6lgen standartlagtirilmig bir lisansiistii program yetenek testidir. (Cev. n.)
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cak genel cerrahi ihtisas: i¢in on iki kisi yarigiyorduk ve esnek
staj yapan tek kisi bendim. Ihtimaller benim lehime degildi.
On bir meslektagim bana genel cerrahi ihtisasina girmemin
miimkiin olmadigini sdyledi ve dezavantajimdan dolay1 agik¢a
mutluydular. Digerlerinin hoguna gitmeyecek sekilde amacima
¢ok yogunlagmism ve istedigim her seyi gerceklestirebilece-
gime olan biiyiik inancim kibir olarak algilaniyordu. Neden
basarisiz olmamu istiyor gibi gériindiiklerini simdi anliyorum.

Ihtisas iin bagvuru kasim ayindaydi, ben de herkes gibi
genel cerrahi ihtisasina bagvurdum. Ancak nisan ayinda beyin
cerrahisi rotasyonum vardi. Beyin cerrahisi rotasyonumdaki
sorumlu insanlar herhangi bir rotasyonda kargilagabilecegim
en iyi insanlardi. Beyin cerrahisi bityiileyiciydi; beyin iizerin-
de ¢aligmak zorlu ve hassas bir isti, ayrica bana ¢ogunlukla
gogiis ve karinla ilgili olan genel cerrahide bulamadigim bir
heyecan veriyordu. Daha 6nce kimsenin gitmedigi yerlere,
bizi insan yapan geyin en derin girintilerine gitmekle ilgili
beni ¢agiran bir gey vardi. Hala deformiteleri olan gocuklara
yardim etmek istiyordum ama beynin gizemlerini kesfetmek
beni gagiran yeni bir arayis gibiydi. Universiteye ve tp fakiil-
tesine gitmek istedigim gibi bir beyin cerrahi olmak istiyor-
dum, ancak bunu yapmak igin genel cerrahi ihtisasi degil,
beyin cerrahisi ihtisasi yapmam gerekiyordu. Istersem beyin
cerrahisi yapabilecegimi ve yine de plastik cerrahi ve kraniyo-
fasiyal ihtisasi yapabilecegimi biliyordum. Mitkemmeldi.

Triplerdaki beyin cerrahisi bagkani beni buna tegvik etti.

“Teknik olarak ¢ok yeteneklisin Jim. Beyin cerrahisi oku-
malisin. Senin beyin cerrahisine gitmen gerekiyor.”
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“Bu harika,” diye cevap verdim. Bu sozler sayesinde ken-
dimle gurur duyuyordum. Bir beyin cerrahi olacaktim.

“Mesele su ki” diye ekledi, “orduda yilda sadece bir beyin
cerrahi yetigtiriyorlar ve ti¢ yilik bir yigilma var. Beklemek
zorundasin. Stajindan sonra listenin bagina gegip ihtisasina
baslayana kadar seni birkag yilligina genel saglik gorevlisi ola-
rak sahaya gonderecekler.”

“Ug yil me?” diye sordum.

“Sadece iig y1l.”

“Uzgiiniim ama bunu kabul edemem.”

Bana giildii. “Buna vaktini ayirmak zorundasin Jim.”

“Bu sagmalik ve kabul edilemez,” dedim fazlasiyla tutkulu
bir sekilde, ¢izgiyi astigimin farkindaydim.

“Bu isler boyle yiiriir. Bu sagmalik degil. Ordu béyle.”

“Ama bu benim i¢in kabul edilemez,” dedim.

Bagini salladi ve beni ofisten disar1 ¢ikard:.

Ordudan otuz giin uzakta olacagim tatil zamanim yak-
lastyordu, bu yiizden Triplerdan ayrlarak bir ay1 gegirmek
tizere Walter Reed’e gittim. Sonunda gitmeyi planladigim yer
burasiydi, bu yiizden kendi zamanimda beyin cerrahisinde
rotasyon yaptim ve ¢ok basarili oldum. “Tatilim” bitmeden
beyin cerrahisi bagkaniyla goriistiim.

“Seni sevdim Jim, rotasyonun boyunca olaganiistii bir i ¢1-
kardin. Burada mitkemmel bir asistan olacagini diisiiniiyorum.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Sanirim bu sonbaharda bas-
layacagim anlamina geliyor.”

“Jim, en az ii¢ yillik bekleme siiresinin oldugunu biliyor-
sun. Ug yilin sonunda seni yerlestirecegim. Minnettar olma-
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lisin ¢iinkii o yeri isteyen dért kisi var zaten. Ayrica resmi
olarak bagvurmadin bile.”

Dogrudan gozlerinin igine bakarak, “Ug yil beklemek
kabul edilebilir bir sey degil,” dedim. “Eger gelecek yil beni
kabul etmezseniz bu yapacaginiz en biiyiik hata olur. Ug yil
beklemeyecegim. Oziir dilerim, kaba ya da kiistah olmak is-
temem ama bunu kabul edemem.”

Geg de olsa beyin cerrahisi ihtisasina bagvurdum. Kendi
sihrimin giiciine inaniyordum.

Tripler'a geri déndiim ve genel cerrahi bagkanina beni
diisiindiigii i¢in minnettar oldugumu ama Walter Reed’de be-
yin cerrahisi ihtisas1 yapacagim i¢in genel cerrahi bagvurumu
geri ¢ektigimi soyledim.

Resmi cevabi, “Imkansiz, giremezsin,” oldu. “Geri ¢ek-
mene izin vermiyorum. Bu programa simdiye kadar bagvuran
en iyi grup bu ve sen de onlardan birisin. Gitmene izin ver-
meyecegim.”

“Tamam,” dedim, “ama size genel cerrahi ihtisast yapma-
yacagimi ve Walter Reed’de olacagimi soylityorum.”

Stajimi1 Walter Reed’'deki beyin cerrahisi ihtisasimi hayal
ederek bitirdim. Her sabah ve her gece zihnimde kendimi
orada gorityordum. Sonug hakkinda endigelenmiyordum, ne
istedigimi goziimde canlandirmay: ve kendimi sonugtan so-
yutlamay1 6grenmigtim. Oyle ya da béyle olacakti. Tek bil-
digim buydu. Baslangi¢ yapum ve ayrinularin nasil olmasi
gerekiyorsa oyle gelisecegine giivendim.

Anlagildigs tizere, detaylar biraz miistehcendi. Bir sonra-
ki yil kabul edilen adam Walter Reed’de bir hemsireyle iliski
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yasamaya baslamigt1. Ikisi ayrilmis ve adam onu takip etme-
ye baglamisti. Gériintige goére isin iginde basgka sorunlar da
varmig ve beyin cerrahisi bagkani ihtisas bagvurusunu iptal
etmisti. Geri kalan zamanini1 Giiney Kore'de genel saglik su-
bayi olarak orduda gegirmek iizere yeniden atandi. Gelecekte
beyin cerrahisi ihtisasi i¢in diigiiniilen diger kisiler gorevlerini
baska bir yerde tamamlamaya kararli olduklarindan pozisyon
icin yedek yoktu. Domino taglari devrilirken bir anda ayakta
kalan tek kisinin ben oldugu ortaya ¢ikt.

Bunun goziimde canlandirmamin bir sonucu mu, sansh
bir dizi kosul mu, yoksa bagka bir sey mi oldugunu bilmiyo-
rum. Tek bildigim bir kez daha her seyin yolunda gittigiydi.

Triplerdaki genel cerrahi programindan ve Walter Reed’de-
ki beyin cerrahisi programindan kabul mektubumu ayni giin
aldim. Genel cerrahi bagkani dérdiimiizii de kabul etmis ve
mektuplarimizin geldigi giin bizi ofisine ¢agirmigti.

“Dérdiiniiziin de Tripler'daki dért kontenjan igin ilk ter-
cihim oldugunuzu ve bu sinifin simdiye kadar gérdiigiim en
iyi stajyer sinift oldugunu bilmenizi isterim.”

Kabul edilen diger ii¢ kisiye baktim. Ayni zamanda cer-
rahi bagkani da olan genel cerrahi bagkaninin gururunu ok-
samak icin ellerinden geleni yapmugslardi. Sa¢ kesimlerinin
diizenli olmasina ve ayakkabilarinin cilali olmasina dikkat
etmiglerdi. Benim derdim bunlar degildi. Olabilecegim en
iyi stajyer olmak istiyordum ve ¢ogu zaman saglarim ¢ok
uzun, ayakkabilarim da cilasiz oluyordu. Yalakalikta da hig
iyi degildim. “Sizi subaylar kuliibiine gotiirecegim ve kutla-
ma yapacagiz.”
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Kutlamay: ve tebrik igin sirt sivazlamay: yarida kestim.
“Efendim,” dedim, “bu gorevi kabul edemeyecegimi bilme-
nizi isterim.”

Bana bakti. “Sebep nedir?” diye sordu. Kabul edildikten
sonra kimse reddetmezdi.

“Walter Reed’de beyin cerrahisi ihtisasina kabul edildim.”

Yiizii kipkirmizi oldu. Nutku tutulmugtu. “Sizi uyarma-
ya ¢alisum,” dedim. “Bagvurumu geri ¢ekmenizi soyledim.”
Ayaga kalkip ona selam verdikten sonra disar1 ¢tkuum.

* Xk X

Walter Reed’deki baskan bir aylik rotasyonum sirasinda beni
sevdigini sdylemisti ama onun i¢in beladan bagska bir sey ol-
madigim ortaya ¢ikti. Kivrak zekiliydim ve dilimi bir silah
olarak kullanabiliyordum. Walter Reed'de bunu sik sik yap-
tm. Ne olursa olsun ayaga kalkip dogruyu soylemek zorunda
hissediyordum ve bu agik sozlii diiriistliik asistan olarak bana
pek yardimci olmadi.

Kibirli biri haline gelmigtim. Istedigim her seyi elde etme
siireci ve beyin cerrahisindeki teknik uzmanligim daha 6nce
hi¢ olmadig: sekilde kendimi 6nemli ve 6zel hissettiriyordu.
On iki yaginda 6grendigim ve on yili askin siiredir uyguladi-
gim sihir kendimi yenilmez hissetmeme neden oluyordu. Sik
stk bagim derde giriyordu. Heniiz sagduyulu olmayi ya da mu-
hakeme becerisini 6grenmemistim. Bagkanimla ¢ogu zaman
baskalarinin oniinde gatigmaya giriyordum. Daha ¢6mez bir
asistanken bile doktorlugu ¢ok ciddiye aliyordum. Hastalari-
my, asistanlik hiyerarsisi ve politikasin1 6nemsedigimden daha
fazla 6nemsiyordum. Ancak bu tavrim iistlerimi bana kargi ya-
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bancilastirdi ve sonunda baskanim benden hi¢ hoglanmama-
ya bagladi ¢iinkii hosuma gitmeyen ya da mantkli oldugunu
diisiinmedigim kurallara uymay: reddediyordum. Fakiiltenin
ve kidemli asistanlarin birgogunun ben de dahil olmak iizere
asistanlara zorbalik yapma ve onlan kiigiimsemelerini umur-
samiyordum ve bu bana Lancaster'daki ¢ocuklugumu fazlasiy-
la haurlatiyordu. Kendimi ve bagkalarini nasil savunacagimi
biliyordum. Bunu da her firsatta yaptim.

Noel'den hemen 6nce, ihtisasimin ilk yilinda bir deger-
lendirme igin ¢agrildim. Bagkan masasindayd: ve tiim uzman
doktorlar odadayd:.

“Degerlendirmenizin iizerinden geg¢mek istiyoruz,” diye
bagladi baskan. “Ciddi endigelerimiz var ve hastalarla ilgilen-
me bigiminize dair siiphelerimiz mevcut.”

Hemen ayaga kalkip, “Orada durun,” dedim. “Tibbi
yardimimla ilgili sorular varsa, belgeleri gormek istiyorum.
Doktorlugu ciddiye aliyorum ve kanit olmadan bu tiir sug-
lamalar1 kabul etmeyecegim.” Annemin umursamayan dok-
torlar tarafindan kotii muamele gormesini izleyerek ¢ok uzun
yillar gegirmigtim. Onun kovuldugunu gordiim. Ailem ko-
vulmugtu. Hastalarima ne kadar deger verdigimi biliyordum.
Onlarin hikiyelerini dinledim. Bakimlariyla ilgili her seyi iki
kez kontrol ettim. Mesai saatleri disinda gelip basuglarinda
oturdum. Yanildigini biliyordum.

Odada sessizlikten bagka bir sey yoktu. Bagkan masasin-
daki bazi1 kigitlar1 beceriksizce karistirmaya bagladu.

“Sey,” diye kekeledi. “Aslinda bununla ilgili degil. Aslinda

senin tutumunla ilgili. Agresif oldugun i¢in gercekten bura-
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da olmak istemedigini diisiiniiyoruz ve seni gozetim altinda
tutmaya karar verdik. Oniimiizdeki alt1 ay boyunca seni de-
gerlendirecegiz. Eger performans gosteremezsen seni ihtisas
programindan ¢ikaracagiz.”

Bir yiizden digerine bakum. Kimse benimle goz goze gel-
medi.

“Eger beni atmak istiyorsaniz aun. Hemen simdi. Dene-
me siiresi kabul edilemez. Bunu yapmayacagim. Hayatumda
hi¢bir sey icin deneme siiresine maruz kalmadim ve simdi de
bunu yagamak istemiyorum.”

Dilleri tutulmugtu. Beni isten ¢ikaramazlardi ve bunu bil-
diklerini biliyordum. Hastalardan ve fakiilteden aldigim tiim
degerlendirmeler olaganiistii oldugu i¢in bunu yapmak zor
olurdu. Sadece bagkan benim i¢in olumsuz bir degerlendir-
mede bulunmugtu. Ayrica bu ¢ok biiyiik bir utang olurdu.

“Disarida bekle, bir karar verdikten sonra seni tekrar ca-
giracagiz.”

Bir buguk saat boyunca ofisin diginda oturdum. Gézle-
rimi kapatip nefesime odaklandim. Kendimi sakinlegtirmeye
ve Ruth’un bana 6grettiklerine giivenmeye ¢aligtim.

Beni tekrar igeri ¢agirdiklarinda, bagkan bogazini temizle-
di ve agiklamasini yapt1. “Seni deneme siiresinden muaf tut-
maya karar verdik ama seni izleyecegiz. Yakindan.”

Yiiksek sesle giilmemek i¢in kendimi zor tuttum. Beni za-
ten yakindan izliyorlardi ve iistlerime kargi tutumum iyi ol-
masa da hastalarla olan iligkim ve bir hekim olarak yetenegim
kinamanin ¢ok otesindeydi. Kibirliydim ve hila sadece yenil-
mez olduguma degil, Ruth’un bana &grettigi sihrin beni asla
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yar1 yolda birakmayacagina da inaniyordum. Aslinda Ruth’tan
isin teknigini 6grendigimi ama onun 6gretisinin 6ziini kagir-
digimi simdi anliyorum.

“Peki, tamam,” dedim. “Bu bir plana benziyor.”

Yillarca bagkanima diigmanlik ettim. Mitkemmel bir be-
yin cerrahisi asistantydim. Bunu o da biliyordu, ben de bili-
yordum. Higbir zaman resmi olarak gozetim altinda tutul-
madim ama mezun oldugumda elimi stkarak kulagima dogru
egilip, “Bilmeni isterim ki tiim bu siire boyunca zihnimde
gozetim altindaydin,” dedi.

Hig algakgoniillii degildim ve beyaz onliik igindeki baga-
rim aklimi bagimdan aliyordu.

Ihtisas ciddi bir isti, ancak ara verdigimizde sonuglari
hakkinda higbir diisiincemizin olmadig1 bir partiydi. Cok
calisum ve ¢ok eglendim. Kendimi yok edilemez hissediyor-
dum. Yenilmez. Tipki yillarca hayal ettigim gibi, beyaz bir
onliik giyiyordum. Ben Dr. Doty’ydim.

Higbir sey beni durduramazd..

1980’lerin ortalarindaki ihtisaslasma simdikinden bile
daha yorucuydu, bir tiir tbbi egitim kampiyds; nébette ge-
girilen zaman yirmi dort saate kadar ¢ikiyordu. Uykusuzduk,
siirekli inceleme ve baski altindaydik. Ihtisasin zihinsel ve fi-
ziksel gerekliliklerine ara verip biraz stres atmak normal hale
gelmisti. Bazi meslektaglarim olmasi gerekenden daha fazla
icmeye bagladi, hem onlardaki hem de kendimdeki belirtileri
fark ettim. Alkolizmin neye benzedigini ¢ocuklugumdan beri
biliyordum ama ara sira ¢ok fazla igmek ile alkol bagimlilig:
arasindaki ince ¢izgide denge kurmaya ¢alistyordum. Nadir
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izinlerimde parti yapmanin kontrolden ¢ikmak olmad:gini
soyledim kendime. Bir asistan olarak hayatn baskisiyla talep-
lerinden kagmak i¢in zaman zaman igimdeki genetik ¢ekimi
hissedebiliyordum ama ben babam degildim. Asla babam ol-
mayacaktim.

Yavag yavas meditasyonu ve imgelemeyi biraktim. Uzun
vardiyalarda ¢aligmak bana her sabah ve aksam pratik yapacak
zaman birakmiyordu. ilk basta birkag giinde bir kagirmaya
basladim, sonra haftada sadece bir kez pratik yaptim. Sonun-
da hi¢ zamanim olmadigini hissettim. Listeme bir seyler ek-
lemeyi de birakmistim. Ne istedigimi tam olarak biliyordum
ve sihir gésterimin biiyiik finalinin ne kadar yakin oldugunu
da biliyordum. Insan viicudunun en 6nemli kismini ameliyat
etmekle gorevlendirilen elit uzmanlardan biri olarak beyin
cerrahi olmak iizereydim. Beyin her geyi yonetiyordu ya da
ben 6yle saniyordum ve ben de beyni yénetiyordum. Ruth’'un
sihrinden 6grenecek bagka bir sey kalmamugt1.

Bir aksam dérdiimiiz digar1 gikmaya ve ozellikle yoru-
cu bir rotasyonun bitigini kutlamaya karar verdik. Yakin bir
gruptuk. Birlikte ¢alisiyor, birlikte yemek yiyor, kafeteryada
birlikte kahve i¢iyorduk. Travmatik bir olay: ya da dogal bir
felaketi birlikte atlatan insanlar gibi birbirimize baglanmigtik.
Hepimiz ayni savasta yan yana savagiyorduk. Hayatumizda
basgka kimseye ayiracak vaktimiz olmadigindan en iyi arka-
daslar ve bir nevi aile olmustuk.

Uzerimizdeki baski ¢ok fazlaydi ve bu baskiy hafiflerme
yontemimiz de ¢ok fazlaydi. Hastanede ¢alisirken gérmemeyi
dilediginiz seyleri gériiyordunuz ve bu gériintiileri zihniniz-
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de bulaniklagtirmanin sihirli formiiliiniin ¢ok miktarda alkol,
kokain, yiiksek sesli miizik ve yar1 ¢iplak kadinlarin bir karigi-
mi oldugunu kesfettik. Bu sirayla olmasi sart degildi.

O aksam saat sekiz civarinda hastanenin yakinindaki bir
striptiz kuliibiinde igmeye bagladik. Sanki gercekten ¢ope ata-
cak parasi olan adamlarmugiz gibi dansgilara para auyorduk.
Daha sonra bir Ispanyol restoranina gegtik ve burada paella
ve kizarmig ekmek iizerinde servis edilen bir tiir kurutulmug
et olan jamén serrano yedik. Bir gesit Ispanyol sarabindan
bolca igtik. Kokainin ne zaman ortaya ¢tkugindan emin degi-
lim ama restoranin duvarindan antika kiliglar1 ¢ekip bir 6liim
kalim diiellosuna giristikten sonra hepimiz apar topar disan
auldik.

Ekim ayinda nemli bir geceydi ve restorandan ¢ikarken
bagimu sise gevirdigimi ve serin 1slakligini yanaklarimda his-
settigimi haurliyorum. Hastaneden kurtulmak iyi hissettirdi.
Hayatta olmak iyi hissettirdi. Ben olmak iyi hissettirdi. Kafa-
y1 bulmak iyi hissettirdi.

Dérdiimiiz bos bira kutulariyla dolu arabaya dolugtuk.
Karanlik gecede bangir bangir ¢alan miizik esliginde ilerle-
dik. Mutlu bir sersemlige siiriiklendigimi hissettim. Sonra
kafamin iginde bir ses duydum. “Emniyet kemerini tak. He-
men!” Sarsilarak uyandim ve etrafima bakindim. On koltuk-
taki arkadagim yiiksek sesle sarki séylityor ve bira kutularint
camdan disan firlatiyordu. Arabay: kullanan arkadagim de-
tone bir sekilde sarkiya eslik ederek bagini salliyordu. Arka
koltukta oturan yanimdaki arkadagim ise uyuyordu. Higbiri
bana emniyet kemerimi takmami séylememisti.
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Araba 1964 model kirmizi bir Ford Fairlane’di; bir arka-
dagimin annesine ait bir klasikti. Hi¢birimiz lastiklerin digle-
rinin aginmig oldugunu bilmiyorduk. Arka koltukta kemer-
ler vardi ve yoldaki keskin bir viraja girdigimizde benimkine
uzandim. Araba islak asfaltta kayip yanlamasina karg1 seride
dogru savrulmaya bagladi. Merkezkag kuvveti beni kemere
dogru iterken emniyet kemerinin gerildigini hissettim, sonra
bir rityadaymisim gibi biiyiik bir agaca 6nden ¢arpmamizi
izledim.

Sonra her sey karard:.

Iniltiler beni kendime getirdi. Arabanin siiriicii tarafinda-
ki 1slak kaldirimda yatiyordum. Arabadan digar1 mi firlamig-
tim, yoksa arkadaglarim mi beni siiriiklemisti bilmiyorum.
Arabay1 kullanan arkadagim direksiyona egilmis, hareket et-
miyordu. Sirumda yakici bir act hissettim, bacaklarim uyug-
mustu. Onlari hareket ettirmeye ¢alistim ama isbirligi yap-
muyorlardi.

Kusmaya bagladim, ayaga kalkmaya ¢alisum. Arkadagla-
rimin konugmalarini duydum. Rock Creek Parks. Birkag kilo-
metre uzakta. Birimizin gitmesi gerek. Benim dizim. Sen onun-
la kal. Tim bunlarin ne anlama geldigini anlayamiyordum.
Gozlerimi kapatp 1slak kaldirimin yiiziimii serinletmesine
izin verdim. Bedenim yaniyordu ama bir gekilde yiiziimii se-
rin tutarsam iyi olacagima inantyordum.

Walter Reed sadece birkag¢ kilometre uzaktaydi, bu yiiz-
den arka koltukta oturan ve sadece kiigiik kesiklerle siyriklari
olan arkadagim yardim ¢agirmak igin yaya olarak yola ¢ik-
mis. Walter Reed’e vardiginda personele bizi almalari igin bir
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ambulans géndermeleri gerektigini séylemis. Gorevliler, iis
disindaki kazalara miidahale etme yetkileri olmadigini s6yle-
yerek bunu reddetmigler.

Yilmadan, yetkisi olmadig halde bir kamu arac1 talep et-
mis ve bolgeye geri donmiis. Beni arka koltuga siiriikleyip acil
servise gotiiriirken ac1 iginde ¢iglik attum. Walter Reed’in acil
servisinde asistan arkadaglarim tarafindan muayene edilmek
gercekiistitydii. Saatler once doktor bizdik ama simdi birer
hastaya dontismiistiik. Arkadaglarimin bag dokularinda yir-
tiklar, kesikler ve bir tanesininse gégsiinde ciddi bir ezilme
vardi ve beyin sarsintsi gegiriyordu ama genel olarak iyiydiler.

Emniyet kemeri takan tek kisi bendim ve ciddi yaralari olan
da bendim; ince bagirsak transeksiyonu, yirulmus bir dalak ve
alt bel bolgesinde bir omurga kirigi. Karin yaralanmalan acil
miidahale gerektiriyordu ve acilen ameliyathaneye alindim.

Bir hastaya doniigmiistiim ve ameliyat 1gtklarinin iizerim-
de parladigini gordiigiimde, sanki o odadaki ameliyata ali-
nan her hastanin daha 6nce hissettiklerini hissedebiliyordum.
Aai, korku ve endise dalgalarini hissettim. Sesler duydum.
Aym anda konusan insanlarla dolu bir odada olmak gibiydi.
Ya uyanamazsam? Liitfen, Tanrim. Kotii huylu olmasma izin
verme. Onu sevdigimi bir kez daha soylemeliydim. Ya bir daha
yitiriiyemezsem? Bensiz ne yapacaklar? Liitfen yardim et. Yardim
edin. Olmek istemiyorum.

Sonra duydugum sesler tartigtyordu. Gézlerimi agtim ve
yogun bakim iinitesinde oldugumu gordiim. Hayal bile ede-
meyecegim kadar siddetli bir agrn vardi. Karnim sargiliyd.
Isiga karg1 gozlerimi kapatum ve genel cerrahi béliim bagkani
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ile beyin cerrahisi boliim bagkan yardimcisinin tartigmasini
dinledim. Tartigma benim hakkimdayd:.

Bu iyi degildi. Actya ragmen up egitimim devreye girdi.
Ameliyattan beri kan basincim hizla diigmiistii. O kadar dii-
siiktii ki diyastolik basing bile kaydedilmiyordu. Sistolik ba-
sincim, yani tansiyon 6l¢iimiinde en yiiksek say1 olan ve kalp
atuginda atardamarlardaki basinci 6lgen deger sadece kirkew
Kan basincimin bunun en az iki ya da ii¢ ka1 olmasi gerekir-
di. Ancak kalp aug hizim 160’1n iizerindeydi. Kan kaybindan
dolay: sokta oldugum agikt1. Ama hala kan kaybediyordum ve
hizla kaybediyordum, bu da i¢ kanamanin bir géstergesiydi.
Yakinda kritik organlarimi destekleyecek yeterli basing kal-
mayacakti. Bunun ne anlama geldigini biliyordum. Kisa siire
icinde kalbim duracakti. Beynim 6lecekti. Ben dlecektim.

Kendi kendime hayatimin bu sekilde son bulmamas: ge-
rektigini dilgiindiim. Bu gekilde 6lmemem gerekiyordu.

Bir sonraki anda, sanki her gey degismis ve egilmis gibi
hissettim. Bir anda tavanin kogesinden kendime bakiyordum.
Hig ac1 hissetmiyordum. Ampullerden zikzak seklinde ¢ikan
itk huzmelerini gorebiliyordum. Serum torbalarindaki her
stvi damlasini gorebiliyordum. Bagkanin baginin iist kismini
ve alnini kaplayan teri gorebiliyordum. Asagi bakum ve ya-
takta kendimi gordiim. Kiigiik, savunmasiz ve ¢ok ama ¢ok
solgun gériiniiyordum. Monitorleri gérebiliyordum, ¢izgiler
ve sayilar diizensiz bir gekilde agag1 yukari hareket ediyordu
ve sanki damarlarimdaki kanin hareket ettigini duyabiliyor
ve yeterli olmadigini hissedebiliyordum. Kalp auglarimi du-
yabiliyordum. Uzaktan hizli bir ritimle vuran bir davula ben-
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ziyordu. Tiim bunlar1 duygusuzca gézlemledim. Kendimi iiz-
giin hissetmiyordum, sadece bana ve etrafimda olan her seyin
farkindaydim.

Genel cerrahi bagkani karnimdaki bir kanamay: gézden
kagirmis olamayacag: ve kan kaybimin kaynaginin bu olama-
yacagi konusunda israr ediyordu.

“Belli ki bir seyi gozden kagirmugsiniz,” diye bagiriyordu
baskan yardimcisi. “Oksijen veriliyor ve ciddi bir kirig1 yok.
Karninda kanama var. Belli ki bir kanamay: gézden kagirmis-
siniz.”

Bir oyun izler gibiydim ve ayni zamanda hem bagkan yar-
dimcisinin hayal kirikligini ve korkusunu hem de bagkanin
gururunu ve netligini hissedebiliyordum. Odadaki herkesin
ne hissettigini hissedebiliyordum.

Bagkan yardimcisinin elini bacagima koydugunu gor-
diim. “Seni aptal, eger onu tekrar ameliyata almazsan, ben
alacagim. $imdi!”

Sonunda bagkan kabul etti. Beni ameliyathaneye geri
gotiirmelerini yukaridan izledim. Hemgirelerden biri egilip
kulagima, “Bizimle kal Jim,” diye fisildad1. “Sana ihtiyacimiz
var. lyi olacaksin.”

Sonras: karanlik.

Bu karanligin ardindan yasadigim deneyimi ne yeterin-
ce agiklayabildim ne de unutabildim. Olduk¢a yaygin ve
bir o kadar da sira digt bir deneyim olmasi daha da sasirtici.
Yiizyillar boyunca defalarca rapor edilmis bir deneyim. Bir-
denbire dar bir nehirde yiiziiyordum. ilk basta yavag hareket
ediyordum. Ileride parlak beyaz bir 15tk gordiim, tipki sihir
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ditkkaninda bakugim alevin ucuna benziyordu. Hizlanmaya
basladim, ¢ok ge¢meden ona dogru kosuyordum. Tanidigim
insanlarin nehrin kiyisi boyunca toplandigini gérdiim. Ba-
bami gérdiigiimii sandim. Ruth’u gordiigiimii sandim. Daha
once hig hissetmedigim bir gekilde sevildigimi ve kabul edil-
digimi hissettim. Goérdiigiim insanlarin ¢ogu hala hayattay-
di. Annemi bornozuyla gordiim. Kardesim Lancasterdaki
odamizda benimle birlikte giiliiyordu. Orta okuldayken asik
oldugum kizi, Chris’i gérdiim. Eski turuncu Sting-Ray bi-
sikletimi gérdiim. Kendimi Irvine’e giden otobiiste gordiim
ve kendimi ilk kez beyaz bir 6nliik giyerken gordiim. Aym
gece yliziimii sise gevirdigimi gérdiim. Beyaz 1s18in giderek
1sinip yaklagtigini hissettim. Gittikge biiyiiyordu. Bir sekilde
bu is1g1n sevgi oldugunu ve bu evrende anlami olan tek sey
oldugunu biliyordum. Sadece ona ulasmam gerekiyordu ve
ulastigimda her seyle bir olacagimi biliyordum. Aradigim sey
buydu. Ihtiyacim olan tek sey buydu. Isikla birlesmek istiyor-
dum. Birden o sicak, davetkir igikla birlestigimde aruk bu
diinyanin bir pargasi olmayacagimi fark ettim. Olmiis ola-
cakum. “Hayir,” diye bagirdim. Ya da en azindan ¢ighk atu-
gimi1 sandim. Aniden geriye dogru gitmeye basladim, 1giktan
uzaklagiyordum. Sanki lastik bir bandi sonuna kadar germis
ve birakmigtim. O kadar hizlr geri gidiyordum ki bunu zar
zor idrak edebiliyordum. Beni kargilayan herkesin varliginin
simdi yok oldugunu hissediyordum.

Gozlerim hala kapaliydi ama monitorlerin bip sesini du-
yabiliyordum.

Sadece gozlerimi agmam gerekiyordu.
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“Jim, beni duyabiliyor musun?” Ayagimda bir igne his-
settim ve gozlerimi agtim. Uyanma odasinin parlak 15181 dog-
rudan yiiziime vurunca hizla gozlerimi kirptim.

“Jim!” dedi ses. “Sana burada ihtiyacimiz oldugunu soy-
lemistim. Sen burada olmazsan bizi kim giildiirecek ve azar
isitecek?”

Elimi uzatp koluna dokundum. “Yagtyor muyum?”

“Elbette yastyorsun. Sana ¢ok fazla kan vermek zorunda
kaldik ama iyi olacaksin. Stabil durumdasin.”

“Arkadaglarim iyi mi?”

“lyiler. Hepiniz berbat hastalarsiniz ama iyi olacaksiniz.
Tabii sizi uykunuzda 6ldiirmezsek.” Giildii.

“Ben 6ldiim mii?” diye sordum.

“Yagiyorsun.”

“Hayur, yani 6ldiim mii? Orada hayata déndiiriilmem mi
gerekti?”

“Hayur. Stabil degildin ve tansiyonun gergekten ¢ok dii-
stikti ama kalbin durmamusti. Dalaginin yakininda gézden
kagirdiklar: bir kanama buldular. Karninda dort litre kan var-
di. Tansiyonunun diisitk olmasina sagmamali. Sana 16 iini-
te kan vermek zorunda kaldilar. Ama hayir, 6lmemistin. En
azindan benim bildigim kadariyla.”

Bana soru sorarcasina baku.

“Onemli bir sey degil. Sadece garipti. Bir nehirdeydim.” O
zaman konusmayi birakum. O deneyim her neyse, agiklama-
ma gerek yoktu. Igimdeki bilim insan1 olayin fizyolojisini goz-
den gecirmeye bagladi. Yagadigim deneyim beynime giden ok-
sijenin agir1 derecede azalmasi olabilir miydi? Biiyitk miktarda
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nérotransmitter salinimi mi1 olmugtu? Tiim bunlar sok, travma
ve kan kaybina bagl bir haliisinasyon muydu? Bu deneyimi
yasarken, ubbi bilgiyle bakan bir beyin cerrahi degildim ama
simdi 6yleydim. Bu beynin ¢6zebilecegim bir gizemi miydi?
* X X

On bes milyon kadar Amerikalinin 6liime yakin deneyim ya
da yaygin adiyla OYD yasadig1 tahmin edilmektedir. 2001
yilinda Lancer dergisi, kalp krizi gegiren veya nefes almasi
duran hastalarin yiizde 12 ila 18'inin diisitk tansiyon, beyin
oksijenlenmesinin bozulmasi veya travma ya da hastalik nede-
niyle beyin fonksiyonlarinin genel olarak bozulmas: gibi tbbi
durumlardan sonra, 6liime yakin deneyimler yasayabilecegini
gosteren bir ¢aligma yayinladi. Bu benzer deneyimler genellik-
le kisinin bedeninin digina ¢ikmasi, havada siiziilmesi, yasa-
minda gegmise dénmesi, dlen sevdikleriyle birlikte olma hissi
veya onlarin seslerini duymas, sicaklik ve kosulsuz sevgi hissi
ile genellikle bir nehirde seyahat etmesi veya bir tiinelde bir
1518a dogru cekilmesi gibi tanimlamalari igerir. Bu tiir agikla-
malar birgok kiiltiirde ve kayitli tarih boyunca tanimlanmugtur.

Platon’'un Devlerinde bir askerin 6ldiiriildiigii, ¢iiriime-
diginin anlagildig1 ve on iki giin sonra cenaze atesinin iize-
rinde uyandigr “Er’in Hikéyesi” vardir. Kendi 6liime yakin
(veya 6liim) deneyiminin benzer bir tanimini verir ve modern
OYD’lerle iliskili ortak unsurlarin birgogunu igerir. Bazilari
Hollandali ressam Hieronymus Bosch’un on altinci yiizyilda
yapug unlii Kutsanmisin Gige Yiikselisi tablosunun, muhte-
melen yeryiiziindeki yagamin 6tesindeki diinyay: temsil eden
sekil ve formlarla birlikte parlak bir 1513a agilan tiineliyle 6li-
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me yakin deneyimin bir temsili oldugunu iddia etmistir. Ay-
rica 1795 yilinda bogulma tehlikesi atlattigini anlatan Ingiliz
Amiral Beaufort'un ve 1889 yilinda tifo nobeti sirasinda ben-
zer bir deneyim yagadigini anlatan Amerikali Doktor A. S.
Wiltse’nin hikayeleri de vardir. Bu tanimlarin her biri klasik
OYD ile iliskilendirilen birkag bilesene sahiptir: Bedenlerini
uzaktan gérme, bir tiir havada siiziilme hissi, sevdiklerini gor-
me ve beyaz bir 1s13a dogru gitme.

On dokuzuncu yiizyilin sonlarinda Fransiz epistemolog
ve psikolog Victor Egger, 6liimlerinin olacagini diisiindiikleri
yere diigerken hayatlarinin gozlerinin 6niinden gegtigini “g6-
ren” dagcilarda meydana gelen benzer bir fenomeni tanimla-
mak icin Fransizca expérience de mort imminente (yakin 6liim
deneyimi) terimini kullanmigtir. Daha yakin bir tarihte, 1968
yilinda Celia Green, insanlarin, bilincimizin bedenimizin di-
sinda var olup olamayacagini sorgulamasina yol agan dért yiiz
beden dist deneyim anlatisinin analizini yayimladi ve 1975 y1-
linda psikiyatrist Raymond Moody bu tiir deneyimlerden olu-
san bir kitap yayimlayarak 6/iime yakin deneyim terimini ortaya
att1 ve daha 6nce sadece din, felsefe ve metafizik alanlarinda
tanimlanan bu fenomene bilim insanlarinin ilgisini gekti. Bir-
ok tanimda melekler gibi dini semboller ve Isa ya da Mu-
hammed gibi figiirler yer almaktadir. Genellikle bu tiir sem-
boller bireyin inanci veya dini inanglariyla iligkilidir. Bir¢ogu
i¢in bu tiir deneyimler hayat degistiricidir. Ateist olan bireyler,
inananlar tarafindan deneyimlenen ortak OYD unsurlarinin
gogunu rapor etmektedir. En iinliilerinden biri, 1988 yilinda
yemek yerken neredeyse bogularak dlecek olan Ingiliz filozof
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ve Dil, Dogruluk ve Mantik kitabinin yazar, ateist oldugu-
nu agiklayan Sor A. J. Ayer’in deneyimidir. Olayin ardindan,
“Deneyimlerim 6liimden sonra yagam olmadigina dair inanci-
mi degil, bu inanca karg1 esnek olmayan tavrimi zayiflatt,” de-
digi aktarilmistir. Kaydedilen OYD’ler arasinda ateistlerin bir
kismi inan¢lar tizerinde higbir etkisi olmadigini bildirirken,
digerleri igin spiritiiel bir doniisiim ger¢eklesmistir.

Moody ve digerlerinin galigmalari nedeniyle bilim insan-
lar1 arasinda bu fenomeni incelemeye yénelik artan bir ilgi
var. Buna ek olarak benzer deneyimlerin anestezi ilaci ke-
tamin ve bazi zihin agicilar gibi ilaglar araciligiyla da yapay
olarak deneyimlenebilecegini biliyoruz. Beyindeki temporal
lobun veya hipokampiisiin elektriksel olarak uyarilmasiyla te-
tiklenebilirler. Beyne giden kan akiginin azalmasi yoluyla be-
yin oksijenlenmesinin azaldig1 durumlarda (savas pilotlarinin
yasadig gibi) ve hatta hiperventilasyon sirasinda meydana
gelebilirler. Ilgingtir ki uyarilmis deneyimler OYD’nin bile-
senlerini icerse de zihin agicilar harig, bunlar1 deneyimleyen
bireylerde tipik olarak doniistiiriicii veya hayat degistiren ya-
nitlarla iligkilendirilmezler. Bu durumlari déniisiimsel kilan
ortak payda, gercekten de oliim riski ya da beynin durumu
bu sekilde yorumlayan bir kismi midir?

Psikolog Susan Blackmore tarafindan, bir tiinelden parlak
bir 151ga dogru gecis deneyiminin, beyne giden oksijen eksikli-
gine yanit olarak daha fazla beyin hiicresinin ateglenmeye bagla-
mastyla ortaya ¢ikan artan sinirsel giiriiltiiniin bir sonucu oldu-
gu one siiriilmiigtiir. Ayrica dinginlik ve huzur hissinin, olayin
stresinden sebep ciddi bir endorfin salinimindan kaynaklandi-
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gin1 6ne siiriiyor. Yakin zamanda yapilan bir ¢alismada fizyolog
Jimo Borjigin, kemirgen bir hipoksi modeli kullanarak kalbin
durmasindan sonraki otuz saniye iginde meydana gelen, genel
ve olduk¢a tutarli olan ey zamanl tutarli gama salinimlarinda
gegici bir artig oldugunu gostermistir. Bagka bir deyisle oksijen-
den yoksun birakilan ve kalpleri durarak dlen siganlarin beyin-
leri 6liimden sonra yiiksek bir biling gostermigtir. Bu gama sali-
nimlar1 hem uyanik bilingte hem de meditasyonla iligkili yiiksek
biling durumlarinda ve anilarin pekistirildigi ve gii¢lendirildigi
uyku dénemi olan hizli goz hareketi (REM) uykusu sirasinda
kaydedilmigtir. Agikgasi OYD’ler sirasinda meydana gelen ve
diger beyin stres etkenleri sirasinda ortaya gikabilen veya OYD
ile iligkili olmayan gesitli yéntemler kullanilarak kopyalanabi-
len iyi belgelenmis bir dizi nérofizyolojik olay vardur.

Hayaun pek ¢ok alaninda oldugu gibi, inanglarimiz da
yasam deneyimlerimizin bir tezahiiriidiir. Beynimiz de bu
deneyimlerin bir birlesimidir. Peki ya kalbin deneyimleri?
Benim igin bilimden, aragtirmalardan ve éliime yakin bir de-
neyimden kaynaklanan 6liimden sonraki yagamla ilgili soru-
lardan daha da ilging olan, bu deneyimlerin ortak noktasidir.
Neden bu kadar ¢ok kisi 1518a, sicakliga ve sevgiye dogru gi-
diyor? Belki de OYD’ler sirasinda deneyimlediklerimiz belki
de kalbimizin en biiyiik 6zlemidir. Kosulsuz sevilmek. Hos
karsilanmak. Ev ve ailenin sicakligint hissetmek. Ait olmak.

O araba kazasindan sonra kan basincim hizla diistiigiinde
bana ne oldugunu tam olarak bilmiyorum ve sonunda bunun
onemli olmadigini fark ettim. Cézmem ya da agtklamam ge-

rekmiyordu. Belki 6ldiim, belki de 6lmedim.
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Sadece bilmiyorum.

Kesin olarak bildigim sey, bu hayatta birgok kez oldii-
gim. Kayip ve umutsuz bir ¢ocukken bir sihir ditkkkininda
6ldiim. Kendisine vuran ve ellerine kan bulagan babasindan
hem utanan hem de korkan gen¢ adam, iiniversiteye gittigi
giin oldii. Kaza gecirdigim sirada farkinda olmasam da ileri-
de olacagim kibirli, egoist beyin cerrahi da kendi 6liimiiniin
acisini yasayacakt. Bu hayatta binlerce kez 6lebiliriz ve bu da
hayatta olmanin en biiyiik armaganlarindan biridir. O gece
icimde 6len sey, Ruth’un sihrinin beni yenilmez kildig ve
diinyada yalniz oldugum inanciyd:.

O anda bir 1s1g1n sicakligini ve evrenle bir olma duygu-
sunu hissettim. Sevgiyle sarmalanmigtim ve bu dini inang-
larim1 degistirmese de bugiin kim oldugumuzun yarin kim
olacagimiz anlamina gelmeyecegine ve her seyle ve herkesle
baglanuli oldugumuza dair mutlak inancimi besledi. O has-
tane yataginda uyandim ve o turuncu Sting-Ray bisiklet ve
bir sihir ditkkdninda gegirdigim bir yazdan bu yana ne kadar
yol katettigimi hatirladim. O zaman bilmedigim sey, daha ne
kadar yolum olduguydu. Ruth’u o nehirde gérmek, sevgiyi
hissetmek ve birgok kisiyle baglant1 kurmak belki- de onun
bana 4gretmeye calistig seyden ¢ok uzaklastugima dair bir
uyart isaretiydi. Ancak bunu fark etmem i¢in daha uzun yillar
gecmesi ve daha birgok aci verici hata yapmam gerekecekti.
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DOKUZ:
HICLIK SULTANI

Newport Beach, California, 2000

ir sabah uyandigimda 75 milyon dolar degerindeydim.

Aslinda bu para elimde degildi. Ne gormiigtiim ne de
saymistim ama herhangi bir bankadan ¢ok daha giigli bir
yerde, zihnimdeydi.

Bekardim, goktan evlenmis ve boganmistim. Beyin cerra-
hi olarak gegirdigim uzun saatler, zenginlik ve bagari arayist
beni iyi bir eg ya da kizima iyi bir baba yapmamugt1. Dokrtorlar
arasindaki boganma oraninin genel niifusa gére yiizde yirmi
daha yiiksek oldugu séylenir ve beyin cerrahlar: igin bu oran
daha da yiiksektir. Ben de bu kuralin bir istisnasi degildim.

Elim yanimdaki sicak bedene degene kadar kolumu ya-
takta uzatum. Adi Allison’di ya da belki Megan. Tam olarak
haturlayamiyordum ama teni sicak, piiriizsiiz ve yumusaktu.
Yan tarafina dénerken mirildandigini duydum.

Sessizce yataktan kalkip asagiya indim. Kahveye ihti-
yacim vardi, ayrica ben uyurken borsanin ne durumda ol-
dugunu kontrol etmem gerekiyordu. Bilgisayar1 acum ve
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mirildanarak agilmasini bekledim. Kirk dért yasgindaydim
ve planim 6niimiizdeki yil iginde emekli olmakt. Newport
Beach’teki hayatim Lancasterdan ¢ok uzaktaydi. Orange
County'deki en bagarili beyin cerrahlarindan biri olmus-
tum. Newport Korfezi’ne bakan bir kayalikta ¢ok biiyiik
bir evde yastyordum. Garajimda sadece ¢ocukken hayalini
kurdugum Porsche degil, bir Range Rover, bir Ferrari, bir
BMW ve bir de Mercedes vardi.

Listemdeki her seye, hatta ¢ok daha fazlasina sahiptim.

Birkag y1l 6nce bir arkadagim radyasyon terapisi alaninda
ve beyindeki solid tiimérlerin tedavisinde devrim yaratacak
bir teknoloji fikrini benimle paylagmigt1. Thtisasini yeni bitir-
mis ve Stanford’da bir pozisyon kabul etmisti; burada kavrami
sadece bir fikir olmaktan ¢ikarip gergege déniistiirmeyi plan-
liyordu. Bir sirket kurmugstu. O kadar etkilendim ki ilk yati-
rimcilardan biri oldum. Ona ilk iiniteyi Stanford’un digina,
Newport Beach’e koyacagimi sdyledim. Bir etkilesimin ha-
yaumin gidisatin1 degistireceginin ¢ok az fakindaydim. Yeni
ismiyle CyberKnife’in ilk birimini Newport Beach’e koydum.
Ailesinden muazzam bir servete sahip olan bagka bir doktor
arkadagimi bu teknolojinin diinyayr degistirecegine ikna et-
tim. O da bana inand: ve sadece ilk iiniteyi satin almakla
kalmadi, ayni zamanda onun yer alacag bir bina ve onunla
birlikte kullanilacak MRI" ve CT™ tarayicilart da saun aldu.
Benim heyecanima ve teknolojiye olan inancima giivenerek

* Emar goriintiileme. (Cev. n.)

** Tomografi. (Cev. n.)
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ok

milyonlarca dolar harcadi. O zamanlar cihaz heniiz FDA
tarafindan onaylanmamigti ve kullanimi igin faturalandir-
mada kullanilabilecek herhangi bir kod yoktu. Yaturimindan
sonraki iki y1l i¢inde, iiretici Accuray, kétii yonetim ve yeterli
sermaye toplayamamanin bir araya gelmesi nedeniyle fiilen
iflas etti. Birkag yil sonra hili FDA onay: alamamiglardi ve
satiglar yok denecek kadar azdi. Sirket sadece Silikon Vadi-
sinde degil, tiim Amerika Birlesik Devletleri’nde daha fazla
sermaye toplamak igin her kopriiyii yakmigt1. Isler korkung
goriiniiyordu. Teknolojinin potansiyeline inananlar, milyon-
larca dolar yauranlar yaurimlarini kaybedecek ve diinya da
bu olaganiistii teknolojiyi kaybedecekti. Bir geyler yapmam
gerekiyordu. Sirketi kurtarmaya karar verdim.
X Xk X

Is diinyasinda kayda deger bir gegmisim yoktu, ancak asistan
olarak beyin aktivitesini izlemek igin tiim diinyada satilan bir
elektrot icat etmigtim. Ama bu farkliydi. Bu biiyiik bir isti.
Arkadagima bir planim oldugunu séyledim. Yardim edebile-
cegime inandigindan mi, yoksa bagka segenegi olmadigindan
m1 emin degilim ama beni cesaretlendirdi. Sirketin ¢alisan
sayist altmigtan aluya diigmigtii. Sirketi nasil kurtaracagimi
disiiniirken finansmani kendim saglamayi kabul ettim. Ne
yapacagima dair hicbir fikrim yoktu. Kaderin cilvesine bakin
ki cevap, o zamanlar Newport Beach’teki Fashion Island’da
bulunan Four Seasons Hotel'in barinda bir seyler icerken gel-

*** ABD pazarina gida, ilag, medikal cihaz vb. gibi iiriinleri sunan yabana
firmalarin almasi gereken bir belgedir. ABD hiikiimetinin disaridan gelecek
iiriinlerin i¢ pazara girebilmesi igin talep ettigi belgelerin baginda FDA Serti-
fikas1 gelmektedir. (Cev. n.)
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di. Barda birlikte aksam yemegi yiyecegim bir kadini bekli-
yordum ve yanimda oturan adamla sohbet etmeye bagladim.
CyberKanife ile ilgili durumu ve bu teknolojinin nasil yiiz
binlerce hayat kurtarabilecegini onunla paylagtim. Sadece ha-
yatta kalmasi icin gerekli paray1 toplayacak birine ihtiyacim
vardi. Sonunda sirketi yeniden yapilandirmama ve 18 milyon
dolar toplamama yardimci oldu. Sorun suydu ki asil yaturima
bunu ancak ben CEO olmayi kabul edersem yapmay: kabul
edecekti. Onlara sadece fikri degil, ayn1 zamanda bagarinin
kritik bileseni olarak beni de satmigtim. Boylece Newport Be-
ach’teki ¢ok basarili 6zel muayenehanemden CEO olmak i¢in
ayrildim. Higbir deneyimimle uzmanligimin olmadig: bir isti
bu. Sahip oldugum tek sey, sirketi kurtarabilecegime ve kur-
tarmak zorunda olduguma dair mutlak inangt.

On sekiz ay iginde sirket tamamen yeniden yapilandirildi,
FDA onay1 alind1 ve degerleme iflastan 100 milyon dolara ¢ik-
t1. Bu siire zarfinda Silikon Vadisi’nde sirket kuran girisimciler
ve risk sermayedarlar1 da dahil olmak iizere pek ¢ok insanla
tanistim. Hepsi de Accuray’de isleri tersine gevirecek ve bir ba-
sarisizligy basariya déniistiirecek gizli bir sihre sahip oldugumu
diigiiniiyordu. Ama bilmiyordum. Onlara higbir sey bilmedi-
gimi soylemeye ¢alistim fakat ¢ogu zaman benden yatirim yap-
mamu veya sirketlerine ortak olmami ya da en azindan onlara
danigmanlik vermemi istediler. Bu yaurimlar ve iligkiler benim
hisse senedialmamla sonuglandi. Bir siirii hisse senedi. Ve 2000
yilinda, sanal ticaret firmasi patlamasi zirveye ulaguginda, bir
sanal ticaret firmasinda halka agik hisse senedi altindan daha
iyiydi ve herhangi bir bankada kredi limitini garanti ediyordu.
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Sonunda bilgisayar ¢evrimici oldu ve numaralarimi kont-
rol ettim. Hila 75 milyon dolarin kuzeyinde bir yerdeydim.
Cocukken bir milyon dolar kazanmanin hayalini kurmugtum
ama ilk milyonumun verdigi heyecan, 75 milyon dolar ka-
zanma heyecanimla kiyaslandiginda higbir seydi. Aruk zen-
gindim. Bilgisayar1 kapatum ve pencereden digari, masmavi
Pasifik’e baktim.

Ev sessizdi. Megan ya da Allison heniiz uyanmamisti
ama haberimi onunla paylagmak istemedim. Onu diigiinmek
bile beni biraz iiziiyordu. Birbirimiz hakkinda higbir gey bil-
miyorduk. Ben onun ilag miimessili oldugunu biliyordum,
o da benim zengin oldugumu ve Orange County’nin en iyi
restoraninda benim igin 6zel bir masa ayrildigin1 biliyordu.
Diin gece bir grup arkadagiyla bana yaklagmisti. Votka ve
sampanya i¢cmistik. Ona tiim bu ¢ilginca agiriliklar hakkin-
da ne disiindiigiinii sordugumda, sadece giilmiis ve harika
oldugumu diisiindiigiinii séylemigti. Bir hikayesi oldugunu
biliyordum, fakat bunu benimle paylagsmak istemiyordu ve
benimkini dinlemekle de pek ilgilenmiyor gibiydi. Béylece
bir¢ok baska kadinla gegirdigim diger gecelerde oldugu gibi,
ikimiz de var olmayan bir yakinlig1 varmug gibi gostermeyi
kabul ettik. Bedenlerimizi paylagk ama zihinlerimizin ya
da kalplerimizin isleri karmagiklagtirmasina izin vermedik.
Kendimi yalniz ve boglukta hissediyordum ama kafamdaki
siphe ve umutsuzluk seslerini duymazdan gelmeyi uzun za-
man 6nce 6grenmistim.

Sahip olmayi hayal ettigim her seye sahiptim. Insanlar
bana saygi duyuyordu. Insanlar bana riayet ediyordu. Yeni
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Zelanda'da 6zel bir ada satin almak tizere anlagmig ve pesinatt
havale etmistim. San Francisco'da bir ¢at1 katina ve Floran-
sa'da Ponte Vecchio Kopriisi'ne bakan bir villaya sahiptim.
Hayal bile edemeyecegim bir zenginlige, tiptaya da is diinya-
sinda herhangi biriyle boy olgiisebilecegim basarilara sahip-
tim ama yalnizlik kargilayamayacagim bir toleransti.

Planim emekli olmak ve zamanimin bir kismini iigiin-
cii diinya iilkelerinde saglk hizmeti sunarak, geri kalanini
da San Francisco, Floransa ve Yeni Zelanda arasinda seyahat
ederek gegirmekti. Eger bir seylerin eksik oldugunu hissedi-
yorsam, bunu ¢ok fazla dert etmiyordum. Her ne ise onu se-
yahatlerimde bulacaktim.

Allison ya da Megan alt katun yolunu buldu ve garip bir
sekilde durup onu almasi i¢in ¢agirdigim taksiyi bekledik.
Avukatlarimla bir toplantim vards, sonra is i¢in bir haftaligina
New York’a gidecektim. Déndiigiimde onu arayacagima s6z
verdim. Numarasini bir kigida yazdi. Kuru bir veda 6piicii-
giinden sonra gitti ve ben de kigid1 alip mutfakeaki ¢ekmeceye
koydum. Numaranin iistiine adin1 yazmgt1. Allison ya da Me-
gan degildi. Adi Emily’ydi. Gergekten 6nemli degildi. Ikimiz
de arayacagim soyledigimde yalan s6yledigimi biliyorduk.

X X X
Iki avukat beni nazikge ofislerine buyur etti. Yaurimct bir
arkadagim bana bu hukuk firmasini tavsiye etmisti ¢iinkii
Brunei sultaninin ABD’deki varliklariyla ilgilendikleri séyle-
niyordu. Bunun dogru olup olmadigini bilmiyordum giinkii
miisterilerinin gizli tutulmasi gerekiyordu. Muhasebecim, ver-
gi yikiimliliigiimii azaltmak igin belirli varliklar1 hayir ku-
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rumlarina tahsis ederek feshedilemez bir hayir vakfi kurmami
tavsiye etmigti. Bu hukuk firmasi evraki hazirlayacaku.

Avukat, “Dr. Doty, portfoyiiniizii inceledik ve énemli
varliklariniz var,” dedi. “Cesitli tiirlerde hayir amagli vakiflar
mevcut. Bunlari muhasebecinizle goriistiiniiz mi¥? Sizin gibi
degerli bir adam i¢in bu hi¢ de azimsanacak bir sey degil.”

Sozlerini 6ziimsedim. Benim degerimde bir adam. De-
rin bir nefes aldim ve kafamun arkasinda, degerimi gergekten
kime kanitlamaya ¢alisugimi merak eden sesi duydum; ken-
dime mi, yoksa diinyaya ms?

“Gériistiim. Bana feshedilemez bir vakif kurmami tavsiye
etti.”

“Peki béyle bir giiven fonunun yasal sonuglarini anliyor
musunuz?” diye sordu ikinci avukat.

“Feshedilemez mi?” diye soyledim sakayla karigik.

Sirket avukatlarinin nadiren espri anlayigt vardir. “Her-
hangi bir vergi tasarrufunu hemen gérebilmek igin feshedi-
lemez olmasi gerekir. Bu, bir kez fon sagladiginizda, vakifta
herhangi bir degisiklik yapamayacaginiz veya miilkiin her-
hangi bir kismini geri alamayacaginiz anlamina gelir. Bu du-
rumda Accuray’deki hisse senetlerinden bahsediyoruz.”

Accuray’deki hisselerimi bagislamaya karar vermistim, en
degerli hisselerim degildi ama potansiyel olarak milyonlar de-
gerindeydi. Biiyiik bir kismini Tulane’e, bir kismini da 6gre-
tim iiyesi oldugum ve CyberKnife'in gelistirildigi Stanford’a
tahsis etmeyi planliyordum. Bu arada kardesim AIDS’ten 6l-
miistii, dolayisiyla planim hisselerin bir kismini HIV/AIDS
programlarinin yani sira yoksul ¢ocuklara ve zor durumdaki
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ailelere yardim eden gesitli hayir kurumlariyla programlarina
bagislamake1. Bir kismi da diinyanin gegitli yerlerindeki saghik
kliniklerine destek olmak i¢in ayrilacakti.

“Anliyorum,” dedim.

“Kaliciliktan rahatsiz oluyorsaniz, her zaman 6lene kadar
feshedilemez hale getirebilirsiniz. Bu bazi insanlarin tercih et-
tigi bir segenektir, ancak vergi sonuglar: farklidir.”

“Ben feshedilemez olmasini istiyorum,” dedim. Bu paray:
vermek benim i¢in 6nemliydi. Fikrimi degistirmeyecektim.

“Pekala,” dedi ilk avukat. “Belgeleri hazirlayacagiz.” Son-
raki iki saati hisselerimi ve hediye etmek istedigim hayir
kurumlarini gézden gegirerek harcadik. Sonunda kendimi
onemli hissettim. Cémert. Uyandigimda hissettigim yalniz-
lik, bosluk duygusu gitmisti.

Brunei sultaninin benim iizerimde higbir etkisi yoktu.

New York’a birinci sinifla u¢tum ve o zamanlar tesadiifen
Brunei sultanina ait olan Palace Hotelde bir siiite yerlestim.
Oteli iyi bir arkadagim igletiyordu ve onun dostlugu bana bii-
yiik bir siiit vermeleriyle sonuglandi. New York’taki haftamin
doruk noktasi, Silikon Vadisi’nde finanse ettigi bir sirkette
kendisine yardimci olmamiz igin beni ve bagka bir yatirim-
ct arkadagimi isteyen bir koruma fon ydneticisiyle yaptigim
toplantiydi. Sirketine dahil olmamizin sirketin bagarisini
garantileyecegine kesinlikle inaniyordu. Onu vazgegirmeye
calisum, gergekten yardimar olabilecegimizi diigiinmedigimi
soyledim, fakat o sadece agir1 miitevazi oldugumu diigiindii.
Bunu soyledigimde yatirimci arkadagim beni masanin altin-
dan tekmeledi.

199



SIHIR DUKKANI

Potansiyel ortakligimiz ve ayrica sahip oldugum hisselerin
bir kismina teminat koyma firsatim hakkinda goriigityorduk.
Hisse senedi on milyonlarca dolar degerindeydi ama piyasada
bu patlamanin uzun siirmeyecegine dair bazi sdylentiler var-
di. Hisse senedine bir teminat koyarak piyasanin ¢6kmesine
kargt koruma saglayacak, 6nceden belirlenmis bir rakamdan.
odeme almaya devam edecektim ve eger hisse senedi yiikse-
lirse, 6nceden belirlenmis fiyattan satin alinabilecek, boylece
alic1 yukari yonlii kazang elde edecekti. Birkag kisi bana yati-
rimlarimi bu sekilde korumami tavsiye etmisti.

O zamanlar Palace Hotel'de bulunan ve litks bir resto-
ran olan Le Cirque’te bulugtuk. Igkilerimizi igtik. Toplant:
formaliteden ibaretti ¢iinkii sirketin yiizde 50’sini bize ve-
recegi, bizim de daha fazla sermaye yaturimi yapilmasina
yardimci olacagimiz ve stratejik tavsiyelerde bulunacagimiz
konusunda zaten anlagmigtik. Bu konuyu kisaca tartstik ve
ardindan en degerli hissem olan Neoforma’nin iizerine bir
tasma takma istegime gectik. Sartlar iizerinde tarugip an-
lagtiktan sonra bana incelemem ve tamamlamam igin bazi
belgeler verdi.

Orada sessizce oturan ama igkiyi fazla kagirmis olan ar-
kadagim aniden, “Sirketin yiizde altmigini istiyoruz,” diye
agzindan kagird:.

Anlagilan igkiler ona bizim yeteneklerimiz ya da 6nemi-
miz hakkinda yeni bir bilgi vermisti ve sirketin ¢ogunluguna
sahip olmamiz gerektigini diisiiniiyordu.

“Neden bahsediyorsun?” diye sordu fon yéneticisi. “Yir-
mi dakika 6nce yiizde elli iizerinde anlagmistik.”
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“Uzmanhgimiz1 istiyorsaniz yiizde altmis, yoksa unutun
gitsin.” Alkol arkadagimi a¢gézlii ve mantiksiz yapmusti. Du-
rumdan faydalanmaya ¢ahigtyordu ve bunu neden yapugina dair
higbir fikrim yoktu. Yiizde otuzluk bir anlasmadan memnun
olurdum ve bunu ona giiniin erken saatlerinde sdylemistim.

“Yiizde elliye anlastik.”

“Eger konusmaya devam edersen, yiizde yetmis bes yapa-
cagim. Ya da belki sizi tamamen ¢ikaririz.” Aruk bagiriyordu
ve diger miisterilerin endiseyle bize bakmaya basladigini go-
rebiliyordum.

“Sen bir pisliksin,” dedi koruma fonu yéneticisi.

O anda her sey patlads. ikisi de yerinden firlayinca onlar
yumruklasmadan 6nce aralarina daldim. Le Cirque’te insanlar
genellikle bagirarak kavga etmezdi ve ben ¢ok utanmigtim.

Oradan aynldik ve ertesi giin yatirimci arkadagima son
derece kizgin bir sekilde eve ugtum. Oziir dilemek igin fon
yoneticisine telefonla ulagamadigim i¢in endiselendim. Ken-
disine ulagmaya ¢aligtim, fakat bana sadece evde olmadig ve
sekreterine bir mesaj daha birakmam gerektigi soylendi. Ben-
den kagmaya ¢alistigina hig siiphe yoktu.

Newport Beach’teki evimin etrafinda volta attum. Tiim bu
anlagma hakkinda i¢imde kétii bir his vardi ve adamin niha-
yet telefonuma geri donmesi alt hafta siirdii.

O zaman aruk ¢ok gegti.

Borsa ¢6kiiyordu ve insanlar ¢ilgina dénmiigtii. Hisse se-
netlerinin degeri digiiyor, insanlar milyonlar kaybediyordu
ve daha sonra farkina varacak ya da adini koyacak olsak da
sanal ticaret firmasi balonu patlamist1.
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Net degerim diismiistii ve zaten dogru oldugunu bildi-
gim seyi dogrulayan mali tablo iistiine mali tablo okudum.
75 milyon dolar gitmisti.

Sadece gitmemisti, ayni zamanda hisse senedi degerleme-
sine dayali kredi limitleri nedeniyle birkag milyon dolar bor-
cum vardu ve fiilen iflas etmigtim.

Elimde kalan tek somut varlik ve hila iizerine basildig:
kagit degerinde olan tek hisse senedi, iflastan kurtardigim ve
sifirdan yeniden kurdugum sirketti: Accuray.

Ama bu feshedilemez bir giiven fonuydu.

Kesinlikle hi¢bir degerim yoktu.

Higten de az.

* Xk X

Tiim arkadaglarimin banka hesabimdaki sifirlar kadar hizli
bir gekilde ortadan kayboldugu goriilityordu. Aruk bedava
icki, bedava yemek, en iyi restoranlarda VIP koltuklar yoktu.
Neredeyse iki y1l miicadele ettim ve ¢at1 katini, arabalari, vil-
lay1 sattiktan ve ada alimini iptal ettikten sonra hala borcum
vard1. Aylar gectikge ugruna ¢ok ¢alistigim her seyin elimden
kay1p gidisini izledim. Gengligimden beri hayalini kurdugum
ve zihnimde canlandirdigim tiim para, giig ve bagar bir balo-
nun patlamasiyla yok olup gitmisti. Onu ortaya gikarmistim
ve sonra ortadan kaybolmustu.

“Merak etme,” dedi kalan birka¢ arkadagimdan biri.
“Doty sihrini tekrar yapabilirsin.”

Gergekten sihir miydi? Yapugim tiim baglangi¢ yatirimla-
r1 ve beraberinde gelen bagari sans eseri gibi gériiniiyordu. Bir
servet biriktirmenin ve bununla birlikte gelen giiciin sarhog-
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luguna kapilmigtim. Ama sonugta ben bir beyin cerrahiydim,
teknoloji adami degil. Yatirim yapma konusunda biraz bece-
rim vardi ve bir seyleri gergeklestirme, insanlar1 inandirma
konusunda gergekten iyiydim. Nasil ¢ok ¢alisacagimi, nasil
odaklanacagimi, nasil biiyiik diisiinecegimi ve bagskalarini
nasil yanima gekecegimi biliyordum ve bu da beni ¢ilginca
bagarili kilmigti. Ancak her seyin 6ziinde, en biiyiik giiciim
bir girisimci degil, bir sifaci olmaku.

Servetimle yagam tarzimi kaybetmenin yasini tuttum ve
Newport Beach’teki evimi topladigim giin kendimi bos, kay-
bolmus ve her zamankinden daha yalniz hissettim. Evliligim
bitmisti. Kizimin hayaunda yerim yoktu. Arayip hislerimi
paylagabilecegim tek bir kisi bile aklima gelmiyordu. Bir sey-
lerin pesinde kosarken iligkilerimi ihmal etmistim. Dahasi
birine en ¢ok ihtiya¢ duydugum anda yanimda kimse yoktu.

Evi toplarken, 6zel egyalarimin oldugu eski kutumu bir
dolabin arkasinda buldum. Universiteden beri agmamigtim.
Eski defterimi ¢ikardim ve sayfasini acip on iki yagindayken
hayattan istedigim geylerin listesini okudum. Ruth’un bana
ogrettiklerini yazdigim bagka sayfalar ve o zamanlar gergekten
anlamadigim komik ciimleler vardi. Listemdeki her sey ger-
ceklesmisti ama simdi hepsi yok olmustu.

Korkung bir sihirbazdim.

X X X
Onunla gegirdigim altu haftayr dért béliime ayirmistim. Be-
deni Rahatlatmak. Zihni Eblilestirmek. Kalbi A¢mak. Niyeti
Agitk Bir Sekilde Belirtmek. Ucgiincii boliimiin iistiindeki kena-
ra ahlaki pusula yazmigtim ve ardindan bir soru isareti koy-
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mustum: Istedigini sandigin sey her zaman senin igin en iyisi
olmayabilir. Bunun ardindan iig soru isareti vard.

Neredeyse bos olan evimdeki dolabin éniinde yere otur-
dum ve ¢ok uzun zamandir ilk kez ii¢ derin nefes alip bede-
nimin her boliimiinii gevsetmeye bagladim. Nefes alip ver-
meye odaklandim, nefes alip verdim. Zihnimin sessizlestigini
hissettim. Sonra kalbimi agmaya odaklandim. Bir zamanlar
oldugum ¢ocuga ve déniistiigiim adama sevgi gonderdim.
Kalbimi, kayip yasayan tek kisinin ben olmadigim gergegine
actim ve sadece yemek yemek, barinmak ve ¢ocuklarina bak-
mak i¢in miicadele eden herkese kalbimi agtim. Sonra pence-
reyi zihnimde canlandirdim, matu. Ne kadar ugragirsam ug-
ragayim pencerenin diger tarafinda ne oldugunu, gelecegimi
goremiyordum. Ruth’la tanigugimdan beriilk kez bir sonraki
adimda ne istedigime ya da kim olmak istedigime dair bir
vizyonum yoktu. Pencerenin diger tarafinda ne olmak istedi-
gime dair higbir fikrim yoktu.

O anda ne yapmam gerektigini biliyordum. Sihir diik-
kanina, Lancaster’a geri dénmeliydim. Belki Neil hali ora-
daydi. Belki Ruth hali hayattaydi. Not defterimi kolumun
altina sikigtirdim ve kalan tek arabamin anahtarlarini aldim.
Porsche’yi saklamigtim. Hayalini kurdugum ilk arabayd: ve
tamamen bana aitti.

Lancaster sadece birkag saat uzakliktayd:.

Hava kararmadan orada olabilirdim.
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ger hayaum bir film olsaydi, Lancaster’a vardigimda Ruth’u

sihir ditkkdninda beni beklerken bulurdum. Ruth doksa-
nina yaklagtyor olurdu ama kirilgan olmaktan ¢ok bilge gorii-
niirdii. Gelecegimi hissederdi ve basarisizliklarimi anlamlan-
dirmama yardimci olacak bazi kadim sozler soylerdi.

Ancak hayat bir film degildi ve Lancaster’a varip sihir
ditkk4ninin oldugu yere gittigimde diikkin yerinde yoktu.
Tiim aligveris merkezi gitmigti. Bir bilgi aradim ve Lancas-
ter’daki sihir ditkkinlarinin listesini istedim. Sihir diikkanla-
rinin listesi yoktu. Yakinlardaki Palmdale’de gocuklarin do-
gum giinii partilerine kaulan bir sihirbazin listesi vardi, ben
de numarayi aradim.

“Merhaba, Lancaster’da eskiden var olan bir sihir diik-
kanini artyorum," dedim. “Sahibi Neil adinda bir adamd..
Soyadini bilmiyorum.”

Telefonun diger ucunda bir duraklama oldu.

“Bir sihirbaz m1 ariyorsunuz?” diye sordu adam.

“Evet, Neil adinda birini. Kaktiis Tavsani1 Sihir Diikka-
nt’nin sahibiydi.”
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“Burada Neil adinda biri yok. Sanirim yanlis numaray:
aradiniz.”

Hayal kirikligimi bastirmaya ¢alisum. “Lancaster'da hig
sihir ditkk4nina gittiniz mi acaba?”

“Lancaster’da sihir diikkini yok,” dedi adam sesine yan-
styan hafif bir kizginlikla. “Iyi bir sihir ditkkani bulmak igin
Los Angeles’a gitmeniz gerekir.”

“Eskiden bir tane vardi. Altmugh yillarin sonunda. Orasi
hakkinda bir sey biliyor musunuz ya da sahibine ne oldugunu
biliyor musunuz?”

“Ben 1973 dogumluyum.”

Derin bir i¢ gektim. Ise yaramiyordu. “Yine de tesekkiir-
ler. Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim.”

“Biliyor musun, Lancasterda seksenli yillarda kapanan bir
sihir ditkkdn1 hakkinda bir seyler duydugumu haurliyorum.
Sanirim adam kart ya da onun gibi bir sey yapiyordu. Oldukea
tinlitydii ama adin1 haturlayamiyorum. Los Angelestaki Magic
Castle’s deneyebilirsiniz. Orada bir siirii yash adam takiliyor.”

Ona tekrar tesekkiir ettim ve telefonu kapattim.

Yola koyuldum ve her giin bisikletimle sihir diikk4nina
gidip gelirken kullandigim rotay: izledigimi fark ettim. Her
sey farkliydi. Lancaster artik ¢ocuklugumun issiz ¢6l kasaba-
st degil, gercek bir sehir gibiydi. Zorbalarla karsilaggim ve
simdi oynayp giilen ¢ocuklari gordiigiim hél4 bos olan tarla-
nin yanindan gegtim. Yandaki kilise de eskiden oldugu gibi
hala oradaydi. Baz seyler hi¢ degismemisti. O yaz boyunca
yasadigimiz apartmana kadar yiiriiddiim. Hemen hemen ayni
goriiniiyordu, sadece hatirladigimdan daha eski ve yipranmig-
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t1. Bizim dairemiz zemin kattaydi ve bir bisiklet verandada
yan yatmis bir sekilde duruyordu, tpki benimkinin otuz yil
once durdugu gibi. Késeyi doniip kardesimle paylagtigimiz
odaya dogru yiriidiim. Yiruk perdeler pencereleri kismen
ortityordu ama pencere pervazinda baz figiirler gorebiliyor-
dum ve ¢imden ¢ok toprak olan bahgeye biraz daha yaklas-
tum. Kaptan Amerika ve Yenilmezler oradaydi. Ayni ¢ikinty:
kendi aksiyon figiirlerim i¢in nasil kullandigimi haurladim,
sadece benimkiler G. I. Joe, Captain Action ve Man from
U.N.C.L.E'd1. Bazen ailemin kavgasindan uzaklagmak, bazen
sadece yalniz kalmak, bazen de kendimi ¢ok yalniz hissetti-
gim zamanlar aglamak i¢in turmandigim agaci gérmek iizere
geri dondiim. Biraz daha yiiriiyiip otlarla ¢6plerin oldugu bir
alana girdim ve etrafima bakindim. Birkag saniye boyunca
oylece durup araziyi seyrettim. Kendimi yine o ¢ocuk gibi
hissettim ve bisikletime atlayip Ruth’u gormeye gitmenin
heyecanini duydum. Arazide eskiden kullandigim yolu takip
ettim. Bir korna sesiyle aniden gergeklige geri dondiim.

Ne aradigimdan, hatta neden Lancasterda oldugumdan
bile emin olmadigimi fark ettim. Ruth burada yagamiyordu.
Ohio’luydu, tabii hili hayattaysa. Soyadini bile bilmiyor-
dum. Onemli bir seyi kagiriyormusum gibi hissederek araba-
ma dogru yiiriidiim. Buraya ne igin gelmistim? Gergekten ne
artyordum?

Not defterim yolcu koltugunda duruyordu. Onu elime
aldim ve Ruth notlarimi okumaya bagladim. Kalbin pusula-
st. Alu ¢iziliydi. Giiniin erken saatlerinde alu ¢izili oldugunu
haurlamiyordum, fark etmemis olmaliydim.
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Kelimelerin iki yaninda kirmiz1 miirekkeple ¢izdigim yil-
dizlar vardi. Ruth notlarimin geri kalanina géz gezdirdim.
Bagka hicbir seyin alt1 ¢izilmemisti ve bagka yildiz da yok-
tu. Neden bu ciimle? Gézlerimi kapattim ve Ruth’un bunu
ne zaman soyledigini hatrlamaya ¢aligum. Kavganin oldugu
giindii. Geg kaldigim tek giindii. Bana kalbimi agmamu s6y-
ledigi giindii. Arka odadaki sandalyede oturdugumu, oranin
kokusunu hatirladim ve sonra sarki s6zleri ya da siir gibi par-
calar geldi.

Her birimiz hayatimizda actya neden olan durumlarla
karsilasiriz.

Ben bunlara kalp yaralar: diyorum.

Onlar: gormezden gelirsen iyilesmezler.

Ama bazen kalplerimiz yaralandiginda, iste o zaman
agilrrlar.

Cogu zaman bize en biiyiik gelisme firsatin: kalpteki
yaralar verir.

Zor durumlar.

Sihirli hediye.

Gézlerimi agtim. O giin ayrilirken Ruth’un beni otoparka ka-
dar takip ettigini hatrladim.
“Pusulanin ne oldugunu biliyor musun?” diye sordu.
“Elbette,” dedim. “Sana hangi yone gidecegini soyler.”
“Kalbin bir pusuladir ve o senin en biiyiik hediyen Jim.
Yolunu kaybedersen onu agarsin ve o seni her zaman dogru

yone gotiirir.”
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Ust kenar boslugundaki diger ciimleyi okudum. Istedigini
sandigin sey her zaman senin igin en iyisi olmayabilir. Ruth
beni uyarmust1. Istedigim seyi goziimde canlandirmadan 6nce
kalbimi agmamu ve giicii akillica kullanmami s6ylemigti. Ben
bunu yapmamistim. Her seyi yanlis anlamis olabilir miy-
dim? Para istedigimi saniyordum. Ama gergek suydu ki para
kazanmistim ama higbir zaman yeterince param oldugunu
hissettirecek kadar para yoktu. Sanki yillar 6nce basladigim
sihirbazlik gosterisi artik son bulmugtu. Alksslar hig kesilme-
sin, gosteri devam etsin ve milyonlar biriksin diye numaralar
birbiri ardina siralamaya devam ettim. Ben hala Ruth’la tanig-
ugim ilk giinkii kadar yalniz, korkmus ve kaybolmus durum-
daydim. Diiriist olmak gerekirse, para ortadan kayboldugu
i¢in kendimi tamamen 6zgiir hisseden bir yanim vardu.

Higbir sihir numarasi sonsuza dek siirmez.

Ertesi sabah calan telefonun sesiyle uyandim. Saat sabah 10’u
geciyordu. Yatagimda bir kadin yoktu ve borsay1 kontrol et-
mek igin erken kalkmam gerekmiyordu. Kalbimin agildigs-
n1 hayal ederek uykuya dalmigtim ve kalbimin pusulasindan
beni dogru yone yonlendirmesini istemistim. Sonra mugil mu-
stl uyudum, yillardir uyumadigim kadar iyi uyudum.

Avukatlarimdan biri telefondaydi ve bana biiyiik bir ha-
beri oldugunu soyledi.

“Nedir?” diye sordum.

“Giiven fonu belgelerini gézden gegiriyordum ve hig resmi-
letirilmedigini veya dosyalanmadigini, dolayistyla tamamlan-
madigini fark ettim. Bazi nedenlerden dolay: bu hi¢ yapilma-
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mig. Dosyada bunun neden béyle olduguna dair 6zel bir neden
goremiyorum. Bu sadece gozden kagan bir hataydi. Notlarin
hepsi niyetinizi belgeliyor ve her bir hayir kurumu i¢in ne kadar
tahsis edildigini listeliyor. Kidemli ortaklarimizdan biriyle go-
riigtiim ve bu gergeklere dayanarak giiven fonunu finanse etme
veya belgeleri tamamlama zorunlulugunuz olmadigini soyledi.”

Yatagimin kenarina oturdum. Sihir, kira parasinin son
saniyede geldigi ilk seferde oldugu gibi ise yaramig miyds?
Elimde telefonla yatagimin kenarina oturmaya devam ettim.

“Jim, orada misin? Beni duydun mu?”

“Seni duydum,” diye cevap verdim. “Aradigin igin tegek-
kiirler.”

“Peki, nasil devam etmemi istersin?” diye sordu, piyango
kazanmig bir adam gibi hoplayip ziplamadigima hi¢ siiphe-
siz sagirmust1. Giiven fonundaki hisselerin ne kadar edecegini
bilmiyordum ama yine milyoner olacagimi biliyordum. Tek
yapmam gereken hi¢bir sey yapmamaku.

“Seni sonra ararim,” diyerek telefonu kapattim.

insanhgm en kalici mitlerinden biri, zenginligin mutlu-
luk getirecegi ve paranin her sorunun ¢oziimii oldugudur.
Parami kaybetmistim ve bu bir sorundu. $imdi potansiyel
olarak biiyiik bir kismini geri almigtim ve bu da bir sorundu.
Bu hayir kurumlarina s6z vermistim. Babam bog vaatler verir-
di ve ben de kendi kendime asla s6ziinii tutmayan bir adam
olmayacagima dair yemin etmistim.

Insanlarin anlayacagini biliyordum. Su anki durumumda
kimse benden kalan servetimin her pargasini isteyerek verme-
mi beklemezdi. Kimse beni suglamayacaku. Aslinda en biiyiik
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hayrr kurumlarindan ikisinin bags ofislerinin bagkani bana
insanlarin belgeleri imzaladiktan sonra bile her zaman 6nemli
bagislardan vazgegctiklerini soyledi. Bu kabul edilen bir gergek.
Insanlarin durumlari degisir. Benim durumum degismigti. Ar-
tik milyonlarca dolar bagsslayabilecek bir konumda degildim.

Yoksa 6yle miydim?

Gozlerimi kapatum ve kalbimin agildigini hayal ettim.
Yaptigim tiim hatalar i¢in kendime sevgi génderip kendimi ba-
gisladim. Aileme sevgi ve ellerinden gelenin en iyisini yapuklan
i¢in minnettarlik génderdim. Nerede olursa olsun, Ruth’a sevgi
gonderdim ¢iinkii o tanidigim en nazik insandi. Yoksullukla
miicadele eden ya da bagimli ebeveynleri olan veya yalniz olan
ve bir sekilde bunun kendi suglar1 oldugunu diisiinen her ¢ocu-
ga sevgi gonderdim. Kendi degerini ya da kiymetini sorgulayan
herkese ve paranin kendisini tanimladigini diigiinen herkese
sevgi gonderdim. Gozlerimi kapatum ve kalbimi agum. Haya-
umda daha 6nce sadece bir kez hissettigim bir seyi hissettim;
sicaklik ve sevgiyle sarmalanmig olma hissi... derin bir i¢ huzur
duygusu ve her seyin yoluna girecegine dair mutlak bir kesin-
lik... Sadece bu kez ameliyat masasinda kan kaybindan 6liirken
nehirden agagiya beyaz bir 1s13a dogru gitmiyordum.

Gézlerimi agtim ve avukau geri aramak icin telefonu eli-
me aldim. “Vakif evrakini imzalayacagim ve her seyi planla-
digim gibi bagislayacagim.”

“Saka yapiyorsun, degil mi?” dedi.

“Hayir, saka yapmiyorum. Yap gitsin.”

Telefonu kapatrken, “Yok artik,” dedigini duydum. Son-
ra her sey sessizlesti. Milyonlarca dolarim yoktu ama bir be-
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yin cerrahiydim. Agliktan 6lmeyecektim. Normal standartla-
ra gore hala varlikli olacaktim ama bir servetim olmayacaku.
Yeniden baglamanin ve herhangi bir dolar miktariyla ilgisi
olmayan, gercekten degerli ve kiymetli bir insan olmanin za-
mani gelmisti. Ruth’un geng bir ¢ocuga 6gretmek istedigi sey
buydu, ancak bazi dersler 6gretilemezdi ve dgrenilmesi icin
deneyimle dgrenilmesi gerekirdi.

Accuray 2007°de halka agildiginda degerinin 1,3 milyar
dolar olacagini ve benim hayirseverlik vakfimin 30 milyon do-
lar degerinde olacagini bilmiyordum. Bilseydim bile kararimi
degistirmezdim. O anda kendimi 6zgiir hissettim, kalbimin
pusulasini takip etmekte 6zgiirdiim ve bu paha bigilemezdi.
Beni sirtimdan sikica tutan ve paranin beni mutlu edecegi,
paranin bana kontrol saglayacag: gibi yanlis bir inangla beni
yonlendiren maymun aniden gitmeme izin verdi. Zenginligin
mutluluk getirmesinin tek bir yolu oldugunu 6grendim, o da
onu baskalarina vermekti. Ozgiirdiim.

Beynin gizemleri varken kalbin de sirlar1 vardi ve ben
bunlari ortaya ¢ikarmaya kararliydim. Sihir diikkininda bag-
layan arayigim beni igsel bir yolculuga ¢ikarmisti ama yolcu-
lugum heniiz bitmemisti. Disa dogru seyahat etmem gerekti-
gini biliyordum. Zihin bizi bolmek ve ayr tutmak ister. Bize
kendimizi kargilagtirmayi, kendimizi farklilagtirmayi, bizim
olani almay1 dgretir ciinkii etrafta dolasacak ¢ok sey vardir.
Ancak kalp bizi birbirimize baglamak ve paylagmak ister.
Bize higbir farkimizin olmadigini ve nihayetinde hepimizin
ayni oldugunu géstermek ister. Kalbin kendine ait bir zekast
vardir ve eger ondan ogrenirsek, sahip olduklarimizi yalnizca

214



PES ETMEK

vererek elimizde tutabilecegimizi biliriz. Eger mutlu olmak
istiyorsak bagkalarini mutlu etmeliyiz. Sevgi istiyorsak sevgi
vermeliyiz. Eger nese istiyorsak bagkalarini neselendirmeliyiz.
Affedilmek istiyorsak affetmeliyiz. Huzur istiyorsak bunu et-
rafimizdaki diinyada yaratmaliyrz.

Kendi yaralarimizin iyilegmesini istiyorsak, bagkalarini da
iyilestirmeliyiz.

Doktor olmaya yeniden odaklanmamin zamani gelmisti.

X X X

Ruth’un kalbin pusulasi olarak adlandirdigy ey, aslinda vagus
siniri aracihigtyla beyin ve kalp arasinda var olan bir iletisim
bi¢imidir. Arastirmalar, kalbin beyne, beynin kalbe génderdi-
ginden ¢ok daha fazla sinyal génderdigini ve viicuttaki hem bi-
ligsel hem de duygusal sistemlerin akilli olmasina ragmen kalp-
ten beyne giden sinirsel baglanularin diger y6ne gidenlerden
¢ok daha fazla oldugunu gostermisti. Hem diisiincelerimiz
hem de duygularimiz giiglii olabilir, ancak giiglii bir duygu
bir diisiinceyi susturabilirken, kendimizi giiglii bir duygudan
nadiren kurtarabiliriz. Aslinda tekrar etmeyi veya araliksiz dii-
sinmeyi tetikleyecek olan en giiglii duygulardir. Rasyonel olan
zihni iligkisel olan kalpten ayiririz, ancak nihayetinde zihin
ve kalp tek bir birlesik zekinin parcasidir. Kalbin etrafindaki
noéral ag, diisiincemizin ve muhakememizin 6nemli bir parga-
sidir. Bireysel mutlulugumuz ve kolektif refahimiz hem zihni-
mizin hem de kalbimizin entegrasyonuna ve isbirligine bagli-
dir. Ruth’un bana verdigi egitim, bedenimdeki her iki beynin,
zihin-beyin ve kalp-beynin biitiinlesmesine yardimci olacaku
ama ben yillar boyunca kalbimin zekésin1 gérmezden geldim.
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Kendimi yoksulluktan kurtarmak, basariya tasimak ve kendi-
me deger vermek icin beynimi kullanabilecegimi diigiindiim
ama nihayetinde bana gergek zenginligi veren kalbimdi.

Beyin ¢ok sey bilir, ancak basit gergek su ki kalple birles-
tiginde ¢ok daha fazlasini bilir.

Ruth’un bana 6grettiklerinin giiniimiizdeki isimleri olan
mindfulness ve imgeleme dinginlesmek, dikkat daginikligini
ortadan kaldirmak ve i¢e dogru yolculuk yapmak i¢in hari-
ka tekniklerdir. Odaklanmay1 arturabilir ve daha hizli karar
vermemize yardimai olabilirler, ancak bilgelik ve iggorii (kal-
bi agmak) olmadan bu teknikler bencillik, narsisizm ve yal-
nizlikla sonuglanabilir. Yolculugumuzun yalnizca ice dogru
bir yolculuk degil, ayn1 zamanda diga dogru bir baglant yol-
culugu olmas: gerekir. Igimize dondiigiimiizde ve kalbimiz
acik oldugunda, kalp ile baglanu kuracagiz ve kalp bizi diga
dénmeye ve baskalariyla baglanu kurmaya zorlayacakur. Yol-
culugumuz bir agkinlik yolculugudur, sonsuz bir kendini dii-
sinme degil. Borsacilarin meditasyon tekniklerini kullanma-
larinin bir nedeni var; bu teknikler sadece daha odaklanmug
olmalarina degil, ne yazik ki baz1t durumlarda daha duygusuz
olmalarina da yardimci oluyor. Ruth bana imgelemeyi 6gret-
meden once beni bu konuda uyarmusti. Evet, istedigimiz her
seyi gerceklestirebiliriz, ancak bize neyin gergeklestirmeye de-
ger oldugunu sdyleyebilecek olan yalnizca kalbin zekasidir.

Diinyada, ozellikle de Batrda bir yalnizlik, endise ve dep-
resyon salgini var. Ruhun ve birbirimizle olan baglantinin
kétii bir hale gelmesi s6z konusu. Arastirmalar, Amerikalilarin
yiizde 25’inin bir sorununu paylagacak kadar yakin hissettigi
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birinin olmadigini gosteriyor. Bu, bugiin gérdiigiiniiz veya ta-
miguginiz her dore kisiden birinin konugacak kimsesi olmadigy
ve bu baglanu eksikliginin sagliklarin: etkiledigi anlamina ge-
lir. Sosyal baglanu igin yaraulmigiz; igbirligi yapmak ve birbi-
rimizle baglanuda olmak i¢in evrimlestik ve bu kesildiginde
hastalaniyoruz. Arastirmalar sosyal olarak ne kadar baglanuli
olursak o kadar uzun yasayacagimizi ve hastalandigimizda o
kadar hizh iyilesecegimizi gostermistir. Gergekte soyutlanma
ve yalmzlik bizi erken hastalik ve 6liim agisindan sigaradan
daha biiyiik bir risk altina sokmaktadir. Ozgiin sosyal baglarin
ruh sagliginiz iizerinde derin bir etkisi vardir, hatta egzersizin
ve ideal viicut agirhginin fiziksel sagliginiz tizerindeki degerini
bile agar. Kendinizi iyi hissetmenizi saglar. Sosyal baglant1 bey-
ninizde uyusturucu kullandiginizda, alkol aldiginizda ya da
cikolata yediginizde tetiklenen ayni 6diil merkezlerini tetikler.
Bagka bir deyisle yalniz hasta oluruz ve bitlikte iyilesiriz.

Kalan son servetimden de vazgegerek Ruth’la gegirdigim
siire boyunca idrak edemeyecek kadar geng oldugum dersi
6grendim. Ruth’un bana 6grettigi sihrin bityiik finali, haya-
tumzi gergekten degistirmenin ve daha iyiye déniistiirmenin
tek yolunun bagkalarinin hayatini déniistiiriip degistirmek
olduguna dair nihai i¢goriiydii.

Ruth bana teknikler ve uygulamalar 6gretti, ancak bana
zaman ayirarak, bana zamanini ve ilgisini vererek bana var
olan en biiyiik ve en gergek sihri ogretti; sefkatin sadece kendi
kalp yaralarimizi degil, etrafimizdakilerin kalplerini de iyiles-
tirme giiciinii.

Bu en biiyiik armagan ve en biiyiik sihirdir.
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zaktan bakildiginda her sey giizeldir. Tip diinyasina don-

ditkten sonra, Newport Beach’teki hayauma yeniden
baktigimda her hatanin, her yanls déniisiin ve en 6nemli sey-
lere dair her yanly inancin giizelligini gorebiliyordum. Ruth’a
1968'de istedigimi soyledigim ilk gsey doktor olmaku ve tiim
paramla arkadaglarimin gogunun yok olusunu izledikten sonra
doktor olmanin en giiglii sihrim oldugunu biliyordum.

Sanal ticaret balonunun patlamasinin ardindan nasil iler-
leyecegimden ya da Stanford’da beyin cerrahisi klinik profess-
rii olarak sahip oldugum role devam etmek isteyip istemedi-
gimden tam olarak emin degildim. Girisimcilik faaliyetlerine
olan ilgim o zamanlar en diisiik seviyedeydi. Ge¢miste beyin
cerrahisi kapsami saglamakta zorluk ¢eken veya nérobilim
merkezleri gelistirmekle ilgilenen hastanelere danigmanlik
yapmistum. Ozellikle niifusun gogunlugunun yoksulluk igin-
de yasadig1 bolgelerde miimkiin olan en iyi beyin cerrahisi
bakiminin yapilmasini istiyordum.
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Bir giin durup dururken giiney Mississippi'deki bir devlet
hastanesine damigmanlik yapmam istendi. Sevdigim bir sehir
olan ve up fakiiltesine gittigim New Orleans’a bir saat uzak-
likta oldugu ve iicretsiz bir seyahat oldugu i¢in kabul ettim.
Hastane bolgedeki ihtiyaci olan hastalarin bakimini saglayan
baslica kurulugtu ve ¢ogu zaman oldugu gibi geri 6demeler gok
diisitk oldugundan birgok doktor bu tiir bir bakim vermek is-
temiyordu. Ayrica biiyiik bir hastane zinciri tarafindan igletilen
ozel bir hastane, uzmanlarin birgogunu kendi kurumlarinda
calismaya tegvik ediyor, bdylece durumu daha da kétiilestiri-
yordu. Sorun sadece yeterli beyin cerrahisi kapsaminin olma-
mast degil, ayn1 zamanda néroloji, ortopedi ve inme bakimi
alanlarinda da kapsamin olmamasiydi. Durumu degerlendir-
dim ve hastane y6netimine potansiyel doktorlara teklif gotiir-
me sekillerinde bir sorun oldugunu agikladim. Bu doktorlara
bolgesel bir miikemmeliyet merkezinin gelisiminin bir pargas
olma firsatina sahip olduklarini agiklamalari gerekiyordu. Sa-
dece egolarina degil, ilk doktor olduklarinda i¢lerinde var olan
fark yaratma yetenegine de hitap etmeleri gerekiyordu.

Bu bolgesel merkezi olugturmak i¢in bityiik miktarda pa-
raya ihtiyag vardi. Sunumun ardindan yénetim kurulu, prog-
ramin direktorii olmay1 kabul etmem halinde sinirbilim bol-
gesel sevk merkezi olugturma vizyonunu finanse etmek igin
oybirligiyle karar aldi. Bu, gergekten ihtiyaci olan bir yerde
biiyiik bir etki yaratacak bir ¢abaya énciiliikk etme firsatiy-
d1. Meslektaglarim ve arkadaglarimla goriistiim, higbiri Ku-
zey Californianin havasini ve biiyiik bir akademik merkezin
canli entelektiiel toplulugunu neden goniillii olarak terk et-
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tigimi anlayamadi. Ancak Mississippi’ye yapugim ¢ok sayida
ziyaretten, harika insanlarla tanistiktan ve gergek bir ihtiyag
oldugunu gordiikten sonra harekete ge¢meye karar verdim.
Oldukga kisa bir siire i¢cinde merkezin gelisimine hevesle ka-
tilan olaganiistii bir dizi meslektagimi ise almay1 bagardim.

Amerika Birlesik Devletleri’'ndeki pek ¢ok insan, saglik
hizmetlerinin kalitesi veya etkinligine iliskin neredeyse tiim
ol¢iimlerde iilkelerinin son geyrekte yer aldigini, tiim sa-
nayilesmis (birinci diinya) iilkeler arasinda en pahali saghk
hizmetlerine ve en az hasta memnuniyetine sahip oldugunu
belirterek bu hizmetleri takdir etmiyor. Takdir edilmeyen bir
diger husus da diinyadaki diger tiim sanayilesmis iilkelerin
tiim vatandaglarina daha iyi sonuglar ve ¢ok daha diigitk ma-
liyetlerle evrensel saglik hizmeti sunuyor olmasi.

Cocukluk ¢agindaki yoksullugun kisinin saglig: ve niha-
yetinde gelecegi iizerinde ciddi bir etkisi oldugu gosterilmistir.
Elbette bunu ilk elden deneyimledigim igin ¢ok iyi biliyordum,
ancak Mississippi’ye tagindigimda bu gergek bir kez daha géz-
lerimin 6niine serildi. Acil serviste nobetgi oldugumu ve ndbet
gecirmis, nefes alabilmesi i¢in soluk borusuna tiip takilmasi ge-
reken ve o anda tepkisiz olan bir gocuk gordiigiimii haurliyo-
rum. Acil bir beyin taramasi yapilmugt1 ve sag temporal lobunda
beynin normal yapilari ile beyin sapini sikigtiran bityiik bir kitle
tespit edilmisti. Cocugun ailesiyle konustum ve bana bir siiredir
kulak enfeksiyonundan muzdarip oldugunu séylediler. Sigorta-
lar1 olmadigs igin gocuk iicretsiz bir klinikte pratisyen hemsire
tarafindan muayene ediliyordu. Kendisine verilen antibiyotik-
ler ise yaramadig igin defalarca geri donmiis, giderek kotiilesen
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kulak agrisindan ve nihayetinde siddetli bas agrisindan sikayet
etmeye devam etmisti. Bir doktora goriinecek paralari yoktu.
Cocugun bir giin 6nce kafasi karigmis ve y6niinii kay-
betmisti, bunun yiiksek atesten kaynaklandigini diisiiniiyor-
lardi. Nébet gecirdikten sonra ailesi onu nihayet acil servise
getirmigti. Oraya gitmek i¢in bir komgsularini ¢agirmak zo-
runda kalmiglard: ¢iinkii arabalari yoktu. Muayene odasina
girdigimde solunum cihazina bagli, solunum tiipii olan bu
giizel ¢ocugu gérdiim. Korkmug ebeveynleri basucundaydu.
Kendimi tanittim ve sag gozbebegi tamamen, sol gozbebegi
ise hafifce irilesmis olan ¢ocugu hizlica muayene ettim. Tep-
ki vermiyordu ve muayenesi beyin 6liimiiniin gergeklesmekte
oldugunu gosteriyordu. Ebeveynlere ¢ocugun hayatn:i kur-
tarmak i¢in hemen harekete gegmem gerektigini séyledim
ve odadan ¢ikmalarini istedim. Taramada, kafatasinin kulak
kanalini igeren kismi olan sag mastoid bolgesinden temporal
loba dogru uzanan bir kitle tespit edilmisti. Cocugun 6ykii-
siinden, kulak enfeksiyonu kolayca tedavi edilebilecek olan bu
gocugun mastoid kemiginde beyne uzanan bir enfeksiyon ge-
listigi ve bunun da beyin apsesine yol agug: anlagiliyordu. Bu
tiir beyin apseleri giiniimiizde nadiren goriilmektedir. Cocugu
hizlica hazirladim ve iizerini 6rttiim, sakak bolgesindeki sag-
lar1 kestim, cildi uyusturdum, kafa derisini kestim ve apsenin
oldugu bélgenin iizerinde bir delik agtim. Daha sonra bir igne
soktum ve aspire ettigimde siringayi irin doldurdu. O kadar
ok irin vardi ki siringay ii¢ kez degistirmek zorunda kaldim.
Daha sonra ¢ocugu ameliyathaneye gotiirdiim ama aruk
cok gecti. Beyin oliimii gergeklesmisti. Ameliyathaneden ¢i-
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kip bekleme odasina girdim. Ailesi ayaktaydi. Bakiglarindan
hayal kirikligina aligkin olduklarini anlayabiliyordum. On-
lara gocuklarinin hayauni kurtarmak i¢in bildigim her seyi
yaptigimi ama bunu bagaramadigimi ve beyin 6liimiiniin
gergeklestigini, bedeninin artik sadece makineler sayesinde
hayatta oldugunu soyledim. Gézyaslari ve kederlerinin ardin-
dan, denedigim igin bana tesekkiir ettiler ki hayatlarinda in-
sanlarin denemek i¢in yeterince 6nemsemedigi tiim zamanlar
icin kalbim kirild:.

Bir kulak enfeksiyonu ya da saglik sigortasinin olmamasi
asla bir ¢ocugun 6liimiine neden olmamaliydi.

Neredeyse iki yil sonra Katrina Kasirgas: vurdu. Oradan
ayrilabilecek durumda olan pek ¢ok kisi i¢in bu kolay bir ka-
rard1. Ancak ¢ok daha fazla insan biiyiik bir yikimin yagandig:
ve toparlanmanin on yillar olmasa da yillar alacag: bir yerde
stkisip kalmugti. Firtina sona erdikten sonra gitmeli miyim,
yoksa kalmali miyim diye karar vermekte zorlandim. Toplu-
ma yardimci olmak i¢in gelmistim ve gergekten yardima ih-
tiyact olan hastalarla ilgilenmekten keyif aliyordum. Toplum
i¢cin gelecege uzanacak bir kaynak insa ediyorduk.

Bu sirada Accuray hisselerimi vermeden kisa bir siire 6nce
tanistigim harika bir kadinla yeniden evlenmistim. Kiigiik bir
oglumuz vardi ve esim benim uzun ¢aligma saatlerim ile Kat-
rina Kasirgas’'nin neden oldugu yikimin her giin haurlattik-
lariyla yagamayi ¢ok zor buluyordu. Nihayetinde onun ¢o-
cugumuzla birlikte siirekli olarak California’ya taginmasina,
benim de Mississippi'de kalmama ancak her alt1 ile sekiz haf-
tada bir ziyaret i¢in California’ya gidip gelmeme karar verdik.
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Birgok meslektagim ve arkadagim neden esimden kalici
olarak ayrilmadigimi anlayamadi. Aslinda bu gok daha kolay
olurdu, ancak toplumda birgogu artk yakin arkadagim olan
ve hastanenin bolgesel bir sevk merkezi olmasi i¢in sundu-
gum vizyona inanan herkesle yiizlesemezdim. iki yil daha kal-
dim ve sonraki birkag yil boyunca, yillar 6nce hayal ettigim
miitkemmeliyet merkezi haline gelen bu merkezle yakindan
ilgilenmeye devam ettim. Sonunda, aslinda kendimden daha
biiyiik bir sey inga etmis olarak ayrildim. Servetimi kaybet-
tikten sonra kendimi bagkalarina yardim etmeye adadim ve
yoksullarin ihtiyaglarina hizmet eden bu merkez, bir bakima
servet ve gii¢ pesinde gecirdigim yillarin kefareti gibi geldi.

California’ya donmeyi diigiiniirken Stanford’a geri dén-
meyi ¢ok istedigimi fark ettim. Ayrica Ruth’un &gretilerinde
bu kadar ¢ekici goriinen seyin ne oldugunu merak ediyordum
ve 6ziinde kalbi agmakla ilgili olduklarini fark ettim. Nazik ve
sefkatli bir niyetle hareket etmek. ilgi alanlarimdan biri de be-
yin ve kalbin nasil ¢calistigini ve etkilesime girdigini anlamakut.
Sefkat, nezaket ve ilginin beyinde imzalar1 olabilir miydi?

Stanford’a, beyin cerrahisi fakiiltesine déndiigiimde, bu
alanda ne gibi ¢alismalar yapildigini tarugmak tizere psiko-
loji ve nérobilim alanindaki meslektaglarimla goriismeye
bagladim. Sefkatli, fedakar ve nazik olmanin beyindeki 6diil
merkezlerini ve periferik fizyolojilerini olumlu yénde nasil et-
kiledigi konusunda ¢igir agan galigmalar yapan az sayida aras-
urmaci oldugu ortaya ¢ikt. Arastirmalar sefkat ve nezaketin
saghiginiza iyi geldigini gosteriyordu. Bu aragtirma benim en
onemli 6nceligim haline geldi ve Ruth’un bana ogrettigi be-
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cerilere yeniden bagladim ama 6grendigim dersleri daha iyi
yansitacak sekilde gelistirdim. Katrina Kasirgas’'nda evimizi
su bastiginda not defterim yok olmustu, ancak Ruth’un bana
ogrettikleri hakkinda yillar sonra yeni bir anlayis kazanmay:
umarak Ruth ile yapugim konusmalar siirekli kafamda tek-
rarladim. Ruth’'un bana 6grettigi her seyin faydasini bilim-
sel olarak kanitlayan aragtirmalara kendimi kaptirdim. Kalbi
agmanin ne anlama geldigini incelemek ve Ruth’'un bunu
neden en 6nemli sey olarak vurguladigini anlamak istedim.
Tipki yillar 6nce hedeflerimin bir listesini yapugim gibi, on
maddelik bir liste daha yaptim. Kalbi agan on seyin bir listesi.

Bu listeyi 6ziimsedim. Tekrar tekrar okudum ve sonra
aniden bunu bir animsauci olarak gérdiim: SSSBSADANS.
Ogrendiklerimin her bir yoniinii haturlamanin bir yoluydu.
Kalbin alfabesi. Yillar 6nce sihir ditkkdninin arkasinda bana
ogretilen meditasyon uygulamasinin bilesenlerine devam eder-
ken, her sabah bu yeni alfabeyi okuyarak yeni bir uygulamaya
bagladim. Bedenimi rahatlattiktan ve zihnimi sakinlestirdikten
sonra bu alfabeyi okuyor ve on maddelik listeden bir niteligi o
giin i¢in niyetim olarak belirliyordum. Bunlar1 kafamin i¢inde
tekrar tekrar s6yledim. Bunun beni sadece bir hekim olarak
degil, ayn1 zamanda bir insan olarak da merkeze aldigini fark
ettim. Giine giiglii bir niyetle baglamami sagliyordu.

KALBIN ALFABESI

$: Sefkat, bir baskasinin ¢ektigi acinin farkina varmak ve bu
acty1 hafifletme arzusudur. Ancak bir bagkasina kargi sefkatli
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olabilmek i¢in kendinize karsi da sefkatli olmaniz gerekir. Pek
cok insan agir1 elestirel davranarak kendini hirpalar, bagkala-
rina sunacaklan gefkatin aynisini kendilerine sunmaya izin
vermez. Nihayetinde kisi kendine kargi gergekten gefkatli ol-
madikga, kisinin bagkalarina sevgi ve sefkat gostermesi gogu
zaman miimkiin degildir.

S: Sayginlik her insanda dogustan var olan bir erdemdir.
Kabul edilmeyi ve taninmay1 hak eder. Cogu zaman bir kisi
hakkinda goriiniisii, konugmast ya da davranglari nedeniy-
le yargida bulunuruz. Cogu zaman bu tiir yargilar olumsuz
ve yanhsur. Bagka bir kisiye bakmali ve s6yle diisiinmeliyiz:
“Onlar da benim gibi. Sadece benim istedigimi istiyorlar -
mutlu olmak.” Bagkalarina baktugimizda ve kendimizi gordii-
glimiizde, baglanu kurmak ve yardim etmek isteriz.

S: Sakinlik, zor zamanlarda bile dengeli bir mizaca sahip
olmakur. Sakinlik hem iyi hem de kotii zamanlar i¢indir ¢iin-
kii iyi zamanlarda bile seving hissini korumaya veya siirdiir-
meye ¢aligma egilimi vardir. Ancak iyiye tutunmaya galismak,
upki kotiidden kagmaya ¢aligmak gibi bizi anda var olmaktan
uzaklagturir. Bu seving duygusuna tutunmak gergekei degil-
dir, miimkiin degildir ve yalmzca hayal kirikligina yol agar.
Tiim bu inis ve ¢ikislar gegicidir. Dengeli bir mizaci korumak
zihin ve niyet berraklig1 saglar.

B: Bagislama bir bagkasina verilebilecek en biiyiik arma-
ganlardan biridir. Ayni1 zamanda kendimize verebilecegimiz en
bityiik hediyelerden biridir. Pek ¢ok kisi, size haksizlik ettigini
diisiindiigiiniiz birine kars1 6fke veya diismanlik beslemenin,
zehir icip karginizdakini 6ldiirmesini ummak gibi bir sey oldu-
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gu benzetmesini yapmugtir. Bu ise yaramaz. Sizi zehirler. Bagka-
lariyla olan etkilesiminizi zehirler. Diinyaya bakis aginiz1 zehir-
ler. Nihayetinde sizi, anahtar sizde olan ama kapiy1 agmayan
bir hapishanenin mahkiimu haline getirir. Aslinda her birimiz
yasamimizda bagkalarina haksizlik etmisizdir. Hayatimizin ge-
sitli donemlerinde ideallerimize uygun yasamamig ve bagkalari-
n1 yaralamis ya da incitmis olan zayif, kirilgan varliklariz.

$: Siikran, tiim ac1 ve istiraplarina ragmen hayatnizin ne
kadar biiyiik bir nimet oldugunun farkina varmakur. Diinya-
da ne kadar ¢ok insanin ac1 ve istirap iginde oldugunu gor-
mek icin ok az ¢aba sarf etmek gerekir. I¢inde bulunduklan
kosullar daha iyi bir yasgam igin ¢ok az umut veren insanlar.
Cogu zaman, ozellikle de Bat1 toplumunda, birbirimize bakar
ve kiskanglik ya da haset hissederiz. Sadece birkag¢ dakikanizi
ayirip sitkkretmek bile zihinsel tutumunuz iizerinde biiyiik bir
etkiye sahiptir... Birdenbire ne kadar kutsanmis oldugunuzu
fark edersiniz.

A: Algakgéniilliiliik pek ¢ok kisi i¢in uygulamasi zor bir
ozelliktir. Kim oldugumuz ya da neleri bagardigimiz konu-
sunda gurur duyariz. Bagkalarina ne kadar 6nemli oldugumu-
zu s6ylemek ve gostermek isteriz. Bir bagkasindan ne kadar
daha iyi oldugumuzu. Aslinda bu tiir duygular kendi giiven-
sizligimizin bir ifadesidir. Kendi digimizda bir deger ariyo-
ruz. Oysa bunu yapmak bizi bagkalarindan ayirir. Bu, hiicre
hapsine konulmak gibidir ve yalniz olunan bir yerdir. Ancak
her insanin bizim gibi olumlu ve olumsuz 6zelliklere sahip
oldugunu kabul ettigimizde ve birbirimize esit olarak baku-
gimizda gergekten bag kurabiliriz.
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D: Diiriistlitk niyet gerektirir. Sizin i¢in en 6nemli olan
degerleri tanimlamay gerektirir. Bagkalariyla etkilesiminizde
bu degerleri tutarh bir sekilde uygulamak anlamina gelir. De-
gerlerimiz kolayca pargalanabilir ve bu pargalanma ilk bagta
fark edilmeyebilir. Diiriistliigiimiizden bir kez 6diin verirsek,
bunu tekrar yapmak ¢ok daha kolay hale gelir. Cok az kisi
boyle bir niyetle ise baslar. Uyanik ve gayretli olun.

A: Adalet, her birimizin i¢inde dogrunun yapildigini gérme
arzusunun yasadiginin kabul edilmesidir. Kaynaklarimiz ve ayri-
caliklarimiz oldugunda adalete sahip olmak daha kolaydir. Yine
de zayif ve savunmasiz olanlar i¢in adaleti korumamiz gerekir.
Savunmasizlar i¢in adalet aramak, zayiflara bakmak, yoksullara
vermek bizim sorumlulugumuzdur. Toplumumuzu ve insanli-
gimizi tammlayan ve kisinin hayatina anlam katan sey budur.

N: Nezaket bagkalar: icin duyulan bir endisedir ve genel-
likle gefkatin aketif bileseni olarak diisiiniiliir. Kisisel ¢ikar ya da
taninma arzusu olmaksizin bagkalarinin 6nemsendigini gérme
arzusudur. Olaganiistii olan sey, aragtirmalarin artik nezaket ey-
leminizin yalnizca nezaketinizi gosterdiklerinize degil, size de
fayda sagladigini bulmasidir. Nezaket eylemi dalga dalga yayilir
ve arkadaglariniz ile ¢evrenizdekilerin daha nazik olma olasilig;-
ni arturir. Bu, toplumumuzu dogru yola gétiiren sosyal bir bu-
lagmadir. Nihayetinde nezaket, yaratug: iyi duygularla ve bagka-
larinin bize nezaketle davranmasiyla kendimize geri doner.

S: Sevgi ozgiirce verildiginde herkesi ve her seyi degistirir.
Tiim erdemleri i¢inde barindiran sevgidir. Tiim yaralan iyilegti-
ren sevgidir. Nihayetinde iyilestiren, teknolojimiz ya da ilagla-
nmiz degil, sevgimizdir. Insanligimiz1 ayakta tutan da sevgidir.
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X X X

Bu haurlatc kalbimle iletisim kurmami saglayarak onu ag-
mama yardimci oluyor. Her giine niyet ve amagla baglamami
sagliyor. Giin boyunca stresli oldugumda veya kendimi sa-
vunmasiz hissettigimde, beni olmak istedigim yerde merkez-
liyor. Bu benim niyetimin dili. Kalbin dili. Eger Ruth burada
olsayds, sanirim sonunda kalbimi a¢gmay: 6grendigimi kegfe-
debilirdi. Tiim farki bu yaratt1.

Kalp giinde yiiz bin kez atar ve yedi bin bes yiiz litre kani, ug
uca eklendiginde doksan alu bin kilometre (diinyanin gev-
resinin iki katindan daha fazla) uzunluga ulagan karmagik
bir kan damarlar: sistemine génderir. Eski Misirhilar kalbin
-ib- 6limden kurtulduguna ve 6biir diinyada ona sahip olan
insan1 yargiladigina inanirlardi. Eski Misirda mutluluk i¢in
kullanilan kelime awz-ib'dir ve tam olarak “kalp genisligi”
anlamina gelir. Mutsuzluk i¢in kullanilan kelime ise 2b-i-
b'dir ve “kesilmis ya da yabancilagmis bir kalp” anlamina
gelir. Hem eski hem de modern birgok kiiltiirde kalp, ruhun
oturdugu ve ruhun yasadig gizli yer olarak goriiliir. Kayip
bir ¢ocugun hikayesini okudugumuzda kalbimiz aciyabilir.
Ask sona erdiginde, kalbimiz kirilacakmig gibi hissedebili-
riz ve bazen de kirilir. Reddedildigimizi, utandigimizi ya da
unutuldugumuzu hissettigimizde, kalbimiz sanki kendi igi-
ne kapanip kiigiiliiyormug gibi sikismis ve daralmig hissede-
biliriz. Ancak bask: altinda, ister yogun sevgiden ister yogun
acidan kaynaklansin, kalbimiz tamamen kirilabilir ve bir
daha asla eskisi gibi olmayabilir. Bu sadece mecazi anlamda
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degil, gercekte de boyledir. Aslinda kirik kalp sendromu diye
bir durum vardir.

Kalbimi kirip agan sey parami kaybetmek degildi, aslin-
da uzun zamandir aradigim zenginligi kaybedince 6zgiirliigii
buldum, kalbimi uzun siire kapali tutmanin baskisi sonunda
kirtlip agilmasina neden oldu. Ruth sdyle demisti: “Istedigini
sandigin sey her zaman en iyisi degildir.” Yanls seyin pesin-
deydim ve uzun siire gérmezden gelinen bir kalp her zaman
sesini duyuracakur.

Ruth’a verdigim s6zii de haurladim: Bir giin bu sihri bag-
kalarina da 6gretecektim. Bunun nasil olacagindan tam olarak
emin degildim ama her gece goziimde canlandirma pratigimin
odak noktasi buydu. Bazen kendimi beyaz 6nliigiimiin iginde
aci1 geken bir hastay1 veya bir aile iiyesini kucaklarken, bazen bir
sahnede, bazen de biiyiik filozoflar ve ruhani liderlerle konugur-
ken hayal ediyordum. Bir ateist olmama ragmen Ruthlla yasa-
digim deneyimi ve trafik kazasindan sonra yagadiklarimi sik sik
diisiindiim ve agik fikirli olabilecegimi, dogmalardan uzak ola-
bilecegimi, yine de bu hayatta agiklayabilecegimden daha fazlasi
oldugunu bildigimi fark ettim. Bir¢ok agidan bu onun da hedi-
yesiydi. Mutlak bir cevaba ihtiyacim olmadigina dair bir kabul.

Her birimizin birbiriyle baglanuli oldugunu hissediyo-
rum; bir bagkasina bakugimda kendimi goriiyorum. Zayiflik-
larimi, bagarisizliklarimi ve kirilganligimi gériiyorum. Insan
ruhunun giiciinii ve evrenin giiciinii goriiyorum. En derin
varligimda, her birimizi birbirimize baglayan tutkalin sevgi
oldugunu biliyorum. Dalai Lama bir keresinde “Benim di-

nim nezakettir” demisti ve bu benim de dinim haline geldi.
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Bagkalarini her zaman 6nemsedim ve bir hekim olarak
hastalarimi derinden 6nemsiyorum. Ancak kisinin kalbini
niyetle agma pratigi aciya neden olabilir. Act o kadar yogun
ki bazen neredeyse dayanilmaz oluyor. Zaman zaman aci, her
zaman orada olmama ya da diledigim gibi orada bulunma-
ma izin vermedi. Ancak Ruth’un bana 6grettigi gibi kalbimi
gercekten agugimda, bu aslinda aciya nasil tepki verecegimi
degistiriyor. Ondan kagmam gerekmiyordu; onunla birlikte
olmam gerekiyordu. Onunla birlikte olmak, hem kendim-
le hem de bagkalariyla gergekten baglanti kurmami saglad:.
Hastalarimla olan iligkilerim degisti. Dinlemek i¢in daha faz-
la zaman ayiriyorum ve her birine kalbimi agmaya ¢alistyo-
rum. Semptomlarini dinliyorum ve sonra kalplerini dinliyo-
rum; stetoskopla degil, kendi kalbimle.

* Xk X
Stetoskop, 1816 yilinda Fransiz bir doktorun, kalbini ve akci-
gerlerini dinlemek igin kulagini bir kadin hastanin gogsiine da-
yamaktan utanmasi (o zamanlar norm oldugu gibi) ve bunun
yerine aralarinda biraz mesafe yaratmak igin yirmi dort kagidi
bir koni sekline getirmesiyle icat edildi. Sanirim doktor ve has-
ta arasindaki bu mesafe zaman i¢inde daha da biiyiidii. Hasta-
larimi sadece dinleyerek, onlara sadece zamanimi, dikkatimi ve
odagimu vererek daha iyi hissettiklerini 6grendim. Her birinin
kendi hikayesini anlatmasina izin verdim, ardindan hastalari-
min miicadelelerini, bagarilarint ve acilarini kabul ettim. Cogu
durumda bu, onlarin acilarini, verebilecegim herhangi bir
ilagtan ve hatta bazen ameliyatimdan bile daha fazla dindirdi.
Bugiin bile 6grencilerime ve egitim verdigim asistanlara, be-
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yin cerrahisi muazzam miktarda teknoloji ve sofistike ekipman
gerektirse de bir beyin cerrahi olarak en biiyiik bagarimin agik
bir kalple ilgilenmenin ve hastalarimin yaninda olmanin bir
sonucu oldugunu séylityorum.

Bir baska dikkat gekici degisiklik de gittigim her yerde
tipkt benim gibi insanlar gormem oldu. Marketteki tezgihtar.
Gece geg saatlerde hastaneyi temizleyen hademe. Trafik 151k-
larinda durup para isteyen kadin. Ferrarisiyle ¢ok hizli giden
adam. Nihayetinde her birinin bir ge¢misi vardi, tpki benim
gibi. Her biri bir yolda yiiriiyordu. Her biri zaman zaman
miicadele etti ve ac1 ¢ekti. En az seye sahip olandan en ¢ok
seye sahip olana kadar hepsi tupk: benim gibiydi.

Hayatimi tanimlayan hikayeyi geride birakmaya baglamig-
um. Yoksullugumdan bir kimlik yaratmigtim ve bu kimligi
yanimda tagidigim siirece ne kadar servet biriktirirsem birikti-
reyim, her zaman yoksulluk i¢inde yagtyor olacaktim. Giinliik
pratigimde kalbimi annemle babama a¢tum ve onlar1 bagssla-
digimi anladim. Kalbimi eskiden oldugum ¢ocuga acum ve
sefkat buldum. Kalbimi yaptgim tiim hatalara ve aptalca bir
sekilde diinyadaki degerimi kanitlamaya ¢alistigim tiim yolla-
ra agtim ve al¢akgoniilliilik buldum. Tiim bunlar yaparken,
diinyada a¢ olan tek kisinin ben olmadigini biliyordum. Diin-
yada korkmus olan tek kisi ben degildim. Yalnizlig: bilen ya
da kendini diglanmus ve farkli hisseden tek kisi ben degildim.
Kalbimi agtim ve kalbimin kargilastg diger tiim kalplerle
baglanti kurma yetenegine sahip oldugunu gordiim.

Yorucu, giizel ve tuhaft.

Hepsi ayni anda.
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edenini kesin olarak sdyleyemesem de operay: her za-

man sevmisimdir. Tek bir kelimesini bile anlamasam
bile genelde gézyas1 dskmemi saglar. Belki de bu ham duygu-
dan kaynaklidir, dili agan tutkulu hislerin cesurca sergilenme-
sidir. Opera entelektiiellestirebileceginiz ya da zihninizle kes-
fedebileceginiz bir sey degildir, sadece kalp ile hissedilebilir.
Cogu cerrah ameliyathanede miizik ¢alar; hastay sakinlestirip
yaustirabilir ya da ameliyat ekibine odaklanip enerji verebilir.
Aragturmalar, ameliyattan 6nce hastalara miizik dinletildigin-
de daha az anksiyete gosterdiklerini ve daha az agn kesici ilag
ve sedasyona ihtiya¢ duyduklarini géstermistir. Meditasyon
teknikleri gibi miizik de kalp atug hizini dinginlestirir, stresi
azaltir ve kan basincini diisiiriir. Bu sakinlestirici etki sadece
hasta icin degil, cerrah icin de gegerlidir.

Bana gelince ameliyat sirasinda miizik galarsam ses sevi-
yesi diisiik olur ve miizik genellikle ameliyatn kritik agama-
larinda klasiktir ve sakinlestiricidir. Kapatirken sesi agip rock
klasikleri ¢alabilirim. Ancak asla ¢almadigim bir miizik tiirii
operadir. Ameliyat yaparken bir makine gibiyim. Hastalarim
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ameliyattan once empati ve duygusal bag isteyebilir, ancak
ameliyat sirasinda benim becerimi, teknik yetenegimi ve kri-
tik karar vermemi isterler. Ameliyat masasinda arkalarindan
aglamamu tercih etmezler. Onlari 6nemsememi istiyorlar ama
bu onlarin hayatin1 kurtarmamin 6niine gegecekse degil.

Ordudaki beyin cerrahligi gérevimden ayrildiktan sonra
yeni muayenehanemdeki ilk hastalarimdan biri Junedu ve
June opera i¢in yagtyordu. Odama ilk girdiginde, canli bir
enerji ve sicak bir ruh tagiyordu. Yiiksek topuklu ayakkab:
giymeyi severdi ve ne kadar iyi bir doktor oldugumu umur-
samadlglnl, hayatni kurtaracagini séylesem bile en biiyiik iki
tutkusundan, sarki séylemekten ve makarnadan asla vazgeg-
meyecegini bana daha o zamandan sdylemisti.

June gezici bir opera toplulugunda sopranoydu ve ope-
ra onun hem meslegi hem de hayatinin agkiydi. Her rande-
vumuzda en sevdigi operalar olan Aida, Strauss operetleri ve
Carmen hakkinda konugarak zaman gegirirdik. Randevulari-
miz genellikle normalden daha uzun siirerdi giinkii onun iilke
capinda sark: sdyleme hikayelerini dinlemekten keyif alirdim.
Insanlara bir sey hissettirmek ok hosuna giderdi.

“Kulaga ¢ilginca geliyor ama sarkilarimin insanlari aglat-
masina bayiliyorum. Iste, 0 zaman onlara dokundugumu an-
liyorum. [ste, o zaman bag kurdugumu anliyorum.”

June siddetli migrenden muzdaripti ve norolog bas ag-
rilarini ilaglarla tedavi etmeyi bagarmis olsa da sol insulanin
hemen yaninda bulunan biiyiik anevrizmay: ve beynin, bas-
kin yarim kiiredeki yiiz bolgesinin hareketiyle iligkili kismini
diizeltememigti. Bas agris1 i¢in yapilan ubbi tetkiklerin bir
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pargasi olarak bulunmustu ve bas agrisinin nedeni olmasa da
sadece ¢ok deger verdigi seyi ondan almakla kalmayip onu
oldiirme potansiyeline de sahipti.

“Sorunum ne olursa olsun,” dedi, “sesime ya da sark: soy-
leme yetenegime zarar verecek higbir sey yapmak istemiyo-
rum. Sahip oldugum en 6nemli sey bu.”

June’a haberi vermek zorunda kaldim.

Cap: bir santimetreden fazla olan anevrizmanin acilen
tedavi edilmesi gerekiyordu ve bunu ona birka¢ randevuda
agikladim. Aciliyet hissediyordum ama June’a bu hassas pro-
sediiriin yavags yavas tekraren anlatlmasi gerektigini de bili-
yordum. Bu ameliyau bir¢ok kez yapmis olmama ragmen ¢ok
daha deneyimli meslektaglarim da dahil olmak iizere diger
beyin cerrahlarina danigmasi igin onu tegvik ettim. Ne yazik
ki bazi beyin cerrahlar en ciddi durumlarda bile, bizim i¢in
rutin olsa da bu tedavinin genellikle hastanin ve ailesinin ha-
yatundaki en 6nemli olay oldugunu anlamadan, tedaviyi ve
iliskili riskleri basit ve gergekgi bir sekilde agikliyorlar. Ikinci
gorils i¢in gittigi diger iki beyin cerrahi da boyleydi. Korkmus
bir sekilde geri dondii; kendisinin bir insan degil, bir teghis
oldugu hissiyle...

June’un bu siiregten ge¢meye ¢ogu kisiden daha fazla ihti-
yaci vardi ve ben de ona durumunun elverdigi 6l¢iide zaman
tanimaya ¢alistum. Yeni bir hekim oldugum zamanlarda bile,
bir hastayla zaman ge¢irmenin tip sanatinin bir pargasi oldu-
gunu biliyordum. Nihayetinde, ger¢ek endiseleri ve korkular
olan gergek insanlarla ugragiyoruz. Hastalar arizali makine
pargalar: degil ve cerrahlar da mekanik degil.
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June’la konustuk¢a endisesinin kayboldugunu gordiim.
Hikayesini anlatmaya, hikayesini duydugumu ve onu bir in-
san olarak tanidigimi bilmeye ihtiyaci vardi. Bir dostluk gelis-
tirdik. Nihayetinde bana ameliyatin1 yapmak igin giivendigi
tek kisinin ben oldugunu soyledi. Bir hastanin yeteneginize
biiyiik giiven duymasi muhtesem bir his olsa da hasta bir ar-
kadaginiz oldugunda durum farklidir. Ameliyatindan bir giin
once bana en sevdigi aryalar séyledigi bir kayit verdi. O gece
calisma odamda oturup gozlerimi kapatarak onun sarki soy-
lemesini dinledim.

June’un ameliyat sabahi, ¢ocuklugumun klasik rock mii-
zigini ¢almayi sectim. Sedyeyle ameliyathaneye gotiiriiliirken
bana igtenlikle giiliimsedi ve hoparlérlerden ¢alinan “All You
Need Is Love”in s6zlerini duydu ve bu sozler uykuya dalar-
ken duydugu son sozler oldu. Anestezi verildikten sonra onu
sedyeden ameliyat masasina aktardik ve ameliyat sirasinda
sabitlemek i¢in keskin igneleriyle birlikte bag kiskacini alip
bagina taktim. Ignelerin kafa derisine girip kafatasini kavra-
digin1 hissedebiliyordum. Bagini saga ¢evirip boynunu hafifce
uzattum. Goriiniigiiniin onun i¢in ¢ok d6nemli oldugunu bi-
liyordum, bu yiizden miimkiin oldugunca az sagin1 kestim.
Beyninin sol tarafinin bityiik bir béliimiinii besleyen arterde-
ki biiyitk baloncugu gésteren anjiyogrami gozden gegirdim.
Bu, orta serebral arterin ¢atallanma noktasinda ortaya ¢ikan
bir anevrizmayd.. Kafa derisini kestim ve kafatasini ortaya ¢1-
karmak i¢in kapagi gevirdim. Normalde kafatas: bizi korur
ama bu vakada engel teskil ediyordu. Kafatasini agmak igin
bir kraniyotom kullandim, ardindan kafatasini ¢ikardim ve
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dikkatlice steril bir havlunun igine yerlestirdim. Beyni kap-
layan fibréz doku olan duray: gorebiliyordum ve hemen al-
tinda kalbinin nabiz augiyla uyum iginde olan anevrizmanin
oldugunu biliyordum.

Eger yirulirsa felg gegirebilir ve sesini kaybedebilir ya da
olebilirdi.

Durayi yavasgca agarken anevrizmanin balonunun Sylvian
fissiiriinde frontal ve temporal loblar arasinda disar1 ¢ikugini
gorebiliyordum. Asil ise baglayarak mikroskobu yerlestirdim
ve hassas zar1 beyin yiizeyinden ayirmak i¢in bir mikro bigak
kullandim, bu da Sylvian fissiiriinii agmamu ve klipsin uygu-
lanacag1 anevrizmanin koluna erigmemi sagladi. Anevrizma-
y1 normal dolagimindan ayirmam gerekiyordu. Anevrizmay1
agiga cikardigimda, duvarin kigie inceliginde oldugunu gor-
diim. Mikroskobun yiiksek yogunluklu 15181 sayesinde, siskin
ve zonklayan duvarin i¢inde donen kani gorebiliyordum. Her
an kendiliginden yirulabilirdi. Duvarin ve kolun bir kismi
beynin ¢evresine belirgin bir sekilde yapismisti, bu da onlan
yirtilmadan ayirmay: ¢ok daha zor hale getiriyordu. Yavagca,
cok yavasca diseksiyona devam ettim ve yapisik yara dokusu
ile kol arasinda klipsi yerlestirmemi saglayacak kiigiik bir yol
agmay1 basardim. Bir milimetre bile fazladan yerim yoktu.
Hata yaparsam, yirulabilirdi. Yapacagim hata onun igin en
onemli sey olan sarki séylemesini elinden alabilirdi. Déniip
cesitli klipsleri gozden gegirdim, birini klips uygulayicisina
yerlestirdim ve onu oldiirebilecek o nabiz gibi atan anev-
rizmaya dogru dondiim. Birden zihnimde June’un yiiziinii
gordiim ve sarki sdyledigini diisiindiim. Melodik sesini du-
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yabiliyordum. Sonra onun felgli oldugunu, konusamadigini
ve sarki soyleyemedigini diisiindiim. Klipsi tutan elim titre-
meye bagladi. Hafif bir titreme degil ama titriyordu. Devam
edemedim.

O bir dosttu. Bana sesinin diinyadaki en 6nemli sey oldu-
gunu sdyleyen kadindi. Ona higbir sey olmayacagina dair s6z
vermistim. Her seyin iyi olacagina s6z vermistim.

Bir cerrah igin ameliyat sirasinda hastanin insanhigyla
baglant kurmak 6liimciildiir. Bu teknik bir egzersiz olmali.
Kisiyi nesnelestirmek zorundasiniz. Eger bu insana ne olabi-
lecegini diisiiniirseniz, ameliyat1 yapamazsiniz. Bu tamamen
hassas noktaydi. Korkmugtum. Daha 6nce hig¢ boyle bir sey
olmamuigt1.

Ellerim o kadar titriyordu ki bir an durup oturmak zo-
runda kaldim. Gézlerimi kapattim ve diisiincelerimde korku-
nun tutunabilecegi hi¢bir bosluk kalmayana kadar nefesime
odaklandim, énce nefes alip sonra yavagca verdim. Kalbimi
agacagim zaman ayri, bir cerrah olarak becerime ve yetenegi-
me giivenecegim zaman ayriydi. Mutlak bir teknisyen olarak
yetenegime de... Bu, birok kez yapugim bir isglemdi. Olaga-
niistil iyi oldugum bir islemdi. Korkum beni terk etti ve ni-
yetimden emin oldugum o sakin duruma geri dondiim. Zih-
nimde klipsin yerlestirildigini ve anevrizmanin yok edildigini
gorebiliyordum. June’un agik kafatasina geri dondiim ve mik-
roskobu tekrar anevrizmaya odakladim, klipsi yavagca yaratti-
gim o kiigiik bosluktaki yere yonlendirdim ve oraya vardiktan
sonra agizlarini yavasca kapattum. Daha sonra balona bir igne
soktum ve kalan kani bogalttim. Tekrar genislemedi. Canavar
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gercekten olmiistii ve artik tehlike arz etmiyordu. June tek-
rar sarki sdyleyecekti. Duray1 yavasca kapattum, kemik flepi
yerlestirdim ve kafa derisini kapattim. Son baghgini takarken
miizigin bagladigimiz sarkiyr galdigini fark ettim. “Ihtiyacin
olan tek sey sevgi, ihtiyacin olan tek sey sevgi.”

June’un tiipii gikarildi ve nekahet odasina gotiiriildii. Yor-
gun bir gekilde oturdum ve talimatlari yazmaya baglamadan
once birka¢ dakika boyunca gozlerimi kapatum. June'u ve
ellerimin titredigini diisiindiim. Birden June’un sesini duy-
dum. “Dr. Doty nerede? Onunla konugmam lazim. Onunla
hemen konusmam lazim.”

Onun yanina gidip elini tuttum. “Merhaba, June. Nasil-
sin?”

Gozlerimin igine baku ve gérmesi gerekeni gordii. “Cok
iyi, ok iyi. Tesekkiir ederim.” Sonra bana sarilmak i¢in uzan-
d1 ve iyi olacagini anlayinca aglamaya baglad:.

Birkag saat sonra hastaneden uzaklagirken, June’un bir
giin 6nce bana verdigi CD’yi takum. Ilk birkag miizik notas:
basladiginda, eve dogru otoyolda hizlandim.

June’un sesi aniden arabayr Carmer’den bir arya ile dol-
durdu: Habanera-Ask asi bir kustur. Sesi agtim, camlari indir-
dim ve riizgarin yiiziime dogru esmesine izin verdim. June’un
bir yetenegi vardi. Sarkilariyla insanlara bir seyler hissettirebi-
liyordu. Sesiyle insanlarin kalplerine dokunabilir ve bir kayit
araciligryla bile baglanu kurabilirdi.

Hepimiz bu yetenege ve bag kurma becerisine sahibiz. [s-
ter miizikle, ister sanatla, ister siirle ya da sadece bir bagkasini
dinleyerek. Kalplerimizin birbiriyle konusmasinin milyonlar-
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ca kiigiik yolu vardir ve bu June’un benimkiyle konusmak
i¢in ulagtg1 yoldu.

Miizik kalbimi sizlatt1. Sesinde 6yle bir giizellik vardi ki...
Ameliyat iyi gegmeseydi June’un bagina neler gelebilecegini
diisiindiim ve gézlerimden yaslar bosandigini hissettim. Yete-
negini diinyayla paylagsmaya devam edebilecegi igin gitkrettim
ve bu siikredis daha da fazla gézyas: getirdi. Opera soyleyemi-
yordum, yine de bunun onun i¢in ne kadar 6nemli oldugunu
hissedebiliyordum. O anda evde olmak istedim. Sevdiklerime
sarilmak istedim. Dahasi bunun i¢in minnettardim. June’a
yardim edebildigim i¢in gitkrediyordum.

Doktor oldugum i¢in siikrediyordum.

* k%
Kalbiniz agikken hayatiniza devam etmek ac verebilir ama
kalbiniz kapaliyken hayatiniza devam ederken oldugu kadar
degil. Hala bagimsiz bir beyin cerrahi olmak zorunda olan
yanimla bagkalariyla baglant kurmaya adanmig yanimi nasil
uzlagtiracagim konusunda miicadele ediyordum.

Kendimi sik sik Ruth’u diisiiniirken ve ona ¢ocukken sor-
dugum seyi bir yetiskin olarak sorabilmeyi dilerken buldum:
Neden? Pek ¢ok kisi elini uzatmazken Ruth’un bana elini
uzatmasini saglayan neydi? Ruth zengin degildi, sorunsuz bir
hayau yoktu ama kalbi agikt ve ihtiyaci olan birini gordii
ve bu konuda bir seyler yapti. Bu beni meraklandirdi, nasil
oluyor da bu kadar ¢ok seye sahip olanlar zor durumda olan-
lara yardim etmek igin bu kadar az sey yapabiliyorlar? Nasil
oluyor da maddi anlamda higbir seye sahip olmayan bazila-
11, daha az sansh birine sahip olduklar:1 her geyi sunabiliyor?
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Neden Ruth gibi bazi insanlar yardim etmek i¢in ellerinden
geleni yaparken, digerleri neden aci geken birine sirtlarini dé-
niiyor?

Bunlar sadece bos felsefi diisiinceler degildi. Kendimi ti-
tiz bilimsel aragtirmalara adamaya ve benzer alanlar aragtiran
baskalariyla isbirligi yapmaya basladim. Beynin gizemlerini
kegfetmistim ve artik kalbin sirlarini kegfetmek icin de ayni
akademik titizligi ve pozitif bilimi ortaya koymanin zamani
gelmisti.

O zamandan beri 6grendigim sey, sefkatin bir i¢giidii ol-
dugu, belki de dogustan gelen i¢giidiimiiz olduguydu. Son
aragtirmalar, bir hayvanin bile kendi tiiriinden -hatta bagka
bir tiirden- ac1 ¢eken birine yardim etmek i¢in muazzam bir
caba ve zorluga katlanabilecegini gosteriyor. Maymunlar ya-
ralandiklarinda birbirlerine bakiyor, yavru baykuglar daha
sanssiz yuva arkadaglarini kendi yiyeceklerinden pargalarla
besliyor, bir yunus karaya vurmug bir balinanin kurtarilma-
sina bile yardim ediyor. Biz insanlar i¢giidiisel olarak daha
da sefkatliyiz; beyinlerimiz birbirimize yardim etme arzusuyla
dolu. Bu yardim etme arzusunu yeni yiiriimeye baglayan ¢o-
cuklarda bile gorebiliriz.

Beynimizin merkezi veya periaqueductal gri madde ola-
rak adlandirilan bir boliimii vardir ve orbitofrontal korteksle
olan baglanulari, besleyici davranigtan biiyiik 6l¢iide sorum-
ludur. Bagkalarinin ac1 ya da isurap gektigini gordiigiimiizde,
beynin bu béliimii harekete geger; yani bagkalarini beslemek
ve ihtiya¢ duyduklarinda onlara yardim etmek igin yaraul-
mugizdir. Benzer sekilde, baskalarina bir sey verdigimizde, bu
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durum beyindeki haz ve 6diil merkezlerini harekete gegirir,
hatta birinin bize verdiginden daha fazla. Birinin nazik dav-
randigini ya da yardimsever oldugunu gordiigiimiizde, bu da
bizim daha sefkatli davranmamiza neden olur.

Pek ¢ok kisi Darwin’i yanlis yorumlayarak hayatta kalma
olasihiginin en fazla olanin, en giiglii ve en acimasiz oldugu
anlamina geldigini ima ediyor, oysa aslinda bir tiiriin uzun
vadede hayatta kalmasini saglayan geyin en nazik ve en igbir-
likgi olanin hayatta kalmasi oldugunu ima etmekredir. Isbir-
ligi yapmak, bagimli yavrularimizi beslemek ve biiyiitmek,
birlikte ve herkesin yararina gelismek i¢in evrimlestik.

O giin June i¢in agladim, upki o zamandan beri diger
hastalar i¢in agladigim gibi, ancak bir daha asla boyle bir
duyguyla ameliyatim yarida kesilmedi. Bir bagkasinin acisi-
n1 6nemsemek ya da hissetmek utanilacak bir gey degildir.
Bu ¢ok giizel ve bence hepimizin hayatta bir arada olmasinin
nedeni de bu.

Bu kitab1 yazarken, Ruth’'un 1979 yilinda meme kanserinden
oldigiini 6grendim, bu yiizden asla emin olamayacak olsam
da Ruth’un kendi kalbimi ve bagkalarinin kalplerini agma
arayisimdan gurur duyacagina inantyorum. Sanirim sezgisel
olarak bildigi bir geyi bilimsel olarak kanitlama arzumu da
anlayigla kargilard1. Beynimiz ve kalbimiz isbirligi icinde ¢a-
lisuginda daha mutluyuz, daha saglikliyiz ve otomatik olarak
birbirimize sevgi, nezaket ve 6zen gosteriyoruz. Bunu sezgisel
olarak biliyordum, fakat bilimsel olarak dogrulamam gere-
kiyordu. Bu, sefkat ve fedakarhgi aragtirmaya baglamak igin
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motivasyon kaynagim oldu. Sadece neden béyle bir davranig
gelistirdigimizi degil, aym1 zamanda bunun beyni ve nihaye-
tinde sagligimizi nasil etkiledigini de anlamak istedim. Agik-
cast, onemli olumlu etkiler gdsteren 6n kanitlar vardi. Ama-
cim, bu alanda zaten ¢aligmakta olan kiigiik bir aragtirmaci
grubuna kaulmaku. Kisisel olarak bu etkiyi zaten biliyordum
ama bu bilgi sayesinde insanlarin hayatlarini iyilestirmenin
yollarint bulup bulamayacagimizi merak ediyordum. Ben de
katkida bulunabilir miydim?

Sinirbilim ve psikoloji alanindaki meslektaglarimla bir-
likte baz1 6n aragtirmalara baglamigtim bile. Sonuglar cesaret
vericiydi. Hatta en son aragtirmalari ve potansiyel aragtirma
projelerini tartigmak iizere birkag¢ haftada bir toplanmaya
basglamistik. Bu gayriresmi girisime Sefkat Projesi adini ver-
dik. Baslangigta bu aragtirmay: kendim finanse ediyordum.
Toplantilarimizdan birinde Dalai Lama’nin adi giindeme
geldi ¢iinkii bu isi yapan onde gelen merkezlerden biri onun
tarafindan meditasyon ve gefkatin beyin iizerindeki etkile-
rini aragtirmaya tegvik edilmigti. Birkag giin sonra Stanford
kampiisiinde yiiriirken Dalai Lama'nin bir goriintiisii be-
lirdi. Stanford’a gelmesi, benimle ve meslektaglarimla bu-
lusup sefkat hakkinda konusmasi harika olmaz miyd: diye
diisiindiim. Ilgingtir ¢iinkii Budist degildim ve Dalai Lama
hakkinda 2005 yilinda Stanford’u ziyaret edip bagimlilik,
ozlem ve ac1 gekme konularini tartismis olmasi disinda pek
bir sey bilmiyordum. Yine de onun tekrar ziyarete gelmesi
fikrini aklimdan ¢ikaramiyordum. 2005’teki ziyaretin kis-
men Dalai Lama’'nin hayrani olan up fakiiltesi dekaninin esi
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tarafindan tegvik edildigini 6grendim. Bana Stanford Tibet
Caligmalari Inisiyatifi'ndeki 6gretim iiyelerinden birinin
uygun tanitimlart yapmaktan sorumlu oldugunu séyledi.
Onunla temasa gegtim ve beni ¢ok cesaretlendirdi. Beni
Dalai Lama’nin Ingilizce gevirmeni Thupten Jinpa'ya yon-
lendirdi; kendisi o dénemde neredeyse ¢eyrek asirdir Dalai
Lama ile galisan eski bir kesisti. Kendisiyle telefonda konus-
tuk ve 2008 yilinda Seattle’a yapug ziyaret sirasinda Dalai
Lama ile bir goriigme ayarladi.

Boylece Dalai Lama’yr imgelemis oldum.

Seattle seyahatimde bana birkag¢ Stanford temsilcisi eglik
etti; tip fakiiltesinden bir temsilci, Dini Yagam Dekani, Stan-
ford Nérobilim Enstitiisit Miidiirii, ilk baglanty: ayarlayan
Tibet ¢aligmalar1 profesérii ve potansiyel bir hayirsever. Da-
lai Lama’nin gelip konusma yapmas: fikrini ortaya atugimda
pek de planlamadigim bir ¢evreydi bu.

Otel odasinda bulustuk ve tanigma faslindan sonra Ka-
dim Dalai Lama’ya sefkate olan ilgimi, bir doktor ve beyin
cerrahi olarak ge¢misimi, sefkat iizerine yakin zamanda bas-
latugimiz 6n arasurmay: ve Stanford’da konugsma yapmasini
arzuladigimi anlattum. Aragtirma ve gefkat bilimi hakkinda
birkag aydinlatic soru sordu. Cevaplamay: bitirdikten sonra
bana bakip giiliimsedi. “Evet, elbette gelecegim,” dedi.

Dalai Lama’nin huzurunda olmak olduk¢a olaganiistii
bir sey. Onun yaydig1 mutlak ve kosulsuz sevgi, upki uzun
siire nefesinizi tuttuktan sonra derin bir nefes almak gibi
hissettiriyor. Oldugunuzdan bagka biri olmak zorunda de-
gilsiniz ve tam bir kabulle karsilaniyorsunuz. Bu yogun bir
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duygu ve bunu yeterince agiklayabilecek higbir kelime yok.
Bir kesis kisa siire sonra ziyareti planlamak i¢in takvimde
yer bulmak iizere biiyiik bir kigit defter ¢ikardi. Bir tarih
tizerinde anlagildi. Dalai Lama aniden terciimaniyla Tibet-
e yogun ve hareketli bir tartigmaya bagladi. Bu uzunca bir
siire devam etti ve Stanford maiyeti sessizce oturdu. Onu
iizecek bir sey mi yapmistim? Istemeden Dalai Lama’y1 kiz-
dirmis miydim? Ne diyorlards?

Terlemeye ve endiselenmeye basladim. Konugma aniden
sona erdi ve ¢evirmeni Jinpa bana donerek, “Jim, Kadim
Dalai Lama senin niyetinden ve baglatugin bu ¢abadan o
kadar etkilendi ki ¢aligmana kigisel bir katkida bulunmak
istiyor,” dedi.

Bana miktar soyleyince sagkina déndiim. Bu olaganiistii
ve esi benzeri gorillmemis bir geydi. Dalai Lama’nin kitapla-
rinin satigindan elde ettigi ve genellikle Tibet davalarina veya
girisimlerine verdigi istege bagl fonlar1 vardi. Gegmiste gesit-
li amaglar i¢in daha kiigiik miktarlarda bagislarda bulunmus-
tu, ancak bu bags Tibet'e 6zgii olmayan bir amaca verdigi en
biiyiik meblagdi. Toplant1 hepimizin kendimizi bir bulutun
tizerinde siiziilityormus gibi hissetmesiyle sona erdi. Kadim
Dalai Lama sadece Stanford’da konusma yapmay: kabul et-
mekle kalmamis, ayn1 zamanda aruk bizim bagiggimiz ol-
mustu. Inanilmazdi. Daha sonra toplantidaki kisilerden biri,
Kadim Dalai Lama’nin bana verdigi yanittan yola ¢ikarak ¢a-
ligmalarima bagis yapmak zorunda oldugunu hissettigini s6y-
ledi. Bir hafta sonra internetten tanisigim ve ¢aligmalarim-
la ilgilenen bir miihendis arayarak toplantiyr duydugunu ve
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Kadim Dalai Lama’nin yapug: bagistan ¢ok etkilendigini ve
kendisinin de katkida bulunmak istedigini soyledi. Sonugta
her ii¢ii de inanilmaz maddi katkida bulundu. Gayriresmi bir
proje olarak baglayan bu ¢aligma, t1ip fakiiltesi dekani tarafin-
dan, Sinir Bilimleri Enstitiisii miidiirii ve boliim bagkanimin
da destegiyle, Sefkat ve Ozgecilik Arastirma ve Egitim Mer-
kezi (CCARE) olarak resmiyet kazandi. Bir o kadar sira digt
bir gekilde, eski bir kesis olmasinin yani sira Cambridge’te
doktora yapmis olan Jinpa, yakin arkadagim oldu ve sonraki
ii¢ y1l boyunca her ay bir hafta gegirerek bugiinkii CCARE’i
kurmama yardimci oldu. Ayni zamanda psikoloji alanindan
meslektaglariyla birlikte, sefkat gelistirmeye yonelik bir egi-
tim programinin gelistirilmesine yardimci oldu. Bu program
su anda binlerce kisiye 6gretilmis durumda ve etkisini aragtir-
maya devam ediyoruz. Ayrica bu egitimin giiciinii diinyanin
pek ¢ok yerine tagtyan ve yillar i¢inde ¢ok daha fazlasina tagi-
yacagindan siiphe duymadigimiz egitmenler yetistirdik.

CCARE, kurulusundan bu yana gefkat ve 6zgecilik arag-
tirmalar1 alaninda 6ncii ve lider olarak taninmuig, bu tiir dav-
raniglarin bireylerin yagamlarinda, egitimde, i diinyasinda,
saglik hizmetlerinde, sosyal adalette ve sivil y6netimde
yaratabilecegi derin etkiyi desteklemistir. Bir bireyin bas-
kalarinin yagamlarini etkileme giiciinii ortaya koyan ve bu
davraniglarin saglik, zindelik ve uzun 6miir agisindan de-
gerini ampirik olarak gésteren bir 151k feneri olarak hizmet
edecegini umuyoruz.

* Ingilizce agilimi Compassion and Altruism Researchand Education’dur. (Gev. n.)
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Bir bireyin bagkasinin hayatn: etkileme giiciinii kendim
deneyimlemistim. CCARE’in bagkalarina da ayni tiirden bir
giicii tanimalar i¢in ilham verecegini umuyorum. CCARE,
Ruth’'un benden yapmamu istedigi seyi yapmanin bir yolu;
onun sihrini bagkalarina 6gretmek. Diger hekimlere rehberlik
etmek ise bagka bir yol.
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ermi bes bin yildan daha uzun bir siire 6nce Bau kiiltii-
riinde “Tibbin Babasi” olarak kabul edilen Hipokrat, her
ogrencisinden tip meslegini icra ederken en yiiksek etik stan-
dartlara uyacagina dair yemin etmesini istemistir. Pek ¢ok
insan Latince Primum non nocere, yani “Once zarar verme”
soziinii tibbin temel ilkelerinden biri olarak haurlar ve bu
sozleri ilk séyleyenin Hipokrat oldugunu diisiiniir ama yani-
lirlar. Bu ifadenin iki yiiz yil boyunca kullanilan ve kendisine
“Ingiliz Hipokrat” denmesine neden olan bir tip ders kitabi
yazan on yedinci yiizyil Ingiliz hekimi Thomas Sydenham’a
ait oldugu diisiiniilmektedir.

Son yirmi yilda Amerika Birlesik Devletleri’nde ve diin-
yanin pek ¢ok yerinde up 6grencilerinin derslere baglamadan
hemen 6nce Hipokrat yemini etme gelenegi, 6grencilere be-
yaz 6nliik giydirilip yeminin okunmasinin ardindan tubbin en
yiiksek ideallerini temsil eden bir kisinin 6grencileri meslege
daver eden ilham verici bir konugsma yapugi “Beyaz Onliik
Toreni” olarak bilinen torenle resmilegtirildi.
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New Orleans’taki Tulane Tip Fakiiltesinden mezun ol-
duktan otuz yil sonra, beni diplomasiz ve en diisiik not orta-
lamasiyla kabul eden okulun dekani arayip konugmaci olma-
mu istedi. Bu sozleri duydugumda i¢imden gegen duygular
size anlatamam. Ben, Jim Doty, up fakiiltesine bagvurmanin
“herkesin zamanini boga harcamak” oldugu soylenen baga-
risiz 6grenci, mezun oldugum okuldaki Beyaz Onliik Tore-
ni’'nde konugmaci olmam isteniyor ve bir sinif dolusu doktor
adayina rol model olarak gosteriliyordum.

Hayaun beni nereye gétiirdiigiine sik stk sagiriyorum.

Gegmise bakarak bir hayatn noktalarini birlestirmek kolay-
dir, ancak bir hayat yagamanin karmagasi i¢indeyken noktalarin
birbirine baglanacagna ve giizel bir resim olusturacagina giiven-
mek ¢ok daha zordur. Hayaumdaki basarilari ya da bagarisizhik-
lar1 asla tahmin edemezdim, ancak hepsi beni daha iyi bir koca,
daha iyi bir baba, daha iyi bir doktor ve daha iyi bir insan yaptu.

Bir sifact olarak roliimii biiyiik bir ciddiyetle iistlendim.
Ruth’un bana 6grettigi dersler kalbimi agmamu, bu ciddiyeti
nezaket ve gefkatle yumugatmamu sagladi. Onun sihri sadece
tiniversiteye ve tup fakiiltesine gidebilecegime inanmami sag-
lamakla kalmadi, ayn1 zamanda uptaki en zor ve mesakkatli
ihtisaslardan biri olan beyin cerrahisi egitimini tamamlama-
mu ve iilkenin en prestijli up fakiiltelerinden birinde profesor
olmamu saglayacak araglar1 da verdi.

Sihir ayni1 zamanda bana risk alma cesareti ve sonug ne
olursa olsun iyi olacagima dair giiven duygusu verdi. Basarisiz
bir ubbi cihaz sirketini devralma ve teknolojinin hayat kur-
tarmadaki 6nemine olan inancim nedeniyle her gseyimi orta-
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ya koyma riski. En ¢ok istedigimi diigiindiigiim seyden, yani
beni mutlu edecegini ve hayatta bana kontrol saglayacagini
diisiindiigiim seyden, yani paradan vazgegme riski. Onun
sihri, para olsun ya da olmasin ben olmanin sorun olmadigini
ve gergekte higbirimizin kontrol sahibi olmadigini anlamam
sagladi. Bir hayalin pesinde kosuyordum ve bunu birakmak
bana en degerli hediyeleri verdi: Netlik, amag ve ozgiirliik.

Dalai Lama gibi benim dinim de nezakettir. Bu, yargila-
yan bir Tanri'ya ya da uzun dogmatik metinlere ihtiyag duy-
mayan bir din. Ayn1 zamanda kimsenin kendini digerinden
tistiin gérmesine izin vermeyen ve hepimizin esit oldugunu
kabul etmemizi gerektiren bir dindir. Bu din bana sefkat ve
nezaketin kisinin zihinsel ve fiziksel saglig1, uzun yagam siire-
si i¢in ne kadar kritik oldugunu aragtirmam igin ilham verdi.

Konusmaya hazirlanirken tiim bunlari ve daha fazlasini
ditsiindiim. Hekim olmanin zorlu yolculuguna yeni baglayan
bu 6grencilere ne verebilirdim? Onlara kariyerleri boyunca
yanlarinda tagiyabilecekleri ne verebilirdim? Ruth’u ve onun
bana 6grettigi ve her giin yanimda olan dersleri diigiindiim.
Benim i¢in ¢ok gii¢lii oldugunu kanitlayan, her sabah uyan-
diktan sonra ve genellikle giin boyunca birkag kez okudugum
animsaticty1 diisiindiim. Bana, nasil bakacagimi ve nasil seve-
cegimi 6greten hastalarimi diisiindiim. Oliimii ve bu diinya-
da ne kadar az zamanimiz oldugunu diisiindiim.

Bedenimi gevsetmeyi, zihnimi sakinlestirmeyi, kalbimi ag-
may1 ve tezahiir ettirmek istedigim seyi goziimde canlandir-
may1 6grenmigtim. En ¢ok gergeklesmesini istedigim seyin,
insanlarin sadece birbirlerine zarar vermedigi degil, ayni za-
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manda birbirlerine yardim etmek igin ellerini uzattg bir diin-
ya oldugunu 6grendim. Yoluma rehberlik etmesi igin kalbimin
pusulasini kullanmay1 ve nerede olursam olayim, tam olarak
olmam gereken yerin orasi olduguna giivenmeyi 6grenmistim.
Hepimizin temelde aym beyne, aym kalbe ve bunlar1 degis-
tirme, doniistiirme ve herkesin yararina kullanma yetenegine
sahip oldugunu 6grendim. Insanlari nerede dogduklarina, ne
yaptiklarina veya ne kadar ¢ok seye sahip olduklarina gore ta-
nimlamamayi 6grendim. Kendimi de bununla tanimlamamay:
ogrendim. Bir zamanlar i¢inde bulundugum kosullarin dogast
geregi bende bir sorun oldugunu diisiiniirdiim. Param yoksa
hicbir degerim olmadigina inaniyordum. Dogum kosullarim-
dan sorumlu olmadigimi ve bunlarla tanimlanmanin yanls
oldugunu anladim. Herkesin bir degeri vardir, sayginhk ve
saygiyla muamele gormeyi hak eder. Herkes sevgiyi hak eder.
Ayrica herkes bir sansi, sonra da ikinci bir sansit hak eder.

Her birimizin bir hikdyesi var ve her hikiyede aciyla
tiziintii veren kisimlar var. Her an 6niimiizde duran insan-
lar1 olduklar: ve olabilecekleri gibi gormeyi segebiliriz. Ruth
korkmus ve yalniz bir gocuk gérdii, ama ayn1 zamanda i¢im-
de incinmis bir kalp de gordii. Her birimizin yaralari var. Her
birimiz iyilesme yetenegine sahibiz. O benim iyilesmeme
yardim etti. Siz de aynisini yapabilirsiniz. Sevgi vermek her
zaman miimkiindiir. Bir yabanciya her giiliimseme bir hediye
olabilir. Bagka bir insani yargilamadiginiz her an bir arma-
gandir. Kendiniz ya da bir bagkas icin affettiginiz her an bir
armagandir. Her gefkat eylemi, her hizmet etme niyeti, bu
diinyaya ve kendinize bir armagandir.
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Bir sefkat ¢aginin baslangicindayiz. Insanlar diinyadaki
yerlerini anlamanin ve mutlu olmanin ézlemini duyuyor, bir
déniigiim yontemi artyorlar. Ruth bana ige yarayan bir yéntem
ogretti ve belki de bu yontemin bu sekilde ortaya ¢ikmasini
saglayan onun i¢goriisii ve becerisiydi. Digerleri de zihinlerini
susturmak ve kalplerini agmak i¢in kendi yéntemlerini buldu.
Su anda bu, insan bilincinde sefkatle beslenen bir dalgalanma,
ancak tsunamiye doniisme potansiyeli olan bir dalgalanma.

Bir bag kurma yolculugundayiz. Bu, kalbimizi bu diin-
yadaki diger varliklara agma ve onlarin bizim kiz ve erkek
kardeslerimiz oldugunu kabul etme yolculugu. Bir sefkat ey-
leminin bagka bir sefkat eylemine yol agtigini ve bunun diin-
ya ¢apinda devam ettigini kabul etmek. Sonunda, birbirimizi
ne kadar iyi sevdigimiz ve birbirimize ne kadar iyi baktigimuz,
gezegenimizin ve tiiriimiiziin hayatta kalmasini belirleyen gey
olacakur. Kadim Dalai Lama §6yle der: “Sevgi ve gefkat ihti-
yagtir; onlar olmadan insanlik hayatta kalamaz.” Bunun sa-
dece upta degil, hayatta da dogru oldugunu fark ettim. Bu
degerleri, hizmet edecekleri kariyere baglamak iizere olan bu
geng ogrenci grubuyla nasil paylagacaktim?

Tulane’deki oditoryumun merdivenlerinden sahneye dog-
ru yiiriidiim ve bin iki yiiz 6grenciye, 6gretim iiyelerine ve
ailelerine baktim. Ogrencilerin beklenti igindeki yiizlerini in-
celedim. Yillar 6nce Beyaz Onliik Téreni’nin kendi versiyo-
numa kauldigim oditoryumda oturdugumu haurladim ama
ne yazik ki ne konusmaciy1 ne de s6ylenenleri haurlayabili-
yordum. Aslinda tek haurladigim beyaz 6nliigiimii giydigim
ve yemin ettigimdi.
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Bir duygu seli bedenimi sararken konugmaya bagladim.
Dinleyicilerle yolculugumu paylastim ve onlara dérdiincii si-
niftabanailham veren doktoru ve banainanan kadini, Ruth’'u
anlatum. Beni dinleyenlerin her birinin, sadece hastalarinin
degil, cevrelerindeki herkesin hayatini daha iyi hale getirme
giiciine sahip oldugunu séyledim. Bazen sadece bir giiliim-
seme ya da giizel bir soz yeterlidir. Onlara ubbin degismis
olsa da hila asil bir meslek oldugunu séyledim. Sonra onlara
kalbin alfabesinden bahsettim ve her bir harfi ve anlamim
2ozden gegirdim. S ve sevgi kelimesiyle bitirdigimde sesim ¢a-
tallast ve gozlerimden yaslar bogandigini hissettim.

“I¢ine dogdugumuz hayat mitkemmel degildir ve ac1 gek-
menin korkung gergekliginden kagis yoktur. Kalbin giizel es-
zamanhligindan da kagis yoktur.” Konugmami bitirmeye ha-
zirlanirken bir an durakladim. Dinleyiciler arasinda geng bir
adam dikkatimi gekince yillar 6nce kendimi gérdiim.

“Bugiin yolunuzu bir yeminle miihiirlediniz. Bu yol sizi ha-
yaun en derin ve karanlk vadilerine gotiirecek. Burada travma
ve hastaliklarin hayatlar nasil yok ettigini gorecek, ne yazik ki
bir insanin digerine ve daha da iiziicii olan: bir insanin kendisine
neler yapabilecegini goreceksiniz. Ama aynizamanda sizi hayaun
en yiiksek zirvelerine de ¢ikaracak; burada miimkiin olmadigini
diisiindiigiiniiz giicii, hicbir agiklama bulamadiginiz tedavileri,
sefkat ve nezaketin insanlarin hastaliklarini iyilestirme giiciinii
goreceksiniz. Bunu yaparken Tanrr’nin yiiziinii goreceksiniz.”

Bu son sozlere o kadar odaklanmistim ki dinleyicilere
dikkat etmedigimi fark ettim. S6zlerimi bitirdigimde birgok
kisinin agladigini gérdiim. Sahnede meslektaglarima baktm,
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onlar da agliyordu. O an kendi gozyaslarimin da yanakla-
rimdan siiziildiigiinii fark ettim. Birden tiim seyirciler ayaga
kalku ve alkigladi. Sadece beni ya da yolculugumu degil, daha
bityiik bir sefkat ve daha biiyiik bir insanliga dogru olan ko-
lektif yolculugumuzu alkishyorlardi.

Pek ¢ok insan sahnenin kenarinda bekliyor, bana tesek-
kiir ediyor, agliyor ve konusmamin kalplerini nasil agugini
anlauyordu.

Kendi hayatimi ve Ruth’u diisiindiim. Onun sézlerinin
ve sihrinin giiciinii bir kez daha fark ettim. Bu, her birimizin
i¢cinde yasayan ve 6zgiir birakilmay: bekleyen bir gii¢. Bu, bir-
birimize verebilecegimiz bir armagandi.

Oditoryumdan ¢ikugimda giinesin sicakligini yiiziimde
hissedebiliyordum. Duraklayip gozlerimi kapattum ve kendi-
me sadece varligimi hissetmek igin izin verdim.

Her sey yolundayd..

Ben iyiydim.

Beynin gizemlerini ve kalbin sirlarini kegfetme arayigima
bir sihir ditkkdninda bagladim, fakat gercek su ki bunlari kes-
fetmek icin bir sihir ditkk4nina girmemize gerek yok. Sadece
kendi zihnimize ve kendi kalbimize bakmamiz yeterli.

Aruk kendi sihrinizi yaratmak size kalmis. Elbette, baska-
larina 6gretmek de Gyle. Beyin ve kalp birlikte ¢alisarak var
olan en olaganiistii sihri yaratabilir. Bunun illiizyonlarla ya da
el cabukluguyla higbir ilgisi yoktur.

Bu sihir gergektir.

Tipki Ruth’un bana sunabilecegi en biiyiik sihir oldugu
gibi, benim de size sunabilecegim en biiyiik sihirdir.
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tanford Universitesi T1p Fakiiltesi’'nde Sefkat ve Ozgecilik

Aragurma ve Egitim Merkezi’nin (CCARE) kurucusu ve
yoneticisi olarak, ¢ocuklugumun hikiyesini ve beni zamani-
mun, enerjimin biiyiik bir kismini gefkati ve onun hayatlan
degistirme giiciinii aragturmaya adamaya iten seyin ne oldu-
gunu birgok kez paylagtim. Paylasugim hikayeler bir¢ok in-
sanda derin yankilar uyandirdi ve sik stk ne zaman bir kitap
yazacagim soruldu. Bircok nedenden otiirii, kismen zaten
yogun olan programim karsisinda zaman ve ¢aba gerektirdi-
ginden, muhtemelen daha ¢ok da anlattugim hikayelerin beni
hayatimin zor ve ac1 dolu dénemlerine geri gotiirdiigiinii bil-
digimden bu tiir isteklerden kaginiyordum.

Desmond Tutw'nun Cape Town’daki sekseninci dogum
giiniine kauldigimda, Idea Architects'ten Doug Abrams ile
tamigma ayricaligina sahip oldugumda duygularim degisti.
O zamanlar onun Bagpiskopos Tutu’nun menajeri oldugunu
bilmiyordum. O zamanlar bilmedigim bir gekilde Doug pek
¢ok CCARE etkinligine katulmigti. Hikayelerimi ne kadar
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ilham verici buldugunu benimle paylasu ve bir kitabin pek
cok kisiye ilham verme kapasitesine sahip oldugunu diisiindi,
bunlarin babasina ne kadar ilham verdigini benimle paylast1.
Aslinda bana, bir edebiyat menajeri olarak amacinin diinyaya
ilham verici hikdyeler getirmek olsa da en biiyitk motivasyon
kaynaginin bu anlaty: bir kitap seklinde babasina gétiirmek
oldugunu séyledi. Nasil hayir diyebilirdim ki?

Hayattaki pek ¢ok sey gibi bunlar da tek bagina ya da
bir kisi tarafindan yapilmiyor. Bu 6rnekte de durum béyley-
di. Doug sadece bir teklif olusturmamda bana yardimar ol-
makla kalmadi, daha da 6nemlisi, baglantlar ve yayincilik
diinyasinda kazandig: sayg sayesinde beni Penguin Random
House'un bir alt markasi olan Averydeki olaganiistii Caroline
Sutton ile bir araya getirdi. Onun destegi, tegviki ve rehberli-
gi hikdyemin bir kitap olarak hayat bulmasini sagladi.

Sozlesme imzalandiktan sonra aniden kabul ettigim yii-
kiin ve tamamlanmasi gereken son tarihin farkina vardim.
Neyse ki Idea Architects, yayin yonetmenleri Lara Love ile bu
cabaya ortak olarak imdadima yetigti. Her asamada, yazim ve
diizenleme siirecinde bana rehberlik etmesi igin daha yardim-
sever, gayretli ve diisiinceli bir kisi isteyemezdim. Ayrica onun
ciimle kurma yetenegi, bir hikayeye hayat veren kritik ayrin-
tilar1 bulma becerisi ve beni ¢ogu zaman rahatsiz edici ve ac1
verici olan yerlere gitmem igin nazikge diirtmesi, bu kitabin
elde edebilecegi herhangi bir bagari igin kritik 6neme sahipti.
Neredeyse iki y1l boyunca Lara ile haftada iki kez giin dogu-
mundan 6nce bulugtuk ve bu siire zarfinda giizel bir dostluk
kurduk, en ¢ok minnettar oldugum sey de bu arkadaghk.

255



YAZAR NOTU

Ayrica destegini hafife almamaya ¢alisugim olaganiistii
esim ve hayat arkadagim Masha’ya da tesekkiir etmek isterim.
Bir beyin cerrahiyla evli olmak, bir¢ok etkinligi kagirmak ve
gogu zaman gecenin bir yarist evden ¢ikip yorgun argin eve
dénmek anlamina geliyor. Buna ragmen esim, sefkatin ha-
yatlar1 degistirme giiciinii tegvik etme ¢abalarimi destekledi.
Bunun i¢in sonsuza dek minnettarim.

Hayat yolculugum boyunca bana yardimei olan ve sik sik
bana yol gésteren pek ¢ok kisiye sonsuz tegekkiirler.
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