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Dedektif Kari Vaara'nın, Finlandiya'nın karanlık ve şiddet dol u sularına daldığı polisiye serisinin ilk kitabı.

	Kaamos, Noel'den hemen önce Lapland'ın en kasvetli zamanıdır.

	Kutup Dairesi'ndeki amansız karanlık ve soğuk herkesibiraz delirtir.

	Belki de cinayet işleyecek kadar...

	Karda, Somalili güzel bir göçmen.in cesedj korkunç bir tahribata uğramış ve vücud una hakaretler kazınmış şekilde bulunmuştur . Soruşturma, küçük bir kasabada yaşayan  Dedektif Kari Vaara tarafından yürütülmektedir . Nefret cinayeti  mi,  tecavüz  mü,  yoksa her ikisi birden mi? Vaara, cinayeti olabildiğince gizli soruşturmadığı takdirde ırkçılığıyla yüzleşmeye korkan önyargılı ada halkıru ayaklandıracağının fark tndadı r. İlk çocuklarına hamile olan Amerikalı genç eşi Kate çetin kutup soğuğuna, sessiz ve  tecrit Fin kültürüne alışmaya çabalarken, soruşturmanın getirdikleri evliliklerini tehlikeye atmaktadır. Bu sırada, çocu kluğunda yaşadığı travmalar ve başarızlığa uğram ış ilk evliliğiyle Vaara geçmişiıı hayaletleriyle yüzleşmektedir . Katil, yıl lar önce eski kansının uğrwıa Vaara'yı terk ettiği zengin adam mıdır? Uçsuz karanlık, herkesi ciııayete sürü kleyebilir.

	"Gerilim dolu ve büyüleyici! Thornpson, esrarlı eylemlerin öyküsüyle sonu olmayan kış gecelerinin ortasında bizi ürpertiyor ve aralık ayında Finlandiya'nın ne kadar ölümcül olabileceğini gösteriyor:'

	Lisa Gardner

	"Dedektif  Kari  Vaara'nın hitabı, tehlikeli ve insani old uğu kadar kısa ve öz; dünyası soğuk ve çorak fakat  aynı zamanda merak uyandırıcı bir biçimde egzotik, hikayesi siiratli ve vahşi ama yine de kaygısız bir sakinlikle anlatılmış."

	Peter H0eg
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"Harika bir kitap.Daha ilk sayfadan,romanın yeni ve farklı dünyası beni büyüledi James Thompson Kar Melekleri'nde ustaca bir iş çıkarmış:'
MICHAEL CONNELLY

	 


Her zaman olduğu gibi karım Annukka için.

	 

	 


“Bak meleğim... Bu adalet değil!”

	Abdi, yatıştırmak için kolunu karısına doluyor. “Şşş...” diyor. “Çığlıkların onu üzecek.” Bana dönüyor. “Peki bu hafifletici nedenler olmazsa hapishanede kaç yıl yatacak?”

	“Ömür boyu...” diyorum yeniden. “Fakat genel uygulamada katiller on ila on iki yıl yattıktan sonra başkanlık affı ile serbest bırakılırlar.”

	“Sufıa’ya bakın,” diyor Abdi. “Bunun yeterli bir ceza olduğunu düşünüyor musunuz?” Bakmama gerek yok. “Hayır.”

	“Dedektif Vaara, Kuran’da ‘Cana can, göze göz, buruna burun, kulağa kulak, dişe diş ve yaralara da karşılıklı şekilde kısas’ der. İslam’da, yaşayan en yakm akrabanın adaleti aramasına izin vardır. Fakat bu ülkede buna izin yok. Buranın yasalarına bağlıyım elbette. Dolayısıyla siz benim vekilim olarak davranmalısınız. Sizi sorumlu tutuyorum. Şimdi bizi kızımızla yalnız bırakın. Hepiniz...”
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	Hullu Poro’da, Kuzey Kutup Dairesi’nin bu kısmındaki en büyük restoran ve bar olan Çılgın Ren Geyiği’ndeyim. Burası yeniden dekore edileli çok olmadı; eski bir Fin çiftlik evindeki gibi duvarları ve tavanı çam ağacından yapılmış levhalar süslüyor. Nouveau rustic décor. Yeni kır dekoru.

	Öğleden sonra, henüz erken olmasına rağmen burada birkaç yüz kişi var. Bar kalabalık ve gürültülü. Dışarıda sıcaklık eksi kırk derece, yani kayak yapmak için çok soğuk. Tepelerden aşağı şiddetle esen rüzgâr değdiği en ufak alanı bile donduruyor. Telesiyej kapalı olduğundan insanlar barda içmeyi tercih ediyorlar.

	Eşim Kate, çeşitli bar ve restoranlardan, iki yüz odalı bir otelden ve yaklaşık bin kişilik bir eğlence merkezinden oluşan Levi Center’ın genel müdürü. Hullu Poro, Finlandiya’daki en büyük kayak merkezindeki dev işletmelerden sadece birisi. Burayı Kate yönetiyor. Onunla gurur duyuyorum.

	Barın arkasında, vardiya müdürü Tuuli ile konuşmakta. Kulak kabartıyorum çünkü ben bir polisim ve Kate, benden Tuuli’yi tutuklamamı isteyebilir.

	“Sanırım bilgisayardaki stok listesini değiştirmişsin,” diyor. “İçkileri diğer satış noktalarına gönderip barlardan kaybolmuş gibi göstermiş, fakat şişeleri buraya getirip bu barın dışında satarak parayı cebine indirmişsin.”

	Tuuli gülümseyip Fince cevap veriyor. Sakin bir sesle ağır ve ahlaksız küfürler sıralıyor. Kate, Tuuli’nin onu nasıl aşağıladığının farkında bile değil.

	Kate zayıf ve boyu 1.80’e yakın bir kadın. Üzerinde kot pantolon ve kaşmir kazak var. Tarçın rengi saçlarını topuz yapmış. Barın etrafındaki adamlar gizli gizli ona bakıyorlar.

	“Lütfen İngilizce konuş ki seni anlayabileyim,” diyor Kate. “İçkilerin nereye gittiğini açıklayamazsan kovulursun. Seni dava etmeyi düşünüyorum.”

	Tuuli’nin yüzü ifadesiz. “Sen ne dediğini bilmiyorsun.”

	Kate, kayak merkezi yönetiminde uzman. Levi Center’m sahipleri kompleksi genişletmek istediklerinde, değişiklikleri denetlemesi için bir buçuk yıl kadar önce onu Aspen’den buraya, Finlandiya’ya getirdiler.

	“Bilgisayar sisteminden tarihleri ve zamanları kontrol ettim,” diyor Kate. “Stok transferleri senin görev zamanlarınla eşleşiyor. Başka biri yapmış olamaz. Geçen ay, altı yüz avro değerinde içki kayboldu. Burada üç aydır çalışıyorsun. Diğer iki ayı da kontrol etmemi ister misin?”

	Tuuli düşünüp taşmıyor. “Haftalığımı ödeyip tavsiye mektubu verirsen sendikaya şikâyet etmeden istifa ederim.”

	Kate kollarını kavuşturup, “İşten çıkarma parası veya tavsiye mektubu yok. Şikâyet edersen suç duyurusunda bulunurum,” diye cevap veriyor.

	Tuuli raftaki bir şişe Johnny Walker’a dokunuyor. Gözlerindeki donuk bakış bana çalman içkilerin bir kısmının onun boğazından aşağı indiğini söylüyor. Sarhoşları bilirim. Tuuli, Kate’e şişe ile saldırmayı düşünüyor. Bana baktığında kafamı sallıyorum. Tuuli elini şişeden çekip daha uzlaşmacı bir yaklaşım deniyor. “Oturup bunu konuşsak?”

	Kate ön kapıdaki korumaya işaret edince adam yanlarına geliyor. “Bu konuşma bitti,” diyor. “Tuuli’yi eşyalarını alması için götür, sonra da dışarıya kadar kendisine eşlik et. Bara girmesi yasak.”

	“Sürtük!” diyor Tuuli.

	Kate gülümsüyor. “Sen de işsizsin. Ayrıca Levi’de bu şirkete ait tüm barlara girmen yasak.” Bu neredeyse tamamı demek. Yani Tuuli sürgün edildi. Dişlerini ve yumruklarını sıkıyor.

	“Vitun huora!” Kahrolası orospu.

	Kate korumaya bakarak, “Çıkar şu bzı buradan!” diye bağırıyor. Koruma, bir elini omzuna koyup onu bardan uzaklaştırıyor.

	Kate yanıma döndüğünde inanılmaz derecede sakin görünüyor. “Ofiste yapmam gereken birkaç şey var. Hemen dönerim.”

	Onu beklerken bara eğiliyorum. Turistin biri barmen Jaska’ya, “Ne kadar kuzeydeyiz?” diye soruyor.

	Jaska, yabancılar için sakladığı küçümseyici ifadeyi takınıyor. “Siz AvustralyalIlar şey konusunda hiç de iyi değilsiniz...” Kelimeyi bulamayınca Fince konuşmaya karar veriyor. “Maantiede.” Batıyı işaret ederek sözlerini sürdürüyor. “Şu yolda arabayla bir gün gidersen Barents Denizi’ne ulaşırsın, yani dünyanın sonuna.”

	“Bazı Finlilerin de coğrafyası pek iyi değil,” diyorum.

	“O yol İsveç’e gider.” Doksan derece dönüyorum. “Kuzey Kutbu bu tarafta.” Doğuyu işaret ediyorum. “Rusya da bu tarafta. Kutup dairesinin yüz mil içindeyiz.”

	“Dedektif Vaara ve ben liseye beraber gittik,” diyor Jaska. “Notlan benden daha iyiydi.”

	“Ders için teşekkürler,” diyor AvustralyalI. “Sürekli karanlıkta kalınca yön bulmak  zor oluyor. Polis misin?” “Evet.”

	“Memur beye benden bir içki. Ne içiyorsun?” “Lapin Kulta.”

	“O nedir?”

	“Bira; yaklaşık yüz yıl kadar önce Kuzey Kutbu’nda altına hücum yaşandı. Markanın adı ‘Lapland Altını’ anlamına geliyor.”

	Jaska turistler için içki hazırlarken kayak koşulları hakkında onlarla sohbet ediyor. Yarın hava sıcaklığının eksi on beşe kadar yükselmesi bekleniyor, oldukça soğuk ama yine de kayakçıların uygun kıyafetlerle kendilerini eğimlere vurmasına izin verecek kadar güvenli.

	Burada varlığımı hissettirmek, sarhoş olup turistleri dövmeyi veya taciz etmeyi eğlence olarak gören yerlilerin cesaretini kırmak bana iyi geliyor. Barın öteki tarafına bakıyorum. Bu iş için en muhtemel aday olan Virtanen kardeşler burada. Gecenin sonunda birbirlerine bıçak çekecekler muhtemelen. Böyle günlerden birinde, biri diğerini öldürecek. Hayatta kalan da yalnızlıktan ölecek.

	Jaska biramı uzatıyor. “Jotain muuta?” Başka bir şey? “Kate için de bir zencefilli gazoz, lütfen.”

	Jaska, Kate’in gazozunu getirirken Virtanen kardeşlerin masasına gidiyorum. “Kimmo, Esa, nasıl gidiyor?”

	Kardeşler koyun gibi görünüyorlar. Varlığım onları geriyor. “İyi, Kari,” diyor Esa. “Amerikalı güzel karın nasıl?” Yabancı bir kadınla evlenmiş olmam küçük topluluğumuzun dar görüşlü üyeleri arasında hem şüphe ve şaşkınlıkla, hem de Kate’in başarısı ve güzelliği nedeniyle kıskançlıkla karşılanmakta.

	“İyi. Annen ve baban nasıl?”

	“Annem felç geçirdiğinden beri konuşamıyor. Babamsa... Nasıl olduğunu biliyorsun.” diyor Esa. Kimmo sarhoşlara has bir şekilde kafasını sallıyor.

	Onlarla aynı mahallede büyüdüm. Esa, babasının haftalardır sarhoş olduğunu anlatmaya çalışıyor. Her kış bahara kadar süren karanlık süre  kaamos boyunca ucuz, tıbbi Rus alkolüne veriyordu kendini. Bahar geldiğinde bile ayık olup olmadığı, alkolün neden olduğunu kış komasının boyutuna göre ölçülebiliyordu. Annesinin gerçekten konuşamıyor mu, yoksa söyleyecek bir şeyi kalmayacak kadar tükenmiş mi olduğunu merak ediyorum.

	“Onlara selamlarımı iletin. Ayrıca bu gece beladan uzak durun.”

	Kate arka odadan çıkıyor. İçkilerimizi alıp sigara içilmeyen bölümdeki masalardan birine gidiyoruz.

	Zencefilli gazozunu masada önüne koyuyorum.

	“Kiitos.” Teşekkür ederim. Henüz Fince konuşamıyor ama bildiği bazı kelime ve kalıpları kullanmaya çalışıyor. “Şimdi bir bira iyi giderdi. Ama içmek için yedi ay beklemem gerekecek sanırım.”

	Kate ilk çocuğumuza hamile. Bu haberi, iki hafta önce doğum günlerimizi kutlarken verdi. Dünyanın farklı köşelerinde iki gün ve on bir yıl arayla doğmuşuz.

	Kate’in sert yüz ifadesi silinip gitmiş. “Tuuli pek hoş biri değil,” diyor titreyerek.

	“O kadın bir hırsız. Neden onu tutuklamamı istemedin?”

	“Çaldığı küçük miktar, bir çalışanın hırsızlık nedeniyle tutuklanmasının yaratacağı kötü imajı dengelemez. Haber yayılacaktır. Onu bu nedenle Jaska’nın önünde kovdum. Başkası da aynı şeyi yapıyorsa duracaktır.”

	“Yarın izinli misin?” diye soruyorum. “Aslında iyi gelirdi.”

	işveli bir şekilde gülümsüyor. “Kaymaya gideceğim.” Kaymasını istemesem de mantıklı bir itiraz düşünemiyorum. “Sence yapmalı mısın?”

	Elimi tutuyor. Kate ile tanışmadan önce herkesin önünde yapılan bu gibi sevgi gösterilerinden hoşlanmazdım. Fakat şimdi nedenini hatırlayamıyorum. “Hamileyim,” diyor. “Kötürüm değil.”

	Aslında ikimiz de bir nevi kötürüm sayılırız. Benimki kurşun yarası, Kate’inki ise kalça kemiğinin kırılmasına sebep olan bir kayak kazası. İkimiz de aksağız. “Tamam, ben de balığa giderim o zaman.”

	Kate bir an için gözlerini kapatıyor. Gülümsemeyi kesip şakaklarını ovuyor. “İyi misin?” diye soruyorum.

	“İş görüşmesi için ilk kez Finlandiya’ya geldiğimde mevsimlerden yazdı. Güneş yirmi dört saat boyunca tepedeydi. Herkes oldukça mutlu görünüyordu. Seninle tanıştım. Levi’yi yönetmem için bana bir sürü para teklif ettiler. Bu büyük bir kariyer fırsatıydı. Kuzey Kutup Dairesi egzotik, burada yaşamak heyecanlı görünüyordu,” diyor iç geçirerek.

	Kafasını eğip masaya bakarken şikâyet etmek istemediğini anlıyorum. Aklından neler geçtiğini bilmek istediğimden onu kışkırtıyorum. “Ne değişti?”

	“Bu kış... Soğuk ve karanlık hiç bitmeyecekmiş gibi hissediyorum. İnsanların mutlu değil sadece sarhoş olduklarının farkına vardım. Bu da beni depresyona sokuyor. Berbat bir durum. Finlandiya’da hamile kalmak Amerika’yı özlememe neden oluyor. Sebebini bilmiyorum.”

	Bugün on altı aralık, saat öğlen iki otuz. Noel’e kadar gün ışığı görmeyeceğiz. Ondan sonra ise sadece hafif bir aydınlık olacak. Kate haklı. Burada kışın işler böyledir. Sonsuz bir gecede donan, depresyona girmiş bir avuç ayyaş. Kaamos herkes için zordur. Hamile olmanın onu nasıl kırılgan ve korkak yaptığını görebiliyorum.

	Cep telefonum çalıyor. “Vaara.” “Ben Valtteri. Neredesin?”

	“Kate ile beraber Hullu Poro’dayım. Ne oldu?” Konuşmuyor. “Valtteri?”

	“Bir cinayet işlendi. Şu anda cesede bakıyorum.”

	“Kim ve nerede?”

	“Sufia Elmi olduğundan oldukça eminim, şu siyahi film yıldızı. Kötü durumda. Aslak’ın arazisinde, yoldan otuz metre kadar içeride, bir tarlada.”

	‘"Yalnız mısın?”

	“Aııtti ve Jussi yanımda. İlk gelen memurlar onlardı.” “Acil müdahale gerektirecek bir şey var mı, şüpheli biri mesela?”

	“Hayır, sanmıyorum.”

	“O zaman suç mahallini kapatıp beni bekle.” Telefonu kapatıyorum. Kate, “Bir sorun mu var?” diye soruyor.

	“Öyle de diyebilirsin. Aslak Haltta’nın ren geyiği çiftliğinin oradaki karla kaplı bölgede biri öldürülmüş.”

	‘Yani tanıştığımız yerde mi?” “Evet.”

	Gözlerindeki acıyı okuyabiliyorum. “Keşke gitmek zorunda olmasan,” diyor.

	Bana şu anda ne kadar çok ihtiyacı olduğunun farkındayım. Bu yüzden onu bırakmak istemiyorum. “Keşke...” diyorum. “Bunu daha sonra konuşabilir miyiz?”

	Kate kafasını evet anlamında sallıyor ama hoşça kal demek için onu öptüğümde üzgün görünüyor.

	z

	Dışarıya, karanlığa adım attığım anda soğuk yüzümü yakıyor. Kafamı boşaltmak için derin bir nefes alıyorum. Bu, burun deliklerimdeki kılların donmasına sebep oluyor.

	Saat öğleden sonra iki elli iki. Bölge adli tıp görevlisi Esko Laine’i arayıp bir cinayet işlendiğini, benimle olay yerinde buluşmasını söylüyorum. Saunaya girmeye hazırlandığından sesi biraz sarhoş gibi geliyor kulağa. Bu durumdan memnun olduğu söylenemez.

	Hullu Poro’nun park alanından çıkarken araba buz üzerinde ok gibi fırlıyor. Bir sigara yakıp sıcaklık eksi kırk derece olmasına rağmen pencereyi aralıyorum. Nikotin ve soğuk düşünmek için iyi bir bileşim.

	Finlandiya’nın nüfusu sadece beş buçuk milyon olsa da çok fazla şiddet suçu işleniyor. Kişi başına düşen cinayet oranımız Amerika’nın büyük şehirleri ile aynı. Cinayetlerin büyük bir kısmı yakınlar tarafından işleniyor. Sevdiğimiz insanlar^ öldürüyoruz. Kocalarımızı ve karılarımızı, kardeşlerimizi, ebeveynlerimizi ve dostlarımızı... Neredeyse hep sarhoş öfkesi ile.

	Ama bu farklı. Finlandiya gibi ırkçılıkla ilgili herhangi bir imaya karşı çok hassas olan bir ülkede ünlü, siyahi bir kadının öldürülmesi  ulusal manşetlerde  patlayacaktır. Daha önce bunun gibi bir hadise hiç yaşanmadı. Eğer aktris Sufia Elmi öldürülmüşse bu ciddi bir sorunum olduğu anlamına geliyor.

	Finliler ırk ilişkileri konusunda hassastır çünkü genel olarak gizli ırkçıyızdır. Daha önce Kate’e de açıkladığım gibi bu onun alışkın olduğu Amerikan tarzı, açık değil, sessiz bir ırkçılık. Yabancıların alt sınıf olarak görülmesi, hiçe sayılması ve küçümsenmesi. Bu durumu siyasetle karşılaştırıyorum. Amerikalılar siyaset ile ilgili çok ve boş konuşurlar, fakat oy verme oranları düşüktür. Finliler siyaset hakkında nadiren konuşurlar ancak başkanlık seçimlerinde yüzde sekseni oy kullanır. Nefret ettiklerimiz hakkında konuşmayız. Sessizlik içinde nefret ederiz. Biz böyleyiz. Her şeyi sessizce hallederiz.

	Sufıa hakkında yapılan şakaları duymuştum. Çiftçiler ellerinde biraları kıs kıs gülerken birbirlerine zenci film yıldızını nasıl becereceklerini anlatıyorlardı ama tehdit edici herhangi bir şey yoktu. Şanslıysak Sufıa’nm katili bir turisttir. Böylece kültürel konuların olaya dâhil olmasının önüne geçebiliriz. Umarım Alman’dır. Almanlara olan nefretimi, İkinci Dünya Savaşı sırasında Lapland’ın yarısını yaktıkları  için onlardan nefret eden büyükannem  ve büyükbabamdan miras aldım.

	Savaş sırasında, büyükannem dağın yamacında donarak ölmüş bir Alman askerin cesedini bulmuş ve arkadaşlarına göstermek için sürüklemiş. Bunun hayatının en mutlu günü olduğunu söylemişti. İşimde de onları gerçek bir baş belası olarak görüyorum. Alman turistler her şeyi çalar. Gümüş çatalkaşıkları, tuzluk ve biberlikleri, hatta tuvalet kâğıtlarını bile.

	Sufia’yı gazetelerden tanıyordum. Görünüşe bakılırsa yeteneğiyle ikinci sınıf Fin film sektöründe küçük çaplı bir kariyer edinmişti ve kışı burada, Levi’de geçiriyordu. İlk kez gördüğümde uzun bir süre gözlerimi dikip bakmıştım ona. Önce utansam da sonra herkeste, hatta kadınlar üzerinde bile aynı etkiye neden olduğunu anladım.

	Sufıa’nm üzerinde, muhteşem göğüslerini saklama gereği duymadığını ortaya koyan bir kokteyl elbisesi vardı. Beli o kadar inceydi ki ellerimi etrafına dolayabilirdim.  Yüksek topuklu ayakkabıları, ceylan gibi ince bacaklarını daha da görünür kılmıştı. Siyahi teni kusursuzdu. Meleksi yüzü gençlik, güzellik ve masumiyetin birleşimiydi. Kapkara gözleri ve neşeli bakışları etrafındaki herkesi etkiliyordu.

	Güzelliğinin doğaüstü bir yanı vardı. Onun gibi bir yaratığın var olması mümkün değildi sanki. Bir hediye gibi görünen şey yanlış birinin ilgisini çekmiş ve öldürülmesine neden olmuş olabilir. Ne yazık ki dünyadaki birçok insanın güzellikle yüz yüze geldiğindeki ilk isteği, onu yok etmektir.

	Arabayı kenara çekiyorum. Aslak Haltta’nm ren geyiği çiftliğine giden yolun hemen kıyısına, Valtteri’nin devriye arabasının yanına park edip suç mahallini inceleyeceğim saatler için hazırlanmaya başlıyorum. Saab’ımın arka koltuğunda kışlık saha üniforması var. Lacivert polis tulumu dolgun ve ağır, işimi yaparken beni sıcak tutacak. Bunu kot pantolon, kazak ve termal içliğin üzerine giyiyorum.

	Büyüdüğüm mahalle yolun hemen karşı tarafında, yaklaşık iki yüz metre kadar ötede başlıyor. Soruşturma nedeniyle buradaki insanlarla görüşmemiz gerekecek. Şüphem yok ki cinayetten suçlanıyormuş gibi rol kesmek anne ve babamın hoşuna gidecektir.

	Buradan görebildiğim tek şey kar. Valtteri’nin farları

	suç mahallini aydınlatmak için açık, ben de kendiminkileri açık bırakıyorum. Karanlığı, ekin biçen bir orak gibi kesiyorlar. 'Yirmi metre kadar ileride Valtteri Jussi, Antti ve Aslak’la beraber. Arabanın sıcağını terk edip olay yeri incelemesi için kullandığım iki olta kutusunu bagajdan alıyorum.

	Valtteri karın içinden bana doğru geliyor. Kar tabakasının sert yüzeyi ve derinliği, araç yoluna varana dek güçlükle ilerlemesine sebep oluyor. “Oraya hemen gitme!”

	“O kadar kötü mü?”

	“Sadece biraz bekleyip kendini hazırla.”

	Valtteri koyu bir Laestadian. Dindarlığına kafayı takmış olsam da o iyi bir adam ve iyi bir polis. Sekiz çocuk sahibi olmak, pazarları ve birçok akşam kiliseye gitmek onu  mutlu ediyorsa benim için sorun yok. Bir el feneri yakıp suç mahalline doğru ilerliyorum.

	Beş metre kadar ilerlediğimde, kara gömülmüş çıplak bir ceset görüyorum. Bunun Sufıa Elmi olduğuna eminim. Ona yapılanları görünce Valtteri’nin beni neden uyardığını daha iyi anladım. Birkaç cinayetten fazlasını soruşturmuş, fakat daha önce hiç bu kadar zalimce bir şey görmemiştim. Olta kutusunu yere koyup kendimi hazırlamak için bir an duruyorum.

	Kardaki izlere göre, katil aracını park ettikten sonra Sufıa’yı sürüklemiş veya araçtan çıkmaya zorlamış. Karın derinliği yaklaşık olarak bir metre. Sufia’nın bedeni ise karın yarısına kadar batmış neredeyse. Kar meleği yapacak kadar çabalayabilmiş. Kırmızı kanla lekelenmiş siyah vücudu beyaz karın içine yerleştirilmiş. Kan, bazı yerlerde iki metre öteye sıçramış. Ceset soğumaya başlamış bile. Siyah cildinin üzerinde oluşmaya başlayan gümüşi buzlanma parlamasına neden oluyor.

	Bir araba kenara çekiyor. Gelenin adli tıptan Esko olduğunu anlıyorum. Buraya varan ilk memurlar, Antti ve Jussi benim gibi kalın saha tulumu, kalın bere ve eldiven giydikleri hâlde titreyerek dikiliyorlar. Isınmak için hareket ederken suç mahallini bozabilirler. Jussi’ye araba yolunun ana yolla kesiştiği yere geri gidip gözden kaçmış olabilecek kanıtları aramasını söylüyorum. Hâlâ bir şeyler varsa bozulmamış kar üzerinde el fenerinin ışığı ile bulunabilir.

	Antti en iyi çizerimiz. Kutulardan birinden kalemkâğıt çıkarıp suç mahallinin eskizlerini çizmesini söylüyorum. Dondurucu soğukta hiç de kolay bir görev değil bu. Parmaklarının sertleşmesini önlemek için eldiveninin içine kimyasal ısıtıcılar sokup çizmeye başlıyor.

	Esko yanımıza gelip konuşmadan başıyla selam veriyor. Etrafa göz atmasını rica ediyorum.

	Kutulardan, bir tanesi fılmli diğeri dijital iki fotoğraf makinesi, birkaç harici flaş ve bir kayıt cihazı çıkarıyorum. Kış burada sonsuz bir gece olsa da kar var olan en küçük ışığı yansıtır ve her şeyi bulanık bir griye dönüştürür. Etrafın fotoğraflarını çekmek için bir Leica M3 kullanıyorum. Eski Leicalar çok sağlam. Pil gerektirmediği için soğuk hava koşullarında bile asla bozulmuyorlar. Kar fotoğrafçılığı kolay bir iş değil. Işıkları veya flaşı kırk beş dereceden daha büyük bir açıyla kullanırsanız parlamayla birlikte her şey kaybolur. Bu yüzden çekimler kar seviyesinde, polarize filtreler ve ışıklarla yapılmalı. Fotoğraf makinelerini Valtteri’ye veriyorum. “Ne yapman gerektiğini biliyorsun, değil mi?”

	Valtteri kafasını sallayıp harici flaşları takmaya başlıyor. “Yarın çocukları geyik avına götürecektim. Şimdi ise midemin bunu kaldıracağını hiç sanmıyorum.”

	Benimki de kaldırmazdı. “İki makineyle de fotoğraf çek. Kan mümkün olduğunca bozulmamış istiyorum, böylece deliller kaybolmaz. Kendi ayak izlerinizde yürümeye çalışın.”

	Eldivenli ellerimi birbirine sürtüp ısıtmaya çalışıyorum. Hava, Kuzey Kutup Dairesi’nin aşağı kısımlarında bile nadiren bu kadar soğuk olur, bu yüzden insan kendini garip hissediyor. Duyularınızı hem keskinleştiren hem de bastıran bir his bu. Vücudunuzun açıkta kalan yerleri ilk anda yansa da sonra ağrımaya başlıyor. En sonunda da hissizleşiyor. Dokunma ve koku alma duyuları kayboluyor. Soğuk, gözlerimin yaşarmasına, gözyaşlarının yanaklarımda donmasına neden oluyor. Gözlerimi kısmam gerektiğinden görüşüm bozuluyor. Her şey hareketsiz. Kuşlar ötmüyor.

	Etrafın sessiz olması beklenir ama soğuğun kendine has bir sesi var. Dallar donup karın ağırlığı altında susturuculu silah sesi gibi sesler çıkarıyor. Kar o kadar sert ki yüzeyi büzüşüp çakıl taşlarını andıran bir doku  kazanmış; kıpırdamadan durduğumu düşündüğümde bile ayaklarımın altında çıtırdıyor.

	Ana yolun yaklaşık olarak otuz metre içerisindeki bir alandayız. Doğum yapan veya hasta olan ren geyikleri için önünde kafesi olan bir ahır, hemen hemen yirmi metre kadar kuzeyde göze çarpıyor. Aslak’ın binlerce ren geyiği var. Bu, onun iyi bir hayat sürmesini sağlıyor. Çiftlik tarzı, büyük, tuğla evi kuzeydoğuya doğru yüz metre kadar ileride. Evin pencerelerindeki Noel ışıkları düzensiz aralıklarla yanıp sönüyor. Güneyde ve batıda boş arsalarla donmuş ormanlar var.

	Buranın atmosferi ıssız ve yalıtılmış. Cinayet işlemek için ideal bir yer gibi görünüyor. Katilin ana yoldan dönüşünü, çiftliğe giden yoldan biraz içeride durduğunu, arabasının motorunu durdurup farlarını söndürmesini hayal

	ediyorum. Gökyüzü bulutlu, öğleden sonranın karanlığını aydınlatacak ne ay ne de yıldızlar var. En yakın yerleşim birimi bir tarafta bir, diğer tarafta ise iki futbol sahası uzaklıkta. Katil muhtemelen yalnızdı. İstediği kadar zamanı vardı. Ses duyduysa veya bir şey gördüyse tüm yapması gereken fark edilmeden arabayı çalıştırıp gitmekti.

	Pompalı bir tüfeğe dayanmış olan Aslak, sarma bir sigara içerken Sufıa’ya bakıyor. Cesetten birkaç metre uzaklaşıp bir sigara yakıyorum. “Herhangi bir şey gördün ihü?” “Pek sayılmaz. Köpekleri beslemiştim ki farları gördüm. Geri dönüp silahımı aldım.” 12’lik Mossberg pompalı tüfeğini gösteriyor. “Neler olup bittiğini görmek için buraya geldiğimde araç uzaklaşıyordu. Onu bu hâlde bulduktan sonra cep telefonuyla polisi aradım.”

	“Ne tür bir arabaydı?” diye soruyorum.

	Aslak soğukkanlı görünüyor. Onu çocukluğumdan beri tanırım. Ren geyiği çobanı, Lapland Finlandiya’nın yerlisi sert ve yaşlı piçin tekidir. “Oldukça uzaktaydı. Bir tür sedan sanırım.”

	“Ne kadar zaman önce oldu bu?”

	Aslak saatine göz atıyor. “Elli iki dakika önce.” Valtteri’ye bakıyorum. “Yola barikat kurmadınız mı?” “Düşünebildiğim tek şey seni aramaktı.”

	“Acil müdahale edilmesi gereken bir şey olup olmadığını sormuştum sana telefonda.”

	Bu bir rezalet. Soruşturma kötüye giderse sadece Valtteri değil yetkili olduğum için ben de suçlanacağım. Valtteri’nin utandığını görünce üstüne gitmemeye karar veriyorum.

	Birkaç direk alıp kara saplıyoruz. Suç mahalli bandını çıkarıp tekerlek izlerinin birkaç metre çevresini sardıktan sonra aynı işlemi ceset etrafındaki on metrekarelik alan için de tekrarlıyoruz. Tekerlek izleri ile ceset arasında kalan on beş adımlık mesafede ayak izleri var. Bunların da etrafını çevreliyoruz, böylece daha sonra püskürtme balmumu kalıplarını yapabileceğiz.

	Araç yolu birkaç gündür kürenmemiş ve yolun üzerinde birkaç santimlik toz gibi kar birikmiş. Uygun koşullar altında tekerlek izleri, tanımlanabilir parmak izleri kadar kişiseldir. Bunlar üreticiyi ve modeli belirleyecek kadar canlı görünüyor fakat tam olarak tespit edemeyebiliriz. Ayak izleriyse karın derininde. Pek bir şey ortaya koymasa da ayak numarasını çıkarabiliriz belki. Esko kendi incelemesine başlamak için bizim çalışmalarımızın bitmesini bekliyor.

	Sufıa artık güzel değil. Ondan geriye kalanlar acı dolu bir ölümün hikâyesini anlatıyor. İlk görevim, bu dehşeti detaylı biçimde tanımlamak. Bu durum üzülmeme ve kendimi yetersiz hissetmeme neden oluyor çünkü böyle bir acının gerçek niteliğini anlatabilecek tek kişi Sufıa’nın kendisiydi.

	Valtteri fotoğraf çekmeye başlıyor. Flaş birkaç saniyede bir patlayıp karı, kanı ve Sufıa’yı aydınlatıyor. Kendimi kırış kırış olmuş, siyah beyaz bir fotoğrafta yaşıyormuş gibi hissediyorum.

	Ben kayıt cihazını çalıştırırken Esko da bir not defteri ile kalem çıkarıyor. O yazılı tasvir yaparken ben sözlü kayıt yapacağım. Bunu Antti çizerken Valtteri’nin fotoğraf çekmesi ile aynı sebepten ötürü yapıyoruz: Belgelerin kaybolma ihtimalini ortadan kaldırmak için.

	Karda cesedin yanına eğiliyorum. “Bir şey kaçırırsam söyle,” diyorum Esko’ya.

	Başını sallıyor. Fenerimin ışığını cesedin üzerinde aşağı yukarı gezdiriyorum ve açıklamalarıma başlıyorum.

	“Genel gözlemler. Çıplak bir kadın cesedi. Kurban siyah. Bir ip...” Eldivenimi çıkarıp ipe dokunuyorum. “İpek veya benzeri bir maddeden, boynuna dolanmış. Bağlanma biçimi kontrol amaçlı gibi duruyor. Tekerlek izleri ile cesedin bulunduğu nokta arasındaki beş metrelik mesafedeki kar bozulmuş. Görünüşe göre, kurban araçtan buraya doğru sürünmüş veya sürüklenmiş.”

	“Bana kalırsa sürüklenmiş,” diyor Esko.

	“Cesedin yakın çevresi ile sürüklenme bölgesi dışında kar bozulmamış. Kolları başının üzerinde, kırk beş derece yukarıda; bacaklarıysa ayrık duruyor. Kardaki izler, katille boğuştuğunu gösteriyor. Silah ya da kurbanın elbiseleri gibi deliller tespit edilemedi. Kurban kesilmiş. Yüzü parçalanmış ama onu tanıyorum. Bu, aktris Sufıa Elmi. Karnına neekeri huora, zenci orospu, kelimeleri kazınmış.” Korkularım doğrulanıyor. Bu bir nefret cinayeti. Herhangi  biri  kişinin  ondan  bu  kadar  nefret  edebileceğini  düşünmek  zor.  Asıl  soru  şu:

	Karnına yazılan kelimelere rağmen böylesi bir nefreti ne tetiklemişti? Irkı mı, güzelliği mi yoksa başka bir şey mi?

	‘Yarım litrelik bir Lapin Kulta marka bira şişesi boyun kısmından kırılmış ve kırık ucu önde olmak üzere, vajinayı kesip parçalayarak içeri sokulmuş. Etrafta kırılmış şişeden kalan başka cam parçası yok. Kurban, keskin olmayan ve alnında çürük oluşmasına yol açan bir cisimle darbe almış.”

	Esko yanıma eğiliyor. “İki kez darbe almış. Bir marangoz çekici kullanılmış muhtemelen.”

	Kafamı evet anlamında sallıyorum. “Muhtemelen bir marangoz çekici. Gözleri oyulmuş, belki de kırılmış şişeyle. Sağ göğsünden yaklaşık olarak yedi santime dokuz santim boyutunda, yüzeysel bir deri parçası kesilip sol omzunun hemen yanına atılmış. Karnın alt tarafında uzun, derin bir kesik var. Boğazı keskin bir silahla düzgün bir biçimde kesilmiş. Bu yaraları bira şişesi yapmış olamaz.”

	“Deri parçasını bırakmış,” diyor Esko. “Demek ki ganimet avcısı değil.”

	“Görünüşe bakılırsa kurbanın üzerinde en az üç adet alet kullanılmış: Başındaki çürüklere yol açan ve kesici olmayan ağır bir nesne, bir bira şişesi ve keskin bir alet.” “Sanırım tırtıklı av bıçağı,” diyor Esko.

	“Bir şey atladım mı?” diye soruyorum. “Sanmıyorum.”

	Fenerimin ışığında bir şeyler parıldıyor. Cesede yaklaşıyorum. “Yüzündeki şey nedir?”

	“Nerede?”

	Parıldayan üç küçük noktayı işaret ediyorum. “Burnunun hemen yanında, yanağında.” “Bilmiyorum,” diyor Esko.

	“Sence katil yüzüne mi tükürmüş?” “Tükürüğe benzemiyor.”

	“Teni beyaz olsa fark edilmeyebilirdi. Şimdi bile görmek çok zor. Test etmek için örnek aldığından emin ol. Başka bir şey var mı?”

	Esko kafasını hayır anlamında sallıyor. Kurbanın manikürlü ellerini alttaki karı bozmadan inceleyip her ikisinin de etrafına plastik torba geçiriyor. Karın ve cesedin üzerindeki farklı noktalardan kan ve yüzünden sıvı örneği alıyor. “Dinle...” diyor. “Bu beni aşar. Böyle bir şeyle hiç uğraşmamıştım. Bu ulusal kanalda çıkacak ve korkarım ben de içine edeceğim.”

	Neden böyle hissettiğini anlıyorum. Zorlu bir cinayet soruşturması yürütmeyeli uzun zaman olmuştu. Ayrıca Noel gelmek üzere olduğundan sekiz kişilik ekibimizin dördü tatilde. Akşam

	vardiyamız bile yok, çağrılara sırayla bakıyoruz. Cinayet işlemek için mükemmel bir zamanlama gerçekten. Bu durumu ancak buranın yerlisi bileceğinden canım sıkılıyor.

	“Tekerlek izleri var,” diyorum. “Cesetten de bir sürü kanıt çıkacaktır. Merak etme. Bunu çözeceğiz.”

	Karda diz çöküp söyleyecek bir şey bulamadan birkaç saniye birbirimize bakıyoruz. Hamile bir ren geyiği ahırın dışındaki kafesten kayıtsızca bize bakıyor. Aslak ise biraz ötede, sigara sarmakla meşgul. Bütün bunların yaşanmamış olmasını isterdim. Kate ile evde olmak, elimi karnına koyup çocuğumuzun içinde büyüdüğünü hayal etmek isterdim. Karlı alanın ötesine bakıyorum. Aslak’ın evi uzakta, gölgeler içinde. Neredeyse bir buçuk yıl önce Kate ile onun arka bahçesinde tanıştım.

	Lapland’m yerlileri olan Saame halkına karşı burada ciddi bir ön yargı vardır, tıpkı Alaska’daki Eskimo’lara karşı olan gibi. Aslak, her yaz müsrif bir parti vererek dostlarını, komşularını ve toplumun önemli isimlerini davet eder. Her şey aleyhine işlerken pek çok şey başardığını kendisine ve diğer herkese kanıtlama biçimi sanırım bu. Belki de bir tür, “Hadi oradan! Ben bir Saame’yim ve hepinizden zenginim,” deme şeklidir. Bu partinin kendine özgü bir geleneği vardır: Diğer insanların yaban domuzu kızarttıkları gibi şişte ren geyiği kızartmak. Başka kimsenin bu şekilde yaptığını görmemiştim.

	Aslak’ın partisinde tanışmıştım Kate’le. Saat epey ilerlemişti. Fakat gece yarısı güneşinin topraklarında, özellikle de yaz ortasında, sürekli gün ışığı yüzünden birkaç içkiden sonra zaman kavramını yitirirsiniz. Hep akşamüstüymüş gibi gelir insana. O gece, İngilizce konuşan bir ses duymuş, sesin çimenliğin diğer tarafındaki uzun boylu, kızıl saçlı kadına ait olduğunu fark etmiştim. Gördüğüm en güzel kadındı. Kalabalığın ortasında, Liisa adında bir kızla konuşuyordu. Liisa, Levi Center’da müdür yardımcısıydı.

	Bir süre önce kendisiyle birkaç kez çıksak da ilişkimiz yürümemişti. Yanlarına gittim. İkisi de çakırkeyifti.

	“Kari, bu Kate Hodges,” dedi Liisa. “Finlandiya’ya Levi Çenter’ın yeni genel müdürü olmak için görüşmeye geldi. Kate, bu Kari Vaara. Kendisi buranın polis şefidir. Adı, Sert Tehlike anlamına geliyor.”

	Kate kahkahalara boğuldu. “Sert Tehlike... Şu kötü filmlerdeki isimler gibi mi?”

	Hiç bu şekilde düşünmemiştim. Fikir beni de güldürdü. “Kari sert, yara, sığlık veya resif anlamına geliyor. Vara ise tepe, tehlike, risk ya da tuzak demek. Yani adım Resif Tepesi veya Yara Tuzağı da olabilir. Başka dilde kulağa aptalca geliyor ama inan bana Fincesi daha güzel.” “İngilizceyi çok iyi konuşuyorsun.”

	“Kari akıllı adamdır. İsveççe ve Rusça da konuşuyor.” “Rusçam zayıf,” dedim.

	“Ben de Kate’e yaz ortasını anlatıyordum tam,” dedi Liisa. “Gün dönümüne denk geldiğini, ayrıca Fin Bayrak Günü olduğunu, saunaya gitmek ve gece yarısı şenlik ateşi yakmak gibi geleneklerimiz olduğunu açıkladım. Eklemek istediğin başka bir şey var mı?”

	‘Yaz ortası yılın en uzun günüdür ve bir pagan ışık festivalidir,” dedim. “Hazreti Yahya’nın doğumunun     kutlanması     şeklinde     Hıristiyanlaştırılmıştır.     FincedeJuhannus     olarak

	adlandırılmasının nedeni de budur. Paganlar için, çoğunlukla da evlenmek veya  hamile kalmak isteyen genç kadınlar için büyülü bir geceydi. Şenlik ateşi doğurganlık, ruhun temizlenmesi ve kötü ruhları kovmak gibi anlamlara sahipti.”

	“Sert Tehlike... Eğitimli bir adam gibi konuştun,” dedi Kate. Gülümsedim. “Gereksiz bilgilere bayılırım.”

	Kate Liisa’yı birkaç adım geri çekti. Aralarında fısıldaştılar. Kâğıt tabakların içinden kızarmış ren geyiği ve patates salatası yiyen bir grup sarhoş insanın ortasında dikilip Kate’i izliyor, onun ne kadar güzel olduğunu düşünüyordum. Konuşmalarını bitirdikten sonra geri geldiler. “Peki, şu pagan olayı,” dedi Kate. “Bu, kadınların yaz ortasında erkeklere çıkma teklif edebileceği anlamına mı geliyor?” “Öyle olduğuna eminim.”

	Alkol Kate’in cesaretini arttırmıştı anlaşılan. Konuşmaları sırasında Liisa ona Fince bir cümle öğretmiş. “Kornea mies,” dedi Kate. “Lcihtisikö ulosja pane syömaân?”

	Telaffuzu garip olsa da söylediği şey yeterince açıktı. Çevremizdeki insanlar kahkahalara boğuldular. Yüzümün kızardığını hissettim. ‘Yakışıklı adam, benimle akşam yemeğine çıkmak ister misin?” demek istemişti. Fakat onun yerine, ‘Yakışıklı adam, akşam yemeği için beni düzmek ister misin?” gibi bir şey demişti.

	Kate’in de yüzü kızardı. “Neyi yanlış söyledim?” Liisa ona fısıldadı.

	Kate,  gözlerini  ağlamak  üzereymiş  gibi  kırpıştırıp  hâlâ  ona  gülmekte  olan  insanlardan uzaklaştı.

	Arkasından gittim. Dönüp aşağılanmış bir ifadeyle bana baktı.

	“Seninle yemeğe çıkmayı çok isterim,” dedim. Gülümsemeye çalışıyordu. “Birazdan şenlik ateşini yakacaklar. Benimle beraber izlemek ister misin?”    Elimi tutarak beni şaşırttı. Yürümeye başladık. “Aksıyorsun,” dedi. “Nasıl oldu?” “Vuruldum. Sen de aksıyorsun?”

	“Düştüm.”

	El ele sessizce şenlik ateşini izledik. Sonrasında Kate’e bir şeyler içmek için evime gelip gelmeyeceğini sordum. “Nerede yaşıyorsun?”

	“Buradan bir poronkusema kadar uzakta.” “Yani?”

	“Poronkusema, Lapland yerlilerinin kullandığı ‘ren geyiği sidiği’ anlamına gelen bir uzunluk ölçüsüdür. Ren geyikleri kızak çekerken işeyemezler. Arada bir kızağı durdurup hayvanın

	işemesine izin vermezsen idrar yolları tıkanır. Bir poronkusema, yaklaşık on mile ya da kızakla yarım saatlik yola tekabül eder.”

	“Gereksiz bilgilere bayılıyorsun gerçekten.”

	O gece evime gittik. Altı hafta sonra nişan dokuz ay sonra ise düğün yaptık.

	Benim için böylesi bir mutluluğu sağlamış bu yerin, şimdi bir trajediye sahne olduğuna inanmak zordu. Sufıa’nın parçalanmış cesedine tekrar baktım. “Esko...” “Evet?”

	Cevabından korktuğum soruyu sormalıydım. “Bütün bu olanların ne kadarında bilinci yerindeydi sence?”

	“Çok kötü durumda. Otopsi yapmadan bunu söyleyemem. Ben de aynı şeyi merak ediyordum. Yine de daha kötü olabilirdi.”

	“Nasıl?”

	Esko ayağa kalkıp pantolonundaki karı silkiyor. “Tamamında hayatta olabilirdi.”

	Kar meleği Sufıa’ya bakıyorum. Yüzü değişip karlık arazinin ortasında çıplak bir hâlde yatan, katledilmiş Kate’e dönüşüyor. Daha önceki üzüntü dalgasını tekrar hissediyor, hayatımda ilk kez Finlandiya’da idam cezası olmadığı için üzülüyorum.

	3

	Suç mahallindeki işlemler sona ermiş, Sufıa Elmi’nin cesedi götürülmüştü. Isınmak için ara sıra Aslak’ın evine girip çıkmış olsak da kemiklerime kadar donmuş durumdayım. En sona ben kaldım. Titreyerek bir başıma dikiliyorum. Rüzgâr gökteki bulutlan süpürmüş, gece yıldızlı. Yeterince ışık sağladıklarından el fenerini kapatıyorum.

	Siyahsarı suç mahalli bandı, bir ren geyiği çiftliğinde oldukça tuhaf görünüyor. Sufıa’nm cesedinin durduğu nokta şimdi boş bir göz çukuru, kara oyulmuş kanlı bir delik gibi. Ormandaki hayvanlar kanın kokusunu alıp buraya geldiklerinde sahne bozulacak. Önemli değil. Çok geçmeden taze karla üstü örtülecek nasıl olsa.

	Yıllar önce, yüksek lisans tezim üzerinde çalışırken, değişim öğrencisi olarak  bir sömestrliğine New York’a gitmiştim. Beni en çok etkileyen şey gökyüzüydü. Dünyanın o tarafında, Kuzey Kutbu’ndan uzaklarda gökyüzü tek boyutlu bir evrendi, düz ve gri. Burada ise kubbeli, neredeyse hiç kirlilik yok. İlkbahar ve sonbaharda gökyüzü koyu mavi ya da mordur. Gün batımları bir saatten uzun sürer.

	Güneş, bulutları gümüş hareli kırmızı ve mor kulelere dönüştüren bulanık turuncu bir top hâlini alır. Kışın, günün yirmi dört saatinde, içinde yaşadığımız büyük katedralin kubbeli tavanındaki sayısız yıldızı görebilirsiniz. Fin gökleri, Tanrı’ya inanmamın nedenidir.

	Saat akşam ona geliyor. Soğukta geçirdiğim saatler beni o kadar uyuşturmuş ki hareket etmek oldukça zor. Sakat dizim sertleşmiş. Sol bacağımı sürüklüyorum âdeta. Araba yoluna kadar sendeleyerek ilerliyorum.

	Yolun karşı tarafında, dar bir hat üzerinde yer alan ve on altı evden oluşan mahallenin adı Marjakylâ, Dut Köyü. Daha önce pek çok kez yaptığım üzere, iki yüz metrelik asfaltsız yolu yürüyerek geçiyorum. Kürenmiş kar, yolun iki tarafında duvar oluşturmuş. Arasından geçerek mahalleye giriyorum. Burada yaşayan insanlar nadiren bir yere gidip gelirler. Kendi küçük dünyalarında, küçük ahşap evlerinde varlıklarını sürdürürler yıllarca. Değişen tek şey yaşlarıdır.

	Bir cinayet işlendiğini açıklamak için kapı kapı dolaşıyorum. İnsanlar  kaşlarını  kaldırıp “oho” dilimizdeki şaşkınlık ifadesi dedikten sonra bir şey görmediklerini belirtiyorlar. Çok geçmeden ailemin ve komşularının evlerine yaklaşıyorum, çocukluğumun insanlarının.

	Büyük Mikko’nun bahçesi, kardan yansıyıp etraftaki Noel ışıklarının etkisini yok eden iş lambalarıyla aydınlatılmış. Elinde gaz yağı ısıtıcısıyla her zamanki gibi bir şeyler yapıyor barakada. Pistonlardan biri ateşleme yapmadığı için içerideki motor yağ yakarak takırdıyor. Ona ne üzerinde çalıştığını soruyorum.  Bir tür ütü yaptığını söylüyor.  Böylece karısının çarşafları ütülemesine gerek kalmayacakmış. Cinayetle ilgili hiçbir şey görmemiş.

	Virtanenler’in kapısını çalıyorum. Ön pencereden, Kimmo ve Esa’nın annesi Pirkko’yu görüyorum koltukta.

	Kıpırdamıyor. Kapıyı kontrol ettiğimde açık olduğunu fark ediyorum. İçerisi küf ve sidik kokuyor. Her ikisi de iletişim kurabilecek durumda değil: Pirkko felçli, kocası Urpo ise mutfakta, yerde sızmış. Merhaba diyorum. Pirkko gözlerini kırpıştırarak beni tanıdığını belli ediyor ama cevap vermiyor. Oradan ayrılırken çocuklarıyla onlar hakkında konuşmam gerektiğini aklımın bir köşesine yazıyorum.

	Ardından Eero ve Martta’nın evine uğruyorum. Evde yoklar. Düşündüğüm gibiyse yürüyüşe çıkmış olmalılar.

	Başka bir evin ön penceresinde Noel mumlan yanıyor. Tiina ve Raila beni içeri davet etseler de tekliflerini kabul etmemem gerektiğini biliyorum. Tiina kırk iki yaşında ve anoreksik. Sonunda tüm dişleri döküldü. Fakat dişçiye verecek parası olmadığından dişleri olmadığını anlayamayacağınız biçimde gülümsemeyi öğrendi. Gençliğinden beri, mahallenin etrafında içinde oyuncak bir bebek olan bebek arabasıyla dolaşıyor.

	Tiina’nm annesi, Raila ise alkolik. Yirmi yıl boyunca ayık kalmayı becerdikten sonra kırkıncı doğum gününde bir kadeh içki içmeye karar verdi. Son otuz yıldır, dini inancıyla katmerlenen bir içki psikozunda yaşıyor. Ben çocukken bizim evin dışında bekler, ön pencereyi işaret edip çığlık atardı. Annem ilgilenmememi ve yokmuş gibi davranmamı söylerdi.

	Onlara etrafta yabancı bir araba görüp görmediklerini soruyorum. “Bugün bir yalnızlık günü,” diyor Raila. “Hayatım gözyaşları diyarı gibi...”

	Tiina sevimli bir şekilde gülümsüyor. “Bütün gün televizyon izledik.”

	Bizimkilerin evini sona bırakıyorum. Sonradan eklenen iç tesisat dışında, ev yirmi beş yıl önce olduğu gibi duruyor. Sabahları evin dışına, dondurucu gezintilere çıkmak ya da komşularla ortak kullanılan, yeterince ısınmayan ayrı bir binada soğuk duşlar almak gerekmiyor artık. Annemle babam bunun için yıllarca kavga etti. Babamın içkiye verecek

	parası her zaman olsa da masraf çıkacak diye buna karşı çıkıyordu. Fakat annem sonunda dize getirdi.

	Küçük bir çocukken, banyoların olduğu dış bina çok soğuk olduğundan, bıraksalar iki hafta duş almadan gezerdim. Dondurucu soğukta pantolonumu indirmek canımı yaktığı için uzun süre çişimi tutardım bazen. Öyle ki ara sıra kazara altıma kaçırırdım.

	Salonun duvarlarında on beş tane saat asılı olmalı. Bizimkilerin zamanı öğrenme konusunda neden bu kadar takıntılı olduklarını bilmiyorum. Bütün saniye kollarının aynı anda vurması beni deli ediyor. Henüz Noel süslerini asmamışlar. Hep son dakikaya kadar beklerler zaten. Mutfakta oturup cinayeti anlatıyorum.

	“Anne, bugün sıra dışı bir şey gördün veya duydun mu?”

	Annem çalışmıyor. Babam çalışmasına asla izin vermedi. Bana hâlâ çocukluğumda seslendiği gibi hitap ediyor. “Ei Pikkunen. ” Hayır, ufaklık.

	“Annenden ne halt duymasını bekliyordun ki?” diye soruyor babam. “Bir şey beklemiyordum. Bu, cinayet soruşturmasının doğal bir kısmı.”

	Babam ayıkken iyi biridir ama sarhoş olduğunda ya sevinçten yerinde duramaz ya da kabalaşır. “Sence annenin bütün gün pencerenin kenarında oturup gelip geçeni izlemekten başka yapacak işi yok mu?”

	“Öyle bir şey demedim.”

	“Yani annenin Aslak’ın çiftliğinde zenci bir kadını öldürdüğünü düşünüyorsun?”

	Ben küçükken yaptığı gibi kemerini çıkaracak mı diye merak ediyorum. “Hayır, öyle bir şey de demedim.”

	Babam en sevdiği sözlerinden birini dile getiriyor. “Haista vittu.” Siktir git. Bana gidip kendimi becermemi söylemenin neşeli şekli. Sarhoş aklı bir başka yöne kayıyor. “Ağabeylerinden haber aldın mı?”

	Üç ağabeyim de uzakta yaşıyor. “Bir süredir almadım.”

	“Onları büyüttüğümüze göre en azından bizi aramalarını bekliyoruz. Bu senin için de geçerli.” “Noel yaklaşıyor. Arayacaklardır.”

	Annem bir şey yemek isteyip istemediğimi sorduğunda midemin kazındığını fark ediyorum. Arta kalan löskisoosi’yi ve sosu ısıtıyor. Laskisoosi, pastırmaya benzeyen ama ondan daha az tuzlu domuz eti şeritlerinden  hazırlanan ve haşlanmış patateslerin  üzerinde servis edilen çocukluğumun en sevdiğim yemeklerinden biri.

	Ben yemek yerken annem komşular hakkında dedikodu yapıp ağabeyim Timo’nun ne kadar iyi işler yaptığından bahsediyor. Timo, gençliğinde içki kaçakçılığından yedi ay yattı. O

	zamandan beri annem, sanki adam bir azizmiş gibi, onun hakkında iyi şeyler söylerek bu durumu telafi etmeye çalışıyor.

	Babam, su bardağım yarısına kadar votka ile dolduruyor sessizce. Kız kardeşimin otuz iki yıl önce bugün öldüğünü hatırlıyorum. Bu kadar sivri dilli olmasının nedeni bu.

	O yıl soğuk geç gelmişti ama geldiğinde sert vurmuştu. Ben dokuz yaşındaydım, Suvi ise sekiz. Annem, damızlık bir kısrak gibi yedi yıl içinde beş çocuk doğurmuştu. Babam buzda balık avına çıkmak üzereydi. Suvi ile birlikte ona katılıp katılamayacağımızı sorduk çünkü kaymak istiyorduk. Annem babamı buzun hâlâ çok ince olduğu konusunda uyarmaya çalıştı ancak babam onu susturdu. “Kari, kardeşine göz kulak olur,” dedi.

	Kar çok yağmış olsa da toz gibiydi. Rüzgâr, yağan karı

	gölün üzerinden savuruyordu. Buz tabakası, cam kadar pürüzsüzdü. O öğleden sonra gökyüzü yıldızlıydı. Bu sebeple buzun üzerinde gün ışığındaki gibi görebiliyorduk. Babam buza bir delik açtı. Bir sandığın üzerine oturmuş balık tutarken kendini bir şişe Three Lions viskisi ile ısıttı.

	Suvi’ye göz kulak olmayı denemiştim. Gölün ortasına doğru el ele, hızla kayıyorduk. Keskin bir kırılma sesi duyduktan sonra kolumda bir kasılma hissettim. Suvi gitmişti. Ne olduğunu anlamam bir saniye sürdü. Benim altımdaki buzun da kırılacağından korktuğumdan Suvi’nin düştüğü yere doğru süründüm. Ama kız kardeşim çoktan sürüklenmişti. Onu son kez canlı gördüğümde, küçük yumruklarım sıkmış buzu yumrukluyordu.

	Peşinden gidemeyecek kadar korkmuştum. Babamsa fazlasıyla sarhoştu, yani hiçbir şey yapamadık. Babam orada oturup ağlarken yardım getirmek için koştum. Buzda delikler açıp balık ağları ile buzun altını taradılar. Bulmaları çok uzun sürmedi. Suvi fazla uzağa sürüklenmemişti. Çıkardıklarında, donmuş yüzünde korkudan çok bir şaşkınlık ifadesi vardı.

	Babamın Suvi’nin ölümü için beni suçladığından şüphelendim hep. Belki de üzerimde kemerini kullanmakta bu kadar sabırsız olmasının nedeni buydu. Sanırım ben de onu suçluyorum. Belki annem her ikimizi de suçluyordur. Laskisoosi’nin son parçasını ağzıma atıp çatalımla bıçağımı tabağa bırakyorum. Annem sessiz. Her ikisi de düşüncelere dalmış görünüyorlar. Yemek için teşekkür edip elveda demek üzere anneme sarılıyorum. Babamın omzunu sıkıp, “Yakında görüşürüz,” diyorum.

	Arabama dönerken akşam gezintisinden dönen Eero ve Martta’yı görüyorum yolda. Dondurucu soğuğa karşı kat kat giyinmişler. Eero yetmişinin üzerinde, iyi giyimli ve çevik. Şizofreni hastası. Annesi yirmi yıl önce ölene dek onunla beraber yaşadıktan sonra Martta’yı hizmetçi olarak işe aldı. Aralarındaki ilişkinin cinsel içerikli olup olmadığı ya da Eero’nun hizmetçi tutacak parayı nereden bulduğu hâlâ gizemini koruyor.

	Eero’nun feminen bir görünüşü var. Martta ise tıknaz ve gri saçlı. Onlarla yolun üst kısmında, Aslak’m araba yolunun karşısında karşılaşıyorum. Sulo adındaki Jack Russel terrierlerini gezdiriyorlar. Sulo’ya mavikırmızı bir kazak ve keçeden küçük botlar giydirmişler. Bugün etrafta değişik bir araba görüp görmediklerini soruyorum.

	“Öğleden sonra telefonda bir arkadaşımla konuşurken bir arabanın Aslak’m arazisinden uzaklaştığını gördüm.” Yolun kenarında, bağlantısı dört yıldır kesik olan bir telefon kulübesi

	var. Eero, saatlerce soğukta dikilip hayali arkadaşları ile konuşuyor orada. Bazen o kadar uzun kalıyor ki ağzından çıkan nefes, telefonun alıcısında donup ince bir buz tabakası oluşturuyor. Martta, Eero’nun jeton atmaktan vazgeçeceğini  umarak telefonun kablosunu defalarca kesti. Telefon şirketi sonunda onarmaktan vazgeçti fakat Eero’nun konuşabilmesi için telefonu yerinde bıraktı.

	“Ne tür bir arabaydı?” diye soruyorum. “BMW, BMW, BMW.”

	Eero bazen bir şeyleri tekrarlar. Söylediklerine inanamayarak, “Ne tür bir BMW?” diyorum. ‘Yeni bir sedan. 3 serisi, 3 serisi.”

	“BMW’yi bu kadar iyi biliyor musun?” “Arabaları severim.”

	Onda tanıdığım kimsede olmayan bir hafıza var. Hafızasının hâlâ yerinde olduğunu kontrol etmek adına soruyorum: “Eero, 16 Mayıs 1974’ü hatırlıyor musun?”

	“Ah, evet.” “Ne olmuştu?”

	“Özel bir şey yok. Sıcak bir perşembe günüydü. Postayla iki katalog geldi. Baban sarhoş olup bisikletiyle kaza yaptı.”

	Bu  ayrıntıyı  anımsıyorum.  Eero’nm  hafızasına  hayran  kalarak,  “BMW  ne  renkti?”  diye soruyorum. “Konuşuyordum, dikkat etmedim. Koyu renk.”

	“Ve yeniydi?” “Oldukça yeniydi.”

	“Kimin sürdüğünü gördün mü?”

	“Çok karanlıktı. Görmedim, görmedim.”

	“Tamam,  çok  teşekkürler.”  Eğilip  Sulo’yu  seviyorum.  “Tekrar  gelip  sana  birkaç  soru sormamın bir sakıncası var mı?”

	“Sorun  değil,”  diyor  Eero.  “Gelmen  hoşuma  gider.”  Martta,  Eero’nun  elini  tutuyor. “Evimizde size her zaman yer var.”

	İşte bu, işe yarar bir ipucu. Eero’yu tanık olarak gözümün önüne getirirken kafamı sallayarak buzlu yolda ilerlemeye başlıyorum.
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	Birkaç gündür araba yolunu küremediğimden eve vardığımda arabadan inebilmek için kapıyı güçlükle karın içine doğru itmek zorunda kalıyorum. Saab’ın kaputunu açıp aküyü çıkarıyorum. Bu yapmazsam sabah araba çalışmaz. İçeri girip aküyü antrenin zeminine koyduktan sonra kapıyı kilitleyerek tüm dünyayı dışarıda bırakıyorum.

	Her iyi Finli gibi ilk iş olarak ayakkabılarımı çıkarıyorum. Kate bazen dışarıdan geldiğinde ayakkabılarını çıkarmayı unuttuğundan bunu ona hatırlatmak zorunda kalıyorum. Evde ayakkabı giymek çok barbarca bulduğum bir alışkanlık. Noel ağacının ışıkları karşı odadan bana göz kırpıyor. Finlilerin çoğu, çam ağacını Noel arifesine biraz daha yakın bir zamanda süsler ama Kate bazı şeyleri Amerikan tarzı yapmak istedi, bu yüzden bizimki şimdiden hazır. Bunu oldukça keyif verici bulduğumu itiraf etmeliyim.

	Daha önce bir kez evlendim. Boşandıktan sonra on üç yıl boyunca bekâr yaşadım. İyi para kazanıyordum ve harcama yapacak hiçbir şey bulamayınca bu evle beraber kendime güzel şeyler satın aldım. Evin önündeki yeni Saab, Danimarka’ya özgü sarı, ahşap mobilyalar, arada sırada izlediğim seksen iki ekran LCD televizyon, bir sürü kitap ve CD. Mutlu olduğumu zannetsem de aslında sadece memnundum. Kate’le tanışana dek mutluluğun ne anlama geldiğini bile bilmiyordum, belki de yalnızca unutmuştum. Sufıa Elmi’nin parçalanmış cesedini gördükten sonra bu mutluluk yanlış bir şeymiş gibi görünüyor.

	Tulumumu çıkarıp silahımla cüzdanımı sehpanın üzerine bırakıyorum. Buzdolabından bir bira alıp kanepeye yığılıyorum. Kate iç çamaşırlarının üzerine geçirdiği, aşırı derecede büyük bir tişörtle alt kata iniyor. Boyu neredeyse benim kadar uzun. Yaşı yirmi dokuz. Bacağı aksamasına rağmen zarafet ve incelikle yürüyor. Bense kırk yaşındayım. Şakaklarımdaki saçlar grileşmeye başladı. Bir hokey oyuncusu gibi kalıplıyım. Kendimi Kate’le karşılaştırdığımda onun yanında oldukça kaba göründüğümü hissediyorum.

	“Seni uyandırdım mı?”

	“Uyumuyordum. Seni beklemek istedim.”

	Yanıma oturup beni öpüyor. Narin elleriyle kalın parmaklarımı kavrıyor. Gözleri kırmızı ve şiş.

	“İyi misin?”

	“Bir şeyler okuyordum.”

	Üzerine gitmiyorum. Kaamos  herkes için zordur. Yılın bu zamanı hepimiz depresyonda oluruz. Hamileliğin ve hormonal değişimlerin de pek yardımcı olduğu söylenemez.

	“Sen nasılsın?”

	Nereden başlayacağımı bilmiyorum.  “Şu kötü filmlerdeki Somalili kız, Sufîa Elmi, öldürüjdü.”

	“İyi görünmüyorsun.”

	Yüzümü ovuşturarak gerginliğimi hafifletmeye çalışıyorum. “Biri kadım resmen doğramış. Karnına da ‘zenci orospu’ yazısı kazınmış.”

	Bacaklarını altına çekip bir kolunu bana doluyor. “Onu Hullu Poro’da görmüştüm. Çok güzeldi.” Kate’in Fince kelimeleri telaffuzu yumuşak ve garip, bir serçenin karga gibi gaklamaya çalışmasına benziyor.

	“Daha önce de çeşitli cinayetler ve kötü araba kazaları görmüştüm. Ama bunun gibisiyle hiç karşılaşmadım.” “Kimin neden yaptığına dair bir fikrin var mı?” Biramdan bir yudum alıyorum. “Tecavüz yada ırkçı saldırı olabilir. Belki de ikisi birden. Şimdilik söylemesi oldukça zor.”

	Hisettiğim acıyı yüzümden okuyor. Görmesini istemiyorum ancak nasıl saklayacağımı da bilmiyorum. “Bir insanın bir diğerine bunu nasıl yapabileceğini anlamıyorum.”

	Kate daha da sokuluyor. “Konuşmak ister misin?” Kısa bir süreliğine sessizce oturuyoruz.

	“Gerçekten tanıştığımız yerde  miydi?”  diye soruyor. “Marjakylâ’nın karşısında, Aslak’ın evinin yüz metre kadar önünde, karla kaplı bir alandaydı. Suç mahallini inceledikten sonra bizimkilerin mahallesinde gezindim. Tam bir kâbustu gerçekten. Babam, annemi cinayetle suçluyormuşum gibi davrandı.”

	“Ben yanmdayken sana karşı hep çok nazik.”

	“Sen bir yabancısın. Babam anlamadığı şeylerden çok korkar. Bunu saklamak için de senin yanında en iyi tavrını takınıyor.”

	Kate bunu düşünüyor. “Ondaki bir şeyler de beni korkutuyor. Ne kadar sarhoştu?” “Oldukça.”

	Benim adıma kızmış gibi görünüyor. Kate’in babası vefat etmiş olsa da bir alkolikti. Bu yüzden daha fazla bir şey söyleme gereği görmüyorum. Kate, Aspen, Colorado’da büyümüş. On üç yaşındayken annesini kanserden kaybetmiş. O zamanlarda kız kardeşi sekiz, erkek kardeşi ise yedi yaşındaymış.

	Annesinin ölümü babasının ruhunu paramparça etmiş. Babam kadar olmasa da çoğu zaman eve gelmez, akşamlarını barlarda geçirirmiş. Kate temizlik yapar, yemek pişirir ve kardeşleriyle ilgilenirmiş. Karınlarını doyurmak için babasından para dilenmek zorunda kalırmış.

	Adam, onun için tek iyi bir şey yapmayı becermiş. Kayak merkezlerindeki telesiyej bakımında çalışan bir tamirciymiş ve kızı için ücretsiz kayak dersleriyle telesiyej geçişi sağlamış. Kate, bu sayede inanılmaz bir Alp disiplini kayakçısı olmuş. Yıllar içinde bir sürü yarışma kazanıp olimpiyatlarda yarışmanın hayalini kurmuş.

	On yedi yaşındayken bir yarışta saatte neredeyse yüz elli kilometre hızla gidiyormuş. Düşüp kalça kemiğini kırınca haftalarca traksiyonda kalmış. Bir rüyanın sonu. Bir daha yanşamamış. Sevdiği tek şeyi de böylece kaybetmiş. Yine de zorluklara göğüs germiş. Burs kazanıp kayak merkezi yönetimi konusunda eğitim almış ve bu alanda kariyer yapmış.

	Kate’in ailesini düşünmek yeniden Suvi’yi hatırlamama neden oluyor. Eşime ondan hiç bahsetmedim. Belki onun da Suvi’nin ölümünden beni sorumlu tutmasından korkuyorum.

	‘Yiyecek bir şeyler hazırlamamı ister misin?” diye soruyor Kate. “Annemlerde yedim.”

	Kollarını bana dolayıp gözlerimi öpüyor. “Hadi, üst kata çıkalım o zaman.”

	Elimden tutup yatağa götürüyor. Çıplak hâlde üzerime çıkıp uzun, beyaz kollarıyla bedenimi sararken kızıl saçları yüzüme düşüyor. Bugün olanlara rağmen onu istiyorum. Onu her zaman istiyorum. Belki de  Sufıa’nm cesedine tanıklık etmek, hayatı kutlamak istememe neden oluyor.

	Kate’in karnı henüz belirginleşmedi. Fakat karnını öpmek bana içinde çocuğumuzun büyüdüğünü hatırlatıyor. Dudaklarını dudaklarıma bastırıyor, dilini dudaklarımda gezdiriyor. Sertleştiğimi hissediyorum. Kate’in nefes alıp verişi sıklaşıyor.

	Seviştikten sonra uyuyakalıyorum. Hatırladığım ilk şey Kate’in beni sarsarak uyandırması. “Kâbus görüyordun.”

	Görüntü hâlâ canlı. Dokuz yaşında, kardeşimle paylaştığım yatak odasmdayım. Sufıa Elmi yatağımın kenarındaki sandalyede oturuyor. Kız kardeşim, onun hemen yanında ayakta dikiliyor. Babam pantolonumu indirmiş beni kemeriyle dövüyor. Sufıa ve Suvi el ele tutuşup beni izliyorlar. Çıplak ve parçalanmış vücuduyla Sufıa anlayamadığım bir şeyler mırıldanıyor.

	“Ne gördün?” diye soruyor Kate. “ Hatırlamıyorum. ”

	“Ben çok güzel bir rüya gördüm,” diyor. “On altı yaşındaydım. Kalçamı daha kırmamışım. Yarıştaydım. Uçuyormuş gibi hissediyordum kendimi.”

	Sabahları erken kalkmaktan nefret ediyorum. Saat sabahın ikisi. Kate’i iyice kendime çekip uyuyabildiğim kadar uyumaya çalışıyorum.
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	Alarm saat beş buçukta çalmaya başlıyor. Kate hâlâ uyuyor. Sosis, peynir ve bir dilim çavdar ekmeği yiyip kahvenin olmasını bekliyorum. Uykumu alamadım ama soruşturmanın devam etmesi gerekli.

	Yün çoraplarımla sabahlığımı giyip arka verandaya çıkıyorum. Kahvemle sigaram elimde yıldızları izliyorum. Sigaradan değil ama soğuk hava yüzünden nefesim kesiliyor. Öksürmeye başlıyorum. Verandanın duvarındaki termometre eksi otuz ikiyi gösteriyor. Hava yavaş yavaş ısınmakta.

	İçeri girip giyiniyorum. Genelde kot pantolon ve kazak giyerim fakat bugün resmi görünmem gerekebilir. Bu yüzden takım elbise giyip buzla kaplı boş sokaklarda arabayla ilerliyorum.

	Bizimkisi tipik, küçük bir kasaba karakolu. Burada altı sarhoş kabini, iki gözaltı hücresi, benim ofisim, hareket memuru için bir oda ve görevde olan her kim varsa kullanması için birkaç masa ile bilgisayarın bulunduğu ortak bir oda var. Sabah toplantısından önce suç raporunu bitirmem gerek.

	Masamda raporu yazıp bir kenara bırakıyorum. Bunu Fin suç vakası veri tabanına girmeden önce birkaç saat beklersem gazetelerin haberi yakalaması gecikir, böylece medya fırtınasını bir gün daha erteleyebilirim. Rapor yayınlanmadan önce Sufîa’nın ailesine durumun bildirilmesini istiyorum.

	Cep telefonları bu bağlamda ciddi bir sorun. İnsanlar suça tanıklık ettiklerinde ya da suçun detaylarını öğrendiklerinde bulvar gazetelerini arayıp göstermelik bir ödül için haberi satıyor. Marjakylâ’da gezinirken kurbanın adından bahsetmemiştim. Sadece soruşturmadaki memurlar, Kate, Aslak, Esko ve annemle babam Sufıa’nm öldürüldüğünü biliyorlar. Onlara sessiz kalmalarını söyleyerek sorunun önüne geçmeye çalıştım.

	Olay mahallinin fotoğraflarını dijital fotoğraf makinesinden bilgisayara aktarıyorum. Bu sayede toplantıda onlara bakıp soruşturmayı hızla başlatabiliriz.

	Teorik olarak emir komuta zincirine uymalı ve yerel polis müdürünü aramalıyım. Fakat ondan hoşlanmadığım için bu kısmı atlıyorum. Ulusal emniyet müdürüyle belli bir geçmişimiz olduğundan onu arıyorum. Henüz ofisine gelmemiş. Cep telefonu numarasını istiyorum.

	“Ivalo.”

	“Ben Kittilâ’dan Kari Vaara. Bu kadar erken aradığım için üzgünüm.” “Tıraş oluyorum.”

	“Bekleyemez. Bilmen gereken bir sorun var.” Sessizlik.

	“Şu an devam eden bir cinayet soruşturmamız var. Sufia Elmi adında genç bir kadın kaçırılıp dün saat iki sularında öldürüldü. Somali göçmeni ve kendi çapında, bulvar gazetelerinin dikkatini çekecek türden bir film yıldızı.” “Lanet olsun.”

	“Evet. Fakat durum daha da kötü. Katil, cinsel saldırgan özellikleri gösteriyor ancak ırkçı bir cinayet de olabilir. Ya da ikisi birden. Kız doğranmış. Katil, kızın karnına ‘zenci orospu’ yazısını kazımış.”

	“Medya kuduracak.” “Bu yüzden aradım.” “Şüpheli var mı?”

	Akan suyun sesini duyuyorum. Konuşurken işiyor. “Tekerlek izleriyle bir sürü adli delil var.”

	“Helsinki veya Rovaniemi’den bir cinayet birimi gönderebilirim. Noel arifesinde işler nasıldır bilirsin. Kimin uygun olduğuna bakmam lazım.”

	Bu sözlerine bir anlam veremiyorum. “Gerek yok. İyi bir başlangıç yaptım.” ‘Yaptığına hiç şüphem yok ama yine de biraz yardım işine yarayabilir.”

	Şaşırıyorum. Daha önce hiç kimse mesleki yeteneklerimi sorgulamamıştı. “Teşekkürler ama ihtiyacım yok.” Akan su durduktan sonra kulağıma sifon sesi geliyor. “Bu davayı istediğinden emin misin?”

	“Bana bunu neden soruyorsun?” “Bu düşünmen gereken bir şey.” “Elbette istiyorum.”

	“Bunu düşün. Belki de bu sefer kenara çekilmelisin.” Finlandiya küçük bir ülke ancak Helsinki’deki insanlar kendilerini zeki, Lapland’dakileri ise her şeyi karıştıran pislikler olarak görüyorlar. Bizim için bazen poron purija, ren geyiği dişleyenler derler.

	“Benim yetki alanım,” diyorum. “Benim davam.” Sesim giderek yükseliyor. İçten içe kendime sakin olmam gerektiğini söylüyorum.

	“Buna çok yüklenecekler,” diyor. “İkimiz için de çok fazla potansiyel sıkıntı var. Boyunu aşıyor olabilirsin.” “Başka cinayet soruşturmaları da yaptım.”

	“Yıllar önce.”

	İlk adıyla hitap ederek yaklaşmayı deniyorum. “Jyri, bana terfi veren şendin. Sakın bana bunu yapamayacağımı düşündüğünü söyleme.”

	“Sana cesaretin için terfi verdim, suçu çözme yeteneklerin için değil.”  Gidip kendini becermesini söylemek isterdim ama söyleyemiyorum tabii ki.

	“Seni hak ettiğin için terfi ettirdim,” diyor. “Ayrıca dizindeki o kurşun, devriye memuru kariyerini harap ettiği için. Ya terfi alacaktın ya da emekli olacaktın. Sana iyilik yaptım.”

	Bana lanet olası bir iyilik falan yapmadı, ben hak ettim. Helsinki’de devriye polisiydim ve şehrin göbeğindeki alışveriş bölgesinde, Aleksander Caddesi üzerinde bulunan en lüks ve pahalı mücevher mağazası Tillander’da vuku bulan bir silahlı soygun ihbarı almıştım. Harika bir yaz günü, öğleden sonraydı. Ortağımla birlikte hızla yola koyulduk. İki soyguncu kapıdan çıkarken olay mahalline vardık. Sırt çantaları taşıdıkları mücevherlerle tıka basa doluydu. Bizi görünce silah çekip ateş ettikten sonra ayrılıp kaçmaya başladılar. Birini, turist ve alışveriş yapanlarla dolu olan sokakta takip ettim.

	Hırsız birden durdu, dönüp ateş etti. Silahım elimdeydi ama adam beni şaşırtmıştı. Kurşun bana isabet edip lisede hokey oynadığım için zaten berbat durumda olan sol dizimi parçaladığında, son sürat koşuyordum.  Yere serildim. Mantıken  adamın  kaçmaya  devam

	etmesi gerekiyordu ancak hayal bile edemediğim bir nedenden ötürü beni öldürmeye karar verdi.

	Bana doğru gelirken ateş etme fırsatı buldum. Mermi yan tarafına saplandı. Yere yığıldığında bir an için ikimiz de kaldırımda birbirimize bakarak öylece durduk. Ateş etmek için silahını tekrar kaldırdı. Ona silahını indirmesini söyledim. İndirmedi. Ben de kafasını uçurdum.

	O ve ortağının, eğlence olsun diye suç işleyen Estonyalı bir çete oldukları ortaya çıktı. Tallinn’den Helsinki’ye günlük turla gelmişlerdi. Tillander’i soyduktan sonra akşam aynı tekneyle eve dönmeyi düşünüyorlardı sanırım.

	“Bu davayı benden alırsan,” diyorum. “Kariyerimi de onunla beraber alırsın. Beni emekli etsen daha iyi.”

	“Kariyer fırsatların, Kittilâ için Helsinki’yi terk ettiğinde zaten bitmişti. Tayini sen istedin. Şimdi niye şikâyet ediyorsun?”

	Çatışmadan sonra polis departmanı olayı çok ciddiye aldı. Bir madalya verip beni dedektifliğe terfi ettirdiler. Çok geçmeden buraya, doğduğum şehir olan Kittilâ’ya tayinimi istedim. Ivalo bunun gururumla ilgisi olduğunu düşünse de yanılıyor. Bu görevimle ilgili. ‘Ya beni şimdi emekli et ya da davamdan uzak dur. Hangisini seçiyorsun?”

	Davada benimle şansını deneyebilir veya benden kurtulup kahraman bir polisi neden zorla görevden aldığını açıklar. Medyada olumsuz bir haber. O düşünürken bekliyorum.

	“Tamam, sen kazandın. Fakat bir cinayet biriminin bu işe dâhil olmasını isteyeceksin, anlaşma bu. Bu cinayetin bir an önce çözülmesini istiyorum. Kimin çözdüğü beni ilgilendirmiyor.”

	“Yeterince adil.”

	‘Yardım etmek için yapabileceğim başka bir şey var mı?”

	“Sufia Elmi’nin ailesinin yerini belirle. Bir papazla memurun evlerine gidip cinayeti onlara bildirmesini sağla.” Bu ülkede, yakınlarını kaybedenlere durumu bildirmek için Lutherci bir papaz polise eşlik eder. “Ayrıca otopsi bugün yapılacak. DNA örneği için yirmi dört saat geçmeden cevap alırsam iyi olur.”

	“Tamam. Günlük rapor vermek için beni ara. Kari, bu iş artık senin lanet başında. Haberin olsun.”

	Telefonu kapatıyorum. O kadar kızgınım ki nefes almakta zorlanıyorum.

	**★

	Saat sabahın sekizi. Ofisimden çıkıp ortak kullanılan odaya gidiyorum. Geri kalan herkes Noel tatilinde olduğu için elimdeki tek devriye memurları Antti ve Jussi. Onlar da etrafta dolanıp kahve içiyorlar. Saha üniformaları buruşuk. Antti, komik denecek kadar basmakalıp bir Finli gibi görünüyor. Sarı saçları ve tava şeklinde bir suratı var. Jussi ise esmer, tıknaz ve ciddi. Uykulu bir hâlleri var.

	Valtteri de yorgun gözüküyor. Belki de Sufia’nın cesedini gördükten sonra uyuyamamıştır. Kolalı ve ütülü olan en yeni çavuş üniformasını giymiş. Bugünün önemini biliyor.

	Darmadağınık bir masaya eğiliyorum. “Sanırım hepiniz, bu cinayetin bölümümüzün aldığı en büyük dava olduğunu biliyorsunuz. Suç ekibi biziz ve tüm ülke bu olayı izleyecek. Bu nedenle hata yapma lüksümüz yok.”

	“Ben daha önce hiç cinayet soruşturması yapmadım,” diyor Jussi. “Okula gittin. Öğrendiklerini uygula yeter.”

	Ben polis olurken birliğe katılmak için tek yapmanız gereken birkaç ay boyunca polis akademisine gitmekti. Şimdi ise ihtiyacınız olan şey lisans derecesi. Antti ve Jussi yirmili yaşlarında, genç ve eğitimli polis memurları.

	“Ayrıca,” diyorum. “Bazı iyi delillerimiz var. Bu, o kadar zor olmayabilir.” “Kış tatilim ertesi gün başlıyor,” diyor Antti. “İki hafta izinliyim.”

	“Artık değilsin. Bu iş bitene kadar tatilin ertelendi.” Sesini biraz yükseltiyor. “Neden?”

	“Çünkü bu senin işin. Diğer insanlar zaten tatilde. Bu işi yapacak senden başka kimse yok. Olay yerine ilk giden memurlar sizdiniz. Bu sizin davanız.”

	“Tayland’a uçak biletim var ama.”

	Sufia’mn ölümü, Antti’nin Noel’de Taylandlı orospuları becermesini engellediği için bana zor anlar yaşatıyor. “Üzgünüm,” diyorum.

	Işıkları kıstıktan sonra bilgisayarın başına geçip slayt sunumunu on saniyelik aralıklara ayarlıyorum. Suç mahallinin fotoğrafları duvara yansıyor.

	“Dün akşam Marjakylâ’yı dolaştım. Orada yaşayan biri için Sufia’yı öldürmek dünyanın en kolay işi olurdu. İki yüz metre kadar gidip yolun karşısına geçtikten sonra evine hemen geri dönebilirdi.” Defterimi Valtteri’ye  veriyorum. “Herkesin nerede olduğunu öğrenmeni istiyorum.” Cebinden küçük bir fener çıkarıp deftere göz atıyor. “Babanın da ismi  var burada.”

	“Onun da nerede olduğunu bilmek istiyorum.”

	Sufia’nın yüzüyle vücudunun fotoğrafı duvara yansıdığında donup kalıyorum. “Vücudu parçalanmış, ayrıca vajinasına kırık bir bira şişesi sokulmuş. Katil onu bırakmadan veya öldürmeden önce tecavüz etmiş olabilir. Gözlerini oymuş, kızın kendisini görmesini istememiş sanki. Bu onun utandığı anlamına gelebilir. Göğsünün bir parçasını kesmiş.”

	Jussi midesi bulanmışa benziyor. Sözümü kesip, “Kim böyle lanet olası bir şey yapmış olabilir ki?” diyor.

	“Kadınlardan nefret eden, karşı cinsi cinsel bir av olarak gören psikotikbir saldırgan olabilir. Bu  ülkede  bu  tür  seri  katillerle  çok  karşılaşmadık  ama  asla  bilemezsin.  Varsayımlarım

	doğruysa bu muhtemelen ilk cinayeti, yoksa ona dair karakteristik bir şeyler bulabilirdik. Bu yüzden belirli aralıklarla tekrarlanacak cinayetlerle karşılaşabiliriz.”

	“Eğer onlardan birisiyse bu tür seri katiller için tipik bir profil var,” diyor Antti.

	“Evet. Tipik seri katiller yirmiotuz yaş arası erkeklerdir. Motivasyonları genellikle seks, güç, otorite ve kontroldür. Kabaca iki kategoriye ayrılırlar: Organize olanlar ve olmayanlar. Organize bir katilin motivasyonu çoğu zaman tecavüzdür. Bunlar genellikle ortalamanın üstünde bir zekâya sahiptirler ve cinayetlerini metodik bir biçimde planlarlar. Genel eğilimleri kurbanlarını kaçırmak, bir yerde öldürüp başka bir yere atmaktır. Organize olmayan katillerin motivasyonu daha çok sadist dürtüleridir. Genelde daha düşük zekâya sahiptirler. Dahası fırsatlara bağlı olarak ani suçlar işleyip cesetleri cinayet mahallinde bırakırlar. Her iki tipte de belirli bir soğuma evresiyle beraber beş veya daha fazla cinayetten oluşan bir seri sıkça görülür. Öyle ya da böyle, bir seri katil ergenliği döneminde hatta belki daha da önce seks cinayeti fantezisi kurmuştur.  Bu fanteziyi gerçek hayatta uyguladığında hayal kırıklığına uğrayabilir ve bu durum cinayetleri daha tatmin edici bir biçimde işlemenin yolunu bulmak için tekrar tekrar yapmasına neden olabilir.”

	“Bu konuda çok şey biliyorsun,” diyor Jussi.

	“Yüksek lisans tezim üzerinde çalışırken seri katiller hakkında çok şey okudum. Bu cinayet atipik. Kaçırma, daha önceden hazırlanmış kırık şişe dâhil üç ayrı silah ve vücuda yazı kazınması. Tüm bunlar metodik, organize bir katilin işaretleri. Fakat kızı orada öldürmek ve başka yere atmayıp orada bırakmak ise organize olmayan bir katilin işareti. Suç veritabanına bakıp benzer cinayetler olup olmadığını kontrol edeceğim.”

	“Peki ya ‘zenci orospu’ yazısı?” diye soruyor Jussi.

	“Bu, cinayetin nedenini belirlemede sorun oluşturacak. Dengesiz bir aklın işlediği bir cinayet mi, yoksa öyle görünmesi istenen ırkçı bir cinayet mi olduğunu henüz söyleyemeyiz. Soruşturmamıza odaklanmak için hangisi olduğunu belirlemeliyiz. Otopsinin bu konuda bize yardımı dokunabilir. Şimdilik temel işleri yapıp elimizdekiler üzerinde çalışacağız ve potansiyel şüphelilerin alanını daraltacağız. Delil olarak, elimizde tekerlek izleri ile katilin kızın gözlerinde ve vajinasında kullandığı Lapin Kulta şişesi var. Arabayla ilgili de bir ipucu buldum. Eero Karjalainen cinayet zamanına yakın saatlerde, Aslak’m arazisinden uzaklaşan BMW 3 serisi bir sedan gördüğünü iddia ediyor.” Antti kaşlarını kaldırıyor. “Eero mu?”

	“Güvenilir bir tanık değil biliyorum ama bazen insanı şaşırtıyor.”

	“Mahkemede tanıklık ederse herkes bize güler.” “Doğru. Fakat tekerlek izleri çok belirgin değil. Altı farklı araca ait olabilecekleri ortaya çıkarsa ve bunlardan birisi BMW ise ona odaklanırız. Her şeye ihtiyacımız var.” “Bize verecek bir görevin var mı?” diye soruyor Valtteri.

	“Buranın yerlisi olmaması için dua edelim,” diyorum.

	“Antti, şu an Levi’de bulunan tüm turistlerin listesini bul. Önce Amerikalılara odaklan. Dünya çapında, seri katil sıralamasının en tepesinde uzak ara onlar lider.”

	“Bu binlerce turist demek,” diyor. “Altı otel ve düzinelerce kiralık kulübe var.”

	“Bu doğru. Tüm konaklama yerlerini ara. Turist listesini faks  çeksinler veya epostayla yollasınlar. Tüm araç kiralama ajanslarını ara. Kiralık araç listesini turist listesi ile karşılaştır. Listeyi Finliler ve yabancılar olarak ikiye ayır. Fin vatandaşlarının sabıka kayıtlarını, araç ruhsatlarını araştır bilgisayarda. Sınır polisini arayıp yabancıların kimlik bilgilerini al. Yabancıları ülkelerine göre ayırıp araç kiralayan herkes için elçiliklerini arayarak sabıka kaydı iste. Düşündüğün kadar uzun sürmez. Finliler bir günde biter.”

	“Bu samanlıkta iğne aramak gibi.” “Şu an için öyle.”

	“Ölü, zenci bir göçmen için tatilimi mi mahvedeceksin?”

	Bunu söylediğine inanamıyorum. Öfkeme hâkim olup tepki göstermemeye çalışıyorum. Valtteri sorunu benim yerime çözüyor. Ayağa kalktıktan sonra odanın karşına geçip adamın suratına bir tokat atıyor.

	Antti sessiz. Yüzü utançtan kırmızıya dönüyor. Derken tokattan ötürü daha da kızarıyor. “Tatiline git,” diyor Valtteri. “Bu dava düşündüğünden daha uzun sürebilir.”

	Antti bana bakınca omuz silkip Valtteri’ye destek çıkıyorum. “O senin çavuşun.”

	Valtteri’nin birine vurmak bir yana, bu şekilde öfkesine yenildiğini hiç görmemiştim daha önce. Böyle davranmasının sebebinin Antti’nin bana mı, yoksa Sufia’ya mı saygısızlık yapması olduğunu bilmiyorum. Ne olursa olsun, soruşturma için kötü bir başlangıç yaptık.

	Birkaç saniye gerginlikle geçiyor. “Dedektif,” diyor Antti. Normalde bana hep Kari der. Samimi olduğunu göstermeye çalışıyor olmalı. “Tatilimin iptal olması yüzünden hayal kırıklığına uğramıştım. Öyle demek istemedim.” Sanki ona tekrar vurmasından korkarmış gibi Valtteri’ye bakıyor. “Bu davanın ne kadar önemli olduğunu anlıyorum. Burada çalışmak adına tatilimi ertelemekten mutluluk duyacağım.”

	Onsuz yapabilecek olsaydım onu kovardım. Fakat yapamam. Hem Valtteri hakkında şikâyet dilekçesi vermesini istemiyorum. “Bu davadaki kurbanın, ten rengi yüzünden adaleti hak etmediğini ima eden ırkçı yorumunu görmezden geleceğim. Fakat bunun karşılığında ahmaklık yaptığın için Valtteri’nin seni tokatladığını unutacaksın. Anlaştık mı?”

	Kafasını sallıyor.

	“Senin için bir sorun var mı Valtteri?” Sıkkın görünerek yerine oturuyor. “Yok.”

	Bütün bunlar hiç yaşanmamış gibi davranarak bu sıkıntılı andan kurtulmak istiyorum. “Jussi, tekerlek izlerinin balmumu kalıpları  üzerinde çalış. Elimizdeki en iyi ipucu onlar. Veritabanını kullanarak hangi modellerin olası olduğunu öğren. Çok uzun sürmemeli. Ayakkabı izleriyle de elinden geleni yap. İşini bitirince Antti’ye yardım et. Biriki gün içinde Kittilâ ve Levi’deki potansiyel şüphelileri öğreneceğiz.”

	Jussi kafasını evet anlamında sallıyor.

	“Şimdi anladın mı Antti?” diye soruyorum. “O kadar da zor değil.” Kafasını sallayarak, “Anladım,” diyor.

	“Valtteri,” diyorum. “Sen işin yerel kısmı üzerinde çalış. Bilinen ırkçıların ve seks suçlularının listesini çıkar. Hepsinin nerede olduğunu bul. Bu da çok uzun sürmemeli. Bira şişesinin seri numarasını alacağım. Sen de nerede satıldığını bulmaya çalışırsın.”

	“Tamam.”

	“Sufia’nın kaldığı yer, ikinci dereceden potansiyel suç mahalli. Nerede kaldığını bulacağım. Delilleri ve kalan izleri toplayıp oradan otopsiye gideceğim. Sonra, kaçırıldığı sırada nerede olduğunu bulmaya çalışacağım. Sorusu olan?”

	Kimsenin sorusu yok. Görüntüsü duvarda asılı kalan Sufia, boş göz çukurlarıyla bize bakıyor. Işıkları açıyorum.
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	Ofisime gidiyorum. Valtteri beni takip edip masamın kenarına oturuyor. “Antti’yle öpüşüp barıştınız mı?”

	“Hayır.”

	“Peki, barışacak mısınız?” “Hayır.”

	Onu suçlamıyorum. “Konuşmak ister misin?” “Hayır.”

	Antti ile Valtteri bir bira içip muhabbet bile etmezler. Valtteri zaten içki içmez. Dini bunu yasaklıyor. Aslında dini, birçok insan için temel eğlence kaynağı olan televizyon seyretmek ve dans etmek gibi pek çok şeyi de yasaklıyor. Laestadianlar dünya nimetleriyle ilgilenmek yerine pasif bir hayat yaşamayı tercih ederler. Kendi kendilerine yettikleri gibi kiliseleri dışındaki insanlarla da fazla ilişki kurmazlar.

	Kittilâ’da büyük bir Laestadian topluluğumuz var. Valtteri otuz sekiz yaşında. Benden iki yaş küçük ve sekiz çocuğu var. Karısı onunla aynı yaşta olsa da elli yaşındaymış gibi görünüyor. En küçük çocuklarını dört yıl önce doğurdu. Dinleri doğum kontrolünü de yasaklıyor. Yani ya ikisinden biri kısırlaştı ya da Valtteri’nin cinsel hayatı sona erdi.

	Bildiğim kadarıyla adamın küçük bir kasabada polis çavuşu olmak dışında bir isteği yok. Laestadianlar herhangi bir rekabetin parçası olmazlar. Valtteri de kendisini dini topluluğunun bir  parçası  olmaya  ve  ailesini  büyütmeye  adamış  gibi  görünüyor.  Birkaç  yıldır  birlikte

	çalışıyoruz. Bugün Antti’ye vurmasını saymazsak, kendisiyle ilgili olarak tanıdığım en huzurlu insan diyebilirim.

	“Neden babam araştırmamı istiyorsun?” diye soruyor.

	“Babamın kimseyi öldürmediğini biliyorum. Bu sadece yapmamız gereken bir şey. Herkesi araştıracağız.”

	“Dediğin gibi baban kimseyi öldürmedi. Aileni araştırmak için bir neden görmüyorum.”

	Bu konuyu neden büyüttüğünü anlamıyorum. Belki de diniyle ilgilisi vardır. Laestadianlar anlamadığım bir sürü şey yapıyorlar. Eski karım da bu şekilde yetişmişti ama dininden nefret ediyordu. Valtteri’nin babamla  ilgili bir şeyler bildiğini  düşünmeye başlıyorum. “Herkes araştırılacak.”

	Valtteri hâlâ sıkkın görünüyor. “Muhtemelen işteydi.”

	Babam şehir merkezine yakın bir batakhanede barmen. Alkolik ancak benim bildiğim kadarıyla barın arkasındayken tek damla bile içmez. Müşterilere satarken etrafını çevreleyen o kadar alkolün ağzını sulandırıp sulandırmadığım hep merak etmişimdir.

	“Gerçek şu ki,” diyorum. “Dün gece babam sarhoş ve oldukça sinirliydi. Nerede olduğunu soramadım çünkü onunla kavga etmek istemedim. Bunu senin kontrol etmen benim için daha kolay. Sorun olur mu?”

	“Hayır. Antti’nin bu kadar ırkçı olduğunu biliyor muydun peki?”

	“Antti’nin canı sıkkın sadece. Kötü biri olduğunu sanmıyorum. Kızı o öldürmedi. Jussi’yle beraber görevdeydi.”

	‘'Yine de...”

	“Bu konu üzerine konuşmak istemediğinden emin misin?” “Konuşacak bir şey yok.”

	Valtteri hiçbir zaman çok konuşmaz. Onu sevmemin nedenlerinden biri de bu. Telefonum çalınca daha rahat konuşmam için uzaklaşıyor.

	Telefonu açıp, “Vaara,” diyorum.

	“Ben Helsinki Polis Departmanı’ndan Jukka Selin. Sufıa Elmi’nin ölümünün ailesine bildirilmesini istemişsiniz.”

	“Evet.”

	“Bir rahiple beraber onları ziyaret ettik. Görüşmemiz iyi geçmedi. Sizinle konuşmak istiyorlar.” Bana isimlerini Abdi ile Hudow ve telefon numaralarım veriyor.

	Onları hemen arıyorum. Bir kadın cevap veriyor. Gerginim. Ne söyleyeceğimi bilemiyorum, sadece konuşmaya başlıyorum. “Hanımefendi, ben Kittilâ Polis Departmanından Dedektif Kari Vaara.”

	“Anteeksi?” Affedersiniz?

	Tek bir Fince kelime bile zor anlaşılıyordu. Kim olduğumu tekrar söyledim. “Pardon. Kocamı veriyorum.”

	Söylediklerimi anlayacak kadar  Fince bilmemelerinden endişeleniyorum. Kocası telefona geliyor. “Abdi.”

	“Bayım, ben Dedektif Kari Vaara. Kittilâ Polis Departmanı’ndan. Benimle Sufia hakkında konuşmak istiyormuşsunuz.”

	“Ona ne oldu?”

	Bu soruya şaşırmış bir hâlde zaten bildiği şeyi ona tekrar söylüyorum. “Sufia öldü, efendim. Öldürüldü.” Saniyeler sessizce geçiyor. “Kim öldürdü peki?” “Henüz bilmiyorum. Bulmak için elimden geleni yapıyorum.”

	“Bulunmasından siz mi sorumlusunuz?” “Evet.”

	“O zaman bulun. Bana telefon numaranızı verin.” İş ve cep telefonu numaramı veriyorum.

	“Karımla birlikte kızımızı ve sizi görmek için Helsinki’den arabayla yola çıkacağız. Yarm orada oluruz Jaakko Pahlaka’yı arıyorum. Onu Helsinki’deki polislik günlerimden beri tanırım. Oradaki Iltasanomat adlı günlük gazetede, Seitseman Paivâa adlı dedikodu dergisinde ve Alİbi adlı bir gerçek suç paçavrasında serbest yazarlık yapıyor. Jaakko’ nun ünlüler dünyasında bilmediği çok az şey var.

	“Ben Kari Vaara. Sufıa Elmi’nin Kittilâ’da nerede kaldığını biliyor musun?” “Evet. Neden sorduğunu söylersen sana onun nerede kaldığını söylerim.”

	“Çünkü öldü.” Bu kadar huysuz olmak istememiştim. Bugün umduğum gibi gitmeyecek. “Tanrım,” diyor. “Üzüldüm. Nasıl oldu?”

	Sesi hiç de üzgün gelmiyor. Detaylar için can attığına eminim. Jaakko işini seven biridir. “Dün öldürüldü. Bana yardım edersen diğer gazetelerden önce haberi sen alırsın. Suç veritabanına girmeden önce polis raporunu sana fakslarım.”

	‘Yardım ederim tabii ki. Pine Woods Kulübeleri’nde kalıyor, yani kalıyordu.”

	Yeri biliyorum. Ana kayak yamaçlarına yürüme mesafesinde. Teşekkür edip faks numarasını istiyorum.

	“Akşam uçağı ile gelirim,” diyor Jaakko. “Gelmene gerek yok. Ben seni bilgilendiririm.” “Görüşürüz.” Telefonu kapatıyor.

	Jaakko’nun başıma dert olacağını hissediyor olsam da en azından artık Sufıa’mn nerede kaldığını biliyorum. Bazı telefon görüşmeleri yapıp Sufia’nın kaldığı yer için arama emri, banka ve telefon kayıtları için mahkeme kararı çıkarttırıyorum. Ardından Sufıa’nın odasında neler bulabileceğimi görmek için yola koyuluyorum.

	 

	Yoruldum. Bu yüzden bir benzin istasyonunda durup dikkatimi toplamak için büyük boy bir kahve alıyorum. Benzin istasyonu, içinden çift şeritli bir yol geçen karla kaplı boş bir arazinin üzerinde. Tabelasındaki büyük, neon ışıklar, kirli beyaz bir kâğıt üzerindeki pastel boyalar gibi parlıyor karanlıkta. Arabaya yaslanıp sigara içerken kaynar kahveyi  yudumluyorum. Üzerinden tüten buharın ardında yanıp sönen ışıkları izliyorum.

	Sonraki durağım Pine Woods Kulübeleri oluyor. Sufıa odasından kaçırılmış olabilir. İyi bir incelemeyle dava hemen çözülebilir. Yöneticinin odasına gidip anahtarları alıyorum. Sufıa’nm odasının suç mahalli olduğunu, ben aksini söyleyene kadar kimsenin oraya girmemesi gerektiğini belirtiyorum. Adam bana beş gündür odayı temizlemediğini, Sufıa’nın kimsenin girmesini istemediğini açıklıyor.

	Arabamın bagajından içinde olay yeri inceleme ekipmanlarımın olduğu olta kutusunu alıyorum. Durup etrafa bakınıyorum. Burası bir kulübe değil, daha çok motel gibi. On iki oda, kütük cephesi olan tek bir çatı altında birleştirilmiş. Güzel bir yere benziyor. Levi’de kayak tatili yapmak pahalıdır. Böyle bir yerin bile haftalık ücreti yüzlerce avro. Telesiyej geçişleri ve kayak takımı kiralamak  yaklaşık yüz avro, bira beş avro. Eğer ren geyiği  çiftliğinin etrafında köpeklerin çektiği üç saatlik bir geziye katılmak isterseniz, bu size öğle yemeği dâhil buralı değilseniz egzotiktiryüz elli avroya mal olur. Bu fiyatlar karşısında turistler de işlerin doğru düzgün yapılmasını bekliyorlar.

	Hava, eksi on dört dereceye kadar ısındığından kayak pistleri tekrar açıldı. Pistin parıldayan ışıkları karanlığı delerek etrafı aydınlatıyor. Sufıa’nın odası oldukça güzel bir pist manzarasına sahip. Yüzlerce siyah nokta hızla dağdan aşağı iniyor. Burada hâlâ biraz mahremiyet var. İtaat etmesi, bağırıp çırpınmaması sağlanmışsa buradan kaçırılmış olabilir. Bir bıçak veya boynuna geçirilmiş bir bağ bunun için yeterli.

	Kar üzerinde onun kapısına giden ayak izi yok. Son kar yağışı dün öğle saatlerinde bitti, yani Sufıa öldürülmeden en az iki saat önce buradan ayrılmış. Odasında kanlı bir dağınıklık, şiddetli bir mücadele izi bulabilmek tek umudum. Katilin kan ve DNA örneğini alabilirsem cinayeti çözmek için büyük bir yol kat etmiş olacağım.

	Kapıda RAHATSIZ ETMEYİN ikazı var. İçeri girip gezinmeye başlıyorum. Burası oldukça geniş ve güzel döşenmiş. Dairede bir oturma odası, bir yatak odası ve saunalı bir banyo var.

	Her yerde boş bira ve içki şişeleri dikkat çekiyor. Belki de Sufıa Müslüman olduğu için alkol kullanmaktan utandı ve şişelerden kurtulana kadar temizlikçiden uzak durmak istedi.

	Sehpanın üzerinde ağzına kadar dolu bir küllük görüyorum. İzmaritlerin hepsi Marlboro Lights. Burada neler olup bittiğini anlamak için etrafıma bakıp düşünüyorum. Hiçbir şey kırılmamış, ortalıkta kan izi yok. Yalnız etraf biraz dağınık.

	Fotoğraf makinelerini çıkarıyor, fotoğraf çekmeye başlıyorum. Çarşaflarda meni lekeleri var ama Sufıa’nm cinayeti ile ilgili olabilecek hiçbir şey yok.

	Yatağın yanındaki komodinin üzerinde iki kitap var. Biri Naomi Klein’in. Şok Doktrini: Felaket Kapitalizminin Yükselişi. Entelektüel bir kitap ve İngilizce. Sufıa’nın dile yatkınlığı iyi olmalı. Diğeri ise şiirleri, hayat hikâyeleri ve bir dargın bir barışık aşk ilişkileriyle ünlü iki Finli yazarı konu alan bir eser. Naile ja Moppe: Eino Leino ve L. Onerva’nın  Hayatı. Romantik bir hikâye ama sadece entelektüel beğenisi olanların ilgileneceği türden bir kitap. Bunların hemen yanında bir de telefon defteri var. Defteri alıp kanıt torbasına koyuyorum. Kurbanın çantasını veya cep telefonunu bulmayı ummuştum ama hiç yoktan iyidir.

	Televizyonda, olay yeri inceleme uzmanları her şeyi Luminol’e boğarlar ve abra kadavra!

	görünmez kan havuzları oluşur. Suçlar çözülür, katiller adalete teslim edilir. Aslında Luminol ev tipi çamaşır suyu dâhil birçok kimyasalla tepkimeye girip diğer suç mahalli delillerini yok edebilir. Ben incelemeden önce oda profesyonelce temizlenmiş olsaydı, Luminol kullanabilirdim. Ancak benim için bu en son çare.

	Kapı tokmaklarından, masadan, banyo lavabosundan ve mümkün olan her yerden parmak izi alıyorum. Ardından delilleri torbalara koymaya başlıyorum. İlk başta detay çalışıyorum; yatak ile tuvaletten kasık ve vücut tüyleri topluyorum. Sonra daha büyük şeylere geçiyorum. Kirli çarşaflan yataktan çıkarıp incelemeden önce etkilenmesini engellemek için içe doğru katlıyorum.

	Dolaptaki kirli torbasının içinde, çoğunda meni lekeleri olan kirli çamaşırlar buluyorum. Sigara izmaritleri ile içki şişelerini torbalara koyuyorum. Zemin temizlenince, ellerim ve dizlerimin üzerinde durup el fenerini değişik açılarda tutarak halıda kıl ve doku örnekleri arıyorum. Bu iş bir saatimi alıyor.

	İşim bitince saatime bakıyorum. Kırk beş dakika içinde, otopsi için Esko ile buluşmalıyım. Deliller biraz karışık ama gene de büyük bir nimet. Burada davayı hızlıca sonuca götürecek hiçbir şey olmasa da yol almamıza yardım edecek bir sürü şey var. Bu mekânda yaşayan kişiyi zihnimde canlandırmak için bir dakikalığına yatağın kenarına oturuyorum. Burada bol içki içilmiş ve sıkça sevişilmiş.

	Öldürülen insanların mahremiyeti kalmaz, kusurları ve sırları adalete yardım adına sıkı bir incelemeye girer. Ölüm şeklinden dolayı kurbanı bir nevi kutsallaştırmıştım. Kar meleği, Sufıa. Ama bu bir hataydı; onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Gerçeğe ulaşmak için onu yaşarken olduğu gibi görmeliyim. Bu oda sadece bir başlangıç. Umarım otopsi bana daha fazlasını söyler.
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	Esko bana bir fincan kahve uzatıp morg görevlisine Sufıa’nm cesedini getirmesini söylüyor. İnceleme odasında beklerken zamanın geçmesi için etrafa bakıyorum. Duvarlarda aile fotoğrafları var: Kızının düğünü, bir yaz pikniğinde kendisinin ve karısının fotoğrafları... Geniş bir tepsinin içinde duran cerrahi aletlere göz atıyorum. Skalpel, testere, keski ve penselerin arasında gözüme bir çift bahçıvan makası takılıyor. “Bu ne için?”

	“Burası oldukça düşük bir  bütçeyle çalışıyor,” diyor Esko. “Göğüs  kafesi kesme aletini cerrahi malzemeler satan şirketten alsak üç kat daha pahalıya geliyor. Sonuçta hastalarım, kusursuz bir alet kullanmadığımdan ötürü atardamarlarını kestiğim için kan kaybından ölecek değiller.”

	Masaya gidip skalpellerin içinden keskin bir bıçak alıyor. “İndirimli mağazalar harika. Bu ekmek bıçağını Anttila’dan aldım. Organları incecik dilimlemek için mükemmel. Normal bir skalpele göre daha fazla kesme yüzeyi var ve fiyatına göre çok daha iyi iş çıkarıyor. İlgi

	görmeyen bir devlet kurumu işletiyorsan bu tür şeyleri düşünmelisin.”

	Görevli Tuomas, tekerlekli bir sedye üzerinde Sufia’mn cesedini iterek getiriyor. “Benden istediğin bir şey var mı?” diye soruyor.

	Esko gri sakalım kaşıyor. “Torbanın üzerindeki mühürleri kır. Ben kahvemi bitirirken cesedin fotoğraflarını çek.”

	Görevli ceset torbasının fermuarını açıyor. Siyah, parlak plastikle sarmalanmış çıplak ve parçalanmış Sufia, çelik sedyenin üzerinde öfkeli bir tanrıya sunulmuş bir adak gibi duruyor.

	Esko’nun gözlerinin altında mor halkalar var. “Sanırım sen de iyi uyuyamadın,” diyorum. “Paramparçayım. ”

	Sufıa’nın bir çiftlik hayvanı gibi çekiçle parçalandığını düşünürsek ilginç bir kelime seçimi.

	“On yedi yıldır adli tıp görevlisiyim,” diyor Esko. “Bırak böylesine parçalanmış bir cesede otopsi yapmayı, bu tip bir şeyi ilk defa görüyorum. Sana dün söylemiştim, işi batırmaktan korkuyorum. Bir şeyleri unutacağımdan endişelendiğim için bütün gece adli tıp dergileri okudum.”

	“Batırmayacaksın.”

	Görevli fotoğraf çekmeyi bitirdikten sonra köşedeki tabureye oturup cerrah başlığını çıkarıyor. Uzun sarı saçları yüzünde, dergi okumaya başlıyor. Merhaba deme zahmetine girmiyorum. Geçmişte onunla konuştuğumda hiç cevap vermedi, sadece kafasını sallayıp yaptığı şeyi yapmaya devam etti.

	Esko, ceset temizlenmeden önce, daha torbanın içindeyken onu incelemeye başlıyor. Bir kayıt cihazı çalıştırıyor. Diş kayıtlarından kurbanın Sufıa Elmi olduğunu teşhis ettiğini söyleyip ırkını, cinsiyetini, saç rengini, boyunu ve yaşım belirtiyor. Sufıa’nın ellerindeki torbaları çıkarıp tırnak altlarını kazıyor ve kazıdıklarını kanıt torbalarına koyuyor. DNA analizi için pamuklu çubukla dudaklarından ve ağzının içinden örnekler alıp açıklamalarına devam ediyor.

	“Boynunun etrafında, boğazındaki kesiğin üzerinde basit düğümlü bir bağ var.” Sufıa’nın başını kaldırıp ilmiği çözüyor. “İzler derin değil, yemek borusu ezilmemiş. Ölüm nedeni boğulma olamaz.”

	Vücudunda kıl, iplik ve yabancı madde arıyor. Bulduğu tüyler, katil Afrika kökenli değilse ki Kittilâ’daki yerliler ve turistler arasında çok fazla zenci yoktur muhtemelen Sufia’ya ait. Bazı iplik örnekleri alıyor. Onlar da muhtemelen Sufıa’nın kayıp giysisinden.

	Salgıların parlaması için ceset üzerinde UV ışığı gezdirip toksikoloji için kan örnekleri alıyor. Daha önce yapmış olmasına rağmen cesedin farklı bölgelerinden bir kez daha kan örnekleri alıyor. Katilin tek bir damla kanı bile kimliğini açığa çıkartabilir. Başka bir şey bulamayınca Sufıa’nın yaralarına bakmaya başlıyor.

	“Gözlerinden başlıyorum,” diyor Esko. “Kornea, iris, göz akı ve göz içi sıvısı delinmiş. Çok az göz sıvısı kalmış. Kaba ve düzensiz zorlamalar çok keskin olmayan bir cismin kullanıldığına işaret ediyor. Gözlerin çevresindeki benzer dairesel yaralar ise an itibariyle hâlâ kurbanın vajinasında bulunan kırık bira şişesinin kullanıldığını ortaya koyuyor.”

	Ayağa kalkıp Sufıa’nın göz yuvalarına bakıyorum. Dün, bu kanla kaplı boşluklardan dünyayı görebiliyordu. Kendimi ulusal emniyet müdürünün tavsiyesini dinleyip davanın dışında kalmış olmayı dilerken buluyorum. Tekrar oturuyorum. Esko işine devam ediyor.

	“Kafa derisini inceleyince sağ ve ön bölgelerde morar

	ma, sağ tarafta subaraknoid kanama, korpus kallosum bölgesinde ise küçük kanama bölgeleri var.”

	Yani kafasına aldığı iki çekiç darbesi ciddi bir ezilmeye ve iç kanamaya neden olmuş.

	“Boğazı kesilmiş. Soluk borusu, şahdamarı ve üst gırtlak sinirleri zarar görmüş. Tek bir kesiğin neden olduğu aşırı basınç ve yırtılma omurgaya kadar gidiyor.”

	Esko, kurbanın kafasının neredeyse kopacağını söylüyor.

	“Bu kadar derine inebilmek için kullanılan aletin oldukça keskin ve uzun olması gerek, yani bu bir skalpel değil. Katil, eğri ağızlı bir bıçak kullanmış. Akla deri yüzme bıçağı geliyor. Sağ göğüste düzensiz  bir kesik ve  yüzeysel deri  kaybı görüyorum. Doku kaybı kabaca  kare biçiminde; enine sekiz, boyuna yedi buçuk santim boyutunda. Bu kayıp, tek yönlü iki kesik atılarak gerçekleştirilmiş; kesici alet konusundaki fikrimi destekliyor.”

	Esko’nun inceleme sayesinde bana Sufıa’nın ölümünün hikâyesini anlatmasını istiyorum. “Bana saldırıdaki sıralamayı söyleyebilir misin?”

	“Bitirene kadar bekle. Çözmeye çalışıyorum,” diyor Esco ve incelemesine devam ediyor. “Üzerine kazınmış ‘zenci orospu’ kelimeleri vücudunun orta kesimine, göğüslerle göbek deliği arasına, alt alta bir dizi kesik atılarak yazılmış. Her harf yaklaşık olarak enine yedi, boyuna dört santim. Yazı belirgin, yaralar yüzeysel. Eğri ağızlı bir bıçak kullanılmışsa bıçağı sapından tutarak bu kelimeleri vücuda kazımak çok zor olurdu. Sanırım bıçağı bir kalem gibi tuttu. Kelimeler, boğazdan leğen kemiğine kadar inen bir başka yüzeysel kesikle ve diğer

	yaralarla kesişiyor.” Sufia’yı çeviriyor. “Vücudun diğer bölümleri de baldır, kalça ve sırtının ortası benzer özelliklere sahip bir bıçakla kesilmiş.”

	“Sence karnına ‘zenci orospu’ yazısını kazıması ne kadar sürmüştür?” diye soruyorum. Esco omuz silkiyor. “Bir skalpel ve boş bir sayfa alıp dene.”

	Alet tepsisinden bir skalpelle raftan bir kâğıt alıyorum. Bir yandan bıçağı kalem gibi tutarak harfleri kazırken bir yandan da zaman tutuyorum. “Kırk dokuz saniye.”

	Esko açıklamalarına devam ediyor. “Gövde, neredeyse karın boyunca ilerleyen, on iki parmak bağırsağa ve yumuşak dokulara zarar veren bir kesikle parçalanmış. Kesik derin, dahası neredeyse ikinci ve üçüncü bel omuru arasındaki diske ulaşıyor.”

	“Neredeyse onu ikiye bölmeye niyetlenmiş gibi göründü bana,” diyorum. Bunu düşünüyor. “Belki de.”

	Kasık bölgesini inceleyip kırık Lapin Kulta şişesini Sufia’nın vajinasından çıkarmayı deniyor. Olmuyor. Esko, iki elini kullanarak şişeyi hızla çekip çıkarmayı başarıyor. Vajinayı ve şişenin açtığı yarayı incelerken, “Müa vittua!” Lanet olsun! “Buraya gel ve şuna bak,” diyor.

	Sedyenin diğer tarafına geçiyorum. Tüm görebildiğim parçalanmış bir vajina. “Ne?” “Vajinası hasar görmüş,” diyor Esko. “Fakat düşündüğün biçimde değil. Tekrar bak.”

	Eğilip yaklaşıyorum. Utandığımı hissetsem de artık görebiliyorum. Klitorisi ve iç dudakların bir parçası yok. “Sence katil bir cerrah mı?”

	“Hayır, sanırım bunu ailesi yapmış.”

	Yara dokusunu gözden kaçırdım çünkü Sufia’nm vajinası bira şişesiyle zarar görmüş ve kurumuş kanla kaplanmıştı. Çok şaşırmıştım ama olmamalıydım. Doksanlı yıllarda soykırımdan kaçmalarına yardım etmek için binlerce Somalili göçmeni Finlandiya’ya aldık. O zamanlar Somali kültürü hakkında bir şeyler öğrenmek için çabalamıştım. Kadınlığa geçiş ayininde, Somalili kadınların büyük çoğunluğu klitorisleri kesilip çıkarılarak  sünnet ediliyordu.

	“Böyle bir şeyi daha önce gördün mü?” diye soruyorum.

	“Sadece resimlerde. Buna Tip II klitoridektomi diyorlar. Klitoris ve iç dudakların olmayışı nedeniyle ön perineal yapıların dış hatları alışılmışın dışında olur.”

	“Çok acı veren bir şeymiş gibi görünüyor.”

	“Tıbbi açıdan değerlendirirmek gerekirse bu tip bir operasyon inanlımaz derecede can yakar. Klitorisi köküne, kemiğe kadar kazımışlar.”

	Sufia’mn kulübesini, meniyle kaplı çarşaflarını ve iç çamaşırlarını düşünüyorum. “Seksten zevk almış olabilir mi?”

	“Fiziksel olarak mümkün görünmüyor.”

	“Şişe ile cinsel saldırı konusunda bir şey öğrendin mi?” “Pek sayılmaz. Döndürülerek sokulduğu için her tarafı kesmiş. Meni var ama bu bir şey kanıtlamaz. Katil o kadar zarar vermiş ki tecavüz edilip edilmediğini söylemek imkânsız. Vahşi olduğu kadar zeki mi merak ediyorum açıkçası. Kurbanı öldürmeden bir veya iki gün önce cinsel ilişkiye girmiş olabilir.”

	Dış inceleme tamamlanıyor. Görevli yemekte olduğu elmayı bitirip koçanını çöpe atıyor. Dergisini elinden bıraktıktan sonra cesedi ölçüp tartıyor. “Bir metre yetmiş iki santim, kırk üç kilo beş yüz gram,” diyor.

	Morg görevlileri, onlarca yıl düşük ücretli işlerinde kalma eğilimi gösteren garip tiplerdir. Morgun soğuk sessizliğinde yaşıyor, cesetleri taşıyıp yıkıyorlar. Bu durum, onları daha çok merak etmeme neden oluyor. Esko ara verirken, görevli Sufıa’nm cesedini taşıyor. Birer kahve daha içiyoruz. Düşüncelere dalmış görünüyor, bu yüzden işleri çözmesi için sessizce bekliyorum.

	Görevli Sufıa’nın cesedini yüksek köşeli, muslukları, su olukları ve giderleri olan, eğimli bir alüminyum otopsi masasına taşıyıp cesedi yıkıyor. Sufia’mn üzerinde başka deliller kalmışsa da şimdi hepsi gitti. Sırtının altına tuğla şeklinde plastik bir blok yerleştirip göğsünü kaldırıyor. Bu kesilip açılmasını kolaylaştıracak.

	îlk kez geyik avma gidişimi hatırlıyorum. En büyük ağabeyim Juha ve arkadaşları beni de yanlarında götürmüşlerdi. Av köpekleri altı noktalı, beyaz kuyruklu bir erkek geyiği köşeye sıkıştırdı. İlk avım olduğu için atışı benim yapmama izin verdiler. Kurşun omzunun arkasından girerek doğrudan kalbine saplandı. Temiz bir ölümdü. Juha bıçağı bana verip ne yapmam gerektiğini anlattı. Göğüs kemiğinden başlayıp üreme organlarına kadar hayvanı yarıp, organlarını çıkarmak için ellerimi içine daldırdım. O sabah keskin bir soğuk vardı. Ölü hayvanın iç ısısı zevkle inlememe neden olmuştu.

	“Soğumuş cesetlerle çalışmak rahatsız edici, değil mi?” Birçok kez otopsiye katılmıştım ama bunu daha önce hiç düşünmemiştim.

	“Pek çok şeye alıştığın gibi buna da alışıyorsun. Buzdolabına konmuş etle çalışmak daha kolay. Sıcak et cıvıktır. Kesmesi daha zordur.”

	Esko işine geri dönüyor. Omuzlardan göğüs kemiğine ve göğüsten kasık kemiğine kadar Y biçimli bir kesik açarak derisini parçalar hâlinde kaldırıyor. Üst taraftaki parça Sufîa’nın yüzünün üzerinde asılı kalıyor, böylece kemik ve kaslarını görebiliyorum.

	Esko göğüs kafesini çıkarıp arterleri ve bağ dokuları keserek yemek borusu  ile gırtlağı çıkarıyor. Mesane, omuri

	İlk ve rektum bağlarını kesmesinin akabinde iç organları tek seferde dışarı alıyor. Ekmek bıçağını alıp doku örnekleri için organlardan ince dilimler kesiyor.

	“Karaciğeri nasıl görünüyor?” diye soruyorum. ‘Yeni yağmış kar kadar saf.”

	“Peki ya ciğerleri?”

	“Doğduğu günkü kadar pembe.”

	Sufia’nın nasıl bir insan olduğunu çözmeye çalışıyorum. “Bugün kulübesine gittim. Her yerde içki şişeleri ve sigara izmaritleri vardı.”

	‘Yeni alışkanlık edinmediyse ona ait olamazlar.”

	“DNA için yirmi dört saatte dönüş yapacaklar. Odasından aldığım delil torbalan arabamın bagajında. İşin bitince onları ve senin örneklerini ilk uçakla Helsinki’ye göndeririz. Bir veya iki gün içinde kime ait oldukları ortaya çıkar.”

	Esko kızın midesini açıyor. Koku hiç hoş değil. İçindekileri bir kaba boşalttıktan  sonra Sufıa’nm kafasını, alnından geçerek skalpelle bir kulaktan diğerine kadar açıp derisini iki kapak hâlinde kaldırıyor. “Kör aletle aldığı darbeler ön kafa kemiğinde çatlağa neden olmuş,” diyor.

	Elektrikli bir Stryker testere ile kafatasını açarak sanki şapkasını çıkarırmış gibi kafasının üst kısmını alıyor. Beynin omurilik bağlantısını kesip örnek almak için ekmek bıçağıyla beyni dilimliyor. Esko tükenmiş bir hâlde sandalyeye yığılıyor işi bitince. Görevli, Sufıa’yı tekrar birleştirmek için dikmeye başlıyor.

	“Elimizdeki kız,” diyorum. “Sefalet içinde yaşayan bir alkolik ya da sigara tiryakisi gibi görünüyor. Fakat içki veya sigara içmiyor. Düşünüyorum da sanırım bir erkek arkadaşı var.”

	“Mantıklı bir tahmin.”

	“Zevk alamıyor ama sevişiyor. Hem yaşamında hem ölümünde cinsel olarak parçalanmış. Bununla ilgili bir şey olabilir, bir tür sembolizm.”

	“Olabilir.”

	Düşünmeye çalışıyorum. “Sence ne oldu? Bana genel bir tablo çizebilir misin?” “Bu senin işin.”

	“Ama ben sana soruyorum.”

	Esco bir saniye düşünüyor. “Katil, kızı bir yerden kaçırdı sanırım. Tehdit etmek için bıçağı, kontrol etmek içinse bağı kullandı. Korkup itaat etmesi için de onu kesti. Bir noktada tecavüz etmiş de olabilir.”

	“Meni... Tecavüze uğrayıp uğramadığım anlamanın bir yolu olmadığından emin misin?”

	Omuz silkiyor. “O kadar hırpalanmış ki başka bir şey söyleyemem. Keşke söyleyebilseydim. Ama anlamıyorum,” diyor. “Katilin kurbanı yaralama şekli, onunla bir alıp veremediği olduğunu gösteriyor. Bunun ne olduğunu hayal bile edemiyorum.”

	“Hadi çözmeye çalışalım,” diyorum. “Onu karla kaplı alana götürmeden önce ve sonra ne oldu sence?”

	“Etraftaki kan sayesinde orada neler olduğunu biliyoruz. Katil, kurbanın gözlerine saldırdı. Göğsünden bir parça kesip gövdesinde derin bir kesik açtı ve vajinasına şişe soktu.”

	“Bu arada kurban kısa bir süreliğine olsa da kendindeydi,” diyorum. “Çünkü karda debelendi.”

	Esko, bir süre sessiz kaldıktan sonra yüzünü elleriyle kapatıyor. “Sanırım çözdüm,” diyor ellerini indirip bana bakarak. “Bıçağı ve bağı kullanarak onu kaçırıyor. Belki tecavüz ediyor, belki kurbanı oral sekse zorluyor, belki de hiçbirini yapmıyor. Her neyse, çekiçle kafasına vurup onu bayıltıyor ve Aslak’ın yerine götürüyor. Kurban, darbe yüzünden karda sürüklenirken hâlâ kendinde değil. Katil kızm öldüğünü düşünüp işe girişmiş olabilir. Göğsünden bir parça kesip gözlerini oyuyor ve şişeyi vajinasına sokuyor. Derken karnına derin bir kesik atıyor. Niyeti onu ikiye bölmek belki de.”

	Esco’nun nereye varmak istediğini anlıyorum. “Ciddi olamazsın.”

	“Evet, ciddiyim. Onu ikiye ayırmak için keserken kız uyanıp debeleniyor; çığlık atıp gürültü çıkarıyor. Bu durum katili korkutmuş olmalı. Bu yüzden işini bitirmek için boğazım kesmiş.”

	“Tanrım!” diyorum. “Kör edilmiş bir şekilde ve ikiye ayrılmak üzereyken mi uyandı? Kar meleğini o sırada yerde debelenirken mı yaptı?”

	“Olayların tam sırasından emin olamam. Fakat bu şekilde olmuş gibi görünüyor. Onu Aslak’ın çiftliğinde öldürmeden önce elbiselerini kesip soyuyor. Vücudundaki küçük kesiklerin nedeni bu. Sonra bıçakla üzerine ‘zenci orospu’ yazısını kazıyor.”

	“Onu ren geyiği çiftliğine götürerek bilinçsiz durumdayken arabadan sürükleyip öldürüyor. Planlı bir cinayetmiş gibi geliyor kulağa,” diyorum.

	“Evet öyle. Olay yerinde kırık şişenin diğer parçası yok. Daha önce kırıp yanına almış.” Tüm bunları düşünmeye çalışıyorum. “Burada çok fazla nefret var,” diyorum.

	Esko kafasını sallayarak sözlerimi onaylıyor. “Çok fazla nefret...” Görevli dikme işini bitiriyor. Sufıa’mn bir sonraki durağı cenaze evi. 8

	Akşam saat dokuzda karakola geri dönüyorum. Antti ve Jussi hâlâ masalarmdalar. Belli ki onlar da uzun bir gün geçirmişler. Antti, emlakçıları arayıp kasabada kalanların listesini istiyor. Jussi, sulanmış gözlerle bilgisayar ekranına bakıyor. Kafasını kaldırıp bana göz atıyor. “Senin için bir şeyim var.”

	“Dinliyorum.”

	“Cinayet mahallinde bulunan izlere göre, lastikler on yedi inçlik jantlara takılmış Dunlop SP Winter Sport M3 DSST kar lastikleri.”

	Sırtına vuruyorum. “Bu harika.”

	“Dahası var. Bu söylediğim, BMW 3 Serisi sedanlarda fabrika.çıkış lastiği. Belki de Eero uydurmuyordu.”

	Burası gibi küçük bir kasabada yeni, 3 serisi sedan pek fazla bulunmaz.  Davayı  araba çözecek. “İyi iş. Şimdi araç kaydına bağlan. Kittilâ ve Levi’deki 3 serisi sahibi herkesi kontrol et, kiralama şirketleri de dâhil. Yarın her birini tek tek inceleyip hangilerinde Dunlop lastikler olduğunu öğreneceğiz.”

	“Bunun üzerinde çalışmaya başladım bile,” diyor Jussi. “Ah, bu arada kardaki ayak izleri 44 numara.”

	Tekerlek izlerindeki gelişme heyecan verici, fakat soruşturmanın uzama ihtimali var. Bu yüzden memurlarımı şimdiden tüketmek istemiyorum. “Dinleyin millet,” diyorum. “Sıkı çalışmanızı takdir ediyorum ama belki de bugünlük bu kadar yeter.”

	Antti bir eliyle telefonunun alıcısını kapatıyor. “Biraz dan.”

	Ofisime gidiyorum. Başka bir şey yapmadan önce, her ne kadar olasılık dışı görünse de Sufıa’mn cinayetinin bir seri katilin işi olma olasılığını kontrol etmeliyim. Bilgisayarımın başına oturup suç veritabanına bağlanıyorum. Finlandiya’dan başlayıp komşu ülkelerle devam eden bir tarama yapıyorum. Finlandiya’daki serbest seri katiller: Yok. Aslında, yüz yılı aşkın bir süre içinde sadece bir tane hüküm giymiş seri katilimiz var: Antti Olavi Taskinen. Üç adamı zehirleyerek öldürdü ve 2006’da ömür boyu hapse mahkûm edildi.

	İsveç’teki serbest seri katiller: Yok. Yine yakın tarihte sadece bir kişi hüküm giymiş. Çocuk tacizcisi Thomas Quick, ilk cinayetini on dört yaşında işlemiş. 1990’da kapalı, psikiyatrik tedaviye mahkûm edilmiş. Otuz cinayeti itiraf etmiş ve 2000 yılında sekiz cinayetten mahkûm olmuş. Norveç’teki serbest seri katiller: Yok. Danimarka: Yok. İzlanda: Yok. Ayrıca bu ülkelerin geçmişlerinde de çok az sayıda vaka var. Kuzey Avrupa ve İskandinav kültürlerinde seri cinayet işleyen katillere nadiren rastlanılır.

	Rusya’da birkaç isim var ama detaylara bakınca buradaki cinayetle herhangi bir bağlantı göze çarpmıyor. Cinsel sapkınlıkla ve cinayet eğilimleri ile bilinen Almanya ve Japonya’yı kontrol ediyorum. Birkaç tane serbest katil var ancak onlar da suç profiline uymuyor.

	Birleşik Devletler’i sona saklıyorum çünkü liste çok ır/.ıın. Dünyadaki seri katillerin yaklaşık yüzde seksen beşi Amerikalı ve bu oran son otuz yılda yüzde doksan beşlere ulaştı. Elbette, bu durum aynı zamanda suç istatistiklerinin artan etkinliğini de yansıtıyor olabilir.

	En ölçülü tahminler bile herhangi bir zaman aralığında Hirleşik Devletler’de otuza yakın aktif seri katil olduğunu iddia ediyor. Bazı analistler, beş yüz kadarının serbest dolaştığını öne sürüyor. Bu tahminleri, katil başına on ya da on iki cinayete ve her yıl çözülemeyen beş bin cinayete dayandırıyorlar. Ayrıca, her yıl ortadan kaybolan yüzlerce veya binlerce kadının ve çocuğun büyük bir kısmının bu seri katillerin kurbanı olduğunu söylüyorlar.

	Anahtar kelime aramasını kullanarak Sufıa ile Amerika’daki cinayetler arasında bir bağlantı kurmaya çalışıyorum. Fakat Amerika’da gözleri oyulmuş ve vajinasına şişe sokulmuş o kadar çok kadın var ki bu tam bir /aman kaybı. Bana öyle geliyor ki Amerika’da böyle bir gelenek var. Aktör Fatt Arbuckle, 1921 yılında bir kadına Coca Cola şişesiyle tecavüz etmekle ve kadını öldürmekle suçlanmış. Burada bulunan Amerikalı turistlerin sabıkası çıkarsa coğrafi bölgeye göre yeniden arama yapacağım.

	Sufıa’nm geçen yıla ait banka ve cep telefonu kayıtları geliyor faksla. Antti, odama girip kâğıtları masama yayıyor. Günlük servis. İşte, bir soruşturma böyle yürümeli. Zamanımı değerlendirip raporlara şöyle bir göz  atıyorum. Sufıa’nm iyi bağlantıları var. Kayıtlarda Finlandiya Dışişleri Bakanı’nın, Fin Muhafazakâr Partisi Kokoomus'un üst düzey bir yetkilisinin, bazı diğer politikacı ve film yıldızlarının, en şaşırtıcı olanı da Fin Ulusal Emniyet Müdürü Jyri Ivalo’nun telefon numarasını buluyorum. Bu sabah konuştuğumuzda bana Sufia’yı tanıdığından bahsetmedi. Nedenini merak ediyorum.

	Kayıtlara bakmaya devam ediyorum. Sufia belirli bir numaradan çok sayıda çağrı almış. Ancak numarayı çok az arayıp çok sayıda kısa mesaj göndermiş buraya, sanki bu numarayı doğrudan aramaması gerekiyormuş gibi.

	Son filmi Davetsiz IIP ten sadece bin sekiz yüz avro kazanmış. Görünürde başka bir gelir kaynağı ya da daimi ikametgâhı yok. Son birkaç aydır, hesabına özel bir kaynaktan nakit para yatırılmış. Tatil kulübesinin kirasını da kendisi ödemiyor. Sufıa Elmi birinin metresiymiş.

	Ödemede kullanılan kredi kartının numarasını almak için Pine Woods Kulübeleri’ni arıyorum. Kredi kartını, banka hesabını ve telefon numarasını kontrol ediyorum. Tek isim çıkıyor: Seppo Niemi.

	Eski karım, on üç yıl önce beni Seppo için terk etti. Adam Helsinkili. Oldukça zengin biri ve burada, hayatıma girmeden önce satın aldığı pahalı bir kışlık kulübesi var. Levi’ye çok sık gelmez. Arada sırada birbirimizi Hullu Poro’da görürüz. Asla konuşmayız ama göz göze geldiğimizde Seppo bakışlarını kaçırır. Öyle sanıyorum ki kulübeyi satmamasının nedeni bir şekilde kendini benden korkmadığına ikna etmek istemesi.

	Araç kaydını bizzat kontrol ediyorum. BMW 330i’si var. Sarsılıyorum. İroni öylesine büyük ki gülsem mi ağlasam mı bilmiyorum.

	Jyri’yi arayıp, “Bir şüphelim var,” diyorum. “Adı Seppo Niemi. Sufıa’nın banka hesabına para gönderiyor ve kirasını ödüyormuş. Olayda kullanılan aracın BMW 330i olma olasılığı var. Seppo’nun da BMWsi var. Bununla nasıl başa çıkmamı önerirsin?”

	“Helsinkili o zengin adam mı?” “Evet.”

	Birkaç saniyeliğine durumu değerlendiriyor.

	“Bir şey daha,” diyorum. “Sufia, sen dâhil bir sürü önemli insanı tanıyormuş.” “Ne olmuş yani? Aktif bir sosyal hayatım var.”

	“Sadece söylemem gerektiğini düşündüm.”

	“Seppo Niemi hakkında bir şeyler duymuştum,” diyor Jyri. “Her anlamda işe yaramaz bir herif. İçeri al ve ona tehlikeli bir şüpheliymiş gibi davran.”

	“Önce sorgulamayayım mı?”

	“Hayır. Önce tutukla. Mahvet onu. Ha, bir de Sufia’mn önemli arkadaşlarından basma söz etmene gerek yok. Anlaştık mı?”

	“Tamam,” diyorum.

	“Olanları bana bildir.” Telefonu kapatıyor.

	Suçun mahiyeti göz önüne alındığında, Seppo’yu olay sırasında nerede olduğunu kontrol etmeksizin içeri almak kanun sınırları dâhilinde. Fakat Jyri’nin verdiği tepki ve tutuklamayı bu şekilde halletmemizi istemesi düşünmeme sebep oluyor. Belki de başka nedenleri vardır. Tutuklama ve arama izinleri için başvuru yapıyorum. Ayrıca Seppo’nun telefon ve banka kayıtları için mahkeme izni istiyorum.

	Jussi ve Antti’nin hâlâ çalıştıkları ortak odaya geri dönüyorum. “Eve gidip biraz uyuyun ve sabah sekizde burada olun. Yarın birini tutuklayacağız.”

	Antti’nin yüzü parlıyor. “Kimi?” Cep telefonum çalıyor. “Vaara.”

	“Ben Kittilâ Sağlık Merkezi Acil Servisi’nden Dr. Jukka Tikkanen. Karınız bir kaza geçirdi.” Kalbim hızla çarpmaya, telefon elimde titremeye başlıyor. “Ne tür bir kaza?”

	“Kayarken düşüp sol uyluk kemiğini kırmış.” “Durumu iyi mi?” “Her şey kontrol altında.”

	“Hemen geliyorum.”

	Jussi ve Antti bana bakıp ne tür bir kötü haber aldığımı merak ediyorlar. “Kate bacağını kırmış. Gitmeliyim.” Montumu almak için acele edip düğmeleri iliklerken Antti’nin sorusu aklıma geliyor. “Ah evet, Seppo Niemi adında birini tutuklayacağız.”

	 ★

	Saab’ı acil servisin kapısının önünde, park edilmez bölgeye bırakıyorum. Yaşlı bir adam dışarıda oturmuş sigara içiyor. Tekerlekli sandalyesine çarpınca özür diliyorum. Otomatik kapılar oldukça yavaş açılıyor. İtmek de bir işe yaramıyor. Hasta kabul masasında sıra var, yani numara alıp sıramı beklemeliyim. Pencereye gidip polis kimliğimi gösteriyorum. “Kate Vaara nerede?”

	Kadın ben orada yokmuşum gibi davranıp sıradaki kişiyle konuşmasına devam ediyor. Elimle masaya vuruyorum. “Kate Vaara!”

	Sinirlenmeye başlasa da bürokratik bir ifade takınıp bilgisayarı kontrol ediyor. “Katherine Vaara 207 numaralı odada,” diyor ve alaylı bir şekilde ekliyor, “Memur bey.” Kate’i hastane yatağında, sol bacağı ayağının altından kalçasına kadar alçıya alınmış hâlde yatarken buluyorum. Zaten soluk olan cildi daha da solgun görünüyor. Dudakları sımsıkı kapalı. Bana sarılmak için kollarını uzatıyor. Sarıldığımda dudaklarını kulağıma yanaştırıyor  ama tüm duyduğum sessiz bir çığlık.

	“Eve gitmek istiyorum,” diyor. “Bana ne olduğunu anlat.” “Sonra.”

	Aklımdaki soruyu soramıyorum ama düşüncelerimi okumuş gibi geri çekilerek, “Ultrason yaptılar,” diyor.

	1 )uraksıyor. Ölçülü de olsa gülümsemeyi başarıyor. “Bir değil, iki tane bebek varmış.” “İki mi?”

	“İkizimiz olacak ve her ikisi de iyi durumda.”

	İçim rahatlayarak neşeyle elimi karnına koyuyorum. "Kate, bu harika!” Bir şey söylemiyor. Benim gibi düşünüp düşünmediğini anlayamıyorum. Aptalca bir soru soruyorum. “İyi misin?”

	Kate kendini kontrol etmekte zorlanıyor. “Hayır.” “Çok ağrın var mı?” Kafasını sallıyor. “Şimdilik yok.”

	“Eve gitmene izin verecekler mi?” “Bilmiyorum.”

	Doktorunu buluyorum. “Çok şanslı,” diyor. “Uyluk kemiğini kırmış ama durumu o kadar kötü değil. Kalçaya daha yakın veya derin bir kırık olsaydı önümüzdeki birkaç ay boyunca askıda kalması gerekirdi. O tarafta zaten bir pim var. Tekrar kırmış olsaydı kalıcı olarak sakat kalabilirdi. Neyse, karınıza rapor yazıyorum şimdi.”

	“Onu eve götürebilir miyim peki?” Omuz silkiyor. “Tabii ki.”

	Kate’e koltuk değnekleri  veriyorlar. Hastaneden çıkışını  yapıyoruz. Alçıyla Saab’m arka koltuğuna yerleşmekte zorlanıyor. Eve giderken yolda onunla konuşmayı deniyorum ama henüz buna hazır değil.

	Eve vardığımızda yardım etmeme izin vermiyor. Başının çaresine bakmayı öğrenmesi gerektiğini söylüyor. Kendini arabanın dışına itiyor. Kolumu beline doluyorum ama kendini kurtarıp eve girmeyi başarıyor. Alçı yüzünden kanepeye rahatça oturamıyor, devrilmeye başlıyor. Yakalayıp uzanmasına yardım ediyorum ve ayakkabılarım çıkarıyorum.

	Ağlamaya başlıyor. “Düştüm. Ağaç ve kayalarla dolu dik bir yokuştan aşağı iniyordum. Bir buz parçasına çarpıp düştüm.”

	Bu kaza onun için travmatik olmuş olmalı. Gençliğinde düşüp kalçasını nasıl parçaladığım ve Alp disiplini kayak şampiyonu olma hayallerinin nasıl yok olduğunu ona hatırlatmıştır. Dinlerken saçlarını okşamak için yanma, yere oturuyorum.

	“Tepetaklak oldum. Büyük bir kayaya çarpıp bacağımı kırdım. Hareket edemiyordum. Bebeği öldürdüğümden korktum. Bir kayakçı beni görüp yanıma gelene kadar kırk beş dakika yattım orada. Bir diğeri motorlu kızakla gelip beni alıncaya kadar bir otuz dakika daha bekledim.”

	Elini tutmaya çalışsam da kurtuluyor.

	“Hastaneye gittiğimde hemşireler benimle İngilizce konuşmadılar. Ne olduğunu, bebeğin yaşayıp yaşamadığını öğrenemedim. Muayene ederken bir hayvanmışım gibi itip kaktılar. Derken iki bebek olduğunu öğrendim.” “Kate, muhtemelen İngilizce bilmiyorlardır.” Gerçek şu ki, büyük ihtimalle herkese karşı o şekilde davranıyorlar. Finliler bazen böyledir.

	“Bana öyle davranmamalıydılar.”

	“Haklısın, davranmamalıydılar. Ancak ikizler yüzünden mutlu değil misin?”

	“Elbette mutluyum. Fakat asıl mesele bu değil.” Gözlerini sıkıca kapatınca hayal kırıklığının neden olduğu gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyor.

	“Lanet olsun!” Yumruğuyla sehpanın cam yüzeyini yumrukluyor. “Lanet olsun!” Yine vuruyor. Bir sonrakinde çığlık atıyor. “Kahretsin!” Bir yumruk daha. “Kahretsin!”

	“Kes şunu, Kate! Bu çok tehlikeli.”

	Olanca gücüyle bağırmaya başlıyor. “Artık kayak yapmaya da gidemeyeceğim!” Bir yumruk daha. “İşe de gidemeyeceğim!”

	“Kes şunu, Kate.”

	“Fince de konuşamıyorum!” Bir yumruk daha.

	Ona karşı kaba kuvvet kullanmak istemiyorum, fakat kendisini yaralayacak. “Kate, kes şunu! Lanet olsun...”

	Nihayet duruyor. Gözyaşları arasında, “Üzgünüm Kari. Tam bir hayal kırıklığıyım. Çaresiz durumdayım. Bu eve hapsolup kaldım,” diyor.

	İki eliyle bacağını kavrayıp sehpaya uzatabilmek için kaldırıyor. Ama öyle hızlı bırakıyor ki alçı sehpanın camını parçalıyor. Camlar ortalığa saçılıyor. Sehpanın içine geçen  alçının ağırlığı vücudunun öne doğru eğilmesine neden oluyor. Düşmemek için sağ elinden destek almaya çalışırken, halının üzerindeki cam parçası elini kesiyor. Elini kaldırdığında kolundan kan süzüldüğünü görüyorum.

	Beyaz gömleğimi ön kısmından yırtarak çıkarıyorum ve sıkıca elinin etrafına sardıktan sonra Kate’i kollarıma alıyorum. Yüzünü omzuma gömüyor. Derin bir nefes alıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyor. Sakinleşene dek birkaç dakika bu şekilde kalıyoruz. Gömleğim kana bulandı. Kan halıya damlıyor.

	“Hastaneye geri dönmek istemiyorum,” diyor gözyaşları arasında.

	Gömleğimi elinden çıkarıyorum. Birkaç cam parçası eline saplanmış, bir düzineye yakın açık yarası var ama hiçbiri dikiş gerektirmiyor. Banyodan antiseptik, cımbız ve bandaj alıyorum. Cam parçalarını çıkarırken inlese de artık ağlamıyor.

	Elini sarıyorum. “Her şey yoluna girecek,” diyorum. “Birkaç hafta evde dinlendikten sonra işine dönebilirsin. O zaman alçı çıkacak. Bebekler doğduktan bir süre sonra da yokuşlara döneceksin tekrar.”

	“Ama bu süre zarfında hiçbir şey yapamayacağım.  Çalışamayacağım, evle ilgilenemeyeceğim, alışveriş yapamayacağım.”

	“Bir yolunu buluruz. Sana yardım etmesi için birilerini ayarlarım.”

	Kısa bir süre sonra tükenip uykuya dalıyor. Komşulardan birini arayıp uyandırıyorum. Durumu anlatıp sabah Kate’i kontrol etmesini rica ediyorum. Cam parçalarını ve kanı temizleyip salonda bazı değişiklikler yapıyorum. Yatağımızı söküp aşağı getiriyorum. Birleştirme sırasında kullandığım elektrikli tornavidanın gürültüsü bile Kate’i uyandırmıyor. Girişin hemen yanında küçük bir banyomuz var. En azından şimdilik merdivenler konusunda endişe etmesine gerek yok.

	Saat sabahın ikisini gösteriyor. Yine dinlenemeyeceğim. Kate’i yatağa yatırıp yanına kıvrılıyorum. Uyanmış. “Cinayet soruşturman ne oldu?” diye soruyor.

	“Dava çözüldü.” “Kim yapmış?”

	Geç oldu. Bu konuda konuşmak ya da canını sıkmak istemiyorum. ‘Yarın anlatırım,” diyorum.
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	İki devriye arabasıyla yola çıkıyoruz; birinde Jussi ve Antti, diğerinde Valtteri ve ben varım. Kar yağmaya başlıyor. Yolda Valtteri’ye Seppo’nun aleyhindeki kanıtları ve emniyet müdürü

	ile yaptığım görüşmeyi anlatıyorum. ‘Yani Seppo Niemi’yi tutuklayacaksın,” diyor. “Tanrı gerçekten gizemli bir şekilde çalışıyor.”

	Sözlerini daha ileriye götürmüyor. Bu, insanların beni bulaştırmadıkları bir konu.

	Seppo’nun kış kulübesine ulaşıyoruz. Burası benim evimden daha büyük, bir dönüme yakın bir arsa üzerinde. Oldukça pahalı. Gri bir BMW 330i’nin arkasına park ediyoruz. Arabadan inip el feneriyle tekerleklere bakıyorum: Dunlop Winter Sport. Valtteri arabanın polis garajına çekilmesi için bir çekici çağırıyor. Dördümüz kapıya doğru gidiyoruz. Kapıyı çalıyorum.

	Eski karım, Heli kapıyı açıyor. Beni Seppo için terk ettikten sonra yani on üç yıldır onu görmemiştim. Vurulduğumda birkaç gün boyunca hastanede kaldım. Beni görmeye gelmedi. Telefonlarıma da cevap vermedi. Eve döndüğümde eşyaları gitmişti. Beni bir daha görmeyi, hatta benimle konuşmayı bile reddetti. Birkaç hafta sonra postayla boşanma kâğıtlarını aldım.

	Heli, dar jimnastik kıyafetleri içinde terli görünüyor, içeriden tekno müzik sesi geliyor. Onu egzersizinin ortasında yakaladık. Biz beraberken güzel bir kızdı. O zaman bile sıkı çalışırdı. Evlendiğim kızın görüntüsüyle önümde duran kadını bağdaştırmak epey zor. Diyet, egzersiz ve bulimia bileşimi hakkını vermiş. Oksijenle açılmış saçları ve sahte yanık teniyle zayıf, yaşlı, yorgun ve yetersiz beslenmiş bir jimnastik cadısına benziyor.

	Hayalet görmüş gibi kafasını sallıp gözlerini kısıyor. “Merhaba Kari, seni...” Etrafına bakıyor. “Ve arkadaşlarını buraya getiren nedir?”

	“Seppo Niemi için tutuklama ve evi için de arama iznim var. Lütfen kenara çekil.” Kımıldamıyor. “Benimle dalga mı geçiyorsun? Ne için tutuklama izni?”

	“Bunu Seppo’yla konuşacağım.”

	Bana bakarak gülüyor. “Nasıl olduğumu görmek istiyorsan kahve içmek için uğraman daha kolay olurdu.” “Lütfen kenara çekil.”

	“Şaka yapıyor olmalısın. Evine git, Kari.”

	Kapıyı kapatmaya çalışıyor. Fakat kolumu araya sokuyorum. Kapı savrulup duvara çarpıyor. “Sizden kenara çekilmenizi istedim bayan.”

	Heli korkmuş bir hâlde geriye bir adım atıyor. Dördümüz birden kapıdan içeri giriyoruz. “Valtteri, onu burada tut.”

	Valtteri, Laestadian konuşmasına geçiyor. “Juymalan terve Heli.” Sana Tanrı’nın selamını getirdim, Heli.

	Girişte, yerde bir çift erkek botu var. Alıp göz atıyorum. 44 numara. Etrafa bakınıyorum: Pahalı mobilyalar, lüks eşyalar. Masada bir paket Marlboro Lights dikkatimi çekiyor. Antti ve Jussi’yle birlikte silahlarımızı çekip alt katta Seppo’yu aramaya başlıyoruz. Derken üst kata çıkıyoruz. Yatak odasının kapısını açıyorum. Seppo çıplak bir şekilde, cenin pozisyonunda kıvrılmış, elleri aletinin önünde, ağzı açık uyuyor. Antti ve Jussi ile beraber Seppo’nun etrafını sarıyoruz. Bileğine kelepçeyi geçirdiğimde uyanıyor. “Seppo Niemi, tutuklusun.”

	Yüzünde korku ve sersemlemiş bir ifade beliriyor. Beni tanıyınca paniğe kapılıyor. “Sen olamazsın.” Gülümsüyorum. “Benim.”

	“Ne için tutukluyum?”

	“Bunu bir Amerikan polis şovu mu sanıyorsun? Sana haklarını okumamı da isteyecek misin? Kanunun belirlediği şekilde ve zamanda bilgilendirileceksin.”

	Bir an için birbirimize bakıyoruz. İkimiz de burada olup bitene alışmakta  zorlanıyoruz sanırım. “Giyinebilir miyim?” diye soruyor.

	“Ev için arama emrim var. Delilleri bozmamak adına su an herhangi bir şeye dokunmana izin veremem. Sana devriye arabasından bir battaniye vereceğiz.”

	“Beni çırılçıplak yatağımdan çıkarıp bir hücreye tıkacaksın ve nedenini bile söylemeyeceksin, öyle mi?”

	“İyi özetledin.”

	Fikrimi değiştirip zalimi oynamamaya karar veriyorum. Seppo’nun dolabına gidip bir takım elbise ile beyaz bir gömlek alıyorum. Hâlâ kuru temizleme poşetindeler. Etiketlerindeki tarih cinayetten önceki güne denk geliyor. “Bunları giysin.”

	Seppo’yu diğerleri ile bırakıp aşağı iniyorum. Heli arama izni konusunda Valtteri’ye zor anlar yaşatıyor. Eşyalarına dokunmamızı istemiyor.

	Valtteri, Heli’yi çocukluklarında gittikleri kiliseden tanıyor. “Üzgünüm Heli, olması gereken bu. Saygılı olacağız ve mümkün olduğunca hızlı hareket edeceğiz. Lütfen sabırlı olmaya çalış.”

	Heli bana dönüyor. “Kahrolası ezik! Bunca zaman sonra ödeşmek için yapabileceğinin en iyisi bu mu? Ama hiçbir işe yaramayacak. Bunun  hesabını vereceksin, Kari. Seni dava edeceğim. Bu yüzden işinden olacaksın.”

	Heli ve Seppo evli değiller. Heli, benden boşandıktan sonra tekrar kızlık soyadını kullanmaya başladı. “Bayan Kivinen, size rahatsızlık vermek niyetinde değiliz ama şu an için bu ev suç mahalli olarak aranmak zorunda. Sizi mümkün olan en kısa sürede serbest bırakacağım. Lütfen bizimle işbirliği yapın.”

	Yüzü kırmızıya dönüyor. Tokat atıp yüzüme tükürüyor öfkeli bir şekilde. “Seni aptal, kahrolasıca pislik! Senin o ezik kıçına tekmeyi bastığım için o kadar mutluyum ki... Bu zavallı, küçük taşra kasabasında, topallayıp şerifçilik oynayarak kendini rezil ederken seni izlemek zorunda kalmadım. Siktir git, Kari.”

	Onu tekrar gördüğüme bu kadar az tepki vermiş olmama şaşırıyorum. “Kelepçele onu.”

	Valtteri, ellerini arkasında birleştirip kelepçeyi takıyor. Heli direnmiyor. Yüzümdeki tükürüğü idman montuna siliyorum. “Bu şekilde evine gelinmesinin rahatsız edici olduğunu anlıyorum. Bu yüzden bunu görmezden geleceğim fakat davranışların düzelmezse seni bir polis memuruna hakaret etmekle suçlayacağım.”

	“Siktir git!”

	“Sakinleştiğinde, yanına bir şeyler almana izin verebilirim. Gün bitmeden evi sana teslim etmeyi umuyorum. Ama o zamana kadar lanet çeneni kapatmalısın.”

	Sonunda dize geldi.

	Antti, Seppo’yu merdivenlerden indiriyor. Adam, üzerinde bin avroluk takım elbise varken daha akıllı görünüyor. Valtteri Heli’nin kelepçelerini çıkarıyor. Heli çantasına bir şeyler atarkenjussi de onunla beraber gidiyor. Nihayet evi aramaları için Antti ve Jussi’yi orada bırakıp dışarıya, karanlığa çıkıyoruz. Kar şimdi neredeyse elimin yarısı büyüklüğünde tabakalar hâlinde yağıyor. Heli, Seppo’ya bakıp, “Avukatımızı arayacağım. Bu saçmalık çok uzun sürmeyecek,” diyerek BMWye doğru ilerlemeye başlıyor.

	“Olmaz,” diyorum. “O araca el kondu. Anahtarları bana ver.”

	Nefret dolu bir ifadeyle bana bakarak anahtarları elime bırakıyor. BM^nin yanındaki Honda’ya binip uzaklaşıyor.

	Seppo’nun başına elimi koyup devriye arabasının arka koltuğuna yerleşmesine yardım ediyor ve sürücü koltuğuna geçiyorum. Valtteri yanıma oturuyor. Levi ve Kittilâ arasındaki yola çıkıyorum. Farlar karanlığı delip karla kaplı genişlikte uzanan çift şeritli, buzlu ve boş yolu aydınlatıyor. Bu, Ay’ın yüzeyinde araba sürmek gibi bir şey.

	Seppo sessiz. Bir itiraf işleri kolaylaştırırdı. Dikiz aynasından onu izliyorum. “Seppo, Sufıa’yı neden öldürdün?” Yüzündeki kan çekilirken irkiliyor. Bir an için duraksayarak, “Hangi Sufıa?” diye soruyor.

	İlişkilerini çözdüğümü anlamışa benzemiyor. “Kız arkadaşın Sufıa.” Duraksıyor. “Bir avukatla konuşmak istiyorum.”

	“Daha sonra konuşabilirsin. Ama bundan önce beraber geçireceğimiz yetmiş iki saatimiz var. Yakalandın Seppo, buna alışsan iyi olur. Müebbet hapisle yargılanacak, muhtemelen on iki yıl yatacaksın. İtiraf edersen ve biraz pişmanlık gösterirsen daha az yersin. Duygusal sorunlar veya diğer hafifletici durumlar nedeniyle öldürdüğünü kanıtlarsan yedi yıla kadar indirebilirsin. Onu öyle doğradıktan

	sonra bunu yapmak senin için o kadar zor olmasa gerek. Sonuçta hayatının beş yılını geri almak demek bu.” “Kimseyi öldürmediğimi biliyorsun.”

	“İstersenbu noktadan başlayabiliriz tabii, fakat ikimiz de bunun işe yaramayacağını biliyoruz.”

	“On üç yıl sonra,” diyor Seppo. “Benimle ödeşmek istiyorsun. Neden?”

	Dikiz aynasından onu net olarak görebiliyorum. Kendini toplamaya çalışarak oturuşunu düzeltiyor. “Heli’yi becerdim. Senin yerine beni sevdi. Ben de karını becerdim. Onu senden aldım. Ben kazandım, sen kaybettin ve ikimiz de bunun neyle ilgili olduğunu biliyoruz.”

	Damarıma basmaya çalışıyor. Heli’nin şimdi nasıl göründüğünü ve davranış şeklini düşünüyorum. “Ne kadar şanslı bir adamsın gerçekten.”

	Tekrar sessizleşiyor.

	“Tüm bunlar çok uzun zaman önceydi,” diyorum. “Seni kişisel düşmanlık yüzünden değil, kanıtlar Sufıa Elmi’yi öldürdüğünü gösterdiği için tutukluyorum. Heli’nin rızası varsa onunla istediğini yapabilirsin sonuçta. Neyse, hangisini önce kestin peki? Sufıa’nın yüzünü mü, yoksa vajinasını mı?”

	Onu tokatlamışım gibi geri çekilip gözlerini sıkıca yumuyor. Kendine gelmesi otuz saniye kadar sürüyor. One doğru eğilip yüzünü aramızdaki ızgaraya dayıyor. “Seni Hullu Poro’da şu kızılla gördüm. Yeni karın olduğunu söylediler.”

	Bir şey söylemiyorum. “Güzel bir hatun.”

	“Karım bu konuşmanın sınırları dâhilinde değil,” diyorum.

	“Benden nefret ettiğin ve lanet olası başka bir nedenin olmadan beni tutukladığın için hiçbir şey bu konuşmanın sınırları dışında değil.”

	Seppo damarıma bastığının farkında. Benimle dalga geçiyor. “Tüm bunların nedeni bu mu? Onu da becereceğimden mi korkuyorsun? Birkaç gün içinde bu saçmalıktan kurtulunca ona da uğrarım belki. İddiaya varım takılırız, buna ne dersin?”

	Soğuk ve karanlıkta, kar üstünde, kana bulanmış hâlde yatan ve boş göz çukurlarıyla bana bakan Sufıa gözümün önüne geliyor. Ceset Kate’e dönüşüyor. Yüzü ve vücudu parçalanmış, işkence görmüş. Önce görüşüm bulanıyor, derken gözlerime yüzlerce küçük sinek akın etmiş gibi hissediyorum. Yüksek sesli bir vızıltı var etrafımda. Sol kolum, kalp krizi geçirecekmişim gibi ağrımaya başlıyor. Güç bela, arabayı yolun kenarına çekmeyi başarıyorum.

	Kendime dışarıdan bakıyorum sanki. Uzun, boş yollar ve onları çevreleyen karla kaplı arazi, yıldızların ışığını yansıtarak bulanık, gümüşi bir renk alıyor. Valtteri’nin yüzünde endişe dolu bir ifade var. Seppo arkamda, arabanın sürücü tarafında oturuyor. Ona bakmak için dönüyorum. Bana küçümseyerek bakıyor.

	Arabadan iniyorum. Glock’umu çekip Seppo’nun kapısını sonuna kadar açıyorum. Adam, ben orada yokmuşum gibi, kıpırdamadan dümdüz ileri bakıyor. Yanma oturup Glock’un namlusuna yeni bir mermi sürüyorum. Sol kolumu Seppo’ya dolayıp tabancanın namlusunu şakağına dayıyorum. “Lanet olası piç kurusu!”

	Valtteri arabadan inip sürücü tarafına geçiyor. Artık açık olan arka kapıdan şaşkınlık içinde beni izliyor.

	Namluyu Seppo’nun kafasına daha da sert bastırıyorum. Sızlanmaya başlıyor.

	“Geçen sefer birini öldürdüğümde madalya verip beni terfi ettirdiler. Senin gibi hasta bir herifi öldürürsem bunu yine yapabilirler. Hatta bununla politik kariyer bile yapabilirim. Ne dersin?”

	Seppo dışarıdaki Valtteri’ye bakıyor. “Bunu görüyorsun! Bunu görüyorsun!”

	Valtteri tek kelime etmiyor. Bize doğru gelen arabanın sürücüsü farlarını açıp kapatıyor. O an, aracın uzun farlarını açık bırakmış olduğumu fark ediyorum. Valtteri açık sürücü kapısından uzanıp farları kapattıktan sonra arabanın yanında dikilip beni izliyor.

	“Karımın yanma yaklaşırsan ölürsün. Bir daha böyle bir şey söylersen yine ölürsün. Tutukluyken buna benzer bir şey söylersen kendini hücrede asarsın. Bir avukat seni kurtarırsa ve karımın yanına yaklaşırsan seni orada öldürür sonra da gider cezamı çekerim. Ne olursa olsun Kittilâ’yı terk edeceksin ve bir daha da geri dönmeyeceksin. O lanet olası kış evini satılığa çıkar, çünkü onu bir daha kullanırsan öldün demektir. Anladın mı?”

	Seppo cevap vermeksizin Valtteri’ye bakıyor.

	“Beşten geriye doğru sayıyorum. Şartlarımı kabul etmezsen beynini dağıtacağım.” Ağlamaya başlıyor.

	“Beş, dört, üç...”

	Sesi bir çocuğunki gibi tiz çıkıyor. “Tamam! Tamam! Kabul!”

	“Çok geç, seni kahrolasıca piç kurusu. BAAAM!” Kulağına bağırıyorum. Seppo bayılıyor. Altına da kaçırıyor biraz.

	Valtteri’yle açık kapıdan birbirimize bakıyoruz. “Hadi gidelim,” diyor. “Burası çok soğuk.”

	Sendeleyerek Seppo’nun yanından doğru arabadan çıkıyorum. “Sen sürsen daha iyi olur,” diyorum.

	Tekrar yola koyuluyoruz. “Yaptığımı rapor etmen gerektiğini hissediyorsan sana karşı kin tutmam.”

	“Karını korumak için ne yapman gerekiyorsa onu yaptın. Bunu anlıyorum.” “Benim için yalan söylemeni istemezdim.”

	“İstemene gerek kalmazdı.”

	Valtteri, beni her geçen gün daha da fazla şaşırtıyor. 10

	Karakola varıyoruz. Valtteri devriye arabasının motorunu durduruyor. Kısa bir süre öylece oturup kendimi Seppo ile yeniden uğraşmak için hazırlıyorum. Valtteri benden önce arab.adan inip, “Ben götürürüm,” diyor. Adamı arabadan çıkarıp binaya sokuyor.

	Arabadan indikten sonra bir sigara yakıp dumanı üflüyorum. Duman ve donmuş nefesim büyük bir bulut gibi karanlığa yayılıyor. Sokak boş ve sessiz. Yorgunum. Biraz sessizliğe ve huzura ihtiyacım var. Sertleşmiş kar ayaklarımın altında çatırdıyor. Tüm yüzey kar ve buzla kaplı. Donmuş, engin bir cehennemde yaşıyormuş gibi hissediyorum kendimi.

	Seppo’yu tehdit etmekle hata yaptım. O da Kate’i gündeme getirerek hata yaptı. Şimdi sorgulama çok daha zor olacak. Bekleyip ikimize de biraz zaman tanıyacağım. Hücrede birkaç saat geçirmek, bir hücrede yaşamanın nasıl bir şey olduğunu düşünmesini sağlayıp yaptıklarım itiraf etmesi için onu ikna edebilir.

	Cep telefonumun çalmasıyla düşüncelerimden uzaklaşıyorum. “Vaara.”

	“Ben Sufıa’nın babası. Karım ve ben Kittilâ’dayız. Sizi görmek istiyoruz. Ayrıca Sufia’mızı da göreceğimizi umuyoruz.”

	Seppo’yla aramızda geçenlerin etkisinden kurtulabilmiş değilim. Abdi’nin aramasına hazırlıksız yakalandım. “Efendim, belki de karakolda buluşabiliriz. Size soruşturmanın geldiği nokta konusunda bilgi verebilir, kızınızla ilgili birkaç soru sorabilirim.”

	“Hayır, karakolda olmaz. Sufıa nerede?” Ona cenaze evinin adını veriyorum.

	“Orada buluşuruz. Tüm bildiklerinizi, katili nasıl yakalayacağınızı ve katilin nasıl cezalandırılacağını bana Sufıa’nın yanında anlatacaksınız.”

	Sufia’nın ailesinin parçalanmış cesedi görmesini istemiyorum. “Efendim, bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüyorum. Lütfen Sufıa’yı olduğu gibi hatırlamanın daha iyi olabileceğini unutmayın.” Dürüst olmak gerekirse, cesedi tekrar görme fikri hoşuma gitmiyor.

	Abdi’nin sesi bir perde yükseliyor. “Sufıa bizim kızımız. Onun için neyin iyi olduğuna ve onu nasıl hatırlamamız gerektiğine biz karar veririz. Bizimle ne zaman buluşabilirsiniz?”

	İsteklerine saygı duymaktan  başka seçeneğim yok.  “Cenaze evine doğru yola çıkıyorum şimdi.”

	Saab’ımla oraya vardığım sırada, Abdi ile Hudow’un arabalarını cenaze evinin önüne park ettiklerini görüyorum. Dışarı çıktıklarında, penceremden siluetlerini izliyorum. Abdi, iki metreden daha uzun bir adam ve kış montunun içinde bile oldukça zayıf görünüyor.

	Hudow ise kısa boylu, şişman bir kadın. Müslüman kadınların kullandıkları başörtülerinden takmış. Ayak bileklerine kadar uzanan bol, kahverengi bir elbise var üzerinde. Eşarp kafasına öyle sarılmış ki sadece yüzü görülüyor. Örtünün üzerindeyse kalın, kürklü bir şapka var.

	Arabadan inip onlara doğru yürüyorum. Elimi uzatıp, “Ben Dedektif Kari Vaara. Başınız sağ olsun,” diyorum.

	Hudow tedirgin görünüyor. Erkeklerle el sıkışmayacağını unutmuşum. Abdi bundan rahatsız olmuyor. Elimi sıkmak istemiyor yalnızca. Birbirimize bakıyoruz. Ben bir seksenden uzunum ama ona bakmak için kafamı kaldırıyorum.

	“Karım üşüdü. İçeri girmeliyiz,” diyor.

	Ön kapıya yöneliyoruz. Zili çaldıktan birkaç saniye sonra evin sahibi arka odadan çıkıp geliyor. Kömür grisi bir takım elbise giymiş, altmış yaşlarında, kısa boylu bir adam. Seyrek saçları gri. Üçümüze bakıyor. Şaşkınlığını yüzünden okuyabiliyorum: Polis dedektifi, beraberinde biri dev iki siyahla beraber gelmiş. Belki de daha önce hiçbir siyah bu kurumun eşiğinden geçmemişti. Derken durumu kavradığını belli ediyor. Son müşterisinin kim olduğunu hatırlamış olmalı.

	“Benjorma Saari,” diyor. “Acınızı hiçbir şey teselli edemez fakat lütfen taziyelerimi kabul edin. Bu zor zamanlarınızda size yardım etmek için elimden ne gelirse yapacağımı bilmenizi isterim. Tek yapmanız gereken istemek.”

	Bu Jorma için sadece bir işletmeci konuşması değil. Onu çocukluğumdan beri tanırım. Mesleğim gereği birçok kez onunla çalıştım. İyi bir adamdır. Elini uzatıyor. Abdi sıkmıyor.

	“İyi,” diyor Abdi. “Teşekkürler. Sufia’mızı görmek istiyoruz.”

	Jorma sözlerine nasıl devam edeceğinden emin değilmiş gibi görünüyor. Sufıa’nın cesedini görmüş olmalı. “BayElmi...” diyor.

	Abdi, elini kaldırıp Jorma’yı susturuyor. Boyundan öte karşısındakine hükmeden bir varlığı var. “Benim adım,” diyor. “Abdi Barre. Yanlışlıkla bana kızımın soyadı ile seslendiniz. Biz Somaliliyiz. Geleneklerimiz gereğince kızım soyadını annesinden almıştır.”

	“Özür dilerim,” diyor Jorma.

	“Sizden ne istediğimi anladınız mı? Sufıa’mızı görmek istiyoruz. Lütfen bizi ona götürün.”

	“Bay Barre, elbette bu sizin hakkınız ama gereksiz yere acı çekmenizi istemiyorum. Sufıa görmeniz için hazır değil ve benim görüşüme göre hazırlanamaz da. Şu an mumyalama işlemi devam ediyor.”

	Abdi, ellerini kaldırıp parmaklarını birbirine kenetliyor. Uzun, ince parmakları benimkilerin iki katı uzunluğunda. Yüzünde yara izi var. Ömrü boyunca çektiği acılar, içini boşaltıp sadece ruhtan ibaret bir canlı bırakmış gibi kutsal bir havası var.

	“Finlandiya’ya” diyor Abdi, “Temizlik hizmetleri tedarik ediyorum. Benim için çalışan insanlar, sizinki gibi işletmelerde yerleri süpürür ve çöpleri boşaltır. Dil engeli nedeniyle Fin Tıp Kurulu’nu geçemesem de Sorbonne’da ve Somali’de tıp okudum. Sizi temin ederim Sufıa’ya her ne olduysa Mogadişu’daki çalışmalarımda görmediğim bir şey değildir. Karım ise Sufıa’yı dünyaya geldiği hâliyle gördü, bu dünyadan giderken de görebilir.”

	Abdi’nin Fincesi çok resmi ama kusursuz. Belki de konuştuğu kadar iyi yazamıyordur. “Teknisyenime Sufıa’yı sizin için hazırlamasını söyleyebilir miyim?” diye soruyor Jorma.

	Abdi, kenetlemiş olduğu parmaklarının üstünden Jorma’ya bakıyor. “Hayır.” Levazımatçı bu sorumluluğu üstlenmek istemezmiş gibi ellerini iki yana açıyor.

	Merdivenlerden bodrum katta yer alan mumyalama odasına iniyoruz. Sufıa, bir makinenin vızıldaması eşliğinde, otopsidekine benzer bir masanın üzerinde çıplak hâlde yatıyor. Makine, vücudunda kalan kanını çekmeye yarıyormuş. Kola içmekte olan mumyalama elemanı bizi görünce sanki mekânına zorla girmişiz gibi şoke oluyor ve makineyi kapatıyor.

	Sessizce Sufıa’ya bakıyoruz. Maruz kaldığı işkence, hem ölmeden önce hem de öldükten sonraki yaralan yazılı bir hikâye kadar açık. İnsana bu kadar az benzeyen, hayattan bu kadar yoksun bir ceset daha görmemiştim. Abdi’nin neden kızını görme konusunda bu kadar ısrarcı olduğunu anlayamıyorum.

	Hudow çığlıklara boğulunca Abdi kolunu ona doluyor. Kadın, kafasını çevirip yere kustuktan sonra haysiyetinden geriye kalanı kurtarmaya çalışıyor. Bozuk bir Finceyle, “Üzgünüm. Temizlerim,” diyor.

	Jorma ellerini kaldırıyor. “Buna gerek yok.”

	Abdi bana bakıp, “Şimdi ben, kızım ve annesi buradayken kızımın cinayet davasını nasıl soruşturacağınızı ve katilinin nasıl cezalandırılacağım anlatacaksınız bana,” diyor.

	Abdi, önemli bir konuya dikkat çekmeyi başarıyor. Olay mahallini ilk gördüğüm andan itibaren dava benim için inanılmaz bir önem kazanmış durumda. Şimdi, sanki hepimizin hayatı buna bağlıymış gibi hissediyorum. Önce Sufıa’ya, sonra Abdi’yle Hudow’a bakıyorum. Hudow’un başı yukarıda. Kendini toparlamış görünüyor. Bu hâliyle bir güç ve asalet kaynağım andırıyor.

	Kloroformla karışan kusmuk kokusu bunaltıcı. Tepki göstermemeye çalışıyorum. Sufıa’nın başına gelenlerden, Seppo’nun tutuklanmasına kadar olan her şeyi anlatıyorum Abdi’ye.

	Sözlerimi bitirdiğimde, “Sufia’nın tecavüze uğrayıp uğramadığını nasıl oluyor da anlayamıyorsunuz?” diye soruyor.

	“Daha önce de söylediğim ve sizin de görebileceğiniz gibi genital bölgede çok büyük bir hasar var.”

	Abdi, Sufîa’nın cesedi üzerine eğilip bakıyor. “Umarım fark etmişsinizdir, Sufıa çocukken kadınlık ayini geçirdi. Tecavüze uğramamış olsa genital bölgesi bozulmamış olurdu. Bütün bu olaydan önce bakire olduğu gerçeği gayet net. Lütfen annesinin önünde daha açık konuşmamı istemeyin benden. İşte bu yüzden tecavüze uğramış.” Abdi, gerçeği istediğini söylüyordu. Fakat artık yeni ve tehlikeli sulardayız. Sufia’nın cinsel ilişkileri hakkında bildiklerimi anlatmak istemiyorum. Bu, onun kaldırabileceğinden fazla olabilir. “Sufıa’nın kendi isteği ile cinsel ilişkiye girmiş olabileceği ihtimalini eleyemem.”

	Hudow önce yere, sonra etrafa bakıyor. Mumyalama elemanı kâğıt havlularla yeri temizliyor. “Kızımız için insanların neler söylediğini biliyorum,” diyor. “Bunlar doğru değil. Biz film izlemeyiz, görmek istemeyiz ama Sufıa bir aktris. Film oyuncusu. Sufıa iyi kız. Abdi ve ben

	onun filmlerde olmasını sevmiyoruz ama onunla gurur duyuyoruz. Onunla gurur duyuyorum. Kötü insanların arasında bile iyiliğini korudu.”

	“Başka bir şey söylememe gerek yok,” diyor Abdi. Hudow’un inandığı şeyleri mahvedemem. Fakat Abdi’nin de bu şekilde düşünüp düşünmediğini merak ediyorum. Yoksa onların bu inançlarım korumak için sessiz bir sinema mı oynuyoruz? “Buna uygun olarak devam edeceğim,” diyorum.

	“Bu adamın suçlu olduğundan emin misiniz?” diye soruyor Abdi.

	Bu noktada dikkatli olmak istiyorum. Boş sözler verip yanlış umutlar doğurmak istemiyorum. “Kesin bir şey söyleyemem ama şu ana kadar toplanan deliller ikna edici.” “Bu alandaki mesleki uzmanlığınıza göre görüşünüzü yüzde olarak bildirin lütfen.”

	Abdi gerçeğin peşinde. ‘Yüzde doksandan fazla.” “Nasıl cezalandırılacak?”

	“Hüküm giyerse ve hafifletici nedenler olmazsa muhtemelen ömür boyu hapis cezası alır.” “Hafifletici nedenler derken?”

	“Zihinsel hastalıklar gibi yetersizlikler.”

	“Bu durumda, hapishanede ne kadar kalır?” “Deneyimlerime göre beş ila yedi yıl kadar hapishanede ya da akıl hastanesinde yatar. Salıverilmesi için öncelikle hastalığının iyileşmesi gerekli.”

	Hudow ellerini ve yüzünü yukarı kaldırıyor. Üstünde floresan ışıklarıyla dolu bir tavan var ama o gökyüzüne yakarıyor. Feryat ediyor. “Bak meleğim... Bu adalet değil!” Abdi, yatıştırmak için kolunu ona doluyor. “Şşş...” diyor. “Çığlıkların onu üzecek.”

	Bana dönüyor. “Peki bu hafifletici nedenler olmazsa hapishanede kaç yıl yatacak?”

	“Ömür boyu,” diyorum yeniden. “Fakat genel uygulamada katiller on ila on iki yıl yattıktan sonra başkanlık affı ile serbest bırakılırlar.”

	“Sufia’ya bakın,” diyor Abdi. “Bunun yeterli bir ceza olduğunu düşünüyor musunuz?” Bakmama gerek yok. “Hayır.”

	“Dedektif Vaara, Kuran’da ‘Cana can, göze göz, buruna burun, kulağa kulak, dişe diş ve yaralara da karşılıklı şekilde kısas’ der. İslam’da, yaşayan en yakın akrabanın adaleti aramasına izin vardır. Fakat; bu ülkede buna izin yok.

	Buranın yasalarına bağlıyım elbette. Dolayısıyla siz benim vekilim olarak davranmalısınız. Sizi sorumlu tutuyorum. Şimdi bizi kızımızla yalnız bırakın. Hepiniz...”

	Seppo serbest kalırsa cezalandırılan ben olacakmışım gibi bir hisse kapılarak dışarı çıkıyorum, belki de çoktan cezalandırıldım. Fakat bunu hak edecek ne yaptığımı bilmiyorum.
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	Abdi’nin kederine saygı duyuyorum fakat kızının cinayetini melodram değil rutin polis prosedürü çözecek. Seppo’nun arabası polis garajında. Yanma park edip olta kutularımdan fotoğraf makinelerini çıkardıktan sonra fotoğraf çekmeye başlıyorum.

	Parlak krom dış kaplaması ve yıldız biçimli jantlarıyla BMW harika bir araç. Tüm kapıları açıp aracın etrafında gezerek içinde göze çarpan bir şey olup olmadığını kontrol ediyorum. Bu araba para kokuyor. İçi siyah, paslanmaz çelik, alaca kavak ve deri ile döşenmiş. Otomatik iklim kontrolü ve LOGIC7 ses sistemi var. Herhangi bir şeye dokunmaktan kaçınarak ayna ve el feneri ile koltukların altlarına bakıyorum. Kanıt olmasa da üç subwoofer buluyorum. Bu bana bir fikir veriyor.

	Bu tür işler, kontrolün bende olduğunu hissetmemi sağlıyor. Yalnız kalmak için zamanı değerlendirebilir, huzur içinde işimi yapabilirim. Göstergelerin altıdaki bir rafta yirmi kadar CD var, çoğu tekno zırvası. Direksiyondan ve kontrol panelinden parmak izleri aldıktan sonra arabama gidip bu tür bir iş için uygun bir CD seçiyorum. Miles Davis’in Kind of Blue’sunda karar kılıyorum. LOGIC7 ses sistemine CD’yi takıyorum ve garaj harika cazla titriyor.

	Aracın iç kısmını dört bölgeye ayırarak arabayı santim santim inceliyorum. Arka koltukta kıl, iplik ve küçük meni kalıntıları buluyorum. Görünürde kan yok. Bu yüzden meni bulduğum bölgede Luminol kullanıyorum ama sadece küçük bir dokunuş. Bu bölgede eskiden kan bulunduğunu ama temizlendiğini gösteren izler bir anda aydınlanınca keyfim yerine geliyor. İsteyebileceğimden çok daha fazlasını alıyorum. Artık Seppo ile konuşacak bir şeylerimiz var.

	Bu durum, Kate’i bugün aramadığımı fark etmeme neden oluyor. Kendimi suçlu hissederek telefonumun hızlı arama tuşuna basıyorum.

	“Merhaba, Kari.”

	“Aramadığım için üzgünüm. Bu soruşturma çok zamanımı alıyor. Nasılsın?”

	“İyi. Ben de aramanı umuyordum. Dün akşam için üzgün olduğumu söylemek istedim.” “Ne için?”

	“Sehpayı kırdığım için.”

	“O bir kazaydı, Kate. Her neyse, sehpa umrumda bile değil.” “Bir de kırık bacağım yüzünden çocuk gibi davrandığım için.”

	“Tanrım, Kate! Deli gibi canın yanarken bir dağ başında çocuğumuz çocuklarımız için endişelenerek yardım bekledin. Yerinde kim olsa böyle bir travma geçirirdi.”

	“Şey, artık atlattım. Alçıya ve koltuk değneklerine alışmaya başladım. Bayan Tervo gelip beni kontrol etti. Öğle yemeği için alabalık füme, patates ve krema sosu getirdi. Çok lezzetliydi. Onu aradığın ve yatağı indirdiğin için teşekkürler.”

	“Bir şeye ihtiyacın var mı?”

	“Bu hâlde ortalıkta dolanmak oldukça zor ve acı verici oluyor. Getir götür işleri için yardım edecek binlerini bulacağından söz etmiştin.”

	“Bu öğleden sonra hallerim.”

	“Çok tatlısın. Bu arada davayı çözdüğünü söylememiş miydin?”

	Elimde değil. Kate’le eski karım ve onun Seppo’yla olan ilişkisi hakkında konuşmak istemiyorum. Aslında Kate geçmişimi ana hatlarıyla biliyor ama ötesini hiç konuşmadık. Sanırım bu mevzunun beni rahatsız ettiğinin farkında, bu yüzden hiç ısrar etmedi. “Sana sonra anlatırım.” “Sesin acelen varmış gibi geliyor.”

	Şu an tek istediğim sevdiğim kadının yanında olmak. “Evet, kapatmam gerek. Eve olabildiğince erken gelmeye çalışacağım.”

	“Seni seviyorum, Kari.”

	Finliler birbirlerine hislerini ve isimlerini nadiren söyler. İkisi birlikte kulağa o kadar özel geliyor ki Kate bunu her yaptığında etkileniyorum. “Ben de seni seviyorum, Kate.”

	 *

	Karakola geri dönüyorum. Valtteri ortak odada bir bilgisayar ekranına bakıyor. Masanın ucuna oturuyorum. “İşler ne durumda?”

	Kafasını kaldırıp bana bakıyor. Gözlerinin altındaki halkalar o kadar koyu ki morarmış gibi görünüyorlar. “İyi. Sende ne durumda?”

	“İyi. BM'İV’yi inceledim. Araç tam bir altın madeni. Kan, meni... Ne ararsan var.” Valtteri şaşırmış görünerek gülümsüyor. “Bu harika!”

	“Seppo’yu yakın zamanda kontrol ettin mi?” diye soruyorum.

	“Hayır. Onu içeri alırken tek kelime etmedi. Durumu kavraması için ona biraz zaman vermem gerektiğini düşündüm.”

	“Onu bir ziyaret edeyim. Davanın aleyhinde ilerlediğinden haberi olsun.” “Benim de gelmemi ister misin?”

	Sanırım Valtteri daha önce olanlar yüzünden endişeli. Onu suçlamıyorum. “Sufıa’yı öldürdüğünden neredeyse yüzde yüz eminim. Kate’i tehdit ettiğinde aynı şeyleri ona da yaptığını düşündüm ve kontrolümü kaybettim. Bir daha olmayacak.”

	Kafasını sallıyor. “Tamam.”

	Sanırım Valtteri bu davayı yıllar önce olanlardan ayılmayacağımdan korkuyor ama konuyu deşmek istemiyor. Ben de istemiyorum. Yine de öyle hissedip hissetmediğinden emin olmak adına ağzını yokluyorum. “Sence davayı bırakmalı mıyım?”

	Masanın üzerine bakarak bunu düşünüyor. “Hayır. Fakat bazı insanlar aksini düşünebilir.”

	Yeterince iyi ifade etti. Konuyu değiştiriyorum. “Dinle, unutmadan söyleyeyim. Kate kırık bacağı yüzünden zorlanıyor. Evde biraz yardıma ihtiyacı var. Getirgötür, alışveriş, genel temizlik... Senin çocuklardan biri ekstra para kazanmakla ilgilenir mi?”

	“Oğlum, Heikki yapabilir. Bu aralar boşta, yapacak işi olur. Bu öğleden sonra arayıp size gitmesini söylerim. Beraber ava gidemeyince hayal kırıldığına uğradı zaten. Biraz para onu neşelendirir.”

	“Teşekkür ederim. Antti ve Jussi Seppo’nun evini aramayı bitirdi mi?” “Antti yarım saat önce arayıp işlerinin bittiğini söyledi.

	Analiz edilmesi gereken bir sürü şey varmış ancak net bir şey yok.”

	“Öyleyse evi Heli’ye vermeliyim. Onu ara ve gelip anahtarları almasını söyle.”

	Bir dakika boyunca sessizce oturuyoruz. Valtteri düşünceli görünüyor. “Sen, Heli, Seppo, bu dava...” diyor. “Vazgeçmemelisin. Ne olursa olsun. Tanrı’nın isteği bu, öyle olmalı.”

	Hâlâ dalgın görünen Valtteri’nin yanından ayrılıyorum. Düşünüyorum da söyledikleri onun için bile kulağa bir garip geliyor.

	 ★

	Gözaltı hücreleri bodrumda. Zamanlamam mükemmel. Merdivenlerden inerken Seppo’nun bağırdığım duyuyorum. “Hey! Hey! Beni buradan çıkarın!”

	Sessizliğini  bozması  için  üç  saat  yetmiş  gibi  görünüyor.  Hücre  kapısı  çelikten.  Gözlem kapağını kenara çekip içeri bakıyorum. Yüzünü kapağın iç kısmına bastırmış.

	‘Yardım edebilir miyim?” diye soruyorum.

	“Lütfen beni dışarı çıkar. Burada olmaya dayanamıyorum.” “Ellerini dışarı uzat.”

	Ellerini koparacağımdan korkmuş gibi gözükse de dediğimi yapıyor. Ellerini kelepçeliyorum. “Şimdi kapıdan uzaklaş.”

	Seppo, benden uzaklaşmaya çalışırken neredeyse düşecek. Kabadayılığıyla beraber sidikli pahalı takımı da gitmiş. Üzerinde oldukça bol bir tişört ve kot pantolon var.

	“Bu kıyafetleri nereden aldın?” diye soruyorum.

	“Çavuş verdi. Ben turuncu renkli bir cezaevi tulumu falan bekliyordum.” “Çok fazla Amerikan filmi izliyorsun.”

	Valtteri’nin Hıristiyan yardımseverliği psikopat katillerde bile kendini gösteriyor. Bunlar onun kendi kıyafetleri. Pantolonun içine sıkıştırılmış tişört, Seppo’nun bira göbeğini belirginleştiriyor. Yüzü, çatlamış kılcal damarlar yüzünden kırmızı. Böyle görünmek için yıllarca sağlam içmiş olmalı. Ben, üst göğüs çalışması yaparken 110 kilo kaldırabiliyorum. Seppo ise bu hâliyle votka şişesini bile kaldırabilecekmiş gibi gözükmüyor.

	“Sigara içmek ister misin?” diye soruyorum. “Bana zarar verecek misin?”

	Duvara monte edilmiş metal karyolaya oturup paketten bir sigara çıkarıyorum. “Hayır.”

	Sigarayı almak için uzanırken ve ben sigarasını yakmaya çalışırken o kadar fena titriyor ki elleri sabit dursun diye kelepçelerinden tutmak zorunda kalıyorum. Sigaradan derin bir nefes alınca öksürüyor. Hücre beş metreye yedi metre. Daha önceki sakinleri, isimlerini ve tarihleri gri beton duvarlara kazımış.

	“Kış kulübenle kıyaslanınca sıkıcı bir mekân,” diyorum. Elindekini sanki son sigarasıymış gibi içine çekiyor. “Sufia’yla ilgili konuşalım.”

	Tekrar öksürüyor. “Sufıa isimli birini tanımıyorum.” “Sufıa Elmi kırk dokuz saat önce karla kaplı bir alanda öldürüldü. Onunla ilişkin vardı. Binlerini öldüreceksen ardından belge bırakmamalısın. Ona para veriyor, kirasını ödüyordun.”

	“Onu ben öldürmedim.”

	“BM^nden delil toplamak için birkaç saat harcadım. Kan, saç ve meni buldum. Bunların seni Sufıa ile ilişkilendiremeyeceğini söyleyeceksin yani?”

	Karar vermeye çalışır gibi dudaklarını birbirine bastırıyor. “Seninle doğrudan konuşabilir miyim?”

	“Buradan çıkmak istiyorsan yapabileceğin en iyi şey bu.”

	“Kimseyi öldürmedim. Bunu sen de biliyorsun bence.” “Bu işi senin yaptığına yüzde doksan dokuz ikna olmuş durumdayım.”

	“Ortada bir cinayet var. Bunu üzerime yıkmanın bir yolunu buldun. Onca zaman sonra Heli’yle olan ilişkim yüzünden benimle ödeşiyorsun.”

	“Bu doğru değil.”

	Ağlamaya başlıyor. “Sadece özür dilesem olmaz mı? Seni incittiğimiz için gerçekten üzgünüm. Seni tanımıyordum. Tek bildiğim Heli’ye âşık olduğumdu.”

	Söyledikleri kulağa hiç de gerçekmiş gibi gelmiyor. İnsanların her zaman ilişkileri olur, dahası Seppo’nun kimi incittiğini umursadığını sanmıyorum. O tam bir pislik. Yalvararak kendini buradan kurtarmaya çalışıyor yalnızca. Bir şey söylemiyorum.

	Burnunu çekiyor. “Ve karın için söylediklerim için de üzgünüm. Cesur olmaya çalışıyordum.”

	“Geçmişin bu soruşturmayla hiçbir ilgisi yok.” “Heli’nin sana yaptığı şeyin berbat olduğunu biliyorum. Ama onu buna ben zorlamadım. Sadece kiminle birlikte olmak istediğine karar vermesini söyledim.”

	“Şimdi on üç yıl ilerleyelim ve Sufia’nın cinayetinden bahsedelim.”

	Gözyaşlarını siliyor. “Bununla ilgili hiçbir şey bilmiyorum. Bir avukatla görüşmeden önce bu konuda konuşmak istediğimi de hiç sanmıyorum.”

	“Buradan çıkmak mı istiyorsun? Benimle yukarı gel. Sana fikrini değiştirecek bir şeyler göstereyim.”

	Ortak odaya çıkıyoruz. Burada kimse yok. Seppo’ya sigara paketimi ve çakmağı veriyorum. “Sende kalsın. Otur.”

	Oturup sigara içiyor. Işıkları kısıp cinayet mahalli görüntülerinin olduğu slaytı çalıştırıyorum. Seppo Sufıa’yı izlerken ben de onu izliyorum. Titriyor. Ardından hafifçe hıçkırıklara boğuluyor. Birkaç dakika sonra çocuk gibi ağlamaya başlıyor. Sonunda kollarını bedenine sarıp ileri geri sallanarak, “Hayır... Hayır...” diye mırıldanıyor.

	Sanırım itiraf edecek, diye düşünüyorum. Projektörü Sufıa’nm parçalanmış suratının yakın planında durduruyorum.

	“Lütfen beni suçla,” diyor. “Bu sayede bir avukatla görüşebilirim.”   “Henüz değil,” diyorum. “DNA sonuçları laboratuvardan geldikten sonra.” “Hücreme gitmek istiyorum,” diyor.

	Hücreden çıkmayı kendi istemişti. Sanırım özgürlüğün tadını beğenmedi. Onu tekrar aşağı götürüyorum.

	“Sigaralar için teşekkürler.”

	Çelik kapıyı kapatıyorum. Çınlaması koridorda yankılanıyor. “Bir şey değil.”
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	Ofisime geri dönüp günün olayları üzerine detaylı bir rapor yazarak emniyet müdürüne eposta atıyorum. Sufıa’nın telefon defterinin fotokopisi masamın üzerinde. Kahve ve sigara alıp defteri tekrar gözden geçiriyorum. Manşetlerden tanıdığım daha fazla insanın adını fark ediyorum. Sufıa, etrafında ünlü insanların olmasını seviyormuş anlaşılan.

	Numaraları çevirmeye başlıyorum. Kendimi tanıtıp Sufıa Elmi ile ilgili birkaç sorum olduğunu söylüyorum. Medya, ulusal suç veritabanmdan cinayeti öğrenmiş ve olay duyulmuş. İnsanlar şoke olduklarını söylüyorlar. Görüşmeler hep aynı. Kimse Sufıa’yı iyi tanımıyor. Erkekler birkaç kez çıktıklarını, eğlendiklerini; kadınlar gece kulüplerinde takıldıklarını, dans etmeye gittiklerini, eğlendiklerini belirtiyorlar.

	Valtteri içeri giriyor. “Heli’yi aradım,” diyor. “Seni görmek istemiyor, anahtarları benim götürüp götüremeyeceğimi sordu.”

	“Ona hayır de. Seppo’nun arabası bir suç mahalli. Heli’nin de buraya erişimi var. Onunla konuşmalıyım.” “Gelmeyecek.”

	“O hâlde tutuklayıp hücreye koy.” “Ciddi misin?”

	“Evet.”

	Bana bir dergi uzatıyor. “Bunu görmen gerektiğini düşündüm.” Dışarı çıkıyor.

	Alibi’rim ilk sayfası manşetten bağırıyor: “CİNAYET! SOMALİLİ SEKS TANRIÇASI KAR ÜSTÜNDE DOĞRANDI!” Dergiyi açtığımda şoke oluyorum. Sayfanın dörtte birini yan yana iki fotoğraf kaplıyor. Birisi son filminden bir kare, Sufia’nm güzelliğini yansıtıyor. Diğeri ise morgda, sedye üzerinde, açılmış bir ceset torbasından görünen çıplak ve parçalanmış Sufıa... Daha küçük boyutta ama aynı derecede ürkütücü fotoğraflar ise aşağıda.

	Jaakko, Sufıa Elmi’yi Finlandiya’nın siyahi Dahlia’sı olarak tanıtan bir yazı yazmış. Sufia’nm cinayetini hem cinsel hem de ırksal bir suç gibi göstererek akıllara efsanevi Hollywood cinayetini getirmeyi başarmış. Sufıa cinayetinin de efsane olup olmayacağını, sonsuza kadar Finlandiya’nın siyahi Dahlia’sı olup olmayacağını merak ediyorum. Bu çok rahatsız edici. Sanki ölümünün trajedisi daha anlaşılmadan unutulmuş ve cinayeti, bulvar gazetelerinin manşetleri için değersizleştirilmiş gibi.

	Suçun detaylarının yayılmasını istemiyordum. Kahrolası morg görevlisi fotoğrafları Jaakko’ya satmış olmalı. Onu adaleti engellemekle suçlayacağım.

	Cep telefonum çalıyor. Arayan Sufıa’nm babası. Morgda çekilmiş fotoğraflara aynı anda bakmış olmalıyız: Cevap veriyorum. “Vaara.”

	“Dedektif, ben Abdi Barre. Karım gözyaşları içinde. Nedenini tahmin edebiliyor musunuz?” Tahmin edebiliyorum. “Fotoğraflar...”

	“Arkadaşı arayıp öldürülmüş kızının iğrenç fotoğraflarının adi bir dergide yayınlandığını söylemiş karıma. Karım da gazeteciye gidip o adi dergiyi almış. Şu anda aşağılanmış ve çökmüş bir hâlde.”

	“Fotoğrafları dergiye satana karşı dava açacağım.” “Kızımı koruyamadınız.”

	Ona acıyor olsam da saçmalıklarını duymaktan bıktım. “Kontrolüm dışındaki bir hükümet tesisinin güvenliğinden sorumlu olmamı bekleyemezsiniz benden.”

	“Kızımla ilgili tüm konulardan sizi sorumlu tutuyorum.”

	Bir kez daha Sufıa’nm cinayeti yüzünden mahkemedeymişim gibi davranıyor. Bunun nedenini bilmiyorum. Ayrıca hiç de adil değil. “Fotoğrafların siz ve karınız için ne kadar acı

	verici olduğunu tahmin edebiliyorum. Bu meseleyle bugün ilgileneceğim. Başka bir şey yapamam.” “Dedektif Vaara, Kuran bize ‘Gökyüzü yarıldığında, mezarların içindekiler dışarı çıktığında, her ruh yaptığını ve yapmadığını bilecek,’ der. Karım ve benim için gökyüzü yarıldı. Görevinizde sakın başarısız olmayın.”

	Telefonu kapatıyor. Kafama yumruk yemiş gibiyim. Abdi’nin suçlamalarının etkisinden kurtulamadan Valtteri kapımı çalıp içeri giriyor. “Antti ve Jussi şimdi döndü,” diyor Seppo’nun evinin anahtarlarını bana vererek. “Ve Heli burada.”

	Valtteri dışarı çıkınca Heli giriyor.

	Bu sabahı saymazsak, yıllar önce beni terk ettiğinden beri konuşmadık Heli’yle. Böyle olmayacağını düşünmüştüm fakat onunla aynı odada olmak kalbimin hızla çarpmasına neden oluyor. Sigara yakıp rahatsızlığımı gizlemeye çalışıyorum. “Geldiğin için sağ ol,” diyorum. “Otur.”

	Çinçilla kürkü paltosunu ve onunla uyumlu şapkasını çıkarıyor. “Bana başka seçenek bırakmadın.”

	Ellerini beline koyup etrafa bakıyor. Eleştirecek bir şeyler arıyor gibi bir hâli var. Şayet öyleyse, hiçbir şey bulamayacak. Cilalı meşe bir masam, duvarlarda güzel tablolarım ve yerde bir İran halım var. Hepsinin  parasını kendim ödedim. Hayata dair teorilerimden biri de mutluluğun güzel ortamlardan kaynaklandığıdır.

	Masama gelip Kate’in fotoğrafını alıyor. “Hoş,” diyor keyifsizce. Karşıma geçip oturuyor. “Bir şey ister misin?” diye soruyorum. “Kahve, su, alkolsüz içki?”

	“Nesin sen, garson mu? Sana daha önce de söyledim. Beni görmek için başına bela açtın. Kahve içmek için buluşmak istiyorsan arayabilirdin.”

	Görüntüsünde belirgin, garip bir kuruluk var. Bu, çoğu zaman zengin turistlerde gördüğüm bir şey. Kırklarındaki kadınların çoğu aşırı egzersiz yapıp, aç kalıp pahalı kremler sürerek makyajla umutsuzca yaşlanma sürecini durdurmaya çalışıyorlar. Bunlar nadiren işe yarar ve gerçek şu ki Heli’de hiç işe yaramamış. Olduğundan çok daha yaşlı görünüyor. Önümde duran kadınla bir zamanlar âşık olduğum kızı bağdaştıramıyorum bir türlü.

	“Sadede gelelim,” diyorum. “Nikâhsız yaşadığın adam ilişki yaşadığı kızı doğradı.”

	Bacak bacak üstüne atıp ellerini özel tasarım kot pantolonunun önünde kenetliyor. Eğleniyormuş gibi bir havası var. “Evet, sadede gelelim. Eski kocamın on üç yıllık bir kan davası var ve beceriksiz bir intikam girişimde bulundu.”

	Bu intikam teorisini onun ve Seppo’nun aklından çıkarmaya çalışıyorum. “Egon düşünüldüğünde buna inanmakta zorluk çekebilirsin ama seni yıllardır düşünmedim bile.” Kate’in fotoğrafını gösteriyorum. “İyi bir hayatım var. Bunu mahvetmeye değmezsin.”

	Sırıtıyor. “Buna inanmıyorum. Gazeteleri arayıp yürüttüğün Seppo soruşturmasının ardındaki geçmişi anlattığımda, diğer inşaların da inanacağından şüpheliyim. Bunu şimdiye kadar anlamış olman gerekirdi.”

	Dâhil olmak istemediğim bir konuşmaya sürükleniyorum fakat önüne de geçemiyorum. “Yaptığın zalimceydi. Bunu hak etmemiştim.”

	“Hak etmek...” diyor. “Kimse  hak ettiğini  bulmuyor. Öyle  olsaydı hepimiz  cehennemde yanardık. Hepimiz suçluyuz.”

	“Oldukça felsefi bir yaklaşım.”

	‘Yaptığım şey yüzünden benden nefret ettiğini itiraf et, yeter.”

	Kendime bunun doğru olup olmadığını soruyorum. “Senden nefret etmiyorum. Ne düşündüğümü bilmek ister misin? Sana söyleyeyim. Artık bana yaptıklarını düşünmüyorum, düşündüğüm zaman ise on beş yaşındaki hâlimiz aklıma geliyor. Yazdı, bizimkilerin evindeydik. Ben dışarıda bir şeylerle ilgileniyorken çığlık attığını duydum. Yaralandığını sanmıştım. İçeri koştuuğumda elinde bir serçe vardı. İçeri uçmuş ve mutfaktaki sinek kâğıdına yapışmış; kurtulmak için çabalayınca da tüylerinin çoğunu kaptırmıştı. İçeri girdiğimde bana uzatıp, Yardım et! Ona yardım et!’ dedin. Bir kuşa o kadar acıyabiliyorken nasıl olup da bana hiç acımadığını hep merak ettim.”

	Sessizlik içinde oturup birbirimize bakıyoruz. Dakikalar geçiyor. Eski acıların yüzeye çıkmaya çalıştığını hissedince bastırmaya çalışıyorum. Heli’nin ne düşündüğüne dair hiçbir fikrim yok. Bacağını indirdikten sonra tekrar diğer bacağının üzerine atıyor. Pantolonunun paçasındaki görünmez bir kırışıklığı düzeltiyor. “Ben de merak ettim. Ama acımadım işte.”

	Bekliyorum.

	“Hatırlayamıyorum. O kuşa ne yaptın?” diye soruyor. Bu kötü bir anı. Hatırlamamasına şaşırıyorum. Beni dışarı kadar takip edip kuşu öldürmemi izlemişti. “Ön bahçeye çıkarıp acısına son vermek için ezdim.”

	Bir dakika daha geçiyor. “Artık bir bardak su alabilirim.” Büfeden sürahiyi alıp veriyorum.

	“Söyle. Ne bilmek istiyorsun?”

	“Seppo’nun, Sufıa Elmi ile ilişkisi olduğunu biliyor muydun?” “Hayır.”

	“Hiçbir fikrin yoktu yani?”

	İç geçiriyor. “Seppo’nun zaman zaman ilişkileri olur. Görmezden geliyorum çünkü her zaman sona erer.”

	“Bu durum seni rahatsız etmiyor mu?” “Bu seni ilgilendirmez.”

	Haklı. Sorularımı Seppo’ya odaklanarak sormalıyım. Ailesinin zengin olduğunu, bu yüzden farklı şirket ve kuramların yönetim kurullarında yer aldığını biliyorum. Fakat görünüşe göre ortalıkta pek gezinmiyor. Şu an ne yaptığını bilmiyorum. “Seppo’nun herhangi bir işi veya sorumluluğu var mı?”

	Heli kafasını sallıyor. “Artık yok. O zengin bir adam. Bir şey yapmasına gerek yok.” “Sana karşı hiç şiddet kullandı mı?”

	“Seppo şiddet uygulamaktan acizdir.  Kan görünce midesi bulanır. Tıraş olurken kendini kesince ağlar.”

	Beni bu adam için terk etti demek. İnanılmaz. “Çok içer mi?” “Evet.”

	“Sarhoşken psikozlu davranışları var mı?”

	Suratında bıkkın bir ifade beliriyor. “Kıkırdamaya başlar, sevimlileşir.”

	“Cinayet, dünden önceki gün, öğlen saat iki civarında gerçekleşti. Görünüşe göre, sizin BMW Sufıa Elmi’nin kaçırılmasında kullanılmış. Arka koltukta tecavüze uğramış olabilir. O saatlerde arabanın ve Seppo’nun nerede olduğunu biliyor musun?”

	“Hayır, ben bütün öğleden sonra kilisedeydim.” “Kilise?”

	“Bu yüzden Kittilâ’dayım, dini kökenlerimi yeniden keşfetmek için.”

	Şaşkınlığımı gizlemeye çalışıyorum. Heli’nin dine karşı düşmanlığı aşırıydı. Fakat bu uzun zaman önceydi. Kendime onu artık tanımadığımı hatırlatıyorum.

	“Kızın arabamızda tecavüze uğradığını düşünmene sebep olan şey nedir?” “Kan ve meni.”

	Bana  aptalmışım  gibi  bakıyor.  “Seppo’nun  onu  becerdiğini  ve  kızın  da  bunu  istemiş olabileceğini hiç düşünmüyor musun?”

	“Düşündüm. Dikkat çektiğin için sağ ol.”

	Ayağa kalkıyor. “Ben gidiyorum. Anahtarlarımı geri alabilir miyim?” Anahtarları ona geri veriyorum.

	“Peki ya araba?”

	Garajda oturup yine Miles Davis dinlemek isteyebilirim. “Daha değil...”

	“Sana tavsiyem,” diyor. “İşleri kendin için daha kötü hâle getirmeden önce Seppo’yu serbest bırak. Manasız avında ve medyayla ilişkilerinde sana bol şans. Yakında röportaj vermeye

	başlayacağım. Avukatımızdan haber alırsm. Seppo’nun, ona karşı dava uydurduğun için sana dava açtığını göreceğim.”

	“Bu senin varsayımın.”

	“Hoşça kal, Kari.” Heli, hafif bir tıkırtıyla kapıyı arkasından kapatıp odadan çıkıyor.
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	Onu tekrar görmek istemiyorum, bu yüzden ortak odaya geçmeden önce Heli’ye binadan çıkması için birkaç dakika veriyorum. Antti ve Jussi, adli tıp görevlisi Esko’yla beraber oturuyorlar. Seppo’nun evinden gelen şeyler torbalanıp iki masaya yayılmış.

	“Seninle konuşmalıyım,” diyor Esko.

	“Alibrnin yeni sayısını gördüm. Evet, konuşmamız gerek.” “Özel olarak.”

	“Bana bir dakika ver.” Potansiyel kanıtlara bakıyorum. Çok fazla şey var. “İşe yarar bir şey var mı?”

	“Olabilir,” diyor Jussi. “Giymiş olabileceği iki çift bot ve bir yığın kıyafet bulduk. Hepsinin laboratuvara gitmesi gerektiğini düşündük.”

	“Evet.”

	“Ayrıca bir çekiç, birkaç puukko ve mutfaktan da birkaç bıçak aldık.”

	İçinde Puukko, Fin avcı bıçaklarının olduğu çantayı alıyorum. Sufıa’yı öldürmek için kullanılan bıçaktan daha az eğimliler bu yüzden fazla önemsemiyorum. Ayrıca neredeyse her Fin evinde bunlardan biriki tane vardır. Puukko, istatistiksel olarak bu ulusun en popüler cinayet silahıdır. İki kez, bir grup adamın içki içip sızdıkları cinayetleri soruşturdum. Uyandıklarında içlerinden birini göğsüne saplanmış bir bıçakla ölü buluyorlar. Bıçağın üzerinde hepsinin parmak izi var ama kimse ne olduğunu hatırlamıyor. İki davada da hüküm giyen olmadı.

	Antti, Seppo’nun bilgisayarını gösteriyor. “Porno izlemeyi seviyor.”

	Porno izlemek suç olsaydı bu ülkedeki erkeklerin büyük kısmı hapse girerdi. “Ne tür?” “Hepsine bakmadım,” diyor Antti. “Ama şiddet içeren bir şey görmedim.”

	“Taylandlı kızlar var mıydı?” Antti’nin yüzü kızarıyor.

	“Ve elimizde bir de bu var.” Jussi içinde üç tane yarım litrelik Lapin Kulta şişesi olan bir torba çıkarıyor. “Buzdolabındaydılar. Şeyle, biliyorsun, vajinasındakiyle aynı seriden mi diye

	kontrol  etmemiz  gerek  diye  düşündük.”  “Öyleyse  hiç  şaşırmam.”  Etrafa  bakmıyorum. “Valtteri nerede?”

	“Eve gitmesi gerektiğini söyledi,” diyor Antti.

	Saatime bakıyorum. Altıyı çeyrek geçiyor. “Belki siz de eve gitmelisiniz. Bu şeylerin laboratuvara gitmesi lazım. Biriniz havaalanına götürüp bir sonraki uçakla Helsinki’ye gitmesini sağlayabilir mi?”

	“Ben hallederim,” diyor Antti.

	“Bu arada, arabayı inceledim ve bir sürü şey çıktı. Sanırım dava yakında çözülecek.” Antti sersemlemiş görünüyor. “Sence tatilime gidebilecek miyim?”

	“Şansın var. Yarın neler olacak, göreceğiz.” “Artık konuşabilir miyiz?” diye soruyor Esko.

	Ofisime yöneliyorum. “Adalete engel olmakla ilgili olduğuna bahse girerim.”

	Kapıyı kapattıktan sonra oturuyoruz. Dergiyi ona uzatıp, “Lanet olasıca görevli!” diyorum. “Bundan utanıyorum, ama...”

	“Aması  yok.  Bu  fotoğraflar  sorumsuzluk  ve  saygısızlık  örneği.  Soruşturmayı  sekteye uğratabilecek detaylar yayınlandı. Onu şikâyet edeceğim.”

	“Tuomoas’ın yaptığına dair bir delil yok. Başka çalışanlar, mesela temizlikçiler var. Bir düzine insandan herhangi biri olabilir.”

	“Bu fotoğrafları çekenin, o lanet olası görevli olduğunu sen de biliyorsun.”

	“Şu  lanet  olasıca  görevliyi  unutacak  mısın  artık?”  Esko’nun  daha  önce  bağırdığını  hiç duymadım. Beni susturuyor.

	“Buraya onunla ilgili konuşmaya gelmedim,” diyor Esko. “Olay yerindeki ve otopsideki DNA sonuçlarını laboratuvardan aldım.”

	Kendimi ahmak gibi hissederek bir sigara yakıyorum. “Ne buldun?” “Ben de bir tane alabilir miyim?”

	Bildiğim kadarıyla Esko sigara içmiyor. Paketi ona uzatıyorum. Bir sigara yakıp birkaç nefes çekerek düşüncelerini toparlıyor. “Laboratuvar sonuçları, ağzının içindeki ve kenarındaki meni örneklerini belirledi. DNA testi, bunların iki farklı kaynaktan geldiğini gösteriyor.”

	Midemde      davanın      yanlış      ilerlediğine      dair      tatsız      bir      sancı      başlıyor.      “Bunu      nasıl yorumluyorsun?”

	“Öldürüldüğü gün iki farklı adama oral seks yapmış olmalı.” “Seppo’nun bir suç ortağı olduğunu mu söylemeye çalışıyorsun?”

	“Seppo’nun  dâhil  olup  olmadığını  söyleyemem.  Karşılaştırma  için  ondan  DNA  örneği almadım.”

	“Suçlayana  kadar  onu  örnek  vermeye  zorlayamam.  Evinden  toplanan  delillerden  örnek alabilirsin. Yarın laboratuvardan geri gelecekler.”

	“Dahası var.”

	Parmak uçlarımla gözlerime bastırıyorum. “Ne gibi?” “Suç mahallinde üçüncü bir DNA var. Yüzünden aldığım örneği hatırlıyor musun? Bana almamı söylemiştin.” Kafamı sallıyorum.

	“Gözyaşları.” “Emin misin?” “Elbette eminim.”

	“Gözyaşlarının DNA içerdiğini bilmiyordum.” “Tabii ki içeriyorlar.”

	“Dışarısı eksi kırk dereceyken tükürüğüm yere bile düşmeden donar. Gözyaşları neden donup yüzünden düşmediler?”

	“Bunu araştırdım. Gözyaşları tuzlu bir çözelti ve donma noktaları sudan daha düşük. Deniz suyuna göre, onda bir ya da on ikide bir tuzlular ve ilginç biçimde bu oran, gözyaşının nedenine bağlı olarak değişiyor. Düşerken onları sıvı tutmaya yetecek kadar tuz vardı, yüzüne çarptıkları anda dondular. Tuz çözeltisinin donması için en düşük sıcaklık eksi yirmi bir nokta bir derece. Dışarısı eksi kırk dereceydi bu yüzden tuz suyun dışında kristalleşti. Bu sayede fark ettin. El fenerinin ışığı tuz kristallerinin parlamasına neden oldu.”

	“Lanet olsun!” Başka ne söyleyeceğimi bilmiyorum. “Asıl haber bu değil. Gözyaşları kızın oral seks yaptığı adamların ikisine de ait değil.”

	Başımı ellerimin arasına alıyorum. “Bu doğru olamaz.” Sigarasını söndürüyor. “Doğru...”

	Doğrulup kendimi topluyorum. Yeni bir sigara daha yakıp, “Tek tek veya beraber, kendisini öldürmüş olabilecek iki adama oral seks yaptı. Ayrıca üçüncü bir kişi var, sanırım erkek?” diye soruyorum.

	“Evet, erkek.”

	“Bir üçüncü kişi, o doğranırken ya da sonrasında kızın yüzüne bakarak ağladı.”

	 “Doğru. Dahası var.”

	Bu durum o kadar saçma ki gülüyorum. “Olamaz!”

	“Oral seks yaptığı adamlardan birinin seks suçlusu veritabanında kaydı var. Adını tanıdım: Peter Eklund. Babası Finlandiya’nın en zengin adamlarından biri. Adamın bankası var.”

	Peter’ın kim olduğunu biliyorum. Fakat onun kayıtlı bir seks suçlusu olduğundan haberim yoktu. İkametgâhı Helsinki’de olduğundan bu durumun bana bildirilmemesi normal. Yirmi üç yaşında ve ölümüne içiyor. Birçok kez sarhoşlara ayırdığımız hücrelerde konuğumuz oldu. Ayrıca ona pek çok kez hız cezası kestim. Bir BMW kullanıyor.

	“Ne yapacaksın?” diye soruyor Esko.

	Hayal kırıklığımı haykırmak istiyorum. Bu dava şimdiye kadar çözülmeye başlamalıydı ama sanki daha yeni başlıyormuş gibi görünüyor. Bugün çok şey oldu. Eklund’u bulup bu gece sorgularsam hata yapabilirim. “Eve gideceğim.”

	Kate yatakta televizyon izliyor. Yanma uzanıp karnını okşuyorum. “Sen ve çocuklar nasılsınız?”

	Dönüp beni öpüyor. “İyiyiz. Şu çocuk, Heikki bugün uğradı.” ‘Yardımı dokundu mu?”

	“Pek sayılmaz. Benimle İngilizce konuşmadı. Okulda ders olarak görmesi gerekmiyor mu?”

	“Evet ama Finliler nasıldır bilirsin. Bir şeyi kusursuz yapamıyorsan hiç yapmazsın. Sadece utanıyor.”

	Kate kötü bir şeyin tadına bakmış gibi yüzünü buruşturuyor. “Sadece utangaç değil, ürpertici. Öyle bir bakışı vardı ki tüylerim resmen diken diken oldu.”

	Gülüyorum. “Bu dini bir şey. Sanırım onlar Amerikalı Pentecostallar gibiler.” Kaşlarını kaldırıyor. ‘Yani, Tanrı’nın dilini mi konuşuyorlar?”

	“Artık yaptıklarını zannetmiyorum, en azından sık sık yapmıyorlar. Fakat önceden daha yaygındı. Kutsal ruhun vücuda girmesi konusunda aynı şeye inanıyorlar, ayrıca giysileri ve davranışları konusunda sıkı kuralları var. Laestadian kadınları doğal görünmeye, sade kalmaya çalışırlar. Makyaj kurallara aykırıdır. Heikki, daha önce muhtemelen senin gibi güzel bir kadınla aynı odada bile bulunmadı.”

	“Ona, bugün bir şeye ihtiyacım olmadığını söyledim. Geri gelmemesini tercih ederim.”

	Bunu Valtteri’ye nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. “İngilizce konuşmayı denerse ona bir şans daha verir misin?”

	Kate şüpheli görünüyor.

	“Çevrende olmaya alışırsa sana garip garip bakmayı keser.”   “Tamam, bir kez daha deneyeceğim. Ama yine aynı şey olursa gider.”

	“Yeterince adil. Sen de onunla Fince konuşmayı deneyebilirsin. Flem her ikiniz de dil için pratik yapmış olursunuz hem de bu, çocuğun daha rahat davranmasını sağlar.”

	“Onun benim rahatım için buraya geldiğini düşünmüştüm.”

	“Elbette haklısın fakat boş vaktin var. Vaktinin bir kısmını Fince çalışarak değerlendirebilirsin. Konuşmanı ilerletmek tüm hayatını kolaylaştıracaktır.

	“Kari, deniyorum. Ama Fince çok zor. Basit şeyler bile zor, çünkü İngilizcede bu ses bileşimleri yok. Her cümle tekerleme gibi. Mesela ‘iyi geceler’ demek... Hyvaa yöta. Ne demek istediğimi anladın mı? Sesim kulağa aptalca geliyor.”

	“Hiç de aptalca gelmiyor. Telaffuzun yumuşak olduğu için garip yalnızca. Daha çok pratik yaptıkça doğal gelmeye başlayacak.”

	Nazik olmaya çalışıyorum. Yabancılar Finceyi ne kadar iyi konuşurlarsa konuşsunlar, gramerleri ne kadar iyi olursa olsun, bana yanlış geliyor. Yine de Fincesini geliştirmek günlük hayatta daha rahat etmesini sağlar ve işlerini kolaylaştırır.

	“Çince öğrenmeye çalışmak gibi,” diyor Kate. “Tek fark, Fince Latin alfabesini kullanıyor.” “İnsanlar Çince de öğreniyor.”

	Rahatsız oldu sanırım çünkü konuyu değiştiriyor. “Bana davayı anlat.”

	Nasılbaşlayacağımıbilmiyorum. Kelimeler ağzımdan dökülüveriyor. “Eski karımın beni başka bir adam için terk ettiğini anlattığımı hatırlıyorsun, d eğil mi ? Ş üp he li, i ş te o adam. ” Dik oturup bana bakıyor. “Şaka yapıyorsun!”

	“Keşke... İşler çok daha basit olurdu.” “Vay,” diyor. “Ne karma ama!”

	“Valtteri, bunun Tanrı’nın isteği olduğunu söylüyor.” Kate gülümsüyor. “Asla bilemezsin.”

	“Sana başka şeyler de anlatmam gerek. Sanırım yakında gazetelere çıkar. Benden duymanı tercih ederim.”

	Kaşları kalkıyor.

	Seppo’nun onu nasıl tehdit ettiğini, arabayı kenara çekip silahımı başına dayadığımı, kulağına bağırıp onu korkuttuğumu ve adamın altına kaçırdığını anlatıyorum.

	İnanmayarak kafasını sallıyor. “Bunları yaptığını zihnimde canlandıramıyor'um.”

	“Öldürülen kızı görmedin. Senin de öyle öldürüldüğünü düşününce kontrolümü kaybettim.”

	Kolunu bana doluyor. “Duygular bize istemediğimiz şeyler yaptırır bazen. Belki de bir şey çıkmaz.”

	Heli’yle konuşmamı anlatıyorum. “Bana dava açacağını söylüyor. Geçmişimiz mahkemede önüme gelirse bu, dürüst bir cinayet soruşturması gibi görünmeyebilir. Kazanabilirler.”

	“Seni dava etmek için herhangi bir dayanak noktası var

	mı? İnsanları tutuklamadan önce sorgulamak ve onların nerede olduklarını öğrenmek zorunda değil misin?” “Hayır. Bu kadar şiddet içeren bir suçta tutuklamayı yapan memurlara kalır genelde iş. Ayrıca, ben sadece üstlerimden birinin talimatlarını uyguluyorum.”

	“İnanılır gibi değil! Bu kadar zaman sonra bile hâlâ seni incitmeye çalışıyor.”

	“Zaten beni daha önce böyle incittiği için kazanma şansları var. Birçok insan bunun intikam için iyi bir neden olduğunu düşünebilir.”

	Elini saçlarımda gezdiriyor. “Bana anlatmak ister misin?”

	“Aslında hayır ama yine de anlatacağım. Vurulduktan sonra neredeyse bir hafta hastanede yattım. Ziyaretime gelmedi. Telefonlarıma cevap vermedi. Eve döndüğümde eşyaları gitmişti. Mutfak masasına bıraktığı notta geri dönmeyeceğini söylüyordu.”

	“Bu kadarını daha önce anlatmıştın.”

	“Sanırım sadece bu kadarını anlatmaya hazırdım.” “Amerika’da biriyle çıkmak, günah çıkarmaya gitmek gibidir. Travma  yaşamamış kişiler insanlar onların yüzeysel olduğunu düşünmesin diye kendileri bir tane uydurur. Adamın biri, ilk randevumuzda küçükken annesinin ona yeri yalatarak temizletmek gibi bir takıntısı olduğunu anlatmıştı. Orada oturmuş, bunu neredeyse hiç tanımadığı birine anlatabiliyorsa daha derinlerde neler saklıyor acaba diye düşünmüştüm. İnsanlar güvenmeden önce sana bir sırlarını anlatmak zorundaymış gibi hissediyor nedense. Hem kendi özel hayatının hem de benimkinin mahremiyetine inanıyor olmanı hep sevdim. Bunu takdir ediyorum.”

	“Birini daha yeni öldürmüştüm. Dağılan dizim yüzünden topal kalacağımı düşünüyordum. Karıma ulaşamıyordum. Onun için deli gibi endişelenmiştim. Eve gidince beni terk ettiğini anladım.”

	“Ne yaptın peki?”

	“Adres değişikliği başvurusu yapmıştı. Seppo’yla yaşadığım böyle öğrendim. Benimle konuşmadığı için ben de Seppo’yu aradım. Yani şey, hâlâ onun için endişeleniyordum. Ona Heli’nin sorunları olduğunu ve kocası olduğumu söyleyip onu bana, eve göndermesini söyledim.”

	“Ne tür sorunlar?”

	‘Yeme bozukluğu. Özgüven sorunları. Depresyon. Heli’yi anaokulundan beri tanırım. Her zaman duygusal sorunları olmuştur.”

	“Kocası miydin, bakıcısı mı?”

	Bu biraz sert oldu ama ne demek istediğini anlıyorum. “Heli’yle çıkmaya on üç yaşındayken başladık. On dört yıllık beraberliğimizin yedi yılında evliydik. Her ikisiydim.” Başımı Kate’in göğsüne yaslıyorum. Kollarıyla beni sarıyor.

	“Seppo, onun artık benim sorumluluğumda olmadığını ve Heli’yi unutmamı; buluşup onunla konuşmak istediğimi belirttiğimdeyse  bunun bir işe yaramayacağını söyledi. Kalbim kırılmıştı. O kadar öfkeliydim ki onu bulacağımı, peşinden gidip öldüreceğimi, lanet kalbinden bıçaklayacağımı söyledim. Telefonu kapattı ve iki gün önce kelepçeleri takana kadar bir daha hiç konuşmadık.”

	Kate yüzümü okşuyor. “Ama onu incitmedin. Yanlış bir şey yapmadın.”

	“Depresyona girmiştim, neredeyse intihar edecektim. Uyanıp, ‘Bugün, o adamı öldüreceğim gün!’ diye düşünüyordum. Sanki sadece bunun için yaşıyor gibiydim. Onu öldürdükten sonra geriye bir şey kalmayacaktı. Günler geçti, yapmadım. Sonra bir gün, artık öldürmek istemediğimi fark ettim.”

	Başımı öpüyor. “Bu iyi bir şey. Onu öldürseydin hapse girerdin ve asla tanışamazdık.”

	“Şanslıydım. Görev sırasında birini vurunca terapi görmek zorundasın. Vurma olayından çok boşanmayla ilgili konuşuyordum. Çok yardımı oldu.”

	“Peki, neden Heli’yi öldürmek istemedin?”

	Mantıklı bir soru. Saçma cevabıma kendim de gülüyorum. “Öldüremezdim çünkü onu seviyordum. Suçlayacak başka birisine ihtiyacım vardı.”

	“Seni neden terk etti sence?” Sesinin tonu meraklandığı için korktuğunu söylüyor ama merakını anlayabiliyorum.

	“Uzun süre kendimi suçladım, kendi kendime ne yaptım ve yapmadım diye sordum. Belki kısmen benim hatamdı. Onun müzik okulunda kendi arkadaşları, benimse polis ahbaplarım vardı. Artık eskisi kadar çok beraber zaman geçirmiyorduk. Son yıllarımızda birbirimizden iyice uzaklaşmıştık. Bu durumu fark edemedim ve bir nevi bunun olmasına izin verdim. Yine de bir süre sonra beni terk etmesinin benimle çok ilgisi olmadığını anladım. Terk etti çünkü ona sunacak çok fazla şeyim kalmamıştı artık.”

	“Ne demek istiyorsun?”

	“Lisede, ben hokey oyuncusuydum, o da piyano çalışıyordu. Heli tam bir hayalperestti. Benim ünlü bir sporcu, kendisinin de ünlü bir piyanist olacağını düşünürdü. Dizimi kırıp bir daha oynayamayınca fotoğrafçı olmaya karar verdim. Liseyi bitirdikten sonra biliyorsun burada on dokuz yaşında bitiyor on bir aylığına zorunlu askerliğe gitmeliydim. Ben gitmeden hemen önce Heli hamile olduğunu söyledi. Böylece evlendik. İzin alıp eve geldiğimde bebeği düşürdüğünü söyledi.”

	“Gerçekten hamile miydi?”

	Kate’e anlatmadığım şeyler var. Gençliğimde Heli’yi birkaç kez aldattım. Sanırım biliyor ama asla konuşmadik. Kardeşlerim, Heli’nin de beni aldattığına dair söylentiler olduğunu söyledi. Hamiyleyse bile bebeğin benden olup olmadığını bilmiyordum. Heli’yle de bunu hiç konuşmadık.

	“Belki... Şüphelerim var. Heli, Helsinki’deki Sibelius Müzik Akademisi’ne kabul edildi. Bu yüzden, askerliğimi yaptıktan sonra ben çalışırken o eğitimine devam etti. Bitirdiğinde çalışma sırası ona gelecekti. Ordudayken askerî polistim. Ardından doğal olarak polis olmam gerekiyormuş gibi göründüğünden polis oldum. Heli okula gitti. Altı yıl sonra yüksek lisans derecesi ile mezun oldu. O sırada Seppo, Fin Ulusal Operası’nm yönetim kurulundaydı. Sonrasında Heli’nin arkadaşlarıyla konuştuğumda onunla ilişkisinin mezun olduktan bir veya iki hafta sonra, tam ben eğitimime başlayacakken başladığını anladım. Sanırım kariyeri açısından Seppo ile olan ilişkisinin, benim eğitimimi desteklemekten daha yararlı olacağını düşündü. Heli sadece alır. Diğer insanlar için bir şey yapmaz.” “Bunu anlaman on üç yıl mı sürdü?”

	“Genç ve aptaldım. Ayrıca aşk insanı kör eder.” “Heli’nin bu kadar duygusuz olduğuna inanmak zor.” “Benim de inanmam uzun zaman aldı. Bazen insanları seni terk edene kadar tanıyamıyorsun.”

	Tekrar saçımı okşuyor. “Biliyorsun, ben sana böyle bir şeyi asla yapmazdım.”

	Sanırım bu kadar uzun süre ciddi bir ilişki yaşamamamın nedeni korku, ama artık korkmuyorum. “Biliyorum...”

	Bununla ilgili konuşmak zor. Duraksayıp doğru kelimeleri bulmaya çalışıyorum. “Geriye dönüp baktığımda komik geliyor. Önceleri, planım Seppo’yu öldürüp teslim olmaktı. Biz, Fin polisi oldukça becerikliyizdir. Bundan yakayı kurtarabileceğimi düşünmemiştim.”

	Gerçi bir keresinde, üç katil gelip teslim olmuşlardı. Üzgün olduklarını söyleyip onları tutuklamamı istediler. Burada oldukça yaygın bir durum. “Hukuk uygulaması çalışıp nasıl cinayet işleneceğini öğrenecektim. Bundan kurtulmak kolay değil. Cinayet soruşturmalarının başarı oranı yüzde doksan beş. Elbette onu öldürmememin gerçek nedeni, derinlerde, en başından beri bunu istememem. Ama kendime böyle söylemiyordum, üzüntüden delirmiştim.” “Terapiye ne kadar gittin?”

	“Bir yıl kadar ama Seppo’yu öldürme fikrinden çok daha önce vazgeçmiştim. Aldığım eğitimi sevdiğimi anladım. Aksak bacakla devriye polisi olamazdım ama dedektif olabilirdim. Yüksek lisans yapmaya ve kariyerime devam etmeye karar verdim. Çalışırken okudum.”

	Tıp kadar kolluk güçleri de, Finlandiya’da en çok hayranlık uyandıran mesleklerden birisidir. Ulusal polis gücü, dünyadaki en iyilerden biridir. Neredeyse hiç yozlaşma yoktur. Bir dedektif olarak toplumun en saygı duyulan üyelerinden birisiyim. Bencilce gelebilir ama bu durumdan zevk alıyorum.

	Gülüyor. ‘Yani katil olmak istemeseydin dedektif olamayacaktın.”

	“Zaten katildim. Bunun yarattığı suçluluk duygusu yaşadığım depresyona epey etki etti ama evet, ironi müthiş.” Kate bana sıkıca sarılıyor.’’Sadece çok acı çeken bir insandın. Sen iyi bir adamsın Kari ve seni seviyorum.”

	Ona gerçeği anlatmaktan bu kadar korkmuş olmam saçma. Bunun için hiçbir neden yoktu. “Teşekkürler Kate, ben de seni seviyorum.”

	“Dediklerine bakılırsa Heli’nin narsistik kişilik bozukluğu davar.” “Terapistim de aynı şeyi düşünüyor.”

	“Tüm bu geçmiş meselelerin davaya taşınacağından endişelenmemelisin. Sen iyi olan tarafsın. Devamlı hâlde sürtüklerin kraliçesi gibi davranan o.”

	“Öyle mi dersin?” “Kesinlikle eminim.”

	Kendini yataktan atıp koltuk değnekleriyle sendeleyerek mutfağa gidiyor ve bana bir şişe bira getiriyor. Bana bira getirmek için harcadığı tüm bu çaba gülümsememe sebep oluyor.

	“Pizza söylüyorum,” diyor.

	Bira  şişesine  bakıyorum:  Karjala.  Tanrıya  şükür!  Çünkü  bir  daha  asla  Lapin  Kulta içemeyeceğim.
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	Sabah emniyet müdürünü arayıp, istediği günlük raporu veriyorum. Adımı ve numaramı cep telefonuna kaydetmiş olmalı. Çaldığında arayanın ben olduğumu biliyor. Daha önemli birisi arıyor olsa böyle kaba davranmazdı. Resmen havlıyor. “Ne?”

	Son gelişmelerden ve Sufıa’nın cesedinde bulunan üç farklı DNA örneğinden bahsediyorum. “Yani öldürülmeden önce Eklund’u üflemiş.”

	“Ve Eklund’un BMW’si var.”

	“Zor bir durum,” diyor. “Babası hayatlarımızı zorlaştırabilir.” “Evet...”

	“Gidip  sorgula.  Arabayı  çektir  ve  incele  ama  sert  davranma.  Sağlam  delilin  olmadan tutuklama.” Lanet alışkanlığını sergileyip daha ben konuşamadan kapatıyor.

	**

	Kate hâlâ yeni işindeki ilk yılında bile bir avuç ücretli iznin yanı sıra bir de dört haftalık tatil kazandığı fikrine alışamıyor. Bu ülkede yaklaşık olarak yıllık ortalama iki yüz günle dünyanın geri kalanına göre daha az çalışırız. Finlilerin kalbi doğaya yakındır. Çoğumuz, boş

	zamanımızın büyük kısmını yazlık bir kulübede, doğa içinde geçirmeyi tercih ederiz. Bu, ormanda suyu bile olmayan bir baraka da olabilir, bir saray da. Bizim için hepsi kulübe sayılır.

	Teoride, yaz kulübesinde geçen zaman vahşi mantar ve böğürtlen toplamak, ayrıca saunaya ve göle yüzmeye gitmek içindir. Uygulamada ise bir veya iki hafta sarhoş kalmanın bahanesidir.

	Zengin olan bazı Finlilerin kışlık kulübesi de vardır. Peter Eklund’un babasının da yüksek bir dağın zirvesine kurulmuş bir kulübesi var. Çevredeki en değerli mülk ve tamamen camdan olan ön cephesini saymazsak küçük bir Alman kalesini andırıyor. Güneşin olduğu aylarda, buradan yansıyan gün ışığı millerce öteden görülebilir.

	Kıvrımlı dağ yolundan Eklund’ların kış kulübesine varınca Peter’in BMW’sinin yanma park ediyorum. Yeni, siyah, 3 serisi bir sedan. Kendimi kutup soğuğuna hazırlayarak arabadan çıkıp el feneriyle BMW’nin lastiklerini kontrol ediyorum. Dunlop Winter Sport lastikler aynı Seppo’nunki gibi on yedi inçlik jantlara takılmış. Aralarındaki tek fark, Seppo’nun jantlarının yıldız, Peter’inicilerin ise çift hatlı yıldız biçiminde olması.

	Arabayı çekmesi için çekiciyi aradıktan sonra dönüp manzaraya bakıyorum. Hava bulutlu ama ne kadar karanlık olursa olsun, az bir ışık bile kardan yansıyor. Etraf, karakalemle çizilmiş bir silüet gibi görünüyor. Aşağıdaki vadide Levi ve Kittilâ’dan binlerce ışık parlıyor. Saat sabah dokuzu çeyrek geçe. Peter’ı sorgulamak için iyi bir zaman. Her zamanki gibiyse yalan söyleyemeyecek kadar sarhoş olacaktır.

	Kapı zilini çalıp bekliyorum. Tekrar çalıyorum. Açmıyor. Soğukta beklemek tepemi attırıyor. Zili basılı tutuyorum. Ses, dışarıdan bile sinir bozucu. Kulübenin içinde kafasını zonklatıyor olmalı. Birkaç dakika sonra kapıyı açıyor.

	Peter uzun ve sarışın, klasik İskandinav yakışıklısı. Elbiseleri kırışık. Belli ki onlarla uyumuş. “Dededek...“

	Peter kekeler. Gergin olduğundaysa hiç konuşamaz. Fakat sarhoş olduğunda kekemeliği kayboluyor.

	“Seninle konuşmam gerek,” diyorum.

	“İçiçeri...” Vazgeçip kafasını tamam der gibi sallıyor.

	Peter’ı geçip içeri giriyorum. Ön oda çok geniş, tavan üç kat yüksekte. Diğer katlar, bu boşluğa bakan balkonlar olarak tasarlanmış. Odanın tam ortasında dört yanı açık, merkezi bir şömine var. Taş bir başlık, tavana ulaşmadan neredeyse yirmi metre yükselen devasa bacaya bağlanıyor. Dekor, yirminci yüzyıl sonunun kötü zevki: Her şey inanılmaz pahalı ama hiçbir şey birbirine uymuyor. Peter’in babası, bu aşk yuvasını Helsinki’deki karısından uzaklaşmak için kullanıyor. Kendisi kullanmadığı zamanlarda Peter’in kullanmasına izin veriyor.

	Yirmili yaşlarının başında üç adam, kanepelerde kendilerinden geçmişler. Birisi gözünü açıp bana bakıyor. Ona uykuya dönmesini söylüyorum. Peter keyifsiz görünüyor. “Akşamdan kalma mısın?”

	“Eevet.”

	Yerde, yarısı boşalmış Fin votkası Koskenkorva kasası var. İçinden bir şişe alıyorum. “Konuşabileceğimiz bir yer var mı?”

	Mutfağa gidiyoruz. Mutfak gereçleri ilk günkü gibi yeniler kimi gurme restoranlarda bulunanlardan bile daha iyi. Her yerde boş şişeler var ve bu bana Sufıa’nın kulübesindeki şişeleri hatırlatıyor. Koskenkorva’yı açıp Peter’a veriyorum. “İç. Seninle konuşmam lazım.”

	Bir bardağa yarı yarıya votka ve portakal suyu doldurup kafasına diktikten sonra bir tane daha dolduruyor. İletişim kurabilecek kadar sarhoş olmasını beklerken kahve yapıyorum. Sigara yakıyor: Marlboro Light.

	İkinciyi bitirip üçüncüyü hazırlarken kendime kahve koyuyorum. Meşe mutfak masasına oturuyoruz. Üzerinde beyaz toz izleri var. Peter’ın aşçı olduğundan şüpheliyim. Bunlar muhtemelen un değil.

	“Daha iyi misin?” diye soruyorum. “Evet.”

	“Bana Sufıa Elmi’yle ilgili bildiğin şeyleri anlat.” “Dün gazeteyi gördüm.”

	“O zaman beni aramalıydın.” Bir şey söylemiyor.

	“Otopside, ağzından senin menin çıktı.”

	Bunun onu şaşırtıp korkutmasını beliyorum. Ama omuz silkiyor. “O sabah bana sakso çekmişti.”

	“Buna alışık gibisin?”

	“Önemli bir şey değildi ki. Sufıa’yla bir hafta kadar önce Hullu Poro’da tanıştım. O gece seviştik.”

	“Nerede?”

	Gülüyor. “Her yerde. Barın kadınlar tuvaletinde, arabamda, kulübesinde...” “Öldüğüne çok üzülmemiş gibisin.”

	“Şey, onu tanıyor falan değildim sonuçta. İçmeyi, düzüşmeyi seviyorum. Sufıa içmez ama düzüşmeyi sever, yani severdi. İkinci seferden sonra biraz borç verip veremeyeceğimi sordu. Olacakları biliyordum. Sonrasında her yaptığımızda bir yüzlük falan verdim. Borç diyorduk. Onunla beş defa düzüşmek için buluştuk sanırım. İki veya üç kez onun yerinde kaldım. Hatırlamak zor.”

	“Seks için para ödediğini söylüyorsun.”

	Kendinden memnun görünüyor. “Dedektif, her kuruşuna değerdi. Sevişirken farklı garip bir şeyler vardı. Tanrım! Ağzına almayı çok seviyordu.”

	“Labia minorasının olmayışını kastediyorsun.” “Nesi?”

	“Vajina dudakları. Alınmışlardı.” “Hassiktir?” Yine gülüyor. “Her neyse...”

	Peter, bugüne kadar karşılaştığım en iğrenç insan sanırım. “Öldürüldüğü gün, öğlen saat iki sularında neredeydin?”

	Ön odayı işaret ediyor. “Kankalarım Helsinki’den geldiler. Uçak öğlene doğru inmişti. Havaalanından onları aldım. O zamandan beri takılıyoruz. Tüm öğleden sonra Hullu Poro’daydık.”

	“Bara neyle gittin?” “Arabamla.”

	“Seppo Niemi’yi tanıyor musun?”

	“Biraz. Helsinki’deki gece kulüplerinde tanışmıştım. Birkaç kez de Hullu Poro’da konuştum. Tanıştığımızda, Sufia Seppo’yla beraberdi. Adam çok sarhoş olmuştu. O yüzden gitti. Sufıa bana onunla görüştüğünü söylese de beraber olmaları beni rahatsız etmedi çünkü o herif dangalağın tekidir.”

	“Sufıa’nın odasında bir sürü içki şişesi vardı. Hepsi senin miydi?” Beş yaşındaki bir çocuk gibi sırıtıyor. “Neredeyse hepsi...” “Arabanı almak zorundayım.”

	Alkol onu fazla canladırmış. Ayağa kalkıp sesini yükseltiyor. “Hey! Hadi ama! Ne bilmek istiyorsan söyledim.” “Kes sesini ve otur yerine!”

	Dediğimi yapıyor.

	“Sufıa’yla içinde seviştiğin için araban potansiyel bir suç mahalli. Bir veya iki gün içinde geri veririm.”

	Anahtarları bana veriyor. “Bu hiç adil değil.”

	“Araba kullanmanı engellediğimden lanet olasıca hayatını kurtarıyorum, seni sarhoş piç! Git uyu. Seninle işim bitti.”

	On odadaki arkadaşlarını sarsarak uyandırıyorum.  Kımıldamıyorlar. Ben de bağırıyorum. Kalkıp bana deliymişim gibi bakıyorlar. Birini işaret ediyorum. “Salı günü uçağınız kaçta geldi?”

	“Sen kimsin lan?”

	“Lanet soruma cevap vermezsen mutfak masasındaki kokain yüzünden hepinizi tutuklayacak olan kızgın polisim.”

	Çocuk yüzünü buruşturuyor. Peter’in yüzünde korku var. Hepsini içeri alabilirim ama şef sağlam cinayet kanıtı olmadan tutuklama dedi. Sanırım onun kararlarına güvenmeliyim.

	“Evet, sik kafalı...” diyorum. “Gördüm. Yapacak başka işlerim olduğu için şanslısınız.” “On bir elli sekizde geldik,” diyor çocuk.

	“Sizi havaalanından kim aldı?” “Peter.”

	“Öğleden sonra onunla mıydınız?” “Evet.”

	“Nerede?” “Hullu Poro’da.”

	Kimliklerini kontrol edip iletişim bilgilerini yazıyorum. Botları girişte. “Hangileri senin?” diye soruyorum Peter’a. Gösteriyor.

	Botları alıyorum. Kırk dört numara, olay yerindekiyle ve Seppo’nun giydikleriyle aynı. İkisi de Marlboro Lights içiyor. “Botları da alıyorum.”

	Bir şey söylemeye başlasa da bir an sonra bundan vazgeçiyor.

	Ön kapıyı açıyorum. “Bu arada, kayıtlı seks suçlususun. Kime tecavüz ettin?” “Kimseye. Kendi istedi.”

	“Kaç yaşındaydı?”

	Hiç çekinmiyor. “On beş.” Bir an ona bakıyorum. “Kamu hizmetimi yaptım.”
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	Peter tam bir insan müsveddesi. Sufıa’yı öldürmüş olabilir. Öyleyse arkadaşları da muhtemelen suç ortaklarıdır. Ağzındaki iki farklı meni göz önüne alındığında Peter ve diğerlerinden biri kızı oral sekse zorlamış olabilir. İçlerinden tecavüze eğilimi olmayan biri, görüntüden hoşnut kalmamış ve gözyaşı dökerek üçüncü DNA örneğini bırakmış olabilir. Onlardan beklenmeyecek bir şey değil ama bunun pek olası olduğunu düşünmüyorum.

	Peter, Sufıa’dan istediğini zaten alıyordu. Ama belki de Sufıa, Seppo’dan onun vermeye gönüllü olduğundan daha fazlasını istedi. Heli ile olan ilişkisinin bozulma ihtimali, adama iyi bir neden veriyor, Sufıa’nın Peter ile olan ilişkisi ise bir başka neden. Seppo hâlâ en olası şüpheli.

	Valtteri arıyor. Seppo benimle konuşmak istiyormuş. Karakola gidiyorum. Finlandiya’nın büyük televizyon kanallarının minibüsleri karakolun önüne park etmiş. Muhabir ve kameramanlar soğuğa çıkıp etrafımı sarıyor. Gözlerime ışık tutup beni kameraya çekmeye başlıyorlar.

	Yazılı basın muhabirleri de dâhil olmak üzere yaklaşık yirmi kişi var. Kalabalığın içinde Alibi’den Jaakko:’yu görüyorum. Bağırarak soru soruyorlar. Yorum yapmayı reddedip ite kaka kendime yol açıyorum.

	Valtteri kapıda. “İçeride beklemek istediler,” diyor. “Ama izin vermedim.”

	“Jaakko Pahkala hariç kimseyi içeri alma. Ben Seppo’yla konuştuktan sonra onu alıp ofisime getir.”

	Uç büyük Helsinki gazetesinin sabah baskıları ortak odadaki masaya yayılmış. Hepsinin ilk sayfasında Sufıa var. Okumak için birkaç dakikamı ayırıyorum. İki tanesi sansasyonel gazeteciliğe odaklanmış. Jaakko sayesinde Siyah Dahlia temasını alıp Sufia’nm cinayetini, vahşice öldürülüşü hâlâ bazı cinayet meraklıları için cazibe kaynağı olan Hollywood yıldızı Elizabeth Short’un 1947’deki cinayeti ile kıyaslıyorlar.

	Yalnızca daha aklı başında bir yayın olan Helsingin Sanomat özenli davranıp Sufıa’nın Finlandiya’da öldürülen ilk ünlü, siyahi kadın olduğu gerçeğine dikkat çekiyor. Onların yazıları bile kafa karıştırıcı. Öldürülmesini biraz çarpıtılmış biçimde olsa da siyah kadınların toplumumuzda ilerlemesi olarak görüp görmediklerini anlayamadım.

	Mesajlarımı kontrol ediyorum. STT yani Fin Haber  Servisi ve Reuters  dâhil dokuz Fin gazetesi röportaj yapmak istiyor. Bir noktada  basına konuşmam  gerekecek. Hikâye uluslararası boyut kazanıyor. Konuşmazsam hikâyeyi sıcak tutmak için kendileri bir şeyler uyduracaklar. Bu aşamaya geldiğimizde onlara davanın çözüldüğünü söyleyebileceğimi umuyordum.

	Seppo’yla konuşmak için hücrelerin bulunduğu bodrum katına inip kapısındaki pencereyi açıyorum. “Bana anlatmak istediğin bir şeyler olduğunu duydum.”

	Karyolasından zıplayarak ayağa kalkıyor. “Bir şeyler buldum. Sufıa’yı öldürmediğimi kanıtlarsam gitmeme izin verir misin?”

	“Elbette. Burada işler böyle yürüyor.”

	“Dün buraya geldiğimizde Sufıa öldürüleli kırk dokuz saat olduğunu söylemiştin.” “Ne olmuş?”

	“Üst kata çıktığımızda bir saat gördüm. O zaman saat üçe geliyordu, yani Sufıa saat iki gibi öldürüldü.”

	“Bu doğru, Sherlock.”

	“Ben  o  saatlerde  telefondaydım.  Kontrol  edebilirsin.”  Pencereyi  kapatmaya  başlıyorum. “Kontrol ettim zaten. İyi deneme.”

	“Bekle!” Elini pencereden uzatıp kapatmamı engelliyor. “Cep telefonumla konuşmuyordum. Şarjım neredeyse bitmek üzereydi. Ben de odadaki telefonu kullandım. Hullu Poro otelinde, bir odada kalıyordum.”

	Bar ve restoranın yanındaki otel... Bana bir isim veriyor. “Bakacağım.” Pencereyi yüzüne kapatıyorum. Hikâyesini kontrol ettiğimde odaya kayıt yaptırmış ve  söylediğinden  biraz sonra, öğleden sonra iki kırk birde on dokuz dakikalık bir konuşma yapmış olduğunu görüyorum. Konuştuğu numarayı arıyorum. Arkadaşı konuşmayı doğruluyor.

	“Konuşmanız sırasında Seppo’nun duygusal durumunu nasıl tarif edersiniz?” diye soruyorum. “Seppo’ydu işte. Özel bir şey yoktu.”

	“Sesinde heyecan var mıydı?”

	“Uzun zamandır duymadığım kadar mutluydu.” “Ne hakkında könuştunuz?”

	Duraksıyor. “Epey kişisel bir şey hakkındaydı.”

	“Seppo hücrede cinayetle suçlanmayı bekliyor. Bundan daha mı kişiseldi?” “Tamam, onun hakkındaydı. Seppo’yu bu yüzden mi tutukladınız?”   “Sufıa Elmi’den mi bahsediyorsunuz?”

	“Evet.”

	Bekliyorum ama bir şey söylemiyor. “Neler konuştunuz peki?” İç geçiriyor. “Seppo kızla ilgili konuştu.”

	“Ne söyledi?”

	“Lanet olsun! Şey, o adam için yalan söylemeyeceğim. Sufıa yanından yeni ayrılmıştı. Kızın nasıl ağzına aldığından, kızı nasıl becerdiğinden bahsetti. Tüm konuşma boyunca bunu anlattı. Beni bu yüzden aramıştı, bana böbürlenmek için...”

	Artık Sufıa’nm nereden kaçırıldığını biliyorum. Katil, aracı otelden doğruca Aslak’ın ren geyiği çiftliğine sürmüş olmalı.

	“Cinsel ilişkilerinin dışında, ona olan hislerinden de bahsetti mi?” “Ona âşık olup olmadığını mı soruyorsunuz?”

	“Duygu diyorum. Aşk, nefret, her neyse...” “Hayır, bunların hiçbirini fark etmedim.”

	“Peki, ne fark ettiniz? Sufıa Elmi’den bahsederken tavrı, yaklaşımı nasıldı?” Bir şey söylemiyor. Düşündüğünü neredeyse duyabiliyorum.

	“Dinleyin,” diyorum. “Bir kadın öldürüldü. Yapanı adaletin karşısına çıkarmak, alem kankanıza karşı olan sadakatinizden daha önemli.”

	“Tanrım, hiç vazgeçmiyorsunuz! Ondan zencim diye bahsetti. Şimdi mutlu musunuz? ‘Zencim dizlerinin üzerine çöktü,’ dedi. ‘Aletimi ağzına alırken zencim o muhteşem kahverengi gözleriyle bana baktı,’ dedi. ‘O güzel zenci suratına boşaldım. Zenci orospuyu arkadan becerdim.’ Böyle devam etti.”

	Zenci orospu... Sufıa’nın gövdesine kazınan kelimeler. “Zenci orospu kelimelerini kullandığına eminsiniz, değil mi?”

	“Evet. Ama Seppo’yu bilirsiniz. Bir şey ima ettiği yoktu. Saçmalıyor, büyük bir adam gibi konuşmaya çalışıyordu. Böyle konuşuyor çünkü kendini küçük hissediyor. Kötü biri değil o. Yoksa arkadaş olmazdım.”

	“Evet... Bilinçaltındaki şeyleri kavramaya başladım. Sizi ararım.” Kapatıyorum.
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	Magazin ve gerçek suç saçmalığı yazarı Jaakko ofisime giriyor. Kirli sakallı, enerji dolu, ufak tefek bir adam. “Cinayetle ilgili ipucu verdiğin için teşekkürler,” diyor.

	Emniyet müdürüne yazdığım raporun son cümlesini bitirdikten sonra kafamı kaldırıp ona bakmadan önce epostayı gönderiyorum. “Sana bir iyilik yaptım, profesyonel bir gazeteciymişsin gibi davrandım. Sen de iyiliğin karşılığını Sufıa Elmi’yi aşağılayarak ve ona saygısızlık ederek ödedin. Suça dair yayınlanmasını istemediğim ayrıntıları yayınladın. Bastığın o fotoğraflar istismardır. Bunları söylemek için çağırmıştım seni. Şimdi gidebilirsin.”

	Onu tokatlamışım gibi inliyor. “Siyah Dahlia cinayeti ile ilgili karşılaştırmadan söz ediyorsan saygısızlık etmek istemedim. İki cinayet birbirine benziyor.”

	“Cinayete Hollywood  manzarası eklemenin konumuzla alakası yok. Sence o fotoğrafları yayınlaman ailesine neler hissettirdi? Babasıyla konuştum. Harap olmuşlardı.” Pişman görünüyor. “Oturabilir miyim?”

	“Hayır.”

	“Seni gücendirdiysem özür dilerim. Ama o fotoğrafları herhangi biri yayınlayabilirdi. Alibi, hikâyeyi yayınlamak için baskıyı durdurdu. Satışlar yüzde altmış arttı ve şey, gerçek suç hikâyeleri her zaman hobim olmuştur. Detayları duyduğumda aklıma gelen ilk şey Siyah Dahlia oldu.” “Olay yeri detaylarını nerden buldun?”

	“Bunu sana söyleyemem.”

	“Morg görevlisine ne kadar ödedin?”

	Soruyu duymazdan geliyor. “Seninle davayla ilgili röportaj yapmak isterim.” “Meşgulüm. Defol!”

	“Eski karın bugün IltaSanomat’ı aradı.” Bunu beklemeliydim. “Ve?”

	“Seni Seppo Niemi için terk ettiğini, senin de onu Sufıa cinayeti yüzünden tutukladığını söyledi. Bunun bir komplo olduğunu söylüyor. Yorum yapmak ister misin?” “Hayır.” Aklıma bir şey geliyor. “Sufia’nm cinayetinde sana Siyah Dahlia cinayetini hatırlatan nedir?”

	“Birkaç soruya cevap verirsen söylerim.”

	“Sen bu işin dışındasın. Siyah Dahlia dosyasını kendi başıma da bulabilirim.”

	“Ve ben de sen olmadan cinayet soruşturmanla ilgili bir şeyler bulabilirim. Tüm bunlar sen ve Seppo Niemi’yle ilgili. Bunu da bulacağım.”

	“Devam et...”

	Çıkmak için dönmüşse de bir anlığına yeniden bana bakıyor. “İpucu için hâlâ minnettarım, bu yüzden sana söyleyeceğim. Siyah Dahlia Elizabeth Short, Los Angeles’da boş bir arsaya atılmıştı. Sufıa, karla kaplı bir tarlada öldürüldü. Bir tür kırsal eşdeğeri sayılır. Short ikiye bölünmüştü. Sufia’nm karnında derin bir kesik vardı. Her ikisinin de göğsünden bir parça kesilmişti. Her ikisinin de üzerine kazınmış yazılar vardı. Cinayetler tam olarak aynı değil ama pek çok benzerlik var. Yine de en önemlisi, Sufıa’nın cinsel organı kesilmişti. Short’un ise cinsel organında doğuştan bir kusur vardı. Bunlar tesadüf mü sence?”

	“Röportaj yapmayacağız. Fakat polis raporlarını sana fakslamaya devam edeceğim.”

	Antti ofisime girerken Jaakko çıkıyor. Seppo’nun eviyle arabasından alman örneklerin sonuçları Helsinki’deki laboratuvardan gelmiş. Bir sandalye çekiyor ve sonuçları beraber inceliyoruz. Seppo’nun diş fırçasından alman DNA, Sufıa’nm ağzında ve vajinasında bulunan meni ile eşleşiyor. Odasında bulunan içki şişelerinin ve sigara izmaritlerinin bazıları ona ait.

	Seks suçluları veritabanındaki DNA kayıtları, Peter Eklund’un hikâyesini doğruluyor. Şişelerin ve sigara izmaritlerinin geri kalanı onun. Seppo’nun arabasının arka koltuğundaki kan Sufıa’ya, meni ise Seppo’ya ait. Arabadaki kıllar yine ikisinin. Sufıa’nın yüzünden alman gözyaşlarının kaynağı ise hâlâ bilinmiyor.

	Ortak odaya gidiyoruz. Valtteri ve Jussi öğle yemeği yiyorlar. “Sufıa’ya saldırmak için kullanılan şişe Seppo’nun buzdolabındaki ile aynı seriden,” diyor Jussi. “Evinden yaklaşık bir kilometre uzaktaki bir büfeden satın alınmışlar.” Onlara öğrendiğim şeyleri anlatıp Sufıa’nm yüzündeki gözyaşlarından, Peter Eklund’la yaptığım görüşmeden ve Seppo’nun telefon konuşmasından bahsediyorum.

	“Zaman çizelgesine bakalım,” diyorum. “Aslak, cinayeti öğleden sonra iki yirmi beşte bildirdi. Aracın uzaklaştığını gördü ve Sufıa’nın cesedini bulunca polisi aradı. Bunu yapmasının üç dakika sürdüğünü düşünelim. Bu da aracın iki yirmi ikide ayrıldığını gösterir.

	Hullu Poro’dan ayrıldıktan sonra hız sınırında sürerek Aslak’ın yerine on

	iki dakikada vardım. Kızı Seppo öldürmüşse ve doğrudan otele dönmüşse iki otuz dörtte orada olur. Ne düşünüyorsunuz?”

	“Çok zor yetişir,” diyor Jussi. “Ama mümkün.”

	“Şu zenci orospu olayının rastlantı olduğunu düşünmüyorum,” diyor Antti. “Ben de,” diyorum. “Ama sadece bunu öne sürerek suçlamada bulunamayız. ”

	“Seppo’nun bir kızı doğradıktan sonra olay esnasında orada olmadığını kanıtlamak için arkadaşıyla gülerek konuşabilecek kapasitede biri olduğunu düşünmüyorum. Seri katilse ve öldürmeye alışkınsa belki... Ama Seppo?” diye soruyor Valtteri.

	“Ne demek istediğini anlıyorum,” diyorum. “Ama onu tam olarak tanıdığım düşünmek hata olur. İçeri tıktığım katiller de dâhil, bu tür bir suçu işleyebilecek kimseyi tanımıyorum. Ya sen?”

	“Hayır,” diyor Valtteri. “Tanımıyorum.”

	“Ama biri bunu yaptı. Bu Seppo, Peter ya da kızın yüzüne ağlayan üçüncü adam olabilir. Ben iki adam olduğunu düşünüyorum. Seppo’ya karşı kanıtlar birikiyor. Belki de bir suç ortağı vardı.”

	Cep telefonum çalıyor. Arayan emniyet müdürü. “Şimdi bir muhabir beni aradı,” diyor. “Adı Jaakko Pahlaka. Cinayetten gözaltında tuttuğun adamın eski karınla ilişkisi olduğunu söylüyor. Eski karın, bunun bir intikam girişimi olduğunu iddia ediyormuş. Muhabir yorum yapmayı reddettiğini söyledi. Bana anlatmak ister misin? Daha önce söyleme inceliğini gösterebilirdin.”

	Onunla röportaj yapmadığım için Jaakko beni ispiyonlamış. Şef haklı. Bundan daha önce söz etmeliydim. “Seppo, eski karımın nikahsız yaşadığı adam. Sana söylemedim çünkü kolay bir davaymış gibi görünüyordu. Dün, DNA sonuçları gelince adamın suçluluğunun kanıtlanacağını düşünüyordum. Fakat işler daha da karmaşıklaştı.”

	“Bana söylemedin çünkü seni soruşturmadan alacağımı düşündün.” Kısmen doğru. Bir şey söylemiyorum.

	“Öyle mi?” diye soruyor. “Ne öyle mi?”

	“İntikam mı alıyorsun?”

	“Elbette değil! Bence Seppo öldürdü.”

	“Burada adil olmaya çalışıyorum. Kanıtları senin üretmediğini varsayarsak ki bence üretmedin adam suçlu görünüyor. Ben de bunun sonu önceden belli bir dava olduğunu düşünüyordum. Ama şimdi Eklund’un oğlu işin içinde. Bence onu da gözaltına almak için yeterince kanıt var. Şu gözyaşlarının sahibi üçüncü adam... Şey, işte bu lanet durum gerçekten garip.”

	“Evet,” diyorum. “Garip.”

	“Ve bir de halkla ilişkiler sorunumuz var. Aleyhine kanıtlar olan adamlardan biri hapisteyken diğeri değil. Hücredeki adam eski karını becerdi. Zengin bir fınansçımn oğlu ise becermedi. Bütün bunlar yanlış bir şekilde yorumlanabilir. Sence de öyle değil mi?”

	Alay etmesi beni sinirlendiriyor. “Senin bana söylediğini yaptım. Seppo’yu tutukladım ve Eklund’u şimdilik serbest bıraktım.”

	
“Ama eski karın ve Seppo’dan bahsetmemiştin. Ben buna tam bir fiyasko derim.” “Evet, bunu anlayabiliyorum.”

	“Bugün gazetelerde evliliğini yıkan adamı tutukladığını yazdıklarında adi herifin teki gibi görüneceksin.” “Biliyorum.”

	“En iyi kozun, çıkar çatışması iddiasında bulunarak kendini davadan kurtarmak.”

	“O zaman, suçu gerçekten de adama yıkmışım ve yakalanmışım gibi görünecek. Bu şekilde de adi biri gibi görüneceğim.”

	“Buna zarardan dönmek deniyor.” “İstemiyorum.”

	“İstemediğini biliyorum. Ayrıca iyi bir iş çıkardığını, kısa sürede pek çok delil topladığını da biliyorum. Dava dördüncü gününde. Dürüst olmak gerekirse, yerine bir başkasını atardım ama

	işleri devralması için birini göndersem senin hızına ulaşması birkaç gün sürer. Bu çok fazla zaman kaybı demek. Davanın hemen çözülmesini istiyorum.”

	“Merak etme... Çözeceğim. Üçüncüyü, yani Sufıa’nın yüzüne ağlayan adamı bulduğumda bu, ya Seppo Niemi’yi ya da Peter Eklund’u olaya bağlayacak.”

	“İşte yapacakların: Basına yazılı bir metin ver. Niemi’nin tutuklamasının gerekli olduğuna dair yeterli detay açıkla. Kurbanla olan ilişkisinden, arabadaki kan ve meni örneklerinden bahset. Kendini savunmak için onu karala.”

	“Bu hiç etik değil.”

	“Dünya etik değil. Sen dediğimi yap.” Yapmayacağım. “Tamam.”

	“Sonra, Seppo’nun olay sırasında nerede olduğunu kanıtladığını söyleyip onu serbest bırak. Adil ve dürüst görüneceksin.”

	“Sen aklını mı kaçırdın? Cinayeti Seppo’nun işlediğinden neredeyse eminim. O lanet psikopatı topluma geri salamam. Bu sorumsuzluğun ötesinde bir şey olur.”

	“Onu serbest bırakmazsan yerine başkasını atarım ve Seppo yine serbest kalır.”

	Köşeye sıkıştım. Cevap verme zahmetine girmiyorum. ‘Yarın beni arayıp rapor ver,” diyip kapatıyor.

	Valtteri, Antti ve Jussi bana bakıyor. “Seppo’yu serbest bırakmalıyız,” diyorum ve bunu Sufia’nm babasına nasıl açıklayacağımı hayal etmeye çalışıyorum.
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	Seppo’nun hücresinin kapısını açıyorum ve ona yalan söylüyorum. “Dediklerin doğru çıktı. Seni bırakmayı düşünüyorum. Telefon konuşmasından daha önce bahsetmeliydin, dün bırakılabilirdin.”

	“Serbest bırakmayı düşünüyor musun?”

	“Arkadaşın, Sufıa çıktıktan sonra onu aradığını söyledi. Katilin dışında kızı canlı gören son kişi sensin. Bu soruşturmada baş tanıksın. Benimle işbirliği yapmanı istiyorum. Seni bir gün daha burada tutabilirim.”

	“Hâlâ avukatımın burada olması gerektiğini düşünüyorum.” “Ne için? Artık şüpheli değilsin ki.”

	“Bazı şeylerin ortaya çıkmasını istemiyorum.” “Heli ilişkini biliyor.”

	“Biliyor mu? Lanet olsun!”  “Yani kaybedecek bir şeyin yok.”

	Ofisime gidiyoruz. Kahveyle sigara ikram ediyorum. Seppo mutlu, gülümsüyor. “Dün olanlarla ilgili,” diyor. “Kızgın olmanı anlıyorum. Bir katilin karını tehdit ettiğini düşündün. Bunu kimseye anlatmayacağım. Heli ve benim sana yaptığımız şey berbattı. Belki, artık ödeştik diyebiliriz.”

	Ben onu korkuttum. O ise evliliğimi mahvetti. Durumun eşitlenmiş olduğunu düşünecek kadar aptal olmaz. Muhtemelen altına kaçırdığını kimsenin bilmesini istemiyor.

	“Kulağa adil geliyor,” diyorum. “Geçmişi unutalım ve yeniden başlayalım. Kim bilir, belki farklı koşullar altında tanışsak arkadaş olabilirdik.”

	Söylediklerim onu memnun ediyor. El sıkışıyoruz. “Rahat mısın?” diye soruyorum. “Bir şey istiyor musun?”

	“Teşekkürler, iyiyim.”

	“Dava hakkında konuşmaya hazır mısın?”

	“Yardım etmek için her şeye hazırım. Sanırım Sufia ve benim yakın olduğumu biliyorsun.” “Bana Sufıa ve senden bahset.” Kayıt cihazını çalıştırıyorum.

	“Buna gerek var mı?” diye soruyor cihazı göstererek. “Evet. Sorun olur mu?” Kayıt altına alınmanın sonuçlarını düşünmesi biraz zaman alıyor.

	“Sanırım olmaz.”

	“Güzel. Bana Sufıa ile olan ilişkinden bahset.” Seppo’nun duraksaması, kendini nasıl iyi gösterebileceğini düşündüğünü belli ediyor. “Sufia farklıydı.”

	“Nasıl farklı?”

	“Onunla yaklaşık üç ay önce bir kokteyl partisinde tanıştım. Gözleri, gördüğüm en muhteşem gözlerdi. Saatlerce konuştuk. Benimle ilgilenmişti. Beni dinliyordu.” “Kendiyle ilgili konuştu mu?”

	“Pek değil. Daha çok beni dinlemeyi seviyordu. Mutlu olmamı umursuyormuş gibiydi, sanki mutlu olmam onun için önemliymiş gibi.”

	“Mutsuz muydun?” “Tam olarak değil.”

	“Eksikliğini hissettiğin bir şeyi sana vermiş sanırım?” Bunu düşünüyor. “Heli’yi tanırsın. Çekici olmak istediğinde, çok çekici olur. Bunu bir süredir istemiyordu.” Onu artık tanımadığımdan sessiz kalıyorum.

	“Bu onu sevmediğim anlamına gelmez.” “Elbette...”

	“Sadece birinin yanımda olması hoşuma gidiyordu.” “Sufıa genç ve güzeldi. Bu da hoş bir şey olmalı.”

	Sesi, arkadaşlar arasında konuşuyormuş gibi samimileşiyor. “Hem de nasıl...” Sesini taklit ediyorum. “İddiaya varım ki seks de bayağı iyidir.”

	Kendiyle  gurur  duyuyormuş  gibi  görünüyor.  “Hayatımda  ondan  daha  iyi  sevişen  birini görmemiştim. Benimle yapmayı seviyordu. Hatun resmen roket gibiydi.”

	“Salı gününü konuşalım. Öldürüldüğü günü.”

	“On iki buçuk gibi otele geldi. Çok konuşmadık, bilirsin...” “Sadece hayal edebilirim.”

	“İki gibi ayrıldı. Yapacak işleri olduğunu söyledi.”

	Belki Peter’ı görecekti. “Neden onun evine gitmek yerine Hullu Poro’da oda tuttun? Sonuçta evin kirasını sen ödüyordun.”

	“Çok dağınık olduğunu söyledi. Temizlikçiye temizletemeyecek kadar utanıyordu. Kendi yapmak istedi ama erteleyip duruyordu. Sufıa, ev işlerinde çok yetenekli değildi.”

	Ona, burada erkek erkeğeyiz der gibi gülümsüyorum. “Sanırım bunu telafi edecek başka yetenekleri vardı.”

	“Evet.” Kıs kıs gülüyor. “Ayrıca, oradaki barda çok içince Hullu Poro’da kalırım. Böylece araba kullanmama gerek kalmıyor.”

	“Sen iyi bir vatandaşsın. Sufia’nın odasını en son ne zaman gördün?” “Bir hafta kadar önce sanırım.”

	“O gün, Sufla senin odandayken araban neredeydi?” “Dışarıda, park yerinde.” “Senden başka biri aracı kullanabilir mi? Arkadaşlarına verdin mi hiç?” “Sadece Heli kullanabilir. Kendi anahtarı var.”

	“Arabayı hiç Sufıa’ya. verdin mi peki?”

	“Hayır.”

	“Arka koltukta meninle onun kanını bulduk. Seks için daha uygun yerler var. Neden arabada yaptınız ve kan oraya nasıl geldi?”

	Gülümsüyor. “Hiç Sufıa’yla karşılaştın mı? Onu mümkün olan her yerde ve zamanda becerdim. Muhteşem gözlerine bakmak aletimin kalkmasına yetiyordu. Belki arabada yaparken regldi.”

	“Sufıa’ya. karşı hislerin gerçekmiş gibi görünüyor. İlişkinizde bir gelecek var mıydı?” “Bana âşık olduğunu ve daha kalıcı bir şeyler istediğini söylemişti.”

	“Yani istediğin müddetçe senin metresin olabileceğini mi söyledi? Sence  Heli  ilişkinizi biliyor muydu?”

	“Öğrenmemesi için her şeye dikkat ettiğimden eminim.”

	Seppo’nun bir şeylere dikkat ettiğine inanmak zor. “Ama diğer insanlarla Sufıa hakkında konuştun.”

	“Sadece birkaç yakın arkadaşla.”

	“İsimlerine ve iletişim bilgilerine ihtiyacım var.” Onaylıyor.

	“Olay şu ki, bir telefon konuşması sırasında Sufia’dan ‘zenci orospu’ diye bahsettin. Biri Sufıa’nın karnına ‘zenci orospu’ yazdıktan yaklaşık yarım saat sonra. Bu bana rastlantıymış gibi gelmedi.”

	“Böyle mi demişim?” “Evet.”

	Masaya bakıp bir şeylerle oyalanıyor. “Nereye varmaya çalışıyorsun?”

	“Sufia’yı umursuyormuş gibi davranıyorsun ama arkasından ‘zenci orospu’ dedin. Yüzüne boşaldığın ve kızı arkadan becerdiğin için böbürlendin. Bazıları onu kullandığını düşünmüş olabilir. Farklı farklı insanlara ondan bahsederken aynı kelimeleri kullandıysan içlerinden birisi sana tuzak kurmak için bu kelimeleri kullanmış olabilir veya birileri konuşmanı duymuştur ve cinayeti senin üstüne yıkmaya çalışıyordur. Varmaya çalıştığım şey bu.” Rahatlamış görünüyor. “Ne demek istediğini anladım. Bir liste yaparım.”

	“Bir seçenek daha var,” diyorum. “Telefon konuşması söylediğinden biraz daha geç yapılmıştı. Seni tamamen temize  çıkarmıyor. Cinayetten sonra odana dönüp kendine bir hikâye uydurmak için arkadaşını arayacak kadar zamanın vardı.”

	Başını kaşıyıp bunu düşünüyor. “Bunu ben yapsaydım neden ona ‘zenci orospu’ deyip kendi hikâyemi patlatayım?”

	“Bu iyi bir soru. Daha da iyisi, ona neden en başta böyle dediğin...”

	“Senin düşündüğün gibi,” diyor. “Birileri suçu benim üzerime yıkmaya çalışıyorsa bu çok zor olmazdı. Kısa süreliğine arabamı alıp geri bırakabilirdi. Bir gece önce içmişsem saat dörtten önce yataktan çıkmadığımı herkes bilir.”

	“İçmediğin zaman yataktan kaçta çıkıyorsun?” Duraksıyor. “Dörtte.”

	Yani  her  gece  içip  öğleden  sonraya  kadar  sızıyor.  Konuyu  değiştiriyorum.  “Sufia’nın klitorisinin alındığını biliyor muydun?”

	“Orada garip bir şeyler olduğunu biliyordum ama sormak istemedim. Neden biri böyle bir şey yapar ki?”

	Açıklama zahmetine girmiyorum. “Seksten senin düşündüğün kadar zevk almıyordu. Hatta hiç almıyordu belki de.”

	İnanmamış görünüyor.

	“Peter Eklund’un Sufıa’yla ilişkisi vardı,” diyorum. “Bu yüzden odasına gitmenizi istemedi. Her yerde Peter’m içki şişeleri vardı.”

	Tepkisini ölçüyorum. Canı yanmışa benziyor. Sufia’nm ona ihanet ettiği düşüncesi hem acı verici hem de şaşırtıcıymış gibi. Ne kadar iyi bir aktör olduğunu merak ediyorum.

	“Lanet olsun!” diyor.

	“Metresin olmak onu tatmin etmemiş belli ki. Sanırım seni kullandı.” “Nankör kaltak!”

	“Bazı insanlar sahip olduklarının değerini bilmezler,” diyorum. Ardından, “Şimdilik bu kadar yeter,” diyerek onunla işimi bitiriyorum.

	İşbirliği için Seppo’ya teşekkür edip rahatsızlık için özür diliyorum. Arabasının anahtarlarını verip onunla garaja yürüyorum. “Neye ihtiyacın olursa istemen yeter,” diyor.

	Garaj kapısını açınca gazeteciler bize doğru gelmeye başlıyorlar. “Görüşürüz,” diyip Seppo’ya el sallıyorum.

	Montumu getirmedim. Dışarısı inanılmaz derecede soğuk. Gazeteciler beni sorgulamaya başlıyor ama açıklamam kısa. “Gittiğini gördüğünüz kişi Seppo Niemi. Cinayet saatinde nerede olduğunu kanıtladı. Ben de onu serbest bıraktım. Şimdi soruşturmadaki farklı yollan takip ediyoruz.”

	Bağırmaya devam ediyorlar. Garaj kapısını yüzlerine kapatıp içeri giriyorum.

	***

	Ortak odaya geri dönünce, Seppo ile görüşmemi anlatıyorum. Ne yapacağımızı tartışıyoruz. “Çok ilerleme kaydettik. Kaçırıldığında Sufıa’nın nerede olduğunu artık biliyoruz. Kendisinin de kabul ettiği gibi Seppo’nun arabası park yerinde olduğundan suçun işlenmesinde kullanılmış olabilir. Anahtar delil, gözyaşları. Onlar sayesinde anlıyoruz ki Seppo’nun bir suç ortağı vardı. Gözyaşlarını döken kişi onunla bağlantılı. Suç işlenirken Seppo’nun orada olmaması da olasılıklar dâhilinde. Sufîa’nın Peter’la olan ilişkisi adama cinayet işlemesi için yeterli nedeni sağlıyor. Onu Seppo öldürmüş olabilir.”

	Kendime güveniyormuş gibi davranıyorum. Dün, kırk sekiz saat içinde davayı çözmüş gibi görünüyorduk. Şimdiyse durma noktasına geldik.

	“Peter Eklund ipucunu da Seppo soruşturmasındaki gibi kararlılıkla takip etmeliyiz. Peter’ın arabası garajda. Antti, sen incele.”

	Antti’nin morali bozuk. Tatile gidemeyeceğini söylememe gerek yok.

	“Jussi, sen Hullu Poro’ya git. Peter’m cinayet saatinde orada olup olmadığını kontrol et. Çalışanları ve son birkaç gündür bar ve çevresinde takılan herkesi sorgula. Arabasında delil bulursak veya hikâyesini doğrulayamazsak evi suç mahalli olacak. Valtteri, sen burada yaşayanları sorgulamaya devam et. Bilinen ırkçıları, seks suçlularını, şiddete eğilimli adamları... Bense Seppo ve Peter’m fotoğraflarıyla Marjakylâ’da yeniden dolaşacağım. Ve Valtteri, ofisime gel. Seninle konuşmak istiyorum.”

	Yalnızken Valtteri, “Marjakylâ’yla ilgili olarak, Sufia öldürüldüğünde baban barda çalışmıyormuş. Kontrol etmemi istemiştin,” diyor.

	“Ben nerede olduğunu sorarım. Seninle Heli hakkında konuşmak istiyorum.” “Ne olmuş ona?”

	“Kittilâ’yı terk ettiğinde arkasına dönüp bakmadı. Bildiğim kadarıyla boşandıktan sonra buraya hiç gelmedi. Ailesinden nefret eder. Biz evliyken, ben bizimkileri görmek istediğimde gelirdi sadece. Seppo da hep tek başına geliyordu buraya. Bana söylediğine göre, ‘dini kökenlerini yeniden keşfediyormuş.’ Onu kilisede gördün mü?” “Evet, düzenli olarak geliyor.”

	“Bana bundan neden bahsetmedin?”

	“Eski karınla ilgili konuşmak bana düşmez.” Duraksıyor. “Heli’nin bunlarla bir ilişkisi olduğunu düşünmüyorsun, değil mi?”

	“Yıllardır erafta yoktu. Ortaya aniden çıktığında birlikte yaşadığı adamın metresi öldürülüyor. Seppo’nun arabasına erişimi var, öldürmek için yeterli sebebi de... Soruşturmanın doğal ilerleyişi bu.”

	“Belki de, Peter ve arkadaşlarının Sufıa’yı öldürmüş olabileceği olasılığını yeterince ciddiye almıyorsun,” diyor. “O ve Seppo’nun arabaları aynı. Aynı marka sigara içiyorlar, hatta ayakkabı numaraları bile aynı.”

	“Ciddiye alıyorum. Jussi, Peter’ın arabasında kan bulursa evini aramak ve oraya ikincil suç mahalli muamelesi yapmak için yeterince sağlam kanıtımız olur.”

	“Seppo’yu  tutuklamak  başına  yeterince  bela  açtı  zaten.  Heli’yi  de  suçlamak  işine  mal olabilir.”

	“Onu suçlamıyorum. Bu izlememiz gereken bir sorgulama yolu çünkü görevimiz bu. Ve onu ben sorgulamıyorum. Senden yapmanı istiyorum.”

	“Heli  nasıl  yapmış  olabilir  ki?  Demek  istediğim  fiziksel  olarak...  O  bir  kadın.  Tecavüz edemez.”

	“Sufia’nın tecavüze uğradığını kanıtlayamadık.”

	“Heli çok zayıf. Sufia’yı arabaya binmeye nasıl zorlamış olabilir? Cesedin hâlini hatırlamıyor musun? Heli’nin bu tür yaralar açabileceğini hayal edemiyorum.”

	“Sadece  bir  göz  at,”  diyorum.  “Heli’nin  ne  yaptığını,  nelerle  ilgilendiğini  bul.  Gizli soruşturma... Tüm istediğim bu.”

	“Bunun sonu iyi olmayacak,” diyerek çıkıyor. 19

	Bir basın açıklaması yazıyorum. Fakat şefin istediği gibi değil. Heli’nin eski karım olduğundan veya beni Seppo için terk ettiğinden bahsetmiyorum. Seppo’nun imajını lekeleyecek şeyler de yazmıyorum. Sade bir şekilde, cinayet saatiyle ilgili geçerli bir mazeret sağladığı için serbest bırakıldığını yazıyorum. Bütün büyük Fin gazetelerine, STT ve Reuters’a eposta atıyorum.

	Sufıa’nm  telefon  defterinin  bir  fotokopisi  masada,  önümde  duruyor.  Tekrar  telefona sarılıyorum. Bir saat sonra bir şeyler buluyorum.

	“O  kaltak  erkek  arkadaşımla  yattı.  Kendi  kahrolasıca  evimde  ağzına  aldı.  Öldüğü  için mutluyum.”

	“Erkek arkadaşın kim?”

	“Kimdi demek istedin herhalde. O kaltak her şeyi mahvetti.” “Evet, onu demek istedim.”

	Fin televizyon yıldızlarından birinin adını veriyor. Onu arıyorum. “Lanet olsun!” diyor. “Ne duydun?”

	Onunla oynuyorum. “Boş ver. Sen bana kendi hikâyeni anlat.”

	“Belki ölünün arkasından konuşmak doğru değildir. Ama şantajcı kaltak peşimde olduğunu söyledi.”

	“Nasıl peşinde?”

	“Bir kız arkadaşım vardı. Sufıa ekstra bir şeydi. Patavatsızlığım için üzgünüm ama kız inanılmaz düzüşürdü. Hatun pipetten yumurtayı bile çekebilirdi. Ve muhteşem... Tanrım, sadece ona bakmak bile neredeyse boşalmama neden oluyordu. Kız arkadaşım bizi yakaladı. Sufıa mutlu olmuştu çünkü birbirimizi dışarıda da görebileceğimizi düşünüyordu. Fakat ben kız arkadaşımla aramı düzeltmek için ondan kurtulmak isteyince sinirlendi. Tecavüz ettiğimi iddia edeceğini ve ona para vermek zorunda olduğumu söyledi.” “Verdin mi?”

	“Hayır. Gidip kendini becermesini söyledim.” “Son zamanlarda Levi’ye geldin mi?”

	“İki yıldır hayır. Şüpheli miyim?”

	“Şu an değil. İşbirliğin için teşekkürler. Son bir şey, ne tür bir araba kullanıyorsun?” “BMW. Neden?”

	Sorusunu duymazdan gelip kapatıyorum. Sufıa’nın zengin ve ünlü erkeklere olan ilgilisini anlasam da BMW takıntısını merak ediyorum. Kendisiyle ilgili olarak otuza yakın insanla konuştum. Kimse onu tanımıyor, ilişkisi olan erkekler bile. Görünüşe göre kimse tanıma zahmetine girmek  istememiş  ama ben istiyorum. Böylece filmlerini izlemeye karar veriyorum.

	***

	Seppo’nun tutuklandığında çekilen fotoğraflarını ve

	Peter’ın seks suçluları veritabanından aldığım fotoğrafını basıyorum. Ardından, BM^nin internet sitesinden yıldız ve çift katlı yıldız desenli jantların çıktısını alıp Marjakylâ’ya doğru yola çıkıyorum. Önce en kötüsünü atlatmaya karar verip bizimkilerin evine gidiyorum. Kapıyı çalınca babam içeri gelmemi söylüyor. Sandalyesine oturmuş, filtresiz North State içiyor. Yanındaki sehpada bir bardak piima, yani bir çeşit ayran var. Bu sarhoş olmadığı anlamına geliyor. Rahatlıyorum.

	“Merhaba evlat!”

	Televizyon kapalı, perdeler çekilmiş. Sadece mutfaktan biraz ışık geliyor. Karanlık ve saatlerin kesintisiz tıkırtısı sayılmazsa sessiz odada tek başına oturuyor.

	Annemin takma dişleri sehpanın üzerinde, babamın piima’sının hemen yanında, bir bardakta duruyor. Dişleri, on beş yaşında Luther kilisesine girişi onaylandığında hediye olarak almış. Yıllar önce takma dişler geleneksel kabul hediyesiydi. O zamanlar diş sağlığı ya çok azdı ya da hiç yoktu ve insanların çoğunun dişleri, ergenliğe ulaştıktan kısa süre sonra dökülüyordu.

	“Annem nerede?” “Yukarıda, kestiriyor.”

	İçmesine rağmen babamın sağlığı iyi. Anneminse diğer  hastalıklarının yanı sıra kilo problemi ve tansiyonu var. Çabuk yoruluyor. Babamın karşısına, annemin yerine oturuyorum.

	“Seni kızdırmaya çalışmıyorum. Ama Sufıa Elmi’nin öldürüldüğü salı günü, öğlen ikide nerede olduğunu sormalıyım.”

	Sigarasından bir nefes çekiyor. “O kız yolun karşısında öldürülmüştü,” diyor. “Sence ben mi yaptım? Sonra da buraya gelip annenle ve şenle konuştum?”

	Babamın neden tartışmayı seven, saldırgan bir ahmak olduğunu hiç anlamadım. Dört oğlu var ve hepimiz olabildiğince erken ayrıldık evden. Sarhoş öfkesi ve dayaklarıyla bizi kendinden, evden uzaklaştırdı. Yine de diğer üç kardeşim kendilerine iyi birer hayat kurdular.

	1989’da Finlandiya ekonomisi çöktüğünde, en büyük kardeşim Juha iş aramak için Norveç’e gidip bir balık konserve fabrikasında iş  buldu. Şimdi evli ve Norveç petrol sahalarında çalışarak iyi para kazanıyor. Timo içki kaçakçılığı yüzünden hapiste geçirdiği kısa sürenin ardından batı kıyısındaki Pietarsaari’ye yerleşti. Bir kâğıt fabrikasında çalışıyor. Jari  tıp fakültesine gitti. Şimdi Helsinki’de bir nörolog.

	Babam Jari’yi her zaman ayırırdı. Onun diğer herkesten daha iyi olduğunu düşünüyor. Ama bence kıskanıyor. Jari, tanıdığım en iyi insanlardan biri. Kardeşlerimin hepsi iyidir  ama birbirimize yakın değiliz. Sanırım çok fazla kötü anımız olduğundan az görüşüyoruz. Böylece çocukluğumuzu hatırlamak zorunda kalmıyoruz.

	Annem, babama elli yıldır katlanıyor. Bunu nasıl başardığını bilmiyorum. Ama parası ve eğitimi yoktu. Sanırım evlendikten ve kendini nasıl bir işe bulaştırdığını anladıktan sonra da çok fazla seçeneği kalmamıştı. Yine de çocukken bizi babama karşı savunmak için daha fazlasını yapmış olmasını dilerdim.

	“İşte olmadığını biliyorum,” diyorum. “Nerede olduğunu öğrenmezsem ve daha sonra başka biri sorarsa bir şeyler saklıyormuş gibi görünürüm. Seni korumaya çalışıyorum.”

	“Nerede olduğum seni ilgilendirmez.”

	“Bir yerlerde sızıp kaldıysan umrumda değil.” Aklıma bir ilişkisi olabileceği geliyor. “Annemin öğrenmesini istemediğin bir şey varsa ona söylemem.”

	Piimâ’sını tek yudumda bitiriyor. “Balığa gitmiştim.”

	Şimdi anlıyorum. Kardeşim Suvi’nin ölüm yıldönümüydü. Öğleden sonrayı donmuş gölün üzerinde, onun öldüğü noktada geçirmiş. Göz göze geliyoruz. Özel bir şeye burnumu soktuğum için utandığımı hissediyorum. Suvi her aklıma geldiğinde olduğu gibi üzülüyorum.

	Ayağa kalkıp elimi omzuna koyuyorum. “Anlattığın için sağol.” Ön kapıya doğru gidiyorum.

	“Noel’de uğrayacak mısın?” “Evet, Kate’le beraber geleceğiz.”

	Kate’in bacağını kırdığını veya hamile olduğunu ona söylemediğimi fark ediyorum. “Kate kayak yaparken düşüp kalça kemiğini kırdı.”

	“Kalça kemiğini mi?” “Evet.”

	“İyileşecek mi?”

	“Alçı zorluk çıkarıyor ama iyi. Ve hamile. İkizimiz olacak.” Kendi kendine gülüyor. “İkiz ha?”

	“Evet.”

	“Kucağın dolacak desene.”

	Söyleyecek başka şeyi varmış gibi görünmediğinden çıkıyorum. 20

	Mahallede, yoldaki inşalara Seppo ve Peter’ın fotoğraflarını gösteriyorum. Eero ve Martta’yı ziyaret ediyorum. Eero beni içeri davet ediyor. Mutfaktan kakule, erimiş tereyağı ve şeker kokusu geliyor. Noel ağacının ışıkları yakılmış. Ortada bir ateş yanıyor. Martta mutfaktan çıkarak beni selamladıktan sonra hepimiz için kahve ve pulla yani sıcak kahve çöreği getiriyor. Ben sallanan koltuğa oturuyorum. Martta ve Eero ikili kanepeye oturup el ele tutuşuyorlar. Eero’ya Aslak’ın çiftliğinde gördüğü arabanın siyah mı, yoksa gri mi olduğunu soruyorum.

	“Çok karanlık. Çok karanlık...” diyor. “Ayrıca arkadaşlarımla konuşmakla meşguldüm. Dikkat etmiyordum.” Aramızdaki sehpanın üzerine yıldız ve çift hatlı yıldız desenli jantların resimlerini koyuyorum. “Arabada ne tür jantlar olduğunu hatırlayabilir misin?”

	Yıldız desenli olanları işaret ediyor. “Bu tür.”

	“Anlamak zor olmalı,” diyorum. “Araba hareket etmiyor muydu?”

	“Yola çıkmadan önce çiftliğin girişinde durdu,” diyor. “Karanlıkta bile parlıyorlardı.”

	Martta’nm  yaptığı  pulla  lezzetli.  Bir  tane  daha  alıyorum.  Jack  Russel  terriyerleri  Sulo kucağıma zıplıyor. Köpeği okşarken komşular hakkında dedikodu yapıyoruz.

	***

	Eve dönerken video dükkânında durup Sufıa’nın filmlerini kiralıyorum. Derken markete gidip patatesle iki biftek alıyorum. Yemek yaparken Kate’e olayların son durumunu anlatıyorum. Kırık bacağı sandalyenin üzerinde, mutfak masasında oturuyor.

	“Eero  çok  değişik  bir  tipe  benziyor,”  diyor.  “Ama  şizofrense  ve  hayali  arkadaşları  ile konuşuyorsa muhtemelen ilaç almıyordur. Kendisi için tehlikeli değil mi?”

	“Martta onu beladan uzak tutuyor. Ayrıca biz küçük bir topluluğuz. Herkes ona  alışık. İnsanlar onun hasta değil, eksantrik olduğunu düşünüyor.”

	Kate gülüyor. “Amerika’da antidepresanlar, Viagra ve estetik cerrahi için televizyon reklamları var. ‘Sabahları yorgun mu kalkıyorsunuz? İşte stresli misiniz? Geceleri uyumakta zorlanıyor musunuz?’ diye soruyorlar. Semptom listesini sayarken herkesi dâhil ediyorlar. İnsanlar da depresyonda olduklarımnu sanıp ilaç için yalvarmaya doktorlara koşuyor. Buradaysa ödemeli telefonda hayali arkadaşlarıyla konuşan adamı tedavi etmek yerine telefonun hattını kesiyorlar ama mutlu olsun diye de telefon kulübesini bırakıyorlar. İşte gerçek topluluk! Bunu seviyorum...”

	“Kuzey Finlandiya’nın iyi yönleri var,” diyorum. “Davayla ilgili olarak,” diyor Kate. “Şu Peter Eklund hakkında ne düşünüyorsun?”

	“Sanırım ondan nefret ediyorum,” diyorum. “Ailesi, Finlandiya’nın bir İsveç eyaleti olduğu günlerden beri, yüzyıllardır zengin ve bu onun para kazanmak için hiçbir şey yapmamasına sebep oluyor. Aynı zihniyet yüzünden Finlilerin sadece yüzde beşi İsveççe konuşan azınlık olmasına rağmen İsveççe öğrenmek zorunda kaldım. Genel olarak İsveççe konuşan Finlilere karşı bir kinim yok ama özellikle Helsinki’deki zengin olanlardan bazıları saçma kaprislerine katlanmamız gerektiğini düşünüyor. Peter, İsveççede dedikleri gibi battre ırk olduğunu ve diğer insanların ne düşündüğünü umursamadan istediğini yapabileceğini sanıyor.”

	“Heli konusunda haklısın,” diyor Kate. “Yeterli sebebi vardı ama bu kadar vahşi bir cinayeti işleyebileceğini gerçekten düşünüyor musun?”

	“Kimsenin bunu yapabileceğini hayal edemiyorum ama Valtteri’ye de dediğim gibi biri yaptı. Bakalım ne çıkacak. Sebebin yanı sıra fırsata da ihtiyacı vardı. Suç ortağı olmadan bunu başarması zor.”

	“Valtteri de haklı, “ diyor. “Seppo soruşturması sana bu kadar bela açtıysa Heli’yi soruşturman kovulmana neden olabilir.”

	“Biliyorum.”

	“Bunu yapmak zorunda değilsin. Kanıtları bir başka dedektife devredebilir, şefm dediği gibi çıkar çatışması olduğunu söyleyebilirsin. “

	Biftekler cızırdamaya başlayınca çeviriyorum. “İş o raddeye gelirse bunu düşünürüm.”

	Sufıa’nın üçleme filminden ilki olan Davetsiz Fi DVD oynatıcıya koyuyorum. Televizyonun önünde yemek yerken bir yandan da izliyoruz.

	Sufıa, Helsinki’nin gece hayatına kapılmış seksi ama masum bir kadını oynuyor. Genç, başarılı, çekici fakat manevi olarak sığ ve onu kullanan bir adamla ilişki yaşıyor. Sonuçta ona değer veren, genç, başarılı ve çekici birisini; bunun yanı sıra kendini ve mutluluğu da buluyor. Sufıa’nın oyunculuğu iyi. Kötü bir filmde bile parlak bir yıldız gibi.

	Kate, filmin sonunu görmeden uyuyakalıyor. Onu yatağa taşıyıp Davetsiz //’yi koyuyorum. Az çok ilkiyle aynı. Helsinki’deki genç, bekâr profesyonellerin sosyal hayatlarını farklı noktalarıyla  irdeliyor.  Aslında,  yedi  kişinin  birbirleri  arasında  sürekli  değişen  cinsel

	hayatlarının anlatıldığı, üstü örtülü bir soft porno. Bazıları mutluluğu bulurken bazıları bulamıyor.

	Davetsiz IIFdc, Sufia’nın romantik ve cinsel arzuları diğer istekleri ile çelişiyor. Lutherci bir vaiz olmak istiyor. İleri alıp sadece Sufıa’nm göründüğü sahneleri izliyorum. Bunların çoğunda, kusursuz esmer teni şeffaf bir gecelikle örtülü. İkinci filmdeki büyük aşkı cezaevine giriyor ama final sahnesinde Sufıa daha derin aşk ve mutluluk bulduğu bir başka talibi ile evleniyor. Mutlu çift, bir BMW 330i’ye binip uzaklaşıyorlar.

	Filmler düşük bütçeli değil ama yapımcı servet de harcamamış. Üçleme boyunca setler ve malzemeler tekrar tekrar kullanılmış. Davetsiz I ve Davetsiz IFyc tekrar bakıyorum. Her üç filmde de mutluluk BMW 330i içindeki çiftle gösterilmiş. Araba yönetmen veya yapımcıya ait sanırım.

	Şimdi, Sufıa’nm hayatının son zamanlan açıklığa kavuşuyor. Herhâlde kurgu filmlerini gerçekleştirmek istiyordu. Belki BMW 330i’si olan bir adamı arayışı bile bunun içindi. Kendisinin bunun farkında olup olmadığını merak ediyorum. Görünüşe göre, araba onun için

	belki bilinçsizce varlığı, başarıyı ve mutluluğu sembolize ediyordu. Sufıa’yı kimse tanımıyor, belki kendisi de yeterince tanımıyordu. Kar meleği Sufıa artık her kimse, sonsuza kadar kayboldu.
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	Yatağa girmeye hazırlandığım sırada telefonum çalıyor. Saate bakıyorum: on bir kırk beş. Arayan Valtteri. Telefonu açıyorum. Konuşmaya çalışsa da ne dediğini anlamıyorum. Hıçkırarak ağlıyor.

	“Valtteri, seni anlamıyorum. Sakinleşmeye çalış.” “Ona yardım edemem,” diyor. “Gitti...”

	“Kim?”

	“Artık soğuk, ona yardım edemem.”

	İşte şimdi korkmaya başlıyorum. “Valtteri, ne oldu?” “Oğlum Heikki kendini astı.” Neredeyse boğulacakmış gibi ağlıyor.

	Valtteri, ailesini her şeyden çok sever. Tam bir kâbus yaşıyor olmalı. “Lanet olsun! Hemen geliyorum.”

	Kelimeler ağzından zorlukla çıkıyor. “Ne yapayım? Onu indiriyim mi?” “Hayır. Maria seninle mi?”

	“EEvet. O buldu...” “Onunla kal ve beni bekle.”

	“Tamam,” diyor. “Üzgünüm.” Kapatıyoruz.

	Kate’i uyandırıyorum. “Acil bir durum var, Valtteri’nin oğlu Heikki kendini öldürmüş. Benimle gelip ben ne olduğunu araştırırken karısı Maria’nm yanında kalmanı istiyorum.”

	Giyinip soğuğa çıkıyoruz. Eve vardığımızda Valtteri’yi üzerinde tişört ve eşofman altıyla çıplak ayak verandanın merdivenlerinde otururken buluyoruz. Dışarısı eksi on iki derece. Kate’e, arabadan çıkıp koltuk değneklerini almasında yardım ediyorum. Koltuk değnekleri karda kaydığı için ayakta durmakta zorlanıyor. Verandaya kadar ona yardım ettikten sonra gidip Valtteri’nin yanına oturuyorum.

	“Çok üzgünüm.”

	Dönüp bana sarılıyor. Gözyaşlarına boğuluyor. Ağlıyor, ağlıyor... Durana kadar ona sarılıyorum.

	Üçümüz içeri giriyoruz. Maria, gözyaşları içinde kanepede oturuyor. Uzun gri saçları suratına yapışmış. Kate yanma oturup sarılıyor. Maria, Kate’in omzunda hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Bu ilk karşılaşmaları.

	“Heikki nerede?” diye soruyorum.

	Valtteri yüzünü siliyor. “Bodrumda. Maria çamaşırları kurutucuya koymak için indiğinde buldu.”

	“Diğer çocuklar nerede?” “Komşulara gönderdim.”

	“Sen burada kal. Ben aşağı inip Heikki ile ilgileneceğim. Senin için sorun olur mu?”

	“Hayır,” diyor. “Hayır, hayır... Onu tek başına indiremezsin. Sana yardım etmeliyim. O benim oğlum.”

	Histerik bir hâlde yine gözyaşlarına boğuluyor. Nefes nefese kalıyor. Maria da pek iyi durumda değil.

	“Tamam,” diyorum.

	Kolum Valtteri’nin omzunda merdivenlerden bodruma iniyoruz.

	Bodrum, çamaşır odasıyla ardiye karışımı, tek bir ampulle aydınlanan nemli bir yer. Heikki, odanın merkezindeki kirişlerden birine çamaşır ipinden bir parçayla asılmış. Ayakları devrilmiş bir taburenin üzerinde sallanıyor. Yüzü siyah. Dili ağzından çıkmış. Bodrum lağım gibi kokuyor. Heikki ölürken içindekileri boşaltmış.

	Valtteri oğluna baktıktan sonra yere oturup ileri geri sallanarak ağlıyor.

	Heikki iri bir çocuk ama yardıma ihtiyacım yok. Tabureyi düzeltip üzerine çıkıyorum. Heikki’yi ipteki ağırlığını alacak kadar kaldırıp ipi cep çakısıyla kesiyorum. Yere yatırdıktan sonra gözlerini kapatıp çamaşır sepetinden temiz bir çarşafla üzerini örtüyorum. Bunu yaparken yerde yarım sayfalık bir not gözüme  çarpıyor: Han sai minut tekemcian  sen. Fincede eril dişil ayrımı yok. Heikki’nin intihar notu, “Bana bunu o yaptırdı,” diyor ama o’nun kadın mı erkek mi olduğu anlaşılmıyor.

	Bu, birisinin onu intihara zorladığı veya yalnızca kendi ölümünün telafi edeceği kadar korkunç bir şey yapmış olabileceği anlamına geliyor olabilir. Dini inancı, intihar günahına karşılık sonsuza kadar cehennemi garanti ediyor. Böylesi bir  suçluluk duymasına neden olabilecek ne yapmış olabilir ki? Zihnimde şüphe çanları çalıyor. Bir anlık içgüdüyle Sufıa’nın cinayetine dâhil olup olmadığını merak ediyorum.

	Heikki’yi Sufıa’nın cesedi üzerinde ağlarken hayal ediyorum. Evimde Kate’le yalnız kalmıştı. Onu oraya gönderdiği için Valtteri’ye karşı yükselen öfkemi bastırıyorum.

	Yere, Valtteri’nin yanına oturuyorum. “Bunu gördün mü?” Başıyla onaylıyor.

	“Bunun ne anlama gelebileceğini biliyor musun?” Kafasını sallıyor.

	“Valtteri üzgünüm ama bu bir cinayet itirafı olabilir.” Kafasıyla onaylıyor. Onun da aynı şeyi düşünmüş olması bu şüphelerimi destekliyor.

	Valtteri beni aradığında üzgün olduğunu söylemişti. Bu notun muhtemel bir yorumu da katil olduğunu anladıktan sonra ailesinin onu intihara sürüklemesi. Valtteri ve Maria çocuklarını her şeyden çok sevseler de bu ihtimali yok sayamam.

	“Bunu araştıracağım,” diyorum.

	Bana bakarken üst dudağı titriyor. “Maria ve benim gitmemiz mi gerekiyor?”

	“Hayır. Çocukların da bütün gün gelip gittiklerini düşünürsek buraya potansiyel suç mahalli gibi davranmamızın bir anlamı yok. Ama odasına bakmam ve bazı eşyalarını almam gerekli.”

	“Biliyorum.”

	Valtteri’yi üst kata çıkarıp ambulans çağırıyorum. Sağlık ekibi Heikki’yi morga götürüyor. Çıkmadan önce Valtteri ve Maria’ya da sakinleştirici veriyorlar. Kate onlarla oturuyor. Söyleyebileceği hiçbir şey acılarını hafifletmez ama varlığı onları güçlü olmaya zorluyor.

	Heikki, küçük bir kardeşiyle aynı odayı paylaşıyor. Odayı hızla inceleyip bazı elbiseleriyle bilgisayarını alıyorum. Bodruma geri inip Sufıa’nın kayıp kıyafetleriniyle cinayet silahını bulamama umuduyla kutulara bakıyorum. Neyse ki hiçbir şey bulamıyorum.

	Biz çıkarken saat sabah üç buçuk. Valtteri ve Maria, oturma odasında birbirlerine sarılıp uyuyakalıyorlar. Montlarımızı giyiyoruz. Kate’e arabaya kadar yardım ediyorum. Arabayı

	çalıştırıyorum ama henüz kullanacak durumda değilim. Uzun süre Kate’le birbirimize bakarak konuşmadan oturuyoruz. Söylenecek pek bir şey yok. Sanırım Kate, Fin sessizliğinin anlamını keşfetti.
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	Kittilâ’dan Helsinki'ye giden bir sonraki uçak dört kırk altıda kalkıyor. Haklıysam ve Heikki Sufia cinayetine katılmışsa laboratuvara gönderdiğim DNA örnekleri bunu kanıtlayacak. Kate’le beraber Valtteri’nin evinden doğruca havaalanına gidiyoruz. Kate’e intihar notunu ve ne anlama gelebileceğini anlatıyorum. Şoke olmuş gibi görünüyor. Daha fazla konuşmuyoruz. Kar yağmaya başlıyor. Sileceklerin düzenli gürültüsü, güvendiğim bir meslektaşım ve sevdiğim bir dostumun ölen oğluna yas tutmam için ihtiyacım olan sessizliği bozuyor.

	Zihnimde, Heikki’nin Sufıa’nm yüzü üzerinde ağlamasını, gözyaşlarının donup yüzünde dağılmasını canlandırıyorum. Farklı senaryolar, aynı filmin farklı versiyonları gibi aklımda parlayıp sönüyor. Çocuk belki de sosyopattı: Seppo’nun arabasını çaldıktan sonra tek başına Sufıa’yı kaçırıp öldürdü. Çocuğu, Sufıa’nın kafasına çekiçle vururken canlandırıyorum. Park ettiği arabada kızın kıyafetlerini kesip gövdesine ‘zenci orospu’ kelimelerini kazıyor. Bilinçsiz ve çıplak hâlde karın üzerinde sürükleyip onu orada doğruyor. Derken kırık bira şişesini vajinasına sokuyor. Sufia kör edilmiş olarak uyanıyor. Debelenip çığlık atmaya başlayınca boğazını kesiyor ve fantezisinin gerçek olduğunu görünce ağlıyor.

	Belki de, Seppo’nun Heikki üzerinde bir tür gücü vardı ve onu suç ortağı olmaya zorladı. Birlikte Aslak’m çiftliğinin girişine park ettiler. Seppo, Sufıa’ya sapıkça şeyler yaparken ya da arabada tecavüz ettikten sonra  kızı dışarı sürükleyip doğrarken Heikki  orada dikildi. Sonrasında üzerine eğilip olanlara tanıklık ederken ağladı.

	Diğer türlüsünü hayal ediyorum. Heikki ve Seppo arabada beraberler. Fakat şiddet içeren suçları Heikki gerçekleştiriyor. Aynı şeyleri tekrar görüyorum ama Seppo’nun yerini Peter Eklund alıyor. Bu senaryo mantıksız geliyor. Heikki gibi bir Laestedian ve Peter gibi eğlence peşinde koşan bir pislik birbirlerinden tüm benlikleriyle nefret ediyor olmalılar.

	Derken Heli’yi cinayeti yönetirken hayal ediyorum. Heikki’yle kilisede tanışmış olmalı. Arabayı o kullanmış, kaçırma ve cinayet  için Heikki’nin boyutuna ve gücüne güvenmiş olabilir. Bir şekilde onu motive etmiş ama cinayete katılmamış ve Seppo’nun arabasının anahtarlarını vermiş olabilir. Cinsel ikna yöntemlerini kullanmış olabileceğini tahmin ediyorum. Heikki inancına sadıksa deneyimsiz ve zayıf olmalı.

	Bu canlandırmalar titrememe neden oluyor. Heli bana ne yapmış olursa olsun, bir zamanlar onu seviyordum. İyi bir şekilde hatırlamak istiyorum. Böylesi bir kötülüğün parçası olabilme ihtimali beni derinden yaralayıp gençliğimde ona karşı hissettiklerimi hatırlamama neden oluyor. İçimden bir ses bunun imkânsız olduğunu söylese de kısa süre önce dediğim şey aklıma geliyor: Kimsenin böyle bir cinayet işleyebileceğini hayal edemiyorum fakat birisi işledi. Heli’nin bana ihanet edeceğini de asla düşünmezdim ama etti işte. Kendime, onu cezalandırmak için bilinçaltımın soruşturmayı çarpıtıp çarpıtmadığını soruyorum.

	Öyle olduğunu zannetmiyorum. Seppo’nun Sufia ile olan ilişkisi, Heli için yeterli bir sebep. Valtteri haklıydı. Aşırı idman ve diyet bileşimi yüzünden Heli kemik torbası gibi kalmıştı. Cinayeti kendi başına İşleyemeyecek kadar güçsüzdü. Olaya Heikki’nin dâhil olması ona ihtiyacı olan fırsatı sağlamıştı. Belki Kate haklıydı, belki de çıkar çatışmasını bahane edip

	kendimi davadan kurtarmalıyım. Nedenini bilmiyorum ama istesem de artık bu davayı bırakamam.

	Eve vardığımızda, saat sabahın beş buçuğunu gösteriyor. Heikki’nin bilgisayarını bagajdan alıp arabanın aküsüyle beraber içeri getiriyorum. Kate kanepeye oturup koltuk değneklerini yere atıyor. Ayakkabılarını yine çıkarmadı. Kar halıda eriyor. Bir şey söylemeden yanına oturuyorum. Dümdüz ileri bakıyor. Birkaç dakika sonra yüzünü ellerine gömüp hıçkırmaya başlıyor. Sarılıp rahatlatmayı düşünüyorum ama beni istemediğini hissettiğimden bekliyorum.

	“Bunu yapamam,’’diyor kafasını kaldırmadan.

	Bu gece onun için zordu, belki benim fark ettiğimden çok daha zor. Sarılıyorum. “Neyi?”

	“O çocuğu gördün mü?”

	Ceset ambulansa götürülürken Kate de gördü. “Evet...”

	“Geceyi daha önce hiç görmediğim bir kadını rahatlatarak geçirdim. Aynı dili bile konuşmuyoruz. Yanında olduğum için mutluyum ama peki ya ailesi, dostları neredeydi?”

	Ona Finlilerin mahremiyet anlayışını anlatamam. Yas tuttuğumuzda genelde bununla ilgili konuşmayız. Maria bir yabancının yanında kendini daha rahat hissetmiştir. “O an, orada olabilecek en iyi arkadaşı şendin.”

	“O çocuk, Heikki. Sana ürkütücü olduğunu söylemiştim. Artık ölü. Onun hakkında söylediklerim için kendimi berbat hissediyorum.”

	“Buna gerek yok.”

	“Bıraktığı not... Sufia Elmi’yi o öldürdü, değil mi?” Üzerine düşündükçe daha da mantıklı geliyor. Sufıa’yı o öldürmüşse kendime Valtteri ve Maria’nın bunun bilip bilmediğini soruyorum. Heikki onlara itiraf etmiş olabilir. Kutsal Kitap’la, hak ettiği ateş ve sülfürle ve cezayla ilgili konuşarak onu intihara sürüklemiş olabilirler. Ellerim titremeye başlıyor. Bu evde Kate’le yalnızdı. Onu buraya ben getirdim.

	“Muhtemelen.”

	“Ben bile garip olduğunu fark ettim. Ailesi onun bir sorunu olduğunu nasıl anlamaz?”

	“Sekiz çocukları var. O boyutta bir ailede tek tek her çocuğa fazla ilgi gösterilmez. Bazı şeyler fark edilmez.” Daha fena ağlamaya başlıyor. “Buradan gitmek istiyorum. Eve dönmek istiyorum.”

	Buradan gitmeyi beni bırakmak olarak anlıyorum. Korkak biri değilimdir ama bu beni korkutuyor.

	“Ne demek istiyorsun?”

	“Artık burada yaşamak istemiyorum.” “Nereye gitmek istiyorsun peki?” “Amerika’ya, Aspen’e.”

	Kate, bütün gün hayalimde. Tarçın rengi saçları ve kumru rengi gözleri o kadar parlak ki... Neredeyse renksizmiş gibi. Tanıştığımızdan beri, ilişkimiz kendi kendine yeten bir şey gibiydi. Hem başlangıç hem de sondu. Hiçbir şeyin aramıza giremeyeceğini düşünürdüm. Seppo, Kate’i tehdit ettiğinde yaşadığım hissi tekrar yaşıyorum. Kalbim hızlanıyor, kulaklarım çınlıyor ve görüşüm bulanıyor.

	“Amerika’da,” diyor. “İntihar eden kimseyi tanımamıştım. Tanıdığım insanların ailelerinde de intihar eden olmadı. Bu küçük ülkede insanlar bunu her gün yapıyor sanki. Finliler uçuruma koşan fareler gibiler.”

	Bu doğru. Çoğu yıl, Finlandiya dünyadaki en yüksek intihar oranına sahiptir. Geçen sene, yüz bin vatandaşta yirmi yediydi. Kate ve ikizleri kaybedersem ben de istatistiklere katılırım gibi hissediyorum.

	Kate bana bakınca yüzümdeki paniği anlıyor. “Ah Tanrım! Kari çok üzgünüm. Öyle demek istemedim. Senin de benimle gelmeni istiyorum. Seni asla bırakmam.”

	Sakinleşmeye başlıyorum. Bana sarılıp öpüyor. “Buradan gidebiliriz,” diyor. “İngilizcen neredeyse kusursuz. Eğitimli ve rütbeli bir polissin. Birleşik Devletler’de, herhangi bir polis birliği için onlara katılman bir ayrıcalık olur.”

	Beni olduğumdan daha büyük görüyor. “Neden gitmek istiyorsun?”

	Yüzündeki üzüntü bana yüreğinden geçenleri söyleyeceğini anlatıyor. “Buraya ilk geldiğimde kafamda canlandırdığım Finlandiya farklıydı. Doğa ve çevre güzel, hayatsa düzenli görünüyordu. İnsanların mutlu olduğunu sanmıştım.”

	“Çoğunlukla haklıydın,” diyorum.

	“Hayır, hatalıydım. Burası kötü bir yer. Sessizlik, keder, aylarca süren karanlık... Her şey ölçüsüz. Kum yerine kardan oluşan bir çölde yaşamak gibi.”

	Bazen ben de aynı şeyi düşünüyorum.

	“İnsanlarla konuştuğumda tabii sarhoş değillerse nadiren kahkaha atıyor veya gülüyorlar. Finliler anlaşılmaz. Ne düşündüklerine veya hissettiklerine dair hiçbir fikrim yok. Bazen insanların yabancı olduğum için benden nefret ettiklerini düşünüyorum. Bacağımı kırdığımda hastanedeki hemşirelerin davranışları  mesela.  Rahatsızım. Dahası korkuyorum çünkü hamileyim. Anlamadığım, anlayamadığım insanların merhametine kalmış durumdayım.”

	Ondaki kültürel yabancılaşmanın bu kadar derinleştiğini fark etmemişim. “Senin sessizlik olarak  algıladığını,  biz  huzurlu  yalnızlık  olarak  görüyoruz.  Çoğumuz  acınacak  durumda

	değiliz. Fakat hayata yaklaşımımız, belki de bu aşırı çevre koşulları yüzünden bu kadar ciddidir. İnsanlar senden nefret etmiyor, başarılı olduğun için sana saygı duyuyor. Finliler hata yapmaktan korkar. Bir şeyi kusursuz yapamıyorsak hiç denememek bizim için daha iyidir. Senin için çalışan insanlar, İngilizceyi akıcı bir şekilde konuştukları için kendileriyle gurur duyuyorlar ama insanların çoğu bunu denemeyecek kadar çok korkuyor.”

	“Bu, bana hastanede öyle davranmaları için bir bahane olamaz.”

	“Acı içindeydin. Bazen acı çeken kişi itibarını korusun diye insanlar acıyı görmezden gelir. Doğum yaparken de aynı nedenden dolayı iyi bir sağlık hizmeti alacaksın. Sağlık uzmanları, işlerinde mükemmel olmayı amaçlar. Eğitim sistemimiz dünyadaki en iyilerden biri. Çocuklarımızın büyümesi için daha iyi bir yer olmaz.”

	Fin yaşam tarzını satan bir reklam gibi konuştum. Ağzımdan çıkan kelimeleri ben bile yemiyorum.

	Kate, hayal kırıklığına uğramış görünüyor. “Aynı ülkede mi yaşıyoruz? Daha az önce, muhtemelen psikopat bir katil olan genç bir çocuğun kendini astıktan sonra morga götürülmesini izledik. Ben içki satan yerler işletiyorum. Sence buradaki alkolizmin alıp başını gittiğini görmüyor muyum? İnsanlar depresyonda oldukları için sarhoş. O kadar derin bir depresyondalar ki akıllarını kaçırıp kendilerini öldürüyorlar. Sen de kalkmış buranın güvenli olduğunu söylüyorsun. Çocuklarımızın burada büyümesini istiyor musun gerçekten?”

	Finlandiya’da neredeyse herkes bir kez intihar görmüştür. Bununla baş etmenin normal yolu yas tutmak, neden kendini öldürdüğünü sorgulamak ve vefat edene karşı duyduğumuz sevgi ile ilgili konuşmaktır. Ölüyü gömdükten sonra, ondan nadiren bahsederiz. Bunun sebebi gidişlerine olan üzüntümüz mü, yoksa hayatta kalmaları için ihtiyaç duydukları yardımı vermediğimiz için duyduğumuz suçluluk duygusu mu, bilmiyorum. İntihar haberleri, acımızın azaltılması için veya bir tür inkâr şekli olarak gazetelerde çok az yer alırlar. Minik harflerle yazılmış ölüm ilanları utancımız adına konuşur.

	“Söylediklerinde haklı olduğun pek çok şey var. Kuzeydeki hayatın kusurlarını savunacak değilim ama burası benim evim ve burayı seviyorum. Burada yeterince uzun yaşarsan, dili öğrenip kültürü anlamaya başlarsan şu an nefret ettiğin sebepler yüzünden sessizlik, yalnızlık ve hatta melankoli Finlandiya’yı sevebilirsin bile.

	Sinirleniyor. “Dilmiş! Fince konuşamıyorum ama bunun kültürün bir yansıması olduğunu görebiliyorum. Günlük konuşmada, insanlarla nesnelere aynı şekilde hitap ediyorsunuz. Bu bana çok şey anlatıyor. “

	“Kate, orta yaşlı ve sakat bir polisim. Amerika’da iş bulabilir miyim bilmiyorum. Bulsam bile bir yararım olmayacağından eminim. İngilizce konuşabiliyorum ama kültürü anlamıyorum. Bu olmadan suçluları nasıl yakalayacağım? Yüksek lisans tezim için Amerika’da yaşadığım birkaç ay boyunca senin şu anda hissettiğin gibi hissediyordum.” “Benim gelirim altı haneli. Çalışıp çalışmaman önemli değil.”

	“Benim için önemli. Ayrıca ikizler doğduktan sonra

	doğum iznine çıkacaksın. Zamanı gelince bir şeyler düşünürüz.”

	“Doğum izninin bunlarla ne alakası var?” “Yüz beş iş günü... Bu uzun bir süre.”

	“Sen neden bahsediyorsun? Aylarca doğum iznine çıkmayacağım.” “Neden? Herkes çıkıyor.”

	“Bu benim de çıkmam gerektiği anlamına mı geliyor?” Kate’i çok seviyor olsam da bazen aramızdaki kültürel farklılıklar beni hayrete düşürüyor. “Sanırım gelmiyor. Sadece daha önce hiç kimsenin izne çıkmak istemediğini duymamıştım. Amerikalı anneler ne yapar?”

	“Birkaç hafta izin alırız. Çocuk için yardımcı tutup kariyerimize geri döneriz. Ben de böyle yapacağım. Taşınmaya hayır mı diyorsun yani? En azından düşünmeyecek misin?”

	Biri bana bir şey yaptırmaya çalıştığında istemsiz olarak tersini yapmak istiyorum. Mantıklı kalmaya çalışıyorum. “Ültimatom mu veriyorsun?”

	“Kari, bu ültimatom falan değil. Seni asla terk etmem. Düşünüp düşünmeyeceğini bilmek istiyorum yalnızca.” Söylemek istemiyorum ama benim için Kate’in mutluluğu, benimkinden daha önemli.

	“Düşüneceğim.”

	Konuşmayı bırakıp yatağa girmeye hazırlanıyoruz. Kate her zaman başı omzumda, bana sarılarak uykuya dalar. Yine aynı şekilde yatıyoruz ama birbirini çekmek yerine iten mıknatıslarmışız gibi bir gerilim var aramızda. Kate’e karşı daha önce hiç  böyle hissetmediğim için endişeleniyorum.
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	Sabah, saat dokuzda telefonum çalıyor. “Valtteri ve sen neredesiniz?” diye soruyor Jussi. Heikki’nin intiharını, notu ve şüphelerimi anlatıyorum.

	“Lanet olsun!”

	“O ve Maria yıkıldılar.”

	“İntihar notunun gerçekten bir itiraf olduğuna inanıyor musun?” “Evet... Muhtemelen öyle.”

	“Neden yapsın ki?”

	“Şu an bunu tartışmaya değmez. Bekleyip olay yerindeki DNA’nın ona ait olup olmadığını görelim. Antti ve sen ne yaptınız?”

	“Antti, Eklund’un arabasında kan ve meni buldu. Test için Helsinki’ye gönderdi. Eklund’un mazereti sağlam ama ikna olmadım. Hullu Poro’dan fasa süreliğine kaçıp Sufıa’yı öldürdükten sonra geri gelse kimse bunun farkına varmazdı eminim.”

	Dava beşinci gününe geliyor. Başladığından beri bir gece olsun düzgün  dinlenemedim. “Dinle, sadece iki saat uyudum. Hepimiz yorgunuz. Bu sabah hepimiz bir ara verip akşam DNA sonuçları gelince toplanalım.”

	“Valtteri ve Maria’yı kontrol etmeli miyim? Onlara ne söyleyeceğimi bilmiyorum.”

	Söylemek istediği şey, oğlu intihar edince patronunuzu teselli etmenin zor olduğu, özellikle oğlu berbat bir cinayet sonrası intihar etmişse...

	“Hayır. Ben daha sonra uğrar kontrol ederim.” Kapatıyoruz. Heikki’nin intiharı ve Kate ile yaptığımız konuşma kafamda dönüp duruyor. Uykuya geri dönmek zor olsa da dalıyorum. Uyandığımda saat öğleden sonra üç. Kate yanımda doğrulmuş, yatakta kitap okuyor. “Kahve yaptım,” diyor.

	Mutfağa gidip kendime bir fincan aldıktan sonra odaya geri dönüp yatağa, yanına oturuyorum. Elini dizime koyuyor. “Kendini kötü hissetmene sebep olduğum için üzgünüm,” diyor.

	“ikimiz için de zor zamanlar bunlar... Dünya tepetaklak olmuş gibi hissediyorum.” “Evet... Ben de.”

	Kahvemi yere koyup ona sarılıyorum. “Mutlu olmanı istiyorum.” “Seninle mutluyum.”

	“Şu dava bittiği zaman, işleri senin açından daha iyi hâle getirmek için neler yapabileceğimize bakabiliriz.” “Anlaştık,” diyerek beni öpüyor.

	Odanın uzak köşesinde, kendi ev bilgisayarımın kurulu olduğu bir masa var. Heikki’nin bilgisayarını ekranıma bağlayıp açıyorum.

	Ben çocukken, Laestadianların  kapağında camı olan çamaşır makinesi almalarının yasak olduğuna dair bir efsane dolanırdı etrafta. Çünkü bu camdan suyun altını görebilirdiniz. Katı Laestadianizm dans etmeyi, müziği, sinemayı, televizyonu ve bilgisayar oyunlarını, sporları ve de birçok ortalama kullanıcının bilgisayarını dolduran eğlence içeriklerini yasaklar. Ayrıca Heikki’nin evinde internet bağlantısı yoktu. Bu yüzden bilgisayarı incelemenin çok uzun sürmeyeceğini tahmin ediyorum.

	İçinde yalnızca temel programların bulunduğu, şifrelenmemiş, eski bir bilgisayar bu. Klasör ve dosyalara göz atıyorum, çoğu okulla ilgili. KUTSAL KİTAP YORUMLARI adlı klasörü açıyorum. İçinde dört dosya var. İlkinin adı ŞARKI.

	Heikki, Kutsal Kitap’taki Neşideler Neşidesi’nin yüz on yedi satırını da yazmış. Yazım yanlışları sayesinde  bunları başka bir yerden  kopyalayıp  yapıştırmadığını anlıyorum.  Bir

	başka  dosya  BENİM  ŞARKIM  olarak  adlandırılmış.  Neşideler  Neşidesi’ndeki  satırları yeniden düzenleyip kendi şiirini yazmış:

	Engebeli dağlar üzerinde

	Zambaklar arasında otlayan erkek ceylan Parfümünün kokusunu yayar

	Bal damlatır dudakların Göğüslerin kuleler gibi Sevgilim, elim kapıda Zambaklarla beraber Çiğ ile dolu başım

	Sarhoşum, dilinin altındaki bal ve sütten Hoş olana kadar ayıltma, uyandırma aşkımı Şiir, dini tutkuyla cinsel arzunun garip bir karışımı.

	Bunu yazması için Heikki’nin oldukça duygusal bir genç olması ve birine fena hâlde âşık olması gerekli. Bir sonraki dosya LANETLİ olarak adlandırılmış.

	“Şimdi de siz, yabancı kadınlarla evlenerek Tanrı’mıza ihanet ediyorsunuz. Yaptığınız bu büyük kötülüğe göz mü yumalım?” Nehemya 13:2627

	“Ey Tanrı’mız, bundan başka ne diyebiliriz? Biz kulların peygamberler aracılığıyla verdiğin buyruklara uymadık. Şöyle demiştin: ‘Mülk edinmek için gitmekte olduğunuz ülke, orada yaşayan halkların iğrençlikleriyle kirlenmiştir. Bunlar yüzünden, ülke baştan başa çirkinliklerle doldu. Bunun için kızlarınızı onların oğullarına vermeyin. Onların kızlarını da oğullarınıza almayın.’” Ezra 9:1012

	“Kenan’ın  babası  olan  Ham,  babasının  çıplak  olduğunu  gördü.  Nuh  ayıldığında  küçük oğlunun ne yaptığım anladı ve şöyle dedi: ‘Kenan’a lanet olsun.’” Yaradılış 9:2125

	Ham=Zenci

	Jumala vihaa neekeereita, Tanrı zencilerden nefret eder. Zenciler ölmeli.

	Midem kasılıyor. Valtteri’nin Heikki’nin bu kadar rahatsız olduğunu bilip bilmediğini bir kez daha düşünüyorum. Heikki’nin neler düşündüğünü, ne yaptığını anlattığım zaman yıkılacak. Kendini, hatta belki de Tanrı’yı suçlayacak. Belki de şimdiden suçluyordur. Bir parçam klasörü silmek ve davayı sonuçsuz bırakmak istiyor. Kendime, gerçeği ortaya çıkarmanın kimseye yararı olup olmadığını, bunun Sufıa’ya adalet getirip getirmeyeceğini soruyorum. Cevap evet ve bu midemi bulandırıyor. BABİL başlıklı son dosyayı açıyorum.

	“Alnına şu gizemli ad yazılmıştı: Büyük Babil, Dünya Fahişelerinin ve İğrençliklerinin Anası.” Esinleme 17:5

	“Bir kız fahişelik yaparak kendini kirletirse hem kendini hem de babasını rezil etmiş olur.

	Yakılmalıdır.” Levililer21:9

	“Kızı baba evinin kapısına çıkaracaklar. Kentin erkekleri kızı taşlayarak öldürecek çünkü baba evinde fuhuş yaparak İsrail’de rezillik çıkarmıştır. Aranızdaki kötülüğü içinizden atacaksınız.” Tesniye 22:21 Jumala vihaa huoria, Tanrı orospulardan nefret eder.

	Orospular ölmeli.

	Kelimeler beni şoke ediyor. Aklımda bir sürü soru var. Bu fikirleri nereden aldı? Şiirde aşkını dile getirmiş. Şiir kime yazılmıştı? Nefreti dile getiriyor. Teninin rengi dışında, neden Sufia’yı hedef aldı? Önüne gelenle yattığını nereden biliyor? BABİL dosyasındaki alıntılar düşünüldüğünde, Sufia’yı öldürmek için yakma veya taşlamayı seçmeliydi. Neden bu şekilde öldürdü? Bilgisayarı tarayıp sorularıma cevap arıyorum.

	Bir gerçek suç internet sitesinden indirilmiş “Siyah Dahlia: Elizabeth Short cinayetinin gerçek hikâyesi” adlı bir dosya buluyorum. Bu davayla ilgili, Jaakko’nun bahsettikleri dışında hiçbir şey bilmediğim için okuyorum. Oldukça kapsamlı bir yazı. Cinayetle ilgili teoriler sunarak suçu oldukça detaylı inceliyor.

	Kendi bilgisayarımı yeniden ekrana bağlayıp internet sitesine giriyorum. Site çok büyük. Bir dizi seri katille ve ünlü cinayetle ilgili yazı var ama ben Siyah Dahlia davasına odaklanıyorum. Sufia’nm cinayeti, bazı kişiselleştirmelerle beraber beceriksiz bir kopya cinayet gibi görünüyor.

	Short öldürülmüş ve ikiye bölünmüştü ama katil cesedi bir yere bırakmadan önce vücudu yıkamıştı. Sufia bulunduğu yerde öldürüldü ve görünüşe göre, onu ikiye bölme girişimi yarım kaldı. Short’un ağzı, çılgın bir palyaçoyu anımsatacak biçimde her iki yandan dörtbeş santim kesilmiş. Sufıa’da bu yoktu ama gözleri oyulmuştu. Seppo hem bana hem arkadaşına harika gözlerinden bahsetmişti. Bu çok olası bir rastlantı değil.

	Short ve Sufia, cinayetlerden sonra aynı pozisyonlarda bırakılmışlardı: kollar kırk beş derece yukarıda, bacaklar ayrılmış. Her ikisinin de sağ göğsünden yüzeysel bir deri parçası kesilmişti. Short’un vücuduna ‘BK’ harflerinin kazındığına ve vajinasına ot yerleştirildiğine dair kanıtlanmamış dedikodular var. Sufıa’nın vücuduna ‘zenci orospu’ yazısı kazındı ve vajinasına kırık bir şişe yerleştirildi.

	Beni en çok şaşırtan şey, Jaakko’nun dediği gibi hem Elizabeth Short’un hem de Sufıa’nın cinsel organlarında kusurların olması. Heikki’nin, Sufıa’nın cinsel organındaki değişiklikten haberi olması için ya bizzat görmesi ya da birinin ona bundan bahsetmesi gerekliydi. İkincisi seçenek çok daha mantıklı.

	Heikki Albert DeSalvo, Ted Bundy veya Jeffrey Dahmer gibi ünlü birini taklit etmeyi seçebilirdi. Elizabeth Short cinayeti hiç çözülemedi. Bir dizi kötü ayrıntı, bu cinayeti normal bir cinayete göre daha karmaşık ve ağır bir hâle getiriyor. Aklıma bunu seçmesi için ortak cinsel anomalileri dışında bir neden gelmiyor.

	Heikki’nin evinde internet bağlantısı yoktu. İnternet dosyalarını bu bilgisayara nasıl aktardı? Ya başka birinin bilgisayarım kullanarak indirdi ya da ona bu dosyaları biri verdi. CD ve disket yuvalarını kontrol ediyorum. Hiçbirinde gerçek suç dosyası yok.

	Cep telefonum çalıyor. Ekranda BABA yazıyor. Babam sarhoş ve öfkeli değilse veya annem hasta değilse beni aramaz. İkincisinin olmasından korkarak cevap veriyorum.

	“Merhaba, baba.”

	“Merhaba, evlat. Sanırım buraya gelsen iyi olur.” “Annemin bir sorunu mu var?”

	“Hayır. Görünüşe göre, Pirkko Virtanen daha fazla dayanamadı. Urpo’yu öldürmüş.” Bunu hayal edemiyorum. Babama güvenmediğimden, “Sarhoş musun?” diye soruyorum. “Keşke olsaydım...”

	Kapatıyorum. Ekranda Elizabeth Short’un bir resmi var. Karanlık, karla kaplı alandaki Sufıa’yı hatırlıyorum. Heikki’yi ağlarken ve gözyaşları  Sufıa’nın yüzüne  düşerken hayal ediyorum. Pirkko konuşamıyor. Sandalyesinden bile kalkamıyor. Urpo’yu nasıl öldürebilir ki? Suya bir şeyler karışmış olmalı. Tüm topluluğumuz çıldırdı.

	u

	Marjakylâ’a giden dar yolda, belli belirsiz görünen yüksek kar birikintileri arasında ilerliyorum. Köyü oluşturan on altı ev aynı şekil ve boydaki arsalar üzerine kurulu. Bir ev, bir veya iki ek yapıyla büyük bir bahçe için yeterli, geniş olmaktan çok uzun arsalar bunlar. Evlerin hepsi ahşaptan yapılma ve ambar kırmızısına boyanmış. Almanlar tarafından evsiz bırakılan savaş gazilerine verilen arsaların üzerine kurulmuşlar.

	ikinci Dünya Savaşı’nın sonlarına doğru, Almanlar Lapland’dan geri çekilirken arkalarındaki her şeyi yakmışlar. Kilise hariç tüm Kittilâ yanmış neredeyse. Büyük babalarımız yanmış molozu temizleyip donmuş toprağı kazarak kasabayı yeniden inşa etmişler.

	Evler, tek bir toprak yolun kenarına diziliyor. Bizimkilerin evi sağdaki son ev. Annekız, alkolik Raila ve anoreksik Tiina ailemin karşısında yaşıyor. Bizimkilerin hemen yanında Büyük Mikko, diğer tarafta ise Virtanen’ler var.

	Büyük Mikko, mahallenin girişimcisi. Bizimkilerin evi de dâhil olmak üzere Marjakylâ’daki beş evin sahibi. Kendi evinin karşısındaki evi markete dönüştürmüş. Burayı karısı işletiyor. Ayrıca, babamın şehirde çalıştığı barın sahibi.

	Yaklaşık yirmi kişilik bir kalabalık Virtanen’lerin evinin önünde toplanmış. Farların aydınlattığı yerde Eero’yu görüyorum. Her zamanki gibi iyi giyimli. Kürk yakalı montunun içinde ipek bir sabahlık var. Altına giydiği uzun termal içliği, bağlanmamış botlarının içine sıkıştımış. Kucağında köpeği Sulo’yu taşıyor.

	Bizimkilerin evinin önüne park ediyorum. Büyük Mikko ile babam barakada, tezgâha yaslanmış sigara içiyorlar. “Anlatın,” diyorum.

	“Dışarıda çalışıyordum,” diyor Büyük Mikko. Masaya dayalı bisiklet iskeletini, bazı dişli ve vites parçalarını işaret ediyor. “Urpo, kadına o kadar yüksek sesle bağırıyordu ki ta buradan duyabiliyordum. Kadından kalkıp kendisine akşam yemeği yapmasını istedi. Uzun bir süre bağırmaya devam ettikten sonra bir tür çığlık atıp sessizleşti. Gidip baksam iyi olur diye düşündüm.”

	Büyük Mikko Virtanen’lerin de ev sahibi ayrıca. “Kapıyı çaldığımda kimse cevap vermeyince içeri girdim. Urpo ölü hâlde yerde yatıyordu, boğazından bıçaklanmıştı. Babanın yanına gelip seni aramasını söyledim.”

	Bizim için Noel, sadece gün ışığı olmadığı için karanlık değildir. Aynı zamanda aile içi şiddet konusunda da en karanlık dönemdir. Urpo ve Pirkko’dan birkaç ev ötede büyümemiş olsaydım bu cinayeti soruşturduğum için mutlu bile olabilirdim. Son zamanlardaki garip olaylardan sonra normal bir Aralık günü gibi gelebilirdi.

	“Pirkko nerede?” diye soruyorum.

	“Ben çıktığımda her zamanki gibi sandalyesinde oturuyordu ama bu kez kucağında bir kasap bıçağı vardı. Bildiğim kadarıyla uzun zamandır konuşmuyor.”

	“Bütün bu insanlar dışarıda ne yapıyor?”

	“Birkaç kişi çığlık yüzünden geldiğinde gördüklerimi anlattım. Sanırım haber yayıldı. Bir şey söylememem gerektiğini biliyordum ama sarsılmıştım. Üzgünüm.”

	“Önemli değil. İkiniz benimle gelin ve ben içeriye bakarken insanları dışarıda tutun.”

	Beraber yürüyoruz. Onları dışarda bırakıp kapıyı açıyorum. Pirkko sandalyesinde. Kafasını kaldırıp bakmıyor. Yüzüne ve elbisesine kan sıçramış. Urpo, devrilmiş bir sehpanın yanında, yerde boğazını tutuyor hâlâ. Anlaşılan Pirkko soluk borusunu ıskalamış ama arteri tutturmuş. Tüm zemine ve duvarlara kan sıçramış.

	Pirkko’nun yanma çökerek elindeki bıçağı alıp yere, yanıma koyuyorum. “Benimle konuşabilir misin?”

	Beni anladığına dair hiçbir şey yapmıyor.

	“Her şey düzelecek. Sana kötü bir şey olmayacak.” Kımıldamasa da yanaklarından gözyaşları süzülüyor. Ön kapıyı açıp babama arabanın anahtarlarını veriyorum. “Benim için bagajdaki olta kutularını getirir misin?” Geri döndüğünde bıçağı kanıt torbasına koyup Pirkko’nun birkaç fotoğrafını çekiyorum. Ama kısa kesiyorum çünkü onu gerektiğinden daha fazla utandırmak istemiyorum. Acil servisi arayıp iki araç istiyorum. Beklerken Pirkko’nun yanma oturup rahatlatmak için elini tutuyorum.

	Bu tür durumları çok gördüm. Yılda en az birkaç kez bunlarla uğraşıyorum. Ne olduğuna dair iyi bir fikrim var. Pirkko sandalyesinde otururken Urpo tepesinde dikilip bağırdı muhtemelen.

	Kadının bıçağı nasıl aldığından emin değilim. Belki mutfağa gitti. Bıçağı alıp geri yerine oturdu. Belki bıçağı zaten minderin altında saklamıştı. Urpo’dan korktuğuna eminim. Ben korkuyordum. Kam bilir, belki de bıçak lazım olur diye yıllardır oradaydı.

	Urpo, kadının artık katlanamayacağı kadar bağırmış olmalı; herhangi bir şeyi  fark edemeyecek kadar sarhoştu büyük ihtimalle. Pirkko bıçağı kaldırmıştır. Gücü çok azdı, elindekini saplamaktan daha fazlasını yapamazdı ama bıçak oldukça keskin. Boynuna saplanıp şahdamarı yırtmış olmalı.

	Kanın sıçrama izinden, Urpo’nun dönerek bir daire çizdiğini, sehpanın üzerinden yere düşüp ölümüne kan kaybettiğini anlayabiliyorum. Hızlı bir ölüm olmuştur.

	Acil servis ekibi geldi. Sağlık görevlilerine, yatıştırıcı vermelerini ve kadını hastaneye götürmelerini söylüyorum. Pirkko oldukça kilolu. Güçlükle kaldırıp tekerlekli sandalyeye yerleştiriyorlar. Boşalan sandalyesi ıslak. Koku öğürmeme neden oluyor. Pirkko uzun zamandır altını pisletiyor olmalı. Kendisine bakacak durumda değildi fakat kimse umursamamış.

	Pirkko gittikten sonra ortalıkta dolanıp daha fazla fotoğraf çekiyorum. Ev mezar'gibi kokuyor. Mutfak tezgâhına ucuz, kaçak Rus votka şişeleri dizilmiş. Markalan Royal American Spirit. Urpo’nun birkaç yakın plan fotoğrafını çekiyorum. Yetersiz beslenmiş. Kışı, az  yemek yiyerek ve votka içerek geçirmiş. Cesedi, tüyleri yolunmuş ölü tavuk gibi.

	İşim bitince, acil servis görevlileri cesedi sedyeyle götürüyorlar. Onlarla birlikte dışarı çıkıyorum. Mikko’nun iş lambaları yolu aydınlatıyor. Kalabalık hâlâ bahçede, karın içinde dolanmakta. Isınmak için ayaklarını yere vurup ellerini ovuşturuyorlar.

	Alkol psikozuna dalmış Raila, cesedi görünce çığlık atmaya başlıyor. Virtanen’lerin ön penceresini işaret ederek tekrar tekrar bağırıyor. “Perdeleri bile ütüleyemiyorlar! Perdeleri bile ütüleyemiyorlar!” Biraz sonra eldivenli elleriyle tempo tutmaya başlıyor.

	Tiina’mn gözleri ve ağzı sarkmış. Üst dudağı jileti andırıyor. Burnu ile dudakları arasında hiç çizgi yok: fetal alkol sendromunun tipik bir özelliği. Bez bebeğini arabasından alıp kucağında sallayarak, “Sessiz ol, anne! Bebeği uyandıracaksın,” diyor.

	Raila perdelerle ilgili bağırmaya devam edince Tiina susmasını söylüyor. Büyük Paavo’nun barakasına doğru yürüyor. Plastik bir bisiklet pompası ile geri gelip elindekiyle Raila’nın kafasına vuruyor.

	Annesi, yüzü kan içinde ağlamaya başlıyor. Tiina kadının kafasından bir tutam gri, cılız saç çekip kanlı saç yumağıyla deri parçasını sert karın üzerine atıyor.

	Tiina’yı yakalıyorum. Sağlık görevlileri Urpo’yu sedyede bırakıp Raila ile ilgileniyorlar. Sakinleştiğinde Tiina’ya eve gitmesini söylüyorum. Bebek arabasını önünde iterek evine doğru gidiyor. Tanık olduğum şeyin beni hiç şaşırtmadığını fark ediyorum birden. Psikoz, sıradan bir şey hâline geliyor. Belki de soğuk ve karanlık hepimizi delirtti.

	Babam ve Büyük Mikko benimle beraber yürüyorlar. Hepimiz sigara yakıyoruz. “Garip bir gün,” diyor babam.

	“Bir de bana sor.” Büyük Mikko’ya bakıyorum. “Pirkko ve Urpo’nun bu şekilde yaşadığını biliyor muydun?”

	“Urpo otuz yıldır sarhoş, Pirkko ise acınacak hâlde,” diyor. “Ne yapabilirdim ki?”

	Birçok insan kaçak, tıbbi alkol içiyor çünkü ucuz. Fakat neredeyse yüzde yüz saf olduğu için insanları delirtip acımasız hâle getiriyor. Özellikle de kaatnos sırasında... Yine de Urpo’nun aşağılığın teki olması için içkiye ihtiyacı yoktu. Ayıkken de acımasızdı. Kafamı sallıyorum. Kadın biraz yardım alabilmek için kocasını öldürmek zorunda kaldı.

	Bir araba yanaşıyor. Jaakko çıkarken, “Telsizden duydum,” diyor. “Ne oldu?”

	Şu anda Jaakko ile uğraşmak istemiyorum. Fakat o bir muhabir, burası da bir suç mahalli olduğundan fazla seçeneğim yok. “Urpo Virtanen karısı tarafından öldürdü.” “Ne oldu?”

	“Raporu sabah yazacağım.”

	“Bana kullanabileceğim bir şeyler, resmi bir açıklama ver.” “Gerçekten Jaakko, şu an buna gücüm yok.”

	“Birkaç resim çekmemin sakıncası var mı?” “Dışarıda ne yapacaksan yap ama eve girme.”

	Kızmış görünüyor. “Anladığım kadarıyla çavuşunun oğlu dün intihar etmiş.” “Evet, öyle... Son birkaç gün içinde bu toplulukta üzücü olaylar oldu.” “Sonunda!” diyor. “Alıntı yapılabilecek bir şeyler. Nedenini biliyor musun?” “İnsanların neden kendilerini öldürdüklerini gerçekten öğrenebildik mi?” “Yeterince adil. Eski karının evliliği ile ilgili yorum yapacak mısın peki?”   Beni şaşırtmayı başardı, ki asıl amacının bu olduğundan eminim. “Ne evliliği?”

	“Bugün Seppo Niemi  ile nikah dairesinde evlendi. Adamı cinayetten tutukladın.  Serbest bıraktığının ertesi günü Reli ile evlendi. Bunu merak uyandırıcı buluyorum.”

	Ben de öyle. Bütün bunları değerlendirmek ve evliliğin ardındaki motivasyonu düşünmek için zamana ihtiyacım var.

	“Bu öğleden sonra beni arayıp bir açıklama yapmak istedi,” diyor. “Söylediğine göre, Seppo yıllar önce ona evlenme teklif etmiş. Heli de bu hatalı tutuklamanın ardından bir destek gösterisi olarak kabul etmiş.”

	“Ne kadar asilce!”

	“Ayrıca Seppo’yu tutukladığında devriye arabasını kenara çekip kafasına silah dayadığını söyledi. Bu doğru mu?”

	Seppo lanet çenesini kapalı tutamamış. “Seppo’ya sormalısın.” “Sordum.”

	“Nededi?”

	Duraksayıp  beni  tuzağa  düşürmek  için  bir  şeyler  düşünmeye  çalıştı.  “Öyle  bir  şeyin yaşanmadığını söyledi.” “Öyleyse neden bana soruyorsun?”

	Tavşan deliğini kazarak tavşanı çıkarmaya çalışan köpekleri hatırlatıyor bana. “Çünkü doğru olduğunu düşünüyorum. Bence burada pek çok şey oluyor. SufıaElmi’nin cinayet soruşturmasına kişisel duyguların ve eski nefretlerin gölgesinin düştüğünü düşünüyorum.”

	“İstediğini düşünebilirsin ama ne yazdığına dikkat et. Biriki gün içinde çoğu şey açıklığa kavuşacak.”

	“Tedbirli olmaya başladın. Ne saklıyorsun?”

	Cep telefonum çalıyor. Jaakko’ya arkamı dönüp cevap veriyorum. “Valtteri’nin evindeki DNA örneklerinin sonuçları geldi,” diyor Antti. “Heikki’yi hem cinayet yerinde hem de Seppo’nun evinde tespit ettiler.”

	Son birkaç dakika içinde ikinci kez hazırlıksız yakalanıyorum. “Evin içinde?” “Evet.”

	“Tamam, teşekkürler. Seni sonra ararım.” “Ne düşünüyorsun, sence..

	Antti’yi  susturuyorum.  “Şimdi  konuşamam.”  Ambulans  Urpo’nun  cesedi  ile  uzaklaşıyor. Raila tek başına, çaresizce dikiliyor. Belki de eve gitmeye korkuyor.

	Babama ve Büyük Mikko’ya dönüyorum. “İkinize de teşekkürler.”

	Jaakko, yine bir şeyler söylemeye başlıyor ama onu sus

	turuyorum. Raila’yı evine götürüp Tiina’nın sakinleştiğinden emin olduktan sonra arabama gidiyorum. Valtteri’yi görmeli ve arkadaşıma ölü oğlunun katil olduğunu söylemeliyim.
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	Marj akylâ’dan çıkan yoldan kavşağa vardığımda bir aurora borealis yani kuzey ışığı ortaya çıkıyor. Çevre yoluna dönmek yerine Aslak’m çiftliğinin girişine park edip arabadan çıkıyorum.

	Dışarısı neredeyse eksi yirmi derece. Hava bu kadar soğuk olduğunda koku alma hissi neredeyse işe yaramaz durumdadır. Fakat ben kuzey ışıklarının kokusunu alabiliyorum. Bunun imkânsız olduğunu söylemiş olsalar da ben bu kokuyu her zaman alabiliyordum. Bakır ve yanmış tarçın gibi kokuyor. Işıkları birkaç kez duydum da. Ses, sürekli uğuldayan bir gök gürültüsü gibi.

	Bir sigara yakarak kuzey ışıklarının parlayıp sönmesini ve kıvrılmış, yeşil ışık yılanlarını izliyorum. Taze kar Sufıa’nın öldürüldüğü noktayı temiz, beyaz bir kefen gibi örtmüş. Yaklaşık yirmi ren geyiği bana doğru merakla bakıyor.

	Seppo serbest bırakıldığından beri Sufıa’nm babasıyla konuşmadığımı fark ediyorum. Bu durumu hoş karşılamayacak. Pek iyi bir konuşma olacağını sanmıyorum. Onu aramak için telefonumu çıkardığım sırada telefon birden çalmaya başlıyor. “İyi akşamlar dedektif,” diyor Abdi. “Gazetelerden okuduğuma göre, kızımın cinayetinin soruşturmasında hoş olmayan gelişmeler yaşanmış.”

	“Seppo Niemi’nin serbest kalmasından bahsediyorsunuz.” “Kesinlikle öyle...”

	“Sizi daha önce arayamadığım için özür dilerim. Soruşturma o kadar hızlı ilerledi ki arayacak zamanım olmadı. Seppo, politik nedenlerle serbest bırakıldı. Suçluluğu veya masumiyeti ile bir ilgilisi yok.”

	“Kızımın katili, sizin dediğiniz gibi politik nedenlerle serbest mi kalacak?”

	Heli’nin olaya dâhil olması ile ilgili şüphelerimden bahsetmiyorum. Seppo’nun Heikki’yi cinayete azmettirdiği kanıtlanırsa Abdi adaletin yerine geldiği konusunda tatmin olacak. “Onu istediğim zaman yeniden tutuklayabilirim. Bunun çok yakında olacağını gösteren yeni bir gelişme var.”

	“Ne gelişmesi?”

	“Dün, genç bir çocuk intihar etti. Adli tıp, onun cinayet mahallinde ve Seppo’nun evinde bulunduğunu kanıtladı. Görünüşe göre çocuk suç ortağıymış.”

	“İkna olmadım. Son konuştuğumuzda Sufia’nın katilini gözaltına almıştınız. Davanın hızlı bir şekilde sonlanacağına inanıyordunuz. Şimdiyse politik nedenlerden ve genç suç ortaklarından bahsediyorsunuz. Size olan inancımı kaybetmeye başlıyorum, dedektif.”

	“Bay Barre, size söz veriyorum...”

	Beni susturuyor. “Kuran şöyle der: ‘Şunu iyi bilin ki üzerinizde bekçiler, yaptıklarınızı kaydeden değerli yazıcılar var.’ Sufıa’nın cinayetinin cezasız bırakmayın.”

	Hat kesiliyor. Kafamı kaldırıp yukarı bakıyorum. Kuzey ışıkları yok olmuş. Karanlık, boş bir kutup gecesine bakıyorum.

	Valtteri’nin kapısını çalıyorum. Kapıyı Maria açıyor. Sanki bir günde on yıl yaşlanmış. İçeri girip kendisine sarıldıktan sonra botlarımı antrede çıkarıyorum. Valtteri oturma odasma girerken korkmuş görünüyor. Belki de ne söyleyeceğimi anladı.

	“Maria, neden bize kahve yapmıyorsun,” diyor. “O benim de oğlumdu.”

	“Maria, mutfağa git!”

	Kadın daha fazla tartışmadan odadan çıkıyor. Valtteri ve ben kanepeye oturuyoruz. “Sana söylemesi zor şeyler söylemem gerekli.”

	Ellerini birleştirip kollarını dizlerine dayıyor ve yere bakarak bekliyor. “Heikki cinayet yerindeymiş. Sufıa’nm yüzündeki gözyaşları ona ait.” Valtteri kafasını kaldırmıyor.

	“Bugün bilgisayarına baktım. Herhangi bir itiraf yoktu ama garip şeyler buldum. ‘Tanrı zencilerden nefret eder.’ ‘Tanrı orospulardan nefret eder,’ gibi şeyler yazmış. Neredeyse Sufıa’nm vücudunda bulduğumuzun aynısı.”

	Valtteri sessiz gözyaşlarıyla ağlıyor. Gözyaşları dizlerinin arasından geçip ayaklarının arasındaki halıya düşüyor. “Neden yaptı bunu?” diye soruyor.

	“Bilmiyorum...”

	“Bana diyorsun ki Heikki, Tanrı’nm o kızı öldürmesini istediğini düşünüyordu. Çocuklarımı dindar insanlar olarak yetiştirdim. Tanrı’nın onları iyi, güçlü insanlar yapacağını düşündüm. Şimdi sen bana Heikki’ye öğrettiklerimin onu hasta bir katile dönüştürdüğünü söylüyorsun.”

	“Böyle düşünmüyorum. Yazdıklarından yola çıkarak Heikki’nin rahatsız olduğunu düşünüyorum.”

	“Ve onu bu hâle ben getirdim.”

	“Hayır getirmedin! Onu doğru bir biçimde yetiştirdin. Heikki’nin yaptıklarının seninle bir alakası yok. Seni uzun zamandır tanıyorum. İyi bir insan ve iyi  bir babasın...” Kafasını kaldırıp ellerini bana doğru uzatıyor. Benden ne yapmamı istediğini bilmiyorum. Sesi titriyor. “O zaman neden?” diye bağırıyor. ‘Yüce Tanrım! Neden?” Maria mutfaktan geliyor. Üzerinde kahve fincanları ve dilimlenmiş kek olan tepsiyi önümüzdeki sehpaya bırakıp ağlamaya başlıyor. “Valtteri, söylenenleri duydum. O kızı Heikki öldürdü, değil mi?”

	Valtteri, kollarını vücuduna sarıp öne geriye sallanıyor. “Maria, bir canavar yetiştirdik!”

	Kadın gözyaşlarını susturup eşine sarılarak onu sakinleştirmeye çalışıyor. “Neden?” diye soruyor bana.

	“Heikki, bir kıza âşıkmış. Bilgisayarında ona yazdığı bir şiiri buldum. Kim olduğunu biliyor musun?”

	“Hayır,” diyor Maria.

	“Yazdıklarından, bu kız ve Sufia Elmi’nin bir şekilde ilişkili olduğunu çıkarıyorum. Başka bir şey daha var. Seppo Niemi’nin evinde de DNA’sını bulduk. Seppo ve Heikki birbirini tanıyor muydu?”

	“Heikki, Seppo ve Heli için arada sırada ufak işler yapıyordu. Kar küreme, odun taşıma... Bu tür şeyler. Heli’yle kilisede tanışmış. Evlerinde olması şaşırtıcı değil.”

	Maria’nın rahatlatması işe yaradı. Valtteri şimdi daha sakin ama bir şeyler sakladığını biliyorum. Heikki’nin

	Sufıa’yı öldürdüğünü bilip bilmediğine dair şüphelerim yenileniyor. “Neden bana söylemedin?” diye soruyorum.

	“Heli hakkında konuşmak istemiyordun. Oğlumun, evinin girişindeki karları kürediğini söylemenin bir faydası olacağını düşünmedim.”

	Aklıma öyle bir fikir geliyor ki istemeden lanet ediyorum. “Allah kahretsin!”

	Şaşırmış görünüyorlar. Heikki’nin Heli ve Seppo’yu tanıdığını söylemedikleri için sinirlendiğimi düşünüyor olmalılar. “Üzgünüm,” diyorum.

	Sufia’nm cinayeti için en ekonomik çözümü fark ettim. Heikki ve Seppo birbirini tanıyor. Seppo’nun hayatı ile ilgili yaptığım soruşturma, nabzı olan her şeyi becerecek kadar ahlaksız biri olduğunu söylüyor. Her iki cinsi de tercih etmesi beni şaşırtmaz. Belki de günlük işlerini yapan çocuğu baştan çıkardı.

	Heikki genç, savunmasız ve muhtemelen deneyimsizdi. Cinselliğini yeni keşfediyor olabilir. Heikki ve Seppo’nun eşcinsel bir ilişkisi olabilir. Sevgililerse Heikki, Seppo’nun arabasının anahtarlarını almış, kıskançlık yüzünden Sufıa’yı öldürmüş olabilir.

	Kızgın olmadığımı göstermek için elimi Valtteri’nin omzuna koyuyorum. Valtteri ve Maria’nın Heikki’nin intiharı ile ilgileri olduğunu düşündüğüm için utanıyorum. İkisi de oğullarını çok seviyorlardı. “Bana anlatmadığın başka bir şey var mı?”

	Kafasını sallıyor.

	“Sanırım bunu gazetelerden saklayamazsın.”

	Maria yutkunuyor. Psikotik bir katilin ebeveynleri olarak yeni kimlikler edineceklerini anlıyor. Ne kendilerinin ne de toplumun asla unutmayacağı bir aşağılanmaya katlanacaklar.

	Valtteri, Maria’nm elini tutarak, “Tüm bunlar için üzgünüm,” diyor bana. “Seni ve polis departmanını utandırdım. Yarın, cenazeden sonra istifamı vereceğim.”

	Kelimelere sarılıyorum ama hepsi yetersiz. Valtteri işini seviyor. “Kahretsin, Valtteri! Heikki’nin yaptığı şey senin hatan değildi. İstifanı kabul etmeyeceğim.”

	Sessizce inliyor. “Onu ben yetiştirdim. Bütün bunlar benim hatam. Kabul edeceksin ve ben de kabul ettiğin için mutlu olacağım.”

	“Acı çektiğin için aptalca davranıyorsun.” “Başka seçeneğim yok...”

	“İstifa etmek senin için seçenek değil. Bakman gereken yedi çocuğun ve bir karın var.”

	Yine ağlamaya başlıyor. “Peki, ben ne yapacağım?” “Oğlun için yas tuttuktan sonra işine dönüp ben Heikki’nin bunu neden yaptığını araştırırken sen de işin yapacaksın.” Maria da başıyla onaylıyor. “Deneyeceğim,” diyor Valtteri.

	Çıkmak için kalkıyorum. “Sana bunları anlatmak zorunda kaldığım için üzgünüm. Yarın cenazede görüşürüz.”

	“Gelme...” diyor. “Sadece bu ailenin fertleri katılacak.” “Anlıyorum,” desem de anlamıyorum. Acılarını kimse anlayamaz. Sufıa’ya yapılanın duygusal bir benzerini yaşıyorlar ve ne yazık ki bu yükü onlara devretmek bana düştü. Başka bir şey söylemeden çıkıyorum.
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	Valtteri’yle Maria’nın yüzleri, keder ve korkulan zihnimde çakılıp kalıyor. Yalnız kalmak istediğimden yavaşça karakola doğru sürüyorum. Ofisimde oturup rapor yazabilirim. Emniyet müdürü pimi çekilmiş bir bomba gibi. Belki davanın sonuca yaklaşıyor olduğunu söylemem onu biraz yatıştırır. Ama önce, Heikki’nin DNA testi üzerine yazılan raporları okumalıyım.

	Karakola yakın bir ışıkta, bir araba hatalı şeritte yanıma yanaşıyor. Bu Seppo’nun BMWsi. Heli sürücü koltuğundan el sallayıp yolcu tarafındaki pencereyi indiriyor. Ben de duyabilmek amacıyla penceremi indiriyorum. Bağırarak onu takip etmemi söylüyor.

	Gazı kökleyince karda kayan lastikleriyle BMW kurşun gibi öne atılıyor. Bu sefer kimin öldürüldüğünü merak ederek onu yakalamak için acele ediyorum. Kırmızı ışıkta geçince ben de aynısını yapıyorum. Birkaç blok sonra köşeyi dönüp park ediyor. Arkasında duruyorum.

	Arabasından çıkıp kapıya yaslanıyor. Oldukça zayıf görünüyor. Soğuğu dışarıda tutmak için montunun yakasının kapatıyor. Adrenalin yüzünden ellerim titriyor. “Ne halt ediyorsun?”

	Karanlıkta parlayan restoran tabelasını işaret ediyor. “Seni arabada görünce şu konuştuğumuz kahveyi içeriz diye düşündüm.”

	“Kahveden bahseden ben değildim, şendin. Cehennemden kaçar gibi sürüyordun ve kırmızı ışıkta geçtin. Aklını mı kaçırdın sen?”

	Gülüyor. “Sadece sana takılıyordum. Bunun için ceza mı yazacaksın yoksa?”

	Beni kızdırdığını anlamasını istemiyorum. “Her neyse... Seninle konuşmam gerek zaten. İçeri gir, hemen geliyorum.”

	Arabamın sıcağında Antti’yi arıyorum. “Acelem var. Seppo’nun evinde Heikki’nin DNA’sım buldunuz. Neydi ve nereden çıktı?”

	“Kasık tüyü,” diyor. “Üst kat tuvaletinden ve yataklarından. Çarşafın altından, direk olarak yatağın üzerinden.” “Çarşafta DNA yok muydu?”

	“Yatak örtüleri temizdi. Kurutucuda bir sürü çarşaf vardı ama beyazlatıcı içeren deterjanla yıkandıklarından DNA çıkmazdı.”

	Telefonu kapattıktan sonra torpido gözünden kayıt cihazını alıp montumun  cebine koyuyorum.

	Öylesine bir restoran değil, bizim yerimizdi burası. Çocukken, daha ilk çıkmaya başladığımızda buraya gelirdik. Mekân otuz yılda hiç değişmemiş. Hâlâ dondurmalı milkshake var. Heli’yi dergi yığınına bakarken buluyorum. On üç yaşındayken, arkasına saklanıp ilk defa öpüşmüştük.

	“Hadi alalım şu kahveyi,” diyorum.

	Tezgâhın arkasında, otuz yıl önce bize hizmet eden adam var. Görünüşe göre hâlâ aynı yakalığı giyiyor. Izgaranın yağı hiç değiştirilmemiş gibi bir koku var etrafta. Adam artık atmış yaşlarında ve buranın sahibi olmuş. Bizi beraber gördüğüne şaşırıyor. Kaşlarını kaldırsa da bir şey söylemiyor. “Size ne verebilirim, çocuklar?”

	“İki kahve,” diyor Heli. “Benimki sütlü, Kari’ninki sade.” Heli ödüyor. Bir masaya oturuyoruz.

	“Evlenmişsin. Tebrikler,” diyorum.

	“Teşekkürler... Oldukça geç oldu ama zamanı gelmişti.”

	Heli, suratıma tüküren öfkeli kadın veya ofisime oturmaya gelen buz kraliçesi gibi görünmüyor artık. Yıpranmış botlar, kot pantolon ve eski bir kazak giymiş. Makyaj yapmamış. Uzun, sarı saçları atkuyruğu şeklinde örülmüş. Gülümseyince âşık olduğum kızı tanıyorum. Niyetinin bu olduğundan şüpheleniyorum.

	“Drama konusunda yeteneklisin,” diyorum.

	“Restoran uygun göründü,” diyor. “Bunca zaman sonra...”

	“On üç yıl sonra eski anıları canlandırmak için bir neden göremiyorum.”

	“Yeni anılar yaratmak için uygun bir yer gibi göründü. Bir kaltak gibi davrandığım için özür dilerim. Yaptıklarımın mazereti yok ama evimize zorla girdiğinde şaşkına dönmüştüm. Seppo’nun peşinde olduğunu düşündüm. Fakat şimdi olayların öyle olmadığını görebiliyorum.”

	Alay ederek, “Görebiliyorsun, öyle mi?” diye soruyorum.

	“Evet. Üzgünüm... Ayrıca masumiyeti anlaşılınca Seppo’yu bu kadar çabuk bıraktığın için sana teşekkür ederim.”

	“Bir gazeteciye Seppo’yu tehdit ettiğimi söyleyerek bana teşekkür ettin zaten.” “Seppo bunun için beni azarladı. O sırada sana hâlâ kızgındım.”

	“Ama artık değilsin?”

	Gülümsüyor. Kahvesini karıştırıp kaşığı fincanın iç kısmına vuruyor. “Hayır.”

	Kayıt  cihazını  masaya  koyuyorum.  “Öyleyse  birkaç  soruya  yanıt  vererek  soruşturmaya yardımcı olmak senin için sorun olmaz.”

	Yüzünü buruşturuyor. “Buna gerek var mı? Beni rahatsız ediyor.”   Gülümseme sırası bende. “Hafızam eskisi kadar iyi değil. Buna ihtiyacım var.”

	Düşünceli  bir  şekilde  kahvesini  yudumluyor.  “Kızın  cinayeti  ile  ilgili  soruşturma  nasıl gidiyor?”

	“Sona geliyoruz. Sanırım Heikki’yi tanıyorsun?” Üzüntülü bir ifade takınıyor. “Çok tatlı bir çocuktu. Duyduğumda şoke oldum. Ailesi nasıl?”

	Benimle bu duygusal anı paylaşmak istermiş gibi elime doğru uzanıyor. Elimi çekiyorum. “Düşündüğün gibiler. Ne duydun?”

	Sanki elime uzanmamış gibi tuzlukla oynuyor. “Kilisedeki söylentiye göre kendini asmış,” duraksayıp burnunu çekiyor. “Ve kızın cinayeti ile ilgisi olabilirmiş. Gerçekten çok trajik. Doğru mu peki?”

	“Bu gizli bir bilgi. Şimdi seninle konuşmak istediğim konuya gelelim. Heikki’yi ne kadar iyi tanıyordun?”

	“Çok iyi değil ama bir nevi arkadaştık. Biraz paraya ihtiyacı vardı. Araba ve kolej için biriktiriyordu. Evde yapması için işler verdim.”

	“Hepsi bu mu?”

	Bir dakika bunu düşünüyor. “Kar küreme gibi işleri bitirdikten sonra sıcak çikolata içer, Kutsal Kitap’la ilgili konuşurduk.”

	“Buraya dini kökenlerini yeniden keşfetmeye geldiğini unutmuşum. Nasıl gidiyor?”

	Kırılmış gibi görünse de konuyu yine istediği yere getiriyor. “Kaba olmana gerek  yok. İnsanlar değişir, bilirsin. Seni gördüğümde kiliseden eve dönüyordum. Dinim konusunda ciddiyim. Sadece Heikki gibi iyi bir çocuğun böyle bir şeyi nasıl yapabileceğini düşünüyorum.” “Oldukça endişeli görünüyorsun.”

	“Belki yersiz bir endişe benimki. Fakat her gün evine aldığın insanlar böyle şeyler yapmıyor sonuçta. İnanması zor.”

	Heli, ölümle ilgili konulara meraklıydı her zaman. Suç ve korku filmlerini severdi. O kuşu ezerek öldürdüğümü gördüğünde üzgün değil, büyülenmiş gibiydi.

	“Heikki’nin bazı sıra dışı dini fikirleri vardı,” diyorum. “Sana garip gelen bir şeyler oldu mu?”

	Kafasını sallıyor. “Düzgün bir genç gibi görünüyordu.”

	Asıl konuya giriyorum. “Merakını gidereyim. Heikki’nin cinayet yerinde olduğunu tespit ettik. Sufia’nın yüzünde gözyaşlarını bulduk. Hayal etsene. Kızı bir hayvan gibi doğradıktan sonra öyle bir vicdan azabı duymuş ki ağlamış. Birkaç gün sonra da kendini öldürdü.”

	Heli’de biraz gözyaşı döküyor. “Zavallı kız... Zavallı çocuk... Çok hasta olmalı.” “Kocanla ilişkisi olan bir kadına merhamet göstermen çok dokunaklı.”

	İç geçiriyor. “Ne yapmış olursa olsun, böyle ölmeyi hak etmedi.”

	Başımı sallayarak katıldığımı gösteriyorum. Samimiyetini ölçmeye çalışıyorum. “Heikki kaç defa evinize geldi?” Omuz silkiyor. “Bilmiyorum. Birkaç kez herhalde.” “Kutsal Kitap’la ilgili konuşurken nerede oturdunuz?”

	“Yemek odasındaki masada ve oturma odasındaki kanepede.” Gözlerimde bunları neden sorduğumu arıyor. “Nereye varmak istiyorsun?”

	“Üst kat banyonuzda ve yatağınızda kasık tüyünü bulduk. Oraya nasıl gittiğini merak ettim.”

	Gözleri bir yılanınki gibi donuklaştıktan sonra dönmeye başlıyor. Arkasına yaslanıp bana gülüyor.

	“Kari, on altı yaşındaki bir çocukla ilişkim olduğunu mu söylüyorsun?”

	Gözlerinden yaşlar akana kadar gülmeye devam ediyor. Durmasını bekliyorum. “Bir şey söylemiyorum. Neden böyle düşündün?”

	“Bunu ima ediyormuşsun gibi geldi.”

	“Sana basit bir soru sordum. Sence kasık tüyü sizin yatak odanıza ve banyonuza nasıl gitti?” Ofisimde sorguladığım zamanki gibi bakıyor. Aptal olduğumu söyleyen bakış... “Hayal gücümüzü kullanalım, tamam mı? İşemesi gerekti ve birkaç kıl düştü. Biri banyoda kaldı, diğeri benim veya Seppo’nun ayağına takılıp yatağa yapıştı.”

	“Alt katta da banyo var. Neden üst kattakini kullandı?” “Bilmiyorum ama hangi hikâye daha mantıklı? Ayağa yapışan kıl mı benim çocuğu becermem mi?”

	“Seni çocuğu becermekle suçlamadım. Suçu işlemek için sizin arabanızı kullandı. Şimdi düşünme sırası sende. Çıkardığın sonuçları anlat bana.”

	Dirseklerini masaya koyup çenesini ellerine yaslıyor. Zaman geçiyor. Fikir beni sarstığı gibi onu da sarsıyor. “Ah, lanet olsun!”

	“Kiliseye giden bir kadına göre ağzın çok bozuk.”

	“Eski alışkanlıklar zor ölüyor.” Yme gülmeye başlıyor. “Seppo’nun o çocukla eşcinsel bir ilişkisi olduğuna cidden inanıyor olamazsın.”

	Bir şey söylemeden ona bakıp bekliyorum. “İmkânsız!”

	“Neden?”

	Buna verecek bir cevabı yok. Birbirimize bakıyoruz. Kazanmasına izin verip ilk ben konuşuyorum. “Seppo’nun eşcinsel ilişkiye girdiğine dair bir şey biliyor musun?”

	Kahvenin geri kalanını tek seferde içiyor. Cevabı olmaması, bir cevap niteliğinde.

	“Heli, bir şey biliyorsan bana anlatmalısın. Yardım suçundan kendini hapiste bulabilirsin. Seni tehdit etmiyorum. Sana yardım etmeye çalışıyorum.”

	Ayağa kalktıktan sonra atkısını boynuna dolayıp montunu giyiyor. “Benim için endişelendiğini biliyorum ama yanlış kapıyı çaldın. İyi bir adamsın. Hep öyleydin... Unutmuşum.”

	Beraber karanlığa çıkıyoruz. Restoranın kapsındaki zil dostça çalıyor. Soğuk, bir an için nefesimi keserken, “Kahve için teşekkürler,” diyip arabama doğru yürüyorum.

	Arkamdan‘sesleniyor. “Kari!”

	Ona doğru dönüyorum. BMW’nin kapısını açıp bana bakıyor. “Seni terk edip canını yaktığım için üzgünüm. Seni sevmiştim.”

	Neden bilmiyorum ama bunu söylediğine sevindim. Kafamla onaylasam da bunun ne anlama geldiğini ben bile bilmiyorum. Belki bir teşekkür, belki de anladığıma dair bir işaret yalnızca.

	Heli, BMW’yi çalıştırıyor. Bir şey denemeliyim. Arabasının yanma gidiyorum. Yolcu tarafındaki pencereyi indiriyor. Konuşurken kafamı içeri sokuyorum.

	“Birkaç gün önce,” diyorum. “Seppo’nun ilişkisini öğrendiğine ve Sufia’dan kurtulmaya karar verdiğine dair çılgın bir fikir geldi aklıma. Sen ve Seppo evli değildiniz. Seppo, seni Sufıa için terk etse Fin yasalarına göre hiçbir şey alamazdın. Heikki’yi baştan çıkarıp dini inançlarını kullandın. Onu Sufia’mn zenci bir orospu, ölmeyi hak eden

	bir günahkâr olduğuna dair ikna ettikten sonra Sufıa’yı öldürdünüz.” Duraksıyorum, Heli’nin yüzünde hiç bir ifade yok. Devam ediyorum.

	“Sen ve Heikki, Seppo’nun arabasını kullandınız. Derken Seppo’yu seninle evlenmeye ikna ettin. Dayanışmanızın masumiyetini nasıl pekiştireceğine dair bir hikâye tutturdun. Evlilik senin mali güvencen olacaktı. Heikki’yi

	onu kullanıp attığını söyleyerek intihara sürükledin. Elbette, şimdi bunun doğru olamayacağını anlıyorum. Geriye dönüp baktığımda aptalca bir fikir gibi geliyor.”

	İfadesi değişmiyor. “Çılgın bir hayal gücün var gerçekten.”

	“Evet, öyle. Seppo ve Heikki arasındaki eşcinsel ilişki çok daha ekonomik bir çözüm. Her şey var burada: motivasyon, fırsat... Yine de sen ve Heikki söz konusu olduğunda da tüm parçaların yerine oturduğunu görebilirsin. Sadece biraz daha karmaşık bir yol.”

	Heli sırıtarak pencereyi kapatmaya başlıyor.

	Birden aklıma geliyor. “Hey, bir saniye bekle,” diyorum. “Lasi yani camı İngilizcede nasıl hecelersin?”

	“Neden?”

	“Karıma mesaj atmalıyım ama hatırlayamadım.” “GRASS.1”

	Penceresini kapatıp arabayla uzaklaşıyor. Bir sigara yakıyorum. Soğuk, gözlerimin yaşarmasına ve görüşümün bulanmasına neden oluyor. Kırmızı farlar giderek uzaklaşıyor. Heli’nin İngilizcesi her zaman berbattı. Acaba, Heli bir internet sitesini yanlış okuduğu ve ot yerine cam anladığı için mi Sufıa’nm vajinasına cam sokuldu? Sokak lambasının altında durup sigara içerken bir süre bunu düşünüyorum ve karakola gitmekten vazgeçip eve gidiyorum.
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	Ayakkabılarımdaki karı silkeleyip antrede bıraktıktan sonra oturma odasına giriyorum. Kate, üzerinde sadece siyah iç çamaşırları olduğu hâlde yatakta oturmuş kitap okuyor. Modern Fin evlerindeki yalıtım o kadar iyi ki dışarısı kaç derece olursa olsun, içeride iç çamaşırlarınızla rahatça gezinebilirsiniz. Kitabı bana gösteriyor. Yabancılar için Fince.“Mita kuuluu?” diye soruyor.

	Yere, yanma çöküyorum. Cildi o kadar beyaz ki kar gibi saydam. Derisinin altındaki damarlar, yüzeyin altındaki mavi gölgeler gibi. Göğsüne dokunup işaret parmağımla gök mavisi haritayı takip ediyorum. "Rakastele kanssani,” diyorum.

	“Sana nasıl olduğunu sormayı denedim,” diyor. “Ben de sana seviş benimle dedim.”  Kıkırdıyor. “Bu alçıyla nasıl yapacağız?”

	Elbiselerimi çıkarmaya başlıyorum. “Bir yolunu buluruz.”

	Buluyoruz gerçekten de. Üçüncü seferden sonra başımı koluna yaslayıp göğsüne sokuluyorum.

	“Bu bir aşk romanı olsaydı,” diyor Kate. “İhtirasla seviştiğini yazardı.”

	Ağzım, göğüsleriyle ilgilenmekle meşgul. Cevap vermek için başımı çevirmeliyim. “Son zamanlarda o kadar çok çirkinlikle karşılaştım ki güzel bir şeye ihtiyacım var.” Beni dudağımdan öpüyor. “Mina rakastan sima. ” Yani seni seviyorum diyor. Aksam, konuşmayı yeni öğrenen bir çocuğunki gibi. Sırıtmama neden oluyor.

	“Yaptığımız konuşmayı düşünüyordum,” diyorum. “Amerika’ya taşınmak yerine Helsinki’ye taşınsak? Orası uluslararası bir şehir ve bir sürü insan İngilizce konuşuyor. Bu kadar yalıtılmış hissetmezsin kendini.”

	“Seni tekrar oraya gönderirler mi?” “Sanırım evet.”

	“Orada mutlu olur musun?”

	“Bilmiyorum. Senin de orada mutlu olup olmayacağını bilmiyorum ama bence olabiliriz. Gerçi büyük kayak merkezleri kuzeyde. Başka tür bir işletme bulman gerek. Bu sadece bir fikir.”

	Kaşlarını çatıyor. “Sanırım daha önce haklıydın,” diyor. “Önce Sufıa Elmi cinayetini çözmeni bekleyelim.”

	“Dava yakında kapanacak.”

	Sabahleyin evden çıktıktan sonra olan her şeyi anlatıyorum. Pirkko’nun Urpo’yu nasıl öldürdüğünü, olay yerindeki kaosu, Tiina’nın Raila’ya nasıl saldırdığını; Valtteri ve Maria’ya oğullarının katil olduğunu nasıl söylediğimi, Heikki’nin Seppo ile eşcinsel bir ilişkisi olabileceğini nasıl fark ettiğimi ve Heli’yle olan konuşmamı.

	“Tam bir kâbus,” diyor.

	“Evet. İşin iyi yanı Seppo, Heikki ile ilişkisini kabul ederse soruşturmayı kapatabilirim. Tek katil teorisi.”

	“Heli neden konuşmak istedi sence?”

	“Tüm bu telafi lafları saçmalıktan ibaret. Bana dava ile ilgili bilgi vermeye çalıştı. Bir şeylerden korkuyor.”

	“Gerçekten de Heikki ile Sufia’yı öldürmüş olabileceğini düşünüyor musun?”

	“Söylediğinden daha fazlasını bildiğine inanıyorum. Şüpheli  olarak  görüldüğünü anladığındaki tepkisini görmek istedim. Benim tanıdığım kadının duygusal sorunları vardı ama  sosyopat  katil  profiline  uymuyordu.  Fakat  bu  uzun  zaman  önceydi.  Artık  onu

	tanımıyorum. Glass, grass kelimelerini karıştırması, Sufia’nın vajinasında cam ve Elizabeth Short’un vajinasında ot olması eğer ki rastlantıysa

	gerçekten garip. Aslında düşündüğünde davada kahrolası bir gariplik var.”

	Benim için soruşturma kâğıt oyunu gibidir. Oyun ilerledikçe, daha fazla çalışmam gerektiğinde zihnim kartları yeniden düzenler. Kate’le konuşmam tüm destenin yeniden karılmasına sebep oluyor.

	“Sadece zihnimde canlandırdım,” diyorum. “Seppo, Sufia ve Heikki yatak odasındalar. Seppo’nun Arap Şeyhi, Sufia’nm Nubi dansöz, Heikki’nin ise genç oğlan olduğu bir fantezi yapıyorlar. Bu, Heikki’nin Sufia’nın cinsel organındaki değişikliği nasıl bildiğini açıklar. Vajinasını gördü, belki Seppo ve Sufia ile üçlü yaparken onunla sevişti bile.”

	“Ama Heikki, Sufia ve Siyah Dahlia davası arasındaki bağlantıyı nasıl kurdu?” diye soruyor Kate.

	“Bunu henüz bilmiyorum. Belki Seppo aydınlatabilir. Belki de Heli bu yüzden bana bilgi vermeye çalıştı. Heikki’nin Sufia ve Seppo ile ilişkisinden haberdar olup olmadığımı anlamak istedi. Belki Seppo’yla, bana gerçeği açıklamakla tehdit ederek evlendi. Kim bilir, Siyah Dahlia davasını okumuş ve bunu Heikki’ye anlatmış olabilir.”

	“Belki...” diyor Kate. “Ama Peter Eklund ve Seppo’nun birbirlerini Helsinki’den tanıdıklarını düşünürsen Sufia’nın Peter ile ilişkisi rastlantıdan öte görünüyor. Çok fazla ucu açık konu var. Eğer haklıysan ve bir seks halkası varsa tüm bunların bir parçası olmadan Peter’ın menisinin Seppo’nunki ile beraber Sufıa’nın ağzında çıkması olasılığı nedir?”

	Deste yeniden karılıyor. “Peter, Helsinki’de Seppo ile birkaç kez karşılaştıklarını itiraf etti. Belki, genç çocuklara karşı ortak ilgileri olduğunu keşfettiler. Sufia, Seppo’yu Peter  ile aldatmıyor olabilir. Seppo, Sufıa ve Peter’ı tanıştırmış, kızı ona pazarlamış olabilir. Seppo ve Peter, Sufıa ve Heikki’yi birlikte beceriyor olabilirler.”

	Kate bütün bunları düşünüyor. “Öyleyse Sufıa’yı kim öldürdü?”

	Benim için deste bu kez yeniden karılmayacak. Sufia’nın ölümüne giden olayların sıralamasını hayal edemem. “Bilmiyorum. Belki de hepsi yaptı.”

	Cep telefonum çalıyor. Arayan Antti. Bu gece nöbet onda. Açıyorum. “Lanet olsun, Kari!” diyor. “Hemen buraya gelmelisin.”

	“Nereye?”

	“Babanla balık tuttuğunuz göle. Biri ölmüş. Buz üstünde yakılmış. Bir çocuğa benziyor. Lanet olsun! Buna inanamıyorum.”

	Ben de inanamıyorum. Saat on ikiyi çeyrek geçiyor. Sufia cinayeti soruşturması  altıncı gününe girdi. Bu sürede üç cinayet işlendi. Antti’nin hıçkırıklara boğulduğunu duyuyorum. Antti serttir, durum gerçekten kötü olmalı. “Hâlâ yanıyor...”

	“Devriye arabasından yangın battaniyesini alıp söndür. Esko’yu arayıp hemen geliyorum.”

	Yanımda çıplak hâlde yatan Kate neler olduğunu anlatmamı bekliyor.

	“Antti, bir çocuğun yakılarak öldürüldüğünü söyledi. Bütün gece dışarıda olacağım.” İnleyerek, “Olamaz,” diyor.

	Kesinlikle katılıyorum.
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	Babamla beraber balığa çıkmayız ama aynı noktada balık tutuyoruz. Aynı nedenle oraya gittiğimizden eminim. Burası, kız kardeşim Suvi’nin öldüğü yer. Burada olmak bir nevi onunla olmak gibi. Bazen orada, kasanın üzerinde oturup buzun içine olta sallandırırken onunla konuşurum.

	Yıldızlı gece, donmuş gölü kurşun mavisi gösterirken, yarım ay gökyüzüne yükselen ince bir dumanın izini aydınlatıyor. Antti, dumanın kaynağının yanında. Suvi’nin düşüp öldüğü yere elli adımdan az mesafe var. Bu titrememe sebep oluyor. Arabanın bagajından olta kutularını alıp yamaçtan göle doğru iniyorum.

	El feneri ile cesede doğru yürürken gördüğüm şeyi tam olarak anlayamıyorum. Dumanı tüten şekil insana benzemiyor. Daha çok yarısı yanmış, derken üflenip söndürülmüş bir mum gibi. Konuşmadan Antti’yle birbirimize selam veriyoruz. Kurbana bakıyorum. Gözlerimi açıp kapattıktan sonra inanamayarak tekrar bakıyorum. Bir parçam doğru olduğunu kabul etmiyor.

	Çocuğun göğsüyle kollan bir araba lastiği içine sıkıştırılıp ateşe verilmiş. Yanık petrol ve et kokusu mide bulandırıcı. Biri tekerleğin içini benzinle doldurup ateşe verdikten sonra çocuğun yanmasını izlemiş. Cesedin biraz ilerisinde kırışmış bir yangın battaniyesi var. Antti yangını söndürmüş. Fakat kauçuk için için yanıyor hâlâ.

	Katil, cinayetin detaylarını uygularken kurban, bağdaş kurarak oturmuş.

	Yanarken vücut bir şekilde dik kalmış. Lastik, vücudun üst yarısında alev aldığı için kafası ve göğsündeki tüm deri yanmış. Geriye kararmış kemiklerle kafatasının üzerinde kömürleşmiş, kurumuş kas ve bağ doku parçaları kalmış yalnızca.

	Belden yukarısı ısıyla kuruyup büzülmüş. Kurum ve kül belden aşağısını kaplamış. Bu kısım göreceli olarak daha az zarar görmüş. Isı sıvıyı buharlaştırdığı, saç ile deriyi yaktığı ve vücudun üst tarafını küçülttüğü için kurbanın çocuk olduğu sanılmış.

	Ayaklarımın ucunda eğilip gövdenin alt kısmını inceliyorum. Yanmış lastiğin kurumu altında kot pantolon ve yıpranmış botları görüyorum. Ne olduğunu anlamamla geriye sıçrıyorum. Kıçımın üstüne oturup fenerimi düşürüyorum. Nefes almaya çalışsam da yapamıyorum. Gözlerimi kapatıyorum. Konuşabilecek kadar rahatlamak için gözlerimi cesetten uzaklaştırıyorum. Gözlerimi açtığımda Antti tepemde dikiliyor.

	“Çocuk değil...” diyorum. “Ufak, yetişkin bir kadın. Bu eski karım, Heli.” Antti’nin ağzı açılıp kapanıyor. “Lanet olsun! Kari, çok üzgünüm...”

	Elini uzatıp beni kaldırıyor. Buzun üzerinde yan yana dikiliyoruz. El fenerini alıp Heli’nin üzerine tutuyor. Uzun bir süre bakıyoruz.

	“Şimdi ne yapıyoruz?” diye soruyor.

	Bu soruya cevap arıyorum. Fakat düşünemiyorum ki. Olta kutularından birinin üzerine oturuyorum. “Bu akşam Heli’yi görmüştüm. Onu canlı gören son kişi ben olabilirim. O yüzden hiçbir şey yapamam. Bu, soruşturmayı etkileyebilir. Suç mahallini sen incelemelisin. Esko’yu bekle. Sana yardım eder.”

	Söylediğim doğru ama aynı zamanda çalışacak durumda olmadığımın da farkındayım. Antti diğer olta kutusunun üzerine oturup, “Tamam,” diyor.

	Esko gelince Antti durumu anlatıyor. Esko yanıma gelip, “Üzgünüm,” diyor. “Gerisini biz hallederiz.”

	Antti’ye benim suç teçhizatım gerekli. Ayağa kalktıktan sonra birkaç adım atıp yeni sigaramı eskisiyle yakıyorum. Heli’nin cesedini, ondan geriye kalanları incelemelerini izliyorum. Bir şeyler hissetmeliyim. Heli’yle paylaştığım hayatımdan anılar hatırlamalıyım. Hayatı gözlerimin önünden geçmeli ama aklım bomboş, hiçbir şey hissetmiyorum. Damarlarımda buzlu su akıyormuş gibi soğuk içime işliyor. Gölün üzerinden doğru ormanın anlaşılmaz karanlığına bakıyorum. Derken yıldızları izlemeye başlıyorum.

	Bir süre sonra Esko yanıma geliyor. “Burada kalmana gerek yok.”

	Benimle konuştuğunu anlamam bir saniye, ne söylediğini anlamam ise bir başka saniyemi alıyor.

	“Ya Antti’nin bir şeye ihtiyacı olursa?” “Olmaz. Eve kendin gidebilir misin?” Başımla onaylıyorum.

	“Git o zaman.”

	Arabama giden yokuşu tökezleyerek çıkıyorum.

	★★★

	On kapıyı arkamdan kapatıyorum. Kate, alçılı bacağı bir taburenin üzerinde, kanepede oturuyor. Gülme efektlerinin kullanıldığı Amerikan sitcomlarından birisini izliyor. Yanma oturuyorum.

	“Tüm gece dışarıda olacağını düşünmüştüm,” diyor.

	Televizyona bakıp kafamı sallıyorum. Yakınlaşıp gözlerime bakıyor. “Ne oldu?” “Heli’ydi.”

	“Neden bahsediyorsun?”

	Belki de Sufia cinayeti veya Heikki’nin intiharı hakkında konuştuğumu düşündü. “Heli, eski karım. Çocuk değildi. Birisi Heli’riin göğsünü ve kollarını lastikle sıkıştırdıktan sonra içine benzin döküp ateşe vermiş. Ölmüş.”

	Kate’in gözleri genişliyor. Uzanıp elimi tutuyor. “Kari...”

	Televizyona bakmaya devam ediyorum. Aptal bir şakaya gülüp ayaklarıma bakıyorum. Botlarımı çıkarmayı unutmuşum. Karın halıda erimesini izliyorum.

	Neredeyse hiç ağlamam. Bazen ağlamadan yıllar geçer. Küçükken ağladığımda babam beni döverdi. Gözyaşlarımı dayakla tüketmiş olmalı. Ağlamaya başlamam beni şaşırtıyor, bir nevi korkutuyor. “Suvi,” diyorum.

	Kate ellerimi ellerinin arasında tutuyor. “Ne?” “Suvi... Heli, Suvi’nin öldüğü yerde öldü.”

	Televizyonu kapatıyor. Sesi nazik, sanki bir çocukla konuşuyor. “Kari, içki ister misin?” Onaylıyorum.

	Koltuk değnekleri ile mutfağa gidip elinde bir şişe İskoç viskisi ve su bardağıyla geri geliyor.

	Bardağı doldurup sandalyesinde oturmuş, su bardağından votka içen, sarhoş

	olup anneme ve bize bağıran, bizi döven babamı düşünüyorum. İçkiyi kafama dikip bir tane daha dolduruyorum.

	Kate bir koluyla bana sarılıyor. “Heli, Suvi’nin öldüğü yerde mi öldü?” “Evet.”

	“Suvi kim?”

	Otuz yıldır Suvi’nin adını yüksek sesle söylememiştim. Gözyaşlarımı tutamıyorum. Hiçbir şey göremiyorum artık. Beni boğan salyalardan kurtulup konuşmaya çalışıyorum. “Suvi öldü çünkü ona göz kulak olamadım. Heli, cinayeti çözemediğim için öldü. İkisi de öldü ve bu benim hatam.” İkinci içkiyi bitirdikten sonra Kate bardağı benden uzaklaştırıyor. “Kari, bana hâlâ Suvi’nin kim olduğunu anlatmadın.”

	“Suvi kız kardeşimdi.”

	Ağlıyorum, boğuluyorum... Arada Suvi’nin donmuş göle nasıl düştüğünü, babam ve benim hiçbir şey yapmadığımızı ve birilerinin gelip buzun altından cesedini sürükleyerek çıkarmasının hikâyesini anlatıyorum. Kırık cümlelerin arasında şişeden yudumlar alıyorum. Şişenin çoğunu içtim.

	Kate beni kendine çekiyor. Onu itmeye çalışıyorum ama gücüm yok. “Neden Suvi’yi bana daha önce anlatmadın?” Ağlamak beni utandırıyor. Sümüğümü koluma siliyorum. “Çünkü beni suçlamanı istemedim.”

	Yüzümü yüzüne doğru çekip beni kollarında sallıyor. “Kari, sadece dokuz yaşındaydın...” Daha çok ağlamaya başlıyorum. Omzu gözyaşlarımla ıslanmış. “Beni suçluyor musun?” “Hayır, Kari... Seni suçlamıyorum.”

	Beni ileri geri sallıyor. Sarhoş olup sızdığımdan başka bir şey hatırlamıyorum. 29

	Kate beni sarsarak uyandırıyor. “Antti telefonda,” diyor. “Cep telefonunu açmak istemezdim ama sürekli çaldı. Uyuman gerektiğini söyledim. Fakat önemli olduğunu söylüyor.”

	Ağzım, sanki ben uyurken içeri bir fare girmiş ve orada ölüp çürümüş gibi. Başım zonkluyor. Viski şişesinin üçte birini bir sürahi su gibi içince feci derecede akşamdan kalma oluyorum.

	Telefonu alıyorum. “Ne?”

	“Rahatsız ettiğim için üzgünüm,” diyor Antti. “Ama Heli’nin cinayeti ile ilgili neler olduğunu bilmek isteyeceğini düşündüm.”

	“Sorun değil. Anlat.”

	“Esko ve ben olay yerini inceledik. Göğsündeki lastik Dunlop Kış Sport. Markası hâlâ okunabiliyordu. Gölün kıyısında yıldız desenli bir jant kapağı ve boş bir benzin bidonu buldum.”

	Midem akşamdan kaldığım için değil, suçluluktan çalkalanıyor. “Seppo’yu serbest bıraktığımı, onun da gidip Heli’yi öldürdüğünü mü söylüyorsun?”

	Beni yargılamaktan kaçınıyor. “Kulübesine gittiğimde BMW’si girişte, anahtarlar ise hâlâ üzerindeydi. Bagaja baktım ama yedek lastik yoktu. Heli’nin çantası hâlâ arabadaydı. Bu, sabah saat dörtte oldu.”

	“Seppo’yu buldun mu?”

	“Çaldığımda kapıyı açtı. Uyuduğunu söyledi. Öyle de görünüyordu. Sızmış demek daha doğru olur aslında. Hâlâ oldukça sarhoştu. Sanırım kafayı çekip karısını öldürmüş. Sonra da eve gidip yatağa girmiş.”

	“Heli konusunda nasıl tepki verdi?”

	“Söylemedim. Tutukladım ama suçlamadım. Onunla senin ilgilenmenin daha doğru olacağını düşündüm. Yeniden tutuklanınca biraz sinirlendi desem hafif kalır ama aracı ikinci bir cinayete karışmışken onu dışarıda bırakmak istemedim.”

	“Doğru şeyi yaptın. Esko’yu arayıp işe koyulmasını söyler, sonra da karakola gelip Seppo’yu sorgularım.”

	“Esko otopsiyi yaptı zaten. Ben de oradaydım.” “Neden bu kadar çabuk?”

	“Doğruyu söylemek gerekirse senin de katılmak istemenden korktu. Bunun, senin için çok ağır olacağını düşünüyordu. Bu yüzden sabah morgda buluştuk.”

	Saate bakıyorum. On bir. “Ne zaman uyudun?”

	“Daha uyumadım. Ben Seppo’nun kulübesine giderken Esko evine gidip birkaç saat dinlendi.”

	“Lanet olsun!” diyorum. “Heli’nin ailesini görmeliyim.” “Papaz Nuorgam ile evlerine gidip Heli’nin babası ile konuştum.”

	“Nasıl karşıladı?”

	“Kötü. Senin yıkıldığını ve onlarla konuşacak duruma gelince irtibata geçeceğini söyledim.”

	Çalıştığım insanların duygularımı düşünmesi beni duygulandırdığı kadar utandırıyor da. “Teşekkürler. Yaptıklarını takdir ediyorum.”

	“Sorun değil. Sen iyi misin?”

	Henüz emin değilim. “Evet, iyiyim. Evine gidip biraz dinlen. Yakında görüşürüz.”  Kate yatağa oturuyor. “Ne yapmayı planlıyorsun?” Omuz silkiyorum. “İşe gideceğim.” “Dün geceyi hatırlıyor musun?”

	Belli belirsiz... Fakat hatırlamak istediğimden daha fazlasını hatırlıyorum. Bebek gibi ağlamamın nasıl göründüğünü hayal edebiliyorum. Yüzüm kızarıyor. “Üzgünüm, sanırım olaylar fazla üzerime geldi.”

	“Üzgün olmana gerek yok. Suvi’yi neden daha önce anlatmadığını merak ediyorum yalnızca.”

	Helsinki’de yaşarken, dokuz katlı boş bir binanın dördüncü katında kalıyordum. Heli beni terk ettikten yaklaşık altı ay sonra, eve geldiğimde balkonumda sarman bir kedi buldum. Oraya gelmesinin tek yolu, daha yukarıdaki bir kattan atlamış olmasıydı. Kimse onu aramadı, ben de sormadım. Adını Katt koydum, İsveççede kedi demek. Aptal bir hayvan için aptalca bir isimdi. Ama onu sevmeye başlamıştım.

	Katt, televizyonda doğa belgeselleri izlemeyi seviyordu. Dünyada yaşayan tüm canlıların, oturma odasındaki kutuda yaşadığını düşünüyor gibiydi. Akşamları ben kanepede, o da göğsümde yatar, dondurma yerken antilopların çiftleşmesini veya pumaların avlanmasını izlerdik. Belgeseller içinde en çok diğer kedilerin olduğu bölümleri seviyordu.

	Kittilâ’ya transfer olunca Katt’i de yanımda getirdim. Sekiz yıl beraber yaşadık. Bir akşam eve geldiğimde onu ölü buldum. Kalın, lastik bir bandı yemeye çalışınca bo

	ğulmuştu. Katt, beyinsiz bir hayvandı. Kalbim kırıldı. Onu arka bahçeye, işaretsiz bir yere gömdüm. Azizler Yortusu’nda onun için bir mum yakarım hâlâ. Kimseye onu ne kadar sevdiğimi ve öldüğünde ne kadar  incindiğimi anlatmadım. Kate’e onun varlığından bile bahsetmedim. Acıyı paylaşmak duygusal karakterimin bir parçası değil.

	Dün akşama kadar Kate’e Suvi’yi ne kadar anlatmak istediğimi fark etmemiştim. “Nasıl anlatacağımı bilmiyordum.”

	“Bana anlatmadığın, anlatmak istediğin başka bir şey var mı?” Düşünüyorum, “Hayır.”

	“Senin için endişeleniyorum. İşe gitmeni istemiyorum.” “Ne yapmamı istiyorsun?”

	“Ne istediğimi ve bu isteğimde haklı olduğumu biliyorsun. Bu iş çok ileri gitti. Bana yapacağını söylemiştin.”

	Onaylıyorum. Dava kontrolden çıkıp hayal bile edemeyeceğim yerlere geldi ve bana pahalıya mal oldu. İstemiyorum çünkü başarısız ve aşağılanmış hissediyorum kendimi ama vazgeçmeliyim. “Şimdi yapacağım.”

	Emniyet müdürünü arıyorum. Ben ağzımı açamadan konuşmaya başlıyor. “İstediğim gibi bir basın bildirisi yazmadın. Şimdi de işler boka sardı.”

	“Jyri, eski karım öldü. Dün gece öldürüldü.” Ona durumu anlatıyorum. Anlık bir sessizlik. “Tanrım! Üzgünüm. Sen nasılsın?”

	“Pek iyi değil. Kendimi davadan çekiyorum. Heli’yi canlı gören son kişi ben olabilirim. Ana şüpheli kocası ve onunla ilişkim düşünüldüğünde devam etmem doğru olmaz.”

	“Davayla ilgili mi konuşuyorsun?” “Evet.”

	“Bana bildiklerini ve davanın nereye gittiğini anlat.” “Son konuştuğumuzda, sana Sufıa’nın yüzüne ağlayan üçüncü bir adamdan bahsetmiştim. Bizi birine yönlendirecek ve dava çözülecekti. Çocuk, Heikki intihar etti ve DNA testi ağlayanın o olduğunu kanıtladı. Heli ve Seppo ile bağlantısı var. Bu durumda, dört muhtemel teorimiz oluyor. Bunların hiçbirini kanıtlayamadım daha. Eleme yöntemi gerçeği ortaya çıkaracak.”

	“Anlat.”

	“İlk olarak, büyük olasılıkla Heli ve Heikki’nin beraber yaptığını düşündüm. Seppo onu Sufıa için terk etseydi Heli çok şey kaybedecekti. Ayrıca intikam almak için nedeni vardı.

	Heikki genç, deneyimsiz ve kolay kandırılabilirdi. Onu işbirliğine ikna etmek için seksi ve dini inançlarını kullanmış olabilir. Ama sonra, Heikki ve Seppo’nun daha az parçayla daha hassas bir birlikteliği olabileceğini düşündüm. Heli’ye, Seppo’nun biseksüel olup olmadığını sordum. İnkâr etmedi. Eşcinsel bir ilişki, Heikki’ye kıskançlık için yeterli sebebi verebilir.”

	“Heli öldüğüne göre geriye sadece Seppo kalıyor.” “Bekle. Bu, Elizabeth Short cinayetinin kopyalanmasını ve Heikki’nin Sufıa’nm cinsel farklılığını nasıl bildiğini açıklamıyor.” İki cinayetin ortak yönlerini açıklıyorum. “Heikki, Seppo ve Sufia’nın dâhil olduğu bir aşk üçgenine dâhil olmuşsa bundan haberi olabilirdi. Bu durumda, Heikki tek başına kıskançlık yüzünden yapmış olabilir veya o ve Seppo, Sufıa daha önce benzer koşullarda yaptığı gibi Seppo’ya şantaj yapmak istediğinden muhtemelen beraber öldürdüler. Belki de böyle oldu. Heli bunu öğrenince Sufıa cinayeti ile ilgili gerçeği bana anlatmakla tehdit edip Seppo ile evlendi. Bu, Seppo’nun Heli’yi öldürmesi için yeterli bir neden.”

	“Ama bunu kendi arabasındaki tekerlekle yaptı. Tam bir aptallık! Karısını öldürdüyse kendisini bir numaralı şüpheli yaptı.”

	“Serinin en parlak ampulü değil. Ama evet, akılsızlılığı beni de şüphelendiriyor.” “Dört teori demiştin. Bu üç etti.”

	“Sufia’nın Peter Eklund ile ilişkisi, bulmacanın hâlâ hesaba katılmamış parçası. Öldürüldüğü gün hem Seppo’ya hem Peter’a oral seks yaptı. Ağzında her ikisinin de meni izleri vardı. Peter ve Seppo birbirlerini Helsinki’den tanıyorlar, belki her ikisi de genç erkeklerden hoşlanıyordur. Her ikisi de Sufia ile seks yaptıysa Heikki’yi de paylaşmış olabilirler. Çirkin, biliyorum ama bir olasılık.”

	Şef bunu düşünüyor. “Şimdi, Heli’nin ölümü üzerine ne düşünüyorsun?” “Bir şey düşünmeye zamanım olmadı.”

	“Düşün o zaman.”

	“Doğrusunun söylemek gerekirse içgüdüm Heli ve Heikki yaptı diyor ama bilmiyorum.”

	Havlayınca şaşırıyorum. “Kendini geri çekme, Kari!” “Jyri, bu saçmalık. Onu canlı gören son kişi ben olabilirim. Bu beni olası bir şüpheli yapar.”

	“Onu sen mi öldürdün?” “Elbette hayır.”

	“O zaman onu canlı gören son kişi sen değilsin. Bugün televizyon izledin mi veya gazete okudun mu?”

	Onlardan kaçınıyordum. “Son birkaç gündür hayır. Zamanım yoktu.”

	“Ulusal ve uluslararası tüm haberlerde sen varsın. Sufıa Elmi’nin resimlerini yayınlayıp Fin Siyah Dahlia davasının boka battığını yazıyorlar. Lapland’lı, ren geyiği dişleyen, aptal, taşralı polisin, tatlı, masum ve yetenekli tüm şartlar kendisine karşı olsa bile tin ve şöhrete ulaşan 

	Somalili göçmenin cinayetinde, eski karısından ve evliyken onu beceren adamdan intikam almak için yetkisini kötüye kullandığından bahsediyorlar. Benim sana anlattığım gibi bir basın açıklaması yazıp o bok kafalıyı suçlasaydm iyi adam gibi görünecektin. Şimdi bu yüzden işini kaybedebilirsin, belki daha da kötüsü.”

	Şu an, neden Jyri’nin emniyet müdürü olduğunu anlıyorum. Adam politikadan anlıyor. Medyanın beni kötü, belki yeteneksiz gösterebileceğini biliyordum. Fakat beni çarmıha germelerini de beklemiyordum. “Ne yapmalıyım?”

	“Davayı tamamla. Suçluyu bul.”

	“Arkadaşımın oğlu ve eski karım öldü. Duygusal olarak çok etkilendim. Düşünme yetimi ve perspektifimi kaybetmiş gibi hissediyorum kendimi. Elimden geleni yaptım ama daha fazlasının kaldıramam. En başta haklıydın. Bu davayı hiç almamalıydım.”

	“Ama aldın. Battı balık yan gider, derler.” “Daha deneyimli biri işi devralsın.”

	“Medyada kötü adam ilan edildikten sonra davayı bırakırsan görevi suistimalden eski karının cinayeti yüzünden sorgulanabilirsin. Soruşturmaya devam etmeni istemem sana olan güvenimi kanıtlayacaktır. Davayı çözersen kendini kurtarırsın.”

	“Ben yapmadım dolayısıyla hiçbir şey kanıtlayamazlar. İstediklerini yazabilirler.” “Bu kadar saf olamazsın.”

	“Sanırım öyleyim.”

	Telefonda öyle bir bağırıyor ki kulağım acıyor. “Lanet olsun! Bu lanet cinayet yüzünden ne kadar çok eleştiri alıyorum biliyor musun? Sana yardım etmeye çalışıyorum ama izin vermiyorsun. Bu davayı alma dediğim hâlde aldın. Şimdi, senden kendine çeki düzen vermeni ve lanet işini yapmanın istiyorum.”

	Ne yapacağımı bilmiyorum. Düşünüyorum.

	Sesini alçaltıyor. “Noel’e üç gün var. Oraya bir cinayet ekibi göndermem çok zor, göndersem bile senin hızına erişmeleri birkaç gün sürer. İstatistikleri biliyorsun. Geçen her dakikada, bu cinayeti çözme şansın azalıyor. Dava hızını kaybedecek ve parmaklarımızın arasından kayıp çözülmeden kalacak. Bunun olmasını istiyor musun?” Damarıma basıp beni manipüle etmeye çalışıyor ama söyledikleri doğru. Bunun olmasını istemiyorum. “Hayır.”

	“Bunun senin için zor olduğunu anlıyorum ama bu davayı  istediğini  söylediğinde kariyerinden bahsetmiştin. Eski karının ve Sufıa’nın cinayetlerini çöz. Ben de sana minnettarlığımı göstereyim. İstediğin işi seç.”

	Kate’in Kittilâ’da ne kadar mutsuz olduğunu düşünüyorum. “Bana nasıl devam etmem gerektiğini söyle.” “Basit. Davadaki diğer herkes öldü. Seppo Niemi gözaltında. Eklund’un oğlunu da tutukla. İkisini de planlı cinayetle suçla. İkisi de çifte cinayet suçlamasını kaldırabilecek kadar sert değil. Biri konuşacaktır.”

	“Ya Eklund’un babası?”

	“Beraber golf oynuyoruz. Onunla ben ilgilenirim. Senin için tutuklama izni çıkartır, işleri ayarlarım.”

	Söylediği her şeyde haklıydı. “Jyri, bana olan inancın ve desteğin için teşekkür etmek istiyorum.”

	“Bana davayı çözerek teşekkür et.” Kapatıyor.

	Kate konuşmanın sonuna kadar beni dinliyor. Anlaşamadığı bir çocukmuşum gibi başını sallıyor. “Neredeyse Noel,” diyor. “Burada, sıcak ve güvenli evimizde benimle kal.”

	Hayır anlamında kafamı sallıyorum. “Hata yapıyorsun.”

	“Bunu yapmak zorundayım.”

	“Sana anlatmadım çünkü zaten öfkelisin. Cinayetle ilgili BBC World’de bir haber gördüm. Senden yetkisini kötüye kullanan, yozlaşmış bir polis olarak bahsediyorlar. Cesaretin yüzünden madalya almış bir polis mi, yoksa daha önce cinayetten yırtmış bir katil mi olduğunu sorguluyorlar. Her şeyi riske atıyorsun.”

	“Bunu yaparsam bana istediğim işi verecek. Kittilâ’dan gitmek isteyen sensin. Senin için yapıyorum.”

	“Benim için yapma. Yapmanı istemiyorum.” “Yapmalıyım.”

	Kate bana sırtını dönüyor. Sesinde öfke ve hayal kırıklığı var. “Bunun sonu kötü olacak.” 30

	Kittilâ merkezde, alışveriş yaptığımız bölge Noel için süslenmiş. Ana meydanda, renkli ışıklar ve yoğun bir kar tabakasıyla süslenmiş uzun bir ağaç var. Mağazaların vitrinlerinde Hyvdâ Joulua, Mutlu Noeller veya bazılarında özel indirim fırsatları yazıyor. Noel’in ticarileştirilmesinden nefret ediyorum. Belki de ben çocukken fakir olduğumuz ve pahalı hediyeler alamadığımız için ya da belki sadece sevmediğimden.

	Geçen yıl, Kate ve ben Noel’i beraber geçirdik. Geleneksel Fin Noel arifesi yemeği rosolli turşulu, pancarlı, soğanlı ve ringa balıklı salata, yarım kiloluk bir domuz budu ve patates, şalgam ve havuçla yapılmış üç farklı güveç pişirdim. Kate, asla yiyemeyeceğimizi söylese de hepsi dört gün sonunda bitmişti. Heikki’nin Kate’e yardım etmesi gerekiyordu. Ama artık ölü ve Kate’in evde yiyecek bir şeyi olup olmadığını bilmiyorum. Bu dava beni ihmalkâr bir koca yaptı. Akşamdan kalma olduğumdan, kendimi çok kötü hissediyorum. Yaptığım her şey yanlışmış gibi geliyor. Eski karımın cinayetinin peşini bırakmamam konusunda Kate’in nasıl hissettiğini bilmiyorum. Tepkisine bakarsam şimdiden tatilini mahvettim. Noel’de dışarıdan söylenmiş pizza yiyerek tatili daha da berbat etmek istemiyorum. Neyseki Kate’in hediyesini haftalar önce almıştım. İşe giderken markete uğrayıp tatil için alışveriş yapıyorum. Şimdi almazsam kesin unuturum.

	Marketten çıkınca etrafa bakınıyorum. Neredeyse her küçük Fin kasabasında aynı sekizon zincir mağazadan vardır. Kittilâ da diğerleri gibi kalıptan çıkmış gibi duruyor. Soğuk ve karanlıkta dikilerek doğduğum şehrin yorgun Noel süslerine bakarak ne halt ettiğimi, neden evde, karımın yanında olmadığımı düşünüyorum. Finliler itaatkârdır. Bize söyleneni yaparız. Belki ben de bu toplum gibi yüzsüzüm.

	Artık çok geç. Tercihimi yaptım. Şefin dediği gibi battı balık yan gider.

	Karakolun dışında akbaba gibi bekleşen medya mensupları yok. Sanırım onlarla konuşmayacağımı anlayıp Noel için evlerine gitmeye karar verdiler. Polis garajına park edip marketten aldıklarımı bagajda bırakıyorum. Orada donmadan kalacaklar.

	İçeride Valtteri’yi masasında oturmuş, başı ellerinin arasında buluyorum. “Sen burada ne arıyorsun?”

	Tam bir enkaz. O kadar kötü görünüyor ki oğlunu bodrumda ölü bulduğu günden beri, ağlamak dışında ne yemek yemiş ne de uyumuş. Sorumu bana tekrarlıyor. Sesi keskin.

	“Asıl sen burada ne arıyorsun?” “Heli’yi duydun mu?” “Duydum. Antti anlattı.”

	“Seni eleştirmiyorum. Sadece oğlunu gömüp ertesi gün işe gelmek çok fazla. Evde olmalısın.” “Ne yapayım? Karımla kanepede oturup ağlayayım mı?”

	Bu tam da benim düşündüğüm şey. “Birkaç gün Maria ile evde kalmalısın. Sana ihtiyacı var.”

	“Ona yardım edemem. O da bana yardım edemez. İşe gelip çalışmamı söyledin. İşte, ben de buradayım.”

	Bir sandalye çekip yanına oturuyorum. Elimi omzuna koyuyorum. “Senin arkadaşın olmaya çalışıyorum. Bugün aynaya baktın mı?”

	Elimi itiyor. “Asıl sen aynada kendine bakmalısın. Kovası olmayan bir kova boka benziyorsun. Dün akşam yıllarını geçirdiğin kadını, Heli’yi ölümüne yanmış gördün ve işe geliyorsun. Ben burada olmamalıysam sen de olmamalısın. Ya ikimiz de burada kalırız ya da ikimiz de eve gideriz.”

	Tavrı garip ama söyledikleri mantıklı. Belki ihtiyacı olan terapi iştir. “Antti uyumak için eve gitti mi?”

	“Evet. Jussi gelen bir çağrıya bakmak için çıktı. Bir araba kazası olmuş. Sadece ikimiz varız.” “Seppo’yla konuştun mu?”

	“Hayır.”

	“İtiraf etmek isteyip istemediğine bakacağım. Etmezse Peter Eklund’u tutuklayacağız.” Valtteri başıyla onaylayıp masasına bakmaya devam ediyor.

	Seppo’nun hücresinin kapısındaki pencereyi açmak için alt kata iniyorum. İçeriden bana bakıyor. “Sanırım gecenin bir yarısı beni evimden buraya sürükleyip tutuklayarak oldukça eğlendin.”

	“Ellerini uzat ki kelepçe takayım.”

	İşi öğrenmiş. Ellerini uzatıyor ve ben kelepçeyi takınca içeri girmem için geri çekiliyor.

	Üzerinde kendi elbiseleri var. Son kez bu hücrede konuştuğumuz zamankinden

	daha iyi görünüyor. “Bana bunu neden yaptın?” diye soruyor. “Aramızdakileri çözdüğümüzü düşünüyordum.” “Ben de öyle ama bu, karım öldürmeden önceydi.” Kafasını yana eğiyor. Anlamamış görünüyor. “Sen neden bahsediyorsun?”

	Seppo çok iyi bir aktör mü, göründüğünden daha mı zeki, yoksa düşündüğüm kadar aptal mı, hâlâ anlayamıyorum. İtiraf etmesi için yemliyorum. “Kız arkadaşını öldürdükten altı gün sonra karını öldürecek kadar aptalsın. Hatta aynı aracı kullanacak kadar aptalsın. Alnına, ‘Beni çifte cinayetten hapse atıp anahtarları uçuruma fırlatın!’ yazsan daha iyi olurdu.”

	Islak bir köpek gibi kafasını ileri geri sallıyor. “Anlamıyorum...”

	“Heli öldü. Senin BMWnin yedek lastiği, benzinle dolu bir  hâlde göğsüne ve kollarına geçirilip ateşe verilmiş. Buzun üstünde, pisliğin ortasında yüzü ve saçları tutuşmuş bir bebek gibiydi.”

	Gözlerinde şaşkın bir ifadeyle gözlerini kırpıp etrafa bakmıyor. Derken boğazından titreyen bir ses yükseliyor. Kendini üzerime atıyor. Öyle şaşırıyorum ki kelepçeli ellerini boynuma geçirip beni deviriyor. Ondan iri ve güçlü olmasam şu an ölü bir adamdım. Yerde Seppo’yu çevirip dizimle omzuna bastırıyorum. Benden kurtulmaya çalışıyor. Yapamayınca vazgeçip gözyaşlarıyla yerde yatıyor. “Kahretsin! Kahretsin!” diyor tekrar tekrar.

	Bir süre bekliyorum. “Artık kendini kontrol edebilir misin?” Cevap vermese de bırakıyorum.

	Sümüğünü koluna siliyor. “Ondan nasıl bu kadar nefret edersin? Onu öldürecek kadar... ” Anlamam bir saniye sürüyor. “Neden onu benim öldürdüğümü düşünüyorsun?”

	“On üç yıl oldu. Canını yaktı, evet. Ama her şeyimi almak için neden bu kadar bekledin? Önce Sufia, şimdi Heli. Yapmadığım bir şey için beni ömür boyu hapse tıkmak istedin. Bu hiç adil değil.”

	Ondan intikam almak için iki cinayeti de benim işlediğime inanıyor veya inandığını düşünmemi istiyor. Şaşkınım. “Ciddi olmazsın!”

	Metal yatağın kenarına oturarak yüzünü ellerine gömüp gözyaşlarına boğuluyor yine. “Bana bunu yapma, bu hiç adil değil.”

	İnsan bu kadar iyi bir aktör olabilir mi? Yanına oturup bir sigara veriyorum. “Senden nefret etmiyorum. Ayrıca Heli’yi ben incitmedim. Görünüşe göre sen de yapmadın. Masumiyetini kanıtlayacağım.”

	Burnunu çekip bana bakıyor. “Söz veriyor musun?” Bu, üç yaşındaki çocukla anlaşmak gibi. “Evet. Söz.” “Bana Heli’ye neler olduğunu anlat,” diyor.

	Beni oyuna mı getiriyor bilmiyorum ama olay yerinin ve olayın detaylarını anlatırken tepkisini ölçmek için izliyorum. Her şeyi anlatıyorum. Ben konuşurken sürekli ağlıyor.

	“Neden Heli’yi veya Sufıa’yı benim öldürdüğümü düşündüğünü anlamıyorum. Ben şiddet yanlısı birisi değilim. Senin üzerine atlayana kadar kimseyle kavga etmemiştim, çocukken bile. Birine nasıl zarar vereceğimi bilemem. Gördün işte.”

	Onu sorgulayıp cinsel sapkınlık, eşcinsel ilişki, şantaj ve S ufıa cinayetinin üstünü örtmek için Heli’yi öldürmekle suçlamayı düşünüyorum. Yine ağlamaya başlayacak. Daha sert davranmadan önce araştırmayı derinleştirmeye karar veriyorum.

	“Bunca zaman sonra Heli’yle neden evlendin?” “Uzun zaman önce evlenmek istemişti. Onunla evle

	nirsem Sufia cinayeti yüzünden mahkemeye çıktığım takdirde daha iyi görüneceğimi; bir ilişki yaşayıp onu küçük düşürdüğüm için bunu kendisine borçlu olduğumu söyledi. Aslında onu mutlu etmek için yaptım. Heli’yi seviyordum. Sufıa meselesi ortaya çıkana kadar bana ne kadar sadık olduğunu fark etmemiştim. Başkası olsa beni çoktan terk ederdi.”

	Bu benim de aklıma geliyor. Heli’yi öldürmek istese evlenmeden önce öldürmesi, iki günlük gelini yakmasına göre işleri oldukça kolaylaştırırdı. “Birinin Heli’yi neden öldürmek isteyebileceğine dair bir fikrin var mı?”

	Kafasını sallıyor.  “Bu dünyada herhangi bir düşmanı olduğunu sanmıyorum. Heli bazen kaltağın teki olabilirdi ama insanların nefret edeceği türden biri değildi. Gerçi sen hariç. Onu öldürmediğine yemin eder misin?”

	“Evet. Yemin ederim.”

	Sessizleşip düşünüyor. “Burada kalmak zorunda mıyım?” “Şu an için evet.”

	“Onunla nasıl ilgileneceğim?” “Bu ne demek?”

	“Ben kocasıyım. Cenazesiyle ilgilenmeliyim.”

	“Sana cep telefonunu getireceğim.”

	Tekrar  hıçkırarak  ağlamaya  başlayıp  başını  omzuma  koyuyor.  Polis  memuru  olarak geçirdiğim yıllar içinde şu ana kadar yaşadığım en saçma an bu sanırım.

	“Sen de onu sevmiştin, değil mi Kari?”

	Adımı kullanması hoşuma gitmiyor. “Uzun zaman önce.”

	“Benim adıma bunu yapar mısın? Yeterince güçlü değilim. Benim için değilse bile onun için. Bir zamanlar onu sevdiğini unutma.”

	Yine neden bahsettiğini anlamıyorum. “Ne yapayım?” “Cenaze işlerini düzenle.”

	“Ciddi misin?”

	“Lütfen... Sana yalvarıyorum. Her şeyin en iyisi olsun. Ne kadar tutacağının bir önemi yok.”

	Saçmalık hissi giderek katlanıyor. Hayattayken elimden aldığı eşimi ölüyken geri vermek istiyor. “Tabii. Sorun değil.”

	Başını omzumdan kaldırıp sanki aileden birini kaybetmiş kardeşlermişiz gibi bana bakıyor. “Teşekkürler,” diyor.

	Onu kederiyle yalnız bırakıyorum.

	Ofisime gidip adli tabip Esko’yu arıyorum. “Bana otopsiyi anlat.”

	Duraksıyor. Belki de hislerimi incitmemeye çalışıyor. İnsanların hislerimi düşünmeleri yorucu olmaya başladı. “Ne kadarını bilmek istiyorsun?”

	“İhtiyacım olduğu kadarını.”

	“Adli tıp açısından işine yarayacak bir şey bulamadım.” “Kanıt alamayacak kadar çok mu zarar görmüştü?” “Hayır. Dış görünüşüne göre vücut iyi durumdaydı. İç organları görece zarar görmemişti.”

	“Kor oluncaya kadar yanmış görünüyordu. Bu nasıl mümkün olabilir?”

	Boğazını temizliyor. “Benzinin sebep olduğu yoğun ısı derialtındaki yağ tabakasını eritmiş. Vücudundan çıkıp elbiselerine bulaşmış ve fitil işlevi görmüş. Bu yüzden, Antti söndürdükten uzun süre sonra için için yanmaya devam etti. Ayrıca, kauçuk lastikleri söndürmek zordur ama yine de iç organlar iyi korunmuş.”

	“Yani onu ateşin öldürdüğünden eminsin. Başka bir yöntemi gizlemek için kullanılmamış?” “Nefes borusunda lastik yanığı isi var. Katil onu yaktığında hayattaymış.”

	Daha az acı çekmiş olması için o sırada ölmüş olmasını dilerdim. Çabaları için Esko’ya teşekkür etmeye niyetleniyorum ama içimden gelmiyor. “Kocası cenaze işlerini benim düzenlememi istedi. Cesetle işin ne zaman biter?”

	“Öğrenebileceğim başka bir şey kalmadı, istediği zaman alabilir.”

	Kapatıp cenaze evinden Jorma’yı arıyorum. Eski karımı gömmek için aradığımı söylemiyorum. O da taziye lafı etmiyor. Bunun için ona minnettarım.

	“Yılın bu zamanı cenaze işleri zor,” diyor. “Mezar kazıcılar bile tatil için evde kalmak istiyorlar. Ama bunu hemen halledip geride bırakmak ailenin kederlerini azaltacaksa onu yarına hazırlayabilirim. Aksi hâlde birkaç gün beklemeyi tavsiye ederim.”

	Bunu kocasına söyleyeceğimi söylüyorum.

	“Sufia Elmi’nin cenazesinin yarın olduğunun biliyor muydunuz?” diye soruyor.

	“Burada, Kittilâ’da mı? Ailesinin onu Helsinki’ye götürmek isteyeceğini düşünmüştüm. Neden bu kadar beklediler?”

	“Babası cenazenin burada Islami geleneklere göre yapılmasında ısrar etti. Gerekli hazırlıkları yaparken oldukça zorlandım. Ailesi tarafından cesedin yıkandığı bir tören oldu, daha önce hiç görmediğim bazı cenaze işleri vardı. Bay Barre her şeyin isteklerine göre yapılmasını istedi. Bu birkaç günümü aldı.”

	Teşekkür edip kapattım.

	Antti, Heli’nin çantasındakileri delil torbasına koyup etiketlemişti. Kanıt dolabından alıp inceliyorum. Her zamanki şeyler: makyaj malzemeleri, cüzdan, kullanılmış mendil, saç fırçası ve cep telefonu. Telefonu plastik torbadan çıkarıp menüye bakıyorum. Gelen aramalar ve aranan

	numaralar, alman ve gönderilen mesajlar... İşe yarar bir şey bulamıyorum.

	Telefon yeni Nokia N82, her şeyi yapan ve  ortalama bir aylık daire kirası kadar fiyatı olanlardan. İçinde GPS’i, MP3 çaları, dijital kamerası ve internet erişimi var. İndirdiği dosyaları kontrol ediyorum. Çoğu diyet ve egzersizle ilgili işe yaramaz saçmalıklar. Derken sonunda umduğum bağlantıyı buluyorum. Heikki’nin bilgisayarındaki Siyah Dahlia Elizabeth Short cinayeti ile ilgili gerçek suç internet sitesinden indirilen dosyayı.

	Belki şaşırmalıyım ama şaşırmıyorum. Heikki’nin intihar notunu bulduğumdan beri içgüdülerim ona cinayeti Heli’nin işlettiğini söylüyor. İftira atmak istediğimden değil, Heiki’yi bir katile dönüştürecek gerekli araçlara

	cinselliği ve dini inançları hakkında bilgi bu işe dâhil olan herkesten daha fazla sahip olduğundan. Üzülüyorum çünkü bir zamanlar çok sevdiğim birinin böylesi vahşi bir suçu işlediğine artık ikna oldum.

	Soru hâlâ duruyor. Heli ve Heikki Sufıa’yı öldürdüyse Heli’yi kim öldürdü? Çember daralıyor. Şef haklıydı. Herkesi tutuklarsam birileri konuşacak. Şefe kısa mesaj atıp Heli ve

	Seppo’nun Helsinki’deki evinin aranmasını istiyorum. Ona Seppo’yu değil Heli’yi araştırdığımı söylemiyorum. Böylece kederden yolumu kaybettiğimi düşünmeyecek. Kanıt provokatif ama ezici değil. Heli’nin suçluluğuna dair şüphemi, hayalet kovalamakla suçlanmamak için şimdilik kendime saklamaya karar veriyorum.

	Dava notlarım önümde bir yığın hâlinde. Notlarım arasında gezinip Seppo’nun veya Peter’ın veya her ikisinin beraber Heli’yi öldürmek için bir sebepleri olup olmadığının tekrar kontrol ediyorum. Abdi Barre’ye telefon etmek için aldığım notu buluyorum. Daha etmedim.

	Abdi’nin söylediği şeyleri hatırlıyorum. Fin tıp kurulunu dili nedeniyle geçemeyeceğini söylemişti ama Fincesi kusursuz, hatta benimkinden bile düzgündü. Sufia’nın cinayetinin cezasız kalmasından korkuyordu. Hapiste on iki yılın kızına yapılanlar için yeterli olduğuna inanıp inanmadığımı sormuş, beni katili bulmak zorunda olduğuma dair uyarmıştı. Ona az çok Seppo’nun suçlu olduğunu söylemiştim, derken Seppo serbest kalıp  Heli’yle  evlenmişti. Abdi, kızgın ve çıldırmış hâlde beni aramıştı.

	Somali ve Ruanda’da tekerleği benzinle doldurarak birinin vücuduna geçirip yakmanın bir tür infaz yöntemi olarak kullanıldığını okumuştum. Bu yöntem, seksenlerde Afrika Ulusal Kongresi tarafından kullanılmıştı. Lastik gerdanlık diyorlardı buna. Ayrıca Somali iç savaşının ilk yıllarında Mogadişu bölgesinde de kullanılmıştı. Muhtemelen, Abdi’nin bu suçun nasıl işleneceği konusunda temel bilgisi vardı. Çatışma sırasında ne yaptığına dair hiçbir şey bilmiyorum. Geçmişte böyle öldürülmüş insanlar görmüş olabilir. Sebebi vardı; göze göz, dişe diş. Seppo’nun ondan aldığı şeyi, Seppo’dan almak istemiş olabilir.

	Finlandiya’da çeşitli azınlıklar var Laponlar, Çingeneler, İsveççe konuşan Finliler ama hepsi uzun zamandır burada ve doğma büyüme buralılar. 1990’ların başlarında beşalt bin Somalili göçmen ülkeye akın etti ve bu bizim yabancılarla ilk büyük deneyimimiz oldu. Bundan önce çoğumuz siyahi bir insan görmemiştik bile.

	Başlarda herkes yardımseverdi. Çoğu Finli zor durumda olanlara yardım ettiği için memnundu. Sonra göçmenlerin bizim cömert sosyal yardım sistemimizle desteklendiğini anladık. Hepsinin kamu tarafından sağlanan daireleri, televizyonları ve gelirleri vardı. Çoğu zaman bizim işçi sınıfımızın alamayacağı kadar pahalı elbiseler giyiyorlardı çünkü Müslümanların çoğu bizim yaptığımız gibi parayı içkiye yatırmıyor, başka işler için kullanıyordu. Halkın tepkisi arttı ve hiç azalmadı.

	Somali iç savaşı hakkında okuduklarımı hatırlıyorum. O zamanlar savaştan kaçan Somalililerin çoğu, Hawiye aşiretinin zulmünden kaçan Daarood aşiretindendi. Somali bölününce Mogadişu’daki Daarood yerlileri intikam cinayetlerine kurban oldular. Somali’de kaos, aşiret savaşı, soykırım ve toplu göç vardı. Bir kimlik çalıp göçmen selinde kaybolmak kolay olmuş olmalı. Abdi’nin burada doktorluk yapmaması, zaten hiçbir zaman doktor olmadığıyla açıklanabilir ancak.

	Sorun onu nasıl araştıracağım. Somali’de son yirmi yıldır isim olarak bile bir devlet yok. Ülke, altyapısı olmayan aşiret liderleri tarafından yönetiliyor. Geçmişini veya sabıkasını sorabileceğim kimse yok. Derken aklıma geliyor. Abdi, Sorbonne’da okuduğunu söylemişti. Okulda bir yıllık veya en azından öğrenci fotoğrafı olabilir. Belki öğrencilerini takip etmişlerdir ve bana mezun olduktan sonra ne yaptığım bile söyleyebilirler. Bunların hepsi, kendisine Abdi Barre diyen adamın kimlik hırsızı olup olmadığına dayanıyor. Belki de adam gerçekten Dr. Abdi Barre’dir. Belki de Mogadişu’da bu isimde bir doktor yok.

	İnterpolü arıyorum. Şanslıyım. Dünya basınından yediğim dayağı anladığını söyleyen bir polisle konuşuyorum. Sempatik biri ve gösterişli cinayet soruşturmasında rol almak için hevesli. Neye ihtiyacım olduğunu anlatarak acelem olduğunu söylüyorum. Bana yardım sözü veriyor. Sonra Fin pasaport kontrolünü arayıp bana Abdi’nin fotoğrafını eposta ile göndermelerini istiyorum. Aklıma geçmişini birebir sorgulayabileceğim biri geliyor. Abdi’yi arayıp kızının cenazesine katılma ayrıcalığına sahip olup olamayacağımı soruyorum. Son kez saygılarımı sunmak istediğimi söylüyorum ki bu doğru.

	“Kitaba sadık mısınız müfettiş?” diye soruyor. “Kitaba sadık olmakla ne kastediyorsunuz?”

	Ses tonu eğitimsiz bir moron olduğumu söylüyor. “Kuran’a göre, Müslüman olmayan ama Hz. Muhammed zamanından önceki dini yazıları kabul edenler için kullanılır. Kuran bu metinleri tamamlar ve Allah’ın son doğru mesajıdır. Kitaba sadık insanlar, aynı Müslümanlar gibi yüce İbrahim’in Tanrı’sına inandıklarından kutsal metinlere uygun davranırlar. Böyle olunca İslami kanunlarda kendilerine belli bir seviyede hoşgörü gösterilir. Eğer kitaba sadıksanız Sufıa’nın cenazesine katılmanıza izin vereceğim. Değilseniz, temiz olmadığınız için son duasını kirletmenize izin veremem.”

	Önceleri, kederi yüzünden davranışlarını hoş gördüm ve her seferinde ona katlandım. Abdi’nin kibiri ve üstünlük taslayan tavrı her seferinde daha da bıktırıcı hâle geldi. “Beni kitaba sadık bir adam olarak düşünebilirsiniz,” diyorum. “Vaftiz edilmiş bir Lutheryanım ve Kutsal Kitap’ı okuyorum.”

	“Çok iyi. Öyleyse katılabilirsiniz.”

	Yeri ve zamanı söyleyip bana teşekkür ederim, sana lanet olsun veya hoşça kal diyecek zaman bırakmadan kapatıyor.
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	Ortak odaya çıkıyorum. Valtteri hâlâ masasında oturmuş boşluğa bakıyor. “Seppo’yla nasıl gitti?” diye soruyor.

	“İyi değil.”

	Abdi bir olasılık ama ufak bir ihtimal, dolayısıyla ondan bahsetmiyorum. Muhtemelen bu hem Seppo hem Peter’in yargılanıp hüküm giymesi ile sonlanacak. “Eklund için arama ve tutuklama izinleri geldi mi?” diye soruyorum.

	“Evet.”

	Keşke Valtteri evine gitse. “O zaman gidip alalım şunu.”

	Bir devriye arabası alıyoruz. Ben sürüyorum. Yoğun bir kar yağışı var. Rüzgâr, karı kör edici yığınlar hâlinde üstümüze sürüklüyor. Başım viski yüzünden ağrıyor ve ağzımda hâlâ ekşi bir tat var. Akşamdan kaldığım için her şey abartılı geliyor. Yolda, karda kayan lastiklerin ya da ön cam sileceklerinin davul gibi sesi mesela. Farlar karanlığı delip düşen karları aydınlatırken parıltı gözlerimi yakıyor. Valtteri ile aramızdaki sessizlik bile daha sesli sanki.

	Yanımdaki yolcu koltuğunda, yenmiş tırnaklı parmaklarıyla ön panele vurup duruyor. Dişlerini gıcırdatıp dudağını ısırıyor. Bunları yaptığının farkında olduğunu zannetmiyorum. Dikiz aynasındaki yansımamda kendimi güçlükle tanıyorum. Şu anki durumumuzu düşünmeden edemiyorum. Bizden değil polis, köpek yakalayıcısı bile olmaz. Ama bunun yakında biteceğini bilecek kadar çok suç araştırdım. Yakında, belki Noel’de Valtteri ve ben dinlenebileceğiz. Kate’in alçısı çıktığında onu tatil için sıcak bir yerlere götüreceğim, belki Costa del Sol. Aramızı düzeltebilirim. Her şeyi geride bırakabiliriz.

	Heli’nin yanmış bedeninin görüntüsü zihnimde kendini tekrarlayıp titrememe neden oluyor. Kız kardeşim ve eski karımın birkaç metre aralıkla aynı yerde ölmüş olmaları, görmezden gelinemeyecek kadar önemli görünüyor. Kendime, hem otuz yıl önce Suvi’nin öldüğü yeri bilen hem de Heli’den onu yakacak kadar nefret eden kişinin kim olabileceğini soruyorum. Sadece Suvi’nin çıkarılmasına yardım eden birkaç yaşlı adam, onun tam olarak nereye düştüğünü hatırlayabilir. Ve babam. Sadece birkaç gün önce oradaydı. Duygusal sorunları ve şiddet eğilimleri var ama Heli’nin beni terk etmesini umursadığını zannetmiyorum. Kalbinde diğer insanların acılarına yer olmadı hiç.

	Babamın nerede olduğunu öğrenmesini istediğimde Valtteri’nin suskunluğunu hatırlıyorum. Bunu düşünmek canımı yakıyor ama belki de Seppo ve Peter yanlış iz. Sormalıyım. “Babamla ilgili bana anlatmadığın bir şeyler mi var?”

	Duygusuz bir suratla bana bakıyor. Yüzünden hiçbir  şey okuyamıyorum. “Tüm hayatım boyunca bu kasabada yaşadım ve bir polisim. İnsanlar hakkında bir sürü şey biliyorum.”

	“Bilmem gereken bir şey var mı?

	İç geçiriyor. “Bazı şeyleri unutmak en iyisi. Bazen acı verici şeyleri öğrenmemek herkes için daha iyi.”

	Hissettiğim korkuyu bastırıyorum. “Babamla ilgili, bu cinayet davalarıyla alakalı bilmediğim bir şeyler mi var?” Bir aptalla konuşur gibi sabırla kafasını sallıyor. “Hayır.”

	“Tüm bunların başında ailemi araştırmamamız gerektiğini söyledin. Sanki beni korumaya çalışıyor gibiydin.” “Masum olduklarını bildiğimize göre aileni araştırarak zaman kaybetmememiz gerektiğini söyledim.”

	Heikki’nin masum olmadığını dile getirmiyorum. “Bir şey olsa bana söyler miydin?”

	Bana dümdüz bir şekilde bakıyor. “Emin değilim.” Zaman geçiyor. “Tanrı’ya inanıyor musun?” diye soruyor.

	Daha önce din konusunu hiç konuşmadık. “Evet.” “Benim inancım, oğlum Heikki’nin cinayet işlemesi ve intihar etmesi yüzünden kefareti olmadan sonsuza kadar cehennemde yanacağını söylüyor. Buna inanıyor musun peki?”

	Keşke onu rahatlatacak kelimeleri bulabilsem ama bulamıyorum.  Sorusuna  elimden geldiğince cevap veriyorum. “Sanırım Tanrı’mız bağışlayıcıdır ve kefaret için her zaman umut vardır. Heikki son anlarında bağışlanmak istediyse bağışlanacağını sanıyorum.”

	“Keşke buna ben de inanabilsem,” diyor. “Heikki avlanmayı her şeyden çok severdi. Doğada olmayı seviyordu. Şimdiyse sadece bir şeyleri öldürmeyi sevdiğini düşünüyorum.”

	Sessizce ilerliyoruz. Dağın eteğinden, Eldund’ların kış kulübesinin ön camından, bu kar fırtınasında bile içerideki çok renkli Noel süslerini görebiliyorum.

	Evin Önünde durduğumuzda, Peter’in süsleri profesyonel birilerine yaptırdığını anlıyorum. Mağazalardaki kadar düzgünler. Arabadan çıkıyoruz. Karanlıkta dağın aşağısına bakıyorum. Aşağıda Kittilâ neredeyse manzaradan saklanmış, kasabanın ışıkları kar fırtınasında belirsizleşmiş hâlde uzanıyor.

	Eve doğru yürüyüp zili çalıyorum. Peter açmıyor. Kapı kolunu çeviriyorum, kilitli değil.

	Devasa kalp şeklinin yanında, neredeyse Kittilâ’nin merkezindeki kadar uzun bir Noel ağacı var. Hatta ondan daha iyi dekore edilmiş. Bing Crosby “The First NoeP’i söylüyor.

	Peter, ikinci kattaki yatak odasından pembe, ipek pijamasıyla çıktıktan sonra kapıyı kapatıp kilitliyor ve anahtarı cebine koyuyor. “Burada ne halt ediyorsunuz? Defolun gidin!” Kekelemiyor, demek ki sarhoş.

	“İznimiz var,” diyorum.

	Önümüze geçmek için merdivenlerden aşağı hızla iniyor.

	Bastırılmış bir çığlık duyuyorum. Az önce çıktığı odadan geliyor sanki. “O kimdi?”

	Merdivenlere doğru yöneliyoruz. Peter yolumuzu kesip bizi odadan uzak tutmaya çalışıyor. Neredeyse ağlayacak. “İçeri giremezsiniz. Orası babamın odası.”

	“Sen içerdeydin.”

	Bir başka bastırılmış çığlık. “Anahtarları ver!” diyorum.

	İstemiyor. Duvara yaslıyorum. Pijamasının cebinden anahtarları çıkarıp veriyor. Valtteri ellerini arkadan kelepçeliyor. Ben üst kata çıkıp kapıyı açıyorum.

	Odada iki kız var. Biri on yedi yaşlarında ve çıplak. Kadife kaplı kelepçelerle el ve ayaklarından kelepçelenmiş. Ağzına kırmızı bir top sıkıştırılmış ve başının etrafı koli bandıyla çevrelenmiş. Diğer kızsa, ergenliğe daha yeni girmiş. Kot pantolonu ve çorapları üzerinde ama gömleği yok. Yatağın kenarında oturuyor. Kolları daha yeni oluşmaya başlamış göğüslerinin üzerinde, ileri geri sallanıyor. Boş gözlerle önüne, görünmeyen sabit bir noktaya bakıyor.

	Etrafa bakınıp neler olduğunu anlamaya çalışıyorum. Peter’ın babası, tripod üzerine dijital kamera kurmuş odasına. Kamera, duvardaki dev ekrana ve bilgisayara bağlı, böylece düzüşürken aynı anda hem kaydedip hem de kendisini izleyebiliyor. Kayganlaştırdılar ve dildolarla dolu bir rafın üzerinde kelepçelerin anahtarlarını görüyorum. Kızın ağzmdakini

	çıkarıp kelepçeleri çözüyorum. Oturup ağlamaya ve hızla Rusça bir şeyler anlatmaya başlıyor. Öyle kötü hâlde ki giyinmeyi bile düşünmüyor.

	Ona yavaşlamasını söylüyorum. Biraz Fince konuşabiliyor, ben de biraz Rusça biliyorum. Hikâyenin parçalarını birleştirmek zor değil. Sınırın biraz ötesindeki Kuoloyarvi adlı köyden, tatile gelen turistler için fahişelik yapıp biraz para kazanmaya gelmiş. Sık görülen bir hikâye. Bir sürü Rus fahişe Levi’ye gelir, biraz para kazanıp geri döner. Burada bir hafta fahişelik yaparak Rusya’da bir yılda, düzgün bir işte çalışıp kazanacakları kadar para kazanırlar. Küçük kardeşine o bakıyormuş ve bırakabileceği kimsesi olmadığı için yanında getirmiş.

	Peter otobüs duraklarında geziniyormuş. Güzel kıyafetleri, güzel arabası olan iyi görünümlü, iyi bir adama benziyormuş. Kız kardeşini bırakabileceği bir yer olmadığını söylemiş. Sorun değil, onlar işe koyulurken o da bir şeyler yiyip televizyon izleyebilir, demiş. Buraya getirdikten sonra buzdolabını gösterip kızı televizyonun önünde bırakmış.

	Derken büyük kızı buraya, babasının odasına getirmiş. Kızı bağlayıp video çekmek için fazladan para teklif etmiş.

	Eğlenceli bir şeyden bahseder gibi gülümsüyormuş hâlâ. Kız sorun olmayacağını düşünmüş. Bağlayıp ağzını tıkamış. Anlaşmanın bir parçası olmadığı hâlde kızı arkadan, prevervatif kullanmadan becermiş. Sonra küçük kızı buraya sürükleyip gömleğini çıkartmış. Ablası izlerken aletini ağzına sokmuş. Büyük kız, tırnaklarıyla yanaklarını çizerek ağlamış. Kız kardeşinin ağzına sokmadan önce aletini yıkamadığını söylemiş bağırarak.

	Büyük kızın yanında, yatakta oturuyorum. Valtteri, arkasında Peter ile kapı eşiğinde dinliyor. Koridora çıkıp kafamı sallayarak Peter’a bakıyorum. “Oğlum, başın büyük belada.”

	Paniği gözlerinde görebiliyorum. Dönüp koşmaya başlıyor. Kelepçelerle ve pembe pijamasıyla nereye gittiğini zannediyor bilmiyorum. Sanırım o kadar sarhoş ki kendisi de farkında değil.

	Valtteri ileri bir adım atıp pijamasının yakasından yakalıyor. Geriye doğru çekip suratına bir yumruk atıyor. Peter gerileyerek balkon tırabzanlarına çarpıp köşede sendeliyor. Neredeyse yirmi metre aşağı düşmek üzere. Valtteri, yardım etmek için kıpırdamıyor bile.

	Uzanıp Peter’i yakalıyorum ve bize doğru çekip tırabzandan uzaklaştırıyorum. Valtteri, yüzüne feci bir yumruk daha atıyor. Kıkırdak mide bulandırıcı bir sesle kırılıyor. Burnu parçalanıp yassılaşıyor. Peter tiz bir sesle çığlık atıyor. Valtteri, yüzüne bir yumruk daha atıyor.

	Bu senaryoyu hayal bile edemezdim, ne söyleyeceğimi bilemiyorum. “Valtteri?”

	“Masum kadınlara karşı şiddete tahammül edemem.” Arkamda bir hareket var. Küçük kız, üstü çıplak bir hâlde koridora geliyor. Peter’in kasıklarına bir tekme atıyor. Peter çığlık çığlığa. Kızı durdurmaya çalışmıyorum, istesem de yapamam. Kız, suratına tekme atarak Peter’in

	zaten kırılan burnunu iyice düzleştiriyor. Acı içinde inleyip elleri arkadan kelepçeli hâlde yere çöküyor. Şimdi mükemmel bir hedef. Küçük kız, bacak arasına tekme atıyor bir kez daha.

	Peter kusuyor ve dizlerini karnına doğru çekerek kasıklarını korumaya çalışıyor. Bebek gibi ağlıyor. Kız, yatak odasına geri dönüp yatağın kenarına oturarak sabit bir noktaya bakmaya devam ediyor.

	Peter’in burnuna tıbbi müdahale lazım ama henüz onu götürmek niyetinde değilim. Yakışıklı bir çocuktu; belki biraz fazla yakışıklı, neredeyse efemine görünecek kadar. Valtteri ve küçük kız bu sorunu çözdü ama yine de babası yüzünü geri toplamak için bir plastik cerrah bulacaktır. Onu koridorda, yerde bırakıyorum. Ağzının kenarından salyalar akıyor. Burnundan akan kan yerde, başının etrafında toplanıyor. Gözleri yerlerinden fırlamış hâlde cenin pozisyonunda yatıyor.

	Fahişelik yapmak Finlandiya’da suç değil, fahişelerle yatıp kalkmak da öyle. Fahişelik sadece organize olduğunda, insan trafiği ve kölelik söz konusu olduğunda suç. Büyük kız en az on altı yaşında yani bu ülkede yasal yaşın üzerinde ve kendi isteğiyle fahişelik yapıyor. Küçük kızsa yasal yaşın çok altında. Peter küçük bir çocuğa cinsel olarak saldırıp tecavüz etti.

	Kanun, fahişelik yapmak için ülkeye girenlerin sınır dışı edilmesi gerektiğini söylüyor. Ama bugün değil. Önce kızlara psikiyatrik tedavi ayarlayıp sonra ifadelerini alacağım ama mahkeme için asla dönmezler. Babası Peter’a iyi bir avukat bulur ve sonuçta Peter elini kolunu sallayarak çıkar.

	Ambulans çağırıp beklerken etrafı arıyorum. Kokain, tecavüz hapı olarak bilinen Rohypnol, ectasy ve uyarıcı olduğunu düşündüğüm haplar buluyorum. Babasının bilgisayarını kontrol ediyorum. Bazı video dosyaları şifrelen

	miş, bazıları şifrelenmemiş. Sonuçta Peter onlara erişmenin yolunu bulmuş. İzini kapatmaya çalışmamış bile.

	Peter’ın erkekler, kadınlar, yetişkinler ve çocuklarla sevişirken çekilmiş görüntüleri  var. KIRIK MELEKLER olarak adlandırılmış bir klasörde, internetten indirilmiş çocuk pornosu ve çocukların taciz edilip işkence gördüğü Japon videoları buluyorum. Peter zaten mahkûm olmuş bir seks suçlusu ve burada çocuk pornosu bulundurmak ciddi bir suç. Kısacası Peter boku yedi. Babası, kendisi de suça dâhil olmadan onu kurtaramaz.

	İki ambulans geliyor. Kız kardeşler ve Peter farklı araçlara biniyor. Konuşmadan Valtteri’yle onları takip ediyoruz. Hastanede akıcı Rusça konuşan bir hemşire bulup kızların ifadelerini alıyorum. Bekleme odasında beklerken kısa bir süreliğine olsa da uyuyorum ama doktorlardan birisi Peter’in testislerinden birinin patladığını ve onu bırakmamız gerektiğini söylüyor. Hem testisinin hem de burnunun cerrahi müdahaleye ihtiyacı var. Bir hafta  yürüyemeyecek. Peter’a AIDS/HIV testi yapmasını istediğimi çünkü hastalığın yaygın olduğu Rusya’dan gelen fahişelerle korumasız seks yaptığını söylüyorum.

	Peter’ı korumasız bıraktığım için endişeli değilim. Geçici olarak yürüyemez durumda ve pasaportu bende. Kaçacak yeri yok. Karakola geri dönüyoruz.

	“Tutuklamaya direndi,” diyorum. “ Onu durdurmak senin görevindi ama aşırı tepki verdin. Tırabzandan düşmesine izin verecektin. Neredeyse onu öldürüyordun. Öyle vurmana da gerek yoktu.”

	Dümdüz ileri bakarak birkaç gün önce söylediğim şeyi tekrarlıyor. “Yaptığım şeyi rapor etmen gerektiğini düşünüyorsan sana kin beslemem.”

	Benimle dalga mı geçiyor bilmiyorum. “Sanırım şimC?

	di ödeştik,” diyorum. “Ama göreve hazır olduğuna emin misin?” “Düşmesine izin vermezdim.”

	Daha fazla üzerine gitmiyorum.
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	Karakola geri döndüğümüzde, bodruma inip Seppo’nun kapısındaki gözetleme deliğini açıyorum. Yatağın köşesinde ağlıyor, görünüşe göre ben gittiğimden beri hiç durmamış.

	“İki seçeneğin var,” diyorum. “Heli’nin cenazesini yarın yapabilirsin veya Noel sonuna kadar bekleyebilirsin.” Şiştiği için neredeyse kapanmış gözlerle bana bakıyor. “Sence ne yapmalıyım?”

	Sabrım tükenmek üzere. “Yeter artık! O senin karındı. Ne yapacağın benim kararım değil.” Sızlanıyor. “Düşünemiyorum ki... Sence en iyisi neyse öyle yap.”

	Belki bunu aşmalı ve cenazeyi arkamızda bırakmalıyız. En azından artık bu konuda onunla tartışmak zorunda kalmam. “Yarın yapalım.”

	Yine haykırmaya ve ağlamaya başlıyor. “Karım öldü ve hapiste olduğum için cenazesine bile gidemiyorum.” Bunu zaten düşündüm. “Gidebilirsin. Seni götüreceğim.”

	Duraksayıp gözlerini siliyor. “Teşekkürler,” dedikten sonra yere, dizlerinin üzerine çöküyor ve ellerini kaldırıp yalvarmaya başlıyor. “Ben masumum. Lütfen bana yardım et.” Bunu tekrar tekrar söylüyor.

	Onu duymazdan gelerek pencereyi kapatıp ofisime çıkıyorum.

	Heli’nin cenaze işleri için Jorma’yı aradıktan sonra epostalarımı kontrol ediyorum, şanslıyım. Interpol bana Sorbonne’dan bir öğrenci fotoğrafı yollamış. Yirmi altı yaşındaki hâli olsa da fotoğraftaki adam, Finlandiya’da Dr. Abdi Barre olduğunu iddia eden adama hiç benzemiyor. Sorbonne ondan son kez haber aldığında Abdi Barre Mogadişu’nun kuzeyinde, Karaan’daki bir hastanede çalışıyormuş. Aslında akut savaş yaralarına müdahale etmek için birkaç villadan  dönüştürülmüş bir  merkezden başka bir  şey değilmiş. Doktordan  en son 1990’da haber alınmış.

	Somali’de arayabileceğim bir kurum olmadığı için Dr. Barre’nin izini kimin takip edebileceğini düşünüyorum. Öldürüldüyse belki bu bir yere kaydedilmiştir. Sivilleri tedavi eden bir doktoru öldürmek savaş suçu olabilir. Finlandiya Avrupa Birliği’ne üye ve AB polis departmanları arasındaki işbirliği iyi. Fakat AB’nin savaş suçluları üzerinde yasal bir gücü yok. Yetki, Lahey’deki Uluslararası Savaş Suçları Mahkemesi’nde.

	Lahey’i aradığımda bürokratik zincire giriyorum. Bir süre sonra telefona görevli birisi geldiğinde, Somali’deki soykırımda işlenen insanlık suçları için bir zamanlar bir mahkeme düzenlemekle ilgili konuştuklarını ama henüz bir şey yapmadıklarını söylüyor. Resmi bir kurban listesi bir yana, şüpheli listesi bile yapmamışlar. Nedenini sorduğumda cevap veremiyor.

	Sırplar, Balkanlarda soykırım yaptığında, Savaş Suçları

	Mahkemesi savaş suçları davasını ciddiyetle izledi ve hâlâ da izliyor. Mesaj açık. Avrupalılar kendi hayatlarına büyük değer veriyorlar ama Afrikalıların hayatları o kadar değerli değil. Herhangi bir kurumun kurban listesi yapıp yapmadığını soruyorum. însan Hakları Komisyonu’nun o dönem Mogadişu’daki şiddeti incelediğini söyleyip onlara sormamı öneriyor.

	İnsan Hakları Komisyonu’nu arayınca yardımsever ve heyecanlı bir kadın çıkıyor karşıma. Ona yılı ve hastanenin adını verip kayıtlarını kontrol etmesini istiyorum. Kurban listesi yok ama Médecins Sans Frontières’in gurbetçi doktorları acil yardım sağlamışlar. Elinde MSF doktorlarının bir listesi var. Bana iletişim  bilgilerini  yollayacak. İki dakika sonra listeyi alıyorum ve doktorlardan birisinin Finlandiya’da olduğunu görüp kadını arıyorum.

	Evet, Abdi Barre’yi hatırlıyor. Ölümü çok üzücüydü, diyor. Ağır çatışmaların ilk haftasında silahlı asker grupları yaralılarını hastaneye getiriyorlar. Doktorları kendi isteklerini yapmaya zorluyor, başlarına silah dayıyorlar. Başkanın işkenceleri ile ünlü özel koruma birliği Kızıl Bereliler, Dr. Barre’ye aynı şeyi yapıyor. Hastası ameliyat masasında öldüğünde onu dışarı götürüyor, bir lastiği benzinle doldurup kollarına ve göğsüne geçirip yakıyorlar.

	Belki de Kızıl Bereli onu öldürmeden önce pasaportunu alıp ülkeden kaçmak için kullandı. Abdi Barre olduğunu iddia eden adamın fotoğrafı, pasaport kontrolden geliyor. Bunu doktora gönderip fotoğraftaki kişiyi tanıyıp tanımadığını soruyorum. Özür dileyerek, “O sırada her şey o kadar sarsıcı, o kadar kaotikti ki katillerden biri şimdi önüme gelse tanıyamam,” diyor. Yardımı için teşekkür ediyorum.

	Yapbozun parçalan yerine oturuyor. Sorun şu ki bunları nasıl kanıtlayacağımı bilmiyorum. Günü bitirmek için eve gitmeye karar veriyorum.

	★★★

	Elimde market torbalarıyla oturma odasına giriyorum. Kate kanepede, laptopunda bir şeyler yazıyor. Uzanıp öpüyorum ama karşılık vermiyor. “Saunayı hazırladım,” diyor. “Sana iyi geleceğini düşündüm.”

	“Teşekkürler.”

	Sauna, beni dünyadaki diğer her şeyden daha çok rahatlatıyor. Birçok Finli gibi ben de saunada doğdum. Annem acil doğum yapmış. Babam evde değilmiş ve o zaman telefonları yokmuş. Komşu kadınlardan birisi ebem olmuş. Belki de saunaya girmek benim için ana rahmine dönüş gibidir. Umarım ölümüm de saunada olur.

	“Noel yemeği için gerekli her şeyi aldım,” diyorum. Hâlâ bana bakmıyor. “Kim pişirecek ve yiyecek?” Telafi etmek istiyorum. Bu yüzden tavrım önemsemiyorum. “Ne yapıyorsun?”

	“Epostalarıma bakıyorum. Noel'de çalışacaksan ben de çalışabilirim.” Kızgın olmakta haklı. “Noel’de çalışmak gibi bir niyetim yok.” Yazmaya devam ediyor. ‘Yok mu?”

	“Davayı çözmeye yakınım. Yarın biter muhtemelen.” Laptopu kapatıp alçılı bacağını kanepeden tabureye taşıyor. Eliyle yan tarafına vuruyor. “Otur ve anlat.”

	Günümü anlatıyorum. Seppo’yu, Abdi hakkında öğrendiklerimi, Eklund’u tutuklamamı ve Valtteri’nin babam hakkında söylediklerini...

	‘Yani özetlemek gerekirse,” diyor. “Helsinki’den buraya gelmeden önce, Heli Seppo’nun güzel gözlü, zenci orospusunu becermesiyle ilgili böbürlendiğini, vajinasının garipliği hakkında konuştuğunu duyuyor. Sufıa’yla beraber olmak için Levi’ye gideceğini öğrenince ona âşık olduğundan endişeleniyor. Seppo, Heli’yi terk ederse her şeyini kaybedecek. Buraya kadar onu takip ediyor. Şimdiye kadar haklı mıyım?”

	“Evet.”

	“Seppo’ya bir ders vermeyi düşünüyor. Asıl niyetini, dini kökenlerini yeniden bulmak gibi bir hikâyeyle örtüyor. Heli, bir suç meraklısı. Seppo’nun Sufıa’nm garip vajinası ile ilgili anlattıkları, Heli’ye Elizabeth Short cinayetini kopyalamak için ilham veriyor. Heikki’yle tanışınca fırsat ayağına geliyor. İnançlarını kullanıp zencilerin ve orospuların günahkâr olduğunu söylüyor. Aletini ağzına alıp bunun cinsel birleşme sayılmadığını, günah olmadığını söylüyor. Seppo’nun ağzında bakla ıslanmadığını, harika zenci orospusunu herkese anlattığını biliyordu. Hâlâ doğru iz üzerinde miyim?”

	Gittiği yer hoşuma gitmiyor. “Evet.”

	“Heikki’nin iki kelimeyi Sufia’nın karnına kazımasını, böylece kamtlayıcı delili sağlıyor. Bu şekilde, Seppo’ya kendisiyle evlenmesi için şantaj yapabilecek, başka genç ve güzel bir kadına âşık olursa sigortası olacaktı. Ayrıca çocuğa kızın gözlerini oyduruyor. Onları sevdiği, beğendiği için Seppo’yu cezalandırıyor. Derken Heikki’yi reddedip bir hiç uğruna cinayet işlediğini, bunun için sonsuza kadar lanetlendiğini söyleyerek onu intihara sürüklüyor. Böylece tüm kanıtlar ortadan kalkıyor. İyi uygulanmış bir cinayet. Sadece, intikam için öldürüleceğini hesaba katmamış.” “Konu da bu zaten,” diyorum.

	“Ve sonra, kurbanın babası doktor olduğunu iddia eden adam aslında eski bir işkenceci ve alçak bir adam. Eski karını kaçırıp kızının ölümünün intikamını almak için yaktı.”

	“Sanırım öyle.”

	“Ama olaylar böyle olmamışsa baban da olabilir çünkü perişan hâldeki iş arkadaşın onunla ilgili ilginç şeyler söyledi. Ayrıca kız kardeşinin nerde öldüğünü hatırlayabilecek tek insan baban.”

	“Bunu düşünmek istemiyorum ama her şeyi hesaba katmalıyım.”

	“Ama yapan baban da değilse o zaman cinayetler birden fazla insanın dâhil olduğu, cinsel bir komplonun sonucu olabilir.”

	Bunu neden yaptığını anlamıyorum. “Adil davranmıyorsun. Aptalmışım gibi görünmeme neden oluyorsun.” “Ve dahası davayı çözmeye yakınsın ve Noel yemeği için burada olacaksın.”

	Köşeye sıkıştım ve bu durum beni rahatsız ediyor. “Kızgın olduğunu biliyorum ama beni aşağılamana gerek yok.”

	“Sıradaki şüpheli kim? Annen mi? Cinayet saatinde neredeydi? Belki de şeytani planını uygulayıp oğlunu inciten insanlardan intikam almak için yıllarca bekledi. Ben de olabilirim. Eski karını kıskanıyordum. Heikki’yi baştan çıkardım ve asıl niyetimi gizlemek için Sufıa’yı öldürdüm. Suçun izlerini silmek için onu intihara sürükledikten sonra Heli’yi yaktım. Belki Pirkko Virtanen’dir. Kocasının bıçaklayarak öldürmesi cinayet halkasının son eylemidir,” Yalnızca aşağılanmadım. Aynı zamanda öfkeliyim ama göstermek istemiyorum çünkü bu benim hatam. İlişkimize davayı karıştırdım. Öfkeli olmakta haklı. Doğru düzgün bir cevap veremiyorum. “Benimle böyle konuşmaya hakkın yok,” diyorum.

	“Bakalım neyimiz var. Bir kopya cinayet teorisi. Neden? Çünkü eski karın İngilizce heceleyemiyor ve atmış yıl arayla vajinaları hasarlı iki kadın öldürülmüş. İnternette Elizabeth Short cinayetini okudum. Evet, bazı benzerlikler var ama farklılıklar çok daha fazla. Elinde Abdi Barre var, birkaç aksi şey söylemiş kederli baba. Son yirmi yıldir bu ülkede saklanan bir katil olduğuna dair elinde hiçbir kanıt yok. Kız kardeşin ve eski karın hemen hemen aynı noktada ölüyorlar ve bu muhtemelen rastlantı. Daha garip şeyler olmuştu.”

	Ona bağırmamak için kendimi zor tutuyorum. Daha önce hiç bağırmadım. Şimdi de yapmak istemiyorum. “Tamam dâhi, bir anda polis olduğuna göre cinayetleri çözebilir ve bana anlatabilirsin.”

	“En iyi çözümü bulduğunu söylemeden önce sana ne olduğunu anlatayım. Sufia’nın ağzında iki meni izi vardı. Seks komplosu falan yok. İki aşığı var. Kaltağın tekiydi ve ikisininkini birkaç saat arayla ağzına aldı. Heikki’nin intihar notu, bana o yaptırdı diyordu. Seppo’yu kastediyor. Sufıa’yı beraber öldürdüler. Aşk için, para için ya da benzer bi şey yüzünden olabilir. Bilmediğim bir nedenden Seppo Heli’yi öldürdü. Belki de sadece delinin tekidir. Bunu düşünmüşe benzemiyorsun.”

	“Bu çok fazla şeyi cevapsız bırakıyor,” diyorum. “Ben gerçeği arıyorum.”

	“Öyleyse sana gerçeği vereyim. Duygusal bir çöküntüdesin. Korkunç görünüyorsun. Dün akşam, tanıdığım en güçlü adamın kız kardeşinin ölümüyle hiç yüzleşmediği ve eski karısının onu terk ettiği gerçeğiyle baş edemediği için parçalandığını gördüm. Yas tutmak yerine, sevdiğin kadın seni terk ettiği için onu şeytanlaştırıyor, kendini parçalıyorsun.”

	Elimi tutup avucumu karnına bastırıyor. “Gerçek burada! İçimde büyüyen iki çocuğun var. Onların bilge babası olacaksın.” Diğer elimi yanağına bastırıyor. “Ve seni seven bir karın var. İyileşmen, bu cinayetleri başka birisine devretmen ve seninle ilgilenmem için burada kalman gerek.” Kate’i çok seviyorum. Bazen içinde kıvrılmak, onun bir parçası olmak, damarlarında akmak, kanında boğulmak istiyorum. Keşke bunu ona söyleyebilsem.

	Cep telefonum çalıyor. Emmiyet müdürü arıyor, bu yüzden açıyorum. Seppo’nun Helsinki’deki evini aradıklarını söylüyor. İnternetten indirilen birkaç gerçek  suç  dosyası içeren bir bilgisayar bulmuşlar. Ayrıca, James Ellroy’un Elizabeth Short cinayeti üzerine yazdığı Siyah Dahlia romanını ve kitaptan uyarlanan filmi bulmuşlar. Söylediklerini Kate’e anlatıyorum.

	“Durmayacaksın, değil mi?” diye soruyor. Cevap vermiyorum.

	“Duramazsın, değil mi?”

	Kafamı hayır anlamında sallıyorum.

	İç geçirip elimi tutuyor. Birkaç dakika sessizce oturuyoruz.

	“Bittiğinde burada olacağım ve kendini toparlamana yardım edeceğim.”

	Her şeyi nasıl sonlandırabileceğimi biliyorum. Bu sorumsuzluğu yapmamam gerek. Fakat yine de yapacağım. Yalnız kalmak ve niyetimi Kate’e anlatmamak için saunaya giriyorum.
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	Ertesi sabah, kazak ve yün çorap giyip sigara içmek için arka verandaya çıkıyorum. Gece, hava çok daha sertleşmiş. Soğuk, sanki birileri suratıma avuç dolusu jilet fırlatıyormuş gibi canımı yakıyor. Neredeyse içeri geri kaçmama neden olacak. Termometre eksi kırkı gösteriyor. Bir hafta önce Sufıa öldürüldüğündeki kadar soğuk ama şimdi keskin soğuğa eşlik eden sert rüzgâr bunu katlanılmaz hâle getiriyor. Sigaramı bitirdiğimde kulaklarım hissiz, yanıyor.

	Bugün katılmam gereken iki cenaze var. Siyah takım elbiseyle üzerine kalın, uzun, yün bir mont giyiyorum. Takımın şapkası tilki kürkünden. Şapkanın kulaklıklarını indirip kendimi kederli ve soğuk güne hazırlıyorum.

	Karakolda Seppo’yu hücresinden çıkarıp bize katılması için Valtteri’yi arıyorum. Seppo kötü görünse de yalvarıp ağlamıyor. Bu duygusuzluğuna şaşırıyorum. Sanırım yaşadığı onca şey yüzünden hissizleşti. Hepimize kahve koyuyorum ve masama oturuyoruz. Seppo’yla sigara yakıyoruz.

	“Seppo,” diyorum. “Bir şeyler değişmediği sürece çifte cinayetten hüküm giyeceksin.” ifadesi değişmiyor. “Biliyorum.”

	“Hem kız arkadaşın hem de karın bugün gömülecek. Sufıa saat on birde, Heli ise öğleden sonra.”

	Onaylıyor.

	“Onları senin öldürüp öldürmediğini bilmiyorum. İtiraf edip bizim için işleri kolaylaştırmak ister misin? İtiraf edersen daha az yatarsın ve çıktığında daha yaşayacak pek çok yılın olur.”

	Kahvesini içiyor. Yanıt verirken sesi değişmiyor. Sanki öğle yemeğinde ne yiyeceğimizi konuşuyoruz. “Ben öldürmedim. ”

	“Peki, kim öldürdü?” “Bilmiyorum.”

	“Bana söylediklerin doğruysa sana yardım etmek istiyorum. Sana ne olacağını umursadığımdan değil, adaleti görmek istediğimden. Anlıyor musun?”

	“Evet.”

	“Bir fikrim var. Riskli ama kabul edersen deneriz.” Sigarasından bir fırt çekiyor. “Nedir?”

	Abdi Barre hakkında öğrendiklerimi anlatıyorum. “Sufıa’nın babası onu senin öldürdüğünü düşünüyor,” diyorum. “Heli’yi, senden intikam almak için katlettiğine inanıyorum. Şansı olursa seni de öldürmeyi deneyecektir sanırım.”

	Kaşlarını kaldırıyor. Bir duygu işareti... “Beni öldürmesi için ona şans mı vereceksin?”

	“Ona, Sufıa’yı senin öldürdüğünü bilmeme rağmen kanıtlayamadığım için serbest kalacağını, yaptığının cezasını hiçbir zaman çekmeyeceğini; söylediği kişi olmadığını ve Heli’yi öldürdüğünü bildiğimi; bunun için mutlu olduğumu çünkü gazetelerde yazanların doğru olduğunu,

	Heli’den ve senden bana yaptıklarınız yüzünden nefret ettiğimi söyleyeceğim. Senin ölmeni, seni öldürmesini istediğimi söyleyip bunu yapması için ona bir şans vereceğimi, cinayeti intihar gibi göstereceğimi belirteceğim.” Valtteri’ye dönüyorum. “Amacım itiraf etmesini sağlamak. Bunun için de senin yardımına ihtiyacım var. Seppo’yu göle, Heli’nin öldürüldüğü yere götürüp Abdi’ye bizimle orada buluşmasını söyleyeceğim. Ormanın içinde kamuflajla gizlenmeni istiyorum. Üzerimde mikrofon olacak. Şendeyse kamerayla kayıt cihazı ve işler kötü giderse diye bir tüfek. İtirafı kaydeder, Abdi’yi tutuklarız.” Kafası karışmış görünüyor. Emin değil.

	“Üzgünüm,” diyorum. “Ama sanırım, sen de ben de Sufıa’yı Heikki ile Heli’nin öldürdüğünü biliyoruz. Sadece, Seppo’nun Heli’yi öldürüp öldürmediğini bilmiyoruz. Abdi ikinci cinayeti itiraf ederse ve adli deliller ilki için Seppo’yu temize çıkarırsa sanırım özgür kalabilir. Adalet yerini bulacak.”

	Arkama yaslanıp onlara bakıyorum. “Ne düşüyorsunuz?” “Benden gerçekten nefret ediyor musun?” diye soruyor Seppo. “Hiç umrumda değilsin.”

	“Beni oraya götürüp öldürtmeni ne engelleyecek?” Omuz silkiyorum. “Kolay. Karının cenazesi için sana eşlik ederken kaçtığını, sonrasında sana ne olduğunu bilmediğimi söylerim. İster mahkemede ister şimdi benimle şansını denersin. Benim için seni çifte cinayet suçlamasıyla mahkemeye çıkarmak daha kolay. İki türlü de benim için bu iş bugün bitiyor.”

	“Ya Sufia’mn babası yemi yutmazsa?” “Hapse girersin.”

	Seppo uzun süre bana bakıyor. Belki hâlâ Sufıa ve

	Heli’yi benim öldürdüğümü, şimdi de onu öldüreceğimi düşünüyor. “Tamam,” diyor.

	“İşe yararsa,” diyor Valtteri. “Konu, gerçeği nasıl ortaya çıkardığımıza gelince sorumsuzca davranmakla suçlanırız. İkimiz de işimizi kaybedebiliriz.”

	“Bu doğru.”

	“Ama bunu bugün çözeriz,” diyor. “Her şeyi geride bırakabiliriz.” “Kesinlikle.”

	Oğlunun ölümünden beri ilk kez Valtteri’nin gülümsediğini görüyorum. “Bunu sevdim,” diyor.

	Saat on birde mezarlığa gidiyorum. Sufıa’nın annesi Hudow’u bir köşede kendi başına buluyorum. Sade bir mezar taşı olan boş bir mezarın başında, soğuk ve karanlıkta titriyor. Burada büyüdüm ama  bu hava  benim için bile  ceza gibi. Onu için ne kadar acı  verici olduğunu hayal edemem.'Taziyelerimi sunuyorum.

	“Geldiğinize sevindim,” diyor. “Teşekkürler.” “Diğerleri nerede?”

	Hıçkırığını bastırıyor. “Abdi gelir. O açıklar.”

	İnsan veya değil, hava herhangi bir canlı türü için çok soğuk. Rüzgârın ve ayaklarımın altında ezilen karın sesi dışında mezarlık sessiz. Kuşlar ötmüyor, hiçbir şey kımıldamıyor. Gözlerimden akan yaşlar yanaklarımda donuyor. Eldivenli ellerimle buzu siliyorum. Rüzgâr, insanı kesip canını acıtıyor. Yüzüm önce acıyor, derken hissizleşiyor. Ülkenin bu tarafındaki rüzgâr nadiren bu kadar serttir. Sanki kötü bir işaret gibi... Donmuş bir ağaç dalı kırılıp irkilmeme neden oluyor.

	Cenaze arabası geliyor. Abdi içinden çıkıp bana doğru yaklaşıyor. Elini uzatmasa da başıyla selam veriyor. “Geldiğiniz için teşekkürler,” diyor. “Müslüman cenazesine katılıp sonuna kadar kalan bir sevap, gömü yapılana kadar kalan iki sevap kazanır.” Yorgun bir gülümsemeyle bakıyor. “Bir sevap dağ kadar büyük bir ödüldür.”

	“Katılmama izin verdiğiniz için teşekkürler,” diyorum. “Başınız sağ olsun.”

	“Allah istemedikçe kimse ölmez,” diyor Abdi. “Allah’ın merhameti ayrılanın üzerine olsun, ölümden sonra mutluluk ve huzuru bulsun diye dua etmeliyiz. Sabırlı olmaya çalışmalı ve yaşamı da ölümü de kendi belirlediği zamanda O’nun verdiğini hatırlamalıyız. O’nun bilgeliğini sorgulamak haddimiz değil.”

	Jorma, şoför tarafından çıkıp aracın arkasını açıyor. Afallıyorum çünkü tabut yok. Sufıa’nın cesedi, mezarlığı örten kar kadar beyaz bir beze sarılmış.

	“Sufıa’nın ayrılışını hazırlamanın belirli zorlukları vardı,” diyor Abdi. “Bir Müslüman olarak inançsızlarla aynı mezarlığı paylaşmamalı. Mezarlığın köşesindeki alanı ve çevresini satın aldım, böylece yattığı yer inançsızlarınkiyle karışmayacak. Mezarı, Mekke’ye bakacak şekilde kuzeydoğudan güneybatıya doğru uzanmalı. En zoru, bunu mezar kazıcılara anlatmaktı.”

	“Jorma bazı zorluklarla karşılaştığınızı söylemişti,” diyorum.

	İç geçiriyor. “Hayal edebileceğimden daha fazla. Düzgün kefen bulmak zordu. Vücudu mumyalanmamalı veya tabuta konmamalı ama bu Fin yasalarına uygun değil. Tabut yerine beton sıvalı mezara gömülmesi için özel izin almam gerekti. Kadınlar hazırlığa eşlik edemezler. Böyle olunca zavallı karım bu donmuş mezarlıkta beklemek zorunda kaldı.”

	Açık sözlülüğü bana dokunuyor. Bunu ondan beklemezdim. “Başka yas tutan veya görevli biri yok mu?”

	“Bu şehirde cami, Müslüman bir topluluk veya herhangi bir arkadaşımız yok. Babası olarak, imam gibi hizmet etmeme ve dua okumama izin var. Senin için zor olmaz. Beş vakitlik günlük dualara benzer ama sessizce yapılır. Eğilmeye veya yere çökmeye gerek yoktur. Onu yerine götürmemde bana yardımcı olur musunuz?”

	Bunun anlamı, cesedi taşımasına yardım etmem. Dikkatle Sufıa’yı cenaze arabasından alıyoruz.

	“Onu yere, sağ tarafına doğru yatırmalıyız, “ diyor. “Böylece yüzündeki peçeyi kaldırabileceğim ama durumu yüzünden örtülü kalmasını istiyorum. Bunun Allah’ın gücüne gideceğini düşünmüyorum.”

	Sufia’yı omuzlarımızda, karın üzerinde taşıyoruz. Kolay değil, bu yüzden yavaşça ilerliyoruz. Sufıa’yı beton zemine yerleştirirken Hudow bizi izliyor. Abdi, Sufıa’nm konumunu özenle ayarladıktan sonra kafasını kaldırıp Hudow’a bakıyor. Kadın hiçbir şey söylemeden kafasıyla onaylayarak Sufia’nm yerinin kendisini tatmin ettiğini söylüyor.

	Mezar kepçe ile kazılmış ve toprak düzgün bir yığın hâlinde kümelenmiş. Abdi üç kürek toprak alıp mezara atıyor. Daha önceden ayırmış olmalı çünkü toprak öyle donmuş ki başka türlü yapmasına imkân yok. Hudow da aynı şeyi yapıyor. Bana da önerince Sufia’nm kefenlenmiş cesedinin üzerine üç kürek de ben atıyorum. Abdi kısa, Arapça bir dua okuyor. Benim için çevirip tekrarlamamı istiyor. “Sizi topraktan yarattık; yine oraya döneceksiniz ve bir kez daha sizi topraktan çıkaracağız.”

	Kısa bir dua daha okuyor. “Şimdi ölünün bağışlanması için dua etmeliyiz,” diyor.

	Sessizce dua  ediyoruz. Bu ayin beni  öylesine etkiliyor ki  itiraf etmesi için onu  pusuya düşürme planımdan vazgeçmek üzereyim. Kendime, ne olursa olsun Heli’nin öldürülmesinin canavarca olduğunu ve cezalandırılması gerektiğini hatırlatıyorum.

	Bittiğinde beni kenara çekiyor. “Fazla oyalanmamalıyız, “diyor, “Hudow çok acı çekiyor. Peygamberimiz, bir insana ölümden sonra üç şeyin hayrı vardır demiştir. Hayattayken yapılan bağışlar, diğerlerine aktarılan bilgi ve ölen ailesi için dua eden dürüst bir evlat. Biz, kendi ölümlerimizden sonra dürüst bir çocuğun dualarını alamayacağız. Siz bilemezsiniz ama kızım sıcak ve neşeli bir insandı. Bize büyük neşe getirdi ve bu kötü yerde başına geleni hak etmedi. Allah’ın onu açık kollarla karşılayacağına inanıyorum. Ama yine de bu dünyada ona yapılanların bir bedeli olmalı. Nasıl ilerliyorsunuz?”

	“Başarısız oldum,” diyorum. “Kızınızı Seppo Niemi öldürdü ama bunu kanıtlayamıyorum. Serbest kalacak. Üzgünüm...”

	Onu tokatlamışım gibi sarsılıyor. “Bu olamaz! Buna izin veremem.” “Bir seçenek daha var.”

	Yüzündeki öfkeyi görüyorum. “Nedir?” “İntikam almanız için bir fırsat yaratabilirim.”

	Öfkenin yerini merak alıyor. “Bunu neden yapasınız ki?

	“Gazeteleri okudunuz mu? Seppo’ nun bana ne yaptığını biliyor musunuz? Eski karımın beni boynuzladığını?” Onaylıyor.

	“İkimiz için de intikam alabilir, yapılanların bedelini ödetebilirsiniz.” Beni inceliyor. “Anlıyorum.”

	“Bazı şeyler biliyorum,” diyorum. “Siz Dr. Abdi Barre değilsiniz. Doktor, 1990’da Karaan Hastanesi’nin dışında, üzerine geçirilen bir lastikle  yakılarak öldürüldü. Sanırım onu siz Öldürdünüz ve pasaportunu çalıp karınız ve kızınızla Somali’den kaçmak için kullandınız. Dahası Seppo’yu cezalandırmak için eski karımı öldürdüğünüze inanıyorum. Sizin de dediğiniz gibi ‘göze göz’ ama bunun için sizi yargılamıyorum. Öldüğü için mutluyum.”

	Yüzü hiçbir şey ele vermiyor. “Çok zeki olduğunuza inanıyor olmalısınız,” diyor.

	“Bu öğleden sonra, Seppo’yu Heli’nin cenazesine götüreceğim. Sonrasında onu göle, Heli’yi öldürdüğünüz yere getireceğim. Şehre dönüp geçerli bir mazeret yaratmak için bana biraz zaman tanıdıktan sonra öldürür, intihar gibi gösterirsiniz. İşleri ancak böyle yoluna koyabiliriz.” Eldivenli elini kaldırıp düşünürken uzun parmağını sıkılmış dudaklarına bastırıyor. “Beni neden araştırdınız?” Omuz silkiyorum. “Doğamda var. Benimle saat altıda, orada buluşun.”

	“Aptal olduğumu düşünüyorsunuz,” diyor. “Bunu söylediğim için affedin ama bu olayda size tam olarak güvenmiyorum. Reddetmeliyim.”

	“Çok fazla seçeneğinizin olduğunu zannetmiyorum. Reddederseniz Heli cinayeti yüzünden sizi tutuklarım. Uzun bir süre hapis yatarsınız ve sonrasında Somali’ye sınır dışı edilirsiniz.”

	“Anlıyorum.” “Anlaştık mı?” Cevap vermiyor.

	“Orada olacağım,” diyorum. “İstediğinizi yapın.” Uzaklaşıyorum.

	Arkamdan sesleniyor. “Dedektif, kızımın cinayet soruşturmasında benimle ilgili soruşturmanızda olduğunuz kadar gayretli olmamanız büyük talihsizlik. Hepimiz için daha hayırlı olurdu.”

	“Bunun için üzgünüm. Elimden gelenin en iyisini yaptım.”

	Arkamı dönüp arabama doğru giderken geriye bakmıyorum. Sakat dizim soğuk yüzünden iyice sertleşti. Rüzgârın süpürdüğü mezarlıkta, çıtırdayan karın üzerinde topallayarak arabama binip uzaklaşıyorum.
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	Seppo’nun evine gidip cenaze için uygun kıyafetler seçiyorum. Kömür siyahı, ince çizgili bir takımla cenazenin son kısmında mezarlıkta donmasın diye uzun, yün bir mont alıyorum. Karakola geri dönünce kendini hazırlaması, tıraş olup temizlenmesi için saunayla duşu kullanmasına izin veriyorum.

	Valtteri ile konuşuyorum. Kilisedekileri arayıp Heli için düzgün bir veda ayarlıyor. Her şeyi yanında: beyaz kar kamuflajı, kamera, kayıt ekipmanı ve dürbünlü AK47. Seppo’nun kelepçeli hâlde ortak odada oturmasına izin veriyorum. Karısını gömmeye hazırlanırken hücresinde oyalanması zalimce geliyor. Bir süre ofisimde tek başıma oturup sigara içiyorum.

	Zamanı gelince, benim arabamla Seppo’yla beraber Kittilâ’daki kiliseye gidiyoruz. Berbat bir gün. Soğuk, karanlık ve kederli... Yanımda otururken sakinliğini koruyor. Sohbet başlatmak, Heli üzerine konuşmak istiyor ama kesin bir biçimde, hiçbir şekilde muhabbet havasında olmadığımı söylüyorum.

	Birçok Fin kasabasında olduğu gibi bizim kilisemiz de ahşap ve sade. Katılım iyi, yaklaşık altmış kişi var. Bazıları Heli’yi çocukluğundan tanıyorlar, bazıları ise cemaatin bir üyesi öldüğü için zorunluluktan gelmiş. Ailesi burada. Annesi ve babası Seppo’yu tanımıyorlar bile. Fakat bana hâlâ damatlarıymışım gibi sarılıyorlar. Jorma iyi iş çıkarmış. Tabut beyaz. Parlak pirinç tutamakları var. Hazırlıkların son dakikada yapıldığına dair hiçbir bir işaret yok.

	Bir Laestadian olan Peder Nuorgam ayini yönetiyor.

	Ritüelleri uygulayıp vaaza geçiyor. Bir zamanlar kayıp bir kuzu olan ama İsa sayesinde ölmeden önce inancına yeniden kavuşan kilisenin kızı için yas tutarak başlıyor. Derken ılımlı ve sakin bir sesle ama yine de ateş püskürerek günah ve cehennemin işkenceleri hakkında konuşuyor. Vaaz, Heli’nin bu tür işkenceleri yaşamaması umuduyla sona eriyor.

	Tabutu taşımam istenince reddediyorum. Donmuş mezarlığa çıkıyoruz. Bu, bugünkü ikinci yolculuğum. Heli’nin mezarı, Sufıa’nmkinden yetmiş beş metre uzakta. Rüzgâr biraz dinmiş.

	Heli mezara indirildikten sonra birkaç dua daha okunuyor ve ayin sona eriyor. Seppo biraz ağlasa da iyi idare ediyor. Ölüyü bekleme olmayacak.

	Arabama binip yola çıkıyoruz. “Şimdi seni göle götüreceğim,” diyorum.  “Heli’nin öldürüldüğü yere.”

	“Sufia’nın babası geliyor mu?” “Bilmiyorum.”

	“Ne söyledi?”  “Kesin bir şey değil.”

	Birkaç dakika sessizce ilerliyoruz. “Sanırım yaptıklarım yüzünden böyle düşünmüyorsun ama Heli’yi hayal edebileceğinden daha çok sevdim. Onsuz nasıl yaşayacağımı bilmiyorum.”

	Gözlerimi yolda tutuyorum ama göz ucuyla baktığımda Seppo’nun ağladığını görüyorum. “Eminim bir yolunu bulursun.”

	“Sen güçlü bir adamsın,” diyor. “O kadar yıl beraberlikten sonra hatta sonunda aranızda olanlara rağmenonu çok seviyor olmalısın. Kimse cenazede ne kadar acı çektiğini tahmin bile edemez.”

	İki gün içinde ikinci kez, birileri hâlâ Heli’yi sevdiğimi söylüyor. Bu artık sinir bozucu olmaya başladı. “Dün, onu öldürecek kadar nefret ettiğimi söylüyordun, şimdiyse onu hâlâ sevdiğimi söylüyorsun. Hangisi?”

	Gerizekalı herif elini omzuma koyuyor. “İkisi de.”

	Elini itiyorum. “Hatalısın. Heli’den nefret etmedim. Zaman ve disiplin gerekti ama daha kötüsünü yapıp onu unuttum, sanki hiç var olmamış gibi aklımdan sildim. Her resmini attım. Dokunduğunu düşündüğüm şeylerden kurtuldum. Sokakta görsem varlığını algılamaz, orada yokmuş gibi geçer giderdim. Açlıktan ölür hâlde yalvarmak için bana gelse yiyecek bir şeyler alması için bozuk para bile vermezdim. Ciğerleri ateş alsa söndürmek için boğazından aşağı işemezdim. Bu soruşturma söz konusu olmasa onunla bir daha asla ama asla konuşmazdım. Şimdi anladın mı?”

	Dediklerim onu sindiriyor. “Nefret etsen daha iyiydi...” Sonrasında sessiz kalıyor.
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	Göle varınca arabayı yolun kenarına çekiyorum. Gökyüzü bulutlu ve kar çok az ışık yansıtıyor. Heli’nin öldüğü yerde, buzun üzerinde küçük bir ateş yanıyor. Kürk şapkamın iç kısmına bir mikrofon, Glock’uma da şarjör takıp silahı montumun cebine koyuyorum. Seppo’yu kendi isteğiyle gelmemiş gibi görünmesi için kelepçeliyorum.

	“Korkuyorum,” diyor.

	Rahatlatmıyorum.

	Bentten aşağı doğru sendeleyerek iniyoruz. Göl, Suvi boğulduğu günkü  gibi görünüyor. Rüzgâr, yontulmuş taş gibi olana dek yüzeyi süpürmüş. Bu ışıkta siyah bir inciye benziyor. Gölgeler belirsiz ama Valtteri’nin orada izlediğini ve dinlediğini bilmek güven verici.

	Göle doğru yürüyoruz. Abdi, odun toplayıp küçük bir kamp ateşi yakmış. Bir tekerleğe oturmuş ellerini ısıtıyor. Yanında bir benzin bidonu var. Birkaç adım ötesinde, Heli’nin yandığı yerde buz hâlâ kara.

	Yaklaşınca Seppo’yu dizlerinin üzerine indiriyorum.

	Tekerleğe ve benzin bidonuna bakıyorum. “Bu çok boktan bir öldürme şekli.”

	Abdi kolunu kaldırıp suratıma bir tabanca doğrultuyor. Planda bu yoktu. “Silahı nereden buldunuz?”

	“Ben bir iş adamıyım ve nakit taşıyorum. Ruhsatım var.” Birbirimize bakıyoruz. Neden korkmadığımı bilmiyorum.

	“Bazı varsayımlarınızda haklıydınız, bazılarında değildiniz,” diyor. “Evet, Dr. Abdi Barre değilim, adım İbrahim Hassan Daud. Hayır, Dr. Barre’yi öldürmedim hatta onu severdim ama yine de pasaportunu aldım. Sonuçta, artık onun işine yaramayacaktı. Fakat kimliğimi sorgulamanız bazı zorluklar çıkardı.”

	“Kim olduğunuz umrumda değil,” diyorum. “Bunun, burada olanlarla bir alakası yok.”

	“Ama var. Dr. Barre’yi öldürmedim ama başkalarını öldürdüm. Bundan zevk almadım. Savaş zamanıydı. Anlayacağınızı sanmıyorum. İnsan hayatta kalmak için ne yapması gerekiyorsa onu yapar. Şu an yaptığım şeyden de zevk almıyorum ama yine de ne yapmam gerekiyorsa onu yapacağım. İkimizi de hoş olmayan bir duruma soktunuz. Somali’ye geri gönderilirsem yargılanmadan infaz edilirim. Hudow zaten tek çocuğunu kaybetti. Burada yalnız, korumasız kalacak. Buna izin veremem.”

	Onu konuşturmaya, itiraf almaya çalışıyorum. “Sizi kim infaz eder?”

	“Artık ölü olan eski Somali başkanı Siad Barre’nin güvenlik servisinde subaydım. Doktorla akrabalığı yoktur. Barre, Somali’de yaygın bir soyadı. Sizin gibi ben de polistim. Bu alandaki görevlerim nedeniyle infazımdan birçok kişi zevk alacaktır.”

	“Geçmişte ne yaptığınızın benim için önemi yok,” diyorum. “Sınır dışı edilmenizden bir çıkarım da yok.”

	“Bugün daha önce söylediğim gibi size olan güvensizliğim nedeniyle kendimi ve karımı sizin elinize bırakamam. Şu ana kadarki performansınız kabul edilemez. Lütfen silahınızı verin.”

	Kımıldamıyorum.

	“Sizi öldürmekte tereddüt etmem, dedektif. Zamanımız az.”

	Glock’umu buzun üzerine bırakıyorum.

	Seppo’ya bakıyor. “Masumu kirleten katil! Unutulmadın. Seninle kısa zaman içinde ilgileneceğim.”

	Seppo ağlamaya ve masum olduğuna dair yeminler etmeye başlıyor.

	“Kes sesini!” diyor İbrahim Hassan Daud veya Abdi. “Yoksa zamanın daha da azalacak.” Seppo çenesini kapatıyor.

	“Üşümüş olmalısınız, dedektif. Lütfen gelip ateşin yanma oturun.”

	Dediğini yapıyorum. Artık korkmaya başladım ama yaklaşık elli metre ötede, ormanda elinde tüfeğiyle Valtteri’yi düşünüyorum. Kolay bir atış.

	Abdi, bir eliyle bana silah doğrulturken diğeriyle tekerleğin iç kısmına benzin döküyor.

	O kadar korkuyorum ki titriyorum. Valtteri’nin neden hâlâ bir şey yapmadığını merak ediyorum ve tabii gerçekten orada olup olmadığını. Kate haklıydı. Her şey konusunda hatalıydım ve dediği gibi bu olay kötü bitecekti. “Bunu neden yapıyorsunuz?” diye soruyorum.

	“Yaşadığım ikilemin tek çözümü bu. Seppo Niemi karısını öldürdüğü gibi sizi de öldürmüş ve intihar etmiş gibi görünecek. Karım ve ben güvende olacağız. Kızımın intikamı alınmış olacak.”

	“Betıim de karım var ve ikizlerimize hamile. Hudow’un size nasıl ihtiyacı varsa onların da bana ihtiyacı var.” İç geçiriyor. “Aileniz için üzgünüm. Fakat suçlanacak biri varsa o da sizsiniz. Kendinizi bu pozisyona siz düşürdünüz.”

	Ayağa kalkmaya, beni yakması yerine en azından vurmasını sağlamaya çalışıyorum ama sakat dizim yüzünden ayağa kalkamıyorum.

	“Ayrıca eski karınızı öldürdüğüm konusunda hatalısınız,” diyor. “İlk görüşmemizde söylediğim gibi sizden Sufia için adaleti sağlamanızı ve vekilim olmanızı istemiştim. Şimdi beceriksizliğinizin sonuçlarına katlanmalısınız.” “Heli’yi siz öldürmediyseniz,” diye soruyorum. “Burada öldürüldüğünü nasıl bildiniz?”

	“Yerel gazete gölün adını yayınladı. Ateşin kararttığı buz ise bana tam yeri söyledi. Rüzgâr bu noktayı örtse bulamayabilirdim.”

	Yalan söylemesi için hiçbir neden yok. Her şeyi yanlış anladım. Korkuyorum ve şaşkınım. Gerçeği öğrenemeden, bir hiç uğruna Öleceğim. Aptallığım yüzünden, Kate tek başına iki çocuk yetiştirmek zorunda kalacak. Çocuklar babasız büyüyecekler. Kate’i ve mutluluğu bulmak kırk yılımı aldı. Aptalın teki olduğum için hayatım burada bitecek ve her şeyi kaybedeceğim. Buzun üzerinde oturup infazımı bekliyorum. Boynuma geçirmek için tekerleği kaldırıyor.

	Bir tüfek patlıyor. Kurşun vızıldayarak kafamın üzerinden geçip İbrahim’i omzundan vuruyor. Yana sendeleyerek elindeki tekerlekle beraber kamp ateşinin üzerine düşüyor. Benzin alev alıyor ve İbrahim alevlerin içinde kayboluyor. Ayağa kalkmaya çalışsa da sendeleyip çöküyor. Buzun üzerinde çığlık atıp debelenen bir alev topuna dönüşüyor. Çok dayanamıyor. Hareketsiz bir şekilde yanmaya devam ediyor. Her şey o kadar hızlı oluyor ki adama yardım etmeyi deneyemiyorum bile.

	Valtteri ormandan çıkıp göle doğru koşuyor. Kar kamuflajı içinde, karanlıktan çıkıp gelen beyaz bir hayalet gibi. Birkaç saniye içinde bana ulaşıyor. “Ah, Kari...” diyor. “Lütfen yaralanmadığını söyle.”

	Ayağa kalkmama yardım ettikten sonra bana sarılıp ağlamaya başlıyor. Ona iyi olacağımı, sakin olmasını söylüyorum.

	Benden uzaklaşıp kafasıyla onaylıyor. Birkaç adım uzakta Seppo hâlâ dizlerini üzerinde. Valtteri ona doğru ilerleyip tabancasını çekerek Seppo’nun alnına dayıyor.

	Gözüm karıyor. Ne yapacağımı bilemiyorum. “Valtteri,” diyorum. “Lütfen dur! Konuş benimle.”

	Seppo kımıldamıyor. Sanki söyleyecek bir şey arayıp da bulamıyormuş gibi ağzı açılıp kapanıyor.

	“Onu öldürmeliyim. Dediğin gibi, her şey bugün bitiyor.”

	Tabancası Seppo’nun alnına dayalı bir hâlde tek dizinin üzerine çöküp karşısındakinin gözünün içine bakıyor. “Senin yüzünden,” diyor Valtteri. “İki kadın öldü. Senin yüzünden oğlum cinayet işledi, intihar etti ve şimdi cehennemde yanıyor. Ölümünden, onu kendin asmış kadar sorumlusun.”

	Seppo kekeliyor. “Bben kimseyi öldürmedim. Oğlunu tanımam bile. Lütfen beni vurma. Benim hiçbir suçum yok.”

	Valtteri’yi sakinleştirmeye çalışıyorum. “Bunun yolu bu değil. Sen de biliyorsun. Geri alamayacağın bir şey yapmadan önce silahını bana ver.”

	Bana bağırıyor. “Yolu bu! Bu aptal piç kimseyi öldürmedi ama hepsi bunun şehvet düşkünlüğü, bencilliği ve aptallığı yüzünden oldu. Sufıa Elmi’yle ilişkisi, günahları her şeyi harekete geçirdi. Bütün bu ölümlere ve acıya günahları sebep oldu.”

	“Valtteri, söylediklerin doğru ama bir dizi olayı tetiklemekle cinayetten suçlu olmak aynı şey değil.”

	Ona doğru adım atıp elimi uzatıyorum. “Lütfen bana ver.”

	Kararsız görünüyor. Derken çıldırmış bir şekilde tabancayı sallamaya başlıyor. Beni kendinden uzak tutmaya çalışıyor sanırım.

	Konuşmaya başlıyorum. “Silahı ba...”

	Silah aniden patlayınca kafam geriye doğru gidiyor. Yüzümde bir yanma hissedip elimi sağ yanağıma koyuyorum. Ters giden bir şeyler var. Çektiğimde elimin kan içinde kaldığını görüyorum. Dilimi dolaştırıyorum. Ağzımda sert bir şeyler var. Diş parçaları tükürüyorum.

	Kendimi zorlayarak konuşabiliyorum nihayet. “Valtteri, sen ne yaptın?”

	Bana bakınca kendini iyice kaybediyor. Çığlık atmaya, ağlamaya; üzgün olduğunu, Heikki’yi doğru yetiştiremediğini, şimdi de beni yaraladığını ve hepsinin kendi suçu olduğunu söylemeye başlıyor. Sürekli aynı şeyleri söylüyor. Onu sakinleştirmek istiyorum ama başım dönüyor ve acı kafama yayılmaya başlıyor. Konuşmak için ağzımı açtığımda silahı yanlışlıkla ateşlediği gerçeğini yavaş yavaş fark ediyorum. Kurşun ağzımın içinden geçti. Arka dişlerimi parçalayıp sağ yanağımdan çıktı. Sanırım kusacağım.

	Valtteri konuşmaya devam ediyor. Anlaşılmaz bir şeylerle beraber üzgün olduğunu söyleyip silahı sallıyor. O kadar sinirli ki beni tekrar yanlışlıkla vurmasından korkuyorum. Seppo ayağa kalkıp Valtteri’den olaylardaki rolü için özür diliyor. Susturmak için suratına yumruk atıp adamı buzun üzerine indirmeyi başarıyorum.

	Birden Valtteri tabancayı yan tarafına indiriyor. Yüzü düşüyor ve sakinleşiyor. “Bendim...” diyor.

	Vurulmanın yarattığı sarsıntı, endorfin salgılanmasına neden oldu. Vücudumun doğal ağrı kesicileri beni şu an için koruyorlar ama ıstırap yakında başlayacak. Bu olmadan önce Valtteri’yi kontrol altına almalıyım.

	“Ne demek istiyorsun?” “Heli’yi ben öldürdüm.”

	Bu kaldırabileceğimden fazla. “Ne?”

	“O gece, Heli ve Heikki Sufia’yı öldürdükten sonra oğlum bana her şeyi anlattı. Aynı düşündüğün gibi. Heli onu baştan çıkarıp kendine âşık etmiş. Kızın günahkâr olduğunu, insan bile olmadığını ve ölmesi gerektiğini söylemiş. Bunun misyonerlik işi gibi Tanrı’nın isteği olduğunu söyleyip yapacaklarını anlatmış. Kadın sürekli bundan bahsediyormuş. Heikki, bir süre sonra bir geyiğin içini çıkarmaktan farklı olmayacağını düşündüğünü söyledi. O Sufıa’yı öldürürken Heli arabada oturup izlemiş. Yaptığında, önce gerçek gibi görünmediğini, rüya gibi olduğunu  söyledi. Karnını keserken  kız uyanıp çığlık atmış.  Bu onu korkutmuş ve boğazını kesince rüyadan uyanmış gibi olmuş. Bir başka insanı hiçbir neden yokken öldürdüğünü anlayınca ağlamaya başlamış. Heli’ye yanlış bir şey yaptıklarını söylediğinde gülüp onu bir daha görmek istemediğini söylemiş.”

	Valtteri hıçkırarak ağlamaya başlıyor. “Heikki ağlayarak onu affetmem için yalvardı. İtiraf etmek istedi. Tutukla beni dedi. Buna izin veremezdim. Onu koruyacağımı söyledim. Hata yapmış, iyi bir çocuktu. Bir daha yapmayacağına söz verdi.”

	“Tanrı aşkına, Valtteri!”

	“Senin hatan... Dedektif olan şendin. Her şeyi düzeltip Seppo’nun masum olduğunu kanıtlayacaktın. Cinayet çözülemeyecekti. Başka kimse zarar görmeyecek, Heikki de hiçbir

	şey olmamış gibi davranacaktı. Ama yapmadın. Ve sonra Heikki kendini astı. Oğlum, Heli yüzünden öldü.

	O kaltak bundan yırtacak, zengin ve mutlu hayatına devam edecekti. Bunun olmasına izin veremezdim. Nasıl yapardım? Oğlum cehennemde yanıyor. Onun dayanması gerekiyordu. Heikki ölmeden, suçluluk yüzünden cehennem işkencelerini yaşadı. O kaltağın da sonsuza kadar orada kalmadan önce dünya üzerinde cehennem ateşinin tadına bakmasını istedim, bu yüzden onu canlı canlı yaktım. Kutsal Kitap’m öğrettiği gibi adaletti. ‘Her kim fahişelik yaparak kendini kirletirse yakılmalıdır.’”

	Heikki’nin bilgisayarına yazdığı kelimeler. Şimdi gerçeğin büyük kısmını biliyorum ama hepsini istiyorum. “Yanan tekerlek fikrini nereden buldun?”

	Yıllar önce bir dergide okumuştum. Aristide’nin ölüm timleri Haiti’de uygulamışlar. Güney Afrika, Ruanda ve Somali’de kullanmışlar. Dergideki resimler bana cehennemi hatırlatmıştı. Sonra, Sufıa Somalili olduğu için hikâyeyi hatırladım. Tanrı’nın gazabı gibi uygun ve adil görünüyordu. Sufıa’mn babasını suçlamak için yapmadım. Bağlantı kuracağın hiç aklıma gelmemişti.”

	“Peki ya göl? Neden burayı seçtin?”

	“Kız kardeşini biliyordum. Seni incitmek için burada yaptım çünkü hiçbir şeyi gerektiği gibi düzeltemedin. Üzgünüm...”

	“Önemli değil. Sufıa’nm kıyafetleri ve cinayet silahı nerede?”

	“Heikki kıyafetleri bana verdi. Ben de hem kızmkileri hem de oğlumunkileri yaktım.” Cebinden bir bıçak çıkartıp bana veriyor. Tırtıklı ve eğri bir ağzı olan katlanır bir izci bıçağı.

	“Bunu on ikinci doğum gününde ona ben vermiştim,” diyor. “O kızda gördüğün korkunç şeyleri yapmak için kullandı. Cebimin, cinayet silahı aramak için bakacağın son yer olduğunu düşündüm.”

	Haklıydı.

	“Baba olarak başarısızlığımın ve kibir günahını işlememin hatırası olarak saklamak istedim. Oğlumun hapse girdiğini görmeye katlanamazdım. Utancı tüm ailenin üzerine düşecekti. Heikki’nin itiraf etmesine izin verseydim hapse girip günahının bedelini ödeyecek ve hâlâ hayatta olacaktı. Suçluluk duygusuna katlanamadı ve benim yüzümden kendini öldürdü çünkü buna izin verdim. Onu ben öldürdüm.”

	“Bu doğru değil. O kendini öldürdü.”

	“Onu hepimiz öldürdük.” Seppo’ya bakıyor. “Buradaki işe yaramaz piç. Ben. Sen. Heli kaltağı. Hepimiz cehenneme gideceğiz.” Abdi’nin hâlâ tüten cesedini işaret ediyor.

	“Kendimi kurtarmak için seni öldürmesine izin verecektim neredeyse. Çünkü ben zayıfım. Artık oğlumla beraber olacağım.”

	Silahı şakağına dayıyor. “Üzgünüm...” “Lütfen Valtteri! Bunu yapma!”

	Her Laestadian çocuğun uyumadan önce söylediği duayı söylüyor. “Jeesuksen nimessa ja veressa kaikki synnit anteeksi. ” İsa’nın adı ve kanı için günahlarımızı bağışla.

	Onu durdurmaya, eline uzanmaya çalışıyorum ama kı, pırdayamıyorum. Midem bulanıyor ve yavaşım.

	Valtteri tetiği çekiyor. Kanı ve beyni buzun üzerine sıçrıyor. Atış gölde yankılanıyor. Bir saniyeliğine ölü gözlerle bana baktıktan sonra yere düşüyor.

	Ellerim ve dizlerim üzerine yanma çöküyorum. Yün beresini çıkarıp ellerimi kanlı, gri saçlarında gezdiriyorum. İnlediğimi ve “Ah Tanrım! Tanrım, Valtteri! Kalk! Kalk!” dediğimi duyuyorum.

	Yaram yüzünden travmatik şoka girdiğimi fark ediyorum. Etrafıma bakmıyorum. Abdi hâlâ tütüyor. Soğuk, koku almamı zorlaştırsa bile benzin ve yanmış etinin ko

	kusu mide bulandırıcı. Onu tehdit edip buraya getirdim ve bir hiç uğruna öldü. Valtteri yanımda ölü. Bu ışıkta, kanı inci grisi gölün üzerinde siyah gözüküyor. Seppo yere oturmuş, elleri hâlâ önünde, kelepçeli bir hâlde bana bakıyor.

	“Buraya gel,” diyorum. Yanıma sürünüyor. Şoka girecekmiş gibi görünüyor. Kelepçenin ve arabamın anahtarlarını veriyorum. “Kendini çözdükten sonra bagajı aç. Oradaki ilk yardım setinde bulunan morfine ihtiyacım var.” Gittiğinde Antti’yi arıyorum. Yerimi, vurulduğumu, iki cesedin daha olduğunu ve bana yardım getirmesini söylüyorum. Soru sormaya çalışıyor ama kapatıp telefonu buza düşürüyorum.

	Seppo kiti getirince kendime iğne yapıyorum. “Üzgünüm,” diyor. “Bunların hiçbirinin olmasını istemezdim.” “Valtteri haklıydı,” diyorum. “Bunların hepsini Sufia ile ilişkin başlattı. Onu kullandın. Bencilliğin ve çocukluğunla bütün bu acıları üzerimize çektin. Seni öldürseydi adalet olmayabilirdi ama gene de ona yakın bir şey olurdu. Değersiz bok çuvalının teki olmasaydın bütün bu insanlar hâlâ hayatta olurdu.”

	Derken artık Seppo’yu görmüyorum. Buz neredeyse bir metre kalınlığında ama ben Suvi’nin pencereden bakar gibi altımda yüzdüğünü görüyorum. Bunca yıl boyunca hayattaymış meğer. Yüzeyin altında, hayatta. Benim onu bulmamı bekliyormuş sadece.

	Sonra arkamda Kate’i hissediyorum. Kollarını bana doluyor. Sırtıma yasladığı hamile karnını hissediyorum, büyük ve yuvarlak. Suvi artık buzun altında değil. Burada, yanımda. El ele tutuşup karanlık gölde kayıyoruz. Duruyoruz ve annemle babam bize katılıyor. Yine genç ve mutlular. Babam sarhoş değil. İyi günlerinden birini yaşıyor. Abdi kalkıp üzerindeki alevleri silkeliyor. Artık tütmüyor. Göğsünde madalyalar takılı polis üniformasıyla uzun ve gururlu. Kolunu kızına doluyor. Gece elbisesi giymiş Sufia her zamanki gibi muhteşem. Babasına bakıp gülümsüyor. Heli’nin de burada olduğunu fark ediyorum. On üç yaşında, çocukken olduğu gibi gülüyor. İyi olduğunu biliyorum. Sıcak ve güvende hissediyorum. Valtteri bana bakıp göz kırpıyor. Buza uzanıp arkadaşımın vücudunu yastık yaparak uyuyorum.
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	“Sözümü tuttum işte! Noel’de evdeyim.”

	Kate kafasını sallayıp gülümsüyor. “Evet, tuttun. Ben de sözümü tutup kendini toplamana yardım edeceğim.” Bir mucize eseri, kurşun çenemi parçalamadan ağzımın içinden geçti. Sağ, üst çenemin arkasındaki son iki dişi parçaladı ve başka bir hasar vermeden sağ yanağımdan çıktı. Doktora yaranın ne kadar kötü görüneceğini sordum. “Sert tipler gibi görüneceksin.”

	“İnsanlar zaten sert tipler gibi göründüğümü söylüyor.”

	Güldü. “Şey... Şimdi yüzünden vurulmuş sert tipler gibi görüneceksin.” “Bu harika,” diyorum. “Tam ihtiyacım olan şey!”

	Kate babamı aradı. Olanları anlattığında, annem gelip Noel yemeğine yardım etmeyi Önerdi. Babam, saunayı açarsam geleceğini söyledi. Saunasız Noel, Noel değildir dedi. Annemin yemeğe yardım etmek istemesi çok hoş. Kate için yapıyor çünkü ben katı şeyler yiyemiyorum zaten. Birkaç hafta çorbayla yaşayacağım.

	Sauna için ateş yakıyorum. Fakat yüzümde sargılarla giremem. Bu neredeyse Noel yemeğini yiyememem kadar kötü. Telefon çalıyor. Ağır bir ağrı kesici içmeme rağmen yüzüm ve kırık dişlerim çok acıyor. Arayan emniyet müdürü. Kovulduğumu öğreneceğimi bilsem de açıyorum. “Yüzün nasıl?”

	“Acıyor.”

	“Adil bence. Bunca zaman bizim canımız yanıyordu.” Kendi şakasına gülüyor. “Budalanın tekisin.”

	“Biliyorum.”

	“Sana soruşturma mı açayım, yoksa terfi mi vereyim bilmiyorum.” “Ben de...”

	“Bizimkiler      olay      yerini      incelediğinde      kamerayla      kayıt      cihazını      buldular.      Her      şey belgelenmiş.”

	Valtteri’nin onları çalışır hâlde bırakıp kendi intiharını kaydettiğini bilmiyordum.

	“Büyük  bir  trajediydi.  Keşke  unutulabilse.”  “Unutulamaz.  Seni  kurtarmak  için  akşam haberlerine koyuyorum.”

	Bir şey söylemiyorum.

	“Ben sözümü tutarım. Anlaşma anlaşmadır,” diyor. “İki cinayeti de çözdün. Hangi pozisyonu istiyorsun?”

	“Sen ciddi misin?”

	“Ne sandın?”

	Bir saniye beklemesini söyleyip Kate’e ne yapmak istediğini sormaya karar veriyorum ama sonra vazgeçiyorum. Son zamanlarda çok ba^kı altında. Noel sonrasına kadar bekleyebilir.

	“Bana düşünmem için zaman verebilir misin?”

	“Sana bir hafta veriyorum,” diyor. “Budalanın tekisin ama yine de işleri doğru yola koymak için sana cesaret madalyası vereceğim sanırım. Olsun varsın. Bu bana televizyonda görünme fırsatı verecek.” Kapatıyor.

	Söylediklerini Kate’e anlatıyorum.

	“Dava konusunda haklıydın,” diyor. “Belki burada kalmak konusunda da haklısındır. Ama yine de Helsinki kulağa daha iyi geliyor. Bunun üzerine biraz düşünelim.”

	Her şey hakkında haklı değildim ve keşke gerisi için de haksız olsam.

	Annem ve babam geliyor. Annem bana sarılırken neredeyse ağlayacak. Babam, “İyi misin evlat?” diye soruyor.

	“Evet.”

	Paketlenmiş iki hediye veriyor. Birisi bir şişe. “Aç,” diyor.

	Şişe, Koskenkorva votkası. Diğer paketteyse iki tane plastik pipet var. “Onlar sembolik,” diyor. “Beraber içeceğiz.”

	“Ağrı kesicilerin üzerine içmemeliyim,” diyorum.

	Annem İngilizce konuşamıyor ama babam idare eder. Kate’e bakıyor. “Kocanın babasıyla sarhoş olmasında sakınca var mı?” diye soruyor.

	“Bilemiyorum...” diyor Kate. Bana baktığında omuz silkiyorum. Babama sarılıyor. “Ama siz yine de devam edin.”

	Babam mutlu görünüyor. Şişeyi açıp bir yudum aldıktan sonra bana uzatıyor. Ben de bir yudum alıyorum.

	Kapı zili yine çalıyor. Ön verandamda Seppo’yu gördüğüme şaşırıyorum. “Mutlu Noeller,” diyor.

	Dünya üzerinde görmek istediğim son insan. “Ne istiyorsun?”

	Sersemlemiş görünüyor. “Bana söylediğini yapsaydım, buradan gidip hiç gelmeseydim Heli hâlâ hayatta olabilirdi. Şimdi temelli gidiyorum ve bunu almanı istiyorum.”

	Bana bir zarf uzatıyor. “Nedir bu?”

	“Kış kulübemin tapusu... Artık istemiyorum. İşleri biraz düzeltebilir diye düşündüm.”

	Beş  insan  öldü  ama  pahalı  bir  hediyeyle  iyi  niyet  satın  alıp  her  şeyi  düzeltebileceğini düşünüyor. Geri veriyorum. “İstemiyorum.”

	Almıyor. “Sekiz yüz bin avro değerinde.”

	Elini yakalayıp zarfı bastırıyorum. “Yine de istemiyorum. Defol!” Üzgün bir çocuk gibi görünüyor. “Rahatsız ettiğim için üzgünüm.” Sonra aklıma geliyor. “Bekle! Ver şunu.”

	Geri veriyor. “Fikrini neden değiştirdin?”

	“Valtteri,  arkasında  bir  dul  ve  bir  sürü  çocuk  bıraktı.  Sufla’nın  annesinin  de  kendine bakabileceğinden emin değilim. Kış evinden gelen para herkesi uzun süre idare eder.”

	“İyi,” diyor. “Mutlu oldum.”

	Kapıyı kapatıyorum ve Heli’nin beni terk etmesinin hepimiz için ne kadar iyi olduğunu fark ediyorum ilk kez. Heli istediğine, yönetebileceği bir  kocaya sahip oldu. Seppo, sürekli birilerinin peşinde koşsa bile kendisine sadık kalacak bir kadın buldu. Ayrıca ona gerçekten âşıktı sanırım. Evlendiğimizde Heli sandığım insan değildi. Belki Sufıa gibi onu da gerçekten kimse tanımadı. Hayatıma devam ettim ve mutlu edebildiğim, beni mutlu eden birini buldum.

	Babam kapıda kimin olduğunu soruyor. Hiç kimse diyorum.

	Annem, rosolli yapma sanatını öğretmek için Kate’i mutfağa götürüyor. Aynı dili konuşmamalarına rağmen çoğunlukla  el işaretleri  kullanarak iletişim  kurmaları beni neşelendiriyor. İnsanlar her zaman bir yolunu buluyorlar. Babam televizyonun önüne oturuyor. Şişeyi paslaşiyoruz. İlaç ve alkol bileşimi sinirlerimi mahvediyor ve yasaklanmış soruyu soruyorum. “Baba, hiç Suvi’yi düşündün mü?”

	Öne eğiliyor. Kollarını dizlerine koyarak yere bakıyor. Cevap vermesi uzun zaman alsa da verdiğinde gözlerime bakıyor. “Hayatımın her günü...”

	“Bunu konuşmalı mıyız?”

	“Bazı şeyler düzeltilemez. Söyleyecek bir şey yok.” Sessiz bir dakika geçiyor. “Sauna hazır mı?” “Neredeyse.”

	Biraz daha zaman geçiyor. “Aldığın but güzel görünüyor.” “Evet. Yakışıklı bir but.”

	Kate mutfaktan geliyor. “Nasılsınız bakalım?”

	Babam  votka  şişesini  kaldırıyor.  “Daha  iyi  olmazdık.  Biliyorsun  Kate,  yarın  güneş yükselecek. Gerçi yalnızca birkaç dakika için ama kaamos neredeyse bitti.”

	Kate arkama geçip koltuktan uzanarak kollarını bana doluyor. “HyvaaJoulua,” yani Mutlu Noeller diyor.

	Kimin için mutlu? Yabancılardan nefret edilen bir ülkede her şeye rağmen başarılı olmuş ama içinde kendisine değer vermeyen adamlar tarafından kullanılmasına izin verecek kadar umutsuz, göçmen Sufıa Elmi için mi? İlk içgüdüm doğruydu. Güzelliği ve çekiciliği nefret doğurmuş, bunlar yüzünden bir hayvan gibi doğranmıştı. Kendi ülkesinde işlediği suçları bilmiyorum ama bu ülkeye gelip yeni bir hayat kurarak geçmişi ardında bırakan babası, benim yüzümden bir hiç uğruna ölmüştü.

	Eski karım, bir zamanlar âşık olduğum ve hayatımın geri kalanını beraber geçireceğimi düşündüğüm kadın, sosyopat bir katil olmuştu. Korunaklı bir hayat süren, savunmasız bir çocuğu kandırmıştı. Onu cinayet işlemeye itmiş, intihara sürüklemiş ve yok etmişti. İnanıyorum ki bunu yaparken bir böceği ezerkenki kadar bile düşünmemişti. Belki buz üzerinde ölümüne yanan Heli hak ettiğini buldu. Bilmiyorum.

	Valtteri, inancının onu ve ailesini koruyacağına inanan iyi bir adamdı. Tanrı’nın başaramadığını başarmaya çalışıp cinayeti ört bas ederek oğlunu kurtarmayı denedi. Parçalanan inancı ve başarısızlığı yüzünden aklının alamayacağı bir vahşetle Heli’yi öldürdü. Dul karısı ve yedi çocuğu, Noel’i onun ve Heiki’nin kaybının akıl almazlığı, şoku ve kederi ile yas tutarak geçiriyorlar. Abdi’nin karısı Hudow da aynı şeyleri yaşıyor olmalı.

	Bense inandığım adaletin peşinden giderken karımı ihmal ettim. Evliliğimi riske attım ve neredeyse çocuklarımı babasız bırakıyordum. Adalet yerine gerçeği buldum. Fakat bu aradığım şeyin yerini doldurmuyor. Artık ne aradığımı bilmiyorum. Kendimi olduğu kadar diğer herkesi de yüzüstü bırakmış gibi hissediyorum. Kimseyi kurtaramadım. Dahası cesaret madalyası alıp kahraman gibi karşılanacağım ve istersem terfi alacağım. Belki de adalet falan yoktur.

	Ama yine de başka şeyler var. Etrafıma baktığımda minnettar olunacak bir sürü şey görüyorum. Ailem yanımda. Karım beni seviyor, kollarını bana dolamış. Bebeklerimiz karnında büyüyor.

	Kate’e bakınca canım acıyor ama zorla da olsa gülüyorum. “Mutlu Noeller, Kate!”

	 

	 

	 

	 

	 


TEŞEKKÜRLER

	Destekleri, yorumları ve eleştirileriyle birçok insan yazıma katkıda bulundu. Hepsine kalpten minnettarım. Ancak yıllar içinde dört insan zamanlarından yüzlerce saati, enerjilerini ve yeteneklerini yazar olarak gelişmeme adadılar: Helsinki Üniversitesi’nden iki edebiyat eleştirmeni Dr. Nely Keinânen ve Dr. Phillips Brooks, yetenekli yazar Joel Kuntonen ve parlak okuyucu Juha Tupasela.

	Teşekkürler! Cömertliğiniz karşısında eğiliyorum. Ve bu roman size adandı...
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