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Ön söz 

Jobn Ruskin, 1 857'de The Elements of Drawing (Çizimin 
Öğeleri] adlı küçük bir kitap yazdı. Bu kitap, sebatkar bir giriş 
kitabı olarak tasarlanmıştı. Yaratım sürecine bir eleştirmenin 
gözüyle bakıyor, denemeler yapan ressama, resim meraklılarına ve 
sıradan sanatseverlere yardım etmeyi amaçlıyordu. Ruskin, kitabına 
okurlarının doğaya bakmalarını teşvik ederek başlar; kişi örneğin, 
önce bir yaprağa bakmalı, ardından karakalemle bu yaprağı kopya 
etmelidir. Ruskin, kitapta kendi çizdiği yaprak desenine de yer 
verir. Yaprağın ardından Tintoretto'nun bir resmine geçer. Fırçanın 
dokunuşlarına bakın, der Ruskin, bakın elleri nasıl çizmiş, bakın 
gölgelere nasıl da dikkat etmiş. Ruskin, okurlarına adım adım 
yaratım sürecini tanıtır. Bu konudaki yetkinliği, bir sanatçı olarak 
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kendi tekniğini geliştirmesinden değil (başarılı bir ressamdır fakat 
müthiş bir yeteneğe sahip değildir), çok iyi bir göze sahip olmasından 
ve gördüklerini aktarabilmesinden kaynaklanıyordu. 

Kurmaca hakkında buna benzer pek az sayıda kitap olması 
şaşırtıcıdır. E .  M. Forster'ın 1927'de yayımlanan The Aspects 
of the Novel [Roman Sanatı] adlı eserinin temel bir kitap haline 
gelmesi sebepsiz değildir; fakat bugün yetersiz gözükmektedir. Milan 
Kundera'nın kurmaca üzerine yazdığı üç kitabına hayranlık duyarım; 
ancak Kundera bir eleştirmen olmaktan ziyade, öncelikle bir romancı 
ve denemecidir. Zaman zaman ellerine metinden daha çok mürekkep 
lekesi bulaşmış olsaydı diye düşünürüz. 

Benim en sevdiğim yirminci yüzyıl roman eleştirmenleri, Rus 
biçimcisi Viktor Şklovski ve Fransız biçimci-yapısalcısı Roland 
Barthes'tır. İkisi de harikulade eleştirmenlerdir çünkü biçimci 
olmalarından dolayı tıpkı bir yazar gibi düşünürler. Üsluba, keli­
melere, biçime, mecaz ve imgeye dikkat ederler. Fakat Barthes ve 
Şklovski, yaratıcı içgüdüye yabancılaşmış yazarlar gibi düşünürler ve 
bu nedenle de tıpkı vurguncu bankerler gibi, onları var eden kaynağa, 
edebi üsluba, saldırırlar. Belki de bu yabancılaşmadan, bu agresif 
tutkudan dolayı, bugün bana ilginç ama yanlış gelen bazı sonuçlara 
ulaşırlar. Bu kitapta, onlarla sürekli bir tartışma yürütülmektedir. 

Ayrıca ikisi de başka uzmanlar için yazmakta olan uzmanlardır. 
Özellikle de Barthes, sıradan bir okurun (hatta sıradan olmamanın 
eğitimini alanların bile) kendisini okumasını ve anlamasını bekliyor­
muş gibi yazmaz. 

Bu kitapta, kurmaca sanatı üzerine bazı temel soruları sormaya 
çalışıyorum. Gerçekçilik gerçek midir? Başarılı bir mecazı nasıl 
tanımlayabiliriz? Karakter nedir? Kurmacada muhteşem bir detay 
kullanımını ne zaman fark ederiz? Bakış açısı nedir ve nasıl işler? Hayal 
gücüne dayalı sempati ne demektir? Kurmaca insanı neden etkiler? 
Bunlar, bazıları akademik eleştiri ve edebiyat teorisi tarafından 
yeniden gündeme alınan eski sorulardır. Ben akademik eleştiri ve 
edebiyat teorisinin bu sorulara isabetli yanıtlar üretebildiğinden pek 
emin değilim. Buradan hareketle, bu kitabın teorik sorular sorup 
pratik yanıtlar üreten bir kitap olmasını umut ediyorum. Başka bir 
deyişle, bir eleştirmenin gözüyle soru soran ve bir yazarın gözüyle 
yanıtlayan bir kitap olmasını umuyorum. 

Eğer bu kitabın daha büyük bir savı varsa, o da kurmacanın hem 
yapma hem de gerçek olduğu ve bu iki olasılığın bir arada bulunmasının 
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hiç de zor bir şey olmadığıdır. Bu nedenle, yapma olanın tekniğini, 
yani kurmacanın işleyişini oldukça detaylı bir biçimde vermeye 
çalışıyorum. Bu şekilde, tıpkı Ruskin'in Tintoretto'nun eserini bir 
yaprağa bakışımızla ilişkilendirmeye çalışması gibi, ben de bu tekniği 
yeniden dünya ile ilişkilendirmeye çalışıyorum. Bunun sonucunda da, 
kitabın bölümleri, bir biçimiyle üst üste biniyor; çünkü hepsi de aynı 
estetik kaygıları ifade ediyor. Serbest dolaylı anlatımdan bahsederken 
aslında bakış açısını, bakış açısını anlatırken aslında detay algısını, 
detaydan bahsederken aslında karakteri anlatıyorum. Karakteri 
anlatırken ise gerçek üzerine konuşmaya başlıyorum, ki arayışımın 
temelinde de esas olarak bu konu yatıyor. 

James Wood 

Dipnot ve Tarihler Üzerine Açıklama 

Genel okuru düşünerek Joyce'un "skolastik kötü koku" olarak 
tabir ettiği şeyi tahammül edilebilir seviyeye indirmeye çalıştım. 
Dipnotlar, yalnızca belirsiz ya da başka türlü bulunması zor olan 
kaynaklara dikkat çekmektedir. Bu dipnotlarda, adı geçen eserlerin 
ilk kez yayımlandıkları tarihleri veriyorum; fakat yayın yerini ya da 
yayıncıyı belirtmiyorum (bu bilgilere ulaşmak bugün eskiye oranla 
oldukça kolay). Metnin kendisinde, mevzubahis edilen roman ve 
öykülerin basım tarihlerini mümkün mertebe belirtmedim. Bunun 
yerine, kitabın sonundaki bibliyografyada, tüm bu roman ve öyküleri 
ilk kez yayımlandıkları tarihlere göre kronolojik sırayla listeledim. 

İlk gençlik yıllarımda, Ford Madox Ford'un English Novel [İngiliz 
Romanı) adlı eserinin girişine yazdığı şu süslü sözlerden oldukça 
etkilenmiştim: "Bu kitap New York'ta, S. S. Patria'nın güvertesinde, 
Marsilya limanı ve kentinde, 1927 yılının Temmuz ve Ağustos aylarında 
kaleme alınmıştır." Şahsen ben ne böyle bir şaşaa ne de onun gibi, 
kütüphaneye ihtiyaç duymayan bir hafıza ortaya koyabiliyorum. 
Ancak, Ford'un izinden giderek şunu söyleyebilirim ki, bu küçük kitabı 
yazarken yalnızca elimin altındaki, kendi kütüphanemdeki kitaplardan 
faydalandım. Şunu da ekleyebilirim: Bir iki paragraf dışında, bu 
kitapta yer alan bölümlerin hiçbiri daha önce yayımlanmadı. 

1 5  





Anlatım 

1 
Kurmaca evinin pek çok penceresi olmasına karşılık yalnızca iki 

ya da üç kapısı vardır. Bir hikayeyi üçüncü şahısla, birinci şahısla, 
hatta, başarılı örneklerine nadir rastlansa da, ikinci tekil şahıs ya da 
birinci çoğul şahısla anlatabilirim. İşte hepsi budur. Bunun dışında 
her ne olursa, muhtemelen anlatıma pek benzemeyecek, olsa olsa şiir 
ya da nesir şiire yakın olacaktır. 

2 
Gerçekte, üçüncü ve birinci şahıs anlatımlarına takılıp kalmışızdır. 

Bu konudaki genel eğilime göre, güvenilir anlatım (her şeye hakim 
üçüncü şahıs) ve güvenilmez anlatım (sonuçta, kendisi hakkında oku-
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run bildiğinden daha az şey bilen güvenilmez birinci şahıs anlatıcı) 
arasında bir karşıtlık söz konusudur. Diyebiliriz ki, bir tarafta Tolstoy, 
diğer tarafta Humbert Humbert ya da Italo Svevo'nun anlatıcısı Zeno 
Cosini ya da Bertie Wooster vardır. Tıpkı din adı verilen "büyük, mü­
zikal akışlı, güve yeniği ipek kumaş" gibi, yazarın her şeye hakimi­
yetinin miadını doldurduğu varsayılmaktadır. W G. Sebald bana bir 
keresinde şöyle demişti: 'j\nlatıcının şüpheli durumunu kabul etme­
yen kurmacanın bir tür sahtekarlık olduğunu düşünüyorum ve bu 
sahtekarlığı kabullenmekte çok ama çok zorlanıyorum. Metinde anla­
tıcının kendisini hem sahne işçisi, hem yönetmen, hem de hakim ve 
savcı konumuna yerleştirdiği bir yazar anlatımını kabul edilemez bu­
luyorum. Bu tip kitaplar okumaya tahammül edemiyorum."  Sebald 
sözlerini şöyle sürdürmüştü: "Jane Austen'ı ele alacak olursan, her­
kes tarafından kabul gören belirli görgü kurallarının olduğu bir dün­
yayı ele alırsın. Kuralların net olduğu ve ihlalin hangi noktada 
başladığını herkesin bildiği bir dünya olduğu sürece, bence, bu bağ­
lam içinde kuralların ne olduğunu ve belli başlı bazı soruların cevap­
larını bilen bir anlatıcı olması meşrudur. Fakat bu netliklerin tarih 
sürecinde elimizden alınmış olduğunu düşünüyorum; bu nedenle de 
kendi cehaletimizi ve bu konulardaki yetersizliğimizi kabul etmeli ve 
buna uygun olarak yazmaya çalışmalıyız."1 

3 
Sebald ve onun gibi pek çok yazar için, standart her şeye hakim 

üçüncü şahıs anlatımı, eskimiş bir numaradır. Fakat bu ayrımın her 
iki tarafı da karikatürize edilmiştir. 

4 
Aslında birinci şahıs anlatımı genel olarak güvenilmez değil, daha 

güvenilirdir. Üçüncü şahıs "her şeye hakim" anlatım ise her şeye 
hakim değil, daha taraflıdır. 

Birinci şahıs anlatıcı çoğu zaman oldukça güvenilirdir. Örneğin, 
oldukça güvenilir bir birinci şahıs anlatıcı olan Jane Eyre, geç kalmış 
bir aydınlanma pozisyonundan bizlere hikayesini anlatır (yıllar sonra, 
Bay Rochester evlenir ve artık tüm hayat öyküsünü görebilmektedir; 
buna paralel olarak Bay Rochester'm gözleri de romanın sonunda ya-

1. Bu söyleşi Brick dergisinin 10. sayısında yer almıştır. Sebald'ın Alman aksam, "çok" ve 
"kabul edilemez" gibi kelimeleri vurgulamaktan aldığı oldukça komik, sefil, Bernkardvari 
zevki abartmasına da olanak sağlıyordu. 
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vaş yavaş yeniden görmeye başlar). Hatta açıkça güvenilmez olan 
anlatıcı bile çoğu zaman güvenilir bir şekilde güvenilmezdir. Kazuo 
Ishiguro'nun Günden Kalanlar'ındaki kahyayı ya da Bertie Wooster'ı, 
hatta Humbert Humbert'i düşünün. Anlatıcının güvenilmez olduğunu 
biliriz; çünkü yazar bizi güvenilir bir manipülasyonla bu anlatıcının 
güvenilmezliğine karşı uyarır. Yazar tarafından yürütülen bir işaret 
etme süreci devrededir; roman bize anlatıcısını nasıl okumamız ge­
rektiğini öğretir. 

Güvenilmez bir şekilde güvenilmez olan anlatım oldukça nadirdir; 
aslında, hakikaten gizemli ve gerçekten derin bir karakter kadar na­
dirdir. Knut Hamsun'ın Aç/Jk'ının isimsiz anlatıcısı oldukça güvenil­
mez ve sonuç olarak bilinmezdir (deli olması buna olanak sağlar). 
Dostoyevski'nin Yeraltmdan Notlar'daki anlatıcısı, Hamsun için bir 
örnek oluşturmuştur. Italo Svevo'nun Zeno Cosini karakteri, gerçek­
ten güvenilmez anlatımın belki de en iyi örneğidir. Bize kendi hayat 
hikayesini anlatarak kendi psikanalizini yaptığını farz eder (analisti­
ne bunu yapmak için söz vermiştir). Fakat kendinden emin bir biçimde 
gözümüze soktuğu kendi benlik algısı, mermiyle delinmiş bir bayrak 
gibi komik bir şekilde delik deşik olmuştur. 

5 
Diğer taraftan, her şeye bakim anlatım nadiren göründüğü kadar 

her şeye hakimdir. Öncelikle, yazarın üslubu, bir şekilde, üçüncü şahıs 
hakimiyetini taraflı ve etki altında gösterir. Yazarın üslubu, ilgimizi 
yazara, yazarın inşasının ustalığına ve dolayısıyla da yazarın kendi 
eserine çekme eğilimindedir. Bu nedenle, Flaubert'in, yazarın "kişisel 
olmaması", Tanrı gibi ve mesafeli olması yönündeki ünlü arzusuna 
karşılık, kendi üslubunun oldukça kişisel olması, her bir sayfadaki 
sanki Tanrı'nm kaleminden çıkmış şatafatlı bir imzaya benzeyen o 
mükemmel cümleleri ve detayları, onun neredeyse komik denebilecek 
ikilemini ortaya koyar. Dolayısıyla, kişisel olmayan yazar buraya ka­
dardır. Tolstoy, yazarın her şeye hakim olması yönündeki ana akım 
görüşe en çok yaklaşan yazardır. Tolstoy, Roland Barthes'ın "referans 
kuralı" (ya da bazen "kültürel kural") olarak adlandırdığı, bir yazarın 
evrensel ve üzerinde uzlaşma sağlanmış bir doğruya ya da ortak bir 
dizi kültürel veya bilimsel bilgiye kendinden emin bir şekilde başvur­
ması anlamına gelen bir yazı tarzını müthiş bir doğallık ve yetkinlikle 
kullanır.2 

2. Barthes bu terimi S/Z'de kullanır (1970; lngilizce'ye çeviren Richard Miller, 1974.) 
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6 
Her şeye hakimlik adı verilen şey neredeyse imkansızdır. Birisi bir 

karakterle ilgili bir hikaye anlattığı anda, anlatı sanki bu karaktere 
evrilmek, onunla birleşmek, onun düşünme ve konuşma biçimine bü­
rünmek ister. Bir romancının her şeye hakimiyeti, kısa bir süre sonra 
gizli bir paylaşıma dönüşür. Buna "serbest dolaylı anlatım" denir ki, 
romancılar bu terime "yakın üçüncü kişi" ya da "karakterin içine gir­
mek" gibi farklı isimler verirler. 3 

7 
a. Karısına doğru baktı. "Ne kadar da mutsuz görünüyor" diye düşün­
dü, "neredeyse hasta g ibi." Ne söylemesi gerektiğini bilemedi. 

Bu doğrudan ya da alıntılanmış anlatımdır (" 'Ne kadar da mutsuz 
görünüyor' diye düşündü"), karakterin aktarılan ya da dolaylı anlatı­
mıyla birleşmiştir ("Ne söylemesi gerektiğini bilemedi"). Bir karakte­
rin düşüncesini, kendi kendisine yönelttiği bir söz, bir tür iç hitap 
olarak ele alan eski moda görüş. 

b. Karısına doğru baktı. Ne kadar da mutsuz görünüyor diye düşündü, 
neredeyse hasta g ibi. Ne söylemesi gerektiğini bilemedi. 

Bu aktarılan ya da dolaylı anlatımdır; kocanın yazar tarafından 
aktarılan ve o şekilde ("diye düşündü") ifade edilen iç konuşmasıdır. 
Standart gerçekçi anlatının tüm kuralları içinde en kolay tanınanı, en 
alışkın olunanıdır. 

c. Karısına doğru baktı. Evet, yine bıktırıcı derecede mutsuzdu, nere­
deyse hasta gibiydi. Ne halt söylemesi gerekiyordu şimdi? 

Bu, serbest dolaylı anlatım ya da üsluptur; kocanın iç konuşması 
ya da düşüncesi, yazarın ifadesinden kurtarılmıştır. "Kendi kendine 
şöyle dedi", "bilemedi", "düşündü" gibi sözler yoktur. 

Barthes'm burada kastettiği, on dokuzuncu yüzyıl yazarlarının nasıl olup da genel kabul 
gören kültürel ya da bilimsel bilgiye başvurdukları. örneğin, "kadınlar" hakkında nasıl 
ortak ideolojik genellemelere sahip olduklarıdır. Ben, bu terimi yazar tarafından yapılan 
her tür genellemeyi kapsayacak şekilde genişletiyorum. Tolstoy'dan bir örnek ele alalım: 
lvan llyiç'in Ölümü'niin başında, lvan l!yiç'in Uç arkadaşı, onun öliim ilanını okumaktadır. 
Tolstoy bu adamlardan her birinin "bu gibi durumlarda her zaman olduğu gibi, ölen kişi 
kendisi değil de lvan olduğu için gizli gizli kendini tebrik ettiğini" yazar. Bu gibi durumlarda 
her zaman olduğu gibi: Yazar. serinkanlılıkla üç farklı adamın yüregine bakarak. kolaylıkla 
ve erdemle asli bir insan gerçekliğine gönderme yapar. 
3. Ben. D. A. Miller'ın Jane Austen or The Secret of Style [Jane Austen ya da Üslubun Sırrı] 
(2003) kitabında serbest dolaylı anlatım için kullaııdığı terimi seviyorum: "yakın yazma." 
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Ne kadar esneklik kazanıldığına dikkat edin. Anlatı sanki romancı­
dan uzaklaşmakta ve artık sözcükleri "sahiplenmiş" gibi gözüken ka­
rakterin özelliklerine bürünmektedir. Yazar, aktarılan düşünceyi eğip 
bükmekte ve karakterin kendi kelimelerine çevirmekte özgürdür ("Ne 
halt söylemesi gerekiyordu şimdi?"). Burada bilinç akışı tekniğine yak­
laşırız ki, bu da serbest dolaylı anlatımın on dokuzuncu yüzyıldaki ve 
yirminci yüzyılın başlarındaki yönelimidir: "Ona baktı. Evet, mutsuz. 
Hasta gibi. Ona anlatmış olmak kesinlikle büyük bir hata. Yine o aptal 
vicdanı. Niye yumurtladı ki sanki? Hepsi kendi suçu; şimdi ne olacak?" 

Dikkat ederseniz, işaretlerden ve tırnaklardan kurtarılmış bu tip 
bir iç monologun, on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıl romanlarındaki 
saf iç monologlara oldukça benzediğini görürsünüz (başlangıçtaki 
vazgeçilemeyecek derecede temel ve kullanışlı ve fazlasıyla gerçek bir 
tekniğin basit ve dairesel bir şekilde yenilenmesine bir örnektir bu). 

8 
Serbest dolaylı anlatım, en büyük etkiye, görülmesi veya duyulma� 

sı güçleştiğinde sahip olur: "Ted, orkestrayı aptalca gözyaşları içinde 
seyretti. "  Benim örneğimde, "aptalca" kelimesi cümlenin serbest do­
laylı anlatımla yazıldığına işaret eder. Onu kaldırdığınızda, standart 
bir aktarılan düşünce elde edilir: "Ted, orkestrayı gözyaşları içinde 
seyretti."  Cümleye "aptalca" sözcüğünün eklenmesi, şu soruyu gün­
deme getirir: Bu sözcük kime aittir? Yalnızca bir konser salonunda 
müzik dinliyor diye, benim kendi karakterimi aptal olarak adlandır­
mam çok olası gözükmemektedir. Hayır, müthiş bir simya transferiy­
le, bu sözcük kısmen Ted'e ait bir hale gelmiştir. Müzik dinlemekte ve 
ağlamaktadır; bu "aptalca" gözyaşlarının akmasına izin verdiği için 
utanç duymuştur. Öfkeyle gözlerini sildiğini hayal edebiliriz. Bunu ye­
niden birinci şahıs anlatımına çevirecek olursak şöyle deriz: 
" 'Brahms'ın bu ahmakça şarkısında ağlamak aptallık' diye düşündü."  
Fakat bu örnekte fazladan birkaç kelime vardır ve yazarın varlığının 
getirdiği çok katmanlılığı kaybetmiştir. 

9 
Serbest dolaylı anlatımın kullanışlı tarafı, örneğimizdeki "aptal­

ca" gibi bir sözcüğün bir şekilde hem yazara hem de karaktere ait 
olmasıdır. Sözcüğe kimin "sahip olduğunu" yüzde yüz bilemeyiz. Aca­
ba "aptalca" ,  yazar cephesinde bir nahoşluğu ya da mesafeyi mi gös-
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termektedir? Yoksa sözcük tamamen karaktere mi aittir ve yazar 
burada bir sempati hamlesiyle sözü gözü yaşlı adama mı "vermiş"tir? 

10 
Serbest dolaylı anlatım sayesinde dünyayı karakterin gözünden ve 

onun sözleriyle görürüz; ama aynı zamanda yazarın gözünden ve 
onun sözleriyle de görürüz. Aynı anda hem her şeye hakim hem de 
taraflı oluruz. Yazar ve karakter arasında bir uçurum oluşur ve onlar 
arasındaki köprü -ki bu serbest dolaylı anlatımdır- aynı anda hem bu 
uçurumu kapatır hem de aradaki mesafeye dikkat çeker. 

Bu, dramatik ironi tanımlarından yalnızca biridir: Bir yandan ka­
rakterin gözünden görmeye zorlanırken, bir yandan da karakterin 
görebildiğinden fazlasını görmeye yönlendirilmek anlamına gelir 
(güvenilmez birinci şahıs anlatıcınınki de aynı tür bir güvenilmezlik­
tir). 

1 1  
İroninin en saf örnekleri çocuk edebiyatında yer alır. Bu türde, bir 

çocuğun ya da çocuğun yerini alan bir hayvanın dünyaya sınırlı bir 
algıyla bakmasına izin verilir ve diğer yandan yaşça daha büyük olan 
okurun dikkati bu sınırlılığa çekilir. Robert McCloskey'nin Make Way 
For Ducklings [Ördeklere Yer Açın] adlı eserinde, kendilerine yeni bir 
ev arayan Bay ve Bayan Yabanördeği, Boston Parkı'na şöyle bir göz 
atmaktadır. Tam bu sırada yanlarından bir kuğu kayığı geçer (bu, 
kuğu şeklinde yapılmış olmakla beraber, aslında içinde oturmuş, pe­
dal çeviren bir insanın kumanda ettiği bir kayıktır). Bay Yabanördeği 
daha önce hiç böyle bir şey görmemiştir. McCloskey doğal olarak ser­
best dolaylı anlatıma geçer: "Tam yola çıkmaya hazırlandıkları sıra­
da, önlerine kocaman, tuhaf bir kuş çıktı. Kuş, insanlarla dolu bir 
kayığı itiyordu ve sırtına da bir adam oturmuştu. 'Günaydın' diye vak­
ladı Bay Yabanördeği kibarca. Koca kuş öyle mağrurdu ki cevap bile 
vermedi." McCloskey, Bay Yabanördeği'nin, kuğu kayığına bir anlam 
veremediğini söylemek yerine bizi onun kafa karışıklığına ortak eder. 
Ancak bu karışıklık öyle nettir ki, Bay Yabanördeği ve okur (ya da 
yazar) arasında geniş bir ironi uçurumu açılır. Bizler, Bay Yabanörde­
ği ile aynı kafa karışıklığını yaşamayız; fakat onun karmaşasının içine 
sokuluruz. 
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12 
Peki, daha ciddi bir yazar, karakter ve yazar arasında küçücük bir 

uçurum açmak isterse ne olur? Bir romancı, bizim bir karakterin akıl 
karmaşasına ortak olmamızı ister; fakat bu karmaşayı "düzeltmek" 
istemezse, karmaşanın olmadığı bir durumun neye benzeyeceğini net­
leştirmeyi reddederse ne olur? Burada McCloskey'den Henry James'e 
yatay geçiş yapabiliriz. Örneğin, Make Way tor Ducklings ve James'in 
romanı What Maisie Knew [Maisie'nin Bildiği) arasında teknik bir 
bağlantı vardır. Serbest dolaylı anlatım, çocuksu akıl karmaşasına 
ortak olmamıza yardımcı olur. Bu kez söz konusu olan bir ördek değil, 
küçük bir kızdır. James hikayeyi üçüncü şahıstan, Maisie Farange 
adlı, anne babası acımasızca boşanmış olan bir kızın ağzından anla­
tır. Maisie, nasıl ki ebeveyni tarafından çekiştiriliyorsa, aynı şekilde, 
her birinin tuttuğu mürebbiyeler tarafından iteklenmektedir. James, 
bizim de Maisie'nin karmaşası içinde yaşamamızı ister; bir yandan da 
çocuk saflığının gözünden yetişkinler dünyasındaki yozlaşmayı anlat­
mayı hedefler. Maisie, mürebbiyelerinden birini, basit ve açık bir şe­
kilde alt orta sınıf mensubu olan Bayan Wix'i sever. Bayan Wix'in saç 
modeli biraz tuhaftır ve bir zamanlar Clara Matilda adında bir kızı 
olmuştur; fakat kız Maisie'nin yaşlarındayken Harrow Caddesi'nde 
araba altında kalmıştır ve Kensal Green Mezarlığı'na gömülmüştür. 
Maisie, kibar ve ruhsuz annesinin Bayan Wix'e pek de saygı duymadı­
ğını bilir ama onu yine de sever: 

Bu gibi şeylerden ötürü annesi onu bu kadar ucuza, neredeyse bedava­
ya çalıştırabiliyordu. Bayan Wix'in ona misafir odasına kadar eşlik 
edip daha sonra yanından ayrıldığı bir gün duyduğu, odada bulunan 
hanımlardan birinin, atlama ipine ve güzel, beyaz eldivenler üzerine 
müzik notaları gibi dizilmiş siyah, sık ilmeklere benzeyen kaşları olan 
kadının, diğerine anlattıklarından biliyordu bunu. Mürebbiyelerin her 
ikisinin de fakir olduğunu biliyordu. Bayan Overmore'un fakirliğinin 
sözü hiç edilmiyordu; ancak Bayan Wix alenen fakirdi. Yine de ne bu 
fakirlik, ne eski kahverengi elbisesi, ne saçındaki tokası, ne de düğme­
leri Maisie için fark etmiyor, onun her şeye kattığı cazibesini hiçbir bi­
çimde azaltmıyordu. Bayan Wix' in cazibesi, tüm çirkinliğine ve 
fakirliğine rağmen bilhassa ve yatıştırıcı bir biçimde güven vericiydi ve 
bu konuda dünyadaki herkesten, babasından, annesinden, kaşları ka­
visli hanımdan, hatta hatta ondan çok daha güzel olan Bayan Overmo­
re' dan bile daha üstündü. Öyle geliyordu ki, Bayan Overmore'un 
hoşluğu, küçük kızın da belli belirsiz sezdiği üzere, Bayan Wix'in uyan­
dırdığı, üstü örtülmüş ve iyi geceler öpücüğü verilmiş hissi kadar gü­
venilir değildi . Oysa Bayan Wix, şimdi cennette olan ama utanç verici 
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bir biçimde aynı zamanda Kensal Green'de yatan ve beraber küçük 
kabarık mezarını görmeye gittikleri Clara Mati lda kadar güvenliydi . 

Bu nasıl bir yazı örneğidir! Bu denli esnek, bu denli farklı algı ve 
ironi düzeylerine girme kabiliyetine sahip, küçük Maisie'yle bu denli 
kuvvetli özdeşleşirken ve tüm bunların yanı sıra, sürekli Maisie'nin iç 
dünyasına doğru ilerlerken, bir yandan da sürekli ondan uzaklaşarak 
yazara geri dönen bir anlatım. 

13  
James'in serbest dolaylı anlatımı, aynı anda üç  farklı bakış açısı­

na girmemizi sağlar: Bayan Wix'e dair resmi ebeveyn ve yetişkin yar­
gısı, bu resmi görüşün Maisie versiyonu ve Bayan Wix hakkında 
Maisie'nin kendi görüşü. Maisie'nin kulak misafiri olduğu resmi gö­
rüş, Maisie'nin meseleyi kısmen kavrayan sesinin filtresinden süzü­
lür: "Bu gibi şeylerden ötürü annesi onu bu kadar ucuza, neredeyse 
bedavaya çalıştırabiliyordu. " Kaşları kavisli hanımın dile getirdiği bu 
acımasız cümle, Maisie tarafından yorumlanmaktadır. Bu yorum, 
şüphe ve isyan duygusuyla değil, bir çocuğun otorite karşısında his­
settiği safdil saygıyla yapılmıştır. James, Maisie'nin çok fazla şey bil­
diğini ancak yeterince bilmediğini bize hissettirmek istemektedir. 
Maisie, Bayan Wix hakkında bu şekilde konuşan kaşları kavisli hanı­
mı sevmeyebilir; ama yine de onun yargısından korkmaktadır ve biz 
de anlatıda onun safdil saygısını duyabiliriz. Serbest dolaylı anlatım 
öyle iyi uygulanmıştır ki saf ses haline gelmiştir; alıntılandığı konuş­
maya geri dönmeyi arzu eder adeta. Bir gölge gibi, Maisie'nin bir ar­
kadaşına, aslında acı verici bir biçimde eksikliğini duyduğu bir 
arkadaşına, söylediği sözleri duyar gibi oluruz: "Biliyorsun, annem 
onu bu kadar ucuza çalıştırabiliyor çünkü o çok fakir ve kızı ölmüş. 
Mezarını ziyaret etmiştim ya!" 

Böylece, bir yanda Bayan Wix hakkındaki resmi yetişkin düşünce­
si, diğer yanda bu resmi kınamanın Maisie tarafından kavranışı ve 
bunların karşısında Maisie'nin Bayan Wix hakkındaki kendine ait çok 
daha ılımlı düşüncesi bulunmaktadır. Maisie'ye göre, Bayan Wix, ken­
dinden önceki Bayan Overmore kadar zarif olmayabilir; ancak kesin­
likle daha güven vericidir: "Üstü örtülmüş ve iyi geceler öpücüğü 
verilmiş gibi hissetmesini" sağlayan yegane kişidir. (Dikkat edin, Ja­
mes, Maisie'nin yazarın dili aracılığıyla konuşmasına izin vererek 
kendi üslupsal zarafetini böyle bir cümleye kurban etmeye hazırdır.) 
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14  
James'in dehası bir sözde toplanır: "utanç verici." Burada bütün 

gerilimler sona erer: "Bayan Wix, şimdi cennette olan ama utanç ve­
rici bir biçimde aynı zamanda Kensal Green'de yatan ve beraber kü­
çük kabarık mezarını görmeye gittikleri Clara Matilda kadar 
güvenilirdi. "  "Utanç verici" kimin sözüdür? Maisie'nin. Bir çocuk için 
bir yetişkinin acısına tanık olmak utanç vericidir; ayrıca Bayan Wix'in 
Clara Matilda'dan Maisie'nin "ölmüş küçük kardeşi" olarak bahset­
meyi alışkanlık edindiğini biliyoruz. Maisie'yi Kensal Green 
Mezarlığı'nda Bayan Wix'in yanında dikilirken hayal edebiliriz. (Ja­
mes'in o ana kadar yer adı olarak Kensal Green'den bahsetmemiş ol­
ması ve bunu bizim çözmemizi beklemesi onun karakteristik anlatım 
özelliklerinden biridir.) Bayan Wix'in yanında dikilmiş, kendini tuhaf, 
utanmış hissediyorken ve Bayan Wix'in acısından hem etkilenmiş 
hem de biraz korkmuş bir halde hayal edebiliriz onu. Ve işte parçanın 
muhteşemliği: Maisie, Bayan Wix'e daha büyük bir sevgi beslemesine 
rağmen, onunla da, kaşları kavisli hanımla aynı ilişki içinde belirir: İki 
kadın da onda utanç duygusu uyandırır. İkisini de tam olarak anla­
maz,; fakat anlamasa da Bayan Wix'i tercih eder. "Utanç verici": Bu 
söz, Maisie'nin doğal utancını ve aynı zamanda yetişkin düşüncesinin 
içselleştirilmiş utancını kodlar ("Hayatım, ne kadar da utanç verici! 
Kadın kızı sürekli Kensal Green'e götürüyor!"). 

15 
Cümleden "utanç verici" sözünü çıkarırsanız serbest dolaylı anla­

tım olması oldukça güçleşir: "Bayan Wix, şimdi cennette olan ama 
aynı zamanda Kensal Green 'de yatan ve beraber küçük kabarık meza­
rını görmeye gittikleri Clara Matilda kadar güvenilirdi. "  Bu küçük sö­
zün eklenmesi bizi Maisie'nin kafa karışıklığının derinliklerine götürür 
ve o anda biz o oluruz; söz James'ten Maisie'ye aktarılır ve Maisie'nin 
olur. Onunla bir oluruz. Yine de, aynı cümle içinde, bir an için bir ol­
duktan sonra geri çekiliriz: "Küçük kabank mezarı."  "Utanç verici" 
Maisie'nin kullanmış olabileceği bir sözdür; ama "kabarık" onun sözü 
değildir. Bu Henry James'in sözüdür. Cümle, nabız gibi atar, yükselip 
alçalır, karaktere yaklaşır ve ondan uzaklaşır. "Kabarık" kelimesine 
geldiğimizde, yazarm bizim bu karakterle bir olmamıza izin verdiği 
hatırlatılır; yazarın tumturaklı üslubu, bu cömert anlaşmanın taşındı­
ğı zarftır. 
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1 6  
Eleştirmen Hugh Kenner, Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 

Portresi'nde Charles Amca'nın müştemilatda "inzivaya çekildiği" bö­
lüm üzerine şöyle yazar. " inzivaya çekilmek" modası geçmiş bir şiir 
geleneğine ait şatafatlı bir kelimedir. "Kötü" edebiyattır. Klişeler ko­
nusunda yetkin bir bakışa sahip olan Joyce, böyle bir kelimeyi ancak 
kasten kullanmış olabilir. Kenner'a göre, bu, Charles Amca'nın sözü 
olmalıdır; kendi önemine dair kafasında yarattığı fantezide kendisi 
hakkında kullanabileceği bir kelimedir ("İşte böyle, müştemilatta inzi­
vaya çekiliyorum"). Kenner, bu duruma Charles Amca ilkesi adını ve­
rir. Gizemli bir hava katarak bunun "kurmacada yeni bir şey" 
olduğunu söyler. Fakat biz öyle olmadığını biliriz. Charles Amca ilke­
si, serbest dolaylı anlatıma verilen yeni bir isimden başka bir şey de­
ğildir. Joyce, bunun ustasıdır. "The Dead" (Ölü] şöyle başlar: "Kapıcının 
kızı Lily'nin hakikaten de ayağı yerden kesilmişti. "  Fakat kimsenin 
ayağı yerden hakikaten kesilmez. Bizim duyduğumuz Lily'nin kendi 
kendine ya da bir arkadaşına söyledikleridir (tam da en uygunsuz ke­
limenin üzerine basa basa ve yoğun bir şiveyle): "Hak-ket-ten de 
ayaklarım yerden kesiliverdi!"  

1 7  
Kenner'ın örneği biraz değişik olmasına rağmen yeni değildir. On 

sekizinci yüzyılın destansı taşlama şiirleri, destan ya da Kutsal Kitap 
dilini küçük insanlara tatbik ederek güldürür. Pope'un The Rape of the 
Lock [Bukleye Tecavüz] şiirinde, Belinda'nın tuvalet masasından "sayı­
sız hazineler", "Hindistan'ın parıltılı cevherleri'', "tüm Arabistan o ku­
tudan nefes alıyor" gibi pek çok örnekle bahsedilir. Esprinin bir bölümü 
sözü edilen şahsiyetin -ki "şahsiyet" tam da destansı taşlamaya ait 
bir kelimedir- kendisinden bahsederken kullanabileceği dile aittir. 
Esprinin diğer bölümü ise bu şahsiyetin gerçekte ne kadar küçük bir 
insan olduğunun görülmesiyle ortaya çıkar. Sonuç olarak, bu, serbest 
dolaylı anlatımın henüz olgunlaşmamış biçiminden başka nedir ki? 

Aşk ve Gurur'un 5. Bölüm'ünün başında, Jane Austen Sir William 
Lucas'ı bizlere tanıtır. Bir zamanlar Longbourn Belediye Başkanı olan 
bu şahıs, kralın ona şövalyelik unvanı vermesiyle birlikte, kendisinin 
kasaba için fazla büyük olduğuna ve yeni zümreye katılması gerekti­
ğine karar verir: 

Sir William Luca s eskiden Meryton'da ticaret işindeydi; orada taham­
mül edilebilir bir servet edinmiş ve Belediye Başkanlı�ı sırasında kra-
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la hitaben verdiği söylevle şövalyelik mertebesine yükseltilmişti. Bu 
fark fazlaca güçlü bir şekilde hissedilmiş o lmalıydı; çünkü işinden ve 
küçük bir ticaret kasabasındaki evinden tiksinmesine yol açmıştı. Bu­
nun sonucu olarak hem işinden hem de evinden ayrılarak ailesiyle 
birl ikte Meryton'ın bir mil uzağındaki, o tarihten itibaren Lucas Konu­
tu olarak adlandırılan ve kendi önemi üzerine memnuniyetle tefekkü­
re dalabileceği bir eve taşınmıştı. . .  

Austen'ın ironisi burada Yeats'in şiirindeki uzun bacaklı sinek gibi 
dans eder: "Orada tahammül edilebilir bir servet biriktirmişti." "Ta­
hammül edilebilir" bir servet ne olabilir ki ya da ne olabilirdi ki? Kim 
tarafından tahammül edilemez ve kim tarafından tahammül edilebi­
lir? Fakat destansı taşlamanın harika bir örneği şu kısımda yatmak­
tadır: "O tarihten itibaren Lucas Konutu olarak adlandırılan." Lucas 
Konutu ismi yeterince komiktir; Bay Kurbağa'nın Kurbağa Salonu ya 
da Shandy Salonu gibidir ve evin boyutunun, edebi ihtişamına pek 
erişemediğinden emin olabiliriz. Ancak "o tarihten itibaren adlandırı­
lan" sözü komik derecede şatafatlıdır; çünkü Sir William'ı kendi ken­
dine, "Ve bu tarihten itibaren bu evi Lucas Konutu olarak 
adlandıracağım. Evet, kulağa dahiyane geliyor" derken hayal edebili­
riz. Bu noktada, destansı taşlama, serbest dolaylı anlatımla hemen 
hemen eştir. Austen, burada sözü Sir Wi11iam'a verirken alaycı bir 
kontrolü de elden bırakmaz. 

Destansı taşlamanın modern bir ustası da V. S. Naipaul'dur. A Ho­
use lor Bay Biswas [Bay Biswas İçin Bir Ev] adlı romanında şöyle 
yazar: "Eve geldiğinde Maclean Marka Karın Ağrısı Tozunu karıştırıp 
içti, giysilerini çıkardı, yatağa girdi ve Epiktetos okumaya başladı. "  
Marka adının acınası bir komiklikle büyük harfle yazılmış olması ve 
Epiktetos'un sunuluşu, Pope ile yarışacak niteliktedir. Zavallı Bay 
Biswas'ın üzerinde dinlendiği yatağın markası nedir acaba? 
NaipauJ'un sıklıkla kasten bize söylediği gibi "Pineklemekralı yatağı": 
Kendi zihninde kendisi bir kral ya da küçük bir tanrı olsa da, asla 
"Bay" unvanından daha fazlasına layık görülmeyecek bir adam için 
en doğru hitaptır. Ve tabii ki, Naipaul'un roman boyunca Biswas'a 
"Bay Biswas" olarak hitap etme kararının kendisi, bir destansı taşla­
ma ironisi içermektedir; "Bay" sıfatı, hem en sıradan saygı ifadesi, 
hem de fakir bir toplumda kolay kazanılmayan bir hitaptır. "Bay 
Biswas"ın tohum halindeki bir serbest dolaylı anlatım olduğunu söy­
leyebiliriz: "Bay", Biswas'ın kendisi için uygun gördüğü bir hitaptır; 
fakat çevresindeki diğer herkes gibi, olup olacağı da bundan ibarettir. 
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18 
Serbest dolaylı anlatımın son bir inceliği vardır ki, biz şimdilik 

buna yazar ironisi diyeceğiz. Burada yazar ile karakterin sesi arasın­
daki ayrım tamamen ortadan kalkmış, hatta karakterin sesi isyankar 
bir biçimde anlatının tamamına bakim olmuş gibi görünür. "Kasaba 
küçüktü, köyden beterdi ve orada yaşlılardan başka neredeyse kimse 
yaşamıyordu. Yaşlılar da o kadar seyrek ölüyordu ki, bu durum sinir 
bozucu bile olabiliyordu. "  Ne kadar şaşırtıcı bir giriş! Bu, Çehov'un 
"Rothschild'ın Kemanı" adlı öyküsünün ilk cümlesi. Öykü şöyle de­
vam ediyor: "Hastanede de hapishanede de kefene pek ihtiyaç olmu­
yordu. Kısacası, işler kesattı. "  Paragrafın devamında son derece kötü 
bir insan olan kefenciyle tanışıyoruz ve öykünün serbest dolaylı anla­
tımın orta yerinden başladığını fark ediyoruz: "Ve orada yaşlılardan 
başka neredeyse kimse yaşamıyordu. Yaşlılar da o kadar seyrek ölü­
yordu ki, bu durum sinir bozucu bile olabiliyordu."  Uzun ömürlü olma­
yı maddi bir kayıp olarak gören kefencinin zihninin tam ortasındayız. 
Çehov, bir öykü ya da romanın giriş bölümünden beklenen tarafsızlığı 
altüst eder. Oysa bakış açımızı daraltmadan önce geleneksel bir şekil­
de genele dair bir sahne verebilirdi ("Küçük N. Kasabası, bir köyden 
daha ufaktı ve iki kirli sokağı vardı" vb). Joyce. "The Dead"de serbest 
dolaylı anlatımını Lily'ye sabitlerken, Çehov, karakterini tanımlama­
dan önce bu anlatıma başvurur. Ve Joyce, Lily'nin bakış açısını bir 
kenara bırakıp, önce her şeye bakim yazar anlatımına ve sonra da 
Gabriel Conroy'un bakış açısına geçerken, Çehov'un öyküsü olayları 
kef encinin gözünden anlatmaya devam eder. 

Belki de, öykünün tek bir adamın gözünden değil de, bir köy koro­
sunun gözünden anlatıldığını söylemek daha isabetli olacaktır. Bu köy 
korosu da yaşama neredeyse kefenci kadar acımasız bakmaktadır 
-"Çok hasta yoktu ve uzun süre beklemesi gerekmedi; hepi topu üç 
saat kadar" - fakat kef enci öldükten sonra da bu dünyayı görmeye 
devam eder. Sicilyalı yazar Giovanni Verga (Çelıov'un neredeyse tam 
tamına çağdaşıdır). bu tip köy korosu anlatımını Rus meslektaşından 
çok daha sistematik bir biçimde kullanmıştır. Öyküleri, her ne kadar 
teknik olarak üçüncü şahıs yazar anlatımıyla yazılmış olsa da, Sicilya 
köylülerinden oluşan bir topluluktan çıkmış gibi gözükür; anlatım ata­
sözleri, beylik sözler ve yerel teşbihlerle doludur. 

Buna "tanımlanmamış serbest dolaylı anlatım" diyebiliriz. 
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1 9  
Serbest dolaylı anlatımın mantıksal bir sonucu olarak, Dickens, 

Hardy, Verga, Çehov, Faulkner, Pavese, Henry Green ve diğerlerinin, 
teşbihlerinin hem kendi başına yeterince edebi ve başarılı olmasını, 
hem de bu teşbih ve mecazların kendi karakterlerinin de dile getirebi­
leceği türden olmasını gözetmiş olması hiç de şaşırtıcı değildir. Ro­
bert Browning, şarkısını ikinci kez tekrar eden bir kuşun çıkardığı 
sesin sebebini "yeniden hatırlamak/O güzel umarsız ilk coşkuyu" diye 
tanımlarken şairlik yapmaktadır. Fakat Çehov, "Köylüler" adlı öykü­
sünde bir kuşun sesinin tıpkı tüm gece ahırda kapalı kalmış bir ineğin 
böğürtüsü gibi çıktığını söylediğinde, kurmaca yazarlığı yapmakta­
dır; tıpkı köylülerinden biri gibi düşünmektedir. 

20 
Tüm bunların ışığında, serbest dolaylı anlatımın elinin uzanmadığı 

hemen hemen hiçbir alan yoktur ve bu, ironi aracılığıyla olmaktadır. 
Nabokov'un Pnin adlı romanının sondan bir önceki bölümünü ele ala­
lım: Komik Rus profesör daha yeni bir parti vermiştir ve çalıştığı üni­
versitenin artık onun hizmetlerine ihtiyaç duymadığı haberi kendisine 
ulaşır. Üzüntülü bir halde bulaşık yıkamaktadır ki, fındık kıracağı sa­
bunlu elinden kayar ve suya düşer. Suyun içindeki güzel kasenin kırı­
lacağı aşikardır. Nabokov, Pnin'in elindeki fındık kıracağının tıpkı 
çatıdan düşen bir adam gibi ellerinden kaydığını söyler. Pnin, onu 
yakalamaya çalışır; fakat "bacaklı şey" kayıp suya düşer. "Bacaklı 
şey" harika bir mecazi benzetmedir: Sanki çatıdan düşüyormuş ve 
sonra yürüyüp gidiyormuş gibi zihnimizde canlandırabildiğimiz asi 
fındık kıracağının uzun bacakları hemen gözümüzün önüne gelir. Ama 
"şey" daha da iyidir; çünkü belirsizdir. Pnin, alete doğru hamle yap­
maktadır ve "şey"den başka hangi kelime, savruk bir hamleyi, fiile 
ilişkin anlama yapılan vurguyu daha iyi anlatabilir ki? Şimdi, hariku­
lade "bacaklı" kelimesi Nabokov'a aitse, talihsiz "şey" kelimesi de 
Pnin'e aittir. Nabokov ise burada, muhtemelen üzerine düşünmeden, 
bir tür serbest dolaylı anlatım kullanmaktadır. Bunu, her zamanki 
gibi birinci şahıs anlatımına çevirecek olursak, "şey" kelimesinin na­
sıl da Pnin'e ait olduğunu ve söylenmeyi beklediğini duyabiliriz: "Bu­
raya gel, seni, seni . . .  ah . . .  seni gidi sinir şey!" Foşş.4 

4. Nabokov, Rus biçimcilerinin "yabancılaştırıcı" ya da yadırgatıcı olarak adlandırdığı, uç 
noktadaki mecazların usta bir yaratıcısıdır (bir fındık kıracağının bacaklarının olması, yarı 
yarıya kapatılmış siyah bir şemsiyenin, mateme bürünmüş bir ördeğe benzemesi gibi). 
Biçimciler. örneğin Tolstoy'un savaş gibi, opera gibi yetişkin şeylerine, tuhaflıklarını 
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2 1  
İyi yazarların yaptığı hatalara bakmak faydalıdır. Mükemmel 

olanların bile birçoğu serbest dolaylı anlatımda tökezler. Serbest do­
laylı anlatım birçok çözüm üretmekle birlikte kurgusal anlatıma içkin 
olan bir sorunun da altını çizer: Bu karakterlerin kullandıkları sözler, 
kendi sözleri gibi mi, yazarın sözleri gibi mi gözükmektedir? 

"Ted orkestrayı ahmakça gözyaşları içinde seyretti" diye yazdı­
ğımda, okur "ahmakça" sözünü karakterin kendisine atfetmekte zor­
luk çekmemişti. Bunun yerine, "Ted orkestrayı birikmiş, adeta donup 
kalmış gözyaşlarının arasından seyretti" yazmış olsaydım, sıfatlar bir 
anda rahatsız edici derecede yazara ait gibi, sanki ben bu gözyaşları­
nı tasvir etmek için en süslü kelimeleri arıyormuşum gibi görünecekti. 

John Updike'ın Terörist adlı romanına bakalım. Kitabın üçüncü 
sayfasında, yazarın başkahramanı, on sekiz yaşında, tutkulu bir 
Amerikalı Müslüman olan Ahmet, kurmaca bir New Jersey kasabası­
nın sokaklarında okula doğru yürümektedir. Roman henüz başlamak­
ta olduğundan, Updike, karakterinin niteliğini belirlemek için emek 
sarf etmek durumundadır: 

Ahmet on sekiz yaşındadır. Nisan ayının başlarıdır; yeşil bir kez daha, 
donuk kentin tozlu çatlaklarından içeri tohum tohum sızmaktadır. Ah­
met. yeni boy atmıştır ve şimdi bu yükseklikten aşağı bakar ve otların 
üzerindeki göze görünmeyen böceklerin, kendisi g ibi bir bilinçleri ol­
saydı şayet, Tanrı gibi görüneceğini düşünür. Boyu geçen yıl sekiz 
santim daha uzayarak 1 .BO olmuştur; bu da belki göze görünmeyen 
başka maddi güçlerin onun üzerindeki etkisidir. Daha fazla uzamaya­
cağını düşünür, ne bu hayatta ne de sonrakinde. Tabii ölümden sonra 
bir hayat varsa, diye mırıldanır içindeki şeytan. Peygamberin kendisi­
ne vahiy yoluyla gelen esin dolu sözleri dışında bir sonraki hayata 
ilişkin bir kanıt var mıdır ki? Nerede saklıdır? Cehennem kazanların­
da kim sonsuza dek yanacaktır? Hangi sonsuz güç kaynağı bereketli 
cenneti ayakta tutacak, kara gözlü hurilerini besleyecek, dalları eğen 

göstermek için bir çocuğun gözünden bakma ısrarını seviyorlardı. Rus biçimcilerinin, bu 
mecazi alışkanlığı, kurmacanın gerçekliği ele almamasına örnek göstermesine, kapalı bir 
mekanizma olarak değerlendirmesine (mecazların, yazarın anormal, tekbenci sanatının 
mücevherleri olması gibi) karşılık, ben, bu mecazların, Pnin'in "bacaklı şey"inde olduğu gibi 
gerçekliği derinlemesine ele aldığını düşünüyorum; çünkü bu mecazlar, serbest dolaylı 
anlatımın meyveleri olarak karakterlerin kendilerinden kaynaklanıyorlar. Şklovski, Düzyazı 
Kuramı Üstüne'de Tolstoy'un yabancılaştırma tekniğini Chateaubriand gibi Fransız 
yazarlardan mı yoksa daha büyük bir olasılıkla Cervantes'ten mi aldığı üzerine fikir yürütür. 
Sanço, Barselona'ya ilk geldiğinde bir sürü küreği olan kadırgaları görür ve mecazi anlamda 
kürekleri bacaklarla karıştırır: "Denizin üzerinde giden bu koca gemilerin bu kadar çok 
bacağının olmasını Sanço'nun aklı almıyordu." Bu, serbest dolayılı anlatımın bir dalı olan 
yabancılaştırıcı mecazdır. Dünyayı daha tuhaf, Sanço'yu ise daha tanıdık gösterir. Buna 
108. Bölüm'de yeniden değineceğim. 
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meyveleri o lg unlaştıracak, Kuran'm 9. Sure'slnde betimlendiği üzere 
Tanrı'ya edebi bir hak veren dereler ini ve kaynak sularını yenileyecek­
tir? Termodinamiğin ikinci yasasına ne olacaktır? 

Ahmet sokakta yürümekte, etrafına bakmakta ve düşünmektedir. 
Bu, klasik Flaubert sonrası roman işleyişidir. İlk satırlar yeterince ru­
tindir. Sonra Updike düşünceye teolojik bir boyut katmak ister ve zor 
bir geçiş yapar: "Daha fazla uzamayacağını düşünür, ne bu hayatta 
ne de sonrakinde. Tabii ölümden sonra bir hayat varsa, diye mırılda­
nır içindeki şeytan. "  Geçen yıl ne kadar büyüdüğünü düşünen liseli bir 
çocuğun kafasından şöyle geçirmesi akla yatkın gözükmemektedir: 
"Daha fazla uzamayacağını, ne bu hayatta ne de sonrakinde." "Ne de 
sonrakinde" sözü, Updike'a lslamiyet'teki cennet inancı üzerine bir 
söz söyleme fırsatı yaratmak için oradadır yalnızca. Topu topu dört 
sayfa okumuşuzdur; fakat Ahmet'in kendi sesini takip etme yönünde­
ki tüm çabalar bir tarafa bırakılmıştır. Anlatım, sentaks ve lirizm, 
Ahmet'e değil, Updike'a aittir ("Cehennem kazanlarında kim sonsuza 
dek yanacaktır?"). Sondan bir önceki satırda şöyle denmektedir: 
"Kuran'ın 9. Sure'sinde betimlendiği üzere Tanrı'ya edebi bir haz ve­
ren." Buna kıyasla Maisie'nin zihnine girmemize izin veren Henry Ja­
mes ne kadar da içtendir; "utançla" diyerek tek bir zarfa ne çok anlam 
yüklemiştir. Fakat Updike, Ahmet'in zihnine girip girmemek konusun­
da çekimserdir ve daha da önemlisi bizim Ahmet'in zihnine girip gir­
mememiz konusunda da çekimserdir. Bu nedenle de büyük yazarlık 
bayrağını zihin alanının gönderine çeker. Dolayısıyla, tam olarak han­
gi surenin Tanrı'dan bahsettiğini tespit etmek durumundadır. Oysa 
Ahmet olsa bu sözün nerede yer aldığını bilecek, kendi kendine hatır­
latmak gereği duymayacaktır. 5 

22 
Bir yandan, yazar kendi kelimelerine sahip olmak, şahsi bir üslupta 

ustalaşmak isterken, diğer yandan anlatı, karakterlere ve onların ko­
nuşma alışkanlıklarına doğru meyleder. Bu ikilem genellikle hoş bir 
kandırmaca olan birinci şahıs anlatımlarında en yakıcı haline bürü­
nür: Anlatıcı bizimle konuşur gibi yapar; oysa gerçekte bizim için yazı-

5. Bu anlatımın Hıristiyan bir versiyonunu bayat ettiğimizde Updike'ın karakterine ne kadar 
acemice yabancılaşmış olduğunu ölçebiliriz. Yolda yürüyen dindar bir liseli Hıristiyan 
çocuk hayal edin. Metin de şöyle devam ediyor olsun: "lsa'nın Duası'nın dördüncü satırında 
anlatıldığı gibi, her daim O'nun arzusu yerine getirilmeyecek miydi?" Serbest dolaylı 
anlatım, tam da bu tip sarsaklıkların etrafından dolaşmak için vardır. 
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yordur. Biz de bu kandırmacaya mutlulukla kapılıp gideriz. Faulkner'ın 
Döşeğimde Ölürken romanındaki anlatıcıları bile nadiren kulağa ço­
cuk gibi ya da cahil kişiler gibi gelir. 

Fakat aynı gerilim üçüncü şahıs anlatımlarında da mevcuttur: 
Kim bilinç akışının tam orta yerinde "kapıcının bir duygu seline" ka­
pılıp gittiğini fark eden ya da restoranda bir çatalın "sivri uçlarından 
çıkan vızıltı"yı, hem de bu kadar güzel kelimelerle takdir eden kişinin 
Leopold Bloom olduğunu düşünür ki? Bu olağanüstü idrak ve güzel, 
isabetli sözcükler Joyce'a aittir. Okurun bir anlaşma yapması gerekir 
ve böylelikle biz, Bloom'un kulağa kimi zaman Bloom gibi, kimi za­
man ise daha çok Joyce gibi geleceğini kabul ederiz. 

Bu edebiyatın kendisi kadar eskidir: Shakespeare'in karakterleri 
her zaman kendileri gibi konuştukları kadar Shakespeare gibi de ko­
nuşurlar. Sözler her ne kadar Cornwall tarafından dile getirilse de, 
Gloucester'm gözünü çıkarmadan önce gözü, son derece isabetli bir 
şekilde, "kötü bir pelte" olarak nitelendiren aslında Cornwall değil, bu 
ifadeyi bulan Shakespeare'dir. 

23 
David Foster Wallace gibi çağdaş bir yazar, bu gerilimin sınırlarını 

zorlamak ister. Aynı anda hem karakterlerinin sesinden, hem de bu 
seslerin dışından yazar; onları daha geniş, daha soyut dil meselelerini 
ele almak için aşındırır. "The Suffering Channel" [Acı Çeken Kanal] 
adlı öyküsünden alıntılanan aşağıdaki bölümde, Manhattan medya 
çevresinde konuşulan argoyu okura hissettirir: 
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Yardımcı editörün değindiği diğer Style parçası Acı Çeken Kanal ile il­
giliydi. Acı Çeken Kanal, Atwater'ın Laurel Manderley'ye durumu kur­
tarmak için yaptırdığı ve HE R NE PAHASINA OLURSA OLSUN 
doğrudan editörün baş stajyerinin kafasına fırlatmasını istediği bir 
kablo şebekesi yatırımıydı. Atwater, her h afta . 75 editoryal sayfa alan, 
haftalık BSG'lerden ucube gösterisi ya da tabloide en yakın olan ve 
Style'ın en üst seviyelerinde bir rekabet kaynağı olan WITW bölümüne 
bağlı olarak tam zamanlı, maaşla çalışan üç adamdan biriydi. Çalışan 
sayısı ve büyük özel fontlar, Skip Atwater'ın her üç haftada bir 400 
kelimelik bir bölüm için resmen sözleşmeli olması anlamına geliyordu. 
Ancak, Eckleschafft-Böd, Bayan Anger'ı ünlü h aberleri dışındaki her 
şey için editoryal bütçeyi kısmaya zorladığından beri WITW'nun maaş­
lı adamlarından en yeni olan yarı zamanl ı çalıştığından, gerçekte daha 
çok her sekiz haftada üç bölüm bitirmesi gerekiyordu. 



Burada yine "tanımlanmamış serbest dolaylı anlatım" olarak ta­
bir ettiğim durumun bir başka örneğiyle karşı karşıyayız. Çehov öykü­
sünde olduğu gibi burada da dil, karakterin (gazeteci Atwater) bakış 
açısı etrafında dolanır; fakat gerçekte bir tür "köy korosu"ndan çıkar. 
Hikayeyi anlatanların onlar olması durumunda, bu topluluğun konuş­
masını bekleyeceğimiz dilin bir alaşımıdır. 

24 
Wallace'ın durumunda, onun tanımlanmamış anlatımının dili kor­

kunç derecede çirkindir ve bir iki sayfadan sonra okumak işkenceye 
dönüşür. Çehov ve Verga için bu gibi bir sorun söz konusu değildir; 
çünkü onlar dilin kitle iletişim araçları tarafından doyurulması duru­
muyla karşı karşıya değildirler. Fakat Amerika'da olaylar farklıdır: 
Sister Carrie'de [Kız Kardeş Carrie] Dreiser ( 1900'de yayımlanmıştır) 
ve Babbitt'te Sinclair Lewis ( 1923), hakkında yazmak istedikleri rek­
lamları, iş mektuplarını ve el ilanlarını eksiksiz olarak yeniden oluş­
turmaya özen gösterirler. 

Çağdaş yazı projesine içkin olan riskli totoloji başlamıştır: Bayağı 
bir dil (karakterinizin kullanabileceği türden bayağı bir dil) ortaya 
koymak için bu ezilmiş dile anlatınızda yer verme konusunda istekli 
olmanız gerekir. Bu, kendi dilinizi de bayağılaştırabileceğiniz anlamı­
na gelmektedir. Pynchon, DeLillo ve David Forster Wallace bir nokta­
ya kadar Lewis'ın mirasçısıdır (belki de yalnızca bu noktada).6 
Wallace, tam anlamıyla içine girme metodunu parodiye varan uçlara 
kadar zorlar. Yirmi otuz sayfa boyunca, yukarıda alıntılanan tarzda 
bir anlatımı sürdürmekte tereddüt etmez. Onun kurmacası, Ameri­
ka' da dilin çürümesi üzerine derin bir tartışma yürütür. Bizim de 
onunla birlikte bu dilsel Amerika'yı yaşamamız uğruna kendi üslubu­
nu çürütmekten, bozmaktan korkmaz. Bu durumu, The Crying of Lot 
49'da Pynchon şöyle ifade eder: "Bu Amerika'dır; içinde yaşarsın, 
oluruna bırakırsın. Bırak yelkenlerini açsın!" Whitman Amerika'yı "en 
büyük şiir" olarak nitelendirir; fakat eğer durum böyleyse Amerika 
yazar için mimetik bir tehlike teşkil edebilir ve kişinin kendi şiiri rakip 
şiir Amerika ile şişebilir. Auden, "Romancı" adlı şiirinde bu genel 
problemin bir çerçevesini çizer: Şair bir süvari gibi öne atılabilir, diye 
yazar; fakat romancı yavaşlamalı, nasıl "basit ve maharetsiz" oluna­
cağını öğrenmeli ve "sıkıntının kendisi haline" gelmelidir. Başka bir 

6. Başka bir deyişle, bu yazarlar, postmodem kimliklerine rağmen bir anlamda eski moda 
Amerikan gerçekçileridir. Dilleri, mimetik olarak Amerika'nm diliyle doludur. 
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deyişle, romancının görevi, konunun kendisi bayağı, kaba, sıkıcı oldu­
ğunda dahi anlattığı şeyin içine girmek, o olmaktır. David Forster Wal­
lace, sıkıntının kendisi haline gelmekte oldukça başarılıdır. 

25 
Yani, öykü ve romanlar için temel bir gerilim söz konusudur: Yaza­

rın algı ve dilini, karakterin algı ve diliyle uzlaştırabilir miyiz? Eğer 
yukarıda Wallace'dan alıntılanan parçada olduğu gibi yazar ve karak­
ter bir bütün olarak iç içe geçmiş ise, elde ettiğimiz şey, söylendiği 
gibi "sıkıntının kendisi" olur. Yazarın yozlaşmış dili, hepimizin çok iyi 
bildiği ve aslında kaçıp gitmek için yanıp tutuştuğumuz gündelik ha­
yatın yozlaşmış dilini yalnızca taklit eder. Fakat eğer Updike'dan alın­
tılanan parçada olduğu gibi yazar ve karakter birbirinden çok 
ayrılırsa, metnin üzerinde yabancılaşmanın soğuk nefesini hisseder 
ve üslup sahibi yazarın fazla "edebi" çabalarına içerlemeye başlarız. 
Updike, estetizmin bir örneğidir (yazar araya girer); Wallace ise anti­
estetizmin bir örneğidir (karakter her şeydir); fakat iki örnek de aslın­
da güç bir üslup sunumundan ibaret olan aynı estetizmin türleridir. 

26 
Yani romancı her zaman için en az üç dil ile çalışmaktadır. Yazarın 

kendi dili, üslubu, algısal donanımları ve bunun gibi diğer özellikleri 
vardır; karakterin dili, üslubu, algısal donanımları ve bunun gibi diğer 
özellikleri vardır ve bir de dünyanın dili diyebileceğimiz şey vardır. Bu, 
kurmacanm roman üslubuna dönüştürmeden önce miras almış olduğu 
dil, gündelik konuşma dili, gazete, ofis, reklam, blog ve kısa mesaj dili­
dir. Bu anlamda, romancı üçlü bir yazardır ve günümüzde çağdaş ya­
zar özellikle de bu üçlü durumun baskısını üzerinde hisseder. Bunun 
sebebi, bu troykanın üçüncü atının, dünyanın dilinin, her şeyi silip sü­
püren varlığıdır ve öznelliğimizi, mahremiyetimizi ele geçirmiştir. O 
mahremiyet, James'e göre romanın uygun kaynağıdır ve (kendi troyka­
sı içinde) onu "şimdinin somut mahremi"7 olarak nitelendirmiştir. 

27 
Karakterinin üzerinden yazan romancıya ilişkin bir diğer örnek 

Saul Bellow'un Günü Yaşa adlı romanında (kısa bir süre için) kendini 
7. Sarah Orne Jewett'a Mektup, 5 Ekim 190 1 ,  Henry James'in Se/ected Letters'ı içinde. 
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gösterir. Talihin gülmediği, işsiz bir satıcı olan ve ne estetikne de en­
telektüel kaygıları bulunan Tommy Wilhelm, Manhattan mal borsa­
sında ilan tahtasını endişe içinde izlemektedir. Onun yanında Bay 
Rappaport adında yaşlı bir çiftlik işçisi puro içmektedir. "Puronun 
ucunda uzun, mükemmel bir kül birikti. Tüm damarları ve belli belir­
siz keskinliğiyle birlikte sanki yaprağın beyaz hayaletiydi. Tüm güzel­
liği içinde, yaşlı adam tarafından görmezden gelindi. Çünkü güzeldi. 
Zaten Wilhelm'i de görmezden gelmişti. "  

Bu, hem Bellow'a hem de modern kurmaca anlatımına has, müt­
hiş, müzikal bir ifadedir. Kurmaca, dikkatimizi potansiyel olarak gör­
mezden gelinmiş bir yüzeye ya da dokuya çekmek için -bir 
"betimleyici duraklama"8 örneği olarak- yavaşlar. Bunun bizim için 
tanıdık olan örnekleri, romanın kendi akışını durdurduğu ve yazarın, 
"Şimdi sizlere Karpat Dağları'nın eteklerinde yer alan N. kasabasın­
dan bahsedeceğim" ya da "Jerome'un evi yirmi bin dönümlük büyük 
bir otlağın üzerinde yer alan geniş, karanlık bir kaleydi" dediği du­
rumlardır. Fakat aynı zamanda bu detay yazar tarafından değil -ya 
da yalnızca yazar tarafından değil- bir karakter tarafından görül­
mektedir. Bellow'un bocaladığı nokta da tam budur; modern anlatıda 
yaygın olan ve modern anlatının geçiştirmeye çalıştığı bir endişeyi 
dile getirir. Kül fark edilir ve ardından Bellow şu yorumu yapar: "Tüm 
güzelliği içinde, yaşlı adam tarafından görmezden gelindi. Çünkü gü­
zeldi. Zaten Wilhelm'i de görmezden gelmişti ." Günü Yaşa, oldukça 
yakın bir üçüncü şahıs anlatımıyla, hareketin çoğunu Tommy'nin ba­
kış açısından gören bir serbest dolaylı anlatımla yazılmıştır. Bellow, 
burada Tommy'nin külü fark ettiğini ima eder gibi gözükmektedir; 
çünkü güzeldir ve yine yaşlı adam tarafından görmezden gelinen 
Tommy de yine bir yönüyle güzeldir. Fakat Bellow'un bize bunu söylü­
yor olması şüphesiz bizim ima edilen itirazımıza bir tavizdir: Tommy 
bu külü nasıl ve neden fark edecektir, hem de bu kadar hoş bir biçim­
de ve böyle güzel kelimelerle? Bellow bu soruyu aslında endişeyle ya­
nıtlar: "Evet, belki de siz Tommy'nin böylesine bir incelikten yoksun 
olduğunu düşündünüz ama o hakikaten de bu güzellik gerçeğini fark 
etti ve bunun sebebi biraz da onun kendi güzelliğidir. " 

8. Gerard Genette'nin terimi, Narrative Discourse: An Essay in Method [Anlatı Söylemi: 
Uygulamalı Bir Deneme] adlı kitaptan alınmıştır. (lngilizce'ye 1980'de Jane E. Lewin 
tarafından çevrilmiştir.) 
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28 
Yazarın üslubu ile karakterlerinin üslupları arasındaki gerilim üç 

unsurun bir araya gelmesiyle yakıcı bir boyut kazanır: Bellow ya da 
Joyce gibi kayda değer üslup sahibi bir yazar devrede olduğunda, bu 
üslupçu aynı zamanda kendi karakterlerinin algı ve düşüncelerini takip 
etme fikrine bağlı kaldığında (bu bağlılık, çoğu zaman serbest dolaylı 
anlatım ya da onun çocuğu olan bilinç akışı tarafından belirlenir) ve 
yazarın detayların ele alınışına özel bir ilgisinin olduğu durumlarda. 

Üslupçuluk, serbest dolaylı anlatım ve detay . . .  Ben esasen, bu ge­
rilimi masaya yatıran, çözmeye çalışan ve aslında bunun kurucusu 
olan Flaubert'i anlattım. 
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Flaubert ve Modern Anlatı 

29 
Şairler nasıl bahara şükran duyuyorsa romancılar da Flaubert'e 

öyle şükran duymalıdır. Onunla her şey yeni baştan başlar. Gerçekten 
de Flaubert'den önce ve Flaubert'den sonra olmak üzere iki ayrı za­
man vardır. Flaubert, çoğu okur ve yazarın modern gerçekçi anlatım 
olduğunu düşündüğü şeyi kararlılıkla kurmuştur ve onun etkisi öyle 
tanıdıktır ki, çoğu zaman görünmez. İyi bir düzyazının, pek gündeme 
getirmediğimiz kimi özellikleri vardır. iyi bir düzyazı, anlatmayı ve par­
lak detayları tercih eder. Görsel dikkatin yüksek bir derecesine ayrıca­
lık tanır. Tıpkı iyi bir hizmetkar gibi duygusallıktan arınmış bir sükunete 
sahiptir ve lüzumsuz yorumlar yapmaktan kaçınmayı bilir. İyi ve kötü-
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yü tarafsız bir biçimde yargılayabilir. Bizleri itmek pahasına dahi olsa 
gerçeği arar. Ve tüm bunların üzerinde yer alan yazarın parmak izleri, 
paradoksal bir biçimde, görünür olmasa da takip edilebilirdir. Bu özel­
liklerin bir bölümünü Defoe, Austen ya da Balzac'ta bulabilirsiniz; fa­
kat Flaubert'e kadar hepsini tek bir yazarda bulamazsınız. 

Duygusal Eğitim 'in kahramanı Frederic Moreau'nun Paris'in gö­
rüntü ve seslerine duyarlı bir biçimde Latin mahallesinde dolaştığı şu 
parçayı ele alalım: 

Çoğunlukla ha yat dolu  ola n  fa kat şimdi öğrenc iler evlerine döndüğü 
için bomboş ka la n La tin ma ha llesi boyunca a va re a va re dolaştı. Ko­
lej lerin yüksek duvarları her zamankinden daha bunaltıcı görünüyor­
du. Sa nki sessizl ik onla rı da ha da yükseltmişti. Her türden huzur dolu  
ses işitil iyordu: ka feslerdeki kuşla rın çırpıp durduğu ka natlarının, pır 
pır dönen çömlekçi çarkının, bir a yakka bı ta mirc isinin çekic inin ve 
soka ğın orta sında yok yere umut dolu gözlerle her pencereye ba ka n 
eski giysi topla yıc ısı a da mların sesi. Terk edilmiş ka feteryaların a rka 
ta ra fında , parmaklıkların ardında ki ka dınlar, el sürmedikleri şişeleri­
nin arasında esniyor; okuma oda sındaki sehpa larda ga zeteler a çılma ­
da n duruyordu ve ça ma şırha nelerde ça ma şırla r ılık bir esintiyle 
titreşiyordu. O ise a ra da sıra da bir kita p satıc ısının tezgahında duru­
yor, ca ddeden a şa ğıya doğru gelen ve kaldırımı sıyırıp geçen bir oto­
büs dönüp arka sına bakma sına sebep oluyordu. Luxemburg'a 
va rdığında ise attığı her bir a dımın izini yeniden sürdü. 

Bu, 1869'da yayımlanmıştır; ama pekala 1969'da da yayımlan­
mış olabilirdi. Keza pek çok romancı, bugün hala temel olarak bu 
sözcükleri kullanmaktadır. Flaubert, bir kamera misali, sokakları 
umarsızca tarar gibidir. Tıpkı bir filmi izlerken neyin dışarıda bırakıl­
dığını, neyin çerçevenin dışında kaldığını fark etmediğimiz gibi, 
Flaubert'in fark etmemeyi tercih ettiği şeyleri de fark etmeyiz. Ve ar­
tık, onun seçmiş olduğu şeyin rastgele taranmış olmadığını, oldukça 
vahşi bir biçimde seçilmiş olduğunu, her bir detayın seçilmişlik jölesi 
içinde neredeyse donmuş olduğunu da fark etmeyiz. Bu detaylar, ne 
kadar da görkemlidir ve nasıl bir ihtişamla yalıtılmıştır: kadınların 
esnemesi, açılmamış gazeteler, ılık havada titreyen çamaşırlar. 

30 
Flaubert'in, detaylarını ne kadar özenle seçtiğinin ilk bakışta dik­

katimizden kaçmasının sebebi, bu çabayı bizden gizlemek için büyük 
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bir gayret göstermesidir. Ve tüm bunlara dikkat eden kişinin kim oldu­
ğu sorusunu gizleme hususunda da isteklidir: Flaubert mi, Frederic 
mi? Flaubert, bu konuda açıktı. Okurun kendisinin, görünüşe bakılırsa 
kişisel olmayan düzyazının pürüzsüz duvarı olarak adlandırdığı şeyle 
karşı karşıya kalmasını istiyordu; detaylar tıpkı hayattaki gibi, basit 
bir şekilde kendini ortaya koymalıydı. "İşinin başındaki yazar, evren­
deki Tanrı gibi olmalıdır; her yerde vardır ama hiçbir yerde görün­
mez" dediği ünlü sözünü 1852'deki bir mektubunda yazmıştı. "Sanat 
ikinci bir doğa olduğundan, bu doğanın yaratıcısı da benzer bir işleyi­
şe sahip olmalıdır. Bırakın her atomda, her boyutta gizli, sonsuz bir 
vurdumduymazlık hissedilsin. Bunun izleyici üzerindeki etkisi, bir tür 
şaşkınlık olmalıdır: Nasıl da oldu tüm bunlar!" 

Buraya kadar, Flaubert gerçekçi anlatıma temel olan bir teknik 
geliştirmiştir: alışkanlıklara ilişkin detay ile dinamik detayın karıştı­
rılması. Şüphesiz, o Paris sokağında kadınların esnemesi, çamaşırla­
rın titreşmesi ya da gazetelerin sehpalar üzerinde beklemesi aynı 
zaman zarfında olmuş olamaz. Flaubert'in detayları farklı zaman im­
lerine sahiptir. Bazıları anlık, bazıları ise süreğendir; fakat her ikisi de 
aynı anda oluyormuş gibi bir araya getirilmiştir. 

Etki, güzel bir yapaylık içinde tıpkı hayatın kendisi gibidir. Flau­
bert, bu detayların bir biçimde hem önemli hem de önemsiz olduğunu 
önermeyi başarır: Kendisi tarafından fark edilmiş ve kağıda geçiril­
miş oldukları için önemlidirler, kişinin geçerken gözü takılmış gibi 
hepsi bir araya toplanmış olduğu için de önemsizdirler ve bizim gözü­
müze "hayatın kendisi gibi" gözükürler. Buradan modern hikaye anla­
tıcılığı çıkar ki, bunun bir örneği de savaş muhabirliğidir. Suç yazarı 
ve savaş muhabiri, en basit biçimde, önemli ve önemsiz detay arasın­
daki kontrastın aşırılığını artırarak, onu korkunç ile olağan arasında 
bir gerilime dönüştürür. Bir yanda bir asker ölürken, diğer yanda ya­
kın bir yerlerde, küçük bir oğlan çocuğu okula gider. 

3 1  
Farklı zaman imleri tabii ki Flaubert'in icadı değildi. Bir şeyler 

olup biterken başka bir şeyler yapan karakterler her zaman için ol­
muştur. //yada'mn 22. Kitap'ında, karısı evde banyo suyunu ısıtırken 
aslında Hektor'un kendisi birkaç dakika önce ölmüştür. Auden, 
"Musee des Beaux Arts"da, lkarus düşerken bir geminin onu fark et­
meden dalgalar arasından sakince geçtiğine dikkat eden Breughel'i 
övmüştür. lan McEwan 'm Kefaret adlı romanının Dunkirk Bölümü 'nde, 
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kaos ve ölümün içinden Dunkirk'e doğru geri çekilen bir lngiliz askeri 
olan ana karakter, yanından geçen bir mavnayı görür. 'l\rkasında, 1 O 
mil uzağında, Dunkirk yanıyordu. Önünde, baş tarafta, iki oğlan ters 
dönmüş bir bisikletin üzerine eğilmiş, herhalde patlak bir tekeri ona­
rıyordu." 

Flaubert, kısa ve uzun vadeli olayları bir arada ele almadaki ısrar­
cılık yöntemiyle bu örneklerden biraz farklılaşır. Breughel ve McEwan 
aynı anda meydana gelen birbirinden çok farklı iki şeyi tasvir etmek­
tedir. Ancak Flaubert zamansal bir imkansızlığı dayatmaktadır. Yani 
göz -kendi gözü ya da Frecteric'in gözü- anlaşıldığı kadarıyla tek bir 
bakışta, farklı hızlarda ve farklı zamanlarda yaşanan duygu ve olay­
ları deneyimleyebilecektir. Duygusal Eğitim' de, 1 848 Devrimi Paris'e 
ulaştığında, askerler herkese ateş açmış ve ortalık kıyamet yerine 
dönmüştür: "Quai Voltaire'e dek tüm yolu koştu. Kolluklarını takmış 
yaşlı bir adam, gözlerini gökyüzüne dikmiş, açık bir pencerede ağlı­
yordu. Seine, huzur içinde akıyordu. Gökyüzü maviydi; Tuileries'de 
kuşlar ötüyordu. "  Yine, hepsi aynı yere aitmiş gibi, penceredeki yaşlı 
adamın tek bir olayı, daha uzun vadeli olayların içine katılmıştır. 

32 
Buradan, modern savaş muhabirliğinden aşina olduğumuz, kor­

kunç ve sıradan olanın kurgusal kahraman ve/veya yazar tarafından 
aynı anda fark edilmesi konusundaki ısrara küçük bir hareketle geçi­
lebilir. Ve bir anlamda bu iki deneyim arasında önemli bir fark yoktur: 
Tüm detaylar bir biçimde hissizleştiricidir ve travmatize olmuş gözet­
leyeni aynı biçimde etkiler. Burada yine Duygusal Eğitim devreye gi­
rer: 
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Meydana bakan her pencereden ateş açılmıştı ve kurşunlar havada 
ıslık çalıyordu; fıskıye delik deşik o lmuştu ve su kanla bulanmış bir 
halde birikintiler halinde yere saçılmıştı. insanlar kıyafetleri, asker 
şa pkaları ve silahlarıyla çamurun içinde kayıyordu. Frecteric ayağının 
altında yumuşak bir şey hissetti; bu, lağımda yüzüstü yatan, gri pal­
tolu bir çavuşun eliydi. Yeni işçi grupları savaşçıları askeri karakola 
sürerek yukarı doğru ilerlemeye devam ediyordu. Açılan ateş daha da 
sıklaştı. Şarap tüccarlarının dükkanları açıktı ve ara sıra birisi çatış­
maya dönmeden önce bir pipo ya da bir bardak bira içmek için içeri 
giriyordu. Başıboş bir köpek havlamaya başladı. Bunu bir kahkaha 
sesi izledi. 



Parçada kararlı modernliğiyle dikkatimizi çeken an şudur: 
"Frecteric ayağının altında yumuşak bir şey hissetti; bu, lağımda yüz­
üstü yatan, gri paltolu bir çavuşun eliydi." Önce sakin, korkunç öngö­
rü ("yumuşak bir şey"), ardından sakin, korkunç doğrulama ("bir 
çavuşun eliydi") ile, yazı konunun duygusuna kapılmayı reddeder. lan 
McEwan da Dunkirk Bölümü'nde sistematik olarak aynı tekniği kulla­
nır. Duygusal Egitim'i  okuyan Stephen Crane de Kanlı Madalya'da 
şöyle yazar: 

Sırtını bir sütun g ibi yükselen bir ağaca dayamış ölü bir adam bakış­
l arını ona dikmişti. Cesedin üzerinde bir zamanlar mavi olan bir üni­
forma vardı; fakat artık rengi solmuş, melankolik bir yeşil tona 
bürünmüştü. Gence dikilmiş gözleri, ölü bir balığınkiler kadar donuk­
tu. Ağzı açıktı. Kırmızı rengi itic i bir sarıya dönüşmüştü. Yüzün gri 
derisi üzerinde küçük karıncalar g eziniyordu. Karıncalardan biri yü­
künü yapmış, üstdudak boyunca itekleyerek taşıyordu. 

Bu, Flaubert'den bile daha "sinematik"tir (film de tabii ki bu tek­
niği romandan almaktadır). Sakin bir dehşet vardır ("ölü bir balığınki­
Ier kadar donuk gözler"). Kameranın cesede adım adım yaklaşarak 
gerçekleştirdiği yakın plan çekimi anımsatan bir eylem vardır. Öte 
yandan, okur da dehşete adım adım yaklaşmaktadır ve aynı anda 
metin de ters yöne doğru uzaklaşmakta, duygusallaşmamakta ısrar 
etmektedir. Detayın kendisine duyulan modern bağlılık söz konusu­
dur: Ana karakter, ne kadar çok şeye dikkat eder görünmektedir; her 
şeyi kaydetmektedir! ("Karıncalardan biri yükünü yapmış, üstdudak 
boyunca itekleyerek taşıyordu." Gerçekte kimse bu kadarını görebilir 
mi?) Ve farklı zaman imleri vardır: Ceset sonsuza dek ölü kalacaktır 
fakat yüzünde hayat devam etmektedir. İşi başından aşkın karıncalar 
insan ölümlülüğü karşısında umarsızdır.9 

9. Yüzün üzerinde gezinen karıncalar, sinematik dilbilgisine ait neredeyse klişe sayılabilecek 
bir durumu gösterir. Bufiuel'in Un Chien andalou adlı filminde el üzerinde ya da David 
Lynch'in Blue Velvet adlı filminin başlangıcında kulak üzerinde görünen karıncaları 
hatırlayın. 
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Flaubert ve Avarenin Yükselişi 

33 
Flaubert zaman imlerini bir arada götürebilir çünkü Fransızca'da­

ki fiil biçimleri ona bu olanağı tanır. Fransızca'da, şimdiki zamanın 
hikayesi ve geniş zamanın hikayesini kullanarak hem farklı olayları 
("yolu süpürüyordu") hem de tekrar eden olayları ("her hafta yolu sü­
pürürdü") aktarabilir. Oysa İngilizce daha az inceliğe sahiptir.* Bu 

* lngilizce zaman kiplerinde, şimdiki zamanın hikayesi ve geniş zamanın hikayesi yoktur. 
Fransızca ve Türkçe'de ise bu zaman kiplerinin kullanımı benzerdir. Örneğin, "yapardı" ya 
da "yapıyordu" fiilleri, hem geçmişteki bir olayı anlatmak için (örneğin, "Her sabah spor 
yapardı" ya da "Sabahları spor yapıyordu"), hem de geçmişte yapılan ancak artık terk 
edilen bir alışkanlığı ifade etmek için ( "Eskiden sabahları spor yapardı fakat sonra bıraktı") 
kullanılabilir. Bu zaman kipleri sayesinde farklı zı;ıman imlerini bir arada kullanmaya ola-
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nedenle, tekrar eden fiilleri doğru bir biçimde tercüme etmek için "he 
was doing something" [bir şey yapıyordu) veya "he would do somet­
hing" [bir şey yapardı), "he used to do something" [bir şey yapardı) 
- "her hafta yolu süpürürdü" - gibi kullanımlara yer vermemiz gere­
kir. Ancak İngilizce'de bunu yaptığımız anda, oyunu bozmuş, farklı 
zamanların varlığını kabul etmiş oluruz. Proust, Sainte-Beuve'e 
KarşI 'da, geniş zamanın hikayesinin kullanımının Flaubert'in büyük 
buluşu olduğunu çok isabetli bir biçimde gördü. Flaubert, bu yeni ger­
çekçilik biçimini, gözü, yani yazarın gözünü ve karakterin gözünü, 
kullanarak ortaya koydu. Updike'ın yol boyunca yürürken bir şeylere 
dikkat eden ve aklından düşünceler geçen Ahmet'i, Flaubert sonrası­
na ait bir romansal faaliyetle meşguldur. Flaubert'in Frederic'i ise 
sonradan avare olarak nitelendirilecek olan kişinin bir öncülüdür. 
Avare, aylak, öyle aman aman bir acelesi olmadan sokaklarda yürü­
yen, gören, bakan ve düşünen bir genç adamdır. Biz bu tipi 
Baudelaire'den, Rilke'nin Malte Laurids Brigge'in Notları adlı otobi­
yografik romanındaki her şeyi gören anlatıcıdan ve Walter Benjamin'in 
Baudelaire üzerine yazdıklarından biliriz. 

34 
Bu şahıs, esas olarak yazarın yerine geçer; yazarın, çaresizce izle­

nimlere boğulmuş, geçirgen bir casusu olur. Nuh'un güvercini gibi, 
geri gelip bir rapor vermek üzere dünyaya gönderilir. Bu yazınsal ca­
susun yükselişi, şehirleşmenin yükselişine ve insan yığınlarının, yaza­
rı ya da tasarlanan algılayanı geniş ve şaşırtıcı derecede çok detaya 
boğduğu gerçeğine yakından bağlıdır. Jane Austen esas olarak kırsal 
bir romancıdır ve Londra da, Emma'da tasvir edildiği üzere aslında 
yalnızca Highgate köyüdür. Onun kadın kahramanları hiçbir zaman 
düşüncelere dalıp etrafı seyrederek amaçsızca gezinmez; tüm düşün­
celeri halihazırda mevcut olan ahlaki soruna tamamen odaklanmıştır. 
Oysa genç Austen'm romanlarım yazdığı aynı zamanlarda, Word­
sworth, Prelüd'de Londra'yı ziyaret eder ve bir anda bir avare gibi, 
modern bir romancı gibi konuşmaya başlar: 

Burada ölü duvarlardan sarkar balatlar 
Devasa boyutta ilanlar, yüksekten 
Öne çıkar her renkte bakıldığı an .. . 

nak tanıyan daha esnek bir anlatıma ulaşılır. Oysa lngilizce'de bu durumlar için farklı 
zaman kipleri kullanmak gerekir ve sonuç olarak da farklı zaman imlerine sahip detaylar, 
aynı zaman kipiyle ifade edilemez. (ç.n.) 
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Seyahat eden bir Kötürüm. bedeni kesilip kısaltılmış, 
Ve yürüyor ko llarının üstünde . . .  
Kendini güneşe göstermeyi seven bir Bekar, 
Bir savaş Maceracısı ve bir Hanım ... 
Bir İtalyan. Görüntü Şeritleri 
Başının üstünde; bileğinde sepetiyle 
Bir Yahudi; haşmetli ve ağırkanlı bir Türk 
Kolunun altına sıkıştırdığı terlikleriyle 

Wordsworth, devamında. "gelişigüzel manzaralar"dan sıkılırsak, 
kalabalık içinde "her türden insan" bulabileceğimizi yazar: 

Güneşin saçtığı her rengin içinde. 
Şekil ve yüzden müteşekkil her karakterde, 
İsveçli, Rus ve cana yakın Güneyli, 
Fransız. İspanyol  ve uzaklardan, 
Amerika'dan, Avcı Kızılderili; Mağribi, 
Malezyalı, Hintli, Tatar ve Çinli, 
Ve beyaz tülbent elbiseleri içinde Zenci hanımları 

Wordsworth'un, Flaubert'e öykünürcesine, optik lensini nasıl da 
canının istediği gibi ayarladığına dikkat edin: Mısralar boyunca ge­
nelleştirilmiş listelemeye sahipken (İsveçli, Rus, Amerikan vs), aniden 
tek bir renk kontrastının seçilmesiyle sona geliriz: "Ve beyaz tülbent 
elbiseleri içinde Zenci hanımları. "  Yazar kendi arzusu doğrultusunda 
yaklaşır ve uzaklaşır; fakat bu detaylar, tıpkı bir kurpiyer değneğiyle 
itilir gibi, odak ve yoğunluk farklarına rağmen tek bir bütün halinde 
bize doğru gönderilir. 

35 
Wordswoth'ün kendisi Londra'nın bu yönlerine bakmaktadır. O, 

kendi hakkında yazan bir şairdir. Romancı da bunun gibi detayları 
kaydetmek ister; fakat romanda lirik bir şair gibi davranmak daha 
zordur çünkü diğer insanlar vasıtasıyla yazmanız gerekir. Bunun ar­
dından temel romansal gerilimimize geri döneriz: Bu şeylere dikkat 
eden romancı mıdır; yoksa kurmaca karakteri midir? Duygusal 
Eğitim' den alman ilk bölümde okur, paragraftaki detayların belki bir 
kaçmı Frederic'in gördüğünü varsayarken, Flaubert kendi zihninde 
tümünü gördüğü güzel Paris sahnesinin ufak bir tasvirini mi yapmak­
tadır? Yoksa parçanın tümü, Frederic'in, Flaubert'in dikkatimizi çek-
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tiği her şeye -açılmamış gazetelere, esneyen kadınlara vesaire- dikkat 
ettiği varsayımıyla, esas olarak gevşek bir serbest dolaylı anlatımla 
mı yazılmıştır? Flaubert'in yeniliği bu soruyu gereksiz kılmasıdır; ya­
zar ve avareyi birbirine öylesine karıştırır ki, okur, bilincine varmaksı­
zın Frederic'i Flaubert'in üslup seviyesine çıkarır. İkisinin de bir 
şeylere dikkat etme konusunda oldukça iyi olduğuna karar verir ve 
meseleyi daha fazla sorgulamayız. 

Flaubert'in bunu yapması gerekir çünkü aynı anda hem bir ger­
çekçi hem de bir üslupçudur, hem bir aktarıcı hem de bir eksik şairdir. 
Gerçekçi, birçok şeyi kaydetmek ister; Paris üzerine bir Balzac numa­
rası yapmak ister. Fakat üslupçu, Balzacvari bir kargaşa ve canlılık­
tan memnun olmaz; bu detay karmaşasını disipline etmek, onları 
kusursuz cümle ve görüntülere dönüştürmek ister. Flaubert'in harfle­
ri, düzyazıyı şiire dönüştürme çabasından bahseder10• Zamanımızda 
Flaubert sonrası etki o kadar güçlü ki, bugünlerde biz, az ya da çok 
üslupçu olmak isteyen bir kişinin (Updike ve Wallace'dan alman ör­
neklerde olduğu gibi) karakterleri aracılığıyla yazması ya da kendi 
yerine bir vekil tayin etmesi gerektiğini varsayıyoruz. Örneğin, Hum­
bert Humbert, yaratıcısının fazla gelişmiş nesrini izah edebilmek için 
kendisinin süslü bir yazı üslubuna sahip olduğunu söylemesiyle ünlü­
dür. Bellow, karakterlerinin "birinci sınıf dikkatliler" oldukları bilgisi­
ni vermekten hoşlanır. 

36 
Flaubert'in yenilikleri, 1 930'larda yazan Christopher Isherwood 

gibi bir romancıya ulaştığında, yüksek bir teknikle cilalanmıştır. 
1 939'da yayımlanan Hoşçakal Berlin'in meşhur bir ilk cümlesi var­
dır: "Ben objektifi açık bir kamerayım; son derece basit bir biçimde 
kaydeden ve düşünmeyen. Karşı pencerede tıraş olan adamı ve saçını 
yıkayan kimonolu kadını kaydeden. Bir gün bunların tümünün gelişti­
rilmesi, dikkatlice basılması ve sabitlenmesi gerekecek. "  Isherwood, 

10. Balzac ile Flaubert gerçekçiliği arasındaki farklar üç boyutludur: Öncelikle, Balzac, 
kurmaca eserlerinde kuşkusuz pek çok detayı fark eder. Fakat bu detayların dikkatli bir 
biçimde seçilmesi noktasına değil; her zaman için bu detayların bolluğuna vurgu yapar. 
ikincisi, Balzac'm serbest dolaylı anlatıma ya da kişiliksiz yazarlığa özel bir bağlılığı yoktur. 
Yazar/anlatıcı olarak anlatıya müdahale etme konusunda son derece rahattır; araya 
makaleler. geri dönüşler ve parça parça toplumsal bilgiler koyabilir. (Bn anlamda bilinçli bir 
şekilde on sekizinci yüzyıla ait gibi görünür.) Üçüncü ve önceki ikisinin bir sonucu olarak. 
tüm bunları kimin fark ettiği sorusunu belirsiz bir hale getirme sorunuyla ilgili fark edilebilir 
Flaubertvari bir ilgisi yoktur. Bu gibi sebeplerden ötürü, Balzac'ın değil, Flaubert'in modern 
kurmaca anlatının gerçek kurucusu olduğunu düşünüyorum. 
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bunun gibi sahne kuran bir parçada, "Nowaklar" adlı bölümün giri­
şinde, iddiasını uygulamaya geçirir: 

Wassertorstrasse'nin girişi, orak çekiçlerle, gamalı haçlarla ve lime 
lime o lmuş, aranıyor y a  da açık artırma ilanlarıy la kaplı büyük bir 
kemerli geçit, bir parça eski Berlin'di. Gözü yaşlı, büyüme çağındaki 
çocuklarla kirlenmiş karmaşık, pejmürde, arnavutkaldırımlı bir so­
kaktı. Yünlü süveterleriy le gençler, yarış bisikletleri üzerinde sokak 
boyunca mütereddit dolanıyor, süt güğümleriy le geçen kızlara laf atı­
yordu. Kaldırım, Cennet Cehennem adlı seksek oyunu için tebeşirle 
çizilmişti. Sokağın sonunda uzun, tehlikeli derecede sivri, kırmızı bir 
alete benzeyen bir kilise y ükseliyordu. 

Isherwood, detayların gelişigüzelliğini Flaubert'den daha aleni bir 
biçimde ortaya koyar. Bir yandan da bu gelişigüzelliği gizlemek için 
Flaubert'den bile daha fazla çaba gösterir. Bu, tam da edebi bir üs­
luptan bekleyeceğiniz biçimlendirmedir. Yetmiş yıl önce radikal olan 
şey, bugün gerçekliği sayfa üzerinde düzenlemenin tanıdık bir yönte­
mine doğru -sonuç olarak, bir dizi pratik kurala doğru- hafiften bo­
zulmaya başlamıştır. Sadece kaydeden bir kamera rolü oynayan 
lsherwood, Wassertorstrasse'ye yalnızca uzun ve mülayim bir bakış 
atar gibidir. Orada bir kemerli geçit, çocuklarla kirlenmiş sokaklar, 
bisikletli gençler, süt güğümü taşıyan kızlar olduğunu söyler. Yalnızca 
kısa bir bakış. Fakat daha iddialı olmakla birlikte tıpkı Flaubert gibi 
Isherwood da dinamik hareketi yavaşlatmakta ve alışılagelmiş olay­
ları dondurmakta kararlıdır. Sokak çocuklarla kirlenmiş olabilir ama 
hepsi, sürekli olarak "gözü yaşlı" olamaz. Aynı durum, mekanın de­
mirbaşlarının bir bölümü olarak sunulan bisiklete binen gençler ve 
yürüyen sütçü kızlar için de geçerlidir. Diğer taraftan, lime lime olmuş 
ilanlar ve çocuk oyunu için işaretlenmiş yerler yazar tarafından 
sükunetinden koparılmış ve geçici olarak gürültülü bir hale getirilmiş­
tir. Bize doğru aniden şimşek gibi çakarlar; fakat çocuklardan ve 
gençlerden farklı bir zaman imine aittirler. 

37 
İnsan bu muhteşem parçaya baktıkça, "hayattan bir bölüm" ya da 

bir kameranın şöyle bir görüntülediği sahneye benzememeye başladı­
ğını, daha çok özenli bir baleye benzediğini görür. Parça bir girişle 
başlar ve bu, bölümün girişidir. Orak çekiçlere ve gamalı haçlara yapı­
lan atıf bir tehdit tonu içermektedir ve bunu tamamlayıcı bir biçimde 

' 
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"açık artırma ya da aranıyor" Hanlarına alaycı bir atıf bulunur. Söz 
konusu olan ticarettir fakat rahatsız edici derecede politik duvar yazı­
larına yakındır; zaten politikacıların, özellikle de komünist ya da faşist 
eylemler içinde olanlarının işi de açık artırma yapmak ve suç işlemek 
değil midir? Bize bir şeyler satar ve suç işlerler. Gamalı haçlar, bizi 
güzelce, Cennet Cehennem adlı çocuk oyununa ve kiliseye bağlar. Bir 
istisna olarak, burada her şey yeterince tehdit edici bir biçimde baş 
aşağı çevrilmiştir. Kilise artık kilise gibi değil, kırmızı bir alet gibidir 
(bir kalem, bir bıçak, bir işkence aleti, hem kan hem de radikal politi­
kanın rengi olarak "kırmızı"); "haç" da Naziler tarafından devralınmış­
tır. Bu baş aşağı çevirmeyle birlikte, Isherwood'un başta gamalı 
haçlara, sonra kiliselere yer vererek neden bu paragrafı tersyüz etmek 
istediğini de anlarız. Birkaç satırda bunların her biri yer değiştirir. 

38 
Yani, yalnızca oldukça pasif, kaydeden ve düşünmeyen bir kame­

radan ibaret olduğuna yemin eden anlatıcı, bize aldatmacalar mı sat­
maktadır? Bu, olsa olsa Robinson Crusoe'nun gerçek bir hikaye 
anlatma iddiasıyla aynı anlamda bir aldatmacadır: Okur, iki kurmaca 
öğesine daha inanmak arzusuyla yazarın bu çabasını görmezden gel­
mek ister. Bunlardan biri, anlatıcının bir biçimde "gerçekten orada" 
olduğu (ki aslında Isherwood 1 930'larda Berlin' de yaşamaktadır) ve 
diğeri de anlatıcının aslında yazarın kendisi olmadığı aldatmacasıdır. 
Ya da Flaubert'in avare geleneğinin ortaya koymak istediği şey, yani 
anlatıcının (ya da yazarın casusu olarak tasarlanan kişinin) aynı anda 
hem bir tür yazar olduğu, hem de gerçekten bir yazar olmadığı aldat­
macası. Yaradılıştan yazardır fakat mesleki anlamda yazar değildir. 
Bu kadar çok şeye bu denli dikkat ettiği için yazardır. Bunları sayfaya 
geçirme zahmetine girmediği içinse yazar değildir. Zaten sizden ben­
den daha fazla şey fark ediyor da değildir. 

Yazarın üslubu ile karakterin üslubu arasındaki gerilime bulunan 
bu çözüm, bir paradoksu beraberinde getirir. Çözüm, sonuç olarak 
şöyle söyler: "Biz modernler, hepimiz yazar olduk ve hepimizin detay­
lara yönelik oldukça gelişkin bir algımız var. Fakat hayat aslında bu­
nun ima ettiği kadar 'edebi' değil. Çünkü onca detayın sayfaya nasıl 
girdiği konusunda çok fazla endişe etmek zorunda değiliz. "  Yazarın 
üslubu ile karakterin üslubu arasındaki gerilim ortadan kaybolur çün­
kü edebi üslubun kendisi ortadan kaybolmaya zorlanır. Edebi üslup, 
edebi yollarla ortadan kaybolmaya zorlanır. 
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39 
Flaubert gerçekçiliği, çoğu kurmaca gibi, hem hayata uygun hem 

de yapaydır1 1 •  Hayata uygundur; çünkü detaylar, özellikle de büyük 
şehirlerde, bir gelişigüzellik damgasıyla bizi tam on ikiden vurur. Ve 
biz de farklı zaman imlerinde varlık gösteririz. Yolda yürüdüğümü 
farz edin. Pek çok sesin, eylemin farkındayım; polis sirenini, yıkılan 
bir binayı, bir dükkan kapısının gıcırtısını fark ediyorum. Farklı yüzler 
ve bedenler yanımdan akıp gidiyor. Ve bir kafeteryayı geçerken, tek 
başına oturan bir kadınla göz göze geliyorum. O bana bakıyor, ben de 
ona. Bir anlık amaçsız, belli belirsiz bir erotizm içeren kentli bir te­
mas; fak at yüz bana bir zamanlar tanıdığım birini, aynı tarz koyu 
renk saçları olan bir kızı anımsatıyor ve bir dizi düşünceyi başlatıyor. 
Yürümeye devam ediyorum; ama kafeteryadaki o yüz, hafızamda ışı­
yor, orada kalıyor ve geçici olarak korunuyor. Diğer taraftan, etrafım­
daki ses ve eylemler aynı derecede korunmuyor, bilincime girip çıkıyor. 
Diyebilirsiniz ki, yüz 4/4'lük bir ritimle çalıyor; oysa kentin geri kalanı 
daha hızlı, 6/8'lik bir ritimle mırıldanıyor. 

Yapaylık, detayın seçiminde yatıyor. Hayatın içinde, başımızı ve 
gözlerimizi döndürebiliriz; fakat aslında zavallı kameralar gibiyiz. Ge­
niş lensimizle, önümüze gelen her şeyi kaydetmek zorundayız. Hafıza­
mız bunların arasından bizim için bir seçim yapar ama bu, edebi 
anlatının yaptığı seçimler gibi değildir pek. Hafızalarımız estetik açı­
dan yeteneksizdir. 

1 1 .  Yapaylık ve yaşama benzerlik konusuna, 1 1 1  ila 122. Bölümler arasında "Doğruluk, 
Gelenek, Gerçekçilik" başlığı altında geri döneceğim. 
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Detay 

"Fakat başka türlüsü mümkün degil; kitaplardan ve yaşamdan ögren­
digim kadarıyla, öze ilişkin olanı ancak detaylarda anlayabiliriz. Kişi­
nin her detayı bilmesi gerekir; çünkü hangisinin önemli oldugundan 
ve hangi kelimenin diger nesneler arasında öne çıktıgından hiçbir za­
man emin olamazsınız."12 

40 
1 985'te dağcı Joe Simpson, yirmi bir bin fit yüksekteyken, And 

Dağları'ndan bir buz resifinin üzerine düştü ve bacağını kırdı. İşe ya­
ramaz bir biçimde hillatının ucunda sallanırken tırmanış arkadaşı 

12. Sandor Marai, Embers. lngilizce'ye çeviren Caroı Brown Janeway (Almanca'sından 
çevrilmiştir, 2001 ). 
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tarafından ölüme terk edildi. Bir anda durduk yere aklına Boney M.  
şarkısı "Brown Gir! in the Ring" geldi. Bu şarkıyı hayatı boyunca sev­
memişti ve bu müzik eşliğinde öleceğini düşündükçe sinirleniyordu. 

Tıpkı hayatta olduğu gibi, edebiyatta da ölüm genellikle alakasız 
olaylarla birlikte gelir: Falstaff'm yeşil tarlaları sayıklamasından, 
Balzac'm Lucien de Rubempre'sinin (Splendeurs et miseres des 
courUsanes'da) kendi hayatına son vermeden az önce mimari detay­
ları fark etmesine, Savaş ve Banş'ta ölüm döşeğindeki Prens 
Andre'nin önemsiz bir konuşmayı hayal etmesinden, Büyülü Dağ'da 
Joachim'in kollarını "sanki bir şey topluyor ya da düzenliyormuşçası­
na" battaniye üzerinde oynatmasına kadar pek çok alakasızlık örne­
ğine rastlanmaktadır. Proust, bu tür alakasızlıkların her zaman 
ölümümüze eşlik edeceğini ima eder; çünkü hiçbir zaman bu anlar 
için hazırlıklı olmayız, ölümümüzün "tam da bu akşam" olabileceğini 
hiçbir zaman düşünmeyiz. Bunun tam tersi bir tavır içindeyizdir: 

Kişi, günlük gezintisinde ısrar eder. Böylece bir ayın sonunda, gerekli 
temiz havayı almış olacaktır. Hangi mantosunu giyeceği, hangi araba­
cıyı çağıracağı konusunda tereddüt eder. Arabaya bindiği anda ise 
önünde koca bir gün vardır. Fakat zamanı kısıtlıdır; çünkü bir arkada­
şı kendisini görmeye geleceği için eve dönmesi gerekmektedir. Kişi, 
ertesi gün de havanın o günkü g ibi güzel olmasını umar. Ve kişi, başka 
bir düzlemde kendisine yaklaşmakta olan, kendini göstermek için tam 
da bugünü seçmiş olan ölümden hiç şüphelenmez; oysa yalnızca bir­
kaç dakika sonra. araba Champs-Elysees'ye vardığı sıralarda, ölüm 
sahneye çıkac aktır. 13 

Joe Simpson'm deneyimine yakın bir örnek, Çehov'un "6. Koğuş" 
adlı öyküsünün sonunda meydana gelir. Doktor Ragin ölmektedir: 
"Bir gün önce bir kitapta gördüğü, olağanüstü güzel ve zarif bir geyik 
sürüsü yanından koşarak geçti. Sonra, köylü bir kadın, onaylanmış 
bir mektupla yanma vardı. . .  Mikail Averyaniç bir şey söyledi. Sonra 
her şey silinip yok oldu ve Andrey Yefimiç bilincini sonsuza dek yitir­
di." Onaylanmış bir mektupla gelen köylü kadın biraz fazla "edebi"dir 
(Azrail'in çağrısı vs); fakat ya o geyik sürüsü! 

Çehov'un, karakterinin zihninin içindeyken, "Hakkında bir şeyler 
okumakta olduğu geyikleri düşündü" veya "Hakkında bir şeyler oku­
makta olduğu geyikleri zihninde canlandırdı" dememesi, bunun yeri­
ne sakince geyiklerin "yanından koşarak geçtiğini" ifade etmesi ne 
kadar da güzel bir yalınlık örneğidir. 

13. Guarmantes Tarafı. Kısım 2, Bölüm 1 .  
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4 1  
28 Mart 1 94 1  'de Virginia Woolf ceplerini taşlarla doldurdu ve 

Ouse Nehri'ne daldı. Kocası Leonard Woolf, takıntılı denecek kadar 
titizdi ve yetişkin hayatının her bir günü için günlük tutmuştu. Bu 
günlüğe, yemek mönülerini ve arabasının katettiği kilometreleri kay­
detmişti. Göründüğü kadarıyla karısının intihar ettiği gün diğer gün­
lerden farklı değildi. Arabasının kilometresini kaydetti. "Fakat o gün 
kağıda bir leke bulaşmıştır" diye yazar biyografi yazarı Victoria Glen­
dinning, "silinmiş ya da ovulmuş kahverengi-sarı bir leke. Çay, kahve 
ya da gözyaşı damlası olabilir. Onca yıl günlük tutmuştur ama bu le­
kenin bir benzerine hiçbir sayfada rastlamak mümkün değildir. " 

Leonard Woolf'un lekeli günlüğüne ruhen en yakın kurmaca detay, 
Thomas Buddenbrooks'un son saatlerini anlatır. Thomas'm kız karde­
şi, Frau Permaneder, ölüm döşeğinde nöbet tutmaktadır. Tutkulu ama 
metanetli biri olarak, bir an için acısını dile getirir ve bir ilahi söyler: 
"Gel Tanrım. gel de al onun yorulan nefesini. "  Fakat ilahinin tüm söz­
lerini bilmediğini unutmuştur. Bir an için duraksar "ve duruşundaki 
vakarı artırarak ilahiyi aniden sonlandırmasını telafi etmesi gerekir" .  
Herkes utanmıştır. Sonra Thomas ölür ve Frau Permaneder kendini 
yere atarak acı acı ağlamaya başlar. Bir saniye sonra kontrol yeniden 
sağlanmıştır: "Yüzünden hala yaşlar süzülüyordu; fakat sakinleşmiş 
ve rahatlamıştı. Kendine gelmiş ve derhal zihnini ölüm ilanıyla meş­
gul etmeye koyulmuştu; çok sayıda şık kart hemen sipariş edilmeliy­
di."  Ölümün geçip gitmesinden sonra hayat. meşguliyetine ve rutinine 
döner. Bir basmakalıp. Fakat "şık" sıfatının seçimi inceliklidir; burju­
va düzeni, "şık" kartlarıyla yaşama müdahale eder. Mann, bu sınıfın, 
nesnelerin sağlamlığı ve zarafetinde inancını tazelediğini ve nesnele­
re gerçekten bağlandığını göstermektedir. 

42 
1 960' daki başkanlık seçimleri sırasında Richard Nixon ve John F. 

Kennedy ilk kez olarak televizyonda yayımlanan münazarada karşı 
karşıya geldi. Ter döken Nixon'ın, saat beş yönünde bir gölgesi olduğu 
ve meymenetsiz göründüğü için "kaybettiği" sık sık söylenir. 

Ta ki daha yakışıklı olan Kennedy'yle yan yana gelinceye ve tele­
vizyon ışıkları yanıncaya kadar. insanlar Richard Nixon'ın neye ben­
zediğini bildiklerini sanıyorlardı. Bu olaydan sonra ona çok daha 
farklı bir gözle bakmaya başladılar. Benzer bir biçimde, evli Anna 
Karenina, Moskova'dan Petersburg'a giden gece treninde Vronski'yle 
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tanışır. Sabah olduğunda birtakım önemli değişiklikler vuku bulmuş­
tur; fakat o an için ne olduğunu tam olarak bilememektedir. Bu hava­
yı yaratmak için, Tolstoy, Anna'nın, kocası Karenin'i yeni bir gözle 
görmesini sağlar. Karenin, Anna'yı karşılamak için gara gelmiştir ve 
Anna'nın ilk düşündüğü şey şu olur: '1\man Tanrım! Neden kulakları 
bu hale gelmiş?" Kocası soğuk ve heybetli gözükmektedir; ama daha 
da önemlisi kulakları bir anda tuhaf görünmeye başlamıştır: "Kulak 
kıkırdakları, siyah keçeden yuvarlak şapkasının kenarlarına dayanı­
yordu. " 

43 
Boney M., tek bir leke, Nixon'ın gölgesi: Edebiyatta olduğu gibi ha­

yatta da detay yıldızlarına bakarak yönümüzü buluruz. Odaklanmak, 
bir izlenimi kesinleştirmek, hatırlamak için detayları kullanırız. Detayla­
ra takılırız. Isaac Babel'in öyküsü "llk Maaşım" da, yeniyetme bir oğlan 
bir fahişeye uzun bir hikaye anlatmaktadır. Kadın sıkılmıştır ve şüphe 
içindedir. Sonunda oğlan tuhaf bir biçimde, bir kadının adına yazılmış 
"bronz rengi bonoları" aldığını söyler. Kadın o anda tav olmuştur. 

44 
Edebiyatın hayattan farkı, hayatın sınırsız detaylarla dolu olması 

ve dikkatimizi nadiren bu detaylara çekmesidir. Oysa edebiyat bize 
dikkat etmeyi öğretir: örneğin annemin beni öpmeden önce her za­
man dudaklarını sildiğine, dizel motoru güçsüzce rölantide seyreden 
bir Londra taksisinin çıkardığı delici sese, eski deri ceketlerin, tıpkı 
bir et parçasında şerit halinde görülen yağ gibi beyaz çizgileri olduğu­
na, yeni yağmış olan karın ayağın altında "katır kutur" etmesine, bir 
bebeğin kollarının sanki bir iple bağlanmış gibi boğum boğum olma­
sına (ah, diğerlerinin hepsi benim ama bu son örnek Tolstoy'dan!).14 

14.  Bu, Anna Karenina'dan alınma, güzel bir kendine intihal örneğidir. Bu romanda, bir 
değil iki bebeğin -Levin'in ve Anna'nın- küçük şişman kollarının sanki bir iple bağlanmış 
gibi boğum boğum göründüklerinden bahsedilir. Benzer bir biçimde, Dickens, David 
Copperfield'da Uriah Heep'in. Büyük Umutlar'da da Wemmick'in açık ağzını bir postaneye 
benzetir. Stendhal, Kızıl ve Kara' da bir silah sesi bir konseri nasıl mahvederse. aynı şekilde, 
politikanın da romanı öyle mahvettiğini yazar ve Parma Manastm'nda bu imgeyi yineler. 
Henry James, Balzac'ın sanatına bir keşiş gibi bağlı olduğunu ifade etmek için "güncel 
olanın Benedikteni" olduğunu söyler ve bu deyimi öyle çok sevmiştir ki daha sonra Flaubert 
için de kullanır. Cormac McCarthy, Blood Meridian'da şöyle yazar: "Sıradağlar, kumdaki 
daha soluk görüntülerinin üzerinde yükseliyordu." Bu güzel fiile, yedi yıl sonra O Güzel 
Atlar'da geri döner: "Orada, iki balıkçıl, uzun gölgelerinin üzerinde yükseliyordu." Neden 
yapmasın ki? Böyle şeyler bir acelecilik göstergesi d�ğildir. Daha çok, bir üslubun kendi 
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45 
Bu eğitim diyalektiktir. Edebiyat, hayatı daha iyi fark etmemizi 

sağlar; hayata ilişkin bize pratik yaptırır. Bu da bizi edebiyattaki de­
tayları ve aynı zamanda hayatı daha iyi okuyan biri haline getirir. Ve 
bu böylece sürüp gider. Birçok genç okurun ne kadar dikkatten yok­
sun olduğunu fark etmeniz için edebiyat eğitimi vermeniz yeterlidir. 
Yirmi yıl önceki öğrencilik zamanlarımdan kalma, cümlelerinin altı 
gelişigüzel çizilmiş eski kitaplarımdan bildiğim şey, o zamanlar, bu­
gün bana sıradan gelen detay, imge ve metaforların altını takdir etti­
ğimi belirtmek için sürekli olarak çizmiş ve diğer yandan bugün bana 
harikulade gelen şeyleri tamamen es geçmiş olduğum. Biz okurlar 
gelişiyoruz ve yirmilikler nispeten bakir kalıyor. Edebiyatı nasıl oku­
maları gerektiğini öğrenecek kadar eser okumuş değiller. 

46 
Yazarlar da bu yirmilikler gibi görsel yeteneğin farklı katlarında 

saplanıp kalmış olabilirler. Estetiğin tüm alanlarında olduğu gibi, de­
tayları fark etmede başarılı olmanın da seviyeleri vardır. Bazı yazar­
lar detayların farkına varmada mütevazı bir yeteneğe sahiptir, 
bazılarıysa etkileyici bir gözlem gücüne. Edebiyatta, bir yazarın geri 
duruyor, gücünü ihtiyatlı kullanıyor gibi göründüğü birçok an vardır: 
Sıradan bir gözlemin ardından olağanüstü bir detay, yapılan gözlemin 
çarpıcı bir biçimde zenginleştirilmesi gelir. Sanki daha önce yazar, 
yalnızca ısınma turları atmıştır ve eser şimdi kabak çiçeği gibi açıl­
maktadır. 

47 
Bir detayın gerçekten doğru gözüktüğünü nereden bilebiliriz? Bizi 

ne yönlendirir? Ortaçağ teologu Dund Scotus, biçimi kişiselleştirmeye 
"böylelik" (haecceitas) adım vermiştir. Bu fikir, şiirleri ve düzyazıları 
böylelik ile dolu olan Gerard Manley Hopkins tarafından devralınmış­
tır: " İpek çuvalı bulutlar"ın "sevimli davranışı" ("Yaşasın Hasat") ya 
da "parıldayan armut ağacı" ki yaprakları "yalayıp geçer/Eksilen ma­
viyi; o mavi ki hep telaşında/Bereketinin . . .  " ("Bahar"). 

Böylelik iyi bir başlangıçtır. 
Böylelik ile, soyutlamayı kendine çeken ve onu bir somutluk doku-

içinde bir tutarlılık yakaladığını gösterir. Bir Platon idealine ulaşılmıştır; bu fiiller, bu 
özneler için en iyileridir ve bu yüzden de emsalsizdlrler. 
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nuşuyla öldüren herhangi bir detayı, kendi muayyenliğine dikkatimizi 
çeken herhangi bir detayı kastediyorum. Karanlığın Yüreği'nde Mar­
low, ayaklarının dibinde, karnına mızrak saplanmış, can vermekte 
olan bir adamı hatırlar ve şöyle der: 'i\yaklarım öyle sıcak ve ıslaktı 
ki, eğilip bakmam gerekti . . .  Ayakkabılarım dolmuştu; yerdeki kan 
gölü durgundu ve tekerleğin altında koyu kırmızı parıldıyordu." 15 
Adam sırtüstü yatmakta, endişe içinde Marlow'a bakmaktadır. Kar­
nındaki mızrağı sanki "değerli bir şeymiş, sanki ben onun elinden al­
maya çalışacakmışım gibi bir bava estirerek" sımsıkı tutmaktadır. 
Böylelik dediğimde tam da, Puşkin'in Yevgeni Onegin'in on dört mıs­
ralık kıtalarına sığdırdığı türden bir elle tutulurluktan bahsediyorum: 
Örneğin, Yevgeni'nin kırsalda yıllardır el değmeden duran konağında, 
açılmamış dolaplarda meyve likörleri, "hane hesaplarının tutulduğu 
bir defter",  zamanı geçmiş bir " 1808 takvimi" ve bunların yam sıra 
"kör bir isteka"sı olan bir bilardo masası bulunmaktadır. 

Böylelik dediğimde yeşilin tam olarak hangi tonu olduğunu kaste­
diyorum. Falstaff, IV. Henry'nin Birinci Bölüm'ünde, üzerine saldıran 
adamların giysilerinin renginin"Kendal yeşili" olduğuna yemin eder: 
"Kendal yeşili giysilere bürünmüş üç soysuz hilekar arkamdan geldi 
ve atıldı üzerime." "Kendal yeşili"nde olağanüstü absürd bir şey var­
dır. Sanki pusuya yatmış olan "hilekarlar" yalnızca çalıların arkasın­
dan üzerine atılmamış da çalılar gibi bir giysiye bürünmüşlerdir! 
Ayrıca Falstaff yalan söylemektedir; Kendal yeşili giysiler içinde kim­
seyi görmemiştir çünkü çok karanlıktır. Bu özgünlükten doğan kome­
di, belki de ismin kendisine zaten içkindir; özgünlük gibi yapan bir 
kurmaca olduğu için etkisi iki katma çıkar. Bunu bilen Hal, Falstaff'm 
üzerine gider ve gülünç kesinliğin altım çizer: "Neden, nasıl bu adam­
ların Kendal yeşili giyindiğini bilebildin, kendi elini bile göremediğin o 
karanlıkta?" 

Böylelik dediğimde Emma Bovary'nin haftalar önce La Vaubyes­
sard' daki büyük baloda dans ederken giydiği saten terlikleri okşadığı 
anı kastediyorum: "Dans pistinin cilasından ayakkabıların tabanları 
sararmıştı." Böylelik dediğimde, /Jyada'nın 23. Kitap'ında büyük cena­
ze oyunlarında yarışırken Ajax'ın kayıp düştüğü inek gübresini kaste­
diyorum. (Böylelik çoğunlukla, cenaze ve yemek gibi özellikle böyleliği 
yumuşatmak için tasarlanan törenlerin havasını söndürmek için kulla­
nılır: Tolstoy buna kabul salonunda kötü koku çıkarmak der.) 16 Böyle-

1 5. Bu imge, kanın sürekli olarak insanların botlarına dolduğu, ki bu kan çoğunlukla 
kendilerine aittir, ihtiyarlara Yer Yok (2005) romanında Cormac McCarthy tarafından pek 
çok kez kullanılmıştır. 
16. lvan /Jyiç'in Ölümü'nden. Tolstoy, kibar insanların görmezden gelmesi icap eden 
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tik dediğimde, Gloucester terzisinin, Beatrix Potter'ın aynı adlı 
öyküsünde, hala dikmemiş olduğu tek bir "vişne renkli ibrişim"i kaste­
diyorum. (Geçenlerde bunu kızıma okurken, otuz beş yıldır ilk kez, o 
"vişne renkli ibrişim"in tılsımlı etkisiyle, annemin bunu bana okuduğu 
zamana gittim. Beatrix Potter, süslü bir paltonun düğme iliğinin etra­
fına geçirilmesi gereken kırmızı sateni kastediyor. Ancak o zamanlar, 
bu deyiş benim için büyülüydü çünkü kulağa çok hoş geliyordu ve gö­
zümde, o zamanlar hala şekerciler tarafından kullanılmakta olan me­
yan kökü şekerini ya da şerbetli dondurmayı anımsatan bir ibrişim 
canlanıyordu.") 

48 
Böylelik, somutluk anlamına geldiği için maddeye yönelecektir: 

inek pisliği, kırmızı ipek, balo salonunun cilalı parkesi, 1 808'e ait bir 
takvim, bir botun içindeki kan. Fakat bu yalnızca bir isim ya da bir 
anekdot da olabilir. Somutluk, bir anekdot olarak ya da acı bir gerçek 
biçiminde ortaya konabilir. Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 
Portresi'nde, Stephen Dedalus, Bay Casey'nin parmaklarının tam açı­
lamadığım fark eder: "Bay Casey ona, Kraliçe Victoria için bir doğum 
günü hediyesi hazırlarken üç parmağının kasılıp kaldığını söylemişti."  
Neden Kraliçe Victoria için bir doğum günü hediyesi hazırlama detayı 
bu kadar canlıdır? Komik bir kesinlik, somut bir göndermeyle başlıyo­
ruz. Bunun yerine Joyce yalnızca, "Kraliçe Victoria için bir doğum 
günü hediyesi hazırlarken Bay Casey'nin parmakları kasılıp kalmıştı" 
diye yazmış olsaydı, besbelli ki detay nispeten düz, nispeten belirsiz 
kalacaktı. " Üç parmağı, Mary Teyze için bir doğum günü hediyesi 
hazırlarken kasılıp kalmıştı" diye yazmış olsaydı detaylar daha canlı 
olacaktı. Peki niye? Kendi içinde kesinlik yeterli midir? Bence yeterli­
dir ve böyle bir yeterliliği edebiyattan bekleriz. İsimler ve sayılar iste­
riz. 17 Buradaki komedi ve canlılığın kaynağı, beklenti ile beklentinin 
reddi arasındaki hoş paradoksta saklıdır. Cümlenin bir bölümünde 
yetersiz detay, bir diğerinde ise fazlasıyla kesin bir detay vardır. Bay 
Casey'nin parmaklarının bir doğum günü hediyesi hazırlamaktan ötü-

ölümden bahsetmeyi kabul salonunda birisinin kötü bir koku çıkarmasına benzetir. 
17. Lawrence'ın öyküsü "The Odour of Chrysanthemums" /Krizantemlerin Kokusu! şöyle 
başlar: "4 Numaralı küçük lokomotif motoru, yedi dolu vagonuyla Salston'dan aksaya 
aksaya takırdayarak geldi." Bunu 1 9 1 1 'de English Review'de yayımlayan Ford Madox 
Ford, "4 Numara" ve "yedi vagon" kelimelerindeki kesinliğin gerçek bir yazarın varlığına 
işaret ettiğini söyledi. "Sıradan, dikkatsiz bir yazar" dedi, " 'birkaç küçük vagon' tabirini 
kullanırdı. Bu adam ne istediğini bilmektedir. Hikayenin geçtiği yeri aynen görmektedir." 
Bakınız John Worthen 'in biyografisi D. H. Lawrence: The Early Years, 1885-1912 ( 1 99 1  ). 
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rü daimi olarak kasılıp kaldığını iddia etmek kuşkusuz yetersizdir. Bu 
nasıl büyük bir eylemdir ki, onu böylesine sakat bırakmıştır? Bu saye­
de, kesinlik için duyduğumuz özlem, bu komik belirsizlik tarafından 
tetiklenir. Joyce söz konusu kişi hakkındaki detayı vermek suretiyle 
kasıtlı olarak bizi çok fazla kesinliğe boğar. Bu kadar çok gerçeğin 
sunulmuş olması onur vericidir; fakat Kraliçe Victoria hakkındaki ke­
sin gibi gösterilen gerçek aslında oldukça gizemlidir ve esas soruya 
cevap vermekten kesinlikle uzaktır: Hediye neydi? (Daha derin bir po­
litik gizem söz konusudur: Kraliçe Victoria için bir hediye hazırlamış 
olması, Casey'nin bir radikal olduğu ve hapis yatmış olduğu anlamına 
gelir.) Joyce'un cümlesi böylelikle iki gizemli detaydan, hediye ve 
onun alıcısından oluşur; ikincisi, önceki gizemin cevabını da ortaya 
koyar. Komedi, detaydaki böylelik arzumuzla ve Joyce'un salt bu ar­
zuyu tatmin ediyormuş gibi yapma kararlılığıyla ilgilidir. Tıpkı 
Falstaff'ın kurmaca Kendal yeşili gibi, Kraliçe Victoria da, etrafını 
saran kasveti dağıtma umudu taşıyan detay olarak ya da diyebiliriz 
ki, kurmacaya zemin oluşturma umudu taşıyan gerçek olarak sunulur. 
Bir anlamda, kurmacaya gerçekten de bir zemin sunar. Dikkatimiz 
kesinlikle bu somutlamaya çekilir. Fakat bir diğer anlamda, komiktir 
çünkü etrafını çevreleyen kurmacaya oranla ya gerçekten daha kur­
macadır (Kendal yeşili) ya da öyle görünmektedir (Kraliçe Victoria). 

49 
Kurmacada detay konusunda bir belirsizlik olduğunu itiraf ediyo­

rum. Detayın tadına varıyor, onu tüketiyor, onun üzerine düşünüyo­
rum. Gün geçmiyor ki kendime Bellow'un Bay Rappaport'un purosunu 
tasvir edişini hatırlatmayayım: "Tüm damarları ve belli belirsiz keskin­
liğiyle yaprağın beyaz dumanı."  Fakat fazla detaydan bunalıyorum. 
Flaubert sonrası bir geleneğin detayı f etişleştirdiğini düşünüyorum. 
Detayın aşırı estetik takdiri, biraz farklı bir biçimde, yazar ve karakter 
arasındaki daha önce incelemiş olduğumuz gerilimi yükseltiyor gibi 
gözükmektedir. 

Eğer romanın tarihi, serbest dolaylı anlatımın gelişimi olarak an­
latılabilirse, detayın yükselişi olduğu da pekala söylenebilir. Kurmaca 
anlatının, bireysel ve orijinal olandansa formüllere ve taklide dayalı 
olanı tercih eden neoklasik ideallerin ne kadar süreyle esiri olduğunu 
tahmin etmek zordur. 18 Tabii ki, orijinal ve bireysel detay hiçbir suret-

18. Bu durumun hoş bir göstergesi, Adam Smith 'in Lectures on Rhetoric and Be/les Lettres 
(1762-63) adlı eserinde bulunabilir. Smith, burada, şiirsel ve retorik tasvirin kısa, isabetli 
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te zapt edilemez: Pope, Defoe ve Fielding, Blake'in "ufak ayrıntılar" 
olarak tabir ettiği şeylerle doludur. Fakat Flaubert'in Mauppasant'a 
1 870'de söylediği şeyi 1 770'te bir romancının söylediğini hayal dahi 
etmek güçtür: "Her şeyde keşfedilmemiş bir kısım vardır. Çünkü göz­
lerimizi yalnızca, bizden önceki insanların şu anda baktığımız nesne­
ye ilişkin düşünmüş olduğu şeylerin anılarıyla ilişkili olarak 
kullanmaya alışmışızdır. En küçük şeyin bile içinde bilinmeyen bir 
şeyler vardır. "19 J. M. Coetzee, Elizabeth Costello adlı romanında, De­
f oe hakkında buna benzer bir şeyler söyler: 

Mavi kostüm, yağlı saç detaylardır, ılımlı bir gerçekçiliğin işaretleri­
dir. Ayrıntıları bul, göstergelerin kendi kendine ortaya çıkmasını sağ­
la. Daniel Defoe'nun öncüsü olduğu bir yöntem. Bir kumsala 
savrulmuş olan Robinson Crusoe, gemideki insanları görmek umu­
duyla etrafına bakınır. Ama hiçbiri yoktur. "Onları bir daha ne gör­
düm ne onlara dair bir ize rastladım" der, "yalnızca şapkalarından 
üçü, bir kep ve iki ayakkabı kalmıştı g eriye, ki onlar da insan değildi." 
lki ayakkabı, ki insan değil: lnsan olmadıkları için, ayakkabılar, insan 
g iysisi olmaktan çıkıp ölümün kanıtları haline gelmiş, köpüren dalga­
lar tarafından boğulmakta olan insanların ayaklarından çekilip alına­
rak kıyıya fırlatılmıştır. Ne büyük laflar ne de umutsuzluk, yalnızca 
şapkalar. kepler ve ayakkabılar vardır burada. 

Coetzee'nin "ılımlı gerçekçilik" tabiri, dikkatimizin yönlendirildiği 
detayın türünün, modern romancılarda belirgin olan dikkat etme ve 
yeniden dikkat etmeye, yenilik ve tuhaflığa dair olağanüstü bir bağlı­
lığının henüz oluşmadığı bir yazma biçimini anlatır. Bu, "detay" kültü­
nün daha tam olarak oluşturulmamış olduğu bir on sekizinci yüzyıl 
rejimidir. 

50 
Don Kişot'u, Tom Jones'u ya da Austen'm romanlarını okuyup 

bunlarda Flaubert'in önerdiğinden çok daha az detay bulmanız olası­
dır. Austen bize, Balzac ya da Joyce'da karşılaştığımız görsel malze-

olması gerektiğini, öte yandan ayrıntılı olmaması gerektiğini söyler. Şöyle devam eder: 
"Biraz boş ve ilginç detay seçmek genellikle iyidir. Bir meyve resmi yapan bir ressam, 
yalnızca biçim ve renk vermekle yetinmez, üzerini kaplayan yumuşak tüyleri de gösterirse 
oldukça etkileyici bir resim yapmış olur." Smitb, bunu oldukça canlı ve içten bir tarzda salık 
vermekte, sanki "Bir meyvenin üzerindeki yumuşak tüylere dikkat etmek iyi olmaz mı?" 
demektedir. Bu sayede, detay kavramının kendisinin kulağa yeni ve özgün gelmesini 
sağlamaktadır. 
19.  Mauppasant, "Roman", Pierre ile Jean'a önsöz (1888). 

57 



meyi vermez, hatta nadiren durup bir karakterin yüzünü tasvir eder. 
Giysiler, iklimler ve iç mekanlar zarafetle sıkıştırılmış ve azaltılmıştır. 
Cervantes, Fielding ve Austen'da yan karakterler teatral, formüle gö­
redir ve görsel anlamda nadiren fark edilirler. Fielding, Joseph 
Andrews'da, iki farklı karakterin "Romalı burunları"ndan memnuni­
yetle söz eder. 

Flaubert için, Dickens için ve onlardar. sonra gelen yüzlerce ro­
mancı için yan karakter harika bir üslupsal zorluktur: Onu bize nasıl 
gösterecek, nasıl canlandıracak, ufak bir ışıltıyla nasıl parlatacaktır? 
(David Copperfield'daki Dora'nın kuzeni gibi: ''Askeri birliktendi. Öyle 
uzun bacakları vardı ki onu başka birisinin akşam gölgesi sanırdı­
nız.") Aşağıdaki parça da, Flaubert'in Madame Bovary'de, bir baloda, 
daha sonra tekrar görülmeyen bir yan karaktere yan gözle şöyle bir 
bakış atışıdır: 

Orada, masanın başında, tüm o kadınların arasında tek başına, dop­
dolu tabağının üzerine eğilmiş ve boynuna tıpkı bir çocuk gibi mendi· 
lini bağlamış yaşlı bir adam oturmuş, yemek yiyordu. Yerken yemeğin 
suyu dudaklarından damlıyordu. Gözleri kan çanağı g ibiydi ve siyah 
bir kurdeleyle bağlanmış küçük bir at kuyruğu vardı. Bu, Marki'nin 
kayın pederi, bir zamanlar Comte d' Artois'nın gözdesi, yaşlı Laverdiere 
Dükü'ydü ... Söylenenlere bakılırsa, bir zamanlar, Mösyö de Coigny ve 
Lauzun arasında, Marie Antoinette'in aşığı olmuştu. Sefahat ve düel ­
lodan ibaret, bahislerin havada uçuştuğu ve kadınların kaçırıldığı gü­
rültülü bir hayat yaşamış, servetini çarçur etmiş ve tüm ailesini 
dehşete düşürmüştü. 

Pek çok kez olduğu gibi burada da Flaubert'in mirası karmaşık bir 
nimettir. Bir kez daha, Flaubert'in detaylarında tuhaf bir "seçilmişlik" 
yükü hissederiz. Bu seçilmişliğin romancının karakterleri açısından 
anlamı, detay seçiminin bir romancının külfetsiz bir keyfi değil de, 
daha çok bir şairin saplantılı işkencesi haline geldiğini hissetmemiz­
dir. (Hem yazar olan hem olmayan kahraman olarak avare, bu sorunu 
çözer ya da çözmeye girişir. Fakat yukarıdaki örnekte, Flaubert'in ye­
terli bir vekili yoktur çünkü vekili Emma'dır. Yani kısaca, burada izle­
yen kişi saf ve yalın olarak romancıdır.) Şimdi, Malte Laurids Brigge'in 
Not/ar!'nda, sokakta görmüş olduğu kör bir adamla ilgili olarak çekil­
mez derecede kesin konuşan Rilke'ye bakalım: "Onu hayal etme göre­
vini üzerime almıştım ve bu çaba beni terletiyordu . . .  Onunla ilgili 
hiçbir şeyin önemsiz olmadığını anlıyordum. . .  Eski, tepesi yüksek, 
sert keçeden bir şapkası vardı ve şapkasını tıpkı körler gibi takıyordu: 
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yüzünün çizgileriyle hiçbir bağlantısı olmadan, bu özelliği kendininki­
lere ekleyerek yeni bir dış bütünlük oluşturma ihtimali olmadan, yal­
nızca rastlantısal, dışsal bir nesne olarak."  Flaubert'den önceki bir 
yazarın bu teatralliklere başvurduğunu hayal dahi etmek imkansız 
("bu çaba beni terletiyordu")! Rilke'nin kör adamla ilgili söylediği şey, 
kendi terleten edebi endişelerinin adama yansıtılması gibi durmakta­
dır. Hiçbir edebi detay önemsiz değilken, belki de her biri yine de 
"yeni bir dış bütünlük oluşturma" noktasında eksik kalacak, "yalnız­
ca" bir "rastlantısal, dışsal nesne" olacaktır. 

Flaubert ve ardıllarında, ideal yazının, art arda dizilmiş detaylar, 
dikkatlerin art arda dizilmesinden meydana gelmiş bir kolye olduğu 
izlenimini ediniriz ve bu kimi zaman görmeye yardımcı olmaz, aksine 
engel olur. 

5 1  
Yani, on dokuzuncu yüzyıl boyunca roman daha resimsel olmuş­

tur. Balzac, Tılsımlı Deri' de bir masa örtüsünü "yeni yağmış kar gibi 
beyazdı ve üzerindeki sarı rulolarla taçlandırılmış servisler simetrik­
ti" sözleriyle tasvir eder. Cezanne, tüm gençliği boyunca "bu yeni yağ­
mış kardan masa örtüsünün resmini yapmak istediğini" söylemiştir2°. 
Nabokov ve Updike, zaman zaman detayı kendi kültüne dönüştürerek 
dondurur. Estetizm burada büyük bir risk ve aynı zamanda fark eden 
gözün abartılmış bir halidir. (Hayatta salt görsel olmayan çok sayıda 
detay vardır.) Nabokov şöyle yazar: "Kömür kaşları ve boyalı gülüşüy­
le yaşı geçkin bir çiçekçi kız, iri bir karanfili, yolunu kestiği bir yaya­
nın düğme iliğinden hızla geçiriverdi. Çiçeğin cilveyle yerleştirilmesi 
karşısında başını eğip yan yan bakış attığı sırada, adamın asil gıdısı­
nın sol tarafı olanca haşmetiyle ortaya çıktı." Nabokov'un bu satırla­
rının, bir pencereye vuran yağmura dikkat eden Updike'daki karşılığı 
şöyledir: "Camları, sanki amipsi bir kararlılıkla birleşip ayrışıp sarsı­
la sarsıla aşağıya inecek gibi gözüken damlalarla kaplanmıştı. Pence­
re doğraması ise, kısmen tamamlanmış bir nakış ya da görünmez bir 
biçimde çözülen bir kare bulmaca gibi, küçük ve saydam bir yağmur 
mozaiğiyle değişken bir biçimde işlenmişti."21 Updike'ın yağmurlu 

20. Maurice Merleau-Ponty tarafından Sense and Nan-Sense ( 1 948) içinde "Cezanne's 
Doubt"tan alıntılanmıştır. İngilizce'ye Hubert L. Dreyfus ve Patricia Ailen Dreyfus 
tarafından çevrilmiştir ( 1964). 
2 1 .  Nabokov'un "ilk Aşk" ( 1 925) ve Updike'ın Of The Farm'ından ( 1961) alınmıştır. Her ne 
kadar Updike'ın daha ciddi bir biçimde ele aldığı takıntılı detayiandırma düzeyini komik ya 
da ironik bir yaklaşımla değerlendirse de, David Foster Wallace'ın bu gelenekten geldiği 
buradan anlaşılabilir. 
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pencereyi bir kare bulmacaya benzetmesi önemlidir. iki yazar da, bu 
sözleriyle, kulağa bizim için bir bulmaca hazırlar gibi gelmektedir. 

Bellow'un dikkat etme biçimi muhteşemdir. Oysa Nabokov, bize 
farkına varmanın ne kadar önemli olduğunu anlatmak ister. Nabo­
kov'un kurmacası her zaman için iyi dikkat lehinde bir propagandaya 
dönüşür. Pek de görsel olmayan güzellikler de vardır; ancak Nabo­
kov'un gözleri onları iyi görmez. Mann, Camus, Faulkner, Stendhal ve 
James'i reddetmesi başka türlü nasıl açıklanabilir ki? Özellikle de ye­
terince üslupçu ve görsel anlamda dikkatli olmadıklarını söyleyerek 
onları yargılar. Bu mücadele çizgisi, Nabokov'a Henry James okutma­
ya çalışan eleştirmen Edmund Wilson'la bir konuşmalarında ortaya 
çıkar. Sonunda, Nabokov, Aspern 'in Mektupları'na bir göz atar; ancak 
Wilson'a yanıt olarak James'in detaylarda özensiz olduğunu söyler. 
James, bir pencerenin dışından görülen bir puronun yanan kısmını 
tasvir ederken ondan "kızıl bir kor" diye bahseder. Fakat puroların 
kızıl koru olmaz der Nabokov. James yeterince dikkatli bakmıyordur. 
Devamında James'in yazı tarzını Turgenev'in "güçsüz sarışın 
yazı"sma benzetir.22 

Yine bir puro! işte detay yaratımı konusunda iki farklı yaklaşım. 
Bence James bunu, öncelikle puroların korları olduğunu, ikinci olarak 
da kişinin bir puroyu her tasvir edişinde Bellow ya da Nabokov tarzı 
bir iş yapmak zorunda olmadığını söyleyerek yanıtlardı. Bu işi yapma 
noktasında James'in yetersiz olduğu iddiası, yani Nabokov'un şikaye­
tinin altında yatan ima, kolaylıkla çürütülebilir. James kesinlikle Na­
bokov tarzı bir yazar değildir. Onun bir detayın nasıl oluşturulması 
gerektiği konusundaki görüşü daha çeşitli, daha elle tutulur ve niha­
yetinde Nabokov'a göre daha metafiziktir. James, muhtemelen, bir 
yandan gerçekten de gözleri hiçbir şeyi kaçırmayan bir yazar olmaya 
çalışmamız gerektiğini söylerken, bir yandan da her şeyi gözler önüne 
seren bir yazar olmamız yönünde hiçbir gereklilik bulunmadığını ifa­
de ederdi. 

52 
Sessiz fakat "anlatan" detaya dair geleneksel modern bir beğeni 

vardır: "Dedektif, Carla'mn saç bandının şaşırtıcı derecede kirli oldu­
ğunu fark etti. "  Eğer anlatan detay diye bir şey varsa, anlatmayan 
detay diye de bir şey olması gerekir, değil mi? Bu konuda daha iyi bir 
ayrım, benim "görevde olmayan" ve "görevli" detay olarak adlandır-

22. Nabokov-Wilson yazışmaları, Simon Karlinsy tarafından yayımlanmıştır ( 1979). 
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dığım şeyde bulunabilir. Görevde olmayan detay, yürürlükteki hayat 
ordusunun, sanki her an harekete geçirilmeye hazırmış gibi duran bir 
parçasıdır. Edebiyat böyle görevde olmayan detaylarla doludur 
(James'in purosunun kızıl koru bunun bir örneğidir). 

Yoksa "görevde olmayan" ve "görevli" tabirleri, problemi farklı 
kelimelerle yinelemekten başka bir şey yapmamakta mıdır? Görevde 
olmayan detay esasen, görevli yoldaşları kadar anlatıcı olmayan de­
tay değil midir? Balzac'tan başlayarak on dokuzuncu yüzyıl realizmi, 
öyle bir detay bolluğu yaratır ki, modern okur, anlatıdan belli bir mik­
tarda aşırı bolluk, içkin bir fazlalık, ihtiyacı olandan daha fazla detay 
taşımasını beklemeye başlamıştır. Başka bir deyişle, tıpkı hayatın faz­
la detayla dolu olması gibi, kurmaca da kendi üzerine birçok fazla 
detay inşa eder. Farz edelim ki bir adamın kafasını şu şekilde tasvir 
ediyorum: "Çok kırmızı bir teni vardı ve gözleri kan çanağı gibiydi; 
çehresi öfkeli gözüküyordu. Dudağının üzerinde küçük bir beni vardı. "  
Kırmızı ten, kan çanağı gibi gözler ve öfkeli çehre bize belki de ada­
mın yaradılışıyla ilgili bir fikir vermektedir; fakat ben tamamen "ko­
nuyla alakasız" gözükür. Yalnızca "oradadır",  gerçekliktir, "göründüğü 
biçim"dir. 

53 
Fakat bu gereksiz detay katmanı gerçekten yaşam gibi midir; yok­

sa yalnızca bir numaradan mı ibarettir? Roland Barthes, "Gerçek Et­
kisi"* adlı eserinde, "konuyla ilgisiz" detayın temel olarak artık fark 
etmediğimiz bir kodlama olduğunu ve gerçek hayatla çok az ilgisi bu­
lunduğunu iddia eder. Tarihçi Jules Michelet'den bir bölümü tartışır. 
Michelet, bu bölümde, Charlotte Corday'in hapishanedeki son saatle­
rini anlatmaktadır. Bir ressam onu ziyaret eder, onun resmini yapar 
ve "bir buçuk saat sonra, arkasındaki küçük bir kapıda hafif bir tıkır­
tı" duyar. Ardından Barthes, Flaubert'in Saf Bir Yürek'indeki Matma­
zel Aubain'in odasının tasvirine döner: "Sekiz maun sandalye, beyaza 
boyanmış lambri boyunca sıralanmıştı ve barometrenin altında, üzeri 
karton ve kutudan bir piramitle kaplanmış eski bir piyano duruyor­
du. "  Barthes'a göre, piyano, burjuva sınıfını, kartonlar ve kutular ise 
belki de düzensizliği akla getirmek için oradadır. Peki barometre niçin 
oradadır? Barometre hiçbir şey ifade etmez, "ne yersiz ne de özel bir 

* Bu yazı, Richard Howard tarafından lngilizce'ye çevrilen The Rustle of Language'da 
derlenmiştir ( 1986). Metnin Türkçe'si, Roland Barthes ve lan Watt'm ortak çalışması olarak 
Roman ve Gerçek Etkisi adlı kitapta Donkişot Yayınları tarafından derlenmiştir. (ç.n.) 
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yere sahip" bir nesnedir ve görünüşe göre, "konuyla alakasız"dır. 
Onun görevi gerçekliği ifade etmektir; gerçek etkisini, atmosferini ya­
ratmak için oradadır. Kısaca, "Ben gerçeğim" (ya da tercihe göre, 
"Ben gerçekçiliğim") der. 

Barthes, barometre gibi bir nesnenin, gerçek olanı ifade etmesinin 
beklendİğİni ekler. Fakat gerçekte tek yaptığı onu göstermektir. 
Michelet'in parçasında, küçük bir "boşluk doldurma" olan kapıdaki 
tıkırtı, gerçekçiliğe ait zamanın akması "etki"sini yaratmak için yazı 
tarafından "araya konan" türden bir şeydir. İma edilen, en genel anla­
mıyla gerçekçiliğin yalnızca bir yanlış ifadelendirme meselesi olduğu­
dur. Barometre, yüzlerce başka nesneyle yer değiştirebilir. Gerçekçilik, 
tamamen rastlantısal göstergelerden oluşan yapay bir dokudur. Ger­
çekçilik, bir gerçeklik görünümü sunar ama aslında baştan sona sah­
tedir. Barthes'ın deyimiyle, "göndergesel bir yamlsama"dır. 

Barthes, Çağdaş Söylen/er' de, Hollywood'un "Romalı" filmlerinde 
aktörlerin taktığı defne yaprağından taçların, aynı Flaubert'in baro­
metresinin "gerçekliğe" işaret etmesi gibi, "Romalılığı" işaret ettiğine 
zekice dikkat çeker. İki durumda da, hiçbir şey aslında ifade edilen 
gerçek varlık değildir. Bunlar yalnızca üslupsal geleneklerdir. Bu du­
rum tıpkı İspanyol paçanın ve mini eteğin, moda endüstrisinin kendisi 
tarafından ortaya konan anlamlandırma sisteminin bir parçası ola­
rak anlam kazanmasına benzer. Modanın kuralları tamamen rastlan­
tısaldır. Barthes'a göre, edebiyat da moda gibidir. Çünkü iki sistem de 
kişiyi, nesnelerin anlamlarından ziyade anlamlandırılmasım okuma­
ya zorlar. 23 

54 
Ancak Barthes, neyin konuyla alakalı neyin konuyla alakasız de­

tay olduğuna karar vermekte fazla acelecidir. Neden barometre ko­
nuyla alakasız olsun ki? Eğer barometre yalnızca rastlantısal olarak 
gerçek iddiasında bulunmak üzere var oluyorsa, neden piyano ve ku­
tular da öyle olmasın? A. D. Nuttall'ın A New Mimesİs adlı eserinde 
ortaya koyduğu gibi, barometre "Ben gerçeğim" demekten çok, "Ben 
tam da böyle bir evde bulacağınız türden bir şey değil miyim?" der. 
Ne yersiz ne de özel bir yere sahip bir nesnedir; özellikle de sıkıcı de­
recede sıradan olduğu için böyledir. Hata böyle barometreleri olan 
pek çok ev vardır ve bu barometreler bizlere içinde oldukları türden 
evlerle ilgili bir şeyler söyler: Üst sınıftan çok orta sınıfa hitap eden 

23. Sysreme de la mode (1967). 
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evlerdir bunlar; bir tür geleneksellikleri, demode bir bağlılıkları vardır 
ve belki de ikinci dereceden bir yadigarlık söz konusudur. Ayrıca ba­
rometre hiçbir zaman dogru ölçmez, değil mi? Bu bize ne anlatır? 
Britanya'da, kuşkusuz, bunlar komik araçlardır çünkü hava her za­
man aynıdır; gri ve hafif yağmurludur. Hiçbir zaman bir barometreye 
ihtiyaç duymazsınız. Aslında diyebilirsiniz ki, barometreler, belli bir 
ortalama statünün çok iyi barometreleridir. Barometreler kendi ken­
dilerinin çok iyi barometreleridir! (Yani çalışma biçimleri böyledir.) 

Her neyse, Barthes'ın epistemolojik ikazlarım kabul etmeden, üs­
lupsal koşullarını kabul edebiliriz. Kurmaca gerçeklik gerçekten de bu 
tarz "etki"lerden meydana gelir; fakat gerçekçilik bir etki olabilir ve 
yine de doğru olabilir. Bu yanlış ayrımda ısrarcı olan yalnızca, 
Barthes'ın gerçekçiliğe dair duyarlı, ölümcül düşmanlığıdır. 

55 
Orwell'in "Bir İdam" adlı makalesinde, yazar hüküm giymiş adamı 

idam sehpasına doğru ilerlerken izler. Adam, yürürken karşısına çı­
kan bir su birikintisinin etrafından dolaşır. Orwell için bu durum, tam 
da onun hayatın "gizemleri" olarak tanımladığı ve gerçekleştirilecek 
olan şeyi temsil eder: Hiçbir geçerli nedeni olmadığı halde, hükümlü 
adam hala ayakkabılarım temiz tutmayı düşünmektedir. Bu, "konuyla 
alakasız" bir eylemdir (ve Orwell'in payına harika bir dikkat örneği­
dir). Şimdi bunun bir makale değil, kurmaca bir parça olduğunu farz 
edelim. Gerçekten de Orwell'in bu tip makalelerinde gerçek ile kurma­
ca oranı üzerine pek çok spekülasyon yapılmıştır. Su birikintisinin et­
rafından dolaşma, tam da örneğin Tolstoy'un geliştirebileceği türden 
muhteşem detaylardan biridir. Savaş ve Barış'ta Orwell'in makalesi­
nin ruhuna oldukça yakın bir infaz sahnesi vardır. Orwell'in esasen bu 
detayı Tolstoy'dan aşırmış olduğu bile düşünülebilir. Savaş ve Barış'ta 
Pierre, Fransızlar tarafından bir adamın infaz edilmesine tanık olur. 
Adamın ölümden hemen önce, göz bağını, rahatsız edecek kadar sıkı 
olduğu için başının arkasından düzeltmesi dikkatini çeker24. Su biri­
kintisinin etrafından dolaşma, göz bağının düzeltilmesi; bunlar, ko­
nuyla alakasız ya da fuzuli detay olarak nitelendirilebilecek şeylerdir. 
Açıklanabilir değildirler; kurmacada, tam da açıklanamaz olanı ifade 
etmek için vardırlar. Bu, gerçekçiliğin, "gerçekçi" tarzın "etki"lerinden 
biridir. Yaşanmış bir olayı kaydettiği varsayılan Orwell'in makalesi, 
bize bu tip kurmaca etkilerin yalnızca geleneksel olarak alakasız ya 

24. Kitap Dört, Bölüm 1 1 .  
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da form el olarak rastlantısal olmadığını; fakat gerçekliğin kendisinin 
konuyla alakasız olmasıyla ilgili bir şeyler anlattığını gösterir. Başka 
bir deyişle, konuyla alakasız ya da açıklanamaz kategorisi, yaşamda 
da vardır. Tıpkı barometre gibi, tüm kullanışsızlığına rağmen, gerçek 
evlerdedir. Hükümlü adam açısından, su birikintisinin etrafından do­
laşması için hiçbir neden yoktur. Bu yalnızca hatırlanmış bir alışkan­
lıktır. Yani yaşam, her zaman için kaçınılmaz bir artı, bir gereksizlik 
payı, her zaman için ihtiyacımız olandan daha fazlasının olduğu bir 
alan içerecektir: daha fazla nesne, daha fazla izlenim, daha fazla ha­
tıra, daha fazla alışkanlık, daha fazla kelime, daha fazla mutluluk, 
daha fazla mutsuzluk. 

56 
Barometre, su birikintisi, göz bağının düzeltilmesi "konuyla alaka­

sız" değildir; önemli derecede önemsizdirler. "Küçük Köpekli 
Kadın"da, bir kadın ile bir erkek sevişir. Sonrasında, adam sakince 
karpuz yer: "Otel odasındaki masanın üzerinde bir karpuz vardı. Gu­
rov kendine bir dilim kesti ve hiç acele etmeden yemeye başladı. En az 
yarım saat sükunetle geçti. "  Çehov'un tüm yazdığı budur. Bunu, şu 
şekilde de yapabilirdi: "Otuz dakika geçti. Dışarıda, bir köpek havla­
maya başladı ve çocuklar sokaklarda koşuşturdu. Otel müdürü bağı­
rıp çağırdı. Bir kapı çarptı. "  Bu detaylar, bariz bir biçimde, diğer 
benzer detaylarla yer değiştirebilir. Hiçbir biçimde yaşamsal değildir­
ler. Bize bunun yaşama uygun olduğunu hissettirmek için oradadırlar. 
Önemsizlikleri aslında tam olarak da önemleridir. Ve Barthes'm bu 
kadar şüpheyle yaklaştığı Michelet parçasında olduğu gibi, bu önem­
li derecede önemsiz bir tür detayın yükselişinin bariz nedenlerinden 
biri de zamanın geçişi duygusunu uyandırmak için gerekli olmalarıdır. 
Kurmacanın edebiyatta yeni ve benzersiz bir projesi vardır: zaman­
sallığın yönetimi. Örneğin, eski anlatılarda, Plutarch'm Yaşamlar'm­
da ya da Kutsal Kitap öykülerinde gereksiz detaylara pek rastlanmaz. 
Detay çoğunlukla fonksiyonel ve semboliktir. Benzer bir biçimde, eski 
hikaye anlatıcıları, yaşama benzer bir "gerçek zaman"ın geçişi duy­
gusunu uyandırmaya sanki hiç lüzum görmezler (Çehov'un otuz daki­
kası). Zaman düzensizce ve hızla akar gider: "Ve İbrahim sabah 
erkenden kalktı ve eşeğini eyerledi ve genç adamlarından ikisini ve 
oğlu lzak'ı yanma aldı ve kurbanı yakmak için odunu kırdı, ayağa 
kalktı. Ve Tanrı'nın ona söylemiş olduğu yere doğru yürüdü. Sonra, 
üçüncü gün, İbrahim gözlerini göğe dikti ve çok uzaktaki o yeri gör-
64 
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dü." Satırların arasında, gözle görülmeyen, duyulmayan ve sayfanın 
hiçbir yerinde izine rastlanmayan bir biçimde zaman atlanır. Her yeni 
"ve" ve "sonra" sözleri, tıpkı büyük akrep ve yelkovanı her dakika 
başında bir anda ileri kayan o eski istasyon saatleri gibi, hareketi 
ileriye taşır. 

Flaubert'in farklı zamansallıklar yönteminin detayların bir kombi­
nasyonunu gerektirdiğini ve bu detayların bazılarının konuyla alakalı, 
bazılarının ise üzerinde çalışılmış bir biçimde konuyla alakasız oldu­
ğunu gördük. "Üzerinde çalışılmış bir biçimde konuyla alakasız" der­
ken, aslında kurmacada konuyla alakasız detay diye bir şey 
olmadığını kabul ettik. Bu tip detayı, gerçeğe uygunluk iddiasını güzel 
ve rahat bir hale getirmek için bir tür boşluk doldurma olarak kullan­
ma eğiliminde olan gerçekçilikte bile bu böyledir. Evindeki ya da kal­
dığın otel odasındaki ışıkları, orada değilken dahi müsrifçe açık 
bırakırsın. Bunun sebebi var olduğunu ispat etmek değil, fazlalık pa­
yının kendisinin yaşam gibi gelmesi, tuhaf bir biçimde yaşadığımızı 
hissettirmesidir. 

57 
James Joyce "The Dead" de, Gabriel'in, yaşlı halasının en sevdiği 

yeğeni olduğunu yazar: "O, onların en sevdikleri yeğenleriydi; Liman 
ve Rıhtımlardan T. J. Conroy ile evlenmiş olan rahmetli ablaları 
Ellen'm oğluydu." Bu, ilk bakışta pek bir şeye benzemiyor gibi gözü­
kebilir. Bunu takdir edebilmek için belki de belli bir tür küçük burjuva 
kendini beğenmişliğine aşina olmak gerekir. Fakat aslında iki kız kar­
deş hakkında birkaç kelimeyle ne kadar çok şey anlatmaktadır! Bir 
karakter hakkındaki bilgimizi hızlandıran; bir ruh hali, bir hareket, 
gelişigüzel bir söz türünden bir detaydır. Bu detay, insani ve ahlaki 
anlayışla ilgilidir; böylelik olarak değil, bilgi olarak geçerlidir. 

Joyce cümlenin en sonunda, saygın, kendini beğenmiş yaşlı ha­
nımların, kendi eniştelerinin statüsü üzerine düşünürken "yakalandık­
ları" sırada ortak zihninin içine girebilmek için serbest dolaylı 
anlatıma geçer. Satırın şöyle devam ettiğini düşünün: "O, onların en 
sevdiği yeğeni, Ellen ve Tom'un güzel oğluydu. "  Bu cümle, bize kız 
kardeşlerle ilgili hiçbir şey anlatmayacaktı. Joyce, bunun yerine, ken­
di zihinlerinde, kendi iç seslerinde, eniştelerini hala "Tom" olarak de­
ğil de, "Liman ve Rıhtımlardan T. J. Conroy" olarak düşündüklerini 
belirtmek ister. Onun bu başarısından, dünyadaki varlığından dolayı 
gurur duyar, hatta biraz da çekinirler. "Liman ve Rıhtımlardan" veciz 
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sözü, Kraliçe Victoria için doğum günü hediyesi hazırlanması gibi bir 
işleve sahiptir: T. J. Conroy'un, Liman ve Rıhtımlarda ne iş yaptığını 
bilmeyiz. Liman ve Rıhtımlardaki bir işin ne derece büyük bir iş olabi­
leceğini kestirmek de oldukça güçtür (zaten komik olan da budur). 
Fakat Joyce, Terörist'ten alıntılanan bölümde Updike'ın takındığı tav­
rın tam da tersi bir tavır içinde, bize Liman ve Rıhtımlar hakkında 
daha fazla bilgi vermenin psikolojik gerçekliği mahvedeceğini bilir: 
Bu statü, bu kadınlar için önemli bir şeyler ifade etmektedir. Bunu 
bilmek yeterlidir. 

Merkezi bir insan gerçekliğinin bu şekilde yakalanması, bir anda 
tek bir detayın bir karakterin düşünüş (ya da düşünce yoksunluğu) 
durumunu görmemizi sağlaması, yukardaki örnekte olduğu gibi, ser­
best dolaylı anlatımın bir dalı olabilir. Ama illa ki böyle değildir. Bu, 
romancının karaktere ilişkin "dışarıdan" bir gözlemi de olabilir (gerçi 
içerden olması bizi tabii ki hızlandırır). Radetzky March'ta böyle bir 
an vardır. Yaşlı kaptan ölüm döşeğindeki hizmetçisini ziyaret ettiğin­
de hizmetçi çıplak topuklarını yorganın altında birbirine vurmaya ça­
lışır . . .  Ya da Ecinniler' de gururlu, güçsüz vali von Lembke kontrolünü 
kaybettiğinde, kabul salonundaki bir grup ziyaretçiye bağırarak dışa­
rı çıkmaya davranır ancak halıya takılır. Kıpırdamadan halıya bakar 
ve gülünç bir biçimde, "Bunu değiştirin!"  diye bağırır ve yürüyüp gi­
der . . .  Benzer şekilde Charles Bovary, La Vaubyessard'daki, Emma'yı 
büyüleyen büyük balodan karısıyla döndüğünde ellerini ovuşturur ve 
şöyle der: "Evde olmak güzel şey." Ya da benzer şekilde Duygusal 
Eğitim'de Frecteric, biraz basit olan metresini Fontainebleau'ye gö­
türdüğü zaman: Kadın sıkılır: ancak onun kültürsüzlüğü karşısında 
Frederic'in kafasının karıştığını anlar. Bunun üzerine, galerilerden 
birinde, resimlere bakar ve bilgiliymişçesine, etkileyici bir şeyler söy­
lemeye çalışırken yalnızca şu nidayı haykırır: "Tüm bunlar hatıraları 
canlandırıyor! "  Ya da boşanmasının ardından Anna Karenina'nın sert 
ve neşesiz memur kocası, kendisini etrafta şu şekilde tanıtmaya baş­
lar: "Siz benim acımı biliyor musunuz?" 

58 
Bu detaylar, Karenin, Bovary ya da Frederic'in metresini "tanıma­

mızı" sağlar; fakat aynı zamanda bir gizem de yaratırlar. Yıllar önce 
karım ve ben kemancı Nadja Salerno-Sonnenberg'in verdiği bir konse­
re gitmiştik. Yayı çekerken, sessiz ve zorlu bir bölümde kaşlarını çattı. 
Virtüözün her zamanki gibi estetik bir biçimde hafifçe dudak bükme-

66 



sinden farklı olarak, anlık bir hoşnutsuzluk göstermişti. Aynı anda, 
durumu birbirimizden tamamen farklı okuduk. Claire daha sonra 
bana şöyle dedi: "Kaşlarını çattı çünkü o bölümü yeterince iyi çalmı­
yordu. "  Ben de şöyle yanıtladım: "Hayır, kaşlarını çattı çünkü dinleyi­
ciler çok gürültü yapıyordu. "  iyi bir romancı bu kaş çatma anını da, 
bizim yürüttüğümüz fikirleri de kendi haline bırakırdı. Bu küçük sah­
neyi açıklamalarla mahvetmeye hiç gerek yoktur zira. 

Karakterin içine giren fakat onu açıklamayı reddeden bu gibi bir 
detay, bizi bir okur olmanın yanı sıra yazar da yapar. Karakterin varo­
luşunun yaratım ortakları haline geliriz. "Bunu değiştirin!"  diye bağır­
dığı sırada von Lembke'nin aklından geçenler konusunda bir fikrimiz 
vardır; ancak pek çok farklı okuma söz konusudur. Rosanette'in müna­
sebetsizliği hakkında bir fikrimiz vardır; fakat, "Tüm bunlar hatıraları 
canlandırıyor!" dediğinde tam olarak ne düşündüğünü bilemeyiz. Bu 
karakterler, ustalıktan yoksun bir şekilde kendilerini teşhir ettiklerinde 
dahi bir biçimde oldukça özeldirler. 

"Küçük Köpekli Kadın"ın neredeyse tamamı, kendini açıklamayı 
reddeden detaylardan oluşur. Bu öyküye de uygundur çünkü öykü 
aşıklara bir biçimde açıklanamaz gelen büyük bir mutluluk veren bir 
gönül ilişkisiyle ilgilidir. Profesyonel bir baştan çıkarıcı olan evli bir 
adam, Yalta'da evli bir kadınla tanışır; sevişirler. Gurov'un karpuzunu 
yediği sırada neden en az otuz dakika sükünetle geçer? Akla pek çok 
neden gelir ve bu süküneti kendi nedenlerimizle doldururuz. Öykünün 
devamında kendinden emin baştan çıkarıcı, tam olarak ifade edeme­
diği bir şekilde küçük bir kasabadan gelen bu sıradan görünüşlü kadı­
nın, kendisi için şimdiye kadar sevdiği herkesten daha çok anlam 
ifade ettiğine karar verir. Moskova'dan, kadının yaşadığı küçük kasa­
baya gider ve yerel konser salonunda buluşurlar. Orkestra, diye yazar 
Çehov, akort yapmak için uzun bir zaman harcar. (Bir kez daha hiçbir 
yorum yoktur; yerel orkestraların deneyimsiz olduğunu düşünmekte 
serbestizdir.) Aşıklar, konser salonunun dışındaki merdivenlerde bir­
likte olmak için bir an yakalarlar. Yukarıdan, sigara içen okullu çocuk­
lar onları izler. Çocuklar aşağıda ne tür bir dram yaşandığını biliyor 
mudur? Umarsızlar mıdır? Aşıklar çocukların gözetlemesinden rahat­
sız mıdır? Çehov bunların cevabını vermez. 

Detayın mükemmelliği simetri ile ilgilidir: iki suçlu, bir diğer iki 
suçlu ile karşılaşmıştır ve iki çiftin de diğeriyle bir ilgisi yoktur. 

Çehov tarzı bir İngiliz yazar olan modernist Henry Green, yorumu 
daha da baskılamaktan, okuru açıktan yanıltmaktan hoşlanır. Roma­
nı Caught, Londra Hava Saldırısı zamanında geçer ve itfaiye Destek 
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Kuvvetleri'yle ilgilidir. İtfaiye Destek Kuvvetleri, çeşitli nedenlerden 
ötürü savaşa çağırılmamış sivillerden oluşan bir seferberlik tugayıdır 
ve çoğunlukla başarısızdır. Bir gün bir evde çıkan yangını söndürmek 
üzere çağırıldıklarında, yanlış binaya, yanan binanın yanındaki eve 
girmeyi becerirler. Bir gün sonra, Trant adlı bölge memuru (profesyo­
nel bir itfaiyeci), bu fiyaskoyu hatırlar: "On beş numaralı dairede, 
Trant'ın karısı, Trant ayrılırken akşam için etli börek yapma sözü ver­
di. Bunun üzerine, Trant'ın aklına onları bir gün önce maskara eden 
astı geldi. Memurun emrindeki Destek Kuvvetleri rezil bir ördek sürü­
sü gibi ortalıkta geziniyor, kendisi de kafası kesilmiş bir tavuk gibi 
etrafta koşuşturuyordu. "  Şimdi, neden etli börek önceki olayı "Trant'ın 
aklına getirdi"? Green bize söyleme ihtiyacı hissetmez. Tek yapabile­
ceğimiz Trant'm şöyle bir şey düşündüğünü tahmin etmektir: "Etli 
börek . . .  domuz eti . . .  ölü domuz . . .  çiftlik . . .  öldürüldükten sonra etrafta 
koşuşturan tavuklar . . .  adamlarım etrafta kafası kesilmiş tavuklar gibi 
koşuştururkenki o lanet kargaşa." Joyce'un bu tarzıyla yazıldığında 
bu denli zahmetli olan şey, Green'in serbest dolaylı anlatımının akıcı, 
dudakları mühürlenmiş ifadesine sıkıştığında ışıl ışıl bir opaklık için­
dedir. Bu, zihinlerimizin gerçekte çalışma biçimine oldukça yakın gö­
zükür. 

Fakat bu, Trant'm zihninin nasıl çalıştığını göstermeyebilir de. Bel­
ki de şöyle düşünmüştür: "Etli börek . . .  dünkü lanet kargaşa . . .  kafası 
kesilmiş bir tavuk gibi. . .  " Böyle bir sıralama olamaz mı? 
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Karakter 

Hikayenin esprisi şudur: Amerikalı bir akademisyen Beckett ile ilgili 
olarak, "insan/an sikine takmıyor. O bir sanatçJ'' der. Bu noktada, 
Beckett, beş çaymm gürültüsüne karşm sesini yükseltir ve bağınr: 
"Ama ben insan/an sikime takıyorum! Sikime takıyorum!"25 

59 
Kurmaca karakter yaratmaktan daha zor bir şey yoktur. Okumuş 

olduğum bir dizi çıraklık dönemi romanı da bu tespiti desteklercesine, 
fotoğraf tasviriyle başlar. Bildik bir tarzdır bu: '1\.nnem, keskin gün 

25. Beckett Remembering, Remembering Beckett, yayımlayan James ve Elizabeth 
Knowlson (2006). 
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ışığında gözlerini kısarak bakıyor ve neden bilinmez, elinde ölü bir 
sülün tutuyor. Ayağında eski moda bağcıklı botlar ve ellerinde beyaz 
eldivenler var. Son derece sefil gözüküyor. Diğer yandan, babam ise 
tam havasında her zamanki bastırılamaz tarzıyla ve çocukluğumdan 
hatırladığım gri kadife fötr şapkası başında."  Deneyimsiz romancı du­
rağan olmak için parçalanır çünkü durağan olanı tasvir etmek hare­
ketli olanı tasvir etmekten çok daha kolaydır; insanları bu tutukluk 
halinin dışına çıkarıp bir sahne içinde hareketli kılmaktır zor olan. 
Yukarıdaki parodiye benzeyen, uzayıp giden görsel betimlemelerle 
karşılaştığım zaman endişelenirim. Romancının bir tırabzana tutun­
duğundan ve onu bırakmaktan korktuğundan şüphe ederim. 

60 
Peki bunun dışına nasıl çıkılacak? Durağan portreye nasıl hayat 

verilecek? Ford Madox Ford, Joseph Conrad: A Personal Remembe­
rance adlı kitabında, bir karakteri ayağa kaldırıp koşturmak üzerine 
çok güzel şeyler yazmış ve buna "karakteri dahil etmek" adını vermiş­
tir. Conrad'ın kendisinin, "karakterlerini yeteri kadar dahil edip ede­
mediği konusunda hiçbir zaman tam olarak tatmin olmadığını ve 
okuru buna ikna ettiğine kendisinin hiçbir zaman ikna olmadığını, 
bazı kitaplarının çok uzun olmasının bundan kaynaklandığım" söyler. 
Conrad'm romanlarından bazılarının uzun olmasının sebebinin, ka­
rakterlerinin gerçeğe uygunluğu üzerine sayfalar boyunca çene çal­
mayı bırakamaması olduğu yönündeki bu görüşü beğeniyorum. Bu 
düşünce sonsuz bir roman hayaletini diriltiyor. En azından, sinirleri 
gergin çırak yazarın iyi arkadaşları var denebilir. Ford ve Conrad, 
Mauppasant'ın "La Reine Hortense" adlı öyküsünden bir cümleyi se­
verdi: "Kızıl favorileri olan bir beyefendiydi ve bir kapıdan ilk geçen 
kişi hep o olurdu."  Ford şu yorumu yapar: "Bu beyefendi o kadar ede­
bi bir biçimde dahil edilmiştir ki nasıl davranacağını anlamak için 
hakkında daha fazlasını bilmenize gerek yoktur. O artık dahil edilmiş­
tir ve her an işe koyulabilir. " 

Ford haklı. Bir portreyi kaldırıp yürütmek için sanki birkaç fırça 
darbesi yeterlidir. Okur küçük, kısa ömürlü, hatta düz karakterlerden 
de, en az büyük, çok yönlü, önemli kahramanlar kadar çok şey alabi­
lir. Bana göre, "Küçük Köpekli Kadm"daki baştan çıkarıcı Gurov da, 
Gatsby ya da Dreiser'ın karakteri Hurstwood ve hatta Jane Eyre ka­
dar canlı, zengin ve dayanıklıdır. 
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6 1  
Bunun üzerinde biraz duralım. Bir odaya bir yabancı girer. Onu 

hemen tartmaya nasıl başlarız? Tabii ki yüzüne ve giysilerine baka­
rak. Diyelim ki, bu adam orta yaşlı ve hala yakışıklıdır. Ama saçları 
dökülmeye başlamıştır; başının üstünde bir açıklık oluşmuştur ve bu 
açıklığı düz saçları çevrelemiş ve onun solgun bir hasat çemberi gibi 
görünmesine yol açmıştır. Duruşundaki bir şeyler, onun fark edilme 
beklentisi içinde olduğu izlenimini yaratır. Diğer taraftan, son birkaç 
dakika boyunca elini saçlarında öyle çok gezdirmiştir ki, insan onun 
saçları döküldüğü için biraz huzursuz olduğundan şüphelenir. 

Diyelim ki, bu adam ilginçtir çünkü bedeninin üst kısmını kapla­
yan giysiler -güzel, ütülü bir gömlek ve bir ceket- pahalı, alt kısmını 
kaplayanlar ise -lekeli, kırışık bir pantolon ve eski, boyasız ayakkabı­
lar- pejmürdedir. Bu durumda, insanların yalnızca bedeninin üst kıs­
mını mı fark edeceğini beklemektedir? Bu durum onun, insanların 
dikkatini kendi üzerinde tutmak için teatral bir yeteneği olduğuna 
inandığına işaret edebilir mi? (Yüzüne bakmalarını sağla.) Belki de 
kendi yaşamı benzer bir biçimde ikiye ayrılmış olamaz mı? Belki de 
bazı açılardan düzenli, bazı açılardan düzensizdir. 

62 
Bir karakter hakkında, nasıl konuştuğuna, kiminle konuştuğuna, 

dünyayı nasıl göğüslediğine bakarak pek çok şey söyleyebiliriz. Edith 
Warton'ın dediği gibi, insanlar, diğer insanların arazileri gibidirler; 
onları ancak kendimizinkine bitişik olduğunda tanırız. Diyelim ki, kırı­
şık pantolonlu adam, bir erkek ve bir kadının bulunduğu bir odaya 
girer. Önce kadınla konuşur ve erkeği görmezden gelir. Kendi kendimi­
ze deriz ki, ha, bu tipte bir adam bu. Fakat sonra, romancı bize kadı­
nın fark edilir derecede çekicilikten yoksun olduğunu açık eder. Bir 
anda, romanın olağanüstü yetisi devreye girer. Örneğin, filmin tersi­
ne, roman bize bir karakterin ne düşündüğünü söyleyebilir. Ve işte 
böyle bir anda, romancı, serbest dolaylı anlatımla şu kadarını ekle­
meyi seçer: "Kendince bir hayli geleneksel olan annesi, ona, bir beye­
fendinin bir odaya girdiğinde öncelikle, çekicilikten en yoksun kadınla 
konuşması ve onun kendisini iyi hissetmesini sağlaması gerektiğini 
öğretmişti. Centilmenlik gereği. "  

Yukarıda söylenenler bir paragrafı geçmez. 
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63 
Antonioni'nin L'eclisse [Batan Güneş] adlı filminde, güzel Monica 

Vitti, Alain Delon tarafından canlandırılan nişanlısının çalışmakta ol­
duğu Roma borsasını ziyaret eder. Delon, şişman bir adamın az önce 
50 milyon liret kaybettiğini söyler. Bu, kadının merakını uyandırır ve 
adamı takip eder. Adam, bir barda kendine bir içki söyler ama içkiye 
elini bile sürmez. Ardından bir kaf eye gidip madensuyu sipariş eder 
ve ona da elini sürmez. Bir kağıt parçasına bir şeyler yazar ve kağıdı 
masanın üzerinde bırakır. Kağıdın üzerinde öfkeli, melankolik şekiller 
olduğunu hayal ederiz. Vitti masaya yaklaşır ve kağıdın üzerinde bir 
çiçek resmi olduğunu görür . . .  

B u  küçük sahneyi kim sevmez ki? Son derece narin, son derece 
hassas, son derece tali ve az biraz da komiktir. işin esprisi çok hoş bir 
biçimde yerini bulur. Finansal kurbanın yıkıma verdiği tepki konusun­
da, düşüş, çaresizlik, pencereden atlama gibi kalıplaşmış fikirlerimiz 
vardır ve Antonioni beklentilerimizin aksine bizi şaşırtır. Karakter, 
tıpkı kanal havuzları boyunca seyreden bir tekne gibi, değişen algımız 
boyunca kayıp gider. isabetsiz bir kesinlikle başlar, mekansız bir gi­
zemle sonlanırız. 

Sahne, bir karakteri neyin oluşturduğu sorusunu gündeme getirir. 
Bu yatırımcı hakkında, sahnenin bize söylediği kadarından fazlasını 
bilmeyiz. Filmin devamında sahnesi yoktur. Bir "karakter" sayılabilir 
mi? Antonioni'nin bu adamın ruh haline ilişkin keskin ve derin bir 
şeyler ortaya çıkardığı, bunu da, baskı altındaki insanın aldırmazlık 
hali ya da baskı altındayken aldırmazlık biçiminde tezahür eden bir 
savunma mekanizmasının aracılığıyla yaptığı da bir gerçektir. Yaşa­
yan, insani bir şey açığa çıkarılmıştır. Yani, bu sahne, anlatının bize, 
canlı bir birey algısı yaratmaksızın canlı bir karakter algısı yaratabi­
leceğini ve çoğunlukla da yarattığını gösterir. Bu adamı tanımayız 
fakat o andaki davranışını biliriz. 

64 
Kurmacada karakter konusunda hem karaktere gönülden inanan­

lar hem de karaktere zerre kadar inanmayanlar tarafından her gün 
pek çok saçmalık yazılmaktadır. Gönülden inananların karakterlerin 
ne olduğu konusunda kırılmaz önyargıları vardır: Onları "tanımaya" 
başlamamız gerekir, onların "basmakalıp" olmaması gerekir, dışları 
olduğu kadar bir "iç"leri de olmalıdır, yüzeyleri olduğu kadar derinlik­
leri de olmalıdır, "büyümeli" ve "gelişmeli"dirler ve hoş olmalıdırlar. 
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Yani az ya da çok bizim gibi olmalıdırlar. New York Times'ın eleştir­
menlerinden biri, Venüs filminde (Hanif Kureishi'nin kaleme aldığı), 
yetmişlik Peter O'Toole tarafından canlandırılan "kart zampara"nın 
ve Tarih Öğrencileri (The History Boys, Alab Bennett'ın kaleme aldığı) 
filminde Hector adındaki, "erkek öğrencilerini elleyen" yaşlı öğretme­
nin nispeten "iyi" gösterilmek istendiğinden; oysa davranışlarının on­
ları "rüşvetçi ve kendini kandıran" kişiler olarak gösterdiğinden 
şikayet eder. Böyle yaşlı insanların genç kurbanlarına "sezdirmeden 
yaklaşma"larını seyretmekte, eleştirmenin "önemli bir iğrenme faktö­
rü" olarak tabir ettiği şey vardır. Fakat der, bu karakterleri gerçekte 
oldukları gibi avcılar olarak resmetmek yerine, film yapımcıları bu tip 
davranışlara sempati duymamızı, hatta onları alkışlamamızı ister gi­
bidirler. Tarih Öğrencileri'yle ilgili sorun, filmin, "şehvet düşkünü kah­
ramana, tıpkı filmin yaratıcılarının yaptığı gibi izleyicilerin de 
tamamen kucak açacağını varsaymasıdır."26 

Başka bir deyişle, sanatçılar bizden takdir edemeyeceğimiz karak­
terleri anlamamızı istememelidirler; en azından onları tamamen ve 
kuşkuya yer bırakmayacak şekilde mahkum edene kadar. "lğrenme 
faktörü"nü hissedebilecek olmamız ve hayatı aynı anda bu iki yaşlı ve 
şehvet düşkünü adamın gözünden görebileceğimiz fikri ve kendimiz 
olmaktan çıkıp gündelik deneyimimizin dışındaki alemlere taşınma­
mız, kendine has, anlayış uyandıran ve ahlaki bir eğitim olabilir. Bu­
nunla ilgili olarak eleştirmenin tek söyleyebileceği şey, yetmiş yaşına 
geldiğinde kendisinin bağışlayıcılıktan bu denli uzak olma ihtimalinin 
zayıf olduğudur. Ancak bu makalede berbat bir şey yoktur. "Sevilme­
yen karakterler" hakkındaki tüm o şikayetleriyle Amazon.com'daki 
binlerce sayıdaki saçma sapan "okur yorumu"na bir göz atmak, iyiliği 
vaaz etme bulaşıcı hastalığını doğrular. 

65 
Diğer taraftan, karaktere zerre kadar inanmayanlardan bazıları­

nın, karakter diye bir şeyin dahi pek olmadığını söylediğini duyuyo­
ruz. Romancı ve eleştirmen William Gass, Henry James'in The 
Awkward Age adlı romanın aşağıdaki bölümüne ilişkin yorumda bu­
lunmuştur: "Çok kel olmasa kızıl saçlı olabilecek olan Bay Cashmore 
monokl takmıştı ve yalnızca uzun üstdudağı gözüküyordu; şişman ve 
kaygısızdı. Küçük hırçın hareketleri ve içten nidalarıyla, tipinin genel 
özelliklerini sergilemiyordu." Bununla ilgili olarak Gass şöyle der: 
26. Caryn James, "December and May: Desire vs !ek Factor" [Kasım ve Mayıs: Arzu ve 
iğrenme Faktörü), New York Times, 1 5  Ocak 2007. 
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Buna ek o larak Bay Cashmore ile ilg ili bir dizi başka cümle kurabili­
riz. Sorun şudur: Bay Cashmore nedir? işte benim yanıtım: Bay Cash­
more ( 1) bir gürültüdür. (2) bir özel isimdir, (3) karmaşık bir düşünceler 
sistemidir, (4) denetleyen bir algıdır. (5) sözlü bir org anizasyon aracı­
dır, (6) sahte bir deıl!inme biçimidir, (7) bir sözel enerji kaynagıdır. O, 
bir alg ı nesnesi deıl!ildir ve insanlar için uygun olan her ne varsa o nun 
için dogru bir biçimde söylenemez.27 

Ben bunu düzeltilemez bir biçimde, son derece yanlış buluyorum. 
Şüphesiz ki, karakterler kelimelerin bir araya getirilmesinden oluşur­
lar çünkü edebiyat kelimelerin bu şekilde bir araya getirilmesidir. Bu 
tespit, bize hiçbir şey anlatmaz. Sanki roman, yalnızca kağıt sayfalar­
dan oluşan bir metin toplamından meydana geliyor diye, hayali bir 
"dünya"yı gerçekten yaratamayacaktır. Bize James tarafından tanıtı­
lan Bay Cashmore, tam da onunla ilgili bir tasvire bakıyor olduğumuz 
için bir anda pratikte "bir algı" nesnesi olmuştur. Gass, "İnsanlar için 
uygun olan her ne varsa onun için doğru bir biçimde söylenemez" der. 
Fakat James'in yapmış olduğu şey tam olarak budur. Onunla ilgili 
olarak genellikle gerçek bir insan için söylenen şeyleri söylemiştir. 
Bize Bay Cashmore'un kel ve kızıl göründüğünü, "hırçın hareketleri"nin 
büyük nidalarıyla uyumlu olmadığını ("tipinin genel özelliklerini ser­
gilemediğini") anlatmıştır. Şu anda, tabii ki, James'in ilk dokunuşla­
rında Bay Cashmore henüz yaratılmıştır ve henüz pek bir varlık 
gösterdiği söylenemez. Gass. karakterin cennetten çıkma bekaretini, 
sonraki zamanlarındaki düşmüş haliyle karıştırır. Yani, şu andaki Bay 
Cashmore, sokaklarda gördüğümüz binaların tiyatro sahnesini andı­
ran iskeletlerine benzer. Tabii ki, "Bay Cashmore ile ilgili bir dizi baş­
ka cümle" varolan cümlelere eklenebilir; çünkü onunla ilgili olarak 
James tarafından halihazırda pek az söz söylenmiştir. James ne ka­
dar çok boya tatbik ederse karakter o kadar az iğreti gözükecektir. 
"Kurmacada tasvir yoktur, inşa vardır" der Gass aynı kitabında. Fa­
kat nedeu yalnızca biri de öteki değil? Bence, karakteri böyle bir aşı­
rılıkla inkar etmek, temel olarak romanı inkar etmektir. 

66 
Fakat tekrar etmek gerekirse, karakter nedir? Niteliklerle çevre­

lenmiş durumdayım; eğer bir karakterin bilince, aklın kullanımına 
bağlı gözüktüğünü söylersem, çok az düşünür gibi gözüken, düşünür­
ken çok az gösterilen pek çok harika karakter örneğini kızdırmış olu-

27. Fiction and the Figures of Life ( 1970). 
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rum (Gatsby, Kaptan Ahab, Becky Sharp, Widmerpool, Jean Brodie). 
Bu düşüncemi, karakterin en azından temel olarak bir iç yaşamla, içe 
dönüklükle bağlantılı olduğunu, "içerden" gözüktüğünü tekrar ederek 
geliştirirsem, birbirine oldukça tezat iki zina yapan karakter örneğini, 
Anna Karenina ve Effi Briest'i açıklayamam. Bunlardan birincisi, çok 
fazla düşünür ve hem içerden hem de dışardan görülürken, Theodor 
Fontane'e ününü kazandıran ikincisi ise, hemen hemen tamamen dı­
şardan görülür, temsil edilen düşünce için çok az alan bırakılmıştır. 
Yalnızca, Anna'yı daha fazla düşünme edimi içinde görüyoruz diye 
Anna'nın Effi'den daha canlı olduğunu kimse söyleyemez. 

Ana ve yan karakterler -karmaşık ve düz karakterler- arasında 
bir ayrım yapmaya çalışırsam ve incelik, derinlik ve sayfa üzerinde 
ayrılan zaman açısından birbirlerinden farklı olduklarını iddia eder­
sem, her ne kadar tabi oldukları iddia edilen karmaşık karakterlerden 
kısa ömürlü de olsalar, düz karakter olarak tabir edilenlerin bana 
daha canlı geldiği ve insan yaratıcılığının birer ürünü olarak daha il­
ginç oldukları sonucuna varmam gerekir. 

67 
Roman, istisnacılığın büyük ustasıdır; her zaman, etrafım saran 

kurallardan kurtulur. Roman karakteri de bu istisnailiğin Houdini'si­
dir. "Roman karakteri" diye bir şey yoktur. Binlerce farklı insan çeşidi 
vardır: kimisi karmaşık, kimisi düz, kimisi derin, kimisi karikatürvari, 
kimisi gerçekçi bir şekilde resmedilmiş, kimisi de minör dokunuşlarla 
yaratılmıştır. Kimileri öyle sağlamdır ki onlar hakkında fikir yürütebi­
liriz: Hurstwood neden parayı çalar? Isabel Archer, neden Gilbert 
Osmond' a geri döner? Julien Sorel'in gerçek tutkusu nedir? Neden 
Kirilov intihar etmek ister? Bay Biswas ne ister? Tam olarak ya da 
geleneksel olarak resmedilmiş olmayan çok sayıda canlı ve hayat 
dolu kurmaca karakteri vardır. Derin gizemlerle karşımıza çıkan, 
sağlam, on dokuzuncu yüzyıl kurmaca karakteri (Biswas'ı bu grup 
içinde sayıyorum), karakter yaratımı konusundaki "en iyi", ideal ya 
da tek yöntem değildir (her ne kadar postmodernizmin büyük lütfunu 
hak etmese de). Benim kişisel beğenim, boşlukları ve eksikleri bize 
sataşan, onların derin sığlıklarına batmamız için bizi provoke eden 
daha kabataslak kurmaca kişiliğe meyleder: Onegin neden önce 
Tatyana'yı reddeder de sonra Lenski'yi kavga etmek için kışkırtır? 
Puşkin bize yanıtımızı temellendirmek için hemen hemen hiçbir kanıt 
sunmaz. Svevo'nun Zeno'su deli midir? Hamsun'm Aç/ık'ındaki anla-
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tıcı deli midir? Olaylara dair elimizde yalnızca onların güvenilmez 
anlatıları vardır. 

68 
Belki de karakterin ne olduğundan emin olmadığım için Pnin gibi, 

Muriel Spark'ın romanı The Prime of Miss Jean Brodie gibi ya da Jose 
Saramago'nun romanı Ricardo Reis'in Öldüğü Yıl ya da Roberto 
Bolafio'nun Vahşi Hafiyeler'i gibi aynı anda hem gerçek hem de ger­
çekdışı olan kahramanlarla karşı karşıya geldiğimiz postmodern ro­
manları özellikle etkileyici buluyorum. Bu romanların her birinde 
yazar, romanlara adını veren kahramanların kurmaca karakteri üze­
rine düşünmemizi ister. Okurda bu kurmaca karakterlerini aslında 
yazar için "gerçek" kılma isteği yaratan şeyin, tam da bu düşünce 
olması hoş bir paradokstur: "Bunların yalnızca kurmaca olduğunu bi­
liyorum. Ama onları ancak gerçek muamelesi yaparak uınıyahilirim."  
Örneğin, Pnin'in işleyişi böyledir. Güvenilmez bir anlatıcı, Profesör 
Pnin'in kelimenin her iki anlamıyla da "bir karakter" olduğunda ısrar 
eder: hem bir tip (soytarı, acayip davranışlı göçmen), hem de bir kur­
maca karakteri, yani yazarın fantezisidir. Yine de sırf yazarın deli ve 
budala tasarrufu karşısındaki lütufkarlığından hoşlanmadığımız için 
bu "tip"in arkasında bütünlüğü ve karmaşıklığı içinde "bilmeye" de­
ğer, gerçek bir Pnin olduğunda ısrar ederiz. Nabokov'un romanı içi­
mizde gerçek bir Profesör Pnin için, otoriter ve kötü niyetli anlatıcının 
sahte kurmacasına karşı duran bir biçimde "gerçek bir kurmaca" için 
bir arzu yaratacak şekilde inşa edilmiştir. 

69 
Jose Saramago'nun büyük romanı Ricardo Reis'in Öldüğü Yıl, bi­

raz farklı işlemekle birlikte aynı etkiyi yaratır. Pnin gibi, o da gerçek 
bir kendiliğin ne olduğu konusunda etkileyici bir sorgulamaya dönü­
şür. Brezilyalı bir doktor olan Ricardo Reis, anayurdu Portekiz'e dön­
me kararı almış olan soğuk, tutucu bir estettir. 1 935'in sonudur ve 
büyük şair Fernando Pessoa henüz ölmüştür. Kendisi de bir şair olan 
Reis, Pessoa'nm yasını tutar. Ne yapacağına karar verememektedir. 
Biraz para biriktirmiştir, bir süreliğine bir otelde kalır ve burada oda 
hizmetçisiyle bir ilişkisi yaşar. Birçok güzel mısra kaleme alır ve 
Pessoa'nm hayaleti ziyaretine gelir, sohbet ederler. Saramago, bu ko­
nuşmaları mecazi olmayan açık ve doğrudan bir tarzda betimler. 
76 
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1 936 senesinin ilk saatlerinde Reis, Lizbon sokaklarında dolaşır. Ga­
zeteleri okur; Avrupa'nın köpeklerinin ulumasından, lspanya'daki iç 
savaş ve Franco'nun yükselişinden, Almanya'da Hitler'in, ltalya'da 
Mussolini'nin ve Portekiz' de faşist diktatör Salazar'ın varlığından do­
layı duyduğu kaygı artar. Bu kötü haberlerden uzaklaşmak ister. Dok­
san yedi yaşındaki John D. Rockfeller'ın öyküsünü; eline her gün 
doktorların sansüründen geçmiş bir New York Times geçmesini ve 
gazetenin yalnızca iyi haberleri içerecek şekilde değiştirilmiş olması­
nı şefkatle düşünür. "Dünyanın karşı karşıya kaldığı tehditler güneş 
gibi evrenseldir fakat Ricardo Reis kendi gölgesine sığınır. " 

Fakat Ricardo Reis, (David Copperfield ve Emma Bovary gibi) 
"gerçek" bir kurmaca karakter değildir; artık bu her ne demekse. Ger­
çek Pessoa'nın kullandığı dört mahlastan biri, kişiliğini kullanarak 
şiir yazdığı birisidir; Lizbon'da yaşamış, çalışmış ve 1 935'te ölmüş 
olan bir şairdir. Bu kitabın çaktığı kıvılcım, onu bir sanrı gibi gösteren 
renk ve hassasiyet, iki kez kurmaca olan bir karaktere yatırım yapan 
Saramago'nun sağlamlığından kaynaklanır: Bu, önce Pessoa'nın, 
sonra Saramago'nundur. Saramago'ya bizimle zaten bildiğimiz bir 
şeyi, yani Ricardo Reis'in kurmaca olmasını kullanarak dalga geçme 
şansı verir. Saramago, buradan yola çıkarak derin ve etkileyici bir 
şeyler yapar çünkü Ricardo da kendisini bir biçimiyle kurmaca, hiç 
değilse gölge bir izleyici, her şeyin kıyısındaki bir adam gibi hisset­
mektedir. Ricardo kendisi için böyle düşünürken biz onun için tuhaf 
bir şefkat besleriz. Bilmediği bir şeyin farkındadır; yani gerçek olma­
dığının. 

70 
Hepimizin, hayat tarafından yaratılan ve kendimiz tarafından ya­

zılan kurmaca karakterler olmamız mümkün müdür? Bu, Sarama­
go'nun sorusu gibi bir şeydir. Saramago'nun bu soruya, her şeyin üst 
kurmaca özelliğini hatırlatmaktan hoşlanan postmodernistlerin tam 
tersi bir yönde hareket ederek ulaşmış olması kayda değerdir. Belli bir 
tür postmodern romancı (John Barth gibi diyelim), bize sürekli olarak 
ders verir: "Unutmayın, bu karakter yalnızca bir karakter. Onu ben 
icat ettim."  İcat edilmiş bir karakter olmasından başlayarak, Sarama­
go, aynı şüphecilikten geçebilmektedir ama tam tersi yöne, gerçekliğe 
doğru, en derin sorulara doğru. Saramago aslında şu soruyu sorar: İyi 
de, "yalnızca bir karakter" nedir? Saramago'nun emin olmaması, Wil­
liam Gass'ın şüpheciliğinden daha gerçektir çünkü hayatta hiç kimse 
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"Ben yokum" demez. Bunun yerine tıpkı Richard gibi şöyle söyleriz: 
"Var olduğumu zannediyorum. "  

Saramago'nun romanlarında, tıpkı Ricardo Reis gibi, bir kişilik 
yalnızca bir gölge olarak varlık gösterebilir. Fakat bu gölge, kişiliğin 
yokluğu anlamına gelmez; tıpkı güneşin oluşturduğu gölgenin güneşe 
direkt bakamayacağımız konusunda bizi uyarması gibi, yalnızca zor 
görünür olduğu, neredeyse görünmez olduğu anlamına gelir. Ricardo 
Reis soğuktur ve bir hayalet gibidir. Politikanın gerçek ilişkileri içine 
çekilmek istemez. Avrupa savaşla çalkalanmaktayken, Ricardo son 
derece rahat bir ortamda, var olup olmadığını merak eder. Şu dizeler­
le başlayan bir şiir yazar: "Hiçbir şey sayılmayız, anlamsizdan bile 
azız."  Bir diğer şiiri şöyle başlar: "Ellerin bomboş yürü; çünkü erdem­
lidir dünyanın seyriyle yetinen kişi." Yine de roman, dünyanın seyri 
bu denli korkunçken dünyayı seyretmekle yetinmenin belki de elle tu­
tulur bir şey olabileceğini söyler. 

7 1  
Bu romanın ve Saramago'nun eserlerinin çoğunun sorduğu soru, 

önemsiz bir "Ricardo var mıdır?" üst kurmaca oyunu değildir. Bu çok 
daha etkili bir sorudur: "İlişki kurmayı reddettiğimiz halde var olur 
muyuz?" 

72 
Bir kurmaca karakterini "sevmek", onu tanıdığını hissetmek ne 

demektir? Bu nasıl bir bilgidir? Jean Brodie, savaş sonrası Britanya 
kurmacasındaki en sevilen kurmaca karakterlerinden, hane halkın­
dan kabul edilmeye başlanan nadir kişiliklerden biridir. Edinburg'da, 
Princes Caddesi'nde insanlara mikrofon uzatıp Muriel Spark'ın roma­
nını okumuş olanlara Bayan Brodie hakkında ne "bildiklerini" sora­
cak olsanız, size onun aforizmalarmdan pek çoğunu söyleyebilirler: 
"Gençliğimin baharındayım",  "Sen, ereme de la creme'sin ", "Başımız­
dakiler cahil, Bay Lloyd" vesaire. Başka bir deyişle, Bayan Brodie pek 
de bilinmez. Onu ancak genç öğrencilerinin tanıdığı kadar tanırız: bir 
cümleler toplamı, bir retorik performans, bir öğretmenlik gösterisi 
olarak. Marcia Blaine Kızlar Okulu'nda, Brodie grubunun her bir üye­
si "bir şey"iyle "ünlüdür": Mary Macgregor aptallığıyla, Rose seviş­
mesiyle. Görünen odur ki, Bayan Brodie de sözleriyle ünlüdür. Bir 
karakter olarak zayıflığını örtecek daha kaim bir yorum perdesi oluş­
turma eğilimindeyiz. 
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Muriel Spark'ın romanlarının hemen hemen hepsi hararetle kurgu­
lanmış ve sonuna kadar aç bırakılmıştır. '1\.sla özür dileme, asla açık­
lama yapma" şeklindeki mükemmel kestirme tarzı, kasıtlı bir 
provokasyon gibi durmaktadır. Onun karakterlerinin hilallerini sağ­
!am yuvarlaklara çevirme zorunluluğu hissederiz. Açıklayıcı veya 
duygusal olanı geliştirmeyi reddetmesi kimi zaman mizacından kay­
naklanmışsa da, aslında ahlaki bir seçimdir. Spark, bir kişi hakkında 
ne kadar şey bilebileceğimiz konusuyla yakından ilgilidir. Bir karakter 
hakkında bir romancının, bilgiye en çok kendisi sahipmiş gibi yapan 
bir romancının ne kadar şey bilebileceği konusuyla yakından ilgilidir. 
Bayan Brodie'yi bir vecizeler toplamına indirgeyerek, Spark bizi 
Brodie'nin öğrencilerinden biri olmaya zorlar. Romanın ilerleyen bö­
lümlerinde, hiçbir zaman okulu terk edip Bayan Brodie'yle birlikte 
eve gitmeyiz. Onu hiçbir zaman kendi özelinde, sahne dışında görme­
yiz. O her zaman için sahnedeki öğretmendir ve kamusal yüzünü ko­
rur. Onda tatmin edilmemiş, umutsuz bir şeyler olduğunu tahmin 
ederiz; fakat romancı onun iç dünyasına erişimimizi engeller. Brodie 
gençliğinden epeyce söz eder; ancak onun gençliğine tanık olmayız ve 
gençliğinden bu kadar çok bahsetmenin belki de tanımı gereği artık 
genç olmamak anlamına geldiği gibi kötü bir şüphe düşer içimize. 

Spark, kurmaca karakterlerini daima acımasız bir şekilde kontrol 
altında tutar ve burada da bunu gözler önüne serer: Bir dizi "ileri 
sarma" hareketiyle hikayesinde gedikler açar ve bu şekilde, hikayenin 
kurgusundaki ana olaydan sonra karakterlere ne olduğunu öğreniriz 
(Bayan Brodie kanserden ölecek, Mary Macgregor yirmi üç yaşınday­
ken bir yangında ölecek, bir diğer öğrenci bir manastıra kapanacak, 
bir diğerinin sıradan bir evliliği olacak, diğer bir öğrenci ise bir daha 
hiçbir zaman cebiri ilk keşfettiği zamanki kadar mutlu olamayacak­
tır). Bu soğukkanlı kehanet bölümleri, bazı okurlara zalimce gelmek­
tedir çünkü çok özet yargılardır bunlar. Fakat etkileyicidirler; çünkü 
Bayan Brodie'nin hiçbir zaman genç olmadığı fikrini uyandırırlar. 
Bazı kız öğrenciler için gençlikleri, hiç kimse söylemese de en azından 
öğretmenlerinin "hayatınızın en güzel günleri" diyerek samimiyetle 
göklere çıkardığı o günler, çocukluklarında kalmıştır. 

Bu ileri sarma hareketleri başka bir etki daha yapar: Bize Muriel 
Spark'ın, yaratımı üzerinde sonsuz bir kontrol gücü olduğunu hatırla­
tır. Ve bir de . . .  Bayan Brodie'yi. Bu zalimce otorite, tam da Bayan 
Brodie'nin en akıllı öğrencisi Sandy Stranger'ın28 öğretmeninde nefret 

28. Sandy Stranger [Stranger İngilizce'de "Yabancı" anlamına gelmektedir. (ç.n.)J: 
Karakterlere alegorik isimler verme geleneğinin bu kadar uzun ömürlü olması şaşırtıcıdır. 
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ettigi ve en sonunda dile getirdigi şeydir: O bir faşist ve bir İskoç Kal­
vinisti olarak öğrencilerinin kaderini belirlemekte, onları yapay bi­
çimler almaya zorlamaktadır. Bu, romancının da yaptığı şey midir? 
Spark'ı ilgilendiren soru budur. Romancı, Tanrı gibi "her şeye kadir" 
kılan güçler edinmektedir fakat yaratımları hakkında gerçekte ne bi­
lebilir ki? Tabii ki, yalnızca yaşamlarımızın edebi yazarı olan Tanrı 
gelişimizi ve gidişimizi bilebilir. Ve ahlaki olarak yalnızca Tanrı'nın 
böyle şeylere karar verme hakkı vardır. Nabokov, karakterlerini serf­
ler ya da satranç taşları gibi ileri sürdüğünü söylerdi. Onun, yazarla­
rın şu şekilde ifade etmekten hoşlandığı mecazi cehalet ve yetersizlik 
için vakti yoktu: "Ne oldu bilmiyorum ama karakterim bir anda ben­
den uzaklaştı ve başına buyruk hareket etti. Benim bununla hiçbir 
alakam yok."29 Saçmalık, diyordu Nabokov, eğer karakterimin sokak­
ta karşıdan karşıya geçmesini istersem, karşıya geçer. Onun efendisi 
benim. Nabokov'un kurmacası da, tıpkı Spark'ınki gibi, bu iktidarın 
sonuçlarını araştırır: Timofey Pnin, en sonunda, şüphe uyandıracak 
derecede Nabokov'un kendisini andıran Nabokov'un zorba anlatıcısı 
tarafından itilip kakılmayı reddeder. Pnin, unutulmaz bir şekilde, an­
latıcının (ki Profesör Pnin'in hocalık yapmakta olduğu bölümün başı­
na geçecektir) "altında çalışmayı" reddettiğini söyler. Bu, The 
Avutucular gibi ilk romanlarından, son romanı The Finishing Schoo/'a 
kadar Spark'ın baki kalan endişelerinden biridir. Kurmacanm kendi, 

Bunun sebebi geleneksel olmasının ötesindedir. Bizim adlandıııldığımız şey olduğumuz 
yönünde gerçek bir inanış mevcuttu. En azından Tanrı'nın Yakup'u lsrail olarak yeniden 
isimlendirdiği ve bunun Yakup'un Tanrı ile mücadele ettiği anlamına geldiği Eski Ahit'ten 
bugüne bu böyledir. Tolstoy her zamanki pratikliğiyle Savaş ve Barış'ın ilk taslağında Kont 
Rostov'a kısa yoldan Kont Prostoy adını vermişti; prostoy Rusça'da "basit, dürüst" 
anlamına gelir. Vanity Fair'deki Becky Sharp (keskin), Jane Eyre'deki Bayan Temple 
(tapınak). Saf Bir Yürek'teki Felicite (mutluluk). Krook (yamuk). Pecksniff (gösterişçi) ve 
Brideshead Revisited'deki {röntgenci anlatıcı sürer. talihsiz kahraman kaçar ve ardından 
düşer) Charles Ryder (rider: sürücü) ve Sebastian Flyte (flight: kaçış) gibi pek çok örnek 
mevcuttur. Kurmaca, böyle numaralara başvurduğu zaman aslında kurmacalığından bir 
şeyler yitirir. Her şeyden önce, gerçek hayatta insanlar, tekinsiz bir biçimde isimlerinin akla 
getirdiği şey ya da bu şeyin tam tersi haline gelmezler (yine de tuhaf bir biçimde isimlerinin 
anlamıyla bir bağları vardır). Wordsworth'un (kelimesine değer). kesinlikle kelimelerine 
değmektedir. Kierkegaard Danca'da kilise avlusu anlamına gelmektedir. Son dönemdeki 
Kardinal Sin (günah) Manlla başpiskoposuydu. John Wisdom (erdem) isimli saygıdeğer bir 
filozof, Wittgenstein'in bir öğrencisiydi. Eton College'ın şimdiki öğretim üyelerinden birinin 
Waugh tarzı bir şekilde adı Hon J. P. Remnant'tır (kalan). Shakespeare Iv. Henry'nin Birinci 
Bölümü'nde bu fikirle oyun oynar. Prens Hal, ödlek diyerek Falstaff'la dalga geçer: "Ne, Sir 
John Paunch bir ödlek mi?" Şişman şövalye ise şu şekilde yanıt verir: "Evet, ben dedeniZ 
John of Gaunt (sıska) değilim ama bir korkak da değilim, Hal." Muriel Spark'ın The Prime 
of Miss Jean Brodie'de buna verdiği zekice yanıt, kötü bir müdireyi tanıttığı bölümdedir: 
"Sıska bir kadındı; hatta, Batı Adaları'ndan bir Bayan Gaunt'tu." 
29. Derler ki, Puşkin, Onegin ve Tatyana için şöyle söylemiş: "Biliyor musunuz? Tatyana'm, 
Onegin'i reddetti. Bunu ondan hiç beklemezdim." 
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sorumlulukları, sınırlılıkları ve hatta kurmaca oluşturmanın zorlukla­
rı, sınırlılıkları üzerine düşünmek için kurmacayı kullanmıştır. 

73 
Bu kurmaca özbilinçlilik ve biçimleri koruma kararlılığı, Spark'ın 

zaman zaman Alain Robbe-Grilllet gibi bir nouveau romancier' e ya da 
sayfaları okurun isteğine göre dizilmek üzere bir kutunun içinden tek 
tek çıkan The Unfortunates'm İngiliz avangard yazarı B. S. Johnson'a 
benzemesine neden olmuştur. Johnson'ın biraz daha geleneksel roma­
nı, Christie Ma/ry's Own Double-Entry çok komiktir ve şaşırtıcı üst­
kurmaca özbilinçlilik örnekleriyle doludur. Christie'nin annesi şöyle 
şeyler söyler: "Oğlum, bu romanın amaçları uğruna son on sekiz yıl 
beş aydır senin annen oldum . . .  " Annesinin cenazesinde ise "Christie 
yas tutan tek kişiydi çünkü akraba ekonomisi, (pek çok şeyin yanı 
sıra) romanın özelliklerinden biriydi" .  Nabokov ve Spark gibi B. S. 
Johnson da her şeye kadir Tanrı yazar ile "satranç taşları"nı dilediği 
gibi oynatabilen her şeye kadir romancı arasındaki kıyaslamayı fark 
etmiştir. Bir yerde, Christie'nin annesi, Adem ile Havva'nın nasıl ilk 
kez ağaçtan meyveyi yediğini anlatır. Tabii ki, der, bütün hikaye abes­
tir; çünkü Tanrı her şeye kadir olduğu için, olayları istediği zaman 
durdurabilirdi. ''.Ama hayır. Tanrı tüm bunları yol alırken uydurmayı 
sever, tıpkı belli bir tür romancı gibi . . . "  

Fakat Johnson ve Spark arasındaki fark öğreticidir de. Johnson bu 
sorularla oyun oynar; ancak Spark, Nabokov ya da Saramago gibi 
sonunda bu soruların içine girmez. Sonunda, bu yazarlarda hissettiği­
miz türden bir sorgulama basıncına rastlamayız. Johnson, üst üste ve 
oldukça eğlenceli bir biçimde şu üstkurmaca soruyu sormaktan mem­
nuniyet duyar: "Christie var mıdır?" Fakat şu metafizik soruyu sor­
maz: "Christie nasıl vardır?" Ki aslında soru şudur: "Biz nasıl var 
oluruz?" Bu romandaki postmodern hafiflik atmosferinin sebebi, 
Johnson'm ciddi bir biçimde şüpheci olamamasıdır. Çünkü hiçbir za­
man ciddi bir biçimde olumlayıcı da olamaz (olumlamayı çarpıtarak 
şüpheciliğe ulaştığını gördüğümüz Saramago'nun tersine). Jean Bro­
die, onu bir kart destesi gibi karıştırılmış birkaç sahne içinde görsek 
dahi, Spark için vardır, metafizik bir varoluşa sahiptir ve bizim için de 
vardır. Bu nedenle, "Jean Brodie kimdi? Onu kim tanıyordu?" soruları 
güce ve etkiye sahiptir. Fakat Johnson için aslında Christie Malry yok­
tur. O, daha inanılmadan inkar edilmiştir. 30 

30. Philip Roth'un Counterlife'ı, ihtiyaç duyduğu şeyleri, farklı yaşama ve yaşamı anlatma 
yöntemleri üzerine ağırbaşlı ve temelinde metafizik bir tartışma başlatma amacım taşıyan 
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74 
Jean Brodie'yi Dorothea Brooke'u bildiğimiz kadar derinden bilebi­

leceğimizi, boşlukların sağlamlık kadar, karakter yaratmanın bir bil­
me biçimi olarak varlık kadar derin olduğunu, Spark'ın, Saramago'nun 
ve Nabokov'un karakterlerinin bizleri James ve Eliot'un karakterleri 
kadar etkileyebileceğini iddia etmek, William Gass'ın şüpheciliğine hiç 
yer bırakmamaktır. Bu karakterlerin tümünde aynı oranda "derinlik" 
yoktur; ancak hepsi de Gass'm deyimiyle algı nesneleridir, kelimeler­
den fazlasına sahiptirler (yine de tabii ki kelimelerden oluşurlar) ve 
insanlar için geçerli olabilecek sözler onlar için de söylenebilir. 
"Gerçek"tirler (gerçeklikleri vardır) ama farklı yönlerden. Bu gerçeklik 
seviyesi yazardan yazara farklılık gösterir. Bir karakterin kendi derin­
lik ya da gerçeklik seviyesine duyduğumuz açlık, her bir yazar tarafın­
dan yönlendirilir ve her bir kitabın kendi içindeki geleneklere uyum 
sağlar. Bu sayede bir gün W G. Sebald'ı, bir gün Woolf'u, ertesi gün 
Philip Roth'u okuyabiliriz ve her birinin bir diğerine benzemesini bek­
lemeyiz. Sebald'ı bize "derin" ya da "çok boyutlu" karakterler ya da 
Woolf'u Dickens gibi yeterli sayıda cazip, sağlam yan karakterler sun­
mamakla itham etmek bariz biçimde kategorik bir hata olur. Bence 
romanlar, karakterleri yeterince canlı ya da derin olmadığında değil, 
söz konusu roman kendi geleneklerine nasıl uyum sağlanacağını öğre­
temediğinde, kendi karakterleri, kendi gerçeklik seviyesine yönelik bel­
li bir açlık yaratamadığında başarısız olur. Böyle durumlarda, 
iştahımız bir anda kesiliverir ve elimizde olandan daha fazlası iştahı­
mızı kabartır ve bize yeterince vermediği için yazarı suçlarız. Karak­
terlerin yeterince canlı, çok boyutlu ya da özgür olmamasından şikayet 
ederiz. Yine de bizi bu şekilde hayal kırıklığına uğrattıkları için, hiç de 
özel olarak on dokuzuncu yüzyıl tarzında, sağlam, eski moda karak­
terler yaratmakla ilgilenmeyen Sebald, Woolf ya da Roth'u suçlamayı 
aklımızdan geçirmeyiz. Bunun sebebi, kendi gelenekleri, kendi kap­
samlı sınırlılıkları içinde, bize verdikleriyle yetinmemiz yönünde bizi 
çok güzel bir biçimde yönlendirmeleridir. 

üstkurmaca oyunlardan alan bir diğer roman örneğidir. Gabriel Josipovici, On Trust adlı 
kitabında aynı ruhla Beckett'i tartışır (2000). Foucault'nun, yazarın ölümünün bir kanıtı 
olarak. lsimsiz'den alıntılar yapmaktan hoşlandığını belirtir: "Kimin konuştuğunun bir 
önemi yok, der biri, kimin konuştuğunun bir önemi yok" diye yazmıştı Beckett. Josipovici, 
Foucault'nun "bunu söyleyenin Beckett değil, karakterlerinden biri" olduğunu unuttuğu 
yorumunu yapar: "Bu karakterle ilgili mesele, onun sürekli olarak biçare bir biçimde kimin 
konuştuğunu keşfetme derdinde olması, kendisinin bir dizi kelimeden fazlası olduğunu 
ortaya koymak ve 'der biri' den bir 'ben' çıkarma peşindt; olmasıdır." 
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75 
Geleneksel gerçekçi bir yaklaşımla, "sağlam bir biçimde hayata 

geçirilmiş" karakterler bile, onlara daha uzun baktığımızda daha az 
sağlam görünür. "Negatif yetenek" açısından zenginlik gösteren ve 
kasıtlı olmamakla beraber kendilerine hiç benzemeyen çok sayıda in­
san yaratan Tolstoy, Trollope, Balzac, Dickens ya da Shakespeare gibi 
oyun yazarları ile bu konuyla daha az ilgilenen ya da belki de bu açı­
dan daha az yetenekli olan ancak yine de kişilik konusuyla yakından 
ilgilenen James, Flaubert, Lawrence, hatta Woolf, Musil, Bellow, Mic­
hel Houellebecq, Philip Roth arasında temel bir fark olduğunu düşü­
nüyorum. Bellow'un Dickens tarzı canlı, kıpır kıpır karakterleri olduğu 
halde ve Bellow'un kendisi de estetik ve felsefi olarak "birey"le ilgili 
olduğu halde, kimse ondan, büyük bir kurmaca kişilik yaratıcısı diye 
bahsetmedi. Hiçbir zaman ortalıkta 'j\ugie March ya da Charlie Citri­
ne ne yapardı?" diye dolaşmadık.31 iris Murdoch, bu ikinci kategori­
nin en sağlam üyesidir çünkü tüm hayatını birinci kategoriye girmek 
için harcamıştır. Edebi ve felsefi eleştirisinde, bağımsız ve özgür ka­
rakterler yaratmanın büyük bir romancı olmanın işareti olduğunun 
tekrar tekrar altını çizmiştir. Yirie de kendi karakterlerinin hiçbir za­
man böyle bir özgürlüğü olmamıştır. Bunu o da bilir: "insan ne kadar 
da çabuk anlıyor: Her ne kadar kişi, en genel anlamda öteki insanlara 
ilgi de duysa, bu ilgi, kişinin kendisi olmayan bir karakter yaratması 
için gereken bilgiye sahip olmasını hiçbir biçimde sağlamıyor. Bana 
öyle geliyor ki, kişinin buradaki başarısızlığını, ruhsal bir tür başarı­
sızlık olarak görmemesi imkansız. "32 

76 
Fakat Murdoch kendisine karşı çok acımasızdır. Karakterleri te­

melde birbirine benzeyen ya da onu yaratan yazara benzeyen onlarca 
yazar vardır; ancak bu yazarların eserlerinden öyle bir canlılık taşar 
ki, özgür olmadıklarını söylemek zordur. Gökkuşağı'nda, kulağa birbi­
rine benzer gelmeyen ve son kertede D. H. Lawrence'a benzer gelme­
yen iki karakter var mıdır? Tom Brangwen, Will, Anna, Ursula ve 
hatta Lydia; hepsi de bir Lawrence temasının çeşitlemeleridir. Arala­
rındaki anlayış ve eğitim farkına rağmen, tümünün iç dünyası aynı 
şekilde çalkalanır. Nadiren de olsa konuştuklarında, kulağa aynı gelir-

3 1 .  Frederic Exley'in tek iyi romanı A Fan's Notes'un Augie örneğine açık bir şekilde 
başvuran kahramanı ve anlatıcısı buna bir istisnadır. 
32. "The Sublime and the Beautiful Revisited", Existentialists and Mystics: Writings on 
Philosophy and I1terature ( 1997) içinde. 
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ler. Yine de dikkat çekici iç dünyaları vardır ve insan, ruh haline dö­
nük bu sorgulamanın romancının kendisi için ne kadar önemli 
olduğunu hisseder. Bir şekilde, sahneler; karı-koca savaşları, iki karşıt 
ve birbirine yakın egonun çarpışması, karakterlerin kendilerinden 
daha bireyleşmiştir: Will ve Anna'nın, hasat zamanı ay ışığı altında 
mısır demetlerini istiflemesi; evliliğin esriklik içinde geçen ilk ayları­
nın anlatıldığı 'i\nna Victrix" başlıklı bölümde, Will ve Anna'nm cinsel 
birleşmelerinin yüceliğini keşfetmeleri, paylaştıkları tutkunun yanın­
da dünyanın önemsiz olduğunu fark etmeleri; tıpkı bir zamanlar 
Davut'un Tanrı'nm huzurunda yaptığı gibi hamile Anna'nm, Will'in 
kıskanç bakışları altında yatak odasında çırılçıplak dans etmesi; Lin­
coln Katedrali'ne gerçekleştirilen ziyarete ayrılan bölüm; Tom 
Brangwen'i öldüren büyük sel; Ursula ve Skrebensky'nin ayın altında 
öpüşmesi; llkeston'da bulunan baskıcı okuldaki Ursula; Skrebensky 
ve Ursula'nın Londra ve Paris'e kaçması; Londra'da bir otel odasında 
Ursula'nın Skrebensky'yi banyo yaparken seyretmesi: "Dalyan gibiy­
di; Ursula onu bedeninde bir gram fazlalık bulunmayan mükemmel, 
temiz, düzgün hatlı bir genç olarak görüyordu. "  

Aynı şekilde, James'in karakterleri de, çoğu zaman, bağımsız bir 
canlılığı olan yazınsal yaratımlar olarak ikna edici gözükmezler. Onla­
rı canlı kılan, James'in onlara olan ilgisi ve onların çamuruna, araştı­
rıp inceleyen dokunuşlarıyla biçim vermesidir. Onlar, insan enerjisinin 
alanlarıdır; James'in onlar için duyduğu pürtelaş endişeyle çalkalanır­
lar. Bir Kadının Portresi'ni ele alalım. Isabel Archer'ın, tam olarak 
Middiemarch'taki Dorothea Brooke gibi bir kahramanda mevcut olan 
berraklığa, hatta derinliğe sahip olduğunu iddia etmek oldukça zordur. 

Bence bu James tarafından kasten yapılmıştır. Roman, olağandışı 
bir bükülmezlik ve kendine güvenle başlar: Üç adam oturmuş, bir yan­
dan şaka yollu muhabbet ederken diğer yandan çaylarını içmekte ve 
ev sahibinin yeğeninin gelmesini beklemektedir. Bu hanımdan bahse­
derler. O saatlerde gelmek üzere değil midir? Acaba güzel midir? Bel­
ki de adamlardan biri onunla evlenecektir? Sonra, ikinci bölümün en 
başında, genç kadın lütfedip gelir. Eğer James bir yaratıcı yazarlık 
dersinde atölye çalışması yapıyor olsaydı, bu seri acemiliğinden ötü­
rü eleştirilir, adamların çay içtiği bölümle kadının geldiği bölüm ara­
sına natüralist bir bölüm eklemesi ve sahneyi daha az romansal, daha 
az pratik göstermesi gerekirdi. Fakat James'in varmak istediği nokta, 
bu adamların ve onlardan yola çıkarak biz okurların bir kahramanın 
gelişini bekliyor olduğumuzu göstermektir ve tabii ki onu bize sunmak 
için yazar devreye girecektir. James böylelikle, sonraki kırk kadar 
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sayfa boyunca bizlere Isa bel hakkında, çoğu birbiriyle çelişik yorum­
larla dolu koca bir tabak sunmaya girişir. Bunlar bize yazar tarafın­
dan eksiksiz bir yorumlayıcı tarzla sunulur. Isabel harikadır ama belki 
de yalnızca kırsal Albany standartlarına göre. Isabel özgürlük ister 
ama aslında özgürlükten korkar. Isabel acı çekmek ister ama aslında 
acıya inanmaz. Egoisttir ama kendi gururunu kırmak en sevdiği şey­
dir vesaire. Bu aslında bir önermeler karmaşasıdır ve Isabel'i drama­
tik olarak sunmak adına pek bir çaba gösterilmez. Bu bir deneme, 
karakter üzerine bir denemedir. Ve çoğu zaman James, gösteren değil, 
anlatan kişidir. 

77 
James, aslında henüz karakterini biçimlendirmediğini, onun hiila 

nispeten bir biçimden yoksun olduğunu, onun bir Amerikan boşluğu 
olduğunu ve romanm, iyi veya kötü, onu biçimlendireceğini, 
Avrupa'nın onu bir biçime sokacağını, tıpkı bu üç bekleyen, izleyen 
adamın onu biçimlendireceği gibi, biz okurların da onu biçimlendire­
ceğimizi söylemektedir. Onlar ve biz bir tür antik Yunan korosuyuzdur 
ve onun her bir hareketini gözleriz. Adamlardan ikisi, Lord Warburton 
ve Ralph Touchett, hayatlarını onu izlemeye adayacaktır. James so­
rar: Peki ya zavallı Isabel'in kendisi için yazdığı öykü ne olacaktır? 
Bunun ne kadarını kendisi yazacaktır, ne kadarı onun adına başkaları 
tarafından yazılacaktır? Ve sonunda Isabel'in neye benzediğini bile­
cek miyizdir; yoksa yalnızca bir kadının portresine mi bakmışızdır? 

Yani edebi karakterin enerjisi; dramatik aksiyon, romansal tutar­
lık, hatta -bırakın hoşlanılabilirliği- yalın inandırıcılık ile fazlaca ilgi­
li değil, daha geniş bir felsefi ve metafizik manada, bir karakterin 
hareketlerinin oldukça önemli olduğunu, çok derin şeylerin söz konu­
su olduğunu, yazarın o karakterin yüzü üzerine, Tanrı'nın suların yü­
zeyi üzerine kara kara düşündüğü gibi düşünmekte olduğunu fark 
etmemizle daha çok ilgilidir. Okur, onun tam olarak neye benzediğini 
bilmese de, bu şekilde zihninde "Isabel Archer" karakterini canlandı­
rabilir. Tıpkı muğlak bir öneme sahip olan bir günü hatırlamamız gibi 
onu hatırlarız. Burada önemli bir şey hayata geçirilmiştir. 

78 
Forster, Roman SanatJ 'nda, tek, temel bir özellik atfedilen ve ro­

man boyunca karakter her göründüğünde bu özelliği değişmeksizin 
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tekrarlanan karakterler için şimdi ünlü olan "düz" ifadesini kullan­
mıştır. Bu tip karakterlerin çoğunlukla meşhur bir sözü, bir deyimi, 
bir anahtar kelimesi olur. David Copperfield'daki Bayan Micawber şu 
sözü tekrarlamaktan hoşlanır: "Bay Micawber'ı asla terk etmeyece­
ğim." Terk etmeyeceğini söyler ve terk etmez. Forster, düz karakterler 
konusunda genellikle züppedir ve onların seviyesini aşağıya çekmek 
ister. En üst kategoriyi, daha karmaşık ya da daha ayrıntılı karakter­
lere ayırır. Düz karakterlerin trajik olamayacağını, komik olmaları 
gerektiğini iddia eder. Karmaşık karakterler ise her sahneye çıkışla­
rında bizi "şaşırtırlar";  uyduruk bir teatrallikleri yoktur. Konuşma es­
nasında diğer karakterlerle iyi bir uyum yakalarlar ve "öyle 
gözükmemekle birlikte birbirlerini ilerletirler. " Düz karakterler bizi 
şaşırtamazlar ve genellikle tekdüze bir biçimde histriyonik olurlar. 
Forster, çağdaş bir romancının ünlü bir romanından bahseder. Bu ro­
manda, düz bir karakter olan ana karakter, sürekli şöyle diyen bir 
çiftçidir: "Şu karaçalıları ayıklayacağım. "  Fakat der Forster, çiftçinin 
tutarlılığından öyle çok sıkılırız ki, ayıklayıp ayıklamaması umuru­
muzda bile olmaz. Bayan Micawber'ın onu kurtaran komik bir hafifli­
ği vardır ve bu sayede benzer bir şekilde tutarlı olsa dahi, benzer bir 
donukluktan kurtulur. 

Peki, bu doğru mudur? Tabii ki, gördüğümüz zaman bir karikatürü 
tanırız ve karikatürler genellikle ilginç değildir. (Fakat bu, kimi zaman 
romancının konuya sadık kalma biçimi de olabilir . . .  ) Fakat eğer düz­
lükten kastımız bir karakterse ve bu her zaman olmasa da çoğu za­
man bir yan karakterse, her zaman olmasa da çoğu zaman bu 
karakter komikse, temel bir insan gerçekliğini veya özelliğini aydın­
latma işlevi görüyorsa, en. ilginç karakterlerin çoğu düzdür. Karakter 
yaratımında "karınaşıklık" kavramını yıkmaktan mutluluk duyarım; 
çünkü bu kavram biz okurlar, romancılar ve eleştirmenlere imkansız 
bir ideal yaratarak zulmeder. Kurmacada "karınaşıklık" imkansızdır; 
çünkü her ne kadar kendilerince canlı da olsalar, kurmaca karakterler 
gerçek insanlarla aynı değildirler (gerçi gerçek hayatta da son derece 
düz olan, hiç de karmaşık gözükmeyen pek çok gerçek insan vardır, ki 
bu konuya tekrar değineceğim). Önemli olan ustalıktır: analiz, sorgu­
lama, kaygı, hissedilen baskı ustalığıdır ve ustalık için ufak bir nokta­
yı belirtmek yeterlidir. Forster'ın bölümlendirmesi, kısa öykü 
karşısında romana büyük bir öncelik tanır çünkü öykülerdeki karak­
terler "karmaşık" hale gelebilmeleri için gereken yeri nadiren bulabi­
lir. Oysa Çehov'un "Öpücük" öyküsündeki askerin bilincine ilişkin, 
Vanity Fair'deki Becky Sharp'ın bilincine ilişkin öğrendiğimden çok 
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daha fazla şey öğrenirim çünkü Çehov'un askerinin zihnindeki sorgu­
laması, Thackeray'ın seri canlandırmalarına göre · çok daha hassas 
bir biçimde işler. 33 

ikinci olarak, kurmacadaki canlı karakterlerin çoğu sabit fikirlidir. 
Hardy'nin The Mayor of Casterbridge adlı romanında tek sırrıyla ya­
nıp giden Michael Henchard, Nostromo'da yalnızca kendi madenini 
düşünen Gould vardır. Casaubon da yalnızca o bitmek bilmeyen kita­
bına odaklanmıştır. Bu insanlar esas olarak düz değil midir? ilk bakış­
ta bizi şaşırtabilirler ama kısa bir süre sonra, merkezi ihtiyaçları 
onları sarmaladıkça şaşırtmamaya başlarlar. Yine de, Forster'ın tar­
tışmasında ima edildiği şekilde, düz oldukları için daha az canlı, daha 
az ilginç ya da daha az gerçek yaratımlar haline gelmezler. (Karikatür 
değildirler: çünkü sabit fikirlilikleri yapısı gereği karikatürümsü değil, 
ilginçtir; tutarlı bir biçimde şaşırtıcı oldukları söylenebilir.) 

Forster, Dickens'ın karakterlerinin çoğunun düz olduğu halde, bu 
minyatürlerin nasıl olup da bir şekilde bizi etkilediğini açıklamaya gay­
ret eder. Dickens'm kendi canlılığının, onları sayfa üzerinde biraz "kı­
pırdattığını" iddia eder. Fakat bu kıpırdanan düzlük, yalnızca Dickens 
için değil, karakterlerinin çoğunu bir deyim ve meşhur sözle özdeşleş­
tirmekten hoşlanan Proust için de, bir seviyeye kadar Tolstoy için de, 
Hardy'nin yan karakterleri için de, Mann'ın yan karakterleri için de (o 
da karakterlerinin canlılığını garanti altına almak için Proust ve Tols­
toy gibi anımsatıcı bir yan tema -sürekli tekrarlanan bir özellik ya da 
karakteristik- kullanır) ve özellikle Jane Austen için de geçerlidir. 

33. Derinliğe, sığlığa, karmaşıklığa, düzlüğe dair uzamsal metaforlar yetersizdir. Mükemmel 
olmamakla birlikte daha iyi bir ayrım saydamlar (görece daha basit karakterler) ve opaklar 
(gizemliliğin göreceli dereceleri) arasında yapılabilir. Hamlet'ten Stavrogin'e, W. G. 
Sebald'ın Göçmenler'indeki deneklere kadar insanı harekete geçiren en etkileyici nedenlere 
dair anlatılardan birçoğu gizem üzerine çalışmalardır. Stephen Greenblatt, Will in the 
World: How Shakespeare Became Shakespeare (2004) adlı çalışmasında, Shakespeare'in 
trajedilerinde, "trajik bir olay örgüsünün etkili bir biçimde işlemesi için gerekli olan 
nedensel açıklama sayısını ve bir karakterin inandırıcı olması için gereken açık psikolojik 
açıklama" sayısını azalttığını iddia eder: "Shakespeare oyunlarının etkisini sınırsız bir 
biçimde artırabileceğini fark etmiştir. Eğer anahtar bir açıklayıcı unsur çıkarırsa, seyircide 
ve kendisinde ilginç derecede tutkulu bir tepki yoğunluğu yaratabileceğini fark etmiştir. Bu 
sayede, serimlenecek olayın yerine geçecek gerekçeyi, harekete geçiren nedeni ya da etik 
ilkeyi gizleyebiliyordu. ilke, çözülecek bir bilmece yaratılması değil, stratejik bir opaklık 
yaratılmasıdır." Neden Lear kızlarını sınar? Neden Hamlet babasının öcünü doğru düzgün 
alamaz? Neden Iago, Othello'nun hayatım mahveder? Shakespeare'in okuduğu kaynak 
metinler, her zaman bunlara saydam cevaplar vermiştir (lago, Desdemona'ya aşıktır: 
Hamlet Claudius'u öldürmelidir: Lear. Cordelia'mn yaklaşan evliliğinden memnun değildir). 
Fakat Shakespeare, böyle bir saydamlıkla ilgilenmez. Greenblatt'ın tartışması, aynı 
zamanda romanın ne şekilde "tamamına ermemiş" hikayeler lehine olay örgüsünün 
temeldeki hamlığını bir kenara bıraktığını gösterdiğim 87. Bölüm'e ve romanın Bernard 
Williams'm etik felsefesindeki karmaşıklık arzusuna muhtemel katkısını tartıştığım 97. 
Bölüm'e de değer. 

87 



79 
Forster, gizemli bir biçimde Austen'ı karmaşık karakter sınıfına 

sokar ve aslında böyle yaparak düzlük tanımını genişletmesi gerekti­
ğini de göstermiş olur. Austen'a ilişkin dikkat çekici olan şey, kahra­
manlarının gerçekten gelişme gösterme ve şaşırtma potansiyellerinin 
bulunmasıdır. Onlar, bir bilinci olan, belli bir düşünce derinliğine sa­
hip yegane karakterlerdir. Kahramandırlar, kısmen ve bunun sebebi 
kısmen bilinç gizine sahip olmalarıdır. Onların tersine, etraflarında­
ki yan karakterler, dikkat çekici derecede düzdürler. Yalnızca dışar­
dan görülürler, yalnızca konuşurken kendilerini gösterirler ve 
onlardan pek az şey beklenir: Bay Collins, Bayan Bates, Bay Wood­
house vesaire. Yan karakterler, teatral taşlamanın belli bir aşaması­
na aittirler; kahramanlar ise yakın zamanda oluşan, yeni, karmaşık 
roman türüne. 

Örneğin, Shakespeare'in V. Henry adlı eserini ele alalım. Eğer in­
sanlardan Kral Herry ile Galli kaptan Fluellen'i Forster kategorilerin­
den birine dahil etmesini isteseydiniz, size Harry'nin karmaşık, 
Fluellen'in ise düz olduğunu söylerlerdi. Kralın rolü çoktur fakat Flu­
ellen bir yan roldür. Harry çokça konuşur ve düşünür, tirat atar; soylu, 
tekin, belagat sahibi ve şaşırtıcıdır. Askerleriyle rahatça konuşabil­
mek için onların arasında tebdili kıyafet gezer. Kral olmanın ağırlığın­
dan şikayet eder. Fluellen ise tersine, komik bir Galli'dir. Fielding ya 
da Cervantes'in sıkı bir hicvine girişeceği türden bir bilgiçtir; savaş­
lar, Büyük lskender, pırasa ve Monmouth üzerine sürekli konuşur du­
rur. Harry bizi nadiren güldürür, Fluellen ise her zaman. Harry 
karmaşıktır, Fluellen düz. Hangi aktör seçmelerde, kral rolü yerine 
Fluellen rolünü ister ki? ("Üzgünüm bayım, Bay Branagh* bu rolü çok­
tan kendisine ayırdı.") 

Ancak bu kategoriler kolaylıkla tersten de gidebilir. Bu oyunun 
Kral Harry'si her iki /V. Henry oyunundaki Harry'Ierin tersine, daha 
sıkıcı bir biçimde baştan sona kral gibidir. Belagatlidir (resmi, vatan­
sever ve yüce bir hitabettir bu); fakat belagat sanki ona değil, 
Shakespeare'e aittir. Kral olmanın ağırlığına dair şikayetleri biraz for­
müle edilmiş ve kendine acır bir biçimdedir ve bize onun kendi kişili­
ğiyle ilgili çok az şey anlatır (genel olarak kendine acıyan bir kişiliği 
olduğu dışında). Baştan aşağı kamusal bir figürdür. Fluellen ise tersi­
ne, canlılığın küçük köpeğidir. Konuşması, Shakespeare'in araya so­
kuşturduğu "anladın mı" gibi "Gallilikler"e rağmen nev'i şahsına 

* Kenneth Branagh: Shakespeare uyarlamalarıyla tanınan lrıandalı oyuncu ve yönetmen. 
(y.b.n.) 
88 



münhasırdır. Bilgiçlik taslayan biridir; ama ilginç bir kişiliktir. 
Fielding'de, bilgiç bir doktor ya da avukat, bilgiç bir doktor ya da 
avukat gibi konuşur; bilgiçliği, mesleğiyle profesyonel olarak bağlan­
tılıdır. Fakat Fluellen'in bilgiçliğinde sınırsız ve biraz da umutsuz bir 
taraf vardır: Neden klasikler, Büyük lskender ve Makedonyalı Philip'e 
ilişkin bu denli çok şey bilir? Neden kendini ordunun savaş tarihçisi 
olarak atamıştır? Bizi de şaşırtır. Önce, gevezeliğinin, savaş meyda­
nında cesaretin yerine geçeceğini düşünürüz, Falstaff örneğinde oldu­
ğu gibi. Çünkü burada da bir tiple karşı karşıya olduğumuzu 
zannederiz ve askeri harekatı icra eden değil, ondan söz eden bir tip­
tir bu. Fakat dokunaklı derecede cesaret ve sadakat sahibi olduğu 
ortaya çıkar. Tipin terse çevrilmesine bir diğer örnek olarak namuslu­
luğu ise, bir ikiyüzlülükten ibaret değildir. (Yani yalnızca namusluluk­
tan söz etmez fakat onunla ilgili çokça konuştuğu da bir gerçektir.) 
Aynı anda hem dünyanın bilgi ve edebiyatlarının obur bir gezgini, 
hem de küçük bir Gal yerlisi olan bir adamda etkileyici bir şey vardır. 
Monmouth'un nasıl antik Makedon kentine benzediği üzerine monolo­
gu hem komik, hem de etkileyicidir. 

Söylediğim gibi, kaptan, dünyanın haritalarına bakarsanız göreceksi­
niz ki, Makedonya ve Monmouth mukayesesinde durumlar, benzerdir, 
anladın mı? Makedonya' da bir nehir vardır, Monmouth'ta da bir nehir 
vardır. 

Fluellen gibi insanlarla hala karşılaşıyorum. Trende çenesi düşük 
bir adam memleketinden bahsetmeye başlayıp, "Şu şeylerden bizde 
de var . . .  " -ki bu bir alışveriş merkezi, opera binası ya da gürültülü bir 
meyhane olabilir- " . . .  benim kasabamda da var, biliyor musun?" dedi­
ğinde, tıpkı Fluellen karakteriyle karşılaştığınızdakine benzer bir şe­
kilde, neşe ve sempati hissine kapılırsınız çünkü bu tür ısrarcı bir 
taşralılık her zaman için paradoksaldır. Taşralı, seninle iletişim kur­
mayı aynı anda hem ister hem istemez; aynı anda hem taşralı kalmak 
ister, hem de seninle arasında bir bağ kurarak taşralılığını yıkmak 
ister. Bundan dört yüz yıl kadar sonra V: S. Pritchett, "El Arabası" adlı 
öyküsünde Fluellen'e geri döner. Evans adında Galli bir taksi şoförü, 
bir hanımın evini boşaltmasına yardım etmektedir. Bir kutunun içinde 
eski bir şiir kitabı bulur ve bir anda bir öfke patlamasıyla şöyle der: 
"Herkes bilir ki, Avrupa' da şiiri bulan Gallilerdir. " 
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Aslında, Bay Collins'ten Charles Ryder'm babasına kadar İngiliz 

romanında sıklıkla karşımıza çıkan düz karakterler, İngiliz ketumluğu 
ile hoşsohbetliğinin diyalektiği ve İngiliz teatralliği hakkında derin bir 
şeyler söyler. Bu işin atasının Shakespeare olduğu düşünüldüğünde, 
İngiliz kurmacasmda kendiliğin bu denli teatral olması şaşırtıcı değil­
dir. Fakat tabii ki, Shakespeare'in pek çok karakteri yalnızca teatral 
değildir; aynı zamanda kendi kendilerini teatralleştirirler de. içten içe 
kendi cesaretlerine ve şöhretlerine ilişkin fantastik, hatta yanılsamalı 
fikirler beslerler. Lear için, Antonius için, Cleopatra için, il. Richard 
için, Falstaff için, Othello için (ki ölüm döşeğinde Mla izleyicisinden 
kendi vefatını kayda geçirmelerini istemektedir: "Yazın bunları/Ve de­
yin ki bir zamanlar Aleppo'da/ . . .  Tuttum gırtlağından sünnetli iti/Ve 
indirdim darbeyi") bu geçerlidir. Bu, aynı zamanda, Launce, Bottom, 
Bayan Quickly gibi kolaylıkla parlayarak histriyonik komik saçmalığa 
düşen yan karakterler için de geçerlidir. 

Shakespeare'den kendi kendini teatralleştiren, bir bakıma tekben­
ci sayılabilecek, frapan ama aynı zamanda da özünde biraz sessiz bir 
tip doğar ve bu tip Fielding, Austen, Dickens, Hardy, Thackeray, Mere­
dith, Wells, Henry Green, Evelyn Waugh, V. S. Pritchett, Muriel Spark, 
Angus Wilson, Martin Amis, Zadie Smith'de, Monty Python'un o muh­
teşem pantomimli utanma hallerinde ve Ricky Gervais'in David 
Brent'inde bulunur. David Copperfield'da David'in cenazede giyeceği 
takım elbisesini almak üzere gittiği terzi olan Bay Ömer, bunun tipik 
bir örneğidir (David, annesinin cenazesine gitmektedir). Bay Ömer, bir 
İngiliz tiratçısıdır. David'in acısını yok sayarak utanç duymaksızın sü­
rekli gevezelik eder: "Bana bir top kumaş göstererek bunun en iyi 
kalite olduğunu ve ebeveynler dışındaki her tür yas için fazla iyi oldu­
ğunu söyledi. "  Ve şunu da ekler: '"Ancak modalar da insanlar gibidir. 
Gelirler ve kimse ne zaman, niye, nasıl oldu bilmez. Giderler ve kimse 
ne zaman, niye, nasıl oldu bilmez. Bence her şey hayatta olduğu gibi­
dir, bu noktadan bakacak olursanız."' 

Burada kendilik ve kendiliğin bastırılamazlığı ya da sorumsuzluğu 
üzerine bir şeyler açığa çıkmaktadır. Bu, diğer türlü düzenli olan ruh­
larda ortaya çıkan küçük özgürlük ayaklanmaları, kendilikteki özgür­
lük çatlağı, ikramiyesi ya da fazlası, kendisine verdiği bahşiştir. Bay 
Ömer, bu, giysi modalarını ölümlülük biçimlerine benzetmek anlamı­
na gelse dahi kendisi olmaya kararlıdır. Yine de kimse Bay Ömer'i 
"karmaşık" bir karakter olarak adlandırmayı düşünmez. Yalnızca bir 
an için vardır. Fakat Forster'ın söylediğinin tersine, Bay Ömer bizi 
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şaşırtma kapasitesine sahiptir. Mesele şu ki, bizi yalnızca bir defaya 
mahsus olarak şaşırtmalıdır ve ardından sahneden çıkıp gidebilir. 

Bayan Micawber'ın meşhur sözü, 'i\sla Bay Micawber'ı terk etme- · 

yeceğim" bize onun nasıl dış görünüşü kurtarmayı başardığına ve na­
sıl teatral bir kamusal kurmacayı sürdürdüğüne ilişkin bir şeyler 
söyler. Aslında böylelikle bize onun hakkında da bir şeyler söyler. Fa­
kat, "Şu karaçalıları ayıklayacağım" diyen çiftçi, benzer bir biçimde 
kendisine ilişkin ilginç bir kurmacayı sürdürmez. Yalnızca alışılagel­
miş olduğu üzere davranır ve metanet gösterir. Bu nedenle, onun o 
meşhur lafının ardındaki gerçek kişiliğine ilişkin hiçbir şey öğrenme­
yiz. Yalnızca tarımsal amaçlarını dile getirmektedir. Bu nedenle de 
sıkıcıdır. Bunun "tutarlılık"la hiç ilgisi yoktur. Gerçek hayatta, hepi­
miz Bayan Micawber gibi, bir tür gösteri icra etmek için tekerlemeler, 
beylik sözler kullanan ve tekrarlanan el kol hareketleri yapan kişiler 
tanırız. 
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Bilincin Kısa Tarihi 

8 1  
Cervantes'in, Don Kişot'a seyahatlerinde eşlik etmesi için Sanço 

Panza'ya ihtiyaç duymasının bir sebebi de şövalyenin yanında konu­
şabileceği birinin olması gerekliliğidir. Don Kişot, Sanço'yu Dulcinea'yı 
aramaya gönderdiğinde romanda ilk kez uzun bir süre tek başına ka­
lır ve bugün anladığımız biçimiyle düşünme ediminde bulunmaz. Yük­
sek sesle konuşur, monolog yapar. 

Roman tiyatroda başlar; romansal karakter oluşumu ise monolog 
içe döndüğünde. Buna karşılık, monologun kökeninde dua vardır; bu­
nun örneklerini Yunan tragedyasında, Odysseia'mn 5 .  Kitap'mda, 
Kitab-ı Mukaddes'teki Mezmurlar Kitabı'nda ya da Samuel 1 ve 2'de 
Davut'un Tanrı'ya söylediği şarkılarda görebiliriz. Shakespeare'in 

. 
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kahramanları da, tam olarak dua etmek için olmasa bile, Tanrılara 
seslenmek için monologu kullanırlar: "Gelin ey ruhlar/Ölümlü düşün­
celere bakanlar, burada arındırın beni cinsiyetimden" ya da "Üfle 
rüzgar, şişir yanaklarım! "  vesaire. Aktör sahnenin ön tarafına gelir ve 
her biri aynı anda hem yukarıdaki Tanrı hem de koltuğunda oturan 
bir seyirci olan dinleyicilere aklından geçenleri açar. Charlotte Bronte 
ve Thomas Hardy gibi on dokuzuncu yüzyıl romancıları da karakter­
lerini kendi kendilerine konuşurlarken "monolog" halinde göstermeye 
devam ettiler. 

Roman biraz da, karakterin kimin tarafından görüldüğünü değişti­
rerek karakter oluşturma sanatını değiştirmiştir. Bir tesadüfün etkisi 
altında kalan şu üç adamı düşünün: Eski Ahit'te Kral Davut, Macbeth 
ve Suç ve Ceza' da Raskolnikov. Davut, çatıda dolanırken Bathseba'yı 
çırılçıplak güneşlenirken görür ve bir anda şehvet hissiyle kavrulur. 
Onu kendine sevgili ve eş yapma, işe yaramaz kocasını öldürme kara­
rı, sonunda kendi düşüşüne ve Tanrı tarafından cezalandırılmasına 
yol açacak bir dizi olayı başlatır. Macbeth, üç cadının kendisine öner­
diği kralı öldürme ve yerine geçme fikriyle anında zehirlenir. Açıkça 
Tanrı tarafından olmasa bile, o da "ilahi adalet" ya da "yeni doğmuş 
bir bebek kadar çırılçıplak bir acıma duygusu" tarafından cezalandı­
rılır. Shakespeare'in oyunundan etkilenmiş olan bir hikayede, Raskol­
nikov da benzer bir biçimde bir fikirle zehirlenir: sefil bir tefeciyi 
öldürerek sıradan ölümlülük karşısında kendisini Napolyon gibi yü­
celtebileceğini düşünür. O da, Dostoyevski'nin dediği gibi, "cezasını 
kabullenmeli" ve Tanrı tarafından hizaya çekilmelidir. 

82 
Eski Ahit anlatısındaki pek çok vahiy ve anlaşılmazlığa rağmen 

-Davut'un politik açıkgözlülüğü, Saul'un davranışları karşısında duy­
duğu acı, Bathseba'mn içinde uyandırdığı şehvet hissi, oğlu 
Absalom'un ölümü karşısındaki üzüntüsü gibi- Davut kamusal bir 
karakter olmaya devam eder. Modern anlamda, bir özeli yoktur. Ken­
di kendine mırıldanmaz, Tanrı ile konuşur ve monologları dualarıdır. 
Bizim için dışsal biridir çünkü bir anlamda bizim için var olmaz, Tan­
rı için var olur. Tanrı tarafından görülür. Tanrı için saydamdır fakat 
bizler için opaktır. Opaklığı, E .  M. Forster'ın tabirini kullanmak gere­
kirse, hoş bir şaşırma payı bırakır. Örneğin Davut, Tanrı tarafından 
lanetlenmiştir. Bunu ona kahin Nathan bildirir ve oğlundan başlaya­
rak tüm Davut soyunun lanetleneceğini söyler. Gerçekten de Davut'un 
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oğlu, doğumunun hemen ardından ölür. Davut'un yanıtı ise ilginçtir. 
Çocuğun hastalığı sırasında oruç tutar ve gözyaşı döker. Fakat çocuk 
ölür ölmez yıkanır, giysilerini değiştirir, Tanrı'ya tapınır ve hizmetkar­
larından yiyecek getirmelerini ister. Neden böyle davrandığı soruldu­
ğunda, şöyle yanıtlar: "Çocuk hala hayattayken oruç tuttum ve 
ağladım çünkü şöyle düşündüm: 'Kim bilir, belki TANRI bana acır da 
çocuk yaşar.' Şimdi o öldüğüne göre, neden oruç tutayım? Onu tekrar 
hayata döndürebilir miyim? Ben ona gidiyorum ama o bana geri gel­
meyecek" ( Samuel 2 12 :22-23). Modern İngilizce çevirisini yapan Ro­
bert Alter'ın yorumu şudur: "Davut, burada, ne saraylıların ne de 
hikayeyi dinleyenlerin öngörebileceği bir biçimde davranıyor. " 

Davut'un muazzam ve sakin boyun eğişi ("Ben ona gidiyorum 
ama o bana geri gelmeyecek"), güzel olduğu kadar şaşırtıcıdır da. 
Davut "ruhen hafif"tir. Tanrı'nın lanetine rağmen, oğlunu kaybetme­
sine, Absalom'u kaybetmesine rağmen, yatağında huzur içinde ölür 
ve oğlu Süleyman'a şöyle söyler: "Tüm dünyanın yolundan gidiyo­
rum."  

İnsan, Davut'un bizler için opak olduğunu hisseder. Bunun en 
önemli sebebi, onun gerçek dinleyicisi olan Tanrı için saydam olması­
dır. Kitab-ı Mukaddes yazarına göre, önemli olan Davut'un ruh hali 
değil, tüm öyküdür, Davut'un yaşam kavisinin bütünüdür. Ve bu öykü, 
bu kavis, insani olduğu kadar tam olarak insani değildir de. Bunun 
sebebi, gerekçelendirmenin insani olduğu kadar tanrısal da olması­
dır. Davut'un yaşamı kısmen yaptıklarıyla belirlenir; fakat yaşamının 
diğer kısmı yukardan, denebilir ki, Tanrı'nın onu cezalandırılmasıyla 
belirlenir. Bir anlamda, hikaye anlatıcısı, kaderin metnini yazan 
Tanrı'dır. Bizim modern öznelliği kavradığımız biçimde Davut'un bir 
zihni yoktur. Bahsedebileceğimiz bir geçmişi, bir hafızası yoktur çün­
kü burada geçerli olan, asla unutmayan Tanrı'nın hafızasıdır. 
Bathseba'yı gördüğünde, başına gelen şey bir fikir değildir; en azın­
dan neşesiz psikoloğun, lsa'nın, kastettiği anlamda, bir erkeğin bir 
kadına şehvetle bakmasının bile zina işlemek olduğu anlamda değil­
dir. İsa'nın burada beyan ettiği şey, zihinsel süreçlerin de eylemler 
kadar önemli olduğudur. Ancak Davut hikayesinin yazarı için, zihinsel 
süreç tam da dışarıda bırakılan şeydir; her şey eylemdir: "Ve çatıdan, 
yıkanan bir kadın gördü ve kadın çok güzeldi. Ve Davut kadını, arka­
sından birini göndererek soruşturdu ve yolladığı kişi şöyle dedi: 'Bu 
Eliam'ın kızı Bathseba'dır, Hititli Uriah'ın karısı Bathseba'dır. ' Ve Da­
vut haberciler göndererek onu çağırdı ve o geldi ve Davut onunla yat­
tı. O, yıkanıp kirliliğinden yeni arınmıştı, evine döndü. Ve kadın 
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hamile kaldı . . . "  Davut görür ve eyler. '.ı\nlatı temel alınacak olursa. 
Davut düşünmez. 

83 
Macbeth, Tanrı tarafından değil, bizler, yani izleyiciler tarafından 

görülür. içine düştüğü ikilemden dolayı acı çekerken dile getirdiği du­
alarının monolog olduğunu ve zihinsel düşünceye çok yaklaştığını 
söyleyebilirsiniz. Oyunun güçlü taraflarından biri sahip olduğu ailevi 
yakınlıkla ilgilidir. Burada Macbeth'lerin evliliğinin korkunç mahremi­
yetine kulak misafiri olduğumuzu hissederiz. Suçluluk duygusuyla 
dolup taşan monologlarını saymıyoruz bile. Bazı zamanlarda, sanki 
oyun kendisinden sıyrılmak ve yeni bir biçime, roman biçimine bürün­
mek ister. Örneğin Bölüm 3 Sahne 4'teki ziyafette, Macbeth, 
Banquo'nun hayaletini gördüğünde, Leydi Macbeth iki kez onun üze­
rine eğilir ve kararlılığını artırmaya çalışır. Karakterlerin, misafirleri­
nin yanında neredeyse fısıltıyla konuştuğunu hayal etmemiz gerekir. 
"Ne o, aptallık aklını başından mı aldı?" der Leydi Macbeth. "Burada 
durduğumdan ne kadar eminsem, onu gördüğümden de o kadar emi­
nim" diye yanıtlar Macbeth. "Saçmalık!" olur eşinin hırçın yanıtı. Bu, 
sahnede oynandığında her zaman acayip gelir çünkü yanlarındaki 
lordlar, inandırıcı olmayan bir sahne tarzıyla arka planda fısıldaşmak 
durumundadır; sanki ne konuşulduğunu duyamamaktadırlar. Evli çift 
arasındaki konuşmanın mahremiyeti teatral bir zorluk yaratır. Bu, 
sahnede nasıl gerçekçi bir şekilde olabilir? Böyle anlarda, 
Shakespeare'in aslında daha çok bir romancı gibi davrandığını düşü­
nüyorum. Tabii ki, sayfa üzerinde böyle anlar, romancının vermek is­
tediği kadar yere sahip olabilir; bu, bakış açısının düzeltilmesiyle 
ilgili basit bir meseledir. ("Leydi Macbeth hızla rengi atmış lorduna 
döndü, sivri tırnaklarıyla elini tuttu ve dişlerinin arasından şöyle 
dedi: 'Ne o, aptallık aklını başından mı aldı?"') 

Davut'un hikayesi hemen hemen tamamen kamusaldır. Mac­
beth'inki ise kamusallaştırılmış bir mahremiyet örneğidir. Bu mahrem 
adamın Davut'tan farkı, bir hafıza sahibi olmasıdır. Macbeth'i yalnız 
bırakmayan şey, hafıza, yani "beynin muhafazası"dır. ''.ı\kılsız beyni­
me kazınmıştı /Unutulmuş olanlar" der Macbeth acınası bir biçimde. 
Oyun, aslında De Quincey'nin Bir /ngmz Afyon Tiryakisinin itirafları 
adlı yapıtındaki korkutucu, pre-Freudçu ikaza biçim verir: "Unutmak 
diye bir şey yoktur. " Yani, Macbeth'lerin üzerindeki gerçek lanet, ca­
dılar ve hayalet düzeneğine rağmen teolojik değil, "beynin yazılı so­
runları" olarak zihinseldir. Yani, bir karakterin düşüncesi retrospektif 
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olabilir; tüm hayatı kapsayacak şekilde şimdi ile geçmiş arasında ile­
ri geri hareket edebilir: 

Yeterince yaşadım. Yaşam tarzım 
Dönüştü kuru, sararmış bir yapraga 
Ve ihtiyarlık yıllarıyla birlikte gelen 
Onur, sevgi, itaat ve onlarca dost 
Sahibi olmayı beklememeliyim . . .  

84 
Eğer Macbeth'in hikayesi bir tür kamusallaştırılmış mahremiyet 

ise, Raskolnikov'un hikayesi bir irdelenmiş mahremiyet örneğidir. 
Tanrı hala vardır fakat Raskolnikov'u izlememektedir. En azından ro­
manın sonunda Raskolnikov İsa'yı kabul edene kadar bu böyledir. O 
ana kadar Raskolnikov, biz okurlar tarafından izlenir. Bununla tiyatro 
arasındaki can alıcı fark, bizim görünmez olmamızdır. Davut'un 
hikayesinde, izleyici pek çok önemli açıdan konuyla alakasızdır. Mac­
beth'inkinde izleyici görünür ama sessizdir. Burada monologun verdi­
ği his, yalnızca bir izleyiciye hitap edilmesi değil, cevap vermeyecek 
bir muhatap olarak izleyiciyle, yani bizimle konuşulmasıdır ve bu, en­
gellenmiş bir diyalogdur. Raskolnikov'un hikayesinde, izleyici görün­
mezdir fakat her şeyi görür. Bu nedenle de okur, Davut'un Tanrı'sı ve 
Macbeth'in izleyicisi yerine geçer. 

85 
Bu devasa değişimin sonuçları nedir? Bariz bir sonucu, monolo­

gun seslendirilmesinin gerekmemesi ve gerçek zihinsel konuşmaya 
daha çok yaklaşabilmesidir. Kahraman, monologda aranan belagatin 
baskısından kurtulmuştur; artık sıradan bir adamdır. (Bu, tam da 
Raskolnikov'un tahammül edemediği şeydir.) iç monolog tekrarı ses­
sizliği, histeriyi, belirsizliği -zihin tutulmasını- hoş görebilir. Eğer 
Shakespeare'in karakterleri monolog sırasında çoğunlukla kendi ko­
nuşmalarına kulak misafiri oluyor gibi görünüyorsa34, o halde biz de 
Raskolnikov'a kulak misafiri oluruz. Onun ruhunun bize meyilli olma­
yan hiçbir tarafı yoktur. Dikkate değer bir diğer şey de Davut'un sözü 
edilebilecek bir zihni yokken ve Macbeth'in zihni cezalandırılmışken 

34. Bu. Harold Bloom'un The Western Canan (1994) ve başka birçok yerde belirttiği 
formülasyonudur. 
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Raskolnikov'un zihninin, kendi acısının mimarı olmasıdır; kadını öl­
dürme fikri. kendi özgür buluşudur. 

Görünmez izleyicinin yeni dağılımında roman, bilinçdışı gerekçe­
nin büyük analisti olur; çünkü karakter, gerekçelerini dillendirme zo­
runluluğundan kurtarılmıştır. Okur, yorumcu olur ve gerçek gerekçeyi 
bulmak için satır aralarını okur. Diğer taraftan, görünür bir izleyicinin 
olmaması, Macbeth'ler gibi soylu kişilere garip gelebilecek bir biçim­
de, sıradan insanlara bir izleyici aratır gibi görünmektedir. Suç ve 
Ceza 'daki karakterlerin pek çoğu, kendini aslında kişiliklerinin bir 
versiyonunu sahneye koydukları korkunç pantomimler ve melodram­
lar icra etmek zorunda hisseder gibi görünmektedir. Davut ve Mac­
beth eylem adamlarıdır; doğaları gereği dramatik olduklarını 
düşünebilirsiniz (izleyicilerinin kim olduğunu bilirler). Oysa Raskolni­
kov, yapay bir biçimde teatraldir ya da daha iyisi, histriyoniktir. İlgi 
ister; umutsuz derecede dengesiz ve sahtedir. Bir an için saklanırken, 
bir saniye sonrasında itiraf eder; bir sahnede mağrurken, bir sonraki 
sahnede kendini aşağılar. Romanda, başka herhangi bir edebi türün 
izin vermediği ölçüde kendiliği görürüz. Ancak görünmez derecede ir­
delenmiş olmasının kendiliği delirttiğini iddia etmek abartı olmaya­
caktır. 

86 
Roman, bir olay örgüsü betimleme yeteneğinde ve bize psikolojik 

motivasyonu takip ettirmede şaşırtıcı bir teknik ilerleme kaydetmiş­
tir. Osip Mandelstam, "Romanın Sonu" adlı makalesinde, "Roman, 
fazlasıyla uzun bir süre boyunca okurda bireyin kaderine ilişkin bir 
merak uyandıran sanat dalı olacak bir biçimde mükemmelleştirilmiş 
ve güçlendirilmiştir" iddiasında bulunur ve bu konuda iki teknik geliş­
meyi öne çıkarır: 

1 .  Biyografinin anlamlı bir anlatı veya olay örgüsüne dönüşümü (azizin 
hayatı, Theophrastus'un ahlak dersi veren taslağı vesaire). 
2. "Psikolojik motivasyon."  

87 
Adam Smith, Lectures on Khetoric and Bel/es Lettres adlı eserin­

de, nispeten yeni olan roman türünden şikayet etmiştir: "Romandaki 
tek fazilet yenilik olduğu için ve bizi okumaya iten tek gerekçe merak 
olduğu için yazarlarda bu durumu korumaya yönelik bir metot (yani 
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gerilim) geliştirme ihtiyacı doğmuştur. " Bu, gerilimin kafasızlığına 
karşı, on sekizinci yüzyıl ortalarında gelişen erken bir saldırıdır. Bu­
günlerde gerilim öyküleri ve ucuz romanlarla ilgili olarak sürekli tek­
rarlanan şikayetle aynı türden bir saldırıdır bu. 

Fakat roman kısa zaman içinde olay örgüsünün temeldeki toylu­
ğundan, Victor Şklovski'nin "sahte sonlu", "tamama ermemiş" öykü­
ler adını verdiği şey lehine (burada kastettiği ayrı ayrı Çehov ve 
Flaubert'dir) vazgeçme eğiliminde olduğunu göstermiştir.35 Özgür ka­
rakterler yaratmayı bu kadar çok isterken, pek çok kez başarısız olan 
iris Murdoch örneğine dönecek olursak, başarısızlığı psikolojik dikkat 
ya da metafizik sığlıkla ilgili değil, tersine, Fielding gibi, olay örgüsü 
yaratmaya aşırı bağlılıktandır. Murdoch'ın olası görünmeyen, melod­
ramatik, zayıf öyküleri hala büyük ölçüde on sekizinci ve on dokuzun­
cu yüzyıl teatralliğine borçludur ve karmaşık ahlaki analizlerinin 
yükünü taşıyacak olgunluğa sahip değildir. 36 

88 
Mandelstam'ın söylediği gibi, romanın kökeninde muhtemelen 

azizlerin ve kutsal kişilerin dini yaşamları ve biyografileri ve Yunan 
yazarı Theophrastus'un -cimri, ikiyüzlü, düşkün, aptal aşık vesaire 
gibi- tipleri anlattığı bir dizi taslağı vardır. (Don Kişot'un modern ro­
man türüne ait olmasının bir sebebi de Cervantes'in Galyalı Amadis 
ve Arthur'un "kutsal" şövalye hikayelerini gözden düşürmeye kararlı 
olmasıdır.) Bunlar birbirinden ayrı portreler olduğu için aralarında bir 
karşıtlık kuramazsınız. 

Theophrastus tarzı ve dini eğilim on sekizinci ve on dokuzuncu 
yüzyıllar boyunca romanda güçlü olmuştur. Bugün ise hala sinemada 

35. Shklovsky, Theory of Prose içinde, lngilizce'ye çeviren Benjamin Sher, 1990. 
36. Bana göre. bu; bir taraftan da, Fielding'in hızlı, kaba güldürüye benzeyen. ışıklı basit­
liklerine hata aşık olan belli bir tür postmodern romana dair -örneğin Thomas Pynchon'ın 
Against the Day'i- bir zayıflıktır. Pynchon'm pikaresk olay örgüsü birikimine duyduğu sev­
giden, bilgiçliği alaya almasından -ki bu da bir tür bilgiçllktir-, düz karakterlerini bir an 
için sahnede dans ettirip ardından gözden yitirme alışkanlığından, aptalca isimlere, hilele­
re, kazalara. kılık değiştirmeye, aptalca hatalara vs dair vodvillere yaraşır zaafı gibi şeyler­
den daha çok on sekizinci yüzyılı çağrıştıran başka hiçbir şey yoktur. Bu hoş, insanlarla 
dolu tablolarda insana zevk veren kimi yönler vardır ve kimi bölümlerde muazzam güzellik­
lere yer verilir; fakat tıpkı kaba güldürüde olduğu gibi, final ciddiyetinin maliyeti yüklüdür: 
Son tahlilde herkes gerçek kötülükten korunur çünkü hiç kimse gerçek değildir. Kesintisiz 
hikaye üretimi çarkları öyle çok gürültü yapar ki kimsenin sesi duyulmaz. Gravity's 
Rainbow'da Nazi teğmeni Blicero ya da Against the Day'deki acımasız banker Scarsdale 
Vibe gerçekten korkutucu tiplemeler değildirler; çünkü gerçek değildirler. Fakat Gilbert Os­
mond, Herr Naphta, Peter Verkhovenski ve Conrad'ın anarşist profesörü hakikaten de çok 
korkutucudur. 
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ve ucuz romanlarda kendini gösterir. Kötüler kötü, kahramanlar kah­
ramandır ve iyilerle kötüler birbirlerinden kesin olarak ayrılmış ve 
tanımlanmıştır. Fielding, Goldsmith, Scott, Dickens ve Waugh'u düşü­
nün. Böyle yazarlarda, karakter aslında sabittir ve önceden belirlen­
miş özelliklere sahiptir. 

Fakat aynı zamanda, tek bir karakterin içinde iyi ve kötünün savaş­
tığı ve kendiliğin sabit kalmayı reddettiği başka bir tür roman geliş­
mektedir. Romanın başarılı bir şekilde yapmaya başladığı şey 
karakterolojik göreliliği araştırmaktır. Buna karşın, özellikle 
Dostoyevski'nin İngilizce'ye çevrilmeye başlanmasıyla birlikte bu gele­
nek de, yirminci yüzyıl başındaki İngiliz ve Amerikan romanına etki 
etmiştir (bundan ilk faydalananlar Lawrence, Conrad, Ford ve 
Woolf'tur). Bunların tümü de tarihsel olarak, 1 760'Iarda Denis Diderot 
tarafından yazılan ancak 1 784'e kadar yayımlanmayan Rameau'nun 
Yeğeni adlı tek bir olağandışı romanın izini sürmüştür. Bu öfkeli diya­
logda (sayfa üzerine bir oyun gibi yerleştirilmiştir), ünlü besteci Jean 
Phillipe Rameau'nun bilinmeyen bir yeğeni, "Diderot" adlı biriyle kur­
maca bir karşılaşmada muhatap olur. Rameau'nun yeğeni, ilk etapta, 
kolaylıkla seçilebilecek tipik bir Fransız değildir; entelektüel bir alay­
cı, toplumun içyapısını gören, Luxemburg Bahçeleri'nin Juvenal'idir. 
Burada Diderot'nun mükemmel katkısı, bu şahsı ünlü besteci amca­
sına gücenmiş ama bağımlı göstererek durumu karmaşıklaştırması­
dır. Rameau'nun yeğeni, sıkıcı bulduğunu söylediği amcasının 
müziğini taklit etmek gibi parti numaraları yapar; sahte bir piyano­
nun başına oturarak ve bir yandan da sürekli yüzünü buruşturup, 
terleyip, mırıldanarak sahte bir müzik çalar. Çok dengesizdir; Dide­
rot tarafından, aydan aya değişen biri olarak tasvir edilir. Bir koflu­
ğu da vardır çünkü ünlü olmak istemektedir: "Başka birisi olmak 
isterdim, bir dahi, büyük bir adam olmak pahasına . . .  Evet, evet, or­
talamayım ve öfkeliyim. "  Amcasının müziğini şimdiye kadar hiç ha­
zin bir biçimde şu cümleyi düşünmeden dinleyemediğini söyler: "İşte 
bunu asla yapamayacaksın. "  Kıskançlığını büyütür: "Ben, kimsenin 
çalmadığı piyano parçaları besteledim. Ama kim bilir, belki de onları 
çalacak gelecek nesillere benim bestelerim kalacaktır." Raskolnikov'un 
yapacağı gibi, suçlunun toplumdaki cesur yabancılaşmasına hayran­
dır. 

Muhatabı -Diderot şahsiyeti- toplumda nedensellik ve düzen gö­
rür; Rameau ise yalnızca ikiyüzlülük. Diderot şahsiyeti, sürekli "La 
Bruyere, Moliere ve Theophrastus"; sabit, ahlakçı, hicivci karakterleş­
tirınenin didaktik yaratıcılarını okuduğunu söyler. Tam da ondan ki-
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birle bahsetmesini bekleyeceğimiz gibi, böyle yazarların kişinin 
ödevleri, erdem sevgisi, zaaf düşmanlığı hakkında bilgiler öğrettiğini 
söyler. Rameau'nun yeğeni, bu yazarlardan öğrendiği değerlerin 
sahtekarlık ve ikiyüzlülük olduğunu söyleyerek şöyle karşılık verir: 
" Tartuffe'u okuduğum zaman kendi kendime şöyle söylüyorum: 
'Mümkün mertebe ikiyüzlü ol ama bir ikiyüzlü gibi konuşma. Sana 
gerekli gözüken zaafları koru fakat seninle alay edilmesine yol açacak 
tarz ve görünüşten uzak dur. ' " (Bu konuşma boyunca Diderot, kendi 
kitabının üstün geldiği daha basit karakterleştirmeyle ilgili yorum ya­
par.) Rameau'nun yeğeni bir soytarı, bir şaklabandır; fakat kitabın 
zenginliği, onun, muhtemelen amcasından daha yetenekli olan kafası 
karışık bir tür dahi olabileceği yönündeki ince öneride yatar. Bu ka­
rakterden, Stendhal, Dostoyevski, Hamsun, Conrad, Italo Svevo'nun 
ve Ralph Ellison'ın Görünmez Adam'ı ile Thomas Bernhard'ın 
Wittgenstein 'm Yeğeni adlı romanlarındaki psikolojik ihtişam ve kes­
kinliğin büyük bölümü çıkar. Wittgenstein 'm Yeğeni'nde, Diderot'nun 
izindeki Thomas Bernhard, ünlü filozofun yeğeni Paul Wittgenstein'ın 
amcasından çok daha büyük bir filozof olma ihtimalinden bahseder 
ve bunun sebebini felsefesini hiçbir zaman yazıya dökmemiş olması­
na bağlar. 

89 
Stendhal'in 1 830'da yayımlanan Kızıl ve Kara'da bu gelenekle ne 

ortaya koyduğuna bakın: Julien Sorel, dikkat çekici derecede öngörü­
lemezdir. Diderot'nun Rameau'su gibi, Julien de hiciv niteliğinde bir 
vurdumduymazlıkla, uygunsuz, menfaatçi davranışlarla ve anlamsız 
dargınlıklarla dolup taşar. Madam de Renal'i kendine aşık etmeyi ka­
fasına koymuştur; ancak bu aşkın sebebi doğal bir dürtü değil, bu 
şekilde toplumu nasıl fethedeceğine ve kendisini önemsiz hissettirme­
sinin bedelini ona nasıl da ödeteceğine ilişkin kibirli inancıdır: "Juli­
en, kendi kendine şöyle dedi: Bu kadının karakteriyle ilgili ne biliyorum 
ki? Yalnızca şunu: Gitmeden önce elini tuttum, o ise elini çekti. Bugün 
ben elimi çekiyorum, o ise elimi tutuyor ve sıkıca bastırıyor. Beni kü­
çümsemiş olmasının bedelini ona ödetmek için iyi bir fırsat geçti eli­
me. Kim bilir kaç aşığı olmuştur. Beni tercih etmesinin muhtemelen 
kolayca buluşuyor olmamız.;'37 

37. Karakterleştirınedeki bu atılımın büyük teknik gelişmelerle el ele gitmesi tesadüf 
değildir: Stendhal'ln gevşek. rahat ve muhabetli yazı tarzı. bilinç akışına oldukça yakın bir 
iç monolog türünde yazmasına olanak tanır. Romanın sonlarına doğru bu türden bir 
anlatımın olduğu bir bölüm, hiçbir kesintiye uğramadan qört sayfa boyunca sürer. 
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Stendhal'in bu karmaşık yaratığa harika katkısı, kendi kendine ne 
söylerse söylesin, Julien'in aslında Madam de Renal'a bilinçdışı bir 
biçimde aşık olduğunu zekice teşhir etmiş olmasıdır. (Bu, Diderot'nun 
diyalog formunda kolay elde edilebilir olmayan romansal psikolojik 
dehasıdır.) Julien'in portresi, esrarengiz bir erdeme sahiptir; çünkü 
aslında bencil değil de, daha çok, soyludur. Şiarı, "İnsanların adına 
hayat dedikleri egoizm çölünde her koyun kendi bacağından asılır", 
uygun bir Fransız sinizmidir. Fakat aslında bu şekilde yaşayamaz. 
Bunun için fazla tutkulu, fazla soyludur. Diderot'nun Rameau'su gibi, 
Tartuffe' e hürmet eder. Ancak Rameau karakterinin yarısı kadar par­
lak zekalı ya da her şeye hakim değildir ve bu, Stendhal'in romana 
getirdiği büyük bir zenginliktir. Julien korkak bir doğrucu numarası 
yapar ama aslında yalnızca yeterince akıllı ya da kıvrak olmayan, 
zeki, iyi eğitim almamış, romantik bir taşralı olarak zihni Napolyon­
vari, dağınık bir şevkle doludur. Biz okurlar, bunu anlayabiliriz. Algısı 
bocalar. Görüşü zaman zaman netleşir; fakat genellikle, üst sınıfın 
kurallarını zannettiği kadar anlayamaz. İkiyüzlülüğünden gurur du­
yar ancak her zaman bariz ikiyüzlülüğünü saklama ihtiyacı duyacak 
kadar ikiyüzlü değildir. Her zaman en çok kapaması gereken yerde, 
insanlara yüreğini açar. 

90 
Julien, Paris'te patronunun kızına, soylu bir aileden gelen Matilde' e 

aşık olur. Aşıkların her biri bir diğerinin aşk kölesi olmak ister; ancak 
ikisi de bunun için fazla gururludur ve aynı anda ikisi de diğerinin 
efendisi olmak ister. Matilde, Julien'in mağrur ayrıcalıklılığına aşıktır 
fakat bir hizmetkar ile evlenmenin kendi konumuna yakışmayacağını 
düşünür. Julien de onu sever fakat kendisine efendilik taslanmasın­
dan korkar. 1840'lardan 1 88 1  yılına kadar yazan ve Fansızca'da da 
iyi bir okur kitlesine sahip olan Dostoyevski, bu tür gurur ve aşağılan­
manın doğasını anlatan daha büyük bir romancı olacaktır. 
Rousseau'dan Diderot'ya, oradan Dostoyevski'ye doğrudan bir bağ­
lantı vardır. 

1 864'te yayımlanan Yeraltından Notlar'ın ünlü bir sahnesinde, 
önemsiz ama mağrur bir isyankar olan anlatıcı, bir tavernada, son 
derece etkileyici ve çarpıcı görünen bir süvari subayına tesadüf eder. 
Yolu anlatıcı tarafından kesilen subay, onu fazla önemsemeden kaldı­
rıp kenara çeker ve yolundan uzaklaştırır. Anlatıcının gururu kırılır ve 
intikam hayallerinden ötürü gözüne uyku girmez. Bu subayın her gün 
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Nevski muhitinden geçtiğini bilir. Anlatıcı onu takip eder ve belli bir 
mesafeden izleyerek ona "hayranlık duyar". Onun tam tersi yönünde 
yürümeye karar verir. İki adam karşı karşıya geldiğinde, anlatıcı kılını 
bile kıpırdatmayacaktır. Fakat ne zaman bu karşılaşma gerçekleşse, 
paniğe kapılır ve yoldan çekilmesiyle birlikte subay yanından geçip 
gider. Geceleri uyanır ve sürekli şu soruyu aklından geçirir: "Neden 
şaşmaz bir biçimde ilk vazgeçen ben olmak zorundayım? Neden illa 
ben de o değil?" Sonunda yerinden kıpırdamaz, böylece omuzları bir­
birine değer ve anlatıcı sevinçten çılgına gider. İtalyan aryaları söyle­
yerek evine döner ve intikamını aldığını düşünür. Fakat bu tatmin 
duygusu yalnızca birkaç gün sürer. 

Dostoyevski, Nietzsche'nin hınç adını verdiği psikolojik kategori­
nin büyük analisti, hatta bir bakıma mucididir. Dostoyevki, gururun 
gerçekte aşağılanmaya, nefretin ise gerçekte hastalıklı bir sevgiye ne 
kadar yakın olduğunu defalarca gösterir. Benzer bir biçimde, 
Rameau'nun yeğeni, ünlü amcasının varlığına itiraf edemeyeceği 
oranda bağımlıdır. Aynı şekilde, Julien de Madam de Renal ve 
Mathilde'i aynı zamanda hem sever hem de onlardan nefret eder. 
Nevski anekdotunda, zayıf adam subaydan nefret eder ama aynı za­
manda ona "hayrandır" da. Bu, aciz bir bağımlılık örneğidir. Dosto­
yevski bu psikolojik işkenceye "Yeraltı" adını verecektir. Bunun 
anlamı, bir tür zehirli, aciz yabancılaşma, kendiliğin kronik bir istik­
rarsızlığı ve her an kendi zıddına, dalkavukça bir alçalmaya dönüşe­
bilecek olan aşırı bir gururdur.38 

Kurmacada hiçbir şey, hatta Diderot ve Stendhal'dekiler bile, kişi­
yi Dostoyevki'nin karakterlerine hazırlayamaz. Örneğin, Karamazov 
Kardeşler'de soytarıya benzeyen Fyodor Pavloviç yerel manastırda 
yemek salonuna girmek üzeredir. Aziz gibi bir keşişin, Zosima 
Baba'nın, hücresinde zaten çok kötü davranışlar sergilemiştir. Fyo­
dor, yemek salonunda da rezalet davranışlar sergilemeye karar verir. 
Neden? Çünkü şöyle düşünür: "Bana öyle geliyor ki, ne zaman bir 
yere gitsem oradaki herkesten daha düşük bir seviyede oluyorum ve 
bana şaklaban muamelesi yapıyorlar. O zaman ben de şaklaban rolü-

38. Dostoyevski'nin hmç analizinin, bugün kendimizi içinde bulduğumuz belalarla kehanet 
derecesinde bir ilişkisi olduğu ortaya çıkmıştır. Açıktır ki, terörizm, hıncın zaferidir (bazen 
haklı bir zaferidir) ve Dostoycvski'nin Rus devrimcileri ile yeraltı adamları. özünde 
teröristtir. Affedilmeyi hak etmeyecek kadar yumuşak görünen bir toplumdan alacakları 
ağır bir intikamın hayalini kurarlar. Ve tıpkı Yeraltmdan Notlar'ın anlatıcısının nefret ettiği 
subaya "hayran olması" gibi, belli bir tür lslami fundamentalizm de, hem Batı 
sekülerizıninden nefret eder hem de ona "hayrandır." Nefret eder; çünkü ona hayrandır. 
(Dostoyevski'nin psikolojik sisteminde ondan nefret eder; çünkü bir zamanlar ona bir iyilik 
yapmıştır: Diyelim ki ona ilaç verıniştir ya da binaları uçaklarla vurmak için gereken bilimi 
sağlamıştır.) 
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nü oynarım; çünkü hepiniz, istisnasız, benden daha düşük bir seviye­
desiniz. "  Bunu düşündüğü sırada, kendisine bir def asında neden bir 
adamdan nefret ettiğinin sorulduğunu hatırlar. Şu yanıtı vermiştir: 
"Bana hiçbir şey yapmadı, doğru; fakat ben bir defasında ona utan­
mazca, çok kötü bir oyun oynadım ve oyunu oynadığım anda ondan 
bu yüzden nefret ettim."  

91  
Dostoyevski karakterlerinin en  az üç  katmanı bulunmaktadır. Üst 

katmanda belirtilen gerekçeler vardır: Örneğin, Raskolnikov, yaşlı ka­
dını öldürmesine ilişkin pek çok mazeret sunar. İkinci katmanda, bi­
linçdışı gerekçe vardır; sevginin nefrete dönüştüğü ve suçluluk 
duygusunun kendisini zehirli, hastalıklı bir sevgi olarak ifade ettiği 
tüm o tuhaf tersine çevirmeler buna girer. Böylelikle Raskolnikov'un 
suçunu polise ve fahişe Sonya'ya itiraf etmek için duyduğu delice ih­
tiyaç, Freud'un süperegonun hareketiyle ilgili yorumuna işaret eder: 
"Pek çok suçluda" diye yazar Freud, "özellikle de genç olanlarda, suç­
tan önce de varolan, bu nedenle de aslında sonuç değil gerekçe olan 
oldukça güçlü bir suçluluk duygusuna rastlamak mümkündür." Ya da 
Fyodor Karamazov vakasında ve onun bir zamanlar kötü davranmış 
olduğu komşusunu cezalandırma arzusunda, komşusuna kötü dav­
ranması için, onu, bilinçdışı bir biçimde suçluluk duygusunun yönlen­
dirdiğini söyleyebilirsiniz. Onun bu davranışı, İsrailli psikanalistin, 
aynı anda hem komik hem de ölümcül derecede ciddi olan nüktesini 
akla getirir: Almanlar Soykırım'dan ötürü Yahudileri asla affetmeye­
cektir. Üçüncü ve en alt gerekçe katmanı, açıklamaların ötesindedir 
ve ancak dini açıdan kavranabilir. Bu karakterler bu şekilde davranır­
lar çünkü bilinmek isterler; bunu bilerek yapmasalar dahi, aşağılık 
olduklarının açığa çıkmasını isterler, itiraf etmek isterler. Ruhlarının 
karanlık utancını açığa çıkarmak isterler; bu yüzden de nedenini tam 
olarak bilmeseler de diğer insanların önünde "rezilce" ve korkunç bir 
davranış sergilerler. Bu sayede, insanlar onları normalde gözüktükle­
rinden daha iyi bir biçimde yargılayabilecek, ne denli sefil olduklarını 
anlayabilecektir. 

92 
Dostoyevski'nin insan davranışı analizinde derin bir felsefe vardır 

ve Nietzsche ile Freud onun çalışmalarından etkilenmiştir. (Dosto-
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yevski'nin Ebedi Koca romanının bir bölümüne '1\naliz" adı verilmiş­
tir.) Dostoyevski'nin tüm romanlarının tek bir adla, Suç ve Ceza 
adıyla anılmasının düşünülebileceğini söyleyen Proust, onu belki de 
itiraf etmek isteyeceğinden daha büyük bir dikkatle incelemiştir. Psi­
kolojik gerekçenin felsefi analizini geliştiren ve çeşitlendiren kişi 
Proust'tur. Proust'ta, karakterizasyonun ve hatta kurmaca oluştur­
manın kendisinin her bir öğesini bulabilirsiniz; bu ikisinin mutlu me­
sut bir arada yaşadığını, tıpkı tabanı cam bir tekneden balık 
sürülerini izler gibi görebilirsiniz. Bu şekilde, onun karakterleri bir 
biçimiyle hem dışardan görülür hem de oldukça içe dönüktür. "Düz" 
karakterlerdir; fakat Proust tarafından "çok yönlü"ymüşler gibi ele 
alınırlar. Tabii ki, romanın kapsamı o kadar geniştir ki karakterlerin 
düzlükleri zamana yayılır ve artık düzlük gibi görünmez. Proust kari­
katürden korkmaz ve karakterlerini yan temalarla ya da Dickens gibi 
tekrar eden "özellikler"le "etiketleme"yi çok sever. Bunun Dickens'ta­
ki örneği, Marcel'in dedesinin sürekli olarak, "Tetikte ol! Tetikte ol!" 
demekten hoşlanması ve Bayan Verdurin'in ne zaman müzik çalsa 
başının ağrımaya başlamasından şikayet etmesidir. Proust, bu yönte­
mi, tıpkı en eski romancılar ya da onun dönemine daha yakın olan 
Dickens, Tolstoy ve Mann'ın yaptığı gibi karakterlerini "düzeltmek" 
için kullanır. 

Ancak onun kurmacası, sabit, Theophrastus tarzı "karakter 
yaratımı"nın zorbalığına karşı da aynı anda bir isyan başlatır. Comb­
ray, herkesin birbirini tanıdığı kapalı bir dünya olarak sunulur. 
Marcel'in ailesi de, büyük ölçüde dostlarını ve tanıdıklarını yan tema­
larla "etiketleme" sistemleri sayesinde, insanların neye benzediğine 
ilişkin fevkalade sağlam bir fikre sahipmiş gibi görülür. Birisi 
Marcel'in teyzesine köyde az önce bir yabancı gördüğünü haber ver­
diğinde, teyze, eczacı Camus'ya39 hizmetçiyi göndererek bu kişinin 
kim olabileceğini sordurmak ister. Ailenin tanımadığı birisi olması 
fikri hakaret gibidir. Fakat Proust'un da dediği gibi, "sosyal kişiliği­
miz, diğer insanların hakkımızdaki düşüncelerinin bir ürünüdür" . As-

39. Kitaplardaki yan karakterlerin yazar isimlerine sahip olduğu örnekleri bulup listelemek 
gibi tamamen saçma bir eğlencenin bağımlısı olan tek okur ben miyim? Proust'da kimyacı 
Camus, Bemano'nun Diary ofa Country Priest [Bir Köy Rahibinin Güncesi) eserinde bu kez 
bir manav olan Camus, The House of Seven Gables'da [Yedi Çatılı Ev) Pyncheon'Iar. 
Babbitt'te Horace Updike, Buddenbrooks'da [Buddenbrooks Ailesi) dişçi Brecht, Joseplı 
Rotlı'un The Emperor's Tomb [İmparatorun Lalıiti) adlı eserinde Trotta'nın şahitlerinden 
biri olan Heidegger, Arnold Bennett'ın The Old Wives Tale'de [Yaşlı Kadının Öyküsü) Madam 
Foucault. Davld Jones'un in Paranthesis'inde [Parantez içinde) Peder Larkin, Rousseau'nun 
lüraflar'ında Barthes adında bir adam ve düşündükçe aklıma gelen. Proust'taki bir Madam 
Rousseau .. .  
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lında onun karakterleri beklenmedik biçimlerde değişir ve sürekli 
olarak, bu insanları görüntülemek için kullandığımız optiği ayarla­
mak zorunda kalırız. Marcel'in ailesi M .  Swann'ı çok iyi tanıdığına 
emindir; ancak Proust, onların yalnızca onun bir yönünü ve en az 
otantik yönünü bildiğini gösterir. Benzer bir biçimde, Swann, Odette'e 
aşık olur; bunun bir sebebi Odette'in ona bir resimde gördüğü kadım 
anımsatmasıdır. Yorucu geçen aylar boyunca, aşkın tehlikelerinden 
birinin aşık zihinlerimizde sevgilinin bir resmini sabitlemeyi teşvik 
ediyor olduğunu keşfedecektir. Bazen bu değişimler, uf acık hareket­
lerden ve keşiflerden kaynaklanır ve kendi içlerinde asıl olarak gizem­
lidirler. Marcel, M .  Legrandin ile ilgili fikrini değiştirir çünkü onun 
birisiyle neşeli neşeli konuştuğunu ve farklı bir selamlama biçimi ol­
duğunu görmüştür: 

Bu ani doğrulma, Legrandin'in bu kadar dolgun olacağım tahmin et­
mediğim kalçasında gergin bir kas hareketine sebep oluyordu. Neden 
bilmiyorum ama saf maddenin bu titreşimi, ruhani bir önemden yok­
sun ve baştan aşağı bedensel akışkanlık . . .  zihnimde tanıdığımdan ol­
dukça farklı bir Legrandin olma ihtimalini canlandırdı.40 

İlerleme! Fielding ve Defoe'da, hatta çok daha zengin olan 
Cervantes'te, bu tür bir değişimin açığa çıkarılması olay örgüsü düze­
yinde gerçekleşir; beklenmedik bir kız kardeş, kayıp bir vasiyet gibi. 
Bizim bir karaktere ilişkin algımızı değiştirmez. Her ne kadar sonsuz 
derinliğe sahip komik bir fikir de olsa, Don Kişot, kitabın sonunda 
başında neyse odur. (Ölüm döşeğindeki fikir değişikliği bu nedenle bu 
denli kaygı vericidir.) 

93 
Ruslar ve Fransızlar, 1 920 ila 1 945 yılları arasında İngiltere ve 

Amerika'da gelişen modernist romanın temel kurallarını koymuştur. 
Karşılaşma heyecanını Virginia Woolf'un makalelerinde, özellikle de 
Rusların Constanze Garnett tarafından yapılan yeni çevirilerini keş­
fetmiş olduğu 1 9 1  O ila 1920'li yıllarda yazılanlarında, takip edebilir­
siniz. "Bay Bennett ve Bayan Brown" adlı makalesinde meseleyi şöyle 
ele alır: 

Suç ve Ceza ile Budala'yı okuduktan sonra hangi genç romancı Vik­
toryenlerin resmettiği biçimiyle "karakterler"e inanabilir ki? Pek ço-

40. Swannların Tarafı ("Combray"). 
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ğunun inkar edilemez canlılığı kabalıklarından gelmektedir. Karakter. 
kalıcı bir biçimde içimize işler çünkü özellikleri çok az ve çok belirgin­
dir. Bize anahtar sözcük verilir [örneğin. "Bay Micawber'i asla terk 
etmeyeceğim") ve sonra. bu anahtar sözcük cuk oturduğu için hayal 
gücümüz anında gerisini getirir. Ancak Raskolnikov'a, Mişkin'e, 
Stavrogin'e ya da Alyoşa'ya hangi anahtar sözcük atfedilebilir ki? Bu 
karakterlerin belirli özellikleri yoktur. Koca bir mağaraya iner gibi 
onların içine gireriz. 

Ford Madox Ford bu görüşe katılmıştır (ustası Flaubert olduğu 
halde). Hatta The English Novel adlı kitabında, İngiliz yazınında, 
Henry James'e gelinene kadar Richardson dışında hiçbir şeyin yetiş­
kin ilgisine layık olmadığını iddia etmiştir. Ford için, gerçek Avrupa 
romanı Diderot'yla başlar: 

Roman, ileriye doğru bir sonraki büyük adımım Diderot'ya ve daha da 
önemlisi Stendhal'e borçludur. Bu noktada bu tarz romanın baştan 
sona ciddi ve çok yönlü bir tartışma olarak ele alınabileceği ve bu 
nedenle de insanlık durumunun baştan sona ciddi bir biçimde araştı­
rılmasına vesile olduğu bir anda açığa çıkmıştır. Hak ettiği yere gel­
miştir. 

94 
Karaktere ilişkin bu yeni yaklaşım, biçime ilişkin yeni bir yaklaşım 

anlamına gelmekteydi. Karakter sabit olduğu zaman, biçim de sabit 
ve doğrusaldır. Romancı baştan başlar, kahramanının çocukluğundan 
ve eğitiminden söz eder, kahramanın evliliğine doğru kararlı bir bi­
çimde ilerler ve ardından da kitabın dramatik dönüm noktasına geçer 
(evlilik kötüye gitmiştir). Peki, eğer karakter değişkense neden baştan 
başlanır? Şüphesiz, ortadan başlamak, sonra zamanda geriye gitmek, 
sonra ileri gitmek ve ardından bir daha geriye gitmek çok daha etkili 
olmayacak mıdır? Bu, Conrad'ın Lord Jim ve Gizli Ajan'da, Ford'un 
ise The Good Soldier'da kullandığı tarzdır. Yine Ford, Conrad'la ilgili 
anısında şöyle der: 

Romanla ilgili, özellikle de İngiliz romanıyla ilgili sorun, dümdüz ileri 
gitmiş olmasıdır. Ancak siz, insanlarla adım adım ahbaplık kurarken 
hiçbir zaman dümdüz ileri gitmiyorsunuz. Golf kulübünde bir İngiliz 
centilmeniyle tanışırsınız. lriyarı, sağlıklı, en iyisinden İngiliz devlet 
okulu tipi, örnek bir delikanlıdır. Adım adım. umutsuz bir sinir hastası 
olduğunu, bozuk para hesabında hile yaptığını ama beklenmedik de-

' 
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recede fedakar bir insan olduğunu, korkunç bir yalancı olduğu halde 
Lepidoptera kelebeklerini müthiş bir titizlikle takip ettiğini ve son ola­
rak da gazetelerden öğrenildiğine göre bir zamanlar başka bir isimle 
borsada voleyi vuran iki eşli biri olduğunu fark edersiniz . . .  Kurmaca­
ya böyle bir adamı sokmak için, baştan başlayıp hayatını kronolojik 
olarak anlatamazsınız. Öncelikle onunla ilgili güçlü bir izlenim yara­
tarak başlamalı, ardından onun geçmişi üzerinden geri ve ileri hare­
ket etmelisiniz. 

Karakterlerin düz olmasını savunurken bir yandan da romanın de­
rin ve ruhen bölünmüş karakterlerin daha gelişmiş bir analisti oldu­
ğunu iddia etmek çelişki midir? Hayır, eğer insan hem Forster'ın 
düzlük fikrine (düzlük, onun iddia ettiğinden daha ilginçtir) hem de 
boyutluluk (boyutluluk, onun iddia ettiğinden daha karmaşıktır) fikri­
ne karşı çıkarsa değildir. Her iki durumda da mühim olan, analiz us­
talığıdır. 
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Sempati ve Karmaşıklık 

95 
2006'da, Mexico City'nin doğu yakasında iki milyon nüfuslu bela­

lı bir bölgenin, Neza'nın, belediye başkanı, polis teşkilatı mensupları­
nın "daha iyi vatandaşlar" haline gelmeleri gerektiğine hükmetti. 
Onlara bir okuma listesi verilmesine karar verdi ve listedeki kitaplar 
arasında şu eserler vardı: Don Kişot, Juan Rulfo'nun güzel novellası 
Pedro Parama, Octavio Paz'ın Meksika kültürü üzerine makalesi Yal­
nız/Jk Labirenti, Garcia Marquez'in YüzyJ//Jk Yalnızlık'ı ve Carlos Fu­
entes, Antoine de Saint-Exupery, Agahta Christie ve Edgar Allan 
Poe'nun eserleri.41 

41.  Bakınız, Angel Gurria-Quintana tarafından yazılan "Words on the Street", Financial 
Times. 3 Mart 2006. Dikkatimi bu makaleye çektiği için Norman Rush'a teşekkürü borç 
bilirim. 
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Neza'nm baş komiseri Jorge Amador, kurmaca eserler okumanın 
memurlarını en az üç açıdan zenginleştireceğine inanıyordur. 

Öncelikle, kelime dağarcıklarını geliştirmelerine olanak sağlayacak­
tır . . .  İkinci olarak, memurlara örneklere bakarak deneyim kazanma 
imkanı verecektir. "Bir polis memuru dünyevi olmalıdır ve kitaplar da 
insanın deneyimini dolaylı olarak zenginleştirir." Son olarak, Amador, 
etik bir faydasının da olduğunu savunur. "Başkalarının canını ve ma­
lını korumak için kendi canını tehlikeye atmak, inançlarının sağlam 
olmasını gerektirir. Edebiyat, benzer bağlılıklarla yaşanmış hayatları 
keşfetmek için okura bir fırsat sunarak bu sağlam inançları güçlendi­
rir. Edebiyatla iştigal etmek, memurlarımızın savunmaya ant içtikleri 
değerlere daha bağlı olmalarını sağlayacaktır. " 

Kulağa ne kadar tuhaf geliyor. Otantiklik kültü, bugünlerde hiçbir 
şeyin polisin işinden daha dünyevi -daha dünyada- olmadığını belir­
tiyor ve binlerce film ve televizyon şovu bu dogmaya şapka çıkarıyor. 
Polislerin kafalarını romanlara gömmüş bir biçimde koltuklarında 
oturarak da bir o kadar ya da daha fazla gerçekliğe ulaşabileceği 
fikri, pek çok insana delice paradoksal gelecektir. 

insanın kurmaca okuma deneyiminin üç yönünü; dil, dünya ve 
başka kendiliklere yönelik sempatimizi daha katmanlı kıldığını hisset­
mesi için Meksika polisi kadar ahlaki anlamda kuralcı42 olması gerek­
mez. George Eliot, Alman gerçekçiliği üzerine yazdığı makalesinde 
meseleyi şöyle dile getirir: "ister ressam, ister şair, ister romancı ol­
sun, sanatçıya borçlu olduğumuz en büyük fayda, sempatimizin ge­
nişletilmesidir . . .  Sanat, hayata en yakın şeydir; deneyimi artırmanın 
ve çağdaşlarımızla iletişimimizi kendi kişisel çıkarlarımızın ötesine 
genişletmenin bir yöntemidir. "43 

Plato ve Aristoteles'ten beri, kurmaca ve dramatik anlatı iki büyük 
ve tekrar eden tartışmaya yol açmıştır: Bunlardan biri mimesis ve ger­
çek sorununu (kurmaca neyi temsil etmelidir?); ikincisi ise, sempati 
sorununu ve kurmaca anlatının bunu nasıl uyguladığını merkez alır. 
Bu tekrar eden sorular, adım adım birleşir ve insan şunu keşfeder: 
Örneğin, Samuel Johnson'dan itibaren karakterlerle sempatik özdeş-

42. Kurmacayı, ondan bu şekilde faydalanmak için okumayız. Kurmacayı okuruz; çünkü 
bize keyif verir. bizi etkiler. güzeldir vesaire; çünkü o da canlıdır. biz de. "Görünür hiçbir 
evrimsel faydası bulunmadığı halde insanlar kurmaca okumaya neden bu kadar çok zaman 
harcarlar?" sorusuna bir cevap vermeye çalışan evrimsel biyologların fasit daireler içinde 
dönüp durmasını izlemek ilgi çekicidir. Cevap ya faydacıdır: Bizler kendimiz gibi olan başka 
yurttaşlar hakkında bir şeyler öğrenmek için okuyoruzdur, ki bu görüşün Darvinci bir işlevi 
vardır. Ya da daireseldir: Okuyoruzdur çünkü kurmaca bazı zevk düğmelerine basmaktadır. 
43. "The Natura! History of German Life" (1856). 
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leşme, kurmacanın gerçek mimesis'ine bir şekilde bağımlı olmuş ol­
ması olağan bir şey haline gelmiştir. Bir dünya ve ona ait kurmaca 
insanları gerçeğe uygun bir şekilde görmek, gerçek dünyada sempati 
kapasitemizi arttırabilir. Romanın on sekizinci yüzyıl ortasındaki yük­
selişinin, özellikle de Adam Smith ve Lord Shaftesbury gibi düşünür­
lerde görülen sempati üzerine felsefi tartışmanın yükselişiyle aynı ana 
denk gelmesi bir tesadüf değildir. Smith, The Theory of Moral Senti­
ments ( 1 759) adlı eserinde "başkalarının acıları karşısında hissettiği­
miz kardeşçe duyguların kaynağının acı çeken ile duygudaşlık içinde 
yer değiştirmek", kendimizi başkasının yerine koymakla harekete geçi­
rilmesinin günümüzde yalnızca bir aksiyom olduğunu savunur. 

Tolstoy, Savaş ve Barış 'ta bu konu hakkında yazar. Pierre, Fransız­
lar tarafından esir alınmadan önce insanları ayrı ayrı bireyler olarak 
değil, puslu kalabalıklar olarak görme eğiliminde olmuştur. Özgür ira­
desinin yok denecek kadar az olduğunu hisseder. Onların elinde ölü­
mün eşiğinden döndükten sonra (infaz edileceğini zanneder), insanlar 
onun gözünde canlanır; kendisi de kendi gözünde canlanır: "Pierre'i 
bir zamanlar kışkırtan ve rahatsız eden her bir insanın meşru tekilliği, 
şimdi, diğer insanlar için hissettiği sempatinin ve duyduğu ilginin te­
melini oluşturuyordu. "44 

96 
lan McEwan'ın Kefaret adlı kitabı, kendini bir başkasının yerine 

koymak hususunda eksik kalmanın tehlikelerinden açıkça bahseder. 
Genç kadın kahraman Briony, romanın ilk bölümünde haksız yere Ro­
bie Turner'ın bir tecavüzcü olduğuna kendisini inandırdığında, bu 
noktada eksik kalır. Fakat kendini bir başkasının yerine koymak tam 
da aynı bölümde McEwan'ın bir romancı olarak belirgin bir biçimde 
yapmaya çalıştığı şeydir; dikkatlice, sırasıyla farklı karakterlerin ba­
kış açısından anlatır. Briony'nin annesi, Emily Tallis, migren ağrıları 
içinde yatakta yatarken ve endişeyle çocuklarını düşünürken dahi, 
okur, onun aslında sempati göstermek bakımından hayal gücünün 
çok zayıf olduğunu fark etmeden duramaz çünkü onun endişesi ve 
öfkesi sempati duygusunun önüne geçer. Kafasında kızı Cecilia'nın 
Cambridge'deki yılları canlanırken, daha çok kendisinin eğitim ala­
mamış olması üzerine düşünür ve ardından hızla ve farkında olmaya­
rak öfkelenir: 

44. Tolstoy, Savaş ve Barış 4. Kitap, 4. Kısım, 1 3. Bölüm. 
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Temmuz ayında final sonuçlarıyla birlikte eve geldiğinde Cecilia'nın 
-bir de kızın bundan dolayı hayal kırıklığına uğrama küstahlığına ba­
kın- ne bir işi ne de mesleği vardı ve hala bulması gereken bir koca ile 
yüzleşmesi gereken bir annelik önünde duruyordu. O feminist öğret­
menleri, hani o aptalca takma isimleri ve "korkunç" ünleri olanlar, 
ona bu konuda ne söylerlerdi acaba? Kendini çok önemseyen bu ka­
dınlar. en ağırbaşlı, en cüretsiz eksantriklikleri için yerel düzeyde bir 
ölümsüzlük kazanmışlardı. Bu eksantrikliklerin bazıları köpek tasma­
sıyla kedi gezdirmek, ortalıkta erkek bisikletiyle dolaşmak, sokakta 
sandviç yerken görülmekti. Bir kuşak sonra bu aptal, cahil hanımlar 
çoktan ölmüş olacak fakat okul yemekhanesindeki öğretmenler masa­
sında hala saygı görecek ve kısık sesle kendilerinden bahsedilmeye 
devam edecekti. 

Adam Smith'in deyimiyle, Emily kızıyla "yer değiştirme" konusun­
da oldukça başarısızdır. Bir romancının ya da aktörün diliyle Cecilia 
"olmak" konusunda hiç de iyi değildir. Tabii ki burada McEwan'ın 
kendisi Emily Tallis "olmak" konusunda oldukça başarılıdır ve onun 
karmaşık kıskançlığını içerden yansıtmak için mükemmel bir dengey­
le serbest dolaylı anlatıma başvurur. 

Bölümün devamında, Emily ışığın altında oturduğu sırada, ışığa 
yönelen pervaneleri görür ve "şu veya bu biliminin bir profesörü"nün 
kendisine şöyle söylediğini anımsar: 

Onları kendine çeken ışığın ötesindeki daha yoğun bir karanlığa dair 
oluşan görsel izlenimdi. Yem olabilecekleri halde, onlara ışığın öte 
yanındaki en karanlık yeri aratan içgüdülerine itaat etmek zorunday­
dılar; ki bu durumda, bu bir yanılsamaydı. Tüm bunlar ona bir safsata 
gibi, laf olsun diye söylenmiş bir söz gibi geliyordu. Kim dünyayı bir 
böceğin gözünden gördüğünü iddia edebilirdi ki? 

Emily böyle düşünürdü. 
McEwan, kasıtlı olarak bilinç felsefesindeki ünlü bir ikileme gön­

derme yapar. Bu ikilemi en çok Thomas Nagel, "Bir Yarasa Olmak 
Nasıl Bir Histir?" adlı makalesinde gündeme getirmiştir. Nagel, bir 
insanın bir yarasayla yer değiştiremeyeceği ve insan açısından ta­
hayyül transferinin imkansız olduğu sonucuna varır: "Bu, hayal ede­
bildiğim kadarıyla (ki bu çok fazla değil), bir yarasa gibi davranmanın 
benim için nasıl bir his olacağını anlatır. Fakat mesele bu değildir. 
Ben bir yarasa için bir yarasa olmanın nasıl bir his olduğunu bilmek 
istiyorum."45 Sanki, romancılar adına konuşan J. M .  Coetzee, aynı adı 

45. "Bir Yarasa Olmak Nasıl Bir Histir?'', Mortal Question içinde (1974). 
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taşıyan romanında, romancı kadın kahramanı Elizabeth Castello'ya 
Nagel'e açıktan yanıt verdirir. Costello, bir yarasanın nasıl hissettiği­
ni hayal etmenin, kısaca iyi bir romancının tanımı olduğunu söyler. 
Ben bir ceset olduğumu hayal edebilirim, der Costello, öyleyse, neden 
bir yarasa olduğumu hayal edemeyeyim? (Tolstoy da Hacı Murat ro­
manının sonundaki heyecan dolu anda, insanın kafasının kesilmesi­
nin ve baş bedenden ayrıldığında dahi beyinde bilincin bir iki saniye 
kalmasının nasıl bir his olduğunu hayal eder. Tolstoy'un hayali öngö­
rüsü, baş kesildikten sonra bilincin bir iki dakika kadar gerçekten de 
açık olabileceğini söyleyen modern nörolojinin de habercisi olmuş­
tur.) 

97 
Filozof Bernard Williams, ahlak felsefesinin yetersizliğinden dola­

yı öfkeliydi. 46 Kant'tan bugüne, bunun çoğunun esasen felsefi tartış­
madan yola çıkarak kendiliğin düzensizliği üzerine yazılanlar 
olduğunu fark etti. Felsefe, diye düşündü, çatışmaları, arzuların çözü­
mü çok da kolay olmayan çatışması olarak görmekten çok, kolaylıkla 
çözümlenebilecek inanç çatışmaları olarak görme eğilimindeydi. Mo­
ral Luck adlı kitabında vermiş olduğu örneklerden biri, babasına, 
onun ölümünden sonra mirasım istediği hayır kurumuna bağışlama 
sözü veren bir adamla ilgiliydi. Oğul, zaman geçtikçe, paranın hem 
babasına verdiği sözü tutmak hem de kendi çocuklarına bakmak için 
yeterli olmadığını görür. Ahlak felsefecilerinin bir türü, diye yazar 
Williams, bu çatışmayı çözmenin bir yolunun vasiyetin örtük bir koşu­
lu olarak çocuklarının bakımı gibi daha acil ihtiyaçlar giderildikten 
sonra hayır kurumuna bağış yapılması gerektiğini olduğunu varsay­
mak için oğlun yeterince nedeni olduğunu söyler. Çatışma, bileşenler­
den birinin ortadan kaldırılmasıyla çözülür. 

Williams, Kantçıların bütün zorunluluk çatışmalarını bu şekilde 
ele alma eğiliminde olduğunu düşünüyordu; oysa kendisi "trajik iki­
lemler" olarak adlandırdığı şeyle; kişinin karşı karşıya kaldığı, aynı 
derecede aciliyet taşıyan ve birbiriyle çatışan ahlaki gerekliliklerle il­
gileniyordu. Agamemnon ya ordusuna ihanet edecek ya da kızını kur­
ban edecektir; her iki hareketi de ona daimi bir pişmanlık ve utanç 
getirecektir. Williams için ahlak felsefesi, kendi hakkında, Kançtçı 
tabirle tutarlı, ilkeli ve evrensel bir dille konuşmak yerine duygusal 

46. özellikle bakınız, Prob/ems of the Self ( 1973), Mora/ Luck ( 1981) ve Making Sense of 
Humanity ( 1995). 
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yaşamın gerçek kumaşına bakmalıydı. Hayır, diyordu Williams, in­
sanlar tutarsızdır, ilkelerini olaylar esnasında oluştururlar ve genetik, 
yetiştirilme, toplum gibi pek çok şey tarafından belirlenirler. 

Williams, kendiliğin "tek kişilik çatışmalar" olarak adlandırdığı 
şeyle mücadelesini anlatan büyük hikayelerin örneklerini bulmak için 
yüzünü çoğu kez Yunan tragedyasına ve epiğe dönmüştür. Ne ilginçtir 
ki, romandan pek nadir bahsetmiştir. Bunun sebebi belki de romanın 
bu tip trajik çatışmaları daba az trajik ve daha yumuşatılmış biçimler­
de gösterme eğiliminde olmasıdır. Yine de bu daha yumuşak çatışma­
lar, yumuşak oldukları için daha az ilginç ya da derin değildir: 
Düşünün, tek bir mücadele türünü ele alacak olsak bile, örneğin evli­
lik ve ona dair, hem iki kişi arasındaki (eşler arasındaki) hem de tek 
kişilik (sevgisiz ya da batalı bir evlilik yapmış yalnız bireyin acısı) 
çatışmalar hakkında roman bize ne çok öngörü sağlamıştır. Deniz 
Feneri'ni düşünün; etkileyici olmasının sebebi ne mükemmel denecek 
kadar başarılı ne de feci denecek kadar başarısızlığa uğramış bir ev­
liliği anlatmasıdır. Romanın başarısı, mücadelelerin ve küçük uzlaş­
maların gündelik yaşandığı ortalama bir evliliği anlatmasıdır. Burada, 
Bay ve Bayan Ramsay bahçede gezinirler ve oğullarından söz ederler: 

Durdular. Bay Ramsay, Andrew'un daha çok çalışmaya ikna olmasını 
istiyordu. Eğer çalışmazsa burs bulma şansını tamamen yitirecekti. 
"Ah, o burslar!" dedi Bayan Ramsay. Bay Ramsay, onun böyle söyle­
mesini ahmakça buldu; sonuçta burada burs gibi ciddi bir konudan 
bahsediliyordu. Eğer bir burs bulabilirse, Andrew'la gurur duyacaktı. 
Bayan Ramsay, burs alamasa da onunla aynı derecede gurur duyaca­
ğını söyledi. Bu konuda hiçbir zaman anlaşamıyorlardı ama bir önemi 
yoktu. Bayan Ramsay, kocasının burslara inanmasını seviyordu, Bay 
Ramsay de onun ne yaparsa yapsın Andrew'la gurur duymasını. 

Buradaki incelik, ber iki tarafın da, farklı fikirlere sahip olduğu 
halde yine de karşısındakinin aynı kalmasını istemesidir. 

Tabii ki, roman felsefi cevaplar sunmaz (Çehov'un söylediği gibi, 
yalnızca doğru soruları sorması gerekir). Bunun yerine, Williams'ın 
ahlak felsefesinin yapmasını istediği şeyi yapar: Ahlak kumaşımızın 
karmaşıklığına dair en iyi anlatımı sunar. Savaş ve Barış'ta Pierre, 
kendisi ve diğer insanlar hakkındaki fikirlerini değiştirmeye başladı­
ğında, insanları doğru düzgün anlamanın tek yolunun olayları onların 
gözünden görmek olduğunu fark eder: "Pierre'in Willarski, prenses, 
doktor ve şimdi tanıştığı tüm insanlarla olan ilişkileri yeni bir çehreye 
bürünmüştü ve bu ona genel bir saygınlık kazandırıyordu. Bu durum, 
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bir insanın inançlarını kelimelerle değiştiremeyeceğinin farkına var­
ması, herkesin dünyayı kendi durduğu yerden düşünme, hissetme ve 
görme olasılığını anlamasıydı. . .  insanların fikirleri ve yaşamları ara­
sındaki ya da iki kişi arasındaki fark ve bazen açık çelişki onu mem­
nun ediyor, yüzüne hoş ve kibar bir gülümseme yayılmasını 
sağlıyordu. "47 

47. Tolstoy, Savaş ve Barış, 4. Kitap, 4. Kısım, 1 3. Bölüm. 
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98 
Şair Glyn Maxwell, yazarlık sınıflarında, Auden'ın da başvurduğu 

aşikar olan şu testi uygulamaktan hoşlanır: Sınıfa, Philip Larkin'in 
"The Whitsun Weddings" adlı şiirini bazı yerleri karalanmış olarak 
verir. Onlara çıkarılanların ne tür kelimeler, isim mi, fiil mi, sıfat mı, 
olduğunu ve mısranın hece ölçüsünü nasıl tamamladığını söyler. Şair­
liğe talip olanlar da bu boşlukları dolduracaktır. Larkin Kuzey 
İngiltere'den Londra'ya trenle seyahat etmektedir ve pencereden dı­
şarısını seyrederken geçen manzaraları kaydeder. Bunlardan biri de 
bir seradır ve şu yorumu yapar: "Bir sera emsalsiz bir biçimde parıl­
dadı ."  Maxwell, "emsalsiz" kelimesini çıkarır ve öğrencilerine üç he­
celi bir sıfatın eksik olduğunu söyler. Tek bir öğrenci bile "emsalsiz" 
kelimesini yazmaz. "Emsalsiz" emsalsizdir. 
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99 
Nietzsche, iyilik ve Kötülüğün Ötesinde'de şöyle dert yanar: 

"Üçüncü bir kulağı olanlar için Almanca yazılmış bir kitap nasıl bir 
işkencedir." Eğer düzyazının da şiir kadar iyi yazılması gerekliyse 
-eski bir modernist umut- romancılar ve okurlar kendi üçüncü kulak­
larını geliştirmelidir. Müzikal olarak okuyabilmeli, bir cümlenin 
kesinliğini ve ritmini test edebilmeliyiz. Motiflere, tekrarlara, yankıla­
ra eşlik eden modern kelimelerin kenarlarına tutunan tarihsel bağlan­
tıların işitilmesi neredeyse olanaksız olan hışırtısını dinlemeliyiz. Bir 
metaforun neden başarılı, bir diğerinin ise neden başarısız olduğuna, 
doğru fiilin ya da sıfatın bir cümleyi nasıl matematiksel bir kesinlikle 
mühürlediğini anlayarak karar vermeliyiz. Birçok insan tarafından 
güzel bulunan hemen hemen tüm düzyazı örneklerinden ("bir melek 
gibi yazıyor") yola çıkarak durumun hiç de öyle olmadığını, hemen her 
romancının bir noktada, tıpkı hemen hemen tüm çiçeklerin bir nokta­
da güzel koktukları için beğenilmeleri gibi, temelsiz bir biçimde "gü­
zel" yazdığı için beğenildiğini görmeliyiz. 

1 00 
Karmaşık düzyazının bile oldukça basit olduğu bir yol vardır. Bu­

nun sebebi, mükemmel bir cümlenin sonsuz sayıda çeşitlemeye izin 
veremeyeceği, estetik bir karmaşaya meydan vermeden genişletile­
meyeceği matematiksel kesinliktir: Mükemmeliyeti kendi sorusunun 
cevabıdır; daha iyisinin yapılması mümkün değildir. 

Kökeninde püriten ve konuşma diline özgü benzer bir Amerikan ba­
sitliği de, örneğin, Marilynne Robinson'ın romanı Gilead'da belirttiği 
gibi "her şeyi kendi temellerine götüren bir tür esrik ateş"tir. Bunu 
Püriten vaiz Jonathan Edwards'da, Ulysses S. Grant'ın anılarında, 
Mark Twain'de, Willa Cather'da, Hemingway'de fark ederiz. Bunlar 
bariz örneklerdir. Fakat aynı basitlik, çok daha gösterişli yazan Melvil­
le, Emerson, Cormac McCarthy gibi yazarlarda da her zaman vardır. 
"Yıldızlar tüm gece yakıcı kavisler çizerek kayarlar." 'l\tlar, yola düşen 
gölgeler boyunca kavisler çizerek tırıs gittiler. " Bu berrak cümleler, 
McCarthy'nin sırasıyla Blood Meridian ve O Güzel Atlar adlı, çoğu za­
man fantastik derecede barok bir anlatıma sahip olan kitaplarından­
dır. Marilynne Robinson 'ın romanı Gilead neredeyse kutsal bir basitliğe 
ulaşır. Fakat önceki romanı Yuva, Melville tarzı metafor ve analoji bol­
luğuyla dolu olan da yine aynı yazardır. Gilead'dan alınmış aşağıdaki 
parça basit mi yoksa karmaşık bir anlatım mıdır? 
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Bu sabah, harika bir şafak, Kansas'a giden yolu üzerindeki evimizden 
geçti. Bu sabah, bu bozkıra Kansas ya da Iowa adı verildiğinden beri 
geçen sınırlı sayıdaki günlerden birinde, Kansas, uykusundan uyana­
rak gökkubbe boyunca ilan edilen, beyan edilen bir gün ışığının içine 
yuvarlandı. Fakat yalnızca bir gündür, o ilk gün. Işık sabittir ve biz 
onun içinde dönüp dururuz. Yani her gün aslında aynı akşam ve aynı 
gündür. Dedemin mezarı ışığa döndü ve küçük, çelimsiz ölü toprağı 
üzerindeki çiğ muhteşemdi.  

Küçük, çelimsiz ölü toprağı: Ne kadar güzel bir anlatım! 

1 0 1  
Düzyazı, bu anlamda her zaman basittir çünkü dil, müzik ve res­

min tersine, gündelik iletişimin olağan aracıdır. En zor yazarlar tara­
fından bile ödünç alınan şey olağan varlıklarımızdır. Üslup milyonerleri 
-Sir Thomas Browne, Melville, Ruskin, Lawrence, James, Woolf gibi 
zor, hesapsız üslupçular- son derece müreffehtirler ama herkesin kul­
landığı banknotları kullanırlar. "Zengin renklerin belirsiz kareleri", Bir 
Kadının Portresi'nde Henry James'in karanlık odada belli bir mesafe­
den görülen Old Master resimlerini tasvir etmek için kullandığı küçük, 
basit formülasyondur. Bu "belirsiz", paradoksal olarak ne kadar net­
tir! Bunlar tam da en iyi sırayla en iyi kelimeler değil midir? "Gün, tüm 
ekinleriyle sarı sarı dalgalanıyordu. "  Bu, Dalgalar'daki Woolf'tur. Be­
nim bu cümle tarafından tüketilmiş olmamın bir sebebi de beni neden 
bu kadar çok etkilediğini tam olarak açıklayamamamdır. Onun güzel­
liğini, farklılığını görebilir, duyabilirim. Müziği oldukça basittir. Keli­
meleri basittir. Ve anlamı da basittir. Woolf güneşin doğuşunu ve 
sonunda günü sarı ateşiyle dolduruşunu anlatır. Cümlenin anlamı şöy­
le bir şeydir: Bu, bir yaz günü, her şey güneş altında parlarken bir 
mısır tarlasının benzediği şeydir; sarı bir işaret, hareketli renklerden 
bir denizdir. Woolf'un ne kastettiğini kesin olarak, anında biliriz ve 
şöyle düşünürüz: Bu, daha iyi ifade edilemezdi. Püf noktası, ekinlerin 
her zamanki dalgalanma imgesini kullanmaktan kaçınma kararlılığın­
da ve onun yerine "gün dalgalanıyor" demekte yatar. Bunun etkisi, 
günün kendisinin, günün kendi yapısı ve geçiciliğinin sarıya doymuş 
görünmesidir. Ve ardından tuhaf ve bariz bir biçimde abes olan "sarı 
sarı dalgalanıyor" sözü (bir şey nasıl sarı sarı dalgalanabilir ki?), sarı­
lığın güne derinlemesine hakim olduğu, öyle ki fiillerimize de hakim 
olduğu ve eylemliliğimizi ele geçirdiği gibi bir duyguyu beraberinde 
getirir. Nasıl dalgalanırız? Sarı sari dalgalanırız. 
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Tek yapabildiğimiz budur. Güneş ışığı öyle mutlaktır ki, bizi afalla­
tır, tembelleştirir, irademizi elimizden alır. On harflik bu sözcük renk, 
yaz ortası, sıcak bir rehavet ve tazelik uyandırır. 

102 
Lawrence, Sea and Sardinia 'da Kral Victor Emmanuel'in kısa ba­

caklarını tasvir eder: ancak "onun küçük kısa bacaklarından" söz 
eder. Şimdi, teknik bir anlamda, aynı cümle içinde hem "kısa" hem de 
"küçük" kelimelerine gerek yoktur. Lawrence okul yaşında bir çocuk 
olsa, öğretmeni böyle bir cümle için sayfasının kenarına "gereksiz" 
yazabilir ve sıfatlardan birini kaldırabilirdi. Fakat cümleyi birkaç kez 
yüksek sesle okuyun, bir anda zorunlu görünür. Bu iki kelimeye ihtiya­
cımız vardır çünkü ikisi bir arada gülünç gözükür. Ve kısa kelimesiyle 
küçük kelimesi aynı anlama gelmez. İki kelime birbirinin varlığından 
hoşnut olur ve "küçük kısa bacaklar", "kısa küçük bacaklar" dan daha 
orijinaldir; çünkü daha gergin ve daha absürttür. Beklenmedik ritim 
karşısında biraz tökezlememize -kısa bacaklı halimizle tökezlememi­
ze- neden olur. 

1 03 
Ritimden bahsedip de Flaubert'e değinmemek olmaz. Bir kez daha, 

eski bir sevgilinin mektuplarını yeniden okumaktan kendimi alamıyor­
muşçasına ona dönüyorum. Tabii ki ondan önce de yazarlar üslup için 
acı çekmişti. Fakat hiçbir romancı onun kadar çok ya da onun kadar 
açıktan acı çekmedi; hiçbir romancı "cümlenin" poetikasını aynı şekil­
de fetişize etmedi: hiçbir romancı biçim ve içerik arasındaki potansi­
yel yabancılaşmayı bu kadar uç bir noktaya taşımadı (Flaubert, 
"hiçbir şey hakkında olmayan bir kitap" adını verdiği şeyi yazma özle­
mi içindeydi). Ve Flaubert'den önce hiçbir romancı teknik sorunlar 
üzerine özbilinçli bir biçimde düşünmedi. Flaubert'le birlikte, edebi­
yat, bir akademisyenin sözüyle "özünde problematik" bir hale geldi.48 

Yoksa yalnızca modern midir? Flaubert'in kendisi, ondan önce ge­
len büyük özbilinçsiz yazarlar Moliere ve Cervantes gibi içgüdüleriyle 
hareket ederek bal gibi geçinip giden kişiler için nostalji duygusu ta­
şıyordu. "Onların" diyordu Flaubert mektuplarında, "hiçbir teknikleri 
yoktu." Diğer taraftan, kendisi ise "korkunç bir emek" ve "fanatizm" 
ile sözlenmişti. Bu fanatizm, cümlenin müzik ve ritmine uygulanmıştı. 

48. Stepben C. Heath, Flaubert: Madame Bovary içinde ( 1B98). 
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Farklı biçimlerde, modern romancı bu çileci emeğin gölgesindedir. 
Zengin üslupçu (Bellow, Updike), kendi zenginliği konusunda henüz bir 
özbilince sahip olmuştur. Fakat daha sade olan üslupçu da (Heming­
way örneğin), kendi sadeliği konusunda bir özbilince kavuşmuştur; 
kendisi artık çok iyi kontrol edilen ve minimalist bir zenginlik biçimi­
ne, vazgeçmenin zarafetine benzemektedir. Gerçekçi, Flaubert'in en­
sesinde boza pişirdiğini hissetmektedir: Yeterince iyi yazılmış mıdır? 
Diğer taraftan, biçimci ve postmodernist de, hiçbir şey hakkında ol­
mayan, yalnızca üsluba dayanan bir kitap düşü için Flaubert'e borç­
ludur. (Nouveau roman [Yeni Roman] kurucuları Alain Robbe-Grillet 
ve Nathalie Sarruate, Flaubert'i büyük öncüleri olarak adlandırarak 
yüceltmişlerdir.) 

Flaubert, yüksek sesle okumayı severdi: abartılı lirik fan tez isi Er­
miş Antonius ve Şeytan'ı iki arkadaşına okuması otuz iki saatini al­
mıştı. Paris'te Goncourt'larda akşam yemeği yediği sırada, kötü yazı 
örnekleri okumaktan hoşlanırdı. Turgenev, "bu derece şüphe taşıyan 
bir yazarla daha" tanışmadığını söylemişti. Usta üslupçu Henry Ja­
mes bile Flaubert'in tekrarları, istenmeyen klişeleri ve beceriksizce 
yükselen sesleri infazındaki dini bağlılık karşısında biraz dehşete ka­
pılıyordu. Yazma anının kötü bir şöhreti vardı: Croisset'deki çalışma 
odasında, penceresinin dışında nehir yavaş yavaş akarken içeride ayı 
gibi bir Norman, sabahlığına bürünmüş ve pipo dumanıyla sarmalan­
mış bir halde homurdanıyor ve çok yavaş ilerlediğinden şikayet edi­
yor, her bir cümleyi sanki bir fünye yerleştirir gibi yavaşça ve acı 
çekerek kağıda döküyordu. 49 

Yani Flaubert üslup ile, cümlenin müziği ile neyi kastediyordu? 
Madam Bovary'den alıntılan şu bölümde, Charles, Emma'yı hamile 
bıraktığı için ahmakça bir gurur duymaktadır: "L'idee d'avoir 
engendre le delectait ."  Öylesine yoğun, öylesine kesin ve öylesine rit­
mik. lngilizce'si tam olarak şöyledir: "The idea of having engendered 
delighted him."* Penguin çevirisinde, Geoffrey Wall şöyle yorumlamış-

49. Flaubert'in zamanının çoğunu uyuyarak ve mastürbasyon yaparak geçirip geçirmediği 
büyük bir merak konusudur (Flaubert cümleleri boşalmaya benzetiyordu). Üslupçunun bu 
işkencesi. çoğunlukla yazarların yaşadığı tıkanmanın bir veçhesi gibi gözükür. Örneğin, 
muhteşem bir yazar olan Amerikalı J. F. Powers'ın sorunu budur. Sean O'Faolain, onunla 
ilgili olarak Wild tarzı bir espriyle şöyle yazmıştır: "Tüm sabahını bir virgül koymakla, tüm 
akşamını ise acaba virgül yerine noktalı virgül mü koysaydım diye düşünmekle geçiriyor." 
Ben meselenin daha çok, fazia tanınmayan bir lngiliz yazar olan A. C. Benson'a atfedilen 
edebi rutin gibi bir şey olduğunu düşünüyorum: Tüm sabah hiçbir şey yapmıyor ve akşamları 
da sabah yaptıklarını yazarak geçiriyordu. 
* Bu cümlenin Türkçe çevirisi şöyledir: "Onu doğurtma düşüncesi dehşet güzeldi." lngilizce 
metinde hissedilen müzikal eksiklikten farklı olarak burada, Fransızca metindeki "e" 
sesinin karşılığı Türkçe'de "d" sesinin tekrarıyla verilebilmektedir. (ç.n.) 
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tır: "The thought of having impregnated her was delectable to him." 
Bu çeviri gayet iyidir iyi olmasına ama yazıktır çevirmene. Çünkü ln­
gilizce, Fransızca'nın soluk benizli kuzenidir. Flaubert'in de yapmış 
olabileceği gibi, Fransızca'sını yüksek sesle söylediğinizde, üç kelime­
de dört kez "e" sesine rastlarsınız: "l'idee, engendre, delectait." 
Fransızca'nın çevrilmesi olanaksız müziğini, kafiyesini taklit etmek 
isteyen bir İngilizce çeviri, kulağa kötü bir bip-hop parçası gibi gelir: 
"The notion of procreation was a delectation. "  

104 
Flaubertçilik, kurmacada üslup gelişiminin üzerine gölgesini dü­

şürmüş olsa dahi, üslupta neyin müzikal olduğuna dair algımız sürek­
li olarak değişir. Flaubert tekrardan korkardı: fakat Hemingway ve 
Lawrence, tabii ki, en güzel efektlerinin temeline tekrarı yerleştirecek­
ti. işte yine Lawrence karşınızda, Sea and Sardinia'dan bir alıntıyla: 

Merdivenlerden indiğimiz sırada keçiboynuzu ağacının altı çok ka­
ranlık. Bahçe hala karanlık. Mimoza kokusu, ardından yasemin koku­
su. Güzel mimoza ağacı görünmez. Taşlı patika karanlık. Keçi, 
ahırından dışarı doğru meliyor. Bahçe hattı boyunca uzanan kırık 
dökük Roma lahiti, üzerime düşmüyor, o kocaman kütlesinin altından 
geçiverdiğim sırada. Ah, karanlık bahçe, karanlık bahçe, zeytinlerin­
Ie, asmalarınla, muşmulalarınla, dutlarınla ve çok sayıda badem ağa­
cınla, denize dik inen sıra sıra taraçalarınla, seni bırakıyorum, sıvışıp 
gidiyorum. Biberiye çalılarının dışına, yüksek bahçe kapısının dışına, 
zalim dik taşlı yola çıkıyorum. Ve karanlık, büyük okaliptüs ağaçları­
nın altından, akıntı yönünde ve köye doğru. lşte, ancak buraya kadar 
geldim. 

Lawrence, şafak vakti bir Sicilya evinden ayrılmakta, feribota doğ­
ru ilerlemektedir: "Seni bırakıyorum, sıvışıp gidiyorum."  Bu, orada 
sevdiği her şeye vedasıdır. Bu parça, bir yalınlık örneği olduğu kadar, 
bir müzikalite örneği olarak da ele alınabilir. Olduğu haliyle karma­
şıklığı, dilini, anbean vedasının acı dolu ağırlığını kaydetmek için kul­
lanma çabasında yatar. Her bir cümle, kendisi veda etmek üzere 
yavaşlar: "Mimoza kokusu, ardından yasemin kokusu. Güzel mimoza 
ağacı görünmez. "  Önce kokuyu alıyorsunuz, sonra ağacı görüyor ya 
da kavrıyorsunuz. Ardından patika geliyor. Cümle cümle. 

Bir taraftan da, gün ışıdığı sırada karanlık değişiyor, bu nedenle 
de Lawrence "karanlık" sözünü tekrar ediyor. Aslında, her tekrar edi-
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şinde, kelime biraz değişiyor çünkü Lawrence her seferinde "karanlık" 
sözcüğünü eklediği kelimeyi değiştiriyor: çok karanlık, hala karanlık, 
karanlık, karanlık bahçe, karanlık, büyük okaliptüs ağaçları. Tekrar, 
gerçekten bir tekrar değildir. Değişikliktir; şafağın ışığı, bu karanlığı 
yavaş yavaş dağıtmaktadır. Tüm bunların sonunda, yazar, patikaya 
çıkmak dışında bir şey yapmamıştır. "İşte, ancak buraya kadar gel­
dim." Bu, yazının hareketinin de bir tasviri olabilirdi. Bu kadar yakın, 
bu kadar uzak. Bu kadar az, bu kadar çok. 

105 
Amerikan yazınının en büyük üslupçularından biri olan Saul Bel­

low' daki, yanında Updike'lar, DeLillo'lar, Roth'lar gibi ayağı tez ya­
zarların bile tek bacaklı gibi göründüğü bu yazardaki aşırı müzikal 
kulağın işleyişini dinleyin. Tüm ciddi romancılar gibi Bellow da şiir 
okurdu: Öncelikle Shakespeare (oyunlarından Chicago'daki okul gün­
lerinden hatırladığı mısraları ezbere art arda okuyabilirdi), ardından 
Milton, Keats, Wordsworth, Hardy, Larkin ve dostu John Berryman. Ve 
tüm bunların gerisinde, İngilizce'si derinlerdeki antikiteye uzanan 
King James Versiyonu Kitab-ı Mukaddes vardı. Bir nehir "kıvrımlı, ye­
şil, siyahımsı ve cam gibi" ya da Chicago "kışın mavi, akşamları kah­
verengi, karlıyken kristal'' ya da New York "sırf duvar, gri boşluklar, 
zift ve çakıldan kuru göller" olarak görülebilirdi. "Eski Sistem" adlı 
öyküsünden şu paragrafta Isaac Braun, büyük bir heyecan içinde, Ne­
wark havaalanında uçağına yetişmek için acele etmektedir. 

Havaalanı otobüsünde, babasına ait olan Kitab-ı Mukaddes cildini 
açtı. Kara İbrani harfleri yalnızca, dili dışarıda, yukarı aşağı hareket 
eden, hiddetlenen ancak ses çıkaramayan açık bir ağız gibi ona ham­
le yapıyordu. Denedi, zorladı. Faydası yoktu. Şu tünel, şu bataklık, şu 
otomobil iskeletleri, makinelerin iç organları, çöpler, martılar, azgın 
yaz günü titreyen yarım yamalak Newark anbean dikkatini çekiyor­
du . . .  Sonra havalanmak için yoğun bir öfkeyle koşan jet uçağının için­
de, manyetik dünyadan ayrılmak için gereken güç ve dahası: Zeminin 
geriye doğru kaykıldığım ve makinenin pistten yükseldiğini gördüğün­
de, içinden geçen şu net kelimelerle kendi kendine şöyle dedi: "Shema 
Yisrael." Duy, İsrail, yalnızca Tanrı Tanrı' dır! Sağında New York deni­
ze doğru kocaman uzanıyordu ve uçak, içeriye çekilen tekerleklerinin 
sarsıntısıyla nehre doğru döndü. Hudson yeşillikler içinde bir yeşillik­
ti, gelgit ve rüzgar ile haşindi. Isaac tuttuğu nefesini verdi; ancak ke­
meri sıkı sıkıya bağlı oturmaya devam etti. Muhteşem köprülerin, 
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bulutların üzerinde, atmosferde seyrederken bir melek olmadığını her 
zamankinden daha iyi anlarsın. 

Bellow'un uçuş üzerine tekrar tekrar yazma alışkanlığı vardı. Sa­
nırım böyle yapmasının bir sebebi de bu durumun dünyayı hiçbir za­
man bulutların üzerinden görmemiş olan ölü rakipleri, Melville, 
Tolstoy, Proust karşısında çok açık bir şekilde en büyük avantajı ol­
masıydı. Ve ne kadar da iyi yapıyordu bunu! Öncelikle, paragrafın 
ritminin hiç düşmediğine bakın. Bellow, tekrar eden "şu"lar ile bir 
liste sıralar; ancak yarısında bir yerde "şu"lardan vazgeçer: "Şu tü­
nel, şu bataklık, şu otomobil iskeletleri, makinelerin iç organları. çöp­
ler, martılar, azgın yaz günü titreyen yarım yamalak Newark . . .  " Bunun 
etkisi düzeni bozan, heyecan katan bir tarzdır. (Yani bu paragraf bile 
aslında, Isaac Braun'un şaşkın kaygısını, otobüsün penceresinden gö­
rülen şeylere odaklanamayan gözünü yansıtmaya ya da taklit etmeye 
çalışan serbest dolaylı anlatımın bir biçimidir.) Ve birbiri ardına gelen 
her bir cümlede dünya parıl parıl bir yenilik içinde yansıtılır: Newark 
"yarım yamalak" ve "azgın yaz günü titreyen" bir biçimde, jet uçağı 
"havalanmak için yoğun bir öfkeyle koşan" bir biçimde (noktalama 
işaretleri olmadan ileri atılan bu ifadenin kendisi yoğun bir öfkeyi 
hayata geçirir). New York ise uçak yükselişe geçtiği sırada "denize 
doğru kocaman uzanırken" görülür (bu cümleyi yüksek sesle söylerse­
niz, "de-ni-ze doğ-ru ko-ca-man uzanırken", kelimelerin kendilerinin 
deneyimi uzattığını ve bu sayede dilin tarif ettiği müşkülpesentlikte 
vücut bulduğunu göreceksiniz). Ve "Hudson yeşillikler içinde yeşillikti, 
gelgit ve rüzgar ile haşindi" cümlesinin zarif ve beklenmedik ritmi 
("yeşillikler içinde yeşillikti". tam da binlerce fit yükseklikten baktığı­
mızda büyük su kütlelerinde gördüğümüz farklı yeşil tonlarını yansı­
tır). Ve son olarak "atmosferde seyrederken" sözü: Uçuşun verdiği 
özgürlük hissi tam da böyle bir şey değil midir? Ancak yine de insanın 
şu ana kadar, bu hisse uygun kelimeleri yoktur. Şu ana kadar, insan 
nispeten derdini anlatamamıştır; insan, şu ana kadar yoksun bir bela­
gat içinde uysallıkla yaşamaktadır. 

Bu üslupçuluk, daha önce Flaubert, Updike ve David Forster 
Wallace'dan bahsederken değinmiş olduğumuz ve üslupçu romancı­
nın kendisinden daha talihsiz olan kurmaca karakterinin asla dile ge­
tiremeyeceği sözcükleri kullanması ikilemini nasıl aşar? Aşamaz. 
Gerilim hala aynı yerindedir ve Bellow, bize, Newark'ın Isaac'ın "an­
bean dikkatini çektiğini" söyleme ihtiyacı hisseder. Sanki "Isaac da 
bu şeylere benim gibi dikkatle bakıyor" demektedir. Fakat Bellow'un 

122 



detayları ve ritimleri öyle hareketli, öyle dinamiktir ki, Flaubert ya da 
Updike'ınkine göre estetizm suçlamasına daha az maruz kalırlar. 
Flaubert'in ulaşmak istediği, "Tüm bunlar nasıl oldu?" şeklindeki pü­
rüzsüz, hazır yazı duvarı, burada daha kaba bir kafese dönüşür ve 
sanki aralarından bir üslubun yapılma sürecinde olduğunu açıkça gö­
rür gibiyizdir. Bu kabalaştırılmış doku ve ritim, en azından benim için, 
her ne kadar yüksek bir üslupçuluğu olsa da, Bellow'un müdahaleci, 
lirik bir yazar olduğunu pek düşünmeme sebeplerimden biridir.50 

106 
Kaypak türden metinleri, gerçekten ilginç olan yazılardan ayırma­

nın bir yolu, ilkinde farklı ağızların olmayışına bakmaktır. Etkili bir 
gerilim, genellikle sabitlenmiş bir üslupla yazılır. Bunun müzikteki 
benzeri, uyum içinde ilerleyen, melodisi yalnızca oktav aralarında bö­
lünen, ortasında hiçbir armoni olmayan bir ezgidir. Zengin ve cesur 
metin ise, tersine, içeri ve dışarı doğru hareket edebilmesi sayesinde 
armoni ve uyumsuzluktan faydalanır. Yazarken, "ağız", belli bir tür 
söyleyişe verilen bir isimden başka bir şey değildir. Bu da bir şeyi 
söylemenin belli, ayırt edilebilir bir yöntemine verilen bir isimden baş­
ka bir şey değildir. Bu sayede, "yüksek" ve "düşük" ağızlardan (örne­
ğin. daha yüksek "Peder" ve daha düşük "Baba" sözleri), genel ve 
yerel söyleyişlerden, destansı taşlama söyleyişinden, klişeleşmiş 
ağızlardan vesaire bahsedebiliriz. 

Düzyazının tek ve değişmez bir ağızla yazılması gerektiği yönünde 
geleneksel bir beklentimiz vardır. Bu, tıpkı herkesin cenazede siyah 
giymek konusunda hemfikir olması gibi sağlam bir klişedir. Fakat bu, 
toplumsal bir gelenektir ve örneğin on sekizinci yüzyıl metinleri bu 
beklentiyi tersine çevirme konusunda başarılıdır ve aynı aile alanını 
paylaşamayacağını sandığımız farklı ağızların bir araya getirilmesin­
den komedi çıkarır. Jane Austen'm Sir William Lucas'la nasıl da güzel 
dalga geçtiğini gördük. Austen, onun "bu tarihten sonra Lucas Konu­
tu adını alan" yeni bir ev yaptırdığını yazıyordu. "Bu tarihten sonra 
adını alan" deyişi ve özellikle de o süslü "adını alan" sözüyle Austen, 
büyük bir ağzı (ya da cafcaflı bir söyleyişi) Sir William'm kendi cafca­
fıyla alay etmek için kullanır. Daha ince kullanımına, Emma' da rast-

50. Lukacs, Studies in Europian Realism'de Flaubert ve Zola'daki donuk detay ile Tolstoy, 
Shakespeare ve Balzac'taki daha dinamik detay arasında bir ayrım yapar. Lukacs bu fikri 
Lessing'in Laocoön eserinden almıştır. Bu eserde, Lessing, Homeros'un Aşil'in kalkanını, 
bitmiş, tamamlanmış bir şey olarak değil de, "yapılmakta olan bir kalkan" olarak tasvir 
etmesini över. 
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lanır: Bayan Elton, çilek toplamak için Donwell Abbey'ye seyahat 
ettiği sırada "tüm mutluluk aygıtını, geniş bonesini ve sepetini" takın­
mış olarak tasvir edilir. "Mutluluk aygıtı" sözü, tabii ki son derece 
vurucudur ve Lucas Lodge bölümünde olduğu gibi, komedi, ağızdaki 
hafif yukarı doğru hareketten, "aygıt" [apparatus] sözünden kaynak­
lanır. Teknik yetkinlik hissi veren bu kelime, "mutluluk" sözcüğüyle 
uyum sağlamayan bilimsel bir ağza aittir. Bir mutluluk aygıtı, bone ve 
sepetten ziyade kulağa içe dönük bir işkence makinesi gibi gelmekte, 
Bayan Elton'ın karakterine uygun bir kararlılık, bir istikrar vaat et­
mekte ve insanı kaygılandırmaktadır. 

Austen'ın numaraları, Muriel Spark ve Philip Roth kadar farklı mo­
dern yazarlarda da görülebilir. The Prime of Miss Jean Brodie' de, kız­
lardan biri, Jenny, bir gün bir teşhirciyle karşı karşıya kalır. Spark'ın 
zekice söylediği gibi: "Leith Nehri kenarında kendini zevkle teşhir eden 
bir adam ona sarkıntılık etti. "  "Zevkle" zarfı, olağanüstü bir biçimde 
beklenmediktir ve cümlede yersiz durmaktadır. Olayı beladan arındırır 
ve bir tür masala çevirir. Büyük harfle yazılan "Leith Nehri", Pope'un 
alkışlayacağı türden absürt bir destansı taşlama ağzını ortaya çıkarır. 
Leith Nehri, küçük bir nehirdir ve onu tanımlama ısrarı, olayı daha da 
eğlenceli kılar. Ses olarak da, suyundan içenlere her şeyi unutturan 
mitolojik nehir Lethe'yi çağrıştırması ayrıca komiktir. Bu farklı söyle­
yişlerde komediyi duyup nedenini çok da bilmeden gülebilirsiniz.51 

Philip Roth, Sabbath 's Theater'dan alınan şu uzun cümlede benzer 
bir şey yapar. Şeytani baştan çıkarıcı ve insanlardan kaçan biri olan 
Mickey Sabbath, bir Amerikalı Hırvat olan Drenka'yla uzun ve cazip 
bir ilişki yaşamaktadır: 

Son zamanlarda, Sabbath, Drenka'mn uberous [bereketli] memelerini 
emiyor -uberous, exuberant kelimesinin kökü, ki kelimenin kendisi ex 
artı uberare, yani verimli olmak, Tintoretto'nun resminde, yüzükoyun 
yatarken meme uçlarından Samanyolu fışkıran Juno gibi taşmak an-

5 1 .  Austen'da, Spark'ta ya da Roth'ta. bir insan sesinin bizimle konuştuğu hissini veren 
şey, kısmen farklı ağızların varlığıdır. Benzer bir biçimde, ister Hamlet ister Leopold Bloom 
olsun, bir karakter ağızlar arasında dans ederek kulağımıza gerçek gibi gelir. Söyleyiş 
seyirleri, gerçek düşüncenin dağınıklığını ve genişliğini yakalar: David Foster Wailace ve 
Norman Rush, bu durumu hatırı sayılır ölçüde sömürür. Rush'ın iki romanı Mating ve 
Mortals söyleyişte en inanılmaz değişimlerle doludur ve bunun yarattığı etki, aynı anda 
hem fazla eğitimli hem de gündelik olan gerçek ama tuhaf bir Amerikan sesinin · 

yaratılmasıdır: "Bu oyun. patavatsız olma özelliğini koruyordu. Fakat öyle bir zaman geldi 
ki depresyon epizoduma kısa devre yaptırmanın gizli bir yolu olduğu için ondan nefret 
etmeye başladım: çünkü doğal olarak benim neşeli olmamı yeğliyordu." Ya da: "Manik ve 
küreseldim. Her şey üzerine tuz biber ekiyordu. Edilgenlik halinde tepeye çıktım ve sonra 
indim." 
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lamına gelir- amansız bir çılgınlık içinde emiyor ve Drenka 'mn mest 
olmuş bir halde başını geriye atarak inlemesine yol açıyordu (tıpkı bir 
zamanlar Juno'nun kendisinin inlemiş olabilecegi gibi). "Onu amımın 
en derin yerinde hissediyorum!" Ve yeni küçük annesi için duydugu en 
şiddetli arzular ona bir ok gibi saplanıyordu. 

Ne kadar da şaşırtıcı derecede kafirce bir küçük karmaşadır bu. 
Bu gerçekten kirli bir cümledir. Kirli olmasının bir sebebi de yersiz bir 
şey olarak kir tanımına uygun olmasıdır ve bu da yüksek ve düşük 
söyleyişlerin karışımının bir tanımıdır. Fakat Roth neden bu denli ba­
rok erteleme ve değişimlere girişsin ki? Neden bu denli karmaşık yaz­
sın ki? Eğer kurduğu cümlenin basit içeriğini düşünür ve her şeyi 
yerli yerinde tutarsanız, yani ağız karmaşasını ortadan kaldırırsanız, 
nedenini anlarsınız. Bunun basit bir versiyonu şöyledir: "Son zaman­
larda, Sabbath, Drenka'nm memelerini emdiğinde, yeni küçük annesi 
için duyduğu en şiddetli arzular ona bir ok gibi saplanıyordu." Sevgi­
liden anneye geçişten ötürü bu hala komiktir; ancak exuberant [bere­
ketli] değildir. Yani. karmaşıklığın başardığı ilk şey, bu bereketi, 
aceleci zevki ve seksin kaotik arzusunu hayata geçirmektir. İkinci ola­
rak, "uberous" kelimesinin Latince kökeni ve Tintoretto'nun Juno res­
mi üzerine uzun, bilgiçlik taşlaması yapan ve beklemede kalan yan 
cümlecik, uygun müzikhol modasıyla "yeni küçük annesi için duyduğu 
en şiddetli arzular ona bir ok gibi saplanıyordu" cümlesinin vurucu 
esprisini erteleme görevi görür. (Aynı zamanda "anı" kelimesinin 
cümleye girişini erteler, bunu daha şoke edici ve beklenmedik bir hale 
getirir.) Üçüncü olarak, cümlenin konusundan kaynaklanan komedi, 
bir ağızdan diğerine, bir sevgilinin memelerinden bir annenin meme­
lerine geçmeyi gerektirir. Bu açıdan cümlenin üslubunun, bu rezalet 
değişimi, kendi üslupsal değişimlerini uygulayarak ve manik bir EKG 
gibi bir aşağı bir yukarı hareket ederek taklit etmesi uygundur. Bu 
nedenle, "emmek" (yüksek söyleyiş), "memeler" (orta), "uberare" 
(yüksek), "Tintoretto'nun resmi" (yüksek) "meme uçlarından Saman­
yolu fışkıran" (düşük), "amansız bir çılgınlık" (yüksek. daha ziyade 
resmi bir söyleyiş), "tıpkı bir zamanlar Juno'nun kendisinin inlemiş 
olabileceği gibi" (hala oldukça yüksek), "anı" (çok düşük), "en şiddetli 
arzular ona bir ok gibi saplanıyordu" (yüksek, yine resmi söyleyiş) 
sözleri vardır elimizde. Tüm bu farklı söyleyiş düzeylerini eşitleme ıs­
rarıyla birlikte, cümlenin üslubu, olması gerektiği gibi, anlamı somut­
laştıracak şekilde işler. Tabii anlamın kendisi, farklı ağızları eşitleme 
skandalıyla ilişkilidir. Sabbath 's Theatre, erkek cinselliğinin yarattığı 
skandalın tutkulu, oldukça komik, itici ve çok etkileyici bir portresidir 
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ve kitap boyunca pek çok kez yaşama gücüyle ilişkilendirilir. Yaşa­
mak; sabah ereksiyon olabilmek, altmışlı yaşların ortalarında kadın­
ları baştan çıkarabilmek, rezil burjuva ahlakında ısrarcı olabilmek, 
yaşlanan Mickey gibi her gün, "Yüce ideolojileri siktir et!" diyebilmek­
tir. Bu cümlenin kendisi, tek kelimeyle canlıdır ve ayrıca, uygun norm­
lardan skandallar yaratma yöntemiyle de canlıdır. Bu cümlede 
becerilen Drenka mı, Juno mu, Mickey'nin yeni annesi midir? Üçüdür 
de. Roth, erkek cinselliğinin muhtaç, bebek gibi olan tarafını zekice 
yakalar; burada, bir sevgilinin göğsü, aslında hala annenin emziren 
memesidir; çünkü anne aslında ilk ve tek sevgilidir. Böylece, Drenka 
hem Meryem (anne, Juno), hem de fahişedir (çünkü anne kadar iyi 
olamaz). Klasik kadın düşmanı anlayışa göre, kadın, erkek tarafından 
hayranlık duyulan ve nefret edilendir çünkü hayatın kaynağıdır: zira 
memelerinden Samanyolu fışkırır, bacaklarının arasından çocuklar 
çıkar (Ailen Ginsberg'in Kaddish'teki deyimiyle "Başlangıç Rahmi Ca­
navarı"). Ne kadar Mickey ya da geç dönem Yeats gibi erkek "yaşam­
sallığı" üzerine atıp tutsalar da erkekler bununla rekabet edemez. 
"Saplanıyordu" fiilindeki inceliğe dikkat edin ("en şiddetli arzular ona 
bir ok gibi saplanıyordu"). Roth burada, varsayılan erkek-kadın düze­
nini tersine çevirir. Saplama fiilini (cinsel anlamda), bu anne-fahişeye 
duhul ederek yerine getirdiği varsayılan Mickey'nin kendisi aslında 
saplanan ya da duhul edilen konumundadır. Karşılık olarak, onu do­
ğuran kadın tarafından becerilmektedir. Tüm bunlar tek bir harika 
cümlede ifade edilmiştir. 

107 
Metafor, kumacayla eşanlamlıdır çünkü rakip bir gerçeklik yayar. 

Tek hamlede tüm hayal gücü süreçleridir. Bir damdaki taşları, bir 
tespihböceğinin sırtına ya da daha önce de yapmış olduğum gibi ka­
famın tepesindeki kel bölgeyi bir hasat çemberine (veya çok kötü gün­
lerde, bir tarlanın üzerine iniş yapan bir helikopterin pervane 
kanatlarının ezilen çimenler üzerinde bıraktığı çembere) benzetirsem, 
Conrad'm kurmacanın yapması gerektiğini söylediği şeyi, yani görme 
edimini, yapmanızı istemiş olurum. Başka bir boyut hayal etmenizi, 
bir benzerlik kurgulamanızı isterim. Her bir metafor ya da mecaz, 
roman ya da öyküdeki daha geniş kurmaca içinde küçük bir patlama 
yaratır. GökkuşağJ'nın sonlarına doğru, Ursula, otelinin balkonundan 
Londra'ya bakar. Şafak vaktidir. "Picadilly ışıkları, parktaki ağaçla­
rın arkasında ipe dizilmiş gibi uzanıyor, soluk ve pervaneyi andıran 
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bir hal alıyordu."  Soluk ve pervane gibi! Lawrence'ın ne demek istedi­
ğini anında anlarız; fakat bu ana kadar o ışıkları pervane gibi görme­
mişizdir. 

Tabii ki bu kurmaca içinde kurmaca patlaması, özel olarak görsel 
değildir; tıpkı kurmacada detayın özel olarak görsel olmaması gibi. 
"Konuşurken sanki monarşinin her iki yarısını aynı anda öpmek ister­
miş gibi her iki yandaki uzun favorilerini sıvazlıyordu." Bu, Joseph 
Roth'un romanı The Radetzky March 'tandır. Avusturya-Macaristan 
lmparatorluğu'nun son yıllarında bir ailenin çöküş öyküsünü anlatır. 
Yani, monarşinin iki yarısı, Avusturya ve Macaristan taraflarıdır. Bu 
fantastik bir imgedir. Heyecan verici derecede gerçeküstü ve tuhaftır; 
ancak bu mecazın her iki taraftaki favorileri gözümüzde canlandırdığı 
söylenemez. Ne de Shakespeare (ya da eş yazarı), Pericles'te bir ba­
lıkçı şöyle haykırdığında gözümüzde bir şey canlandırmamızı ister: 
"lşte ağa takılmış bir balık, bir fakirin hukuki hakları gibi ." Diğer ta­
raftan, Roth'unki, Shakespeare'in çok sevdiği "sanki" türevinden hi­
potetik ya da analojik türden bir metafordur. Bizlere bu Hapsburg 
bürokratının sadakati hakkında bir şey söyler; onu acayip bir sembo­
lik hareket içine hapsettiğini anlatır. 

1 08 
Wittgenstein, bir defasında Shakespeare'in benzetmelerinin "ge­

nel anlamda kötü" olmasından yakındı52• Şüphesiz, kastettiği Shakes­
peare'in metaforik aşırılıkları sevmesi ve IV. Henry'nin Birinci 
Bölüm'ünde Henry'nin "bir hizmetçi alnının efkarlı sınırı"ndan şikayet 
ettiği örneğinde olduğu gibi metaforlarını karıştırma eğilimiydi. Kimi 
okurlar, bir alnın bir sınıra benzetilemeyeceğini ve bir sınırın efkarlı 
olamayacağını söyleyerek karşı çıkabilir. Fakat yine, Lawrence örne­
ğinde olduğu gibi, metafor burada kendisinden bekleneni yapmakta­
dır; bizi yeni bir anlama doğru hayal gücümüzü harekete geçiren bir 
biçimde hızlandırmaktadır. İçinde yine alın geçen daha iyi bir örnek 
Macbeth'tedir. Macbeth, karısının uyurgezerliğini gözlemler ve dok­
tordan yardım diler: "Silin zihindeki yazılı dertleri. "  Wittgenstein, 
bunu onaylamayacaktır; zaten Wittgenstein çok edebi bir okur da de­
ğildir. Bu tuhaf imge iki şeyi bir araya getirmeyi başarır: Tanrılar ta­
rafından "yazılmış" olan yazgının bir hükmü olarak dert üzerine 
düşüncemizi ve zihnimize ilişkin düşüncelerimizin içine yazıldığı bir 

52. Cu/ture and Value. Ediör: G. H. Von Wrigbt ve Heikki Nyman. lngilizce'ye çeviren Peter 
Wincb ( 1980). italikler Wittgenstein'a aittir. 
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defter olduğu yönündeki geleneksel fikrimizi. Ve buna paralel olarak 
dertli bir alın üzerindeki çizgilere ilişkin düşüncemizle insanın alnına 
kaygı tarafından işlenen çizgilere dair fikrimizi bir araya getirir. 
Okurlar ve tiyatro severler, bu anlamlara bir anda vakıf olurlar; be­
nim az önce yaptığım gibi uzun bir çaba gerektirecek şekilde onları 
açmaya çalışmak zorunda kalmazlar. 

Aslında, karışık metaforun son derece mantıklı olmasının bir yolu 
vardır ve bu bir sapma değildir. Metafor, zaten her şeyden önce farklı 
etkenlerin bir karışımıdır. Bir alın aslında bir sınır gibi değildir. Bu 
anlamda, karışık metaforun, aslında metaforun özü, esası olduğu 
söylenebilir. Eğer bir alın, bir sınır gibi olabiliyorsa, bir sınır da efkarlı 
olabilir. Güncel tabirle, insanların karışık metaforu sevmemesinin se­
bebi, iki farklı klişeyi bir araya getirme eğiliminde olmasıdır. Örneğin, 
"umutsuzluk denizinden bir erik kopardı" derken olduğu gibi. Metafo­
rik boyut burada azaltılmış, iki ya da daha fazla karışık klişenin (ki 
bunlar da tanımları gereği az ya da ölü metaforlardır) bir araya geti­
rilmesiyle neredeyse yokluk derecesine vardırılmıştır. Fakat 
Shakespeare'in metaforları, mekanik bir alemden ziyade, spekülatif 
bir alemde varlık gösterir. Burada, okurlardan ve izleyicilerden tanı­
dık karşılıkların bildik dünyasını terk etmeleri istenmiştir (örneğin, 
Macbeth'in merhameti yeni doğmuş bir bebeğe benzetmesi gibi). Bir 
zamanlar, Henry James de romana karışık metafor soktuğu için eleş­
tirilmişti. Bu eleştiriye cevabı, karışık değil, "serbest metaforlar" kul­
landığım söylemek oldu. "Son olarak, utancı soru sormayan bir 
ihtişama boğarak susturma üzerine bir metaf or karışık bir saçmalık 
olmakla beraber, özünde serbest bir metaf ordur. Bir mecaz değildir, 
rüzgara yakın yelken açar gibi yapmaz. "53 (Kronik metaforcu James'in 
kendi metaforlarını açıklamak için rüzgara yakın yelken açmak gibi 
yeni bir metafor bulmak durumunda kalmasına dikkat edin.)54 

Fakat tabii ki görsel türden olan çoğu mecaz ve metafor, kuşkusuz 
rüzgara yakın yelken açar gibi yapar ve bizlere sanki gözlerimizin 
önünde yeni bir şey resmediliyormuş duygusunu yaşatır. Örneğin, bu­
rada ateşi anlatmak için dört metaforik tasvir vardır ve hepsi de kor­
kunç derecede başarılıdır. Lawrence, bir şöminedeki ateşi görünce 
şöyle yazar: "Bacada yeni alevlerden aceleci bir buket" (Sea and Sar-

53. Grace Norton'a Mektup, Mart 1876. Henry James: A Life in Letters içinde, editör Philip 
Horne ( 1999). 
54. James, istediği zaman mecazda rüzgara yakın yelken açabilir ve böylece Nabokov'un 
Ednıund Wilson'a hakaretamiz şikayetinin tersini güzelce ispat eder. 1907'de yazılan The 
American Scene'de James, halihazırda kalabalıklaşmış olan Manhattan'm ufuk çizgisini, 
gece vakti iğneleri gelişigüzel takılan bir iğnedenliğe benzetir. Daha sonra aynı kitapta, onu 
ters çevrilmiş ve dişleri eksik olan bir tarağa benzetir. 
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dinia). Hardy, Ç1lgm Kalaba/Jktan Uzak'ta Gabriel Oak'un kulübesin­
de "avuç dolusu kızıl ateş" tasvir eder. Bellow, "Gümüş Tabak" adlı 
öyküsünde şu cümleye yer verir: "Mavi alevler, kömür ateşinde bir 
balıklar sürüsü gibi çırpındı. " Ve Norman Rusb, Botswana'da geçen 
Mating adlı romanında, kahramanını terk edilmiş bir köye getirir ve 
burada "Lalwapa'nın (lalwapa, Afrika'da bir tür basit avludur) bazı 
kısımlarında, yemek pişirmek için sallanan ateşleri" görür. Yani, ace­
leci bir buket (DHL), avuç dolusu kızıl ateş (TH), bir balıklar sürüsü 
(SB) ve sallanan ateşler (NR). Bunlardan biri diğerlerinden daha mı 
iyidir? Her biri biraz daha değişik bir biçimde işler. Bellow ve Lawren­
ce'mkiler belki en görselleridir. Alevlerin çiçekler kadar parlak ve ba­
lıklar gibi şıpırtılı olduğunu zihnimizde canlandırabiliriz (Dikkat edin, 
Bellow, "balık sürüsü" değil, "bir balıklar sürüsü" diye yazar; çünkü 
bu çoğul biçim, kulağa daha çoklu, daba şıpırtılı gelir). Hardy'ninki 
belki de en sade olandır fakat kendince oldukça cesurdur: Avuç dolu­
su toz düşünürüz ama avuç dolusu ateş hiçbir zaman aklımıza gelmez 
çünkü ellerimizi ateşten uzak tutarız. Rush 'ınki harikadır. Alev ger­
çekten de sallanır (yani bükülür, titrer, alçalır, azalır, artar); fakat pek 
çoğumuz "sallanma" fiilini ne zaman kullanırız? Tıpkı Hardy'nm avuç 
dolusu gibi, sallanma da cesurdur çünkü dikkat çekecek kadar ateşsiz 
bir fiildir. Kuyruklar sallanır ve şakacı kimselere de "sallayan" denir; 
fakat ateş bu sıcak dünyadan başka bir dünyaya aittir. Lawrence'ınki 
fiili olarak en cesur olandır; çünkü alevlerin bir çiçek buketine benze­
tilmesinin yanı sıra (ve tıpkı bir buketin çiçekleri vazoda bir araya 
getirmesi gibi alevler de bizim için şöminede bir araya gelir), burada 
"aceleci" ve "buket" kelimelerinin yan yana gelmesi söz konusudur 
-"aceleci bir buket" - ki bu da daba geniş metafor içindeki başka bir 
metafordur; çünkü alevler bize doğru bamle yapabilir ancak buketler 
yapamaz. Bir yönüyle, bu, karışık bir metafordur. Yani bu grup içinde 
Lawrence, bize tek metafor fiyatına iki metafor veren tek yazardır. 
(Yeni alevler, yeni çiçekler fikriyle uyumlu bir biçimde, belki de bir 
üçüncü metafor ortaya çıkarır.) 

Bu dört örnek, mantığa aykırı olana doğru, karşılaştırmak istedi­
ğin şeyin tam tersine doğru bir atılımın güçlü metaforun püf noktası 
olduğunu gösterir. Alev; çiçeklerden, balıklardan, avuçlardan ve sal­
lanmaktan olabildiğince uzaktır. Rus biçimcileri tarafından ün kazan­
dırılan ostranenie ya da yabancılaştırma tekniğinin etkisi olmasa da, 
kuralının bu olduğu kesindir. Celine, Gecenin Sonuna Yolculuk adlı 
romanında, Paris'te trafiğin en yoğun olduğu saati bir felakete benze­
terek bizi şok edici bir biçimde bildik olanın dışına çıkarır: "Hepsini o 
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yöne kaçarken görünce, Argenteuil'de bir felaket olduğunu, kasabada 
yangın çıktığını zannederdiniz." Sembolist ve biçimci köklerini göste­
ren Nabokov, The Gift'te suyun üzerinde bulunan gökkuşağı renklerin­
deki yağ birikintisini "asfaltın muhabbetkuşuna" benzetir. Tabii ki, ne 
zaman x'i y'ye abartılı bir biçimde benzetecek olsanız ve x ile y ara­
sında bir uçurum bulunsa, x'in aslında y'ye hiçbir biçimde benzeme­
diğine ve böyle aşırılıkların üretimindeki çabaya dikkat çekmiş 
olursunuz. 

Benim en çok sevdiğim metafor türü, yukarıda ateş üzerine olan­
lar gibi yabancılaştırır ve ardından hemen bağlar. İkincisini o kadar 
iyi yapar ki, ilkini saklar. Sonuç, küçük bir sürpriz şokudur ve bunun 
ardından bir kaçınılmazlık hissi gelir. Deniz Feneri'nde Bayan Ram­
say çocuklarına iyi geceler diler, yatak odasının kapısım dikkatle ka­
patır ve "kapının dilinin, kilitte yavaşça uzamasını" sağlar. Bu 
cümledeki metafor. son derece geleneksel olan "dil" kelimesinde değil 
(çünkü insanlar kilitlerin dilinden bahseder), "uzama" fiilinde gizlidir. 
Bu fiil, tüm süreci uzatır: Çocukları uyandırınamak için kapının tok­
mağını çok ya-vaş bir biçimde çeviren birini anlatmak için yazılmış, 
okuduğunuz en iyi tarif değil midir? (Dil de iyidir çünkü diller gürültü 
yaparlar; fakat buradaki dil sessiz olmalıdır. Ve şimdi mutlu mesut bir 
biçimde sessiz olan çocuklar, gün boyunca gürültülü dillerini kullan­
mışlardır.) Katherine Mansfield'in "Ölü Albayın Kızları" öyküsünde, 
tam tersi bir hava içinde, aşçı Kate'in huyu "alıştığı üzere kapıları 
delip geçmekti, sanki gizli bir geçit bulmuş gibi". Seinfeid' de Kramer'in 
benzer antikalıklarını anlatmak için haftalık tekrarlar, tam kadro ak­
törler ve sahne gerekirken, Mansfield bir mecazla aynı şeyi yakalar. 
Mansfield, mecazda çok iyidir. Bir başka öyküsü "Yolculuk"ta, gemide 
bir kız, yukarıdaki yatağında yatan ve dua eden büyükannesini dinler: 
"Sanki birisi peçetelerin arasında yavaşça aranıyor, bir şeyler bulma­
ya çalışıyor gibi uzun ve hafif bir fısıltı. "  

1 09 
New York'ta çöp toplayıcıları, kurtçuklara "disko pirinci" adım ve­

rir. 55 Bu, şimdiye kadar tartıştığım her şey kadar iyi bir tespittir. Ger­
çekten de, bu tarz bir metafor oluşturma ile Hardy'nin avuç dolusu 
ateşi, Mansfield'in peçeteler arasında aranan birini andıran dua eden 
büyükannesi ya da Marilynne Robinson'ın "çelimsiz, küçük fanilik 
bent" arasında bir bağ vardır. Bu, bizi süregtden sorularımızdan biri-

55. Bakınız Ellzabeth Royte, Garbage Land: On the Secret Trail of Trash (2005). 
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ne, bir üslupçunun nasıl olup da karakterlerini çiğnemeden üslupçu­
luk yapabileceği sorusuna geri götürür. Şiirsel anlamda "başarılı" 
olan ve aynı zamanda karaktere de uygun olan metafor, yani belli bir 
karakter ya da topluluğun üretebileceği metafor, yazar ve karakter 
arasındaki gerilimi çözmenin bir yöntemidir. Bunu Pnin'de fındık kıra­
cağının "bacaklı şey"ini tartışırken gördük. Shakespeare'in balıkçısı, 
ağa takılan bir balığı "bir fakirin hukuki hakları"na benzetir. Buradan 
yola çıkarak onun zaman zaman hukuku balık ağına benzettiğini var­
sayabiliriz: Elinin altında olan imgeyi arayıp bulmaktadır. Çehov, köy­
lülerle ilgili bir öyküsünde, bir kuş yuvasının, sanki birisi ağaçta 
eldivenini unutmuş gibi göründüğünü söyler. Cesare Pavese, yoksul ve 
geri kalmış bir İtalyan köyü ve kırsal çevresinde geçen büyük romanı 
Ay ve Şenlik Ateşleri'nde, ayı, sarı "bir mısır lapası gibi" sözleriyle 
tasvir eder. Tess'te Angel ve Tess, bir sütçü arabasında gitmektedir ve 
arkalarındaki bakraçlardan sütler dökülüp saçılmaktadır. Hardy ise 
sütün bakraçlarda "gıdakladığım" söyler ki, bu her şeyden önce ger­
çeğe uygundur (bir anda sütün bakraçlarda gıdakladığını duyabiliriz), 
basit ve çiftlik yaşamına uyumludur. (Benzer bir biçimde, aynı roman­
da ineğin memesini, bir Çingene kazanının altındaki kısa küçük ba­
caklara benzeterek emzikleri dışarı çıkmış olarak tasvir eder.) 
Loving'de Henry Green, güzel bir hizmetçi kızın gözlerinin "soğuk 
suya daldırılmış erikler" gibi parladığını anlatır. Bu, hemen hemen 
tümüyle, büyük bir kaledeki ev hizmetçileri hakkında bir romandır. 
Shakespeare dışında tüm bu örneklerde, metafor bariz bir biçimde bir 
karaktere bağlı değildir. Üçüncü şahıs anlatımında ortaya çıkar. Bu 
nedenle de, üslupçu, metafor üreticisi yazar, tarafından yapılmış gibi 
gözükür. Fakat aynı zamanda karakter etrafında da dönüyormuş ve o 
karakterin dünyasından çıkıyormuş gibi gözükür. 
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Diyalog 

1 1 0 
1950'de, Henry Green BBC radyosunda kurmacada diyalog üzeri­

ne kısa bir konuşma yaptı. 56 Green, yazarların kendi varlıklarını okur­
larına hissettirmelerini sağlayan o kaba varlık izlerinin silinmesine 
kafayı takmıştı: Hiçbir zaman karakterlerinin düşüncelerini içselleş­
tirmez, bir karakterin davranış sebeplerini pek açıklamaz ve bir ka­
rakterin duygularını okura göstermek açısından çok işlevsel olan 
yazınsal zarfları (örneğin, "tumturaklı bir şekilde söyledi") kullan­
maktan kaçınırdı. Green, yazarın okurlarıyla iletişime geçmesinin en 
iyi yolunun diyalog olduğunu söylüyor ve "açıklama"nın "bayat"ı en 
çok öldüren şey olduğunu öne sürüyordu. Uzun süredir evli olan bir 

56. Surviving: The Uncollected Writings of Henry Green, ,editör Matthew Yorke (1 992). 
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karı koca hayal ediyordu: Çift bir akşam evinlerinde oturmaktadır. 
Saat 9:30'da koca, yolun karşısındaki bara gideceğini söyler. Green, 
kadının ilk tepkisi olan "Uzun sürer mi?" sorusunun onlarca değişik 
biçimde anlaşılabileceğini belirtiyordu ("Hemen gelir misin?", "Ne za­
man gelirsin?", "Uzun süre kalacak mısın?", "Ne kadar süre sonra 
geri gelmiş olursun?") ve bunların her birinin farklı bir anlamı vardı. 
Green'e göre, burada önemli olan diyalogu açıklamayla bulandırma­
maktı. Örneğin: 

"Seni dışarı atmaları ne kadar sürer sence?" 
Olga kocasına bu soruyu sorduğu sırada, yüzünde yaralı bir hayvanın 
ifadesi vardı: Dudaklarını dişlerinin gerisine doğru çekerek yüzünü 
ekşitmişti ve ses tonu, bir kadının verebileceği onca yıla karşılık ola­
rak aldığı talaş tozunu, aynaları ve birahanelerdeki biranın ağırlaş­
mış kokusunu ele veriyordu. 

Green, bu tarz bir yazınsal "yardımın" kesinlikle fazla baskıcı ol­
duğunu düşünüyordu çünkü gerçek hayatta insanların gerçekten neye 
benzediğini bilemezdiniz. "Diğer insanların ne düşündüğünü ve nasıl 
hissettiğini kesinlikle bilmiyoruz. Öyleyse romancı nasıl bu kadar 
emin olabilir ki?" 

Baskıcılığa karşı öğüt veren Green'in kendisi, pek çok reçete öner­
mektedir. Onun doktrinini kutsal kitap gibi ele almamıza gerek yoktur. 
Dikkat edin, Green açıklama parodisini yaptığında, aynı zamanda ka­
sıtlı olarak mırıldayan, ikinci sınıf bir tarza yönelir ("yüzünde yaralı bir 
hayvanın ifadesi vardı"). Oysa kendine daha bakim, daha az itici bir 
şey hayal edebilirz: "Olga, onun saat kaçta ve ne halde eve geleceğini 
biliyordu: bira ve sigara kokuları içinde. On yıl böyle geçmişti, on yıl. "  
George Eliot, Henry James, Marcel Proust, Virginia Woolf, Philip Roth 
gibi fazla açıklama yapan yazarlar ve başka pek çok yazar, Green'in 
evreninde emekliye ayrılmaktan başka yapacak bir şey bulamaz. 

Ancak, diyalogun çoklu anlamlar taşıması, aynı anda farklı okur­
lara farklı şeyler ifade etmesi gerektiği yönündeki daha geniş tartış­
ması, kesinlikle doğrudur. (Bence okur için kesin olmayan pek çok 
anlam taşıyabilir ve yine de bir yazar tarafından "açıklanabilir" fakat 
bunun için büyük bir hüner gerekir.) Green, nasıl yazabileceği konu­
sunda bir örnek verir: 

Adam: Galiba yolun karşısına gidip bir bira içeceğim. 
Kadın: Uzun sürer mi? 
Adam: Neden sen de gelmiyorsun? 
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Kadın: Geleceğimi sanmıyorum. Bu gece olmaz .. . . Emin değilim ... Bel­
ki de gelirim. 
Adam: Kararın ne yani? 
Kadın: Bunu şimdi söylememe gerek yok, değil mi? Eğer içimden ge­
lirse, daha sonra gelirim. 

Bu parçada, Green'in nasıl da bir soruya diğer bir soruyla yanıt 
vermeye çalıştığına dikkat edin, ki bu Green'in yazılarının çok karak­
teristik özelliklerinden biridir. Burada kadın kararsızlığa düşer: "Gele­
ceğimi sanmıyorum. Bu gece olmaz.. . .  Emin değilim. . .  Belki de 
gelirim."  Aynı anda pek çok ruh halinde olabilir. Sonuç olarak, ada­
mın cevabı "Kararın ne yani?"yi anlamak daha da zorlaşır. Sinirlen­
miş midir: yoksa yalnızca durumu biraz olsun kabullenmiş midir? 
Aslında onun bara gelmesini istemekte midir: yoksa reddetmesini 
umarak mı bu teklifte bulunmuştur? Okur, farklı okumaların mümkün 
olduğunu bilse dahi, bir yorumu seçme eğilimindedir. Kendimizi met­
ne eklemlendirir ve olaylara dair kendi yorumumuza yatırım yaparız. 

V. S. Nailpaul'un harika romanı A House tor Mr Biswas'ta Green'in 
doktrininin çok iyi bir örneği bulunmaktadır. Bay Biswas. bir ev yap­
maya karar vermiştir: fakat yalnızca yüz doları vardır. Siyah bir usta­
yı, Bay Maclean'i (romanda siyah bir Trinidadlıyı anlatan nadir 
portrelerden biri), ziyaret eder ve dikkatle soruyu sorar. Burada güzel 
olan, iki adamın karşılıklı olarak bir gurur ve utanç dansı yapması ve 
her ikisinin de bir kurmacayı sürdürmesidir. Bay Biswas, Maclean'in 
büyük bir ev yaptırmak için yeterince parası olduğunu düşünmesini 
ister. Maclean ise Biswas'ın, elinde çok fazla iş olduğundan ötürü ba­
şını kaşıyacak vakti olmadığım düşünmesini ister. Ve tabii ki, her biri 
diğerinin kurmacasım görür. 

Bay Biswas, işleri yavaştan almalarım önererek başlar (bu şekilde 
her ay bir miktar para ödeyecek, bir anda büyük bir miktar yatırmak­
tan kurtulacaktır). Biswas için en ideali Maclean'in evi bir senede bi­
tirmesidir: 

"Her şeyi bir anda yapma gerekliliğimiz ve mecburiyetimiz yok" dedi 
Bay Biswas, "Roma da bir günde yapılmamıştı biliyorsunuz."  
"Öyle derler. Fakat Roma da yapılıverdi sonuçta. Neyse. zamanım ol­
duğu anda gelicem ve araziye bakıcaz. Araziniz var, değil mi?" 
"Evet, evet adamım. Arazi var." 
"Peki. iki üç gün içinde görüşürüz o zaman."  
O gün akşamüzeri geldi, ayağında ayakkabıları, başında şapkası, 
üzerinde ütülü gömleğiyle ve birlikte araziye bakmaya gittiler. 
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Arazide, Bay Biswas, sıvalı ve pürüzsüz beton sütunlar istediğini 
söyler. Maclean parasını nakit ister: 

"Bana başlamam için yüz elli dolar verebilir misiniz acaba?" 
Bay Biswas tereddüt etti. 
"Sanmayın ki özel işlerinize karışmak istiyorum. Yalnızca hemen ne 
kadar harcayacaksınız bilmem lazım." 
Bay Biswas, nemli arazi üzerindeki çalıların, otların ve ısırganların 
arasından ilerleyerek Maclean'den uzaklaştı. "Yüz dolar kadar" dedi. 
"Fakat ay sonunda sana biraz daha verebilirim."  
"Yüz." 
"Tamam mı?" 
"Evet, tamam. Başlangıç için." 
Otların ve yaprakların tıkadığı olukların arasından dar, çakıllı yola 
doğru ilerlediler. 
"Her ay biraz inşa ederiz" dedi Bay Biswas. 'l\.zar azar. " 
"Evet, azar azar. " 

Gurur dansı incelikle gerçekleştirilmiştir. Biswas önce, olaya biraz 
ihtişam katma umuduyla klasik bir gönderme yaparak utancını sak­
lar ("Roma da bir günde yapılmamıştı biliyorsunuz. "). Maclean da 
cevaben pratik zekasıyla homurdanır: "Öyle derler. Fakat Roma da 
yapılıverdi sonuçta." Naipaul, burada, iki adam ve sosyal statüleri 
arasında ayrım yapmak için Trinidad lehçesini incelikle kullanır: 
"Roma da yapılıverdi."  Bay Biswas da kendi sosyal statüsünün far­
kındadır çünkü Maclean ona bir arazisi olup olmadığını sorduğunda, 
o da "siyah" lehçesini kullanarak arayı kapatmaya çalışır: "Evet, evet 
adamım. Arazi var." (Biswas, ne zaman biraz gösteriş istese samimi 
Karayip kelimesi "adamım"ı kullanır.) Maclean o kadar meşgulmüş 
numarası yapar ki ancak iki üç gün içinde araziye bakmaya gelebile­
ceğini söyler ama sonra "aynı günün akşamüzeri" gelir. 

Sonra para mevzusu üzerinden her şey yeni baştan başlar. Macle­
an, Biswas'ın zevahiri kurtarma derdinde olduğunun gayet farkında­
dır ve "Sanmayın ki özel işlerinize karışmak istiyorum" gibi absürd bir 
cümleyle onun gururunu okşar. Naipaul ise okura, arazideki olukların 
yapraklar tarafından tıkandığını, her tarafı ot sardığını ve her şeyin 
en başından lanetlenmiş olduğunu insafsızca hatırlatır. (Burada, ağzı 
sıkı Henry Green'e göre çok daha açıklayıcı ve işaret eder pozisyon­
dadır.) 
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1 1 1  
Aynı roman, Green'in "yazarın okurlarıyla iletişime geçmesinin en 

iyi yolunun diyalog" olması gerektiğini varsaymakta illa ki haklı ol­
madığını hatırlatır. Hiç konuşma olmadan da bir o kadar şey aktarıla­
bilir. Noel zamanıdır ve Bay Biswas bir hevesle, kızına korkunç 
derecede pahalı bir bebek evi almaya karar verir. Parası buna kesin­
likle yetmemektedir. Bir aylık maaşını hediyeye harcar. Bu, bir delilik 
ile gösteriş, özlem ile arzu ve alçalma sahnesidir. 

Bisikletinden indi ve bisikleti kaldırıma yasladı. Bisikletin kilidini he­
nüz çıkarmamıştı ki, yanına sürekli dişlerini yalayan, gözkapakları 
ağırlaşmış bir tezgahtar yaklaştı. Tezgahtar, Bay Biswas'a bir sigara 
ikram etti ve uzanıp yaktı. Birkaç kelime sarf edildi. Sonra, tezgahtarın 
kolu omzunda, Bay Biswas dükkanda gözden kayboldu. Çok geçme­
den Bay Biswas ve tezgahtar yeniden göründü. ikisi de sigara içiyor­
du ve heyecanlıydı. Taşıdığı kocaman bebek evinin arkasında 
görünmeyen bir oğlan dükkandan çıktı. Bebek evi, Bay Biswas'ın bi­
sikletinin gidonuna sabitlendi ve bir yanında oğlan, bir yanında Bay 
Biswas. anacadde boyunca ilerletildi. 

Tek bir diyalog kelimesi bile yoktur. Tam tersine, tanık olmadığı­
mız bir diyalogun aktarılması söz konusudur: "Birkaç kelime sarf edil­
di. "  Bir kez daha, Naipaul'un bunu yazma biçiminden ötürü, bu hem 
komik, hem de korkunç derecede acı vericidir. Bu satın alma işleminin 
kendisini anlatmayı kesin bir biçimde reddeder. Bunun yerine, sahneyi 
sanki yazar dükkanın önüne bir kamera yerleştirmiş gibi anlatır. 
Adamları sigara içerken seyrederiz, içeri girerken seyrederiz ve bir 
dakika sonra "sigara içerek, heyecanlı" bir vaziyette dışarı çıkarken 
seyrederiz. Bu şekilde, sahne sanki sessiz filmlerden alınmış gibi olur 
ve sanki kaba güldürü gibi iki katı hızda akmak ister. Edilgen fiiller 
kullanılır. Bunun sebebi, tam da Biswas'ın kendisini kanıtladığını zan­
nettiği sırada aslında etki altında kalmakta olan zayıf, gülünç derece­
de hassas bir adam olmasıdır: "Yanma yaklaştı. . .  Bebek evi, Bay 
Biswas'ın bisikletinin gidonuna sabitlendi. . .  anacadde boyunca ilerle­
tildi. "  Naipaul, bu olayı kasten, sanki Bay Biswas'ın konuyla hiçbir 
alakası yokmuş gibi anlatmaktadır ki, bu muhtemelen Biswas'ın ken­
dini affeden bir biçimde bu ana dair düşüncesidir de. Satın alma sah­
nesinin, paranın el değiştirdiği anın kendisinin gösterilmemesi, çok 
ince bir karardır. Bu, Bay Biswas'ın utancının can alıcı noktasıdır ve 
sanki anlatı bunu biliyormuş gibi, bu utancı anlatamayacak derecede 
mahcup olmuştur. Naipaul harikulade bir şekilde bu durumun farkın-
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dadır, harikulade bir şekilde kontrolü elinde tutmaktadır. "Birkaç keli­
me sarf edildi" cümlesinin paragrafın ana ekseni olduğunu bilir; 
çünkü şüphesiz, önemli olan kelimelerin sarf edilmiş olması değil, 
paranın hayati bir biçimde sarf edilmiş olmasıdır. Tarif edilemeyecek 
olan, tarif edilmemesi gereken tam da budur. 

Günler sonra, bebek evi, Bay Biswas'ın karısı tarafından param­
parça edilecektir. Bunun sebebi, karısının, Bay Biswas'ın korkunç de­
recede geniş ailesini oluşturan diğer çocuklarından hiçbiri hediye 
almazken, kızlarının böyle bir hediye almış olmasının haksızlık oldu­
ğunu düşünmesidir. 
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Doğruluk, Gelenek, Gerçekçilik 

Sahtelik çok kolay, doğruluk çok zordur.57 

1 12 
Edebi gerçekçilik hakkında yakın zamanda söylenmiş iki görüşü 

ele alalım. Bu görüşler, öyle kendi çağlarına özgü, öyle karakteristik, 
öyle normatiftir ki, gerçekçi bir romancı olsa, bunları hayata ilişkin 
olarak hayal etmekten mutluluk duyardı. Birincisi, romancı Nlck 
Moody'ye aittir. Bookforum'da şöyle yazar: 

Bunu söylemek tuhaftır; ancak gerçekçi roman hala kıçına bir tekme 
yemeyi hak etmektedir. Tezahürleriyle, yükselen olay örgüsüyle, tah-

57. George Elliot, Adam Bede. 
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min edilebilir manevralarıyla, geleneksel hümanizmiyle beraber bu 
tür, bizi hala zaman zaman eğlendirir ve etkiler. Fakat benim için po­
litik ve felsefi olarak şüphelidir ve tekdüzedir. Bu nedenle de, kıçına 
tekmeyi yemesi gerekir. 

İkincisi, Patrick Giles tarafından, The Elegant Variation adlı edebi 
blogda sürdürülen kurmaca, gerçekçilik ve kurmacasal inandırıcılık 
üzerine uzun ve kaba bir tartışmaya katkı sunmak üzere söylenmiştir: 
"Bunun (gerçekçi romanın], edebi gelen�in üstün türü olduğuna iliş­
kin fikir öylesine gülünçtür ki, buna teşebbüs etmiycem bile." 

Bu iki görüşü de aynı üslup, taşradaymışçasına gibi bir söyleyiş 
rahatlığı bir araya getirir ("kıçına tekme", "etmiycem bile"). Bu du­
rum, yazarların gerçekçiliğin üslubuna karşı takındıkları tavır konu­
sunda bizi bilgilendirir: Gerçekçilik boğucu, doğru, gericidir ve onun 
üzerine tartışma yürütmenin bile tek yolu, onunla üslupsal karşıtı 
olan yerel lehçeyle dalga geçmektir. Moody'nin üç cümlesi, bu hakim 
varsayımları etkili bir şekilde bir araya getirir. Realizm, (örneğin, kur­
maca oluşturmada merkezi bir yönelim değil) bir "tür" dür. Tamamen 
ölü bir gelenek ve belli bir türde, tahmin edilebilir bir başı ve sonu 
olan geleneksel bir olay örgüsüne bağlı olmak olarak nitelendirilir. 
"Karmaşık" karakterleri ele alır: fakat bunu yumuşak ve göstermelik 
bir şekilde yapar ("geleneksel hümanizmler"). Dünyanın tasvir edile­
bileceğini varsay ar; kelime ve karşılığı arasında safça, sabit bir bağ 
olduğunu düşünür ("felsefi olarak şüpheli"). Ve tüm bunlar, tutucu ve 
hatta baskıcı politikalara meyledecektir ("politik olarak şüpheli"). 

1 1 3 
Tabii ki bu, üç aşağı beş yukarı bir saçmalıktan ibarettir. 
Rick Moody'nin ne kastettiğini hala bilmeyiz. Hepimiz gelenek 

makinesi çok paslanmış olduğu için hiçbir şeyin hareket etmediği pek 
çok roman okumuşuzdur. Neden, deriz kendi kendimize, insanlar tır­
nak işaretleri içinde konuşmak zorundadır? Neden diyalog sahnele­
rinde konuşurlar? Neden bu kadar çok "çatışma" vardır? Neden in­
sanlar odalara girer çıkarlar, bardaklarını masanın üzerine koyarlar, 
bir şey düşündükleri sırada yemekleriyle oynarlar? Neden her zaman 
eşlerini aldatırlar? Neden bu kitapların bir yerinde muhakkak yaşlı 
bir Soykırım tanığı vardır? Ve lütfen, ne yaparsanız yapın ama enses­
ti gündeme getirmeyin . . .  

1935'te yazılan nükteli bir makalede, Cyril Connolly tüm bir gele-
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nekler ailesinin katledilmesini talep etti: "Bir jenerasyondan fazlasını 
ele alan. 1 918'den önceki herhangi bir zamanı ya da kilise bünyesin­
de yaşayan zeki yoksul çocukları konu edinen tüm romanlar", Hamp­
shire. Sussex, Oxf ord, Cambridge, Essex kıyısı, Wiltshire, Cornwall, 
Kensington, Chelsea, Hampstead, Hyde Park ve Hammersmith'te ge­
çen tüm romanlar katledilmelidir. 

Pek çok durum yasaklanmalıdır; tüm o iş bulmalar ve işten atılmalar. 
evlilik teklifleri, iki cinsten biri tarafından alınan aşk mektupları. . .  
hastalık ya da intihara dair tüm göndermeler (delilik hariç), tüm alın­
tılar, tüm deha bahisleri, vaatler, yazı, resim, heykel, sanat, şiir ve 
"Senin olayını sevdim", "Onun olayı ne?", "Korkunç güzel", "Sana bir 
kahve yapayım" gibi cümleler, hırslı genç erkekler ve hisli genç kadın­
lar, "Tatlım, dünyanın en güzel kır evini buldum" (daire, şato), "Lütfen 
bunu başka bir zaman iste canım: fakat bu kez isteme", "Sevmek. ta­
bii ki seni seviyorum" (sevmiyorum) ve "Sorun o değil, yalnızca kendi­
mi felaket yorgun hissediyorum" gibi ifadeler. 
Yasak isimler: Hugo, Peter, Sebastian. Adrian, Ivor, Julian, Pamela, 
Chloe, Enid, Inez, Miranda, Joanna, Jill, Felicity, Phyllis. 
Yasak yüzler: Kıvırcık saçlı ya da harikulade gözleri olan tüm genç 
erkekler, tüm o sıska ve çökmüş düşünür yüzleri, yarı insan yarı keçi 
orman tanrılarına benzeyen tüm karakterler. 1 .80'in üzerindeki her­
kes ya da herhangi bir farklılığı.olan kişiler, ensesi olan tüm kadınlar 
(saçının ensesindeki küçük çukurda büklüm büklüm olmasını 
seviyordu). 58 

Moody ve Giles için gerçekçilik, Connoly'nin adı Miranda ya da 
Julian olan bir karakterle ilgili fikrine eşittir; küçük burjuva okurların 
beklentilerini karşılayan bir gelenekten ibarettir. Barthes, dünyayı 
anlatmak için hiçbir "gerçekçi" yöntem olmadığını iddia etmişti. On 
dokuzuncu yüzyıl yazarının, bir kelime ile o kelimenin karşılığı arasın­
da gerekli ve saydam bir bağ olduğuna ilişkin safiyane yanılsaması 
geçersiz kılınmıştır. Kurmaca oluşturmanın farklı, birbiriyle rekabet 
halindeki türleri arasında yalnızca dolanırız ve bunların arasında ger­
çekçilik, kafası en karışık olanı. hatta belki de en anlayışsızıdır çünkü 
kendi işleyişi hakkında en az bilinçli olandır. Gerçekçilik, gerçekliğe 
denk düşmez. gerçekçilik gerçekçi değildir. Barthes'a göre, gerçekçi­
lik bir geleneksel kurallar sistemidir ve öyle çok karşımıza çıkan bir 
gramerdir ki, burjuva hikaye anlatıcılığım nasıl inşa ettiğini fark et­
meyiz bile.59 

58. "More About the Modern Novel", The Condemned P/ayground: Essays 1927-1944 
(1945) içinde. 
59. Bakınız SIZ ( 1970). 
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Pratikte, Barthes'm söylemek istediği şey, geleneksel romancıların 
gözlerimizin önüne bir perde çekmiş olduğudur: Önümüze pürüzsüz 
bir yazı duvarı gelir ve biz de rehavet içinde sorarız "Tüm bunlar nasıl 
oldu?" diye, tıpkı Flaubert'in yapmamızı istediği gibi. insanların tır­
nak işeretleri içinde konuşmaları ( '"Saçmalık' dedi kararlı bir şekil­
de"); bir karakterin bir romana ya da öyküye ilk girdiğinde dış 
görünüşünün kısaca özetlenmesi ("Elli yaşlarında, saç boyası biraz 
kötü, kısa boylu, geniş yüzlü bir kadındı"); detayın dikkatle seçilmesi 
ve gerektiği gibi "anlatan" özelliğine sahip olması ("bardağa viski 
koyduğu sırada ellerinin biraz titrediğini fark etti"); dinamik ve alış­
kanlıklarla ilgili detayların birleşik olması; dramatik örgünün karak­
terlerin düşünceleri tarafından güzelce bölünmesi ("Masada sessizce 
otururken başını kolunun üzerine yasladı ve bir kez daha babasını 
düşündü."); karakterlerin değişmesi; öykülerin bir sonlarının olması 
vesaire gibi kurmaca geleneklerini artık fark etme zahmetine bile kat­
lanmayız. 

1 14 
Graham Grene, karşıtlarının aklındaki gibi sanatsal ama doğal 

"gerçekçiliği" hiç çaba harcamadan üretir. 

Profesör pencereden uzaklaştı. Camın lekelenmiş olduğunu fark etti; 
birisinin kirli parmakları belli belirsiz bir iz bırakmıştı. Bu, aklına bir 
mahkumun ellerini getirdi, biçare bir halde bir minibüsün camlarına 
yapışmış ellerini, Beyrut'ta belki ya da pis bir Bağdat izbeliğinde. 
Şöyle düşündü: Ben de bir mahkumum; mekanik öğretmenliğine, öğ­
rencilere, haftalık kitap yorumuna. Fiona'nm zayıflığına. Fiona'nın 
ona ihtiyacı vardı ve bu ihtiyaç onu hiç düşmeyen yüksek ateş gibi 
pençesinde tutuyordu. 
Kapı çalındı ve Profesör daha cevap veremeden Wentworth içeri girdi. 
Cuma akşamı alacakaranlığına özgü bir sıkıntı türü vardır. Eliot, 
buna "eflatun saat" dememiş miydi? Wentworth'u soğuk ve karlı bir 
gülümsemeyle karşıladı. 
"Bak ihtiyar, dün gece için özür dilerim."  Wentworth'un yüksek sesi, 
pencereye vuran ağaç dalları gibi onu tırmaladı. Burslu yatılı okul 
öğrencilerine has Kuzeyli düz heceleri vardı. Acemice tıraş olmuştu: 
Çenesinin pürüzsüz mineral maviliğinin altında, demir tozları gibi 
kısa kıllar, solgun boynunda toplanmıştı. 
"Unut gitsin" dedi Profesör. "Viski?" önerisinde bulundu ve bardağın 
içine terleyen plastik kovadan iki buz küpü koyarak kendine bolca 
viski doldurdu. Kehribar rengi sıvı, şaşırtıcı bir biçimde kendi idrarına 
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benziyordu. Tadı biraz daha iyiydi. Yeniden Fiona'yı ve Wentworth'un 
ona pespayece tutkunluğunu düşündü. Ondan daha iyisini beklerdi. 
Peki ya Fiona'nın cevabı? Emin olamıyordu. Fakat ikinci evliliklerde 
hep böyle oluyordu. Tetikte olmak gerekiyordu. Profesör her zaman 
tetikteydi; iki yaşındayken ablası en sevdiği tespihini çaldığından beri 
böyleydi. Peki tetikte nöbet bekleyenlere karşı kim tetikte olacak? 
Tanrı mı? Bir zamanlar buna inanırdı; fakat şimdi "Tanrı" kelimesi, 
kilise ayininde verilen ekmek gibi ağzının içinde kupkuruydu. 
Profesör, bardağındaki viskiyi çalkalayınca buzlar çatırdadı. Dikkat 
etti, Wentworth'tan hafif bir koku geliyordu. Bu, günah kokusuydu. 

Bu bir parodidir ama kullanılan araçları tanıyabilirsiniz. Bakış 
açısını Profesör'e, bağladım; fakat bunu öyle "sessizce" yaptım ki 
okur pek fark etmeyecektir. Bazı anlatan detaylar, iyi metafor ve me­
cazlar (demir tozu vs), serbest dolaylı anlatım ("Peki ya Fiona'nın ce­
vabı? Emin olamıyordu. Fakat ikinci evliliklerde hep böyle oluyordu"), 
yazarın kendinden emin genellemeler yaptığı, on dokuzuncu yüzyıl 
yazarlarının çoğunlukla yaptığı bir şey olan ve Greene'nin de aynı 
suçtan sabıkalı olduğu "referans kuralı" ("Burslu yatılı okul öğrenci­
lerine has Kuzeyli düz heceleri vardı") ile düşünce ("Bu, aklına bir 
mahkumun ellerini getirdi") ekledim ve bir miktar sıkı redaksiyon ya­
parak dikkatlice bazı yerleri çıkardım çünkü bu tarz, her zaman için 
söylenmeyen şeylere, gerçeklik üzerindeki kontrole, üslubun kendini 
gerçekliğin üzerine çıkarmasına bağımlıdır. 

Bu üsluba ticari gerçekçilik diyebiliriz. Zekice, tutarlı, şeffaf bir 
hikaye anlatıcılığı gramerini kağıda geçirir. Kendisi de Flaubert'in 
daha orijinal gramerinden devşirilmiş ve tabii ki Greene'le sona erme­
miştir. Etkili çağdaş gerçekçi anlatım, zarafetle noktalandığında, ku­
lağa üç aşağı beş yukarı böyle gelir. işte Smiley's People'da John le 
Carre: 

Smiley, Hamburg' a sabah ortasında geldi ve otobüse binerek şehir 
merkezine gitti. Sis vardı ve bava çok soğuktu. istasyon meydanında 
art arda reddedilmesinin ardından, eski, yetersiz ve asansörüne bir 
defada en fazla üç kişinin binebildiği bir gar oteli buldu. Adını Stand­
fast olarak kaydettirdi, sonra araba kiralama bürosuna kadar yürüdü 
ve küçük bir Opel kiraladı. Arabayı, hoparlörden yumuşatılmış Beet­
hoven parçaları yayılan bir bodrum kat otoparkına bıraktı. 

Bu şüphesiz çok hoş bir parçadır. Çağdaş gerilim öykülerine kıyas­
la muhteşemdir ("yetersiz" otel çok iyidir.). Ya seçilen detay, insanı 
rahatlatan bir biçimde düzdür (sis, soğuk, Opel araba) ya da insanı 
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rahatlatan bir biçimde "anlatan"dır. Sıradan olanın dışında bir şey 
yoktur_ Otel, tuale yalnızca üç kişi taşıyan asansörüyle, garaj ise Be­
ethoven'ıyla resmedilmiştir. Detay seçimi, okuru bunun "gerçek" ol­
duğuna, "gerçekten olduğuna" ikna etmek için gereken yetersayıdan 
ibarettir. "Gerçek" olabilir ama gerçek değildir çünkü detayların hiç­
biri çok canlı değildir. Anlatı, gerçekçiliğin grameri, bize şunu bildir­
mek için vardır: "Bu, böyle bir romanda gerçekliğin benzediği şeydir: 
Olağanüstü olmayan ancak yine de zevkle seçilen ve hayata geçirilen, 
sahnenin ilerlemesine yetecek birkaç detay." P.arça, ölü geleneklere 
sarılan zekice bir kefendir. 

1 1 5 
Bu tarz bir yazının bir tür görünmez kural kitabı haline geldiğini ve 

bu nedenle de yapaylıklarının artık farkına varmadığımızı kimse inkar 
edemez. Bunun bir sebebi ekonomiktir. Ticari gerçekçilik piyasanın 
köşe başlarını tutmuş, kurmacada en güçlü marka haline gelmiştir. Bu 
markanın ekonomik olarak tekrar tekrar yeniden üretilmesini bekle­
memiz gerekir. Bu nedenle, gerçekçiliğin hayatı bulanıklaştıran bir 
gramer ya da kurallar toplamından başka bir şey olmadığına ilişkin 
şikayet, genel olarak Flaubert, George Eliot ya da lsherwood'u değil, 
le Carre ya da P. D. James'i daha iyi anlatır. Bir üslup çürüdüğünde, 
kendini bir tür olarak düzleştirdiğinde, o zaman bir dizi yapmacıklı 
ifade ve çoğunlukla ölü olan teknikler haline gelir. Gerilim türünün 
etkililiği, daha az etkili olan Flaubert ve lsherwood'dan yalnızca ihti­
yaç duyduğu şeyleri alır ve bu yazarları gerçekten canlı yapan şeyleri 
fırlatıp atar. Ve tabii ki, bu tarz büyük ölçüde ölü gerçekçiliğin ekono­
mik olarak en ayrıcalıklı türü, ticari sinemadır. Günümüzde çoğu in­
san "gerçekçi" bir anlatıyı neyin oluşturduğuna ilişkin fikrini buradan 
edinir. 

1 16 
Bunun gibi bir çürüme, kesinlikle her uzun ömürlü ve başarılı üslu­

bun başına gelir. Yazarın, eleştirmenin ya da okurun görevi ise, indir­
genemez olanı, fazla olanı, bağışlananın sınırlarını, bir üsluptaki 
kolaylıkla yeniden üretilemeyen ya da indirgenemeyen unsuru ara­
maktır. 
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1 1 7 
Fakat Barthes, Moody, Giles, William Gass ve kurmaca gelenekle­

rine karşı çıkan pek çok kişi, bunu yapmak yerine, birbirinden oldukça 
farklı olan iki şikayeti birbiriyle karıştırır. İşte 1 966'da Barthes: 'i\n­
latının işlevi, 'temsil' etmek değil, bizim için hala oldukça gizemli olan 
ama her halükarda mimetik düzene ait olmayan bir manzara oluştur­
maktır . . .  Anlatıda 'olan şey', referans (gerçeklik) bakış açısına göre 
aslında hiçbir şeydir, 'olan şey' yalnızca dildir, dilin macerasıdır, onun 
gelişinin bitmek tükenmez kutlamasıdır. "60 Şimdi, kurmacayı gelenek­
sellikle suçlamak bir şeydir; bu suçlamadan yola çıkarak kurmaca 
geleneğin hiçbir zaman gerçek bir şey aktaramayacağına, anlatının 
"aslında hiçbir şey" temsil etmediğine ilişkin şüpheci sonuca varmak 
ise konuyla bağlantısızdır. Birincisi, tüm kurmaca o veya bu biçimde 
gelenekseldir ve geleneksellik adında belli bir tür gerçekçiliği redde­
derseniz, aynı nedenle gerçeküstücülüğü, bilimkurguyu, kendi üzerine 
düşünen postmodernizmi, dört değişik sonu olan romanları vesaire de 
reddetmeniz gerekecektir. Gelenek her yerdedir ve yaşlılık gibi muzaf­
fer olur: Belli bir yaşa ulaştığınızda ya ölürsünüz ya da onunla birlikte 
yaşarsınız. Cyril Connoly'nin denemesinin hoş komikliklerinden biri 
de, akla gelebilecek her geleneği kara listeye alarak herhangi bir kur­
maca yazımını etkili bir şekilde yasaklamasıdır: " 1 .80'in üzerindeki 
herkes ya da herhangi bir farklı/Jğı olan kişiler." İkincisi, sırf edebi bir 
üslupta yapaylık ve gelenek var diye gerçekçilik de (ya da herhangi 
bir başka üslup) aynı biçimde gerçekliğe denk düşemeyecek derecede 
yapay ve geleneksel olmak zorunda değildir. i\nlatı, tamamen tesadü­
fi, göndergesel olmayan bir teknik söz konusu olmadan da geleneksel 
olabilir: tıpkı bir sone biçimi ya da Snoopy'nin öykülerine başlarken 
kullandığı cümle gibi ("Karanlık ve fırtınalı bir geceydi. . . "). 

60. Barthes'ın lmage Music Text (İmge Müzik Metini ( 1 966) adlı eserinden. Alıntılayan 
Antoine Compagnon, IJterature, Theory and Common Sense [Edebiyat, Teori ve Sağduyu!. 
İngilizce'ye çeviren Caroi Cosman (2004). Barthes'm son kertede mimesis'in yalnızca 
taklidin taklidinden ibaret olduğunu düşünen Platon'dan kulağa pek az farklı geliyor 
olmasına dikkat edin. Gerçekçiliğin ve genel olarak da kurmaca anlatının aldatıcılığına dair 
Fransızların takıntısının gerçek sebebi, Fransızca'daki geçmiş zaman kipidir; bu kip 
özellikle de kurmacada geçmiş zamanı anlatmak için kullanılır, konuşma dilinde ise 
kullanılmaz. Başka bir deyişle, Fransız kurmacası kendine özgü, kendine özel bir sanat 
diline sahiptir ve bu anlamda kimi zihinlere dayanılmaz derecede "edebi" ve yapay geliyor 
olması kuvvetle muhtemeldir. 
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1 18 
Paul Val�ry, Barthes'a benzer bir biçimde, kurmaca anlatının iddi­

alarına düşmandır. Tamamen tesadüfi bir kurmaca önermesi için ver­
diği örnek şöyle bir cümledir: "Markiz, saat beşte dışarı çıktı. "  Tıpkı 
William Gass'm James'in Bay Cashmore'unu tartışırken hissettiği 
gibi, Val�ry de bu cümlenin sonsuz sayıda başka olası cümlelerle yer 
değiştirebileceğini ve bu tür bir geçiciliğin, anlatısal kurmacayı sahip 
olduğu gereklilikten ve olabilirlik iddiasından soyutladığım hissedi­
yordu. Ancak, sayfanın üzerine ikinci bir cümle koyduğum andan iti­
baren, diyelim ki, "Sabah eline geçen o mektup Makiz'in canını 
sıkmıştı ve bu konuda bir şeyler yapacaktı" cümlesinden itibaren, ilk 
cümle eskisi kadar rastlantısal, mutlak ya da yalnızca resmi gözük­
mez artık. Bir ilişkiler ya da bağlantılar sistemi hareketlenmeye baş­
lar. Julien Gracq'ın belirttiği gibi61, "Markiz" ve "saat beş", pek de 
tesadüfi değil, tersine sınırlılık ve fikir yüklüdür: Markiz sıradan, her­
hangi biriyle yer değiştirebilecek bir vatandaş değildir, saat beş ise 
hala geç bir akşamüzeri vaktidir; oysa altı içki saatidir. Öyleyse Mar­
kiz neden dışarı çıkmaktadır? 

1 19 
Gelenekle ilgili söylenmesi gereken şey, gerçeğe uygun olmadığı 

değil, tekrar yoluyla sürekli olarak daha da geleneksel bir hale geldi­
ğidir. Aşk rutinleşir (ki Barthes da bir defasında "Seni Seviyorum" 
sözünün bir kişinin söyleyebileceği en klişe söz olduğunu belirtmişti); 
ancak bu durum aşık olma gerçeğini değiştirmez. Metaf orlar fazla 
kullanıldıklarında ölürler; fakat metaforun kendisini ölü olmakla suç­
lamak deliliktir. İlk mağara adamı, titreyerek buz gibi soğuk olduğunu 
söylediğinde, karşısındakiler muhtemelen şöyle demiştir: "Şu zekaya 
da bakın!" (Her şeyden önce buz soğuktur.) Benzer bir biçimde, bugün 
birisi Rembrandt'ın üslubunda resim yapacak olsa, gerçek bir dahi 
değil, üçüncü sınıf bir kopyacı olur. Bunlar en basit argümanlardır; 
gerçeğe uygunluğa düşman olanlar safında, geleneği gerçek olan hiç­
bir şeye gönderme yapamama beceriksizliğiyle karıştırmak yönünde 
inatçı bir eğilim olmasa insanın bunları söylemesi gerekmez. Brigid 
Lowe62, kurmacanın göndergeselliği sorununu tartışır: Kurmaca dün­
yayla ilgili doğru sözler söyler mi? Yoksa yanlış mıdır; çünkü kurmaca 
bizden bir şeylere inanmamızı istemez (felsefi bir anlamda), hayal et-

6 1 .  Julien Gracq, En Lisant En Ecrivant ( 1980). 
62. Brigid Lowe, Victorian Fiction and the Insights of Sympathy (2007). 
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memizi ister (artistik anlamda): "Güneşin sıcaklığını arkanda hissetti­
ğini hayal etmek, yarının güneşli olacağına inanmaktan oldukça 
farklı bir olaydır. Bir deneyim neredeyse tenselken, diğeri tamamen 
soyuttur. Bir hikaye anlattığımızda, bir ders vermeyi umut etsek bile, 
birinci amacımız hayal gücüne dayalı bir deneyim ortaya çıkarmak­
tır. " Lowe, Yunanca retorik terimi "hypotyposis"i yeniden kullanıma 
sokmamızı önerir. Bunun anlamı, gözümüzün önüne bir şey getirmek, 
bizim için canlandırmaktır. (Yine de yakın zamanda "hypotyposis" ke­
limesinin tercih edilen terim olarak "gerçekçilik"in yerini alabileceği­
ni sanmıyorum.) 

120 
Eğer Aristoteles'in PoeUka'daki mimesis teriminin orijinal formü­

lasyonunu yeniden ele alacak olursak tanımının gönderge ile ilgili ol­
madığını görürüz. Tarih bize gösteriyor ki, der Aristoteles, ''.ı\lkibiades 'in 
yaptığı şey", yani kurmaca anlatı, Alkibiades'in "başına gelebilecek 
olan türden bir şey"i gösterir. Varsayımsal inandırıcılık, olanaklılık, 
buradaki önemli ve gözden kaçırılan fikirdir: Olanaklılık, inanılmaz 
olana karşı inandırıcı hayal gücünün savunulmasını içerir. Bu kesinlik­
le Aristoteles'in mimesis'te inandırıcı bir olanaksızlığın, her zaman 
için inandırıcı olmayan bir olanaklılığa yeğ olduğunu yazmasının se­
bebidir. Burada yük, basit gerçeğe uygunluğun ya da göndergeselliğin 
üzerinde değil (çünkü Aristoteles, bir sanatçının fiziksel olarak 
imkansız olan bir şeyi temsil edebileceğini kabul eder), mimetik İkna­
dadır. Bunun gerçekleşmiş olabileceğine bizi inandırmak sanatçının 
görevidir. lç tutarlılık ve inandırıcılık, göndergesel doğruluktan daha 
önemli bir hale gelir. Ve bu görev, tabii ki yalnızca aktarım değil, pek 
çok kurgusal beceri de içerecektir. 

Öyleyse, her zaman için sorunlu olan "gerçekçilik" kelimesinin ye­
rine çok daha sorunlu olan "doğruluk" kelimesini koyalım . . .  "Gerçek­
çilik" kelimesini geminin bordasından attığımız anda, örneğin 
Kafka'nm Dönüşüm, Hamsun'ın Açlık ve Beckett'in Oyun Sonu adlı 
romanının nasıl benzer ya da tipik insan davranışlarının temsili olma­
dıklarını fakat sinir bozucu derecede doğruluk taşıdıklarını düşünebi­
liriz. Kendi kendimize şöyle deriz: Bu, ailesinden sürgün edilmenin 
yarattığı histir, tıpkı bir böcek gibi (Kafka) ya da aklını yitirmiş bir 
genç adam gibi (Hamsun) veya çöp tenekesinde tutulan ve lapayla 
beslenen yaşlı bir ebeveyn gibi (Beckett). Ne Cormac McCarthy'nin 
kan bidonu, ne Dennis Cooper'm sadist Eros'u; bugün çağdaş kurma-

, 
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cada hala Knut Hamsun'ın Açlık'taki anlatıcısı, açlıktan ölmekte olan 
genç bir entelektüelin parmağını ağzına sokup kendini yediği an ka­
dar korkunç bir sahne yoktur. Umarım hiçbirimiz bunu yapmamışızdır 
ve hiçbir zaman da yapmayız. Fakat Hamsun bunu paylaşmamızı 
sağlamış, bize bunu hissettirmiştir. Dr. Johnson, "Shakespeare'e Gi­
riş" makalesinde bize şu hatırlatmada bulunur: "Taklitler acı ya da 
zevk üretir; bunun sebebi gerçeklerle karıştırılmaları değil, akla ger­
çekleri getirmeleridir." 

12 1  
Geleneğin kendisi, tıpkı metaforun kendisi gibi, ölü değildir; fakat 

sürekli ölmektedir. Bu nedenle sanatçı da sürekli bunu zekasıyla at­
latmaya çalışır. Fakat bu atlatma çabası içinde, sanatçı sürekli öl­
mekte olan yeni bir gelenek yaratır. Şairlerin ve romancıların art arda 
bir tür gerçekçiliğe saldırırken bir yandan da bunun karşısına kendi 
gerçekçilik anlayışlarını koydukları yönündeki daha da ileriye giden, 
ünlü, edebi-tarihsel paradoksu açıklayan, bu paradokstur. (Anlatının 
pek de mimetik olmadığı, Barthes ya da William Gass'ın şüpheci ev­
reninde, bunun hiçbir anlamı olmamalıdır.) Bu, Flaubert'in pornografi 
hakkındaki yorumunda özetlenmiştir: '1\çık saçık kitaplar ahlaksızdır 
çünkü doğru değildirler. Onları okurken insan, 'İşler böyle yürümü­
yor' der. Dikkatinizi çekerim, her ne kadar öncülerinden biri olarak 
görülsem de, ben gerçekçilikten nefret ederim."  Flaubert, bir yandan 
"gerçekçilik" akımıyla hiçbir bağının olmasını istemez, diğer yandan 
bazı kitapları, olayları oldukları gibi göstermedikleri için "doğruluk­
tan uzak" olarak nitelendirir. (Çehov da bir lbsen oyununu izlerken 
benzer bir formülasyon kullanmıştır: "Fakat Ibsen bir oyun yazarı de­
ğil . . .  Ibsen hayatı hiç bilmiyor. Hayatta hiçbir şey böyle değildir. ") 
Thomas Hardy, sanatın gerçekçi olmadığını çünkü sanatın "gerçeklik­
lerin orantısızlaştırılması (yani eğilip bükülmesi, oranlarının atılması) 
olduğunu; bunun sebebinin ise, bu gerçeklikler içinde önemli olan 
özellikleri daha iyi göstermek olduğunu; yalnızca bire bir kopyalan­
mış ya da envanter gibi aktarılmış olsa, dikkat çekme ihtimali olsa 
dahi, gözden kaçma ihtimalinin daha fazla olduğunu" iddia etmiştir. 
"Bu nedenle, 'gerçekçilik' Sanat değildir. " Yine de Hardy, tabii ki, 
Flaubert'den aşağı kalmayacak bir biçimde, "olayları olduğu gibi" 
gösteren romanlar ve şiirler yazmaya çabalamıştır. Kırsal topluluklar 
ya da acı hakkında kim Hardy'den daha güzel ya da daha doğru şey­
ler yazmıştır ki? 
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Bu yazarlar salt fotografik sadakati reddetmiştir; çünkü sanat se­
çim yapar ve biçimlendirir. Fakat doğruluk ve dürüstlüğe saygı gös­
termişlerdir. George Eliot'ın 'i\lman Yaşamının Doğal Tarihi" adlı 
makalesinde belirttiği gibi, "Sanat, hayata en yakın olan şeydir; dene­
yimin gücünü artırmanın ve çağdaşlarımızla temasımızı kişisel çıkar­
larımızın sınırlarının ötesinde artırmanın bir yöntemidir. " Büyük 
Viktoryen gerçekçi burada oldukça nettir: Sanat hayatın kendisi değil­
dir, sanat her zaman için yapmadır, her zaman için mimesis'tir; fakat 
sanat, hayata en yakın olan şeydir. Ancak Eliot, romanı Adam Bede'e 
şöyle başlar: 

Mısırlı büyücü, bir aynaya dökülen tek bir damla mürekkeple, kaderi­
ni öğrenmek isteyen herkes için geçmişin derinliklerindeki imgeleri 
ortaya çıkarmaya soyunur. Ben de senin için bunu yapmaya soyunu­
yorum, okurum. Kalemimin ucundaki bu bir damla mürekkeple sana, 
Tanrı'mızın 1 799 yılında, 18 Haziran günü ortaya. çıktığı şekliyle 
Hayslope köyünde yaşayan marangoz ve inşaatçı Bay Jonathan 
Burge'ün ferah atölyesini göstereceğim. 

Romancı size hayatı olduğu gibi gösterir. Ancak o, aynı zamanda 
Mısırlı bir büyücüdür de; tüm bunları önünüze yoktan var ederek ge­
tirdiğini söylemekten mutluluk duyar (yani hypotyposis). Edebiyatta 
son iki yüzyılda ortaya çıkan büyük hareketlerin çoğunluğu, neyin 
"gerçekçi" olduğunun tanımı da değiştiği halde (ve tabii ki neyin "ha­
yat" olarak kabul edildiği de bir biçimiyle değişir; fakat bu tanımın 
değişmiş olması, hayat diye bir şey olmadığı anlamına gelmez), "doğ­
ruluk" ya da "hayat"ı (ya da "olayları olduğu gibi") resmetme arzusu­
nu uyandırmıştır. Woolf, Roman Sanatı'nda E. M. Forster'ın sürekli 
olarak "hayat"tan bahsetmesinden ve bunun Forster'da güçlü bir 
Viktoryenlik' e denk düştüğünden haklı olarak şikayet etmiştir. Woolf, 
bizim kurmacanın başarısını, "hayatı" akla getirebilmesine dayana­
rak değil, bize motif ve dil gibi daha biçimsel özelliklerle keyif verebil­
mesiyle değerlendirdiğimizi güzel bir biçimde ifade eder: 
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Bu noktada, belki de öğrenci şu soruyu soracaktır: Kurmaca hakkında 
yazılan kitaplarda gizemli bir biçimde ortaya çıkan bu "hayat" da 
neyin nesidir? Neden bir motifte yoktur da bir çay partisinde vardır? 
Eğer Golden Bow/'da motiften canlı ve gerçek bir zevk alabiliyorsak 
neden bu, Trollope'un papazın evinde çay içen bir hanımı tarif eder­
ken bize verdiği histen daha az değerli olsun? Şüphesiz hayatın tanı­
mı çok rastlantısaldır ve genişletilmesi mi gerekir? Neden peki kurgu, 



karakter, öykü ve bir romanın diğer bileşenlerinin tabi tutulduğu son 
sınavın hayatı taklit etme gücü vardır? Neden gerçek bir sandalye, 
hayali bir filden daha iyi olmak durumundadır?63 

Fakat diğer taraftan, Arnold Bennett'ın ve Edward dönemi jene­
rasyonunun kurmacasında "hayatın kaçtığından" da şikayet etmiştir 
ve "belki de hayat olmaksızın hiçbir şeyin bir anlamı yoktur". 64 Joyce'u 
hayata yaklaştığı ve yerleşmiş ölü gelenekleri silip süpürdüğü için öv­
müştür. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman adlı kitabında 
haklı olarak şöyle söyler: "Tüm yazarlar, kendilerinin gerçekçi olduğu­
na inanırlar. Hiçbiri kendini soyut, yamlsamacı, hayali, fantastik ola­
rak nitelendirmez." Fakat devamında, tüm bu yazarlar aynı bayrak 
altında toplanacak olsa, bunun sebebinin gerçekçiliğin ne olduğu ko­
nusunda anlaşmaları olmayacağını, farklı gerçekçilik anlayışlarını 
birbirlerini parçalamak için kullanmak istemeleri olacağını söyler. 

Bu örneklere neoklasik eleştirmenlerin çok sevdiği "Doğa"mn ha­
tırlatılmasını; baş döndürücü derecede güçlü Aristotelesçi geleneğin 
yapmış olduğu olanaklılık ile olanaksız harikalık arasındaki (Cervan­
tes, Fielding, Richardson, Dr. Johnson tarafından da kabul edilen) ay­
rımı; Wordswoth ve Coleridge'in Lyrical Ballads'taki şiirlerin "insani 
tutkuların, insani karakterlerin ve insani olayların doğal bir tarifi"ni 
sunduğu şeklindeki iddiasını vesaire ekleyecek olursak, hayata dair 
doğrucu olma arzusunun -isabetli bir biçimde "olayları olduğu gibi" 
gören bir sanat üretme arzusunun- evrensel bir edebi dürtü ve proje, 
roman ve oyun türlerinin geniş merkezi dili olduğunu düşünmeye baş­
layabiliriz. Bu, James'in What Maisie Knew'de "içinden gerçekten de 
mavi doğruluk nehrinin kıvrılarak geçtiği, kurmacanın sağlam zemi­
ni" olarak adlandırdığı şeydir. "Gerçekçilik" ve ortaya çıkardığı teknik 
ya da felsefi atışmalar, parlak kırmızı ringa balığı sürülerine benzer. 

122 
Ve kendi okuma hayatlarımızda, her gün, bir yerlere kıvrımlanan, 

doğruluğun bu mavi nehriyle karşılaşırız. Kurmaca ve şiirde, film ve 
tiyatro oyunlarında, bizi doğruluğuyla sarsan, etkileyen ve ayakta tu­
tan, alışkanlık evini temellerinden sarsan sahnelere, anlara ve mü­
kemmel bir biçimde yerleştirilmiş kelimelere rastlarız: Cordelia'dan 
bağışlanmayı dileyen Kral Lear, şölen sırasında kocasına kızan Leydi 

63. Virginia Woolf. "Is Fiction Art?" [Kurmaca Sanat mıdır?] ( 1927). 
64. Virginia Woolf, "Modem Fiction" [Modem Kurmaca] ( 1 922). 
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Macbeth, Savaş ve Barış'ta Fransız askerler tarafından neredeyse in­
faz edilecek olan Pierre, Saramago'nun Körlük'ünde şehrin sokakla­
rında dolaşan harap ve bitap düşmüş kazazedeler, Roma'da ruhu 
ölmüş bir adamla evlenmiş olduğunu fark eden Dorothea Brooke, 
korkmuş öz babası tarafından odasına tıkılan Gregor Samsa, 
Ecinniler' de yanında korkunç Piyotr Verhovenski varken intihar mek­
tubunu yazan Kirilov ve onun bir anda komik bir şekilde, "Durun! Say­
fanın üzerine dil çıkaran bir surat çizmek istiyorum . . .  Onlara ağzının 
payını vermek istiyorum!" diye haykırması. Ya da lkna'da, Anne 
Eliot'ın, iki yaşındaki ağırlaşmış oğlanı sırtından indirmek için yere 
diz çöktüğü anda, gizlice sevdiği adamın, Kaptan Wentworth'un, sır­
tındaki yükü kaldırdığı güzel küçük sahne: 

Birisi onu üzerinden alıyordu. Oğlan onun başını öylesine çok eğmiş 
olduğu halde, küçük, kuvvetli elleri boynundan ayrılıyordu. Bunu ya­
pan kişinin Kaptan Wentworth olduğunu anladığında, oğlan tamamen 
üzerinden alınmıştı. 
Bu durumu fark ettiğinde hissettikleri dilinin tutulmasına yol açtı. Te­
şekkür bile edemedi. Yalnızca en karışık hislerle küçük Charles'ın üze­
rine eğildi. 

Aynı şekilde, Willa Cather'ın Death Comes lor the Archbishop ro­
manının son bölümü, Amerikan kurmacasında bugüne kadar yazılmış 
olan en enfes sayfalardan bazıları.65 Peder Latour, Santa Fe'de, ka­
tedralinin yakınında ölmek için geri dönmüştür: "New Mexico'da her 
zaman genç bir adam olarak uyanırdı. Yerinden kalkıp tıraş olmaya 
başladığında yaşlanmakta olduğunu fark etti. Bilincine vardığı ilk 
şey, sıcak güneşin, çalıların ve yoncaların kokusuyla dolu olan, pence­
lerden içeriye doğru esen hafif ve kuru rüzgar oldu. Öyle bir rüzgardı 
ki, insan kendini hafif hissediyordu ve yüreği tıpkı bir çocuk gibi "Bu­
gün, bu-gün" diye haykırıyordu." Yatağında yatarken Fransa'daki eski 
yaşamını, Yeni Dünya'daki yeni yaşamını, Santa Fe'deki Romanesk 
katedrali inşa eden mimarı, Molny'yi ve ölümü düşünür. Zihni berrak 
ve sakindir: 

Hatıralarında artık hiçbir perspektif kalmamış olduğunu da gözlemle­
di. Küçük bir çocukken Akdeniz' de kuzenleriyle geçirdiği kış aylarını, 
Kutsal Kent'teki öğrencilik yıllarını, Bay Molny'nin gelişi ve katedrali­
nin inşası kadar net hatırladı. Yakında, takvimlendirilmiş zamanını 

65. Bu sayfalar kesinlikle Çehov'un "Piskopos" adlı, ölmekte olan bir piskoposu anlatan 
öyküsünden etkilenmiştir. Aynı zamanda, Marilynne RobiQson'ın Gilead'mı da etkilemiştir. 
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tamamlamış olacaktı ve daha şimdiden takvim onun için ilerlememe­
ye başlamıştı. Kendi bilincinin orta yerinde oturdu. Eski ruh hallerin­
den hiçbiri kaybolmamış, geçip gitmemişti. Hepsi de elini uzatsa 
tutacakmış gibi yakın, hepsi de anlaşılır bir haldeydi. 
Bazen Magdalena veya Bernard içeri girip ona bir soru sorduğunda, 
şimdiki zamana geri dönebilmesi için saniyeler geçmesi gerekiyordu. 
Zihninin tökezlemeye başladığını düşündüklerini görebiliyordu fakat 
zihni yaşamının büyük resmi içindeki başka bir bölgede olağanüstü 
derecede hareketliydi; bu bölge hakkında onlar hiçbir şey bilmiyordu. 

123 
Genel olarak olayları olduğu haliyle, doğru olarak göstermek ola­

rak anlaşılan gerçekçilik, yalnızca yaşama uygunluk, yaşama benzer­
lik, yaşamla aynılık olarak nitelendirilemez. Benim yaşamlık olarak 
adlandırdığım biçimde düşünülebilir: Sayfa üzerindeki yaşam. en 
yüksek sanatsallık aracılığıyla farklı bir yaşam verilen yaşamdır. Ve 
bu bir tür olamaz. Daha çok kurmacadaki diğer biçimleri tür gibi gös­
termeye yarar. Bu türden bir gerçekçilik için -yaşamlık- kökendir. 
Diğer herkese öğretir, okulundan kaçanlara ders verir, büyülü gerçek­
çilik, histerik gerçekçilik, fantezi, bilimkurgu, hatta gerilimlerin var 
olmasını sağlar. Hiçbir şekilde karşıtlarının iddia ettiği gibi safiyane 
değildir. Büyük yirminci yüzyıl gerçekçi romanlarının hemen hepsi 
kendi üretim süreçleri üzerine de düşünmüş ve hünerle yazılmışlardır. 
Austen'dan Alice Munro'ya en büyük gerçekçiler, aynı zamanda bü­
yük biçimcilerdir. Fakat bu bitmek bilmeyen bir zorluğu da beraberin­
de getirir; çünkü yazar sanki elinin altındaki tüm romansal yöntemler 
sürekli olarak salt geleneklere dönüşüyormuş gibi davranmalı ve bu 
şekilde, kaçınılmaz yaşlanmayı atlatmaya çalışmalıdır. Gerçek yazar, 
yaşamın özgür hizmetkarı, sanki yaşam, romanın bugüne dek ele ge­
çirdiği her şeyin ötesinde bir kategoriymiş gibi, sanki yaşamın kendisi 
gelenek olmanın kıyısındaymış gibi davranmak zorunda olan kişidir. 
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