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“Asciligin tek bir pii f noktasi vardir: Biiyiik bir 6zenle pigirmek.”
Henry James
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Onsoz

John Ruskin, 1857'de The Elements of Drawing [Gizimin
Ogeleri] adh kiiciik bir kitap yazd. Bu kitap, sebatkar bir giris
kitab1 olarak tasarlanmisti. Yaratim siirecine bir elestirmenin
goziiyle bakiyor, denemeler yapan ressama, resim meraklilarina ve
siradan sanatseverlere yardim etmeyi amachyordu. Ruskin, kitabina
okurlarimn dogaya bakmalarim tesvik ederek baslar; kisi drnegin,
once bir yapraga bakmal, ardindan karakalemle bu yapragi kopya
etmelidir. Ruskin, kitapta kendi c¢izdigi yaprak desenine de yer
verir. Yapragin ardindan Tintoretto’nun bir resmine gecer. Fir¢anin
dokunuglarina bakin, der Ruskin, bakin elleri nasil ¢izmis, bakin
golgelere nasil da dikkat etmis. Ruskin, okurlarina adim adim
yaratum siirecini tamtir. Bu konudaki yetkinligi, bir sanat¢1 olarak
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kendi teknigini gelistirmesinden degil (basarii bir ressamdir fakat
miithis bir yetenege sahip degildir), ¢ok iyi bir goze sahip olmasindan
ve gordiiklerini aktarabilmesinden kaynaklamyordu.

Kurmaca hakkinda buna benzer pek az sayida kitap olmasi
sasirticidir. E. M. Forsterin 1927°de yaymmlanan The Aspects
of the Novel [Roman Sanati] adh eserinin temel bir kitap haline
gelmesi sebepsiz degildir; fakat bugiin yetersiz goziikmektedir. Milan
Kundera’'nin kurmaca iizerine yazdigl ii¢ kitabina hayranlik duyarim;
ancak Kundera bir elestirmen olmaktan ziyade, oncelikle bir romanci
ve denemecidir. Zaman zaman ellerine metinden daha ¢ok miirekkep
lekesi bulasmis olsayd: diye diisiiniiriiz.

Benim en sevdigim yirminci yiizyll roman elestirmenleri, Rus
bicimcisi Viktor Sklovski ve Fransiz bigimci-yapisalcisi Roland
Barthes'tir. lkisi de harikulade elestirmenlerdir ¢iinkii bigimci
olmalarindan dolay! tipki bir yazar gibi diisiiniirler. Usluba, keli-
melere, bigcime, mecaz ve imgeye dikkat ederler. Fakat Barthes ve
Sklovski, yaratici i¢giidiiye yabancilasmis yazarlar gibi diisiiniirler ve
bu nedenle de tipki vurguncu bankerler gibi, onlar1 var eden kaynaga,
edebi iisluba, saldirirlar. Belki de bu yabancillasmadan, bu agresif
tutkudan dolayi, bugiin bana ilgin¢g ama yanhs gelen bazi sonuclara
ulagirlar. Bu kitapta, onlarla siirekli bir tartisma yiiriitiilmektedir.

Ayrica ikisi de baska uzmanlar i¢in yazmakta olan uzmanlardir.
Ozellikle de Barthes, siradan bir okurun (hatta siradan olmamanin
egitimini alanlarin bile) kendisini okumasim ve anlamasim bekliyor-
mus gibi yazmaz.

Bu kitapta, kurmaca sanati iizerine bazi temel sorulari sormaya
cahsiyorum. Gergekeilik gercek midir? Basarii bir mecazi nasil
tammlayabiliriz? Karakter nedir? Kurmacada muhtesem bir detay
kullanimini ne zaman fark ederiz? Bakis acisi nedir ve nasil isler? Hayal
giiciine dayal sempati ne demektir? Kurmaca insani neden etkiler?
Bunlar, bazilar1 akademik elestiri ve edebiyat teorisi tarafindan
yeniden giindeme alman eski sorulardir. Ben akademik elestiri ve
edebiyat teorisinin bu sorulara isabetli yamitlar iiretebildiginden pek
emin degilim. Buradan hareketle, bu kitabin teorik sorular sorup
pratik yamtlar iireten bir kitap olmasim umut ediyorum. Baska bir
deyisle, bir elestirmenin goziiyle soru soran ve bir yazarin goziiyle
yanitlayan bir kitap olmasimi umuyorum.

Eger bu kitabin daha biiyiik bir savi varsa, o da kurmacanin hem
yapma hem de gergek olduguvebu iki olasihgin biraradabulunmasinin

.
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hi¢ de zor bir sey olmadigidir. Bu nedenle, yapma olanin teknigini,
yani kurmacanin igleyisini olduk¢a detayll bir bigimde vermeye
cahsiyorum. Bu sekilde, tipki Ruskin’in Tintoretto’nun eserini bir
yapraga bakisimizla iligkilendirmeye ¢alismasi gibi, ben de bu teknigi
yeniden diinya ile iligkilendirmeye ¢alisiyorum. Bunun sonucunda da,
kitabin boliimleri, bir bigimiyle iist iiste biniyor; ¢iinkii hepsi de aym
estetik kaygilari ifade ediyor. Serbest dolayh anlatimdan bahsederken
ashinda bakis agisini, bakis ac¢isim anlatirken aslinda detay algisini,
detaydan bahsederken aslinda karakteri anlatiyorum. Karakteri
anlatirken ise gergek iizerine konusmaya basliyorum, ki arayisimin
temelinde de esas olarak bu konu yatiyor.

James Wood

Dipnot ve Tarihler Uzerine A¢iklama

Genel okuru diisiinerek Joyce'un “skolastik kotii koku” olarak
tabir ettigi seyi tahammiil edilebilir seviyeye indirmeye c¢alistim.
Dipnotlar, yalmzca belirsiz ya da baska tiirlii bulunmasi zor olan
kaynaklara dikkat ¢ekmektedir. Bu dipnotlarda, ad1 gecen eserlerin
ilk kez yaymmlandiklari tarihleri veriyorum; fakat yayin yerini ya da
yayinciyl belirtmiyorum (bu bilgilere ulasmak bugiin eskiye oranla
olduk¢a kolay). Metnin kendisinde, mevzubahis edilen roman ve
Oykiilerin basim tarihlerini miimkiin mertebe belirtmedim. Bunun
yerine, kitabin sonundaki bibliyografyada, tiim bu roman ve oykiileri
ilk kez yayimlandiklar tarihlere gore kronolojik sirayla listeledim.

11k genclik yillarimda, Ford Madox Ford’'un English Novel [Ingiliz
Romani] adh eserinin girisine yazdig1 su siislii sozlerden oldukca
etkilenmistim: “Bu kitap New York’ta, S. S. Patria’min giivertesinde,
Marsilya limam ve kentinde, 1927 yilinin Temmuz ve Agustos aylarinda
kaleme alinmustir.” Sahsen ben ne boyle bir sasaa ne de onun gibi,
kiitiiphaneye ihtiya¢ duymayan bir hafiza ortaya koyabiliyorum.
Ancak, Ford'un izinden giderek sunu soyleyebilirim ki, bu kiigiik kitabi
yazarken yalmzca elimin altindaki, kendi kiitiiphanemdeki kitaplardan
faydalandim. Sunu da ekleyebilirim: Bir iki paragraf disinda, bu
kitapta yer alan boliimlerin hi¢biri daha 6nce yayimlanmadi.
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Anlatim

1
Kurmaca evinin pek ¢ok penceresi olmasina karsihk yalmzca iki
ya da ii¢ kapisi vardir. Bir hikayeyi iigiincii sahisla, birinci sahisla,
hatta, bagarih orneklerine nadir rastlansa da, ikinci tekil sahis ya da
birinci ¢gogul sahisla anlatabilirim. Iste hepsi budur. Bunun diginda
her ne olursa, muhtemelen anlatima pek benzemeyecek, olsa olsa siir
ya da nesir siire yakin olacaktir.

2
Gergekte, iigiincii ve birinci sahis anlatimlarina takilip kalmigizdir.
Bu konudaki genel egilime gore, giivenilir anlatim (her seye hakim
liciincii sahis) ve giivenilmez anlatim (sonucta, kendisi hakkinda oku-
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run bildiginden daha az sey bilen giivenilmez birinci sahis anlatici)
arasinda bir karsithk soz konusudur. Diyebiliriz ki, bir tarafta Tolstoy,
diger tarafta Humbert Humbert ya da Italo Svevo’'nun anlaticisi Zeno
Cosini ya da Bertie Wooster vardir. Tipki din adi verilen “biiyiik, mii-
zikal akiglh, giive yenigi ipek kumas” gibi, yazarin her seye hakimi-
yetinin miadim doldurdugu varsayilmaktadir. W, G. Sebald bana bir
keresinde soyle demisti: “Anlaticimin siipheli durumunu kabul etme-
yen kurmacamn bir tiir sahtekarlik oldugunu diisiiniiyorum ve bu
sahtekarligi kabullenmekte ¢ok ama ¢ok zorlaniyorum. Metinde anla-
ticimin kendisini hem sahne isgisi, hem yonetmen, hem de hakim ve
savcl konumuna yerlestirdigi bir yazar anlatimim kabul edilemez bu-
luyorum. Bu tip kitaplar okumaya tahammiil edemiyorum.” Sebald
soOzlerini sOyle siirdiirmiistii: “Jane Austen’1 ele alacak olursan, her-
kes tarafindan kabul goren belirli gorgii kurallarinin oldugu bir diin-
yayi1 ele ahrsin. Kurallarin net oldugu ve ihlalin hangi noktada
basladigim herkesin bildigi bir diinya oldugu siirece, bence, bu bag-
lam i¢inde kurallarin ne oldugunu ve belli bash baz sorularin cevap-
larim bilen bir anlatici olmasi mesrudur. Fakat bu netliklerin tarih
siirecinde elimizden alimmis oldugunu diisiiniiyorum; bu nedenle de
kendi cehaletimizi ve bu konulardaki yetersizligimizi kabul etmeli ve
buna uygun olarak yazmaya calismaliyiz.”!

3
Sebald ve onun gibi pek ¢ok yazar igin, standart her seye hakim
liciincii sahis anlatimi, eskimis bir numaradir. Fakat bu ayrimin her
iki taraf1 da karikatiirize edilmistir.

4

Aslinda birinci sahis anlatimi genel olarak giivenilmez degil, daha
giivenilirdir. Uglincii sams “her seye hakim” anlatim ise her seye
hakim degil, daha tarafhdir.

Birinci sahis anlatici ¢ogu zaman olduk¢a giivenilirdir. Ornegin,
oldukga giivenilir bir birinci sahis anlatici olan Jane Eyre, gec kalmis
bir aydinlanma pozisyonundan bizlere hikayesini anlatir (yillar sonra,
Bay Rochester evlenir ve artik tiim hayat 6ykiisiinii gorebilmektedir;
buna paralel olarak Bay Rochester'm gozleri de romanin sonunda ya-

1. Bu soylesi Brick dergisinin 10. sayisinda yer almistir. Sebald’'in Alman aksam, “gok” ve
“kabul edilemez” gibi kelimeleri vurgulamaktan aldig1 olduk¢a komik, sefil, Bernkardvari
zevki abartmasina da olanak saghyordu. .
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vas yavas yeniden gormeye baslar). Hatta acik¢a giivenilmez olan
anlatic bile ¢ogu zaman giivenilir bir sekilde giivenilmezdir. Kazuo
Ishiguro’nun Giinden Kalanlar'indaki kahyay: ya da Bertie Wooster’s,
hatta Humbert Humbert'i diisiiniin. Anlaticinin giivenilmez oldugunu
biliriz; ¢iinkii yazar bizi giivenilir bir manipiilasyonla bu anlaticinin
giivenilmezligine karsi uyarir. Yazar tarafindan yiiriitiilen bir isaret
etme siireci devrededir; roman bize anlaticisini nasil okumamiz ge-
rektigini ogretir.

Giivenilmez bir sekilde giivenilmez olan anlatim olduk¢a nadirdir;
ashinda, hakikaten gizemli ve gercekten derin bir karakter kadar na-
dirdir. Knut Hamsun’'in A¢ik’inin isimsiz anlaticisi oldukga giivenil-
mez ve sonu¢ olarak bilinmezdir (deli olmasi buna olanak saglar).
Dostoyevski'nin Yeraltindan Notlar'daki anlaticisi, Hamsun icin bir
ornek olusturmustur. Italo Svevo’'nun Zeno Cosini karakteri, gergek-
ten giivenilmez anlatimin belki de en iyi Ornegidir. Bize kendi hayat
hikayesini anlatarak kendi psikanalizini yaptigim farz eder (analisti-
ne bunu yapmak icin sz vermistir). Fakat kendinden emin bir bigimde
goziimiize soktugu kendi benlik algisi, mermiyle delinmis bir bayrak
gibi komik bir sekilde delik desik olmustur.

5

Diger taraftan, her seye hakim anlatim nadiren goriindiigii kadar
her seye hakimdir. Oncelikle, yazarin iislubu, bir sekilde, ii¢iincii sals
hakimiyetini tarafh ve etki altinda gosterir. Yazarin islubu, ilgimizi
yazara, yazarin insasimin ustahgina ve dolayisiyla da yazarin kendi
eserine ¢ekme egilimindedir. Bu nedenle, Flaubert’in, yazarin “Kigisel
olmamasi”, Tanr1 gibi ve mesafeli olmasi yoniindeki iinlii arzusuna
karsilik, kendi iislubunun olduk¢a kigisel olmasi, her bir sayfadaki
sanki Tanrr'nm kaleminden c¢ikmg satafath bir imzaya benzeyen o
miikemmel ciimleleri ve detaylari, onun neredeyse komik denebilecek
ikilemini ortaya koyar. Dolayisiyla, kigisel olmayan yazar buraya ka-
dardir. Tolstoy, yazarin her seye hakim olmasi yoniindeki ana akim
goriise en ¢ok yaklasan yazardir. Tolstoy, Roland Barthes’in “referans
kurall” (ya da bazen “kiiltiirel kural”) olarak adlandirdig), bir yazarin
evrensel ve iizerinde uzlasma saglanmis bir dogruya ya da ortak bir
dizi kiiltiirel veya bilimsel bilgiye kendinden emin bir sekilde basvur-
masl anlamina gelen bir yazi tarzm miithis bir dogallik ve yetkinlikle
kullanir.?

2. Barthes bu terimi $/Z’de kullanir (1970; Ingilizce’ye geviren Richard Miller, 1974.)
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6

Her seye hakimlik adi verilen sey neredeyse imkansizdir. Birisi bir
karakterle ilgili bir hikaye anlattigi anda, anlati sanki bu karaktere
evrilmek, onunla birlesmek, onun diisiinme ve konusma bigimine bii-
riinmek ister. Bir romancinin her seye hakimiyeti, kisa bir siire sonra
gizli bir paylasima doniisiir. Buna “serbest dolayh anlatim” denir ki,
romancilar bu terime “yakin ii¢iincii kisi” ya da “karakterin igine gir-
mek” gibi farkh isimler verirler.?

7
a. Karisina dogru bakti. “Ne kadar da mutsuz goriiniiyor” diye diisiin-
dii, “neredeyse hasta gibi.” Ne s6ylemesi gerektigini bilemedi.

“ €

Bu dogrudan ya da alintilanmis anlatimdir (“ ‘Ne kadar da mutsuz
goriiniiyor’ diye diisiindii”), karakterin aktarilan ya da dolayh anlati-
muyla birlesmistir (“Ne s6ylemesi gerektigini bilemedi”). Bir karakte-
rin diisiincesini, kendi kendisine yonelttigi bir s0z, bir tiir i¢ hitap
olarak ele alan eski moda goriis.

b. Karisina dogru bakti. Ne kadar da mutsuz goriiniiyor diye diisiindii,
neredeyse hasta gibi. Ne sdylemesi gerektigini bilemedi.

Bu aktarilan ya da dolayh anlatimdir; kocamn yazar tarafindan
aktarilan ve o sekilde (“diye diisiindii”) ifade edilen i¢ konusmasidir.
Standart gergekg¢i anlatimin tiim kurallar i¢inde en kolay taninani, en
aligkin olunamidir:

c. Karisina dogru baku. Evet, yine biktirici derecede mutsuzdu, nere-
deyse hasta gibiydi. Ne halt soylemesi gerekiyordu simdi?

Bu, serbest dolayh anlatim ya da iisluptur; kocann i¢ konusmasi
ya da diisiincesi, yazarin ifadesinden kurtarimstir. “Kendi kendine

” o« ” o«

soyle dedi”, “bilemedi”, “diisiindii” gibi sozler yoktur.

Barthes'n burada kastettigi, on dokuzuncu yiizyll yazarlarimn nasil olup da genel kabul
goren kiiltiirel ya da bilimsel bilgiye basvurduklari, érnegin, “kadinlar” hakkinda nasil
ortak ideolojik genellemelere sahip olduklaridir. Ben, bu terimi yazar tarafindan yapilan
her tiir genellemeyi kapsayacak gekilde genisletiyorum. Tolstoy’dan bir drnek ele alahm:
Ivan liyi¢'in Oliimii'niin baginda, ivan 1lyi¢’in ii¢ arkadasi, onun 6liim ilamm okumaktadir.
Tolstoy bu adamlardan her birinin “bu gibi durumlarda her zaman oldudu gibi, olen Kisi
kendisi degil de lvan oldugu igin gizli gizli kendini tebrik ettigini” yazar. Bu gibi durumlarda
her zaman oldugu gibi: Yazar, serinkanlilikla ii¢ farkh adamin yiiregine bakarak, kolaylkla
ve erdemle asli bir insan gerceklidine gonderme yapar. .

3. Ben, D. A. Miller'in Jane Austen or The Secret of Style [Jane Austen ya da Uslubun Sirri]
(2003) kitabinda serbest dolayl anlatim i¢in kullandigi terimi seviyorum: “yakin yazma.”
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Ne kadar esneklik kazamldigina dikkat edin. Anlat1 sanki romanci-
dan uzaklagsmakta ve artik sozciikleri “sahiplenmis” gibi géziiken ka-
rakterin oOzelliklerine biiriinmektedir. Yazar, aktarilan diisiinceyi egip
biikmekte ve karakterin kendi kelimelerine ¢evirmekte 6zgiirdiir (“Ne
halt sOylemesi gerekiyordu simdi?”). Burada biling akisi teknigine yak-
lagirz ki, bu da serbest dolaylh anlatimin on dokuzuncu yiizyilldaki ve
yirminci yiizyihn baslarindaki yonelimidir: “Ona bakti. Evet, mutsuz.
Hasta gibi. Ona anlatms olmak kesinlikle biiyiik bir hata. Yine o aptal
vicdam. Niye yumurtladi ki sanki? Hepsi kendi sucu; simdi ne olacak?”

Dikkat ederseniz, isaretlerden ve tirnaklardan kurtarilmis bu tip
bir i¢ monologun, on sekizinci ve on dokuzuncu yiizyll romanlarindaki
saf i¢ monologlara olduk¢a benzedigini goriirsiiniiz (baslangigtaki
vazgecilemeyecek derecede temel ve kullanmigh ve fazlasiyla gercek bir
teknigin basit ve dairesel bir sekilde yenilenmesine bir 6rnektir bu).

8

Serbest dolayh anlatim, en biiyiik etkiye, gériilmesi veya duyulma-
s1 giiclestiginde sahip olur: “Ted, orkestray: aptalca gozyaslari iginde
seyretti.” Benim Ornegimde, “aptalca” kelimesi ciimlenin serbest do-
layh anlatimla yazildigina isaret eder. Onu kaldirdigimzda, standart
bir aktarilan diigiince elde edilir: “Ted, orkestrayr gozyaslar icinde
seyretti.” Giimleye “aptalca” sozciigiiniin eklenmesi, su soruyu giin-
deme getirir: Bu sozciik kime aittir? Yalnizca bir konser salonunda
miizik dinliyor diye, benim kendi karakterimi aptal olarak adlandir-
mam ¢ok olasi goziikmemektedir. Hayir, miithis bir simya transferiy-
le, bu sozciik kismen Ted’e ait bir hale gelmistir. Miizik dinlemekte ve
aglamaktadir; bu “aptalca” gozyaslarimn akmasina izin verdigi icin
utang duymustur. Ofkeyle gozlerini sildigini hayal edebiliriz. Bunu ye-
niden birinci sahis anlatimina c¢evirecek olursak soyle deriz:
“‘Brahms’in bu ahmakga sarkisinda aglamak aptallik’ diye diisiindii.”
Fakat bu drnekte fazladan birkag kelime vardir ve yazarin varhidinin
getirdigi ¢cok katmanhhgi kaybetmistir.

9
Serbest dolayh anlatimin kullamsh tarafi, ornegimizdeki “aptal-
ca” gibi bir sozciigiin bir sekilde hem yazara hem de karaktere ait
olmasidir. Sozciige kimin “sahip oldugunu” yiizde yiiz bilemeyiz. Aca-
ba “aptalca”, yazar cephesinde bir nahoslugu ya da mesafeyi mi gos-
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termektedir? Yoksa sozciik tamamen karaktere mi aittir ve yazar
burada bir sempati hamlesiyle s0zii gozii yash adama mi “vermis”tir?

10

Serbest dolayh anlatim sayesinde diinyayl karakterin goziinden ve
onun sozleriyle goriiriiz; ama aym zamanda yazarin goziinden ve
onun sozleriyle de goriiriiz. Ayni anda hem her seye hakim hem de
tarafh oluruz. Yazar ve karakter arasinda bir ugurum olusur ve onlar
arasindakikoprii —ki bu serbest dolayh anlatimdir- aym anda hem bu
ucurumu kapatir hem de aradaki mesafeye dikkat geker.

Bu, dramatik ironi tanimlarindan yalmzca biridir: Bir yandan ka-
rakterin goziinden gormeye zorlanmirken, bir yandan da karakterin
gorebildiginden fazlasim gormeye yonlendirilmek anlamina gelir
(giivenilmez birinci sahis anlaticininki de ayni tiir bir giivenilmezlik-
tir).

11

Ironinin en saf 6rnekleri cocuk edebiyatinda yer alir. Bu tiirde, bir
¢ocugun ya da ¢ocugun yerini alan bir hayvanin diinyaya sinirh bir
algiyla bakmasina izin verilir ve diger yandan yasca daha biiyiik olan
okurun dikkati bu simirhihga ¢ekilir. Robert McCloskey’'nin Make Way
For Ducklings [Ordeklere Yer Ac¢im] adli eserinde, kendilerine yeni bir
ev arayan Bay ve Bayan Yabanordegi, Boston Parki'na soyle bir goz
atmaktadir. Tam bu sirada yanlarindan bir kugu kayid gecer (bu,
kugu seklinde yapilmis olmakla beraber, aslinda i¢inde oturmus, pe-
dal ¢eviren bir insanin kumanda ettigi bir kayiktir). Bay Yabanordegi
daha once hig¢ boyle bir sey gormemistir. McCloskey dogal olarak ser-
best dolayh anlatima gecer: “Tam yola ¢ikmaya hazirlandiklar sira-
da, onlerine kocaman, tuhaf bir kus ¢iktl. Kus, insanlarla dolu bir
kayig1 itiyordu ve sirtina da bir adam oturmustu. ‘Giinaydin’ diye vak-
lad1 Bay Yabanordegi kibarca. Koca kus dyle magrurdu ki cevap bile
vermedi.” McCloskey, Bay Yabanordegi'nin, kugu kayigina bir anlam
veremedigini soylemek yerine bizi onun kafa karigikhgina ortak eder.
Ancak bu karisiklik dyle nettir ki, Bay Yabanordegi ve okur (ya da
yazar) arasinda genis bir ironi ugurumu acilr. Bizler, Bay Yabanorde-
gi ile aym kafa karigikliim1 yasamayiz; fakat onun karmasasinin igine
sokuluruz.
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Peki, daha ciddi bir yazar, karakter ve yazar arasinda kiigiiciik bir
ugurum a¢mak isterse ne olur? Bir romanci, bizim bir karakterin akil
karmasasma ortak olmamizi ister; fakat bu karmasay “diizeltmek”
istemezse, karmasanin olmadig: bir durumun neye benzeyecegini net-
lestirmeyi reddederse ne olur? Burada McCloskey’den Henry James’e
yatay gecis yapabiliriz. Ornegin, Make Way fer Ducklings ve James'in
romam What Maisie Knew [Maisie’'nin Bildigi] arasinda teknik bir
baglant1 vardir. Serbest dolayh anlatim, ¢ocuksu akil karmasasina
ortak olmamiza yardimci olur. Bu kez s6z konusu olan bir ordek degil,
kiigiik bir kizdir. James hikayeyi iiciincii sahistan, Maisie Farange
adh, anne babasi acimasizca bosanmis olan bir kizin agzindan anla-
tir. Maisie, nasil ki ebeveyni tarafindan ¢ekistiriliyorsa, aym sekilde,
her birinin tuttugu miirebbiyeler tarafindan iteklenmektedir. James,
bizim de Maisie’nin karmasasi icinde yasamamizi ister; bir yandan da
cocuk safligimin géziinden yetigkinler diinyasindaki yozlasmay anlat-
may1 hedefler. Maisie, miirebbiyelerinden birini, basit ve agik bir se-
kilde alt orta simif mensubu olan Bayan Wix'i sever. Bayan Wix’in sa¢
modeli biraz tuhaftir ve bir zamanlar Clara Matilda adinda bir kizi
olmustur; fakat kiz Maisie'nin yaslarindayken Harrow Caddesi'nde
araba altinda kalmistir ve Kensal Green Mezarhigi'na gomiilmiistiir.
Maisie, kibar ve ruhsuz annesinin Bayan Wix’e pek de saygi duymadi-
& bilir ama onu yine de sever:

Bu gibi seylerden 6tiirii annesi onu bu kadar ucuza, neredeyse bedava-
ya c¢alistirabiliyordu. Bayan Wix'in ona misafir odasina kadar eslik
edip daha sonra yamindan ayrildig1 bir giin duydugu, odada bulunan
hammlardan birinin, atlama ipine ve giizel, beyaz eldivenler iizerine
miizik notalar1 gibi dizilmis siyah, sik ilmeklere benzeyen kaslari olan
kadinin, digerine anlattiklarindan biliyordu bunu. Miirebbiyelerin her
ikisinin de fakir oldugunu biliyordu. Bayan Overmore un fakirliginin
sozii hi¢ edilmiyordu; ancak Bayan Wix alenen fakirdi. Yine de ne bu
fakirlik, ne eski kahverengi elbisesi, ne sagindaki tokasi, ne de diigme-
leri Maisie icin fark etmiyor, onun her seye kattig1 cazibesini hicbir bi-
¢imde azaltmiyordu. Bayan Wix'in cazibesi, tiim c¢irkinlidine ve
fakirligine ragmen bilhassa ve yatigtirici bir bigcimde giiven vericiydi ve
bu konuda diinyadaki herkesten, babasindan, annesinden, kaslari ka-
visli hamimdan, hatta hatta ondan ¢ok daha giizel olan Bayan Overmo-
re’dan bile daha iistiindii. Oyle geliyordu ki, Bayan Overmore un
hoslugu, kiigiik kizin da belli belirsiz sezdigi iizere, Bayan Wix’in uyan-
dirdig), iistii ortiilmiis ve iyi geceler Opiiciigii verilmis hissi kadar gii-
venilir degildi. Oysa Bayan Wix, simdi cennette olan ama utang verici
23



bir bigimde aym zamanda Kensal Green'de yatan ve beraber kiigiik
kabarik mezarini gormeye gittikleri Clara Matilda kadar giivenliydi.

Bu nasil bir yaz1 érnegidir! Bu denli esnek, bu denli farkh alg: ve
ironi diizeylerine girme kabiliyetine sahip, kii¢iik Maisie’yle bu denli
kuvvetli 6zdeslesirken ve tiim bunlarin yani sira, siirekli Maisie’nin i¢
diinyasina dogru ilerlerken, bir yandan da siirekli ondan uzaklasarak
yazara geri donen bir anlatim.

13

James’in serbest dolayh anlatimi, aym anda ii¢ farkh bakis agisi-
na girmemizi saglar: Bayan Wix’e dair resmi ebeveyn ve yetigkin yar-
gis1, bu resmi goriisiin Maisie versiyonu ve Bayan Wix hakkinda
Maisie'nin kendi goriisii. Maisie’'nin kulak misafiri oldugu resmi go-
riis, Maisie’nin meseleyi kismen kavrayan sesinin filtresinden siizii-
lir: “Bu gibi seylerden 6tiirii annesi onu bu kadar ucuza, neredeyse
bedavaya cahstirabiliyordu.” Kaslar kavisli hammin dile getirdigi bu
acimasiz ciimle, Maisie tarafindan yorumlanmaktadir. Bu yorum,
siiphe ve isyan duygusuyla degil, bir ¢ocugun otorite karsisinda his-
settigi safdil saygiyla yapilmistir. James, Maisie'nin ¢ok fazla sey bil-
digini ancak yeterince bilmedigini bize hissettirmek istemektedir.
Maisie, Bayan Wix hakkinda bu sekilde konusan kaslar kavisli hani-
mi1 sevmeyebilir; ama yine de onun yargisindan korkmaktadir ve biz
de anlatida onun safdil saygisim duyabiliriz. Serbest dolayh anlatim
Oyle iyi uygulanmstir ki saf ses haline gelmistir; alintilandigi konus-
maya geri donmeyi arzu eder adeta. Bir golge gibi, Maisie’nin bir ar-
kadasina, aslinda aci verici bir bigimde eksikligini duydugu Dbir
arkadasina, soyledigi sozleri duyar gibi oluruz: “Biliyorsun, annem
onu bu kadar ucuza ¢ahstirabiliyor ¢iinkii o ¢ok fakir ve kizi 6lmiis.
Mezarim ziyaret etmistim ya!”

Boylece, bir yanda Bayan Wix hakkindaki resmi yetiskin diisiince-
si, diger yanda bu resmi kinamanin Maisie tarafindan kavramsi ve
bunlarin karsisinda Maisie’nin Bayan Wix hakkindaki kendine ait ¢ok
daha 1hmh diisiincesi bulunmaktadir. Maisie’ye gore, Bayan Wix, ken-
dinden onceki Bayan Overmore kadar zarif olmayabilir; ancak kesin-
likle daha giiven vericidir: “Ustii ortiilmiis ve iyi geceler Opiiciigii
verilmig gibi hissetmesini” saglayan yegane Kisidir. (Dikkat edin, Ja-
mes, Maisie’nin yazarm dili araciidiyla konusmasina izin vererek
kendi iislupsal zarafetini bOyle bir ciimleye kurban etmeye hazirdir.)

IS
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James’in dehasi bir s6zde toplanir: “utang verici.” Burada biitiin
gerilimler sona erer: “Bayan Wix, simdi cennette olan ama utang ve-
rici bir bicimde aym zamanda Kensal Green’de yatan ve beraber Kii-
¢iik kabarik mezarim gormeye gittikleri Clara Matilda kadar
giivenilirdi.” “Utang verici” kimin soziidiir? Maisie’nin. Bir ¢ocuk i¢in
bir yetiskinin acisina tanik olmak utang vericidir; ayrica Bayan Wix’in
Clara Matilda’dan Maisie’nin “Olmiis kii¢iik kardesi” olarak bahset-
meyi algkanhk edindigini biliyoruz. Maisie’yi Kensal Green
Mezarhgr'nda Bayan Wix’'in yaninda dikilirken hayal edebiliriz. (Ja-
mes’in o0 ana kadar yer adi olarak Kensal Green’den bahsetmemis ol-
masi ve bunu bizim ¢6zmemizi beklemesi onun karakteristik anlatim
ozelliklerinden biridir.) Bayan Wix’in yaninda dikilmis, kendini tuhaf,
utanmi§g hissediyorken ve Bayan Wix'in acisindan hem etkilenmis
hem de biraz korkmus bir halde hayal edebiliriz onu. Ve iste par¢amn
muhtesemligi: Maisie, Bayan Wix’e daha biiyiik bir sevgi beslemesine
ragmen, onunla da, kaslari kavisli hammla aym iliski icinde belirir: Iki
kadin da onda utan¢ duygusu uyandirir. IKisini de tam olarak anla-
maz,; fakat anlamasa da Bayan Wix'i tercih eder. “Utang verici”: Bu
80z, Maisie’nin dogal utancini ve ayn zamanda yetiskin diisiincesinin
i¢sellestirilmis utancim kodlar (“Hayatim, ne kadar da utang verici'
Kadin kiz1 siirekli Kensal Green’e gotiiriiyor!”).

15

Ciimleden “utang verici” soziinii ¢ikarirsamz serbest dolayl anla-
tim olmasi oldukga giiclesir: “Bayan Wix, simdi cennette olan ama
ayni zamanda Kensal Green’de yatan ve beraber kii¢iik kabarik meza-
rim gormeye gittikleri Clara Matilda kadar giivenilirdi.” Bu kiigiik so-
ziin eklenmesi bizi Maisie’nin kafa karigikligimin derinliklerine gotiiriir
ve 0 anda biz o oluruz; s6z James’'ten Maisie’ye aktariir ve Maisie nin
olur. Onunla bir oluruz. Yine de, ayni ciimle i¢inde, bir an i¢in bir ol-
duktan sonra geri cekiliriz: “Kii¢iik kabarik mezar1.” “Utang verici”
Maisie’nin kullanmis olabilecegi bir s6zdiir; ama “kabarik” onun sozii
degildir. Bu Henry James’in soziidiir. Ciimle, nabiz gibi atar, yiikselip
alcalir, karaktere yaklasir ve ondan uzaklasir. “Kabarik” kelimesine
geldigimizde, yazarin bizim bu karakterle bir olmamiza izin verdigi
hatirlatilir; yazarin tumturakh iislubu, bu cémert anlasmamn tasindi-
&1 zarftir.
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Elestirmen Hugh Kenner, Sanat¢cimn Bir Gen¢ Adam Olarak
Portresi'nde Charles Amca’'nin miistemilatda “inzivaya ¢ekildigi” bo-
liim iizerine soyle yazar. “Inzivaya ¢ekilmek” modasi ge¢mis bir siir
gelenegine ait satafath bir kelimedir. “K6tii” edebiyattir. Kliseler ko-
nusunda yetkin bir bakisa sahip olan Joyce, boyle bir kelimeyi ancak
kasten kullanmis olabilir. Kenner’a gore, bu, Charles Amca’mn sozii
olmalidir; kendi 6nemine dair kafasinda yarattigy fantezide kendisi
hakkinda kullanabilecegi bir kelimedir (“Iste boyle, miistemilatta inzi-
vaya ¢ekiliyorum”). Kenner, bu duruma Charles Amca ilkesi adin1 ve-
rir. Gizemli bir hava katarak bunun “kurmacada yeni bir sey”
oldugunu soyler. Fakat biz 6yle olmadigini biliriz. Charles Amca ilke-
si, serbest dolayh anlatima verilen yeni bir isimden baska bir sey de-
gildir. Joyce, bunun ustasidir. “The Dead” [Olii] soyle baslar: “Kapicinin
kizi1 Lily'nin hakikaten de ayag: yerden kesilmisti.” Fakat kimsenin
ayag@) yerden hakikaten kesilmez. Bizim duydugumuz Lily’'nin kendi
kendine ya da bir arkadasina soyledikleridir (tam da en uygunsuz ke-
limenin iizerine basa basa ve yogun bir siveyle). “Hak-ketl-ten de
ayaklarim yerden kesiliverdi!”

17

Kenner'in érnegi biraz degisik olmasina ragmen yeni degildir. On
sekizinci yiizyillin destansi taglama siirleri, destan ya da Kutsal Kitap
dilini kiiciik insanlara tatbik ederek giildiiriir. Pope’un The Rape of the
Lock [Bukleye Tecaviiz] siirinde, Belinda'nin tuvalet masasindan “sayi-
siz hazineler”, “Hindistan’in pariltih cevherleri”, “tiim Arabistan o ku-
tudan nefes aliyor” gibi pek ¢ok drnekle bahsedilir. Esprinin bir boliimii
sozii edilen sahsiyetin —ki “sahsiyet” tam da destansi taglamaya ait
bir kelimedir- kendisinden bahsederken kullanabilecegi dile aittir.
Esprinin diger boliimii ise bu sahsiyetin gercekte ne kadar kiigiik bir
insan oldugunun goriilmesiyle ortaya ¢ikar. Sonug olarak, bu, serbest
dolayh anlatimin heniiz olgunlasmamis bi¢iminden baska nedir ki?

Ask ve Gurur’un 5. Boliim’iiniin basinda, Jane Austen Sir William
Lucas’1 bizlere tamtir. Bir zamanlar Longbourn Belediye Baskani olan
bu sahis, kralin ona sovalyelik unvam vermesiyle birlikte, kendisinin
kasaba icin fazla biiyiik olduguna ve yeni ziimreye katilmasi gerekti-
gine karar verir:

Sir William Lucas eskiden Meryton’da ticaret isindeydi; orada taham-
miil edilebilir bir servet edinmis ve Belediye Baskanh &1 sirasinda kra-
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la hitaben verdigi soylevle sovalyelik mertebesine yiikseltilmisti. Bu
fark fazlaca giiclii bir sekilde hissedilmig olmaliydi; ¢iinkii isinden ve
kiiciik bir ticaret kasabasindaki evinden tiksinmesine yol agmisti. Bu-
nun sonucu olarak hem isinden hem de evinden ayrilarak ailesiyle
birlikte Meryton’in bir mil uzagindaki, o tarihten itibaren Lucas Konu-
tu olarak adlandirilan ve kendi 6nemi iizerine memnuniyetle tefekkii-
re dalabilecegi bir eve tasinmisti...

Austen’in ironisi burada Yeats'in siirindeki uzun bacakl sinek gibi
dans eder: “Orada tahammiil edilebilir bir servet biriktirmisti.” “Ta-
hammiil edilebilir” bir servet ne olabilir ki ya da ne olabilirdi ki? Kim
tarafindan tahammiil edilemez ve kim tarafindan tahammiil edilebi-
lir? Fakat destansi taglamamn harika bir ornegi su kisimda yatmak-
tadir: “O tarihten itibaren Lucas Konutu olarak adlandirilan.” Lucas
Konutu ismi yeterince komiktir; Bay Kurbaga'nin Kurbaga Salonu ya
da Shandy Salonu gibidir ve evin boyutunun, edebi ihtisamina pek
erisemediginden emin olabiliriz. Ancak “o tarihten itibaren adlandir-
lan” s0zii komik derecede satafathdir; ¢iinkii Sir William1 kendi ken-
dine, “Ve bu tarihten itibaren bu evi Lucas Konutu olarak
adlandiracagim. Evet, kulaga dahiyane geliyor” derken hayal edebili-
riz. Bu noktada, destansi taslama, serbest dolayli anlatimla hemen
hemen estir. Austen, burada sOzii Sir William’a verirken alayci bir
kontrolii de elden birakmaz.

Destansi taglamanin modern bir ustasi da V. S. Naipaul’dur. A He-
use for Bay Biswas [Bay Biswas Igin Bir Ev] adli romamnda soyle
yazar: “Eve geldiginde Maclean Marka Karin Agrisi Tozunu karistirip
icti, giysilerini ¢ikardi, yataga girdi ve Epiktetos okumaya basladi.”
Marka adinin acinasi bir komiklikle biiyiik harfle yazilmis olmasi ve
Epiktetos’un sunulusu, Pope ile yarisacak niteliktedir. Zavall Bay
Biswas'in iizerinde dinlendigi yatagin markasi nedir acaba?
Naipaul’un siklikla kasten bize s6yledigi gibi “Pineklemekral yatag:”:
Kendi zihninde kendisi bir kral ya da kii¢iik bir tanr1 olsa da, asla
“Bay” unvamndan daha fazlasina layik goriilmeyecek bir adam icin
en dogru hitaptir. Ve tabii ki, Naipaul'un roman boyunca Biswas’a
“Bay Biswas” olarak hitap etme kararimin kendisi, bir destansi tasla-
ma ironisi icermektedir; “Bay” sifati, hem en siradan sayg ifadesi,
hem de fakir bir toplumda kolay kazanilmayan bir hitaptir. “Bay
Biswas”in tohum halindeki bir serbest dolayh anlatim oldugunu soy-
leyebiliriz: “Bay”, Biswas’in kendisi i¢in uygun gordiigii bir hitaptir;
fakat ¢evresindeki diger herkes gibi, olup olacag da bundan ibarettir.
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Serbest dolayh anlatimin son bir inceligi vardir ki, biz simdilik
buna yazar ironisi diyecegiz. Burada yazar ile karakterin sesi arasin-
daki ayrim tamamen ortadan kalkmis, hatta karakterin sesi isyankar
bir bicimde anlatinin tamamina hakim olmus gibi goriiniir. “Kasaba
kiigiiktii, koyden beterdi ve orada yashlardan baska neredeyse kimse
yasamiyordu. Yashlar da o kadar seyrek oliiyordu ki, bu durum sinir
bozucu bile olabiliyordu.” Ne kadar sasirtici bir giris! Bu, Gehov'un
“Rothschild'in Kemanm” adli dykiisiiniin ilk ciimlesi. Oykii soyle de-
vam ediyor: “Hastanede de hapishanede de kefene pek ihtiyag olmu-
yordu. Kisacasl, isler kesatt1.” Paragrafin devaminda son derece kotii
bir insan olan kefenciyle tamsiyoruz ve dykiiniin serbest dolayh anla-
timin orta yerinden basladigim fark ediyoruz: “Ve orada yashlardan
baska neredeyse kimse yasamiyordu. Yashlar da o kadar seyrek olii-
yordu ki, bu durum sinir bozucu bile olabiliyordu.” Uzun omiirlii olma-
y1 maddi bir kayip olarak géren kefencinin zihninin tam ortasmdayiz.
Gehov, bir 6ykii ya da romanin giris boliimiinden beklenen tarafsiziig
altiist eder. Oysa bakis agimzi daraltmadan Once geleneksel bir sekil-
de genele dair bir sahne verebilirdi (“Kii¢iik N. Kasabasi, bir kdyden
daha ufakt1 ve iki kirli sokag1 vardi1” vb). Joyce, “The Dead”de serbest
dolayh anlatimim Lily’ye sabitlerken, Cehov, karakterini tammlama-
dan once bu anlatima basvurur. Ve Joyce, Lily’nin bakis agisim bir
kenara birakip, 6nce her seye hakim yazar anlatimina ve sonra da
Gabriel Conroy’un bakis agisina gecerken, Cehov’un Oykiisii olaylari
kefencinin goziinden anlatmaya devam eder.

Belki de, Oykiiniin tek bir adamin géziinden degil de, bir kdy koro-
sunun g6ziinden anlatildigim s6ylemek daha isabetli olacaktir. Bu koy
korosu da yasama neredeyse kefenci kadar acimasiz bakmaktadir
-“Gok hasta yoktu ve uzun siire beklemesi gerekmedi; hepi topu li¢
saat kadar”- fakat kefenci oldiikten sonra da bu diinyayr gérmeye
devam eder. Sicilyah yazar Giovanni Verga (Gehov’un neredeyse tam
tamina ¢agdasidir), bu tip kdy korosu anlatimini Rus meslektasindan
¢ok daha sistematik bir bicimde kullanmistir. Oykiileri, her ne kadar
teknik olarak iigiincii sahis yazar anlatimiyla yazilmis olsa da, Sicilya
koyliilerinden olusan bir topluluktan ¢ikmis gibi géziikiir; anlatim ata-
sozleri, beylik sozler ve yerel tesbihlerle doludur.

Buna “tamimlanmamig serbest dolayh anlatim” diyebiliriz.
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Serbest dolayh anlatimin mantiksal bir sonucu olarak, Dickens,
Hardy, Verga, Cehov, Faulkner, Pavese, Henry Green ve digerlerinin,
tesbihlerinin hem kendi basina yeterince edebi ve basarili olmasin,
hem de bu tesbih ve mecazlarin kendi karakterlerinin de dile getirebi-
lecedi tiirden olmasim gozetmis olmasi hi¢ de sasirtici degildir. Ro-
bert Browning, sarkisim ikinci kez tekrar eden bir kusun ¢ikardigi
sesin sebebini “yeniden hatirlamak/O giizel umarsiz ilk coskuyu” diye
tanimlarken sairlik yapmaktadir. Fakat Cehov, “Koyliiler” adh Oykii-
siinde bir kusun sesinin tipki tiim gece ahirda kapah kalmig bir inegin
bogiirtiisii gibi ¢iktigim soylediginde, kurmaca yazarligi yapmakta-
dir; tipki koyliilerinden biri gibi diisiinmektedir.
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Tiim bunlarin 15181nda, serbest dolayh anlatimin elinin uzanmadigi
hemen hemen higbir alan yoktur ve bu, ironi aracihgiyla olmaktadir.
Nabokov'un Pnin adi romanmnin sondan bir 6nceki boliimiinii ele ala-
Iim: Komik Rus profesor daha yeni bir parti vermistir ve ¢alistigi iini-
versitenin artik onun hizmetlerine ihtiya¢ duymadi@ haberi kendisine
ulagir. Uziintiilii bir halde bulagik yikamaktadir ki, findik kiracag: sa-
bunlu elinden kayar ve suya diiser. Suyun igindeki giizel kasenin kiri-
lacag1 asikardir. Nabokov, Pnin’in elindeki findik kiracagimn tipki
catidan diisen bir adam gibi ellerinden kaydigim soyler. Pnin, onu
yakalamaya calisir; fakat “bacakh sey” kayip suya diiser. “Bacakh
sey” harika bir mecazi benzetmedir: Sanki c¢atidan diisiiyormus ve
sonra Yyiiriiyiip gidiyormus gibi zihnimizde canlandirabildigimiz asi
findik kiracaginin uzun bacaklari hemen géziimiiziin 6niine gelir. Ama
“sey” daha da iyidir; ¢iinkii belirsizdir. Pnin, alete dogru hamle yap-
maktadir ve “sey”’den baska hangi kelime, savruk bir hamleyi, fiile
iliskin anlama yapilan vurguyu daha iyi anlatabilir ki? Simdi, hariku-
lade “bacakh” kelimesi Nabokov’'a aitse, talihsiz “sey” kelimesi de
Pnin’e aittir. Nabokov ise burada, muhtemelen iizerine diisiinmeden,
bir tiir serbest dolayh anlatim kullanmaktadir. Bunu, her zamanki
gibi birinci sahis anlatimina gevirecek olursak, “sey” kelimesinin na-
sil da Pnin’e ait oldugunu ve séylenmeyi bekledigini duyabiliriz: “Bu-
raya gel, seni, seni... ah... seni gidi sinir sey!” Foss.*

4. Nabokov, Rus bicimcilerinin “yabancilastirici” ya da yadirgatici olarak adlandirdigi, ug
noktadaki mecazlarin usta bir yaraticisidir (bir findik kiracaginin bacaklarinin olmasi, yari
yariya kapatilmig siyah bir semsiyenin, mateme biiriinmiis bir 6rdege benzemesi gibi).
Bicimciler, 6rnegin Tolstoy’'un savas gibi, opera gibi yetiskin seylerine, tuhafliklarini
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lyi yazarlarin yaptigi hatalara bakmak faydahdir. Miikemmel
olanlarin bile birgogu serbest dolayl anlatimda tokezler. Serbest do-
layli anlatim birgok ¢oziim iiretmekle birlikte kurgusal anlatima i¢kin
olan bir sorunun da altim ¢izer: Bu karakterlerin kullandiklar1 sozler,
kendi sOzleri gibi mi, yazarin sozleri gibi mi goéziikmektedir?

“Ted orkestrayl ahmakca goOzyaslari icinde seyretti” diye yazdi-
& imda, okur “ahmakca” soziinii karakterin kendisine atfetmekte zor-
luk cekmemisti. Bunun yerine, “Ted orkestray: birikmis, adeta donup
kalmis gozyaslarinin arasindan seyretti” yazmis olsaydim, sifatlar bir
anda rahatsiz edici derecede yazara ait gibi, sanki ben bu gozyaslari-
ni1 tasvir etmek icin en siislii kelimeleri artyormusum gibi goriinecekti.

John Updike'in Terdrist adh romanmna bakahm. Kitabin iigiincii
sayfasinda, yazarin baskahramam, on sekiz yasinda, tutkulu bir
Amerikal Miisliiman olan Ahmet, kurmaca bir New Jersey kasabasi-
nin sokaklarinda okula dogru yiiriimektedir. Roman heniiz baslamak-
ta oldugundan, Updike, karakterinin niteligini belirlemek i¢in emek
sarf etmek durumundadir:

Ahmet on sekiz yasindadir. Nisan aymnin baslaridir; yesil bir kez daha,
donuk kentin tozlu ¢atlaklarindan igeri tohum tohum sizmaktadir. Ah-
met, yeni boy atmgtir ve simdi bu yiikseklikten asagi bakar ve otlarin
iizerindeki goze goriinmeyen boceklerin, kendisi gibi bir bilingleri ol-
sayd:1 sayet, Tanri gibi goriinecegini diisiiniir. Boyu gecen yil sekiz
santim daha uzayarak 1.80 olmustur; bu da belki goze goriinmeyen
bagka maddi giiclerin onun iizerindeki etkisidir. Daha fazla uzamaya-
cagin diisiiniir, ne bu hayatta ne de sonrakinde. Tabii 6liimden sonra
bir hayat varsa, diye mirildanir i¢indeki seytan. Peygamberin kendisi-
ne vahiy yoluyla gelen esin dolu sozleri disinda bir sonraki hayata
iligkin bir kamt var mudir ki? Nerede sakhdir? Cehennem kazanlarin-
da kim sonsuza dek yanacaktir? Hangi sonsuz gii¢ kaynag: bereketli
cenneti ayakta tutacak, kara gozlii hurilerini besleyecek, dallar1 egen

gostermek igin bir cocugun goziinden bakma israrim seviyorlardi. Rus bicimcilerinin, bu
mecazi aligkanh@l, kurmacanin gercekligi ele almamasina ornek gostermesine, kapah bir
mekanizma olarak degerlendirmesine (mecazlarin, yazarin anormal, tekbenci sanatinin
miicevherleri olmas: gibi) karsilik, ben, bu mecazlarin, Pnin’in “bacakh sey”inde oldugu gibi
gergekligi derinlemesine ele aldigim diisiiniiyorum; ciinkii bu mecazlar, serbest dolayh
anlatimin meyveleri olarak karakterlerin kendilerinden kaynaklaniyorlar. Sklovski, Diizyazi
Kurami Ustiine’de Tolstoy'un yabancilagtirma teknigini Chateaubriand gibi Fransiz
yazarlardan mi yoksa daha biiyiik bir olasilikla Cervantes'ten mi aldig iizerine fikir yiiriitiir.
Sanco, Barselona’ya ilk geldiginde bir siirii kiiredi olan kadirgalar: goriir ve mecazi anlamda
kiirekleri bacaklarla karigtirir: “Denizin iizerinde giden bu koca gemilerin bu kadar gok
bacaginin olmasini Sango’nun akh almiyordu.” Bu, serbest dolayili anlatimin bir dah olan
yabancilagtirict mecazdir. Diinyay! daha tuhaf, Sango’yu ise daha tamdik gosterir. Buna
108. Boliim'de yeniden deginecegim.
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meyveleri olgunlastiracak, Kuran'm 9. Sure’sinde betimlendigi iizere
Tanri’ya edebi bir hak veren derelerini ve kaynak sularin: yenileyecek-
tir? Termodinamigin ikinci yasasina ne olacaktir?

Ahmet sokakta yiiriimekte, etrafma bakmakta ve diisiinmektedir.
Bu, klasik Flaubert sonrasi roman isleyisidir. llk satirlar yeterince ru-
tindir. Sonra Updike diisiinceye teolojik bir boyut katmak ister ve zor
bir gecis yapar: “Daha fazla uzamayacagim diigiiniir, ne bu hayatta
ne de sonrakinde. Tabii 6liimden sonra bir hayat varsa, diye mirilda-
nir igindeki seytan.” Gegen yil ne kadar biiyiidiigiinii diisiinen liseli bir
cocugun kafasindan soyle gecirmesi akla yatkin goziikmemektedir:
“Daha fazla uzamayacagim, ne bu hayatta ne de sonrakinde.” “Ne de
sonrakinde” sozii, Updike’a Islamiyet’teki cennet inanci iizerine bir
soz soyleme firsati yaratmak icin oradadir yalmzca. Topu topu dort
sayfa okumusuzdur; fakat Ahmet’in kendi sesini takip etme yoniinde-
ki tiim cabalar bir tarafa birakilmigtir. Anlatim, sentaks ve lirizm,
Ahmet’e degil, Updike’a aittir (“Cehennem kazanlarinda kim sonsuza
dek yanacaktir?”). Sondan bir 6nceki satirda soyle denmektedir:
“Kuran'in 9. Sure’sinde betimlendigi iizere Tanrr'ya edebi bir haz ve-
ren.” Buna kiyasla Maisie’nin zihnine girmemize izin veren Henry Ja-
mes ne kadar da ictendir; “utangla” diyerek tek bir zarfa ne ¢ok anlam
yiiklemistir. Fakat Updike, Ahmet’in zihnine girip girmemek konusun-
da c¢ekimserdir ve daha da onemlisi bizim Ahmet’in zihnine girip gir-
mememiz konusunda da ¢ekimserdir. Bu nedenle de biiyiik yazarlik
bayragini zihin alaninin génderine ¢eker. Dolayisiyla, tam olarak han-
gi surenin Tanri’'dan bahsettigini tespit etmek durumundadir. Oysa
Ahmet olsa bu soziin nerede yer aldigim bilecek, kendi kendine hatir-
latmak geregi duymayacaktir. °

22
Bir yandan, yazar kendi kelimelerine sahip olmak, sahsi bir iislupta
ustalasmak isterken, diger yandan anlati, karakterlere ve onlarin ko-
nusma ahgkanliklarina dogru meyleder. Bu ikilem genellikle hos bir
kandirmaca olan birinci sahis anlatimlarinda en yakici haline biirii-
niir: Anlatici bizimle konusur gibi yapar; oysa gerc¢ekte bizim icin yazi-

5. Bu anlatimin Hiristiyan bir versiyonunu bayal ettigimizde Updike'in karakterine ne kadar
acemice yabancilasmig oldugunu oOlgebiliriz. Yolda yiiriiyen dindar bir liseli Hiristiyan
cocuk hayal edin. Metin de soyle devam ediyor olsun: “Isa’mn Duasi’'mn dordiincii satirinda
anlatildi® gibi, her daim O’'nun arzusu yerine getirilmeyecek miydi?” Serbest dolayh
anlatim, tam da bu tip sarsakliklarin etrafindan dolagmak icin vardir.
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yordur. Biz de bu kandirmacaya mutlulukla kapilip gideriz. Faulkner'in
Disegimde Oliirken romanindaki anlaticilari bile nadiren kulaga ¢o-
cuk gibi ya da cahil kisiler gibi gelir.

Fakat aym gerilim ii¢iincii sahis anlatimlarinda da mevcuttur:
Kim biling akiginin tam orta yerinde “kapicinin bir duygu seline” ka-
pilip gittigini fark eden ya da restoranda bir ¢catalin “sivri u¢larindan
cikan vizilt1”y1, hem de bu kadar giizel kelimelerle takdir eden kiginin
Leopold Bloom oldugunu diisiiniir ki? Bu olaganiistii idrak ve giizel,
isabetli sozciikler Joyce’a aittir. Okurun bir anlasma yapmas gerekir
ve boylelikle biz, Bloom’un kulaga kimi zaman Bloom gibi, kimi za-
man ise daha ¢ok Joyce gibi gelecegini kabul ederiz.

Bu edebiyatin kendisi kadar eskidir: Shakespeare’in Karakterleri
her zaman kendileri gibi konustuklar: kadar Shakespeare gibi de ko-
nusurlar. Sozler her ne kadar Cornwall tarafindan dile getirilse de,
Gloucester'm goziinii ¢ikarmadan once gozii, son derece isabetli bir
sekilde, “kotii bir pelte” olarak nitelendiren ashinda Cornwall degil, bu
ifadeyi bulan Shakespeare’dir.

23
David Foster Wallace gibi cagdas bir yazar, bu gerilimin sinirlarini
zorlamak ister. Aym anda hem karakterlerinin sesinden, hem de bu
seslerin disindan yazar; onlar1 daha genis, daha soyut dil meselelerini
ele almak icin asindirir. “The Suffering Channel” [Aci1 Ceken Kanal]
adh Oykiisiinden alintilanan asagidaki boliimde, Manhattan medya
¢evresinde konusulan argoyu okura hissettirir:

Yardimc editériin degindigi diger Style parcasi Aci Geken Kanal ile il-
giliydi. Ac1 Geken Kanal, Atwater’in Laurel Manderley’ye durumu kur-
tarmak igin yaptirdi®n ve HER NE PAHASINA OLURSA OLSUN
dogrudan editoriin bas stajyerinin kafasina firlatmasmni istedigi bir
kablo sebekesi yatirrmiydi. Atwater, her hafta .75 editoryal sayfa alan,
haftalik BSG’lerden ucube gosterisi ya da tabloide en yakin olan ve
Style’in en iist seviyelerinde bir rekabet kaynagi olan WITW boliimiine
bagl olarak tam zamanli, maasla ¢aligan ii¢ adamdan biriydi. Galisan
sayis1 ve biiyiik 0zel fontlar, Skip Atwater'mn her ii¢ haftada bir 400
kelimelik bir béliim i¢in resmen sozlesmeli olmasi anlamina geliyordu.
Ancak, Eckleschafft-Bod, Bayan Anger’ iinlii haberleri disindaki her
sey icin editoryal biit¢eyi kismaya zorladigindan beri WITW’'nun maas-
I adamlarindan en yeni olan yari zamanl ¢alistigindan, gergekte daha
¢ok her sekiz haftada ii¢ boliim bitirmesi gerekiyordu.

i
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Burada yine “tamimlanmamig serbest dolayll anlatim” olarak ta-
bir ettidim durumun bir bagka Ornegiyle karsi karsiyayiz. Gehov oykii-
siinde oldugu gibi burada da dil, karakterin (gazeteci Atwater) bakis
aqisi etrafinda dolanir; fakat gergekte bir tiir “k0y korosu”ndan ¢ikar.
Hikayeyi anlatanlarin onlar olmasi durumunda, bu topluludun konus-
masini bekleyecegimiz dilin bir alagimidir.

24

Wallace'in durumunda, onun tanmimlanmamis anlatiminin dili kor-
kung derecede ¢irkindir ve bir iki sayfadan sonra okumak iskenceye
doniisiir. Gehov ve Verga icin bu gibi bir sorun soz konusu degildir;
¢iinkii onlar dilin kitle iletisim araglari tarafindan doyurulmasi duru-
muyla kargi kargiya degildirler. Fakat Amerika’da olaylar farkhdir:
Sister Carrie’de [Kiz Kardes Carrie] Dreiser (1900’de yayimlanmistir)
ve Babbitt'te Sinclair Lewis (1923), hakkinda yazmak istedikleri rek-
lamlari, is mektuplarin ve el ilanlarim eksiksiz olarak yeniden olus-
turmaya 0zen gosterirler.

CGagdas yaz projesine igkin olan riskli totoloji baglamistir: Bayagi
bir dil (karakterinizin kullanabilecegi tiirden bayag: bir dil) ortaya
koymak icin bu ezilmig dile anlatimzda yer verme konusunda istekli
olmamz gerekir. Bu, kendi dilinizi de bayagilastirabileceginiz anlami-
na gelmektedir. Pynchon, DeLillo ve David Forster Wallace bir nokta-
ya kadar Lewis'in mirascisidir (belki de yalmzca bu noktada).’
Wallace, tam anlamiyla i¢ine girme metodunu parodiye varan uglara
kadar zorlar. Yirmi otuz sayfa boyunca, yukarida alintilanan tarzda
bir anlatim siirdiirmekte tereddiit etmez. Onun kurmacasi, Ameri-
ka'da dilin ¢iiriimesi {izerine derin bir tartisma yiiriitiir. Bizim de
onunla birlikte bu dilsel Amerika’y1 yasamamiz ugruna kendi iislubu-
nu ¢iiriitmekten, bozmaktan korkmaz. Bu durumu, The Crying of Lot
49da Pynchon soyle ifade eder: “Bu Amerika’dir; i¢inde yasarsin,
oluruna birakirsin. Birak yelkenlerini a¢sin!” Whitman Amerika’y1 “en
biiyiik siir” olarak nitelendirir; fakat eger durum boyleyse Amerika
yazar i¢in mimetik bir tehlike teskil edebilir ve kisinin kendi siiri rakip
siir Amerika ile sisebilir. Auden, “Romanci” adh siirinde bu genel
problemin bir ¢ercevesini ¢izer: Sair bir siivari gibi One atilabilir, diye
yazar; fakat romanci yavaslamal, nasil “basit ve maharetsiz” oluna-
cagim O6grenmeli ve “sikintinin kendisi haline” gelmelidir. Bagska bir

6. Bagka bir deyisle, bu yazarlar, postmodern kimliklerine ragmen bir anlamda eski moda
Amerikan gergekgileridir. Dilleri, mimetik olarak Amerika’nm diliyle doludur.
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deyisle, romancimn gorevi, konunun kendisi bayagi, kaba, sikici oldu-
gunda dahi anlatti81 seyin i¢ine girmek, o olmaktir. David Forster Wal-
lace, sikintinin kendisi haline gelmekte oldukga basarilidir.

25

Yani, oykii ve romanlar i¢in temel bir gerilim s6z konusudur: Yaza-
rin algi ve dilini, karakterin alg: ve diliyle uzlastirabilir miyiz? Eger
yukarida Wallace’dan alintilanan parg¢ada oldugu gibi yazar ve karak-
ter bir biitiin olarak i¢ ice gecmis ise, elde ettigimiz sey, soylendigi
gibi “sikintimin kendisi” olur. Yazarin yozlasmis dili, hepimizin ¢ok iyi
bildigi ve aslinda kagip gitmek icin yanip tutustugumuz giindelik ha-
yatin yozlasmis dilini yalmzca taklit eder. Fakat eger Updike’dan alin-
tilanan parcada oldugu gibi yazar ve karakter birbirinden ¢ok
ayrilirsa, metnin iizerinde yabancillasmamn soguk nefesini hisseder
ve iislup sahibi yazarin fazla “edebi” ¢abalarina icerlemeye baslariz.
Updike, estetizmin bir Ornegidir (yazar araya girer); Wallace ise anti-
estetizmin bir 6rnegidir (karakter her seydir); fakat iki ornek de ashn-
da gii¢ bir iislup sunumundan ibaret olan aym estetizmin tiirleridir.

26

Yani romanci her zaman i¢in en az ii¢ dil ile ¢alismaktadir. Yazarin
kendi dili, iislubu, algisal donammlar1 ve bunun gibi diger ozellikleri
vardir; karakterin dili, iislubu, algisal donanmimlar1 ve bunun gibi diger
ozellikleri vardir ve bir de diinyanin dili diyebilecegimiz sey vardir. Bu,
kurmacanm roman iislubuna doniistiirmeden énce miras almis oldugu
dil, giindelik konusma dili, gazete, ofis, reklam, blog ve kisa mesaj dili-
dir. Bu anlamda, romanci iiclii bir yazardir ve giiniimiizde cagdas ya-
zar Ozellikle de bu iiclii durumun baskisim iizerinde hisseder. Bunun
sebebi, bu troykanin iigiincii atimin, diinyann dilinin, her seyi silip si-
piiren varh@idir ve 0znelligimizi, mahremiyetimizi ele gecirmistir. O
mahremiyet, James’e gore romanin uygun kaynagidir ve (kendi troyka-
s1icinde) onu “simdinin somut mahremi”? olarak nitelendirmistir.

27
Karakterinin iizerinden yazan romanciya iligkin bir diger ornek
Saul Bellow’un Giinii Yasa adh romamnda (kisa bir siire i¢in) kendini

7. Sarah Orne Jewett’a Mektup, 5 Ekim 1901, Henry James’in Selected Letters’: iginde.
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gosterir. Talihin giilmedigi, issiz bir satici olan ve ne estetik ne de en-
telektiiel kaygilar1 bulunan Tommy Wilhelm, Manhattan mal borsa-
sinda ilan tahtasim endise iginde izlemektedir. Onun yamnda Bay
Rappaport adinda yash bir ciftlik iscisi puro igmektedir. “Puronun
ucunda uzun, miikemmel bir kiil birikti. Tiim damarlar1 ve belli belir-
siz keskinligiyle birlikte sanki yapragin beyaz hayaletiydi. Tiim giizel-
ligi icinde, yash adam tarafindan gormezden gelindi. Giinkii giizeldi.
Zaten Wilhelm'i de gormezden gelmisti.”

Bu, hem Bellow’a hem de modern kurmaca anlatimina has, miit-
his, miizikal bir ifadedir. Kurmaca, dikkatimizi potansiyel olarak gor-
mezden gelinmis bir yiizeye ya da dokuya cekmek igin -bir
“betimleyici duraklama”® drnegi olarak- yavaslar. Bunun bizim icin
tanidik olan ornekleri, romanin kendi akigimi durdurdugu ve yazarin,
“Simdi sizlere Karpat Daglari'nin eteklerinde yer alan N. kasabasin-
dan bahsedecegim” ya da “Jerome’un evi yirmi bin déniimliik biiyiik
bir otlagin iizerinde yer alan genis, karanhk bir kaleydi” dedigi du-
rumlardir. Fakat aym zamanda bu detay yazar tarafindan degil —ya
da yalmzca yazar tarafindan degil- bir karakter tarafindan goriil-
mektedir. Bellow'un bocaladig1 nokta da tam budur; modern anlatida
yaygin olan ve modern anlatimin gecistirmeye caligtigi bir endiseyi
dile getirir. Kiil fark edilir ve ardindan Bellow su yorumu yapar: “Tim
giizelligi icinde, yash adam tarafindan gormezden gelindi. Giinkii gii-
zeldi. Zaten Wilhelm’i de gormezden gelmisti.” Giinii Yasa, oldukca
yakin bir ii¢iincii sahis anlatimiyla, hareketin ¢ogunu Tommy’nin ba-
kis acisindan goren bir serbest dolayh anlatimla yazilmstir. Bellow,
burada Tommy’nin kiilii fark ettigini ima eder gibi goziikmektedir;
¢linkii giizeldir ve yine yash adam tarafindan gérmezden gelinen
Tommy de yine bir yoniiyle giizeldir. Fakat Bellow’un bize bunu soylii-
yor olmasi siiphesiz bizim ima edilen itirazimiza bir tavizdir: Tommy
bu kiilii nasil ve neden fark edecektir, hem de bu kadar hos bir bi¢im-
de ve boyle giizel kelimelerle? Bellow bu soruyu aslinda endiseyle ya-
nitlar: “Evet, belki de siz Tommy’nin boylesine bir incelikten yoksun
oldugunu diisiindiiniiz ama o hakikaten de bu giizellik ger¢egini fark
etti ve bunun sebebi biraz da onun kendi giizelligidir.”

8. Gérard Genette'nin terimi, Narrative Discourse: An Essay in Method [Anlat1 Soylemi:
Uygulamah Bir Deneme] adli kitaptan alinmistir. (Ingilizce’ye 1980'de Jane E. Lewin
tarafindan cevrilmistir.)
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Yazarin iislubu ile karakterlerinin iisluplar1 arasindaki gerilim ii¢
unsurun bir araya gelmesiyle yakici bir boyut kazanir: Bellow ya da
Joyce gibi kayda deger iislup sahibi bir yazar devrede oldugunda, bu
iislupcu aym zamanda kendi karakterlerinin alg1 ve diisiincelerini takip
etme fikrine bagh kaldiginda (bu baghlik, ¢ogu zaman serbest dolayh
anlatim ya da onun ¢ocugu olan bilin¢ akisi tarafindan belirlenir) ve
yazarin detaylarin ele ahmsina ozel bir ilgisinin oldugu durumlarda.

Uslupguluk, serbest dolayh anlatim ve detay... Ben esasen, bu ge-
rilimi masaya yatiran, ¢ozmeye ¢alisan ve aslinda bunun kurucusu
olan Flaubert'i anlattim.
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Flaubert ve Modern Anlati

29

Sairler nasil bahara siikran duyuyorsa romancilar da Flaubert'e
Oyle siikran duymaldir. Onunla her sey yeni bastan baglar. Gergekten
de Flaubert'’den Once ve Flaubert’den sonra olmak iizere iki ayri za-
man vardir. Flaubert, ¢ogu okur ve yazarin modern gercek¢i anlatim
oldugunu diisiindiigii seyi kararhlkla kurmustur ve onun etkisi dyle
tanidiktir ki, codu zaman goriinmez. lyi bir diizyazmin, pek giindeme
getirmedigimiz kimi 6zellikleri vardir. lyi bir diizyazi, anlatmay ve par-
lak detaylar: tercih eder. Gorsel dikkatin yiiksek bir derecesine ayrica-
lik tanir. Tipki iyi bir hizmetkar gibi duygusalliktan arinmis bir siikiinete
sahiptir ve liizumsuz yorumlar yapmaktan kaginmay bilir. lyi ve kotii-
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yii tarafsiz bir bigimde yargilayabilir. Bizleri itmek pahasina dahi olsa
gercegi arar. Ve tiim bunlarin iizerinde yer alan yazarin parmak izleri,
paradoksal bir bi¢imde, goriiniir olmasa da takip edilebilirdir. Bu 6zel-
liklerin bir boliimiinii Defoe, Austen ya da Balzac'ta bulabilirsiniz; fa-
kat Flaubert’e kadar hepsini tek bir yazarda bulamazsiniz.

Duygusal Egitim’in kahramam Frédéric Moreau'nun Paris’in go-
riintii ve seslerine duyarh bir bigcimde Latin mahallesinde dolasti81 su
parcayi ele alalim:

Gogunlukla hayat dolu olan fakat simdi 68renciler evlerine dondiigii
icin bombos kalan Latin mahallesi boyunca avare avare dolasti. Ko-
lejlerin yiiksek duvarlar: her zamankinden daha bunaltic goriiniiy or-
du. Sanki sessizlik onlar1 daha da yiikseltmisti. Her tiirden huzur dolu
ses isitiliyordu: kafeslerdeki kuslarin ¢irpip durdugu kanatlarinin, pir
pir donen ¢omlekgi carkinin, bir ayakkabi tamircisinin gekicinin ve
sokagin ortasinda yok yere umut dolu gozlerle her pencereye bakan
eski giysi toplayicisi adamlarin sesi. Terk edilmis kafeteryalarin arka
tarafinda, parmakliklarin ardindaki kadinlar, el siirmedikleri sigeleri-
nin arasinda esniyor; okuma odasind aki sehpalarda gazeteler agima-
dan duruyordu ve camasirhanelerde ¢amasirlar 1k bir esintiyle
titresiyordu. O ise arada sirada bir kitap saticisinin tezgahinda duru-
yor, caddeden asagiya dogru gelen ve kaldirimi siyirip gecen bir ot o-
biis doniip arkasma bakmasma sebep oluyordu. Luxemburg’a
vardiginda ise atti@1 her bir adimin izini yeniden siirdii.

Bu, 1869’da yayimlanmistir; ama pekala 1969’da da yayimlan-
mis olabilirdi. Keza pek ¢ok romanci, bugiin hala temel olarak bu
sozciikleri kullanmaktadir. Flaubert, bir kamera misali, sokaklari
umarsizca tarar gibidir. Tipki bir filmi izlerken neyin disarida birakil-
diZini, neyin cergevenin disinda kaldiZim fark etmedigimiz gibi,
Flaubert’in fark etmemeyi tercih ettigi seyleri de fark etmeyiz. Ve ar-
tik, onun se¢mis oldudu seyin rastgele taranmg olmadigin, oldukca
vahsi bir bigimde secilmis oldugunu, her bir detayn secilmislik jolesi
icinde neredeyse donmus oldugunu da fark etmeyiz. Bu detaylar, ne
kadar da gorkemlidir ve nasil bir ihtisamla yahtilmistir: kadinlarin
esnemesi, acillmamig gazeteler, 1k havada titreyen ¢amasirlar.

30
Flaubert’in, detaylarim ne kadar dzenle sectidinin ilk bakista dik-
katimizden kagmasinin sebebi, bu ¢abayi bizden gizlemek igin biiyiik

&
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bir gayret gostermesidir. Ve tiim bunlara dikkat eden Kisinin kim oldu-
8u sorusunu gizleme hususunda da isteklidir: Flaubert mi, Frédéric
mi? Flaubert, bu konuda agikti. Okurun kendisinin, gériiniigse bakilirsa
kisisel olmayan diizyazimn piiriizsiiz duvar olarak adlandirdig: seyle
karsi karsiya kalmasini istiyordu; detaylar tipki hayattaki gibi, basit
bir sekilde kendini ortaya koymahyd. “Isinin basindaki yazar, evren-
deki Tanrm gibi olmahdir; her yerde vardir ama hicbir yerde goriin-
mez” dedigi iinlii soziinii 1852’deki bir mektubunda yazmisti. “Sanat
ikinci bir doga oldugundan, bu doganin yaraticisi da benzer bir isleyi-
se sahip olmahdir. Birakin her atomda, her boyutta gizli, sonsuz bir
vurdumduymazlik hissedilsin. Bunun izleyici iizerindeki etkisi, bir tiir
saskinlik olmalidir: Nasil da oldu tiim bunlar!”

Buraya kadar, Flaubert gercekci anlatima temel olan bir teknik
gelistirmistir: aligkanhklara iligkin detay ile dinamik detaymn karisti-
rilmasl. Siiphesiz, o Paris sokaginda kadinlarin esnemesi, ¢amasirla-
rin titresmesi ya da gazetelerin sehpalar iizerinde beklemesi aym
zaman zarfinda olmus olamaz. Flaubert’in detaylar: farkh zaman im-
lerine sahiptir. Bazilar1 anlik, bazilari ise siiregendir; fakat her ikisi de
ayn1 anda oluyormus gibi bir araya getirilmistir.

Etki, giizel bir yapaylk icinde tipki hayatin kendisi gibidir. Flau-
bert, bu detaylarin bir bicimde hem énemli hem de 6nemsiz oldugunu
onermeyi basarir: Kendisi tarafindan fark edilmis ve kagida gegiril-
mis olduklar i¢in onemlidirler, kisinin gecerken gozii takilmig gibi
hepsi bir araya toplanmis oldugu i¢in de dnemsizdirler ve bizim gozii-
miize “hayatin kendisi gibi” goziikiirler. Buradan modern hikaye anla-
ticih g ¢ikar ki, bunun bir 6rnegi de savas muhabirligidir. Su¢ yazari
ve savas muhabiri, en basit bi¢cimde, onemli ve 6nemsiz detay arasin-
daki kontrastin asirihgini artirarak, onu korkung ile olagan arasinda
bir gerilime doniistiiriir. Bir yanda bir asker oliirken, diger yanda ya-
kin bir yerlerde, kiigiik bir oglan ¢ocugu okula gider.
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Farkh zaman imleri tabii ki Flaubert’in icad1 degildi. Bir seyler
olup biterken baska bir seyler yapan karakterler her zaman igin ol-
mustur. [lyada'min 22. Kitapinda, karisi evde banyo suyunu isitirken
aslinda Hektor'un kendisi birka¢ dakika once Olmiistiir. Auden,
“Musée des Beaux Arts”da, Ikarus diiserken bir geminin onu fark et-
meden dalgalar arasindan sakince gectigine dikkat eden Breughel’i
Ovmiistiir. lan McEwan’m Kefaret adli romammnin Dunkirk Boliimii nde,
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kaos ve Oliimiin icinden Dunkirk’e dogru geri gekilen bir Ingiliz askeri
olan ana karakter, yamindan gegen bir mavnay: goriir. “Arkasinda, 10
mil uzaginda, Dunkirk yamyordu. Oniinde, bas tarafta, iki oglan ters
donmiis bir bisikletin iizerine egilmis, herhalde patlak bir tekeri ona-
riyordu.”

Flaubert, kisa ve uzun vadeli olaylari bir arada ele almadaki israr-
ciik yontemiyle bu érneklerden biraz farkhlasir. Breughel ve McEwan
ayni anda meydana gelen birbirinden ¢ok farkl iki seyi tasvir etmek-
tedir. Ancak Flaubert zamansal bir imkansizhg1 dayatmaktadir. Yani
goz —kendi gozii ya da Frédéric’in gozii- anlasildigi kadariyla tek bir
bakista, farkh hizlarda ve farkl zamanlarda yasanan duygu ve olay-
lar1 deneyimleyebilecektir. Duygusal Egitim’de, 1848 Devrimi Paris’e
ulastifinda, askerler herkese ates agcmis ve ortalk kiyamet yerine
donmiistiir: “Quai Voltaire’e dek tiim yolu kostu. Kolluklarim takmig
yash bir adam, gozlerini gokyiiziine dikmis, agik bir pencerede agh-
yordu. Seine, huzur i¢inde akiyordu. Gokyiizii maviydi; Tuileries’de
kuglar 6tiiyordu.” Yine, hepsi aym yere aitmis gibi, penceredeki yash
adamun tek bir olayl, daha uzun vadeli olaylarin i¢ine katilmistir.
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Buradan, modern savas muhabirliginden asina oldugumuz, kor-
kung ve siradan olanin kurgusal kahraman ve/veya yazar tarafindan
aym anda fark edilmesi konusundaki 1srara kiigiik bir hareketle gegi-
lebilir. Ve bir anlamda bu iki deneyim arasinda énemli bir fark yoktur:
Tiim detaylar bir bicimde hissizlestiricidir ve travmatize olmus gozet-
leyeni aym bicimde etkiler. Burada yine Duygusal Egitim devreye gi-
rer:

Meydana bakan her pencereden ates acilmsti ve kursunlar havada
ishk g¢aliyordu; fiskiye delik desik olmustu ve su kanla bulanmis bir
halde birikintiler halinde yere sacilmisti. Insanlar kiyafetleri, asker
sapkalari ve silahlariyla ¢amurun i¢inde kayiyordu. Frédéric ayaginin
altinda yumusak bir sey hissetti; bu, lagimda yiiziistii yatan, gri pal-
tolu bir cavusun eliydi. Yeni is¢i gruplari savascilar: askeri karakola
siirerek yukari dogru ilerlemeye devam ediyordu. Agilan ates daha da
siklasti. Sarap tiiccarlarinin diikkanlari agikti ve ara sira birisi catis-
maya donmeden Once bir pipo ya da bir bardak bira i¢mek igin igeri
giriyordu. Basibos bir kopek havlamaya basladi. Bunu bir kahkaha
sesi izledi.
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Parcada kararli modernligiyle dikkatimizi c¢eken an sudur:
“Frédéric ayaginin altinda yumusak bir sey hissetti; bu, lagimda yiiz-
istii yatan, gri paltolu bir cavusun eliydi.” Once sakin, korkung 6ngo-
ri (“yumusak bir sey”), ardindan sakin, korkun¢ dogrulama (“bir
cavusun eliydi”) ile, yazi konunun duygusuna kapilmayi reddeder. lan
McEwan da Dunkirk Boliimii'nde sistematik olarak aym teknigi kulla-
mir. Duygusal Egitim’i okuyan Stephen Crane de Kanli Madalya’da
soyle yazar:

Sirtim bir siitun gibi yiikselen bir agaca dayamus 0lii bir adam bakis-
larini ona dikmisti. Cesedin iizerinde bir zamanlar mavi olan bir iini-
forma vardi; fakat artik rengi solmus, melankolik bir yesil tona
biiriinmiigtii. Gence dikilmis gozleri, 6lii bir bah@nkiler kadar donuk-
tu. Agz1 agiktl. Kirmizi rengi itici bir sariya doniismiistii. Yiiziin gri
derisi iizerinde Kiiciik karincalar geziniyordu. Karincalardan biri yii-
kiinii yapmus, iistdudak boyunca itekleyerek tasiyordu.

Bu, Flaubert’den bile daha “sinematik”tir (film de tabii ki bu tek-
nigi romandan almaktadir). Sakin bir dehget vardir (“6lii bir baliginki-
ler kadar donuk gozler”). Kameranin cesede adim adim yaklasarak
gerceklestirdigi yakin plan ¢ekimi ammsatan bir eylem vardir. Ote
yandan, okur da dehsete adim adim yaklasmaktadir ve aym anda
metin de ters yone dogru uzaklasmakta, duygusallasmamakta israr
etmektedir. Detayin kendisine duyulan modern baghlik stz konusu-
dur: Ana karakter, ne kadar ¢ok seye dikkat -eder goriinmektedir; her
seyi kaydetmektedir! (“Karincalardan biri yiikiinii yapmis, iistdudak
boyunca itekleyerek tasiyordu.” Gergekte kimse bu kadarim goérebilir
mi?) Ve farkh zaman imleri vardir: Ceset sonsuza dek olii kalacaktir
fakat yiiziinde hayat devam etmektedir. Isi basindan askm karmcalar
insan oliimliiliigii karsisinda umarsizdir.?

9. Yiiziin iizerinde gezinenkarincalar, sinematik dilbilgisine ait neredeyse klige sayilabilecek
bir durumu gosterir. Bufiuel'in Un Chien andalou adl filminde el iizerinde ya da David
Lynch’in Blue Velvet adh filminin baslangicinda kulak iizerinde goriinen karincalari
hatirlayin.
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Flaubert ve Avarenin Yiikselisi

33
Flaubert zaman imlerini bir arada gotiirebilir ¢iinkii Fransizca’da-
ki fiil bigimleri ona bu olanagi tamr. Fransizca’'da, simdiki zamanin
hikayesi ve genis zamanin hikayesini kullanarak hem farkh olaylar
(“yolu siipiiriiyordu”) hem de tekrar eden olaylari (“her hafta yolu sii-
piiriirdii”) aktarabilir. Oysa Ingilizce daha az incelige sahiptir.” Bu

* Ingilizce zaman Kiplerinde, simdiki zamanin hikayesi ve genis zamanin hikayesi yoktur.
Fransizca ve Tiirkge’de ise bu zaman kiplerinin kullanimi benzerdir. Ornegin, “yapard1” ya
da “yapiyordu” fiilleri, hem gecmisteki bir olay: anlatmak icin (6rnegin, “Her sabah spor
yapardi” ya da “Sabahlar1 spor yapiyordu”), hem de gecmiste yapilan ancak artik terk
edilen bir ahskanhg ifade etmek icin ( “Eskiden sabahlari spor yapardi fakat sonra birakt1”)
kullamlabilir. Bu zaman kipleri sayesinde farkli zgman imlerini bir arada kullanmaya ola-
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nedenle, tekrar eden fiilleri dogru bir bicimde terciime etmek icin “he
was doing something” [bir sey yapiyordu| veya “he would do somet-
hing” [bir sey yapardi], “he used to do something” [bir sey yapardi]
- “her hafta yolu siipiiriirdii”- gibi kullamimlara yer vermemiz gere-
kir. Ancak Ingilizce’de bunu yaptiZimiz anda, oyunu bozmus, farkh
zamanlarin varh@m kabul etmis oluruz. Proust, Sainte-Beuve'e
Karsi'da, genis zamamn hikayesinin kullamminin Flaubert’in biiyiik
bulusu oldugunu ¢ok isabetli bir bicimde gordii. Flaubert, bu yeni ger-
¢ekcilik bicimini, g0zii, yani yazarin goziinii ve karakterin goziinii,
kullanarak ortaya koydu. Updike’in yol boyunca yiiriirken bir seylere
dikkat eden ve aklindan diisiinceler gecen Ahmet’i, Flaubert sonrasi-
na ait bir romansal faaliyetle mesguldur. Flaubert'in Frédéric’i ise
sonradan avare olarak nitelendirilecek olan kiginin bir onciiliidiir.
Avare, aylak, 0yle aman aman bir acelesi olmadan sokaklarda yiirii-
yen, goren, bakan ve diisiinen bir gen¢ adamdir. Biz bu tipi
Baudelaire’den, Rilke'nin Malte Laurids Brigge’in Notlar: adly otobi-
yografik romamndaki her seyi goren anlaticidan ve Walter Benjamin’in
Baudelaire iizerine yazdiklarindan biliriz.
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Bu sahis, esas olarak yazarin yerine gecer; yazarin, ¢aresizce izle-
nimlere bogulmus, gecirgen bir casusu olur. Nuh'un giivercini gibi,
geri gelip bir rapor vermek iizere diinyaya gonderilir. Bu yazinsal ca-
susun yiikselisi, sehirlesmenin yiikselisine ve insan y\ginlarinin, yaza-
r1 ya da tasarlanan algilayam genis ve sasirtici derecede ¢ok detaya
bogdugu gercegine yakindan baghdir. Jane Austen esas olarak kirsal
bir romancidir ve Londra da, Emma’da tasvir edildigi iizere aslinda
yalmzca Highgate koyiidiir. Onun kadin kahramanlar: hi¢bir zaman
diisiincelere dalip etrafi seyrederek amagsizca gezinmez; tiim diisiin-
celeri halihazirda mevcut olan ahlaki soruna tamamen odaklanmistir.
Oysa gen¢ Austen’'m romanlarim yazdify aym zamanlarda, Word-
sworth, Preliid’de Londra’yr ziyaret eder ve bir anda bir avare gibi,
modern bir romanci gibi konusmaya baslar:

Burada 6lii duvarlardan sarkar balatlar
Devasa boyutta ilanlar, yiiksekten
One ¢ikar her renkte bakildig an...

nak taniyan daha esnek bir anlatima ulasilir. Oysa Ingilizce’de bu durumlar igin farkh
zaman kipleri kullanmak gerekir ve sonug olarak da farkl zaman imlerine sahip detaylar,
aym zaman Kipiyle ifade edilemez. (¢.n.)
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Seyahat eden bir Kétiiriim, bedeni kesilip kisaltilmig,
Ve yiiriiyor kollarinn iistiinde...

Kendini giinese gostermeyi seven bir Bekar,

Bir savas Maceracisi ve bir Hanim...

Bir Italyan, Goriintii Seritleri

Basinin iistiinde; bileginde sepetiyle

Bir Yahudi; hagmetli ve agirkanl bir Tiirk

Kolunun altina sikistirdig terlikleriyle

Wordsworth, devaminda, “gelisigiizel manzaralar’dan sikilirsak,
kalabalik i¢inde “her tiirden insan” bulabilecegimizi yazar:

Giinesin sagti@1 her rengin iginde,

Sekil ve yiizden miitesekkil her karakterde,
Isvecli, Rus ve cana yakin Giineyli,

Fransiz, Ispanyol ve uzaklardan,

Amerika’dan, Avci Kizilderili; Magribi,

Malezyali, Hintli, Tatar ve Ginli,

Ve beyaz tiilbent elbiseleri icinde Zenci hammlar:

Wordsworth’un, Flaubert’e Oykiiniircesine, optik lensini nasil da
caninin istedigi gibi ayarladigina dikkat edin: Misralar boyunca ge-
nellestirilmis listelemeye sahipken (Isvecli, Rus, Amerikan vs), aniden
tek bir renk kontrastimin secilmesiyle sona geliriz: “Ve beyaz tiilbent
elbiseleri icinde Zenci hammlari.” Yazar kendi arzusu dogrultusunda
yaklasir ve uzaklasir; fakat bu detaylar, tipki bir kurpiyer degnegiyle
itilir gibi, odak ve yogunluk farklarina ragmen tek bir biitiin halinde
bize dogru gonderilir.

35

Wordswoth’iin kendisi Londra’nin bu yonlerine bakmaktadir. O,
kendi hakkinda yazan bir sairdir. Romanci da bunun gibi detaylari
kaydetmek ister; fakat romanda lirik bir sair gibi davranmak daha
zordur ¢iinkii diger insanlar vasitasiyla yazmamz gerekir. Bunun ar-
dindan temel romansal gerilimimize geri doneriz: Bu seylere dikkat
eden romanci mudir; yoksa kurmaca karakteri midir? Duygusal
Egitim’den alman ilk boliimde okur, paragraftaki detaylarin belki bir
kacin Frédéric’in gordiigiinii varsayarken, Flaubert kendi zihninde
tiimiinii gordiigii giizel Paris sahnesinin ufak bir tasvirini mi yapmak-
tadir? Yoksa parcanin tiimii, Frédéric’in, Flaubert’in dikkatimizi ¢ek-
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ti8i herseye—-acgilmamis gazetelere, esneyen kadinlara vesaire- dikkat
ettigi varsayimyla, esas olarak gevsek bir serbest dolayl anlatimla
mi yazimstir? Flaubert’in yenili8i bu soruyu gereksiz kilmasidir; ya-
zar ve avareyi birbirine Oylesine karstirir ki, okur, bilincine varmaksi-
zin Frédéric’i Flaubert’in iislup seviyesine gikarir. Ikisinin de bir
seylere dikkat etme konusunda oldukc¢a iyi olduguna karar verir ve
meseleyi daha fazla sorgulamayiz.

Flaubertin bunu yapmasi gerekir ¢iinkii aym anda hem bir ger-
¢ekei hem de bir iislupgudur, hem bir aktarici hem de bir eksik sairdir.
Gergekei, birgok seyi kaydetmek ister; Paris iizerine bir Balzac numa-
rasi yapmak ister. Fakat iislupcu, Balzacvari bir kargasa ve canllik-
tan memnun olmaz; bu detay karmasasim disipline etmek, onlari
kusursuz ciimle ve goriintiilere doniigtiirmek ister. Flaubert’in harfle-
ri, diizyaziyi siire doniistiirme ¢abasindan bahseder'. Zamammzda
Flaubert sonrasi etki o kadar giiclii ki, bugiinlerde biz, az ya da ¢ok
islup¢u olmak isteyen bir kisinin (Updike ve Wallace’dan alman or-
neklerde oldugu gibi) karakterleri aracihgiyla yazmasl ya da kendi
yerine bir vekil tayin etmesi gerektigini varsayryoruz. Ornegin, Hum-
bert Humbert, yaraticisinin fazla gelismis nesrini izah edebilmek icin
kendisinin siislii bir yazi iislubuna sahip oldugunu soylemesiyle iinlii-
diir. Bellow, karakterlerinin “birinci simf dikkatliler” olduklar: bilgisi-
ni vermekten hoslanir.
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Flaubert'in yenilikleri, 1930’larda yazan Christopher Isherwood
gibi bir romanciya ulastiginda, yiiksek bir teknikle cilalanmistir.
1939'da yayimlanan Hoscakal Berlin’in meshur bir ilk ciimlesi var-
dir: “Ben objektifi acik bir kamerayim; son derece basit bir bigimde
kaydeden ve diisiinmeyen. Karsi pencerede tiras olan adami ve sagini
yikayan kimonolu kadim kaydeden. Bir giin bunlarn tiimiiniin gelisti-
rilmesi, dikkatlice basiimasi ve sabitlenmesi gerekecek.” Isherwood,

10. Balzac ile Flaubert gercekgiligi arasindaki farklar ii¢ boyutludur: Oncelikle, Balzac,
kurmaca eserlerinde kuskusuz pek ¢ok detay: fark eder. Fakat bu detaylarin dikkatli bir
bicimde secilmesi noktasina degil; her zaman igin bu detaylarin bolluduna vurgu yapar.
Ikincisi, Balzac’'m serbest dolayl anlatima ya da Kisiliksiz yazarhiga ozel bir baghhg1 yoktur.
Yazar/anlatici olarak anlatiya miidahale etme konusunda son derece rahattir; araya
makaleler, geri doniiler ve parca parca toplumsal bilgiler koyabilir. (Bu anlamda bilingli bir
sekilde on sekizinci yiizyila ait gibi goriiniir.) Ugiincii ve onceki ikisinin bir sonucu olarak,
tiim bunlari kimin fark ettigi sorusunu belirsiz bir hale getirme sorunuyla ilgili fark edilebilir
Flaubertvari bir ilgisi yoktur. Bu gibi sebeplerden 6tiirii, Balzac'in degil, Flaubert'in modern
kurmaca anlatinin ger¢ek kurucusu oldugunu diisiiniiyorum.
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bunun gibi sahne kuran bir par¢ada, “Nowaklar” adli béliimiin giri-
sinde, iddiasim uygulamaya gecirir:

Wassertorstrasse'nin girisi, orak c¢ekiclerle, gamal haglarla ve lime
lime olmus, aramyor ya da agik artirma ilanlariyla kaph biiyiik bir
kemerli gecit, bir par¢a eski Berlin'di. G6zii yash, biiylime ¢agindaki
¢ocuklarla kirlenmis karmasik, pejmiirde, arnavutkaldirimh bir so
kaktl. Yiinlii siiveterleriyle gengler, yaris bisikletleri iizerinde sokak
boyunca miitereddit dolamyor, siit giigiimleriyle gecen kizlara laf ati-
yordu. Kaldirim, Cennet Cehennem adh seksek oyunu igin tebesirle
cizilmisti. Sokagin sonunda uzun, tehlikeli derecede sivri, kirmizi bir
alete benzeyen bir kilise yiikseliyordu.

Isherwood, detaylarin gelisigiizelligini Flaubert’den daha aleni bir
bicimde ortaya koyar. Bir yandan da bu gelisigiizelligi gizlemek icin
Flaubert’den bile daha fazla ¢aba gosterir. Bu, tam da edebi bir iis-
luptan bekleyeceginiz bicimlendirmedir. Yetmis yil 6nce radikal olan
sey, bugiin gercekligi sayfa iizerinde diizenlemenin tamdik bir yonte-
mine dogru —sonug olarak, bir dizi pratik kurala dogru- hafiften bo-
zulmaya baslamistir. Sadece kaydeden bir kamera rolii oynayan
Isherwood, Wassertorstrasse’ye yalmzca uzun ve miilayim bir bakis
atar gibidir. Orada bir kemerli gecit, ¢ocuklarla kirlenmis sokaklar,
bisikletli gengler, siit giigiimii tasiyan kizlar oldugunu soyler. Yalmzca
kisa bir bakis. Fakat daha iddiali olmakla birlikte tipki Flaubert gibi
Isherwood da dinamik hareketi yavaslatmakta ve alisilagelmis olay-
lar1 dondurmakta kararhdir. Sokak ¢ocuklarla kirlenmis olabilir ama
hepsi, siirekli olarak “gozii yash” olamaz. Aym durum, mekamn de-
mirbaslarimn bir boliimii olarak sunulan bisiklete binen gengler ve
yiiriiyen siit¢ii kizlar i¢in de gecerlidir. Diger taraftan, lime lime olmus
ilanlar ve ¢ocuk oyunu i¢in isaretlenmis yerler yazar tarafindan
siikiinetinden koparilmis ve gegici olarak giiriiltiilii bir hale getirilmis-
tir. Bize dogru aniden simsek gibi c¢akarlar; fakat ¢ocuklardan ve
genclerden farkh bir zaman imine aittirler.

37
Insan bu muhtesem pargaya baktik¢a, “hayattan bir boliim” ya da
bir kameranin soyle bir goriintiiledigi sahneye benzememeye basladi-
gin1, daha ¢ok 6zenli bir baleye benzedigini goriir. Par¢a bir girisle
baslar ve bu, boliimiin girisidir. Orak ¢ekiclere ve gamah haglara yapi-
lan auf bir tehdit tonu icermektedir ve bunu tamamlayici bir bicimde
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“acik artirma ya da aranyor” ilanlarina alayci bir atif bulunur. S6z
konusu olan ticarettir fakat rahatsiz edici derecede politik duvar yazi-
larina yakindir; zaten politikacilarin, 6zellikle de komiinist ya da fasist
eylemler iginde olanlarinin isi de agik artirma yapmak ve sug islemek
degil midir? Bize bir seyler satar ve sug iglerler. Gamal haclar, bizi
giizelce, Cennet Cehennem adli ¢ocuk oyununa ve kiliseye baglar. Bir
istisna olarak, burada her sey yeterince tehdit edici bir bicimde bas
asag1 cevrilmistir. Kilise artik kilise gibi degil, kirmizi bir alet gibidir
(bir kalem, bir bigak, bir iskence aleti, hem kan hem de radikal politi-
kanin rengi olarak “kirmiz1”); “ha¢” da Naziler tarafindan devralinmis-
tir. Bu bas asag ¢evirmeyle birlikte, Isherwood’'un basta gamal
haclara, sonra kiliselere yer vererek neden bu paragrafi tersyiiz etmek
istedigini de anlariz. Birkag¢ satirda bunlarin her biri yer degistirir.
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Yani, yalmzca olduk¢a pasif, kaydeden ve diisiinmeyen bir kame-
radan ibaret olduguna yemin eden anlatici, bize aldatmacalar mi sat-
maktadir? Bu, olsa olsa Robinson Crusoe’nun gergek bir hikaye
anlatma iddiasiyla aym anlamda bir aldatmacadir: Okur, iki kurmaca
0gesine daha inanmak arzusuyla yazarin bu ¢abasim gérmezden gel-
mek ister. Bunlardan biri, anlaticinin bir bi¢cimde “gercekten orada”
oldugu (ki ashnda Isherwood 1930’larda Berlin’de yasamaktadir) ve
digeri de anlaticimin ashinda yazarin kendisi olmadig1 aldatmacasidrr.
Ya da Flaubert’in avare geleneginin ortaya koymak istedigi sey, yani
anlaticinin (ya da yazarin casusu olarak tasarlanan kisinin) aym anda
hem bir tiir yazar oldugu, hem de gerg¢ekten bir yazar olmadigi aldat-
macasi. Yaradihstan yazardir fakat mesleki anlamda yazar degildir.
Bu kadar ¢ok seye bu denli dikkat ettigi icin yazardir. Bunlar: sayfaya
gecirme zahmetine girmedigi icinse yazar degildir. Zaten sizden ben-
den daha fazla sey fark ediyor da degildir.

Yazarin iislubu ile karakterin iislubu arasindaki gerilime bulunan
bu ¢6ziim, bir paradoksu beraberinde getirir. G6ziim, sonu¢ olarak
soyle soyler: “Biz modernler, hepimiz yazar olduk ve hepimizin detay-
lara yonelik oldukca geliskin bir algimiz var. Fakat hayat ashinda bu-
nun ima ettigi kadar ‘edebi’ degil. Giinkii onca detayin sayfaya nasil
girdigi konusunda cok fazla endise etmek zorunda degiliz.” Yazarin
iislubu ile karakterin iislubu arasindaki gerilim ortadan kaybolur ¢iin-
kii edebi iislubun kendisi ortadan kaybolmaya zorlanir. Edebi iislup,
edebi yollarla ortadan kaybolmaya zorlamr.
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Flaubert gercekgiligi, cogu kurmaca gibi, hem hayata uygun hem
de yapaydir''. Hayata uygundur; ¢iinkii detaylar, 6zellikle de biiyiik
sehirlerde, bir gelisigiizellik damgasiyla bizi tam on ikiden vurur. Ve
biz de farkh zaman imlerinde varlik gosteririz. Yolda yiiriidiigiimii
farz edin. Pek ¢ok sesin, eylemin farkindayim; polis sirenini, yikilan
bir binayi, bir diikkan kapisimin gicirtisini fark ediyorum. Farkh yiizler
ve bedenler yanimdan akip gidiyor. Ve bir kafeteryayr gecerken, tek
basina oturan bir kadmla goz goze geliyorum. O bana bakiyor, ben de
ona. Bir anhk amagsiz, belli belirsiz bir erotizm igeren kentli bir te-
mas; fakat yiiz bana bir zamanlar tamdigim birini, aym tarz koyu
renk saclari olan bir kiz1 amimsatiyor ve bir dizi diisiinceyi baslatiyor.
Yiiriimeye devam ediyorum; ama kafeteryadaki o yiiz, hafizamda 1s1-
yor, orada kahyor ve gegcici olarak korunuyor. Diger taraftan, etrafim-
daki ses ve eylemler aym derecede korunmuyor, bilincime girip gikiyor.
Diyebilirsiniz ki, yiiz 4/4’liik bir ritimle ¢aliyor; oysa kentin geri kalam
daha hizly, 6/8’lik bir ritimle mirildaniyor.

Yapaylik, detayin se¢iminde yatiyor. Hayatin icinde, basimizi ve
gozlerimizi dondiirebiliriz; fakat aslinda zavalli kameralar gibiyiz. Ge-
nis lensimizle, oniimiize gelen her seyi kaydetmek zorundayiz. Hafiza-
miz bunlarin arasindan bizim i¢in bir se¢im yapar ama bu, edebi
anlatimin yaptig1 secimler gibi deglldlr pek. Hafizalarimiz estetik agi-
dan yeteneksizdir.

11. Yapaylk ve yasama benzerlik konusuna, 111 ila 122. Boliimler arasinda “Dogruluk,
Gelenek, Gergekgilik” baghg altinda geri donecegim.
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Detay

“Fakat baska tiirliisii miimkiin degil; kitaplardan ve yasamdan 68ren-
digim kadariyla, 0ze iliskin olam ancak detaylarda anlayabiliriz. Kisi-
nin her detay bilmesi gerekir; ¢iinkii hangisinin énemli oldugundan
ve hangi kelimenin diger nesneler arasinda éne ¢iktigindan higbir za-
man emin olamazsimz.”*?

40
1985’te dagci Joe Simpson, yirmi bir bin fit yiiksekteyken, And
Daglarr'ndan bir buz resifinin iizerine diistii ve bacagim kirds. Ise ya-
ramaz bir bicimde halatimn ucunda sallamirken tirmams arkadasi

12. Sandor Marai, Embers. Ingilizce’ye geviren Carol Brown Janeway (Almanca’sindan
¢evrilmistir, 2001).
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tarafindan oliime terk edildi. Bir anda durduk yere aklina Boney M.
sarkisi “Brown Girl in the Ring” geldi. Bu sarkiy1 hayati boyunca sev-
memisti ve bu miizik esliginde 6lecegini diisiindiik¢e sinirleniyordu.
Tipki hayatta oldugu gibi, edebiyatta da oliim genellikle alakasiz
olaylarla birlikte gelir: Falstaff’'m yesil tarlalarm sayiklamasindan,
Balzac’m Lucien de Rubempré’sinin (Splendeurs et miséres des
courtisanes’da) kendi hayatina son vermeden az énce mimari detay-
larn fark etmesine, Savas ve Barig'ta oliim dosegindeki Prens
Andre’nin 6nemsiz bir konusmayi hayal etmesinden, Biiyiilii Dag’da
Joachim’in kollarim “sanki bir sey topluyor ya da diizenliyormusgasi-
na” battaniye iizerinde oynatmasina kadar pek ¢ok alakasizlik 6rne-
gine rastlanmaktadir. Proust, bu tir alakasizliklarin her zaman
Oliimiimiize eglik edecegini ima eder; ¢iinkii hichir zaman bu anlar
icin hazirlikh olmayiz, 6liimiimiiziin “tam da bu aksam” olabilecegini
hi¢bir zaman diisiinmeyiz. Bunun tam tersi bir tavir i¢indeyizdir:

Kisi, giinliik gezintisinde 1srar eder. Boylece bir ayin sonunda, gerekli
temiz havayi almis olacaktir. Hangi mantosunu giyecegi, hangi araba-
cly1 cagiracag konusunda tereddiit eder. Arabaya bindigi anda ise
oniinde koca bir giin vardir. Fakat zamam kisithdir; ¢iinkii bir arkada-
81 kendisini gormeye gelecegi icin eve donmesi gerekmektedir. Kisi,
ertesi giin de havanin o giinkii gibi giizel olmasini umar. Ve kisi, bagka
bir diizlemde kendisine yaklasmakta olan, kendini géstermek i¢in tam
da bugiinii se¢mis olan éliimden hig¢ siiphelenmez; oysa yalmzca bir-
kag dakika sonra, araba Champs-Elysées’ye vardid1 siralarda, 6liim
sahneye cikacaktir.!?

Joe Simpson’'m deneyimine yakin bir ornek, Gehov’'un “6. Kogus”
adh Oykiisiiniin sonunda meydana gelir. Doktor Ragin Olmektedir:
“Bir giin 6nce bir kitapta gordiigii, olaganiistii giizel ve zarif bir geyik
siiriisii yanindan kosarak gecti. Sonra, koylii bir kadin, onaylanmis
bir mektupla yanma vardi... Mikail Averyani¢ bir sey soyledi. Sonra
her sey silinip yok oldu ve Andrey Yefimi¢ bilincini sonsuza dek yitir-
di.” Onaylanmis bir mektupla gelen koylii kadin biraz fazla “edebi”dir
(Azrail'in ¢agnisi vs); fakat ya o geyik siiriisii!

Gehov’un, karakterinin zihninin i¢indeyken, “Hakkinda bir seyler
okumakta oldugu geyikleri diisiindii” veya “Hakkinda bir seyler oku-
makta oldugu geyikleri zihninde canlandird1” dememesi, bunun yeri-
ne sakince geyiklerin “yanindan kosarak gectigini” ifade etmesi ne
kadar da giizel bir yahnlik ornegidir.

13. Guarmantes Tarafi. Kisim 2, Boliim 1. ¢
50



41

28 Mart 1941°de Virginia Woolf ceplerini taslarla doldurdu ve
Ouse Nehri'ne daldi. Kocasi Leonard Woolf, takintih denecek kadar
titizdi ve yetiskin hayatimin her bir giinii i¢in giinliik tutmustu. Bu
giinliie, yemek moniilerini ve arabasinin katettigi kilometreleri kay-
detmisti. Goriindiigii kadariyla karisinin intihar ettigi giin diger giin-
lerden farkh degildi. Arabasimn kilometresini kaydetti. “Fakat o giin
kagida bir leke bulasmistir” diye yazar biyografi yazari Victoria Glen-
dinning, “silinmis ya da ovulmus kahverengi-sari bir leke. Gay, kahve
ya da gozyasi damlasi olabilir. Onca yil giinliik tutmustur ama bu le-
kenin bir benzerine higbir sayfada rastlamak miimkiin degildir.”

Leonard Woolf’un lekeli giinliigiine ruhen en yakin kurmaca detay,
Thomas Buddenbrooks’un son saatlerini anlatir. Thomas’'m kiz karde-
si, Frau Permaneder, 6liim doseginde nébet tutmaktadir. Tutkulu ama
metanetli biri olarak, bir an i¢in acisini dile getirir ve bir ilahi soyler:
“Gel Tanrim, gel de al onun yorulan nefesini.” Fakat ilahinin tiim soz-
lerini bilmedigini unutmustur. Bir an ic¢in duraksar “ve durusundaki
vakari artirarak ilahiyi aniden sonlandirmasim telafi etmesi gerekir”.
Herkes utanmgtir. Sonra Thomas oliir ve Frau Permaneder kendini
yere atarak aci aci aglamaya baglar. Bir saniye sonra kontrol yeniden
saglanmistir: “Yiiziinden hala yaslar siiziiliiyordu; fakat sakinlesmis
ve rahatlamisti. Kendine gelmis ve derhal zihnini 6liim ilamyla mes-
gul etmeye koyulmustu; ¢ok sayida sik kart hemen siparis edilmeliy-
di.” Oliimiin gecip gitmesinden sonra hayat, mesguliyetine ve rutinine
doner. Bir basmakalip. Fakat “sik” sifatimin secimi inceliklidir; burju-
va diizeni, “s1k” kartlariyla yasama miidahale eder. Mann, bu sinifin,
nesnelerin saglamhig: ve zarafetinde inancim tazeledigini ve nesnele-
re gercekten baglandigim gostermektedir.

42

1960°daki baskanlik secimleri sirasinda Richard Nixon ve John F
Kennedy ilk kez olarak televizyonda yayimlanan miinazarada karsi
karsiya geldi. Ter doken Nixon’'in, saat bes yoniinde bir gélgesi oldugu
ve meymenetsiz goriindiigii icin “kaybettigi” sik sik soylenir.

Ta ki daha yakisikh olan Kennedy’yle yan yana gelinceye ve tele-
vizyon 1giklar1 yanincaya kadar, insanlar Richard Nixon’in neye ben-
zedigini bildiklerini samyorlardl. Bu olaydan sonra ona ¢ok daha
farkh bir gozle bakmaya basladilar. Benzer bir bigimde, evli Anna
Karenina, Moskova’dan Petersburg’a giden gece treninde Vronski'yle
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tamsir. Sabah oldugunda birtakim 6nemli degisiklikler vuku bulmus-
tur; fakat o an i¢in ne oldudunu tam olarak bilememektedir. Bu hava-
y1 yaratmak igin, Tolstoy, Anna’nin, kocasi Karenin'i yeni bir gozle
gormesini saglar. Karenin, Anna’y karsllamak i¢in gara gelmistir ve
Anna’nin ilk diisiindiigii sey su olur: “Aman Tanrim! Neden kulaklari
bu hale gelmis?” Kocasi soguk ve heybetli géziikmektedir; ama daha
da onemlisi kulaklar1 bir anda tuhaf goriinmeye baslamigtir: “Kulak
kikirdaklari, siyah kegeden yuvarlak sapkasinin kenarlarina dayan-
yordu.”
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Boney M., tek bir leke, Nixon'in goélgesi: Edebiyatta oldugu gibi ha-
yatta da detay yildizlarma bakarak yoniimiizii buluruz. Odaklanmak,
bir izlenimi kesinlegtirmek, hatirlamak i¢in detaylari kullamriz. Detayla-
ra takilriz. Isaac Babel'in dykiisii “llk Maasim”da, yeniyetme bir oglan
bir fahiseye uzun bir hikaye anlatmaktadir. Kadin sikilmistir ve siiphe
icindedir. Sonunda oglan tuhaf bir bi¢imde, bir kadinin adina yazilmis
“bronz rengi bonolar1” aldigim sdyler. Kadin o anda tav olmustur.

44

Edebiyatin hayattan farki, hayatin simrsiz detaylarla dolu olmasi
ve dikkatimizi nadiren bu detaylara ¢ekmesidir. Oysa edebiyat bize
dikkat etmeyi 0gretir: Ornegin annemin beni 6pmeden once her za-
man dudaklarim sildigine, dizel motoru gii¢siizce rolantide seyreden
bir Londra taksisinin ¢ikardig delici sese, eski deri ceketlerin, tipki
bir et parcasinda serit halinde goriilen yag gibi beyaz ¢izgileri oldugu-
na, yeni yadmis olan karin ayagin altinda “katir kutur” etmesine, bir
bebegin kollarinin sanki bir iple baglanmis gibi bogum bogum olma-
sina (ah, digerlerinin hepsi benim ama bu son ornek Tolstoy’dan!).!*

14. Bu, Anna Karenina’dan alinma, giizel bir kendine intihal drnegidir. Bu romanda, bir
degil iki bebegin -Levin'in ve Anna’nin- kiigiik sisman kollarinin sanki bir iple baglanmis
gibi bogum bogum goriindiiklerinden bahsedilir. Benzer bir bicimde, Dickens, David
Copperfield’da Uriah Heep'in, Biiyiik Umutlar’da da Wemmick’in acik agzini bir postaneye
benzetir. Stendhal, Kizil ve Kara’da bir silah sesi bir konseri nasil mahvederse, ayn gekilde,
politikanin da romamn dyle mahvettigini yazar ve Parma Manastirrnda bu imgeyi yineler.
Henry James, Balzac'in sanatina bir kesis gibi bagh oldugunu ifade etmek igin “giincel
olanin Benedikteni” oldugunu sdyler ve bu deyimi 6yle cok sevmistir ki daha sonra Flaubert
icin de kullamr. Cormac McCarthy, Blood Meridian’da soyle yazar: “Siradaglar, kumdaki
daha soluk goriintiilerinin iizerinde yiikseliyordu.” Bu giizel fiile, yedi yil sonra O Giizel
Atlar’da geri doner: “Orada, iki balikcll, uzun golgelerinin iizerinde yiikseliyordu.” Neden
vapmasin ki? Boyle seyler bir acelecilik gostergesi degildir. Daha ¢ok, bir iislubun kendi
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Bu egitim diyalektiktir. Edebiyat, hayat1 daha iyi fark etmemizi
saglar; hayata iliskin bize pratik yaptirir. Bu da bizi edebiyattaki de-
taylar1 ve ayni zamanda hayati daha iyi okuyan biri haline getirir. Ve
bu boylece siiriip gider. Bir¢ok gen¢ okurun ne kadar dikkatten yok-
sun oldugunu fark etmeniz igin edebiyat egitimi vermeniz yeterlidir.
Yirmi yil 6nceki 68rencilik zamanlarimdan kalma, ciimlelerinin alti
geligigiizel ¢izilmis eski kitaplarimdan bildigim sey, o zamanlar, bu-
giin bana siradan gelen detay, imge ve metaforlarin altim takdir etti-
8imi belirtmek i¢in siirekli olarak ¢izmis ve diger yandan bugiin bana
harikulade gelen seyleri tamamen es ge¢mis oldugum. Biz okurlar
gelisiyoruz ve yirmilikler nispeten bakir kaliyor. Edebiyat1 nasil oku-
malari gerektigini 68renecek kadar eser okumus degiller.
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Yazarlar da bu yirmilikler gibi gorsel yetenegin farkh katlarinda
saplanip kalmis olabilirler. Estetigin tiim alanlarinda oldugu gibi, de-
taylar: fark etmede basarili olmanin da seviyeleri vardir. Bazi yazar-
lar detaylarin farkina varmada miitevazi bir yetenege sahiptir,
bazilariysa etkileyici bir gozlem giiciine. Edebiyatta, bir yazarin geri
duruyor, giiciinii ihtiyath kullaniyor gibi goriindiigii birgok an vardir:
Siradan bir gozlemin ardindan olaganiistii bir detay, yapilan gézlemin
carpict bir bigimde zenginlegtirilmesi gelir. Sanki daha 6nce yazar,
yalmzca 1sinma turlar atmistir ve eser simdi kabak ¢icegi gibi acil-
maktadir.

47

Bir detayin ger¢ekten dogru goziiktiigiinii nereden bilebiliriz? Bizi
ne yonlendirir? Ortagag teologu Dund Scotus, bi¢imi kigisellestirmeye
“boylelik” (haecceitas) adim vermistir. Bu fikir, siirleri ve diizyazilar
boylelik ile dolu olan Gerard Manley Hopkins tarafindan devralinmis-
tir: “Ipek guvah bulutlar”in “sevimli davramisi” (“Yasasin Hasat”) ya
da “parildayan armut agaci” ki yapraklari “yalayip gecer/Eksilen ma-
viyi; 0 mavi ki hep telasinda/Bereketinin...” (“Bahar”).

Boylelik iyi bir baglangictir.

Boylelik ile, soyutlamayi kendine ¢eken ve onu bir somutluk doku-

icinde bir tutarhhik yakaladigim gosterir. Bir Platon idealine ulasilmistir; bu fiiller, bu
ozneler igin en iyileridir ve bu yiizden de emsalsizdirler.
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nusuyla oldiiren herhangi bir detayi, kendi muayyenligine dikkatimizi
ceken herhangi bir detay1 kastediyorum. Karanligin Yiiregi'nde Mar-
low, ayaklarimin dibinde, karmmna mizrak saplanmis, can vermekte
olan bir adami hatirlar ve sdyle der: “Ayaklarim dyle sicak ve 1slakti
ki, egilip bakmam gerekti... Ayakkabilarim dolmustu; yerdeki kan
golii durgundu ve tekerlegin altinda koyu kirmizi parildiyordu.”'®
Adam sirtiistii yatmakta, endise icinde Marlow’a bakmaktadir. Kar-
nindaki mizrag sanki “degerli bir seymis, sanki ben onun elinden al-
maya calisacakmigim gibi bir hava estirerek” simsiki tutmaktadir.
Boylelik dedigimde tam da, Puskin’in Yevgeni Onegin’in on dort mis-
ralik kitalarina sigdirdi@ tiirden bir elle tutulurluktan bahsediyorum:
Ornegin, Yevgeni'nin kirsalda yillardir el degmeden duran konaginda,
acilmamis dolaplarda meyve likorleri, “hane hesaplarinin tutuldugu
bir defter”, zamam gec¢mis bir “1808 takvimi” ve bunlarin yani sira
“kor bir isteka”s1 olan bir bilardo masasi bulunmaktadir.

Boylelik dedigimde yesilin tam olarak hangi tonu oldugunu kaste-
diyorum. Falstaff, IV, Henry'nin Birinci Boliim’iinde, iizerine saldiran
adamlarin giysilerinin renginin“Kendal yesili” olduguna yemin eder:
“Kendal yesili giysilere biiriinmiis ii¢ soysuz hilekar arkamdan geldi
ve atildi iizerime.” “Kendal yesili’nde olaganiistii absiird bir sey var-
dir. Sanki pusuya yatmis olan “hilekarlar” yalmzca ¢ahlarin arkasin-
dan iizerine atilmams da c¢alilar gibi bir giysiye biiriinmiislerdir!
Ayrica Falstaff yalan soylemektedir; Kendal yesili giysiler i¢inde kim-
seyi gormemistir ¢iinkii ¢ok karanliktir. Bu 6zgiinliikten dogan kome-
di, belki de ismin kendisine zaten igkindir; 6zgiinliik gibi yapan bir
kurmaca oldugu ic¢in etkisi iki katma cikar. Bunu bilen Hal, Falstaff'm
iizerine gider ve giiliing kesinligin altim ¢izer: “Neden, nasil bu adam-
larin Kendal yesili giyindigini bilebildin, kendi elini bile goremedigin o
karanhkta?”

Boylelik dedigimde Emma Bovary’nin haftalar 6nce La Vaubyes-
sard'daki biiyiik baloda dans ederken giydigi saten terlikleri oksadig
am kastediyorum: “Dans pistinin cilasindan ayakkabilarin tabanlari
sararmist1.” Boylelik dedigimde, /lyada’min 23. Kitap'inda biiyiik cena-
ze oyunlarinda yanisirken Ajax'in kayip diistiigii inek giibresini kaste-
diyorum. (Boylelik ¢cogunlukla, cenaze ve yemek gibi dzellikle boyleligi
yumusatmak i¢in tasarlanan torenlerin havasim sondiirmek icin kulla-
mhr: Tolstoy buna kabul salonunda kotii koku ¢ikarmak der.) *® Boyle-

15. Bu imge, kanin siirekli olarak insanlarin botlarina doldugu, ki bu kan c¢ogunlukla
kendilerine aittir, [htiyariara Yer Yok (2005) romaninda Cormac McCarthy tarafindan pek
cok kez kullamlmigtir.

16. Ivan liyi¢'in Oliimiinden. Tolstoy, kibar insanlarin gormezden gelmesi icap eden
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lik dedigimde, Gloucester terzisinin, Beatrix Potter'in aym adh
oykiisiinde, hala dikmemis oldugu tek bir “visne renkli ibrigim”i kaste-
diyorum. (Gegenlerde bunu kizima okurken, otuz bes yidir ilk kez, o
“vigne renkli ibrigim”in tilsimh etkisiyle, annemin bunu bana okudugu
zamana gittim. Beatrix Potter, siislii bir paltonun diigme iliginin etra-
fina gecirilmesi gereken kirmizi sateni kastediyor. Ancak o zamanlar,
bu deyis benim i¢in biiyiiliiydii ¢iinkii kulaga ¢ok hos geliyordu ve go-
ziimde, o zamanlar hala sekerciler tarafindan kullamlmakta olan me-
yan kokii sekerini ya da serbetli dondurmayr ammsatan bir ibrigim
canlaniyordu.”)

48

Boylelik, somutluk anlamina geldigi i¢cin maddeye yonelecektir:
inek pisligi, kirmizi ipek, balo salonunun cilah parkesi, 1808’e ait bir
takvim, bir botun i¢indeki kan. Fakat bu yalmzca bir isim ya da bir
anekdot da olabilir. Somutluk, bir anekdot olarak ya da aci bir gergek
biciminde ortaya konabilir. Sanatcinin Bir Gen¢ Adam Olarak
Portresi'nde, Stephen Dedalus, Bay Casey’nin parmaklarinin tam agl-
lamadigim fark eder: “Bay Casey ona, Kralige Victoria i¢in bir dogum
giinii hediyesi hazirlarken ii¢ parmaginin kasilip kaldigim soylemisti.”
Neden Kralige Victoria i¢in bir dogum giinii hediyesi hazirlama detayi
bu kadar canhdir? Komik bir kesinlik, somut bir géndermeyle baslyo-
ruz. Bunun yerine Joyce yalmzca, “Krali¢e Victoria icin bir dogum
giinii hediyesi hazirlarken Bay Casey’nin parmaklari kasilip kalmigt1”
diye yazmis olsaydi, besbelli ki detay nispeten diiz, nispeten belirsiz
kalacaktl. “U¢c parmagl, Mary Teyze icin bir dogum giinii hediyesi
hazirlarken kasiip kalmist1” diye yazms olsaydi detaylar daha canl
olacakti. Peki niye? Kendi i¢inde kesinlik yeterli midir? Bence yeterli-
dir ve boyle bir yeterliligi edebiyattan bekleriz. Isimler ve sayilar iste-
riz.'” Buradaki komedi ve canlih@in kaynagi, beklenti ile beklentinin
reddi arasindaki hos paradoksta sakhidir. Ciimlenin bir boliimiinde
yetersiz detay, bir digerinde ise fazlasiyla kesin bir detay vardir. Bay
Casey’nin parmaklarimmn bir dogum giinii hediyesi hazirlamaktan otii-

oliimden bahsetmeyi kabul salonunda birisinin kotii bir koku ¢ikarmasina benzetir.
17. Lawrence’in Oykiisii “7he Odour of Chrysanthemums” [Krizantemlerin Kokusu) soyle
baslar: “4 Numaral kiiciik lokomotif motoru, yedi dolu vagonuyla Salston’dan aksaya
aksaya takirdayarak geldi.” Bunu 1911°de English Review'de yayimlayan Ford Madox
Ford, “4 Numara” ve “yedi vagon” kelimelerindeki kesinligin gercek bir yazarin varhgma
isaret ettigini sdyledi. “Siradan, dikkatsiz bir yazar” dedi, “ ‘birkac kiigiik vagon’ tabirini
kullanirdl. Bu adam ne istedigini bilmektedir. Hikayenin gegtigi yeri aynen gérmektedir.”
Bakinmiz John Worthen'in biyografisi D. H. Lawrence: The Early Years, 1885-1912 (1991).
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rii daimi olarak kasilip kaldigini iddia etmek kuskusuz yetersizdir. Bu
nasil biiyiik bir eylemdir ki, onu bdylesine sakat birakmstir? Bu saye-
de, kesinlik i¢in duydudumuz 6zlem, bu komik belirsizlik tarafindan
tetiklenir. Joyce sz konusu kisi hakkindaki detayr vermek suretiyle
kasith olarak bizi ¢ok fazla kesinlige bogar. Bu kadar ¢ok gercegin
sunulmus olmasi onur vericidir; fakat Kralige Victoria hakkindaki ke-
sin gibi gosterilen gercek aslhinda oldukc¢a gizemlidir ve esas soruya
cevap vermekten kesinlikle uzaktir: Hediye neydi? (Daha derin bir po-
litik gizem s6z konusudur: Kralice Victoria icin bir hediye hazirlamig
olmasi, Casey’nin bir radikal oldugu ve hapis yatmis oldugu anlamina
gelir.) Joyce'un ciimlesi boylelikle iki gizemli detaydan, hediye ve
onun ahcisindan olusur; ikincisi, 6nceki gizemin cevabini da ortaya
koyar. Komedi, detaydaki boylelik arzumuzla ve Joyce'un salt bu ar-
Zuyu tatmin ediyormus gibi yapma kararhhgiyla ilgilidir. Tipki
Falstaff'imn kurmaca Kendal yesili gibi, Kralice Victoria da, etrafini
saran kasveti dagitma umudu tasiyan detay olarak ya da diyebiliriz
ki, kurmacaya zemin olusturma umudu tasiyan gercek olarak sunulur.
Bir anlamda, kurmacaya gercekten de bir zemin sunar. Dikkatimiz
kesinlikle bu somutlamaya ¢ekilir. Fakat bir diger anlamda, komiktir
ciinkii etrafim ¢evreleyen kurmacaya oranla ya gercekten daha kur-
macadir (Kendal yesili) ya da oyle goriinmektedir (Kralige Victoria).
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Kurmacada detay konusunda bir belirsizlik oldugunu itiraf ediyo-
rum. Detayin tadina variyor, onu tiiketiyor, onun iizerine diisiiniiyo-
rum. Giin ge¢miyor ki kendime Bellow’'un Bay Rappaport’un purosunu
tasvir edisini hatirlatmayayim: “Tiim damarlar ve belli belirsiz keskin-
ligiyle yapragin beyaz dumam.” Fakat fazla detaydan bunaliyorum.
Flaubert sonrasi bir gelenegin detay: fetiglestirdigini diisiiniiyorum.
Detayin agiri estetik takdiri, biraz farkh bir bicimde, yazar ve karakter
arasindaki daha oOnce incelemis oldudumuz gerilimi yiikseltiyor gibi
goziikmektedir.

Eger romanin tarihi, serbest dolayh anlatimin geligimi olarak an-
latilabilirse, detayin yiikselisi oldugu da pekala soylenebilir. Kurmaca
anlatinin, bireysel ve orijinal olandansa formiillere ve taklide dayal
olani tercih eden neoklasik ideallerin ne kadar siireyle esiri oldugunu
tahmin etmek zordur.'® Tabii ki, orijinal ve bireysel detay hicbir suret-

18. Bu durumun hos bir gostergesi, Adam Smith’in Lectures on Rhetoric and Belles Lettres
(1762-63) adl eserinde bulunabilir. Smith, burada, siirsel ve retorik tasvirin kisa, isabetli
56 <



te zapt edilemez: Pope, Defoe ve Fielding, Blake’in “ufak ayrintilar”
olarak tabir ettigi seylerle doludur. Fakat Flaubert'in Mauppasant’a
1870’de soyledigi seyi 1770’te bir romancinin soyledigini hayal dahi
etmek giictiir: “Her seyde kesfedilmemis bir kisim vardir. Giinkii goz-
lerimizi yalnizca, bizden onceki insanlarin su anda baktigimiz nesne-
ye iliskin diigiinmiis oldugu seylerin amilariyla iligkili olarak
kullanmaya alismisizdir. En kii¢iik seyin bile i¢inde bilinmeyen bir
seyler vardir.”'® J. M. Coetzee, Elizabeth Costello adh romaninda, De-
foe hakkinda buna benzer bir seyler soyler:

Mavi kostiim, yagh sa¢ detaylardir, thmh bir gergekgiligin isaretleri-
dir. Ayrintilar bul, géstergelerin kendi kendine ortaya ¢ikmasim sag-
la. Daniel Defoe’nun onciisii oldugu bir yontem. Bir kumsala
savrulmus olan Robinson Crusoe, gemideki insanlar1 gormek umu-
duyla etrafina bakinir. Ama higbiri yoktur. “Onlari bir daha ne gor-
diim ne onlara dair bir ize rastladim” der, “yalnizca sapkalarindan
ii¢ii, bir kep ve iki ayakkabi kalmisti geriye, ki onlar da insan degildi.”
Iki ayakkab, ki insan degil: Insan olmadiklari i¢in, ayakkabilar, insan
giysisi olmaktan ¢ikip oliimiin kamtlari haline gelmis, kOpiiren dalga-
lar tarafindan bogulmakta olan insanlarin ayaklarmdan g¢ekilip alma-
rak kiyiya firlatilmigtir. Ne biiyiik laflar ne de umutsuzluk, yalmzca
sapkalar, kepler ve ayakkabilar vardir burada.

Coetzee'nin “ilimh gercekcilik” tabiri, dikkatimizin yonlendirildigi
detayn tiiriiniin, modern romancilarda belirgin olan dikkat etme ve
yeniden dikkat etmeye, yenilik ve tuhafhga dair olaganiistii bir bagh-
higimin heniiz olusmadi@ bir yazma bicimini anlatir. Bu, “detay” kiiltii-
niin daha tam olarak olusturulmamig oldugu bir on sekizinci yiizyl
rejimidir.
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Don Kisot'u, Tom Jones’u ya da Austen’'m romanlarm okuyup
bunlarda Flaubert'in 6nerdiginden ¢ok daha az detay bulmamz olasi-
dir. Austen bize, Balzac ya da Joyce’da karsilastiimiz gorsel malze-

olmast gerektidini, ote yandan ayrintih olmamast gerektigini soyler. Soyle devam eder:
“Biraz hos ve ilging detay se¢cmek genellikle iyidir. Bir meyve resmi yapan bir ressam,
yalnizca bicim ve renk vermekle yetinmez, iizerini kaplayan yumusak tiiyleri de gosterirse
oldukca etkileyici bir resim yapmis olur.” Smith, bunu olduk¢a canh ve i¢ten bir tarzda salik
vermekte, sanki “Bir meyvenin iizerindeki yumusak tiiylere dikkat etmek iyi olmaz mi?”
demektedir. Bu sayede, detay kavraminin kendisinin kulaga yeni ve 0zgiin gelmesini
saglamaktadir.

19. Mauppasant, “Roman”, Pierre ile Jean'a o6nsoz (1888).
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meyi vermez, hatta nadiren durup bir karakterin yiiziinii tasvir eder.
Giysiler, iklimler ve i¢ mekanlar zarafetle sikigtirlmg ve azaltilmigtir.
Cervantes, Fielding ve Austen’da yan karakterler teatral, formiile go-
redir ve gorsel anlamda nadiren fark edilirler. Fielding, Joseph
Andrews’da, iki farkh karakterin “Romal burunlari’ndan memnuni-
yetle s0z eder.

Flaubert icin, Dickens icin ve onlardar sonra gelen yiizlerce ro-
manci i¢in yan karakter harika bir iislupsal zorluktur: Onu bize nasil
gosterecek, nasil canlandiracak, ufak bir igiltiyla nasil parlatacaktir?
(David Copperfield’daki Dora’mn kuzeni gibi: “Askeri birliktendi. Oyle
uzun bacaklar vardi ki onu bagka birisinin aksam golgesi sanirdi-
niz.”) Asagidaki parca da, Flaubert’'in Madame Bovary'de, bir baloda,
daha sonra tekrar goriilmeyen bir yan karaktere yan gozle soyle bir
bakig atigidir:

Orada, masanin basinda, tiim o kadinlarin arasinda tek basina, dop-
dolu tabaginin iizerine egilmis ve boynuna tipki bir ¢ocuk gibi mendi-
lini baglamis yash bir adam oturmus, yemek yiyordu. Yerken yemegin
suyu dudaklaridan damhyordu. Gozleri kan ¢anag: gibiydi ve siyah
bir kurdeleyle baglanmis kiigiik bir at kuyrugu vardi. Bu, Marki’'nin
kayinpederi, birzamanlarComte d’ Artois'nin gozdesi, yash Laverdiére
Diikii'ydii... SOylenenlere bakilirsa, bir zamanlar, Mésy6 de Coigny ve
Lauzun arasinda, Marie Antoinette’in asig1 olmustu. Sefahat ve diiel-
lodan ibaret, bahislerin havada ugustugu ve kadinlarin kaginldig: gii-
riiltiilii bir hayat yasamis, servetini ¢arcur etmis ve tiim ailesini
dehsete diisiirmiistii.

Pek c¢ok kez oldugu gibi burada da Flaubert’in mirasi karmasik bir
nimettir. Birkez daha, Flaubert'in detaylarinda tuhaf bir “sec¢ilmiglik”
yiikii hissederiz. Bu secilmigligin romancimin karakterleri acisindan
anlami, detay seciminin bir romancimn kiilfetsiz bir keyfi degil de,
daha ¢ok bir sairin saplantil iskencesi haline geldigini hissetmemiz-
dir. (Hem yazar olan hem olmayan kahraman olarak avare, bu sorunu
¢oOzer ya da ¢ozmeye girigir. Fakat yukaridaki érnekte, Flaubert’in ye-
terli bir vekili yoktur ¢iinkii vekili Emma’dir. Yani kisaca, burada izle-
yen kisi saf ve yalin olarak romancidir.) Simdi, Malte Laurids Brigge’in
Notlarrnda, sokakta gormiis oldugu kor bir adamla ilgili olarak cekil-
mez derecede kesin konusan Rilke’ye bakalim: “Onu hayal etme gore-
vini iizerime almigtim ve bu ¢aba beni terletiyordu... Onunla ilgili
hicbir seyin onemsiz olmadiim anhyordum... Eski, tepesi yiiksek,
sert keceden bir sapkasi vardi ve sapkasim tipki korler gibi takiyordu:
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yiiziiniin cizgileriyle hi¢bir baglantisi olmadan, bu 6zelligi kendininki-
lere ekleyerek yeni bir dig biitiinliik olusturma ihtimali olmadan, yal-
mzca rastlantisal, digsal bir nesne olarak.” Flaubert'den dnceki bir
yazarin bu teatralliklere bagvurdugunu hayal dahi etmek imkansiz
(“bu ¢aba beni terletiyordu”)! Rilke'nin kér adamla ilgili séyledigi sey,
kendi terleten edebi endigelerinin adama yansitilmasi gibi durmakta-
dir. Higbir edebi detay onemsiz degilken, belki de her biri yine de
“yeni bir dig biitiinliik olusturma” noktasinda eksik kalacak, “yalmz-
ca” bir “rastlantisal, digsal nesne” olacaktir.

Flaubert ve ardillarinda, ideal yazinin, art arda dizilmis detaylar,
dikkatlerin art arda dizilmesinden meydana gelmis bir kolye oldugu
izlenimini ediniriz ve bu kimi zaman gérmeye yardimci olmaz, aksine
engel olur.
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Yani, on dokuzuncu yiizyll boyunca roman daha resimsel olmus-
tur. Balzac, Tisiml1 Deri’de bir masa Ortiisiinii “yeni yagmis kar gibi
beyazd ve iizerindeki sari rulolarla tacglandirilmig servisler simetrik-
ti” sozleriyle tasvir eder. Cézanne, tiim gengligi boyunca “bu yeni yag-
mis kardan masa ortiisiiniin resmini yapmak istedigini” soylemistir2".
Nabokov ve Updike, zaman zaman detayi kendi kiiltiine doniigtiirerek
dondurur. Estetizm burada biiyiik bir risk ve aym zamanda fark eden
goziin abartilmig bir halidir. (Hayatta salt gorsel olmayan ¢ok sayida
detay vardir.) Nabokov soyle yazar: “Komiir kaslari ve boyah giiliisiiy-
le yas1 geckin bir ¢igekgi kiz, iri bir karanfili, yolunu kestigi bir yaya-
nin diigme iliginden hizla geciriverdi. Gigegin cilveyle yerlestirilmesi
kargisinda basim egip yan yan bakis attig1 sirada, adamin asil gidisi-
nin sol tarafi olanca hasmetiyle ortaya ¢ikt1.” Nabokov'un bu satirla-
rinin, bir pencereye vuran yagmura dikkat eden Updike'daki kargihgi
soyledir: “Camlari, sanki amipsi bir kararhlikla birlesip ayrigip sarsi-
la sarsila asagiya inecek gibi goziiken damlalarla kaplanmisti. Pence-
re dogramasi ise, kismen tamamlanmig bir nakis ya da goriinmez bir
bicimde ¢oziilen bir kare bulmaca gibi, kiiciik ve saydam bir yagmur
mozaigiyle degisken bir bicimde islenmisti.”>' Updike'in yagmurlu

20. Maurice Merleau-Ponty tarafindan Sense and Non-Sense (1948) iginde “Cézanne’s
Doubt"tan alintilanmistir. Ingilizce’ye Hubert L. Dreyfus ve Patricia Allen Dreyfus
tarafindan cevrilmistir (1964).
21. Nabokov'un “[lk Ask” (1925) ve Updike'in Of The Farm'indan (1961) ahnmistir. Her ne
kadar Updike’'in daha ciddi bir bicimde ele aldig takintil detayiandirma diizeyini komik ya
da ironik bir yaklasimia degerlendirse de, David Foster Wallace'in bu gelenekten geldigi
buradan anlastlabilir.
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pencereyi bir kare bulmacaya benzetmesi onemlidir. Iki yazar da, bu
sozleriyle, kulaga bizim icin bir bulmaca hazirlar gibi gelmektedir.

Bellow'un dikkat etme bicimi muhtesemdir. Oysa Nabokov, bize
farkina varmanin ne kadar Oonemli oldugunu anlatmak ister. Nabo-
kov’un kurmacasi her zaman i¢in iyi dikkat lehinde bir propagandaya
doniigiir. Pek de gorsel olmayan giizellikler de vardir; ancak Nabo-
kov’un gozleri onlar iyi gormez. Mann, Camus, Faulkner, Stendhal ve
James'i reddetmesi baska tiirlii nasil aciklanabilir ki? Ozellikle de ye-
terince iislupcu ve gorsel anlamda dikkatli olmadiklarim soyleyerek
onlar: yargilar. Bu miicadele c¢izgisi, Nabokov'a Henry James okutma-
ya c¢alsan elestirmen Edmund Wilson’la bir konusmalarinda ortaya
cikar. Sonunda, Nabokov, Aspern’in Mektuplarrna bir goz atar; ancak
Wilson’a yanit olarak James’in detaylarda 6zensiz oldugunu séyler.
James, bir pencerenin disindan goriilen bir puronun yanan kismim
tasvir ederken ondan “Kizil bir kor” diye bahseder. Fakat purolarin
kizil koru olmaz der Nabokov. James yeterince dikkatli bakmiyordur.
Devaminda James'in yazi tarzim Turgenevin “gii¢siiz sarisin
yazi’sma benzetir.22

Yine bir puro! Iste detay yaratimi konusunda iki farkh yaklasim.
Bence James bunu, éncelikle purolarinkorlari oldugunu, ikinci olarak
da Kisinin bir puroyu her tasvir ediginde Bellow ya da Nabokov tarzi
bir is yapmak zorunda olmadigim soyleyerek yanmtlardi. Bu igi yapma
noktasinda James'in yetersiz oldugu iddiasi, yani Nabokov’un sikaye-
tinin altinda yatan ima, kolaylkla ciiriitiilebilir. James kesinlikle Na-
bokov tarzi bir yazar degildir. Onun bir detaymn nasil olusturulmasi
gerektigi konusundaki goriisii daha ¢esitli, daha elle tutulur ve niha-
yetinde Nabokov’a gore daha metafiziktir. James, muhtemelen, bir
yandan gerc¢ekten de gozleri hi¢bir seyi kagirmayan bir yazar olmaya
calismamiz gerektigini soylerken, bir yandan da her seyi gozler oniine
seren bir yazar olmamz yoniinde hi¢bir gereklilik bulunmadigin ifa-
de ederdi.

52
Sessiz fakat “anlatan” detaya dair geleneksel modern bir begeni
vardir: “Dedektif, Carla’mn sa¢ bandimin sagirtici derecede Kirli oldu-
gunu fark etti.” Eger anlatan detay diye bir sey varsa, anlatmayan
detay diye de bir sey olmasi gerekir, degil mi? Bu konuda daha iyi bir
ayrim, benim “gorevde olmayan” ve “gorevli” detay olarak adlandir-

22. Nabokov-Wilson yazismalari, Simon Karlinsy tarafjndan yayimlanmstir (1979).
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digim seyde bulunabilir. Gorevde olmayan detay, yiiriirlikteki hayat
ordusunun, sanki her an harekete gecirilmeye hazirmig gibi duran bir
parcasidir. Edebiyat boyle gorevde olmayan detaylarla doludur
(James’in purosunun kizil koru bunun bir érnegidir).

Yoksa “gorevde olmayan” ve “gorevli” tabirleri, problemi farkh
kelimelerle yinelemekten bagka bir sey yapmamakta midir? Goérevde
olmayan detay esasen, gorevli yoldasglar kadar anlatici olmayan de-
tay degil midir? Balzac’'tan baglayarak on dokuzuncu yiizyil realizmi,
oOyle bir detay bollugu yaratir ki, modern okur, anlatidan belli bir mik-
tarda asir1 bolluk, ickin bir fazlalk, ihtiyact olandan daha fazla detay
tasimasim beklemeye baslamistir. Bagka bir deyisle, tipki hayatin faz-
la detayla dolu olmasi gibi, kurmaca da kendi iizerine bir¢ok fazla
detay inga eder. Farz edelim ki bir adamin kafasim su sekilde tasvir
ediyorum: “Gok kirrmzi bir teni vardi ve gozleri kan ¢anag gibiydi;
cehresi ofkeli goziikiiyordu. Dudaginn iizerinde kiigiik bir beni vardi.”
Kirmizi ten, kan ¢anagi gibi gozler ve ofkeli ¢ehre bize belki de ada-
min yaradilistyla ilgili bir fikir vermektedir; fakat ben tamamen “ko-
nuyla alakasiz” goziikiir. Yalmzca “oradadir”, gercekliktir, “gériindiigii
bicim”dir.
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Fakat bu gereksiz detay katmam ger¢ekten yasam gibi midir; yok-
sa yalmzca bir numaradan m ibarettir? Roland Barthes, “Gergek Et-
kisi”* adl eserinde, “konuyla ilgisiz” detayn temel olarak artik fark
etmedigimiz bir kodlama oldugunu ve gercek hayatla ¢ok az ilgisi bu-
lundugunu iddia eder. Tarih¢i Jules Michelet’den bir boliimii tartisir.
Michelet, bu boliimde, Charlotte Corday’in hapishanedeki son saatle-
rini anlatmaktadir. Bir ressam onu ziyaret eder, onun resmini yapar
ve “bir buguk saat sonra, arkasindaki kiigiik bir kapida hafif bir tikir-
t1” duyar. Ardindan Barthes, Flaubert’in Saf Bir Yiirek’indeki Matma-
zel Aubain’in odasinin tasvirine doner: “Sekiz maun sandalye, beyaza
boyanmig lambri boyunca siralanmigti ve barometrenin altinda, iizeri
karton ve kutudan bir piramitle kaplanmig eski bir piyano duruyor-
du.” Barthes’a gore, piyano, burjuva simfini, kartonlar ve kutular ise
belki de diizensizligi akla getirmek i¢in oradadir. Peki barometre nicin
oradadir? Barometre hicbir sey ifade etmez, “ne yersiz ne de dzel bir

* Bu yazl, Richard Howard tarafindan Ingilizce’ye ¢evrilen The Rustle of Language'da
derlenmistir (1986). Metnin Tiirkce’si, Roland Barthes ve 1an Watt'in ortak ¢alismasi olarak
Roman ve Gergek Etkisi adli kitapta Donkisot Yayinlar: tarafindan derlenmistir. (¢.n.)
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yere sahip” bir nesnedir ve goriiniise gore, “konuyla alakasiz”dr.
Onun gorevi gergekligi ifade etmektir; gercek etkisini, atmosferini ya-
ratmak icin oradadir. Kisaca, “Ben gercegim” (ya da tercihe gore,
“Ben gercgekciligim”) der.

Barthes, barometre gibi bir nesnenin, gercek olan ifade etmesinin
beklendigini ekler. Fakat gercekte tek yaptigi onu gostermektir.
Michelet'in parcasinda, kiigiik bir “bosluk doldurma” olan kapidaki
tikirtl, gergekcilide ait zamanin akmasi “etki’sini yaratmak i¢in yazi
tarafindan “araya konan” tiirden bir seydir. Ima edilen, en genel anla-
miyla gergekgiligin yalnizca bir yanhs ifadelendirme meselesi oldugu-
dur. Barometre, yiizlerce baska nesneyle yer degistirebilir. Gergekgilik,
tamamen rastlantisal gostergelerden olusan yapay bir dokudur. Ger-
cekcilik, bir gergeklik goriiniimii sunar ama aslhinda bastan sona sah-
tedir. Barthes’'in deyimiyle, “gondergesel bir yamlsama”dir.

Barthes, Cagdas Soylenler de, Hollywood'un “Romal” filmlerinde
aktorlerin taktig1 defne yapragindan taclarin, aym Flaubertin baro-
metresinin “gerceklide” isaret etmesi gibi, “Romalihg1” isaret ettidine
zekice dikkat ceker. Iki durumda da, hicbir sey ashnda ifade edilen
gercgek varlik degildir. Bunlar yalmzca iislupsal geleneklerdir. Bu du-
rum tipki ispanyol pacamn ve mini etegin, moda endiistrisinin kendisi
tarafindan ortaya konan anlamlandirma sisteminin bir parcasi ola-
rak anlam kazanmasina benzer. Modanin kurallari tamamen rastlan-
tisaldir. Barthes’a gore, edebiyat da moda gibidir. Giinkii iki sistem de
kigiyi, nesnelerin anlamlarindan ziyade anlamlandiriilmasim okuma-
ya zorlar.%
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Ancak Barthes, neyin konuyla alakali neyin konuyla alakasiz de-
tay olduguna karar vermekte fazla acelecidir. Neden barometre ko-
nuyla alakasiz olsun ki? Eger barometre yalmzca rastlantisal olarak
gercek iddiasinda bulunmak iizere var oluyorsa, neden piyano ve ku-
tular da oyle olmasin? A. D. Nuttall''n A New Mimesis adh eserinde
ortaya koydugu gibi, barometre “Ben gercegim” demekten ¢ok, “Ben
tam da bdoyle bir evde bulacagimz tiirden bir sey degil miyim?” der.
Ne yersiz ne de 6zel bir yere sahip bir nesnedir; ozellikle de sikic1 de-
recede siradan oldugu icin boyledir. Hala boyle barometreleri olan
pek cok ev vardir ve bu barometreler bizlere i¢inde olduklar: tiirden
evlerle ilgili bir seyler soyler: Ust simftan ¢ok orta smifa hitap eden

23. Systéme de la mode (1967). .
62



evlerdir bunlar; bir tiir geleneksellikleri, demode bir baglihklar vardir
ve belki de ikinci dereceden bir yadigarhk soz konusudur. Ayrica ba-
rometre hichir zaman dogru ol¢mez, degil mi? Bu bize ne anlatir?
Britanya’da, kuskusuz, bunlar komik araclardir ¢iinkii hava her za-
man aymdir; gri ve hafif yagmurludur. Hi¢bir zaman bir barometreye
ihtiya¢ duymazsimz. Ashinda diyebilirsiniz ki, barometreler, belli bir
ortalama statiiniin ¢ok iyi barometreleridir. Barometreler kendi ken-
dilerinin ¢ok iyi barometreleridir! (Yan/ ¢ahsma bigimleri bdyledir.)
Her neyse, Barthes'in epistemolojik ikazlarim kabul etmeden, iis-
lupsal kogullarini kabul edebiliriz. Kurmaca gergeklik gergekten de bu
tarz “etki’lerden meydana gelir; fakat gergekgilik bir etki olabilir ve
yine de dogru olabilir. Bu yanhs ayrimda israrci olan yalnizca,
Barthes’'in gercekgilige dair duyarli, 6liimciil diismanhgdir.
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Orwell'in “Bir [dam” adli makalesinde, yazar hiikiim giymis adami
idam sehpasina dogru ilerlerken izler. Adam, yiiriirken karsisina ¢i-
kan bir su birikintisinin etrafindan dolagir. Orwell i¢in bu durum, tam
da onun hayatin “gizemleri” olarak tammladigi ve gerceklestirilecek
olan seyi temsil eder: Hicbir gegerli nedeni olmadig1 halde, hiikiimlii
adam hala ayakkabilarim temiz tutmayi diisiinmektedir. Bu, “konuyla
alakasiz” bir eylemdir (ve Orwell'in payna harika bir dikkat érnegi-
dir). Simdi bunun bir makale degil, kurmaca bir par¢a oldugunu farz
edelim. Gergekten de Orwell'in bu tip makalelerinde gercek ile kurma-
ca orani iizerine pek ¢ok spekiilasyon yapilmistir. Su birikintisinin et-
rafindan dolagsma, tam da ornegin Tolstoy’un gelistirebilecegi tiirden
muhtesem detaylardan biridir. Savas ve Baris’ta Orwell'in makalesi-
nin ruhuna oldukc¢a yakin bir infaz sahnesi vardir. Orwell’in esasen bu
detay1 Tolstoy’dan asirnms oldugu bile diisiiniilebilir. Savas ve Baris’ta
Pierre, Fransizlar tarafindan bir adamin infaz edilmesine tanik olur.
Adamin oliimden hemen once, goz bagini, rahatsiz edecek kadar siki
oldugu icin basinin arkasindan diizeltmesi dikkatini ¢eker®:. Su biri-
kintisinin etrafindan dolasma, goz bagimn diizeltilmesi; bunlar, ko-
nuyla alakasiz ya da fuzuli detay olarak nitelendirilebilecek seylerdir.
Aciklanabilir degildirler; kurmacada, tam da agiklanamaz olam ifade
etmek icin vardirlar. Bu, gercekgiligin, “gercek¢i” tarzin “etki’lerinden
biridir. Yasanmig bir olay1 kaydettigi varsayillan Orwell'in makalesi,
. bize bu tip kurmaca etkilerin yalmzca geleneksel olarak alakasiz ya

24. Kitap Dort, Boliim 11.
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da formel olarak rastlantisal olmadigini; fakat gercekligin kendisinin
konuyla alakasiz olmasiyla ilgili bir seyler anlattigim gosterir. Baska
bir deyisle, konuyla alakasiz ya da ac¢iklanamaz kategorisi, yasamda
da vardir. Tipki barometre gibi, tiim kullamgsizhgina ragmen, gercgek
evlerdedir. Hiikiimlii adam acisindan, su birikintisinin etrafindan do-
lasmasi i¢in hi¢bir neden yoktur. Bu yalnizca hatirlanmis bir aligkan-
liktir. Yani yasam, her zaman icin kagimlmaz bir arti, bir gereksizlik
payl, her zaman i¢in ihtiyacimiz olandan daha fazlasinin oldugu bir
alan icerecektir: daha fazla nesne, daha fazla izlenim, daha fazla ha-
tira, daha fazla ahgkanlik, daha fazla kelime, daha fazla mutluluk,
daha fazla mutsuzluk.
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Barometre, su birikintisi, g0z bagimn diizeltilmesi “konuyla alaka-
s1z” degildir; onemli derecede oOnemsizdirler. “Kiigiik Kopekli
Kadin”da, bir kadin ile bir erkek sevigir. Sonrasinda, adam sakince
karpuz yer: “Otel odasindaki masanin iizerinde bir karpuz vardi. Gu-
rovkendine bir dilimkesti ve hi¢ acele eimeden yemeye basladi. En az
yarim saat siikiinetle gecti.” Gehov'un tiim yazdigi1 budur. Bunu, su
sekilde de yapabilirdi: “Otuz dakika gecti. Digarida, bir kopek havla-
maya basladi ve ¢cocuklar sokaklarda kosusturdu. Otel miidiirii bagi-
rip ¢agirdl. Bir kapi ¢arptl.” Bu detaylar, bariz bir bicimde, diger
benzer detaylarla yer degistirebilir. Hi¢bir bicimde yasamsal degildir-
ler. Bize bunun yasama uygun oldugunu hissettirmek icin oradadirlar.
Onemsizlikleri ashnda tam olarak da onemleridir. Ve Barthes'm bu
kadar siipheyle yaklastig1 Michelet parcasinda oldugu gibi, bu 6nem-
li derecede Onemsiz bir tiir detayn yiikseliginin bariz nedenlerinden
biri de zamanin gegcisi duygusunu uyandirmak ic¢in gerekli olmalandir.
Kurmacanin edebiyatta yeni ve benzersiz bir projesi vardir: zaman-
salligmn yonetimi. Ornegin, eski anlatilarda, Plutarch’'m Yasamlar'm-
da ya da Kutsal Kitap oykiilerinde gereksiz detaylara pek rastlanmaz.
Detay ¢ogunlukla fonksiyonel ve semboliktir. Benzer bir bigimde, eski
hikaye anlaticilari, yasama benzer bir “ger¢ek zaman”in gecisi duy-
gusunu uyandirmaya sanki hi¢ liizum gormezler (Gehov’un otuz daki-
kasi). Zaman diizensizce ve hzla akar gider: “Ve Ibrahim sabah
erkenden kalkt1 ve esegini eyerledi ve gen¢ adamlarindan ikisini ve
oglu Izak’ yamina ald1 ve kurbam yakmak icin odunu kirdi, ayaga
kalktl. Ve Tanrr'nin ona soylemis oldugu yere dogru yiiriidii. Sonra,
iiciincii giin, Ibrahim gozlerini goge dikti ve ¢ok uzaktaki o yeri gor-
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dii.” Satirlarin arasinda, gozle goriilmeyen, duyulmayan ve sayfanin
hicbir yerinde izine rastlanmayan bir bigcimde zaman atlanir. Her yeni
“ve” ve “sonra” sozleri, tipki biiyiik akrep ve yelkovam her dakika
basinda bir anda ileri kayan o eski istasyon saatleri gibi, hareketi
ileriye tasir.

Flaubert’in farkh zamansalliklar yonteminin detaylarin bir kombi-
nasyonunu gerektirdigini ve bu detaylarin bazilarimn konuyla alakal,
bazilarinin ise iizerinde ¢alisilmig bir bicimde konuyla alakasiz oldu-
gunu gordiik. “Uzerinde calisiimis bir bicimde konuyla alakasiz” der-
ken, aslinda kurmacada konuyla alakasiz detay diye bir sey
olmadigim kabul ettik. Bu tip detayi, ger¢ege uygunluk iddiasim giizel
ve rahat bir hale getirmek i¢in bir tiir bosluk doldurma olarak kullan-
ma egiliminde olan gergekgilikte bile bu boyledir. Evindeki ya da kal-
digin otel odasindaki 1siklarl, orada degilken dahi miisrif¢ce agik
birakirsin. Bunun sebebi var oldugunu ispat etmek degil, fazlalik pa-
yinin kendisinin yasam gibi gelmesi, tuhaf bir bi¢cimde yasadigimizi
hissettirmesidir.
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James Joyce “The Dead”de, Gabriel'in, yash halasinin en sevdigi
yegeni oldugunu yazar: “O, onlarin en sevdikleri yegenleriydi; Liman
ve Rihtimlardan T. J. Conroy ile evlenmis olan rahmetli ablalari
Ellen'm ogluydu.” Bu, ilk bakista pek bir seye benzemiyor gibi gozii-
kebilir. Bunu takdir edebilmek i¢in belki de belli bir tiir kii¢iik burjuva
kendini begenmigligine agina olmak gerekir. Fakat aslinda iki kiz kar-
des hakkinda birka¢ kelimeyle ne kadar ¢ok sey anlatmaktadir! Bir
karakter hakkindaki bilgimizi hizlandiran; bir ruh hali, bir hareket,
geligigiizel bir soz tiiriinden bir detaydir. Bu detay, insani ve ahlaki
anlayigla ilgilidir; boylelik olarak degil, bilgi olarak gegerlidir.

Joyce ciimlenin en sonunda, saygin, kendini begenmis yash ha-
mmlarin, kendi enistelerinin statiisii iizerine diisiiniirken “yakalandik-
lar1” sirada ortak zihninin icine girebilmek icin serbest dolayh
anlatima gecer. Satirin séyle devam ettigini diisiiniin: “O, onlarin en
sevdigi yegeni, Ellen ve Tom’un giizel ogluydu.” Bu ciimle, bize kiz
kardeslerle ilgili hicbir sey anlatmayacakti. Joyce, bunun yerine, ken-
di zihinlerinde, kendi i¢ seslerinde, enistelerini hala “Tom” olarak de-
gil de, “Liman ve Rihtimlardan T. J. Conroy” olarak diisiindiiklerini
belirtmek ister. Onun bu basarisindan, diinyadaki varhigindan dolay:
gurur duyar, hatta biraz da ¢ekinirler. “Liman ve Rihtimlardan” veciz
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sozii, Kralige Victoria i¢in dogum giinii hediyesi hazirlanmasi gibi bir
isleve sahiptir: T. J. Conroy’un, Liman ve Rihtimlarda ne is yaptigim
bilmeyiz. Liman ve Rihtimlardaki bir igin ne derece biiyiik bir ig olabi-
lecegini kestirmek de oldukga giictiir (zaten komik olan da budur).
Fakat Joyce, Terorist’ten alintilanan boliimde Updike’in takindig: tav-
rin tam da tersi bir tavir iginde, bize Liman ve Rihtimlar hakkinda
daha fazla bilgi vermenin psikolojik gercekligi mahvedecegini bilir:
Bu statii, bu kadinlar i¢cin 6nemli bir seyler ifade etmektedir. Bunu
bilmek yeterlidir.

Merkezi bir insan gercekliginin bu sekilde yakalanmasi, bir anda
tek bir detaymn bir karakterin diisiiniis (ya da diisiince yoksunlugu)
durumunu gormemizi saglamasi, yukardaki ornekte oldugu gibi, ser-
best dolayh anlatimin bir dah olabilir. Ama illa ki boyle degildir. Bu,
romancinin karaktere iligkin “disaridan” bir gozlemi de olabilir (gerci
icerden olmasi bizi tabii ki hizlandirir). Radetzky March’ta boyle bir
an vardir. Yagh kaptan oliim dosegindeki hizmetgisini ziyaret ettigin-
de hizmetgi ¢iplak topuklarin yorganin altinda birbirine vurmaya ¢a-
hisir... Ya da Ecinniler de gururlu, gii¢siiz vali von Lembke kontroliinii
kaybettiginde, kabul salonundaki bir grup ziyaretgiye bagirarak disa-
r1 gickmaya davramr ancak hahya takilir. Kipirdamadan haliya bakar
ve giiliing¢ bir bicimde, “Bunu degistirin!” diye bagirir ve yiiriiyiip gi-
der... Benzer sekilde Charles Bovary, La Vaubyessard’'daki, Emma’y:
biiyiileyen biiyiik balodan karisiyla dondiigiinde ellerini ovusturur ve
soyle der: “Evde olmak giizel sey.” Ya da benzer sekilde Duygusal
Egitim’de Frédéric, biraz basit olan metresini Fontainebleau’ye go-
tiirdiigii zaman: Kadn sikihir; ancak onun kiiltiirsiizliigii karsisinda
Frédéric'in kafasimn karigtigim anlar. Bunun iizerine, galerilerden
birinde, resimlere bakar ve bilgiliymiscesine, etkileyici bir seyler soy-
lemeye c¢ahsirken yalnizca su nidayr haykirr: “Tiim bunlar hatiralan
canlandiriyor!” Ya da bosanmasinin ardindan Anna Karenina’'nin sert
ve nesesiz memur kocasl, kendisini etrafta su sekilde tanitmaya bas-
lar: “Siz benim acimi biliyor musunuz?”
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Bu detaylar, Karenin, Bovary ya da Frédéric'in metresini “tanima-
miz1” saglar; fakat ayn1 zamanda bir gizem de yaratirlar. Yillar 6nce
karim ve ben kemanci Nadja Salerno-Sonnenberg’in verdigi bir konse-
re gitmistik. Yay: cekerken, sessiz ve zorlu bir boliimde kaslarim ¢att.
Virtiioziin her zamanki gibi estetik bir bicimde hafif¢ce dudak biikme-
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sinden farkh olarak, anlik bir hognutsuzluk gostermisti. Aym anda,
durumu birbirimizden tamamen farkh okuduk. Claire daha sonra
bana soyle dedi: “Kaslarim ¢atti ¢iinkii o boliimii yeterince iyi ¢almi-
yordu.” Ben de soyle yamtladim: “Hayir, kaglarini ¢atti ¢iinkii dinleyi-
ciler ¢ok giiriiltii yapiyordu.” lyi bir romanci bu kas ¢atma amni da,
bizim yiiriittiigiimiiz fikirleri de kendi haline birakirdi. Bu kiigiik sah-
neyi agiklamalarla mahvetmeye hi¢ gerek yoktur zira.

Karakterin i¢ine giren fakat onu aciklamayi reddeden bu gibi bir
detay, bizi bir okur olmanin yamn sira yazar da yapar. Karakterin varo-
lusunun yaratim ortaklari haline geliriz. “Bunu degistirin!” diye bagir-
dig1 sirada von Lembke’'nin aklindan gegenler konusunda bir fikrimiz
vardir; ancak pek ¢ok farkli okuma soz konusudur. Rosanette’in miina-
sebetsizligi hakkinda bir fikrimiz vardir; fakat, “Tiim bunlar hatiralari
canlandiriyor!” dediginde tam olarak ne diigiindiigiinii bilemeyiz. Bu
karakterler, ustaliktan yoksun bir sekilde kendilerini teghir ettiklerinde
dahi bir bi¢cimde olduk¢a 6zeldirler.

“Kiigiik Kopekli Kadin”in neredeyse tamami, kendini agiklamayi
reddeden detaylardan olusur. Bu dykiiye de uygundur ciinkii oykii
agiklara bir bicimde agiklanamaz gelen biiyiik bir mutluluk veren bir
goniil iligkisiyle ilgilidir. Profesyonel bir bastan ¢ikarici olan evli bir
adam, Yalta’'da evli bir kadinla tangir; sevigirler. Gurov’'un karpuzunu
yedigi sirada neden en az otuz dakika siikinetle gecer? Akla pek ¢ok
neden gelir ve bu siikiineti kendi nedenlerimizle doldururuz. OyKiiniin
devaminda kendinden emin bastan ¢ikarici, tam olarak ifade edeme-
digi bir sekilde kiiciik bir kasabadan gelen bu siradan goriiniiglii kadi-
nin, kendisi i¢in simdiye kadar sevdigi herkesten daha ¢ok anlam
ifade ettigine karar verir. Moskova’dan, kadimin yasadii kiiciik kasa-
baya gider ve yerel konser salonunda bulusurlar. Orkestra, diye yazar
Gehov, akort yapmak icin uzun bir zaman harcar. (Bir kez daha higbir
yorum yoktur; yerel orkestralarin deneyimsiz oldugunu diisiinmekte
serbestizdir.) Aslklar, konser salonunun digindaki merdivenlerde bir-
likte olmak i¢in bir an yakalarlar. Yukaridan, sigara i¢en okullu ¢ocuk-
lar onlari izler. Gocuklar agagida ne tiir bir dram yasandigim biliyor
mudur? Umarsizlar midir? Agiklar ¢ocuklarin gozetlemesinden rahat-
siz mudir? Gehov bunlarin cevabini vermez.

Detayin miikemmelligi simetri ile ilgilidir: iki suglu, bir diger iki
suclu ile kargilagmgtir ve iki ¢iftin de digeriyle bir ilgisi yoktur.

Cehov tarz1 bir Ingiliz yazar olan modernist Henry Green, yorumu
daha da baskilamaktan, okuru agiktan yamltmaktan hoslanr. Roma-
m Caught, Londra Hava Saldirisi zamaninda geger ve Itfaiye Destek
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Kuvvetleri'yle ilgilidir. Itfaiye Destek Kuvvetleri, gesitli nedenlerden
Otiirii savasa cagirilmamis sivillerden olusan bir seferberlik tugayidir
ve ¢ogunlukla basarisizdir. Bir giin bir evde ¢ikan yangini sondiirmek
iizere ¢agirildiklarinda, yanhs binaya, yanan binamin yamndaki eve
girmeyi becerirler. Bir giin sonra, Trant adh bélge memuru (profesyo-
nel bir itfaiyeci), bu fiyaskoyu hatirlar: “On bes numarah dairede,
Trant'in karisi, Trant ayrilirken aksam icin etli borek yapma sozii ver-
di. Bunun iizerine, Trant'in aklina onlar1 bir giin dnce maskara eden
ast1 geldi. Memurun emrindeki Destek Kuvvetleri rezil bir ordek siirii-
sii gibi ortalikta geziniyor, kendisi de kafasi kesilmis bir tavuk gibi
etrafta kosusturuyordu.” Simdi, neden etli borek éncekiolayr “Trant’in
aklina getirdi”? Green bize sOyleme ihtiyaci hissetmez. Tek yapabile-
cegimiz Trant'm soyle bir sey diisiindiigiinii tahmin etmektir: “Etli
borek... domuz eti... 0lii domuz... ¢iftlik... oldiiriildiikten sonra etrafta
kosusturan tavuklar... adamlarim etrafta kafasi kesilmis tavuklar gibi
kosustururkenki o lanet kargasa.” Joyce'un bu tarziyla yazildiginda
bu denli zahmetli olan sey, Green’in serbest dolayh anlatiminin akici,
dudaklar1 miihiirlenmis ifadesine sikigtiginda 11l 181l bir opaklik igin-
dedir. Bu, zihinlerimizin gercekte ¢alisma bicimine oldukc¢a yakin go-
Ziikiir.

Fakat bu, Trant’'m zihninin nasil ¢aligtigin géstermeyebilir de. Bel-
ki de soyle diisiinmiistiir: “Etli bérek... diinkii lanet kargasa... kafasi
kesilmig bir tavuk gibi...” Boyle bir siralama olamaz mi?
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Karakter

Hikayenin esprisi sudur: Amerikall bir akademisyen Beckett ile ilgili
olarak, “Insanlari sikine takmiyor. O bir sanatg¢i” der. Bu noktada,
Beckett, bes ¢ayimn giiriiltiisiine karsin sesini yiikseltir ve bagirir:
“Ama ben insanlari sikime takiyorum! Sikime takiyorum!’?>
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Kurmaca karakter yaratmaktan daha zor bir sey yoktur. Okumus
oldugum bir dizi ¢iraklik donemi romani da bu tespiti desteklercesine,
fotograf tasviriyle baglar. Bildik bir tarzdir bu: “Annem, keskin giin

25. Beckett Remembering, Remembering Beckett, yayimlayan James ve Elizabeth
Knowlson (2006).
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1s18inda gozlerini kisarak bakiyor ve neden bilinmez, elinde olii bir
siiliin tutuyor. Ayaginda eski moda bagcikli botlar ve ellerinde beyaz
eldivenler var. Son derece sefil goziikiiyor. Diger yandan, babam ise
tam havasinda her zamanki bastirilamaz tarziyla ve ¢ocuklugumdan
hatirladigim gri kadife fétr sapkasi basinda.” Deneyimsiz romanci du-
ragan olmak i¢in pargalanir ¢iinkii duragan olam tasvir etmek hare-
ketli olan tasvir etmekten ¢ok daha kolaydir; insanlari bu tutukluk
halinin digina ¢ikarip bir sahne iginde hareketli kilmaktir zor olan.
Yukaridaki parodiye benzeyen, uzayip giden gérsel betimlemelerle
kargilagtigim zaman endiselenirim. Romancinin bir tirabzana tutun-
dugundan ve onu birakmaktan korktugundan siiphe ederim.
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Peki bunun digina nasil ¢ikilacak? Duragan portreye nasil hayat
verilecek? Ford Madox Ford, Joseph Conrad: A Personal Remembe-
rance adl kitabinda, bir karakteri ayaga kaldirip kosturmak iizerine
¢ok giizel seyler yazmis ve buna “karakteri dahil etmek” adim vermis-
tir. Conrad’in kendisinin, “karakterlerini yeteri kadar dahil edip ede-
medigi konusunda hi¢bir zaman tam olarak tatmin olmadigim ve
okuru buna ikna ettigine kendisinin hi¢bir zaman ikna olmadigini,
bazi kitaplarinin ¢ok uzun olmasinin bundan kaynaklandigim” soyler.
Conrad’'m romanlarindan bazilarmin uzun olmasimn sebebinin, ka-
rakterlerinin gergege uygunlugu iizerine sayfalar boyunca ¢ene cal-
mayl birakamamasi oldugu yoniindeki bu goriisii begeniyorum. Bu
diisiince sonsuz bir roman hayaletini diriltiyor. En azindan, sinirleri
gergin cirak yazarin iyi arkadaslan var denebilir. Ford ve Conrad,
Mauppasant’in “La Reine Hortense” adh Oykiisiinden bir ciimleyi se-
verdi: “Kizil favorileri olan bir beyefendiydi ve bir kapidan ilk gegen
kisi hep o olurdu.” Ford su yorumu yapar: “Bu beyefendi o kadar ede-
bi bir bicimde dahil edilmigtir ki nasil davranacagin1 anlamak igin
hakkinda daha fazlasim bilmenize gerek yoktur. O artik dahil edilmis-
tir ve her an ise koyulabilir.”

Ford hakl. Bir portreyi kaldirip yiiriitmek icin sanki birka¢ fir¢a
darbesi yeterlidir. Okur kiiciik, kisa omiirlii, hatta diiz karakterlerden
de, en az biiyiik, ¢ok yonlii, onemli kahramanlar kadar ¢ok sey alabi-
lir. Bana gore, “Kii¢iik Kopekli Kadm”daki bastan ¢ikarici Gurov da,
Gatsby ya da Dreiser’in karakteri Hurstwood ve hatta Jane Eyre ka-
dar canli, zengin ve dayamkhdir.
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Bunun iizerinde biraz duralim. Bir odaya bir yabanci girer. Onu
hemen tartmaya nasil baglarz? Tabii ki yiiziine ve giysilerine baka-
rak. Diyelim ki, bu adam orta yash ve hala yakisikhdir. Ama sagclari
dokiilmeye baslamsgtir; baginin iistiinde bir aciklik olusmustur ve bu
acikli@: diiz saclar ¢evrelemis ve onun solgun bir hasat ¢emberi gibi
goriinmesine yol agmigtir. Durusundaki bir seyler, onun fark edilme
beklentisi i¢inde oldugu izlenimini yaratir. Diger taraftan, son birka¢
dakika boyunca elini saclarinda 6yle ¢ok gezdirmistir ki, insan onun
saclar dokiildiigii i¢in biraz huzursuz oldugundan siiphelenir.

Diyelim ki, bu adam ilginctir ¢iinkii bedeninin iist kismin kapla-
yan giysiler —giizel, iitiilii bir gomlek ve bir ceket— pahali, alt kismini
kaplayanlar ise —lekeli, kirisik bir pantolon ve eski, boyasiz ayakkabi-
lar- pejmiirdedir. Bu durumda, insanlarin yalnizca bedeninin iist kis-
min1 mu fark edecegini beklemektedir? Bu durum onun, insanlarin
dikkatini kendi iizerinde tutmak i¢in teatral bir yetenegi olduguna
inandigina isaret edebilir mi? (Yiiziine bakmalarim sagla.) Belki de
kendi yasami benzer bir bicimde ikiye ayrilmis olamaz m? Belki de
baz1 acilardan diizenli, bazi acilardan diizensizdir.
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Bir karakter hakkinda, nasil konustuguna, kiminle konustuguna,
diinyay1 nasil gogiisledigine bakarak pek ¢ok sey soyleyebiliriz. Edith
Warton'in dedigi gibi, insanlar, diger insanlarin arazileri gibidirler;
onlar ancak kendimizinkine bitigik oldugunda taniriz. Diyelim ki, kiri-
sik pantolonlu adam, bir erkek ve bir kadinin bulundugu bir odaya
girer. Once kadinla konusur ve erkegi gormezden gelir. Kendi kendimi-
ze deriz Ki, ha, bu tipte bir adam bu. Fakat sonra, romanci bize kadi-
nin fark edilir derecede cekicilikten yoksun oldugunu agik eder. Bir
anda, romanin olaganiistii yetisi devreye girer. Ornegin, filmin tersi-
ne, roman bize bir karakterin ne diigiindiigiinii séyleyebilir. Ve iste
boyle bir anda, romanci, serbest dolayh anlatimla su kadarim ekle-
meyi secer: “Kendince bir hayli geleneksel olan annesi, ona, bir beye-
fendinin bir odaya girdiginde oncelikle, ¢ekicilikten en yoksun kadinla
konusmasi ve onun kendisini iyi hissetmesini saglamasi gerektigini
O0gretmisti. Centilmenlik geregi.”

Yukarida soylenenler bir paragrafi ge¢cmez.
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Antonioni'nin L eclisse [Batan Giineg] adl filminde, giizel Monica
Vitti, Alain Delon tarafindan canlandirilan nisanhsimn ¢alismakta ol-
dugu Roma borsasim ziyaret eder. Delon, sisman bir adamin az 6nce
50 milyon liret kaybettigini soyler. Bu, kadimn merakim uyandirir ve
adam takip eder. Adam, bir barda kendine bir icki soyler ama ickiye
elini bile siirmez. Ardindan bir kafeye gidip madensuyu siparis eder
ve ona da elini siirmez. Bir k@it parcasina bir seyler yazar ve kagidi
masanin iizerinde birakir. Kagidin iizerinde 6fkeli, melankolik sekiller
oldugunu hayal ederiz. Vitti masaya yaklasir ve kagidin iizerinde bir
¢icek resmi oldugunu goriir...

Bu kiiciik sahneyi kim sevmez ki? Son derece narin, son derece
hassas, son derece tali ve az biraz da komiktir. Isin esprisi ¢ok hos bir
bicimde yerini bulur. Finansal kurbanmn yikima verdigi tepki konusun-
da, diisiis, caresizlik, pencereden atlama gibi kaliplasms fikirlerimiz
vardir ve Antonioni beklentilerimizin aksine bizi sasirtir. Karakter,
tipki kanal havuzlar boyunca seyreden bir tekne gibi, degisen algimiz
boyunca kayip gider. Isabetsiz bir kesinlikle baglar, mekansiz bir gi-
zemle sonlaniriz.

Sahne, bir karakteri neyin olusturdugu sorusunu giindeme getirir.
Bu yatinnmcl hakkinda, sahnenin bize soyledigi kadarindan fazlasim
bilmeyiz. Filmin devaminda sahnesi yoktur. Bir “karakter” sayilabilir
mi? Antonioni'nin bu adamin ruh haline iliskin keskin ve derin bir
seyler ortaya ¢ikardigi, bunu da, baski altindaki insamin aldirmazhk
hali ya da baski altindayken aldirmazhik biciminde tezahiir eden bir
savunma mekanizmasimn aracihgiyla yaptigi da bir gercektir. Yasa-
yan, insani bir sey aciga ¢ikarilmistir. Yani, bu sahne, anlatinin bize,
canh bir birey algis1 yaratmaksizin canh bir karakter algisi yaratabi-
lecegini ve ¢ogunlukla da yarattigim gosterir. Bu adam tammayiz
fakat o andaki davramsim biliriz.
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Kurmacada karakter konusunda hem karaktere goniilden inanan-
lar hem de karaktere zerre kadar inanmayanlar tarafindan her giin
pek ¢ok sagmalik yazilmaktadir. Goniilden inananlarin karakterlerin
ne oldugu konusunda kirilmaz ényargilar: vardir: Onlar1 “tanimaya”
baslamamiz gerekir, onlarin “basmakalip” olmamasi gerekir, diglari
oldugu kadar bir “i¢”leri de olmahdir, yiizeyleri oldugu kadar derinlik-
leri de olmaldir, “biiyiimeli” ve “gelismeli”dirler ve hos olmahdirlar.
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Yani az ya da ¢ok bizim gibi olmahdirlar. New York Times'in elestir-
menlerinden biri, Veniis filminde (Hanif Kureishi'nin kaleme aldi@),
yetmiglik Peter O’Toole tarafindan canlandirilan “kart zampara”nin
ve Tarih Ogrencileri (The History Boys, Alab Bennett'in kaleme aldig)
filminde Hector adindaki, “erkek o@rencilerini elleyen” yash dgretme-
nin nispeten “iyi” gosterilmek istendiginden; oysa davramslarinin on-
lar1 “riigvetci ve kendini kandiran” Kkigiler olarak goésterdiginden
sikayet eder. Boyle yagh insanlarin gen¢ kurbanlarina “sezdirmeden
yaklasma”larim seyretmekte, elestirmenin “Onemli bir i8renme fakto-
rii” olarak tabir ettigi sey vardir. Fakat der, bu karakterleri gergekte
olduklar gibi avcilar olarak resmetmek yerine, film yapimcilari bu tip
davraniglara sempati duymamizi, hatta onlar alkiglamamzi ister gi-
bidirler. Tarih Ogrencileri’y\e ilgili sorun, filmin, “sehvet diiskiinii kah-
ramana, tipki filmin yaraticilarmin yaptid1 gibi izleyicilerin de
tamamen kucak agacagim varsaymasidir.”?

Bagka bir deyisle, sanatcilar bizden takdir edemeyecegimiz karak-
terleri anlamamzi istememelidirler; en azindan onlar1 tamamen ve
kuskuya yer birakmayacak sekilde mahkum edene kadar. “lgrenme
faktorii”’nii hissedebilecek olmamiz ve hayat1 aynm anda bu iki yagh ve
sehvet diigkiinii adamin goziinden gorebilecegimiz fikri ve kendimiz
olmaktan ¢ikip giindelik deneyimimizin disindaki alemlere taginma-
miz, kendine has, anlayis uyandiran ve ahlaki bir egitim olabilir. Bu-
nunla ilgili olarak elestirmenin tek soyleyebilecegi sey, yetmis yasina
geldiginde kendisinin bagislayiciliktan bu denli uzak olma ihtimalinin
zayif oldugudur. Ancak bu makalede berbat bir sey yoktur. “Sevilme-
yen karakterler” hakkindaki tiim o sikayetleriyle Amazon.com’daki
binlerce sayidaki sagma sapan “okur yorumu”na bir goz atmak, iyiligi
vaaz etme bulasici hastahgim dogrular.
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Diger taraftan, karaktere zerre kadar inanmayanlardan bazilari-
nin, karakter diye bir seyin dahi pek olmadigim soyledigini duyuyo-
ruz. Romanc1 ve elestirmen William Gass, Henry James'in The
Awkward Age adh romanin asagidaki boliimiine iliskin yorumda bu-
lunmustur: “Gok kel olmasa kizil sagh olabilecek olan Bay Cashmore
monokl takmigti ve yalmzca uzun iistdudag goziikiiyordu; sisman ve
kaygisizdi. Kiigiik hir¢in hareketleri ve i¢ten nidalariyla, tipinin genel
oOzelliklerini sergilemiyordu.” Bununla ilgili olarak Gass soOyle der:

26. Caryn James, “December and May: Desire vs Ick Factor” [Kasim ve Mayis: Arzu ve
Igrenme Faktorii], New York Times, 15 Ocak 2007.
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Buna ek olarak Bay Cashmore ile ilgili bir dizi baska ciimle kurabili-
riz. Sorun sudur: Bay Cashmore nedir? Iste benim yanitim: Bay Cash-
more (1) bir giiriiltiidiir, (2) bir 6zel isimdir, (3) karmasik bir diisiinceler
sistemidir, (4) denetleyen bir algidir, (5) sozlii bir organizasyon araci-
drr, (6) sahte bir deginme bicimidir, (7) bir sozel enerji kaynagidrr. O,
bir algi nesnesi degildir ve insanlar i¢in uygun olan her ne varsa onun
icin dogru bir bicimde sdylenemez.?

Ben bunu diizeltilemez bir bicimde, son derece yanhs buluyorum.
Siiphesiz ki, karakterler kelimelerin bir araya getirilmesinden olugur-
lar ¢iinkii edebiyat kelimelerin bu sekilde bir araya getirilmesidir. Bu
tespit, bize hicbir sey anlatmaz. Sanki roman, yalmzca kagit sayfalar-
dan olusan bir metin toplammndan meydana geliyor diye, hayali bir
“diinya”y1 ger¢ekten yaratamayacaktir. Bize James tarafindan tamti-
lan Bay Cashmore, tam da onunla ilgili bir tasvire bakiyor oldudumuz
icin bir anda pratikte “bir alg1” nesnesi olmustur. Gass, “Insanlar igin
uygun olan her ne varsa onun i¢in dogru bir bicimde séylenemez” der.
Fakat James’in yapmis oldugu sey tam olarak budur. Onunla ilgili
olarak genellikle gergek bir insan icin sdylenen geyleri soylemigtir.
Bize Bay Cashmore’unkel ve kizil goriindiigiinii, “hmir¢in hareketleri’nin
biiyiik nidalariyla uyumlu olmadigini (“tipinin genel 6zelliklerini ser-
gilemedigini”) anlatmistir. Su anda, tabii ki, James’in ilk dokunugla-
rinda Bay Cashmore heniiz yaratilmigtir ve heniiz pek bir varhk
gosterdigi soylenemez. Gass, karakterin cennetten ¢ikma bekaretini,
sonraki zamanlarindaki diigsmiis haliyle karistirir. Yani, su andaki Bay
Cashmore, sokaklarda gordiigiimiiz binalarin tiyatro sahnesini andi-
ran iskeletlerine benzer. Tabii ki, “Bay Cashmore ile ilgili bir dizi bas-
ka ciimle” varolan ciimlelere eklenebilir; ¢iinkii onunla ilgili olarak
James tarafindan halihazirda pek az soz séylenmistir. James ne ka-
dar ¢ok boya tatbik ederse karakter o kadar az igreti goziikecektir.
“Kurmacada tasvir yoktur, inga vardir” der Gass aym kitabinda. Fa-
kat neden yalmzca biri de Oteki degil? Bence, karakteri boyle bir agi-
rihikla inkar etmek, temel olarak romani inkar etmektir.
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Fakat tekrar etmek gerekirse, karakter nedir? Niteliklerle ¢evre-
lenmis durumdayim; eger bir karakterin bilince, akhn kullamimina
bagh goziiktiigiinii soylersem, ¢ok az diigiiniir gibi goziiken, diisiiniir-
ken ¢ok az gosterilen pek ¢ok harika karakter érnegini kizdirmis olu-

21. Fiction and the Figures of Life (1970). .
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rum (Gatsby, Kaptan Ahab, Becky Sharp, Widmerpool, Jean Brodie).
Bu diigiincemi, karakterin en azindan temel olarak bir i¢ yasamla, ice
doniikliikle baglantili oldugunu, “igerden” goziiktiigiinii tekrar ederek
geligtirirsem, birbirine oldukca tezat iki zina yapan karakter érnegini,
Anna Karenina ve Effi Briest’i agiklayamam. Bunlardan birincisi, ¢ok
fazla diigiiniir ve hem icerden hem de disardan goriiliirken, Theodor
Fontane’e iiniinii kazandiran ikincisi ise, hemen hemen tamamen di-
sardan goriiliir, temsil edilen diisiince i¢in ¢ok az alan birakilmgtir.
Yalmizca, Anna’y1r daha fazla diisiinme edimi i¢inde goériiyoruz diye
Anna’nin Effi’den daha canli oldugunu kimse soyleyemez.

Ana ve yan karakterler -karmasik ve diiz karakterler- arasinda
bir ayrim yapmaya c¢alisirsam ve incelik, derinlik ve sayfa iizerinde
ayrilan zaman agisindan birbirlerinden farkh olduklarim iddia eder-
sem, her ne kadar tabi olduklar: iddia edilen karmasik karakterlerden
kisa omiirlii de olsalar, diiz karakter olarak tabir edilenlerin bana
daha canh geldigi ve insan yaraticihginin birer iiriinii olarak daha il-
ging olduklar1 sonucuna varmam gerekir.
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Roman, istisnacihgin biiyiik ustasidir; her zaman, etrafim saran
kurallardan kurtulur. Roman karakteri de bu istisnailigin Houdini’si-
dir. “Roman karakteri” diye bir sey yoktur. Binlerce farkh insan ¢esidi
vardir; kimisi karmasik, kimisi diiz, kimisi derin, kimisi karikatiirvari,
kimisi gercekci bir sekilde resmedilmis, kimisi de minoér dokunuglarla
yaratilmistir. Kimileri 0yle saglamdir ki onlar hakkinda fikir yiiriitebi-
liriz: Hurstwood neden parayi calar? Isabel Archer, neden Gilbert
Osmond’a geri doner? Julien Sorel’in gergek tutkusu nedir? Neden
Kirilov intihar etmek ister? Bay Biswas ne ister? Tam olarak ya da
geleneksel olarak resmedilmis olmayan ¢ok sayida canl ve hayat
dolu kurmaca karakteri vardir. Derin gizemlerle karsimiza cikan,
saglam, on dokuzuncu yiizyl kurmaca karakteri (Biswas’1 bu grup
icinde sayryorum), karakter yaratimn konusundaki “en iyi”, ideal ya
da tek yontem degildir (her ne kadar postmodernizmin biiyiik liitfunu
hak etmese de). Benim kisisel begenim, bosluklar1 ve eksikleri bize
satasan, onlarin derin sigliklarina batmamz i¢in bizi provoke eden
daha kabataslak kurmaca kigilie meyleder: Onegin neden Once
Tatyana’yl reddeder de sonra Lenski’yi kavga etmek icin kigkirtir?
Puskin bize yamtimizi temellendirmek i¢in hemen hemen higbir kanit
sunmaz. Svevo’'nun Zeno’'su deli midir? Hamsun'm A¢lik’indaki anla-
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tic1 deli midir? Olaylara dair elimizde yalmzca onlarin giivenilmez
anlatilar1 vardir.
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Belki de karakterin ne oldugdundan emin olmadigim igin Pnin gibi,
Muriel Spark’in romam The Prime of Miss Jean Brodie gibi ya da José
Saramago’nun romam Ricardo Reis’in Oldiigii Yil ya da Roberto
Bolafio'nun Vahgsi Hafiyeler’i gibi aym anda hem gergek hem de ger-
¢ekdist olan kahramanlarla karsi karsiya geldigimiz postmodern ro-
manlar1 Ozellikle etkileyici buluyorum. Bu romanlarin her birinde
yazar, romanlara adin1 veren kahramanlarin kurmaca karakteri iize-
rine diisiinmemizi ister. Okurda bu kurmaca karakterlerini aslinda
yazar icin “gercek” kilma istegi yaratan seyin, tam da bu diisiince
olmasi hos bir paradokstur: “Bunlarin yalmizca kurmaca oldugunu bi-
liyorum. Ama onlari1 ancak ger¢ek muamelesi yaparak taniyabilirim.”
Ornegin, Pnin’in isleyisi boyledir. Giivenilmez bir anlatici, Profesor
Pnin’in kelimenin her iki anlamiyla da “bir karakter” oldugunda 1srar
eder: hem bir tip (soytari, acayip davramsh go¢gmen), hem de bir kur-
maca karakteri, yani yazarin fantezisidir. Yine de sirf yazarin deli ve
budala tasarrufu karsisindaki liitufkarhg@indan hoslanmadigimiz igin
bu “tip”in arkasinda biitiinliigii ve karmagiklig1 iginde “bilmeye” de-
ger, gercgek bir Pnin oldugunda 1srar ederiz. Nabokov’'un roman igi-
mizde gercek bir Profesor Pnin icin, otoriter ve kotii niyetli anlaticinin
sahte kurmacasina karsi duran bir bigimde “gercek bir kurmaca” i¢in
bir arzu yaratacak sekilde insa edilmistir.
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José Saramago’nun biiyiikk romam Ricardo Reis’in Oldiigii Yil, bi-
raz farkl iglemekle birlikte aym etkiyi yaratir. Pnin gibi, o da gergek
bir kendiligin ne oldugu konusunda etkileyici bir sorgulamaya donii-
siir. Brezilyal bir doktor olan Ricardo Reis, anayurdu Portekiz’e don-
me karari almis olan soguk, tutucu bir estettir. 1935’in sonudur ve
biiyiik sair Fernando Pessoa heniiz dlmiistiir. Kendisi de bir sair olan
Reis, Pessoa’'nm yasim tutar. Ne yapacagina karar verememektedir.
Biraz para biriktirmistir, bir siirelidine bir otelde kalir ve burada oda
hizmetgisiyle bir iligkisi yasar. Bir¢ok giizel misra kaleme alir ve
Pessoa’nm hayaleti ziyaretine gelir, sohbet ederler. Saramago, bu ko-
nusmalart mecazi olmayan agik ve dogrudan bir tarzda betimler.
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1936 senesinin ilk saatlerinde Reis, Lizbon sokaklarinda dolasir. Ga-
zeteleri okur; Avrupa’nin kopeklerinin ulumasindan, Ispanya’daki ig
savas ve Franco'nun yiikselisinden, Almanya'da Hitler'in, Italya’da
Mussolini’'nin ve Portekiz'de fagist diktator Salazar’in varhgindan do-
layi duydugu kaygi artar. Bu kotii haberlerden uzaklasmak ister. Dok-
san yedi yasindaki John D. Rockfeller'n Oykiisiinii; eline her giin
doktorlarin sansiiriinden ge¢mis bir New York Times gec¢mesini ve
gazetenin yalmzca iyi haberleri icerecek sekilde degistirilmis olmasi-
n sefkatle diigiiniir. “Diinyamn karsi karsiya kaldig1 tehditler giines
gibi evrenseldir fakat Ricardo Reis kendi golgesine siginir.”

Fakat Ricardo Reis, (David Copperfield ve Emma Bovary gibi)
“gercek” bir kurmaca karakter degildir; artik bu her ne demekse. Ger-
¢ek Pessoa'min kullandig1 dort mahlastan biri, Kisiligini kullanarak
siir yazdig birisidir; Lizbon’da yasamis, ¢calismis ve 1935°te 6lmiis
olan bir gairdir. Bu kitabin ¢aktigi kivilcim, onu bir sanri gibi gosteren
renk ve hassasiyet, iki kez kurmaca olan bir karaktere yatirim yapan
Saramago’nun saglamhgindan kaynaklamr: Bu, Once Pessoa’nin,
sonra Saramago’nundur. Saramago’ya bizimle zaten bildigimiz bir
seyi, yani Ricardo Reis’in kurmaca olmasim kullanarak dalga ge¢cme
sansi verir. Saramago, buradan yola ¢ikarak derin ve etkileyici bir
seyler yapar ¢iinkii Ricardo da kendisini bir bigimiyle kurmaca, hi¢
degilse golge bir izleyici, her seyin kiyisindaki bir adam gibi hisset-
mektedir. Ricardo kendisi igin boyle diisiiniirken biz onun igin tuhaf
bir sefkat besleriz. Bilmedigi bir seyin farkindadir; yani gergek olma-
diginin.
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Hepimizin, hayat tarafindan yaratilan ve kendimiz tarafindan ya-
zilan kurmaca karakterler olmamz miimkiin miidiir? Bu, Sarama-
go’nun sorusu gibi bir seydir. Saramago’nun bu soruya, her seyin iist
kurmaca o6zelligini hatirlatmaktan hoslanan postmodernistlerin tam
tersi bir yonde hareket ederek ulasmis olmasi kayda degerdir. Belli bir
tiir postmodern romanci (John Barth gibi diyelim), bize siirekli olarak
ders verir: “Unutmayin, bu karakter yalmzca bir karakter. Onu ben
icat ettim.” Icat edilmis bir karakter olmasindan baslayarak, Sarama-
go, ayni siiphecilikten gecebilmektedir ama tam tersi yone, gergeklige
dogru, en derin sorulara dogru. Saramago aslinda su soruyu sorar: lyi
de, “yalmzca bir karakter” nedir? Saramago’'nun emin olmamasi, Wil-
liam Gass'in siipheciliginden daha gergektir ¢iinkii hayatta hi¢ kimse
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“Ben yokum” demez. Bunun yerine tipki Richard gibi soyle soyleriz:
“Var oldugumu zannediyorum.”

Saramago’nun romanlarinda, tipki Ricardo Reis gibi, bir kigilik
yalmzca bir golge olarak varlik gosterebilir. Fakat bu golge, kisiligin
yoklugu anlamina gelmez; tipki giinesin olusturdugu goélgenin giinese
direkt bakamayacagimiz konusunda bizi uyarmasi gibi, yalnizca zor
goriiniir oldugu, neredeyse goriinmez oldugu anlamina gelir. Ricardo
Reis soguktur ve bir hayalet gibidir. Politikanin gercek iligkileri igine
cekilmek istemez. Avrupa savasla g¢alkalanmaktayken, Ricardo son
derece rahat bir ortamda, var olup olmadigini merak eder. Su dizeler-
le baglayan bir siir yazar: “Hi¢bir sey sayimayiz, anlamsizdan bile
aziz.” Bir diger siiri soyle baslar: “Ellerin bombos yiirii; ¢linkii erdem-
lidir diinyamin seyriyle yetinen kigi.” Yine de roman, diinyanin seyri
bu denli korkuncken diinyay: seyretmekle yetinmenin belki de elle tu-
tulur bir sey olabilecegini soyler.
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Bu romanin ve Saramago’nun eserlerinin ¢ogunun sordugu soru,
onemsiz bir “Ricardo var mdir?” iist kurmaca oyunu degildir. Bu ¢ok
daha etkili bir sorudur: “lliski kurmay: reddettigimiz halde var olur
muyuz?”
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Bir kurmaca karakterini “sevmek”, onu tamdigim hissetmek ne
demektir? Bu nasil bir bilgidir? Jean Brodie, savas sonrasi Britanya
kurmacasindaki en sevilen kurmaca karakterlerinden, hane halkin-
dan kabul edilmeye baslanan nadir kigiliklerden biridir. Edinburg’da,
Princes Caddesi'nde insanlara mikrofon uzatip Muriel Spark’in roma-
ni okumus olanlara Bayan Brodie hakkinda ne “bildiklerini” sora-
cak olsamz, size onun aforizmalarmdan pek ¢ogunu soyleyebilirler:
“Gengligimin baharindayim”, “Sen, créme de la créme’sin”, “Basimiz-
dakiler cahil, Bay Lloyd” vesaire. Baska bir deyigle, Bayan Brodie pek
de bilinmez. Onu ancak geng dgrencilerinin tamdig1 kadar taniriz: bir
ciimleler toplami, bir retorik performans, bir 6gretmenlik gosterisi
olarak. Marcia Blaine Kizlar Okulu’'nda, Brodie grubunun her bir iiye-
si “bir sey”iyle “linliidiir”: Mary Macgregor aptalligiyla, Rose sevis-
mesiyle. Goriinen odur ki, Bayan Brodie de sozleriyle inliidiir. Bir
karakter olarak zayiflig im ortecek daha kain bir yorum perdesi olus-
turma egilimindeyiz.
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Muriel Spark’in romanlarinin hemen hemen hepsi hararetle kurgu-
lanmig ve sonuna kadar a¢ birakilmistir. “Asla 0ziir dileme, asla agik-
lama yapma” seklindeki miikemmel kestirme tarzi, kasith bir
provokasyon gibi durmaktadir. Onun karakterlerinin hilallerini sag-
lam yuvarlaklara cevirme zorunluludu hissederiz. Aciklayic1 veya
duygusal olani gelistirmeyi reddetmesi kimi zaman mizacindan kay-
naklanmigsa da, ashnda ahlaki bir segimdir. Spark, bir kigi hakkinda
ne kadar sey bilebilecegimiz konusuyla yakindan ilgilidir. Bir karakter
hakkinda bir romancimn, bilgiye en ¢ok kendisi sahipmis gibi yapan
bir romancinin ne kadar sey bilebilecegi konusuyla yakindan ilgilidir.
Bayan Brodie’yi bir vecizeler toplamina indirgeyerek, Spark bizi
Brodie'nin 68rencilerinden biri olmaya zorlar. Romanin ilerleyen bo-
limlerinde, hicbir zaman okulu terk edip Bayan Brodie’yle birlikte
eve gitmeyiz. Onu hicbir zaman kendi 6zelinde, sahne disinda gorme-
yiz. O her zaman i¢in sahnedeki 68retmendir ve kamusal yiiziinii ko-
rur. Onda tatmin edilmemis, umutsuz bir seyler oldugunu tahmin
ederiz; fakat romanci onun i¢ diinyasina erisimimizi engeller. Brodie
gengliginden epeyce s0z eder; ancak onun gencligine tanik olmayiz ve
gencliginden bu kadar ¢ok bahsetmenin belki de tanim geregi artik
gen¢ olmamak anlamina geldigi gibi kotii bir siiphe diiser i¢imize.

Spark, kurmaca karakterlerini daima acimasiz bir sekilde kontrol
altinda tutar ve burada da bunu gozler Oniine serer: Bir dizi “ileri
sarma” hareketiyle hikdyesinde gedikler acar ve bu sekilde, hikdyenin
kurgusundaki ana olaydan sonra karakterlere ne oldugunu 6g8reniriz
(Bayan Brodie kanserden dlecek, Mary Macgregor yirmi ii¢ yasinday-
ken bir yanginda olecek, bir diger 08renci bir manastira kapanacak,
bir digerinin siradan bir evliligi olacak, diger bir 68renci ise bir daha
higbir zaman cebiri ilk kesfettidi zamanki kadar mutlu olamayacak-
tir). Bu sogukkanh kehanet boéliimleri, bazi okurlara zalimce gelmek-
tedir ¢iinkii gok Ozet yargilardir bunlar. Fakat etkileyicidirler; ¢iinkii
Bayan Brodie’nin hi¢bir zaman gen¢ olmadigi fikrini uyandirirlar.
Bazi kiz 6grenciler icin genclikleri, hi¢ kimse sOylemese de en azindan
o0gretmenlerinin “hayatimzin en giizel giinleri” diyerek samimiyetle
goklere ¢ikardigi o giinler, gocukluklarmnda kalmistir.

Bu ileri sarma hareketleri baska bir etki daha yapar: Bize Muriel
Spark’in, yaratimi iizerinde sonsuz bir kontrol giicii oldugunu hatirla-
tir. Ve bir de... Bayan Brodie’yi. Bu zalimce otorite, tam da Bayan
Brodie’'nin en akilli 68rencisi Sandy Stranger’in? 6@gretmeninde nefret

28. Sandy Stranger [Stranger ingilizce’de “Yabanci” anlamna gelmektedir. (g.n.)j:
Karakterlere alegorik isimler verme geleneginin bu kadar uzun 6miirlii olmasi sasirticidir.
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ettigi ve en sonunda dile getirdigi seydir: O bir fagist ve bir Iskog Kal-
vinisti olarak ogrencilerinin kaderini belirlemekte, onlar1 yapay bi-
cimler almaya zorlamaktadir. Bu, romancinin da yaptig1 sey midir?
Spark’ ilgilendiren soru budur. Romanci, Tanr1 gibi “her seye kadir”
kilan giicler edinmektedir fakat yaratimlari hakkinda gergekte ne bi-
lebilir ki? Tabii ki, yalmzca yasamlarimizin edebi yazari olan Tanri
gelisimizi ve gidisimizi bilebilir. Ve ahlaki olarak yalmzca Tanrrnin
boyle seylere karar verme hakki vardir. Nabokov, karakterlerini serf-
ler ya da satrang taslar1 gibi ileri siirdiigiinii soylerdi. Onun, yazarla-
rin su sekilde ifade etmekten hoslandigl mecazi cehalet ve yetersizlik
icin vakti yoktu: “Ne oldu bilmiyorum ama karakterim bir anda ben-
den uzaklasti ve basina buyruk hareket etti. Benim bununla higbir
alakam yok.”?® Sa¢malik, diyordu Nabokov, eder karakterimin sokak-
ta karsidan karsiya ge¢cmesini istersem, karsiya gecer. Onun efendisi
benim. Nabokov'un kurmacasi da, tipki Spark’inki gibi, bu iktidarin
sonuclarim arastirir: Timofey Pnin, en sonunda, siiphe uyandiracak
derecede Nabokov'un kendisini andiran Nabokov'un zorba anlaticisi
tarafindan itilip kakilmayi reddeder. Pnin, unutulmaz bir sekilde, an-
laticimn (ki Profesér Pnin’in hocalik yapmakta oldugu boliimiin basi-
na gececektir) “altinda calismayr” reddettigini soyler. Bu, The
Avutucular gibi ilk romanlarindan, son romamn The Finishing School’ a
kadar Spark’in baki kalan endiselerinden biridir. Kurmacanm kendi,

Bunun sebebi geleneksel olmasimin 6tesindedir. Bizim adlandimididimiz sey oldugumuz
yoniinde gergek bir inanis mevcuttu. En azindan Tanr'mn Yakup'u Israil olarak yeniden
isimlendirdigi ve bunun Yakup'un Tanr ile miicadele ettigi anlamina geldigi Eski Ahit’ten
bugiine bu bdyledir. Tolstoy her zamanki pratikligiyle Savas ve Baris'm ilk taslaginda Kont
Rostov’a kisa yoldan Kont Prostoy adim vermisti; prostoy Rusga’da “basit, diiriist”
anlamina gelir Vanity Fairdeki Becky Sharp [keskin], Jane Eyre'deki Bayan Temple
[tapinak], Saf Bir Yirek'teki Félicité jmutluluk], Krook [yamuk], Pecksniff [gosterisci] ve
Brideshead Revisited deXi (rontgenci anlatici siirer, talihsiz kahraman kagar ve ardindan
diiser) Charles Ryder [rider: siiriicii] ve Sebastian Flyte [flight: kacis] gibi pek ¢ok ornek
mevcuttur. Kurmaca, boyle numaralara basvurdudu zaman ashnda kurmacalidindan bir
seyler yitirir. Her seyden Once, gercek hayatta insanlar, tekinsiz bir bigcimde isimlerinin akla
getirdigi sey ya da bu seyin tam tersi haline gelmezler (yine de tuhaf bir bicimde isimlerinin
anlamiyla bir baglari vardir). Wordsworth’un [kelimesine deger], kesinlikle kelimelerine
degmektedir. Kierkegaard Danca'da kilise avlusu anlamina gelmektedir. Son dénemdeki
Kardinal Sin [giinah] Manila baspiskoposuydu. John Wisdom ferdem] isimli saygideger bir
filozof, Wittgenstein'in bir 68rencisiydi. Eton College’in simdiki 6gretim iiyelerinden birinin
Waugh tarzi bir sekilde adi Hon J. P Remnant tir [kalan]. Shakespeare /V. Henry'nin Birinci
Boéliimii'nde bu fikirle oyun oynar. Prens Hal, 6dlek diyerek Falstaff’la dalga geger: “Ne, Sir
John Paunch bir édlek mi?” Sisman sovalye ise su sekilde yanit verir: “Evet, ben dedeniz
John of Gaunt [siska] degilim ama bir korkak da degilim, Hal.” Muriel Spark’in The Prime
of Miss Jean Brodie’de buna verdi8i zekice yanit, kotii bir miidireyi tanitti®1 boliimdedir:
“Siska bir kadindi; hatta, Bati1 Adalari’'ndan bir Bayan Gaunt'tu.”

29. Derler ki, Puskin, Onegin ve Tatyana icin soyle soylemis: “Biliyor musunuz? Tatyana'm,
Onegin’i reddetti. Bunu ondan hi¢ beklemezdim.”
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sorumluluklari, sinirhiliklar: ve hatta kurmaca olugturmamn zorlukla-
r1, simirhliklan iizerine diisiinmek i¢in kurmacayi kullanmistir.

73

Bu kurmaca 6zbilinglilik ve bicimleri koruma kararlihgi, Spark’'in
zaman zaman Alain Robbe-Grilllet gibi bir nouveau romancier’e ya da
sayfalari okurun istegine gore dizilmek iizere bir kutunun i¢inden tek
tek ¢ikan The Unfortunates’m Ingiliz avangard yazari B. S. Johnson’a
benzemesine neden olmustur. Johnson'in biraz daha geleneksel roma-
n1, Christie Malry’s Own Double-Entry ¢ok komiktir ve sasirtic iist-
kurmaca Ozbilinglilik ornekleriyle doludur. Christie’nin annesi soyle
seyler soyler: “Oglum, bu romamn amagclari udruna son on sekiz yil
bes aydir senin annen oldum...” Annesinin cenazesinde ise “Christie
yas tutan tek kisiydi ciinkii akraba ekonomisi, (pek ¢ok seyin yam
sira) romanin ozelliklerinden biriydi”. Nabokov ve Spark gibi B. S.
Johnson da her seye kadir Tanr1 yazar ile “satrang taglar1’ni diledigi
gibi oynatabilen her seye kadir romanci arasindaki kiyaslamay: fark
etmistir. Bir yerde, Christie’nin annesi, Adem ile Havva'nin nasil ilk
kez agactan meyveyi yedigini anlatir. Tabii ki, der, biitiin hikaye abes-
tir; ¢iinkii Tanr her seye kadir oldugu icin, olaylar istedigi zaman
durdurabilirdi. “Ama hayir. Tanr tiim bunlari yol alirken uydurmayi
sever, tipki belli bir tiir romanci gibi...”

Fakat Johnson ve Spark arasindaki fark 6greticidir de. Johnson bu
sorularla oyun oynar; ancak Spark, Nabokov ya da Saramago gibi
sonunda bu sorularin igine girmez. Sonunda, bu yazarlarda hissettigi-
miz tiirden bir sorgulama basincina rastlamayiz. Johnson, iist iiste ve
oldukca eglenceli bir bigimde su ilistkurmaca soruyu sormaktan mem-
nuniyet duyar: “Christie var midir?” Fakat su metafizik soruyu sor-
maz: “Christie nasil vardir?” Ki aslinda soru sudur: “Biz nasil var
oluruz?” Bu romandaki postmodern hafiflik atmosferinin sebebi,
Johnson’m ciddi bir bi¢imde siipheci olamamasidir. Giinkii hi¢cbir za-
man ciddi bir bicimde olumlayici da olamaz (olumlamay: ¢arpitarak
siiphecilige ulastiim gordiidiimiiz Saramago’nun tersine). Jean Bro-
die, onu bir kart destesi gibi karistirilmis birka¢ sahne iginde gorsek
dahi, Spark i¢in vardir, metafizik bir varolusa sahiptir ve bizim icin de
vardir. Bu nedenle, “Jean Brodie kimdi? Onu kim taniyordu?” sorulari
giice ve etkiye sahiptir. Fakat Johnson i¢in aslinda Christie Malry yok-
tur. O, daha inamlmadan inkar edilmistir. 3¢

30. Philip Roth’un Counterlife’, intiyag duyduBu seyleri, farkh yasama ve yasam anlatma
yontemleri iizerine agirbash ve temelinde metafizik bir tartisma baslatma amacim tasiyan
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Jean Brodie’yi Dorothea Brooke’u bildigimiz kadar derinden bilebi-
lecegimizi, bosluklarin saglamlhk kadar, karakter yaratmamn bir bil-
me bic¢imi olarak varlik kadar derin oldugunu, Spark’in, Saramago’nun
ve Nabokov’un karakterlerinin bizleri James ve Eliot’'un karakterleri
kadar etkileyebilecegini iddia etmek, William Gass'in siipheciligine hi¢
yer birakmamaktir. Bu karakterlerin tiimiinde aym oranda “derinlik”
yoktur; ancak hepsi de Gass'm deyimiyle algi nesneleridir, kelimeler-
den fazlasina sahiptirler (yine de tabii ki kelimelerden olusuriar) ve
insanlar icin gecerli olabilecek sozler onlar icin de soylenebilir.
“Gercek”tirler (gerceklikleri vardir) ama farkh yonlerden. Bu gergeklik
seviyesi yazardan yazara farkhlik gosterir. Bir karakterin kendi derin-
lik ya da gerceklik seviyesine duydudumuz aglik, her bir yazar tarafin-
dan yonlendirilir ve her bir kitabin kendi i¢indeki geleneklere uyum
saglar. Bu sayede bir giin W. G. Sebald’1, bir giin Woolf’u, ertesi giin
Philip Roth’u okuyabiliriz ve her birinin bir digerine benzemesini bek-
lemeyiz. Sebald’1 bize “derin” ya da “cok boyutlu” karakterler ya da
Woolf'u Dickens gibi yeterli sayida cazip, saglam yan karakterler sun-
mamakla itham etmek bariz bigimde kategorik bir hata olur. Bence
romanlar, karakterleri yeterince canh ya da derin olmadiginda degil,
s0z konusu roman kendi geleneklerine nasil uyum saglanacagim Ogre-
temediginde, kendi karakterleri, kendi gerceklik seviyesine yonelik bel-
li bir aclhk yaratamadifinda basarisiz olur. BoOyle durumlarda,
istahimiz bir anda kesiliverir ve elimizde olandan daha fazlasi istahi-
miz kabartir ve bize yeterince vermedigi i¢in yazar: suglariz. Karak-
terlerin yeterince canh, ¢ok boyutlu ya da 6zgiir oilmamasindan sikayet
ederiz. Yine de bizi bu sekilde hayal kirikhgina ugrattiklari igin, hi¢ de
0zel olarak on dokuzuncu yiizyll tarzinda, saglam, eski moda karak-
terler yaratmakla ilgilenmeyen Sebald, Woolf ya da Roth’u su¢lamay
akhmizdan gecirmeyiz. Bunun sebebi, kendi gelenekleri, kendi kap-
samh simirhliklar: iginde, bize verdikleriyle yetinmemiz yoniinde bizi
¢ok giizel bir bicimde yonlendirmeleridir.

iistkurmaca oyunlardan alan bir dier roman ornegidir. Gabriel Josipovici, On Trust adh
kitabinda ayni ruhla Beckett'i tartigir (2000). Foucault’'nun, yazarin dliimiiniin bir kamti
olarak, Isimsiz’den alintilar yapmaktan hoslandigini belirtir: “Kimin konustugunun bir
onemi yok, der biri, kimin konustudunun bir 6nemi yok” diye yazmigti Beckett. Josipovici,
Foucault'nun “bunu soyleyenin Beckett degil, karakterlerinden biri” oldudunu unuttugu
yorumunu yapar: “Bu karakterle ilgili mesele, onun siirekli olarak bigare bir bi¢imde kimin
konustugunu kesfetme derdinde olmasi, kendisinin bir dizi kelimeden fazlasi oldugunu
ortaya koymak ve ‘der biri’den bir ‘ben’ ¢ikarma pesinde, olmasidrr.”
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Geleneksel gercekgi bir yaklasimla, “saglam bir bigimde hayata
gecirilmis” karakterler bile, onlara daha uzun baktigimizda daha az
saglam goriiniir. “Negatif yetenek” acisindan zenginlik gosteren ve
kasith olmamakla beraber kendilerine hi¢ benzemeyen ¢ok sayida in-
san yaratan Tolstoy, Trollope, Balzac, Dickens ya da Shakespeare gibi
oyun yazarlari ile bu konuyla daha az ilgilenen ya da belki de bu agl-
dan daha az yetenekli olan ancak yine de kisilik konusuyla yakindan
ilgilenen James, Flaubert, Lawrence, hatta Woolf, Musil, Bellow, Mic-
hel Houellebecq, Philip Roth arasinda temel bir fark oldugunu diisii-
niiyorum. Bellow’un Dickens tarzi canli, kipir kipir karakterleri oldugu
halde ve Bellow’un kendisi de estetik ve felsefi olarak “birey”le ilgili
oldugu halde, kimse ondan, biiyiik bir kurmaca kisilik yaraticisi diye
bahsetmedi. Hicbir zaman ortalikta ‘“Augie March ya da Charlie Citri-
ne ne yapardi?” diye dolasmadik.3' Iris Murdoch, bu ikinci kategori-
nin en saglam iiyesidir ¢iinkii tiim hayatim birinci kategoriye girmek
icin harcamstir. Edebi ve felsefi elestirisinde, bagimsiz ve Ozgiir ka-
rakterler yaratmanin biiyiik bir romanci olmanin isareti oldugunun
tekrar tekrar altim ¢izmistir. Yine de kendi karakterlerinin higbir za-
man boyle bir 6zgiirliigii olmamistir. Bunu o da bilir: “Insan ne kadar
da ¢abuk anhyor: Her ne kadar kisi, en genel anlamda Oteki insanlara
ilgi de duysa, bu ilgi, kisinin kendisi olmayan bir karakter yaratmasi
icin gereken bilgiye sahip olmasin hi¢bir bi¢cimde saglamiyor. Bana
Oyle geliyor ki, kisinin buradaki basarisizligini, ruhsal bir tiir basari-
sizlik olarak gormemesi imkansiz.”3?
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Fakat Murdoch kendisine karsi ¢ok acimasizdir. Karakterleri te-
melde birbirine benzeyen ya da onu yaratan yazara benzeyen onlarca
yazar vardir; ancak bu yazarlarin eserlerinden Oyle bir canllik tasar
ki, 6zgiir olmadiklarim sdylemek zordur. Gokkusagrnda, kulaga birbi-
rine benzer gelmeyen ve son kertede D. H. Lawrence’a benzer gelme-
yen iki karakter var midir? Tom Brangwen, Will, Anna, Ursula ve
hatta Lydia; hepsi de bir Lawrence temasinin ¢esitlemeleridir. Arala-
rindaki anlayis ve egitim farkina ragmen, tiimiiniin i¢ diinyasi aym
sekilde ¢alkalanir. Nadiren de olsa konustuklarinda, kulaga aym gelir-

31. Frederic Exley’in tek iyi romam A Fan’s Notes'un Augie ornegine agik bir sekilde
basvuran kahraman ve anlaticisi buna bir istisnadir.
32. “The Sublime and the Beautiful Revisited”, Existentialists and Mystics: Writings on
Philosophy and Literature (1997) icinde.
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ler. Yine de dikkat ¢ekici i¢ diinyalari vardir ve insan, ruh haline do-
nilkk bu sorgulamanin romancinin kendisi i¢in ne kadar oOnemli
oldugunu hisseder. Bir sekilde, sahneler; kari-koca savaslari, iki karsit
ve birbirine yakin egonun carpismasi, karakterlerin kendilerinden
daha bireylesmistir: Will ve Anna’nin, hasat zamam ay 18181 altinda
musir demetlerini istiflemesi; evlilidin esriklik iginde gegen ilk aylari-
min anlatildig “Anna Victrix” baghkh boliimde, Will ve Anna’nm cinsel
birlesmelerinin yiiceligini kesfetmeleri, paylastiklar: tutkunun yanin-
da diinyanin 6nemsiz oldugunu fark etmeleri; tipki bir zamanlar
Davut’'un Tanr’'nm huzurunda yaptig: gibi hamile Anna’nm, Will'in
kiskang bakiglari altinda yatak odasinda ¢irilgiplak dans etmesi; Lin-
coln Katedrali'me gerceklestirilen ziyarete ayrilan boéliim; Tom
Brangwen'’i oldiiren biiyiik sel; Ursula ve Skrebensky’nin ayin altinda
Opiismesi; Ilkeston’da bulunan baskici okuldaki Ursula; Skrebensky
ve Ursula’'nin Londra ve Paris’e kagmasi; Londra’da bir otel odasinda
Ursula'min Skrebensky’yi banyo yaparken seyretmesi: “Dalyan gibiy-
di; Ursula onu bedeninde bir gram fazlahk bulunmayan miikemmel,
temiz, diizgiin hath bir geng¢ olarak goriiyordu.”

Aym sekilde, James’in karakterleri de, ¢odu zaman, bagimsiz bir
canhli@1 olan yazinsal yaratimlar olarak ikna edici goziikmezler. Onla-
r1 canh kilan, James'in onlara olan ilgisi ve onlarin camuruna, arasti-
rip inceleyen dokunusglariyla bigim vermesidir. Onlar, insan enerjisinin
alanlaridir; James’in onlar i¢in duydugu piirtelas endiseyle ¢alkalanir-
lar. Bir Kadinin Portresini ele alahm. Isabel Archer’in, tam olarak
Middiemarch’taki Dorothea Brooke gibi bir kahramanda mevcut olan
berrakhga, hatta derinlige sahip oldugunu iddia etmek oldukc¢a zordur.

Bence bu James tarafindan kasten yapilmistir. Roman, olagandisi
bir biikiilmezlik ve kendine giivenle baslar: U¢ adam oturmus, bir yan-
dan saka yollu muhabbet ederken diger yandan ¢aylarini i¢cmekte ve
ev sahibinin yegeninin gelmesini beklemektedir. Bu hamimdan bahse-
derler. O saatlerde gelmek iizere degil midir? Acaba giizel midir? Bel-
ki de adamlardan biri onunla evlenecektir? Sonra, ikinci boliimiin en
basinda, gen¢ kadin liitfedip gelir. EZer James bir yaratici yazarhk
dersinde atolye calismasi yapiyor olsaydi, bu seri acemiliginden otii-
rii elestirilir, adamlarin cay ictigi boliimle kadimn geldigi boliim ara-
sina natiiralist bir boliim eklemesi ve sahneyi daha az romansal, daha
az pratik gostermesi gerekirdi. Fakat James’in varmak istedigi nokta,
bu adamlarin ve onlardan yola ¢ikarak biz okurlarin bir kahramania
gelisini bekliyor oldudumuzu gostermektir ve tabii ki onu bize sunmak
icin yazar devreye girecektir. James boylelikle, sonraki kirk kadar
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sayfa boyunca bizlere Isabel hakkinda, ¢ogu birbiriyle ¢elisik yorum-
larla dolu koca bir tabak sunmaya girigir. Bunlar bize yazar tarafin-
dan eksiksiz bir yorumlayici tarzla sunulur. Isabel harikadir ama belki
de yalmzca kirsal Albany standartlarina gore. Isabel ozgiirliik ister
ama ashnda ozgiirliikten korkar. Isabel aci ¢gekmek ister ama aslinda
aclya inanmaz. Egoisttir ama kendi gururunu kirmak en sevdigi sey-
dir vesaire. Bu aslinda bir onermeler karmasasidir ve Isabel'i drama-
tik olarak sunmak adina pek bir ¢aba gosterilmez. Bu bir deneme,
karakter iizerine bir denemedir. Ve ¢ogu zaman James, gosteren degil,
anlatan Kisidir.

77

James, ashinda heniiz karakterini bigimlendirmedigini, onun hala
nispeten bir bi¢imden yoksun oldugunu, onun bir Amerikan boslugu
oldugunu ve romamn, iyi veya Kkoti, onu bi¢imlendirecegini,
Avrupa’nin onu bir bigime sokacagini, tipki bu ii¢ bekleyen, izleyen
adamin onu bicimlendirecegi gibi, biz okurlarin da onu bigimlendire-
cegimizi sdylemektedir. Onlar ve biz bir tiir antik Yunan korosuyuzdur
ve onun her bir hareketini gozleriz. Adamlardan ikisi, Lord Warburton
ve Ralph Touchett, hayatlarim onu izlemeye adayacaktir. James So-
rar: Peki ya zavall Isabel’'in kendisi i¢in yazdig oykii ne olacaktir?
Bunun ne kadarim kendisi yazacaktir, ne kadar1 onun adina baskalari
tarafindan yazilacaktir? Ve sonunda Isabel'in neye benzedigini bile-
cek miyizdir; yoksa yalnizca bir kadinin portresine mi bakmisizdir?

Yani edebi karakterin enerjisi; dramatik aksiyon, romansal tutar-
11k, hatta ~birakin hoslamlabilirligi- yalin inandiricilik ile fazlaca ilgi-
li degil, daha genis bir felsefi ve metafizik manada, bir karakterin
hareketlerinin olduk¢a onemli oldugunu, ¢ok derin seylerin s6z konu-
su oldugunu, yazarin o karakterin yiizii iizerine, Tanrr’'nin sularin yi-
zeyi iizerine kara kara diisiindiigii gibi diisiinmekte oldugunu fark
etmemizle daha ¢ok ilgilidir. Okur, onun tam olarak neye benzedigini
bilmese de, bu sekilde zihninde “Isabel Archer” karakterini canlandi-
rabilir. Tipki1 muglak bir oneme sahip olan bir giinii hatirlamamiz gibi
onu hatirlariz. Burada énemli bir sey hayata gegirilmistir.

78
Forster, Roman Sanati’'nda, tek, temel bir Ozellik atfedilen ve ro-
man boyunca karakter her goriindiigiinde bu o6zelligi degismeksizin
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tekrarlanan karakterler icin simdi iinlii olan “diiz” ifadesini kullan-
mustir. Bu tip karakterlerin ¢ogunlukla meshur bir sézii, bir deyimi,
bir anahtar kelimesi olur. David Copperfield’daki Bayan Micawber su
s0zii tekrarlamaktan hoslanir: “Bay Micawber’1 asla terk etmeyece-
gim.” Terk etmeyecegini soyler ve terk etmez. Forster, diiz karakterler
konusunda genellikle ziippedir ve onlarin seviyesini asagiya ¢ekmek
ister. En iist kategoriyi, daha karmasik ya da daha ayrintih karakter-
lere ayinr. Diiz karakterlerin trajik olamayacagini, komik olmalari
gerektigini iddia eder. Karmasik karakterler ise her sahneye ¢ikigla-
rinda bizi “sasirtirlar”; uyduruk bir teatrallikleri yoktur. Konusma es-
nasinda diger karakterlerle iyi bir uyum yakalarlar ve “Oyle
goziikmemekle birlikte birbirlerini ilerletirler.” Diiz karakterler bizi
sasirtamazlar ve genellikle tekdiize bir bigimde histriyonik olurlar.
Forster, ¢agdas bir romancinin iinlii bir romanindan bahseder. Bu ro-
manda, diiz bir karakter olan ana karakter, siirekli soyle diyen bir
ciftcidir: “Su karacgallari ayiklayacagim.” Fakat der Forster, ¢ift¢inin
tutarhh@indan oyle ¢ok sikiliriz ki, ayiklayip ayiklamamasi umuru-
muzda bile olmaz. Bayan Micawber’in onu kurtaran komik bir hafifli-
i vardir ve bu sayede benzer bir sekilde tutarh olsa dahi, benzer bir
donukluktan kurtulur.

Peki, bu dogru mudur? Tabii ki, gordiigiimiiz zaman bir karikatiirii
taninz ve karikatiirler genellikle ilging degildir. (Fakat bu, kimi zaman
romancinin konuya sadik kalma bi¢imi de olabilir...) Fakat eger diiz-
lilkkten kastimz bir karakterse ve bu her zaman olmasa da ¢ogu za-
man bir yan karakterse, her zaman olmasa da ¢ogu zaman bu
karakter komikse, temel bir insan gercekligini veya ozelligini aydin-
latma islevi goriiyorsa, en ilgin¢ karakterlerin ¢ogu diizdiir. Karakter
yaratiminda “karimasiklik” kavramim yikmaktan mutluluk duyarim;
¢iinkii bu kavram biz okurlar, romancilar ve elestirmenlere imkansiz
bir ideal yaratarak zulmeder. Kurmacada “karinasikhik” imkansizdir;
¢iinkii her ne kadar kendilerince canh da olsalar, kurmaca karakterler
gercek insanlarla aym degildirler (ger¢i gergek hayatta da son derece
diiz olan, hi¢ de karmasik goziikmeyen pek ¢ok gercek insan vardir, ki
bu konuya tekrar deginecegim). Onemli olan ustaliktir; analiz, sorgu-
lama, kayg, hissedilen baski ustalididir ve ustalik i¢in ufak bir nokta-
y1 belirtmek yeterlidir. Forster'in boliimlendirmesi, kisa oOykii
karsisinda romana biiyiik bir éncelik tamr ¢iinkii oykiilerdeki karak-
terler “karmasik” hale gelebilmeleri i¢in gereken yeri nadiren bulabi-
lir. Oysa Cehov'un “Opiiciik” dykiisiindeki askerin bilincine iliskin,
Vanity Fair’deki Becky Sharp' bilincine iliskin 6grendigimden ¢ok
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daha fazla sey o8renirim ¢iinkii Gehov’un askerinin zihnindeki sorgu-
lamasi, Thackeray'in seri canlandirmalarina gore ¢cok daha hassas
bir bicimde isler.3?

Ikinci olarak, kurmacadaki canh karakterlerin gogu sabit fikirlidir.
Hardy’nin The Mayor of Casterbridge adlh romaninda tek sirriyla ya-
nip giden Michael Henchard, Nostromo’da yalmzca kendi madenini
diisiinen Gould vardir. Casaubon da yalmzca o bitmek bilmeyen kita-
bina odaklanmistir. Bu insanlar esas olarak diiz degil midir? l1k bakis-
ta bizi sasirtabilirler ama kisa bir siire sonra, merkezi ihtiyaclar
onlar sarmaladik¢a sasirtmamaya baglarlar. Yine de, Forster’in tar-
tismasinda ima edildigi sekilde, diiz olduklari i¢in daha az canli, daha
az ilging ya da daha az gercek yaratimlar haline gelmezler. (Karikatiir
degildirler; ¢iinkii sabit fikirlilikleri yapisi geregi karikatiiriimsii degil,
ilgingtir; tutarl bir bicimde sagsirtici olduklar: séylenebilir.)

Forster, Dickens’in karakterlerinin ¢ogunun diiz oldugu halde, bu
minyatiirlerin nasil olup da bir sekilde bizi etkiledigini agiklamaya gay-
ret eder. Dickens'm kendi canhihgimin, onlar1 sayfa iizerinde biraz “ki-
pirdattidim” iddia eder. Fakat bu kipirdanan diizliik, yalmzca Dickens
icin degil, karakterlerinin cogunu bir deyim ve meshur sozle 6zdesles-
tirmekten hoslanan Proust i¢in de, bir seviyeye kadar Tolstoy icin de,
Hardy’nin yan karakterleri icin de, Mann'in yan karakterleri i¢in de (o
da karakterlerinin canlih@im garanti altina almak i¢in Proust ve Tols-
toy gibi ammsatici bir yan tema -siirekli tekrarlanan bir 6zellik ya da
karakteristik— kullanir) ve ozellikle Jane Austen i¢in de gegerlidir.

33. Derinlide, si3liga, karmasikiia, diizliige dair uzamsal metaforlar yetersizdir. Milkemmel
olmamakla birlikte daha iyi bir ayrim saydamlar (gorece daha basit karakterler) ve opaklar
(gizemlilidin goreceli dereceleri) arasinda yapilabilir. Hamlet'ten Stavrogin’e, W. G.
Sebald'in Gogmenler'indeki deneklere kadar insani harekete gegiren en etkileyici nedenlere
dair anlatilardan bir¢godu gizem iizerine ¢alismalardir. Stephen Greenblatt, Will in the
World: How Shakespeare Became Shakespeare (2004) adl: gahsmasinda, Shakespeare’in
trajedilerinde, “trajik bir olay orgiisiiniin etkili bir bicimde islemesi icin gerekli olan
nedensel aciklama sayisim ve bir karakterin inandirici olmasi igin gereken acik psikolojik
aciklama” sayisim azalttidini iddia eder: “Shakespeare oyunlarimn etkisini sinirsiz bir
bigimde artirabilecegini fark etmistir. Eger anahtar bir agiklayici unsur ¢ikarirsa, seyircide
ve kendisinde ilging derecede tutkulu bir tepki yodunlugu yaratabilecegini fark etmistir. Bu
sayede, serimlenecek olayin yerine gececek gerekceyi, harekete geciren nedeni ya da etik
ilkeyi gizleyebiliyordu. llke, ¢oziilecek bir bilmece yaratiimasi degil, stratejik bir opaklik
yaratilmasidir.” Neden Lear kizlarim sinar? Neden Hamlet babasinin dciinii dogru diizgiin
alamaz? Neden lago, Othello'nun hayatim mahveder? Shakespeare’in okuduBu kaynak
metinler, her zaman bunlara saydam cevaplar vermistir (Iago, Desdemona’ya asiktir;
Hamlet Claudius’u 6ldiirmelidir; Lear, Cordelia’'mn yaklasan evlilisinden memnun degildir).
Fakat Shakespeare, boyle bir saydamlikla ilgilenmez. Greenblattin tartismasi, ayni
zamanda romanin ne sekilde “tamamina ermemis” hikayeler lehine olay orgiisiiniin
temeldeki hamhigim bir kenara biraktiim gosterdigim 87. Boliim’'e ve romamn Bernard
Williams'm etik felsefesindeki karmasikhk arzusuna muhtemel katkisim tartistigim 97.
Boliim’e de deger.
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Forster, gizemli bir bicimde Austen’t karmasik karakter sinifina
sokar ve aslinda béyle yaparak diizliik tanimim genisletmesi gerekti-
8ini de gostermis olur. Austen’a iliskin dikkat cekici olan sey, kahra-
manlarinin gergekten gelisme gosterme ve sasirtma potansiyellerinin
bulunmasidir. Onlar, bir bilinci olan, belli bir diisiince derinligine sa-
hip yegane karakterlerdir. Kahramandirlar, kismen ve bunun sebebi
kismen biling gizine sahip olmalardir. Onlarin tersine, etraflarinda-
ki yan karakterler, dikkat ¢ekici derecede diizdiirler. Yalmzca disar-
dan goriiliirler, yalmzca konusurken Kkendilerini gosterirler ve
onlardan pek az sey beklenir: Bay Collins, Bayan Bates, Bay Wood-
house vesaire. Yan karakterler, teatral taslamanin belli bir agsamass-
na aittirler; kahramanlar ise yakin zamanda olusan, yeni, karmasik
roman tiiriine.

Ornegin, Shakespeare’in V. Henry adh eserini ele alahm. Eger in-
sanlardan Kral Herry ile Galli kaptan Fluellen’i Forster kategorilerin-
den birine dahil etmesini isteseydiniz, size Harry'nin karmasik,
Fluellen’in ise diiz oldugunu soylerlerdi. Kralin rolii coktur fakat Flu-
ellen bir yan roldiir. Harry ¢ok¢a konusur ve diisiiniir, tirat atar; soylu,
tekin, belagat sahibi ve sasirticidir. Askerleriyle rahat¢a konusabil-
mek icin onlarin arasinda tebdili kiyafet gezer. Kral olmanmin agirhgin-
dan sikayet eder. Fluellen ise tersine, komik bir Galli’'dir. Fielding ya
da Cervantes’in sik1 bir hicvine girisecegi tiirden bir bilgictir; savas-
lar, Biiyiik Iskender, pirasa ve Monmouth iizerine siirekli konusur du-
rur. Harry bizi nadiren giildiiriir, Fluellen ise her zaman. Harry
karmasiktir, Fluellen diiz. Hangi aktor se¢melerde, kral rolii yerine
Fluellen roliinii ister ki? (“Uzgiiniim bayim, Bay Branagh® bu rolii ¢ok-
tan kendisine ayirdi.”)

Ancak bu kategoriler kolaylikla tersten de gidebilir. Bu oyunun
Kral Harry’si her iki IV. Henry oyunundaki Harry’lerin tersine, daha
sikici bir bicimde bastan sona kral gibidir. Belagatlidir (resmi, vatan-
sever ve yiice bir hitabettir bu); fakat belagat sanki ona degil,
Shakespeare’e aittir. Kral olmanin agirlifina dair sikayetleri biraz for-
miile edilmis ve kendine acir bir bicimdedir ve bize onun kendi kisili-
giyle ilgili cok az sey anlatir (genel olarak kendine actyan bir kisiligi
oldugu disinda). Bastan asag1 kamusal bir figiirdiir. Fluellen ise tersi-
ne, canlih@in kiiciik kopegidir. Konusmasi, Shakespeare’in araya so-
kusturdugu “anladin m1” gibi “Gallilikler’e ragmen nev’i sahsina

* Kenneth Branagh: Shakespeare uyarlamalariyla taninan frlandali oyuncu ve yonetmen.

(y.h.n.)
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miinhasirdir.  Bilgiclik taslayan biridir; ama ilgin¢ bir Kkigiliktir.
Fielding’de, bilgi¢ bir doktor ya da avukat, bilgi¢c bir doktor ya da
avukat gibi konusur; bilgicligi, meslegiyle profesyonel olarak baglan-
tilidir. Fakat Fluellen’in bilgicliginde simirsiz ve biraz da umutsuz bir
taraf vardir: Neden klasikler, Biiyiik Iskender ve Makedonyal Philip’e
iliskin bu denli ¢ok sey bilir? Neden kendini ordunun savas tarihgisi
olarak atamistir? Bizi de sasirtir. Once, gevezeliginin, savas meyda-
ninda cesaretin yerine gececegini diisiiniiriiz, Falstaff orneginde oldu-
gu gibi. Ciinkii burada da bir tiple karsi karsiya oldugumuzu
zannederiz ve askeri harekati icra eden degil, ondan s6z eden bir tip-
tir bu. Fakat dokunakl derecede cesaret ve sadakat sahibi oldugu
ortaya gikar. Tipin terse ¢evrilmesine bir diger ornek olarak namuslu-
lugu ise, bir ikiyiizliilikten ibaret degildir. (Yani yalmzca namusluluk-
tan sz etmez fakat onunla ilgili cok¢a konustudu da bir gercektir.)
Aym anda hem diinyanin bilgi ve edebiyatlarimn obur bir gezgini,
hem de kiigiik bir Gal yerlisi olan bir adamda etkileyici bir sey vardir.
Monmouth'un nasil antik Makedon kentine benzedigi iizerine monolo-
gu hem komik, hem de etkileyicidir.

Soyledigim gibi, kaptan, diinyanin haritalarina bakarsamz goreceksi-
niz ki, Makedonya ve Monmouth mukayesesinde durumlar, benzerdir,
anladin mi? Makedonya’da bir nehir vardir, Monmouth’ta da bir nehir
vardir.

Fluellen gibi insanlarla hala karsilasiyorum. Trende ¢enesi diisiik
bir adam memleketinden bahsetmeye baslayip, “Su seylerden bizde
de var...” —ki bu bir ahgveris merkezi, opera binasi ya da giiriiltiilii bir
meyhane olabilir- “...benim kasabamda da var, biliyor musun?” dedi-
ginde, tipki Fluellen karakteriyle karsilasti@imzdakine benzer bir se-
kilde, nese ve sempati hissine kapilirsimz ¢iinkii bu tiir 1srarci bir
tasralilik her zaman icin paradoksaldir. Tasrali, seninle iletigsim kur-
mayi ayni anda hem ister hem istemez; aym anda hem tasrah kalmak
ister, hem de seninle arasinda bir bag kurarak tasralii@im yikmak
ister. Bundan dort yiiz yil kadar sonra V. S. Pritchett, “El Arabas1” adl
Oykiisiinde Fluellen’e geri déner. Evans adinda Galli bir taksi soforii,
bir hamimin evini bosaltmasina yardim etmektedir. Bir kutunun iginde
eski bir siir kitabi bulur ve bir anda bir 6fke patlamasiyla soyle der:
“Herkes bilir ki, Avrupa’da siiri bulan Gallilerdir.”
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Aslinda, Bay Collins’'ten Charles Ryder'm babasina kadar Ingiliz
romaninda siklikla karsimiza ¢ikan diiz karakterler, Ingiliz ketumlugu
ile hogsohbetliginin diyalektigi ve Ingiliz teatrallidi hakkinda derin bir
seyler soyler. Bu isin atasimn Shakespeare oldugu diisiiniildiigiinde,
Ingiliz kurmacasmda kendiligin bu denli teatral olmasi sasirtici degil-
dir. Fakat tabii ki, Shakespeare’in pek ¢ok karakteri yalmzca teatral
degildir; aym zamanda kendi kendilerini teatrallestirirler de. Igten ice
kendi cesaretlerine ve sohretlerine iliskin fantastik, hatta yamlsamal
fikirler beslerler. Lear icin, Antonius i¢in, Cleopatra i¢gin, II. Richard
icin, Falstaff i¢in, Othello igin (ki 0liim doseginde hala izleyicisinden
kendi vefatini kayda gecirmelerini istemektedir: “Yazin bunlari/Ve de-
yin ki bir zamanlar Aleppo’da/... Tuttum girtlagindan siinnetli iti/Ve
indirdim darbeyi”) bu gegerlidir. Bu, aym zamanda, Launce, Bottom,
Bayan Quickly gibi kolaylikla parlayarak histriyonik komik sagmahga
diisen yan karakterler icin de gecerlidir.

Shakespeare’den kendi kendini teatrallestiren, bir bakima tekben-
ci sayilabilecek, frapan ama aym zamanda da oziinde biraz sessiz bir
tip dogar ve bu tip Fielding, Austen, Dickens, Hardy, Thackeray, Mere-
dith, Wells, Henry Green, Evelyn Waugh, V. S. Pritchett, Muriel Spark,
Angus Wilson, Martin Amis, Zadie Smith’de, Monty Python’un o muh-
tesem pantomimli utanma hallerinde ve Ricky Gervais’'in David
Brent'inde bulunur. David Copperfield’da David'in cenazede giyecegi
takim elbisesini almak iizere gittigi terzi olan Bay Omer, bunun tipik
bir 6rnegidir (David, annesinin cenazesine gitmektedir). Bay Omer, bir
Ingiliz tiratgisidir. David’in acisini yok sayarak utan¢ duymaksizin sii-
rekli gevezelik eder: “Bana bir top kumas gostererek bunun en iyi
kalite oldugunu ve ebeveynler disindaki her tiir yas i¢in fazla iyi oldu-
gunu soyledi.” Ve sunu da ekler: “‘Ancak modalar da insanlar gibidir.
Gelirler ve kimse ne zaman, niye, nasil oldu bilmez. Giderler ve kimse
ne zaman, niye, nasil oldu bilmez. Bence her sey hayatta oldugu gibi-
dir, bu noktadan bakacak olursamz.’”

Burada kendilik ve kendiligin bastirilamazhgi ya da sorumsuzlugu
iizerine bir seyler agi8a cikmaktadir. Bu, diger tiirlii diizenli olan ruh-
larda ortaya ¢ikan kiigiik ozgiirliik ayaklanmalari, kendilikteki 0zgiir-
liik ¢atlag), ikramiyesi ya da fazlasi, kendisine verdigi bahsistir. Bay
Omer, bu, giysi modalarim 6liimliiliik bicimlerine benzetmek anlami-
na gelse dahi kendisi olmaya kararhdir. Yine de kimse Bay Omer’i
“karmasik” bir karakter olarak adlandirmay: diisiinmez. Yalmzca bir
an icin vardir. Fakat Forster'in soylediginin tersine, Bay Omer bizi
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sasirtma kapasitesine sahiptir. Mesele su ki, bizi yalmizca bir defaya
mahsus olarak sasirtmalidir ve ardindan sahneden ¢ikip gidebilir.
Bayan Micawber’in meshur sozii, “Asla Bay Micawber’1 terk etme-

yecegim” bize onun nasil dis gériiniisii kurtarmayi basardidina ve na-
sil teatral bir kamusal kurmacayi siirdiirdiigiine iliskin bir seyler
soyler. Aslinda boylelikle bize onun hakkinda da bir seyler soyler. Fa-
kat, “Su karagalilar1 ayiklayacagim” diyen ciftgci, benzer bir bigcimde
kendisine iligkin ilgin¢ bir kurmacayi siirdiirmez. Yalnizca aligilagel-
mis oldugu iizere davranir ve metanet gosterir. Bu nedenle, onun o
meshur lafinin ardindaki gercek kisiligine iliskin higbir sey 68renme-
yiz. Yalnizca tarimsal amaclarin dile getirmektedir. Bu nedenle de
sikicidir. Bunun “tutarhlik”la hig ilgisi yoktur. Ger¢ek hayatta, hepi-
miz Bayan Micawber gibi, bir tiir gosteri icra etmek icin tekerlemeler,
beylik sozler kullanan ve tekrarlanan el kol hareketleri yapan kisiler
taniriz.
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Bilincin Kisa Tarihi

81

Cervantes’in, Don Kisot’a seyahatlerinde eslik etmesi icin Sango
Panza’ya ihtiya¢ duymasinin bir sebebi de sovalyenin yaminda konu-
sabilecegi birinin olmasi gerekliligidir. Don Kisot, San¢o’yu Dulcinea’yl
aramaya gonderdiginde romanda ilk kez uzun bir siire tek basina ka-
Iir ve bugiin anladigimiz bigimiyle diisiinme ediminde bulunmaz. Yiik-
sek sesle konusur, monolog yapar.

Roman tiyatroda baglar; romansal karakter olusumu ise monolog
ice dondiigiinde. Buna karsilik, monologun kokeninde dua vardir; bu-
nun Orneklerini Yunan tragedyasinda, Odysseia’'mn 5. Kitap'mda,
Kitab-1 Mukaddes’'teki Mezmurlar Kitabr'nda ya da Samuel 1 ve 2°'de
Davut'un Tanrrya sOyledigi sarkilarda gorebiliriz. Shakespeare’in
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kahramanlar da, tam olarak dua etmek icin olmasa bile, Tanrilara
seslenmek icin monologu kullanirlar: “Gelin ey ruhlar/Oliimlii diisiin-
celere bakanlar, burada arindirin beni cinsiyetimden” ya da “Ufle
riizgar, sisir yanaklarim'” vesaire. Aktor sahnenin 6n tarafina gelir ve
her biri aym anda hem yukaridaki Tanr1 hem de koltugunda oturan
bir seyirci olan dinleyicilere akhindan gegenleri acar. Charlotte Bronté
ve Thomas Hardy gibi on dokuzuncu yiizyll romancilar: da karakter-
lerini kendi kendilerine konusurlarken “monolog” halinde gostermeye
devam ettiler.

Roman biraz da, karakterin kimin tarafindan goriildiigiinii degisti-
rerek karakter olusturma sanatim degistirmistir. Bir tesadiifiin etkisi
altinda kalan su ii¢ adam diisiiniin: Eski Ahit’te Kral Davut, Macbeth
ve Su¢ ve Ceza'da Raskolnikov. Davut, ¢atida dolanirken Bathseba’y:
cinlgiplak giineslenirken goriir ve bir anda sehvet hissiyle kavrulur.
Onu kendine sevgili ve es yapma, ise yaramaz kocasim oldiirme kara-
r1, sonunda kendi diisiisiine ve Tann tarafindan cezalandirlimasina
yol agacak bir dizi olay: baslatir. Macbeth, ii¢ cadinin kendisine oner-
digi krah oldiirme ve yerine ge¢me fikriyle anminda zehirlenir. Agik¢a
Tann tarafindan olmasa bile, o da “ilahi adalet” ya da “yeni dogmus
bir bebek kadar ¢irilgiplak bir acima duygusu” tarafindan cezalandi-
rilir. Shakespeare’in oyunundan etkilenmis olan bir hikayede, Raskol-
nikov da benzer bir bicimde bir fikirle zehirlenir; sefil bir tefeciyi
oldiirerek siradan o6liimliiliik karsisinda kendisini Napolyon gibi yii-
celtebilecegini diisiiniir. O da, Dostoyevski'nin dedi8i gibi, “cezasini
kabullenmeli” ve Tanri tarafindan hizaya ¢ekilmelidir.

82

Eski Ahit anlatisindaki pek ¢ok vahiy ve anlasilmazlhiga ragmen
-Davut’un politik agikgozliiliigii, Saul'un davramslari karsisinda duy-
dugdu aci, Bathseba'min iginde uyandirdidi sehvet hissi, oglu
Absalom’un oliimii karsisindaki iiziintiisii gibi- Davut kamusal bir
karakter olmaya devam eder. Modern anlamda, bir 6zeli yoktur. Ken-
di kendine mirildanmaz, Tanri ile konusur ve monologlari dualaridir.
Bizim icin digsal biridir ¢iinkii bir anlamda bizim i¢in var olmaz, Tan-
r1 icin var olur. Tanr1 tarafindan goriiliir. Tanri i¢in saydamdir fakat
bizler igin opaktir. Opakhig), E. M. Forster'in tabirini kullanmak gere-
kirse, hos bir sasirma pay1 birakir. Ornegin Davut, Tanri tarafindan
lanetlenmistir. Bunu ona kahin Nathan bildirir ve oglundan baslaya-
rak tiim Davut soyunun lanetlenecegini soyler. Gergekten de Davut'un
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08lu, dogumunun hemen ardindan oliir. Davut’'un yamti ise ilgingtir.
Gocugun hastahg sirasinda orug tutar ve gozyasi doker. Fakat ¢ocuk
Oliir 6lmez yikanir, giysilerini degistirir, Tanrr’ya tapinir ve hizmetkar-
larindan yiyecek getirmelerini ister. Neden boyle davrandigi soruldu-
gunda, sOyle yamtlar: “Cocuk hala hayattayken oru¢ tuttum ve
agladim ciinkii soyle diisiindiim: ‘Kim bilir, belki TANRI bana acir da
cocuk yasar.” Simdi o dldiigiine gore, neden orug tutayim? Onu tekrar
hayata déndiirebilir miyim? Ben ona gidiyorum ama o bana geri gel-
meyecek” ( Samuel 2 12:22-23). Modern Ingilizce ¢evirisini yapan Ro-
bert Alter'in yorumu sudur: “Davut, burada, ne sarayhlarin ne de
hikayeyi dinleyenlerin 6ngorebilecegi bir bicimde davramyor.”

Davut’'un muazzam ve sakin boyun egisi (“Ben ona gidiyorum
ama o bana geri gelmeyecek”), giizel oldudu kadar sasirticidir da.
Davut “ruhen hafif”tir. Tanrr'nin lanetine ragmen, oglunu kaybetme-
sine, Absalom’u kaybetmesine ragmen, yataginda huzur icinde Oliir
ve o8lu Siileyman’a soyle soyler: “Tiim diinyanin yolundan gidiyo-
rum.”

Insan, Davut’un bizler i¢in opak oldugunu hisseder. Bunun en
onemli sebebi, onun gercek dinleyicisi olan Tanri i¢in saydam olmasi-
dir. Kitab-1 Mukaddes yazarina gore, onemli olan Davut'un ruh hali
degil, tiim oykiidiir, Davut’'un yasam kavisinin biitiiniidiir. Ve bu 6ykii,
bu kavis, insani oldugu kadar tam olarak insani degildir de. Bunun
sebebi, gerekcelendirmenin insani oldudu kadar tanrisal da olmasi-
dir. Davut’'un yasami kismen yaptiklariyla belirlenir; fakat yasaminin
diger kismi yukardan, denebilir ki, Tanr’'nin onu cezalandirilmasiyla
belirlenir. Bir anlamda, hikdye anlaticisi, kaderin metnini yazan
Tanrrdir. Bizim modern 6znelligi kavradiZimiz bicimde Davut’un bir
zihni yoktur. Bahsedebilecegimiz bir ge¢misi, bir hafizasi yoktur ¢iin-
kii burada gecerli olan, asla unutmayan Tanr’'mn hafizasidir.
Bathseba’y1 gordiigiinde, basina gelen sey bir fikir degildir; en azin-
dan nesesiz psikologun, Isa’nin, kastettigi anlamda, bir erkegin bir
kadina sehvetle bakmasinin bile zina islemek oldugu anlamda degil-
dir. Isa’nin burada beyan ettigi sey, zihinsel siireclerin de eylemler
kadar onemli oldugudur. Ancak Davut hikayesinin yazari icin, zihinsel
siire¢ tam da disarida birakilan seydir; her sey eylemdir: “Ve ¢atidan,
yikanan bir kadin gordii ve kadin ¢ok giizeldi. Ve Davut kadini, arka-
sindan birini gondererek sorusturdu ve yolladid kisi soyle dedi: ‘Bu
Eliam’in kiz1 Bathseba’dir, Hititli Uriah’in karisi Bathseba’dir.” Ve Da-
vut haberciler gondererek onu ¢agirdi ve o geldi ve Davut onunla yat-
tl. O, yikamp Kirliliginden yeni arinmistl, evine doéndii. Ve kadin
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hamile kaldi...” Davut goriir ve eyler. Anlati temel alinacak olursa.
Davut diisiinmez.

83

Macbeth, Tann tarafindan degil, bizler, yani izleyiciler tarafindan
goriiliir. Igine diistiigii ikilemden dolay: ac1 ¢ekerken dile getirdigi du-
alarimn monolog oldugunu ve zihinsel diisiinceye ¢ok yaklastigin
soyleyebilirsiniz. Oyunun giiclii taraflarindan biri sahip oldugu ailevi
yakinlikla ilgilidir. Burada Macbeth’lerin evliliginin korkun¢ mahremi-
yetine kulak misafiri oldudumuzu hissederiz. Sucluluk duygusuyla
dolup tasan monologlarini saymiyoruz bile. Baz1 zamanlarda, sanki
oyun kendisinden siyrilmak ve yeni bir bigime, roman big¢imine biiriin-
mek ister. Ornegin Bolim 3 Sahne 4’teki ziyafette, Macbeth,
Banquo'nun hayaletini gérdiigiinde, Leydi Macbeth iki kez onun iize-
rine egilir ve kararhiliim artirmaya ¢ahsir. Karakterlerin, misafirleri-
nin yaninda neredeyse fisiltiyla konustugunu hayal etmemiz gerekir.
“Ne o, aptallik aklim1 basindan mu aldi?” der Leydi Macbeth. “Burada
durdugumdan ne kadar eminsem, onu gordiigiimden de o kadar emi-
nim” diye yamtlar Macbeth. “Sa¢malik!” olur esinin hir¢in yamti. Bu,
sahnede oynandifinda her zaman acayip gelir ciinkii yanlarindaki
lordlar, inandirici olmayan bir sahne tarziyla arka planda fisildasmak
durumundadir; sanki ne konusuldugunu duyamamaktadirlar. Evli ¢ift
arasindaki konusmamn mahremiyeti teatral bir zorluk yaratir. Bu,
sahnede nasil gercekci bir sekilde olabilir? Boyle anlarda,
Shakespeare’in ashinda daha ¢ok bir romanci gibi davrandigim diisii-
niiyorum. Tabii ki, sayfa iizerinde boyle anlar, romancinin vermek is-
tedigi kadar yere sahip olabilir; bu, bakis agisimn diizeltilmesiyle
ilgili basit bir meseledir. (“Leydi Macbeth hizla rengi atmis lorduna
dondii, sivri tirnaklariyla elini tuttu ve diglerinin arasindan soyle
dedi: ‘Ne o, aptalhk aklim basindan mi aldi?’”)

Davut’'un hikayesi hemen hemen tamamen kamusaldir. Mac-
beth’inki ise kamusallagtiriimis bir mahremiyet ornegidir. Bu mahrem
adamin Davut’tan farki, bir hafiza sahibi olmasidir. Macbeth'i yalmz
birakmayan sey, hafiza, yani “beynin muhafazasi”dir. “Akilsiz beyni-
me kazinmsti /Unutulmus olanlar” der Macbeth acinasi bir bigimde.
Oyun, ashinda De Quincey'nin Bir Ingiliz Afyon Tiryakisinin [tiraflari
adh yapitindaki korkutucu, pre-Freudgu ikaza bigim verir: “Unutmak
diye bir sey yoktur.” Yani, Macbeth’lerin iizerindeki gergek lanet, ca-
dilar ve hayalet diizenegine ragmen teolojik degil, “beynin yazih so-
runlar1” olarak zihinseldir. Yani, bir karakterin diisiincesi retrospektif
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olabilir; tiim hayat: kapsayacak sekilde simdi ile ge¢mis arasinda ile-
ri geri hareket edebilir:

Yeterince yasadim. Yasam tarzim
Doniistii kuru, sararmig bir yapraga
Ve ihtiyarhk yillariyla birlikte gelen
Onur, sevgi, itaat ve onlarca dost
Sahibi olmayi beklememeliyim...
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E8er Macbeth’in hikayesi bir tiir kamusallastinlmis mahremiyet
ise, Raskolnikov’'un hikayesi bir irdelenmis mahremiyet Ornegidir.
Tanm hala vardir fakat Raskolnikov’u izlememektedir. En azindan ro-
manin sonunda Raskolnikov Isa’y1 kabul edene kadar bu boyledir. O
ana kadar Raskolnikov, biz okurlar tarafindan izlenir. Bununla tiyatro
arasindaki can ahci fark, bizim goriinmez olmamzdir. Davut’un
hikayesinde, izleyici pek ¢ok onemli agidan konuyla alakasizdir. Mac-
beth’inkinde izleyici goriiniir ama sessizdir. Burada monologun verdi-
8i his, yalmzca bir izleyiciye hitap edilmesi degil, cevap vermeyecek
bir muhatap olarak izleyiciyle, yani bizimle konusulmasidir ve bu, en-
gellenmis bir diyalogdur. Raskolnikov’un hikayesinde, izleyici goriin-
mezdir fakat her seyi goriir. Bu nedenle de okur, Davut’un Tanri’s1 ve
Macbeth’in izleyicisi yerine geger.

85

Bu devasa degisimin sonugclari nedir? Bariz bir sonucu, monolo-
gun seslendirilmesinin gerekmemesi ve gercek zihinsel konusmaya
daha ¢ok yaklasabilmesidir. Kahraman, monologda aranan belagatin
baskisindan kurtulmustur; artik siradan bir adamdir. (Bu, tam da
Raskolnikov’un tahammiil edemedigi seydir.) ¢ monolog tekrar ses-
sizligi, histeriyi, belirsizligi —zihin tutulmasim- hos gorebilir. Eger
Shakespeare’in karakterleri monolog sirasinda ¢ogunlukla kendi ko-
nusmalarina kulak misafiri oluyor gibi goriiniiyorsa®, o halde biz de
Raskolnikov’a kulak misafiri oluruz. Onun ruhunun bize meyilli olma-
yan hicbir taraf yoktur. Dikkate deger bir diger sey de Davut'un sozii
edilebilecek bir zihni yokken ve Macbeth’in zihni cezalandiriimisken

34. Bu, Harold Bloom'un The Western Canon (1994) ve baska birgok yerde belirttigi
formiilasyonudur. .
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Raskolnikov’un zihninin, kendi acisinin mimari olmasidir; kadim ol-
diirme fikri, kendi 0zgiir bulusudur.

Goriinmez izleyicinin yeni dagihminda roman, bilingdisi gerekge-
nin biiyiik analisti olur; ¢iinkii karakter, gerekgelerini dillendirme zo-
runlulugundan kurtariimstir. Okur, yorumcu olur ve ger¢ek gerekgeyi
bulmak igin satir aralarim okur. Diger taraftan, goriiniir bir izleyicinin
olmamasi, Macbeth’ler gibi soylu kisilere garip gelebilecek bir bigim-
de, siradan insanlara bir izleyici aratir gibi gériinmektedir. Su¢ ve
Ceza’daki karakterlerin pek ¢ogu, kendini ashinda Kisiliklerinin bir
versiyonunu sahneye koyduklari korkun¢ pantomimier ve melodram-
lar icra etmek zorunda hisseder gibi goriinmektedir. Davut ve Mac-
beth eylem adamlaridir; dogalar1 geredi dramatik olduklarim
diigiinebilirsiniz (izleyicilerinin kim oldugunu bilirler). Oysa Raskolni-
kov, yapay bir bicimde teatraldir ya da daha iyisi, histriyoniktir. llgi
ister; umutsuz derecede dengesiz ve sahtedir. Bir an i¢in saklanirken,
bir saniye sonrasinda itiraf eder; bir sahnede magrurken, bir sonraki
sahnede kendini asagilar. Romanda, bagka herhangi bir edebi tiiriin
izin vermedigi ol¢iide kendiligi goriiriiz. Ancak goriinmez derecede ir-
delenmis olmasimin kendiligi delirttigini iddia etmek abarti olmaya-
caktir.
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Roman, bir olay orgiisii betimleme yeteneginde ve bize psikolojik
motivasyonu takip ettirmede sasirtici bir teknik ilerleme kaydetmis-
tir. Osip Mandelstam, “Romanin Sonu” adl makalesinde, “Roman,
fazlasiyla uzun bir siire boyunca okurda bireyin kaderine iligkin bir
merak uyandiran sanat dah olacak bir bigcimde miikemmellestirilmis
ve giiclendirilmigtir” iddiasinda bulunur ve bu konuda iki teknik gelis-
meyi One gikarir;

1. Biyografinin anlamh bir anlat1 veya olay orgiisiine doniigiimii (azizin

hayati, Theophrastus’un ahlak dersi veren taslagi vesaire).

2. “Psikolojik motivasyon.”

87
Adam Smith, Lectures on Rhetoric and Belles Letires adli eserin-
de, nispeten yeni olan roman tiiriinden sikayet etmistir: “Romandaki
tek fazilet yenilik oldugu i¢in ve bizi okumaya iten tek gerekce merak
oldugu i¢in yazarlarda bu durumu korumaya yonelik bir metot (yani
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gerilim) gelistirme ihtiyaci dogmustur.” Bu, gerilimin kafasizhgina
karsl, on sekizinci yiizyll ortalarinda gelisen erken bir saldiridir. Bu-
giinlerde gerilim Oykiileri ve ucuz romanlarla ilgili olarak siirekli tek-
rarlanan sikayetle aym tiirden bir saldiridir bu.

Fakat roman kisa zaman icinde olay orgiisiiniin temeldeki toylu-
gundan, Victor Sklovski’'nin “sahte sonlu”, “tamama ermemis” oykii-
ler adim verdigi sey lehine (burada kastettigi ayr1 ayr1 Gehov ve
Flaubert'dir) vazge¢me egiliminde oldugunu gostermistir.3s Ozgiir ka-
rakterler yaratmayi bu kadar ¢ok isterken, pek ¢ok kez basarisiz olan
Iris Murdoch ornegine donecek olursak, basarisizligi psikolojik dikkat
ya da metafizik sighkla ilgili degil, tersine, Fielding gibi, olay orgiisii
yaratmaya asir1 baghliktandir. Murdoch’in olasi goriinmeyen, melod-
ramatik, zayif dykiileri hala biiyiik 6l¢iide on sekizinci ve on dokuzun-
cu yiizyll teatrallidine borcludur ve karmasik ahlaki analizlerinin
yiikiinii tasiyacak olgunluga sahip degildir.%¢
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Mandelstam’in sdyledigi gibi, romanin kokeninde muhtemelen
azizlerin ve kutsal kisilerin dini yasamlari ve biyografileri ve Yunan
yazari Theophrastus’un —cimri, ikiyiizlii, diigkiin, aptal asik vesaire
gibi~ tipleri anlattig1 bir dizi taslagi vardir. (Don Kisot’'un modern ro-
man tiiriine ait olmasinin bir sebebi de Cervantes’in Galyalh Amadis
ve Arthur'un “kutsal” sovalye hikayelerini g6zden diisiirmeye kararh
olmasidir.) Bunlar birbirinden ayri portreler oldugu i¢in aralarinda bir
karsitlik kuramazsiniz.

Theophrastus tarzi ve dini egilim on sekizinci ve on dokuzuncu
yiizyillar boyunca romanda gii¢lii olmustur. Bugiin ise hala sinemada

35. Shklovsky, Theory of Prose iginde, Ingilizce’ye geviren Benjamin Sher, 1990.

36. Bana gore, buy; bir taraftan da, Fielding'in hizli, kaba giildiiriiye benzeyen, 1sikl basit-
liklerine hala asik olan belli bir tiir postmodern romana dair -6rnegin Thomas Pynchon’in
Against the Day’i- bir zayifliktir. Pynchon’'m pikaresk olay orgiisii birikimine duydugu sev-
giden, bilgicligi alaya almasindan ki bu da bir tiir bilgi¢llktir-, diiz karakterlerini bir an
icin sahnede dans ettirip ardindan gozden yitirme aligkanlidindan, aptalca isimlere, hilele-
re, kazalara, kilik degistirmeye, aptalcahatalara vs dair vodvillere yarasir zaafi gibi seyler-
den daha c¢ok on sekizinci yiizyll ¢agristiran bagka hicbir sey yoktur. Bu hos, insanlarla
dolu tablolarda insana zevk veren kimi yonler vardir ve kimi boliimlerde muazzam giizellik-
lere yer verilir; fakat tipki kaba giildiiriide oldugu gibi, final ciddiyetinin maliyeti yiikliidiir:
Son tahlilde herkes gergek kotiiliikten korunur ¢iinkii hi¢ kimse gercek degildir. Kesintisiz
hikaye iiretimi carklar1 Oyle cok giiriiltii yapar ki kimsenin sesi duyulmaz. Gravity’s
Rainbow'da Nazi tegmeni Blicero ya da Against the Day'deki acimasiz banker Scarsdale
Vibe ger¢ekten korkutucu tiplemeler degildirler; ¢iinkii gercek degildirler. Fakat Gilbert Os-
mond, Herr Naphta, Peter Verkhovenski ve Conrad’in anarsist profesorii hakikaten de ¢ok
korkutucudur.
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ve ucuz romanlarda kendini gosterir. Kotiiler kotii, kahramanlar kah-
ramandir ve iyilerle kotiiler birbirlerinden kesin olarak ayrilmis ve
tammlanmigtir. Fielding, Goldsmith, Scott, Dickens ve Waugh’u diisii-
niin. Boyle yazarlarda, karakter aslinda sabittir ve 6nceden belirlen-
mis ozelliklere sahiptir.

Fakat aym zamanda, tek bir karakterin iginde iyi ve kotiiniin savas-
1181 ve kendiligin sabit kalmay: reddetti8i baska bir tiir roman gelis-
mektedir. Romamin basarih bir sekilde yapmaya basladidi sey
karakterolojik gorelilig&i arastirmaktir. Buna Kkarsin, o6zellikle
Dostoyevski'nin Ingilizce’ye ¢evrilmeye baslanmasiyla birlikte bu gele-
nek de, yirminci yiizyll basindaki Ingiliz ve Amerikan romanmna etki
etmistir (bundan ilk faydalananlar Lawrence, Conrad, Ford ve
Woolf’tur). Bunlarin tiimii de tarihsel olarak, 1760’larda Denis Diderot
tarafindan yazilan ancak 1784’e kadar yayimlanmayan Rameau’nun
Yegeni adh tek bir olagandigi romanin izini siirmiistiir. Bu ofkeli diya-
logda (sayfa iizerine bir oyun gibi yerlestirilmistir), iinlii besteci Jean
Phillipe Rameau’'nun bilinmeyen bir yegeni, “Diderot” adh biriyle kur-
maca bir karsilasmada muhatap olur. Rameau’'nun yegeni, ilk etapta,
kolaylikla segilebilecek tipik bir Fransiz degildir; entelektiiel bir alay-
c1, toplumun i¢yapisimi goren, Luxemburg Bahgeleri’'nin Juvenal’idir.
Burada Diderot’nun miikemmel katkisi, bu sahsi iinlii besteci amca-
sina giicenmis ama bagimh gostererek durumu karmasiklastirmasi-
dir. Rameau'nun yegeni, sikici buldugunu soOyledigi amcasimn
miizigini taklit etmek gibi parti numaralar yapar; sahte bir piyano-
nun basma oturarak ve bir yandan da siirekli yiiziinii burusturup,
terleyip, mirilldanarak sahte bir miizik calar. Gok dengesizdir; Dide-
rot tarafindan, aydan aya degisen biri olarak tasvir edilir. Bir koflu-
8u da vardir ¢iinkii iinli olmak istemektedir: “Baska birisi olmak
isterdim, bir dahi, biiyiik bir adam olmak pahasina... Evet, evet, or-
zin bir bigimde su ciimleyi diisinmeden dinleyemedigini soyler: “Iste
bunu asla yapamayacaksin.” Kiskan¢hgim biiyiitiir: “Ben, kimsenin
calmadig1 piyano pargalari besteledim. Ama kim bilir, belki de onlari
calacak gelecek nesillere benim bestelerim kalacaktir.” Raskolnikov’un
yapacagi gibi, suclunun toplumdaki cesur yabancilasmasina hayran-
dir.

Muhatabi -Diderot sahsiyeti- toplumda nedensellik ve diizen go-
rir; Rameau ise yalmzca ikiyiizliiliik. Diderot sahsiyeti, siirekli “La
Bruyére, Moliére ve Theophrastus”; sabit, ahlakgl, hicivci karakterles-
tirmenin didaktik yaraticilarini okudugunu soyler. Tam da ondan ki-
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birle bahsetmesini bekleyece8imiz gibi, boyle yazarlarin Kisinin
Odevleri, erdem sevgisi, zaaf diismanhg1 hakkinda bilgiler 6@rettigini
sOyler. Rameau'nun yegeni, bu yazarlardan 0grendigi degerlerin
sahtekarlik ve ikiyiizliilik oldugunu soOyleyerek soyle karsilik verir:
“Tartuffe'n okudugum zaman kendi kendime soyle sOyliiyorum:
‘Miimkiin mertebe ikiyiizlii ol ama bir ikiyiizlii gibi konusma. Sana
gerekli goziiken zaaflari koru fakat seninle alay edilmesine yol acacak
tarz ve goriiniisten uzak dur.” ” (Bu konusma boyunca Diderot, kendi
kitabinin iistiin geldigi daha basit karakterlestirmeyle ilgili yorum ya-
par.) Rameau’nun yegeni bir soytari, bir saklabandir; fakat kitabin
zenginligi, onun, muhtemelen amcasindan daha yetenekli olan kafasi
karisik bir tiir dahi olabilecegi yoniindeki ince oneride yatar. Bu ka-
rakterden, Stendhal, Dostoyevski, Hamsun, Conrad, Italo Svevo’nun
ve Ralph Ellison'm Goriinmez Adam’r ile Thomas Bernhard’in
Wittgenstein’in Yegeni adl romanlarindaki psikolojik ihtisam ve kes-
kinligin biiyiik béliimii ¢ikar. Wittgenstein’in Yegeni'nde, Diderot'nun
izindeki Thomas Bernhard, iinlii filozofun yegeni Paul Wittgenstein'in
amcasindan ¢ok daha biiyiik bir filozof olma ihtimalinden bahseder
ve bunun sebebini felsefesini hi¢cbir zaman yaziya dékmemis olmasi-
na baglar.
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Stendhal’in 1830’da yayimlanan Kizil ve Kara’da bu gelenekle ne
ortaya koyduguna bakin: Julien Sorel, dikkat ¢ekici derecede ongorii-
lemezdir. Diderot'nun Rameau’su gibi, Julien de hiciv niteliginde bir
vurdumduymazlikla, uygunsuz, menfaat¢i davramslarla ve anlamsiz
darginliklarla dolup tasar. Madam de Rénal’i kendine asik etmeyi ka-
fasma koymustur; ancak bu askin sebebi dogal bir diirtii degil, bu
sekilde toplumu nasil fethedecegine ve kendisini 0nemsiz hissettirme-
sinin bedelini ona nasil da ddetecegine iligkin kibirli inancidir: “Juli-
en, kendi kendine soyle dedi: Bu kadinin karakteriyle ilgili ne biliyorum
ki? Yalmzca sunu: Gitmeden 6nce elini tuttum, o ise elini ¢ekti. Bugiin
ben elimi ¢ekiyorum, o ise elimi tutuyor ve sikica bastiriyor. Beni kii-
¢limsemis olmasinin bedelini ona 6detmek icin iyi bir firsat gegti eli-
me. Kim bilir ka¢ as181 olmustur. Beni tercih etmesinin muhtemelen
kolayca bulusuyor olmamiz.”%

37. Karakterlestirmedeki bu atihmin bilyiik teknik gelismelerle el ele gitmesi tesadiif
degildir: Stendhal'ln gevsek, rahat ve muhabetli yazi tarzi, bilin¢ akisina olduk¢a yakin bir
i¢ monolog tiiriinde yazmasina olanak tanir. Romanin sonlarina dogru bu tiirden bir
anlatimin oldugu bir boliim, higbir kesintiye udramadan dort sayfa boyunca siirer.
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Stendhal’in bu karmasik yaratiga harika katkisi, kendi kendine ne
soylerse soylesin, Julien'in aslhinda Madam de Rénal’a bilin¢disi bir
bicimde asik oldugunu zekice teshir etmis olmasidir. (Bu, Diderot’nun
diyalog formunda kolay elde edilebilir olmayan romansal psikolojik
dehasidir)) Julien’in portresi, esrarengiz bir erdeme sahiptir; ¢iinkii
aslinda bencil degil de, daha gok, soyludur. Siari, “Insanlarin adina
hayat dedikleri egoizm ¢oliinde her koyun kendi bacagindan asilir”,
uygun bir Fransiz sinizmidir. Fakat ashnda bu sekilde yasayamaz.
Bunun i¢in fazla tutkulu, fazla soyludur. Diderot'nun Rameau’su gibi,
Tartuffe’e hiirmet eder. Ancak Rameau karakterinin yarisi kadar par-
lak zekah ya da her seye hakim degildir ve bu, Stendhal'in romana
getirdigi biiyiik bir zenginliktir. Julien korkak bir dogrucu numarasi
yapar ama aslinda yalmzca yeterince akillh ya da kivrak olmayan,
zeki, iyi egitim almamis, romantik bir tasrah olarak zihni Napolyon-
vari, daginik bir sevkle doludur. Biz okurlar, bunu anlayabiliriz. Algisi
bocalar. Goriisii zaman zaman netlesir; fakat genellikle, iist simifin
kurallarim zannettigi kadar anlayamaz. Ikiyiizliiliiziinden gurur du-
yar ancak her zaman bariz ikiyiizliiliigiinii saklama ihtiyaci duyacak
kadar ikiyiizlii degildir. Her zaman en ¢ok kapamasi gereken yerde,
insanlara yiiregini acar.
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Julien, Paris’te patronununkizina, soylu bir aileden gelen Matilde’e
asik olur. Asiklarin her biri bir digerinin agk kolesi olmak ister; ancak
ikisi de bunun icin fazla gururludur ve aym anda ikisi de digerinin
efendisi olmak ister. Matilde, Julien’in magrur ayricahklihgina asiktir
fakat bir hizmetkar ile evlenmenin kendi konumuna yakismayacagini
diisiiniir. Julien de onu sever fakat kendisine efendilik taslanmasin-
dan korkar. 1840’lardan 1881 yilina kadar yazan ve Fansizca’'da da
iyi bir okur kitlesine sahip olan Dostoyevski, bu tiir gurur ve asagilan-
manin dogasim anlatan daha biiyiikk bir romanci olacaktir.
Rousseau’dan Diderot’ya, oradan Dostoyevski'ye dogrudan bir bag-
lant1 vardir.

1864’te yayimlanan Yeraltindan Notlarm iinlii bir sahnesinde,
onemsiz ama magrur bir isyankar olan anlatici, bir tavernada, son
derece etkileyici ve ¢arpici goriinen bir siivari subayina tesadiif eder.
Yolu anlatic1 tarafindan kesilen subay, onu fazla 6nemsemeden kaldi-
rip kenara ¢eker ve yolundan uzaklastirir. Anlaticimin gururu kirihir ve
intikam hayallerinden Otiirii goziine uyku girmez. Bu subayin her giin
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Nevski muhitinden gegtigini bilir. Anlatici onu takip eder ve belli bir
mesafeden izleyerek ona “hayranlik duyar”. Onun tam tersi yoniinde
yiiriimeye karar verir. Iki adam karsi karsiya geldiginde, anlatici kilim
bile kipirdatmayacaktir. Fakat ne zaman bu karsilasma gercgeklesse,
panige kapilir ve yoldan ¢ekilmesiyle birlikte subay yanindan gegcip
gider. Geceleri uyamr ve siirekli su soruyu aklindan gegirir: “Neden
sasmaz bir bigimde ilk vazgecen ben olmak zorundayim? Neden illa
ben de o degil?” Sonunda yerinden kipirdamaz, boylece omuzlar: bir-
birine deger ve anlatic1 sevingten ¢ilgina gider. Italyan aryalari soyle-
yerek evine doner ve intikamum aldigim diisiiniir. Fakat bu tatmin
duygusu yalmzca birkag giin siirer.

Dostoyevski, Nietzsche'nin hin¢ adim verdigi psikolojik kategori-
nin biiyiik analisti, hatta bir bakima mucididir. Dostoyevki, gururun
gercekte asagillanmaya, nefretin ise gergekte hastalikh bir sevgiye ne
kadar yakin oldugunu defalarca gosterir. Benzer bir bigimde,
Rameau'nun yegeni, iinli amcasimn varhgma itiraf edemeyecegi
oranda bagimhdir. Aym sekilde, Julien de Madam de Rénal ve
Mathilde’i aym zamanda hem sever hem de onlardan nefret eder.
Nevski anekdotunda, zayif adam subaydan nefret eder ama aym za-
manda ona “hayrandir” da. Bu, aciz bir bagimhlik drnegidir. Dosto-
yevski bu psikolojik iskenceye “Yeralt1” adim verecektir. Bunun
anlami, bir tiir zehirli, aciz yabancilasma, kendiligin kronik bir istik-
rarsiziig1 ve her an kendi ziddina, dalkavukca bir algalmaya doniise-
bilecek olan asir1 bir gururdur.3®

Kurmacada hicbir sey, hatta Diderot ve Stendhal’dekiler bile, Kisi-
yi Dostoyevki'nin karakterlerine hazirlayamaz. Ornegin, Karamazov
Kardesler'de soytariya benzeyen Fyodor Pavlovi¢ yerel manastirda
yemek salonuna girmek iizeredir. Aziz gibi bir kesisin, Zosima
Baba’'nin, hiicresinde zaten ¢ok kotii davramslar sergilemistir. Fyo-
dor, yemek salonunda da rezalet davramslar sergilemeye karar verir.
Neden? Giinkii soyle diisiiniir: “Bana Oyle geliyor ki, ne zaman bir
yere gitsem oradaki herkesten daha diisiik bir seviyede oluyorum ve
bana saklaban muamelesi yapiyorlar. O zaman ben de saklaban rolii-

38. Dostoyevski'nin hin¢ analizinin, bugiin kendimizi i¢inde buldugumuz belalarla kehanet
derecesinde bir iligkisi oldugu ortaya ¢ikmistir. Agiktir ki, terdrizm, hincin zaferidir (bazen
hakli bir zaferidir) ve Dostoycvski'nin Rus devrimcileri ile yeralti adamlari, dziinde
teroristtir. Affedilmeyi hak etmeyecek kadar yumusak goriinen bir toplumdan alacaklari
agir bir intikamin hayalini kurarlar. Ve tipki Yeraltindan Notlar'in anlaticisimn nefret ettigi
subaya “hayran olmasi” gibi, belli bir tiir Islami fundamentalizm de, hem Bati
sekiilerizininden nefret eder hem de ona “hayrandir.” Nefret eder; ¢iinkii ona hayrandir.
(Dostoyevski'nin psikolojik sisteminde ondan nefret eder; ¢iinkii bir zamanlar ona bir iyilik
yapmustir: Diyelim ki ona ilag verinistir ya da binalari ug¢aklarla vurmak i¢in gereken bilimi
saglamistir.) .
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nii oynarim; ¢iinkii hepiniz, istisnasiz, benden daha diisiik bir seviye-
desiniz.” Bunu diisiindiigii sirada, kendisine bir defasinda neden bir
adamdan nefret ettiginin soruldugunu hatirlar. Su yaniti vermistir:
“Bana hicbir sey yapmadi, dogru; fakat ben bir defasinda ona utan-
mazca, ¢ok kotii bir oyun oynadim ve oyunu oynadigim anda ondan
bu yiizden nefret ettim.”
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Dostoyevski karakterlerinin en az ii¢ katmam bulunmaktadir. Ust
katmanda belirtilen gerekgeler vardir: Ornegin, Raskolnikov, yash ka-
dim oldiirmesine iliskin pek ¢ok mazeret sunar. Ikinci katmanda, bi-
lingdis1 gerekge vardir; sevginin nefrete doniistiidii ve sugluluk
duygusunun kendisini zehirli, hastalikh bir sevgi olarak ifade ettigi
tiim o tuhaf tersine ¢evirmeler buna girer. Boylelikle Raskolnikov’un
sucunu polise ve fahise Sonya’ya itiraf etmek i¢in duydugu delice ih-
tiyag, Freud'un siiperegonun hareketiyle ilgili yorumuna isaret eder:
“Pek ¢ok sugluda” diye yazar Freud, “0zellikle de geng olanlarda, sug-
tan once de varolan, bu nedenle de aslinda sonug degil gerekge olan
oldukga giiclii bir su¢luluk duygusuna rastlamak miimkiindiir.” Ya da
Fyodor Karamazov vakasinda ve onun bir zamanlar kotii davranmis
oldugu komsusunu cezalandirma arzusunda, komsusuna kotii dav-
ranmasi i¢in, onu, bilin¢disi bir bigimde sucluluk duygusunun yonlen-
dirdigini soyleyebilirsiniz. Onun bu davranig, Israilli psikanalistin,
aym anda hem komik hem de o6liimciil derecede ciddi olan niiktesini
akla getirir: Almanlar Soykirim’dan otiirii Yahudileri asla affetmeye-
cektir. Uciincii ve en alt gerekce katmani, aciklamalarin dtesindedir
ve ancak dini agidan kavranabilir. Bu karakterler bu sekilde davranir-
lar ¢iinkii bilinmek isterler; bunu bilerek yapmasalar dahi, asagilk
olduklarimin agi8a ¢ikmasin isterler, itiraf etmek isterler. Ruhlarinin
karanlk utancim agiga ¢ikarmak isterler; bu yiizden de nedenini tam
olarak bilmeseler de diger insanlarin 6niinde “rezilce” ve korkung bir
davranis sergilerler. Bu sayede, insanlar onlar1 normalde goziiktiikle-
rinden daha iyi bir bigimde yargilayabilecek, ne denli sefil olduklarin
anlayabilecektir.
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Dostoyevski'nin insan davramsi analizinde derin bir felsefe vardir
ve Nietzsche ile Freud onun ¢alismalarindan etkilenmistir. (Dosto-
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yevski'nin Ebedi Koca romammn bir boliimiine ‘Analiz” adi verilmis-
tir.) Dostoyevski'nin tiim romanlarimn tek bir adla, Su¢ ve Ceza
adiyla amlmasinin diisiiniilebilecegini soyleyen Proust, onu belki de
itiraf etmek isteyeceginden daha biiyiik bir dikkatle incelemistir. Psi-
kolojik gerekgenin felsefi analizini gelistiren ve gesitlendiren Kkisi
Proust’tur. Proust’ta, karakterizasyonun ve hatta kurmaca olustur-
manin kendisinin her bir 68esini bulabilirsiniz; bu ikisinin mutlu me-
sut bir arada yasadiini, tipki tabam cam bir tekneden balik
siiriilerini izler gibi gorebilirsiniz. Bu sekilde, onun karakterleri bir
bicimiyle hem digardan goriiliir hem de oldukca ice doniiktiir. “Diiz”
karakterlerdir; fakat Proust tarafindan “gok yonlii”ymiigler gibi ele
alinirlar. Tabii ki, romanin kapsami o kadar genistir ki karakterlerin
diizliikleri zamana yayilr ve artik diizliik gibi gériinmez. Proust kari-
katiirden korkmaz ve karakterlerini yan temalarla ya da Dickens gibi
tekrar eden “0zellikler”le “etiketleme”yi ¢ok sever. Bunun Dickens’ta-
ki ornegi, Marcel'in dedesinin siirekli olarak, “Tetikte ol' Tetikte ol!”
demekten hoslanmasi ve Bayan Verdurin’in ne zaman miizik ¢alsa
basinin agrimaya baslamasindan sikayet etmesidir. Proust, bu yonte-
mi, tipki en eski romancilar ya da onun donemine daha yakin olan
Dickens, Tolstoy ve Mann'in yaptig1 gibi karakterlerini “diizeltmek”
icin kullanir.

Ancak onun kurmacasi, sabit, Theophrastus tarzi “karakter
yaratimi”min zorbahgna karsi da aym anda bir isyan baslatir. Comb-
ray, herkesin birbirini tamdig1 kapah bir diinya olarak sunulur.
Marcel’in ailesi de, biiyiik Olgiide dostlarini ve tamidiklarini yan tema-
larla “etiketleme” sistemleri sayesinde, insanlarin neye benzedigine
iliskin fevkalade saglam bir fikre sahipmis gibi goriiliir. Birisi
Marcel’in teyzesine kdyde az once bir yabanci gordiigiinii haber ver-
diginde, teyze, eczaci Camus’ya®® hizmetgiyi gondererek bu kisinin
kim olabilecegini sordurmak ister. Ailenin tammadig1 birisi olmasi
fikri hakaret gibidir. Fakat Proust’'un da dedigi gibi, “sosyal kigiligi-
miz, diger insanlarin hakkimzdaki diisiincelerinin bir iiriiniidiir”. As-

39. Kitaplardaki yan karakterlerin yazar isimlerine sahip oldugu drnekleri bulup listelemek
gibi tamamen sagma bir eglencenin bagimhisi olan tek okur ben miyim? Proust’da kimyaci
Camus, Bemano'nun Diary of a Country Priest [Bir Koy Rahibinin Giincesi] eserinde bu kez
bir manav olan Camus, The House of Seven Gables’da [Yedi Gatih Ev] Pyncheon’lar,
Babbitt'te Horace Updike, Buddenbrooks'da [Buddenbrooks Ailesi] disgi Brecht, Joseph
Roth'un The Emperor’s Tomb [Imparatorun Lahiti] adli eserinde Trotta'nin sahitlerinden
biri olan Heidegger, Arnold Bennett'in T he Old Wives Tale’de [Yagh Kadimin Oykiisii] Madam
Foucault, David Jones'un I n Paranthesis’inde [Parantez Iginde] Peder Larkin, Rousseau’nun
Itiraflar'inda Barthes adinda bir adam ve diigiindiikge aklima gelen, Proust 'taki bir Madam
Rousseau...
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linda onun karakterleri beklenmedik bigimlerde degisir ve siirekli
olarak, bu insanlar goriintiilemek i¢in kullandigymz optigi ayarla-
mak zorunda kaliriz. Marcel'in ailesi M. Swann’1 ¢ok iyi tamdigina
emindir; ancak Proust, onlarin yalmzca onun bir yoniinii ve en az
otantik yoniinii bildigini gosterir. Benzer bir bigimde, Swann, Odette’e
asik olur; bunun bir sebebi Odette’in ona bir resimde gordiigii kadim
ammsatmasidir. Yorucu gecen aylar boyunca, askin tehlikelerinden
birinin asik zihinlerimizde sevgilinin bir resmini sabitlemeyi tesvik
ediyor oldugunu kesfedecektir. Bazen bu degisimler, ufacik hareket-
lerden ve kesiflerden kaynaklanir ve kendi i¢lerinde asil olarak gizem-
lidirler. Marcel, M. Legrandin ile ilgili fikrini degistirir ¢iinkii onun
birisiyle neseli neseli konustugunu ve farkh bir selamlama bigimi ol-
dugunu gormiistiir:

Bu ani dogrulma, Legrandin’in bu kadar dolgun olacagim tahmin et-
medigim kal¢asinda gergin bir kas hareketine sebep oluyordu. Neden
bilmiyorum ama saf maddenin bu titresimi, ruhani bir dnemden yok-
sun ve bastan asagi bedensel akigkanlk... zihnimde tamdigimdan ol-
dukca farkl bir Legrandin olma ihtimalini canlandirdi.*®

llerleme! Fielding ve Defoe’da, hatta ¢ok daha zengin olan
Cervantes’te, bu tiir bir degisimin aciga ¢ikarilmasi olay orgiisii diize-
yinde gerceklesir; beklenmedik bir kiz kardes, kayip bir vasiyet gibi.
Bizim bir karaktere iliskin algimiz1 degistirmez. Her ne kadar sonsuz
derinlie sahip komik bir fikir de olsa, Don Kisot, kitabin sonunda
basinda neyse odur. (Oliim dosegindeki fikir degisikligi bu nedenle bu
denli kayg vericidir.)
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Ruslar ve Fransizlar, 1920 ila 1945 yillar arasinda Ingiltere ve
Amerika’da gelisen modernist romanin temel kurallarim koymustur.
Karsilasma heyecanim Virginia Woolf’'un makalelerinde, ozellikle de
Ruslarin Constanze Garnett tarafindan yapilan yeni c¢evirilerini kes-
fetmis oldugu 1910 ila 1920’li yillarda yazilanlarinda, takip edebilir-
siniz. “Bay Bennett ve Bayan Brown” adh makalesinde meseleyi soyle
ele alir:

Su¢ ve Ceza ile Budala'y: okuduktan sonra hangi gen¢ romanci Vik-
toryenlerin resmettigi bicimiyle “karakterler’e inanabilir ki? Pek ¢o-

40. Swannlarin Taraf1 (“Combray”).
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Sunun inkar edilemez canhiligl kabaliklarindan gelmektedir. Karakter,
kalici bir bigimde i¢imize igler ¢iinkii 6zellikleri ¢ok az ve ¢ok belirgin-
dir. Bize anahtar sozciik verilir [6rnegin, “Bay Micawber’i asla terk
etmeyecegim”] ve sonra, bu anahtar sozciik cuk oturdugu ic¢in hayal
giiciimiiz aminda gerisini getirir. Ancak Raskolnikov’a, Migkin'e,
Stavrogin'e ya da Alyosa’ya hangi anahtar sozciik atfedilebilir ki? Bu
karakterlerin belirli ozellikleri yoktur. Koca bir magaraya iner gibi
onlarin igine gireriz.

Ford Madox Ford bu goriise katilmistir (ustasi Flaubert oldugu
halde). Hatta The English Novel adl kitabinda, Ingiliz yazininda,
Henry James’e gelinene kadar Richardson disinda hicbir seyin yetis-
kin ilgisine layik olmadigim iddia etmistir. Ford icin, gercek Avrupa
romani Diderot’yla baslar:

Roman, ileriye dogru bir sonraki biiyiik adimim Diderot’ya ve daha da
onemlisi Stendhal’e bor¢ludur. Bu noktada bu tarz romanin bastan
sona ciddi ve ¢ok yonlii bir tartisma olarak ele alinabilecegi ve bu
nedenle de insanlik durumunun bastan sona ciddi bir bicimde arasti-
riimasina vesile oldugu bir anda a¢iga ¢ikmistir. Hak ettigi yere gel-
mistir.
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Karaktere iligkin bu yeni yaklasim, bi¢ime iligkin yeni bir yaklagim
anlamina gelmekteydi. Karakter sabit oldudu zaman, bigim de sabit
ve dogrusaldir. Romanci bastan baslar, kahramaninin ¢ocuklugundan
ve egitiminden soz eder, kahramanin evliligine dogru kararlh bir bi-
¢imde ilerler ve ardindan da kitabin dramatik doniim noktasina geger
(evlilik kotiiye gitmistir). Peki, eger karakter degiskense neden bastan
baslanir? Siiphesiz, ortadan baslamak, sonra zamanda geriye gitmek,
sonra ileri gitmek ve ardindan bir daha geriye gitmek ¢ok daha etkili
olmayacak midir? Bu, Conrad’in Lord Jim ve Gizli Ajan’da, Ford’un
ise The Good Soldier’da kullandig1 tarzdir. Yine Ford, Conrad’la ilgili
anisinda soyle der:

Romanla ilgili, 6zellikle de Ingiliz romaniyla ilgili sorun, diimdiiz ileri
gitmis olmasidir. Ancak siz, insanlarla adim adim ahbaphk kurarken
higbir zaman diimdiiz ileri gitmiyorsunuz. Golf kuliibiinde bir Ingiliz
centilmeniyle tamsirsimz. Iriyari, saghkh, en iyisinden Ingiliz deviet
okulu tipi, ornek bir delikanhdir. Adim adim, umutsuz bir sinir hastasi
oldugunu, bozuk para hesabinda hile yapugml‘ ama beklenmedik de-
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recede fedakar bir insan oldugunu, korkung bir yalanci oldugu halde
Lepidoptera kelebeklerini miithis bir titizlikle takip ettigini ve son ola-
rak da gazetelerden 6grenildigine gore bir zamanlar bagka bir isimle
borsada voleyi vuran iki esli biri oldugunu fark edersiniz... Kurmaca-
ya boyle bir adami sokmak igin, bastan baglayip hayatim kronolojik
olarak anlatamazsimz. Oncelikle onunla ilgili giiclii bir izlenim yara-
tarak baslamali, ardindan onun ge¢misi iizerinden geri ve ileri hare-
ket etmelisiniz.

Karakterlerin diiz olmasini savunurken bir yandan da romamn de-
rin ve ruhen béliinmiis karakterlerin daha gelismis bir analisti oldu-
gunu iddia etmek celiski midir? Hayir, eger insan hem Forster'in
diizliik fikrine (diizliik, onun iddia ettiginden daha ilgingtir) hem de
boyutluluk (boyutluluk, onun iddia ettiginden daha karmasiktir) fikri-
ne karsi ¢ikarsa degildir. Her iki durumda da miihim olan, analiz us-
tahgudir.
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Sempati ve Karmasikhk

95

2006’da, Mexico City’nin dogu yakasinda iki milyon niifuslu bela-
I1 bir bolgenin, Neza’'nin, belediye baskani, polis teskilati mensuplari-
nin “daha iyi vatandaslar” haline gelmeleri gerektigine hiikmetti.
Onlara bir okuma listesi verilmesine karar verdi ve listedeki kitaplar
arasinda su eserler vardi: Don Kisot, Juan Rulfo’'nun giizel novellasi
Pedro Paramo, Octavio Pazin Meksika Kkiiltiirii iizerine makalesi Yal-
mizlhik Labirenti, Garcia Marquez’in Yiizy:lik Yalmzlik ve Carlos Fu-
entes, Antoine de Saint-Exupéry, Agahta Christie ve Edgar Allan
Poe’nun eserleri.*!

41. Bakimz, Angel Gurria-Quintana tarafindan yazilan “Words on the Street”, Financial
Times, 3 Mart 2006. Dikkatimi bu makaleye ¢ektigi icin Norman Rush’a tesekkiirii borg
bilirim.

108

T



Neza’nm bas komiseri Jorge Amador, kurmaca eserler okumanin
memurlarini en az ii¢ acidan zenginlestirecegine inaniyordur.

Oncelikle, kelime dagarciklarim gelistirmelerine olanak saglayacak-
tir... Ikinci olarak, memurlara orneklere bakarak deneyim kazanma
imkam verecektir. “Bir polis memuru diinyevi olmaldir ve kitaplar da
insanin deneyimini dolayh olarak zenginlestirir.” Son olarak, Amador,
etik bir faydasinin da oldugunu savunur. “Bagkalarinin canini ve ma-
lin1 korumak igin kendi canim tehlikeye atmak, inanclarinin saglam
olmasim gerektirir. Edebiyat, benzer baghliklarla yasanmis hayatlari
kesfetmek igin okura bir firsat sunarak bu saglam inanglar: giiglendi-
rir. Edebiyatla istigal etmek, memurlarimizin savunmaya ant ictikleri
degerlere daha bagh olmalarim saglayacaktir.”

Kulaga ne kadar tuhaf geliyor. Otantiklik kiiltii, bugiinlerde hicbir
seyin polisin isinden daha diinyevi —daha diinyada- olmadigin belir-
tiyor ve binlerce film ve televizyon sovu bu dogmaya sapka cikariyor.
Polislerin kafalarim romanlara gémmiis bir bi¢cimde koltuklarinda
oturarak da bir o kadar ya da daha fazla gerceklige ulasabilecegi
fikri, pek ¢ok insana delice paradoksal gelecektir.

Insanin kurmaca okuma deneyiminin ii¢ yoniinii; dil, diinya ve
baska kendiliklere yonelik sempatimizi daha katmanl kildigim hisset-
mesi i¢in Meksika polisi kadar ahlaki anlamda kuralci*? olmasi gerek-
mez. George Eliot, Alman gergekgiligi iizerine yazdig1i makalesinde
meseleyi soyle dile getirir: “Ister ressam, ister sair, ister romanci ol-
sun, sanatgiya borglu oldugumuz en biiyiik fayda, sempatimizin ge-
nigletilmesidir... Sanat, hayata en yakin seydir; deneyimi artirmanin
ve ¢agdaslarimizla iletisimimizi kendi kisisel ¢ikarlarimizin Otesine
genisletmenin bir yontemidir.”*3

Plato ve Aristoteles’ten beri, kurmaca ve dramatik anlati iki biiyiik
ve tekrar eden tartismaya yol agmistir: Bunlardan biri mimesis ve ger-
¢ek sorununu (kurmaca neyi temsil etmelidir?); ikincisi ise, sempati
sorununu ve kurmaca anlatimn bunu nasil uyguladigini merkez alr.
Bu tekrar eden sorular, adim adim birlesir ve insan sunu kesfeder:
Ornegin, Samuel Johnson’dan itibaren karakterlerle sempatik ozdes-

42. Kurmacayi, ondan bu sekilde faydalanmak igin okumayiz. Kurmacayi okuruz; ¢iinkii
bize keyif verir, bizi etkiler, giizeldir vesaire; ¢iinkii 0 da canlidir, biz de. “Goriiniir hi¢bir
evrimsel faydasi bulunmadigi halde insanlar kurmaca okumaya neden bu kadar ¢ok zaman
harcarlar?” sorusuna bir cevap vermeye calisan evrimsel biyologlarin fasit daireler icinde
doniip durmasini izlemek ilgi gekicidir. Cevap ya faydacidir: Bizler kendimiz gibi olan bagka
yurttaslar hakkinda bir seyler 68renmek icin okuyoruzdur, ki bu gériisiin Darvinci bir islevi
vardir. Ya da daireseldir: Okuyoruzdur ¢iinkii kurmaca bazi zevk diidmelerine basmaktadir.
43. “The Natural History of German Life” (1856).
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lesme, kurmacamn gercek mimesis’ine bir sekilde bagimh olmus ol-
masi olagan bir sey haline gelmistir. Bir diinya ve ona ait kurmaca
insanlan gercege uygun bir sekilde gormek, gercek diinyada sempati
kapasitemizi arttirabilir. Romanin on sekizinci yiizyil ortasindaki yiik-
seliginin, Ozellikle de Adam Smith ve Lord Shaftesbury gibi diisiiniir-
lerde goriilen sempati iizerine felsefi tartismanin yiikseligiyle ayni ana
denk gelmesi bir tesadiif degildir. Smith, The Theory of Moral Senti-
ments (1759) adl eserinde “baskalarinin acilari kargisinda hissettigi-
miz kardesce duygularin kaynagimn aci ¢eken ile duygudaslik iginde
yer degistirmek”, kendimizi baskasinin yerine koymakla harekete geci-
rilmesinin giiniimiizde yalmzca bir aksiyom oldugunu savunur.

Tolstoy, Savas ve Baris’ta bu konu hakkinda yazar. Pierre, Fransiz-
lar tarafindan esir alinmadan once insanlari ayri ayri bireyler olarak
degil, puslu kalabaliklar olarak gorme egiliminde olmustur. Ozgiir ira-
desinin yok denecek kadar az oldugunu hisseder. Onlarin elinde olii-
miin esiginden dondiikten sonra (infaz edilecegini zanneder), insanlar
onun goziinde canlanir; kendisi de kendi goziinde canlanir: “Pierre’i
bir zamanlar kigkirtan ve rahatsiz eden her bir insanin mesru tekilligi,
simdi, diger insanlar icin hissettigi sempatinin ve duydugu ilginin te-
melini olugturuyordu.”#
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Ian McEwan’in Kefaret adh kitabi, kendini bir baskasimn yerine
koymak hususunda eksik kalmanin tehlikelerinden agik¢a bahseder.
Geng¢ kadin kahraman Briony, romanin ilk béliimiinde haksiz yere Ro-
bie Turner'in bir tecaviizci olduduna kendisini inandirdidinda, bu
noktada eksik kalir. Fakat kendini bir bagkasinin yerine koymak tam
da aym bolimde McEwan'in bir romanci olarak belirgin bir bigimde
yapmaya calistig seydir; dikkatlice, sirasiyla farkh karakterlerin ba-
kis acisindan anlatir. Briony'nin annesi, Emily Tallis, migren agrilari
icinde yatakta yatarken ve endiseyle ¢ocuklarim diisiiniirken dahi,
okur, onun ashinda sempati gostermek bakimindan hayal giiciiniin
¢ok zayif oldugunu fark etmeden duramaz ¢iinkii onun endigesi ve
ofkesi sempati duygusunun Oniine geger. Kafasinda kiz1 Cecilia’nin
Cambridge’deki yillar1 canlanirken, daha ¢ok kendisinin egitim ala-
mamis olmasi iizerine diisiiniir ve ardindan hizla ve farkinda olmaya-
rak ofkelenir:

44. Tolstoy, Savas ve Baris 4. Kitap, 4. Kisim, 13. Boliim.
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Temmuz ayinda final sonuglariyla birlikte eve geldiginde Cecilia'nin
—bir de kizin bundan dolay1 hayal kirikhgina ugrama kiistahligina ba-
kin- ne bir igi ne de meslegi vardi ve hala bulmasi gereken bir koca ile
yiizlesmesi gereken bir annelik O6niinde duruyordu. O feminist dgret-
menleri, hani o aptalca takma isimleri ve “korkung” iinleri olanlar,
ona bu konuda ne soylerlerdi acaba? Kendini ¢ok dnemseyen bu ka-
dinlar, en agirbasl, en ciiretsiz eksantriklikleri i¢in yerel diizeyde bir
oliimsiizliik kazanmislardi. Bu eksantrikliklerin bazilari kopek tasma-
siyla kedi gezdirmek, ortahkta erkek bisikletiyle dolasmak, sokakta
sandvi¢ yerken goriilmekti. Bir kusak sonra bu aptal, cahil hanimlar
coktan 6lmiis olacak fakat okul yemekhanesindeki 6gretmenler masa-
sinda hala sayg: gorecek ve kisik sesle kendilerinden bahsedilmeye
devam edecekti.

Adam Smith’in deyimiyle, Emily kiziyla “yer degistirme” konusun-
da olduk¢a basarisizdir. Bir romancimn ya da aktoriin diliyle Cecilia
“olmak” konusunda hi¢ de iyi degildir. Tabii ki burada McEwan’in
kendisi Emily Tallis “olmak” konusunda olduk¢a basarilidir ve onun
karmasik kiskanghgini icerden yansitmak i¢in miikkemmel bir dengey
le serbest dolayl anlatima basvurur.

Boliimiin devaminda, Emily 15181n altinda oturdugu sirada, 1s13a
yonelen pervaneleri goriir ve “su veya bu biliminin bir profesorii’niin
kendisine soyle soyledigini animsar:

Onlar kendine ¢eken 15181n Otesindeki daha yogun bir karanhga dair
olugsan gorsel izlenimdi. Yem olabilecekleri halde, onlara 18181n ote
yanindaki en karanlik yeri aratan i¢giidiilerine itaat etmek zorunday-
dilar; ki bu durumda, bu bir yanilsamaydi. Tiim bunlar ona bir safsata
gibi, laf olsun diye sOylenmis bir stz gibi geliyordu. Kim diinyay1 bir
bocegin goziinden gordiigiinii iddia edebilirdi ki?

Emily boyle diisiiniirdii.

McEwan, kasith olarak biling felsefesindeki iinlii bir ikileme gon-
derme yapar. Bu ikilemi en ¢ok Thomas Nagel, “Bir Yarasa Olmak
Nasil Bir Histir?” adli makalesinde giindeme getirmistir. Nagel, bir
insanin bir yarasayla yer degistiremeyecegi ve insan agisindan ta-
hayyiil transferinin imkansiz oldugu sonucuna varir: “Bu, hayal ede-
bildigim kadariyla (ki bu ¢ok fazla degil), bir yarasa gibi davranmanin
benim igin nasil bir his olacagim anlatir. Fakat mesele bu degildir.
Ben bir yarasa i¢in bir yarasa olmanin nasil bir his oldugunu bilmek
istiyorum.”#> Sanki, romancilar adina konusan J. M. Coetzee, ayn1 adi

45. “Bir Yarasa Olmak Nasil Bir Histir?”, Mortal Question icinde (1974).
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tastyan romaninda, romanci kadin kahramam Elizabeth Castello’ya
Nagel'e aciktan yamt verdirir. Costello, bir yarasanin nasil hissettigi-
ni hayal etmenin, kisaca iyi bir romancinin tanimi oldugunu soyler.
Ben bir ceset oldugdumu hayal edebilirim, der Costello, Oyleyse, neden
bir yarasa oldugumu hayal edemeyeyim? (Tolstoy da Haci Murat ro-
maninin sonundaki heyecan dolu anda, insamn kafasinin kesilmesi-
nin ve bas bedenden ayrildifinda dahi beyinde bilincin bir iki saniye
kalmasinin nasil bir his oldugunu hayal eder. Tolstoy un hayali ongo-
riisii, bas kesildikten sonra bilincin bir iki dakika kadar gergekten de
acik olabilecegini séyleyen modern norolojinin de habercisi olmus-
tur.)
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Filozof Bernard Williams, ahlak felsefesinin yetersizliginden dola-
y1 ofkeliydi.*® Kant’tan bugiine, bunun ¢cogunun esasen felsefi tartis-
madan yola ¢ikarak Kkendiliin diizensizligi iizerine yazilanlar
oldugunu fark etti. Felsefe, diye diisiindii, ¢catismalari, arzularin ¢ozii-
mii ¢ok da kolay olmayan catismasi olarak gormekten ¢ok, kolaylikla
¢Oziimlenebilecek inang¢ ¢atismalari olarak gorme egilimindeydi. Mo-
ral Luck adh kitabinda vermis oldugu oOrneklerden biri, babasina,
onun Oliimiinden sonra mirasim istedigdi hayir kurumuna bagigslama
s0zii veren bir adamla ilgiliydi. Ogul, zaman gectikge, paramin hem
babasina verdigi sozii tutmak hem de kendi ¢ocuklarina bakmak icin
yeterli olmadigim goriir. Ahlak felsefecilerinin bir tiirii, diye yazar
Williams, bu ¢atismayi ¢ozmenin bir yolunun vasiyetin ortiik bir kosu-
lu olarak ¢ocuklarimn bakimi gibi daha acil ihtiyaglar giderildikten
sonra hayir kurumuna bagis yapilmasi gerektigini oldudunu varsay-
mak i¢in oglun yeterince nedeni oldugunu soyler. Gatisma, bilesenler-
den birinin ortadan kaldiriimasiyla ¢oziiliir.

Williams, Kantgilarin biitiin zorunluluk ¢atismalarim bu sekilde
ele alma egiliminde oldugunu diisiiniiyordu; oysa kendisi “trajik iki-
lemler” olarak adlandirdi: seyle; kisinin karsi karsiya kaldigi, aym
derecede aciliyet tasiyan ve birbiriyle ¢atisan ahlaki gerekliliklerle il-
gileniyordu. Agamemnon ya ordusuna ihanet edecek ya da kizim kur-
ban edecektir; her iki hareketi de ona daimi bir pismanlk ve utang
getirecektir. Williams icin ahlak felsefesi, kendi hakkinda, Kangtg
tabirle tutarly, ilkeli ve evrensel bir dille konusmak yerine duygusal

46. (zellikle bakiniz, Problems of the Self (1973), Moral Luck (1981) ve Making Sense of
Humanity (1995).
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yasamin gercek kumasina bakmalydi. Hayir, diyordu Williams, in-
sanlar tutarsizdir, ilkelerini olaylar esnasinda olustururlar ve genetik,
yetistirilme, toplum gibi pek ¢ok sey tarafindan belirlenirler.
Williams, kendiligin “tek Kkisilik ¢catismalar” olarak adlandirdigi
seyle miicadelesini anlatan biiyiik hikayelerin orneklerini bulmak icin
yiiziinii ¢ogu kez Yunan tragedyasina ve epige donmiistiir. Ne ilgingtir
ki, romandan pek nadir bahsetmistir. Bunun sebebi belki de romanin
bu tip trajik ¢catismalan daha az trajik ve daha yumusatiimis bigimler-
de gosterme egiliminde olmasidir. Yine de bu daha yumusak ¢atisma-
lar, yumusak olduklarn icin daha az ilgin¢ ya da derin degildir:
Diisiiniin, tek bir miicadele tiiriinii ele alacak olsak bile, ornegin evli-
lik ve ona dair, hem iki kisi arasindaki (esler arasindaki) hem de tek
kigilik (sevgisiz ya da hatah bir evlilik yapmis yalmz bireyin acisi)
catismalar hakkinda roman bize ne ¢ok ongorii saglamistir. Deniz
Feneri'ni diisiiniin; etkileyici olmasinin sebebi ne miikemmel denecek
kadar basarili ne de feci denecek kadar basarisiziga ugramis bir ev-
liligi anlatmasidir. Romamn basarisi, miicadelelerin ve kiiciik uzlas-
malarin giindelik yasandig: ortalama bir evliligi anlatmasidir. Burada,
Bay ve Bayan Ramsay bah¢ede gezinirler ve ogullarindan soz ederler:

Durdular. Bay Ramsay, Andrew’un daha ¢ok ¢alismaya ikna olmasini
istiyordu. Eger ¢alismazsa burs bulma sansini tamamen yitirecekti.
“Ah, o burslar'” dedi Bayan Ramsay. Bay Ramsay, onun béyle soyle-
mesini ahmakca buldu; sonugta burada burs gibi ciddi bir konudan
bahsediliyordu. Eger bir burs bulabilirse, Andrew’la gurur duyacakt..
Bayan Ramsay, burs alamasa da onunla ayni derecede gurur duyaca-
&im soyledi. Bu konuda hi¢bir zaman anlagamiyorlardi ama bir 6nemi
yoktu. Bayan Ramsay, kocasinin burslara inanmasini seviyordu, Bay
Ramsay de onun ne yaparsa yapsin Andrew’la gurur duymasini.

Buradaki incelik, her iki tarafin da, farkh fikirlere sahip oldugu
halde yine de karsisindakinin aym kalmasini istemesidir.

Tabii ki, roman felsefi cevaplar sunmaz (Gehov’'un soyledigi gibi,
yalmzca dogru sorulari sormasi gerekir). Bunun yerine, Williams’in
ahlak felsefesinin yapmasim istedigi seyi yapar: Ahlak kumasimizin
karmasikligina dair en iyi anlatimi sunar. Savas ve Baris'ta Pierre,
kendisi ve diger insanlar hakkindaki fikirlerini degistirmeye basladi-
ginda, insanlar1 dogru diizgiin anlamanin tek yolunun olaylari onlarin
goziinden gormek oldugunu fark eder: “Pierre’in Willarski, prenses,
doktor ve simdi tamisti@1 tiim insanlarla olan iligkileri yeni bir ¢ehreye
biiriinmiistii ve bu ona genel bir sayginhk kazandiriyyordu. Bu durum,
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bir insanin inanglarim kelimelerle degistiremeyeceginin farkina var-
masi, herkesin diinyayr kendi durdugu yerden diisiinme, hissetme ve
gorme olasihgin anlamasiyd... Insanlarin fikirleri ve yasamiari ara-
sindaki ya da iki kisi arasindaki fark ve bazen agik ¢eliski onu mem-
nun ediyor, yiizine hos ve kibar bir giilimseme yayillmasin
sagliyordu.”+?

417. Tolstoy, Savas ve Baris, 4. Kitap, 4. Kisim, 13. Bﬁliin‘l,
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Sair Glyn Maxwell, yazarlik simiflarinda, Auden’in da basvurdugu
asikar olan su testi uygulamaktan hoslanir: Simifa, Philip Larkin’in
“The Whitsun Weddings” adh siirini bazi yerleri karalanmis olarak
verir. Onlara ¢gikarilanlarin ne tiir kelimeler, isim mi, fiil mi, sifat m,
oldugunu ve misranin hece olgiisiinii nasil tamamladigim soyler. Sair-
lige talip olanlar da bu bosluklari dolduracaktir. Larkin Kuzey
Ingiltere’den Londra’ya trenle seyahat etmektedir ve pencereden di-
sanisim seyrederken gecen manzaralari kaydeder. Bunlardan biri de
bir seradir ve su yorumu yapar: “Bir sera emsalsiz bir bi¢cimde paril-
dadi.” Maxwell, “emsalsiz” kelimesini gikarir ve 6grencilerine ii¢ he-
celi bir sifatin eksik oldugunu soyler. Tek bir 68renci bile “emsalsiz”

kelimesini yazmaz. “Emsalsiz” emsalsizdir.
115



99

Nietzsche, lyilik ve Kotiiliigiin Otesinde’de soyle dert yanar:
“Uciincii bir kulagi olanlar i¢in Almanca yazilms bir kitap nasil bir
iskencedir.” Eger diizyazimin da siir kadar iyi yazilmasi gerekliyse
—eski bir modernist umut- romancilar ve okurlar kendi iigiincii kulak-
larim gelistirmelidir. Miizikal olarak okuyabilmeli, bir ciimlenin
kesinligini ve ritmini test edebilmeliyiz. Motiflere, tekrarlara, yankila-
ra eslik eden modern kelimelerin kenarlarina tutunan tarihsel baglan-
tilarin isitilmesi neredeyse olanaksiz olan higirtisim dinlemeliyiz. Bir
metaforun neden basarily, bir diderinin ise neden basarisiz olduguna,
dogru fiilin ya da sifatin bir ciimleyi nasil matematiksel bir kesinlikle
miihiirledigini anlayarak karar vermeliyiz. Bir¢ok insan tarafindan
giizel bulunan hemen hemen tiim diizyazi 6rneklerinden (“bir melek
gibi yaziyor”) yola ¢ikarak durumun hi¢ de dyle olmadigini, hemen her
romancinin bir noktada, tipki hemen hemen tiim ¢i¢eklerin bir nokta-
da giizel koktuklan i¢in begenilmeleri gibi, temelsiz bir bi¢imde “gii-
zel” yazdidi icin begenildigini gormeliyiz.

100

Karmasik diizyazimn bile olduk¢a basit oldugu bir yol vardir. Bu-
nun sebebi, miikkemmel bir ciimlenin sonsuz sayida ¢esitlemeye izin
veremeyecegi, estetik bir karmasaya meydan vermeden genigletile-
meyeceg8i matematiksel kesinliktir: Miikkemmeliyeti kendi sorusunun
cevabidir; daha iyisinin yapilmasi miimkiin degildir.

Kokeninde piiriten ve konusma diline 6zgii benzer bir Amerikan ba-
sitligi de, ornegin, Marilynne Robinson’in romamni Gilead’da belirttigi
gibi “her seyi kendi temellerine gotiiren bir tiir esrik ates”tir. Bunu
Piiriten vaiz Jonathan Edwards’da, Ulysses S. Grantn amlarinda,
Mark Twain’de, Willa Cather’da, Hemingway'de fark ederiz. Bunlar
bariz orneklerdir. Fakat aym basitlik, cok daha gosterigli yazan Melvil-
le, Emerson, Cormac McCarthy gibi yazarlarda da her zaman vardir.
“Yildizlar tiim gece yakici kavisler ¢izerek kayarlar.” “Atlar, yola diisen
golgeler boyunca kavisler ¢izerek tiris gittiler.” Bu berrak ciimleler,
McCarthy’nin sirasiyla Blood Meridian ve O Giizel Atlar adli, ¢ogu za-
man fantastik derecede barok bir anlatima sahip olan kitaplarindan-
dir. Marilynne Robinson’in romam Gilead neredeyse kutsal bir basitlige
ulasir. Fakat 6nceki romani Yuva, Melville tarzi metafor ve analoji bol-
luguyla dolu olan da yine aym yazardir. Gilead’dan alinms asagidaki
parc¢a basit mi yoksa karmasik bir anlatim midir?
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Bu sabah, harika bir safak, Kansas’a giden yolu iizerindeki evimizden
gecti. Bu sabah, bu bozkira Kansas ya da lowa ad: verildiginden beri
gecen smirh sayidaki giinlerden birinde, Kansas, uykusundan uyana-
rak gokkubbe boyunca ilan edilen, beyan edilen bir giin 1918 1mn igine
yuvarlandi. Fakat yalmzca bir giindiir, o ilk giin. Isik sabittir ve biz
onun i¢inde doniip dururuz. Yani her giin ashinda aym aksam ve ayni
giindiir. Dedemin mezar 1918a doéndii ve kiiciik, ¢elimsiz 0lii topragi
iizerindeki ¢ig muhtesemdi.

Kiiciik, ¢elimsiz olii topragi: Ne kadar giizel bir anlatim!
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Diizyazi, bu anlamda her zaman basittir ¢iinkii dil, miizik ve res-
min tersine, giindelik iletisimin olagan aracidir. En zor yazarlar tara-
findan bile 6diin¢ alinan sey olagan varhiklarimizdir. Uslup milyonerleri
=Sir Thomas Browne, Melville, Ruskin, Lawrence, James, Woolf gibi
zor, hesapsiz iislupgular- son derece miireffehtirler ama herkesin kul-
landig1 banknotlari kullanirlar. “Zengin renklerin belirsiz kareleri”, Bir
Kadimn Portresi'nde Henry James'in karanlik odada belli bir mesafe-
den goriilen Old Master resimlerini tasvir etmek i¢in kullandig kiigiik,
basit formiilasyondur. Bu “belirsiz”, paradoksal olarak ne kadar net-
tir! Bunlar tam da en iyi sirayla en iyi kelimeler degil midir? “Giin, tiim
ekinleriyle sar1 sar1 dalgalamyordu.” Bu, Dalgalar’daki Woolf tur. Be-
nim bu ciimle tarafindan tiiketilmis olmamin bir sebebi de beni neden
bu kadar ¢ok etkiledigini tam olarak ac¢iklayamamamdir. Onun giizel-
ligini, farkhli@im goérebilir, duyabilirim. Miizigi olduk¢a basittir. Keli-
meleri basittir. Ve anlami da basittir. Woolf giinesin dogusunu ve
sonunda giinii sar1 atesiyle doldurusunu anlatir. Ciimlenin anlami $oy-
le bir seydir: Bu, bir yaz giinii, her sey giines altinda parlarken bir
musir tarlasinin benzedidi seydir; sar1 bir isaret, hareketli renklerden
bir denizdir. Woolf'un ne kastettigini kesin olarak, aminda biliriz ve
sOyle diisiiniiriiz: Bu, daha iyi ifade edilemezdi. Piif noktasi, ekinlerin
her zamanki dalgalanma imgesini kullanmaktan kaginma kararhhgin-
da ve onun yerine “giin dalgalamyor” demekte yatar. Bunun etkisi,
giiniin kendisinin, giiniin kendi yapisi ve geciciliginin sariya doymus
goriinmesidir. Ve ardindan tubhaf ve bariz bir bicimde abes olan “sari
sar1 dalgalamyor” sozii (bir sey nasil sari sar1 dalgalanabilir ki?), sari-
hiZin giine derinlemesine hakim oldudu, Oyle ki fiillerimize de hakim
oldugu ve eylemliligimizi ele gecirdigi gibi bir duyguyu beraberinde

getirir. Nasil dalgalamriz? Sar sari dalgalaniriz.
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Tek yapabildigimiz budur. Giines 15181 dyle mutlaktir ki, bizi afalla-
tir, tembellestirir, irademizi elimizden alir. On harflik bu sozciik renk,
yaz ortasi, sicak bir rehavet ve tazelik uyandirir.
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Lawrence, Sea and Sardinia’da Kral Victor Emmanuel’in kisa ba-
caklarim tasvir eder; ancak “onun kiigiik kisa bacaklarindan” soz
eder. Simdi, teknik bir anlamda, aym ciimle i¢inde hem “kisa” hem de
“kii¢iik” kelimelerine gerek yoktur. Lawrence okul yasinda bir ¢ocuk
olsa, 0gretmeni boyle bir ciimle i¢in sayfasinin kenarina “gereksiz”
yazabilir ve sifatlardan birini kaldirabilirdi. Fakat ciimleyi birkag kez
yiiksek sesle okuyun, bir anda zorunlu goriiniir. Bu iki kelimeye ihtiya-
cimiz vardir ¢iinkii ikisi bir arada giiliing goziikiir. Ve kisa kelimesiyle
kiigiik kelimesi aym anlama gelmez. IKi kelime birbirinin varhiZindan
hosnut olur ve “kiigiik kisa bacaklar”, “kisa kii¢iik bacaklar’dan daha
orijinaldir; ¢iinkii daha gergin ve daha absiirttiir. Beklenmedik ritim
karsisinda biraz tokezlememize -kisa bacakh halimizle tokezlememi-
ze- neden olur.
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Ritimden bahsedip de Flaubert'e deginmemek olmaz. Bir kez daha,
eski bir sevgilinin mektuplarim yeniden okumaktan kendimi alamiyor-
muscasina ona doniiyorum. Tabii ki ondan once de yazarlar iislup icin
acl ¢ekmisti. Fakat hicbir romanci onun kadar ¢ok ya da onun kadar
aciktan aci cekmedi; hicbir romanci “ciimlenin” poetikasim ayni sekil-
de fetisize etmedi; hicbir romanci bigim ve icerik arasindaki potansi-
yel yabancilasmayir bu kadar u¢ bir noktaya tasimadi (Flaubert,
“hi¢bir sey hakkinda olmayan bir kitap” adini verdigi seyi yazma ozle-
mi icindeydi). Ve Flaubert’den 6nce hicbir romanci teknik sorunlar
iizerine oOzbilingli bir bicimde diisiinmedi. Flaubertle birlikte, edebi-
yat, bir akademisyenin soziiyle “0ziinde problematik” bir hale geldi.*®

Yoksa yalmzca modern midir? Flaubert’in kendisi, ondan once ge-
len biiyiik 6zbilingsiz yazarlar Moliere ve Cervantes gibi i¢giidiileriyle
hareket ederek bal gibi gecinip giden Kisiler icin nostalji duygusu ta-
siyordu. “Onlarin” diyordu Flaubert mektuplarinda, “hi¢bir teknikleri
yoktu.” Diger taraftan, kendisi ise “korkung bir emek” ve “fanatizm”
ile sozlenmisti. Bu fanatizm, ciimlenin miizik ve ritmine uygulanmisti.

48. Stephen C. Heath, Flaubert: Madame Bovary iginde (1098).
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Farkh bicimlerde, modern romanci bu ¢ileci emegin goélgesindedir.
Zengin iislupcu (Bellow, Updike), kendi zenginli8i konusunda heniiz bir
Ozbilince sahip olmustur. Fakat daha sade olan iislupgu da (Heming-
way oOrnegin), kendi sadeligi konusunda bir Ozbilince kavusmustur;
kendisi artik ¢ok iyi kontrol edilen ve minimalist bir zenginlik bicimi-
ne, vazgecmenin zarafetine benzemektedir. Gergekei, Flaubert'in en-
sesinde boza pisirdigini hissetmektedir: Yeterince iyi yazilmis midir?
Diger taraftan, bigimci ve postmodernist de, hicbir sey hakkinda ol-
mayan, yalnizca iisluba dayanan bir kitap diisii icin Flaubert’e borg-
ludur. (Nouveau roman [Yeni Roman] kuruculari Alain Robbe-Grillet
ve Nathalie Sarruate, Flaubert’i biiyiik onciileri olarak adlandirarak
yiiceltmislerdir.)

Flaubert, yiiksek sesle okumayi severdi; abartih lirik fantezisi Er-
mis Antonius ve Seytan’1 iki arkadasina okumasi otuz iki saatini al-
mistl. Paris'te Goncourt’larda aksam yemegi yedigi sirada, kotii yazi
ornekleri okumaktan hoslanirdl. Turgenev, “bu derece siiphe tasiyan
bir yazarla daha” tamismadigim soylemisti. Usta iislup¢u Henry Ja-
mes bile Flaubert'in tekrarlari, istenmeyen kliseleri ve beceriksizce
yiikselen sesleri infazindaki dini baglihk karsisinda biraz dehsete ka-
pihyordu. Yazma aninin kotii bir sohreti vardi: Croisset’deki ¢alisma
odasinda, penceresinin disinda nehir yavas yavas akarken igeride ay1
gibi bir Norman, sabahligina biiriinmiis ve pipo dumaniyla sarmalan-
mis bir halde homurdaniyor ve ¢ok yavas ilerlediginden sikayet edi-
yor, her bir ciimleyi sanki bir fiinye yerlestirir gibi yavas¢a ve aci
cekerek kagida dokiiyordu.*®

Yani Flaubert iislup ile, ciimlenin miizigi ile neyi kastediyordu?
Madam Bovary’den alntilan su béliimde, Charles, Emma’y1r hamile
biraktigl icin ahmak¢a bir gurur duymaktadir: “L’idée d’avoir
engendré le délectait.” Oylesine yogun, dylesine kesin ve dylesine rit-
mik. Ingilizce’si tam olarak soyledir: “The idea of having engendered
delighted him.”* Penguin ¢evirisinde, Geoffrey Wall soyle yorumlamis-

49. Flaubert’in zamaninin ¢ogunu uyuyarak ve mastiirbasyon yaparak gegirip gecirmedigi
biiyiik bir merak konusudur (Flaubert ciimleleri bosalmaya benzetiyordu). Uslupgunun bu
iskencesi, codunlukla yazarlarin yasadigi tikanmanin bir vechesi gibi goziikiir. Ornegin,
muhtesem bir yazar olan Amerikali J. F. Powers’in sorunu budur. Sean O’Faolain, onunla
ilgili olarak Wild tarzi bir espriyle soyle yazmistir: “Tiim sabahini bir virgiil koymakla, tiim
aksamini ise acaba virgiil yerine noktali virgiil mii koysaydim diye diisiinmekle gegiriyor.”
Ben meselenin daha ¢ok, fazia taninmayan bir Ingiliz yazar olan A. C. Benson’a atfedilen
edebi rutin gibi bir sey oldugunu diisiiniiyorum: Tiim sabah higbir sey yapmiyor ve aksamlari
da sabah yaptiklarini yazarak gegiriyordu.
* Bu ciimlenin Tiirkge gevirisi soyledir: “Onu dogurtma diisiincesi dehset giizeldi.” Ingilizce
metinde hissedilen miizikal eksiklikten farkh olarak burada, Fransizca metindeki “e”
sesinin karsihigi Tiirkge'de “d” sesinin tekrariyla verilebilmektedir. (¢.n.)
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tir: “The thought of having impregnated her was delectable to him.”
gilizce, Fransizca'nin soluk benizli kuzenidir. Flaubert'in de yapmis
olabilecegi gibi, Fransizca’sini yiiksek sesle soylediginizde, ii¢ kelime-
de dort kez “e” sesine rastlarsimz: “I'idée, engendré, délectait.”
Fransizca’'nin ¢evrilmesi olanaksiz miizigini, kafiyesini taklit etmek
isteyen bir Ingilizce ¢eviri, kulaga kotii bir hip-hop parcasi gibi gelir:
“The notion of procreation was a delectation.”

104
Flaubertcilik, kurmacada iislup gelisiminin iizerine golgesini dii-
siirmiis olsa dahi, iislupta neyin miizikal olduguna dair algimiz siirek-
li olarak degisir. Flaubert tekrardan korkardi; fakat Hemingway ve
Lawrence, tabii ki, en giizel efektlerinin temeline tekrari yerlestirecek-
ti. Iste yine Lawrence karsinizda, Sea and Sardinia’dan bir alintiyla:

Merdivenlerden indigimiz sirada keg¢iboynuzu agacinin alt1 ¢ok ka-
ranlik. Bahge hala karanlk. Mimoza kokusu, ardindan yasemin koku-
su. Giizel mimoza agaci goriinmez. Tash patika karanhk. Kegi,
ahirindan disarn dogru meliyor. Bahge hatti boyunca uzanan kirik
dokiik Roma lahiti, lizerime diismiiyor, o kocaman kiitlesinin altindan
geciverdigim sirada. Ah, karanlik bahge, karanlik bahge, zeytinlerin-
le, asmalarinla, musmulalarinla, dutlarinla ve ¢ok sayida badem aga-
cinla, denize dik inen sira sira taragalarinla, seni birakiyorum, sivisip
gidiyorum. Biberiye ¢alilarinin digina, yiiksek bahge kapisinin digina,
zalim dik tash yola ¢ikiyorum. Ve karanlik, biiyiik okaliptiis agaclari-
nin altindan, akint: yoniinde ve kdye dogru. Iste, ancak buraya kadar
geldim.

Lawrence, safak vakti bir Sicilya evinden ayrilmakta, feribota dog-
ru ilerlemektedir: “Seni birakiyorum, sivisip gidiyorum.” Bu, orada
sevdigi her seye vedasidir. Bu parca, bir yalinlik érnegi oldugu kadar,
bir miizikalite ornegi olarak da ele alinabilir. Oldugu haliyle karma-
sikhigi, dilini, anbean vedasinin aci dolu agirh8im kaydetmek icin kul-
lanma cabasinda yatar. Her bir ciimle, kendisi veda etmek iizere
yavaslar: “Mimoza kokusu, ardindan yasemin kokusu. Giizel mimoza
agaci goriinmez.” Once kokuyu aliyorsunuz, sonra agaci goriiyor ya
da kavriyorsunuz. Ardindan patika geliyor. Ciimle ciimle.

Bir taraftan da, giin 151181 sirada karanhk degisiyor, bu nedenle
de Lawrence “karanlik” soziinii tekrar ediyor. Aslinda, her tekrar edi-
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sinde, kelime biraz degisiyor ¢iinkii Lawrence her seferinde “karanhk”
sozciigiinii ekledigi kelimeyi degistiriyor: ¢cok karanlik, hala karanlik,
karanlik, karanlik bahge, karanlik, biiyiik okaliptiis agaclari. Tekrar,
gergekten bir tekrar degildir. Degisikliktir; safagin 15181, bu karanhgi
yavas yavas dagitmaktadir. Tiim bunlarin sonunda, yazar, patikaya
cikmak disinda bir sey yapmamstir. “Iste, ancak buraya kadar gel-
dim.” Bu, yazinin hareketinin de bir tasviri olabilirdi. Bu kadar yakin,
bu kadar uzak. Bu kadar az, bu kadar ¢ok.
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Amerikan yazininin en biiyiik iislup¢ularindan biri olan Saul Bel-
low’daki, yaninda Updike’lar, DeLillo’lar, Roth’lar gibi ayagi tez ya-
zarlarin bile tek bacakh gibi goriindiigii bu yazardaki asir miizikal
kulagin igleyisini dinleyin. Tiim ciddi romancilar gibi Bellow da siir
okurdu: Oncelikle Shakespeare (oyunlarindan Chicago’daki okul giin-
lerinden hatirladi@1 misralari ezbere art arda okuyabilirdi), ardindan
Milton, Keats, Wordsworth, Hardy, Larkin ve dostu John Berryman. Ve
tiim bunlarin gerisinde, Ingilizce’si derinlerdeki antikiteye uzanan
King James Versiyonu Kitab-1 Mukaddes vardi. Bir nehir “kivrimli, ye-
sil, siyahimsi ve cam gibi” ya da Chicago “kisin mavi, aksamlari kah-
verengi, karhyken kristal” ya da New York “sirf duvar, gri bosluklar,
zift ve ¢akildan kuru goller” olarak goriilebilirdi. “Eski Sistem” adh
oykiisiinden su paragrafta Isaac Braun, biiyiik bir heyecan icinde, Ne-
wark havaalaninda ugagina yetismek icin acele etmektedir.

Havaalam otobiisiinde, babasina ait olan Kitab-1 Mukaddes cildini
acti. Kara Ibrani harfleri yalnizca, dili disarida, yukar: asag hareket
eden, hiddetlenen ancak ses gikaramayan agik bir agiz gibi ona ham-
le yapiyordu. Denedi, zorladi. Faydasi yoktu. Su tiinel, su batakhk, su
otomobil iskeletleri, makinelerin i¢ organlari, ¢opler, martilar, azgn
yaz giinii titreyen yarim yamalak Newark anbean dikkatini ¢ekiyor-
du... Sonra havalanmak i¢in yogun bir dfkeyle kosan jet u¢aginn igin-
de, manyetik diinyadan ayrilmak i¢in gereken gii¢ ve dahasi: Zeminin
geriye dogru kaykildigim ve makinenin pistten yiikseldigini gérdiigiin-
de, icinden gecen su net kelimelerle kendi kendine soyle dedi: “Shema
Yisrael.” Duy, Israil, yalmzca Tanr Tanrrdir! Saginda New York deni-
ze dogru kocaman uzamyordu ve ucak, igeriye ¢ekilen tekerleklerinin
sarsintisiyla nehre dogru déndii. Hudson yesillikler iginde bir yesillik-
ti, gelgit ve riizgar ile hasindi. Isaac tuttugu nefesini verdi; ancak ke-
meri siki sikiya bagh oturmaya devam etti. Muhtesem kopriilerin,
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bulutlarin iizerinde, atmosferde seyrederken bir melek olmadigini her
zamankinden daha iyi anlarsin.

Bellow’un ugus iizerine tekrar tekrar yazma ahskanhgi vardi. Sa-
nirim boyle yapmasimin bir sebebi de bu durumun diinyay higbir za-
man bulutlarin iizerinden gormemis olan olii rakipleri, Melville,
Tolstoy, Proust karsisinda ¢ok acik bir sekilde en biiyiik avantaji ol-
masiydi. Ve ne kadar da iyi yapiyordu bunu! Oncelikle, paragrafin
ritminin hi¢ diismedigine bakin. Bellow, tekrar eden “su”lar ile bir
liste siralar; ancak yarisinda bir yerde “su”lardan vazgecger: “Su tii-
nel, su bataklik, su otomobil iskeletleri, makinelerin i¢ organlari, ¢op-
ler, martilar, azgn yaz giinii titreyen yarim yamalak Newark...” Bunun
etkisi diizeni bozan, heyecan katan bir tarzdir. (Yani bu paragraf bile
aslinda, Isaac Braun’un saskin kaygisini, otobiisiin penceresinden go-
riilen seylere odaklanamayan goéziinii yansitmaya ya da taklit etmeye
calisan serbest dolayh anlatimin bir bi¢imidir.) Ve birbiri ardina gelen
her bir ciimlede diinya paril paril bir yenilik i¢cinde yansitilir: Newark
“yarim yamalak” ve “azgin yaz giinii titreyen” bir bigimde, jet ucagi
“havalanmak i¢in yogun bir ofkeyle kosan” bir bicimde (noktalama
isaretleri olmadan ileri atilan bu ifadenin kendisi yogun bir Ofkeyi
hayata gecirir), New York ise ugak yiikselise gectigi sirada “denize
dogrukocaman uzamirken” goriiliir (bu ciimleyi yiiksek sesle séylerse-
niz, “de-ni-ze dog-ru ko-ca-man uzanirken”, kelimelerin kendilerinin
deneyimi uzattigim ve bu sayede dilin tarif ettigi miiskiilpesentlikte
viicut buldugunu goreceksiniz). Ve “Hudson yesillikler icinde yesillikti,
gelgit ve riizgar ile hasindi” ciimlesinin zarif ve beklenmedik ritmi
(“yesillikler icinde yesillikti”, tam da binlerce fit yiikseklikten baktig-
mizda biiyiik su kiitlelerinde gordiigiimiiz farkh yesil tonlarim yansi-
tir). Ve son olarak “atmosferde seyrederken” sozii: Ugusun verdigi
oOzgiirliik hissi tam da béyle bir sey degil midir? Ancak yine de insanin
su ana kadar, bu hisse uygun kelimeleri yoktur. Su ana kadar, insan
nispeten derdini anlatamamistir; insan, su ana kadar yoksun bir bela-
gat icinde uysallikla yasamaktadir.

Bu iislupculuk, daha oOnce Flaubert, Updike ve David Forster
Wallace’dan bahsederken deginmis oldudumuz ve iislup¢u romanci-
nin kendisinden daha talihsiz olan kurmaca karakterinin asla dile ge-
tiremeyecegi sozciikleri kullanmasi ikilemini nasil asar? Asamaz.
Gerilim hala aym yerindedir ve Bellow, bize, Newark’in Isaac’in “an-
bean dikkatini ¢ektigini” soyleme ihtiyaci hisseder. Sanki “Isaac da
bu seylere benim gibi dikkatle bakiyor” demektedir. Fakat Bellow’un

)
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detaylan ve ritimleri dyle hareketli, oyle dinamiktir ki, Flaubert ya da
Updikeinkine goére estetizm suclamasina daha az maruz kalirlar.
Flaubert’in ulasmak istedigi, “Tiim bunlar nasil oldu?” seklindeki pii-
riizsiiz, hazir yazi1 duvari, burada daha kaba bir kafese doniisiir ve
sanki aralarindan bir iislubun yapilma siirecinde oldugunu agik¢a go-
riir gibiyizdir. Bu kabalastirilmis doku ve ritim, en azindan benim igin,
her ne kadar yiiksek bir iislupgulugu olsa da, Bellow’un miidahaleci,
lirik bir yazar oldugunu pek diisiinmeme sebeplerimden biridir.>°
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Kaypak tiirden metinleri, ger¢ekten ilging olan yazilardan ayirma-
nin bir yolu, ilkinde farkh agizlarin olmayisina bakmaktir. Etkili bir
gerilim, genellikle sabitlenmis bir iislupla yazilir. Bunun miizikteki
benzeri, uyum iginde ilerleyen, melodisi yalnizca oktav aralarinda bo-
liinen, ortasinda hicbir armoni olmayan bir ezgidir. Zengin ve cesur
metin ise, tersine, iceri ve disar dogru hareket edebilmesi sayesinde
armoni ve uyumsuzluktan faydalanir. Yazarken, “agiz”, belli bir tiir
soyleyise verilen bir isimden bagka bir sey degildir. Bu da bir seyi
sOylemenin belli, ayirt edilebilir bir yontemine verilen bir isimden bas-
ka bir sey degildir. Bu sayede, “yiiksek” ve “diisiik” agizlardan (6rne-
8in, daha yiiksek “Peder” ve daha diisiik “Baba” soézleri), genel ve
yerel soyleyislerden, destansi taslama soyleyisinden, kliselesmis
agizlardan vesaire bahsedebiliriz.

Diizyazinin tek ve degismez bir agizla yazilmasi gerektigi yoniinde
geleneksel bir beklentimiz vardir. Bu, tipki herkesin cenazede siyah
giymek konusunda hemfikir olmasi gibi saglam bir kligedir. Fakat bu,
toplumsal bir gelenektir ve 6rnegin on sekizinci yiizyll metinleri bu
beklentiyi tersine ¢evirme konusunda basarihdir ve ayni aile alanim
paylasamayacagim sandidimiz farkh agizlarin bir araya getirilmesin-
den komedi ¢ikarir. Jane Austen’m Sir William Lucas’la nasil da giizel
dalga gectigini gordiik. Austen, onun “bu tarihten sonra Lucas Konu-
tu adim alan” yeni bir ev yaptirdi®im yaziyordu. “Bu tarihten sonra
adim alan” deyisi ve 6zellikle de o siislii “adini alan” soziiyle Austen,
biiyiik bir agzi (ya da cafcafh bir séyleyisi) Sir William’m kendi cafca-
fiyla alay etmek i¢in kullanir. Daha ince kullammmina, Emma’da rast-

50. Lukacs, Studies in Europian Realism’de Flaubert ve Zola’daki donuk detay ile Tolstoy,
Shakespeare ve Balzac’taki daha dinamik detay arasinda bir ayrim -yapar. Lukacs bu fikri
Lessing’in Laocodn eserinden almistir. Bu eserde, Lessing, Homeros'un Asil'in kalkanin,
bitmis, tamamlanmis bir sey olarak degil de, “yapilmakta olan bir kalkan” olarak tasvir
etmesini dver.
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lamir: Bayan Elton, ¢ilek toplamak icin Donwell Abbey’ye seyahat
ettigi sirada “tiim mutluluk aygitim, genis bonesini ve sepetini” takin-
mis olarak tasvir edilir. “Mutluluk aygit1” sozii, tabii ki son derece
vurucudur ve Lucas Lodge boliimiinde oldugu gibi, komedi, agizdaki
hafif yukar1 dogru hareketten, “aygit” [apparatus] soziinden kaynak-
lanir. Teknik yetkinlik hissi veren bu kelime, “mutluluk” sozciigiiyle
uyum saglamayan bilimsel bir agza aittir. Bir mutluluk aygiti, bone ve
sepetten ziyade kulaga i¢e doniik bir iskence makinesi gibi gelmekte,
Bayan Elton’'in karakterine uygun bir kararlihk, bir istikrar vaat et-
mekte ve insani kaygilandirmaktadir.

Austen’in numaralari, Muriel Spark ve Philip Roth kadar farkh mo-
dern yazarlarda da goriilebilir. The Prime of Miss Jean Brodie’de, kiz-
lardan biri, Jenny, bir giin bir teshirciyle karsi karsiya kalir. Spark’m
zekice soyledigi gibi: “Leith Nehri kenarinda kendini zevkle teshir eden
bir adam ona sarkitilik etti.” “Zevkle” zarf, olaganiistii bir bi¢imde
beklenmediktir ve ciimlede yersiz durmaktadir. Olayi beladan aridirir
ve bir tiir masala ¢evirir. Biiyiik harfle yazilan “Leith Nehri”, Pope’un
alkislayaca@ tiirden absiirt bir destansi taglama agzim ortaya gikarir.
Leith Nehri, kii¢iik bir nehirdir ve onu tammmlama israri, olay: daha da
eglenceli kilar. Ses olarak da, suyundan icenlere her seyi unutturan
mitolojik nehir Lethe’yi ¢agristirmasi ayrica komiktir. Bu farkh soyle-
yislerde komediyi duyup nedenini ¢ok da bilmeden giilebilirsiniz.5!

Philip Roth, Sabbath’s Theater’dan alinan su uzun ciimlede benzer
bir sey yapar. Seytani bastan ¢ikarici ve insanlardan kacan biri olan
Mickey Sabbath, bir Amerikah Hirvat olan Drenka’yla uzun ve cazip
bir iliski yasamaktadir:

Son zamanlarda, Sabbath, Drenka’mn uberous [bereketli] memelerini
emiyor —uberous, exuberant kelimesinin kokii, ki kelimenin kendisi ex
art1 uberare, yani verimli olmak, Tintoretto'nun resminde, yiiziikoyun
yatarken meme uclarindan Samanyolu figkiran Juno gibi tasmak an-

51. Austen’da, Spark’ta ya da Roth'ta, bir insan sesinin bizimle konustugu hissini veren
sey, kismen farkh agizlarin varhigidir. Benzer bir bicimde, ister Hamlet ister Leopold Bloom
olsun, bir karakter agizlar arasinda dans ederek kulagimiza gergek gibi gelir. Soyleyis
seyirleri, gercek diisiincenin dagmikligim ve genigligini yakalar: David Foster Wailace ve
Norman Rush, bu durumu hatiri sayilir 6lgiide somiiriir. Rush’in iki roman Mating ve
Mortals soyleyiste en inanilmaz degisimlerle doludur ve bunun yarattigi etki, ayni anda
hem fazla egitimli hem de giindelik olan gercek ama tuhaf bir Amerikan sesinin -
yaratilmasidir: “Bu oyun, patavatsiz olma ozelligini koruyordu. Fakat dyle bir zaman geldi
ki depresyon epizoduma kisa devre yaptirmanin gizli bir yolu oldugu i¢in ondan nefret
etmeye basladim; ¢iinkii dogal olarak benim neseli olmami yegliyordu.” Ya da: “Manik ve
kiireseldim. Her sey iizerine tuz biber ekiyordu. Edilgenlik halinde tepeye ¢iktim ve sonra
indim.” :
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lamina gelir— amansiz bir ¢ilginlik icinde emiyor ve Drenka’'mn mest
olmus bir halde basim geriye atarak inlemesine yol agiyordu (tipki bir
zamanlar Juno’nun kendisinin inlemis olabilecegi gibi). “Onu amimmn
en derin yerinde hissediyorum!” Ve yeni kii¢iik annesi i¢in duydugu en
siddetli arzular ona bir ok gibi saplamyordu.

Ne kadar da sasirtici derecede kafirce bir kiigiik karmasadir bu.
Bu gergekten kirli bir ciimledir. Kirli olmasinin bir sebebi de yersiz bir
sey olarak kir tamimina uygun olmasidir ve bu da yiiksek ve diisiik
soyleyislerin karisiminin bir tammdir. Fakat Roth neden bu denli ba-
rok erteleme ve degisimlere girissin ki? Neden bu denli karmasik yaz-
sin ki? Eger kurdugu ciimlenin basit icerigini diisiiniir ve her seyi
yerli yerinde tutarsaniz, yani agiz karmasasini ortadan kaldirirsaniz,
nedenini anlarsimz. Bunun basit bir versiyonu soyledir: “Son zaman-
larda, Sabbath, Drenka’nm memelerini emdiginde, yeni kii¢iik annesi
icin duydugu en siddetli arzular ona bir ok gibi saplaniyordu.” Sevgi-
liden anneye gecisten oOtiirii bu hala komiktir; ancak exuberant [bere-
ketli] degildir. Yani, karmasikhigin basardid ilk sey, bu bereketi,
aceleci zevki ve seksin kaotik arzusunu hayata gecirmektir. Ikinci ola-
rak, “uberous” kelimesinin Latince kokeni ve Tintoretto’nun Juno res-
mi iizerine uzun, bilgiclik taslamasi yapan ve beklemede kalan yan
ciimlecik, uygun miizikhol modasiyla “yeni kii¢iik annesi i¢in duydugu
en siddetli arzular ona bir ok gibi saplaniyordu” ciimlesinin vurucu
esprisini erteleme goérevi gorir. (Aym zamanda “am” kelimesinin
ciimleye girisini erteler, bunu daha soke edici ve beklenmedik bir hale
getirir.) Uciincii olarak, ciimlenin konusundan kaynaklanan komedi,
bir agizdan digerine, bir sevgilinin memelerinden bir annenin meme-
lerine ge¢cmeyi gerektirir. Bu acgidan ciimlenin iislubunun, bu rezalet
degisimi, kendi iislupsal degisimlerini uygulayarak ve manik bir EKG
gibi bir asag1 bir yukar hareket ederek taklit etmesi uygundur. Bu
nedenle, “emmek” (yiiksek sOyleyis), “memeler” (orta), “uberare”
(yiiksek), “Tintoretto’nun resmi” (yiiksek) “meme ucglarindan Saman-
yolu figkiran” (diisiik), “amansiz bir ¢ilginhk” (yiiksek, daha ziyade
resmi bir soyleyis), “tipki bir zamanlar Juno'nun kendisinin inlemis
olabilecegi gibi” (hala oldukga yiiksek), “am” (¢ok diisiik), “en siddetli
arzular ona bir ok gibi saplaniyordu” (yiiksek, yine resmi sOyleyis)
sozleri vardir elimizde. Tiim bu farkh soyleyis diizeylerini esitleme 1s-
rariyla birlikte, ciimlenin iislubu, olmasi gerektigi gibi, anlami somut-
lastiracak sekilde isler. Tabii anlamin kendisi, farkl agizlan esitleme
skandaliyla iliskilidir. Sabbath’s Theatre, erkek cinselliginin yarattig

skandalin tutkulu, olduk¢a komik, itici ve ¢ok etkileyici bir portresidir
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ve kitap boyunca pek ¢ok kez yasama giiciiyle iligkilendirilir. Yasa-
mak; sabah ereksiyon olabilmek, altmigh yaslarin ortalarinda kadin-
lar bastan ¢ikarabilmek, rezil burjuva ahlakinda israrci olabilmek,
yaslanan Mickey gibi her giin, “Yiice ideolojileri siktir et!” diyebilmek-
tir. Bu ciimlenin kendisi, tek kelimeyle canlidir ve ayrica, uygun norm-
lardan skandallar yaratma yontemiyle de canhdir. Bu ciimlede
becerilen Drenka mi, Juno mu, Mickey’nin yeni annesi midir? Ugiidiir
de. Roth, erkek cinselliginin muhtag, bebek gibi olan tarafim zekice
yakalar; burada, bir sevgilinin gogsii, ashnda hala annenin emziren
memesidir; ¢iinkii anne aslinda ilk ve tek sevgilidir. Boylece, Drenka
hem Meryem (anne, Juno), hem de fahisedir (¢iinkii anne kadar iyi
olamaz). Klasik kadin diismam anlayisa gore, kadin, erkek tarafindan
hayranlk duyulan ve nefret edilendir ¢iinkii hayatin kaynagidir; zira
memelerinden Samanyolu figkirir, bacaklarimn arasindan ¢ocuklar
cikar (Ailen Ginsberg'in Kaddish’teki deyimiyle “Baslangi¢ Rahmi Ca-
navar1”). Ne kadar Mickey ya da ge¢ donem Yeats gibi erkek “yasam-
salh@1” iizerine atip tutsalar da erkekler bununla rekabet edemez.
“Saplamyordu” fiilindeki incelige dikkat edin (“en siddetli arzular ona
bir ok gibi saplamyordu”). Roth burada, varsayilan erkek-kadin diize-
nini tersine gevirir. Saplama fiilini (cinsel anlamda), bu anne-fahiseye
duhul ederek yerine getirdi8i varsayllan Mickey'nin kendisi aslinda
saplanan ya da duhul edilen konumundadir. Karsilk olarak, onu do-
guran kadin tarafindan becerilmektedir. Tiim bunlar tek bir harika
ciimlede ifade edilmistir.
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Metafor, kumacayla esanlamhdir ¢iinkii rakip bir gerceklik yayar.
Tek hamlede tiim hayal giicii siirecleridir. Bir damdaki taslar, bir
tespihboceginin sirtina ya da daha once de yapmis oldugum gibi ka-
famin tepesindeki kel bolgeyi bir hasat ¢emberine (veya ¢ok kotii giin-
lerde, bir tarlanin iizerine inis yapan bir helikopterin pervane
kanatlarinin ezilen ¢imenler iizerinde biraktig1 cembere) benzetirsem,
Conrad’m kurmacamn yapmasi gerektigini soyledigi seyi, yani gorme
edimini, yapmamzi istemis olurum. Baska bir boyut hayal etmenizi,
bir benzerlik kurgulamamzi isterim. Her bir metafor ya da mecaz,
roman ya da Oykiideki daha genis kurmaca iginde kiigiik bir patlama
yaratir. Gokkusagrmn sonlarina dogru, Ursula, otelinin balkonundan
Londra’ya bakar. Safak vaktidir. “Picadilly 1siklari, parktaki agacla-
rin arkasinda ipe dizilmis gibi uzaniyor, soluk ve pervaneyi andiran
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bir hal ahyordu.” Soluk ve pervane gibi! Lawrence’in ne demek istedi-
gini amnda anlariz; fakat bu ana kadar o 1giklar1 pervane gibi gorme-
misizdir.

Tabii ki bu kurmaca icinde kurmaca patlamasi, dzel olarak gorsel
degildir; tipki kurmacada detaym ozel olarak gorsel olmamasi gibi.
“Konusurken sanki monarsinin her iki yarisim aym anda Opmek ister-
mis gibi her iki yandaki uzun favorilerini sivaziyordu.” Bu, Joseph
Roth’'un romam The Radetzky March’'tandir. Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu’nun son yillarinda bir ailenin ¢okiis oykiisiinii anlatir.
Yani, monarsinin iki yarisi, Avusturya ve Macaristan taraflaridir. Bu
fantastik bir imgedir. Heyecan verici derecede gergekiistii ve tuhaftir;
ancak bu mecazin her iki taraftaki favorileri goziimiizde canlandirdigi
sOylenemez. Ne de Shakespeare (ya da es yazari), Pericles’te bir ba-
hkg soyle haykirdiginda goziimiizde bir sey canlandirmamzi ister:
“Iste aga takilmg bir balik, bir fakirin hukuki haklar gibi.” Diger ta-
raftan, Roth’unki, Shakespeare’in ¢ok sevdigi “sanki” tiirevinden hi-
potetik ya da analojik tiirden bir metafordur. Bizlere bu Hapsburg
biirokratinin sadakati hakkinda bir sey soyler; onu acayip bir sembo-
lik hareket icine hapsettigini anlatir.
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Wittgenstein, bir defasinda Shakespeare’in benzetmelerinin “ge-
nel anlamda koétii” olmasindan yakindi®2, Siiphesiz, kastettigi Shakes-
peare’in metaforik asirihklart sevmesi ve IV. Henry'nin Birinci
Boliim'iinde Henry'nin “bir hizmetgi almnin efkarh simri”ndan sikayet
ettigi orneginde oldugu gibi metaforlarim karistirma egilimiydi. Kimi
okurlar, bir almn bir simra benzetilemeyecegini ve bir sinirin efkarh
olamayacagim soyleyerek karsi ¢ikabilir. Fakat yine, Lawrence Orne-
ginde oldugu gibi, metafor burada kendisinden bekleneni yapmakta-
dir; bizi yeni bir anlama dogru hayal giiciimiizii harekete gegiren bir
bigimde mzlandirmaktadir. Iginde yine alin gegen daha iyi bir 6rnek
Macbeth’tedir. Macbeth, karisimn uyurgezerligini gézlemler ve dok-
tordan yardim diler: “Silin zihindeki yazih dertleri.” Wittgenstein,
bunu onaylamayacaktir; zaten Wittgenstein ¢ok edebi bir okur da de-
gildir. Bu tuhaf imge iki seyi bir araya getirmeyi basarir: Tanrilar ta-
rafindan “yazilmus” ‘olan yazgmmn bir hiikmii olarak dert iizerine
diisiincemizi ve zihnimize iliskin diisiincelerimizin i¢ine yazildig bir

52. Culture and Value. Edior: G. H. Von Wright ve Heikki Nyman. Ingilizce’ye ¢eviren Peter
Winch (1980). Italikler Wittgenstein’a aittir.
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defter oldugu yoniindeki geleneksel fikrimizi. Ve buna paralel olarak
dertli bir alin iizerindeki gizgilere iligkin diisiincemizle insanin almina
kaygl tarafindan islenen cizgilere dair fikrimizi bir araya getirir.
Okurlar ve tiyatro severler, bu anlamlara bir anda vakif olurlar; be-
nim az énce yaptigim gibi uzun bir ¢aba gerektirecek sekilde onlari
acmaya ¢alismak zorunda kalmazlar.

Ashinda, karigik metaforun son derece mantikli olmasinin bir yolu
vardir ve bu bir sapma degildir. Metafor, zaten her seyden once farkh
etkenlerin bir karigimidir. Bir alin ashinda bir sinir gibi degildir. Bu
anlamda, karigik metaforun, ashnda metaforun 6zii, esasi oldugu
soylenebilir. Eger bir alin, bir sinir gibi olabiliyorsa, bir sinir da efkarh
olabilir. Giincel tabirle, insanlarin karisik metaforu sevmemesinin se-
bebi, iki farkh kliseyi bir araya getirme egiliminde olmasidir. Ornegin,
“umutsuzluk denizinden bir erik kopardi” derken oldugu gibi. Metafo-
rik boyut burada azaltilmis, iki ya da daha fazla karisik klisenin (ki
bunlar da tammlari geregi az ya da olii metaforlardir) bir araya geti-
rilmesiyle neredeyse yokluk derecesine vardirlmistir. Fakat
Shakespeare’in metaforlarl, mekanik bir alemden ziyade, spekiilatif
bir alemde varhk gosterir. Burada, okurlardan ve izleyicilerden tani-
dik kargiliklarin bildik diinyasim terk etmeleri istenmistir (6rnegin,
Macbeth’in merhameti yeni dogmus bir bebege benzetmesi gibi). Bir
zamanlar, Henry James de romana karisik metafor soktugu icin eles-
tirilmisti. Bu elestiriye cevabi, karigik degil, “serbest metaforlar” kul-
landiZim séylemek oldu. “Son olarak, utanci soru sormayan bir
ihtisama bogarak susturma iizerine bir metafor karisik bir sa¢gmalk
olmakla beraber, 6ziinde serbest bir metafordur. Bir mecaz degildir,
riizgara yakin yelken acar gibi yapmaz.”®? (Kronik metaforcu James’in
kendi metaforlarim aciklamak icin riizgara yakin yelken agmak gibi
yeni bir metafor bulmak durumunda kalmasina dikkat edin.)>*

Fakat tabii ki gorsel tiirden olan ¢ogu mecaz ve metafor, kugskusuz
riizgara yakin yelken agar gibi yapar ve bizlere sanki gozlerimizin
oniinde yeni bir sey resmediliyormus duygusunu yasatir. Ornegin, bu-
rada atesi anlatmak icin dort metaforik tasvir vardir ve hepsi de kor-
kung derecede bagarihdir. Lawrence, bir sominedeki atesi goriince
soyle yazar: “Bacada yeni alevlerden aceleci bir buket” (Sea and Sar-
53. Grace Norton’a Mektup, Mart 1876. Henry James: A Life in Letters iginde, editor Philip
Horne (1999).

54. James, istedigi zaman mecazda riizgara yakin yelken acgabilir ve boylece Nabokov'un
Edmund Wilson’a hakaretamiz sikayetinin tersini giizelce ispat eder. 1907°de yazilan The
American Scene’de James, halihazirda kalabaliklagmis olan Manhattan'm ufuk ¢izgisini,
gece vaktiignelerigelisigiizel takilan birignedenlide benzetir. Daha sonra aynikitapta, onu

ters cevrilmis ve disleri eksik olan bir taraga benzetir.
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dinia). Hardy, Giigin Kalabalhktan Uzak’ta Gabriel Oak’'un kuliibesin-
de “avug dolusu kizil ates” tasvir eder. Bellow, “Giimiis Tabak” adh
Oykiisiinde su ciimleye yer verir: “Mavi alevler, komiir atesinde bir
baliklar siiriisii gibi ¢irpind1.” Ve Norman Rush, Botswana’'da gecen
Mating adh romaninda, kahramanim terk edilmis bir kdye getirir ve
burada “Lalwapa’mn (lalwapa, Afrika’da bir tiir basit avludur) bazi
kisimlarinda, yemek pisirmek i¢in sallanan atesleri” goriir. Yani, ace-
leci bir buket (DHL), avu¢ dolusu kizil ates (TH), bir baliklar siiriisii
(SB) ve sallanan atesler (NR). Bunlardan biri digerlerinden daha mi
iyidir? Her biri biraz daha degisik bir bi¢imde igler. Bellow ve Lawren-
ce’'mkiler belki en gorselleridir. Alevlerin ¢gigekler kadar parlak ve ba-
liklar gibi sipirtih oldugunu zihnimizde canlandirabiliriz (Dikkat edin,
Bellow, “balik siiriisii” degil, “bir baliklar siiriisii” diye yazar; ¢iinkii
bu ¢ogul bicim, kulaga daha c¢oklu, daha sipirtih gelir). Hardy’ninki
belki de en sade olandir fakat kendince olduk¢a cesurdur: Avug dolu-
su toz diisiiniiriiz ama avug dolusu ates hi¢bir zaman akhmiza gelmez
¢linkii ellerimizi atesten uzak tutariz. Rush’inki harikadir. Alev ger-
¢ekten de sallamir (yani biikiiliir, titrer, alcalir, azalir, artar); fakat pek
¢ogumuz “sallanma” fiilini ne zaman kullaniriz? Tipk1 Hardy'nm avug
dolusu gibi, sallanma da cesurdur ¢iinkii dikkat cekecek kadar atessiz
bir fiildir. Kuyruklar sallanir ve sakaci kimselere de “sallayan” denir;
fakat ates bu sicak diinyadan baska bir diinyaya aittir. Lawrence’inki
fiili olarak en cesur olandir; ¢iinkii alevlerin bir ¢igek buketine benze-
tilmesinin yami sira (ve tipki bir buketin ¢icekleri vazoda bir araya
getirmesi gibi alevler de bizim icin sominede bir araya gelir), burada
“aceleci” ve “buket” kelimelerinin yan yana gelmesi s6z konusudur
-“aceleci bir buket”- ki bu da daha genig metafor igindeki baska bir
metafordur; ¢iinkii alevler bize dogru hamle yapabilir ancak buketler
yapamaz. Bir yoniiyle, bu, karigik bir metafordur. Yani bu grup i¢inde
Lawrence, bize tek metafor fiyatina iki metafor veren tek yazardir.
(Yeni alevler, yeni ¢icekler fikriyle uyumlu bir bicimde, belki de bir
li¢iincii metafor ortaya gikarir.)

Bu dort ornek, mantiga aykiri olana dogru, karsilastirmak istedi-
8in seyin tam tersine dogru bir atihmn gii¢lii metaforun piif noktasi
oldugunu gosterir. Alev; ¢iceklerden, baliklardan, avuglardan ve sal-
lanmaktan olabildigince uzaktir. Rus bigimcileri tarafindan iin kazan-
dirlan ostranenie ya da yabancilastirma tekniginin etkisi olmasa da,
kuralinin bu oldugu kesindir. Céline, Gecenin Sonuna Yolculuk adl
romaninda, Paris’te trafigin en yogun oldugu saati bir felakete benze-
terek bizi sok edici bir bigimde bildik olanin disina ¢ikarir: “Hepsini o
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yone kacarken goriince, Argenteuil’de bir felaket oldugunu, kasabada
yangin ¢iktigini zannederdiniz.” Sembolist ve bigimci koklerini goste-
ren Nabokov, The Gift’te suyun iizerinde bulunan gékkusagi renklerin-
deki yag birikintisini “asfaltin muhabbetkusuna” benzetir. Tabii ki, ne
zaman x’i y’ye abartili bir bigimde benzetecek olsamz ve x ile y ara-
sinda bir ugurum bulunsa, x’in aslinda y’ye hicbir bicimde benzeme-
digine ve boyle asirliklarin iiretimindeki ¢abaya dikkat cekmis
olursunuz.

Benim en ¢ok sevdigim metafor tiirii, yukarida ates iizerine olan-
lar gibi yabancilastirir ve ardindan hemen baglar. Ikincisini o kadar
iyi yapar ki, ilkini saklar. Sonug, kii¢iik bir siirpriz sokudur ve bunun
ardindan bir kagimlmazlik hissi gelir. Deniz Feneri'nde Bayan Ram-
say cocuklarina iyi geceler diler, yatak odasinin kapisim dikkatle ka-
patir ve “kapimn dilinin, Kilitte yavasca uzamasim” saglar. Bu
ciimledeki metafor, son derece geleneksel olan “dil” kelimesinde degil
(ciinkii insanlar kilitlerin dilinden bahseder), “uzama” fiilinde gizlidir.
Bu fiil, tiim siireci uzatir: Gocuklar: uyandirinamak igin kapinin tok-
magim ¢ok ya-vas bir bigimde ceviren birini anlatmak icin yazilmis,
okudugunuz en iyi tarif degil midir? (Dil de iyidir ¢iinkii diller giiriiltii
yaparlar; fakat buradaki dil sessiz olmalidir. Ve simdi mutlu mesut bir
bigimde sessiz olan ¢ocuklar, giin boyunca giiriiltiilii dillerini kullan-
miglardir.) Katherine Mansfield'in “Olii Albayn Kizlar1” oykiisiinde,
tam tersi bir hava iginde, asg1 Kate’'in huyu “alisti@1 lizere kapilari
delip ge¢mekti, sanki gizli bir gecit bulmus gibi”. Seinfeid de Kramer'in
benzer antikaliklarim anlatmak icin haftalik tekrarlar, tam kadro ak-
torler ve sahne gerekirken, Mansfield bir mecazla aym seyi yakalar.
Mansfield, mecazda ok iyidir. Bir baska dykiisii “Yolculuk”ta, gemide
bir kiz, yukaridaki yataginda yatan ve dua eden biiyiikannesini dinler:
“Sanki birisi pegetelerin arasinda yavasca araniyor, bir seyler bulma-
ya ¢alisiyor gibi uzun ve hafif bir fisilti.”

109
New York’ta ¢op toplayicilari, kurtcuklara “disko pirinci” adini ve-
rir.% Bu, simdiye kadar tartistifim her sey kadar iyi bir tespittir. Ger-
¢ekten de, bu tarz bir metafor olusturma ile Hardy'nin avug dolusu
atesi, Mansfield'in peceteler arasinda aranan birini andiran dua eden
biiyiikannesi ya da Marilynne Robinson’in “celimsiz, kiigiik fanilik
beni” arasinda bir bag vardir. Bu, bizi siiregiden sorularimizdan biri-

55. Bakimz Elizabeth Royte, Garbage Land: On the Secret Trail of Trash (2005).
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ne, bir iislupcunun nasil olup da karakterlerini ¢iZnemeden iislupgu-
luk yapabilecegi sorusuna geri gotiiriir. Siirsel anlamda “basarili”
olan ve aym zamanda karaktere de uygun olan metafor, yani belli bir
karakter ya da topluludun iiretebilecegi metafor, yazar ve karakter
arasindaki gerilimi ¢6zmenin bir yontemidir. Bunu Pnin’de findik kira-
caginin “bacaklh sey”ini tartigirken gordiik. Shakespeare’in balikgisi,
aga takilan bir bahig “bir fakirin hukuki haklari”na benzetir. Buradan
yola ¢ikarak onun zaman zaman hukuku balik agina benzettigini var-
sayabiliriz: Elinin altinda olan imgeyi arayip bulmaktadir. Gehov, kdy-
lillerle ilgili bir dykiisiinde, bir kus yuvasinn, sanki birisi agacta
eldivenini unutmus gibi goriindiigiinii sOyler. Cesare Pavese, yoksul ve
geri kalmis bir Italyan koyii ve Kirsal ¢evresinde gegen biiyiik romani
Ay ve Senlik Ategleri'nde, ayi, sarl “bir misir lapasi gibi” sozleriyle
tasvir eder. Tess’te Angel ve Tess, bir siit¢ii arabasinda gitmektedir ve
arkalarindaki bakracglardan siitler dokiiliip sagilmaktadir. Hardy ise
siitiin bakraglarda “gidakladigim” sdyler ki, bu her seyden once ger-
¢ege uygundur (bir anda siitiin bakraclarda gidakladigini duyabiliriz),
basit ve ¢iftlik yasamina uyumludur. (Benzer bir bi¢cimde, ayn1 roman-
da inegin memesini, bir Gingene kazanmn altindaki kisa kiigiik ba-
caklara benzeterek emzikieri disart ¢lkmis olarak tasvir eder)
Loving’de Henry Green, giizel bir hizmet¢i kizin gozlerinin “soguk
suya daldirilmug erikler” gibi parladi®im anlatir. Bu, hemen hemen
tiimiiyle, biiyiik bir kaledeki ev hizmetgileri hakkinda bir romandir.
Shakespeare diginda tiim bu érneklerde, metafor bariz bir bigimde bir
karaktere bagl degildir. Uciincii sahis anlatiminda ortaya cikar. Bu
nedenle de, iislupc¢u, metafor iireticisi yazar, tarafindan yapilmig gibi
goziikiir. Fakat aym zamanda karakter etrafinda da déniiyormus ve o
karakterin diinyasindan ¢ikiyormus gibi goziikiir.
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Diyalog

110

1950'de, Henry Green BBC radyosunda kurmacada diyalog iizeri-
ne kisa bir konugma yapti. > Green, yazarlarin kendi varliklarim okur-
larina hissettirmelerini saglayan o kaba varlk izlerinin silinmesine
kafayr takmigti: Higbir zaman karakterlerinin diigiincelerini i¢selles-
tirmez, bir karakterin davrams sebeplerini pek agiklamaz ve bir ka-
rakterin duygularim okura gostermek agisindan ¢ok iglevsel olan
yazinsal zarflari (6rnegin, “tumturakh bir gekilde soyledi”) kullan-
maktan kaginirdl. Green, yazarin okurlariyla iletisime ge¢gmesinin en
iyi yolunun diyalog oldugunu soyliiyor ve “agiklama”nin “hayat™ en
¢ok oldiiren sey oldugunu one siiriiyordu. Uzun siiredir evli olan bir

56. Surviving: The Uncollected Writings of Henry Green, editor Matthew Yorke (1992).
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kar1 koca hayal ediyordu: Gift bir aksam evinlerinde oturmaktadir.
Saat 9:30’da koca, yolun karsisindaki bara gidecegini soyler. Green,
kadinin ilk tepkisi olan “Uzun siirer mi?” sorusunun onlarca degisik
bicimde anlasilabilecegini belirtiyordu (“Hemen gelir misin?”, “Ne za-
man gelirsin?”, “Uzun siire kalacak misin?”, “Ne kadar siire sonra
geri gelmis olursun?”) ve bunlarin her birinin farkh bir anlamm vardi.
Green’e gére, burada 6nemli olan diyalogu aciklamayla bulandirma-
makti. Ornegin:

“Seni disar1 atmalari ne kadar siirer sence?”

Olga kocasina bu soruyu sordugu sirada, yiiziinde yarah bir hayvanin
ifadesi vardi: Dudaklarim diglerinin gerisine dogru c¢ekerek yiiziinii
eksitmisti ve ses tonu, bir kadimin verebilecegi onca yila karsilik ola-
rak aldigi talag tozunu, aynalari ve birahanelerdeki biramin agirlag-
mis kokusunu ele veriyordu.

Green, bu tarz bir yazinsal “yardimin” kesinlikle fazla baskici ol-
dugunu diisiiniiyordu c¢iinkii ger¢ek hayatta insanlarin gergekten neye
benzedigini bilemezdiniz. “Diger insanlarin ne diisiindiigiinii ve nasil
hissettigini kesinlikle bilmiyoruz. Oyleyse romanci nasil bu kadar
emin olabilir ki?”

Baskiciliga karsi 0giit veren Green’in kendisi, pek ¢ok regete oner-
mektedir. Onun doktrinini kutsal kitap gibi ele almamiza gerek yoktur.
Dikkat edin, Green aciklama parodisini yaptiginda, aym zamanda ka-
sith olarak mirildayan, ikinci simif bir tarza yonelir (“yiiziinde yarali bir
hayvanin ifadesi vard1”). Oysa kendine daha hakim, daha az itici bir
sey hayal edebilirz: “Olga, onun saat kagta ve ne halde eve gelecegini
biliyordu: bira ve sigara kokulari i¢inde. On yil boyle ge¢misti, on yil.”
George Eliot, Henry James, Marcel Proust, Virginia Woolf, Philip Roth
gibi fazla agiklama yapan yazarlar ve baska pek ¢ok yazar, Green’in
evreninde emekliye ayrilmaktan bagka yapacak bir sey bulamaz.

Ancak, diyalogun ¢oklu anlamlar tasimasi, aym anda farkl okur-
lara farkh seyler ifade etmesi gerektigi yoniindeki daha genis tartis-
masi, kesinlikle dogrudur. (Bence okur icin kesin olmayan pek c¢ok
anlam tasiyabilir ve yine de bir yazar tarafindan “agiklanabilir” fakat
bunun i¢in biiyiik bir hiiner gerekir.) Green, nasil yazabilecegi konu-
sunda bir 6rnek verir:

Adam: Galiba yolun karsisina gidip bir bira igecegim.
Kadin: Uzun siirer mi?
Adam: Neden sen de gelmiyorsun?
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Kadm: Gelecegimi sanmiyorum. Bu gece olmaz.... Emin degilim... Bel-
ki de gelirim.

Adam: Kararin ne yani?

Kadmn: Bunu simdi séylememe gerek yok, degil mi? Eger icimden ge-
lirse, daha sonra gelirim.

Bu parc¢ada, Green’in nasil da bir soruya diger bir soruyla yamt
vermeye calistigina dikkat edin, ki bu Green’in yazilarimn ¢ok karak-
teristik 6zelliklerinden biridir. Burada kadin kararsizhiga diiser: “Gele-
cegimi sanmiyorum. Bu gece olmaz.... Emin degilim... Belki de
gelirim.” Aym anda pek ¢ok ruh halinde olabilir. Sonug olarak, ada-
min cevabr “Kararin ne yani?”yi anlamak daha da zorlasir. Sinirlen-
mis midir; yoksa yalmzca durumu biraz olsun kabullenmis midir?
Ashnda onun bara gelmesini istemekte midir; yoksa reddetmesini
umarak mi bu teklifte bulunmustur? Okur, farkh okumalarin miimkiin
oldugunu bilse dahi, bir yorumu se¢me egilimindedir. Kendimizi met-
ne eklemlendirir ve olaylara dair kendi yorumumuza yatirim yapariz.

V. S. Nailpaul’'un harikaromam A House for Mr Biswas’'ta Green’in
doktrininin ¢ok iyi bir ornegi bulunmaktadir. Bay Biswas, bir ev yap-
maya karar vermistir; fakat yalmzca yiiz dolari vardir. Siyah bir usta-
y1, Bay Maclean’i (romanda siyah bir Trinidadhyr anlatan nadir
portrelerden biri), ziyaret eder ve dikkatle soruyu sorar. Burada giizel
olan, iki adamin kargihkh olarak bir gurur ve utan¢ dansi yapmasi ve
her ikisinin de bir kurmacayi siirdiirmesidir. Bay Biswas, Maclean’in
biiyiik bir ev yaptirmak i¢in yeterince parasi oldugunu diisiinmesini
ister. Maclean ise Biswas’in, elinde ¢ok fazla is oldugundan 6tiirii ba-
sim kasiyacak vakti olmadigim diisiinmesini ister. Ve tabii ki, her biri
digerinin kurmacasim goriir.

Bay Biswas, igleri yavastan almalarim onererek baslar (bu sekilde
her ay bir miktar para 6deyecek, bir anda biiyiik bir miktar yatirmak-
tan kurtulacaktir). Biswas icin en ideali Maclean’in evi bir senede bi-
tirmesidir:

“Her seyi bir anda yapma gerekliligimiz ve mecburiyetimiz yok” dedi
Bay Biswas, “Roma da bir giinde yapiimamsti biliyorsunuz.”

“Oyle derler. Fakat Roma da yapihiverdi sonucta. Neyse, zamamm ol-
dugu anda gelicem ve araziye bakicaz. Araziniz var, degil mi?”
“Evet, evet adamim. Arazi var.”

“Peki. Iki ii¢ giin icinde goriisiiriiz 0 zaman.”

0 giin aksamiizeri geldi, ayaginda ayakkabilari, basinda sapkasi,
iizerinde iitiilii gomlegiyle ve birlikte araziye bakmaya gittiler.
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Arazide, Bay Biswas, sivall ve piiriizsiiz beton siitunlar istedigini
sOyler. Maclean parasim nakit ister:

“Bana baglamam igin yiiz elli dolar verebilir misiniz acaba?”

Bay Biswas tereddiit etti.

“Sanmayin ki 6zel islerinize karismak istiyorum. Yalnizca hemen ne
kadar harcayacaksmz bilmem lazim.”

Bay Biswas, nemli arazi iizerindeki ¢alilarin, otlarin ve isirganlarin
arasindan ilerleyerek Maclean’den uzaklasti. “Yiiz dolar kadar” dedi.
“Fakat ay sonunda sana biraz daha verebilirim.”

“Yiiz.”

“Tamam mi?”

“Evet, tamam. Baslangi¢ igin.”

Otlarin ve yapraklarin tikadig oluklarin arasindan dar, ¢akill yola
dogru ilerlediler.

“Her ay biraz inga ederiz” dedi Bay Biswas. “Azar azar.”

“Evet, azar azar.”

Gurur dansi incelikle gerceklestirilmigtir. Biswas 6nce, olaya biraz
ihtisam katma umuduyla klasik bir gonderme yaparak utancim sak-
lar (‘Roma da bir giinde yapilmamisti biliyorsunuz.”). Maclean da
cevaben pratik zekasiyla homurdamr: “Oyle derler. Fakat Roma da
yapiliverdi sonugta.” Naipaul, burada, iki adam ve sosyal statiileri
arasinda ayrim yapmak icin Trinidad lehgesini incelikle kullanir:
“Roma da yapihverdi.” Bay Biswas da kendi sosyal statiisiiniin far-
kindadir ¢iinkii Maclean ona bir arazisi olup olmadigim sordugunda,
o da “siyah” leh¢esini kullanarak arayi kapatmaya ¢ahgir: “Evet, evet
adamum. Arazi var.” (Biswas, ne zaman biraz gésterig istese samimi
Karayip kelimesi “adamim” kullanir.) Maclean o kadar mesgulmiis
numarasi yapar ki ancak iki ii¢ giin icinde araziye bakmaya gelebile-
cegini sdyler ama sonra “aym giiniin aksamiizeri” gelir.

Sonra para mevzusu iizerinden her sey yeni bastan baglar. Macle-
an, Biswas’in zevahiri kurtarma derdinde oldugunun gayet farkinda-
dir ve “Sanmayin ki 6zel iglerinize karigmak istiyorum” gibi absiird bir
ciimleyle onun gururunu oksar. Naipaul ise okura, arazideki oluklarin
yapraklar tarafindan tikandiini, her tarafi ot sardiim ve her seyin
en bagindan lanetlenmis oldugunu insafsizca hatirlatir. (Burada, agz
siki Henry Green’e gére ¢ok daha acgiklayic ve isaret eder pozisyon-
dadir))
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Aym roman, Green’in “yazarin okurlariyla iletisime ge¢mesinin en
iyi yolunun diyalog” olmasi gerektigini varsaymakta illa ki hakl ol-
madigim hatirlatir. Hi¢ konusma olmadan da bir o kadar sey aktarila-
bilir. Noel zamamdir ve Bay Biswas bir hevesle, kizina korkung
derecede pahah bir bebek evi almaya karar verir. Parasi buna kesin-
likle yetmemektedir. Bir ayllk maasim hediyeye harcar. Bu, bir delilik
ile gosteris, zlem ile arzu ve algalma sahnesidir.

Bisikletinden indi ve bisikleti kaldirima yasladi. Bisikletin kilidini he-
niiz ¢ikarmamigti ki, yanina siirekli diglerini yalayan, gozkapaklari
agirlasmis bir tezgahtar yaklasti. Tezgahtar, Bay Biswas’a bir sigara
ikram etti ve uzamp yakti. Birkac kelime sarf edildi. Sonra, tezgahtarin
kolu omzunda, Bay Biswas diikkanda gozden kayboldu. Cok geg¢me-
den Bay Biswas ve tezgahtar yeniden goriindii. Ikisi de sigara iciyor-
du ve heyecanhydi. TasidiZi kocaman bebek evinin arkasinda
goriinmeyen bir oglan diikkandan ¢iktl. Bebek evi, Bay Biswas'in bi-
sikletinin gidonuna sabitlendi ve bir yaninda oglan, bir yaninda Bay
Biswas, anacadde boyunca ilerletildi.

Tek bir diyalog kelimesi bile yoktur. Tam tersine, tanik olmadig-
miz bir diyalogun aktarilmasi s6z konusudur: “Birkag kelime sarf edil-
di.” Bir kez daha, Naipaul’'un bunu yazma biciminden 6tiirii, bu hem
komik, hem de korkung derecede aci vericidir. Bu satin alma igleminin
kendisini anlatmayikesin bir bicimde reddeder. Bunun yerine, sahneyi
sanki yazar dilkkkadmin Oniine bir kamera yerlestirmis gibi anlatir.
Adamlan sigara icerken seyrederiz, iceri girerken seyrederiz ve bir
dakika sonra “sigara icerek, heyecanl” bir vaziyette disar1 ¢ikarken
seyrederiz. Bu sekilde, sahne sanki sessiz filmlerden alinmis gibi olur
ve sanki kaba giildiirii gibi iki kat1 mzda akmak ister. Edilgen fiiller
kullamilir. Bunun sebebi, tam da Biswas’in kendisini kamtladigini zan-
nettigi sirada ashinda etki altinda kalmakta olan zayif, giiliin¢ derece-
de hassas bir adam olmasidir: “Yanma yaklasti... Bebek evi, Bay
Biswas’in bisikletinin gidonuna sabitlendi... anacadde boyunca ilerle-
tildi.” Naipaul, bu olay1 kasten, sanki Bay Biswas’'in konuyla hicbir
alakasi yokmus gibi anlatmaktadir ki, bu muhtemelen Biswas’in ken-
dini affeden bir bicimde bu ana dair diisiincesidir de. Satin alma sah-
nesinin, paranin el degistirdigi anin kendisinin gosterilmemesi, ¢ok
ince bir karardir. Bu, Bay Biswas’in utancinin can alici noktasidir ve
sanki anlat1 bunu biliyormus gibi, bu utanci anlatamayacak derecede
mahcup olmugtur. Naipaul harikulade bir sekilde bu durumun farkin-
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dadir, harikulade bir sekilde kontrolii elinde tutmaktadir. “Birkac keli-
me sarf edildi” ciimlesinin paragrafin ana ekseni oldugunu bilir;
¢linkii siiphesiz, onemli olan kelimelerin sarf edilmis olmasi degil,
paramn hayati bir bicimde sarf edilmis olmasidir. Tarif edilemeyecek
olan, tarif edilmemesi gereken tam da budur.

Giinler sonra, bebek evi, Bay Biswas'in karisi tarafindan param-
parca edilecektir. Bunun sebebi, karisinin, Bay Biswas’in korkung de-
recede genis ailesini olusturan diger ¢ocuklarindan hicbiri hediye
almazken, kizlarinin boyle bir hediye almms olmasimin haksizlik oldu-
gunu diisiinmesidir.
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Dogruluk, Gelenek, Gergekgilik

Sahtelik ¢ok kolay, dogruluk ¢ok zordur.5”

112
Edebi gergekcilik hakkinda yakin zamanda sOylenmis iki goriigii
ele alahm. Bu goriigler, dyle kendi ¢aglarina 6zgii, 6yle karakteristik,
Oyle normatiftir ki, gergek¢i bir romanci olsa, bunlar1 hayata iliskin
olarak hayal etmekten mutluluk duyardi Birincisi, romanci Nick
Moody’ye aittir. Bookforum’da soyle yazar:

Bunu stylemek tuhaftir; ancak gergekci roman hala kigina bir tekme
yemeyi hak etmektedir. Tezahiirleriyle, yiikselen olay oOrgiisiiyle, tah-

57. George Elliot, Adam Bede. ¢
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min edilebilir manevralariyla, geleneksel hiimanizmiyle beraber bu
tiir, bizi hala zaman zaman eglendirir ve etkiler. Fakat benim igin po-
litik ve felsefi olarak siiphelidir ve tekdiizedir. Bu nedenle de, kigina
tekmeyi yemesi gerekir.

Ikincisi, Patrick Giles tarafindan, The Elegant Variation adh edebi
blogda siirdiiriilen kurmaca, gergekgilik ve kurmacasal inandiricilik
izerine uzun ve kaba bir tartismaya katki sunmak iizere soylenmistir:
“Bunun [gerc¢ek¢i romanin), edebi gelenegin iistiin tiirii olduguna ilis-
kin fikir Oylesine giiliingtiir ki, buna tesebbiis etmiycem bile.”

Bu iki goriisii de aym iislup, tasradaymisgasina gibi bir soyleyis
rahath bir araya getirir (“kigina tekme”, “etmiycem bile”). Bu du-
rum, yazarlarin gercekgiligin iislubuna karsi takindiklar: tavir konu-
sunda bizi bilgilendirir: Gergekgilik bogucu, dogru, gericidir ve onun
iizerine tartisma yiiriitmenin bile tek yolu, onunla iislupsal karsiti
olan yerel lehgeyle dalga ge¢mektir. Moody'nin ii¢ ciimlesi, bu hakim
varsayimlari etkili bir sekilde bir araya getirir. Realizm, (0rnegin, kur-
maca olusturmada merkezi bir yonelim degil) bir “tiir”diir. Tamamen
Olii bir gelenek ve belli bir tiirde, tahmin edilebilir bir bag1 ve sonu
olan geleneksel bir olay orgiisiine bagh olmak olarak nitelendirilir.
“Karmagik” karakterleri ele alir; fakat bunu yumusak ve gistermelik
bir sekilde yapar (“geleneksel hiimanizmler”). Diinyamn tasvir edile-
bilecegini varsayar; kelime ve karsihg arasinda safca, sabit bir bag
oldugunu diisiiniir (“felsefi olarak siipheli”). Ve tiim bunlar, tutucu ve
hatta baskici politikalara meyledecektir (“politik olarak siipheli”).

113

Tabii ki bu, ii¢ asag1 bes yukari bir sagmaliktan ibarettir.

Rick Moody’'nin ne kastettigini hala bilmeyiz. Hepimiz gelenek
makinesi ¢ok paslanmis oldugu i¢in hi¢bir seyin hareket etmedigi pek
¢ok roman okumusuzdur. Neden, deriz kendi kendimize, insanlar tir-
nak isaretleri icinde konusmak zorundadir? Neden diyalog sahnele-
rinde konusurlar? Neden bu kadar ¢ok “¢atigma” vardir? Neden in-
sanlar odalara girer ¢ikarlar, bardaklarim masanin iizerine koyarlar,
bir sey diisiindiikleri sirada yemekleriyle oynarlar? Neden her zaman
eslerini aldatirlar? Neden bu kitaplarin bir yerinde muhakkak yash
bir Soykirim tamgi vardir? Ve liitfen, ne yaparsaniz yapin ama enses-
ti giindeme getirmeyin...

1935’te yazilan niikteli bir makalede, Cyril Connolly tiim bir gele-
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nekler ailesinin katledilmesini talep etti: “Bir jenerasyondan fazlasim
ele alan, 1918’den Onceki herhangi bir zamam ya da kilise biinyesin-
de yasayan zeki yoksul ¢cocuklari konu edinen tiim romanlar”, Hamp-
shire, Sussex, Oxford, Cambridge, Essex kiyisi, Wiltshire, Cornwall,
Kensington, Chelsea, Hampstead, Hyde Park ve Hammersmith'te ge-
¢en tiim romanlar katledilmelidir.

Pek ¢ok durum yasaklanmahdir; tiim o is bulmalar ve isten atilmalar,
evlilik teklifleri, iki cinsten biri tarafindan alinan ask mektuplari...
hastalik ya da intihara dair tiim gondermeler (delilik harig), tiim alin-
tilar, tiim deha bahisleri, vaatler, yazi, resim, heykel, sanat, siir ve
“Senin olayim sevdim”, “Onun olayi ne?”, “Korkung giizel”, “Sana bir
kahve yapayim” gibi ciimleler, hirsh geng erkekler ve hisli gen¢ kadin-
lar, “Tathm, diinyanin en giizel kir evini buldum” (daire, sato), “Liitfen
bunu baska bir zaman iste canim; fakat bu kez isteme”, “Sevmek, ta-
bii ki seni seviyorum” (sevmiyorum) ve “Sorun o degil, yalmzca kendi-
mi felaket yorgun hissediyorum” gibi ifadeler.

Yasak isimler: Hugo, Peter, Sebastian, Adrian, Ivor, Julian, Pamela,
Chloe, Enid, Inez, Miranda, Joanna, Jill, Felicity, Phyllis.

Yasak yiizler: Kivircik sach ya da harikulade gozleri olan tiim geng
erkekler, tiim o siska ve ¢okmiis diisiiniir yiizleri, yar1 insan yari kegi
orman tanrilarina benzeyen tiim karakterler, 1.80’in iizerindeki her-
kes ya da herhangi bir farklilig1.olan kisiler, ensesi olan tiim kadinlar
(saginin  ensesindeki kiigiik c¢ukurda biiklim biiklim olmasim
seviyordu).5®

Moody ve Giles icin gercekgilik, Connoly’'nin adi Miranda ya da
Julian olan bir karakterle ilgili fikrine esittir; kii¢iik burjuva okurlarin
beklentilerini karsilayan bir gelenekten ibarettir. Barthes, diinyay:
anlatmak icin hicbir “gercekci” yontem olmadigim iddia etmisti. On
dokuzuncu yiizyil yazarimn, bir kelime ile o kelimenin karsilig1 arasin-
da gerekli ve saydam bir bag olduguna iligskin safiyane yanilsamasi
gecersiz kinmstir. Kurmaca olusturmanin farkl, birbiriyle rekabet
halindekKi tiirleri arasinda yalmzca dolaniriz ve bunlarin arasinda ger-
cekgilik, kafasi en karigik olani, hatta belki de en anlayigsizidir ¢iinkii
kendi isleyisi hakkinda en az bilingli olandir. Gergekgilik, gergeklige
denk diismez, gergekgilik gercekei degildir. Barthes’a gore, gergekgi-
lik bir geleneksel kurallar sistemidir ve 6yle ¢ok karsimiza ¢ikan bir
gramerdir ki, burjuva hikdye anlaticihim nasil insa ettigini fark et-
meyiz bile.>

58. “More About the Modern Novel”, The Condemned Playground: Essays 1927-1944
(1945) icinde.

59. Bakimz S/Z (1970). ‘
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Pratikte, Barthes’'m soylemek istedigi sey, geleneksel romancilarin
gozlerimizin oniine bir perde ¢ekmis oldugudur: Oniimiize piiriizsiiz
bir yazi1 duvari gelir ve biz de rehavet icinde sorariz “Tiim bunlar nasil
oldu?” diye, tipki Flaubert’'in yapmamz istedigi gibi. Insanlarin tir-
nak iseretleri i¢inde konusmalar (“‘Sa¢malik’ dedi kararh bir sekil-
de”); bir karakterin bir romana ya da Oykiiye ilk girdiginde dis
goriiniisiiniin kisaca ozetlenmesi (“Elli yaslarinda, sa¢ boyasi biraz
kotii, kisa boylu, genis yiizlii bir kadind1”); detayin dikkatle secilmesi
ve gerektigi gibi “anlatan” ozellidine sahip olmasi (“bardaga viski
koydugu sirada ellerinin biraz titredigini fark etti’); dinamik ve ahs-
kanliklarla ilgili detaylarin birlesik olmasi; dramatik orgiiniin karak-
terlerin diisiinceleri tarafindan giizelce boliinmesi (“Masada sessizce
otururken basim kolunun iizerine yasladi ve bir kez daha babasini
diisiindii.”); karakterlerin degismesi; dykiilerin bir sonlarinin olmasi
vesaire gibi kurmaca geleneklerini artik fark etme zahmetine bile kat-
lanmayiz.

114
Graham Grene, karsitlarimn akhndaki gibi sanatsal ama dogal
“gercekciligi” hi¢ caba harcamadan iiretir.

Profesor pencereden uzaklastl. Camn lekelenmis oldugunu fark etti;
birisinin kirli parmaklari belli belirsiz bir iz birakmisti. Bu, aklina bir
mahkumun ellerini getirdi, bigare bir halde bir minibiisiin camlarina
yapismis ellerini, Beyrut'ta belki ya da pis bir Bagdat izbeliginde.
Soyle diisiindii: Ben de bir mahkumum; mekanik 6gretmenligine, 63-
rencilere, haftalik kitap yorumuna. Fiona'nm zayiflifina. Fiona'nin
ona ihtiyaci vardi ve bu ihtiya¢ onu hi¢ diismeyen yiiksek ates gibi
pengesinde tutuyordu.
Kapi ¢alindi ve Profesor daha cevap veremeden Wentworth igeri girdi.
Cuma aksam alacakaranh@ina 0zgii bir sikinti tiirii vardir. Eliot,
buna “eflatun saat” dememis miydi? Wentworth’'u soguk ve karl bir
giilimsemeyle karsiladi.
“Bak ihtiyar, diin gece i¢in 6ziir dilerim.” Wentworth’un yiiksek sesi,
pencereye vuran aga¢ dallar gibi onu tirmaladi. Burslu yatii okul
6grencilerine has Kuzeyli diiz heceleri vardi. Acemice tiras olmustu:
Cenesinin piiriizsiiz mineral maviliginin altinda, demir tozlan gibi
kisa killar, solgun boynunda toplanmisti.
“Unut gitsin” dedi Profesor. “Viski?” onerisinde bulundu ve bardagin
icine terleyen plastik kovadan iki buz kiipii koyarak kendine bolca
viski doldurdu. Kehribar rengi sivi, sasirtici bir bicimde kendi idrarina
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benziyordu. Tadi biraz daha iyiydi. Yeniden Fiona'yr ve Wentworth'un
ona pespayece tutkunlugunu diigiindii. Ondan daha iyisini beklerdi.
Peki ya Fiona'nin cevabi? Emin olamiyordu. Fakat ikinci evliliklerde
hep biyle oluyordu. Tetikte olmak gerekiyordu. Profesor her zaman
tetikteydi; iki yagindayken ablasi en sevdigi tespihini ¢aldiindan beri
boyleydi. Peki tetikte ndbet bekleyenlere karst kim tetikte olacak?
Tanri mi? Bir zamanlar buna inanirdy; fakat gimdi “Tanr1” kelimesi,
kilise ayininde verilen ekmek gibi agzinin iginde kupkuruydu.
Profesor, bardagindaki viskiyi ¢alkalayinca buzlar ¢atirdadi. Dikkat
etti, Wentworth’tan hafif bir koku geliyordu. Bu, giinah kokusuydu.

Bu bir parodidir ama kullanilan araclari tamyabilirsiniz. Bakig
agisinl Profesér’e, bagladim; fakat bunu Oyle “sessizce” yaptim ki
okur pek fark etmeyecektir. Bazi anlatan detaylar, iyi metafor ve me-
cazlar (demir tozu vs), serbest dolayh anlatim (“Peki ya Fiona'nin ce-
vab1? Emin olarmyordu. Fakat ikinci evliliklerde hep boyle oluyordu”),
yazarin kendinden emin genellemeler yaptigi, on dokuzuncu yiizyil
yazarlarimin ¢cogunlukla yaptig1 bir sey olan ve Greene’nin de ayni
suctan sabikal oldugu “referans kurall” (“Burslu yatih okul dgrenci-
lerine has Kuzeyli diiz heceleri vardi”) ile diisiince (“Bu, aklina bir
mahkumun ellerini getirdi”) ekledim ve bir miktar siki redaksiyon ya-
parak dikkatlice baz yerleri ¢ikardim ¢iinkii bu tarz, her zaman igin
soylenmeyen seylere, gergeklik iizerindeki kontrole, tislubun kendini
gercekligin iizerine ¢ikarmasina bagimhdur.

Bu iisluba ticari gergekgilik diyebiliriz. Zekice, tutarl, seffaf bir
hikdye anlaticih@l gramerini kagida gegcirir. Kendisi de Flaubert'in
daha orijinal gramerinden devsirilmis ve tabii ki Greene’le sona erme-
mistir. Etkili cagdas gercekgi anlatim, zarafetle noktalandiginda, ku-
laga ii¢ asag1 bes yukar boyle gelir. Iste Smiley’s People’da John le
Carré:

Smiley, Hamburg’'a sabah ortasinda geldi ve otobiise binerek gehir
merkezine gitti. Sis vardi ve bava ¢ok soguktu. Istasyon meydaninda
art arda reddedilmesinin ardindan, eski, yetersiz ve asansoriine bir
defada en fazla ii¢ kiginin binebildigi bir gar oteli buldu. Adimi Stand-
fast olarak kaydettirdi, sonra araba kiralama biirosuna kadar yiiriidii
ve kiigiik bir Opel kiraladi. Arabayi, hoparlorden yumusgatilmig Beet-
hoven parcalar: yayilan bir bodrum kat otoparkina birakti.

Bu siiphesiz ¢ok hos bir parcadir. Gagdas gerilim dyKkiilerine kiyas-
la muhtesemdir (“yetersiz” otel ¢ok iyidir). Ya secilen detay, insam
rahatlatan bir bigimde diizdiir (sis, soguk, Qpel araba) ya da insam
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rahatlatan bir bicimde “anlatan”dir. Siradan olanin disinda bir sey
yoktur. Otel, tuale yalmzca ii¢ kisi tasiyan asansoriiyle, garaj ise Be-
ethoven’yla resmedilmistir. Detay se¢imi, okuru bunun “gercgek” ol-
duguna, “gercekten olduguna” ikna etmek icin gereken yetersayidan
ibarettir. “Ger¢ek™ olabilir ama gergek degildir ¢iinkii detaylarin hig-
biri ¢ok canh degildir. Anlati, gergekciligin grameri, bize sunu bildir-
mek i¢in vardir: “Bu, bdyle bir romanda gercekligin benzedigi seydir:
Olaganiistii olmayan ancak yine de zevkle secilen ve hayata gegirilen,
sahnenin ilerlemesine yetecek birka¢ detay.” Parca, 6lii geleneklere
sarilan zekice bir kefendir.

115

Bu tarz bir yazinin bir tiir goriinmez kural kitabi haline geldigini ve
bu nedenle de yapayliklarimn artik farkina varmadigimzi kimse inkar
edemez. Bunun bir sebebi ekonomiktir. Ticari ger¢ekgilik piyasamn
kose baslarim tutmus, kurmacada en giiclii marka haline gelmistir. Bu
markanin ekonomik olarak tekrar tekrar yeniden iiretilmesini bekle-
memiz gerekir. Bu nedenle, gercekciligin hayati bulamklastiran bir
gramer ya da kurallar toplamindan basgka bir sey olmadigina iligkin
sikayet, genel olarak Flaubert, George Eliot ya da Isherwood’u degil,
le Carré ya da P. D. James'’i daha iyi anlatir. Bir iislup ¢iiriidiigiinde,
kendini bir tiir olarak diizlestirdiginde, o zaman bir dizi yapmacikh
ifade ve cogunlukla olii olan teknikler haline gelir. Gerilim tiiriiniin
etkililigi, daha az etKkili olan Flaubert ve Isherwood'dan yalmzca ihti-
yac duydugu seyleri alir ve bu yazarlari gercekten canli yapan seyleri
firlatip atar. Ve tabii ki, bu tarz biiyiik 6lgiide 6lii gercekgiligin ekono-
mik olarak en ayricalikh tiirii, ticari sinemadir. Giiniimiizde ¢ogu in-
san “gergek¢i” bir anlatiyl neyin olugturduguna iligkin fikrini buradan
edinir.

116
Bunun gibi bir ¢iiriime, kesinlikle her uzun émiirlii ve basarih iislu-
bun basina gelir. Yazarin, elestirmenin ya da okurun gorevi ise, indir-
genemez olani, fazla olani, bagislanamn sinirlarini, bir iisluptaki
kolaylikla yeniden iiretilemeyen ya da indirgenemeyen unsuru ara-
maktir.
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Fakat Barthes, Moody, Giles, William Gass ve kurmaca gelenekle-
rine karsi ¢ikan pek ¢ok kisi, bunu yapmak yerine, birbirinden oldukca
farkli olan iki sikayeti birbiriyle kanstirir. Iste 1966’da Barthes: “An-
latinin iglevi, ‘temsil’ etmek degil, bizim i¢in hala oldukc¢a gizemli olan
ama her haliikkarda mimetik diizene ait olmayan bir manzara olustur-
maktir... Anlatida ‘olan sey’, referans (gerceklik) bakis agisina gore
aslinda higbir seydir, ‘olan sey’ yalmzca dildir, dilin macerasidir, onun
gelisinin bitmek tiikenmez kutlamasidir.”® Simdi, kurmacayi gelenek-
sellikle suglamak bir seydir; bu su¢glamadan yola ¢ikarak kurmaca
. gelenegin hicbir zaman gergek bir sey aktaramayacagina, anlatinin
“ashinda hicbir sey” temsil etmedigine iliskin siipheci sonuca varmak
ise konuyla baglantisizdir. Birincisi, tiim kurmaca o veya bu bigimde
gelenekseldir ve geleneksellik adinda belli bir tiir gercgekgiligi redde-
derseniz, aym nedenle gercekiistiiciiliigii, bilimkurguyu, kendi iizerine
diisiinen postmodernizmi, dort degisik sonu olan romanlari vesaire de
reddetmeniz gerekecektir. Gelenek her yerdedir ve yashlik gibi muzaf-
fer olur: Belli bir yasa ulastigimzda ya 6liirsiiniiz ya da onunla birlikte
yasarsinz. Cyril Connoly'nin denemesinin hos komikliklerinden biri
de, akla gelebilecek her gelenegi kara listeye alarak herhangi bir kur-
maca yazimim etkili bir sekilde yasaklamasidir: “1.80’in iizerindeki
herkes ya da herhangi bir farklihZi olan kisiler.” IKincisi, sirf edebi bir
iislupta yapaylk ve gelenek var diye gercekcilik de (ya da herhangi
bir baska iislup) aym bigimde gergeklige denk diisemeyecek derecede
yapay ve geleneksel olmak zorunda degildir. Anlati, tamamen tesadii-
fi, gondergesel olmayan bir teknik s6z konusu olmadan da geleneksel
olabilir; tipki bir sone bicimi ya da Snoopy’nin Oykiilerine baslarken
kullandig1 ciimle gibi (“Karanlik ve firtinah bir geceydi...”).

60. Barthes’in /mage Music Text [imge Miizik Metin} (1966) adli eserinden. Alntilayan
Antoine Compagnon, Literature, Theory and Common Sense [Edebiyat, Teori ve Sagduyuj,
Ingilizce’ye geviren Caroi Cosman (2004). Barthes'm son kertede mimesis’in yalmzca
taklidin taklidinden ibaret oldugunu diisiinen Platon’dan kulaga pek az farkh geliyor
olmasina dikkat edin. Gergekgiligin ve genel olarak da kurmaca anlatinin aldaticihgina dair
Fransizlarm takintisintn gergek sebebi, Fransizca’daki ge¢mis zaman Kipidir; bu kip
oOzellikle de kurmacada ge¢mis zamani anlatmak icin kullanihr, konusma dilinde ise
kullanilmaz. Bagka bir deyisle, Fransiz kurmacasi kendine 0zgii, kendine 6zel bir sanat
diline sahiptir ve bu anlamda kimi zihinlere dayanilmaz derecede “edebi” ve yapay geliyor
olmasi kuvvetle muhtemeldir. .
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Paul Valéry, Barthes’a benzer bir bicimde, kurmaca anlatinn iddi-
alarina diismandir. Tamamen tesadiifi bir kurmaca 6nermesi i¢in ver-
digi ornek sOyle bir ciimledir: “Markiz, saat beste digari ¢ikt1.” Tipki
William Gass'm James’in Bay Cashmore’unu tartisirken hissettigi
gibi, Valéry de bu ciimlenin sonsuz sayida baska olasi ciimlelerle yer
degistirebilecegini ve bu tiir bir geciciligin, anlatisal kurmacay: sahip
oldugu gereklilikten ve olabilirlik iddiasindan soyutladiim hissedi-
yordu. Ancak, sayfanin iizerine ikinci bir ciimle koydugum andan iti-
baren, diyelim ki, “Sabah eline gegen o mektup Makiz'in camm
sikmusti ve bu konuda bir seyler yapacakt1” ciimlesinden itibaren, ilk
ciimle eskisi kadar rastlantisal, mutlak ya da yalmzca resmi goziik-
mez artik. Bir iligkiler ya da baglantilar sistemi hareketlenmeye bas-
lar. Julien Gracq'in belirttigi gibi®!, “Markiz” ve “saat bes”, pek de
tesadiifi degil, tersine simirhilik ve fikir yiikliidiir: Markiz siradan, her-
hangi biriyle yer degistirebilecek bir vatandas degildir, saat bes ise
hala gegc bir aksamiizeri vaktidir; oysa alt1 icki saatidir. Oyleyse Mar-
kiz neden digari ¢ikmaktadir?

119

Gelenekle ilgili soylenmesi gereken sey, gercede uygun olmadigi
degil, tekrar yoluyla siirekli olarak daha da geleneksel bir hale geldi-
gidir. Ask rutinlesir (ki Barthes da bir defasinda “Seni Seviyorum”
sOziiniin bir kisinin sdyleyebilecegi en klise s6z oldugunu belirtmisti);
ancak bu durum asik olma gerc¢egini degistirmez. Metaforlar fazla
kullanildiklarinda oliirler; fakat metaforun kendisini 6lii olmakla sug-
lamak deliliktir. Ik magara adamy, titreyerek buz gibi soguk oldugunu
soylediginde, karsisindakiler muhtemelen soyle demistir: “Su zekaya
da bakin!” (Her seyden dnce buz soduktur.) Benzer bir bigimde, bugiin
birisi Rembrandt'in iislubunda resim yapacak olsa, gercek bir dahi
degil, ligiincii simf bir kopyaci olur. Bunlar en basit argiimanlardir;
gercege uygunluga diisman olanlar safinda, gelenegi gercek olan hig-
bir seye gonderme yapamama beceriksizligiyle karistirmak yoniinde
inatgi bir egilim olmasa insamin bunlari soylemesi gerekmez. Brigid
Lowe®?, kurmacanin gondergeselligi sorununu tartigir: Kurmaca diin-
yayla ilgili dogru sézler séyler mi? Yoksa yanhis mdir; ¢iinkii kurmaca
bizden bir seylere inanmamizi istemez (felsefi bir anlamda), hayal et-

61. Julien Gracq, En Lisant En Ecrivant (1980).
62. Brigid Lowe, Victorian Fiction and the Insights of Sympathy (2007).
145



menmizi ister (artistik anlamda): “Giinesin sicakh@im arkanda hissetti-
gini hayal etmek, yarimn giinesli olacagina inanmaktan olduk¢a
farkh bir olaydir. Bir deneyim neredeyse tenselken, digeri tamamen
soyuttur. Bir hikaye anlattifimizda, bir ders vermeyi umut etsek bile,
birinci amacimiz hayal giiciine dayah bir deneyim ortaya ¢ikarmak-
tir.” Lowe, Yunanca retorik terimi “hypotyposis”i yeniden kullamima
sokmammzi Oonerir. Bunun anlami, géziimiiziin oniine bir sey getirmek,
bizim i¢in canlandirmaktir. (Yine de yakin zamanda “hypotyposis” ke-
limesinin tercih edilen terim olarak “gercekcilik”in yerini alabilecegi-
ni sanmiyorum.)

120

Eger Aristoteles’in Poetika’daki mimesis teriminin orijinal formii-
lasyonunu yeniden ele alacak olursak tamminin génderge ile ilgili ol-
madigim goriiriiz. Tarih bize gosteriyorki, der Aristoteles, ‘“Alkibiades’in
yapti@1 sey”, yani kurmaca anlati, Alkibiades’in “basina gelebilecek
olan tiirden bir sey”i gosterir. Varsayimsal inandiriciik, olanakhlik,
buradaki 6nemli ve gozden kacgirilan fikirdir: Olanakhhk, inamlmaz
olana karsi inandirici hayal giiciiniin savunulmasini icerir. Bu kesinlik-
le Aristoteles’in mimesis’te inandirici bir olanaksizhgn, her zaman
icin inandiric1 olmayan bir olanakhihga yeg oldugunu yazmasinin se-
bebidir. Burada yiik, basit ger¢ege uygunlugun ya da gondergeselligin
iizerinde degil (ciinkii Aristoteles, bir sanat¢min fiziksel olarak
imkansiz olan bir seyi temsil edebilecegini kabul eder), mimetik ikna-
dadir. Bunun gerceklesmis olabilecegine bizi inandirmak sanatcinin
gorevidir. I¢ tutarlilik ve inandiricilik, gondergesel dogruluktan daha
onemli bir hale gelir. Ve bu goreyv, tabii ki yalmzca aktarim degil, pek
¢ok kurgusal beceri de icerecektir.

Oyleyse, her zaman icin sorunlu olan “gergekcilik” kelimesinin ye-
rine ¢ok daha sorunlu olan “dogruluk” kelimesini koyahm... “Gergek-
cilik” kelimesini geminin bordasindan attiZimz anda, oOrnegin
Kafka’'nm Doniisiim, Hamsun'in A¢lik ve Beckett’in Oyun Sonu adh
romaninn nasil benzer ya da tipik insan davramslarinin temsili olma-
diklarim fakat sinir bozucu derecede dogruluk tasidiklarim diigiinebi-
liriz. Kendi kendimize soyle deriz: Bu, ailesinden siirgiin edilmenin
yarattig histir, tipki bir bocek gibi (Kafka) ya da akhm yitirmis bir
gen¢ adam gibi (Hamsun) veya ¢op tenekesinde tutulan ve lapayla
beslenen yash bir ebeveyn gibi (Beckett). Ne Cormac McCarthy’nin
kan bidonu, ne Dennis Cooper’'m sadist Eros’u; bugiin ¢cagdas kurma-
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cada hala Knut Hamsun'in A¢lik’taki anlaticisi, achiktan 6lmekte olan
gen¢ bir entelektiielin parmagim agzina sokup kendini yedigi an ka-
dar korkung bir sahne yoktur. Umarim hi¢birimiz bunu yapmamigizdir
ve hicbir zaman da yapmayiz. Fakat Hamsun bunu paylasmamizi
saglamis, bize bunu hissettirmistir. Dr. Johnson, “Shakespeare’e Gi-
ris” makalesinde bize su hatirlatmada bulunur: “Taklitler aci ya da
zevk iiretir; bunun sebebi gergeklerle karistirilmalari degil, akla ger-
¢ekleri getirmeleridir.”
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Gelenegin kendisi, tipki metaforun kendisi gibi, olii degildir; fakat
siirekli 6lmektedir. Bu nedenle sanat¢l da siirekli bunu zekasiyla at-
latmaya c¢ahsir. Fakat bu atlatma ¢abasi iginde, sanatgi siirekli 6l-
mekte olan yeni bir gelenek yaratir. Sairlerin ve romancilarin art arda
bir tiir gercgekgilide saldirirken bir yandan da bunun karsisina kendi
gercekcilik anlayislarim koyduklari yoniindeki daha da ileriye giden,
iinlii, edebi-tarihsel paradoksu agiklayan, bu paradokstur. (Anlatinin
pek de mimetik olmadigi, Barthes ya da William Gass’in siipheci ev-
reninde, bunun hi¢bir anlam olmamahdir.) Bu, Flaubert’in pornografi
hakkindaki yorumunda 0zetlenmistir: “A¢ik sacik kitaplar ahlaksizdir
ciinkii dogru degildirler. Onlar1 okurken insan, ‘Isler boyle yiiriimii-
yor’ der. Dikkatinizi ¢ekerim, her ne kadar onciilerinden biri olarak
goriilsem de, ben gercekgcilikten nefret ederim.” Flaubert, bir yandan
“gergekcilik” akimiyla hi¢bir baginin olmasim istemez, diger yandan
bazi kitaplari, olaylar olduklar gibi gostermedikleri i¢in “dogruluk-
tan uzak” olarak nitelendirir. (Cehov da bir Ibsen oyununu izlerken
benzer bir formiilasyon kullanmistir: “Fakat Ibsen bir oyun yazari de-
gil... Ibsen hayati hi¢ bilmiyor. Hayatta higbir sey boyle degildir.”)
Thomas Hardy, sanatin gerc¢ek¢i olmadigini ¢iinkii sanatin “gerceklik-
lerin orantisizlastirilmasi (yani egilip biikiilmesi, oranlarinin atilmasi)
oldugunu; bunun sebebinin ise, bu gerceklikler i¢inde énemli olan
ozellikleri daha iyi gostermek oldugunu; yalmzca bire bir kopyalan-
mis ya da envanter gibi aktarilmis olsa, dikkat ¢ekme ihtimali olsa
dahi, gozden kagma ihtimalinin daha fazla oldugunu” iddia etmistir.
“Bu nedenle, ‘gercekcilik’ Sanat degildir.” Yine de Hardy, tabii ki,
Flaubert’den asag kalmayacak bir bi¢imde, “olaylari oldugu gibi”
gosteren romanlar ve siirler yazmaya ¢abalamistir. Kirsal topluluklar
ya da aci hakkinda kim Hardy’den daha giizel ya da daha dogru sey-

ler yazmstir ki?
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Bu yazarlar salt fotografik sadakati reddetmistir; ¢iinkii sanat se-
¢im yapar ve bicimlendirir. Fakat dogruluk ve diiriistlii8e sayg gos-
termiglerdir. George Eliot'm “Alman Yasaminin Dogal Tarihi” adh
makalesinde belirttigi gibi, “Sanat, hayata en yakin olan seydir; dene-
yimin giiciinii artirmanin ve ¢agdaslarimizla temasimazi kisisel ¢ikar-
larimizin smirlarinin 6tesinde artirmanin bir yontemidir.” Biiyiik
Viktoryen gergekgi burada oldukca nettir: Sanat hayatin kendisi degil-
dir, sanat her zaman i¢in yapmadir, her zaman i¢in mimesis’tir; fakat
sanat, hayata en yakin olan seydir. Ancak Eliot, roman Adam Bede’e
sOyle baslar:

Misirh biiyiicii, bir aynaya dokiilen tek bir damla miirekkeple, kaderi-
ni 6grenmek isteyen herkes icin gecmisin derinliklerindeki imgeleri
ortaya ¢ikarmaya soyunur. Ben de senin igin bunu yapmaya soyunu-
yorum, okurum. Kalemimin ucundaki bu bir damla miirekkeple sana,
Tanrrmizin 1799 yilinda, 18 Haziran giinii ortaya. ¢iktigi sekliyle
Hayslope koyiinde yasayan marangoz ve insaat¢t Bay Jonathan -
Burge’iin ferah atolyesini gosterecegim.

Romana size hayati oldudu gibi gosterir. Ancak o, ayni zamanda
Misirh bir biiyiiciidiir de; tiim bunlar1 oniiniize yoktan var ederek ge-
tirdigini sOylemekten mutluluk duyar (yani hypotyposis). Edebiyatta
son iki yiizyilda ortaya ¢ikan biiyiik hareketlerin ¢ogunlugu, neyin
“gergekei” oldugunun tamim da degistigi halde (ve tabii ki neyin “ha-
yat” olarak kabul edildigi de bir bi¢imiyle degisir; fakat bu tanimin
degismis olmasi, hayat diye bir sey olmadig1 anlamina gelmez), “dog-
ruluk” ya da “hayat”1 (ya da “olaylari oldugu gibi”) resmetme arzusu-
nu uyandirmustir. Woolf, Roman Sanatrnda E. M. Forster'in siirekli
olarak “hayat’tan bahsetmesinden ve bunun Forster’da giiclii bir
Viktoryenlik’e denk diistiigiinden hakh olarak sikayet etmistir. Woolf,
bizim kurmacamn basarisini, “hayat1” akla getirebilmesine dayana-
rak degil, bize motif ve dil gibi daha bigimsel 6zelliklerle keyif verebil-
mesiyle degerlendirdigimizi giizel bir bicimde ifade eder:

Bu noktada, belki de 68renci su soruyu soracaktir: Kurmaca hakkinda
yazilan kitaplarda gizemli bir bi¢cimde ortaya ¢ikan bu “hayat” da
neyin nesidir? Neden bir motifte yoktur da bir ¢ay partisinde vardir?
Eger Golden Bow!'da motiften canh ve gercgek bir zevk alabiliyorsak
neden bu, Trollope’un papazin evinde c¢ay icen bir hamm tarif eder-
ken bize verdigi histen daha az degerli olsun? Siiphesiz hayatin tani-
mi ¢ok rastlantisaldir ve genisletilmesi mi gerekir? Neden peki kurgu,

t

148



karakter, Oykii ve bir romanin diger bilesenlerinin tabi tutuldugu son
sinavin hayat taklit etme giicii vardir? Neden gercek bir sandalye,
hayali bir filden daha iyi olmak durumundadir?6?

Fakat diger taraftan, Arnold Bennett'in ve Edward donemi jene-
rasyonunun kurmacasinda “hayatin kagtigindan” da sikayet etmistir
ve “belki de hayat olmaksizin hi¢bir seyin bir anlami yoktur”.%* Joyce'u
hayata yaklastig1 ve yerlesmis olii gelenekleri silip siipiirdiigii icin ov-
miistiir. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman adh kitabinda
hakh olarak sOyle soyler: “Tiim yazarlar, kendilerinin ger¢ekgi oldugu-
na inanirlar. Hicbiri kendini soyut, yamlsamac, hayali, fantastik ola-
rak nitelendirmez.” Fakat devaminda, tiim bu yazarlar aym bayrak
altinda toplanacak olsa, bunun sebebinin gercekgciligin ne oldugu ko-
nusunda anlasmalar1 olmayacaginm, farkh gercekcilik anlayislarim
birbirlerini par¢alamak i¢in kullanmak istemeleri olacagim soyler.

Bu orneklere neoklasik elestirmenlerin ¢ok sevdigi “Doga”mn ha-
tirlatilmasini; bas dondiiriicii derecede giiclii Aristotelesci gelenegin
yapmis oldugu olanakhlik ile olanaksiz harikalk arasindaki (Cervan-
tes, Fielding, Richardson, Dr. Johnson tarafindan da kabul edilen) ay-
rimi; Wordswoth ve Coleridge’in Lyrical Ballads’taki siirlerin “insani
tutkularin, insani karakterlerin ve insani olaylarin dogal bir tarifi’ni
sundugu seklindeki iddiasim vesaire ekleyecek olursak, hayata dair
dogrucu olma arzusunun -isabetli bir bi¢cimde “olaylar1 oldugu gibi”
goren bir sanat iiretme arzusunun- evrensel bir edebi diirtii ve proje,
roman ve oyun tiirlerinin genis merkezi dili oldugunu diisiinmeye bas-
layabiliriz. Bu, James’in What Maisie Knew’de “i¢inden gercekten de
mavi dogruluk nehrinin kivrilarak gectigi, kurmacamn saglam zemi-
ni” olarak adlandirdig1 seydir. “Gergekgilik” ve ortaya ¢ikardigi teknik
ya da felsefi atismalar, parlak kirmizi ringa balg: siiriilerine benzer.

122
Ve kendi okuma hayatlarimizda, her giin, bir yerlere kivrimlanan,
dogrulugdun bu mavi nehriyle karsilasiriz. Kurmaca ve siirde, film ve
tiyatro oyunlarinda, bizi dogruluguyla sarsan, etkileyen ve ayakta tu-
tan, ahigkanlik evini temellerinden sarsan sahnelere, anlara ve mii-
kemmel bir bi¢imde yerlestirilmis kelimelere rastlariz: Cordelia’dan
bagislanmayi dileyen Kral Lear, solen sirasinda kocasina kizan Leydi

63. Virginia Woolf, “Is Fiction Art?” [Kurmaca Sanat midir?] (1927).
64. Virginia Woolf, “Modern Fiction” [Modern Kurmaca) (1922).
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Macbeth, Savas ve Baris’ta Fransiz askerler tarafindan neredeyse in-
faz edilecek olan Pierre, Saramago'nun Korliik’iinde sehrin sokakla-
rinda dolasan harap ve bitap diismiis kazazedeler, Roma’da ruhu
Olmiis bir adamla evlenmis oldugunu fark eden Dorothea Brooke,
korkmus 6z babasi tarafindan odasina tikilan Gregor Samsa,
Ecinniler de yaninda korkung Piyotr Verhovenski varken intihar mek-
tubunu yazan Kirilov ve onun bir anda komik bir sekilde, “Durun! Say-
fanin iizerine dil ¢ikaran bir surat ¢izmek istiyorum... Onlara agzimn
payim vermek istiyorum!” diye haykirmasi. Ya da Jkna'da, Anne
Eliot’in, iki yasindaki agirlasmis oglam sirtindan indirmek igin yere
diz ¢oktiigii anda, gizlice sevdigi adamin, Kaptan Wentworth’un, sir-
tindaki yiikii kaldirdig1 giizel kiigiik sahne:

Birisi onu iizerinden aliyordu. Oglan onun basin dylesine ¢ok eZmis
oldugu halde, kiigiik, kuvvetli elleri boynundan ayriliyordu. Bunu ya-
pan kisinin Kaptan Wentworth oldugunu anladiginda, oglan tamamen
izerinden alinmist1.

Bu durumu fark ettiginde hissettikleri dilinin tutulmasina yol agt. Te-
sekkiir bile edemedi. Yalmzca en karisik hislerle kiigiik Charles’in iize-
rine egildi.

Aym sekilde, Willa Cather'in Death Comes for the Archbishop ro-
maninin son boliimii, Amerikan kurmacasinda bugiine kadar yazilmis
olan en enfes sayfalardan bazilar1.%® Peder Latour, Santa Fé'de, ka-
tedralinin yakininda 6lmek i¢in geri donmiistiir: “New Mexico’da her
zaman geng bir adam olarak uyamrd. Yerinden kalkip tiras olmaya
basladiginda yaslanmakta oldugunu fark etti. Bilincine vardigi ilk
sey, sicak giinesin, ¢alilarin ve yoncalarin kokusuyla dolu olan, pence-
lerden igeriye dogru esen hafif ve kuru riizgar oldu. Oyle bir riizgardi
ki, insan kendini hafif hissediyordu ve yiiregi tipki bir ¢ocuk gibi “Bu-
giin, bu-giin” diye haykiriyordu.” Yataginda yatarken Fransa’daki eski
yasamini, Yeni Diinya’daki yeni yasamim, Santa Fé’deki Romanesk
katedrali inga eden mimari, Molny’yi ve Oliimii diisiiniir. Zihni berrak
ve sakindir:

Hatiralarinda artik hi¢bir perspektif kalmamig oldugunu da gézlemle-
di. Kiigiik bir gocukken Akdeniz’de kuzenleriyle ge¢irdigi kis aylarin,
Kutsal Kent'teki 6grencilik yillarini, Bay Molny’nin geligi ve katedrali-
nin ingasi kadar net hatirladi. Yakinda, takvimlendirilmis zamanini

65. Bu sayfalar kesinlikle Gehov'un “Piskopos” adli, 6imekte olan bir piskoposu anlatan
oykiisiinden etkilenmistir. Ayni zamanda, Marilynne Robigson’in Gilead'ini da etkilemistir.
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tamamlams olacakti ve daha simdiden takvim onun igin ilerlememe-
ye baslamisti. Kendi bilincinin orta yerinde oturdu. Eski ruh hallerin-
den hicbiri kaybolmamis, gecip gitmemisti. Hepsi de elini uzatsa
tutacakms gibi yakin, hepsi de anlasilir bir haldeydi.

Bazen Magdalena veya Bernard igeri girip ona bir soru sordugunda,
simdiki zamana geri dénebilmesi i¢in saniyeler ge¢mesi gerekiyordu.
Zihninin tokezlemeye basladigim diisiindiiklerini gorebiliyordu fakat
zihni yasaminin biiyiik resmi i¢indeki bagka bir bolgede olaganiistii
derecede hareketliydi; bu bolge hakkinda onlar higbir sey bilmiyordu.

123

Genel olarak olaylari oldugu haliyle, dogru olarak gostermek ola-
rak anlasilan gercgekgilik, yalmzca yasama uygunluk, yasama benzer-
lik, yasamla aymlik olarak nitelendirilemez. Benim yasamlik olarak
adlandirdiZim bicimde diisiiniilebilir: Sayfa iizerindeki yasam, en
yiiksek sanatsallik aracihgiyla farkl bir yasam verilen yasamdir. Ve
bu bir tiir olamaz. Daha ¢ok kurmacadaki diger bicimleri tiir gibi gos-
termeye yarar. Bu tiirden bir gergekgilik icin —yasamlik- kokendir.
Diger herkese Ogretir, okulundan kacanlara ders verir, biiyiilii gergek-
¢ilik, histerik gercekgilik, fantezi, bilimkurgu, hatta gerilimlerin var
olmasim saglar. Higbir sekilde karsitlarinin iddia ettigi gibi safiyane
degildir. Biiyiik yirminci yiizyll gercekci romanlarinin hemen hepsi
kendi iiretim siiregleri iizerine de diisiinmiis ve hiinerle yazilmiglardir.
Austen’dan Alice Munro’ya en biiyiik gercekgciler, aym zamanda bii-
yiik bicimcilerdir. Fakat bu bitmek bilmeyen bir zorludu da beraberin-
de getirir; ¢iinkii yazar sanki elinin altindaki tiim romansal yontemler
siirekli olarak salt geleneklere doniisiiyormus gibi davranmal ve bu
sekilde, kacinilmaz yaslanmayi atlatmaya ¢ahismahdir. Gergek yazar,
yasamin 6zgiir hizmetkari, sanki yasam, romamn bugiine dek ele ge-
¢irdigi her seyin Otesinde bir kategoriymis gibi, sanki yasamin kendisi
gelenek olmanin kiyisindaymis gibi davranmak zorunda olan kisidir.
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Neden kurmaca eserler okuruz? Gergekgilik gercekligi acaba ne kadar
yansitir? Bir mecazi iyi yapan 6zellikler nelerdir? Karakter nedir? Kurmacada
detayin isabetli bir bicimde kullanilip kullaniimadigin neye gore oélcebiliriz?
Bakis acisi nedir? Serbest dolayli anlatim romana hangi anlatim 6zelliklerini
kazandirmistir? Yillar boyunca edebiyat elestirisi disiplinini mesgul eden
bu ve benzeri sorular, James Wood’un Kurmaca Nasil Isler? adli eserinin
cikis noktalarini olusturuyor. Edebi gelenek ve kanonlardan yola ¢ikan
Wood, kendi yazinsal pratiginden hareketle iste bu sorulara ciiretkar yanitlar
ariyor. Kendi deyimiyle, sorulari bir elestirmenin géziinden soruyor, bir
yazarin goziinden yanitliyor.

Baska bir deyisle, Wood, kurmacanin bir “insan tretimi” olarak hem yapaylik
konumunu hem de hayata uygunlugunu sorguluyor. Wood, kurmacanin
diyalektik bir butanlik icinde her iki 6zelligi de kendi icinde barindirdidi
fikrinden hareket ediyor ve galismasinda bir bitlin olarak edebiyata ve
edebiyat kuramina bagvurarak bunu gostermeye calisiyor. Anlatibilimden
bicimcilige, modernizmden gercekgilige, serbest dolayli anlatimdan biling
akisina, dil ve dunya iliskisine kadar eski, yeni pek cok tartigsmaya serbestce
girip ¢ikiyor. E. M. Forster, Barthes, Sklovski gibi edebiyat kuraminin farkli
ddnemlerdeki yazarlariyla eszamanli bir tartigsma yurttmesinin yani sira,
Wood’un Uslubu, romancilarla da yogun bir diyalog iginde yazmasina olanak
sagliyor. Yazar, tarih iginde her iki yone dogru da hareket edebilen ve
Cervantes'ten Flaubert’e, Dostoyevski’den Woolf'a, DeLillo'dan Saramago’ya
kadar genis bir romanci yelpazesini kapsayan cesur bir yolculuga yelken
acglyor.

Romanci, yazar ve elestirmen kariyerinin yani sira, 2003’ten beri Harvard
Universitesi'nde ders veren ve Edebiyat Elestirisi Pratidi Profesérii olan
James Wood, hem elestirmenlik hem yazarlik hem de egitmenlik
deneyiminden yararlanarak edebiyat kuramina dair sézint Kurmaca Nasil
Isler?'de bir araya getiriyor. Wood’un akici ve serbest anlatimi, pek gok
kuramsal sorunu romanlardan cesitli 6rneklerle somutlastirarak edebiyat
kuramina asina olmayan edebiyat severler igin de keyifli bir kuramsal
serlivene kapi araliyor.
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