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Birka¢ yi1l once param tikenmek iizereydi, bu yiizden Pennsylvania
Universitesi'nde bir arastirma igin goniillii oldum. Y&nlendirmeler beni Bat
Philadelphia'daki kampiis tip merkezine ve yaslar1 on sekiz ile otuz bes
arasinda degisen kadinlarla dolu biiyiik bir oditoryuma getirdi. Yeterli
sandalye yoktu ve ben en son gelenler arasindaydim, bu ylizden yerde
titreyerek oturmak zorunda kaldim. Ucretsiz kahve ve ¢ikolatali ¢orekler
vardi ve biiylik bir televizyonda The Price Is Right oynuyordu ama ¢ogu
kisi telefonlarina bakiyordu. Ortam DMV'ye ¢ok benziyordu ancak hepimiz
saat bas1 0deme aliyorduk, bu yiizden insanlar biitiin giin beklemekten
mutlu goriintiyordu.

Beyaz onliiklii bir doktor ayaga kalkti ve kendini tanitti. Adinin Susan,
Stacey ya da Samantha oldugunu ve Klinik Arastirma programinda gorevli
oldugunu soyledi. Tiim olagan feragatnameleri ve uyarilar1 okudu ve bize
tazminatin ¢ek veya nakit degil Amazon hediye kartlar1 seklinde
verilecegini hatirlatti. Birka¢ kisi homurdandi ama umurumda degildi;
benden seksen sente hediye kart1 alan bir erkek arkadasim vardi, bu ylizden
her sey hazirdi.

Birka¢ dakikada bir Susan (sanirim Susan'di?) panosundan bir isim
sOyliiyor ve i¢imizden biri odadan ¢ikiyordu. Hi¢ kimse geri donmedi. Cok
gecmeden bir silirii bos yer vardi ama ben yerde kaldim ¢iinkii kusmadan
hareket edebilecegimi sanmiyordum. Viicudum agriyordu ve titriyordum.
Ama sonunda insanlart 6n elemeden gec¢irmedikleri haberi yayildi -yani
kimse idrarimi1 test etmeyecek, nabzimi 6lgmeyecek ya da beni diskalifiye
edebilecek herhangi bir sey yapmayacakti- ben de agzima bir 40'lik attim ve
mumsu sar1 kaplama ¢ikana kadar emdim. Sonra avucuma geri tiikiirdiim,
basparmaklarimin arasinda ezdim ve {i¢te biri kadarini ¢cektim. Beni tekrar
uyusturmaya yetecek kadar. Geri kalan1 daha sonra kullanmak tizere kiigiik

bir folyo parcasina koydum. Ondan sonra titremem durdu ve yerde
beklemek o kadar da kotii degildi.



Yaklasik iki saat sonra doktor nihayet "Quinn? Mallory Quinn?" diye
seslendi ve ben de agir kishk parkami arkamda yerde siiriikleyerek onu
karsilamak i¢in koridordan asagi yiiriidiim. Kafamin iyi oldugunu fark
ettiyse de bir sey sOylemedi. Sadece yasimi (on dokuz) ve dogum tarihimi
(3 Mart) sordu ve sonra cevaplarimi panosundaki bilgilerle karsilastirdi. Ve
sanirim yeterince ayik olduguma karar verdi, ¢iinkii beni kii¢iik penceresiz
bir odaya varana kadar labirent gibi koridorlardan gecirdi.

Bir sira katlanir sandalyede oturan bes gen¢ adam vardi; hepsi yere
bakiyordu, bu yiizden yiizlerini goremedim. Ama tip 6grencisi ya da asistan
olduklarina karar verdim; hepsi de hastane 6nliigii giyiyordu, hala kirisik ve
parlak lacivert, sanki raftan yeni ¢ikmis gibiydiler.

"Pekala Mallory, odanin Oniinde durmami istiyoruz, yiiziin erkeklere
doniik olsun. Tam burada, X'in lizerinde, bu miikemmel. Simdi gozlerini
baglamadan Once sana neler olacagini anlatayim." Elinde siyah bir goz
maskesi tuttugunu fark ettim; annemin yatarken taktigi tiirden yumusak
pamuklu bir siperlik.

Tim erkeklerin su anda yere baktigin1 ama oniimiizdeki birka¢ dakika
icinde benim viicuduma bakacaklarim1 agikladi. Benim gorevim, "erkek
bakisini" iizerimde hissettigimde elimi kaldirmakti. Elimi bu his devam
ettigi slirece havada tutmami ve his gectiginde indirmemi soyledi.

"Bunu bes dakika boyunca yapacagiz, ancak bitirdikten sonra deneyi
tekrarlamanizi isteyebiliriz. Baglamadan 6nce sormak istediginiz bir sey var
mi1?"

Gililmeye basladim. "Evet, siz Grinin Elli Tonunu okudunuz mu?

Ciinkii bunun on ikinci boliim oldugundan olduk¢a eminim."

Bu benim hafif bir mizah girisimimdi ve Susan kibar olmak igin
giilimsedi ama adamlarin hig¢biri dikkat etmiyordu. Panolariyla ugrasiyor
ve kronometrelerini senkronize ediyorlardi. Siiftaki hava tamamen is
havasindaydi. Susan maskeyi gozlerime takti, sonra kayisi ¢ok siki
olmayacak sekilde ayarladi. "Pekala Mallory, iy1 hissediyor musun?"

"Elbette."

"Ve baslamaya hazir misin?"

"Evet."

"O zaman lige kadar saydigimda baslayacagiz. Beyler, saatlerinizi
hazirlayn. Bir, iki, tig."



Tamamen sessiz bir odada gozleri bagl bir sekilde bes dakika boyunca
hareketsiz durmak, erkeklerin gogiislerinize, poponuza ya da her neyse ona
bakiyor olabilecegini bilmek c¢ok garip. Ne oldugunu tahmin etmeme
yardimei olacak higbir ses ya da ipucu yoktu. Ama kesinlikle izlediklerini
hissediyordum. Elimi birkac¢ kez kaldirip indirdim ve bes dakika bir saat
siirmiis gibi geldi. Isimiz bittikten sonra Susan benden deneyi tekrarlamami
istedi ve her seyi bastan yaptik. Sonra benden deneyi {igiincii kez
tekrarlamami istedi! Ve sonunda g6z bagimi ¢ikardiginda, tiim c¢ocuklar
ayaga kalkti ve sanki Akademi Odiilii kazanmisim gibi alkislamaya
basladilar.

Susan, deneyi biitiin hafta boyunca yiizlerce kadin iizerinde
gerceklestirdiklerini, ancak miikemmele yakin bir skor elde eden, bakislari
lic kez yiizde 97 dogrulukla rapor eden ilk kisinin ben oldugumu agikladi.

Adamlara ara vermelerini sOyledi ve beni ofisine gotiiriip sorular
sormaya basladi. Yani, erkeklerin bana baktigin1 nereden biliyordum?
Aciklayacak kelimelerim yoktu, sadece biliyordum. Bu, dikkatimin
periferisinde dalgalanan bir his gibiydi - bir tiir 6riimcek hissi. Bahse
girerim siz de bunu hissetmissinizdir, neden bahsettigimi c¢ok 1yi
biliyorsunuzdur.

"Ayrica, bir tiir ses var."

Gozleri fal tas1 gibi agildi. "Gergekten mi? Bir sey mi duydun?"

"Bazen. Cok tiz bir ses. Bir sivrisinegin kulaginiza ¢ok yakin
vizildamasi gibi."

Diziistii bilgisayarina o kadar hizli uzandi ki neredeyse diisiiriiyordu.
Bir siirii not yazdi, sonra bir hafta icinde daha fazla test i¢in tekrar gelip
gelemeyecegimi sordu. Saati yirmi dolar karsiliginda istedigi kadar
gelebilecegimi soyledim. Ona cep telefonu numarami verdim ve bir
randevu ayarlamak i¢in beni arayacagina séz verdi ama o gece iPhone'umu
bes adet Oxy-80 ile takas ettim, bu yiizden beni takip etmesinin bir yolu
yoktu ve ondan bir daha haber alamadim.

* *® K

Artik temiz oldugum icin milyonlarca pismanligim var ve iPhone'umu
elden ¢ikarmak bunlardan en azi. Ama bazen deneyi hatirliyorum ve merak
etmeye basliyorum. Doktoru internetten bulmaya calistim ama agikgasi
adin1 bile hatirlamiyorum. Bir sabah otobiise binip iiniversite tip merkezine
gittim ve oditoryumu bulmaya ¢alistim ama kampiis artik tamamen farkls;
bir siirii yeni bina var ve her sey



Karisik. Google'da "bakis algilama" ve "bakis algis1" gibi ifadeleri aratmay1
denedim ancak her sonu¢ bunlarin gercek olgular olmadigini soyliyor -
kimsenin "kafasinin arkasinda gozleri" olduguna dair bir kanit yok.

Ve sanirim bu deneyin ger¢ekte yasanmadigi, oksikodon, eroin ve diger
uyusturucular1 kotiiye kullanirken edindigim pek ¢ok sahte amidan biri
oldugu ger¢egine kendimi teslim ettim. Destek¢im Russell, sahte anilarin
bagimlilar arasinda yaygin oldugunu soyliiyor. Bir bagimlinin beyninin
mutlu fantezileri "hatirlayacagini", bodylece gercek amilar {izerinde
durmaktan kagiabilecegimizi sOyliiyor - u¢mak i¢in yaptigimiz tiim utang
verici seyler, bizi seven 1y1 insanlar1 incittigimiz tiim boktan yollar.

Russell, "Hikayenizin ayrintilarimi bir dinleyin," diyor. "Prestijli bir Ivy
League {niversitesinin kampiisiine geliyorsunuz. Tekmelerle kafay1
bulmugsun ve kimsenin umurunda degilsin. Yakisikli gen¢ doktorlarla dolu
bir odaya giriyorsun. Sonra on bes dakika boyunca viicuduna bakiyorlar ve
ayakta alkishiyorlar! Yani, hadi ama, Quinn! Bunu anlamak i¢in Sigmund
Freud olmana gerek yok!"

Ve tabii ki hakli. Tyilesmeyle ilgili en zor seylerden biri, artik beyninize
glivenemeyeceginiz gercegiyle yiizlesmektir. Aslinda, beyninizin sizin en
biiylik diigmaniniz haline geldigini anlamaniz gerekir. Sizi kotii segcimlere
yonlendirecek, mantik ve sagduyuyu gegersiz kilacak ve en degerli
anilarinizi imkansiz fantezilere doniistiirecektir.

Ancak burada baz1 mutlak gercekler var:

Adim Mallory Quinn ve 21 yasindayim.

On sekiz aydir iyilesme siirecindeyim ve diiriistge soyleyebilirim ki
alkol veya uyusturucu kullanma istegim yok.

On Iki Adim'1 uyguladim ve hayatimi Rabbim ve kurtaricim isa Mesih'e
teslim ettim. Beni sokak koselerinde Incil dagitirken géremezsiniz ama her
giin ayik kalmama yardim etmesi i¢in dua ediyorum ve su ana kadar ise
yariyor.

Philadelphia'nin kuzeydogusunda, iyilesme siirecinin ileri asamalarinda
olan kadinlar icin belediye tarafindan desteklenen Safe Harbor'da
yastyorum. Buraya yar1 yol evi yerine "dortte ii¢ ev" diyoruz ¢iinkii hepimiz
ayikligimizi kanitladik ve birgok kisisel 6zgiirlikk kazandik. Yiyeceklerimizi
kendimiz aliyoruz, yemeklerimizi kendimiz pisiriyoruz ve ¢ok fazla can
sikic1 kuralimiz yok.

Pazartesiden cumaya, Becky Teyze'nin Cocuk Bakim Akademisi'nde
ogretmen yardimcisiyim, iki ila bes yas arasi altmis geng¢ bursiyerin
bulundugu fare istilasina ugramis bir sira ev. Hayatimin biyiik bir
boliimiinii bez degistirerek, yemek hazirlayarak



Japon balig1 krakerleri ve Susam Sokagi DVD'leri oynuyorum. Isten sonra
kosuya cikarim ve ardindan bir toplantiya katilirim ya da ev arkadaslarimla
Gilivenli Liman'da kalirim ve hepimiz Aska Yelken A¢mak ya da Sonsuza
Kadar Kalbimde gibi Hallmark Channel filmlerini izleriz. isterseniz giiliin
ama Hallmark Channel filmlerinden birini agtiginizda asla beyaz pudra
ceken bir fahise gormeyeceginizi garanti ederim. Ciinkii o goriintiilerin
beynimde yer kaplamasina ihtiyacim yok.

Russell bana sponsor olmay1 kabul etti ¢ilinkli ben eskiden bir mesafe
kosucusuydum ve onun sprinterleri egitme konusunda uzun bir ge¢misi var.
Russell 1988 Yaz Olimpiyatlari'nda ABD Takimi'nda yardimci antrendrdii.
Daha sonra Arkansas ve Stanford takimlarini NCAA atletizm
sampiyonluklarina tasidi. Daha sonra da metamfetamin etkisindeyken yan
komsusunun iizerine araba siirdli. Russell kasitsiz adam 6ldiirme sugundan
bes yil hapis yatt1 ve daha sonra papaz oldu. Simdi, ¢ogu benim gibi
yikilmis sporculardan olusan bes ya da alt1 bagimliya sponsorluk yapiyor.

Russell yeniden antrenman yapmaya baslamam i¢in bana ilham verdi (o
buna "iyilesmek i¢in kosmak" diyor) ve her hafta benim i¢in 06zel
antrenmanlar hazirliyor, Schuylkill Nehri boyunca uzun kosular ve riizgar
sprintleri ile YMCA'da agirlik ve kondisyon calismalarini doniisiimlii
olarak yapiyor. Russell altmis sekiz yasinda ve yapay bir kalgas1 var ama
hala iki yiliz kilo kaldiriyor ve hafta sonlar1 benimle birlikte antrenman
yapmak icin geliyor, tavsiyelerde bulunuyor ve bana tezahiirat yapiyor.
Kadin kosucularin otuz bes yasma kadar zirve yapmadiklarini, en iyi
yillarimin 6niimde oldugunu bana siirekli hatirlatiyor.

Ayrica gelecegimi planlamam i¢in beni cesaretlendiriyor; eski
arkadaslarimdan ve eski aliskanliklarimdan uzakta, yeni bir ¢evrede yeni bir
baslangi¢c yapmam i¢in. Bu yiizden benim i¢in Ted ve Caroline Maxwell ile
bir is goriismesi ayarladi - kiz kardesinin yakin zamanda Spring Brook,
New Jersey'e tasinan arkadaslari. Bes yasindaki ogullar1 Teddy'ye bakmasi
i¢in bir dad1 aryorlar.

"Barselona'dan yeni tagindilar. Baba bilgisayar isinde calistyor. Yoksa
is mi? Iyi para kazandiran bir sey, detaylar1 unuttum. Her neyse, Teddy'nin
-cocuk, baba degil- sonbaharda okula baslayabilmesi i¢in buraya tasindilar.
Anaokuluna. Yani Eyliil'e kadar kalmanmi istiyorlar. Ama isler yolunda
giderse? Kim bilir? Belki seni burada tutarlar."

Russell beni goriismeye gotiirmekte 1srar ediyor. Spor yapmadigi
zamanlarda bile her zaman spor salonu i¢in giyinen adamlardan biri. Bugiin
lizerinde beyaz yaris ¢izgileri olan siyah bir Adidas esofman var. Onun
SUV'undayiz, Ben Franklin Kopriisii'nde sol seritte ilerliyoruz, trafigi
geciyoruz,



Boktan kolu tutuyor ve kucagima bakip ¢ildirmamaya calistyorum.
Arabalarda pek 1yi degilimdir. Her yere otobiis ve metroyla giderim ve
neredeyse bir yildir Philadelphia'dan ilk kez ayriliyorum. Banliydlere dogru
sadece 10 mil gidiyoruz ama sanki Mars'a uguyormusum gibi hissediyorum.

"Sorun nedir?" Russell

soruyor. "Higbir sey."

"Gerginsin Quinn. Rahatla."

Ama sagimizdan kocaman bir BoltBus gecerken nasil rahatlayabilirim
ki? Tekerlekli Titanik gibi, o kadar yakin ki penceremden uzanip ona
dokunabilirim. Otobiis gecene kadar bekliyorum ve bagirmadan
konusabiliyorum.

"Peki ya anne?"

"Caroline Maxwell. VA hastanesinde doktor. Kiz kardesim Jeannie'nin
calistig1 yerde. Adin1 oradan aldim."

"Benim hakkimda ne kadar sey biliyor?"

Omuz silkiyor. "On sekiz aydir temiz oldugunu biliyor. Benim en
ylksek profesyonel tavsiyeme sahip oldugunu biliyor."

"Demek istedigim bu degil."

"Merak etme. Ona tiim hikayeni anlattim ve seninle tanisacagi i¢in ¢ok
heyecanli." Siipheci goriinliyor olmaliyim ¢ilinkii Russell 1srar etmeye
devam ediyor: "Bu kadin hayatin1 bagimlilarla ¢alisarak kazaniyor. Ve
hastalar1 askeri gaziler, Navy SEAL'lardan bahsediyorum, gercek Afgan
savag travmasi. Yanlis anlama Quinn ama onlarla kiyaslandiginda senin
gecmisin o kadar da korkung degil."

Cipli bir pislik camdan plastik bir poset firlatiyor ve direksiyonu kiracak
yer olmadig1 i¢in saatte altmis mil hizla posete carpiyoruz ve cam kirilma
sesi geliyor. Bomba patlamasi gibi bir ses. Russell klimaya uzandi ve iki tik
daha soguk calistirdi. Motorun yavasladigini duyana kadar, ¢ikis rampasinin
yumusak kavisini hissedene kadar kucagima bakiyorum.

Spring Brook, Amerikan Devrimi'nden bu yana var olan kii¢iik Giiney
Jersey mezralarindan biridir. On verandalarinda ABD bayraklar1 asili eski
Kolonyal ve Viktorya tarzi evlerle doludur. Sokaklar piiriizsiiz bir sekilde
dosenmis ve kaldirimlar tertemiz. Hicbir yerde en ufak bir ¢op yok.

Bir trafik 1s1ginda duruyoruz ve Russell camlarimizi

indiriyor. "Bunu duydun mu?" diye soruyor.



"Ben bir sey duymuyorum."

"Aynen O0yle. Huzur verici. Burasi sizin i¢in milkemmel."

Isik yesile doniiyor ve ti¢ blok boyunca uzanan magaza ve restoranlara
giriyoruz - bir Tayland restorani, bir smoothie diikkani, bir vegan firmn, bir
kopek kresi ve bir yoga stiidyosu. Okul sonrasi bir "Matematik Spor
Salonu" ve kiiclik bir kitapci/kafe var. Ve tabii ki bir de Starbucks var,
oniinde yiiz tane geng ve aralarindaki geng, hepsi de iPhone'larin1 gagaliyor.
Target reklamlarindaki cocuklara benziyorlar; kiyafetleri rengarenk ve
ayakkabilar1 yepyeni.

Sonra Russell bir yan sokaga sapiyor ve birbiri ardina miikemmel
banliy0 evlerinin Oniinden geciyoruz. Kaldirimlar1 gélgeleyen ve sokagi
renklendiren uzun, gorkemli agaglar var. Biiylik harflerle COCUKLAR BURADA
YASIYOR-YAVASLAYIN! yazan tabelalar var ve dort yonli bir kavsaga
geldigimizde, neon giivenlik yelegi giymis giilimseyen bir yaya gecidi
gorevlisi bize el salliyor. Her sey o kadar miikemmel detaylandirilmis ki,
sanki bir film setinden geciyormusuz gibi hissediyoruz.

Sonunda Russell yolun kenarina ceker ve aglayan bir ségiidiin
golgesinde durur. "Pekala Quinn, hazir misin?"

"Bilmiyorum."

Vizorl indirip yansimami kontrol ediyorum. Russell''ln Onerisiyle yaz
kamp1 danigsmani gibi giyinmistim; yesil bir kazak, haki sort ve tertemiz
beyaz bir Keds. Eskiden belime kadar inen uzun sa¢larim vardi ama diin at
kuyrugumu kestim ve bir kanser dernegine bagisladim. Geriye sadece
sportif siyah bir bob kald1 ve artik kendimi tantyamiyorum.

Russell, "Iste size iki iicretsiz tavsiye," diyor. "Birincisi, ¢ocugun iistiin
yetenekli oldugunu séylediginizden emin olun."

"Nasil anlayabilirim?"

"Fark etmez. Bu kasabada biitiin ¢ocuklar iistiin yeteneklidir. Sadece
bunu konusmaya dahil etmenin bir yolunu bulun."

"Pekala. Diger tavsiye nedir?"

"Peki, eger goriisme kotii gidiyorsa? Ya da kararsiz olduklarini
diisiinliyorsaniz? Bunu her zaman teklif edebilirsiniz."

Torpido goziinii agiyor ve bana evlerinin i¢ginde tasimak istemedigim bir
sey gosteriyor.

"Oh, Russell, bilmiyorum."



"Al onu Quinn. Bunu bir koz gibi diisiin. Oynamak zorunda degilsin ama
ithtiyacin olabilir."

Ve rehabilitasyonda muhtemelen hakli oldugunu bilecek kadar ¢cok korku
hikayesi duydum. O aptal seyi alip cantamin derinliklerine itiyorum.

"Peki," dedim ona. "Beni buraya getirdigin i¢in tesekkiirler."

"Dinle, ben gidip Starbucks'ta bekleyecegim. Isin bitince beni ara, seni
geri birakayim."

Iyi oldugum konusunda 1srar ediyorum, ona Philly'ye trenle
donebilecegimi soylilyorum ve Russell'a trafik daha da kotiilesmeden hemen
eve donmesi i¢in 1srar ediyorum.

"Tamam, ama bitirdiginde beni ara," diyor. "Tiim detaylar1 duymak
istiyorum, tamam mi1?"



N

Arabanin disinda, sicak ve bunaltict bir Haziran 6gleden sonrasi. Russell
uzaklagirken kornaya basiyor ve sanirim artik geri doniis yok. Maxwell'in
evi Uic katli, sar1 ahsap kaplamali ve beyaz zencefilli siislemeli biiyiik bir
klasik Viktorya donemi evi. Hasir mobilyalar ve sar1 ¢iceklerle (papatyalar
ve begonyalar) dolu saksilarla ¢evrili biliyiik bir verandasi var. Arazi biiylk
bir ormana -ya da belki bir tiir parka- bakiyor, bu yiizden sokak kus
sesleriyle dolu ve boceklerin viziltilarini, civiltilarimi  ve  Gtiislerini
duyabiliyorum.

Kaldirim tasli patikadan yiiriiyorum ve 6n verandaya ¢ikan basamaklari
tirmaniyorum. Kapinin zilini ¢aliyorum ve kiiciik bir ¢ocuk aciyor.
Turuncu-kirmizimst saglar1 dimdik yukari kalkiyor. Bana bir Trol bebegini
hatirlatiyor.

Comeliyorum, boylece goz goze

geliyoruz. "Eminim adin Teddy'dir."

(Cocuk bana utangac bir

giiliimseme veriyor. "Ben

Mallory Quinn. Sen-"

Doniiyor ve ikinci kata ¢ikan merdivenlere dogru kosarak gdzden
kayboluyor.

"Teddy?"

Ne yapacagimdan emin degilim. Oniimde kiiciik bir fuaye ve mutfaga
giden bir gecit var. Solda bir yemek odasi, sagda bir oturma odast ve her
yerde muhtesem sert ¢cam zeminler goriiyorum. Sanki biri yerleri yeni
fircalamis gibi, bir parca Murphy Yagi ile karismis merkezi klimanin taze
ve temiz kokusu beni etkiliyor. Tiim mobilyalar Crate and Barrel
showroom'undan yeni gelmis gibi modern ve yepyeni goriiniiyor.

Kapi ziline basiyorum ama ses ¢ikmiyor. Ug kez daha basiyorum, ses
yok.

"AIO?"



Evin uzak ucunda, mutfakta, beni fark etmek i¢in donen bir kadin silueti
goruyorum.

"Mallory? Sen misin?"

"Evet!  Merhaba! Kap1 zilinizi

denedim ama-" "Biliyorum, 0zir

dilerim. Tamir ettiriyoruz."

Teddy'nin geldigimi nasil anladigin1 bile merak edemeden, beni
karsilamak i¢in One dogru adim atiyor. Hayatimda gordiigiim en zarif
yuriiylise sahip; sanki ayaklar1 yere degmiyormus gibi sessizce hareket
ediyor. Uzun boylu, zayif ve sarisin, agik tenli ve bu diinya i¢in fazla narin
goriinen yumusak yiiz hatlari var.

"Ben Caroline."

Elimi uzattim ama o beni kucaklayarak karsiladi. O, sicaklik ve sefkat
yayan insanlardan biri ve bana gereginden fazla sariliyor.

"Burada olmaniza ¢ok sevindim. Russell bize ¢ok giizel seyler anlatti.
Gergekten on sekiz aydir temiz misin?"

"On sekiz buguk."

"Inanilmaz. Yasadigmn onca seyden sonra mi1? Bu olaganiistii. Kendinle
gercekten gurur duymalisin."”

Ve aglamaya baslayacagimdan endise ediyorum ¢iinkii daha evine
adimimi atmadan hemen, ilk is olarak iyilesme konusunu sormasini
beklemiyordum. Ama bunu atlatmak, tiim kotii kartlarimi masaya koymak
beni rahatlatiyor.

"Kolay degildi ama her gecen giin daha da kolaylasiyor."

"Ben de hastalarima tam olarak bunu soyliiyorum." Geri adim atiyor,
beni tepeden tirnaga inceliyor ve giilimsiiyor. "Ve su haline bak! Cok
sagliklisin, parliyorsun!"

Evin icinde hava altmis sekiz derece, bunaltici havadan hos bir kagis.
Caroline't merdivenden gecip ikinci kat sahanligimin altina kadar takip
ediyorum. Mutfagr dogal 1sikla dolu ve Food Network'teki bir yemek
programi setine benziyor. Bliyiik bir buzdolabi ve kii¢iik bir buzdolab1 var
ve gazli ocagin sekiz gozii var. Lavabo, iki ayr1 musluk gerektirecek kadar
genis, bir tiir cukur. Farkli sekil ve boyutlarda diizinelerce ¢ekmece ve
dolap var.

Caroline kiiciik bir kapiyr agiyor ve bunun soguk iceceklerle dolu
liclincii bir buzdolabi, minyatiir bir buzdolabi1 oldugunu fark ediyorum.
"Bakalim, maden suyumuz, hindistan cevizi suyumuz, buzlu ¢ayimiz var..."



"Bir maden suyu iy1 olurdu." Arka bahgeye bakan pencere duvarina
hayretle bakiyorum. "Burasi ¢ok giizel bir mutfak."

"Cok biiyiik, degil mi? Ug kisi igin ¢ok biiyiik. Ama evin geri kalanina
asik olduk, o ylizden kabul ettik. Hemen arkamizda bir park var, fark ettiniz
mi? Teddy ormanda gezinmeye bayiliyor."

"Kulaga eglenceli geliyor."

"Ama siirekli kene kontrolii yapiyoruz. Ona bir pire tasmasi almay1
diistiniiyorum."

Bir bardag1 buz dagiticisina tutuyor ve 6n verandasindaki riizgar ¢anlari
gibi hafif bir ¢inlama sesi ¢ikariyor ve diizinelerce minik kristal buz incisi
dokiilityor. Sanki bir sthir numarasina tanik olmusum gibi hissediyorum.
Bardagi gazli maden suyuyla dolduruyor ve bana uzatiyor. "Sandvige ne
dersin? Sana bir seyler hazirlayayim mi?"

Basimi hayir anlaminda salliyorum ama Caroline yine de biiyiik
buzdolabinm1 agiyor ve ortaya bir siirii yiyecek ¢ikiyor. Siirahiler dolusu tam
yagli siit ve soya siitili, kafessiz tavuklardan alinmis kahverengi yumurta
kutulari, bir litrelik pesto, humus ve pico de gallo kutular1 var. Peynir
dilimleri ve kefir siseleri ve yesil yaprakli sebzelerle dolu beyaz file torbalar
var. Ve meyveler! Dev istiridye kabuklar1 dolusu ¢ilek ve yaban mersini,
ahududu ve bogiirtlen, kavun ve bal 6zii. Caroline bir poset bebek havug ve
bir pint humusa uzaniyor ve sonra buzdolabmi kapatmak i¢in dirsegini
kullantyor. Kapida bir ¢ocuk resmi oldugunu fark ediyorum, kaba ve
acemice ¢izilmis bir tavsan portresi. Teddy'nin sorumlu olup olmadiginm
soruyorum ve Caroline basimi salliyor. "Bu evde alti hafta gegirdi ve
simdiden evcil hayvan istedigini ima ediyor. Ona esyalar1 yerlestirmeyi
bitirmemiz gerektigini sdyledim."






"Yetenekli goriinliyor," diyorum ona ve kelimelerin zorlama
gelmesinden, ¢ok erken ileri gitmis olmaktan endiseleniyorum.

Ama Caroline benimle ayni fikirde!

"Oh, kesinlikle. Kendi akran grubuna gore gercekten ileri diizeyde.
Herkes dyle soyliiyor."

Kahvalt1 kosesindeki kiiciik yemek masasina yerlesiyoruz ve bana bir
kagit uzatiyor. "Kocam bazi yonergeler yazdi. Cok c¢ilginca bir sey degil
ama onlar1 da aradan ¢ikarabiliriz."

EV KURALLARI
1. Uyusturucu yok

Icki igmek yok
Sigara i¢ilmez
Kiifiir yok
Ekran yok
Kirmizi et yok
Abur cubur yok
Izinsiz ziyaret¢i yok.

9. Teddy'nin sosyal medyada fotografi yok.
10. Din ya da batil inan¢ yok. Bilimi 6gretin.
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Daktilo edilmis listenin altinda, narin kadinsi bir yaziyla el yazisiyla
yazilmis on birinci bir kural var:

Iyi eglenceler! ©

Caroline daha ben okumay:1 bitirmeden kurallar i¢in Oziir dilemeye
basladi. "Yedi numaray1r pek uygulamiyoruz. Eger kek yapmak ya da
Teddy'ye dondurma almak istiyorsan, sorun degil. Sadece soda yok. Ve
kocam on numarada 1srar etti. O bir miithendis. Teknoloji alaninda ¢alistyor.
Yani bilim ailemiz i¢in ¢ok 6nemli. Dua etmeyiz ve Noel'i kutlamayiz. Eger
biri hapsirirsa, Tanr1 seni korusun bile demeyiz."

"Ne diyorsun?"

"Gesundheit. Ya da 'sagliginiza'. Ayn1 anlama geliyor."

Sesinde Oziir dileyen bir ton var ve boynumda asili duran kii¢iik altin
haca baktifin1 goriiyorum - annemin bana ilk Kutsal Komiinyon'umda
verdigi bir hediye. Caroline'i, Ev Kurallari'min benim i¢in bir sorun
olmayacagi konusunda temin ediyorum.



sorun. "Teddy'nin dini sizi ilgilendirir, beni degil. Ben sadece giivenli,
sefkatli ve besleyici bir ortam saglamak i¢in buradayim."

Rahatlamis goriiniiyor. "Ve eglenin, degil mi? Bu on birinci kural. Eger
ozel bir gezi planlamak istersen? Miizeye ya da hayvanat bahcesine? Her
seyl seve seve oderim."

Bir siire 1s ve sorumluluklar1 hakkinda konusuyoruz ama Caroline ¢ok
fazla kisisel soru sormuyor. Ona Giiney Philly'de, Shunk Caddesi'nde,
stadyumlarin hemen kuzeyinde biiyiidiigiimii séyledim. Annem ve kiigiik
kiz kardesimle birlikte yasiyordum ve oturdugum bloktaki tiim ailelere
bakicilik yapardim. Central High School'a gittim ve hayatim raydan
ciktiginda Penn State'e tam bir atletizm bursu kazanmistim. Russell gerisini
Caroline'a anlatmis olmali, ¢linkii o bana ¢irkin seyleri anlattirmiyor.

Onun yerine "Gidip Teddy'yi bulalim mi1? Bakalim ikiniz nasil
anlasacaksiniz?"

Calisma odas1 mutfagin hemen disinda yer aliyor; rahat, gayriresmi bir
aile odasi1 olan bu odada seksiyonel bir kanepe, oyuncaklarla dolu bir sandik
ve kabarik bir tiiylii hali bulunuyor. Duvarlar kitap raflar1 ve New York
Metropolitan Operasi'nin ¢ergeveli posterleriyle kapli.

-Rigoletto, Pagliacci ve La Traviata. Caroline bunlarin kocasinin en sevdigi
ic yapim oldugunu, Teddy gelmeden 6nce Lincoln Center' siirekli ziyaret
ettiklerini anlatiyor.

Cocugun kendisi, spiral ciltli bir defter ve sar1 iki numarali kalemlerle
halinin tlizerine yayilmis durumda. Geldigimde basini kaldirip muzip bir
giilimseme takiniyor ve hemen ardindan ¢izimlerine geri doniiyor.

"Tekrar merhaba. Resim mi ¢iziyorsun?"

Omuzlarini biiyiik, abartili bir sekilde silkiyor. Hala cevap veremeyecek

kadar utangag
Ben.

"Tathim, tathm," diye araya giriyor Caroline. "Mallory az 6nce sana bir

sey sordu.
soru."

Tekrar omuz silkiyor, sonra burnu resme degene kadar yiiziinii kagida
yaklastirtyor, sanki resmin i¢inde kaybolmaya calisiyor. Sonra sol eliyle bir
kaleme uzaniyor.

"Oh, goriiyorum ki solcusun!" Ona soyledim. "Ben de solcuyum!"

"Bu diinya liderlerinin ortak bir 6zelligi," diyor Caroline. "Barack
Obama, Bill Clinton, Ronald Reagan - hepsi solcu."

Teddy viicuduna Oyle bir manevra yaptirtyor ki omuzlarmin istiinii
goremiyorum, ne lizerinde c¢alistigini géremiyorum.



"Bana kiiciik kiz kardesimi hatirlatiyorsun," diyorum ona. "O senin
yasindayken resim yapmayi ¢cok severdi. Boya kalemleriyle dolu dev bir
Tupperware kutusu vardi."

Caroline kanepenin altina uzanir ve boya kalemleriyle dolu dev bir
Tupperware kutusu ¢ikarir. "Bunun gibi mi?"

"Aynen oOyle!"

Hafif, hos bir kahkahasi var. "Size komik bir hikaye anlatacagim:
Barselona'da yasadigimiz siire boyunca Teddy'ye bir tirli kalem
aldiramadik. Ona keceli kalemler, parmak boyalari, sulu boyalar aldik;
sanata hic ilgi gostermedi. Ama Amerika'ya geri dondiigiimiiz an? Ve bu
eve tasindigimiz an? Birdenbire Pablo Picasso oldu. Simdi deli gibi
ciziyor."

Caroline sehpanin {istiinii kaldirtyor ve onun bir ¢esit saklama sandigi
oldugunu goriiyorum. Bir santim kalinliginda bir tomar kagit c¢ikariyor.
"Kocam her seyi sakladigim i¢in benimle dalga ge¢iyor ama kendime engel
olamiyorum. Gormek ister misiniz?"

"Kesinlikle."

Yerde, Teddy'nin kalemi hareket etmeyi birakti. Tiim viicudu gerildi.
Dikkatle dinledigini, tiim dikkatini benim tepkime odakladigini
sOyleyebilirim.

"Oooh, bu ilki ger¢ekten ¢ok giizel," diyorum Caroline'a. "Bu bir at

m1?" "Evet, sanirim Oyle."

"Hayir, hayir, hayir," diyor Teddy, yerden kalkip yanima geliyor. "O bir
keci, ¢linkii kafasinda boynuzlar1 var, gérdiin mii? Ve sakali. Atlarin sakali
olmaz." Sonra kucagima egilip sayfayi c¢eviriyor ve dikkatimi bir sonraki
resme yonlendiriyor.

"Ondeki aglayan sogiit mii?"

"Evet, aynen dyle. Eger tirmanirsaniz, bir kus yuvasi gorebilirsiniz."

Sayfalar1 cevirmeye devam ediyorum ve ¢ok gecmeden Teddy
kollarimda rahathiyor, basin1 gégsiime yashiyor. Kendimi biiyiik bir kopek
yavrusunu kucakliyormusum gibi hissediyorum. Viicudu sicacik ve
kurutucudan yeni ¢ikmis ¢amasir gibi kokuyor. Caroline kenarda oturmus,
etkilesimimizi izliyor ve memnun goriiniiyor.

Cizimlerin hepsi oldukg¢a standart ¢ocuk resimleri - bir siirii hayvan,
giinesli glinlerde giilen yiizli bir siirii insan. Teddy her ¢izime verdigim
tepkiyi inceliyor ve ovgiilerimi bir slinger gibi emiyor.





















Caroline y1ginin i¢inde bu son resmi bulunca sasirmis goriiniiyor. "Bunu
bir kenara koyacaktim," diyor ama simdi agiklamaktan baska caresi yok.
"Bu Teddy ve onun 6zel arkadasi."

"Anya," diyor Teddy. "Onun ad1 Anya."

Caroline bana goz kirparak, "Dogru, Anya," diyor ve beni de oyuna
katilmaya tesvik ediyor. "Hepimiz Anya'y1 seviyoruz ciinkii annem ve
babam calisirken o Teddy ile oynuyor."

Anya'nin bir tiir tuhaf hayali oyun arkadasi oldugunu fark ediyorum ve
giizel bir seyler sOylemeye c¢alisiyorum. "Eminim Anya'nin etrafta olmasi
harikadir. Ozellikle de yeni bir kasabada kiiciik bir cocuksan ve heniiz diger
cocuklarla tanismadiysan."

"Kesinlikle!" Caroline durumu bu kadar cabuk kavradigim igin
rahatlamist1. "Aynen oyle."

"Anya simdi burada m1? Bizimle birlikte odada

mi1?" Teddy ¢alisma odasinin etrafina bakti.

"Hayir."

"Nerede o?"

"Bilmiyorum."

"Bu gece onu gorecek misin?"

"Onu her gece goriiyorum," diyor Teddy. "Yatagimin altinda uyuyor,
boylece sarki sdyledigini duyabiliyorum."

Sonra antreden bir zil sesi geliyor ve 6n kapinin acilip kapandigini
duyuyorum. Bir erkek sesi "Alo?" diye sesleniyor.

"Calisgma odasinda!" Caroline geri sesleniyor ve Teddy'ye bakiyor.
"Babam geldi!"

Teddy kucagimdan firlayip babasini selamlamak i¢in kosuyor, ben de
cizimleri Caroline'a geri veriyorum. "Bunlar... ilging."

Basini sallar ve giiler. "O ele gecirilmis degil, yemin ederim. Bu sadece
cok garip bir donem. Ve pek cok ¢cocugun hayali arkadaslar1 vardir. Pediatri
boliimiindeki meslektaglarim bunun son derece yaygin oldugunu séyliiyor."

Sesi utanmig gibi geliyor ve ben de hemen ona bunun son derece normal
oldugunu sdylilyorum. "Eminim tasinma yiiziindendir. Oynayacak biri
olsun diye onu icat etti."

"Keske bu kadar tuhaf goriiniislii olmasaydi. Bunu buzdolabina nasil
asacagim?" Caroline resmi ters ¢eviriyor, sonra da diger ¢izimlerin arasina
gomiiyor. "Ama sOyle bir sey var Mallory: Sen burada ¢alismaya baslayinca
eminim onu tamamen unutacaktir. Yeni bakicisiyla ¢ok egleniyor olacak!"



Konusmasina bayiliyorum, sanki miilakat bitmis ve ben isi almisim da
simdi sorun ¢oziiyormusuz gibi. "Eminim buradaki oyun alanlar1 ¢ocuk
kayniyordur," diyorum ona. "Teddy'nin okul baslamadan once tonlarca
gercek arkadasi olmasini saglayacagim."

"Miikemmel," diyor Caroline. Koridorda ayak sesleri yaklasiyor ve
Caroline daha da yaklasiyor. "Ayrica, kocam hakkinda seni uyarmak
istemistim. Senin ge¢misin konusunda pek rahat degil. Uyusturucu
yluziinden mi? O yilizden hayir demek icin sebepler arayacaktir. Ama
endiselenme."

"Peki ne yapmali-"

"Ayrica, ona Bay Maxwell deyin. Ted degil. Bundan hoslanacaktir."

Ben bunlarin ne anlama geldigini soramadan Caroline geri ¢ekiliyor ve
kocast kalgasinda siritan bir Teddy tasiyarak iceri giriyor. Ted Maxwell
bekledigimden daha yasli, Caroline'den on ya da on bes yas daha biiytik,
uzun boylu, kir sacli, koyu cerceveli gozliklii ve sakalli. Tasarim kot
pantolon, yipranmis Oxfords ve V yaka tisort tizerine spor bir ceket giymis
- giindelik gibi goriinen ama hayal edebileceginizden on kat daha pahali
olan tiirden bir kiyafet.

Caroline onu bir Opiiciikle

selamliyor. "Tatlim, bu

Mallory."

Ayaga kalktim ve elini siktim. "Merhaba, Bay Maxwell."

"Uzgiiniim geciktim. Isle ilgili bir sey ¢ikt1." Caroline'la birbirlerine
bakiyorlar ve ben de bir seylerin sik sik giindeme gelip gelmedigini merak
ediyorum. "Goriisme nasil gidiyor?"

"Pekala," diyor Caroline.

"Cok 1iyi!" Teddy haykiriyor. Babasmin kollarindan siyrilip tekrar
kucagima athiyor, sanki ben Noel Baba'ymisim ve Noel listesindeki her seyi
bana anlatmak istiyormus gibi. "Mallory, saklambacg sever misin?"

"Saklambaci severim," diyorum ona. "Ozellikle de ¢ok odal1 biiyiik eski
evlerde."

"Bu biziz!" Teddy saskinlikla c¢alisma odasinin etrafina bakiyor.
"Biiytik, eski bir evimiz var! Bir siirii odasi var!"

Onu biraz siktim. "Mikemmel!"

Ted konugmanin gidisatindan rahatsiz olmus goriiniiyor. Oglunu elinden
tutup kucagimdan indiriyor. "Dinle dostum, bu bir is goriismesi. Cok ciddi
bir yetiskin konusmasi. Anne ve babanin Mallory'ye bazi 6nemli sorular
sormas1 gerekiyor. O yiizden simdi yukar1 ¢ikman gerekiyor, tamam mi?
Git lego oyna ya da-"



Caroline onun soOziinii keser. "Tatlim, biz zaten her seyin iizerinden
gectik. Mallory'yi disar1 ¢ikarmak ve ona misafir kullibesini gostermek
istiyorum."

"Benim kendi sorularim var. Bana bes dakika verin."

Ted oglunu biraz iterek yoluna devam etmesini sagladi. Sonra ceketinin
diigmelerini agiyor ve karsima oturuyor. Diislindiigiim kadar zayif
olmadigimi fark ediyorum - biraz gobegi var - ama fazla kilolar ona
yakistyor. Iyi beslenmis, iyi bakilmis goriiniiyor.

"Ozgegmisinin fazladan bir kopyasmi getirdin

mi?" Basimi hayir anlaminda salladim.

"Uzgiiniim."

"Sorun degil. Bir yere koymustum."

Evrak ¢antasinin kemerini agiyor ve i¢i evrak dolu bir klasor ¢ikariyor.
Dosyay1 karistirirken, diger adaylardan gelen mektuplar ve 6zge¢mislerle
dolu oldugunu goriiyorum. Elli tane olmali. "Iste burada, Mallory Quinn."
Ozge¢misimi yiginin icinden ¢ikardifinda, el yazisiyla yazilmis notlarla
kapl1 oldugunu goriiyorum.

"Central High School ama tiniversite yok,

degil mi?" "Heniiz degil," diyorum ona.

"Sonbaharda kay1t yaptiracak

misin?" "Hayir."

"Bahar m1?"

"Hay1r, ama umarim yakinda bir giin."

Ted 6zgecmisime bakiyor, sonra gozlerini kistyor ve sanki tam olarak
anlamlandiramamais gibi basini egiyor. "Burada yabanci dil bilip bilmedigin
yazmiyor."

"Hayrr, lizgliniim. Gliney Philly'yi saymazsaniz tabii. "Siz cocuklar su
odun buzundan yemek ister misiniz?"

Caroline giiliiyor. "Oh, ¢ok komik!"

Ted notlarini sadece kiiclik siyah bir X'ile isaretliyor.

"Peki ya miizik aletleri? Piyano ya da keman?" "Hayir."

"Gorsel sanatlar mi1? Resim, ¢izim, heykel?"

"Hayir."

"Cok seyahat ettiniz mi? Yurtdisina ¢iktiniz

mi1?" "Ben on yasindayken Disney'e

gitmistik."

Ozgecmisimi bir X ile daha isaretledi.

"Simdi de Becky teyzen i¢in mi ¢alisiyorsun?"

"O benim teyzem degil. Bu sadece kresin adi: Becky Teyze'nin Cocuk
Bakimi. Ciinkii ABC, anladin m1?"



Notlarmi1 gdzden gegirir. "Dogru, dogru, simdi hatirladim. lyilesme
dostu bir isyeri. Devletin seni calistirmalari i¢cin onlara ne kadar 6dedigini
biliyor musun?"

Caroline kaslarim1 ¢atti. "Tatlim, bunun

konuyla bir ilgisi var m1?" "Sadece merak

ettim."

"Cevap vermekte bir sakinca gormiiyorum," diyorum ona.
"Pennsylvania eyaleti maasimin tigte birini ddiiyor."

"Ama hepsini biz 6deyecegiz," diyor Ted ve 6zge¢misimin kenarlarina
rakamlar karalamaya basliyor, bir tlir ayrintili hesaplama yapiyor.

"Ted, baska sorularin var mi1?" Caroline soruyor. "Ciinkii Mallory uzun
zamandir burada. Ve ona hala arka tarafi gostermem gerekiyor."

"Sorun degil. Ihtiyacim olan her seye sahibim." Elimde olmadan
0zgegmisimi yiginin en altina koydugunu fark ediyorum. "Seninle tanigsmak
giizeldi Mallory. Geldigin i¢in tesekkiirler."

* %k K

"Ted'e aldirma," diyor Caroline birka¢ dakika sonra siirgiilii cam veranda
kapilarindan mutfaktan c¢ikarken. "Kocam ¢ok akillidir. Bilgisayarlar
konusunda bir sthirbazdir. Ama sosyal olarak beceriksizdir ve iyilesmeden
hi¢ anlamaz. Cok yiiksek riskli oldugunu diisiintiyor. Penn'den bir 6grenciyi
ise almak istiyor, 1600 SAT puani olan bir ¢cocugu. Ama ben onu senin bir
sanst hak ettigine ikna edecegim. Merak etme."

Maxwell'lerin uzun agaglar, calilar ve rengarenk cigeklerle ¢evrili
yemyesil bir ¢imenlige sahip biiyiik bir arka bahgeleri var. Bahgenin en
onemli pargasi, Las Vegas kumarhanelerinde gorebileceginiz tiirden,
veranda sandalyeleri ve semsiyelerle ¢evrili muhtesem bir ylizme havuzu.

"Bu ¢ok giizel!"

"Bizim 0zel vahamiz," diyor Caroline. "Teddy burada oynamaya

bayiliyor."

Cimenlerin iizerinde yiiriiyoruz ve ¢imler tipki bir trambolinin ylizeyi
gibi gergin ve yayli bir his veriyor. Caroline bahgenin kenarindaki kiiciik
bir patikay1 isaret ediyor ve bana bu patikanin Hayden's Glen'e indigini
sOyliiyor; patikalar ve derelerle kesisen li¢ yiiz doniimliik bir doga koruma
alani. "Dereler yiiziinden Teddy'nin yalmiz gitmesine izin vermeyiz. Ama
onu istediginiz kadar gotiirebilirsiniz. Sadece zehirli sarmasiklara dikkat
edin."

Neredeyse avluyu gegmistik ki misafir kuliibesini gorebildim.

-Sanki orman onu tiiketme siirecindeymis gibi agaclarin arkasinda yari
gizli. Bu ev bana Hansel ve Hansel'in



Gretel hikayesi - rustik ahsap kaplamali ve A-gergeve catili minyatiir bir
Isvicre dag evi. U¢ basamakla kiigiik bir verandaya ¢ikiyoruz ve Caroline
on kapmm kilidini aciyor. "Onceki sahibi ¢im bigme makinesini burada
tutuyordu. Bahge kuliibesi gibi kullanirdi. Ama ben sizin i¢in tamir ettim."

Kuliibenin i¢inde sadece bir oda var, kii¢iik ama tertemiz. Duvarlar
beyaz ve cat1 kirisleri agikta, tavanda kalin kahverengi kirisler caprazlama
uzaniyor. Ahsap zeminler o kadar tertemiz ki spor ayakkabilarimi
tekmelemek zorunda kaliyorum. Sag tarafta kiiciik bir mutfak; sol tarafta ise
kabarik beyaz bir yorgan ve dort kocaman yastikla simdiye kadar gordiigiim
en rahat yatak var.

"Caroline, bu inanilmaz."

"Biraz dar oldugunu biliyorum ama biitiin giin Teddy ile birlikte
olduktan sonra mahremiyeti takdir edecegini diisiindiim. Yatak da yepyeni.
Bir denemelisin."

Yatagin kenarina oturup arkama yaslaniyorum ve sanki bir bulutun igine
diisiiyorum. "Aman Tanrim."

"Bu bir Brentwood yastik tabani. Viicudunuzu destekleyen ii¢ bin
bobinli. Ted ve benim yatak odamizda da aynisindan var."

Kuliibenin uzak tarafinda iki kap1 var. Biri raflarla kaplh s1g bir dolaba
aciliyor; digeri ise dus, tuvalet ve ayakli lavabo ile tamamlanmis diinyanin
en kiiciik banyosu. Iceri giriyorum ve dus baslhiginin altindan egilmeden
gecebilecek kadar kisa oldugumu fark ediyorum.

Tiim tur bir dakikadan fazla stirmiiyor ama her seyi incelemek i¢in biraz
daha fazla zaman harcamak zorunda hissediyorum. Caroline kuliibeyi
diizinelerce kiiciik, diisiinceli tasarim dokunusuyla donatmis: basucu okuma
lambasi, katlanabilir {itli masasi, cep telefonlar1 i¢in USB sarj cihaz1 ve hava
sirkiilasyonunu saglamak i¢in bir tavan vantilatorii. Mutfak dolaplar1 temel
malzemelerle dolu: tabaklar ve bardaklar, kupalar ve giimiis takimlar, hepsi
ana evde kullandiklar iist dlizey malzemelerle ayni. Ayrica yemek pisirmek
icin birka¢ basit malzeme: zeytinyagi, un, kabartma tozu, tuz ve karabiber.
Caroline yemek yapmay1 sevip sevmedigimi soruyor ve ben de ona hala
ogrenmekte oldugumu soyliityorum. "Ben de" diyor giilerek. "Bunu birlikte
cOzebiliriz."

Sonra verandada agir ayak sesleri duyuyorum ve Ted Maxwell kapiy1
aciyor. Spor ceketini akuamarin rengi bir polo tisortle degistirmisti ama
giindelik kiyafetler i¢inde bile hala korkutucu bir goriintiisii vardi. Onu bir
daha gormeden goriismeyi bitirecegimi umuyordum.



Caroline'a, "Teddy'nin sana bir konuda ihtiyaci var," dedi. "Ona etrafi
gostermeyi bitirebilirim."

Goriilecek her seyi1 gordiiglim i¢in garip bir durum ama Caroline ben bir
sey soyleyemeden kapidan c¢ikti. Ted orada durmus beni izliyor, sanki
carsaflar1 ve havlular1 ¢alacagimi diisiiniiyor.

Giiltimsiiyorum. "Bu gercekten ¢ok giizel."

"Buras1 tek kisilik bir daire. izinsiz misafir yok. Ve kesinlikle yatiya
kalmak yok. Teddy i¢in ¢cok kafa karistirict. Bu bir sorun olur mu?"

"Hayir, kimseyle goriismityorum."

Demek istedigini anlamadigim i¢in sinirlenerek basini salliyor. "Yasal
olarak kimseyle goriismeni yasaklayamayiz. Sadece yabancilarin bah¢cemde
uyumasini istemiyorum."

"Anliyorum. Sorun degil." Ve bunun bir ilerleme olduguna inanmak
istiyorum, sanki is iligkisine kii¢iik bir adim daha yaklasmisiz gibi. "Baska
endiseleriniz var m1?"

Siritiyor. "Ne kadar zamanin var?"

"Gerekli olan her zaman. Bu is1 ger¢ekten istiyorum."

Pencereye dogru ilerliyor ve disaridaki kiigiik bir ¢am agacini isaret
ediyor. "Size bir hikaye anlatayim. Bu eve tasindigimiz giin, Caroline ve
Teddy bu agacin altinda yavru bir kus buldular. Yuvasindan diismiis olmali.
Belki de itilmistir, kim bilir? Her neyse, karimin kocaman bir kalbi var, bu
ylizden bir ayakkabi kutusu bulup icini parcalanmis kagitlarla doldurdu ve
yavru kusu bir damlalikla sekerli suyla beslemeye basladi. Bu arada garaj
yolunda nakliyeciler var, birlikte bir hayata baslayabilmemiz i¢in tiim evi
bosaltmaya calistyorum ve Caroline Teddy'ye bu yavru kusu nasil sagligina
kavusturacaklarini ve bir giin agaclarin tepesinde nasil ugacagini anlatiyor.
Ve tabii ki Teddy bu fikre bayiliyor. Kusa Robert adini1 verir ve her saat
bas1 Robert't kontrol eder, ona kiiclik bir kardes gibi davranir. Ama kirk
sekiz saat icinde Robert Oliir. Ve sana yemin ederim Mallory, Teddy bir
hafta boyunca agladi. Yikilmisti. Yavru bir kus i¢in. Yani demek istedigim,
bizimle yasamasi i¢in davet ettigimiz kisi konusunda ¢ok dikkatli olmaliyiz.
Ve gecmisine bakinca, senin ¢ok fazla kumar oynadigindan
endiseleniyorum."

Onunla nasil tartisabilirim ki? Bu 1§ 1y1 para kazandiriyor ve Ted'in
elinde hi¢ uyusturucu bagimlisi olmamis kadinlarin bagvurulariyla dolu bir
dosya var. CPR egitimi almis taze ylizli bir hemsirelik okulu 6grencisini ya
da Ispanyolca bilen Hondurasl bes kez biiyiikanne olmus birini ise alabilir.



ev yapimi enchiladas verdes hazirlarken dersler. Boyle se¢enekler varken
neden bana sans tanisinlar ki? Su anda en 1y1 umudumun kozumu oynamak
oldugunu fark ettim - arabasindan inmeden Oonce Russell'dan aldigim son
dakika hediyesi.

"Sanirim bir ¢oziimiim var." Cantama uzaniyorum ve alt kisminda bes
adet pamuk serit bulunan, kagittan bir kredi kartina benzeyen bir sey
¢ikartyorum. "Bu bir uyusturucu testi daldirma karti. Amazon'da tanesi bir
dolar ve parasini kendi maasimdan seve seve dderim. Metamfetamin, opiat,
amfetamin, kokain ve THC testi yapiyorlar. Sonuclar bes dakika siiriiyor ve
sizin sectiginiz rastgele giinlerde her hafta gonilli olarak teste girecegim,
boylece asla endiselenmenize gerek kalmayacak. Bu i¢inizi rahatlatir m1?"

Kart1 Ted'e uzatiyorum, sanki karttan igreniyormus gibi, sanki karttan
sicak sar1 idrar damliyormus gibi uzaktan tutuyor. "Hayir, sorun da bu
zaten," diyor. "lyi bir insana benziyorsun. Senin i¢in her seyin en iyisini
diliyorum, ger¢ekten. Ama ben her hafta bir kaba isemek zorunda
kalmayacak bir dad1 istiyorum. Bunu anlayabilirsin, degil mi?"

* * K

Ted ve Caroline mutfakta didisirken ben ana evin girisinde bekliyorum.
Konugmanin detaylarini duyamiyorum ama kimin neyi tartistigi oldukca
acik. Caroline'in sesi sabirli ve yalvarir gibi; Ted'in yanitlari ise kisa, sert ve
kesik kesik. Sanki bir kemanla bir matkab1 dinliyor gibiyim.

Nihayet fuayeye dondiiklerinde yiizleri kizarmisti ve Caroline
gilimsemeye zorladi. "Sizi beklettigimiz i¢in kendimizi  kéti
hissediyoruz," diyor. "Daha ¢ok konusacagiz ve iletisim halinde olacagiz,
tamam mi1?"

Ve hepimiz bunun ne anlama geldigini biliyoruz, degil mi?

Ted kapiyr aciyor ve beni neredeyse disariya, bunaltici yaz sicagina
itiyor. Evin Onii arka bahceden ¢ok daha sicak. Cennet ile ger¢ek diinyanin
sinirinda  duruyormusum gibi  hissediyorum. Cesur bir yiiz ifadesi
takinmmyorum ve roportaj i¢in tesekkiir ediyorum. Onlara is i¢in
degerlendirilmeyi ¢ok istedigimi, aileleriyle calismaktan gercekten keyif
alacagimi soyliiyorum. "Sizi daha rahat hissettirmek i¢in yapabilecegim bir
sey varsa, umarim bana sorarsiniz."

Tam kapiy1 kapatacaklardi ki kiiciik Teddy anne babasinin bacaklari
arasina sikisip bana bir kagit uzatti. "Mallory, sana bir resim ¢izdim. Hediye
olarak. Eve gotiirebilirsin."



Caroline omzumun iizerinden bakiyor ve nefesini sertce igine ¢ekiyor.
"Aman Tanrim, Teddy, bu ¢ok giizel!"






Sadece birkag cubuk figlir oldugunu biliyorum ama c¢izimde beni
gercekten etkileyen bir tathilik var. Teddy ile goz goze gelebilmek ig¢in
comeliyorum ve bu sefer ne iirkiiyor ne de kaciyor. "Bu ¢izime bayildim
Teddy. Eve gider gitmez duvarima asacagim. Cok tesekkiir ederim." Hizli
bir sarilma i¢in kollarimi agiyorum ve o da bana kocaman bir sarilma
veriyor, kisa kollarin1 boynuma doluyor ve yliziinii omzuma gomiiyor. Bu
aylardir yasadigim en fiziksel temas ve duygusallasti§imi hissediyorum;
goziimiin kenarindan bir damla yas stiziiliiyor ve giilerek onu siliyorum.
Belki Teddy'nin babasi bana inanmiyor, belki benim niiksetmeye mahkum
bir tiikenmislik abidesi oldugumu diisiiniiyor ama onun sevimli kiiciik oglu
benim bir melek oldugumu diisiintiyor. "Tesekkiir ederim Teddy. Tesekkiir
ederim, tesekkiir ederim, tesekkiir ederim."

* * *

Tren istasyonuna gitmek i¢in acele etmiyorum. Golgeli kaldirimlar
boyunca, tebesirle resim yapan kiigiik kizlarin ve araba yollarinda basket
atan genc erkeklerin ve fitz/-fitz!-fitz!/-fitz! Kiigiik aligveris bolgesine dogru
yliriiyorum, smoothie diikkaninin ve Starbucks'in Oniinde duran geng
kalabaligin yanindan ge¢iyorum. Spring Brook'ta biiyiimenin ne kadar
giizel oldugunu hayal ediyorum - herkesin faturalarimi 6deyecek kadar
parasinin oldugu ve hicbir zaman kotii bir seyin olmadig: bir kasabada. Ve
keske gitmek zorunda olmasaydim diyorum.

Starbucks'a girdim ve bir cilekli limonata siparis ettim. Iyilesmekte olan
bir bagimli olarak, kafein de dahil olmak iizere her tiirlii psikoaktif
uyaricidan uzak durmaya karar verdim (ama tamamen deli degilim; sadece
birka¢c miligram oldugu i¢in ¢ikolata i¢in hala bir istisna yapacagim).
Yemek odasimnin uzak kosesinde sade kahvesini icen ve Philadelphia
Inquirer'in spor sayfalarin1 okuyan Russell'1 fark ettigimde pipetimi kapagin
icinden geciriyorum. Muhtemelen Amerika'da hala basili gazete alan son
kisi.

"Beklememeliydin," diyorum ona.

Kagidi kapatiyor ve giiliimsiiyor. "Burada duracagini tahmin etmistim.
Ve nasil gectigini bilmek istiyorum. Bana her seyi anlat."

"Korkunctu." "Ne

oldu?"

"Kozun tam bir felaketti. Ise yaramadi."

Russell giilmeye baslar. "Quinn, annesi beni ¢oktan aradi. On dakika
once. Sen evden ¢ikar ¢ikmaz."



"Oyle mi?"
"Baska bir ailenin seni ¢alacagindan korkuyor. Bir an 6nce baglamani
istiyor."



19

Esyalarimi1 toplamak on dakika siiriiyor. Cok fazla esyam yok, sadece
birkac kiyafet, tuvalet malzemeleri ve bir Incil. Russell bana ikinci el bir
valiz veriyor, boylece her seyi plastik bir ¢op torbasinda tagimak zorunda
kalmayacagim. Safe Harbor'daki ev arkadaslarim bana Cin yemegi ve
ShopRite'dan alinmis bir pasta ile hiiziinli bir veda partisi diizenlediler. Ve
is gorismemden sadece 1ic gece sonra Philadelphia'dan ayrilip
Fantasyland'e doniiyorum, dadi olarak yeni hayatima baslamaya hazirim.

Ted Maxwell'in beni ise almakla ilgili hala endiseleri varsa, bunlari
gizlemekte c¢ok iyi is ¢ikariyor. O ve Teddy beni tren istasyonunda
karsiliyorlar ve Teddy'nin elinde bir buket sar1 papatya var. "Bunlar1 ben
sectim," diyor, "ama babam ald1."

Babas1 bavulumu arabaya kadar tasimakta 1srar ediyor ve eve giderken
bana kisa bir mahalle turu yaptiriyor, pizzaciyi, kitapeiyi, kosucularin ve
bisikletlilerin ugrak yeri olan eski bir tren yolunu gosteriyorlar. Eski Ted
Maxwell'den, yani beni yabanci diller ve uluslararasi seyahatler konusunda
sorguya ¢eken giiler yiizlii miithendisten eser yok. Yeni Ted Maxwell neseli
ve gayri resmi ("Liitfen bana Ted deyin!") ve kiyafetleri bile daha rahat
goriinliyor. Barcelona futbol formasi, baba kotu ve tertemiz New Balance
995'ler giyiyor.

O ogleden sonra Caroline esyalarimi yerlestirmeme ve kuliibeye
yerlesmeme yardim etti. Ted'in ani doniisiimiinii sordugumda giiliiyor.
"Sana yola gelecegini sOylemistim. Teddy'nin senden ne kadar hoslandigini
goriiyor. Goruistiigimiiz herkesten daha cok. Simdiye kadar verdigimiz en
kolay karard1."

Hepimiz aksam yemegini arka bahgedeki kaldirim tasli verandada
yiyoruz. Ted kendine 6zgii karides ve tarak kebaplarini 1zgarada pisiriyor,
Caroline ev yapimi buzlu cay servis ediyor ve Teddy cimenlerin iizerinde
bir dervis gibi kosturuyor, yaz boyunca her giin tam zamanl olarak onlarla
yasamaya geldigim i¢in hald saskin. "Buna inanamiyorum, buna
inanamiyorum!" diye haykiriyor ve sonra ¢imenlerin iizerine diisliyor,
delicesine mutlu.



"

"Ben de inanamiyorum,

mutluyum."

Daha tatlhmiz1 bile yemeden beni ailenin bir tiyesi gibi hissettirdiler.
Caroline ve Ted nazik ve rahat bir sevgiyi paylasiyorlar. Birbirlerinin
climlelerini tamamliyor, tabaklarindan yemek seciyorlar ve birlikte bana on
bes yil kadar once Lincoln Center Barnes and Noble'da nasil tanistiklarinin
bliyiileyici masals1 oykiisiinii anlatiyorlar. Hikayenin ortalarinda Ted'in eli
refleks olarak karisinin dizine dogru kayiyor ve o da elini karisinin tlizerine
koyarak parmaklarini birbirine dokuyor.

Aralarindaki anlagsmazliklar bile komik ve ¢ekici. Yemegin bir yerinde
Teddy tuvalete gitmesi gerektigini soyliiyor. Onunla gitmek icin ayaga
kalktyorum ama Teddy beni basindan saviyor. "Ben bes yasindayim," diye
hatirlatiyor bana. "Tuvalet 6zel bir yerdir."

"Aferin," dedi Ted. "Ellerini yikamay1 unutma."

Kendimi aptal gibi hissederek yerime doniiyorum ama Caroline bana
endiselenmememi soyliiyor. "Bu Teddy icin yeni bir agsama. Bagimsizligini
ortaya koyuyor."

"Ve hapishaneden uzak durmak," diye ekliyor Ted.

Caroline bu espriden rahatsiz olmusa benziyor. Ne demek istedigini
anlamadim, o da acikladu.

"Birkag¢ ay once bir olay yasadik. Teddy birka¢ ¢ocuga hava atiyordu.
Yani, kendini teshir ediyordu. Tipik kii¢iik ¢ocuk davranisi ama benim i¢in
yeniydi, bu yiizden asir1 tepki vermis olabilirim."

Ted giiliiyor. "Buna cinsel saldir1 diyebilirdin."

"Eger yetiskin bir erkek olsaydi, bu cinsel saldir1 olurdu. Demek
istedigim buydu, Ted." Caroline bana dondii. "Ama kabul ediyorum,
kelimelerimi biraz daha dikkatli se¢ebilirdim."

"Cocuk kendi ayakkabilarini bile baglayamiyor," diyor Ted, "ve
simdiden bir cinsel aver."

Caroline kocasmin elini dizinden g¢ekerken abartili bir gosteri yapar.
"Mesele su ki, Teddy dersini ald1. Ozel bdlgeler 6zeldir. Onlar1 yabancilara
gostermeyiz. Ve bundan sonra ona riza ve uygunsuz dokunmay1 6gretecegiz
clinkii bunlar1 6grenmesi onun i¢in énemli."

"Yiizde ylz katiliyorum," diyor Ted. "Sana s6z veriyorum Caroline,
sinifindaki en aydin ¢ocuk o olacak. Endiselenmene gerek yok."

"O gergekten c¢ok tath," diye onu temin ediyorum. "Onu siz
biiylittiigiinlize gore, iyi olacagindan eminim."

diyorum ona. "Burada oldugum i¢in ¢ok



Caroline kocasinin elini tutar ve dizine gotiiriir. "Hakli oldugunu
biliyorum. Yine de onun i¢in endiseleniyorum. Elimde degil!"

Ve konusma daha fazla ilerleyemeden Teddy soluk soluga, gozleri
donmiis ve oynamaya hazir bir sekilde masaya geri gelir.

"[ti an comag1 hazirla!" Ted giiliiyor.

* * %

Tatliy1 bitirip havuza girme vakti geldiginde, aslinda bir mayom olmadigini,
liseden beri ylizmedigimi itiraf etmek zorunda kaliyorum. Ertesi giin Ted
bana gelecekteki maasima mahsuben 500 dolar avans veriyor ve Caroline
beni tek par¢a bir mayo almam i¢in aligveris merkezine gotiiriiyor. Ve
ogleden sonra askilarda bir diizine kiyafetle kuliibeme ugradi, Burberry,
Dior ve DKNY'den ger¢ekten giizel elbiseler ve tistler, hepsi yeni ya da ¢ok
az giyilmis. Onlardan ¢oktan kurtuldugunu, sekiz bedene kadar sistigini ve
Goodwill'e teslim etmeden Once kiyafetleri alabilecegimi soyledi.

"Ayrica, paranoyak oldugumu diisiineceksin ama sana bunlardan bir
tane aldim." Bana tepesinde iki metal ¢atal olan kii¢iik pembe bir el feneri
uzatiyor. "Gece kosmaya cikarsan diye."

Aciyorum ve yliksek bir elektrik catirtis1 geliyor; o kadar irkiliyorum ki
hemen diisiiriiyorum ve cihaz yere ¢arpiyor.

"Oziir dilerim! Oyle oldugunu sanmistim-"

"Hayir, hayir, seni uyarmaliydim. Bu bir Vipertek Mini. Anahtarliginiza
takiyorsunuz." Sok tabancasini yerden aliyor ve 6zelliklerini gosteriyor. 1SIK
ve soK etiketli diigmelerin yani sira agip kapatan bir giivenlik anahtar1 var.
"On bin volt atesliyor. Benimkini Ted iizerinde mi test ettim? Sadece calisip
caligmadigini gormek icin? Kendisine yildirim carpmis gibi hissettigini
sOyledi."

Caroline'in  kendini savunmak i¢in silah tasidigmmi 6grendigimde
sasirmadim. VA hastanesindeki hastalarinin ¢ogunun akil saglig1 sorunlar
oldugundan bahsetmisti. Ama Spring Brook'ta kogsmak i¢in neden bir sok
tabancasina ihtiyacim oldugunu hayal bile edemiyorum.

"Burada ¢ok su¢ isleniyor mu?"

"Neredeyse hic. Ama iki hafta 6nce? Senin yasinda bir kizin arabasi
calindi. Tam Wegmans otoparkinda. Adamin birt onu ATM'ye gotiiriip 300
dolar ¢ektirmis. O yiizden iiziilmektense tedbirli olmak daha iyidir diye
diistindim."



Beklenti icinde bekliyor ve anahtarligimi c¢ikarip cihazi takana kadar
tatmin olmayacagini anliyorum ve sanki annem yine bana bakiyormus gibi
hissediyorum.

"Bayildim," diyorum Caroline'a. "Tesekkiir ederim."

* * *

Isin kendisi olduk¢a kolay ve yeni rutinime ¢abucak uyum sagliyorum.
Tipik bir is giinii sdyle geciyor:

* *® K

6:30- Erken uyaniyorum, alarma gerek yok, ¢iinkii orman kus sesleriyle
canlaniyor. Bornozumu giyerim, kendime sicak cay ve yulaf ezmesi
yaparim, sonra verandada oturur ve giinesin yiizme havuzunun {izerinden
dogusunu izlerim. Bahgenin kenarinda otlayan her tirlii vahsi yasami
gorecegim: sincaplar ve tilkiler, tavsanlar ve rakunlar, ara sira bir geyik.
Kendimi eski ¢izgi filmdeki Pamuk Prenses gibi hissederim. Yaban mersini
ve ay ¢ekirdegi tabaklar1 birakmaya basliyorum, hayvanlari kahvaltida bana
katilmalar1 i¢in cesaretlendiriyorum.

* * *

7:30 Avluda yiiriyorum ve sirgiilii veranda kapilarindan biiyliik eve
giriyorum. Ted isten erken c¢iktig1 i¢in g¢oktan gitmisti. Ama Caroline
ogluna sicak bir kahvalti sunmakta 1srar ediyor. Teddy ev yapimi waffle'lari
cok seviyor ve onlar1 Mickey Mouse seklindeki Ozel bir alette pisiriyor.
Caroline ise gitmek i¢in hazirlanirken ben mutfagi temizlerim ve nihayet
annenin gitme vakti geldiginde Teddy ve ben onu disarida araba yoluna
kadar takip eder ve el sallayarak vedalasiriz.

* * *

8:00-Teddy ve ben giine ciddi bir sekilde baslamadan 6nce birkag kiiciik isi
tamamlamamiz gerekiyor. Once Teddyin kiyafetlerini yerlestirmem
gerekiyor ama bu kolay c¢ilinkii hep ayn1 seyi giyiyor. Cocugun Gap Kids'ten
cok giizel kiyafetlerden olusan genis bir gardirobu var ama her zaman ayni
cizgili mor gomlegi giymekte 1srar ediyor. Caroline onu yikamaktan biktigi
icin Gap'e geri dondii ve ayni istten bes tane daha aldi. Onu simartmaya
istekli ama benden bagka se¢imler yapmasini "nazik¢e tesvik etmemi"
istedi. Kuyafetlerini hazirladigimda, birka¢ farkli segcenek sunmam
gerekiyor,



ama hep aymi mor c¢izgilerin iizerine diisiiyor. Daha sonra dislerini
fircalamasina yardim ediyorum ve o lazimlig1 kullanirken ben de banyonun
disinda bekliyorum ve sonra giine baslamaya hazir oluyoruz.

* * %

8:30-Her sabahi1 biiyiik bir aktivite veya gezi etrafinda sekillendirmeye
calistyorum. Bir Hikaye Saati'ne katilmak i¢in kiitiiphaneye yliriiyecegiz ya
da siipermarkete gidip kurabiye yapmak i¢in malzemeler alacagiz. Teddy'yi
memnun etmek cok kolay ve Onerilerimi asla geri ¢evirmiyor. Ona dis
macunu almak icin sehre gitmem gerektigini soyledigimde, Six Flags'e
gidiyormusuz gibi tepki veriyor. Onunla birlikte olmak ¢ok keyifli; zeki,
sevecen ve akillara durgunluk veren sorularla dolu: Karenin zitt1 nedir?
Kizlarin sa¢lar1 neden bu kadar uzun? Diinyadaki her sey "ger¢ek" mi? Onu
dinlemekten asla yorulmuyorum. O benim hi¢ sahip olmadigim kiiciik
kardesim gibi.

* * %

12:00-Sabah etkinligimizden sonra basit bir 6gle yemegi hazirlayacagim -
makarna ve peynir veya pizza simidi veya tavuk nugget. Teddy Sessizlik
Zamani i¢in yatak odasina gidecek ve ben de kendime bir saat ayiracagim.
Kitap okurum ya da kulaklikla podcast dinlerim. Bazen de kanepeye uzanip
yirmi dakikalik bir sekerleme yaparim. Sonunda Teddy asagi iner ve beni
sarsarak uyandirir ve paylasacak bir ya da iki yeni ¢izimi olur. Genellikle en
sevdigimiz aktiviteleri resmeder - bizi ormanda yiiriirken, arka bahgede
oynarken ya da kuliibemin etrafinda takilirken goOsterir. Bu ¢izimleri
buzdolabimin kapaginda tutuyorum - onun sanatsal gelisiminin bir galerisi.

* %k K

2:00-Bu genellikle giiniin en sicak kismidir, bu yiizden i¢eride Chutes and
Ladders veya Mouse Trap oynariz ve sonra giines kremi sliriip havuza
gideriz. Teddy yiizmeyi bilmiyor (ben de ¢ok iyi degilim), bu yiizden suya
girmeden once samandira giydiginden emin oluyorum. Sonra elim sende
oynariz ya da havuz eristeleriyle kili¢ savasi yapariz. Ya da biiylik sisme
salin lizerine tirmanip Castaway veya Titanic gibi hayali oyunlar
oynuyoruz.
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5:00-Caroline eve gelir ve o aksam yemegini hazirlamaya baslarken ben de
Teddy ile giinlimii 6zetlerim. Sonra Russell'in tavsiyesine bagli olarak {i¢ ila
sekiz mil arasinda bir kosuya c¢ikacagim. Kaldirimlarinda yiiriiyen ya da
cimlerini sulayan her tiirlii insanin yanindan gecgerim ve herkes beni Spring
Brook sakini sanir. Hatta bazi komsular sanki hayatim boyunca burada
yastyormusum gibi, sanki birinin iiniversiteden yaz tatiline gelen kizi
olmaliymisim gibi el sallayip selam veriyorlar. Ve bunun bana hissettirdigi
topluluk duygusunu seviyorum, sanki sonunda ait oldugum yere gelmisim
gibi.

* % *

7:00-Kostuktan sonra diinyanin en kiigiik banyosunda hizli bir dus alacagim
ve kuliibenin kii¢iik mutfaginda kendime basit bir yemek hazirlayacagim.
Haftada bir ya da iki kez, yerel magazalara ve restoranlara géz atmak ig¢in
sehir merkezine yiiriiyecegim. Ya da Our Lady the Redeemer kilisesinin
bodrumundaki agik bir toplantiya katilacagim. Tartigma liderleri ¢ok iyi ve
katilimcilar arkadas canlisi ama ben her zaman en az on yas farkla
cevredeki en geng kisi oluyorum, bu ylizden bir siirii yeni arkadas edinmeyi
beklemiyorum. Herkesin c¢ocuklarindan, ipoteklerinden, islerinden wvs.
sikayet etmek icin Panera Bread'e yiiriidiigli "toplantidan sonraki toplant1"
icin kesinlikle buralarda kalmiyorum. Maxwell'lerle yasadigim iki haftanin
ardindan, tiim cazibelerden uzakta, giivenli bir sekilde kozalandiktan sonra,
artik toplantilara ihtiyacim oldugundan bile emin degilim. Sanirim isleri
kendi basima halledebilirim.

* * %

9:00-Bu saatte genellikle yatakta olurum, kiitiiphaneden bir kitap okurum
ya da telefonumdan bir film izlerim. Kendime bir hediye olarak Hallmark
Channel aboneligi a¢tim, boylece ayda 5,99 dolara sinirsiz romans
izleyebiliyorum ve gecenin sonunda gevsemek i¢in miitkemmel bir yol. Is181
kapatip basimi yastigima koydugumda, sonsuza dek mutlu olmanin
rahathigimi yasiyorum - yeniden bir araya gelen aileler ve paketlenen
al¢aklar, kurtarilan hazineler ve onarilan onur.

* & K



Belki tiim bunlar sikici gelebilir. Roket bilimi olmadigimi biliyorum.
Diinyay1 degistirmedigimin ya da kanseri tedavi etmedigimin farkindayim.
Ama tim sikintilarimdan sonra, ileriye dogru biiyiikk bir adim attigimi
hissediyorum ve kendimle gurur duyuyorum. Yasamak i¢in kendi evim
ve diizenli bir maasim var. Besleyici yemekler pisiriyorum ve birikim i¢in
haftada iki yiiz dolar ayiriyorum. Teddy ile yaptigim isin 6nemli oldugunu
hissediyorum. Ted ve Caroline'in bana olan mutlak inancinin beni
onayladigini hissediyorum.

Ozellikle Ted'in. Onu giin i¢inde pek gdéremiyorum, ¢iinkii her sabah alt1
bucukta ofisine gidiyor. Ama bazen onu gece kosudan dondiikten sonra
gorilyorum. Verandada diziistii bilgisayar1 ve bir kadeh sarabiyla oturuyor
ya da ylizme havuzunda tur atiyor olacak ve bana el sallayip kosum
hakkinda sorular soracak. Ya da Teddy ile gec¢irdigim giinii sorar. Ya da
Nike, PetSmart, Gillette, L.L.Bean gibi rastgele bir tiiketici markasi
hakkinda fikrimi sorar. Ted, sirketinin diinyanin dort bir yanindaki biiyiik
sirketler i¢in "arka u¢ yazilimi" tasarladigim1 ve siirekli yeni ortakliklar
aradigin1 anlatiyor. Bana "Urban Outfitters hakkinda ne diisiiniiyorsun?"
diye soruyor ya da "Hi¢ Cracker Barrel'da yemek yedin mi?" diye soruyor.
Sonra da sanki benim fikirlerim onun is kararlarim1 gergekten
sekillendirebilecekmis gibi cevaplarimi gercekten dinliyor. Diiriist olmak
gerekirse bu gurur verici. Russell disinda, ne diistindiigiimii 6nemseyen ¢ok
fazla insanla tanismadim. Bu ylizden Ted't gordiigiimde her zaman mutlu
oluyorum ve beni konusmak i¢in davet ettiginde her zaman kiiclik bir
sorumluluk hissediyorum.

Ironik bir sekilde, yeni isimde bana sorun ¢ikaran tek kisi, var olmayan
bir kisi: Anya. Teddy'nin hayali en 1y1 arkadasinin talimatlarimi baltalamak
gibi sinir bozucu bir aligkanhigi var. Ornegin, bir giin Teddy'den kirli
kiyafetlerini alip ¢amasir sepetine koymasini istiyorum. Iki saat sonra yatak
odasina dondiigiimde kiyafetler hala yere sagilmisti. "Anya bunu annemin
yapmasi gerektigini soyliiyor," diyor bana. "Anya bunun onun isi oldugunu
sOyliiyor."

Bir baska sefer 0gle yemegi icin citir tofu kizarttyorum ve Teddy
benden hamburger istiyor. Ona alamayacagini sOyledim. Ona ailesinin
kirmizi et yemedigini ¢linkii bunun ¢evre icin kotii oldugunu, c¢iinkii
biiylikbag hayvanlarin sera gazlarinin en biiyiik kaynaklarindan biri
oldugunu hatirlatiyorum. Ona bir tabak tofu ve beyaz piring sunuyorum ve
Teddy cataliyla yemegi itip kakiyor. "Anya et yemeyi ¢ok sevecegimi
diisliniiyor," diyor. "Anya tofunun ¢6p oldugunu diisiiniiyor."



(Cocuk psikolojisi konusunda uzman degilim ama Teddy'nin ne yaptigini
anliyorum: Anya'y1 istedigini elde etmek icin bir bahane olarak kullanmak.
Caroline'dan tavsiye istiyorum ve o da sadece sabirli olmamiz gerektigini,
sorunun eninde sonunda kendi kendine hallolacagini soyliiyor. "Zaten iyiye
gidiyor," diye 1srar ediyor. "Ne zaman isten eve gelsem, hep 'Mallory soyle',
'Mallory boyle' oluyor. Bir haftadir Anya'nin adin1 bile duymadim."

Ama Ted beni daha giiclii bir durus sergilemeye tesvik ediyor. "Anya
tam bir bas belasi. Burada kurallar1 o koymuyor. Biz koyuyoruz. Bir dahaki
sefere fikirlerini paylastiginda Teddy'ye Anyamin gercek olmadigim
hatirlat."

Bu iki ug arasinda bir yerde bir yaklasima karar veriyorum. Bir 6gleden
sonra Teddy iist katta Sessiz Zaman'dayken, en sevdigi kurabiyelerden bir
tepsi pisiriyorum. Ve yeni bir resimle asag1 indiginde onu masaya oturmaya
davet ediyorum. Kurabiyeleri ve iki bardak soguk siitii getirdim ve ondan
bana Anya hakkinda daha fazla sey anlatmasin1 istedim.

"Nasil yani?" Hemen siiphelendi.

"Nerede tanistiniz? En sevdigi renk ne? Kag¢ yasinda?"

Teddy omuz silkiyor, sanki tiim bu sorulara cevap vermek imkansizmis
gibi. Bakiglar1 mutfakta geziniyor, sanki aniden goz temasi kurmaya
isteksizlesmis gibi.

"Bir 151 var m1?"

"Bilmiyorum."

"Biitiin giin ne yapiyor?" "Emin

degilim."

"Yatak odanizdan hi¢ ¢ikiyor mu?" Teddy

masanin karsisindaki bos sandalyeye bakiyor.

"Bazen."

Sandalyeye bakiyorum.

"Anya simdi burada mi1? Bizimle

oturuyor mu?" Basini salliyor.

"Hayir."

"Kurabiye ister mi?" "O burada

degil, Mallory."

"Sen ve Anya ne hakkinda konusuyorsunuz?"

Teddy, ylizii kurabiyelerin sadece birkag¢ santim {lizerine gelene kadar
burnunu tabagina dogru indiriyor. "Onun ger¢ek olmadigini biliyorum," diye
fisildiyor. "Bunu kanitlamak zorunda degilsin."

Sesi tizgiin ve hayal kirikligina ugramis gibi geliyor ve birden kendimi
suclu hissediyorum, sanki bes yasindaki bir gocuga Noel Baba diye bir sey
olmadigini kabul ettirmigim gibi.



"Dinle Teddy, kiigiik kiz kardesim Beth'in de Anya gibi bir arkadasi
vardi. Arkadasinin adi Cassiopeia'ydi, ne giizel bir isim degil mi? Giin
boyunca, Cassiopeia



tim diinyay1 dolasan bir Disney on Ice gosterisinde ¢alisiyordu. Ama her
gece Giiney Philadelphia'daki sira evimize gelir ve yatak odamizda yerde
uyurdu. Uzerine basmamaya dikkat etmem gerekiyordu ¢iinkii
goriinmezdi."

"Beth Cassiopeianin ger¢gek oldugunu mu diistiniiyordu?"

"Cassiopeia gercekmis gibi davrandik. Ve bu ise yaradi, ¢iinkii Beth
Cassiopeia'y1 kurallar1 ¢ignemek icin asla bir bahane olarak kullanmadi. Bu
mantikli m1?"

"Sanirim," diyor Teddy ve sonra sandalyesinde kayiyor, sanki yan
tarafinda ani bir agr1 varmis gibi. "Tuvalete gitmem gerekiyor. Iki numara
yapmaliyim." Sonra sandalyesinden iniyor ve aceleyle mutfaktan ¢ikiyor.

Atistirmaliklarindan hig¢birine dokunmadi. Kurabiyeleri Saran Wrap ile
kapliyorum ve bir bardak siitiinii daha sonra igmek {iizere buzdolabina
koyuyorum. Sonra lavaboya gidip biitiin bulagiklar1 yikiyorum. Nihayet
isim bittiginde Teddy hala banyodaydi. Masaya oturuyorum ve son ¢izdigi
resme heniiz hayran olmadigimi fark ediyorum, bu yiizden kagida uzanip
onu ters ¢eviriyorum.
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Teddy'nin ailesinin ekran siiresi konusunda kati kurallar1 var, bu yiizden
Star Wars, Toy Story ya da diger ¢ocuklarin sevdigi filmlerden higbirini
izlemedi. Susam Sokagi'n1 izlemesine bile izin verilmiyor. Ama Maxwell'ler
haftada bir kez Aile Film Gecesi icin ¢alisma odasinda toplaniyor. Caroline
patlamis misir yapacak ve Ted "gercek sanatsal degeri olan" bir film
izleyecek, ki bu genellikle eski ya da yabanci dil altyazili bir film anlamina
geliyor ve emin olun duydugunuz tek film Oz Biiyiiciisii. Teddy bu hikayeyi
cok seviyor ve tiim zamanlarin en sevdigi filmi oldugunu iddia ediyor.

Bu yiizden disarida yiizme havuzundayken sik sik Oz Diyar1 adinda bir
inanma oyunu oynuyoruz. Sisme cankurtaran salina tutunuruz ve Teddy
Dorothy'yi oynar, ben de filmdeki diger herkesi oynarim -Toto, Korkuluk,
Kotii Cadi ve tiim Munchkin'ler. Oviinmek gibi olmasin ama her seyimi
ortaya koyuyorum, sarki sOyliiyorum, dans ediyorum, Ucan Maymun
kanatlarimi ¢irpryorum ve sanki Broadway'in acilis gecesiymis gibi devam
ediyorum. Hikayenin sonuna ulasmamiz, salin Teddy-Dorothy'yi Kansas'a
geri tasityan bir sicak hava balonuna doniismesi neredeyse bir saatimizi
altyor. Ve bitirip selam verdigimizde, o kadar iistiyorum ki dislerim
takirdiyor. Sudan ¢ikmam gerekiyor.

"Hayir!" Teddy haykirr.

"Uzgiiniim, T-Bear,

donuyorum."

Havuzun kenarindaki beton giiverteye bir havlu serdim, ardindan
giineste kurumak i¢in uzandim. Sicakliklar doksanlarin altina yiikselmis
durumda; giines ¢ok giiclii ve tlisimemi ¢abucak yok ediyor. Teddy
yakinlarda su si¢ratmaya devam ediyor. Yeni oyunu agzini suyla doldurup
tilkkiirmek, sanki bir fiskiyenin i¢indeki kanatli bir melekmis gibi.

"Bunu yapmamalisin," diyorum ona. "Klor var." "Beni

hasta eder mi?"

"Eger yeterince yutarsan, evet."

"Peki oliir miiytim?"



Birden ¢ok endiselendi. Basimi salladim.

"Eger tim ylizme havuzunu i¢seydiniz, evet, muhtemelen oliirdiiniiz.
Ama azicik bile icme, tamam mi?"

Teddy sala tirmaniyor ve suyun kenarina dogru kiirek ¢ekiyor, boylece
ikimiz de paralel uzanmiyoruz - Teddy salda, ben de giivertede.

"Mallory?"

"Evet?"

"Insanlar 6ldiigiinde ne olur?"

Ona bakiyorum. Gozlerini suya dikmis

bakiyordu. "Nasil yani?"

"Yani, bedenin i¢indeki kisiye ne oluyor?"

Simdi agikg¢asi bu konuda giiclii fikirlerim var. Tanri'nin sonsuz yasam
armaganina inantyorum. Kiiciik kiz kardesim Beth'in etrafinin meleklerle
cevrili oldugunu bilmekten biiyiik glic aliyorum. Ve biliyorum ki bir giin,
eger sansliysam, cennette yeniden bir araya gelecegiz. Ama bunlarin
higbirini Teddy ile paylasmiyorum. Is goriismemi ve on numarali kural
hala hatirliyorum: din ya da batil inan¢ yok. Bilim ogret.

"Bence ailene sormalisin." "Neden bana

soyleyemiyorsun?"

"Cevabi bildigimden emin degilim."

"Baz1 insanlarin 6lmesi ama hayatta kalmasi

miimkiin mi?" "Hayaletler gibi mi?"

"Hayir, korkutucu degil." Kendini ifade etmekte zorlaniyor - sanirim
hepimiz bdyle seyleri tartisirken zorlaniyoruz. "Kisinin herhangi bir pargasi
hayatta kaliyor mu?"

"Bu cok biiylik ve karmasik bir soru Teddy. Bence ger¢ekten ailene
sormalisin."

Cevap vermemem onu sinirlendiriyor ama ona yardim etmeyecegim
gercegini kabullenmis goriiniiyor. "O zaman tekrar Oz Diyar1 oynayabilir
miyiz?"

"Daha yeni bitirdik!"

"Sadece erime sahnesi," diyor. "Sadece sonu."

"Tamam. Ama suya geri ddonmeyecegim."

Ayaga kalkiyorum ve havlumu bir cadi pelerini gibi tutarak omuzlarima
sartyorum. Parmaklarimi penge seklinde kivirtyorum ve manyakca
kikirdiyorum. "Seni de yakalayacagim gilizelim, kiigiik kopegini de!" Teddy
lizerime su sigrattyor ve ben de agaclardaki kuslar korkutacak kadar
yiiksek sesle ciglik atryorum. "Seni lanetli sigan! Oh, bak ne yaptin!"
Inanilmaz bir dramatik yetenekle



kollarimi sallayarak ve aci i¢inde kivranarak. "Eriyorum! Eriyorum! Oh, ne
diinya, ne diinya!" Sirt uistli yere yigilip gozlerimi kapatip dilimi ¢ikarirken
Teddy giiliiyor ve alkishyor. Bacaklarimi son bir kez kipirdatiyorum ve
sonra hareketsiz kaliyorum.

"Ah, bayan?"

Gozlerimi agtim.

Bes adim 6tede, havuzun ¢itinin uzak tarafinda duran geng bir adam var.
Sirim gibi ama yapili, ¢imen lekeli haki pantolon, Rutgers tisortii ve is
eldivenleri giymis. "Cim Krali'ndan miyim? Peyzajcilardan mi?"

"Hola, Adrian!" Teddy haykirtyor.

Adrian ona goz kirpiyor. "Hola, Teddy. ;Como estas?"

Havlumu viicudumun iizerine ¢ekmeye calistyorum, ancak zaten onun
lizerinde yatiyorum, bu yiizden sirt {istii donmiis bir bécek gibi ¢irpinmaya
Ve ¢lrpinmaya son veriyorum.

"Sorun olmazsa biiyiik ¢im bigme makinesini getirecegim. Sadece seni
uyarmak istedim. Oldukg¢a guriltiilii."

"Elbette,” dedim ona. "Iceri

girebiliriz." "Hayir, 1zlemek

zorunday1z!" Teddy oyle diyor.

Adrian ¢im bigme makinesini almak i¢in ayriliyor ve ben Teddy'ye
bakiyorum. "Neden izlemek zorundayiz?"

"Ciinkii biiyiik ¢im bigme makinesini seviyorum! Inanilmaz bir sey!"

Bigcme makinesinin geldigini gormeden 6nce duyuyorum, giiriltili
benzinli motor arka bahgemizdeki siginagin sessizligini yirtiyor. Sonra
Adrian traktorle go-kart arasinda bir yerde duran bir makineye binmis, evin
yanindan hizla geliyor. Arkada duruyor ve direksiyona yaslaniyor, sanki bir
ATV ile yarisiyormus gibi, arkasinda yeni kesilmis ¢im seritleri birakiyor.
Teddy havuzdan ¢ikiyor ve daha iy1 goérebilmek i¢in ¢itlere dogru kosuyor.
Peyzajci1 gosteris yapiyor, ¢ok hizli doniisler yapiyor, geri geri gidiyor, hatta
sapkasin1 gozlerinin {lizerine indirerek kor gibi araba kullaniyor. Kii¢iik bir
cocuga verilebilecek en iyi Ornek bu degil ama Teddy percinlenmis
durumda; sanki bir Cirque du Soleil gosterisiymis gibi agz1 acgik saskinlikla
izliyor. Bliytik Final i¢in Adrian geri viteste hizlaniyor, vitesi bosa atiyor ve
sonra bize dogru savruluyor, bir takla atiyor, ¢im bigme makinesini {i¢
korkung saniye boyunca havada tutuyor, boylece 6fkeyle donen bigaklarini
gorebiliyoruz. Ve sonra biiyiik bir giriiltiiyle tiim makine asagi iniyor,
havuz ¢itinin birka¢ santim 6tesinde duruyor.

Adrian arabanin yanindan atlar ve anahtarlar1 Teddy'ye verir. "Onu bir
tur atmak ister misin?"



"Gergekten mi?" Teddy sorar.

"Hayir!" Onlara sdyledim. "Bu kesinlikle olmayacak."

Adrian ona goz kirparak, "Belki alti yasia bastiginda," diyor. "Beni
yeni arkadasinla tanistiracak misin?"

Teddy omuz silkiyor. "Bu benim

bebek bakicim." "Mallory Quinn."

"Seninle tanismak harika Mallory."

Is eldivenini ¢ikarip elini uzatiyor ve bu hareketinde tuhaf bir resmiyet
var -Ozellikle de ben tek parca giydigim ve o ¢amur lekeleri ve ¢im
kirpintilariyla kapli oldugu icin. Bu, onda goriindiigiinden daha fazlasi
olabilecegine dair ilk ipucum. Avucunun i¢i deri gibi sertlesmis.

Teddy aniden bir sey hatirlar ve havuzun g¢ocuk korumali kapisinmi
acmak i¢in ugrasmaya baslar.

"Nereye gidiyorsun?"

"Adrian'a bir resim yaptim," diyor. "Iceride. Yatak odamda."

Disar1 c¢ikabilmesi i¢in mandali kaldirtyorum ve Teddy ¢imlerin
lizerinde kosmaya bashiyor. "Ayaklarin hala 1slak!" Arkasindan
sesleniyorum. "Merdivenlerde dikkatli ol!"

"Tamam!" diye bagiriyor.

Adrian ve ben Teddy donene kadar garip bir konugsma yapmak zorunda
kaldik. Yasmi tam olarak kestirmek gercekten zor. Viicudu tamamen
yetiskin gibi -uzun boylu, zayif, bronzlagmis, kasli- ama ytizli hala ¢ocuksu
ve biraz utanga¢. On yediden yirmi bese kadar herhangi bir yasta olabilir.

"Bu ¢ocugu seviyorum," diyor Adrian. "Barselona'da biraz Ispanyolca
ogrendi, ben de ona yeni deyimler dgretiyorum. Onu tam zamanh izliyor
musun?"

"Sadece yaz icin. Eyliil'de okula baslayacak." "Peki

ya sen? Sen nereye gidiyorsun?"

Ve beni bir o6grenci arkadasiyla kanstirdigmi fark ettim. Komsu
oldugumu, biitiin gen¢ kadinlarin dort yillik kolej ve iiniversitelere gittigi
Spring Brook'ta yasadigimi diisliniiyor olmali. Onu diizeltmeye c¢alistyorum
ama basarisizmigim gibi goriinmeden nasil "hi¢bir yere gitmiyorum"
diyecegimi bilemiyorum. Tim korkun¢ gecmisimi paylasabilecegimi
biliyorum, ama havadan sudan konusmak adina onun varsayimini kabul
ediyorum. Hayatim raydan ¢ikmamis ve her sey planlandigi gibi gitmis gibi
davraniyorum.

"Penn State. Bayanlar kros takimindayim." "Saka

yaptyorsun! Sen bir Big Ten sporcusu musun?"



"Teknik olarak evet. Ama tiim ovgiiyl futbol takimi aliyor. Bizi asla
ESPN'de goremezsiniz."

Yalan sdylemenin yanhs oldugunu biliyorum. lyilesmenin biiyiik bir
kismi -belki de en 6nemli kismi- ge¢cmisinize sahip ¢ikmak ve yaptiginiz
tim hatalar1 kabul etmektir. Ama sOylemeliyim ki fanteziyi kucaklamak,
hala normal ergenlik hayalleri olan normal bir ergenmisim gibi davranmak
oldukga giizel hissettiriyor.

Adrian sanki aniden bir baglanti kurmus gibi parmaklarim1 siklatiyor.
"Geceleri kosmaya gider misin? Mahallenin etrafinda?"

"O benim."

"Seni antrenman yaparken gordiim! Gergekten hizlisin!"

Peyzajcilarin hava karardiktan sonra neden mahallede calisiyor
olabileceklerini merak ediyorum ama soracak zamanim yok c¢iinkii Teddy
elinde bir kagitla bahgeye dogru kosmaya baslad bile. "Iste burada," diyor
soluk soluga ve nefes nefese. "Senin i¢in sakladim."

"Oh, dostum, bu harika!" Adrian diyor ki. "Su gilines gozliiklerine bak!
Oldukca 1y1 goriiniiyorum, degil mi?" Bana resmi gosteriyor ve ben giilmek
zorunda kaliyorum. Adam asmaca filmindeki sopa figiiriine benziyor.






"Cok yakisikli," diye katiliyorum.

"Muy guapo," diyor Adrian Teddy'ye. "Bu haftanin yeni kelimesi. Siiper
yakisiklt demek."

"Muy guapo?"

"Bueno! Bu miikemmel!"

Avlunun karsisinda, Maxwell'lerin evinin yan tarafinda yasl bir adam
yuriiyor. Kisa boylu, burusuk kahverengi tenli ve kirpilmis gri saghdir.
Adrian'in adim1 bagirtyor ve mutlu olmadig1 belli. ";Qué demonos estas
haciendo?"

Adrian ona el salliyor, sonra da bize dogru eglenen bir bakis firlatiyor.
"Bu El Jefe. Gitmem gerekiyor. Ama iki hafta icinde donecegim Teddy.
Resim igin tesekkiir ederim. Antrenmaninda iyi sanslar Mallory. ESPN'de
seni izleyecegim, tamam m1?"

"Prisa!" diye bagirir yash adam. "Ven aqui!"

"Tamam, tamam!" Adrian da bagirir. Bigme makinesinin iizerine
atliyor, calistirryor ve saniyeler icinde bahgeyi geciyor. Ispanyolca ziir
diledigini duyabiliyorum ama yasl adam sadece ona bagirtyor ve evin yan
tarafinda gozden kaybolurken tartismaya devam ediyorlar. Ispanyolcayi
liseden beri az ¢ok biliyorum -e/ jefe'nin "patron" anlamina geldigini hala
hatirliyorum- ama benim yetisemeyecegim kadar hizli konusuyorlar.

Teddy endiseli goriintiyor. "Adrian'in basi dertte mi?"

"Umarim Oyle degildir." Sonra bahceye bakiyorum ve Adrian'in tiim
yuksek hizli géziipek maskaraliklarina ragmen yeni bigilmis ¢imlerin harika
goriindiigli gergegine hayret ediyorum.

* * K

Maxwell'lerin ylizdiikten sonra durulanabilmeleri i¢in evlerinin arkasinda
kiiciik bir acik hava dusu var. Eski moda bir telefon kuliibesi biiytikliigiinde
kiiciik bir ahsap kabin ve Caroline buray1 sagma sapan pahali sampuanlar ve
viicut yikamalariyla dolduruyor. Once Teddy gidiyor ve ben kapidan
bagirarak talimatlar veriyorum, ona sa¢ini durulamasini ve mayosunu
silkelemesini hatirlatiyorum. Isini bitirdiginde, viicuduna sardigi bir plaj
havlusuyla disar1 ¢ikiyor. "Ben bir sebzeli burritoyum!"

"Cok tatlisin," diyorum ona. "Git giyin, seninle iist katta bulusuruz."

Havlumu asip kabine girmeye hazirlanirken bir kadmm adimmi
seslendigini duyuyorum. "Mallory'ydi, degil mi? Yeni bakict m1?"



Dontiyorum ve Maxwell'lerin yan komsusunun c¢imenlikte aceleyle
yuridiiginii goriilyorum, genis kalcali ve sallantili yiiriiytsli kisa boylu
yash bir kadin. Caroline onun ¢ok titiz oldugu ve evinden nadiren ¢iktigi
konusunda beni uyarmisti ama iste burada, akuamarin rengi bir muumu
giymis ve miicevherlerle kapli: kristal tilssmli altin kolyeler, biiyiik halka
kiipeler, sallantili bilezikler ve el ve ayak parmaklarinda tash yiiziikler.
"Ben Mitzi, tathm, yan dairede mi oturuyorum? Mahallede yeni oldugun
icin sana dostca bir tavsiyede bulunmak istiyorum: Su peyzajcilar
geldiginde. Havuzun kenarinda oturmamalisin. Her sey ortadayken."
Govdemin tamamini isaret ediyor. "Biz buna provokasyon derdik."

Yaklasiyor ve yanik ip kokusu beni c¢arpiyor. Ya banyoya ihtiyaci var
ya da kafasi ¢ok iyi ya da muhtemelen ikisi birden. "Affedersiniz?"

"Giizel bir fizigin var ve bunu gostermek istemeni anliyorum. Burasi
ozgiir bir tlilke, ben Ozgiirliikk¢liylim, sana kendini 1y1 hissettiren seyi yap
derim. Ama bu Meksikalilar geldiginde biraz sagduyulu olmalisin. Biraz
sagduyu. Kisisel giivenliginiz i¢in. Anliyor musun?" Cevap vermeye
basliyorum ama o konusmaya devam ediyor: "Kulaga 1rk¢1 gelebilir ama bu
dogru. Bu adamlar smir1 gectiklerinde zaten bir kez yasalari cignediler.
Yani bir suglu arka bahgede tek basma gilizel bir kiz goriirse, onu ne
durdurabilir ki?"

"Ciddi misin sen?"

Sozlerinin altin1 ¢izmek i¢in bilegimi tutuyor ve eli titriyor. "Prenses,
kalp krizi gecirecek kadar ciddiyim. Ki¢ini 6rtmen gerek."

Ustiimiizde Teddy acik yatak odasinin penceresinden sesleniyor:
"Mallory, dondurma alabilir miyiz?"

"Dustan sonra," dedim ona. "Bes dakika sonra."

Mitzi Teddy'ye el salliyor ve o da gozden kayboluyor. "Cok tath bir
cocuk. Cok tatl bir ylizii var. Yine de ebeveynlerinin biiylik bir hayrani
degilim. Benim zevkime gore biraz kibirli. Anliyor musun?"

"Sey_"

"Tasindiklar1 giin lazanya pisirdim. Komsuluk olsun diye, tamam mi1?
Kapilarinin 6niine getirdim ve bana ne dedi biliyor musunuz? 'Uzgiiniim
ama hediyenizi kabul edemeyiz.' Dogranmis et yiiziinden!"

"Belki-"

"Uzgiiniim tatlim ama bu durumla bdyle basa ¢ikilmaz. Giiliimsersin,
tesekkiir edersin, ig¢eri gotiiriirsiin ve atarsin. Yapma.



ylziime geri firlatiyorsun. Bu ¢ok kaba. Babasi daha da kotii! Seni
delirtiyor olmal1."

"Aslinda-"

"Ecch, sen hala bir ¢ocuksun. Heniiz insanlar1 okuyamiyorsun. Ben
sicak bir insanim, c¢ok empatik birityim, hayatimi aura okuyarak
kazaniyorum. Biitiin giin kapimi ¢alan miisteriler goriirsiin ama merak etme,
ortada karanlik bir sey yok. Histerektomiden sonra tiim ilgimi kaybettim."
Bana g6z kirpiyor. "Peki misafir kuliibesini nasil buldun? Hic¢ geriliyor
musun? Orada tek basina uyumak?"

"Neden gergin olmaliyim?"

"Geg¢mis ylziinden." "Ne

gecmisi?"

Ve konugsmamiz boyunca ilk kez Mitzi ne diyecegini bilemez hale
geliyor. Sacinin bir tutamina uzaniyor, tek bir tutami izole edene kadar
parmaklarinin arasinda dondiirtiyor. Sonra onu kokiinden koparip omzunun
lizerinden atiyor. "Ailesine sormalisin."

"Buraya yeni tasindilar. Higcbir sey bilmiyorlar. Sen neden
bahsediyorsun?"

"Ben cocukken senin kuliibene Seytan Evi derdik. Pencerelerden
bakmak i¢in birbirimize meydan okurduk. Agabeyim verandada durup yiize
kadar saymam karsiliginda bana ¢eyreklik teklif ederdi ama ben hep korkup
kacardim."

"Neden?"

"Bir kadin 6ldiiriildii. Annie Barrett. Bir sanat¢iydi, bir ressamdi ve
evinizi stiidyo olarak kullaniyordu."

"Kuliibede mi oldiirtldi?"

"Aslinda cesedini hi¢ bulamadilar. Bu uzun zaman 6nceydi, Ikinci Diinya
Savasi'ndan hemen sonraydi."

Teddy'nin yiizii ikinci kat penceresinde yeniden beliriyor. "Bes dakika
oldu mu?"

"Neredeyse," diyorum ona.

Mitzi'ye doniip baktigimda, ¢oktan avluya dogru geri geri gidiyordu.
"Kiiciik melegi bekletme. Git dondurmalarinin tadini ¢ikar."

"Bekle, hikayenin geri kalan1 ne?"

"Hikayenin gerisi yok. Annie 6ldiikten -ya da kaybolduktan, kim bilir-
sonra ailesi kuliibeyi bir bahge kuliibesine doniistiirdii. Annie'nin



kimse orada kalamaz. Ve o zamandan beri, yetmis kiisur yildir bu boyle. Ta
ki bu aya kadar."

* % *

Caroline aligverisle dolu bir minibiisle eve geliyor, ben de tiim posetleri
bosaltmasina ve paketleri agmasina yardim ediyorum. Teddy st kattaki
odasinda resim ¢iziyor, ben de bu firsati Mitzi'nin hikayesini sormak i¢in
kullantyorum.

"Sana onun kacik oldugunu sdylemistim," diyor Caroline. "Postacinin
kredi puanlarin1 6grenmek i¢in Visa faturalarini buharla agtigini diisiiniiyor.
Paranoyaktir."

"Bir kadinin 6ldiiriildiigiini soyledi."

"Seksen yil Once. Burasi ¢ok eski bir mahalle Mallory. Bu evlerin
hepsinin bir tir korku hikayesi var." Caroline buzdolabim1 aciyor ve
sebzelik ¢cekmecesine 1spanak, lahana ve koklerine hala toprak yapismis bir
demet turp dolduruyor. "Ayrica onceki sahipleri burada kirk yil yasamus,
yani belli ki herhangi bir sorunlar1 olmamis."

"Dogru, bu dogru." Kanvas bir market posetine uzanip alti paket
hindistan cevizi suyu cikartyorum. "Kulilibeyi alet edevat deposu olarak
kullanmalar1 disinda, degil mi? Orada kimse uyumuyordu."

Caroline bikkin goriiniiyor. VA kliniginde uzun bir giin ge¢irdigini,
kapidan igeri girer girmez sorulara bogulmaktan hoslanmadigini
hissediyorum. "Mallory, bu kadin muhtemelen tiim hastalarimin
toplamindan daha fazla uyusturucu kullanmistir. Nasil hala hayatta
bilmiyorum ama akli kesinlikle yerinde degil. Sinirli, se8irten, paranoyak
bir karmasa. Ve senin ayik olmani 6nemseyen biri olarak, onunla temasini
sinirlamani siddetle tavsiye edecegim, tamam mi?"

"Hayir, biliyorum," diyorum ve kendimi kotii hissediyorum ¢iinkii
Caroline bana bagirmaya en ¢ok bu kadar yaklagmisti. Bundan sonra bagka
bir sey sdylemiyorum, sadece kileri agiyorum ve arborio pirinci, kuskus ve
tam tahilli kraker kutularin1 agiyorum. Torbalar dolusu yulaf ezmesi, ¢ig
badem, Tiirk hurmasi ve burugsmus tuhaf mantarlar1 kaldirtyorum. Her seyi
yerlestirdikten sonra Caroline'a disar1 ¢ikacagimi soyledim. Hala iizgiin
oldugumu hissetmis olmali ki yanima gelip elini omzuma koydu.

"Dinle, ikinci katta harika bir misafir odamiz var. Eger buraya taginmak
istersen, seni agirlamaktan mutluluk duyariz. Teddy ¢ildirir. Ne dersin?"



Ve bir sekilde, zaten bir kolu bana dolanmis oldugu i¢in, bu bir tiir
sartlmaya doniisiiyor. "Orada iyiyim," diyorum ona. "Kendi alanimin
olmasini seviyorum. Gergek diinya i¢in 1y1 bir pratik oluyor."

"Fikrinizi degistirirseniz sOylemeniz yeterli. Bu evde her zaman
basimizin iistiinde yerin var."

* * %

O gece giizel spor ayakkabilarimi giydim ve kosuya ¢iktim. Hava kararana
kadar bekliyorum ama hava hala bunaltic1 ve igren¢. Kendimi zorlamak,
actya ragmen kosmak 1y1 hissettiriyor. Russell'in ¢ok sevdigim bir sozii var;
vicudumuzdan acimasiz taleplerde bulunana kadar ne kadar
dayanabilecegini bilmedigimizi soyliiyor. Ben de o gece kendimden ¢ok sey
talep ettim. Mahalle kaldirimlarinda bir asagi bir yukar riizgar deparlari
atiyor, sokak lambalarimin golgeleri ve ates boceklerinin  kiimeleri
arasindan, merkezi klimalarin her daim var olan ugultusu arasindan
kosuyorum. Otuz sekiz dakikada 5,2 mili bitiriyorum ve kendimi delicesine
tilkenmis hissederek eve yiiriiyorum.

Bir dus daha aliyorum - bu kez kuliibenin kiiciik, dar banyosunda - ve
sonra kendime basit bir aksam yemegi hazirliyorum: tost makinesinde
isitilmis donmus bir pizza ve tath olarak yarim bardak Ben & Jerry's. Bunu
hak ettigimi hissediyorum.

Her seyi bitirdigimde saat dokuzu gec¢iyordu. Komodinin iizerindeki
lamba hari¢ tiim 1s1klar1 sondiiriiyorum. Telefonumla birlikte biiyiik beyaz
yataga giriyorum ve Kis Agski adli Hallmark filmini agiyorum.
Odaklanmakta zorlaniyorum. Belki daha dnce izlemistim, belki de hikaye
bir diizine Hallmark filminin aynisiydi, bilemiyorum. Ayrica, kuliibenin ig¢i
biraz havasiz, bu yiizden ayaga kalkip perdeleri agiyorum.

On kapmnin yaninda biiyilk bir pencere ve yatagimin iizerinde daha
kiiclik bir pencere var ve geceleri ¢apraz esinti olusturmak i¢in onlart agik
tutuyorum. Tavandaki vantilator yavas ve tembel daireler ¢izerek doniiyor.
Disarida, ormanda circir bocekleri civildiyor ve bazen kiicliik hayvanlarin
ormanda volta attigini, 6lii yapraklarin lizerinde yumusak ayak sesleri
duyuyorum.

Yataga geri doniip filmi tekrar baslattyorum. Her dakika bir giive
pencere camima c¢arpiyor, 1s1iga dogru c¢ekiliyor. Yatagimin arkasindaki
duvarda bir tikirti var ama bunun sadece bir dal oldugunu biliyorum;
kuliibenin ti¢ tarafinda birbirine yakin biiyliyen agaglar var ve riizgar her
yiikseldiginde duvarlara stirtiinliyorlar. Kapiya bir géz atryorum ve emin
oluyorum ki



kilitli, ve oyle, ama ¢ok dayaniksiz bir kilit, kararli bir davetsiz misafiri
durduracak bir sey degil.

Sonra bir ses duyuyorum, bir tiir yiiksek frekansli ugultu, sanki
kulagima c¢ok yakin ucan bir sivrisinek gibi. Elimi sallayarak
uzaklastirtyorum ama birka¢ saniye sonra tekrar geri geliyor, gri bir leke
cevresel gorlisiimiin etrafinda ugusuyor, her zaman ulasamayacagim bir
yerde. Ve Pennsylvania Universitesinden doktoru ve aslinda
gerceklesmemis olan arastirma deneyini diisiiniiyorum.

Ve bu, birinin beni izledigini hissettigim ilk gece.



I

Hafta sonlarim olduk¢a sakin geger. Caroline ve Ted sik sik bir aile
aktivitesi planlarlar - Plaj Giinii i¢in sahile giderler ya da Teddy'yi sehirdeki
bir miizeye gotiiriirler. Beni de her zaman davet ederler ama ben asla
gitmem, c¢iinkii onlarin aile zamanlarina miidahale etmek istemem. Bunun
yerine kuliibemin etrafinda oyalanir, mesgul olmaya calisirim, ¢iinkii bos
eller giinaha davetiye cikarir vs. Cumartesi gecesi, Amerika'nin dort bir
yanindaki milyonlarca geng icki icip flort ederken, giiliip sevisirken, ben
elimde Clorox ¢amasir suyu sprey sisesiyle tuvaletimin oniinde diz ¢okmdis,
banyomun zeminindeki derzleri temizliyorum. Pazar giinleri de daha iyi
degil. Tim yerel kiliseleri denedim ama su ana kadar hi¢biri tutmadi. Her
zaman yirmi yagla en geng kisi ben oluyorum ve diger cemaat iiyelerinin
bana zoolojik bir tuhaflikmisim gibi bakmalarindan nefret ediyorum.

Bazen sosyal medyaya geri donmek, Instagram ve Facebook
hesaplarimi  yeniden etkinlestirmek istiyorum, ancak tim NA
danismanlarim beni uzak durmam konusunda uyardi. Bu sitelerin kendi
baslarina bagimhlik riskleri tagidigini, gen¢ bir insanin 0zgiivenine zarar
verdiklerini sOyliiyorlar. Bu yiizden basit, ger¢ek diinya zevkleriyle mesgul
olmaya calistyorum: kosmak, yemek pisirmek, yiiriiyiis yapmak.

Ama hafta sonu bittiginde ve nihayet ise donebildigimde her zaman en
mutlu olan ben oluyorum. Pazartesi sabahi ana eve vardigimda Teddy'yi
mutfak masasinin altinda plastik ¢iftlik hayvanlariyla oynarken buluyorum.

"Selam, Ayictk Teddy! Nasilsmn?"

Plastik bir inek tutuyor ve mooooos.

"Saka yapiyorsun, inege mi doniistiin? Sanirim bugiin inek bakiciligi
yapacagim! Ne kadar heyecan verici!"

Caroline elinde araba anahtarlari, cep telefonu ve kagitlarla dolu birkac
klasorle mutfaga dogru kosuyor. Bir dakikaligina fuayede ona katilabilir
miyim diye soruyor. Teddy'den giivenli bir mesafeye geldigimizde, yatagini
islattigini ve carsaflarinin  ¢amasir makinesinde oldugunu agikliyor.
"Teddy'nin yatagini



Isleri bitince onlar1 kurutucuya koyabilir misin? Yataginin iizerine
yenilerini koydum bile."

"Elbette. O 1y1 m1?"

"O 1y1. Sadece utaniyor. Son zamanlarda ¢ok sik oluyor. Tasinma
stresi." Koridordaki dolaptan ¢antasini aldi ve omzuna ast1. "Sadece bir sey
sOyledigimden bahsetme. Senin bilmeni istemiyor."

"Tek kelime etmeyecegim."

"Tesekkiirler Mallory. Sen bir cankurtaransin!"

* * K

Teddy'nin en sevdigi sabah aktivitesi, ailesinin arazisinin kenarindaki
"Biyili Orman "1 kesfetmek. Agaclar basimizin iizerinde yogun bir
golgelik olusturuyor, bu nedenle en sicak giinlerde bile ormanin i¢i serin
oluyor. Patikalar isaretlenmemis ve etiketlenmemis, bu ylizden onlar i¢in
kendi isimlerimizi icat ettik. Sar1 Tugla Yolu, kuliibemin arkasindan
baslayip Edgewood Caddesi'ndeki tiim evlere paralel uzanan diiz ve sert
zeminli bir yol. Ejderha Yumurtas1 ad1 verilen biiyiik gri bir kayaya kadar
bu yolu takip ettikten sonra, sik bir ¢ali kiimesinin arasindan kivrilan daha
kiiciik bir patika olan Ejderha Gegidi'ne sapiyoruz. Cizilmemek i¢in
ellerimizi uzatarak tek sira halinde yiirimek zorundayiz. Bu patika bizi bir
vadiden asagiya, Royal Nehri'ne (kokusmus ve yavas akan bir dere, ancak
bel derinliginde) ve kiyilar1 yosun ve garip mantarlarla kapl, clirimekte
olan uzun bir aga¢ govdesi olan Mossy Kopriisii'ne getiriyor. Kiitiigiin
lizerinden parmak uglarimizda gecip patikay1 takip ederek Dev Fasulye
Sirigi'na (dallar gokyiiziine degen, ormanin en uzun agaci) ulasiyoruz.

Ya da Teddy oyle demeyi seviyor. Biz yiiriirken, Kraliyet Ailesi'nden
ayrilan ve eve doniis yolunu bulmaya ¢alisan cesur kardesler Prens Teddy
ve Prenses Mallory'nin maceralarim1 anlatan ayrintili hikayeler anlatiyor.
Bazen biitiin sabah tek bir kisi bile gormeden yiiriiyoruz. Bazen bir ya da 1ki
kopek gezdiricisi. Ama nadiren ¢ocuk oluyor ve acaba Teddy bu yilizden mi
bu kadar ¢ok seviyor?

Ancak bu teoriden Caroline'a bahsetmedim.

Ormanda iki saat tokezledikten sonra 0Ogle yemegi i¢in istahimiz
kabardi, bu yiizden eve geri dondiik ve biraz 1zgara peynir yaptim. Sonra
Teddy Sessizlik Zamani i¢in yukar1 ¢ikiyor ve ben de carsaflarinin hala
kurutucuda oldugunu hatirlayip ¢amasir odasina gidiyorum.



Teddy'nin odasinin 6niinden gegerken kendi kendine konugmasina kulak
misafiri oluyorum. Durup kulagimi kapisina dayiryorum ama sadece
kelimeleri ve pargalart se¢ebiliyorum. Konusmanin ¢ogunu diger kisinin
yaptig1 bir telefon konugmasinin bir tarafin1 dinlemek gibi. Tiim ifadeleri
arasinda duraksamalar var - bazilar1 digerlerinden daha uzun.

"Olabilir mi?

Ama ben_" nn

"Bilmiyorum."

"Bulutlar m1? Biiyiik mii?

Kabarik mi?" " ........... "

"Qziir dilerim. Ben-"

"

"Yildizlar m1? Tamam, yildizlar!" " ....................
"Bir stirii yildiz, anladim."

O kadar merakliyim ki kapiy1 ¢almak istedim ama sonra ev telefonu
calmaya basladi, ben de kapiy1 birakip aceleyle asagi indim.

Ted ve Caroline'in cep telefonlar1 var ama acil bir durumda 911"
arayabilmesi i¢in Teddy'ye sabit hat almakta israr ediyorlar. Cevap
veriyorum ve arayan kisi kendini Spring Brook Ilkokulu'nun miidiirii olarak
tanitiyor. "Caroline Maxwell ile mi goriisiiyorum?"

Ona bebek bakicist oldugumu soyledim ve o da bunun acil bir durum
olmadigin1 vurguladi. Maxwell'lere okul sistemine hos geldiniz demek i¢in
aradigini soyliiyor. "Acilis giinlinden 6nce tiim velilerle konusmak isterim.
Pek ¢ok endiseleri oluyor."

Admi ve numarasimi aliyorum ve mesaji Caroline'a iletecegime soz
veriyorum. Bir siire sonra Teddy elinde yeni bir resimle mutfaga giriyor.
Resmi yiiziisti masanin iizerine koyuyor ve bir sandalyeye tirmaniyor.
"Yesil biber alabilir miyim?"

"Tabii ki."

Yesil dolmalik biberler Teddy'nin en sevdigi atistirmaliklar oldugundan
Caroline onlar1 diizinelerce satin aliyor. Buzdolabindan bir tane alip soguk
sudan geciriyorum.



ve sapimi oyuyorum. Daha sonra {ist kismini1 dilimleyerek bir tiir halka
olusturuyorum ve canin geri kalanini 1sirik biiyiikliigiinde seritler halinde
dilimliyorum.

Masada oturuyoruz ve o mutlu bir sekilde biberini kemirirken dikkatimi
en son ¢izdigi resme veriyorum. Sik ve karisik bir ormanda geriye dogru
ylriiyen bir adam resmi. Bir kadim1 ayak bileklerinden tutmus, cansiz
bedenini yerde siiriikliiyor. Arka planda, agaglarin arasinda bir hilal ve
parildayan bir¢ok kii¢iik yildiz var.
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"Teddy? Bu da ne?"

Omuz silkiyor. "Bir

oyun." "Ne tiir bir

oyun?"

Bir serit biberi 1siriyor ve ¢ignerken cevap veriyor. "Anya bir hikaye
canlandiriyor ve ben de onu ¢iziyorum."

"Pictionary gibi mi?"

Teddy homurdaniyor ve masanin iizerine kiiciik yesil biber pargaciklari
puskiirtiiyor. "Pictionary mi?!?" Histerik bir kahkaha atarak sandalyesinde
geriye dogru yigiliyor ve ben de pisligi temizlemek i¢in bir kagit havlu
kapiyorum. "Anya Pictionary oynayamaz!"

Onu sakinlesmesi ve bir yudum su igmesi i¢in nazikge ikna ediyorum.

"En bastan basla," diyorum ona ve ses tonumu hafif tutmaya
calistyorum. Cildirmis gibi goriinmek istemiyorum. "Bana oyunun nasil
calistigini agikla."

"Sana sOyledim Mallory. Anya hikayeyi canlandirtyor ve ben de onu

cizmek zorundayim.

Iste bu kadar. Biitiin oyun bu."

"Peki 0 adam kim?"

"Bilmiyorum."

"Adam Anya'ya zarar verdi mi?"

"Ben nereden bileyim? Ama bu Pictionary degil! Anya masa oyunu
oynayamaz!"

Ve sonra tekrar sandalyesine yigiliyor, baska bir kikirdama ndbetine
kapiliyor, sadece cocuklarin lretebilecegi tiirden mutlu ve kaygisiz bir
kahkaha. O kadar neseli ve icten ki, sanirim tiim endiselerimden daha agir
basiyor. Belli ki Teddy'yi rahatsiz eden bir sey yok. Tanidigim tiim ¢ocuklar
kadar mutlu goriiniiyor. Garip bir hayali arkadas yaratmis ve birlikte garip
hayali oyunlar oynuyorlar, ne olmus yani?

Ben ayaga kalkip resmi mutfaga tasirken o hald sandalyesinde
sallantyordu. Caroline fatura cekmecesinde Teddy'nin resimlerini koymami
istedigi bir dosya klasorii tutuyor, bdylece tiim resimleri bilgisayarina
tarayabilecek.

Ama Teddy ne yaptigimi goriiyor.

Kikirdamay1 keser ve basin sallar.

"Bu annen ya da baban i¢in degil. Anya diyor ki, senin

"

0.



Liseden ber1 bir bilgisayarim olmadi. Son birkag¢ yildir sadece bir telefonla
idare ediyordum. Ama o gece bir mil yiiriiyerek bir aligveris merkezine
gittim ve maasimin bir kismini yeni bir Android tablete harcadim. Saat
sekizde kuliibeye dondiim. Kapiy1 kilitleyip pijamalarimi giydikten sonra
yeni oyuncagimla yataga giriyorum. Tableti kurmak ve Maxwell'lerin Wi-Fi
agina baglanmak sadece birkag¢ dakika siiriiyor.

"Annie Barrett" aramam on altt milyon sonug¢ veriyor: diigiin kayitlari,
mimarlik firmalari, Etsy magazalari, yoga dersleri ve diizinelerce LinkedIn
profili. "Annie Barrett + Spring Brook" ve "Annie Barrett + Artist" ve
"Annie Barrett + dead + murdered" i¢in tekrar arama yapiyorum ama
bunlarin higbiri ise yarar bir sonu¢ vermiyor. Internette onun varligma dair
higbir kayit yok.

Disarida, basimin hemen {izerinde, bir sey pencere camina carpiyor.
Bunun ormanin her yerinde bulunan sisman kahverengi giivelerden biri
oldugunu biliyorum. Aga¢ kabugunun rengine ve dokusuna sahipler, bu
ylizden kendilerini kolayca kamufle edebiliyorlar - ama pencere perdesinin
benim tarafimdan tek gordiigiim stimiiksii parcali karinlari, ti¢ cift bacaklari
ve iki segiren antenleri. Perdeyi sallayip onlari salliyorum ama sadece
birka¢ saniye ucup geri geliyorlar. Perdede bir bosluk bulup igeri
gireceklerinden, basucu lambama gbo¢ edip onu saracaklarindan
endiseleniyorum.

Lambanin yaninda Anya'nmin ormanda siiriiklenirken ¢izdigim resmi
duruyor. Acaba onu saklamakla hata mi ettim? Belki de kapidan girer
girmez Caroline'a vermeliydim. Ya da daha 1yisi, onu burusturup top haline
getirebilir ve gert doniistim kutusuna atabilirdim. Teddy'nin onun sacglarini
cizme seklinden nefret ediyorum, uzun siyah saglarinin miistehcen
uzunlugu, viicudunun arkasinda bagirsaklar  gibi  siiriikleniyor.
Komodinimin {iizerindeki bir sey ¢iglik atiyor ve onun sadece telefonum
oldugunu fark etmeden Once yataktan firliyorum - zil sesim yiiksege
ayarlanmis gelen bir arama.

"Quinn!" Russell diyor ki. "Cok mu ge¢ aradim?"

Bu cok tipik bir Russell sorusu. Saat daha sekiz kirk bes ama fitness
konusunda ciddi olan herkesin dokuz bucukta yatakta olmasi gerektigini
savunuyor.

"Sorun yok," diyorum ona. "Ne oldu?"

"Dizardi kirisin i¢in artyorum. Gegen giin gergin oldugunu sdylemistin."

"Simdi daha 1yi."

"Bu gece ne kadar uzaga gittin?"



"Dort mil. Otuz bir dakika."

"Yoruldun mu?"

"Hayir, ben 1ylyim."

"Biraz daha zorlamaya hazir misin?"

Resme, kadinin viicudunun arkasina dokiilen siyah saglara bakmaktan
kendimi alamiyorum.

Ne tiir bir ¢cocuk bunu cizer?

"Quinn?"

"Evet, lizglinim." "Her

sey yolunda m1?"

Bir sivrisinek viziltist duyuyorum ve yiiziimiin sag tarafina sert bir
tokat atiyorum. Sonra avucuma bakiyorum, parcalanmis siyah kiil gérmeyi
umuyorum ama derim temiz.

"Ben iyiyim. Biraz yorgunum."

"Az once yorgun olmadigini sdyledin."

Sesi biraz degisiyor, sanki aniden bir seyler oldugunun farkina varmis
gibi.

"Ailen sana nasil davraniyor?"

"Harikalar."

"Peki ya ¢ocuk? Tommy mi? Tony?

Toby?" "Teddy. Cok tatl.

Egleniyoruz."

Bir an i¢in Russell'a Anya'yla olan durumu anlatmayi diisiiniiyorum
ama nereden baglayacagimi bilemiyorum. Dogrudan dogruya gercegi
sOylersem, muhtemelen yine kullandigimi diisiinecek.

"Ariza mi yasiyorsunuz?" diye

soruyor. "Ne tiir aksakliklar?"

"Hafiza kayiplart m1? Unutkanlik?"

"Hayir, hatirladigim kadariyla yok."

"Ben ciddiyim Quinn. Bu sartlar altinda normal olurdu. Yeni bir isin,
yeni bir yasam kosulunun stresi."

"Hafizam gayet iyi. Uzun zamandir boyle sorunlar yasamamistim." "Iyi,

1y1, iy1." Simdi bilgisayarinda bir seyler yazdigin1 duyuyorum.

Egzersiz c¢izelgemdeki ayarlamalar. "Maxwell'lerin ylizme havuzu var,
degil mi? Kullanmana izin var mi?"

"Tabii ki."

"Uzunlugunu biliyor musun?

Yaklasik?" "Belki 30 feet?"



"Sana baz1 YouTube videolar: gonderiyorum. Yiizme egzersizleri.
Kolay, diisiik etkili capraz antrenman. Haftada iki ya da ii¢ kez, tamam

m1?" "Elbette."

Sesimde hala hosuna gitmeyen bir seyler var. "Bir seye ihtiyacin olursa
beni ara, tamam mi1? Kanada'da degilim. Kirk dakika uzakliktayim."

"Merak etme kog¢. Ben 1yiyim."



IS\

Oldukca kotii bir yiiziiciiyimdiir. Cocukken mahallemizde halka agik bir
havuz vardi, ama yaz aylarinda her zaman bir hayvanat bahgesi olurdu,
yilizlerce c¢iglik atan cocuk bir metre yagli suyun iginde viicut viicuda
dururdu. Hig tur atamazdiniz; sirt {istii ylizecek yer bile yoktu. Annem beni
ve kiz kardesimi basimizi suyun altina sokmamamiz konusunda uyarirdi
clinkii gozlimiiziin morarmasindan korkard.

Bu yilizden Russell''n yeni egzersizlerini dort gozle beklemiyorum.
Ertesi gece nihayet havuza gittigimde saat onu geciyordu. Maxwell'lerin
arka bahcesi hava karardiktan sonra tuhaf bir yer oluyor. Philadelphia'dan
sadece bir tag atim1 uzaktay1z ama gecenin bu saatinde sanki kirsal kesimin
kilometrelerce derinligindeymisiz gibi geliyor. Tek 151k aydan, yildizlardan
ve havuzun dibindeki parlayan halojen lambalardan geliyor. Su iirkiitiicli bir
neon mavisi, radyoaktif plazma gibi, evin arkasina garip golgeler
distiriiyor.

Sicak bir aksam ve derinlere dalmak 1yi hissettiriyor. Ama hava almak
icin ylzeye cikip gozlerimi actigimda, ormanin ilerledigine yemin
edebilirim, sanki bir sekilde tiim agaclar daha da yaklasmis gibi. Circir
boceklerinin korosu bile daha giiriiltiilii goriiniiyor. Bunun sadece bir
yanilsama oldugunu, yeni a¢inin derinlik algimi diizlestirdigini, havuz ¢iti
ile agag ¢izgisi arasindaki yirmi metrelik ¢imi sildigini biliyorum. Ama yine
de beni rahatsiz ediyor.

Havuzun kenarma tutunup bes dakikalik bacak vuruslariyla 1sintyorum.
Biiylik evde alt katin tiim 1giklar1 yaniyor ve mutfagi gorebiliyorum ama
Ted ya da Caroline'dan eser yok. Muhtemelen ¢alisma odasinda oturup
sarap i¢iyor ve kitap okuyorlardir, ki ¢ogu aksamlarin1 boyle gecirirler.

Isindiktan sonra duvari tekmeliyorum ve yarim yamalak bir serbest stil
kula¢ atmaya basliyorum. Havuzun uzunlugu boyunca disar1 ve geri olmak
lizere on tur atmayr hedefliyorum. Ama igiincliniin ortasinda
bitiremeyecegimi anliyorum. Deltoidlerim ve trisepslerim yantyor; tiim {ist
bedenim ne yazik ki



Sekil. Baldirlarim bile geriliyor. Dordiincii turu bitirmek i¢in derinlere
iniyorum ve besinci turun yarisinda durmak zorunda kaliyorum. Havuzun
kenarna tutunup nefesimi tutmaya ¢alisiyorum.

Ve sonra ormandan yumusak bir ¢atirti duyuyorum.

Bir insanin tiim agirligini kuru bir dala verip, aga¢ yarilana kadar sertce
bastirmas1 gibi bir ses. Agaclara dogru doniip gozlerimi kisarak golgelere
bakiyorum ve higbir sey goéremiyorum. Ama bir sey ya da birini
duyuyorum; kuru yapraklar tizerinde yumusak ayak sesleri, kuliibeme dogru
yluriyorlar....

"Su nasil?"

Arkami dondiigimde Ted'in havuzun kapisini actigimi goriyorum;
gomleksiz, mayolu ve omzuna havlu asmis. Haftada birka¢ gece havuzda
egzersiz yapiyor ama onu hi¢ bu kadar ge¢ saatte disarida gormemistim.
Merdivene dogru kiirek ¢ekiyorum ve "Ben de tam ¢ikiyordum" diyorum.

"Gerek yok. Bir siirii yer var. Sen asagidan basla, ben de buradan
baslayayim."

Havlusunu bir sandalyenin iizerine atiyor ve sonra havuzun kenarindan
adim atiyor - hi¢ lirkmeden suya diisiiyor. Sonra onun isaretiyle havuzun iki
ucundan paralel ¢izgiler halinde ylizmeye basliyoruz. Teoride birbirimizi
sadece bir kez, kulvarlarin ortasinda gegmemiz gerekiyor ama Ted deli gibi
hizl1 ve bir dakika sonra bana tur bindiriyor. Formu miikemmel. Havuzun
neredeyse tamami boyunca ylizlinii suyun altinda tutuyor, bu yiizden nasil
nefes aldigindan bile emin degilim. Ben denize diismiis sarhos bir yolcu
gemisi yolcusu gibi ¢irpinip dururken o bir kopekbaligr gibi hareket ediyor
ve neredeyse hi¢ ses ¢ikarmiyor. Birakmadan Once li¢ tur daha attim. Ted
devam ediyor, alt1 tur daha, ve yanimda bitiriyor.

"Gergekten cok 1yisin," diyorum ona.

"Lisedeyken daha iyiydim. Miithis bir kogumuz

vardi." "Kiskaniyorum. YouTube'dan 6greniyorum."

"O zaman sana istemedigin bir tavsiyede bulunabilir miyim? Cok fazla
nefes aliyorsun. Her vurusta nefes almak istiyorsun. Her zaman solda ya da
sagda, hangisi daha dogal geliyorsa."

Denemem i¢in beni cesaretlendiriyor, ben de onun Onerilerini
kullanarak kenardan atlayip havuzun karsisina ge¢iyorum. Sonuclar anlik.
Yaris1 kadar nefes aliyorum ve iki kat daha hizli hareket ediyorum.

"Daha 1yi, degil mi?"

"Cok daha 1yi. Baska ipucu var mi1?"



"Hayi1r, ben sadece sana en iyi tavsiyemi verdim. Yiizme, antrenorlerin
nefes aldiginiz icin size bagirdig: tek spordur. Ama pratik yaparsan daha 1yi
olursun."

"Tesekkiirler."

Havuz merdivenini tutup ¢ikiyorum, geceyi bitirmeye hazirim. Mayom
yukar1 kalkiyor ve onu yerine oturtmak icin asagl uzaniyorum ama
goriiniise gore yeterince hizli degilim.

"Hey, Flyers'a gidin," diyor.

Kalcamin dibindeki kiiciik dovmeden bahsediyor. Philadelphia NHL
takiminin  tiiylii  turuncu maskotu  Gritty'nin  vahsi  gozli  yizi.
Maxwell'lerden saklamaya 6zen gosterdim ve hata yaptigim i¢in kendime
kizityorum.

"Bu bir hata," dedim ona. "Parayr biriktirir biriktirmez lazerle
sildirecegim."

"Ama hokeyi seviyorsun?"

Basimi salliyorum. Ben hi¢ oynamadim. Bir mag bile izlemedim. Ama
iki y11 6nce bu sporu ¢ok seven ve regeteli ilaclara erisimi olan yash bir
adamla arkadas oldum. Isaac otuz sekiz yasindaydi ve babasi 1970'lerde
Flyers'ta oynamisti. Cok para kazanmis ve geng¢ yasta Olmiistii ve Isaac
servetini yavas yavas carcur ediyordu. Isaac'in apartman dairesinde
yasayan, onun katinda yatip kalkan ve ara sira yatagim1 paylasan birkag
kisiydik ve temelde dovmeyi onu etkilemek icin yaptirdim, havali
oldugumu diisiinecegini ve etrafta takilmama izin verecegini umuyordum.
Ama plan fiyaskoyla sonuglandi. Bandaj1 ¢ikarmak icin bes giin beklemem
gerekti ve bu siire i¢inde Isaac dovmeyi bulundurmaktan tutuklandi ve ev
sahibi hepimizi sokaklara geri kovaladi.

Ted hala agiklamami bekliyor.

"Aptalcaydi," diyorum ona. "Saglikl1 diisiinemiyordum."

"Yalniz degilsin. Caroline'in kurtulmak istedigi bir dovmesi var.
Universitede sanatsal bir dsnem gegirdi."

Bunu soylemek giizel bir sey ama kendimi daha i1yi hissetmemi
saglamiyor. Caroline'n dovmesinin son derece zevkli olduguna eminim.
Muhtemelen bir giil, bir hilal ya da anlamli bir Cince karakterdir; tuhaf,
silik gozlii bir canavar degil. Ted'e dovmeyi nerede sakladigini soruyorum
ama bir baska giiriiltiilii ¢atirtiyla boliniiyorum.

Ikimiz de ormana dogru doniiyoruz.

"Disarida biri var," diyorum ona. "Daha Once etrafta dolastiklarini
duydum."



"Muhtemelen bir tavsan," diyor.

Bir catirtt daha ve ardindan panik i¢inde hizli bir ¢irpinis, ormanda
kosusturan kiiciik bir hayvanin sesi.

"O bir tavsandi. Ama daha oOnce, sen disar1 ¢ikmadan Once, ses daha
yuksekti. Sanki bir insan sesi gibiydi."

"Belki de genglerdir. Eminim bu ormanlar liseliler arasinda popiilerdir."

"Geceleri daha kotii oluyor. Bazen yatagimda uzaniyorum ve sanki
penceremin hemen disindan ses geliyor."

"Mitzi'nin kafan1 tuhaf hikayelerle doldurmasinin sana bir faydasi olmaz
herhalde." Goz kirpiyor. "Caroline bana karsilasmanizdan bahsetti."

"O 1lging bir insan."

"Ben olsam ondan uzak dururdum Mallory. Tiim bu sozde enerji
okumalari meselesi mi? Garaj yoluna park edip, arka kapisini c¢alan
yabancilar? Nakit 6deme? Bana siipheli geliyor. Ona glivenmiyorum."

Ted'in medyumlarla fazla vakit ge¢irmedigini hissediyorum. Cocukken,
yerel pizzaciin arkasinda tarot kartlar1 okuyan Bayan Guber adinda bir
komsum vardi. Garsonlardan birinin kazi1 kazan biletinden 100.000 dolar
kazanacagini tahmin etmesiyle efsanelesmisti. Ayrica evlilik teklifleri, zina
yapan erkek arkadaslar ve diger goniil isleri konusunda da danigsmanlik
yapardi. Arkadaslarim ve ben ona Kahin derdik ve ona Inquirer'm on
sayfasindan daha ¢ok glivenirdik.

Ama Ted'in bunlar1 anlamasini beklemiyorum. Adam dis perisinin
varligini bile kabul etmiyor. Birka¢ gece once Teddy gevsek bir az1 disini
tilkiirdii ve Ted elini clizdanina atip bir dolar ¢ikardi; ne bir gizem, ne bir
tantana, ne de fark edilmemek icin gece gec saatlerde yatak odasina girme
cabasi.

"O zararsizdir."

"Sanirim uyusturucu satiyor," diyor Ted. "Bunu kanitlayamam ama onu

izliyorum.

Onun yaninda dikkatli olmalisin, tamam
m1?"  Sag elimi  kaldirtyorum.
"Scout'un onuru." "Ciddiyim
Mallory."

"Biliyorum. Ve bunu takdir ediyorum. Dikkatli olacagim."

Havuzun kapisini agip c¢ikmaya hazirlanirken Caroline''n hala 1s
kiyafetlerini giymis, elinde defteri ve kalemiyle bahgede yiirtidiigiini fark
ediyorum. "Mallory, bekle. Diin bir telefon aldin m1? Teddy'nin okulundan
mi1?"



Hemen her seyi berbat ettigimi fark ettim. Telefon goriismesini ve
miudiiriin numarasinm bir kagida yazdigimi hatirliyorum. Ama sonra Teddy
garip ¢izimiyle mutfaga girdi ve dikkatim dagilmis olmali.

"Evet, miidiirim," dedim ona. "Mesaj kuliibemde. Muhtemelen hala
sortumun i¢indedir. Gidip getireyim-"

Caroline basini sallar. "Sorun degil. Bana e-posta gonderdi. Ama bu
mesaj1 diin de kullanabilirdim."

"Biliyorum. Oziir dilerim."

"Tek bir teslim tarihini bile kagirirsak Teddy yerini kaybedecek.
Anaokulu sinifinin bekleme listesinde otuz isim var."

"Biliyorum, biliyorum-"

Soziimii kesti. "Biliyorum' demeyi birak. Eger gercekten biliyor
olsaydin, bana mesaji iletirdin. Bir dahaki sefere daha dikkatli ol."

Déniip eve dogru yiiriiyor ve ben sok oluyorum. Ilk defa bana gercekten
bagirdi. Ted aceleyle havuzdan ¢ikt1 ve elini omzuma koydu. "Dinle, bunun
i¢cin endiselenme."

"Oziir dilerim Ted, kendimi ¢ok kétii hissediyorum."

"O okula kizgin, sana degil. Bizi evrak islerine boguyorlar. Asilar,
alerjiler, davranis profilleri - bu aptal anaokulu basvurusu benim vergi
beyannamemden daha fazla sayfaya sahip."

"Diiriist bir hataydi," diyorum ona. "Telefon numarasini yazmistim ama
Teddy'nin bana verdigi bir sey dikkatimi dagitmistr." Isleri diizeltmek i¢in o
kadar caresizim ki, ona ¢izimi anlatmaya bashiyorum ama Ted sadece
benim lizerimden konusuyor. Eve donmek icin sabirsizlaniyor gibiydi.
Caroline'm siluetini siirgiilii cam kapida bizi izlerken gorebiliyorum.

"Sakinlesecek, merak etme," diyor. "Yarin hatirlamayacak bile."

Sesi rahattir ama aceleyle uzaklasir. Avluyu gegerken sekli diizlesip bir
siluete doniisiiyor ve Caroline'e ulastiginda kollarin1 ona doluyor. Caroline
elektrik diigmesine uzaniyor ve ondan sonra baska bir sey géremiyorum.

Hafif bir esinti basladi ve titremeye basladim. Havlumu belime
sartyorum ve kuliibeme geri doniiyorum. Kapiyi kilitledim ve pijamalarimi
giyiyordum ki ayak seslerini tekrar duydum, yumusak ¢imlere basan hafif
adimlar; bu sefer tam penceremin disindaydilar. Kapiy1 geri ¢cektim.



perdeleri agip disar1 bakmaya ¢alistyorum ama perdeden tek gordiigiim
stumiiksii, kipir kipir giiveler oluyor.

Kendime bir geyik diyorum. Sadece bir geyik.

Perdeleri kapatip 1siklar1 sondiiriiyorum ve battaniyeleri ¢geneme kadar
cekerek yataga giriyorum. Disarida, o sey yatagimin hemen arkasinda
hareket ediyor - duvarin diger tarafinda hareket ettigini duyabiliyorum,
kullibeyi inceliyor, sanki igeri girmek ic¢in bir yol artyormus gibi etrafta
dolastyor. Parmaklarimi yumruk yapip duvara vuruyorum, yiiksek bir sesin
onu urkiitiip kagiracagini umuyorum.

Onun yerine kuliibenin altina giriyor, topragit tirmaliyor, doseme
tahtalarinin altina sikisiyor. Oraya nasil bir sey sigar bilmiyorum. Binanin
yerden yiiksekligi on bes santimden fazla olamaz. Bunun bir geyik olmasina
imkan yok ama sesi biiylik geliyor, sanki bir geyik biiytlikliiglinde. Yatakta
dogrulup yere bastyorum ama nafile.

O sey gittikce daha derine gomiiliiyor ve kendini odanin ortasina dogru
kivirtyor. Ayaga kalktim ve 1siklart actim. Sonra dort ayak iistiine diisiip
dinliyorum, sesi takip etmeye calistyorum. Haliyr geri ¢ekiyorum ve
doseme tahtalarinda kare seklinde bir kesik kesfediyorum - bir insanin
stiriinerek gegebilecegi biiyiikliikte bir giris paneli. Mentese ya da kulp yok,
sadece birinin paneli tutup kaldirmasina izin veren iki oval sekilli yuva var.

Sanirim aksamin erken saatlerinde olsaydi ve Caroline bana zaten
kizgin olmasaydi Maxwell'leri arayip yardim isteyebilirdim. Ama sorunu
kendi basima ¢ozmeye kararliyim. Mutfaga gidip plastik bir siirahiye su
dolduruyorum. Bu sey, her ne ise, goriindiigii kadar biiyiik olamaz. Seslerin
aldatict olabilecegini biliyorum, ozellikle de karanlikta, 6zellikle de gece
gec saatlerde. Yere diz ¢okiip paneli kaldirmaya calistyorum ama yerinden
oynamiyor. Yazin nemi ahsabi genisletmis ve yerine kilitlemis. Bu yiizden
tim gilicimii  bir tarafa uyguluyorum, iki elimle c¢ekiyorum,
parmaklarimdaki aciy1, keskin kuru ahsabin hassas deriyi kesmesini
gormezden geliyorum. Sonunda, yiiksek bir patlama sesi ve gri bir toz
bulutuyla panel, bir sampanya sisesinden patlayan mantar gibi yerden
firliyor. Onu yakalayip gogsiime yakin tutuyorum, paneli bir kalkan gibi
kullantyorum. Sonra one dogru egilip deligin i¢cine bakiyorum.

Bir sey gormek icin ¢ok karanlik. Asagidaki toprak kurak ve cansiz, bir
kamp atesinden arta kalan kiil gibi. Kuliibe sessiz. Yaratik, her neyse,
ortadan kayboldu. Asagida gorecek bir sey yok, sadece siyah noktalarla
beneklenmis gri toz yiginlar1 var. Nefesimi tuttugumu fark ettim ve



rahatlayarak nefes verdi. Kapagi acarken ¢ikardigr giiriiltii o seyi korkutup
kagirmis olmaliydi.

Ama sonra kiil kimildiyor, siyah noktalar yanip soniiyor ve o seyin
kendisine baktigimi fark ediyorum; cirkin pembe pencelerini ve uzun
keskin dislerini gostererek bacaklarmin iizerinde ytkselip beni karsiliyor.
Cighk atiyorum, geceyi delen dolgun bir ciglik. Sonra paneli carparak
indiriyorum ve kendimi {izerine atryorum, tiim viicut agirligimi kullanarak
kapagi barikat haline getiriyorum. Yumruklarimla kenarlara vurarak
egrilmis ahsab1 yerine oturtmaya ¢alisiyorum ama artik oturmuyor. Caroline
bir dakika iginde kuliibeme geldi ve anahtariyla kapiy1 acti. Uzerinde bir
gecelik var ve Ted de hemen arkasinda, gomleksiz, pijjamali. Kuliibemin
altindaki sesleri, doseme tahtalarinin altindaki ¢irpiniglart duyuyorlar.

"Bu bir fare," diyorum onlara ve burada olduklar1 icin, artik yalniz
olmadigim i¢in ¢ok rahatliyorum. "Gordiiglim en biiyiik sican."

Ted su dolu plastik siirahiyi alip disar tagirken Caroline elini omzuma
koyup beni sakinlestiriyor ve her seyin yoluna girecegine dair glivence
veriyor. Birlikte paneli doksan derece g¢evirerek kapagin igine oturtuyoruz
ve sonra o koseleri yerine oturturken ben de sabit tutuyorum. Isini
bitirdikten sonra bile, panelin zeminden firlamasindan korktugum igin
yerimden kipirdamaya korkuyorum. Agik pencereden bir su sesi duyana
kadar yanimda duruyor, beni tutuyor.

Bir siire sonra Ted elinde bos bir siirahiyle geri doner. "Sican," diyor
siritarak. "Sican degil. Cok hizli hareket etti ama onu yakaladim."

"Neden kuliibesinin altindaydi?"

"Kafeste bir delik var. Bati1 duvarinda. Kii¢iik bir boliimii ¢iirlimiis gibi
gortiniiyor." Caroline kaslarimi catti ve bir seyler soylemeye basladi ama
Ted ondan ¢ok 6ndeydi. "Biliyorum, biliyorum. Yarin tamir ederim. Home
Depot'a gidecegim."

"Yarin ilk is Ted. Bu sey Mallory'yi 6liimiine korkuttu! Ya 1sirildiysa?
Ya kuduzsa?"

"Ben iyiyim," diyorum ona.

Ted, "O 1y1," diyor ama Caroline ikna olmuyor. Yerdeki kapaga
bakiyor. "Ya geri gelirse?"

Neredeyse gece yarist olmasimna ragmen Caroline, Ted'in gidip biiyiik
evden alet cantasini almasi1 konusunda 1srar ediyor. Kuliibeme higbir seyin
zorla girmemesi icin kapaktan déseme tahtalarina ¢ivi ¢akmasi konusunda
israr ediyor. Biz Ted'in isini bitirmesini beklerken Caroline ocagimda su
kaynatiyor ve liclimiiz i¢in papatya ¢ay1 yapiyor.



dakikadan daha uzun bir silire, sadece sakin, rahat ve gilivende
hissettisimden emin olmak igin. Uciimiiz yatagimm kenarinda oturup
konusuyor, hikayeler anlatiyor ve sonunda giiliiyoruz ve sanki telefon
goriismesiyle ilgili azarlama hi¢ olmamais gibi.
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Ertesi giin sicak ve bunaltic1 bir 4 Temmuz ve ben kendimi uzun bir kosuya
zorluyorum, yetmis bir dakikada sekiz mil. Eve dogru yiiriirken Teddy ve
benim Ci¢ek Satosu admni verdigimiz bir evin Oniinden geg¢iyorum.
Maxwell'lerden ii¢ blok oOtede, U seklinde bir araba yolu ve rengarenk
cigeklerle dolu bir bahgesi olan dev beyaz bir konak: krizantemler,
sardunyalar, daylilies ve digerleri. On bahgedeki bir kafese tirmanan yeni
turuncu ¢igekleri fark ediyorum ve daha yakindan bakmak icin araba
yolundan birka¢ adim yukar1 ¢ikiyorum. Cicekler cok garip ve tuhaf -kiiciik
trafik konilerine benziyorlar- ve cep telefonumla birkag¢ fotograf ¢cekiyorum.
Ama sonra 6n kapi1 agiliyor ve bir adam disar1 ¢ikiyor. Cevresel goriistimde
takim elbise giydigini goriiyorum ve beni arazisinden kovalamaya, izinsiz
girdigim i¢in bana bagirmaya geldigini hissediyorum.

'!Hey!"

Kaldirima geri doniip 6ziir dilemek i¢in el salliyorum ama artik ¢cok geg.
Adam ¢oktan kapidan ¢ikti, pesimden geliyor.

"Mallory!" diye sesleniyor. "Nasilsin?"

Ve ancak o zaman onu daha O6nce gordiigiimi fark ediyorum. Hava
doksan derecenin iizerinde ama Adrian Ocean's 11 filmlerindeki tim o
adamlar gibi agik gri takim elbisesinin i¢inde son derece rahat goriiniiyor.
Ceketin altina bembeyaz bir gomlek giymis ve kraliyet mavisi bir kravat
takmis. Sapkasi olmadan, giir siyah saglar1 oldugunu goriiyorum.

"Oziir dilerim," dedim ona. "Sizi tantyamadim."

Sanki giydigini unutmus gibi kiyafetine bakar. "Ah, dogru ya! Bu gece
bir seyimiz var. Golf kuliibiinde. Babam bir 6diil alacak."

"Burada m1 yastyorsun?"

"Ailem biliyor. Yaz i¢in evdeyim."

On kap1 acilir ve anne-babasi disar1 cikar; annesi kraliyet mavisi bir
elbise icinde uzun boylu ve zarif, babasi ise glimiis rengi klasik siyah bir
smokin i¢inde



Kol diigmeleri. "Bu El Jefe mi?"

"O Cim Krali. Giiney Jersey'deki cimlerin yarisin1 biz yapiyoruz.
Yazlar seksen kisilik bir ekibi oluyor ama yemin ederim Mallory, bir tek
bana bagiriyor."

Ailesi garaj yoluna park etmis siyah bir BMW'ye yaklasiyor ama Adrian
bize katilmalar1 icin onlara el salliyor ve keske yapmasaydi diyorum.
Tampax reklamlarindaki, antrenmanlarim1 1s11 1511 bir cilt ve podyuma
cikmaya hazir saglarla bitiren kosucular1 bilirsiniz. Doksan derece havada
sekiz mil kostuktan sonra hi¢ de onlara benzemiyorum. Gomlegim terden
sirilsiklam, saglarim tel tel, yagl bir karmasa ve alnimin her yerinde benek
benek 0l sivrisinekler var.

"Mallory, bu annem Sofia ve babam Ignacio." Ellerini sitkmadan 6nce
avug i¢imi sortuma kuruluyorum. "Mallory, Maxwell'lere bakicilik yapiyor.
Edgewood'daki yeni aile. Teddy adinda kiigiik bir ogullar1 var."

Sofia bana siipheyle bakiyor. O kadar iyi giyinmis ve miikemmel bir
sekilde saglarim1 diizeltmis ki, otuz yildir ter doktiigiinii hayal bile
edemiyorum. Ama Ignacio beni dost¢a bir giilimsemeyle karsiliyor. "Bu
nemde kostuguna gore kendini adamis bir atlet olmalisin!"

"Mallory Penn State'te mesafe kosucusu," diye acikliyor Adrian. "Kros
takiminda."

Ve bu yalandan utan¢ duyuyorum cilinkii bunu c¢oktan unutmustum.
Adrian'la yalniz olsaydik, itiraf ederdim ama su anda hicbir sey
sOyleyemem, ailesi bana bakarken olmaz.

"Eminim oglumdan daha hizlisindir," diyor Ignacio. "Iki arka bahgeyi
bigmek onun biitiin giiniinti aliyor!" Sonra da kendi sakasina kahkahalarla
giilerken Adrian utang i¢inde ayaklarini kaydirtyor.

"Bu peyzaj mizahi. Babam kendini stand-up komedyeni santyor."

Ignacio siritiyor. "Komik ¢iinkii gercek!"

Sofia goOrlniisiimii inceliyor ve i¢imi gordiigline ikna oluyorum.
"Kacinci smiftasin?"

"Kidemli. Neredeyse bitti."

"Ben de!" Adrian diyor ki. "Miihendislik i¢in New Brunswick'teki
Rutgers'a gidiyorum. Senin boliimiin ne?"

Ve bu soruya nasil cevap verecegim konusunda higbir fikrim yok. Tiim
tiniversite planlamalarim sadece koglara, gozlemcilere ve Baglik IX fonuna
odakland1. Gergekte ne okuyabilecegimi diisiinme noktasina hi¢ gelmedim.



Is diinyas1 m1? Hukuk? Biyoloji? Bu cevaplarin hicbiri inandiric1 gelmiyor -
ama simdi cevap vermem c¢ok uzun siiriiyor ve hepsi bana bakiyor ve bir
sey sOylemem gerekiyor, herhangi bir sey-

"Ogretmenlik," diyorum onlara.

Sofia siipheci goriiniiyor. "Egitim mi demek istiyorsun?"

Sanki ilk kez duydugumdan siipheleniyormus gibi kelimeyi yavasca-ed-
u-ca-tion diye telaffuz ediyor.

"Dogru. Kiiciik ¢ocuklar i¢in."

"TIkégretim mi?" "Aynen dyle."

Adrian ¢ok sevindi. "Annem dordiincii sinif 6gretmeni! O da bir egitim
uzmaniydi!"

"Saka yapmiyorum!" Kosudan sonra yiliziimiin kizarmis olmasi iyi bir
sey, ¢linkii yliziimiin yandigindan eminim.

"Bu en asil meslek," diyor Ignacio. "Harika bir se¢im yaptin Mallory."

Bu noktada konuyu degistirmek, yalan olmayan bir sey -herhangi bir
sey- soylemek i¢in caresizim. "Cigekleriniz ¢ok giizel," diyorum onlara.
"Onlara bakmak i¢in her giin evinizin 6niinden gec¢iyorum."

"O zaman iste milyon dolarlik soru," diyor Ignacio. "En sevdigin
hangisi?"

Adrian bunun ailesinin ziyaretcilerle oynadigi bir oyun oldugunu
anlatiyor. "Fikir su ki, en sevdiginiz ¢i¢ek kisiliginiz hakkinda bir seyler
sOyliiyor. Bir burg gibi."

"Hepsi ¢ok giizel," diyorum onlara.

Sofia beni bu isten styirmay1 reddediyor. "Birini segmek zorundasin. En
cok hangisini seviyorsan."

Ben de yeni ¢ikan turuncu c¢icekleri gosterdim, kafesin iizerinde
yetisenleri. "Adini bilmiyorum ama bana kiigiik turuncu trafik konilerini
hatirlatiyor."

"Trompet sarmagiklar1," diyor Adrian.

Ignacio memnun goriiniiyor. "Hi¢ kimse trompet asmasini segcmez! Cok
giizel bir ¢igektir, cok yonliidiir ve az bakim gerektirir. Ona biraz giines ve
su verirsiniz -¢ok fazla ilgi gostermezsiniz- o da kendi basinin caresine
bakar. Cok bagimsiz."

"Ama aym zamanda bir tiir ot," diye ekliyor Sofia. "Kontrol

etmesi biraz zor." "Buna canlilik deniyor!" diyor Ignacio. "Bu

1yi bir sey!"



Adrian bana dogru bikkin bir bakis firlatiyor, nelere katlanmak zorunda
oldugumu goriiyor musunuz?" Annesi onlara ¢ok ge¢ kaldiklarinmi ve
gitmeler1 gerektigini hatirlatiyor. Boylece hepimiz aceleyle vedalastik ve
tanistigimiza memnun oldum ve eve dogru yiirtimeye devam ettim.

Birkag saniye sonra siyah BMW yanimizdan geciyor ve Sofia gozlerini
dikmis Oniine bakarken Ignacio kornaya basiyor. Adrian arka camdan bana
el salliyor ve ben onun eskiden oldugu gibi kiiciik bir ¢ocuk oldugunu
goriiyorum - ailesiyle birlikte arabalarinin arka koltugunda seyahat ediyor,
bu golgeli kaldirnmlarda bisiklete biniyor, bu giizel aga¢lh sokaklar1 bir tiir
dogustan gelen hak olarak kabul ediyor. Cocuklugunun mikemmel
gectigini, hayatini kesinlikle sifir pismanlikla yasadigini hissediyorum.

Her nasilsa yirmi bir yagima kadar gergek bir erkek arkadasim olmadan
geldim. Yani, erkeklerle birlikte oldum -uyusturucu bagimlis1 makul
derecede normal goriiniimlii bir kadin oldugunuzda, daha fazla uyusturucu
elde etmenin her zaman kesin bir yolu vardir- ama hi¢bir zaman geleneksel
bir iliskiye benzeyen bir sey yasamadim.

Ama hayatimin Hallmark Channel filmi versiyonunda - Spring Brook'ta
Ted ve Caroline gibi nazik, varlikli, 1y1 egitimli ebeveynler tarafindan
yetistirildigim alternatif bir gerceklikte - ideal erkek arkadasim Adrian'a
cok benzeyen biri olurdu. Sevimli, komik ve ¢ok calisan biri. Ve yiirlirken
kafamda hesap yapmaya bashyorum, iki tam hafta gectikten sonra
Maxwell'lerin bahgesinde calismaya ne zaman donecegini hesaplamaya
calistyorum.

* %k K

Spring Brook kiigiik cocuklarla dolu ama Teddy'yi kimseyle tanistirma
sansim olmadi. Sokagimizin sonunda salincaklar, topaglar ve ¢iglik atan bes
yasindaki g¢ocuklarla dolu biiyiik bir oyun alant var ama Teddy onlarla
hi¢bir sey yapmak istemiyor.

Bir Pazartesi sabahi kendimizi parktaki bir bankta oturmus, bir grup
kiiciik ¢cocugun Hot Wheels'lerini kayan bir tahtadan asagi "siirmelerini"
izlerken bulduk. Teddy'yi yanlarma gidip onlarla oynamaya tesvik
ediyorum ama o "Benim Hot Wheels'im yok" diyor.

"Paylagmalarini iste."

"Paylagmak

istemiyorum."

Bankta yanimda kambur duruyor, sinirli. "Teddy,

litfen."

"Seninle oynayacagim. Onlarla degil."



"Kendi yasinda arkadaslara ihtiyacin var. 1ki ay sonra okula

baslayacaksin."

Ama onu ikna etmek miimkiin degil. Sabahin geri kalanin1 evde LEGO
oynayarak geg¢iriyoruz, sonra 6gle yemegini yiyor ve Sessizlik Zamani i¢in
tist kata c¢ikiyor. Bos zamanimi mutfagr temizlemek icin kullanmam
gerektigini biliyorum ama enerjimi toplamakta zorlaniyorum. Bir gece dnce
iyl uyuyamadim - Dort Temmuz havai fisek gosterileri olduk¢a gec saatlere
kadar siirdii - ve Teddy ile tartismak beni yenilmis hissettirdi.

Birka¢ dakikaligina kanepeye uzanmaya karar veriyorum ve bir de
bakiyorum ki Teddy basimda dikilmis beni sarsarak uyandiriyor.

"Artik ylizmeye gidebilir miyiz?"

Dogruldum ve odadaki 1s181n degistigini fark ettim. Saat neredeyse li¢
olmus. "Evet, elbette, mayonu al."

Bana bir resim uzatiyor ve kosarak odadan c¢ikiyor. Bir Onceki
resimdeki karanlik ve karisik ormanin aynist ama bu sefer adam biiyiik bir
cukura toprak atiyor ve Anya'nin cesedi ¢ukurun dibinde burusmus yatiyor.






Teddy mayosunu giymis halde ¢alisma odasina doner.

"Hazir misin?" "Bekle, Teddy. Bu da ne?"

"Ne nedir?"

"Kim bu kisi? Delikteki?" "Anya."

"Peki 0 adam kim?"

"Bilmiyorum."

"Onu gomiiyor

mu?" "Bir ormana."

"Neden?"

"Clinkli Anya'nin kiigiik kizim1 ¢aldi," diyor Teddy. "Ayrica yiizmeden
once biraz karpuz alabilir miyim?"

"Elbette Teddy, ama neden-"

Artik ¢ok ge¢. Coktan mutfaga girip buzdolabini agmaya baslamisti
bile. Onu takip ediyorum ve parmak uglarinda durdugunu, en iist rafa ve bir
dilim olgun kirmiz1 kavuna uzandigini gériiyorum. Kavunu kasap tezgahina
tasimasina yardim ediyorum ve sef bicagiyla bir dilim kesiyorum. Teddy bir
tabak beklemiyor; hemen kapiyor ve yemeye basliyor.

"T-Bear, beni dinle, Anya sana baska ne s0yledi? Cizim hakkinda?"

Agz1 kavunla dolu ve g¢enesinden asagi kirmizi meyve suyu damliyor.
"Adam onu kimse bulmasin diye bir ¢ukur kazmis," diyor omuz silkerek.
"Ama sanirim disar1 ¢ikms."
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O gece biitiin aile yemege ciktik. Caroline beni de davet etti ama ona
kosmam gerektigini sdyledim ve sonra arabasinin garaj yolundan ¢iktigini
duyana kadar kuliibenin etrafinda dolandim.

Sonra ¢imenlerin iizerinden yandaki eve dogru yiirliyorum.

Mitzi'nin mahalledeki en kiiciik evlerden biri, metal catili, kirmizi
tuglali bir c¢iftlik evi ve her pencerenin iizerine siki sikiya cekilmis
panjurlart var. Onun evi benim eski mahallem olan Giiney Philadelphia'da
olsa evim gibi goriiniirdii ama burada, hali vakti yerinde Spring Brook'ta
biraz gbze batiyor. Pasli yagmur oluklar1 sarkmis, kaldirim catlaklarinda
yabani otlar filizlenmis ve benekli bah¢enin Lawn King'den biraz yardima
ihtiyacti var. Caroline birden fazla kez Mitzinin taginmasin
bekleyemedigini, bdylece bir miiteahhidin evi buldozerle yikip bastan
baslayacagini soyledi.

On kapiya bantlanmis kiiciik bir el yazisi not var: MUSTERILERIMIZ
HOSGELDINiZ. LUTFEN ARKA GIRISI KULLANIN. Mitzi nihayet cevap vermeden
once kapiy1 ii¢ kez calmam gerekiyor. Zinciri kilitli tutuyor ve bir inglik
bosluktan disar1 bakiyor. "Evet?"

"Bu Mallory. Komsudan mi1?"

Zinciri ¢dzer ve kapiyr agar. "Isa, Meryem ve Yusuf, o6diimii
kopardiniz!" Mor bir kimono giyiyor ve elinde bir biber gazi kutusu
tutuyor. "Bu saatte kapiy1 ¢alarak ne yaptigini santyorsun?"

Saat yediyi birka¢ dakika geciyor ve sokagin asagisindaki kiiciik kizlar
hala kaldirimda seksek oynuyorlar. Saran Wrap ile kaplanmis kii¢iik bir
kurabiye tabagi sunuyorum. "Teddy ve ben zencefilli kurabiye yaptik."

Gozleri kocaman oldu. "Kahve koyacagim."

Bilegimden tutup beni karanlik oturma odasima c¢ekiyor ve ben de
kasvete alismak i¢cin gozlerimi kirpistirtyorum. Ev kirli. Havada kismen
esrar, kismen de lise soyunma odas1 kokan kiiflii bir koku var. Kanepe ve
koltuklar seffaf plastik 6rtiilerle ortiilmiis, ama ben



ylzeylerde sanki aylardir silinmemis gibi bir kir tabakasi goriirsiiniiz.

Mitzi beni mutfaga gotiiriyor ve evinin arka tarafin1 biraz daha hos
buluyorum. Perdeleri agik ve pencereler ormana bakiyor. Tavandan sarkan
sepetlerde uzun yaprakli dallar1 olan 6riimcek bitkileri sarkiyor. Dolaplar ve
aletler 1980'lerden firlamis ve her sey Giiney Philadelphia'daki
komsularimin mutfaklar1 gibi tanidik, rahat hissettiriyor. Formika mutfak
masasinin lizerine gazete kagitlar1 ve aralarinda bir yay, bir namlu ve bir
tetigin de bulundugu yaglanmis birkac siyah metal parcast yayilmis. Eger
bir kisi bu parcalar1 dogru sirayla bir araya getirirse, ortaya bir tabanca
cikacagin fark ediyorum.

Mitzi, "Beni temizlerken yakaladin," diye agikliyor ve kolunun bir
hareketiyle her seyi masanin bir tarafina iterek tiim parcalarn karistiriyor.
"Simdi kahvenizi nasil alirsiniz?"

"Kafeinsiz kahve var m1?"

"[grenc, hayir, asla. Bu sadece bir fincandaki kimyasallar. Bu gece eski
moda Folgers i¢iyoruz."

Ona 1yilesme siirecinde oldugumu sdylemek istemiyorum, bu yilizden
sadece kafeine karsi ¢ok hassas oldugumu soyliiyorum. Mitzi kiigiik bir
fincanin bana zarar vermeyecegine sOz veriyor ve muhtemelen hakli
oldugunu diisiiniiyorum.

"Eger varsa biraz siit alacagim."

"Yarim buguk kullanacagiz. Daha dolgun bir tadi var."

Eski bir Kedicik Klock duvarda asili, yaramazca siritiyor, kuyrugu ileri
geri sallamiyor. Mitzi eski bir Bay Kahve makinesini duvara takiyor ve
haznesini suyla dolduruyor. "Komsuda isler nasil? Isini seviyor musun?"

"Bu 1y1."

"O ebeveynler seni delirtiyor olmali."

"Onlar 1y1."

"Diirtist olmak gerekirse, o kadmin neden calistigin1 bilmiyorum.
Eminim kocasi ¢ok kazaniyordur. VA hastanesinin de bir sey 6demedigini
biliyorsun. Oyleyse neden evde oturmuyor? Kimi etkilemeye calistyor?"

"Belki-"

"Bence baz1 kadinlar anne olmak istemiyor. Cocuk istiyorlar,
Facebook'a koyacaklar1 sevimli fotograflar istiyorlar. Ama gercek annelik
deneyimini yasamak istiyorlar mi1?"

"Sey_ﬂ



"Sana bir sey soyleyeyim: Cocuk ¢ok sevimli. Onu yalayip yutabilirim.
Benden kibarca isteselerdi, bana biraz nezaket gosterselerdi, ona karsiliksiz
bakicilik yapardim. Ama Milenyumlarin sorunu da bu! Hicbir degerleri
yok!"

Kahveyi beklerken konusmaya devam ediyor, Whole Foods Market
(asir1 pahali), #metoo kurbanlari (mizmiz ve hak sahibi) ve yaz saati
(Anayasa'nin hi¢bir yerinde bahsedilmiyor) hakkindaki hayal kirikliklarini
paylasiyor. Buraya gelmenin bir hata olup olmadigint merak etmeye
basladim. Biriyle konusmam gerekiyor ve Mitzi'nin beni dinleyeceginden
emin degilim. Teddy'nin ¢izimleri hakkinda bir teori gelistiriyorum ama
Russell'r endiselendirmek istemiyorum ve Maxwell'lere kesinlikle
sOyleyemem; onlar ¢ok dindar ateistler, fikirlerimi asla dikkate
almayacaklarini biliyorum. Mitzi benim son umudum.

"Bana Annie Barrett hakkinda daha fazla sey

anlatabilir misin?" Bu onu kisa keser.

"Neden soruyorsun?"

"Sadece merak ettim."

"Hayir Prenses, bu ¢ok 0zel bir soru. Ve bunu sdyledigim i¢in beni
bagislayin ama o kadar da seksi gériinmiiyorsunuz."

Mitzi'ye hicbir sey sdylemeyecegine dair s6z verdirdim. Ozellikle de

Maxwell'lere.

-Sonra Teddy'nin son sanat eserini masaya koyuyorum.

"Teddy alisilmadik resimler ¢iziyor. Bu fikirleri hayali arkadasindan
aldigin1 soylityor. Adi Anya ve etrafta kimse yokken onu yatak odasinda
zlyaret ediyor."

Mitzi ¢izimleri inceler ve yiiziine bir golge diiser. "Peki neden Annie
Barrett hakkinda sorular soruyorsun?"

"Sey, sadece isimler ¢ok benzer. Anya ve Annie. Cocuklarin hayali
arkadaslar1 olmasinin normal oldugunu biliyorum. Pek cok ¢cocugun vardir.
Ama Teddy, Anya'nin ona bu resimleri ¢izmesini sdyledigini soyliiyor. Bir
adam bir kadin1 ormanda siirtikliiyor. Bir kadinin cesedini gomen bir adam.
Sonra Anya Teddy'ye bu resimleri bana vermesini soylemis."

Mutfaga bir sessizlik c¢okiiyor - Mitzi'nin varliginda simdiye kadar
yasadigim en uzun sessizlik. Tek duyabildigim Bay Kahve'nin likirdamasi
ve Kit-Cat'in kuyrugunun siirekli sallanmas:. Mitzi illiistrasyonlar1 dikkatle
inceliyor; sanki illiistrasyonlarin igini, kalem izlerinin Otesini ve kagidin
liflerini géormeye calisiyor. Ne demek istedigimi tam olarak anladigindan
emin degilim, bu yiizden onun i¢in heceliyorum:



"Kulaga ¢ilginca geldigini biliyorum ama sanirim Anya'nin ruhunun bir
sekilde bu milke bagli olup olmadigini merak ediyorum. Teddy'yi
kullanarak iletisim kurmaya ¢alisiyorsa."

Mitzi ayaga kalkar, kahve fincaninin yanina gider ve iki fincan
doldurur. Titreyen elleriyle fincanlari masaya geri tasiyor. Biraz krema
dokiip bir yudum aliyorum ve bu simdiye kadar tattigim en sert, en aci
kahve oluyor. Ama yine de i¢ciyorum. Onu asagilamak istemiyorum. Birinin
teorimi dinlemesi ve bana deli olmadigimi sdylemesi i¢in ¢aresizim.

"Bu konuda bazi okumalar yaptim," diyor Mitzi sonunda. "Tarihsel
olarak, ¢ocuklar ruhlar topluluguna her zaman daha ac¢ik olmuslardir. Bir
cocugun zihninde biz yetiskinlerin koydugu engeller yoktur."

"Yani bu miimkiin mii?"

"Duruma gore degisir. Ailesine bir sey soylediniz mi?"

"Onlar ateist. Diisliniiyorlar-"

"Biliyorum, herkesten daha zeki olduklarini diisiiniiyorlar."

"Onlarla masaya oturmadan oOnce daha fazla arastirma yapmak
istiyorum. Noktalar1 birlestirmeye ¢alisacagim. Belki bu resimlerde Annie
Barrett'in hikayesiyle ortiisen bir seyler vardir." Masaya dogru egilip daha
hizli konusuyorum. Kafeinin merkezi sinir sistemimi uyandirdigini
simdiden hissedebiliyorum. Diisiincelerim daha keskinlesiyor, nabzim
hizlaniyor. Ac1 tadi artik beni rahatsiz etmiyor ve bir yudum daha aliyorum.
"Teddy'ye gore, bu ¢izimlerdeki adam Anyanin kii¢iik kizim1 calmus.
Annie'nin ¢ocugu olup olmadigini biliyor musun?"

"Bu gercekten ilging bir soru," diyor Mitzi. "Ama en bastan baglarsam
cevap daha net olacak." Sandalyesine yerlesip rahatliyor ve agzina bir
kurabiye atiyor. "Unutmayin, Annie Barrett ben dogmadan once olmiis.
Yani bunlar ¢ocukken duydugum hikayeler, ama dogru olduklarin1 garanti
edemem."

"Sorun degil." Kahvemden bir yudum daha aliyorum. "Bana her seyi

anlat."

"Evinizin ilk sahibi George Barrett adinda bir adamdi. Gibbstown'daki
kimya sirketi DuPont'ta miihendisti. Bir karis1 ve li¢ kiz1 vardi ve kuzeni
Annie 1946'da, Ikinci Diinya Savasi'ndan hemen sonra buraya yasamaya
geldi. Sizin misafir kuliibenize tasindi1 ve buray1 bir tiir stiidyo-misafirhane
olarak kullandi. Sizin yaslarinizdaydi ve ¢ok gilizeldi, uzun siyah saglari
vardi ve muhtesemdi. Tiim askerler Avrupa'dan eve doniiyor ve onun i¢in
cildiriyorlar, lise asklarini unutuyorlar. Gece giindiiz George'un evine gelip
kuzeninin konusmak i¢in miisait olup olmadigini sormaya basladilar.



"Ama Annie utangagctir, sessizdir, i¢ine kapaniktir. Dans etmiyor ya da
sinemaya gitmiyor, tim davetleri geri ¢eviriyor. Kiliseye bile gitmiyor, ki o
zamanlar kiliseye gitmek biiyiik bir yasakti. Sadece kuliibesinde kaliyor ve
resim yapiyor. Ya da Hayden's Glen'de dolasip ¢izecek konular arryor. Ve
boylece yavas yavas tiim kasaba ona sirtin1 doniiyor. Evlenmemis bir anne
oldugu, ¢cocugunu evlatlik verdigi ve utang i¢inde Spring Brook'a tasindigi
dedikodular1 yayilir. Sonra dedikodular daha da kétiilesir. Insanlar onun bir
cadi oldugunu ve tim kocalar1 ormana c¢ekip onlarla seks yaptigim
sOyliiyor." Mitzi bu fikrin sagmaligma giiliiyor. "Ciinkii kadinlar boyle
konusur, biliyor musun? Eminim bu bloktaki tiim anneler benim hakkimda
ayni seyleri soyliiyordur!"

Kahvesinden bir yudum daha alir ve devam eder: "Her neyse, bir giin
George Barrett kuliibeye gidiyor, kapiy1 ¢aliyor, cevap yok. Igeri giriyor ve
her yerde kan var. Yatagin her yerinde, duvarlarin her yerinde. Babama
"Kirislere kadar" demis. Ama ceset yok. Annie'den higbir iz yok. George
polisi aradi ve tiim kasaba ormani aradi, tiim patikalar1 taradilar, derede
aglar siiriiklediler, arama kopekleri, her seyi yaptilar. Ve ne buldular biliyor
musunuz? Higbir sey. Kiz ortadan kaybolmus. Hikayenin sonu."

"40'lardan beri bu kuliibede yasayan biri var m1?"

Mitzi basmi hayir anlaminda sallar. "Ailem George'un onu neredeyse
yiktigin1 sOyledi. Trajedinin anisini silmek i¢in. Bunun yerine onu bir alet
deposuna doniistiirmiis. Ve size sOyledigim gibi, 50'1i ve 601 yillarda
bliyiirken hepimiz oraya Seytan Evi derdik. Hepimiz ondan korkardik. Ama
bu sadece bir masaldi, kendi arka bah¢cemizdeki yerel bir efsaneydi. Beni
gercekten korkutan bir sey gormedim."

"Peki ya sonraki sahipler? George 6ldiikten sonra?"

"George Oldiikten sonra karis1 evi Butch ve Bobbie Hercik'e satti. Kirk
y1l komsum oldular. Senin ve Teddy'nin yilizdiigiiniiz havuzu onlar insa etti.
Cok yakindik, miithis arkadastik."

"Cocuklart var miydi?"

"U¢ kiz, iki erkek ve sifir sorun. Bobbie ile de ¢ok yakindik. Eger
cocuklar1 6lii insanlar ¢iziyor olsaydi, bana sdylerdi." Mitzi kahvesinden bir
yudum daha alir. "Tabii ki misafir kuliibesini rahat birakacak kadar
sagduyuluydular. Belki Maxwell'ler orayr onarirken bir seyleri rahatsiz
etmislerdir. Bir tiir diismanca enerjinin kilidini agmislardir."”



Kendimi Ted ve Caroline'a yaklasirken ve kotii niyetli bir ruhu serbest
biraktiklar1 konusunda uyarirken hayal ediyorum. Craigslist'te yeni bir
bebek bakicis1 aramaya baslayacaklarindan eminim. Sonra ben ne
yapardim, nereye giderdim? Kalp atislarim vites bosta takili kalmis bir
motor gibi hizlaniyor ve bir elimi gégstime koyuyorum.

Rahatlamam lazim.

Sakinlesmem lazim.

Kahve i¢meyi birakmaliyim.

"Banyonuzu kullanmamin bir sakincas1 var m1?"

Mitzi bana oturma odasini isaret ediyor. "Solundaki ilk kapi.

Isik bir ipin tizerinde, goreceksiniz."

Banyo kiictlik ve sikisik, vinil dus perdeleri ile kozalanmis eski moda bir
kiivet var. Is181 acar agmaz, bir giimiis bali§1 karo zemin iizerinde si¢riyor
ve derzdeki bir catlaktan gecerek kayboluyor. Lavabonun iizerine egilip
muslugu aciyorum ve ylizime soguk su carpiyorum. Kalp carpintim
azaliyor ve bir misafir havlusuna uzaniyorum, ancak hepsinin yillardir
dokunulmamis gibi ince bir toz tabakasiyla kapli oldugunu goriiyorum.
Kapinin arkasinda asili pembe havlu kumastan bir bornoz var ve yliziimii
kurulamak i¢in onun kolunu kullantyorum.

Sonra Mitzi'nin ecza dolabim1 acip etrafa hizlica bir goéz attim.
Lisedeyken banyolar1 siirekli karistirirdim, ¢linkii insanlarin gozetimsiz
biraktig1 receteli ilaclara hayret ederdiniz; kimse siiphelenmeden haplar1 ve
bazen tiim siseleri gozden gecirebilirdim. Sanirim kalbim hizla atarken ve
bacaklarim titrerken kendimi yeniden liseye donmiis gibi hissediyorum.
Mitzi'nin ecza dolabi Walgreens gibi, dort raf dolusu kulak cubugu ve
pamuk, ilach pedler ve vazelin, cimbiz, antiasitler ve yarisi yassilagsmis
Monistat ve hidrokortizon tiipleriyle dolu. Ayrica bir diizine turuncu recete
sisesi, Lipitor ve Synthroid'den amoksisilin ve eritromisine kadar her sey.
Ve cok ama c¢ok arkada, digerlerinin arkasina gizlenmis, eski dostum
oksikodon. Biraz bulacagima dair i¢cimde bir his vardi. Bugiinlerde
neredeyse herkesin evinde kiiciik bir cerrahi islemden arta kalan yarim
kalmis bir sise Oxy var. Ve c¢ok az insan bu haplarin kayboldugunu fark
eder....

Kapag1 cevirip sisenin i¢ine bakiyorum: bos. Sonra Mitzi kapiya
vuruyor ve neredeyse her seyi lavaboya diisiiriyorum. "Sifonu cekerken
kolu tuttugundan emin ol, tamam m1? Sifonumda bir sorun var."



"Elbette," dedim ona. "Sorun degil."

Ve birdenbire burnumu soktugum i¢in kendime kizdim. Mitzi beni
sucuistii yakalamis gibi hissediyorum. Kahveyi su¢luyorum - kahveyi hig
icmemeliydim. Siseyi yerine koyup muslugu agiyorum ve sistemimdeki
toksinleri seyreltmek umuduyla soguk sudan uzun yudumlar aliyorum.
Kendimden utantyorum, on dokuz aydir ayigim ve yash bir kadinin ecza
dolabimi karistirtyorum. Bana neler oluyor boyle? Sifonu ¢ekiyorum ve tiim
su asag1 inene kadar kolu tutuyorum.

Mutfaga dondiiglimde Mitzi elinde harfler ve rakamlarla kapli ahsap bir
tahtayla masada bekliyor. Bunun bir ¢esit Ouija tahtas1 oldugunu anliyorum
ama c¢ocuklugumda yatiya kaldigim zamanlardan hatirladigim dayaniksiz
karton setlere hi¢ benzemiyor. Bu, gizemli sembollerle oyulmus kalin bir
akcaagac levhasi. Oyuncaktan ¢ok kasap tagina benziyor.

"Soyle diisiiniiyorum," diyor Mitzi. "Eger bu ruh sana bir sey sdylemek
istiyorsa, aracty1 aradan ¢ikaralim. Teddy'yi atlayalim ve onunla dogrudan
iletisime gegelim."

"Ruh cagirma seans1 gibi mi?"

"Ben 'toplanma' terimini tercih ederim. Ama burada degil. Kuliibenizde
daha 1yi sonuglar alacagiz. Yarma ne dersin?"

"Teddy'ye g6z kulak olmalryim."

"Dogru, biliyorum, Teddy'ye ihtiyacimiz var. Bu ruh kendini ona
baglamis durumda. Bize katilirsa iletisim kurma sansimiz ¢ok daha yiiksek
olur."

"Olmaz, Mitzi. Yapamam."

"Neden yapamazsin?"

"Ailesi beni oldiiriir." "Onlarla

konusacagim."

"Hayir, hayir, hayir," diyorum ve sesime panik karisiyor. "Onlara bir
sey sOylemeyecegine s6z vermistin. Liitfen Mitzi, bu isi kaybedemem."

"Neden bu kadar endiselisin?"

Ona is goriismemdeki Ev Kurallari'ndan bahsediyorum; din ya da batil
inang degil, bilim 6gretmek icin ise alindigimi anlatiyorum. "Teddy'yi ruh
cagirma seansmna getiremem. Hapsirirsa, 'Tanr1 seni korusun' bile
diyemem."

Mitzi parmagiyla ¢izimlere dokunur. "Bu resimler normal degil, tatlim.
O evde garip bir seyler oluyor."

Cizimleri geri alip cantama dolduruyorum ve kahve ig¢in tesekkiir
ediyorum. Nabzim yeniden hizlaniyor, kalp carpintim artiyor. Mitzi'ye
tesekkiir ediyorum.



tavsiye i¢in tesekkiir etti ve gitmek icin arka kapiy1 agti. "Onlara higbir sey

sOyleme, tamam m1? Bu sirr1 saklayacagin konusunda sana giiveniyorum."
Tahta tahtasmi siyah kadifeden yapilmis bir kilifla oOrtiiyor. "Fikrini

degistirirsen teklifim gegerli. Ve degistireceginizi garanti ederim."

* * *

Saat sekizde kuliibeme donmiis oluyorum ve sabahin dordiinde hala uyanik
oluyorum. Uyumak imkansiz. Kahve biiyiik bir hataydi. Her zamanki
numaralarin hepsini deniyorum -derin nefesler, bir bardak 1lik siit, uzun ve
sicak bir dus- ama higbiri ise yaramiyor. Sivrisinekler acimasiz ve onlari
susturmanin tek yolu carsafi basimin tizerine ¢ekip ciplak ayaklarimi ortaya
cikarmak. Kendimi ¢ok hayal kirikligina ugrattim. Onun lanet ecza dolabin
actigima inanamiyorum. Mitzi'nin banyosunda gecirdigim iki dakika
boyunca donlip duruyorum ve beynimin otomatik pilota gectigi ani tam
olarak saptamaya c¢alisiyorum. Bagimliligimi kontrol altina alabilecegimi
saniyordum ama gorliniise gore ben hald Anything-for-a-Bump
Mallory'yim, hala kafay1 bulmak i¢in ecza dolaplarini karistirryorum.

Saat yedide alarmimla uyaniyorum, sersemlemis ve kendimden utanmis
hissediyorum ve bir daha geri adim atmamaya kararliyim.

Artik kahve yok, asla.

Artik resimlere takilmak yok. Ve

artik Annie Barrett hakkinda

konusmak yok.

Neyse ki biiyiik eve vardigimda, dikkatimi dagitacak yepyeni bir kriz
var. Teddy'nin en sevdigi karakalem kalemleri kaybolmus ve onlar1 hi¢bir
yerde bulamiyor. Yeni bir paket almak i¢in sanat magazasina gidiyoruz ve
eve doner donmez Sessizlik Zamani i¢in aceleyle yukari ¢ikiyor. Uykusuz
gecen gecemden dolayr hala yorgunum, bu yilizden ¢alisma odasina gegip
kanepeye yigiliyorum. Sadece birka¢ dakikaligina gozlerimi kapatmak
istiyorum ama Teddy bir kez daha beni sarsarak uyandirmak zorunda
kalryor.

"Yine uyukluyorsun!"

Ayaga firladim. "Oziir dilerim, Ayicik

Teddy." "Yiizmeye mi gidiyoruz?"

"Kesinlikle. Kiyafetini giy."

Milyonlarca kez daha iyi hissediyorum. Uyku, pillerimi sarj etmek ve
beni normale dondiirmek i¢in yeterli oldu. Teddy mayosunu almak i¢in
kosarken sehpanin {izerine yeni bir ¢izim biraktigini gériiyorum.



Ve onu orada birakmam gerektigini biliyorum. Birakalim annesi ya da
babasi 1lgilensin. Ama kendime engel olamiyorum. Merak beni ele
gecirtyor. Kagidi ters ¢evirdim ve bu bardag tagiran son damla oldu.

Bakin, liberal ebeveynler ve muhafazakar ebeveynler, ateist ebeveynler
ve dindar ebeveynler, helikopter ebeveynler ve iskolik ebeveynler ve
tamamen zehirli ebeveynler gibi pek cok farkli ebeveyn tiirii oldugunu
biliyorum. Ve tiim bu farkli ebeveynlerin ¢ocuk yetistirmenin en iyi yolu
hakkinda cilginca farkli fikirleri oldugunu biliyorum. Ama bu fotografi
inceledigimde Anya'y1r gozleri kapali ve iki eli boynuna sikica sarilmis bir
sekilde gordiiglimde, sanirim tiim ebeveynler bunun oldukg¢a berbat bir
durum oldugu konusunda hemfikirdir?






=

Caroline saat bes bugukta isten geliyor ve kapidan girer girmez onu pusuya
diisirme istegime direniyorum. Mesgul, dikkati daginik, oglunu karsilamasi
ve yemek yapmaya baglamasi gerekiyor. O ylizden giiniimiizii sordugunda
giiliimseyip her seyin yolunda oldugunu sdylityorum.

Kosmak i¢in disarn c¢ikiyorum ama Onceki geceden dolayr hala
yorgunum ve otuz dakika sonra vazgegiyorum. Cigek Kalesi'nin oniinden
geciyorum ama Adrian ya da ailesinden higbir 1z yok. Eve gidip dus
altyorum; dondurulmus bir burritoyu mikrodalgada isittyorum ve kendimi
bir Hallmark filminde kaybetmeye ¢alistyorum. Ama konsantre olamayacak
kadar dikkatim daginik. Zihnim siirekli son ¢izime, Anya'nin bogazini sikan
ellerin resmine geri doniiyor.

Saat dokuza kadar, Teddy'nin yatak odasinda uyudugundan emin olana
kadar bekliyorum. Sonra en son ¢izdigim {i¢ resmi toplayip disari
cikiyorum. Riizgarda fisildayan sesler duyuyorum ve havuzun kenarinda
oturan iki figlirii tanmiyorum. Ted ve Caroline beyaz elbiseler giymisler ve
bir sise sarabi paylasiyorlar. Yolcu gemilerinin reklamlarinda gordigiiniiz
mutlu ¢iftlere benziyorlar, sanki Royal Caribbean ile yedi giinliik bir geziye
cikmislar gibi. Caroline Ted'in kucaginda sirtiistii yatiyor ve Ted onun
omuzlarina hafif¢e masaj yapiyor.

"Sadece hizli bir dalis," diyor. "Seni rahatlatmak

i¢in." "Ben zaten rahatim."

"O zaman yukar1 ¢ikalim mi?"

"Teddy ne olacak?"

"Peki ya Teddy? O uyuyor."

Yumusak yayli ¢imlerin iizerinde hafifce adim atiyorum ve topugum bir
fiskiye baghgina carptiginda bahgeyi yarillamis oluyorum. Bile§im
burkuluyor ve dirse§imi yere carparak kuyruk sokumumun iizerine
diistiyorum ve kendimi tutamiyorum: Aci1 i¢inde haykirdim.

Caroline ve Ted bahgeden kosarak geliyorlar. "Mallory? Iyi misin?"
Elimi dirsegimin iizerine koymustum; ac1 ¢cok ani ve



yaniyor, kanadigimdan eminim. Ama bakmak i¢in parmaklarimi
kaldirdigimda derimin zedelendigini ama kirilmadigini goriiyorum.

"Ben 1yiyim. Sadece ayagim takildi."

"Seni 1518a ¢ikaralim," diyor Ted. "Ayaga kalkabilir misin?"

"Sadece bir dakikaya ihtiyacim var."

Ted beklemez. Kolunu dizlerimin altindan geciriyor, sonra ayaga
kalktyor ve beni bir ¢ocuk gibi tasiyor. Beni havuzun giivertesine gotiiriiyor
ve yavasc¢a verandadaki sandalyeye oturtuyor.

"Ben 1yiyim," diyorum onlara. "Ger¢ekten mi?"

Caroline yine de dirsegimi inceliyor. "Bahgede ne yapiyordun?

Bir seye mi ihtiyacin

vardi?" "Bekleyebilir."

Her seye ragmen fi¢ ¢izimi elimde tutmay1 basardim ve Caroline onlari
gordii. "Bunlar1 Teddy mi yapt1?"

Bu noktada kaybedecek bir seyim kalmadigina karar verdim. "Sana
gostermememi istedi. Ama bence onlara bakmalisin."

Caroline resimleri inceler ve yiizii diiser. Sonra kagitlar1 kocasinin eline
tutusturur.

"Bu senin hatan," diyor.

Ted ilk resmi goriir ve giiler. "Aman Tanrim. Bu kisi boguluyor mu?"

"Evet, Ted, o oldiiriiliiyor ve cesedi bir ormanda siiriikleniyor ve acaba
bizim tatl1, nazik kii¢iik oglumuz tiim bu korkung fikirlere nereden kapildi?"

Ted teslimiyet gostergesi olarak iki elini de kaldirir. "Grimm
Kardesler," diye agikliyor. "Ona her gece farkli bir hikaye okuyorum."

"Bunlar Disney versiyonlar1 degil," diyor Caroline bana. "Orijinal
hikayeler ¢cok daha siddet igeriyor. Cinderella'da kotii kalpli iivey kiz
kardesin cam ayakkabiy1r denedigi sahneyi biliyor musunuz? Orijinalinde,
ayakkabiy1 giyebilmek icin ayak parmaklarini keser. Ayakkabi kanla dolar.
Korkungtur!"

"O bir erkek Caroline. Erkekler bu seylere bayilir!"

"Umurumda degil. Bu saglikli degil. Yarin kiitiiphaneye gidip birkag
Disney hikaye kitab1 alacagim. Bogmak yok, cinayet yok, sadece iyi temiz
G dereceli eglence."

Ted sarap sisesini bardagina koyuyor ve kendine ekstra biiyiik bir
bardak dolduruyor. "Iste benim korku anlayisim bu," diyor. "Ama ben ne
bilirim ki? Ben sadece ¢ocugun babasiyim."



"Ve ben de lisansli psikiyatristim."

Bana sanki bir taraf segmemi, hangi ebeveynin hakli oldugunu ilan
etmemi bekliyorlarmig gibi bakiyorlar.

"Bunun bir peri masali oldugunu sanmiyorum," diyorum onlara. "Teddy
bu fikirleri Anya'dan aldigim1 soyliiyor. Anya'nin ona ne c¢izecegini
sOyledigini soyliiyor."

"Tabii ki biliyor,” diyor Caroline. "Teddy bu resimleri
onaylamayacagimizi biliyor. Kadinlar1 bogulurken, oOldiiriiliirken ve
gomiiliirken ¢izmenin yanls oldugunu biliyor. Ama Anya sorun olmadigin
sOylerse, devam etmesine izin veriliyor. Bir tiir biligsel uyumsuzluk
yasayabiliyor."

Ted karisiyla birlikte basini salliyor, sanki her sey ¢ok mantikliymis
gibi, ama onun neden bahsettigi hakkinda hic¢bir fikrim yok. Bilissel
uyumsuzluk mu?

"Teddy, Anya'nmin hikayesini ¢izdigini sOyliiyor. Resimlerdeki adamin
Anya'nin kii¢iik kizim1 ¢aldigini séyliiyor."

"Bu klasik Grimm Kardesler," diye agikliyor Ted. "Hikayelerinin
yarisinda kaybolan cocuklar vardir. Hansel ve Gretel, Fareli Koylin
Kavalcisi, Baba Oliim

"Vaftiz Baba Oliim mii?" Caroline basimi sallar. "Liitfen, Ted. Bu
hikayeler. Bunlar ¢ok fazla. Durman gerek."

Ted ¢izimlere bir kez daha bakar ve sonunda teslim olur. "Pekala,
tamam. Su andan itibaren Dr. Seuss'a bagli kalacagim. Ya da Richard
Scarry. Ama o korkun¢ Berenstain Ayilari'n1 okumayacagim, iste burada
cizglyi ¢ekiyorum." Kolunu Caroline'e doladi ve omzunu sikti. "Sen
kazandin tatlim, tamam mi1?"

Sanki mesele ¢Oziilmiis gibi davraniyor, sanki artik hepimiz igeri girip
geceyl bitirmeliymisiz gibi. Ama sorumu simdi sormazsam bir daha asla
firsatim olmayacagindan endiseleniyorum. "Aklima bir olasilik daha geldi,"
diyorum onlara. "Ya Anya Annie Barrett ise?"

Caroline'in kafas1 karist1. "Kim?"

"Kuliibemde oldiiriilen kadin. 1940'larda. Ya Teddy Sessizlik Zamani
icin yatak odasina gidip kadinin ruhuyla iletisim kurarsa?"

Ted saka yapmisim gibi giiliiyor ve Caroline ona bir kez daha kizgin bir
bakis firlatiyor. "Ne, cidden mi? Hayalet gibi mi demek istiyorsun?"

Artik geri donils yok. Davami dzetlemem gerek: "Isimler ¢cok benzer.
Annie ve Anya. Ayrica Teddy'nin Barselona'da c¢izim yapmay1 hig
sevmedigini sdylemistiniz. Ama siz Amerika'ya doner donmez, Annie
Barrett'in kayboldugu bu araziye taginir tasinmaz deli gibi ¢cizmeye basladi.



Bunlar tam olarak sizin kelimelerinizdi: 'Deli gibi'."



"Sadece aktif bir hayal giicii var demek istedim."

"Ama biriyle konusuyor. Yatak odasinda. Kapisinda durup dinliyorum
ve uzun uzun konusuyor."

Caroline gozlerini kisar. "Hayaleti sen de duyuyor musun? Ogluma
sanat yonetmenligi yapan Annie Barrett'in hiizlinlii sesini duyuyor musun?"
Duymadigimi itiraf ediyorum ve Caroline sanki bu bir seyi kanithiyormus
gibi tepki veriyor. "Ciinkii kendi kendine konusuyor Mallory. Bu bir zeka
belirtisidir. Ustiin yetenekli ¢ocuklar bunu hep yapar."

"Peki ya diger sorunlar1?" "Sorunlar

m1? Teddy'nin sorunlart m1 var?"

"Yatagini 1slatiyor. Her giin aym c¢izgili gomlegi giyiyor. Diger
cocuklarla oynamay1 reddediyor. Ve simdi de 6ldiiriilen bir kadinin resmini
ciziyor. Biitiin bunlar toplarsan, Caroline, bilmiyorum. Endiseleniyorum.
Bence bir doktora goriinmeli."

Caroline, "Ben doktorum,
dokundugumu fark ediyorum.

Ted sarap kadehine uzanir ve doldurur.

"Tatlim, al."

Elinin tersiyle itiyor. "Cocugumun ruh saghgim degerlendirme
konusunda tamamen yetkinim."

"Biliyorum-"

"Gergekten mi? Hig de dyle goriinmiiyorsun."

"Sadece endiseliyim. Teddy cok tatli, nazik, masum bir ¢ocuk. Ama bu
cizimler sanki farkli bir yerden geliyor gibi. Bana kirli geliyorlar. Saf
degiller. Mitzi diisiintiyor-"

"Mitzi mi? Bu resimleri Mitzi'ye mi gosterdin?"

"Belki bir seyleri rahatsiz ettiginizi disiiniiyor. Misafir kuliibesini
yenilerken."

"Bize gelmeden oOnce Mitzi ile konustun

mu?" "Ciinkii bu sekilde tepki vereceginizi

biliyordum!"

"Mantikli bir sekilde demek istiyorsan, evet haklisin, o kadinin
sOyledigi tek bir kelimeye bile inanmiyorum. Sen de inanmamalisin. O bir
tilkkenmis, Mallory. Uyusturulmus, berbat bir halde!"

Ve kelimeler aramizda asili kaldi. Caroline'in daha once kiifrettigini hi¢
duymamistim. Bir bagimliy1 tanimlamak i¢in bu tiir bir dil kullandigini hig
duymamigstim.

"Bak," diyor Ted. "Endiseni takdir ediyoruz Mallory." Bir elini karisinin
dizine koyar. "Degil mi tatlim? Diiristlii§e ¢ok inaniyoruz.

"

diyor ve c¢ok ge¢c de olsa sinirlerime



iletisim."

"Ama Teddy'nin yatagim1 i1slatmasini hayaletlere yiiklemeyecegiz,"
diyor Caroline. "Bunu anlhiyorsun, degil mi? Devlet lisansimi elimden alir.
Yatak 1slatma normaldir. Utanga¢ olmak normaldir. Sahte bir oyun
arkadasina sahip olmak normaldir. Ve bu resimler-"

"Anne?"

Hepimiz doniiyoruz ve Teddy havuz citinin diger tarafinda duruyor,
itfaiye araci pijamalarini giymis ve Godzilla bebegini tutuyor. Ne kadar
zamandir bekledigini ya da ne kadar duydugunu bilmiyorum.

"Uyuyamiyorum."

"Odana don ve tekrar dene," diyor Caroline. "Geg

oldu koca adam," diyor Ted.

Ogullart c¢iplak ayaklarina bakiyor. Yiizme havuzundan gelen 151k
viicudunu bulanik mavi bir pariltiya biriindiiriiyor. Endiseli goriiniiyor,
sanki yalniz donmek istemiyormus gibi.

Caroline ona, "Devam et," der. "Yirmi dakika i¢inde seni kontrol
edecegim. Ama kendi basina denemelisin."

"Oh, ve dostum?" Ted artyor. "Artik Anya'nin fotografin1 cekmek yok,
tamam mi1? Mallory'yi korkutuyorsun."

Teddy bana doniiyor; yarali, gozleri ithanetle kocaman.

"Hayir, hayir, hayir," diyorum ona. "Sorun yok-"

Ted li¢ ¢izimi havaya kaldirtyor. "Kimse bunlar1 gormek istemiyor
dostum. Cok korkutucular. Bundan sonra giizel seyler ¢iz, tamam mi1? Atlar,
aycicekleri."

Teddy doner ve ¢imenlikte kosar.

Caroline kaglarini1 catarak kocasina bakar. "Bu sdylenecek dogru sey

degildi."

Ted omuz silkiyor ve sarabindan bir yudum daha aliyor. "Cocugun bunu
er ya da ge¢ duymasi gerekiyor. Iki ay icinde okula baslayacak.
Ogretmenlerinin de ayn1 endiseleri tastmayacagini mu diisiiniiyorsun?"

Ayaga kalkti. "Ben igeri giriyorum."

Ben de ayaga kalktim. "Caroline, oOzilir dilerim. Seni kirmak
istememistim. Sadece endiselendim."

Durmuyor ya da arkasimni donmiiyor, sadece cimlerin iizerinden eve
dogru yiiriiyor. "Sorun yok, Mallory. Iyi geceler."

Ama belli ki 1y1 degil. Bu bana son bagirisindan bile daha kotii. O kadar
kizgin ki yiiziime bile bakmiyor. Agladigim icin aptal gibi hissediyorum
ama kendime engel olamiyorum.



Neden Mitzi'den bahsetmek

zorundaydim ki? Neden c¢enemi

kapal1 tutamadim?

Ted beni kendine ¢ekiyor ve basimi gégsiine yaslamama izin veriyor.
"Dinle, sorun yok, sen sadece diiriist davraniyordun. Ama is ¢ocuk
yetistirmeye gelince, anne her zaman haklidir. Hatali olsa bile. Ne demek
istedigimi anliyor musun?"

"Sadece endiseleniyorum-"

"Endiselenme isini Caroline'a birak. O ikiniz i¢in de yeterince
endiselenecektir. Teddy'ye kars1 ¢ok korumaci, fark etmedin mi? Ona sahip
olmak i¢in uzun siire miicadele ettik. Cok ugrastik. Ve bu cile, sanirim onu
giivensiz hissettirdi. Simdi, tiim bunlarin iistline, ise geri dondii - su¢luluk
hissetmek i¢in yepyeni bir neden! Bu yiizden ne zaman bir seyler ters gitse
karim bunu kisisel olarak algiliyor."

Bunu daha 6nce diistinmemistim ama Ted'in sdyledigi her sey dogru.
Sabahlar1 Caroline ise gitmek icin kapidan ¢ikarken, evden ayrildigi i¢in
hep suclu goriiniir. Hatta belki de evde kalip Teddy ile kek pisiren kisi
oldugum i¢in beni kiskaniyor. Caroline'a hayranlik duymakla o kadar
mesguldiim ki, onun beni kiskaniyor olabilecegini hi¢ diisiinmedim.

Nefesimi tutmay1 ve aglamayi1 birakmay1 basardim. Ted evine doniip
karisin1 kontrol etmek i¢in sabirsizlaniyor gibi goriiniiyor ama o gitmeden
once bir istegim daha var. Kendimi tim sorumluluktan muaf tutarak ona ¢
¢izimi uzatiyorum. "Bunlar alabilir misin? Boylece artik onlara bakmak
zorunda kalmam."

"Elbette." Ted sayfalar1 ikiye katliyor ve sonra parcalara ayiriyor. "Bu
resimleri bir daha asla gormek zorunda kalmayacaksin."



Kotii uyuyorum ve berbat hissederek uyaniyorum. Caroline Maxwell bana
hak ettigimden daha iyi davrandi - beni evine kabul etti, cocugunu bana
emanet etti, yeni bir hayata baglamam icin ihtiyacim olan her seyi verdi - ve
onun bana kizgin oldugunu bilmeye dayanamiyorum. Yatagima uzanip oziir
dilemek i¢in yiizlerce farkli yol hayal ediyorum. Ve sonunda bunu daha
fazla erteleyemiyorum, yataktan kalkip onunla yiizlesmek zorundayim.

Ana eve vardigimda Teddy mutfak masasimin altinda, pijamalarini
giymis, Lincoln Logs'uyla oynuyordu. Caroline mutfak lavabosunda
kahvalti bulagiklarii yikiyordu, ben de ona yardim etmeyi teklif ettim.
"Ayrica, lizglin oldugumu sdylemek istedim."

Caroline suyu kapatir. "Hayir Mallory, oziir dilerim. Sarabi fazla
kagirmisim ve sana patlamakla hata ettim. Biitlin sabah beni rahatsiz etti."

Kollarim1 acgiyor, sariliyoruz ve ikimiz de ayni anda tekrar Oziir
diliyoruz. Sonra birlikte giiliiyoruz ve her seyin yoluna girecegini
biliyorum.

"Hala ana evde kalabilirsin," diye hatirlatiyor bana. "Teddy'ninkinin
yanindaki yatak odasin1 alabilirsin. Hazirlamak i¢in sadece bir giine
thtiyacim var."

Ama ona daha fazla rahatsizlik vermek istemiyorum. "Kuliibe
milkemmel," diyorum ona. "Oray1 ¢ok seviyorum."

"Tamam, ama fikrini degistirirsen-"

Elinden bulagik havlusunu aliyorum ve mikrodalga firmin tizerindeki
saate basimi salliyorum. Saat 7:27 ve Caroline'in trafik korkung bir hal
almadan oOnce 7:35'te yolda olmay1 sevdigini biliyorum. "Birak da
bitireyim," diyorum ona. "Sana 1yi giinler."

Caroline ise gitti ve ben de ise koyuldum. Temizlenecek pek bir sey
yoktu; sadece birka¢ fincan, misir gevregi kasesi ve bir dnceki geceden
kalma sarap kadehleri. Her seyi bulasik makinesine yerlestirdikten sonra
ellerimin ve dizlerimin iizerine ¢okiip mutfak masasinin altina giriyorum.
Teddy



Lincoln Logs'tan iki katli bir ¢iftlik evi insa etti ve simdi etrafin1 minik
plastik hayvanlarla ¢evreliyor.

"Ne oynuyoruz?"

"Onlar bir aile. Birlikte yastyorlar."

"Ben domuz olabilir miyim?"

Omuz silkiyor. "Sen nasil istersen."

Domuzu diger hayvanlarin etrafinda itiyorum ve araba gibi bip bip
bipletiyorum. Normalde Teddy bu sakaya bayilir. Hayvanlara kamyon gibi
korna ¢aldirmami ya da tren gibi cuf cuf yaptirmami ¢ok sever. Ama bu
sabah bana sirtin1 dondii. Ve tabii ki sorunun ne oldugunu biliyorum.

"Teddy, dinle. Diin gece hakkinda konusmak istiyorum. Sanirim baban
beni yanlis anladi. Ciinkii #im ¢izimlerini seviyorum. Anya ile olanlari bile.
Her zaman resimlerini gormek i¢in sabirsizlaniyorum."

Teddy plastik bir kediyi agaca tirmanir gibi masanin ayagina dogru
itiyor. Oniine gegmeye ¢alistyorum, géz temasi kurmaya ¢alistyorum ama o
baska tarafa doniiyor. "Cizimlerini paylasmaya devam etmeni istiyorum,
tamam mi1?"

"Annem hayir diyor."

"Ama yapabilecegini soyliiyorum. Sorun degil."

"lyi olmadigin1 ve korkutucu resimlerin seni tekrar hasta edebilecegini
sOyliiyor."

O kadar hizli dogruluyorum ki basimi masanin altina ¢arpiyorum. Aci
bembeyaz ve sonraki birka¢ dakika boyunca hareket edemiyorum. Sadece
gozlerimi sikip kapatiyorum ve elimi kafa derime gotiiriiyorum.

"Mallory?"

Gozlerimi agiyorum ve sonunda dikkatini ¢ektigimi fark ediyorum.
Korkmug goriiniiyordu. "Ben i1yiyim," diyorum ona. "Ve beni ¢ok dikkatli
dinlemeni istiyorum. Beni hasta edecek higbir sey yapamazsin.
Endiselenmene gerek yok. Ben yiizde yiiz iyiyim."

Teddy bir at1 dortnala bacagimdan gecirip dizimin iizerine park ediyor.
"Basin 1yi mi1?"

Basim deli gibi zonklasa ve kafa derimde bir sislik hissetsem de ona
"Basim 1yi1," diyorum. "Sadece lizerine bir sey koymam gerekiyor."

Sonraki birka¢ dakikayr mutfak masasinda oturup kafatasimin {istiine
bir sandvi¢ poseti buz bastirarak gec¢iriyorum. Ayaklarimin dibinde Teddy
farkli ciftlik hayvanlariyla oynuyormus gibi yapiyor. Her yaratigin kendine
6zgii bir sesi ve kisiligi var. Inat¢1 Bay Keci ve otoriter



Anne Tavuk, cesur bir siyah aygir ve aptal bir 6rdek yavrusu, toplamda bir
diizineden fazla karakter.

"Ev 1slerimi yapmak istemiyorum," diyor at.

"Ama kural kuraldir," diyor Anne Hen ona. "Hepimiz kurallara uymak
zorunday1z!"

"Bu hig adil degil," diye yakintyor Bay Kegi.

Konusma ev islerinden 6gle yemegine, ahirin arkasindaki ormanda
gomilii gizli bir hazineye kadar uzayip gidiyor. Teddy'nin tim farkh
karakterleri ve seslerini hatirlama becerisinden etkilendim. Ama tabii ki
Ted ve Caroline'in basindan beri sdyledigi de buydu: Ogullarinin son derece
aktif bir hayal giicti var. Hikayenin sonu.

* * *

O ogleden sonra Teddy Sessizlik Zamani i¢in yatak odasina gittiginde,
birka¢ dakika bekledikten sonra onu yukariya kadar takip ediyorum.
Kulagimi yatak odasinin kapisina dayadigimda, o ¢oktan bir konugmanin
ortasindaydi.

"... ya da bir kale insa

edebiliriz." ".."

"Ya da elim

sende oyna." "

nn "

" Anlamiyorum." " ...,
Sonra giiliiyor, sanki kiz sagma bir sey onermis gibi. "Sanirim
deneyebiliriz?"

" "

"Nasil-tamam. Tamam."



"Oh, ¢ok soguk!"

Bundan sonra bagka bir konusma olmuyor - ama neler oldugunu
duymak i¢in zorlandigimda, bir tiir fisilt1 algiliyorum - kagida ¢izik atan bir
kalemin sesi.

Cizim mi?

Yine mi ¢iziyor?

Asag1 iniyorum, mutfak masasina oturuyorum ve bekliyorum.

Normalde Sessizlik Zamani bir saatten fazla slirmez ama Teddy
odasinda iki kat daha fazla kaliyor. Ve sonunda mutfaga indiginde eli bos
doniiyor.

Ona giiliimsiiyorum. "Iste orada!"

Mutfak sandalyesine tirmaniyor. "Merhaba."

"Bugiin ¢izim yok mu?"

"Peynir ve kraker alabilir miyim?"

"Tabii."

Buzdolabina gidip ona bir tabak hazirladim. "Yukarida ne yapiyordun?"

"Biraz siit alabilir miyim?"

Ona kiigiik bir fincan siit dolduruyorum, sonra her seyi mutfak masasina
tagtyorum. Bir krakere uzandiginda avug iglerinin ve parmaklarinin siyah
lekelerle kapli oldugunu fark ediyorum. "Belki de ellerini yikamalisin,"
diye dneriyorum. "Uzerlerinde kalem var gibi goriiniiyor."

Aceleyle lavaboya gider ve yorum yapmadan ellerini yikar. Sonra
masaya doner ve krakerleri yemeye baslar. "Lego oynamak ister misin?"

* * Kk

Ve sonraki birkac¢ giin her sey olduk¢a normaldi. Teddy ve ben saatleri
Legolar ve kukla gosterileri, Play-Doh ve Shrinky Dinks, boyama kitaplari
ve Tinkertoys ve markete yaptigimiz sonsuz gezilerle dolduruyoruz. O
cesur ve maceract bir yiyici ve garip ve egzotik yiyecekleri tatmaya
bayiliyor. Bazi giinler Wegmans'a gidip sadece tadmin nasil oldugunu
gormek i¢in jicama veya kumkuat aliyoruz.

Tanidigim en merakli ¢ocuklardan biri ve beni akil almaz sorularla
zorlamay1 seviyor: Bulutlar neden var? Kim



kiyafetleri icat etti? Salyangozlar nasil ¢alisir? Siirekli telefonuma uzaniyor
ve Wikipedia'yi  kontrol ediyorum. Bir 0gleden sonra yiizme
havuzundayken Teddy gogsiimii isaret edip mayomun i¢inden neden
sislikler c¢iktigini soruyor. Bunu biiyiitmedim. Sadece viicudumun bir
parcasi olduklarini ve soguk suyun onlar sertlestirdigini soyledim.

"Sende de var," diyorum ona.

Gildi. "Hayir, yok!"

"Tabii ki var! Herkesin var."

Daha sonra, agik hava dus kabininde durulanirken, onun ahsap kapiy1
caldigin1 duyuyorum.

"Hey, Mallory?"

"Evet?"

"Kizlik organlarini gorebiliyor

musun?" "Nasil yani?"

"Eger asagi bakarsan? Onlar1

gorebiliyor musun?" "Agiklamasi zor

Teddy. Tam olarak degil mi?" Uzun bir

duraklama oldu.

"O zaman orada olduklarini nereden biliyorsun?"

Aramizda bir kapt olmasina seviniyorum, bdylece beni giilerken
goremiyor. "Biliyorum Teddy. Kesinlikle oradalar."

O gece Caroline'a bu olaydan bahsediyorum ve giilmek yerine
telaglaniyor. Ertesi giin eve bir yigin resimli kitapla geldi, basliklar1 da "Bu
Cok Normal!" ve "Ben Nereden Geldim?" idi. Bunlar benim
cocuklugumdaki kitaplardan c¢cok daha acik. Anal seks, cunnilingus ve
genderqueer ifadenin ayrintili tamimlar1 var. Tam renkli ¢izimler ve her sey
var. Tim bunlarin bes yasindaki bir ¢ocuk i¢in biraz fazla oldugunu
sOyledim ama Caroline ayni fikirde degil. Bunun temel insan biyolojisi
oldugunu ve Teddy'nin arkadaslarindan yanlis bilgi almamasi igin
gercekleri erken yasta 6grenmesini istedigini sOyliiyor.

"Anliyorum, ama oral seks? O daha bes yasinda."

Caroline boynumda asili duran haga bakiyor, sanki bir sekilde sorun
buymus gibi. "Bir dahaki sefere sorusu oldugunda onu bana gonder. Onlar1
cevaplamak istiyorum."

Teddy'nin sorularin1 yanitlayabilecek kapasitede olduguma dair onu
ikna etmeye calistyorum ama o konusmanin bittigini agikc¢a belirtiyor.
Coktan mutfak dolaplarin1 agmaya ve giirtiltilii bir sekilde tencere ve
tavalar1 toplamaya baslad.



Aksam yemegi. Uzun zamandir beni onlarla birlikte yemege davet etmedigi
ilk gece.

* % *

Iki saatlik Sessiz Zamanlar giderek daha yaygi hale geliyor ve Teddy'nin
zamani nasil gecirdigini bilmiyorum. Bazen kapisinin Oniinde pusuya
yattyorum ve kendi kendine konustugunu duyuyorum, garip sagma sapan
konusma pargalari. Ya da kalem agtigini1 veya spiral ciltli eskiz defterinden
sayfalar kopardigint duyuyorum. Belli ki hala ¢iziyor ve bir sekilde
calismalarini benden ve ailesinden sakliyor.

Cuma o0gleden sonra biraz arastirma yapmaya karar verdim. Teddy iki
numaray1 yapmaya gidene kadar bekledim, ¢iinkii on ya da on bes dakikam
olacagini biliyordum (uzun bir siire tuvalette oturuyor, bir yigin resimli
kitab1 karistirtyor). Kapiy1 kilitledigini duyar duymaz aceleyle ikinci kata
cikiyorum.

Teddy'nin her zaman biraz idrar gibi kokan aydinlik ve giinesli bir yatak
odasi var. Arka bahceye bakan iki biiyiik penceresi var ve Caroline, merkezi
hava calisiyor olsa bile bu pencereleri giin boyu agik birakmami soyledi,
¢linkii bunun kokuyu azaltmaya yardimci oldugunu diisiiniiyorum. Duvarlar
neseli bir gok mavisine boyanmis ve dinozorlar, kopekbaliklar1 ve LEGO
Filmi karakterlerinin posterleri ile siislenmis. Teddy'nin mobilyalar1 bir
yatak, kisa bir kitaplik ve bir sifonyerden olusuyor, bu yiizden bir aramanin
cok uzun siirmeyecegini diisiinebilirsiniz. Ama ben bir seyler saklamak
hakkinda bir iki sey biliyorum. OxyContin kullandigim ilk yilimda hala
evde yasiyordum ve yatak odamin her yerinde annemin asla bakmay1
diistinmeyecegi yerlere tikistirilmis kiigiik hap ve gerec zulalarim vardi.

Halisin1 kaldirtyorum, tiim resimli kitaplarimi indiriyorum, sifonyer
cekmecelerini kaldirtyorum ve bos oyuklarin i¢ine bakiyorum. Perdeleri
silkeliyorum ve yataginin tizerinde durup sacaklarini dikkatle inceliyorum.
Yatak odasinin bir kdsesine yigilmis bir yigin doldurulmus hayvani gézden
geciriyorum - pembe bir yunus, yirtik pirtik gri bir esek, bir diizine Ty
Beanie Babies. Carsaflar1 yatagindan cekip c¢ikariyorum, yatak pedinin
altina uzaniyorum ve sonunda tim yatagi cerceveden kaldirip yan
ceviriyorum, boylece zemini net bir sekilde gorebiliyorum.

"Mallory?" Teddy birinci kattaki tuvalet odasinin kapisindan bagiriyor.
"Bana tuvalet kagidi getirebilir misin?"

"Bir saniye!"



Heniiz bitirmedim. Hala dolab1 gozden gecirmem gerekiyor. Teddy'yi
asla giymeye ikna edemedigimiz tiim sevimli kiyafetleri gozden
geciriyorum - giizel yakali gomlekler, minyatiir hakiler ve tasarimci kot
pantolonlari, yirmi iki in¢lik beli i¢in minik deri kemerler. Dolabin en {ist
rafinda ii¢ masa oyunu goriiyorum -Ipucu, Fare Kapan ve Oziir Dilerim- ve
hazinemi buldugumdan emin oluyorum. Ama sonra kutular1 acip tahtalar
silkeliyorum ve buldugum tek sey oyun parcalar1 ve oyun kartlari. Cizim
yok.

"Mallory? Beni duydun mu?"

Oyunlar1 dolaba geri koyuyorum, kapiy1 kapatiyorum ve odanin asagi
yukar1 buldugum gibi oldugundan emin oluyorum.

Sonra ¢amasir odasindan bir rulo tuvalet kagidi alip aceleyle birinci
kattaki banyoya iniyorum. "Buyurun," diyorum ona. Kapiyr bir aralik
aciyor, kagidi uzatmama yetecek kadar genis.

"Neredeydin?" diye soruyor.

"Ortalig1 toparliyordum."

"Pekala."

Kapiy1 iterek kapatiyor ve diigme kilidinin klik sesini duyuyorum.

* % *

Hafta sonunu paranoyak olduguma ikna olarak ge¢irdim. Teddy'nin hala
resim ¢izdigine dair bir kamitim yok. Yatak odasindan gelen tirmalama
sesleri her sey olabilir. Parmaklarindaki siyah kumlar bahge
projelerimizden kalan kir ya da bes yasindaki bir ¢ocugun normal kirli
lekeleri olabilir. Diger her sey yolunda gidiyor gibi goriinliyor, dyleyse
neden endiseleniyorum?

Pazartesi sabahi, Edgewood Caddesi'nde yavas yavas ilerleyen temizlik

kamyonlarinin sesiyle uyaniyorum. Haftada iki kez geliyorlar.
-Pazartesi gilinleri geri donilisiim i¢in, Persembe giinleri de normal ¢opler
icin. Ve bir anda kontrol etmeyi diisinmedigim tek noktayr hatirliyorum:
Ted'in ikinci kattaki ofisindeki ¢op sepeti. Teddy alt kata inmek ic¢in oradan
gecmek zorunda. Yatak odasindan ¢ikarken ¢izimlerini atmasi i¢in kolay bir
yer olabilir.

Kosu sortu ve tisortiimle uyudugum i¢in siikrederek yataktan firliyorum
ve kapimdan c¢ikip ¢imlere dogru kosuyorum. Cimenler hala sabah ¢iyiyle
1slak ve evin yanindan donerken neredeyse diisiiyordum. Kamyonet ti¢ kap1
otede, yani sadece bir dakikam var. Ted'in her Pazar gecesi mavi
konteynirlar1 siiriikledigi araba yolunun sonuna kosuyorum - biri metaller
ve camlar i¢in, digeri kagitlar ve kartonlar i¢in. Elimdeki



Eller iceride, onemsiz posta pargalarint ve faturalari, paket meniileri ve
kredi kart1 ekstrelerini ve bir yi1gin posta siparisi katalogunu geciyor: Title
Nine, Lands End, L.L.Bean, Vermont Country Store, her giin diizinelerce
geliyorlar.

Geri donlisiim kamyonu yanima yanasiyor ve is eldivenleri giymis siska
bir adam bana giliimsiiyor. Pazusunun etrafinda kivrilmis bir ejderha
dévmesi var.

"Bir sey mi kaybettin?"

"Hayir, hayir," diyorum ona. "Alabilirsin."

Ama sonra ¢Op kutusuna uzaniyor ve ig¢indekiler yer degistiriyor,
Teddy'nin ¢izimlerinden asina oldugumuz konfeti kenarlar1 olan dev bir top
kagit ortaya cikiyor.

"Bekle!"

(Cop kutusunu uzatarak topu almami sagladi ve ben de onu gara
yolundan kuliibeme kadar tagidim.

Iceri girdikten sonra biraz su kaynatip kendime bir bardak cay
yapiyorum ve sonra oturup gazeteleri inceliyorum. Bu biraz sogan soymaya
benziyor. Toplam dokuz sayfa var ve tim kirisikliklar1 diizeltmek i¢in
avucumu kullaniyorum. Ilk birkag¢ cizim hicbir seye benzemiyor. Sadece
karalamalar. Ama sayfalar1 g¢evirdikce daha fazla kontrol ve daha fazla
ayrint1 oluyor. Kompozisyon gelisiyor. Isik ve golge var. Devam etmekte
olan garip bir calismanin eskiz defteri gibi; bazi sayfalar ¢izimlerle dolu,
cogu yari1 bitmis.






























Ve lzgiinim ama Teddy'nin bu resimleri ¢izmis olmasina imkan yok.
Birakin peliis hayvanlarla uyuyan ve yirmi dokuzdan sonrasini sayamayan
bes yasindaki bir ¢ocugu, ¢ogu yetiskin bile bu kadar 1yi ¢izemez.

Ama bagka nasil geri doniisiim kutusuna diistiiler?

Ted mi ¢izdi onlar1? Caroline mi?

Maxwell'ler bos zamanlarinda illiistrasyon mu ¢alisiyorlar?

Tim sorularim daha fazla soruya yol agiyor ve ¢ok gegmeden yataktan
hi¢ ¢ikmamis olmay1 dilemeye basliyorum. Keske temizlik kamyonlarinin
ipuglarin1 gotiirmesine izin verseydim, bdylece ne anlama geldiklerini
merak etmek zorunda kalmazdim.

Pazartesi giinii sersemlemis bir sekilde gecti -LEGQ'lar, peynirli
makarna, Sessizlik Zamani, yiizme havuzu- ama aksam oldugunda ciddi bir
arastirma yapmaya hazirdim. Dus alip saglarimi yikiyorum ve Caroline'in
en giizel kiyafetlerinden birini, beyaz cigeklerle siislii, ugusan mavi bir midi
elbise giyiyorum. Sonra Spring Brook'un yerel bagimsiz kitapgisi The
Raconteur'a gitmek iizere kasabaya dogru bir mil yliriiyorum.

Pazartesi aksami buray1 kalabalik bulduguma sasirdim; mahallenin
yazar1 okumasini yeni bitirmisti ve ortam bir parti gibi senlikliydi. Insanlar
plastik bardaklarda sarap i¢iyor ve kiiclik kagit tabaklarda pasta yiyor.
Ebeveynlik boliimiine ulasmak ic¢in kalabaligi itmem gerekiyor ama
dikkatimi dagitan her sey i¢in minnettarim; magaza gorevlilerinin bir sey
bulmama yardim etmesini istemiyorum. Ne arastirdigimi duysalar deli
oldugumu diisiiniirlerdi.

Birkac kitap topluyorum ve arka kapidan c¢ikip biiyiik bir tugla avluya
gidiyorum - Noel 1siklariyla ¢evrili kalabalik bir kafe. Atistirmaliklar ve
icecekler satan kiicilik bir bar ve akustik gitariyla bir bar taburesinde oturan,
tulum giymis ve "Tears in Heaven" sarkisini sdyleyen ¢ok ciddi bir geng kiz
var. Bu sarkiyr duyup da kiz kardesimin anma torenini diisiinmeden
edemiyorum; sarki siirekli tekrarlanan bir ¢alma listesinin parcasiydi. Bu
sark1 slipermarketlerde ve restoranlarda siirekli sinsice karsima cikiyor ve
binlerce kez dinledikten sonra bile beni aglatmaya devam ediyor. Ama bu



Kizin versiyonu Eric Clapton'in orijinalinden daha parlak. Kizin geng
yasinda sarkiy1 neredeyse umutlu kilan bir seyler var.

Kahve barma gidip bir fincan ¢ay ve bir hamur isi siparis ediyorum,
ancak her seyi tasimak icin yeterli elim olmadigini fark ediyorum. Ayrica,
tiim masalar dolu ve kimse gitmek istemiyor gibi goriiniiyor, bu ylizden
Adrian'1 1ki kisilik bir masada tek basina oturup Star Wars roman1 okurken
gordiigiimde sansima inanamiyorum.

"Size katilabilir miyim?"

Ve ¢ok komik, bu sefer beni tanimiyor, hem de hemen, Caroline'in 500
dolarlik muhtesem elbisesi i¢inde. "Evet! Kesinlikle! Mallory! Nasilsin?"

"Bu kadar kalabalik olacagini tahmin etmemistim."

"Buras1 her zaman kalabaliktir," diyor Adrian. "Buras1 Spring Brook'un
en sicak ticlincii noktasi."

"Diger ikisi ne?"

"Bir numara tabii ki Cheesecake Factory. iki numara Wegmans sicak
yemek biifesi." Omuz silkiyor. "Gece hayatimiz pek yok."

Gitarli kiz "Tears in Heaven "1 ciliz bir alkigla bitiriyor ama Adrian
uzun uzun alkigshyor ve kiz bize dogru sinirli bir bakis firlatiyor. "Kuzenim
Gabriella," diyor. "Daha on bes yasinda, inanabiliyor musun? Buraya bir
gitarla geldi ve ona is verdiler."

Gabriella mikrofona yaklasiyor ve Beatles'a gececegini soylilyor ve
sonra "Blackbird "iin tathh bir cover'mi sdylemeye basliyor. Adrian'in
okudugu kitaba bakiyorum. Kapakta Chewbacca bir robot ordusuna lazer
ateslerken goriiliiyor ve kitabin adi dev giimiis folyo harflerle basilmis:
Wookiee Intikam.

"Bu 1y1 mi?"

Adrian omuz silkiyor. "Kanon degil mi? Bu ylizden ¢ok fazla 6zgiirliige
sahipler. Ama Ewok Intikami'n1 sevdiyseniz, bunu da seveceksiniz."

Ve kendimi tutamayip giilmeye basladim. "Sen gergekten bir seysin.
Peyzajciya benziyorsun. Florida'da bronzlagsmissin ve tirnaklarinin altinda
kir var. Ama aslinda bir sehir kuliibli cocugu ve bir Star Wars inegi oldugun
ortaya ¢ikt1."

"Biitiin yazzmi yabani otlar1 temizleyerek geciriyorum. Biraz kacis
eglencesine ihtiyacim var."

"Anliyorum. Ben de ayn1 nedenle Hallmark Channel izliyorum."



"Ciddi misin?"

"Saka degil. Bes Murder, She Baked gizeminin hepsini gordiim. Ve bu
bilgiy1 pek cok insanla paylagsmiyorum, bu yiizden sir olarak saklaman
konusunda sana giiveniyorum."

Adrian kalbinin tlizerine ¢arp1 isareti koyar. "Sirrin benimle giivende,"
diyor. "Hangi kitaplar1 okuyorsun?" Soruya cevap vermeme gerek yok
clinkii kitaplarim zaten masanin {izerinde ve Adrian sirtlarin1 okuyabiliyor:
Anormal Cocuk Psikolojisi ve Dogaiistii Fenomenler Ansiklopedisi. "Bebek
bakiciligiyla gegen uzun bir giiniin ardindan boyle mi gevsiyorsun?"

"Size bu kitaplart neden okudugumu soylersem, deli oldugumu
diistinme 1htimaliniz ¢ok yiiksek."

Adrian Wookiee Intikam:i'm kapatip bir kenara koyuyor ve tiim dikkatini
bana veriyor. "Tiim favori hikadyelerim bu tiir bir uyariyla birlikte gelir,"
diyor. "Bana her seyi anlat."

"Bu ger¢ekten uzun bir

hikaye." "Gidecek hicbir

yerim yok."

"Seni uyartyorum. Ben bitiremeden kitapci kapanabilir." "Bastan basla

ve hi¢bir ayrintiy1 atlama," diyor bana.
"Neyin onemli olacagini asla bilemezsiniz."

Ben de ona Maxwell'lerle yaptigim is goriismesini, misafir kuliibesini
ve Teddy ile giinliik rutinimi anlattim. Teddy'nin ¢izimlerinin gelisimini ve
Teddy'nin yatak odasinda gerceklesen garip konusmalart anlattim. Ona
Mitzi ve Maxwell'lerle yaptigim goriismeleri anlattiyorum. Ona Annie
Barrett'in hikayesini bilip bilmedigini soruyorum ve o da Spring Brook'taki
her cocugun Annie Barrett'in hikayesini bildigini sdyliiyor. Goriiniise gore
o0, hava karardiktan sonra ormana giren ¢ocuklar1 avlamaya her zaman hazir
olan yerel bir octi.

Yaklasik bir saat konustuktan sonra (ve kuzeni gitarim1 toplayip eve
gittikten sonra, ¢evredeki tiim masalar bosaldiktan ve sadece ben, Adrian ve
masalart silen kafe ¢alisanlar1 kaldiktan sonra) cantama uzaniyorum ve en
son kesfim olan geri doniistim kutusundaki ¢izimleri ¢ikariyorum.

Adrian saskinlik i¢inde resimlere goz gezdirir. "Bunlar1t Teddy'nin
¢izdigini mi soylityorsun? Bes yasindaki Teddy mi?"

"Bu kagit Teddy'nin eskiz defterinden geliyor. Yatak odasinda ¢izim
yaptigin1 duyabiliyorum. Disar1 ¢iktiginda parmaklar1 kalemle doluydu.
Aklima gelen tek sey-" Dogaiistii Ansiklopedisine dokunuyorum



Fenomenler. "Belki de birini kanalize ediyordur. Belki de Annie Barrett'in
ruhudur."

"Teddy'nin ele gecirildigini mi diistiniiyorsun?"

"Hayir. Bu Exorcist degil. Annie Teddy'nin ruhunu yok etmeye ya da
bedenini ele gecirmeye calismiyor. Sadece onun elini 6diing almak istiyor.
Yatak odasinda yalnizken, Sessizlik Zamani'nda kullaniyor. Ve giiniin geri
kalaninda onu yalniz birakiyor."

Adrian giilsiin ya da benimle dalga geg¢sin diye durakliyorum ama bir
sey sOylemiyor, ben de teorimin geri kalanim1 6zetliyorum: "Annie Barrett
1yl bir ressam. Nasil ¢izilecegini zaten biliyor. Ama ilk kez baskasinin
koluyla c¢izim yapiyor. Bu ylizden ilk birka¢ cabasi berbat. Sadece
karalamalar. Ama birka¢ sayfa sonra daha 1yi oluyor. Kontrol kazaniyor ve
daha fazla detay var. Doku, 151k ve golge. Yeni aleti Teddy'nin elinde
ustalagtyor."

"Peki bu sayfalar nasil ¢ope gitti?"

"Belki onlar1 oraya Anya koymustur. Ya da belki Teddy koymustur,
emin degilim. Cizimleri konusunda ¢ok 6zel biri oldu."

Adrian resimleri tekrar gozden gecirir, bu kez onlar1 daha yakindan
inceler. Cizimlerden bazilarini ters ¢evirerek daha derin bir anlam ariyor.
"Bana neyi hatirlatiyorlar biliyor musun? Highlights dergisindeki su resimli
bulmacalari. Sanat¢inin arka planda bir seyler sakladigi. Mesela evin catisi
aslinda bir bot, bir pizza ya da bir hokey sopasidir, hatirliyor musun?"

Tarif ettigi bulmacalari biliyorum - kiz kardesim ve ben onlar1 severdik
-Ama bence bu resimler daha anlasilir. Aci i¢inde aglayan kadin resmini
gosteriyorum. "Bence bu bir otoportre. Bence Annie cinayetinin hikayesini
ciziyor."

"Bunu o6grenmenin kolay bir yolu var. Ger¢ek Annie Barrett'in bir
fotografin1 ¢ekelim. Onu bu resimdeki kadinla karsilastiralim. Bakalim
eslesiyorlar m1?"

"Coktan baktim. Internette hicbir sey yok."

"Sanslisiniz ki annem yazlar1 Spring Brook Halk Kiitiiphanesi'nde
calisiyor. Kasaba tarihiyle ilgili devasa bir arsivleri var. Bir bodrum kat1
dolusu materyal. Eger Annie Barrett'in bir resmi olacaksa, bu onlardir."

"Ona sorabilir misin? Sakincas1 var mi1?"



"Saka m1 yapiyorsun? Boyle seyler i¢in yasiyor. O bir 6gretmen ve yari
zamanl bir kiitliphaneci. Ona yerel tarihi arastirdigini sdylersem, yeni en
1yi arkadasin olur."

Sabah ilk i3 ona soracagina s6z veriyor ve ben de sorunlarimi
paylastigim icin kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum. "Tesekkiir ederim,
Adrian. Deli oldugumu diisiinmedigine sevindim."

Omuz silkiyor. "Bence her olasiligi g6z oOniinde bulundurmaliyiz.
'Imkansiz1 elediginizde, geriye kalan tek sey, ne kadar imkansiz olursa
olsun, ger¢ek olmalidir. Bu Star Trek VIdaki Spock, ama Sherlock
Holmes'tan alint1 yapiyor."

"Tanrim," dedim ona. "Sen ger¢ekten bir ineksin."

* * *

Karanlikta eve yiriiyoruz ve kaldirnmlar bize kaliyor. Mahalle giivenli,
sessiz ve huzurlu. Adrian tur rehberligi yapiyor, ailesinin cipini deviren
adam ve skandal bir TikTok videosundan sonra okul degistirmek zorunda
kalan kiz gibi en kot sohretli lise arkadaslarinin evlerini isaret ediyor.
Spring Brook'taki herkesi tanidigini, lise yillarinin parlak bir Netflix genglik
dizisi gibi gectigini, herkesin giizel oldugu ve bir futbol macinin sonucunun
hayat1 degistiren sonuclar dogurdugu o aptal pembe dizilerden biri
oldugunu hissediyorum.

Sonra kosedeki bir evi gosterip Tracy Bantam'm buyudigi yer
oldugunu soyledi.

"Kim oldugunu bilmeli miyim?"

"Lady Lions'in oyun kurucusu. Penn State'in kadin basketbol takimi.
Birbirinizi tanidiginizi diisiindiim."

"Penn State muazzam bir yer," diyorum ona. "Elli bin 6grenci var."

"Biliyorum, sadece tiim sporcularin ayni partilere  gittigini

disinmistim."

Adrian'a hemen cevap vermedim. Bana itiraf etmem i¢in miikemmel bir
firsat veriyor. Ona bunun aptalca bir saka oldugunu, yabancilarla oynadigim
bir oyun oldugunu sdylemeliyim. iliskimiz daha fazla ilerlemeden gercegi
acikliga kavusturmaliyim. Anlayacagini diisiinliyorum.

Adrian'a tiim gercegi sOylemeden ger¢egin bir kismini sdyleyemem.
Eger ona aslinda hi¢ {liniversiteye gitmedigimi sdylersem, son birka¢ yilimi
nasil gecirdigimi agiklamak zorunda kalacagim ve bu konuya girmeye hazir
olmamin imkani yok.



Simdi olmaz, boyle giizel bir sohbet ederken olmaz. O yiizden konuyu
degistiriyorum.

Flower Castle'a vartyoruz ama Adrian benimle eve kadar yiirliyecegini
sOyliiyor ve ben de itiraz etmiyorum. Nereli oldugumu soruyor ve Giiney
Philly'de biiytidiigiimii, Citizens Bank Park't yatak odamin penceresinden
gorebildigimi 6grenince sasiriyor. "Sesin sehirdenmissin gibi gelmiyor."

Ona en 1y1 Rocky Balboa'mi gosterdim: "Hey, Adrian! Sence hepimiz
boyle mi konusuyoruz?"

"Mesele sesiniz degil. Kendini sunma seklin. Cok pozitifsin. Herkes
gibi bikkin degilsin."

Oh, Adrian, kendi kendime diistinliyorum. Gergekten

higbir fikrin yok. "Ailen hala Giiney Philly'de mi?"

diye sordu.

"Sadece annem. Ben kiiciikken ayrilmislar ve babam Houston'a
tasinmis. Onu pek tanimiyorum."

Bunlarin hepsi dogru, bu yilizden cevabimin olduk¢a ikna edici
oldugunu diisiiniiyorum, ama sonra Adrian hi¢ kardesim olup olmadiginm
SOruyor.

"Sadece bir kiz kardes.

Beth." "Biiyilik mii kiiciik

mii?" "Daha geng. On {i¢

yasinda." "Toplantilariniza

katiliyor mu?"

"Her zaman. Arabayla li¢ saat siiriiyor, tek yon, ama ev yarisiysa annem
ve kiz kardesim her zaman gelir." Ve sesim kesiliyor -biitiin bunlar1 neden
sOyledigimi bilmiyorum. Ona kars1 diriist olmak, gercek bir iliski kurmak
istiyorum ama bunun yerine yalanlarima yenilerini ekliyorum.

Ama bu cok tath ve yakisiklt ¢im cocukla bu ay 1s181min aydinlattig
kaldirimlarda ytiriirken, hayallere teslim olmak ¢ok kolay. Ger¢gek gecmisim
milyonlarca kilometre uzakta gibi geliyor.

Sonunda Maxwell'lerin evine vardigimizda hava kararmisti. Saat
10:30'u gegmis ve herkes yatmis olmali. Evin yan tarafindaki kiigiik
kaldirim tas1 patikay1 takip ediyoruz ve arka taraf daha da karanlik, sadece
havuzun parildayan mavi 15181 bize yol gosteriyor.

Adrian gozlerini kisarak avluya bakiyor ve agaglar1 tarayarak
kuliibemin dis hatlarin1 ariyor. "Evin nerede?"

Ben de goremiyorum. "Su agaclarin arkasinda bir yerde. Verandanin
151811 agik birakmistim ama sanirim ampulii yanmais."

"Hmmph. Bu  ¢ok

garip." "Oyle mi?"



"Bana anlattigin onca hikayeden sonra mi1? Bilmiyorum."

Cimenlerin tlizerinden kuliibeye dogru yiirliyoruz ve ben verandaya
cikan merdivenleri tirmanirken Adrian ¢imlerin lizerinde bekliyor. Kapiy1
deniyorum ama hala kilitli, o ylizden anahtarlarima uzaniyorum. Birden,
Viper't anahtarligima takmam konusunda 1srar ettigi i¢in Caroline'a
minnettar oldum. "Belki de bir dakikaligina iceri bakmaliyim. Bekleyebilir
misin?"

"Sorun degil."

Kapmin kilidini ac¢tim, igeri uzandim ve sundurma is1gimin diigmesini

actim.

-Kesinlikle 6lii. Ama i¢ aydinlatma 1y1 calisiyor ve yazlik biraktigim gibi
goriiniiyor. Mutfakta bir sey yok, banyoda bir sey yok. Dizlerimin tizerine
¢cokiip yatagin altina bile baktim.

"Her sey yolunda mi?" Adrian artyor.

Disar1 ¢ikiyorum. "Sorun yok. Sadece yeni bir ampule ihtiyacim var."

Adrian, Annie Barrett hakkinda daha fazla bilgi edindiginde
arayacagina sO0z veriyor. Avluyu gecip evin yanindan donerek gozden
kaybolmasini izliyor ve bekliyorum.

Kuliibeye girmek i¢in dondiigiimde ayagim tenis topu biiyiikliigiinde
cirkin gri bir kayaya degiyor. Yere bakiyorum ve kagitlarin iizerinde
durdugumu fark ediyorum, kenarlar1 yirtik pirtik ii¢ kagit ve tas onlari
yerinde tutuyor. Sirttimi kuliibenin kapisina vererek uzaniyorum ve onlari
altyorum.

Sonra igeri giriyorum, kapiyi kilitliyorum ve yatagimin kenarina oturup
sayfalar1 teker teker ¢eviriyorum. Ted Maxwell'in pargalara ayirdig g
cizim gibiler - bir daha asla gérmeyecegime yemin ettigi ii¢ ¢izim. Sadece
farkli bir el tarafindan ¢izilmisler. Bu ¢izimler daha koyu ve daha detayli. O
kadar cok kursun kalem ve karakalem kullanilmis ki, kagit egilmis ve
biikiilmiis. Bir adam mezar kaziyor. Bir kadin ormanda siiriikleniyor. Ve
birisi ¢ok derin bir ¢ukurun dibinden yukar1 bakiyor.












Ertesi sabah ana eve gidiyorum ve Teddy elinde kiigiik bir not defteri ve
kalemle siirglilii cam veranda kapisinda beni bekliyor. "Giinaydin ve
restoranima hos geldiniz," diyor. "Partinizde kag kisi var?"

"Sadece bir tane,

Mosyo." "Bu

taraftan."

Tim peliis hayvanlart mutfak masasmin etrafindaki sandalyelerde
oturuyor. Teddy beni Godzilla ve Mavi Fil'in arasindaki bos bir koltuga
gotiiriiyor. Bir sandalye c¢ekiyor ve bana bir kagit pecete uzatiyor.
Caroline'in st katta, yatak odasimni ¢ilginca karistirdigini duyabiliyorum.
Yine evden gec¢ ¢ikacakmis gibi geliyor.

Teddy sabirla yanimda duruyor, elinde kalem ve not defteri, siparisimi
almaya hazir. "Aslinda bir meniimiiz yok," diyor. "Istediginiz her seyi
yapabiliriz."

"Bu durumda ben c¢irpilmis yumurta alacagim. Pastirmali, krepli,
spagettili ve dondurmali." Bu onu giildiiriiyor, ben de bu sakayi sonuna
kadar kullaniyorum. "Ve havug, hamburger, taco ve karpuz."

Kikirdayarak 1ki katina ¢ikiyor. Cocugun beni SNL'deki Kate
McKinnon gibi hissettiren bir tarzi var, sanki yaptigim her sey komedi
altintymis gibi. "Oyle diyorsan dyledir!" diyor ve sonra tabagimi plastik
yiyeceklerle doldurmak i¢in oyun sandigina dogru sallaniyor.

Sabit hat calmaya baslad1 ve Caroline asagidan beni aradi. "Birak sesli
mesaja diissiin, litfen, zamanim yok!"

Ug kez caldiktan sonra telesekreter telefonu aciyor ve kaydedilen mesaji
duyabiliyorum: "Giinaydin! Ben Spring Brook Ilkdgretim Okulu'ndan Diana
Farrell..."

Bu bir hafta icindeki tigiincli mesajlariydi ve Caroline telefonu
kapatmadan Once arayan kisiyi yakalamak i¢in aceleyle mutfaga girdi. "Alo,
ben Caroline." Bana bikkin bir bakig firlatiyor -bu lanet olasi okula
inanabiliyor musunuz?



ve telefonu calisma odasmna tasiyor. Bu arada Teddy bana oyun
oyuncaklartyla dolu bir tabak getiriyor: plastik yumurtalar, plastik spagetti
ve birka¢ top plastik dondurma. Basimi salliyorum ve sinirlenmis gibi
yapiyorum. "Pastirma siparis ettigime eminim!"

Teddy giiliiyor, odanin 6biir ucundaki oyuncak sandigina kosuyor ve
elinde plastik bir pastirma seridiyle geri doniiyor. Caroline'n konusmasina
kulak misafiri olmaya calisiyorum ama pek bir sey soylemiyor. Teddy'nin
yatak odasinda Sessizlik Zamani'nda yapilan konusmalar gibi, konugsmanin
cogunu diger kisi yapiyor. Sadece "Dogru, dogru", "tabii ki" ve "hayrr,
tesekkiir ederim" diyor.

Yalaktaki sisman bir domuz gibi kendimi plastik yiyeceklerle tika basa
dolduruyormus gibi yapiyorum. Bir siirii burnumu ¢ekme ve homurdanma
sesi ¢ikartyorum ve Teddy kahkahalarla kiikriiyor. Caroline elinde telsiz
telefonla mutfaga giriyor ve telefonu yuvasina geri koyuyor.

"Arayan yeni okul miidiiriniizdii," diyor Teddy'ye. "Seninle tanismak
icin sabirsizlaniyor!"

Sonra ona kocaman sarilip Opiiyor ve aceleyle kapidan ¢ikiyor ¢ilinkii
saat coktan 7:38 olmus ve deli gibi ge¢ kalmis.

Kahvaltim1 "yemeyi" bitirdikten sonra, sahte parayla sahte hesabimi
odiiyorum ve Teddy'ye ne yapmak istedigini soruyorum. Ve sanirim
gercekten rol yapma havasinda ¢ilinkii yine Biiyiilii Orman oynamak istiyor.

Sar1 Tuglali Yol'u ve Ejderha Gegidi'ni takip ederek Kraliyet Nehri'ne
iniyoruz ve sonra Dev Fasulye Sirigimin dallarina tirmanarak yerden fi¢
metre ylikseklige ¢ikiyoruz. Dallardan birinde kiigiik bir oyuk var ve Teddy
oray1 0zenle kiiciik taslar ve sivri sopalarla dolduruyor; goblinler tarafindan
saldirtya ugrama ihtimalimize karsi bir silah cephaneligi.

Teddy, "Goblinler kollar1 ¢ok kisa oldugu i¢in agacglara tirmanamaz,"
diye agikliyor. "Bu yiizden bu dallarda saklanabilir ve onlara tas atabiliriz."

Sabah1 sonsuz bir icat ve dogaglama oyununa dalmis olarak geciriyoruz.
Biiyiilii Orman'da her sey mimkiin, higbir sey smir dis1 degil. Teddy
Kraliyet Nehri'nin kiyisinda duruyor ve bana suyu igmem gerektigini
sOyliiyor. Nehrin bizi yakalanmaktan koruyacak sihirli 6zellikleri oldugunu
sOyliiyor.

"Kuliibemde zaten bir galon var," diyorum ona. "Eve dondiiglimiizde
seninle paylasacagim."

"Miikemmel!" diye haykiriyor.



Ve sonra patikadan asagi atlayarak bir sonraki kesfe giden yolu
gosteriyor.

"Bu arada," diye sesleniyorum arkasindan. "Benim i¢in biraktigin

resimleri buldum." Teddy doniip bakiyor ve giiliimseyerek

detaylandirmamai bekliyor.

"Verandama biraktigin resimler."

"Goblinlerin mi?"

"Hayir Teddy, Anya'nin gomiiliirken ¢ekilmis resimleri. Gergekten iy1
yapilmiglar. Biri sana yardim mu etti?"

Simdi kafas1 karismis goriiniiyor, sanki ona sdylemeden oyunun
kurallarini aniden degistirmisim gibi.

"Artik Anya'y1 ¢izmiyorum."

"Sorun degil. Kizgin degilim."

"Ama bunu ben yapmadim."

"Onlar1 verandamda birakmigsin. Bir kayanin altinda."

Ofkeyle ellerini havaya kaldirir. "Sadece normal Biiyiilii Orman
oynayabilir miyiz? Liitfen? Diger yolu sevmiyorum."

"Elbette."

Konuyu yanlis zamanda a¢cmis olabilecegimin farkindayim. Ama 6gle
yemegi i¢in eve dondiikten sonra artik bu konuyu agmak istemiyorum. Bize
biraz tavuk nugget yapiyorum ve Teddy Sessizlik Zamanm i¢in yukari
cikiyor. Biraz bekledikten sonra onu yukar1 kadar takip ediyorum ve
kulagimi yatak odasinin kapisina dayiyorum. Kalemin sayfanin {izerinde
gezinirken ¢ikardig fisiltiyr duyabiliyorum, ¢izik ¢izik ¢izik.

* * K

Ogleden sonra Russell aradi ve beni yemege davet etti. Onceki geceden
dolay1 hala yorgunum, bu yiizden ertelemeyi Oneriyorum ama Russell iki
haftalik bir tatile ¢ikacagini ve bu gece olmasi gerektigini soyliiyor. "Evinin
yakininda bir restoran buldum. Cheesecake Factory."

Neredeyse giilecegim ¢iinkii Russell saglikli beslenme konusunda ¢ok
titiz. Beslenmesi neredeyse tamamen bitkiler ve proteinlerden olusuyor;
ilave seker ya da karbonhidrat yok, sadece ara sira bir kasik ke¢iboynuzu
cipsi ve organik bal yiyor.

"Cheesecake mi? Sen ciddi misin?"

"Bir masa ayirttim bile. Yedi bugukta."

Caroline eve gittikten sonra dus alip iizerime bir elbise giydim ve
kuliibeden ¢ikarken Teddy'nin son ¢izimlerinin oldugu yigma uzandim.
Sonra kapinin 6niinde durdum, tereddiit ettim. Tiim hikayeyi Caroline'la
paylastiktan sonra



Adrian kitapc¢idayken, her seyi bitirmek i¢in bir saate ihtiyacim olacagini
biliyordum. Bu yiizden ¢izimleri evde birakmaya karar verdim. Russell'in
benimle gurur duymasim istiyorum. Iyilesme siirecinde olan giiclii ve
yetenekli bir kadin imaj1 yansitmak istiyorum. Tiim endiselerimi ona
ylklemek istemiyorum. Bu yiizden ¢izimleri komodinime sakladim.

Restoran biiylik, kalabalik ve enerji dolu; tipik bir Cheesecake Factory.
Hostes beni Russell'in bekledigi masaya gotiiriiyor. Lacivert bir esofman ve
en sevdigi HOKA spor ayakkabilarim1 giymis, New York City
Maratonu'nda giydiklerinden. "Iste geldi!" Bana sariliyor, sonra yukar
asagi bakiyor. "Ne oldu Quinn? Bitkin goriiniiyorsun."

"Tesekkiirler, Ko¢. Sen de 1y1 goriiniiyorsun."

Koltuklarimiza yerlestik ve ben bir maden suyu

siparis ettim. "Ciddiyim," dedi. "Iyi uyuyor

musun?"

"Ben 1yiyim. Kuliibe geceleri biraz giirtiltiilii oluyor. Ama idare

ediyorum." "Maxwell'lere soyledin mi? Belki onlar bir seyler

yapabilirler."

"Bana ana evde bir oda teklif ettiler. Ama sana soyledim, ben 1yiyim."

"Dinlenmezsen antrenman yapamazsin."

"Sadece kotii bir geceydi. Yemin ederim."

Konuyu, her yemegin altinda kalori ve beslenme bilgileri bulunan
meniliye getirmeye c¢alisiyorum. "Makarna Napolitano'yu gordiiniiz mii?
Yirmi bes yiiz kalori."

Russell yaninda 1zgara tavuk ve salata sosu olan bir yesil salata siparis
ediyor. Ben de yaninda tatl patates kizartmasi olan Glamburger aliyorum.
YMCA'da kisisel antrenorliik yapan bayan arkadasi Doreen'le Las Vegas'ta
gecirecegi iki haftalik tatil hakkinda biraz konusuyoruz. Ama hala sikintili
oldugunu sodyleyebilirim. Yemegimizi bitirdikten sonra sohbeti tekrar bana
yonlendiriyor.

"Spring Brook nasil? NA toplantilari nasil?" "Daha yash

bir kalabalik var Russell. Alinma ama."

"Haftada bir mi gidiyorsun?"

"Gerek yok. Ben sabitim."

Bu cevabin hosuna gitmedigini sdyleyebilirim ama beni terslemiyor.

"Peki ya arkadaslar? Insanlarla tanistyor musun?"

"Diin gece bir arkadasimla disar1

ciktim." "Nerede tanistiniz?"

"Rutgers'da 6grenci ve yaz i¢in evde."



Sponsorum endiseyle gozlerini kistyor. "Biriyle ¢ikmak i¢in biraz erken
Quinn. Daha on sekiz aydir ayiksin."

"Biz sadece arkadasiz."

"Yani senin ayik oldugunu biliyor mu?"

"Evet Russell, ilk konusma konumuz buydu. Ona bir Uber'in arkasinda
nasil neredeyse asirt1 doz aldigimi anlattim. Sonra tren istasyonunda
uyudugum geceler hakkinda konustuk."

Omuz silkiyor, sanki bunlar konusulacak son derece mantikli seylermis
gibi. "Pek c¢ok Tlniversite Ogrencisine sponsorluk yaptim Mallory. Bu
kampiisler -kardeslik dernekleri, i¢ki alemleri- bagimlilarin iireme alanlar:.”

"Bir kitapg¢ida c¢ok sakin bir aksam gecirdik. Maden suyu ictik ve miizik
dinledik. Sonra benimle Maxwell'lerin evine kadar yiirtidi. Cok giizeldi."

"Onu bir dahaki goriisiinde gercegi sOylemelisin. Bu senin kimliginin
bir parcasi Mallory, bunu kabullenmelisin. Ne kadar beklersen o kadar
zorlasir."

"Beni buraya bunun i¢in mi davet ettiniz? Bana ders vermek i¢in mi?"

"Hayir, seni buraya davet ettim ¢linkii Caroline beni aradi. Senin i¢in
endiseleniyor."

Gafil avlandim. "Ciddi misin?"

"Harika bagladigin1 sdyledi. Sana dinamo dedi Quinn. Performansindan
cok memnundu. Ama son birkag¢ giindiir bir degisiklik fark ettigini soyledi.
Ve ne zaman bu kelimeleri duysam-"

"Kullanmiyorum,

Russell." "Giizel, tamam,

bu iyi." "Kullandigimi mi

soyledi?"

"Garip davrandigini sdyledi. Sabahin yedisinde seni disarida ¢op
kutularini karistirirken gérmiis. Bu da neydi boyle?" Caroline'in beni yatak
odasinin penceresinden gormiis olmasit gerektigini fark ettim.
"Onemli bir sey degildi. Yanlislikla bir sey attim. Geri almak zorunda
kaldim. Aman ne 6nemli."

"Hayaletlerden bahsettiginizi sdyliiyor. Sence oglu ele gegirilmis olabilir
mi?"

"Hayir, ben oyle bir sey demedim. O beni yanlis anlad1."

"Yan dairede yasayan bir kullaniciyla yakinlastigini soylityor." "Mitzi'yi

mi kastediyorsun? Mitzi ile iki kez konustum. Dort hafta icinde.

Mitzi'yle
bu bizi en 1yi arkadas yapar m1?"



Russell sesimi alcaltmam i¢in eliyle isaret ediyor. Kalabalik ve
guriltilii yemek salonunda bile bazi komsularimiz dontip bakiyor. "Sana
yardim etmek i¢in buradayim, tamam mi? Konusmak istedigin bir sey var
mi1?"

Ona gercekten anlatabilir miyim? Annie Barrett hakkindaki tim
endigselerimi  anlatabilir miyim? Hayir, anlatamam. Ciinkii tim
endiselerimin sagma geldigini biliyorum. Ve sadece sponsorumun benimle
gurur duymasini istiyorum.

"Tatli hakkinda konusalim. Ben Cikolatali Findikli Cheesecake
diistiniiyorum."

Ona lamine bir meni teklif ediyorum ama kabul etmiyor. "Konuyu
degistirme. Bu ise ihtiyacin var. Eger kovulursan, Safe Harbor'a geri
donemezsin. Kolundan daha uzun bir bekleme listeleri var."

"Safe Harbor'a geri donmeyecegim. Harika bir 1§ cikaracagim ve
Caroline tiim komsularina benden 6vgiiyle bahsedecek ve yaz bittiginde
bahse girerim beni ise almaya devam edecek. Ya da Spring Brook'ta baska
bir aile i¢in ¢alisacagim. Planim bu."

"Peki ya babasi1? Ted nasil?" "Ne olmus

ona?"

"Tyi biri mi?"

"Evet."

"Cok mu 1y1? Belki biraz eli agik?" "Az

once gergekten elleri olan kelimesini mi

kullandin?"

"Neden bahsettigimi biliyorsun. Bazen bu adamlar smirlart gozden
kacirirlar. Ya da sinir1 goriiyorlar ve umursamiyorlar."

Iki hafta 6nceki yiizme dersimi, Ted'in dévmeme iltifat ettigi geceyi
diistiniiyorum. Sanirim elini omzuma koymustu ama kicimi tutmus gibi
degildi. "O ellerini kullanmiyor, Russell. O iy1 biri. Ben de 1yiyim. Hepimiz
ylyiz. Simdi liitfen tatl siparis edebilir miyiz?"

Bu kez isteksizce bir meniiyii kabul ediyor. "Hangisine bakiyoruz?"

"Cikolatali Findik."

Meniiniin arkasina, tiim besin bilgilerinin listelendigi dizine bakiyor.
"1400 kalori mi? Dalga mi1 gegiyorsun benimle?"

"Ve doksan iki gram seker."

"Aman Tanrim, Quinn. Bu restoranda her hafta insanlar 6liiyor olmali.
Arabalaria dogru yiiriirken kalp krizi gegiriyor olmalilar. Otoparkta onlar1
hayata dondiirmek i¢in bekleyen saglik gorevlileri olmali."



Garsonumuz Russell'in tatlilara goz attigini goriiyor. Geng bir kiz, giiler
yuzli ve neseli. "Goriiniise gore birileri cheesecake diistiniiyor!"

"Hi¢ sansin yok," diyor. "Ama arkadasimin biraz olacak. O saglikli ve
gii¢lii ve ontlinde koca bir hayat var."

* * *

Tatlidan sonra Russell beni Maxwell'lere geri gotiirmekte 1srar ediyor,
boylece hava karardiktan sonra otoyoldan ge¢mek zorunda kalmayacagim.
Evin 6niine geldigimizde saat neredeyse dokuz buguktu.

"Cheesecake i¢in tesekkiir ederim," diyorum ona. "Umarim harika bir
tatil gecirirsiniz."

Arabanin kapisini agiyorum ve Russell beni durduruyor. "Dinle, iyi
olduguna emin misin?"

"Bana daha kag¢ kere soracaksin?" "Sadece

neden titredigini soyle."

Neden titriyorum? Ciinkii gerginim. Kuliibeye dogru yiiriiyiip
verandada daha fazla ¢izim bulmaktan korkuyorum - bu yiizden titriyorum.
Ama bunlarin hig¢birini Russell'a agiklayacak degilim.

"Az once elli gram doymus yag yedim. Viicudum soka giriyor."

Stipheci goriintiyor. Bu klasik sponsor ikilemidir: Destekg¢inize
giivenmeniz, ona inandigimizi gostermeniz ve iyilesmesine mutlak inang
duymaniz gerekir. Ancak tuhaf davranmaya basladiklarinda - sicak yaz
gecelerinde arabada titremeye bagladiklarinda - kotii adam olmaniz gerekir.
Zor sorular1 sormaniz gerekir.

Torpido goziinii agtim ve hala dip kartlarla doluydu. "Beni test etmek mi
istiyorsun?"

"Hay1r, Mallory. Tabii ki

hayir." "Belli ki

endiseleniyorsun."

"Oyleyim ama sana giiveniyorum. O kartlar senin

i¢in degil." "Yine de yapmama izin ver. Iyi

oldugumu kanitlamama izin ver."

Arka koltugun zemininde tikirdayan bir kol kagit bardak var, ben de
uzanip bir tane aliyorum. Russell torpido goziinden bir daldirma kart1 aliyor
ve ikimiz de arabadan iniyoruz. Her seyden ¢ok, kuliibeme donerken bana
eslik etmesini istiyorum. Eve tek basima gitmekten korkuyorum.

Bir kez daha, arka bahge karanlik. Verandamin iistiindeki 6lii ampulii
hala degistirmedim. "Nereye gidiyoruz?" Russell soruyor. "Evin nerede?"



Agaclari isaret ediyorum. "Arkada. Goreceksin."

Yaklasiyoruz ve seklini ayirt etmeye basliyorum. Anahtarlarim zaten
elimde, bu ylizden Viper'1 test ediyorum ve yiiksek bir catirt1 sesi ¢ikararak
arka bahgeyi bir simsek ¢akmasi gibi aydinlatiyor.

"Tanrim," diyor Russell. "Bu da ne boyle?"

"Caroline bana bir sok tabancas1 verdi."

"Spring Brook'ta su¢ islenmez. Sok tabancasina ne gerek var?" "O bir

anne Russell. Bir seyler i¢in endiselenir. Ona s6z verdim.
anahtarligimda tasiyacagim."

Viper'm kiigiik bir LED feneri var ve kuliibenin verandasini taramak
icin onu kullaniyorum: yeni tas ya da yeni resim yok. Kapinin kilidini agip
isiklar1 yakiyorum ve Russell'1 kuliibeye gotiiriiyorum. Gozleri odada
geziniyor - goriiniiste eve yaptiklarima hayranlik duyuyor ama Russell
tecriibeli bir sponsor ve biliyorum ki o da bela isaretleri i¢in oday: tartyor.
"Bu ger¢ekten ¢ok giizel Quinn. Biitiin bu isleri kendin mi yaptin?"

"Hayir, Maxwell'ler ben tasinmadan once dekore etmisler." Plastik
bardagi elinden aliyorum. "Bana bir dakika ver. Kendini evinde hisset."

Glizel bir aksam yemeginden sonra eve gelip kagit bir bardaga isemenin
ve daha sonra bu bardag1 yakin bir arkadasinizla paylasip i¢indekileri analiz
etmesinin igren¢ oldugunu diisiinebilirsiniz. Ama rehabilitasyonda biraz
zaman gecirirseniz buna ¢ok ¢abuk alisirsiniz. Tuvalete gider ve yapilmasi
gerekeni yaparim. Sonra ellerimi yikar ve numuneyle geri donerim.

Russell endiseyle bekliyor. Oturma odam aymi zamanda yatak odam
oldugu i¢in sanirim biraz garip hissediyor, sanki bir tiir sponsor-sponsor
protokoliinii ihlal etmis gibi. "Bunu sadece sen goniillii oldugun ig¢in
yapiyorum," diye hatirlatiyor bana. "Gergekten endiselenmiyorum."

"Biliyorum."

Kart1 bardaga daldiriyor, seritler doyana kadar yerinde tutuyor ve sonra
biz sonuglar1 beklerken karti bardagin istiine koyuyor. Biraz daha
tatilinden, dizleri uyarsa Biliyiik Kanyon'un dibine kadar ylriiylis yapma
umutlarindan bahsediyor. Ama ¢ok fazla beklememiz gerekmiyor. Test
panelleri negatifler icin tek, pozitifler icin ¢ift ¢izgi gosteriyor ve negatif
sonuglar her zaman hizl bir sekilde ortaya ¢ikiyor.

"Tertemiz, tipki dedigin gibi."

Bardag1 aliyor, banyoya geri gotiiriiyor ve idrar1 tuvalete bosaltiyor.
Sonra burusturup test kartiyla birlikte ¢op sepetimin derinliklerine itiyor.
Sonunda ellerini yikiyor, sabirla



ve metodik olarak, ilik suyun altinda. "Seninle gurur duyuyorum Quinn.
Déndiigiimde seni ararim. iki hafta, tamam mi1?"

O gittikten sonra kapiyi kilitliyorum ve pijamalarimi giytyorum, lezzetli
cheesecake 1ile doluyum ve kendimle gurur duyuyorum. Tablet
bilgisayarimi1 mutfakta sarjda biraktim ve heniiz erken oldugu icin film
izleyebilecegimi diisiinliyorum. Ancak tableti almak i¢in mutfak tezgahinin
etrafinda dolasirken, korktugum ¢izimleri goriiyorum - verandama bir tasla
degil, buzdolabima miknatislarla tutturulmus.












Cizimleri buzdolabindan c¢ekiyorum ve miknatislar yere carpiyor.
Sayfalar nemden gevsemis ve firindan yeni ¢ikmis gibi biraz sicak. Onlara
bakmak zorunda kalmamak icin yiiziistli tezgahin tizerine koyuyorum.

Sonra aceleyle kuliibemin etrafin1 sariyorum ve iki penceremi de
kilitliyorum. Oniimiizdeki gece sicak, havasiz ve muhtemelen uykusuz
gececek ama kesfimden sonra isimi sansa birakmayacagim. Haliy1 kaldirip
yerdeki kapagi kontrol ediyorum; hala saglam bir sekilde ¢ivilenmis. Sonra
yatagimi kuliibenin diger ucuna siiriikliiyorum ve kapiya barikat kurmak
icin kullamyorum. Eger biri kapiyr agmaya calisirsa, kapit ayakucuna
carpacak ve beni sarsarak uyandiracak.

Gordigim kadariyla bu ¢izimlerin buzdolabimda yer almasinin ii¢ olasi
yolu var.

#1: Maxwell'ler. Evimin anahtarinin onlarda oldugunu biliyorum.
Sanirim Ted ya da Caroline bu resimleri ¢izmis ve sonra -ben Russell'la
yemek yerken- ig¢lerinden biri kuliibeme girip ¢izimleri buzdolabimin
{izerine birakmus olabilir. Ama neden? Ikisinden birinin bunu yapmasi i¢in
tek bir makul neden bile diistinemiyorum. Cocuklarinin giivenliginden ve
refahindan ben sorumluyum. Neden beni gazlamak, delirtyormusum gibi
hissettirmek istesinler ki?

#2: Teddy. Belki de bu bes yasindaki tatli ¢ocuk ailesinden yedek bir
anahtar asirdi, sonra yatak odasindan gizlice ¢ikti, arka bahgede siirlindii ve
cizimleri kuliibeme tasidi. Ancak bu teoriye inanmak i¢in Teddy'nin bir tiir
sthirli sanat dehast olduguna da inanmaniz gerekiyor - birkac giin i¢inde
cubuk figiirler c¢izmekten inandirict 151k ve golgelere sahip tamamen
gercekci Uic boyutlu illiistrasyonlara doniistii.

#3. Anya. Sessiz Zaman sirasinda Teddy'nin yatak odasinda neler
oldugu hakkinda higbir fikrim yok - ama ya Anya onu gercekten kontrol
ediyorsa? Bedenini ele gecirip ellerini kullanarak bu resimleri ¢iziyorsa? Ve
sonra bir sekilde bu bitmis ¢izimleri benim kuliibeme "tasiyorsa"?

Biliyorum, biliyorum: Kulaga ¢ilginca geliyor.

Ama li¢ teoriye de baktigimda? Onlar1 birbirleriyle karsilastirdigimda?
En imkansiz agiklama en olas1 agiklama gibi goriiniiyor.

Ve o gece -yatagimda doniip dururken, uykuya dalmaya cabalarken-
hakl1 oldugumu kanitlamanin bir yolunu buldum.



Ertesi giin 0gle yemeginde Maxwell'lerin bodrum katina iniyor ve kutulari
acmaya bagliyorum. Bodrum heniiz agmadiklar1 nakliye kartonlariyla dolu
ve aradigim seyi bulana kadar sadece ii¢ tanesini agmam gerekiyor.
Maxwell'lerin bir bebek telsizi oldugunu biliyordum ve ¢ok sevindim,
olduk¢a modern gorliniiyordu. Verici, kizilotesi gece gorislii ve
normal/genis acili lenslere sahip bir HD kamera. Alict ise ciltsiz bir kitap
boyutunda biiyiik bir ekran. Her seyi kii¢iik bir ayakkabi1 kutusuna koyup
yukar tastyorum. Mutfaga dondiigiimde Teddy beni bekliyordu.

"Bodrumda ne yapiyordun?"

"Sadece bakiyordum," dedim ona. "Hadi sana biraz ravioli alalim."

Ogle yemegini yemekle mesgul olana kadar bekliyorum ve sonra gizlice
ist kattaki yatak odasina cikip kamerayr saklayacak bir yer arryorum.
Fotograflarin nereden geldigini bilmek istiyorsam, nereden geldiklerini
gormem gerektigini fark ettim - Sessiz Zaman sirasinda yatak odasinin i¢ini
gormem gerekiyor.

Ama kameray1 saklamak kolay degil. Buyiik, hantal ve gizlemesi zor.
Daha da kotiisti, bir elektrik prizine takili olmasit gerekiyor. Ama Teddy'nin
peliis hayvan daginda bir ¢6ziim buluyorum - kameray1 ¢ok dikkatli bir
sekilde gdmiiyorum, boylece lens Snoopy ve Winnie-the-Pooh'un arasindan
goriiniiyor. Fige takili oldugundan ve iletime ayarlandigindan emin olduktan
sonra Teddy'nin olagandis1 bir sey fark etmemesini umarak boynumda asili
duran hag1 6piiyorum.

Mutfaga doniiyorum ve Teddy ogle yemegini bitirirken yanina

oturuyorum. Bu sabah ¢ok konuskan. Berber diikkanma gitmekten sikayet
ediyordu.
-Teddy berbere gitmekten nefret ediyor, saglarin1 Korkak Aslan gibi
uzatmak istedigini soylilyor ama ben zar zor dinliyorum. Cok gerginim.
Sorularimin ¢oguna yanit almak {izereyim ama bunlara hazir oldugumdan
emin degilim.

Saatler sonra Teddy yemegini bitiriyor ve onu Sessizlik Zamani i¢in st
kata gonderiyorum. Sonra aceleyle ¢alisma odasina girip aliciy1 takiyorum.
Teddy'nin yatak odasi tam iistiimde, bu yiizden ses ve goriintii kristal



Net. Kamera yatagina doniik ve zeminin ¢ogunu gorebiliyorum.
-Oturup resim ¢izmesi en muhtemel iki yer.

Yatak odasmin kapisinin agilip kapandigini duyuyorum. Teddy
cerceveye sagdan giriyor, masasma gec¢iyor ve eskiz defteri ile kalem
kutusunu aliyor. Sonra yataginin {istline athiyor. Yataginin yumusak
grimbiirtiistinii aliciddan ve bagimin {istiindeki tavandan duyuyorum, sanki
stereo yayin yapiyormus gibi.

Teddy sirtin1 yatak bashigina dayamis, bacaklarmi blikmiis, dizlerini
eskiz defterini desteklemek i¢in kullanarak oturuyor. Yataginin yanindaki
komodinin lizerine bir sira kalem diziyor. Sonra minyatiir bir kalemtirasi
cikaryor - talaglari seffaf plastik bir kubbede toplayan tiirden. Bir kalemi
icinde ceviriyor -kritch, skritch, skritch- sonra ¢ikariyor, ucunu inceliyor ve
yeterince keskin olmadigina karar veriyor. Tekrar i¢ine koyuyor -kritch,
skritch- ve sonra hazir olduguna karar veriyor.

Bir an i¢in bagimi ¢eviriyorum -sadece bir yudum su alacak kadar- ve
geri dondiigimde video tekliyor, donuyor ve sanki sese ayak
uyduramiyormus gibi kareleri athiyor. Kalem agma seslerini hala
duyabiliyorum ama video Teddy'nin kaleme uzandigi bir goriintiide donup
kaliyor.

Ve sonra tek bir kelime, usulca sOylenen, fisiltidan daha yiiksek
olmayan bir sesle: "Merhaba."

Bunu hizli bir parazit tislamasi izliyor. Video ileri athiyor, sonra tekrar
donuyor. Goriintii bulaniklasiyor, ¢Oziiniirliigli azaliyor. Teddy eskiz
defterinden basini kaldirmis, dikkatini yatak odasinin kapisina, ¢ergevenin
hemen disindaki birine ya da bir seye yoneltiyor.

"Kalemleri hazirliyorum," diyor ve sonra giiliiyor. "Kalemler mi? Cizim
1¢in."

Daha uzun bir parazit tislamasi var ve ses bana nefes almay1 hatirlatan
bir ritimle yiikselip al¢aliyor. Mikrofondaki bir sey catirdiyor ve patliyor ve
goriintli yine ileri athiyor-simdi Teddy tam kameraya bakiyor ve kafasi iki
katina ¢ikmis. Bir lunapark aynasindaki yansima gibi; yiiz hatlar1 imkansiz
boyutlara ulagsmis, kollar1 kisa kiiciik paletlere doniismiis ama yiizii devasa.

"Dikkatli ol," diye fisildiyor. "Yavasca."

Parazit daha da artiyor. Sesi kismay1 deniyorum ama diigme higbir ise
yaramiyor; ses gittik¢e yiikseliyor, ta ki hoparlorden ¢ikip odayr doldurmus
gibi etrafimda duyulana kadar. Video ileriye atliyor ve Teddy kollarini
acmis, yatagina yayilmis bir sekilde duruyor,



Viicudu kasiliyor ve vyataginin tavanda gim gim giimledigini
duyabiliyorum.

Calisma odasindan ¢ikip antreden gegiyorum ve merdivenlerden ikinci
kata c¢ikiyorum. Teddymnin kapit koluna uzaniyorum ama donmiiyor,
sikigsmis, kilitli.

Ya da bir sey onu kapali tutuyor.

"Teddy!"

Yumruklarimi kapiya vuruyorum. Sonra geri adim atiyorum ve
filmlerde gordiiglim gibi tekmeliyorum ama bu sadece ayagimi acitiyor.
Omzumu kapiya vurmayi deniyorum ve bu o kadar acitiyor ki, yanimi
tutarak yere ¢okiiyorum. Sonra Teddy'nin odasmi gorebildigimi fark
ediyorum. Kapisinin altinda yarim inglik kiigiik bir bosluk wvar. Yan
yattyorum, basimi yere koyuyorum, bir goziimii kapatiyorum ve bosluga
bakiyorum ve koku beni sert bir sekilde vuruyor - odadan sicak egzoz gibi
cikan konsantre amonyagin zehirli yumrugu. Agzima doluyor ve
yuvarlaniyorum, oksiiriiyorum, oOgiirliyorum ve biber gazi yemis gibi
bogazimi tutuyorum. Gozyaslar yliziimden asagi akiyor. Kalbim dakikada
bir mil hizla atiyor.

Koridorda uzanmis burnumdaki siimiigii silerken ve kendime gelmeye,
oturacak enerjiyi toplamaya calisirken, kap1 kolundaki kiiciik
mekanizmanin klik sesini duydum.

Ayaga firladim ve kapiy1 actim. Yine pis bir kokuyla karsilasiyorum -
bu idrar kokusu, son derece yogun, dustan c¢ikan buhar gibi havada asili
duruyor. Gomlegimi yukart ¢ekip agzima kapatiyorum. Teddy kokudan
etkilenmemis goriiniiyor; tiim bagiriglarimdan bihaber. Kucaginda bir eskiz
defteri ve sag elinde bir kalemle yataginda oturuyor. Hizli hizli ¢alisiyor,
sayfaya kalin siyah ¢izgiler ¢iziyor.

"Teddy!"

Kafasini kaldirip bakmiyor. Beni duymus gibi goriinmiiyor. Eli hareket
etmeye devam ediyor - sayfay1 karanlikla golgeliyor, siyah gece gokyiiziinli
dolduruyor.

"Teddy, dinle, 1iy1 misin?"

Yine de beni gormezden geliyor. Yatagina yaklasiyorum ve ayagim
pelus hayvanlarindan birinin, giiriiltiilii bir sekilde tiz bir kisneme ¢ikaran
pelus bir atin iizerine diisiiyor.

"Teddy, bana bak." Elimi omzuna koyuyorum ve sonunda kafasimi
kaldirip baktiginda gozlerinin bembeyaz oldugunu goriiyorum. Goz
bebekleri kafasinin i¢ine dogru yuvarlanmis. Ama hala eli hareket etmeye
devam ediyor, gormeden ¢iziyor. Bilegini kavriyorum ve teninin sicakligi,
koluna dolanan gii¢ beni sok ediyor. Normalde viicudu bir pacavra gibi



gevsek ve sarkiktir.



Bebegin. Sik sik ici bos kemikleri var diye saka yapiyorum, ¢iinkii yerden
kalkip daire ¢izebilecek kadar hafif. Ama simdi derisinin altinda garip bir
enerji var; sanki tiim kaslar1 sikilmis, saldirmaya hazir kiiciik bir pit bull
terrier gibi hissediyor.

Sonra gozleri yerine oturdu. Bana

g6z kirpti. "Mallory?" "Ne

yapiyorsun?"

Elinde bir kalem oldugunu fark eder ve hemen diisiiriir. "Bilmiyorum."

"Sen ¢iziyordun Teddy. Ben de izliyordum. Tiim viicudun titriyordu.
Nobet gegiriyor gibiydin."

"Oziir dilerim-"

"Oziir dileme. Kizgin degilim."

Alt dudag titriyor. "Uzgiin oldugumu

sOyledim!" "Sadece bana ne oldugunu anlat!"

Bagirdigimi biliyorum ama kendime engel olamiyorum. Gordiigiim her
sey beni ¢ok korkutuyor. Yerde iki resim var ve bir liclinciisii de eskiz
defterinde isleniyor.












"Teddy, beni dinle. Kim bu kiz?"

"Bilmiyorum."

"Anya'nin kizt mi1?"

"Bilmiyorum!"

"Neden bunlan ¢iziyorsun?" "Ben

yapmadim Mallory, yemin ederim!"

"O zaman neden senin odandalar?"

Derin bir nefes alir. "Anya'nin ger¢ek olmadigini biliyorum. Gergekten
burada olmadigint biliyorum. Bazen riiyamda birlikte resim ¢izdigimizi
goriiyorum ama uyandigimda hi¢ resim olmuyor." Sanki varligini inkéar
etmeye calistyormus gibi eskiz defterini odanin diger ucuna firlatiyor. "Hig
resim olmamali1! Onlar1 sadece riiyamizda goriiyoruz!"

Ve neler oldugunu anladim: Anya, Teddy uyanmadan Once resimleri
yatak odasindan c¢ikariyor olmali, boylece onlara bakmak zorunda
kalmayacak. Ve ben gelip her zamanki islemlerini yarida kestim.

Teddy i¢in her sey cok fazla ¢linkii gozyaslarina boguluyor ve onu
kollarima ¢ekiyorum, viicudu yeniden yumusak ve gevsek; yeniden normal
bir cocuk gibi hissediyor. Ondan anlamadigi bir seyi aciklamasini
istedigimi fark ediyorum. Ondan imkansizi a¢iklamasini istiyorum.

Sag elini benimkine koyuyor ve minik parmaklarinin kirli kalem
izleriyle lekelendigini goriiyorum. Onu sikica tutup sakinlestiriyorum ve her
seyin yoluna girecegine dair giivence veriyorum.

Ama gercekten, o kadar emin degilim.

Ciinkii bu cocugun solak oldugunu biliyorum.



O gece Adrian bana geldi ve birlikte tiim ¢izimleri gozden ge¢irdik. Toplam
dokuz resim var; verandamda biraktigim ii¢ resim, buzdolabima ilistirdigim
lic resim ve bugiin Teddy'nin yatak odasindan topladigim tii¢ resim. Adrian
sayfalar1 karistirmaya devam ediyor, sanki onlar1 diizgiin bir siraya
koymaya calisiyormus gibi, sanki bir hikayeyi ortaya ¢ikarabilecek bir tiir
sthirli sira varmis gibi. Ama biitiin 6gleden sonra onlar1 diisiindiim ve hala
bir anlam veremiyorum.

Alacakaranlik ve giines neredeyse batmak tlizere. Arka bahcedeki hava
puslu ve gri. Orman yanip sonen ates boOcekleriyle dolu. Karsidaki
bliyiikk evde, mutfagin pencerelerinden Caroline'in bulasik makinesini
doldurdugunu gorebiliyorum; Ted yukarida ogullarini yatirirken o da aksam
yemegini hazirliyor.

Adrian ve ben kuliibenin merdivenlerinde yan yana oturmus, dizlerimiz
neredeyse birbirine degecek kadar yakinlasmistik. Ona bebek kamerasiyla
yaptigim deneyden, Teddy'nin gézlerini ve baskin elini kullanmadan nasil
cizim yaptigini izledigimden bahsediyorum. Adrian'in bana deli oldugumu
sOylemesi gerekirdi -hikayemin kulaga cilginca geldigini biliyorum- bu
ylizden beni ciddiye aldiginda rahatliyorum. Cizimleri yiizline yakin tutuyor
ve Oksiiriyor. "Tanrim, bunlar ger¢ekten kokuyor."

"Bu Teddy'nin yatak odasinin kokusu. Her zaman degil ama bazi
zamanlar. Caroline yatagi 1slattigini soyliiyor."

"Bunun ¢is oldugunu sanmiyorum. Gegen yaz Burlington County'de bir
isimiz vardi. Pine Barrens yakinlarinda mi1? Adamin biri bos arazisini
temizlememiz i¢in bizi tuttu. Yarim doniimliik bir araziydi, yabani otlar
basinizdan daha uzundu, kelimenin tam anlamiyla palalarla kesiyorduk. Ve
inanamayacaginiz kadar ¢op, eski kiyafetler, bira siseleri, bowling igneleri,
akliniza gelebilecek en garip ¢opler. Ama buldugumuz en kotii sey 6li bir
geyikti. Temmuzun ortasinda. Araziyi temizlemek i¢in tutulmustuk, bu
ylizden onu posetleyip oradan c¢ikarmamiz gerekiyordu. Detaylara
girmeyecegim Mallory, ama korkungtu. Ve asla yapamayacagim sey



Unutmayin -bunu filmlerde hep duyarsiniz ama dogrudur- koku korkunctu.
Bu resimlerdeki gibi kokuyordu."

"Ne yapmaliyim?"

"Bilmiyorum." Cizim yigmini aliyor ve sanki onlara bu kadar yakin
oturmak giivenli degilmis gibi belli bir mesafeye koyuyor. "Teddynin iyi
oldugunu diisiiniiyor musun?"

"Higbir fikrim yok. Gergekten garipti. Cildi kavruluyordu. Ve ona
dokundugumda, artik Teddy gibi hissetmiyordu. Baska bir sey gibi
hissediyordu."

"Ailesine soylediniz mi?"

"Onlara ne diyeyim? 'Oglunuzun Annie Barrett'in hayaleti tarafindan ele
gecirildigini diistinliyorum' mu? Coktan denedim. Cildirdilar."

"Ama artik durum farkli. Kanitiniz var. Tiim bu yeni resimler. Dedigin
gibi: Teddy bunlar1 yardim almadan ¢izemezdi."

"Ama Anya'nin ona yardim ettigini kanitlayamam. Kuliibeme gizlice
girip bunlar1 buzdolabimin {izerine biraktigin1 kanitlayamam. Kulaga
cilginca geliyor."

"Bu dogru olmadig1 anlamina gelmez."

"Ailesini benim kadar tanimiyorsun. Bana inanmazlar. Arastirmaya
devam etmeliyim, gercek kanita ihtiyacim var."

Seltzers iciyoruz ve biiylik bir kase mikrodalga patlamis misiri

paylasiyoruz.

-Kisa siirede saglayabilecegim en iyi ikramlar. Ev sahipligi becerilerim
konusunda kendimi yetersiz hissediyorum ama Adrian buna aldirmiyor gibi
goriinliyor. Spring Brook Halk Kiitiiphanesi'ndeki durum hakkinda beni
bilgilendirdi. Annesi arsivleri taramaya baslamis ama heniiz bir sey
bulamamis. "Dosyalarin darmadagin oldugunu soyliiyor. Tapular, eski
gazeteler, hi¢bir sey diizenli degil. Bir haftaya daha ihtiyaci olacagini
diisiiniiyor."

"Bir hafta daha bekleyemem, Adrian. Bu sey -bu ruh ya da hayalet, her
ne ise- kuliibemin i¢ine giriyor. Bazi geceler beni izledigini hissediyorum."

"Nasil yani?"

Bu hissi tamimlayacak kelimeleri hi¢bir zaman bulamadim -
duyularimin ¢evresinde, bazen tiz bir sizlanma sesinin eslik ettigi garip bir
¢irpmma  hissi.  Pennsylvania Universitesi'ndeki arastirma deneyinden
bahsetmek, Adrian'a "bakis algilama" gibi terimleri duyup duymadigini
sormak istiyorum. Ama konusmay1 gecmisime yoneltecek bir sey sdylemek
istemiyorum. Ona zaten ¢ok fazla yalan sdyledim; hala itiraf etmenin en 1yi
yolunu bulmaya calistyorum.



"Bir fikrim var," diyor. "Annemle babamin garajlarinin {izerinde kiiciik
bir dairelert var. Su anda kimse kullanmiyor. Belki birka¢ giin bizimle
kalabilirsin. Burada ¢alis ama biz neler oldugunu anlayana kadar giivenli bir
yerde uyu."

Kendimi Maxwell'lere durumu agiklarken hayal etmeye calisiyorum -
bes yasindaki Teddy'ye tasinacagimi, ¢iinkii arka bahgesinde yasamaktan
cok korktugumu soyliiyorum.

"Ben gitmiyorum. Teddy'ye bakmak i¢in ise alindim ve burada kalip

Teddy'ye bakacagim."
"O zaman kalmama 1zin
ver." "Saka
yapiyorsun."

"Senin katinda yatacagim. Komik bir sey yok, sadece ek giivenlik
onlemi." Ona bakiyorum, hava neredeyse kararmis ama kizardigindan
eminim. "Annie Barrett''ln hayaleti kuliibene gizlice girerse, bana takilip
beni uyandiracak ve onunla birlikte konusacagiz."

"Benimle dalga m1 geciyorsun?"

"Hayir Mallory, yardim etmeye

calistyorum."

"Yatiya kalmaya iznim yok. Bu ev kurallarindan biri."

Adrian sesini fisiltiya diigtiriir: "Her sabah bes bugukta kalkiyorum. Giin
dogmadan gizlice ¢ikabilirim. Maxwell'ler uyanmadan 6nce. Higbir fikirleri
olmaz."

Ve evet demek istiyorum. Adrian'la gece ge¢ saatlere kadar konusmaya
devam etmek isterim. Onun eve gitmesini ger¢cekten istemiyorum.

Ama beni durduran tek sey gercek. Adrian hala kros burslu atlet ve
tiniversite 6grencisi Mallory Quinn'e yardim ettigini diisiiniiyor.

Mallory Quinn oldugumun farkinda degil, eski bir kes ve tam bir
beceriksiz. Kiz kardesimin 6ldiigiinii ve annemin benimle konusmadigini,
diinyada benim i¢in en 6nemli olan iki insan1 kaybettigimi bilmiyor. Ve ona
sOylememin hi¢bir yolu yok. Bunlart kendime bile zar zor itiraf
edebiliyorum.

"Hadi, @ Mallory.  Evet de. Senin  i¢in

endiseleniyorum." "Benim hakkimda higbir sey

bilmiyorsun."

"O zaman konus benimle. Anlat bana. Ne bilmem gerekiyor?"

Ama ona simdi sdyleyemem, yardimina her zamankinden daha ¢ok
ihtiyacim varken olmaz. Ge¢gmisimi birka¢ giin daha gizli tutmaliyim. Ve
sonra yemin ederim ona her seyi anlatacagim.

Elini nazik¢e dizime koyuyor.



"Senden hoslaniyorum Mallory. Sana yardim etmeme izin ver."

Hamle yapmak icin cesaretini toplamaya ¢alistigini fark ettim. Biri beni
opmeye calismayalt uzun zaman olmustu. Beni 0pmesini istiyorum ama
aynt zamanda istemiyorum da... O yavasca bana dogru donerken Oylece
donmus bir sekilde oturuyorum.

Sonra bahgenin karsisindaki biiyiik evin siirgiilii cam kapilart agilir ve
Caroline Maxwell elinde bir kitap, bir sarap sisesi ve uzun sapl bir bardakla
disar1 ¢ikar.

Adrian geri ¢ekilir ve bogazim

temizler. "Sey, ge¢ oldu."

Ayaga kalktim. "Evet."

Avludan ge¢ip bliyiik evin yanindan dolaniyoruz ve Maxwell'lerin iki
arabalik garaj yoluna giden kaldirim tash yolu takip ediyoruz. "Fikrini
degistirirsen teklifim gecerli," diyor Adrian. "Yine de endiselenmene gerek
oldugunu sanmiyorum."

"Neden olmasin?"

"Peki, bu sey - bu ruh ya da hayalet, her neyse - onu hi¢ gordiiniiz mi?"

"Hayir."

"Peki onu hi¢ duyuyor musun? Garip inlemeler ya da sesler? Gecenin bir
yarisi fisiltilar?"

"Asla."

"Peki senin esyalarini karistirtyor mu? Duvardaki resimleri deviriyor,
kapilar1 ¢arpiyor, 1siklar1 agiyor mu?"

"Hayir, oyle bir sey degil."

"Aynen Oyle. Seni korkutmak i¢in bir siirii sans1 var. Ya yapamayacak
ya da yapmayacak. Bence iletisim kurmaya calisiyor. Bence daha fazla
cizim gelecek ve hepsini aldigimizda ne sOylemeye calistigini anlayacagiz."

Hakli m1? Higbir fikrim yok. Ama sesindeki sakinligi ve giliveni takdir
ediyorum. Tlim sorunlarimin tamamen yo6netilebilir goriinmesini sagliyor.

"Tesekkiir ederim, Adrian. Bana inandigin i¢in tesekkiir ederim."

* *® K

Kuliibeme geri donerken Caroline verandadan bana seslendi. "Goriiyorum ki

yeni bir arkadas edinmissin. Umarim onu korkutup kagirmamisimdir."
Bagirmak zorunda kalmamak i¢in bahgeyi ge¢iyorum. "O senin
peyzajcilarindan biri.

Lawn King i¢in ¢alistyor."



"Biliyorum, Adrian'la birka¢ hafta once tanistim. Sen tasinmadan hemen
once. Teddy traktoriinden ¢ok etkilenmisti." Sarabindan bir yudum aldu.
"Cok tatli, Mallory. O gozler!"

"Biz sadece arkadasiz."

Omuz silkiyor. "Bu beni ilgilendirmez. Ama buradan bakinca oldukga
yakin oturuyormugsunuz gibi goriiniiyor."

Yiiziimiin kizardigini hissediyorum. "Belki biraz daha yakin?"

Kitabin1 kapatip bir kenara koyuyor ve beni oturmaya tesvik ediyor.
"Onun hakkinda baska ne biliyoruz?"

Uc¢ blok otede oturdugunu, babasinin isinde calisigini ve New
Brunswick'teki ~ Rutgers  Universitesinde  miihendislik  okudugunu
anlatiyorum. "Okumay1 seviyor. Ona bir kitap¢ida rastladim. Spring
Brook'taki herkesi taniyor gibi goriiniiyor."

"Peki ya uyart isaretleri? Kusurlari neler?"

"Heniiz bir sey buldugumdan emin degilim. Bir tiir Star Wars meraklisi
mi1? Yani, giyinip kusanip bu kongrelere gitmesi beni sasirtmazdi."

Caroline giiliiyor. "Eger en biiylik kusuru buysa, Prenses Leia kostiimii
giyer ve uizerine atlardim. Onu bir daha ne zaman goreceksin?"

"Emin degilim."

"Belki bir sonraki hamleyi sen yaparsin. Onu eve davet et. Havuzu
kullanabilir, birlikte piknik yapabilirsiniz. Eminim Teddy onunla ylizmeyi
cok ister."

"Tesekkiir ederim," diyorum ona. "Belki yaparim."

Birka¢ dakika rahat bir sessizlik i¢inde oturup gecenin dinginliginin
tadini ¢ikariyoruz ve sonra Caroline kitabina uzaniyor -kopiiklii ve notlarla
dolu eski bir ciltsiz kitap. Kapaginda ¢iplak bir Havva Cennet Bahgesi'nde
durmus elmaya uzanirken yilan yakinlarda pusuda bekliyor.

"Bu Incil mi?"

"Hayir, bu siir. Kayip Cennet. Universitedeyken cok severdim ama
simdi tek bir sayfasini bile okuyamiyorum. Artik sabrim kalmadi. Sanki
annelik dikkat stiremi mahvetti."

"Kuliibemde ilk Harry Potter var. Teddy'ye okumak i¢in kiitiiphaneden
aldim ama istersen 0diing alabilirsin."

Caroline eglenceli bir sey sOylemisim gibi giilimsiiyor. "Sanirim ben
yatacagim. Geg oluyor. Iyi geceler, Mallory."



O eve giriyor ve ben de bahgeden kuliibeme dogru uzun bir yiiriiyiis
yapiyorum. Bir kez daha Hayden's Glen'de dolasan ayak seslerini
duyabiliyorum -daha fazla geyik ya da sarhos gencler ya da olii insanlar,
kim bilir- ama bu sesler beni artik korkutmuyor.

Ciinkii Adrian'in hakli olduguna

karar verdim. Anya'dan korkmama

gerek yok.

Bana zarar vermeye

calismiyor. Beni

korkutmaya ¢aligsmiyor.

Bana bir sey anlatmaya calisiyor.

Ve bence aracilar1 devre dig1 birakmanin zamani geldi.



Ertesi sabah Teddy'ye Adrian'in 6gle yemeginde havuz partisi i¢cin eve
gelecegini sOyledim ve biiyiik bir piknik ziyafeti hazirlamaya basladik:
1zgara tavuklu sandvigler, makarna salatasi, meyve salatasi ve taze sikilmis
limonata. Teddy her seyi gururla havuz giivertesine tasiyor ve ben de
golgede yemek yiyebilmemiz i¢in veranda semsiyelerini agiyorum.

Adrian1 plan hakkinda bilgilendirdim ve Mitzi ile ben ruh tahtasini
kullanmaya calisirken Teddy'ye bakicilik yapmayir kabul etti. Adrian
mayosu ve kirmizi1 Scarlet Knights tisortiiyle 6glen vakti geldi ve Teddy
onu karsilamak icin havuzun giivertesine kostu. Teddy'nin boyu bir
metreden kisa olmasina ragmen, bir sekilde ¢ocuk korumali kapiyr agmanin
bir yolunu bulmus. Sonra sef roliine biiriinerek Adrian'1t "restoranimiza"
davet ediyor ve masamiza kadar eslik ediyor.

Adrian sergilenen tiim yiyeceklere hayret ediyor. "Keske burada kalip
biitlin giin yemek yiyebilsem! Ama El Jefe bana sadece bir saat veriyor.
Ondan sonra beni aramaya gelecek ve bu hi¢gbirimiz i¢in iyi olmayacak."

"Hizl yiyecegiz ki yiizebilelim," diyor Teddy ona. "Sonra Marco Polo
oynayabiliriz!"

Adrian'a bir siirii talimat verdim. Teddy'nin yiizdiiriiciilerini takmasi
gerektigini, suyun s1g tarafta bile onun i¢in ¢ok derin oldugunu tekrar tekrar
hatirlatiyorum. Bir sey yiyemeyecek kadar gerginim. Mitzi'nin son bir
saattir "bulugsma" i¢in hazirlik yaptig1 kuliibeye bakip duruyorum. Planin ise
yarayacagindan emin degil. Ideal sartlar altinda Teddy'nin ruh tahtasinda
yanimizda oturacagini sOyliiyor. Ama Teddy'nin yirmi metre kadar uzakta
olmasinin yeterince yakin olabilecegini kabul ediyor ve bu benim goze
aldigim tek sans.

Teddy ylizmek i¢in sabirsizlaniyor, bu yiizden sadece yarim sandvig
yiyor ve artik a¢c olmadigini soyliiyor. Adrian da baslamaya hazir oldugumu
bildigi i¢in hizlica yemegini yiyor ve Teddy'yi yerden kaldirmak icin tek
kolunu kullantyor.

"Hazir misiniz, Bay T?"



Teddy zevkle ¢iglik atiyor. Simdi isin

zor kismu:

"Teddy, Adrian'in bir siire sana g6z kulak olmasinin sakincasi var mi1?
Kuliibemde bir seyler yapmam gerekiyor."

Bekledigim gibi, Teddy c¢ilgina dondii. Havuz giivertesinin en ucuna
kadar kosuyor, kollarin1 manyak gibi salliyor, Adrian'in - Adrian!!! - bebek
bakicilig1 yapacak olmasindan kesinlikle heyecan duyuyor.

"Litfen onu dikkatle izleyin. Goziiniiziin Oniinden ayrilmasina izin
veremezsiniz. Bir saniye bile. Eger ona bir sey olursa-"

"lyi olacagiz," diye sdz veriyor Adrian. "Benim endiselendigim sensin.
Ruh ¢agirma tahtasini ilk kez mi kullantyorsun?"

"Ortaokuldan beri ilk kez."

"Dikkatli ol, tamam m1? Bir seye ihtiyacin olursa seslen."

Basimi salladim. "Kuliibenin yakinina bile gelme. Cigliklarimiz1 duysan
bile. Teddy'nin ne yaptifimizi bilmesini istemiyorum. Eger ailesine
soylerse, ¢ildirirlar."

"Ama ya bir sorun ¢ikarsa?"

"Mitzi bunlardan yiizlercesini yaptigin1 soyliiyor. Tamamen giivenli
olduklarini soyliiyor."

"Ya Mitzi yaniliyorsa?"

Ona her seyin yolunda gidecegine dair giivence veriyorum ama sesimin
cok emin ciktigindan emin degilim. Mitzi bugiin cep telefonumu alt1 kez
arayarak onemli onlemler ve kisitlamalar konusunda beni uyardi. Herhangi
bir miicevher ya da parfiim kullanmami yasakladi. Makyaj yok, sapka ya da
esarp yok, burnu agik ayakkabi yok. Her konusmada sesi daha da manik
geliyordu. Sinir yollarini "agmak" i¢in THC kullandigini acikladi ve tiim
esrarin onu paranoyaklastirdigindan endiseleniyorum.

Teddy kosarak bize dogru geliyor ve Adrian'in dizlerine ¢arparak onu
neredeyse havuza diisiiriiyor. "Hazir misin? Artik yiizebilir miyiz?"

"Size iyi eglenceler," diyorum onlara. "Birazdan déonecegim."

* *® K

Kuliibeye vardigimda Mitzi hazirliklarini tamamlamisti. Mutfak tezgahimin
lizerinde bir yigin referans kitabi var ve giines 1s18m1 kesmek i¢in
pencerelerin iizerine agir siyah kumaglar asmis. Kasvete alismak i¢in
gozlerimi kirpistirarak 6n kapiy1 agtigimda, onu



Adrian'in tigortiinli ¢ikarisini izliyordu. "Aman aman. Bu yakisikli Scarlet
Knight't nereden buldun?"

Adrian'1 peyzaj kiyafetleri olmadan taniyamiyor gibi goriiniiyor, onun
sadece birkag hafta dnce tecaviizcii olarak profilini ¢ikardigr adam oldugunu
fark etmiyor.

"Sokagin asagisinda oturuyor."

"Cocuga goz kulak olmasi i¢in ona gliveniyor musunuz?

Rahats1z edilmeyecek miyiz?" "lyi olacagiz."

Kapiy1 kapatiyorum ve kendimi bir mezarin i¢ine kapatmis gibi
oluyorum. Havada yanan adagaymnin odunsu kokusu var; Mitzi bunun
diisman ruhlarin miidahalesini azaltacagini soyliiyor. Odanin etrafina yarim
diizine adak mumu yerlestirmis, bize calismamiza yetecek kadar 1sik
veriyor. Mutfak masamin {lizerinde siyah bir 6rtii var ve ahsap ruh tahtasi
ortada duruyor, etrafi kii¢iik tanecikli kristallerden olusan bir halkayla
cevrili. "Deniz tuzu," diye agikliyor Mitzi. "Biraz asir1 bir onlem ama ilk
seferin oldugu i¢in is1 sansa birakmak istemiyorum."

Baslamadan o©nce Mitzi aldigim tiim c¢izimler1 gozden gecirip
geciremeyecegini sordu. Bu noktada epey bir koleksiyon biriktirmistim; o
sabah erken saatlerde uyandigimda kuliibemin zemininde {i¢ yeni resim
buldum, sanki 6n kapinin altindan atilmis gibiydiler.












Mitzi ozellikle son resimden, kadinin yiiz profilinden rahatsiz olmus
goriinliyor. Ufuktaki silueti isaret ediyor. "Ona dogru yiiriiyen bu kisi kim?"

"Sanirim ondan uzaklasiyor."

Mitzi {irperir, bir tirpertiyle sarsilir, sonra silkelenir. "Sanirim sadece
sormamiz gerekecek. Hazir misiniz?"

"Bilmiyorum."

"Tuvalete gitmen gerekiyor mu?"

"Hayir."

"Cep telefonun kapalt mi1?"

"Evet."

"O zaman hazirsin."

Masanin karsilikli iki ucuna oturuyoruz. Aramizda Anya icin bos
birakilmis tliclincii bir sandalye var. Kuliibenin karanliginda, Spring Brook'u
geride birakmisim gibi hissediyorum. Daha dogrusu, ayni anda hem Spring
Brook'un i¢inde hem de disindaymisim gibi geliyor. Hava farkli; daha
yogun, nefes almak daha zor. Teddy'nin giiliislinii, Adrian'in "Cannonball!"
diye bagirisim1 ve ylizme havuzundaki su siriltisin1 hala duyabiliyorum ama
tim bu sesler sanki kotii bir telefon baglantisindan duyuyormusum gibi
biraz bozuk.

Mitzi tahtanin ortasina kalp seklinde kiigiik bir planchette yerlestiriyor
ve parmaklarimi bir tarafa koymam i¢in beni davet ediyor. Tahtanin alt
kisminda kiigiik piring tekerlekler iizerinde ti¢ kiiclik tekerlek bulunuyor; en
ufak bir dokunus tahtanin benden uzaklasmasina neden oluyor. "Sakin ol,
itmek istemezsin," diyor Mitzi. "Birak biitiin is1 alet yapsin."

Parmaklarimi gevsetmeye calisarak esnetiyorum. "Oziir dilerim."

Mitzi parmaklarini tahtanin diger tarafina koyar. Sonra gozlerini
kapatir.

"Tamam Mallory, konusmayi ben baslatacagim. Temas kuracagim.
Ama 1yl bir uyum sagladigimizda, sorularini sormana izin verecegim.
Simdilik sadece gozlerini kapat ve rahatla."

Gerginim ve biraz da utangacim ama Mitzi'nin sesi gliven verici.
Kendimi onu yansitirken, durusuna ve nefes alisina uyarken buluyorum.
Tiitsti kaslarimi gevsetiyor ve diisiincelerimi sakinlestiriyor. Tiim giindelik
endiselerim ve kaygilarim -Teddy, Maxwell'ler, kosmak, ayiklik- her sey
yok olmaya bashyor.

"Hos geldiniz, ruhlar," diyor Mitzi ve ben ses tonundan irkilerek
koltugumda geriye dogru sarsiliyorum. "Burasi giivenli bir alan. Varliginizi
memnuniyetle karsiliyoruz. Biz



sizi sohbetimizde bize katilmaya davet ediyoruz."

Kuliibenin disinda, yiizme havuzunun seslerini hala duyabiliyorum -
cilginca tekmeleme ve su sigratma sesleri. Ama sonra daha fazla konsantre
oluyorum ve onlarn engellemeyi basariyorum. Parmak ug¢larimi
gevsetiyorum, herhangi bir baski uygulamadan planchette ile temasi
stirdiirtiyorum.

"Annie Barrett, Annie Barrett ile goriismek istiyoruz," diyor Mitzi.
"Orada misin, Annie? Bizi duyabiliyor musun?"

Sert ahsap destekli sandalyede oturdukca, viicuduma temas ettigi tiim
noktalarin daha fazla farkina variyorum - popomun altindaki koltuk, kiirek
kemiklerime baski yapan travers. Planchette'l inceliyor, en ufak bir hareket
belirtisi bekliyorum. Yanan adagayi citirdiyor ve pathyor.

"Peki ya Anya? Burada bir Anya var mi? Bizi duyabiliyor musun,

Anya?"

GOz kapaklarim agirlasiyor ve onlar1 kapatmak i¢in kendime izin
veriyorum. Sanki hipnotize ediliyormusum ya da giinlin sonunda sicak bir
yatakta, rahat bir battaniyenin altinda uzanip uykuya dalmaya hazr
oldugum o son anlara ulagsmisim gibi hissediyorum.

"Orada misimn, Anya? Bizimle konusacak

misin?" Cevap yok.

Artik arka bahgedeki sesleri duymuyorum. Tek duydugum Mitzi'nin zor
nefes aliglari.

"Sana yardim etmemize izin ver, Anya. Liitfen. Seni dinliyoruz."

Sonra bir sey ensemi oksuyor. Sanki sandalyemin arkasindan bir insan
gecmis gibi. Donliyorum, kimse yok ama Ouija tahtasina tekrar baktigimda
arkamda birinin bana dogru egildigini hissediyorum. Yumusak, uzun saclar
yanagima diisiiyor, omzumu styiriyor. Ve sonra goriinmez bir agirlik elimi

itiyor - nazik, dirtiici bir baski, planchette'r iler1 dogru itiyor.
Tekerleklerinden biri kiiciik bir gicirt1 ¢ikariyor, bir farenin yumusak ¢igligi
gibi.

"Hos geldin, ruh!" Mitzi bana giiliimsiiyor ve neler oldugu hakkinda
higbir fikri olmadigim1 fark ediyorum; arkamdaki seyi gormedigi ya da
hissetmedigi ¢ok acik. "Cagrimiza cevap verdiginiz i¢in tesekkiirler!"

Sicak nefes ensemi gidikliyor ve tiiylerim diken diken oluyor. Elime ve
bilegime daha fazla baski uygulaniyor, tahtanin iizerinde yavasca daireler
cizerek ilerliyorum.

"Bu Anya m1?" Mitzi soruyor. "Anya ile mi konusuyoruz?"

Tahtada standart bir alfabe ve sifirdan dokuza kadar rakamlar, st
koselerde ise EVET ve HAYIR kelimeleri yer aliyor. Pasif bir sekilde izliyorum,



Mitzi dort parmagimi da tahtanin iizerinde tutuyor ama bostaki eliyle
sonuglart bir not defterine yazmak i¢in bir kalem tutuyor: /-G-E? Alninda
boncuk boncuk ter var. Bana bakiyor ve yilmadan basini salliyor.

"Yavas konus, ruh," diyor. "Cok zamanimiz var. Seni anlamak istiyoruz.
Anya'yla m1 goriisiiyorum?"

Planchette 6nce N'ye, sonra X'e ve sonra O'ya gider.

"Egiliyorsun," diye fisildiyor Mitzi, sinirlenmis bir sekilde ve ben de

onunla konustugunu fark ediyorum

Be

n. "Ne?"
"Masanin iizerine. Itiyorsun Mallory." "Ben
yapmiyorum."

"Sandalyene geri otur. Dik otur."

Onunla tartigmaktan, ona gercegi soylemekten ¢cok korkuyorum.

Istemiyorum.
her ne oluyorsa kes.

"Ruh, mesajinizi memnuniyetle karsiliyoruz! Paylasmak istediginiz her
tirli bilgiylt memnuniyetle karsiliyoruz."

Elime daha fazla baski uygulaniyor ve tahta daha hizli hareket ediyor,
tahta boyunca ilerliyor, birbiri ardina rastgele harflerde duruyor, bir dizi
ruhani parazit: L-V-A4-J-X-S. Mitzi hala her seyi kaydediyor ama giderek
daha fazla sinirleniyor gibi goriiniiyor. Sonuglar alfabe ¢orbasina benziyor.

Ahsap tahta, korkmus kiiciik bir hayvanin kalp atiglar1 gibi enerjiyle
giimbiirdiiyor. Tahtanin iizerinde ugusuyor ve Mitzi tek eliyle yaptigi
notlara zar zor yetisiyor. Hava o kadar yogun ki boguluyorum; gozlerim
sulaniyor ve duman dedektoriimiin neden c¢aligmadigini bilmiyorum. Sonra
Mitzi parmaklarini kaldiriyor ve planchette hareket etmeye devam ediyor.
Elim tahtay1 itiyor ve masanin kenarindan ucgarak yere ¢arpiyor. Mitzi ayaga
kalkt1, 6fkeliydi. "Biliyordum! Itiyordun! Bunca zamandir itiyordun!"

Tim agirlik elimi terk ediyor ve aniden trans halinden ¢ikiyorum. Oda
tekrar odaklaniyor. Carsamba Ogleden sonra saat on iki kirk bes ve
Adrian'in arka bahgede "Alt1 Mississippi, Yedi Mississippi..." diye
saydigini duyabiliyorum ve Mitzi bana ters ters bakiyor.

"Bunu Anya yapti. Ben degil."

"Seni  izledim  Mallory.  Seni

gordiim!" "Sekiz Mississippi!"



"Anya elimi oynatti. Bana rehberlik ediyordu."

"Bu bir pijama partisi degil. Bu bir oyun degil. Bu benim ge¢im
kaynagim, bunu ¢ok ciddiye aliyorum!"

"Dokuz Mississippi!"

"Zamanimi bosa harcadin. Biitiin gliniimii bosa harcadin!"

Ve aniden giin 1s518mma goz kirpryorum. Kuliibemin kapisi acildi ve
kiiclik Teddy verandada duruyor, karanliga bakiyor. Parmagini dudaklarina
gotiirerek sessiz olmamizi isaret ediyor. Arka bahcede Adrian sesleniyor,
"On Mississippi! Hazir olun ya da olmayin, iste geliyorum!"

Teddy iceri giriyor ve sessizce kapiyr kapatiyor. Sonra kuliibenin
etrafina bakiyor, adak mumlarina, karartilmis pencerelere ve deniz tuzu
halkali mutfak masama hayretle bakiyor. "Ne oynuyorsun?"

"Tathim, buna ruh tahtast deniyor," diyor Mitzi, onu daha yakindan
bakmaya davet ederek. "Dogru ellerde, iletisim icin bir aractir. Oliilerle
konusmak i¢in."

Teddy teyit i¢in bana bakiyor, sanki Mitzi'nin dogruyu sdyledigine
inanamiyormus gibi. "Gergekten mi?"

"Hayir, hayir, hayir." Coktan sandalyemden kalkmistim ve ona kapiya
kadar eslik ediyordum. "Bu sadece bir oyuncak. Sadece bir oyun."
Teddy'nin ailesine ruh cagirma seansindan bahsetmesi ihtiyacim olan son
sey. "Sadece rol yapiyorduk. Gergek degil."

"Bu ¢ok gergek," diyor Mitzi. "Eger giicline saygi duyarsaniz. Eger
ciddiye alirsaniz."

Kapiy1 agiyorum ve Adrian'in bahgenin 0Obiir ucunda, Hayden's
Glen'deki agaclarin arasinda Teddy'yi aradigini goriiyorum. "Buradayim,"
diye seslendim.

Kosarak yanima geliyor ve Teddy bacaklarimin arasindan siyrilip
c¢imlerin iizerinden kosarak geciyor, hala saklamba¢ oyununa dalmis
durumdalar.

"Bunun i¢in {izgiinim," diyor Adrian. "Ona havuz giivertesinde
kalmasini sdyledim. Umarim hig¢bir seyi mahvetmemistir."

"Zaten mahvolmustu," diyor Mitzi. Esyalarini topluyor, mumlari
sondiirliyor ve tiitsii tepsilerini topluyor. "Bu kuliibede hi¢ ruh yok. Higbir
zaman da olmadi. Bu sadece dikkat ¢cekmek i¢in uydurdugu bir hikaye."

"Mitzi, bu dogru degil!"

"Bu tahtay yiizlerce kez kullandim. Hi¢ boyle davranmamaisti."

"Yemin ederim-"



"Scarlet Knight'ina yemin et, tamam mi1? Omzunda agla, belki senin i¢in
tiziiliir. Ama benden daha fazla zaman kaybetmemi isteme."

Kitaplarin1 ¢antasina tikistirtyor ve yanimdan hisimla gecip kuliibemin
merdivenlerinden inerken neredeyse ayagi takiliyor.

"Az once ne oldu?" Adrian soruyor.

"Anya buradaydi, Adrian. Kuliibenin i¢indeydi. Yemin ederim,
tizerimde durdugunu hissettim. Kolumu oynatiyordu. Ama harfler
anlamsizdi. Higbir sey heceleyemiyorduk. Sonra tam ortasinda Mitzi
kendini kaybetti. Bana bagirmaya baglad1."

Verandadan, Mitzi'nin c¢imenlikte yalpalayarak ilerleyisini, sola
savrulusunu ve ardindan diiz bir ¢izgi tutturamayarak saga dogru asir1 telafi
edisini izliyoruz.

"O 1yt mi?" Adrian soruyor.

"Sey, kafas1 oldukca 1yi, ama sdzde bu onun siirecinin bir parcgasi."

Uzgiin bir Teddy avluda vyiiriimektedir. K&tii bir sey oldugunu,
bliyiiklerin {izgiin oldugunu anlamis gibidir. Umutlu bir sesle, "Beni
kovalamak isteyen var mi1?" diye sorar.

Adrian gittigi i¢in Oziir diler ama gitmesi gerektigini soyler. "Geri
dénmeliyim yoksa El Jefe ¢ildiracak."

Teddy'ye "Seni takip edebilirim," dedim. "Sadece bize bir dakika ver."

Belli ki Teddy'nin istedigi cevap bu degil. Avludan havuzun avlusuna
dogru yiirtiyor, ikimizden de memnun degil.

"lyi olacak mismn?" Adrian soruyor.

"Ben 1ytyim. Umarim Teddy ailesine bir sey soylemez." Ama

sOyleyeceginden eminim.



Havuz partisinden sonra Teddy Sessizlik Zamani i¢in yatak odasina gidiyor
ve ben asagida, calisma odasinda kaliyorum. Belki de orada ne yaptigini
bilmek istemiyorumdur. Belki de bu kadar ¢ok soru sormay1 birakirsam her
sey benim i¢in daha iyi olacak. Ogleden sonra Biiyiilii Orman'da uzun bir
ylriiylse ¢ikiyoruz. Sar1 Tuglali Yol'u takip ederek Ejderha Gegidi'ne ve
Kraliyet Nehri'ne iniyoruz ve ben Prenses Mallory ile Prens Teddy hakkinda
yeni bir hikaye uydurmaya calistyorum. Ama Prens T' € d d y 'nin tek
konusmak istedigi ruh tahtalari: Pile ihtiyaclar1 var mi? Olii kisiyi nasil
buluyorlar? Herhangi bir 611yl bulabilirler mi? Abraham Lincoln'i
bulabilirler mi? "Bilmiyorum" deyip duruyorum ve ilgisini kaybedecegini
umuyorum. Onun yerine bir ruh tahtasi satin almanin ne kadar tuttugunu
soruyor.

bir tane yapmak miimkiin.

Caroline her zamanki saatinde isten eve doniiyor ve ben de uzaklasmak
ve stres atmak icin aceleyle uzun bir kosuya ¢ikiyorum. Eve vardigimda
saat neredeyse yedi olmustu ve Ted ile Caroline verandada beni
bekliyorlardi. Ve yiizlerini goriir gérmez, bildiklerini anliyorum.

"Antrenman 1yi miydi?" Ted soruyor.

Ses tonu hafif, sanki her seyi hos tutmaya kararliymis gibi.

"Oldukg¢a 1y1. Neredeyse dokuz mil."

"Dokuz mil, gercekten mi? Bu olagantistii."

Ama Caroline'in havadan sudan konusmaya hi¢ niyeti yok. "Bize
sOylemek istedigin bir sey var mi?"

Kendimi miidiiriin odasina siiriiklenmis ve ceplerimi bosaltmaya
zorlanmis gibi hissediyorum. Tek diisiinebildigim aptali oynamak: "Sorun
ne?"

Elime bir kagit tutusturuyor. "Bu ¢izimi yemekten once buldum. Teddy
bana gostermek istemedi. Saklamaya ¢alisti. Ama ben 1srar ettim. Simdi bu
resme bak ve bana seni neden hemen kovmamamiz gerektigini soyle."

Ted bir elini onun koluna koyar. "Asir1 tepki vermeyelim."



"Bana patronluk taslama Ted. Mallory'ye ¢ocugumuza bakmasi ig¢in
para Odiiyoruz. Ve onu bahgivanla birakti. Ouija tahtasi oynayabilsin diye.
Yan evde yasayan esrarkesle. Nasil asir1 tepki vertyorum?"

Cizim, verandama ve buzdolabima birakilan karanlik ve ugursuz
resimlere hi¢ benzemiyor. Sadece Teddy'nin ¢ubuk figiir karakterlerinden
bir demet - ben ve Mitzi oldugu belli olan kizgin bir kadin, harfler ve
rakamlarla kapli bir dikdortgenin etrafinda toplanmisiz.






"Biliyordum!"

Caroline gozlerini kisar. "Ney1 biliyordu?"

"Anya buradaydi! Seansta! Mitzi beni isaretciyi itmekle su¢ladi ama
Anya'ydi! Onu hareket ettiriyordu. Teddy onu gordi. Resim bunu
kanitlryor!"

Caroline sagkindi. Ted'e doner ve Ted ellerini kaldirarak sakinlesmemiz
icin yalvarir. "Hepimiz derin bir nefes alalim, tamam mi1? Duyduklarimizi
anlamaya calisalim."

Ama tabii ki kafalar1 karigik. Gordiiglim her seyi gormediler. Resimleri
gormeden bana asla inanmayacaklar. Kuliibemin kapisin1 agtyorum ve beni
takip etmeleri i¢in onlart igeri c¢agirtyorum. Cizim yiginini c¢ikarip
yatagimin iizerine bir 1zgara seklinde diziyorum. "Sunlara bakin. Kagitlari
tanidin, degil mi? Teddy'nin eskiz defterlerinden mi? Gegen Pazartesi ilk ii¢
cizimi verandamda buldum. Teddy'ye sordum ve onlarla bir ilgisi
olmadigini soyledi. Ertesi gece Russell'la yemege ¢iktik. Kuliibemin kapisi
kilitliydi. Ama eve geldigimde buzdolabimin {izerinde ii¢ ¢izim daha vardu.
Ben de Teddy'nin yatak odasina bir kamera sakladim-"

"Ne yaptin?" Caroline soruyor.

"Bir bebek telsizi. Senin bodrumundan. Sessiz Zaman'da kameray1
odasina koydum ve onu resim yaparken izledim." Sonraki ii¢ resmi
gosteriyorum. "Bunlar1 yaparken onu izledim. Sag elini kullaniyordu."

Caroline bagin1 sallar. "Uzgiinim Mallory, ama bes yasinda bir
cocuktan bahsediyoruz. Teddy'nin yetenekli oldugu konusunda hepimiz
hemfikiriz ama bunu yapabilmesine imkan yok-"

"Beni anlamiyorsunuz. Bu resimleri Teddy ¢izmedi. Anya ¢izdi. Annie
Barrett'in ruhu. Teddy'yi yatak odasinda ziyaret ediyor. Onu bir kukla gibi
kullaniyor. Bir sekilde onun bedenini kontrol ediyor ve bu resimleri ¢izip
benim kuliibeme getiriyor. Ciinkii bana bir sey sdyliiyor."

"Mallory, yavasla," diyor Ted.

"Anya Teddy'yi rahat biraksin diye ruh cagirma seansini denedik.
Onunla iletisim kurmak istedim. Dogrudan. Teddy'yi bunun disinda tutmak.
Ama bir seyler ters gitti. Ise yaramads."

Kendime bir bardak su doldurmak i¢in duruyorum ve yudum yudum
iciyorum. "Kulaga cilginca geldigini biliyorum. Ama ihtiyacin olan tiim
kanitlar burada. Su resimlere bak. Bir araya geliyorlar, bir hikaye
anlatiyorlar. Anlamlandirmama yardim et, litfen."



Caroline bir sandalyeye cokiiyor ve yiiziinl ellerinin arasina gomiiyor.
Ted konugsmayi ¢ozmeye kararliymis gibi sakin kalmayi basarir. "Sana
yardim etmeye kararliyiz Mallory. Bize karsi agik ve diirtist olmana
sevindim. Ama bu resimleri anlamlandirmadan 6nce birkag gercek lizerinde
anlasmamiz gerekiyor, tamam mi? En Onemlisi de hayaletlerin var
olmadig1."

"Olmadigimi kanitlayamazsiniz."

"Ciinkii olumsuz bir seyi kanitlayamazsiniz! Diger taraftan bak Mallory,
Annie Barrett'in hayaletinin gercek olduguna dair hi¢bir kanitin yok."

"Bu resimler benim kanmitim! Teddy'nin eskiz defterinin kagidindalar.
Eger onlar1 o ¢izmediyse, eger Annie onlart sihirli bir sekilde kuliibeme
getirmediyse.

-"Buraya nasil geldiler?"

Caroline''m  dikkatinin yatagimin yanmindaki, telefonumu, tablet
bilgisayarimi, Incil'imi ve Teddy'nin bir ay énce Maxwell'ler i¢in ¢alismaya
basladigimda bana verdigi bos karalama defterini sakladigim kiigiik
sehpaya kaydigini goriiyorum.

"Hadi ama," diyorum ona. "Onlar1 ¢izdigimi mi diistiniiyorsun?"

"Ben Oyle bir sey demedim," diyor Caroline. Ama zihninin ¢alistigini
gorebiliyorum, teoriyi arastirdigini gorebiliyorum.

Ne de olsa: Hafiza kayiplarma egilimli degil miydim?

Gegen hafta Teddy'nin bir kutu kalemi kaybolmamais

miyd1?  "Oglunuza soralim," dedim. "Yalan

sOylemez."

Avluyu gecip Teddy'nin yatak odasina ¢ikmak sadece bir dakika
suriiyor. Dislerini firgalamig ve itfaiye aracit pijamalarmi giymistir bile.
Yataginin yaninda yere uzanmis, bir Lincoln Log evi insa ediyor ve yatak
odalarin1 plastik ¢iftlik hayvanlariyla dolduruyor. Onunla hi¢ boyle
karsilasmamistik - {Uclimiiz de yatak odasma girmistik, heyecanli ve
stresliydik. Bir seylerin yanls gittigini hemen anladh.

Ted yataga dogru yliriir ve onun saglarini karistirir. "Hey, koca adam."

"Sana 6nemli bir sey sormamiz gerekiyor," diyor Caroline. "Ve gergegi
sOyleyerek cevap vermeni istiyoruz." Resimleri aliyor ve yere seriyor.
"Bunlar1 sen mi ¢izdin?"

Basini salliyor. "Hayir."

"Onlan ¢izdigini hatirlamiyor," diyorum ona. "Ciinkii bir tiir transa
geciyor. Alacakaranlik uykusu gibi."

Caroline oglunun yaninda diz ¢okiiyor ve tonu hafif tutmaya calisarak
plastik bir keciyle oynamaya basliyor. "Bu ¢izimleri yapmana Anya mi
yardim etti? Yardim etti mi?



sana ne yapacagini soyledi mi?"

Teddy'ye bakiyorum, gz temas1 kurmasini saglamaya ¢alistyorum ama
cocuk bana bakmiyor. "Anya'nin ger¢ek olmadigini biliyorum," diyor anne
babasma. "Anya sadece hayali bir arkadas. Anya asla gercek resimler
cizemez."

"Tabii ki yapamazdi," diyor Caroline. Kolunu onun omzuna doluyor ve
onu sikiyor. "Kesinlikle haklisin, tatlim."

Ve deliriyormusum gibi hissetmeye basladim. Sanki hepimiz bariz olani
kasten gormezden geliyoruz, sanki hepimiz aniden 2+2=5 konusunda
hemfikir olmaya karar vermisiz gibi.

"Ama hepiniz bu yatak odasindan bir koku aliyorsunuz, degil mi?
Etrafiniza bakin. Pencereler acik, merkezi hava calisiyor, carsaflar1 temiz,
bugiin yikadim, her giin yikiyorum ama burada her zaman koéti bir koku
var. Siilfiir gibi, amonyak gibi." Caroline gozleriyle beni uyariyor ama asil
noktay1 kacgirtyor. "Bu Teddy'nin sugu degil! Anya'nin! Onun kokusu! Bu
clirime kokusu, bu-"

Ted bana "Dur" dedi. "Konusmay1 kes, tamam m? Uzgiin oldugunu
anliyoruz. Seni anliyoruz, tamam mi? Ama bu sorunu ¢ozeceksek,
gerceklerle yiizlesmeliyiz. Mutlak gerceklerle. Ve sana karsi diirtist
olacagim Mallory: Bu odada bir koku almiyorum. Bence Teddy'nin yatak
odas1 gayet giizel kokuyor."

"Ben de," diyor Caroline. "Yatak odasinin kokusunda yanlis bir sey
yok."

Ve simdi eminim ki deliriyorum.

Teddy'nin tek umudum oldugunu hissediyorum ama yine de bana
bakmasimi saglayamiyorum. "Hadi ama Teddy, bunu konusmustuk. Kokuyu
biliyorsun, bana Anya oldugunu sdylemistin."

Sadece basini salliyor ve alt dudagini 1siriyor ve aniden gozyaslarina
boguluyor. "Onun gercek olmadigini biliyorum," diyor annesine. "Onun
uydurma oldugunu biliyorum. Sadece rol yaptiginmi biliyorum."

Caroline kolunu ona doluyor. "Tabii ki istiyorsun," diyerek onu
rahatlatmaya calistyor ve sonra bana dontiyor. "Bence artik gitmelisin."

"Bekle-"

"Hayir. Yeterince konustuk. Teddy'nin yatmas1 gerekiyor, senin de
kuliibene donmen gerekiyor."

Teddy'nin gozyaslar1 arasinda, muhtemelen hakli oldugunu, onun igin
yapabilecegim baska bir sey olmadigini anliyorum. Fotograflar1 toplayip
yatak odasindan ¢ikiyorum ve Ted de beni birinci kata kadar takip ediyor.



Ted'e "Sana yalan soyliiyor," dedim. "Basi derde girmesin diye senin
duymak istediklerini soyliiyor. Ama o buna inanmiyor. Bana bakmay1
reddetti.”

"Belki de sana bakmaya korkuyordu," diyor Ted. "Belki de gercegi
sOylerse kizacagindan korkuyordu."

"Peki simdi ne olacak? Sen ve Caroline beni kovacak misiniz?"

"Hayir Mallory, tabii ki hayir. Bence bu geceyi sakinlesmek icin

degerlendirmeliyiz.

Kafamizi bosaltmaya ¢alisalim. Kulaga hos geliyor mu?"

Oyle mi? Bilmiyorum. Kafami bosaltmak istedigimi sanmiyorum. HAla
hakli olduguma ve onlarin yanildigina, yapbozun parcalarinin ¢ogunu
topladigima ve simdi sadece onlar1 dogru sirayla birlestirmem gerektigine
ikna olmus durumdayim.

Ted kollarini bana doladh.

"Dinle, Mallory: Burada giivendesin. Higbir tehlike altinda degilsin.
Sana kotii bir sey olmasina asla izin vermeyecegim."

Kostugum i¢in hala terliyim - eminim berbat kokuyorumdur - ama Ted
beni daha yakina c¢ekiyor ve eliyle sagimin arkasini diizeltiyor. Ve sadece
birka¢ dakika icinde rahatlatic1 olmaktan ¢ikip tuhaflasiyor; sicak nefesinin
boynumu gidikladigin1 hissedebiliyorum, her santiminin bana baski
yaptigin1 hissedebiliyorum ve tutusundan nasil kurtulacagimdan emin
degilim.

Ama sonra Caroline koridorda tepinerek geldi. Ted hizla uzaklasiyor ve
ben de karisim1 bir daha gormek zorunda kalmamak icin arka kapidan
stvigarak ters yone dogru ilerliyorum.

Az once ne oldu bilmiyorum ama sanirirm Ted hakli.

Birinin kesinlikle sakinlesmesi i¢in bir geceye ihtiyaci

var.



Kuliibeme dondugiimde telefonumda Adrian'dan iki kelimelik bir mesaj
vardi: iyi haberler. Onu geri aradim ve ilk ¢alista cevap verdi.

"Kiitiphane bir sey buldu." "Annie

Barrett'in fotografi gibi bir sey mi?"

"Daha iyi. Resimlerinden olusan bir kitap." Arka plandaki diger sesleri
duyabiliyorum, erkekler ve kadinlar giiliiyor, sanki bir barda Adrian'a
ulagmisim gibi.

"Bulugmak ister misin?"

"Evet, ama buraya gelmen gerekiyor. Ailemin evine. Bir aksam yemegi
veriyorlar ve ben de onlarin arkadaslariyla yiyecegime séz verdim. Ama
gelirsen, ben de kurtulmus olurum."

Hala kosu kiyafetlerimi giyiyorum, esneme hareketlerinden higbirini
yapmadim ve 8,78 milden sonra delicesine susadim ve aciktim ama otuz
dakika i¢inde orada olacagimi soyliiyorum. Esneme hareketleri yapmadigim
bir giin beni 6ldiirmez.

Bir bardak su daha i¢iyorum, hizlica bir sandvi¢ hazirliyorum ve dusa
giriyorum. Ug dakika sonra Caroline'n en giizel kiyafetlerinden birini
giyiyorum - beyaz bebek nefesi ¢icek desenli nane yesili mini elbise. Sonra
aceleyle Cigcek Kalesi'ne gidiyorum.

Kapiy1 ailesi yerine Adrian agti ve ben rahatladim. Kiyafetleri country
club rahatliginda; kemerli haki pantolonun i¢ine sokulmus pembe bir polo
tisort.

"Miikemmel zamanlama," diyor. "Tatliy1 yeni ¢ikardik." Sonra yaklasip
fisildiyor: "Bu arada, ailem Annie Barrett'la neden bu kadar ilgilendigimizi
bilmek istiyor. Kuliibenizde déseme tahtalarimin altina gizlenmis bazi
cizimler buldugunuzu sodyledim. Onlar1 Annie'nin ¢izip ¢izmedigini
anlamaya c¢alistiginizi sOyledim. Kiigilk beyaz bir yalan gercegi
sOylemekten daha kolay goriindii."

"Anliyorum," diyorum ona ve ger¢gekten anliyorum, onun bildiginden ¢ok

daha fazla.

Cicek Satosu Maxwell'lerin evinden ¢ok daha biiyiik ama igerisi daha
kiiciik, daha sicak ve daha samimi. Tiim odalar misyon tarzi mobilyalarla
dekore edilmistir; duvarlar aile portreleri ve



Orta ve Giiney Amerika haritalar1 ve ailesi yillardir burada yasiyormus gibi
hissettiriyor. Dik bir piyanonun ve ¢omleklerle dolu bir antika dolabinin
yanindan geg¢iyoruz ve her pencerede yaprakli yesil ev bitkileri biiytiyor.
Durup her seyle oyalanmak istiyorum ama Adrian bir diizine orta yash
insanin bulundugu giiriiltiili bir yemek odasina giriyor. Sarap kadehleri ve
tath tabaklariyla kapli bir masanin etrafinda toplanmiglar. Ayni anda bes
farkli konusma yapiliyor ve Adrian ellerini sallayip dikkatlerini ¢ekene
kadar kimse geldigimizi fark etmiyor.

"Millet, bu Mallory," diyor. "Bu yaz Edgewood Caddesi'ndeki bir
ailenin yaninda dadi olarak calisacak."

Masanin bagindaki Ignacio kadehini kaldirtyor, kirmiz1 sarabi eline ve
bilegine bulastirtyor. "Ve o bir Big Ten sporcusu! Penn State'de mesafe
kosucusu!"

Bu insanlar sanki Wimbledon'daki son zaferimden yeni ¢ikmis Serena
Williams'misim gibi tepki veriyorlar. Adrian'in annesi Sofia, elinde bir sise
Malbec ile masanin etrafinda doniiyor, bardaklar1 dolduruyor ve sempatik
bir eli omzuma koyuyor. "Kocamin kusuruna bakmaym," diyor. "O biraz
acispado."

"Cakirkeyif demek istiyor," diye terciime ediyor Adrian ve sonra yemek
odasin isaret ederek beni herkesle tanistirtyor. Hatirlayamayacagim kadar
cok isim var; Spring Brook Itfaiyesi'nin sefi, kasabadaki firmi isleten
lezbiyen bir ¢ift ve asag1 mahalleden birka¢ komsu da orada.

"Anladigim kadariyla bir kiitiiphane kitab1 icin

buradasiniz," diyor Sofia. "Evet, ama bolmek istemem-"

"Liitfen, bu insanlar1 otuz yildir taniyorum. Birbirimize sodyleyecek
hi¢cbir seyimiz kalmadi!" Arkadaslar giiliiyor ve Sofia tezgahtan bir dosya
klasorii aliyor. "Hadi gidip bahg¢ede konusalim."

Stirgiilii cam kapiy1 acgityor ve ben de onu takip ederek simdiye kadar
gordiigiim en abartili arka bahgeye ¢ikiyorum. Temmuz ayinin ortasindayiz
ve her sey ¢igek agiyor: mavi ortanca, parlak kirmizi zinnia, sar1 daylilies ve
daha once hi¢ gormedigim bir dizi egzotik ¢icek. Banklar, basamak taslari
ve mor sabah zaferleriyle ortiilii kemerler var; kus havuzlari, tugla yollar ve
basimdan daha uzun aycicegi siralar1 var. Her seyin ortasinda, i¢inde masa
ve sandalyeler bulunan sedirden bir cardak var ve selalenin hafifce
sirildadigr bir koi goletine bakiyor. Keske her seye hayran olmak i¢in daha
fazla zamanim olsaydi -Disneyland'da yiirliyormusum gibi hissediyorum-
ama Adrian ve Sofia i¢in buranin sadece arka bahceleri oldugunu,
bliyiitiilecek bir sey olmadigini sdyleyebilirim.



(Cardaga gecgiyoruz ve Adrian telefonundaki bir uygulamay:1 kullanarak
tavana asili parti 1siklarini aydinlatiyor. Sonra hepimiz yerimize oturduk ve
Sofia ise koyuldu.

"Bu arastirmasi zor bir proje. 11k zorluk hikayenin ¢ok eski olmasi, yani
internette hicbir sey yok. Ikinci zorluk ise Annie Barrett'in Ikinci Diinya
Savasi'ndan hemen sonra 0lmiis olmasi, yani tiim gazeteler hala Avrupa'ya
takintiliydi."

"Peki ya yerel haberler?" diye sordum. "Spring Brook'un giinliik bir
gazetesi var miydi?"

"The Herald," diyor basini sallayarak. "1910'dan 1991'e kadar yayin
yaptilar ama bir depo yangininda mikrofilmlerini kaybettik. Her sey kiil
oldu." Eliyle puf diye bir isaret yapiyor ve sol kolundaki kiiciik dévmeyi
goriiyorum: ince, uzun saph bir gil, zevkli ve zarif, ama yine de
sasirtyorum. "Kiitliiphanede fiziksel kopyalarini aradim ama bulamadim.
1963'ten once higbir sey yok. Cikmaz sokaga girdigimi diisiindiim ama is
arkadaslarimdan biri beni yerel yazarlar rafina yonlendirdi. Kasabadan biri
bir kitap yayinladiginda, genellikle bir kopyasini siparis ederiz. Kibarlik
olsun diye. Cogunlukla gizem ve am kitaplari, ama bazen de yerel tarih
kitaplar1. Iste bunu da orada buldum."

Klasoriin i¢inden ¢ok ince bir cilt ¢ikariyor - aslinda daha ¢ok bir
brosiir, otuz kiisur sayfa, karton kapakli ve kalin, paslanmis endiistriyel
zimbalarla ciltlenmis. Baslik sayfasi eski moda bir manuel daktiloda
tiretilmis gibi goriiniiyor:

ANNE C. BARRETT'IN (1927-
1948) TOPLU ESERLERI

"Bilgisayar sistemimizde yoktu," diye devam ediyor Sofia. "Bu kitabin
elli yildir elden ele dolastigint sanmiyorum."

Kitab1 yiiziime yakin tutuyorum. Kiiflii, keskin bir kokusu var, sanki
sayfalar1 ¢iirliyormus gibi. "Neden bu kadar kii¢tik?"

"Kuzeni kendi basmis. Sadece arkadaslar1 ve ailesi i¢in kiiciik bir baski
yapmus, sanirim biri de kiitiiphaneye bir kopyasini1 bagislamus. Ik sayfada
George Barrett'in bir notu var."

Kapak eski ve kirilgan, kurumus bir kabuk gibi, parmaklarimin arasinda
catlamaya hazir. Dikkatlice agiyorum ve okumaya basliyorum:

1946 yilimin Mart ayinda kuzenim Anne Catherine Barrett, Amerika
Birlesik Devletleri'nde yeni bir hayata baslamak iizere Avrupa'dan
ayrildi. Hiristiyanligin bir jesti olarak



Esim Jean ve ben "Annie "yi ailemizle birlikte yasamasi i¢in davet
ettik. Jean ve benim hi¢ kardesimiz yok ve evimizde ii¢ kiigtik kizimizi
yetistirmemize yardimct olacak baska bir yetiskin akrabamizin
olmasini dort gozle bekliyorduk.

Annie Amerika Birlesik Devletleri'ne geldiginde hentiz on dokuz
vasindaydi. Cok giizeldi ama pek ¢ok gen¢ kadin gibi o da ¢ok
aptaldi. Jean ve ben Annie'yi Spring Brook toplumuna kazandirmak
icin sayisiz ¢aba sarf ettik. Ben belediye meclisinde meclis tiyesiyim
ve ayni zamanda Aziz Mark Kilisesi'nin rahipler kurulunda gorev
yapryorum. Esim Jean yerel Kadinlar Kuliibii'nde ¢ok aktiftir. En
vakin arkadaglarimiz kuzenimi ¢ok nazik ve diisiinceli davetlerle
karsiladilar, ancak Annie hepsini geri ¢evirdi.

Aptal ve yalniz biriydi ve kendini bir sanat¢i olarak tanimlyordu.
Bos zamanlarimi  kuliibesinde resim yaparak ya da evimizin
arkasindaki ormanda ¢iplak ayakla yiiriiyerek gecirirdi. Bazen onu
bir hayvan gibi elleri ve dizleri tizerine ¢okmiis, tirtillar: incelerken
va da cigekleri koklarken gortirdiim.

Jean, Annie'nin oda ve yemek karsiiginda yapmasi gereken
giinliik islerin kisa bir listesini hazirladi. Cogu giin bu isler yarim
kaldi. Annie ailemizin, toplumumuzun ve hatta biiyiik Amerikan
deneyinin bir parcasi olmaya hi¢ ilgi géstermiyordu.

Annie ile segimleri konusunda pek cok anlasmazilik yasadim.
Bir¢cok kez Annie'yi sorumsuzca ve hatta ahlaksizca davrandigi ve
tim kotii kararlartmin onu yakalayacagr konusunda uyardim.
Kogullarin beni hakl ¢ikardigini bilmek beni hi¢ tatmin etmiyor.

9 Aralik 1948'de kuzenim saldiriya ugradi ve miilkiimiiziin arka
tarafindaki kiiciik misafir kuliibesinden kacirildi. Neredeyse tam bir
yil sonra bu satirlart yazarken, Annie'nin yerel polis tarafindan
oldiigii varsayiltyyor ve cesedinin evimin arkasindaki ti¢ yiiz
dontimliik arazide bir yere gomiilmiis olmasindan korkuyorum.

Bu trajedinin ardindan, Spring Brook'taki komsularimin bir¢ogu
dualarini ve dostluklarint sunmak icin bana ulasti. Bu kitabi onlarin
destegine bir minnettarlik gostergesi olarak derledim. Kuzenimle
aramizdaki farklihiklara ragmen, onun her zaman yaratici bir
kiviletma sahip olduguna inandim ve bu kitap onun kiigiik
basariarmmin bir amsidir. Burada kuzenimin bana biraktigr tiim
bitmig resimler toplanmigtir.



Anne Catherine Barrett oldiigiinde. Miimkiin oldugunda resimlerin
bashklarini ve yapilis tarihlerini de ekledim. Bu resimler, kisa siiren
hiiziinlii ve trajik bir hayatin anisi olarak kalsin.

George Barrett

Kasim 1949
Spring Brook, New Jersey

Sayfalar1 ¢evirmeye basladim. Kitap Annie'nin tuvallerinin bulanik
styah-beyaz fotograflariyla dolu. Nergisler ve Laleler adli resimlerde ¢icege
hi¢ benzemeyen kipir kipir dikdortgenler var. Tilki adli bir tabloda ise tuval
boyunca kesik kesik capraz cizgiler yer aliyor. Kitapta uzaktan yakindan
gercekei higbir sey yok; sadece soyut sekiller, sigramalar ve boya lekeleri
var, sanki kilise karnavalindaki spin-art makinelerinden ¢ikmis gibi.












Biiytik bir hayal kirikligi. "Bunlar evimdeki ¢izimlere hi¢ benzemiyor."

"Ama resim yapmak baska bir sey, ¢izim yapmak baska bir sey," diyor
Sofia. "Bazi sanat¢ilar farkli ortamlar i¢in farkli tarzlar kullanirlar. Ya da
sadece karistirmay1 severler. Favorilerimden biri olan Gerhard Richter, tiim
kariyerini ¢ok soyut ve ¢cok gergekei resimler arasinda gidip gelerek gegirdi.
Belki Annie ikisini de seviyordu."

"Ama eger bu dogruysa, kitap hi¢cbir seye cevap vermiyor."

"Ah, ama bekle," diyor Sofia. "Sana gostermem gereken bir sey daha
var. Diin adliyeyi aradim, ¢iinkii eski vasiyetnameleri orada tutuyorlar.
Bunlar kamuya agik kayitlar, herkes gorebilir. Ve insanlarin oldiikten
sonra paylasmaya istekli olduklar1 seylere hayret edersiniz." Klasorii agiyor
ve bir ¢ift bulanik fotokopi ¢ikartyor. "Annie Barrett'in bir vasiyeti olmasini
beklemiyordum - ¢ok geng yasta 6ldii - ama George Barrett'in son vasiyetini
buldum. 1974 yilinda vefat etmis ve her seyini karis1 Jean'e birakmis. Ve
iste burada isler gercekten ilginglesiyor. Jean Florida'da emekli olmus ve
1991'e kadar yasamis. Oldiigiinde, mirasmnin ¢ogunu kizlarmna birakmus.
Ama Akron, Ohio'daki yegeni Dolores Jean Campbell'a da elli bin dolar
birakmis. Simdi, bunu neden sasirtict buldugumu biliyor musunuz?"

Ve bir anda kitabin neden bu kadar biiyiik bir kesif oldugunu anladim.
"Ciinkii Jean ve George'un kardesleri yoktu. George giris yazisinda oyle
demisti."

"Aynen Oyle! Peki bu gizemli yegen kimdi ve nereden gelmisti? Kendi
kendime merak ettim: Ya Jean bu kizi yegeni olarak goriiyorsa ama o
aslinda bir kuzenin c¢ocuguysa? Ya Annie'nin 'sorumsuz' ve 'ahlaksiz'
davraniglarinin bir sonucuysa? Merak etmeye basladim: Belki de hikayede
George'un anlattigindan daha fazlasi vardir. Belki de Jean kiza bakmak i¢in
bir zorunluluk hissetmistir."

Kafamda aritmetik yapiyorum. "Dolores 1948'de dogmus olsaydi, o
kadar yash olmazdi. Hala hayatta olabilir."

"Gergekten de olabilir." Sofia masanin lizerinden kiiclik bir kagit parcasi
uzatir. Uzerinde "Dolores Jean Campbell" ad1 ve on haneli bir telefon
numarasi var. "Bu Akron, Ohio'nun alan kodu. Rest Haven adinda bir
emekliler toplulugunda yasiyor."

"Onunla konustun mu?"

"Ve seni bu numaray1 aramanin heyecanindan mahrum mu birakayim?
Hayatta olmaz, Mallory. Ama telefonu kimin agtigini1 ¢cok merak ediyorum.
Ne duymak isterim



ogrenirsin."

"Tesekkiir ederim. Bu inanilmaz."

Evin i¢inden bir cam kirilma sesi duyulur ve ardindan samatal
kahkahalar yiikselir. Sofia ogluna bakar. "Sanirim baban yine miistehcen
sakalar yapiyor. Beni utandirmadan once igeri girmeliyim." Ayaga kalkar.
"Ama bana tiim bunlarla neden ilgilendigini tekrar soyler misin?"

"Mallory kuliibesinde bazi resimler buldu," diyor Adrian. "Zeminin
altina saklanmis. Bunu zaten konusmustuk."

Sofia giiliiyor. "Mijo, dort yasindayken korkung bir yalanciydin ve
simdi daha da kotiisiin. Bu sabah Mallory'nin resimleri dolapta buldugunu
sOyledin."

"Bir dolabin tabaninin altinda," diye 1srar ediyor Adrian.

Sofia bana sdyle bir bakis atti: Bu ¢ocuga inaniyor musun? "Eger bana
sOylemek istemiyorsaniz, sorun degil. Ama ikinize de dikkatli olmanizi
onerecegim. Eger aile sirlarina burnunuzu sokmaya baslarsaniz, birileri
onlart 1sirip koparabilir."

* * K

Hemen Dolores'i aramak istiyorum ama saat ge¢ oldu, neredeyse on oldu ve
Adrian sabah daha 1y1 sonuglar alacagimi sdyliiyor. "Muhtemelen
uyuyordur."

Hakli oldugunu biliyorum, sadece sabirsizim. Bilgiye ihtiyacim var ve
cabuk olmaliyim. Ona Maxwell'lerle son karsilasmami anlattim. "Onlara
Anya'nin ¢izimlerini gosterdim. Resimlerin kuliibemde nasil ortaya ¢iktigini
anlattim. Ama bana inanmadilar, Adrian. Yani tabii ki bana inanmiyorlar!
Kulaga cilginca geliyor. Kulaga ¢ilginca geldigini biliyorum. Caroline sanki
resimleri ben ¢iziyormusum, tiim hikayeyi dikkat c¢ekmek i¢in
uyduruyormusum gibi davrandi."

"Dogruyu soyledigini kanitlayacagiz," diyor Adrian. "Ama oOnce eve
gidip biraz churros almaliy1z."

"Neden?"

"Ciinkii harikalar ve size tiim sorunlarinizi unutturacaklar. Giivenin
bana."

Eve doniiyoruz ve aksam yemegi partisinin daha yiliksek bir vitese
gectigini goriiyoruz. Miizik setinde Top 40 ¢aliyor, herkes oturma odasina
tasinmis ve Ignacio her zamankinden daha achispado goriniiyor.
Gengliginde ustalastigini iddia ettigi paso doble dansini sergiliyor ve Sofia
da sasirtict bir sekilde eteklerini sallayarak onu takip eden oyun arkadas.
Onlarin



Konuklar alkishyor ve tezahiirat yapiyorlar ve Adrian sadece basini
salliyor, utanmis ve bikkin. "Ne zaman birileri gelse boyle oluyor," diyor.
"Babam tam bir jambon."

Buzdolabindan iki kutu maden suyu aliyoruz. Sonra Adrian bir tabagi
churrosla dolduruyor, iizerlerine ¢ikolata sosu dokiiyor ve beni bahgede bir
tur atmam icin disar1 ¢ikariyor. Babasinin otuz yildir lizerinde ¢alistigini,
buranin kendi kisisel Versailles'i oldugunu séyliiyor.

"Versailles nedir?"

"Saray gibi mi? Fransa'daki mi?"

Daha oOnce hi¢ duymamis olmama sasirmis goriiniiyor ama ne
diyebilirim ki? Giiney Philly'deki insanlar Fransiz kraliyet ailesi hakkinda
konusmak ic¢in fazla zaman harcamazlar. Yine de aptal gibi goriinmek
istemedigim ic¢in daha fazla yalan sdyledim.

"Ah, Versailles," diyorum giilerek. "Seni yanlis duymusum."

Patikalarda dolasiyoruz ve Adrian beni bahgenin tim sirlanyla
tanistirtyor: visne agacina yuva yapan kardinal ailesi. Meryem Ana'ya ait
bir tapmak ile 6zel dua i¢in kiiciik bir oyuk. Ve koi goletinin kiyisinda,
selalenin yaninda ahsap bir bank. Durup churrolarimizi baliklarla
paylasiyoruz. Yedi ya da sekiz tane olmalilar, suyun yilizeyinde agizlar1 agik
sallantyorlar.

"Buras1 gergekten 6zel bir yer."

Adrian omuz silkiyor. "Bir yiizme havuzuyla daha mutlu olurdum.
Maxwell'lerin sahip oldugu gibi."

"Hayir, bu daha 1yi. Sanshsin."

Elini belimde hissediyorum ve doniip baktiZimda beni Opliyor.
Dudaklarinin tadi tatli, tar¢in ve ¢ikolata gibi ve onu daha yakina ¢ekmek
istiyorum, onu tekrar 6pmek istiyorum.

Ama Once ona gergegi

sOylemeliyim. Elimi gogsiine

koydum.

"Bekle."

Durdu.

Gozlerimin i¢ine bakiyor, bekliyor.

Uzgiiniim ama ona nasil sdyleyecegimi bilemiyorum. Tiim sahne ¢ok
mikemmel: Tiim yumusak kiiclik 1siklar parildiyor, selale miizik gibi ses
cikartyor ve ¢igeklerin kokusu sarhos edici - ve bu da kendimi mahvetmeye
cesaret edemedigim bir bagka miikemmel an.

Ciinkii agikgas1 geri doniisii olmayan noktayr gectim. Adrian'a yalan
sOylemek yeterince kotiiydii. Ama simdi ailesine ve hatta ailesinin
arkadaslarina bile yalan soyledim.



Bu insanlar gercegi O0grendiklerinde, beni kabul etmeleri miimkiin degil.
Adrian'la olan iligkimin hi¢ sans1 yok. Teddy'nin oyun zamanindaki sabun
koptikleri gibiyiz - biiyiili, yiizen, havadan hafif ve patlamaya mahkum.

Bir seylerin yanlis gittigini anliyor ve geri ¢ekiliyor.

"Bunun i¢in 6ziir dilerim. Sanirim o am1 yanhs algiladim. Ama yeterince
uzun ve hizli konusursam hi¢ olmamis gibi davranabiliriz, degil mi?"
Ayaga kalkti, mahcup gorliniiyordu. "Garajda masa tenisi var. Oynamak
ister misin?"

Elini tutup onu tekrar banka dogru ¢ekiyorum. Bu sefer onu 6piliyorum.
Elimi kalbinin iizerine koyuyorum ve viicuduna yaslantyorum ki nasil
hissettigim anlasilmasin.

"Hayir," dedim ona. "Buradan ayrilmak istemiyorum."

* * *

Ama eninde sonunda gidiyorum.

Aksam yemegi partisi saat 10:30 civarinda sona eriyor. Bahgenin
golgelerindeki bankimizdan, araba kapilarmmin c¢arpisini, motorlarin
calismasini  ve konuklarin biiyiik dairesel araba yolundan ¢ikisini
duyabiliyoruz.

Adrian ve ben gece yarisini gegene kadar bahgede kaldik. Sonunda evin
icindeki tiim 1siklar yanip soniiyor ve goriinlise gore ailesi yatmis oluyor ve
ben de artik gitmem gerektigine karar veriyorum.

Adrian benimle eve kadar yiirlimeyi teklif etti. Ona bunun gerekli
olmadigini, sadece birka¢ blok 6tede oldugunu sdylilyorum ama o 1srar
ediyor.

"Buras1 Giiney Philly degil Mallory. Spring Brook sokaklar1 hava
karardiktan sonra oldukc¢a sertlesir."

"Anahtarligimda sok tabancasi var."

"Bu, minibiisiin direksiyonundaki sarhos bir anneyle boy oOl¢iisemez.
Seni eve biraksam daha 1yi hissederdim."

Mahalle sessiz. Sokaklar bos, evler karanlik. Ve bahgeden ¢ikar ¢ikmaz
bir biiyiiniin bozuldugunu hissediyorum. Maxwell'lerin evi goriindiigiinde,
tim eski sorunlarimi hatirliyorum, gercekte oldugum kisiyi hatirliyorum.
Ve bir kez daha diiriist olmak zorunda hissediyorum. Belki ona her seyi
anlatacak cesareti kendimde bulamiyorum - bu gece degil, heniiz degil.
Ama en azindan dogru olan bir seyi soylemek istiyorum.

"Bir siiredir erkek arkadasim olmadi."



Omuz silkiyor. "Hig¢ erkek arkadagim olmadi."

"Ben sadece hi¢bir sey icin acele etmememiz gerektigini soyliiyorum.
Birbirimizi daha iyi tantyana kadar. Isleri yavastan alalim."

"Yarin gece ne yapiyorsun?"

"Ben ciddiyim, Adrian. Benim hakkimda hosuna gitmeyecek bazi seyler
ogrenebilirsin."

Elimi tutuyor ve sikiyor. "Senin hakkinda her seyi 6grenmek istiyorum.
Boliimiimii Mallory Quinn olarak degistirmek ve 6grenebildigim kadar ¢ok
sey ogrenmek istiyorum."

Hicbir fikrin yok, diye diisiinliyorum kendi kendime. Gergekten hicbir

fikrin yok.

Philadelphia'daki en sevdigi restoran olan Bridget Foy'da hi¢ yemek
yiyip yemedigimi soruyor. Alt1 haftadir Philadelphia'ya gitmedigimi ve geri
donmek icin acelem olmadigini soyliiyorum. "O zaman Princeton'a ne
dersin? Sehir, Universite degil. Gergekten iyi bir tapas mekanlar1 var. Tapas
sever misin? Bir masa ayarlayayimm mi?"

Bu noktada Maxwell'lerin bahgesinden gectik ve kuliibemin Oniinde
duruyoruz ve tabii ki evet diyorum, ona bes bugukta hazir olabilecegimi
sOyliiyorum.

Sonra tekrar Opiisiiyoruz ve gozlerimi kapattigimda sato bahcelerine
geri dondiiglimiizii, Mallory Quinn Kros Siiperstar1 oldugumu, gelecek vaat
ettigimi ve diinyada hi¢bir endisem olmadigini diisiinmek ¢ok kolay.
Kuliibemin kenarina yaslantyorum. Adrian'in bir eli saglarimda, diger eli de
bacagimda, elbisemin altinda geziniyor ve ona gercegi nasil soyleyecegimi
bilmiyorum, gercekten bilmiyorum.

"Bu isleri agirdan almak degil," diyorum ona. "Artikk eve gitmen

gerekiyor."

Ellerini bedenimden kaldiriyor, geriye dogru adim atiyor ve derin bir
nefes aliyor. "Yarin geri gelecegim."

"Bes bucuk," dedim ona.

"Goriisiiriiz o zaman. Iyi geceler, Mallory."

Verandada durup onun avludan ge¢ip gecenin karanliginda kaybolusunu
izliyorum ve ona ger¢egi soylemem gerektigini biliyorum. Ona her seyi
yarin Princeton'da aksam yemeginde anlatmaya karar veriyorum. Boylece
lizglin olsa bile beni birakamayacak, beni eve gotiirmek zorunda kalacak.
Ve o zaman belki bana ikinci bir sans vermesi i¢in onu ikna edebilirim.

Sonra kuliibemin kapisint agryorum, 15181 yakiyorum ve Ted Maxwell'i
yatagimda yatarken buluyorum.



Gozlerini 1siktan koruyarak dogruluyor. "Tanrim, Caroline, sunu kisabilir
misin?" Sesi normalden bir oktav daha algak, uykudan kalin.

Kap1 araligindan
kimildamiyorum. "Ben
Mallory."

Parmaklarinin arasindan disar1 bakiyor ve kendini benim kuliibemde,
benim yatagimda, benim battaniyelerimin altinda bulduguna sasirmis
goriinilyor. "Oh, Tanrim. Oh, lanet olsun. Oziir dilerim." Bacaklarin
yataktan disar1 dogru sallayip ayaga kalkiyor ve hemen dengesini
kaybediyor. Kendini sabitlemek i¢in duvara tutunuyor ve odanin dénmeyi
birakmasinm1 bekliyor. Ted o kadar sarhos ki pantolon giymedigini, polo
tisOrtli ve siyah boxer i¢ camasiriyla duvara yaslandigini fark etmemis gibi
goriiniiyor. Yatagin ayakucuna yayilmis gri bir chino pantolon var, sanki
yatmadan hemen 6nce soyup ¢ikarmis gibi.

"Bu goriindiigi gibi degil." diyor.

Ted polis tarafindan araniyor gibi goriiniiyor. iki bacagini ayirmis ve iki
elini de duvara dayamas.

"Belki de Caroline'r cagirmaliyim?"

"Hayir! Tanrim, hayir." Bana bakmak i¢in dondii. "Sadece sana
ihtiyactm var, Tanrim, hayir." Duvara bakiyor ve kendini dengeliyor.
"Bana biraz su getirebilir misin?"

Lavaboya dogru yiriiyorum ve Teddy'ye servis ettigim kiiciik plastik
bardaklardan birini dolduruyorum. Kutup ayilar1 ve penguenlerle
resmedilmis. Bardagi Ted'in yanina gotiriiyorum ve Tlzerindeki igki
kokusunu alabiliyorum; viski ve eksi ter kokuyor. Fincandan i¢iyor, ¢cogunu
boynuna ve gogsiine dokiiyor. Tekrar dolduruyorum ve bu sefer suyun
cogunu agzina gotlirmeyi basariyor. Ama viicudu hala duvara yapisik, sanki
yercekimine kars1 koymaya hazir degilmis gibi.

"Ted, neden burada kalmiyorsun? Ben biiyiik eve gidecegim. Kanepede
uyuyabilirim."

"Hayir, hayir, hayir, geri donmem gerek."



"Gergekten Carolinen almam gerektigini

distniiyorum." "Simdi daha iyiyim. Su

yardimci oluyor. izle."

Ayaga kalkt1 ve bana dogru sallantil1 bir adim att1. Sonra elini uzatiyor,
cirpiniyor, caresizce yardim istiyor. Elini tutup onu yatagin ayak ucuna
gotiiriyorum. Siltenin iizerine ¢okiiyor, ben yanina oturana kadar elimi
birakmiyor.

"Bes dakika," diye soz veriyor. "Daha iyiye

gidiyor." "Biraz daha su ister misin?"

"Hayir, kusmak istemiyorum."

"Bir Tylenol'a ne dersin?"

Ayaga kalkip ondan uzaklagmak i¢in bir bahane ariyorum, bu yilizden
banyoya gidip ii¢ tane ¢ignenebilir bebek aspiriniyle geri doniiyorum.
Onlar1 Ted'in terli avucuna koyuyorum ve o da itaatkar bir sekilde dislerinin
arasinda Ogiitiiyor.

"Caroline ve ben kavga ettik. Kafami1 toplamak i¢in biraz bosluga
thtiyacim vardi. Isigimin kapali oldugunu gordiim. Gece disarida oldugunu
diistindiim. Uyuyakalmak istememistim."

"Anliyorum," diyorum ona, ger¢ekten anlamasam da; neden yatagima
tirmandig1 hakkinda higbir fikrim yok.

"Tabii ki anliyorsun. Sen ¢ok empatik bir insansin. Bu yiizden harika bir
annesin."

"Heniiz anne degilim."

"Senden harika bir anne olur. Kibarsin, sefkatlisin ve ¢ocuguna oncelik
verirsin. Bu roket bilimi degil. Caroline'in elbisesini mi giyiyorsun?"

Gozleri vicudumun her yerinde dolasiyor ve aramizda bir bariyer
oldugu i¢in minnettar bir sekilde mutfak tezgahinin arkasina ge¢iyorum.
"Gegen ay bana birkag kiyafet verdi."

"Dokiintiiler. Elden diisme. Sen daha iyisini hak ediyorsun Mallory."
Sonu hari¢ anlayamadigim bir seyler mirildaniyor: "Bu bok g¢ukurunda
sikisip kaldin ve disarida kocaman bir diinya var."

"Buray1 seviyorum. Spring Brook'u seviyorum."

"Clnkii bagka hi¢bir yerde bulunmadiniz. Eger seyahat etseydiniz,
Whidbey Adasi'nda bulunsaydiniz, anlardiniz."

"Nerede bu?"

Kuzeybat1 Pasifik'teki adalar zincirinin bir parcasi oldugunu anlatiyor.
"Universitedeyken orada bir yaz ge¢irmistim. Hayatimin en giizel yaziydh.
Bir ¢iftlikte calistim, tiim giinimii gilinesin altinda gecirdim ve geceleri
sahilde oturup i¢ki igtik.



Sarap. Televizyon yok, ekran yok. Sadece iyi insanlar, doga ve simdiye
kadar gordiigiiniiz en muhtesem manzaralar."

Sonra yatak Ortiisiiniin Ustiindeki pantolonlart fark eder. Onlarin
kendisine ait oldugunu, bacaklarinda olmasi gerektigini anlamis gibi
gorliniiyor. Pantolonu silkeleyip ayagina kadar indiriyor ve hemen yere
birakiyor. Yardim etmem gerektigini fark ediyorum. Oniinde diz
cokiiyorum, pantolonu agik tutuyorum, boylece once bir bacagini, sonra
digerini ¢ekebiliyor. Pantolonu kalcasinin biraz 6tesine kadar kaldiriyor,
sonra gozlerimin i¢ine bakiyor. "Sana yemin ederim Mallory, Puget
Sound'u gorsen Spring Brook'n bes dakika i¢inde unutursun. Spring
Brook'un bir bok ¢ukuru, bir tuzak oldugunu anlarsin."

Soyledigi higbir seyi dinlemiyorum. Giiney Philly'de biiylidiigiiniizde
cok sayida sarhosla karsilasiyorsunuz ve yorumlarinin ¢ogunun sa¢gma
oldugunu 6greniyorsunuz. Bunlarin higbiri bir sey ifade etmiyor.

"Spring Brook c¢ok giizel. Ve burada harika bir hayatin var. Giizel bir
aile, glizel bir es."

"Misafir odasinda uyuyor. Bana dokunmaz."

Ted mirildaniyor ve pantolonuna bakiyor, bu ylizden bunu duymamais
gibi davranmak benim i¢in kolay.

"Cok giizel bir eviniz var," diye devam ediyorum.

"O satin aldi. Ben almadim. Buras1 diinyada yasamayi tercih edecegim
son yer."

"Ne demek istiyorsun?"

"Caroline'in babasi ¢ok zengindi. Her yerde yasayabilirdik. Manhattan,
San Francisco, akliniza ne gelirse. Ama o Spring Brook'u istedi, biz de
Spring Brook'a geldik." Sanki olaylar kontroliinden ¢ikmis gibi konusuyor.
"Beni yanlis anlama Mallory. O iyi bir insan. Kocaman bir kalbi var.
Teddy'nin 1yiligi i¢in her seyi yapar. Ama bu benim istedigim hayat degil.
Bunlarin higbiri i¢in imza atmadim."

"Size biraz daha su getireyim mi?"

Sanki temel bir noktayr anlamamisim gibi basini salliyor. "Senden
benimle ilgilenmeni istemiyorum. Seninle ilgilenecegimi soyliiyorum."

"Anliyorum. Ve bunu diisiinecegim. Ama su anda seni eve
gotiirmeliyiz. Caroline muhtemelen endiselenmistir."

Ted giderek tutarsizlasiyor; Seneca GOlii, sarap iilkesi ve her seyden
kagcmakla ilgili bir seyler soyliiyor. Yardimim olmadan ayaga kalkmay1
basartyor, sonra pantolonunu kaldirip diigmelerini ilikliyor. "Bunlar
yakmaliy1z."



"Yarin," dedim ona. "Yarin yakalim onlar1."

"Ama kuliibede degil." Duvardaki duman dedektoriinii isaret ediyor.
"Tim kablo tesisatiniz diigme ve borudan olusuyor, bu ylizden ¢ok hassas.
Cok kirilgan. Kendiniz tamir etmeyin. Benden yardim isteyin."

Kuliibenin kapisin1 agiyorum ve Ted tokezleyerek verandaya cikiyor.
Her nasilsa ¢imenlige ¢ikan ii¢ basamagi ayagi takilmadan inmeyi basariyor
ve sonra karanliga dalarak biiyiik eve dogru ilerliyor.

"lyi geceler," diye
sesleniyorum arkasindan.
"Gorecegiz," diye karsilik
Veriyor.

Kuliibemin kapisin1  kapatip  kilitliyorum. Yatagimin yanindaki
komodinin iizerinde burusmus bir kagit mendil goriiyorum. Onu bir kagit
havluyla alip ¢op sepetimin dibine itiyorum. Sonra battaniyelerimi ¢ikarip
carsaflarimi soyuyorum ve ii¢ slityenimin her seyin ig¢ine karistigini
goriiyorum. Yatagima nasil girdiklerini bilmiyorum ve bilmek de
istemiyorum. Yarin her seyl camasirhaneye koyacagim ve bu olanlari
unutmaya calisacagim.

Baska c¢arsafim olmadig1 i¢in banyo havlularimi yatagin {izerine serip
onlarin iizerine uzanmak zorunda kaliyorum. Kulaga geldigi kadar rahatsiz
edici degil. Tek yapmam gereken gozlerimi kapatmak ve hafif selaleleri ve
mis gibi kokan c¢igekli kemerleriyle giizel sato bahgesine geri donmek. Bu
geceyl benim i¢in higbir sey bozamaz - ne Caroline'la ruh ¢agirma seansi
hakkindaki tartismam ne de Ted'i kuliibemde bulmam. Ve uykuya
dalmadan 6nce Tanri'dan Adrian'a yalan sOyledigim ic¢in beni affetmesini
istiyorum. Ona gercegi soyleyecek dogru kelimeleri bulmama yardim
etmesi i¢in dua ediyorum. Adrian'in yaptigim tiim korkung seylerin Gtesini
gormesi i¢in dua ediyorum - beni eskiden oldugum felaket olarak degil,
simdi oldugum kisi olarak gérmesi igin.



Ertesi sabah biiyilik eve gittigimde Caroline ve Ted'i is i¢in giyinmis ve
kahvalt1 kosesinde otururken buluyorum. Caroline ¢ay i¢iyor, Ted ise sade
kahvesini yudumluyor ve tag gibi bir sessizlik i¢cinde birbirlerine bakiyorlar.
Beni beklediklerini fark ettim.
"Bize katilabilir misin?" Caroline soruyor. "Ted'in sOylemek istedigi bir
sey var." Ted berbat goriiniiyor. Aksamdan kalma oldugu belli. Adamin yeri
tist kattaki yatak. Ya da banyoda dizlerinin {izerine ¢okmiis, klozetin
lizerine egilmis. "Diin geceki davranisim i¢in 6ziir dilemek istiyorum.
Tamamen kabul edilemezdi ve

"Ted, sorun degil. Ben ¢coktan unuttum bile."

Caroline basim1 sallar. "Hayirr Mallory, bunlar olmamis gibi
davranmayacagiz. Diin gece olan her seyi tamamen kabul etmemiz
gerekiyor."

Ted basimmi salliyor ve sanki ezberledigi bir basin aciklamasini
okuyormus gibi itaatkar bir sekilde devam ediyor. "Davraniglarim kiistahca
ve saygisizcaydi. Davraniglarimdan utaniyorum ve ayricaligimi neden
kotliye kullanmay1 sectigimi anlamak i¢in i¢ime bakiyorum."

"Ozriiniiz kabul edildi," diyorum onlara. "Baska bir sey sdylemenize

gerek yok.

Hayatimiza devam edersek kendimi daha 1y1 hissedecegim, tamam m1?"

Ted, Caroline'a bakiyor, o da omuz silkiyor. Giizel.

"Anlayisin i¢cin tesekkiir ederim Mallory. Bir daha olmayacagina soz
veriyorum."

Ayaga kalkip evrak cantasini aliyor ve sonra antreye dogru dengesiz bir
sekilde yiriiyor. Birka¢ dakika sonra 6n kapinin g¢arptigini ve arabasinin
garaj yolunda calistigin1 duyabiliyorum.

"Bizi dava edeceginizden korkuyor," diye acikliyor Caroline. "Liitfen
bana neler oldugunu anlatir misin1z? Kendi kelimelerinizle?"

"Caroline, sana sz veriyorum, onemli bir sey degildi. Diin gece
Adrian'in evine gittim. Ailesi bir parti veriyordu. Gece yarisindan sonra eve
geldim ve Ted



benim kuliibemdeydi. Sarhostu. Kavga ettiginizi ve sakinlesmek icin sessiz
bir yere thtiyaci oldugunu soyledi."

"Alt katta oldugunu santyordum. Kanepede uyuyor."

"Eve gelir gelmez lizgiin oldugunu sodyledi ve gitti. Hepsi bu kadar."

"Sana kavgamizdan bahsetti mi?"

"Hay1r, sadece senin iyi bir insan oldugunu sdyledi. Iyi bir kalbin
oldugunu. Ailen icin her seyi yapabilecegini sdyledi."

"Ve?ﬂ

"Ve hepsi bu kadardi. Pek mantikli konusmuyordu. Bir adadan m1
bahsetti? Universitede bir yaz gecirdigi yer mi?"

"Giineste ¢alisip yildizlarin altinda uyuyor," diyor Caroline ve kocasinin
parodisini yaptigini, onunla hafif¢e alay ettigini fark ediyorum. "Ne zaman
sarhos olsa Whidbey Adasi'ndan bahseder."

"Aldirmadim. Ona biraz su ve bebek aspirini verdim, kapiy1 actim ve
gitti. Hikayenin sonu."

Ipucu arar gibi yiiziimii inceliyor. "Bir sonraki soruyu sormaya
utantyorum ama teknik olarak benim c¢alisanim oldugun i¢in sormak
zorundaymigim gibi hissediyorum. Bir sey denedi mi?"

"Hayir. Hi¢ de degil."

Yani, sanirim ben gelmeden 6nce pantolonunu ¢ikardigini, i¢ ¢amasiri
cekmecemi yagmaladigini ve yatagimda kim bilir neler yaptiginm
sOyleyebilirdim. Ama ne anlami var ki? Zavalli Caroline zaten perisan
goriiniiyor ve Ted oziir diledi. Bunu uzatmanin bir anlami yok. Olanlar
yliziinden kesinlikle istifa etmeyecegim.

"Caroline, sana yemin ederim, bana elini bile siirmedi. Yakinindan bile

gecmedi."

Derin ve uzun bir i¢ ¢ekiyor. "Ted bu yaz elli ii¢ yasina girdi. Eminim
erkekler ve orta yas krizleri hakkinda bir seyler duymussunuzdur. Yaptiklari
tim secimleri sorgulamaya baslarlar. Ve bunun da o6tesinde, isleri zora
giriyor. Egosuna zarar veriyor. Bu sonbaharda yeni insanlar ise almayi
umuyordu ama bu siipheli goriiniiyor."

"Sirket ne kadar biiytik?"

Bana komik bir bakis att1. "Kirk kisilik bir kadrosu olsun isterdi ama su
anda sadece Ted var. Tek kisilik bir operasyon."

Sadece Ted mi? Anladigim kadariyla sekreterler, siisli bilgisayarlar ve
Rittenhouse Meydani'na bakan biiyiik cam pencerelerle dolu biiyiik bir
Center City gokdeleninde ¢alisiyordu. "Bana Cracker Barrel ile ¢alistigini
sOyledi. Ve Yankee Candle. Biiyiik sirketler."



"Onlarla toplantilar yapiyor," diye acikliyor Caroline. "Farkli sirketleri
dolasiyor ve web sitelerini yonetmeyi teklif ediyor. E-ticaret islerini
yonetmeyi. Ama tek bir kisiyken bu biiyiik miisterileri elde etmek zor."

"Is arkadaslarindan bahsetti. Mike ve Ed adinda adamlar. Ogle
yemegini birlikte yediklerini sdyliiyor."

"Dogru, hepsi aym WeWork'te. Insanlarm aylik masa kiraladig1 ofis
paylasimlarindan biri. Ciinkii Ted'in sehirde bir posta adresine ihtiyaci var.
Isinin biiyiik bir kismu iyi bir izlenim birakmak. Oldugundan daha énemli
goriinmeye calismak. Bu yaz ¢ok stresliydi ve sanirim diin gece dis
goruniisiindeki 1lk catlaklari gordiiniiz."

Sesi kesiliyor ve sadece Ted i¢in degil, evlilikleri ve tiim aileleri i¢in de
endiselendigini anliyorum. Ve ona ne diyecegimi gercekten bilmiyorum.
Teddy'nin merdivenlerden inen ayak seslerini duyunca rahatliyorum.
Caroline dik oturuyor ve pegeteyle gozlerini siliyor.

Teddy elinde bir iPad ile mutfaga giriyor. Parmagim yiizeyde kaydiriyor
ve ekran yiiksek sesli, kakofonik patlamalarla yanit veriyor.

"Hey oradaki, ayicik Teddy! Neyin var?"

Basin1 ekrandan kaldirmiyor. "Diin gece annem verdi. Eskiden
babamindi ama artik benim." Plastik bir bardak aliyor ve lavabodan suyla
dolduruyor. Baska bir agiklama yapmadan bardagi ve iPad'i calisma odasina
tasiyor.

"Teddy resim ¢izmeye ara verdi," diye agikliyor Caroline. "Tiim bu
karmasanin 1s181nda, yeni 1lgi alanlarina ihtiyaci oldugunu diisiiniiyoruz. Ve
App Store'da bir siirli egitim kaynagi var. Matematik oyunlari, ses bilgisi,
hatta yabanci diller." Mutfaga dogru yiiriiyor ve Teddy'nin ulasamayacagi
sekilde buzdolabinin iizerindeki dolabi aciyor. "Biitiin boya kalemlerini ve
kegeli kalemlerini topladim ve buraya koydum. Teddy iPad i¢in o kadar
heyecanli ki fark ettigini bile sanmiyorum."

Bebek bakiciligmmin ilk kuralinin anneyi asla ikinci plana atmamak
oldugunu biliyorum ama bunun bir hata oldugunu diistinmeden
edemiyorum. Teddy resim yapmaktan gercekten keyif aliyordu ve bence
onu bu ayricaliktan mahrum etmek yanlis. Daha da kétiisii, bunun benim
ylziimden oldugunu hissediyorum, ¢iinkii Annie Barrett hakkinda ¢enemi
kapal1 tutmadim.



Caroline hayal kirikligimi fark etti. "Bu bir deney. Sadece birkag
giinliigine. Belki neler oldugunu anlamamiza yardimci olabilir." Sanki
konu kapanmis gibi dolabin kapisini kapatti. "Ama simdi bana Adrian'in
evindeki partiden bahset. Iyi vakit gecirdiniz mi?"

"Gergekten giizel." Sanirim konuyu degistirdigim i¢in mutluyum, ¢iinkii
yataktan kalktigimdan beri aksam yemegi randevumuzu diisliniiyordum.
"Bu aksam disar1 ¢ikiyoruz. Princeton'a gitmek istiyor. Bir c¢esit tapas
restorani."

"Oooh, o yerler ¢ok romantik." "Beni

bes bucukta alacak."

"O zaman eve erken gelmeye calisacagim. Hazirlanman i¢in sana biraz
daha zaman veririm." Sonra saati kontrol eder. "Kahretsin, gitsem iyi
olacak. Senin i¢in ¢ok heyecanliyim Mallory! Bu gece cok egleneceksin!"

* * %

Caroline gittikten sonra Teddy'yi ¢alisma odasinda oturmus, Angry Birds
oyunuyla bliyiilenmis halde buluyorum. Dev bir sapani germek ve serbest
birakmak i¢in parmagimi kullaniyor; domuzlar tarafindan isgal edilmis bir
dizi ahsap ve celik yapiya renkli kuslar firlatiyor. Her yeni saldirida
cigliklar, patlamalar, patlamalar ve kayma diidiiklerinden olusan bir
kakofoni ortaya cikiyor. Teddy'nin karsisina oturup ellerimi ¢irpiyorum.
"Peki, bu sabah ne yapiyoruz? Biiyiili Orman'da kiigiik bir gezinti mi?
Yoksa Pasta Yarigmasi'na ne dersiniz?"

Omuz silkiyor, 6fkeyle kaydiriyor. "Umurumda degil."

Kuglardan bir1 hedefi i1skaliyor ve Teddy sonugtan hayal kirikligina
ugrayarak kaslari c¢atiyor. Sanki i¢inde kaybolmaya c¢alisiyormus gibi
ekrana daha da yaklasiyor.

"Hadi Teddy. Oyunu birak." "Daha

bitirmedim."

"Annem bunun Sessizlik Zamani i¢in oldugunu soyliiyor. Biitiin sabah
kullanmani istemiyor."

Viicuduyla tableti koruyarak benden uzaklasiyor. "Sadece bir seviye
daha."

"Bir seviye ne kadar uzun?"

Bir seviyenin daha yarim saat silirdiigii ortaya ¢ikti. Bitirdikten sonra
Teddy, 1Pad'i sarj etmem icin bana yalvariyor, boylece daha sonrasi i¢in
yeterli pili olacak.



Sabah1 Biiylilii Orman'da dolasarak gegirdik. Prens Teddy ve Prenses
Mallory icin yeni bir macera hikayesi uydurmaya c¢alistyorum ama
Teddy'nin tek konusmak istedigi Angry Birds stratejisi. Sar1 kuslar ahsap
yapilara saldirmak icin en iyisi. Siyah kuslar beton duvarlarn yikabilir.
Beyaz kuslar yumurta bombalarin1 biraktiktan sonra hizlanirlar. Bu gergek
bir konugma degil; sanki kurallar1 zihninde diizenlemeye calisiyormus gibi
bir dizi gercek ve veriyi tekrarliyor.

Yapraklarin arasinda glimiis bir parilt1 goriiyorum ve incelemek icin diz
cokiiyorum. Bu bir okun alt yarist; tiiylerin oldugu tist kisim kayip ve geriye
kalan tek sey aliiminyum saft ve piramit seklindeki ug.

"Bu sihirli bir fiize," diyorum Teddy'ye. "Goblinleri 6ldiirmek i¢in

kullanilir." "Bu harika," diyor Teddy. "Ayrica, yesil kus bir bumerang

kusu.
Saldirdiginda iki kat hasar aliyor. Bu ylizden oOnce onunla oynamayi
seviyorum."

Dev Fasulye Sirigi'na yiirtimeyi ve oku silah cephaneligimize eklemeyi
oneriyorum. Teddy kabul ediyor ama katilim1 goniilsiiz gibi. Sanki vaktini
bekliyor, sabah olup da eve donene kadar zamanin nasil gec¢tigini anlamaya
calisiyor.

* * *

Teddy'ye 0gle yemegi icin istedigi her seyi yapmayi teklif ediyorum ama
umursamadigini sdyliiyor, ben de sadece 1zgara peynir yapiyorum. Sandvigi
mideye indirirken ona Sessiz Zaman sirasinda iPad'i kullanmak zorunda
olmadigimi hatirlatiyorum. Lego, Lincoln Logs ya da ¢iftlik hayvanlari
oynamanin eglenceli olabilecegini Oneriyorum. Ve bana sanki onu
dolandirmaya c¢alisiyormusum gibi bakiyor, sanki onu hakli olarak
kazandig1 bir ayricaliktan mahrum birakmaya calistyormusum gibi.

"Tesekkiirler, ama ben kendi oyunumu oynayacagim," diyor.

Tableti yatak odasima tasiyor ve birkac dakika sonra merdivenlerden
ikinci kata c¢ikiyorum ve kulagimi yatak odasinin kapisina dayiyorum.
Fisildanan kelimeler yok, yarim konusmalar yok. Sadece Teddy'nin ara sira
attig1 kahkahalar ve gerilen sapanlarin, ciyaklayan kuslarin ve patlayan
binalarin sesleri duyuluyor. Sesi sevingten sersemlemis gibi geliyor ama
mutlulugundaki bir sey beni liziiyor. Bir gecede, bir diigmeyi ¢evirir gibi,
sthirli bir seyin kayboldugunu hissediyorum.

Asagiya iniyorum, telefonumu ¢ikariyorum ve Rest Haven Emekli
Toplulugu'nun numarasini artyorum. Resepsiyon gorevlisine, sakinlerden
biri olan Dolores Jean Campbell ile goriismek istedigimi sOyliiyorum.
Varsayilan sesli mesaj karsilamasi devreye girmeden once telefon birkag



kez caliyor.



"Merhaba, benim adim Mallory Quinn? Birbirimizi tanimiyoruz ama
belki bana yardimci olabilirsiniz?"

Sorumu nasil agiklayacagima dair higbir fikrim olmadigini, aramadan
once ne sOyleyecegime dair alistirma yapmam gerektigini fark ediyorum
ama artik cok ge¢ ve paldir kiildiir ilerlemem gerekiyor.

"Annenizin Annie Barrett adinda biri olup olmadigin1 merak ettim.
Spring Brook, New Jersey'den. Ciinkii eger Oyleyse, sizinle konusmay1
gercekten ¢ ok isterim. Liitfen beni geri arayabilir misiniz?"

Numarami birakiyorum ve zaten bir ¢ikmaza girmisim gibi hissederek
aramay1 sonlandirtyorum. Ondan asla haber alamayacagima ikna oldum.

Ogle yemegi tabaklarmi temizledikten sonra sabunlu siingerle mutfakta
dolasiyor, tezgahlari temizliyor ve kendimi ise yarar hale getirmeye
calistyorum. Isimde kendimi her zamankinden daha savunmasiz
hissediyorum. Sanki her giin Caroline'in beni degistirmesi i¢in yeni bir
neden ortaya ¢ikiyor. Bu yiizden kendimi is tanimimin disindaki gorevlerle
mesgul ediyorum. Yerleri siipiiriip paspasliyorum ve mikrodalganin i¢ini
siliyorum. Ekmek kizartma makinesini acip kirintt dolu kiigiik tepsiyi
bosaltiyorum. Lavabonun altina uzanip sivi sabunluklart dolduruyorum,
sonra bir sandalyenin iizerine ¢ikip tavandaki vantilatoriin tozunu siliyorum.

Tim bu kiiciik isler beni daha 1y1 hissettiriyor ama Caroline'in fark
edeceginden emin degilim. Onun asla kacirmayacagi daha biiyiik ve daha
iddial1 bir projeye ihtiyacim olduguna karar verdim. Calisma odasina gegip
kanepeye uzandim ve tiim farkli segeneklerimi diisiiniirken aklima
milkemmel bir fikir geldi: Teddy'yi slipermarkete gotiirecegim, bir siirii
yiyecek alacagiz ve ailesi i¢in slirpriz bir aksam yemegi hazirlayacagiz.

Biitiin yemegi firinda 1sitacagim, boylece onlar eve gelir gelmez yemeye

hazir olacak. Masay1 bile hazirlayacagim, boylece parmaklarini bile
kipirdatmalarina gerek kalmayacak. Sadece eve girebilir, lezzetli
yemeklerle oturabilir ve ailelerinin bir pargasi oldugum i¢in minnettar
olabilirler.

Ama bu fikri hayata geciremeden, oturup bir aligveris listesi
hazirlayamadan uyuyakaliyorum.

Nasil oldugundan emin degilim. Ozellikle yorgun degilim. Sadece bir
dakikaligina gozlerimi dinlendirmek istemistim. Ama bir de baktim ki
riyamda ¢ocuklugumdan kalma bir yeri goriiyorum, Storybook Land
adinda bir ailenin islettigi kiiciik bir eglence parkini. Burasi 1950'lerde tiim
klasik peri masallarin1 ve Mother Goose tekerlemelerini kutlamak i¢in insa
edilmisti. Cocuklar dev bir fasulye sirigina tirmanabilir, li¢ kii¢iik domuzu
ziyaret edebilir ya da 6lii gozlerle bakan gicirtili bir animatronik kukla olan
Ayakkabida Yasayan Yash Kadin'a bir pencereden el sallayabilirlerdi.



Riiyamda Teddy'yi atlikarincanin oniinden geciriyorum ve inanilmaz
derecede heyecanli ve tiim kalemlerini ve boya kalemlerini tutmam i¢in
bana yalvariyor, boylece gezintiye cikmaya baslayabilecek. Biitiin bir
kutuyu ellerime bosaltiyor, tasiyabilecegimden ¢ok daha fazlasimi ve
kalemler ayaklarimin etrafina diistiyor. Hepsini ceplerime doldurmaya
calistyorum ¢iinkii hepsini tastmamin imkani yok. Ve her seyi topladigimda
Teddy gitmisti. Onu kalabaligin iginde kaybettim. Riiyam bir kabusa
doniistii.

Parkta kosmaya basliyorum, diger ebeveynleri iterek geciyorum,
Teddy'nin admi bagirtyorum ve her yeri artyorum. Masal Diyar1 bes
yasindaki cocuklarla dolu ve arkadan hepsi aymi goriinliyor, i¢lerinden
herhangi biri Teddy olabilir, onu hicbir yerde bulamiyorum. Bazi
ebeveynleri kenara c¢ekip bana yardim etmeleri i¢in yalvariyorum, liitfen
bana yardim edin, ama dehsete diisiiyorlar. "Ama bu senin sorumlulugun"
dediler. "Neden yardim edelim ki?"

Maxwell'leri aramaktan baska ¢arem yok. Onlara olanlar1 anlatmak
istemiyorum ama bu acil bir durum. Cep telefonumu c¢ikardim ve
Caroline'm numarasini artyordum ki birden onu gordim! Parkin ta Obiir
ucunda, Kirmizi Baslikli Kiz'in kuliibesinin merdivenlerinde oturuyordu.
Elimden geldigince hizli hareket etmeye calisarak insan kalabaliginin
arasindan dirseklerimle ilerliyorum. Ama kuliibeye ulastigimda artik Teddy
degildi. Kiz kardesim, Beth! Sar1 bir tisort, solmus bir kot pantolon ve
kareli siyah-beyaz bir Vans giyiyor.

Kosup ona sarildim ve onu yerden kaldirdim. Burada olduguna
inanamiyorum, yasiyor! Onu o kadar sikiyorum ki giilmeye bashyor ve
giines 15131 ortodontik dis tellerinden parliyor. "Oldiigiinii sanmistim! Seni
oldiirdiigiimii sandim!"

"Aptal olma," diyor ve riiyam o kadar gergceke¢i ki onun kokusunu
alabiliyorum. Hindistan cevizi ve ananas gibi kokuyor, kiz arkadaslariyla
birlikte King of Prussia Alisveris Merkezi'ndeki pahali sabun diikkani
Lush'tan aldiklar1 pifia colada banyo bombalar1 gibi.

Kazanin sadece biiyiik bir yanlis anlasilma oldugunu ve bunca zaman
bos yere kendimi sucladigimi agiklada.

"lyi olduguna emin misin?"

"Evet Mal, milyonuncu kez soyliiyorum, ben tamamen i1yiyim. Simdi
balona binebilir miyiz?"

"Evet, Beth, evet! Ne istersen! Ne istersen!"

Ama sonra Teddy geri dondii, kolumdan c¢ekistiriyor, beni hafifce
sarsarak uyandirtyor. Gozlerimi actigimda calisma odasindaki kanepede
uzaniyordum ve Teddy



iPad'1 uzatarak.

"Yine bozuldu."

Yanildigina eminim. Ogle yemeginde iPad'i sarj ettim ve pili yiizde
100'e ulasti. Ama ayaga kalktigimda ¢alisma odasindaki 1s1gin ¢ok daha
karanlik oldugunu fark ediyorum; giines kuzeye bakan pencerelerden igeri
girmeyi birakmis. SOominenin iizerindeki saat 5:17'yi gosteriyor ama bu
dogru olamaz, bu imkansiz.

Telefonuma uzandim ve saatin aslinda 5:23 oldugunu

teyit ettim. Dort saattir uyuyordum.

Maxwell'ler de her an eve gelebilir.

"Teddy, ne oldu? Neden beni uyandirmadin?"

"Otuzuncu seviyeye ulastim," diyor gururla. "Sekiz yeni tiiy kartinin
kilidini agtim!"

Ellerim kirli. Parmaklarim ve avug¢ ig¢lerim, sanki bahgede kazi
yapmisim gibi koyu siyah isle kaplanmis. Kucagimda yipranmis bir
kalem ucu ve yere sacilmis daha fazla kalem, keceli kalem ve boya kalemi
var, Caroline'in mutfakta sakladig tiim sanat malzemeleri.

Teddy saskinlikla calisma odasmnin etrafina

bakiyor. "Annem ¢ok kizacak."

Onun baktig1 yere bakiyorum ve duvarlarin eskizlerle kapli oldugunu
goriiyorum - ¢ok sayida, cok sayida eskiz, yogun ve ayrintili ve yerden
tavana kadar uzaniyor.

"Teddy, bunu neden yaptin?"

"Ben mi? Ben bir sey

yapmadim!"

Ve tabii ki yapmadi. Yapamazdi! Yeterince uzun degil! Ellerine komiir
ve grafit bulasmis olan o degil. Daha yakindan bakmak icin odanin
karsisina gectim. Bunlar Anya'nin ¢izimleri, hi¢ siiphem yok. Duvarlarin
her yerinde, pencereler, termostatlar ve elektrik diigmeleri arasindaki bos
alanlara ¢izilmisler.





















"Mallory? Iyi misin?"

Gomlegimin kuyrugunu ¢ekistiriyor ve ben iyi

degilim. Kesinlikle 1yi degilim.

"Teddy, beni dinle. Annen ve baban eve gelmeden bunu diizeltmeliyiz.
Yatak odanizda hig silginiz var m1? Biiyiik pembe lastik silgiler?"

Yerdeki tiim kalemlere, boya kalemlerine ve keceli kalemlere bakiyor.
"Sahip oldugum her sey bunlar. Ama artik bunlar1 kullanmamam gerekiyor.
Isin aslin1 8grenene kadar olmaz."

Zaten artik ¢ok gec. Bir arabanin garaj yoluna girdigini duyuyorum.
Disar1 baktigimda sadece Ted ve Caroline't degil Adrian1 da goriiyorum.
Peyzaj kamyonunu evin Oniine park ediyor. Su anda Caroline'in yazlik
elbiselerinden birini giyiyor, Princeton'daki biiyiik aksam yemegi randevum
icin hazirlaniyor olmam gerekiyordu.

"Yukari ¢ik Teddy."

"Neden?"

"Clnkii burada olmani istemiyorum."

"Neden?"

"Liitfen yukar1i c¢ikar misin? Litfen?" Sehpanin {izerinde bir USB
kablosu var ve ona uzatryorum. "Git iPad'ini yatak odanda sarj et."

"Tamam, giizel."

Teddy i1Pad't ve kabloyu aliyor ve sanki bir seyden kurtuldugunu
diistiniiyormus gibi calisma odasindan disar1 kosuyor. Kiigiik ayaklarinin
tist kattaki odasia dogru kostugunu duyabiliyorum.

Ve sonra 6n kapimin agilma sesi, kap1 siipiirgesinin fayans doseli zemin
lizerinde yumusak bir sekilde sallanmasi. Caroline'in  Adrian'la
konustugunu, onu evlerine davet ettigini duyabiliyorum. "Aksam yemegi
i¢in nereye gidiyorsun?"

"Gergekten 1iyi bir tapas mekani" diyor. "Harika patatas bravas
yapiyorlar."

"Mmmm, bunlar ne?" Ted soruyor.

"Bay Maxwell, bunlar simdiye kadar tattiginiz en i1yi patates kizartmasi,
garanti ederim."

Onlar1 durdurmam ve bir sekilde yaptigim seye hazirlamam gerektigini
biliyorum. Mutfaga gidiyorum ve Caroline Adrian'a icecek bir sey isteyip
istemedigini soruyor. Buzdolabinin istiindeki dolap hala acik duruyor,
icindekiler yagmalanmis ama Caroline heniiz fark etmemis.



Ve Adrian o kadar yakisikli ki neredeyse yiirek parcalayici. Dustan yeni
cikmig gibi goriiniiyor. Saclar1 biraz nemli, koyu renk kot pantolon ve beyaz
diigmeli gomlek giymis. Ben varligimi duyurana kadar kimse mutfaga
girdigimi gormedi.

"Bir sey oldu."

Caroline bana bakiyor. "Mallory?"

"Ellerinde ne var?" Ted soruyor.

Adrian aceleyle yanima geldi. "lyi misin?"

Tek umudumun o oldugunu biliyorum.

Bana inanabilecek tek kisi o.

"Kulaga c¢ilginca gelecek ama yemin ederim dogruyu soyliiyorum.
Teddy Sessizlik Zamanm i¢in yukar1 ¢iktiktan sonra kendimi yorgun
hissetmeye basladim. Dinlenmek i¢in kanepeye uzandim. Sadece birkag
dakikaligima gozlerimi kapatayim dedim. Ve sonra bir sekilde -nasil
oldugunu bilmiyorum- Anya'nin ruhu bedenimi ele gegirdi."

Caroline bana bakiyor. "Ne?"

"Biliyorum. Kulaga cilginca geldigini biliyorum. Ama ben uyurken
bana biitiin kalemleri, keceli kalemleri ve boya kalemlerini ¢ikarttirdi."
Buzdolabinin {istiindeki bos dolab1 gosteriyorum. "Ve sen biitiin kagitlar
aldigin i¢in bana duvarlarina resim yaptirdi. Teddy'nin i¢ine giremedigi i¢in
kendini benim i¢ime koydu."

Adrian kolunu belime doladi. "Hey, sorun yok. Artik giivendesin.

Bunu ¢ozecegiz."

Caroline beni iterek calisma odasina girdi ve hepimiz onu takip ettik.
Nefesini sertce i¢ine ¢ekiyor, saskinlikla duvarlara bakiyor.

"Teddy nerede?"

"Odasinda. O 1yi."

Caroline kocasina bakar. O da aceleyle yukar1 ¢ikar.

Caroline'a 0gleden sonrayi anlatmaya calistyorum. "Saat 1'de yatak
odasina gitti. Sessizlik zamani icin. Dedigin gibi iPad'i almasima izin
verdim. On dakika 6ncesine kadar asagi gelmedi. Tam sen eve geldiginde."

"Dort saat mi1?" diye soruyor.

Adrian'a her tarafi grafit, komiir ve kabarciklarla kapli sag elimi
gosteriyorum. "Ben solagim, tipki Teddy gibi. Bunu tek basima
yapamazdim. Bunlar tipki kuliibemdeki resimler gib1."



"Evet, kesinlikle! Tarz aym!" Akilli telefonunu c¢ikariyor ve odanin
icinde dolasarak c¢esitli sahnelerin fotograflarim1 c¢ekiyor. "Yapmamiz
gereken i1lk sey onlarn diger resimlerle karsilagtirmak. Siralamaya nasil
uyduklarin1 gérmek."

"Hayir," diyor Caroline. "Yapacagimiz ilk sey toksin taramasi. Hemen
simdi. Yoksa polisi ararim."

Adrian ona bakiyor. "Tox ekrant m1?"

"Seni oglumuzla yalniz biraktigima inanamiyorum. Sana giivendigime
inanamiyorum! Ne diisiiniiyordum ki?"

"Kullanmiyorum," diyorum ona. Sanki bu konusmayi bir kenarda
yapmak bir sekilde miimkiinmiis gibi alcak sesle konusmaya calistyorum.
Sanki Adrian orada durmus beni dinlemiyormus gibi. "Sana yemin ederim
Caroline, ben temizim."

"O zaman testle ilgili bir sorununuz olmayacak. Burada calismaya
basladiginizda her hafta rastgele test yaptirmayi kabul ettiniz. Goniillii
oldun. Bizim sectigimiz giinlerde." Bilegimi tutuyor ve kolumdaki izleri
inceliyor. "Sanirim ¢ok daha once baslamaliydik."

Ted ikinci kattan doner ve tek bir bakisla Caroline'a Teddy'nin 1yi
olduguna dair glivence verir. Bu sirada Adrian, Caroline't durumu tamamen
yanlis anladigina ikna etmeye ¢aligsmaktadir.

"Bayan Maxwell, neden bahsettiginizi bilmiyorum ama Mallory
uyusturucu  kullanmiyor. Eroin kullamiyor olsaydi atletizm bursu
alabilecegini gercekten diisiiniyor musunuz? Penn State onu aninda
takimdan atard1."

Odaya garip bir sessizlik c¢okiiyor ve Caroline'in bana kendimi
aciklamam i¢in bir sans verdigini fark ediyorum. Gozyaslarimin kabardigini
hissedebiliyorum ¢iinkii boyle olmamasi gerekiyordu. "Tamam, bekle,"
diyorum ona. "Ciinkli mesele su ki, sana kars1 tamamen diiriist olmadim."

Adrian hala kollarin1 bana dolamis durumda ama tutusu gevsiyor. "Bu
ne anlama geliyor?"

"Bu gece sana gercegi soyleyecektim." "Sen

neden bahsediyorsun?"

Ve hala yapamiyorum.

Nereden baslayacagimi hala bilmiyorum.

"Mallory Penn State'e gitmiyor," diye agikliyor Ted. "Son on sekiz ayini
rehabilitasyonda ge¢irdi. Bir rehabilitasyon merkezinde. Regeteli agri
kesicileri ve eroini kotiiye kullaniyordu."

"Ayrica hatirlamadigr baska ilaclar da var," diye ekliyor Caroline.
"Beynin iyilesmesi i¢in zamana ihtiyaci var Mallory."



Simdi Adrian beni hi¢ tutmuyor. Simdi sadece biiylik, lizgiin, zavalli bir
canavar gibi, bir parazit gibi onun viicuduna tutunuyorum. Yilziumi
gorebilmek i¢in beni silkeliyor.

"Bu ger¢ek mi?" diye soruyor.

"Kullanmiyorum," diyorum ona. "Sana yemin ederim Adrian,
ontimiizdeki Sali yirmi aydir ay1igim."

Sanki ona vurmusum gibi bir adim geri ¢ekildi. Caroline nazik bir elini
onun omzuna koydu. "Bunu duymak senin i¢in zor olmali. Mallory'nin
gecmisi hakkinda sana karsi diiriist oldugunu diisiinmiistiik. Sana gercegi
sOyledigini diisiindiik."

"Hayir, hi¢ de degil."

"Adrian, VA hastanesinde pek cok bagimliyla calisiyorum. Onlar iyi
insanlar ve ana hedefimiz onlar1 topluma geri kazandirmak. Ama bazen
zamanlama dogru olmuyor. Bazen insanlari hazir olmadan 6nce topluma
kazandiriyoruz."

Caroline'a baktim, ofkeliydim. "Burada olan sey bu degil! Ben
uyusturucu kullanmiyorum. Ve ben lanet bir ressam degilim! Sana yemin
ederim Caroline. Bu evde yanlis giden bir seyler var. Annie Barrett'in
hayaleti oglunuza musallat oldu, simdi de bana musallat oldu ve bu da onun
mesajl." Odanin her tarafini, tiim duvarlan isaret ediyorum. "Bu onun
hikayesi!"

Deli gibi goriindiigiimii ve deli gibi konustugumu biliyorum c¢linkii
Adrian beni bir tiir saskinlikla inceliyor. Beni ilk kez goriiyormus gibi
bakiyor.

"Ama geri kalam1 dogru mu?" diye soruyor. "Bir rehabilitasyon
merkezinde mi yasadin? Eroin kullandin m1?"

Cevap vermekten ¢ok utaniyorum ama gergegi yiiziimden okuyabiliyor.
Adrian donilip calisma odasindan c¢ikiyor ve ben de onu takip etmeye
gidiyorum ama Caroline yolumu kesiyor. "Birak gitsin, Mallory. Bunu
onun icin daha da zorlastirma."

Pencereye dogru doniiyorum ve Adrian'in kaldirim tasl yiiriiyiis yolunu

gecisini izliyorum, yiizli acidan iki biikliim olmus. Yolun yarisinda bir tiir
tirisa kalkiyor, sanki benden uzaklagmak i¢in sabirsizlaniyor. Siyah bir
kamyonete biniyor ve kaldirinmdan uzaklasiyor.

Caroline'a doniip baktigimda elinde plastik bir bardak tutuyordu. "Hadi
gel. Su isi bitirelim."

Beni makyaj odasina gétiirdii. Igeri giriyorum ve kapiy1 kapatmak igin
uzaniyorum ama beni durduruyor, basini salliyor. Sanki numunemi bir
sekilde manipiile edecegimden endiseleniyor, sanki her ihtimale kars1
yanimda temiz idrar siseleri tasiyormusum gibi. Caroline bana basini



cevirme nezaketini gosterdi.



sortumu ¢ikarip tuvaletin iizerine ¢omeliyorum. Yiizlerce kez teste tabi
tutuldugum icin temiz numune toplama konusunda olduk¢a deneyimliyim.
Dort onsluk bir bardagi bir damla bile dokmeden doldurabilirim. Bardag:
lavabonun kenarma koyuyorum, sonra sortumu yukari cekip ellerimi
yikiyorum. Su simsiyah akiyor, legeni grenli kalintilarla dolduruyor.
Parmaklarimi ve avug iclerimi kazimak i¢in bir kalip sabun kullantyorum,
ama grafit derime miirekkep gibi yapisiyor, asla ¢ikmayacak lekeler gibi.

Caroline, "Seni c¢alisma odasinda bekleyecegim," dedi. "Sen oraya
gelene kadar baglamayacagiz."

Tim el yikamalarim, tertemiz beyaz ayakli lavabonun tlizerinde kirli gri
bir halka birakiyor. Kendimi suclu hissedecegim bir sey daha. Biraz tuvalet
kagidiyla temizlemeye c¢alisiyorum, sonra ellerimi sortumun iizerinde
kuruluyorum.

(Calisma odasina vardigimda Caroline ve Ted kanepede oturuyorlardi ve
numunemi sehpanin lizerinde, bir kagit havlunun iizerinde tutuyorlardi.
Caroline, kurcalanmadigini kanitlamak i¢in bana hala selofana sarili olan
bir daldirma kartin1 gosteriyor. Sonra kart1 agiyor, bes test seridini ortaya
cikartyor ve bunlar1 bardagin i¢ine indiriyor.

"Bakin, bunu neden yaptiginizi anliyorum ama olumlu bir sonug
¢ikmayacak. Sana yemin ederim. Yirmi aydir ayigim."

"Biz de sana inanmak istiyoruz," diyor Caroline ve sonra duvarlardaki
cizimlere bakiyor. "Ama bugiin burada ne oldugunu anlamamiz gerekiyor."

"Sana ne oldugunu zaten anlattim. Anya bedenimi ele gecirdi.

Beni bir kukla gibi kullandi. Bu resimlerin higbirini ben ¢izmedim! O ¢izdi!"

"Eger bu konuyu konusacaksak," diyor Caroline, "sakin olmaliyiz.
Birbirimize bagiramayiz."

Nefes aliyorum. "Pekala, tamam. Tamam."

"Buraya calismaya gelmeden once Russell ile gegmisin hakkinda uzun
uzun konustuk. Bize miicadelelerinizden bahsetti - yanlis anilar, kayiplar-"

"Bu farkli. Artik o sorunlar1 yasamiyorum."

"Biliyorsun birka¢ giin 6nce Teddy ¢izim kalemlerini kaybetti.
Aglayarak bana geldi. Uzgiindii ¢iinkii onlar1 hicbir yerde bulamiyordu. Ve
bundan kisa bir siire sonra, tiim bu resimler sihirli bir sekilde kuliibenizde
belirmeye basladi. Bu olaganiistii bir tesadiif gibi gériinmiiyor mu?"

Fincana bakiyorum. Sadece bir dakika oldu. Sonuglar i¢in hala ¢ok
erken.



"Caroline, diiz bir ¢izgiyi bile zar zor cizebiliyorum. Lisede bir resim
dersi almistim. C art1 almistim. Bu resimleri benim ¢izmis olmamin imkani
yok, o kadar iy1 degilim."

"Hastalarim hep ayni seyi sOyliiyor: 'Hayatimi kurtarmak ig¢in resim
yapamam! Ama sonra sanat terapisini deniyorlar ve sonuclar olaganiistii
oluyor. Travmalar1 {izerinde ¢alismak i¢in en sasirtict resimleri ¢iziyorlar.
Yiizlesmeye hazir olmadiklar1 gercekleri islemek i¢in."

"Bu dyle bir sey degil."

"Resimlerinizdeki kadia bakin. Geng, uzun boylu. Atletik bir yapisi
var. Aslinda kosuyor, Mallory. Sana birini hatirlatiyor mu?"

Nereye varmak istedigini anliyorum ama yaniliyor. "Bu bir otoportre

degil." "Bu sembolik bir temsil. Gorsel bir metafor. Sen kendini

kaybettin.

kiiciik kiz kardes. Uziililyorsunuz, panikliyorsunuz, onu geri getirmek igin
cirpiiyorsunuz ama artik ¢cok ge¢. O bir 6liim vadisine diistii." Calisma
odasinin i¢inde dolasarak dikkatimi bir resimden digerine yonlendiriyor.
"Ve sonra bir melek ona yardim etmeye geliyor - bu metaforda ¢ok ince bir
sey yok, degil mi? Melek Beth'i 1518a dogru gotiiriiyor ve onlar
durduramiyorsunuz. Beth karsiya gecti, asla geri donmeyecek. Bunu
biliyorsun Mallory. Hepsi burada duvarda yaziyor. Bu Anya'nin hikayesi
degil. Senin hikayen. Beth'in hikayesi."

Basimi salliyorum. Beth'i bu ise bulastirmak istemiyorum. Caroline'in
onun adin1 sdylemesini bile istemiyorum.

"Ne oldugunu biliyoruz," diye devam ediyor. "Russell bize hikayeni
anlatti ve bu korkun¢ Mallory. Olanlar i¢in ¢ok tlizglinim. Cok fazla
sucluluk ve keder tasidigini biliyorum. Ama bu duygularin {izerine
gitmezsen -eger onlar1 bastirmaya devam edersen-" Odanin i¢cinde benim
sanat eserlerimi isaret ediyor. "Baski altindaki buhar gibidirler Mallory.
(atlak arayacaklar ve kagmanin bir yolunu bulacaklar."

"Peki ya diger resimler? Bogulan kadin?"

"Soyut bir kavram somutlastirildi," diyor Caroline. "Belki keder ya da
bagimlilik. Uyusturucunun viicudunuz lizerinde yarattig1 baski."

"Peki ya ormanda siiriiklenen kadin?"

"Belki de sizi tehlikeden kurtaran biri vardir? Bir sponsor ya da akil
hocas1? Russell gibi mi?"

"O zaman neden beni gomiiyor?"



"Seni gdbmmiiyor, Mallory. Seni serbest birakiyor. Seni eroin dagindan
cikarip topluma geri kazandiriyor. Ve su haline bak!"

Caroline daldirma kartin1 g¢eviriyor, boylece sonuglar1 gorebiliyorum.
THC, opioid, kokain, amfetamin ve meth gostergeleri olan bes sekmenin
hepsi negatif ¢ikti.

"Yirmi aydir ay1gim," diyor Ted. "Bu inanilmaz."

"Seninle ger¢ekten gurur duyuyoruz," diyor Caroline. "Ama daha
yapacak cok isin oldugu acik, oyle degil mi?"

Ve ne diyecegimi bilemiyorum.

Anya'nin ¢izimleri ile kendi kisisel tarthim arasinda cok sasirtici
paralellikler olduguna katiliyorum.

Ve evet, uyusturucu bagimliliginin diger tiim psikolojik sonuclariyla ve
yanlis anilarla miicadele ettim.

Ama kuliibemde oliim kokan on iki ¢izim daha var ve bunun tek bir
sorumlusu var.

"Bunlar1 Anya ¢izdi. Ben degil."

"Anya hayali bir arkadas. Teddy onun uydurma oldugunu biliyor. Onun
gercekte var olmadigini anhyor."

"Teddy korkmus ve kafasi karismis durumda ve sizin ona Ogrettiginiz
her seyi tekrarliyor. Harika okullara gittiginizi ve tiim diinyay1
cozdiigiinlizii disiindiigiinlizii  biliyorum. Ama bu resimler hakkinda
yaniliyorsunuz, bu ev hakkinda yaniliyorsunuz ve Teddy hakkinda
yaniliyorsunuz. Burnunuzun dibinde cidden garip seyler oluyor ve siz inkar
icinde yastyorsunuz!"

Bu noktada bagiriyorum, kendimi tutamiyorum ama Ted ve Caroline
sarsilmiyor. Beni dinlemeyi biraktiklarini, yollarina devam etmeye hazir
olduklarin1 anliyorum.

"Bence aymi fikirde olmadigimizi kabul etmeliyiz," diyor Caroline.
"Belki o bir hayalet, belki de sadece sugluluk duygusu. Fark etmez Mallory.
Onemli olan oglumuzu dort saat boyunca gozetimsiz birakmis olman ve
artik ona g6z kulak olman konusunda sana giivenmiyorum."

Ted "bir degisimin olmasi gerektigi" konusunda hemfikir ve Caroline
bu an1 bir doniim noktasi, herkes i¢in bir seyleri iyilestirme firsati1 olarak
diisiinmenin 1y1 olacagini soyliiyor.

Ikisinin de sesi o kadar olumlu, destekleyici ve cesaretlendirici geliyor
ki, kovuldugumu anlamam bir anim1 aliyor.



Telefonum ¢aldiginda on dakikaligina kuliibeme donmiigtiim.

Ben Russell. Las Vegas ve Biiylik Kanyon arasindaki ¢dlde bir yerde,
Route 66 iizerindeki kiigiik bir motelden ariyor. Baglanti kotii ve hat
catirdayip patliyor.

"Quinn! Ne oldu?"

"Sanirim 151 kaybettim."

"Hayir, kesinlikle 151 kaybettin! Caroline bana ¢ilgin maymun boklu
sanat projenizin fotograflarini gonderdi. Orada ne haltlar dontiyor?"

"Bu evde bir sey var Russell. Bir tiir varlik. Once Teddy'nin pesinden
gitti, simdi de benim pesimden geliyor."

"Varlik m1?" Russell ¢ogu gilin sinirsiz bir enerji ve cosku kaynagidir
ama birden sesi yorgun ve biraz da hayal kirikligina ugramis gibi ¢ikiyor.
"Hayalet gibi mi demek istiyorsun?"

"Kullanmiyorum. Caroline beni test

etti." "Biliyorum."

"Bu baska bir sey. Bu-"

Bir cizirti ile bdliinliyoruz ve bir an i¢in onu kaybettigimden
endiseleniyorum. Sonra sesi geri geldi.

"Bir toplantiya katilmalisin. Orada saat kac? Alt1 buguk mu? Cuma
aksam1 m1? Holy Redeemer't dene. Sanirim yedide bagliyorlar."

"Toplantiya ihtiyacim yok."

"Arayabilecegin arkadaslarin var mi? Birlikte kalabilecegin biri? Bu
gece yalniz kalmani istemiyorum." Sanirim sessizligimden burada bana
yardim edecek kimsenin olmadigimi anladi. "Pekala, dinle. Ben eve
geliyorum."

"Hayir!"

"Sorun degil. Zaten buradan nefret ediyorum. Hava imkansiz. Tiim
kosularimi igeride, kosu bantlarinda yapmak zorundayim c¢iinkii disarida on
dakika bile dursan sicaktan kalbin duracak."



Beni almaya gelmek i¢in iki ya da {i¢ giine ihtiyaci oldugunu séyledi. Su
anda Biiylik Kanyon'a gidiyor, bu yiizden Las Vegas'a geri donmesi ve yeni
bir ucus ayarlamasi gerekecek. "Yani belki Pazar ama kesinlikle Pazartesi.
Sadece pazartesiye yetismen gerekiyor, tamam mi? Doreen ve ben seni
aliriz. Birkac hafta benimle kalabilirsin, seni bir doktora muayene ettiririz.
Bir B plan1 buluruz."

"Tesekkiir ederim, Russell."

Telefonumu yere birakiyorum ve gozlerimi kapatiyorum. Yataktan
kalkmam, bir toplantiya gitmem ya da en azindan kendime aksam yemegi
hazirlamam gerektigini biliyorum. Ama kuliibenin disinda yagmur yagmaya
basladi, aniden bastiran yaz firtinalarindan biri. Riizgar catiy1 salliyor ve
sular pencerelerimden asagi akiyor. Kuliibenin i¢inde kapana kisildim ve
keske arayabilecegim biri olsaydi diyorum. Oniimdeki uzun hafta
sonundan, Russell beni almaya gelene kadar uzun ve yalmiz bekleyisimden
korkuyorum. Diger tek arkadaslarim Safe Harbor'da, ama onlara ne
yaptigimi soylemeye utantyorum.

Elbette Giivenli Liman'dan onceki arkadaslarim da var. Tiim isimlerini
ve numaralarini rehberimden sildim ama izlerini bulmak zor olmazdi.
Philadelphia, Spring Brook'tan trenle otuz dakika uzaklikta. Kensington
Caddesi'ne ulasabilirsem, beni gormekten mutlu olan ve eve hos geldin
demeye hazir eski dostlarirmin yiizlerini taniyacagimi biliyorum. Vadesiz
hesabimda 1200 dolarim var. Alip gidebilirim ve buradaki hi¢ kimse beni
0zlemez.

Teddy haric.

Teddy beni 6zlerdi, 6zleyecegini biliyorum.

Veda etmeden onu birakamam.

Bazi seyleri aciklamak, bunlarin higbirinin onun sugu olmadigini
bilmesini saglamak i¢in yeterince uzun kalmaliyim.

Ve ben de miikemmel kiiciik kuliibemde kaliyorum, simdiye kadar
yasadigim en gilizel yer, kaybettigim her seyin gilizelce dosenmis bir
hatirlaticisi. Yagmur yagiyor, yagmur yagiyor ve beynimdeki ugultu her
zamankinden daha kotli, sanki kafam sivrisineklerle dolu. Bir yastigi
yliziime carpip ¢iglik attyorum ama higbir sey giirtiltilyii susturmuyor.

O gece on, on iki, on dort saat uyuyorum. Her uyandigimda olanlar
hatirhyorum ve sonra tekrar uyuyana kadar battaniyemin altina
gomiiliiyorum.

Cumartesi sabahi saat onda ayaga kalkip kendimi dusa siiriikliiyorum.
Bu beni biraz daha iy1 hissettiriyor, sanirim. Sonra disar1 ¢iktim ve



Verandamda elinde kagit tutan bir tas var.
Aman Tanrim, kendi kendime gercekten deliriyorum
diyorum. Ama bu sadece Caroline'dan bir not:

Sevgili Mallory,

Ted ve ben Teddy'yi sahile gotiiriiyoruz. Ona tasinacaginizi soyledik
ve tabii ki tizgiin. Umarim sahilde ve tahta kaldirimda gegirecegimiz
bir giin kafasimi dagitmasina yardimct olur. Biz ge¢ saate kadar
yokuz, boylece havuz ve bahge sana kalacak.

Ayrica: Russell bu sabah bir gelisme icin aradi. Yarin gece icin
kirmizi-géz bileti almig ve Pazartesi sabahi 10-11 arasi burada
olacak.

Yarin ogleden sonray: yiizme, aksam yemegi, tatlt vs. ile ailemizle
gecirdiginiz zamani kutlayarak gecgirmek istiyoruz. Sizin igin
uygunsa saat 3:00 gibi baglayalim. Bir seye ihtiyaciniz olursa ya da
sadece konusmak isterseniz liitfen arayin. Bu gegis siirecinde size
destek olmak icin buradayim.

Sevgiler, Caroline

Portakal suyu almak icin biiyiik eve dogru yiirliyorum, ama tus takimina
sifremi girmeye ¢alistifimda calismiyor. Tabii ki ¢alismaz. Ted ve Caroline
arka bahgeleri konusunda bana giivenebilirler ama evlerine girmeme izin
vermeleri miimkiin degil, hele de duvarlara ¢izdigim resimlerden sonra.

Kosuya ¢ikmam gerektigini biliyorum. Disar1 ¢ikip birka¢ mil kosarsam
kendimi daha 1iyi hissedecegimi biliyorum. Ama arka bahgeden
cikamayacak kadar utaniyorum, mahallede yiiziimi gosteremeyecek kadar
utaniyorum. Aldatmacamin hizla yayildigim1 ve artik Spring Brook'taki
herkesin sirrimi bildigini hayal ediyorum. Kuliilbeme geri doniiyorum,
kendime bir kase Cheerios dolduruyorum ve sonra siitiimiin bittigini
hatirlhyorum. Onlar1 kuru kuru, parmaklarimla yiyorum. Tabletimle
yatagima uzanmiyorum ve Hallmark Channel'a gidip film seceneklerini
tartyorum, ama birden hepsi sahte, korkung ve berbat goriiniiyor - sahte
vaatler ve sagma mutlu sonlarla dolu.

Bir Ayakkabr Bagimlisinin Noel'i adli kitabin onuncu dakikasindayken
verandamda ayak sesleri duyuyorum ve kapim hafifce calintyor.
Muhtemelen Mitzi oldugunu ve seans sirasindaki davraniglari icin Oziir
dilemeye geldigini anladim. "Mesguliim" diye bagiriyorum ve tabletimin
sesini yukseltiyorum.

Adrian'in ylizli pencerede beliriyor.

"Konusmamiz gerek."

Yataktan firlayip kapiy1 agiyorum. "Evet, gercekten dyle, ¢linkii-"



"Burada olmaz," diyor. "On tarafta kamyonetim var. Hadi biraz gezelim."

* * Kk

Nereye gittigimizi soylemiyor ama 295 rampasina ulasir ulasmaz
anliyorum. Hizla akan trafige karisiyor, 76 West'e baglaniyor ve Delaware
Nehri'nin tersaneleri ve limanlar1 Ttzerinde yiikselen Walt Whitman
Kopriisii'nii gegiyoruz. Giliney Philadelphia'ya gidiyoruz. Adrian beni eve
getiriyor.

"Bunu yapmak zorunda degilsin. Kamyonu geri

cevir." "Neredeyse vardik," diyor. "Bes dakika

daha."

Futbol i¢in ¢ok erken ve Phils sehir disinda olmali ¢linkii otoyol agik,
trafik yok. Adrian, Oregon Bulvar ¢ikisina girdi. GPS'ine bakip duruyor
ama bu noktadan sonra onu goziim kapal1 yonlendirebilirim. Hala her yolu,
dur isaretlerini ve trafik 1siklarin1 biliyorum. Tiim eski isyerleri hala burada:
fast-food mekanlar1 ve peynirli biftek diikkanlari, Asya siipermarketleri ve
cep telefonu saticilart ve liseden iki siif arkadagimi dogrudan ise alan spor
bari/strip kuliibii. Hi¢ kimse eski mahallemi Spring Brook sanmayacakti.
Yollar ¢ukurlarla dolu; kaldirimlar kirik camlar ve tavuk kemikleriyle dolu.
Ama evlerin ¢ogunda yeni aliiminyum kaplamalar var ve hatirladigimdan
daha 1y1 gorlniiyorlar, sanki insanlar her seyi giizel tutmak icin ¢aba sarf
ediyorlarmis gibi.

Adrian, Sekizinci Cadde ile Shunk'in kosesinde durdu. Adresimi
internetten buldugunu tahmin ediyorum ¢iinkii eskiden evim dedigim kisa,
bodur sira evin tam Oniindeyiz. Tuglalar yeniden oriilmiis, panjurlar yeni
boyanmis ve eskiden beyaz ¢akilli "avlumuzun" oldugu yerde parlak yesil
¢imler var. On kapinin yaninda merdivende duran bir adam var; is
eldivenleri giymis ve yagmur oluklarindan 6lii yapraklari topluyor.

Adrian vitesi parka aldi ve flagorlerini yakti. Liseden beri komsularimin
hi¢birini gérmedim ve fark edilmekten korkuyorum. Evlerin hepsi birbirine
sikica kenetlenmis ve herkesin kapilarini agip bana bakmak i¢in disariya
akin ettigini hayal etmek ¢ok kolay.

"Liitfen sadece siir."

"Burasi biiyiidiigiin yer mi?"

"Oyle oldugunu zaten

biliyorsun." "Merdivendeki

adam kim?"

"Bilmiyorum. Sadece siir, tamam mi1?"



Adam bizi incelemek i¢in dondii. Orta yasli, kel, ¢cok uzun boylu degil
ve Eagles formasi giymis. "Bir seye mi ihtiyaciniz var?"

Onu daha 6nce hi¢ gormedim. Belki annem bir tamirci tutmustur. Daha
biiyiik olasilikla evi satip tasinmustir ve bu adam da yeni sahibidir. Oziir
dileyerek el salliyorum ve Adrian'a donliyorum. "Eger hemen gitmezsen, bu
kamyondan inip Spring Brook'a geri donecegim."

Vites degistiriyor ve yesil 1sikta ilerliyoruz. Onu trafigin i¢inden
gecirerek Giliney Philadelphia'min  piknik, dogum ginii ve diigiin
fotograf¢iligi icin ugrak yeri olan FDR Park'a yonlendiriyorum. Cocukken
hepimiz buraya "Goller" derdik, clinkii goletler ve lagiinlerle doludur. En
blyiigi Meadow Golii ve suyu 1y1 goren bir bank buluyoruz. Ufukta, gri
gokyliziine karsi, Interstate 95'in yiikseltilmis yollarini, havaalanina gidip
gelen alt1 seritli arabalar1 gorebiliyoruz. Ve uzun bir siire higbir sey
sOylemiyoruz, ¢iinkii ikimiz de nereden baslayacagimizi bilmiyoruz.

"Burs konusunda yalan séylemiyordum," diyorum ona. "Ilk yilimda 5K
kosusunu on yedi dakika elli ii¢ saniyede tamamladim. Pennsylvania'daki
en hizli altinc1 kizdim. Google'dan bakabilirsiniz."

"Google'da arattim bile Mallory. Tamistigimiz ilk giin eve kostum ve
Philadelphia'daki tiim Mallory Quinn'leri aradim. Tiim lise istatistiklerini
buldum. Hikayeni inandiric1 kilmaya yetecek kadar." Sonra giiliiyor. "Ama
Twitter'da, sosyal medyada hicbir sey yoktu. Bunun havali oldugunu
disiindiim - bu gizem havasi. Rutgers'daki kizlar yirmi dort/yedi
Instagram'dalar, ¢ekici fotograflar paylasiyorlar ve iltifat bekliyorlar. Ama
sen farkliydin. Kendinden emin oldugunu samiyordum. Bir seyler
sakladigini hi¢ diisinmemistim."

"Cogunlukla diirtist davrandim."

"Cogunlukla m1? Bu da ne demek oluyor?"

"Sadece ge¢cmisim hakkinda yalan sOyledim. Baska hic¢bir konuda.
Anya'dan gelen resimler hakkinda degil. Ve kesinlikle sana karsi
hissettiklerim hakkinda da degil. Diin gece yemekte sana gergegi
sOyleyecektim, yemin ederim."

Higbir sey soylemiyor. Sadece gole bakiyor. Yakindaki baz1 ¢ocuklar
bir drone ile oynuyorlar; sekiz pervaneli minyatiir bir UFO'ya benziyor ve
her gecisinde bir ar1 siirlisii gibi ses ¢ikarityor. Adrian'in devam etmemi
bekledigini, bana itiraf etmem icin bir sans verdigini fark ediyorum. Derin
bir nefes aliyorum.

"Pekala, Oyleyse-"



Tim sorunlarim basit bir sakral stres kirigi ile basladi - omurgamin
tabanindaki ticgen seklindeki kemikte kiigiik bir kirik. Lise son sinifta Eyliil
aylydi ve onerilen tedavi sekiz hafta dinlenmekti - tam da kros sezonunun
baslangicinda. K&tii bir haberdi ama tam bir felaket sayilmazdi. Sakatlik
geng kadin kosucular arasinda yaygindi, kolayca tedavi edilebilirdi ve Penn
State'ten aldigim teklifi etkilemeyecekti. Doktorlar agri icin OxyContin
recete etti; giinde iki kez kirk miligramlik tek bir tablet. Herkes Kasim
ayindaki kis kosular1 i¢in 1y1 olacagimi soyledi.

Hala tiim antrenmanlara gidiyor, ekipmanlar1 tasiyor ve herkesin
puanlarin1 saymaya yardimci oluyordum ama takim arkadaslarimi onlarla
birlikte kosmam gerektigini bilerek kenardan izlemek zordu. Ayrica, daha
fazla zamanim oldugu i¢in annem benden evde daha fazla is yapmami
bekliyordu. Daha fazla yemek yapmami, temizlik yapmami, alisveris
yapmami ve kiz kardesime bakmama.

Annem bizi tek basina biiyiittii. Kisa boyluydu, kiloluydu ve giinde bir
paket sigara i¢iyordu - Mercy Hastanesi'nde faturalandirma yoneticisi
olarak caligmasina ragmen, bu yiizden tiim saglik risklerini biliyordu. Beth
ve ben her zaman birakmasi i¢in pesindeydik, her zaman Newport'larini
kanepenin altina ya da onun asla bakmayacagi baska yerlere saklardik.
Disar1 ¢ikar ve yenilerini alirdi. Bunlarin onun basa ¢ikma mekanizmasi
oldugunu ve onu rahat birakmamiz gerektigini soylerdi. Bize her zaman
biliylikanne ve biiyiikkbabamizin, teyzelerimizin veya amcalarimizin
olmadigimi ve ufukta kesinlikle ikinci bir koca olmadigini hatirlatirdi - bu
ylizden tiglimiiziin birbirimiz i¢in ortaya ¢ikmasi gerekiyordu. Biiylirken en
biiylik nakaratimiz buydu: birbirimize destek olmak.

Yilda {i¢ ya da dort cumartesi, hastane annemi "Siirpriz Zorunlu Fazla
Mesai" i¢in g¢agirir ve kimsenin anlam veremedigi tiim fatura
anlasmazliklarini ¢6zmeye calisirdi. Bir Cuma aksami annem



telefon geldi ve ertesi giin ise gitmesi gerektigini sdyledi. Sonra bana
kardesimi Storybook Land'e gotiirmem gerektigini soyledi.

"Ben mi? Neden ben?"

"Clinkii onu  gotlirece§ime  sOz

verdim." "Onu Pazar giinii gotiir. Pazar

giinil izinlisin."

"Ama Beth Chenguang't getirmek istiyor ve Chenguang sadece
Cumartesi gilinii gelebilir."

Chenguang kiz kardesimin en 1y1 arkadasiydi, pembe sacli, yanaklarina
kedi biyiklar1 c¢izen tuhaf bir kizdi. O ve Beth bir c¢esit anime
kuliibiindeydiler.

"Yarin bir toplantim var! Valley Forge'da. Saat {ice kadar
donmeyecegim."

Annem, "Bulugmay1 atla," dedi. "Kosmuyorsun. Takimin sana ihtiyaci
yok."

Anneme benim varligimin takim arkadaslarima biyiik bir psikolojik
destek sagladigini anlatmaya calisttm ama o bunu yutmadi. "Beth ve
Chenguang'1 sen gotiiriiyorsun."

"Storybook Land i¢in ¢ok biiyiikler! Oras1 bir ¢cocuk parki!"

"Tronik bir sekilde gidiyorlar." Annem arka kapiy1 agti, bir sigara yakti
ve dumani perdeye dogru tfledi. "Oras1 igin fazla biiyiik olduklarin
biliyorlar, bu yiizden gitmek istiyorlar." Sanki bu insanlar i¢in son derece
mantikli bir seymis gibi omuz silkti.

Ertesi sabah -7 Ekim Cumartesi- Chenguang, lizerinde pariltili beyaz bir
tek boynuzlu at olan sar1 bir tisort ve soluk bir kot pantolon giyerek evimize
geldi. Bir paket eksi spagetti sakizli seker yiyordu ve bana da biraz ikram
etti. Basimi salladim ve 6lmeyi tercih edecegimi sdyledim. Beth asagi indi
ve tlizerinde ayni tek boynuzlu at tisortii ve aym kot pantolon vardi.
Goriintise  bakilirsa birbirlerine uygun kiyafetler giymeyi Onceden
planlamiglardi ve bunlarin hepsi bizim tuhaf maceramizin bir pargasiydi.

Planim, takim arkadaslarim kosarken otoyolda olmak ve Storybook
Land'e varir varmaz sonuglar1 6grenmek i¢in aramakti. Ancak Chenguang'in
kasinmay1 kesmeyen bir oriimcek 1sirig1 vardi, bu yiizden Benadryl almak
icin bir Walgreens'te durmak zorunda kaldik. Bu bizi yarim saat geciktirdi
ve Walt Whitman Kopriisii'nii dokuz buguga kadar gecemedik, Atlantic
City Otoyolu'na da dokuz kirk bese kadar giremedik. Jersey sahiline dogru
saatte seksen mil hizla giden li¢ serit araba vardi. Camlar1 agmistim ve
Q102'nin sesini agmistim.



Boylece Beth ve Chenguang'in arka koltukta kikirdamalarini duymak
zorunda kalmayacaktim. Durmadan konusuyorlardi, siirekli birbirlerinin
sOziinii kesiyor ve birbirlerinin yerine konusuyorlardi. Telefonum o6n
koltuklarin arasindaki konsolun iizerinde duruyordu. Cakmak adaptoriinde
sarj ediyordum. Miizigin arasindan gelen bir mesajin civiltisim
duyabiliyordum, sonra bir tane daha ve bir tane daha. Muhtemelen
arkadasim Lacey oldugunu biliyordum, bes mesaj yeterli olacakken asla bir
mesaj gondermezdi. Oniimdeki serit temizdi. Telefonuma baktim, gelen
bildirimler ekranimda kayiyordu:

KAHRETSI
N!
mmn

kimin ti¢lincii olduguna inanamayacaksiniz

Gostergedeki saat 9:58'1 gosteriyordu. Kizlarin yarisinin bitmis olmasi
gerektigini ve Lacey'nin bana sonuglar1 gonderdigini fark ettim. Yolu tekrar
kontrol ettim, sonra tek elimle telefonu kaldirdim, sifremi girdim ve
dikkatlice cevabimi yazdim: soyle bana.

Ekranin yan tarafinda yanip sonen ii¢ nokta vardi ve Lacey'nin bir yanit
yazdigini gosteriyordu. Radyoda Ed Sheeran'in tepedeki kale hakkinda sarki
sOyledigini hatirhyorum. Ve dikiz aynasina baktigimi hatirliyorum.
Pesimde bir SUV wvardi, adam tam tamponuma dayanmisti ve hig
diisiinmeden, aramiza biraz mesafe koymak i¢in hizlandim. Aynadan Beth
ve Chenguang'in tek bir sakizli spagettiyi paylastiklarint gérdiim. Lady and
the Tramp filmindeki kopekler gibi iki ucundan da yiyorlardi. Cilginlar gibi
kikirdiyorlardi ve sOyle disiindiiglimii hatirliyorum: Bunlarin nesi var
boyle? Bu nasil normal bir ergen davranisi olabilir? Sonra telefon
avucumun i¢inde titresti ve Lacey'nin cevap verdigini gosterdi.

Ve sonra Carsamba gliniiydii ve Vineland, New Jersey'de bir hastanede
uyandim. Sol bacagim kirilmisti, ic kaburgam catlamisti ve viicudum yarim
diizine monitér ve makineye bagliydi. Annem yatagimin yaninda oturmus,
elinde spiral ciltli bir defter tutuyordu. Dogrulmaya calisttm ama hareket
edemiyordum. Kafam cok karisikti. Anlamsiz seyler sOylemeye basladi.
Otoyolda bir bisiklet vardi. Bir aile SUV'larinin arkasinda plaj malzemeleri
tasiyordu ve sonra bir dag bisikleti



ve tiim arabalar ondan kag¢inmak i¢in direksiyonu kirdi. "Beth nerede?" diye
sordum ve yiizii ¢oktii. iste o zaman anladim.

Oniimdeki siiriiciiniin kopriiciik kemigi kirildi. Arkamdaki cipte
bulunan herkes ¢esitli hafif yaralar aldi. Chenguang kazadan burnu bile
kanamadan kurtuldu. Kazada 6len tek kisi kiz kardesimdi, ama doktorlar
benim ikinci sirada oldugumu sdylediler. Herkes hemen kendimi
suclamamam gerektigini, yanlis bir sey yapmadigimi soyledi. Herkes dag
bisikletli aileyi sug¢ladi. Birka¢ polis memuru beni hastanede gormeye geldi
ama hi¢cbir zaman gercek bir sorusturma yapilmadi. Varil yuvarlanmasi
sirasinda bir noktada cep telefonum pencereden disari firladi. Ya
carpismanin etkisiyle un ufak oldu ya da otoyolun kenarinda biiyliyen uzun
mor kir ¢igeklerinin arasinda kayboldu. Kimin iigiincli oldugunu asla
ogrenemedim.

* * %

Iki hafta sonra hastaneden "agr icin gerektiginde" kullanmak iizere yeni bir
OxyContin regetesiyle ayrildim, ancak uyandigim andan yataga yigildigim
ana kadar her giin, giinlin her saati agr1 hissediyordum. Haplar biraz
hafifletti ve doktorlara receteleri yeniden doldurmalari i¢in yalvardim -
sadece Cadilar Bayrami'ni, Stikran Glinii'nii ve Noel'l atlatmam i¢in- ama
Subat ayina geldigimde 1y1 yliriiyordum ve beni kestiler.

Ac1 simdiye kadar yasadigim her seyden daha kotiiydii. Insanlarm
OxyContin hakkinda anlamadig1 sey bu - ya da en azindan biz o zamanlar
bunu ger¢ekten anlamiyorduk. Birkac¢ ay icinde ila¢ beynimi tamamen
yeniden yapilandirmis, giderek daha fazla agr1 reseptoriimii ele gegirmisti
ve artik sadece var olmak i¢in OxyContin'e ithtiyacim vardi. Uyuyamiyor,
yemek yiyemiyor ya da derse odaklanamiyordum. Ve kimse bunun olacagi
konusunda beni uyarmadi. Kimse bana bir miicadele beklememi sdylemedi.

Iste 0 zaman smif arkadaslarima baski1 yapmaya basladim - banyolarini,
ebeveynlerinin yatak odalarim1 gézetlemelerini istedim. Kag kisinin evinde
OxyContin oldugunu bilseniz sok olurdunuz. Ve sonunda bu kaynaklar
kurudugunda, bir adami tamiyan erkek arkadasi olan bir arkadasim varda.
Bir torbacidan Oxy satin almak rasyonalize edilmesi oldukca kolay bir sey.
Ne de olsa bunlar doktorlarimm almamu istedigi haplarin aynisiydi. ilag
altyordum, uyusturucu degil. Ama fahis bir fiyat vardi ve bir ay icinde tiim
birikimimi tiiketmistim. Yeni ila¢g arayan arkadaslarimdan biri beni daha
ucuz ve daha mantikli bir alternatifle tanistirana kadar soguk terleme ve
mide bulantisi ¢ekerek ii¢ sefil giin gegirdim.



Eroin ¢ok korkutucu bir kelime ama fiyatinin ¢ok altinda Oxy gibi
hissettiriyor. Sadece ignelerle ilgili her tirlii alinganligi asmaniz gerekiyor.
Neyse ki, bana yardimci olacak pek ¢ok YouTube videosu vardi - bir
damarin nasil bulunacagin1 ve kan dolagimiyla temas kurdugunuzdan emin
olmak i¢in pistonu tam dogru anda nasil nazikc¢e geri ¢ekeceginizi gosteren
egitimler (goriinliste hemsireler i¢in). Ve bunu anladigimda, her sey
kotiiden boka dondii.

Benim i¢in iiziilen sempatik Ogretmenler sayesinde liseyi zar zor
bitirdim. Ancak tiim koglar neler oldugunu anladi ve Penn State bir sekilde
tekliflerinden vazgecti. Araba kazasini ve sakatliklarimi sugladilar; hicbir
fizik tedavinin beni sonbahara kadar hazir hale getiremeyecegini soylediler
ve hayal kirikligina ugradigimi hatirlamiyorum. Haberi aldigimi bile
hatirlamiyorum. Anneme ulastiklarinda, gecelerimi c¢oktan Northern
Liberties'de, otuz sekiz yasindaki yeni arkadasim Isaac'in kanepesinde
geciriyordum.

Liseden sonra uzun bir siire uyusturucu almak ve daha fazla uyusturucu
-her tirlii uyusturucu- satin almak icin para kazanmak amaciyla yasadim.
Oxy ve eroin bulunamiyorsa, meniideki her seyi denerdim. Annem bana
yardim etmek ic¢in ¢ok zaman ve para harcadi ama ben geng ve giizeldim, o
ise yasli, bes parasiz ve sismandi; hi¢ sansi yoktu. Bir giin 17 numarali
otoblise bindi ve kendini kalp krizi gegirirken buldu; ambulans onu
hastaneye yetistirene kadar neredeyse Oliiyordu. Altt ay sonra
rehabilitasyona girene ve annemi arayip iyi haberi verene kadar haberim
bile olmadi. Sadece para istedigimi diisiindii ve telefonu kapatti.

Birkac¢ kez daha aradim ama cevap vermedi, ben de uzun uzun sesli
mesajlar biraktim, kazanin tamamen benim hatam oldugunu itiraf ettim ve
her sey i¢in Ozlr diledim. Bu noktada Safe Harbor'da yasiyordum ve
tamamen ayiktim ama tabii ki bana inanmadi. Ben de kendime inanmazdim.
Sonunda bir giin telefonu bir adam ag¢ti. Adinin Tony oldugunu, annemin
bir arkadasi oldugunu ve artik benden haber almak istemedigini sdyledi. Ve
bir sonraki arayisimda, numara kapatildi.

Annemle iki yildir konusmuyorum. Ona ne oldugundan emin degilim.
Yine de siikretmek icin pek cok nedenim oldugunu biliyorum. Hi¢ HIV ya
da hepatit kapmadigim i¢in minnettarim. Hi¢gbir zaman



tecaviize ugradim. Prius'unun arka koltugunda bayildiktan sonra beni
Narcan ile hayata dondiiren Uber soforiine minnettarim. Beni hapishane
yerine rehabilitasyona gonderen yargica minnettarim. Ve Russell'la
tanistigim, bana sponsor olmay1 kabul ettigi ve yeniden kogsmaya baglamam
icin beni motive ettigi i¢in minnettarim. Onun yardimi olmadan asla bu
noktaya gelemezdim.

Adrian hikayemi sorularla bolmedi. Sadece konusmama izin veriyor ve
sonunda asil noktama gelene kadar konusuyor: "Olanlardan dolay1 kendimi
hep suglu hissedecegim. Herkes dag bisikletli siirlicliyii suc¢luyor. Ama
dikkat etseydim-"

"Bunu bilemezsin Mallory. Belki yoldan c¢ikabilirdin, belki de
¢ikamazdin."

Ama hakli  oldugumu

biliyorum. Her zaman

hakl1 oldugumu bilecegim.

Gegmise doniip her seyi bastan yapsaydim, serit degistirir, direksiyonu
kirar ya da frene basardim ve her sey yine de yolunda giderdi.

"Eskiden bir yatak odasim1 paylasirdik, bundan bahsetmis miydim?
Ranzalarda yatardik ve bundan nefret ederdik, annemize siirekli sikayet
ederdik. Ona bizim mahallede ayni oday1 paylagsmak zorunda kalan tek
cocuk oldugumuzu soOylerdik ve bu dogru bile degildi! Neyse, kazadan
sonra, hastaneden ciktigim giin, annem beni eve birakti ve ben yukari
ciktim ve-" Gerisini tarif bile edemem. Beth olmadan odanin ne kadar
sessiz oldugunu, onun nefes sesleri ve hisirdayan carsaflari olmadan nasil
uyuyamadigimi ona anlatamam.

"Zor olmali," diyor Adrian.

"Onu ¢ok 6zlityorum. Her giin. Belki de bu yiizden sana yalan sdyledim
Adrian, bilmiyorum. Ama yemin ederim baska hi¢bir konuda yalan
sOylemedim. Duygularim hakkinda yalan séylemedim ve resimler hakkinda
da yalan soylemedim. Onlar1 ¢izdigimi hi¢ hatirlamiyorum. Ama sanirim
cizmis olmaliyim. Tek mantikli agiklamanin bu oldugunu biliyorum.
Pazartesi giinii Spring Brook'tan ayriliyorum. Birka¢ hafta sponsorumla
yasayacagim. Kafami toparlamaya calisacagim. Boyle bir psikopat oldugum
i¢in Oziir dilerim."

Konugmanin Adrian'in bir seyler soylemesini umdugum kismina geldik
- belki "seni affediyorum" demeyecek, biliyorum bu ¢ok sey istemek olur
ama en azindan ruhumu actigimi, NA toplantisi disinda hi¢ kimseyle
paylasmadigim bir hikayeyi paylastigimi kabul edecek.

Onun yerine ayaga kalkip "Gitmeliyiz" diyor.



Cimlerin  lizerinden park yerine dogru yiirliyoruz. Adrian'm
kamyonetinin yaninda ti¢ kiigiik ¢ocuk oynuyor, parmaklariyla silahlarini
gosterip hayali kursunlar atiyorlar. Biz yaklastikca hepsi asfalt otoparka
dogru kosuyor, c¢ilginlar gibi bagirip cagiriyor ve ellerini kollarim
salliyorlar. Bana Biiyilk Oyun Parki'ndaki ¢ocuklar1 hatirlatiyorlar. Hepsi
bes ya da alt1 yaslarinda ve her zaman resimli kitaplarina ve eskiz
defterlerine uzanan sessiz ve ige doniik Teddy'ye hi¢ benzemiyorlar.

Adrian kamyonetine binene kadar hicbir sey sdylemiyor. Motoru
calistirtyor ve klimay1 agiyor ama vitesi bosa almiyor. "Dinle, diin evinden
ciktigimda cok kizgindim. Bana yalan sdyledigin i¢in degil, bu yeterince
kotliydii. Ama aileme ve onlarin tiim arkadaslarina yalan sdyledin. Bu
gercekten utang verici, Mallory. Onlara nasil soyleyebilecegimi
bilmiyorum."

"Biliyorum, Adrian. Oziir dilerim."

"Ama sOyle bir sey var: Diin evinizden ayrildiktan sonra eve
donemedim. Ailem randevumuzla ilgili her seyi biliyordu ve ben onlari
gormek istemedim, onlara bunun bir fiyasko oldugunu soylemek
istemedim. Onun yerine sinemaya gittim. Yeni bir Marvel filmi oynuyordu
ve biraz zaman 6ldiirmek i¢in iy1 bir yol gibi goriiniiyordu. Aslinda kalip iki
kez izledim, bOylece gece yarisindan sonra eve gidebildim. Ve nihayet
yatak odama ¢iktigimda, bu masamin {izerinde duruyordu."

On koltuga uzanip torpido gdziinii agti ve koyu renk kursun kalemle
kapli bir kagit ortaya cikt.






"Simdi de deli gibi hissetmekten mi bahsetmek istiyorsun? Sanirim
evime gizlice girip yatak odami bulmus ve ailem biitiin gece evdeyken bu
cizimi masama birakmis olabilirsin? Sanirim bes yasindaki Teddy'nin
evime gizlice girmis olmast da miimkiin? Ya da ailesinin? Ama ben 0Oyle
diistinmiiyorum Mallory." Adrian basimi sallar. "Bence en olasi agiklama
senin basindan beri hakli oldugun. Bu resimleri Anya ¢iziyor. Ve senin
dogruyu soyledigini bilmemi istiyor."



Spring Brook'a geri dondiik ve hemen ise koyulduk. Kuliibemde buldugum
tim c¢izimleri ve Teddy'nin yatak odasindan aldigim ii¢ fotografi aldim.
Adrian'in masasinda tek bir ¢izim ve Maxwell'lerin ¢alisma odasmin tiim
fotograflar1 var. Goriintiileri miirekkep piiskiirtmeli yazicidan ¢ikardr bile,
boylece onlar1 diziye ekleyebilecegiz. Russell'in beni almaya gelmesine kirk
sekiz saatten az bir siire kaldi ve bu ger¢eklesmeden once Maxwell'leri
dogruyu soyledigimize ikna etmeye kararliyim.

Tim resimleri havuzun verandasina diziyoruz, onlar1 yerlerinde tutmak
icin taslar ya da gevsek cakil tutamlar1 kullaniyoruz. Sonra yarim saat
boyunca onlar1 hareket ettiriyor, siraya koymaya c¢alistyor ve mantikli bir
anlat1 artyoruz.

Uzun deneme ve yanilmalardan sonra bu sonuca ulastik:






"{lk resim sicak hava balonu," diye basliyorum. "Bir tiir park ya da
alanday1z. Cok genis ve agik bir alan. Biiytik gokytizii."

"Yani kesinlikle Spring Brook degil," diyor Adrian. "Philadelphia'dan
cok fazla hava trafigi var."



"Sicak hava balonunun resmini ¢izen bir kadin goriiyoruz. Simdilik
bunun Anya oldugunu varsayalim. Kolsuz elbisesine bakilirsa,
tahminimce






"Yakinlarda oyuncaklarla oynayan bir kiz var. Muhtemelen Anya'nin
kizi. Teddy, Anya'nin bir kiz1 oldugundan bahsetmisti. Anya onu yakindan

"

izliyor gibi goriinmiiyor.




"Sonra beyaz bir tavsan gelir."




"Kiigiik kizin ilgisini ¢ekti. Doldurulmus bir tavsanla oynuyor, ama iste
gercek bir tavsan geliyor."




"Boylece tavsani bir vadiye kadar takip eder..."
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"

.. ama Anya kizin uzaklastigin1 fark etmez. Isine ¢ok dalmisti. Ama
ufukta kiiciik kiz1 gorebiliyorsunuz. Oyuncaklarini geride birakiyor. Buraya
kadar her sey mantikli m1?"

"Sanirim Oyle," diyor Adrian.



wa



"Giizel, c¢linkii iste burada isler karisiyor. Bir seyler ters gidiyor. Tavsan
gitti, kiz kaybolmus goriintiyor. Yaralanmis olabilir. Hatta Olmis bile
olabilir. Ciinkii bir sonraki resimde..."






"Bir melek ona yaklast1."






"Ve melek kiigiik kiz1 1518a dogru gotiiriir."






"Ama birileri onlar1 durdurmaya calisiyor. Birileri onlar1 kovaliyor."






"Bu Anya," diyor Adrian. "Ayni1 beyaz elbise."
"Aynen Oyle. Kii¢iik kizin1 kurtarmak, elinden alinmasin1 engellemek
icin kosuyor."






"Ama Anya artik ¢ok ge¢. Melek onu geri
vermeyecek." "Ya da onu geri veremez," diyor Adrian.
"Aynen dyle. Iste simdi bir bosluk geliyor."




"Melek ve cocuk gittiler. Onlar1 artik goremiyoruz. Ve simdi birisi
Anya'y1 boguyor. Bu, bulmacanin hala eksik olan tek parcasi."



"Zaman gegciyor. Gece oldu. Anya'nin sovalesi terk edilmis."



"Bir adam elinde aletlerle ormana gelir. Kazma ve kiirek gibi
goriintiyorlar."



"Adam Anya'nin cesedini ormanda siiriikliiyor..."



"Kiiregini ¢ukur kazmak icin kullanmiyor..."



"Ve sonra cesedi gomiiyor."
"Yani adam Anya'y1 bogdu," diyor Adrian.
"Tam olarak degil."



"Viicudunu hareket ettiriyor. Onu gémiiyor."

"Ama hikaye giindiiz basliyor. Adam daha sonra, hava kararana kadar
ortaya ¢ikmiyor."

Adrian resimleri tekrar hareket ettirmeye basliyor - onlar1 farkli bir
siraya diziyor - ama miimkiin olan her siray1 denedim ve bu mantikl
olmaya yaklasan tek sey.

Ama hala bir seyler eksik. Bu tipki bir yapboz lizerinde calisip tiim
sahneyi bir araya getirdikten sonra kutuda lic ya da dort eksik parga
oldugunu ve hepsinin tam ortada oldugunu fark etmek gibi bir his.

Adrian ellerini havaya kaldirir. "Neden bunu bizim i¢in hecelemiyor?
Aptal resimlert atlaylp kelimelert mi kullaniyor? 'Benim adim
Rumpelstiltskin. Arsidiik tarafindan o6ldiirtildiim.' Ya da her kimse. Neden
bu kadar sifreli konusuyor?"

Sadece icini dokliyor ama kendime bu soruyu sormak icin hig
durmadigimi fark ediyorum: Anya neden bu kadar gizemli davraniyor?

Resim c¢izmek ic¢in Teddy'yi kullanmak yerine neden kelimeleri
kullanmiyorsunuz? Neden bir mektup yazmiyorsunuz? Unless-

Teddy'nin yatak odasinda kulak misafiri oldugum tiim o tek tarafli
konusmalari, Sessizlik Zamani'nda oynadigr tiim o tahmin oyunlarini
distiniiyorum. "Teddy, Anya'nmin komik konustugunu sdéyliiyor. Onu
anlamanin zor oldugunu sdyliiyor. Ya Ingilizce bilmiyorsa?"

Adrian bu fikri reddetmeye hazir goriinliyordu ama sonra
kiitiphanedeki kitaba uzandi: Anne C. Barrett'in Toplu Eserleri. "Pekala,
bunu bir dakika diisiinelim. Annie'nin Ikinci Diinya Savasi'ndan sonra
Avrupa'dan geldigini biliyoruz. Belki Ingilizce bilmiyordur. Belki Barrett
onun ger¢ek adi bile degildir. Belki de Baryshnikov gibi telaffuzu imkansiz
uzun Dogu Avrupa isimlerinden birinin batili1 versiyonudur. Aile de uyum
saglamak i¢in degistirmistir."

"Kesinlikle," diyorum ona, teoriye isinarak. "George uzun zamandir
Amerika'daymis gibi yaziyor. Coktan asimile olmus. Kilisede diyakoz,
kasaba meclisinde belediye meclis iiyesi. Ama birden Bohem kuzeni Spring
Brook'ta ortaya ¢ikar. Kuzeni ona nereden geldigini hatirlatir ve ondan
utanir. Kitaptaki mektubu o kadar kiigiimseyici ki, kuzeninin kiigiik
basarilarindan ve aptalligindan bahsediyor."

Adrian parmaklarmi siklatir. "Bu da ruh tahtasini acikliyor!
Cevaplarinin anlamsiz oldugunu sdylemistin! Onlara alfabe corbasi dedin.
Ama ya farkli bir dilde heceliyorsa?"



Toplantiya geri doniiyorum - parmak uglarimin altinda titreyen
planchette ile kuliibenin i¢inde gdmiilii olma hissini diisiiniiyorum.

Yalniz olmadigimizi biliyordum.

Birinin elimi hareket ettirdigini ve her harfi ¢ok bilingli bir sekilde
sectigini biliyordum.

"Mitzi her seyi yazdi," diyorum ona.

Arka bahgeden Mitzi'nin evine dogru ylriiyoruz. Parmaklarimi 6n
kapiya vuruyorum ama cevap yok. Sonra evin arka tarafina, miisterilerinin
kullandig1 arka girise dogru yiiriiyoruz. Arka kap1 acik ve paravan kapidan
mutfaga, Mitzi'nin bana kahve servis ettigi formika masaya bakabiliyoruz.
Paravan kapiya vuruyorum ve Kit-Cat Klock kuyrugunu sallayarak bana
bakiyor. Evin i¢inde televizyonun caldigin1 duyabiliyorum, hatira altin
dolarlar i¢in bir reklam: "Bu paralar koleksiyoncular tarafindan c¢ok
degerlidir ve degerlerini korumalar1 garantidir...."

Mitzi'nin adim1 bagiriyorum ama satis konusmalarindan beni duymasina
imkan yok.

Adrian kolu dener ve kapi1 acilir. "Ne diisiinliyorsun?" "Bence

paranoyak ve silah1 var. Eger ona gizlice yaklasirsak,
kafamizi ugurma ihtimali ¢ok yiiksek."

"Yaralanmis olma ihtimali de var. Belki dusta ayagi kaymistir. Yash bir
kisi kapisina gelmezse, onu kontrol etmeniz gerekir."

Kapiy1 tekrar caldim ama hala

cevap yok. "Daha sonra

gelelim."

Ama Adrian kapiyr agip ona seslenmekte israr ediyor: "Mitzi, 1yi
misin?"

Iceri giriyor, baska ne yapabilirim ki? Saat {icii coktan gecti ve giin ¢cok
hizl1 gegiyor. Mitzi'nin elinde bize yardimci olabilecek bir bilgi varsa, buna
bir an Once ihtiyacimiz var. Kapiy1 agik tutuyorum ve onu eve kadar takip
ediyorum.

Mutfak kokuyor. Coplerin atilmasi gerekiyormus gibi kokuyor, ya da
belki de lavaboda biriken kirli bulasiklar yiiziindendir. Ocagin {istiinde bir
kizartma tavasi var ve i¢i pastirma yagiyla dolu. Yiizeye dagilmis kiiciik
pati izleri var ve duvarlarin arkasinda yasiyor olabilecek tiim hasaratlar
diisiinmek istemiyorum.

Adrian'1t oturma odasma kadar takip ettim. Televizyon Fox News'e
ayarlanmisti ve sunucular bir konukla Amerika'ya yonelik son tehditler
hakkinda tartigiyorlardi.



Giivenlik. Birbirlerine bagiriyorlar -birbirlerinin iizerine bagiriyorlar- ben de
kumanday1 alip sesi kistyorum.

"Mitzi? Ben Mallory. Beni duyabiliyor

musun?" Hala cevap yok.

"Belki biraz disar1 ¢ikmistir," diyor Adrian.

Ve arka kapiyr agik m1 birakmis? imkanmi yok, Mitzi olamaz. Evin arka
tarafina dogru ilerledim ve banyoyu kontrol ettim, higbir sey yoktu.
Sonunda Mitzi'nin yatak odasmin kapisina geldim. Adin sdyleyerek kapiyi
birkag¢ kez ¢aldim ve sonunda a¢tim.

Yatak odasinin icinde perdeler ¢ekilmis, yatak toplanmamis ve yerde
giysiler var. Hava eksi ve bayat ve ben bir seye dokunmaya korkuyorum.
Kap1 hasir bir ¢Op sepetine carpiyor, legen yan yatiyor ve burusmus
Kleenex tomarlar1 disar1 yuvarlaniyor.

"Bir sey var m1?" Adrian soruyor.

Dizlerimin tizerine ¢okiip emin olmak i¢in yatagin altina bakiyorum.
Daha fazla kirli camasir var ama Mitzi yok.

"O burada degil."

Ayaga kalktigimda Mitzi'nin komodininin yiizeyini fark ediyorum. Bir
lamba ve telefonun yani sira bir avu¢ pamuk, bir sise ispirto ve uzun bir
lateks turnike goriiyorum.

"Ne oldu?" Adrian sorar.

"Bilmiyorum. Muhtemelen hi¢bir sey. Gitmeliyiz."

Oturma odasina geri doniiyoruz ve Adrian not defterini kanepenin
lizerinde, agir ahsap ispirto tahtasinin altina sikistirilmis halde buluyor.

"Iste bu," diyorum ona.

Aligveris listelerinin ve yapilacak islerin yanindan gecip en son
kullanilan sayfaya, seanstaki notlarina ulasiyorum. Sayfay1 defterden
koparip Adrian'a gosteriyorum.



Lisede Ispanyolca ogrenmistim, Fransizca ve Mandarin Ogrenen
arkadaslarim da vardi ama bu kelimeler daha 6nce gordiigiim hicbir dile
benzemiyor. "Anya ismi kulaga Rusc¢a gibi geliyor," diyor Adrian. "Ama

bunun Rusca olmadigina eminim."
Emin olmak i¢in telefonumu ¢ikarip IGENXO'yu Google'da aratiyorum
ve belki de ilk kez Google'da arattigim bir ifadeden tek bir sonug¢ ¢ikmayor.

"Google bunu bilmiyorsa, bu kesinlikle bir kelime degildir."
"Belki de bir ¢esit kriptogramdir," diyor Adrian. "Her harfin farkli bir
harfle yer degistirdigi su bulmacalardan biri."
"Ingilizce konusamadigina karar verdik," diyorum ona. "Gergekten zeka
sorular1 uydurdugunu mu diisiiniiyorsun?"
"Tim puf noktalarim bilirseniz karmasik degiller. Bana bir dakika ver."
Bir kalem alir ve Mitzi'nin koltuguna oturur, sifreyi ¢ozmeye kararhdir.



Mitzi'nin neden televizyonu agik ve arka kapist agik bir sekilde evden
ciktigint diisiinmeye ¢alisarak oturma odasimi karigtirmaya basliyorum, o
sirada ayakkabimin altinda bir sey ¢itirdiyor. Sanki bir bocege, sert kirllgan
kabuklu kiiciik bir bocege basmisim gibi ses c¢ikariyor. Ayagimi
kaldirtyorum ve bunun aslinda ince plastik bir tiip oldugunu goriiyorum,
turuncu ve silindirik, yaklasik ii¢ in¢ uzunlugunda.

Onu yerden kaldirtyorum ve Adrian isinden basini

kaldirip bakiyor. "Bu da ne?"

"Hipodermik igne icin bir kapak. Sanirim kendine igne yapiyordu.
Umarim insiilin kullaniyordur ama burada Mitzi'den bahsediyoruz, kim
bilir." Odada dolasirken, bir kitap rafinda, bir ¢op sepetinde, bir pencere
kenarinda ii¢ igne kapagi daha kesfediyorum. Lastik turnikeyi de hesaba
katarsak, diyabet ihtimalini eleyebileceg§imize eminim.

"Daha bitirmedin mi?"

Adrian'in not defterine bakiyorum ve herhangi bir ilerleme kaydetmis
gibi goriinmiiyor.

"Bu zor bir soru," diye itiraf ediyor. "Normalde en sik kullanilan harfe
bakar ve onu FE ile degistirirsiniz. Bu durumda, dort tane X var, ama onlari
Es ile degistirdigimde higbir faydasi olmuyor."

Bence zamanin1 bosa harciyor. Eger Anya'nin dil engeli konusunda

hakliysam
ki 6yle oldugumdan oldukc¢a eminim- o zaman Ingilizce iletisim kurmak
yeterince zorlayici olacaktir. Sifreli yazmay1 denemezdi. Isleri bizim icin
kolaylastirmak isterdi, zorlastirmak degil. Mesajimt daha acik hale
getirmeye c¢alisirdi.

"Bana bir dakika daha verin," diyor.

Ve sonra arka kapi calindi. "Merhaba? Evde

kimse var mi1?"

Bu bir erkek sesi, yabanci.

Belki de Mitzi'nin miisterilerinden biri, enerjisini okumak icin ziyaret

etmistir?

Adrian not kagidini cebine sokuyor. Mutfaga girdigimizde arka kapidaki
adamin polis liniformast giydigini goriilyorum.

"Disar1 ¢ikmani istiyorum."



Polis gen¢ -yirmi bes yasindan biiyiik olamaz-, kisa kesimli, koyu renk
giines gozliikli ve kollar1 dovmelerle kapli. Bilekleri ile gomleginin kollar
arasinda bir santim bile c¢iplak deri yok - hepsi Yildizlar ve Cizgiler, Kel
Kartallar ve Anayasa'dan pasajlar.

"Mitzi'y1 kontrol ediyorduk," diye agikliyor Adrian. "Kapisi aciktt ama
burada degildi."

"Ne yani? Oylece iceri mi girdin? Etrafa bir gdz atabilecegini mi
diisiindiin?" Bu teoriyi mantiksizmis gibi sunuyor, oysa olan tam olarak
buydu. "Kapiy1 agmani ve yavasca disar1 ¢ikmani istiyorum, anladin mi?"

Avlunun kenarinda iki polisin daha oldugunu fark ediyorum, agagtan
agaca uzun sart bant seritleri geriyorlar. Daha uzaklarda, ormanin
derinliklerinde hareket pariltilari, yansitic1 ylizeyli ceketler gorebiliyorum.
Adamlarin birbirlerine bagirarak kesif yaptiklarini duyabiliyorum.

"Neler oluyor?" Adrian sorar. "Eller

duvara," diyor polis. "Ciddi misin

sen?"

Adrian sok olmus durumda; belli ki bu onun ilk {ist aramas1 deneyimi.

"Sadece yap," dedim ona.

"Bu sagmalik Mallory. Spor sortu giyiyorsun! Silah saklamiyorsun."

Ama sadece "silah" kelimesinin ge¢mesi bile ¢atismay1 tirmandiriyor.
Simdi sar1 bantli iki polis endiseli ifadelerle bize dogru yiiriiyor. Ben sadece
talimatlara uyuyorum ve bana sOyleneni yapiyorum. Avug i¢lerimi tugla
duvara bastirtyorum; polis elleriyle belimi sivazlarken basimi egip ¢imlere
bakiyorum.

Adrian isteksizce yamimda duruyor ve avuglarimi duvara dayiyor.
"Kesinlikle sagmalik."

Polis ona "Kapa ¢eneni," der.



Ve eger konusmaktan korkmasaydim, Adrian'a polisin aslinda 1y1
davrandigini sdylerdim - Philadelphia'da merhaba demek i¢in gecen siirede
sizi sikistirp kelepgeleyecek ve yiiziistii ¢akillara yatiracak polisler tanidim.
Adrian onlar1 dinlemek zorunda olmadigini, bir sekilde kanunlarin {istiinde
oldugunu diisiiniiyor gibi goriiniiyor.

Sonra bir adam ve bir kadin evin yanindan yiirliyerek gelirler. Adam
uzun boylu ve beyaz, kadin ise kisa boylu ve siyah, ikisi de biraz tombul ve
formsuz. Bana lisedeki rehber 6gretmenlerimi hatirlatiyorlar. Marshalls ya
da TJMaxx magazalarindan alinmis is kiyafetleri giymisler ve ikisinin de
boynunda dedektif kalkanlar1 asil:.

"Ah, Darnowsky, hadi ama," diye seslenir adam. "O kiza ne
yapiyorsun?"

"Kadin  evdeydi! Kurbanin yalniz yasadigim

sOylemistiniz." "Kurban mi1?" Adrian sorar. "Mitzi 1yi

mi?"

Sorularimiza cevap vermek yerine bizi ayirdilar. Erkek dedektif Adrian
avluya dogru gotiiriirken, kadin beni pash ferforje bir veranda masasina
oturmaya tesvik ediyor. Bel cantasinin fermuarmi acti, bir kutu Altoids
cikardi ve bir tanesini agzina atti. Sonra agik kutuyu bana uzatiyor ama
reddediyorum.

"Ben Dedektif Briggs ve ortagim Dedektif Kohr. Sirk dovmeli geng
ortagimiz Memur Darnowsky. Taskinligi i¢in 06ziir dilerim. Bu uzun
zamandir ilk cesedimiz, o yiizden herkes gergin."

"Mitzi 61di mi?"

"Korkarim Oyle. Birka¢ cocuk onu bir saat once bulmus. Ormanda
yattyordu." Ormant isaret ediyor. "Su agaclar engel olmasaydi onu buradan
gorebilirdiniz."

"Ne oldu?"

"[sminizle baslayalim. Kimsin, nerede yasiyorsun ve Mitzi'yi nereden
taniyorsun?"

Adimi heceleyip ehliyetimi gosterdikten sonra bahgenin karsisindaki
kuliibemi isaret ediyorum. Yandaki aile icin ¢alistigimi agikliyorum. "Ted
ve Caroline Maxwell. Onlarin bebek bakicistyim ve misafir evlerinde
yastyorum."

"Diin gece kuliibede mi uyudun?" "Her gece

orada uyurum."

"Olagandis1 bir sey duydunuz mu? Herhangi bir ses?"



"Hayir, ama erken yattim. Cok yagmur yagiyordu, o kadarini
hatirliyorum. Riizgar ve gok giiriiltiisiinden hicbir sey duyamadim. Sence
Mitzi-" "Oldii" kelimesini sdylemeye dilim varmiyor; Mitzi'nin gercekten
oldiigiine hala inanamiyorum.

"Daha yeni bashyoruz," diyor Briggs. "Onu en son ne zaman
gordiintiz?"

"Diin degil ama bir giin dnce. Persembe sabahi. Saat on bir buguk gibi
kuliibeme geldi."

"Ne 1¢in?"

Yiiksek sesle soyledigimde kulaga utang verici geliyor ama yine de ona
gercegi soylilyorum. "Mitzi bir medyumdu. Kuliibemin perili olduguna dair
bir teorisi vardi. Bu yilizden ruh tahtasini getirdi - Ouija tahtasi gibi bir sey
mi? Ve iletisim kurmaya ¢alistik."

Briggs eglenmis goriiniiyor. "Ise yaradi mi1?"

"Emin degilim. Baz1 mektuplar aldik ama pek bir anlam ifade

etmiyorlar." "Sizi su¢ladi mi1?"

"Hay1r, bedavaya yardim etmeyi teklif

etti." "Peki ne zaman bitirdiniz?"

"Saat birde. Bundan eminim c¢iinkii Adrian da buradaydi. Ogle tatilinde.
Ise donmek icin ayrilmak zorunda kaldi. Ve bu onu son goriisiim oldu."

"Ne giydigini hatirliyor musun?"

"Gri1 pantolon, mor iist. Uzun kollu. Her sey ¢ok bol ve dokiimlii. Ve bir
sirii taki; yuziikler, kolyeler, bilezikler. Mitzi her zaman c¢ok fazla taki
takar."

"Bu c¢ok ilging."

"Neden?"

Briggs omuz silkiyor. "Su anda hi¢ giymiyor. Ayakkabi bile giymiyor.
Sadece bir gecelik. Mitzi geceligiyle disarida yiiriiyecek tiirden bir kadin
miydi?"

"Hayir, aslinda tam tersi oldugunu soyleyebilirim. Goriiniisii i¢in ¢ok
caba harcadi. Garip bir goriiniisii vardi ama bu onun goriiniisii, ne demek
istedigimi anliyorsunuzdur."

"Bunamis olabilir mi?"

"Hayir. Mitzi pek cok farkli sey icin endiselenirdi ama akli ¢ok
keskindi."

"Peki neden az 6nce onun evindeydiniz?"



"Muhtemelen aptalca gelecek ama seansla ilgili bir sorum var. Ruhun
farkli bir dil kullanip kullanmadigint ve bu ylizden harflerin hecelenip
hecelenmedigini merak ettik. Mitzi'ye bunun miimkiin olup olmadigini
sormak istedik. Arka kapi agikti, bu ylizden evde olmasi gerektigini
biliyordum. Adrian onun yaralanmis olabilecegini diisiindii, biz de iy1 olup
olmadigina bakmak i¢in eve girdik."

"Herhangi bir seye dokundunuz mu? Herhangi bir esyasina dokundunuz

mu?"

"Yatak odasinin kapisin1 agtim. Uyuyor mu diye bakmak icin. Ve
sanirim televizyonunun sesini kapattim. Sesi o kadar acikt1 ki bagka bir sey
duyamadik."

Briggs belime dogru bakiyor ve ceplerimi inceledigini fark ediyorum.
"Evden bir sey aldin m1?"

"Hayir, tabii ki degil."

"O zaman ceplerinizi ters c¢evirebilir misiniz? Dogruyu sdylediginize
inantyorum ama kontrol etmem herkes i¢in daha iyi olur."

Adrian'in seans notlarini saklamasina sevindim, boylece onlar hakkinda
yalan sOylemek zorunda kalmiyorum.

"Su anda tiim sorularim bunlar," diyor. "Bana yardimci olabilecek
herhangi bir bilginiz var m1?"

"Keske bilseydim. Ne oldugunu biliyor musun?"

Omuz silkiyor. "Yaralanma belirtisi yok. Kimsenin ona zarar verdigini
sanmiyorum. Peki ya disarida yasl bir insanin cesedini buldugunuzda?
Gece kiyafetleriyle? Genellikle bir c¢esit ilag hatasidir. Ilaglarim
kanistirmislardir ya da ¢ift doz almislardir. Hig receteden bahsetti mi?"

"Hayir," diyorum ona, ki bu diiriist bir cevap. Igne kapaklarindan,
turnikeden ve Mitzi'yi bir bulut gibi takip eden yanmis ipin keskin
kokusundan bahsetmek istiyorum. Ama Briggs'in biitiin bunlar1 evde kisa
bir tur attiktan sonra kendi basina kesfedeceginden eminim.

"Zaman ayirdigmiz i¢in tesekkiir ederim. Maxwell'ler1 gonderir
misiniz? Ted ve Caroline? Tiim komsularla konusmak istiyorum."

Bugiin i¢in sahile gittiklerini a¢ikliyorum ama cep telefonu numaralarini
da veriyorum. "Mitzi'y1 pek tanimiyorlardi ama ellerinden gelirse yardim
edeceklerinden eminim."

Gitmek i¢in doner, sonra daha iyi diisiiniir ve durur. "Bu son soru biraz
konu dis1 ama bilmek zorundayim: Ulagsmaya c¢alistigin hayalet kimdi?"

"Ad1 Annie Barrett'tl. Giiya benim kuliibemde yasiyordu.
1940'larda. Insanlar diyor ki-"



Briggs basimi sallamaya baslar. "Annie Barrett hakkinda her seyi
biliyorum. Ben burali bir kizim, Corrigan'da biiylidiim, bu ormanin diger
tarafinda. Ama babam her zaman bu hikdyenin bir balik masali oldugunu
sOylerdi. Bu onun uydurma bir hikayeyi tanimlama sekliydi, bir zirva gibi."

"Annie Barrett gercekti. Resimlerinden olusan bir kitabim var. Spring
Brook'taki herkes onu taniyor."

Dedektif Briggs aym fikirde degil gibi gorliniiyor ama bunun yerine
dilini tutuyor. "Iyi bir hikdyeyi mahvetmeyecegim. Ozellikle de su anda
ormanda daha da biiyiik bir gizem varken." Bana bir kartvizit uzatiyor.
"Akliniza baska bir sey gelirse beni arayin."

* % *

Adrian ve ben sonraki bir saati havuz basinda oturup Mitzi'nin arka
bahg¢esindeki sirki izleyerek ve yeni gelismeleri bekleyerek geciriyoruz.
Belli ki Spring Brook icin biiyilkk bir olay cilinkii arka bahge polisler,
itfaiyeciler, acil yardim gorevlileri ve Adrian'in belediye baskani olarak
tanimladigi bir adamla dolup tasiyor. Kimse pek bir sey yapiyor gibi
goriinmiiyor; sadece bir slirii insan konusuyor ve etrafta duruyor. Ama
sonunda ormandan sedye lizerinde fermuarli bir polivinil torba tasiyan dort
kasvetli yiizlii acil yardim gorevlisi ¢ikiyor ve kisa bir siire sonra kalabalik
azalmaya baghyor.

Caroline nasil oldugumu sormak i¢in sahilden aradi. Dedektif Briggs'ten
haber aldigim1 ve bu haberden dolayr kesinlikle "yikildigini" soyliiyor.
"Acikcasi kadin1 pek sevmezdim. Ama kimsenin boyle bir sekilde 6lmesini
istemezdim. Ne oldugunu bulabildiler mi?"

"Bunun bir ilag¢ hatas1 olabilecegini diisliniiyorlar."

"En garip seyi bilmek ister misiniz? Persembe gecesi Mitzi'nin
bagirdigini duyduk. Ted ve ben havuz kenarinda oturuyorduk. Biraz
tartistyorduk, sanirim bunu zaten biliyorsunuz. Sonra birden Mitzi'nin
evindeki birine bagirdigint duyduk. Disar1 ¢ikmasini soyliiyor, o kisinin hos
karsilanmadigini sOyliiyordu. Soyledigi her seyi duyabiliyorduk."

"Ne yaptin sen?"

"Polisi aramak icin her sey hazirdi. Aslinda 911'1 aramistim ve telefon
caliyordu. Ama sonra Mitzi disar1 ¢ikti. Geceligini giymisti ve sesi
tamamen degismisti. O kisinin arkasindan sesleniyor, ondan kendisini
beklemesini istiyordu. "Seninle gelmek istiyorum," dedi.



dedi. Her sey yoluna girmis gibi goriiniiyordu, ben de telefonu kapattim ve
unuttum."

"Diger kisty1 gordiin mii?"

"Hayir, sadece bir miisteri oldugunu diistindiim."

Bu bana pek olas1 goriinmiiyor. Mitzi'nin hava karardiktan sonra evine
misteri kabul ettigini sanmiyorum. Onu ilk kez gormeye gittigimde saat
aksamin yedisiydi ve neden bu kadar ge¢ saatte kapisini caldigimi sordu.

"Bak Mallory, eve erken gelmemizi ister misin? Yalniz oldugun ve
bununla tek basina ugrastigin icin kendimi kotii hissediyorum."

Adrian'in benimle birlikte havuz kenarinda oturmus, Mitzi'nin evinden
topladigimiz notlart incelediginden ve hala onlar1 ¢ozmeye kararli
oldugundan bahsetmemeye karar veriyorum.

"Ben iyiyim," diyorum

ona. "Emin misin?"

"[stedigin kadar kalabilirsin. Teddy egleniyor mu?"

"Gidiyor olmana iziiliiyor ama okyanus dikkatini dagitiyor." Arka
planda Teddy'nin ¢ok heyecanl bir sekilde kum kovasinda yakaladigi bir
sey hakkinda ciglik attigim1 duyabiliyorum. "Bekle tatlim, Mallory ile
konusuyorum-"

Ona gidip eglenmesini ve benim i¢in endiselenmemesini soyleyip
telefonu kapatiyorum. Sonra tiim konusmayir Adrian'a aktarryorum -
ozellikle de Mitzi'nin gizemli gece ziyaretgisiyle ilgili kisma.

Tepkisinden ikimizin de aym1 sonuca vardigimizi ve bunu yiiksek sesle
sOyleyemeyecek kadar gergin oldugumuzu anlayabiliyorum.

"Sence Anya miydi?" diye sorar.

"Mitzi asla geceligiyle bir miister1 gormezdi. Miicevherleri olmadan.
Goriiniisii konusunda ¢ok kibirliydi."

Adrian hala ormanda dolasan polislere ve ilk yardim gorevlilerine
bakar. "Peki sizce ne oldu?"

"Higbir fikrim yok. Kendime Anya'nin siddete bagvurmadigini, bir tiir
tyiliksever ruh oldugunu soyliiyordum ama bu sadece bir tahmin. Tek
bildigim vahsice oldiirtildiigii. Biri cesedini ormanda siiriiklemis ve bir
cukura atmis. Belki de kizgindir ve Spring Brook'ta yasayan herkesten
intikam almak istiyordur. Ve pesine diistiigi ilk kisi de Mitzi'dir."

"Tamam, ama neden simdi? Mitzi yetmis yildir burada yasiyor. Anya
otkelenmek i¢cin neden bunca zaman bekledi?"

Bu adil bir soru. Hi¢bir fikrim yok. Adrian kaleminin ucunu ¢igniyor ve
dikkatini harflerin karmakarisik dizilisine veriyor.



tim sorularimizin cevaplari. Yandaki evde sirk yavas yavas sona eriyor.
Itfaiye gitmis ve tiim komsular uzaklasmis. Sadece birkag¢ polis kaldi ve
yaptiklart son sey arka kapiyi iki uzun sar1 GECILMEZ seridiyle mithiirlemek
oldu. Seritler ortada kesiserek dev bir X isareti olusturuyor, ev ile dis diinya

arasinda bir bariyer.
Sonra Mitzi'nin notlarina bakiyorum ve ¢6ziim aniden ortaya cikiyor.
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"X'ler," diyorum Adrian'a. "Onlar X degil."
"Sen neden bahsediyorsun?"
"Anya onun dilini konugsmadigimizi biliyordu. Bu yiizden kelimelerin
arasma X isareti koydu. Engeller gibi. Onlar bosluk, harf degil."
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"Nerede?"

Kalemi ondan aliyorum ve her kelimeyi kendi satirina yerlestirerek
harfleri yeniden kopyaliyorum.

"[ste bu bir dile benziyor," diyorum ona. "Slavca bir sey.

Rusc¢a m1? Belki Polonyal1?"

Adrian telefonunu agar ve ilk kelimeyi Google Translate'e girer.
Sonuclar anhiktir: Igen, Macarca'da "evet" anlamina geliyor. Oradan,
mesajin tamamint ¢evirmek kolaydir: EVET X DIKKAT X HIRSIZ X
YARDIM X CICEK.

"Flower'a yardim edeyim mi?" Adrian sorar. "Bu da ne demek oluyor?"

"Bilmiyorum." Geri doniisim kutusundan ¢ikardigim ¢izimleri
diisiinliyorum - c¢igeklerin agtig1 bir sayfa yok muydu? "Ama bu neden
resim kullandigini kesinlikle agikliyor. Ana dili Macarca."

Adrian telefonunu agar ve bir fotograf ¢eker. "Bunu Caroline'a mesaj
atmalisin. Bir seyler uydurmadiginin kanit1."



Keske onun giivenine sahip olsaydim. "Bu hicbir seyi kanitlamaz.
Herhangi birinin kagida yazabilecegi bir siirii mektup sadece. Beni Macarca
sOzliik almakla suglayacak."

Ama Adrian yilmiyor. Sanki daha derin bir ikincil anlam bulmay1
umuyormus gibi kelimeleri tekrar tekrar okuyor. "Dikkatli olmalisin,
hirsizdan sakinmalisin. Ama hirsiz kim? Ne ¢aldi?"

Bulmacanin o kadar ¢ok pargasi var ki basim agrimaya basladi.
Yuvarlak bir delige kare bir ¢ivi sokmaya ya da ¢ok karmasik bir soruna
cok kolay bir coziim getirmeye calistyormusuz gibi hissediyorum.
Odaklanmak ve diisiinmek i¢in o kadar ¢ok ¢abaliyorum ki, cep telefonum
calmaya baslayip konsantrasyonumu bozdugunda sinirleniyorum.

Ama sonra arayanin kimligindeki ismi gordiim.

Akron, Ohio'daki Rest Haven Emeklilik Toplulugu.



"O Mallory mi?"

"Evet?"

"Merhaba, ben Rest Haven Akron'dan Jalissa Bell. Diin Bayan
Campbell i¢in mi buray1 aradimiz?"

"Tamam, onunla konusabilir miyim?"

"Sey, bu biraz karisik. Bayan Campbell1 telefona verebilirim ama pek
bir sey konusamazsiniz. Son evre bunamasi var. Ug yildir ona bakiyorum ve
cogu sabah beni taniyamiyor. Sorularimiza cevap verebileceginden
stipheliyim."

"Sadece bazi temel bilgilere ihtiyacim var. Annesinin adini bilme
sansimiz var mi?"

"Uzgiiniim tathm, bilmiyorum. Ama bilseydim bile sana
sOyleyemezdim."

"Hi¢ mirastan bahsetti mi? Jean teyzesinden biiylik miktarda para
aldigindan?"

Giiliiyor. "Iste bu kesinlikle size sdyleyemeyecegim bir sey. Gizlilik
yasalar1 var! Isimi kaybederim."

"Tabii ki. Oziir dilerim."

Sanirim sesimdeki ¢aresizligi duydu, ¢linkii bir uzlagsma o6nerdi: "Yarin
ziyaret saatlerimiz var, 6gleden dorde kadar. Bayan Campbell'la gercekten
konugmak istiyorsaniz, ugrayabilirsiniz, ben de sizi tanistiririm. Ziyaretgiler
hastalar i¢in iyidir. Beyinlerini aktif tutar, ndronlar1 atesler. Sadece yiiksek
beklentilerle gelmeyin, tamam mi?"

Zaman ayirdigi i¢in tesekkiir ediyorum ve telefonu kapatiyorum. Akron
alt1 saat uzaklikta ve Maxwell'leri dogruyu sdyledigime ikna etmek i¢in
sadece bu gece ve yarimim var. Adrian'a her seyi agikliyorum ve o da uzun
vadeli islerin pesinde kosarak zaman kaybetmemem gerektigi konusunda
hemfikir.

Eger sorunuma bir ¢6ziim varsa, onu burada, Spring Brook'ta bulmam
gerekecek.



* * K

Glniin  sonunda sehre 1nip Bistro'ya gidiyoruz, 1iyi bir Jersey
lokantasinda yiyebileceginiz tim yiyecekleri sunan kii¢iik bir oturma
restorani, ancak yumusak i¢ aydinlatma, tam bir bar ve bir caz lcliisii var,
bu yiizden her sey beklediginizden iki kat daha pahali. Yemekten sonra
mahallede amagsizca dolasiyoruz c¢ilinkii ikimiz de geceyi bitirmeye hazir
degiliz. Adrian beni Norristown'da ziyaret etmek i¢in 1srar ediyor ve tabii ki
Spring Brook'ta istedigim kadar takilabilecegimi soyliiyor. Ama isim
olmadan farkli hissedecegimi biliyorum - kendimi bir yabanci gibi
hissedecegim, sanki artik buraya ait degilmisim gibi. Keske Maxwell'ler1
dogruyu soyledigime ikna etmenin bir yolu olsaydi.

Adrian elimi tuttu ve sikti.

"Belki de kuliibeye dondiigiimiizde yeni resimler olacak," diyor. "Her
seyl anlamlandirmamiza yardimei olacak yeni ipuclari.”

Ama Teddy biitiin giin plajda oldugu i¢in bunun pek olast olmadigini
diisiniiyorum. "Anya kendi basma resim yapamaz," diye hatirlatiyorum
ona. "Ellere ihtiyaci var. Bir medyum araciligiyla ¢alismasi gerekiyor."

"O zaman belki de sen goniillii olmalisin. Ona diziyi bitirmesi i¢in bir
sans verin."

"Bu nasil olacak?"

"Kuliibene geri doniiyoruz, gozlerini kapatiyorsun ve onu devralmaya
davet ediyorsun. Diin ise yaradi, degil mi?"

Calisma odasindaki olayr diisinmek bile tiiylerimi tirpertiyor. "Bu
tekrar yasamak istedigim bir sey degil."

"Yaninda oturup giivende oldugundan

emin olacagim." "Beni uyurken izlemek

mi istiyorsun?"

Glliiyor. "Boyle soyleyince kulaga tirkiitiicii geliyor. Kalmay1 ve iyi
oldugundan emin olmay1 teklif ediyorum."

Bu fikri ger¢ekten sevmedim ama ge¢ oluyor ve seceneklerim azaliyor.
Adrian sekansta bir ya da daha fazla resmin eksik olduguna ikna olmus
goriinliyor ve Teddy biitiin giin yokken, Anya'nin hikayesini anlatmay1
bitirebilmesi i¢in birinin gonillii olarak zaman ayirmasi ve ellerini
kullanmasi gerekiyor.

"Ya uyuyakalirsam ve hi¢bir sey olmazsa?"

"Bir saat bekleyip kapidan sivigabilirim. Ya da istersen-" Omuz silkiyor.
"Sabaha kadar kalabilirim."

"Bu gece seninle yatmak istemiyorum. Daha ¢ok erken."

"Biliyorum Mallory. Sadece yardim etmek istiyorum. Senin katinda

yatacagim."



"Ayrica gece misafirim olmasina izin verilmiyor. Bu ev kurallarindan
biri."

"Ama sen zaten kovuldun," diye hatirlatiyor Adrian. "Artik onlarin
kurallarina gore oynamak zorunda oldugumuzu sanmiyorum."

* * *

Adrian'in dis fircas1 alabilmesi i¢in Walgreens'te duruyoruz. Magazanin
kiiciik bir kirtasiye boliimii var, bu ylizden bir eskiz defteri, bir kutu kursun
kalem ve kalin bir Sharpie kalemi de aliyoruz. Belki Anya'nin tercih
edecedi her sey bunlar degil ama idare etmesi gerekecek.

Kuliibeye vardik ve Adrian'a {i¢ saniye siiren bir tur attirmak zorunda
hissettim kendimi.

"Bu ¢ok giizel," diyor.

"Biliyorum. Bunu 6zleyecegim."

"Henliz umudunuzu kaybetmeyin. Bence bu planin ise yarama sansi
yuksek."

Biraz miizik agiyorum ve sonra bir saat boyunca konusuyoruz, cilinkii
birazdan yapacagimiz sey c¢ok garip geliyor. Adrian1 yatmak icin eve
getirmis olsaydim, ne yapacagimi ¢ok iyi bilirdim. Ama bunun yerine daha
da samimi ve kisisel hissettiren bir sey yapmaya hazirlaniyoruz.

Gece yaris1 nithayet yatmak i¢in cesaretimi topladim. Banyoya gidip
yumusak bir spor sortu ve eski bir Central High tisortii giyiyorum. Dis ipi
kullanip dislerimi fircaliyorum, yliziimii yikiyorum ve nemlendirici
stiriyorum. Sonra kapiyr agmadan once tereddiit ediyorum c¢ilinkii kendimi
biraz aptal gibi hissediyorum, sanki kendimi i¢ c¢amasirlarimla
sunuyormusum gibi. Keske daha giizel pijamalarim olsaydi, boynunda
kiiciik delikler olan yirtik pirtik bir lise tisortiinden daha giizel bir sey.

Banyodan c¢iktigimda Adrian'in ¢oktan benim i¢in Ortiileri indirmis
oldugunu goriiyorum. Yatagin yanindaki kiigiik lamba disinda tiim 1siklar
kapali. Eskiz defteri ve kalemler komodinin iizerinde duruyor; ilham gelirse
ya da baska bir sey olursa kolayca ulasabilecegim bir yerde.

Adrian mutfakta durmus, sirt1 bana doniik, bir kutu maden suyu almak
icin buzdolabina uzaniyor. Tam arkasinda durana kadar beni fark etmedi.
"Sanirim ben hazirim."

Arkasint  doner ve giillimser. "Hazir

goriiniyorsun." "Umarim bu senin i¢in ¢ok

sikici degildir."



Bana telefonunu gosteriyor. "Call of Duty Mobile'im var.
Ozbekistan'daki rehineleri kurtariyor olacagim."

Parmak ucglarimda duruyorum ve ona bir Opiiciik

veriyorum. "lyi geceler." "lyi sanslar," diyor.

Ben yataga girip yorganin altina giriyorum, Adrian da kuliibenin en
ucundaki sandalyeye yerlesiyor. Tavan vantilatorii donerken ve penceremin
disinda circir bocekleri civildarken, Adrian'in varligimin neredeyse hig
farkinda degilim. Yan doniiyorum ve yiiziimii duvara doéniiyorum. Iki uzun
ve yorucu giinlin ardindan uykuya dalmakta hi¢ zorlanmayacagimi fark
ediyorum. Yizimii yastigima koyar koymaz tiim stresimin ucup gittigini
hissediyorum; kaslarimin gevsedigini, bedenimin kendini biraktigini
hissediyorum. Adrian birkag adim otemde olsa bile, uzun zamandir
izlendigimi hissetmedigim ilk gece bu.

Riiyalarimdan sadece birini hatirliyorum. Biiyiilii Orman'dayim, sert
toprak bir patikada uzanmisim ve siyah gece gokyiiziine bakiyorum.
Bacaklarim yerden kesilmis. Karanlik bir figlir beni ayak bileklerimden
cekerek viicudumu kuru yapraklardan olusan bir yatakta siiriikliiyor.
Kollarim yukar1 ve bagimin iizerine kalkiyor. Parmaklarimin kayalara ve
koklere siirtlindiigiinii hissedebiliyorum ama onlar1 kavrayamiyorum; sanki
felg olmus gibiyim ve olanlar1 durduramiyorum.

Sonra bir ¢ukurun dibinden yukar1 bakiyorum; sanki bir kuyunun dibine
diismiis gibiyim. Viicudum bir simit gibi biikiilmiis. Sol kolum sirtimin
altinda sikismis ve bacaklarim iki yana acilmis. Canimin daha ¢ok yanmasi
gerektigini biliyorum ama bir sekilde ayn1 anda hem bedenimin i¢indeyim
hem de bedenimin disindayim. Tepemde, deligin i¢ine bakan bir adam var.
Yumusak ve kiiciik bir sey gogsiime carpiyor. Diisiiyor ve onun bir oyuncak
oldugunu goriiyorum, bir ¢ocugun doldurulmus tavsani. Onu doldurulmus
bir ay1 ve kiiciik bir plastik top takip ediyor. "Oziir dilerim," diyor adam ve
sesi sanki suyun altinda konusuyormus gibi bos geliyor. "Cok, ¢ok
tzglinim."

Sonra yiiziime bir toprak parcasi carpiyor. Bir toprak yiginina saplanan
kiiregin yumusak sesini duyabiliyorum ve sonra iizerime daha fazla toprak
ve tas dusliyor. Adamin homurdanmasini duyuyorum; gogsiimde biriken
agirhig, viicudumda artan baskiyr hissedebiliyorum ve sonra artik
goremiyorum. Sadece karanlik.

Sonra gozlerimi agmaya calisiyorum ve kuliibeme geri doniiyorum.
Isiklar kapali ve komodinimin iizerindeki kiigiik saat 3:03'i gosteriyor.
Yatagimda uzanmis, ucu kirik bir kalemi tutuyorum. Karanlikta bile
gorebiliyorum ki



Mutfak sandalyelerim bos; Adrian'in bir seyler olmasini beklemekten
yoruldugunu ve eve gittigini varsayabilirim.

Kapinin kilitli oldugundan emin olmak i¢in ayaga kalktim. Carsaflar
kaldirip bacaklarimi yataktan digar1 salliyorum ve ancak o zaman yerde
yatan c¢iplak gogiisli Adrian't gorliyorum, yatagima paralel uzanmis,
kolunun kivrimini ve toplanmis gémlegini yastik olarak kullantyor.

Uzandim ve omzunu hafif¢ce salladim. "Hey."

Aninda dogruluyor. "Neyin var?"

"Ise yaradi m1? Bir sey ¢izebildim mi?"

"Sey, hem evet hem hayir." Kiigiik lambay1 yakiyor, ardindan eskiz
defterini agarak ilk sayfayi ortaya cikariyor. Neredeyse karalamalarla kapli;
kagidin ylizeyi grafitle silinmis. Sadece iki kiigiik beyaz leke var; kalemin
ucunun kagidi delip gectigi ve altindaki bos sayfay1 ortaya c¢ikardig iki yer.






"Saat biri gegiyordu," diye agikliyor Adrian. "Bir saat kadar uyumustun.
Ben de pes edip yatmaya hazirlamyordum. Isiklari kapattim ve yere
uzandim. Sonra donlip pede uzandigini duydum. Oturmadin bile. Bunu
karanlikta uzanarak ¢izdin."

"Bu pek bir resim degil."

"Belki de Anya bize isinin bittigini soyliiyordur. Bagka resim yok.
Ihtiyacimiz olan her seye zaten sahibiz."

Ama bu dogru olamaz. Hala bir seyler eksik, bundan eminim.
"Rilyamda bir ¢ukurun dibindeydim. Bir adam iizerime toprak atiyordu.
Belki de bu resim o topraktir."

"Belki, ama bunun bize ne faydasi olacak? Bir toprak resminden ne
ogrenebiliriz ki?"

Cizimlerin geri kalanim1 almak i¢in ayaga kalkiyorum. Onlar1 yere
sermek ve simsiyah karalamalarin siralamaya nasil uyacagimi gérmek
istiyorum. Adrian biraz uyumam ig¢in bana yalvariyor. "Dinlenmen gerek
Mallory. Yarin bunu ¢6zmek i¢in son sansimiz. Sadece yataga git."

Tisortiinii diinyanin en hiiziinlii yastig1 haline getiriyor ve parke zemine
uzaniyor. Gozlerini kapatiyor ve ben Anya'y1 diisiinmeyi birakip viicudunun
ist kismini fark ediyorum. Biitiin yaz disarida ¢alismanin dogal bir sonucu
olarak her tarafi bronzlasmis ve sikilasmis. Muhtemelen karninda bir
ceyreklik ziplatabilirim. Nazik ve destekleyiciydi ve bir erkekte gordiigiim
en 1yi fizige sahip olabilirdi ve bir kukla gibi onu yerde uyuttum.

Adrian gozlerini acti ve hala ona baktigimi fark etti. "Isig81 kapatabilir
misin?"

Uzantyorum, parmaklarimi gogsiinde gezdiriyorum ve elini tutuyorum.
"Tamam," diyorum ona. "Ama Once buraya gelmeni istiyorum."



Tereyagi ve tar¢in kokusuyla uyaniyorum. Adrian coktan giyinmis ve
mutfagimda dolagmaya baslamisti. Kilerimde granny smith elmalarini
bulmus ve elinde spatulayla ocagin iizerinde durmus, bir c¢esit krep
ceviriyor. Saate bakiyorum ve saat sabahin yedi bugcugunu biraz gegiyor.

"Neden uyaniksin?"

"Akron'a gidiyorum. Dolores Campbell't gormek icin. Eger simdi yola
cikarsam, Google saat ikiye kadar orada olacagimi soyliiyor."

"Bu zaman kaybi. Kendi hemsiresini bile taniyamayan bir kadinla
bulugmak i¢in 400 mil yol gideceksiniz."

"Bu son ipucumuz. Cizimleri ve kiitiiphane kitabin1 getireyim. Bunlari
ona gosterecegim, bakalim herhangi bir tepkiyi tetikleyecekler mi?"

"Yapmayacaklar."

"Muhtemelen haklisin. Yine de deneyecegim."

O kadar kararhh ki kendimi onunla gitmek zorunda hissediyorum ama
ogleden sonray1 Teddy ile ge¢irmeye ¢oktan karar verdim. "Burada kalmam
gerek. Benim i¢in bir parti planliyorlar."

"Tyi olacagim. Yeni bir sesli kitap indirdim, Heir to the Jedi. Bu beni
Akron'a kadar gotiiriir ve geri getirir." Bir fincan ¢ay ve bir tabak elmali
tarcinli krep getirdi ve beni yatakta oturmaya tesvik etti. "Bakalim bunlar
hakkinda ne diisiiniiyorsun. Babamin tarifi." Oturup bir 1sirik aliyorum ve
evet, gercekten de olaganiistiler - tatli, eksi, tereyagh ve lezzetli,
churros'tan bile daha 1yi.

"Inanilmazlar."

Egildi ve beni optii. "Ocakta daha fazlasi var. Seni yoldan ararim ve ne
buldugumu sana bildiririm."

Ve gittigi i¢in biraz lizgiinim. Saat ticte havuz partisi baglamadan 6nce
oldiirecek koca bir gliniim var. Ama konugmak yok hissedebiliyorum



Adrian, Spring Brook'tan ayrilmami engellemek icin diinyanin sonuna
kadar her ipucunu kovalayacagini soyledi.

* % *

Sabahi esyalarimi toplayarak gecirdim. Cok uzun siirmiiyor. Alt1 hafta once
Spring Brook'a ikinci el bir bavul ve bir avug kiyafetle gelmistim. Simdi
Caroline'n comertligi sayesinde ¢ok daha biiyiik bir gardirobum var ama
tim yeni kiyafetlerimi tasiyacak bir sey yok. Bu ylizden onun bes yiiz
dolarlik elbiselerini ¢ok dikkatli bir sekilde katlayip on galonluk bir mutfak
¢cOp torbasmin i¢ine yerlestiriyorum - Safe Harbor'daki arkadaslarim buna
ayik yasam bavulu diyordu.

Sonra spor ayakkabilarimi giyip mahallede son bir kosuya ¢ikiyorum.
Spring Brook'u ne kadar 6zleyecegimi diisinmemeye c¢alisiyorum - tiim
kiiclik diikkanlar1 ve restoranlari, siislii detayli evleri, gilizel ¢imenleri ve
bahgeleri. Russell'in Norristown'daki dairesine gitmistim ve onun mahallesi
bu kadar giizel degildi. Bir ofis parkinin ve bir Amazon tedarik merkezinin
yanindaki yiiksek bir binanin onuncu katinda yasiyor. Kompleksin etrafi
otoyollarla ¢evrili, kilometrelerce dumani tiiten asfalt ve beton. Higbir
tanima gore giizel bir yer degil, ama goriinlise gore olmam gereken yer
burasi.

Havuz partisi giizel bir jestti sanirim. Caroline arka verandanin etrafina
birka¢ gevsek flama asiyor ve Teddy ile birlikte tlizerinde "Tesekkiirler
Mallory" yazan ev yapimi bir pankart asiyorlar. Ted ve Caroline
kovulmamisim gibi davranarak iyi bir is ¢ikardilar. Hepimiz kendi istegimle
ayriliyormusum gibi davraniyoruz, bu da 6gleden sonray1r daha az garip
kiliyor. Ben Ted ve Teddy ile havuzda yiizerken Caroline mutfakta kalip
yemek hazirliyor. Ugiimiiz Teddy'nin her zaman kazanmay1 basardigi bir
dizi aptalca yarista miicadele ediyoruz. Caroline'in yardima ihtiyaci olup
olmadigimi yiiksek sesle merak ediyorum; yilizmek i¢in biraz zaman ister
mi?

-Ve sonra onu havuzda hi¢ gormedigimi fark ediyorum.

Teddy, "Su onu kasindiriyor," diye acikliyor.

"Klor," diyor Ted. "pH dengesini ayarlamay1 denedim ama higbir sey
ise yaramadi. Cildi ¢ok hassas."

Saat dort oldugunda, Adrian'dan hala haber alamamistim. Ona mesaj
atmay1 diisiinliyorum ama sonra Caroline verandadan aksam yemeginin
hazir oldugunu soyliiyor. Masayi siirahiler dolusu buzlu su ve taze sikilmis
limonata ve bol miktarda saglikli yiyecekle donatmisti; 1zgara karides sisler,
narenciye-deniz iirlinleri salatasi, taze buharda pisirilmis kabak, 1spanak ve
misir kogani kaseleri vardi. Belli ki cok 6zen gostermis ve



ve beni gonderdigi i¢in suclu hissettigini hissediyorum. Gelecegimi yeniden
diistinlip diisiinmedigini, kalmama hala izin verme thtimali olup olmadiginm
merak etmeye bashiyorum. Teddy hareketli bir sesle sahile ve tahta
kaldirima yaptig1 giinliik geziden bahsediyor. Bana eglence evini, ¢arpisan
arabalar1 ve okyanusta minik ayak parmaklarini sikistiran yengeci anlatiyor.
Anne ve babasi da kendi hikayelerini anlatiyorlar ve sanki hepimiz harika
bir aile sohbeti yapiyormusuz, her sey normale donmiis gibi hissediyorum.

Tatli olarak Caroline Cikolatal1 Lav Volkanlarin1 getiriyor - i¢i yapiskan
ik ganajla doldurulmus ve tizerine bir top vanilyali dondurma eklenmis
minyatiir siinger kekler. Milkkemmel bir sekilde pisirilmislerdi ve ilk
1isirigimi aldigimda kelimenin tam anlamiyla nefesim kesildi.

Herkes benim tepkime giiliiyor.

"Oziir dilerim," diyorum onlara. "Ama bu hayatimda tattigim en giizel

sey."

"Bu harika," diyor Caroline. "Yazi 1y1 bir notla bitirebildigimiz ig¢in
mutluyum."

Iste 0 zaman higbir seyin degismedigini fark ediyorum.

* * Kk

Bulagiklara yardim etmeyi teklif ediyorum ama Ted ve Caroline temizlikle
ugragmakta 1srar ediyorlar. Bana onur konugu oldugumu hatirlatiyorlar.
Teddy ile oynamam i¢in beni cesaretlendirdiler. Boylece o ve ben havuza
doniiyoruz ve en sevdigimiz oyunlar1 son bir kez daha oynuyoruz.
Castaway, Titanic ve Wizard of Oz oynadik. Sonra uzun bir siire salin
lizerinde yan yana uzanip yiiziiyoruz.

"Norristown ne kadar uzakta?" Teddy

soruyor. "Cok uzak degil. Bir saatten

"

az.
"Yani havuz partileri i¢in hala gelebilir
misin?"  "Umarim," diyorum ona.

"Emin degilim."

Gergegi mi? Onu bir daha gorecegimden siipheliyim. Ted ve Caroline
yeni bir dadi bulmakta zorlanmayacaklar ve tabii ki giizel, akilli ve ¢ekici
olacak ve Teddy onunla her tiirlii eglenceyi yasayacak. Ben de aile
tarthlerinde garip bir dipnot olarak hatirlanacagim, sadece yedi hafta
dayanabilen bir bakici olarak.

Ve iste gercekten acitan kisim: Biliyorum ki yillar sonra Teddy
tniversiteli kiz arkadasini Siikkran Gilini yemegi i¢in eve getirdiginde,
benim adim yemek masasinda espri konusu olacak. Duvarlarin her yerini
cizen, Teddy'nin hayali arkadasinin gercek olduguna inanan ¢ilgin bebek



bakicisi olarak hatirlanacagim.



O ve ben salda arkamiza yaslanip muhtesem giin batimini izliyoruz.
Tim bulutlar pembe ve mor renklere biirlinmiis; gokyiizii bir miizede
gorebileceginiz bir tabloya benziyor. "Kesinlikle mektup arkadasi
olabiliriz," diye s6z veriyorum. "Sen bana resimlerini gonderirsin, ben de
sana mektup yazarim."

"Bunu isterim."

Ufukta siiziilen ve uzun beyaz buhar ¢izgileri birakan bir ucag: isaret
ediyor. "Insanlar Norristown'a ucakla m1 gidiyor?"

"Hay1r dostum, havaalani yok."

Hayal kirikligina ugradi.

"Bir giin u¢aga binecegim," diyor. "Babam biiyiik olanlarin saatte bes
yiiz mil gittigini soyliiyor."

Giiliiyorum ve Teddy'ye daha 6nce de ucaga bindigini hatirlatiyorum.
"Barselona'dan eve dondiigiinde."

Basini salliyor. "Barselona'dan arabayla geldik."

"Hayir, havaalanina arabayla gittiniz. Ama sonra bir ug¢aga bindiniz.
Kimse Barselona'dan New Jersey'e arabayla gitmez."

"Yaptik. Biitiin gecemizi ald1."

"Orast farkl1 bir kita. Oniimiizde dev bir okyanus var."

"Bir su alt1 tlineli insa etmisler," diyor. "Sizi deniz canavarlarindan
korumak i¢in siiper kalin duvarlar1 var."

"Simdi aptallik ediyorsun."

"Babama sor, Mallory! Bu

dogru!"

Sonra havuz giivertesinde telefonumun ¢aldigint duyuyorum. Adrian'in
aramasini kacirmamak i¢in sesi sonuna kadar actim. Teddy'ye "Hemen
dénecegim," diyorum. Saldan inip havuzun kenarina dogru yliziiyorum ama
yeterince hizli degilim. Telefonuma ulastifimda arama ¢oktan telesekretere
diismiisti.

Adrian'in bana bir fotograf gonderdigini goriiyorum. Yash, siyah bir
kadin, ince kirmiz1 bir hirka giymis ve tekerlekli sandalyede oturuyor.
Gozlerinde bos bir bakis var ama sacglar1 diizgiin ve kesilmis. Bakimli ve 1y1
bakilmis gortiniiyor.

Sonra ikinci bir fotograf geliyor; ayn1 kadn ellili yaslarinda siyah bir
adamin yaninda poz veriyor. Adam koluyla kadim1 sarmis ve dikkatini
kameraya dogru yonlendirerek onu objektife bakmaya tesvik ediyor.

Adrian tekrar artyor.

"Fotograflarimi aldin mi?"

"Kim bu insanlar?"



"Bu Dolores Jean Campbell ve oglu Curtis. Annie Barrett'in kizi ve
torunu. Az once onlarla iki saat ge¢irdim. Curtis her Pazar annesini ziyarete
gelir. Ve biz her seyi yanhs anladik."

Bu imkansiz goriiniiyor.

"Annie Barrett siyah miydi?"

"Hay1r, ama kesinlikle Macar degil. Ingiltere'de dogmus." "ingiliz mi?"

"Torunu hemen yanimda duruyor. Curtis't telefona verecegim, size ilk
agizdan anlatsin, tamam mi?"

Teddy yiizme havuzundan bana bakiyor, sikilmis, geri doniip oynamami
bekliyor. "Bes dakika" diyorum ve sala tirmanip minik ayaklariyla tekme
atmaya basliyor, kendini suyun i¢inde gezdiriyor.

"Selam Mallory, ben Curtis. Gergekten Biiylikanne Annie'nin
kuliibesinde mi yasiyorsun?"

"Sanirim m?"

"Spring Brook, New Jersey. Hayden's Glen'in arkasinda, degil mi?
Arkadasin Adrian bana bazi resimler gosterdi. Ama endiselenmene gerek
yok, biiylikannem sana musallat olmuyor."

Kafam ¢ok karisti. "Nereden biliyorsun?"

"Séyle oldu. Ikinci Diinya Savasi'ndan sonra Ingiltere'den Spring
Brook'a tasindi, tamam mi1? Kuzeni George ile yasamak icin. O zamanlar
cok beyaz ve varlikli olan Hayden's Glen'in dogu tarafindaydilar. Babam
Willie, Hayden's Glen'in bati1 yakasinda yasiyordu. Corrigan denilen bir
mahallede. Zenci mahallesi. Texaco'da benzin pompalar ve isten sonra
aksam yemegini yakalamak i¢in dereye dogru yiriirdi. Pop-Pop balik
tutmay1 severdi. Isiriyorlarsa her giin alabalik ve levrek yerdi. Bir giin
ciplak ayakla yiiriiyen giizel beyaz bir kiz goriir. Elinde bir eskiz defteri
varmis. Kiz merhaba diye seslenmis ve Pop-Pop ona bakmaya korktugunu
sOylemis. Ciinkii yine 1948'deyiz, hatirladiniz m1? Eger siyah bir adamsan
ve beyaz bir kadin sana giiliimserse? Baska tarafa bakarsiniz. Ama Annie
Nine Ingiltere'deki Cresscombe'dan geliyor. Karayip gd¢menleriyle dolu bir
sahil kasabasi. Siyahlardan korkmuyor. Her o6gleden sonra Pop-Pop'a
merhaba diyor. Bir sonraki yil dost olurlar ve ¢cok ge¢gmeden dosttan da Gte
olurlar. Cok ge¢cmeden Pop-Pop gecenin bir yarisi ormandan gizlice
geciyor, boylece kuliibenizdeki Biiyilikanneyi ziyaret edebiliyor. Ne
dedigimi anliyor musun?"



"Sanirim Oyle." Teddy'yi kontrol etmek i¢in havuza dogru bakiyorum.
Hala cankurtaran salinin iizerinde daireler ¢izerek siiriikleniyor ve son
giinimde onu gormezden geldigim i¢in kendimi suglu hissediyorum ama
gerisini duymam gerekiyor. "Ne oldu?"

"Bir glin Annie kuzeni George'a gitti ve hamile oldugunu soyledi. Ama
o zamanlar bu kelimeyi kullanmazdi. Muhtemelen 'cocugum var' demistir.
George'a babasinin Willie oldugunu ve onunla kagacagini soyledi. Batiya,
Ohio'ya taginacaklar ve kimsenin onlar1 rahatsiz etmeyecegi Willie'nin aile
ciftliginde yasayacaklardir. Annie o kadar inatgidir ki George onu
durduramayacagini bilir."

"Peki ne oldu?"

"Belli ki George cok ofkeli. Ona g¢ocugun igren¢ bir sey olacagin
sOyliiyor. Evliliklerinin Tanri'nin goziinde sayilmayacagini soyliiyor.
Annie'nin onun i¢in Olii olacagmi ve ailesinin onun varligini kabul
etmeyecegini soyliiyor. Annie de bunun sorun olmadigini, zaten onlar1 hig
onemsemedigini sdyliiyor. Sonra esyalarini toplar ve ortadan kaybolur. Bu
da George'u ¢ok utang verici bir duruma sokar. Cemaatin temel diregidir.
Kilisenin diyakozudur. Insanlara kuzeninin zenci bir adamla kagtigini
sOyleyemez. Gergegin ortaya ¢ikmasindansa 6lmeyi tercih eder. Bu yiizden
bir hikaye uydurur. Bir kasap diikkanina gider ve iki kova domuz kani alir.
O zamanlar adli tip yoktu, kan kandi. Kani kuliibenin her tarafina bulastirr,
mobilyalar1 devirir, sanki biri evi yagmalamis gibi gosterir. Sonra da polisi
aradi. Kasaba insan avina ¢ikmis, derede aglar siirliklemisler ama ceset
bulamamislar ¢iinkii ortada bir ceset yokmus. Biiyilkannem buna Biiylik
Kagis adint verdi. Sonraki altmis yilini Akron yakinlarindaki bir ¢iftlikte
gecirdi. 1949'da annem Dolores'i, 1950'de de amcam Tyler'r dogurmus.
Oldiigiinde dort torunu ve ii¢ torununun torunu vardi. Seksen bir yasina
kadar yasad1."

Curtis hikayeyi kendinden emin ve inangh bir sekilde anlatiyor ama ben
hala inanamiyorum. "Ve hi¢ kimse gercegi Ogrenemedi mi? Spring
Brook'taki insanlar hala onun o6ldiirtildiigiinii diisiiniiyor. O yerel bir 6cii.
Kiictik ¢ocuklar onun ormana musallat oldugunu soyliiyor."

"Tahminimce Spring Brook 1940'lardan bu yana pek degismedi. O
zamanlar hali vakti yerindeydi, simdi ise eminim sadece 'varlikld'
diyorsunuzdur. Ayni sey ic¢in farkli kelimeler. Ama Corrigan'a giderseniz
gercegi bilen pek ¢ok insan bulabilirsiniz."

Dedektif Briggs ile yaptifim konusmayi hatirladim. "Sanirim zaten
biriyle tanistim. Sadece ona inanmadim."



"Umarim bu i¢inizi rahatlatir," diyor Curtis. "Karim arabada beni
bekliyor, o ylizden arkadasinizi tekrar takmaliyim."

Curtis'e zaman ayirdigr icin tesekkiir ediyorum ve o da telefonu
Adrian'a geri veriyor. "Inanilmaz, degil mi?"

"Her konuda yanildik m1?"

"Annie Barrett asla oldiiriilmedi. O bizim hayaletimiz degil Mallory.
Tiim bu resimler baska birinden geliyor olmal1."

"Teddy?" Basimi kaldirdigimda Caroline Maxwell'in  havuzun
kenarinda durmus ogluna seslendigini goriiyorum. "Geg¢ oluyor, tatlim.
Durulanma zamani."

"Bes dakika daha m1?" diye soruyor.

Caroline'a el sallayarak onunla ilgilenece§imi isaret ediyorum.
"Gitmeliyim," diyorum Adrian'a. "Eve dondiigiinde bana gelmek ister
misin? Bu benim son gecem olduguna gore?"

"Ge¢ saate kadar kalmamin sakincasi yoksa. GPS gece yarisina kadar
donmeyecegimi soyliiyor."

"Bekliyor olacagim. Dikkatli stir."

Zihnim allak bullak oldu. Bir duvara toslamis gibi hissediyorum. Son
birka¢ haftay1 bir ¢cikmazin pesinde kosarak gecirdigimi fark ettim ve simdi
Anya hakkinda bildigim her seyi yeniden diisiinmem gerekiyor.

Ama once Teddy'yi havuzdan ¢ikarmaliyim.

"Hadi, T-Bear. Seni durulayalim."

Havlularimizi alip bahgedeki acik hava dus kabinine dogru
yuriiyoruz. Kabinin disinda kiigiik bir bank var ve Caroline Teddy'nin
itfaiye araci pijamalarini ve temiz i¢ ¢amasirlarimi yerlestirmis. Suyu agmak
icin kapidan igeri uzamyorum, sicaklik 1lik olana kadar musluklar
ayarliyorum. Sonra Teddy igeri girip kapiy1 kilitliyor ve ben de havlusunu
tutarak disarida duruyorum. Mayosu beton zemine carpiyor ve ardindan
minik ayaklar1 mayoyu bana dogru firlatiyor. Polyester kumasi ellerimde
evirip ¢eviriyorum, tiim suyu sikarak c¢ikartyorum. Sonra bahgeden
Mitzi'nin evine bakiyorum. Mutfagin 1siklar1 yaniyor ve Dedektif Briggs
olay yerine geri donmiis. Elinde bir tiir metal ¢ubukla arka bahcede
dolastyor, topragi kurcaliyor, ol¢iimler yapiyor. El salliyorum, o da yanima
geliyor.

"Mallory Quinn," diyor. "Yarin Spring Brook'tan ayrilacagini duydum."

"Isler yolunda gitmedi."

"Caroline da Oyle dedi. Yine de bundan hi¢ bahsetmemene biraz
sagirdim."



"Ortaya ¢ikmadi."

Detay vermemi bekliyor ama ne dememi bekliyor ki? Kovulmaktan
gurur duyuyor degilim. Konuyu degistirmeye calistyorum.

"Az 6nce Annie Barrett'in torunuyla konustum. Curtis Campbell adinda
bir adam. Akron, Ohio'da yastyor. Biiylikannesi Annie'nin seksen bir yasina
kadar yasadigini iddia ediyor."

Briggs siritiyor. "Sana bu hikayenin bir palavra oldugunu sdylemistim.
Biiyiikbabam Willie ile birlikte biiylimiis. Birlikte balik tutarlarmis."

Teddy dus kabininin i¢inden seslenerek soziimiizii kesti. "Hey,
Mallory?"

"Buradayim, dostum."

Sesi paniklemis gibi geliyor. "Sabunun iizerinde bir

bocek var." "Ne tiir bir bocek?"

"Biiyiik bir tane. Bin Legger."

"Uzerine biraz su sicrat."

"Yapamam, senin yapmana ihtiyacim var."

Kapimin mandallarini agiyor ve sonra yolumdan ¢ekilerek kabinin uzak
kosesine c¢ekiliyor. Dove sabun kalibina uzaniyorum, siiriinen igreng bir
glimiis balig1 bekliyorum ama higbir sey yok.

"Nerede 0?"

Teddy basii salliyor ve bocegin sadece bir oyun oldugunu, kapiyi
acmam i¢in bir bahane oldugunu anliyorum. "Tutuklanacak miy1z?" diye
fisildiyor.

"Kim?ﬂ

"Polis hanim. Bize kizgin m1?"

Teddy'ye saskin saskin bakiyorum. Bu konusmanin hi¢bir anlami yok.
"Hayir dostum, her sey yolunda. Kimse tutuklanmayacak. Sadece isini bitir,
tamam mi1?"

Kapiy1 kapatiyorum ve o da arkamdan

kilitliyor. Dedektif Briggs hala bekliyor.

"Her sey yolunda mi1?"

"O iyi'"

"Seni kastediyorum Mallory. Az 6nce bir hayalet gérmiis gibisin."

Diisiincelerimi sabitlemek i¢in bir sandalyeye ¢okiiyorum ve hala
telefon konusmasinin etkisinde oldugumu sdylilyorum. "Annie Barrett'in
oldiiriildiigiine kendimi ikna etmistim. Insanlarin bu hikayeyi yetmis yildir
yaydigina inanamiyorum."

"Gergekler Spring Brook'u pek de iyi yansitmiyor. Kasaba biraz daha
hosgoriilii olsaydi, belki Willie ve Annie burada kalabilirdi.



Belki George bir su¢ mahalli hazirlama ihtiyact hissetmezdi." Briggs
giiliiyor. "Biliyor musunuz, departmanimda hala cinayetin ger¢ekten
islendigini diisiinen adamlar var. Onlara ger¢egi soyledigimde sanki ortalig
karistirmaya calistyormusum, siyahi bir kadin polis 1rkc¢ilik kartlar
dagittyormusum gibi davraniyorlar." Omuz silkiyor. "Her neyse, sizi uzun
tutmak istemiyorum. Sadece kisa bir sorum var. Mitzi'nin cep telefonunu
mutfaginda bulduk. Sarj1 bitmisti ama bir sarj aleti bulduk ve tekrar
calistirdik. Goriinlise gore sana bir mesaj gonderiyormus. Benim i¢in bir
anlam ifade etmiyor ama belki senin i¢in bir anlami vardir." Okuma
gozlliigiinliin ustiinden gozlerini kisarak not defterine bakiyor. "Sdyle
yaziyor: 'Konusmamiz gerek. Daha 6nce yanilmisim. Anya bir 1sim degil,"'-
Briggs duruyor ve bana bakiyor. "En fazla bu kadarmi sdyleyebildi. Bu
sOzler sana bir sey ifade ediyor mu?"

"Hayir."

"Peki ya Anya? Bu bir yazim hatas1 olabilir mi?"

Dus kabininin oldugu yone dogru basimi salliyorum. "Anya, Teddy'nin
goriinmez arkadasinin adi."

"GOrlinmez arkadas mi1?"

"O bes yasinda. Aktif bir hayal giicti var."

"Onun ger¢ek olmadigini biliyorum," diye sesleniyor. "Onun sadece

hayal {irtinii oldugunu biliyorum."

Briggs bu sifreli mesaj karsisinda saskinlikla kaslarini ¢atar. Sonra not
defterinde birkag sayfa ileri gider.

"Diin Caroline Maxwell ile konustum ve Persembe gecesi Mitzi'nin
tartistigini duydugunu soyledi. Mitzi'yi aksam saat on buguk civarinda
gecelikle evden ¢ikarken gérmiis. Bir sey duydunuz mu?"

"Hayir, ama burada degildim. Adrian'm evindeydim. Ug blok o6tede.
Ailesi bir parti veriyordu." Persembe gecesi saat on bucukta Cigek
Kalesi'nin bahgesinde oturmus Anne C. Barrettin Toplu Eserleri'yle vakit
geciriyordum. "Adli tabip Mitzi'nin nasil 6ldiigiinii biliyor mu?"

Briggs Teddy'nin duymamast i¢in sesini algaltir. "Maalesef
uyusturucuya bagli gibi goriiniiyor. Asir1 dozdan kaynaklanan akut akciger
hasar1. Persembe gecesi ya da Cuma sabahi erken saatlerde. Ama bunu
Facebook'a yazmayin. Bunu birkag¢ giin saklayin."

"Eroin miydi?"

Sasirdi. "Nereden biliyorsun?"

"Bu sadece bir tahmin. Evinde baz1 seyler gordiim. Oturma odasinin her
yerinde igne kapaklar1 vardi."



"Dogru tahmin ettiniz" diyor Briggs. "Yaslh insanlarin agir uyusturucu
kullandigin1 duymazsimiz ama Philly hastaneleri her hafta onlar1 goriiyor.
Bu sandiginizdan daha yaygin. Belki de ziyaretgisi bir satictydi. Belki de bir
tartismaya girmislerdir. Hala parcalar1 birlestiriyoruz." Bana bir kartvizit
daha uzatiyor ama ben ona ilkinin hald bende oldugunu soyliiyorum.
"Aklina baska bir sey gelirse beni ara, tamam mi?"

Briggs gittikten sonra Teddy dus kabininin kapisini agiyor, tertemiz ve
itfaiye araci pijamalarini giymis. Ona sariliyorum ve vedalagsmak icin sabah
goriisecegimizi soyliiyorum. Sonra onu verandaya gotiirlip evin igine
gonderiyorum.

Kuliibeme doniip kapimmi kilitleyene kadar sogukkanliligimi korumayi
basartyorum. Sonra yatagima uzanip ylizimii yastigima gémiiyorum. Son
otuz dakika i¢inde o kadar ¢ok bomba ifsaat oldu ki, hepsini sindirmeye
baglayamiyorum. Cok bunaltici. Bulmacanin pargalari her zamankinden
daha daginik goriiniiyor.

Ama emin oldugum bir sey var:

Maxwell'ler bana yalan soyliiyordu.



Ted ve Caroline ile konusmak i¢in eve girmeden once Teddy'nin yatakta
uyudugundan emin olmak i¢in hava kararana kadar bekliyorum. Calisma
odasinda, kanepenin iki ucunda oturuyorlar ve etraflar1 benim karanlik
ormanlar, kayip cocuklar ve kanatli meleklerle ilgili ¢ilgin ¢izimlerimle
cevrili. Odanin bir kdsesinde bir ortii ve bazi boya malzemeleri var;
makaralar, al¢gipan macunu, iki galon Benjamin Moore Atrium White. Sanki
sabah Russell beni gotiirdiikten sonra boyamay1 planliyorlarmis gibi.

Caroline bir kadeh sarabini yudumluyor ve ulasabilecegi bir sise
Kendall- Jackson merlot var. Ted'in elinde bir fincan sicak ¢ay var,
ylizeyine dikkatlice iifliiyor ve Alexa hoparl6riinden bir yat rock radyo
istasyonu dinliyorlar. Beni gordiikleri i¢in mutlu goriiniiyorlar.

"Biz de ugrarsin diye umuyorduk," diyor Caroline. "Toplandiniz mi?"

"Hemen hemen."

Ted kupasini uzatarak koklamam icin beni cesaretlendiriyor. "Biraz su
kaynattim. Ginkgo biloba ¢ay1 i¢in. Sana da koyayim mi?"

"Hayir, sorun degil."

"Bence bunu seversin Mallory. Iltihaplanmaya iyi gelir. Uzun bir
antrenmandan sonra. Sana biraz getireyim." Bu artik bir secenek degil.
Mutfaga daliyor ve Caroline'in gozlerinde bir kizginlik titresimi gordiigiime
yemin edebilirim.

Ama  tek  soyledigi, "Umarim  yemegi

begenmissinizdir?" "Evet. Gergekten glizeldi.

Tesekkiir ederim."

"Seni diizgiin bir sekilde ugurlayabildigimize sevindim. Bence Teddy
icin de iyi oldu. Ona bir kapanis hissi vermek i¢in. Bu cocuklar igin
onemlidir."

Garip bir duraklama oluyor. Sormam gereken sorular1 biliyorum ama
Ted donene kadar beklemek istiyorum, bdylece ikisinin de tepkilerini
gorebilecegim. Gozlerimin odada gezinmesine izin veriyorum ve bakislarim
bir sekilde gozden kagirdigim iki ¢izime takiliyor -kiiciik ve yere oldukga
yakin. Adrian ve benim onlar1 gozden kagirmamiza sasmamali. Resimler bir
elektrik prizinin yanindaydi, hatta bir tanesi prizin etrafina ¢izilmisti, sanki
elektrik



prizden ¢ikip resmin i¢ine giriyor. Melek elinde bir tiir sihirli degnek
tutuyor ve degnegi Anya'min gogsiine bastirarak onu bir enerji alaniyla
cevreliyor ve felg ediyor.









"Bu bir Vipertek sok tabancasi m1?"

Caroline sarabin1 yudumlarken giiliimsiiyor. "Pardon?"

"Bu c¢izimlerde. Cuma ginii fark etmemistim. Asasit tipki senin
Engerek'ine benzemiyor mu?"

Caroline sarap sisesine uzandi ve kadehini doldurdu. "Eger bu
resimlerdeki tim sembolleri yorumlamaya ¢alisirsak, uzun bir gece olacak."

Ama bu resimlerin sembol olmadigini biliyorum. Onlar dizinin bir
parcasi, onlar eksik parcalar. Adrian sifreli siyah karalamalar konusunda
hakliydi. Anya bize iginin bittigini soyliiyor, demisti. Baska c¢izim yok.
Ihtiyacimiz olan her seye zaten sahibiz.

Ted bir dakikadan kisa bir stire i¢inde elinde duman tiiten gri bir siviyla
geri dondii. Kirli paspas suyuna benziyor ve evcil hayvan diikkani gibi
kokuyor. Bir bardak althigi alip sehpanin {izerine koyuyorum.
"Demlenmesine gerek yok," diyor Ted. "Yeterince sogudugunda
icebilirsin."

Sonra karisinin yanina oturur ve diziistii bilgisayariyla oynar, Marvin
Gaye'l Joni Mitchell'e ¢evirir, melek saglarinin siralari ve akislari ve havada
dondurma kaleleri hakkindaki o sarki.

"Mitzi hakkinda ilging bir sey 6grendim," diyorum onlara. "Olmeden
hemen Once bana bir mesaj gondermis. Anya'nin bir isim olmadigin
bilmemi istiyordu. Baska bir seymis. Dedektif Briggs buna bir anlam
veremedi."

"Bu kesinlikle bir isim," diyor Ted. "Anna'nin Rus¢a kiiciiltiilmiis hali.
Tiim Dogu Avrupa'da popiilerdir."

"Dogru, Google Translate'e girmeyi denedim. Goriiniise gore Macarca
bir kelime. Anlami 'anne'. Anne degil, anne. Bir ¢ocugun soyleyecegi gibi.
Garip degil mi?"

"Bilmiyorum," diyor Caroline. "Oyle mi?"

"Cay 1lik olsa daha 1y1 olur" diyor Ted. "Siniislerinizdeki mukusu

inceltir." "Tuhaf olan baska ne biliyor musun? Teddy daha once hig
ucak. Ug ay once hepiniz buraya Barselona'dan ugmustunuz. Ve Amerikan
Havayollari'na gore, bu sekiz saatlik bir ucus. Kontrol ettim. Kii¢iik bir
cocuk hayatinin en biiyiik ugak yolculugunu nasil unutur?"

Caroline cevap vermeye baglar ama Ted hemen onun yerine konusur.
"Bu aslinda komik bir hikaye. Teddy yolculuk konusunda gergindi, ben de
ona bir Benadryl vermeye karar verdim. Cocuklarin uykuya dalmasina
yardimer oldugunu soyliiyorlar. Caroline'in ona zaten Benadryl verdigini
fark etmemistim. Bu ylizden ¢ift doz aldi. O



biitlin giin baygindi. Kiralik arabamiza binene kadar uyanamadik."
"Ciddi misin Ted? Agiklaman bu mu?"

"Gerg¢ek bu."

"Cift doz Benadryl mi?" "Ne ima

ediyorsun Mallory?"

Giiltimsemeye zorluyor ve gozleri soru sormay1 birakmam i¢in
yalvartyor.

Ama simdi duramam.

Hala biiyiik olan1 sormam gerekiyor.

Her seyi aciklayacak olan soru. "Teddy'nin

kiz oldugunu bana neden soylemedin?"

Caroline'in tepkisini dikkatle izliyorum ve eger bir sey belli ediyorsa, o
da bir tiir kendini begenmis 6fke. "Oncelikle, sorunuzun ifade bigimini
rahatsiz edici buluyoruz. Nedenini anliyor musunuz?"

"Onu dusta gordim. Yiizdiikten sonra. Hi¢ 6grenmeyeceSimi mi
sandin?"

Ted lizgiin bir sekilde, "Neredeyse yapmiyordun," diyor.

"Bu bir sir degil," diyor Caroline. "Onun kimliginden kesinlikle
utanmiyoruz. Sadece senin bunu kaldirip kaldiramayacagini bilmiyorduk.
Agikgas1 Teddy bir kiz olarak dogdu. Ve {i¢ yil boyunca onu bir kiz olarak
yetistirdik. Ama sonra kendini erkek olarak tanimladigini agik¢a belirtti.
Yani evet Mallory, cinsiyetini kiyafetleriyle ve sac¢ stiliyle ifade etmesine
izin verdik. Ve tabii ki daha erkeksi bir isim se¢mesine de izin verdik.
Babasinin ismini istiyordu."

"Transseksiiel ¢cocuklar iizerine ¢ok ilging arastirmalar var," diyor Ted
ve gozleri hala bana [liitfen susmam i¢in yalvariyor. "Eger ilgilenirsen
ofisimde bazi kitaplar var."

Cilginca olan sey ise su: Sanirim gergekten de tiim bunlar normalmis
gibi davranmami bekliyorlar. "Bana bes yasindaki ¢ocugunuzun
transseksiiel oldugunu ve bunun bir sekilde hi¢ giindeme gelmedigini mi
sOylilyorsunuz?"

"Bu sekilde tepki verecegini biliyorduk," diyor Caroline. "Gii¢lii dini
inanglarin oldugunu biliyorduk-"

"Benim transseksiiellerle bir sorunum yok-" "O zaman

neden bu kadar yaygara kopartyorsun?"

Onu dinlemeyi biraktim. Zihnim simdiden dortnala ilerliyor. Ciinki
Teddy'nin tiim tuhafliklarinin ve garip davranislariin birdenbire nasil
anlam kazandigmi fark ediyorum. Oyun parkindaki kiigiik ¢ocuklardan
kaginmasi.



Ted onu berbere siiriiklediginde ¢ighik atma nodbetleri. Ayni ¢izgili mor
tisorti giyme takintisi. Cok agik bir mor, neredeyse lavanta rengi,
gardirobundaki en kadinsi renk.

Ve okuldan gelen anaokulu kaydiyla ilgili tim o can sikici sorular ...

"As1 kayitlariiz yok," diye fark ettim. "Belki bir dogum belgeniz
vardir. Yeterince paraniz varsa, sahte bir belge satin almanin bir yolu
olduguna eminim. Ama Spring Brook'taki okullar asilar konusunda ¢ok
ciddiler. Bu formlarin dogrudan bir doktor tarafindan gonderilmesini
istiyorlar. Ve siz onlar1 alamazsiniz. Bu yiizden okul siirekli artyor."

Ted basimi sallar. "Bu dogru degil. Barselona'da miikemmel bir ¢ocuk
doktorumuz vardi-"

"Barselona deyip durma Ted. Barselona'ya hi¢ gitmedin. Ispanyolcan
berbat. Patates bile diyemiyorsun! Son ¢ yildir nerede saklandigini
bilmiyorum ama orasi Barselona degildi."

Eger bu kadar telasli olmasaydim, Caroline'in aniden ¢ok sessizlestigini
fark edebilirdim. Konusmay1 birakti ve simdi sadece izliyor ve dinliyor.

"Birinin kiiciik kizint c¢aldin. Onu erkek gibi giydirdin. Onu erkek
olduguna inandirarak biiylittiin. Ve bu yanina kar kaldi, ¢iinkii o daha bes
yasinda. Ciinkii onun diinyas1 ¢ok kii¢iik. Ama okula gittiginde ne olacak?
Arkadas edindiginde? Biiyldiiglinde, hormonlar1 devreye girdiginde?
Universite diplomasi olan iki insan bunun gergekten ise yarayacagmi nasil
hayal edebilir? Olmalisin-"

Ciimleyi yarim biraktim, ¢iinkii kullanmak istedigim kelime "deli".

Konugmay1r kesmem gerektiginin farkindayim, vardigim sonuclari
yanlis insanlarla paylasiyorum. Maxwell'lerin benimle ayni fikirde
olmalarini gergekten bekliyor muydum? Yaptiklar: her seyi itiraf etmelerini
mi? Hemen gitmeliyim, Dedektif Briggs't bulmali ve ona her seyi
anlatmaliyim.

"Toplanmaliyim," diyorum aptalca.

Sanki oradan dylece ¢ikip gitmeme izin vereceklermis gibi ayaga

kalkiyorum. "Ted," diyor Caroline sakin bir sesle.

Kapiya dogru yar1 yoldayken basimi yan tarafindaki cam kirildi. One
diistiim, telefonumu disiirdiim. Yiiziimden ve boynumdan asagi islaklik
akiyor. Kanamayi durdurmak i¢in uzandim ve elim kipkirmizi oldu.
Kendall-Jackson merlot sarabina bulanmistim.



Arkamda Maxwell'lerin tartismalarini

duyabiliyorum. "Mutfakta."

"Mutfagi kontrol ettim."

"Biiyiik ¢cekmece. Pullar1 sakladigim yer!"

Calisma odasindan ¢ikarken Ted, kafamda bir sise kirmis olmasina
ragmen lizerime basmamak i¢in biiylikk bir 6zen gostererek viicudumun
tizerinden dikkatlice gec¢iyor. Halinin iizerinde yiizisti duran akilli
telefonumun yanindan gecti. Ana ekranimda bir acil durum diigmesi var;
tek dokunusla Maxwell'lerin adresini acil ¢agri merkezine gonderecek bir
uygulama. Ama ona ulasacak kadar yakin degilim ve ayaga kalkamayacak
kadar yaraliyim. Yapabildigim en fazla sey, spor ayakkabilarimin parmak
uclarina basmak ve karnimin tizerinde yerde ilerleyerek itmek.

"Emekliyor," diyor Caroline. "Ya da

emeklemeye calisiyor." "Bir saniye," diye

sesleniyor Ted.

Telefonuma uzaniyorum ve derinlik algimin ¢ok bozuk oldugunu fark
ediyorum. Artitk benden birka¢ santim uzakta degil; aniden koridorun
yarisinda, bir futbol sahas1 uzunlugunda bir mesafede. Caroline'in arkamdan
yuridiigiinii  duyabiliyorum, ayakkabilarnin kirikk cam pargalarim
citirdattigini duyuyorum. Artik onu taniyamiyorum. O artik beni evine
kabul eden ve kendime inanmam i¢in beni cesaretlendiren sefkatli anne
degil. Bagka bir seye doniistii. Gozleri soguk ve hesap¢i. Bana yerdeki bir
leke, silinmesi gereken bir leke gibi bakiyor.

"Caroline, litfen," diyorum ona ama kelimeler dogru c¢ikmiyor;
konugmam bulaniklagiyor. Sesimi yiikseltip tekrar deniyorum ama
dudaklarim uygun sekilleri olusturmuyor. Pili bitmis bir oyuncak gibi
konusuyorum.

"Ssst," diyor parmagini dudaklarina gétirerek. "Teddy'yi uyandirmak
istemeyiz."

Yan tarafima yuvarlandim ve cam parcalarinin kalgama battigini
hissettim. Caroline fazla yaklasmadan etrafimdan dolagsmaya calisiyor ama
ben koridor boyunca yayilmis, onun yolunu kapatmis durumdayim. Sag
dizimi biikiiyorum ve Tanri'ya siikiir olmas1 gerektigi gibi hareket ediyor.
Sag uylugumu viicuduma kadar ¢ekiyorum. Ve Caroline sonunda iizerime
basacak cesareti topladiginda, bacagimi tekmeleyerek topugumun diiz
kismini kaval kemiginin 6n kismiyla birlestiriyorum. Giiriiltiilii bir catirti
duyuldu ve sertce yere diiserek iistiime y1gildi.



Ve onu yenebilecegimi biliyorum. Ondan ve Ted'in toplamindan daha
giicli oldugumu biliyorum. Son yirmi aym bu an i¢in hazirlanarak
gecirdim. Kostum, ylizdiim ve dogru beslendim. Ted ve Caroline oturup
sarap icerken ve hi¢cbir sey yapmazken ben her giin elli sinav ¢ekiyorum.
Yani Oylece oturup pes etmeyecegim. Caroline''m 6n kolu yliziime
yaklagiyor ve ben de dislerimi sikip sertge 1sirtyorum. Saskinlikla ¢iglik
atryor, kolunu geri ¢ekiyor ve telefonumu almak igin ¢irpiniyor. Elbisesinin
arkasini tutup ¢ekiyorum ve yumusak pamuk kagit gibi yirtilip boynunu ve
omuzlarii ortaya cikariyor. Ve o anda nihayet liniversiteden kalma, John
Milton ve Kayip Cennet'e takintili oldugu sanatsal doneminden kalma, ¢ok
kot sohretli dovmesini goriiyorum.

Kiirek kemiklerinin tam arasinda bir ¢ift biliyiik tliylii kanat. Melek

kanatlari.

Ted mutfaktan aceleyle geri doner. Elinde Viper var ve Caroline'a
yolundan cekilmesi i¢in bagiriyor. Bacagimi tekrar geri ¢ekiyorum -tek
umudumun bu oldugunu biliyorum- eger onu yere serersem, belki Engerek'i
birakir, belki de ben-



Birkac¢ kez goz kirpiyorum ve karanlikta uyaniyorum.

Golgelerin  arasindan tamidik sekilleri tamiyabiliyorum: yatagim,
komodinim, hareketsiz tavan vantilatorii, basimin {izerindeki kalin ahsap
kirigler.

Kuliibenin i¢indeyim.

Sert sirth bir sandalyede dik oturuyorum ve siniislerim yaniyor. Klorla
yikanmig gibi hissediyorum.

Ayaga kalkmaya calistyorum ama kollarirmi kullanamadigimi fark
ediyorum; bileklerim arkamda ¢aprazlanmis, ac1 verici agilarla biikiilmiis ve
sandalyeme sikica baglanmus.

Yardim istemek icin dudaklarimi oynatiyorum ama basimin etrafina
sitkica sarilmis bir tiir kayis var. Agzim bezle doldurulmus, elma
bliyiikliigiinde 1slak bir top. Cenemdeki baski dayanilmaz.

Yapamadigim her seyi fark ettigimde kaslarim geriliyor ve kalp
atiglarom  hizlaniyor: Hareket edemiyorum, konusamiyorum, ¢iglik
atamiyorum, ylziimdeki tiiyleri bile silemiyorum. Savagmak ya da kagmak
disinda geriye panikten baska bir sey kalmiyor. O kadar korkuyorum ki
neredeyse kusacagim ve i1yi ki de kusmuyorum c¢ilinkii muhtemelen
bogularak dlecegim.

Gozlerimi kapatiyorum ve hizlica dua ediyorum. Liitfen Tanrim bana
yardim et. Ne yapacagimi bulmama yardim et. Sonra burnumdan derin ve
siurekli bir nefes aliyorum, cigerlerimi maksimum kapasiteye kadar
doldurduktan sonra disar1 veriyorum. Bu rehabilitasyonda 6grendigim bir
rahatlama egzersizi ve kaygiyr uzak tutmaya yardimci oluyor. Nabzimi
yavaslatiyor ve sinirlerimi yatigtiriyor.

Egzersizi li¢ kez tekrarliyorum.

Sonra  kendimi  diisiinmeye

zorluyorum.

Hala seceneklerim var. Bacaklarim baglh degil. Ayaga kalkma sansim
var ama kalkarsam sandalye bir kaplumbaga kabugu gibi sirtima baglh
olacak. Yiirimek yavas ve beceriksizce olacak ama belki de tamamen
thtimal dis1 degil.



Basimi saga sola cevirebiliyorum. Mikrodalga firinin tizerindeki
parlayan LED saati okuyabilecek kadar mutfagi gorebiliyorum: 11:07.
Adrian gece yaris1 donecek. Beni gormeye gelecegine s0z verdi. Ama
kuliibemin kapisin1 ¢alarsa ve kimse cevap vermezse ne olur? iceri girmeye
calisma thtimali var mi?

Hayir, sanmiyorum.

Ona isaret vermedigim siirece olmaz.

Ceplerime ulasamiyorum ama bos olduklarina eminim. Cep telefonu
yok. Anahtar yok. Sok tabancas1 yok. Ama mutfagimda bir cekmece dolusu
bigcak var. Bir sekilde bigaga ulasip kelepgeleri kesebilseydim, sandalyeden
kalkmis ve silahlanmis olurdum.

Ayaklarimi yere basip 6ne dogru egilerek ayaga kalkmaya ¢alisiyorum
ama denge merkezim beni engelliyor. Tek umudumun, ayaga kalkmak i¢in
yeterli momentumla kendimi ileri atmak oldugunu fark ediyorum. Sadece
one dogru firlayip yere diismekten korkuyorum.

Kuliibenin disinda, yipranmis ahsap merdivenleri tirmanan ayak
seslerini duydugumda hala denemek icin cesaretimi topluyorum. Sonra kapi
icer1 dogru sallaniyor ve Caroline 15181 aciyor.

Daha once giydigi kep yaka elbisenin aynisini giymis ama simdi mavi
lateks eldivenler de takmis. Plastik atiklarin okyanuslar1 kirletmesini
onlemek i¢in markete gotiirdligiiniiz o gilizel siipermarket cantalarindan
birini tasiyor. Beni uyanik bulduguna sasirmis goriiniiyor. Cantay1 mutfak
tezgahimin {izerine koyuyor ve igindekileri bosaltmaya basliyor: bir
barbekii 1zgara cubugu cakmagi, metal bir cay kasigi, plastik turuncu
kapakli kiiciik bir siringa ve igne.

Tim bu slire boyunca ona yalvariyorum ama kelimeler
olusturamiyorum, sadece sesler ¢ikariyorum. Beni gormezden gelip isine
odaklanmaya calisiyor ama onu rahatsiz ettigimi sdyleyebilirim. Sonunda
basimin arkasina uzaniyor ve kayis gevsiyor; 1slak bezi Oksiirerek
cikartyorum ve kucagimdan asagi yuvarlanarak yere diisiiyor.

"Bagirmak yok," diyor. "I¢ sesini kullan."

"Bunu bana neden yapiyorsun?"

"Seni giizel bir sekilde ugurlamaya calistim Mallory. Deniz iiriinleri
salatas1 yaptim. Flamalar astim. Ted ve ben bir kidem tazminati paketi bile
hazirladik. Bir aylik maas. Yarin sabah sana bir c¢ekle siirpriz yapacaktik."
Basini iiziintiiyle salliyor, sonra ¢antasina uzanip i¢i beyaz toz dolu kii¢iik
bir poset aliyor.



"Bu da ne?"

"Bu Mitzi'nin evinden ¢aldigin eroin. Diin 6gleden sonra onun yatak
odasimi karistirdiktan sonra almigsin."

"Bu dogru degil-"

"Elbette 0yle Mallory. Coziilmemis bir siirii kederin var. Bir {iniversite
ogrencisi, bir atletizm yildiz1 gibi davraniyorsun ve bu da tiim bu kaygilari
yaratiyor. Ve sonra igini kaybetmenin baskis1 - maas ¢ekini kaybetmek ve
yasayacak yerini kaybetmek - tiim bu stresler niiksetmene neden oldu."

Buna gercekten inanmadigini fark ediyorum - sadece bir hikaye provasi
yapiyor. Devam ediyor: "Bir uyusturucu i¢in caresizdin ve Mitzi'nin
kullandigini biliyordun, bu ylizden evine gizlice girdin ve zulasim1 buldun.
Ama eroininin fentanil ile kesilmis oldugunu fark etmedin. Iki bin
mikrogram, bir at1 devirmeye yeter. Opioid reseptorleriniz tasti ve nefes
almay1 biraktiniz."

"Polise boyle mi sdyleyeceksin?"

"Bu onlarin ¢ikaracagi sonug. Ge¢gmisine dayanarak. Ve otopsiye. Yarin
sabah kapimizi calip esyalarinizi toplamak ic¢in yardim isteyip istemediginizi
soracagim. Cevap vermeyince, anahtarimi kullanarak igeri girecegim. Seni
kolunda bir igneyle yatakta yatarken bulacagim. Ciglik atip Ted't
cagiracagim. Gogsiine vuracak ve kalp masaji yapmaya calisacak. 911'1
arayacagiz ama saghk gorevlileri saatlerdir 6lii oldugunu soyleyecek.
Yapabilecegimiz bir sey olmadigimi sdyleyecekler. Ve c¢ok iyi insanlar
oldugumuz icin, uygun bir cenaze toreni ve mezar tasi yaptiracagiz. Kiz
kardesinin yanina. Aksi takdirde fatura Russell'a kalir ve bu hi¢ adil olmaz."

Caroline posetin agzini agiyor ve kasigin iizerinde tutarak dikkatlice
beyaz tozla dolduruyor. Tezgahin iizerine egilmis, isine konsantre oluyor ve
ben yine boynunun hemen altindaki dovmeyi goriiyorum.

"Cizimlerdeki melek sensin. Anya'ya Engerek'inle vurdun ve sonra onu
bogdun."

"Nefsi miidafaaydi."

"Nefsi miidafaa i¢in birini bogamazsin. Onu 6ldiirdiin. Onun kiigiik
kizini ¢aldin. Kag yasindaydi? iki mi? Iki buguk mu?"

Kasik Caroline'n parmaklarinin arasindan kayip takirdayarak tezgahin
lizerine diisiiyor. Toz her yere dokiiliir ve Caroline sinirlenerek basini sallar.



"Durumu anliyormus gibi davranma. Neler yasadigim hakkinda higbir
fikrin yok."

Plastik bir spatulaya uzaniyor ve yavasca tezgahin tlizerinde gezdirerek
tiim tozu kii¢iik bir tiimsek haline getiriyor.

"Ted'in yardimini aldigini biliyorum," dedim. "Resimlerdeki adamin o
oldugunu biliyorum. Anya'y1 6ldiirdiin ve kizini aldin. Sonra da cesedini
gommesi i¢in Ted't gonderdin. Bu ne zaman oldu Caroline? Nerede
yastyordun?"

Basini sallar ve giiler. "Oynamaya ¢alistigin oyunu biliyorum.

Bunu terapide her zaman kullaniriz. Konusarak bundan kurtulamazsiniz."

"Ted'le sorunlarimiz vardi. Yillarca gebe kalmaya calistiginizi soyledi.
Bu son ¢are miydi? Bir ¢ocuk ¢almak mi1?"

"O cocugu ben

kurtardim." "Bu ne

anlama geliyor?"

"Bunun bir 6nemi yok. Olan oldu ve hayatimiza devam etmeliyiz. Artik
ailemizin bir parcasi olamayacagin i¢in lizgiiniim."

Caroline tozu dikkatlice kasigin i¢ine geri itiyor ve ardindan barbekii
cakmagina uzamyor. Kii¢lik mavi bir alev ¢ikarmadan 6nce diigmeye birkag
kez bastyor ve ellerinin titredigini gériiyorum.

"Teddy bir sey hatirliyor mu?"

"Ne diistiniiyorsun Mallory? Travma gec¢irmis gibi mi goriiniiyor?
Uzgiin ya da mutsuz goriiniiyor mu? Hayir, goriinmiiyor. Hicbir sey
hatirlamiyor. O mutlu, uyumlu bir ¢cocuk ve ben onu bu noktaya getirmek
icin ¢ok calistim. Onun icin ne kadar fedakarlik yaptigimi asla bilemeyecek.
Ve bu iyi bir sey."

Caroline konustukga kasiktaki toz duman ¢ikariyor, karariyor ve
sonunda sivilasiyor. Dogu Yakas1 eroininin pek kokusu yok ama kimyasal
bir seyin kokusunu aliyorum - belki fentanil, belki de baska bir 6liimciil
katki maddesi. Camden'da bir uyusturucu saticisiniin malimi  Ajax
temizleyiciyle kestigini duydugumu hatirliyorum. Caroline ¢akmagi birakti
ve sirmgayr aldi. igneyi kasigin haznesine batirtyor ve sonra yavasca
pistonu geri ¢cekerek siringayi hastalikli kahverengi ¢camurla dolduruyor.

"Tavsant hatirliyor," diyorum ona.

"Affedersiniz?"

"Anya'nin resimlerinde, bir tavsanin pesinden kosan kiigiik bir kizi
gosteriyor. Kiz beyaz bir tavsani bir vadiye kadar takip ediyor. Simdi is
goriismemi diisiin Caroline. Buraya geldigim ilk giin, Teddy'nin



Buzdolabinizdaki ¢izimler. Beyaz bir tavsan resmi. Belki de sandigiizdan
daha ¢ok sey hatirliyordur."

"Onun resimleri yalan. Onlara giivenemezsin."

"Onlar1 anlamlandirmakta zorlandim. Ama sanirim sonunda onlari
dogru siraya koydum. Klasoriin i¢inde, basucumdalar. Tam olarak ne
oldugunu gosteriyorlar."

Caroline cantasindan uzun bir lastik turnike ¢ikardi. Ellerinin arasinda
geriyor, sanki koluma baglamaya hazirmis gibi. Ama sonra merakina yenik
diistii. Komodinime dogru yliriiyor, dosyay1 acgiyor ve kagitlar karistirmaya
bashyor. "Hayir, hayir, bak, bu cizimler ¢cok adaletsiz! Bu onun olanlari
anlattig1 versiyonu. Ama bir de benim tarafimi gorseydin? Biiyiik resmi?
Daha 1yi anlardin."

"Biiytik resim nedir?"

"Suglu hissetmedigimi sdylemiyorum. Suc¢lu hissediyorum. Pigsmanlik
duyuyorum. Olanlardan gurur duymuyorum. Ama bana baska bir secenek
birakmadi."

"Bana ne demek istedigini

goster." "Pardon?"

"Komodinin ¢ekmecesinde bir bloknot ve kalem var. Ne oldugunu ¢iz.
Bana hikayenin senin versiyonunu goster."

Ciinkii bulabildigim kadar zamana ihtiyacim var.

Adrian i¢in eve gitme, buraya gelme, kapiy1 ¢alma ve bir seylerin ¢ok
ama cok yanlis oldugunu anlama zamana.

Ve Caroline bunu yapmak istiyor gibi goriiniyor! Bana hikayenin kendi
tarafin1 anlatmaya hevesli goriinliyor. Ama manipiile edildigini anlayacak
kadar da zeki. "Kendimi su¢lamami saglamaya ¢alisiyorsun. Polis bulsun ve
beni tutuklasin diye resimlerle bir itirafname hazirlamamu istiyorsun. Amag
bu mu?"

"Hayir Caroline, sadece ne oldugunu anlamaya c¢alistyorum. Teddy'nin
neden kurtarilmasi gerekiyordu?"

Turnike i¢in uzamyor ve sandalyemin arkasina geciyor ama koluma
baglamay1 basaramiyor. Elleri ¢ok fazla titriyor. "Bazen kafamin igine
giriyor ve panik atak gibi hissediyorum. Bir iki dakika i¢inde gecer."
Yatagimin kenarina oturuyor ve elleriyle yliziinii kapatiyor. Derin nefesler
alip cigerlerini havayla dolduruyor. "Anlayis gostermeni beklemiyorum
ama bu benim i¢in gercekten ¢ok zor oldu. Bitmeyen bir kabus gibi."



Nefes alig verisi diizensiz. Sanki kendini sakinlestirebilecekmis gibi
dizlerini kavriyor ve sikiyor. "Ted ve ben Manhattan'da yasiyorduk.
Riverside Heights, Yukar1 Bati Yakasi. Mount Sinai'de ¢alistyordum, otuz
bes yasindaydim ve c¢oktan tiikenmistim. Hastalarimin ¢ok fazla sorunu
vardi. Diinyada ¢ok fazla aci, ¢ok fazla sefalet var. Ted'in ise nefret ettigi
sikict bir bilisim is1 vardi.

"Sanirim hamile kalmaya calisan ¢ok mutsuz iki kisiydik ve basarisiz
oluyorduk ve basarisizlik bizi daha da mutsuz ediyordu. Her zamanki
numaralar1 denedik: IVI, IVF, Clomid dongiileri. Bunlardan haberin var
m1?" Caroline basini sallar. "Fark etmez. Higbir sey ise yaramadi. Ikimiz de
deli gibi calistyorduk ama paraya ihtiyacimiz bile yoktu ¢iinkii babam bana
bir servet birakmisti. Sonunda dedik ki, siktir et: Islerimizi birakalim ve bir
yillik izne ayrilalim. New York'un disinda, Seneca Golii'nde bir yer satin
aldik. Teoriye gore belki daha rahat bir ruh halindeyken gebe kalabilirdik.

"Tek sorun, oraya gittigimizde hi¢ arkadasimizin olmamasi. Kimseyi
tanimiyoruz. Biitlin yaz boyunca bu kuliibede sadece Ted ve ben vardik.
Ted sarap yapimina merak sardi. Yerel bir sarap iireticisinden ders aliyor.
Ama ben ¢ok sikildim Mallory. Kendimle ne yapacagimi bilmiyorum.
Yazmayi1, fotograf ¢ekmeyi, bahgeyle ugrasmayi, ekmek yapmayi
deniyorum ama higbiri tutmuyor. Ve ¢ok yaratici bir insan olmadigimin
korkung bir sekilde farkina variyorum. Bu kendin hakkinda kesfedecegin
korkung bir sey degil mi?"

Sempatik goriinmeye c¢alisiyorum ve devam etmesi i¢in onu
cesaretlendiriyorum. Konusma tarzina bakilirsa, Panera Bread'de kahve ve
corek esliginde sohbet eden bir anne-kiz oldugumuzu diisiinebilirsiniz. Ben
kollarimi arkamda kavusturmus bir sandalyede otururken Caroline dolu bir
siringay1 parmaklarinin arasinda endiseyle ¢evirerek kipirdanmiyor.

"Bana keyif veren tek sey yiiriimek. Seneca Golii'nde giizel golgeli
patikalar1 olan bir park var ve Margit'le ilk orada tanisttm. Bu Anya'nin
gercek adi: Margit Baroth. Onu bir agacin goélgesinde oturmus manzara
resimleri yaparken goriirdim. Cok yetenekliydi ve sanirim biraz
kiskantyordum. Ve her zaman kizin1 da getirirdi. ki yasinda Flora adinda
kiiciik bir kiz1 vardi. Margit onu bir battaniyenin iizerine yatirir ve
gormezden gelirdi. Her seferinde iki ya da {i¢ saat boyunca. Cocugun eline
bir akilli telefon tutusturur ve sonra onu tamamen ihmal ederdi. Sadece bir
ya da iki kez de degil Mallory. Onlar1 her hafta sonu goriiyordum! Bu
onlarin rutiniydi! Yanlarindan her gectigimde sinirleniyordum. Yani, iste bu
miikemmel ¢ocuk, bu giizel



kiiciik kiz, ilgiye ag, ve annesi onu YouTube videolariyla dolduruyor! Sanki
o bir yiikk! Ekran basinda gecirilen zamanla 1lgili bir¢ok arastirma okudum
Mallory. Bir cocugun hayal giicii i¢in zehirli.

"Birka¢ seferden sonra miidahale etmeye karar verdim. Battaniyeye
dogru yiiriidiim ve kendimi tanitmaya ¢alistim ama Margit'in ne dedigim
hakkinda higbir fikri yoktu. ingilizce konusamadigini fark ettim. Ben de ne
demek istedigimi pantomimle anlatmaya calistim - ona berbat bir anne
oldugunu gostermeye calisiim. Sanirnm o da bunu yanhs anladi. O
sinirlendi, ben sinirlendim ve ¢ok ge¢cmeden ikimiz de bagirmaya basladik,
ben Ingilizce o Macarca, sonunda birileri geldi. Tam anlamiyla aramizda
durmak zorunda kaldilar.

"Ondan sonra farkli parklara ve patikalara gitmeyi denedim. Ama o
kiiciik kiz1 diistinmeden edemiyordum. Onu hayal kirikligina ugratmisim
gibi hissediyordum, sanki miidahale etmek i¢in tek bir sansim vardi ve ben
bunu mahvettim. Tartismadan belki iki ay sonra bir giin gole geri dondim.
Bir Cumartesi sabahiydi ve inanilmaz bir sicak hava balonu festivali vardi.
Bunu her Eyliil ayinda yapiyorlar, binlerce insan geliyor ve gokytizii tiim bu
biiylik parlak renkli sekillerle doluyor. Bir ¢ocugun hayal giicii i¢in
miikemmel bir sey. Margit balonlardan birini boyuyor ama kii¢iik Flora
sadece telefona bakiyor. Battaniyeye uzanmis, kollar1 ve omuzlari giinesten
yaniyor.

"Orada durmus, gittik¢e sinirlenirken bir sey fark ettim. Bu tavsanin
topraktan ciktigini gordiim. Yakinlarda bir yerde yuvalanmis olmaliydi.
Otlarin arasindan firladi ve kendini silkeledi ve Flora onu gordii. "Anyaq,
anya!" diye seslendi ve giilerek tavsanmi isaret etti ama Margit arkasini
donmedi. Kendini sanat eserine ¢cok kaptirmisti. Kiiciik kizinin ayaga kalkip
uzaklastigini, Flora'min bir tarlay1r gecip bir vadiye dogru gittigini fark
etmedi. Bir dereye dogru Mallory. Bir seyler yapmaliydim, degil mi?
Olanlar1 gormezden gelemezdim. Flora'y1 vadiye kadar takip ettim ve ona
ulastigimda tamamen kaybolmustu. Hickira hickira agliyordu. Yaninda diz
coktim ve ona her seyin yolunda oldugunu sodyledim. Annesini nasil
bulacagimi bildigimi sdyledim ve onu geri getirmeyi teklif ettim. Ve bunu
gercekten istedim Mallory. Flora'y1 geri getirmeyi gercekten istedim."

Hikayenin akisini neredeyse kaybediyorum cilinkii ruh tahtasini ve
sifreli mesajin1 hatirhhyorum ve Google Translate'e ¢cok fazla glivendigimi
fark ediyorum. Mesaj CICEGE YARDIM ET degil, FLORA'YA YARDIM
ET, kizina yardim et seklindeydi.

"Sadece onunla biraz zaman geg¢irmek istedim," diye devam ediyor
Caroline. "Kisa bir yiirliyiise ¢ikmak ve ona biraz ilgi gostermek. Annesinin
ona bakmayacagini diistindiim.



Aklint. Kizin kayip oldugunu bile bilmeyecekti. Yakinlarda ormana dogru
giden kiigiik bir patika vardi, biz de oraya gittik. Ormanin i¢ine. Sadece
Margit Floramin kayboldugunu fark etti. Her yerde onu ariyordu. Ve bir
sekilde bizi buldu. Bizi ormana kadar takip etti. Beni tanidiginda ¢ok
ofkelendi. Bana vurmaya hazirmis gibi bagirmaya ve kollarim1 sallamaya
basladi. Her zaman Viper'imla yiiriiriim, kisisel giivenligim i¢in tagirim, bu
ylizden kendimi savunmak i¢in onu kullandim. Ona sadece bir kez vurdum,
geri ¢ekilmesi i¢in. Ama sanirim bir tiir norolojik rahatsizligi vardi ¢linkii
yere distii ve kalkamadi. Nobet gegirmeye basladi. Elbisesini 1slatti, kaslar
titriyordu. Zavalli Flora dehsete dismiisti. 911't aramam gerektigini
biliyordum ama bunun ne kadar kotii goriinecegini de biliyordum. Margit
kendi versiyonunu anlatirsa insanlarin yanlis anlayacagini biliyordum.

"Flora'y1 aldim ve bir agacin arkasina gotiirdim. Ona oturmasini ve
gozlerini kapatmasmi sdyledim. Boylece daha sonra ne oldugunu
gormeyecekti. Gergegi bilmek isterseniz, gerisini hatirlamiyorum. Ama
insan zihninin giizelligi de bu. Tim koti seyleri engeller. Neden
bahsettigimi biliyorsun, degil mi?"

Cevap vermemi bekliyor ve ben cevap vermeyince konugsmaya devam
ediyor: "Her neyse. Cesedini yapraklarla kapladim. Flora'y1 arabamla eve
getirdim. Ted'e olanlar1 anlattim, o da polisi aramak istedi ama ben onu her
seyl diizeltebilecegimize ikna ettim. Sehir disinda, 1ssiz bir yerdeydik.
Kadin bir gdé¢mendi, Ingilizce konusamiyordu, muhtemelen birinin
temizlik¢isiydi diye diisiindiim. Cesedini saklayip ¢ocugu saklarsak kimse
kayboldugunu fark etmez diye disiindiim. Ya da insanlar onun kiziyla
kactigim1 diistinecekti. Kadinlar bunu hep yapar. Ben de Ted'i parka
gonderdim. Sovaleyi, battaniyeyi ve Flora'nin tiim oyuncaklarini topladi ve
her seyi ormana gomdii. Cesetle birlikte yani. Biitiin gece yoktu. Sonsuza
kadar siirdii. Giines dogana kadar geri donmedi.

"Simdi her sey burada bitmeliydi; ancak Margit'in erkek kardesi Seneca
Golii'nde gergekten onemli biri. Tiim yazlik¢ilarin bayildigi su aptal keci
ciftliginin sahibi ve Margit ile kocas1 Jozsef'in Macaristan'dan Amerika
Birlesik Devletleri'ne tasinip onun i¢in ¢alismalarina sponsor oldu. Ve daha
da kotiisii, Margit'in gole bir aracla gitmis olmasi gerektigi hi¢ aklima
gelmedi - ¢cocuk giivenlik koltugu olan bir Chevy Tahoe, ortaya ¢ikti. Polis
arac1 bir otoparkta buldu ve K9 birimini getirdi. Iki saat i¢inde cesedini
bulmuslar.



"Birdenbire tiim toplum iki yasindaki kayip bir cocugu aramaya basladi.
-Kuliibemde c¢iglik atip aglayan kiz. Ben de Target'a kostum, ona bir siirii
erkek kiyafeti aldim. Spor formalari. Futbolcu tisortleri. Sonra makas aldim
ve Flora'y1 kestim. Yemin ederim sanki bir diigmeyi ¢evirmis gibiydim, tek
yaptigim sacini degistirmekti ama erkek olduguna yemin edebilirdiniz."

Caroline'in nefes alis verisinde artik higcbir diizensizlik yok ve elleri
titremeyi birakti. Konustukca daha 1yi goriiniiyor, sanki vicdanim1 korkung
bir yiikten kurtariyor.

"Sonra arabamiza bindik ve yola ¢iktik. Herhangi bir planimiz yoktu.
Sadece uzaklasmamiz gerekiyordu, ne kadar uzak olursa o kadar iyiydi.
Bati Virginia'da Gilbert adinda bir kasabaya kadar durmadan siirdik.
Niifusu dort yiliz, herkes tekerlekli sandalyede emekli olmus.
Arkadaslarimiza e-posta gonderdim ve Barselona'ya tasindigimizi, Ted'in
kaciramayacagi bir firsat yakaladigim1 sdyledim. Sonra on doniimliik bir
arazi Uzerinde bir ev kiraladik, komsularimiz yoktu, sadece bebegimize
odaklanabilecegimiz glizel ve sessiz bir yerdi.

"Ve Mallory, sana yemin ederim, hayatimin en zor yiliydi. Alt1 ay
boyunca Teddy konusmay1 reddetti. Cok korkmustu! Ama ben sabirliydim.
Onunla her giin calistim. Ona sevgi, ilgi ve setkat gosterdim. Evimizi
kitaplarla, oyuncaklarla ve saglikli yiyeceklerle doldurdum ve ilerleme
kaydettik. Kabugundan c¢ikmaya basladi. Bizi kabul etmeyi ve bize
giivenmeyi 6grendi ve simdi bizi seviyor Mallory. Bana ilk kez anne
dediginde hiingiir hiingiir aglamaya basladim.

"{Ik yilimizin sonunda gergekten inanilmaz bir ilerleme kaydetmistik.
Teddy'yi insan i¢ine ¢ikarmaya basladik. Sadece kiiciik yiiriiytisler ya da
bakkal gezileri. Normal aile gezileri. Ve her sey miilkemmeldi. Bizimle
tanismamis olsaydiniz, neler yasadigimiz hakkinda hig¢bir fikriniz olmazdi."
Ve sonra sesi kesiliyor. Sanki hald umutlu oldugu zamanlara 6zlem
duyuyormus gibi.

"Ne oldu?"

"Margit'in bizi bulacagini hi¢ diisinmemistim. Ben her zaman bir ateist
oldum. Hi¢bir zaman ruhlar diinyasina inanmadim. Ama Bat1 Virginia'daki
ilk yilimizdan sonra Teddy'nin bir ziyaret¢isi olmaya bagladi. Beyaz elbiseli
bir kadin. Uyku saatinde yatak odasinda bekliyordu."

"Onu gordiin mii?"

"Hayir, asla. Kendini sadece Teddy'ye gosterirr Ama onu
hissedebiliyordum,  varligmi1  hissedebiliyordum, igren¢  cilirlimiis
kokusunu alabiliyordum. Biz



Teddy'ye onun hayali bir arkadas oldugunu séyledi. Ger¢ek olmadigin1 ama
gercekmis gibi davranmasinin sorun olmayacagini sdyledik. O ¢ok kiigiiktii,
daha 1yisini bilmiyordu."

"Hi¢ pesinden geldi mi? Intikam i¢in mi?"

"Oh, cok isterdi. Yapabilse beni oldiiriirdii. Ama giicleri gergekten
sinirli. Sanirim bir ruh ¢agirma tahtasimi ¢alistirabilir ve bir kalemi hareket
ettirebilir ama hepsi bu kadar."

Bat1 Virginia kirsalinin ortasinda on doniimliik bir arazide yalniz bir
evde sikisip kalmanin sikiciligini hayal etmeye calisiyorum - kocam,
kacirilmig bir ¢ocuk ve intikamci bir ruh disinda yoldasim yok. Aklimi
kaybetmeden ne kadar dayanabilirdim emin degilim.

"Sonsuza kadar 'Barselona'da kalamayacagimizi biliyordum. Hepimizin
hayatlarimiza devam etmemiz gerekiyordu. Teddy'nin normal bir ¢cocukluk
gecirebilmesi i¢in 1yi1 okullar1 olan giizel bir kasabada yasamak istiyordum.
Boylece Nisan ayinda buraya tasindik ve Anneler Giinli'nde Anya
Teddy'nin yatak odasina geri donmiis, Macar ninnileri soylityordu."

"Seni takip mi etti?"

"Evet. Nasil yapacagimi bilmiyorum. Sadece ondan ka¢manin bir
segenek olmadigini biliyorum. Nereye gidersek gidelim, Anya bizi takip
edecek. Iste o zaman biiyiik bulusumu yaptim: Ugiincii bir taraf getirin.
Teddy'nin ilgisi icin Anya ile rekabet edecek yeni bir oyun arkadasi. Sen
milkemmel bir adaydin Mallory. Geng, atletik, enerji dolu. Zeki ama ¢ok
zeki degil. Uyusturucu ge¢cmisin de biiyiik bir artiydi. Glivensiz oldugunu
biliyordum. Cilginca seyler goriirsen, kendi kararlarindan siiphe edecegini
biliyordum. En azindan bir siireligine. Sadece o aptal c¢izimleri hi¢ hesaba
katmamistim. Iletisim kurmanin bir yolunu bulacagini hi¢ diisiinmemistim."

Caroline bitkin gorliniiyor, sanki hayatinin son {ii¢ yilin1 yeniden
yasamis gibi. Saate bir kez daha bakiyorum, saat sadece 11:37. Onu
konusturmaya devam etmeliyim. "Peki ya Mitzi? Ona ne oldu?"

"Size de ayn1 sey oluyor. Gegen Persembe, senin seansindan birkag saat
sonra Mitzi panik icinde kapimizi ¢aldi. Ruh tahtasinin kapanmadiginm
sOyledi. Tahtanin daireler c¢izdigini ve ayni kelimeyi tekrar tekrar
heceledigini iddia etti: ovakodik, ovakodik, ovakodik. Mitzi bizi evine geri
gotiirdii ve bize gosterdi. "Dikkatli ol" demek oldugunu anladi. Basindan
beri hakli oldugunu sodyledi Mallory: Evimiz periliydi ve yardima
ihtiyacimiz vardi. Ted ve ben eve gittik ve yapilacak en iyi sey hakkinda
tartistik, ama sonunda onu Mitzi'yi tutmasi i¢in ikna ettim ve ona asir1 doz
verdim. Sonra cesedini siiriikleyerek



ve biitlin igne kapaklarin1 oturma odasina serptim. Turnikeyi sehpasinin
tizerine biraktim. Polisin noktalar1 birlestirmesi i¢in yeterliydi. Sonra
Mitzi'nin gece ge¢ saatlerde bir ziyaretcisi oldugu hikayesini uydurduk,
boylece hikaye ¢ok diizgiin olmayacakti."

Saate tekrar bakiyorum -bir dakika daha geg¢mis- ve bu sefer Caroline
beni yakaliyor.

"Ne yapiyorsun? Neden saate bakiyorsun?" "Sebebi

yok."

"Yalan soyliiyorsun. Ama onemli degil." Ayaga kalkiyor ve turnikeye
uzaniyor. Elleri sabit. Yenilenmis bir giiven ve kontrolle hareket ediyor,
turnikeyi koluma doluyor ve sikica diiglimliiyor. Birka¢ dakika icinde
kaslarim karincalanmaya basladi.

"Liitfen bunu yapmaym."

"Uzgiiniim Mallory. Keske her sey farkli gelisseydi."

Yumusak eldivenli parmaklarinin kolumun kivrimima dokundugunu,
damarlarimi sismeye ve isbirligi yapmaya ikna ettigini hissediyorum. Ciddi
oldugunu, bunu yapmaya niyetli oldugunu anliyorum. "Hayatinin geri
kalaninda kendini suclu hissedeceksin," diyorum ona ve o kadar
korkuyorum ki kekeliyorum. "Kendinden nefret edeceksin. Kendinle
yasayamayacaksin."

Neden onu korkutarak fikrini degistirebilecegimi diisiindigimii
bilmiyorum. Uyarim sadece onu kizdiriyor gibi gériiniiyor. igne derimi
yarip damar deldiginde ac1 verici bir s1z1 duyuyorum. "lyi tarafindan bak,"
diyor bana. "Belki kiz kardesini tekrar goriirsiin."

Sonra pistonu birakiyor ve bana bir at1 devirmeye yetecek miktarda, iki
bin mikrogram eroin ve fentanil enjekte ediyor. O tamidik ilk trpertiyi
hissettigimde tiim viicudum kasiliyor, sanki biri enjeksiyon bolgesine bir
buz kiipii yerlestirmis gibi. Gordiigiim son sey Caroline'in aceleyle kapidan
cikip 1siklar1 sondiirmesi oluyor. Olmemi izlemek icin bile kalmayacak.
Gozlerimi kapatiyorum ve Tanri'ya beni affetmesi icin yalvartyorum, liitfen
beni affet. Sandalyemde geriye diisiiyormusum gibi hissediyorum, sanki
sandalyem ve bedenim zemine dogru ¢okmiis ve simdi agirliksizim, uzayda
asili kalmisim gibi. Damardan verilen eroin simsek hizinda ve nasil hala
bilincim yerinde bilmiyorum. Nasil hala nefes aliyorum? Ama sonra
gozlerimi agiyorum ve golgelerde bekleyen Margit'i goriiyorum ve coktan
asir1 doz aldigimi fark ediyorum.



Bir tiir sisin i¢inde geziniyor, beyazlar i¢inde, uzun siyah saclari ortadan
ayrilmis bir kadin. Elbisesi kiicilik yaprak parcgalar1 ve toprakla beneklenmis.
Yiizi karanlik tarafindan gizlenmis ve basi sanki dik tutamiyormus gibi bir
actyla egilmis. Ama artik korkmuyorum. Aksine rahatladim.

Ayaga kalkip ona gitmeye ¢alisiyorum ama hala sandalyede oturuyorum.
Bileklerim hala arkadan bagl.

Ve sonra aklima korkung bir diislince geldi:

Bu benim 6biir diinyam mi?

Diinyada gecirdigim zamanin cezas1 bu mu? Bos bir kuliibede, sert sirth
tahta bir sandalyeye bagl olarak sonsuza dek yalniz kalmak mi?

"Ne yapmam gerektigini bilmiyorum," diye fisildiyorum. "Liitfen bana
yardim eder misiniz?"

Margit aslinda yiirtimeden yaklasiyor. Kokusunun farkindayim, kiiktirt
ve amonyagin zehirli karigimi1 ama artik beni rahatsiz etmiyor. Onun
varligina o kadar minnettarim ki, koku neredeyse rahatlatici. Margit

pencerenin oniinden gegerken ay 15181 yiiziinii ve viicudunu aydinlatiyor. Ve
tiim ¢iziklerin, siyah morluklarin, kirik boynunun ve elbisesindeki tim
yirtik ve sokiiklerin 6tesinde, sok edici derecede giizel bir kadin oldugunu
goriiyorum. "Bana yardim etmelisin Margit. Bana yardim edebilecek tek
kisi sensin.

Liutfen."

Basin1  kaldirmaya c¢abaliyor -sanki daha dikkatli dinlemeye
calistyormus gibi- ama sap1 kirilmis bir ¢igek gibi geriye dogru diistiyor. Bir
elini omzuma koyuyor ama ben herhangi bir dokunma ya da dis baski
hissetmiyorum. Bunun yerine, ezici bir iiziintii ve sugluluk duygusuna
kapiliyorum. Zihnimde aslinda hi¢ ziyaret etmedigim bir yer goériiyorum -
gbl kenarinda bir tarla, sovale iizerinde bir tuval, battaniye iizerinde bir
cocuk. Bu yeri resimlerden tanidigimi fark ediyorum - Margit'in verandama
biraktig1 bir resimden ve



Caroline'i ¢alisma odasinda tuttugu Teddy'nin sanat eserleri y1gini. Her iki
resmi de hafizamdan c¢agirabiliyorum, iki farkli ressamin ayni sahnesi.

Kadma ve ¢ocuga bakarken Margit'in kederini kendiminki kadar agik
bir sekilde hissedebiliyorum: Daha dikkatli olmalvydim. Dikkatim bu kadar
dagilmamaliydi. Biraz daha dikkatli olsaydim, her sey yine de yoluna
girecekti. Ya da belki de benim kederimdir, ¢iinkii Margit'in "Su¢lu sen
degilsin, gecmisle baris, kendini affet" dedigini de duyuyorum. Ben mi onu
teselli ediyorum, o mu beni teselli ediyor emin degilim, benim sucum
nerede bitiyor, onunki nerede basliyor anlayamiyorum. Belki de bu,
oldiikten sonra bile listiimiizden atamayacagimiz tiirden bir kederdir.

Sonra kapi agilir ve Ted 1s1klar1 yakar.

Gozyaslarimin aktigini goriiyor ve yiizii diisiiyor. "Oh, Tanrim," dedi.
"Cok {izgiiniim Mallory. Sadece otur."

Margit'i artyorum ama ortadan kaybolmus.

Ben hala kuliibemdeyim.

Puslu, uhrevi bir Obiir diinyada degilim, hala Spring Brook, New
Jersey'deyim, ayaklarim yerde tahta bir sandalyeye bagliyim ve mikrodalga
firinin tlizerindeki saat 11:52'y1 gosteriyor.



Caroline'm igneyi batirdigi kolumun kivriminda héla buz gibi bir iirperti
hissediyorum ama hayattayim ve kafam da hic 1yi degil.

"Bana ila¢ verdi. Karin-"

"Bebek pudrasi," diyor Ted. "Eroini bebek pudrasiyla degistirdim.
Iyisin." Arkama ge¢ip bileklerimi sandalyeye baglayan kumas kayislari
cekistiriyor. "Tanrim, bu diigiimleri ¢ok abartmis. Bir bigaga ihtiyacim var."
Mutfaga gidip ¢atal bigak cekmecesini karistirmaya basladi.

"Ne yapiyorsun?"

"Seni koruyorum Mallory. Seni hep korudum. Is goriismeni
hatirlamiyor musun? Niteliklerinle ilgili tiim o kaba ve ¢irkin sorular? Seni
korkutup kagirmaya calistyordum. Tiim adaylar1 korkutup kagirmaya
calisttm. Ama sen 1srarcitydin. Ger¢ekten burada olmak istiyordun. Caroline
da senin tiim sorunlarimizin ¢6ziimii oldugunu diistindii."

Tirtikli bir bigagi sandalyeme tasiyor ve baglar1 hizla kesiyor. Kollarim
yanima diisiyor ve onlarn tekrar hareket -ettirebiliyorum. Yavasca,
dikkatlice parmaklarimi basimdaki zonklayan yumruya bastiriyorum ve
kiiclik cam pargalarinin kafa derime yapistigini hissediyorum.

"Sana carptigim i¢in 6ziir dilerim. Bir benzin istasyonunda durup sana
biraz buz alacagiz." Ted dolabimin kapisini agryor ve bos elbise askilarini
goriince ¢ok seviniyor. "Coktan toparlanmigsin! Bu miikemmel. Benim
cantam arabada, yani gitmeye haziriz. Biitiin gece araba siireriz diye
diisiindiim. Nefes almak i¢in bir otel buluruz. Sonra batiya dogru ilerlemeye
devam edecegiz. Airbnb'de muhtesem bir ev buldum. Sadece yerlesmemiz
icin. Bayilacaksin Mallory, Puget Sound'un muhtesem manzarasi var."

"Ted, yavasla. Sen neden bahsediyorsun?"

Giliiyor. "Dogru, dogru, o kadar uzun zamandir plan yapiyorum ki,
bunu tam olarak konusmadi§imizi unutmusum. Ama benim hakkimda ne
hissettigini biliyorum Mallory. Ben de ayni sekilde hissediyorum ve bu
duygularla hareket etmeye hazirim."

"Oyle mi?"

"IRA'larrm1 nakde c¢evirdim, banka hesabimda Caroline'in
dokunamayacagi seksen bin dolarim var. Bu yeniden baslamamiz igin
yeterli. Washington eyaletinde yeni bir hayat kurariz. Whidbey Adasi. Ama
hemen gitmeliyiz. O temizlemek i¢in geri gelmeden 6nce."

"Ondan neden bu kadar korkuyorsun?"

"O aklm kagirmig! Simdiye kadar anlamadin mi? Az Once seni
oldiirmeye calisti. Beni 6ldiirmekte de tereddiit etmeyecek. Ve eger polise
anlatirsam, hapse girerim.



Bu ylizden ka¢cmaliyiz. Hemen simdi. Cocugu birakirsak bizi takip
etmez." "Teddy'yi birakmak m istiyorsun?"

"Uzgiiniim Mallory. Onu sevdigini biliyorum. Ben de onu seviyorum.
Gergekten ¢ok tath biri. Ama gelemez. Caroline ve Margit'in bizi iilkenin
bir ucundan diger ucuna kovalamasina gerek yok. Cocuk burada iki
annesiyle kalacak. Birbirleriyle doviisebilirler, o6liimiine savasabilirler,
umurumda degil. Bu sagmaliga daha fazla katlanamam. Burada bir dakika
daha kalmak istemiyorum. Biitiin bu kabus bu gece sona erecek, anliyor
musun?"

Kuliibenin disinda, kiigiik bir dal sesi duyuyoruz ve Ted pencereye
dogru ilerleyip disar1 bakiyor. Sonra basini sallayarak bunun yanlis alarm
olduguna beni ikna ediyor. "Simdi, litfen, ayaga kalkmayir denemeni
istiyorum. Yardim ister misin?" Bana elini uzatiyor ama ben elimi sallayip
kendi basima ayakta durmayi basariyorum. "Iste boyle Mallory. Bu harika.
Simdi tuvaleti kullanman gerekiyor mu? Ciinkii ¢cogu yer gece yarisindan
sonra ag¢ik olmaz."

Tuvaleti kullanmam gerekiyor ama sadece diisiincelerimi toparlamak
icin sessiz bir yer olarak. "Bir dakikaya geliyorum."

"Olabildigince hizli, tamam m1?"

Banyonun kapisini kapatiyorum, lavaboyu agiyorum ve yliziime biraz
soguk su carpiyorum. Ne yapacagim ben simdi? Ceplerimi yokluyorum
ama tabii ki boglar. Ecza dolabin1 karistirtyorum ve dus kabinini artyorum
ama kendimi savunmak i¢in kullanabilecegim higbir sey yok. Silaha en
yakin sey bir ¢ift cimbiz.

Banyoda havalandirma i¢in tavana yakin yerlestirilmis, sadece birkac
santim yiiksekliginde kiiclik bir perde pencere var. Klozet kapagini kapatip
istine ¢ikiyorum. Pencere giineye, Hayden's Glen'e, ormanin gdélgeli
caliliklarina dogru bakiyor. Perdeyi agmayi basariyorum ve pencereden
disart iterek ormanin zeminine diismesine izin veriyorum. Ama kendimi
yukari ¢ekecek giicii toplasam bile, i¢eriye sigmamin imkani yok.

Ted kapiya vuruyor. "Mallory? Neredeyse hazir

misin?" "Neredeyse!"

Onunla gitmek zorundayim. Bagka secenegim yok. Prius'una binecegim,
Washington eyaletini ve Whidbey Adasi'nit anlatirken giilimseyecegim,
birlikte yasayacagimiz yeni hayat i¢in heyecanli goriinmeye calisacagim.

Ama benzin, yiyecek ya da su almak i¢in kenara ¢ektigimiz ilk seferde
bir polis memuru bulacagim ve avazim ¢iktig1 kadar bagiracagim.

Suyu kapatiyorum. Ellerimi bir havluyla kuruluyorum.



Sonra kapiy1 agtim.

Ted orada duruyor, bekliyor. "Hazir

mism?" "Sanirim hazirim."

"Ovyle mi diisiiniiyorsun?"

Gozleri beni gecti. Banyoya bakiyor ve ne gordiigiinii merak ediyorum.
Klozetin iistiinde ayak 1zi mi biraktim? Pencere caminin yok oldugunu fark
etti mi?

Kollarim1 ona doluyorum, basimi gogsiine yashiyorum ve onu
olabildigince sikiyorum. "Tesekkiir ederim Ted. Beni kurtardigin igin
tesekkiir ederim. Bunu ne kadar istedigimi bilemezsin."

Bu sevgi patlamasi onu sasirtti. Beni daha da yakina ¢ekiyor, sonra
egilip alnimdan Opiiyor. "Sana soz veriyorum Mallory, seni asla hayal
kirikligina ugratmayacagim. Seni mutlu etmek icin her giin calisacagim."

"O zaman gidelim buradan."

Bavulumu ve giysilerle dolu ¢op torbami kaldirmaya gidiyorum ama
Ted her iki elinde birer tane olmak lizere onlar1 tagimakta israr ediyor.
"{htiyacin olan her seyin bu olduguna emin misin?"

"Ted, sahip oldugum her sey bu kadar."

Bana yine ger¢ek bir sevgi ve sefkatle giiliimsiiyor ve ¢ok tatli bir sey
sOyleyecekmis gibi goriiniiyordu ki biiyiik bir patlama sesi duyuldu ve bir
kursun sol omzunu delip gecerek dengesini bozdu ve duvarima kan sigratti.
Cighik atiyorum ve U¢ patlama sesi daha geliyor ve Ted bavulun {izerine
yigilmis, elleri gogsiinde, parmaklarinin arasindan kan sizarken ben hala
c1glik atiyorum.

Caroline kuliibenin agik penceresinde duruyor ve Mitzi'nin silahini bana
dogrultuyor. Bana ¢enemi kapatmami soyliiyor ama dordiincii ya da besinci
kez sOyleyene kadar kelimelerin bir anlami kalmiyor. Kapiy1 agiyor ve
tabancanin namlusuna kiictik bir fiske vurarak sandalyeye oturmami isaret
ediyor.

"Ciddi miydin?" diye soruyor. "Ger¢ekten onunla gidecek miydin?"

Sorulart duymuyorum bile. Hala Ted'e bakiyorum, yerde yatiyor ve
sanki kekeme olmus gibi konusmaya calistyor. Dudaklar1 zor bir kelimeyi
telaffuz etmeye calistyormus gibi titriyor ve agzindan kan akiyor,
cenesinden ve gomleginden kipkirmizi akiyor.

"Bak, bence yalan soyliiyordun," diye devam ediyor Caroline. "Bence
su anda buradan c¢ikmak icin her seyi sOyleyebilirsin. Ama seni temin
ederim ki Ted tamamen ciddiydi. Ilk geldiginden beri gozii senin
lizerindeydi.



Burada." Kuliibenin karsisindaki mutfak duvarina monte edilmis beyaz
duman dedektoriinii i1saret ediyor. "O yangin alarminin neden hig
calmadigini hi¢ merak ettin mi1? Aksam yemegini yakiyor olsan bile mi?"

Cevap vermiyorum ve tabancanin kabzasin1 mutfak tezgahia vuruyor,
tic kez yiiksek sesle vuruyor. "Mallory, sana bir soru sordum. Duman
alarminin ¢calismadigini fark ettin mi?"

Benden ne sdylememi istiyor? Yiiziime bir silah dogrultuyor ve ben
cevap veremeyecek kadar korkuyorum; ilk yanlis kelimemin tetigi
cekmesine neden olacagindan endiseleniyorum. Konusacak cesareti
toplamak i¢in yere bakmak zorunda kaliyorum. "Ted kuliibede eski kablolar
oldugunu soyledi. Diigme ve boru denen bir sey oldugunu soyledi."

"Bu bir web kamerasi, aptal. Ted sen goriistiikten hemen sonra kurdu.
Ayrica Wi-Fi agimiza ulasabilmesi i¢in bir sinyal giiclendirici. Uyusturucu
kullanmadigindan emin olmak i¢in seni kontrol etmek istedigini soyledi.
Bir '6nlem’, degil mi? Ama beni rahat birak. Ben aptal degilim. Baz1 geceler
ofisinde saatlerce uyanik kalir, dus alman i¢in dua ederdi. Bilip bilmedigini,
izlendigini hissedip hissetmedigini hep merak etmisimdir."

"Anya oldugunu sanmigtim."

"Hayir, anne geceleri bebegiyle kalir. Burada her zaman Bay Aile
Babasi vardi. Bay Yilin Babas1."

Ted basini salliyor, sanki onunla ¢elismek istiyormus gibi, sanki gercegi
bilmem i¢in yanip tutusuyormus gibi. Ama agzini actiginda agzindan ¢ikan
tek sey ¢enesinden ve gogsiinden akan daha fazla kan oluyor.

Caroline'a doniiyorum ve o hala silah1 bana

dogrultuyor. Yere ¢cokmek, sinmek ve merhamet i¢in

yalvarmak istiyorum. "Liitfen," diyorum ellerimi

kaldirarak. "Kimseye soylemeyecegim."

"Yapmayacagin1 biliyorum. Mitzi'nin evinden caldigin silahla Ted'i
oldiirdiin. Sonra bogustuk ama ben tabancayir almayi basardim. Mutfak
cekmecesinden bir bicak aldin, ben de seni vurmak zorunda kaldim. Nefsi
miidafaaydi." Sanki sahnenin kesin koreografisini ¢ézmeye calisiyormus
gibi kuliibenin etrafina bakiyor. "Biliyor musun, seni buzdolabina
yaklastiracagim. Catal bicak ¢ekmecesinin yaninda." Silah1 bana dogrulttu.
"Hadi ama, bir daha sdyletme bana."

Yaklasiyor -silah yaklasiyor- ve ben ondan uzaklasip mutfaga dogru
ilerliyorum.

"Tamam, bu daha iyi. Simdi uzan ve ¢ekmeceyi a¢. Sonuna kadar ¢ek.
Iste boyle." Mutfagim kars: tarafina gegiyor.



sonra bicak blogunu inceleyebilmek i¢in egilir. "Sanirim sefin bicagini
kullanmalisin. En uctaki biiyiilk olani. Asagi uzan ve sapini tut. Glizelce
kavra."

O kadar korkmustum ki

kipirdayamiyordum. "Caroline,

litfen-"

Basini sallar. "Hadi Mallory. Isin neredeyse bitti. Asag1 uzan ve bicagi
al."

Ve ¢evresel goriisimde, omzunun hemen {izerinden, duvardan asagi
damlayan kani hala gorebiliyorum. Ama Ted artik orada oturmuyor.
Ortadan kayboldu.

Asag1 uzandim. Elimi bigagin iizerine koydum. Parmaklarimi kabzanin
etrafina doladim. Size yapacaginiz son sey oldugu sodylendiginde bir sey
yapmak cok zor.

"[ste boyle," diyor. "Simdi kaldirm."

Sonra ¢iglik atiyor ve diisiiyor -Ted bacaklarina dogru hamle yapiyor-
ve bunun benim anim oldugunu biliyorum. Aptalca, bicagi birakiyorum,
clinkii cekmeceden ¢ikarmak icin bir saniye bile harcamak istemiyorum.

Sadece kosuyorum.

Kapiy1 agiyorum ve arkamda bir patlama oluyor; kuliibenin
duvarlarinda yankilanan bir silah sesi. Verandadan si¢cradim ve kosarak
¢imlere vurdum. Ug korkung saniye boyunca tamamen savunmasizim, genis
cimenlikte hareket eden bir siluet ve bir sonraki patlama i¢in kendimi
hazirliyorum.

Ama olmuyor. Biiylik evin yan tarafindaki golgelerin arasindan, ¢op
kutularmm ve geri doniisiim kutularmin yanindan gegiyorum. On bahgeyi
kosarak gec¢iyorum ve iki arabalik araba yolunun sonunda duruyorum.
Komsu evlerin hepsi karanlik. Mahalledeki herkes derin uykuda. Gece
yarisindan sonra Edgewood Caddesi'nde kimse yiirlimez. Ve bir komsunun
kapisin1 calmaya cesaret edemiyorum-birinin asagiya inmesinin ne kadar
stirecegini bilmiyorum. Su anda en biiyiik avantajim hiz, yani Caroline'la
aramdaki mesafeyi arttirmak. Eger kosarsam {i¢ dakika icinde Cigek
Satosu'nda olabilirim, kapiya vurabilir ve Adrian'in ailesinin bana yardim
etmesi i¢in bagirabilirim.

Ama sonra Maxwell'lerin evine doniip bakiyorum ve Teddy'nin hala
ikinci katta misil misil uyudugunu fark ediyorum. Arka bahgesindeki
kargasadan habersiz.

Caroline kagtigimi anladiginda ne olacak?

Teddy'yi alip arabaya atacak ve Bati1 Virginia'ya m1 kagacak? Ya da
Kaliforniya'ya? Ya da Meksika'ya?



Sirrim1 korumak i¢in ne kadar ileri gidecek?

Kuliibede bir silah sesi daha duyuldu. En iyisini ummak istiyorum.
Ted'in bir sekilde silahi karisinin elinden aldigina inanmak istiyorum. Belki
de son anlarinda bana ve Teddy'ye kagma sans1 verdi.

Ama yapmadiysa, isleri diizeltmek i¢in hala zamanim var. Ben hizli bir
kosucuyum. Eskiden Pennsylvania'min en hizli altinct kiziydim. Evin
yanindan arka bahgeye ge¢iyorum ve siikiirler olsun ki mutfaga agilan
stirgiilii cam kapi kilitli degil.

Eve giriyorum ve kapiyr arkamdan kilitliyorum. Birinci kat karanlik.
Aceleyle yemek odasindan gecip arka merdivenlerden ikinci kata
cikiyorum. Teddy'nin yatak odasina daldim ama 15181 a¢madim.
Battaniyesini ¢ekip onu sarsarak uyandirdim. "Kalk Teddy, gitmemiz
gerek." Beni itiyor, yiiziini yastigima gomilyor ama ona bebek gibi
davranacak vaktim yok. Onu yataktan ¢ekiyorum ve hala yar1 uykulu bir
halde homurdanarak itiraz ediyor.

"Mallory!"

Caroline coktan evin i¢ine girmis, antreden bana sesleniyor. Ahsap
basamaklar1 tirmandigint duyuyorum. Diger tarafa kosuyorum, mutfaga
giden arka merdivenleri kullantyorum. Teddy kirk kilodan daha agir olamaz
ama yine de neredeyse onu disiirliyordum; onu omzumun iizerinden
kaldirtyorum, tutusumu sabitliyorum ve disartya, arka verandaya
kosuyorum.

Disarida, bahg¢e tamamen hareketsiz. Tek duydugum yiizme
havuzundaki suyun nazik kucagi, ara sira bir agustos boceginin sesi ve
kendi nefes aligverisim. Ama Caroline'in geldigini biliyorum. Ya evin
icinden geciyor ya da yan taraflardan birine dogru ilerliyor. En giivenli
yolum ileriye, Biiylilii Orman'a dogru. Avlu boyunca uzun bir kosu olacak
ama Teddy'yi tasidigim siirece Caroline'in bana ates edecegini sanmiyorum.
Agaclara ulastigimizda kagabiliriz.

Teddy ve ben biitiin yazi bu ormani kesfederek gecirdik. Ttim patikalari,
kestirme yollar1 ve ¢ikmaz sokaklar1 biliyoruz ve ay 15181 da yolumuzu
gostermeye yetiyor. Viicudunu sikica kavradiktan sonra kendimi ¢aliliklarin
arasina atiyorum; Sarit Tuglali Yol'un tamidik arazisine gelene kadar
dallarin, sarmasiklarin ve yapiskan c¢alilarin arasindan geciyorum. Bu patika
Edgewood'daki tiim arka bahcgeler boyunca paralel ilerleyerek dogu-bati
yoniinde uzaniyor. Biiyiik gri Ejderha Yumurtast kayasina kadar takip
ediyoruz ve sonra Ejderha Yolu'na sapiyorum. Arkamdan gelen ayak
seslerini duyuyorum ama karanlikta tiim oOlgek ve perspektif duygumu
kaybettim. Caroline'in nefes alip almadigin1 anlayamiyorum.



boynumdan asag1 ya da yiiz metre 6teden. Polis sirenlerinin belli belirsiz
sesini de duyuyorum ama artik ¢ok gec. Cigek Kalesi'ne kosmus olsaydim,
simdiye kadar giivende olurdum.

Ama Teddy'yi kollarimda sikica tutuyorum ve asil 6nemli olan da bu.
Ona bir sey olmasina izin vermeyecegim.

Kraliyet Nehri'nin sesi karanlikta daha yiiksek ¢ikiyor ve ayak seslerimi
gizledigi i¢in ona minnettarim. Ama sonra Mossy Kopriisii'ne vartyoruz ve
bunu yapabilece§imi sanmiyorum. Kiitiik ¢ok dar ve yosunla kapl ve
Teddy'yi karsiya geciremiyorum.

"T-bear, beni dinle. Yiiriimene ihtiyacim var."

Basin1 hayir anlaminda salliyor ve beni daha siki sikiyor. Ne oldugunu
bilmiyor ama ¢ok korkmus durumda. Onu indirmeye c¢alisiyorum ama
kollar1 boynuma kilitlenmis. Uzaktan gelen polis sirenleri gittik¢e artiyor;
simdiye kadar Maxwell'lere ulagsmis olmalilar. Biiylik ihtimalle bir komsu
silah seslerini duydu ve polisi aradi. Ama bana yardim edemeyecek kadar
uzaktalar.

Beyaz 1s18in dar bir saftt ormami kesiyor. Caroline'in Viper'inin
tizerindeki el feneri 1sm1. Beni fark edip etmedigini bilmiyorum ama
ilerlemeye devam etmeliyim. Teddy'yi daha siki kavriyorum ve kopriiye bir
adim atiyorum, sonra bir adim daha. Kiitiiglin seklini ayirt edebilecek kadar
gorebiliyorum ama tiim yiizeyini degil. Hangi kisimlarinin ¢iiriimiis ya da
kaygan yosunlarla beneklenmis oldugunu séyleyemiyorum. Altimizda su
hizla akiyor, iki ya da ii¢ metre derinliginde. Ileriye dogru attigim her
adimda yanlardan kayacagimdan emin oluyorum ama bir sekilde ayagimi
sabit tutuyorum. Kollarim pes etmeden once patikadan yukari, Dev Fasulye
Sirigi'nin  dibine tirmaniyorum. Teddy'yi bir santim daha tasiyamam.
"Dostum, bu kismi kendin yapmani istiyorum." Agacin dallarinda
saklandigimiz yeri isaret ediyorum. "Hadi, tirmanman gerek."

Hareket edemeyecek kadar taslasmis durumda. Son giictimii kullanarak
onu agacin iizerine itiyorum ve neyse ki kendini sabitlemek i¢in bir dala
tutunuyor. Sonra poposuna bastirtyorum ve yavasca, duraklayarak hareket
etmeye bashyor.

El feneri 1511 agacin dibini tariyor - Caroline nehirde, yaklasiyor. En
alttaki dali tutup kendimi yukar1 ¢ekiyorum, Teddy'yi daldan dala takip
ederek Bulut Giivertesi dedigimiz dala kadar ¢ikiyorum. Keske daha da
yliksege tirmanabilseydik ama zamanimiz yok ve giiriiltii riskini goze
alamiyorum. "Bu iy1," diye fisildiyorum. Kollarimi beline dolayarak onu
kendime yakin tutuyorum ve agzimi kulagma yaklastirtyorum. "Simdi
sadece ¢ok sessiz kalmamiz gerekiyor, tamam mi1? Sen iyi misin?"



Higbir sey soylemiyor. Viicudu titriyor; bir yay gibi kivrilmis. Hayir, 1y1
olmadigimizi, bir seylerin ¢cok ¢ok yanlis gittigini anlamig gibi goriintiyor.
Yere bakiyorum ve keske daha da yiiksege tirmansaydik diyorum.
Patikadan sadece sekiz ya da on metre yukaridayiz ve Caroline patikada
kalirsa tam altimizdan gececek. Teddy en ufak bir inilti ¢ikarirsa

Oyuga uzaniyorum, kirtk oku bulana kadar tas ve tenis toplarindan
olusan cephaneligimizi karistirtyorum, piramit bicak uclu kisa, pargalanmig
sap1. Ise yaramaz bir silah oldugunu biliyorum ama elimde bir sey olmasi -
herhangi bir sey- rahatlatici.

Ve simdi onun geldigini goriiyorum. Caroline yosunlu kopriiyii gecti ve
el fenerini patikanin iizerinde gezdirerek bize dogru ilerliyor. Teddy'ye ¢ok
sessiz olmamiz gerektigini fisildiyorum. Ona annesini gorecegini ama
higbir sey sdylemeyecegine sz vermesi gerektigini sOyliiyorum. Neyse ki
hi¢ soru sormuyor ¢iinkii anne patikay1 tirmaniyor ve bizim agacin hemen
altinda duruyor. Uzaktan sesler geliyor, erkek sesleri, bagiriyorlar. Bir
kopek havliyor. Caroline arkasini doniip onlara bakiyor. Zamaninin
tilkkenmekte oldugunu anlamis gibi goriiniiyor. Cok korkuyorum, nefesimi
tutuyorum. Teddy'yi o kadar siki tutuyorum ki, kiigiik bir itiraz ¢ighig:
atmaktan kendini alamiyor.

Caroline yukar1 bakiyor. El fenerini agaca tutuyor ve o kadar parlak ki
gbzlerimi siper etmek zorunda kaliyorum. "Oh, Teddy, siikiirler olsun! Iste
buradasin! Annen her yerde seni artyordu! Orada ne yapiyorsun?"

Tabancay1 hala diger elinde tuttugunu goriiyorum, sanki bir iPhone ya
da su sisesiymis gibi rahatca tasiyor.

Teddy'ye "Burada kal" dedim.

"Hayir Teddy, litfen, oras1 giivenli degil," diyor Caroline. "Mallory
yaniliyor. Asag1 inmen gerek ve seni eve geri gotiirecegiz. Su anda yatakta
olmaliydin!"

"Kimildama," diyorum ona. "Burada iyisin."

Ama i¢giidiisel olarak ona dogru hareket ettigini, sesine kapildigini
hissedebiliyorum. Belini sikica kavriyorum ve viicudundan yayilan sicaklik
beni sok ediyor. Atesi varmig gibi yaniyor.

"Teddy, beni dinle," diyor Caroline. "Mallory'den uzaklagmalisin. O ¢ok
hasta. Psikotik kriz denen bir sey gecirdi. Bu ylizden biitiin duvarlar ¢izdi.
Bu silah1 Mitzi'den cald1 ve babana zarar vermek i¢in kulland1 ve simdi de
seni kendine saklamaya calisiyor. Polis evimizde ve su anda bizi ariyorlar.
Hadi gidelim.



Oradan asagiya. Gidip onlara ne oldugunu anlatalim. Mallory'yi agacta
birak ve gidip bu is1 halledelim."

Ama Caroline'm beni agagta birakmasina imkan yok. Bana zaten ¢ok
sey anlatti. Teddymnin gercek annesinin adimi soyledi. Adi Margit
Baroth'mus ve Seneca Goli yakinlarinda oldiiriilmiis. Polis hikayemi
istiinkorii bile arastirsa, dogruyu soyledigimi anlayacaktir. Caroline'in beni
oldiirmekten baska caresi yok. Teddy'yi agagtan indirir indirmez. Sonra da
her seyi nefsi miidafaa olarak gostermeye c¢alisacak. Ve bundan kurtulup
kurtulamayacagini asla bilemeyecegim, cilinkii ben 6lmiis olacagim.

"Hadi tathm. Gitmemiz gerek. Giile giille de ve asag gel."

Tutusumdan s1yriliyor ve kolun lizerinde kay1yor.

"Teddy, hayir!"

Arkasimna baktifinda goézlerinin akini1 gorebiliyorum. Go6z bebekleri
kafasinin i¢ine dogru yuvarlanmisti. Sag eli uzaniyor, oku elimden kapiyor
ve sonra agactan atliyor. Caroline kollarini kaldirtyor, sanki onu gergekten
yakalayabilecegini diistiniiyor. Onun yerine adamin agirligimin altinda
kalarak geriye dogru yuvarlaniyor. Silah ve el feneri elinden ucarak
calilarin arasinda kayboluyor. Mide bulandiric1 bir giimbiirtiiyle sirt {sti
yere diiser, Teddy'yi gogsiine yakin tutarak onu diismekten korur.

"Tyi misin? Teddy, tatlim, iyi misin?"

Viicudu Caroline'in beline sarilacak sekilde oturuyor. Adam oku
boynunun yan tarafina sapladiginda Caroline hala iyi olup olmadigini
soruyor. Adam oku c¢ikarip ii¢ kez daha saplayana kadar bigaklandigini fark
ettigini sanmiyorum. Ciglik atmaya basladiginda sesini ¢oktan kaybetmistir;
tek c¢ikan 1slak bir hiriltidir.

"Hayir!" diye bagirtyorum ama Teddy durmuyor, daha dogrusu Margit
durmuyor. Oglunun viicudunun ¢ogunu kontrol edemiyor, sadece sag elini
ve sag kolunu kontrol edebiliyor ama saskinlik ona avantaj sagladi ve
Caroline kendi kaninda boguluyor ve o&giriiyor. Kopekler bogusma
seslerinden etkilenerek daha yiiksek sesle havliyorlar. Ormandaki adamlar
yaklasiyor. Bize yardima geldiklerini soyliiyorlar, daha fazla giiriilti
yapmamiz i¢in bagiriyorlar. Agacgtan inip Teddy'yi Caroline'in bedeninden
ayirtyorum. Teni ocakta kaynayan bir tencere gibi dokunulamayacak kadar
sicakti. Caroline sirt Uistii yatmis, boynundan geriye kalanlar1 tutuyordu ve
Teddy kanla islanmisti. Saglarindan, yiiziinden ve pijamalarindan kan
damhiyordu. Ve bir sekilde net dislinebiliyorum, ne oldugunu
anlayabiliyorum. Biliyorum ki Margit sadece



hayatim1 kurtardi. Ve eger hemen harekete ge¢cmezsem, Teddy hayatinin
geri kalanini bir akil hastanesinde gecirecek.

Oku hala sag elinde tutuyor. Onu yerden kaldirip kendime dogru
cekiyorum, sertge sikiyorum, bodylece kani giysilerinden benimkilere
yayiliyor. Sonra onu patikadan asagi, Kraliyet Nehri'nin kiyisina tasiyorum.
Suya adimimi atryorum ve ayagim yosunlu, vicik vicik ¢amura batiyor. Bir
adim daha atiyorum ve bir adim daha, su belime kadar gelene kadar daha
derine iniyorum ve sogugun soku Teddy'yi sarsarak uyandiriyor.
Gozbebekleri tekrar yerine oturdu; viicudu kollarimda gevsedi. Oku
disliriyor ama suya c¢arpip gozden kaybolmadan once yakalamayi
basariyorum.

"Mallory? Neredeyiz biz?"

Teddy dehsete diisiiyor. Bir trans halinden uyandiginizi ve kendinizi
karanlik bir ormanda, bogazimiza kadar soguk bir derenin ig¢inde
buldugunuzu hayal edin.

"Sorun yok, T-Bear." Yanaklarma su sigratarak kanin en kotisiinii
temizliyorum. "Her sey yoluna girecek. Her sey yoluna girecek."

"Ritya m1 goruyoruz?"

"Hayir dostum, ilizgiiniim. Bu gercek."

Nehrin kiyisini isaret ediyor. "Neden bir kopek var?"

Biiylik bir kopek, siyah bir retriever, 6tkeyle kokluyor ve deli gibi
havliyor. Yansitici giysiler giymis ve el fenerleri sallayan birka¢ adam
ormandan kosarak ¢ikiyor.

"Onlar1 buldum!" diye bagiriyor bir adam. "Kadin ve ¢ocuk, derenin

asagisinda!" "Bayan, yaralandiniz m1? Kanamaniz var mi?"

"Cocuk 1y1 mi?" "Artik

gilivendesiniz, bayan."

"Size yardim edelim."

"Hadi dostum, elini uzat."

Ama Teddy kollarim1 belime daha siki sariyor ve kalgama yapisiyor.
Nehrin uzak tarafindan yaklasan daha fazla polis memuru ve daha fazla
kopek var, her yonden bize yaklasiyorlar.

Ve sonra bir kadin sesi, daha uzaklardan sesleniyor: "Bir tane daha var!
Yetiskin kadin, PNB, birden fazla bigak yarasi!"

Etrafimiz1 sardilar, her yonden ilerleyen bir el feneri halkasi var. Kimin
sorumlu oldugu belli degil ¢iinkii herkes ayn1 anda konusuyor: Sorun yok,
lyisiniz, artik giivendeyiz, ama kiyafetlerimizdeki kami goriiyorlar ve
cildirdiklarini séyleyebilirim. Teddy de korkuyor.



Kulagina fisildadim: "Sorun yok, T-Bear. Bize yardim etmek i¢in buradalar."
Sonra onu nehir kiyisina tagiyorum ve yavasg¢a yere indiriyorum.

"Elinde bir sey tutuyor."

"Bayan, elinizde ne var?" "Bize

gosterebilir misiniz liitfen?"

Polislerden biri Teddy'nin kolundan tutup onu giivenli bir yere ¢ekiyor
ve hepsi tekrar bagirmaya baslhiyor. Herkes yavas¢a sudan ¢ikmami ve oku
yere indirmemi istiyor ve bu arada bagka silah tasiyor muyum? Ama
dinlemeyi biraktim ¢iinkii uzakta, polis memurlarinin olusturdugu ¢emberin
disinda duran bagka bir figiir fark ettim. Ay 15181 beyaz elbisesinde
parildiyor ve basi carpik bir sekilde yana yatiyor. Sol elimi kaldirip kirik
oku herkese gosterdim.

"Bendim," dedim onlara. "Ben yaptim."

Sonra kolumu uzattim ve okun yere diismesine izin verdim. Ve bir daha
baktigimda Margit gitmisti.



BiR YIL SONRA

Bu hikayeyi kagida dokmek zor oldu ve eminim sizin i¢in okumak daha da
zor olmustur. Bir¢ok kez yazmayr birakmaya hazirdim, ancak baban,
ayrintilar hafizamda hala tazeyken devam etmem icin bana yalvardi.
Gelecekte bir giin, bundan on ya da yirmi yil sonra, Spring Brook'ta o yaz
gercekten neler olduguna dair gercegi bilmek isteyecegine inaniyordu. Ve
hikayeyi benden duymanizi istiyordu, aptal bir ger¢ek su¢ podcast'inden
degil.

Cinkii Tann biliyor ki ¢ok sayida podcast yayinlandi. Son dakika
haberleri, tiklama tuzagi mansetler, gece yarisi talk show sakalar1 ve bolca
mem vardi. Kurtarilmaniz1 takip eden haftalarda Dateline, Good Morning
America, Vox, TMZ, Frontline ve daha onlarcasi bana ulasti. Tiim bu
yapimcilarin cep telefonu numarami nasil aldiklarini bilmiyorum ama hepsi
ayni seyi vaat etti: Hikayeyi kendi acimdan anlatmama, eylemlerimi kendi
kelimelerimle savunmama, en az miidahaleyle izin vermek. Ayrica 6zel bir
roportaj yapmay1 kabul edersem biiyiik paralar vaat ettiler.

Ancak babanla yaptigimiz uzun bir goriismenin ardindan ikimiz de
medyadan uzak durmaya karar verdik. Ailenle yeniden bir araya geldigini,
iyilesmek i¢in zamana ihtiyacin oldugunu ve artik sadece yalniz kalmak
istedigimizi belirten ortak bir basin agiklamasi yayimladik. Sonra telefon
numaralarimizi ve e-posta adreslerimizi degistirdik ve insanlarin bizi
unutmasini umduk. Birka¢ hafta siirdii ama oldu. Sonunda, daha biiytik
hikayeler ortaya c¢ikti. San Antonio'da bir kagik bir markete ates acti.
Philadelphia'daki temizlik 1is¢ileri sekiz hafta boyunca greve gitti.
Kanada'da bir kadin sekiziz dogurdu. Ve diinya yoluna devam etti.

Bu hikayeyi anlatmak i¢in yaptigim ilk birka¢ deneme hicbir ise
yaramadi. Bos bir defterin basina oturdugumu ve tamamen donup kaldigimi
hatirliyorum. Simdiye kadar yazdigim en uzun sey Romeo ve Juliet izerine
bes sayfalik bir lise donem 6deviydi. Yani bir kitap yazma fikri, ger¢ek bir
kitap,



Harry Potter gibi - ¢ok destansi goriiniiyordu. Ama Adrian'in annesine bu
zorluklardan bahsettim ve o da bana 1yi bir tavsiye verdi. Bir kitap yazmaya
calismamami, sadece diziistii bilgisayarimin basina oturmami ve hikayeyi
her seferinde bir ciimle olmak {izere, bir arkadasima kahve icerken
kullandigim dili kullanarak anlatmami sdyledi. J. K. Rowling gibi
konusmamamin sorun olmadigini sdyledi. Philadelphia'dan Mallory Quinn
gibi konussam da sorun olmazmis. Ve bu fikri kabul ettigimde, kelimeler
hizla akmaya basladi. Icinde 85.000 tane olan bir dosyaya baktigima
inanamiyorum.

Ama bana bak, kendimi astyorum!

Muhtemelen geri doniip birkag¢ seyi aciklamam gerekiyor.

* * *

Ted Maxwell kuliibemin zemininde aldig1 kursun yaralarindan dolay1 o6ldii.
Karis1 Caroline ise sadece yarim saat sonra Dev Fasulye Sirigi'nin dibinde
oldii. Birkag¢ hafta 6nce ormanda buldugumuz kirik oku (teknik olarak tatar
yaylar1 i¢in tasarlanmig bir siirgii) kullanarak nefsi miidafaa amaciyla onu
bigakladigimi itiraf ettim. Okun ucunun sah damarini yirtmasi ve acil
yardim ekipleri geldiginde artik cok ge¢ olmasi disinda hayatta kalabilirdi.

Sen ve ben Spring Brook polis karakoluna getirildik. Sen gozleri yash
bir sosyal hizmet gorevlisi ve bir sepet dolusu doldurulmus hayvanla
yemekhaneye girdin, ben ise bir video kamera, mikrofonlar ve giderek
saldirganlasan bir dizi dedektifle penceresiz bir hiicreye girdim. Sizi
giivende tutmak i¢in hikayemin sadece bir kismini anlattim. Annenin
cizimlerinden hi¢ bahsetmedim. Ne oldugunu anlamama yardimci olacak
ipuclarin1 bana nasil sagladigini anlatmadim. Aslinda, annenden hig
bahsetmedim. Maxwell'lerin sirlarim1 kendi basima kesfetmisim gibi
davrandim.

Dedektif Briggs ve ortaklar1 siipheciydi. Bir seyler sakladigimi
anlayabiliyorlardi, ama ben olaylar1 anlatmaya devam ettim. Sesleri
yukseldikge, sorular1 gittik¢ce daha da diismanca bir hal aldikga, onlara ayni
inanilmaz cevaplar1 vermeye devam ettim. Birka¢ saat boyunca cifte
cinayetle su¢lanacagima, hayatimin geri kalanin1 hapishanede gecirecegime
oldukca ikna olmustum.

Ancak giines dogdugunda, hikayemin en azindan birka¢ dogruluk pay1
icerdigi agikti:

Bir sosyal hizmet gorevlisi Teddy Maxwell'in aslinda bes yasinda bir
ki1z gocugunun anatomisine sahip oldugunu dogruladi.



Flora Baroth adinda bir ¢ocuk Ulusal Kayip ve Istismara Ugramis
Cocuklar Merkezi'ne kayitliydi ve Teddy Maxwell ¢ocugun tiim fiziksel
ozellikleriyle eslesiyordu.

Emlak kayitlarinda yapilan bir internet arastirmasi, Maxwell'lerin
Flora'nin kaybolmasindan sadece alti ay dnce Seneca Golii'nde bir kuliibe
satin aldiklarin1 dogruladi.

Ted'in ve Caroline'in pasaportlarina (ana yatak odalarindaki sifonyerde
bulundu) hizlica goz atinca Ispanya'ya hi¢ gitmedikleri anlagild.

Telefonla ulastigimiz babaniz Jozsef, hikayemdeki bazi Onemli
ayrintilar1 dogruladi - karisinin Chevy Tahoe'sunun markasi ve modeli de
dahil olmak iizere, kamuoyuna asla aciklanmayan bilgiler.

Ertesi sabah saat yedi bucukta Dedektif Briggs bana bitki cay1 ve
peynirli yumurtali sandvi¢ getirmek ic¢in yan taraftaki Starbucks'a
gidiyordu. Adrian1 da sorgu odasinda bize katilmasi i¢in davet etti. Biitiin
geceyi lobide rahatsiz metal bir bankta bekleyerek gecirmisti. Bana dyle
sik1 sarildi ki, beni yerden kaldird1. Ikimiz de aglamay: biraktiktan sonra
ona tiim hikayeyi bastan anlatmak zorunda kaldim.

"Oraya daha erken gelemedigim i¢in lizgiinim," dedi.

Adrian'in, kuliibeme geldikten ve Ted Maxwell'i yerde olii bulduktan
sonra 911'1 arayan kisi oldugu ortaya ¢ikti.

"Ohio'ya hi¢ gitmemeliydim," diye devam etti. "Spring Brook'ta seninle
kalsaydim, bunlarin hi¢biri olmazdi."

"Ya da belki ikimiz de Olmiis olurduk. Keske senaryolarina takilip
kalamazsin, Adrian. Kendini su¢layamazsin."

Seneca Lake'ten Spring Brook'a yolculuk yaklasik bes saat siiriiyor,
ancak o sabah babaniz bu yolculugu li¢ bucuk saatte yapti. Eyaletler arasi
yolda hizla ilerlerken aklindan neler gegtigini ancak hayal edebilirim.
Baban geldiginde Adrian ve ben hala karakoldaydik ve uyanik kalmak i¢in
kendimize sekerli atistirmaliklar yediriyorduk. Dedektif Briggs'in onu
odaya gotiirdiigli am1 hala hatirhiyorum. Uzun boylu ve zayifti, daginik
saclar1, dagimik sakali ve derin ¢okiik sulu gozleri vardi. Ilk basta komsu
hiicreden bir suclu olabilecegini diisiinmiistim. Ama bir ¢iftci gibi
giyinmisti; i botlari, Dickies pantolonu ve diigmeli flanel gomlegi vardi.
Diz ¢okiip elimi tuttu ve aglamaya basladi.

* * %



Bundan sonra olanlar hakkinda koca bir kitap yazabilirim ama kisa tutmaya
calisacagim. Sen ve baban Seneca Lake'e geri dondiiniiz ve Adrian
Rutgers'daki son yilin1 bitirmek i¢in New Brunswick'e geri tasindi. Beni de
kendisiyle gelmem icin davet etti, ben hayatimin bir sonraki asamasini
diisiinlirken onun dairesinde kira 6demeden yasayacaktim. Ancak tiim
diinyam alt st olmustu ve =zayif bir amimda biiylik taahhiitlerde
bulunmaktan korkuyordum. Bu ylizden sponsorumun Norristown'daki
misafir odasina tasindim.

Altmis sekiz yasinda bir adamin ideal bir ev arkadasi oldugunu
diisinmeyebilirsiniz ama Russell sessiz ve temizdi ve kilerimizi sayisiz
protein tozu ¢esidiyle dolu tutuyordu. Biraz para kazanmak i¢in bir kosu
ayakkabis1t magazasinda ise girdim. Diger calisanlarin gayri resmi bir kosu
kuliibii vard1 ve haftada iki ya da ii¢ sabah onlarla birlikte disar1 ¢ikmaya
basladim. Cok sayida yirmili ve otuzlu yaslarda cemaati olan 1y1 bir kilise
buldum. Tekrar NA toplantilarina katilmaya basladim, baskalarina yardim
etmek amaciyla hikayelerimi ve deneyimlerimi paylastim.

Ekim ayinda, altinci dogum giiniinde seni ziyaret etmek istedim ama
doktorlarin buna karsi ¢ikti. Hala ¢ok kirilgan ve savunmasiz oldugunu,
gercek kimligini hala "olusturmakta" oldugunu soOylediler. Telefonda
konugsmamiza izin verildi, ancak konusmay1 sen baslattiysan ve benimle
konusmaya hi¢ ilgi gostermediysen.

Yine de baban ayda bir ya da iki kez beni arayarak gelisimin hakkinda
bilgi veriyordu ve bir¢ok e-posta aligverisinde bulunuyorduk. Babanla
birlikte biiylik bir ¢iftlik evini teyzen, amcan ve kuzenlerinle paylastigini ve
anaokuluna baglamak yerine bir dizi terapi programina katildigim
ogrendim: sanat terapisi, konusma terapisi, miizik terapisi, kuklalar ve rol
yapma, her sey. Doktorlariniz, yataktan kaldirilip ormana siiriiklendiginizi
ve bir agaca itildiginizi hatirlamamaniz karsisinda hayrete diistiiler.
Beyninizin travmaya bir tepki olarak bu anilar1 bastirdig1 sonucuna vardilar.

O gece ormanda gercekten neler oldugunu bilen tek kisi babanizdi. Ona
tim hikayeyi anlattim ve tabii ki kulaga c¢ilginca geliyor ama annenin
kendine has tslubuyla yaptig1 cizimlerin kopyalarmi gonderdigimde,
dogruyu soyledigimden hig siiphesi kalmada.

Doktorlariiz size gergeklerin cok kisaltilmis bir versiyonunu verdiler.
Flora adinda bir kiz olarak dogdugunuzu ve ger¢ek ebeveynlerinizin Jozsef
ve Margit oldugunu 6grendiniz. Ted ve Caroline'in ¢ok fazla hata yapan ¢ok
hasta insanlar oldugunu ve en biiyiik hatalarinin seni annenden ve babandan
ayirmak oldugunu 6grendin.



Ebeveynlerin. Ikinci en biiyiik hatalar1 ise sana erkek kiyafetleri giydirmek
ve adin1 Flora'dan Teddy'ye ¢evirmek oldu. Doktorlar bundan sonra sana
Flora, Teddy ya da yepyeni bir isim verilebilecegini, erkek ya da kiz gibi
giyinmeyi ya da her ikisinden de biraz secebilecegini sOylediler. Kimse size
hizli karar vermeniz i¢in baski yapmadi. Acele etmemeniz ve dogru
hissettiginiz seyi yapmaniz icin tesvik edildiniz. Doktorlar cinsiyet
kimliginle bogusmak icin yillarin1 harcayacagin konusunda uyarmislardi
ama yanilmislardi. Sekiz hafta i¢inde kuzeninin elbiselerini 6diing aliyor,
saclarii oriiyor ve "Flora" diye hitap ediyordun, yani gercekten de fazla
kafa kansikligi yoktu. Icten ice kiz oldugunu her zaman bildigini
diistiniiyorum.

* * *

Cadilar Bayrami'ndan birka¢ giin once telefonu actim ve annemin sesini
duyunca sok oldum. Adimi sOyledi ve hemen go6zyaslarina boguldu.
Goriintise gore hikayemizi haberlerden takip ediyormus ve haftalarca bana
ulasmaya calismis ama medyadan uzak durmak igin gosterdigim tiim
cabalara ragmen kendimi bulmam imkansiz hale getirmisim. Ayik kaldigim
icin benimle gurur duydugunu, beni 6zledigini ve aksam yemegi icin eve
gelmeyi diisiinlip diisiinemeyecegimi sordu. "Ne zaman?" diye soracak
kadar sogukkanliligimi korudum ve o da "Su anda ne yapiyorsun?" dedi.

Annem sonunda sigaray1 birakmisti ve harika goriiniiyordu ve yeniden
evlendigini 6grendigimde sasirmistim. Yeni kocasi Tony - merdivenin
lizerinde, oluklardan yapraklar1 temizlerken gordiiglim adam - bir
miicevherdi. Tony oglunu metamfetamin yiiziinden kaybettikten sonra bir
destek grubunda tanmismislardi. Sherwin-Williams magazasini yoneten 1yi
bir is1 vardi ve tim fazla enerjisini ev gelistirme projelerine kanalize
ediyordu. Evdeki her oday1r boyamis ve On taraftaki tim tuglalar1 yeniden
ormiistii. Banyo yeni bir dus ve kiivetle tamamen yenilenmisti ve eski yatak
odam bir egzersiz bisikleti ve kosu bandi ile bir fitness odasina
dontistiiriilmiistii. En biiylik siirpriz ise annemin kosmaya basladigini
ogrenmek oldu! Lise boyunca Beth ve ben onu kanepeden kaldiramazdik
ama simdi dokuz dakikalik mesafeleri kosuyordu. Artik likrali sortlari,
Fitbit' ve her seyi vardi.

Annemle mutfakta oturup biitiin 6gleden sonra ve gece ge¢ saatlere
kadar konustuk. Ona Maxwell'lerin tiim hikayesini anlatmaya hazirdim ama
o zaten ayrintilarin ¢ogunu biliyordu. Kocaman bir klasor dolusu



Internette okudugu hikayelerin ¢iktilarini. Inquirer'daki her makaleyi kesip
bir hatira defterine yapistirmisti. Kiigiik ¢apli bir sohret haline geldigini,
tim eski komsularimin benimle gurur duydugunu soyledi. Benimle yeniden
baglanti kurmak umuduyla evi arayan herkesin bir listesini tutmustu -
liseden arkadaslarim, eski takim arkadaslarim ve koglarim, Safe
Harbor'daki ev arkadaslarim. Annem hepsinin isimlerini ve numaralarini
ozenle kaydetmisti. "Bu insanlar1 aramalisin Mallory. Nasil oldugunu
bilsinler. Neredeyse en tuhafini unutuyordum!" Mutfaktan buzdolabina
gecti ve bir kartviziti almak i¢in bir miknatis1 kaldirdi: Pennsylvania
Universitesi Perelman Tip Fakiiltesi'nden Dr. Susan Lowenthal. "Bu kadin
gercekten kapimi c¢aldi! Sizinle bir tiir arastirma projesinde tanistigini
sOyliiyor. Ve sizi bulmak i¢in yillarini harcamis. Neden bahsediyor bu
kadin?"

Ona gercekten emin olmadigimi sdyledim ve sonra karti1 ciizdanima
koyup konuyu degistirdim. Hala telefon numarasini arayacak cesareti
toplayamadim. Dr. Lowenthal'in bana soOyleyeceklerini  duymak
istedigimden emin degilim. Kesinlikle halkin daha fazla ilgisini ¢ekmek ya
da tinlti olmak istemiyorum.

Su anda sadece hayatin normal olmasini istiyorum.

* * *

Temmuz sonunda - Spring Brook'tan ayrilali tam bir yil olmustu - Drexel
Universitesi'nde ayik yasam yurduna tasinmaya hazirlantyordum. Otuz
aydir temizdim ve iyilesme siirecim hakkinda harika hissediyordum. Bir yil
boyunca sonraki adimlar1 disiindiikten sonra, iiniversiteye gitmeye ve
ogretmen olmak icin ¢alismaya karar vermistim. Ilkdgretimde, tercihen bir
anaokulu sinifinda ¢alismak istiyordum. Babaniza yiiziincii kez ulastim ve
bir yaz ziyaretinin miimkiin olup olmadigini sordum. Ve bu sefer, mucizevi
bir sekilde, doktorlarin tamam dedi. Yeni hayatina 1yi uyum sagladigini
diisintiyorlardi ve yeniden baglantt kurmamizin saglikli olabilecegi
konusunda hemfikirdiler.

Adrian ziyareti bir tatile doniistiirmemizi 6nerdi - birlikte ilk biiyiik
seyahatimiz. Rutgers'daki derslerini  bitirdigi yi1l boyunca iletisim
halindeydik. Mayis ayinda mezun oldu ve Philadelphia'nin merkezindeki
bliyiik gokdelenlerden birinde, Comcast'te ise basladi. Adrian seni New
York'ta ziyaret etmemizi, ardindan kuzeye Niagara Selalesi ve Toronto'ya
gitmemizi onerdi. Atistirmaliklarla dolu biiylik bir sogutucu paketledi ve
siris sarkilarindan olusan bir ¢alma listesi yapti ve ben de sizinle
paylasmak icin bir ¢anta dolusu hediye getirdim.



Seneca Golii'niin batisinda Deer Run adli bir kasabada yasiyordunuz ve
yeni mahalleniz Spring Brook'a hi¢ benzemiyordu. Starbucks, aligveris
merkezleri ya da biiylik magazalar yoktu; sadece uzun ormanlar ve tarim
arazileri vardi, evler de az sayidaydi. Yolculugumuzun son kilometresi,
Baroth Ciftligi'nin kapilarima giden dolambagh bir ¢akil yoldu. Baban ve
amcan keci ve tavuk yetistiriyor, teyzen ise Finger Lakes'deki zengin
turistlere siit, yumurta ve peynir satiyordu. Yeni eviniz yesil kiremitli ¢atisi
olan iki katli genis bir kiitiik evdi. Keciler yakindaki bir agilda otluyorlardi
ve ahirdaki tavuklarin gidaklamalarimi duyabiliyordum. Daha o6nce hig
boyle bir yerde bulunmadigimdan emin olmama ragmen her yer bana tuhaf
bir sekilde tanmidik geliyordu.

"Hazir misin?" Adrian sordu.

Cevap veremeyecek kadar gergindim. Hediyelerle dolu ¢cantami aldim,
on kapmiza dogru yiiriidiim ve zili ¢aldim. Derin bir nefes aldim, seni
kiiclik bir kiz olarak gérmenin sokuna kendimi hazirladim. Garip bir tepki
vermekten, seni, beni ya da her ikimizi de utandiracak bir sey yapmaktan
korkuyordum.

Ama baban cevap verdi. Verandaya ¢ikti ve beni kucaklayarak karsiladi.
Siikiirler olsun ki biraz kilo almisti. Belki on bes ya da yirmi kilo. Gicir
gicir bir kot pantolon, yumusak bir flanel gomlek ve siyah cizmeler
giymisti. Adrian'in elini sikmaya basladi ama sonra ona da sarildu.

"Iceri gel, iceri gel," dedi giilerek. "Burada olman cok giizel."

Evin i¢inde sicak ahsaplar ve rustik mobilyalar vardi, biiylik pencereler
parlak yesil cayirlara bakiyordu. Baban bizi, biiyilk bir tas sominesi ve
ikinci kata ¢ikan merdivenleri olan bir tiir oturma odasi-mutfak-yemek
odas1 olan Biiyiik Oda'ya gotiirdii. Mobilyalarin tizerine dagilmis iskambil
kagitlar1 ve yapboz parcalar1 vardi. Baban dagiiklik icin 6ziir diledi; teyzen
ve enistenin acil bir 1§ i¢in ¢agrildigini ve tiim ¢ocuklar1 ona biraktiklarini
sOyledi. Herkesin st katta oynadigini, ¢iglik attigin1 ve giildiigiinii, bes
geng sesin aymi anda konustugunu duyabiliyordum. Baban sinirlenmis
goriiniiyordu ama ona sorun olmadigina dair giivence verdim. Arkadaslarin
oldugunu bilmenin harika oldugunu soéyledim.

"Birazdan Flora'y1 arayacagim," dedi. "Once biraz rahatlayalim." Adrian
icin kahve ve benim icin de bir fincan bitki ¢ay1 getirdi. Ayrica kayisiyla
doldurulmus kiiciik hamur islerinden olusan bir tabak koydu. "Bunlar
kolache," dedi. "Liitfen alin."



Ingilizcesi gecen yil iginde muazzam bir gelisme gostermisti. HAlA
belirgin bir aksani vardi - "these" kelimesi "deese" ve "we'll" kelimesi "vill"
gibi ¢ikiyordu- ama tilkede sadece birkag yildir bulunan biri i¢in oldukga 1yi
oldugunu diisiindiim. Sominenin iizerinde asili biiyiik bir tablo dikkatimi
cekti, sakin giinesli bir giinde durgun bir gbél. Annenizin eseri olup
olmadigin1 sordum, babaniz evet dedi ve sonra bizi Biiyiikk Oda'da
dolastirarak annenizin diger resimlerini gosterdi. Mutfakta, yemek
odasinda, merdiven boslugunda, yani evin her yerinde asili duruyorlardi.
Annen cok yetenekliydi ve baban onunla gurur duyuyordu.

Hala resim yapip yapmadigini, sanatla ilgilenip ilgilenmedigini sordum,
baban hayir dedi. "Doktorlar Teddy'nin Diinyast ve Floranin Diinyasi
hakkinda konusuyorlar. Ve pek oOrtlismiiyorlar. Teddy'nin diinyasinda
ylizme havuzlart vardi. Flora'nin diinyasinda Finger Lakes var. Teddy'nin
diinyasinda ¢ok sayida resim vardi. Flora'nin diinyasinda ise hayvan
yetistirmeye yardim eden bir siirii kuzen var."

Bir sonraki sorumu sormaktan biraz korkuyordum ama sormazsam
pisman olacagimi biliyordum.

"Peki ya Anya? O da Floranin diinyasiin bir parcast mi1?"

Baban basii salladi. "Hayir, Flora artik Anya'sin1 géormiiyor." Bir an
icin hayal kirikligina ugramis gibi geldi bana. "Ama boylesi daha 1yi tabii.
Her sey boyle olmal1."

Nasil cevap verecegimi bilemedigim icin disariya, ¢imenlerde otlayan
yarim diizine keciye baktim. Yukarida oynayan kuzenlerinin sesini hala
duyabiliyordum ve birden sesinin tonunu ve ritmini tamidim. Tipki
hatirladigim  gibiydin.  Kuzenlerin Oz  Biiyiiciisiinden  sahneler
canlandirtyorlardi.  Sen  Dorothy'ydin,  kuzenlerinden  biri  de
Munchkinland'in belediye baskaniydi ve sesinin komik ¢ikmasi i¢in bir
balondan helyum soluyordu. "Biiyliciiyli gormeye gidin!" diye mirildandi
ve hepiniz kikirdamalar ve kahkahalarla patladiniz.

Sonra besiniz birden "Biiyiiciiyii Gormeye Gidiyoruz" sarkisini
sOyleyerek asagiya indiniz. En biiyiik kuzenin on iki ya da on {i¢ yasindaydi
ve en kiigiik kiz daha yeni yiirimeye baslamisti ve digerleri de ikisinin
arasinda bir yerdeydi. Saclarin daha uzun olmasina ve parlak mavi bir elbise
giymene ragmen seni hemen tanidim. Yiiziin tamamen ayniydi. Yiiziini
cevreleyen her sey farkliydi ama tiim o yumusak, tatli hatlar hala oradaydi.
Elinde bir bando sefinin batonu vardi ve onu basinin {izerinde salliyordun.



"Flora, Flora, bekle!" diye seslendi baban. "Misafirlerimiz var. Mallory
ve Adrian. New Jersey'den, hatirladin m1?"

Diger ¢ocuklar durup bize baktilar ama sen gz temasi kurmadin.

"Disar1 c¢ikiyoruz," diye agikladi en biiylkleri. "Zimriit Sehri'ne
gidiyoruz ve o Dorothy."

"Flora kalabilir," dedi Jozsef. "Baska biri Dorothy olabilir."

Hepsi itiraz etmeye, bunun neden adil ve pratik olmadigini siralamaya
basladilar ama J6zsef onlart kapidan kovdu. "Flora kaliyor. Geri kalaniniz
daha sonra gelin. Yarim saat sonra. Gidin digsarida oynayi."

Kanepede babanin yaninda oturuyordun ama yine de bana
bakmiyordun. Mavi bir elbisenin ve biraz daha uzun sa¢larin sana dair tiim
algimi nasil degistirdigi gercekten dikkat cekiciydi. Sadece birkag ince
ipucu ve beynim isin geri kalanini yapti, tiim diigmeleri ¢evirdi. Eskiden bir
erkek cocuguydun. Artik bir kizdin.

"Flora, ¢ok giizel goriintiyorsun," dedim.

"Muy bonita," dedi Adrian. "Beni de hatirliyorsun, degil mi?"

Basini salladin ama gozlerini yerden ayirmadin. Bu bana seninle ilk kez
1s gorlismem sirasinda tamistigimi hatirlatti. Eskiz defterine bir seyler
ciziyordun ve goz temasi kurmayi reddediyordun. Seni konusmaya ikna
etmek icin biraz ugrasmam gerekti. Sanki yeniden iki yabanciymisiz,
yeniden basliyormusuz gibi hissettim.

"Gelecek ay birinci simifa baglayacagini duydum. Heyecanli

misin?" Sen sadece omuz silktin.

"Ben de okula basliyorum. Universitede birinci sinif dgrencisi olacagim.
Drexel Universitesi'nde. Egitim okuyacagim ve anaokulu ogretmeni
olacagim."

Baban benim i¢in ger¢ekten mutlu goriiniiyordu. "Bu iy1 haber!" dedi ve
birka¢ dakika boyunca Macaristan'da, Kaposvar Universitesi'nde ziraat
okumaktan bahsetti. Ben de onun bu garip sessizligi telafi etmeye calistigini
hissettim.

Ben de farkli bir yaklasim denedim.

"Hediye getirdim." Alisveris ¢antami odanin diger ucuna uzattim ve
yemin ederim hi¢bir ¢ocugun hediye almaktan bu kadar korktugunu
gormemistim. Sanki i¢i yilan dolu olabilirmis gibi posetten uzaklastin.

"Flora, bu ¢ok giizel," dedi baban. "Cantay1 a¢ liitfen."



[k paketin ambalaj kagidin1 ¢ekip c¢ikardmiz; bir kutu suluboya kalemi,
farkli renklerdeydi. Normal kalemler gibi ¢alistiklarini, ancak bir damla su
eklerseniz rengi firgcalayabileceginizi ve etkinin biraz resim yapmaya
benzedigini acikladim. "Sanat magazasindaki bayan bunlarin gergekten
eglenceli oldugunu soyledi. Tekrar ¢izim yapmay1 denemek istersen diye."

"Ve giizel renkler," dedi baban. "Ne giizel, diisiinceli bir hediye!"

Giiltimseyip "tesekkiir ederim" dediniz ve bir sonraki hediyenin ambalaj
kagidin1 yirttiniz; beyaz bir kagit mendil kutusuna yerlestirilmis alti adet
mumlu sar1 meyve.

Bana Oylece bakip bir agiklama bekledin.

"Hatirlamiyor musun, Flora? Onlar yildiz meyveleri. Manavdan. Yildiz
meyvesi aldigimiz giinii hatirliyor musun?" Babana dondiim. "Baz1 gilinler
Sabah Etkinligi i¢in siipermarkete giderdik ve Flora'min istedigi her seyi
almasina izin verirdim. Herhangi bir yiyecek, ama daha Once hig
denemedigimiz bir yiyecek olmaliydi ve fiyat1 bes dolardan az olmaliydi.
Bir giin bir yildiz meyvesi secti. Biz de inanilmaz oldugunu diistindiik!
Simdiye kadar tattigimiz en giizel seydi!"

Ancak o zaman basmi sallamaya basladin, sanki hikaye tamidik
geliyordu ama gergekten hatirladigindan emin degildim. Ve bu noktada
kendimi utanmis hissettim. Bez cantay1 geri almak istedim -son hediyeyi
acmani ger¢ekten istemiyordum- ama artik ¢ok gecti. Kagidi ¢ekip ¢ikardin
ve bir fotokopi diikkanindan bastirdigim MALLORY'NIN TARIFLERI adl1 kiigiik
bir kitapcik ortaya cikti. Birlikte yaptigimiz tiim tatlilarin -keklerin, krem
peynirli brownilerin, sthirli kurabiyelerin ve ev yapimi ¢ikolatali pudingin-
malzemelerini ve tariflerini yazmistim. "Belki tekrar yemek istersin diye.
Eski favorilerimizden herhangi birini denemek istersen diye."

Cok kibarca tesekkiir ettiniz ama kitabin bir rafa kaldirilacagini ve asla
dokunulmayacagini sdyleyebilirdim.

Birdenbire, doktorlarinizin neden beni ziyaret etmek istemediklerini act
bir sekilde anladim; ¢iinkii siz beni ziyaret etmek istemiyordunuz. Beni
unutmaya calisiyordun. Spring Brook'ta ne oldugunu gergekten bilmiyordun
ama kotli oldugunu biliyordun, bu konunun yetiskinleri rahatsiz ettigini
biliyordun, insanlarin baska seyleri tartismaktan daha mutlu oldugunu
biliyordun. Yani hayatina devam ediyordun, yeni hayatina adapte
oluyordun. Ve carpict bir netlik sokuyla, asla bunun bir pargasi
olamayacagimi fark ettim.



On kap1 agild1 ve kuzenleriniz zafer kazanmis¢asina "Ding-Dong! Cadi
Oldii!" sarkisin1 sdyleyerek ikinci kata ¢iktilar. Yalvaran bir ifadeyle
babaniza dondiiniiz ve yiizii pembelesti. Cok utanmisti. "Bu c¢ok kabaca,"
diye fisildadi. "Mallory ve Adrian bizi gérmek i¢in uzun bir yoldan geldiler.
Size ¢ok comert hediyeler getirmisler."

Ama seni serbest birakmaya karar verdim.

"Sorun degil," dedim. "Benim i¢in sorun degil. Bu kadar ¢ok arkadasin
olmasima sevindim Flora. Bu beni ger¢ekten mutlu ediyor. Yukar1 ¢ikip
onlarla oynamalisin. Birinci sinifta 1yi sanslar, tamam mi?"

Giilimsedin ve "Tesekkiirler." dedin.

Ben de sana sarilmak isterdim ama odanin 6biir ucundan el sallamakla
yetinmek zorunda kaldim. Sonra kuzenlerinin pesinden iist kata firladin ve
neseyle son sarki icin onlara katildigini, hepsinin sesini bastirarak
bagirdigin1 duyabiliyordum: "Ding-dong, kotii cadi 6ldii!" Ve sonra hepiniz
cigliklar ve kahkahalarla patlarken babaniz botlarina bakiyordu.

Bize biraz daha c¢ay ve kahve ikram etti ve 6gle yemegine kalacagimizi
umdugunu soyledi. Zoe teyzenin yumurtali eriste ile servis edilen bir tiir
kec¢i yahnisi olan paprikas yaptigimi anlatti. Ama ben artik gitmemiz
gerektigini sOyledim. Kanada'ya gidece§imizi, Niagara Selalesi ve
Toronto'yu ziyaret edecegimizi agikladim. Adrian ve ben kibarlik olsun
diye biraz oyalandiktan sonra esyalarimizi topladik.

Baban hayal kirikligina ugradigimi anlayabiliyordu. "Birkag¢ yil sonra
tekrar deneyebiliriz," diye soz verdi. "Biylidiikten sonra. Tiim hikayeyi
ogrendikten sonra. Sorular1 olacagini biliyorum Mallory."

Ziyaretime izin verdigi i¢in kendisine tesekkiir ettim. Sonra onu
yanagindan Optiim ve iyi sanslar diledim.

* % *

Disart ¢iktigimizda Adrian kolunu belime doladi. "Sorun

yok," dedim ona. "Ben iyiyim."

"Harika gortiniiyor Mallory. Mutlu goériiniiyor. Ailesi ve dogayla i¢ ice
giizel bir ¢iftlikte. Buras1t muhtesem."

Bunlarin hepsinin dogru oldugunu biliyordum ama yine de.

Sanirim farkli bir sey umuyordum.



Adrian'in kamyonetine giden dolambacl ¢akilli yolu takip ettik. Siiriicii
tarafina dogru yuridii ve kapilart agti. Tam kapi koluna uzaniyordum ki
arkamdan gelen yumusak ayak seslerini duydum ve viicudunun tim
giiciiyle kalgalarima carptigini hissettim. Arkami dondiiglimde kollarini
belime doladin ve yiiziinii karnima gomdiin. Higbir sey sdylemedin ama
sOylemene de gerek yoktu. Ve bir sarilma i¢in hi¢ bu kadar minnettar
olmamistim.

Sonra kagip evine geri dondiin, ama ellerime katlanmig bir kagit
tutusturmadan once degil; veda etmek icin son bir ¢izim. Ve bu seni son
goriisiim oldu.

Ama babanin hakli oldugunu biliyorum.

Gelecekte bir gilin, bundan on ya da yirmi yil sonra, gecmisinizi merak
edeceksiniz. Kagirilmanizla ilgili Wikipedia makalesini okuyacak, davanizi
cevreleyen tiim sOylentileri kesfedecek, hatta resmi polis raporundaki bir iki
tutarsizlig1 bile fark edeceksiniz. Maxwell'lerin bu kadar ¢ok insani nasil bu
kadar uzun siire kandirdigin1 ya da yirmi bir yasindaki bir bagimlinin tim
bulmacay1 nasil bir araya getirdigini merak edebilirsiniz. Spring Brook'ta
gercekten ne olduguna dair sorulariniz olacak.

Ve o giin geldiginde, bu kitap bekliyor olacak. Ben

de bekliyor olacagim.






TESEKKURLER

Will Staehle ve Doogie Horner'in bu kitaptaki resimleri ¢izmeyi kabul
etmelerine ¢ok sevindim - elimde bir s6zlesme, bir taslak ya da resimlerin
ne olabilecegine dair net bir fikir bile yokken. Bu projeye olan inanciniz,
harika ¢izimleriniz ve karantina sirasinda bana eslik ettiginiz i¢in
tesekkiirler ¢ocuklar.

Dr. Jill Warrington bagimhilik, iyilesme ve regeteli agri kesiciler
hakkinda degerli goriislerini paylasti ve kiz1 Grace beni bazi utang verici ilk
taslak hatalar1 konusunda uyardi. Rick Chillot ve Steve Hockensmith bana
yakin okumalar ve 1yi fikirler verdi. Nick Okrent peri masali arastirmasinda
yardime1 oldu. Deirdre Smerillo yasal sorularda yardimei oldu. Jane Morley
bana mesafe kosulari hakkinda bilgi verdi. Ve Ed Milano bagimlilik ve
iyilesme konusunda ek perspektifler paylasti.

Doug Stewart harika bir adam ve harika bir edebiyat ajani. Beni Zack
Wagman ile tanistirdi, bu kitabi gelistirmek i¢in bir¢ok akillica yol oneren
miithis bir editor. Ayrica tesekkiirler: Maxine Charles, Keith Hayes, Shelly
Perron, Molly Bloom, Donna Noetzel ve Flatiron Books'taki herkese; Little
Brown UK'den Darcy Nicholson'a; Brad Wood ve Macmillan satis ekibinin
geri kalanina; Sterling Lord Literistic'ten Szilvia Molnar, Danielle
Bukowski ve Maria Bell'e; Gotham Group'ta Rich Green ve Ellen
Goldsmith-Vein; Abner Stein'da Caspian Dennis; Dylan Clark
Productions'ta Dylan Clark, Brian Williams ve Lauren Foster; Netflix'te
Mandy Beckner ve Liya Gao.

Her seyden oOnce aileme, Ozellikle de dadilik yapan anneme, kros
kosucusu oglum Sam'e ve eli kalem tutmaya basladigindan beri resim yapan
kizzim Anna'ya minnettarim. Onlar olmadan bu kitab1 yazamazdim. Ya da
bu kitabin ithaf edildigi ve tiim sevgimi tasiyan esim Julie Scott olmadan.
XOX0OXO.
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Will Staehle ve Doogie Horner ile bir réportaj

Jason Rekulak tarafindan
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2020'min basinda yakin arkadaslarim Will Staehle ve Doogie Horner"
aray1p alisilmadik bir teklifte bulundum: "Resimli bir gizem roman1 yazmak
istiyorum ve resimleri sizin ¢izmenizi istiyorum. Ne dersiniz?"

Ikisi de evet dedi, ki bu bir mucizeydi, ¢iinkii o zamanlar resmettigim
gizemin ne olabilecegi hakkinda ¢ok az fikrim vardi. Elimde sadece birkag
basit parametre vardi: Resimlerin ipuglari igermesini istiyordum, bu ytlizden
dikkatli bir dikkati 6diillendiriyorlardi. Sanatin kitap boyunca degismesini
veya gelismesini istedim, bdylece goriintiiler taze ve sasirtici kaldi. Ve
(pratik amaclar icin) illiistrasyonlarin siyah-beyaz olmasi gerektigini
biliyordum, ¢iinki yayincilar tam renkli bir romani basmaktan
cekineceklerdi.

Yani asil hikayeyi bilmesem de Hidden Pictures'in bigimi hakkinda ¢ok
sey biliyordum. Bes yasinda bir ¢ocugun lirpertici resimler ¢izmesi fikrinde
karar kilmadan once bir diizine farkli konsept iizerinde beyin firtinasi
yapmis olmaliyim. Korku filmlerini her zaman sevmisimdir ve ¢ocuklarin
tirkiitiicli resimler ¢izmesi klasik bir korku filmi mecazidir. Hikdyemi The
Turn of the Screw'den esinlenerek yazabilecegimi fark ettim ve sayfalar
hazirlamaya bagladim.

Bir yayinciyla s6zlesmem ya da bir anlasmam, hatta bir anlagsma vaadim
bile yoktu. Ama ben ilk taslagimda tokezlerken Will ve Doogie resimler
cizmeye basladilar. Hepimiz editorlere tim ipuclarini iceren eksiksiz bir
taslak sunmaya kararliydik. Ve eger bu iki adam bana eslik etmeye istekli
olmasalard1 Sakli Resimler'i bitirebilmemin higbir yolu yoktu.

Uciimiiz roman iizerinde yaklasik bir y1l calistik; tiim kelimeleri ben
yazdim, Teddy tarafindan yaratilan tiim resimleri Doogie ¢izdi ve "Anya"
tarafindan yaratilan tiim (daha olgun, sofistike) resimleri Will ¢izdi. Nihai
kitapta elli dort resim var, ancak bu miikkemmel elli dorde ulasmak i¢in
cizerler ii¢ yiize yakin (veya muhtemelen daha fazla; benimle hig
paylagsmadiklar: taslaklar oldugundan eminim) resim yarattilar. Reddedilen
illiistrasyonlarin birgogu kendi baslarina miikemmel bir sekilde tirpertici ve
lictimiiz gecenlerde bunlar1 tartismak i¢in oturduk.

Jason Rekulak: Doogie, uzun yillar sanat yonetmeni ve profesyonel
illiistrator olarak cahstin. Nasil oldu da tiim iyi ahskanhklarim bir
kenara birakip bes yasinda bir cocuk gibi cizmeye basladin?



Doogie Horner: Sag elimi kullandigim i¢in sol elimle ¢izerdim. Bu benim
motor 6grenmemi biiylik dlgiide ortadan kaldirdi. Ayrica, oglum Kirby o
sirada bes yasindaydi, bu da yardimci oldu.

Yani Kirby sana ilham m verdi?

DH: Her zaman. Gergek cocuklarin sanatina bakiyorsunuz ve hepsi giizel.
Hepsi ilging. Dans i¢in de ayni sey gecerli; her ¢cocuk 1yi bir dans¢idir. Yani
evet, oglumun sanatim1 gézlemledim ve onu neyin iyi yaptigini analiz ettim.
Tek sey ozgiiven. Her ¢izgi iddiali bir sekilde ortaya konuyor. ikincisi,
sanat herhangi bir yargilama ya da beklenti olmadan yapiliyor. Bir ¢ocuk
kot sanat yapmaktan korkmaz ve 1yi sanat yapmayir ummaz. Korku ya da
umut olmadan yaratirlar.







Bir cocuk gibi ¢izmeye calisirken ihtiyaciniz olan zihniyet budur.
Neredeyse tiim cocuklarin yaptigir kiiciik, 6zel se¢imleri taklit etmeye
calistim: Sayfanin alt kismina yerin iist kism1 gibi davranirlar. Saglar tek
tek teller halinde ¢izerler; ayni sekilde ¢cimenleri de. Ve gordiiklerini degil,
diisiindiiklerini ¢iziyorlar. Bu mantikli m1 bilmiyorum ama demek istedigim
gozlemden yola ¢ikmiyorlar. Nesnelerin ne olduguna dair kendi
anlayislarina gore ciziyorlar.




Anya karakteri ile romanin imza canavarim tasarlama firsatimz oldu.
Onun gorunimiine nasil ulastinmiz?

DH: Bu tasarimi basarabilirsek tiim kitabin ise yarayacagini biliyordum.
Buradaki zorluk, cocuklarin ¢ok basit ¢izmeleriydi. Dolayisiyla tasarimin
basit ama yine de belirgin ve giiclii olmasi gerekiyordu. Yiiziindeki
golgelendirmenin rastgele karalamalar gibi tesadiifi goriinmesini saglamaya
calistim. Bir siirli versiyon ¢izdim.
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Cizmesi en zor illiistrasyon hangisiydi?



DH: Anya'nin goriinmeyen bir katil tarafindan boguldugu resim [8.
Boliimde]. Bu illiistrasyonun net bir sekilde okunabilmesi i¢in ellerin bir
cocugun asla ¢izemeyecegi bir tutus pozisyonunda cizilmesi gerekiyordu.
Cocuklar elleri her zaman diiz ¢izer, cizgilerin yayildig: bir daire seklinde.
Bu ¢izimin elli versiyonunu yapmis olmaliyim.

,2\
< 3
S

<







Kitapta en sevdiginiz illiistrasyon var mi?

DH: Mezar kazic1 [Bolim 7'de]. Cok iirkiitiicii. Onu ¢izerken, ¢ok geg
saatlere kadar ayakta kalarak, diisiinmeden hizlica bir siirii resim ¢izerek ve
Stooges'un "I Wanna Be Your Dog" sarkisimi tekrar tekrar dinleyerek bir
trans hali yaratmaya c¢alistim. Bu uygulama beni garip bir yere gotiirdii.
Resimler ger¢cekten kafamin icine giriyordu. Bir siire kendimi normal
hissetmedim ama sanirim simdi daha iyiyim.

Ben o kadar emin degilim! Ama vites degistirelim. Will, Stephen King
ve Michael Crichton'dan Madeline Miller ve V. E. Schwab'a kadar
dizinelerce c¢ok satan yazar icin kitap kapag tasarladin. Kapak
tasarimindan ig illiistrasyon c¢izmeye gecmek biiyiik bir degisim mi?
Will Staehle: Evet, kesinlikle. Hidden Picturesn i¢ tasarimini yapmak
benim i¢in gercekten farkli bir deneyimdi. Kapak tasarimlari iizerinde
calisirken amacim, magaza i¢i hizli bakislar i¢in ilging bir paket i¢inde
kitaptan kiigiik bir tat vermektir; bu nedenle c¢alisma ikonik ve
basitlestirilmis olma egilimindedir. Ancak i¢ mekan sanatinda amag
anlatiya yardimci olmaktir ki bu da c¢ok detay odaklidir. Dolayisiyla bu
bana bazi farkli kaslarimi ¢alistirma imkan1 verdi!

"Cinayet Dizisi" olarak adlandirmaya basladigimiz seyden siz
sorumluydunuz - cinayetin hikayesini anlatan yirmi bir illiistrasyonluk
dongii



Flora'min Kkacirilmas1 ve Margit'in  oldiriilmesi. Tarza nasil
yaklastimz?

WS: Baslangigta soruna mantikli bir sekilde yaklagsmaya calistim ve ele
gecirilmis bes yasindaki bir ¢gocugun calismasinin neye benzeyebilecegini
merak ettim. Yetenekli bir lise sanatcisinin seviyesinde bir sey hayal ettim.

Ancak bu ilk parcalar bir araya geldikce, biraz diiz ve karikatiirize
hissettiler. Ben de baska segenekler denedim. Sanati daha karamsar ve
sinematik bir yone itmek istedim ve daha katmanl, tirkiitiicii ve kolajl1 bir
teknige yoneldim. Bu yeni goriiniim tarz olarak biliyilkk Dave McKean'in
siyah-beyaz ¢izimlerine daha yakindi.



Iki yonii sizinle paylastigimda, sizin de daha koyu stili tercih etmeniz
beni rahatlatti. Sanirim dogru se¢imi yaptik!

Illiistrasyonlardan 6zellikle zor ya da zorlayici olan var miydi?

WS: Evet, cogu! Her zamanki ¢alismalarimdan ¢ok farkli bir tarzdi. Bunun
da otesinde, kapaklarimin cogu "tek seferlik" pargalar oldugu icin tiim
gorsellerde tutarli bir goriiniim yakalamak da zordu.

Dizide favori bir illiistrasyonunuz var mi?

WS: Iki tane var. Ted Maxwell'in [15. Béliim'de] ormandaki uzun ¢ekim
silueti bunlardan biri. Bu goriintiiniin ikonik olmasini seviyorum. Diger
favorim ise Ted'in cesedi ormanda siiriiklerkenki hali [11. Boliimde]. Bu
pozu hazirlamak ve uygulamak gercekten zordu ama bence jestler ve
golgelendirme gergekten ise yaradi.



En sevdigim kitap kapaklarmmin cogunu siz yaptimz; bu yiizden
Flatiron Hidden Pictures''m kapagimm sizin yapmanizi kabul ettiginde
cok heyecanlandim. insanlara bu ise nasil yaklastigimzi anlatabilir
misiniz? Ve belki baz1 alternatif versiyonlar1 paylasir misiniz?

WS: Kisisel olarak tanidiginiz bir yazar icin kapak projesi tistlenmek her
zaman biraz streslidir. Agikcasi onlar i¢in en i1yi ¢alismanmizi yapmak
istersiniz. Bu ylizden Hidden Pictures i¢in g¢esitli gorsel yaklasimlar
denedim. Baslangigta, "gizli resimler" konseptine egilmek i¢in bazi optik
illiizyonlarla oynadim. Bu kompozisyonlardan biri neredeyse nihai kapak
oldu.
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Ayrica Teddy'nin siluetlerinin yer aldig1 bazi kapaklar, her tiirden bir
kapak ve son olarak da su anda elinizde tuttugunuz kapagi denedim.
Karamsar ve gergekei arka plan goriintiisiiyle yan yana duran bagliktaki
cocuksu simgeleri seviyorum. Ayrica ormandaki pastel boya ile ¢izilmis
agaclar1 da hep sevmisimdir. Ince bir géz kirpma, ama onlar1 fark edenler
i¢cin hos bir ayrinti.

Onlar gérdiim!

Hepimiz onlar1 gordiik! Bu agaclara bayihiyorum. Ve tesekkiirler
cocuklar, siz olmadan bunu asla yapamazdim.

A "OVEL
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GIZLI RESIMLER

Yirmi Bes Dile Cevrilen Uluslararas1 Bestseller 2022 Goodreads
Choice Odiilii Sahibi

"Hidden Pictures okudum ve bayildim. Dili anlasilir, siirprizler gercekten
sasirtiyor ve elinizden birakmaniza izin vermeyen, basarilmasi zor bir
iticilige sahip. Ve resimler miithis!"

-Stephen King

"Gergekten harika."
-The Times (Londra)

"Bay Rekulak'i acayip derecede verimli bir hayal
giicti var." -The New York Times

"Sinsi bir mizah ve yaratici bir tehditle sinirlarini zorlarken tiiriin ayirt edici
ozelliklerini benimseyen siirlikleyici bir korku hikayesi. Profesyonel ipucu:
e-kitab1 atlayin ve kendinize basili bir kopya alin."

-The Philadelphia Inquirer

"Unutulmaz [ve] dolambagli... Elinizde bir icki ve yiiziinlizde bir
giilimsemeyle havuz kenarinda okunmak tiizere tasarlanmis gibi goriinen bir
roman."

-Esquire

"Kismen hayalet hikayesi, kismen sosyal esitsizlik hicvi [ve] gercek
kagittan atlama korkusu."
-The Guardian (Londra)

"Siirtikleyict bir dogaiistii gerilim... Rekulak beyaz, varlikli X kusagina
ayna tutuyor ve sinif, travma ve korku gelenekleri hakkinda sivri sorular
soruyor."

-Publishers Weekly



"Patlayici tiglincli boliim bu hikdyeye heyecan verici bir son katiyor.

Paranormal miikemmellik."
-Booklist

"Zekice yazilmus, tiiyler Uirpertici ve ustaca kurgulanmis Gizli Resimler son

yillarda okudugum en iyi yeni gerilim romani. Tiiriin klasiklerinden biri
olmaya aday."

-Ransom Riggs, Bayan Peregrine'in Evi'nin ¢ok satan yazari

Tuhaf Cocuklar

"Birka¢ giin boyunca hayatim Jason Rekulak'in yillardir okudugum en 1y1

ve en yaratict hayalet hikayelerinden biri olan Gizli Resimler'i tarafindan

tamamen ele gecirildi. Hasarli ama hala savasan Mallory Quinn kalbimi

cald1 ve dogaiistii mucizelere dalmasi hayal giiciimii ele gecirdi. Cok giizel

ve karanlik bir roman. Tekrar okumak i¢in simdiden heyecanlaniyorum."
-Joe Hill, "The Black Phone" ve NOS4A42 kitaplarimin cok satan
yazari

"Hidden Pictures bir hayalet hikayesi degil, kendini begenmislik
duygumuzu kemiklerimize vuracak kadar derinden kesen bir nester.
Intikamec1 ruhlar, smif savasi ve hatta resimlerle dolu miikemmel bir yaz
gerilimi. Daha ne isteyebilirsiniz ki?"
-Grady Hendrix, The Final Girl Support Group Kkitabinin ¢ok satan
yazari

"Hidden Pictures, tiirlin kurallarin1 yikarken ve yenilerini icat ederken bile
bu kurallarin farkinda olan nadir cevherlerden biri. Okumasi1 ¢ok zevkli,
hem edebi hem de gorsel agidan harika yeni fikirlerle dolu. Bu, bitirdikten
uzun siire sonra arkadaslariniz gorsiin ve size paylagsma sansi versin diye
disaridda biraktiginmiz kitaplardan biri! Jason Rekulak uzunca bir siire
hepimize hikayeler anlatacak."
-Scott Frank, Akademi Odiilii aday1 senarist ve Emmy
The Queen's Gambit filminin odiillii yonetmeni

Bu ciltsiz baski, daha once hi¢ yayinlanmamis yirmi illiistrasyon iceren
bir roportaj olan " Gizli Resimler Sanat1 ''ni1 i¢ceriyor!



Diigiindeki Son Kigi'nin 6n gosterimi i¢in okumaya devam edin!
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I. DAVET

1.

Telefonumda BILINMEYEN ARAYAN yazis1 yands, bu genellikle bir tiir
dolandiricilik anlamina gelirdi ama sanirim konusmak istiyordum c¢iinkii
yine de cevap verdim: "Alo?"

"Baba?"

O kadar hizli kalktim ki dizlerim mutfak masasina ¢arpti ve kahve
pastirmali yumurtamin lizerine dokiildii. "Maggie? Sen misin?"

Cevap verdi ama kelimeleri ¢ikaramadim. Sesi zayifti.

Sanki her an onu kaybedecekmisim gibi hat tislad1 ve ¢atirdadi. "Dayan
tatlim. Seni zar zor duyabiliyorum."

Mutfak, arama yapmak i¢in evimdeki en kotii oda. Asla bir ya da iki
bardan fazla sinyal alamazsiniz. Telefonu oturma odama tagidim ve
diizelttigim, zimparaladigim ve boyadigim baz1 kerestelere takildim.
Geceleri vakit oldiirmek i¢in kiigiik bir marangozluk projesiydi; eninde
sonunda bir sehpaya dontisecekti. Ancak isi bitirmek i¢in kendimi asla
motive edemedim, bu ylizden halimin her yerinde vidalar ve talas vardi.

Dagmikligin {izerinden seke seke gectim ve koridordan Maggie'nin
cocukluk odasina dogru kostum. Arka bahc¢emize ve eski Lackawanna
demiryolu hattina bakan kiiciik bir penceresi vardi - ve cama yaslandigimda
sinyal li¢ bara ¢ikti.

"Maggie? Bu daha mi iy1?"

"Alo?" Sesi hala milyonlarca kilometre oteden geliyordu. Sanki
denizasir1 bir yerden ariyormus gibi. Ya da uzak bir vahsi doganin
derinliklerindeki bir kuliibeden. Ya da bir yeralt1 garajinin dibine gdmiilmiis
terk edilmis bir arabanin bagajindan. "Baba, beni duyabiliyor musun?"

"Tyi misin?"

"Baba? Alo? Beni duyabiliyor musun?"



Telefonu kulagima dayadim ve evet, EVET, onu duyabiliyorum diye
bagirdim. "Neredesin? Yardima ihtiyacin var mi?"
Ve hat kesildi. ARAMA

BASARISIZ OLDU.
Ug yildir ilk konusmamizdi ve bir dakika bile siirmemisti.

2.

Ama arttk numarast bendeydi. Sonunda ona ulagmanin bir yolunu
bulmustum. GERI ARA tusuna bastim ve mesgul sinyali aldim. Tekrar
denedim, iki-iig-dort kez: mesgul-mesgul-mesgul. Cilinkii beni ariyordu. O
kadar heyecanliydim ki ellerim titriyordu. Kendimi aramayi birakmaya
zorladim ve telefonun calmasini bekledim. Yatagin ayak ucuna oturdum ve
sabirsizlikla kizimin yatak odasina baktim.

Tim eski esyalar1 hala buradaydi. Hi¢ misafirim olmadi, onlardan
kurtulmak i¢in hi¢bir nedenim olmadi. Liseden kalma tiim posterleri hala
bantliydi: One Direction ve Jonas Brothers ve bir agaca asili siritan sapsal
bir tembel hayvan. Spor kupalariyla dolu bir raf ve doldurulmus hayvanlarla
dolu biiytik bir hasir sepet vardi. Cogu giin kapiy1 kapali tutuyor ve odanin
varligin1 gérmezden gelmeye calisiyordum. Ama arada sirada (itiraf etmek
istedigimden daha sik) igeri girip devasa puf koltu§una oturuyor ve
hepimizin hala burada oldugu ve hala bir aile gibi davrandigi zamanlari
hatirlamama izin veriyordum. Colleen ve benim kii¢iik ikiz yataga nasil
sikistigimizi, Maggie'nin aramiza nasil yerlestigini ve Iyi Geceler Goril'i
okuyarak nasil giildiigiimiizii hatirlardim.

Telefonum tekrar ¢ald.

Ayni BILINMEYEN ARAYAN.

"Baba? Bu daha mi1 1yi?"

Simdi sesi netti. Simdi yanimda oturuyor, Aslan Kral pijamalarini giymis
ve yatmaya hazir olabilirdi.

"Maggie, 1iy1 misin?"

"Ben iy1iyim baba. Her sey yolunda."

"Neredesin?"

"Evimdeyim. Yani, dairemde. Boston'da. Ve her sey yolunda."

Devam etmesini bekledim ama hicbir sey soylemedi. Belki de nereden
baslayacagini bilmiyordu. Ve ben de bilmiyordum, ger¢ekten. Kag kere




Bu an1 hayal etmis miydim? Dusta dururken bu konusmayi1 ka¢ kez prova
etmistim? Simdi nihayet gerceklesiyordu ve agzimdan kacirmayi
diistinebildigim tek sey suydu: "Kartlarimi aldin m1?"

Ciinkii Tanrim, bu ¢ocuga o kadar ¢ok kart gonderdim ki: Dogum giinii
kartlar;, Cadilar Bayrami kartlari, Oylesine kartlar1. Her zaman on ya da
yirmi dolar harglik ve kii¢lik bir notla.

"Aldim," dedi. "Aslinda bir stiredir aramak istiyordum."

"Cok iizglinim Maggie. Biitin bu durum-"

"Bu konuda konusmak istemiyorum."

"Tamam. Pekala." Kendimi Rescue 911'deki rehine arabulucular1 gibi
hissettim. Bir numarali hedefim Maggie'yi telefonda tutup konusturmakti,
bu ylizden daha gilivenli bir konuya gectim: "Hala Capaciti'de misin?"

"Evet, daha yeni ii¢iincii y1l dontiimiimii kutladim."

Maggie o isle ¢cok gurur duyuyordu. Capaciti tarafindan tam da
sorunlarimizin basladigi donemde ise alinmist1 - ve kimse buray1 duymadan
cok once. O zamanlar, ¢cok gizli yeni bir teknolojiyle diinyay1 degistirmeyi
vaat eden binlerce Cambridge start-up'indan sadece biriydi. Simdi ti¢ kitaya
yayilmis sekiz yiiz ¢alisan1 var ve George Clooney ile Matt Damon'in
oynadig1 bir Super Bowl reklami yayinladilar. Sirket hakkinda bulabildigim
her seyi okudum, her zaman kizimin ismine bir goz atmay1 ya da en azindan
hayat1 ve kariyeri hakkinda bazi bilgiler edinmeyi umuyordum.

"Bu yeni Chevrolet'ler harika goriiniiyor," dedim ona. "Fiyatlar diiser
diismez-"

Ciimlemi yarida kesti: "Baba, baz1 haberlerim var. Evleniyorum."

Bilginin kafasina girmesi icin duraksamadi. Sanki daha fazla
tutamiyormus gibi detaylar1 dokmeye basladi. Nisanlisinin adi1 Aidan'd:.
Yirmi alt1 yasindaydi. Ailesi New Hampshire'daki evlerinde bir resepsiyon
diizenliyordu. Ve ben tiim bu siire boyunca ilk bombaya takilip kalmistim.

Evleniyor muydu?

"...Ve olan biten her seye ragmen," diye devam etti Maggie, "orada
olmani ger¢ekten ¢ok isterim."



3.

Adim Frank Szatowski ve elli iki yasindayim. United Parcel Service i¢in
paket arabasi kullaniyorum. Mahallenizde dolasan ve i¢i internetten gelen
triinlerle dolu olan biiylik kahverengi kamyonlar1 bilirsiniz. UPS onlara
paket arabasi diyor. Ciinkii bazi1 yerlesim bolgeleri kamyonlara izin
vermiyor, ya da bana Oyle sdylendi. Geng¢ yasta, ordudan ayrilir ayrilmaz
soforliige basladim ve kisa bir siire dnce, 25 yil boyunca hi¢ kaza yapmadan
calisan UPS soforlerinden olusan seckin bir grup olan Onur Cemberi'ne
dahil edildim.

Iyi kazaniyorum ve isim giderek zorlassa da isimi seviyorum. 1997'de
ise basladigimda kolilerin ¢ogu hala kutuydu. Kaldirabileceginiz en agir sey
bir Gateway bilgisayar olabilirdi. Bugiinlerde, unutun gitsin. Herhangi bir
vardiyada, silteler, dosya dolaplari, yapay Noel aga¢lari, diiz ekranlar, hatta
pinpon masalar1 tasiyoruz. Ve araba lastikleri, Tanr1 askina, bunlar en
kotiisii. Internetten araba lastigi satin alabileceginizi biliyor muydunuz?
Dortlii paketler halinde, birbirine baglanmis ve kartonla paketlenmis olarak
gonderiliyorlar, bu ylizden lanet olasi seyleri yuvarlayamiyoruz bile.

Yine de, yeterince fazla mesai yaparsam, genellikle yiiz bin dolar
kazanabiliyorum. Jeep'imin tamami 6dendi, ipotegim bitmek iizere ve VISA
ya da MasterCard'a tek kurus borcum yok. Birkag yil icinde, tam emekli
maas1 ile emekli olmaya hak kazanacagim. Hi¢ tiniversiteye gitmemis biri
icin hi¢ de fena degil, degil mi? Esim vefat edene ve Maggie'yle yasadigim
sorunlar baslayana kadar, kutsanmis oldugumu sdylerdim. Kendimi
diinyanin en sansh pi¢i gibi hissederdim.

Simdi ne oldugunu dinleyin:

"Diigiine ii¢ ay var," dedi Maggie bana. "Temmuz'un yirmi {i¢ii. Son
dakikada aradigimin farkindayim ama-"

"Orada olacagim," dedim ve sesim catallastt c¢ilinkii aglamaya
baslamistim. "Tabii ki orada olacagim."

"Tamam, giizel. Ciinkli davetiyeleri yarin postalayacagiz ve - Once
aramak istedim."

Ve sonra konusma kesildi. Sanki benden bir sey soylememi bekliyordu
ama ben cevap veremeyecek kadar tikanmistim. Elimi yumruk yapip gogis
kemigime vurdum, hiingiir hiingiir aglamamak i¢in ii¢ sert darbe
indirdim. Hadi Frankie. Kendini toparla! Bebek gibi davranma!

"Baba? Hala orada misin?"

"Bana Aidan'dan bahset," diye onerdim. "Miistakbel damadim. Onunla
nerede tanistiniz?"



Bana hikayeyi anlatmaktan mutluluk duydu: "Bir kostiim partisinde
tanistik. Cadilar Bayrami'nda. Ben The Office'ten Pam olarak gitmistim.
Aidan da Jim olarak gelmisti. O ortaya ¢ikar c¢ikmaz herkes birlikte
durmamizi1 istedi. Diziden sahneler yapmaya basladik ve onun taklidi
tamamen yerindeydi."

Anlattig1 hikdyeye odaklanmakta zorlandim ¢iinkii hesap yapmakla
mesguldiim. "Gecen Cadilar Bayrami'nda mi1 tanistiniz? Alt1 ay once mi?"

"Ama sanki onu sonsuza dek tamiyormusum gibi geliyor. Bazen
konusuyoruz ve yemin ederim aklimi okuyabiliyor. Sanki telepatik bir
baglantimiz varmis gibi. Sen ve annem hi¢ boyle hissettiniz mi?"

"Tabii, sanirim? Ik tanistigimizda?" Ama sonra yaslandik ve akillandik
ve bunlarin sadece genclik aski belirtileri oldugunu fark ettik. Bunu
belirtmeye zahmet etmedim. Maggie'nin sesindeki mutlulugu, umudun ve
iyimserligin tatlt miizigini duymay1 seviyordum.

"Aidan ne 1s yapiyor?" "O bir

ressam."

"Sendikada mi1?"

"Hayir, ev boyacisi degil. Sanat yapiyor."

Destekleyici goriinmeye kararliydim ama bunun bir falsolu top
oldugunu kabul etmelisiniz.

"Yasamak icin sanat m1 yapiyor?"

"Peki, galerilerde birka¢ isi var m1? Ama su anda ismini gelistiriyor.
Uniinii arttirtyor. Isler boyle yiiriiyor. Ayrica MassArts'ta ders veriyor."

"Bunun i¢in ne aliyor?"

"Pardon?"

"Ne kadar kazamiyor?"

"Sana sOylemeyecegim."

Neden olmadigini anlayamiyordum ama derin bir nefes aldigini ve
sinirlendigini duydum, bu ylizden zorlamamaya karar verdim. Belki Maggie
hakliydi. Belki de miistakbel sanatgt kocasinin maas1  beni
ilgilendirmiyordu. Ayrica, hala aklimda bir siirii bagka soru vardi:

"Ik evliligin

mi?" "Evet."

"Cocuk var m1?"

"Sifir ¢ocuk ve sifir borg, endiselenme."

"Peki ya annesi?"



"Onu seviyorum. Su anda bazi saglik sorunlari m1 var? Bir siirli migreni

var.

Ama yeni bir ilaca baglad1 ve gercekten yardimci oluyor."

"Peki ya babas1?"

"Fantastik. Inanilmaz."

"Ne is yapiyor?"

Maggie tereddiit etti. "O kisim biraz karisik." "Nasil

karmasik?"

"Karmasik degil. Sadece su anda yapmak istedigimden daha fazla bir
konusma."

Bu da ne demek oluyor simdi?

"Bu basit bir soru, Maggie. Hayatini nasil kazaniyor?" "Baslik su:

Evleniyorum ve senin de diigiine gelmeni istiyorum.
diiglin. Yirmi ic Temmuz'da New

Hampshire'da." "Ama bana babasinin ne is

yaptigini soyleyemezsiniz?"

"Sana anlatabilirim ama daha ¢ok soru soracaksin ve benim gitmem
gerek. Saat 10'da elbise provam var ve terzi tam bir psikopat. Eger bir
dakika ge¢ kalirsam, tiim randevuyu yeniden planlamamu ister."

Belli ki telefonu kapatmak istiyordu ama ben bir kez daha zorlamaktan
kendimi alamadim: "Aidan'in babasi hapiste mi?"

"Hayir, kotii bir sey degil."

"Unlii mii? Aktér mii?" "O bir

aktor degil."

"Ama o tnli?"

"Sana sOyledim: Bu ise bulagmak istemiyorum."

"Bana sadece adin1 ver, Maggie. Google'da aratirim."

Hat bir an i¢in kesilmis gibiydi. Sanki arama kesilmisti ya da belki de
biriyle goriismek icin telefonun sesini kapatmisti. Ve sonra geri dondii:

"Bence bunu aksam yemeginde konusmaliyiz. Ben, sen ve Aidan.
Boston'a kadar arabayla gidebilir misin?"

Ve tabii ki Boston'a kadar gidebilirim. Maggie'nin istedigi buysa, Kuzey
Kutbu'na kadar gidebilirdim. Cumartesi aksami saat yediyi 6nerdi ve bana
Fleet Caddesi'nde, Eski Devlet Binasi'nin yakinindaki bir Irlanda barinin
adin1 verdi. Sonra konugmayi bitirip elbise provasina gitmesi gerektiginde
israr etti. "Bu hafta sonu goriistiriiz. Dort gozle bekliyorum."



"Ben de" dedim ama bir 6ziir dileme girisimi daha yapmadan aramay1
sonlandiramazdim: "Ve dinle Maggie, her sey icin ¢ok tlizgiiniim, tamam
m1? Son birkac¢ yildir kendimi ¢ok koétii hissediyorum. Her seyi berbat
ettigimi biliyorum. Isleri daha iyi idare etmeliydim ve keske-"

Ve sonra yumusak bir klik sesiyle

kesildim. Coktan kapatmaisti.

4.

Karim beyin anevrizmasindan o6ldii, su saatli bomba gibi seylerden biri.
Colleen eskiden Michaels'da calistyordu, sanat ve el sanatlar1t magazasi. Bir
an bir ogretmene pariltili yapistirict ararken yardim ediyor. Sonra bir
bakmissiniz, yere yigilmis, isiklar1 sonmiis. Holy Redeemer'a giderken
ambulansta 6lmiis. Otuz alt1 yasindaydi. Size anlatacagim tiim o korkung
seyleri diisiindligiiniizde, bir¢cok ac¢idan bir trajedi. Cilinkii karim bir
palavraciy1 bir mil 6teden tanirdi. Bu belanin gelecegini benden ¢ok once
anlamisti.

Annesi 6ldiiglinde Maggie sadece on yasindaydi. Tam da ergenligin ve
kadimhigin zirvesindeydi ve bir ebeveyni kaybetmek i¢cin en kotii yasti.
Colleen yerine benim anevrizma ge¢irmis olmay1 diledigimi hatirliyorum,
clinkli karim Maggie'yi gayet iy1 yetistirebilirdi ve Teamsters'tan aldigim
emekli maasim da onlarin gecimini saglayabilirdi. Bunun yerine kiz
kardesim Tammy'nin yardimlariyla idare etmek zorunda kaldim. Alt1 mil
otede yasityordu ve bana tonlarca yardimda bulundu; faturalar
odeyebilmem ve masamiza yemek koyabilmem i¢cin Maggie'yi her zaman
doktor randevularina, dis¢i randevularina, kontakt lens taktirmaya, OB-
GYN taramalarina, dermatoloji kontrollerine ve daha milyonlarca seye
gotiiriyordu. Hayatin stresli bir donemiydi ve bir siirii hata yaptigimi ilk
ben kabul ediyorum. Tek kiziniz sizinle konusmayi kestiginde, ilic yil
boyunca size sessizlik muamelesi yaptiginda c¢ok fena batirdiginizi
bilirsiniz. Ama bu konu hakkinda daha sonra konusacagim. Maggie'nin
onceki sozde "erkek arkadasinin" hikayesini anlatmadan Once, size yeni
nisanlisindan ve neden aninda siiphelendigimden bahsetmek istiyorum.

Biiyiikk siirpriz  duyurusunun ertesi giini Maggie beni aradi ve
planlarinda bir degisiklik oldugunu sdyledi: "Onun yerine bizim eve gelmen
gerektigini diisliniiyoruz. Burada yeriz."



Aidan'la zaten birlikte yasadiklarindan bahsetmemisti ama c¢ok
sasirmamistim. Boston'da kiralar acimasizca pahaliydi ve Aidan
muhtemelen bir oda arkadasi edinerek bir servet tasarruf etmisti. Ayrica
Maggie eski dairesinden her zaman nefret etmisti. Viktorya doneminden
kalma bir kahverengi tasin bodrum katinda kii¢iik, rutubetli bir stiidyoydu
ve burasi giimiis baliklariyla dolup tasiyordu - dev kaslara benzeyen uzun
tiiylii bocekler. Her dus aldiginda Maggie'nin kiivetine diiserlerdi ve
Maggie onlarin sismis bogulmakta olan bedenlerinin etrafinda step dansi
yapmak zorunda kalirdi. Kizim sirf rutubetli daireden uzak durmak i¢in tiim
hafta sonlarin1 Capaciti ofislerinde ge¢irdigini iddia ediyordu. Eminim kira
kontratin1 bozup Aidan'in evine tasindigi i¢in ¢ok heyecanlanmaistir.

Ama yine de bir restoranda bulusmak i¢in bastirdim. "Bu 6zel bir
durum. Yemek yapmani istemiyorum."

"Ben yemek

yapmiyorum." "Aidan

m1 pisiriyor?"

"Biz hallettik baba. Sadece gelmen gerekiyor."

Neler oldugunu anladigimi sanmiyordum. Ufukta biiylikk bir diiglin
goriindiigi i¢in ¢ocuklarin ¢ek defterlerine baktiklarini ve masraflari
kistiklarmi1  diisiindiim. Google'da "Sanat Ogretmenlerine ne kadar
odiiyorlar?" diye arattim ve size bir sey sOyleyeyim, hi¢ de i1yi degil.
Medyan maas kirk bin dolardi ve bu Boston gibi bir sehirde cok fazla
gitmez. Kirk bin dolar size birka¢ kutu kuru fasulyeden fazlasini getirmez.

Maggie'ye istedikleri restoranda tim yemegin parasini O0demek
istedigimi sdyledim. "Cin, Italyan, ne isterseniz. Biraz savurganlk
yapalim."

Ama evlerine gelmem igin 1srar etti. "93. karayolunun hemen disinda.
Zakim Kopriisti'niin yaninda."

"Bir kopriiniin yaninda m1 yasiyorsun?"

"Tam olarak yaninda degil. Ama penceremizden

gorebilirsiniz." "Peki orasi giivenli mi? Cipim 1yi olacak

mi?"

"Her sey yoluna girecek, baba. Aidan {i¢ yildir burada yasiyor ve hig
sorun yasamadi."

Sorularimin aptalca oldugunu diisiiniiyor gibiydi ama diriist olalim:
Bugilinlerde radyoyu ag¢tiginizda baska bir cinayet, araba kacirma ya da
rastgele ates agma haberi duymadan edemiyorsunuz. Ve "93. Yolun hemen
disinda" kulaga pek de iy1 bir mahalle gibi gelmiyordu. O otoyol giin boyu
trafikle bogusurdu ve parasi olan hi¢ kimse yakininda yasamayi tercih
etmezdi.



Yine de bu endiselerimi kendime sakladim ve Maggie'den bana adresi
mesaj atmasini istedim. Agik fikirli davraniyordum. Kizimla her yerde
bulusmaya hazirdim.

S.

Birlesik Devletler Ordusu'ndaki dort yillik gérevim disinda, tiim hayatimi
Pocono Daglari'nda 6.000 niifuslu kiiciik bir ilge olan Stroudsburg,
Pennsylvania'da gec¢irdim. Burada neredeyse herkes turizm sektoriinde
calisiyor. Kayak, ylizme, ata binme ve kilometrelerce uzanan yiiriyis
parkurlarinin yanmi sira restoran ve magazalarin bulundugu giizel bir sehir
merkezi var. Kisin her yeri piriltili 1siklarla siisliiyorlar ve Lifetime Noel
filmlerine benziyor. Mart ayinda itfaiye araclari, gaydalar ve lise
bandosunun katildig1 yillik Aziz Patty Giinii gecit toreni diizenlenir. Ve her
Temmuz ayinda canli miizik gruplarinin sahne aldig1 ve sokaklarda dans
edildigi dev bir agik hava miizik festivali olan "Stroudfest" diizenlenir.
Diinya capinda bir seyahat destinasyonu oldugumuzu iddia etmiyorum -
Wolfgang Puck'in yakin zamanda burada bir restoran agmayacagini
biliyorum - ama Stroudsburg temiz ve uygun fiyath ve okullar oldukca iy1.
Diger tiim kiiclik kasabalarin iflas ettigini duyuyorsunuz ama biz bir sekilde
idare ediyoruz.

Boston evden uzun bir yoldu ve yola ¢ikmak icin sabirsizlanarak
erkenden ayrildim. Connecticut yolunun yarisinda yeni Chrysler Reactor ve
Capaciti'y1 haritaya koyan iiriin olan Miracle Battery'nin reklam panolarini
gormeye basladim. Amerika Birlesik Devletleri'nde satilan EV'ler arasinda
en 1yl menzile sahip - yliksek sesli miizik ve klima patlamasiyla bile tek bir
sarjla 800 milden fazla. Her reklam panosunda ayni slogan vardi -
SURUSUN GELECEGI TEMIZ - ve her birinin yanindan gegtigimde biraz
gurur duydum. Ciinkii Maggie pazarlama departmaninda calisiyordu ve
tabelalarin hazirlanmasina yardim ettigine ya da en azindan yardim eden
kisiler1 tamidigina inanmak hosuma gidiyordu. Tiim bu devasa pahali
reklamlar her giin milyonlarca siiriicii tarafindan goriilityordu ve kizim da
bu reklamlarda bir rol oynamisti. Keske annesi hayatta olsaydi da bunu
gorebilseydi.

Saat ikiyi biraz gece ucuz bir otel aramak i¢in Boston'un yaklasik bir
saat batisindaki Worcester'da durdum. Otoyolun hemen kenarinda 69 dolara
bos yer ilam1 veren bir Super 8 vardi ve miidiir bana erken giris izni
vermekten mutluluk duydu, bu ylizden etrafta aligveris yapma zahmetine
girmedim. Oda agikt1.



Tavanda su lekeleri ve mobilyalarda sigara yaniklari vardi, ama yatak
saglamdi ve banyo temizdi, bu yiizden bir anlasma yaptigimi hissettim.

Sehre gelirken ¢icek almak icin Sam's Club'da durdum. Her zaman
kasalarin hemen yaninda bu giizel kii¢iik buketlerden bulundururlar. Sonra
magazaya girdigimde Pepperidge Farm Milano kurabiyeleri almak zorunda
kaldim, ¢iinkii Maggie'nin her zaman en sevdigi kurabiyelerdi. Ve iki kiiciik
yangin sondiiriicli ¢linkii 10 dolara indirimdeydiler ve her zaman fazladan
birka¢ tane kullanabilirsiniz.

Tim bu hediyeler biraz abartili miydi? Belki de. Ama yine de geng
olmanin ve ise baglamanin nasil bir sey oldugunu hatirliyordum ve Maggie
ile Aidan'in bu yardimi takdir edeceklerini diisiindiim.

Saat altida Charles Nehri'ne ulasmistim ve kendimi Boston trafiginde
tamamen sikismis buldum. Zakim Kopriisii'nde uzun ve aci verici bir
siirinme oldu ama trafik diger tarafta daha iyi hale geldi. ilk ¢ikisa girdim
ve nehri bir mil kadar takip ettikten sonra yol devasa bir ¢elik ve cam
kulede son buldu: Beacon Plaza. GPS hedefime vardigimi soyliiyordu ama
bir hata oldugunu hemen anladim. Zor Oliim filmindeki gdkdelene
benziyordu. Farlarim tiim biiylik kiracilarin listelendigi bir tabelay:
gosteriyordu: Accenture, Liberty Mutual, Santander Bank ve kulaga hukuk
firmas1 gibi gelen bir siirii isim. Cumartesi gecesiydi, bu yiizden katlarin
cogu karanlikti. Ama lobinin pencerelerinden bir kadin gordiim, bu yiizden
cipimi yukleme alanina biraktim ve yol sormak i¢in i¢eri girdim.

Kendimi bir katedrale giriyormus gibi hissettim - camdan ve cilal
tastan insa edilmis genis bir bosluk. Normal bir giinde, binlerce kisinin ise
giderken bu lobiden ge¢tigini hayal ettim. Ama simdi sadece ben ve odanin
ortasinda, sunagi andiran yiiksek bir masanin basinda duran yalniz bir geng
kadin vardi.

"Bay Szatowski?" diye sordu.

Buna inanamadim. "Adimi1 nereden biliyorsun?"

"Margaret bize geleceginizi soyledi. Fotografli bir kimlige hizlica
bakmam gerekiyor efendim. Bir ehliyet yeterli olacaktir."

Sarisin, minyon ve c¢ok giizeldi, mavi bir takim elbise giymisti.
Ciizdanima uzandim, dikis yerlerinden yipranmis, parcalanmak iizere olan
yipranmis bir deri ciizdan. "Burasi bir apartman m1?"




"Karma kullanim. Cogunlukla ticari. Ancak Aidan ve Margaret'in
yasadig iist katlarin hepsi konut."

Pennsylvania ehliyetimi uzattim ve Olivia (yakindan isim etiketini
gorebiliyordum) onu biiylikk bir saygiyla tuttu. Sanki Bagimsizlik
Bildirgesi'nin orijinal bir parsdmen kopyasini1 paylasmisim gibi. "Tesekkiir
ederim Bay Szatowski. Asansor D saginizda, sizi iist kata ¢ikaracak."

"Arabam ylikleme alaninda," diye agikladim. "Orada-"

Sol tarafimda geng bir adam belirdi, sanki yoktan var edilmis gibiydi.
"Aracinizla ben ilgilenirim Bay Szatowski. Binanin altinda bir garaj var."

Hangisinin daha inanilmaz oldugunu bilmiyordum - lobideki herkesin
adim1 zaten biliyor olmas1 mi1, yoksa hepsinin kusursuz bir sekilde telaffuz
ediyor olmast mi1? Eger biraz Polonya kani tasiyorsaniz, S'nin sessiz
oldugunu ve Zuh-TOW-skee olarak telaffuz edildigini bilirsiniz. Ama
ortalama bir insan yine de S'yi telaffuz etmeye calisir. Bana Bay Sizza-
TOO-skee ya da daha kétiisii diyorlar. insanlarin bu kelimeyi ne kadar
farkl telaffuz ettiklerine inanamazsiniz.

Anahtarlar1 istemek i¢in elini uzatti - ancak tiim hediyelerim hala Jeep'te
bekliyordu, bu yiizden onlar1 almak i¢in onu disarida takip ettim. Geng
adam bana telefon numarasinin yazili oldugu bir kagit verdi ve ayrilmaya
hazir oldugumda aramami, bdylece aracin beni bekleyebilecegini sdyledi.
Ciizdanimdan bir dolar c¢ikarip ona vermeye calisttm ama param
radyoaktifmis gibi geri ¢ekildi.

"Benim icin bir zevk efendim. Iyi aksamlar."

Lobiye dondiigiimde Olivia beni yine kalp eriten bir giiliimsemeyle
karsiladi. Bu kadinin bir Cumartesi gecesi resepsiyon masasinin arkasinda
ne is1 vardi bilmiyorum. NFL i¢in amigoluk yapiyor ya da Victoria's Secret
i¢in modellik yapiyor olabilirdi. "Iyi aksamlar efendim."

"Tesekkiir ederim."

Sik metal duvarlar1 olan dar ve siyah bir kutu olan D Asansoriine adim
attim. {1k kez diigmeleri olmayan bir asansdre biniyordum - kontrol paneli
yoktu, bu ylizden nasil "gidecegini" anlayamadim. Sonra kapilar kapandi ve
asansOr yine de, goriiniise gore kendi Ozgiir iradesiyle gitmeye basladi.
Kapilarin tlizerinde kiigiik bir ekran titreyerek canlandi ve gecen katlarin
numaralarmi  saydi:  2-3-5-10-20-30-PHI1-PH2-PH3. Sonra asansor
yavaslayarak durdu ve kapi agildu.




Arkasinda giines, siyah balik¢1 yaka ve siyah pantolon giymis, elinde uzun
sapl1 bir bardak beyaz sarap ve diinyanin tepesinde duruyor.

"Baba!"

Bu bir serap miydi? Numaralandirilmis kapilar ve saksi bitkilerinden
olusan bir koridora varmay1 bekliyordum. Bunun yerine birisinin oturma
odasma 1sinlanmistim, aydinlik ve comertge dosenmis, sehrin siluetine
bakan dev cam duvarlar1 vardi. Bas dondiiriicii, kafa karistiric1 ve biraz da
sahte hissettirdi, sanki bir televizyon dizisinin setine gelmis gibiydim.

"Daire nerede?"

Guldi. "Buras1 daire." "Burada mi

yastyorsun?"

"Subattan beri. Nisanlandiktan sonra Aidan beni yanina tasimmam i¢in
davet etti." Asansor kapist kapanmaya baslayinca eliyle kapiyr kapatti.
"Hadi ama baba. inmen gerek."

Ileriye dogru dikkatli bir adim attim, yoniimii sasirmistim, zeminin beni
destekleyeceginden tam olarak emin degildim. Neredeyse kizimi
tantyamayacaktim. Maggie kiicliik bir kizken insanlarin erkek fatma
dedikleri tiirden bir kizdi. Tulumlari, spor formalar1 ve benim dolabimdan
aldig1 flanel gomlekleri tercih ederdi. Ama sonra lisede tam tersi bir yone
sapt1, kabarik eteklere, cigekli sundresslere ve ¢ilgin ikinci el magaza
kesiflerine yoneldi. Simdi yeni bir goriinlim daha benimsemisti ve bu saf
Cambridge Ivy League'di - akilli ve sik, sehirli ve sofistike. Saclarimi
uzatmistt - sirtinin yarisina kadar iniyordu, daha dolgun ve daha fazla
kathiydi, sanki ona gercek para yatirmis gibiydi. Ve gozlerinde
cocuklugumdan beri gormedigim bir 151k vardi. Sarki soylemeye hazir bir
Disney Prensesi gibi goriiniiyordu. Ya da daha basitge soylemek gerekirse:
Kizim sirilsiklam asik goriintiyordu.

"Maggie, harika goriiniiyorsun."

[ltifat1 elinin tersiyle itti. "Ah, hadi ama." "Ben

ciddiyim! Kendine ne yaptin sen?"

"Sadece dairedeki isiklandirma. Bu bina herkesi siiper model gibi
gosteriyor. Sana sarilmama izin ver."

Kollarin1 belime doladi ve yiiziinii gogsiime bastirdi ve o kadar mutlu
oldum ki aglamaya baslayabilecegimi diisiindiim. Ciinkli bu ¢ocuk bana her
giin sarithirdi. Alti yasindayken, halimin tzerinde siiriindiigi, hirlayip
hirladigit ve ayak bileklerimi 1sirdigi Sarilma Canavari adli bir oyun
oynardik ve onu tekrar bir canavara doniistiirecek tek sey



Kiigiik kiz, kollar1 ve bacaklar1 ¢irpinarak onu yerden kaldiran bir canavar
kucaklamasiydi. Muhtemelen on yildir bu oyunu diisiinmemistim ama anim
birdenbire aklima geldi.

"Burada olmana sevindim," dedi omzuma dogru yumusak bir sesle.
"Geldigin i¢in tesekkiir ederim."

Ve yine tikandigimi hissedebiliyordum. Bir sey soOylersem sesimin
kesileceginden ve koca bir bebek gibi hiingiir hiingiir aglamaya
baslayacagimdan korkuyordum. Bu yiizden hemen ayrildim ve ona hediye
cantami verdim. Yangin sondiiriicliler kafasin1 karigtirmig gibi goriiniiyordu
ama cigekleri ¢cok sevdigi belliydi.

"Cok giizeller," dedi. "Hadi onlar1 suya sokalim."

Daha 6nce higbir daireye asansorle girmemistim, bu yilizden yOniimii
bulmak i¢in bir dakikaya ihtiyacim vardi. "Oturma odas1" kulenin kosesini
saran genis bir acik kat planinin sadece bir pargasiydi. Dis duvarlar
tamamen camd1 ve sehir siliietinin panoramik manzarasmi sunuyordu. I¢
duvarlar ise ylizlerle kapliyd1 - her yastan kadin ve erkek, hepsi siyah-beyaz
fotograflanmis ve izleyiciye bakiyordu. Bu insanlarin higbiri siiper
modellerle karistirllamazdi, ¢ilinkli ylizlerinde ¢ok fazla kusur vardi:
kinsikliklar ve lekeler ve sarkik goz kapaklari, carpik disler ve seyrelmis
saglar ve sivri ¢ceneler. Baska bir deyisle, market aligverisi yaparken ya da is
cikist otoblise binerken gorebileceginiz tiirden siradan insanlara
benziyorlardi.

"Bunlar Aidan'm," dedi Maggie gururla. Daha yakindan baktim ve her
bir fotografin aslinda siyah-beyaz, giimiis ve gri tonlarinda ustalikla
islenmig birer tablo oldugunu fark ettim. "Birka¢ tanesini satt1 ama bunlar
en sevdikleri, o yiizden elimizde tutuyoruz. Siz ne diisiiniiyorsunuz?"

Diiriist olmak gerekirse, biraz iirkiitiicii olduklarin1 diistindiim. Tiim bu
ylzler soguk ifadeleriyle disar1 bakiyor, sanki kendi istekleri disinda
fotograflanmig gibi goriinliyorlardi. Ama yine de, eger birkac tirkiitiicli yliz
liks bir cati kat1 dairesinin kirasin1 odiiyorsa, sanirim onlarla yasamay1
ogrenebilirdim. "Inanilmazlar Maggie. Cok yetenekli."

Beni bir koseden, resmi yemek alanindan gegirdi ve iki lavabosu,
mermer tezgahi, paslanmaz ¢elik aletleri ve bir siirii kiiciik bilgisayar ekrani
olan son derece modern bir sef mutfagina gotiirdii. Kisa boylu, siyah sagh
bir kadin ocagin iizerinde durmus bir tencereyi karistirtyordu ama beni
karsilamak icin isini yarida kesti. "Merhaba Bay Szatowski. Ben Lucia."

"Liitfen bana Frank deyin. Sizinle tanistigima ¢cok memnun oldum."



"Lucia harika bir asc1," dedi Maggie. "Onu izleyerek ¢ok sey
ogrendim."

Lucia kolayca kizardi - hala oldukca gencti - ve aileyle nasil bir
akrabalig1 oldugunu anlayamadim.

"Sen Aidan'in kiz kardesi misin?"

Sanki ona iltifat etmisim gibi daha da kizardi. "Hayir, sadece bu gece
hepiniz i¢in yemek yapma zevkini yagiyorum."

Maggie, Lucia'nin Boston'da prestijli bir Michelin Yildiz1 alan birkag
restorandan biri olan Estrella'da egitim aldigim1 ve simdi 6zel sef olarak
yeni bir kariyere basladigini, misafirleri i¢in evlerinin mahremiyetinde
yemekler hazirladigimi agikladi. Ve ancak o zaman Aidan'in bu kadini
aksam yemegimizi hazirlamasi i¢in tuttugunu anladim.

"Size igecek bir seyler getirebilir miyim? Biramiz, sarabimiz,
kokteyllerimiz, maden suyumuz var-"

"En kolay1 neyse," dedim ona.

Lucia sabirla giiliimsedi, nasil devam edeceginden tam olarak emin
degildi ve ben onun isini zorlastirdigim fark ettim.

"Bir biraya ne dersin?" Maggie Onerdi.

"Miikemmel," dedim.

Lucia bizi rahat etmemiz i¢in cesaretlendirdi; cigeklerle ilgilenecegini
ve biray1 bir dakika icinde getirecegini sdyledi. Maggie beni oturma odasina
geri gotiirdii ve Aidan'1 disarida, verandada beklememizi onerdi. "Trafige
takild1 ama yakinda evde olur."

Ufuk c¢izgisine bakan biiylik pencerelerden biri aslinda bir kapiydi ve
Maggie'nin eliyle hafifce dokunmasiyla yana dogru kayarak adim attigimiz
bir aciklik olusturdu. Dairenin kendisi gibi, veranda da binanin kosesini
sartyordu ve her tiirlii sezlong, kanepe, masa ve ates ¢ukuruyla donatilmisti.
Ama tabii ki gozlerim dogrudan manzaraya gitti. Sehri hi¢ bu kadar
yliksekten gormemistim. Boston'a bakmanin yepyeni bir yoluydu, Fenway
Park'in, Faneuil Hall'un, limana yanasmis ii¢ direkli gemilerin Tanri'nin
goziinden bir goriintiisiiydii, her seyi minyatiir bir model gibi Oniimde
serilmis gorebiliyordum.

"Tanrim, Maggie," dedim. "Bana Aidan'n zengin oldugunu
sOylememistin-" Zengin kelimesini kullanmadan durdum. Hemen bir
sonuca varmak istemedim. "Ne kadar kira 6diiyorsun?"

"Aidan kiranin para kaybi oldugunu diisliniiyor. Buray1 yatirim amacl
bir miilk olarak satin ald1."



"26 yasinda bir resim 6gretmeni nasil yatirnrm amacgh bir miilk edinir?"

"[ste bu yiizden yiiz yiize gdriismek istedim. Aidan'in soyadi
Gardner. Babasi1 Errol Gardner. Kim oldugunu biliyor musun?"

Son ¢ yilimi1 Capaciti hakkinda bulabildigim her seyi okuyarak
gecirmistim, bu yiizden elbette Errol Gardner hakkinda her seyi biliyordum.
Mucize Pil'in arkasindaki adam, sirketin CEO'su ve elektrikli araglar
konusunda diinyanin en agik sozlii savunucularindan biriydi. Errol
Gardner'in Wall Street Journal ve Forbes'da profilleri yayinlanmist1 ve hatta
Baskan Biden'n konugu olarak Beyaz Saray1 ziyaret etmisti. Belki bir Jeff
Bezos ya da bir Elon Musk kadar taninmiyordu ama Amerikan otomobil
endiistrisini izleyen herkes i¢in Errol Gardner ¢ok onemliydi.

"Errol Gardner'in ogluyla m1 evleniyorsun?"

"Onu seveceksiniz. O gergekten ayaklar1 yere basan

biri." "Errol mu? Yoksa oglu mu?"

Giildii. "Ikisi de! ikisi de harika."

Kendimi sabitlemek icin tirabzani kavradim. O ana kadar Maggie'nin
gelecegini net bir sekilde anladigimi sanmiyordum. Kres, cocuk bakimi, ev
odevi, araba paylasimi, dans dersleri, spor antrenmanlari ve bitmek
bilmeyen faturalar, faturalar, faturalar arasinda hokkabazlik yaparken
geleneksel sirket merdivenlerini tirmanacagini hayal ediyordum. Maggie ve
Aidan'a elimden geldigince yardim edecegimi diisiinmiistiim; onlara arada
bir fazladan yiiz dolar gonderirdim, sirf katkida bulunmak i¢in. Ama simdi
burada, Charles Nehri'nin kirk kat yukarisinda, onun gelecegini yepyeni bir
perspektiften goriiyordum. Kendimi evimden yiiz milyon mil uzakta,
Mars'ta duruyormus gibi hissediyordum.

"Bu inanilmaz Maggie. Neden bana daha once sdylemedin?"

Ufuk ¢izgisini, yiizlerce yiiksek binayi, binlerce insani ve yanip sonen
kiiciik 1s1klar1 isaret etti. "Bunu telefonda tarif etmek ¢ok zor. ilk elden
gormeniz gerekiyor."

Onceki dairesini diisiindiim, giimiisbaliklartyla dolu kiivetiyle rutubetli
bodrum stiidyosunu. "Talmadge Caddesi'ndeki o ¢opliikten sonra giizel bir
degisiklik."

Bunu sadece bir saka olarak sdyledim, ama bu sozle ilgili bir sey onu
rahatsiz etti.

"Copliik degildi. Sadece biraz kiigtiktii."

"Nefret ediyordun," diye hatirlatttm ona. "Oraya hapishane hiicresi

demistin."

"Sadece dramatik davrantyordum," dedi omuz silkerek. "O kadar da kotii

degildi."




Lucia bana bira dolu buzlu bir bardak getirdi ve geldigi gibi hizla
ortadan kayboldu. Maggie kadeh kaldirmak i¢in beyaz sarabini kaldirda.

"Yeni baglangiclara," dedi.

Bardaklar1 tokusturup i¢tik ve ben Oziirlerimi daha fazla tutamadim.
"Beni aradifina ¢ok sevindim Maggie. Yasadi§imiz tim o sorunlar -
bilmeni isterim ki, her sey i¢in sugu ben iistleniyorum."

Elini sallayarak soziimii kesti. "Baba, bunu senin i¢in kolaylastiracagim.
Gegmise siinger ¢ekelim, tamam mi? Ikimiz de hata yaptik. Ama biitiin
geceyi olanlar1 yeniden tartisarak gecirmek istemiyorum."

"Oziir dilemeye calistyorum."

"Ozriiniizii kabul ediyorum. Uzerinde durmamiza gerek yok. Her sey
halloldu."

Bana yerlesmis gibi gelmedi. Olanlar1 konusmanin ve her seyi masaya
yatirmanin 1yl olacagmi diisiindim ama Maggie gelecek hakkinda
konugmak istiyordu. "Sana sadece diigiinii anlatmay1 tercih ederim. Onun
yerine bu konugmay1 yapabilir miyiz? Senin i¢in sorun olur mu?"

Ve tabii ki benim i¢in sorun yoktu. Tim detaylar1 duymak i¢in
sabirsizlantyordum. Maggie, Gardner'larin her seyin parasim1 6demekte 1srar
ettiklerini, ¢linkii daveti New Hampshire'daki "yaz kamplarinda" vermek
istediklerini ve davetli listesinin hizla 300 kisiye yaklastigini soyledi.
Aidan'in annesi lojistigi diizenlemesi i¢in bir diigiin planlayicisi tutmus,
ancak tlim yaratici se¢imleri Maggie'ye birakmisti: davetiyeler, yer ayarlari,
masa Ortiileri, orta siisler, Maggie'nin dikkatini gerektiren binlerce kiigiik
karar vardi ve Maggie her zamankinden daha fazla bunalmis hissediyordu.

"Yapabilecegim bir sey var m1?"

Teklifi takdir edilmis ama hi¢ de pratik degilmis gibi giilimsedi. "Pek
sayllmaz. Sadece gelmen gerekiyor." Sonra dairenin penceresinden
nisanlisim gdrmiis olmali ki bana dogru egildi ve sesini algaltt. "Iste
geliyor. Seninle tanisacagi i¢in gergin, o ylizden nazik ol, tamam mi?"

"Elbette nazik olacagim-"

"Ve morluklardan bahsetme. Daha yeni soyuldu ama bu konuda
konugmak istemiyor."

"Az once soyuldu mu?"

Ayrintilara girmeye vakit yoktu ¢iinkii cam kap1 acildi ve Aidan
Gardner bize katilmak igin disar1 ¢ikti. Ik aklima gelen, bdyle giizel bir
dairede yasamak i¢in ¢ok geng goriindiigii oldu. Aidan'in



Genis gogsii ve omuzlart bir yetigkine aitti ama yiiziinde hala geng bir
cocugun izlert vardi. Saglar1 muhtemelen parmaklariyla taradigr daginik
kahverengi bir topuzdu. Kiyafetleri giindelikti ama pahali goriiniiyordu -
beyaz bir V yaka ilizerine mavi bir spor ceket. Kizimin yatak odasinin
duvarindaki erkek grubu sarkicilarinin tercih ettigi tiirden bir kiyafet.

Ve siiphesiz yakisikliydi, eger sol goziiniin etrafindaki koyu halkay1
gormezden gelirseniz.

"Nihayet!" dedi Maggie ve nisanlisim1 kucaklayip operek selamladi.
"Uzun zamandir bekliyorduk."

Aidan ve ben el sikistik. Tutusu kaya gibi saglamdi. Eger bu ¢cocuk
gergindiyse, ben kesinlikle hissetmedim.

"Bay Szatowski. Sizinle tanigmak bir zevk

efendim." "Bana Frank deyin, liitfen."

"Oziir dilerim geciktim. Parali yolda bir kaza oldu ve - aslinda hala
gorebilirsiniz." Aidan sehrin karsisindaki otoyol seridini isaret etti; kirmizi
fren lambalarinin yanip sondiigii kisa bir 1z gorebiliyorduk. "O karmasanin
icinden miicadele ederek gegtim."

"Bunun i¢in endiselenme, Aidan. Manzaranin tadini ¢ikarityorum.
Inanilmaz bir sey."

"[stersen aksam yemegini disarida yiyebiliriz?" Aidan Maggie'ye
dondii. "Tabii tisiiyecegini diisiinmiiyorsan?"

Maggie bu fikre bayildi ve Aidan doniip pencere camina vurarak
Lucia'ya isaret etti. Lucia aceleyle disari ¢ikti. "Evet?"

"Aksam yemegimizi burada yiyecegiz,"

dedi Aidan. "Elbette."

"Ben de kuru vermutlu bir Old Forrester Manhattan alayim." Beni isaret
etti. "Frank, bir bira daha ister misin?"

Tim bu heyecan iginde, ilk isimi ¢oktan bitirmis gibi goriiniiyordum.
"Elbette, ama daha kolay olacaksa kendim de alabilirim."

"Lucia getirecek. Hadi oturalim."

Balkonun kenarinda dort kisilik bir masaya gectik. Hepimiz yerlerimizi
alirken, yiiziine bir kez daha baktim. Sa¢ c¢izgisinin kenarinda daha once
fark etmedigim bir kesik vardi ve Aidan bunu fark ettigimi fark etti.

"Bunun i¢in {izgiinim," dedi ylzlni isaret ederek. "Darmadagin

oldugumu biliyorum."

Maggie onun koluna sempatik bir el koydu. "Sorun degil, tathm. Bu
konuda konusmak zorunda degiliz."



"Babanla ilk kez tanisiyorum ve bir kafes doviisiinden ¢ikmis gibi
goriiniiyorum. Bunun hakkinda konusmaliy1z."

"Sadece sen rahat edersen,” dedim ona. "Maggie bir tiir soygun
oldugunu mu séyledi?"

Aidan, Chicago'daki bir galeride bes resminin sergilendigini ve agilis
gecesi resepsiyonunda ¢ok gec kaldigini anlatti. Oteline gitmek iizere yola
ciktiginda saat gece yarisini gecmisti ve kendini karanlik ve 1ssiz bir
sokakta bulmustu. U¢ adam yolun karsisina gecerek ona yaklasti; i¢clerinden
biri silah tasiyordu. Ciizdanin istediler ve Aidan hi¢ soru sormadan hemen
verdi. Sonra adamlardan biri yine de ona vurarak kaldirnma diisiirdii ve
digerleri de onu tekmelemeye basladi.

"Bu korkung, Aidan. Cok tizgtintim."

Lucia ickilerimizi getirdi ve Aidan Manhattan'indan uzun bir yudum
almak i¢in durakladi. Alkol sinirlerini yatistirmis gibiydi. "Cok daha kétii
olabilirdi. Ciinkii kaldirnmda basimi korumaya calisirken bir arabanin
geldigini duydum. Bir taksi soforii. Olanlar gordii ve kornaya basmaya
basladi, adamlar da kact1."

"Polisler onlar1 yakaladi m1?"

Utanga¢ goriintiyordu. "Polisi aramadim. Aramam gerektigini
biliyorum. Ama o sirada gergekten gec olmustu ve erken bir ugusum vardi.
Sadece eve gitmek istedim."

"Clizdanin olmadan eve nasil ugtun?"

"Pasaportum oteldeydi. Ve diger her sey i¢in telefonumu kullandim.
Apple Pay icin Tanri'ya siikiirler olsun."

Maggie onun elini tutup kucagina c¢ekti ve bana dondi. "Artik tiim
hikayey1 biliyorsun, o yiizden baska bir seyden bahsedelim, tamam mi?
Biraz daha neseli bir sey?"

Konuyu degistirdigim i¢cin mutluydum. Aidan'in resimlerine iltifat ettim
ve ilham kaynagini1 nereden buldugunu sordum. Konularin1 Boston sehrinde
dolasirken gordiigii "karakterler" olarak tanimladi - Ogretmenler, Uber
soforleri, barmenler, fedailer, hemsireler ve kasiyerler. Yiizler konusunda
olaganiistii bir hafizast oldugunu iddia ediyordu. Bir yiizii zihninde
"kilitlemek" 1i¢in bir dakikalik dikkatli bir gozlemin yeterli oldugunu ve
daha sonra benzerligi tuvale aktarmak icin giinler harcadigini agikladi.

"Inanilmazlar, Aidan."

Kadehini selamlamak i¢in kaldird1. "Tesekkiir ederim."

"Ciddiyim. O kadar 1yiler ki, fotograf bile olabilirler."



Maggie sandalyesinde rahatsiz bir sekilde kipirdanirken, o dudaklarini
blizerek giiliimsedi. "Baba, bu aslinda bir iltifat degil."

"Elbette oyle."

"Aslinda bu Aidan'm en sinir oldugu seylerden biri. Insanlarin
resimlerinin fotografa benzedigini sdylemesinden nefret ediyor."

"Ama var!"

"Hayir, yok. Bu goriintiileri asla bir kamerayla elde edemezsiniz.
[ltifatiniz1 bir de Aidan'm bakis agisindan diisiiniin. Bir iPhone ile aym
gorlintiiyli elde edebilecekken neden bunca saatini resim yaparak harcadi?"

"Sorun yok," dedi Aidan ona.

Hatami1 diizeltmeye calistim: "Sadece c¢ok gercekei olduklarimi
kastetmistim, Aidan. Tim bu insanlarin ruhlarim1 yakalamigsin gibi
hissediyorum."

"Minnettarim Frank. Ve alinmadim. Tamamen anliyorum."

Aidan son Manhattan'in1 da i¢ti ve pencereden Lucia'ya isaret ederek bir
tane daha istedi. Ikinci ickisinden sonra biraz daha rahatlamis goriiniiyordu
ama tUglinclyu istediginde biraz sasirdim. Gergin miydi yoksa benimle
yemek yeme ihtimalinden mi rahatsiz olmustu anlayamadim.

6.

Saat yedide Lucia bircok kiigiik tabakta yemek getirmeye bagsladi ve yemegi
aile tarzinda servis etti. O kadar cok yemek vardi ki hepsini takip
edemedim. Maggie ve Aidan vegan beslenmeyi deniyorlardi, bu yiizden
masada gercek et yoktu, sadece mantar, patlican, pancar, kavrulmus kabak,
havu¢ ve daha fazlasi vardi, hepsi de daha once hi¢ tatmadigim sekillerde
hazirlanmisti. Koca bir tabak sebzenin bir insant doyurabilecegini
diisiinmezsiniz ama altinci ya da yedinci yemekten sonra tika basa doydum.

"Lucia, sen bir sihirbazsin," dedim ona. "Eger bana her gece yemek
yaparsan, aninda vegan olurum."

"Tesekkiir ederim Frank," dedi yine kizararak. "Tatli i¢in yer
ayirdigimizdan emin olun."

Yemek boyunca konugmanin ¢ogunu kizim yapti. Bana nisan yiiziigiinii
gosterdi, siislii bir altin kordon iizerinde kocaman bir armut kesim pirlanta
ve bunun Aidan'in babasindan kalma bir aile yadigar1 oldugunu agikladi.



Biiylikanne. Ve diiglin resepsiyonlart hakkinda biiylik bir heyecanla
konustu. "Rustik" ve "kir tarz1" olacakti, bol bol kir ¢icekleri ve acik hava
etkinlikleri olacakti. Zaman zaman nasil hissettigini anlamak i¢in Aidan'a
bakiyordum ama o tiim konusmay1 nisanlisinin yapmasina izin vermekten
mutlu goriiniiyordu. Belli ki Maggie kararlar1 veriyordu ve o da sadece
gezintiye ¢ikmisti. Sanirim pek ¢ok geng erkek diiglinleri hakkinda ayni
sekilde hissediyor, ama ben onu da konugmanin i¢ine ¢ekmek istedim.

"Balayimna ne dersin?" diye sordum. "Herhangi bir yere seyahat edecek
misiniz?"

"Kararsizim," dedi. "Herhangi bir 6neriniz var mi1?"

Ona Colleen ve benim her zaman Carnival Cruises'un biiylik hayranlari
oldugumuzu séyledim. Yeni evliler olarak Bahamalar'a alt1 gecelik bir gezi
yapmistik ve tiim miirettebat bize VIP gibi davranmisti. Su kaydiraklar, ¢ift
masajlari, Broadway kalitesindeki tiyatro prodiiksiyonlar1 gibi tiim
olanaklar1 anlatmaya c¢alisttm ama ¢ok uzun konusmus olmaliyim ki
Maggie'nin beni dinlemeyi biraktigini fark ettim. Apple saatindeki bir
mesaja bakiyordu. O aptal sey aksam yemegi boyunca ¢inlayip durmustu.

"Oziir dilerim," dedi aniden ayaga kalkarak. "Birini aramam gerekiyor.
Isin icinde bir sey var."

"Saat sekiz buguk," dedim. "Sekiz bugukta kim hala calistyor?" Aidan,

"Capaciti asla hareket etmeyi birakmaz," dedi ve ben de onun
Super Bowl reklamindaki sirket sloganini alintilayarak. "Devam et,
Margaret. Bizim i¢in endiselenme. Baban ve ben takilacagiz."

"Bes dakika," diye s6z verdi ve daireye girmeden once alnina hizli bir
opticlik kondurdu. Aidan son Manhattan'in1 da bitirdikten sonra Lucia'ya bir
tane daha almasini isaret etti. Dogru saydiysam dordiincii ickistydi.

"Her zaman boyle midir?" diye sordum.

"Sadece haftanin yedi giinii," dedi 1yi huylu bir omuz silkmeyle, sanki
onun ¢alisma aliskanliklariyla ¢goktan barismis gibi.

Ve sonra konusma kesildi. Aidan't konusturmak ig¢in birka¢ kibar
yonlendirme denedim. Ailesi ve Mass Arts'taki 6gretmenligi hakkinda
sorular sordum ama cevaplar1 kisa ve iistlinkorii oldu; sessizce oturup
kokteylini yudumlamaktan mutlu goriiniiyordu. Bana hi¢ soru sormadigi
icin hayal kirikligina ugradigimi hatirliyorum; beni biraz tanimak
isteyebilecegini ya da en azindan Maggie'nin ¢ocuklugu hakkinda sorular
sorabilecegini ummustum.



Bunun yerine Maggie elinde yeni bir kadeh sarapla balkona donene
kadar sessizce ufuk ¢izgisini seyrettik. "Son kesinti, s6z veriyorum." Aidan
her seyin yolunda olup olmadiginm1 sordu ve o da sandalyesine ¢oktii. "Her
sey yoluna girecek."

"Belki de babana iy1 haberi vermelisin."

Gozlerinde hizli bir panik pariltist oldu - ve sonra basini ¢ok bilingli bir
sekilde salladi. "Daha ¢ok erken."

"Ama o senin baban-"

"Biliyorum ama zaten bir sey sdylememe konusunda anlasmistik."

Ve bu noktada Maggie'nin iyi haberinin ne olabilecegi konusunda
oldukga 1yi bir fikrim vardi. Ne zaman bir kadin ve erkek alti aylik bir
flortiin ardindan aceleyle nikdh masasina otursa, genellikle tek bir neden
vardir. Parmagimi kalbimin iizerine koyup kimseye sdylemeyecegime sz
verdim ve sonra Maggie'nin haberini fisildayabilmesi i¢in 6ne dogru
egildim. "Sirrin ne?"

Derin bir nefes aldi. "Capaciti havacilik ve uzay sektorii i¢in yeni bir
boliim mii agiyor? Ve ben de ekipte olacagim."

"Sadece takimda degil," dedi Aidan. "Bu biyiik bir terfi. Kendi
personeli ve her seyi olacak."

Sagkin saskin bakmis olmaliyim ki Maggie tiim bunlarin ne anlama
geldigini agiklamaya bagladi. Tamamen elektrikli hava yolculugunun
oniindeki en biiylik engelin geleneksel lityum pillerin muazzam kiitlesi
oldugunu séyledi. Mucize pilin ger¢ek mucizesi inanilmaz kapasitesi degil,
son derece diisiik agirligiydi. Plan, daha biiylikk yolcu havayollarina
genislemeden once kargo ucguslar i¢in daha kii¢iik ucaklarla baslamakti.
"Ve bir sonraki bolime bayilacaksimz," dedi. "UPS ile goriismelere
basladik bile. Gegen ay Armando Castado ile bir araya geldik ve o da
tamamen bizimle ayni fikirde."

Kutsal Meryem Ana. Siirprizlerle dolu bir gecede en biiyiik bomba bu
oldu. Armando Castado 1990 yilinda UPS'de 6n yiiklemeci ve paket arabasi
soforii olarak ¢alismaya baslamus, daha sonra yiikselmis ve Icra Kurulu
Baskan1 olmustu. Onunla sahsen tanisan birini hi¢ tanimamistim.
"Armando Castado ile konustugunuzu mu soyliiyorsunuz? Ayni odada mi
bulundunuz?"

"Evet, ona senin Onur Cemberi'nde bir siiriicii oldugunu soyledim.
Bundan gercekten ¢ok etkilendi. Adiizi hatirlayacagini soyledi."
Parmaklarin1 siklatti. "Biliyor musun, bir fotograf ¢ektik!" Telefonuna
uzandi ve gorlintiiyli ¢agirana kadar ekrani kurcaladi ve



bana gosterdi. Ve evet, orada kizim Armando Castado ve bir diizine siritan
yoneticiyle birlikte.

"Buna inanamiyorum Maggie." Birdenbire alkoliin etkisi tizerime ¢oktii
ve kendimden gectim. "Ne diyecegimi bile bilmiyorum."

"Benim adima mutlu oldugunu soyle," dedi. "Ciinkli ben ¢ok ama ¢ok
mutluyum baba. Ve diigliniimiize gelecegin i¢cin cok mutluyum."

Masanin benim tarafima dogru yiiriidii ve bana sarildi, ben de kendimi
tutamadim, birka¢ damla daha gozyasi akitmis olabilirim. Ben gozlerimi
silerken Aidan kibarca bagka tarafa bakti ve sonra Lucia kahve getirdi ve
tabii ki simdiye kadar tattigim en iy1 kahveydi.

Ve sanirim kapidan ¢ikarken tuvaleti kullanmak i¢in durmasaydim gece
yiiksek bir notla sona erecekti. Lucia tuvaletteydi, Maggie de beni kisa bir
koridordan gecirerek koridordan ya da bitisik yatak odasindan ulasilabilen
ebeveyn banyosuna gotiirdii. "Sana biraz yemek artig1 hazirlayayim," dedi.
"Benimle mutfakta bulus."

Banyo, Real Housewives McMansion'larda gorebileceginiz kadar
biiytiktii; 1ki lavabo, devasa bir dus kabini ve LeBron James'in sigabilecegi
biiytikliikte bir kiivet vardi. Tuvaleti kullandim ve sonra ellerimi yikamak
icin lavabolara gittim. Tezgahin {izerinde her tiirlii gilizellik ve kozmetik
{iriinii vard1. Aztek lyilestirici Kili. Kémiir aromali1 dis macunu. Bambu lifli
dis ipi. Bir iki dakika boyunca her seye goz gezdirdim ve birisinin eski
moda Barbasol yerine neden Dr. Bronner'in Organik Tiras Jeli i¢in fazladan
para 6dedigini anlamaya calistim. Ancak Maggie'nin yeni hayatinin biiytik
bir kisminin bana garip ve yabanci gelecegine karar verdim - USB
kablosuyla lavabonun kenarinda sarj olan son teknoloji elektrikli dis fircasi
gibi.

Etrafi kolagan etmeyi bitirmistim ve tuvaletin hala calistigin1 fark
ettigimde gitmeye hazirdim. Suyun kesilmesi i¢in bir dakika daha bekledim
ve sanirim hayatim boyunca bir seylerin yanlis oldugunu anlayacak kadar
cok tuvalet tamir etmistim. Ya sineklik clirimiistii ve degistirilmesi
gerekiyordu ya da belki de (umarim) samandira topunun indirilmesi
gerekiyordu, clinkii bu kolay bir ¢6ziimdii. Porselen kapagi ¢ikardim, bir
kenara koydum ve sorunun aslinda doldurma borusunda oldugunu fark
ettim - tagsma vanasina giden kiiciik kauguk hortum. Bir sey onu yerinden
oynatmisti, ben de yerine taktim ve ¢ocuklar bir tesisat¢inin yiiz dolarlik ev
aramasindan kurtardim.




Sonra kapagi degistirmeye gittim ve iste o zaman dibine tutturulmus,
bircok koli bandi seridiyle sabitlenmis siyah bir plastik torba fark ettim.
Mutfak ¢cop tenekesinde bulabileceginiz tiirden bir plastik torbaydi, kesilmis
ve kiigiik bir kese seklinde kesilmisti. Parmagimla diirttim ve icinde ¢ek
defterimle ayni boyut ve ebatlarda sert bir sey hissettim.

Sonra kapt calindi, yiiksek sesle ve 1srarla.

"Baba?" Maggie sordu. "Her sey yolunda mi1?"



YAZAR HAKKINDA

Jason Rekulak, on iki dile ¢evrilen ve Edgar Odiilii icin finalist olan The
Impossible Fortress'in yazaridir. Uzun yillar boyunca bagimsiz bir yayievi
olan Quirk Books'un yayinciligini yapmis ve burada New York Times'in en
cok satan kitaplarii satin almis ve editorliigiinii yapmustir. Ailesiyle birlikte
Philadelphia'da yasamaktadir. E-posta giincellemeleri i¢in buradan
kaydolabilirsiniz.


https://www.facebook.com/planetrekulak/
http://us.macmillan.com/author/jasonrekulak?utm_source=ebook&utm_medium=adcard&utm_term=ebookreaders&utm_content=jasonrekulak_authorpage_macdotcom&utm_campaign=9781250819369
http://us.macmillan.com/authoralerts?authorName=jasonrekulak&authorRefId=200089396&utm_source=ebook&utm_medium=adcard&utm_term=ebookreaders&utm_content=jasonrekulak_authoralertsignup_macdotcom&utm_campaign=9781250819369

Bu Flatiron Books e-kitabim
satin aldiginiz icin tesekkiir
ederiz.

Ozel teklifler, bonus igerik ve yeni ¢ikan
kitaplar ve diger harika okumalar hakkinda
bilgi almak igin,

haber biiltenlerimiz i¢in kaydolun.

Veya
us.macmillan.com/newslettersignup
adresinden bizi ¢evrimigi ziyaret
edin

Yazarla ilgili e-posta giincellemeleri i¢in buraya tiklaym.


http://us.macmillan.com/newslettersignup?utm_source=ebook&utm_medium=adcard&utm_term=ebookreaders&utm_content=jasonrekulak_newslettersignup_macdotcom&utm_campaign=9781250819369
http://us.macmillan.com/newslettersignup?utm_source=ebook&utm_medium=adcard&utm_term=ebookreaders&utm_content=jasonrekulak_newslettersignup_macdotcom&utm_campaign=9781250819369
http://us.macmillan.com/authoralerts?authorName=jasonrekulak&authorRefId=200089396&utm_source=ebook&utm_medium=adcard&utm_term=ebookreaders&utm_content=jasonrekulak_authoralertsignup_macdotcom&utm_campaign=9781250819369

ICINDEKILER

Baslik Sayfasi Telif
Hakki Bildirimi

Ithaf

Bolim
Bolim
Bolim
Bolim
Bolim
Bolim
Bolim
Bolim
Bolim
Bolim
Bolim
Bolim
Bolim
Bolim
Bolim
Bolim
Bolim
Bolim
Bolim
Bolim
Bolim
Bolim
Bolim 23
Bolim 24

0 1N I o | W o =

N IO N = = = = = = = = f— f—
N = IS N oI I n B W — I N



Bolim 25
Bolim 26
Bolim 27
Bolim 28 Bir
Y1l Sonra

Tesekkiir Gizli Resim
Sanati

Ayrica Jason Rekulak
tarafindan Hidden
Pictures'a Ovgii
Alinti: Diigiindeki Son Kisi Yazar

Hakkinda
Telif Hakki



Bu bir kurgu eseridir. Bu romanda tasvir edilen tiim karakterler, kuruluslar ve olaylar ya yazarin
hayal giiciiniin iiriinidiir ya da kurgusal olarak kullaniimistir.

GIZLI RESIMLER. Telif hakki © 2022 Jason Rekulak'a aittir. Orijinal ¢izimler © 2022 Will
Stachle ve Doogie Horner tarafindan yapilmigtir. Tiim haklar1 saklidir. Bilgi i¢in adres: Flatiron
Books, 120 Broadway, New York, NY 10271.

www.flatironbooks.com

Kongre Kiitiiphanesi ciltli baskiy1 asagidaki sekilde kataloglamistir:

Isimler: Rekulak, Jason, yazar. | Staehle, Will, illiistrator. | Horner, Doogie, illiistrator.

Baslik: Gizli resimler / Jason Rekulak; Will Staehle ve Doogie Horner tarafindan ¢izimler.

Aciklama: Birinci Baski. | New York: Flatiron Books, 2022.

Tanimlayicilar: LCCN 2021055576 | ISBN 9781250819345 (ciltli) | ISBN 9781250870261
(uluslararasi baski) | ISBN 9781250819369 (e-kitap) Siniflandirma:

LCC PS3618.E57275 H53 2022 | DDC 813/.6-dc23 LC kayd1

https://lcen.loc.gov/2021055576 adresinde mevcuttur

ISBN 978-1-250-81935-2 (ticari ciltsiz kitap)

E-kitaplarimiz promosyon, egitim veya is amagcli kullanim i¢in toplu olarak satin alinabilir. Liitfen
Macmillan Kurumsal ve Premium Satig Departmani ile 1-800-221-7945, dahili 5442 numarali
telefondan veya MacmillanSpecialMarkets@macmillan.com adresinden e-posta yoluyla iletisime
gecin.

[lk olarak ABD'de Flatiron Books tarafindan 2022

yilinda basilmustir {1k Flatiron Books Ciltsiz
Baskisi: 2023

eISBN 9781250819369



http://www.flatironbooks.com/
https://lccn.loc.gov/2021055576
mailto:MacmillanSpecialMarkets@macmillan.com

iletisim Botu:
@cevirigiller_bot

Ceviri Kitaplarin Oldugu Telegram Kanalimiz
https://t.me/cevirigiller

Sohbet Grubumuz
https://t.me/cevirigillersohbet

Ceviri Yedek Telegram Grubumuz
https://t.me/+03tsm8j0C7kxM2Y1

Kitap istekleri Kanalimiz
https://t.me/cevirikitapistekleri
Not:

PDFlerin paylasimiyla ilgili bir sorunumuz yok. Ama litfen, higbir
katkinizin olmadigy islerde, TUM PDFleri bizimle es zamanli
paylasarak emegimizi hice saymayin. Sizin tek tikla yaptiginiz her
paylasim bizim emek harcadigimiz saatler/ginler demek.



https://t.me/cevirigiller
https://t.me/cevirigillersohbet
https://t.me/+O3tsm8j0C7kxM2Y1
https://t.me/cevirikitapistekleri

