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1

Birkaç yıl önce param tükenmek üzereydi, bu yüzden Pennsylvania 
Üniversitesi'nde bir araştırma için gönüllü oldum. Yönlendirmeler beni Batı 
Philadelphia'daki kampüs tıp merkezine ve yaşları on sekiz ile otuz beş 
arasında değişen kadınlarla dolu büyük bir oditoryuma getirdi. Yeterli 
sandalye yoktu ve ben en son gelenler arasındaydım, bu yüzden yerde 
titreyerek oturmak zorunda kaldım. Ücretsiz kahve ve çikolatalı çörekler 
vardı ve büyük bir televizyonda The Price Is Right oynuyordu ama çoğu 
kişi telefonlarına bakıyordu. Ortam DMV'ye çok benziyordu ancak hepimiz 
saat başı ödeme alıyorduk, bu yüzden insanlar bütün gün beklemekten 
mutlu görünüyordu.

Beyaz önlüklü bir doktor ayağa kalktı ve kendini tanıttı. Adının Susan, 
Stacey ya da Samantha olduğunu ve Klinik Araştırma programında görevli 
olduğunu söyledi. Tüm olağan feragatnameleri ve uyarıları okudu ve bize 
tazminatın çek veya nakit değil Amazon hediye kartları şeklinde 
verileceğini hatırlattı. Birkaç kişi homurdandı ama umurumda değildi; 
benden seksen sente hediye kartı alan bir erkek arkadaşım vardı, bu yüzden 
her şey hazırdı.

Birkaç dakikada bir Susan (sanırım Susan'dı?) panosundan bir isim 
söylüyor ve içimizden biri odadan çıkıyordu. Hiç kimse geri dönmedi. Çok 
geçmeden bir sürü boş yer vardı ama ben yerde kaldım çünkü kusmadan 
hareket edebileceğimi sanmıyordum. Vücudum ağrıyordu ve titriyordum. 
Ama sonunda insanları ön elemeden geçirmedikleri haberi yayıldı -yani 
kimse idrarımı test etmeyecek, nabzımı ölçmeyecek ya da beni diskalifiye 
edebilecek herhangi bir şey yapmayacaktı- ben de ağzıma bir 40'lık attım ve 
mumsu sarı kaplama çıkana kadar emdim. Sonra avucuma geri tükürdüm, 
başparmaklarımın arasında ezdim ve üçte biri kadarını çektim. Beni tekrar 
uyuşturmaya yetecek kadar. Geri kalanı daha sonra kullanmak üzere küçük 
bir folyo parçasına koydum. Ondan sonra titremem durdu ve yerde 
beklemek o kadar da kötü değildi.



Yaklaşık iki saat sonra doktor nihayet "Quinn? Mallory Quinn?" diye 
seslendi ve ben de ağır kışlık parkamı arkamda yerde sürükleyerek onu 
karşılamak için koridordan aşağı yürüdüm. Kafamın iyi olduğunu fark 
ettiyse de bir şey söylemedi. Sadece yaşımı (on dokuz) ve doğum tarihimi 
(3 Mart) sordu ve sonra cevaplarımı panosundaki bilgilerle karşılaştırdı. Ve 
sanırım yeterince ayık olduğuma karar verdi, çünkü beni küçük penceresiz 
bir odaya varana kadar labirent gibi koridorlardan geçirdi.

Bir sıra katlanır sandalyede oturan beş genç adam vardı; hepsi yere 
bakıyordu, bu yüzden yüzlerini göremedim. Ama tıp öğrencisi ya da asistan 
olduklarına karar verdim; hepsi de hastane önlüğü giyiyordu, hala kırışık ve 
parlak lacivert, sanki raftan yeni çıkmış gibiydiler.

"Pekâlâ Mallory, odanın önünde durmanı istiyoruz, yüzün erkeklere 
dönük olsun. Tam burada, X'in üzerinde, bu mükemmel. Şimdi gözlerini 
bağlamadan önce sana neler olacağını anlatayım." Elinde siyah bir göz 
maskesi tuttuğunu fark ettim; annemin yatarken taktığı türden yumuşak 
pamuklu bir siperlik.

Tüm erkeklerin şu anda yere baktığını ama önümüzdeki birkaç dakika 
içinde benim vücuduma bakacaklarını açıkladı. Benim görevim, "erkek 
bakışını" üzerimde hissettiğimde elimi kaldırmaktı. Elimi bu his devam 
ettiği sürece havada tutmamı ve his geçtiğinde indirmemi söyledi.

"Bunu beş dakika boyunca yapacağız, ancak bitirdikten sonra deneyi 
tekrarlamanızı isteyebiliriz. Başlamadan önce sormak istediğiniz bir şey var 
mı?"

Gülmeye başladım. "Evet, siz Grinin Elli Tonu'nu okudunuz mu?
Çünkü bunun on ikinci bölüm olduğundan oldukça eminim."

Bu benim hafif bir mizah girişimimdi ve Susan kibar olmak için 
gülümsedi ama adamların hiçbiri dikkat etmiyordu. Panolarıyla uğraşıyor 
ve kronometrelerini senkronize ediyorlardı. Sınıftaki hava tamamen iş 
havasındaydı. Susan maskeyi gözlerime taktı, sonra kayışı çok sıkı 
olmayacak şekilde ayarladı. "Pekâlâ Mallory, iyi hissediyor musun?"

"Elbette."
"Ve başlamaya hazır mısın?" 
"Evet."
"O zaman üçe kadar saydığımda başlayacağız. Beyler, saatlerinizi 

hazırlayın. Bir, iki, üç."



Tamamen sessiz bir odada gözleri bağlı bir şekilde beş dakika boyunca 
hareketsiz durmak, erkeklerin göğüslerinize, poponuza ya da her neyse ona 
bakıyor olabileceğini bilmek çok garip. Ne olduğunu tahmin etmeme 
yardımcı olacak hiçbir ses ya da ipucu yoktu. Ama kesinlikle izlediklerini 
hissediyordum. Elimi birkaç kez kaldırıp indirdim ve beş dakika bir saat 
sürmüş gibi geldi. İşimiz bittikten sonra Susan benden deneyi tekrarlamamı 
istedi ve her şeyi baştan yaptık. Sonra benden deneyi üçüncü kez 
tekrarlamamı istedi! Ve sonunda göz bağını çıkardığında, tüm çocuklar 
ayağa kalktı ve sanki Akademi Ödülü kazanmışım gibi alkışlamaya 
başladılar.

Susan, deneyi bütün hafta boyunca yüzlerce kadın üzerinde 
gerçekleştirdiklerini, ancak mükemmele yakın bir skor elde eden, bakışları 
üç kez yüzde 97 doğrulukla rapor eden ilk kişinin ben olduğumu açıkladı.

Adamlara ara vermelerini söyledi v e  beni ofisine götürüp sorular 
sormaya başladı. Yani, erkeklerin bana baktığını nereden biliyordum? 
Açıklayacak kelimelerim yoktu, sadece biliyordum. Bu, dikkatimin 
periferisinde dalgalanan bir his gibiydi - bir tür örümcek hissi. Bahse 
girerim siz de bunu hissetmişsinizdir, neden bahsettiğimi çok iyi 
biliyorsunuzdur.

"Ayrıca, bir tür ses var."
Gözleri fal taşı gibi açıldı. "Gerçekten mi? Bir şey mi duydun?"
"Bazen. Çok tiz bir ses. Bir sivrisineğin kulağınıza çok yakın 

vızıldaması gibi."
Dizüstü bilgisayarına o kadar hızlı uzandı ki neredeyse düşürüyordu. 

Bir sürü not yazdı, sonra bir hafta içinde daha fazla test için tekrar gelip 
gelemeyeceğimi sordu. Saati yirmi dolar karşılığında istediği kadar 
gelebileceğimi söyledim. Ona cep telefonu numaramı verdim ve bir 
randevu ayarlamak için beni arayacağına söz verdi ama o gece iPhone'umu 
beş adet Oxy-80 ile takas ettim, bu yüzden beni takip etmesinin bir yolu 
yoktu ve ondan bir daha haber alamadım.

Artık temiz olduğum için milyonlarca pişmanlığım var ve iPhone'umu 
elden çıkarmak bunlardan en azı. Ama bazen deneyi hatırlıyorum ve merak 
etmeye başlıyorum. Doktoru internetten bulmaya çalıştım ama açıkçası 
adını bile hatırlamıyorum. Bir sabah otobüse binip üniversite tıp merkezine 
gittim ve oditoryumu bulmaya çalıştım ama kampüs artık tamamen farklı; 
bir sürü yeni bina var ve her şey



Karışık. Google'da "bakış algılama" ve "bakış algısı" gibi ifadeleri aratmayı 
denedim ancak her sonuç bunların gerçek olgular olmadığını söylüyor - 
kimsenin "kafasının arkasında gözleri" olduğuna dair bir kanıt yok.

Ve sanırım bu deneyin gerçekte yaşanmadığı, oksikodon, eroin ve diğer 
uyuşturucuları kötüye kullanırken edindiğim pek çok sahte anıdan biri 
olduğu gerçeğine kendimi teslim ettim. Destekçim Russell, sahte anıların 
bağımlılar arasında yaygın olduğunu söylüyor. Bir bağımlının beyninin 
mutlu fantezileri "hatırlayacağını", böylece gerçek anılar üzerinde 
durmaktan kaçınabileceğimizi söylüyor - uçmak için yaptığımız tüm utanç 
verici şeyler, bizi seven iyi insanları incittiğimiz tüm boktan yollar.

Russell, "Hikayenizin ayrıntılarını bir dinleyin," diyor. "Prestijli bir Ivy 
League üniversitesinin kampüsüne geliyorsunuz. Tekmelerle kafayı 
bulmuşsun ve kimsenin umurunda değilsin. Yakışıklı genç doktorlarla dolu 
bir odaya giriyorsun. Sonra on beş dakika boyunca vücuduna bakıyorlar ve 
ayakta alkışlıyorlar! Yani, hadi ama, Quinn! Bunu anlamak için Sigmund 
Freud olmana gerek yok!"

Ve tabii ki haklı. İyileşmeyle ilgili en zor şeylerden biri, artık beyninize 
güvenemeyeceğiniz gerçeğiyle yüzleşmektir. Aslında, beyninizin sizin en 
büyük düşmanınız haline geldiğini anlamanız gerekir. Sizi kötü seçimlere 
yönlendirecek, mantık ve sağduyuyu geçersiz kılacak ve en değerli 
anılarınızı imkansız fantezilere dönüştürecektir.

Ancak burada bazı mutlak gerçekler var:
Adım Mallory Quinn ve 21 yaşındayım.
On sekiz aydır iyileşme sürecindeyim ve dürüstçe söyleyebilirim ki 

alkol veya uyuşturucu kullanma isteğim yok.
On İki Adım'ı uyguladım ve hayatımı Rabbim ve kurtarıcım İsa Mesih'e 

teslim ettim. Beni sokak köşelerinde İncil dağıtırken göremezsiniz ama her 
gün ayık kalmama yardım etmesi için dua ediyorum ve şu ana kadar işe 
yarıyor.

Philadelphia'nın kuzeydoğusunda, iyileşme sürecinin ileri aşamalarında 
olan kadınlar için belediye tarafından desteklenen Safe Harbor'da 
yaşıyorum. Buraya yarı yol evi yerine "dörtte üç ev" diyoruz çünkü hepimiz 
ayıklığımızı kanıtladık ve birçok kişisel özgürlük kazandık. Yiyeceklerimizi 
kendimiz alıyoruz, yemeklerimizi kendimiz pişiriyoruz ve çok fazla can 
sıkıcı kuralımız yok.

Pazartesiden cumaya, Becky Teyze'nin Çocuk Bakım Akademisi'nde 
öğretmen yardımcısıyım, iki ila beş yaş arası altmış genç bursiyerin 
bulunduğu fare istilasına uğramış bir sıra ev. Hayatımın büyük bir 
bölümünü bez değiştirerek, yemek hazırlayarak



Japon balığı krakerleri ve Susam Sokağı DVD'leri oynuyorum. İşten sonra 
koşuya çıkarım ve ardından bir toplantıya katılırım ya da ev arkadaşlarımla 
Güvenli Liman'da kalırım ve hepimiz Aşka Yelken Açmak ya da Sonsuza 
Kadar Kalbimde gibi Hallmark Channel filmlerini izleriz. İsterseniz gülün 
ama Hallmark Channel filmlerinden birini açtığınızda asla beyaz pudra 
çeken bir fahişe görmeyeceğinizi garanti ederim. Çünkü o görüntülerin 
beynimde yer kaplamasına ihtiyacım yok.

Russell bana sponsor olmayı kabul etti çünkü ben eskiden bir mesafe 
koşucusuydum ve onun sprinterleri eğitme konusunda uzun bir geçmişi var. 
Russell 1988 Yaz Olimpiyatları'nda ABD Takımı'nda yardımcı antrenördü. 
Daha sonra Arkansas ve Stanford takımlarını NCAA atletizm 
şampiyonluklarına taşıdı. Daha sonra da metamfetamin etkisindeyken yan 
komşusunun üzerine araba sürdü. Russell kasıtsız adam öldürme suçundan 
beş yıl hapis yattı ve daha sonra papaz oldu. Şimdi, çoğu benim gibi 
yıkılmış sporculardan oluşan beş ya da altı bağımlıya sponsorluk yapıyor.

Russell yeniden antrenman yapmaya başlamam için bana ilham verdi (o 
buna "iyileşmek için koşmak" diyor) ve her hafta benim için özel 
antrenmanlar hazırlıyor, Schuylkill Nehri boyunca uzun koşular ve rüzgar 
sprintleri ile YMCA'da ağırlık ve kondisyon çalışmalarını dönüşümlü 
olarak yapıyor. Russell altmış sekiz yaşında ve yapay bir kalçası var ama 
hala iki yüz kilo kaldırıyor ve hafta sonları benimle birlikte antrenman 
yapmak için geliyor, tavsiyelerde bulunuyor ve bana tezahürat yapıyor. 
Kadın koşucuların otuz beş yaşına kadar zirve yapmadıklarını, en iyi 
yıllarımın önümde olduğunu bana sürekli hatırlatıyor.

Ayrıca geleceğimi planlamam için beni cesaretlendiriyor; eski 
arkadaşlarımdan ve eski alışkanlıklarımdan uzakta, yeni bir çevrede yeni bir 
başlangıç yapmam için. Bu yüzden benim için Ted ve Caroline Maxwell ile 
bir iş görüşmesi ayarladı - kız kardeşinin yakın zamanda Spring Brook, 
New Jersey'e taşınan arkadaşları. Beş yaşındaki oğulları Teddy'ye bakması 
için bir dadı arıyorlar.

"Barselona'dan yeni taşındılar. Baba bilgisayar işinde çalışıyor. Yoksa 
iş mi? İyi para kazandıran bir şey, detayları unuttum. Her neyse, Teddy'nin 
-çocuk, baba değil- sonbaharda okula başlayabilmesi için buraya taşındılar. 
Anaokuluna. Yani Eylül'e kadar kalmanı istiyorlar. Ama işler yolunda 
giderse? Kim bilir? Belki seni burada tutarlar."

Russell beni görüşmeye götürmekte ısrar ediyor. Spor yapmadığı 
zamanlarda bile her zaman spor salonu için giyinen adamlardan biri. Bugün 
üzerinde beyaz yarış çizgileri olan siyah bir Adidas eşofman var. Onun 
SUV'undayız, Ben Franklin Köprüsü'nde sol şeritte ilerliyoruz, trafiği 
geçiyoruz,



Boktan kolu tutuyor ve kucağıma bakıp çıldırmamaya çalışıyorum. 
Arabalarda pek iyi değilimdir. Her yere otobüs ve metroyla giderim ve 
neredeyse bir yıldır Philadelphia'dan ilk kez ayrılıyorum. Banliyölere doğru 
sadece 10 mil gidiyoruz ama sanki Mars'a uçuyormuşum gibi hissediyorum.

"Sorun nedir?" Russell 
soruyor. "Hiçbir şey."
"Gerginsin Quinn. Rahatla."
Ama sağımızdan kocaman bir BoltBus geçerken nasıl rahatlayabilirim 

ki? Tekerlekli Titanik gibi, o kadar yakın ki penceremden uzanıp ona 
dokunabilirim. Otobüs geçene kadar bekliyorum ve bağırmadan 
konuşabiliyorum.

"Peki ya anne?"
"Caroline Maxwell. VA hastanesinde doktor. Kız kardeşim Jeannie'nin 

çalıştığı yerde. Adını oradan aldım."
"Benim hakkımda ne kadar şey biliyor?"
Omuz silkiyor. "On sekiz aydır temiz olduğunu biliyor. Benim en 

yüksek profesyonel tavsiyeme sahip olduğunu biliyor."
"Demek istediğim bu değil."
"Merak etme. Ona tüm hikâyeni anlattım ve seninle tanışacağı için çok 

heyecanlı." Şüpheci görünüyor olmalıyım çünkü Russell ısrar etmeye 
devam ediyor: "Bu kadın hayatını bağımlılarla çalışarak kazanıyor. Ve 
hastaları askeri gaziler, Navy SEAL'lardan bahsediyorum, gerçek Afgan 
savaş travması. Yanlış anlama Quinn ama onlarla kıyaslandığında senin 
geçmişin o kadar da korkunç değil."

Cipli bir pislik camdan plastik bir poşet fırlatıyor ve direksiyonu kıracak 
yer olmadığı için saatte altmış mil hızla poşete çarpıyoruz ve cam kırılma 
sesi geliyor. Bomba patlaması gibi bir ses. Russell klimaya uzandı ve iki tık 
daha soğuk çalıştırdı. Motorun yavaşladığını duyana kadar, çıkış rampasının 
yumuşak kavisini hissedene kadar kucağıma bakıyorum.

Spring Brook, Amerikan Devrimi'nden bu yana var olan küçük Güney 
Jersey mezralarından biridir. Ön verandalarında ABD bayrakları asılı eski 
Kolonyal ve Viktorya tarzı evlerle doludur. Sokaklar pürüzsüz bir şekilde 
döşenmiş ve kaldırımlar tertemiz. Hiçbir yerde en ufak bir çöp yok.

Bir trafik ışığında duruyoruz ve Russell camlarımızı 
indiriyor. "Bunu duydun mu?" diye soruyor.



"Ben bir şey duymuyorum."
"Aynen öyle. Huzur verici. Burası sizin için mükemmel."
Işık yeşile dönüyor ve üç blok boyunca uzanan mağaza ve restoranlara 

giriyoruz - bir Tayland restoranı, bir smoothie dükkanı, bir vegan fırın, bir 
köpek kreşi ve bir yoga stüdyosu. Okul sonrası bir "Matematik Spor 
Salonu" ve küçük bir kitapçı/kafe var. Ve tabii ki bir de Starbucks var, 
önünde yüz tane genç ve aralarındaki genç, hepsi de iPhone'larını gagalıyor. 
Target reklamlarındaki çocuklara benziyorlar; kıyafetleri rengarenk ve 
ayakkabıları yepyeni.

Sonra Russell bir yan sokağa sapıyor ve birbiri ardına mükemmel 
banliyö evlerinin önünden geçiyoruz. Kaldırımları gölgeleyen ve sokağı 
renklendiren uzun, görkemli ağaçlar var. Büyük harflerle ÇOCUKLAR BURADA 
YAŞIYOR-YAVAŞLAYIN! yazan tabelalar var ve dört yönlü bir kavşağa 
geldiğimizde, neon güvenlik yeleği giymiş gülümseyen bir yaya geçidi 
görevlisi bize el sallıyor. Her şey o kadar mükemmel detaylandırılmış ki, 
sanki bir film setinden geçiyormuşuz gibi hissediyoruz.

Sonunda Russell yolun k e n a r ı n a  çeker ve ağlayan bir söğüdün 
gölgesinde durur. "Pekâlâ Quinn, hazır mısın?"

"Bilmiyorum."
Vizörü indirip yansımamı kontrol ediyorum. Russell'ın önerisiyle yaz 

kampı danışmanı gibi giyinmiştim; yeşil bir kazak, haki şort ve tertemiz 
beyaz bir Keds. Eskiden belime kadar inen uzun saçlarım vardı ama dün at 
kuyruğumu kestim ve bir kanser derneğine bağışladım. Geriye sadece 
sportif siyah bir bob kaldı ve artık kendimi tanıyamıyorum.

Russell, "İşte size iki ücretsiz tavsiye," diyor. "Birincisi, çocuğun üstün 
yetenekli olduğunu söylediğinizden emin olun."

"Nasıl anlayabilirim?"
"Fark etmez. Bu kasabada bütün çocuklar üstün yeteneklidir. Sadece 

bunu konuşmaya dahil etmenin bir yolunu bulun."
"Pekâlâ. Diğer tavsiye nedir?"
"Peki, eğer görüşme kötü gidiyorsa? Ya da kararsız olduklarını 

düşünüyorsanız? Bunu her zaman teklif edebilirsiniz."
Torpido gözünü açıyor ve bana evlerinin içinde taşımak istemediğim bir 

şey gösteriyor.
"Oh, Russell, bilmiyorum."



"Al onu Quinn. Bunu bir koz gibi düşün. Oynamak zorunda değilsin ama 
ihtiyacın olabilir."

Ve rehabilitasyonda muhtemelen haklı olduğunu bilecek kadar çok korku 
hikayesi duydum. O aptal şeyi alıp çantamın derinliklerine itiyorum.

"Peki," dedim ona. "Beni buraya getirdiğin için teşekkürler."
"Dinle, ben gidip Starbucks'ta bekleyeceğim. İşin bitince beni ara, seni 

geri bırakayım."
İyi olduğum konusunda ısrar ediyorum, ona Philly'ye trenle 

dönebileceğimi söylüyorum ve Russell'a trafik daha da kötüleşmeden hemen 
eve dönmesi için ısrar ediyorum.

"Tamam, ama bitirdiğinde beni ara," diyor. "Tüm detayları duymak 
istiyorum, tamam mı?"



2

Arabanın dışında, sıcak ve bunaltıcı bir Haziran öğleden sonrası. Russell 
uzaklaşırken kornaya basıyor ve sanırım artık geri dönüş yok. Maxwell'in 
evi üç katlı, sarı ahşap kaplamalı ve beyaz zencefilli süslemeli büyük bir 
klasik Viktorya dönemi evi. Hasır mobilyalar ve sarı çiçeklerle (papatyalar 
ve begonyalar) dolu saksılarla çevrili büyük bir verandası var. Arazi büyük 
bir ormana -ya da belki bir tür parka- bakıyor, bu yüzden sokak kuş 
sesleriyle dolu ve böceklerin vızıltılarını, cıvıltılarını ve ötüşlerini 
duyabiliyorum.

Kaldırım taşlı patikadan yürüyorum ve ön verandaya çıkan basamakları 
tırmanıyorum. Kapının zilini çalıyorum ve küçük bir çocuk açıyor. 
Turuncu-kırmızımsı saçları dimdik yukarı kalkıyor. Bana bir Trol bebeğini 
hatırlatıyor.

Çömeliyorum, böylece göz göze 
geliyoruz. "Eminim adın Teddy'dir."
Çocuk bana utangaç bir 
gülümseme veriyor. "Ben 
Mallory Quinn. Sen-"
Dönüyor ve ikinci kata çıkan merdivenlere doğru koşarak gözden 

kayboluyor.
"Teddy?"
Ne yapacağımdan emin değilim. Önümde küçük bir fuaye ve mutfağa 

giden bir geçit var. Solda bir yemek odası, sağda bir oturma odası ve her 
yerde muhteşem sert çam zeminler görüyorum. Sanki biri yerleri yeni 
fırçalamış gibi, bir parça Murphy Yağı ile karışmış merkezi klimanın taze 
ve temiz kokusu beni etkiliyor. Tüm mobilyalar Crate and Barrel 
showroom'undan yeni gelmiş gibi modern ve yepyeni görünüyor.

Kapı ziline basıyorum ama ses çıkmıyor. Üç kez daha basıyorum, ses 
yok.

"Alo?"



Evin uzak ucunda, mutfakta, beni fark etmek için dönen bir kadın silueti 
görüyorum.

"Mallory? Sen misin?"
"Evet! Merhaba! Kapı zilinizi 
denedim ama-" "Biliyorum, özür 
dilerim. Tamir ettiriyoruz."
Teddy'nin geldiğimi nasıl anladığını bile merak edemeden, beni 

karşılamak için öne doğru adım atıyor. Hayatımda gördüğüm en zarif 
yürüyüşe sahip; sanki ayakları yere değmiyormuş gibi sessizce hareket 
ediyor. Uzun boylu, zayıf ve sarışın, açık tenli ve bu dünya için fazla narin 
görünen yumuşak yüz hatları var.

"Ben Caroline."
Elimi uzattım ama o beni kucaklayarak karşıladı. O, sıcaklık ve şefkat 

yayan insanlardan biri ve bana gereğinden fazla sarılıyor.
"Burada olmanıza çok sevindim. Russell bize çok güzel şeyler anlattı.

Gerçekten on sekiz aydır temiz misin?" 
"On sekiz buçuk."
"İnanılmaz. Yaşadığın onca şeyden sonra mı? Bu olağanüstü. Kendinle 

gerçekten gurur duymalısın."
Ve ağlamaya başlayacağımdan endişe ediyorum çünkü daha evine 

adımımı atmadan hemen, ilk iş olarak iyileşme konusunu sormasını 
beklemiyordum. Ama bunu atlatmak, tüm kötü kartlarımı masaya koymak 
beni rahatlatıyor.

"Kolay değildi ama her geçen gün daha da kolaylaşıyor."
"Ben de hastalarıma tam olarak bunu söylüyorum." Geri adım atıyor, 

beni tepeden tırnağa inceliyor ve gülümsüyor. "Ve şu haline bak! Çok 
sağlıklısın, parlıyorsun!"

Evin içinde hava altmış sekiz derece, bunaltıcı havadan hoş bir kaçış. 
Caroline'ı merdivenden geçip ikinci kat sahanlığının altına kadar takip 
ediyorum. Mutfağı doğal ışıkla dolu ve Food Network'teki bir yemek 
programı setine benziyor. Büyük bir buzdolabı ve küçük bir buzdolabı var 
ve gazlı ocağın sekiz gözü var. Lavabo, iki ayrı musluk gerektirecek kadar 
geniş, bir tür çukur. Farklı şekil ve boyutlarda düzinelerce çekmece ve 
dolap var.

Caroline küçük bir kapıyı açıyor ve bunun soğuk içeceklerle dolu 
üçüncü bir buzdolabı, minyatür bir buzdolabı olduğunu fark ediyorum. 
"Bakalım, maden suyumuz, hindistan cevizi suyumuz, buzlu çayımız var..."



"Bir maden suyu iyi olurdu." Arka bahçeye bakan pencere duvarına 
hayretle bakıyorum. "Burası çok güzel bir mutfak."

"Çok büyük, değil mi? Üç kişi için çok büyük. Ama evin geri kalanına 
aşık olduk, o yüzden kabul ettik. Hemen arkamızda bir park var, fark ettiniz 
mi? Teddy ormanda gezinmeye bayılıyor."

"Kulağa eğlenceli geliyor."
"Ama sürekli kene kontrolü yapıyoruz. Ona bir pire tasması almayı 

düşünüyorum."
Bir bardağı buz dağıtıcısına tutuyor ve ön verandasındaki rüzgâr çanları 

gibi hafif bir çınlama sesi çıkarıyor ve düzinelerce minik kristal buz incisi 
dökülüyor. Sanki bir sihir numarasına tanık olmuşum gibi hissediyorum. 
Bardağı gazlı maden suyuyla dolduruyor ve bana uzatıyor. "Sandviçe ne 
dersin? Sana bir şeyler hazırlayayım mı?"

Başımı hayır anlamında sallıyorum ama Caroline yine de büyük 
buzdolabını açıyor ve ortaya bir sürü yiyecek çıkıyor. Sürahiler dolusu tam 
yağlı süt ve soya sütü, kafessiz tavuklardan alınmış kahverengi yumurta 
kutuları, bir litrelik pesto, humus ve pico de gallo kutuları var. Peynir 
dilimleri ve kefir şişeleri ve yeşil yapraklı sebzelerle dolu beyaz file torbalar 
var. Ve meyveler! Dev istiridye kabukları dolusu çilek ve yaban mersini, 
ahududu ve böğürtlen, kavun ve bal özü. Caroline bir poşet bebek havuç ve 
bir pint humusa uzanıyor ve sonra buzdolabını kapatmak için dirseğini 
kullanıyor. Kapıda bir çocuk resmi olduğunu fark ediyorum, kaba ve 
acemice çizilmiş bir tavşan portresi. Teddy'nin sorumlu olup olmadığını 
soruyorum ve Caroline başını sallıyor. "Bu evde altı hafta geçirdi ve 
şimdiden evcil hayvan istediğini ima ediyor. Ona eşyaları yerleştirmeyi 
bitirmemiz gerektiğini söyledim."





"Yetenekli görünüyor," diyorum ona ve kelimelerin zorlama 
gelmesinden, çok erken ileri gitmiş olmaktan endişeleniyorum.

Ama Caroline benimle aynı fikirde!
"Oh, kesinlikle. Kendi akran grubuna göre gerçekten ileri düzeyde. 

Herkes öyle söylüyor."
Kahvaltı köşesindeki küçük yemek masasına yerleşiyoruz ve bana bir 

kâğıt uzatıyor. "Kocam bazı yönergeler yazdı. Çok çılgınca bir şey değil 
ama onları da aradan çıkarabiliriz."

EV KURALLARI
1. Uyuşturucu yok
2. İçki içmek yok
3. Sigara içilmez
4. Küfür yok
5. Ekran yok
6. Kırmızı et yok
7. Abur cubur yok
8. İzinsiz ziyaretçi yok.
9. Teddy'nin sosyal medyada fotoğrafı yok.

10. Din ya da batıl inanç yok. Bilimi öğretin.

Daktilo edilmiş listenin altında, narin kadınsı bir yazıyla el yazısıyla 
yazılmış on birinci bir kural var:

İyi eğlenceler! 

Caroline daha ben okumayı bitirmeden kurallar için özür dilemeye 
başladı. "Yedi numarayı pek uygulamıyoruz. Eğer kek yapmak ya da 
Teddy'ye dondurma almak istiyorsan, sorun değil. Sadece soda yok. Ve 
kocam on numarada ısrar etti. O bir mühendis. Teknoloji alanında çalışıyor. 
Yani bilim ailemiz için çok önemli. Dua etmeyiz ve Noel'i kutlamayız. Eğer 
biri hapşırırsa, Tanrı seni korusun bile demeyiz."

"Ne diyorsun?"
"Gesundheit. Ya da 'sağlığınıza'. Aynı anlama geliyor."
Sesinde özür dileyen bir ton var ve boynumda asılı duran küçük altın 

haça baktığını görüyorum - annemin bana ilk Kutsal Komünyon'umda 
verdiği bir hediye. Caroline'ı, Ev Kuralları'nın benim için bir sorun 
olmayacağı konusunda temin ediyorum.



sorun. "Teddy'nin dini sizi ilgilendirir, beni değil. Ben sadece güvenli, 
şefkatli ve besleyici bir ortam sağlamak için buradayım."

Rahatlamış görünüyor. "Ve eğlenin, değil mi? Bu on birinci kural. Eğer 
özel bir gezi planlamak istersen? Müzeye ya da hayvanat bahçesine? Her 
şeyi seve seve öderim."

Bir süre iş ve sorumlulukları hakkında konuşuyoruz ama Caroline çok 
fazla kişisel soru sormuyor. Ona Güney Philly'de, Shunk Caddesi'nde, 
stadyumların hemen kuzeyinde büyüdüğümü söyledim. Annem ve küçük 
kız kardeşimle birlikte yaşıyordum ve oturduğum bloktaki tüm ailelere 
bakıcılık yapardım. Central High School'a gittim ve hayatım raydan 
çıktığında Penn State'e tam bir atletizm bursu kazanmıştım. Russell gerisini 
Caroline'a anlatmış olmalı, çünkü o bana çirkin şeyleri anlattırmıyor.

Onun yerine "Gidip Teddy'yi bulalım mı? Bakalım ikiniz nasıl 
anlaşacaksınız?"

Çalışma odası mutfağın hemen dışında yer alıyor; rahat, gayriresmi bir 
aile odası olan bu odada seksiyonel bir kanepe, oyuncaklarla dolu bir sandık 
ve kabarık bir tüylü halı bulunuyor. Duvarlar kitap rafları ve New York 
Metropolitan Operası'nın çerçeveli posterleriyle kaplı.
-Rigoletto, Pagliacci ve La Traviata. Caroline bunların kocasının en sevdiği 
üç yapım olduğunu, Teddy gelmeden önce Lincoln Center'ı sürekli ziyaret 
ettiklerini anlatıyor.

Çocuğun kendisi, spiral ciltli bir defter ve sarı iki numaralı kalemlerle 
halının üzerine yayılmış durumda. Geldiğimde başını kaldırıp muzip bir 
gülümseme takınıyor ve hemen ardından çizimlerine geri dönüyor.

"Tekrar merhaba. Resim mi çiziyorsun?"
Omuzlarını büyük, abartılı bir şekilde silkiyor. Hala cevap veremeyecek 
kadar utangaç

Ben.
"Tatlım, tatlım," diye araya giriyor Caroline. "Mallory az önce sana bir 
şey sordu.

soru."
Tekrar omuz silkiyor, sonra burnu resme değene kadar yüzünü kağıda 

yaklaştırıyor, sanki resmin içinde kaybolmaya çalışıyor. Sonra sol eliyle bir 
kaleme uzanıyor.

"Oh, görüyorum ki solcusun!" Ona söyledim. "Ben de solcuyum!"
"Bu dünya liderlerinin ortak bir özelliği," diyor Caroline. "Barack 

Obama, Bill Clinton, Ronald Reagan - hepsi solcu."
Teddy vücuduna öyle bir manevra yaptırıyor ki omuzlarının üstünü 

göremiyorum, ne üzerinde çalıştığını göremiyorum.



"Bana küçük kız kardeşimi hatırlatıyorsun," diyorum ona. "O senin 
yaşındayken resim yapmayı çok severdi. Boya kalemleriyle dolu dev bir 
Tupperware kutusu vardı."

Caroline kanepenin altına uzanır ve boya kalemleriyle dolu dev bir 
Tupperware kutusu çıkarır. "Bunun gibi mi?"

"Aynen öyle!"
Hafif, hoş bir kahkahası var. "Size komik bir hikaye anlatacağım: 

Barselona'da yaşadığımız süre boyunca Teddy'ye bir türlü kalem 
aldıramadık. Ona keçeli kalemler, parmak boyaları, sulu boyalar aldık; 
sanata hiç ilgi göstermedi. Ama Amerika'ya geri döndüğümüz an? Ve bu 
eve taşındığımız an? Birdenbire Pablo Picasso oldu. Şimdi deli gibi 
çiziyor."

Caroline sehpanın üstünü kaldırıyor ve onun bir çeşit saklama sandığı 
olduğunu görüyorum. Bir santim kalınlığında bir tomar kâğıt çıkarıyor. 
"Kocam her şeyi sakladığım için benimle dalga geçiyor ama kendime engel 
olamıyorum. Görmek ister misiniz?"

"Kesinlikle."
Yerde, Teddy'nin kalemi hareket etmeyi bıraktı. Tüm vücudu gerildi. 

Dikkatle dinlediğini, tüm dikkatini benim tepkime odakladığını 
söyleyebilirim.

"Oooh, bu ilki gerçekten çok güzel," diyorum Caroline'a. "Bu bir at 
mı?" "Evet, sanırım öyle."
"Hayır, hayır, hayır," diyor Teddy, yerden kalkıp yanıma geliyor. "O bir 

keçi, çünkü kafasında boynuzları var, gördün mü? Ve sakalı. Atların sakalı 
olmaz." Sonra kucağıma eğilip sayfayı çeviriyor ve dikkatimi bir sonraki 
resme yönlendiriyor.

"Öndeki ağlayan söğüt mü?"
"Evet, aynen öyle. Eğer tırmanırsanız, bir kuş yuvası görebilirsiniz."
Sayfaları çevirmeye devam ediyorum ve çok geçmeden Teddy 

kollarımda rahatlıyor, başını göğsüme yaslıyor. Kendimi büyük bir köpek 
yavrusunu kucaklıyormuşum gibi hissediyorum. Vücudu sıcacık ve 
kurutucudan yeni çıkmış çamaşır gibi kokuyor. Caroline kenarda oturmuş, 
etkileşimimizi izliyor ve memnun görünüyor.

Çizimlerin hepsi oldukça standart çocuk resimleri - bir sürü hayvan, 
güneşli günlerde gülen yüzlü bir sürü insan. Teddy her çizime verdiğim 
tepkiyi inceliyor ve övgülerimi bir sünger gibi emiyor.















Caroline yığının içinde bu son resmi bulunca şaşırmış görünüyor. "Bunu 
bir kenara koyacaktım," diyor ama şimdi açıklamaktan başka çaresi yok. 
"Bu Teddy ve onun özel arkadaşı."

"Anya," diyor Teddy. "Onun adı Anya."
Caroline bana göz kırparak, "Doğru, Anya," diyor ve beni de oyuna 

katılmaya teşvik ediyor. "Hepimiz Anya'yı seviyoruz çünkü annem ve 
babam çalışırken o Teddy ile oynuyor."

Anya'nın bir tür tuhaf hayali oyun arkadaşı olduğunu fark ediyorum ve 
güzel bir şeyler söylemeye çalışıyorum. "Eminim Anya'nın etrafta olması 
harikadır. Özellikle de yeni bir kasabada küçük bir çocuksan ve henüz diğer 
çocuklarla tanışmadıysan."

"Kesinlikle!" Caroline durumu bu kadar çabuk kavradığım için 
rahatlamıştı. "Aynen öyle."

"Anya şimdi burada mı? Bizimle birlikte odada 
mı?" Teddy çalışma odasının etrafına baktı. 
"Hayır."
"Nerede o?" 
"Bilmiyorum."
"Bu gece onu görecek misin?"
"Onu her gece görüyorum," diyor Teddy. "Yatağımın altında uyuyor, 

böylece şarkı söylediğini duyabiliyorum."
Sonra antreden bir zil sesi geliyor ve ön kapının açılıp kapandığını 

duyuyorum. Bir erkek sesi "Alo?" diye sesleniyor.
"Çalışma odasında!" Caroline geri sesleniyor ve Teddy'ye bakıyor. 

"Babam geldi!"
Teddy kucağımdan fırlayıp babasını selamlamak için koşuyor, ben de 

çizimleri Caroline'a geri veriyorum. "Bunlar... ilginç."
Başını sallar ve güler. "O ele geçirilmiş değil, yemin ederim. Bu sadece 

çok garip bir dönem. Ve pek çok çocuğun hayali arkadaşları vardır. Pediatri 
bölümündeki meslektaşlarım bunun son derece yaygın olduğunu söylüyor."

Sesi utanmış gibi geliyor ve ben de hemen ona bunun son derece normal 
olduğunu söylüyorum. "Eminim taşınma yüzündendir. Oynayacak biri 
olsun diye onu icat etti."

"Keşke bu kadar tuhaf görünüşlü olmasaydı. Bunu buzdolabına nasıl 
asacağım?" Caroline resmi ters çeviriyor, sonra da diğer çizimlerin arasına 
gömüyor. "Ama şöyle bir şey var Mallory: Sen burada çalışmaya başlayınca 
eminim onu tamamen unutacaktır. Yeni bakıcısıyla çok eğleniyor olacak!"



Konuşmasına bayılıyorum, sanki mülakat bitmiş ve ben işi almışım da 
şimdi sorun çözüyormuşuz gibi. "Eminim buradaki oyun alanları çocuk 
kaynıyordur," diyorum ona. "Teddy'nin okul başlamadan önce tonlarca 
gerçek arkadaşı olmasını sağlayacağım."

"Mükemmel," diyor Caroline. Koridorda ayak sesleri yaklaşıyor ve 
Caroline daha da yaklaşıyor. "Ayrıca, kocam hakkında seni uyarmak 
istemiştim. Senin geçmişin konusunda pek rahat değil. Uyuşturucu 
yüzünden mi? O yüzden hayır demek için sebepler arayacaktır. Ama 
endişelenme."

"Peki ne yapmalı-"
"Ayrıca, ona Bay Maxwell deyin. Ted değil. Bundan hoşlanacaktır."
Ben bunların ne anlama geldiğini soramadan Caroline geri çekiliyor ve 

kocası kalçasında sırıtan bir Teddy taşıyarak içeri giriyor. Ted Maxwell 
beklediğimden daha yaşlı, Caroline'den on ya da on beş yaş daha büyük, 
uzun boylu, kır saçlı, koyu çerçeveli gözlüklü ve sakallı. Tasarım kot 
pantolon, yıpranmış Oxfords ve V yaka tişört üzerine spor bir ceket giymiş 
- gündelik gibi görünen ama hayal edebileceğinizden on kat daha pahalı 
olan türden bir kıyafet.

Caroline onu bir öpücükle 
selamlıyor. "Tatlım, bu 
Mallory."
Ayağa kalktım ve elini sıktım. "Merhaba, Bay Maxwell."
"Üzgünüm geciktim. İşle ilgili bir şey çıktı." Caroline'la birbirlerine 

bakıyorlar ve ben de bir şeylerin sık sık gündeme gelip gelmediğini merak 
ediyorum. "Görüşme nasıl gidiyor?"

"Pekala," diyor Caroline.
"Çok iyi!" Teddy haykırıyor. Babasının kollarından sıyrılıp tekrar 

kucağıma atlıyor, sanki ben Noel Baba'ymışım ve Noel listesindeki her şeyi 
bana anlatmak istiyormuş gibi. "Mallory, saklambaç sever misin?"

"Saklambacı severim," diyorum ona. "Özellikle de çok odalı büyük eski 
evlerde."

"Bu biziz!" Teddy şaşkınlıkla çalışma odasının etrafına bakıyor. 
"Büyük, eski bir evimiz var! Bir sürü odası var!"

Onu biraz sıktım. "Mükemmel!"
Ted konuşmanın gidişatından rahatsız olmuş görünüyor. Oğlunu elinden 

tutup kucağımdan indiriyor. "Dinle dostum, bu bir iş görüşmesi. Çok ciddi 
bir yetişkin konuşması. Anne ve babanın Mallory'ye bazı önemli sorular 
sorması gerekiyor. O yüzden şimdi yukarı çıkman gerekiyor, tamam mı? 
Git lego oyna ya da-"



Caroline onun sözünü keser. "Tatlım, biz zaten her şeyin üzerinden 
geçtik. Mallory'yi dışarı çıkarmak ve ona misafir kulübesini göstermek 
istiyorum."

"Benim kendi sorularım var. Bana beş dakika verin."
Ted oğlunu biraz iterek yoluna devam etmesini sağladı. Sonra ceketinin 

düğmelerini açıyor ve karşıma oturuyor. Düşündüğüm kadar zayıf 
olmadığını fark ediyorum - biraz göbeği var - ama fazla kilolar ona 
yakışıyor. İyi beslenmiş, iyi bakılmış görünüyor.

"Özgeçmişinin fazladan bir kopyasını getirdin 
mi?" Başımı hayır anlamında salladım. 
"Üzgünüm."
"Sorun değil. Bir yere koymuştum."
Evrak çantasının kemerini açıyor ve içi evrak dolu bir klasör çıkarıyor. 

Dosyayı karıştırırken, diğer adaylardan gelen mektuplar ve özgeçmişlerle 
dolu olduğunu görüyorum. Elli tane olmalı. "İşte burada, Mallory Quinn." 
Özgeçmişimi yığının içinden çıkardığında, el yazısıyla yazılmış notlarla 
kaplı olduğunu görüyorum.

"Central High School ama üniversite yok, 
değil mi?" "Henüz değil," diyorum ona.
"Sonbaharda kayıt yaptıracak 
mısın?" "Hayır."
"Bahar mı?"
"Hayır, ama umarım yakında bir gün."
Ted özgeçmişime bakıyor, sonra gözlerini kısıyor ve sanki tam olarak 

anlamlandıramamış gibi başını eğiyor. "Burada yabancı dil bilip bilmediğin 
yazmıyor."

"Hayır, üzgünüm. Güney Philly'yi saymazsanız tabii. "Siz çocuklar şu 
odun buzundan yemek ister misiniz?"

Caroline gülüyor. "Oh, çok komik!"
Ted notlarını sadece küçük siyah bir X ile işaretliyor.
"Peki ya müzik aletleri? Piyano ya da keman?" "Hayır."
"Görsel sanatlar mı? Resim, çizim, heykel?" 
"Hayır."
"Çok seyahat ettiniz mi? Yurtdışına çıktınız 
mı?" "Ben on yaşındayken Disney'e 
gitmiştik."
Özgeçmişimi bir X ile daha işaretledi.
"Şimdi de Becky teyzen için mi çalışıyorsun?"
"O benim teyzem değil. Bu sadece k re ş i n  adı: Becky Teyze'nin Çocuk 

Bakımı. Çünkü ABC, anladın mı?"



Notlarını gözden geçirir. "Doğru, doğru, şimdi hatırladım. İyileşme 
dostu bir işyeri. Devletin seni çalıştırmaları için onlara ne kadar ödediğini 
biliyor musun?"

Caroline kaşlarını çattı. "Tatlım, bunun 
konuyla bir ilgisi var mı?" "Sadece merak 
ettim."
"Cevap vermekte bir sakınca görmüyorum," diyorum ona. 

"Pennsylvania eyaleti maaşımın üçte birini ödüyor."
"Ama hepsini biz ödeyeceğiz," diyor Ted ve özgeçmişimin kenarlarına 

rakamlar karalamaya başlıyor, bir tür ayrıntılı hesaplama yapıyor.
"Ted, başka soruların var mı?" Caroline soruyor. "Çünkü Mallory uzun 

zamandır burada. Ve ona hâlâ arka tarafı göstermem gerekiyor."
"Sorun değil. İhtiyacım olan her şeye sahibim." Elimde olmadan 

özgeçmişimi yığının en altına koyduğunu fark ediyorum. "Seninle tanışmak 
güzeldi Mallory. Geldiğin için teşekkürler."

"Ted'e aldırma," diyor Caroline birkaç dakika sonra sürgülü cam veranda 
kapılarından mutfaktan çıkarken. "Kocam çok akıllıdır. Bilgisayarlar 
konusunda bir sihirbazdır. Ama sosyal olarak beceriksizdir ve iyileşmeden 
hiç anlamaz. Çok yüksek riskli olduğunu düşünüyor. Penn'den bir öğrenciyi 
işe almak istiyor, 1600 SAT puanı olan bir çocuğu. Ama ben onu senin bir 
şansı hak ettiğine ikna edeceğim. Merak etme."

Maxwell'lerin uzun ağaçlar, çalılar ve rengarenk çiçeklerle çevrili 
yemyeşil bir çimenliğe sahip büyük bir arka bahçeleri var. Bahçenin en 
önemli parçası, Las Vegas kumarhanelerinde görebileceğiniz türden, 
veranda sandalyeleri ve şemsiyelerle çevrili muhteşem bir yüzme havuzu.

"Bu çok güzel!"
"Bizim özel vahamız," diyor Caroline. "Teddy burada oynamaya 
bayılıyor."
Çimenlerin üzerinde yürüyoruz ve çimler tıpkı bir trambolinin yüzeyi 

gibi gergin ve yaylı bir his veriyor. Caroline bahçenin kenarındaki küçük 
bir patikayı işaret ediyor ve bana bu patikanın Hayden's Glen'e indiğini 
söylüyor; patikalar ve derelerle kesişen üç yüz dönümlük bir doğa koruma 
alanı. "Dereler yüzünden Teddy'nin yalnız gitmesine izin vermeyiz. Ama 
onu istediğiniz kadar götürebilirsiniz. Sadece zehirli sarmaşıklara dikkat 
edin."

Neredeyse avluyu geçmiştik ki misafir kulübesini görebildim.
-Sanki orman onu tüketme sürecindeymiş gibi ağaçların arkasında yarı 
gizli. Bu ev bana Hansel ve Hansel'in



Gretel hikayesi - rustik ahşap kaplamalı ve A-çerçeve çatılı minyatür bir 
İsviçre dağ evi. Üç basamakla küçük bir verandaya çıkıyoruz ve Caroline 
ön kapının kilidini açıyor. "Önceki sahibi çim biçme makinesini burada 
tutuyordu. Bahçe kulübesi gibi kullanırdı. Ama ben sizin için tamir ettim."

Kulübenin içinde sadece bir oda var, küçük ama tertemiz. Duvarlar 
beyaz ve çatı kirişleri açıkta, tavanda kalın kahverengi kirişler çaprazlama 
uzanıyor. Ahşap zeminler o kadar tertemiz ki spor ayakkabılarımı 
tekmelemek zorunda kalıyorum. Sağ tarafta küçük bir mutfak; sol tarafta ise 
kabarık beyaz bir yorgan ve dört kocaman yastıkla şimdiye kadar gördüğüm 
en rahat yatak var.

"Caroline, bu inanılmaz."
"Biraz dar olduğunu biliyorum ama bütün gün Teddy ile birlikte 

olduktan sonra mahremiyeti takdir edeceğini düşündüm. Yatak da yepyeni. 
Bir denemelisin."

Yatağın kenarına oturup arkama yaslanıyorum ve sanki bir bulutun içine 
düşüyorum. "Aman Tanrım."

"Bu bir Brentwood yastık tabanı. Vücudunuzu destekleyen üç bin 
bobinli. Ted ve benim yatak odamızda da aynısından var."

Kulübenin uzak tarafında iki kapı var. Biri raflarla kaplı sığ bir dolaba 
açılıyor; diğeri ise duş, tuvalet ve ayaklı lavabo ile tamamlanmış dünyanın 
en küçük banyosu. İçeri giriyorum ve duş başlığının altından eğilmeden 
geçebilecek kadar kısa olduğumu fark ediyorum.

Tüm tur bir dakikadan fazla sürmüyor ama her şeyi incelemek için biraz 
daha fazla zaman harcamak zorunda hissediyorum. Caroline kulübeyi 
düzinelerce küçük, düşünceli tasarım dokunuşuyla donatmış: başucu okuma 
lambası, katlanabilir ütü masası, cep telefonları için USB şarj cihazı ve hava 
sirkülasyonunu sağlamak için bir tavan vantilatörü. Mutfak dolapları temel 
malzemelerle dolu: tabaklar ve bardaklar, kupalar ve gümüş takımlar, hepsi 
ana evde kullandıkları üst düzey malzemelerle aynı. Ayrıca yemek pişirmek 
için birkaç basit malzeme: zeytinyağı, un, kabartma tozu, tuz ve karabiber. 
Caroline yemek yapmayı sevip sevmediğimi soruyor ve ben de ona hala 
öğrenmekte olduğumu söylüyorum. "Ben de" diyor gülerek. "Bunu birlikte 
çözebiliriz."

Sonra verandada ağır ayak sesleri duyuyorum ve Ted Maxwell kapıyı 
açıyor. Spor ceketini akuamarin rengi bir polo tişörtle değiştirmişti ama 
gündelik kıyafetler içinde bile hala korkutucu bir görüntüsü vardı. Onu bir 
daha görmeden görüşmeyi bitireceğimi umuyordum.



Caroline'a, "Teddy'nin sana bir konuda ihtiyacı var," dedi. "Ona etrafı 
göstermeyi bitirebilirim."

Görülecek her şeyi gördüğüm için garip bir durum ama Caroline ben bir 
şey söyleyemeden kapıdan çıktı. Ted orada durmuş beni izliyor, sanki 
çarşafları ve havluları çalacağımı düşünüyor.

Gülümsüyorum. "Bu gerçekten çok güzel."
"Burası tek kişilik bir daire. İzinsiz misafir yok. Ve kesinlikle yatıya 

kalmak yok. Teddy için çok kafa karıştırıcı. Bu bir sorun olur mu?"
"Hayır, kimseyle görüşmüyorum."
Demek istediğini anlamadığım için sinirlenerek başını sallıyor. "Yasal 

olarak kimseyle görüşmeni yasaklayamayız. Sadece yabancıların bahçemde 
uyumasını istemiyorum."

"Anlıyorum. Sorun değil." Ve bunun bir ilerleme olduğuna inanmak 
istiyorum, sanki iş ilişkisine küçük bir adım daha yaklaşmışız gibi. "Başka 
endişeleriniz var mı?"

Sırıtıyor. "Ne kadar zamanın var?"
"Gerekli olan her zaman. Bu işi gerçekten istiyorum."
Pencereye doğru ilerliyor ve dışarıdaki küçük bir çam ağacını işaret 

ediyor. "Size bir hikâye anlatayım. Bu eve taşındığımız gün, Caroline ve 
Teddy bu ağacın altında yavru bir kuş buldular. Yuvasından düşmüş olmalı. 
Belki de itilmiştir, kim bilir? Her neyse, karımın kocaman bir kalbi var, bu 
yüzden bir ayakkabı kutusu bulup içini parçalanmış kağıtlarla doldurdu ve 
yavru kuşu bir damlalıkla şekerli suyla beslemeye başladı. Bu arada garaj 
yolunda nakliyeciler var, birlikte bir hayata başlayabilmemiz için tüm evi 
boşaltmaya çalışıyorum ve Caroline Teddy'ye bu yavru kuşu nasıl sağlığına 
kavuşturacaklarını ve bir gün ağaçların tepesinde nasıl uçacağını anlatıyor. 
Ve tabii ki Teddy bu fikre bayılıyor. Kuşa Robert adını verir ve her saat 
başı Robert'ı kontrol eder, ona küçük bir kardeş gibi davranır. Ama kırk 
sekiz saat içinde Robert ölür. Ve sana yemin ederim Mallory, Teddy bir 
hafta boyunca ağladı. Yıkılmıştı. Yavru bir kuş için. Yani demek istediğim, 
bizimle yaşaması için davet ettiğimiz kişi konusunda çok dikkatli olmalıyız. 
Ve geçmişine bakınca, senin çok fazla kumar oynadığından 
endişeleniyorum."

Onunla nasıl tartışabilirim ki? Bu iş iyi para kazandırıyor ve Ted'in 
elinde hiç uyuşturucu bağımlısı olmamış kadınların başvurularıyla dolu bir 
dosya var. CPR eğitimi almış taze yüzlü bir hemşirelik okulu öğrencisini ya 
da İspanyolca bilen Honduraslı beş kez büyükanne olmuş birini işe alabilir.



ev yapımı enchiladas verdes hazırlarken dersler. Böyle seçenekler varken 
neden bana şans tanısınlar ki? Şu anda en iyi umudumun kozumu oynamak 
olduğunu fark ettim - arabasından inmeden önce Russell'dan aldığım son 
dakika hediyesi.

"Sanırım bir çözümüm var." Çantama uzanıyorum ve alt kısmında beş 
adet pamuk şerit bulunan, kâğıttan bir kredi kartına benzeyen bir şey 
çıkarıyorum. "Bu bir uyuşturucu testi daldırma kartı. Amazon'da tanesi bir 
dolar ve parasını kendi maaşımdan seve seve öderim. Metamfetamin, opiat, 
amfetamin, kokain ve THC testi yapıyorlar. Sonuçlar beş dakika sürüyor ve 
sizin seçtiğiniz rastgele günlerde her hafta gönüllü olarak teste gireceğim, 
böylece asla endişelenmenize gerek kalmayacak. Bu içinizi rahatlatır mı?"

Kartı Ted'e uzatıyorum, sanki karttan iğreniyormuş gibi, sanki karttan 
sıcak sarı idrar damlıyormuş gibi uzaktan tutuyor. "Hayır, sorun da bu 
zaten," diyor. "İyi bir insana benziyorsun. Senin için her şeyin en iyisini 
diliyorum, gerçekten. Ama ben her hafta bir kaba işemek zorunda 
kalmayacak bir dadı istiyorum. Bunu anlayabilirsin, değil mi?"

Ted ve Caroline mutfakta didişirken ben ana evin girişinde bekliyorum. 
Konuşmanın detaylarını duyamıyorum ama kimin neyi tartıştığı oldukça 
açık. Caroline'ın sesi sabırlı ve yalvarır gibi; Ted'in yanıtları ise kısa, sert ve 
kesik kesik. Sanki bir kemanla bir matkabı dinliyor gibiyim.

Nihayet fuayeye döndüklerinde yüzleri kızarmıştı ve Caroline 
gülümsemeye zorladı. "Sizi beklettiğimiz için kendimizi kötü 
hissediyoruz," diyor. "Daha çok konuşacağız ve iletişim halinde olacağız, 
tamam mı?"

Ve hepimiz bunun ne anlama geldiğini biliyoruz, değil mi?
Ted kapıyı açıyor ve beni neredeyse dışarıya, bunaltıcı yaz sıcağına 

itiyor. Evin önü arka bahçeden çok daha sıcak. Cennet ile gerçek dünyanın 
sınırında duruyormuşum gibi hissediyorum. Cesur bir yüz ifadesi 
takınıyorum ve röportaj için teşekkür ediyorum. Onlara iş için 
değerlendirilmeyi çok istediğimi, aileleriyle çalışmaktan gerçekten keyif 
alacağımı söylüyorum. "Sizi daha rahat hissettirmek için yapabileceğim bir 
şey varsa, umarım bana sorarsınız."

Tam kapıyı kapatacaklardı ki küçük Teddy anne babasının bacakları 
arasına sıkışıp bana bir kâğıt uzattı. "Mallory, sana bir resim çizdim. Hediye 
olarak. Eve götürebilirsin."



Caroline omzumun üzerinden bakıyor ve nefesini sertçe içine çekiyor. 
"Aman Tanrım, Teddy, bu çok güzel!"





Sadece birkaç çubuk figür olduğunu biliyorum ama çizimde beni 
gerçekten etkileyen bir tatlılık var. Teddy ile göz göze gelebilmek için 
çömeliyorum ve bu sefer ne ürküyor ne de kaçıyor. "Bu çizime bayıldım 
Teddy. Eve gider gitmez duvarıma asacağım. Çok teşekkür ederim." Hızlı 
bir sarılma için kollarımı açıyorum ve o da bana kocaman bir sarılma 
veriyor, kısa kollarını boynuma doluyor ve yüzünü omzuma gömüyor. Bu 
aylardır yaşadığım en fiziksel temas ve duygusallaştığımı hissediyorum; 
gözümün kenarından bir damla yaş süzülüyor ve gülerek onu siliyorum. 
Belki Teddy'nin babası bana inanmıyor, belki benim nüksetmeye mahkum 
bir tükenmişlik abidesi olduğumu düşünüyor ama onun sevimli küçük oğlu 
benim bir melek olduğumu düşünüyor. "Teşekkür ederim Teddy. Teşekkür 
ederim, teşekkür ederim, teşekkür ederim."

Tren istasyonuna gitmek için acele etmiyorum. Gölgeli kaldırımlar 
boyunca, tebeşirle resim yapan küçük kızların ve araba yollarında basket 
atan genç erkeklerin ve fitz!-fitz!-fitz!-fitz! Küçük alışveriş bölgesine doğru 
yürüyorum, smoothie dükkanının ve Starbucks'ın önünde duran genç 
kalabalığın yanından geçiyorum. Spring Brook'ta büyümenin ne kadar 
güzel olduğunu hayal ediyorum - herkesin faturalarını ödeyecek kadar 
parasının olduğu ve hiçbir zaman kötü bir şeyin olmadığı bir kasabada. Ve 
keşke gitmek zorunda olmasaydım diyorum.

Starbucks'a girdim ve bir çilekli limonata sipariş ettim. İyileşmekte olan 
bir bağımlı olarak, kafein de dahil olmak üzere her türlü psikoaktif 
uyarıcıdan uzak durmaya karar verdim (ama tamamen deli değilim; sadece 
birkaç miligram olduğu için çikolata için hala bir istisna yapacağım). 
Yemek odasının uzak köşesinde sade kahvesini içen ve Philadelphia 
Inquirer'ın spor sayfalarını okuyan Russell'ı fark ettiğimde pipetimi kapağın 
içinden geçiriyorum. Muhtemelen Amerika'da hâlâ basılı gazete alan son 
kişi.

"Beklememeliydin," diyorum ona.
Kâğıdı kapatıyor ve gülümsüyor. "Burada duracağını tahmin etmiştim. 

Ve nasıl geçtiğini bilmek istiyorum. Bana her şeyi anlat."
"Korkunçtu." "Ne 
oldu?"
"Kozun tam bir felaketti. İşe yaramadı."
Russell gülmeye başlar. "Quinn, annesi beni çoktan aradı. On dakika 

önce. Sen evden çıkar çıkmaz."



"Öyle mi?"
"Başka bir ailenin seni çalacağından korkuyor. Bir an önce başlamanı 

istiyor."
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Eşyalarımı toplamak on dakika sürüyor. Çok fazla eşyam yok, sadece 
birkaç kıyafet, tuvalet malzemeleri ve bir İncil. Russell bana ikinci el bir 
valiz veriyor, böylece her şeyi plastik bir çöp torbasında taşımak zorunda 
kalmayacağım. Safe Harbor'daki ev arkadaşlarım bana Çin yemeği ve 
ShopRite'dan alınmış bir pasta ile hüzünlü bir veda partisi düzenlediler. Ve 
iş görüşmemden sadece üç gece sonra Philadelphia'dan ayrılıp 
Fantasyland'e dönüyorum, dadı olarak yeni hayatıma başlamaya hazırım.

Ted Maxwell'in beni işe almakla ilgili hala endişeleri varsa, bunları 
gizlemekte çok iyi iş çıkarıyor. O ve Teddy beni tren istasyonunda 
karşılıyorlar ve Teddy'nin elinde bir buket sarı papatya var. "Bunları ben 
seçtim," diyor, "ama babam aldı."

Babası bavulumu arabaya kadar taşımakta ısrar ediyor ve eve giderken 
bana kısa bir mahalle turu yaptırıyor, pizzacıyı, kitapçıyı, koşucuların ve 
bisikletlilerin uğrak yeri olan eski bir tren yolunu gösteriyorlar. Eski Ted 
Maxwell'den, yani beni yabancı diller ve uluslararası seyahatler konusunda 
sorguya çeken güler yüzlü mühendisten eser yok. Yeni Ted Maxwell neşeli 
ve gayri resmi ("Lütfen bana Ted deyin!") ve kıyafetleri bile daha rahat 
görünüyor. Barcelona futbol forması, baba kotu ve tertemiz New Balance 
995'ler giyiyor.

O öğleden sonra Caroline eşyalarımı yerleştirmeme ve kulübeye 
yerleşmeme yardım etti. Ted'in ani dönüşümünü sorduğumda gülüyor. 
"Sana yola geleceğini söylemiştim. Teddy'nin senden ne kadar hoşlandığını 
görüyor. Görüştüğümüz herkesten daha çok. Şimdiye kadar verdiğimiz en 
kolay karardı."

Hepimiz akşam yemeğini arka bahçedeki kaldırım taşlı verandada 
yiyoruz. Ted kendine özgü karides ve tarak kebaplarını ızgarada pişiriyor, 
Caroline ev yapımı buzlu çay servis ediyor ve Teddy çimenlerin üzerinde 
bir derviş gibi koşturuyor, yaz boyunca her gün tam zamanlı olarak onlarla 
yaşamaya geldiğim için hâlâ şaşkın. "Buna inanamıyorum, buna 
inanamıyorum!" diye haykırıyor ve sonra çimenlerin üzerine düşüyor, 
delicesine mutlu.



"Ben de inanamıyorum," diyorum ona. "Burada olduğum için çok 
mutluyum."
Daha tatlımızı bile yemeden beni ailenin bir üyesi gibi hissettirdiler. 

Caroline ve Ted nazik ve rahat bir sevgiyi paylaşıyorlar. Birbirlerinin 
cümlelerini tamamlıyor, tabaklarından yemek seçiyorlar ve birlikte bana on 
beş yıl kadar önce Lincoln Center Barnes and Noble'da nasıl tanıştıklarının 
büyüleyici masalsı öyküsünü anlatıyorlar. Hikâyenin ortalarında Ted'in eli 
refleks olarak karısının dizine doğru kayıyor ve o da elini karısının üzerine 
koyarak parmaklarını birbirine dokuyor.

Aralarındaki anlaşmazlıklar bile komik ve çekici. Yemeğin bir yerinde 
Teddy tuvalete gitmesi gerektiğini söylüyor. Onunla gitmek için ayağa 
kalkıyorum ama Teddy beni başından savıyor. "Ben beş yaşındayım," diye 
hatırlatıyor bana. "Tuvalet özel bir yerdir."

"Aferin," dedi Ted. "Ellerini yıkamayı unutma."
Kendimi aptal gibi hissederek yerime dönüyorum ama Caroline bana 

endişelenmememi söylüyor. "Bu Teddy için yeni bir aşama. Bağımsızlığını 
ortaya koyuyor."

"Ve hapishaneden uzak durmak," diye ekliyor Ted.
Caroline bu espriden rahatsız olmuşa benziyor. Ne demek istediğini 

anlamadım, o da açıkladı.
"Birkaç ay önce bir olay yaşadık. Teddy birkaç çocuğa hava atıyordu. 

Yani, kendini teşhir ediyordu. Tipik küçük çocuk davranışı ama benim için 
yeniydi, bu yüzden aşırı tepki vermiş olabilirim."

Ted gülüyor. "Buna cinsel saldırı diyebilirdin."
"Eğer yetişkin bir erkek olsaydı, bu cinsel saldırı olurdu. Demek 

istediğim buydu, Ted." Caroline bana döndü. "Ama kabul ediyorum, 
kelimelerimi biraz daha dikkatli seçebilirdim."

"Çocuk kendi ayakkabılarını bile bağlayamıyor," diyor Ted, "ve 
şimdiden bir cinsel avcı."

Caroline kocasının elini dizinden çekerken abartılı bir gösteri yapar. 
"Mesele şu ki, Teddy dersini aldı. Özel bölgeler özeldir. Onları yabancılara 
göstermeyiz. Ve bundan sonra ona rıza ve uygunsuz dokunmayı öğreteceğiz 
çünkü bunları öğrenmesi onun için önemli."

"Yüzde yüz katılıyorum," diyor Ted. "Sana söz veriyorum Caroline, 
sınıfındaki en aydın çocuk o olacak. Endişelenmene gerek yok."

"O gerçekten çok tatlı," diye onu temin ediyorum. "Onu siz 
büyüttüğünüze göre, iyi olacağından eminim."



Caroline kocasının elini tutar ve dizine götürür. "Haklı olduğunu 
biliyorum. Yine de onun için endişeleniyorum. Elimde değil!"

Ve konuşma daha fazla ilerleyemeden Teddy soluk soluğa, gözleri 
dönmüş ve oynamaya hazır bir şekilde masaya geri gelir.

"İti an çomağı hazırla!" Ted gülüyor.

Tatlıyı bitirip havuza girme vakti geldiğinde, aslında bir mayom olmadığını, 
liseden beri yüzmediğimi itiraf etmek zorunda kalıyorum. Ertesi gün Ted 
bana gelecekteki maaşıma mahsuben 500 dolar avans veriyor ve Caroline 
beni tek parça bir mayo almam için alışveriş merkezine götürüyor. Ve 
öğleden sonra askılarda bir düzine kıyafetle kulübeme uğradı, Burberry, 
Dior ve DKNY'den gerçekten güzel elbiseler ve üstler, hepsi yeni ya da çok 
az giyilmiş. Onlardan çoktan kurtulduğunu, sekiz bedene kadar şiştiğini ve 
Goodwill'e teslim etmeden önce kıyafetleri alabileceğimi söyledi.

"Ayrıca, paranoyak olduğumu düşüneceksin ama sana bunlardan bir 
tane aldım." Bana tepesinde iki metal çatal olan küçük pembe bir el feneri 
uzatıyor. "Gece koşmaya çıkarsan diye."

Açıyorum ve yüksek bir elektrik çatırtısı geliyor; o kadar irkiliyorum ki 
hemen düşürüyorum ve cihaz yere çarpıyor.

"Özür dilerim! Öyle olduğunu sanmıştım-"
"Hayır, hayır, seni uyarmalıydım. Bu bir Vipertek Mini. Anahtarlığınıza 

takıyorsunuz." Şok tabancasını yerden alıyor ve özelliklerini gösteriyor. IŞIK 
ve ŞOK etiketli düğmelerin yanı sıra açıp kapatan bir güvenlik anahtarı var. 
"On bin volt ateşliyor. Benimkini Ted üzerinde mi test ettim? Sadece çalışıp 
çalışmadığını görmek için? Kendisine yıldırım çarpmış gibi hissettiğini 
söyledi."

Caroline'ın kendini savunmak için silah taşıdığını öğrendiğimde 
şaşırmadım. VA hastanesindeki hastalarının çoğunun akıl sağlığı sorunları 
olduğundan bahsetmişti. Ama Spring Brook'ta koşmak için neden bir şok 
tabancasına ihtiyacım olduğunu hayal bile edemiyorum.

"Burada çok suç işleniyor mu?"
"Neredeyse hiç. Ama iki hafta önce? Senin yaşında bir kızın arabası 

çalındı. Tam Wegmans otoparkında. Adamın biri onu ATM'ye götürüp 300 
dolar çektirmiş. O yüzden üzülmektense tedbirli olmak daha iyidir diye 
düşündüm."



Beklenti içinde bekliyor ve anahtarlığımı çıkarıp cihazı takana kadar 
tatmin olmayacağını anlıyorum ve sanki annem yine bana bakıyormuş gibi 
hissediyorum.

"Bayıldım," diyorum Caroline'a. "Teşekkür ederim."

İşin kendisi oldukça kolay ve yeni rutinime çabucak uyum sağlıyorum. 
Tipik bir iş günü şöyle geçiyor:

6:30- Erken uyanıyorum, alarma gerek yok, çünkü orman kuş sesleriyle 
canlanıyor. Bornozumu giyerim, kendime sıcak çay ve yulaf ezmesi 
yaparım, sonra verandada oturur ve güneşin yüzme havuzunun üzerinden 
doğuşunu izlerim. Bahçenin kenarında otlayan her türlü vahşi yaşamı 
göreceğim: sincaplar ve tilkiler, tavşanlar ve rakunlar, ara sıra bir geyik. 
Kendimi eski çizgi filmdeki Pamuk Prenses gibi hissederim. Yaban mersini 
ve ay çekirdeği tabakları bırakmaya başlıyorum, hayvanları kahvaltıda bana 
katılmaları için cesaretlendiriyorum.

7:30 Avluda yürüyorum ve sürgülü veranda kapılarından büyük eve 
giriyorum. Ted işten erken çıktığı için çoktan gitmişti. Ama Caroline 
oğluna sıcak bir kahvaltı sunmakta ısrar ediyor. Teddy ev yapımı waffle'ları 
çok seviyor ve onları Mickey Mouse şeklindeki özel bir alette pişiriyor. 
Caroline işe gitmek için hazırlanırken ben mutfağı temizlerim ve nihayet 
annenin gitme vakti geldiğinde Teddy ve ben onu dışarıda araba yoluna 
kadar takip eder ve el sallayarak vedalaşırız.

8:00-Teddy ve ben güne ciddi bir şekilde başlamadan önce birkaç küçük işi 
tamamlamamız gerekiyor. Önce Teddy'nin kıyafetlerini yerleştirmem 
gerekiyor ama bu kolay çünkü hep aynı şeyi giyiyor. Çocuğun Gap Kids'ten 
çok güzel kıyafetlerden oluşan geniş bir gardırobu var ama her zaman aynı 
çizgili mor gömleği giymekte ısrar ediyor. Caroline onu yıkamaktan bıktığı 
için Gap'e geri döndü ve aynı üstten beş tane daha aldı. Onu şımartmaya 
istekli ama benden başka seçimler yapmasını "nazikçe teşvik etmemi" 
istedi. Kıyafetlerini hazırladığımda, birkaç farklı seçenek sunmam 
gerekiyor,



ama hep aynı mor çizgilerin üzerine düşüyor. Daha sonra dişlerini 
fırçalamasına yardım ediyorum ve o lazımlığı kullanırken ben de banyonun 
dışında bekliyorum ve sonra güne başlamaya hazır oluyoruz.

8:30-Her sabahı büyük bir aktivite veya gezi etrafında şekillendirmeye 
çalışıyorum. Bir Hikaye Saati'ne katılmak için kütüphaneye yürüyeceğiz ya 
da süpermarkete gidip kurabiye yapmak için malzemeler alacağız. Teddy'yi 
memnun etmek çok kolay ve önerilerimi asla geri çevirmiyor. Ona diş 
macunu almak için şehre gitmem gerektiğini söylediğimde, Six Flags'e 
gidiyormuşuz gibi tepki veriyor. Onunla birlikte olmak çok keyifli; zeki, 
sevecen ve akıllara durgunluk veren sorularla dolu: Karenin zıttı nedir? 
Kızların saçları neden bu kadar uzun? Dünyadaki her şey "gerçek" mi? Onu 
dinlemekten asla yorulmuyorum. O benim hiç sahip olmadığım küçük 
kardeşim gibi.

12:00-Sabah etkinliğimizden sonra basit bir öğle yemeği hazırlayacağım - 
makarna ve peynir veya pizza simidi veya tavuk nugget. Teddy Sessizlik 
Zamanı için yatak odasına gidecek ve ben de kendime bir saat ayıracağım. 
Kitap okurum ya da kulaklıkla podcast dinlerim. Bazen de kanepeye uzanıp 
yirmi dakikalık bir şekerleme yaparım. Sonunda Teddy aşağı iner ve beni 
sarsarak uyandırır ve paylaşacak bir ya da iki yeni çizimi olur. Genellikle en 
sevdiğimiz aktiviteleri resmeder - bizi ormanda yürürken, arka bahçede 
oynarken ya da kulübemin etrafında takılırken gösterir. Bu çizimleri 
buzdolabımın kapağında tutuyorum - onun sanatsal gelişiminin bir galerisi.

2:00-Bu genellikle günün en sıcak kısmıdır, bu yüzden içeride Chutes and 
Ladders veya Mouse Trap oynarız ve sonra güneş kremi sürüp havuza 
gideriz. Teddy yüzmeyi bilmiyor (ben de çok iyi değilim), bu yüzden suya 
girmeden önce şamandıra giydiğinden emin oluyorum. Sonra elim sende 
oynarız ya da havuz erişteleriyle kılıç savaşı yaparız. Ya da büyük şişme 
salın üzerine tırmanıp Castaway veya Titanic gibi hayali oyunlar 
oynuyoruz.









5:00-Caroline eve gelir ve o akşam yemeğini hazırlamaya başlarken ben de 
Teddy ile günümü özetlerim. Sonra Russell'ın tavsiyesine bağlı olarak üç ila 
sekiz mil arasında bir koşuya çıkacağım. Kaldırımlarında yürüyen ya da 
çimlerini sulayan her türlü insanın yanından geçerim ve herkes beni Spring 
Brook sakini sanır. Hatta bazı komşular sanki hayatım boyunca burada 
yaşıyormuşum gibi, sanki birinin üniversiteden yaz tatiline gelen kızı 
olmalıymışım gibi el sallayıp selam veriyorlar. Ve bunun bana hissettirdiği 
topluluk duygusunu seviyorum, sanki sonunda ait olduğum yere gelmişim 
gibi.

7:00-Koştuktan sonra dünyanın en küçük banyosunda hızlı bir duş alacağım 
ve kulübenin küçük mutfağında kendime basit bir yemek hazırlayacağım. 
Haftada bir ya da iki kez, yerel mağazalara ve restoranlara göz atmak için 
şehir merkezine yürüyeceğim. Ya da Our Lady the Redeemer kilisesinin 
bodrumundaki açık bir toplantıya katılacağım. Tartışma liderleri çok iyi ve 
katılımcılar arkadaş canlısı ama ben her zaman en az on yaş farkla 
çevredeki en genç kişi oluyorum, bu yüzden bir sürü yeni arkadaş edinmeyi 
beklemiyorum. Herkesin çocuklarından, ipoteklerinden, işlerinden vs. 
şikayet etmek için Panera Bread'e yürüdüğü "toplantıdan sonraki toplantı" 
için kesinlikle buralarda kalmıyorum. Maxwell'lerle yaşadığım iki haftanın 
ardından, tüm cazibelerden uzakta, güvenli bir şekilde kozalandıktan sonra, 
artık toplantılara ihtiyacım olduğundan bile emin değilim. Sanırım işleri 
kendi başıma halledebilirim.

9:00-Bu saatte genellikle yatakta olurum, kütüphaneden bir kitap okurum 
ya da telefonumdan bir film izlerim. Kendime bir hediye olarak Hallmark 
Channel aboneliği açtım, böylece ayda 5,99 dolara sınırsız romans 
izleyebiliyorum ve gecenin sonunda gevşemek için mükemmel bir yol. Işığı 
kapatıp başımı yastığıma koyduğumda, sonsuza dek mutlu olmanın 
rahatlığını yaşıyorum - yeniden bir araya gelen aileler ve paketlenen 
alçaklar, kurtarılan hazineler ve onarılan onur.



Belki tüm bunlar sıkıcı gelebilir. Roket bilimi olmadığını biliyorum. 
Dünyayı değiştirmediğimin ya da kanseri tedavi etmediğimin farkındayım. 
Ama tüm sıkıntılarımdan sonra, ileriye doğru büyük bir adım attığımı 
hissediyorum ve kendimle gurur d u y u y o r u m . Yaşamak için kendi evim 
ve düzenli bir maaşım var. Besleyici yemekler pişiriyorum ve birikim için 
haftada iki yüz dolar ayırıyorum. Teddy ile yaptığım işin önemli olduğunu 
hissediyorum. Ted ve Caroline'ın bana olan mutlak inancının beni 
onayladığını hissediyorum.

Özellikle Ted'in. Onu gün içinde pek göremiyorum, çünkü her sabah altı 
buçukta ofisine gidiyor. Ama bazen onu gece koşudan döndükten sonra 
görüyorum. Verandada dizüstü bilgisayarı ve bir kadeh şarabıyla oturuyor 
ya da yüzme havuzunda tur atıyor olacak ve bana el sallayıp koşum 
hakkında sorular soracak. Ya da Teddy ile geçirdiğim günü sorar. Ya da 
Nike, PetSmart, Gillette, L.L.Bean gibi rastgele bir tüketici markası 
hakkında fikrimi sorar. Ted, şirketinin dünyanın dört bir yanındaki büyük 
şirketler için "arka uç yazılımı" tasarladığını ve sürekli yeni ortaklıklar 
aradığını anlatıyor. Bana "Urban Outfitters hakkında ne düşünüyorsun?" 
diye soruyor ya da "Hiç Cracker Barrel'da yemek yedin mi?" diye soruyor. 
Sonra da sanki benim fikirlerim onun iş kararlarını gerçekten 
şekillendirebilecekmiş gibi cevaplarımı gerçekten dinliyor. Dürüst olmak 
gerekirse bu gurur verici. Russell dışında, ne düşündüğümü önemseyen çok 
fazla insanla tanışmadım. Bu yüzden Ted'i gördüğümde her zaman mutlu 
oluyorum ve beni konuşmak için davet ettiğinde her zaman küçük bir 
sorumluluk hissediyorum.

İronik bir şekilde, yeni işimde bana sorun çıkaran tek kişi, var olmayan 
bir kişi: Anya. Teddy'nin hayali en iyi arkadaşının talimatlarımı baltalamak 
gibi sinir bozucu bir alışkanlığı var. Örneğin, bir gün Teddy'den kirli 
kıyafetlerini alıp çamaşır sepetine koymasını istiyorum. İki saat sonra yatak 
odasına döndüğümde kıyafetler hala yere saçılmıştı. "Anya bunu annemin 
yapması gerektiğini söylüyor," diyor bana. "Anya bunun onun işi olduğunu 
söylüyor."

Bir başka sefer öğle yemeği için çıtır tofu kızartıyorum ve Teddy 
benden hamburger istiyor. Ona alamayacağını söyledim. Ona ailesinin 
kırmızı et yemediğini çünkü bunun çevre için kötü olduğunu, çünkü 
büyükbaş hayvanların sera gazlarının en büyük kaynaklarından biri 
olduğunu hatırlatıyorum. Ona bir tabak tofu ve beyaz pirinç sunuyorum ve 
Teddy çatalıyla yemeği itip kakıyor. "Anya et yemeyi çok seveceğimi 
düşünüyor," diyor. "Anya tofunun çöp olduğunu düşünüyor."



Çocuk psikolojisi konusunda uzman değilim ama Teddy'nin ne yaptığını 
anlıyorum: Anya'yı istediğini elde etmek için bir bahane olarak kullanmak. 
Caroline'dan tavsiye istiyorum ve o da sadece sabırlı olmamız gerektiğini, 
sorunun eninde sonunda kendi kendine hallolacağını söylüyor. "Zaten iyiye 
gidiyor," diye ısrar ediyor. "Ne zaman işten eve gelsem, hep 'Mallory şöyle', 
'Mallory böyle' oluyor. Bir haftadır Anya'nın adını bile duymadım."

Ama Ted beni daha güçlü bir duruş sergilemeye teşvik ediyor. "Anya 
tam bir baş belası. Burada kuralları o koymuyor. Biz koyuyoruz. Bir dahaki 
sefere fikirlerini paylaştığında Teddy'ye Anya'nın gerçek olmadığını 
hatırlat."

Bu iki uç arasında bir yerde bir yaklaşıma karar veriyorum. Bir öğleden 
sonra Teddy üst katta Sessiz Zaman'dayken, en sevdiği kurabiyelerden bir 
tepsi pişiriyorum. Ve yeni bir resimle aşağı indiğinde onu masaya oturmaya 
davet ediyorum. Kurabiyeleri ve iki bardak soğuk sütü getirdim ve ondan 
bana Anya hakkında daha fazla şey anlatmasını istedim.

"Nasıl yani?" Hemen şüphelendi.
"Nerede tanıştınız? En sevdiği renk ne? Kaç yaşında?"
Teddy omuz silkiyor, sanki tüm bu sorulara cevap vermek imkansızmış 

gibi. Bakışları mutfakta geziniyor, sanki aniden göz teması kurmaya 
isteksizleşmiş gibi.

"Bir işi var mı?" 
"Bilmiyorum."
"Bütün gün ne yapıyor?" "Emin 
değilim."
"Yatak odanızdan hiç çıkıyor mu?" Teddy 
masanın karşısındaki boş sandalyeye bakıyor. 
"Bazen."
Sandalyeye bakıyorum.
"Anya şimdi burada mı? Bizimle 
oturuyor mu?" Başını sallıyor. 
"Hayır."
"Kurabiye ister mi?" "O burada 
değil, Mallory."
"Sen ve Anya ne hakkında konuşuyorsunuz?"
Teddy, yüzü kurabiyelerin sadece birkaç santim üzerine gelene kadar 

burnunu tabağına doğru indiriyor. "Onun gerçek olmadığını biliyorum," diye 
fısıldıyor. "Bunu kanıtlamak zorunda değilsin."

Sesi üzgün ve hayal kırıklığına uğramış gibi geliyor ve birden kendimi 
suçlu hissediyorum, sanki beş yaşındaki bir çocuğa Noel Baba diye bir şey 
olmadığını kabul ettirmişim gibi.



"Dinle Teddy, küçük kız kardeşim Beth'in de Anya gibi bir arkadaşı 
vardı. Arkadaşının adı Cassiopeia'ydı, ne güzel bir isim değil mi? Gün 
boyunca, Cassiopeia



tüm dünyayı dolaşan bir Disney on Ice gösterisinde çalışıyordu. Ama her 
gece Güney Philadelphia'daki sıra evimize gelir ve yatak odamızda yerde 
uyurdu. Üzerine basmamaya dikkat etmem gerekiyordu çünkü 
görünmezdi."

"Beth Cassiopeia'nın gerçek olduğunu mu düşünüyordu?"
"Cassiopeia gerçekmiş gibi davrandık. Ve bu işe yaradı, çünkü Beth 

Cassiopeia'yı kuralları çiğnemek için asla bir bahane olarak kullanmadı. Bu 
mantıklı mı?"

"Sanırım," diyor Teddy ve sonra sandalyesinde kayıyor, sanki yan 
tarafında ani bir ağrı varmış gibi. "Tuvalete gitmem gerekiyor. İki numara 
yapmalıyım." Sonra sandalyesinden iniyor ve aceleyle mutfaktan çıkıyor.

Atıştırmalıklarından hiçbirine dokunmadı. Kurabiyeleri Saran Wrap ile 
kaplıyorum ve bir bardak sütünü daha sonra içmek üzere buzdolabına 
koyuyorum. Sonra lavaboya gidip bütün bulaşıkları yıkıyorum. Nihayet 
işim bittiğinde Teddy hâlâ banyodaydı. Masaya oturuyorum ve son çizdiği 
resme henüz hayran olmadığımı fark ediyorum, bu yüzden kağıda uzanıp 
onu ters çeviriyorum.
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Teddy'nin ailesinin ekran süresi konusunda katı kuralları var, bu yüzden 
Star Wars, Toy Story ya da diğer çocukların sevdiği filmlerden hiçbirini 
izlemedi. Susam Sokağı'nı izlemesine bile izin verilmiyor. Ama Maxwell'ler 
haftada bir kez Aile Film Gecesi için çalışma odasında toplanıyor. Caroline 
patlamış mısır yapacak ve Ted "gerçek sanatsal değeri olan" bir film 
izleyecek, ki bu genellikle eski ya da yabancı dil altyazılı bir film anlamına 
geliyor ve emin olun duyduğunuz tek film Oz Büyücüsü. Teddy bu hikayeyi 
çok seviyor ve tüm zamanların en sevdiği filmi olduğunu iddia ediyor.

Bu yüzden dışarıda yüzme havuzundayken sık sık Oz Diyarı adında bir 
inanma oyunu oynuyoruz. Şişme cankurtaran salına tutunuruz ve Teddy 
Dorothy'yi oynar, ben de filmdeki diğer herkesi oynarım -Toto, Korkuluk, 
Kötü Cadı ve tüm Munchkin'ler. Övünmek gibi olmasın ama her şeyimi 
ortaya koyuyorum, şarkı söylüyorum, dans ediyorum, Uçan Maymun 
kanatlarımı çırpıyorum ve sanki Broadway'in açılış gecesiymiş gibi devam 
ediyorum. Hikayenin sonuna ulaşmamız, salın Teddy-Dorothy'yi Kansas'a 
geri taşıyan bir sıcak hava balonuna dönüşmesi neredeyse bir saatimizi 
alıyor. Ve bitirip selam verdiğimizde, o kadar üşüyorum ki dişlerim 
takırdıyor. Sudan çıkmam gerekiyor.

"Hayır!" Teddy haykırır. 
"Üzgünüm, T-Bear, 
donuyorum."
Havuzun kenarındaki beton güverteye bir havlu serdim, ardından 

güneşte kurumak için uzandım. Sıcaklıklar doksanların altına yükselmiş 
durumda; güneş çok güçlü ve üşümemi çabucak yok ediyor. Teddy 
yakınlarda su sıçratmaya devam ediyor. Yeni oyunu ağzını suyla doldurup 
tükürmek, sanki bir fıskiyenin içindeki kanatlı bir melekmiş gibi.

"Bunu yapmamalısın," diyorum ona. "Klor var." "Beni 
hasta eder mi?"
"Eğer yeterince yutarsan, evet." 
"Peki ölür müyüm?"



Birden çok endişelendi. Başımı salladım.
"Eğer tüm yüzme havuzunu içseydiniz, evet, muhtemelen ölürdünüz.

Ama azıcık bile içme, tamam mı?"
Teddy sala tırmanıyor ve suyun kenarına doğru kürek çekiyor, böylece 

ikimiz de paralel uzanıyoruz - Teddy salda, ben de güvertede.
"Mallory?" 
"Evet?"
"İnsanlar öldüğünde ne olur?"
Ona bakıyorum. Gözlerini suya dikmiş 
bakıyordu. "Nasıl yani?"
"Yani, bedenin içindeki kişiye ne oluyor?"
Şimdi açıkçası bu konuda güçlü fikirlerim var. Tanrı'nın sonsuz yaşam 

armağanına inanıyorum. Küçük kız kardeşim Beth'in etrafının meleklerle 
çevrili olduğunu bilmekten büyük güç alıyorum. Ve biliyorum ki bir gün, 
eğer şanslıysam, cennette yeniden bir araya geleceğiz. Ama bunların 
hiçbirini Teddy ile paylaşmıyorum. İş görüşmemi ve on numaralı kuralı 
hala hatırlıyorum: din ya da batıl inanç yok. Bilim öğret.

"Bence ailene sormalısın." "Neden bana 
söyleyemiyorsun?"
"Cevabı bildiğimden emin değilim."
"Bazı insanların ölmesi ama hayatta kalması 
mümkün mü?" "Hayaletler gibi mi?"
"Hayır, korkutucu değil." Kendini ifade etmekte zorlanıyor - sanırım 

hepimiz böyle şeyleri tartışırken zorlanıyoruz. "Kişinin herhangi bir parçası 
hayatta kalıyor mu?"

"Bu çok büyük ve karmaşık bir soru Teddy. Bence gerçekten ailene 
sormalısın."

Cevap vermemem onu sinirlendiriyor ama ona yardım etmeyeceğim 
gerçeğini kabullenmiş görünüyor. "O zaman tekrar Oz Diyarı oynayabilir 
miyiz?"

"Daha yeni bitirdik!"
"Sadece erime sahnesi," diyor. "Sadece sonu." 
"Tamam. Ama suya geri dönmeyeceğim."
Ayağa kalkıyorum ve havlumu bir cadı pelerini gibi tutarak omuzlarıma 

sarıyorum. Parmaklarımı pençe şeklinde kıvırıyorum ve manyakça 
kıkırdıyorum. "Seni de yakalayacağım güzelim, küçük köpeğini de!" Teddy 
üzerime su sıçratıyor ve ben de ağaçlardaki kuşları korkutacak kadar 
yüksek sesle çığlık atıyorum. "Seni lanetli sıçan! Oh, bak ne yaptın!" 
İnanılmaz bir dramatik yetenekle



kollarımı sallayarak ve acı içinde kıvranarak. "Eriyorum! Eriyorum! Oh, ne 
dünya, ne dünya!" Sırt üstü yere yığılıp gözlerimi kapatıp dilimi çıkarırken 
Teddy gülüyor ve alkışlıyor. Bacaklarımı son bir kez kıpırdatıyorum ve 
sonra hareketsiz kalıyorum.

"Ah, bayan?"
Gözlerimi açtım.
Beş adım ötede, havuzun çitinin uzak tarafında duran genç bir adam var. 

Sırım gibi ama yapılı, çimen lekeli haki pantolon, Rutgers tişörtü ve iş 
eldivenleri giymiş. "Çim Kralı'ndan mıyım? Peyzajcılardan mı?"

"Hola, Adrian!" Teddy haykırıyor.
Adrian ona göz kırpıyor. "Hola, Teddy. ¿Cómo estás?"
Havlumu vücudumun üzerine çekmeye çalışıyorum, ancak zaten onun 

üzerinde yatıyorum, bu yüzden sırt üstü dönmüş bir böcek gibi çırpınmaya 
ve çırpınmaya son veriyorum.

"Sorun olmazsa büyük çim biçme makinesini getireceğim. Sadece seni 
uyarmak istedim. Oldukça gürültülü."

"Elbette," dedim ona. "İçeri 
girebiliriz." "Hayır, izlemek 
zorundayız!" Teddy öyle diyor.
Adrian çim biçme makinesini almak için ayrılıyor ve ben Teddy'ye 

bakıyorum. "Neden izlemek zorundayız?"
"Çünkü büyük çim biçme makinesini seviyorum! İnanılmaz bir şey!"
Biçme makinesinin geldiğini görmeden önce duyuyorum, gürültülü 

benzinli motor arka bahçemizdeki sığınağın sessizliğini yırtıyor. Sonra 
Adrian traktörle go-kart arasında bir yerde duran bir makineye binmiş, evin 
yanından hızla geliyor. Arkada duruyor ve direksiyona yaslanıyor, sanki bir 
ATV ile yarışıyormuş gibi, arkasında yeni kesilmiş çim şeritleri bırakıyor. 
Teddy havuzdan çıkıyor ve daha iyi görebilmek için çitlere doğru koşuyor. 
Peyzajcı gösteriş yapıyor, çok hızlı dönüşler yapıyor, geri geri gidiyor, hatta 
şapkasını gözlerinin üzerine indirerek kör gibi araba kullanıyor. Küçük bir 
çocuğa verilebilecek en iyi örnek bu değil ama Teddy perçinlenmiş 
durumda; sanki bir Cirque du Soleil gösterisiymiş gibi ağzı açık şaşkınlıkla 
izliyor. Büyük Final için Adrian geri viteste hızlanıyor, vitesi boşa atıyor ve 
sonra bize doğru savruluyor, bir takla atıyor, çim biçme makinesini üç 
korkunç saniye boyunca havada tutuyor, böylece öfkeyle dönen bıçaklarını 
görebiliyoruz. Ve sonra büyük bir gürültüyle tüm makine aşağı iniyor, 
havuz çitinin birkaç santim ötesinde duruyor.

Adrian arabanın yanından atlar ve anahtarları Teddy'ye verir. "Onu bir 
tur atmak ister misin?"



"Gerçekten mi?" Teddy sorar.
"Hayır!" Onlara söyledim. "Bu kesinlikle olmayacak."
Adrian ona göz kırparak, "Belki altı yaşına bastığında," diyor. "Beni 

yeni arkadaşınla tanıştıracak mısın?"
Teddy omuz silkiyor. "Bu benim 
bebek bakıcım." "Mallory Quinn."
"Seninle tanışmak harika Mallory."
İş eldivenini çıkarıp elini uzatıyor ve bu hareketinde tuhaf bir resmiyet 

var -özellikle de ben tek parça giydiğim ve o çamur lekeleri ve çim 
kırpıntılarıyla kaplı olduğu için. Bu, onda göründüğünden daha fazlası 
olabileceğine dair ilk ipucum. Avucunun içi deri gibi sertleşmiş.

Teddy aniden bir şey hatırlar ve havuzun çocuk korumalı kapısını 
açmak için uğraşmaya başlar.

"Nereye gidiyorsun?"
"Adrian'a bir resim yaptım," diyor. "İçeride. Yatak odamda."
Dışarı çıkabilmesi için mandalı kaldırıyorum ve Teddy çimlerin 

üzerinde koşmaya başlıyor. "Ayakların hâlâ ıslak!" Arkasından 
sesleniyorum. "Merdivenlerde dikkatli ol!"

"Tamam!" diye bağırıyor.
Adrian ve ben Teddy dönene kadar garip bir konuşma yapmak zorunda 

kaldık. Yaşını tam olarak kestirmek gerçekten zor. Vücudu tamamen 
yetişkin gibi -uzun boylu, zayıf, bronzlaşmış, kaslı- ama yüzü hâlâ çocuksu 
ve biraz utangaç. On yediden yirmi beşe kadar herhangi bir yaşta olabilir.

"Bu çocuğu seviyorum," diyor Adrian. "Barselona'da biraz İspanyolca 
öğrendi, ben de ona yeni deyimler öğretiyorum. Onu tam zamanlı izliyor 
musun?"

"Sadece yaz için. Eylül'de okula başlayacak." "Peki 
ya sen? Sen nereye gidiyorsun?"
Ve beni bir öğrenci arkadaşıyla karıştırdığını fark ettim. Komşu 

olduğumu, bütün genç kadınların dört yıllık kolej ve üniversitelere gittiği 
Spring Brook'ta yaşadığımı düşünüyor olmalı. Onu düzeltmeye çalışıyorum 
ama başarısızmışım gibi görünmeden nasıl "hiçbir yere gitmiyorum" 
diyeceğimi bilemiyorum. Tüm korkunç geçmişimi paylaşabileceğimi 
biliyorum, ama havadan sudan konuşmak adına onun varsayımını kabul 
ediyorum. Hayatım raydan çıkmamış ve her şey planlandığı gibi gitmiş gibi 
davranıyorum.

"Penn State. Bayanlar kros takımındayım." "Şaka 
yapıyorsun! Sen bir Big Ten sporcusu musun?"



"Teknik olarak evet. Ama tüm övgüyü futbol takımı alıyor. Bizi asla 
ESPN'de göremezsiniz."

Yalan söylemenin yanlış olduğunu biliyorum. İyileşmenin büyük bir 
kısmı -belki de en önemli kısmı- geçmişinize sahip çıkmak ve yaptığınız 
tüm hataları kabul etmektir. Ama söylemeliyim ki fanteziyi kucaklamak, 
hala normal ergenlik hayalleri olan normal bir ergenmişim gibi davranmak 
oldukça güzel hissettiriyor.

Adrian sanki aniden bir bağlantı kurmuş gibi parmaklarını şıklatıyor. 
"Geceleri koşmaya gider m i s i n ? Mahallenin etrafında?"

"O benim."
"Seni antrenman yaparken gördüm! Gerçekten hızlısın!"
Peyzajcıların hava karardıktan sonra neden mahallede çalışıyor 

olabileceklerini merak ediyorum ama soracak zamanım yok çünkü Teddy 
elinde bir kâğıtla bahçeye doğru koşmaya başladı bile. "İşte burada," diyor 
soluk soluğa ve nefes nefese. "Senin için sakladım."

"Oh, dostum, bu harika!" Adrian diyor ki. "Şu güneş gözlüklerine bak! 
Oldukça iyi görünüyorum, değil mi?" Bana resmi gösteriyor ve ben gülmek 
zorunda kalıyorum. Adam asmaca filmindeki sopa figürüne benziyor.





"Çok yakışıklı," diye katılıyorum.
"Muy guapo," diyor Adrian Teddy'ye. "Bu haftanın yeni kelimesi. Süper 

yakışıklı demek."
"Muy guapo?"
"Bueno! Bu mükemmel!"
Avlunun karşısında, Maxwell'lerin evinin yan tarafında yaşlı bir adam 

yürüyor. Kısa boylu, buruşuk kahverengi tenli ve kırpılmış gri saçlıdır. 
Adrian'ın adını bağırıyor ve mutlu olmadığı belli. "¿Qué demonos estás 
haciendo?"

Adrian ona el sallıyor, sonra da bize doğru eğlenen bir bakış fırlatıyor. 
"Bu El Jefe. Gitmem gerekiyor. Ama iki hafta içinde döneceğim Teddy. 
Resim için teşekkür ederim. Antrenmanında iyi şanslar Mallory. ESPN'de 
seni izleyeceğim, tamam mı?"

"Prisa!" diye bağırır yaşlı adam. "Ven aqui!"
"Tamam, tamam!" Adrian da bağırır. Biçme makinesinin üzerine 

atlıyor, çalıştırıyor ve saniyeler içinde bahçeyi geçiyor. İspanyolca özür 
dilediğini duyabiliyorum ama yaşlı adam sadece ona bağırıyor ve evin yan 
tarafında gözden kaybolurken tartışmaya devam ediyorlar. İspanyolcayı 
liseden beri az çok biliyorum -el jefe'nin "patron" anlamına geldiğini hâlâ 
hatırlıyorum- ama benim yetişemeyeceğim kadar hızlı konuşuyorlar.

Teddy endişeli görünüyor. "Adrian'ın başı dertte mi?"
"Umarım öyle değildir." Sonra bahçeye bakıyorum ve Adrian'ın tüm 

yüksek hızlı gözüpek maskaralıklarına rağmen yeni biçilmiş çimlerin harika 
göründüğü gerçeğine hayret ediyorum.

Maxwell'lerin yüzdükten sonra durulanabilmeleri için evlerinin arkasında 
küçük bir açık hava duşu var. Eski moda bir telefon kulübesi büyüklüğünde 
küçük bir ahşap kabin ve Caroline burayı saçma sapan pahalı şampuanlar ve 
vücut yıkamalarıyla dolduruyor. Önce Teddy gidiyor ve ben kapıdan 
bağırarak talimatlar veriyorum, ona saçını durulamasını ve mayosunu 
silkelemesini hatırlatıyorum. İşini bitirdiğinde, vücuduna sardığı bir plaj 
havlusuyla dışarı çıkıyor. "Ben bir sebzeli burritoyum!"

"Çok tatlısın," diyorum ona. "Git giyin, seninle üst katta buluşuruz."
Havlumu asıp kabine girmeye hazırlanırken bir kadının adımı 

seslendiğini duyuyorum. "Mallory'ydi, değil mi? Yeni bakıcı mı?"



Dönüyorum ve Maxwell'lerin yan komşusunun çimenlikte aceleyle 
yürüdüğünü görüyorum, geniş kalçalı ve sallantılı yürüyüşlü kısa boylu 
yaşlı bir kadın. Caroline o n u n  çok titiz olduğu ve evinden nadiren çıktığı 
konusunda beni uyarmıştı ama işte burada, akuamarin rengi bir muumu 
giymiş ve mücevherlerle kaplı: kristal tılsımlı altın kolyeler, büyük halka 
küpeler, sallantılı bilezikler ve el ve ayak parmaklarında taşlı yüzükler. 
"Ben Mitzi, tatlım, yan dairede mi oturuyorum? Mahallede yeni olduğun 
için sana dostça bir tavsiyede bulunmak istiyorum: Şu peyzajcılar 
geldiğinde. Havuzun kenarında oturmamalısın. Her şey ortadayken." 
Gövdemin tamamını işaret ediyor. "Biz buna provokasyon derdik."

Yaklaşıyor ve yanık ip kokusu beni çarpıyor. Ya banyoya ihtiyacı var 
ya da kafası çok iyi ya da muhtemelen ikisi birden. "Affedersiniz?"

"Güzel bir fiziğin var ve bunu göstermek istemeni anlıyorum. Burası 
özgür bir ülke, ben özgürlükçüyüm, sana kendini iyi hissettiren şeyi yap 
derim. Ama bu Meksikalılar geldiğinde biraz sağduyulu olmalısın. Biraz 
sağduyu. Kişisel güvenliğiniz için. Anlıyor musun?" Cevap vermeye 
başlıyorum ama o konuşmaya devam ediyor: "Kulağa ırkçı gelebilir ama bu 
doğru. Bu adamlar sınırı geçtiklerinde zaten bir kez yasaları çiğnediler. 
Yani bir suçlu arka bahçede tek başına güzel bir kız görürse, onu ne 
durdurabilir ki?"

"Ciddi misin sen?"
Sözlerinin altını çizmek için bileğimi tutuyor ve eli titriyor. "Prenses, 

kalp krizi geçirecek kadar ciddiyim. Kıçını örtmen gerek."
Üstümüzde Teddy açık yatak odasının penceresinden sesleniyor: 

"Mallory, dondurma alabilir miyiz?"
"Duştan sonra," dedim ona. "Beş dakika sonra."
Mitzi Teddy'ye el sallıyor ve o da gözden kayboluyor. "Çok tatlı bir 

çocuk. Çok tatlı bir yüzü var. Yine de ebeveynlerinin büyük bir hayranı 
değilim. Benim zevkime göre biraz kibirli. Anlıyor musun?"

"Şey-"
"Taşındıkları gün lazanya pişirdim. Komşuluk olsun diye, tamam mı? 

Kapılarının önüne getirdim ve bana ne dedi biliyor musunuz? 'Üzgünüm 
ama hediyenizi kabul edemeyiz.' Doğranmış et yüzünden!"

"Belki-"
"Üzgünüm tatlım ama bu durumla böyle başa çıkılmaz. Gülümsersin, 

teşekkür edersin, içeri götürürsün ve atarsın. Yapma.



yüzüme geri fırlatıyorsun. Bu çok kaba. Babası daha da kötü! Seni 
delirtiyor olmalı."

"Aslında-"
"Ecch, sen hala bir çocuksun. Henüz insanları okuyamıyorsun. Ben 

sıcak bir insanım, çok empatik biriyim, hayatımı aura okuyarak 
kazanıyorum. Bütün gün kapımı çalan müşteriler görürsün ama merak etme, 
ortada karanlık bir şey yok. Histerektomiden sonra tüm ilgimi kaybettim." 
Bana göz kırpıyor. "Peki misafir kulübesini nasıl buldun? Hiç geriliyor 
musun? Orada tek başına uyumak?"

"Neden gergin olmalıyım?" 
"Geçmiş yüzünden." "Ne 
geçmişi?"
Ve konuşmamız boyunca ilk kez Mitzi ne diyeceğini bilemez hale 

geliyor. Saçının bir tutamına uzanıyor, tek bir tutamı izole edene kadar 
parmaklarının arasında döndürüyor. Sonra onu kökünden koparıp omzunun 
üzerinden atıyor. "Ailesine sormalısın."

"Buraya yeni taşındılar. Hiçbir şey bilmiyorlar. Sen neden 
bahsediyorsun?"

"Ben çocukken senin kulübene Şeytan Evi derdik. Pencerelerden 
bakmak için birbirimize meydan okurduk. Ağabeyim verandada durup yüze 
kadar saymam karşılığında bana çeyreklik teklif ederdi ama ben hep korkup 
kaçardım."

"Neden?"
"Bir kadın öldürüldü. Annie Barrett. Bir sanatçıydı, bir ressamdı ve 

evinizi stüdyo olarak kullanıyordu."
"Kulübede mi öldürüldü?"
"Aslında cesedini hiç bulamadılar. Bu uzun zaman önceydi, İkinci Dünya 

Savaşı'ndan hemen sonraydı."
Teddy'nin yüzü ikinci kat penceresinde yeniden beliriyor. "Beş dakika 

oldu mu?"
"Neredeyse," diyorum ona.
Mitzi'ye dönüp baktığımda, çoktan avluya doğru geri geri gidiyordu. 

"Küçük meleği bekletme. Git dondurmalarının tadını çıkar."
"Bekle, hikayenin geri kalanı ne?"
"Hikayenin gerisi yok. Annie öldükten -ya da kaybolduktan, kim bilir- 

sonra ailesi kulübeyi bir bahçe k u l ü b e s i n e  dönüştürdü. Annie'nin



kimse orada kalamaz. Ve o zamandan beri, yetmiş küsur yıldır bu böyle. Ta 
ki bu aya kadar."

Caroline alışverişle dolu bir minibüsle eve geliyor, ben de tüm poşetleri 
boşaltmasına ve paketleri açmasına yardım ediyorum. Teddy üst kattaki 
odasında resim çiziyor, ben de bu fırsatı Mitzi'nin hikayesini sormak için 
kullanıyorum.

"Sana onun kaçık olduğunu söylemiştim," diyor Caroline. "Postacının 
kredi puanlarını öğrenmek için Visa faturalarını buharla açtığını düşünüyor. 
Paranoyaktır."

"Bir kadının öldürüldüğünü söyledi."
"Seksen yıl önce. Burası çok eski bir mahalle Mallory. Bu evlerin 

hepsinin bir tür korku hikâyesi var." Caroline buzdolabını açıyor ve 
sebzelik çekmecesine ıspanak, lahana ve köklerine hâlâ toprak yapışmış bir 
demet turp dolduruyor. "Ayrıca önceki sahipleri burada kırk yıl yaşamış, 
yani belli ki herhangi bir sorunları olmamış."

"Doğru, bu doğru." Kanvas bir market poşetine uzanıp altı paket 
hindistan cevizi suyu çıkarıyorum. "Kulübeyi alet edevat deposu olarak 
kullanmaları dışında, değil mi? Orada kimse uyumuyordu."

Caroline bıkkın görünüyor. VA kliniğinde uzun bir gün geçirdiğini, 
kapıdan içeri girer girmez sorulara boğulmaktan hoşlanmadığını 
hissediyorum. "Mallory, bu kadın muhtemelen tüm hastalarımın 
toplamından daha fazla uyuşturucu kullanmıştır. Nasıl hâlâ hayatta 
bilmiyorum ama aklı kesinlikle yerinde değil. Sinirli, seğirten, paranoyak 
bir karmaşa. Ve senin ayık olmanı önemseyen biri olarak, onunla temasını 
sınırlamanı şiddetle tavsiye e d e c e ğ i m , tamam mı?"

"Hayır, biliyorum," diyorum ve kendimi kötü hissediyorum çünkü 
Caroline bana bağırmaya en çok bu kadar yaklaşmıştı. Bundan sonra başka 
bir şey söylemiyorum, sadece kileri açıyorum ve arborio pirinci, kuskus ve 
tam tahıllı kraker kutularını açıyorum. Torbalar dolusu yulaf ezmesi, çiğ 
badem, Türk hurması ve buruşmuş tuhaf mantarları kaldırıyorum. Her şeyi 
yerleştirdikten sonra Caroline'a dışarı çıkacağımı söyledim. Hâlâ üzgün 
olduğumu hissetmiş olmalı ki yanıma gelip elini omzuma koydu.

"Dinle, ikinci katta harika bir misafir odamız var. Eğer buraya taşınmak 
istersen, seni ağırlamaktan mutluluk duyarız. Teddy çıldırır. Ne dersin?"



Ve bir şekilde, zaten bir kolu bana dolanmış olduğu için, bu bir tür 
sarılmaya dönüşüyor. "Orada iyiyim," diyorum ona. "Kendi alanımın 
olmasını seviyorum. Gerçek dünya için iyi bir pratik oluyor."

"Fikrinizi değiştirirseniz söylemeniz yeterli. Bu evde her zaman 
başımızın üstünde yerin var."

O gece güzel spor ayakkabılarımı giydim ve koşuya çıktım. Hava kararana 
kadar bekliyorum ama hava hala bunaltıcı ve iğrenç. Kendimi zorlamak, 
acıya rağmen koşmak iyi hissettiriyor. Russell'ın çok sevdiğim bir sözü var; 
vücudumuzdan acımasız taleplerde bulunana kadar ne kadar 
dayanabileceğini bilmediğimizi söylüyor. Ben de o gece kendimden çok şey 
talep ettim. Mahalle kaldırımlarında bir aşağı bir yukarı rüzgar deparları 
atıyor, sokak lambalarının gölgeleri ve ateş böceklerinin kümeleri 
arasından, merkezi klimaların her daim var olan uğultusu arasından 
koşuyorum. Otuz sekiz dakikada 5,2 mili bitiriyorum ve kendimi delicesine 
tükenmiş hissederek eve yürüyorum.

Bir duş daha alıyorum - bu kez kulübenin küçük, dar banyosunda - ve 
sonra kendime basit bir akşam yemeği hazırlıyorum: tost makinesinde 
ısıtılmış donmuş bir pizza ve tatlı olarak yarım bardak Ben & Jerry's. Bunu 
hak ettiğimi hissediyorum.

Her şeyi bitirdiğimde saat dokuzu geçiyordu. Komodinin üzerindeki 
lamba hariç tüm ışıkları söndürüyorum. Telefonumla birlikte büyük beyaz 
yatağa giriyorum ve Kış Aşkı adlı Hallmark filmini açıyorum. 
Odaklanmakta zorlanıyorum. Belki daha önce izlemiştim, belki de hikâye 
bir düzine Hallmark filminin aynısıydı, bilemiyorum. Ayrıca, kulübenin içi 
biraz havasız, bu yüzden ayağa kalkıp perdeleri açıyorum.

Ön kapının yanında büyük bir pencere ve yatağımın üzerinde daha 
küçük bir pencere var ve geceleri çapraz esinti oluşturmak için onları açık 
tutuyorum. Tavandaki vantilatör yavaş ve tembel daireler çizerek dönüyor. 
Dışarıda, ormanda cırcır böcekleri cıvıldıyor ve bazen küçük hayvanların 
ormanda volta attığını, ölü yaprakların üzerinde yumuşak ayak sesleri 
duyuyorum.

Yatağa geri dönüp filmi tekrar başlatıyorum. Her dakika bir güve 
pencere camıma çarpıyor, ışığa doğru çekiliyor. Yatağımın arkasındaki 
duvarda bir tıkırtı var ama bunun sadece bir dal olduğunu biliyorum; 
kulübenin üç tarafında birbirine yakın büyüyen ağaçlar var ve rüzgar her 
yükseldiğinde duvarlara sürtünüyorlar. Kapıya bir göz atıyorum ve emin 
oluyorum ki



kilitli, ve öyle, ama çok dayanıksız bir kilit, kararlı bir davetsiz misafiri 
durduracak bir şey değil.

Sonra bir ses duyuyorum, bir tür yüksek frekanslı uğultu, sanki 
kulağıma çok yakın uçan bir sivrisinek gibi. Elimi sallayarak 
uzaklaştırıyorum ama birkaç saniye sonra tekrar geri geliyor, gri bir leke 
çevresel görüşümün etrafında uçuşuyor, her zaman ulaşamayacağım bir 
yerde. Ve Pennsylvania Üniversitesi'nden doktoru ve aslında 
gerçekleşmemiş olan araştırma deneyini düşünüyorum.

Ve bu, birinin beni izlediğini hissettiğim ilk gece.
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Hafta sonlarım oldukça sakin geçer. Caroline ve Ted sık sık bir aile 
aktivitesi planlarlar - Plaj Günü için sahile giderler ya da Teddy'yi şehirdeki 
bir müzeye götürürler. Beni de her zaman davet ederler ama ben asla 
gitmem, çünkü onların aile zamanlarına müdahale etmek istemem. Bunun 
yerine kulübemin etrafında oyalanır, meşgul olmaya çalışırım, çünkü boş 
eller günaha davetiye çıkarır vs. Cumartesi gecesi, Amerika'nın dört bir 
yanındaki milyonlarca genç içki içip flört ederken, gülüp sevişirken, ben 
elimde Clorox çamaşır suyu sprey şişesiyle tuvaletimin önünde diz çökmüş, 
banyomun zeminindeki derzleri t e m i z l i y o r u m . Pazar günleri de daha iyi 
değil. Tüm yerel kiliseleri denedim ama şu ana kadar hiçbiri tutmadı. Her 
zaman yirmi yaşla en genç kişi ben oluyorum ve diğer cemaat üyelerinin 
bana zoolojik bir tuhaflıkmışım gibi bakmalarından nefret ediyorum.

Bazen sosyal medyaya geri dönmek, Instagram ve Facebook 
hesaplarımı yeniden etkinleştirmek istiyorum, ancak tüm NA 
danışmanlarım beni uzak durmam konusunda uyardı. Bu sitelerin kendi 
başlarına bağımlılık riskleri taşıdığını, genç bir insanın özgüvenine zarar 
verdiklerini söylüyorlar. Bu yüzden basit, gerçek dünya zevkleriyle meşgul 
olmaya çalışıyorum: koşmak, yemek pişirmek, yürüyüş yapmak.

Ama hafta sonu bittiğinde ve nihayet işe dönebildiğimde her zaman en 
mutlu olan ben oluyorum. Pazartesi sabahı ana eve vardığımda Teddy'yi 
mutfak masasının altında plastik çiftlik hayvanlarıyla oynarken buluyorum.

"Selam, Ayıcık Teddy! Nasılsın?" 
Plastik bir inek tutuyor ve mooooos.
"Şaka yapıyorsun, ineğe mi dönüştün? Sanırım bugün inek bakıcılığı 

yapacağım! Ne kadar heyecan verici!"
Caroline elinde araba anahtarları, cep telefonu ve kâğıtlarla dolu birkaç 

klasörle mutfağa doğru koşuyor. Bir dakikalığına fuayede ona katılabilir 
miyim diye soruyor. Teddy'den güvenli bir mesafeye geldiğimizde, yatağını 
ıslattığını ve çarşaflarının çamaşır makinesinde olduğunu açıklıyor. 
"Teddy'nin yatağını



İşleri bitince onları kurutucuya koyabilir misin? Yatağının üzerine 
yenilerini koydum bile."

"Elbette. O iyi mi?"
"O iyi. Sadece utanıyor. Son zamanlarda çok sık oluyor. Taşınma 

stresi." Koridordaki dolaptan çantasını aldı ve omzuna astı. "Sadece bir şey 
söylediğimden bahsetme. Senin bilmeni istemiyor."

"Tek kelime etmeyeceğim."
"Teşekkürler Mallory. Sen bir cankurtaransın!"

Teddy'nin en sevdiği sabah aktivitesi, ailesinin arazisinin kenarındaki 
"Büyülü Orman "ı keşfetmek. Ağaçlar başımızın üzerinde yoğun bir 
gölgelik oluşturuyor, bu nedenle en sıcak günlerde bile ormanın içi serin 
oluyor. Patikalar işaretlenmemiş ve etiketlenmemiş, bu yüzden onlar için 
kendi isimlerimizi icat ettik. Sarı Tuğla Yolu, kulübemin arkasından 
başlayıp Edgewood Caddesi'ndeki tüm evlere paralel uzanan düz ve sert 
zeminli bir yol. Ejderha Yumurtası adı verilen büyük gri bir kayaya kadar 
bu yolu takip ettikten sonra, sık bir çalı kümesinin arasından kıvrılan daha 
küçük bir patika olan Ejderha Geçidi'ne sapıyoruz. Çizilmemek için 
ellerimizi uzatarak tek sıra halinde yürümek zorundayız. Bu patika bizi bir 
vadiden aşağıya, Royal Nehri'ne (kokuşmuş ve yavaş akan bir dere, ancak 
bel derinliğinde) ve kıyıları yosun ve garip mantarlarla kaplı, çürümekte 
olan uzun bir ağaç gövdesi olan Mossy Köprüsü'ne getiriyor. Kütüğün 
üzerinden parmak uçlarımızda geçip patikayı takip ederek Dev Fasulye 
Sırığı'na (dalları gökyüzüne değen, ormanın en uzun ağacı) ulaşıyoruz.

Ya da Teddy öyle demeyi seviyor. Biz yürürken, Kraliyet Ailesi'nden 
ayrılan ve eve dönüş yolunu bulmaya çalışan cesur kardeşler Prens Teddy 
ve Prenses Mallory'nin maceralarını anlatan ayrıntılı hikayeler anlatıyor. 
Bazen bütün sabah tek bir kişi bile görmeden yürüyoruz. Bazen bir ya da iki 
köpek gezdiricisi. Ama nadiren çocuk oluyor ve acaba Teddy bu yüzden mi 
bu kadar çok seviyor?

Ancak bu teoriden Caroline'a bahsetmedim.
Ormanda iki saat tökezledikten sonra öğle yemeği için iştahımız 

kabardı, bu yüzden eve geri döndük ve biraz ızgara peynir yaptım. Sonra 
Teddy Sessizlik Zamanı için yukarı çıkıyor ve ben de çarşaflarının hala 
kurutucuda olduğunu hatırlayıp çamaşır odasına gidiyorum.



Teddy'nin odasının önünden geçerken kendi kendine konuşmasına kulak 
misafiri oluyorum. Durup kulağımı kapısına dayıyorum ama sadece 
kelimeleri ve parçaları seçebiliyorum. Konuşmanın çoğunu diğer kişinin 
yaptığı bir telefon konuşmasının bir tarafını dinlemek gibi. Tüm ifadeleri 
arasında duraksamalar var - bazıları diğerlerinden daha uzun.

"Olabilir mi? 
Ama ben-" " "
"Bilmiyorum." 
"..................."
"Bulutlar mı? Büyük mü? 
Kabarık mı?" " ..........."
"Özür dilerim. Ben-" 
".........................................................................................

..."
"Yıldızlar mı?            Tamam, yıldızlar!"  " ......................"
"Bir sürü yıldız, anladım." 
"..........................................................................................

.............."
O kadar meraklıyım ki kapıyı çalmak istedim ama sonra ev telefonu 

çalmaya başladı, ben de kapıyı bırakıp aceleyle aşağı indim.
Ted ve Caroline'ın cep telefonları var ama acil bir durumda 911'i 

arayabilmesi için Teddy'ye sabit hat almakta ısrar ediyorlar. Cevap 
veriyorum ve arayan kişi kendini Spring Brook İlkokulu'nun müdürü olarak 
tanıtıyor. "Caroline Maxwell ile mi görüşüyorum?"

Ona bebek bakıcısı olduğumu söyledim ve o da bunun acil bir durum 
olmadığını vurguladı. Maxwell'lere okul sistemine hoş geldiniz demek için 
aradığını söylüyor. "Açılış gününden önce tüm velilerle konuşmak isterim. 
Pek çok endişeleri oluyor."

Adını ve numarasını alıyorum ve mesajı Caroline'a ileteceğime söz 
veriyorum. Bir süre sonra Teddy elinde yeni bir resimle mutfağa giriyor. 
Resmi yüzüstü masanın üzerine koyuyor ve bir sandalyeye tırmanıyor. 
"Yeşil biber alabilir miyim?"

"Tabii ki."
Yeşil dolmalık biberler Teddy'nin en sevdiği atıştırmalıklar olduğundan 

Caroline onları düzinelerce satın alıyor. Buzdolabından bir tane alıp soğuk 
sudan geçiriyorum.



ve sapını oyuyorum. Daha sonra üst kısmını dilimleyerek bir tür halka 
oluşturuyorum ve çanın geri kalanını ısırık büyüklüğünde şeritler halinde 
dilimliyorum.

Masada oturuyoruz ve o mutlu bir şekilde biberini kemirirken dikkatimi 
en son çizdiği resme veriyorum. Sık ve karışık bir ormanda geriye doğru 
yürüyen bir adam resmi. Bir kadını ayak bileklerinden tutmuş, cansız 
bedenini yerde sürüklüyor. Arka planda, ağaçların arasında bir hilal ve 
parıldayan birçok küçük yıldız var.





"Teddy? Bu da ne?" 
Omuz silkiyor. "Bir 
oyun." "Ne tür bir 
oyun?"
Bir şerit biberi ısırıyor ve çiğnerken cevap veriyor. "Anya bir hikaye 

canlandırıyor ve ben de onu çiziyorum."
"Pictionary gibi mi?"
Teddy homurdanıyor ve masanın üzerine küçük yeşil biber parçacıkları 

püskürtüyor. "Pictionary mi?!?" Histerik bir kahkaha atarak sandalyesinde 
geriye doğru yığılıyor ve ben de pisliği temizlemek için bir kağıt havlu 
kapıyorum. "Anya Pictionary oynayamaz!"

Onu sakinleşmesi ve bir yudum su içmesi için nazikçe ikna ediyorum.
"En baştan başla," diyorum ona ve ses tonumu hafif tutmaya 

çalışıyorum. Çıldırmış gibi görünmek istemiyorum. "Bana oyunun nasıl 
çalıştığını açıkla."

"Sana söyledim Mallory. Anya hikayeyi canlandırıyor ve ben de onu 
çizmek zorundayım.

İşte bu kadar. Bütün oyun bu." 
"Peki o adam kim?"
"Bilmiyorum."
"Adam Anya'ya zarar verdi mi?"
"Ben nereden bileyim? Ama bu Pictionary değil! Anya masa oyunu 

oynayamaz!"
Ve sonra tekrar sandalyesine yığılıyor, başka bir kıkırdama nöbetine 

kapılıyor, sadece çocukların üretebileceği türden mutlu ve kaygısız bir 
kahkaha. O kadar neşeli ve içten ki, sanırım tüm endişelerimden daha ağır 
basıyor. Belli ki Teddy'yi rahatsız eden bir şey yok. Tanıdığım tüm çocuklar 
kadar mutlu görünüyor. Garip bir hayali arkadaş yaratmış ve birlikte garip 
hayali oyunlar oynuyorlar, ne olmuş yani?

Ben ayağa kalkıp resmi mutfağa taşırken o hâlâ sandalyesinde 
sallanıyordu. Caroline fatura çekmecesinde Teddy'nin resimlerini koymamı 
istediği bir dosya klasörü tutuyor, böylece tüm resimleri bilgisayarına 
tarayabilecek.

Ama Teddy ne yaptığımı görüyor.
Kıkırdamayı keser ve başını sallar.
"Bu annen ya da baban için değil. Anya diyor ki, senin

o."



Liseden beri bir bilgisayarım olmadı. Son birkaç yıldır sadece bir telefonla 
idare ediyordum. Ama o gece bir mil yürüyerek bir alışveriş merkezine 
gittim ve maaşımın bir kısmını yeni bir Android tablete harcadım. Saat 
sekizde kulübeye döndüm. Kapıyı kilitleyip pijamalarımı giydikten sonra 
yeni oyuncağımla yatağa giriyorum. Tableti kurmak ve Maxwell'lerin Wi-Fi 
ağına bağlanmak sadece birkaç dakika sürüyor.

"Annie Barrett" aramam on altı milyon sonuç veriyor: düğün kayıtları, 
mimarlık firmaları, Etsy mağazaları, yoga dersleri ve düzinelerce LinkedIn 
profili. "Annie Barrett + Spring Brook" ve "Annie Barrett + Artist" ve 
"Annie Barrett + dead + murdered" için tekrar arama yapıyorum ama 
bunların hiçbiri işe yarar bir sonuç vermiyor. İnternette onun varlığına dair 
hiçbir kayıt yok.

Dışarıda, başımın hemen üzerinde, bir şey pencere camına çarpıyor. 
Bunun ormanın her yerinde bulunan şişman kahverengi güvelerden biri 
olduğunu biliyorum. Ağaç kabuğunun rengine ve dokusuna sahipler, bu 
yüzden kendilerini kolayca kamufle edebiliyorlar - ama pencere perdesinin 
benim tarafımdan tek gördüğüm sümüksü parçalı karınları, üç çift bacakları 
ve iki seğiren antenleri. Perdeyi sallayıp onları sallıyorum ama sadece 
birkaç saniye uçup geri geliyorlar. Perdede bir boşluk bulup içeri 
gireceklerinden, başucu lambama göç edip onu saracaklarından 
endişeleniyorum.

Lambanın yanında Anya'nın ormanda sürüklenirken çizdiğim resmi 
duruyor. Acaba onu saklamakla hata mı ettim? Belki de kapıdan girer 
girmez Caroline'a vermeliydim. Ya da daha iyisi, onu buruşturup top haline 
getirebilir ve geri dönüşüm kutusuna atabilirdim. Teddy'nin onun saçlarını 
çizme şeklinden nefret ediyorum, uzun siyah saçlarının müstehcen 
uzunluğu, vücudunun arkasında bağırsaklar gibi sürükleniyor. 
Komodinimin üzerindeki bir şey çığlık atıyor ve onun sadece telefonum 
olduğunu fark etmeden önce yataktan fırlıyorum - zil sesim yükseğe 
ayarlanmış gelen bir arama.

"Quinn!" Russell diyor ki. "Çok mu geç aradım?"
Bu çok tipik bir Russell sorusu. Saat daha sekiz kırk beş ama fitness 

konusunda ciddi olan herkesin dokuz buçukta yatakta olması gerektiğini 
savunuyor.

"Sorun yok," diyorum ona. "Ne oldu?"
"Dizardı kirişin için arıyorum. Geçen gün gergin olduğunu söylemiştin."
"Şimdi daha iyi."
"Bu gece ne kadar uzağa gittin?"



"Dört mil. Otuz bir dakika." 
"Yoruldun mu?"
"Hayır, ben iyiyim."
"Biraz daha zorlamaya hazır mısın?"
Resme, kadının vücudunun arkasına dökülen siyah saçlara bakmaktan 

kendimi alamıyorum.
Ne tür bir çocuk bunu çizer? 
"Quinn?"
"Evet, üzgünüm." "Her 
şey yolunda mı?"
Bir sivrisinek vızıltısı duyuyorum ve yüzümün sağ tarafına sert bir 

tokat atıyorum. Sonra avucuma bakıyorum, parçalanmış siyah kül görmeyi 
umuyorum ama derim temiz.

"Ben iyiyim. Biraz yorgunum."
"Az önce yorgun olmadığını söyledin."
Sesi biraz değişiyor, sanki aniden bir şeyler olduğunun farkına varmış 

gibi.
"Ailen sana nasıl davranıyor?" 
"Harikalar."
"Peki ya çocuk? Tommy mi? Tony? 
Toby?" "Teddy. Çok tatlı. 
Eğleniyoruz."
Bir an için Russell'a Anya'yla olan durumu anlatmayı düşünüyorum 

ama nereden başlayacağımı bilemiyorum. Doğrudan doğruya gerçeği 
söylersem, muhtemelen yine kullandığımı düşünecek.

"Arıza mı yaşıyorsunuz?" diye 
soruyor. "Ne tür aksaklıklar?"
"Hafıza kayıpları mı? Unutkanlık?" 
"Hayır, hatırladığım kadarıyla yok."
"Ben ciddiyim Quinn. Bu şartlar altında normal olurdu. Yeni bir işin, 

yeni bir yaşam koşulunun stresi."
"Hafızam gayet iyi. Uzun zamandır böyle sorunlar yaşamamıştım." "İyi, 
iyi, iyi." Şimdi bilgisayarında bir şeyler yazdığını duyuyorum.

Egzersiz çizelgemdeki ayarlamalar. "Maxwell'lerin yüzme havuzu var, 
değil mi? Kullanmana izin var mı?"

"Tabii ki."
"Uzunluğunu biliyor musun? 
Yaklaşık?" "Belki 30 feet?"



"Sana bazı YouTube videoları gönderiyorum. Yüzme egzersizleri.
Kolay, düşük etkili çapraz antrenman. Haftada iki ya da üç kez, tamam 

mı?" "Elbette."
Sesimde hâlâ hoşuna gitmeyen bir şeyler var. "Bir şeye ihtiyacın olursa 

beni ara, tamam mı? Kanada'da değilim. Kırk dakika uzaklıktayım."
"Merak etme koç. Ben iyiyim."
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Oldukça kötü bir yüzücüyümdür. Çocukken mahallemizde halka açık bir 
havuz vardı, ama yaz aylarında her zaman bir hayvanat bahçesi olurdu, 
yüzlerce çığlık atan çocuk bir metre yağlı suyun içinde vücut vücuda 
dururdu. Hiç tur atamazdınız; sırt üstü yüzecek yer bile yoktu. Annem beni 
ve kız kardeşimi başımızı suyun altına sokmamamız konusunda uyarırdı 
çünkü gözümüzün morarmasından korkardı.

Bu yüzden Russell'ın yeni egzersizlerini dört gözle beklemiyorum. 
Ertesi gece nihayet havuza gittiğimde saat onu geçiyordu. Maxwell'lerin 
arka bahçesi hava karardıktan sonra tuhaf bir yer oluyor. Philadelphia'dan 
sadece bir taş atımı uzaktayız ama gecenin bu saatinde sanki kırsal kesimin 
kilometrelerce derinliğindeymişiz gibi geliyor. Tek ışık aydan, yıldızlardan 
ve havuzun dibindeki parlayan halojen lambalardan geliyor. Su ürkütücü bir 
neon mavisi, radyoaktif plazma gibi, evin arkasına garip gölgeler 
düşürüyor.

Sıcak bir akşam ve derinlere dalmak iyi hissettiriyor. Ama hava almak 
için yüzeye çıkıp gözlerimi açtığımda, ormanın ilerlediğine yemin 
edebilirim, sanki bir şekilde tüm ağaçlar daha da yaklaşmış gibi. Cırcır 
böceklerinin korosu bile daha gürültülü görünüyor. Bunun sadece bir 
yanılsama olduğunu, yeni açının derinlik algımı düzleştirdiğini, havuz çiti 
ile ağaç çizgisi arasındaki yirmi metrelik çimi sildiğini biliyorum. Ama yine 
de beni rahatsız ediyor.

Havuzun kenarına tutunup beş dakikalık bacak vuruşlarıyla ısınıyorum. 
Büyük evde alt katın tüm ışıkları yanıyor ve mutfağı görebiliyorum ama 
Ted ya da Caroline'dan eser yok. Muhtemelen çalışma odasında oturup 
şarap içiyor ve kitap okuyorlardır, ki çoğu akşamlarını böyle geçirirler.

Isındıktan sonra duvarı tekmeliyorum ve yarım yamalak bir serbest stil 
kulaç atmaya başlıyorum. Havuzun uzunluğu boyunca dışarı ve geri olmak 
üzere on tur atmayı hedefliyorum. Ama üçüncünün ortasında 
bitiremeyeceğimi anlıyorum. Deltoidlerim ve trisepslerim yanıyor; tüm üst 
bedenim ne yazık ki



Şekil. Baldırlarım bile geriliyor. Dördüncü turu bitirmek için derinlere 
iniyorum ve beşinci turun yarısında durmak zorunda kalıyorum. Havuzun 
kenarına tutunup nefesimi tutmaya çalışıyorum.

Ve sonra ormandan yumuşak bir çatırtı duyuyorum.
Bir insanın tüm ağırlığını kuru bir dala verip, ağaç yarılana kadar sertçe 

bastırması gibi bir ses. Ağaçlara doğru dönüp gözlerimi kısarak gölgelere 
bakıyorum ve hiçbir şey göremiyorum. Ama bir şey ya da birini 
duyuyorum; kuru yapraklar üzerinde yumuşak ayak sesleri, kulübeme doğru 
yürüyorlar....

"Su nasıl?"
Arkamı döndüğümde Ted'in havuzun kapısını açtığını görüyorum; 

gömleksiz, mayolu ve omzuna havlu asmış. Haftada birkaç gece havuzda 
egzersiz yapıyor ama onu hiç bu kadar geç saatte dışarıda görmemiştim. 
Merdivene doğru kürek çekiyorum ve "Ben de tam çıkıyordum" diyorum.

"Gerek yok. Bir sürü yer var. Sen aşağıdan başla, ben de buradan 
başlayayım."

Havlusunu bir sandalyenin üzerine atıyor ve sonra havuzun kenarından 
adım atıyor - hiç ürkmeden suya düşüyor. Sonra onun işaretiyle havuzun iki 
ucundan paralel çizgiler halinde yüzmeye başlıyoruz. Teoride birbirimizi 
sadece bir kez, kulvarların ortasında geçmemiz gerekiyor ama Ted deli gibi 
hızlı ve bir dakika sonra bana tur bindiriyor. Formu mükemmel. Havuzun 
neredeyse tamamı boyunca yüzünü suyun altında tutuyor, bu yüzden nasıl 
nefes aldığından bile emin değilim. Ben denize düşmüş sarhoş bir yolcu 
gemisi yolcusu gibi çırpınıp dururken o bir köpekbalığı gibi hareket ediyor 
ve neredeyse hiç ses çıkarmıyor. Bırakmadan önce üç tur daha attım. Ted 
devam ediyor, altı tur daha, ve yanımda bitiriyor.

"Gerçekten çok iyisin," diyorum ona.
"Lisedeyken daha iyiydim. Müthiş bir koçumuz 
vardı." "Kıskanıyorum. YouTube'dan öğreniyorum."
"O zaman sana istemediğin bir tavsiyede bulunabilir miyim? Çok fazla 

nefes alıyorsun. Her vuruşta nefes almak istiyorsun. Her zaman solda ya da 
sağda, hangisi daha doğal geliyorsa."

Denemem için beni cesaretlendiriyor, ben de onun önerilerini 
kullanarak kenardan atlayıp havuzun karşısına geçiyorum. Sonuçlar anlık. 
Yarısı kadar nefes alıyorum ve iki kat daha hızlı hareket ediyorum.

"Daha iyi, değil mi?"
"Çok daha iyi. Başka ipucu var mı?"



"Hayır, ben sadece sana en iyi tavsiyemi verdim. Yüzme, antrenörlerin 
nefes aldığınız için size bağırdığı tek spordur. Ama pratik yaparsan daha iyi 
olursun."

"Teşekkürler."
Havuz merdivenini tutup çıkıyorum, geceyi bitirmeye hazırım. Mayom 

yukarı kalkıyor ve onu yerine oturtmak için aşağı uzanıyorum ama 
görünüşe göre yeterince hızlı değilim.

"Hey, Flyers'a gidin," diyor.
Kalçamın dibindeki küçük dövmeden bahsediyor. Philadelphia NHL 

takımının tüylü turuncu maskotu Gritty'nin vahşi gözlü yüzü. 
Maxwell'lerden saklamaya özen gösterdim ve hata yaptığım için kendime 
kızıyorum.

"Bu bir hata," dedim ona. "Parayı biriktirir biriktirmez lazerle 
sildireceğim."

"Ama hokeyi seviyorsun?"
Başımı sallıyorum. Ben hiç oynamadım. Bir maç bile izlemedim. Ama 

iki yıl önce bu sporu çok seven ve reçeteli ilaçlara erişimi olan yaşlı bir 
adamla arkadaş oldum. Isaac otuz sekiz yaşındaydı ve babası 1970'lerde 
Flyers'ta oynamıştı. Çok para kazanmış ve genç yaşta ölmüştü ve Isaac 
servetini yavaş yavaş çarçur ediyordu. Isaac'in apartman dairesinde 
yaşayan, onun katında yatıp kalkan ve ara sıra yatağını paylaşan birkaç 
kişiydik ve temelde dövmeyi onu etkilemek için yaptırdım, havalı 
olduğumu düşüneceğini ve etrafta takılmama izin vereceğini umuyordum. 
Ama plan fiyaskoyla sonuçlandı. Bandajı çıkarmak için beş gün beklemem 
gerekti ve bu süre içinde Isaac dövmeyi bulundurmaktan tutuklandı ve ev 
sahibi hepimizi sokaklara geri kovaladı.

Ted hala açıklamamı bekliyor.
"Aptalcaydı," diyorum ona. "Sağlıklı düşünemiyordum."
"Yalnız değilsin. Caroline'ın kurtulmak istediği bir dövmesi var .

Üniversitede sanatsal bir dönem geçirdi."
Bunu söylemek güzel bir şey ama kendimi daha iyi hissetmemi 

sağlamıyor. Caroline'ın dövmesinin son derece zevkli olduğuna eminim. 
Muhtemelen bir gül, bir hilal ya da anlamlı bir Çince karakterdir; tuhaf, 
silik gözlü bir canavar değil. Ted'e dövmeyi nerede sakladığını soruyorum 
ama bir başka gürültülü çatırtıyla bölünüyorum.

İkimiz de ormana doğru dönüyoruz.
"Dışarıda biri var," diyorum ona. "Daha önce etrafta dolaştıklarını 

duydum."



"Muhtemelen bir tavşan," diyor.
Bir çatırtı daha ve ardından panik içinde hızlı bir çırpınış, ormanda 

koşuşturan küçük bir hayvanın sesi.
"O bir tavşandı. Ama daha önce, sen dışarı çıkmadan önce, ses daha 

yüksekti. Sanki bir insan sesi gibiydi."
"Belki de gençlerdir. Eminim bu ormanlar liseliler arasında popülerdir."
"Geceleri daha kötü oluyor. Bazen yatağımda uzanıyorum ve sanki 

penceremin hemen dışından ses geliyor."
"Mitzi'nin kafanı tuhaf hikâyelerle doldurmasının sana bir faydası olmaz 

herhalde." Göz kırpıyor. "Caroline bana karşılaşmanızdan bahsetti."
"O ilginç bir insan."
"Ben olsam ondan uzak dururdum Mallory. Tüm bu sözde enerji 

okumaları meselesi mi? Garaj yoluna park edip, arka kapısını çalan 
yabancılar? Nakit ödeme? Bana şüpheli geliyor. Ona güvenmiyorum."

Ted'in medyumlarla fazla vakit geçirmediğini hissediyorum. Çocukken, 
yerel pizzacının arkasında tarot kartları okuyan Bayan Guber adında bir 
komşum vardı. Garsonlardan birinin kazı kazan biletinden 100.000 dolar 
kazanacağını tahmin etmesiyle efsaneleşmişti. Ayrıca evlilik teklifleri, zina 
yapan erkek arkadaşlar ve diğer gönül işleri konusunda da danışmanlık 
yapardı. Arkadaşlarım ve ben ona Kahin derdik ve ona Inquirer'ın ön 
sayfasından daha çok güvenirdik.

Ama Ted'in bunları anlamasını beklemiyorum. Adam diş perisinin 
varlığını bile kabul etmiyor. Birkaç gece önce Teddy gevşek bir azı dişini 
tükürdü ve Ted elini cüzdanına atıp bir dolar çıkardı; ne bir gizem, ne bir 
tantana, ne de fark edilmemek için gece geç saatlerde yatak odasına girme 
çabası.

"O zararsızdır."
"Sanırım uyuşturucu satıyor," diyor Ted. "Bunu kanıtlayamam ama onu 
izliyorum.

Onun yanında dikkatli olmalısın, tamam 
mı?" Sağ elimi kaldırıyorum. 
"Scout'un onuru." "Ciddiyim 
Mallory."
"Biliyorum. Ve bunu takdir ediyorum. Dikkatli olacağım."
Havuzun kapısını açıp çıkmaya hazırlanırken Caroline'ın hâlâ iş 

kıyafetlerini giymiş, elinde defteri ve kalemiyle bahçede yürüdüğünü fark 
ediyorum. "Mallory, bekle. Dün bir telefon aldın mı? Teddy'nin okulundan 
mı?"



Hemen her şeyi berbat ettiğimi fark ettim. Telefon görüşmesini ve 
müdürün numarasını bir kâğıda yazdığımı hatırlıyorum. Ama sonra Teddy 
garip çizimiyle mutfağa girdi ve dikkatim dağılmış olmalı.

"Evet, müdürüm," dedim ona. "Mesaj kulübemde. Muhtemelen hâlâ 
şortumun içindedir. Gidip getireyim-"

Caroline başını sallar. "Sorun değil. Bana e-posta gönderdi. Ama bu 
mesajı dün de kullanabilirdim."

"Biliyorum. Özür dilerim."
"Tek bir teslim tarihini bile kaçırırsak Teddy yerini kaybedecek. 

Anaokulu sınıfının bekleme listesinde otuz isim var."
"Biliyorum, biliyorum-"
Sözümü kesti. "Biliyorum' demeyi bırak. Eğer gerçekten biliyor 

olsaydın, bana mesajı iletirdin. Bir dahaki sefere daha dikkatli ol."
Dönüp eve doğru yürüyor ve ben şok oluyorum. İlk defa bana gerçekten 

bağırdı. Ted aceleyle havuzdan çıktı ve elini omzuma koydu. "Dinle, bunun 
için endişelenme."

"Özür dilerim Ted, kendimi çok kötü hissediyorum."
"O okula kızgın, sana değil. Bizi evrak işlerine boğuyorlar. Aşılar, 

alerjiler, davranış profilleri - bu aptal anaokulu başvurusu benim vergi 
beyannamemden daha fazla sayfaya sahip."

"Dürüst bir hataydı," diyorum ona. "Telefon numarasını yazmıştım ama 
Teddy'nin bana verdiği bir şey dikkatimi dağıtmıştı." İşleri düzeltmek için o 
kadar çaresizim ki, ona çizimi anlatmaya başlıyorum ama Ted sadece 
benim üzerimden konuşuyor. Eve dönmek için sabırsızlanıyor gibiydi. 
Caroline'ın siluetini sürgülü cam kapıda bizi izlerken görebiliyorum.

"Sakinleşecek, merak etme," diyor. "Yarın hatırlamayacak bile."
Sesi rahattır ama aceleyle uzaklaşır. Avluyu geçerken şekli düzleşip bir 

siluete dönüşüyor ve Caroline'e ulaştığında kollarını ona doluyor. Caroline 
elektrik düğmesine uzanıyor ve ondan sonra başka bir şey göremiyorum.

Hafif bir esinti başladı ve titremeye başladım. Havlumu belime 
sarıyorum ve kulübeme geri dönüyorum. Kapıyı kilitledim ve pijamalarımı 
giyiyordum ki ayak seslerini tekrar duydum, yumuşak çimlere basan hafif 
adımlar; bu sefer tam penceremin dışındaydılar. Kapıyı geri çektim.



perdeleri açıp dışarı bakmaya çalışıyorum ama perdeden tek gördüğüm 
sümüksü, kıpır kıpır güveler oluyor.

Kendime bir geyik diyorum. Sadece bir geyik.
Perdeleri kapatıp ışıkları söndürüyorum ve battaniyeleri çeneme kadar 

çekerek yatağa giriyorum. Dışarıda, o şey yatağımın hemen arkasında 
hareket ediyor - duvarın diğer tarafında hareket ettiğini duyabiliyorum, 
kulübeyi inceliyor, sanki içeri girmek için bir yol arıyormuş gibi etrafta 
dolaşıyor. Parmaklarımı yumruk yapıp duvara vuruyorum, yüksek bir sesin 
onu ürkütüp kaçıracağını umuyorum.

O n u n  yerine kulübenin altına giriyor, toprağı tırmalıyor, döşeme 
tahtalarının altına sıkışıyor. Oraya nasıl bir şey sığar bilmiyorum. Binanın 
yerden yüksekliği on beş santimden fazla olamaz. Bunun bir geyik olmasına 
imkan yok ama sesi büyük geliyor, sanki bir geyik büyüklüğünde. Yatakta 
doğrulup yere basıyorum ama nafile.

O şey gittikçe daha derine gömülüyor ve kendini odanın ortasına doğru 
kıvırıyor. Ayağa kalktım ve ışıkları açtım. Sonra dört ayak üstüne düşüp 
dinliyorum, sesi takip etmeye çalışıyorum. Halıyı geri çekiyorum ve 
döşeme tahtalarında kare şeklinde bir kesik keşfediyorum - bir insanın 
sürünerek geçebileceği büyüklükte bir giriş paneli. Menteşe ya da kulp yok, 
sadece birinin paneli tutup kaldırmasına izin veren iki oval şekilli yuva var.

Sanırım akşamın erken saatlerinde olsaydı ve Caroline bana zaten 
kızgın olmasaydı Maxwell'leri arayıp yardım isteyebilirdim. Ama sorunu 
kendi başıma çözmeye kararlıyım. Mutfağa gidip plastik bir sürahiye su 
dolduruyorum. Bu şey, her ne ise, göründüğü kadar büyük olamaz. Seslerin 
aldatıcı olabileceğini biliyorum, özellikle de karanlıkta, özellikle de gece 
geç saatlerde. Yere diz çöküp paneli kaldırmaya çalışıyorum ama yerinden 
oynamıyor. Yazın nemi ahşabı genişletmiş ve yerine kilitlemiş. Bu yüzden 
tüm gücümü bir tarafa uyguluyorum, iki elimle çekiyorum, 
parmaklarımdaki acıyı, keskin kuru ahşabın hassas deriyi kesmesini 
görmezden geliyorum. Sonunda, yüksek bir patlama sesi ve gri bir toz 
bulutuyla panel, bir şampanya şişesinden patlayan mantar gibi yerden 
fırlıyor. Onu yakalayıp göğsüme yakın tutuyorum, paneli bir kalkan gibi 
kullanıyorum. Sonra öne doğru eğilip deliğin içine bakıyorum.

Bir şey görmek için çok karanlık. Aşağıdaki toprak kurak ve cansız, bir 
kamp ateşinden arta kalan kül gibi. Kulübe sessiz. Yaratık, her neyse, 
ortadan kayboldu. Aşağıda görecek bir şey yok, sadece siyah noktalarla 
beneklenmiş gri toz yığınları var. Nefesimi tuttuğumu fark ettim ve



rahatlayarak nefes verdi. Kapağı açarken çıkardığı gürültü o şeyi korkutup 
kaçırmış olmalıydı.

Ama sonra kül kımıldıyor, siyah noktalar yanıp sönüyor ve o şeyin 
kendisine baktığımı fark ediyorum; çirkin pembe pençelerini ve uzun 
keskin dişlerini göstererek bacaklarının üzerinde yükselip beni karşılıyor. 
Çığlık atıyorum, geceyi delen dolgun bir çığlık. Sonra paneli çarparak 
indiriyorum ve kendimi üzerine atıyorum, tüm vücut ağırlığımı kullanarak 
kapağı barikat haline getiriyorum. Yumruklarımla kenarlara vurarak 
eğrilmiş ahşabı yerine oturtmaya çalışıyorum ama artık oturmuyor. Caroline 
bir dakika içinde kulübeme geldi ve anahtarıyla kapıyı açtı. Üzerinde bir 
gecelik var ve Ted de hemen arkasında, gömleksiz, pijamalı. Kulübemin 
altındaki sesleri, döşeme tahtalarının altındaki çırpınışları duyuyorlar.

"Bu bir fare," diyorum onlara ve burada oldukları için, artık yalnız 
olmadığım için çok rahatlıyorum. "Gördüğüm en büyük sıçan."

Ted su dolu plastik sürahiyi alıp dışarı taşırken Caroline elini omzuma 
koyup beni sakinleştiriyor ve her şeyin yoluna gireceğine dair güvence 
veriyor. Birlikte paneli doksan derece çevirerek kapağın içine oturtuyoruz 
ve sonra o köşeleri yerine oturturken ben de sabit tutuyorum. İşini 
bitirdikten sonra bile, panelin zeminden fırlamasından korktuğum için 
yerimden kıpırdamaya korkuyorum. Açık pencereden bir su sesi duyana 
kadar yanımda duruyor, beni tutuyor.

Bir süre sonra Ted elinde boş bir sürahiyle geri döner. "Sıçan," diyor 
sırıtarak. "Sıçan değil. Çok hızlı hareket etti ama onu yakaladım."

"Neden kulübesinin altındaydı?"
"Kafeste bir delik var. Batı duvarında. Küçük bir bölümü çürümüş gibi 

görünüyor." Caroline kaşlarını çattı ve bir şeyler söylemeye başladı ama 
Ted ondan çok öndeydi. "Biliyorum, biliyorum. Yarın tamir ederim. Home 
Depot'a gideceğim."

"Yarın ilk iş Ted. Bu şey Mallory'yi ölümüne korkuttu! Ya ısırıldıysa? 
Ya kuduzsa?"

"Ben iyiyim," diyorum ona.
Ted, "O iyi," diyor ama Caroline ikna olmuyor. Yerdeki kapağa 

bakıyor. "Ya geri gelirse?"
Neredeyse gece yarısı olmasına rağmen Caroline, Ted'in gidip büyük 

evden alet çantasını alması konusunda ısrar ediyor. Kulübeme hiçbir şeyin 
zorla girmemesi için kapaktan döşeme tahtalarına çivi çakması konusunda 
ısrar ediyor. Biz Ted'in işini bitirmesini beklerken Caroline ocağımda su 
kaynatıyor ve üçümüz için papatya çayı yapıyor.



dakikadan daha uzun bir süre, sadece sakin, rahat ve güvende 
hissettiğimden emin olmak için. Üçümüz yatağımın kenarında oturup 
konuşuyor, hikayeler anlatıyor ve sonunda gülüyoruz ve sanki telefon 
görüşmesiyle ilgili azarlama hiç olmamış gibi.
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Ertesi gün sıcak ve bunaltıcı bir 4 Temmuz ve ben kendimi uzun bir koşuya 
zorluyorum, yetmiş bir dakikada sekiz mil. Eve doğru yürürken Teddy ve 
benim Çiçek Şatosu adını verdiğimiz bir evin önünden geçiyorum. 
Maxwell'lerden üç blok ötede, U şeklinde bir araba yolu ve rengarenk 
çiçeklerle dolu bir bahçesi olan dev beyaz bir konak: krizantemler, 
sardunyalar, daylilies ve diğerleri. Ön bahçedeki bir kafese tırmanan yeni 
turuncu çiçekleri fark ediyorum ve daha yakından bakmak için araba 
yolundan birkaç adım yukarı çıkıyorum. Çiçekler çok garip ve tuhaf -küçük 
trafik konilerine benziyorlar- ve cep telefonumla birkaç fotoğraf çekiyorum. 
Ama sonra ön kapı açılıyor ve bir adam dışarı çıkıyor. Çevresel görüşümde 
takım elbise giydiğini görüyorum ve beni arazisinden kovalamaya, izinsiz 
girdiğim için bana bağırmaya geldiğini hissediyorum.

"Hey!"
Kaldırıma geri dönüp özür dilemek için el sallıyorum ama artık çok geç.

Adam çoktan kapıdan çıktı, peşimden geliyor. 
"Mallory!" diye sesleniyor. "Nasılsın?"
Ve ancak o zaman onu daha önce gördüğümü fark ediyorum. Hava 

doksan derecenin üzerinde ama Adrian Ocean's 11 filmlerindeki tüm o 
adamlar gibi açık gri takım elbisesinin içinde son derece rahat görünüyor. 
Ceketin altına bembeyaz bir gömlek giymiş ve kraliyet mavisi bir kravat 
takmış. Şapkası olmadan, gür siyah saçları olduğunu görüyorum.

"Özür dilerim," dedim ona. "Sizi tanıyamadım."
Sanki giydiğini unutmuş gibi kıyafetine bakar. "Ah, doğru ya! Bu gece 

bir şeyimiz var. Golf kulübünde. Babam bir ödül alacak."
"Burada mı yaşıyorsun?"
"Ailem biliyor. Yaz için evdeyim."
Ön kapı açılır ve anne-babası dışarı çıkar; annesi kraliyet mavisi bir 

elbise içinde uzun boylu ve zarif, babası ise gümüş rengi klasik siyah bir 
smokin içinde



Kol düğmeleri. "Bu El Jefe mi?"
"O Çim Kralı. Güney Jersey'deki çimlerin yarısını biz yapıyoruz. 

Yazları seksen kişilik bir ekibi oluyor ama yemin ederim Mallory, bir tek 
bana bağırıyor."

Ailesi garaj yoluna park etmiş siyah bir BMW'ye yaklaşıyor ama Adrian 
bize katılmaları için onlara el sallıyor ve keşke yapmasaydı diyorum. 
Tampax reklamlarındaki, antrenmanlarını ışıl ışıl bir cilt ve podyuma 
çıkmaya hazır saçlarla bitiren koşucuları bilirsiniz. Doksan derece havada 
sekiz mil koştuktan sonra hiç de onlara benzemiyorum. Gömleğim terden 
sırılsıklam, saçlarım tel tel, yağlı bir karmaşa ve alnımın her yerinde benek 
benek ölü sivrisinekler var.

"Mallory, bu annem Sofia ve babam Ignacio." Ellerini sıkmadan önce 
avuç içimi şortuma kuruluyorum. "Mallory, Maxwell'lere bakıcılık yapıyor. 
Edgewood'daki yeni aile. Teddy adında küçük bir oğulları var."

Sofia bana şüpheyle bakıyor. O kadar iyi giyinmiş ve mükemmel bir 
şekilde saçlarını düzeltmiş ki, otuz yıldır ter döktüğünü hayal bile 
edemiyorum. Ama Ignacio beni dostça bir gülümsemeyle karşılıyor. "Bu 
nemde koştuğuna göre kendini adamış bir atlet olmalısın!"

"Mallory Penn State'te mesafe koşucusu," diye açıklıyor Adrian. "Kros 
takımında."

Ve bu yalandan utanç duyuyorum çünkü bunu çoktan unutmuştum. 
Adrian'la yalnız olsaydık, itiraf ederdim ama şu anda hiçbir şey 
söyleyemem, ailesi bana bakarken olmaz.

"Eminim oğlumdan daha hızlısındır," diyor Ignacio. "İki arka bahçeyi 
biçmek onun bütün gününü alıyor!" Sonra da kendi şakasına kahkahalarla 
gülerken Adrian utanç içinde ayaklarını kaydırıyor.

"Bu peyzaj mizahı. Babam kendini stand-up komedyeni sanıyor." 
Ignacio sırıtıyor. "Komik çünkü gerçek!"
Sofia görünüşümü inceliyor ve içimi gördüğüne ikna oluyorum. 

"Kaçıncı sınıftasın?"
"Kıdemli. Neredeyse bitti."
"Ben de!" Adrian diyor ki. "Mühendislik için New Brunswick'teki 

Rutgers'a gidiyorum. Senin bölümün ne?"
Ve bu soruya nasıl cevap vereceğim konusunda hiçbir fikrim yok. Tüm 

üniversite planlamalarım sadece koçlara, gözlemcilere ve Başlık IX fonuna 
odaklandı. Gerçekte ne okuyabileceğimi düşünme noktasına hiç gelmedim.



İş dünyası mı? Hukuk? Biyoloji? Bu cevapların hiçbiri inandırıcı gelmiyor -
ama şimdi cevap vermem çok uzun sürüyor ve hepsi bana bakıyor ve bir 
şey söylemem gerekiyor, herhangi bir şey-

"Öğretmenlik," diyorum onlara.
Sofia şüpheci görünüyor. "Eğitim mi demek istiyorsun?"
Sanki ilk kez duyduğumdan şüpheleniyormuş gibi kelimeyi yavaşça-ed-

u-ca-tion diye telaffuz ediyor.
"Doğru. Küçük çocuklar için." 
"İlköğretim mi?" "Aynen öyle."
Adrian çok sevindi. "Annem dördüncü sınıf öğretmeni! O da bir eğitim 

uzmanıydı!"
"Şaka yapmıyorum!" Koşudan sonra yüzümün kızarmış olması iyi bir 

şey, çünkü yüzümün yandığından eminim.
"Bu en asil meslek," diyor Ignacio. "Harika bir seçim yaptın Mallory."
Bu noktada konuyu değiştirmek, yalan olmayan bir şey -herhangi bir 

şey- söylemek için çaresizim. "Çiçekleriniz çok güzel," diyorum onlara. 
"Onlara bakmak için her gün evinizin önünden geçiyorum."

"O zaman işte milyon dolarlık soru," diyor Ignacio. "En sevdiğin 
hangisi?"

Adrian bunun ailesinin ziyaretçilerle oynadığı bir oyun olduğunu 
anlatıyor. "Fikir şu ki, en sevdiğiniz çiçek kişiliğiniz hakkında bir şeyler 
söylüyor. Bir burç gibi."

"Hepsi çok güzel," diyorum onlara.
Sofia beni bu işten sıyırmayı reddediyor. "Birini seçmek zorundasın. En 

çok hangisini seviyorsan."
Ben de yeni çıkan turuncu çiçekleri gösterdim, kafesin üzerinde 

yetişenleri. "Adını bilmiyorum ama bana küçük turuncu trafik konilerini 
hatırlatıyor."

"Trompet sarmaşıkları," diyor Adrian.
Ignacio memnun görünüyor. "Hiç kimse trompet asmasını seçmez! Çok 

güzel bir çiçektir, çok yönlüdür ve az bakım gerektirir. Ona biraz güneş ve 
su verirsiniz -çok fazla ilgi göstermezsiniz- o da kendi başının çaresine 
bakar. Çok bağımsız."

"Ama aynı zamanda bir tür ot," diye ekliyor Sofia. "Kontrol 
etmesi biraz zor." "Buna canlılık deniyor!" diyor Ignacio. "Bu 
iyi bir şey!"



Adrian bana doğru bıkkın bir bakış fırlatıyor, nelere katlanmak zorunda 
olduğumu görüyor musunuz?" Annesi onlara çok geç kaldıklarını ve 
gitmeleri gerektiğini hatırlatıyor. Böylece hepimiz aceleyle vedalaştık ve 
tanıştığımıza memnun oldum ve eve doğru yürümeye devam ettim.

Birkaç saniye sonra siyah BMW yanımızdan geçiyor ve Sofia gözlerini 
dikmiş önüne bakarken Ignacio kornaya basıyor. Adrian arka camdan bana 
el sallıyor ve ben onun eskiden olduğu gibi küçük bir çocuk olduğunu 
görüyorum - ailesiyle birlikte arabalarının arka koltuğunda seyahat ediyor, 
bu gölgeli kaldırımlarda bisiklete biniyor, bu güzel ağaçlı sokakları bir tür 
doğuştan gelen hak olarak kabul ediyor. Çocukluğunun mükemmel 
geçtiğini, hayatını kesinlikle sıfır pişmanlıkla yaşadığını hissediyorum.

Her nasılsa yirmi bir yaşıma kadar gerçek bir erkek arkadaşım olmadan 
geldim. Yani, erkeklerle birlikte oldum -uyuşturucu bağımlısı makul 
derecede normal görünümlü bir kadın olduğunuzda, daha fazla uyuşturucu 
elde etmenin her zaman kesin bir yolu vardır- ama hiçbir zaman geleneksel 
bir ilişkiye benzeyen bir şey yaşamadım.

Ama hayatımın Hallmark Channel filmi versiyonunda - Spring Brook'ta 
Ted ve Caroline gibi nazik, varlıklı, iyi eğitimli ebeveynler tarafından 
yetiştirildiğim alternatif bir gerçeklikte - ideal erkek arkadaşım Adrian'a 
çok benzeyen biri olurdu. Sevimli, komik ve çok çalışan biri. Ve yürürken 
kafamda hesap yapmaya başlıyorum, iki tam hafta geçtikten sonra 
Maxwell'lerin bahçesinde çalışmaya ne zaman döneceğini hesaplamaya 
çalışıyorum.

Spring Brook küçük çocuklarla dolu ama Teddy'yi kimseyle tanıştırma 
şansım olmadı. Sokağımızın sonunda salıncaklar, topaçlar ve çığlık atan beş 
yaşındaki çocuklarla dolu büyük bir oyun alanı var ama Teddy onlarla 
hiçbir şey yapmak istemiyor.

Bir Pazartesi sabahı kendimizi parktaki bir bankta oturmuş, bir grup 
küçük çocuğun Hot Wheels'lerini kayan bir tahtadan aşağı "sürmelerini" 
izlerken bulduk. Teddy'yi yanlarına gidip onlarla oynamaya teşvik 
ediyorum ama o "Benim Hot Wheels'im yok" diyor.

"Paylaşmalarını iste." 
"Paylaşmak 
istemiyorum."
Bankta yanımda kambur duruyor, sinirli. "Teddy, 
lütfen."
"Seninle oynayacağım. Onlarla değil."



"Kendi yaşında arkadaşlara ihtiyacın var. İki ay sonra okula 
başlayacaksın."
Ama onu ikna etmek mümkün değil. Sabahın geri kalanını evde LEGO 

oynayarak geçiriyoruz, sonra öğle yemeğini yiyor ve Sessizlik Zamanı için 
üst kata çıkıyor. Boş zamanımı mutfağı temizlemek için kullanmam 
gerektiğini biliyorum ama enerjimi toplamakta zorlanıyorum. Bir gece önce 
iyi uyuyamadım - Dört Temmuz havai fişek gösterileri oldukça geç saatlere 
kadar sürdü - ve Teddy ile tartışmak beni yenilmiş hissettirdi.

Birkaç dakikalığına kanepeye uzanmaya karar veriyorum ve bir de 
bakıyorum ki Teddy başımda dikilmiş beni sarsarak uyandırıyor.

"Artık yüzmeye gidebilir miyiz?"
Doğruldum ve odadaki ışığın değiştiğini fark ettim. Saat neredeyse üç 

olmuş. "Evet, elbette, mayonu al."
Bana bir resim uzatıyor ve koşarak odadan çıkıyor. Bir önceki 

resimdeki karanlık ve karışık ormanın aynısı ama bu sefer adam büyük bir 
çukura toprak atıyor ve Anya'nın cesedi çukurun dibinde buruşmuş yatıyor.





Teddy mayosunu giymiş halde çalışma odasına döner. 
"Hazır mısın?" "Bekle, Teddy. Bu da ne?"
"Ne nedir?"
"Kim bu kişi? Delikteki?" "Anya."
"Peki o adam kim?" 
"Bilmiyorum."
"Onu gömüyor 
mu?" "Bir ormana." 
"Neden?"
"Çünkü Anya'nın küçük kızını çaldı," diyor Teddy. "Ayrıca yüzmeden 

önce biraz karpuz alabilir miyim?"
"Elbette Teddy, ama neden-"
Artık çok geç. Çoktan mutfağa girip buzdolabını açmaya başlamıştı 

bile. Onu takip ediyorum ve parmak uçlarında durduğunu, en üst rafa ve bir 
dilim olgun kırmızı kavuna uzandığını görüyorum. Kavunu kasap tezgahına 
taşımasına yardım ediyorum ve şef bıçağıyla bir dilim kesiyorum. Teddy bir 
tabak beklemiyor; hemen kapıyor ve yemeye başlıyor.

"T-Bear, beni dinle, Anya sana başka ne söyledi? Çizim hakkında?"
Ağzı kavunla dolu ve çenesinden aşağı kırmızı meyve suyu damlıyor. 

"Adam onu kimse bulmasın diye bir çukur kazmış," diyor omuz silkerek. 
"Ama sanırım dışarı çıkmış."
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O gece bütün aile yemeğe çıktık. Caroline beni de davet etti ama ona 
koşmam gerektiğini söyledim ve sonra arabasının garaj yolundan çıktığını 
duyana kadar kulübenin etrafında dolandım.

Sonra çimenlerin üzerinden yandaki eve doğru yürüyorum.
Mitzi'nin mahalledeki en küçük evlerden biri, metal çatılı, kırmızı 

tuğlalı bir çiftlik evi ve her pencerenin üzerine sıkı sıkıya çekilmiş 
panjurları var. Onun evi benim eski mahallem olan Güney Philadelphia'da 
olsa evim gibi görünürdü ama burada, hali vakti yerinde Spring Brook'ta 
biraz göze batıyor. Paslı yağmur olukları sarkmış, kaldırım çatlaklarında 
yabani otlar filizlenmiş ve benekli bahçenin Lawn King'den biraz yardıma 
ihtiyacı var. Caroline birden fazla kez Mitzi'nin taşınmasını 
bekleyemediğini, böylece bir müteahhidin evi buldozerle yıkıp baştan 
başlayacağını söyledi.

Ön kapıya bantlanmış küçük bir el yazısı not var: MÜŞTERİLERİMİZ 
HOŞGELDİNİZ. LÜTFEN ARKA GIRIŞI KULLANIN. Mitzi nihayet cevap vermeden 
önce kapıyı üç kez çalmam gerekiyor. Zinciri kilitli tutuyor ve bir inçlik 
boşluktan dışarı bakıyor. "Evet?"

"Bu Mallory. Komşudan mı?"
Zinciri çözer ve kapıyı açar. "İsa, Meryem ve Yusuf, ödümü 

kopardınız!" Mor bir kimono giyiyor ve elinde bir biber gazı kutusu 
tutuyor. "Bu saatte kapıyı çalarak ne yaptığını sanıyorsun?"

Saat yediyi birkaç dakika geçiyor ve sokağın aşağısındaki küçük kızlar 
hala kaldırımda seksek oynuyorlar. Saran Wrap ile kaplanmış küçük bir 
kurabiye tabağı sunuyorum. "Teddy ve ben zencefilli kurabiye yaptık."

Gözleri kocaman oldu. "Kahve koyacağım."
Bileğimden tutup beni karanlık oturma odasına çekiyor ve ben de 

kasvete alışmak için gözlerimi kırpıştırıyorum. Ev kirli. Havada kısmen 
esrar, kısmen de lise soyunma odası kokan küflü bir koku var. Kanepe ve 
koltuklar şeffaf plastik ö r tü le r l e  örtülmüş, ama ben



yüzeylerde sanki aylardır silinmemiş gibi bir kir tabakası görürsünüz.
Mitzi beni mutfağa götürüyor ve evinin arka tarafını biraz daha hoş 

buluyorum. Perdeleri açık ve pencereler ormana bakıyor. Tavandan sarkan 
sepetlerde uzun yapraklı dalları olan örümcek bitkileri sarkıyor. Dolaplar ve 
aletler 1980'lerden fırlamış ve her şey Güney Philadelphia'daki 
komşularımın mutfakları gibi tanıdık, rahat hissettiriyor. Formika mutfak 
masasının üzerine gazete kağıtları ve aralarında bir yay, bir namlu ve bir 
tetiğin de bulunduğu yağlanmış birkaç siyah metal parçası yayılmış. Eğer 
bir kişi bu parçaları doğru sırayla bir araya getirirse, ortaya bir tabanca 
çıkacağını fark ediyorum.

Mitzi, "Beni temizlerken yakaladın," diye açıklıyor ve kolunun bir 
hareketiyle her şeyi masanın bir tarafına iterek tüm parçaları karıştırıyor. 
"Şimdi kahvenizi nasıl alırsınız?"

"Kafeinsiz kahve var mı?"
"İğrenç, hayır, asla. Bu sadece bir fincandaki kimyasallar. Bu gece eski 

moda Folgers içiyoruz."
Ona iyileşme sürecinde olduğumu söylemek istemiyorum, bu yüzden 

sadece kafeine karşı çok hassas olduğumu söylüyorum. Mitzi küçük bir 
fincanın bana zarar vermeyeceğine söz veriyor ve muhtemelen haklı 
olduğunu düşünüyorum.

"Eğer varsa biraz süt alacağım."
"Yarım buçuk kullanacağız. Daha dolgun bir tadı var."
Eski bir Kedicik Klock duvarda asılı, yaramazca sırıtıyor, kuyruğu ileri 

geri sallanıyor. Mitzi eski bir Bay Kahve makinesini duvara takıyor ve 
haznesini suyla dolduruyor. "Komşuda işler nasıl? İşini seviyor musun?"

"Bu iyi."
"O ebeveynler seni delirtiyor olmalı." 
"Onlar iyi."
"Dürüst olmak gerekirse, o kadının neden çalıştığını bilmiyorum. 

Eminim kocası çok kazanıyordur. VA hastanesinin de bir şey ödemediğini 
biliyorsun. Öyleyse neden evde oturmuyor? Kimi etkilemeye çalışıyor?"

"Belki-"
"Bence bazı kadınlar anne olmak istemiyor. Çocuk istiyorlar, 

Facebook'a koyacakları sevimli fotoğraflar istiyorlar. Ama gerçek annelik 
deneyimini yaşamak istiyorlar mı?"

"Şey-"



"Sana bir şey söyleyeyim: Çocuk çok sevimli. Onu yalayıp yutabilirim. 
Benden kibarca isteselerdi, bana biraz nezaket gösterselerdi, ona karşılıksız 
bakıcılık yapardım. Ama Milenyumların sorunu da bu! Hiçbir değerleri 
yok!"

Kahveyi beklerken konuşmaya devam ediyor, Whole Foods Market 
(aşırı pahalı), #metoo kurbanları (mızmız ve hak sahibi) ve yaz saati 
(Anayasa'nın hiçbir yerinde bahsedilmiyor) hakkındaki hayal kırıklıklarını 
paylaşıyor. Buraya gelmenin bir hata olup olmadığını merak etmeye 
başladım. Biriyle konuşmam gerekiyor ve Mitzi'nin beni dinleyeceğinden 
emin değilim. Teddy'nin çizimleri hakkında bir teori geliştiriyorum ama 
Russell'ı endişelendirmek istemiyorum ve Maxwell'lere kesinlikle 
söyleyemem; onlar çok dindar ateistler, fikirlerimi asla dikkate 
almayacaklarını biliyorum. Mitzi benim son umudum.

"Bana Annie Barrett hakkında daha fazla şey 
anlatabilir misin?" Bu onu kısa keser.
"Neden soruyorsun?" 
"Sadece merak ettim."
"Hayır Prenses, bu çok özel bir soru. Ve bunu söylediğim için beni 

bağışlayın ama o kadar da seksi görünmüyorsunuz."
Mitzi'ye hiçbir şey söylemeyeceğine dair söz verdirdim. Özellikle de 
Maxwell'lere.

-Sonra Teddy'nin son sanat eserini masaya koyuyorum.
"Teddy alışılmadık resimler çiziyor. Bu fikirleri hayali arkadaşından 

aldığını söylüyor. Adı Anya ve etrafta kimse yokken onu yatak odasında 
ziyaret ediyor."

Mitzi çizimleri inceler ve yüzüne bir gölge düşer. "Peki neden Annie 
Barrett hakkında sorular soruyorsun?"

"Şey, sadece isimler çok benzer. Anya ve Annie. Çocukların hayali 
arkadaşları olmasının normal olduğunu biliyorum. Pek çok çocuğun vardır. 
Ama Teddy, Anya'nın ona bu resimleri çizmesini söylediğini söylüyor. Bir 
adam bir kadını ormanda sürüklüyor. Bir kadının cesedini gömen bir adam. 
Sonra Anya Teddy'ye bu resimleri bana vermesini söylemiş."

Mutfağa bir sessizlik çöküyor - Mitzi'nin varlığında şimdiye kadar 
yaşadığım en uzun sessizlik. Tek duyabildiğim Bay Kahve'nin lıkırdaması 
ve Kit-Cat'in kuyruğunun sürekli sallanması. Mitzi illüstrasyonları dikkatle 
inceliyor; sanki illüstrasyonların içini, kalem izlerinin ötesini ve kâğıdın 
liflerini görmeye çalışıyor. Ne demek istediğimi tam olarak anladığından 
emin değilim, bu yüzden onun için heceliyorum:



"Kulağa çılgınca geldiğini biliyorum ama sanırım Anya'nın ruhunun bir 
şekilde bu mülke bağlı olup olmadığını merak ediyorum. Teddy'yi 
kullanarak iletişim kurmaya çalışıyorsa."

Mitzi ayağa kalkar, kahve fincanının yanına gider ve iki fincan 
doldurur. Titreyen elleriyle fincanları masaya geri taşıyor. Biraz krema 
döküp bir yudum alıyorum ve bu şimdiye kadar tattığım en sert, en acı 
kahve oluyor. Ama yine de içiyorum. Onu aşağılamak istemiyorum. Birinin 
teorimi dinlemesi ve bana deli olmadığımı söylemesi için çaresizim.

"Bu konuda bazı okumalar yaptım," diyor Mitzi sonunda. "Tarihsel 
olarak, çocuklar ruhlar topluluğuna her zaman daha açık olmuşlardır. Bir 
çocuğun zihninde biz yetişkinlerin koyduğu engeller yoktur."

"Yani bu mümkün mü?"
"Duruma göre değişir. Ailesine bir şey söylediniz mi?" 
"Onlar ateist. Düşünüyorlar-"
"Biliyorum, herkesten daha zeki olduklarını düşünüyorlar."
"Onlarla masaya oturmadan önce daha fazla araştırma yapmak 

istiyorum. Noktaları birleştirmeye çalışacağım. Belki bu resimlerde Annie 
Barrett'in hikâyesiyle örtüşen bir şeyler vardır." Masaya doğru eğilip daha 
hızlı konuşuyorum. Kafeinin merkezi sinir sistemimi uyandırdığını 
şimdiden hissedebiliyorum. Düşüncelerim daha keskinleşiyor, nabzım 
hızlanıyor. Acı tadı artık beni rahatsız etmiyor ve bir yudum daha alıyorum. 
"Teddy'ye göre, bu çizimlerdeki adam Anya'nın küçük kızını çalmış. 
Annie'nin çocuğu olup olmadığını biliyor musun?"

"Bu gerçekten ilginç bir soru," diyor Mitzi. "Ama en baştan başlarsam 
cevap daha net olacak." Sandalyesine yerleşip rahatlıyor ve ağzına bir 
kurabiye atıyor. "Unutmayın, Annie Barrett ben doğmadan önce ölmüş. 
Yani bunlar çocukken duyduğum hikâyeler, ama doğru olduklarını garanti 
edemem."

"Sorun değil." Kahvemden bir yudum daha alıyorum. "Bana her şeyi 
anlat."
"Evinizin ilk sahibi George Barrett adında bir adamdı. Gibbstown'daki 

kimya şirketi DuPont'ta mühendisti. Bir karısı ve üç kızı vardı ve kuzeni 
Annie 1946'da, İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra buraya yaşamaya 
geldi. Sizin misafir kulübenize taşındı ve burayı bir tür stüdyo-misafirhane 
olarak kullandı. Sizin yaşlarınızdaydı ve çok güzeldi, uzun siyah saçları 
vardı ve muhteşemdi. Tüm askerler Avrupa'dan eve dönüyor ve onun için 
çıldırıyorlar, lise aşklarını unutuyorlar. Gece gündüz George'un evine gelip 
kuzeninin konuşmak için müsait olup olmadığını sormaya başladılar.



"Ama Annie utangaçtır, sessizdir, içine kapanıktır. Dans etmiyor ya da 
sinemaya gitmiyor, tüm davetleri geri çeviriyor. Kiliseye bile gitmiyor, ki o 
zamanlar kiliseye gitmek büyük bir yasaktı. Sadece kulübesinde kalıyor ve 
resim yapıyor. Ya da Hayden's Glen'de dolaşıp çizecek konular arıyor. Ve 
böylece yavaş yavaş tüm kasaba ona sırtını dönüyor. Evlenmemiş bir anne 
olduğu, çocuğunu evlatlık verdiği ve utanç içinde Spring Brook'a taşındığı 
dedikoduları yayılır. Sonra dedikodular daha da kötüleşir. İnsanlar onun bir 
cadı olduğunu ve tüm kocaları ormana çekip onlarla seks yaptığını 
söylüyor." Mitzi bu fikrin saçmalığına gülüyor. "Çünkü kadınlar böyle 
konuşur, biliyor musun? Eminim bu bloktaki tüm anneler benim hakkımda 
aynı şeyleri söylüyordur!"

Kahvesinden bir yudum daha alır ve devam eder: "Her neyse, bir gün 
George Barrett kulübeye gidiyor, kapıyı çalıyor, cevap yok. İçeri giriyor ve 
her yerde kan var. Yatağın her yerinde, duvarların her yerinde. Babama 
"Kirişlere kadar" demiş. Ama ceset yok. Annie'den hiçbir iz yok. George 
polisi aradı ve tüm kasaba ormanı aradı, tüm patikaları taradılar, derede 
ağlar sürüklediler, arama köpekleri, her şeyi yaptılar. Ve ne buldular biliyor 
musunuz? Hiçbir şey. Kız ortadan kaybolmuş. Hikayenin sonu."

"40'lardan beri bu kulübede yaşayan biri var mı?"
Mitzi başını hayır anlamında sallar. "Ailem George'un onu neredeyse 

yıktığını söyledi. Trajedinin anısını silmek için. Bunun yerine onu bir alet 
deposuna dönüştürmüş. Ve size söylediğim gibi, 50'li ve 60'lı yıllarda 
büyürken hepimiz oraya Şeytan Evi derdik. Hepimiz ondan korkardık. Ama 
bu sadece bir masaldı, kendi arka bahçemizdeki yerel bir efsaneydi. Beni 
gerçekten korkutan bir şey görmedim."

"Peki ya sonraki sahipler? George öldükten sonra?"
"George öldükten sonra karısı evi Butch ve Bobbie Hercik'e sattı. Kırk 

yıl komşum oldular. Senin ve Teddy'nin yüzdüğünüz havuzu onlar inşa etti. 
Çok yakındık, müthiş arkadaştık."

"Çocukları var mıydı?"
"Üç kız, iki erkek ve sıfır sorun. Bobbie ile de çok yakındık. Eğer 

çocukları ölü insanlar çiziyor olsaydı, bana söylerdi." Mitzi kahvesinden bir 
yudum daha alır. "Tabii ki misafir kulübesini rahat bırakacak kadar 
sağduyuluydular. Belki Maxwell'ler orayı onarırken bir şeyleri rahatsız 
etmişlerdir. Bir tür düşmanca enerjinin kilidini açmışlardır."



Kendimi Ted ve Caroline'a yaklaşırken ve kötü niyetli bir ruhu serbest 
bıraktıkları konusunda uyarırken hayal ediyorum. Craigslist'te yeni bir 
bebek bakıcısı aramaya başlayacaklarından eminim. Sonra ben ne 
yapardım, nereye giderdim? Kalp atışlarım vites boşta takılı kalmış bir 
motor gibi hızlanıyor ve bir elimi göğsüme koyuyorum.

Rahatlamam lazım.
Sakinleşmem lazım.
Kahve içmeyi bırakmalıyım.
"Banyonuzu kullanmamın bir sakıncası var mı?"
Mitzi bana oturma odasını işaret ediyor. "Solundaki ilk kapı.

Işık bir ipin üzerinde, göreceksiniz."
Banyo küçük ve sıkışık, vinil duş perdeleri ile kozalanmış eski moda bir 

küvet var. Işığı açar açmaz, bir gümüş balığı karo zemin üzerinde sıçrıyor 
ve derzdeki bir çatlaktan geçerek kayboluyor. Lavabonun üzerine eğilip 
musluğu açıyorum ve yüzüme soğuk su çarpıyorum. Kalp çarpıntım 
azalıyor ve bir misafir havlusuna uzanıyorum, ancak hepsinin yıllardır 
dokunulmamış gibi ince bir toz tabakasıyla kaplı olduğunu görüyorum. 
Kapının arkasında asılı pembe havlu kumaştan bir bornoz var ve yüzümü 
kurulamak için onun kolunu kullanıyorum.

Sonra Mitzi'nin ecza dolabını açıp etrafa hızlıca bir göz attım. 
Lisedeyken banyoları sürekli karıştırırdım, çünkü insanların gözetimsiz 
bıraktığı reçeteli ilaçlara hayret ederdiniz; kimse şüphelenmeden hapları ve 
bazen tüm şişeleri gözden geçirebilirdim. Sanırım kalbim hızla atarken ve 
bacaklarım titrerken kendimi yeniden liseye dönmüş gibi hissediyorum. 
Mitzi'nin ecza dolabı Walgreens gibi, dört raf dolusu kulak çubuğu ve 
pamuk, ilaçlı pedler ve vazelin, cımbız, antiasitler ve yarısı yassılaşmış 
Monistat ve hidrokortizon tüpleriyle dolu. Ayrıca bir düzine turuncu reçete 
şişesi, Lipitor ve Synthroid'den amoksisilin ve eritromisine kadar her şey. 
Ve çok ama çok arkada, diğerlerinin arkasına gizlenmiş, eski dostum 
oksikodon. Biraz bulacağıma dair içimde bir his vardı. Bugünlerde 
neredeyse herkesin evinde küçük bir cerrahi işlemden arta kalan yarım 
kalmış bir şişe Oxy var. Ve çok az insan bu hapların kaybolduğunu fark 
eder....

Kapağı çevirip şişenin içine bakıyorum: boş. Sonra Mitzi kapıya 
vuruyor ve neredeyse her şeyi lavaboya düşürüyorum. "Sifonu çekerken 
kolu tuttuğundan emin ol, tamam mı? Sifonumda bir sorun var."



"Elbette," dedim ona. "Sorun değil."
Ve birdenbire burnumu soktuğum için kendime kızdım. Mitzi beni 

suçüstü yakalamış gibi hissediyorum. Kahveyi suçluyorum - kahveyi hiç 
içmemeliydim. Şişeyi yerine koyup musluğu açıyorum ve sistemimdeki 
toksinleri seyreltmek umuduyla soğuk sudan uzun yudumlar alıyorum. 
Kendimden utanıyorum, on dokuz aydır ayığım ve yaşlı bir kadının ecza 
dolabını karıştırıyorum. Bana neler oluyor böyle? Sifonu çekiyorum ve tüm 
su aşağı inene kadar kolu tutuyorum.

Mutfağa döndüğümde Mitzi elinde harfler ve rakamlarla kaplı ahşap bir 
tahtayla masada bekliyor. Bunun bir çeşit Ouija tahtası olduğunu anlıyorum 
ama çocukluğumda yatıya kaldığım zamanlardan hatırladığım dayanıksız 
karton setlere hiç benzemiyor. Bu, gizemli sembollerle oyulmuş kalın bir 
akçaağaç levhası. Oyuncaktan çok kasap taşına benziyor.

"Şöyle düşünüyorum," diyor Mitzi. "Eğer bu ruh sana bir şey söylemek 
istiyorsa, aracıyı aradan çıkaralım. Teddy'yi atlayalım ve onunla doğrudan 
iletişime geçelim."

"Ruh çağırma seansı gibi mi?"
"Ben 'toplanma' terimini tercih ederim. Ama burada değil. Kulübenizde 

daha iyi sonuçlar alacağız. Yarına ne dersin?"
"Teddy'ye göz kulak olmalıyım."
"Doğru, biliyorum, Teddy'ye ihtiyacımız var. Bu ruh kendini ona 

bağlamış durumda. Bize katılırsa iletişim kurma şansımız çok daha yüksek 
olur."

"Olmaz, Mitzi. Yapamam." 
"Neden yapamazsın?"
"Ailesi beni öldürür." "Onlarla 
konuşacağım."
"Hayır, hayır, hayır," diyorum ve sesime panik karışıyor. "Onlara bir 

şey söylemeyeceğine söz vermiştin. Lütfen Mitzi, bu işi kaybedemem."
"Neden bu kadar endişelisin?"
Ona iş görüşmemdeki Ev Kuralları'ndan bahsediyorum; din ya da batıl 

inanç değil, bilim öğretmek için işe alındığımı anlatıyorum. "Teddy'yi ruh 
çağırma seansına getiremem. Hapşırırsa, 'Tanrı seni korusun' bile 
diyemem."

Mitzi parmağıyla çizimlere dokunur. "Bu resimler normal değil, tatlım. 
O evde garip bir şeyler oluyor."

Çizimleri geri alıp çantama dolduruyorum ve kahve için teşekkür 
ediyorum. Nabzım yeniden hızlanıyor, kalp çarpıntım artıyor. Mitzi'ye 
teşekkür ediyorum.



tavsiye için teşekkür etti ve gitmek için arka kapıyı açtı. "Onlara hiçbir şey 
söyleme, tamam mı? Bu sırrı saklayacağın konusunda sana güveniyorum."

Tahta tahtasını siyah kadifeden yapılmış bir kılıfla örtüyor. "Fikrini 
değiştirirsen teklifim geçerli. Ve değiştireceğinizi garanti ederim."

Saat sekizde kulübeme dönmüş oluyorum ve sabahın dördünde hâlâ uyanık 
oluyorum. Uyumak imkansız. Kahve büyük bir hataydı. Her zamanki 
numaraların hepsini deniyorum -derin nefesler, bir bardak ılık süt, uzun ve 
sıcak bir duş- ama hiçbiri işe yaramıyor. Sivrisinekler acımasız ve onları 
susturmanın tek yolu çarşafı başımın üzerine çekip çıplak ayaklarımı ortaya 
çıkarmak. Kendimi çok hayal kırıklığına uğrattım. Onun lanet ecza dolabını 
açtığıma inanamıyorum. Mitzi'nin banyosunda geçirdiğim iki dakika 
boyunca dönüp duruyorum ve beynimin otomatik pilota geçtiği anı tam 
olarak saptamaya çalışıyorum. Bağımlılığımı kontrol altına alabileceğimi 
sanıyordum ama görünüşe göre ben hâlâ Anything-for-a-Bump 
Mallory'yim, hâlâ kafayı bulmak için ecza dolaplarını karıştırıyorum.

Saat yedide alarmımla uyanıyorum, sersemlemiş ve kendimden utanmış 
hissediyorum ve bir daha geri adım atmamaya kararlıyım.

Artık kahve yok, asla.
Artık resimlere takılmak yok. Ve 
artık Annie Barrett hakkında 
konuşmak yok.
Neyse ki büyük eve vardığımda, dikkatimi dağıtacak yepyeni bir kriz 

var. Teddy'nin en sevdiği karakalem kalemleri kaybolmuş ve onları hiçbir 
yerde bulamıyor. Yeni bir paket almak için sanat mağazasına gidiyoruz ve 
eve döner dönmez Sessizlik Zamanı için aceleyle yukarı çıkıyor. Uykusuz 
geçen gecemden dolayı hâlâ yorgunum, bu yüzden çalışma odasına geçip 
kanepeye yığılıyorum. Sadece birkaç dakikalığına gözlerimi kapatmak 
istiyorum ama Teddy bir kez daha beni sarsarak uyandırmak zorunda 
kalıyor.

"Yine uyukluyorsun!"
Ayağa fırladım. "Özür dilerim, Ayıcık 
Teddy." "Yüzmeye mi gidiyoruz?" 
"Kesinlikle. Kıyafetini giy."
Milyonlarca kez daha iyi hissediyorum. Uyku, pillerimi şarj etmek ve 

beni normale döndürmek için yeterli oldu. Teddy mayosunu almak için 
koşarken sehpan ın üzerine yeni bir çizim bıraktığını görüyorum.



Ve onu orada bırakmam gerektiğini biliyorum. Bırakalım annesi ya da 
babası ilgilensin. Ama kendime engel olamıyorum. Merak beni ele 
geçiriyor. Kağıdı ters çevirdim ve bu bardağı taşıran son damla oldu.

Bakın, liberal ebeveynler ve muhafazakâr ebeveynler, ateist ebeveynler 
ve dindar ebeveynler, helikopter ebeveynler ve işkolik ebeveynler ve 
tamamen zehirli ebeveynler gibi pek çok farklı ebeveyn türü olduğunu 
biliyorum. Ve tüm bu farklı ebeveynlerin çocuk yetiştirmenin en iyi yolu 
hakkında çılgınca farklı fikirleri olduğunu biliyorum. Ama bu fotoğrafı 
incelediğimde Anya'yı gözleri kapalı ve iki eli boynuna sıkıca sarılmış bir 
şekilde gördüğümde, sanırım tüm ebeveynler bunun oldukça berbat bir 
durum olduğu konusunda hemfikirdir?
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Caroline saat beş buçukta işten geliyor ve kapıdan girer girmez onu pusuya 
düşürme isteğime direniyorum. Meşgul, dikkati dağınık, oğlunu karşılaması 
ve yemek yapmaya başlaması gerekiyor. O yüzden günümüzü sorduğunda 
gülümseyip her şeyin yolunda olduğunu söylüyorum.

Koşmak için dışarı çıkıyorum ama önceki geceden dolayı hâlâ 
yorgunum ve otuz dakika sonra vazgeçiyorum. Çiçek Kalesi'nin önünden 
geçiyorum ama Adrian ya da ailesinden hiçbir iz yok. Eve gidip duş 
alıyorum; dondurulmuş bir burritoyu mikrodalgada ısıtıyorum ve kendimi 
bir Hallmark filminde kaybetmeye çalışıyorum. Ama konsantre olamayacak 
kadar dikkatim dağınık. Zihnim sürekli son çizime, Anya'nın boğazını sıkan 
ellerin resmine geri dönüyor.

Saat dokuza kadar, Teddy'nin yatak odasında uyuduğundan emin olana 
kadar bekliyorum. Sonra en son çizdiğim üç resmi toplayıp dışarı 
çıkıyorum. Rüzgârda fısıldayan sesler duyuyorum ve havuzun kenarında 
oturan iki figürü tanıyorum. Ted ve Caroline beyaz elbiseler giymişler ve 
bir şişe şarabı paylaşıyorlar. Yolcu gemilerinin reklamlarında gördüğünüz 
mutlu çiftlere benziyorlar, sanki Royal Caribbean ile yedi günlük bir geziye 
çıkmışlar gibi. Caroline Ted'in kucağında sırtüstü yatıyor ve Ted onun 
omuzlarına hafifçe masaj yapıyor.

"Sadece hızlı bir dalış," diyor. "Seni rahatlatmak 
için." "Ben zaten rahatım."
"O zaman yukarı çıkalım mı?" 
"Teddy ne olacak?"
"Peki ya Teddy? O uyuyor."
Yumuşak yaylı çimlerin üzerinde hafifçe adım atıyorum ve topuğum bir 

fıskiye başlığına çarptığında bahçeyi yarılamış oluyorum. Bileğim 
burkuluyor ve dirseğimi yere çarparak kuyruk sokumumun üzerine 
düşüyorum ve kendimi tutamıyorum: Acı içinde haykırdım.

Caroline ve Ted bahçeden koşarak geliyorlar. "Mallory? İyi misin?" 
Elimi dirseğimin üzerine koymuştum; acı çok ani ve



yanıyor, kanadığımdan eminim. Ama bakmak için parmaklarımı 
kaldırdığımda derimin zedelendiğini ama kırılmadığını görüyorum.

"Ben iyiyim. Sadece ayağım takıldı."
"Seni ışığa çıkaralım," diyor Ted. "Ayağa kalkabilir misin?" 
"Sadece bir dakikaya ihtiyacım var."
Ted beklemez. Kolunu dizlerimin altından geçiriyor, sonra ayağa 

kalkıyor ve beni bir çocuk gibi taşıyor. Beni havuzun güvertesine götürüyor 
ve yavaşça verandadaki sandalyeye oturtuyor.

"Ben iyiyim," diyorum onlara. "Gerçekten mi?"
Caroline yine de dirseğimi inceliyor. "Bahçede ne yapıyordun?

Bir şeye mi ihtiyacın 
vardı?" "Bekleyebilir."
Her şeye rağmen üç çizimi elimde tutmayı başardım ve Caroline onları 

gördü. "Bunları Teddy mi yaptı?"
Bu noktada kaybedecek bir şeyim kalmadığına karar verdim. "Sana 

göstermememi istedi. Ama bence onlara bakmalısın."
Caroline resimleri inceler ve yüzü düşer. Sonra kâğıtları kocasının eline 

tutuşturur.
"Bu senin hatan," diyor.
Ted ilk resmi görür ve güler. "Aman Tanrım. Bu kişi boğuluyor mu?"
"Evet, Ted, o öldürülüyor ve cesedi bir ormanda sürükleniyor ve acaba 

bizim tatlı, nazik küçük oğlumuz tüm bu korkunç fikirlere nereden kapıldı?"
Ted teslimiyet göstergesi olarak iki elini de kaldırır. "Grimm 

Kardeşler," diye açıklıyor. "Ona her gece farklı bir hikaye okuyorum."
"Bunlar Disney versiyonları değil," diyor Caroline bana. "Orijinal 

hikayeler çok daha şiddet içeriyor. Cinderella' da kötü kalpli üvey kız 
kardeşin cam ayakkabıyı denediği sahneyi biliyor musunuz? Orijinalinde, 
ayakkabıyı giyebilmek için ayak parmaklarını keser. Ayakkabı kanla dolar. 
Korkunçtur!"

"O bir erkek Caroline. Erkekler bu şeylere bayılır!"
"Umurumda değil. Bu sağlıklı değil. Yarın kütüphaneye gidip birkaç 

Disney hikaye kitabı alacağım. Boğmak yok, cinayet yok, sadece iyi temiz 
G dereceli eğlence."

Ted şarap şişesini bardağına koyuyor ve kendine ekstra büyük bir 
bardak dolduruyor. "İşte benim korku anlayışım bu," diyor. "Ama ben ne 
bilirim ki? Ben sadece çocuğun babasıyım."



"Ve ben de lisanslı psikiyatristim."
Bana sanki bir taraf seçmemi, hangi ebeveynin haklı olduğunu ilan 

etmemi bekliyorlarmış gibi bakıyorlar.
"Bunun bir peri masalı olduğunu sanmıyorum," diyorum onlara. "Teddy 

bu fikirleri Anya'dan aldığını söylüyor. Anya'nın ona ne çizeceğini 
söylediğini söylüyor."

"Tabii ki biliyor," diyor Caroline. "Teddy bu resimleri 
onaylamayacağımızı biliyor. Kadınları boğulurken, öldürülürken ve 
gömülürken çizmenin yanlış olduğunu biliyor. Ama Anya sorun olmadığını 
söylerse, devam etmesine izin veriliyor. Bir tür bilişsel uyumsuzluk 
yaşayabiliyor."

Ted karısıyla birlikte başını sallıyor, sanki her şey çok mantıklıymış 
gibi, ama onun neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yok. Bilişsel 
uyumsuzluk mu?

"Teddy, Anya'nın hikayesini çizdiğini söylüyor. Resimlerdeki adamın 
Anya'nın küçük kızını çaldığını söylüyor."

"Bu klasik Grimm Kardeşler," diye açıklıyor Ted. "Hikayelerinin 
yarısında kaybolan çocuklar vardır. Hansel ve Gretel, Fareli Köyün 
Kavalcısı, Baba Ölüm
-"

"Vaftiz Baba Ölüm mü?" Caroline başını sallar. "Lütfen, Ted. Bu 
hikâyeler. Bunlar çok fazla. Durman gerek."

Ted çizimlere bir kez daha bakar ve sonunda teslim olur. "Pekala, 
tamam. Şu andan itibaren Dr. Seuss'a bağlı kalacağım. Ya da Richard 
Scarry. Ama o korkunç Berenstain Ayıları'nı okumayacağım, işte burada 
çizgiyi çekiyorum." Kolunu Caroline'e doladı ve omzunu sıktı. "Sen 
kazandın tatlım, tamam mı?"

Sanki mesele çözülmüş gibi davranıyor, sanki artık hepimiz içeri girip 
geceyi bitirmeliymişiz gibi. Ama sorumu şimdi sormazsam bir daha asla 
fırsatım olmayacağından endişeleniyorum. "Aklıma bir olasılık daha geldi," 
diyorum onlara. "Ya Anya Annie Barrett ise?"

Caroline'ın kafası karıştı. "Kim?"
"Kulübemde öldürülen kadın. 1940'larda. Ya Teddy Sessizlik Zamanı 

için yatak odasına gidip kadının ruhuyla iletişim kurarsa?"
Ted şaka yapmışım gibi gülüyor ve Caroline ona bir kez daha kızgın bir 

bakış fırlatıyor. "Ne, cidden mi? Hayalet gibi mi demek istiyorsun?"
Artık geri dönüş yok. Davamı özetlemem gerek: "İsimler çok benzer. 

Annie ve Anya. Ayrıca Teddy'nin Barselona'da çizim yapmayı hiç 
sevmediğini söylemiştiniz. Ama siz Amerika'ya döner dönmez, Annie 
Barrett'ın kaybolduğu bu araziye taşınır taşınmaz deli gibi çizmeye başladı. 



Bunlar tam olarak sizin kelimelerinizdi: 'Deli gibi'."



"Sadece aktif bir hayal gücü var demek istedim."
"Ama biriyle konuşuyor. Yatak odasında. Kapısında durup dinliyorum 

ve uzun uzun konuşuyor."
Caroline gözlerini kısar. "Hayaleti sen de duyuyor musun? Oğluma 

sanat yönetmenliği yapan Annie Barrett'in hüzünlü sesini duyuyor musun?" 
Duymadığımı itiraf ediyorum ve Caroline sanki bu bir şeyi kanıtlıyormuş 
gibi tepki veriyor. "Çünkü kendi kendine konuşuyor Mallory. Bu bir zekâ 
belirtisidir. Üstün yetenekli çocuklar bunu hep yapar."

"Peki ya diğer sorunları?" "Sorunlar 
mı? Teddy'nin sorunları mı var?"
"Yatağını ıslatıyor. Her gün aynı çizgili gömleği giyiyor. Diğer 

çocuklarla oynamayı reddediyor. Ve şimdi de öldürülen bir kadının resmini 
çiziyor. Bütün bunları toplarsan, Caroline, bilmiyorum. Endişeleniyorum. 
Bence bir doktora görünmeli."

Caroline, "Ben doktorum," diyor ve çok geç de olsa sinirlerime 
dokunduğumu fark ediyorum.

Ted şarap kadehine uzanır ve doldurur. 
"Tatlım, al."
Elinin tersiyle itiyor. "Çocuğumun ruh sağlığını değerlendirme 

konusunda tamamen yetkinim."
"Biliyorum-"
"Gerçekten mi? Hiç de öyle görünmüyorsun."
"Sadece endişeliyim. Teddy çok tatlı, nazik, masum bir çocuk. Ama bu 

çizimler sanki farklı bir yerden geliyor gibi. Bana kirli geliyorlar. Saf 
değiller. Mitzi düşünüyor-"

"Mitzi mi? Bu resimleri Mitzi'ye mi gösterdin?"
"Belki bir şeyleri rahatsız ettiğinizi düşünüyor. Misafir kulübesini 

yenilerken."
"Bize gelmeden önce Mitzi ile konuştun 
mu?" "Çünkü bu şekilde tepki vereceğinizi 
biliyordum!"
"Mantıklı bir şekilde demek istiyorsan, evet haklısın, o kadının 

söylediği tek bir kelimeye bile inanmıyorum. Sen de inanmamalısın. O bir 
tükenmiş, Mallory. Uyuşturulmuş, berbat bir halde!"

Ve kelimeler aramızda asılı kaldı. Caroline'ın daha önce küfrettiğini hiç 
duymamıştım. Bir bağımlıyı tanımlamak için bu tür bir dil kullandığını hiç 
duymamıştım.

"Bak," diyor Ted. "Endişeni takdir ediyoruz Mallory." Bir elini karısının 
dizine koyar. "Değil mi tatlım? Dürüstlüğe çok inanıyoruz.



iletişim."
"Ama Teddy'nin yatağını ıslatmasını hayaletlere yüklemeyeceğiz," 

diyor Caroline. "Bunu anlıyorsun, değil mi? Devlet lisansımı elimden alır. 
Yatak ıslatma normaldir. Utangaç olmak normaldir. Sahte bir oyun 
arkadaşına sahip olmak normaldir. Ve bu resimler-"

"Anne?"
Hepimiz dönüyoruz ve Teddy havuz çitinin diğer tarafında duruyor, 

itfaiye aracı pijamalarını giymiş ve Godzilla bebeğini tutuyor. Ne kadar 
zamandır beklediğini ya da ne kadar duyduğunu bilmiyorum.

"Uyuyamıyorum."
"Odana dön ve tekrar dene," diyor Caroline. "Geç 
oldu koca adam," diyor Ted.
Oğulları çıplak ayaklarına bakıyor. Yüzme havuzundan gelen ışık 

vücudunu bulanık mavi bir parıltıya büründürüyor. Endişeli görünüyor, 
sanki yalnız dönmek istemiyormuş gibi.

Caroline ona, "Devam et," der. "Yirmi dakika içinde seni kontrol 
edeceğim. Ama kendi başına denemelisin."

"Oh, ve dostum?" Ted arıyor. "Artık Anya'nın fotoğrafını çekmek yok, 
tamam mı? Mallory'yi korkutuyorsun."

Teddy bana dönüyor; yaralı, gözleri ihanetle kocaman. 
"Hayır, hayır, hayır," diyorum ona. "Sorun yok-"
Ted üç çizimi havaya kaldırıyor. "Kimse bunları görmek istemiyor 

dostum. Çok korkutucular. Bundan sonra güzel şeyler çiz, tamam mı? Atlar, 
ayçiçekleri."

Teddy döner ve çimenlikte koşar.
Caroline kaşlarını çatarak kocasına bakar. "Bu söylenecek doğru şey 
değildi."
Ted omuz silkiyor ve şarabından bir yudum daha alıyor. "Çocuğun bunu 

er ya da geç duyması gerekiyor. İki ay içinde okula başlayacak. 
Öğretmenlerinin de aynı endişeleri taşımayacağını mı düşünüyorsun?"

Ayağa kalktı. "Ben içeri giriyorum."
Ben de ayağa kalktım. "Caroline, özür dilerim. Seni kırmak 

istememiştim. Sadece endişelendim."
Durmuyor ya da arkasını dönmüyor, sadece çimlerin üzerinden eve 

doğru yürüyor. "Sorun yok, Mallory. İyi geceler."
Ama belli ki iyi değil. Bu bana son bağırışından bile daha kötü. O kadar 

kızgın ki yüzüme bile bakmıyor. Ağladığım için aptal gibi hissediyorum 
ama kendime engel olamıyorum.



Neden Mitzi'den bahsetmek 
zorundaydım ki? Neden çenemi 
kapalı tutamadım?
Ted beni kendine çekiyor ve başımı göğsüne yaslamama izin veriyor. 

"Dinle, sorun yok, sen sadece dürüst davranıyordun. Ama iş çocuk 
yetiştirmeye gelince, anne her zaman haklıdır. Hatalı olsa bile. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun?"

"Sadece endişeleniyorum-"
"Endişelenme işini Caroline'a bırak. O ikiniz için de yeterince 

endişelenecektir. Teddy'ye karşı çok korumacı, fark etmedin mi? Ona sahip 
olmak için uzun süre mücadele ettik. Çok uğraştık. Ve bu çile, sanırım onu 
güvensiz hissettirdi. Şimdi, tüm bunların üstüne, işe geri döndü - suçluluk 
hissetmek için yepyeni bir neden! Bu yüzden ne zaman bir şeyler ters gitse 
karım bunu kişisel olarak algılıyor."

Bunu daha önce düşünmemiştim ama Ted'in söylediği her şey doğru. 
Sabahları Caroline işe gitmek için kapıdan çıkarken, evden ayrıldığı için 
hep suçlu görünür. Hatta belki de evde kalıp Teddy ile kek pişiren kişi 
olduğum için beni kıskanıyor. Caroline'a hayranlık duymakla o kadar 
meşguldüm ki, onun beni kıskanıyor olabileceğini hiç düşünmedim.

Nefesimi tutmayı ve ağlamayı bırakmayı başardım. Ted evine dönüp 
karısını kontrol etmek için sabırsızlanıyor gibi görünüyor ama o gitmeden 
önce bir isteğim daha var. Kendimi tüm sorumluluktan muaf tutarak ona üç 
çizimi uzatıyorum. "Bunları alabilir misin? Böylece artık onlara bakmak 
zorunda kalmam."

"Elbette." Ted sayfaları ikiye katlıyor ve sonra parçalara ayırıyor. "Bu 
resimleri bir daha asla görmek zorunda kalmayacaksın."
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Kötü uyuyorum ve berbat hissederek uyanıyorum. Caroline Maxwell bana 
hak ettiğimden daha iyi davrandı - beni evine kabul etti, çocuğunu bana 
emanet etti, yeni bir hayata başlamam için ihtiyacım olan her şeyi verdi - ve 
onun bana kızgın olduğunu bilmeye dayanamıyorum. Yatağıma uzanıp özür 
dilemek için yüzlerce farklı yol hayal ediyorum. Ve sonunda bunu daha 
fazla erteleyemiyorum, yataktan kalkıp onunla yüzleşmek zorundayım.

Ana eve vardığımda Teddy mutfak masasının altında, pijamalarını 
giymiş, Lincoln Logs'uyla oynuyordu. Caroline mutfak lavabosunda 
kahvaltı bulaşıklarını yıkıyordu, ben de ona yardım etmeyi teklif ettim. 
"Ayrıca, üzgün olduğumu söylemek istedim."

Caroline suyu kapatır. "Hayır Mallory, özür dilerim. Şarabı fazla 
kaçırmışım ve sana patlamakla hata ettim. Bütün sabah beni rahatsız etti."

Kollarını açıyor, sarılıyoruz ve ikimiz de aynı anda tekrar özür 
diliyoruz. Sonra birlikte gülüyoruz ve her şeyin yoluna gireceğini 
biliyorum.

"Hâlâ ana evde kalabilirsin," diye hatırlatıyor bana. "Teddy'ninkinin 
yanındaki yatak odasını alabilirsin. Hazırlamak için sadece bir güne 

ihtiyacım var."
Ama ona daha fazla rahatsızlık vermek istemiyorum. "Kulübe 

mükemmel," diyorum ona. "Orayı çok seviyorum."
"Tamam, ama fikrini değiştirirsen-"
Elinden bulaşık havlusunu alıyorum ve mikrodalga fırının üzerindeki 

saate başımı sallıyorum. Saat 7:27 ve Caroline'ın trafik korkunç bir hal 
almadan önce 7:35'te yolda olmayı sevdiğini biliyorum. "Bırak da 
bitireyim," diyorum ona. "Sana iyi günler."

Caroline işe gitti ve ben de işe koyuldum. Temizlenecek pek bir şey 
yoktu; sadece birkaç fincan, mısır gevreği kasesi ve bir önceki geceden 
kalma şarap kadehleri. Her şeyi bulaşık makinesine yerleştirdikten sonra 
ellerimin ve dizlerimin üzerine çöküp mutfak masasının altına giriyorum. 
Teddy



Lincoln Logs'tan iki katlı bir çiftlik evi inşa etti ve şimdi etrafını minik 
plastik hayvanlarla çevreliyor.

"Ne oynuyoruz?"
"Onlar bir aile. Birlikte yaşıyorlar." 
"Ben domuz olabilir miyim?"
Omuz silkiyor. "Sen nasıl istersen."
Domuzu diğer hayvanların etrafında itiyorum ve araba gibi bip bip 

bipletiyorum. Normalde Teddy bu şakaya bayılır. Hayvanlara kamyon gibi 
korna çaldırmamı ya da tren gibi çuf çuf yaptırmamı çok sever. Ama bu 
sabah bana sırtını döndü. Ve tabii ki sorunun ne olduğunu biliyorum.

"Teddy, dinle. Dün gece hakkında konuşmak istiyorum. Sanırım baban 
beni yanlış anladı. Çünkü tüm çizimlerini seviyorum. Anya ile olanları bile. 
Her zaman resimlerini görmek için sabırsızlanıyorum."

Teddy plastik bir kediyi ağaca tırmanır gibi masanın ayağına doğru 
itiyor. Önüne geçmeye çalışıyorum, göz teması kurmaya çalışıyorum ama o 
başka tarafa dönüyor. "Çizimlerini paylaşmaya devam etmeni istiyorum, 
tamam mı?"

"Annem hayır diyor."
"Ama yapabileceğini söylüyorum. Sorun değil."
"İyi olmadığını ve korkutucu resimlerin seni tekrar hasta edebileceğini 

söylüyor."
O kadar hızlı doğruluyorum ki başımı masanın altına çarpıyorum. Acı 

bembeyaz ve sonraki birkaç dakika boyunca hareket edemiyorum. Sadece 
gözlerimi sıkıp kapatıyorum ve elimi kafa derime götürüyorum.

"Mallory?"
Gözlerimi açıyorum ve sonunda dikkatini çektiğimi fark ediyorum. 

Korkmuş görünüyordu. "Ben iyiyim," diyorum ona. "Ve beni çok dikkatli 
dinlemeni istiyorum. Beni hasta edecek hiçbir şey yapamazsın. 
Endişelenmene gerek yok. Ben yüzde yüz iyiyim."

Teddy bir atı dörtnala bacağımdan geçirip dizimin üzerine park ediyor. 
"Başın iyi mi?"

Başım deli gibi zonklasa ve kafa derimde bir şişlik hissetsem de ona 
"Başım iyi," diyorum. "Sadece üzerine bir şey koymam gerekiyor."

Sonraki birkaç dakikayı mutfak masasında oturup kafatasımın üstüne 
bir sandviç poşeti buz bastırarak geçiriyorum. Ayaklarımın dibinde Teddy 
farklı çiftlik hayvanlarıyla oynuyormuş gibi yapıyor. Her yaratığın kendine 
özgü bir sesi ve kişiliği var. İnatçı Bay Keçi ve otoriter



Anne Tavuk, cesur bir siyah aygır ve aptal bir ördek yavrusu, toplamda bir 
düzineden fazla karakter.

"Ev işlerimi yapmak istemiyorum," diyor at.
"Ama kural kuraldır," diyor Anne Hen ona. "Hepimiz kurallara uymak 

zorundayız!"
"Bu hiç adil değil," diye yakınıyor Bay Keçi.
Konuşma ev işlerinden öğle yemeğine, ahırın arkasındaki ormanda 

gömülü gizli bir hazineye kadar uzayıp gidiyor. Teddy'nin tüm farklı 
karakterleri ve seslerini hatırlama becerisinden etkilendim. Ama tabii ki 
Ted ve Caroline'ın başından beri söylediği de buydu: Oğullarının son derece 
aktif bir hayal gücü var. Hikayenin sonu.

O öğleden sonra Teddy Sessizlik Zamanı için yatak odasına gittiğinde, 
birkaç dakika bekledikten sonra onu yukarıya kadar takip ediyorum. 
Kulağımı yatak odasının kapısına dayadığımda, o çoktan bir konuşmanın 
ortasındaydı.

"... ya da bir kale inşa 
edebiliriz." " .."
"Ya da elim 
sende oyna." "
......................"
"Hayır, yapamam. İznim yok." 
"........................................."
"Yapamayacağımı söylediler." 
"..........................................................................................

................................................................................................

............................................"
"Özür dilerim ama-" 
"..........................................................................................

................................................................................................

.................."
" Anlamıyorum."  " ................................."
Sonra gülüyor, sanki kız saçma bir şey önermiş gibi. "Sanırım 

deneyebiliriz?"
".........................................................................................................."
"Nasıl-tamam. Tamam."



"..........................................................................................
..................................................................................................."

"Oh, çok soğuk!"
Bundan sonra başka bir konuşma olmuyor - ama neler olduğunu 

duymak için zorlandığımda, bir tür fısıltı algılıyorum - kağıda çizik atan bir 
kalemin sesi.

Çizim mi?
Yine mi çiziyor?
Aşağı iniyorum, mutfak masasına oturuyorum ve bekliyorum.
Normalde Sessizlik Zamanı bir saatten fazla sürmez ama Teddy 

odasında iki kat daha fazla kalıyor. Ve sonunda mutfağa indiğinde eli boş 
dönüyor.

Ona gülümsüyorum. "İşte orada!"
Mutfak sandalyesine tırmanıyor. "Merhaba." 
"Bugün çizim yok mu?"
"Peynir ve kraker alabilir miyim?" 
"Tabii."
Buzdolabına gidip ona bir tabak hazırladım. "Yukarıda ne yapıyordun?"
"Biraz süt alabilir miyim?"
Ona küçük bir fincan süt dolduruyorum, sonra her şeyi mutfak masasına 

taşıyorum. Bir krakere uzandığında avuç içlerinin ve parmaklarının siyah 
lekelerle kaplı olduğunu fark ediyorum. "Belki de ellerini yıkamalısın," 
diye öneriyorum. "Üzerlerinde kalem var gibi görünüyor."

Aceleyle lavaboya gider ve yorum yapmadan ellerini yıkar. Sonra 
masaya döner ve krakerleri yemeye başlar. "Lego oynamak ister misin?"

Ve sonraki birkaç gün her şey oldukça normaldi. Teddy ve ben saatleri 
Legolar ve kukla gösterileri, Play-Doh ve Shrinky Dinks, boyama kitapları 
ve Tinkertoys ve markete yaptığımız sonsuz gezilerle dolduruyoruz. O 
cesur ve maceracı bir yiyici ve garip ve egzotik yiyecekleri tatmaya 
bayılıyor. Bazı günler Wegmans'a gidip sadece tadının nasıl olduğunu 
görmek için jicama veya kumkuat alıyoruz.

Tanıdığım en meraklı çocuklardan biri ve beni akıl almaz sorularla 
zorlamayı seviyor: Bulutlar neden var? Kim



kıyafetleri icat etti? Salyangozlar nasıl çalışır? Sürekli telefonuma uzanıyor 
ve Wikipedia'yı kontrol ediyorum. Bir öğleden sonra yüzme 
havuzundayken Teddy göğsümü işaret edip mayomun içinden neden 
şişlikler çıktığını soruyor. Bunu büyütmedim. Sadece vücudumun bir 
parçası olduklarını ve soğuk suyun onları sertleştirdiğini söyledim.

"Sende de var," diyorum ona. 
Güldü. "Hayır, yok!"
"Tabii ki var! Herkesin var."
Daha sonra, açık hava duş kabininde durulanırken, onun ahşap kapıyı 

çaldığını duyuyorum.
"Hey, Mallory?" 
"Evet?"
"Kızlık organlarını görebiliyor 
musun?" "Nasıl yani?"
"Eğer aşağı bakarsan? Onları 
görebiliyor musun?" "Açıklaması zor 
Teddy. Tam olarak değil mi?" Uzun bir 
duraklama oldu.
"O zaman orada olduklarını nereden biliyorsun?"
Aramızda bir kapı olmasına seviniyorum, böylece beni gülerken 

göremiyor. "Biliyorum Teddy. Kesinlikle oradalar."
O gece Caroline'a bu olaydan bahsediyorum ve gülmek yerine 

telaşlanıyor. Ertesi gün eve bir yığın resimli kitapla geldi, başlıkları da "Bu 
Çok Normal!" ve "Ben Nereden Geldim?" idi. Bunlar benim 
çocukluğumdaki kitaplardan çok daha açık. Anal seks, cunnilingus ve 
genderqueer ifadenin ayrıntılı tanımları var. Tam renkli çizimler ve her şey 
var. Tüm bunların beş yaşındaki bir çocuk için biraz fazla olduğunu 
söyledim ama Caroline aynı fikirde değil. Bunun temel insan biyolojisi 
olduğunu ve Teddy'nin arkadaşlarından yanlış bilgi almaması için 
gerçekleri erken yaşta öğrenmesini istediğini söylüyor.

"Anlıyorum, ama oral seks? O daha beş yaşında."
Caroline boynumda asılı duran haça bakıyor, sanki bir şekilde sorun 

buymuş gibi. "Bir dahaki sefere sorusu olduğunda onu bana gönder. Onları 
cevaplamak istiyorum."

Teddy'nin sorularını yanıtlayabilecek kapasitede olduğuma dair onu 
ikna etmeye çalışıyorum ama o konuşmanın bittiğini açıkça belirtiyor. 
Çoktan mutfak dolaplarını açmaya ve gürültülü bir şekilde tencere ve 
tavaları toplamaya başladı.



Akşam yemeği. Uzun zamandır beni onlarla birlikte yemeğe davet etmediği 
ilk gece.

İki saatlik Sessiz Zamanlar giderek daha yaygın hale geliyor ve Teddy'nin 
zamanı nasıl geçirdiğini bilmiyorum. Bazen kapısının önünde pusuya 
yatıyorum ve kendi kendine konuştuğunu duyuyorum, garip saçma sapan 
konuşma parçaları. Ya da kalem açtığını veya spiral ciltli eskiz defterinden 
sayfalar kopardığını duyuyorum. Belli ki hala çiziyor ve bir şekilde 
çalışmalarını benden ve ailesinden saklıyor.

Cuma öğleden sonra biraz araştırma yapmaya karar verdim. Teddy iki 
numarayı yapmaya gidene kadar bekledim, çünkü on ya da on beş dakikam 
olacağını biliyordum (uzun bir süre tuvalette oturuyor, bir yığın resimli 
kitabı karıştırıyor). Kapıyı kilitlediğini duyar duymaz aceleyle ikinci kata 
çıkıyorum.

Teddy'nin her zaman biraz idrar gibi kokan aydınlık ve güneşli bir yatak 
odası var. Arka bahçeye bakan iki büyük penceresi var ve Caroline, merkezi 
hava çalışıyor olsa bile bu pencereleri gün boyu açık bırakmamı söyledi, 
çünkü bunun kokuyu azaltmaya yardımcı olduğunu düşünüyorum. Duvarlar 
neşeli bir gök mavisine boyanmış ve dinozorlar, köpekbalıkları ve LEGO 
Filmi karakterlerinin posterleri ile süslenmiş. Teddy'nin mobilyaları bir 
yatak, kısa bir kitaplık ve bir şifonyerden oluşuyor, bu yüzden bir aramanın 
çok uzun sürmeyeceğini düşünebilirsiniz. Ama ben bir şeyler saklamak 
hakkında bir iki şey biliyorum. OxyContin kullandığım ilk yılımda hala 
evde yaşıyordum ve yatak odamın her yerinde annemin asla bakmayı 
düşünmeyeceği yerlere tıkıştırılmış küçük hap ve gereç zulalarım vardı.

Halısını kaldırıyorum, tüm resimli kitaplarını indiriyorum, şifonyer 
çekmecelerini kaldırıyorum ve boş oyukların içine bakıyorum. Perdeleri 
silkeliyorum ve yatağının üzerinde durup saçaklarını dikkatle inceliyorum. 
Yatak odasının bir köşesine yığılmış bir yığın doldurulmuş hayvanı gözden 
geçiriyorum - pembe bir yunus, yırtık pırtık gri bir eşek, bir düzine Ty 
Beanie Babies. Çarşafları yatağından çekip çıkarıyorum, yatak pedinin 
altına uzanıyorum ve sonunda tüm yatağı çerçeveden kaldırıp yan 
çeviriyorum, böylece zemini net bir şekilde görebiliyorum.

"Mallory?" Teddy birinci kattaki tuvalet odasının kapısından bağırıyor. 
"Bana tuvalet kâğıdı getirebilir misin?"

"Bir saniye!"



Henüz bitirmedim. Hâlâ dolabı gözden geçirmem gerekiyor. Teddy'yi 
asla giymeye ikna edemediğimiz tüm sevimli kıyafetleri gözden 
geçiriyorum - güzel yakalı gömlekler, minyatür hakiler ve tasarımcı kot 
pantolonları, yirmi iki inçlik beli için minik deri kemerler. Dolabın en üst 
rafında üç masa oyunu görüyorum -İpucu, Fare Kapanı ve Özür Dilerim- ve 
hazinemi bulduğumdan emin oluyorum. Ama sonra kutuları açıp tahtaları 
silkeliyorum ve bulduğum tek şey oyun parçaları ve oyun kartları. Çizim 
yok.

"Mallory? Beni duydun mu?"
Oyunları dolaba geri koyuyorum, kapıyı kapatıyorum ve odanın aşağı 

yukarı bulduğum gibi olduğundan emin oluyorum.
Sonra çamaşır odasından bir rulo tuvalet kağıdı alıp aceleyle birinci 

kattaki banyoya iniyorum. "Buyurun," diyorum ona. Kapıyı bir aralık 
açıyor, kağıdı uzatmama yetecek kadar geniş.

"Neredeydin?" diye soruyor. 
"Ortalığı toparlıyordum."
"Pekala."
Kapıyı iterek kapatıyor ve düğme kilidinin klik sesini duyuyorum.

Hafta sonunu paranoyak olduğuma ikna olarak geçirdim. Teddy'nin hala 
resim çizdiğine dair bir kanıtım yok. Yatak odasından gelen tırmalama 
sesleri her şey olabilir. Parmaklarındaki siyah kumlar bahçe 
projelerimizden kalan kir ya da beş yaşındaki bir çocuğun normal kirli 
lekeleri olabilir. Diğer her şey yolunda gidiyor gibi görünüyor, öyleyse 
neden endişeleniyorum?

Pazartesi sabahı, Edgewood Caddesi'nde yavaş yavaş ilerleyen temizlik 
kamyonlarının sesiyle uyanıyorum. Haftada iki kez geliyorlar.
-Pazartesi günleri geri dönüşüm için, Perşembe günleri de normal çöpler 
için. Ve bir anda kontrol etmeyi düşünmediğim tek noktayı hatırlıyorum: 
Ted'in ikinci kattaki ofisindeki çöp sepeti. Teddy alt kata inmek için oradan 
geçmek zorunda. Yatak odasından çıkarken çizimlerini atması için kolay bir 
yer olabilir.

Koşu şortu ve tişörtümle uyuduğum için şükrederek yataktan fırlıyorum 
ve kapımdan çıkıp çimlere doğru koşuyorum. Çimenler hala sabah çiyiyle 
ıslak ve evin yanından dönerken neredeyse düşüyordum. Kamyonet üç kapı 
ötede, yani sadece bir dakikam var. Ted'in her Pazar gecesi mavi 
konteynırları sürüklediği araba yolunun sonuna koşuyorum - biri metaller 
ve camlar için, diğeri kağıtlar ve kartonlar için. Elimdeki



Eller içeride, önemsiz posta parçalarını ve faturaları, paket menüleri ve 
kredi kartı ekstrelerini ve bir yığın posta siparişi kataloğunu geçiyor: Title 
Nine, Lands End, L.L.Bean, Vermont Country Store, her gün düzinelerce 
geliyorlar.

Geri dönüşüm kamyonu yanıma yanaşıyor ve iş eldivenleri giymiş sıska 
bir adam bana gülümsüyor. Pazusunun etrafında kıvrılmış bir ejderha 
dövmesi var.

"Bir şey mi kaybettin?"
"Hayır, hayır," diyorum ona. "Alabilirsin."
Ama sonra çöp kutusuna uzanıyor ve içindekiler yer değiştiriyor, 

Teddy'nin çizimlerinden aşina olduğumuz konfeti kenarları olan dev bir top 
kağıt ortaya çıkıyor.

"Bekle!"
Çöp kutusunu uzatarak topu almamı sağladı ve ben de onu garaj 

yolundan kulübeme kadar taşıdım.
İçeri girdikten sonra biraz su kaynatıp kendime bir bardak çay 

yapıyorum ve sonra oturup gazeteleri inceliyorum. Bu biraz soğan soymaya 
benziyor. Toplam dokuz sayfa var ve tüm kırışıklıkları düzeltmek için 
avucumu kullanıyorum. İlk birkaç çizim hiçbir şeye benzemiyor. Sadece 
karalamalar. Ama sayfaları çevirdikçe daha fazla kontrol ve daha fazla 
ayrıntı oluyor. Kompozisyon gelişiyor. Işık ve gölge var. Devam etmekte 
olan garip bir çalışmanın eskiz defteri gibi; bazı sayfalar çizimlerle dolu, 
çoğu yarı bitmiş.
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Ve üzgünüm ama Teddy'nin bu resimleri çizmiş olmasına imkan yok. 
Bırakın pelüş hayvanlarla uyuyan ve yirmi dokuzdan sonrasını sayamayan 
beş yaşındaki bir çocuğu, çoğu yetişkin bile bu kadar iyi çizemez.

Ama başka nasıl geri dönüşüm kutusuna düştüler? 
Ted mi çizdi onları? Caroline mı?
Maxwell'ler boş zamanlarında illüstrasyon mu çalışıyorlar?
Tüm sorularım daha fazla soruya yol açıyor ve çok geçmeden yataktan 

hiç çıkmamış olmayı dilemeye başlıyorum. Keşke temizlik kamyonlarının 
ipuçlarını götürmesine izin verseydim, böylece ne anlama geldiklerini 
merak etmek zorunda kalmazdım.

Pazartesi günü sersemlemiş bir şekilde geçti -LEGO'lar, peynirli 
makarna, Sessizlik Zamanı, yüzme havuzu- ama akşam olduğunda ciddi bir 
araştırma yapmaya hazırdım. Duş alıp saçlarımı yıkıyorum ve Caroline'ın 
en güzel kıyafetlerinden birini, beyaz çiçeklerle süslü, uçuşan mavi bir midi 
elbise giyiyorum. Sonra Spring Brook'un yerel bağımsız kitapçısı The 
Raconteur'a gitmek üzere kasabaya doğru bir mil yürüyorum.

Pazartesi akşamı burayı kalabalık bulduğuma şaşırdım; mahallenin 
yazarı okumasını yeni bitirmişti ve ortam bir parti gibi şenlikliydi. İnsanlar 
plastik bardaklarda şarap içiyor ve küçük kâğıt tabaklarda pasta yiyor. 
Ebeveynlik bölümüne ulaşmak için kalabalığı itmem gerekiyor ama 
dikkatimi dağıtan her şey için minnettarım; mağaza görevlilerinin bir şey 
bulmama yardım etmesini istemiyorum. Ne araştırdığımı duysalar deli 
olduğumu düşünürlerdi.

Birkaç kitap topluyorum ve arka kapıdan çıkıp büyük bir tuğla avluya 
gidiyorum - Noel ışıklarıyla çevrili kalabalık bir kafe. Atıştırmalıklar ve 
içecekler satan küçük bir bar ve akustik gitarıyla bir bar taburesinde oturan, 
tulum giymiş ve "Tears in Heaven" şarkısını söyleyen çok ciddi bir genç kız 
var. Bu şarkıyı duyup da kız kardeşimin anma törenini düşünmeden 
edemiyorum; şarkı sürekli tekrarlanan bir çalma listesinin parçasıydı. Bu 
şarkı süpermarketlerde ve restoranlarda sürekli sinsice karşıma çıkıyor ve 
binlerce kez dinledikten sonra bile beni ağlatmaya devam ediyor. Ama bu



Kızın versiyonu Eric Clapton'ın orijinalinden daha parlak. Kızın genç 
yaşında şarkıyı neredeyse umutlu kılan bir şeyler var.

Kahve barına gidip bir fincan çay ve bir hamur işi sipariş ediyorum, 
ancak her şeyi taşımak için yeterli elim olmadığını fark ediyorum. Ayrıca, 
tüm masalar dolu ve kimse gitmek istemiyor gibi görünüyor, bu yüzden 
Adrian'ı iki kişilik bir masada tek başına oturup Star Wars romanı okurken 
gördüğümde şansıma inanamıyorum.

"Size katılabilir miyim?"
Ve çok komik, bu sefer beni tanımıyor, hem de hemen, Caroline'ın 500 

dolarlık muhteşem elbisesi içinde. "Evet! Kesinlikle! Mallory! Nasılsın?"
"Bu kadar kalabalık olacağını tahmin etmemiştim."
"Burası her zaman kalabalıktır," diyor Adrian. "Burası Spring Brook'un 

en sıcak üçüncü noktası."
"Diğer ikisi ne?"
"Bir numara tabii ki Cheesecake Factory. İki numara Wegmans sıcak 

yemek büfesi." Omuz silkiyor. "Gece hayatımız pek yok."
Gitarlı kız "Tears in Heaven "ı cılız bir alkışla bitiriyor ama Adrian 

uzun uzun alkışlıyor ve kız bize doğru sinirli bir bakış fırlatıyor. "Kuzenim 
Gabriella," diyor. "Daha on beş yaşında, inanabiliyor musun? Buraya bir 
gitarla geldi ve ona iş verdiler."

Gabriella mikrofona yaklaşıyor ve Beatles'a geçeceğini söylüyor ve 
sonra "Blackbird "ün tatlı bir cover'ını söylemeye başlıyor. Adrian'ın 
okuduğu kitaba bakıyorum. Kapakta Chewbacca bir robot ordusuna lazer 
ateşlerken görülüyor ve kitabın adı dev gümüş folyo harflerle basılmış: 
Wookiee İntikamı.

"Bu iyi mi?"
Adrian omuz silkiyor. "Kanon değil mi? Bu yüzden çok fazla özgürlüğe 

sahipler. Ama Ewok İntikamı'nı sevdiyseniz, bunu da seveceksiniz."
Ve kendimi tutamayıp gülmeye başladım. "Sen gerçekten bir şeysin. 

Peyzajcıya benziyorsun. Florida'da bronzlaşmışsın ve tırnaklarının altında 
kir var. Ama aslında bir şehir kulübü çocuğu ve bir Star Wars ineği olduğun 
ortaya çıktı."

"Bütün yazımı yabani otları temizleyerek geçiriyorum. Biraz kaçış 
eğlencesine ihtiyacım var."

"Anlıyorum. Ben de aynı nedenle Hallmark Channel izliyorum."



"Ciddi misin?"
"Şaka değil. Beş Murder, She Baked gizeminin hepsini gördüm. Ve bu 

bilgiyi pek çok insanla paylaşmıyorum, bu yüzden sır olarak saklaman 
konusunda sana güveniyorum."

Adrian kalbinin üzerine çarpı işareti koyar. "Sırrın benimle güvende," 
diyor. "Hangi kitapları okuyorsun?" Soruya cevap vermeme gerek yok 
çünkü kitaplarım zaten masanın üzerinde ve Adrian sırtlarını okuyabiliyor: 
Anormal Çocuk Psikolojisi ve Doğaüstü Fenomenler Ansiklopedisi. "Bebek 
bakıcılığıyla geçen uzun bir günün ardından böyle mi gevşiyorsun?"

"Size bu kitapları neden okuduğumu söylersem, deli olduğumu 
düşünme ihtimaliniz çok yüksek."

Adrian Wookiee İntikamı'nı kapatıp bir kenara koyuyor ve tüm dikkatini 
bana veriyor. "Tüm favori hikâyelerim bu tür bir uyarıyla birlikte gelir," 
diyor. "Bana her şeyi anlat."

"Bu gerçekten uzun bir 
hikaye." "Gidecek hiçbir 
yerim yok."
"Seni uyarıyorum. Ben bitiremeden kitapçı kapanabilir." "Baştan başla 
ve hiçbir ayrıntıyı atlama," diyor bana.

"Neyin önemli olacağını asla bilemezsiniz."
Ben de ona Maxwell'lerle yaptığım iş görüşmesini, misafir kulübesini 

ve Teddy ile günlük rutinimi anlattım. Teddy'nin çizimlerinin gelişimini ve 
Teddy'nin yatak odasında gerçekleşen garip konuşmaları anlattım. Ona 
Mitzi ve Maxwell'lerle yaptığım görüşmeleri anlatıyorum. Ona Annie 
Barrett'ın hikayesini bilip bilmediğini soruyorum ve o da Spring Brook'taki 
her çocuğun Annie Barrett'ın hikayesini bildiğini söylüyor. Görünüşe göre 
o, hava karardıktan sonra ormana giren çocukları avlamaya her zaman hazır 
olan yerel bir öcü.

Yaklaşık bir saat konuştuktan sonra (ve kuzeni gitarını toplayıp eve 
gittikten sonra, çevredeki tüm masalar boşaldıktan ve sadece ben, Adrian ve 
masaları silen kafe çalışanları kaldıktan sonra) çantama uzanıyorum ve en 
son keşfim olan geri dönüşüm kutusundaki çizimleri çıkarıyorum.

Adrian şaşkınlık içinde resimlere göz gezdirir. "Bunları Teddy'nin 
çizdiğini mi söylüyorsun? Beş yaşındaki Teddy mi?"

"Bu kağıt Teddy'nin eskiz defterinden geliyor. Yatak odasında çizim 
yaptığını duyabiliyorum. Dışarı çıktığında parmakları kalemle doluydu. 
Aklıma gelen tek şey-" Doğaüstü Ansiklopedisi'ne dokunuyorum



Fenomenler. "Belki de birini kanalize ediyordur. Belki de Annie Barrett'ın 
ruhudur."

"Teddy'nin ele geçirildiğini mi düşünüyorsun?"
"Hayır. Bu Exorcist değil. Annie Teddy'nin ruhunu yok etmeye ya da 

bedenini ele geçirmeye çalışmıyor. Sadece onun elini ödünç almak istiyor. 
Yatak odasında yalnızken, Sessizlik Zamanı'nda kullanıyor. Ve günün geri 
kalanında onu yalnız bırakıyor."

Adrian gülsün ya da benimle dalga geçsin diye duraklıyorum ama bir 
şey söylemiyor, ben de teorimin geri kalanını özetliyorum: "Annie Barrett 
iyi bir ressam. Nasıl çizileceğini zaten biliyor. Ama ilk kez başkasının 
koluyla çizim yapıyor. Bu yüzden ilk birkaç çabası berbat. Sadece 
karalamalar. Ama birkaç sayfa sonra daha iyi oluyor. Kontrol kazanıyor ve 
daha fazla detay var. Doku, ışık ve gölge. Yeni aleti Teddy'nin elinde 
ustalaşıyor."

"Peki bu sayfalar nasıl çöpe gitti?"
"Belki onları oraya Anya koymuştur. Ya da belki Teddy koymuştur, 

emin değilim. Çizimleri konusunda çok özel biri oldu."
Adrian resimleri tekrar gözden geçirir, bu kez onları daha yakından 

inceler. Çizimlerden bazılarını ters çevirerek daha derin bir anlam arıyor. 
"Bana neyi hatırlatıyorlar biliyor musun? Highlights dergisindeki şu resimli 
bulmacaları. Sanatçının arka planda bir şeyler sakladığı. Mesela evin çatısı 
aslında bir bot, bir pizza ya da bir hokey sopasıdır, hatırlıyor musun?"

Tarif ettiği bulmacaları biliyorum - kız kardeşim ve ben onları severdik
-Ama bence bu resimler daha anlaşılır. Acı içinde ağlayan kadın resmini 
gösteriyorum. "Bence bu bir otoportre. Bence Annie cinayetinin hikayesini 
çiziyor."

"Bunu öğrenmenin kolay bir yolu var. Gerçek Annie Barrett'ın bir 
fotoğrafını çekelim. Onu bu resimdeki kadınla karşılaştıralım. Bakalım 
eşleşiyorlar mı?"

"Çoktan baktım. İnternette hiçbir şey yok."
"Şanslısınız ki annem yazları Spring Brook Halk Kütüphanesi'nde 

çalışıyor. Kasaba tarihiyle ilgili devasa bir arşivleri var. Bir bodrum katı 
dolusu materyal. Eğer Annie Barrett'ın bir resmi olacaksa, bu onlardır."

"Ona sorabilir misin? Sakıncası var mı?"



"Şaka mı yapıyorsun? Böyle şeyler için yaşıyor. O bir öğretmen ve yarı 
zamanlı bir kütüphaneci. Ona yerel tarihi araştırdığını söylersem, yeni en 
iyi arkadaşın olur."

Sabah ilk iş ona soracağına söz veriyor ve ben de sorunlarımı 
paylaştığım için kendimi çok daha iyi hissediyorum. "Teşekkür ederim, 
Adrian. Deli olduğumu düşünmediğine sevindim."

Omuz silkiyor. "Bence her olasılığı göz önünde bulundurmalıyız. 
'İmkânsızı elediğinizde, geriye kalan tek şey, ne kadar imkânsız olursa 
olsun, gerçek olmalıdır. Bu Star Trek VI'daki Spock, ama Sherlock 
Holmes'tan alıntı yapıyor."

"Tanrım," dedim ona. "Sen gerçekten bir ineksin."

Karanlıkta eve yürüyoruz ve kaldırımlar bize kalıyor. Mahalle güvenli, 
sessiz ve huzurlu. Adrian tur rehberliği yapıyor, ailesinin cipini deviren 
adam ve skandal bir TikTok videosundan sonra okul değiştirmek zorunda 
kalan kız gibi en kötü şöhretli lise arkadaşlarının evlerini işaret ediyor. 
Spring Brook'taki herkesi tanıdığını, lise yıllarının parlak bir Netflix gençlik 
dizisi gibi geçtiğini, herkesin güzel olduğu ve bir futbol maçının sonucunun 
hayatı değiştiren sonuçlar doğurduğu o aptal pembe dizilerden biri 
olduğunu hissediyorum.

Sonra köşedeki bir evi gösterip Tracy Bantam'ın büyüdüğü yer 
olduğunu söyledi.

"Kim olduğunu bilmeli miyim?"
"Lady Lions'ın oyun kurucusu. Penn State'in kadın basketbol takımı. 

Birbirinizi tanıdığınızı düşündüm."
"Penn State muazzam bir yer," diyorum ona. "Elli bin öğrenci var."
"Biliyorum, sadece tüm sporcuların aynı partilere gittiğini 
düşünmüştüm."
Adrian'a hemen cevap vermedim. Bana itiraf etmem için mükemmel bir 

fırsat veriyor. Ona bunun aptalca bir şaka olduğunu, yabancılarla oynadığım 
bir oyun olduğunu söylemeliyim. İlişkimiz daha fazla ilerlemeden gerçeği 
açıklığa kavuşturmalıyım. Anlayacağını düşünüyorum.

Adrian'a tüm gerçeği söylemeden gerçeğin bir kısmını söyleyemem. 
Eğer ona aslında hiç üniversiteye gitmediğimi söylersem, son birkaç yılımı 
nasıl geçirdiğimi açıklamak zorunda kalacağım ve bu konuya girmeye hazır 
olmamın imkânı yok.



Şimdi olmaz, böyle güzel bir sohbet ederken olmaz. O yüzden konuyu 
değiştiriyorum.

Flower Castle'a varıyoruz ama Adrian benimle eve kadar yürüyeceğini 
söylüyor ve ben de itiraz etmiyorum. Nereli olduğumu soruyor ve Güney 
Philly'de büyüdüğümü, Citizens Bank Park'ı yatak odamın penceresinden 
görebildiğimi öğrenince şaşırıyor. "Sesin şehirdenmişsin gibi gelmiyor."

Ona en iyi Rocky Balboa'mı gösterdim: "Hey, Adrian! Sence hepimiz 
böyle mi konuşuyoruz?"

"Mesele sesiniz değil. Kendini sunma şeklin. Çok pozitifsin. Herkes 
gibi bıkkın değilsin."

Oh, Adrian, kendi kendime düşünüyorum. Gerçekten 
hiçbir fikrin yok. "Ailen hala Güney Philly'de mi?" 
diye sordu.
"Sadece annem. Ben küçükken ayrılmışlar ve babam Houston'a 

taşınmış. Onu pek tanımıyorum."
Bunların hepsi doğru, bu yüzden cevabımın oldukça ikna edici 

olduğunu düşünüyorum, ama sonra Adrian hiç kardeşim olup olmadığını 
soruyor.

"Sadece bir kız kardeş. 
Beth." "Büyük mü küçük 
mü?" "Daha genç. On üç 
yaşında." "Toplantılarınıza 
katılıyor mu?"
"Her zaman. Arabayla üç saat sürüyor, tek yön, ama ev yarışıysa annem 

ve kız kardeşim her zaman gelir." Ve sesim kesiliyor -bütün bunları neden 
söylediğimi bilmiyorum. Ona karşı dürüst olmak, gerçek bir ilişki kurmak 
istiyorum ama bunun yerine yalanlarıma yenilerini ekliyorum.

Ama bu çok tatlı ve yakışıklı çim çocukla bu ay ışığının aydınlattığı 
kaldırımlarda yürürken, hayallere teslim olmak çok kolay. Gerçek geçmişim 
milyonlarca kilometre uzakta gibi geliyor.

Sonunda Maxwell'lerin evine vardığımızda hava kararmıştı. Saat 
10:30'u geçmiş ve herkes yatmış olmalı. Evin yan tarafındaki küçük 
kaldırım taşı patikayı takip ediyoruz ve arka taraf daha da karanlık, sadece 
havuzun parıldayan mavi ışığı bize yol gösteriyor.

Adrian gözlerini kısarak avluya bakıyor ve ağaçları tarayarak 
kulübemin dış hatlarını arıyor. "Evin nerede?"

Ben de göremiyorum. "Şu ağaçların arkasında bir yerde. Verandanın 
ışığını açık bırakmıştım ama sanırım ampulü yanmış."

"Hmmph. Bu çok 
garip." "Öyle mi?"



"Bana anlattığın onca hikâyeden sonra mı? Bilmiyorum."
Çimenlerin üzerinden kulübeye doğru yürüyoruz ve ben verandaya 

çıkan merdivenleri tırmanırken Adrian çimlerin üzerinde bekliyor. Kapıyı 
deniyorum ama hâlâ kilitli, o yüzden anahtarlarıma uzanıyorum. Birden, 
Viper'ı anahtarlığıma takmam konusunda ısrar ettiği için Caroline'a 
minnettar oldum. "Belki de bir dakikalığına içeri bakmalıyım. Bekleyebilir 
misin?"

"Sorun değil."
Kapının kilidini açtım, içeri uzandım ve sundurma ışığının düğmesini 
açtım.

-Kesinlikle ölü. Ama iç aydınlatma iyi çalışıyor ve yazlık bıraktığım gibi 
görünüyor. Mutfakta bir şey yok, banyoda bir şey yok. Dizlerimin üzerine 
çöküp yatağın altına bile baktım.

"Her şey yolunda mı?" Adrian arıyor.
Dışarı çıkıyorum. "Sorun yok. Sadece yeni bir ampule ihtiyacım var."
Adrian, Annie Barrett hakkında daha fazla bilgi edindiğinde 

arayacağına söz veriyor. Avluyu geçip evin yanından dönerek gözden 
kaybolmasını izliyor ve bekliyorum.

Kulübeye girmek için döndüğümde ayağım tenis topu büyüklüğünde 
çirkin gri bir kayaya değiyor. Yere bakıyorum ve kâğıtların üzerinde 
durduğumu fark ediyorum, kenarları yırtık pırtık üç kâğıt ve taş onları 
yerinde tutuyor. Sırtımı kulübenin kapısına vererek uzanıyorum ve onları 
alıyorum.

Sonra içeri giriyorum, kapıyı kilitliyorum ve yatağımın kenarına oturup 
sayfaları teker teker çeviriyorum. Ted Maxwell'in parçalara ayırdığı üç 
çizim gibiler - bir daha asla görmeyeceğime yemin ettiği üç çizim. Sadece 
farklı bir el tarafından çizilmişler. Bu çizimler daha koyu ve daha detaylı. O 
kadar çok kurşun kalem ve karakalem kullanılmış ki, kağıt eğilmiş ve 
bükülmüş. Bir adam mezar kazıyor. Bir kadın ormanda sürükleniyor. Ve 
birisi çok derin bir çukurun dibinden yukarı bakıyor.
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Ertesi sabah ana eve gidiyorum ve Teddy elinde küçük bir not defteri ve 
kalemle sürgülü cam veranda kapısında beni bekliyor. "Günaydın ve 
restoranıma hoş geldiniz," diyor. "Partinizde kaç kişi var?"

"Sadece bir tane, 
Mösyö." "Bu 
taraftan."
Tüm pelüş hayvanları mutfak masasının etrafındaki sandalyelerde 

oturuyor. Teddy beni Godzilla ve Mavi Fil'in arasındaki boş bir koltuğa 
götürüyor. Bir sandalye çekiyor ve bana bir kâğıt peçete uzatıyor. 
Caroline'ın üst katta, yatak odasını çılgınca karıştırdığını duyabiliyorum. 
Yine evden geç çıkacakmış gibi geliyor.

Teddy sabırla yanımda duruyor, elinde kalem ve not defteri, siparişimi 
almaya hazır. "Aslında bir menümüz yok," diyor. "İstediğiniz her şeyi 
yapabiliriz."

"Bu durumda ben çırpılmış yumurta alacağım. Pastırmalı, krepli, 
spagettili ve dondurmalı." Bu onu güldürüyor, ben de bu şakayı sonuna 
kadar kullanıyorum. "Ve havuç, hamburger, taco ve karpuz."

Kıkırdayarak iki katına çıkıyor. Çocuğun beni SNL'deki Kate 
McKinnon gibi hissettiren bir tarzı var, sanki yaptığım her şey komedi 
altınıymış gibi. "Öyle diyorsan öyledir!" diyor ve sonra tabağımı plastik 
yiyeceklerle doldurmak için oyun sandığına doğru sallanıyor.

Sabit hat çalmaya başladı ve Caroline aşağıdan beni aradı. "Bırak sesli 
mesaja düşsün, lütfen, zamanım yok!"

Üç kez çaldıktan sonra telesekreter telefonu açıyor ve kaydedilen mesajı 
duyabiliyorum: "Günaydın! Ben Spring Brook İlköğretim Okulu'ndan Diana 
Farrell..."

Bu bir hafta içindeki üçüncü mesajlarıydı ve Caroline telefonu 
kapatmadan önce arayan kişiyi yakalamak için aceleyle mutfağa girdi. "Alo, 
ben Caroline." Bana bıkkın bir bakış fırlatıyor -bu lanet olası okula 
inanabiliyor musunuz?



ve telefonu çalışma odasına taşıyor. Bu arada Teddy bana oyun 
oyuncaklarıyla dolu bir tabak getiriyor: plastik yumurtalar, plastik spagetti 
ve birkaç top plastik dondurma. Başımı sallıyorum ve sinirlenmiş gibi 
yapıyorum. "Pastırma sipariş ettiğime eminim!"

Teddy gülüyor, odanın öbür ucundaki oyuncak sandığına koşuyor ve 
elinde plastik bir pastırma şeridiyle geri dönüyor. Caroline'ın konuşmasına 
kulak misafiri olmaya çalışıyorum ama pek bir şey söylemiyor. Teddy'nin 
yatak odasında Sessizlik Zamanı'nda yapılan konuşmalar gibi, konuşmanın 
çoğunu diğer kişi yapıyor. Sadece "Doğru, doğru", "tabii ki" ve "hayır, 
teşekkür ederim" diyor.

Yalaktaki şişman bir domuz gibi kendimi plastik yiyeceklerle tıka basa 
dolduruyormuş gibi yapıyorum. Bir sürü burnumu çekme ve homurdanma 
sesi çıkarıyorum ve Teddy kahkahalarla kükrüyor. Caroline elinde telsiz 
telefonla mutfağa giriyor ve telefonu yuvasına geri koyuyor.

"Arayan yeni okul müdürünüzdü," diyor Teddy'ye. "Seninle tanışmak 
için sabırsızlanıyor!"

Sonra ona kocaman sarılıp öpüyor ve aceleyle kapıdan çıkıyor çünkü 
saat çoktan 7:38 olmuş ve deli gibi geç kalmış.

Kahvaltımı "yemeyi" bitirdikten sonra, sahte parayla sahte hesabımı 
ödüyorum ve Teddy'ye ne yapmak istediğini soruyorum. Ve sanırım 
gerçekten rol yapma havasında çünkü yine Büyülü Orman oynamak istiyor.

Sarı Tuğlalı Yol'u ve Ejderha Geçidi'ni takip ederek Kraliyet Nehri'ne 
iniyoruz ve sonra Dev Fasulye Sırığı'nın dallarına tırmanarak yerden üç 
metre yüksekliğe çıkıyoruz. Dallardan birinde küçük bir oyuk var ve Teddy 
orayı özenle küçük taşlar ve sivri sopalarla dolduruyor; goblinler tarafından 
saldırıya uğrama ihtimalimize karşı bir silah cephaneliği.

Teddy, "Goblinler kolları çok kısa olduğu için ağaçlara tırmanamaz," 
diye açıklıyor. "Bu yüzden bu dallarda saklanabilir ve onlara taş atabiliriz."

Sabahı sonsuz bir icat ve doğaçlama oyununa dalmış olarak geçiriyoruz. 
Büyülü Orman'da her şey mümkün, hiçbir şey sınır dışı değil. Teddy 
Kraliyet Nehri'nin kıyısında duruyor ve bana suyu içmem gerektiğini 
söylüyor. Nehrin bizi yakalanmaktan koruyacak sihirli özellikleri olduğunu 
söylüyor.

"Kulübemde zaten bir galon var," diyorum ona. "Eve döndüğümüzde 
seninle paylaşacağım."

"Mükemmel!" diye haykırıyor.



Ve sonra patikadan aşağı atlayarak bir sonraki keşfe giden yolu 
gösteriyor.

"Bu arada," diye sesleniyorum arkasından. "Benim için bıraktığın 
resimleri buldum." Teddy dönüp bakıyor ve gülümseyerek 
detaylandırmamı bekliyor.
"Verandama bıraktığın resimler." 
"Goblinlerin mi?"
"Hayır Teddy, Anya'nın gömülürken çekilmiş resimleri. Gerçekten iyi 

yapılmışlar. Biri sana yardım mı etti?"
Şimdi kafası karışmış görünüyor, sanki ona söylemeden oyunun 

kurallarını aniden değiştirmişim gibi.
"Artık Anya'yı çizmiyorum." 
"Sorun değil. Kızgın değilim." 
"Ama bunu ben yapmadım."
"Onları verandamda bırakmışsın. Bir kayanın altında."
Öfkeyle ellerini havaya kaldırır. "Sadece normal Büyülü Orman 

oynayabilir miyiz? Lütfen? Diğer yolu sevmiyorum."
"Elbette."
Konuyu yanlış zamanda açmış olabileceğimin farkındayım. Ama öğle 

yemeği için eve döndükten sonra artık bu konuyu açmak istemiyorum. Bize 
biraz tavuk nugget yapıyorum ve Teddy Sessizlik Zamanı için yukarı 
çıkıyor. Biraz bekledikten sonra onu yukarı kadar takip ediyorum ve 
kulağımı yatak odasının kapısına dayıyorum. Kalemin sayfanın üzerinde 
gezinirken çıkardığı fısıltıyı duyabiliyorum, çizik çizik çizik.

Öğleden sonra Russell aradı ve beni yemeğe davet etti. Önceki geceden 
dolayı hâlâ yorgunum, bu yüzden ertelemeyi öneriyorum ama Russell iki 
haftalık bir tatile çıkacağını ve bu gece olması gerektiğini söylüyor. "Evinin 
yakınında bir restoran buldum. Cheesecake Factory."

Neredeyse güleceğim çünkü Russell sağlıklı beslenme konusunda çok 
titiz. Beslenmesi neredeyse tamamen bitkiler ve proteinlerden oluşuyor; 
ilave şeker ya da karbonhidrat yok, sadece ara sıra bir kaşık keçiboynuzu 
cipsi ve organik bal yiyor.

"Cheesecake mi? Sen ciddi misin?"
"Bir masa ayırttım bile. Yedi buçukta."
Caroline eve gittikten sonra duş alıp üzerime bir elbise giydim ve 

kulübeden çıkarken Teddy'nin son çizimlerinin olduğu yığına uzandım. 
Sonra kapının önünde durdum, tereddüt ettim. Tüm hikâyeyi Caroline'la 
paylaştıktan sonra



Adrian kitapçıdayken, her şeyi bitirmek için bir saate ihtiyacım olacağını 
biliyordum. Bu yüzden çizimleri evde bırakmaya karar verdim. Russell'ın 
benimle gurur duymasını istiyorum. İyileşme sürecinde olan güçlü ve 
yetenekli bir kadın imajı yansıtmak istiyorum. Tüm endişelerimi ona 
yüklemek istemiyorum. Bu yüzden çizimleri komodinime sakladım.

Restoran büyük, kalabalık ve enerji dolu; tipik bir Cheesecake Factory. 
Hostes beni Russell'ın beklediği masaya götürüyor. Lacivert bir eşofman ve 
en sevdiği HOKA spor ayakkabılarını giymiş, New York City 
Maratonu'nda giydiklerinden. "İşte geldi!" Bana sarılıyor, sonra yukarı 
aşağı bakıyor. "Ne oldu Quinn? Bitkin görünüyorsun."

"Teşekkürler, Koç. Sen de iyi görünüyorsun."
Koltuklarımıza yerleştik ve ben bir maden suyu 
sipariş ettim. "Ciddiyim," dedi. "İyi uyuyor 
musun?"
"Ben iyiyim. Kulübe geceleri biraz gürültülü oluyor. Ama idare 
ediyorum." "Maxwell'lere söyledin mi? Belki onlar bir şeyler 
yapabilirler."
"Bana ana evde bir oda teklif ettiler. Ama sana söyledim, ben iyiyim." 
"Dinlenmezsen antrenman yapamazsın."
"Sadece kötü bir geceydi. Yemin ederim."
Konuyu, her yemeğin altında kalori ve beslenme bilgileri bulunan 

menüye getirmeye çalışıyorum. "Makarna Napolitano'yu gördünüz mü? 
Yirmi beş yüz kalori."

Russell yanında ızgara tavuk ve salata sosu olan bir yeşil salata sipariş 
ediyor. Ben de yanında tatlı patates kızartması olan Glamburger alıyorum. 
YMCA'da kişisel antrenörlük yapan bayan arkadaşı Doreen'le Las Vegas'ta 
geçireceği iki haftalık tatil hakkında biraz konuşuyoruz. Ama hâlâ sıkıntılı 
olduğunu söyleyebilirim. Yemeğimizi bitirdikten sonra sohbeti tekrar bana 
yönlendiriyor.

"Spring Brook nasıl? NA toplantıları nasıl?" "Daha yaşlı 
bir kalabalık var Russell. Alınma ama."
"Haftada bir mi gidiyorsun?" 
"Gerek yok. Ben sabitim."
Bu cevabın hoşuna gitmediğini söyleyebilirim ama beni terslemiyor. 
"Peki ya arkadaşlar? İnsanlarla tanışıyor musun?"
"Dün gece bir arkadaşımla dışarı 
çıktım." "Nerede tanıştınız?"
"Rutgers'da öğrenci ve yaz için evde."



Sponsorum endişeyle gözlerini kısıyor. "Biriyle çıkmak için biraz erken 
Quinn. Daha on sekiz aydır ayıksın."

"Biz sadece arkadaşız."
"Yani senin ayık olduğunu biliyor mu?"
"Evet Russell, ilk konuşma konumuz buydu. Ona bir Uber'in arkasında 

nasıl neredeyse aşırı doz aldığımı anlattım. Sonra tren istasyonunda 
uyuduğum geceler hakkında konuştuk."

Omuz silkiyor, sanki bunlar konuşulacak son derece mantıklı şeylermiş 
gibi. "Pek çok üniversite öğrencisine sponsorluk yaptım Mallory. Bu 
kampüsler -kardeşlik dernekleri, içki alemleri- bağımlıların üreme alanları."

"Bir kitapçıda çok sakin bir akşam geçirdik. Maden suyu içtik ve müzik 
dinledik. Sonra benimle Maxwell'lerin evine kadar yürüdü. Çok güzeldi."

"Onu bir dahaki görüşünde gerçeği söylemelisin. Bu senin kimliğinin 
bir parçası Mallory, bunu kabullenmelisin. Ne kadar beklersen o kadar 
zorlaşır."

"Beni buraya bunun için mi davet ettiniz? Bana ders vermek için mi?"
"Hayır, seni buraya davet ettim çünkü Caroline beni aradı. Senin için 

endişeleniyor."
Gafil avlandım. "Ciddi misin?"
"Harika başladığını söyledi. Sana dinamo dedi Quinn. Performansından 

çok memnundu. Ama son birkaç gündür bir değişiklik fark ettiğini söyledi. 
Ve ne zaman bu kelimeleri duysam-"

"Kullanmıyorum, 
Russell." "Güzel, tamam, 
bu iyi." "Kullandığımı mı 
söyledi?"

"Garip davrandığını söyledi. Sabahın yedisinde seni dışarıda çöp 
kutularını karıştırırken görmüş. Bu da neydi böyle?" Caroline'ın beni yatak 

odasının penceresinden görmüş olması gerektiğini fark ettim.
"Önemli bir şey değildi. Yanlışlıkla bir şey attım. Geri almak zorunda 
kaldım. Aman ne önemli."

"Hayaletlerden bahsettiğinizi söylüyor. Sence oğlu ele geçirilmiş olabilir 
mi?"

"Hayır, ben öyle bir şey demedim. O beni yanlış anladı."
"Yan dairede yaşayan bir kullanıcıyla yakınlaştığını söylüyor." "Mitzi'yi 
mi kastediyorsun? Mitzi ile iki kez konuştum. Dört hafta içinde. 
Mitzi'yle

bu bizi en iyi arkadaş yapar mı?"



Russell sesimi alçaltmam için eliyle işaret ediyor. Kalabalık ve 
gürültülü yemek salonunda bile bazı komşularımız dönüp bakıyor. "Sana 
yardım etmek için buradayım, tamam mı? Konuşmak istediğin bir şey var 
mı?"

Ona gerçekten anlatabilir miyim? Annie Barrett hakkındaki tüm 
endişelerimi anlatabilir miyim? Hayır, anlatamam. Çünkü tüm 
endişelerimin saçma geldiğini biliyorum. Ve sadece sponsorumun benimle 
gurur duymasını istiyorum.

"Tatlı hakkında konuşalım. Ben Çikolatalı Fındıklı Cheesecake 
düşünüyorum."

Ona lamine bir menü teklif ediyorum ama kabul etmiyor. "Konuyu 
değiştirme. Bu işe ihtiyacın var. Eğer kovulursan, Safe Harbor'a geri 
dönemezsin. Kolundan daha uzun bir bekleme listeleri var."

"Safe Harbor'a geri dönmeyeceğim. Harika bir iş çıkaracağım ve 
Caroline tüm komşularına benden övgüyle bahsedecek ve yaz bittiğinde 
bahse girerim beni işe almaya devam edecek. Ya da Spring Brook'ta başka 
bir aile için çalışacağım. Planım bu."

"Peki ya babası? Ted nasıl?" "Ne olmuş 
ona?"
"İyi biri mi?" 
"Evet."
"Çok mu iyi? Belki biraz eli açık?" "Az 
önce gerçekten elleri olan kelimesini mi 
kullandın?"
"Neden bahsettiğimi biliyorsun. Bazen bu adamlar sınırları gözden 

kaçırırlar. Ya da sınırı görüyorlar ve umursamıyorlar."
İki hafta önceki yüzme dersimi, Ted'in dövmeme iltifat ettiği geceyi 

düşünüyorum. Sanırım elini omzuma koymuştu ama kıçımı tutmuş gibi 
değildi. "O ellerini kullanmıyor, Russell. O iyi biri. Ben de iyiyim. Hepimiz 
iyiyiz. Şimdi lütfen tatlı sipariş edebilir miyiz?"

Bu kez isteksizce bir menüyü kabul ediyor. "Hangisine bakıyoruz?"
"Çikolatalı Fındık."
Menünün arkasına, tüm besin bilgilerinin listelendiği dizine bakıyor. 

"1400 kalori mi? Dalga mı geçiyorsun benimle?"
"Ve doksan iki gram şeker."
"Aman Tanrım, Quinn. Bu restoranda her hafta insanlar ölüyor olmalı. 

Arabalarına doğru yürürken kalp krizi geçiriyor olmalılar. Otoparkta onları 
hayata döndürmek için bekleyen sağlık görevlileri olmalı."



Garsonumuz Russell'ın tatlılara göz attığını görüyor. Genç bir kız, güler 
yüzlü ve neşeli. "Görünüşe göre birileri cheesecake düşünüyor!"

"Hiç şansın yok," diyor. "Ama arkadaşımın biraz olacak. O sağlıklı ve 
güçlü ve önünde koca bir hayat var."

Tatlıdan sonra Russell beni Maxwell'lere geri götürmekte ısrar ediyor, 
böylece hava karardıktan sonra otoyoldan geçmek zorunda kalmayacağım. 
Evin önüne geldiğimizde saat neredeyse dokuz buçuktu.

"Cheesecake için teşekkür ederim," diyorum ona. "Umarım harika bir 
tatil geçirirsiniz."

Arabanın kapısını açıyorum ve Russell beni durduruyor. "Dinle, iyi 
olduğuna emin misin?"

"Bana daha kaç kere soracaksın?" "Sadece 
neden titrediğini söyle."
Neden titriyorum? Çünkü gerginim. Kulübeye doğru yürüyüp 

verandada daha fazla çizim bulmaktan korkuyorum - bu yüzden titriyorum. 
Ama bunların hiçbirini Russell'a açıklayacak değilim.

"Az önce elli gram doymuş yağ yedim. Vücudum şoka giriyor."
Şüpheci görünüyor. Bu klasik sponsor ikilemidir: Destekçinize 

güvenmeniz, ona inandığınızı göstermeniz ve iyileşmesine mutlak inanç 
duymanız gerekir. Ancak tuhaf davranmaya başladıklarında - sıcak yaz 
gecelerinde arabada titremeye başladıklarında - kötü adam olmanız gerekir. 
Zor soruları sormanız gerekir.

Torpido gözünü açtım ve hala dip kartlarla doluydu. "Beni test etmek mi 
istiyorsun?"

"Hayır, Mallory. Tabii ki 
hayır." "Belli ki 
endişeleniyorsun."
"Öyleyim ama sana güveniyorum. O kartlar senin 
için değil." "Yine de yapmama izin ver. İyi 
olduğumu kanıtlamama izin ver."
Arka koltuğun zemininde tıkırdayan bir kol kâğıt bardak var, ben de 

uzanıp bir tane alıyorum. Russell torpido gözünden bir daldırma kartı alıyor 
ve ikimiz de arabadan iniyoruz. Her şeyden çok, kulübeme dönerken bana 
eşlik etmesini istiyorum. Eve tek başıma gitmekten korkuyorum.

Bir kez daha, arka bahçe karanlık. Verandamın üstündeki ölü ampulü 
hâlâ değiştirmedim. "Nereye gidiyoruz?" Russell soruyor. "Evin nerede?"



Ağaçları işaret ediyorum. "Arkada. Göreceksin."
Yaklaşıyoruz ve şeklini ayırt etmeye başlıyorum. Anahtarlarım zaten 

elimde, bu yüzden Viper'ı test ediyorum ve yüksek bir çatırtı sesi çıkararak 
arka bahçeyi bir şimşek çakması gibi aydınlatıyor.

"Tanrım," diyor Russell. "Bu da ne böyle?" 
"Caroline bana bir şok tabancası verdi."
"Spring Brook'ta suç işlenmez. Şok tabancasına ne gerek var?" "O bir 
anne Russell. Bir şeyler için endişelenir. Ona söz verdim.

anahtarlığımda taşıyacağım."
Viper'ın küçük bir LED feneri var ve kulübenin verandasını taramak 

için onu kullanıyorum: yeni taş ya da yeni resim yok. Kapının kilidini açıp 
ışıkları yakıyorum ve Russell'ı kulübeye götürüyorum. Gözleri odada 
geziniyor - görünüşte eve yaptıklarıma hayranlık duyuyor ama Russell 
tecrübeli bir sponsor ve biliyorum ki o da bela işaretleri için odayı tarıyor. 
"Bu gerçekten çok güzel Quinn. Bütün bu işleri kendin mi yaptın?"

"Hayır, Maxwell'ler ben taşınmadan önce dekore etmişler." Plastik 
bardağı elinden alıyorum. "Bana bir dakika ver. Kendini evinde hisset."

Güzel bir akşam yemeğinden sonra eve gelip kâğıt bir bardağa işemenin 
ve daha sonra bu bardağı yakın bir arkadaşınızla paylaşıp içindekileri analiz 
etmesinin iğrenç olduğunu düşünebilirsiniz. Ama rehabilitasyonda biraz 
zaman geçirirseniz buna çok çabuk alışırsınız. Tuvalete gider ve yapılması 
gerekeni yaparım. Sonra ellerimi yıkar ve numuneyle geri dönerim.

Russell endişeyle bekliyor. Oturma odam aynı zamanda yatak odam 
olduğu için sanırım biraz garip hissediyor, sanki bir tür sponsor-sponsor 
protokolünü ihlal etmiş gibi. "Bunu sadece sen gönüllü olduğun için 
yapıyorum," diye hatırlatıyor bana. "Gerçekten endişelenmiyorum."

"Biliyorum."
Kartı bardağa daldırıyor, şeritler doyana kadar yerinde tutuyor ve sonra 

biz sonuçları beklerken kartı bardağın üstüne koyuyor. Biraz daha 
tatilinden, dizleri uyarsa Büyük Kanyon'un dibine kadar yürüyüş yapma 
umutlarından bahsediyor. Ama çok fazla beklememiz gerekmiyor. Test 
panelleri negatifler için tek, pozitifler için çift çizgi gösteriyor ve negatif 
sonuçlar her zaman hızlı bir şekilde ortaya çıkıyor.

"Tertemiz, tıpkı dediğin gibi."
Bardağı alıyor, banyoya geri götürüyor ve idrarı tuvalete boşaltıyor. 

Sonra buruşturup test kartıyla birlikte çöp sepetimin derinliklerine itiyor. 
Sonunda ellerini yıkıyor, sabırla



ve metodik olarak, ılık suyun altında. "Seninle gurur duyuyorum Quinn. 
Döndüğümde seni ararım. İki hafta, tamam mı?"

O gittikten sonra kapıyı kilitliyorum ve pijamalarımı giyiyorum, lezzetli 
cheesecake ile doluyum ve kendimle gurur duyuyorum. Tablet 
bilgisayarımı mutfakta şarjda bıraktım ve henüz erken olduğu için film 
izleyebileceğimi düşünüyorum. Ancak tableti almak için mutfak tezgahının 
etrafında dolaşırken, korktuğum çizimleri görüyorum - verandama bir taşla 
değil, buzdolabıma mıknatıslarla tutturulmuş.









Çizimleri buzdolabından çekiyorum ve mıknatıslar yere çarpıyor. 
Sayfalar nemden gevşemiş ve fırından yeni çıkmış gibi biraz sıcak. Onlara 
bakmak zorunda kalmamak için yüzüstü tezgâhın üzerine koyuyorum.

Sonra aceleyle kulübemin etrafını sarıyorum ve iki penceremi de 
kilitliyorum. Önümüzdeki gece sıcak, havasız ve muhtemelen uykusuz 
geçecek ama keşfimden sonra işimi şansa bırakmayacağım. Halıyı kaldırıp 
yerdeki kapağı kontrol ediyorum; hâlâ sağlam bir şekilde çivilenmiş. Sonra 
yatağımı kulübenin diğer ucuna sürüklüyorum ve kapıya barikat kurmak 
için kullanıyorum. Eğer biri kapıyı açmaya çalışırsa, kapı ayakucuna 
çarpacak ve beni sarsarak uyandıracak.

Gördüğüm kadarıyla bu çizimlerin buzdolabımda yer almasının üç olası 
yolu var.

#1: Maxwell'ler. Evimin anahtarının onlarda olduğunu biliyorum. 
Sanırım Ted ya da Caroline bu resimleri çizmiş ve sonra -ben Russell'la 
yemek yerken- içlerinden biri kulübeme girip çizimleri buzdolabımın 
üzerine bırakmış olabilir. Ama neden? İkisinden birinin bunu yapması için 
tek bir makul neden bile düşünemiyorum. Çocuklarının güvenliğinden ve 
refahından ben sorumluyum. Neden beni gazlamak, deliriyormuşum gibi 
hissettirmek istesinler ki?

#2: Teddy. Belki de bu beş yaşındaki tatlı çocuk ailesinden yedek bir 
anahtar aşırdı, sonra yatak odasından gizlice çıktı, arka bahçede süründü ve 
çizimleri kulübeme taşıdı. Ancak bu teoriye inanmak için Teddy'nin bir tür 
sihirli sanat dehası olduğuna da inanmanız gerekiyor - birkaç gün içinde 
çubuk figürler çizmekten inandırıcı ışık ve gölgelere sahip tamamen 
gerçekçi üç boyutlu illüstrasyonlara dönüştü.

#3. Anya. Sessiz Zaman sırasında Teddy'nin yatak odasında neler 
olduğu hakkında hiçbir fikrim yok - ama ya Anya onu gerçekten kontrol 
ediyorsa? Bedenini ele geçirip ellerini kullanarak bu resimleri çiziyorsa? Ve 
sonra bir şekilde bu bitmiş çizimleri benim kulübeme "taşıyorsa"?

Biliyorum, biliyorum: Kulağa çılgınca geliyor.
Ama üç teoriye de baktığımda? Onları birbirleriyle karşılaştırdığımda? 

En imkansız açıklama en olası açıklama gibi görünüyor.
Ve o gece -yatağımda dönüp dururken, uykuya dalmaya çabalarken- 

haklı olduğumu kanıtlamanın bir yolunu buldum.
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Ertesi gün öğle yemeğinde Maxwell'lerin bodrum katına iniyor ve kutuları 
açmaya başlıyorum. Bodrum henüz açmadıkları nakliye kartonlarıyla dolu 
ve aradığım şeyi bulana kadar sadece üç tanesini açmam gerekiyor. 
Maxwell'lerin bir bebek telsizi olduğunu biliyordum ve çok sevindim, 
oldukça modern görünüyordu. Verici, kızılötesi gece görüşlü ve 
normal/geniş açılı lenslere sahip bir HD kamera. Alıcı ise ciltsiz bir kitap 
boyutunda büyük bir ekran. Her şeyi küçük bir ayakkabı kutusuna koyup 
yukarı taşıyorum. Mutfağa döndüğümde Teddy beni bekliyordu.

"Bodrumda ne yapıyordun?"
"Sadece bakıyordum," dedim ona. "Hadi sana biraz ravioli alalım."
Öğle yemeğini yemekle meşgul olana kadar bekliyorum ve sonra gizlice 

üst kattaki yatak odasına çıkıp kamerayı saklayacak bir yer arıyorum. 
Fotoğrafların nereden geldiğini bilmek istiyorsam, nereden geldiklerini 
görmem gerektiğini fark ettim - Sessiz Zaman sırasında yatak odasının içini 
görmem gerekiyor.

Ama kamerayı saklamak kolay değil. Büyük, hantal ve gizlemesi zor. 
Daha da kötüsü, bir elektrik prizine takılı olması gerekiyor. Ama Teddy'nin 
pelüş hayvan dağında bir çözüm buluyorum - kamerayı çok dikkatli bir 
şekilde gömüyorum, böylece lens Snoopy ve Winnie-the-Pooh'un arasından 
görünüyor. Fişe takılı olduğundan ve iletime ayarlandığından emin olduktan 
sonra Teddy'nin olağandışı bir şey fark etmemesini umarak boynumda asılı 
duran haçı öpüyorum.

Mutfağa dönüyorum ve Teddy öğle yemeğini bitirirken yanına 
oturuyorum. Bu sabah çok konuşkan. Berber dükkanına gitmekten şikayet 
ediyordu.
-Teddy berbere gitmekten nefret ediyor, saçlarını Korkak Aslan gibi 
uzatmak istediğini söylüyor ama ben zar zor dinliyorum. Çok gerginim. 
Sorularımın çoğuna yanıt almak üzereyim ama bunlara hazır olduğumdan 
emin değilim.

Saatler sonra Teddy yemeğini bitiriyor ve onu Sessizlik Zamanı için üst 
kata gönderiyorum. Sonra aceleyle çalışma odasına girip alıcıyı takıyorum. 
Teddy'nin yatak odası tam üstümde, bu yüzden ses ve görüntü kristal



Net. Kamera yatağına dönük ve zeminin çoğunu görebiliyorum.
-Oturup resim çizmesi en muhtemel iki yer.

Yatak odasının kapısının açılıp kapandığını duyuyorum. Teddy 
çerçeveye sağdan giriyor, masasına geçiyor ve eskiz defteri ile kalem 
kutusunu alıyor. Sonra yatağının üstüne atlıyor. Yatağının yumuşak 
gümbürtüsünü alıcıdan ve başımın üstündeki tavandan duyuyorum, sanki 
stereo yayın yapıyormuş gibi.

Teddy sırtını yatak başlığına dayamış, bacaklarını bükmüş, dizlerini 
eskiz defterini desteklemek için kullanarak oturuyor. Yatağının yanındaki 
komodinin üzerine bir sıra kalem diziyor. Sonra minyatür bir kalemtıraşı 
çıkarıyor - talaşları şeffaf plastik bir kubbede toplayan türden. Bir kalemi 
içinde çeviriyor -kritch, skritch, skritch- sonra çıkarıyor, ucunu inceliyor ve 
yeterince keskin olmadığına karar veriyor. Tekrar içine koyuyor -kritch, 
skritch- ve sonra hazır olduğuna karar veriyor.

Bir an için başımı çeviriyorum -sadece bir yudum su alacak kadar- ve 
geri döndüğümde video tekliyor, donuyor ve sanki sese ayak 
uyduramıyormuş gibi kareleri atlıyor. Kalem açma seslerini hâlâ 
duyabiliyorum ama video Teddy'nin kaleme uzandığı bir görüntüde donup 
kalıyor.

Ve sonra tek bir kelime, usulca söylenen, fısıltıdan daha yüksek 
olmayan bir sesle: "Merhaba."

Bunu hızlı bir parazit tıslaması izliyor. Video ileri atlıyor, sonra tekrar 
donuyor. Görüntü bulanıklaşıyor, çözünürlüğü azalıyor. Teddy eskiz 
defterinden başını kaldırmış, dikkatini yatak odasının kapısına, çerçevenin 
hemen dışındaki birine ya da bir şeye yöneltiyor.

"Kalemleri hazırlıyorum," diyor ve sonra gülüyor. "Kalemler mi? Çizim 
için."

Daha uzun bir parazit tıslaması var ve ses bana nefes almayı hatırlatan 
bir ritimle yükselip alçalıyor. Mikrofondaki bir şey çatırdıyor ve patlıyor ve 
görüntü yine ileri atlıyor-şimdi Teddy tam kameraya bakıyor ve kafası iki 
katına çıkmış. Bir lunapark aynasındaki yansıma gibi; yüz hatları imkansız 
boyutlara ulaşmış, kolları kısa küçük paletlere dönüşmüş ama yüzü devasa.

"Dikkatli ol," diye fısıldıyor. "Yavaşça."
Parazit daha da artıyor. Sesi kısmayı deniyorum ama düğme hiçbir işe 

yaramıyor; ses gittikçe yükseliyor, ta ki hoparlörden çıkıp odayı doldurmuş 
gibi etrafımda duyulana kadar. Video ileriye atlıyor ve Teddy kollarını 
açmış, yatağına yayılmış bir şekilde duruyor,



Vücudu kasılıyor ve yatağının tavanda güm güm gümlediğini 
duyabiliyorum.

Çalışma odasından çıkıp antreden geçiyorum ve merdivenlerden ikinci 
kata çıkıyorum. Teddy'nin kapı koluna uzanıyorum ama dönmüyor, 
sıkışmış, kilitli.

Ya da bir şey onu kapalı tutuyor. 
"Teddy!"
Yumruklarımı kapıya vuruyorum. Sonra geri adım atıyorum ve 

filmlerde gördüğüm gibi tekmeliyorum ama bu sadece ayağımı acıtıyor. 
Omzumu kapıya vurmayı deniyorum ve bu o kadar acıtıyor ki, yanımı 
tutarak yere çöküyorum. Sonra Teddy'nin odasını görebildiğimi fark 
ediyorum. Kapısının altında yarım inçlik küçük bir boşluk var. Yan 
yatıyorum, başımı yere koyuyorum, bir gözümü kapatıyorum ve boşluğa 
bakıyorum ve koku beni sert bir şekilde vuruyor - odadan sıcak egzoz gibi 
çıkan konsantre amonyağın zehirli yumruğu. Ağzıma doluyor ve 
yuvarlanıyorum, öksürüyorum, öğürüyorum ve biber gazı yemiş gibi 
boğazımı tutuyorum. Gözyaşları yüzümden aşağı akıyor. Kalbim dakikada 
bir mil hızla atıyor.

Koridorda uzanmış burnumdaki sümüğü silerken ve kendime gelmeye, 
oturacak enerjiyi toplamaya çalışırken, kapı kolundaki küçük 
mekanizmanın klik sesini duydum.

Ayağa fırladım ve kapıyı açtım. Yine pis bir kokuyla karşılaşıyorum - 
bu idrar kokusu, son derece yoğun, duştan çıkan buhar gibi havada asılı 
duruyor. Gömleğimi yukarı çekip ağzıma kapatıyorum. Teddy kokudan 
etkilenmemiş görünüyor; tüm bağırışlarımdan bihaber. Kucağında bir eskiz 
defteri ve sağ elinde bir kalemle yatağında oturuyor. Hızlı hızlı çalışıyor, 
sayfaya kalın siyah çizgiler çiziyor.

"Teddy!"
Kafasını kaldırıp bakmıyor. Beni duymuş gibi görünmüyor. Eli hareket 

etmeye devam ediyor - sayfayı karanlıkla gölgeliyor, siyah gece gökyüzünü 
dolduruyor.

"Teddy, dinle, iyi misin?"
Yine de beni görmezden geliyor. Yatağına yaklaşıyorum ve ayağım 

peluş hayvanlarından birinin, gürültülü bir şekilde tiz bir kişneme çıkaran 
peluş bir atın üzerine düşüyor.

"Teddy, bana bak." Elimi omzuna koyuyorum ve sonunda kafasını 
kaldırıp baktığında gözlerinin bembeyaz olduğunu görüyorum. Göz 
bebekleri kafasının içine doğru yuvarlanmış. Ama hala eli hareket etmeye 
devam ediyor, görmeden çiziyor. Bileğini kavrıyorum ve teninin sıcaklığı, 
koluna dolanan güç beni şok ediyor. Normalde vücudu bir paçavra gibi 



gevşek ve sarkıktır.



Bebeğin. Sık sık içi boş kemikleri var diye şaka yapıyorum, çünkü yerden 
kalkıp daire çizebilecek kadar hafif. Ama şimdi derisinin altında garip bir 
enerji var; sanki tüm kasları sıkılmış, saldırmaya hazır küçük bir pit bull 
terrier gibi hissediyor.

Sonra gözleri yerine oturdu. Bana 
göz kırptı. "Mallory?" "Ne 
yapıyorsun?"
Elinde bir kalem olduğunu fark eder ve hemen düşürür. "Bilmiyorum."
"Sen çiziyordun Teddy. Ben de izliyordum. Tüm vücudun titriyordu. 

Nöbet geçiriyor gibiydin."
"Özür dilerim-"
"Özür dileme. Kızgın değilim."
Alt dudağı titriyor. "Üzgün olduğumu 
söyledim!" "Sadece bana ne olduğunu anlat!"
Bağırdığımı biliyorum ama kendime engel olamıyorum. Gördüğüm her 

şey beni çok korkutuyor. Yerde iki resim var ve bir üçüncüsü de eskiz 
defterinde işleniyor.









"Teddy, beni dinle. Kim bu kız?" 
"Bilmiyorum."
"Anya'nın kızı mı?" 
"Bilmiyorum!"
"Neden bunları çiziyorsun?" "Ben 
yapmadım Mallory, yemin ederim!"
"O zaman neden senin odandalar?"
Derin bir nefes alır. "Anya'nın gerçek olmadığını biliyorum. Gerçekten 

burada olmadığını biliyorum. Bazen rüyamda birlikte resim çizdiğimizi 
görüyorum ama uyandığımda hiç resim olmuyor." Sanki varlığını inkâr 
etmeye çalışıyormuş gibi eskiz defterini odanın diğer ucuna fırlatıyor. "Hiç 
resim olmamalı! Onları sadece rüyamızda görüyoruz!"

Ve neler olduğunu anladım: Anya, Teddy uyanmadan önce resimleri 
yatak odasından çıkarıyor olmalı, böylece onlara bakmak zorunda 
kalmayacak. Ve ben gelip her zamanki işlemlerini yarıda kestim.

Teddy için her şey çok fazla çünkü gözyaşlarına boğuluyor ve onu 
kollarıma çekiyorum, vücudu yeniden yumuşak ve gevşek; yeniden normal 
bir çocuk gibi hissediyor. Ondan anlamadığı bir şeyi açıklamasını 
istediğimi fark ediyorum. Ondan imkansızı açıklamasını istiyorum.

Sağ elini benimkine koyuyor ve minik parmaklarının kirli kalem 
izleriyle lekelendiğini görüyorum. Onu sıkıca tutup sakinleştiriyorum ve her 
şeyin yoluna gireceğine dair güvence veriyorum.

Ama gerçekten, o kadar emin değilim.
Çünkü bu çocuğun solak olduğunu biliyorum.
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O gece Adrian bana geldi ve birlikte tüm çizimleri gözden geçirdik. Toplam 
dokuz resim var; verandamda bıraktığım üç resim, buzdolabıma iliştirdiğim 
üç resim ve bugün Teddy'nin yatak odasından topladığım üç resim. Adrian 
sayfaları karıştırmaya devam ediyor, sanki onları düzgün bir sıraya 
koymaya çalışıyormuş gibi, sanki bir hikayeyi ortaya çıkarabilecek bir tür 
sihirli sıra varmış gibi. Ama bütün öğleden sonra onları düşündüm ve hala 
bir anlam veremiyorum.

Alacakaranlık ve güneş neredeyse batmak üzere. Arka bahçedeki hava 
puslu ve gri. Orman yanıp sönen ateş böcekleriyle dolu. K a r ş ı d a k i  
büyük evde, mutfağın pencerelerinden Caroline'ın bulaşık makinesini 
doldurduğunu görebiliyorum; Ted yukarıda oğullarını yatırırken o da akşam 
yemeğini hazırlıyor.

Adrian ve ben kulübenin merdivenlerinde yan yana oturmuş, dizlerimiz 
neredeyse birbirine değecek kadar yakınlaşmıştık. Ona bebek kamerasıyla 
yaptığım deneyden, Teddy'nin gözlerini ve baskın elini kullanmadan nasıl 
çizim yaptığını izlediğimden bahsediyorum. Adrian'ın bana deli olduğumu 
söylemesi gerekirdi -hikayemin kulağa çılgınca geldiğini biliyorum- bu 
yüzden beni ciddiye aldığında rahatlıyorum. Çizimleri yüzüne yakın tutuyor 
ve öksürüyor. "Tanrım, bunlar gerçekten kokuyor."

"Bu Teddy'nin yatak odasının kokusu. Her zaman değil ama bazı 
zamanlar. Caroline yatağı ıslattığını söylüyor."

"Bunun çiş olduğunu sanmıyorum. Geçen yaz Burlington County'de bir 
işimiz vardı. Pine Barrens yakınlarında mı? Adamın biri boş arazisini 
temizlememiz için bizi tuttu. Yarım dönümlük bir araziydi, yabani otlar 
başınızdan daha uzundu, kelimenin tam anlamıyla palalarla kesiyorduk. Ve 
inanamayacağınız kadar çöp, eski kıyafetler, bira şişeleri, bowling iğneleri, 
aklınıza gelebilecek en garip çöpler. Ama bulduğumuz en kötü şey ölü bir 
geyikti. Temmuzun ortasında. Araziyi temizlemek için tutulmuştuk, bu 
yüzden onu poşetleyip oradan çıkarmamız gerekiyordu. Detaylara 
girmeyeceğim Mallory, ama korkunçtu. Ve asla yapamayacağım şey



Unutmayın -bunu filmlerde hep duyarsınız ama doğrudur- koku korkunçtu. 
Bu resimlerdeki gibi kokuyordu."

"Ne yapmalıyım?"
"Bilmiyorum." Çizim yığınını alıyor ve sanki onlara bu kadar yakın 

oturmak güvenli değilmiş gibi belli bir mesafeye koyuyor. "Teddy'nin iyi 
olduğunu düşünüyor musun?"

"Hiçbir fikrim yok. Gerçekten garipti. Cildi kavruluyordu. Ve ona 
dokunduğumda, artık Teddy gibi hissetmiyordu. Başka bir şey gibi 
hissediyordu."

"Ailesine söylediniz mi?"
"Onlara ne diyeyim? 'Oğlunuzun Annie Barrett'in hayaleti tarafından ele 

geçirildiğini düşünüyorum' mu? Çoktan denedim. Çıldırdılar."
"Ama artık durum farklı. Kanıtınız var. Tüm bu yeni resimler. Dediğin 

gibi: Teddy bunları yardım almadan çizemezdi."
"Ama Anya'nın ona yardım ettiğini kanıtlayamam. Kulübeme gizlice 

girip bunları buzdolabımın üzerine bıraktığını kanıtlayamam. Kulağa 
çılgınca geliyor."

"Bu doğru olmadığı anlamına gelmez."
"Ailesini benim kadar tanımıyorsun. Bana inanmazlar. Araştırmaya 

devam etmeliyim, gerçek kanıta ihtiyacım var."
Seltzers içiyoruz ve büyük bir kase mikrodalga patlamış mısırı 
paylaşıyoruz.

-Kısa sürede sağlayabileceğim en iyi ikramlar. Ev sahipliği becerilerim 
konusunda kendimi yetersiz hissediyorum ama Adrian buna aldırmıyor gibi 
görünüyor. Spring Brook Halk Kütüphanesi'ndeki durum hakkında beni 
bilgilendirdi. Annesi arşivleri taramaya başlamış ama henüz bir şey 
bulamamış. "Dosyaların darmadağın olduğunu söylüyor. Tapular, eski 
gazeteler, hiçbir şey düzenli değil. Bir haftaya daha ihtiyacı olacağını 
düşünüyor."

"Bir hafta daha bekleyemem, Adrian. Bu şey -bu ruh ya da hayalet, her 
ne ise- kulübemin içine giriyor. Bazı geceler beni izlediğini hissediyorum."

"Nasıl yani?"
Bu hissi tanımlayacak kelimeleri hiçbir zaman bulamadım - 

duyularımın çevresinde, bazen tiz bir sızlanma sesinin eşlik ettiği garip bir 
çırpınma hissi. Pennsylvania Üniversitesi'ndeki araştırma deneyinden 
bahsetmek, Adrian'a "bakış algılama" gibi terimleri duyup duymadığını 
sormak istiyorum. Ama konuşmayı geçmişime yöneltecek bir şey söylemek 
istemiyorum. Ona zaten çok fazla yalan söyledim; hâlâ itiraf etmenin en iyi 
yolunu bulmaya çalışıyorum.



"Bir fikrim var," diyor. "Annemle babamın garajlarının üzerinde küçük 
bir daireleri var. Şu anda kimse kullanmıyor. Belki birkaç gün bizimle 
kalabilirsin. Burada çalış ama biz neler olduğunu anlayana kadar güvenli bir 
yerde uyu."

Kendimi Maxwell'lere durumu açıklarken hayal etmeye çalışıyorum - 
beş yaşındaki Teddy'ye taşınacağımı, çünkü arka bahçesinde yaşamaktan 
çok korktuğumu söylüyorum.

"Ben gitmiyorum. Teddy'ye bakmak için işe alındım ve burada kalıp 
Teddy'ye bakacağım."

"O zaman kalmama izin 
ver." "Şaka 
yapıyorsun."
"Senin katında yatacağım. Komik bir şey yok, sadece ek güvenlik 

önlemi." Ona bakıyorum, hava neredeyse kararmış ama kızardığından 
eminim. "Annie Barrett'ın hayaleti kulübene gizlice girerse, bana takılıp 
beni uyandıracak ve onunla birlikte konuşacağız."

"Benimle dalga mı geçiyorsun?" 
"Hayır Mallory, yardım etmeye 
çalışıyorum."
"Yatıya kalmaya iznim yok. Bu ev kurallarından biri."
Adrian sesini fısıltıya düşürür: "Her sabah beş buçukta kalkıyorum. Gün 

doğmadan gizlice çıkabilirim. Maxwell'ler uyanmadan önce. Hiçbir fikirleri 
olmaz."

Ve evet demek istiyorum. Adrian'la gece geç saatlere kadar konuşmaya 
devam etmek isterim. Onun eve gitmesini gerçekten istemiyorum.

Ama beni durduran tek şey gerçek. Adrian hâlâ kros burslu atlet ve 
üniversite öğrencisi Mallory Quinn'e yardım ettiğini düşünüyor.

Mallory Quinn olduğumun farkında değil, eski bir keş ve tam bir 
beceriksiz. Kız kardeşimin öldüğünü ve annemin benimle konuşmadığını, 
dünyada benim için en önemli olan iki insanı kaybettiğimi bilmiyor. Ve ona 
söylememin hiçbir yolu yok. Bunları kendime bile zar zor itiraf 
edebiliyorum.

"Hadi, Mallory. Evet de. Senin için 
endişeleniyorum." "Benim hakkımda hiçbir şey 
bilmiyorsun."
"O zaman konuş benimle. Anlat bana. Ne bilmem gerekiyor?"
Ama ona şimdi söyleyemem, yardımına her zamankinden daha çok 

ihtiyacım varken olmaz. Geçmişimi birkaç gün daha gizli tutmalıyım. Ve 
sonra yemin ederim ona her şeyi anlatacağım.

Elini nazikçe dizime koyuyor.



"Senden hoşlanıyorum Mallory. Sana yardım etmeme izin ver."
Hamle yapmak için cesaretini toplamaya çalıştığını fark ettim. Biri beni 

öpmeye çalışmayalı uzun zaman olmuştu. Beni öpmesini istiyorum ama 
aynı zamanda istemiyorum da... O yavaşça bana doğru dönerken öylece 
donmuş bir şekilde oturuyorum.

Sonra bahçenin karşısındaki büyük evin sürgülü cam kapıları açılır ve 
Caroline Maxwell elinde bir kitap, bir şarap şişesi ve uzun saplı bir bardakla 
dışarı çıkar.

Adrian geri çekilir ve boğazını 
temizler. "Şey, geç oldu."
Ayağa kalktım. "Evet."
Avludan geçip büyük evin yanından dolanıyoruz ve Maxwell'lerin iki 

arabalık garaj yoluna giden kaldırım taşlı yolu takip ediyoruz. "Fikrini 
değiştirirsen teklifim geçerli," diyor Adrian. "Yine de endişelenmene gerek 
olduğunu sanmıyorum."

"Neden olmasın?"
"Peki, bu şey - bu ruh ya da hayalet, her neyse - onu hiç gördünüz mü?"
"Hayır."
"Peki onu hiç duyuyor musun? Garip inlemeler ya da sesler? Gecenin bir 

yarısı fısıltılar?"
"Asla."
"Peki senin eşyalarını karıştırıyor mu? Duvardaki resimleri deviriyor, 

kapıları çarpıyor, ışıkları açıyor mu?"
"Hayır, öyle bir şey değil."
"Aynen öyle. Seni korkutmak için bir sürü şansı var. Ya yapamayacak 

ya da yapmayacak. Bence iletişim kurmaya çalışıyor. Bence daha fazla 
çizim gelecek ve hepsini aldığımızda ne söylemeye çalıştığını anlayacağız."

Haklı mı? Hiçbir fikrim yok. Ama sesindeki sakinliği ve güveni takdir 
ediyorum. Tüm sorunlarımın tamamen yönetilebilir görünmesini sağlıyor.

"Teşekkür ederim, Adrian. Bana inandığın için teşekkür ederim."

Kulübeme geri dönerken Caroline verandadan bana seslendi. "Görüyorum ki 
yeni bir arkadaş edinmişsin. Umarım onu korkutup kaçırmamışımdır."

Bağırmak zorunda kalmamak için bahçeyi geçiyorum. "O senin 
peyzajcılarından biri.

Lawn King için çalışıyor."



"Biliyorum, Adrian'la birkaç hafta önce tanıştım. Sen taşınmadan hemen 
önce. Teddy traktöründen çok etkilenmişti." Şarabından bir yudum aldı. 
"Çok tatlı, Mallory. O gözler!"

"Biz sadece arkadaşız."
Omuz silkiyor. "Bu beni ilgilendirmez. Ama buradan bakınca oldukça 

yakın oturuyormuşsunuz gibi görünüyor."
Yüzümün kızardığını hissediyorum. "Belki biraz daha yakın?"
Kitabını kapatıp bir kenara koyuyor ve beni oturmaya teşvik ediyor. 

"Onun hakkında başka ne biliyoruz?"
Üç blok ötede oturduğunu, babasının işinde çalıştığını ve New 

Brunswick'teki Rutgers Üniversitesi'nde mühendislik okuduğunu 
anlatıyorum. "Okumayı seviyor. Ona bir kitapçıda rastladım. Spring 
Brook'taki herkesi tanıyor gibi görünüyor."

"Peki ya uyarı işaretleri? Kusurları neler?"
"Henüz bir şey bulduğumdan emin değilim. Bir tür Star Wars meraklısı 

mı? Yani, giyinip kuşanıp bu kongrelere gitmesi beni şaşırtmazdı."
Caroline gülüyor. "Eğer en büyük kusuru buysa, Prenses Leia kostümü 

giyer ve üzerine atlardım. Onu bir daha ne zaman göreceksin?"
"Emin değilim."
"Belki bir sonraki hamleyi sen yaparsın. Onu eve davet et. Havuzu 

kullanabilir, birlikte piknik yapabilirsiniz. Eminim Teddy onunla yüzmeyi 
çok ister."

"Teşekkür ederim," diyorum ona. "Belki yaparım."
Birkaç dakika rahat bir sessizlik içinde oturup gecenin dinginliğinin 

tadını çıkarıyoruz ve sonra Caroline kitabına uzanıyor -köpüklü ve notlarla 
dolu eski bir ciltsiz kitap. Kapağında çıplak bir Havva Cennet Bahçesi'nde 
durmuş elmaya uzanırken yılan yakınlarda pusuda bekliyor.

"Bu İncil mi?"
"Hayır, bu şiir. Kayıp Cennet. Üniversitedeyken çok severdim ama 

şimdi tek bir sayfasını bile okuyamıyorum. Artık sabrım kalmadı. Sanki 
annelik dikkat süremi mahvetti."

"Kulübemde ilk Harry Potter var. Teddy'ye okumak için kütüphaneden 
aldım ama istersen ödünç alabilirsin."

Caroline eğlenceli bir şey söylemişim gibi gülümsüyor. "Sanırım ben 
yatacağım. Geç oluyor. İyi geceler, Mallory."



O eve giriyor ve ben de bahçeden kulübeme doğru uzun bir yürüyüş 
yapıyorum. Bir kez daha Hayden's Glen'de dolaşan ayak seslerini 
duyabiliyorum -daha fazla geyik ya da sarhoş gençler ya da ölü insanlar, 
kim bilir- ama bu sesler beni artık korkutmuyor.

Çünkü Adrian'ın haklı olduğuna 
karar verdim. Anya'dan korkmama 
gerek yok.
Bana zarar vermeye 
çalışmıyor. Beni 
korkutmaya çalışmıyor.
Bana bir şey anlatmaya çalışıyor.
Ve bence aracıları devre dışı bırakmanın zamanı geldi.
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Ertesi sabah Teddy'ye Adrian'ın öğle yemeğinde havuz partisi için eve 
geleceğini söyledim ve büyük bir piknik ziyafeti hazırlamaya başladık: 
ızgara tavuklu sandviçler, makarna salatası, meyve salatası ve taze sıkılmış 
limonata. Teddy her şeyi gururla havuz güvertesine taşıyor ve ben de 
gölgede yemek yiyebilmemiz için veranda şemsiyelerini açıyorum.

Adrian'ı plan hakkında bilgilendirdim ve Mitzi ile ben ruh tahtasını 
kullanmaya çalışırken Teddy'ye bakıcılık yapmayı kabul etti. Adrian 
mayosu ve kırmızı Scarlet Knights tişörtüyle öğlen vakti geldi ve Teddy 
onu karşılamak için havuzun güvertesine koştu. Teddy'nin boyu bir 
metreden kısa olmasına rağmen, bir şekilde çocuk korumalı kapıyı açmanın 
bir yolunu bulmuş. Sonra şef rolüne bürünerek Adrian'ı "restoranımıza" 
davet ediyor ve masamıza kadar eşlik ediyor.

Adrian sergilenen tüm yiyeceklere hayret ediyor. "Keşke burada kalıp 
bütün gün yemek yiyebilsem! Ama El Jefe bana sadece bir saat veriyor. 
Ondan sonra beni aramaya gelecek ve bu hiçbirimiz için iyi olmayacak."

"Hızlı yiyeceğiz ki yüzebilelim," diyor Teddy ona. "Sonra Marco Polo 
oynayabiliriz!"

Adrian'a bir sürü talimat verdim. Teddy'nin yüzdürücülerini takması 
gerektiğini, suyun sığ tarafta bile onun için çok derin olduğunu tekrar tekrar 
hatırlatıyorum. Bir şey yiyemeyecek kadar gerginim. Mitzi'nin son bir 
saattir "buluşma" için hazırlık yaptığı kulübeye bakıp duruyorum. Planın işe 
yarayacağından emin değil. İdeal şartlar altında Teddy'nin ruh tahtasında 
yanımızda oturacağını söylüyor. Ama Teddy'nin yirmi metre kadar uzakta 
olmasının yeterince yakın olabileceğini kabul ediyor ve bu benim göze 
aldığım tek şans.

Teddy yüzmek için sabırsızlanıyor, bu yüzden sadece yarım sandviç 
yiyor ve artık aç olmadığını söylüyor. Adrian da başlamaya hazır olduğumu 
bildiği için hızlıca yemeğini yiyor ve Teddy'yi yerden kaldırmak için tek 
kolunu kullanıyor.

"Hazır mısınız, Bay T?"



Teddy zevkle çığlık atıyor. Şimdi işin 
zor kısmı:
"Teddy, Adrian'ın bir süre sana göz kulak olmasının sakıncası var mı? 

Kulübemde bir şeyler yapmam gerekiyor."
Beklediğim gibi, Teddy çılgına döndü. Havuz güvertesinin en ucuna 

kadar koşuyor, kollarını manyak gibi sallıyor, Adrian'ın - Adrian!!! - bebek 
bakıcılığı yapacak olmasından kesinlikle heyecan duyuyor.

"Lütfen onu dikkatle izleyin. Gözünüzün önünden ayrılmasına izin 
veremezsiniz. Bir saniye bile. Eğer ona bir şey olursa-"

"İyi olacağız," diye söz veriyor Adrian. "Benim endişelendiğim sensin. 
Ruh çağırma tahtasını ilk kez mi kullanıyorsun?"

"Ortaokuldan beri ilk kez."
"Dikkatli ol, tamam mı? Bir şeye ihtiyacın olursa seslen."
Başımı salladım. "Kulübenin yakınına bile gelme. Çığlıklarımızı duysan 

bile. Teddy'nin ne yaptığımızı bilmesini istemiyorum. Eğer ailesine 
söylerse, çıldırırlar."

"Ama ya bir sorun çıkarsa?"
"Mitzi bunlardan yüzlercesini yaptığını söylüyor. Tamamen güvenli 

olduklarını söylüyor."
"Ya Mitzi yanılıyorsa?"
Ona her şeyin yolunda gideceğine dair güvence veriyorum ama sesimin 

çok emin çıktığından emin değilim. Mitzi bugün cep telefonumu altı kez 
arayarak önemli önlemler ve kısıtlamalar konusunda beni uyardı. Herhangi 
bir mücevher ya da parfüm kullanmamı yasakladı. Makyaj yok, şapka ya da 
eşarp yok, burnu açık ayakkabı yok. Her konuşmada sesi daha da manik 
geliyordu. Sinir yollarını "açmak" için THC kullandığını açıkladı ve tüm 
esrarın onu paranoyaklaştırdığından endişeleniyorum.

Teddy koşarak bize doğru geliyor ve Adrian'ın dizlerine çarparak onu 
neredeyse havuza düşürüyor. "Hazır mısın? Artık yüzebilir miyiz?"

"Size iyi eğlenceler," diyorum onlara. "Birazdan döneceğim."

Kulübeye vardığımda Mitzi hazırlıklarını tamamlamıştı. Mutfak tezgahımın 
üzerinde bir yığın referans kitabı var ve güneş ışığını kesmek için 
pencerelerin üzerine ağır siyah kumaşlar asmış. Kasvete alışmak için 
gözlerimi kırpıştırarak ön kapıyı açtığımda, onu



Adrian'ın tişörtünü çıkarışını izliyordu. "Aman aman. Bu yakışıklı Scarlet 
Knight'ı nereden buldun?"

Adrian'ı peyzaj kıyafetleri olmadan tanıyamıyor gibi görünüyor, onun 
sadece birkaç hafta önce tecavüzcü olarak profilini çıkardığı adam olduğunu 
fark etmiyor.

"Sokağın aşağısında oturuyor."
"Çocuğa göz kulak olması için ona güveniyor musunuz? 
Rahatsız edilmeyecek miyiz?" "İyi olacağız."
Kapıyı kapatıyorum ve kendimi bir mezarın içine kapatmış gibi 

oluyorum. Havada yanan adaçayının odunsu kokusu var; Mitzi bunun 
düşman ruhların müdahalesini azaltacağını söylüyor. Odanın etrafına yarım 
düzine adak mumu yerleştirmiş, bize çalışmamıza yetecek kadar ışık 
veriyor. Mutfak masamın üzerinde siyah bir örtü var ve ahşap ruh tahtası 
ortada duruyor, etrafı küçük tanecikli kristallerden oluşan bir halkayla 
çevrili. "Deniz tuzu," diye açıklıyor Mitzi. "Biraz aşırı bir önlem ama ilk 
seferin olduğu için işi şansa bırakmak istemiyorum."

Başlamadan önce Mitzi aldığım tüm çizimleri gözden geçirip 
geçiremeyeceğini sordu. Bu noktada epey bir koleksiyon biriktirmiştim; o 
sabah erken saatlerde uyandığımda kulübemin zemininde üç yeni resim 
buldum, sanki ön kapının altından atılmış gibiydiler.









Mitzi özellikle son resimden, kadının yüz profilinden rahatsız olmuş 
görünüyor. Ufuktaki silueti işaret ediyor. "Ona doğru yürüyen bu kişi kim?"

"Sanırım ondan uzaklaşıyor."
Mitzi ürperir, bir ürpertiyle sarsılır, sonra silkelenir. "Sanırım sadece 

sormamız gerekecek. Hazır mısınız?"
"Bilmiyorum."
"Tuvalete gitmen gerekiyor mu?" 
"Hayır."
"Cep telefonun kapalı mı?" 
"Evet."
"O zaman hazırsın."
Masanın karşılıklı iki ucuna oturuyoruz. Aramızda Anya için boş 

bırakılmış üçüncü bir sandalye var. Kulübenin karanlığında, Spring Brook'u 
geride bırakmışım gibi hissediyorum. Daha doğrusu, aynı anda hem Spring 
Brook'un içinde hem de dışındaymışım gibi geliyor. Hava farklı; daha 
yoğun, nefes almak daha zor. Teddy'nin gülüşünü, Adrian'ın "Cannonball!" 
diye bağırışını ve yüzme havuzundaki su şırıltısını hâlâ duyabiliyorum ama 
tüm bu sesler sanki kötü bir telefon bağlantısından duyuyormuşum gibi 
biraz bozuk.

Mitzi tahtanın ortasına kalp şeklinde küçük bir planchette yerleştiriyor 
ve parmaklarımı bir tarafa koymam için beni davet ediyor. Tahtanın alt 
kısmında küçük pirinç tekerlekler üzerinde üç küçük tekerlek bulunuyor; en 
ufak bir dokunuş tahtanın benden uzaklaşmasına neden oluyor. "Sakin ol, 
itmek istemezsin," diyor Mitzi. "Bırak bütün işi alet yapsın."

Parmaklarımı gevşetmeye çalışarak esnetiyorum. "Özür dilerim."
Mitzi parmaklarını tahtanın diğer tarafına koyar. Sonra gözlerini 

kapatır.
"Tamam Mallory, konuşmayı ben başlatacağım. Temas kuracağım. 

Ama iyi bir uyum sağladığımızda, sorularını sormana izin vereceğim. 
Şimdilik sadece gözlerini kapat ve rahatla."

Gerginim ve biraz da utangacım ama Mitzi'nin sesi güven verici. 
Kendimi onu yansıtırken, duruşuna ve nefes alışına uyarken buluyorum. 
Tütsü kaslarımı gevşetiyor ve düşüncelerimi sakinleştiriyor. Tüm gündelik 
endişelerim ve kaygılarım -Teddy, Maxwell'ler, koşmak, ayıklık- her şey 
yok olmaya başlıyor.

"Hoş geldiniz, ruhlar," diyor Mitzi ve ben ses tonundan irkilerek 
koltuğumda geriye doğru sarsılıyorum. "Burası güvenli bir alan. Varlığınızı 
memnuniyetle karşılıyoruz. Biz



sizi sohbetimizde bize katılmaya davet ediyoruz."
Kulübenin dışında, yüzme havuzunun seslerini hâlâ duyabiliyorum - 

çılgınca tekmeleme ve su sıçratma sesleri. Ama sonra daha fazla konsantre 
oluyorum ve onları engellemeyi başarıyorum. Parmak uçlarımı 
gevşetiyorum, herhangi bir baskı uygulamadan planchette ile teması 
sürdürüyorum.

"Annie Barrett, Annie Barrett ile görüşmek istiyoruz," diyor Mitzi. 
"Orada mısın, Annie? Bizi duyabiliyor musun?"

Sert ahşap destekli sandalyede oturdukça, vücuduma temas ettiği tüm 
noktaların daha fazla farkına varıyorum - popomun altındaki koltuk, kürek 
kemiklerime baskı yapan travers. Planchette'i inceliyor, en ufak bir hareket 
belirtisi bekliyorum. Yanan adaçayı çıtırdıyor ve patlıyor.

"Peki ya Anya? Burada bir Anya var mı? Bizi duyabiliyor musun, 
Anya?"
Göz kapaklarım ağırlaşıyor ve onları kapatmak için kendime izin 

veriyorum. Sanki hipnotize ediliyormuşum ya da günün sonunda sıcak bir 
yatakta, rahat bir battaniyenin altında uzanıp uykuya dalmaya hazır 
olduğum o son anlara ulaşmışım gibi hissediyorum.

"Orada mısın, Anya? Bizimle konuşacak 
mısın?" Cevap yok.
Artık arka bahçedeki sesleri duymuyorum. Tek duyduğum Mitzi'nin zor 

nefes alışları.
"Sana yardım etmemize izin ver, Anya. Lütfen. Seni dinliyoruz."
Sonra bir şey ensemi okşuyor. Sanki sandalyemin arkasından bir insan 

geçmiş gibi. Dönüyorum, kimse yok ama Ouija tahtasına tekrar baktığımda 
arkamda birinin bana doğru eğildiğini hissediyorum. Yumuşak, uzun saçlar 
yanağıma düşüyor, omzumu sıyırıyor. Ve sonra görünmez bir ağırlık elimi 
itiyor - nazik, dürtücü bir baskı, planchette'i ileri doğru itiyor. 
Tekerleklerinden biri küçük bir gıcırtı çıkarıyor, bir farenin yumuşak çığlığı 
gibi.

"Hoş geldin, ruh!" Mitzi bana gülümsüyor ve neler olduğu hakkında 
hiçbir fikri olmadığını fark ediyorum; arkamdaki şeyi görmediği ya da 
hissetmediği çok açık. "Çağrımıza cevap verdiğiniz için teşekkürler!"

Sıcak nefes ensemi gıdıklıyor ve tüylerim diken diken oluyor. Elime ve 
bileğime daha fazla baskı uygulanıyor, tahtanın üzerinde yavaşça daireler 
çizerek ilerliyorum.

"Bu Anya mı?" Mitzi soruyor. "Anya ile mi konuşuyoruz?"
Tahtada standart bir alfabe ve sıfırdan dokuza kadar rakamlar, üst 

köşelerde ise EVET ve HAYIR kelimeleri yer alıyor. Pasif bir şekilde izliyorum,



Mitzi dört parmağını da tahtanın üzerinde tutuyor ama boştaki eliyle 
sonuçları bir not defterine yazmak için bir kalem tutuyor: I-G-E? Alnında 
boncuk boncuk ter var. Bana bakıyor ve yılmadan başını sallıyor.

"Yavaş konuş, ruh," diyor. "Çok zamanımız var. Seni anlamak istiyoruz. 
Anya'yla mı görüşüyorum?"

Planchette önce N'ye, sonra X'e ve sonra O'ya gider.
"Eğiliyorsun," diye fısıldıyor Mitzi, sinirlenmiş bir şekilde ve ben de 
onunla konuştuğunu fark ediyorum

Be
n. "Ne?"

"Masanın üzerine. İtiyorsun Mallory." "Ben 
yapmıyorum."
"Sandalyene geri otur. Dik otur."
Onunla tartışmaktan, ona gerçeği söylemekten çok korkuyorum. 
İstemiyorum.

her ne oluyorsa kes.
"Ruh, mesajınızı memnuniyetle karşılıyoruz! Paylaşmak istediğiniz her 

türlü bilgiyi memnuniyetle karşılıyoruz."
Elime daha fazla baskı uygulanıyor ve tahta daha hızlı hareket ediyor, 

tahta boyunca ilerliyor, birbiri ardına rastgele harflerde duruyor, bir dizi 
ruhani parazit: L-V-A-J-X-S. Mitzi hala her şeyi kaydediyor ama giderek 
daha fazla sinirleniyor gibi görünüyor. Sonuçlar alfabe çorbasına benziyor.

Ahşap tahta, korkmuş küçük bir hayvanın kalp atışları gibi enerjiyle 
gümbürdüyor. Tahtanın üzerinde uçuşuyor ve Mitzi tek eliyle yaptığı 
notlara zar zor yetişiyor. Hava o kadar yoğun ki boğuluyorum; gözlerim 
sulanıyor ve duman dedektörümün neden çalışmadığını bilmiyorum. Sonra 
Mitzi parmaklarını kaldırıyor ve planchette hareket etmeye devam ediyor. 
Elim tahtayı itiyor ve masanın kenarından uçarak yere çarpıyor. Mitzi ayağa 
kalktı, öfkeliydi. "Biliyordum! İtiyordun! Bunca zamandır itiyordun!"

Tüm ağırlık elimi terk ediyor ve aniden trans halinden çıkıyorum. Oda 
tekrar odaklanıyor. Çarşamba öğleden sonra saat on iki kırk beş ve 
Adrian'ın arka bahçede "Altı Mississippi, Yedi Mississippi..." diye 
saydığını duyabiliyorum ve Mitzi bana ters ters bakıyor.

"Bunu Anya yaptı. Ben değil."
"Seni izledim Mallory. Seni 
gördüm!" "Sekiz Mississippi!"



"Anya elimi oynattı. Bana rehberlik ediyordu."
"Bu bir pijama partisi değil. Bu bir oyun değil. Bu benim geçim 

kaynağım, bunu çok ciddiye alıyorum!"
"Dokuz Mississippi!"
"Zamanımı boşa harcadın. Bütün günümü boşa harcadın!"
Ve aniden gün ışığına göz kırpıyorum. Kulübemin kapısı açıldı ve 

küçük Teddy verandada duruyor, karanlığa bakıyor. Parmağını dudaklarına 
götürerek sessiz olmamızı işaret ediyor. Arka bahçede Adrian sesleniyor, 
"On Mississippi! Hazır olun ya da olmayın, işte geliyorum!"

Teddy içeri giriyor ve sessizce kapıyı kapatıyor. Sonra kulübenin 
etrafına bakıyor, adak mumlarına, karartılmış pencerelere ve deniz tuzu 
halkalı mutfak masama hayretle bakıyor. "Ne oynuyorsun?"

"Tatlım, buna ruh tahtası deniyor," diyor Mitzi, onu daha yakından 
bakmaya davet ederek. "Doğru ellerde, iletişim için bir araçtır. Ölülerle 
konuşmak için."

Teddy teyit için bana bakıyor, sanki Mitzi'nin doğruyu söylediğine 
inanamıyormuş gibi. "Gerçekten mi?"

"Hayır, hayır, hayır." Çoktan sandalyemden kalkmıştım ve ona kapıya 
kadar eşlik ediyordum. "Bu sadece bir oyuncak. Sadece bir oyun." 
Teddy'nin ailesine ruh çağırma seansından bahsetmesi ihtiyacım olan son 
şey. "Sadece rol yapıyorduk. Gerçek değil."

"Bu çok gerçek," diyor Mitzi. "Eğer gücüne saygı duyarsanız. Eğer 
ciddiye alırsanız."

Kapıyı açıyorum ve Adrian'ın bahçenin öbür ucunda, Hayden's 
Glen'deki ağaçların arasında Teddy'yi aradığını görüyorum. "Buradayım," 
diye seslendim.

Koşarak yanıma geliyor ve Teddy bacaklarımın arasından sıyrılıp 
çimlerin üzerinden koşarak geçiyor, hâlâ saklambaç oyununa dalmış 
durumdalar.

"Bunun için üzgünüm," diyor Adrian. "Ona havuz güvertesinde 
kalmasını söyledim. Umarım hiçbir şeyi mahvetmemiştir."

"Zaten mahvolmuştu," diyor Mitzi. Eşyalarını topluyor, mumları 
söndürüyor ve tütsü tepsilerini topluyor. "Bu kulübede hiç ruh yok. Hiçbir 
zaman da olmadı. Bu sadece dikkat çekmek için uydurduğu bir hikâye."

"Mitzi, bu doğru değil!"
"Bu tahtayı yüzlerce kez kullandım. Hiç böyle davranmamıştı." 
"Yemin ederim-"



"Scarlet Knight'ına yemin et, tamam mı? Omzunda ağla, belki senin için 
üzülür. Ama benden daha fazla zaman kaybetmemi isteme."

Kitaplarını çantasına tıkıştırıyor ve yanımdan hışımla geçip kulübemin 
merdivenlerinden inerken neredeyse ayağı takılıyor.

"Az önce ne oldu?" Adrian soruyor.
"Anya buradaydı, Adrian. Kulübenin içindeydi. Yemin ederim, 

üzerimde durduğunu hissettim. Kolumu oynatıyordu. Ama harfler 
anlamsızdı. Hiçbir şey heceleyemiyorduk. Sonra tam ortasında Mitzi 
kendini kaybetti. Bana bağırmaya başladı."

Verandadan, Mitzi'nin çimenlikte yalpalayarak ilerleyişini, sola 
savruluşunu ve ardından düz bir çizgi tutturamayarak sağa doğru aşırı telafi 
edişini izliyoruz.

"O iyi mi?" Adrian soruyor.
"Şey, kafası oldukça iyi, ama sözde bu onun sürecinin bir parçası."
Üzgün bir Teddy avluda yürümektedir. Kötü bir şey olduğunu, 

büyüklerin üzgün olduğunu anlamış gibidir. Umutlu bir sesle, "Beni 
kovalamak isteyen var mı?" diye sorar.

Adrian gittiği için özür diler ama gitmesi gerektiğini söyler. "Geri 
dönmeliyim yoksa El Jefe çıldıracak."

Teddy'ye "Seni takip edebilirim," dedim. "Sadece bize bir dakika ver."
Belli ki Teddy'nin istediği cevap bu değil. Avludan havuzun avlusuna 

doğru yürüyor, ikimizden de memnun değil.
"İyi olacak mısın?" Adrian soruyor.
"Ben iyiyim. Umarım Teddy ailesine bir şey söylemez." Ama 
söyleyeceğinden eminim.
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Havuz partisinden sonra Teddy Sessizlik Zamanı için yatak odasına gidiyor 
ve ben aşağıda, çalışma odasında kalıyorum. Belki de orada ne yaptığını 

bilmek istemiyorumdur. Belki de bu kadar çok soru sormayı bırakırsam her 
şey benim için daha iyi olacak. Öğleden sonra Büyülü Orman'da uzun bir 
yürüyüşe çıkıyoruz. Sarı Tuğlalı Yol'u takip ederek Ejderha Geçidi'ne ve 

Kraliyet Nehri'ne iniyoruz ve ben Prenses Mallory ile Prens Teddy hakkında 
yeni bir hikâye uydurmaya çalışıyorum. Ama Prens T e d d y 'nin tek 

konuşmak istediği ruh tahtaları: Pile ihtiyaçları var mı? Ölü kişiyi nasıl 
buluyorlar? Herhangi bir ölüyü bulabilirler mi? Abraham Lincoln'ü 

bulabilirler mi? "Bilmiyorum" deyip duruyorum ve ilgisini kaybedeceğini 
umuyorum. Onun yerine bir ruh tahtası satın almanın ne kadar tuttuğunu 

soruyor.
bir tane yapmak mümkün.

Caroline her zamanki saatinde işten eve dönüyor ve ben de uzaklaşmak 
ve stres atmak için aceleyle uzun bir koşuya çıkıyorum. Eve vardığımda 
saat neredeyse yedi olmuştu ve Ted ile Caroline verandada beni 
bekliyorlardı. Ve yüzlerini görür görmez, bildiklerini anlıyorum.

"Antrenman iyi miydi?" Ted soruyor.
Ses tonu hafif, sanki her şeyi hoş tutmaya kararlıymış gibi. 
"Oldukça iyi. Neredeyse dokuz mil."
"Dokuz mil, gerçekten mi? Bu olağanüstü."
Ama Caroline'ın havadan sudan konuşmaya hiç niyeti yok. "Bize 

söylemek istediğin bir şey var mı?"
Kendimi müdürün odasına sürüklenmiş ve ceplerimi boşaltmaya 

zorlanmış gibi hissediyorum. Tek düşünebildiğim aptalı oynamak: "Sorun 
ne?"

Elime bir kâğıt tutuşturuyor. "Bu çizimi yemekten önce buldum. Teddy 
bana göstermek istemedi. Saklamaya çalıştı. Ama ben ısrar ettim. Şimdi bu 
resme bak ve bana seni neden hemen kovmamamız gerektiğini söyle."

Ted bir elini onun koluna koyar. "Aşırı tepki vermeyelim."



"Bana patronluk taslama Ted. Mallory'ye çocuğumuza bakması için 
para ödüyoruz. Ve onu bahçıvanla bıraktı. Ouija tahtası oynayabilsin diye. 
Yan evde yaşayan esrarkeşle. Nasıl aşırı tepki veriyorum?"

Çizim, verandama ve buzdolabıma bırakılan karanlık ve uğursuz 
resimlere hiç benzemiyor. Sadece Teddy'nin çubuk figür karakterlerinden 
bir demet - ben ve Mitzi olduğu belli olan kızgın bir kadın, harfler ve 
rakamlarla kaplı bir dikdörtgenin etrafında toplanmışız.





"Biliyordum!"
Caroline gözlerini kısar. "Neyi biliyordu?"
"Anya buradaydı! Seansta! Mitzi beni işaretçiyi itmekle suçladı ama 

Anya'ydı! Onu hareket ettiriyordu. Teddy onu gördü. Resim bunu 
kanıtlıyor!"

Caroline şaşkındı. Ted'e döner ve Ted ellerini kaldırarak sakinleşmemiz 
için yalvarır. "Hepimiz derin bir nefes alalım, tamam mı? Duyduklarımızı 
anlamaya çalışalım."

Ama tabii ki kafaları karışık. Gördüğüm her şeyi görmediler. Resimleri 
görmeden bana asla inanmayacaklar. Kulübemin kapısını açıyorum ve beni 
takip etmeleri için onları içeri çağırıyorum. Çizim yığınını çıkarıp 
yatağımın üzerine bir ızgara şeklinde diziyorum. "Şunlara bakın. Kâğıtları 
tanıdın, değil mi? Teddy'nin eskiz defterlerinden mi? Geçen Pazartesi ilk üç 
çizimi verandamda buldum. Teddy'ye sordum ve onlarla bir ilgisi 
olmadığını söyledi. Ertesi gece Russell'la yemeğe çıktık. Kulübemin kapısı 
kilitliydi. Ama eve geldiğimde buzdolabımın üzerinde üç çizim daha vardı. 
Ben de Teddy'nin yatak odasına bir kamera sakladım-"

"Ne yaptın?" Caroline soruyor.
"Bir bebek telsizi. Senin bodrumundan. Sessiz Zaman'da kamerayı 

odasına koydum ve onu resim yaparken izledim." Sonraki üç resmi 
gösteriyorum. "Bunları yaparken onu izledim. Sağ elini kullanıyordu."

Caroline başını sallar. "Üzgünüm Mallory, ama beş yaşında bir 
çocuktan bahsediyoruz. Teddy'nin yetenekli olduğu konusunda hepimiz 
hemfikiriz ama bunu yapabilmesine imkân yok-"

"Beni anlamıyorsunuz. Bu resimleri Teddy çizmedi. Anya çizdi. Annie 
Barrett'ın ruhu. Teddy'yi yatak odasında ziyaret ediyor. Onu bir kukla gibi 
kullanıyor. Bir şekilde onun bedenini kontrol ediyor ve bu resimleri çizip 
benim kulübeme getiriyor. Çünkü bana bir şey söylüyor."

"Mallory, yavaşla," diyor Ted.
"Anya Teddy'yi rahat bıraksın diye ruh çağırma seansını denedik. 

Onunla iletişim kurmak istedim. Doğrudan. Teddy'yi bunun dışında tutmak. 
Ama bir şeyler ters gitti. İşe yaramadı."

Kendime bir bardak su doldurmak için duruyorum ve yudum yudum 
içiyorum. "Kulağa çılgınca geldiğini biliyorum. Ama ihtiyacın olan tüm 
kanıtlar burada. Şu resimlere bak. Bir araya geliyorlar, bir hikâye 
anlatıyorlar. Anlamlandırmama yardım et, lütfen."



Caroline bir sandalyeye çöküyor ve yüzünü ellerinin arasına gömüyor. 
Ted konuşmayı çözmeye kararlıymış gibi sakin kalmayı başarır. "Sana 
yardım etmeye kararlıyız Mallory. Bize karşı açık ve dürüst olmana 
sevindim. Ama bu resimleri anlamlandırmadan önce birkaç gerçek üzerinde 
anlaşmamız gerekiyor, tamam mı? En önemlisi de hayaletlerin var 
olmadığı."

"Olmadığını kanıtlayamazsınız."
"Çünkü olumsuz bir şeyi kanıtlayamazsınız! Diğer taraftan bak Mallory, 

Annie Barrett'ın hayaletinin gerçek olduğuna dair hiçbir kanıtın yok."
"Bu resimler benim kanıtım! Teddy'nin eskiz defterinin kağıdındalar. 

Eğer onları o çizmediyse, eğer Annie onları sihirli bir şekilde kulübeme 
getirmediyse.
-"Buraya nasıl geldiler?"

Caroline'ın dikkatinin yatağımın yanındaki, telefonumu, tablet 
bilgisayarımı, İncil'imi ve Teddy'nin bir ay önce Maxwell'ler için çalışmaya 
başladığımda bana verdiği boş karalama defterini sakladığım küçük 
sehpaya kaydığını görüyorum.

"Hadi ama," diyorum ona. "Onları çizdiğimi mi düşünüyorsun?"
"Ben öyle bir şey demedim," diyor Caroline. Ama zihninin çalıştığını 

görebiliyorum, teoriyi araştırdığını görebiliyorum.
Ne de olsa: Hafıza kayıplarına eğilimli değil miydim?
Geçen hafta Teddy'nin bir kutu kalemi kaybolmamış 
mıydı? "Oğlunuza soralım," dedim. "Yalan 
söylemez."
Avluyu geçip Teddy'nin yatak odasına çıkmak sadece bir dakika 

sürüyor. Dişlerini fırçalamış ve itfaiye aracı pijamalarını giymiştir bile. 
Yatağının yanında yere uzanmış, bir Lincoln Log evi inşa ediyor ve yatak 
odalarını plastik çiftlik hayvanlarıyla dolduruyor. Onunla hiç böyle 
karşılaşmamıştık - üçümüz de yatak odasına girmiştik, heyecanlı ve 
stresliydik. Bir şeylerin yanlış gittiğini hemen anladı.

Ted yatağa doğru yürür ve onun saçlarını karıştırır. "Hey, koca adam."
"Sana önemli bir şey sormamız gerekiyor," diyor Caroline. "Ve gerçeği 

söyleyerek cevap vermeni istiyoruz." Resimleri alıyor ve yere seriyor. 
"Bunları sen mi çizdin?"

Başını sallıyor. "Hayır."
"Onları çizdiğini hatırlamıyor," diyorum ona. "Çünkü bir tür transa 

geçiyor. Alacakaranlık uykusu gibi."
Caroline oğlunun yanında diz çöküyor ve tonu hafif tutmaya çalışarak 

plastik bir keçiyle oynamaya başlıyor. "Bu çizimleri yapmana Anya mı 
yardım etti? Yardım etti mi?



sana ne yapacağını söyledi mi?"
Teddy'ye bakıyorum, göz teması kurmasını sağlamaya çalışıyorum ama 

çocuk bana bakmıyor. "Anya'nın gerçek olmadığını biliyorum," diyor anne 
babasına. "Anya sadece hayali bir arkadaş. Anya asla gerçek resimler 
çizemez."

"Tabii ki yapamazdı," diyor Caroline. Kolunu onun omzuna doluyor ve 
onu sıkıyor. "Kesinlikle haklısın, tatlım."

Ve deliriyormuşum gibi hissetmeye başladım. Sanki hepimiz bariz olanı 
kasten görmezden geliyoruz, sanki hepimiz aniden 2+2=5 konusunda 
hemfikir olmaya karar vermişiz gibi.

"Ama hepiniz bu yatak odasından bir koku alıyorsunuz, değil mi? 
Etrafınıza bakın. Pencereler açık, merkezi hava çalışıyor, çarşafları temiz, 
bugün yıkadım, her gün yıkıyorum ama burada her zaman kötü bir koku 
var. Sülfür gibi, amonyak gibi." Caroline gözleriyle beni uyarıyor ama asıl 
noktayı kaçırıyor. "Bu Teddy'nin suçu değil! Anya'nın! Onun kokusu! Bu 
çürüme kokusu, bu-"

Ted bana "Dur" dedi. "Konuşmayı kes, tamam mı? Üzgün olduğunu 
anlıyoruz. Seni anlıyoruz, tamam mı? Ama bu sorunu çözeceksek, 
gerçeklerle yüzleşmeliyiz. Mutlak gerçeklerle. Ve sana karşı dürüst 
olacağım Mallory: Bu odada bir koku almıyorum. Bence Teddy'nin yatak 
odası gayet güzel kokuyor."

"Ben de," diyor Caroline. "Yatak odasının kokusunda yanlış bir şey 
yok."

Ve şimdi eminim ki deliriyorum.
Teddy'nin tek umudum olduğunu hissediyorum ama yine de bana 

bakmasını sağlayamıyorum. "Hadi ama Teddy, bunu konuşmuştuk. Kokuyu 
biliyorsun, bana Anya olduğunu söylemiştin."

Sadece başını sallıyor ve alt dudağını ısırıyor ve aniden gözyaşlarına 
boğuluyor. "Onun gerçek olmadığını biliyorum," diyor annesine. "Onun 
uydurma olduğunu biliyorum. Sadece rol yaptığını biliyorum."

Caroline kolunu ona doluyor. "Tabii ki istiyorsun," diyerek onu 
rahatlatmaya çalışıyor ve sonra bana dönüyor. "Bence artık gitmelisin."

"Bekle-"
"Hayır. Yeterince konuştuk. Teddy'nin yatması gerekiyor, senin de 

kulübene dönmen gerekiyor."
Teddy'nin gözyaşları arasında, muhtemelen haklı olduğunu, onun için 

yapabileceğim başka bir şey olmadığını anlıyorum. Fotoğrafları toplayıp 
yatak odasından çıkıyorum ve Ted de beni birinci kata kadar takip ediyor.



Ted'e "Sana yalan söylüyor," dedim. "Başı derde girmesin diye senin 
duymak istediklerini söylüyor. Ama o buna inanmıyor. Bana bakmayı 
reddetti."

"Belki de sana bakmaya korkuyordu," diyor Ted. "Belki de gerçeği 
söylerse kızacağından korkuyordu."

"Peki şimdi ne olacak? Sen ve Caroline beni kovacak mısınız?"
"Hayır Mallory, tabii ki hay ır . Bence bu geceyi sakinleşmek için 
değerlendirmeliyiz.

Kafamızı boşaltmaya çalışalım. Kulağa hoş geliyor mu?"
Öyle mi? Bilmiyorum. Kafamı boşaltmak istediğimi sanmıyorum. Hâlâ 

haklı olduğuma ve onların yanıldığına, yapbozun parçalarının çoğunu 
topladığıma ve şimdi sadece onları doğru sırayla birleştirmem gerektiğine 
ikna olmuş durumdayım.

Ted kollarını bana doladı.
"Dinle, Mallory: Burada güvendesin. Hiçbir tehlike altında değilsin. 

Sana kötü bir şey olmasına asla izin vermeyeceğim."
Koştuğum için hâlâ terliyim - eminim berbat kokuyorumdur - ama Ted 

beni daha yakına çekiyor ve eliyle saçımın arkasını düzeltiyor. Ve sadece 
birkaç dakika içinde rahatlatıcı olmaktan çıkıp tuhaflaşıyor; sıcak nefesinin 
boynumu gıdıkladığını hissedebiliyorum, her santiminin bana baskı 
yaptığını hissedebiliyorum ve tutuşundan nasıl kurtulacağımdan emin 
değilim.

Ama sonra Caroline koridorda tepinerek geldi. Ted hızla uzaklaşıyor ve 
ben de karısını bir daha görmek zorunda kalmamak için arka kapıdan 
sıvışarak ters yöne doğru ilerliyorum.

Az önce ne oldu bilmiyorum ama sanırım Ted haklı. 
Birinin kesinlikle sakinleşmesi için bir geceye ihtiyacı 
var.
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Kulübeme döndüğümde telefonumda Adrian'dan iki kelimelik bir mesaj 
vardı: iyi haberler. Onu geri aradım ve ilk çalışta cevap verdi.

"Kütüphane bir şey buldu." "Annie 
Barrett'ın fotoğrafı gibi bir şey mi?"
"Daha iyi. Resimlerinden oluşan bir kitap." Arka plandaki diğer sesleri 

duyabiliyorum, erkekler ve kadınlar gülüyor, sanki bir barda Adrian'a 
ulaşmışım gibi.

"Buluşmak ister misin?"
"Evet, ama buraya gelmen gerekiyor. Ailemin evine. Bir akşam yemeği 

veriyorlar ve ben de onların arkadaşlarıyla yiyeceğime söz verdim. Ama 
gelirsen, ben de kurtulmuş olurum."

Hâlâ koşu kıyafetlerimi giyiyorum, esneme hareketlerinden hiçbirini 
yapmadım ve 8,78 milden sonra delicesine susadım ve acıktım ama otuz 
dakika içinde orada olacağımı söylüyorum. Esneme hareketleri yapmadığım 
bir gün beni öldürmez.

Bir bardak su daha içiyorum, hızlıca bir sandviç hazırlıyorum ve duşa 
giriyorum. Üç dakika sonra Caroline'ın en güzel kıyafetlerinden birini 
giyiyorum - beyaz bebek nefesi çiçek desenli nane yeşili mini elbise. Sonra 
aceleyle Çiçek Kalesi'ne gidiyorum.

Kapıyı ailesi yerine Adrian açtı ve ben rahatladım. Kıyafetleri country 
club rahatlığında; kemerli haki pantolonun içine sokulmuş pembe bir polo 
tişört.

"Mükemmel zamanlama," diyor. "Tatlıyı yeni çıkardık." Sonra yaklaşıp 
fısıldıyor: "Bu arada, ailem Annie Barrett'la neden bu kadar ilgilendiğimizi 
bilmek istiyor. Kulübenizde döşeme tahtalarının altına gizlenmiş bazı 
çizimler bulduğunuzu söyledim. Onları Annie'nin çizip çizmediğini 
anlamaya çalıştığınızı söyledim. Küçük beyaz bir yalan gerçeği 
söylemekten daha kolay göründü."

"Anlıyorum," diyorum ona ve gerçekten anlıyorum, onun bildiğinden çok 
daha fazla.
Çiçek Şatosu Maxwell'lerin e v i n d e n  çok daha büyük ama içerisi daha 

küçük, daha sıcak ve daha samimi. Tüm odalar misyon tarzı mobilyalarla 
dekore edilmiştir; duvarlar aile portreleri ve



Orta ve Güney Amerika haritaları ve ailesi yıllardır burada yaşıyormuş gibi 
hissettiriyor. Dik bir piyanonun ve çömleklerle dolu bir antika dolabının 
yanından geçiyoruz ve her pencerede yapraklı yeşil ev bitkileri büyüyor. 
Durup her şeyle oyalanmak istiyorum ama Adrian bir düzine orta yaşlı 
insanın bulunduğu gürültülü bir yemek odasına giriyor. Şarap kadehleri ve 
tatlı tabaklarıyla kaplı bir masanın etrafında toplanmışlar. Aynı anda beş 
farklı konuşma yapılıyor ve Adrian ellerini sallayıp dikkatlerini çekene 
kadar kimse geldiğimizi fark etmiyor.

"Millet, bu Mallory," diyor. "Bu yaz Edgewood Caddesi'ndeki bir 
ailenin yanında dadı olarak çalışacak."

Masanın başındaki Ignacio kadehini kaldırıyor, kırmızı şarabı eline ve 
bileğine bulaştırıyor. "Ve o bir Big Ten sporcusu! Penn State'de mesafe 
koşucusu!"

Bu insanlar sanki Wimbledon'daki son zaferimden yeni çıkmış Serena 
Williams'mışım gibi tepki veriyorlar. Adrian'ın annesi Sofia, elinde bir şişe 
Malbec ile masanın etrafında dönüyor, bardakları dolduruyor ve sempatik 
bir eli omzuma koyuyor. "Kocamın kusuruna bakmayın," diyor. "O biraz 
acispado."

"Çakırkeyif demek istiyor," diye tercüme ediyor Adrian ve sonra yemek 
odasını işaret ederek beni herkesle tanıştırıyor. Hatırlayamayacağım kadar 
çok isim var; Spring Brook İtfaiyesi'nin şefi, kasabadaki fırını işleten 
lezbiyen bir çift ve aşağı mahalleden birkaç komşu da orada.

"Anladığım kadarıyla bir kütüphane kitabı için 
buradasınız," diyor Sofia. "Evet, ama bölmek istemem-"
"Lütfen, bu insanları otuz yıldır tanıyorum. Birbirimize söyleyecek 

hiçbir şeyimiz kalmadı!" Arkadaşları gülüyor ve Sofia tezgahtan bir dosya 
klasörü alıyor. "Hadi gidip bahçede konuşalım."

Sürgülü cam kapıyı açıyor ve ben de onu takip ederek şimdiye kadar 
gördüğüm en abartılı arka bahçeye çıkıyorum. Temmuz ayının ortasındayız 
ve her şey çiçek açıyor: mavi ortanca, parlak kırmızı zinnia, sarı daylilies ve 
daha önce hiç görmediğim bir dizi egzotik çiçek. Banklar, basamak taşları 
ve mor sabah zaferleriyle örtülü kemerler var; kuş havuzları, tuğla yollar ve 
başımdan daha uzun ayçiçeği sıraları var. Her şeyin ortasında, içinde masa 
ve sandalyeler bulunan sedirden bir çardak var ve şelalenin hafifçe 
şırıldadığı bir koi göletine bakıyor. Keşke her şeye hayran olmak için daha 
fazla zamanım olsaydı -Disneyland'da yürüyormuşum gibi hissediyorum- 
ama Adrian ve Sofia için buranın sadece arka bahçeleri olduğunu, 
büyütülecek bir şey olmadığını söyleyebilirim.



Çardağa geçiyoruz ve Adrian telefonundaki bir uygulamayı kullanarak 
tavana asılı parti ışıklarını aydınlatıyor. Sonra hepimiz yerimize oturduk ve 
Sofia işe koyuldu.

"Bu araştırması zor bir proje. İlk zorluk hikayenin çok eski olması, yani 
internette hiçbir şey yok. İkinci zorluk ise Annie Barrett'in İkinci Dünya 
Savaşı'ndan hemen sonra ölmüş olması, yani tüm gazeteler hala Avrupa'ya 
takıntılıydı."

"Peki ya yerel haberler?" diye sordum. "Spring Brook'un günlük bir 
gazetesi var mıydı?"

"The Herald," diyor başını sallayarak. "1910'dan 1991'e kadar yayın 
yaptılar ama bir depo yangınında mikrofilmlerini kaybettik. Her şey kül 
oldu." Eliyle puf diye bir işaret yapıyor ve sol kolundaki küçük dövmeyi 
görüyorum: ince, uzun saplı bir gül, zevkli ve zarif, ama yine de 
şaşırıyorum. "Kütüphanede fiziksel kopyalarını aradım ama bulamadım. 
1963'ten önce hiçbir şey yok. Çıkmaz sokağa girdiğimi düşündüm ama iş 
arkadaşlarımdan biri beni yerel yazarlar rafına yönlendirdi. Kasabadan biri 
bir kitap yayınladığında, genellikle bir kopyasını sipariş ederiz. Kibarlık 
olsun diye. Çoğunlukla gizem ve anı kitapları, ama bazen de yerel tarih 
kitapları. İşte bunu da orada buldum."

Klasörün içinden çok ince bir cilt çıkarıyor - aslında daha çok bir 
broşür, otuz küsur sayfa, karton kapaklı ve kalın, paslanmış endüstriyel 
zımbalarla ciltlenmiş. Başlık sayfası eski moda bir manuel daktiloda 
üretilmiş gibi görünüyor:

ANNE C. BARRETT'IN (1927-
1948) TOPLU ESERLERİ

"Bilgisayar sistemimizde yoktu," diye devam ediyor Sofia. "Bu kitabın 
elli yıldır elden ele dolaştığını sanmıyorum."

Kitabı yüzüme yakın tutuyorum. Küflü, keskin bir kokusu var, sanki 
sayfaları çürüyormuş gibi. "Neden bu kadar küçük?"

"Kuzeni kendi basmış. Sadece arkadaşları ve ailesi için küçük bir baskı 
yapmış, sanırım biri de kütüphaneye bir kopyasını bağışlamış. İlk sayfada 
George Barrett'ın bir notu var."

Kapak eski ve kırılgan, kurumuş bir kabuk gibi, parmaklarımın arasında 
çatlamaya hazır. Dikkatlice açıyorum ve okumaya başlıyorum:

1946 yılının Mart ayında kuzenim Anne Catherine Barrett, Amerika 
Birleşik Devletleri'nde yeni bir hayata başlamak üzere Avrupa'dan 

ayrıldı. Hıristiyanlığın bir jesti olarak



Eşim Jean ve ben "Annie "yi ailemizle birlikte yaşaması için davet 
ettik. Jean ve benim hiç kardeşimiz yok ve evimizde üç küçük kızımızı 
yetiştirmemize yardımcı olacak başka bir yetişkin akrabamızın 
olmasını dört gözle bekliyorduk.

Annie Amerika Birleşik Devletleri'ne geldiğinde henüz on dokuz 
yaşındaydı. Çok güzeldi ama pek çok genç kadın gibi o da çok 
aptaldı. Jean ve ben Annie'yi Spring Brook toplumuna kazandırmak 
için sayısız çaba sarf ettik. Ben belediye meclisinde meclis üyesiyim 
ve aynı zamanda Aziz Mark Kilisesi'nin rahipler kurulunda görev 
yapıyorum. Eşim Jean yerel Kadınlar Kulübü'nde çok aktiftir. En 
yakın arkadaşlarımız kuzenimi çok nazik ve düşünceli davetlerle 
karşıladılar, ancak Annie hepsini geri çevirdi.

Aptal ve yalnız biriydi ve kendini bir sanatçı olarak tanımlıyordu. 
Boş zamanlarını kulübesinde resim yaparak ya da evimizin 
arkasındaki ormanda çıplak ayakla yürüyerek geçirirdi. Bazen onu 
bir hayvan gibi elleri ve dizleri üzerine çökmüş, tırtılları incelerken 
ya da çiçekleri koklarken görürdüm.

Jean, Annie'nin oda ve yemek karşılığında yapması gereken 
günlük işlerin kısa bir listesini hazırladı. Çoğu gün bu işler yarım 
kaldı. Annie ailemizin, toplumumuzun ve hatta büyük Amerikan 
deneyinin bir parçası olmaya hiç ilgi göstermiyordu.

Annie ile seçimleri konusunda pek çok anlaşmazlık yaşadım. 
Birçok kez Annie'yi sorumsuzca ve hatta ahlaksızca davrandığı ve 
tüm kötü kararlarının onu yakalayacağı konusunda uyardım. 
Koşulların beni haklı çıkardığını bilmek beni hiç tatmin etmiyor.

9 Aralık 1948'de kuzenim saldırıya uğradı ve mülkümüzün arka 
tarafındaki küçük misafir kulübesinden kaçırıldı. Neredeyse tam bir 
yıl sonra bu satırları yazarken, Annie'nin yerel polis tarafından 
öldüğü varsayılıyor ve cesedinin evimin arkasındaki üç yüz 
dönümlük arazide bir yere gömülmüş olmasından korkuyorum.

Bu trajedinin ardından, Spring Brook'taki komşularımın birçoğu 
dualarını ve dostluklarını sunmak için bana ulaştı. Bu kitabı onların 
desteğine bir minnettarlık göstergesi olarak derledim. Kuzenimle 
aramızdaki farklılıklara rağmen, onun her zaman yaratıcı bir 
kıvılcıma sahip olduğuna inandım ve bu kitap onun küçük 
başarılarının bir anısıdır. Burada kuzenimin bana bıraktığı tüm 
bitmiş resimler toplanmıştır.



Anne Catherine Barrett öldüğünde. Mümkün olduğunda resimlerin 
başlıklarını ve yapılış tarihlerini de ekledim. Bu resimler, kısa süren 
hüzünlü ve trajik bir hayatın anısı olarak kalsın.

George Barrett 
Kasım 1949

Spring Brook, New Jersey

Sayfaları çevirmeye başladım. Kitap Annie'nin tuvallerinin bulanık 
siyah-beyaz fotoğraflarıyla dolu. Nergisler ve Laleler adlı resimlerde çiçeğe 
hiç benzemeyen kıpır kıpır dikdörtgenler var. Tilki adlı bir tabloda ise tuval 
boyunca kesik kesik çapraz çizgiler yer alıyor. Kitapta uzaktan yakından 
gerçekçi hiçbir şey yok; sadece soyut şekiller, sıçramalar ve boya lekeleri 
var, sanki kilise karnavalındaki spin-art makinelerinden çıkmış gibi.









Büyük bir hayal kırıklığı. "Bunlar evimdeki çizimlere hiç benzemiyor."
"Ama resim yapmak başka bir şey, çizim yapmak başka bir şey," diyor 

Sofia. "Bazı sanatçılar farklı ortamlar için farklı tarzlar kullanırlar. Ya da 
sadece karıştırmayı severler. Favorilerimden biri olan Gerhard Richter, tüm 
kariyerini çok soyut ve çok gerçekçi resimler arasında gidip gelerek geçirdi. 
Belki Annie ikisini de seviyordu."

"Ama eğer bu doğruysa, kitap hiçbir şeye cevap vermiyor."
"Ah, ama bekle," diyor Sofia. "Sana göstermem gereken bir şey daha 

var. Dün adliyeyi aradım, çünkü eski vasiyetnameleri orada tutuyorlar. 
B u n l a r  kamuya açık kayıtlar, herkes görebilir. Ve insanların öldükten 
sonra paylaşmaya istekli oldukları şeylere hayret edersiniz." Klasörü açıyor 
ve bir çift bulanık fotokopi çıkarıyor. "Annie Barrett'in bir vasiyeti olmasını 
beklemiyordum - çok genç yaşta öldü - ama George Barrett'in son vasiyetini 
buldum. 1974 yılında vefat etmiş ve her şeyini karısı Jean'e bırakmış. Ve 
işte burada işler gerçekten ilginçleşiyor. Jean Florida'da emekli olmuş ve 
1991'e kadar yaşamış. Öldüğünde, mirasının çoğunu kızlarına bırakmış. 
Ama Akron, Ohio'daki yeğeni Dolores Jean Campbell'a da elli bin dolar 
bırakmış. Şimdi, bunu neden şaşırtıcı bulduğumu biliyor musunuz?"

Ve bir anda kitabın neden bu kadar büyük bir keşif olduğunu anladım. 
"Çünkü Jean ve George'un kardeşleri yoktu. George giriş yazısında öyle 
demişti."

"Aynen öyle! Peki bu gizemli yeğen kimdi ve nereden gelmişti? Kendi 
kendime merak ettim: Ya Jean bu kızı yeğeni olarak görüyorsa ama o 
aslında bir kuzenin çocuğuysa? Ya Annie'nin 'sorumsuz' ve 'ahlaksız' 
davranışlarının bir sonucuysa? Merak etmeye başladım: Belki de hikayede 
George'un anlattığından daha fazlası vardır. Belki de Jean kıza bakmak için 
bir zorunluluk hissetmiştir."

Kafamda aritmetik yapıyorum. "Dolores 1948'de doğmuş olsaydı, o 
kadar yaşlı olmazdı. Hâlâ hayatta olabilir."

"Gerçekten de olabilir." Sofia masanın üzerinden küçük bir kâğıt parçası 
uzatır. Üzerinde "Dolores Jean Campbell" adı ve on haneli bir telefon 
numarası var. "Bu Akron, Ohio'nun alan kodu. Rest Haven adında bir 
emekliler topluluğunda yaşıyor."

"Onunla konuştun mu?"
"Ve seni bu numarayı aramanın heyecanından mahrum mu bırakayım? 

Hayatta olmaz, Mallory. Ama telefonu kimin açtığını çok merak ediyorum. 
Ne duymak isterim



öğrenirsin."
"Teşekkür ederim. Bu inanılmaz."
Evin içinden bir cam kırılma sesi duyulur ve ardından şamatalı 

kahkahalar yükselir. Sofia oğluna bakar. "Sanırım baban yine müstehcen 
şakalar yapıyor. Beni utandırmadan önce içeri girmeliyim." Ayağa kalkar. 
"Ama bana tüm bunlarla neden ilgilendiğini tekrar söyler misin?"

"Mallory kulübesinde bazı resimler buldu," diyor Adrian. "Zeminin 
altına saklanmış. Bunu zaten konuşmuştuk."

Sofia gülüyor. "Mijo, dört yaşındayken korkunç bir yalancıydın ve 
şimdi daha da kötüsün. Bu sabah Mallory'nin resimleri dolapta bulduğunu 
söyledin."

"Bir dolabın tabanının altında," diye ısrar ediyor Adrian.
Sofia bana şöyle bir bakış attı: Bu çocuğa inanıyor musun? "Eğer bana 

söylemek istemiyorsanız, sorun değil. Ama ikinize de dikkatli olmanızı 
önereceğim. Eğer aile sırlarına burnunuzu sokmaya başlarsanız, birileri 
onları ısırıp koparabilir."

Hemen Dolores'i aramak istiyorum ama saat geç oldu, neredeyse on oldu ve 
Adrian sabah daha iyi sonuçlar alacağımı söylüyor. "Muhtemelen 
uyuyordur."

Haklı olduğunu biliyorum, sadece sabırsızım. Bilgiye ihtiyacım var ve 
çabuk olmalıyım. Ona Maxwell'lerle son karşılaşmamı anlattım. "Onlara 
Anya'nın çizimlerini gösterdim. Resimlerin kulübemde nasıl ortaya çıktığını 
anlattım. Ama bana inanmadılar, Adrian. Yani tabii ki bana inanmıyorlar! 
Kulağa çılgınca geliyor. Kulağa çılgınca geldiğini biliyorum. Caroline sanki 
resimleri ben çiziyormuşum, tüm hikayeyi dikkat çekmek için 
uyduruyormuşum gibi davrandı."

"Doğruyu söylediğini kanıtlayacağız," diyor Adrian. "Ama önce eve 
gidip biraz churros almalıyız."

"Neden?"
"Çünkü harikalar ve size tüm sorunlarınızı unutturacaklar. Güvenin 

bana."
Eve dönüyoruz ve akşam yemeği partisinin daha yüksek bir vitese 

geçtiğini görüyoruz. Müzik setinde Top 40 çalıyor, herkes oturma odasına 
taşınmış ve Ignacio her zamankinden daha achispado görünüyor. 
Gençliğinde ustalaştığını iddia ettiği paso doble dansını sergiliyor ve Sofia 
da şaşırtıcı bir şekilde eteklerini sallayarak onu takip eden oyun arkadaşı. 
Onların



Konuklar alkışlıyor ve tezahürat yapıyorlar ve Adrian sadece başını 
sallıyor, utanmış ve bıkkın. "Ne zaman birileri gelse böyle oluyor," diyor. 
"Babam tam bir jambon."

Buzdolabından iki kutu maden suyu alıyoruz. Sonra Adrian bir tabağı 
churrosla dolduruyor, üzerlerine çikolata sosu döküyor ve beni bahçede bir 
tur atmam için dışarı çıkarıyor. Babasının otuz yıldır üzerinde çalıştığını, 
buranın kendi kişisel Versailles'i olduğunu söylüyor.

"Versailles nedir?"
"Saray gibi mi? Fransa'daki mi?"
Daha önce hiç duymamış olmama şaşırmış görünüyor ama ne 

diyebilirim ki? Güney Philly'deki insanlar Fransız kraliyet ailesi hakkında 
konuşmak için fazla zaman harcamazlar. Yine de aptal gibi görünmek 
istemediğim için daha fazla yalan söyledim.

"Ah, Versailles," diyorum gülerek. "Seni yanlış duymuşum."
Patikalarda dolaşıyoruz ve Adrian beni bahçenin tüm sırlarıyla 

tanıştırıyor: vişne ağacına yuva yapan kardinal ailesi. Meryem Ana'ya ait 
bir tapınak ile özel dua için küçük bir oyuk. Ve koi göletinin kıyısında, 
şelalenin yanında ahşap bir bank. Durup churrolarımızı balıklarla 
paylaşıyoruz. Yedi ya da sekiz tane olmalılar, suyun yüzeyinde ağızları açık 
sallanıyorlar.

"Burası gerçekten özel bir yer."
Adrian omuz silkiyor. "Bir yüzme havuzuyla daha mutlu olurdum. 

Maxwell'lerin sahip olduğu gibi."
"Hayır, bu daha iyi. Şanslısın."
Elini belimde hissediyorum ve dönüp baktığımda beni öpüyor. 

Dudaklarının tadı tatlı, tarçın ve çikolata gibi ve onu daha yakına çekmek 
istiyorum, onu tekrar öpmek istiyorum.

Ama önce ona gerçeği 
söylemeliyim. Elimi göğsüne 
koydum.
"Bekle." 
Durdu.
Gözlerimin içine bakıyor, bekliyor.
Üzgünüm ama ona nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Tüm sahne çok 

mükemmel: Tüm yumuşak küçük ışıklar parıldıyor, şelale müzik gibi ses 
çıkarıyor ve çiçeklerin kokusu sarhoş edici - ve bu da kendimi mahvetmeye 
cesaret edemediğim bir başka mükemmel an.

Çünkü açıkçası geri dönüşü olmayan noktayı geçtim. Adrian'a yalan 
söylemek yeterince kötüydü. Ama şimdi ailesine ve hatta ailesinin 
arkadaşlarına bile yalan söyledim.



Bu insanlar gerçeği öğrendiklerinde, beni kabul etmeleri mümkün değil. 
Adrian'la olan ilişkimin hiç şansı yok. Teddy'nin oyun zamanındaki sabun 
köpükleri gibiyiz - büyülü, yüzen, havadan hafif ve patlamaya mahkum.

Bir şeylerin yanlış gittiğini anlıyor ve geri çekiliyor.
"Bunun için özür dilerim. Sanırım o anı yanlış algıladım. Ama yeterince 

uzun ve hızlı konuşursam hiç olmamış gibi davranabiliriz, değil mi?" 
Ayağa kalktı, mahcup görünüyordu. "Garajda masa tenisi var. Oynamak 
ister misin?"

Elini tutup onu tekrar banka doğru çekiyorum. Bu sefer onu öpüyorum. 
Elimi kalbinin üzerine koyuyorum ve vücuduna yaslanıyorum ki nasıl 
hissettiğim anlaşılmasın.

"Hayır," dedim ona. "Buradan ayrılmak istemiyorum."

Ama eninde sonunda gidiyorum.
Akşam yemeği partisi saat 10:30 civarında sona eriyor. Bahçenin 

gölgelerindeki bankımızdan, araba kapılarının çarpışını, motorların 
çalışmasını ve konukların büyük dairesel araba yolundan çıkışını 
duyabiliyoruz.

Adrian ve ben gece yarısını geçene kadar bahçede kaldık. Sonunda evin 
içindeki tüm ışıklar yanıp sönüyor ve görünüşe göre ailesi yatmış oluyor ve 
ben de artık gitmem gerektiğine karar veriyorum.

Adrian benimle eve kadar yürümeyi teklif etti. Ona bunun gerekli 
olmadığını, sadece birkaç blok ötede olduğunu söylüyorum ama o ısrar 
ediyor.

"Burası Güney Philly değil Mallory. Spring Brook sokakları hava 
karardıktan sonra oldukça sertleşir."

"Anahtarlığımda şok tabancası var."
"Bu, minibüsün direksiyonundaki sarhoş bir anneyle boy ölçüşemez. 

Seni eve bıraksam daha iyi hissederdim."
Mahalle sessiz. Sokaklar boş, evler karanlık. Ve bahçeden çıkar çıkmaz 

bir büyünün bozulduğunu hissediyorum. Maxwell'lerin evi göründüğünde, 
tüm eski sorunlarımı hatırlıyorum, gerçekte olduğum kişiyi hatırlıyorum. 
Ve bir kez daha dürüst olmak zorunda hissediyorum. Belki ona her şeyi 
anlatacak cesareti kendimde bulamıyorum - bu gece değil, henüz değil. 
Ama en azından doğru olan bir şeyi söylemek istiyorum.

"Bir süredir erkek arkadaşım olmadı."



Omuz silkiyor. "Hiç erkek arkadaşım olmadı."
"Ben sadece hiçbir şey için acele etmememiz gerektiğini söylüyorum. 

Birbirimizi daha iyi tanıyana kadar. İşleri yavaştan alalım."
"Yarın gece ne yapıyorsun?"
"Ben ciddiyim, Adrian. Benim hakkımda hoşuna gitmeyecek bazı şeyler 

öğrenebilirsin."
Elimi tutuyor ve sıkıyor. "Senin hakkında her şeyi öğrenmek istiyorum. 

Bölümümü Mallory Quinn olarak değiştirmek ve öğrenebildiğim kadar çok 
şey öğrenmek istiyorum."

Hiçbir fikrin yok, diye düşünüyorum kendi kendime. Gerçekten hiçbir 
fikrin yok.
Philadelphia'daki en sevdiği restoran olan Bridget Foy'da hiç yemek 

yiyip yemediğimi soruyor. Altı haftadır Philadelphia'ya gitmediğimi ve geri 
dönmek için acelem olmadığını söylüyorum. "O zaman Princeton'a ne 
dersin? Şehir, üniversite değil. Gerçekten iyi bir tapas mekanları var. Tapas 
sever misin? Bir masa ayarlayayım mı?"

Bu noktada Maxwell'lerin bahçesinden geçtik ve kulübemin önünde 
duruyoruz ve tabii ki evet diyorum, ona beş buçukta hazır olabileceğimi 
söylüyorum.

Sonra tekrar öpüşüyoruz ve gözlerimi kapattığımda şato bahçelerine 
geri döndüğümüzü, Mallory Quinn Kros Süperstarı olduğumu, gelecek vaat 
ettiğimi ve dünyada hiçbir endişem olmadığını düşünmek çok kolay. 
Kulübemin kenarına yaslanıyorum. Adrian'ın bir eli saçlarımda, diğer eli de 
bacağımda, elbisemin altında geziniyor ve ona gerçeği nasıl söyleyeceğimi 
bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum.

"Bu işleri ağırdan almak değil," diyorum ona. "Artık eve gitmen 
gerekiyor."
Ellerini bedenimden kaldırıyor, geriye doğru adım atıyor ve derin bir 

nefes alıyor. "Yarın geri geleceğim."
"Beş buçuk," dedim ona.
"Görüşürüz o zaman. İyi geceler, Mallory."
Verandada durup onun avludan geçip gecenin karanlığında kayboluşunu 

izliyorum ve ona gerçeği söylemem gerektiğini biliyorum. Ona her şeyi 
yarın Princeton'da akşam yemeğinde anlatmaya karar veriyorum. Böylece 
üzgün olsa bile beni bırakamayacak, beni eve götürmek zorunda kalacak. 
Ve o zaman belki bana ikinci bir şans vermesi için onu ikna edebilirim.

Sonra kulübemin kapısını açıyorum, ışığı yakıyorum ve Ted Maxwell'i 
yatağımda yatarken buluyorum.
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Gözlerini ışıktan koruyarak doğruluyor. "Tanrım, Caroline, şunu kısabilir 
misin?" Sesi normalden bir oktav daha alçak, uykudan kalın.

Kapı aralığından 
kımıldamıyorum. "Ben 
Mallory."
Parmaklarının arasından dışarı bakıyor ve kendini benim kulübemde, 

benim yatağımda, benim battaniyelerimin altında bulduğuna şaşırmış 
görünüyor. "Oh, Tanrım. Oh, lanet olsun. Özür dilerim." Bacaklarını 
yataktan dışarı doğru sallayıp ayağa kalkıyor ve hemen dengesini 
kaybediyor. Kendini sabitlemek için duvara tutunuyor ve odanın dönmeyi 
bırakmasını bekliyor. Ted o kadar sarhoş ki pantolon giymediğini, polo 
tişörtü ve siyah boxer iç çamaşırıyla duvara yaslandığını fark etmemiş gibi 
görünüyor. Yatağın ayakucuna yayılmış gri bir chino pantolon var, sanki 
yatmadan hemen önce soyup çıkarmış gibi.

"Bu göründüğü gibi değil." diyor.
Ted polis tarafından aranıyor gibi görünüyor. İki bacağını ayırmış ve iki 

elini de duvara dayamış.
"Belki de Caroline'ı çağırmalıyım?"
"Hayır! Tanrım, hayır." Bana bakmak için döndü. "Sadece sana 

ihtiyacım var, T a n r ı m , hayır." Duvara bakıyor ve kendini dengeliyor. 
"Bana biraz su getirebilir misin?"

Lavaboya doğru yürüyorum ve Teddy'ye servis ettiğim küçük plastik 
bardaklardan birini dolduruyorum. Kutup ayıları ve penguenlerle 
resmedilmiş. Bardağı Ted'in yanına götürüyorum ve üzerindeki içki 
kokusunu alabiliyorum; viski ve ekşi ter kokuyor. Fincandan içiyor, çoğunu 
boynuna ve göğsüne döküyor. Tekrar dolduruyorum ve bu sefer suyun 
çoğunu ağzına götürmeyi başarıyor. Ama vücudu hâlâ duvara yapışık, sanki 
yerçekimine karşı koymaya hazır değilmiş gibi.

"Ted, neden burada kalmıyorsun? Ben büyük eve gideceğim. Kanepede 
uyuyabilirim."

"Hayır, hayır, hayır, geri dönmem gerek."



"Gerçekten Caroline'ı almam gerektiğini 
düşünüyorum." "Şimdi daha iyiyim. Su 
yardımcı oluyor. İzle."
Ayağa kalktı ve bana doğru sallantılı bir adım attı. Sonra elini uzatıyor, 

çırpınıyor, çaresizce yardım istiyor. Elini tutup onu yatağın ayak ucuna 
götürüyorum. Şiltenin üzerine çöküyor, ben yanına oturana kadar elimi 
bırakmıyor.

"Beş dakika," diye söz veriyor. "Daha iyiye 
gidiyor." "Biraz daha su ister misin?"
"Hayır, kusmak istemiyorum." 
"Bir Tylenol'a ne dersin?"
Ayağa kalkıp ondan uzaklaşmak için bir bahane arıyorum, bu yüzden 

banyoya gidip üç tane çiğnenebilir bebek aspiriniyle geri dönüyorum. 
Onları Ted'in terli avucuna koyuyorum ve o da itaatkâr bir şekilde dişlerinin 
arasında öğütüyor.

"Caroline ve ben kavga ettik. Kafamı toplamak için biraz boşluğa 
ihtiyacım vardı. Işığının kapalı olduğunu gördüm. Gece dışarıda olduğunu 
düşündüm. Uyuyakalmak istememiştim."

"Anlıyorum," diyorum ona, gerçekten anlamasam da; neden yatağıma 
tırmandığı hakkında hiçbir fikrim yok.

"Tabii ki anlıyorsun. Sen çok empatik bir insansın. Bu yüzden harika bir 
annesin."

"Henüz anne değilim."
"Senden harika bir anne olur. Kibarsın, şefkatlisin ve çocuğuna öncelik 

verirsin. Bu roket bilimi değil. Caroline'ın elbisesini mi giyiyorsun?"
Gözleri vücudumun her yerinde dolaşıyor ve aramızda bir bariyer 

olduğu için minnettar bir şekilde mutfak tezgahının arkasına geçiyorum. 
"Geçen ay bana birkaç kıyafet verdi."

"Döküntüler. Elden düşme. Sen daha iyisini hak ediyorsun Mallory." 
Sonu hariç anlayamadığım bir şeyler mırıldanıyor: "Bu bok çukurunda 
sıkışıp kaldın ve dışarıda kocaman bir dünya var."

"Burayı seviyorum. Spring Brook'u seviyorum."
"Çünkü başka hiçbir yerde bulunmadınız. Eğer seyahat etseydiniz, 

Whidbey Adası'nda bulunsaydınız, anlardınız."
"Nerede bu?"
Kuzeybatı Pasifik'teki adalar zincirinin bir parçası olduğunu anlatıyor. 

"Üniversitedeyken orada bir yaz geçirmiştim. Hayatımın en güzel yazıydı. 
Bir çiftlikte çalıştım, tüm günümü güneşin altında geçirdim ve geceleri 
sahilde oturup içki içtik.



Şarap. Televizyon yok, ekran yok. Sadece iyi insanlar, doğa ve şimdiye 
kadar gördüğünüz en muhteşem manzaralar."

Sonra yatak örtüsünün üstündeki pantolonları fark eder. Onların 
kendisine ait olduğunu, bacaklarında olması gerektiğini anlamış gibi 
görünüyor. Pantolonu silkeleyip ayağına kadar indiriyor ve hemen yere 
bırakıyor. Yardım etmem gerektiğini fark ediyorum. Önünde diz 
çöküyorum, pantolonu açık tutuyorum, böylece önce bir bacağını, sonra 
diğerini çekebiliyor. Pantolonu kalçasının biraz ötesine kadar kaldırıyor, 
sonra gözlerimin içine bakıyor. "Sana yemin ederim Mallory, Puget 
Sound'u görsen Spring Brook'u beş dakika içinde unutursun. Spring 
Brook'un bir bok çukuru, bir tuzak olduğunu anlarsın."

Söylediği hiçbir şeyi dinlemiyorum. Güney Philly'de büyüdüğünüzde 
çok sayıda sarhoşla karşılaşıyorsunuz ve yorumlarının çoğunun saçma 
olduğunu öğreniyorsunuz. Bunların hiçbiri bir şey ifade etmiyor.

"Spring Brook çok güzel. Ve burada harika bir hayatın var. Güzel bir 
aile, güzel bir eş."

"Misafir odasında uyuyor. Bana dokunmaz."
Ted mırıldanıyor ve pantolonuna bakıyor, bu yüzden bunu duymamış 

gibi davranmak benim için kolay.
"Çok güzel bir eviniz var," diye devam ediyorum.
"O satın aldı. Ben almadım. Burası dünyada yaşamayı tercih edeceğim 

son yer."
"Ne demek istiyorsun?"
"Caroline'ın babası çok zengindi. Her yerde yaşayabilirdik. Manhattan, 

San Francisco, aklınıza ne gelirse. Ama o Spring Brook'u istedi, biz de 
Spring Brook'a geldik." Sanki olaylar kontrolünden çıkmış gibi konuşuyor. 
"Beni yanlış anlama Mallory. O iyi bir insan. Kocaman bir kalbi var. 
Teddy'nin iyiliği için her şeyi yapar. Ama bu benim istediğim hayat değil. 
Bunların hiçbiri için imza atmadım."

"Size biraz daha su getireyim mi?"
Sanki temel bir noktayı anlamamışım gibi başını sallıyor. "Senden 

benimle ilgilenmeni istemiyorum. Seninle ilgileneceğimi söylüyorum."
"Anlıyorum. Ve bunu düşüneceğim. Ama şu anda seni eve 

götürmeliyiz. Caroline muhtemelen endişelenmiştir."
Ted giderek tutarsızlaşıyor; Seneca Gölü, şarap ülkesi ve her şeyden 

kaçmakla ilgili bir şeyler söylüyor. Yardımım olmadan ayağa kalkmayı 
başarıyor, sonra pantolonunu kaldırıp düğmelerini ilikliyor. "Bunları 
yakmalıyız."



"Yarın," dedim ona. "Yarın yakalım onları."
"Ama kulübede değil." Duvardaki duman dedektörünü işaret ediyor. 

"Tüm kablo tesisatınız düğme ve borudan oluşuyor, bu yüzden çok hassas. 
Çok kırılgan. Kendiniz tamir etmeyin. Benden yardım isteyin."

Kulübenin kapısını açıyorum ve Ted tökezleyerek verandaya çıkıyor. 
Her nasılsa çimenliğe çıkan üç basamağı ayağı takılmadan inmeyi başarıyor 
ve sonra karanlığa dalarak büyük eve doğru ilerliyor.

"İyi geceler," diye 
sesleniyorum arkasından. 
"Göreceğiz," diye karşılık 
veriyor.
Kulübemin kapısını kapatıp kilitliyorum. Yatağımın yanındaki 

komodinin üzerinde buruşmuş bir kağıt mendil görüyorum. Onu bir kağıt 
havluyla alıp çöp sepetimin dibine itiyorum. Sonra battaniyelerimi çıkarıp 
çarşaflarımı soyuyorum ve üç sütyenimin her şeyin içine karıştığını 
görüyorum. Yatağıma nasıl girdiklerini bilmiyorum ve bilmek de 
istemiyorum. Yarın her şeyi çamaşırhaneye koyacağım ve bu olanları 
unutmaya çalışacağım.

Başka çarşafım olmadığı için banyo havlularımı yatağın üzerine serip 
onların üzerine uzanmak zorunda kalıyorum. Kulağa geldiği kadar rahatsız 
edici değil. Tek yapmam gereken gözlerimi kapatmak ve hafif şelaleleri ve 
mis gibi kokan çiçekli kemerleriyle güzel şato bahçesine geri dönmek. Bu 
geceyi benim için hiçbir şey bozamaz - ne Caroline'la ruh çağırma seansı 
hakkındaki tartışmam ne de Ted'i kulübemde bulmam. Ve uykuya 
dalmadan önce Tanrı'dan Adrian'a yalan söylediğim için beni affetmesini 
istiyorum. Ona gerçeği söyleyecek doğru kelimeleri bulmama yardım 
etmesi için dua ediyorum. Adrian'ın yaptığım tüm korkunç şeylerin ötesini 
görmesi için dua ediyorum - beni eskiden olduğum felaket olarak değil, 
şimdi olduğum kişi olarak görmesi için.
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Ertesi sabah büyük eve gittiğimde Caroline ve Ted'i iş için giyinmiş ve 
kahvaltı köşesinde otururken buluyorum. Caroline çay içiyor, Ted ise sade 
kahvesini yudumluyor ve taş gibi bir sessizlik içinde birbirlerine bakıyorlar. 
Beni beklediklerini fark ettim.

"Bize katılabilir misin?" Caroline soruyor. "Ted'in söylemek istediği bir 
şey var." Ted berbat görünüyor. Akşamdan kalma olduğu belli. Adamın yeri 

üst kattaki yatak. Ya da banyoda dizlerinin üzerine çökmüş, klozetin 
üzerine eğilmiş. "Dün geceki davranışım için özür dilemek istiyorum. 

Tamamen kabul edilemezdi ve
-"

"Ted, sorun değil. Ben çoktan unuttum bile."
Caroline başını sallar. "Hayır Mallory, bunlar olmamış gibi 

davranmayacağız. Dün gece olan her şeyi tamamen kabul etmemiz 
gerekiyor."

Ted başını sallıyor ve sanki ezberlediği bir basın açıklamasını 
okuyormuş gibi itaatkâr bir şekilde devam ediyor. "Davranışlarım küstahça 
ve saygısızcaydı. Davranışlarımdan utanıyorum ve ayrıcalığımı neden 
kötüye kullanmayı seçtiğimi anlamak için içime bakıyorum."

"Özrünüz kabul edildi," diyorum onlara. "Başka bir şey söylemenize 
gerek yok.

Hayatımıza devam edersek kendimi daha iyi hissedeceğim, tamam mı?"
Ted, Caroline'a bakıyor, o da omuz silkiyor. Güzel.
"Anlayışın için teşekkür ederim Mallory. Bir daha olmayacağına söz 

veriyorum."
Ayağa kalkıp evrak çantasını alıyor ve sonra antreye doğru dengesiz bir 

şekilde yürüyor. Birkaç dakika sonra ön kapının çarptığını ve arabasının 
garaj yolunda çalıştığını duyabiliyorum.

"Bizi dava edeceğinizden korkuyor," diye açıklıyor Caroline. "Lütfen 
bana neler olduğunu anlatır mısınız? Kendi kelimelerinizle?"

"Caroline, sana söz veriyorum, önemli bir şey değildi. Dün gece 
Adrian'ın evine gittim. Ailesi bir parti veriyordu. Gece yarısından sonra eve 
geldim ve Ted



benim kulübemdeydi. Sarhoştu. Kavga ettiğinizi ve sakinleşmek için sessiz 
bir yere ihtiyacı olduğunu söyledi."

"Alt katta olduğunu sanıyordum. Kanepede uyuyor."
"Eve gelir gelmez üzgün olduğunu söyledi ve gitti. Hepsi bu kadar." 
"Sana kavgamızdan bahsetti mi?"
"Hayır, sadece senin iyi bir insan olduğunu söyledi. İyi bir kalbin 

olduğunu. Ailen için her şeyi yapabileceğini söyledi."
"Ve?"
"Ve hepsi bu kadardı. Pek mantıklı konuşmuyordu. Bir adadan mı 

bahsetti? Üniversitede bir yaz geçirdiği yer mi?"
"Güneşte çalışıp yıldızların altında uyuyor," diyor Caroline ve kocasının 

parodisini yaptığını, onunla hafifçe alay ettiğini fark ediyorum. "Ne zaman 
sarhoş olsa Whidbey Adası'ndan bahseder."

"Aldırmadım. Ona biraz su ve bebek aspirini verdim, kapıyı açtım ve 
gitti. Hikayenin sonu."

İpucu arar gibi yüzümü inceliyor. "Bir sonraki soruyu sormaya 
utanıyorum ama teknik olarak benim çalışanım olduğun için sormak 
zorundaymışım gibi hissediyorum. Bir şey denedi mi?"

"Hayır. Hiç de değil."
Yani, sanırım ben gelmeden önce pantolonunu çıkardığını, iç çamaşırı 

çekmecemi yağmaladığını ve yatağımda kim bilir neler yaptığını 
söyleyebilirdim. Ama ne anlamı var ki? Zavallı Caroline zaten perişan 
görünüyor ve Ted özür diledi. Bunu uzatmanın bir anlamı yok. Olanlar 
yüzünden kesinlikle istifa etmeyeceğim.

"Caroline, sana yemin ederim, bana elini bile sürmedi. Yakınından bile 
geçmedi."
Derin ve uzun bir iç çekiyor. "Ted bu yaz elli üç yaşına girdi. Eminim 

erkekler ve orta yaş krizleri hakkında bir şeyler duymuşsunuzdur. Yaptıkları 
tüm seçimleri sorgulamaya başlarlar. Ve bunun da ötesinde, işleri zora 
giriyor. Egosuna zarar veriyor. Bu sonbaharda yeni insanlar işe almayı 
umuyordu ama bu şüpheli görünüyor."

"Şirket ne kadar büyük?"
Bana komik bir bakış attı. "Kırk kişilik bir kadrosu olsun isterdi ama şu 

anda sadece Ted var. Tek kişilik bir operasyon."
Sadece Ted mi? Anladığım kadarıyla sekreterler, süslü bilgisayarlar ve 

Rittenhouse Meydanı'na bakan büyük cam pencerelerle dolu büyük bir 
Center City gökdeleninde çalışıyordu. "Bana Cracker Barrel ile çalıştığını 
söyledi. Ve Yankee Candle. Büyük şirketler."



"Onlarla toplantılar yapıyor," diye açıklıyor Caroline. "Farklı şirketleri 
dolaşıyor ve web sitelerini yönetmeyi teklif e d i y o r . E-ticaret işlerini 
yönetmeyi. Ama tek bir kişiyken bu büyük müşterileri elde etmek zor."

"İş arkadaşlarından bahsetti. Mike ve Ed adında adamlar. Öğle 
yemeğini birlikte yediklerini söylüyor."

"Doğru, hepsi aynı WeWork'te. İnsanların aylık masa kiraladığı ofis 
paylaşımlarından biri. Çünkü Ted'in şehirde bir posta adresine ihtiyacı var. 
İşinin büyük bir kısmı iyi bir izlenim bırakmak. Olduğundan daha önemli 
görünmeye çalışmak. Bu yaz çok stresliydi ve sanırım dün gece dış 
görünüşündeki ilk çatlakları gördünüz."

Sesi kesiliyor ve sadece Ted için değil, evlilikleri ve tüm aileleri için de 
endişelendiğini anlıyorum. Ve ona ne diyeceğimi gerçekten bilmiyorum. 
Teddy'nin merdivenlerden inen ayak seslerini duyunca rahatlıyorum. 
Caroline dik oturuyor ve peçeteyle gözlerini siliyor.

Teddy elinde bir iPad ile mutfağa giriyor. Parmağını yüzeyde kaydırıyor 
ve ekran yüksek sesli, kakofonik patlamalarla yanıt veriyor.

"Hey oradaki, ayıcık Teddy! Neyin var?"
Başını ekrandan kaldırmıyor. "Dün gece annem verdi. Eskiden 

babamındı ama artık benim." Plastik bir bardak alıyor ve lavabodan suyla 
dolduruyor. Başka bir açıklama yapmadan bardağı ve iPad'i çalışma odasına 
taşıyor.

"Teddy resim çizmeye ara verdi," diye açıklıyor Caroline. "Tüm bu 
karmaşanın ışığında, yeni ilgi alanlarına ihtiyacı olduğunu düşünüyoruz. Ve 
App Store'da bir sürü eğitim kaynağı var. Matematik oyunları, ses bilgisi, 
hatta yabancı diller." Mutfağa doğru yürüyor ve Teddy'nin ulaşamayacağı 
şekilde buzdolabının üzerindeki dolabı açıyor. "Bütün boya kalemlerini ve 
keçeli kalemlerini topladım ve buraya koydum. Teddy iPad için o kadar 
heyecanlı ki fark ettiğini bile sanmıyorum."

Bebek bakıcılığının ilk kuralının anneyi asla ikinci plana atmamak 
olduğunu biliyorum ama bunun bir hata olduğunu düşünmeden 
edemiyorum. Teddy resim yapmaktan gerçekten keyif alıyordu ve bence 
onu bu ayrıcalıktan mahrum etmek yanlış. Daha da kötüsü, bunun benim 
yüzümden olduğunu hissediyorum, çünkü Annie Barrett hakkında çenemi 
kapalı tutmadım.



Caroline hayal kırıklığımı fark etti. "Bu bir deney. Sadece birkaç 
günlüğüne. Belki neler olduğunu anlamamıza yardımcı olabilir." Sanki 
konu kapanmış gibi dolabın kapısını kapattı. "Ama şimdi bana Adrian'ın 
evindeki partiden bahset. İyi vakit geçirdiniz mi?"

"Gerçekten güzel." Sanırım konuyu değiştirdiğim için mutluyum, çünkü 
yataktan kalktığımdan beri akşam yemeği randevumuzu düşünüyordum. 
"Bu akşam dışarı çıkıyoruz. Princeton'a gitmek istiyor. Bir çeşit tapas 
restoranı."

"Oooh, o yerler çok romantik." "Beni 
beş buçukta alacak."
"O zaman eve erken gelmeye çalışacağım. Hazırlanman için sana biraz 

daha zaman veririm." Sonra saati kontrol eder. "Kahretsin, gitsem iyi 
olacak. Senin için çok heyecanlıyım Mallory! Bu gece çok eğleneceksin!"

Caroline gittikten sonra Teddy'yi çalışma odasında oturmuş, Angry Birds 
oyunuyla büyülenmiş halde buluyorum. Dev bir sapanı germek ve serbest 
bırakmak için parmağını kullanıyor; domuzlar tarafından işgal edilmiş bir 
dizi ahşap ve çelik yapıya renkli kuşlar fırlatıyor. Her yeni saldırıda 
çığlıklar, patlamalar, patlamalar ve kayma düdüklerinden oluşan bir 
kakofoni ortaya çıkıyor. Teddy'nin karşısına oturup ellerimi çırpıyorum. 
"Peki, bu sabah ne yapıyoruz? Büyülü Orman'da küçük bir gezinti mi? 
Yoksa Pasta Yarışması'na ne dersiniz?"

Omuz silkiyor, öfkeyle kaydırıyor. "Umurumda değil."
Kuşlardan biri hedefi ıskalıyor ve Teddy sonuçtan hayal kırıklığına 

uğrayarak kaşlarını çatıyor. Sanki içinde kaybolmaya çalışıyormuş gibi 
ekrana daha da yaklaşıyor.

"Hadi Teddy. Oyunu bırak." "Daha 
bitirmedim."
"Annem bunun Sessizlik Zamanı için olduğunu söylüyor. Bütün sabah 

kullanmanı istemiyor."
Vücuduyla tableti koruyarak benden uzaklaşıyor. "Sadece bir seviye 

daha."
"Bir seviye ne kadar uzun?"
Bir seviyenin daha yarım saat sürdüğü ortaya çıktı. Bitirdikten sonra 

Teddy, iPad'i şarj etmem için bana yalvarıyor, böylece daha sonrası için 
yeterli pili olacak.



Sabahı Büyülü Orman'da dolaşarak geçirdik. Prens Teddy ve Prenses 
Mallory için yeni bir macera hikayesi uydurmaya çalışıyorum ama 
Teddy'nin tek konuşmak istediği Angry Birds stratejisi. Sarı kuşlar ahşap 
yapılara saldırmak için en iyisi. Siyah kuşlar beton duvarları yıkabilir. 
Beyaz kuşlar yumurta bombalarını bıraktıktan sonra hızlanırlar. Bu gerçek 
bir konuşma değil; sanki kuralları zihninde düzenlemeye çalışıyormuş gibi 
bir dizi gerçek ve veriyi tekrarlıyor.

Yaprakların arasında gümüş bir parıltı görüyorum ve incelemek için diz 
çöküyorum. Bu bir okun alt yarısı; tüylerin olduğu üst kısım kayıp ve geriye 
kalan tek şey alüminyum şaft ve piramit şeklindeki uç.

"Bu sihirli bir füze," diyorum Teddy'ye. "Goblinleri öldürmek için 
kullanılır." "Bu harika," diyor Teddy. "Ayrıca, yeşil kuş bir bumerang 
kuşu.

Saldırdığında iki kat hasar alıyor. Bu yüzden önce onunla oynamayı 
seviyorum."

Dev Fasulye Sırığı'na yürümeyi ve oku silah cephaneliğimize eklemeyi 
öneriyorum. Teddy kabul ediyor ama katılımı gönülsüz gibi. Sanki vaktini 
bekliyor, sabah olup da eve dönene kadar zamanın nasıl geçtiğini anlamaya 
çalışıyor.

Teddy'ye öğle yemeği için istediği her şeyi yapmayı teklif ediyorum ama 
umursamadığını söylüyor, ben de sadece ızgara peynir yapıyorum. Sandviçi 
mideye indirirken ona Sessiz Zaman sırasında iPad'i kullanmak zorunda 
olmadığını hatırlatıyorum. Lego, Lincoln Logs ya da çiftlik hayvanları 
oynamanın eğlenceli olabileceğini öneriyorum. Ve bana sanki onu 
dolandırmaya çalışıyormuşum gibi bakıyor, sanki onu haklı olarak 
kazandığı bir ayrıcalıktan mahrum bırakmaya çalışıyormuşum gibi.

"Teşekkürler, ama ben kendi oyunumu oynayacağım," diyor.
Tableti yatak odasına taşıyor ve birkaç dakika sonra merdivenlerden 

ikinci kata çıkıyorum ve kulağımı yatak odasının kapısına dayıyorum. 
Fısıldanan kelimeler yok, yarım konuşmalar yok. Sadece Teddy'nin ara sıra 
attığı kahkahalar ve gerilen sapanların, ciyaklayan kuşların ve patlayan 
binaların sesleri duyuluyor. Sesi sevinçten sersemlemiş gibi geliyor ama 
mutluluğundaki bir şey beni üzüyor. Bir gecede, bir düğmeyi çevirir gibi, 
sihirli bir şeyin kaybolduğunu hissediyorum.

Aşağıya iniyorum, telefonumu çıkarıyorum ve Rest Haven Emekli 
Topluluğu'nun numarasını arıyorum. Resepsiyon görevlisine, sakinlerden 
biri olan Dolores Jean Campbell ile görüşmek istediğimi söylüyorum. 
Varsayılan sesli mesaj karşılaması devreye girmeden önce telefon birkaç 



kez çalıyor.



"Merhaba, benim adım Mallory Quinn? Birbirimizi tanımıyoruz ama 
belki bana yardımcı olabilirsiniz?"

Sorumu nasıl açıklayacağıma dair hiçbir fikrim olmadığını, aramadan 
önce ne söyleyeceğime dair alıştırma yapmam gerektiğini fark ediyorum 
ama artık çok geç ve paldır küldür ilerlemem gerekiyor.

"Annenizin Annie Barrett adında biri olup olmadığını merak ettim. 
Spring Brook, New Jersey'den. Çünkü eğer öyleyse, sizinle konuşmayı 
gerçekten ç o k  isterim. Lütfen beni geri arayabilir misiniz?"

Numaramı bırakıyorum ve zaten bir çıkmaza girmişim gibi hissederek 
aramayı sonlandırıyorum. Ondan asla haber alamayacağıma ikna oldum.

Öğle yemeği tabaklarını temizledikten sonra sabunlu süngerle mutfakta 
dolaşıyor, tezgahları temizliyor ve kendimi işe yarar hale getirmeye 
çalışıyorum. İşimde kendimi her zamankinden daha savunmasız 
hissediyorum. Sanki her gün Caroline'ın beni değiştirmesi için yeni bir 
neden ortaya çıkıyor. Bu yüzden kendimi iş tanımımın dışındaki görevlerle 
meşgul ediyorum. Yerleri süpürüp paspaslıyorum ve mikrodalganın içini 
siliyorum. Ekmek kızartma makinesini açıp kırıntı dolu küçük tepsiyi 
boşaltıyorum. Lavabonun altına uzanıp sıvı sabunlukları dolduruyorum, 
sonra bir sandalyenin üzerine çıkıp tavandaki vantilatörün tozunu siliyorum.

Tüm bu küçük işler beni daha iyi hissettiriyor ama Caroline'in fark 
edeceğinden emin değilim. Onun asla kaçırmayacağı daha büyük ve daha 

iddialı bir projeye ihtiyacım olduğuna karar verdim. Çalışma odasına geçip 
kanepeye uzandım ve tüm farklı seçeneklerimi düşünürken aklıma 

mükemmel bir fikir geldi: Teddy'yi süpermarkete götüreceğim, bir sürü 
yiyecek alacağız ve ailesi için sürpriz bir akşam yemeği hazırlayacağız. 

Bütün yemeği fırında ısıtacağım, böylece onlar eve gelir gelmez yemeye 
hazır olacak. Masayı bile haz ırlayacağım, böylece parmaklarını bile 

kıpırdatmalarına gerek kalmayacak. Sadece eve girebilir, lezzetli 
yemeklerle oturabilir ve ailelerinin bir parçası olduğum için minnettar 

olabilirler.
Ama bu fikri hayata geçiremeden, oturup bir alışveriş listesi 

hazırlayamadan uyuyakalıyorum.
Nasıl olduğundan emin değilim. Özellikle yorgun değilim. Sadece bir 

dakikalığına gözlerimi dinlendirmek istemiştim. Ama bir de baktım ki 
rüyamda çocukluğumdan kalma bir yeri görüyorum, Storybook Land 
adında bir ailenin işlettiği küçük bir eğlence parkını. Burası 1950'lerde tüm 
klasik peri masallarını ve Mother Goose tekerlemelerini kutlamak için inşa 
edilmişti. Çocuklar dev bir fasulye sırığına tırmanabilir, üç küçük domuzu 
ziyaret edebilir ya da ölü gözlerle bakan gıcırtılı bir animatronik kukla olan 
Ayakkabıda Yaşayan Yaşlı Kadın'a bir pencereden el sallayabilirlerdi.



Rüyamda Teddy'yi atlıkarıncanın önünden geçiriyorum ve inanılmaz 
derecede heyecanlı ve tüm kalemlerini ve boya kalemlerini tutmam için 
bana yalvarıyor, böylece gezintiye çıkmaya başlayabilecek. Bütün bir 
kutuyu ellerime boşaltıyor, taşıyabileceğimden çok daha fazlasını ve 
kalemler ayaklarımın etrafına düşüyor. Hepsini ceplerime doldurmaya 
çalışıyorum çünkü hepsini taşımamın imkânı yok. Ve her şeyi topladığımda 
Teddy gitmişti. Onu kalabalığın içinde kaybettim. Rüyam bir kâbusa 
dönüştü.

Parkta koşmaya başlıyorum, diğer ebeveynleri iterek geçiyorum, 
Teddy'nin adını bağırıyorum ve her yeri arıyorum. Masal Diyarı beş 
yaşındaki çocuklarla dolu ve arkadan hepsi aynı görünüyor, içlerinden 
herhangi biri Teddy olabilir, onu hiçbir yerde bulamıyorum. Bazı 
ebeveynleri kenara çekip bana yardım etmeleri için yalvarıyorum, lütfen 
bana yardım edin, ama dehşete düşüyorlar. "Ama bu senin sorumluluğun" 
dediler. "Neden yardım edelim ki?"

Maxwell'leri aramaktan başka çarem yok. Onlara olanları anlatmak 
istemiyorum ama bu acil bir durum. Cep telefonumu çıkardım ve 
Caroline'ın numarasını arıyordum ki birden onu gördüm! Parkın ta öbür 
ucunda, Kırmızı Başlıklı Kız'ın kulübesinin merdivenlerinde oturuyordu. 
Elimden geldiğince hızlı hareket etmeye çalışarak insan kalabalığının 
arasından dirseklerimle ilerliyorum. Ama kulübeye ulaştığımda artık Teddy 
değildi. Kız kardeşim, Beth! Sarı bir tişört, solmuş bir kot pantolon ve 
kareli siyah-beyaz bir Vans giyiyor.

Koşup ona sarıldım ve onu yerden kaldırdım. Burada olduğuna 
inanamıyorum, yaşıyor! Onu o kadar sıkıyorum ki gülmeye başlıyor ve 
güneş ışığı ortodontik diş tellerinden parlıyor. "Öldüğünü sanmıştım! Seni 
öldürdüğümü sandım!"

"Aptal olma," diyor ve rüyam o kadar gerçekçi ki onun kokusunu 
alabiliyorum. Hindistan cevizi ve ananas gibi kokuyor, kız arkadaşlarıyla 
birlikte King of Prussia Alışveriş Merkezi'ndeki pahalı sabun dükkanı 
Lush'tan aldıkları piña colada banyo bombaları gibi.

Kazanın sadece büyük bir yanlış anlaşılma olduğunu ve bunca zaman 
boş yere kendimi suçladığımı açıkladı.

"İyi olduğuna emin misin?"
"Evet Mal, milyonuncu kez söylüyorum, ben tamamen iyiyim. Şimdi 

balona binebilir miyiz?"
"Evet, Beth, evet! Ne istersen! Ne istersen!"
Ama sonra Teddy geri döndü, kolumdan çekiştiriyor, beni hafifçe 

sarsarak uyandırıyor. Gözlerimi açt ığımda çalışma odasındaki kanepede 
uzanıyordum ve Teddy



iPad'i uzatarak.
"Yine bozuldu."
Yanıldığına eminim. Öğle yemeğinde iPad'i şarj ettim ve pili yüzde 

100'e ulaştı. Ama ayağa kalktığımda çalışma odasındaki ışığın çok daha 
karanlık olduğunu fark ediyorum; güneş kuzeye bakan pencerelerden içeri 
girmeyi bırakmış. Şöminenin üzerindeki saat 5:17'yi gösteriyor ama bu 
doğru olamaz, bu imkansız.

Telefonuma uzandım ve saatin aslında 5:23 olduğunu 
teyit ettim. Dört saattir uyuyordum.
Maxwell'ler de her an eve gelebilir.
"Teddy, ne oldu? Neden beni uyandırmadın?"
"Otuzuncu seviyeye ulaştım," diyor gururla. "Sekiz yeni tüy kartının 

kilidini açtım!"
Ellerim kirli. Parmaklarım ve avuç içlerim, sanki bahçede kazı 

yapmışım gibi koyu siyah isle kaplanmış. Kucağımda y ı p r a n m ı ş  bir 
kalem ucu ve yere saçılmış daha fazla kalem, keçeli kalem ve boya kalemi 
var, Caroline'ın mutfakta sakladığı tüm sanat malzemeleri.

Teddy şaşkınlıkla çalışma odasının etrafına 
bakıyor. "Annem çok kızacak."
Onun baktığı yere bakıyorum ve duvarların eskizlerle kaplı olduğunu 

görüyorum - çok sayıda, çok sayıda eskiz, yoğun ve ayrıntılı ve yerden 
tavana kadar uzanıyor.

"Teddy, bunu neden yaptın?" 
"Ben mi? Ben bir şey 
yapmadım!"
Ve tabii ki yapmadı. Yapamazdı! Yeterince uzun değil! Ellerine kömür 

ve grafit bulaşmış olan o değil. Daha yakından bakmak için odanın 
karşısına geçtim. Bunlar Anya'nın çizimleri, hiç şüphem yok. Duvarların 
her yerinde, pencereler, termostatlar ve elektrik düğmeleri arasındaki boş 
alanlara çizilmişler.















"Mallory? İyi misin?"
Gömleğimin kuyruğunu çekiştiriyor ve ben iyi 
değilim. Kesinlikle iyi değilim.
"Teddy, beni dinle. Annen ve baban eve gelmeden bunu düzeltmeliyiz. 

Yatak odanızda hiç silginiz var mı? Büyük pembe lastik silgiler?"
Yerdeki tüm kalemlere, boya kalemlerine ve keçeli kalemlere bakıyor. 

"Sahip olduğum her şey bunlar. Ama artık bunları kullanmamam gerekiyor. 
İşin aslını öğrenene kadar olmaz."

Zaten artık çok geç. Bir arabanın garaj yoluna girdiğini duyuyorum. 
Dışarı baktığımda sadece Ted ve Caroline'ı değil Adrian'ı da görüyorum. 
Peyzaj kamyonunu evin önüne park ediyor. Şu anda Caroline'ın yazlık 
elbiselerinden birini giyiyor, Princeton'daki büyük akşam yemeği randevum 
için hazırlanıyor olmam gerekiyordu.

"Yukarı çık Teddy." 
"Neden?"
"Çünkü burada olmanı istemiyorum." 
"Neden?"
"Lütfen yukarı çıkar mısın? Lütfen?" Sehpanın üzerinde bir USB 

kablosu var ve ona uzatıyorum. "Git iPad'ini yatak odanda şarj et."
"Tamam, güzel."
Teddy iPad'i ve kabloyu alıyor ve sanki bir şeyden kurtulduğunu 

düşünüyormuş gibi çalışma odasından dışarı koşuyor. Küçük ayaklarının 
üst kattaki odasına doğru koştuğunu duyabiliyorum.

Ve sonra ön kapının açılma sesi, kapı süpürgesinin fayans döşeli zemin 
üzerinde yumuşak bir şekilde sallanması. Caroline'ın Adrian'la 
konuştuğunu, onu evlerine davet ettiğini duyabiliyorum. "Akşam yemeği 
için nereye gidiyorsun?"

"Gerçekten iyi bir tapas mekânı" diyor. "Harika patatas bravas 
yapıyorlar."

"Mmmm, bunlar ne?" Ted soruyor.
"Bay Maxwell, bunlar şimdiye kadar tattığınız en iyi patates kızartması, 

garanti ederim."
Onları durdurmam ve bir şekilde yaptığım şeye hazırlamam gerektiğini 

biliyorum. Mutfağa gidiyorum ve Caroline Adrian'a içecek bir şey isteyip 
istemediğini soruyor. Buzdolabının üstündeki dolap hâlâ açık duruyor, 
içindekiler yağmalanmış ama Caroline henüz fark etmemiş.



Ve Adrian o kadar yakışıklı ki neredeyse yürek parçalayıcı. Duştan yeni 
çıkmış gibi görünüyor. Saçları biraz nemli, koyu renk kot pantolon ve beyaz 
düğmeli gömlek giymiş. Ben varlığımı duyurana kadar kimse mutfağa 
girdiğimi görmedi.

"Bir şey oldu."
Caroline bana bakıyor. "Mallory?" 
"Ellerinde ne var?" Ted soruyor.
Adrian aceleyle yanıma geldi. "İyi misin?" 
Tek umudumun o olduğunu biliyorum.
Bana inanabilecek tek kişi o.
"Kulağa çılgınca gelecek ama yemin ederim doğruyu söylüyorum. 

Teddy Sessizlik Zamanı için yukarı çıktıktan sonra kendimi yorgun 
hissetmeye başladım. Dinlenmek için kanepeye uzandım. Sadece birkaç 
dakikalığına gözlerimi kapatayım dedim. Ve sonra bir şekilde -nasıl 
olduğunu bilmiyorum- Anya'nın ruhu bedenimi ele geçirdi."

Caroline bana bakıyor. "Ne?"
"Biliyorum. Kulağa çılgınca geldiğini biliyorum. Ama ben uyurken 

bana bütün kalemleri, keçeli kalemleri ve boya kalemlerini çıkarttırdı." 
Buzdolabının üstündeki boş dolabı gösteriyorum. "Ve sen bütün kâğıtları 
aldığın için bana duvarlarına resim yaptırdı. Teddy'nin içine giremediği için 
kendini benim içime koydu."

Adrian kolunu belime doladı. "Hey, sorun yok. Artık güvendesin.
Bunu çözeceğiz."

Caroline beni iterek çalışma odasına girdi ve hepimiz onu takip ettik. 
Nefesini sertçe içine çekiyor, şaşkınlıkla duvarlara bakıyor.

"Teddy nerede?"
"Odasında. O iyi."
Caroline kocasına bakar. O da aceleyle yukarı çıkar.
Caroline'a öğleden sonrayı anlatmaya çalışıyorum. "Saat 1'de yatak 

odasına gitti. Sessizlik zamanı için. Dediğin gibi iPad'i almasına izin 
verdim. On dakika öncesine kadar aşağı gelmedi. Tam sen eve geldiğinde."

"Dört saat mi?" diye soruyor.
Adrian'a her tarafı grafit, kömür ve kabarcıklarla kaplı sağ elimi 

gösteriyorum. "Ben solağım, tıpkı Teddy gibi. Bunu tek başıma 
yapamazdım. Bunlar tıpkı kulübemdeki resimler gibi."



"Evet, kesinlikle! Tarz aynı!" Akıllı telefonunu çıkarıyor ve odanın 
içinde dolaşarak çeşitli sahnelerin fotoğraflarını çekiyor. "Yapmamız 
gereken ilk şey onları diğer resimlerle karşılaştırmak. Sıralamaya nasıl 
uyduklarını görmek."

"Hayır," diyor Caroline. "Yapacağımız ilk şey toksin taraması. Hemen 
şimdi. Yoksa polisi ararım."

Adrian ona bakıyor. "Tox ekranı mı?"
"Seni oğlumuzla yalnız bıraktığıma inanamıyorum. Sana güvendiğime 

inanamıyorum! Ne düşünüyordum ki?"
"Kullanmıyorum," diyorum ona. Sanki bu konuşmayı bir kenarda 

yapmak bir şekilde mümkünmüş gibi alçak sesle konuşmaya çalışıyorum. 
Sanki Adrian orada durmuş beni dinlemiyormuş gibi. "Sana yemin ederim 
Caroline, ben temizim."

"O zaman testle ilgili bir sorununuz olmayacak. Burada çalışmaya 
başladığınızda her hafta rastgele test yaptırmayı kabul ettiniz. Gönüllü 
oldun. Bizim seçtiğimiz günlerde." Bileğimi tutuyor ve kolumdaki izleri 
inceliyor. "Sanırım çok daha önce başlamalıydık."

Ted ikinci kattan döner ve tek bir bakışla Caroline'a Teddy'nin iyi 
olduğuna dair güvence verir. Bu sırada Adrian, Caroline'ı durumu tamamen 
yanlış anladığına ikna etmeye çalışmaktadır.

"Bayan Maxwell, neden bahsettiğinizi bilmiyorum ama Mallory 
uyuşturucu kullanmıyor. Eroin kullanıyor olsaydı atletizm bursu 
alabileceğini gerçekten düşünüyor musunuz? Penn State onu anında 
takımdan atardı."

Odaya garip bir sessizlik çöküyor ve Caroline'ın bana kendimi 
açıklamam için bir şans verdiğini fark ediyorum. Gözyaşlarımın kabardığını 
hissedebiliyorum çünkü böyle olmaması gerekiyordu. "Tamam, bekle," 
diyorum ona. "Çünkü mesele şu ki, sana karşı tamamen dürüst olmadım."

Adrian hâlâ kollarını bana dolamış durumda ama tutuşu gevşiyor. "Bu 
ne anlama geliyor?"

"Bu gece sana gerçeği söyleyecektim." "Sen 
neden bahsediyorsun?"
Ve hala yapamıyorum.
Nereden başlayacağımı hâlâ bilmiyorum.
"Mallory Penn State'e gitmiyor," diye açıklıyor Ted. "Son on sekiz ayını 

rehabilitasyonda geçirdi. Bir rehabilitasyon merkezinde. Reçeteli ağrı 
kesicileri ve eroini kötüye kullanıyordu."

"Ayrıca hatırlamadığı başka ilaçlar da var," diye ekliyor Caroline. 
"Beynin iyileşmesi için zamana ihtiyacı var Mallory."



Şimdi Adrian beni hiç tutmuyor. Şimdi sadece büyük, üzgün, zavallı bir 
canavar gibi, bir parazit gibi onun vücuduna tutunuyorum. Yüzümü 
görebilmek için beni silkeliyor.

"Bu gerçek mi?" diye soruyor.
"Kullanmıyorum," diyorum ona. "Sana yemin ederim Adrian, 

önümüzdeki Salı yirmi aydır ayığım."
Sanki ona vurmuşum gibi bir adım geri çekildi. Caroline nazik bir elini 

onun omzuna koydu. "Bunu duymak senin için zor olmalı. Mallory'nin 
geçmişi hakkında sana karşı dürüst olduğunu düşünmüştük. Sana gerçeği 
söylediğini düşündük."

"Hayır, hiç de değil."
"Adrian, VA hastanesinde pek çok bağımlıyla çalışıyorum. Onlar iyi 

insanlar ve ana hedefimiz onları topluma geri kazandırmak. Ama bazen 
zamanlama doğru olmuyor. Bazen insanları hazır olmadan önce topluma 
kazandırıyoruz."

Caroline'a baktım, öfkeliydim. "Burada olan şey bu değil! Ben 
uyuşturucu kullanmıyorum. Ve ben lanet bir ressam değilim! Sana yemin 
ederim Caroline. Bu evde yanlış giden bir şeyler var. Annie Barrett'ın 
hayaleti oğlunuza musallat oldu, şimdi de bana musallat oldu ve bu da onun 
mesajı." Odanın her tarafını, tüm duvarları işaret ediyorum. "Bu onun 
hikayesi!"

Deli gibi göründüğümü ve deli gibi konuştuğumu biliyorum çünkü 
Adrian beni bir tür şaşkınlıkla inceliyor. Beni ilk kez görüyormuş gibi 
bakıyor.

"Ama geri kalanı doğru mu?" diye soruyor. "Bir rehabilitasyon 
merkezinde mi yaşadın? Eroin kullandın mı?"

Cevap vermekten çok utanıyorum ama gerçeği yüzümden okuyabiliyor. 
Adrian dönüp çalışma odasından çıkıyor ve ben de onu takip etmeye 
gidiyorum ama Caroline yolumu kesiyor. "Bırak gitsin, Mallory. Bunu 
onun için daha da zorlaştırma."

Pencereye doğru dönüyorum ve Adrian'ın kaldırım taşlı yürüyüş yolunu 
geçişini izliyorum, yüzü acıdan iki büklüm olmuş. Yolun yarısında bir tür 

tırısa kalkıyor, sanki benden uzaklaşmak için sabırsızlanıyor. Siyah bir 
kamyonete biniyor ve kaldırımdan uzaklaşıyor.

Caroline'a dönüp baktığımda elinde plastik bir bardak tutuyordu. "Hadi 
gel. Şu işi bitirelim."

Beni makyaj odasına götürdü. İçeri giriyorum ve kapıyı kapatmak için 
uzanıyorum ama beni durduruyor, başını sallıyor. Sanki numunemi bir 
şekilde manipüle edeceğimden endişeleniyor, sanki her ihtimale karşı 
yanımda temiz idrar şişeleri taşıyormuşum gibi. Caroline bana başını 



çevirme nezaketini gösterdi.



şortumu çıkarıp tuvaletin üzerine çömeliyorum. Yüzlerce kez teste tabi 
tutulduğum için temiz numune toplama konusunda oldukça deneyimliyim. 
Dört onsluk bir bardağı bir damla bile dökmeden doldurabilirim. Bardağı 
lavabonun kenarına koyuyorum, sonra şortumu yukarı çekip ellerimi 
yıkıyorum. Su simsiyah akıyor, leğeni grenli kalıntılarla dolduruyor. 
Parmaklarımı ve avuç içlerimi kazımak için bir kalıp sabun kullanıyorum, 
ama grafit derime mürekkep gibi yapışıyor, asla çıkmayacak lekeler gibi.

Caroline, "Seni çalışma odasında bekleyeceğim," dedi. "Sen oraya 
gelene kadar başlamayacağız."

Tüm el yıkamalarım, tertemiz beyaz ayaklı lavabonun üzerinde kirli gri 
bir halka bırakıyor. Kendimi suçlu hissedeceğim bir şey daha. Biraz tuvalet 
kağıdıyla temizlemeye çalışıyorum, sonra ellerimi şortumun üzerinde 
kuruluyorum.

Çalışma odasına vardığımda Caroline ve Ted kanepede oturuyorlardı ve 
numunemi sehpanın üzerinde, bir kağıt havlunun üzerinde tutuyorlardı. 
Caroline, kurcalanmadığını kanıtlamak için bana hala selofana sarılı olan 
bir daldırma kartını gösteriyor. Sonra kartı açıyor, beş test şeridini ortaya 
çıkarıyor ve bunları bardağın içine indiriyor.

"Bakın, bunu neden yaptığınızı anlıyorum ama olumlu bir sonuç 
çıkmayacak. Sana yemin ederim. Yirmi aydır ayığım."

"Biz de sana inanmak istiyoruz," diyor Caroline ve sonra duvarlardaki 
çizimlere bakıyor. "Ama bugün burada ne olduğunu anlamamız gerekiyor."

"Sana ne olduğunu zaten anlattım. Anya bedenimi ele geçirdi.
Beni bir kukla gibi kullandı. Bu resimlerin hiçbirini ben çizmedim! O çizdi!"

"Eğer bu konuyu konuşacaksak," diyor Caroline, "sakin olmalıyız. 
Birbirimize bağıramayız."

Nefes alıyorum. "Pekala, tamam. Tamam."
"Buraya çalışmaya gelmeden önce Russell ile geçmişin hakkında uzun 

uzun konuştuk. Bize mücadelelerinizden bahsetti - yanlış anılar, kayıplar-"
"Bu farklı. Artık o sorunları yaşamıyorum."
"Biliyorsun birkaç gün önce Teddy çizim kalemlerini kaybetti. 

Ağlayarak bana geldi. Üzgündü çünkü onları hiçbir yerde bulamıyordu. Ve 
bundan kısa bir süre sonra, tüm bu resimler sihirli bir şekilde kulübenizde 
belirmeye başladı. Bu olağanüstü bir tesadüf gibi görünmüyor mu?"

Fincana bakıyorum. Sadece bir dakika oldu. Sonuçlar için hala çok 
erken.



"Caroline, düz bir çizgiyi bile zar zor çizebiliyorum. Lisede bir resim 
dersi almıştım. C artı almıştım. Bu resimleri benim çizmiş olmamın imkanı 
yok, o kadar iyi değilim."

"Hastalarım hep aynı şeyi söylüyor: 'Hayatımı kurtarmak için resim 
yapamam! Ama sonra sanat terapisini deniyorlar ve sonuçlar olağanüstü 
oluyor. Travmaları üzerinde çalışmak için en şaşırtıcı resimleri çiziyorlar. 
Yüzleşmeye hazır olmadıkları gerçekleri işlemek için."

"Bu öyle bir şey değil."
"Resimlerinizdeki kadına bakın. Genç, uzun boylu. Atletik bir yapısı 

var. Aslında koşuyor, Mallory. Sana birini hatırlatıyor mu?"
Nereye varmak istediğini anlıyorum ama yanılıyor. "Bu bir otoportre 
değil." "Bu sembolik bir temsil. Görsel bir metafor. Sen kendini 
kaybettin.

küçük kız kardeş. Üzülüyorsunuz, panikliyorsunuz, onu geri getirmek için 
çırpınıyorsunuz ama artık çok geç. O bir ölüm vadisine düştü." Çalışma 
odasının içinde dolaşarak dikkatimi bir resimden diğerine yönlendiriyor. 
"Ve sonra bir melek ona yardım etmeye geliyor - bu metaforda çok ince bir 
şey yok, değil mi? Melek Beth'i ışığa doğru götürüyor ve onları 
durduramıyorsunuz. Beth karşıya geçti, asla geri dönmeyecek. Bunu 
biliyorsun Mallory. Hepsi burada duvarda yazıyor. Bu Anya'nın hikayesi 
değil. Senin hikayen. Beth'in hikâyesi."

Başımı sallıyorum. Beth'i bu işe bulaştırmak istemiyorum. Caroline'ın 
onun adını söylemesini bile istemiyorum.

"Ne olduğunu biliyoruz," diye devam ediyor. "Russell bize hikâyeni 
anlattı ve bu korkunç Mallory. Olanlar için çok üzgünüm. Çok fazla 
suçluluk ve keder taşıdığını biliyorum. Ama bu duyguların üzerine 
gitmezsen - e ğ e r  onları bastırmaya devam edersen-" Odanın içinde benim 
sanat eserlerimi işaret ediyor. "Baskı altındaki buhar gibidirler Mallory. 
Çatlak arayacaklar ve kaçmanın bir yolunu bulacaklar."

"Peki ya diğer resimler? Boğulan kadın?"
"Soyut bir kavram somutlaştırıldı," diyor Caroline. "Belki keder ya da 

bağımlılık. Uyuşturucunun vücudunuz üzerinde yarattığı baskı."
"Peki ya ormanda sürüklenen kadın?"
"Belki de sizi tehlikeden kurtaran biri vardır? Bir sponsor ya da akıl 

hocası? Russell gibi mi?"
"O zaman neden beni gömüyor?"



"Seni gömmüyor, Mallory. Seni serbest bırakıyor. Seni eroin dağından 
çıkarıp topluma geri kazandırıyor. Ve şu haline bak!"

Caroline daldırma kartını çeviriyor, böylece sonuçları görebiliyorum. 
THC, opioid, kokain, amfetamin ve meth göstergeleri olan beş sekmenin 
hepsi negatif çıktı.

"Yirmi aydır ayığım," diyor Ted. "Bu inanılmaz."
"Seninle gerçekten gurur duyuyoruz," diyor Caroline. "Ama daha 

yapacak çok işin olduğu açık, öyle değil mi?"
Ve ne diyeceğimi bilemiyorum.
Anya'nın çizimleri ile kendi kişisel tarihim arasında çok şaşırtıcı 

paralellikler olduğuna katılıyorum.
Ve evet, uyuşturucu bağımlılığının diğer tüm psikolojik sonuçlarıyla ve 

yanlış anılarla mücadele ettim.
Ama kulübemde ölüm kokan on iki çizim daha var ve bunun tek bir 

sorumlusu var.
"Bunları Anya çizdi. Ben değil."
"Anya hayali bir arkadaş. Teddy onun uydurma olduğunu biliyor. Onun 

gerçekte var olmadığını anlıyor."
"Teddy korkmuş ve kafası karışmış durumda ve sizin ona öğrettiğiniz 

her şeyi tekrarlıyor. Harika okullara gittiğinizi ve tüm dünyayı 
çözdüğünüzü düşündüğünüzü biliyorum. Ama bu resimler hakkında 
yanılıyorsunuz, bu ev hakkında yanılıyorsunuz ve Teddy hakkında 
yanılıyorsunuz. Burnunuzun dibinde cidden garip şeyler oluyor ve siz inkâr 
içinde yaşıyorsunuz!"

Bu noktada bağırıyorum, kendimi tutamıyorum ama Ted ve Caroline 
sarsılmıyor. Beni dinlemeyi bıraktıklarını, yollarına devam etmeye hazır 
olduklarını anlıyorum.

"Bence aynı fikirde olmadığımızı kabul etmeliyiz," diyor Caroline. 
"Belki o bir hayalet, belki de sadece suçluluk duygusu. Fark etmez Mallory. 
Önemli olan oğlumuzu dört saat boyunca gözetimsiz bırakmış olman ve 
artık ona göz kulak olman konusunda sana güvenmiyorum."

Ted "bir değişimin olması gerektiği" konusunda hemfikir ve Caroline 
bu anı bir dönüm noktası, herkes için bir şeyleri iyileştirme fırsatı olarak 
düşünmenin iyi olacağını söylüyor.

İkisinin de sesi o kadar olumlu, destekleyici ve cesaretlendirici geliyor 
ki, kovulduğumu anlamam bir anımı alıyor.
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Telefonum çaldığında on dakikalığına kulübeme dönmüştüm.
Ben Russell. Las Vegas ve Büyük Kanyon arasındaki çölde bir yerde, 

Route 66 üzerindeki küçük bir motelden arıyor. Bağlantı kötü ve hat 
çatırdayıp patlıyor.

"Quinn! Ne oldu?" 
"Sanırım işi kaybettim."
"Hayır, kesinlikle işi kaybettin! Caroline bana çılgın maymun boklu 

sanat projenizin fotoğraflarını gönderdi. Orada ne haltlar dönüyor?"
"Bu evde bir şey var Russell. Bir tür varlık. Önce Teddy'nin peşinden 

gitti, şimdi de benim peşimden geliyor."
"Varlık mı?" Russell çoğu gün sınırsız bir enerji ve coşku kaynağıdır 

ama birden sesi yorgun ve biraz da hayal kırıklığına uğramış gibi çıkıyor. 
"Hayalet gibi mi demek istiyorsun?"

"Kullanmıyorum. Caroline beni test 
etti." "Biliyorum."
"Bu başka bir şey. Bu-"
Bir cızırtı ile bölünüyoruz ve bir an için onu kaybettiğimden 

endişeleniyorum. Sonra sesi geri geldi.
"Bir toplantıya katılmalısın. Orada saat kaç? Altı buçuk mu? Cuma 

akşamı mı? Holy Redeemer'ı dene. Sanırım yedide başlıyorlar."
"Toplantıya ihtiyacım yok."
"Arayabileceğin arkadaşların var mı? Birlikte kalabileceğin biri? Bu 

gece yalnız kalmanı istemiyorum." Sanırım sessizliğimden burada bana 
yardım edecek kimsenin olmadığını anladı. "Pekâlâ, dinle. Ben eve 
geliyorum."

"Hayır!"
"Sorun değil. Zaten buradan nefret ediyorum. Hava imkansız. Tüm 

koşularımı içeride, koşu bantlarında yapmak zorundayım çünkü dışarıda on 
dakika bile dursan sıcaktan kalbin duracak."



Beni almaya gelmek için iki ya da üç güne ihtiyacı olduğunu söyledi. Şu 
anda Büyük Kanyon'a gidiyor, bu yüzden Las Vegas'a geri dönmesi ve yeni 
bir uçuş ayarlaması gerekecek. "Yani belki Pazar ama kesinlikle Pazartesi. 
Sadece pazartesiye yetişmen gerekiyor, tamam mı? Doreen ve ben seni 
alırız. Birkaç hafta benimle kalabilirsin, seni bir doktora muayene ettiririz. 
Bir B planı buluruz."

"Teşekkür ederim, Russell."
Telefonumu yere bırakıyorum ve gözlerimi kapatıyorum. Yataktan 

kalkmam, bir toplantıya gitmem ya da en azından kendime akşam yemeği 
hazırlamam gerektiğini biliyorum. Ama kulübenin dışında yağmur yağmaya 
başladı, aniden bastıran yaz fırtınalarından biri. Rüzgâr çatıyı sallıyor ve 
sular pencerelerimden aşağı akıyor. Kulübenin içinde kapana kısıldım ve 
keşke arayabileceğim biri olsaydı diyorum. Önümdeki uzun hafta 
sonundan, Russell beni almaya gelene kadar uzun ve yalnız bekleyişimden 
korkuyorum. Diğer tek arkadaşlarım Safe Harbor'da, ama onlara ne 
yaptığımı söylemeye utanıyorum.

Elbette Güvenli Liman'dan önceki arkadaşlarım da var. Tüm isimlerini 
ve numaralarını rehberimden sildim ama izlerini bulmak zor olmazdı. 
Philadelphia, Spring Brook'tan trenle otuz dakika uzaklıkta. Kensington 
Caddesi'ne ulaşabilirsem, beni görmekten mutlu olan ve eve hoş geldin 
demeye hazır eski dostlarımın yüzlerini tanıyacağımı biliyorum. Vadesiz 
hesabımda 1200 dolarım var. Alıp gidebilirim ve buradaki hiç kimse beni 
özlemez.

Teddy hariç.
Teddy beni özlerdi, özleyeceğini biliyorum.
Veda etmeden onu bırakamam.
Bazı şeyleri açıklamak, bunların hiçbirinin onun suçu olmadığını 

bilmesini sağlamak için yeterince uzun kalmalıyım.
Ve ben de mükemmel küçük kulübemde kalıyorum, şimdiye kadar 

yaşadığım en güzel yer, kaybettiğim her şeyin güzelce döşenmiş bir 
hatırlatıcısı. Yağmur yağıyor, yağmur yağıyor ve beynimdeki uğultu her 
zamankinden daha kötü, sanki kafam sivrisineklerle dolu. Bir yastığı 
yüzüme çarpıp çığlık atıyorum ama hiçbir şey gürültüyü susturmuyor.

O gece on, on iki, on dört saat uyuyorum. Her uyandığımda olanları 
hatırlıyorum ve sonra tekrar uyuyana kadar battaniyemin altına 
gömülüyorum.

Cumartesi sabahı saat onda ayağa kalkıp kendimi duşa sürüklüyorum. 
Bu beni biraz daha iyi hissettiriyor, sanırım. Sonra dışarı çıktım ve



Verandamda elinde kağıt tutan bir taş var.
Aman Tanrım, kendi kendime gerçekten deliriyorum 
diyorum. Ama bu sadece Caroline'dan bir not:

Sevgili Mallory,
Ted ve ben Teddy'yi sahile götürüyoruz. Ona taşınacağınızı söyledik 
ve tabii ki üzgün. Umarım sahilde ve tahta kaldırımda geçireceğimiz 
bir gün kafasını dağıtmasına yardımcı olur. Biz geç saate kadar 
yokuz, böylece havuz ve bahçe sana kalacak.

Ayrıca: Russell bu sabah bir gelişme için aradı. Yarın gece için 
kırmızı-göz bileti almış ve Pazartesi sabahı 10-11 arası burada 
olacak.

Yarın öğleden sonrayı yüzme, akşam yemeği, tatlı vs. ile ailemizle 
geçirdiğiniz zamanı kutlayarak geçirmek istiyoruz. Sizin için 
uygunsa saat 3:00 gibi başlayalım. Bir şeye ihtiyacınız olursa ya da 
sadece konuşmak isterseniz lütfen arayın. Bu geçiş sürecinde size 
destek olmak için buradayım.

Sevgiler, Caroline

Portakal suyu almak için büyük eve doğru yürüyorum, ama tuş takımına 
şifremi girmeye çalıştığımda çalışmıyor. Tabii ki çalışmaz. Ted ve Caroline 
arka bahçeleri konusunda bana güvenebilirler ama evlerine girmeme izin 
vermeleri mümkün değil, hele de duvarlara çizdiğim resimlerden sonra.

Koşuya çıkmam gerektiğini biliyorum. Dışarı çıkıp birkaç mil koşarsam 
kendimi daha iyi hissedeceğimi biliyorum. Ama arka bahçeden 
çıkamayacak kadar utanıyorum, mahallede yüzümü gösteremeyecek kadar 
utanıyorum. Aldatmacamın hızla yayıldığını ve artık Spring Brook'taki 
herkesin sırrımı bildiğini hayal ediyorum. Kulübeme geri dönüyorum, 
kendime bir kase Cheerios dolduruyorum ve sonra sütümün bittiğini 
hatırlıyorum. Onları kuru kuru, parmaklarımla yiyorum. Tabletimle 
yatağıma uzanıyorum ve Hallmark Channel'a gidip film seçeneklerini 
tarıyorum, ama birden hepsi sahte, korkunç ve berbat görünüyor - sahte 
vaatler ve saçma mutlu sonlarla dolu.

Bir Ayakkabı Bağımlısının Noel'i adlı kitabın onuncu dakikasındayken 
verandamda ayak sesleri duyuyorum ve kapım hafifçe çalınıyor. 
Muhtemelen Mitzi olduğunu ve seans sırasındaki davranışları için özür 
dilemeye geldiğini anladım. "Meşgulüm" diye bağırıyorum ve tabletimin 
sesini yükseltiyorum.

Adrian'ın yüzü pencerede beliriyor. 
"Konuşmamız gerek."
Yataktan fırlayıp kapıyı açıyorum. "Evet, gerçekten öyle, çünkü-"



"Burada olmaz," diyor. "Ön tarafta kamyonetim var. Hadi biraz gezelim."

Nereye gittiğimizi söylemiyor ama 295 rampasına ulaşır ulaşmaz 
anlıyorum. Hızla akan trafiğe karışıyor, 76 West'e bağlanıyor ve Delaware 
Nehri'nin tersaneleri ve limanları üzerinde yükselen Walt Whitman 
Köprüsü'nü geçiyoruz. Güney Philadelphia'ya gidiyoruz. Adrian beni eve 
getiriyor.

"Bunu yapmak zorunda değilsin. Kamyonu geri 
çevir." "Neredeyse vardık," diyor. "Beş dakika 
daha."
Futbol için çok erken ve Phils şehir dışında olmalı çünkü otoyol açık, 

trafik yok. Adrian, Oregon Bulvarı çıkışına girdi. GPS'ine bakıp duruyor 
ama bu noktadan sonra onu gözüm kapalı yönlendirebilirim. Hâlâ her yolu, 
dur işaretlerini ve trafik ışıklarını biliyorum. Tüm eski işyerleri hala burada: 
fast-food mekanları ve peynirli biftek dükkanları, Asya süpermarketleri ve 
cep telefonu satıcıları ve liseden iki sınıf arkadaşımı doğrudan işe alan spor 
barı/strip kulübü. Hiç kimse eski mahallemi Spring Brook sanmayacaktı. 
Yollar çukurlarla dolu; kaldırımlar kırık camlar ve tavuk kemikleriyle dolu. 
Ama evlerin çoğunda yeni alüminyum kaplamalar var ve hatırladığımdan 
daha iyi görünüyorlar, sanki insanlar her şeyi güzel tutmak için çaba sarf 
ediyorlarmış gibi.

Adrian, Sekizinci Cadde ile Shunk'ın köşesinde durdu. Adresimi 
internetten bulduğunu tahmin ediyorum çünkü eskiden evim dediğim kısa, 
bodur sıra evin tam önündeyiz. Tuğlalar yeniden örülmüş, panjurlar yeni 
boyanmış ve eskiden beyaz çakıllı "avlumuzun" olduğu yerde parlak yeşil 
çimler var. Ön kapının yanında merdivende duran bir adam var; iş 
eldivenleri giymiş ve yağmur oluklarından ölü yaprakları topluyor.

Adrian vitesi parka aldı ve flaşörlerini yaktı. Liseden beri komşularımın 
hiçbirini görmedim ve fark edilmekten korkuyorum. Evlerin hepsi birbirine 
sıkıca kenetlenmiş ve herkesin kapılarını açıp bana bakmak için dışarıya 
akın ettiğini hayal etmek çok kolay.

"Lütfen sadece sür."
"Burası büyüdüğün yer mi?" 
"Öyle olduğunu zaten 
biliyorsun." "Merdivendeki 
adam kim?"
"Bilmiyorum. Sadece sür, tamam mı?"



Adam bizi incelemek için döndü. Orta yaşlı, kel, çok uzun boylu değil 
ve Eagles forması giymiş. "Bir şeye mi ihtiyacınız var?"

Onu daha önce hiç görmedim. Belki annem bir tamirci tutmuştur. Daha 
büyük olasılıkla evi satıp taşınmıştır ve bu adam da yeni sahibidir. Özür 
dileyerek el sallıyorum ve Adrian'a dönüyorum. "Eğer hemen gitmezsen, bu 
kamyondan inip Spring Brook'a geri döneceğim."

Vites değiştiriyor ve yeşil ışıkta ilerliyoruz. Onu trafiğin içinden 
geçirerek Güney Philadelphia'nın piknik, doğum günü ve düğün 
fotoğrafçılığı için uğrak yeri olan FDR Park'a yönlendiriyorum. Çocukken 
hepimiz buraya "Göller" derdik, çünkü göletler ve lagünlerle doludur. En 
büyüğü Meadow Gölü ve suyu iyi gören bir bank buluyoruz. Ufukta, gri 
gökyüzüne karşı, Interstate 95'in yükseltilmiş yollarını, havaalanına gidip 
gelen altı şeritli arabaları görebiliyoruz. Ve uzun bir süre hiçbir şey 
söylemiyoruz, çünkü ikimiz de nereden başlayacağımızı bilmiyoruz.

"Burs konusunda yalan söylemiyordum," diyorum ona. "İlk yılımda 5K 
koşusunu on yedi dakika elli üç saniyede tamamladım. Pennsylvania'daki 
en hızlı altıncı kızdım. Google'dan bakabilirsiniz."

"Google'da arattım bile Mallory. Tanıştığımız ilk gün eve koştum ve 
Philadelphia'daki tüm Mallory Quinn'leri aradım. Tüm lise istatistiklerini 
buldum. Hikâyeni inandırıcı kılmaya yetecek kadar." Sonra gülüyor. "Ama 
Twitter'da, sosyal medyada hiçbir şey yoktu. Bunun havalı olduğunu 
düşündüm - bu gizem havası. Rutgers'daki kızlar yirmi dört/yedi 
Instagram'dalar, çekici fotoğraflar paylaşıyorlar ve iltifat bekliyorlar. Ama 
sen farklıydın. Kendinden emin olduğunu sanıyordum. Bir şeyler 
sakladığını hiç düşünmemiştim."

"Çoğunlukla dürüst davrandım."
"Çoğunlukla mı? Bu da ne demek oluyor?"
"Sadece geçmişim hakkında yalan söyledim. Başka hiçbir konuda. 

Anya'dan gelen resimler hakkında değil. Ve kesinlikle sana karşı 
hissettiklerim hakkında da değil. Dün gece yemekte sana gerçeği 
söyleyecektim, yemin ederim."

Hiçbir şey söylemiyor. Sadece göle bakıyor. Yakındaki bazı çocuklar 
bir drone ile oynuyorlar; sekiz pervaneli minyatür bir UFO'ya benziyor ve 
her geçişinde bir arı sürüsü gibi ses çıkarıyor. Adrian'ın devam etmemi 
beklediğini, bana itiraf etmem için bir şans verdiğini fark ediyorum. Derin 
bir nefes alıyorum.

"Pekala, öyleyse-"
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Tüm sorunlarım basit bir sakral stres kırığı ile başladı - omurgamın 
tabanındaki üçgen şeklindeki kemikte küçük bir kırık. Lise son sınıfta Eylül 
ayıydı ve önerilen tedavi sekiz hafta dinlenmekti - tam da kros sezonunun 
başlangıcında. Kötü bir haberdi ama tam bir felaket sayılmazdı. Sakatlık 
genç kadın koşucular arasında yaygındı, kolayca tedavi edilebilirdi ve Penn 
State'ten aldığım teklifi etkilemeyecekti. Doktorlar ağrı için OxyContin 
reçete etti; günde iki kez kırk miligramlık tek bir tablet. Herkes Kasım 
ayındaki kış koşuları için iyi olacağımı söyledi.

Hâlâ tüm antrenmanlara gidiyor, ekipmanları taşıyor ve herkesin 
puanlarını saymaya yardımcı oluyordum ama takım arkadaşlarımı onlarla 
birlikte koşmam gerektiğini bilerek kenardan izlemek zordu. Ayrıca, daha 
fazla zamanım olduğu için annem benden evde daha fazla iş yapmamı 
bekliyordu. Daha fazla yemek yapmamı, temizlik yapmamı, alışveriş 
yapmamı ve kız kardeşime bakmamı.

Annem bizi tek başına büyüttü. Kısa boyluydu, kiloluydu ve günde bir 
paket sigara içiyordu - Mercy Hastanesi'nde faturalandırma yöneticisi 
olarak çalışmasına rağmen, bu yüzden tüm sağlık risklerini biliyordu. Beth 
ve ben her zaman bırakması için peşindeydik, her zaman Newport'larını 
kanepenin altına ya da onun asla bakmayacağı başka yerlere saklardık. 
Dışarı çıkar ve yenilerini alırdı. Bunların onun başa çıkma mekanizması 
olduğunu ve onu rahat bırakmamız gerektiğini söylerdi. Bize her zaman 
büyükanne ve büyükbabamızın, teyzelerimizin veya amcalarımızın 
olmadığını ve ufukta kesinlikle ikinci bir koca olmadığını hatırlatırdı - bu 
yüzden üçümüzün birbirimiz için ortaya çıkması gerekiyordu. Büyürken en 
büyük nakaratımız buydu: birbirimize destek olmak.

Yılda üç ya da dört cumartesi, hastane annemi "Sürpriz Zorunlu Fazla 
Mesai" için çağırır ve kimsenin anlam veremediği tüm fatura 
anlaşmazlıklarını çözmeye çalışırdı. Bir Cuma akşamı annem



telefon geldi ve ertesi gün işe gitmesi gerektiğini söyledi. Sonra bana 
kardeşimi Storybook Land'e götürmem gerektiğini söyledi.

"Ben mi? Neden ben?"
"Çünkü onu götüreceğime söz 
verdim." "Onu Pazar günü götür. Pazar 
günü izinlisin."
"Ama Beth Chenguang'ı getirmek istiyor ve Chenguang sadece 

Cumartesi günü gelebilir."
Chenguang kız kardeşimin en iyi arkadaşıydı, pembe saçlı, yanaklarına 

kedi bıyıkları çizen tuhaf bir kızdı. O ve Beth bir çeşit anime 
kulübündeydiler.

"Yarın bir toplantım var! Valley Forge'da. Saat üçe kadar 
dönmeyeceğim."

Annem, "Buluşmayı atla," dedi. "Koşmuyorsun. Takımın sana ihtiyacı 
yok."

Anneme benim varlığımın takım arkadaşlarıma büyük bir psikolojik 
destek sağladığını anlatmaya çalıştım ama o bunu yutmadı. "Beth ve 
Chenguang'ı sen götürüyorsun."

"Storybook Land için çok büyükler! Orası bir çocuk parkı!"
"İronik bir şekilde gidiyorlar." Annem arka kapıyı açtı, bir sigara yaktı 

ve dumanı perdeye doğru üfledi. "Orası için fazla büyük olduklarını 
biliyorlar, bu yüzden gitmek istiyorlar." Sanki bu insanlar için son derece 
mantıklı bir şeymiş gibi omuz silkti.

Ertesi sabah -7 Ekim Cumartesi- Chenguang, üzerinde parıltılı beyaz bir 
tek boynuzlu at olan sarı bir tişört ve soluk bir kot pantolon giyerek evimize 
geldi. Bir paket ekşi spagetti sakızlı şeker yiyordu ve bana da biraz ikram 
etti. Başımı salladım ve ölmeyi tercih edeceğimi söyledim. Beth aşağı indi 
ve üzerinde aynı tek boynuzlu at tişörtü ve aynı kot pantolon vardı. 
Görünüşe bakılırsa birbirlerine uygun kıyafetler giymeyi önceden 
planlamışlardı ve bunların hepsi bizim tuhaf maceramızın bir parçasıydı.

Planım, takım arkadaşlarım koşarken otoyolda olmak ve Storybook 
Land'e varır varmaz sonuçları öğrenmek için aramaktı. Ancak Chenguang'ın 
kaşınmayı kesmeyen bir örümcek ısırığı vardı, bu yüzden Benadryl almak 
için bir Walgreens'te durmak zorunda kaldık. Bu bizi yarım saat geciktirdi 
ve Walt Whitman Köprüsü'nü dokuz buçuğa kadar geçemedik, Atlantic 
City Otoyolu'na da dokuz kırk beşe kadar giremedik. Jersey sahiline doğru 
saatte seksen mil hızla giden üç şerit araba vardı. Camları açmıştım ve 
Q102'nin sesini açmıştım.



Böylece Beth ve Chenguang'ın arka koltukta kıkırdamalarını duymak 
zorunda kalmayacaktım. Durmadan konuşuyorlardı, sürekli birbirlerinin 
sözünü kesiyor ve birbirlerinin yerine konuşuyorlardı. Telefonum ön 
koltukların arasındaki konsolun üzerinde duruyordu. Çakmak adaptöründe 
şarj ediyordum. Müziğin arasından gelen bir mesajın cıvıltısını 
duyabiliyordum, sonra bir tane daha ve bir tane daha. Muhtemelen 
arkadaşım Lacey olduğunu biliyordum, beş mesaj yeterli olacakken asla bir 
mesaj göndermezdi. Önümdeki şerit temizdi. Telefonuma baktım, gelen 
bildirimler ekranımda kayıyordu:

KAHRETSI
N!
!!!!!!!!
kimin üçüncü olduğuna inanamayacaksınız

Göstergedeki saat 9:58'i gösteriyordu. Kızların yarışının bitmiş olması 
gerektiğini ve Lacey'nin bana sonuçları gönderdiğini fark ettim. Yolu tekrar 
kontrol ettim, sonra tek elimle telefonu kaldırdım, şifremi girdim ve 
dikkatlice cevabımı yazdım: söyle bana.

Ekranın yan tarafında yanıp sönen üç nokta vardı ve Lacey'nin bir yanıt 
yazdığını gösteriyordu. Radyoda Ed Sheeran'ın tepedeki kale hakkında şarkı 
söylediğini hatırlıyorum. Ve dikiz aynasına baktığımı hatırlıyorum. 
Peşimde bir SUV vardı, adam tam tamponuma dayanmıştı ve hiç 
düşünmeden, aramıza biraz mesafe koymak için hızlandım. Aynadan Beth 
ve Chenguang'ın tek bir sakızlı spagettiyi paylaştıklarını gördüm. Lady and 
the Tramp filmindeki köpekler gibi iki ucundan da yiyorlardı. Çılgınlar gibi 
kıkırdıyorlardı ve şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Bunların nesi var 
böyle? Bu nasıl normal bir ergen davranışı olabilir? Sonra telefon 
avucumun içinde titreşti ve Lacey'nin cevap verdiğini gösterdi.

Ve sonra Çarşamba günüydü ve Vineland, New Jersey'de bir hastanede 
uyandım. Sol bacağım kırılmıştı, üç kaburgam çatlamıştı ve vücudum yarım 
düzine monitör ve makineye bağlıydı. Annem yatağımın yanında oturmuş, 
elinde spiral ciltli bir defter tutuyordu. Doğrulmaya çalıştım ama hareket 
edemiyordum. Kafam çok karışıktı. Anlamsız şeyler söylemeye başladı. 
Otoyolda bir bisiklet vardı. Bir aile SUV'larının arkasında plaj malzemeleri 
taşıyordu ve sonra bir dağ bisikleti



ve tüm arabalar ondan kaçınmak için direksiyonu kırdı. "Beth nerede?" diye 
sordum ve yüzü çöktü. İşte o zaman anladım.

Önümdeki sürücünün köprücük kemiği kırıldı. Arkamdaki cipte 
bulunan herkes çeşitli hafif yaralar aldı. Chenguang kazadan burnu bile 
kanamadan kurtuldu. Kazada ölen tek kişi kız kardeşimdi, ama doktorlar 
benim ikinci sırada olduğumu söylediler. Herkes hemen kendimi 
suçlamamam gerektiğini, yanlış bir şey yapmadığımı söyledi. Herkes dağ 
bisikletli aileyi suçladı. Birkaç polis memuru beni hastanede görmeye geldi 
ama hiçbir zaman gerçek bir soruşturma yapılmadı. Varil yuvarlanması 
sırasında bir noktada cep telefonum pencereden dışarı fırladı. Ya 
çarpışmanın etkisiyle un ufak oldu ya da otoyolun kenarında büyüyen uzun 
mor kır çiçeklerinin arasında k a y b o l d u . Kimin üçüncü olduğunu asla 
öğrenemedim.

İki hafta sonra hastaneden "ağrı için gerektiğinde" kullanmak üzere yeni bir 
OxyContin reçetesiyle ayrıldım, ancak uyandığım andan yatağa yığıldığım 
ana kadar her gün, günün her saati ağrı hissediyordum. Haplar biraz 
hafifletti ve doktorlara reçeteleri yeniden doldurmaları için yalvardım -
sadece Cadılar Bayramı'nı, Şükran Günü'nü ve Noel'i atlatmam için- ama 
Şubat ayına geldiğimde iyi yürüyordum ve beni kestiler.

Acı şimdiye kadar yaşadığım her şeyden daha kötüydü. İnsanların 
OxyContin hakkında anlamadığı şey bu - ya da en azından biz o zamanlar 
bunu gerçekten anlamıyorduk. Birkaç ay içinde ilaç beynimi tamamen 
yeniden yapılandırmış, giderek daha fazla ağrı reseptörümü ele geçirmişti 
ve artık sadece var olmak için OxyContin'e ihtiyacım vardı. Uyuyamıyor, 
yemek yiyemiyor ya da derse odaklanamıyordum. Ve kimse bunun olacağı 
konusunda beni uyarmadı. Kimse bana bir mücadele beklememi söylemedi.

İşte o zaman sınıf arkadaşlarıma baskı yapmaya başladım - banyolarını, 
ebeveynlerinin yatak odalarını gözetlemelerini istedim. Kaç kişinin evinde 
OxyContin olduğunu bilseniz şok olurdunuz. Ve sonunda bu kaynaklar 
kuruduğunda, bir adamı tanıyan erkek arkadaşı olan bir arkadaşım vardı. 
Bir torbacıdan Oxy satın almak rasyonalize edilmesi oldukça kolay bir şey. 
Ne de olsa bunlar doktorlarımın almamı istediği hapların aynısıydı. İlaç 
alıyordum, uyuşturucu değil. Ama fahiş bir fiyat vardı ve bir ay içinde tüm 
birikimimi tüketmiştim. Yeni ilaç arayan arkadaşlarımdan biri beni daha 
ucuz ve daha mantıklı bir alternatifle tanıştırana kadar soğuk terleme ve 
mide bulantısı çekerek üç sefil gün geçirdim.



Eroin çok korkutucu bir kelime ama fiyatının çok altında Oxy gibi 
hissettiriyor. Sadece iğnelerle ilgili her türlü alınganlığı aşmanız gerekiyor. 
Neyse ki, bana yardımcı olacak pek çok YouTube videosu vardı - bir 
damarın nasıl bulunacağını ve kan dolaşımıyla temas kurduğunuzdan emin 
olmak için pistonu tam doğru anda nasıl nazikçe geri çekeceğinizi gösteren 
eğitimler (görünüşte hemşireler için). Ve bunu anladığımda, her şey 
kötüden boka döndü.

Benim için üzülen sempatik öğretmenler sayesinde liseyi zar zor 
bitirdim. Ancak tüm koçlar neler olduğunu anladı ve Penn State bir şekilde 
tekliflerinden vazgeçti. Araba kazasını ve sakatlıklarımı suçladılar; hiçbir 
fizik tedavinin beni sonbahara kadar hazır hale getiremeyeceğini söylediler 
ve hayal kırıklığına uğradığımı hatırlamıyorum. Haberi aldığımı bile 
hatırlamıyorum. Anneme ulaştıklarında, gecelerimi çoktan Northern 
Liberties'de, otuz sekiz yaşındaki yeni arkadaşım Isaac'in kanepesinde 
geçiriyordum.

Liseden sonra uzun bir süre uyuşturucu almak ve daha fazla uyuşturucu 
-her türlü uyuşturucu- satın almak için para kazanmak amacıyla yaşadım. 
Oxy ve eroin bulunamıyorsa, menüdeki her şeyi denerdim. Annem bana 
yardım etmek için çok zaman ve para harcadı ama ben genç ve güzeldim, o 
ise yaşlı, beş parasız ve şişmandı; hiç şansı yoktu. Bir gün 17 numaralı 
otobüse bindi ve kendini kalp krizi geçirirken buldu; ambulans onu 
hastaneye yetiştirene kadar neredeyse ölüyordu. Altı ay sonra 
rehabilitasyona girene ve annemi arayıp iyi haberi verene kadar haberim 
bile olmadı. Sadece para istediğimi düşündü ve telefonu kapattı.

Birkaç kez daha aradım ama cevap vermedi, ben d e  uzun uzun sesli 
mesajlar bıraktım, kazanın tamamen benim hatam olduğunu itiraf ettim ve 
her şey için özür diledim. Bu noktada Safe Harbor'da yaşıyordum ve 
tamamen ayıktım ama tabii ki bana inanmadı. Ben de kendime inanmazdım. 
Sonunda bir gün telefonu bir adam açtı. Adının Tony olduğunu, annemin 
bir arkadaşı olduğunu ve artık benden haber almak istemediğini söyledi. Ve 
bir sonraki arayışımda, numara kapatıldı.

Annemle iki yıldır konuşmuyorum. Ona ne olduğundan emin değilim. 
Yine de şükretmek için pek çok nedenim olduğunu biliyorum. Hiç HIV ya 
da hepatit kapmadığım için minnettarım. Hiçbir zaman



tecavüze uğradım. Prius'unun arka koltuğunda bayıldıktan sonra beni 
Narcan ile hayata döndüren Uber şoförüne minnettarım. Beni hapishane 
yerine rehabilitasyona gönderen yargıca minnettarım. Ve Russell'la 
tanıştığım, bana sponsor olmayı kabul ettiği ve yeniden koşmaya başlamam 
için beni motive ettiği için minnettarım. Onun yardımı olmadan asla bu 
noktaya gelemezdim.

Adrian hikayemi sorularla bölmedi. Sadece konuşmama izin veriyor ve 
sonunda asıl noktama gelene kadar konuşuyor: "Olanlardan dolayı kendimi 
hep suçlu hissedeceğim. Herkes dağ bisikletli sürücüyü suçluyor. Ama 
dikkat etseydim-"

"Bunu bilemezsin Mallory. Belki yoldan çıkabilirdin, belki de 
çıkamazdın."

Ama haklı olduğumu 
biliyorum. Her zaman 
haklı olduğumu bileceğim.
Geçmişe dönüp her şeyi baştan yapsaydım, şerit değiştirir, direksiyonu 

kırar ya da frene basardım ve her şey yine de yolunda giderdi.
"Eskiden bir yatak odasını paylaşırdık, bundan bahsetmiş miydim? 

Ranzalarda yatardık ve bundan nefret ederdik, annemize sürekli şikayet 
ederdik. Ona bizim mahallede aynı odayı paylaşmak zorunda kalan tek 
çocuk olduğumuzu söylerdik ve bu doğru bile değildi! Neyse, kazadan 
sonra, hastaneden çıktığım gün, annem beni eve bıraktı ve ben yukarı 
çıktım ve-" Gerisini tarif bile edemem. Beth olmadan odanın ne kadar 
sessiz olduğunu, onun nefes sesleri ve hışırdayan çarşafları olmadan nasıl 
uyuyamadığımı ona anlatamam.

"Zor olmalı," diyor Adrian.
"Onu çok özlüyorum. Her gün. Belki de bu yüzden sana yalan söyledim 

Adrian, bilmiyorum. Ama yemin ederim başka hiçbir konuda yalan 
söylemedim. Duygularım hakkında yalan söylemedim ve resimler hakkında 
da yalan söylemedim. Onları çizdiğimi hiç hatırlamıyorum. Ama sanırım 
çizmiş olmalıyım. Tek mantıklı açıklamanın bu olduğunu biliyorum. 
Pazartesi günü Spring Brook'tan ayrılıyorum. Birkaç hafta sponsorumla 
yaşayacağım. Kafamı toparlamaya çalışacağım. Böyle bir psikopat olduğum 
için özür dilerim."

Konuşmanın Adrian'ın bir şeyler söylemesini umduğum kısmına geldik 
- belki "seni affediyorum" demeyecek, biliyorum bu çok şey istemek olur 
ama en azından ruhumu açtığımı, NA toplantısı dışında hiç kimseyle 
paylaşmadığım bir hikayeyi paylaştığımı kabul edecek.

Onun yerine ayağa kalkıp "Gitmeliyiz" diyor.



Çimlerin üzerinden park yerine doğru yürüyoruz. Adrian'ın 
kamyonetinin yanında üç küçük çocuk oynuyor, parmaklarıyla silahlarını 
gösterip hayali kurşunlar atıyorlar. Biz yaklaştıkça hepsi asfalt otoparka 
doğru koşuyor, çılgınlar gibi bağırıp çağırıyor ve ellerini kollarını 
sallıyorlar. Bana Büyük Oyun Parkı'ndaki çocukları hatırlatıyorlar. Hepsi 
beş ya da altı yaşlarında ve her zaman resimli kitaplarına ve eskiz 
defterlerine uzanan sessiz ve içe dönük Teddy'ye hiç benzemiyorlar.

Adrian kamyonetine binene kadar hiçbir şey söylemiyor. Motoru 
çalıştırıyor ve klimayı açıyor ama vitesi boşa almıyor. "Dinle, dün evinden 
çıktığımda çok kızgındım. Bana yalan söylediğin için değil, bu yeterince 
kötüydü. Ama aileme ve onların tüm arkadaşlarına yalan söyledin. Bu 
gerçekten utanç verici, Mallory. Onlara nasıl söyleyebileceğimi 
bilmiyorum."

"Biliyorum, Adrian. Özür dilerim."
"Ama şöyle bir şey var: Dün evinizden ayrıldıktan sonra eve 

dönemedim. Ailem randevumuzla ilgili her şeyi biliyordu ve ben onları 
görmek istemedim, onlara bunun bir fiyasko olduğunu söylemek 
istemedim. Onun yerine sinemaya gittim. Yeni bir Marvel filmi oynuyordu 
ve biraz zaman öldürmek için iyi bir yol gibi görünüyordu. Aslında kalıp iki 
kez izledim, böylece gece yarısından sonra eve gidebildim. Ve nihayet 
yatak odama çıktığımda, bu masamın üzerinde duruyordu."

Ön koltuğa uzanıp torpido gözünü açtı ve koyu renk kurşun kalemle 
kaplı bir kâğıt ortaya çıktı.





"Şimdi de deli gibi hissetmekten mi bahsetmek istiyorsun? Sanırım 
evime gizlice girip yatak odamı bulmuş ve ailem bütün gece evdeyken bu 
çizimi masama bırakmış olabilirsin? Sanırım beş yaşındaki Teddy'nin 
evime gizlice girmiş olması da mümkün? Ya da ailesinin? Ama ben öyle 
düşünmüyorum Mallory." Adrian başını sallar. "Bence en olası açıklama 
senin başından beri haklı olduğun. Bu resimleri Anya çiziyor. Ve senin 
doğruyu söylediğini bilmemi istiyor."
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Spring Brook'a geri döndük ve hemen işe koyulduk. Kulübemde bulduğum 
tüm çizimleri ve Teddy'nin yatak odasından aldığım üç fotoğrafı aldım. 
Adrian'ın masasında tek bir çizim ve Maxwell'lerin çalışma odasının tüm 
fotoğrafları var. Görüntüleri mürekkep püskürtmeli yazıcıdan çıkardı bile, 
böylece onları diziye ekleyebileceğiz. Russell'ın beni almaya gelmesine kırk 
sekiz saatten az bir süre kaldı ve bu gerçekleşmeden önce Maxwell'leri 
doğruyu söylediğimize ikna etmeye kararlıyım.

Tüm resimleri havuzun verandasına diziyoruz, onları yerlerinde tutmak 
için taşlar ya da gevşek çakıl tutamları kullanıyoruz. Sonra yarım saat 
boyunca onları hareket ettiriyor, sıraya koymaya çalışıyor ve mantıklı bir 
anlatı arıyoruz.

Uzun deneme ve yanılmalardan sonra bu sonuca ulaştık:





"İlk resim sıcak hava balonu," diye başlıyorum. "B i r  tür park ya da 
alandayız. Çok geniş ve açık bir alan. Büyük gökyüzü."

"Yani kesinlikle Spring Brook değil," diyor Adrian. "Philadelphia'dan 
çok fazla hava trafiği var."



"Sıcak hava balonunun resmini çizen bir kadın görüyoruz. Şimdilik 
bunun Anya olduğunu varsayalım. Kolsuz elbisesine bakılırsa, 
tahminimce





"Yakınlarda oyuncaklarla oynayan bir kız var. Muhtemelen Anya'nın 
kızı. Teddy, Anya'nın bir kızı olduğundan bahsetmişti. Anya onu yakından 
izliyor gibi görünmüyor."



"Sonra beyaz bir tavşan gelir."



"Küçük kızın ilgisini çekti. Doldurulmuş bir tavşanla oynuyor, ama işte 
gerçek bir tavşan geliyor."



"Böylece tavşanı bir vadiye kadar takip eder..."



"... ama Anya kızın uzaklaştığını fark etmez. İşine çok dalmıştı. Ama 
ufukta küçük kızı görebiliyorsunuz. Oyuncaklarını geride bırakıyor. Buraya 
kadar her şey mantıklı mı?"

"Sanırım öyle," diyor Adrian.





"Güzel, çünkü işte burada işler karışıyor. Bir şeyler ters gidiyor. Tavşan 
gitti, kız kaybolmuş görünüyor. Yaralanmış olabilir. Hatta ölmüş bile 
olabilir. Çünkü bir sonraki resimde..."





"Bir melek ona yaklaştı."





"Ve melek küçük kızı ışığa doğru götürür."





"Ama birileri onları durdurmaya çalışıyor. Birileri onları kovalıyor."





"Bu Anya," diyor Adrian. "Aynı beyaz elbise."
"Aynen öyle. Küçük kızını kurtarmak, elinden alınmasını engellemek 

için koşuyor."





"Ama Anya artık çok geç. Melek onu geri 
vermeyecek." "Ya da onu geri veremez," diyor Adrian.
"Aynen öyle. İşte şimdi bir boşluk geliyor."



"Melek ve çocuk gittiler. Onları artık göremiyoruz. Ve şimdi birisi 
Anya'yı boğuyor. Bu, bulmacanın hâlâ eksik olan tek parçası."



"Zaman geçiyor. Gece oldu. Anya'nın şövalesi terk edilmiş."



"Bir adam elinde aletlerle ormana gelir. Kazma ve kürek gibi 
görünüyorlar."



"Adam Anya'nın cesedini ormanda sürüklüyor..."



"Küreğini çukur kazmak için kullanıyor..."



"Ve sonra cesedi gömüyor."
"Yani adam Anya'yı boğdu," diyor Adrian. 
"Tam olarak değil."



"Vücudunu hareket ettiriyor. Onu gömüyor."
"Ama hikaye gündüz başlıyor. Adam daha sonra, hava kararana kadar 

ortaya çıkmıyor."
Adrian resimleri tekrar hareket ettirmeye başlıyor - onları farklı bir 

sıraya diziyor - ama mümkün olan her sırayı denedim ve bu mantıklı 
olmaya yaklaşan tek şey.

Ama hala bir şeyler eksik. Bu tıpkı bir yapboz üzerinde çalışıp tüm 
sahneyi bir araya getirdikten sonra kutuda üç ya da dört eksik parça 
olduğunu ve hepsinin tam ortada olduğunu fark etmek gibi bir his.

Adrian ellerini havaya kaldırır. "Neden bunu bizim için hecelemiyor? 
Aptal resimleri atlayıp kelimeleri mi kullanıyor? 'Benim adım 
Rumpelstiltskin. Arşidük tarafından öldürüldüm.' Ya da her kimse. Neden 
bu kadar şifreli konuşuyor?"

Sadece içini döküyor ama kendime bu soruyu sormak için hiç 
durmadığımı fark ediyorum: Anya neden bu kadar gizemli davranıyor?

Resim çizmek için Teddy'yi kullanmak yerine neden kelimeleri 
kullanmıyorsunuz? Neden bir mektup yazmıyorsunuz? Unless-

Teddy'nin yatak odasında kulak misafiri olduğum tüm o tek taraflı 
konuşmaları, Sessizlik Zamanı'nda oynadığı tüm o tahmin oyunlarını 
düşünüyorum. "Teddy, Anya'nın komik konuştuğunu söylüyor. Onu 
anlamanın zor olduğunu söylüyor. Ya İngilizce bilmiyorsa?"

Adrian bu fikri reddetmeye hazır görünüyordu ama sonra 
kütüphanedeki kitaba uzandı: Anne C. Barrett'in Toplu Eserleri. "Pekala, 
bunu bir dakika düşünelim. Annie'nin İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
Avrupa'dan geldiğini biliyoruz. Belki İngilizce bilmiyordur. Belki Barrett 
onun gerçek adı bile değildir. Belki de Baryshnikov gibi telaffuzu imkansız 
uzun Doğu Avrupa isimlerinden birinin batılı versiyonudur. Aile de uyum 
sağlamak için değiştirmiştir."

"Kesinlikle," diyorum ona, teoriye ısınarak. "George uzun zamandır 
Amerika'daymış gibi yazıyor. Çoktan asimile olmuş. Kilisede diyakoz, 
kasaba meclisinde belediye meclis üyesi. Ama birden Bohem kuzeni Spring 
Brook'ta ortaya çıkar. Kuzeni ona nereden geldiğini hatırlatır ve ondan 
utanır. Kitaptaki mektubu o kadar küçümseyici ki, kuzeninin küçük 
başarılarından ve aptallığından bahsediyor."

Adrian parmaklarını şıklatır. "Bu da ruh tahtasını açıklıyor! 
Cevaplarının anlamsız olduğunu söylemiştin! Onlara alfabe çorbası dedin. 
Ama ya farklı bir dilde heceliyorsa?"



Toplantıya geri dönüyorum - parmak uçlarımın altında titreyen 
planchette ile kulübenin içinde gömülü olma hissini düşünüyorum.

Yalnız olmadığımızı biliyordum.
Birinin elimi hareket ettirdiğini ve her harfi çok bilinçli bir şekilde 

seçtiğini biliyordum.
"Mitzi her şeyi yazdı," diyorum ona.
Arka bahçeden Mitzi'nin evine doğru yürüyoruz. Parmaklarımı ön 

kapıya vuruyorum ama cevap yok. Sonra evin arka tarafına, müşterilerinin 
kullandığı arka girişe doğru yürüyoruz. Arka kapı açık ve paravan kapıdan 
mutfağa, Mitzi'nin bana kahve servis ettiği formika masaya bakabiliyoruz. 
Paravan kapıya vuruyorum ve Kit-Cat Klock kuyruğunu sallayarak bana 
bakıyor. Evin içinde televizyonun çaldığını duyabiliyorum, hatıra altın 
dolarlar için bir reklam: "Bu paralar koleksiyoncular tarafından çok 
değerlidir ve değerlerini korumaları garantidir...."

Mitzi'nin adını bağırıyorum ama satış konuşmalarından beni duymasına 
imkân yok.

Adrian kolu dener ve kapı açılır. "Ne düşünüyorsun?" "Bence 
paranoyak ve silahı var. Eğer ona gizlice yaklaşırsak,

kafamızı uçurma ihtimali çok yüksek."
"Yaralanmış olma ihtimali de var. Belki duşta ayağı kaymıştır. Yaşlı bir 

kişi kapısına gelmezse, onu kontrol etmeniz gerekir."
Kapıyı tekrar çaldım ama hala 
cevap yok. "Daha sonra 
gelelim."
Ama Adrian kapıyı açıp ona seslenmekte ısrar ediyor: "Mitzi, iyi 

misin?"
İçeri giriyor, başka ne yapabilirim ki? Saat üçü çoktan geçti ve gün çok 

hızlı geçiyor. Mitzi'nin elinde bize yardımcı olabilecek bir bilgi varsa, buna 
bir an önce ihtiyacımız var. Kapıyı açık tutuyorum ve onu eve kadar takip 
ediyorum.

Mutfak kokuyor. Çöplerin atılması gerekiyormuş gibi kokuyor, ya da 
belki de lavaboda biriken kirli bulaşıklar yüzündendir. Ocağın üstünde bir 
kızartma tavası var ve içi pastırma yağıyla dolu. Yüzeye dağılmış küçük 
pati izleri var ve duvarların arkasında yaşıyor olabilecek tüm haşaratları 
düşünmek istemiyorum.

Adrian'ı oturma odasına kadar takip ettim. Televizyon Fox News'e 
ayarlanmıştı ve sunucular bir konukla Amerika'ya yönelik son tehditler 
hakkında tartışıyorlardı.



Güvenlik. Birbirlerine bağırıyorlar -birbirlerinin üzerine bağırıyorlar- ben de 
kumandayı alıp sesi kısıyorum.

"Mitzi? Ben Mallory. Beni duyabiliyor 
musun?" Hala cevap yok.
"Belki biraz dışarı çıkmıştır," diyor Adrian.
Ve arka kapıyı açık mı bırakmış? İmkânı yok, Mitzi olamaz. Evin arka 

tarafına doğru ilerledim ve banyoyu kontrol ettim, hiçbir şey yoktu. 
Sonunda Mitzi'nin yatak odasının kapısına geldim. Adını söyleyerek kapıyı 
birkaç kez çaldım ve sonunda açtım.

Yatak odasının içinde perdeler çekilmiş, yatak toplanmamış ve yerde 
giysiler var. Hava ekşi ve bayat ve ben bir şeye dokunmaya korkuyorum. 
Kapı hasır bir çöp sepetine çarpıyor, leğen yan yatıyor ve buruşmuş 
Kleenex tomarları dışarı yuvarlanıyor.

"Bir şey var mı?" Adrian soruyor.
Dizlerimin üzerine çöküp emin olmak için yatağın altına bakıyorum. 

Daha fazla kirli çamaşır var ama Mitzi yok.
"O burada değil."
Ayağa kalktığımda Mitzi'nin komodininin yüzeyini fark ediyorum. Bir 

lamba ve telefonun yanı sıra bir avuç pamuk, bir şişe ispirto ve uzun bir 
lateks turnike görüyorum.

"Ne oldu?" Adrian sorar.
"Bilmiyorum. Muhtemelen hiçbir şey. Gitmeliyiz."
Oturma odasına geri dönüyoruz ve Adrian not defterini kanepenin 

üzerinde, ağır ahşap ispirto tahtasının altına sıkıştırılmış halde buluyor.
"İşte bu," diyorum ona.
Alışveriş listelerinin ve yapılacak işlerin yanından geçip en son 

kullanılan sayfaya, seanstaki notlarına ulaşıyorum. Sayfayı defterden 
koparıp Adrian'a gösteriyorum.



Lisede İspanyolca öğrenmiştim, Fransızca ve Mandarin öğrenen 
arkadaşlarım da vardı ama bu kelimeler daha önce gördüğüm hiçbir dile 
benzemiyor. "Anya ismi kulağa Rusça gibi geliyor," diyor Adrian. "Ama 
bunun Rusça olmadığına eminim."

Emin olmak için telefonumu çıkarıp IGENXO'yu Google'da aratıyorum 
ve belki de ilk kez Google'da arattığım bir ifadeden tek bir sonuç çıkmıyor.

"Google bunu bilmiyorsa, bu kesinlikle bir kelime değildir."
"Belki de bir çeşit kriptogramdır," diyor Adrian. "Her harfin farklı bir 

harfle yer değiştirdiği şu bulmacalardan biri."
"İngilizce konuşamadığına karar verdik," diyorum ona. "Gerçekten zeka 

soruları uydurduğunu mu düşünüyorsun?"
"Tüm püf noktalarını bilirseniz karmaşık değiller. Bana bir dakika ver." 

Bir kalem alır ve Mitzi'nin koltuğuna oturur, şifreyi çözmeye kararlıdır.



Mitzi'nin neden televizyonu açık ve arka kapısı açık bir şekilde evden 
çıktığını düşünmeye çalışarak oturma odasını karıştırmaya başlıyorum, o 
sırada ayakkabımın altında bir şey çıtırdıyor. Sanki bir böceğe, sert kırılgan 
kabuklu küçük bir böceğe basmışım gibi ses çıkarıyor. Ayağımı 
kaldırıyorum ve bunun aslında ince plastik bir tüp olduğunu görüyorum, 
turuncu ve silindirik, yaklaşık üç inç uzunluğunda.

Onu yerden kaldırıyorum ve Adrian işinden başını 
kaldırıp bakıyor. "Bu da ne?"
"Hipodermik iğne için bir kapak. Sanırım kendine iğne yapıyordu. 

Umarım insülin kullanıyordur ama burada Mitzi'den bahsediyoruz, kim 
bilir." Odada dolaşırken, bir kitap rafında, bir çöp sepetinde, bir pencere 
kenarında üç iğne kapağı daha keşfediyorum. Lastik turnikeyi de hesaba 
katarsak, diyabet ihtimalini eleyebileceğimize eminim.

"Daha bitirmedin mi?"
Adrian'ın not defterine bakıyorum ve herhangi bir ilerleme kaydetmiş 

gibi görünmüyor.
"Bu zor bir soru," diye itiraf ediyor. "Normalde en sık kullanılan harfe 

bakar ve onu E ile değiştirirsiniz. Bu durumda, dört tane X var, ama onları 
Es ile değiştirdiğimde hiçbir faydası olmuyor."

Bence zamanını boşa harcıyor. Eğer Anya'nın dil engeli konusunda 
haklıysam

-ki öyle olduğumdan oldukça eminim- o zaman İngilizce iletişim kurmak 
yeterince zorlayıcı olacaktır. Şifreli yazmayı denemezdi. İşleri bizim için 
kolaylaştırmak isterdi, zorlaştırmak değil. Mesajını daha açık hale 
getirmeye çalışırdı.

"Bana bir dakika daha verin," diyor.
Ve sonra arka kapı çalındı. "Merhaba? Evde 
kimse var mı?"
Bu bir erkek sesi, yabancı.
Belki de Mitzi'nin müşterilerinden biri, enerjisini okumak için ziyaret 
etmiştir?
Adrian not kağıdını cebine sokuyor. Mutfağa girdiğimizde arka kapıdaki 

adamın polis üniforması giydiğini görüyorum.
"Dışarı çıkmanı istiyorum."
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Polis genç -yirmi beş yaşından büyük olamaz-, kısa kesimli, koyu renk 
güneş gözlüklü ve kolları dövmelerle kaplı. Bilekleri ile gömleğinin kolları 
arasında bir santim bile çıplak deri yok - hepsi Yıldızlar ve Çizgiler, Kel 
Kartallar ve Anayasa'dan pasajlar.

"Mitzi'yi kontrol ediyorduk," diye açıklıyor Adrian. "Kapısı açıktı ama 
burada değildi."

"Ne yani? Öylece içeri mi girdin? Etrafa bir göz atabileceğini mi 
düşündün?" Bu teoriyi mantıksızmış gibi sunuyor, oysa olan tam olarak 
buydu. "Kapıyı açmanı ve yavaşça dışarı çıkmanı istiyorum, anladın mı?"

Avlunun kenarında iki polisin daha olduğunu fark ediyorum, ağaçtan 
ağaca uzun sarı bant şeritleri geriyorlar. Daha uzaklarda, ormanın 
derinliklerinde hareket parıltıları, yansıtıcı yüzeyli ceketler görebiliyorum. 
Adamların birbirlerine bağırarak keşif yaptıklarını duyabiliyorum.

"Neler oluyor?" Adrian sorar. "Eller 
duvara," diyor polis. "Ciddi misin 
sen?"
Adrian şok olmuş durumda; belli ki bu onun ilk üst araması deneyimi. 
"Sadece yap," dedim ona.
"Bu saçmalık Mallory. Spor şortu giyiyorsun! Silah saklamıyorsun."
Ama sadece "silah" kelimesinin geçmesi bile çatışmayı tırmandırıyor. 

Şimdi sarı bantlı iki polis endişeli ifadelerle bize doğru yürüyor. Ben sadece 
talimatlara uyuyorum ve bana söyleneni yapıyorum. Avuç içlerimi tuğla 
duvara bastırıyorum; polis elleriyle belimi sıvazlarken başımı eğip çimlere 
bakıyorum.

Adrian isteksizce yanımda duruyor ve avuçlarını duvara dayıyor. 
"Kesinlikle saçmalık."

Polis ona "Kapa çeneni," der.



Ve eğer konuşmaktan korkmasaydım, Adrian'a polisin aslında iyi 
davrandığını söylerdim - Philadelphia'da merhaba demek için geçen sürede 
sizi sıkıştırıp kelepçeleyecek ve yüzüstü çakıllara yatıracak polisler tanıdım. 
Adrian onları dinlemek zorunda olmadığını, bir şekilde kanunların üstünde 
olduğunu düşünüyor gibi görünüyor.

Sonra bir adam ve bir kadın evin yanından yürüyerek gelirler. Adam 
uzun boylu ve beyaz, kadın ise kısa boylu ve siyah, ikisi de biraz tombul ve 
formsuz. Bana lisedeki rehber öğretmenlerimi hatırlatıyorlar. Marshalls ya 
da TJMaxx mağazalarından alınmış iş kıyafetleri giymişler ve ikisinin de 
boynunda dedektif kalkanları asılı.

"Ah, Darnowsky, hadi ama," diye seslenir adam. "O kıza ne 
yapıyorsun?"

"Kadın evdeydi! Kurbanın yalnız yaşadığını 
söylemiştiniz." "Kurban mı?" Adrian sorar. "Mitzi iyi 
mi?"
Sorularımıza cevap vermek yerine bizi ayırdılar. Erkek dedektif Adrian'ı 

avluya doğru götürürken, kadın beni paslı ferforje bir veranda masasına 
oturmaya teşvik ediyor. Bel çantasının fermuarını açtı, bir kutu Altoids 
çıkardı ve bir tanesini ağzına attı. Sonra açık kutuyu bana uzatıyor ama 
reddediyorum.

"Ben Dedektif Briggs ve ortağım Dedektif Kohr. Sirk dövmeli genç 
ortağımız Memur Darnowsky. Taşkınlığı için özür dilerim. Bu uzun 
zamandır ilk cesedimiz, o yüzden herkes gergin."

"Mitzi öldü mü?"
"Korkarım öyle. Birkaç çocuk onu bir saat önce bulmuş. Ormanda 

yatıyordu." Ormanı işaret ediyor. "Şu ağaçlar engel olmasaydı onu buradan 
görebilirdiniz."

"Ne oldu?"
"İsminizle başlayalım. Kimsin, nerede yaşıyorsun ve Mitzi'yi nereden 

tanıyorsun?"
Adımı heceleyip ehliyetimi gösterdikten sonra bahçenin karşısındaki 

kulübemi işaret ediyorum. Yandaki aile için çalıştığımı açıklıyorum. "Ted 
ve Caroline Maxwell. Onların bebek bakıcısıyım ve misafir evlerinde 
yaşıyorum."

"Dün gece kulübede mi uyudun?" "Her gece 
orada uyurum."
"Olağandışı bir şey duydunuz mu? Herhangi bir ses?"



"Hayır, ama erken yattım. Çok yağmur yağıyordu, o kadarını 
hatırlıyorum. Rüzgâr ve gök gürültüsünden hiçbir şey duyamadım. Sence 
Mitzi-" "Öldü" kelimesini söylemeye dilim varmıyor; Mitzi'nin gerçekten 
öldüğüne hâlâ inanamıyorum.

"Daha yeni başlıyoruz," diyor Briggs. "Onu en son ne zaman 
gördünüz?"

"Dün değil ama bir gün önce. Perşembe sabahı. Saat on bir buçuk gibi 
kulübeme geldi."

"Ne için?"
Yüksek sesle söylediğimde kulağa utanç verici geliyor ama yine de ona 

gerçeği söylüyorum. "Mitzi bir medyumdu. Kulübemin perili olduğuna dair 
bir teorisi vardı. Bu yüzden ruh tahtasını getirdi - Ouija tahtası gibi bir şey 
mi? Ve iletişim kurmaya çalıştık."

Briggs eğlenmiş görünüyor. "İşe yaradı mı?"
"Emin değilim. Bazı mektuplar aldık ama pek bir anlam ifade 
etmiyorlar." "Sizi suçladı mı?"
"Hayır, bedavaya yardım etmeyi teklif 
etti." "Peki ne zaman bitirdiniz?"
"Saat birde. Bundan eminim çünkü Adrian da buradaydı. Öğle tatilinde. 

İşe dönmek için ayrılmak zorunda kaldı. Ve bu onu son görüşüm oldu."
"Ne giydiğini hatırlıyor musun?"
"Gri pantolon, mor üst. Uzun kollu. Her şey çok bol ve dökümlü. Ve bir 

sürü takı; yüzükler, kolyeler, bilezikler. Mitzi her zaman çok fazla takı 
takar."

"Bu çok ilginç." 
"Neden?"
Briggs omuz silkiyor. "Şu anda hiç giymiyor. Ayakkabı bile giymiyor. 

Sadece bir gecelik. Mitzi geceliğiyle dışarıda yürüyecek türden bir kadın 
mıydı?"

"Hayır, aslında tam tersi olduğunu söyleyebilirim. Görünüşü için çok 
çaba harcadı. Garip bir görünüşü vardı ama bu onun görünüşü, ne demek 
istediğimi anlıyorsunuzdur."

"Bunamış olabilir mi?"
"Hayır. Mitzi pek çok farklı şey için endişelenirdi ama aklı çok 

keskindi."
"Peki neden az önce onun evindeydiniz?"



"Muhtemelen aptalca gelecek ama seansla ilgili bir sorum var. Ruhun 
farklı bir dil kullanıp kullanmadığını ve bu yüzden harflerin hecelenip 
hecelenmediğini merak ettik. Mitzi'ye bunun mümkün olup olmadığını 
sormak istedik. Arka kapı açıktı, bu yüzden evde olması gerektiğini 
biliyordum. Adrian onun yaralanmış olabileceğini düşündü, biz de iyi olup 
olmadığına bakmak için eve girdik."

"Herhangi bir şeye dokundunuz mu? Herhangi bir eşyasına dokundunuz 
mu?"
"Yatak odasının kapısını açtım. Uyuyor mu diye bakmak için. Ve 

sanırım televizyonunun sesini kapattım. Sesi o kadar açıktı ki başka bir şey 
duyamadık."

Briggs belime doğru bakıyor ve ceplerimi incelediğini fark ediyorum. 
"Evden bir şey aldın mı?"

"Hayır, tabii ki değil."
"O zaman ceplerinizi ters çevirebilir misiniz? Doğruyu söylediğinize 

inanıyorum ama kontrol etmem herkes için daha iyi olur."
Adrian'ın seans notlarını saklamasına sevindim, böylece onlar hakkında 

yalan söylemek zorunda kalmıyorum.
"Şu anda tüm sorularım bunlar," diyor. "Bana yardımcı olabilecek 

herhangi bir bilginiz var mı?"
"Keşke bilseydim. Ne olduğunu biliyor musun?"
Omuz silkiyor. "Yaralanma belirtisi yok. Kimsenin ona zarar verdiğini 

sanmıyorum. Peki ya dışarıda yaşlı bir insanın cesedini bulduğunuzda? 
Gece kıyafetleriyle? Genellikle bir çeşit ilaç hatasıdır. İlaçlarını 
karıştırmışlardır ya da çift doz almışlardır. Hiç reçeteden bahsetti mi?"

"Hayır," diyorum ona, ki bu dürüst bir cevap. İğne kapaklarından, 
turnikeden ve Mitzi'yi bir bulut gibi takip eden yanmış ipin keskin 
kokusundan bahsetmek istiyorum. Ama Briggs'in bütün bunları evde kısa 
bir tur attıktan sonra kendi başına keşfedeceğinden eminim.

"Zaman ayırdığınız için teşekkür ederim. Maxwell'leri gönderir 
misiniz? Ted ve Caroline? Tüm komşularla konuşmak istiyorum."

Bugün için sahile gittiklerini açıklıyorum ama cep telefonu numaralarını 
da veriyorum. "Mitzi'yi pek tanımıyorlardı ama ellerinden gelirse yardım 
edeceklerinden eminim."

Gitmek için döner, sonra daha iyi düşünür ve durur. "Bu son soru biraz 
konu dışı ama bilmek zorundayım: Ulaşmaya çalıştığın hayalet kimdi?"

"Adı Annie Barrett'tı. Güya benim kulübemde yaşıyordu.
1940'larda. İnsanlar diyor ki-"



Briggs başını sallamaya başlar. "Annie Barrett hakkında her şeyi 
biliyorum. Ben buralı bir kızım, Corrigan'da büyüdüm, bu ormanın diğer 
tarafında. Ama babam her zaman bu hikâyenin bir balık masalı olduğunu 
söylerdi. Bu onun uydurma bir hikayeyi tanımlama şekliydi, bir zırva gibi."

"Annie Barrett gerçekti. Resimlerinden oluşan bir kitabım var. Spring 
Brook'taki herkes onu tanıyor."

Dedektif Briggs aynı fikirde değil gibi görünüyor ama bunun yerine 
dilini tutuyor. "İyi bir hikâyeyi mahvetmeyeceğim. Özellikle de şu anda 
ormanda daha da büyük bir gizem varken." Bana bir kartvizit uzatıyor. 
"Aklınıza başka bir şey gelirse beni arayın."

Adrian ve ben sonraki bir saati havuz başında oturup Mitzi'nin arka 
bahçesindeki sirki izleyerek ve yeni gelişmeleri bekleyerek geçiriyoruz. 
Belli ki Spring Brook için büyük bir olay çünkü arka bahçe polisler, 
itfaiyeciler, acil yardım görevlileri ve Adrian'ın belediye başkanı olarak 
tanımladığı bir adamla dolup taşıyor. Kimse pek bir şey yapıyor gibi 
görünmüyor; sadece bir sürü insan konuşuyor ve etrafta duruyor. Ama 
sonunda ormandan sedye üzerinde fermuarlı bir polivinil torba taşıyan dört 
kasvetli yüzlü acil yardım görevlisi çıkıyor ve kısa bir süre sonra kalabalık 
azalmaya başlıyor.

Caroline nasıl olduğumu sormak için sahilden aradı. Dedektif Briggs'ten 
haber aldığını ve bu haberden dolayı kesinlikle "yıkıldığını" söylüyor. 
"Açıkçası kadını pek sevmezdim. Ama kimsenin böyle bir şekilde ölmesini 
istemezdim. Ne olduğunu bulabildiler mi?"

"Bunun bir ilaç hatası olabileceğini düşünüyorlar."
"En garip şeyi bilmek ister misiniz? Perşembe gecesi Mitzi'nin 

bağırdığını duyduk. Ted ve ben havuz kenarında oturuyorduk. Biraz 
tartışıyorduk, sanırım bunu zaten biliyorsunuz. Sonra birden Mitzi'nin 
evindeki birine bağırdığını duyduk. Dışarı çıkmasını söylüyor, o kişinin hoş 
karşılanmadığını söylüyordu. Söylediği her şeyi duyabiliyorduk."

"Ne yaptın sen?"
"Polisi aramak için her şey hazırdı. Aslında 911'i aramıştım ve telefon 

çalıyordu. Ama sonra Mitzi dışarı çıktı. Geceliğini giymişti ve sesi 
tamamen değişmişti. O kişinin arkasından sesleniyor, ondan kendisini 
beklemesini istiyordu. "Seninle gelmek istiyorum," dedi.



dedi. Her şey yoluna girmiş gibi görünüyordu, ben de telefonu kapattım ve 
unuttum."

"Diğer kişiyi gördün mü?"
"Hayır, sadece bir müşteri olduğunu düşündüm."
Bu bana pek olası görünmüyor. Mitzi'nin hava karardıktan sonra evine 

müşteri kabul ettiğini sanmıyorum. Onu ilk kez görmeye gittiğimde saat 
akşamın yedisiydi ve neden bu kadar geç saatte kapısını çaldığımı sordu.

"Bak Mallory, eve erken gelmemizi ister misin? Yalnız olduğun ve 
bununla tek başına uğraştığın için kendimi kötü hissediyorum."

Adrian'ın benimle birlikte havuz kenarında oturmuş, Mitzi'nin evinden 
topladığımız notları incelediğinden ve hala onları çözmeye kararlı 
olduğundan bahsetmemeye karar veriyorum.

"Ben iyiyim," diyorum 
ona. "Emin misin?"
"İstediğin kadar kalabilirsin. Teddy eğleniyor mu?"
"Gidiyor olmana üzülüyor ama okyanus dikkatini dağıtıyor." Arka 

planda Teddy'nin çok heyecanlı bir şekilde kum kovasında yakaladığı bir 
şey hakkında çığlık attığını duyabiliyorum. "Bekle tatlım, Mallory ile 
konuşuyorum-"

Ona gidip eğlenmesini ve benim için endişelenmemesini söyleyip 
telefonu kapatıyorum. Sonra tüm konuşmayı Adrian'a aktarıyorum - 
özellikle de Mitzi'nin gizemli gece ziyaretçisiyle ilgili kısmı.

Tepkisinden ikimizin de aynı sonuca vardığımızı ve bunu yüksek sesle 
söyleyemeyecek kadar gergin olduğumuzu anlayabiliyorum.

"Sence Anya mıydı?" diye sorar.
"Mitzi asla geceliğiyle bir müşteri görmezdi. Mücevherleri olmadan. 

Görünüşü konusunda çok kibirliydi."
Adrian hâlâ ormanda dolaşan polislere ve ilk yardım görevlilerine 

bakar. "Peki sizce ne oldu?"
"Hiçbir fikrim yok. Kendime Anya'nın şiddete başvurmadığını, bir tür 

iyiliksever ruh olduğunu söylüyordum ama bu sadece bir tahmin. Tek 
bildiğim vahşice öldürüldüğü. Biri cesedini ormanda s ü r ü k l e m i ş  ve bir 
çukura atmış. Belki de kızgındır ve Spring Brook'ta yaşayan herkesten 
intikam almak istiyordur. Ve peşine düştüğü ilk kişi de Mitzi'dir."

"Tamam, ama neden şimdi? Mitzi yetmiş yıldır burada yaşıyor. Anya 
öfkelenmek için neden bunca zaman bekledi?"

Bu adil bir soru. Hiçbir fikrim yok. Adrian kaleminin ucunu çiğniyor ve 
dikkatini harflerin karmakarışık dizilişine veriyor.



tüm sorularımızın cevapları. Yandaki evde sirk yavaş yavaş sona eriyor. 
İtfaiye gitmiş ve tüm komşular uzaklaşmış. Sadece birkaç polis kaldı ve 
yaptıkları son şey arka kapıyı iki uzun sarı GEÇİLMEZ ş e r i d i y l e  mühürlemek 
oldu. Şeritler ortada kesişerek dev bir X işareti oluşturuyor, ev ile dış dünya 
arasında bir bariyer.

Sonra Mitzi'nin notlarına bakıyorum ve çözüm aniden ortaya çıkıyor.

"X'ler," diyorum Adrian'a. "Onlar X değil." 
"Sen neden bahsediyorsun?"
"Anya onun dilini konuşmadığımızı biliyordu. Bu yüzden kelimelerin 

arasına X işareti koydu. Engeller gibi. Onlar boşluk, harf değil."



"Nerede?"
Kalemi ondan alıyorum ve her kelimeyi kendi satırına yerleştirerek 

harfleri yeniden kopyalıyorum.
"İşte bu bir dile benziyor," diyorum ona. "Slavca bir şey.

Rusça mı? Belki Polonyalı?"
Adrian telefonunu açar ve ilk kelimeyi Google Translate'e girer. 

Sonuçlar anlıktır: Igen, Macarca'da "evet" anlamına geliyor. Oradan, 
mesajın tamamını çevirmek kolaydır: EVET X DIKKAT X HIRSIZ X 
YARDIM X ÇIÇEK.

"Flower'a yardım edeyim mi?" Adrian sorar. "Bu da ne demek oluyor?"
"Bilmiyorum." Geri dönüşüm kutusundan çıkardığım çizimleri 

düşünüyorum - çiçeklerin açtığı bir sayfa yok muydu? "Ama bu neden 
resim kullandığını kesinlikle açıklıyor. Ana dili Macarca."

Adrian telefonunu açar ve bir fotoğraf çeker. "Bunu Caroline'a mesaj 
atmalısın. Bir şeyler uydurmadığının kanıtı."



Keşke onun güvenine sahip olsaydım. "Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz. 
Herhangi birinin kağıda yazabileceği bir sürü mektup sadece. Beni Macarca 
sözlük almakla suçlayacak."

Ama Adrian yılmıyor. Sanki daha derin bir ikincil anlam bulmayı 
umuyormuş gibi kelimeleri tekrar tekrar okuyor. "Dikkatli olmalısın, 
hırsızdan sakınmalısın. Ama hırsız kim? Ne çaldı?"

Bulmacanın o kadar çok parçası var ki başım ağrımaya başladı. 
Yuvarlak bir deliğe kare bir çivi sokmaya ya da çok karmaşık bir soruna 
çok kolay bir çözüm getirmeye çalışıyormuşuz gibi hissediyorum. 
Odaklanmak ve düşünmek için o kadar çok çabalıyorum ki, cep telefonum 
çalmaya başlayıp konsantrasyonumu bozduğunda sinirleniyorum.

Ama sonra arayanın kimliğindeki ismi gördüm.
Akron, Ohio'daki Rest Haven Emeklilik Topluluğu.
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"O Mallory mi?" 
"Evet?"
"Merhaba, ben Rest Haven Akron'dan Jalissa Bell. Dün Bayan 

Campbell için mi burayı aradınız?"
"Tamam, onunla konuşabilir miyim?"
"Şey, bu biraz karışık. Bayan Campbell'ı telefona verebilirim ama pek 

bir şey konuşamazsınız. Son evre bunaması var. Üç yıldır ona bakıyorum ve 
çoğu sabah beni tanıyamıyor. Sorularınıza cevap verebileceğinden 
şüpheliyim."

"Sadece bazı temel bilgilere ihtiyacım var. Annesinin adını bilme 
şansınız var mı?"

"Üzgünüm tatlım, bilmiyorum. Ama bilseydim bile sana 
söyleyemezdim."

"Hiç mirastan bahsetti mi? Jean teyzesinden büyük miktarda para 
aldığından?"

Gülüyor. "İşte bu kesinlikle size söyleyemeyeceğim bir şey. Gizlilik 
yasaları var! İşimi kaybederim."

"Tabii ki. Özür dilerim."
Sanırım sesimdeki çaresizliği duydu, çünkü bir uzlaşma önerdi: "Yarın 

ziyaret saatlerimiz var, öğleden dörde kadar. Bayan Campbell'la gerçekten 
konuşmak istiyorsanız, uğrayabilirsiniz, ben de sizi tanıştırırım. Ziyaretçiler 
hastalar için iyidir. Beyinlerini aktif tutar, nöronları ateşler. Sadece yüksek 
beklentilerle gelmeyin, tamam mı?"

Zaman ayırdığı için teşekkür ediyorum ve telefonu kapatıyorum. Akron 
altı saat uzaklıkta ve Maxwell'leri doğruyu söylediğime ikna etmek için 
sadece bu gece ve yarınım var. Adrian'a her şeyi açıklıyorum ve o da uzun 
vadeli işlerin peşinde koşarak zaman kaybetmemem gerektiği konusunda 
hemfikir.

Eğer sorunuma bir çözüm varsa, onu burada, Spring Brook'ta bulmam 
gerekecek.



Günün sonunda şehre inip Bistro'ya gidiyoruz, iyi bir Jersey 
l o k a n t a s ı n d a  yiyebileceğiniz tüm yiyecekleri sunan küçük bir oturma 
restoranı, ancak yumuşak iç aydınlatma, tam bir bar ve bir caz üçlüsü var, 
bu yüzden her şey beklediğinizden iki kat daha pahalı. Yemekten sonra 
mahallede amaçsızca dolaşıyoruz çünkü ikimiz de geceyi bitirmeye hazır 
değiliz. Adrian beni Norristown'da ziyaret etmek için ısrar ediyor ve tabii ki 
Spring Brook'ta istediğim kadar takılabileceğimi söylüyor. Ama işim 
olmadan farklı hissedeceğimi biliyorum - kendimi bir yabancı gibi 
hissedeceğim, sanki artık buraya ait değilmişim gibi. Keşke Maxwell'leri 
doğruyu söylediğime ikna etmenin bir yolu olsaydı.

Adrian elimi tuttu ve sıktı.
"Belki de kulübeye döndüğümüzde yeni resimler olacak," diyor. "Her 

şeyi anlamlandırmamıza yardımcı olacak yeni ipuçları."
Ama Teddy bütün gün plajda olduğu için bunun pek olası olmadığını 

düşünüyorum. "Anya kendi başına resim yapamaz," diye hatırlatıyorum 
ona. "Ellere ihtiyacı var. Bir medyum aracılığıyla çalışması gerekiyor."

"O zaman belki de sen gönüllü olmalısın. Ona diziyi bitirmesi için bir 
şans verin."

"Bu nasıl olacak?"
"Kulübene geri dönüyoruz, gözlerini kapatıyorsun ve onu devralmaya 

davet ediyorsun. Dün işe yaradı, değil mi?"
Çalışma odasındaki olayı düşünmek bile tüylerimi ürpertiyor. "Bu 

tekrar yaşamak istediğim bir şey değil."
"Yanında oturup güvende olduğundan 
emin olacağım." "Beni uyurken izlemek 
mi istiyorsun?"
Gülüyor. "Böyle söyleyince kulağa ürkütücü geliyor. Kalmayı ve iyi 

olduğundan emin olmayı teklif ediyorum."
Bu fikri gerçekten sevmedim ama geç oluyor ve seçeneklerim azalıyor. 

Adrian sekansta bir ya da daha fazla resmin eksik olduğuna ikna olmuş 
görünüyor ve Teddy bütün gün yokken, Anya'nın hikayesini anlatmayı 
bitirebilmesi için birinin gönüllü olarak zaman ayırması ve ellerini 
kullanması gerekiyor.

"Ya uyuyakalırsam ve hiçbir şey olmazsa?"
"Bir saat bekleyip kapıdan sıvışabilirim. Ya da istersen-" Omuz silkiyor. 

"Sabaha kadar kalabilirim."
"Bu gece seninle yatmak istemiyorum. Daha çok erken."
"Biliyorum Mallory. Sadece yardım etmek istiyorum. Senin katında 
yatacağım."



"Ayrıca gece misafirim olmasına izin verilmiyor. Bu ev kurallarından 
biri."

"Ama sen zaten kovuldun," diye hatırlatıyor Adrian. "Artık onların 
kurallarına göre oynamak zorunda olduğumuzu sanmıyorum."

Adrian'ın diş fırçası alabilmesi için Walgreens'te duruyoruz. Mağazanın 
küçük bir kırtasiye bölümü var, bu yüzden bir eskiz defteri, bir kutu kurşun 
kalem ve kalın bir Sharpie kalemi de alıyoruz. Belki Anya'nın tercih 
edeceği her şey bunlar değil ama idare etmesi gerekecek.

Kulübeye vardık ve Adrian'a üç saniye süren bir tur attırmak zorunda 
hissettim kendimi.

"Bu çok güzel," diyor.
"Biliyorum. Bunu özleyeceğim."
"Henüz umudunuzu kaybetmeyin. Bence bu planın işe yarama şansı 

yüksek."
Biraz müzik açıyorum ve sonra bir saat boyunca konuşuyoruz, çünkü 

birazdan yapacağımız şey çok garip geliyor. Adrian'ı yatmak için eve 
getirmiş olsaydım, ne yapacağımı çok iyi bilirdim. Ama bunun yerine daha 
da samimi ve kişisel hissettiren bir şey yapmaya hazırlanıyoruz.

Gece yarısı nihayet yatmak için cesaretimi topladım. Banyoya gidip 
yumuşak bir spor şortu ve eski bir Central High tişörtü giyiyorum. Diş ipi 
kullanıp dişlerimi fırçalıyorum, yüzümü yıkıyorum ve nemlendirici 
sürüyorum. Sonra kapıyı açmadan önce tereddüt ediyorum çünkü kendimi 
biraz aptal gibi hissediyorum, sanki kendimi iç çamaşırlarımla 
sunuyormuşum gibi. Keşke daha güzel pijamalarım olsaydı, boynunda 
küçük delikler olan yırtık pırtık bir lise tişörtünden daha güzel bir şey.

Banyodan çıktığımda Adrian'ın çoktan benim için örtüleri indirmiş 
olduğunu görüyorum. Yatağın yanındaki küçük lamba dışında tüm ışıklar 
kapalı. Eskiz defteri ve kalemler komodinin üzerinde duruyor; ilham gelirse 
ya da başka bir şey olursa kolayca ulaşabileceğim bir yerde.

Adrian mutfakta durmuş, sırtı bana dönük, bir kutu maden suyu almak 
için buzdolabına uzanıyor. Tam arkasında durana kadar beni fark etmedi. 
"Sanırım ben hazırım."

Arkasını döner ve gülümser. "Hazır 
görünüyorsun." "Umarım bu senin için çok 
sıkıcı değildir."



Bana telefonunu gösteriyor. "Call of Duty Mobile'ım var. 
Özbekistan'daki rehineleri kurtarıyor olacağım."

Parmak uçlarımda duruyorum ve ona bir öpücük 
veriyorum. "İyi geceler." "İyi şanslar," diyor.
Ben yatağa girip yorganın altına giriyorum, Adrian da kulübenin en 

ucundaki sandalyeye yerleşiyor. Tavan vantilatörü dönerken ve penceremin 
dışında cırcır böcekleri cıvıldarken, Adrian'ın varlığının neredeyse hiç 
farkında değilim. Yan dönüyorum ve yüzümü duvara dönüyorum. İki uzun 
ve yorucu günün ardından uykuya dalmakta hiç zorlanmayacağımı fark 
ediyorum. Yüzümü yastığıma koyar koymaz tüm stresimin uçup gittiğini 
hissediyorum; kaslarımın gevşediğini, bedenimin kendini bıraktığını 
hissediyorum. Adrian birkaç adım ötemde olsa bile, uzun zamandır 
izlendiğimi hissetmediğim ilk gece bu.

Rüyalarımdan sadece birini hatırlıyorum. Büyülü Orman'dayım, sert 
toprak bir patikada uzanmışım ve siyah gece gökyüzüne bakıyorum. 
Bacaklarım yerden kesilmiş. Karanlık bir figür beni ayak bileklerimden 
çekerek vücudumu kuru yapraklardan oluşan bir yatakta sürüklüyor. 
Kollarım yukarı ve başımın üzerine kalkıyor. Parmaklarımın kayalara ve 
köklere sürtündüğünü hissedebiliyorum ama onları kavrayamıyorum; sanki 
felç olmuş gibiyim ve olanları durduramıyorum.

Sonra bir çukurun dibinden yukarı bakıyorum; sanki bir kuyunun dibine 
düşmüş gibiyim. Vücudum bir simit gibi bükülmüş. Sol kolum sırtımın 
altında sıkışmış ve bacaklarım iki yana açılmış. Canımın daha çok yanması 
gerektiğini biliyorum ama bir şekilde aynı anda hem bedenimin içindeyim 
hem de bedenimin dışındayım. Tepemde, deliğin içine bakan bir adam var. 
Yumuşak ve küçük bir şey göğsüme çarpıyor. Düşüyor ve onun bir oyuncak 
olduğunu görüyorum, bir çocuğun doldurulmuş tavşanı. Onu doldurulmuş 
bir ayı ve küçük bir plastik top takip ediyor. "Özür dilerim," diyor adam ve 
sesi sanki suyun altında konuşuyormuş gibi boş geliyor. "Çok, çok 
üzgünüm."

Sonra yüzüme bir toprak parçası çarpıyor. Bir toprak yığınına saplanan 
küreğin yumuşak sesini duyabiliyorum ve sonra üzerime daha fazla toprak 
ve taş düşüyor. Adamın homurdanmasını duyuyorum; göğsümde biriken 
ağırlığı, vücudumda artan baskıyı hissedebiliyorum ve sonra artık 
göremiyorum. Sadece karanlık.

Sonra gözlerimi açmaya çalışıyorum ve kulübeme geri dönüyorum. 
Işıklar kapalı ve komodinimin üzerindeki küçük saat 3:03'ü gösteriyor. 
Yatağımda uzanmış, ucu kırık bir kalemi tutuyorum. Karanlıkta bile 
görebiliyorum ki



Mutfak sandalyelerim boş; Adrian'ın bir şeyler olmasını beklemekten 
yorulduğunu ve eve gittiğini varsayabilirim.

Kapının kilitli olduğundan emin olmak için ayağa kalktım. Çarşafları 
kaldırıp bacaklarımı yataktan dışarı sallıyorum ve ancak o zaman yerde 
yatan çıplak göğüslü Adrian'ı görüyorum, yatağıma paralel uzanmış, 
kolunun kıvrımını ve toplanmış gömleğini yastık olarak kullanıyor.

Uzandım ve omzunu hafifçe salladım. "Hey." 
Anında doğruluyor. "Neyin var?"
"İşe yaradı mı? Bir şey çizebildim mi?"
"Şey, hem evet hem hayır." Küçük lambayı yakıyor, ardından eskiz 

defterini açarak ilk sayfayı ortaya çıkarıyor. Neredeyse karalamalarla kaplı; 
kâğıdın yüzeyi grafitle silinmiş. Sadece iki küçük beyaz leke var; kalemin 
ucunun kâğıdı delip geçtiği ve altındaki boş sayfayı ortaya çıkardığı iki yer.





"Saat biri geçiyordu," diye açıklıyor Adrian. "Bir saat kadar uyumuştun. 
Ben de pes edip yatmaya hazırlanıyordum. Işıkları kapattım ve yere 
uzandım. Sonra dönüp pede uzandığını duydum. Oturmadın bile. Bunu 
karanlıkta uzanarak çizdin."

"Bu pek bir resim değil."
"Belki de Anya bize işinin bittiğini söylüyordur. Başka resim yok.

İhtiyacımız olan her şeye zaten sahibiz."
Ama bu doğru olamaz. Hala bir şeyler eksik, bundan eminim. 

"Rüyamda bir çukurun dibindeydim. Bir adam üzerime toprak atıyordu. 
Belki de bu resim o topraktır."

"Belki, ama bunun bize ne faydası olacak? Bir toprak resminden ne 
öğrenebiliriz ki?"

Çizimlerin geri kalanını almak için ayağa kalkıyorum. Onları yere 
sermek ve simsiyah karalamaların sıralamaya nasıl uyacağını görmek 
istiyorum. Adrian biraz uyumam için bana yalvarıyor. "Dinlenmen gerek 
Mallory. Yarın bunu çözmek için son şansımız. Sadece yatağa git."

Tişörtünü dünyanın en hüzünlü yastığı haline getiriyor ve parke zemine 
uzanıyor. Gözlerini kapatıyor ve ben Anya'yı düşünmeyi bırakıp vücudunun 
üst kısmını fark ediyorum. Bütün yaz dışarıda çalışmanın doğal bir sonucu 
olarak her tarafı bronzlaşmış ve sıkılaşmış. Muhtemelen karnında bir 
çeyreklik zıplatabilirim. Nazik ve destekleyiciydi ve bir erkekte gördüğüm 
en iyi fiziğe sahip olabilirdi ve bir kukla gibi onu yerde uyuttum.

Adrian gözlerini açtı ve hâlâ ona baktığımı fark etti. "Işığı kapatabilir 
misin?"

Uzanıyorum, parmaklarımı göğsünde gezdiriyorum ve elini tutuyorum. 
"Tamam," diyorum ona. "Ama önce buraya gelmeni istiyorum."
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Tereyağı ve tarçın kokusuyla uyanıyorum. Adrian çoktan giyinmiş ve 
mutfağımda dolaşmaya başlamıştı. Kilerimde granny smith elmalarını 
bulmuş ve elinde spatulayla ocağın üzerinde durmuş, bir çeşit krep 
çeviriyor. Saate bakıyorum ve saat sabahın yedi buçuğunu biraz geçiyor.

"Neden uyanıksın?"
"Akron'a gidiyorum. Dolores Campbell'ı görmek için. Eğer şimdi yola 

çıkarsam, Google saat ikiye kadar orada olacağımı söylüyor."
"Bu zaman kaybı. Kendi hemşiresini bile tanıyamayan bir kadınla 

buluşmak için 400 mil yol gideceksiniz."
"Bu son ipucumuz. Çizimleri ve kütüphane kitabını getireyim. Bunları 

ona göstereceğim, bakalım herhangi bir tepkiyi tetikleyecekler mi?"
"Yapmayacaklar."
"Muhtemelen haklısın. Yine de deneyeceğim."
O kadar kararlı ki kendimi onunla gitmek zorunda hissediyorum ama 

öğleden sonrayı Teddy ile geçirmeye çoktan karar verdim. "Burada kalmam 
gerek. Benim için bir parti planlıyorlar."

"İyi olacağım. Yeni bir sesli kitap indirdim, Heir to the Jedi. Bu beni 
Akron'a kadar götürür ve geri getirir." Bir fincan çay ve bir tabak elmalı 
tarçınlı krep getirdi ve beni yatakta oturmaya teşvik etti. "Bakalım bunlar 
hakkında ne düşünüyorsun. Babamın tarifi." Oturup bir ısırık alıyorum ve 
evet, gerçekten de olağanüstüler - tatlı, ekşi, tereyağlı ve lezzetli, 
churros'tan bile daha iyi.

"İnanılmazlar."
Eğildi ve beni öptü. "Ocakta daha fazlası var. Seni yoldan ararım ve ne 

bulduğumu sana bildiririm."
Ve gittiği için biraz üzgünüm. Saat üçte havuz partisi başlamadan önce 

öldürecek koca bir günüm var. Ama konuşmak yok hissedebiliyorum



Adrian, Spring Brook'tan ayrılmamı engellemek için dünyanın sonuna 
kadar her ipucunu kovalayacağını söyledi.

Sabahı eşyalarımı toplayarak geçirdim. Çok uzun sürmüyor. Altı hafta önce 
Spring Brook'a ikinci el bir bavul ve bir avuç kıyafetle gelmiştim. Şimdi 
Caroline'ın cömertliği sayesinde çok daha büyük bir gardırobum var ama 
tüm yeni kıyafetlerimi taşıyacak bir şey yok. Bu yüzden onun beş yüz 
dolarlık elbiselerini çok dikkatli bir şekilde katlayıp on galonluk bir mutfak 
çöp torbasının içine yerleştiriyorum - Safe Harbor'daki arkadaşlarım buna 
ayık yaşam bavulu diyordu.

Sonra spor ayakkabılarımı giyip mahallede son bir koşuya çıkıyorum. 
Spring Brook'u ne kadar özleyeceğimi düşünmemeye çalışıyorum - tüm 
küçük dükkanları ve restoranları, süslü detaylı evleri, güzel çimenleri ve 
bahçeleri. Russell'ın Norristown'daki dairesine gitmiştim ve onun mahallesi 
bu kadar güzel değildi. Bir ofis parkının ve bir Amazon tedarik merkezinin 
yanındaki yüksek bir binanın onuncu katında yaşıyor. Kompleksin etrafı 
otoyollarla çevrili, kilometrelerce dumanı tüten asfalt ve beton. Hiçbir 
tanıma göre güzel bir yer değil, ama görünüşe göre olmam gereken yer 
burası.

Havuz partisi güzel bir jestti sanırım. Caroline arka verandanın etrafına 
birkaç gevşek flama asıyor ve Teddy ile birlikte üzerinde "Teşekkürler 
Mallory" yazan ev yapımı bir pankart asıyorlar. Ted ve Caroline 
kovulmamışım gibi davranarak iyi bir iş çıkardılar. Hepimiz kendi isteğimle 
ayrılıyormuşum gibi davranıyoruz, bu da öğleden sonrayı daha az garip 
kılıyor. Ben Ted ve Teddy ile havuzda yüzerken Caroline mutfakta kalıp 
yemek hazırlıyor. Üçümüz Teddy'nin her zaman kazanmayı başardığı bir 
dizi aptalca yarışta mücadele ediyoruz. Caroline'ın yardıma ihtiyacı olup 
olmadığını yüksek sesle merak ediyorum; yüzmek için biraz zaman ister 
mi?
-Ve sonra onu havuzda hiç görmediğimi fark ediyorum. 

Teddy, "Su onu kaşındırıyor," diye açıklıyor.
"Klor," diyor Ted. "pH dengesini ayarlamayı denedim ama hiçbir şey 

işe yaramadı. Cildi çok hassas."
Saat dört olduğunda, Adrian'dan hâlâ haber alamamıştım. Ona mesaj 

atmayı düşünüyorum ama sonra Caroline verandadan akşam yemeğinin 
hazır olduğunu söylüyor. Masayı sürahiler dolusu buzlu su ve taze sıkılmış 
limonata ve bol miktarda sağlıklı yiyecekle donatmıştı; ızgara karides şişler, 
narenciye-deniz ürünleri salatası, taze buharda pişirilmiş kabak, ıspanak ve 
mısır koçanı kaseleri vardı. Belli ki çok özen göstermiş ve



ve beni gönderdiği için suçlu hissettiğini hissediyorum. Geleceğimi yeniden 
düşünüp düşünmediğini, kalmama hâlâ izin verme ihtimali olup olmadığını 
merak etmeye başlıyorum. Teddy hareketli bir sesle sahile ve tahta 
kaldırıma yaptığı günlük geziden bahsediyor. Bana eğlence evini, çarpışan 
arabaları ve okyanusta minik ayak parmaklarını sıkıştıran yengeci anlatıyor. 
Anne ve babası da kendi hikayelerini anlatıyorlar ve sanki hepimiz harika 
bir aile sohbeti yapıyormuşuz, her şey normale dönmüş gibi hissediyorum.

Tatlı olarak Caroline Çikolatalı Lav Volkanlarını getiriyor - içi yapışkan 
ılık ganajla doldurulmuş ve üzerine bir top vanilyalı dondurma eklenmiş 
minyatür sünger kekler. Mükemmel bir şekilde pişirilmişlerdi ve ilk 
ısırığımı aldığımda kelimenin tam anlamıyla nefesim kesildi.

Herkes benim tepkime gülüyor.
"Özür dilerim," diyorum onlara. "Ama bu hayatımda tattığım en güzel 
şey."
"Bu harika," diyor Caroline. "Yazı iyi bir notla bitirebildiğimiz için 

mutluyum."
İşte o zaman hiçbir şeyin değişmediğini fark ediyorum.

Bulaşıklara yardım etmeyi teklif ediyorum ama Ted ve Caroline temizlikle 
uğraşmakta ısrar ediyorlar. Bana onur konuğu olduğumu hatırlatıyorlar. 
Teddy ile oynamam için beni cesaretlendirdiler. Böylece o ve ben havuza 
dönüyoruz ve en sevdiğimiz oyunları son bir kez daha oynuyoruz. 
Castaway, Titanic ve Wizard of Oz oynadık. Sonra uzun bir süre salın 
üzerinde yan yana uzanıp yüzüyoruz.

"Norristown ne kadar uzakta?" Teddy 
soruyor. "Çok uzak değil. Bir saatten 
az."
"Yani havuz partileri için hâlâ gelebilir 
misin?" "Umarım," diyorum ona. 
"Emin değilim."
Gerçeği mi? Onu bir daha göreceğimden şüpheliyim. Ted ve Caroline 

yeni bir dadı bulmakta zorlanmayacaklar ve tabii ki güzel, akıllı ve çekici 
olacak ve Teddy onunla her türlü eğlenceyi yaşayacak. Ben de aile 
tarihlerinde garip bir dipnot olarak hatırlanacağım, sadece yedi hafta 
dayanabilen bir bakıcı olarak.

Ve işte gerçekten acıtan kısım: Biliyorum ki yıllar sonra Teddy 
üniversiteli kız arkadaşını Şükran Günü yemeği için eve getirdiğinde, 
benim adım yemek masasında espri konusu olacak. Duvarların her yerini 
çizen, Teddy'nin hayali arkadaşının gerçek olduğuna inanan çılgın bebek 



bakıcısı olarak hatırlanacağım.



O ve ben salda arkamıza yaslanıp muhteşem gün batımını izliyoruz. 
Tüm bulutlar pembe ve mor renklere bürünmüş; gökyüzü bir müzede 
görebileceğiniz bir tabloya benziyor. "Kesinlikle mektup arkadaşı 
olabiliriz," diye söz veriyorum. "Sen bana resimlerini gönderirsin, ben de 
sana mektup yazarım."

"Bunu isterim."
Ufukta süzülen ve uzun beyaz buhar çizgileri bırakan bir uçağı işaret 

ediyor. "İnsanlar Norristown'a uçakla mı gidiyor?"
"Hayır dostum, havaalanı yok." 
Hayal kırıklığına uğradı.
"Bir gün uçağa bineceğim," diyor. "Babam büyük olanların saatte beş 

yüz mil gittiğini söylüyor."
Gülüyorum ve Teddy'ye daha önce de uçağa bindiğini hatırlatıyorum. 

"Barselona'dan eve döndüğünde."
Başını sallıyor. "Barselona'dan arabayla geldik."
"Hayır, havaalanına arabayla gittiniz. Ama sonra bir uçağa bindiniz. 

Kimse Barselona'dan New Jersey'e arabayla gitmez."
"Yaptık. Bütün gecemizi aldı."
"Orası farklı bir kıta. Önümüzde dev bir okyanus var."
"Bir su altı tüneli inşa etmişler," diyor. "Sizi deniz canavarlarından 

korumak için süper kalın duvarları var."
"Şimdi aptallık ediyorsun." 
"Babama sor, Mallory! Bu 
doğru!"
Sonra havuz güvertesinde telefonumun çaldığını duyuyorum. Adrian'ın 

aramasını kaçırmamak için sesi sonuna kadar açtım. Teddy'ye "Hemen 
döneceğim," diyorum. Saldan inip havuzun kenarına doğru yüzüyorum ama 
yeterince hızlı değilim. Telefonuma ulaştığımda arama çoktan telesekretere 
düşmüştü.

Adrian'ın bana bir fotoğraf gönderdiğini görüyorum. Yaşlı, siyah bir 
kadın, ince kırmızı bir hırka giymiş ve tekerlekli sandalyede oturuyor. 
Gözlerinde boş bir bakış var ama saçları düzgün ve kesilmiş. Bakımlı ve iyi 
bakılmış görünüyor.

Sonra ikinci bir fotoğraf geliyor; aynı kadın ellili yaşlarında siyah bir 
adamın yanında poz veriyor. Adam koluyla kadını sarmış ve dikkatini 
kameraya doğru yönlendirerek onu objektife bakmaya teşvik ediyor.

Adrian tekrar arıyor.
"Fotoğraflarımı aldın mı?" 
"Kim bu insanlar?"



"Bu Dolores Jean Campbell ve oğlu Curtis. Annie Barrett'ın kızı ve 
torunu. Az önce onlarla iki saat geçirdim. Curtis her Pazar annesini ziyarete 
gelir. Ve biz her şeyi yanlış anladık."

Bu imkansız görünüyor. 
"Annie Barrett siyah mıydı?"
"Hayır, ama kesinlikle Macar değil. İngiltere'de doğmuş." "İngiliz mi?"
"Torunu hemen yanımda duruyor. Curtis'i telefona vereceğim, size ilk 

ağızdan anlatsın, tamam mı?"
Teddy yüzme havuzundan bana bakıyor, sıkılmış, geri dönüp oynamamı 

bekliyor. "Beş dakika" diyorum ve sala tırmanıp minik ayaklarıyla tekme 
atmaya başlıyor, kendini suyun içinde gezdiriyor.

"Selam Mallory, ben Curtis. Gerçekten Büyükanne Annie'nin 
kulübesinde mi yaşıyorsun?"

"Sanırım mı?"
"Spring Brook, New Jersey. Hayden's Glen'in arkasında, değil mi? 

Arkadaşın Adrian bana bazı resimler gösterdi. Ama endişelenmene gerek 
yok, büyükannem sana musallat olmuyor."

Kafam çok karıştı. "Nereden biliyorsun?"
"Şöyle oldu. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra İngiltere'den Spring 

Brook'a taşındı, tamam mı? Kuzeni George ile yaşamak için. O zamanlar 
çok beyaz ve varlıklı olan Hayden's Glen'in doğu tarafındaydılar. Babam 
Willie, Hayden's Glen'in batı yakasında yaşıyordu. Corrigan denilen bir 
mahallede. Zenci mahallesi. Texaco'da benzin pompalar ve işten sonra 
akşam yemeğini yakalamak için dereye doğru yürürdü. Pop-Pop balık 
tutmayı severdi. Isırıyorlarsa her gün alabalık ve levrek yerdi. Bir gün 
çıplak ayakla yürüyen güzel beyaz bir kız görür. Elinde bir eskiz defteri 
varmış. Kız merhaba diye seslenmiş ve Pop-Pop ona bakmaya korktuğunu 
söylemiş. Çünkü yine 1948'deyiz, hatırladınız mı? Eğer siyah bir adamsan 
ve beyaz bir kadın sana gülümserse? Başka tarafa bakarsınız. Ama Annie 
Nine İngiltere'deki Cresscombe'dan geliyor. Karayip göçmenleriyle dolu bir 
sahil kasabası. Siyahlardan korkmuyor. Her öğleden sonra Pop-Pop'a 
merhaba diyor. Bir sonraki yıl dost olurlar ve çok geçmeden dosttan da öte 
olurlar. Çok geçmeden Pop-Pop gecenin bir yarısı ormandan gizlice 
geçiyor, böylece kulübenizdeki Büyükanneyi ziyaret edebiliyor. Ne 
dediğimi anlıyor musun?"



"Sanırım öyle." Teddy'yi kontrol etmek için havuza doğru bakıyorum. 
Hâlâ cankurtaran salının üzerinde daireler çizerek sürükleniyor ve son 
günümde onu görmezden geldiğim için kendimi suçlu hissediyorum ama 
gerisini duymam gerekiyor. "Ne oldu?"

"Bir gün Annie kuzeni George'a gitti ve hamile olduğunu söyledi. Ama 
o zamanlar bu kelimeyi kullanmazdı. Muhtemelen 'çocuğum var' demiştir. 
George'a babasının Willie olduğunu ve onunla kaçacağını söyledi. Batıya, 
Ohio'ya taşınacaklar ve kimsenin onları rahatsız etmeyeceği Willie'nin aile 
çiftliğinde yaşayacaklardır. Annie o kadar inatçıdır ki George onu 
durduramayacağını bilir."

"Peki ne oldu?"
"Belli ki George çok öfkeli. Ona çocuğun iğrenç bir şey olacağını 

söylüyor. Evliliklerinin Tanrı'nın gözünde sayılmayacağını söylüyor. 
Annie'nin onun için ölü olacağını ve ailesinin onun varlığını kabul 
etmeyeceğini söylüyor. Annie de bunun sorun olmadığını, zaten onları hiç 
önemsemediğini söylüyor. Sonra eşyalarını toplar ve ortadan kaybolur. Bu 
da George'u çok utanç verici bir duruma sokar. Cemaatin temel direğidir. 
Kilisenin diyakozudur. İnsanlara kuzeninin zenci bir adamla kaçtığını 
söyleyemez. Gerçeğin ortaya çıkmasındansa ölmeyi tercih eder. Bu yüzden 
bir hikaye uydurur. Bir kasap dükkanına gider ve iki kova domuz kanı alır. 
O zamanlar adli tıp yoktu, kan kandı. Kanı kulübenin her tarafına bulaştırır, 
mobilyaları devirir, sanki biri evi yağmalamış gibi gösterir. Sonra da polisi 
aradı. Kasaba insan avına çıkmış, derede ağlar sürüklemişler ama ceset 
bulamamışlar çünkü ortada bir ceset yokmuş. Büyükannem buna Büyük 
Kaçış adını verdi. Sonraki altmış yılını Akron yakınlarındaki bir çiftlikte 
geçirdi. 1949'da annem Dolores'i, 1950'de de amcam Tyler'ı doğurmuş. 
Öldüğünde dört torunu ve üç torununun torunu vardı. Seksen bir yaşına 
kadar yaşadı."

Curtis hikayeyi kendinden emin ve inançlı bir şekilde anlatıyor ama ben 
hala inanamıyorum. "Ve hiç kimse gerçeği öğrenemedi mi? Spring 
Brook'taki insanlar hâlâ onun öldürüldüğünü düşünüyor. O yerel bir öcü. 
Küçük çocuklar onun ormana musallat olduğunu söylüyor."

"Tahminimce Spring Brook 1940'lardan bu yana pek değişmedi. O 
zamanlar hali vakti yerindeydi, şimdi ise eminim sadece 'varlıklı' 
diyorsunuzdur. Aynı şey için farklı kelimeler. Ama Corrigan'a giderseniz 
gerçeği bilen pek çok insan bulabilirsiniz."

Dedektif Briggs ile yaptığım konuşmayı hatırladım. "Sanırım zaten 
biriyle tanıştım. Sadece ona inanmadım."



"Umarım bu içinizi rahatlatır," diyor Curtis. "Karım arabada beni 
bekliyor, o yüzden arkadaşınızı tekrar takmalıyım."

Curtis'e zaman ayırdığı için teşekkür ediyorum ve o da telefonu 
Adrian'a geri veriyor. "İnanılmaz, değil mi?"

"Her konuda yanıldık mı?"
"Annie Barrett asla öldürülmedi. O bizim hayaletimiz değil Mallory. 

Tüm bu resimler başka birinden geliyor olmalı."
"Teddy?" Başımı kaldırdığımda Caroline Maxwell'in havuzun 

kenarında durmuş oğluna seslendiğini görüyorum. "Geç oluyor, tatlım. 
Durulanma zamanı."

"Beş dakika daha mı?" diye soruyor.
Caroline'a el sallayarak onunla ilgileneceğimi işaret ediyorum. 

"Gitmeliyim," diyorum Adrian'a. "Eve döndüğünde bana gelmek ister 
misin? Bu benim son gecem olduğuna göre?"

"Geç saate kadar kalmamın sakıncası yoksa. GPS gece yarısına kadar 
dönmeyeceğimi söylüyor."

"Bekliyor olacağım. Dikkatli sür."
Zihnim allak bullak oldu. Bir duvara toslamış gibi hissediyorum. Son 

birkaç haftayı bir çıkmazın peşinde koşarak geçirdiğimi fark ettim ve şimdi 
Anya hakkında bildiğim her şeyi yeniden düşünmem gerekiyor.

Ama önce Teddy'yi havuzdan çıkarmalıyım. 
"Hadi, T-Bear. Seni durulayalım."
Havlularımızı alıp bahçedeki açık hava duş k a b i n i n e  doğru 

yürüyoruz. Kabinin dışında küçük bir bank var ve Caroline Teddy'nin 
itfaiye aracı pijamalarını ve temiz iç çamaşırlarını yerleştirmiş. Suyu açmak 
için kapıdan içeri uzanıyorum, sıcaklık ılık olana kadar muslukları 
ayarlıyorum. Sonra Teddy içeri girip kapıyı kilitliyor ve ben de havlusunu 
tutarak dışarıda duruyorum. Mayosu beton zemine çarpıyor ve ardından 
minik ayakları mayoyu bana doğru fırlatıyor. Polyester kumaşı ellerimde 
evirip çeviriyorum, tüm suyu sıkarak çıkarıyorum. Sonra bahçeden 
Mitzi'nin evine bakıyorum. Mutfağın ışıkları yanıyor ve Dedektif Briggs 
olay yerine geri dönmüş. Elinde bir tür metal çubukla arka bahçede 
dolaşıyor, toprağı kurcalıyor, ölçümler yapıyor. El sallıyorum, o da yanıma 
geliyor.

"Mallory Quinn," diyor. "Yarın Spring Brook'tan ayrılacağını duydum."
"İşler yolunda gitmedi."
"Caroline da öyle dedi. Yine de bundan hiç bahsetmemene biraz 

şaşırdım."



"Ortaya çıkmadı."
Detay vermemi bekliyor ama ne dememi bekliyor ki? Kovulmaktan 

gurur duyuyor değilim. Konuyu değiştirmeye çalışıyorum.
"Az önce Annie Barrett'ın torunuyla konuştum. Curtis Campbell adında 

bir adam. Akron, Ohio'da yaşıyor. Büyükannesi Annie'nin seksen bir yaşına 
kadar yaşadığını iddia ediyor."

Briggs sırıtıyor. "Sana bu hikayenin bir palavra olduğunu söylemiştim. 
Büyükbabam Willie ile birlikte büyümüş. Birlikte balık tutarlarmış."

Teddy duş kabininin içinden seslenerek sözümüzü kesti. "Hey, 
Mallory?"

"Buradayım, dostum."
Sesi paniklemiş gibi geliyor. "Sabunun üzerinde bir 
böcek var." "Ne tür bir böcek?"
"Büyük bir tane. Bin Legger." 
"Üzerine biraz su sıçrat."
"Yapamam, senin yapmana ihtiyacım var."
Kapının mandallarını açıyor ve sonra yolumdan çekilerek kabinin uzak 

köşesine çekiliyor. Dove sabun kalıbına uzanıyorum, sürünen iğrenç bir 
gümüş balığı bekliyorum ama hiçbir şey yok.

"Nerede o?"
Teddy başını sallıyor ve böceğin sadece bir oyun olduğunu, kapıyı 

açmam için bir bahane olduğunu anlıyorum. "Tutuklanacak mıyız?" diye 
fısıldıyor.

"Kim?"
"Polis hanım. Bize kızgın mı?"
Teddy'ye şaşkın şaşkın bakıyorum. Bu konuşmanın hiçbir anlamı yok. 

"Hayır dostum, her şey yolunda. Kimse tutuklanmayacak. Sadece işini bitir, 
tamam mı?"

Kapıyı kapatıyorum ve o da arkamdan 
kilitliyor. Dedektif Briggs hâlâ bekliyor. 
"Her şey yolunda mı?"
"O iyi."
"Seni kastediyorum Mallory. Az önce bir hayalet görmüş gibisin."
Düşüncelerimi sabitlemek için bir sandalyeye çöküyorum ve hâlâ 

telefon konuşmasının etkisinde olduğumu söylüyorum. "Annie Barrett'in 
öldürüldüğüne kendimi ikna etmiştim. İnsanların bu hikayeyi yetmiş yıldır 
yaydığına inanamıyorum."

"Gerçekler Spring Brook'u pek de iyi yansıtmıyor. Kasaba biraz daha 
hoşgörülü olsaydı, belki Willie ve Annie burada kalabilirdi.



Belki George bir suç mahalli hazırlama ihtiyacı hissetmezdi." Briggs 
gülüyor. "Biliyor musunuz, departmanımda hala cinayetin gerçekten 
işlendiğini düşünen adamlar var. Onlara gerçeği söylediğimde sanki ortalığı 
karıştırmaya çalışıyormuşum, siyahi bir kadın polis ırkçılık kartları 
dağıtıyormuşum gibi davranıyorlar." Omuz silkiyor. "Her neyse, sizi uzun 
tutmak istemiyorum. Sadece kısa bir sorum var. Mitzi'nin cep telefonunu 
mutfağında bulduk. Şarjı bitmişti ama bir şarj aleti bulduk ve tekrar 
çalıştırdık. Görünüşe göre sana bir mesaj gönderiyormuş. Benim için bir 
anlam ifade etmiyor ama belki senin için bir anlamı vardır." Okuma 
gözlüğünün üstünden gözlerini kısarak not defterine bakıyor. "Şöyle 
yazıyor: 'Konuşmamız gerek. Daha önce yanılmışım. Anya bir isim değil,'"- 
Briggs duruyor ve bana bakıyor. "En fazla bu kadarını söyleyebildi. Bu 
sözler sana bir şey ifade ediyor mu?"

"Hayır."
"Peki ya Anya? Bu bir yazım hatası olabilir mi?"
Duş kabininin olduğu yöne doğru başımı sallıyorum. "Anya, Teddy'nin 

görünmez arkadaşının adı."
"Görünmez arkadaş mı?"
"O beş yaşında. Aktif bir hayal gücü var."
"Onun gerçek olmadığını biliyorum," diye sesleniyor. "Onun sadece 
hayal ürünü olduğunu biliyorum."
Briggs bu şifreli mesaj karşısında şaşkınlıkla kaşlarını çatar. Sonra not 

defterinde birkaç sayfa ileri gider.
"Dün Caroline Maxwell ile konuştum ve Perşembe gecesi Mitzi'nin 

tartıştığını duyduğunu söyledi. Mitzi'yi akşam saat on buçuk civarında 
gecelikle evden çıkarken görmüş. Bir şey duydunuz mu?"

"Hayır, ama burada değildim. Adrian'ın evindeydim. Üç blok ötede. 
Ailesi bir parti veriyordu." Perşembe gecesi saat on buçukta Çiçek 
Kalesi'nin bahçesinde oturmuş Anne C. Barrett'ın Toplu Eserleri'yle vakit 
geçiriyordum. "Adli tabip Mitzi'nin nasıl öldüğünü biliyor mu?"

Briggs Teddy'nin duymaması için sesini alçaltır. "Maalesef 
uyuşturucuya bağlı gibi görünüyor. Aşırı dozdan kaynaklanan akut akciğer 
hasarı. Perşembe gecesi ya da Cuma sabahı erken saatlerde. Ama bunu 
Facebook'a yazmayın. Bunu birkaç gün saklayın."

"Eroin miydi?"
Şaşırdı. "Nereden biliyorsun?"
"Bu sadece bir tahmin. Evinde bazı şeyler gördüm. Oturma odasının her 

yerinde iğne kapakları vardı."



"Doğru tahmin ettiniz" diyor Briggs. "Yaşlı insanların ağır uyuşturucu 
kullandığını duymazsınız ama Philly hastaneleri her hafta onları görüyor. 
Bu sandığınızdan daha yaygın. Belki de ziyaretçisi bir satıcıydı. Belki de bir 
tartışmaya girmişlerdir. Hâlâ parçaları birleştiriyoruz." Bana bir kartvizit 
daha uzatıyor ama ben ona ilkinin hâlâ bende olduğunu söylüyorum. 
"Aklına başka bir şey gelirse beni ara, tamam mı?"

Briggs gittikten sonra Teddy duş kabininin kapısını açıyor, tertemiz ve 
itfaiye aracı pijamalarını giymiş. Ona sarılıyorum ve vedalaşmak için sabah 
görüşeceğimizi söylüyorum. Sonra onu verandaya götürüp evin içine 
gönderiyorum.

Kulübeme dönüp kapımı kilitleyene kadar soğukkanlılığımı korumayı 
başarıyorum. Sonra yatağıma uzanıp yüzümü yastığıma gömüyorum. Son 
otuz dakika içinde o kadar çok bomba ifşaat oldu ki, hepsini sindirmeye 
başlayamıyorum. Çok bunaltıcı. Bulmacanın parçaları her zamankinden 
daha dağınık görünüyor.

Ama emin olduğum bir şey var: 
Maxwell'ler bana yalan söylüyordu.
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Ted ve Caroline ile konuşmak için eve girmeden önce Teddy'nin yatakta 
uyuduğundan emin olmak için hava kararana kadar bekliyorum. Çalışma 
odasında, kanepenin iki ucunda oturuyorlar ve etrafları benim karanlık 
ormanlar, kayıp çocuklar ve kanatlı meleklerle ilgili çılgın çizimlerimle 
çevrili. Odanın bir köşesinde bir örtü ve bazı boya malzemeleri var; 
makaralar, alçıpan macunu, iki galon Benjamin Moore Atrium White. Sanki 
sabah Russell beni götürdükten sonra boyamayı planlıyorlarmış gibi.

Caroline bir kadeh şarabını yudumluyor ve ulaşabileceği bir şişe 
Kendall- Jackson merlot var. Ted'in elinde bir fincan sıcak çay var, 
yüzeyine dikkatlice üflüyor ve Alexa hoparlöründen bir yat rock radyo 
istasyonu dinliyorlar. Beni gördükleri için mutlu görünüyorlar.

"Biz de uğrarsın diye umuyorduk," diyor Caroline. "Toplandınız mı?" 
"Hemen hemen."
Ted kupasını uzatarak koklamam için beni cesaretlendiriyor. "Biraz su 

kaynattım. Ginkgo biloba çayı için. Sana da koyayım mı?"
"Hayır, sorun değil."
"Bence bunu seversin Mallory. İltihaplanmaya iyi gelir. Uzun bir 

antrenmandan sonra. Sana biraz getireyim." Bu artık bir seçenek değil. 
Mutfağa dalıyor ve Caroline'ın gözlerinde bir kızgınlık titreşimi gördüğüme 
yemin edebilirim.

Ama tek söylediği, "Umarım yemeği 
beğenmişsinizdir?" "Evet. Gerçekten güzeldi. 
Teşekkür ederim."
"Seni düzgün bir şekilde uğurlayabildiğimize sevindim. Bence Teddy 

için de iyi oldu. Ona bir kapanış hissi vermek için. Bu çocuklar için 
önemlidir."

Garip bir duraklama oluyor. Sormam gereken soruları biliyorum ama 
Ted dönene kadar beklemek istiyorum, böylece ikisinin de tepkilerini 
görebileceğim. Gözlerimin odada gezinmesine izin veriyorum ve bakışlarım 
bir şekilde gözden kaçırdığım iki çizime takılıyor -küçük ve yere oldukça 
yakın. Adrian ve benim onları gözden kaçırmamıza şaşmamalı. Resimler bir 
elektrik prizinin yanındaydı, hatta bir tanesi prizin etrafına çizilmişti, sanki 
elektrik



prizden çıkıp resmin içine giriyor. Melek elinde bir tür sihirli değnek 
tutuyor ve değneği Anya'nın göğsüne bastırarak onu bir enerji alanıyla 
çevreliyor ve felç ediyor.







"Bu bir Vipertek şok tabancası mı?"
Caroline şarabını yudumlarken gülümsüyor. "Pardon?"
"Bu çizimlerde. Cuma günü fark etmemiştim. Asası tıpkı senin 

Engerek'ine benzemiyor mu?"
Caroline şarap şişesine uzandı ve kadehini doldurdu. "Eğer bu 

resimlerdeki tüm sembolleri yorumlamaya çalışırsak, uzun bir gece olacak."
Ama bu resimlerin sembol olmadığını biliyorum. Onlar dizinin bir 

parçası, onlar eksik parçalar. Adrian şifreli siyah karalamalar konusunda 
haklıydı. Anya bize işinin bittiğini söylüyor, demişti. Başka çizim yok. 
İhtiyacımız olan her şeye zaten sahibiz.

Ted bir dakikadan kısa bir süre içinde elinde dumanı tüten gri bir sıvıyla 
geri döndü. Kirli paspas suyuna benziyor ve evcil hayvan dükkânı gibi 
kokuyor. Bir bardak altlığı alıp sehpanın üzerine koyuyorum. 
"Demlenmesine gerek yok," diyor Ted. "Yeterince soğuduğunda 
içebilirsin."

Sonra karısının yanına oturur ve dizüstü bilgisayarıyla oynar, Marvin 
Gaye'i Joni Mitchell'e çevirir, melek saçlarının sıraları ve akışları ve havada 
dondurma kaleleri hakkındaki o şarkı.

"Mitzi hakkında ilginç bir şey öğrendim," diyorum onlara. "Ölmeden 
hemen önce bana bir mesaj göndermiş. Anya'nın bir isim olmadığını 
bilmemi istiyordu. Başka bir şeymiş. Dedektif Briggs buna bir anlam 
veremedi."

"Bu kesinlikle bir isim," diyor Ted. "Anna'nın Rusça küçültülmüş hali. 
Tüm Doğu Avrupa'da popülerdir."

"Doğru, Google Translate'e girmeyi denedim. Görünüşe göre Macarca 
bir kelime. Anlamı 'anne'. Anne değil, anne. Bir çocuğun söyleyeceği gibi. 
Garip değil mi?"

"Bilmiyorum," diyor Caroline. "Öyle mi?"
"Çay ılık olsa daha iyi olur" diyor Ted. "Sinüslerinizdeki mukusu 
inceltir." "Tuhaf olan başka ne biliyor musun? Teddy daha önce hiç

uçak. Üç ay önce hepiniz buraya Barselona'dan uçmuştunuz. Ve Amerikan 
Havayolları'na göre, bu sekiz saatlik bir uçuş. Kontrol ettim. Küçük bir 
çocuk hayatının en büyük uçak yolculuğunu nasıl unutur?"

Caroline cevap vermeye başlar ama Ted hemen onun yerine konuşur. 
"Bu aslında komik bir hikâye. Teddy yolculuk konusunda gergindi, ben de 
ona bir Benadryl vermeye karar verdim. Çocukların uykuya dalmasına 
yardımcı olduğunu söylüyorlar. Caroline'ın ona zaten Benadryl verdiğini 
fark etmemiştim. Bu yüzden çift doz aldı. O



bütün gün baygındı. Kiralık arabamıza binene kadar uyanamadık."
"Ciddi misin Ted? Açıklaman bu mu?" 
"Gerçek bu."
"Çift doz Benadryl mi?" "Ne ima 
ediyorsun Mallory?"
Gülümsemeye zorluyor ve gözleri soru sormayı bırakmam için 

yalvarıyor.
Ama şimdi duramam.
Hala büyük olanı sormam gerekiyor.
Her şeyi açıklayacak olan soru. "Teddy'nin 
kız olduğunu bana neden söylemedin?"
Caroline'ın tepkisini dikkatle izliyorum ve eğer bir şey belli ediyorsa, o 

da bir tür kendini beğenmiş öfke. "Öncelikle, sorunuzun ifade biçimini 
rahatsız edici buluyoruz. Nedenini anlıyor musunuz?"

"Onu duşta gördüm. Yüzdükten sonra. Hiç öğrenmeyeceğimi mi 
sandın?"

Ted üzgün bir şekilde, "Neredeyse yapmıyordun," diyor.
"Bu bir sır değil," diyor Caroline. "Onun kimliğinden kesinlikle 

utanmıyoruz. Sadece senin bunu kaldırıp kaldıramayacağını bilmiyorduk. 
Açıkçası Teddy bir kız olarak doğdu. Ve üç yıl boyunca onu bir kız olarak 
yetiştirdik. Ama sonra kendini erkek olarak tanımladığını açıkça belirtti. 
Yani evet Mallory, cinsiyetini kıyafetleriyle ve saç stiliyle ifade etmesine 
izin verdik. Ve tabii ki daha erkeksi bir isim seçmesine de izin verdik. 
Babasının ismini istiyordu."

"Transseksüel çocuklar üzerine çok ilginç araştırmalar var," diyor Ted 
ve gözleri hâlâ bana lütfen susmam için yalvarıyor. "Eğer ilgilenirsen 
ofisimde bazı kitaplar var."

Çılgınca olan şey ise şu: Sanırım gerçekten de tüm bunlar normalmiş 
gibi davranmamı bekliyorlar. "Bana beş yaşındaki çocuğunuzun 
transseksüel olduğunu ve bunun bir şekilde hiç gündeme gelmediğini mi 
söylüyorsunuz?"

"Bu şekilde tepki vereceğini biliyorduk," diyor Caroline. "Güçlü dini 
inançların olduğunu biliyorduk-"

"Benim transseksüellerle bir sorunum yok-" "O zaman 
neden bu kadar yaygara koparıyorsun?"
Onu dinlemeyi bıraktım. Zihnim şimdiden dörtnala ilerliyor. Çünkü 

Teddy'nin tüm tuhaflıklarının ve garip davranışlarının birdenbire nasıl 
anlam kazandığını fark ediyorum. Oyun parkındaki küçük çocuklardan 
kaçınması.



Ted onu berbere sürüklediğinde çığlık atma nöbetleri. Aynı çizgili mor 
tişörtü giyme takıntısı. Çok açık bir mor, neredeyse lavanta rengi, 
gardırobundaki en kadınsı renk.

Ve okuldan gelen anaokulu kaydıyla ilgili tüm o can sıkıcı sorular ...
"Aşı kayıtlarınız yok," diye fark ettim. "Belki bir doğum belgeniz 

vardır. Yeterince paranız varsa, sahte bir belge satın almanın bir yolu 
olduğuna eminim. Ama Spring Brook'taki okullar aşılar konusunda çok 
ciddiler. Bu formların doğrudan bir doktor tarafından gönderilmesini 
istiyorlar. Ve siz onları alamazsınız. Bu yüzden okul sürekli arıyor."

Ted başını sallar. "Bu doğru değil. Barselona'da mükemmel bir çocuk 
doktorumuz vardı-"

"Barselona deyip durma Ted. Barselona'ya hiç gitmedin. İspanyolcan 
berbat. Patates bile diyemiyorsun! Son üç yıldır nerede saklandığını 
bilmiyorum ama orası Barselona değildi."

Eğer bu kadar telaşlı olmasaydım, Caroline'ın aniden çok sessizleştiğini 
fark edebilirdim. Konuşmayı bıraktı ve şimdi sadece izliyor ve dinliyor.

"Birinin küçük kızını çaldın. Onu erkek gibi giydirdin. Onu erkek 
olduğuna inandırarak büyüttün. Ve bu yanına kâr kaldı, çünkü o daha beş 
yaşında. Çünkü onun dünyası çok küçük. Ama okula gittiğinde ne olacak? 
Arkadaş edindiğinde? Büyüdüğünde, hormonları devreye girdiğinde? 
Üniversite diploması olan iki insan bunun gerçekten işe yarayacağını nasıl 
hayal edebilir? Olmalısın-"

Cümleyi yarım bıraktım, çünkü kullanmak istediğim kelime "deli".
Konuşmayı kesmem gerektiğinin farkındayım, vardığım sonuçları 

yanlış insanlarla paylaşıyorum. Maxwell'lerin benimle aynı fikirde 
olmalarını gerçekten bekliyor muydum? Yaptıkları her şeyi itiraf etmelerini 
mi? Hemen gitmeliyim, Dedektif Briggs'i bulmalı ve ona her şeyi 
anlatmalıyım.

"Toplanmalıyım," diyorum aptalca.
Sanki oradan öylece çıkıp gitmeme izin vereceklermiş gibi ayağa 
kalkıyorum. "Ted," diyor Caroline sakin bir sesle.
Kapıya doğru yarı yoldayken başımın yan tarafındaki cam kırıldı. Öne 

düştüm, telefonumu düşürdüm. Yüzümden ve boynumdan aşağı ıslaklık 
akıyor. Kanamayı durdurmak için uzandım ve elim kıpkırmızı oldu. 
Kendall-Jackson merlot şarabına bulanmıştım.



Arkamda Maxwell'lerin tartışmalarını 
duyabiliyorum. "Mutfakta."
"Mutfağı kontrol ettim."
"Büyük çekmece. Pulları sakladığım yer!"
Çalışma odasından çıkarken Ted, kafamda bir şişe kırmış olmasına 

rağmen üzerime basmamak için büyük bir özen göstererek vücudumun 
üzerinden dikkatlice geçiyor. Halının üzerinde yüzüstü duran akıllı 
telefonumun yanından geçti. Ana ekranımda bir acil durum düğmesi var; 
tek dokunuşla Maxwell'lerin adresini acil çağrı merkezine gönderecek bir 
uygulama. Ama ona ulaşacak kadar yakın değilim ve ayağa kalkamayacak 
kadar yaralıyım. Yapabildiğim en fazla şey, spor ayakkabılarımın parmak 
uçlarına basmak ve karnımın üzerinde yerde ilerleyerek itmek.

"Emekliyor," diyor Caroline. "Ya da 
emeklemeye çalışıyor." "Bir saniye," diye 
sesleniyor Ted.
Telefonuma uzanıyorum ve derinlik algımın çok bozuk olduğunu fark 

ediyorum. Artık benden birkaç santim uzakta değil; aniden koridorun 
yarısında, bir futbol sahası uzunluğunda bir mesafede. Caroline'ın arkamdan 
yürüdüğünü duyabiliyorum, ayakkabılarının kırık cam parçalarını 
çıtırdattığını duyuyorum. Artık onu tanıyamıyorum. O artık beni evine 
kabul eden ve kendime inanmam için beni cesaretlendiren şefkatli anne 
değil. Başka bir şeye dönüştü. Gözleri soğuk ve hesapçı. Bana yerdeki bir 
leke, silinmesi gereken bir leke gibi bakıyor.

"Caroline, lütfen," diyorum ona ama kelimeler doğru çıkmıyor; 
konuşmam bulanıklaşıyor. Sesimi yükseltip tekrar deniyorum ama 
dudaklarım uygun şekilleri oluşturmuyor. Pili bitmiş bir oyuncak gibi 
konuşuyorum.

"Şşşt," diyor parmağını dudaklarına götürerek. "Teddy'yi uyandırmak 
istemeyiz."

Yan tarafıma yuvarlandım ve cam parçalarının kalçama battığını 
hissettim. Caroline fazla yaklaşmadan etrafımdan dolaşmaya çalışıyor ama 
ben koridor boyunca yayılmış, onun yolunu kapatmış durumdayım. Sağ 
dizimi büküyorum ve Tanrı'ya şükür olması gerektiği gibi hareket ediyor. 
Sağ uyluğumu vücuduma kadar çekiyorum. Ve Caroline sonunda üzerime 
basacak cesareti topladığında, bacağımı tekmeleyerek topuğumun düz 
kısmını kaval kemiğinin ön kısmıyla birleştiriyorum. Gürültülü bir çatırtı 
duyuldu ve sertçe yere düşerek üstüme yığıldı.



Ve onu yenebileceğimi biliyorum. Ondan ve Ted'in toplamından daha 
güçlü olduğumu biliyorum. Son yirmi ayımı bu an için hazırlanarak 
geçirdim. Koştum, yüzdüm ve doğru beslendim. Ted ve Caroline oturup 
şarap içerken ve hiçbir şey yapmazken ben her gün elli şınav çekiyorum. 
Yani öylece oturup pes etmeyeceğim. Caroline'ın ön kolu yüzüme 
yaklaşıyor ve ben de dişlerimi sıkıp sertçe ısırıyorum. Şaşkınlıkla çığlık 
atıyor, kolunu geri çekiyor ve telefonumu almak için çırpınıyor. Elbisesinin 
arkasını tutup çekiyorum ve yumuşak pamuk kağıt gibi yırtılıp boynunu ve 
omuzlarını ortaya çıkarıyor. Ve o anda nihayet üniversiteden kalma, John 
Milton ve Kayıp Cennet'e takıntılı olduğu sanatsal döneminden kalma, çok 
kötü şöhretli dövmesini görüyorum.

Kürek kemiklerinin tam arasında bir çift büyük tüylü kanat. Melek 
kanatları.
Ted mutfaktan aceleyle geri döner. Elinde Viper var ve Caroline'a 

yolundan çekilmesi için bağırıyor. Bacağımı tekrar geri çekiyorum -tek 
umudumun bu olduğunu biliyorum- eğer onu yere serersem, belki Engerek'i 
bırakır, belki de ben-
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Birkaç kez göz kırpıyorum ve karanlıkta uyanıyorum.
Gölgelerin arasından tanıdık şekilleri tanıyabiliyorum: yatağım, 

komodinim, hareketsiz tavan vantilatörü, başımın üzerindeki kalın ahşap 
kirişler.

Kulübenin içindeyim.
Sert sırtlı bir sandalyede dik oturuyorum ve sinüslerim yanıyor. Klorla 

yıkanmış gibi hissediyorum.
Ayağa kalkmaya çalışıyorum ama kollarımı kullanamadığımı fark 

ediyorum; bileklerim arkamda çaprazlanmış, acı verici açılarla bükülmüş ve 
sandalyeme sıkıca bağlanmış.

Yardım istemek için dudaklarımı oynatıyorum ama başımın etrafına 
sıkıca sarılmış bir tür kayış var. Ağzım bezle doldurulmuş, elma 
büyüklüğünde ıslak bir top. Çenemdeki baskı dayanılmaz.

Yapamadığım her şeyi fark ettiğimde kaslarım geriliyor ve kalp 
atışlarım hızlanıyor: Hareket edemiyorum, konuşamıyorum, çığlık 
atamıyorum, yüzümdeki tüyleri bile silemiyorum. Savaşmak ya da kaçmak 
dışında geriye panikten başka bir şey kalmıyor. O kadar korkuyorum ki 
neredeyse kusacağım ve iyi ki de kusmuyorum çünkü muhtemelen 
boğularak öleceğim.

Gözlerimi kapatıyorum ve hızlıca dua ediyorum. Lütfen Tanrım bana 
yardım et. Ne yapacağımı bulmama yardım et. Sonra burnumdan derin ve 
sürekli bir nefes alıyorum, ciğerlerimi maksimum kapasiteye kadar 
doldurduktan sonra dışarı veriyorum. Bu rehabilitasyonda öğrendiğim bir 
rahatlama egzersizi ve kaygıyı uzak tutmaya yardımcı oluyor. Nabzımı 
yavaşlatıyor ve sinirlerimi yatıştırıyor.

Egzersizi üç kez tekrarlıyorum. 
Sonra kendimi düşünmeye 
zorluyorum.
Hâlâ seçeneklerim var. Bacaklarım bağlı değil. Ayağa kalkma şansım 

var ama kalkarsam sandalye bir kaplumbağa kabuğu gibi sırtıma bağlı 
olacak. Yürümek yavaş ve beceriksizce olacak ama belki de tamamen 
ihtimal dışı değil.



Başımı sağa sola çevirebiliyorum. Mikrodalga fırının üzerindeki 
parlayan LED saati okuyabilecek kadar mutfağı görebiliyorum: 11:07. 
Adrian gece yarısı dönecek. Beni görmeye geleceğine söz verdi. Ama 
kulübemin kapısını çalarsa ve kimse cevap vermezse ne olur? İçeri girmeye 
çalışma ihtimali var mı?

Hayır, sanmıyorum.
Ona işaret vermediğim sürece olmaz.
Ceplerime ulaşamıyorum ama boş olduklarına eminim. Cep telefonu 

yok. Anahtar yok. Şok tabancası yok. Ama mutfağımda bir çekmece dolusu 
bıçak var. Bir şekilde bıçağa ulaşıp kelepçeleri kesebilseydim, sandalyeden 
kalkmış ve silahlanmış olurdum.

Ayaklarımı yere basıp öne doğru eğilerek ayağa kalkmaya çalışıyorum 
ama denge merkezim beni engelliyor. Tek umudumun, ayağa kalkmak için 
yeterli momentumla kendimi ileri atmak olduğunu fark ediyorum. Sadece 
öne doğru fırlayıp yere düşmekten korkuyorum.

Kulübenin dışında, yıpranmış ahşap merdivenleri tırmanan ayak 
seslerini duyduğumda hala denemek için cesaretimi topluyorum. Sonra kapı 
içeri doğru sallanıyor ve Caroline ışığı açıyor.

Daha önce giydiği kep yaka elbisenin aynısını giymiş ama şimdi mavi 
lateks eldivenler de takmış. Plastik atıkların okyanusları kirletmesini 
önlemek için markete götürdüğünüz o güzel süpermarket çantalarından 
birini taşıyor. Beni uyanık bulduğuna şaşırmış görünüyor. Çantayı mutfak 
tezgahımın üzerine koyuyor ve içindekileri boşaltmaya başlıyor: bir 
barbekü ızgara çubuğu çakmağı, metal bir çay kaşığı, plastik turuncu 
kapaklı küçük bir şırınga ve iğne.

Tüm bu süre boyunca ona yalvarıyorum ama kelimeler 
oluşturamıyorum, sadece sesler çıkarıyorum. Beni görmezden gelip işine 
odaklanmaya çalışıyor ama onu rahatsız ettiğimi söyleyebilirim. Sonunda 
başımın arkasına uzanıyor ve kayış gevşiyor; ıslak bezi öksürerek 
çıkarıyorum ve kucağımdan aşağı yuvarlanarak yere düşüyor.

"Bağırmak yok," diyor. "İç sesini kullan." 
"Bunu bana neden yapıyorsun?"
"Seni güzel bir şekilde uğurlamaya çalıştım Mallory. Deniz ürünleri 

salatası yaptım. Flamalar astım. Ted ve ben bir kıdem tazminatı paketi bile 
hazırladık. Bir aylık maaş. Yarın sabah sana bir çekle sürpriz yapacaktık." 
Başını üzüntüyle sallıyor, sonra çantasına uzanıp içi beyaz toz dolu küçük 
bir poşet alıyor.



"Bu da ne?"
"Bu Mitzi'nin evinden çaldığın eroin. Dün öğleden sonra onun yatak 

odasını karıştırdıktan sonra almışsın."
"Bu doğru değil-"
"Elbette öyle Mallory. Çözülmemiş bir sürü kederin var. Bir üniversite 

öğrencisi, bir atletizm yıldızı gibi davranıyorsun ve bu da tüm bu kaygıları 
yaratıyor. Ve sonra işini kaybetmenin baskısı - maaş çekini kaybetmek ve 
yaşayacak yerini kaybetmek - tüm bu stresler nüksetmene neden oldu."

Buna gerçekten inanmadığını fark ediyorum - sadece bir hikaye provası 
yapıyor. Devam ediyor: "Bir uyuşturucu için çaresizdin ve Mitzi'nin 
kullandığını biliyordun, bu yüzden evine gizlice girdin ve zulasını buldun. 
Ama eroininin fentanil ile kesilmiş olduğunu fark etmedin. İki bin 
mikrogram, bir atı devirmeye yeter. Opioid reseptörleriniz taştı ve nefes 
almayı bıraktınız."

"Polise böyle mi söyleyeceksin?"
"Bu onların çıkaracağı sonuç. Geçmişine dayanarak. Ve otopsiye. Yarın 

sabah kapınızı çalıp eşyalarınızı toplamak için yardım isteyip istemediğinizi 
soracağım. Cevap vermeyince, anahtarımı kullanarak içeri gireceğim. Seni 
kolunda bir iğneyle yatakta yatarken bulacağım. Çığlık atıp Ted'i 
çağıracağım. Göğsüne vuracak ve kalp masajı yapmaya çalışacak. 911'i 
arayacağız ama sağlık görevlileri saatlerdir ölü olduğunu söyleyecek. 
Yapabileceğimiz bir şey olmadığını söyleyecekler. Ve çok iyi insanlar 
olduğumuz için, uygun bir cenaze töreni ve mezar taşı yaptıracağız. Kız 
kardeşinin yanına. Aksi takdirde fatura Russell'a kalır ve bu hiç adil olmaz."

Caroline poşetin ağzını açıyor ve kaşığın üzerinde tutarak dikkatlice 
beyaz tozla dolduruyor. Tezgâhın üzerine eğilmiş, işine konsantre oluyor ve 
ben yine boynunun hemen altındaki dövmeyi görüyorum.

"Çizimlerdeki melek sensin. Anya'ya Engerek'inle vurdun ve sonra onu 
boğdun."

"Nefsi müdafaaydı."
"Nefsi müdafaa için birini boğamazsın. Onu öldürdün. Onun küçük 

kızını çaldın. Kaç yaşındaydı? İki mi? İki buçuk mu?"
Kaşık Caroline'ın parmaklarının arasından kayıp takırdayarak tezgâhın 

üzerine düşüyor. Toz her yere dökülür ve Caroline sinirlenerek başını sallar.



"Durumu anlıyormuş gibi davranma. Neler yaşadığım hakkında hiçbir 
fikrin yok."

Plastik bir spatulaya uzanıyor ve yavaşça tezgahın üzerinde gezdirerek 
tüm tozu küçük bir tümsek haline getiriyor.

"Ted'in yardımını aldığını biliyorum," dedim. "Resimlerdeki adamın o 
olduğunu biliyorum. Anya'yı öldürdün ve kızını aldın. Sonra da cesedini 
gömmesi için Ted'i gönderdin. Bu ne zaman oldu Caroline? Nerede 
yaşıyordun?"

Başını sallar ve güler. "Oynamaya çalıştığın oyunu biliyorum.
Bunu terapide her zaman kullanırız. Konuşarak bundan kurtulamazsınız."

"Ted'le sorunlarınız vardı. Yıllarca gebe kalmaya çalıştığınızı söyledi. 
Bu son çare miydi? Bir çocuk çalmak mı?"

"O çocuğu ben 
kurtardım." "Bu ne 
anlama geliyor?"
"Bunun bir önemi yok. Olan oldu ve hayatımıza devam etmeliyiz. Artık 

ailemizin bir parçası olamayacağın için üzgünüm."
Caroline tozu dikkatlice kaşığın içine geri itiyor ve ardından barbekü 

çakmağına uzanıyor. Küçük mavi bir alev çıkarmadan önce düğmeye birkaç 
kez basıyor ve ellerinin titrediğini görüyorum.

"Teddy bir şey hatırlıyor mu?"
"Ne düşünüyorsun Mallory? Travma geçirmiş gibi mi görünüyor? 

Üzgün ya da mutsuz görünüyor mu? Hayır, görünmüyor. Hiçbir şey 
hatırlamıyor. O mutlu, uyumlu bir çocuk ve ben onu bu noktaya getirmek 
için çok çalıştım. Onun için ne kadar fedakârlık yaptığımı asla bilemeyecek. 
Ve bu iyi bir şey."

Caroline konuştukça kaşıktaki toz duman çıkarıyor, kararıyor ve 
sonunda sıvılaşıyor. Doğu Yakası eroininin pek kokusu yok ama kimyasal 
bir şeyin kokusunu alıyorum - belki fentanil, belki de başka bir ölümcül 
katkı maddesi. Camden'da bir uyuşturucu satıcısının malını Ajax 
temizleyiciyle kestiğini duyduğumu hatırlıyorum. Caroline çakmağı bıraktı 
ve şırıngayı aldı. İğneyi kaşığın haznesine batırıyor ve sonra yavaşça 
pistonu geri çekerek şırıngayı hastalıklı kahverengi çamurla dolduruyor.

"Tavşanı hatırlıyor," diyorum ona. 
"Affedersiniz?"
"Anya'nın resimlerinde, bir tavşanın peşinden koşan küçük bir kızı 

gösteriyor. Kız beyaz bir tavşanı bir vadiye kadar takip ediyor. Şimdi iş 
görüşmemi düşün Caroline. Buraya geldiğim ilk gün, Teddy'nin



Buzdolabınızdaki çizimler. Beyaz bir tavşan resmi. Belki de sandığınızdan 
daha çok şey hatırlıyordur."

"Onun resimleri yalan. Onlara güvenemezsin."
"Onları anlamlandırmakta zorlandım. Ama sanırım sonunda onları 

doğru sıraya koydum. Klasörün içinde, başucumdalar. Tam olarak ne 
olduğunu gösteriyorlar."

Caroline çantasından uzun bir lastik turnike çıkardı. Ellerinin arasında 
geriyor, sanki koluma bağlamaya hazırmış gibi. Ama sonra merakına yenik 
düştü. Komodinime doğru yürüyor, dosyayı açıyor ve kâğıtları karıştırmaya 
başlıyor. "Hayır, hayır, bak, bu çizimler çok adaletsiz! Bu onun olanları 
anlattığı versiyonu. Ama bir de benim tarafımı görseydin? Büyük resmi? 
Daha iyi anlardın."

"Büyük resim nedir?"
"Suçlu hissetmediğimi söylemiyorum. Suçlu hissediyorum. Pişmanlık 

duyuyorum. Olanlardan gurur duymuyorum. Ama bana başka bir seçenek 
bırakmadı."

"Bana ne demek istediğini 
göster." "Pardon?"
"Komodinin çekmecesinde bir bloknot ve kalem var. Ne olduğunu çiz. 

Bana hikayenin senin versiyonunu göster."
Çünkü bulabildiğim kadar zamana ihtiyacım var.
Adrian için eve gitme, buraya gelme, kapıyı çalma ve bir şeylerin çok 

ama çok yanlış olduğunu anlama zamanı.
Ve Caroline bunu yapmak istiyor gibi görünüyor! Bana hikayenin kendi 

tarafını anlatmaya hevesli görünüyor. Ama manipüle edildiğini anlayacak 
kadar da zeki. "Kendimi suçlamamı sağlamaya çalışıyorsun. Polis bulsun ve 
beni tutuklasın diye resimlerle bir itirafname hazırlamamı istiyorsun. Amaç 
bu mu?"

"Hayır Caroline, sadece ne olduğunu anlamaya çalışıyorum. Teddy'nin 
neden kurtarılması gerekiyordu?"

Turnike için uzanıyor ve sandalyemin arkasına geçiyor ama koluma 
bağlamayı başaramıyor. Elleri çok fazla titriyor. "Bazen kafamın içine 
giriyor ve panik atak gibi hissediyorum. Bir iki dakika içinde geçer." 
Yatağımın kenarına oturuyor ve elleriyle yüzünü kapatıyor. Derin nefesler 
alıp ciğerlerini havayla dolduruyor. "Anlayış göstermeni beklemiyorum 
ama bu benim için gerçekten çok zor oldu. Bitmeyen bir kâbus gibi."



Nefes alış verişi düzensiz. Sanki kendini sakinleştirebilecekmiş gibi 
dizlerini kavrıyor ve sıkıyor. "Ted ve ben Manhattan'da yaşıyorduk. 
Riverside Heights, Yukarı Batı Yakası. Mount Sinai'de çalışıyordum, otuz 
beş yaşındaydım ve çoktan tükenmiştim. Hastalarımın çok fazla sorunu 
vardı. Dünyada çok fazla acı, çok fazla sefalet var. Ted'in ise nefret ettiği 
sıkıcı bir bilişim işi vardı.

"Sanırım hamile kalmaya çalışan çok mutsuz iki kişiydik ve başarısız 
oluyorduk ve başarısızlık bizi daha da mutsuz ediyordu. Her zamanki 
numaraları denedik: IVI, IVF, Clomid döngüleri. B u n l a r d a n  haberin var 
mı?" Caroline başını sallar. "Fark etmez. Hiçbir şey işe yaramadı. İkimiz de 
deli gibi çalışıyorduk ama paraya ihtiyacımız bile yoktu çünkü babam bana 
bir servet bırakmıştı. Sonunda dedik ki, siktir et: İşlerimizi bırakalım ve bir 
yıllık izne ayrılalım. New York'un dışında, Seneca Gölü'nde bir yer satın 
aldık. Teoriye göre belki daha rahat bir ruh halindeyken gebe kalabilirdik.

"Tek sorun, oraya gittiğimizde hiç arkadaşımızın olmaması. Kimseyi 
tanımıyoruz. Bütün yaz boyunca bu kulübede sadece Ted ve ben vardık. 
Ted şarap yapımına merak sardı. Yerel bir şarap üreticisinden ders alıyor. 
Ama ben çok sıkıldım Mallory. Kendimle ne yapacağımı bilmiyorum. 
Yazmayı, fotoğraf çekmeyi, bahçeyle uğraşmayı, ekmek yapmayı 
deniyorum ama hiçbiri tutmuyor. Ve çok yaratıcı bir insan olmadığımın 
korkunç bir şekilde farkına varıyorum. Bu kendin hakkında keşfedeceğin 
korkunç bir şey değil mi?"

Sempatik görünmeye çalışıyorum ve devam etmesi için onu 
cesaretlendiriyorum. Konuşma tarzına bakılırsa, Panera Bread'de kahve ve 
çörek eşliğinde sohbet eden bir anne-kız olduğumuzu düşünebilirsiniz. Ben 
kollarımı arkamda kavuşturmuş bir sandalyede otururken Caroline dolu bir 
şırıngayı parmaklarının arasında endişeyle çevirerek kıpırdanmıyor.

"Bana keyif veren tek şey yürümek. Seneca Gölü'nde güzel gölgeli 
patikaları olan bir park var ve Margit'le ilk orada tanıştım. Bu Anya'nın 
gerçek adı: Margit Baroth. Onu bir ağacın gölgesinde oturmuş manzara 
resimleri yaparken görürdüm. Çok yetenekliydi ve sanırım biraz 
kıskanıyordum. Ve her zaman kızını da getirirdi. İki yaşında Flora adında 
küçük bir kızı vardı. Margit onu bir battaniyenin üzerine yatırır ve 
görmezden gelirdi. Her seferinde iki ya da üç saat boyunca. Çocuğun eline 
bir akıllı telefon tutuşturur ve sonra onu tamamen ihmal ederdi. Sadece bir 
ya da iki kez de değil Mallory. Onları her hafta sonu görüyordum! Bu 
onların rutiniydi! Yanlarından her geçtiğimde sinirleniyordum. Yani, işte bu 
mükemmel çocuk, bu güzel



küçük kız, ilgiye aç, ve annesi onu YouTube videolarıyla dolduruyor! Sanki 
o bir yük! Ekran başında geçirilen zamanla ilgili birçok araştırma okudum 
Mallory. Bir çocuğun hayal gücü için zehirli.

"Birkaç seferden sonra müdahale etmeye karar verdim. Battaniyeye 
doğru yürüdüm ve kendimi tanıtmaya çalıştım ama Margit'in ne dediğim 
hakkında hiçbir fikri yoktu. İngilizce konuşamadığını fark ettim. Ben de ne 
demek istediğimi pantomimle anlatmaya çalıştım - ona berbat bir anne 
olduğunu göstermeye çalıştım. Sanırım o da bunu yanlış anladı. O 
sinirlendi, ben sinirlendim ve çok geçmeden ikimiz de bağırmaya başladık, 
ben İngilizce o Macarca, sonunda birileri geldi. Tam anlamıyla aramızda 
durmak zorunda kaldılar.

"Ondan sonra farklı parklara ve patikalara gitmeyi denedim. Ama o 
küçük kızı düşünmeden edemiyordum. Onu hayal kırıklığına uğratmışım 
gibi hissediyordum, sanki müdahale etmek için tek bir şansım vardı ve ben 
bunu mahvettim. Tartışmadan belki iki ay sonra bir gün göle geri döndüm. 
Bir Cumartesi sabahıydı ve inanılmaz bir sıcak hava balonu festivali vardı. 
Bunu her Eylül ayında yapıyorlar, binlerce insan geliyor ve gökyüzü tüm bu 
büyük parlak renkli şekillerle doluyor. Bir çocuğun hayal gücü için 
mükemmel bir şey. Margit balonlardan birini boyuyor ama küçük Flora 
sadece telefona bakıyor. Battaniyeye uzanmış, kolları ve omuzları güneşten 
yanıyor.

"Orada durmuş, gittikçe sinirlenirken bir şey fark ettim. Bu tavşanın 
topraktan çıktığını gördüm. Yakınlarda bir yerde yuvalanmış olmalıydı. 
Otların arasından fırladı ve kendini silkeledi ve Flora onu gördü. "Anya, 
anya!" diye seslendi ve gülerek tavşanı işaret etti ama Margit arkasını 
dönmedi. Kendini sanat eserine çok kaptırmıştı. Küçük kızının ayağa kalkıp 
uzaklaştığını, Flora'nın bir tarlayı geçip bir vadiye doğru gittiğini fark 
etmedi. Bir dereye doğru Mallory. Bir şeyler yapmalıydım, değil mi? 
Olanları görmezden gelemezdim. Flora'yı vadiye kadar takip ettim ve ona 
ulaştığımda tamamen kaybolmuştu. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Yanında diz 
çöktüm ve ona her şeyin yolunda olduğunu söyledim. Annesini nasıl 
bulacağımı bildiğimi söyledim ve onu geri getirmeyi teklif ettim. Ve bunu 
gerçekten istedim Mallory. Flora'yı geri getirmeyi gerçekten istedim."

Hikayenin akışını neredeyse kaybediyorum çünkü ruh tahtasını ve 
şifreli mesajını hatırlıyorum ve Google Translate'e çok fazla güvendiğimi 
fark ediyorum. Mesaj ÇİÇEĞE YARDIM ET değil, FLORA'YA YARDIM 
ET, kızına yardım et şeklindeydi.

"Sadece onunla biraz zaman geçirmek istedim," diye devam ediyor 
Caroline. "Kısa bir yürüyüşe çıkmak ve ona biraz ilgi göstermek. Annesinin 
ona bakmayacağını düşündüm.



Aklını. Kızın kayıp olduğunu bile bilmeyecekti. Yakınlarda ormana doğru 
giden küçük bir patika vardı, biz de oraya gittik. Ormanın içine. Sadece 
Margit Flora'nın kaybolduğunu fark etti. Her yerde onu arıyordu. Ve bir 
şekilde bizi buldu. Bizi ormana kadar takip etti. Beni tanıdığında çok 
öfkelendi. Bana vurmaya hazırmış gibi bağırmaya ve kollarını sallamaya 
başladı. Her zaman Viper'ımla yürürüm, kişisel güvenliğim için taşırım, bu 
yüzden kendimi savunmak için onu kullandım. Ona sadece bir kez vurdum, 
geri çekilmesi için. Ama sanırım bir tür nörolojik rahatsızlığı vardı çünkü 
yere düştü ve kalkamadı. Nöbet geçirmeye başladı. Elbisesini ıslattı, kasları 
titriyordu. Zavallı Flora dehşete düşmüştü. 911'i aramam gerektiğini 
biliyordum ama bunun ne kadar kötü görüneceğini de biliyordum. Margit 
kendi versiyonunu anlatırsa insanların yanlış anlayacağını biliyordum.

"Flora'yı aldım ve bir ağacın arkasına götürdüm. Ona oturmasını ve 
gözlerini kapatmasını söyledim. Böylece daha sonra ne olduğunu 
görmeyecekti. Gerçeği bilmek isterseniz, gerisini hatırlamıyorum. Ama 
insan zihninin güzelliği de bu. Tüm kötü şeyleri engeller. Neden 
bahsettiğimi biliyorsun, değil mi?"

Cevap vermemi bekliyor ve ben cevap vermeyince konuşmaya devam 
ediyor: "Her neyse. Cesedini yapraklarla kapladım. Flora'yı arabamla eve 
getirdim. Ted'e olanları anlattım, o da polisi aramak istedi ama ben onu her 
şeyi düzeltebileceğimize ikna ettim. Şehir dışında, ıssız bir yerdeydik. 
Kadın bir göçmendi, İngilizce konuşamıyordu, muhtemelen birinin 
temizlikçisiydi diye düşündüm. Cesedini saklayıp çocuğu saklarsak kimse 
kaybolduğunu fark etmez diye düşündüm. Ya da insanlar onun kızıyla 
kaçtığını düşünecekti. Kadınlar bunu hep yapar. Ben de Ted'i parka 
gönderdim. Şövaleyi, battaniyeyi ve Flora'nın tüm oyuncaklarını topladı ve 
her şeyi ormana gömdü. Cesetle birlikte yani. Bütün gece yoktu. Sonsuza 
kadar sürdü. Güneş doğana kadar geri dönmedi.

"Şimdi her şey burada bitmeliydi; ancak Margit'in erkek kardeşi Seneca 
Gölü'nde gerçekten önemli biri. Tüm yazlıkçıların bayıldığı şu aptal keçi 
çiftliğinin sahibi ve Margit ile kocası József'in Macaristan'dan Amerika 
Birleşik Devletleri'ne taşınıp onun için çalışmalarına sponsor oldu. Ve daha 
da kötüsü, Margit'in göle bir araçla gitmiş olması gerektiği hiç aklıma 
gelmedi - çocuk güvenlik koltuğu olan bir Chevy Tahoe, ortaya çıktı. Polis 
aracı bir otoparkta buldu ve K9 birimini getirdi. İki saat içinde cesedini 
bulmuşlar.



"Birdenbire tüm toplum iki yaşındaki kayıp bir çocuğu aramaya başladı.
-Kulübemde çığlık atıp ağlayan kız. Ben de Target'a koştum, ona bir sürü 
erkek kıyafeti aldım. Spor formaları. Futbolcu tişörtleri. Sonra makas aldım 
ve Flora'yı kestim. Yemin ederim sanki bir düğmeyi çevirmiş gibiydim, tek 
yaptığım saçını değiştirmekti ama erkek olduğuna yemin edebilirdiniz."

Caroline'ın nefes alış verişinde artık hiçbir düzensizlik yok ve elleri 
titremeyi bıraktı. Konuştukça daha iyi görünüyor, sanki vicdanını korkunç 
bir yükten kurtarıyor.

"Sonra arabamıza bindik ve yola çıktık. Herhangi bir planımız yoktu. 
Sadece uzaklaşmamız gerekiyordu, ne kadar uzak olursa o kadar iyiydi. 
Batı Virginia'da Gilbert adında bir kasabaya kadar durmadan sürdük. 
Nüfusu dört yüz, herkes tekerlekli sandalyede emekli olmuş. 
Arkadaşlarımıza e-posta gönderdim ve Barselona'ya taşındığımızı, Ted'in 
kaçıramayacağı bir fırsat yakaladığını söyledim. Sonra on dönümlük bir 
arazi üzerinde bir ev kiraladık, komşularımız yoktu, sadece bebeğimize 
odaklanabileceğimiz güzel ve sessiz bir yerdi.

"Ve Mallory, sana yemin ederim, hayatımın en zor yılıydı. Altı ay 
boyunca Teddy konuşmayı reddetti. Çok korkmuştu! Ama ben sabırlıydım. 
Onunla her gün çalıştım. Ona sevgi, ilgi ve şefkat gösterdim. Evimizi 
kitaplarla, oyuncaklarla ve sağlıklı yiyeceklerle doldurdum ve ilerleme 
kaydettik. Kabuğundan çıkmaya başladı. Bizi kabul etmeyi ve bize 
güvenmeyi öğrendi ve şimdi bizi seviyor Mallory. Bana ilk kez anne 
dediğinde hüngür hüngür ağlamaya başladım.

"İlk yılımızın sonunda gerçekten inanılmaz bir ilerleme kaydetmiştik. 
Teddy'yi insan içine çıkarmaya başladık. Sadece küçük yürüyüşler ya da 
bakkal gezileri. Normal aile gezileri. Ve her şey mükemmeldi. Bizimle 
tanışmamış olsaydınız, neler yaşadığımız hakkında hiçbir fikriniz olmazdı." 
Ve sonra sesi kesiliyor. Sanki hâlâ umutlu olduğu zamanlara özlem 
duyuyormuş gibi.

"Ne oldu?"
"Margit'in bizi bulacağını hiç düşünmemiştim. Ben her zaman bir ateist 

oldum. Hiçbir zaman ruhlar dünyasına inanmadım. Ama Batı Virginia'daki 
ilk yılımızdan sonra Teddy'nin bir ziyaretçisi olmaya başladı. Beyaz elbiseli 
bir kadın. Uyku saatinde yatak odasında bekliyordu."

"Onu gördün mü?"
"Hayır, asla. Kendini sadece Teddy'ye gösterir. Ama onu 

hissedebiliyordum, varlığını hissedebiliyordum, iğrenç çürümüş 
k o k u s u n u  alabiliyordum. Biz



Teddy'ye onun hayali bir arkadaş olduğunu söyledi. Gerçek olmadığını ama 
gerçekmiş gibi davranmasının sorun olmayacağını söyledik. O çok küçüktü, 
daha iyisini bilmiyordu."

"Hiç peşinden geldi mi? İntikam için mi?"
"Oh, çok isterdi. Yapabilse beni öldürürdü. Ama güçleri gerçekten 

sınırlı. Sanırım bir ruh çağırma tahtasını çalıştırabilir ve bir kalemi hareket 
ettirebilir ama hepsi bu kadar."

Batı Virginia kırsalının ortasında on dönümlük bir arazide yalnız bir 
evde sıkışıp kalmanın sıkıcılığını hayal etmeye çalışıyorum - kocam, 
kaçırılmış bir çocuk ve intikamcı bir ruh dışında yoldaşım yok. Aklımı 
kaybetmeden ne k a d a r  dayanabilirdim emin değilim.

"Sonsuza kadar 'Barselona'da kalamayacağımızı biliyordum. Hepimizin 
hayatlarımıza devam etmemiz gerekiyordu. Teddy'nin normal bir çocukluk 
geçirebilmesi için iyi okulları olan güzel bir kasabada yaşamak istiyordum. 
Böylece Nisan ayında buraya taşındık ve Anneler Günü'nde Anya 
Teddy'nin yatak odasına geri dönmüş, Macar ninnileri söylüyordu."

"Seni takip mi etti?"
"Evet. Nasıl yapacağımı bilmiyorum. Sadece ondan kaçmanın bir 

seçenek olmadığını biliyorum. Nereye gidersek gidelim, Anya bizi takip 
edecek. İşte o zaman büyük buluşumu yaptım: Üçüncü bir taraf getirin. 
Teddy'nin ilgisi için Anya ile rekabet edecek yeni bir oyun arkadaşı. Sen 
mükemmel bir adaydın Mallory. Genç, atletik, enerji dolu. Zeki ama çok 
zeki değil. Uyuşturucu geçmişin de büyük bir artıydı. Güvensiz olduğunu 
biliyordum. Çılgınca şeyler görürsen, kendi kararlarından şüphe edeceğini 
biliyordum. En azından bir süreliğine. Sadece o aptal çizimleri hiç hesaba 
katmamıştım. İletişim kurmanın bir yolunu bulacağını hiç düşünmemiştim."

Caroline bitkin görünüyor, sanki hayatının son üç yılını yeniden 
yaşamış gibi. Saate bir kez daha bakıyorum, saat sadece 11:37. Onu 
konuşturmaya devam etmeliyim. "Peki ya Mitzi? Ona ne oldu?"

"Size de aynı şey oluyor. Geçen Perşembe, senin seansından birkaç saat 
sonra Mitzi panik içinde kapımızı çaldı. Ruh tahtasının kapanmadığını 
söyledi. Tahtanın daireler çizdiğini ve aynı kelimeyi tekrar tekrar 
hecelediğini iddia etti: ovakodik, ovakodik, ovakodik. Mitzi bizi evine geri 
götürdü ve bize gösterdi. "Dikkatli ol" demek olduğunu anladı. Başından 
beri haklı olduğunu söyledi Mallory: Evimiz periliydi ve yardıma 
ihtiyacımız vardı. Ted ve ben eve gittik ve yapılacak en iyi şey hakkında 
tartıştık, ama sonunda onu Mitzi'yi tutması için ikna ettim ve ona aşırı doz 
verdim. Sonra cesedini sürükleyerek



ve bütün iğne kapaklarını oturma odasına serptim. Turnikeyi sehpasının 
üzerine bıraktım. Polisin noktaları birleştirmesi için yeterliydi. Sonra 
Mitzi'nin gece geç saatlerde bir ziyaretçisi olduğu hikayesini uydurduk, 
böylece hikaye çok düzgün olmayacaktı."

Saate tekrar bakıyorum -bir dakika daha geçmiş- ve bu sefer Caroline 
beni yakalıyor.

"Ne yapıyorsun? Neden saate bakıyorsun?" "Sebebi 
yok."
"Yalan söylüyorsun. Ama önemli değil." Ayağa kalkıyor ve turnikeye 

uzanıyor. Elleri sabit. Yenilenmiş bir güven ve kontrolle hareket ediyor, 
turnikeyi koluma doluyor ve sıkıca düğümlüyor. Birkaç dakika içinde 
kaslarım karıncalanmaya başladı.

"Lütfen bunu yapmayın."
"Üzgünüm Mallory. Keşke her şey farklı gelişseydi."
Yumuşak eldivenli parmaklarının kolumun kıvrımına dokunduğunu, 

damarlarımı şişmeye ve işbirliği yapmaya ikna ettiğini hissediyorum. Ciddi 
olduğunu, bunu yapmaya niyetli olduğunu anlıyorum. "Hayatının geri 
kalanında kendini suçlu hissedeceksin," diyorum ona ve o kadar 
korkuyorum ki kekeliyorum. "Kendinden nefret edeceksin. Kendinle 
yaşayamayacaksın."

Neden onu korkutarak fikrini değiştirebileceğimi düşündüğümü 
bilmiyorum. Uyarım sadece onu kızdırıyor gibi görünüyor. İğne derimi 
yarıp damarı deldiğinde acı verici bir sızı duyuyorum. "İyi tarafından bak," 
diyor bana. "Belki kız kardeşini tekrar görürsün."

Sonra pistonu bırakıyor ve bana bir atı devirmeye yetecek miktarda, iki 
bin mikrogram eroin ve fentanil enjekte ediyor. O tanıdık ilk ürpertiyi 
hissettiğimde tüm vücudum kasılıyor, sanki biri enjeksiyon bölgesine bir 
buz küpü yerleştirmiş gibi. Gördüğüm son şey Caroline'ın aceleyle kapıdan 
çıkıp ışıkları söndürmesi oluyor. Ölmemi izlemek için bile kalmayacak. 
Gözlerimi kapatıyorum ve Tanrı'ya beni affetmesi için yalvarıyorum, lütfen 
beni affet. Sandalyemde geriye düşüyormuşum gibi hissediyorum, sanki 
sandalyem ve bedenim zemine doğru çökmüş ve şimdi ağırlıksızım, uzayda 
asılı kalmışım gibi. Damardan verilen eroin şimşek hızında ve nasıl hala 
bilincim yerinde bilmiyorum. Nasıl hala nefes alıyorum? Ama sonra 
gözlerimi açıyorum ve gölgelerde bekleyen Margit'i görüyorum ve çoktan 
aşırı doz aldığımı fark ediyorum.
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Bir tür sisin içinde geziniyor, beyazlar içinde, uzun siyah saçları ortadan 
ayrılmış bir kadın. Elbisesi küçük yaprak parçaları ve toprakla beneklenmiş. 
Yüzü karanlık tarafından gizlenmiş ve başı sanki dik tutamıyormuş gibi bir 
açıyla eğilmiş. Ama artık korkmuyorum. Aksine rahatladım.

Ayağa kalkıp ona gitmeye çalışıyorum ama hâlâ sandalyede oturuyorum. 
Bileklerim hala arkadan bağlı.

Ve sonra aklıma korkunç bir düşünce geldi:
Bu benim öbür dünyam mı?
Dünyada geçirdiğim zamanın cezası bu mu? Boş bir kulübede, sert sırtlı 

tahta bir sandalyeye bağlı olarak sonsuza dek yalnız kalmak mı?
"Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum," diye fısıldıyorum. "Lütfen bana 

yardım eder misiniz?"
Margit aslında yürümeden yaklaşıyor. Kokusunun farkındayım, kükürt 

ve amonyağın zehirli karışımı ama artık beni rahatsız etmiyor. Onun 
varlığına o kadar minnettarım ki, koku neredeyse rahatlatıcı. Margit 

pencerenin önünden geçerken ay ışığı yüzünü ve vücudunu aydınlatıyor. Ve 
tüm çiziklerin, siyah morlukların, kırık boynunun ve elbisesindeki tüm 

yırtık ve söküklerin ötesinde, şok edici derecede güzel bir kadın olduğunu 
görüyorum. "Bana yardım etmelisin Margit. Bana yardım edebilecek tek 

kişi sensin.
Lütfen."

Başını kaldırmaya çabalıyor -sanki daha dikkatli dinlemeye 
çalışıyormuş gibi- ama sapı kırılmış bir çiçek gibi geriye doğru düşüyor. Bir 
elini omzuma koyuyor ama ben herhangi bir dokunma ya da dış baskı 
hissetmiyorum. Bunun yerine, ezici bir üzüntü ve suçluluk duygusuna 
kapılıyorum. Zihnimde aslında hiç ziyaret etmediğim bir yer görüyorum - 
göl kenarında bir tarla, şövale üzerinde bir tuval, battaniye üzerinde bir 
çocuk. Bu yeri resimlerden tanıdığımı fark ediyorum - Margit'in verandama 
bıraktığı bir resimden ve



Caroline'ın çalışma odasında tuttuğu Teddy'nin sanat eserleri yığını. Her iki 
resmi de hafızamdan çağırabiliyorum, iki farklı ressamın aynı sahnesi.

Kadına ve çocuğa bakarken Margit'in kederini kendiminki kadar açık 
bir şekilde hissedebiliyorum: Daha dikkatli olmalıydım. Dikkatim bu kadar 
dağılmamalıydı. Biraz daha dikkatli olsaydım, her şey yine de yoluna 
girecekti. Ya da belki de benim kederimdir, çünkü Margit'in "Suçlu sen 
değilsin, geçmişle barış, kendini affet" dediğini de duyuyorum. Ben mi onu 
teselli ediyorum, o mu beni teselli ediyor emin değilim, benim suçum 
nerede bitiyor, onunki nerede başlıyor anlayamıyorum. Belki de bu, 
öldükten sonra bile üstümüzden atamayacağımız türden bir kederdir.

Sonra kapı açılır ve Ted ışıkları yakar.
Gözyaşlarımın aktığını görüyor ve yüzü düşüyor. "Oh, Tanrım," dedi. 

"Çok üzgünüm Mallory. Sadece otur."
Margit'i arıyorum ama ortadan kaybolmuş. 
Ben hala kulübemdeyim.
Puslu, uhrevi bir öbür dünyada değilim, hala Spring Brook, New 

Jersey'deyim, ayaklarım yerde tahta bir sandalyeye bağlıyım ve mikrodalga 
fırının üzerindeki saat 11:52'yi gösteriyor.



Caroline'ın iğneyi batırdığı kolumun kıvrımında hâlâ buz gibi bir ürperti 
hissediyorum ama hayattayım ve kafam da hiç iyi değil.

"Bana ilaç verdi. Karın-"
"Bebek pudrası," diyor Ted. "Eroini bebek pudrasıyla değiştirdim. 

İyisin." Arkama geçip bileklerimi sandalyeye bağlayan kumaş kayışları 
çekiştiriyor. "Tanrım, bu düğümleri çok abartmış. Bir bıçağa ihtiyacım var." 
Mutfağa gidip çatal bıçak çekmecesini karıştırmaya başladı.

"Ne yapıyorsun?"
"Seni koruyorum Mallory. Seni hep korudum. İş görüşmeni 

hatırlamıyor musun? Niteliklerinle ilgili tüm o kaba ve çirkin soruları? Seni 
korkutup kaçırmaya çalışıyordum. Tüm adayları korkutup kaçırmaya 
çalıştım. Ama sen ısrarcıydın. Gerçekten burada olmak istiyordun. Caroline 
da senin tüm sorunlarımızın çözümü olduğunu düşündü."

Tırtıklı bir bıçağı sandalyeme taşıyor ve bağları hızla kesiyor. Kollarım 
yanıma düşüyor ve onları tekrar hareket ettirebiliyorum. Yavaşça, 
dikkatlice parmaklarımı başımdaki zonklayan yumruya bastırıyorum ve 
küçük cam parçalarının kafa derime yapıştığını hissediyorum.

"Sana çarptığım için özür dilerim. Bir benzin istasyonunda durup sana 
biraz buz alacağız." Ted dolabımın kapısını açıyor ve boş elbise askılarını 
görünce çok seviniyor. "Çoktan toparlanmışsın! Bu mükemmel. Benim 
çantam arabada, yani gitmeye hazırız. Bütün gece araba süreriz diye 
düşündüm. Nefes almak için bir otel buluruz. Sonra batıya doğru ilerlemeye 
devam edeceğiz. Airbnb'de muhteşem bir ev buldum. Sadece yerleşmemiz 
için. Bayılacaksın Mallory, Puget Sound'un muhteşem manzarası var."

"Ted, yavaşla. Sen neden bahsediyorsun?"
Gülüyor. "Doğru, doğru, o kadar uzun zamandır plan yapıyorum ki, 

bunu tam olarak konuşmadığımızı unutmuşum. Ama benim hakkımda ne 
hissettiğini biliyorum Mallory. Ben de aynı şekilde hissediyorum ve bu 
duygularla hareket etmeye hazırım."

"Öyle mi?"
"IRA'larımı nakde çevirdim, banka hesabımda Caroline'in 

dokunamayacağı seksen bin dolarım var. Bu yeniden başlamamız için 
yeterli. Washington eyaletinde yeni bir hayat kurarız. Whidbey Adası. Ama 
hemen gitmeliyiz. O temizlemek için geri gelmeden önce."

"Ondan neden bu kadar korkuyorsun?"
"O aklını kaçırmış! Şimdiye kadar anlamadın mı? Az önce seni 

öldürmeye çalıştı. Beni öldürmekte de tereddüt etmeyecek. Ve eğer polise 
anlatırsam, hapse girerim.



Bu yüzden kaçmalıyız. Hemen şimdi. Çocuğu bırakırsak bizi takip 
etmez." "Teddy'yi bırakmak mı istiyorsun?"
"Üzgünüm Mallory. Onu sevdiğini biliyorum. Ben de onu seviyorum. 

Gerçekten çok tatlı biri. Ama gelemez. Caroline ve Margit'in bizi ülkenin 
bir ucundan diğer ucuna kovalamasına gerek yok. Çocuk burada iki 
annesiyle kalacak. Birbirleriyle dövüşebilirler, ölümüne savaşabilirler, 
umurumda değil. Bu saçmalığa daha fazla katlanamam. Burada bir dakika 
daha kalmak istemiyorum. Bütün bu kabus bu gece sona erecek, anlıyor 
musun?"

Kulübenin dışında, küçük bir dal sesi duyuyoruz ve Ted pencereye 
doğru ilerleyip dışarı bakıyor. Sonra başını sallayarak bunun yanlış alarm 
olduğuna beni ikna ediyor. "Şimdi, lütfen, ayağa kalkmayı denemeni 
istiyorum. Yardım ister misin?" Bana elini uzatıyor ama ben elimi sallayıp 
kendi başıma ayakta durmayı başarıyorum. "İşte böyle Mallory. Bu harika. 
Şimdi tuvaleti kullanman gerekiyor mu? Çünkü çoğu yer gece yarısından 
sonra açık olmaz."

Tuvaleti kullanmam gerekiyor ama sadece düşüncelerimi toparlamak 
için sessiz bir yer olarak. "Bir dakikaya geliyorum."

"Olabildiğince hızlı, tamam mı?"
Banyonun kapısını kapatıyorum, lavaboyu açıyorum ve yüzüme biraz 

soğuk su çarpıyorum. Ne yapacağım ben şimdi? Ceplerimi yokluyorum 
ama tabii ki boşlar. Ecza dolabını karıştırıyorum ve duş kabinini arıyorum 
ama kendimi savunmak için kullanabileceğim hiçbir şey yok. Silaha en 
yakın şey bir çift cımbız.

Banyoda havalandırma için tavana yakın yerleştirilmiş, sadece birkaç 
santim yüksekliğinde küçük bir perde pencere var. Klozet kapağını kapatıp 
üstüne ç ı k ı y o r u m . Pencere güneye, Hayden's Glen'e, ormanın gölgeli 
çalılıklarına doğru bakıyor. Perdeyi açmayı başarıyorum ve pencereden 
dışarı iterek ormanın zeminine düşmesine izin veriyorum. Ama kendimi 
yukarı çekecek gücü toplasam bile, içeriye sığmamın imkânı yok.

Ted kapıya vuruyor. "Mallory? Neredeyse hazır 
mısın?" "Neredeyse!"
Onunla gitmek zorundayım. Başka seçeneğim yok. Prius'una bineceğim, 

Washington eyaletini ve Whidbey Adası'nı anlatırken gülümseyeceğim, 
birlikte yaşayacağımız yeni hayat için heyecanlı görünmeye çalışacağım.

Ama benzin, yiyecek ya da su almak için kenara çektiğimiz ilk seferde 
bir polis memuru bulacağım ve avazım çıktığı kadar bağıracağım.

Suyu kapatıyorum. Ellerimi bir havluyla kuruluyorum.



Sonra kapıyı açtım.
Ted orada duruyor, bekliyor. "Hazır 
mısın?" "Sanırım hazırım."
"Öyle mi düşünüyorsun?"
Gözleri beni geçti. Banyoya bakıyor ve ne gördüğünü merak ediyorum. 

Klozetin üstünde ayak izi mi bıraktım? Pencere camının yok olduğunu fark 
etti mi?

Kollarımı ona doluyorum, başımı göğsüne yaslıyorum ve onu 
olabildiğince sıkıyorum. "Teşekkür ederim Ted. Beni kurtardığın için 
teşekkür ederim. Bunu ne kadar istediğimi bilemezsin."

Bu sevgi patlaması onu şaşırttı. Beni daha da yakına çekiyor, sonra 
eğilip alnımdan öpüyor. "Sana söz veriyorum Mallory, seni asla hayal 
kırıklığına uğratmayacağım. Seni mutlu etmek için her gün çalışacağım."

"O zaman gidelim buradan."
Bavulumu ve giysilerle dolu çöp torbamı kaldırmaya gidiyorum ama 

Ted her iki elinde birer tane olmak üzere onları taşımakta ısrar ediyor. 
"İhtiyacın olan her şeyin bu olduğuna emin misin?"

"Ted, sahip olduğum her şey bu kadar."
Bana yine gerçek bir sevgi ve şefkatle gülümsüyor ve çok tatlı bir şey 

söyleyecekmiş gibi görünüyordu ki büyük bir patlama sesi duyuldu ve bir 
kurşun sol omzunu delip geçerek dengesini bozdu ve duvarıma kan sıçrattı. 
Çığlık atıyorum ve üç patlama sesi daha geliyor ve Ted bavulun üzerine 
yığılmış, elleri göğsünde, parmaklarının arasından kan sızarken ben hala 
çığlık atıyorum.

Caroline kulübenin açık penceresinde duruyor ve Mitzi'nin silahını bana 
doğrultuyor. Bana çenemi kapatmamı söylüyor ama dördüncü ya da beşinci 
kez söyleyene kadar kelimelerin bir anlamı kalmıyor. Kapıyı açıyor ve 
tabancanın namlusuna küçük bir fiske vurarak sandalyeye oturmamı işaret 
ediyor.

"Ciddi miydin?" diye soruyor. "Gerçekten onunla gidecek miydin?"
Soruları duymuyorum bile. Hâlâ Ted'e bakıyorum, yerde yatıyor ve 

sanki kekeme olmuş gibi konuşmaya çalışıyor. Dudakları zor bir kelimeyi 
telaffuz etmeye çalışıyormuş gibi titriyor ve ağzından kan akıyor, 
çenesinden ve gömleğinden kıpkırmızı akıyor.

"Bak, bence yalan söylüyordun," diye devam ediyor Caroline. "Bence 
şu anda buradan çıkmak için her şeyi söyleyebilirsin. Ama seni temin 
ederim ki Ted tamamen ciddiydi. İlk geldiğinden beri gözü senin 
üzerindeydi.



Burada." Kulübenin karşısındaki mutfak duvarına monte edilmiş beyaz 
duman dedektörünü işaret ediyor. "O yangın alarmının neden hiç 
çalmadığını hiç merak ettin mi? Akşam yemeğini yakıyor olsan bile mi?"

Cevap vermiyorum ve tabancanın kabzasını mutfak tezgahına vuruyor, 
üç kez yüksek sesle vuruyor. "Mallory, sana bir soru sordum. Duman 
alarmının çalışmadığını fark ettin mi?"

Benden ne söylememi istiyor? Yüzüme bir silah doğrultuyor ve ben 
cevap veremeyecek kadar korkuyorum; ilk yanlış kelimemin tetiği 
çekmesine neden olacağından endişeleniyorum. Konuşacak cesareti 
toplamak için yere bakmak zorunda kalıyorum. "Ted kulübede eski kablolar 
olduğunu söyledi. Düğme ve boru denen bir şey olduğunu söyledi."

"Bu bir web kamerası, aptal. Ted sen görüştükten hemen sonra kurdu. 
Ayrıca Wi-Fi ağımıza ulaşabilmesi için bir sinyal güçlendirici. Uyuşturucu 
kullanmadığından emin olmak için seni kontrol etmek istediğini söyledi. 
Bir 'önlem', değil mi? Ama beni rahat bırak. Ben aptal değilim. Bazı geceler 
ofisinde saatlerce uyanık kalır, duş alman için dua ederdi. Bilip bilmediğini, 
izlendiğini hissedip hissetmediğini hep merak etmişimdir."

"Anya olduğunu sanmıştım."
"Hayır, anne geceleri bebeğiyle kalır. Burada her zaman Bay Aile 

Babası vardı. Bay Yılın Babası."
Ted başını sallıyor, sanki onunla çelişmek istiyormuş gibi, sanki gerçeği 

bilmem için yanıp tutuşuyormuş gibi. Ama ağzını açtığında ağzından çıkan 
tek şey çenesinden ve göğsünden akan daha fazla kan oluyor.

Caroline'a dönüyorum ve o hâlâ silahı bana 
doğrultuyor. Yere çökmek, sinmek ve merhamet için 
yalvarmak istiyorum. "Lütfen," diyorum ellerimi 
kaldırarak. "Kimseye söylemeyeceğim."
"Yapmayacağını biliyorum. Mitzi'nin evinden çaldığın silahla Ted'i 

öldürdün. Sonra boğuştuk ama ben tabancayı almayı başardım. Mutfak 
çekmecesinden bir bıçak aldın, ben de seni vurmak zorunda kaldım. Nefsi 
müdafaaydı." Sanki sahnenin kesin koreografisini çözmeye çalışıyormuş 
gibi kulübenin etrafına bakıyor. "Biliyor musun, seni buzdolabına 
yaklaştıracağım. Çatal bıçak çekmecesinin yanında." Silahı bana doğrulttu. 
"Hadi ama, bir daha söyletme bana."

Yaklaşıyor -silah yaklaşıyor- ve ben ondan uzaklaşıp mutfağa doğru 
ilerliyorum.

"Tamam, bu daha iyi. Şimdi uzan ve çekmeceyi aç. Sonuna kadar çek. 
İşte böyle." Mutfağın karşı tarafına geçiyor.



sonra bıçak bloğunu inceleyebilmek için eğilir. "Sanırım şefin bıçağını 
kullanmalısın. En uçtaki büyük olanı. Aşağı uzan ve sapını tut. Güzelce 
kavra."

O kadar korkmuştum ki 
kıpırdayamıyordum. "Caroline, 
lütfen-"
Başını sallar. "Hadi Mallory. İşin neredeyse bitti. Aşağı uzan ve bıçağı 

al."
Ve çevresel görüşümde, omzunun hemen üzerinden, duvardan aşağı 

damlayan kanı hâlâ görebiliyorum. Ama Ted artık orada oturmuyor. 
Ortadan kayboldu.

Aşağı uzandım. Elimi bıçağın üzerine koydum. Parmaklarımı kabzanın 
etrafına doladım. Size yapacağınız son şey olduğu söylendiğinde bir şey 
yapmak çok zor.

"İşte böyle," diyor. "Şimdi kaldırın."
Sonra çığlık atıyor ve düşüyor -Ted bacaklarına doğru hamle yapıyor- 

ve bunun benim anım olduğunu biliyorum. Aptalca, bıçağı bırakıyorum, 
çünkü çekmeceden çıkarmak için bir saniye bile harcamak istemiyorum.

Sadece koşuyorum.
Kapıyı açıyorum ve arkamda bir patlama oluyor; kulübenin 

duvarlarında yankılanan bir silah sesi. Verandadan sıçradım ve koşarak 
çimlere vurdum. Üç korkunç saniye boyunca tamamen savunmasızım, geniş 
çimenlikte hareket eden bir siluet ve bir sonraki patlama için kendimi 
hazırlıyorum.

Ama olmuyor. Büyük evin yan tarafındaki gölgelerin arasından, çöp 
kutularının ve geri dönüşüm kutularının yanından geçiyorum. Ön bahçeyi 
koşarak geçiyorum ve iki arabalık araba yolunun sonunda duruyorum. 
Komşu evlerin hepsi karanlık. Mahalledeki herkes derin uykuda. Gece 
yarısından sonra Edgewood Caddesi'nde kimse yürümez. Ve bir komşunun 
kapısını çalmaya cesaret edemiyorum-birinin aşağıya inmesinin ne kadar 
süreceğini bilmiyorum. Şu anda en büyük avantajım hız, yani Caroline'la 
aramdaki mesafeyi arttırmak. Eğer koşarsam üç dakika içinde Çiçek 
Şatosu'nda olabilirim, kapıya vurabilir ve Adrian'ın ailesinin bana yardım 
etmesi için bağırabilirim.

Ama sonra Maxwell'lerin evine dönüp bakıyorum ve Teddy'nin hâlâ 
ikinci katta mışıl mışıl uyuduğunu fark ediyorum. Arka bahçesindeki 
kargaşadan habersiz.

Caroline kaçtığımı anladığında ne olacak?
Teddy'yi alıp arabaya atacak ve Batı Virginia'ya mı kaçacak? Ya da 

Kaliforniya'ya? Ya da Meksika'ya?



Sırrını korumak için ne kadar ileri gidecek?
Kulübede bir silah sesi daha duyuldu. En iyisini ummak istiyorum. 

Ted'in bir şekilde silahı karısının elinden aldığına inanmak istiyorum. Belki 
de son anlarında bana ve Teddy'ye kaçma şansı verdi.

Ama yapmadıysa, işleri düzeltmek için hala zamanım var. Ben hızlı bir 
koşucuyum. Eskiden Pennsylvania'nın en hızlı altıncı kızıydım. Evin 
yanından arka bahçeye geçiyorum ve şükürler olsun ki mutfağa açılan 
sürgülü cam kapı kilitli değil.

Eve giriyorum ve kapıyı arkamdan kilitliyorum. Birinci kat karanlık. 
Aceleyle yemek odasından geçip arka merdivenlerden ikinci kata 
çıkıyorum. Teddy'nin yatak odasına daldım ama ışığı açmadım. 
Battaniyesini çekip onu sarsarak uyandırdım. "Kalk Teddy, gitmemiz 
gerek." Beni itiyor, yüzünü yastığına gömüyor ama ona bebek gibi 
davranacak vaktim yok. Onu yataktan çekiyorum ve hâlâ yarı uykulu bir 
halde homurdanarak itiraz ediyor.

"Mallory!"
Caroline çoktan evin içine girmiş, antreden bana sesleniyor. Ahşap 

basamakları tırmandığını duyuyorum. Diğer tarafa koşuyorum, mutfağa 
giden arka merdivenleri kullanıyorum. Teddy kırk kilodan daha ağır olamaz 
ama yine de neredeyse onu düşürüyordum; onu omzumun üzerinden 
kaldırıyorum, tutuşumu sabitliyorum ve dışarıya, arka verandaya 
koşuyorum.

Dışarıda, bahçe tamamen hareketsiz. Tek duyduğum yüzme 
havuzundaki suyun nazik kucağı, ara sıra bir ağustos böceğinin sesi ve 
kendi nefes alışverişim. Ama Caroline'ın geldiğini biliyorum. Ya evin 
içinden geçiyor ya da yan taraflardan birine doğru ilerliyor. En güvenli 
yolum ileriye, Büyülü Orman'a doğru. Avlu boyunca uzun bir koşu olacak 
ama Teddy'yi taşıdığım sürece Caroline'in bana ateş edeceğini sanmıyorum. 
Ağaçlara ulaştığımızda kaçabiliriz.

Teddy ve ben bütün yazı bu ormanı keşfederek geçirdik. Tüm patikaları, 
kestirme yolları ve çıkmaz sokakları biliyoruz ve ay ışığı da yolumuzu 
göstermeye yetiyor. Vücudunu sıkıca kavradıktan sonra kendimi çalılıkların 
arasına atıyorum; Sarı Tuğlalı Yol'un tanıdık arazisine gelene kadar 
dalların, sarmaşıkların ve yapışkan çalıların arasından geçiyorum. Bu patika 
Edgewood'daki tüm arka bahçeler boyunca paralel ilerleyerek doğu-batı 
yönünde uzanıyor. Büyük gri Ejderha Yumurtası kayasına kadar takip 
ediyoruz ve sonra Ejderha Yolu'na sapıyorum. Arkamdan gelen ayak 
seslerini duyuyorum ama karanlıkta tüm ölçek ve perspektif duygumu 
kaybettim. Caroline'ın nefes alıp almadığını anlayamıyorum.



boynumdan aşağı ya da yüz metre öteden. Polis sirenlerinin belli belirsiz 
sesini de duyuyorum ama artık çok geç. Çiçek Kalesi'ne koşmuş olsaydım, 
şimdiye kadar güvende olurdum.

Ama Teddy'yi kollarımda sıkıca tutuyorum ve asıl önemli olan da bu. 
Ona bir şey olmasına izin vermeyeceğim.

Kraliyet Nehri'nin sesi karanlıkta daha yüksek çıkıyor ve ayak seslerimi 
gizlediği için ona minnettarım. Ama sonra Mossy Köprüsü'ne varıyoruz ve 
bunu yapabileceğimi sanmıyorum. Kütük çok dar ve yosunla kaplı ve 
Teddy'yi karşıya geçiremiyorum.

"T-bear, beni dinle. Yürümene ihtiyacım var."
Başını hayır anlamında sallıyor ve beni daha sıkı sıkıyor. Ne olduğunu 

bilmiyor ama çok korkmuş durumda. Onu indirmeye çalışıyorum ama 
kolları boynuma kilitlenmiş. Uzaktan gelen polis sirenleri gittikçe artıyor; 
şimdiye kadar Maxwell'lere ulaşmış olmalılar. Büyük ihtimalle bir komşu 
silah seslerini duydu ve polisi aradı. Ama bana yardım edemeyecek kadar 
uzaktalar.

Beyaz ışığın dar bir şaftı ormanı kesiyor. Caroline'ın Viper'ının 
üzerindeki el feneri ışını. Beni fark edip etmediğini bilmiyorum ama 
ilerlemeye devam etmeliyim. Teddy'yi daha sıkı kavrıyorum ve köprüye bir 
adım atıyorum, sonra bir adım daha. Kütüğün şeklini ayırt edebilecek kadar 
görebiliyorum ama tüm yüzeyini değil. Hangi kısımlarının çürümüş ya da 
kaygan yosunlarla beneklenmiş olduğunu söyleyemiyorum. Altımızda su 
hızla akıyor, iki ya da üç metre derinliğinde. İleriye doğru attığım her 
adımda yanlardan kayacağımdan emin oluyorum ama bir şekilde ayağımı 
sabit tutuyorum. Kollarım pes etmeden önce patikadan yukarı, Dev Fasulye 
Sırığı'nın dibine tırmanıyorum. Teddy'yi bir santim daha taşıyamam. 
"Dostum, bu kısmı kendin yapmanı istiyorum." Ağacın dallarında 
saklandığımız yeri işaret ediyorum. "Hadi, tırmanman gerek."

Hareket edemeyecek kadar taşlaşmış durumda. Son gücümü kullanarak 
onu ağacın üzerine itiyorum ve neyse ki kendini sabitlemek için bir dala 
tutunuyor. Sonra poposuna bastırıyorum ve yavaşça, duraklayarak hareket 
etmeye başlıyor.

El feneri ışını ağacın dibini tarıyor - Caroline nehirde, yaklaşıyor. En 
alttaki dalı tutup kendimi yukarı çekiyorum, Teddy'yi daldan dala takip 
ederek Bulut Güvertesi dediğimiz dala kadar çıkıyorum. Keşke daha da 
yükseğe tırmanabilseydik ama zamanımız yok ve gürültü riskini göze 
alamıyorum. "Bu iyi," diye fısıldıyorum. Kollarımı beline dolayarak onu 
kendime yakın tutuyorum ve ağzımı kulağına yaklaştırıyorum. "Şimdi 
sadece çok sessiz kalmamız gerekiyor, tamam mı? Sen iyi misin?"



Hiçbir şey söylemiyor. Vücudu titriyor; bir yay gibi kıvrılmış. Hayır, iyi 
olmadığımızı, bir şeylerin çok çok yanlış gittiğini anlamış gibi görünüyor. 
Yere bakıyorum ve keşke daha da yükseğe tırmansaydık diyorum. 
Patikadan sadece sekiz ya da on metre yukarıdayız ve Caroline patikada 
kalırsa tam altımızdan geçecek. Teddy en ufak bir inilti çıkarırsa
-

Oyuğa uzanıyorum, kırık oku bulana kadar taş ve tenis toplarından 
oluşan cephaneliğimizi karıştırıyorum, piramit bıçak uçlu kısa, parçalanmış 
sapı. İşe yaramaz bir silah olduğunu biliyorum ama elimde bir şey olması -
herhangi bir şey- rahatlatıcı.

Ve şimdi onun geldiğini görüyorum. Caroline yosunlu köprüyü geçti ve 
el fenerini patikanın üzerinde gezdirerek bize doğru ilerliyor. Teddy'ye çok 
sessiz olmamız gerektiğini fısıldıyorum. Ona annesini göreceğini ama 
hiçbir şey söylemeyeceğine söz vermesi gerektiğini söylüyorum. Neyse ki 
hiç soru sormuyor çünkü anne patikayı tırmanıyor ve bizim ağacın hemen 
altında duruyor. Uzaktan sesler geliyor, erkek sesleri, bağırıyorlar. Bir 
köpek havlıyor. Caroline arkasını dönüp onlara bakıyor. Zamanının 
tükenmekte olduğunu anlamış gibi görünüyor. Çok korkuyorum, nefesimi 
tutuyorum. Teddy'yi o kadar sıkı tutuyorum ki, küçük bir itiraz çığlığı 
atmaktan kendini alamıyor.

Caroline yukarı bakıyor. El fenerini ağaca tutuyor ve o kadar parlak ki 
gözlerimi siper etmek zorunda kalıyorum. "Oh, Teddy, şükürler olsun! İşte 
buradasın! Annen her yerde seni arıyordu! Orada ne yapıyorsun?"

Tabancayı hâlâ diğer elinde tuttuğunu görüyorum, sanki bir iPhone ya 
da su şişesiymiş gibi rahatça taşıyor.

Teddy'ye "Burada kal" dedim.
"Hayır Teddy, lütfen, orası güvenli değil," diyor Caroline. "Mallory 

yanılıyor. Aşağı inmen gerek ve seni eve geri götüreceğiz. Şu anda yatakta 
olmalıydın!"

"Kımıldama," diyorum ona. "Burada iyisin."
Ama içgüdüsel olarak ona doğru hareket ettiğini, sesine kapıldığını 

hissedebiliyorum. Belini sıkıca kavrıyorum ve vücudundan yayılan sıcaklık 
beni şok ediyor. Ateşi varmış gibi yanıyor.

"Teddy, beni dinle," diyor Caroline. "Mallory'den uzaklaşmalısın. O çok 
hasta. Psikotik kriz denen bir şey geçirdi. Bu yüzden bütün duvarları çizdi. 
Bu silahı Mitzi'den çaldı ve babana zarar vermek için kullandı ve şimdi de 
seni kendine saklamaya çalışıyor. Polis evimizde ve şu anda bizi arıyorlar. 
Hadi gidelim.



Oradan aşağıya. Gidip onlara ne olduğunu anlatalım. Mallory'yi ağaçta 
bırak ve gidip bu işi halledelim."

Ama Caroline'ın beni ağaçta bırakmasına imkan yok. Bana zaten çok 
şey anlattı. Teddy'nin gerçek annesinin adını söyledi. Adı Margit 
Baroth'muş ve Seneca Gölü yakınlarında öldürülmüş. Polis hikayemi 
üstünkörü bile araştırsa, doğruyu söylediğimi anlayacaktır. Caroline'ın beni 
öldürmekten başka çaresi yok. Teddy'yi ağaçtan indirir indirmez. Sonra da 
her şeyi nefsi müdafaa olarak göstermeye çalışacak. Ve bundan kurtulup 
kurtulamayacağını asla bilemeyeceğim, çünkü ben ölmüş olacağım.

"Hadi tatlım. Gitmemiz gerek. Güle güle de ve aşağı gel." 
Tutuşumdan sıyrılıyor ve kolun üzerinde kayıyor.
"Teddy, hayır!"
Arkasına baktığında gözlerinin akını görebiliyorum. Göz bebekleri 

kafasının içine doğru yuvarlanmıştı. Sağ eli uzanıyor, oku elimden kapıyor 
ve sonra ağaçtan atlıyor. Caroline kollarını kaldırıyor, sanki onu gerçekten 
yakalayabileceğini düşünüyor. Onun yerine adamın ağırlığının altında 
kalarak geriye doğru yuvarlanıyor. Silah ve el feneri elinden uçarak 
çalıların arasında kayboluyor. Mide bulandırıcı bir gümbürtüyle sırt üstü 
yere düşer, Teddy'yi göğsüne yakın tutarak onu düşmekten korur.

"İyi misin? Teddy, tatlım, iyi misin?"
Vücudu Caroline'ın beline sarılacak şekilde oturuyor. Adam oku 

boynunun yan tarafına sapladığında Caroline hâlâ iyi olup olmadığını 
soruyor. Adam oku çıkarıp üç kez daha saplayana kadar bıçaklandığını fark 
ettiğini sanmıyorum. Çığlık atmaya başladığında sesini çoktan kaybetmiştir; 
tek çıkan ıslak bir hırıltıdır.

"Hayır!" diye bağırıyorum ama Teddy durmuyor, daha doğrusu Margit 
durmuyor. Oğlunun vücudunun çoğunu kontrol edemiyor, sadece sağ elini 
ve sağ kolunu kontrol edebiliyor ama şaşkınlık ona avantaj sağladı ve 
Caroline kendi kanında boğuluyor ve öğürüyor. Köpekler boğuşma 
seslerinden etkilenerek daha yüksek sesle havlıyorlar. Ormandaki adamlar 
yaklaşıyor. Bize yardıma geldiklerini söylüyorlar, daha fazla gürültü 
yapmamız için bağırıyorlar. Ağaçtan inip Teddy'yi Caroline'in bedeninden 
ayırıyorum. Teni ocakta kaynayan bir tencere gibi dokunulamayacak kadar 
sıcaktı. Caroline sırt üstü yatmış, boynundan geriye kalanları tutuyordu ve 
Teddy kanla ıslanmıştı. Saçlarından, yüzünden ve pijamalarından kan 
damlıyordu. Ve bir şekilde n e t  düşünebiliyorum, ne o l d u ğ u n u  
anlayabiliyorum. Biliyorum ki Margit sadece



hayatımı kurtardı. Ve eğer hemen harekete geçmezsem, Teddy hayatının 
geri kalanını bir akıl hastanesinde geçirecek.

Oku hâlâ sağ elinde tutuyor. Onu yerden kaldırıp kendime doğru 
çekiyorum, sertçe sıkıyorum, böylece kanı giysilerinden benimkilere 
yayılıyor. Sonra onu patikadan aşağı, Kraliyet Nehri'nin kıyısına taşıyorum. 
Suya adımımı atıyorum ve ayağım yosunlu, vıcık vıcık çamura batıyor. Bir 
adım daha atıyorum ve bir adım daha, su belime kadar gelene kadar daha 
derine iniyorum ve soğuğun şoku Teddy'yi sarsarak uyandırıyor. 
Gözbebekleri tekrar yerine oturdu; vücudu kollarımda gevşedi. Oku 
düşürüyor ama suya çarpıp gözden kaybolmadan önce yakalamayı 
başarıyorum.

"Mallory? Neredeyiz biz?"
Teddy dehşete düşüyor. Bir trans halinden uyandığınızı ve kendinizi 

karanlık bir ormanda, boğazınıza kadar soğuk bir derenin içinde 
bulduğunuzu hayal edin.

"Sorun yok, T-Bear." Yanaklarına su sıçratarak kanın en kötüsünü 
temizliyorum. "Her şey yoluna girecek. Her şey yoluna girecek."

"Rüya mı görüyoruz?"
"Hayır dostum, üzgünüm. Bu gerçek."
Nehrin kıyısını işaret ediyor. "Neden bir köpek var?"
Büyük bir köpek, siyah bir retriever, öfkeyle kokluyor ve deli gibi 

havlıyor. Yansıtıcı giysiler giymiş ve el fenerleri sallayan birkaç adam 
ormandan koşarak çıkıyor.

"Onları buldum!" diye bağırıyor bir adam. "Kadın ve çocuk, derenin 
aşağısında!" "Bayan, yaralandınız mı? Kanamanız var mı?"
"Çocuk iyi mi?" "Artık 
güvendesiniz, bayan." 
"Size yardım edelim."
"Hadi dostum, elini uzat."
Ama Teddy kollarını belime daha sıkı sarıyor ve kalçama yapışıyor. 

Nehrin uzak tarafından yaklaşan daha fazla polis memuru ve daha fazla 
köpek var, her yönden bize yaklaşıyorlar.

Ve sonra bir kadın sesi, daha uzaklardan sesleniyor: "Bir tane daha var! 
Yetişkin kadın, PNB, birden fazla bıçak yarası!"

Etrafımızı sardılar, her yönden ilerleyen bir el feneri halkası var. Kimin 
sorumlu olduğu belli değil çünkü herkes aynı anda konuşuyor: Sorun yok, 
iyisiniz, artık güvendeyiz, ama kıyafetlerimizdeki kanı görüyorlar ve 
çıldırdıklarını söyleyebilirim. Teddy de korkuyor.



Kulağına fısıldadım: "Sorun yok, T-Bear. Bize yardım etmek için buradalar." 
Sonra onu nehir kıyısına taşıyorum ve yavaşça yere indiriyorum.

"Elinde bir şey tutuyor." 
"Bayan, elinizde ne var?" "Bize 
gösterebilir misiniz lütfen?"
Polislerden biri Teddy'nin kolundan tutup onu güvenli bir yere çekiyor 

ve hepsi tekrar bağırmaya başlıyor. Herkes yavaşça sudan çıkmamı ve oku 
yere indirmemi istiyor ve bu arada başka silah taşıyor muyum? Ama 
dinlemeyi bıraktım çünkü uzakta, polis memurlarının oluşturduğu çemberin 
dışında duran başka bir figür fark ettim. Ay ışığı beyaz elbisesinde 
parıldıyor ve başı çarpık bir şekilde yana yatıyor. Sol elimi kaldırıp kırık 
oku herkese gösterdim.

"Bendim," dedim onlara. "Ben yaptım."
Sonra kolumu uzattım ve okun yere düşmesine izin verdim. Ve bir daha 

baktığımda Margit gitmişti.



BİR YIL SONRA

Bu hikayeyi kağıda dökmek zor oldu ve eminim sizin için okumak daha da 
zor olmuştur. Birçok kez yazmayı bırakmaya hazırdım, ancak baban, 
ayrıntılar hafızamda hala tazeyken devam etmem için bana yalvardı. 
Gelecekte bir gün, bundan on ya da yirmi yıl sonra, Spring Brook'ta o yaz 
gerçekten neler olduğuna dair gerçeği bilmek isteyeceğine inanıyordu. Ve 
hikayeyi benden duymanızı istiyordu, aptal bir gerçek suç podcast'inden 
değil.

Çünkü Tanrı biliyor ki çok sayıda podcast yayınlandı. Son dakika 
haberleri, tıklama tuzağı manşetler, gece yarısı talk show şakaları ve bolca 
mem vardı. Kurtarılmanızı takip eden haftalarda Dateline, Good Morning 
America, Vox, TMZ, Frontline ve daha onlarcası bana ulaştı. Tüm bu 
yapımcıların cep telefonu numaramı nasıl aldıklarını bilmiyorum ama hepsi 
aynı şeyi vaat etti: Hikayeyi kendi açımdan anlatmama, eylemlerimi kendi 
kelimelerimle savunmama, en az müdahaleyle izin vermek. Ayrıca özel bir 
röportaj yapmayı kabul edersem büyük paralar vaat ettiler.

Ancak babanla yaptığımız uzun bir görüşmenin ardından ikimiz de 
medyadan uzak durmaya karar verdik. Ailenle yeniden bir araya geldiğini, 
iyileşmek için zamana ihtiyacın olduğunu ve artık sadece yalnız kalmak 
istediğimizi belirten ortak bir basın açıklaması yayınladık. Sonra telefon 
numaralarımızı ve e-posta adreslerimizi değiştirdik ve insanların bizi 
unutmasını umduk. Birkaç hafta sürdü ama oldu. Sonunda, daha büyük 
hikayeler ortaya çıktı. San Antonio'da bir kaçık bir markete ateş açtı. 
Philadelphia'daki temizlik işçileri sekiz hafta boyunca greve gitti. 
Kanada'da bir kadın sekiziz doğurdu. Ve dünya yoluna devam etti.

Bu hikâyeyi anlatmak için yaptığım ilk birkaç deneme hiçbir işe 
yaramadı. Boş bir defterin başına oturduğumu ve tamamen donup kaldığımı 
hatırlıyorum. Şimdiye kadar yazdığım en uzun şey Romeo ve Juliet üzerine 
beş sayfalık bir lise dönem ödeviydi. Yani bir kitap yazma fikri, gerçek bir 
kitap,



Harry Potter gibi - çok destansı görünüyordu. Ama Adrian'ın annesine bu 
zorluklardan bahsettim ve o da bana iyi bir tavsiye verdi. Bir kitap yazmaya 
çalışmamamı, sadece dizüstü bilgisayarımın başına oturmamı ve hikayeyi 
her seferinde bir cümle olmak üzere, bir arkadaşıma kahve içerken 
kullandığım dili kullanarak anlatmamı söyledi. J. K. Rowling gibi 
konuşmamamın sorun olmadığını söyledi. Philadelphia'dan Mallory Quinn 
gibi konuşsam da sorun olmazmış. Ve bu fikri kabul ettiğimde, kelimeler 
hızla akmaya başladı. İçinde 85.000 tane olan bir dosyaya baktığıma 
inanamıyorum.

Ama bana bak, kendimi aşıyorum!
Muhtemelen geri dönüp birkaç şeyi açıklamam gerekiyor.

Ted Maxwell kulübemin zemininde aldığı kurşun yaralarından dolayı öldü. 
Karısı Caroline ise sadece yarım saat sonra Dev Fasulye Sırığı'nın dibinde 
öldü. Birkaç hafta önce ormanda bulduğumuz kırık oku (teknik olarak tatar 
yayları için tasarlanmış bir sürgü) kullanarak nefsi müdafaa amacıyla onu 
bıçakladığımı itiraf ettim. Okun ucunun şah damarını yırtması ve acil 
yardım ekipleri geldiğinde artık çok geç olması dışında hayatta kalabilirdi.

Sen ve ben Spring Brook polis karakoluna getirildik. Sen gözleri yaşlı 
bir sosyal hizmet görevlisi ve bir sepet dolusu doldurulmuş hayvanla 
yemekhaneye girdin, ben ise bir video kamera, mikrofonlar ve giderek 
saldırganlaşan bir dizi dedektifle penceresiz bir hücreye girdim. Sizi 
güvende tutmak için hikayemin sadece bir kısmını anlattım. Annenin 
çizimlerinden hiç bahsetmedim. Ne olduğunu anlamama yardımcı olacak 
ipuçlarını bana nasıl sağladığını anlatmadım. Aslında, annenden h i ç  
bahsetmedim. Maxwell'lerin sırlarını kendi başıma keşfetmişim gibi 
davrandım.

Dedektif Briggs ve ortakları şüpheciydi. Bir şeyler sakladığımı 
anlayabiliyorlardı, ama ben olayları anlatmaya devam ettim. Sesleri 
yükseldikçe, soruları gittikçe daha da düşmanca bir hal aldıkça, onlara aynı 
inanılmaz cevapları vermeye devam ettim. Birkaç saat boyunca çifte 
cinayetle suçlanacağıma, hayatımın geri kalanını hapishanede geçireceğime 
oldukça ikna olmuştum.

Ancak güneş doğduğunda, hikayemin en azından birkaç doğruluk payı 
içerdiği açıktı:

Bir sosyal hizmet görevlisi Teddy Maxwell'in aslında beş yaşında bir 
kız çocuğunun anatomisine sahip olduğunu doğruladı.



Flora Baroth adında bir çocuk Ulusal Kayıp ve İstismara Uğramış 
Çocuklar Merkezi'ne kayıtlıydı ve Teddy Maxwell çocuğun tüm fiziksel 
özellikleriyle eşleşiyordu.

Emlak kayıtlarında yapılan bir internet araştırması, Maxwell'lerin 
Flora'nın kaybolmasından sadece altı ay önce Seneca Gölü'nde bir kulübe 
satın aldıklarını doğruladı.

Ted'in ve Caroline'ın pasaportlarına (ana yatak odalarındaki şifonyerde 
bulundu) hızlıca göz atınca İspanya'ya hiç gitmedikleri anlaşıldı.

Telefonla ulaştığımız babanız József, hikayemdeki bazı önemli 
ayrıntıları doğruladı - karısının Chevy Tahoe'sunun markası ve modeli de 
dahil olmak üzere, kamuoyuna asla açıklanmayan bilgiler.

Ertesi sabah saat yedi buçukta Dedektif Briggs bana bitki çayı ve 
peynirli yumurtalı sandviç getirmek için yan taraftaki Starbucks'a 
gidiyordu. Adrian'ı da sorgu odasında bize katılması için davet etti. Bütün 
geceyi lobide rahatsız metal bir bankta bekleyerek geçirmişti. Bana öyle 
sıkı sarıldı ki, beni yerden kaldırdı. İkimiz de ağlamayı bıraktıktan sonra 
ona tüm hikayeyi baştan anlatmak zorunda kaldım.

"Oraya daha erken gelemediğim için üzgünüm," dedi.
Adrian'ın, kulübeme geldikten ve Ted Maxwell'i yerde ölü bulduktan 

sonra 911'i arayan kişi olduğu ortaya çıktı.
"Ohio'ya hiç gitmemeliydim," diye devam etti. "Spring Brook'ta seninle 

kalsaydım, bunların hiçbiri olmazdı."
"Ya da belki ikimiz de ölmüş olurduk. Keşke senaryolarına takılıp 

kalamazsın, Adrian. Kendini suçlayamazsın."
Seneca Lake'ten Spring Brook'a yolculuk yaklaşık beş saat sürüyor, 

ancak o sabah babanız bu yolculuğu üç buçuk saatte yaptı. Eyaletler arası 
yolda hızla ilerlerken aklından neler geçtiğini ancak hayal edebilirim. 
Baban geldiğinde Adrian ve ben hala karakoldaydık ve uyanık kalmak için 
kendimize şekerli atıştırmalıklar yediriyorduk. Dedektif Briggs'in onu 
odaya götürdüğü anı hâlâ hatırlıyorum. Uzun boylu ve zayıftı, dağınık 
saçları, dağınık sakalı ve derin çökük sulu gözleri vardı. İlk başta komşu 
hücreden bir suçlu olabileceğini düşünmüştüm. Ama bir çiftçi gibi 
giyinmişti; iş botları, Dickies pantolonu ve düğmeli flanel gömleği vardı. 
Diz çöküp elimi tuttu ve ağlamaya başladı.



Bundan sonra olanlar hakkında koca bir kitap yazabilirim ama kısa tutmaya 
çalışacağım. Sen ve baban Seneca Lake'e geri döndünüz ve Adrian 
Rutgers'daki son yılını bitirmek için New Brunswick'e geri taşındı. Beni de 
kendisiyle gelmem için davet etti, ben hayatımın bir sonraki aşamasını 
düşünürken onun dairesinde kira ödemeden yaşayacaktım. Ancak tüm 
dünyam alt üst olmuştu ve zayıf bir anımda büyük taahhütlerde 
bulunmaktan korkuyordum. Bu yüzden sponsorumun Norristown'daki 
misafir odasına taşındım.

Altmış sekiz yaşında bir adamın ideal bir ev arkadaşı olduğunu 
düşünmeyebilirsiniz ama Russell sessiz ve temizdi ve kilerimizi sayısız 
protein tozu çeşidiyle dolu tutuyordu. Biraz para kazanmak için bir koşu 
ayakkabısı mağazasında işe girdim. Diğer çalışanların gayri resmi bir koşu 
kulübü vardı ve haftada iki ya da üç sabah onlarla birlikte dışarı çıkmaya 
başladım. Çok sayıda yirmili ve otuzlu yaşlarda cemaati olan iyi bir kilise 
buldum. Tekrar NA toplantılarına katılmaya başladım, başkalarına yardım 
etmek amacıyla hikayelerimi ve deneyimlerimi paylaştım.

Ekim ayında, altıncı doğum gününde seni ziyaret etmek istedim ama 
doktorların buna karşı çıktı. Hala çok kırılgan ve savunmasız olduğunu, 
gerçek kimliğini hala "oluşturmakta" olduğunu söylediler. Telefonda 
konuşmamıza izin verildi, ancak konuşmayı sen başlattıysan ve benimle 
konuşmaya hiç ilgi göstermediysen.

Yine de baban ayda bir ya da iki kez beni arayarak gelişimin hakkında 
bilgi veriyordu ve birçok e-posta alışverişinde bulunuyorduk. Babanla 
birlikte büyük bir çiftlik evini teyzen, amcan ve kuzenlerinle paylaştığını ve 
anaokuluna başlamak yerine bir dizi terapi programına katıldığını 
öğrendim: sanat terapisi, konuşma terapisi, müzik terapisi, kuklalar ve rol 
yapma, her şey. Doktorlarınız, yataktan kaldırılıp ormana sürüklendiğinizi 
ve bir ağaca itildiğinizi hatırlamamanız karşısında hayrete düştüler. 
Beyninizin travmaya bir tepki olarak bu anıları bastırdığı sonucuna vardılar.

O gece ormanda gerçekten neler olduğunu bilen tek kişi babanızdı. Ona 
tüm hikayeyi anlattım ve tabii ki kulağa çılgınca geliyor ama annenin 
kendine has üslubuyla yaptığı çizimlerin kopyalarını gönderdiğimde, 
doğruyu söylediğimden hiç şüphesi kalmadı.

Doktorlarınız size gerçeklerin çok kısaltılmış bir versiyonunu verdiler. 
Flora adında bir kız olarak doğduğunuzu ve gerçek ebeveynlerinizin József 
ve Margit olduğunu öğrendiniz. Ted ve Caroline'in çok fazla hata yapan çok 
hasta insanlar olduğunu ve en büyük hatalarının seni annenden ve babandan 
ayırmak olduğunu öğrendin.



Ebeveynlerin. İkinci en büyük hataları ise sana erkek kıyafetleri giydirmek 
ve adını Flora'dan Teddy'ye çevirmek oldu. Doktorlar bundan sonra sana 
Flora, Teddy ya da yepyeni bir isim verilebileceğini, erkek ya da kız gibi 
giyinmeyi ya da her ikisinden de biraz seçebileceğini söylediler. Kimse size 
hızlı karar vermeniz için baskı yapmadı. Acele etmemeniz ve doğru 
hissettiğiniz şeyi yapmanız için teşvik edildiniz. Doktorlar cinsiyet 
kimliğinle boğuşmak için yıllarını harcayacağın konusunda uyarmışlardı 
ama yanılmışlardı. Sekiz hafta içinde kuzeninin elbiselerini ödünç alıyor, 
saçlarını örüyor ve "Flora" diye hitap ediyordun, yani gerçekten de fazla 
kafa karışıklığı yoktu. İçten içe kız olduğunu her zaman bildiğini 
düşünüyorum.

Cadılar Bayramı'ndan birkaç gün önce telefonu açtım ve annemin sesini 
duyunca şok oldum. Adımı söyledi ve hemen gözyaşlarına boğuldu. 
Görünüşe göre hikayemizi haberlerden takip ediyormuş ve haftalarca bana 
ulaşmaya çalışmış ama medyadan uzak durmak için gösterdiğim tüm 
çabalara rağmen kendimi bulmam imkansız hale getirmişim. Ayık kaldığım 
için benimle gurur duyduğunu, beni özlediğini ve akşam yemeği için eve 
gelmeyi düşünüp düşünemeyeceğimi sordu. "Ne zaman?" diye soracak 
kadar soğukkanlılığımı korudum ve o da "Şu anda ne yapıyorsun?" dedi.

Annem sonunda sigarayı bırakmıştı ve harika görünüyordu ve yeniden 
evlendiğini öğrendiğimde şaşırmıştım. Yeni kocası Tony - merdivenin 
üzerinde, oluklardan yaprakları temizlerken gördüğüm adam - bir 
mücevherdi. Tony oğlunu metamfetamin yüzünden kaybettikten sonra bir 
destek grubunda tanışmışlardı. Sherwin-Williams mağazasını yöneten iyi 
bir işi vardı ve tüm fazla enerjisini ev geliştirme projelerine kanalize 
ediyordu. Evdeki her odayı boyamış ve ön taraftaki tüm tuğlaları yeniden 
örmüştü. Banyo yeni bir duş ve küvetle tamamen yenilenmişti ve eski yatak 
odam bir egzersiz bisikleti ve koşu bandı ile bir fitness odasına 
dönüştürülmüştü. En büyük sürpriz ise annemin koşmaya başladığını 
öğrenmek oldu! Lise boyunca Beth ve ben onu kanepeden kaldıramazdık 
ama şimdi dokuz dakikalık mesafeleri koşuyordu. Artık likralı şortları, 
Fitbit'i ve her şeyi vardı.

Annemle mutfakta oturup bütün öğleden sonra ve gece geç saatlere 
kadar konuştuk. Ona Maxwell'lerin tüm hikâyesini anlatmaya hazırdım ama 
o zaten ayrıntıların çoğunu biliyordu. Kocaman bir klasör dolusu



İnternette okuduğu hikayelerin çıktılarını. Inquirer'daki her makaleyi kesip 
bir hatıra defterine yapıştırmıştı. Küçük çaplı bir şöhret haline geldiğini, 
tüm eski komşularımın benimle gurur duyduğunu söyledi. Benimle yeniden 
bağlantı kurmak umuduyla evi arayan herkesin bir listesini tutmuştu - 
liseden arkadaşlarım, eski takım arkadaşlarım ve koçlarım, Safe 
Harbor'daki ev arkadaşlarım. Annem hepsinin isimlerini ve numaralarını 
özenle kaydetmişti. "Bu insanları aramalısın Mallory. Nasıl olduğunu 
bilsinler. Neredeyse en tuhafını unutuyordum!" Mutfaktan buzdolabına 
geçti ve bir kartviziti almak için bir mıknatısı kaldırdı: Pennsylvania 
Üniversitesi Perelman Tıp Fakültesi'nden Dr. Susan Lowenthal. "Bu kadın 
gerçekten kapımı çaldı! Sizinle bir tür araştırma projesinde tanıştığını 
söylüyor. Ve sizi bulmak için yıllarını harcamış. Neden bahsediyor bu 
kadın?"

Ona gerçekten emin olmadığımı söyledim ve sonra kartı cüzdanıma 
koyup konuyu değiştirdim. Hala telefon numarasını arayacak cesareti 
toplayamadım. Dr. Lowenthal'ın bana söyleyeceklerini duymak 
istediğimden emin değilim. Kesinlikle halkın daha fazla ilgisini çekmek ya 
da ünlü olmak istemiyorum.

Şu anda sadece hayatın normal olmasını istiyorum.

Temmuz sonunda - Spring Brook'tan ayrılalı tam bir yıl olmuştu - Drexel 
Üniversitesi'nde ayık yaşam yurduna taşınmaya hazırlanıyordum. Otuz 
aydır temizdim ve iyileşme sürecim hakkında harika hissediyordum. Bir yıl 
boyunca sonraki adımları düşündükten sonra, üniversiteye gitmeye ve 
öğretmen olmak için çalışmaya karar vermiştim. İlköğretimde, tercihen bir 
anaokulu sınıfında çalışmak istiyordum. Babanıza yüzüncü kez ulaştım ve 
bir yaz ziyaretinin mümkün olup olmadığını sordum. Ve bu sefer, mucizevi 
bir şekilde, doktorların tamam dedi. Yeni hayatına iyi uyum sağladığını 
düşünüyorlardı ve yeniden bağlantı kurmamızın sağlıklı olabileceği 
konusunda hemfikirdiler.

Adrian ziyareti bir tatile dönüştürmemizi önerdi - birlikte ilk büyük 
seyahatimiz. Rutgers'daki derslerini bitirdiği yıl boyunca iletişim 
halindeydik. Mayıs ayında mezun oldu ve Philadelphia'nın merkezindeki 
büyük gökdelenlerden birinde, Comcast'te işe başladı. Adrian seni New 
York'ta ziyaret etmemizi, ardından kuzeye Niagara Şelalesi ve Toronto'ya 
gitmemizi önerdi. Atıştırmalıklarla dolu büyük bir soğutucu paketledi ve 
sürüş şarkılarından oluşan bir çalma listesi yaptı ve ben de sizinle 
paylaşmak için bir çanta dolusu hediye getirdim.



Seneca Gölü'nün batısında Deer Run adlı bir kasabada yaşıyordunuz ve 
yeni mahalleniz Spring Brook'a hiç benzemiyordu. Starbucks, alışveriş 
merkezleri ya da büyük mağazalar yoktu; sadece uzun ormanlar ve tarım 
arazileri vardı, evler de az sayıdaydı. Yolculuğumuzun son kilometresi, 
Baroth Çiftliği'nin kapılarına giden dolambaçlı bir çakıl yoldu. Baban ve 
amcan keçi ve tavuk yetiştiriyor, teyzen ise Finger Lakes'deki zengin 
turistlere süt, yumurta ve peynir satıyordu. Yeni eviniz yeşil kiremitli çatısı 
olan iki katlı geniş bir kütük evdi. Keçiler yakındaki bir ağılda otluyorlardı 
ve ahırdaki tavukların gıdaklamalarını duyabiliyordum. Daha önce hiç 
böyle bir yerde bulunmadığımdan emin olmama rağmen her yer bana tuhaf 
bir şekilde tanıdık geliyordu.

"Hazır mısın?" Adrian sordu.
Cevap veremeyecek kadar gergindim. Hediyelerle dolu çantamı aldım, 

ön kapınıza doğru yürüdüm ve zili çaldım. Derin bir nefes aldım, seni 
küçük bir kız olarak görmenin şokuna kendimi hazırladım. Garip bir tepki 
vermekten, seni, beni ya da her ikimizi de utandıracak bir şey yapmaktan 
korkuyordum.

Ama baban cevap verdi. Verandaya çıktı ve beni kucaklayarak karşıladı. 
Şükürler olsun ki biraz kilo almıştı. Belki on beş ya da yirmi kilo. Gıcır 
gıcır bir kot pantolon, yumuşak bir flanel gömlek ve siyah çizmeler 
giymişti. Adrian'ın elini sıkmaya başladı ama sonra ona da sarıldı.

"İçeri gel, içeri gel," dedi gülerek. "Burada olman çok güzel."
Evin içinde sıcak ahşaplar ve rustik mobilyalar vardı, büyük pencereler 

parlak yeşil çayırlara bakıyordu. Baban bizi, büyük bir taş şöminesi ve 
ikinci kata çıkan merdivenleri olan bir tür oturma odası-mutfak-yemek 
odası olan Büyük Oda'ya götürdü. Mobilyaların üzerine dağılmış iskambil 
kâğıtları ve yapboz parçaları vardı. Baban dağınıklık için özür diledi; teyzen 
ve eniştenin acil bir iş için çağrıldığını ve tüm çocukları ona bıraktıklarını 
söyledi. Herkesin üst katta oynadığını, çığlık attığını ve güldüğünü, beş 
genç sesin aynı anda konuştuğunu duyabiliyordum. Baban sinirlenmiş 
görünüyordu ama ona sorun olmadığına dair güvence verdim. Arkadaşların 
olduğunu bilmenin harika olduğunu söyledim.

"Birazdan Flora'yı arayacağım," dedi. "Önce biraz rahatlayalım." Adrian 
için kahve ve benim için de bir fincan bitki çayı getirdi. Ayrıca kayısıyla 
doldurulmuş küçük hamur işlerinden oluşan bir tabak koydu. "Bunlar 
kolache," dedi. "Lütfen alın."



İngilizcesi geçen yıl içinde muazzam bir gelişme göstermişti. Hâlâ 
belirgin bir aksanı vardı - "these" kelimesi "deese" ve "we'll" kelimesi "vill" 
gibi çıkıyordu- ama ülkede sadece birkaç yıldır bulunan biri için oldukça iyi 
olduğunu düşündüm. Şöminenin üzerinde asılı büyük bir tablo dikkatimi 
çekti, sakin güneşli bir günde durgun bir göl. Annenizin eseri olup 
olmadığını sordum, babanız evet dedi ve sonra bizi Büyük Oda'da 
dolaştırarak annenizin diğer resimlerini gösterdi. Mutfakta, yemek 
odasında, merdiven boşluğunda, yani evin her yerinde asılı duruyorlardı. 
Annen çok yetenekliydi ve baban onunla gurur duyuyordu.

Hâlâ resim yapıp yapmadığını, sanatla ilgilenip ilgilenmediğini sordum, 
baban hayır dedi. "Doktorlar Teddy'nin Dünyası ve Flora'nın Dünyası 
hakkında konuşuyorlar. Ve pek örtüşmüyorlar. Teddy'nin dünyasında 
yüzme havuzları vardı. Flora'nın dünyasında Finger Lakes var. Teddy'nin 
dünyasında çok sayıda resim vardı. Flora'nın dünyasında ise hayvan 
yetiştirmeye yardım eden bir sürü kuzen var."

Bir sonraki sorumu sormaktan biraz korkuyordum ama sormazsam 
pişman olacağımı biliyordum.

"Peki ya Anya? O da Flora'nın dünyasının bir parçası mı?"
Baban başını salladı. "Hayır, Flora artık Anya'sını görmüyor." Bir an 

için hayal kırıklığına uğramış gibi geldi bana. "Ama böylesi daha iyi tabii. 
Her şey böyle olmalı."

Nasıl cevap vereceğimi bilemediğim için dışarıya, çimenlerde otlayan 
yarım düzine keçiye baktım. Yukarıda oynayan kuzenlerinin sesini hâlâ 
duyabiliyordum ve birden sesinin tonunu ve ritmini tanıdım. Tıpkı 
hatırladığım gibiydin. Kuzenlerin Oz Büyücüsü'nden sahneler 
canlandırıyorlardı. Sen Dorothy'ydin, kuzenlerinden biri de 
Munchkinland'in belediye başkanıydı ve sesinin komik çıkması için bir 
balondan helyum soluyordu. "Büyücüyü görmeye gidin!" diye mırıldandı 
ve hepiniz kıkırdamalar ve kahkahalarla patladınız.

Sonra beşiniz birden "Büyücüyü Görmeye Gidiyoruz" şarkısını 
söyleyerek aşağıya indiniz. En büyük kuzenin on iki ya da on üç yaşındaydı 
ve en küçük kız daha yeni yürümeye başlamıştı ve diğerleri de ikisinin 
arasında bir yerdeydi. Saçların daha uzun olmasına ve parlak mavi bir elbise 
giymene rağmen seni hemen tanıdım. Yüzün tamamen aynıydı. Yüzünü 
çevreleyen her şey farklıydı ama tüm o yumuşak, tatlı hatlar hâlâ oradaydı. 
Elinde bir bando şefinin batonu vardı ve onu başının üzerinde sallıyordun.



"Flora, Flora, bekle!" diye seslendi baban. "Misafirlerimiz var. Mallory 
ve Adrian. New Jersey'den, hatırladın mı?"

Diğer çocuklar durup bize baktılar ama sen göz teması kurmadın.
"Dışarı çıkıyoruz," diye açıkladı en büyükleri. "Zümrüt Şehri'ne 

gidiyoruz ve o Dorothy."
"Flora kalabilir," dedi József. "Başka biri Dorothy olabilir."
Hepsi itiraz etmeye, bunun neden adil ve pratik olmadığını sıralamaya 

başladılar ama József onları kapıdan kovdu. "Flora kalıyor. Geri kalanınız 
daha sonra gelin. Yarım saat sonra. Gidin dışarıda oynayın."

Kanepede babanın yanında oturuyordun ama yine de bana 
bakmıyordun. Mavi bir elbisenin ve biraz daha uzun saçların sana dair tüm 
algımı nasıl değiştirdiği gerçekten dikkat çekiciydi. Sadece birkaç ince 
ipucu ve beynim işin geri kalanını yaptı, tüm düğmeleri çevirdi. Eskiden bir 
erkek çocuğuydun. Artık bir kızdın.

"Flora, çok güzel görünüyorsun," dedim.
"Muy bonita," dedi Adrian. "Beni de hatırlıyorsun, değil mi?"
Başını salladın ama gözlerini yerden ayırmadın. Bu bana seninle ilk kez 

iş görüşmem sırasında tanıştığımı hatırlattı. Eskiz defterine bir şeyler 
çiziyordun ve göz teması kurmayı reddediyordun. Seni konuşmaya ikna 
etmek için biraz uğraşmam gerekti. Sanki yeniden iki yabancıymışız, 
yeniden başlıyormuşuz gibi hissettim.

"Gelecek ay birinci sınıfa başlayacağını duydum. Heyecanlı 
mısın?" Sen sadece omuz silktin.
"Ben de okula başlıyorum. Üniversitede birinci sınıf öğrencisi olacağım. 

Drexel Üniversitesi'nde. Eğitim okuyacağım ve anaokulu öğretmeni 
olacağım."

Baban benim için gerçekten mutlu görünüyordu. "Bu iyi haber!" dedi ve 
birkaç dakika boyunca Macaristan'da, Kaposvár Üniversitesi'nde ziraat 
okumaktan bahsetti. Ben de onun bu garip sessizliği telafi etmeye çalıştığını 
hissettim.

Ben de farklı bir yaklaşım denedim.
"Hediye getirdim." Alışveriş çantamı odanın diğer ucuna uzattım ve 

yemin ederim hiçbir çocuğun hediye almaktan bu kadar korktuğunu 
görmemiştim. Sanki içi yılan dolu olabilirmiş gibi poşetten uzaklaştın.

"Flora, bu çok güzel," dedi baban. "Çantayı aç lütfen."



İlk paketin ambalaj kâğıdını çekip çıkardınız; bir kutu suluboya kalemi, 
farklı renklerdeydi. Normal kalemler gibi çalıştıklarını, ancak bir damla su 
eklerseniz rengi fırçalayabileceğinizi ve etkinin biraz resim yapmaya 
benzediğini açıkladım. "Sanat mağazasındaki bayan bunların gerçekten 
eğlenceli olduğunu söyledi. Tekrar çizim yapmayı denemek istersen diye."

"Ve güzel renkler," dedi baban. "Ne güzel, düşünceli bir hediye!"
Gülümseyip "teşekkür ederim" dediniz ve bir sonraki hediyenin ambalaj 

kâğıdını yırttınız; beyaz bir kâğıt mendil kutusuna yerleştirilmiş altı adet 
mumlu sarı meyve.

Bana öylece bakıp bir açıklama bekledin.
"Hatırlamıyor musun, Flora? Onlar yıldız meyveleri. Manavdan. Yıldız 

meyvesi aldığımız günü hatırlıyor musun?" Babana döndüm. "Bazı günler 
Sabah Etkinliği için süpermarkete giderdik ve Flora'nın istediği her şeyi 
almasına izin verirdim. Herhangi bir yiyecek, ama daha önce hiç 
denemediğimiz bir yiyecek olmalıydı ve fiyatı beş dolardan az olmalıydı. 
Bir gün bir yıldız meyvesi seçti. Biz de inanılmaz olduğunu düşündük! 
Şimdiye kadar tattığımız en güzel şeydi!"

Ancak o zaman başını sallamaya başladın, sanki hikaye tanıdık 
geliyordu ama gerçekten hatırladığından emin değildim. Ve bu noktada 
kendimi utanmış hissettim. Bez çantayı geri almak istedim -son hediyeyi 
açmanı gerçekten istemiyordum- ama artık çok geçti. Kağıdı çekip çıkardın 
ve bir fotokopi dükkanından bastırdığım MALLORY'NİN TARİFLERİ adlı küçük 
bir kitapçık ortaya çıktı. Birlikte yaptığımız tüm tatlıların -keklerin, krem 
peynirli brownilerin, sihirli kurabiyelerin ve ev yapımı çikolatalı pudingin- 
malzemelerini ve tariflerini yazmıştım. "Belki tekrar yemek istersin diye. 
Eski favorilerimizden herhangi birini denemek istersen diye."

Çok kibarca teşekkür ettiniz ama kitabın bir rafa kaldırılacağını ve asla 
dokunulmayacağını söyleyebilirdim.

Birdenbire, doktorlarınızın neden beni ziyaret etmek istemediklerini acı 
bir şekilde anladım; çünkü siz beni ziyaret etmek istemiyordunuz. Beni 
unutmaya çalışıyordun. Spring Brook'ta ne olduğunu gerçekten bilmiyordun 
ama kötü olduğunu biliyordun, bu konunun yetişkinleri rahatsız ettiğini 
biliyordun, insanların başka şeyleri tartışmaktan daha mutlu olduğunu 
biliyordun. Yani hayatına devam ediyordun, yeni hayatına adapte 
oluyordun. Ve çarpıcı bir netlik şokuyla, asla bunun bir parçası 
olamayacağımı fark ettim.



Ön kapı açıldı ve kuzenleriniz zafer kazanmışçasına "Ding-Dong! Cadı 
Öldü!" şarkısını söyleyerek ikinci kata çıktılar. Yalvaran bir ifadeyle 
babanıza döndünüz ve yüzü pembeleşti. Çok utanmıştı. "Bu çok kabaca," 
diye fısıldadı. "Mallory ve Adrian bizi görmek için uzun bir yoldan geldiler. 
Size çok cömert hediyeler getirmişler."

Ama seni serbest bırakmaya karar verdim.
"Sorun değil," dedim. "Benim için sorun değil. Bu kadar çok arkadaşın 

olmasına sevindim Flora. Bu beni gerçekten mutlu ediyor. Yukarı çıkıp 
onlarla oynamalısın. Birinci sınıfta iyi şanslar, tamam mı?"

Gülümsedin ve "Teşekkürler." dedin.
Ben de sana sarılmak isterdim ama odanın öbür ucundan el sallamakla 

yetinmek zorunda kaldım. Sonra kuzenlerinin peşinden üst kata fırladın ve 
neşeyle son şarkı için onlara katıldığını, hepsinin sesini bastırarak 
bağırdığını duyabiliyordum: "Ding-dong, kötü cadı öldü!" Ve sonra hepiniz 
çığlıklar ve kahkahalarla patlarken babanız botlarına bakıyordu.

Bize biraz daha çay ve kahve ikram etti ve öğle yemeğine kalacağımızı 
umduğunu söyledi. Zoe teyzenin yumurtalı erişte ile servis edilen bir tür 
keçi yahnisi olan paprikas yaptığını anlattı. Ama ben artık gitmemiz 
gerektiğini söyledim. Kanada'ya gideceğimizi, Niagara Şelalesi ve 
Toronto'yu ziyaret edeceğimizi açıkladım. Adrian ve ben kibarlık olsun 
diye biraz oyalandıktan sonra eşyalarımızı topladık.

Baban hayal kırıklığına uğradığımı anlayabiliyordu. "Birkaç yıl sonra 
tekrar deneyebiliriz," diye söz verdi. "Büyüdükten sonra. Tüm hikâyeyi 
öğrendikten sonra. Soruları olacağını biliyorum Mallory."

Ziyaretime izin verdiği için kendisine teşekkür ettim. Sonra onu 
yanağından öptüm ve iyi şanslar diledim.

Dışarı çıktığımızda Adrian kolunu belime doladı. "Sorun 
yok," dedim ona. "Ben iyiyim."
"Harika görünüyor Mallory. Mutlu görünüyor. Ailesi ve doğayla iç içe 

güzel bir çiftlikte. Burası muhteşem."
Bunların hepsinin doğru olduğunu biliyordum ama yine de.
Sanırım farklı bir şey umuyordum.



Adrian'ın kamyonetine giden dolambaçlı çakıllı yolu takip ettik. Sürücü 
tarafına doğru yürüdü ve kapıları açtı. Tam kapı koluna uzanıyordum ki 
arkamdan gelen yumuşak ayak seslerini duydum ve vücudunun tüm 
gücüyle kalçalarıma çarptığını hissettim. Arkamı döndüğümde kollarını 
belime doladın ve yüzünü karnıma gömdün. Hiçbir şey söylemedin ama 
söylemene de gerek yoktu. Ve bir sarılma için hiç bu kadar minnettar 
olmamıştım.

Sonra kaçıp evine geri döndün, ama ellerime katlanmış bir kâğıt 
tutuşturmadan önce değil; veda etmek için son bir çizim. Ve bu seni son 
görüşüm oldu.

Ama babanın haklı olduğunu biliyorum.
Gelecekte bir gün, bundan on ya da yirmi yıl sonra, geçmişinizi merak 

edeceksiniz. Kaçırılmanızla ilgili Wikipedia makalesini okuyacak, davanızı 
çevreleyen tüm söylentileri keşfedecek, hatta resmi polis raporundaki bir iki 
tutarsızlığı bile fark edeceksiniz. Maxwell'lerin bu kadar çok insanı nasıl bu 
kadar uzun süre kandırdığını ya da yirmi bir yaşındaki bir bağımlının tüm 
bulmacayı nasıl bir araya getirdiğini merak edebilirsiniz. Spring Brook'ta 
gerçekten ne olduğuna dair sorularınız olacak.

Ve o gün geldiğinde, bu kitap bekliyor olacak. Ben 
de bekliyor olacağım.





TEŞEKKÜRLER

Will Staehle ve Doogie Horner'ın bu kitaptaki resimleri çizmeyi kabul 
etmelerine çok sevindim - elimde bir sözleşme, bir taslak ya da resimlerin 
ne olabileceğine dair net bir fikir bile yokken. Bu projeye olan inancınız, 
harika çizimleriniz ve karantina sırasında bana eşlik ettiğiniz için 
teşekkürler çocuklar.

Dr. Jill Warrington bağımlılık, iyileşme ve reçeteli ağrı kesiciler 
hakkında değerli görüşlerini paylaştı ve kızı Grace beni bazı utanç verici ilk 
taslak hataları konusunda uyardı. Rick Chillot ve Steve Hockensmith bana 
yakın okumalar ve iyi fikirler verdi. Nick Okrent peri masalı araştırmasında 
yardımcı oldu. Deirdre Smerillo yasal sorularda yardımcı oldu. Jane Morley 
bana mesafe koşuları hakkında bilgi verdi. Ve Ed Milano bağımlılık ve 
iyileşme konusunda ek perspektifler paylaştı.

Doug Stewart harika bir adam ve harika bir edebiyat ajanı. Beni Zack 
Wagman ile tanıştırdı, bu kitabı geliştirmek için birçok akıllıca yol öneren 
müthiş bir editör. Ayrıca teşekkürler: Maxine Charles, Keith Hayes, Shelly 
Perron, Molly Bloom, Donna Noetzel ve Flatiron Books'taki herkese; Little 
Brown UK'den Darcy Nicholson'a; Brad Wood ve Macmillan satış ekibinin 
geri kalanına; Sterling Lord Literistic'ten Szilvia Molnar, Danielle 
Bukowski ve Maria Bell'e; Gotham Group'ta Rich Green ve Ellen 
Goldsmith-Vein; Abner Stein'da Caspian Dennis; Dylan Clark 
Productions'ta Dylan Clark, Brian Williams ve Lauren Foster; Netflix'te 
Mandy Beckner ve Liya Gao.

Her şeyden önce aileme, özellikle de dadılık yapan anneme, kros 
koşucusu oğlum Sam'e ve eli kalem tutmaya başladığından beri resim yapan 
kızım Anna'ya minnettarım. Onlar olmadan bu kitabı yazamazdım. Ya da 
bu kitabın ithaf edildiği ve tüm sevgimi taşıyan eşim Julie Scott olmadan. 
XOXOXO.



Sanat

GIZLI 
RESIMLER

Will Staehle ve Doogie Horner ile bir röportaj

Jason Rekulak tarafından





2020'nin başında yakın arkadaşlarım Will Staehle ve Doogie Horner'ı 
arayıp alışılmadık bir teklifte bulundum: "Resimli bir gizem romanı yazmak 
istiyorum ve resimleri sizin çizmenizi istiyorum. Ne dersiniz?"

İkisi de evet dedi, ki bu bir mucizeydi, çünkü o zamanlar resmettiğim 
gizemin ne olabileceği hakkında çok az fikrim vardı. Elimde sadece birkaç 
basit parametre vardı: Resimlerin ipuçları içermesini istiyordum, bu yüzden 
dikkatli bir dikkati ödüllendiriyorlardı. Sanatın kitap boyunca değişmesini 
veya gelişmesini istedim, böylece görüntüler taze ve şaşırtıcı kaldı. Ve 
(pratik amaçlar için) illüstrasyonların siyah-beyaz olması gerektiğini 
biliyordum, çünkü yayıncılar tam renkli bir romanı basmaktan 
çekineceklerdi.

Yani asıl hikâyeyi bilmesem de Hidden Pictures'ın biçimi hakkında çok 
şey biliyordum. Beş yaşında bir çocuğun ürpertici resimler çizmesi fikrinde 
karar kılmadan önce bir düzine farklı konsept üzerinde beyin fırtınası 
yapmış olmalıyım. Korku filmlerini her zaman sevmişimdir ve çocukların 
ürkütücü resimler çizmesi klasik bir korku filmi mecazıdır. Hikâyemi The 
Turn of the Screw'den esinlenerek yazabileceğimi fark ettim ve sayfaları 
hazırlamaya başladım.

Bir yayıncıyla sözleşmem ya da bir anlaşmam, hatta bir anlaşma vaadim 
bile yoktu. Ama ben ilk taslağımda tökezlerken Will ve Doogie resimler 
çizmeye başladılar. Hepimiz editörlere tüm ipuçlarını içeren eksiksiz bir 
taslak sunmaya kararlıydık. Ve eğer bu iki adam bana eşlik etmeye istekli 
olmasalardı Saklı Resimler'i bitirebilmemin hiçbir yolu yoktu.

Üçümüz roman üzerinde yaklaşık bir yıl çalıştık; tüm kelimeleri ben 
yazdım, Teddy tarafından yaratılan tüm resimleri Doogie çizdi ve "Anya" 
tarafından yaratılan tüm (daha olgun, sofistike) resimleri Will çizdi. Nihai 
kitapta elli dört resim var, ancak bu mükemmel elli dörde ulaşmak için 
çizerler üç yüze yakın (veya muhtemelen daha fazla; benimle hiç 
paylaşmadıkları taslaklar olduğundan eminim) resim yarattılar. Reddedilen 
illüstrasyonların birçoğu kendi başlarına mükemmel bir şekilde ürpertici ve 
üçümüz geçenlerde bunları tartışmak için oturduk.

Jason Rekulak: Doogie, uzun yıllar sanat yönetmeni ve profesyonel 
illüstratör olarak çalıştın. Nasıl oldu da tüm iyi alışkanlıklarını bir 
kenara bırakıp beş yaşında bir çocuk gibi çizmeye başladın?



Doogie Horner: Sağ elimi kullandığım için sol elimle çizerdim. Bu benim 
motor öğrenmemi büyük ölçüde ortadan kaldırdı. Ayrıca, oğlum Kirby o 
sırada beş yaşındaydı, bu da yardımcı oldu.

Yani Kirby sana ilham mı verdi?
DH: Her zaman. Gerçek çocukların sanatına bakıyorsunuz ve hepsi güzel. 
Hepsi ilginç. Dans için de aynı şey geçerli; her çocuk iyi bir dansçıdır. Yani 
evet, oğlumun sanatını gözlemledim ve onu neyin iyi yaptığını analiz ettim. 
Tek şey özgüven. Her çizgi iddialı bir şekilde ortaya konuyor. İkincisi, 
sanat herhangi bir yargılama ya da beklenti olmadan yapılıyor. Bir çocuk 
kötü sanat yapmaktan korkmaz ve iyi sanat yapmayı ummaz. Korku ya da 
umut olmadan yaratırlar.





Bir çocuk gibi çizmeye çalışırken ihtiyacınız olan zihniyet budur. 
Neredeyse tüm çocukların yaptığı küçük, özel seçimleri taklit etmeye 
çalıştım: Sayfanın alt kısmına yerin üst kısmı gibi davranırlar. Saçları tek 
tek teller halinde çizerler; aynı şekilde çimenleri de. Ve gördüklerini değil, 
düşündüklerini çiziyorlar. Bu mantıklı mı bilmiyorum ama demek istediğim 
gözlemden yola çıkmıyorlar. Nesnelerin ne olduğuna dair kendi 
anlayışlarına göre çiziyorlar.



Anya karakteri ile romanın imza canavarını tasarlama fırsatınız oldu. 
Onun görünümüne nasıl ulaştınız?
DH: Bu tasarımı başarabilirsek tüm kitabın işe yarayacağını biliyordum. 
Buradaki zorluk, çocukların çok basit çizmeleriydi. Dolayısıyla tasarımın 
basit ama yine de belirgin ve güçlü olması gerekiyordu. Yüzündeki 
gölgelendirmenin rastgele karalamalar gibi tesadüfi görünmesini sağlamaya 
çalıştım. Bir sürü versiyon çizdim.

Çizmesi en zor illüstrasyon hangisiydi?



DH: Anya'nın görünmeyen bir katil tarafından boğulduğu resim [8. 
Bölümde]. Bu illüstrasyonun net bir şekilde okunabilmesi için ellerin bir 
çocuğun asla çizemeyeceği bir tutuş pozisyonunda çizilmesi gerekiyordu. 
Çocuklar elleri her zaman düz çizer, çizgilerin yayıldığı bir daire şeklinde. 
Bu çizimin elli versiyonunu yapmış olmalıyım.





Kitapta en sevdiğiniz illüstrasyon var mı?
DH: Mezar kazıcı [Bölüm 7'de]. Çok ürkütücü. Onu çizerken, çok geç 
saatlere kadar ayakta kalarak, düşünmeden hızlıca bir sürü resim çizerek ve 
Stooges'un "I Wanna Be Your Dog" şarkısını tekrar tekrar dinleyerek bir 
trans hali yaratmaya çalıştım. Bu uygulama beni garip bir yere götürdü. 
Resimler gerçekten kafamın içine giriyordu. Bir süre kendimi normal 
hissetmedim ama sanırım şimdi daha iyiyim.

Ben o kadar emin değilim! Ama vites değiştirelim. Will, Stephen King 
ve Michael Crichton'dan Madeline Miller ve V. E. Schwab'a kadar 
düzinelerce çok satan yazar için kitap kapağı tasarladın. Kapak 
tasarımından iç illüstrasyon çizmeye geçmek büyük bir değişim mi?
Will Staehle: Evet, kesinlikle. Hidden Pictures'ın iç tasarımını yapmak 
benim için gerçekten farklı bir deneyimdi. Kapak tasarımları üzerinde 
çalışırken amacım, mağaza içi hızlı bakışlar için ilginç bir paket içinde 
kitaptan küçük bir tat vermektir; bu nedenle çalışma ikonik ve 
basitleştirilmiş olma eğilimindedir. Ancak iç mekan sanatında amaç 
anlatıya yardımcı olmaktır ki bu da çok detay odaklıdır. Dolayısıyla bu 
bana bazı farklı kaslarımı çalıştırma imkanı verdi!

"Cinayet Dizisi" olarak adlandırmaya başladığımız şeyden siz 
sorumluydunuz - cinayetin hikayesini anlatan yirmi bir illüstrasyonluk 
döngü



Flora'nın kaçırılması ve Margit'in öldürülmesi. Tarza nasıl 
yaklaştınız?
WS: Başlangıçta soruna mantıklı bir şekilde yaklaşmaya çalıştım ve ele 
geçirilmiş beş yaşındaki bir çocuğun çalışmasının neye benzeyebileceğini 
merak ettim. Yetenekli bir lise sanatçısının seviyesinde bir şey hayal ettim.

Ancak bu ilk parçalar bir araya geldikçe, biraz düz ve karikatürize 
hissettiler. Ben de başka seçenekler denedim. Sanatı daha karamsar ve 
sinematik bir yöne itmek istedim ve daha katmanlı, ürkütücü ve kolajlı bir 
tekniğe yöneldim. Bu yeni görünüm tarz olarak büyük Dave McKean'in 
siyah-beyaz çizimlerine daha yakındı.



İki yönü sizinle paylaştığımda, sizin de daha koyu stili tercih etmeniz 
beni rahatlattı. Sanırım doğru seçimi yaptık!

İllüstrasyonlardan özellikle zor ya da zorlayıcı olan var mıydı?
WS: Evet, çoğu! Her zamanki çalışmalarımdan çok farklı bir tarzdı. Bunun 
da ötesinde, kapaklarımın çoğu "tek seferlik" parçalar olduğu için tüm 
görsellerde tutarlı bir görünüm yakalamak da zordu.

Dizide favori bir illüstrasyonunuz var mı?
WS: İki tane var. Ted Maxwell'in [15. Bölüm'de] ormandaki uzun çekim 
silueti bunlardan biri. Bu görüntünün ikonik olmasını seviyorum. Diğer 
favorim ise Ted'in cesedi ormanda sürüklerkenki hali [11. Bölümde]. Bu 
pozu hazırlamak ve uygulamak gerçekten zordu ama bence jestler ve 
gölgelendirme gerçekten işe yaradı.



En sevdiğim kitap kapaklarının çoğunu siz yaptınız; bu yüzden 
Flatiron Hidden Pictures'ın kapağını sizin yapmanızı kabul ettiğinde 
çok heyecanlandım. İnsanlara bu işe nasıl yaklaştığınızı anlatabilir 
misiniz? Ve belki bazı alternatif versiyonları paylaşır mısınız?
WS: Kişisel olarak tanıdığınız bir yazar için kapak projesi üstlenmek her 
zaman biraz streslidir. Açıkçası onlar için en iyi çalışmanızı yapmak 
istersiniz. Bu yüzden Hidden Pictures için çeşitli görsel yaklaşımlar 
denedim. Başlangıçta, "gizli resimler" konseptine eğilmek için bazı optik 
illüzyonlarla oynadım. Bu kompozisyonlardan biri neredeyse nihai kapak 
oldu.





Ayrıca Teddy'nin siluetlerinin yer aldığı bazı kapaklar, her türden bir 
kapak ve son olarak da şu anda elinizde tuttuğunuz kapağı denedim. 
Karamsar ve gerçekçi arka plan görüntüsüyle yan yana duran başlıktaki 
çocuksu simgeleri seviyorum. Ayrıca ormandaki pastel boya ile çizilmiş 
ağaçları da hep sevmişimdir. İnce bir göz kırpma, ama onları fark edenler 
için hoş bir ayrıntı.

Onları gördüm!
Hepimiz onları gördük! Bu ağaçlara bayılıyorum. Ve teşekkürler 

çocuklar, siz olmadan bunu asla yapamazdım.



JASON REKULAK TARAFINDAN DA

İmkansız Kale

http://us.macmillan.com/author/jasonrekulak?utm_source=ebook&utm_medium=adcard&utm_term=ebookreaders&utm_content=jasonrekulak_authorpage_macdotcom&utm_campaign=9781250819369


Övgü için
GIZLI RESIMLER

Yirmi Beş Dile Çevrilen Uluslararası Bestseller 2022 Goodreads 

Choice Ödülü Sahibi

"Hidden Pictures'ı okudum ve bayıldım. Dili anlaşılır, sürprizler gerçekten 
şaşırtıyor ve elinizden bırakmanıza izin vermeyen, başarılması zor bir 
iticiliğe sahip. Ve resimler müthiş!"

"Gerçekten harika."

"Bay Rekulak'ın acayip derecede verimli bir hayal 
gücü var."

-Stephen King

-The Times (Londra)

-The New York Times

"Sinsi bir mizah ve yaratıcı bir tehditle sınırlarını zorlarken türün ayırt edici 
özelliklerini benimseyen sürükleyici bir korku hikayesi. Profesyonel ipucu: 
e-kitabı atlayın ve kendinize basılı bir kopya alın."

-The Philadelphia Inquirer

"Unutulmaz [ve] dolambaçlı... Elinizde bir içki ve yüzünüzde bir 
gülümsemeyle havuz kenarında okunmak üzere tasarlanmış gibi görünen bir 
roman."

-Esquire

"Kısmen hayalet hikayesi, kısmen sosyal eşitsizlik hicvi [ve] gerçek 
kağıttan atlama korkusu."

-The Guardian (Londra)

"Sürükleyici bir doğaüstü gerilim... Rekulak beyaz, varlıklı X kuşağına 
ayna tutuyor ve sınıf, travma ve korku gelenekleri hakkında sivri sorular 
soruyor."

-Publishers Weekly



"Patlayıcı üçüncü bölüm bu hikâyeye heyecan verici bir son katıyor. 
Paranormal mükemmellik."

-Booklist

"Zekice yazılmış, tüyler ürpertici ve ustaca kurgulanmış Gizli Resimler son 
yıllarda okuduğum en iyi yeni gerilim romanı. Türün klasiklerinden biri 
olmaya aday."

-Ransom Riggs, Bayan Peregrine'in Evi'nin çok satan yazarı
Tuhaf Çocuklar

"Birkaç gün boyunca hayatım Jason Rekulak'ın yıllardır okuduğum en iyi 
ve en yaratıcı hayalet hikâyelerinden biri olan Gizli Resimler'i tarafından 
tamamen ele geçirildi. Hasarlı ama hala savaşan Mallory Quinn kalbimi 
çaldı ve doğaüstü mucizelere dalması hayal gücümü ele geçirdi. Çok güzel 
ve karanlık bir roman. Tekrar okumak için şimdiden heyecanlanıyorum."

-Joe Hill, "The Black Phone" ve NOS4A2 kitaplarının çok satan 
yazarı

"Hidden Pictures bir hayalet hikâyesi değil, kendini beğenmişlik 
duygumuzu kemiklerimize vuracak kadar derinden kesen bir neşter. 
İntikamcı ruhlar, sınıf savaşı ve hatta resimlerle dolu mükemmel bir yaz 
gerilimi. Daha ne isteyebilirsiniz ki?"

-Grady Hendrix, The Final Girl Support Group kitabının çok satan 
yazarı

"Hidden Pictures, türün kurallarını yıkarken ve yenilerini icat ederken bile 
bu kuralların farkında olan nadir cevherlerden biri. Okuması çok zevkli, 
hem edebi hem de görsel açıdan harika yeni fikirlerle dolu. Bu, bitirdikten 
uzun süre sonra arkadaşlarınız görsün ve size paylaşma şansı versin diye 
dışarıda bıraktığınız kitaplardan biri! Jason Rekulak uzunca bir süre 
hepimize hikâyeler anlatacak."

-Scott Frank, Akademi Ödülü adayı senarist ve Emmy
The Queen's Gambit filminin ödüllü yönetmeni

Bu ciltsiz baskı, daha önce hiç yayınlanmamış yirmi illüstrasyon içeren 
bir röportaj olan "Gizli Resimler Sanatı "nı içeriyor!



Düğündeki Son Kişi'nin ön gösterimi için okumaya devam edin!



I. DAVET

1.

Telefonumda BİLİNMEYEN ARAYAN yazısı yandı, bu genellikle bir tür 
dolandırıcılık anlamına gelirdi ama sanırım konuşmak istiyordum çünkü 
yine de cevap verdim: "Alo?"

"Baba?"
O kadar hızlı kalktım ki dizlerim mutfak masasına çarptı ve kahve 

pastırmalı yumurtamın üzerine döküldü. "Maggie? Sen misin?"
Cevap verdi ama kelimeleri çıkaramadım. Sesi zayıftı.

Sanki her an onu kaybedecekmişim gibi hat tısladı ve çatırdadı. "Dayan 
tatlım. Seni zar zor duyabiliyorum."
Mutfak, arama yapmak için evimdeki en kötü oda. Asla bir ya da iki 

bardan fazla sinyal alamazsınız. Telefonu oturma odama taşıdım ve 
düzelttiğim, zımparaladığım ve boyadığım bazı kerestelere takıldım. 
Geceleri vakit öldürmek için küçük bir marangozluk projesiydi; eninde 
sonunda bir sehpaya dönüşecekti. Ancak işi bitirmek için kendimi asla 
motive edemedim, bu yüzden halımın her yerinde vidalar ve talaş vardı.

Dağınıklığın üzerinden seke seke geçtim ve koridordan Maggie'nin 
çocukluk odasına doğru koştum. Arka bahçemize ve eski Lackawanna 
demiryolu hattına bakan küçük bir penceresi vardı - ve cama yaslandığımda 
sinyal üç bara çıktı.

"Maggie? Bu daha mı iyi?"
"Alo?" Sesi hâlâ milyonlarca kilometre öteden geliyordu. Sanki 

denizaşırı bir yerden arıyormuş gibi. Ya da uzak bir vahşi doğanın 
derinliklerindeki bir kulübeden. Ya da bir yeraltı garajının dibine gömülmüş 
terk edilmiş bir arabanın bagajından. "Baba, beni duyabiliyor musun?"

"İyi misin?"
"Baba? Alo? Beni duyabiliyor musun?"



Telefonu kulağıma dayadım ve evet, EVET, onu duyabiliyorum diye 
bağırdım. "Neredesin? Yardıma ihtiyacın var mı?"

Ve hat kesildi. ARAMA 
BAŞARISIZ OLDU.
Üç yıldır ilk konuşmamızdı ve bir dakika bile sürmemişti.

2.

Ama artık numarası bendeydi. Sonunda ona ulaşmanın bir yolunu 
bulmuştum. GERİ ARA tuşuna bastım ve meşgul sinyali aldım. Tekrar 
denedim, iki-üç-dört kez: meşgul-meşgul-meşgul. Çünkü beni arıyordu. O 
kadar heyecanlıydım ki ellerim titriyordu. Kendimi aramayı bırakmaya 
zorladım ve telefonun çalmasını bekledim. Yatağın ayak ucuna oturdum ve 
sabırsızlıkla kızımın yatak odasına baktım.

Tüm eski eşyaları hâlâ buradaydı. Hiç misafirim olmadı, onlardan 
kurtulmak için hiçbir nedenim olmadı. Liseden kalma tüm posterleri hâlâ 
bantlıydı: One Direction ve Jonas Brothers ve bir ağaca asılı sırıtan şapşal 
bir tembel hayvan. Spor kupalarıyla dolu bir raf ve doldurulmuş hayvanlarla 
dolu büyük bir hasır sepet vardı. Çoğu gün kapıyı kapalı tutuyor ve odanın 
varlığını görmezden gelmeye çalışıyordum. Ama arada sırada (itiraf etmek 
istediğimden daha sık) içeri girip devasa puf koltuğuna oturuyor ve 
hepimizin hala burada olduğu ve hala bir aile gibi davrandığı zamanları 
hatırlamama izin veriyordum. Colleen ve benim küçük ikiz yatağa nasıl 
sıkıştığımızı, Maggie'nin aramıza nasıl yerleştiğini ve İyi Geceler Goril'i 
okuyarak nasıl güldüğümüzü hatırlardım.

Telefonum tekrar çaldı.
Aynı BİLİNMEYEN ARAYAN.
"Baba? Bu daha mı iyi?"
Şimdi sesi netti. Şimdi yanımda oturuyor, Aslan Kral pijamalarını giymiş 

ve yatmaya hazır olabilirdi.
"Maggie, iyi misin?"
"Ben iyiyim baba. Her şey yolunda." 
"Neredesin?"
"Evimdeyim. Yani, dairemde. Boston'da. Ve her şey yolunda."
Devam etmesini bekledim ama hiçbir şey söylemedi. Belki de nereden 

başlayacağını bilmiyordu. Ve ben de bilmiyordum, gerçekten. Kaç kere



Bu anı hayal etmiş miydim? Duşta dururken bu konuşmayı kaç kez prova 
etmiştim? Şimdi nihayet gerçekleşiyordu ve ağzımdan kaçırmayı 
düşünebildiğim tek şey şuydu: "Kartlarımı aldın mı?"

Çünkü Tanrım, bu çocuğa o kadar çok kart gönderdim ki: Doğum günü 
kartları, Cadılar Bayramı kartları, Öylesine kartları. Her zaman on ya da 
yirmi dolar harçlık ve küçük bir notla.

"Aldım," dedi. "Aslında bir süredir aramak istiyordum."
"Çok üzgünüm Maggie. Bütün bu durum-" 
"Bu konuda konuşmak istemiyorum."
"Tamam. Pekala." Kendimi Rescue 911'deki rehine arabulucuları gibi 

hissettim. Bir numaralı hedefim Maggie'yi telefonda tutup konuşturmaktı, 
bu yüzden daha güvenli bir konuya geçtim: "Hâlâ Capaciti'de misin?"

"Evet, daha yeni üçüncü yıl dönümümü kutladım."
Maggie o işle çok gurur duyuyordu. Capaciti tarafından tam da 

sorunlarımızın başladığı dönemde işe alınmıştı - ve kimse burayı duymadan 
çok önce. O zamanlar, çok gizli yeni bir teknolojiyle dünyayı değiştirmeyi 
vaat eden binlerce Cambridge start-up'ından sadece biriydi. Şimdi üç kıtaya 
yayılmış sekiz yüz çalışanı var ve George Clooney ile Matt Damon'ın 
oynadığı bir Super Bowl reklamı yayınladılar. Şirket hakkında bulabildiğim 
her şeyi okudum, her zaman kızımın ismine bir göz atmayı ya da en azından 
hayatı ve kariyeri hakkında bazı bilgiler edinmeyi umuyordum.

"Bu yeni Chevrolet'ler harika görünüyor," dedim ona. "Fiyatlar düşer 
düşmez-"

Cümlemi yarıda kesti: "Baba, bazı haberlerim var. Evleniyorum."
Bilginin kafasına girmesi için duraksamadı. Sanki daha fazla 

tutamıyormuş gibi detayları dökmeye başladı. Nişanlısının adı Aidan'dı. 
Yirmi altı yaşındaydı. Ailesi New Hampshire'daki evlerinde bir resepsiyon 
düzenliyordu. Ve ben tüm bu süre boyunca ilk bombaya takılıp kalmıştım.

Evleniyor muydu?
"...Ve olan biten her şeye rağmen," diye devam etti Maggie, "orada 

olmanı gerçekten çok isterim."



3.

Adım Frank Szatowski ve elli iki yaşındayım. United Parcel Service için 
paket arabası kullanıyorum. Mahallenizde dolaşan ve içi internetten gelen 
ürünlerle dolu olan büyük kahverengi kamyonları bilirsiniz. UPS onlara 
paket arabası diyor. Çünkü bazı yerleşim bölgeleri kamyonlara izin 
vermiyor, ya da bana öyle söylendi. Genç yaşta, ordudan ayrılır ayrılmaz 
şoförlüğe başladım ve kısa bir süre önce, 25 yıl boyunca hiç kaza yapmadan 
çalışan UPS şoförlerinden oluşan seçkin bir grup olan Onur Çemberi'ne 
dahil edildim.

İyi kazanıyorum ve işim giderek zorlaşsa da işimi seviyorum. 1997'de 
işe başladığımda kolilerin çoğu hala kutuydu. Kaldırabileceğiniz en ağır şey 
bir Gateway bilgisayar olabilirdi. Bugünlerde, unutun gitsin. Herhangi bir 
vardiyada, şilteler, dosya dolapları, yapay Noel ağaçları, düz ekranlar, hatta 
pinpon masaları taşıyoruz. Ve araba lastikleri, Tanrı aşkına, bunlar en 
kötüsü. İnternetten araba lastiği satın alabileceğinizi biliyor muydunuz? 
Dörtlü paketler halinde, birbirine bağlanmış ve kartonla paketlenmiş olarak 
gönderiliyorlar, bu yüzden lanet olası şeyleri yuvarlayamıyoruz bile.

Yine de, yeterince fazla mesai yaparsam, genellikle yüz bin dolar 
kazanabiliyorum. Jeep'imin tamamı ödendi, ipoteğim bitmek üzere ve VISA 
ya da MasterCard'a tek kuruş borcum yok. Birkaç yıl içinde, tam emekli 
maaşı ile emekli olmaya hak kazanacağım. Hiç üniversiteye gitmemiş biri 
için hiç de fena değil, değil mi? Eşim vefat edene ve Maggie'yle yaşadığım 
sorunlar başlayana kadar, kutsanmış olduğumu söylerdim. Kendimi 
dünyanın en şanslı piçi gibi hissederdim.

Şimdi ne olduğunu dinleyin:
"Düğüne üç ay var," dedi Maggie bana. "Temmuz'un yirmi üçü. Son 

dakikada aradığımın farkındayım ama-"
"Orada olacağım," dedim ve sesim çatallaştı çünkü ağlamaya 

başlamıştım. "Tabii ki orada olacağım."
"Tamam, güzel. Çünkü davetiyeleri yarın postalayacağız ve - önce 

aramak istedim."
Ve sonra konuşma kesildi. Sanki benden bir şey söylememi bekliyordu 

ama ben cevap veremeyecek kadar tıkanmıştım. Elimi yumruk yapıp göğüs 
kemiğime vurdum, h ü n g ü r  h üngür ağlamamak için üç sert darbe 
indirdim. Hadi Frankie. Kendini toparla! Bebek gibi davranma!

"Baba? Hala orada mısın?"
"Bana Aidan'dan bahset," diye önerdim. "Müstakbel damadım. Onunla 

nerede tanıştınız?"



Bana hikayeyi anlatmaktan mutluluk duydu: "Bir kostüm partisinde 
tanıştık. Cadılar Bayramı'nda. Ben The Office'ten Pam olarak gitmiştim. 
Aidan da Jim olarak gelmişti. O ortaya çıkar çıkmaz herkes birlikte 
durmamızı istedi. Diziden sahneler yapmaya başladık ve onun taklidi 
tamamen yerindeydi."

Anlattığı hikâyeye odaklanmakta zorlandım çünkü hesap yapmakla 
meşguldüm. "Geçen Cadılar Bayramı'nda mı tanıştınız? Altı ay önce mi?"

"Ama sanki onu sonsuza dek tanıyormuşum gibi geliyor. Bazen 
konuşuyoruz ve yemin ederim aklımı okuyabiliyor. Sanki telepatik bir 
bağlantımız varmış gibi. Sen ve annem hiç böyle hissettiniz mi?"

"Tabii, sanırım? İlk tanıştığımızda?" Ama sonra yaşlandık ve akıllandık 
ve bunların sadece gençlik aşkı belirtileri olduğunu fark ettik. Bunu 
belirtmeye zahmet etmedim. Maggie'nin sesindeki mutluluğu, umudun ve 
iyimserliğin tatlı müziğini duymayı seviyordum.

"Aidan ne iş yapıyor?" "O bir 
ressam."
"Sendikada mı?"
"Hayır, ev boyacısı değil. Sanat yapıyor."
Destekleyici görünmeye kararlıydım ama bunun bir falsolu top 

olduğunu kabul etmelisiniz.
"Yaşamak için sanat mı yapıyor?"
"Peki, galerilerde birkaç işi var mı? Ama şu anda ismini geliştiriyor. 

Ününü arttırıyor. İşler böyle yürüyor. Ayrıca MassArts'ta ders veriyor."
"Bunun için ne alıyor?" 
"Pardon?"
"Ne kadar kazanıyor?" 
"Sana söylemeyeceğim."
Neden olmadığını anlayamıyordum ama derin bir nefes aldığını ve 

sinirlendiğini duydum, bu yüzden zorlamamaya karar verdim. Belki Maggie 
haklıydı. Belki de müstakbel sanatçı kocasının maaşı beni 
ilgilendirmiyordu. Ayrıca, hâlâ aklımda bir sürü başka soru vardı:

"İlk evliliğin 
mi?" "Evet."
"Çocuk var mı?"
"Sıfır çocuk ve sıfır borç, endişelenme." 
"Peki ya annesi?"



"Onu seviyorum. Şu anda bazı sağlık sorunları mı var? Bir sürü migreni 
var.

Ama yeni bir ilaca başladı ve gerçekten yardımcı oluyor." 
"Peki ya babası?"
"Fantastik. İnanılmaz." 
"Ne iş yapıyor?"
Maggie tereddüt etti. "O kısım biraz karışık." "Nasıl 
karmaşık?"
"Karmaşık değil. Sadece şu anda yapmak i s t e d i ğ i m d e n  daha fazla bir 

konuşma."
Bu da ne demek oluyor şimdi?
"Bu basit bir soru, Maggie. Hayatını nasıl kazanıyor?" "Başlık şu: 
Evleniyorum ve senin de düğüne gelmeni istiyorum.

düğün. Yirmi üç Temmuz'da New 
Hampshire'da." "Ama bana babasının ne iş 
yaptığını söyleyemezsiniz?"
"Sana anlatabilirim ama daha çok soru soracaksın ve benim gitmem 

gerek. Saat 10'da elbise provam var ve terzi tam bir psikopat. Eğer b i r  
dakika geç kalırsam, tüm randevuyu yeniden planlamamı ister."

Belli ki telefonu kapatmak istiyordu ama ben bir kez daha zorlamaktan 
kendimi alamadım: "Aidan'ın babası hapiste mi?"

"Hayır, kötü bir şey değil."
"Ünlü mü? Aktör mü?" "O bir 
aktör değil."
"Ama o ünlü?"
"Sana söyledim: Bu işe bulaşmak istemiyorum."
"Bana sadece adını ver, Maggie. Google'da aratırım."
Hat bir an için kesilmiş gibiydi. Sanki arama kesilmişti ya da belki de 

biriyle görüşmek için telefonun sesini kapatmıştı. Ve sonra geri döndü:
"Bence bunu akşam yemeğinde konuşmalıyız. Ben, sen ve Aidan.

Boston'a kadar arabayla gidebilir misin?"
Ve tabii ki Boston'a kadar gidebilirim. Maggie'nin istediği buysa, Kuzey 

Kutbu'na kadar gidebilirdim. Cumartesi akşamı saat yediyi önerdi ve bana 
Fleet Caddesi'nde, Eski Devlet Binası'nın yakınındaki bir İrlanda barının 
adını verdi. Sonra konuşmayı bitirip elbise provasına gitmesi gerektiğinde 
ısrar etti. "Bu hafta sonu görüşürüz. Dört gözle bekliyorum."



"Ben de" dedim ama bir özür dileme girişimi daha yapmadan aramayı 
sonlandıramazdım: "Ve dinle Maggie, her şey için çok üzgünüm, tamam 
mı? Son birkaç yıldır kendimi çok kötü hissediyorum. Her şeyi berbat 
ettiğimi biliyorum. İşleri daha iyi idare etmeliydim ve keşke-"

Ve sonra yumuşak bir klik sesiyle 
kesildim. Çoktan kapatmıştı.

4.

Karım beyin anevrizmasından öldü, şu saatli bomba gibi şeylerden biri. 
Colleen eskiden Michaels'da çalışıyordu, sanat ve el sanatları mağazası. Bir 
an bir öğretmene parıltılı yapıştırıcı ararken yardım ediyor. Sonra bir 
bakmışsınız, yere yığılmış, ışıkları sönmüş. Holy Redeemer'a giderken 
ambulansta ölmüş. Otuz altı yaşındaydı. Size anlatacağım tüm o korkunç 
şeyleri düşündüğünüzde, birçok açıdan bir trajedi. Çünkü karım bir 
palavracıyı bir mil öteden tanırdı. Bu belanın geleceğini benden çok önce 
anlamıştı.

Annesi öldüğünde Maggie sadece on yaşındaydı. Tam da ergenliğin ve 
kadınlığın zirvesindeydi ve bir ebeveyni kaybetmek için en kötü yaştı. 
Colleen yerine benim anevrizma geçirmiş olmayı dilediğimi hatırlıyorum, 
çünkü karım Maggie'yi gayet iyi yetiştirebilirdi ve Teamsters'tan aldığım 
emekli maaşım da onların geçimini sağlayabilirdi. Bunun yerine kız 
kardeşim Tammy'nin yardımlarıyla idare etmek zorunda kaldım. Altı mil 
ötede yaşıyordu ve bana tonlarca yardımda bulundu; faturaları 
ödeyebilmem ve masamıza yemek koyabilmem için Maggie'yi her zaman 
doktor randevularına, dişçi randevularına, kontakt lens taktırmaya, OB-
GYN taramalarına, dermatoloji kontrollerine ve daha milyonlarca şeye 
götürüyordu. Hayatın stresli bir dönemiydi ve bir sürü hata yaptığımı ilk 
ben kabul ediyorum. Tek kızınız sizinle konuşmayı kestiğinde, üç yıl 
boyunca size sessizlik muamelesi yaptığında çok fena batırdığınızı 
bilirsiniz. Ama bu konu hakkında daha sonra konuşacağım. Maggie'nin 
önceki sözde "erkek arkadaşının" hikayesini anlatmadan önce, size yeni 
nişanlısından ve neden anında şüphelendiğimden bahsetmek istiyorum.

Büyük sürpriz duyurusunun ertesi günü Maggie beni aradı ve 
planlarında bir değişiklik olduğunu söyledi: "Onun yerine bizim eve gelmen 
gerektiğini düşünüyoruz. Burada yeriz."



Aidan'la zaten birlikte yaşadıklarından bahsetmemişti ama çok 
şaşırmamıştım. Boston'da kiralar acımasızca pahalıydı ve Aidan 
muhtemelen bir oda arkadaşı edinerek bir servet tasarruf etmişti. Ayrıca 
Maggie eski dairesinden her zaman nefret etmişti. Viktorya döneminden 
kalma bir kahverengi taşın bodrum katında küçük, rutubetli bir stüdyoydu 
ve burası gümüş balıklarıyla dolup taşıyordu - dev kaşlara benzeyen uzun 
tüylü böcekler. Her duş aldığında Maggie'nin küvetine düşerlerdi ve 
Maggie onların şişmiş boğulmakta olan bedenlerinin etrafında step dansı 
yapmak zorunda kalırdı. Kızım sırf rutubetli daireden uzak durmak için tüm 
hafta sonlarını Capaciti ofislerinde geçirdiğini iddia ediyordu. Eminim kira 
kontratını bozup Aidan'ın evine taşındığı için çok heyecanlanmıştır.

Ama yine de bir restoranda buluşmak için bastırdım. "Bu özel bir 
durum. Yemek yapmanı istemiyorum."

"Ben yemek 
yapmıyorum." "Aidan 
mı pişiriyor?"
"Biz hallettik baba. Sadece gelmen gerekiyor."
Neler olduğunu anladığımı sanıyordum. Ufukta büyük bir düğün 

göründüğü için çocukların çek defterlerine baktıklarını ve masrafları 
kıstıklarını düşündüm. Google'da "Sanat öğretmenlerine ne kadar 
ödüyorlar?" diye arattım ve size bir şey söyleyeyim, hiç de iyi değil. 
Medyan maaş kırk bin dolardı ve bu Boston gibi bir şehirde çok fazla 
gitmez. Kırk bin dolar size birkaç kutu kuru fasulyeden fazlasını getirmez.

Maggie'ye istedikleri restoranda tüm yemeğin parasını ödemek 
istediğimi söyledim. "Çin, İtalyan, ne isterseniz. Biraz savurganlık 
yapalım."

Ama evlerine gelmem için ısrar etti. "93. karayolunun hemen dışında. 
Zakim Köprüsü'nün yanında."

"Bir köprünün yanında mı yaşıyorsun?"
"Tam olarak yanında değil. Ama penceremizden 
görebilirsiniz." "Peki orası güvenli mi? Cipim iyi olacak 
mı?"
"Her şey yoluna girecek, baba. Aidan üç yıldır burada yaşıyor ve hiç 

sorun yaşamadı."
Sorularımın aptalca olduğunu düşünüyor gibiydi ama dürüst olalım: 

Bugünlerde radyoyu açtığınızda başka bir cinayet, araba kaçırma ya da 
rastgele ateş açma haberi duymadan edemiyorsunuz. Ve "93. Yolun hemen 
dışında" kulağa pek de iyi bir mahalle gibi gelmiyordu. O otoyol gün boyu 
trafikle boğuşurdu ve parası olan hiç kimse yakınında yaşamayı tercih 
etmezdi.



Yine de bu endişelerimi kendime sakladım ve Maggie'den bana adresi 
mesaj atmasını istedim. Açık fikirli davranıyordum. Kızımla her yerde 
buluşmaya hazırdım.

5.

Birleşik Devletler Ordusu'ndaki dört yıllık görevim dışında, tüm hayatımı 
Pocono Dağları'nda 6.000 nüfuslu küçük bir ilçe olan Stroudsburg, 
Pennsylvania'da geçirdim. Burada neredeyse herkes turizm sektöründe 
çalışıyor. Kayak, yüzme, ata binme ve kilometrelerce uzanan yürüyüş 
parkurlarının yanı sıra restoran ve mağazaların bulunduğu güzel bir şehir 
merkezi var. Kışın her yeri pırıltılı ışıklarla süslüyorlar ve Lifetime Noel 
filmlerine benziyor. Mart ayında itfaiye araçları, gaydalar ve lise 
bandosunun katıldığı yıllık Aziz Patty Günü geçit töreni düzenlenir. Ve her 
Temmuz ayında canlı müzik gruplarının sahne aldığı ve sokaklarda dans 
edildiği dev bir açık hava müzik festivali olan "Stroudfest" düzenlenir. 
Dünya çapında bir seyahat destinasyonu olduğumuzu iddia etmiyorum - 
Wolfgang Puck'ın yakın zamanda burada bir restoran açmayacağını 
biliyorum - ama Stroudsburg temiz ve uygun fiyatlı ve okullar oldukça iyi. 
Diğer tüm küçük kasabaların iflas ettiğini duyuyorsunuz ama biz bir şekilde 
idare ediyoruz.

Boston evden uzun bir yoldu ve yola çıkmak için sabırsızlanarak 
erkenden ayrıldım. Connecticut yolunun yarısında yeni Chrysler Reactor ve 
Capaciti'yi haritaya koyan ürün olan Miracle Battery'nin reklam panolarını 
görmeye başladım. Amerika Birleşik Devletleri'nde satılan EV'ler arasında 
en iyi menzile sahip - yüksek sesli müzik ve klima patlamasıyla bile tek bir 
şarjla 800 milden fazla. Her reklam panosunda aynı slogan vardı - 
SÜRÜŞÜN GELECEĞİ TEMİZ - ve her birinin yanından geçtiğimde biraz 
gurur duydum. Çünkü Maggie pazarlama departmanında çalışıyordu ve 
tabelaların hazırlanmasına yardım ettiğine ya da en azından yardım eden 
kişileri tanıdığına inanmak hoşuma gidiyordu. Tüm bu devasa pahalı 
reklamlar her gün milyonlarca sürücü tarafından görülüyordu ve kızım da 
bu reklamlarda bir rol oynamıştı. Keşke annesi hayatta olsaydı da bunu 
görebilseydi.

Saat ikiyi biraz geçe ucuz bir otel aramak için Boston'un yaklaşık bir 
saat batısındaki Worcester'da durdum. Otoyolun hemen kenarında 69 dolara 
boş yer ilanı veren bir Super 8 vardı ve müdür bana erken giriş izni 
vermekten mutluluk duydu, bu yüzden etrafta alışveriş yapma zahmetine 
girmedim. Oda açıktı.



Tavanda su lekeleri ve mobilyalarda sigara yanıkları vardı, ama yatak 
sağlamdı ve banyo temizdi, b u  yüzden bir anlaşma yaptığımı hissettim.

Şehre gelirken çiçek almak için Sam's Club'da durdum. Her zaman 
kasaların hemen yanında bu güzel küçük buketlerden bulundururlar. Sonra 
mağazaya girdiğimde Pepperidge Farm Milano kurabiyeleri almak zorunda 
kaldım, çünkü Maggie'nin her zaman en sevdiği kurabiyelerdi. Ve iki küçük 
yangın söndürücü çünkü 10 dolara indirimdeydiler ve her zaman fazladan 
birkaç tane kullanabilirsiniz.

Tüm bu hediyeler biraz abartılı mıydı? Belki de. Ama yine de genç 
olmanın ve işe başlamanın nasıl bir şey olduğunu hatırlıyordum ve Maggie 
ile Aidan'ın bu yardımı takdir edeceklerini düşündüm.

Saat altıda Charles Nehri'ne ulaşmıştım ve kendimi Boston trafiğinde 
tamamen sıkışmış buldum. Zakim Köprüsü'nde uzun ve acı verici bir 
sürünme oldu ama trafik diğer tarafta daha iyi hale geldi. İlk çıkışa girdim 
ve nehri bir mil kadar takip ettikten sonra yol devasa bir çelik ve cam 
kulede son buldu: Beacon Plaza. GPS hedefime vardığımı söylüyordu ama 
bir hata olduğunu hemen anladım. Zor Ölüm filmindeki gökdelene 
benziyordu. Farlarım tüm büyük kiracıların l i s t e l e n d i ğ i  bir tabelayı 
gösteriyordu: Accenture, Liberty Mutual, Santander Bank ve kulağa hukuk 
firması gibi gelen bir sürü isim. Cumartesi gecesiydi, bu yüzden katların 
çoğu karanlıktı. Ama lobinin pencerelerinden bir kadın gördüm, bu yüzden 
cipimi yükleme alanına bıraktım ve yol sormak için içeri girdim.

Kendimi bir katedrale giriyormuş gibi hissettim - camdan ve cilalı 
taştan inşa edilmiş geniş bir boşluk. Normal bir günde, binlerce kişinin işe 
giderken bu lobiden geçtiğini hayal ettim. Ama şimdi sadece ben ve odanın 
ortasında, sunağı andıran yüksek bir masanın başında duran yalnız bir genç 
kadın vardı.

"Bay Szatowski?" diye sordu.
Buna inanamadım. "Adımı nereden biliyorsun?"
"Margaret bize geleceğinizi söyledi. Fotoğraflı bir kimliğe hızlıca 

bakmam gerekiyor efendim. Bir ehliyet yeterli olacaktır."
Sarışın, minyon ve çok güzeldi, mavi bir takım elbise giymişti. 

Cüzdanıma uzandım, dikiş yerlerinden yıpranmış, parçalanmak üzere olan 
yıpranmış bir deri cüzdan. "Burası bir apartman mı?"



"Karma kullanım. Çoğunlukla ticari. Ancak Aidan ve Margaret'in 
yaşadığı üst katların hepsi konut."

Pennsylvania ehliyetimi uzattım ve Olivia (yakından isim etiketini 
görebiliyordum) onu büyük bir saygıyla tuttu. Sanki Bağımsızlık 
Bildirgesi'nin orijinal bir parşömen kopyasını paylaşmışım gibi. "Teşekkür 
ederim Bay Szatowski. Asansör D sağınızda, sizi üst kata çıkaracak."

"Arabam yükleme alanında," diye açıkladım. "Orada-"
Sol tarafımda genç bir adam belirdi, sanki y o k t a n  var edilmiş gibiydi. 

"Aracınızla ben ilgilenirim Bay Szatowski. Binanın altında bir garaj var."
Hangisinin daha inanılmaz olduğunu bilmiyordum - lobideki herkesin 

adımı zaten biliyor olması mı, yoksa hepsinin kusursuz bir şekilde telaffuz 
ediyor olması mı? Eğer biraz Polonya kanı taşıyorsanız, S'nin sessiz 
olduğunu ve Zuh-TOW-skee olarak telaffuz edildiğini bilirsiniz. Ama 
ortalama bir insan yine de S'yi telaffuz etmeye çalışır. Bana Bay Sizza-
TOO-skee ya da daha kötüsü diyorlar. İnsanların bu kelimeyi ne kadar 
farklı telaffuz ettiklerine inanamazsınız.

Anahtarları istemek için elini uzattı - ancak tüm hediyelerim hala Jeep'te 
bekliyordu, bu yüzden onları almak için onu dışarıda takip ettim. Genç 
adam bana telefon numarasının yazılı olduğu bir kağıt verdi ve ayrılmaya 
hazır olduğumda aramamı, böylece aracın beni bekleyebileceğini söyledi. 
Cüzdanımdan bir dolar çıkarıp ona vermeye çalıştım ama param 
radyoaktifmiş gibi geri çekildi.

"Benim için bir zevk efendim. İyi akşamlar."
Lobiye döndüğümde Olivia beni yine kalp eriten bir gülümsemeyle 

karşıladı. Bu kadının bir Cumartesi gecesi resepsiyon masasının arkasında 
ne işi vardı bilmiyorum. NFL için amigoluk yapıyor ya da Victoria's Secret 
için modellik yapıyor olabilirdi. "İyi akşamlar efendim."

"Teşekkür ederim."
Şık metal duvarları olan dar ve siyah bir kutu olan D Asansörüne adım 

attım. İlk kez düğmeleri olmayan bir asansöre biniyordum - kontrol paneli 
yoktu, bu yüzden nasıl "gideceğini" anlayamadım. Sonra kapılar kapandı ve 
asansör yine de, görünüşe göre kendi özgür iradesiyle gitmeye başladı. 
Kapıların üzerinde küçük bir ekran titreyerek canlandı ve geçen katların 
numaralarını saydı: 2-3-5-10-20-30-PH1-PH2-PH3. Sonra asansör 
yavaşlayarak durdu ve kapı açıldı.



Arkasında güneş, siyah balıkçı yaka ve siyah pantolon giymiş, elinde uzun 
saplı bir bardak beyaz şarap ve dünyanın tepesinde duruyor.

"Baba!"
Bu bir serap mıydı? Numaralandırılmış kapılar ve saksı bitkilerinden 

oluşan bir koridora varmayı bekliyordum. Bunun yerine birisinin oturma 
odasına ışınlanmıştım, aydınlık ve cömertçe döşenmiş, şehrin siluetine 
bakan dev cam duvarları vardı. Baş döndürücü, kafa karıştırıcı ve biraz da 
sahte hissettirdi, sanki bir televizyon dizisinin setine gelmiş gibiydim.

"Daire nerede?"
Güldü. "Burası daire." "Burada mı 
yaşıyorsun?"
"Şubattan beri. Nişanlandıktan sonra Aidan beni yanına taşınmam için 

davet etti." Asansör kapısı kapanmaya başlayınca eliyle kapıyı kapattı. 
"Hadi ama baba. İnmen gerek."

İleriye doğru dikkatli bir adım attım, yönümü şaşırmıştım, zeminin beni 
destekleyeceğinden tam olarak emin değildim. Neredeyse kızımı 
tanıyamayacaktım. Maggie küçük bir kızken insanların erkek fatma 
dedikleri türden bir kızdı. Tulumları, spor formaları ve benim dolabımdan 
aldığı flanel gömlekleri tercih ederdi. Ama sonra lisede tam tersi bir yöne 
saptı, kabarık eteklere, çiçekli sundresslere ve çılgın ikinci el mağaza 
keşiflerine yöneldi. Şimdi yeni bir görünüm daha benimsemişti ve bu saf 
Cambridge Ivy League'di - akıllı ve şık, şehirli ve sofistike. Saçlarını 
uzatmıştı - sırtının yarısına kadar iniyordu, daha dolgun ve daha fazla 
katlıydı, sanki ona gerçek para yatırmış gibiydi. Ve gözlerinde 
çocukluğumdan beri görmediğim bir ışık vardı. Şarkı söylemeye hazır bir 
Disney Prensesi gibi görünüyordu. Ya da daha basitçe söylemek gerekirse: 
Kızım sırılsıklam aşık görünüyordu.

"Maggie, harika görünüyorsun."
İltifatı elinin tersiyle itti. "Ah, hadi ama." "Ben 
ciddiyim! Kendine ne yaptın sen?"
"Sadece dairedeki ışıklandırma. Bu bina herkesi süper model gibi 

gösteriyor. Sana sarılmama izin ver."
Kollarını belime doladı ve yüzünü göğsüme bastırdı ve o kadar mutlu 

oldum ki ağlamaya başlayabileceğimi düşündüm. Çünkü bu çocuk bana her 
gün sarılırdı. Altı yaşındayken, halının üzerinde süründüğü, hırlayıp 
hırladığı ve ayak bileklerimi ısırdığı Sarılma Canavarı adlı bir oyun 
oynardık ve onu tekrar bir canavara dönüştürecek tek şey



Küçük kız, kolları ve bacakları çırpınarak onu yerden kaldıran bir canavar 
kucaklamasıydı. Muhtemelen on yıldır bu oyunu düşünmemiştim ama anım 
birdenbire aklıma geldi.

"Burada olmana sevindim," dedi omzuma doğru yumuşak bir sesle. 
"Geldiğin için teşekkür ederim."

Ve yine tıkandığımı hissedebiliyordum. Bir şey söylersem sesimin 
kesileceğinden ve koca bir bebek gibi hüngür hüngür ağlamaya 
başlayacağımdan korkuyordum. Bu yüzden hemen ayrıldım ve ona hediye 
çantamı verdim. Yangın söndürücüler kafasını karıştırmış gibi görünüyordu 
ama çiçekleri çok sevdiği belliydi.

"Çok güzeller," dedi. "Hadi onları suya sokalım."
Daha önce hiçbir daireye asansörle girmemiştim, bu yüzden yönümü 

bulmak için bir dakikaya ihtiyacım vardı. "Oturma odası" kulenin köşesini 
saran geniş bir açık kat planının sadece bir p a r ç a s ı y d ı . Dış duvarlar 
tamamen camdı ve şehir silüetinin panoramik manzarasını sunuyordu. İç 
duvarlar ise yüzlerle kaplıydı - her yaştan kadın ve erkek, hepsi siyah-beyaz 
fotoğraflanmış ve izleyiciye bakıyordu. Bu insanların hiçbiri süper 
modellerle karıştırılamazdı, çünkü yüzlerinde çok fazla kusur vardı: 
kırışıklıklar ve lekeler ve sarkık göz kapakları, çarpık dişler ve seyrelmiş 
saçlar ve sivri çeneler. Başka bir deyişle, market alışverişi yaparken ya da iş 
çıkışı otobüse binerken görebileceğiniz türden sıradan insanlara 
benziyorlardı.

"Bunlar Aidan'ın," dedi Maggie gururla. Daha yakından baktım ve her 
bir fotoğrafın aslında siyah-beyaz, gümüş ve gri tonlarında ustalıkla 
işlenmiş birer tablo olduğunu fark ettim. "Birkaç tanesini sattı ama bunlar 
en sevdikleri, o yüzden elimizde tutuyoruz. Siz ne düşünüyorsunuz?"

Dürüst olmak gerekirse, biraz ürkütücü olduklarını düşündüm. Tüm bu 
yüzler soğuk ifadeleriyle dışarı bakıyor, sanki kendi istekleri dışında 
fotoğraflanmış gibi görünüyorlardı. Ama yine de, eğer birkaç ürkütücü yüz 
lüks bir çatı katı dairesinin kirasını ödüyorsa, sanırım onlarla yaşamayı 
öğrenebilirdim. "İnanılmazlar Maggie. Çok yetenekli."

Beni bir köşeden, resmi yemek alanından geçirdi ve iki lavabosu, 
mermer tezgahı, paslanmaz çelik aletleri ve bir sürü küçük bilgisayar ekranı 
olan son derece modern bir şef mutfağına götürdü. Kısa boylu, siyah saçlı 
bir kadın ocağın üzerinde durmuş bir tencereyi karıştırıyordu ama beni 
karşılamak için işini yarıda kesti. "Merhaba Bay Szatowski. Ben Lucia."

"Lütfen bana Frank deyin. Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum."



"Lucia harika bir aşçı," dedi Maggie. "Onu izleyerek çok şey 
öğrendim."

Lucia kolayca kızardı - hâlâ oldukça gençti - ve aileyle nasıl bir 
akrabalığı olduğunu anlayamadım.

"Sen Aidan'ın kız kardeşi misin?"
Sanki ona iltifat etmişim gibi daha da kızardı. "Hayır, sadece bu gece 

hepiniz için yemek yapma zevkini yaşıyorum."
Maggie, Lucia'nın Boston'da prestijli bir Michelin Yıldızı alan birkaç 

restorandan biri olan Estrella'da eğitim aldığını ve şimdi özel şef olarak 
yeni bir kariyere başladığını, misafirleri için evlerinin mahremiyetinde 
yemekler hazırladığını açıkladı. Ve ancak o zaman Aidan'ın bu kadını 
akşam yemeğimizi hazırlaması için tuttuğunu anladım.

"Size içecek bir şeyler getirebilir miyim? Biramız, şarabımız, 
kokteyllerimiz, maden suyumuz var-"

"En kolayı neyse," dedim ona.
Lucia sabırla gülümsedi, nasıl devam edeceğinden tam olarak emin 

değildi ve ben onun işini zorlaştırdığımı fark ettim.
"Bir biraya ne dersin?" Maggie önerdi. 
"Mükemmel," dedim.
Lucia bizi rahat etmemiz için cesaretlendirdi; çiçeklerle ilgileneceğini 

ve birayı bir dakika içinde getireceğini söyledi. Maggie beni oturma odasına 
geri götürdü ve Aidan'ı dışarıda, verandada beklememizi önerdi. "Trafiğe 
takıldı ama yakında evde olur."

Ufuk çizgisine bakan büyük pencerelerden biri aslında bir kapıydı ve 
Maggie'nin eliyle hafifçe dokunmasıyla yana doğru kayarak adım attığımız 
bir açıklık oluşturdu. Dairenin kendisi gibi, veranda d a  binanın köşesini 
sarıyordu ve her türlü şezlong, kanepe, masa ve ateş çukuruyla donatılmıştı. 
Ama tabii ki gözlerim doğrudan manzaraya gitti. Şehri hiç bu kadar 
yüksekten görmemiştim. Boston'a bakmanın yepyeni bir yoluydu, Fenway 
Park'ın, Faneuil Hall'un, limana yanaşmış üç direkli gemilerin Tanrı'nın 
gözünden bir görüntüsüydü, her şeyi minyatür bir model gibi önümde 
serilmiş görebiliyordum.

"Tanrım, Maggie," dedim. "Bana Aidan'ın zengin olduğunu 
söylememiştin-" Zengin kelimesini kullanmadan durdum. Hemen bir 
sonuca varmak istemedim. "Ne kadar kira ödüyorsun?"

"Aidan kiranın para kaybı olduğunu düşünüyor. Burayı yatırım amaçlı 
bir mülk olarak satın aldı."



"26 yaşında bir resim öğretmeni nasıl yatırım amaçlı bir mülk edinir?" 
"İşte bu yüzden yüz yüze görüşmek istedim. Aidan'ın soyadı

Gardner. Babası Errol Gardner. Kim olduğunu biliyor musun?"
Son üç yılımı Capaciti hakkında bulabildiğim her şeyi okuyarak 

geçirmiştim, bu yüzden elbette Errol Gardner hakkında her şeyi biliyordum. 
Mucize Pil'in arkasındaki adam, şirketin CEO'su ve elektrikli araçlar 
konusunda dünyanın en açık sözlü savunucularından biriydi. Errol 
Gardner'ın Wall Street Journal ve Forbes'da profilleri yayınlanmıştı ve hatta 
Başkan Biden'ın konuğu olarak Beyaz Saray'ı ziyaret etmişti. Belki bir Jeff 
Bezos ya da bir Elon Musk kadar tanınmıyordu ama Amerikan otomobil 
endüstrisini izleyen herkes için Errol Gardner çok önemliydi.

"Errol Gardner'ın oğluyla mı evleniyorsun?"
"Onu seveceksiniz. O gerçekten ayakları yere basan 
biri." "Errol mu? Yoksa oğlu mu?"
Güldü. "İkisi de! İkisi de harika."
Kendimi sabitlemek için tırabzanı kavradım. O ana kadar Maggie'nin 

geleceğini net bir şekilde anladığımı sanıyordum. Kreş, çocuk bakımı, ev 
ödevi, araba paylaşımı, dans dersleri, spor antrenmanları ve bitmek 
bilmeyen faturalar, faturalar, faturalar arasında hokkabazlık yaparken 
geleneksel şirket merdivenlerini tırmanacağını hayal ediyordum. Maggie ve 
Aidan'a elimden geldiğince yardım edeceğimi düşünmüştüm; onlara arada 
bir fazladan yüz dolar gönderirdim, sırf katkıda bulunmak için. Ama şimdi 
burada, Charles Nehri'nin kırk kat yukarısında, onun geleceğini yepyeni bir 
perspektiften görüyordum. Kendimi evimden yüz milyon mil uzakta, 
Mars'ta duruyormuş gibi hissediyordum.

"Bu inanılmaz Maggie. Neden bana daha önce söylemedin?"
Ufuk çizgisini, yüzlerce yüksek binayı, binlerce insanı ve yanıp sönen 

küçük ışıkları işaret etti. "Bunu telefonda tarif etmek çok zor. İlk elden 
görmeniz gerekiyor."

Önceki dairesini düşündüm, gümüşbalıklarıyla dolu küvetiyle rutubetli 
bodrum stüdyosunu. "Talmadge Caddesi'ndeki o çöplükten sonra güzel bir 
değişiklik."

Bunu sadece bir şaka olarak söyledim, ama bu sözle ilgili bir şey onu 
rahatsız etti.

"Çöplük değildi. Sadece biraz küçüktü."
"Nefret ediyordun," diye hatırlattım ona. "Oraya hapishane hücresi 
demiştin."
"Sadece dramatik davranıyordum," dedi omuz silkerek. "O kadar da kötü 
değildi."



Lucia bana bira dolu buzlu bir bardak getirdi ve geldiği gibi hızla 
ortadan kayboldu. Maggie kadeh kaldırmak için beyaz şarabını kaldırdı.

"Yeni başlangıçlara," dedi.
Bardakları tokuşturup içtik ve ben özürlerimi daha fazla tutamadım. 

"Beni aradığına çok sevindim Maggie. Yaşadığımız tüm o sorunlar - 
bilmeni isterim ki, her şey için suçu ben üstleniyorum."

Elini sallayarak sözümü kesti. "Baba, bunu senin için kolaylaştıracağım. 
Geçmişe sünger çekelim, tamam mı? İkimiz de hata yaptık. Ama bütün 
geceyi olanları yeniden tartışarak geçirmek istemiyorum."

"Özür dilemeye çalışıyorum."
"Özrünüzü kabul ediyorum. Üzerinde durmamıza gerek yok. Her şey 

halloldu."
Bana yerleşmiş gibi gelmedi. Olanları konuşmanın ve her şeyi masaya 

yatırmanın iyi olacağını düşündüm ama Maggie gelecek hakkında 
konuşmak istiyordu. "Sana sadece düğünü anlatmayı tercih ederim. Onun 
yerine bu konuşmayı yapabilir miyiz? Senin için sorun olur mu?"

Ve tabii ki benim için sorun yoktu. Tüm detayları duymak için 
sabırsızlanıyordum. Maggie, Gardner'ların her şeyin parasını ödemekte ısrar 
ettiklerini, çünkü daveti New Hampshire'daki "yaz kamplarında" vermek 
istediklerini ve davetli listesinin hızla 300 kişiye yaklaştığını söyledi. 
Aidan'ın annesi lojistiği düzenlemesi için bir düğün planlayıcısı tutmuş, 
ancak tüm yaratıcı seçimleri Maggie'ye bırakmıştı: davetiyeler, yer ayarları, 
masa örtüleri, orta süsler, Maggie'nin dikkatini gerektiren binlerce küçük 
karar vardı ve Maggie her zamankinden daha fazla bunalmış hissediyordu.

"Yapabileceğim bir şey var mı?"
Teklifi takdir edilmiş ama hiç de pratik değilmiş gibi gülümsedi. "Pek 

sayılmaz. Sadece gelmen gerekiyor." Sonra dairenin penceresinden 
nişanlısını görmüş olmalı ki bana doğru eğildi ve sesini alçalttı. "İşte 
geliyor. Seninle tanışacağı için gergin, o yüzden nazik ol, tamam mı?"

"Elbette nazik olacağım-"
"Ve morluklardan bahsetme. Daha yeni soyuldu ama bu konuda 

konuşmak istemiyor."
"Az önce soyuldu mu?"
Ayrıntılara girmeye vakit yoktu çünkü cam kapı açıldı ve Aidan 

Gardner bize katılmak için dışarı çıktı. İlk aklıma gelen, böyle güzel bir 
dairede yaşamak için çok genç göründüğü oldu. Aidan'ın



Geniş göğsü ve omuzları bir yetişkine aitti ama yüzünde hâlâ genç bir 
çocuğun izleri vardı. Saçları muhtemelen parmaklarıyla taradığı dağınık 
kahverengi bir topuzdu. Kıyafetleri gündelikti ama pahalı görünüyordu - 
beyaz bir V yaka üzerine mavi bir spor ceket. Kızımın yatak odasının 
duvarındaki erkek grubu şarkıcılarının tercih ettiği türden bir kıyafet.

Ve şüphesiz yakışıklıydı, eğer sol gözünün etrafındaki koyu halkayı 
görmezden gelirseniz.

"Nihayet!" dedi Maggie ve nişanlısını kucaklayıp öperek selamladı. 
"Uzun zamandır bekliyorduk."

Aidan ve ben el sıkıştık. Tutuşu kaya gibi sağlamdı. Eğer bu çocuk 
gergindiyse, ben kesinlikle hissetmedim.

"Bay Szatowski. Sizinle tanışmak bir zevk 
efendim." "Bana Frank deyin, lütfen."
"Özür dilerim geciktim. Paralı yolda bir kaza oldu ve - aslında hala 

görebilirsiniz." Aidan şehrin karşısındaki otoyol şeridini işaret etti; kırmızı 
fren lambalarının yanıp söndüğü kısa bir iz görebiliyorduk. "O karmaşanın 
içinden mücadele ederek geçtim."

"Bunun için endişelenme, Aidan. Manzaranın tadını çıkarıyorum. 
İnanılmaz bir şey."

"İstersen akşam yemeğini dışarıda yiyebiliriz?" Aidan Maggie'ye 
döndü. "Tabii üşüyeceğini düşünmüyorsan?"

Maggie bu fikre bayıldı ve Aidan dönüp pencere camına vurarak 
Lucia'ya işaret etti. Lucia aceleyle dışarı çıktı. "Evet?"

"Akşam yemeğimizi burada yiyeceğiz," 
dedi Aidan. "Elbette."
"Ben de kuru vermutlu bir Old Forrester Manhattan alayım." Beni işaret 

etti. "Frank, bir bira daha ister misin?"
Tüm bu heyecan içinde, ilk işimi çoktan bitirmiş gibi görünüyordum. 

"Elbette, ama daha kolay olacaksa kendim de alabilirim."
"Lucia getirecek. Hadi oturalım."
Balkonun kenarında dört kişilik bir masaya geçtik. Hepimiz yerlerimizi 

alırken, yüzüne bir kez daha baktım. Saç çizgisinin kenarında daha önce 
fark etmediğim bir kesik vardı ve Aidan bunu fark ettiğimi fark etti.

"Bunun için üzgünüm," dedi yüzünü işaret ederek. "Darmadağın 
olduğumu biliyorum."
Maggie onun koluna sempatik bir el koydu. "Sorun değil, tatlım. Bu 

konuda konuşmak zorunda değiliz."



"Babanla ilk kez tanışıyorum ve bir kafes dövüşünden çıkmış gibi 
görünüyorum. Bunun hakkında konuşmalıyız."

"Sadece sen rahat edersen," dedim ona. "Maggie bir tür soygun 
olduğunu mu söyledi?"

Aidan, Chicago'daki bir galeride beş resminin sergilendiğini ve açılış 
gecesi resepsiyonunda çok geç kaldığını anlattı. Oteline gitmek üzere yola 
çıktığında saat gece yarısını geçmişti ve kendini karanlık ve ıssız bir 
sokakta bulmuştu. Üç adam yolun karşısına geçerek ona yaklaştı; içlerinden 
biri silah taşıyordu. Cüzdanını istediler ve Aidan hiç soru sormadan hemen 
verdi. Sonra adamlardan biri yine de ona vurarak kaldırıma düşürdü ve 
diğerleri de onu tekmelemeye başladı.

"Bu korkunç, Aidan. Çok üzgünüm."
Lucia içkilerimizi getirdi ve Aidan Manhattan'ından uzun bir yudum 

almak için durakladı. Alkol sinirlerini yatıştırmış gibiydi. "Çok daha kötü 
olabilirdi. Çünkü kaldırımda başımı korumaya çalışırken bir arabanın 
geldiğini duydum. Bir taksi şoförü. Olanları gördü ve kornaya basmaya 
başladı, adamlar da kaçtı."

"Polisler onları yakaladı mı?"
Utangaç görünüyordu. "Polisi aramadım. Aramam gerektiğini 

biliyorum. Ama o sırada gerçekten geç olmuştu ve erken bir uçuşum vardı. 
Sadece eve gitmek istedim."

"Cüzdanın olmadan eve nasıl uçtun?"
"Pasaportum oteldeydi. Ve diğer her şey için telefonumu kullandım. 

Apple Pay için Tanrı'ya şükürler olsun."
Maggie onun elini tutup kucağına çekti ve bana döndü. "Artık tüm 

hikâyeyi biliyorsun, o yüzden başka bir şeyden bahsedelim, tamam mı? 
Biraz daha neşeli bir şey?"

Konuyu değiştirdiğim için mutluydum. Aidan'ın resimlerine iltifat ettim 
ve ilham kaynağını nereden bulduğunu sordum. Konularını Boston şehrinde 
dolaşırken gördüğü "karakterler" olarak tanımladı - öğretmenler, Uber 
şoförleri, barmenler, fedailer, hemşireler ve kasiyerler. Yüzler konusunda 
olağanüstü bir hafızası olduğunu iddia ediyordu. Bir yüzü zihninde 
"kilitlemek" için bir dakikalık dikkatli bir gözlemin yeterli olduğunu ve 
daha sonra benzerliği tuvale aktarmak için günler harcadığını açıkladı.

"İnanılmazlar, Aidan."
Kadehini selamlamak için kaldırdı. "Teşekkür ederim."
"Ciddiyim. O kadar iyiler ki, fotoğraf bile olabilirler."



Maggie sandalyesinde rahatsız bir şekilde kıpırdanırken, o dudaklarını 
büzerek gülümsedi. "Baba, bu aslında bir iltifat değil."

"Elbette öyle."
"Aslında bu Aidan'ın en sinir olduğu şeylerden biri. İnsanların 

resimlerinin fotoğrafa benzediğini söylemesinden nefret ediyor."
"Ama var!"
"Hayır, yok. Bu görüntüleri asla bir kamerayla elde edemezsiniz. 

İltifatınızı bir de Aidan'ın bakış açısından düşünün. Bir iPhone ile aynı 
görüntüyü elde edebilecekken neden bunca saatini resim yaparak harcadı?"

"Sorun yok," dedi Aidan ona.
Hatamı düzeltmeye çalıştım: "Sadece çok gerçekçi olduklarını 

kastetmiştim, Aidan. Tüm bu insanların ruhlarını yakalamışsın gibi 
hissediyorum."

"Minnettarım Frank. Ve alınmadım. Tamamen anlıyorum."
Aidan son Manhattan'ını da içti ve pencereden Lucia'ya işaret ederek bir 

tane daha istedi. İkinci içkisinden sonra biraz daha rahatlamış görünüyordu 
ama üçüncüyü istediğinde biraz şaşırdım. Gergin miydi yoksa benimle 
yemek yeme ihtimalinden mi rahatsız olmuştu anlayamadım.

6.

Saat yedide Lucia birçok küçük tabakta yemek getirmeye başladı ve yemeği 
aile tarzında servis etti. O kadar çok yemek vardı ki hepsini takip 
edemedim. Maggie ve Aidan vegan beslenmeyi deniyorlardı, bu yüzden 
masada gerçek et yoktu, sadece mantar, patlıcan, pancar, kavrulmuş kabak, 
havuç ve daha fazlası vardı, hepsi de daha önce hiç tatmadığım şekillerde 
hazırlanmıştı. Koca bir tabak sebzenin bir insanı doyurabileceğini 
düşünmezsiniz ama altıncı ya da yedinci yemekten sonra tıka basa doydum.

"Lucia, sen bir sihirbazsın," dedim ona. "Eğer bana her gece yemek 
yaparsan, anında vegan olurum."

"Teşekkür ederim Frank," dedi yine kızararak. "Tatlı için yer 
ayırdığınızdan emin olun."

Yemek boyunca konuşmanın çoğunu kızım yaptı. Bana nişan yüzüğünü 
gösterdi, süslü bir altın kordon üzerinde kocaman bir armut kesim pırlanta 
ve bunun Aidan'ın babasından kalma bir aile yadigârı olduğunu açıkladı.



Büyükanne. Ve düğün resepsiyonları hakkında büyük bir heyecanla 
konuştu. "Rustik" ve "kır tarzı" olacaktı, bol bol kır çiçekleri ve açık hava 
etkinlikleri olacaktı. Zaman zaman nasıl hissettiğini anlamak için Aidan'a 
bakıyordum ama o tüm konuşmayı nişanlısının yapmasına izin vermekten 
mutlu görünüyordu. Belli ki Maggie kararları veriyordu ve o da sadece 
gezintiye çıkmıştı. Sanırım pek çok genç erkek düğünleri hakkında aynı 
şekilde hissediyor, ama ben onu da konuşmanın içine çekmek istedim.

"Balayına ne dersin?" diye sordum. "Herhangi bir yere seyahat edecek 
misiniz?"

"Kararsızım," dedi. "Herhangi bir öneriniz var mı?"
Ona Colleen ve benim her zaman Carnival Cruises'un büyük hayranları 

olduğumuzu söyledim. Yeni evliler olarak Bahamalar'a altı gecelik bir gezi 
yapmıştık ve tüm mürettebat bize VIP gibi davranmıştı. Su kaydırakları, çift 
masajları, Broadway kalitesindeki tiyatro prodüksiyonları gibi tüm 
olanakları anlatmaya çalıştım ama çok uzun konuşmuş olmalıyım ki 
Maggie'nin beni dinlemeyi bıraktığını fark ettim. Apple saatindeki bir 
mesaja bakıyordu. O aptal şey akşam yemeği boyunca çınlayıp durmuştu.

"Özür dilerim," dedi aniden ayağa kalkarak. "Birini aramam gerekiyor.
İşin içinde bir şey var."

"Saat sekiz buçuk," dedim. "Sekiz buçukta kim hâlâ çalışıyor?" Aidan, 
"Capaciti asla hareket etmeyi bırakmaz," dedi ve ben de onun

Super Bowl reklamındaki şirket sloganını alıntılayarak. "Devam et, 
Margaret. Bizim için endişelenme. Baban ve ben takılacağız."

"Beş dakika," diye söz verdi ve daireye girmeden önce alnına hızlı bir 
öpücük kondurdu. Aidan son Manhattan'ını da bitirdikten sonra Lucia'ya bir 
tane daha almasını işaret etti. Doğru saydıysam dördüncü içkisiydi.

"Her zaman böyle midir?" diye sordum.
"Sadece haftanın yedi günü," dedi iyi huylu bir omuz silkmeyle, sanki 

onun çalışma alışkanlıklarıyla çoktan barışmış gibi.
Ve sonra konuşma kesildi. Aidan'ı konuşturmak için birkaç kibar 

yönlendirme denedim. Ailesi ve Mass Arts'taki öğretmenliği hakkında 
sorular sordum ama cevapları kısa ve üstünkörü oldu; sessizce oturup 
kokteylini yudumlamaktan mutlu görünüyordu. Bana hiç soru sormadığı 
için hayal kırıklığına uğradığımı hatırlıyorum; beni biraz tanımak 
isteyebileceğini ya da en azından Maggie'nin çocukluğu hakkında sorular 
sorabileceğini ummuştum.



Bunun yerine Maggie elinde yeni bir kadeh şarapla balkona dönene 
kadar sessizce ufuk çizgisini seyrettik. "Son kesinti, söz veriyorum." Aidan 
her şeyin yolunda olup olmadığını sordu ve o da sandalyesine çöktü. "Her 
şey yoluna girecek."

"Belki de babana iyi haberi vermelisin."
Gözlerinde hızlı bir panik parıltısı oldu - ve sonra başını çok bilinçli bir 

şekilde salladı. "Daha çok erken."
"Ama o senin baban-"
"Biliyorum ama zaten bir şey söylememe konusunda anlaşmıştık."
Ve bu noktada Maggie'nin iyi haberinin ne olabileceği konusunda 

oldukça iyi bir fikrim vardı. Ne zaman bir kadın ve erkek altı aylık bir 
flörtün ardından aceleyle nikâh masasına otursa, genellikle tek bir neden 
vardır. Parmağımı kalbimin üzerine koyup kimseye söylemeyeceğime söz 
verdim ve sonra Maggie'nin haberini fısıldayabilmesi için öne doğru 
eğildim. "Sırrın ne?"

Derin bir nefes aldı. "Capaciti havacılık ve uzay sektörü için yeni bir 
bölüm mü açıyor? Ve ben de ekipte olacağım."

"Sadece takımda değil," dedi Aidan. "Bu büyük bir terfi. Kendi 
personeli ve her şeyi olacak."

Şaşkın şaşkın bakmış olmalıyım ki Maggie tüm bunların ne anlama 
geldiğini açıklamaya başladı. Tamamen elektrikli hava yolculuğunun 
önündeki en büyük engelin geleneksel lityum pillerin muazzam kütlesi 
olduğunu söyledi. Mucize pilin gerçek mucizesi inanılmaz kapasitesi değil, 
son derece düşük ağırlığıydı. Plan, daha büyük yolcu havayollarına 
genişlemeden önce kargo uçuşları için daha küçük uçaklarla başlamaktı. 
"Ve bir sonraki bölüme bayılacaksınız," dedi. "UPS ile görüşmelere 
başladık bile. Geçen ay Armando Castado ile bir araya geldik ve o da 
tamamen bizimle aynı fikirde."

Kutsal Meryem Ana. Sürprizlerle dolu bir gecede en büyük bomba bu 
oldu. Armando Castado 1990 yılında UPS'de ön yüklemeci ve paket arabası 
şoförü olarak çalışmaya başlamış, daha sonra yükselmiş ve İcra Kurulu 
Başkanı olmuştu. Onunla şahsen t a n ı ş a n  birini hiç tanımamıştım. 
"Armando Castado ile konuştuğunuzu mu söylüyorsunuz? Aynı odada mı 
bulundunuz?"

"Evet, ona senin Onur Çemberi'nde bir sürücü olduğunu söyledim. 
Bundan gerçekten çok etkilendi. Adınızı hatırlayacağını söyledi." 
Parmaklarını şıklattı. "Biliyor musun, bir fotoğraf çektik!" Telefonuna 
uzandı ve görüntüyü çağırana kadar ekranı kurcaladı ve



bana gösterdi. Ve evet, orada kızım Armando Castado ve bir düzine sırıtan 
yöneticiyle birlikte.

"Buna inanamıyorum Maggie." Birdenbire alkolün etkisi üzerime çöktü 
ve kendimden geçtim. "Ne diyeceğimi bile bilmiyorum."

"Benim adıma mutlu olduğunu söyle," dedi. "Çünkü ben çok ama çok 
mutluyum baba. Ve düğünümüze geleceğin için çok mutluyum."

Masanın benim tarafıma doğru yürüdü ve bana sarıldı, ben de kendimi 
tutamadım, birkaç damla daha gözyaşı akıtmış olabilirim. Ben gözlerimi 
silerken Aidan kibarca başka tarafa baktı ve sonra Lucia kahve getirdi ve 
tabii ki şimdiye kadar tattığım en iyi kahveydi.

Ve sanırım kapıdan çıkarken tuvaleti kullanmak için durmasaydım gece 
yüksek bir notla sona erecekti. Lucia tuvaletteydi, Maggie de beni kısa bir 
koridordan geçirerek koridordan ya da bitişik yatak odasından ulaşılabilen 
ebeveyn banyosuna götürdü. "Sana biraz yemek artığı hazırlayayım," dedi. 
"Benimle mutfakta buluş."

Banyo, Real Housewives McMansion'larda görebileceğiniz kadar 
büyüktü; iki lavabo, devasa bir duş kabini ve LeBron James'in sığabileceği 
büyüklükte bir küvet vardı. Tuvaleti kullandım ve sonra ellerimi yıkamak 
için lavabolara gittim. Tezgâhın üzerinde her türlü güzellik ve kozmetik 
ürünü vardı. Aztek İyileştirici Kili. Kömür aromalı diş macunu. Bambu lifli 
diş ipi. Bir iki dakika boyunca her şeye göz gezdirdim ve birisinin eski 
moda Barbasol yerine neden Dr. Bronner'ın Organik Tıraş Jeli için fazladan 
para ödediğini anlamaya çalıştım. Ancak Maggie'nin yeni hayatının büyük 
bir kısmının bana garip ve yabancı geleceğine karar verdim - USB 
kablosuyla lavabonun kenarında şarj olan son teknoloji elektrikli diş fırçası 
gibi.

Etrafı kolaçan etmeyi bitirmiştim ve tuvaletin hala çalıştığını fark 
ettiğimde gitmeye hazırdım. Suyun kesilmesi için bir dakika daha bekledim 
ve sanırım hayatım boyunca bir şeylerin yanlış olduğunu anlayacak kadar 
çok tuvalet tamir etmiştim. Ya sineklik çürümüştü ve değiştirilmesi 
gerekiyordu ya da belki de (umarım) şamandıra topunun indirilmesi 
gerekiyordu, çünkü bu kolay bir çözümdü. Porselen kapağı çıkardım, bir 
kenara koydum ve sorunun aslında doldurma borusunda olduğunu fark 
ettim - taşma vanasına giden küçük kauçuk hortum. Bir şey onu yerinden 
oynatmıştı, ben de yerine taktım ve çocukları bir tesisatçının yüz dolarlık ev 
aramasından kurtardım.



Sonra kapağı değiştirmeye gittim ve işte o zaman dibine tutturulmuş, 
birçok koli bandı şeridiyle sabitlenmiş siyah bir plastik torba fark ettim. 
Mutfak çöp tenekesinde bulabileceğiniz türden bir plastik torbaydı, kesilmiş 
ve küçük bir kese şeklinde kesilmişti. Parmağımla dürttüm ve içinde çek 
defterimle aynı boyut ve ebatlarda sert bir şey hissettim.

Sonra kapı çalındı, yüksek sesle ve ısrarla. 
"Baba?" Maggie sordu. "Her şey yolunda mı?"
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