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BEYAZ KALP

Javier Marias (Madrid, 1951) Cocuklugunun bir kistm, babasinin cesili
okullarda ders verdigi ABD'de gecti. Madrid'deki Colegio Estudio’dan mezun
oldu. Marias yazmaya erken yaglannda basladi. Mientras ellas duem;en‘deki
hikayelerden biri olan “La vida y la muerte de Marcelino lturriaga™y yazdi-
ginda 14; ilk romam Los dominios del lobo'yu yazdiginda ise 17 yagindayd.
Madrid Complutense Universitesine girince, Ingilizceden Ispanyolcaya ¢eviri
yapmaya bagladi. Updike, Hardy, Conrad, Nabokov, Faulkner, Kipling, James,
Stevenson, Browne ve Shakespeare Ispanyolcaya cevirdigi yazariar arasimdadus,
1979 y1hnda Sterneitn eser! Tristram Shandy'den yapug cevirisiyle Premio de
traduccion Fray Luis de Leon'a layik gortlda. 1983-1985 yillar arasinda Oxford
Universitesi'nde ispanyol Edebiyat: ile Ceviri Kuramlan dersleri verdi. Marfas
1986'da El hombre sentimentaly, 1988'de de konusu Oxford Universitesi'nde
gecen Todas las almash, 1992'de Corazon tan blanco'yu yayimladi, 1994'%e
¢tkan romam Marana en la batalla piensa en mf, Venezuela Premio Romulo
Gallegos'a layrk goruldi. Marias'in 1986'dan itibaren yazdigi romanlarin kahra-
manlarmn hepsi cevirmenlerdir. Bunda bizzat gevirmen olarak yasadiklanndan

" esinlenmigtir. 2002’de Marias tiglemesinin ilk kitab olan Tu rostro masiana
1. Fiebre y lanza’yr yayimlar. Uglemenin ikinci cildi Tu rostro manana 2. Baile
y suefio 2004'te, son cildi Tu rostro manana 3. Veneno y sombra y adiés ise
2007°de yayimlandi, Los enamoramientos 2011'de, Asf empieza lo malo ise
2014'te yayimlandh.

Simdiye kadar dort roman, dért dyku kitab, cegitli mecralarda yazdiga yazi-
_lan ve denemeleri igeren on dokuz kitab1 yayimlanan Marfas'm eserleri elliye

yakin dile cevrilmistir.

Marias, Reino de Redonda adli kaguk capli bir yaymevi isletmektedir. Haftahk

olarak El Pais gazetesine yazilar yazmaktadr. 2006°da Real Academia Espariola

ayeligine secilmigtir, 2013%te prestijli bir 6dal olan Prix Formentora tayik

gorulmustir, .

Billent Kale 1973 Konya dogumlu. Istanbul Universitesi Ispanyol Dili ve
Edebiyati mezunu. Farkh dergilere ve haber sitelerine gezi yazitan, gancel
siyaset yazilan, makaleler yazmis, edebiyat dergilerine oykaler, giirler ve de-
nemeler ¢evirmistir, Eduardo Galeano, Javier Marfas, Juan Goytisolo, Mario
Benedetti ve Nicanor Parra gibi farkh isimlerden kitap evirileri vardir. Kitap
Cevirmenleri Meslek Birliginin (Cev-Bir) kurucu ayelerindendir.
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Julia Altares icin,
Julia Altares’e ragmen

Havana'dan Lola Manera'ya
in memoriam



‘My hands are of your colour;
but I shame to wear a heart so white.” -

Shakespeare
Yada

“Ellerim senin renginde;
ama bu kadar beyaz bir kalp tasimaktan utamiyorum.”



Bilmek istemezdim ama artik biliyorum ki kizlardan biri artik kiz
degilken ve balaymdan déneli ¢ok olmamigken, banyoya girdi,
aynamn kargisina gecti, bluzunun dugmelerini ¢6zda, sutyenini
¢ikardi ve o sirada ailenin diger fertleri ve ug davetliyle beraber
yemek odasinda olan babasina ait silahmn namlusuyla kalbini yok-
lad1. Kiz1 masay: terk ettikien birkag dakika sonra, silah sesi du-
yuldugunda, babas: hemen masadan kalkamadi, birkag saniye tas
kesildi, agz doluydu, ne ¢igneyebildi agzindakileri ne de yutabil-
di, hatta tekrar tabaga bile tikiuremedi ve sonunda kalkip banyo-
ya dogru kostugunda ardindan gidenler, onu kizzmn kanh bede-
niyle karsulastfinda yuzini elleriyle kaparken, agzindaki lokma--
y1 nie yapacagim bilemedigi icin agzimn bir tarafindan ¢bar tara-
fina gegcirirken gordiler. Pecetesi hala elindeydi, onu bir sare,
gozleri bidenin tistine atilmus sutyene takihncaya kadar birakma-
di, o zaman eline gecirdigi ya da dudaklanndan bulasan yemek
artnklanyla zaten elinde tuttugu o bezle sutyeni ortti, sanki kisa
bir stire dncesine kadar masada oturan ve sonra koridordan yiira-
yup uzaklasan kizinin bir saniye once ustande olan i¢ camasirla-
nnn govinmesi oraya yigiltp kalan yan qiplak bedeninin goévin-
tusiinden daha ¢ok utang veriyordu ona. Once dugiinmeden yapi-
lan bir hareketle lavabo muslugunu kapatti, sonuna kadar aqik
soguk su muslugunu. Kiz1 aynanin kargisina gegtiginde, bluzunu
¢ikarrken, silahin namlusuyla kalbini yokladiginda agliyor olma-
hyds; ¢unka o buyuk banyoda, soguk tasin izerinde dylece uzan-
mig yatiyorken gozleri 6gle yemeginde goriillmeyen ve cansiz yere
dugtikten sonra da akamayan gézyaslanyla doluydu. Her zaman
yaptigimn ve genel olarak yapilanin aksine banyonun kapisim
sirgulememisti, bu babasina sunu digandirtt: (Ama ¢ok hizh,
farkinda bile olmadan, agzindaki lokmay yutar yutmaz) belki kiz1,
aglarken birisinin kapiy1 agmasin ve yapugi seyi engellemesini
istemnis ya da beklemigti, zor kullanarak degil de basitge varhk
gosterip, o anki qiplakhgim hog goérerek ya da hafifce omzuna



dokunarak. Ama onun disinda kimse yemek esnasinda banyoya
gitmemisti (ne de olsa aruk kagiik bir kiz degildi). Kursuna hedef
olmayan diger gogsu de goraloyordu: kadinsy, beyaz ve hala diri

gogas babasina dogru dusmiigid, her seyden ¢ok, artik olmayan
~ ya da sadece kan olan digerine bakmamak icin bakislarin ilk anda
icgndusel olarak yoneldigi yerdi. Kizimin goguslerini gormeyeli
yillar olmugtu, degismeye ya da bir kadin olmaya bagladigimdan
beri gérmemistt onlan, bu yiizden sadece sagirmams, aym zaman-
da rahatsiz da olmustu. Diger kiz, kiz kardesiyse gen¢ kizhiginda
degisirken gormusti onlar, belki daha sonra da, zaten ilk dokunan
da o oldu, bir havluyla (kendi soluk mavi havlusu, hep yaminda
tasirdh) su ve terle karigmug goézyaglanm yiizinden silmeye koyul-
musty; su damialart mustuk kapatilmadan énce fayansa carpip kiz
kardesinin yanaklanna, beyaz gogsine ve kingmis etegine sicra-
misu, Telasta kant da silmek istedi, sanki bu onn iyilestirecekmis
gibi ama haviu hemen sirilsiklam oldu, rengi degisti ve kullamla-
maz hale geldi. Havluyu 6yle kipkirmizi gérance, kam emmesi
i¢in birakmak ve gogns bosiugunu kapatmak yerine hemen kal-
dirdh (kendi havlusuydu), kivetin kenarma ast, kan oradan dam-
lamaya bagladi. Konusuyordu ama soylemeyi bagardigi tek sey hig
durmadan kiz kardesinin adini tekrar etmekti. Davetlilerden biri
dayanamadi ve uzaktan bir saniyeligine aynaya bakip saclanm
dizeltti, bu aynaya sigrayan kam ve suyu (teri degil) fark etmek
i¢in yeterli bir streydi, bu yuzden az once aynada gordugi kendi
goruntasi dahil aynadan yansiyan her gorantade kan ve su da
vards. iceri girmemisti, diger iki davetli gibi kapinin esigindeydi,
0 an i¢in sosyal kurallar unutulmus olmasina ragmen, sanki sade-
ce aileden olanlarm kapi esigini gegmeye haklan oldugunda an-
lagmus gibiydiler. U¢tiniin de sadece kafas1 goranayordu kapida,
¢ocnklari dinleyen yetigkinler gibi 6ne egilmislerdi, tiksintiden ya
da saygidan ileriye tek bir adim bile atmayorlardh, belki de tiksin-
tidendi; ger¢i iclerinden biri (aynaya bakan) doktordu ve normal-
de insanlan iterek aceleyle ve kendinden emin igeri girip kizin
bedenini incelemesi, en azindan dizlerini yere koyup iki parmag-
m kizin sah damarina bastirmasi gerekirdi. Bunu yapmad, giderek
benzi solan ve kendini kaybeden baba, ona donuap kizim gostere-
rek yalvanr gibi ama tizerinde durmadan “doktor” dedikten sonra
doktorun bu istegine verecegi yamu beklemeden yine sirtima don-
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duginde bile yapmadi. Sadece ona ve diger davetlilere sirutm don-
memigti, kendi kizlarinda da, yasayana ve henuz 6la oldugunu
kabul etmeye cesaret edemedigi kizina da siram dénmigtny, dir-
seklerini lavaboya dayayip elleriyle almm tutarak ¢ignemeden
yuttugu o son et parcast dahil her seyi kusmaya basladr. Oglu,
erkek kardes, kizlardan epey kigukta, yardim etmek i¢in ona
yaklagt1 ama sadece ceketinin eteklerinden tutabildi, sanki i¢ bu-
lantistyla sendeleyip oraya tutunabilmis gibi, ama bunu gérenler
ona destek veremeyecek haldeki babasindan medet uman bir dav-
ramy olarak algiladilar. Hafif bir 1slik sesi duyuldu. Siparisleri ge-
tirmekte bazen yemek saatine kadar geciken bu yuzden de silah
sesi duyuldugunda kutulan bogaltmakta olan marketin qiragnyd,
cocuklarin yurarken hep yapug gibi islik caliyordu, sadece kafa-
s1 goranuyordu kapida (evin kacuk ogluyla aym yastaydi) ama
birden kesildi 1slik, yerde yan gikanlmg ya da sadece topuk kis-
mindan gevsemis topuklu ayakkabilar ve biraz yukan toplanms
lekeli etegi (ve lekeli baldirlan) gériir gormez, ciinkn onun konu-
mundan yerdeki kiz tamayle gorimmiyordu. Ne soru sorabildigi
ne gecebildigi ne kimse onu énemsedigi ne de bog kasalar gotir-
se mi gotirmese mi bilemedigi i¢in yeniden 1shk ¢alarak mutfaga
dondii (ama bu sefer korkusunu dagiemak ve gorduklerini unut-
mak icin ¢aliyordu) her zamanki yerinde ve koridorda toplasanlar
arasinda gormedigi ve normalde ona yapmas: gereken igleri soy-
leyen hizmetci kizin er ya da ge¢c mutfaga donecegini dustnmusti;
onun aksine ag¢1 kadinsa aileden biri gibi bir ayag banyoda bir
ayag) koridorda onlGguyle ellerini temizliyor ya da belki onunla
istavroz aakanyordu. Hizmetgi kiz ates edildigi esnada yeni getir-
digi bos tabaklan sert¢e mermer tezgahm uzerine birakmisa bu
yozden de silah sesini kendi eszamanh garaltisiyle kanstirms,
sonra ¢cocuga davetliler icin o sabah almasim emrettikleri buzlu
turtay: (bu sirada ¢ocuk da garultiyle kutulan bogaltiyordu) bu-
‘yuk bir dikkatle, bir seferde ve hi¢ el degdirmeden bir tepsiye
oturtup servise hazir hale getirmisti. Sonra masadakilerin artik
ikinci yemeklerini bitirmis olacaklanm hesaplayarak yemek oda-
sina kadar tasimis ve o an ne yapacagm bilemediginden turtay:
daha yenmenmis etlerle dolu tabaklarin, rastgele birakilmig ¢atal,
bigak ve pecetelerin hala izerinde oldugu ve yemektekilerin hic-
birinin yerinde olmadig masaya birakmigt1 (sadece bir tane temiz
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tabak vardi, sanki yemektekilerden biri, bayak kiz, yemegini hiz-
la bitirip tabagim siyswrmus ya da tabagina hi¢c yemek almamist). O
zaman hatasim fark etti, hep yapug gibi vine énceki tabaklar
toplayip yenilerini koymadan getirmisti tatliy1 ama tabaklan top-
layip tist uiste koymaya kalkismady, sanki misafirler yemeklerini
bitirmemisti ve yeniden baslayabilirlerdi (belki meyve de getirme-
liydi). Yemek esnasinda evde dolanmasi yasaklandigindan ve hem
can sikmasin hem de baska seylerle ugrasmasin diye yemek odasi
ile mutfak arasindaki guzergahin disina cikmamas: emredildigin-
den, henuz bilmedigi bir sebeple banyonun dnande toplasmis
homurdanan gruba katilmaya da kalkismad, sadece oylece ellert
arkasinda, sirta camh bufeye doniik terk edilmis masamin ortasina
birakug turtaya bakip sicak nedeniyle onu gotirap tekrar buzdo-
labmma koysam mi acaba diye merak etti. Bir siire bir sarki minl-
dand1, devrilmis bir tuzlugu kaldirdi, bog bir kadehe, doktorun
kansiminkine sarap doldurdu, hizh icmisti. Birka¢ dakika turtanun
kendini birakmasmi izledi, daha bir karara varmadan kap zilini
duydu ve islerinden biri de bu oldugu i¢in sagint yokladh, onluga-
nii dirzeleti, goraplanm kontrol etti ve koridora gegti. Soluna, mu-
nldanan ve ¢ikardiklar: garip seslerle merakim celbeden grubun
oldugu tarafa soyle bir goz at1 ama ne bir sey anladi ne de yanla-
Tina gitti, yapmasi gerektigi gibi saga yoneldi. Kapiy1 aginca artik
bitmekte olan gilagmeler ve yogun bir parfam kokusu ¢arpti su-
ratina (merdiven sahanhg karanlikt), koku evin biiyuk oglundan
ya da bir sure once balayindan dénen yeni damattan geliyordu,
birlikte geldiklerine gore buytk ihtimalle sokakta karsilasmiglar-
d1 ya da apartman girisinde (suphesiz kahve icmeye gelmisierdi
ama kimse kahve yapmamsti). Onlarin galugmeleri karsisinda
hizmet¢i kiz da neredeyse gilda ve ge¢meleri icin yana cekildi,
boylece ytiz ifadelerinin birden nasil degistigini ve banyodaki ka-
labaliga dogru nasil telagla hizlandiklanm gérmek icin zamam
oldu, Kocasi, damat, kogarak geri ¢ika banyodan, yuza bembeyaz-
dy, bir elini evin oglunun omzuna koydu, sanki gordtkierini o da
gormesin diye engellemek istiyordu ya da ona tutunuyordu. Hiz-
metgi kiz bu sefer mutfaga dénmedi; onlara uyup adimlarin sik-
lagtirarak peglerinden gitti; banyo kapisina geldiginde, beylerden
birinden ya da ikisinden birden gelen daha gugla bir parfim ko-
kusunu yeniden fark et; sanki bir parfum sisesi kinlmis gibiydi

12



ya da aniden terleyen viicutta koku daha da belirginlesmisti. igeri
girmedi, kapida asc1 kadin ve davedilerle birlikee kaldi. Goz ucuy-
la marketin qiragim gordo, 1shik ¢alarak mutfakian ¢ikmis ona
bakmaya yemek odasina gidiyordu ama dyle korkmustu ki ona
seslenecek, onu azarlayacak ya da onunla ilgilenecek durumda
degildi. Cocuk dnceden her seyi fazlasiyla gormiusti ve siphesiz
yemek odasinda da epeyce kalmig ve sonra hicbir sey demeden,
bos sise kasalarini da gotirmeden qikip gitmisti. Cinki saatler
sonra eriyen turta masadan alimp bir kagnda sarilarak ¢ope anld:-
ginda yemektekilerin hichiri yemedigi halde buyuk bir dilim ek-
sikti ve doktorun kansimin kadehi tekrar bosalmisn. Herkes
Ranz'in, onun kacasi, ailenin damadi, benim babam olan adamin
¢ok sanssiz oldugunu, ikinci kez dul kaldigam soyliyordu.

Bu yillar 6nice olmusiu, daha ben dogmadan, hatta en vfak bir dog-
ma ihtimalim bile yokken, zaten ancak bu olaydan sonra bir dogma
ihtimali belirmisti benim i¢in. Su an evliyim ve kanm Luisa’yla
balayindan doneli daha bir y1l bile olmad; sadece 22 ay once tamg-
mustik, lnzh bir evlilik oldu, énce bir durup enine boyuna dugun-
meli diyen pek ¢ok kisiye gore ¢ok hizl: bir evlilikd, eski zamanlara
benzemeyen bu hizlandirilms zaman igin bile luzh sayihirds, gergi
bu eski zamanlar da ashinda o kadar da eski say1lmaz ya (yalnzca
bir, tamamlanmarms ya da belki de ancak yansi yaganms bir hayat
kadar eski, benim hayatim mesela ya da Luisa'ninki kadar), her
geyin bir agirlig var, uzun uzun diaganilar derler o zamanlar igin,
arkasindan bin tirla sa¢mahk gelebilir, $lima saymiyorum bile,
hele kendi eliyle 6lumii, teyzem olmast gereken ama bir yandan
higbir zaman benim Teresa teyzem olamayan o kadmn slomii gibi
dmegin. O sadece Teresa Aguilera’yd, hakkinda azar azar bir seyler
dgrenmistim ve hicbir zaman kiz kardesinden, tim ¢ocuklugum
ve ilk gengligim boyunca hakkinda tek kelime etmeyen ve sonra
olip sonsuza kadar susan annemden degil, tesaduf eseri farkh in-
sanlardan ve her ikisinin ve higbir akrabaligim olmayan bir baska
kadinin daha kocasi olan babamdan, Ranz’dan 6grenmigtim.

Son zamanlarda yitlar énce neler oldugunu bilmek istegine
kapildiysam, bu kesinlikle evliligim ytuzindendi (ashnda bilmek
istemezdim ama aruk biliyorum demek daha dogru). Luisa'yla
resmi olarak sozlestigimizden (biliyorum pek kullamlmayan bir

13



fiil ama ¢ok kullamish ve agiklayica) beri, sanki ben de tam olarak
ne zaman iyilegecegini asla bilemedigi bir hastaliga yakalanan biri
gibi yaklasmakza olan titrla tarlu felaket sezinlemeye baglammstim.
Medeni durumu degismek kahb genelde hafife alinr, bu yuzden
kullanmay pek istemiyorum ama bana en uygun gelen ve benim
durumum icin kullanilmas: gereken deyis bu ve ben ahigilanin
aksine agir bir anlamda kullamyorum. Tipk: bazen bizi her seyi
birakip belirsiz bir siire boyunca yatakta yasamaya ve danyaya sa-
dece yastigimizdan bakmaya mechur eden bir hastahk gibi benim
evliligim de bir anda meveut tiim ahskanlhiklannn, inanglarimi ve
en onemlisi hayata bakigimi rafa kaldirmust. Belki gecikmis bir
evlilik oldugu icindi, sdzlestigimizde yasim otuz dértti.
Kargihkh anlagilarak yapilan bir evliligin baglangicinda yasa-
nan en onemli ve en ahsildik sorun giniamazde evliligin kinlgan
bir kurum olmasina ve eglerin boganmak icin pek ¢ok kolaylhiga
sahip olmasina ragmen, artik geleneksellesen ve insam kaginilmaz
olarak altiist eden bir her seyin bittigi duygusu ve onu takip eden
son noktamin kondugu ya da daha dogrusu (madem ki ginler his-
setneden geciyor ve bir son yok) aruk bagka bir seyle ilgilenme
aninn geldigi duygusudur. Iyi biliyorum ki bu tehlikeli ve aldanc
bir duygudur ve bu duyguya yenilmek ya da onu hakli bulmak
bugin birgok evliligin digerleri gibi baslarken bitmesine neden
oluyor. Yine iyi biliyorum ki yapilmas: gereken bu duygudan en kisa
surede siynlip baska bir seyle ilgilenme egiliminden uzaklasarak,
eslerden biri buna inanmasa bile her seyi bir yana birakip sanki
kurulacak ilk bina ya da yapilacak ilk 6dev oymus gibi kendini
tiumiiyle evlilige adamak olmah. Tam bunlan iyi biliyorum ama
yine de eviendigimde daha balayindayken (énce Miami'ye gittik,
oradan New Orleans’a, Meksika'ya ve sonra Havana'ya) iki kota
duygu yasadim ama aslinda ikincisini gergekten yasadim m1 yoksa
sadece birincisini hafifletmek ya da onunla miicadele eumek igin
bulunmus ya da uydurulmus bir hayal miydi diye de hala soruyo-
rum kendime. Bahsettigim rahatsizhklardan ilki, belki herkes bir
sekilde bir yerterde isittigi icin, belki yeni evlilere cok sik yapilan
bir saka oldugu icin ya da belki de benim anadilimde bu konuda
olumsuz seyler soyleyen ¢ok fazla atasozi oldugu i¢in tim yeni
evlilerde (ozellikle erkeklerde) bir seye baslarken sanki bagka bir
seyin sonuna gelinmis gibi hissedilip yasanan ortak bir rahatsizhk
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olmal. Bu rahatsizhik insani alt iist eden bir camleyle dile getirilir:
“Peki ya gimdi?” ve digerleri bunu nasil atlatiyor bilmem.

Bu durum degisikligi upki hastalik gibi zamansizdir ve insana
her geyden el cektirir ya da en azindan higbir seyin o zamana ka-
dar oldugu gibi devam etmesine izin vermez; sézgelimi bir aksam
yemekten ya da sinemadan sonra herkesin kendi evine gitmesine
ve ayrilmamiza ya da Luisa’y1 arabamla ya da taksiyle evine birak-
mama, birakuktan sonra tek basima her zaman 1slak olan yan bos
sokaklarda elbette onu ve gelecegimizi dusonerek yurayas yap-
mama ve evime doénmeme izin vermez, Eviendiyseniz artik sinema
¢ikast adimlar birlikte ayni yone gider (ahenk bozulmugtur ¢iinka
aruk ytirityen dort ayak varchr) ama ben ona eglik etmek istedigim
i¢in degildir bu, boyle bir ahskanhgim oldugundan ya da bu bana
daha dogru geldiginden de degildir; sadece artik ayaklanm slak
kaldinmlar1 adimlarken bocalamadig icin, disanip tartmadif
igin, fikir degistirmedigi i¢in, secemedigi ve pisman olamadif icin-
dir: artik biz boyle isteyelim yahut istemeyelim, bu gece ya da din
gece ben bunu istemezken dahi istisnasiz hep aym yéne giderler.

Daha balayimizda bu durum degisikligi gecerli olmaya basladi-
ginda (bagladiginda demek ¢ok dogru degil, cok yumusak kaliyor
oysa bu insamin nefesini kesen cok sert ani bir degisim) onu dagin-
- menin benim i¢in ¢ok zor oldugunu fark ettim, gelecegi duganmek
ise timuyle imkansiz olmustu ki hepimiz icin gandelik bir kagis
degilse bile herkesin bildigi akla gelebilecek en buyuk zevklerden
biridir bu: Bos dastincelere dalmak, olmasi gerekenleri ya da ola-
bilecek olanlar tasarlarken yamlmak, éngoremedigimiz seylere
dair, yarin ya da bes y1l sonra ne olacagimizi dugunap yeterince
somut olmayan ya da ilintisiz sorular sormak. Daha balaymnda
kaybolmus gibiydi bunlar ve artik soyut bir gelecek yok gibiydi
ama asil onemli olan buydu ¢anka yasadigimz an ona bir renk
veremez onu kendisine benzetemezdi. Bu durum degisikligi bu
yuzden hicbir seyin o zamana kadar oldugu gibi devam etmesine
izin vermezdi, 6zellikle de, hep oldugu gibi, bu degisiklik iki tarafin
ortak cabasiyla dnceden kendini gosterirdi, bu ¢abann ilk géranar
- emaresi ne birine ne de digerine ait olan ama ikisinin yapmacik bir

bicimde agiliginu birlikte yapmak zorunda olduklarn ve yapmacikl
- bir humma i¢inde hazirlachklan o ortak evle disanya ilan edilirdi.
Bildigim kadaryla ¢ok yaygin olan bu gelenek ya da uygulama
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ashnda sézlesmeden sonra her iki (arafin da karsihikl olarak birbir-
lerinden eskiden olduklari, asik olduklan ya da faydah gordikleri o
kigi olmaktan vazge¢melerini istediklerinin kamitidir; ¢iinki bazen
evlilikten once bir agk yoktur, bazen cok sonralan bir ask baslar,
bazen de ne 6ncesinde ne sonrasinda hig oyle bir gey gorinmez.
Gorinemez. Her ikisinin yok olusuna, tamdiklan, gérustikleri,
sevdikleri o insan olmaktan uzaklagmalarina, tek tek kendileriyle
ozdeslegen evlerinin yok olusu eslik eder ya da yok oluslan bu-
nunla sembollesir. Boylece her biri kendine gore farkh bir yagam
stiren, farkh yerlerde duran, yalmz uyanan ve ¢ogunlukla yalnz
uyuyan bu iki insan birden kendilerini bu yapmacikli birlikteligi
yagarken bulur; uyurken ve uyandiklannda, o yar1 bos sokaklan
aym yone dogru adunlarken ya da asansdrle ¢ikarken, artik ne
biri konuktur ne de digeri ev sahibi, biri digerini almaya gitmez,
digeri de agagida arabasinda ya da bir taksinin yaninda kendisini
bekleyeni kargilamak igin agag inmez, aruk her ikisi de, ¢aresiz,
ikisinin de olmayan birkag oda, bir asansor ve bir dig kapidan ibaret
olan o evde, simdi ikisinin olan ve uyurken kapmak icin didisip
durduklan ortak yastiklarindan bakmaya baglarlar dunyaya, tipki
hasta birinin yaptig1 gibi.

Dedigim gibi bu birinci rahatsizhigi, balayynnmmzin ilk durag
Miami’de hissettim, burasi ashnda rezil bir ehir olsa da yeni evli-
ler igin ¢ok giizel plajlar vardi, sonra New Orleans ve Meksika'da
rahatsizlik daha da belirginlesti, Havana'da iyice artu ve neredeyse
bir yil 6nce, o yolculuktan donup pek yapmacikh yeni evimizi
acugimizdan beri artmaya devam etti ya da bende artik yerles-
ti, belki ikimizde de yerlesti. Ama bayag siddetli olaun ikinci ra-
hatsizhksa seyahatimizin sonlanna dogru ortaya ¢ikt, bu sadece
Havana'da oldu, benim de aslen memleketim sayilan yerde, ashnda
yalmzca dortte birim oral; ¢iinka anneannem yani Teresa ve Jua-
na Aguileramn annesi orada dogmus ve daha ¢ocukken Madrid'e
gelmis. Ug gece (fazla paramiz olmadig icin her gehirde kisa kisa
kaldik) konakladigumiz otelde oldu; Luisa bir dgle sonu birlikte
dolagirken gezintimizi yanda kesip biraz dinlenmesi i¢in hemen
otele donmek zorunda kalacagimiz kadar kotalesmisti. Titriyordu
ve bulantis1 vardi. Ayakta duracak hali yoktu. Mutlaka yedigi bir
sey dokunmustu ama bunu o0 zaman tam olarak bilmiyorduk, o
an Meksika'dayken Avrupalilan kolayca yataga digiiren o Allahin
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cezasi hastaliklardan birine, amipli dizanteri gibi ciddi bir seye
yakalanmis olmasin diye dosundam. Dugonumuzden beri bana
icten ice eslik eden felaket sezilerim farkh farkl bigcimlerde tezahiir
ediyordu ve bir hastahk tehdidi ya da hayatimi, somut gelecegimi
ve soyut gelecegimi paylasugim insarun 6lami de bunlardan (en
az sessiz olan, soylenmemis degildi) bir tanesiydi; gergi soyut gele-
cegin artik bittigini ve hayatim yanladigim ve ikimiz icin birlikte
gececek hayat yanladigimz: dissimuyordum. Biraz dinlenince
kendiliginden gecer diye hemen bir doktor ¢agirmak istemedik,
onu yataga (oteldeki yatagmmza, ortak yatagimuza) yaturdim ve
sanki bu onu iyilestirecekmis gibi bir sure uyumasi i¢in birakoim.
Uyumus gibiydi, ben de rahatca dinlensin diye ses ¢itkarmiyordum,
camm sikilmadan ve garulta ¢ikarmaya ya da onunla konugmaya
kalkismadan sessiz kalmamn en iyi yolu balkona, disanya qikip
Havanahlarm gelip gecislerini seyretmek, yaruyuslerini giyinis-
lerini gozlemleyip uzakitan bir ugultuya benzeyen seslerini dinle-
mekti. Disanya bakiyordum ama akhm igerideydi, arkamda kars:
kogede tam ¢aprazimdaki yatakta yatan Luisa’daydh, bu yuzden de
disandaki hicbir sey gercekten dikkatimi cekmiyordu. Digsanya,
bir eglenceye giden ama ilgilendigi tek kadimn orada olmadigim,
evinde kocasiyla kaldigini bilen birinin ilgisizligiyle bakiyordum.
Bu tek kadin yataktayd, hastaydi, tam arkamdaydi ve kocast ya-
minda nébetteydi.

Ama yine de bir siire boyle hicbir sey gormeden bakuktan son-
ra bir kadin dikkatimi cekti. Dikkatimi cekmist cunkd bu kadin
digerlerinden farkh olarak tam bu dakikalar boyunca hig hareket
etmemis, ge¢ip gitmemis ya da benim goras alamimdan hig ¢tkma-
mus, sadece ayn1 yerde sessizce beklemisti; uzaktan segebildigim
kadanyla otuz yaglarinda bir kadinch, bisiklet yaka san bir bluz,
beyaz bir etek ve yine beyaz topuklu ayakkahlar giymigti; koluna
baytk siyah cantalardan takmisti - ¢ocuklugumun Madrid'indeki
kadinlarin simdikiler gibi omzuna degil koluna asug ¢antalardan...
Birini bekliyordu, hareketleri bunu gésteriyordu, arada bir, bir ta-
rafa dogru iki {i¢ adim auyor ve son adimda sabirsiziandigim belli
edercesine ayagim: hafifce yere bastinp hizla ceviriyordu. Bekle-
yenlerin gelip gecenleri engellememek icin yaptiklar gibi duvara
yaslanmamusty; hep aym noktaya dondagi u¢ adumhk bolgeyi ihlal
etmeden kaldinmin ortasinda duruyordu, bu yazden gelip gecen-
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lerden kendisini sakinmas: sorun oluyordu, bunlardan biri ona bir
sey soyleyince kadin ofkeyle aikasip gosterisli cantasiyla onu tehdi
etti. Arada sirada bir bacagym bukerek arkasina bakayor ve eliyle
dar etegini diuzeltiyordn sanki eteginin arkasinda bir kintgtkhk ol-
masindan korkuyordu ya da belki de eteginin tizerinden kendisini
rahatsiz eden kalotunu dizeltiyordu. Saate bakmmyordu, saati yoktu
ya da otelin bu cephesinde basimin ustiinde benim géremedigim
bir saat vard1 ve o ben fark etmeden arada bir otelin saatine goz
atiyordu. Ama otelin sokaga bakan bir saati de, onun saatin tam
olarak kag oldugundan hi¢ haberi de olmayabilirdi. Bana melez gibi
geldi ama onu gérdiagtim yerden buna emin olamazdim.

Birden aksam oldu, tropiklerde hep oldugu gibi oncesinde ne-
redeyse hicbir belirti gostermeden bir anda oldu, gelip gecenlerin
sayisinda hicbir azalma olmadig: halde 1sigm kaybolusuyla beraber
kadin bana daha yalmz, daha kimsesiz ve bog yere beklemeye daha
mahkum gorandi. Bekledigi kisi gelmiyordu. Kollarm gogsun-
de kenetlemis, elleriyle dirseklerini tutuyordu, sanki saniyeler
gectikge kollarna daha cok agirlik biniyordu, belki de ¢antasiydt
giderek agirlasan. Beklemek icin ideal, gaglu bacaklan vards, o
ytksek ve ince neredeyse igne gibi topuklanyla kaldirima ¢akih
gibi duruyorlardi ama bacaklan oyle saglam ve dikkat ¢ekiciydi
ki topuklan da kendi par¢asiyms gibi gosteriyordu, bu yazden
de yere dyle saglam basan, saga ve sola her adimlamadan sonra
gelip beklemek icin se¢ilmis 0 noktaya —islak bir tahtaya ¢akilan
mih gibi— ¢akilip kalan ayakkabsimin topuklan degil bacaklar:
oluyordu. Ayak topuklan ayakkabisindan digan tagiyordu. ‘Haif bir
mirila duydum ya da bir inilti, arkamdaki yataktan geliyordu, beni
¢ok ilgilendiren, benim ddevim olan yeni sozlestigim karimdan,
hasta Luisa'dan geliyordu. Ama basim ¢evirmedim ¢inki uyku
arasinda yapilan bir iniltiydi, insan beraber uyudugu kisinin uy-
kusunda ¢ikardign sesleri ayirt etmeyi kisa siirede ogreniyor. Tam
o anda sokaktaki kadin gézlerini benim bulundugum éi¢inca kata
kaldirdi ve samnm bakglanim ilk defa bana yoneltti. Miyopmus ya
da lensleri ¢ok kirlenmis gibi dikkatle inceledi beni, gozlerini bana
dikip saskin sagkin bakn, soura bagim biraz ¢evirdi, sonra daha
iyl gormek icin gozlerini kisarak yeniden biraz daha bakun, sonra
yine basin: ¢evirdi. Sonra bir kolunu kaldwdt, cantastni takmadig
bostaki kolunu, selama ya da yakinlagmaya yani bir yabanciya
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yakinlasmaya benzemeyen bir tavirla sanki benim sahibimmis,
beni taniyormus gibi parmaklann: ileri geri hareket ettirmeye
bagladi: O kol hareketiyle ve hizla aqip kapadig) parmaklanyla beni
yakalamak ya da kendisine dogru ¢ekmek ister gibiydi. Uzaktan
bir seyler bagirds, tam duyamadim ama bana bagirdigina emin-
dim, Dudaklannin hareketine bakarak yalmzca birinci kelimeyi
¢ikarabildim, bu kelime “Hey!"di, cimlenin anlayamadigim kalan
ks gibi dfkeyle soylenmisti. Konusurken daha yakina gelmek
icin yuriimeye bagladi, bunun igin caddeyi gectikien sonra kal-
dirimin bu tarafindaki, oteli birazcik olsun trafikten korumak ve
giirilltadden uzak tutmak igin birakilmis genis bos alani da gegme-
si gerekiyordu. Beklerken atug birka¢ adimdan fazlasmm atinca,
epey zor ve yavag yuriddugunu gordam; sanki topuklu ayakka-
bilara ahgik degildi ya da o saglam bacaklan topuklu ayakkab
i¢in yaratilmamsn ya da ¢antas: dengesini bozuyordu yahut bast
dontiyordu. Biraz Luisa'min kendini kotit hissetmeye baglayinca
yuraduga gibi yoriyordu; odaya girer girmez kendini yataga at-
mist1, iizerindeki giysileri o yatakta uzanirken elimden geldigince
ben ¢ikarmistim ve onu pikenin altina sokmugtum (sicaga ragmen
istani dromustim). Ama zorlanarak atagi bu adimlarninda dahi,
© an i¢in gorunmese bile, bir zarafet hissediliyordu: Sanki melez
kadin yalinayak olsa zarafetle yuriyecek, kalgalanmn ritmik ha-
reketiyle etegi yine dalgalantp duracaku. Odam karanhkn, aksam
hava kararinca, 11f1 yakan olmamsti. Luisa rahatsizdi, uyuyordu,
ben de hala balkonun éniinden aynlmamistim, dnce Havanahlan
izlemigtim, simdi de sendeleyerek bana dogru gelen kadina baki-
yordum, bana séylediklerini yeni anladigim kadma:

“Hey! Ne yapiyorsun sen orada?”

Ne dedigini anlayinca sagirdim ama soylediklerinden ¢ok bun-
. lan soyleme bi¢imiydi beni sagirtan; kendinden emin, ofkeyle,
sanki ona en yakin ya da en sevdigi ve onu delirten kisiyle kozunu
paylagmaya hazir gibi sdylityordu bu sdzlert. Yabancilarin kaldign
bir otelin balkonundan tammadig biri tarafindan seyredildigini his-
sedip onu ve o tatsiz bekleyisini munasebetsizlik edip seyrettigim
f¢in bana haddimi bildirmeye gelmekten ¢ok, basini kaldinp kim
bilir ne zamandir, benim onu fark edisimin ¢ok daha oncesinden
beri bekledigi kisiyi gordigu icin baginyordu. Hala uzaktayd,
trafik 1siklarina kadar gitmektense, gelip gegen bir iki arabay sa-
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vugturarak dogrudan caddeyi ge¢misti, bos alanin bagindayds, orada
durmustu, bacaklanm ya da dikkat ¢ekici bacaklanm dinlendirmek
icin ya da tekrar etegini diizeltmek i¢in durmustu ve simdi daha bir
ézenle duzeltiyordu etegini; dyle ya eteginin dokimiine bakip ontu
degerlendirecek adam sonunda kargisindaydi. Bana bakmaya devam
ediyordu ama sanki biraz sasiymug gibi arada bir gézleri kayiyor ve
benim soluma dusiuyordu bakisi. Belki vazgegmisti ya da ofkesini
gostermek icin ¢ok uzaktayd: ya da benimle olan randevusunun
gerceklesmesi konusunda beni goreli beri o kadar hevesli degildi,
sanki iki dakika dncesine kadar bu ytuzden aci1 ¢eken ya da morali
bozulan o degilmis gibi. Sonra baglangigta bana “Buraya gel” yahut
“Benimsin” dercesine yaptig tiim o ¢l kol hareketlerinin esliginde
baska seyler soyledi. Ama bunlart bir televizyon sunucusuna, ko-
nusma yapan bir politikactya ya da simfta konusan bir ogretmene
(gergi cok ockumus gibi goranmuyerdu) yakisunlabilecek hos ol-
mayan gir ve titrek bir sesle sdyltiyordu:

“Ne yapiyorsun orada? Bir saattir seni bekliyorum, gormuyor
musun beni? Niye yukart ¢ikacagini soylemedin bana?”

Asag yukan boyle dedi, kelimelerin siralamasindaki birkag
kacak degisiklikle ve sanirim bana ya da benim ulkemden birine
orania ¢ok dabha fazla zamir kullanarak. Cok sasirmama, fistelik o
melez kadimin bagirislarinin arkamda uyuyan Luisa’yr uyandiraca-
gindan korkmaya baglamama ragmen ytiziind biraz inceleyebildim;
yazi gergekten bir melezin soluk yuaziiydd, belki de dortte bir
siyahiydi; kalin dudaklan ve biraz kit burnundan, yeni evlilerin
doldurdugu plajlarda bir sirredir iyice bronzlasan yataktaki Lu-
isa'ninkinden pek de farkh olmayan ten renginden, bu kolayca
anlasihyordu. Kadmmin ¢ok stk kirptig gozleri bana agik renk gibi
geldi, gri ya da yesildi, en azindan menekseydi, kim bilir belki de
guzel gorunsin diye kadina renkli lensler hediye edilmisti. Burun
kanailar 6fkeden hizla ag¢ilip kapamyordu (bu yazande surekli
bir harekete sebep oluyordu}, agzim sonuna kadar agiyordu (artik
hi¢ zorlanmadan dudaklanindan okuyabiliyordum anlamam gere-
kenleri}, yuziini benim tlkemdeki kadinlar gibi burusturuyordu,
yani i¢lerine islemis o aym kacamseyici ifadeyle. Hala bana dogru
geliyordu, her cevap alamadiginda daha da hiddetleniyordu ve
sanki baska bir ifade yolu yokimus gibi hep aym1 el kol hareketleri-
ni yapiyordu: Bosluga sert bir darbe vuran uzun ve ¢iplak bir kol
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ve eszamanh olarak beni yakaladigy gibi sarikleyip gotarecek bir
penceymiscesine ileri geri dans eden parmaklar:

“Ne oluyor sana, geri zekali? Yukanda dilin mi mtuldu? Niye
cevap vermiyorsun?”

Artik epey yakind, ¢imlerin tizerinde on on iki adim ilerlemisti,
simdi sadece o tiz sesinin duyulabilecegi kadar degil, sesinin oda-
nn icinden duyulacag: kadar yakinlasmmst; miyop bile olsa beni
hig tereddii etmeden taniyacak kadar yakindi; bu yiizden onun
onemli bir randevu koparmay basardign, gecikerek onu endiselere
bogan, balkondan tek kelime etmeden onu gozetleyerek hakaret
eden ve orada dylece susup durarak hakaretlerine devam eden kisi
de mutlaka ben olmaliydim. Ama Havana'da kimseyi tammiyor-
dum, ustelik yeni evlendigim karimla balay i¢in ilk kez gelmistim.
Sonunda arkama dondam ve Luisa'yt yatakta dogrulmus buldum,
gozlerini bana dikmigti; beni tanimadan, hatta nerede oldugunu
bile tam olarak ¢ikaramadan, uykudan uyamsin bu ilk belirtile-
rini bile géstermeden korkuyla uyanan bir hastamn o kocaman
gozleriyle dylece bana bakiyordu. Yatakta oturuyordu, uyurken
sutyeni yerinden oynamust1 ya da dogrulurken yapms oldugu ters
bir hareketle becermisti bunu, iyice ¢apraz duruyordu, omzu ve
neredeyse bir memesi agiktayd, ¢ekistirmis olmaltydi, uykuluyken
ve rahatsizhf yazinden kendinden gecmis haldeyken ¢ikarmaya
¢alismstt muhakkak,

“Ne oluyor?” dedi endigeyle.

“Hi¢” dedim, “Sen uyu.”

Ama bagka zaman olsa yapacagim gibi yanina giderek onu ger-
¢ekien sakinlestirip yeniden uyuyabilsin diye sa¢lanni oksamaya
kalkigmadim, ¢iinka 0 an i¢in yapmaya kalkisamadigim bir bagka
gey balkondaki yerimi terk etmek, benimle randevusu oldugun-
dan emin o kadimn gérig alanindan gikmak ya da sokaktan bana
dayaulan o kaba diyalogdan bir saniyeligine bile olsa ¢ekinmekti.
Ne yazik ki aym dili konusuyorduk ve onu anliyordum, ¢unka
hala bir diyalog olmayan bu konugma, belki de, dedigim gibi, bir
diyalog olmadi@) icin gittikce sertlesmeye baslamusti:

“Seni éldurarim orospu ¢ocugu! Yemin ederim seni éldari-
rim!” diye baginyordu sokaktaki kadin.

Bunu asagidan beni goremeden baginyordu, ¢inki tam o esna-
da Luisa'ya bir iki kelime etmek icin yizimi donmugtim, tekrar

21



déndugimde melez kadumn bir ayakkabist ayaginda yokuu, yere
dugmusti, bir seyi yoktu ama etegi biraz kirlenmisti. “Oldiriirim
seni!” diye bagiriyordu ayaga kalkmaya calisirken, bayag) yere
yuvartanmigti ama gantast hila kolunda asihydi, onu birakma-
musti, derisini yuzseler o ¢anta hirakilmayacakti, silkinmeye ya
da bir eliyle etegini temizlemeye ¢ahsti, bir ayag ¢iplaku, havaya
kaldirmisti, ne pahasina olursa olsun, parmak uglariyla bile olsa
yere basmak ve kirletmek istemiyordu ayagini; sonunda bulustugu
adamin 6nceden gormiis olmasi gereken ve daha sonra yukarida da
yakindan bakip dokunacag ayagini. Bekledigi icin, dustugt icin
ve sessiz kaldigim i¢in kendimi ona karg1 suglu hissetmistim, yeni
sbzlestigim kanm Luisa’ya kars1 da suglu hissettim, ¢unku dugo-
numiizden beri ilk defa bana boyle ihtiya¢ duyuyordu, sadece bir
saniyeligine bile olsa omzunda ve alninda boncuk boncuk biriken
terleri silmem, ¢ekistirip durmamasi i¢in sutyenini duzeltmem ya
da cikartmam, birkag rahatlaticl sdzle onu iyilegmesi icin yeniden
uykusuna déndirmem gerekirdi. Ama bu bir saniyeyi o an igin
ondan esirgedim; ama beni adeta felg eden ve gikim citkarmama bile
izin vermeyen biri digarida digeri iceride, biri gozlerimin énande
digeri tam arkamda duran bu iki kadimin varligim bu kadar gagla
hissederken nasil verebilirdim ki, ikisine de mecbur hissediyordum
kendimi, burada bir hata olmaliydi, karima kars: bir hi¢ ytiznden
ilgi géstermekte ya da onu sakinlestirmekte biraz geciktigim igin
kendimi suglu hissetmemeliydim; hele onuru kinlms yabanci bir
kadina kars: hi¢ hissetmemeliydim, kadin beni tamdigam ve onu-
runun benim warafimdan kinldigi dasunse bile. Ciplak ayagiyla
yere basmadan ayakkabismi giyebilmek i¢in dengesini saglamaya
calgryordu. Etegi bu eylemi baganyla gerceklestirebilmesi icin biraz
dardy, ayaklari bayag iri kemikliydi, bunu yapmaya ¢ahisirken hi¢
bagirmuyor, sadece agzinda bir seyler geveliyordu, insan iistini
basim duzeltmeye cahgirken dikkatini pek bagkalarmma veremez.
Ayagam yere koymaktan bagka caresi yoktu ve ayag aninda kir-
lendi. Sanki yer onu kirletiyormus ya da tenini yalkiyormus gibi
hemen kaldird1 ayagini, Luisa'nin da bazen hava kararana kadar
kaldifh plajdan aynlirken tizerindeki kurumus kumlan iyice silktigi
gibi eliyle ovarak silkti tozlan, ardindan bir elinin (¢anta olmayan
elinin) igaret parmagiyla topugun uzerine kayan kopcayr (Luisa’min
sutyeninin kopcas: da kaymist ama o ar onu gérmityordum) du-
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zeltti. Gugla bacaklar yere yeniden saglam basmaya baslamist,
toynak gibi doviyorlard: yeri. Gézlerini tekrar yukan kaldirmadan
once u¢ adim atti ve tam bana kiifretmek, beni tehdit etmek igin
yeniden agzim agip arttk kim bilir kaginc: kez “Benden kurtu-
lamazsin” “Benimsin™ “Cehenneme kadar benimle geleceksin”
manasima gelen koseye sikismig aslan pencesi hareketine yeniden
baslayacakken birden havas: degisti, ¢iplak kolu bir atletinki gibi
yukanda éylece donup kaldi. Yeni tirag edilmis koltuk aldarm
gordiim, randevusu i¢in dzenle uras etmisti. Bir kez daha soluma
_ bakti, sonra bana; sonra yine soluma ve tekrar bana.
“Soylesene, neler oluyor?” diye tekrar sordu Luisa yatagindan,
sesi korkuluydu, icinde ve disinda olanlardan duydugu korkuyu
~ yansittyordy; evinden bu kadar uzakiayken bedenine olanlardan
korkuyordu ama orada, sokakta ve balkonda ne oldugunu anla-
madif seylerden de korkuyordu ya da yalmizca bana olup da ona
olmayan seylerden de, evli ¢iftler her seyin artik ikisine birden
olacag) dtisuncesine hemen alisirlar. Geceydi ve bizim odamiz
hala karanlikt, Luisa hemen yanminda duran komodindeki gece
lambasim bile yakmams oldugum icin muhtemelen saskindi. Bir
adadaydik.

Sokaktaki kadn tek bir kelime bile edememis, agz1 agik kal--
mugty, ellerini yanaklarina gotirdii, sonra yizting kapadig ellerini
hayal karikhig utang ve uysathkla yukaridan agagiya dogru yavasca
kaydirdi. Aruk bir yanhs anlagilma yoktu.

“Cok affedersiniz” dedi bana birka¢ saniye sonra. “Sizi birine
benzetmigim.”

Bir anda butiin yanhs anlagiimalar ortadan kalkmista ve —en
agin buydu~- beklemeye devam etmesi gerektigini anlamsu, arak
balkonlarin alunda degil de beiki ilk basta bekledigi yerde bekle-
meliydi, daha once sectigi yere geri donmeliydi, caddenin diger
tarafina, bog alanin bayag uzagina ve her iki t¢ adimdan sonra
sivri topuklartmin Gizerinde suratle ve nefretie geri donme igini
orada yapmaliydh; ti¢ balta hamlesi, arkasindan bir darbe ya da once
darbeler sonra balta hamlesi. Bir anda yine savunmasiz uysal biri
olmus, tum hiddetini ve enerjisini kaybetmisti, yapug hata ya da
gereksiz ofkesi hakkinda ne dusindigima —sonucta onun yesil
gozleri igin bir yabanciydim- saminm o kadar énemsemiyordu, ran-
devusunun gerceklesmesinin hala tehlikede oldugunu fark etmesi
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daha 6nemliydi. Birden dalginlasan, biraz ozir diler biraz kayitsiz
gri bakislarla bakti bana ama buruklugun agir basuig: 6zur dileyen
bakiglar demek daha dogruydu. Bu kadar bekledikien sonra simdi
gitmeli miydi yoksa yeniden mi beklemeliydi?

“Onemli degil” dedim.

“Kiminle konusuyorsun?” diye sordu igeriden Luisa, benim
yardiumim olmadan uyusuklugu tizerinden atmis ama odadaki ka-
ranliktan hala citkamamigst1 (sesi dnceki kadar boguk degildi ve
sorusu ¢ok netti; belki de neden dyle karanhk oldugunu henuz
anlayamanmuistr).

Ama ben o zaman bile ne sorusunu yamtladim ne de onu ya-
tistrmak ve ¢arsaflan dizelunek igin yammna kadar gittim, ¢anki
tamn o strada solumdaki balkonun kapilan gariltayle agildi, hemen
sonra demir korkuluktan gig alan ya da onu hareketli bir demir
cubukmug gibi bir anda yakalayan iki erkek kolu gorandii ve soyle
bagirdilar:

“Miriam!”

Kararsiz ve saskin melez kadin yine yukan, elbette bu kez benim
solumdaki kapilan yeni acilan batkona, adamin beyaz gomleginin
kollarindan, lkavrik kollanndan firlayan ve gordugam kadanyla
gugla ve en az benimkiler kadar kilh kollarina bakmak i¢in dondu.
Ben bir anda varhgmm yitirmigtim, yok olmustum, az oncesine
kadar benim de gomlegimin kollan kathydi, ben de balkona ¢1-
kinca dirseklerimi korkuluga yaslamak icin gomlegimin kollarim
katlamistim ama gimdi yine yok olmustum, ¢anka aruk ben yine
kendimdim yani onun i¢in bir hictim. Adaromn da sag elinin yu-
zitk parmaginda benimkine benzer bir alyans vardi, benimki sol
elimdeydi, kisa bir suredir, iki haftadir, daha ahsamamistm. Bir
de saati vards, siyah ve epey buyik, ayn1 kolunun bilegine tak-
must1, benimki yine diger bilegimdeydi. Solak olmaliydi. Melez
kadmwn saati de yizugi de yoktu. O zaman, timuyle agikta olan
ve korkuluklara dayanarak tabak gibi ortalikta kalan benden farkh
olarak o adamin bagindan beri kendini gostermeden kadini izliyor
oldugunu fark ettim. Simdi ise durum tersine dénmusta, ben bir
darbede silinmis ve gorunmez otmugtum, buna karsihik hala sirtom
dondugam Luisa gibi benim de goremedigim diger adam almist
benim yerimi. Belki de o adam, balkon kapisim a¢madan sokak-
taki kadinin kendisine odaklanan o menekse gozlerini, o zararsiz
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miyop bakislanim izerinde hissedip hissetmedigine gore pencereye
yaklagip uzaklagiyordu. Bir gorinup bir gizlenmenin avantajlanm
kullanarak onunla oynuyordu, ya da ikisini de yapmiyordu ve kadm
hakliydi, kendisine randevu veren adam da tpki benim izledigim
gibi, onu kendisini beklerken, kisa ve ac1 dolu adimlarla bir o yana
bir bu yana volta atarken, sonra sendeleyerek ilerlerken, diserken
ve ayakkabisum giyerken uzaktan seyretmek niyetiyle ona haber
vermeye bile gerek gérmeden yukan ¢ikmist.

Garip olan Miriam’in tepkisiydi, benim karsimdaki Miriam’la
benim yerimi bir bagkas: alinca ortaya ¢ikan, yani uzun, kilh ve
guclt kollan olan, ylizigiini ve saatini sag eline takan bu solak
adamin karsisindaki Miriam arasinda hig alaka yoktu. Onu goriince,
artik o oldugundan emin oldugu, o kadar bekledigi adarm gériince,
kendisine seslendigini duyunca hig el hareketi yapmach, hi¢ bagir-
macdh. Ne kafar etti, ne tehdit etti, ne de yukar: kaldirdagy ¢iplak
kolu ve huzla hareket ettirdigi parmaklanyla “sana geldim” ya da
“seni oldiraram” dedi; belki de Miriam beni o adam sandig1 sirada
ben onunla konusmazken simdi adam benden farkh olarak onunla
konustugu ya da adini soyledigi icin bunlarm higbirini yapmarmsta.
Kadimn yiiz ifadesi birden degisti: Aruk rahatlamist1 ~neredeyse,
kime oldugu belli olmayan, bir siikran ifadesiyle- hizla ve adimla-
nnda o ana kadar goridmeyen bir zarafetle (sanki birden yahnayak
yirameye baslamgu ve bacaklan da o kadar kalin degildi) otelle
arasindaki bos alam kat etmis ve goras alammdan ¢ikarken bana
hicbir sey demeden simdi iyice hafifleyen o buyik siyah cantasiyla
"ve dinyayla bangik adinlarla otelden igeri girmisti. Solumdaki
balkonun kapisi tekrar kapandh, sonra yeniden agildh sanki riizgar
onu yari aqik kalsin diye itmisti ya da adam kapilan kapatukian
bir saniye sonra boylesinin daha iyi oldugunu dnsanerek agmist
"(¢unki esmiyordu) yahut belki de kadinin birazdan (kadin merdi-
venleri ¢ikayor olmaliydh) yukan giktiginda onlann nasil olmasint
isteyeceginden emin olmadifi icin agmisti. Bunun uizerine sonun-
da (ama ¢ok az zaman ge¢misti, Luisa kendini hala yeni uyanrmsg
hissediyor olmaltych) balkondaki yerimi terk ettim, komodindeki
gece lambasim yakum ve yatagimizin bagucuna dzenle yaklasum
ama biraz gecikmeli bir zenle.
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Bu gecikme benim icin hala agiklanamaz bir sey ve daha o zaman
gergekten ¢ok tiztilmuistiim ama getirebilecegi sonuglar yuztanden
degil yalmzca agin bir titizlik ve vicdan azab: iginde bunun ne an-
lama gelebilecegini dagundugiom i¢in. Aslinda bir taraftan da bir
kocamin kansina ilgi gostermekteki bu gecikmesini birden daha
once bahsettigim ilk rahatsizlikla, dagiunimizden beri Luisa’y1 di-
sinmenin bana gittikce daha zor gelmesiyle iligkilendirdim (beden
olarak ne kadar yakin ve stirekliyse, duistince olarak o kadar diganda
ve uzaktaydi) ama yine bahsettigim ikinci rahatsizhk benim melez
kadma hi¢ konugmadan bakmam ya da kanma gosterdigim kisacik
ihmalkarh@im vizinden olmadi, daha sonra, yani ben Luisa’yla
ilgilenirken, almindaki ve omuzlanndaki teri silerken ve ¢ekistirip
durmasin diye sutyeninin sadece kopgasim ¢ozup, cikanp ¢ikar-
mayacagina kendisi karar versin diye dylece birakugimda olanlar
yuziinden oldu. Isigt yakinca Luisa biraz kendine geldi ve su istedi,
biraz su igince kendini daha iyi hissetti, kendini daha iyi hissedince
biraz konugmak istedi ve sakinlesip ¢arsaflann daha az kingik oldu-
gunu ve yatagin daha dazenli oldugunu gorince ama o6zellikle artk
gece oldugunu ve istese de istemese de onun i¢in ganin bittigini
fark edip de artik herhangi bir sey yapma ihtimalinin kalmadif-
m, tek yapabilecegi seyin hastahf yuzanden dugtaga bitkinligi
onemsemek, biraz anormal olan balayimizdaki her seyin normale
dondigini ve bedeninin duzelip tekrar bir beden oldugunu farz
ederek uykuya dalmak oldugunu anladiginda benim “onemli degit”
dedigimi hatirlad, elbette o bunun nasil bir ‘6nemli degil” oldugu-
nu bilmiyordu ya da belki hanrladifi benim o uyurken ya da uyku
sersemiyken agagndan sokaktan baginp cagirarak onu uyandiran
hatta korkutan bir yabanciya séyledigim “6nemli degil”di.

“Kiminle konuguyordun az énce?” diye tekrar sordu.

Ona gergegi sdylememek icin hicbir neden goérmedim, ama
yine de tam yapacakken yapmaktan ¢ok yapmamay istedim bunu.
Elimde bir kdgesini 1slatugim bir havlu vardi o sirada ve 1slak ta-
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rafiyla biraz serinlesin diye boynunu, ytzoni, ensesini siliyordum
(uzun dagnmk saglan ensesine yapismist ve sahiverilmis birkag sa¢
teli sanki onu bir anhgma golgelemek icin gelecekten gelen ince
kinsikhiklar gibi almina dagmiigtit).

“Hig kimseyle, beni birine benzeten bir kadinla. Bizim balkonu
yandakiyle kanstimig. Gozleri bozuk olmal, ancak ¢ok yakimi-
ma gelince benim bulusacag adam olmadigimu fark etdi. Suradaki
adam.” Ve gimdi bizi Miriam ve adamdan aywan duvan goster-
dim. O duvara dayah bir masa ve duvarda bizim hareketlerimize
ve yatakta dogrulmamza gore bazen kendimizi gérdugiimuz bir
ayna vardi.

“Ama sana niye bagmyordu? Bana uzun siire bagird: gibi geldi.
Ya da bilmiyorum belki de riya gordim. Cok atesim var.”

Havluyu yatagin ucuna koydum ve elimi yiizande gezdirerek
uzun siire yanaklanm ve yuvarlak ¢enesini oksadim. Kocaman si-
yah gozleri hala bulutlu bakiyordu. Atesi varsa bile dagmiisti artik.

“Bunu ben bilemem, dyle ya bagwrdign kisi aslinda ben degildim,
beni benzettigi bir bagkasiydi. Kim kime ne yapiyor bilinmez ki.”

Luisa'yla meggul olurken topuk seslerinin yan kapiya vangim
(ama dylesine, ¢nki Luisa'yla ilgileniyordum ve aym anda bir stir
sey yapiyordum; odadan banyoya, banyodan odaya gidip geliyor-
dum), kapimn daha o ¢almadan agilisim, ¢ok hafif bir patirtimin
{¢ok kusa sirdn) ve kapiin kapanirkenlkd yumusak sesini duydum
(¢ok yavast1) bu sirada benim dilimde sdylenmesine ragmen ayirt
edemedigim bir minlu ve kimin sdyledigini ikaramadigim fisil
halinde soylenmis kelimeler de duymustum ve hemen oncesinde
duydugum sese bakilirsa onlarin balkon kapisi hala yan agiku
ve benimkiyse hi¢ kapanmamigti. Gereksiz gecikmem yiziinden
duydugum endise bir bagkasiyla birlesti ve acele etmem gerektigini
duginmeye basladim. Sadece Luisa'y sakinlegtirmek, ¢arsaflan da-
zeltmek ve bu kisa sureli hastaligin etkilerini mamkan oldugunca
azaltmak icin degil, bana daha fazla soru sormamasi ve yeniden
uyumasl icin de acele etmem gerektigini hissediyordum, ¢iinkd ne
benim onu kendi merakima ortak edecek zamanim vardh, ne de o
kendi bedeni disinda baska geylerle ilgilenecek durumdaydi ve biz
bir iki kelime ederken, ben banyoya havlunun bir kogesini 1slauma-
ya giderken, ona su verirken, ¢enesini bityk bir zevkle oksarken
cikan garultiler ve kisa kesik cimlelerimiz dikkatimi dagtiyor
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ve kimin konugtugunu anlamak icin acele etmem gerekirken yan
odadaki minldanmalara kulak kabartmam engelliyordu.

Acele etmem gerekiyordu ¢onku simdi duymadigim bir seyi bir
daha duyamayacaginun bilincindeydim, insamn bir kaset dinledi-
ginde ya da bir film izlediginde yeniden basa alabilecegi gibi tekrar
edilmeyecekti, anlasilmayan ve duyulmayan her fisilt1 sonsuza
kadar kaybedilmis demekti. Bagimiza gelen seylerin kaydedilmemis
olmasi ne kétidir ya da daha kétust bilinmemesi, goralmemesi,
duyulmamasy; ¢iinkd bunlann sonradan telafisi mimkin degildir.
Birlikte gecirmedigimiz gini artik birlikie gegiremezdik ya da te-
lefonla aramp da cevap vermedigimizde bize soylenecek olan sey
asla soylenmeyecekiir, ne aym sey olacakti ne de aym ruh haliyle
soylenirdi sonradan; ve bizi sizinle konugmaktan alikoyan cesaret-
sizligimiz yazinden her gey biraz ya da tamamiyla farkh olacakt.
Ama eger o gun beraber olsak ya da bizi aradiklarinda evde olsak
ya da korkumuzu yenip tehlikeyi goze alsak ve sizinle konussak
bile yine de bunlardan higbiri tekrar etmeyecekti ve sonunda oyle
bir an gelecekti ki beraber oldugumuz halde béyle degilmisiz gibi,
telefonu kaldirdigrmz halde bunu yapmamsiz gibi ve sizinle ko-
nugmaya ¢abalacifinuz halde susmusuz gibi olacakn. En silinemez
gseylerin bile bir 6mra vardir, tipki hig iz birakmayanlar ya da hi¢
gerceklesmeyenler gibi ve eger hazirlikli olup bunlan not etsek,
kaydetsek ya da filme ¢eksek ve bunlan bize hanrlatan kamtlar
toplasak ve hatta olan geylerin yerine basit bir not, bir kayit ya
da bir film koymay: denesek ve bdylece bagindan beri gercekte
olan her gey bizim not aldigimiz ya da kaydettifimiz ya da filme
aldigumz gey olsa bile, sadece bu bigimiyle, bu sonsuz mukemmel-
likeeki tekrarla bile i¢inde hala gercekien bir seyler olmakta olan
bagka bir zaman1 kaybetmis olacagiz (vine not edilen bir zaman
olsa bile) ve biz onu yeniden yasamay: ya da yeniden kurmay ya
da geri dondGrmeyi ve geqmiste kalmasim engellemeyi denerken
bir bagka zaman akip gitmekte olacak ve bu bagka zamanda biz
stphesiz beraber olmayacagz, telefonlar: agmayacagiz, hicbir seye
cesaret etmeyecegiz, hicbir sugu ve olimi engelleyemeyecegiz
{sugu biz islemesek, 6lame biz neden olmasak bile), ¢inki olanla-
nn bitmemesi ve zamanin geri donmesi icin didindigimiz hastahkl
¢abamizda o zamam, sanki bizim degilmis gibi, yammizdan akip
gecmesi igin birakacagiz. Oyleyse gordiklerimiz ve isittiklerimiz,
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gormediklerimiz ve isitmediklerimizle benzesir, hatta birbirinin
aymsi olur, bu sadece bir zaman ya da bizim aruk yok olmamiz
meselesidir. Ama tam bunlara ragmen, yasamimz1 daha cok duy-
maya, daha ¢ok gdrmeye, daha cok yerde olmaya, daha ¢ok bilmeye
ugrasarak yuritmekten vazgegmeyiz ¢anka bu yasamlarin bir gan
beraber olmaya, bir telefonu agmaya, bir seye cesaret etmeye, bir
sug iglemeye ya da bir 6lame neden olmaya bagamh olduguna
kendimizi ikna etmisizdir. Bazen olanlarin higbirinin olmadig: duy-
gusuna kapiliyorum, ¢unka hicbir sey kesintisiz olmuyor, hicbir
sey surekli degil, surup gitmiyor, hi¢ durmadan hatirlanarmyor ve
var olanlann en rutinine en siradanina kadar her sey gdrumasteki
tekrannda kendisini reddediyor, “hi¢ kimse dnceden oldugu sey ya
* da kisi degildir” dedirtene kadar kendisinden vazgegiyor ve dinya
soylenmeyeni, olmayam, bilinmeyeni ve kamitlanamayam bilen,
goren, duyan belleksizlerin itmesiyle belli belirsiz donmeye devam
ediyor. Verilen verilmeyenie eg, sakindiginz ve uzak durdugumuz
seylerle tutundugumuz ve yakaladiklarmmz ayni, yasadiklanmz hic
denemediklerimizle bir ama yine de hayaumiz1 segerek, eleyerek,
reddederek ve bu upaup aym seyleri birbirinden aywran bir ¢izgi
tasarlayarak ve:kendi hikayemizi haurladigimiz ve anlaalabiten
biricik hikaye haline getiren bir ¢izgi tasarlayarak geciriyoruz.
Tim zekamzi, tom duygulanmizi, thm tutkumuzu simdi degilse
de zamanla birbirinin esi olacak geyleri birbirinden ayngtirmak igin
harciyoruz, bu youzden de hep pismanhiklarla, kaginlms firsatlarla,
dogrulamalarla, onaylamalarla ve yakalanmg firsatlarla doluyuz,
gercekte highir seyin dogrulandign yokken ve her gsey durmadan
elimizden kayp giderken. Ya da belki de hicbir zaman hicbir sey
olmuyorken. -

Belki ben konugmalar: kagirdim samrken Miriam ve adam tek
kelime bile etmemisti. Belki ylece bakismiglard: ya da ayakta hig
konugmadan kucaklagmglardi ya da soyunup yataga girmislerdi ya
da kim bilir kadin sadece ayakkabilanim ¢ikarmakla yetinip evden
¢ikmadan az once yikadify ve su anda aciyan yorgun ayaklarim
(birinin tabam kaldinmda kirlenmisti) adama gosteriyor olabilirdi.
Birbirlerine tokat atmug, bir kavgaya girismis ya da buna benzer
herhangi bir sey yapmis (bedenen demek istiyorum) olmalan ¢ok
uzak bir ihtimaldi; ¢tinka boyle bir seyin hemen arkasindan nefes-
ler siklagir ve bu olurken, éncesinde ya da sonrasinda, hafif ¢ighk
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auhird. Belki Miriam da benim gibi banyoya gitmis (ama ben bunu
Luisa igin yapiyordum ve siirekli girip ¢ikiyordum) ve tam bu
dakikalar boyunca hicbir sey demeden aynaya bakmak, kendisine
cekidtizen verip yozindeki tam 6fke, yorgunluk, hayal kinkhg
ve rahatlama ifadelerini silmek i¢in ve onu bos yere bekledigi si-
rada, beni onunla kanstiwrdiginda kendisini seyredip eglenen yada
vakit geciren kilh kollan olan bu solak adama kars: nasil bir yuz
ifadesi uygun ve yararh olur diye kendisine sormak icin banyoya
kapanmist1. Belki de banyonun kapis1 kapaliyken adamm biraz bek-
letmek istemisti ya da asit niyeti bu degildi, sadece gizlice aglamakts
istedigi, aglamasi gecinceye kadar klozet kapagina ya da kivetin
kenarma oturmak, sonra eger varsa lenslerini gikanp sakinlesmeyi
basarana kadar bir havluyla yuzanu kapamak ve sonra gozlerini
kurulamak ardindan yuzoni yrikamak, makyajim yapmak ve hig
belli etmeden tekrar ¢ikabilecek duruma gelmekti. Duyabilmek igin
acele ediyordum, bunun i¢in Luisa’nin tekrar uyumas gerekiyordu,
uzakta ve disimda kalmas: igin surekli yakimmda olmayr birakmas:
gerekiyordu ve benim de aynamn durdugu duvardan ya da acik
balkon kapilanindan ya da her ikisinden eszamanh olarak onlan
dinlemek icin sessiz olmam gerekiyordu.

Kendiminki de dahil dort dili konusuyor, anhyor ve okuyo-
rum; sanirim bu 6zelligim nedeniyle kongrelerde, toplantilarda
ve ikili goragmelerde, 6zellikle politik olanlarinda, bazen en st
duzey goragmelerde (iki kere devlet bagkanlanmn toplantisinda
cevirmenlik yaptim, pekala, biri yalmzca basbakandi) ¢evirmenlik
ve tercimanlik yaptyorum. Saminm bu yuzden (Luisa gibi, o da
aym isi yapiyor, sadece bildigimiz diller aym degil ve o daha dene-
yimsiz ya da daha az yapiyor bu isi, bu yazden onda ¢ok belirgin
degil bu) her seyi, soylenen ve kulagima gelen her seyi, iste ve is
disinda, cok uzakta da olsa, bilmedigim saywsiz dillerden birinde de
soylense, anlagilmaz minlular ya da ayirt edemedigim fisilalar da
olsa, anlamamak benim igin daha iyi de olsa, soylenen sey benim
duymam icin sdylenmese, hatta bana ulagmamas: i¢in sdylense bile
her seyi duymak istemek gibi bir egilimim var. llgimi cekmedigi
zamanlar da oluyor ama bu sadece kendimi her seye kars: kayitsiz
hissettigim ruh halindeyken oluyor ya da yapmamak igin buyik
¢aba gosterdigimde, bu yuzden bazen minlalar anlagilmaz, fisilular
ayirt edilemez oldugu icin, benim i¢in bu kadar ¢ok yabana dil var
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oldugu icin mutlu oluyorum, ¢cinka ancak boyle dinlenebiliyorum.
Ne kadar anlamay istesem ve buna yeltensem de 6grenmenin bir
yolu olmadigim ve anlayamayacaginm kavradigim anda, sakinlesip
kurtulmus hissediyor ve dinlenebiliyorum. Bir ey yapamiyorum,
elimden gelen bir sey yok, artik ise yaramiyorum, ancak boyle
dinlehiyor kulaklarim, kafam, bellegim hatta dilim; ¢inkia ébar
tirld, yani soylenen seyi anladigimda; otomatik olarak zihnimde
kendi dilime ¢evirmekten kendimi alamuyorum ve hatta pek ¢ok
kere (iyi ki her zaman degil, belki de fark etmiyorum) kulagima
gelen sey Ispanyolcaysa onu kafamda konusup anladigim diger
¢ dilden birine geviriyorum. Cogu zaman jestlere, bakislara, mi-
miklere kadar ceviriyorum; konuganin yerine gegiyorum; bu bir
algkanhk; nesneler bile bu jestlerle, bakislarla, mimiklerle iliskiye
gectiklerinde bana bir sey diyorlarmus gibi geliyor. Hicbir sey ya-
pamadigimda tane tane sdylenen ve mutlaka bir anlami oldugunu
bildigim sesleri dinlerim ve gelgelelim bunlar benim igin anlagilmaz
seylerdir: Ne tek baslarina bir anlamlan vardir ne de birlikte bir
anlama gelirler. Bu bir ¢evirmenin basina gelebilecek en biytik
talihsizliktir, herhangi bir nedenle (anlagilmaz bir telaffuz, daha
once duymadign berbat bir aksan, kendisinin bayuk dalginlig)
soylenenleri ayiramadiginda ve secemediginde ipin ucunu kaginr
ve duydugu her sey ona aym gelir, artik agiklanmamas) gereken bir
entrika ile agiklanmas) gereken bir gindem maddesi aym seydir,
cunku temel olan kelimeleri se¢cmektir, upk: bir insamin gorasmek
istedigi insanlan secmesi gibi. Aym zamanda ¢evirmenin en ba-
yuk avuntasu, bu durum yagandiginda mesaide olmamas olabilir:
Ancak o zaman kendini tinn olanlardan kurtarnip rahatlayabilir, ne
dikkatini verir ne de kulak kesilir bu seslere (konusandan gelen
anlagilmaz ugultu) ve sadece onu ilgilendirmedigi icin degil, isi
icab1 bunlan yorumlamas, aktarmas:, haurlamas, yaziya gecirmesi
ve anlamas) gerekmedigi icin de bu sesleri dinlerken bir mutiuluk
duyar. Canku tekrarlamas: bile gerekmez.

Ama ¢ok eski oldugunu ve adinin bir zamanlar Sevilla-Biltmore
oldugunu ya da eskiden onun oldugu yere yapildigim sandigim
(ama olmayabilir, iyi bilmiyorum, Kuba tarihi hakkinda da pek
bir sey bilmiyorum, aslim dértte bir Kabalt olmasina ragmen) o
otel odasimnda ne dinlenme ne de yan odadan gelen minldanmalara
kars1 mesela daha once balkonumun onandeki sokaktan gecen
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Havanahlarin qikardigs ugultuya kars: yaptigam gibi kayitsiz kalma
egilimindeydim, tam aksine istemeden, eskilerin sdyledigi gibi
kulaklanm kiriste, dikkat kesildigimin ve bir seyler anlamay1 ba-
sarmak i¢in kesin bir sessizlige ihtiyacim oldugunun farkindaydum;
ne bardaklann ¢inlamasi, ne cargaflarin higirusi, ne banyo ile oda
arasinda gidip gelen kendi ayak seslerim, ne de acik kalan muslu-
gun sesi, hicbiri olmamaliydi. Ne de Luisa’mn halsiz sesi elbette, her
ne kadar pek bir sey séylemese ya da benimle sohbet etmeye falan
calismasa da. Bir seyi duymami, ayn1 anda iki sesi dinliyor olmak
kadar higbir sey engelleyemez; bir seyi anlamarm, higbir sey iki ya
da daha fazla insanin sirasim beklemeden ayni anda konugmas:
kadar engelleyemez. Bu ytizden Luisa’min uyumasim istiyordum,
sadece kendi iyiligi, iyilesmesi i¢in degil, o minltilardan Miriam’la
o solak adamin séylemekte olduklan geyleri gikarmaya gahisirken
tam yeteneklerimi, ¢evirmenlikten kazandigim tim deneyimi kul-
lanmak icin de istiyordum.

Sonunda itk duydugum sey, onu dinleyen kiginin bir tirld an-
lamadi§, kabul etmedigi ya da inanmadi@ bir seyi larkina kez
tekrar eden, artk usanmg bir adamin ses tonuyla séylenmisti. Bu
hafiflemis ya da aruk ahsilmg bir usangt: bu ytzden de bagirm-
yordu, sadece sesini fisiltiyla bastirarak tekrar ediyordu.

“Sana karim 6lmek Gzere diyorum.”

Miriam amnda cevaplad, yine usangla, 0 zaman ayn1 usancin
ikisini de ele gegirdigini fark ettim, en azindan beraberlerken:
Adamm ilk camlesi ve onunkiler hig ¢aba gostermeden hemen
yakalayabilecegim bicimdeydi.

“Ama olmuyor. Bir senedir 6lmek tizere, ama blmﬂyor Sen oldur
onu, beni buradan ¢ikarman gerek.”

Bir sessizlik oldu, bilmiyorum belki adam sustugu icindi ya da
Miriam’in istegine cevap vermek icin sesini daha da kismgti, belki
de ahsik olmadi bir istekti bu.

“Ne istiyorsun, onu bir yastikla bogmam mi? Su anda yaptigim-
dan daha fazlasin1 yapamam. Yeterince sey yapiyorum zaten. Onu
olmeye birakum. Ona yardim etmek icin hicbir sey yapmiyorum.
Onu olime itiyorum. Doktorun yazdig1 baz ilaglan vermiyorum,
umursamiyorum, en ufak bir ilgi gdstermiyorum, ona sadece ac1
veriyorum ve siiphelenmesi icin nedenler, kalan son yagama istegini
de aliyorum elinden. Bunlar sana yeterli gelmiyor mu? Su anda
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yanlg bir adim atmanin higbir anlamt yok, boganmanin da, bu en
az bir y1l stirer, ama o her an 6lebilir. Hatta belki de gu an lmus bile
* olabilir. Su anda telefonun bize haberi vermek icin ¢alabileceginin
farkinda degil misin?” Adam biraz durdu ve farkh bir tonda ekledi,
sanki kendisi de inanmadan, zoraki bir gulugle, goniilsizce: “Belki
de su an oladir. Aptalhik etme, Sabirh ol.”

Kadin Karayip aksamiyla konusuyordu, buyik bir olasihkla
Kubaliyd1, benim bu konudaki en biiyiik referansim hala annean-
nem olsa da (Kubalilar uluslararas: toplanulara pek kanlmazlards);
anneannem 1898'de daha kix¢iik bir cocukken tim ailesiyle beraber
Kiba'dan ayrilmist ama Kuba'da pek ¢ok farkhi aksanin kullanzi-
digmi iyi hanrladigim soylerdi: Sozgelimi o Oriente eyaletinden
birini bir Havanahdan ya da Matanzashdan ayirabiliyordu. Adam
ise benimle aym aksana sahipti, bir ispanya Ispanyolcas, bayik
ihtimalle Madrid, upki eskiden dublaj yapanlann konustuklan ya
da simdi benim konustugum gibi, aksansiz ve dogru. Konugmalan
neredeyse rutindi, ancak aynanlarda farkhlagiyor olabilirdi, Miriam
ve adam bunu bir milyar kez konusmus olmaliychlar. Ama benim
igin yeniydi. '

“Sabirsizlik etmedim zaten, uzun saredir sabir gosteriyorum,
ama d6lmiiyor. Ona aci gektiriyorsun, ama benden bahsetmiyorsun
ve bu telefon hi¢ ¢almyor. Gergekten slityor mu bunu nereden
bileyim? Batiin bunlarin yalan olmadigim nasil bilebilirim? Ben
onu hi¢ gérmedim, Ispanya’ya hi¢ gitmedim, evii misin sahiden
yoksa tim bunlar senin bir aidatmacan m onu bile bilmiyorum.
Bazen bir kannin olduguna bile inanmiyorum.”

“Ya, 6yle mi? Peki ya belgelerim? Ya fotograflar?” dedi adam.
Aksan1 benimki gibiydi, ama sesi ¢ok farkliydi. Benimki kahn-
d1, onunkiyse tiz, neredeyse bir ¢1glik gibiydi, fisilularin arasinda
bile. Kalh bir adama yalagir bir ses degildi, daha ¢ok kirtlgan bir
sarkicinin sesine benziyordu, konugurken bunu yapmasi zararh
oldugu icin dogal ya da yapay sesini ¢esitlendirmek icin hicbir ¢aba
gostermeyen bir sarkicuunkine. Sesi bir testere gibiydi.

“Ne bileyim fotograflarn kimin oldugunu! Kiz kardesinin ola-
bilir, herhangi birinin, sevgilinin, nereden hileyim bir bagkasimn
olmachgini? Bana kagtlardan hi¢ bahsetme. Aruik sana givenmi-
yorum, Kann bir senedir ertest sabaht sag qikaramayacak guya.
Olecekse olsun artik ya da beni rahat birak.”
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Sayledikleri yaklasik olarak bunlardi, hatirlayabildigim ya
da kaydedebildigim kadanyla. Luisa uyukluyor gibiydi, ben ise
ayaklarim yerde, bir yere yaslanmadan ve giiriltii yapmamak igin
(yatagin yaylar1, nefes ahp verisim, elbisem) biraz gergin bicimde
dimdik yatagin ayagina oturmustum. Bizi ayiran duvardaki aynaya
bakiyordum, yani istesem bakardim, ¢anku insan pur dikkat bir
sey dinlerken gozu bir sey gormayor, sanki bir duyumuzu sonuna
kadar zorlayinca digerlerini disarida birakayormusuz gibi. Eger
baksaydim Luisa'min ¢arsafin altinda olusturdugu siskinligi de
gorecektim, tam arkamda iyice buzaldagina ya da daha dogrusu
yalmzca govdesinin ust kismini, ¢ciinkd oraya uzanms haliyle o
yanm aynadan goriinen sey bedeninin yansiydi. Onu daha iyi
gormek igin, yiizana de gormek icin ayaga kalkmam gerekiyordu.
Miriam'm son camlesinden sonra (ama belki duymadigimt, gérme-
digimi de hayal edebilmek igin yeterli bilgi vardi elimde) dfkeyle
ayaga kalktifim ve siphesiz bizimkinin ayms: olan odalarinda bir
iki tur atugrm duydum gibi geldi (sanki gitmek istiyormus ama
yapamyormus gibi, bir sey bekliyormus, kendi 6fkesinin dinmesini
bekliyormus gibi), ¢tinki ahsap dosemenin giairdadigini duydum:
Eger boyleyse, gerekten ayakkabilarim ¢ikarmasti, sert darbeler
degildi buntar, sadece topugunun ve parmaklarimn ¢ikardig hafif
bir giraltiydua, kim bilir belki de ¢iplaku, belki de benim higbir
sey duymadigim esnada ikisi de soyunmadan sadece sevismeye
baglamis ama sonra o kendilerine has, alistimis 6fkeli halleriyle
tekrar konugmak i¢in birden yarida kesmislerdi. Bunlann kendi
engelleriyle yasayan, engellerine bagimh bir ¢ift oldugunu dugin-
dum, onlar olmadiginda dagilacak bir ¢ift olduklarini —tabii eger bu
can stkici ve artik iyice uzamig engeller varken dagilmazlarsa— buna
ragmen artik sensiz olmaz, bensiz yapamazsin zamam ya da biri
olmadan digerinin yapamadifn zaman gelmigse, hem bu engelleri
yasatmalari, hem kollamalan, hem de sonsuza kadar onlan agmaya
cahsmalan gerekecektir diye dugindum.

“Gergekten seni rahat birakmarmi mu istiyorsun?”

Cevap yoktu ya da cevap vermesini beklemedi, ¢inka hemen
ardindan daha kararh ama hep hsilyla, karsistndakini yaralayarak
¢inlamaya devam etti testere ses:

“Soyle, bu mu istedigin? Aruk, geldigimde seni aramam iste-
miyor musun? Ne zaman buraya geldigimi, ne kadar kalacagmm
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bilmek istemiyor musun? iki ay ge¢sin, sonra ii¢, sonra iki buguk
ay daha ge¢sin ve sen tiim bu zaman boyunca benimle karsilasmak,
beni gérmek ve benimle ya da kanmm olimiyle ilgili hicbir sey
duymak istemeyeceksin, 6yle mi?”

Adam da ayaga kalkmug olmahyd (yataktan m1 yoksa koltuktan
m bilmiyorum) ve buyuk olasihkla ¢iplak degil sadece ayaklan ¢ip-
lak olan ~¢iinka hi¢ kimse odamin ortasinda bir iki saniyeden fazla
cirilgtplak durmaz— kadimn durdugu yere yaklagms olmaliydi ya
da banyo kapisina ya da buzdolabimin yamna kadar yarayup orada
durmustu. Gergi ¢ok sicaku. Hava sicakn. Adamin sesi devam edi-
yordu, simdi daha sakindi, belki de bu yiizden fisilts halinde degil,
ama hep sahtekirca, tartsirken sesinin bozulacagindan korkan bir
sarkicimnki gibi, aym zamanda normal tonda ve bir vaizin ya da
bir gondol sarkicisininki gibi titrekti.

“Ben senin umudunum, Miriam. Bir yildan beri dyleyim ve
umutsuz kimse yasayamaz. Hemen bir baskasim bulabilecegini mi
santyorsun? Elbette kolonide olmaz, benim oldugum yere kimse
bulasmaz.” )

“Sen bir orospu ¢ocugusun Guillermo” dedi kadn.

“Ne istersen dugnn, goreceksin.”

ikisi siiratle cevapladhlar birbirlerini, belki Miriam o aciklayica
koluyla bir hareket de yapmusur. Yeniden bir sessizlik oldu, kafur
edenin kifarini geri almadan ve af dilemeden geri domip kargi-
smdakinin sevgisini tekrar kazanmas igin gerekli olan sessizlik ya
da durgunluk gibiydi; karsihkh kot davraruldiinda, soylenen sey
sonunda sessizlikte dagihp ¢ozulitr, kiigtkken kardesler arasinda
olan kavgalarda oldugu gibi. Veya bunlar birikir ve mutlaka sonraki
sefere kalir. Miriam diiginayor olmahydi. Cok iyi bildigi, bundan
oncesi hakkinda higbir sey bilmememe ve bana anlatilmamasina
ragmen benim de disindagam, daha evvel pek ¢ok kere dusian-
dagn seyi dusantyor olmaliydi. Ben, Guillermo denen adamin
hakli oldugunu disaniiyordum, kozlar onun elindeydi. Miriam'in
beklemeye devam etmekten, hileyle de olsa kendini daha vazgegil-
mez yapmaktan ve daha az 1srarc1 olmaya calismaktan baska caresi
olmadigim dusianiyordum, bundan boyle ispanya’da hasta yatan
ve Havana'da olup biten higbir seyden haberi olmayan o zavalh
kadinmn diplomat yahut sanayici ya da tiiccar kocasim oradan igleri
ya da gorevleri i¢in Havana'ya her yollayisinda vahsice oldurulme-
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sini istemekten ya da emretmekten de vazgecmeliydi. Miriamin da
suphelenmekte ve sikdyet etmekte hakl: olabilecegini dustndiim;
tim bunlar bir aldatmacaydh belki ve Ispanya’da boyle bir kadin
yasamiyordu ya da yasiyorsa bile cok saghkhyd, baska bir kitadaki
melez bir kadmin onu yatalak sandifandan, onun dlmesini dile-
diginden, slumuniu beklediginden ya da daha kotiast slumanuin
dunyamn 6biir ucuna dagiunce ve séz olarak coktan geldiginden
ve hizlandinimaya ¢ahgiidigindan haberi yokuw belki de.

Kimden yana olacagimi bilmiyordum, ¢onka insan bir tarus-
ma yapilirken orada olursa (onu gormese sadece duysa da: Bir
seye kanlmayrp sadece ogrenmeye bagladiginda) neredeyse hicbir
zaman gordugu ya da duydugu seyler yhzinden tarnganlardan
birine ya da hakkinda konusulan bir d¢ancu kisiye kizmadan,
acimadan, antipati ya da sempati duymadan tamamiyla tarafsiz
kalamaz. Gergegi 6grenmem imkansiz oldugu i¢in hangisinin hakh
oldugunu bilemeyecegimi fark ettim; 6te yandan eylemlerin ya
da insanlarmm tarafim tutarken bunun her zaman belirleyici bir
- gerekg¢e oldugunu sanmuyorum. Belki de adam gittik¢e daha uy-
duruk vaatlerle Miriam' kandiyordu ama boyle olmama ihtimali
de vardi ya da Miriam belki de sadece bu yalialmig yasamdan, bu
kathkian, Kaba'dan gikmak, daha iyi yasamak ve evlenmek igin
Guillermo’yu kullamyordu; hatta belki de onunla evlenmek ve
diger kadinin yerini almak istiyordu; hemen herkes ¢ogu zaman
sadece bulundugu yeri birakip baska bir yer ele ge¢irmek i¢in
hareket eder; sadece bunun igin, kendilerini unutmak, daha dnce
olduklan insan1 topragin altina gémmek igin; ashnda hepimiz su
anda ya da daha dnceden oldugumuz sey olmaktan tarif edilmez
bigimde yorulduk. Kendi kendime Guillermo’nun ne kadardar evli
olabilecegini sordum. Ben evleneli iki haftadan fazla olmamisu ve
son istedigim gey Luisa’mn dlmesiydi, hatta tam aksine, kisa stre
once bana act veren, korkutan sey kesinlikle onun hastaligiyla be-
raber gelen tehdit olmustu. Duvarn 6bir yamndan duyduklanm
sakinlesmemi ya da dedigim gibi dugunumizden beri farkh gekil-
lerde kafamda donap duran rahatsizhiklar unutmami saglamamsgt.
Bir casus gibi dinledigim o konusmalar benim felaket sezilerimi
daha da keskinlegtirmisti, birden, elimde olmadan ontumdeki yan
karanhkta kalan aynaya kayd: goéziim, yanan tek 151k da aynamn
uzaginda kalmist, gomlegimin kollar1 katlanmis yan karanhkta
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oturan aynadaki suretime bakum; eger kendime iyi niyetle, gegmisi-
mi distiniip daha evvelden nasil biri oldugumu hatrlamak istegiyle
bakarsam hald geng bir adamdim; ama eger dnyargih ve kotamser
bir gozle, kisa bir sure sonra basima gelebilecekleri tahmin ederek
bakarsam neredeyse orta yash bir adam sayrhrdim. Duvarin diger
tarafinda, karanlik aynanin biraz 6tesinde, sokakta bir kadinin ya-
nihp beni kanstrdig baska bir adam vardy; o halde bana benzeyen
yonleri varde mutlaka; biraz daha yash olmaliydh; bu yuzden daha
uzun siredir evli olmas gerektiginden, kansinin dltmiing istemek
ve dedigi gibi onu olime itelemek icin yeterince sebebi oldugunu
dugiindiim. O adam da. tarihi ne olursa olsun, mutlaka bir balayina
¢ikmms olmaliych ve o da simdi benim sahip oldugum aym anda bir
seylerin hem bittigi hem de bagladigi duygusunu tatmig olmahych
ve sonunda ig i¢in sik sik geldigi Kaba'da kendi umudunu arama
ihtiyacim1 duyuncaya dek benim simdi kullandigim terimlerle, o
da somut gelecegini rehin vermis, soyut gelecegini kaybetmis ot-
maliydi. Miriam da onun umuduydu, bir boslugu dolduran, onun
icin endiselenilen, onun igin korkulan, hatta belki kendisinden
de korkulan biri (bana dénup de beni yakalayacakms gibi yaptig
¢l hareketlerini ve atug penceleri unutamiyordum: ‘Benimsin’,
‘Sana geldim’, ‘Buraya gel’, ‘Bana mecbursun’, ‘Seni dldoraram’)
Aynaya bakam ve uzakia komodinde duran 151k yiiziima biraz daha
aydinlatsin, ytiz hatlannm bana boyle golgeli, karanhk, ge¢misini
kaybetmis bir kadavra gibi gorinmesin diye biraz dogruldum ve
bunu yaparken aynadaki gorantiye lambaya daha yakin oldugu igin
daha ¢ok 151k vuran Luisa’'mn bas: girdi; o zaman, gozlerinin agik
oldugunu, uzaklara dahp gittigini, insanlarn ya da onun bir sey
dinlerken hep yapug gibi basparmag dudaklarinin arasinda onlan
oksayarak gezdirdigini gordim. Onu aynadan gérdagomi gorar
gormez onun hala uyudugunu disinmenmi ister gibi, sanki simdi
ya da daha sonra ikimizin birlikte duydugu hemsgerimiz Guillermo
ve beyaz tenli melez Miriam’m soyledigi bu seylerden konusmamiza
firsat vermek istemiyormusgasina —-bunu daha yeni kesfediyor-
dum- hemen gozlerini kapadi ve bagparmagm hareker ettirmeyi
birakti. Benim yasadigim rahatsizh@) onun (es olmak isteyen bir
kadin ve 6lmesi istenen bir e nedeniyle) ¢ok daha yogun, benden
iki kat guclti yasamasi gerektigini, bu ytzden de her birimizin yan
odada gecen konugmalan, beraber degil kendi hesabimiza dinleyip
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ondan ¢ikardafimiz sonucu ve bu konugmalarin bizde olusturdugu
duygu ve duistinceleri, ayni seyleri dasinmus ya da duymus bile
olsak, birbirimize aciklamak yerine kendimize saklamamz1 ter-
cih ettigini dusindium. Bu beni belki géronenin aksine onun da
kendini tehdit edilmis hissettigi, gelecegini kaybetmekten ya da
gelecegin yaklasmasindan endise duydugu dasincesine gétarda
hemen (dagan sirasinda ¢ok mutlu gérunvyordu, hi¢ saklamadan
gosteriyordu mutlulugunu, bu yolculuk da ¢cok hosuna gitmisti,
hastalhigi yuzunden Havana'da bir dgle sonu gezintisinden mahrum
olmak onu kudurtmustu). Bizim arammzda samimiyetsizlik olmaz-
di, bu ylizden ne kadar konugsak, ne kadar tarngsak, birbirimize
ne kadar kizsak da (her ne kadar bir siire golgesini hissetsek de)
ortam highir zaman kendiliginden ya da bir sessizligin arkasindan
yumusamazdi, kendi agirhgim beraberinde getirir ve arkasindan
gelenleri, sonradan yasayacaklarnmz (ve aruk bilestirdigimiz ya-
rim yasamlanmiz1 yasiyorduk) etkilerdi; tipki benim su ana kadar
duagandaklerimi (daginden beri i¢cime dogan kota dusinceleri)
Luisa’ya séylemekten cekinmem ya da Luisa'min onu Guillermo,
Miriam ve hasta Ispanyol kadin hakkindaki izlenimlerime ortak
etmeyeyim ve o da aym sekilde beni kendininkilere ortak etmek
zorunda kalmasin diye gozlerini kapatugim gormem gibi. Guven-
sizlik degildi bu, yoldashik duygumuzun eksikligi ya da bir seyler
gizleme istegi de degildi. Bu yalmzca soylenmemis seyin var ol-
madigina olan inancin ya da baul inamsin igimizde timiyle yer
etmis olmasiydi. Ve gercekten de asla evrilmeyen seyler yalmzca
asla soylenmeyen ve dile getirilmeyen seylerdir.

Ben bunlan dustunarken (ama ¢ok kisa sird) ve birkag saniye
boyunca (ama ¢ok uzun sirda, bilmiyorum belki de birkag daki-
kaydh) aynadan Euisa’nin az énce ag¢ik ve diiginceli olan gézlerini
kapatmakta nasil 1srar ettigini seyrederken, bir anhfna zaman
mefhumumu ve dikkatimi kaybettim (artik bakiyordum ama duy-
muyordum) ya da belki Guillermo ve Miriam hala sessiz duru-
yorlard: ve bu suskunlukta tek kelime etmeden bansiyorlard: ya
da seslerini o kadar alcalomislardh ki arok o eski keskin fisilular
yerine duvann benim oldugum tarafindan duyulamayacak kadar
al¢ak sesle hisildagiyorlardh. Tekrar kulak kabartum, bir stire hi¢bir
sey duymadim, higbir sey duyulmuyordu, kendi kendime acaba
dikkatimin dagldign esnada ben fark etmeden disann m qikulay,
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diye sordum, belki de agag1 inip bir seyler yemek icin ategkes ilan
etmiglerdi, ne de olsa randevular: aslinda bunun icindi, yukarida
gorismek icin'degil. Hi¢c konusmadan baristilarsa 0 zaman seks
yaparak barstyor olmahydilar diye diagiinmekten kendimi alamu-
yordum, ¢ankii karsihkh kot davramldiginda barigmann tek yolu
sekstir, belki de benimkinin ayms) olan odamn ortasmnda ayakta
ve giyiniktiler, Miriam duydugum en son cumleyi séylediginde
tam orada olmaliydilar, bunu ayaklan giplakken soylemis olma-
hiyd1: “Sen bir orospu cocugusun Guillermo.” Miriam'n o gagli
bacaklarim dugindum, uzun sire ayakta kalmaya dayanabilirlerdi,
herhangi bir satasmaya da, sendelemeden, geri gitmeden, bir destek
aramadan, upk sokakta ¢aka gibi yere basarken dayandiklan gibi;
ve simdi eger hala uzerindeyse etegindeki asi kinsikhklar icin endi-
selenmiyor olmahyd, simdi etegi kingikhklarla doludur, sonunda
bos vermistir, cantasim da bir sandalyenin tistine atug etegi de.
Bilmiyorum, hicbir sey duyulmuyordu, nefes ahp verigleri bile, bu
yazden tiim dikkatimi onlara vermigtim ama ashinda énceki kadar
da degil, ¢inki hala uyuyor numaras1 yapsa da artik Luisa'min
uyantk oldugunu biliyordum, yatagin ucundan kalkum, yeniden
balkona cikum. Hala geceydi ve tam su sira Havanalilar aksam
yemeklerini yiyor olmahydh, otelin etrafindaki sokaklar neredeyse

. bombogtu, neyse ki Miriam hala sokakta beklemiyordu, herkes terk
etmigti sokaklan. Dolunay vardi ve hi¢ esmiyordu. Bir adadaydik,
neslimin dortte birinin ait oldugu dinyanin ébir ucunda bir yerde,
bizim olan her seyi birlestirdigimiz, birlikte yasayacagimiz yerden,
Madrid'den, evliligimizden cok uzakta kalmsuk, birlestigimiz yere
olan uzakhgimiz simdi balay: tatilimizde bizi ayimyormus gibiydi
sanki ya da belki ikimiz igin de sir olmayan ama paylasilmadi icin
gittikce sirra déntigen bir seyi paylasmadigimiz icin uzaklagiyor-
duk birbirimizden. Ay hep aymiydi, dolunay. Korkuluga yaslanip,
belki de bize bu kadar yakin olan birinin 6laminiin dilek tutulup
uzaktan hizlandinlabilecegini digandim. Belki de bunu uzaktan
yapmak, uzaktan planlamak, bunu bir oyuna, bir fanteziye donug-
tirayordu, fantezilerde her seye izin vardir. Ama gerceklerde oyle
olmaz, geri donusler ya da dizeltmeler gegersizdir aruk, sadece
gizlemek mumkindar olanlan. Istemeden duyulan seyler icin bu

“bile gegerli degildir, bunlan duyan kigi, sanshysa, en fazla unutur
onlart.
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Birden, balkondan, artik duvardan degil, onlarin yan agik
birakng ve bizim hep acgik kalan ve simdi kotlanmu korkuluga
yastadigim balkonlarimizdan Miriam’in sesini ¢ok net duymaya
basladim, simdi konusmuyordu sadece bir sark:t minldantyordu,
minldandi@ sey soyleydi:

*Anacigim anacifim, gel gel gel; yilan beni yutuyor, gel gel gel.”

Daha baslar baglamaz kesti sarkiy1 ve hi¢ ara vermeden {aruk
ofkeli degildi sesi} Guillermo'ya:

“Onu ¢ldurmelisin” dedi.

“Tamam, tamam, yapacagim, sen simdi elini ¢ahstirmaya devam
et” diye yamtladi adam. Ama bu beni ne telaslandirdi, ne sagirtu, ne
de korkuttu (Luisa’y1 bilmiyorum); ¢tinkii bunu yapamayacag bir
geyi isteyip duran oglunun srarlarindan aruk bikmig bir annenin
ondan kurtulmak igin hi¢ diisinmeden olur demesi gibi soylemigti.
Ustelik daha o zamandan bu cevaba bakarak, Ispanya’da boyle bir
kadin varsa bile Guillermo’nun ona bir zarar vermeyecegini ve
eger bu olayda ya da hikayede zarar gorecek biri varsa bunun her
haltkirda Miriam olacagim anlamistim samnm. Guillermonun
yalan s¢yledigini (herhangi bir yalan) anlamistim, ses titresimlerini
algilayip cevirmeye ve konusamn samimiyetini olgmeye benim
kadar ahsik olan Luisamin da bunu fark etmis ve Miriam adina
degil ama hasta kadin adina iyice rahatlarms oldugunu tahmin
ediyordum.

Miriam ise Guillermo’'nun samimiyetsizligini fark etmemis
olmahydr ya da meseleyi bir siireligine kafaya takmamaya karar
vermisti ve onu dinlemedi ya da kendini kandinyordu ya da birkac
saniyeligine hayatmn en buyuk tuitkusundan vazgecmisti, biraz
daha minldand: ayni sarkiyn ama ben saminim neler oldugunu bi-
liyordum. Déasindugamden daha fazla zaman ge¢misti, ama yine
de sessizce cinsel iligkiye girip tamamlayacakian kadar vakit geg-
memisti ve bu yizden simdi sakinlegmelerinin sebebi bu olamaz-
di. Ama goyle olmaliydi, madem ikisi de uzanmis ve sakinlesmis
gibiydiler, Miriam dikkati dagihncaya kadar, gercekten de yapug
seyi dasuinmeden, bir yandan bulasik yikayan ya da yamndakini
{ninni soylenen bir ¢ocuk) oksayan biri gibi arada bir sarkiy: ke-
serek dalgin dalgin sarki séylayordu. Mirlldandi® sey suydu:

“Yalan kaynanam yalan, gel gel gel; oyun oynuyoruz biz, gel gel
gel; yeni evli degil miyiz, gel gel gel.”
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Bu sézler, evet, beni urkucti, hatta ilk minldandiklanndan daha
fazla, ¢unki bunlarda bir ger¢egin ifsast vardi (bazen insan ¢ok
iyi duyar, ama duyduklarina 6nem vermez)} ve Luisa’'mmn rahat-
sizlanmaya basladiinda hissettigi gibi hafif bir trperti hissettim.
Miriam yine hig ara vermeden, ses tonunu hi¢ degigtirmeden aym
cansiz tonda ekledi:

“Eger onu Sldiirmezsen ben kendimi 6lduriirim. Ikimizden
biri olecek yz o ya ben.”

Guillermo bu sefer cevap vermedi ama beni saran korku ve ur-
perti Miriam'm sozlerinden dnce de vardy, sacki yuziinden olmaly-
d, ben bu sarkiyr 6nceden bitiyordum, ben cocukken anneannem
soylerdi bana, daha dogrusu bana sdylemezdi, cunku gercekten bir
cocuk sarkisi degildi, yine ¢ocuklar icin olmayan bir efsanenin ya
da bir éykinan bir parcasiycdh ashnda, ama o zamanlar anneannem,
icime sorumsuzca, sen sakrak bir korku salmak i¢in anlatmisti. Yine

-de, bazen, kendi evinde ya da bizde bir koltuga oturup, annemin
beni gotarmek ya da ondan nobeti devralmak igin gelmesini ve
ogle sonunun akip gidisini yelpazelenerek sikintiyla beklerken,
kafasindaki diigtinceleri dagitmak igin ne yapugim bilmeden, ne
yapugim diginmeden, az dnce yar1 agik balkon kapisimn éntinde
Miriamin gosterdigi aym isteksizlik ve aldimazlikla ve yine aynt
aksanla bu sarkiyr minldamrdi. Bu kimse icin soylenmeyen, ad-
ressiz bir sarkiydi: Hizmergilerin yerleri ovarken ya da camasirlan
mandallarken ya da elektrik siptrgesiyle ya da kustayu firgalaria
tozlar1 ahrken mirildandign ve benim hasta olup okula gitmedigim
ve dnyaya kendi yastigimdan bakugim zamanlarda hizmetgilerin
aksamdan ¢ok farkl olan sabahki ruh halleriyle minldandigim
duydugum sarkiydi; yine annemin aynamn karsisinda sa¢lanm
tararken, saglarina toka takarken ya da sag filesini yerlestirirken
ve pazar giinleri ayine gitmeden énce kipelerini takarken minl-
dand:fn aymi anlamsiz garkiyds; dislerinin arasindan (tokalar ve
firketeler olurdu diglerin arasinda) bagkalan dinlesin ya da gevirip
yorumlasin diye degil ama yatagina siginan ya da kendi odasma
ait olmayan bir kapinm pervazina dayanan bir ¢ocuk bu sarkiy
dinlesin, grensin ve artik hi¢ unutmasin diye séylenen bu kadin
garkis! istenmeden sdylenmis ya da kimseye soylenmemis de olsa
yayiliyor, kesilmiyor, azalmiyor ve artik soylendikten sonra yetis-
kinlerin hatta belki de erkeklerin yasam sessizliginde bile devam
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ediyordu. Bu hi¢ dinmeyen ve kendiliginden soylenen sarki beriim
¢ocuklugumda uzun yillar boyunca tam kent halkim birbirine
baglayan, birbirine akraba eden, dengeleyen anlamsiz bir ¢agr1, tim
kente bulagan ve yankilanip duran 1srarci bir ses gibi Madrid’in tim
evlerinde; avlulardan dis kapilara, pencere dnlerinden koridorlara,
mutfaklardan banyolara, merdivenlerden teraslara kadar; onliak-
lerle, igliklerle, sabahliklarla ve geceliklerle ve en pahah giysilerle
miriltiyla sdylenmis olmah. Cok da uzak olmadigimiz o zamanlarda
butan kadinlar minldanurdi bu garkiyr; hizmetgiler sabahin erken
saatlerinde gerinirken, hammefendiler ve anneler biraz daha geg
saatlerde ahigverige ¢ikmak ya da lizumsuz bir ziyaret igin hazir-
lanirken, kadinlann bu ortak ve surekli viziltillanina bazen okulda
olmayan oglan ¢ocuklarn ishiklan da eslik eder, hatta icinde gezin-
dikleri kadinlarn dényasina onlarin 1shg da kansird: Karsibtkly
1shk ¢alan ve birbirlerine imrenen tembel ve ¢aliskan ¢ocuklann,
koca koca koliler tagiyan market cirag1 cocuklarin ve ¢izgi roman-
lar, oyuncaklar ve oyka kitaplariyla dolu yataklaninda hasta yatan
¢ocuklarin 1shg1... Bu sark: her firsatta ve her giin soylenirdi, keyifle
ve aciyla, tiz ve oturmug bir sesle, ezgili esmer bir sesle ve akortsuz
sansin bir sesle, her tirlu seyi yaparken, herhangi bir zamanda, ev-
lerde olup bitenlerle hicbir ilgi kurmaksizin ve hi¢ kimse hakkinda
bir fikir vermeksizin soylenirdi, ipk: daha ben torunlan degilken,
¢tinkt 0 zaman daha ben dogmamigtim ve dogma ihtimalim bile
yoktu, buytikbabamlann evindeki hizmet¢i kizmn buzlu wurtanin
erimesini seyrederken onu mirildanmasi gibi ya da yine aym gun
yine ayni evde bir oglan ¢cocugunun belki de biraz énce korku dolu
bir kadimin gozyaslanindan ve sudan sirtlsiklam halde minldandig
aym sarkiyr banyoya dogru giderken 1shikla ¢almast gibi. Bu sar-
kiyr yaghlar, dullar ve evde kalmiglar da soylerdi; daha yamk ve
yumusak bir sesle aksamuastleri soylerlerdi; sallanan sandalyelerine,
divanlanna ya da koltuklarma oturup nébet beklerken; toruntarina
g0z kulak olurken ya da goz ucuyla artik olmayan ya da bagka za-
manlarimn kalmadifin bilmeden gidiveren insanlarin resimlerine
bakip i¢ gekerek ve yelpazelerini giiz de olsa, kig da olsa, henuz
bitmeyen yasamlarina sallayarak, akip giden zamarmn gecisini sey-
rederken sarkilarim mnldanirtarda. Ve geceleri aym sark, ara sira
kesilerek ve daha uzun zamana yayilarak, heniiz baytkanne, dul
ya da kiz kurusu olmamg bahtsiz kadinlarin yatak odalarindan
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daha alcak sesle, daha yumusak ya da daha y1lgin bir sesle devam
edebilirdi; tipka bir gece vakti Havana'nin bu sicaginda ben Luisa’yla
balayindayken, Luisa sarki séylemiyorken, sadece yiizindl yastugina
kapamus higbir sey demiyorken, Miriam’n benimkinin aynisi1 olan
odasindan dinlememe izin verdigi gibi bir uyku preliadi ya da bir
yorgunluk ifadesi olarak dinlenebilirdi.
~ Anneannem ozellikle kendi cocuklugunda ogrendlgl sarkilan,
on yagina kadar kendisiyle ilgilenen siyahi bakictlanindan grendigi
sarkilan soylerdi; onun, anne babasimin ve kardeglerinin sadece
adu bildikleri ve ait olduklanm sandiklan okyanusun diger tara-
findaki ulkeye gitmek icin Kitha'dan ¢iktig yasti bu. Sarkilar yada
oykiler (aruk haurlamiyorum, birbirinden aywramiyorum zaten)
i¢inde Inek Verum-Verum ve Ka¢tik Maymun Chirtinchinchin gibi
tuhaf isimleri olan hayvan karakterlerin oldugu i¢ karartici Afrika
oykileriydi; ¢inkt hatnrhyorum Inek Verum-Verum sahibi olan
aile tarafindan ¢ok sevilen dost canlisi ve faydali bir inekdi, aileye
bir babaanne, bir bakicr kadin kadar yakind: ama buna ragmen bir
gun achk ya da kétn dusiinceler yiizanden ailenin tyeleri onu kesip
pisirip yemeye karar veriyorlardi, zavalli Verum-Verum hakli olarak
bu yaptiklarindan dolay: kendisine bu kadar yakin olan ailenin
tiyelerini affetmiyordu ve ailenin tiun fertleri onun o par¢alanms
ve arttk yaslandign icin sertlesmis etinden birer lokma yer yemez
(boyleydi ve bu yiizden bir ¢esit yamyamhk metaforu da iceriyordu)
hemen orada yemek masasinda, midelerinden artik hi¢ susmaya-
cak olan boguk bir ses gelmeye bashyordu, bu ses anneannemin
gulusting bastinp abartarak gikardign ses efektiyle “Inek Verum-
Verum, Inek Verum-Verum”du ve ev halki sonsuza dek midelerin-
den gelen bu sesle kahyordu. K¢tk Maymun Chirrinchinchin'e
gelince, onun hikayesinden pek bir sey hatirlamiyorum, ama onun
da sansimin yaver gitmedigini ve vicdansiz bir beyaz adam tara-
findan tuzaga dosturulap benzer sekilde dlduraldugunu cok iyi
ammstyorum. Yan odada Miriam'in minldandigy bu sarkimn Luisa
i¢in hicbir anlam yoktu, bu yiizden yan balkonda ya da duvann
obar tarafinda sdylenenlerden ya da olanlardan égrendiklerimiz
arasinda simdi bariz bir fark vardi. Ciinkd anneannem Afrikah
bakicilanndan ¢grendigi, insan saskina ceviren, bu kisa ya da bit-
memis hikayeyi bana hep anlanrdi, kuskusuz Miriam’'dan duyana
kadar hikayenin cinsel sembolizmini asla anlamamigtim; Miriam'in
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minldandigy sarky, anneannemin sakayla kansik beni korkutmak
icin (bana korkuyu ogretiyordu anneannem, korkudan gaimeyi)
anlattigy bu ugursuz ve biraz da komik hikayenin bir pargasiych
sadece: Hikayeye gore cok guzel ama bir o kadar da fakir bir geng
kiz, Havana'da satafath bir yagam suren, cok zengin, yakigikh, harsh,
gelecegi parlak bir yabanc tarafindan istenir. Kizin annesi duldur
ve tek amidi kizidir ya da kizini bir an énce evlendirmek; bu yuz-
den bu garip yabanciya bayik bir memnuniyetle “evet” demekte
ve elini vermekte bir an bile tereddit etmez. Ama diigin gecesi
yeni evlilerin kapisinda bilerek ya da merakima yenik diistiig icin
bekleyen anne kizzmn, 0 uzun gece boyunca aralikli olarak sarke
soyledigini ve yardim istedigini duyar: “Anacifim anacigim, gel gel
gel; yilan bent yutuyor, gel gel gel.” Ancak a¢gozlu annenin olasi
bir telagh madahalesi damadin hi¢ durmadan yineledigi acayip
cevab: yiiziinden yaugir, damadin o uzun gece boyunca ona tekrar
tekrar soyledigi sark soyleydi: “Yalan kaynanam yatan, gel gel
gel; oyun oynuyoruz biz, gel gel gel; yeni evli degil miyiz, gel gel
gel.” Ertesi sabah anne ya da arnk kaynana olan kadin, kahvaluy
gotarmek ve genglerin mutlu yiuzlerini gormek igin yeni evlilerin
odasina girince, bir yabanciya verdigi bir tanecik talihsiz kizimn
utangag yuzii yerine kanl yatagin ortasina ¢oreklenmis kocaman
bir yrlanla karsilagir.

Anneannemin, benim, artik bir yetigkin oldugum i¢in, simdi
baz1 urkiticd ayrinular ekledigim (anneannemin hicbir sekilde
kandan ya da gecenin uzunlugundan bahsettigini sanmyorum)
bu korkun¢ dykuyi aniattiktan sonra gulduginmi amimsiyorum;
yelpazesini sallar ve biraz ¢ocukga bir galigle gulerdi (belki de
onun on yasindaki haline 6zgii guldgiydi bu, hala Kubah olan
bir guliistit), artik hikayeyi bir tarafa birakip benim ona on yas ve
alundakilere ait aym gtlasle karsihk veremememi basarmis olma-
sina gilerdi ya da belki de benim o hikayeyle duydugum korku
sadece kadinlara ait bir korkuydu; kizlara, annelere kaynanalara,
anneannelere, babaannelere, bakic1 kadinlara ait bir korkuydu; su
kadinlarin Madrid'de ya da Havana'da ya da herhangi bir yerde gin
boyunca ve gecenin sonunda soyledikleri icgadusel sarkiyla ayni
alana ait olan, oglan ¢ocuklarinin da bildigi ama artik bir oglan
cocugu olmayr birakmalariyla beraber unuttuklan bir korku. Ben
de unutmustum onu ama tamamen degil, canku ancak biri sizi bir
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seyi hatirlamaya zorladiginda onu hala haarlamiyorsaniz unummus
saylirsimz. Ben bu sarktyr uzun yilar boyunca unutmugtum ama
o dolurayh gecede yataginda hasta yatan ve dinyay: yastgindan
goren ya da onu tekrar timiiyle gormeye hazir olmayan kartm
Luisa’yla balayindayken, Miriam'in dalgin ve yilgin sesini duydu-
gumda onu tekrar haurlamak icin kendimi zorlamam ya da ¢aba
gostermermn gerekimemisti.

Luisa’nin yanina dondam, saglarim ve ensesini oksadim, yine ter
icindeydi, yuzt dolaplara doniukti, belki saglar1 yiizane dokaldugi
i¢in yazu yine gelecegin habercisi, yalana kingiklarla dolmustu,
sagina oturdum, bir sigara yaktim, sigaranin atesi aynada panldads,
kendime bakmak istemedim. Nefes alip verisi uyuyan birinin nefes
ahp vermesi degildi, kulagina hsildadim:

“Sabaha bir seyin kalmayacak bir tanem. Simdi uyu.”

Carsafin tizerine oturmug halde bir siire sigara i¢tim, bitigik-
teki odadan hicbir ses gelmiyordu: Miriam’'m mirildandig sark:
bir uyku preladu, yorgunluk ifadesi olmustu. Cok sicaku, ak-
sam yemegi yememistim, uykum yoktu, yorgun degildim, sarku
minldanmamistim, 15131 da kapatmamgtun. Luisa uyamkt ama
benimle konusmuyordu, iyi dileklerimi belirttigim cimlelerime
bile cevap vermemisti, sanki Guillermo ya da Miriam yazunden
bana kizmus gibiydi, bunu gostermek istemiyordu, bir tarlu gel-
meyen uykumuzda kizginhgimin gecmesini beklemek daha iyi diye
dusandim, Guillermonun balkon kapisim kapacugm duyar gibi
oldum ama balkonda degildim, anlamak i¢in batkona da gitmedim.
Sigaramin kulana yanhshkla kol tablastmn disina silktim, epey
sert vurmustum, atesi ¢arsafin tizerine dastii, onu parmaklanmla
ahp kul tablasina atmadan once, oldugu yerde yandigim, carsaf-
ta kendisi kadar bir delik yapmaya basladiggm gordam. Sammm
orada gereginden ¢ok beklettim, ¢inku birkag saniye seyreutim
ve nasil buyudigini, cemberin nasil genisledigini, aym zamanda
nasil hem siyah bir leke hem de ¢arsafi delip gecen yakic bir ates
oldugunu gordam.
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Luisa'yla yaklasik bir y1l 6nce isim geregi tamismistim, biraz resmi
bir tamismayds, biraz da komik. Dedigim gibi ikimiz de ozellikle
cevirmenlik ve tercomanlikla ugrasiyorduk (para kazanmak igin},
ben ondan daha ¢ok ya da daha yogun, bununla higbir sekilde
benim daha yetkin oldugumu séylemek istemiyorum, tam aksine
o daha yetkindi ya da ¢n azindan tamstngimzda durum buydu ya
da ona genel olarak benden daha ok guiveniyorlardh.

Allahtan sadece uluslararas: organizasyonlann ditzenledigi
toplant1 ve oturumlarda ¢ahismakla yetinmiyoruz. Bize yihn sa-
dece yansinda cahsmak gibi essiz bir imkan saglasa da (iki ay
Londra, Cenevre, Roma, New York ya da Viyana'da, hatta Britksel
dahil olabiliyor bazen, sonra iki ay evde tatil, sonra tekrar iki ay
ya da daha az bu saydigim sehirlerin birinde, Britksel dahil) bu
etkinliklerdeki raporlan ve konugmalan ¢evirme ist hem istisnasiz
tam parlamenterlerin, delegelerin, bakanlarn, devlet adamlanmn,
milletvekillerinin, uzmanlann ve genel olarak tim uluslann tem-
silcilerinin kullandig birbirinin aym: tamamen anlagilmaz jargon
yazinden hem de tim bu konugmalann, ¢agrlann, raporlann,
protestolarin ve diger sacmahiklann uyusuk karakterleri ynzanden
cok sikscadir. Bu isle ugragmayan biri bu isin eglenceli ya da en
azindan ilging ve degisik oldugunu diasunebilir, hatta dahasy boyle
bir iste insanin diinya kararlarinin tam ortasinda olacagm, halk-
lann yagamlanm wm yonleriyle 6grenebilecegini ve bir alkenin
politika ve sehircilik, tarim ve silahlanma, hayvancilik ve inang,
fiziki yap1 ve dil, ordu ve olimpik basan, polis ve turizm, kimya
sanayi ve dis tamum, cinsellik ve televizyonculuk, bankacilik ve
su kaynaklan, cevrecilik ve gelenekler gibi alanlarda ne durumda
olduguna dair tam bilgileri aynicalikh bicimde ve tamamen birinci
elden alabilecegini dusaniyor olabilir. Gergekten de tum i hayatim
boyunca insanlarn en olmadik konulardan bahseden konugmalan-
m ve metinlerini cevirdim, (etkileyici bir 5rnek vermek gerekirse,
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bu ige ilk bagladifim yrllarda Bagpiskopos Makarios'un son sozleri
benim agzimdan iletildi diger insanlara) bunlan kendi dilime ya
da anladigim ve konugtugum diger dillere cevirip soyleyecek be-
ceriye sahiptim; Sumatra'da uygulanan sulama yontemleri ya da
Swaziland’'da ve Burkina'da (énceden Burkina-Faso’ydu, bagkenti
Ouagadougou) titkedeki herkes gibi cok kotd sartlarda yasayan
marjinal topluluklar hakkinda insanda enerji birakmayan konular
uizerine yazilmug uzun paragraflar cevirdim; cocuklara cinsel egitim
vermenin uygunlugu ya da kiigik diugurtcaluga uzerine karmasik
akil yoriitmeler iceren bir metmin Venedik lehgesinde bir kopyasint
¢ikardim; Guney Afrika Cumhuriyeti'ndeki Armscor firmasinin,
teoride artuk ihrac edemedikleri halde ytiksek maliyetli 8ldarici
silah diretimini finanse etmeye devam etmesinin karhhp azerine;
Burundi ve Malawi’ye (bagkentleri Bujumbra ve Zumba) Kremlin'in
bir replikasim1 yapmanin mimkinat: Gzerine; [spanya'min tam
bati kiyilanm (Murcia dahil) alkemizden ayinp bir ada haline
getirmenin gerekliligi uzerine -boylece her sene yagmurlann olug-
turdugu sel ve su baskimlarmin bttcermnize getirdigi bayiik yukten
kurtulunacakti-; Parma’daki mermer yataklanina musallat olan bir
hastalik uizerine; Birlesik Arap Emirlikleri'nde futbolun altyapisi
uzerine; Bulgar deniz giiglerindeki ahlaki zaafiyet izerine; Tristan
da Cunha Adalarr’'nda AIDS'in yayginlasmasi izerine; bundan bir-
kac y1l once Londonderry’de yururltge giren ve karan uygulayan
belediye bagkamnin gérevden alinmasiyla sonuglanan, slalerin
gomulmek yerine bir araziye istif edilmelerine ve cok kot kok-
malarina yol agan ¢lialerin defnine dair garip bir yasak tizerine
konugmalar ve metinier gibi pek ok konuyla karsilasum. Tam bu
metinleri ve benzerlerini; metinlerin asil sahipleri yani en uzakta-
kilere kadar tim ulkelerden ve titm disiplinlerden uzmanlar, bilim
adamlan, degerli ve aydinlik insanlar, egzotik, bilgili, mikemmel
insanlar, Nobel odalltler, Oxford ve Harvard'dan profesorler nasil
dile getiriyorlarsa ben de bir ayindeymisgesine sadakatle ¢eviriyor,
aktanyor ve tekrar ediyordum; bu en duganalmedik konular uze-
rine hazirladiklan raporlan devletleri, devlet temsilcileri, devlet
temsilcilerinin delegeleri ya da delegelerin de vekilleri tarafindan
gorevlendirildikieri igin kaleme altyorlardi.

Aslina bakarsaniz bu kurumlarda gergekten isleyen tek sey ce-
virilerdir, iistelik bu konuda garip bir hararet de vardir, hastalikh,
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saghksiz bir sey, cinkii bunlarda (toplanti ya da orarumlarda) soy-
lenen herhangi bir kelime ya da dagiulan herhangi bir metin neden
bahsederse bahsetsin, kimin i¢in soylendigine ya da konusuna (bir
sir bile olsa) bakilmaksizin ne olur ne olmaz diye aninda pek ¢ok
dile ¢evrilir. Biz cevirmenler ve tercimanlar ¢ahsma dénemlerimiz-
de surekli olarak ve hi¢ ayrim yapmaksizin, ogn zaman ne igin ve
kim i¢in yorumlandigim bile tam bilmeden, ¢ogunlukla metinse
arsiv icin, konusma ise ikinci bir dil bile bilmeyen birka¢ 6nemsiz
kisi i¢in terciime ederiz bunlari. Herhangi bir budalanin, durup
dururken, can sikintisindan bu kurumlara yolladig herhangi bir
budalabk aminda alu resmi dile birden ¢evrilir; Ingilizce, Fransizca,
Ispanyolca, Rusga, Cince ve Arapcaya. Herhangi bir can stkinusmin,
herhangi bir budalaya yaptirdign herhangi bir budalahk tam olarak
hem Fransizcada, hem Arap¢ada hem Cincede hem Rus¢ada yerini
ahr. Belki hicbir ise yaramazlar, ama yine de gevrilirier. Hatta hig
yoksa iki G¢ kez, tek yapmalan gereken onlan édemekken gevir-
mem i¢in faturalar bile getirdiler bana. Eminim bu faturalar uzun
stre en azindan Fransizca, Cince, Ispanyolca, Arapca, Ingilizce ve
Rus¢a olarak bir arsivde saklamyordur, Bir keresinde beni, iki giin
once gazete mansetlerinden okudugum kadanyla, iktidan devir-
meyi hedefleyen ve bunu basaran bir devlet darbesiyle oldurilen
bir devlet bagkaminin konusmasim (yazih degildi) ¢evirmem igin
acil olarak kabine ¢cagimmslard.

Bu uluslararas: oturumlarda en buyik gerilimler bir savag ila-
mmn esigindeki ulkelerin delegeleri ve temsilcileri arasindaki sert
tarusmalar sirasinda degil de, herhangi bir nedenle bir seyi ¢evirmek
i¢in ¢evirmen bulunamadiginda ya da arada sirada oldugu gibi her-
hangi bir rapor gevrilirken ¢evirmenin psikolojik ya da fiziksel bir
nedenle rahatsizlanmasi durumunda ortaya ¢ikar. Bu igte, soylen-
mekte olam havada yakalayip aktarmamin zorlugundan ¢ok (olduk-
ca zordur), sdyledikleri bir seyin bu onaylanms ala dilden birine
cevrilmeden ge¢ildigini gorince gok sinirlenip, hatta dfkelenip bize
baski uygulayan bazi deviet adamlan ya da uzmanlar yozanden ¢ok
saglam sinirlere sahip olmak gerek. Onlar da tipki yerimizde olup
olmachgumzy, bir kelime bile atlamadan her seyi neredeyse kimsenin
anlamadipy diger dillere de cevirip ¢evirmedigimizi anlamak i¢in
tamdigimiz ve tammadigamiz Chepsi is basindadir) butin seflerimiz
gibi bizi sarekli gozlerler. Temsilcilerin ya da delegelerin istedikleri
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ne raporlarin ya da konugmalannin begenilip alkislanmas, ne one-
rilerinin dikkate abnmas, ne de digerlerini etkilemesidir ki bu asla
olmaz; (ne begenilme, ne alkis, ne dikkate alinma ne de etkileme)
onlarin tek isiedikleri ¢evrilmis ya da yorumlanmg olmakuar. ingiliz
Milletler Toplulugu'nun Edinburgh’da gerceklegen bir toplantisinda,
sadece Ingiliz Milletler Toplulugu toplandign igin, dogal olarak sa-
dece Ingilizce konusuluyordu; ama katthmalardan Flaxman isimli
bir Avustralyal, terciiman kabinlerinin bos oldugunu, meslektasla-
nindan hicbirinin her zamanki gibi kulaklik takmadigim ve salon-
daki o rahat koltuklara daginik olarak oturup kendisini dogrudan
mikrofondan dinledigini gérimce bunu bir hakaret olarak algilach.
Soylediklerinin tercime edilmesinde 1srar etti, ona buna gerek ol-
madigy hatirlatihinca da surat asti, galiz kafarler etmeye baglad: ve
artik iyice rahatsiz edici olan aksamim diger alke temsilcilerinin,
hatta kendi ulkesinden birka¢ temsilcinin bile anlayamayacag bir
duruma getirinceye kadar zorlach, tiim temsilciler sikayet etmeye
baslady ve birisi anlagilmayan bir sey soylediginde hep yapmaya
alistiklar1 gibi hepsi kulaklhiklanini takmak zorunda kaldi. Ahstik-
lannin aksine bu kulakhiklardan hicbir sey duyulmadigini (net ya
da boguk higbir ses yoktu) anladiklarinda protestolar art, bunun
Gzerine Flaxman sanki kabinlerden birine girip oradan kendi soy-
lediklerini yine kendisi cevirecekmis gibi yiirameye bagladi. Tam
kabinlere giden koridoru yanladig sirada birden Avustralyal bir
tercitman hizla kabine gecti ve vatandasimn Melbourne, Adelaida ya
da Sydney’in banliyslerinde ya da liman mahallelerinde kullandiz) o
anlasilmaz aksanla, onlarm tabiriyle, gercek bir larrikkin gibi bagira
cagra soyledigi seyleri dogal bir Ingilizceyle aktarmaya basladi. Bu
emsalsiz temsilei, Flaxman, sonunda bir cevirmenin yerinde oldu-
gunu, konugmasmdaki tim dagtincelerin geregince aktarddigzm
goriince bir anda sakinlegti ve yine kendi, ahsilmis, asag) yukan
dogru diksiyonuna déndu; meslektaglan bunu fark etmemisti; aruk
onu kulakhklardan dinlemeye karar vermislerdi; bunlardan ses daha
titrek, ama daha 6nemli geliyordu. iste uluslararas: oturumlarda
yaganan ve bir anda ortama hakim olan ¢eviri geriliminin doruga
ulagmasi, ilk bakista tam bir geviri gibi olmasa da, Ingilizceden
Ingilizceye bir ceviri de boyle olmustu; Avustralyah asi temsilci,
Avustralyah olan acemi tercmanm bir sey atlamadan, aym hizla
tekrar edemeyecegi kadar hizh bir nutuk ¢ekiyordu.
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Ashnda tim kanlimalann, onlara yoneltlen dili ¢ok iyi anla-
malanna ragmen, kulakliklardan duyduklanna, yani tercamanlara,
dogrudan konusandan duyduklanna (aymsi ama daha karmasik)
nazaran daha ¢ok givenmeleri oldukea tuhaftir. Tuhaftir ¢onka
kimse tercimanin kendisine ayrlan kabinden yaptif1 gevirinin
eksiksiz ve durustge yapildiina emin olamaz; ustelik ¢ogu zaman,
yapilan bu cevirilerin, ¢evirmenlerin bilgisizligi, dalgmlig1, koti ni-
yeti ya da aksamdan kalma halleri yozianden bu iki nitelige de sahip
olamadiklarin soylememe gerek bile yok. Bu, cevirmenlerin (yani
metin gevirenlerin) terciimanlara kars sarekli kullandigy bir arga-
mandir: onlar karanlik ofislerinde faturalan ve tirli budalahklari
gevirirken, koti niyetli denelimlere maruz kalabilir, hatalan oriaya
cikanlabilir, bunlar herkese ilan edilir ve hatta cezalandinlirlar,
oysa kabinlerden palas pandiras havaya ugugan kelimeleri kimse
kontrol etmez. Ben ikisini de yaptim, (simdi sadece tercimamm,
daha avantajli, insanin posasi ¢iksa, psikolojik olarak daha ¢ok
yipransa da) bu duygulan ¢ok iyi bilirim; tercimanlar ¢evirmen-
lerden nefret eder, cevirmenler de tercamanlardan (tpkt eszamanh
cevirenlerin ardil cevirenlerden ve ardd cevirenlerin de eszamanh
cevirenlerden nefret etmesi gibi). Tercamanlar kendilerini yan tann
ya da yari ilah gibi gorurler, cunka sarekli politikacilarla, hukimet
temsilcileriyle ve vekil delegelerle muhatapuirlar ve bu adamlar da
onlara cok onem verirler, daha dogrusu varhklanna ve yapuklan
ise. Her halukarda her zaman dunyay: yonetenler tarafindan iz-
lendikleri inkar edilemez, bu onlan sirekli bakimh olmak ve iki
dirhem bir cekirdek giyintmek zorunda birakir; onlan sik sik ka-
binlerinin camian arkasinda rujlanni tazelerken, saclarin tararken,
kravatlanim duzeltirken, cimbizla kaglarin altrken, giysilerindeki
tozlan oflerken, favorilerini kisaltirken (tiim bunlar bir el ayna-
siyla yapilir) gorebilirsiniz. Bu durum, karanhk ve pis ofislerine
tikdan metin ¢evirmenleri arasinda bir 6fke, bir rahatsizhk yaratr,
evet dogru; ama metin ¢evirmenlerinin de tumuyle kendilerine
ait, disariyr gorebildikleri, duruma gore giizel kokan (ayrimailik
vardiwr), ses gecirmeyen sevimli kabinlerindeki kibirli terciiman-
lardan farkh olarak, bin kat daha yetenekli ve ciddi goralmelerini
saglayan bir sorumluluk duygularn vardir. Herkes birbirini hor
govur, kimse birbirinden hazzetmez ama hepimizin esit oldugu tek
bir nokia vardir, o da az dnce birkag ornek siralayarak bahsettigim
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o ilgi gekici meseleler hakkmda hicbirimiz hicbir sey bilmeyiz. Az
once bahsettigim konulardaki thm konugmalan ve tim metinleri
bagka bir dilde ben sdyledim, ben ¢evirdim ama sdylenenlerin tek
kelimesini bile hatirlammyorum, uzerinden ¢ok zaman gegtigi icin
ya da insan belleginin koruyabilecegi bilgiler kisith oldugu icin
degil bu, ctinka bunlan gevirdigim sirada da hicbir sey haunrla-
miyordum, yani daha o zaman ne konusmacimn soylediklerini
ne de arkasmdan ya da varsayildiin gibi eszamanh olarak benim
sdylediklerimi hatirhyordum. Kadn ya da erkek konugmaci bir
ey soylityordu, ben de onu soylisyordum ya da tekrar ediyordum,
ama zekayla hicbir ilgisi olmayan, hatta onunla catisan mekanik
bir isleyisle: insan ancak tam olarak anlamadig ya da kavramadig
seyl yeniden agag1 yukari dogru bigimde soyleyebilir (6zellikle hi¢
durmadan alimp ¢ozilityorsa), aynt sey bu tir metinlerin yazarlan
icin de gecerlidir, edebi bir degeri olmayan, uzerine diigiinmenin,
duzelimenin, geri donasin s6z konusu olmadigl metinlerdir. Boy-
lece, birilerinin biz uluslararasi kurumlarda calisan ¢evirmen ya da
tercimanlarn alabilecegimizi dagandugy tim bu degerli bilgiler
tamamen, hagtan sona, tepeden trnaga elimizden kagirdigimiz
seyler olurlar; dunyada dénen sahtekarhklar, yalanlar, entrikalar
ve gekilen acilar hakkinda tek bir kelime bile bilmeyiz, en ufak
bir fikrimiz bile yoktur. Ama yine de, bazen, dinlenme donemle-
rimizde, bu saygimm adamlan ve onlann kullandign ve akh basinda
herhangi biri icin tamammyla anlasilmaz olan o hig degismeyen
terminolojiyi cevirmek icin depil de, sadece dinlemek icin orada
kahnz ve eger bir sekilde, agiklanamaz bir sebeple, séylenenlerden
birkag kelime anlamay1 basarirsak, dogrusu, ¢ zaman da bunlari en
kisa surede unutmak icin kendimizi zorlamamiz gerekir; ¢iinki bu
insanlik disi jargonu ikinci bir dile ya da jargona ¢evirecek kadar
zaman akhimizda tutmak bile bizim zaten bozulmus dengemize
bayik zararlar verir ve eger onu hemen unutmazsak bizim igin
dayamimaz bir iskenceye dontgir,

Tim bu geylerin arasinda, ya bu toplantilarda, dzellikle bagtan
sona belagata dayanan bu oturumlar hakkinda kimsenin soyle-
medigi bir seyi fark eden biri var m diye pek ¢ok kez korkuyla
sormugamdur kendime. Cankn bu toplantlara kaulanlann bu cani
argolanyla birbirleriyle bir gekilde anlastiklarim: kabul etsek bile, .
gercek bir kontrol sistemi ve yanhslan ortaya qikanp dizeltmek
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i¢in gereken zaman olmadig) i¢in, tercimanlann sdylenen sozleri
canlarun cektigi gibi cevirebilecekleri ¢ok agikur. Bizi tamamen
kontrol etmenin tek yolu bizim salonda o anda séylenmekte olan-
lan gercekten soyleyip soylemedigimizi anlamak igin mikrofondan
ve kulakhiktan soylenenleri duyup kendi duyduklarim bize egza-
manh olarak birinci dile ceviren ikinci bir ¢evirmen olabilir. Ama
boyle bir durumda, aym sekilde ikincinin séylediklerini kontrol
edip onlan yeniden gevirecek bir uginci cevirmen gerekebilir ve
belki de uacinciyi gozetleyen bir ddrdincii ve bu sekilde korkanm
tercamanlar kontrol eden ¢cevirmenler, ¢evirmenleri kontrol eden
terciumantar, delegeleri kontrol eden raportorler, konusmacilar
kontrol eden yazicilar, devlet adamlarini kontrol eden ¢evirmenler
ve tercimanlar kontrol eden mubasirler diye sonsuza kadar gidile-
bilir. Herkesin birbirini gozetledigi, kimsentin bir sey dinlemedigi ve
bir sey not almadig bu forumlar, zamanla oturumlarin, kongrelerin
ve toplantilarm ertelenmesini ve uluslararas: organizasyonlann
toplantilarm ertelenmesini ve uluslararas: organizasyonlann son-
suza kadar kapanlmasim getirebilir. Bu yazden baz riskleri goze
almak, baz1 olaylara (bazen ¢ok buyuk) katlanmak ve kimi zaman
birbirimize bilerek sakalar yapsak (isimizle dalga gegeriz) ve arada
sirada yanhs yorumlar yapmamizi onleyemesek de biz cevirmen-
lerin izlenimlerinden kaynaklanan ka¢milmaz yanhs anlamalan
(bazen uzun siren) goze almak tercih edilir. Bizim yapugmz
ise uluslararas1 organizasyonlann diginda ihtiya¢ duyunldugunda,
farkh wlkelerin liderleri arasindaki zirve denen baz1 gérismeler-.
de ya da kendilerine dost ya da disman ya da tarafsiz topraklara
yaptiklan resmi ziyaretlerde mesela, diger uluslarin temsilcileri-
nin de amirlerimiz gibi bize gavenmekten bagka careleri yoktur.
Dogrusu boylesine onemli durumlarda, saldirmazhk paktlariin
imzalandig1, ¢ok onemli ticari anlasmalarin yapildig, iguncd bir
tarafa kars1 entrikalanin ¢evrildigi, hatta savag ve ategkes ilanlan-
nin oldugu toplanularda bazen elbette yeniden cevirmeyen ama
birinciyi dikkatlice dinleyip yapilan ¢eviriyi denetleyen ve dogru
gevrildigini ya da olmast gerektigi gibi olup olmadigim saptayan
ikinci bir ¢evirmen araciliftyla tercimanin daha iyi kontrol edilme-
si saglanmaya ¢ahgihr. Benim Luisa’yr tammam da béyle oldu; bir
sekilde benden daha ciddi, daha givenilir, daha sadik goralmugta
ve iki yildan daha az bir sire énce ulkemiz ile Bayuk Britanya

- 52



deviet yetkilileri arasindaki kigisel bir gorusme sirasimda benim
sdzlerimi dogrulamak ya da gecersiz kilmak icin koruyucu cevir-
men secilmisti (gavenlik ¢evirmeni denir bunlara ya da tarayic1
¢evirmen, bu yiizden onlara radar denirdi; ‘radar bey’ ya da ‘radar
hamm’, ne zevksizce!)

Bu tedbirliligin pek de anlami yoktu, ¢unku ashnda konug-
mak icin bir araya gelenler ne kadar tst dazey olursa aralarinda
konustuklar seyler de o kadar 6nemsiziesir, bu nedenle bizim
yapacagimz hatalar da o kadar 6nemsizdir. Saminm bu onlemler
yalmzca gérinttiyu kurtarmak icin aliniyor, boylece televizyondaki
gorinttlerde ve basindaki fotograflarda yumugacik koltuklaninda
ya da genis kanepelerde oturan iki muhteremin aksine terciimanla-
nn, ikisinin ortasinda bir sandalyede son derece rahatsiz bir sekilde
oturdugu daha iyi goranuyor; hele bir de elinde bloknotla o rahat-
siz sandalyelerde oturanlar iki kisiyse, bu, televizyon izleyicileri
ve gazete okurlanna o buzlu zirveyi ifade eden en énemli géran-
titye doniigiyor. Cinka gercekten de bu ¢ok 6nemli adamlarin
ziyaretlerinde onlara bir alay uzman, bilim adamu, teknik eleman
ve mustegar (suphesiz onlarnn ockudugu ve bizim cevirdigimiz
konugmalan yazanlar da bunlardir) da eslik eder ve siras1 gelince,
elbette perde arkasinda ve basina neredeyse hig yansinlmadan
ziyaret ettikleri ilkedeki mevkidaglar1 uzman ve mistesarlarla bir
araya gelirler. tki dilde yapilan anlasmalan kaleme alanlar, karsitikhs
ishirliginin sartlarim saptayanlar, acik acik ya da usta kapah teh-
dit edenler, anlasmazhklan aragtiranlar, kargihkh santaj yapanlar,
iitkeleri icin en buyuk avantajlan elde etmek icin vgrasanlar, her
seyi bilenler. tartisanlar ve karar verenler hep onlardir (pek gok
dili bilirler ve son derece rezildirler, bazen bize gerek bile duy-
mazlar), Buna kargilik devlet bagkanlarinin bu ¢evrilen entrikalar
hakkinda en ufak bir bilgileri bile yoktur ya da her sey bittikten
sonra ogrenirler. Tek yaptiklan yuzlerini televizyon goranuileri
ve basin fotograflan icin 6dang vermek, kalabalik yemeklere, gala
gecelerine katilmak ve yolculugun sonunda damgmanliarimn anle-
rine koydugu belgelere imza atmakur. Bu yiizden kendi aralannda
konugtuklar: seylerin neredeyse hicbir 6nemi yoktur ve daha da
utang verici olan ¢ogu zaman birbirlerine diyecek bir sey bile bula-
mazlar. Bunu tim ¢evirmenler ve tercamanlar biliriz, buna ragmen
ug temel nedenle her zaman bu gorasmelerde hazir bulunmamiz
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gerekir: Devlet baskanlar genellikle ikinci bir dil bilmezler, eger
biz orada olmazsak o bos sozlerine gereken 6nemin verilmedigini
dusanebilirler ve eger aralannda bir anlagmazhk olursa sucu bize
atabilirter.

O gorigmede 1spanyol baskan erkek, Britanyal baskan ise ka-
dmdh bu yuzden sirastyla birinci tercimanin erkek ve ikincinin
ya da ‘radar'in kadin olmasi karmasik ve cinsel olarak dengeli
bir atmosfer yaratmak icin uygun gorimmus olmaliyd1. Ben iki
muhteremin arasinda bana iskence eden sandalyemdeydim, Luisa
kendi dldarica sandalyesinde, benim biraz solumda, yani muhte-
rem hammla benim aramda, ama biraz geride, tam ensemde beni
gozetleyen bir denetgi ya da bir tehdit gibiydi, ben onu sadece
sol goziimun ucuyla (ko) gorebiliyordum (ama st uste atn-
g1 uzun bacaklarim ve yeni Prada ayakkabisini, en yakimmdaki
sey ayakkabinin markasiydi, ¢ok iyi gorayordum). Ona biraz ¢ok
baktigim inkar etmeyecegim, (yani istemeden) kiiciik salona (ne
zevksiz dégenmigti!) girdiginde, benimle tamstinldiginda, yerle-
rimize oturmadan énce fotografcilar fotograf cekerken ve iki lider
televizyon kameralannin 6nande konusuyormus gibi yaparken;
boyle yapiyorlarch, ¢canki ne bizim baskammiz tek kelime Ingilizce
biliyordu (tamam, aynlirken ‘Good luck’ demeye ¢alist1) ne de
Britanyal lider tek kelime Ispanyolca (elimi kerpeten gibi sikarken
bana ‘Buen dia’ dedigi halde). Bu sekilde bizimki sanki ok hos
sozler ediyormus gibi misafirinin ytzine bayik bir giliimsemeyle
bakarak fotograflarin ve kameramanlarin duyamayacag sekilde
Ispanyolca ve tamamuyla ilgisiz bir seyler minldamrken (ama ben
duyabiliyordum, sanirim hi¢ durmadan sunu tekrar ediyordu: “Bir,
iki, B¢, dortler; ne giizel sey su fortler” digeriyse gillimsemesini
sirdirerek agzinda anlamsiz bir seyler geveliyordu (Once Ang-
losaksonlann fotograf ¢ektiren birine soylemesini tavsiye ettik-
leri gibi “Cheese, cheese” demis, sonra “Tweedle tweedle, biddle
diddle, twit and fiddle, tweedle twang” gibi ses oyunlarina dayal
cevrilemez seyler soylemisti).

Ben kendi adima bizim aractlifimza hi¢ gerek yokmug diye
daganiyp elimde olmadan Luisa’ya bakarak gilimsedigimi de ha-
tirhyorum, (o belli belirsiz bir galimsemeyle karsilik veriyordu,
ne de olsa beni denetlemek icin oradaydi) bunlar olduktan ve biz
oturduktan sonra, 6ldariicit sandalyelerimizin az énce belirttigim
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konumian ytzunden ona bakmam ya da gilimsemem mimkin
degildi. Dogruyu soylemek gerekirse aracihinuz da gerektiginden
biraz geg basladh ve gazetecilere arnk ¢ekilmeleri sdylenir soylen-
mez (bizim liderimiz bir elini, yuzuk takug elini, kaldinp “Bu
kadar yeter,” dedi) bir hizmetli ya da kahya kapiy1 disaridan kapadt
ve biz ddrdiimiz o egsiz sohbet i¢in yalniz kaldik, ben kendi blok-
notumla ve Luisa da kucaginda kendisininkiyle, énce ¢ok sikici ve
hi¢ beklenmeyen uzun bir sessizlik oldu. Gérevim ¢ok tehlikeliydi
ve kulaklanm dzellikle bana konusmamn tonu hakkinda fikir ve-
rebilecek amnda cevirmem gereken ilk anlamh kelimeleri yakala-
mak icin tetikteydi. Bizim temsilcimize baktim, Britanyalilannkine
baktim, sonra tekrar bizimkine baktim. Kadin belli bir mesafeden
saskin saskin irnaklarina ve yumusacik parmaklarina bakiyordu.
Adam ceketinin ve pantolonun ceplerini kanigtriyordu, gergek-
ten bir sey arayip da bulamayan birinden ¢ok, zaman kazanmak

' icin aradif seyi (sozgelimi, bileti olmayan birinden kondiktsrin

istedigi bilet gibi) bulamamig numaras) yapan birine benziyordu.
Kendimi bir disginin bekleme salonundaymus gibi hissettim ve
hatta bizim temsilci gimdi bize birer haftahk gazete dagitacak diye
de endiselendim. Merakh gozlerle bagimm Luisa'ya dogru ¢evirmeye
¢abaladim, Luisa bana eliyle (sert degil) bir isaret yaparak sabirh
olmarm istedi. Sonunda Ispanyol lider ceplerini aruk on kez falan
kangnrdikian sonra metal bir tabaka ¢ikarde (zippece bir sey) ve
meslektasina sordu:

“Sigara igmemin bir mahsuru var m1?”

Aceleyle tercume ettim.

- “Do you mind if 1 smoke, Madam?”

“Dumanin yukar aflerseniz, hayir, beyefendi” diye cevaplach
Britanyali temsilci, tirnaklarina bakmay birakip etegini cekigtire-
rek, o bunu yaparken ben hizla ¢evirmistim soylediklerini.

Temsilcimiz kixgiik bir puro yaku (géraniami ve boyutlan siga-
rayla ayniych ama rengi koyu kestaneydi, ben kaguk puro diyorum)
birkac nefes ¢ekti ve dumamm gordagom kadanyla lekeli olan ta-
vana dogru uflemeye dikkat etti. Tekrar sessizlik hakim oldu, biraz
sonra adam rahat keltugundan kalkn, uzerinde bir sira sise olan
sehpaya dogru gitti, kendisine buzlu bir viski hazirladi (servis i¢in
bir usagin ya da bir garsonun olmamas: bana tuhaf geldi) ve sordu:

“I¢mezsiniz, degil mi?”
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Ben gevirdim, cevapta oldugu gibi sorunun sonuna da bir *ha-
mmefendi’ ekleyerek.

“Eger sizin icin bir mahsuri yoksa ginun bu saatinde hayar,
beyefendi,” dedi Ingiliz hamimefendi ve etegini biraz daha asag
cekti, artik iyice asagidayd.

Uzun duraklamalar ve kisa konugmalar ya da bu ilgisiz camle-
lerden olugan yavan aligveris beni iyice sikmaya baglamisti. Devlet
baskanlan arasindaki konugmalari terciime ettigim onceki dene-
yimimde konusabildigim dillerin bilgisi sayesinde en azindan ye-
rimin dolduruiamaz oldupu duygusuna kapilmmsum. Aman aman
onemli seyler soylediklerinden (biri Ispanyol, digeri italyands)
degil, ama bir dili ¢at pat bilen birinin tam olarak ceviremeyecegi
bir sozdizimi ve karmagik bir aslup oturtmak gerektigi icin, oysa
su anki durumun onunla alakas: yoktu. Bunlann soyledigi her sey
bir ¢ocugun anlayabilecegi diizeydeydi.

Bizim devlet adamimz bir elinde viskisi, digerinde kugak pu-
rosu yeniden yerine oturdu, bir yudum igti, stkintiyla icini ekti,
bardag birakt, saate bakt, tizerine oturdugu i¢in kimsan ceketinin
etegini duzelui, derin bir nefes aldi, sigarasindan bir nefes daha
cekti ve isteksizce ghlamsedi (ingiliz hammefendi de aym sekil-
de, haua daha isteksiz gilomsedi ve ilk basta saskinlikla bakugs
urnaklariyla almm kasich, havada bir anda bir pudra buluigugu
olugtu); iste 0 zaman gorusme icin ongdrilen bu otuz ila kirk bes
dakikanin tipki mahkeme salonunun kapisinda ya da bir noter-
likte beklercesine, yalmzca zamanin gegisini izleyerek sonunda
sanki bir sinif temsilci duygusuzca “vakit tamam” demis yahut bir
hemsire “siradaki” demis gibi mitbasirin ya da miistahdemin bizim
icin kapiy1 agmasim bekleyerek gecebilecegini fark ettim. Yeniden
Luisa’ya dondam, bu sefer ona gizlice bir sey soylemek icin (samrim
ona diglerimin arasindan “Ne stkicr” diyecektim), ama onun igaret
parmagim dudaklanna gotirtp kaglanm birka¢ defa arka arka-
ya yukan kaldirarak bana sessiz kalmam isaret euigini gordom. .
Uzerinde duran isaret parmagimn bile yok etmeyi basaramadigi o
gislimseyen dudaklan asla unutmayacagim. Sammm o zaman (ya
da en ¢ok o zaman) bu giizel ayakkabili ve benden daha geng olan
kadim elde etmeyi denemenin benim igin iyi olacagim dasondim.
Santrim yine igaret parmagyla dudaklann o birlesmesi (dudaklar
aqikt ve igaret parmag onlan kapatiyordu) sonunda bizim liderin
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ceplerini epey kangtirdikian sonra bir anahtarbk ¢ikanp manase-
betsizce elinde sallarken sordugu ilk soruyu dncekiler gibi dikkade
¢evirmemi engelledi:

“Size bir cay getirtmemi ister misiniz?”

Bunu ¢evirmedim, yani benim agzimda cikan Ingilizce kelimeler
onun bu nazik sorusu (ama eliyle gostererek ve biraz ge¢ sordugu-
nu kabul etmek gerek) degildi, ama bagka bir soruydu:

“Styleyin haifen, ilkenizde severler mi sizi?”

Luisa’nin arkamada birden sasirdigini fark ettim, hatta daha once
ust ste atigl bacaklanm indirdigini gordém (uzun bacaklan hep
gorus alanimdaydh, npki yeni ve pahah Prada ayakkabilan gibi, para
harcamay: biliyordu ya da birileri ona hediye etmisti) ve pek de kisa
olmayan birka¢ saniye boyunca (ttim viicudumdan bir orperti gelip
gecti) araya girmesini, foyami ortaya ¢tkarmasiny, soylediklerimi
duzeltmesini ve beni ihtar etmesini ya da hemen o anda yorumlama
isini iistlenmesini bekledim; “radar”mn isi buydu. Ama bu saniyeler
(bir, iki, i¢, dort) geqti ve o hicbir sey demedi, belki {0 zaman
dustindiim) Ingiliz lider hi¢ rahatsiz olmuga benzemedigi ve hig
beklemeden cevapladif icin, hatta bayag hararetle cevaplamisti:

“Pek ¢ok kez sordular bunu bana” dedi ve ilk defa etegini dii-
zeltmeyi birakip o st beyaz), koseli dizkapaklanmin goranmesini
onemsemeden bacak bacak uistune att. “Birisine bir kereden fazla
oy verilmis olabilir, dogrudur. Bir insan birgok kez secilmis olabilir,
bu da dogrudur. Ama tuhafar, hi¢ kimse hicbir zaman bu yozden
kendisinin sevildigini dusonmez.”

Tam olarak ¢evirdim, belki de bizim devlet bayugtimaz bunu
durup dururken Ingilizin akhina gelen ve hi¢ beklemeden soyledigi
bir dugiince sansin diye birinci camledeki ‘bunu'yu séylemeden;
konudan hoslanmg goriintyordu, ¢ankt artk kadina hayretle
degil, daha ¢ok sempatiyle bakiyordu, elindeki bir siri anahtart’
mutlulukla gikirdatirken cevaplad:

“Cok dogru. Oylarin bu hususta higbir ehemmiyeti yokuur, ama
en ¢cok ihtiyacimiz olan seyler yine onlardir. Simdi size soyleye-
ceklerimi iyi dinleyin latfen, hicbir zaman halkin oylanyla ya da
demokratik bir secimle iktidara gelmemelerine ragmen diktatérle-
tin tlkelerinde bizden ¢ok sevildiklerini disanuram. Bir o kadar
da nefret edilirler elbette, ama onlan sevenler biitiin kalpleriyle
- severler ve bunlarin say1s1 da giinden giine artar.”
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Son yorum “bunlann sayis1 da ganden gine artar” sézo bana
yalan defilse de biraz abartth geldi, bu ytizden onun diginda hepsini
dogru olarak ¢evirdim, (onu atladim ya da ézetle sansiir uyguladim)
ve tekrar Luisa'min tepkisini bekledim. Yeniden ¢abucak bacak
bacak usttine att (dizkapaklan yuvarlak ve goz aliciych) ama bu
onun yaptiklannmn farkinda oldugunu belirtmek igin kullandig
tek isaretti. Sagkin ya da belki ofkeli bakiglarinin hala ensemde
kilitlendigine inanmama ragmen belki de hoslanmadi bundan diye
dusandiim. Onu gérmek igin basnm ¢evirememem buyik bir ta-
lihsizlikti.

Britanyal: lider canlanmis goranuyordu:

“Bupu anhiyorum. Halk buytik oranda sevineye mecbur oldugu
icin sever, oyle degil mi? Ama kisisel iligkiler de dyle degil midir?
Ciftlerin ¢ogu aslinda ¢ift degildir ¢cink eglerden biri, sadece biri,
nasil olmalan gerektigine karar verir ve digerini kendi istedigi gibi
olmasi icin zorlar, dyle degil mi?”

“Zorlar mm, ikna mm eder?” diye sordu bizim lider, bu kacuak
farka dikkat cekmekten memnun oldugunu gordim, bu yuzden
Ingiliz hamima agikladigy seyi hig degistirmeden oldugu gibi gevit-
dim. Anahtarlannt giriltiyle sallamaya devam ediyordu, gergin bir
tipti, bir sey duymama izin vermiyordu, bir tercimanin gorevini
yapabilmek igin sessizlige ihtiyac1 vardi.

Kadin lider bakamh ve uzun tirnaklarina daha onceki gibi sagtr-
g numarasi yaparak sikint ve sipheyle degil, daha ok bilingsiz
bir cilveli tavirla bakn. Etegini bog yere cekistirdi, ¢tinka zaten
bacak bacak iisttine atmisti.

“Aym sey. Sizce de dyle degil mi? Sadece bir siralama fark: var
aralannda, baslangicta hangisinin oldugunun, hangisinin sonra
geldiginin hicbir onemi yoktur, biri digerine donugir kagumimaz
olarak, zamanla biri digeri olur. Fransizlann dedigi gibi tamamyla
bir faits accomplis. Bir ilkenin vatandaslarina yoneticilerini sevime-
leri emredilirse sonunda onlan sevmeleri gerektigine ikna olacak-
lardir, en azindan bayle bir ewir, isi daha da kolaylagtinir, Bizler
onlar1 buna zorlayamiyoruz, sorun bu.”

Son yorumun bizim en uist dizey yoneticimizin demokrat ku-
laklanna fazla gelecegini dusindim, bir saniyelik bir tereddatle
digerlerine ve beni gozetleyen harika bacaklara bir goz attiktan son-
ra ‘sorun bu’ bolimuna ¢ikarmay: yegledim. Bacaklar hig hareket
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etmedi, o an benim demokratik ¢ekincelerimin yersiz oldugunu
kavradim, ¢inka bizim Ispanyol sehpaya indirdigi bir anahtar
darbesiyle tamamyla ayni fikirde oldugunu belirtti:

“Sorun da bu igte, bizim de problemimiz bu, highir zaman on-
lara bu emri veremeyecegiz. Bakin ben asla bizim diktatérumaz
Franko'nun yapug gibi halkr bize olan destegini gostermesi icin
Plaza de Oriente’de...” burada kendimi ‘bayuk bir meydanda’ de-
meye mecbur hissettim, ¢unki ‘Oriente’ kelimesini kullanirsam
Ingiliz hammefendinin dikkatinin daglabilecegini dasundim-
“toplanmaya cagiramam, biz derken hitkiime: demek istiyorum,
bizler de sonugta hukimetin sadece birer parcasiyiz, oyle degil
mi? O bunu dokunulmazhk zirhiyla yapiyordu, her firsatta en ufak
bahaneyle, insanlar1 halki kendisine tezahfirata zorladig soylenir.
Bu dogru, ama meydanlanin doldugu da dogru, bunu kamtlayan

. fotograflar, belgeler var, hepsi mecburen gelmis olamaz, ozellikle

son yillannda, baskilarin eskisi gibi sert olmadi®y, yani sirgiin ya
da isten qitkarmalarin sadece devlet memurlan igin sz konusu
oldugu donemlerde. Bir¢ok insan aruk onu sevdigine inaniyordu,
neden? Cunkii daha onceden, on yillar boyunca buna zorlanmms-
lardh. Sevmek bir ahgkanhktir.”

“Ah, sevgili dostum,” diye haykird: Ingiliz hammefendi “sizi ne
kadar iyi anhiyorum, bilemezsiniz, benim i¢in de yapitacak boyle
bir eylem icin neler verirdim, bilemezsiniz. Tam ulusun sanki bir
bayramdaymiscasina bir araya gelip yaptuklan bu tar gosteriler,
ne yazik ki benim filkemde sadece protesto etmek igin olur. Bizi
~ dinlemeden, ¢ikarttigimiz kanunlari okumadan, sizin de ¢ok iyi
" dediginiz gibi, o yakisiksiz pankartlanyla topluca tiim kabineye
hakaret ediglerini gormek gergekten ¢ok onur kircidir, ¢ok can
sitkic1 bir durumdur.”

“Bir de wyaklarla rediflerle yapmazlar mi bunu!” Araya girdi
bizim lider. Ama bunu ¢evirmedim, ¢unkii ¢ok gereksizdi, hem de
zamamm yokuu; Ingiliz hanim onu dnemsemeden acisini anlacmaya
devam ediyordu:

“Neden bizi bir kere bile desieklemezler? Kendime soruyorum:
Hi¢ mi dogru bir sey yapmadik? Beni sadece benim partimden
olanlar destekliyor ve dogrusu hepsinin de samimi olduguna inan-
miyorum. Farkinda misimz bilmem, sadece savasta bizim arkamiz-
dadirlar, yalmiz ilkeyi savasa sokarsak, ancak o zaman,..”
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Britanyah lider agzinda asili kelimeyle dylece diigtinceli kald.
Sanki aruk geri gelmeyecek olan gecmisteki mutlu ganlerini ha-
trlamist. Bacaklarim edeple ve bityak bir 6zenle diizeltti, tekrar
gayretle cekistirdigi etegfini, mucizevi bir sekilde iki parmak daha
asaf indirmeyi basard1. Sohbetin benim ydztimden geldigi nok-
tadan hoglanmamaya baglamistm. Bu demokrat politikacilarin
diktatorlak dénemlerine 6zlem duyduklarim digiindiim, (ama bu
dustnditklerimi Luisa'ya anlatmak isterdim) onlar i¢in herhangi
bir bagar ya da herhangi bir anlagma daima onlann totaliter bir
rejim isteklerinin, bir oybirligi, ttm danyamn aym fikirde olmasi
isteklerinin gergeklesmesi i¢in aulmg gigstiz birer adim niteli-
gindeydi, bu kismi gergeklesme, higbir zaman yeterince olmasa
da, batine ne kadar yayihrsa onlar da o kadar keyifleniyorlard;
farkh fikirlerin de olmasim yiceltiyorlardh ama ashinda onlar i¢in
yalmizca sanssizhk ya da ayakbagi demekti bu. Hammefendinin
savas hakkinda séyledigi son seyler disinda (bizim liderin aklma
dahice fikirler gelmesini istemedim) her geyi gevirdim ve onun
yerine onun agzindan sunu rica ettim:

“Affedersiniz, anahtarlarla oynamay: birakabilir misiniz acaba?
Bu ses beni ¢ok rahatsiz etmeye basladi, tesekkar ederim.”

Luisamim bacaklan hi¢ oynamamsh, bu yazden bizim lider
bundan rahatsiz olup biraz kizararak sikirdatip durdugu anahtar-
ligim aninda ceketinin cebine (bu agirhkla delinmis olmahydalar)
koyunca ona tekrar ihanet etmeyi denedim, ¢oinka:

“Ah elbette, iyi bir is yaptigimiz zaman, kimse bize bunun hos-
larina gittigini gostermek i¢in gosteriler yapmaz” dedi.

Ve ben, buna kargilik konuyu daha kisisel hir alana tagimaya
karar verdim, bana tehlikesiz ve oldukea ilgi ¢ekici gelmisti, bu
ytzden ona sade bir Ingilizceyle soyle dedim:

“Curetimi mazur gorirseniz size bir soru sormak istiyorum; siz,
ask hayatmzda, hi¢ birisini sizi sevineye zorladimz ms?”

Bu sorumun fazlasiyla curetkar oldugunu fark ettim, ozellikle
bir ingiliz i¢in, Luisa’nin bu sefer gérmezden gelmeyecegini sani-
yordum, simdi onun radarh@ yarirlage girecekti, simdi yaptkla-
rim1 ortaya gikaracak ve bagira ¢cagira beni disan attiracakty; nasit
bu duruma gelebilmistik, neydi bu dalavereler, bu komedi; bu bir
oyun degildi ki. Meslek hayatim mahvolacakti. Etegin gorinme-
digi parlak bacaklara tim dikkatimle ve korkarak bakum, bu sefer

60



dugtnmek ve tepki vermek icin zamanlar: da vards, ¢iinka Ingiliz
hammefendi, cevap vermeden dnce ditginmek i¢in epey bir sure
beklemisti, ne oldugunu anlamak i¢in agz1 agik bizim lidere baki-
yordu (dudaklarna boca ettigi rujun bir kism dislerinin arasma
girmisti) ve bizim lider kendisinin neden olmadif ve kendisine
de aciklayamadig bu sessizlik kargisinda bir kiigik puro daha
¢ikard: ve gok kott bir izlenim birakarak (ben béyle dilsuniyo-
rum} bir dncekinin ategiyle yaktr. Ama Luisa'min kutsal bacaklan
hi¢ oynamiyordu, belki biraz salliyordu ama hala eskisi gibi oyle
Ust tiste atilmig duruyordu, sadece o 6lamcil sandzlyesinde biraz
daha dogruldugunu fark ettim, solugunu tutmus gibiydi, belki de
aruk geri donigii olmayan bu patavatsizhk yaziinden verilecek
olasi bir ters cevaptan korktugu igindi ya da belki artik sorulmug
olan bu sorunun cevabim o da merak ediyordu. Beni ele vermedi,
kiiguk disarmedi, araya da girmedi, sessizce bekledi ve ben o za-
man eger bunun icin izin veriyorsa belki de tim hayaum boyunca
ya da heniiz yasamadigim yanm hayatimda da boyle seylere izin
verebilir diye dagundam.

“Himm. Himm. Birkag¢ defa, inanmin bana sadece birka¢ defa,”
dedi sonunda Ingiliz lider, duraksayarak séyliyordu bunun tiz
sesinde belli belirsiz, cok uzakta kalmms bir heyecan vard: ve eski
buyurgan konusma tarzim birakip birden teredditle konusmasin-
dan aruk geri getirilmesinin mumkun olmadig, cok ¢ok uzakea
kaldig anlasihyordu. “Ashnda kendi kendime bugiine kadar beni,
daha ben onu buna zorlamadan seven kimse oldu mu diye soru-
yorum, ¢ocuklanm dahil, tamam buna en ¢ok zorlananlar ashnda
cocuklardar. Sarekli diginirim bunu ama kendi kendime déinyada
bunlan yasamayan insan var midur, diye sormadan da edemem,
Bakin, ben su televizyonda anlanlan hikayelere inanmam; hani
kolayca kargilagirlar, hemen severler birbirlerini, ikisi de 6zgir-
dir, birbirlerine yardim ederler, birbirlerinden suphelenmezler,
gesmislerinden gelen pismanliklan yoktur. Bdyle bir seyin olabi-
lecegine hicbir zaman inanmadim, asla, ¢ok daha gencler arasinda
bile, insanlar arasindaki herhangi bir iliski her zaman bir sorunlar
yumagdir, karsi koymalar, saldinlar ve kaguk digirmeler olur.
Herkes herkesi bir seylere zorlar, istemedikleri seylere degil, daha
cok isteyip istemedigini bilmedikleri geylere, ¢cinki neredeyse
hi¢ kimse ne istemedigini bilmez, hele ne istedigini hi¢ bilmez,
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bu sonuncusunu bilmenin yolu yoktur zaten. Eger kimse kimseyi
bir sey yapmaya zorlamasaydh diinya dururdu, diinyadaki her sey
boglukta surekli bocalayarak belli belirsiz sallarurdi. Halk sadece
uyumak ister, gelecekte pisman olacagimiz dugtuncesi bizi sarekli
engeller, dinyada henuz gergeklestirilmemis eylemlerin sonugla-
ruun ne kadar korkung oldugunu bir diganin, biz yoneticiler bu
yuzden bu kadar gerekliyizdir, biz digerierinin siphe duyduklan
ya da goniilstiz olduklan i¢in asla alamayacaklan kararlan almak
icin buradayiz. Biz onlann korkusunu dinleriz. Dahi sanatqimiz
Shakespeare “Olaler ve uyuyanlar birer tablodan bagska bir sey
degillerdir,” der ve ben bazen tiim insanlarin da bundan bagka bir
sey olmadiklarsm duganirim, tpk: tablolar gibi simdinin uyuyan-
lart ve gelecegin ohileri oldukianm. Bunun igin bize oy verirler,
bunun igin vergi verirler, onlan uyandiralim diye, onlara elbet bir
gan gelecek olan vakitlerinin henuz gelmedigini hatirlatalim diye
ve siiphesiz bu sirada onlarn kararlanm onlarnn namina biz alinz.
Ama tabii ki onlanin hala bizi kendilerinin sectikierini diigtinme-
lerini saglamamz gerekir, upki birbirlerini akillan baslarindayken
sectiklerine inamp hayatlanm birlestiren ciftlerde oldugu gibi. Biri
digerini buna zorlamaz ya da sizin soylemeyi tercih ettiginiz gibi
ikna etmez; sadece adim adim, onlan hayatlanm birlestirme da-
stncesine getiren uzun bir stire¢ boyunca ikisi birlikte birbirlerini
bir seylere zorlayarak sonunda bu distinceye varirlar. Size de boyle
gelmiyor mu? Ve sonra, uzun bir sitre ya da olene kadar birlikie
olmaya zorlarlar birbirlerini. Bazen onlan buna disandan bir sey
zorlar ya da artik hayatlarinda olmayan biri, bazen gecmisleri zorlar,
hosnutsuzluklan, kendi tarihleri, utang verici yagam éykuleri. Ya da
bilmedikleri seyler, ulasmalar: miimkiin olmayan seyler, hepimizin
tagidigy ve bilmedigimiz birtakim kahtsal 6zellikler, kim bilir bu
ozellikler bize ne zaman etki etmeye baglarmglardir ve...”

Ben kadin liderin uzun dusuncelerini cevirirken (‘Himm. Himm'
diye baslayan holumi aktarmaya ¢ekindim ve ikisi arasmdaki soh-
bete daha uygun olan ‘Ashnda, kendi kendime... diye baglayan
cumleden basladim cevirmeye) kadin bir yandan konusuyor, bir
yandan da igsiz gag¢suz yash kadmilarm ¢oguniukia ikindi vakideri-
nin gecisini izlerken yaptgi gibi ellerini baldirlarina yaslanus, one
egilerek belli belirsiz, mutevazt ve belki biraz mahcup bir galim-
semeyle yere bakip duruyordu, oysa onun hem bir igi vardi hem
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de daha sabahti. Ve ben bu konugimay1 neredeyse eszamanl olarak
gevirirken, kendi kendime nereden qika simdi bu Shakespeare
alintis1 diye soruyordum (‘The sleeping, and the dead, are but as
pictures’ demisti ve ben bunlarnn onun boyah dudaklarmdan ¢iku-
g duydugumda acaba ‘uyuklayanlar’ mi desem, acaba ‘resim’ mi
desem diye sipheye dagmastiim) ve bir yandan da kendi kendime
tim bunlar bizim liderimizin tamamuyla anlay1p akist kaybetmeden
kendisine yakisir bir cevap vermesi igin fazlasiyla can sikici bir akil
yuratme olmasin sakin diye dasiniyordum; Luisa'mn sanki her
iki versiyonu da daha iyi duymak i¢in aranmzdaki mesafeyi yani
simdi onu benden ayiran kisa mesafeyi dnemsemeden, biraz one
ciktigini ya da egildigini ve bagim benimkine, enseme yaklagtirdi-
gim hissettim; one ¢tkmasiyla beraber (yiizu 6ne gkmasti: burnu,
gozleri ve agzy; cenesi, alm ve yanaklan) bu mesafe daha da azal-
misty; onun soluk ahp verisini sol kulagimin dibinde hissedecek
kadar yaklasmuist1 bana; simdi onun biraz dizensiz ve huizh soluklan
kulagima, kulak mememe degip geciyordu; sanki bu sozier sadece
bir soluk alip verme ya da bir fisiluyla ya da belki tam arkamdaki
hig tammadifim ve bana degmeyen ama ¢ok yakiminda oldugunu
hissettigim gogsaniin inip kalkisiyla aktanlabilir bir seymis gibi.
Bu hep arkanrmzda duran diger insamm gogsudir, sadece arkamiz-
da biri oldugu zaman kendimizi gercekten giivende hissederiz;
bu kelime yine kendisint isaret eder, arkamizi, apla ingilizcedeki
gibi, to back; belki de gormedigimiz biri, bize degmek tzere olan
ve bize daima degen goégsityle arkarmzda durur ve bazen bir elini
omzumuza koyup bizi sakinlestirir ve koynuna alir. Evlilerin ya
da ciftlerin buyuk bir bolimit boyle uyur ya da boyle uyudukian
sambir, uyuyacaklannda ikisi de ayni tarafa donerler birisi digerinin
arkasinda duracak sekilde, birinin tim gece boyunca, kadin ya da
erkek digerinin givencesi altinda oldugunu bilecegi bicimde ve
gecenin bir yansi, bir karabasan yéziinden korkuyla uyanldiinda
¥a da uyunamadiginda, hasta olundugunda ya da karanhkia terk
édilmis ve yalmiz hissedildiginde obur tarafa donmekten bagka bir
gey yapmak gereksizdir; 0 zaman sizi koruyanimn yuzunu gordrsu-
nuz, izerindeki opulebilecek her yeri 6pmenize izin verilen o yuzi
{burun, gozler ve agz; cene, aln ve yanaklar, bitin yaz); betki o
gla yar1 uykulu bir elini omzunuza koyacakir sizi sakinlestirmek,
koynuna almak, hatta size sikica sarilmak igin.
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Simdi biliyorum ki Shakespeare ahntis) Macbeth’tendi, bu benzetme
Macbeth Kral Duncan’ uykusunda éldiirdikten biraz sonra kansi
tarafindan yapiliyor. Yaptuig geri doniisi okmayan seyi dnemsiz-
lestirmek igin siraladify bir dizi faydasiz disiinceden ya da daha
dogrusu ilgisiz dusuncelerden biriydi, bu arada ona ‘so brainsickly
of things' diilsinmemesi gerektigini soyluyor, cevirmek ¢ok zor
¢unk ‘brain’ ‘beyin’ demek, ‘sickly’ ise ‘hastahiklr’ ya da ‘hasta’
anlamina geliyor ama burada zarf haliyle kullaniimis ve bir de zarf
var burada ‘bu kadar’ ya da ‘boyle’ anlaminda; yani ona tam olarak
olaylar hakkinda bu kadar hasta bir beyinle disinmemesini ya
da olaylan beyniyle bu kadar hastahiklh bir tarzda dustnmeme-
sini soylityor, bizim dilimizde nasil soylenir bilmiyorum, iyi ki
o gorugmede Ingiliz kadimin yapug ahnu bu degildi. Simdi bu
ahntinin Macbeth’ten oldugunu bildigim icin bizi kuskirtan kiginin
de arkamizda durdugunu, belki biz onu gormiyorken kulagum-
za fisildadignm fark etmekeen (belki de hatrlamaktan) kendimi
alamiyorum; dil onun enstriimani ve silaludir; firunadan sonra
sagaklardan damlayan ve hep aym yere dfigen, oray: yumusatarak -
delip gecinceye, bir ¢cukur hatta belki bir kanal yapincaya kadar
dagen yagmur damlas: gibidir onun dili; giderden akip gittigi icin
lavaboda higbir iz birakmayan muslukean damlayan su gibi degildir
ne de 0 an elimize gecirdigimiz bir seyle kapatinca hemen kesilen
kan damlas: gibidir; bir bez, bir kumas parcas, bir havlu, hatta
bazen suyla yahut da yalmzca kan kaybedenin, eger hala bilinci
yerindeyse ve kendi kendisini bilevek yaralamadiysa, karnma ya
da gogsune gotarup kesilen yeri kendi eliyle kapatugimda hemen
kesilen kan damlas: gibi... Kulagimiza bir seyler fisildayan dil de
opalmek istemiyor goranen birini ikna eden ilk dpucik gibidir;
bazen direnisi kiran ne gozlerdir, ne parmaklar, ne de dudaklar;
sadece dildir, bosluk kolayip savunmasiz bnrakan, fissldayip open,
neredeyse zorlayan, En tehlikelisi dinlemektir, bilmek, 6grenmek,
haberdar olmak; kulaklanin da tipia gozler gibi istendiginde telatfuz
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edilen seye hemen kapaulabilen kapaklan olmaliydy; soylenmekte
olam dinlemekien kagimlamaz, hep fazlasiyla ge¢ kalinmig olur.
Sadece Lady Macbeth’in, Macbeth'i cinayete 6zendirmesi degil,
cinayetin islenmesinden haberdar olurken, cinayetin iglenmesinin
hemen ardindan kocas: déndiaginde agzindan duydugu kelimeler
de tehlikeliydi, ‘1 have done the deed’, gevrilince ‘deed’ kelimesi
ginamuzde daha ¢ok ‘yigitlik’ olirak anlagilsa da o donem igin
‘Yapmam gerekeni yaptim’ ya da ‘isi bitirdim’ anlamuina geliyordu.
Kadin bu eylemin ya da isin ya da yigitligin itiraf ediligini duyar
ama onu bu suga gercekten ortak eden sey ne adarm buna kigkirtrs
olmasidir ne daha dnce ortarm hazirlamas: ne sonradan eyleme
kanlmas, ne az dnce dlen kisinin cesedini gérmeye gitmesi, ne de
kéleleri suglu gostermek icin cinayetin islendigi yere gelmesidir; sa-
dece bu eylemden ve onun tamamlandigindan haberi olmasichr. Bu
yuzden olayin 6nemini azaltmak ister, belki de kana buladig kendi
ellerini gostererek dehset icindeki Macheth'i yaustirmaktan ¢ok,
kendi bildiklerinin énemini azaltmak ve kafasina tisugen diigtince-
leri uzaklagtirmak icin ¢abalar: “Uyuyanlar ve alaler birer tablodan
bagka bir sey degildir,” “Seyleri boyle hastalikh bir beyinle dagunur-
ken kendi saygin giiciing harciyorsun.”, “Bu olanlar hakkindz bu
sekilde dugiinmemek gerek, yoksa deliririz.”, “Boyle diigiincelere
dalip dahp gitme.” Bu sonuncusunu kararhhkla ¢ikip gittikten ve
kolelerin yzlerine 6lintin kamm (eger kaniyorsa...) strap geldik-
ten sonra sdyler; “Ellerim senin renginde” der Macbeth’e “ama bu
kadar beyaz bir kalp tastmaktan utamyorum,” Sanki kendi ellerine
bulastirdigy Duncan'in akan kanina karsihk ona da kendi rahathgim
bulagtirmak ister gibi, efer burada ‘beyaz’ derken ‘soluk ve urkek’
ya da ‘korkmug’ kast edilmiyorsa. O biliyor, aruk grenmig ve tek
hatas1 bu, her ne kadar azitlse ya da izaldaging dusinse de sugu
o islemedi; ellerini ¢linin kanina bulamak bir oyun, gostermelik
bir sey, onu oldiurenle kurmaya ¢alisugt beyhude bir ortaklik; ¢ciinka
kimse iki kere oldunilemez ve artik yapiimas: gereken yapilmig I
have done the deed” ve ‘ben’in kim oldugundan kimsenin giiphesi
yok; Lady Macbeth tekrardan aruk 6lmiis olan Duncan’in gégsiune
hangeresini arka arkaya saplasa bile, bununla ne onu 6ldurebilir, ne
de bir katkis: olabilir aruk tamamlanmis olan eyleme “Biraz su bizi
temizler (ya da belki ‘bizi temizleyecektir') bu isten” boyle diyor
Macbeth’e, bunun kendisi icin kesin oldugunu, kelimesi kelimesine
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dogru oldugunu bilerek. Ona benzemeye ¢ahgiyor, baylece onun
da kendisine benzeyecegini distniyor, kendi bembeyaz kalbine:
Kendisi 0 an adamin sugunu paylagmaktan daha ¢ok, adamin onun
imkansiz masumiyetini ya da korkakhgim paylasmasim saglamaya
cahisiyor ashnda. Salt kelimelerden ibaret bir kiskirtma bu; daha
domyada ne insamn, ne dillerin ve ne de onlan duyacak kulakla-
rm olmadi1 zamanlardan beri farkh agizlarda, farkh dillerde ve
farkh yazyillarda soylenen ve hep aym eyleme kigkartan sahipsiz
gevrilebilir kelimelerden. Kimsenin yapilirken gérmeyi isteyip is-
temedigini bilmedigi eylemlerin ta kendisi, istemeden yapilan tiim
eylemler, bir kere eyleme dontasunce artuk sézlerle bag) kalmayan,
onlan silen, sonrasi ve dncesinden soyutlanan eylemler, tektir ve
geri cevrilemez; sdylenmis kelimeler icin ise bastan alma, inkar
etme, tekrar etme, dinzeltme gibi seyler mimkundur, yalanlamalar
olabilir, soziimizi geri alinz, carpitmalar olabilir ya da unutulabi-
liriz. Sadece onlan duyarak suglu olunur, duymaktan kagmilamaz;
kanunlar konusmus olam, konusanmi suclamaz; kulaktaki diliyle,
arkadaki gogsuyle, keskin nefes alip verisiyle, omuzdaki eliyle ve
digerini ikna eden anlagilmaz hsiltisiyla onu zorlasa bile ashnda
hicbir sey yapmadigim bilir o.
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Elini ilk olarak benim omzuma koyan Luisa’yd:; ama samrm onu
zorlamaya baslayan (beni sevineye zorlamaya) ilk ben oldum; bu is
hicbir zaman tek taraflt olmaz elbette, uistelik hep ayni kararlihkta
olmak da imkansizdir ve glicini biyak élcide zorlayanin karsi-
sindakini bir seye zorlamak i¢in ele gegirdigi anhk firsatlardan alir.,
Ama yine de saminm ben bagladim, hatta bir y1l 6ncesine kadar,
en azmdan evliligimize ve balay tatilimize kadar, kabul edilen her
seyi oneren bendim: Birbirimizi diizenli olarak gormeyi, yemege
¢1kmay, beraber sinemaya gitmeyi, ona kapisina kadar eglik etme-
yi, Opasmeyi, bazn haftalar yurtdisinda da goragebilmek igin gezi
programlanmiz1 degistirmeyi, bir gece onun evinde yatiya kalmay
(bunu dneriyordum ama pismelerden ve sevismelerden sonra
uyumadan yine evime donéiyordum), ¢ok sonra evlenecegimizde
ikimiz i¢in yeni bir ev aramay1 hep ben énermistim. Saninm ev-
lilik teklifini yapan da bendim, belki yasca bayik oldugumdan,
belki de daha ¢nce bunu hi¢ yapmadigimdan; daha ne evlenmistim
ne de bunu teklif etmigtim ya da bu sonuncuyu sadece bir kez
yapmistim, yanm agizla ve bir tltimatom aldiktan sonra. Luisa
kabul etmisti, tam olarak isteyip istemedigini bilmeden ya da belki
(kendi sans1) de bunun i¢in duginmesine gerek bile duymayacak
kadar bilerek, yani sadece yaparak demek istiyorum. Evlendigi-
mizden beri, hep soylerler ya, birbirimizi daha az gérilyoruz ama
bizimkisi bir bitis ya da sonug olarak génilen bir duruma eglik
eden genel bir ilgisizlik degildi; gegici ve dis etkenlerden, bizim
¢ahsma donemlerimizdeki bir dengesizlikien kaynaklamyordu:
Luisa yolculuk etmeyi ve sekiz haftasim disarida gecirmeyi gittikce
daha az istiyordu, buna karsilik benim yapmacik bicimde agugimaz
yeni evimizin masraflarin: daha rahat kargilayabilmek icin bunu
yapmaya devam etmem, hatta disanda daha uzun sire kalmam
ve daha sik yer degistirmem gerekiyordu. Evlenmeden énceki yil
neredeyse bir yil boyunca, tam aksine méamkun oldugunca ¢ok bir
araya gelmeye caligmsuik; o Madrid’deyken ben de Madrid'deydim,
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o Londra’dayken ben Cenevre'deydim ve hatta birkag kez aym za-
manda Britksel'de denk geldik. Evli oldugumuz neredeyse bir yil
boyunca ise daha tam olarak evlilik hayatima bile ahsamadan, ne
paylastgimiz yasugimiza ne de dnceden kimsenin olmayan yeni
evimize bile alisamadan isteyebilecegimden ¢ok daha fazla bir sa-
reyi chsanda gecirmistim, Luisa ise bu sitre icinde neredeyse hep
Madrid’de kalds, yeni evi dazenledi ve ailemle, dzellikle de babam
Ranz’la yakmlasgti. Bu sire boyunca yolculuktan her dénisiimde,
yeni mobilyalarla ya da perdelerle karsilasiyordum, hatta yeni bir
tabloyla, kendimi tuhaf hissediyordum, onceki sefer 6grendigim
ev ici gnzergahlarmi yeniden diizenlemem gerekiyordu (mesela
daha once Osmanl divami olmayan bir yerde simdi bir Osmanl
divam vard:). Luisa’da da baz1 degisiklikler fark ediyordum, bazi
onemsiz ayrintlarda kendini gosteren ama guphesiz benim ¢ok
fazla dikkatimi ¢eken ufak tefek degisiklikler; saclarimin uzun-
lugu, bir ¢ift yeni eldiven, ceketindeki vatkalar, farkh renkte bir
ruj, hatta ayakkabilan aym olmasina ragmen yirayasandeki belli
belirsiz bir farkhhk. Cok dikkat ¢ekici degillerdi ama sekiz haftahk
bir aynhktan sonra fark ediliyorlardi, hele dbur sekiz haftadan
sonra daha da ¢ok. Gergekten de surekli bu ufak degisikliklerle
karsilasmak, onlara katilamamak beni ¢ok rahatsiz ediyordu, sanki
benim bunlara tamk olmamam (kuaférden geldiginde onu gor-
memis olmak, eldivenleri hakkinda goris bildirememek) benim
onlar Gizerindeki olast bir etkimi zorunlu olarak bu olaylann ya da
evliligimizin disinda birakiyordu; ama evlilik, tartigmasiz, insanlar
cok etkileyen ve onlan en ¢ok degistiren bir durum degisikligiydi
ve bu yiizden de baslangi¢c donemlerinde cok tetikte olmak gere-
kirdi. Luisa olmasi gerektigi gibi surekli degismekteydi, kadnlarn
derin bir dsniigome maruz kaldiginda oldugn gibi once ayrintilar
degisiyordu, ama bu degisimi yéneten, en azindan yon veren ben
miydim ya da evliligimizdeki ben miydim, emin degildim. Ginden
gane daha da gesitlenip farkiilasan ve sagina soluna ne Luisa'nin ne
de tam benim zevkime hitap eden degisiklikler yapilan yeni evimizi
gormekten de hoslanmiyordum, bu degisikliklere agina olsam ya da
kismen bana miras kalmis olsatar da. Ciinka yeni ev gittikce benim
cocuklugumdaki eve benziyor, onn haurlatiyordu, yani Ranz'in,
babamin evine, sanki evimize yapug ziyaretler sirasinda hep bir
oneride bulunuyormus gibiydi ya da salt varhgiyla baz1 gereksi-
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nimler yaratiyor ve benim hig evde olmamam ve Luisa’'min da kesin
bir fikri olmamasy sayesinde bu eksiklikleri birlikte onun istedigi
bicimde tamamhyorlarch. Benim yapilmasi icin sadece 6nemsiz
birkac talimat verdigim ¢ahsma masam, yirmi bes yil 6nce babamin
bir yaz ginti gecerken ugrayp tamstifn Segoviali bir marangoza,
anli Fonfrias’a, verdigi pek detayl talimatlarla yapilan masamn
neredeyse aymistydi: Benim kigtk islerim igin fazlasiyla bayak
kogeli U seklinde devasa bir masayd ve igini neyle dolduracagim:
bilmedigim bir sirt cekmecesi varch. Beyaz boyal halini sevdigim
raflar (bunu ben mi istemistim hanrlamasam da) yoleuluklann
birinden dondfigimde maun olmuglardi (maun agacindan degil
elbette, sadece renkleri degismisti) ve sadece bu da degil: Babam
Ranz benim vakit ayirmam bekleyen kolilerimi agip kitaplarim
kendisininkileri nasil tasnif ediyorsa dyle tasnif etine zahmetine
de girigmisti; konulanna gore degil, yazildikian dile gére ve onlan
da kendi aralannda yazarlarmin dogum tarihlerine gore kronolojik
olarak siralamstr. Dugiin hediyesi olarak bize biraz para vermisti
(epey yukld miktar, eli agiktn); ama bir stre sonra, yine ben yokken,
bize hep onun evinde duran iki degerli tablo (kiigik bir Martin Rico
ve daha da kugiik bir Boudin) hediye etmisti dolayisiyla artik be-
nim evimde durmaya bagladilar; Venedik ve Trouville, ikisi de cok
degerli eserler ama ben yine de onlan yillarca asih kaldiklan yerde
gormeye devam etmeyi tercih ederdim, evimin salonunda degil;
neredeyse minyatir bile olsalar (San Trovaso Rihtimi ve Kumsal)
Venedik ve Trouville’i orada gérmek bana kagimlmaz olarak artik
genglik anilanmda kalan onun salonunu hatirlaoyordu. Benden
habersiz bir de sallanan sandalye getirmisti; anneannemin, onun
kaynanasimn, ¢ocuklugumda bizi ziyaret etmek icin geldiginde cok
fazla kullandig: bir mobilyayd: ve o shince, babam, kendi bagina
sallanmaktan ¢ok arkadagslanyla ya da evli ¢iftlerle sik stk yapuklan
toplantilarda kendine has gekillerde oturmak i¢in sahiplenmisti o
sandalyeyi.

Sallanmak igin degil. Tek basina sallanmak i¢in hi¢ degil, gerci
insanlann tek baginayken ne yapn asla bilinmez. Yine de benim
babam asla sallanmazdh, énceleri tam aksine, bu hareketi bir tiir
bilingsiz el etek cekme ya da her zaman kaginmay: denedigi, daha
dogrusu bagardsg seyin, yani yaglanmammn bir itirah gibi garurda.
Ranz, babam, beni otuz bes yastma getirmisti ama hic yaslanma-
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msty, simdi bile. Tam hayau boyunca bunu ertelemisti; ileri bir
tarihe atmisti ya da belki anlamazdan gelmisti; goranamunun ya
da bakaslannin degismesine kars: yapabilecegi ¢cok az sey olmasina
ragmen (belki birincisine kars1 daha az) o, hareketlerinde ve ru-
hunda zamamn akigim hicbir zaman gormedigim biriydi; en ufak
bir degisiklik bile gormemistim, ben buyiidikce annemde ortaya
¢ikan ciddiyet ve yorgunluk onda hi¢bir zaman kendini gostermedi;
annemin bazen gozleri yoruldugunda takugn gozluklerle bir anda
sonuveren o 151k gibi ne de gozlerindeki 151k sondu, ne diger yas-
hiar gibi ¢ok hassas, alingan bir tip olup diger insanlann varhgim
kafarler esliginde anmaya basladi ne de tim émrtinde tek bir gun
bile goranimina ihmal etti; hi¢ digan gikmasa, kimse ziyaretine
gelmese bile, sabahtan itibaren sanki bir térene kaulacakmig gibi
kendisine ozen gosterirdi. Daima kolonya, titiin ve nane kokards;
bazen biraz likor ve deri de kokardi, kolonilerden gelen biri gibi.
Neredeyse bir senedir, Luisa'yla ben evlendigimizden beri, gururiu,
negeli, iyice genglesmis, alayc1 ve yalandan sersemlik yapan bir
adam gortintiisu ¢iziyordu. Kendimi bildim bileli, soguga kars bir
tiir meydan ockumayla ve bu tavrin onu disanya kars seckin ya da
en azindan kastah bir adam olarak gosterdigine olan sarsilmaz bir
inangla, paltosunu kollanm gecirmeden hep omuzlanna atarch. Bu-
ytik bir dzenle aymp saga dogru taradin (gok belirgin ayrilmislarda,
bir gocugunki gibi) kir ve beyaz saclan bir sene dncesine kadar
neredeyse hi¢ dsktlmemisti, hi¢ sararmamisty; tizerinde ¢ok hos
duran buyiik bir ézenle utilenmis gémleginden ve canh renkleri
olan kravaundan gururla yakselen pamuk ya da polar gibi bir kafas:
vardi. Ondaki her sey insana hos gelirdi, yuizeysel bigimde tutkulu
karakterinden hareketlerindeki ol¢ulit kayitsizhga kadar; (sanki
her sey onu eglendiriyormus ya da her sey ona mutluluk veriyor-
mug gibi) canl, galen bakislarindan hig bitmeyen tath sakalarina
kadar heyecanl ve sevimli bir adamdi. Yaz hadan ¢ok dazgun
degildi, ama suphesiz gazel bir insandi, kadinlann kendisinden
hostanmalan hosuna giderdi, ama belki de bu rar seylerin sadece
uzaktan olmasma ahismmsti. Onu yaklagik bir yil once taniyan biri
(Luisa onu biraz daha 6nce tammist1) onun azalan performansi
karsisinda isyan eden, artik yorulmus bir eski kadn avcist oldu-
gunu duganurdu ya da tam tersine hig yipranmarms teorisyen bir
Don Juan oldugunu, tim imkanlanm ¢apkinliklarla gecen yogun
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bir hayat siirmek i¢in harcayan ama kadinlar sadakat aradiklan icin
ya da ger¢ek bir firsat bulamadifi, hatta buna cesaret edemedigi
igin bir tarln kendisini kamitlayarak tutkusunu séndiremeyen ve
aruk yashhiginda da aym sekilde, belki de kimseyi yaralamamak
icin bastan cikanicihgim gostermeyi sarekli erteleyen biri oldu-
gunu (ama biz ¢ocuklar babalarimiz hakkinda her seyi bilmeyiz
ya da onlarla ilgilenmekte ge¢ kalwz) dusiinardi. Yiizandeki en
dikkat ¢ekici sey inamlmaz zekice bakan gozleriydi, bazen kendini
timuyle verip bir yere sabitlendiginde korkutucu olurlards; sanki
tum o anlar boyunca gordagu her sey ¢ok dnemli, ug seylermis
gibi, sadece gornlmesi gereken seyler degilmis de, iyice ogrenil-
mesi, farkh gekilde gozlemlenmesi, tek tek yakalanmak ve bellege
alinmak igin iyice sziimsenmeleri gereken 6zel gorintilermis gibi
bakards; sanki gézleri o gorilenleri kaydetmesi icin sadece me-
kanik yapisina gavenemeyecegi birer kamerayms, bu yizden de
kendisinin daha ¢ok ¢abalamas: gerekiyormus gibi. Baktg seyleri
oksardi bu gozler. Cok agik renktiler ama tek damla mavi bile yoktu
onlarda, soluk kestane rengindeydiler, parlakhgim ve berrakhhgim
bu solukluktan alirlardy, 151kta ya da 151k vurdugunda neredeyse
beklemis bir beyaz sarap renginde olurlardi, golgede ya da geceleri
hemen hemen sirke rengini alirlarda, saydam gozler, bir kediden
¢ok yirtic1 bir kusun gozleri; daha ¢ok hayvanlarda otar bu renk
gozler. Ama farkh olarak, onun gozlerinde o hayvanlann bakigla-
rindaki durgunluk ya da tedirginlik bulunmazdi; sadece hareketli,
kivileimlar sagan ve hareketlerinin hizim ve gerginligini gizleyen
" kara uzun kirpiklerle bezenmis gozlerdi; saygiyla ve kimuldama-
dan bakarlard:; bu esnada odada ya da sokakta olan hicbir seyi
kagirmadan, npki bir tablonun arka planinda bulunan bir objeyi
bilmek icin ikinci bir g6z atmaya gerek duymayan uzmanlasms
bir tablo eksperinin gzleri gibi; onun bixtimi goren gozleri, efer
resim yapmay: bilselerdi, tekrar bakmaya gerek duymadan aym
kompozisyonu animnda yeniden yapabilirlerdi. Yazundeki bir diger
dikkat cekici ve bana da gecen tek ozellik agziyds; etli ve cizgileri
fazlasiyla belirgin, sanki bagka birine aitmis de ona son anda ek-
. lenmis gibi duran, yiziindeki diger hatlarla biraz uyumsuz, onlar-
dan ayn bir agnzdy; bir erkek yuziinde bir kadm agziych daha ok,
benimki i¢in pek ¢ok kere dedikleri gibi, kadinst ve kirmaz: bir
agizdh, kim bilir belki de biytikkannemin annesinden ya da daha

71



oncesinden, o agizla birlikte yerynzinden gogup gitmek istemeyen
ve cinsiyetimizi dnemsemeden onu bize geciren kendini begenmis
bir kadindan geliyordu. Ve acancit bir belirgin 6zelligi daha var;
kalin ve hep yukarida kemer gibi bombeli tuttugu kaglan, birinden
birini ya da ikisi birden aym anda yukan kaldinrdi; muhtemelen
gengliginde ogrendigi, otuzlu yillann baglanndaki ilk aktorlerin
yapigr bir mimik, farkinda olmadan o yillardan kalan ona 6zgi
tuhaf bir edayd: bu, zamamn bize dayatug sistematik vazgecisler
arasinda, oldukiarimizdan ya da yaptiklanmizdan vazgegislerimiz
sirasinda unutulmus bir ayrmtiydi. Babam énceleri saman rengi
olan, sonradan beyazlagan kalin kaglanm yukan kaldnirds; sanki
onlan dyle yukarda kubbelestirmek herhangi bir nedenle hatta
nedensiz, onun o net bakisnu dramatik olarak tamamhyormaus gibi.
Bana hep boyle bakardi, cocuklugumdan beri, bakislanm onun
o kocaman boyn bosunca kaldirmam gerekirdi, en azmdan o egi-
linceye, oturuncaya ya da divana uzanincaya kadar. Simdi boylan-
mz yakin ama kaglan aqik bir semsiye gibiyken gézleri bana hala
biraz alayct bakiyor; panldayan sabit gézbebekleri, gineste kara
birer lekeyi andiran irisleriyle sanki tek bir hedefteki iki merkez
gibiler. Ya da bir siire oncesine kadar boyle bakiyordu. Ariik cocuk
olmayan ama onun ¢ncelikle bir gocuk olarak tamdigy ve baska
gozle bakamayacak kadar uzun sire yle davrandigy kisinin geng
esiyle, Luisa'yla olan dagunimizde bile bana boyle bakmugty; ama
Luisa’y1, sevdigim kadim arnk bir yetiskinken, hem de nisanhmken
tammgh. Kutlama esnasinda bir ara beni tek basima yakaladigzm
hatrhyorum, Alcald Sokagi’'ndaki tarihi Casino de Madrid'de kira-
ladigrmiz salonun hemen bitisigindeki kaguak bir odada sahitlerin
(sahte sahitler, tanik dostlar, yalmzca sis olanlar) imzasindan he-
men sonra yamima gelmigti. Bir elini omzuma atip yakalamista beni
(omzumda bir el) bu arada herkes disan gikayor, salona dénityordu,
biz yalniz kalana kadar bekledi. O zaman kapiy kapadh ve bir kol-
tuga oturdu, ben kollarnmi kavusturmus ve masaya dayanmsum,
tamamiyla modern bir dugan olmasina ragmen ikimizin tizerinde
de digtine dzel takimlanmz vardy; o daha tiril tirildi, ben daha az.
Ranz ince bir sigara yakt, yabancilaria bir araya geldiginde dumam
icine ¢ekmeden igtiklerinden. Kaslarn iyice kaldirdy, neredeyse ok
uglan gibi oldular, mutlulukia gillamsedi ve 0 an her zamankinden
daha atesli olan bakistann: yaziume dikti. Ve bana soyle dedi:
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“Guzel, artik evlendin. Peki ya simdi?”

Bu soruyu ilk soran o oldu ya da daha dogrusu ilk dile getiren;
¢unki bu soru térenden beri, sabahtan beri, hatta énceki gtinden
beri benim de kafamda donup duruyordu. Gece garip ve arkatiica
rtiyalarla gecmisti, buyok ihtimalle uyuyarak ama kendimi uyuma-
digima inandirarak, uyumadimn dusgleyerek; gercekten de arada
bir kendimi uyandirarak. Sabahin besine dogru 15181 agik birakn-
gimdan suphelenmistim, ¢anki daha ilkbahar olmasina ragmen
acik olan panjurdan sokakta safagin sokmekte oldugunu gérayor-
dum ve yatak odamdaki egyalan, mobilyalan ayirt edebiliyordum.
“Artik boyle yalmz uyumayacagim, belki arada bir ya da yalmzca
seyahatteyken” diye dugtiniiyordum, 1181 rm acayim yoksa agacla-
rin ve binalann izerinde safagin ytkseligini mi izleyeyim diye te-
redduat ederken. “Yarindan itibaren buynk olasihikla yillarca Luisa'yr
gorme istegi duymayacafim, ¢inki aruk gozlerimi agar agmaz onu
gorecegim. Kendime bugiin yiziinin nasil olacagin sormayacagum
ya da hangi giysisini giymis olabilecegini, ¢inkti onu gunun baglan-
gicindan itibaren gérayor olacagim, belki de giyinirken gérecegim,
hatta ona kendi tercihlerimi soylersem belki de benim istedigim
gibt giyinecek. Yarindan itibaren yaklagik bir yildan bu yana tam
gunlerimi dolduran kuguk bilinmezlikler ya da yasanan gunlerin
muamkon oldugunca guzel gecmesini saglayan kucok bekleyisler
ya da haberdar olmama durumlar olmayacak. Gereginden ¢ok
bilecegim, onun hakkinda bilmek istedigimden ¢ok daha fazlasim
bilecegiim, onda beni ilgilendirenr ve beni ilgilendirmeyen her gey
kargyimda olacak, artik secme ya da eleme olmayacak, onu ¢agarmak,
bir randevu ayarlamak, bir sinemamn kapisinda ya da bir restoranin
masalan arasinda beni arayan gozleriyle kargilasmak ya da kendine
iyice ¢ekiduzen verip onu ziyaret etmek igin yota koyulmak gibi
akla gelebilecek en kuctk gindelik segimler olmayacak. Sonucu
degil, belki de aruk beni ilgilendirmeyecek olan gelismeyi gore-
cegim. Coraplanm nasil giyer, onlan bir kopcayla kemerine mi
ilistirir yoksa kasiklarina kadar me ¢eker, sabahlan banyoda kag
dakika kahr, uyumadan once yuzane kir uygular m ya da sabah-
lar uyaninca ve yaninda beni gorimce ruh hali nasil olur, bunlan
gormek istiyor muyum, gercekten bilmiyorum. Saninm geceleyin
onu pijamayla ya da gecelikle ¢arsaflann altinda bulmak istemi-
yorum; disandan geldiginde uzerindekileri kendim ¢1karmak, onu
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gan boyunca sahip oldugu goraniimden soymak istiyorum; benim
yanimda yatak odammzda yalmzken belki de bana sirtim dénerek
giyindigi seyden degil. Saninm bu ara evreyi istemiyorum, aym
sekilde ne onun zayif yanlannin neler oldugunu ¢ok iyi bilmek ne
de onu ya da ikimizi goren diger insanlann bilemeyecegi ama aylar
yillar gectikce ortaya ¢ikacak olan hatalardan illa ki haberdar olmak
istiyorum, Sanirim biz diye konugmak da istemiyordum gittik ya
da bir piyano alacagiz ya da bir cocugumuz olacak ya da bir kedimiz
var demek de istemiyorum. Bir gocugumuz olabilir, bayle bir fikre
kargl ¢tkmam ama bunu istiyor muyum, bilmiyorum. Ama beni
ilgilendirenin onu uyurken gérmek oldugunu biliyorum; bilinci
yerinde degilken, derin uykudayken, higbir sey dugiunmuyorken,
dugtinmeyi bilmiyorken, bir sey yapmiyorken ytiztini gérmek,
karsimzdaki kisi bizim icin 6nemli biri olmadig, babamiz, kartmz
ya da kocamiz oldugu halde hepimizin karsimzdaki kisiye gore
degistirdigimiz, yuziinde o 6gretilmis ifade yokken olugan tath ya
da sert, stkintl ya da memnun ya da yaslanmis ifadeyi tammak
istiyorum. Onu birkac kere uyurken izledim ama yeterince degil,
onu artik uykusunda tamyacak kadar degil, uyurken kendimize
benzemekten ¢ikanz ya bazen. Iste bu yiizden yarmm kesin ola-
rak evlentyorum, giinden giine giclenen sebep bu; aynca bu hem
mantkl hem de ¢iinka bunu daha once hi¢ yapmadim; hayattaki
en onemli seyler manukh olduklan icin, bir denemek icin ya da
yine aymi kapiya ¢ikacak ama baska ¢are olmadif i¢in yapilirlar.
Insanin bir gece 6ylesine, bir ama¢ gutmeden attig1 adimlar bir stire
sonra ya da soyut gelecegin bir yerinde sizi ¢ikigsiz bir noktaya
tagpdiganda, dugtagiimaz bu durum kargisinda bazen sipheli bir
heyecanla soranz kendimize: ‘Eger o bara girmeseydim?’, ‘Eger o
davete kaulmasaydim?’ ‘Eger o sal telefonu cevaplamasaydim?’
‘Eger o pazartesi cahsmayi kabul etmeseydim?’ Kendimize i¢tenlikle
sorariz bunlar ve bir anhgna (ama sadece bir anbgna) bdyle bir
durumda Luisa’yla tanismayacagimiza, bdylesine kagimilmaz ve
makul bir kararin egigine gelemeyecegimize inanarak, gergekten
de makul ve kacimlmaz oldugu i¢in aruk bunu istiyor muyuz
yoksa bizi korkutuyor mu soyleyemeyiz ya da bize o gune kadar
istiyormusuz gibi gorunen seyi hala istiyor muyuz yoksa istemiyor
muyuz bilemeyiz. Ama Luisa'yla tamstiktan sonra artik, her seyin
niye bdyle oldugunu sormak safliktir, ¢inka her sey béyledir;
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dogmus olmak da caretkar ya da talihsiz bir harekete, dinyanin
obur ucunda bir yabanc tarafindan soylenen bir cumleye, farkh
algilanan bir el hareketine, omuza atlan bir ele ve fistldanamamg
da olabilecek bir fistltrya baghdir. Herhangi bir kisi tarafindan her-
hangi bir ortamda atlan her adimin, (sipheyle ya da kendinden
emin, samimiyetle ya da icten pazarlikh) soylenen her kelimenin
bizi tanimayani ve tanimaya niyeti olmayami, daha dogmamus olan
ve bu ylizden ac1 cekebilecegini bilmeyeni bile etkileyen hayal edi-
lemeyecek sonuglan vardw, hi¢ farkina varmadan bir 6lum kahm
meselesine donagirler; birgok yasam ve bir¢ok 6lam anlagilmaz
sekilde kimsenin fark etmedigi, kimsenin hanrlamadif seylerden
kaynaklanir; zamammiz olup olmadigim zihnimizde tartnkian
sonra igmeye karar verdigimiz biradan; belki de kisa sire once
birisine bagnp ¢agirmis ya da zarar vermig kisiyle tamstirthirken
bunu bilmeden ona cana yakm davranmamiza neden olan giler
yuzli tarafimzdan; babamuizin evine dgle yemegine giderken al-
makta geciktigimiz ve sonra almadifimz turtadan; sdylenenleri bizi
hig ilgilendirmedigi halde 1srarla dinleme istegimizden; bir sekilde
yapmamuz gereken riskli telefon goriismesinden; bir tirla yerine
getiremedigimiz evde kalma sdzitmuizden kaynaklanirlar. Cikmak,
konugmak, yapmak, hareket etmek, bakmak, duymak ve kavramak
bizi surekli tehlikeye sokar; kapanmak, susmak, sessiz kalmak bile
bizi bunun sonu¢larindan, makul ve kacimimaz durumlardan koru-
maz, hemen bugiin otacak olan ve bundan yaklagik bir yil hatta dort
"ya da on ya da yuz yil once ya da daha dtn tahmin edilemez olan
seylerden de korumaz. Yarn Luisa'yla evlenecegimi daginayorum
ama saat beg, demek bugiin evleniyorum. Biz, hep gecenin dnceki
gine ait oldugunu dusiininiz ama saatlerde igler boyle degildir,
benim sehpani ustindeki saatim bes ceyregi gosteriyor, calar saat
ise bes on dorda, ikisi de benim hald tasidigim duyguyla uyusmu-
yorlar; henuz bugun olmadi daha diindeyiz, duygusuyla. Yedi saat
var. Belki Luisa da uyumuyordur; sabah saat bes ¢eyrekte, kendi
odasinda, uykusuz, 15151 yakmadan, tek basinadir; onu arayabili-
rim; benim gibi tek baginayken, ama korkuturum onu, olaganistit
haller ve yolcutuklar disinda son bir defa yalniz kalmigken; ikimiz
de ¢ok yolculuk ediyoruz, bunun degismesi gerekecek; belki onu
gecenin bir yartsi her seyi iptal etmek geri ¢ekilmek, makul olana
karg1 gelmek, kagimlmaz olandan kaginmak i¢in aradigimi sanir.
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Hig kimse hicbir zaman hi¢ kimseden emin olamaz, kimse kimseye
guvenemez ve ‘Peki ya simdi? Peki ya simdi?” diye diguniir ya da
beni her gun tras olurken gormek istediginden emin olmadigim
dastnecek; makine ¢ok ses cikariyor, sakalimda da aklar var, tiras
olmazsam daha yash gériniiyorum bu yuzden her giin gurultayle
tirag olurum, sabah kalkar kalkmaz yine uras olacagim; gec oldu
ve ben hala uyumadim, yann iyi gorinmeliyim, yedi saat sonra
sahitlerin ondnde, babamin ontnde, aruk hep Luisa'min yaminda
olacagmi sdyleyecegim, onun annesinin ve babasmin énunde ni-
yetimin bu oldugunu kanunlar kargisinda ve yaksek sesle soyle-
yecegim, belgelenecek ve kesinlik kazanacak.”

“Ben de bunu diyorum,” diye cevapladim babam “peki ya sim-
di?”

Ranz daha ¢ok guliimsedi, icine cekmedigi dans eden, tum-
turakll bir duman bulutunu havaya saldi. Hep boyle icerdi, bir
seylerle bezeyerek.

“Bu kaz ¢ok hoguma gitti benim,” dedi “y1|lard1r anlamsizca bir
sinekkusu gibi dolagip bana getirdiklerinin hepsinden daha ¢ok
hosuma gitti, itiraz etme, sinekkusu gibiydin. Onunla iyi vakit
geciriyorum, bu kadar yag fark: olan insanlar arasinda pek gorulen
bir gey degildir bu, bilmiyorum belki de seninle evlenecek diye
beni béyle dnemsiyor ya da bundan pek emin olamadig icin...
Hani senin de onun sersem anne babastyla iyi geciniyor olman ve
bir iki aya kalmadan bundan vazgececek olman gibi. Evlilik her
seyi degistirir, en kucik detaylari bile, bu zamanda bile, siz gengler
artik olmaz oyle seyler deseniz de. .. Su ana kadar aramzda olanlarin
birkag y1la yasayacaklannizla ilgisi yok. Kisacasi size o evlilik dncesi
zamanlardan birbirinize yapugimz eski sakalar ve dyle bir ¢irpida
tanumakta zorlanacagimz hayaller kalacak. Ve birbirinize duydu-
gunuz derin sevgi elbette. Dinyanin geri kalanina kars), herhangi
birine karsi birlik oldugunuz o gunleri 6zleyeceksiniz, aramzda
yapuginiz kuguk sakalart demek istiyorum. Birkag yil sonra yalmz
birbirinize karst birlik olacaksiniz. Neyse, cok onemli degil, dert
etme, uzun sureli yakin yasamlarin kagimlmaz hinglan olur, iki
tarafin da genellikle vazgecemedigi, katlamlabilir can sikintist olur.”

Hep yaptig) gibi arada duraksayarak konuguyordu, baz1 kelime-
leri baytk bir dikkatle secerek (sinekkusu, birlik olmak, golgeler)
ilia ki gerekli olduklan icin degil de bir etki saglamak ve dikkatle

76



dintendiginden emin olmak icin. Tetikte olmaniz gerekirdi, soyle-
diklerini bin kere dinlemis olsamz bile. Gelgelelim bunian higbir
zaman sdylemeinisti, soylese haurlardim, imali konusmasi beni
sasirtmustt, her zamanki gibi alayciydi, ama her zamankinden daha
soguktu, yorumian bir oyunbozamnkileri andinyordu ama ashnda
ben de Luisa’yla bugiini dagan gund olarak saptadigimezdan beri
pek cok kereler buna benzer hatta daha kot seyler daganmiigtam.
Aym zamanda daha iyilerini de daganmustim, onlan dinlemek
bunun gibi clmazdi,

“Ne giizel seyler soyliyorsun,” dedim ona, “ne guzel cesaret
veriyorsun, ama senden beklemiyordum, mutlu oldugunu bilmek
harig tabii...”

“Ah, oyleyim, 6yleyim, inan bana, ¢ok mutluyum, kime ister-
sen sor, thm gunu bunu kutlayarak gecirdim, torenden bile once.
Cikmadan dnce, evde tek bagtna aynanin karsisinda sizin serefinize
bir kadeh Ren sarabi, Riesling kaldirdim, sadece bunun i¢in agum
siseyi, kalani bosa gidecek. Gorttyorsun, ne kadar mutluyum, sa-
bah sabah, tek bagima gerefe tek bir kadeh kaldirmak igin koca bir

siseyi harcacdim.”

Bunu soyledikten sonra masum bir ifadeyle kaglarim kaldirda,
ama bu sefer masumiyeti sahte bir saskinlik ve kendinden hosnut-
luk kangim bir seyle birlesmisti.

“O zaman ne demek istiyorsun bana?”

“Ozel bir sey degil, dzel bir sey dejil. Seninle birka¢ dakika
yalmz kalmak istedim, bizi merak etmeyeceklerdir, térenden sonra
hicbir 6nemimiz kalmaz bizim, evlilik torenleri davetliler i¢in yap1-
lir, evlenenler ya da organize edenler icin degil. Buraya gelmek iyi
fikirdi, degil mi? Sadece sana sordugum seyi sormak istiyordum:
Peki ya simdi? Ama sen cevap vermiyorsun.”

“Simdilik hicbir sey” dedim ben. Davrams1 yuzinden biraz
ofkelenmistim ve Luisamin ve arkadaglanimin yamna donmek
istiyordum, Ranz'in yanimda olmasi ihtiyacim olan rahatlamay:
sunmuyordu. Beni boyle elverigsiz bir zamanda yakalamas: bir
anlamda tam babamn tarziydi ama bir anlamda da son derece yer-
sizdi. Birkag dakika sarop ¢ok siradan bir tarzda sadece omzuma
bir el aup bana sauns dilemekle yetinmesi onun tarzina daha uygun
dugerdi. Sogukkanh bir havada bacak bacak dstiine atmadan énce
pantolonunun ustiinden spor ¢oraplanm ¢ekistirdi.
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“Higbir sey mi? Nasil higbir sey? Hadi ama, boyle baslanmaz,
senin de akhinda bir sey olmah, evlenmekte geciktin ve belki far-
kinda degilsin ama sonunda evlendin. Eger korktugun sey beni
dede yapmaksa merak etme, boyle bir sey icin uygunsuz yas diye
bir sey yoktur.”

“Peki ya simdi derken bunu kastediyordun demek.”

Ranz biraz kibirle ellerini saglanna gotardu, bazen fark etmeden
yapardi bunu. Dikkatlice duzeltti ya da daha dogrusu dizeltir gibi
yapti, parmak uclarini saclanina hic degdirmeden; sanki asil niyeti -
saclanm dizeltmekmis ama bu dokunus onu korkutabilir ve aklim
bagina getirebilirmis gibi. Tarag) vardt ama bagkalanimn yamnda
kullanmazd, aruk gocuk olmasa da dmrinim yansim thkettigi
halde onun goziande hala cocuk olan oglurmn kendisine bakmakta
olan gozleri onunde bile.

“Ah, hayir kesinlikle degil, benim hig acelem yok, bir cocugu-
nuz olmak zorunda bile degil, bu ise burnumu sokmak istemem,
ama benim géragam bu. Sadece bu yeni durumu nasi karsihyorsun
onu bilmek istedim, tam gimdi, béyle burun burunayken. Hepsi
bu, merak iste.”

Ve kargimda ellerini agip, silahsiz oldugunu gosteren biri gibi
havaya kaldird.

“Bilmiyorum, herhangi bir sekilde karsilamiyorum bu durumu,
bunu seninle sonra konugalim. Ya da, sanirim, bunu bana bayle
bir giinde sormaman beklerdim.”

Masaya dayanmistim, tizerinde son dakikada gelen gahitlerimi-
zin faydasiz imzalan kalmigti. Biraz dogruldum, bu konugmaya bir
son vermenin ve eglenceye donmek istememin ilk isaretiydi ama
benim hareketime eslik etmedi ve tekrar bir sigara yakip bacaklarim
indirdi. Ona gore sohbet biraz daha devam etmeliydi. Bana somut
bir seyler soyleyecek ama nastl sdyleyecegini bilmiyor ya da bunu
bana s6ylemek istediginden emin degil diye dasindum. Evet, tam
Ranz'a 6zgn bir tavird: bu, pek ¢ok kere karsisindakini kendisinin
dogrudan sormadig: bir soruyu cevaplamaya ya da bahsetmedigi
bir konuyu agmaya zorlard tistelik de o dikkat ¢ekici pudra rengi
kafasinda donap duran tek konu o olurdu... Isini kolaylagurma-
yacak kadar iyi tamyordum onu.

“Beklemek mi?” dedi “Ben seylerin beklenebthr olacagna inan-
mam. Omegin ben senin evlenmeni hi¢ beklemiyordum. Daha bir
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wil dnce bunun uzerine bahse bile girmistim, tamam, bunu yalmzca
Custardoy’la ve mektuplasarak Rylands’la yapum ve anlayacagin
biraz para kaybettim. Dunya sirprizlerle ve gizlerle dolu. Yak-
nimmzdaki birilerini tamdigimizi digonariiz ama zamanla bilme-
diklerimizin bildiklerimizden ¢ok daha fazla oldugunu goririz,
zamanla daha az taminir karsidaki, zamanla daha ¢cok karanhk nokta
olugur. Aydinlanan ok sey olsa bile karanlikta kalanlar her zaman
daha fazladir. Luisa'yla senin de sirlanniz vardir, mutlaka.” Birkag
saniye sessiz kaldi, benim cevap vermedigimi goriince ekledi, “Ama
elbette sen kendininkilerden daha fazlasim bilmeyeceksin, yoksa
onunkiler artik sir olmaz.”

Ranz o kalemle ¢izilmis gibi ve benimkinin aymsi olan dudak-
lariyla galamsemeye devam ediyordu, onunkiler rengini kaybetmis
ve benim gormek icin yetisemeyip ancak fotograflardan gordogom
~ gengliginde brrakug sakal ve biyiklarinin qikag yerlerdeki dugey

. kangikhklarla kaplanmsn. Kelimelerinde bir art niyet var gibiydi
(ilk basta Luisa hakkmnda bir ey biliyor ve benimie konusmak igin
dfgiin sonrasim bekledi diye ditsindiim), ama gimdi ses tonu dyle
degildi ve imah konusmuyordu. Cok ileri gittigimi dusiinmesem
zavall bir adamin ses tonuydu diyecegim. Sanki konusmaya basla-
madan biraz dnce yolunu kaybetmis, simdi istedigi yere gitmek i¢in
ne tarafa yarimesi gerektigini bilmiyormus gibiydi. Ona yardim
edebilirdim, ama etmeyebilirdim de. Elindeki incecik sigarayla
dosica galiimsiyordu, ¢oktan bitmigti sigaras,, filtreden ¢ok kal
vardi izerinde, epeydir silkmiyordu, bayiik ihtimalle caresizligini
* artrmamak icin sondiirmiryordu. Kal tablasim aldim ve elimde
ona dogru uzatnm, elimde tutuyordum, o zaman sigarasim basn,
parmaklanm birbirine surttii, yanan filtreden ¢ok kota bir koku
yukseldi. Ellerini kenetledi, butitn vécudu ve una bulanms kafas
gibi cok buyuklerdi, elleri yasim daha ¢ok gosteriyorlardi ama ¢ok
az, fazla degil, epey kingmslarda ama lekesizdiler. Simdi daha sicak
gulumsiyordu, her zamanki gibi, alayc1 degildi, neredeyse merha-
metle galumsuyordu, gozleri ¢ok saf bakiyordu, gazleri kocaman
birer likdr ya da sirke damlasi gibiydi, biz daha ziyade karanlikta
kahyorduk. Yagh degildi, dedigim gibi hi¢ olmamisti, ama o sirada
onu yaslanms gérdim, yani korkmusg. Clerk ya da Lewis isminde
bir yazar var, kartsmin oliumunden sonra kendisini anlatug yazilar
yazd, soyle bashyordu anlatmaya: “Hig kimse bana acimn korku-
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ya bu kadar benzer bir duygu oldugunu soylememisti.” Belki de
Ranz'in, babammn, galumsemesinde beliren sey aciydi. Annelerin
eviatlan evlendiginde agladiklar ve aciya benzer bir sey duyduk-
lan bilinir, belki de babam kendi mutlulugunu ve artik olu olan
annemin hissetmesi gereken aciy1 birlikte duyuyordu. Bagkasinin
adina duyulan bir ac1, bagkasinin adina duyulan bir korku, ikimizin
de artik ybzina biraz unuttugumuz bagka birine ait ac1 ve korku;
tuhafar, olmadiklan igin ya da kizdifimz icin ya da usanchgimiz
igin aruk gérmedigimiz insanlarin ve aruk bizi gdrmeyenlerin yiz
hatlan zamanla kaybolup giderken daima sessiz tek bir ganlerini
gosteren fotograflan zamanla onlann yerini alir; annem mesela
son zamanlarda hep takmaya alisug: dinlendirici gozlakleri ol-
madan gozlaksiiz kalds simdi, benim segip cercevelettigim yirmi
bes yasindayken ¢ektirdigi fotograftaki gibi kaldi; benim su anki
yagimdan daha geng bir kadin olarak, dingin bir ynz ifadesiyle
ve normalde oyle olmayan hafif teslim olmug, biraz isyan eden
gozlerle, ben dyle daginiyorum, ciinkia gozleri ashnda Havanah
anneanneminkiler, annesininkiler gibi gulen gozlerdi; ikisi kendi
kendine galerlerdi, ¢oguniukla beraber gulerlerdi, ama ashnda
ikisinde de bazen uzatilmis korkuln ve ac1 dolu bakislar olurdu;
anneannem bazen sallanan sandalyesinde sallanirken birden duru-
verirdi ve o zaman bakiglan dalip giderdi, tek bir kere kirpmadign
kuru gozlerle kahrdh; yeni nyanmg ve daha hicbir sey anlamamas
birinin gozleriyle, bazen fotograflara ya da daha ben dogmadan bu
dunyadan gogup giden kizini tablosuna bir dakika kadar bakards,
belki de daha fazla, elbette hicbir sey duginmeden, hatta hichir sey
hatirlamadan, ac: duyarak ya da gegmiste kalan bir korkuyu duya-
rak. Annem de 6yle bakardi bazen artik uzaklarda kalan kardesine,
okumay: keser ve dinlendirici gozluklerini cikanrdi, hangi sayfada
kaldignm kaybetmemek icin bir parmagini kitabin arasinda tutard
ve diger elinde gozlukleri bazen higbir yere, bazen de slilere dogvu
bakakaltrdr; bayuditkleri goralen ama yaglandiklan géralmeyen
yuzlere, parga parca haurlanan yazlere, hareketli yuzlerken birden
6lmos olmalanna ahsugimz yuzlere, onlara degil ama fotografla-
nina, annemin canh yiuza de o fotograflara takilir kahrd, gozleri
melankoliklesirdi, belki de cocuklugum boyunca hep duydugumuz
Madrid sokaklanindan gelen laterna muzigi yizindendi, ¢almaya
bagladiginda evdeki herkesi bir anligina durdururdu, anneler, tem-
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bel ya da hasta ¢ocuklar ve hizmetgiler bakigtarini kaldinr hatea her
zaman gordukleri aymt seyi yeniden gérmek igin balkondan ya da
pencereden sarkarlards, baginda sapka laterna ¢alan kara kavruk bir
adamt, kadinlarin mmldandiklan sarkilar: kesen ya da onlara sebep
olan hatta bir anligina, ev halkuinin bakislarimi melankoliklestiren
bir isciyi yeniden gormek igin, o melankoli annem igin bir anlikean
uzun olurdu, o ac1 ve korku da gelip gecici degildi. Anneler, cocuk-
lar ve hizmetciler bu sese hep balaglanni kaldirarak, hayvanlar gibi
boyunlanm ileri uzatarak tepki gésterirdi, kadinlar sokaktan gecen
bileyicinin tiz 1shg: karsisinda da aym gekilde davramrds; evdeki
bigaklarin yeterince iyi kesip kesmedigini dustinerek yaparlard
bunu, bigak uglarimin keskinligini hanrlamaya ¢alismak yerine
ellerindeki ise ara verip ya da tisengecligi birakip bigaklari da ahp
kosturarak asagi inmek gerekip gerekmedigini dugtinerek yapar-
larch ya da belki de bir anda kendi sirlarina dalarak, sakladiklan ve
suphelendikleri sirlara yani bildikleri ve bilmedikleri sirlara dalip
giderek... iste tam o zaman, bazen o mekanik mazigi ya da tam
sokakta yankilanarak yukselen ve surekli tekrar eden tiz 1shi din-
lemek icin baglanim kaldirchklaninda, bakislan arnk olmayanlarn
resimlerine, $oyle bir goz anlan yarim émirlilerin hep anlagiimaz
olan, sabit bakan ve budalaca gilimseyen fotograflarina ya da tab-
lolanna takilirdy; bir bagka uzun yagama ya da yarim, digerininkine,
ogulun, kardesin ya da dul esinkine takthr ve bu fotograftan bakan
yasamlar her zaman bize o fotografin ¢ekildigi 2n1 haurlatmaz,
bakan kisi aym aptal ve hareketsiz bakiglarla karsilasirdi: Annean-
nem ola kizina goz atard, annem yerini aldif 6lis kaz kardegine,
ben ve habam anneme bakanz ve ben simdi kendimi ona, Ranz’a,
babama bakmaya hazirhyorum ve benim sevgili Luisa’m, bitisikeeki
salondaki yeni evlendigim kadn, bugin ¢ektirdigimiz fotografla-
1, bir gun aruk ontnde yan 6mru bile kalmadigimda ve benimki
sona erdiginde goz ataca@ fotograflar oldugunu bilmiyor. Ama
olulerin ve yasayanlann sirastm kimse bilemez, sansimiza once
ac1 mu korku mu dusecek bilemeyiz. Belki de ac1 ve korku Ranz'm
simdi gilimseyen, merhamet duyan, dingin yuz ifadesinde; arnk
sigara olmayan, bos, kenetlenmis ellerinde; bacagimn hicbir yeri
gorunmesin, Verum-Verum'un ve fotografiakilerin etine benzeyen
o yash etinden bir par¢a gorinmesin diye iyice yukarn cekilmis
spor ¢oraplarinda; bu zamaniar i¢in biraz uzunsa da ¢ok uyumiu
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renkleri olan ve yine dixgiimu biraz uzun ama ¢ok zarif duran tarihi
kravatinda ete kemige buriinuyordu. Orada otururken ¢ok rahat
goéraniyordu, sanki Casino Madrid'i kapatmis da o siire boyunca
oranin sahibiymis gibi ama aym zamanda rahatsiz da gértinayordu
ve ben, dagin ginimde eglencenin bitisigindeki odada elini om-
zuma atip beni alikoyarken kafasinda donitp duran seyi, benimle
konusmaya karar verdigi seyi, —ya da daha tam karar verememisti
buna—bana sdylemesi i¢in ona yardim etmiyordum. Simdi anhyor-
dum: Nasil yapacagum bilmediginden degildi, onu durduran gey bir
baul inangtt, neyin sans getirecegini ya da ugursuzluk getirecegini
bilmemekti, konugmak m susmak m1, susmamak mt yoksa konug-
mamak mu, her seyin oldugu gibi devam etmesine izin vermek mi
yoksa dizelimeye, kurtnlmaya ¢cahsmak, bu gidisan duzeltmek icin
sozlerle miidahale etmek mi, kelimelerle ifade etmek mi yoksa hig
dile getirmemek mi, insanlan tehlikeye karst uyarmak mi yoksa
onlara konu hakkinda bir fikir bile vermemek mi, bazen bize bu
fikirleri, bu fikirlere kars: tedbirimizi almanmz1 sdyleyenler verirler,
bize bu fikirleri verirler ciinkd bizi uyanrlar ve hi¢ akhmza bile
gelmeyecek seyleri aklirniza getirirler.

“Sirlar m1? Neden bahsediyorsun sen?” dedim ona.

Ranz'm yazu kizards biraz ya da bana oyle geldi, sanki anhik
caresizliginin tepe noktas: ve bitisi gibi, ama hemen arkasindan
yagh insanlann basina ok nadir gelen yanaklarindaki o kirmuzilik
silindi ve onunla birlikte o gilimseyen ve korkudan ya da acidan
ya da her ikisinden gelen budalaca yuz ifadesi de kayboldu, Ayaga
kalkn, ikimiz simdi yaklasik aymi boydaydik ve kocaman elini
yine omzuma koydu ama bu sefer cepheden yaptt bunu ve ¢ok
yakindan bakti, yogunlasu ama kendinden ge¢medi, omzumdaki
eli neredeyse govalye olmayan birine sovalye unvam verildiginde
yapilan duz bir kahg darbesi gibiydi: Yarim birakmay: tercih et-
misti ya da sadece ima etmeyi, bir yere vardurmamsu ya da belki
bu bir ertelemeydi. Sakin ve ciddi konugtu, artik giliimsemeden,
kisacik camlesi benimkiler gibi ethi olan dudaklanndan hig eksik
olmayan, sdylenen bir camlenin hemen arkasindan beliriveren o
gulumsemesi olmadan séylendi. Sonra antika tabakasmdan ince bir
sigara qikard1 ve kapiy1 acti. Salondaki gariiltd iceri yayilda, uzakta
Luisa'mn iki kiz arkadasi ve hi¢ hoslanmadigam eski bir erkek
arkadasiyla konustugunu gorditm adam kapanincaya kadar bizim
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kapiya baku. Ranz bana eliyle aymilik, uyan ya da cesaretlendirmeye
benzer bir hareket yapu, (sauki “sonra gonisuruz”, “keyfine bak” y2
da “kendine dikkat et” der gibi) ve benim onimden odadan ¢ikn.
Bir anda havaya girdigini, sakalar yapmaya bagladigim ve tamma-
digum bir kadmla beraber kahkahalar atugim gordam, Luisa'mn
davetli listesinden biri olmahyd1, kendi dagunamdeki davedlilerin
yansim daha 6nce hi¢ gérmemistim ve eminim bir daha da hig
gormeyecektim. Ya da belki de babammm kendi davedlisiydi, simdi
dugindum de: Onun hep ender gérastugi ya da benim pek iyi
tanimadigum dostlan clmustur.

Ranz’in bana verdigi nasihat suydu, hsildayarak soylemisti:

“Sana tek bir sey séyluyorum” dedi, “eger sirlanm olursa ya da
simdi varsa, sakin onlan anlatma” ve sonra yazone tekrar yayilan
galamsemeyle ekledi: “Sansn bot olsun.”

$ahitlerin tmzalan o odada kald1, onlan énemseyen biri oldu
mu ya da simdi neredeler hi¢ bilmiyorum, belki bog tepsilerle ve
diginan artiklanyla beraber ¢opliga boyladilar. Ben dyle gerek-
tigi icin giydigim damathklanmla dayandigmm o masadan onlan
almamstum elbette.
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Diin garip bir sekilde sokakta birilerinin laterna caldigimi duydum,
artik hic kalmamislardy, gegmise ait bir seydi bu. Cocuklugumdaki
gibi hemen bakiglarmm kaldirdim, ses olduk¢a gucla geliyordu
ve calismam engelliyordu, kendimi herhangi bir seye vermemi
engelleyecek kadar ¢ok sey haurlauyordu. Kalktim ve kimin cald-
gim gormek igin pencereden baktim ama ne aleti ¢alan ne de alet
benim goriig alammdaydi, kogenin obur tarafindaydilar, odamn
aldign 15131 engellemeyen karsidaki bina onlan gizliyordu, alcak
bir binaydi. Yine de ¢ok az gizliyordu onlan, ¢iinke simdi aym
kogede orta yash bir kadin goriintiyordu, saclarim Cingeneler gibi
ormag ama folklorik giysiler giymemisti (sokak giysileri vard),
onu profilden gorayordum, elinde kuguk plastik bir kase vard,
neredeyse bir cay tabagy; eger tekrar tekrar bosaltmazlarsa, icinde-
kileri ceplerine ya da herhangi bir cantaya aktarmazlarsa ¢ok para
almazdi, tamamen bog degildi, birkag bozukluk vards; para para-
y1 geker. Epey dinledim, dnce bir chotis, arkasindan Endulasten
pek bilinmeyen bir sey ve sonra bir pasodoble soylediler, o zaman
calgiciy1 ayaklanindan falan segilebilir miyim diye gérmek igin
balkona giktim, boyle olmadigim bilerek ¢ikum, ¢ankt balkon
—diger tum balkonlar gibi éne dogru bir gikinuydi— beni sokaga
biraz daha yaklastirsa da bu sefer de penceremin daha da saginda
kaliyordum, kégenin ote yamm daha az gorebiliyordum, soluma
dogru bakiyordum. Gelip gecen ¢ok fazla insan yoktu, elindeki
plastik kaseyi ikide bir bos yere sallayip icine belki de kendisi
tarafindan anlrmsg birkag bozuklugu sangirdatan sact 6rgala kadin
disinda; para paray1 ¢eker. Masama dondam ve sokaktaki ¢algiciyn
duymazdan gelmeye ¢alistim ama yapamadim, bu yuzden ceketimi
sirtima gegirip muzige bir son vermek niyetiyle sokaga indim. Karsi
kaldinma ge¢tim ve sonunda kafasinda eski bir sapka olan kavruk
tenli adamu gordiam, iyice kasalulmig beyaz biyiklan ve kays gibi
bir derisi vardy; sag eliyle kolu cevirip sol ayagiyla yolun uscande
ritim tutarken biraz hullyal ya da dalgin bakan vahsi, gulimseyen
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gozleriyle yuz ifadesi sevimliydi; iki ayaginda da ast tarafi beyaz
orgala, kalan kisrm kahverengi ayakkabilar vard, biraz uzun ve
genis olan pantolonunun pagalan uzerlerine dokulayordu. Benim
evimin késesinde durmus bir pasodoble ¢aliyordu. Cebimden bir
banknot ¢ikardim ve elimde parayla ona soyle dedim:

“Daha yukandaki kogeye gidersen sana bunu veririm. Ben su-
rada oturuyornm ve bugin evde cahsiyorum. Bu mazik ¢alarken
bunu yapmam imkansiz, Anlagtik mi?”

Adamm yiizine bir golimseme yayild: ve kafasiyla olur dedi
ve hi¢ gerek olmamasima ragmen yine kafasiyla saclan érgala ka-
dmna bir igaret yapt:: Kadin elimdeki banknotu gérar gormez bos
kasesiyle bizim yammza gelmisti. Parayr uzatum ve yesil kagich
kaseye birakum, orada bir saniyeden fazla kalmad, kase yeniden
neredeyse bostu ve banknot cepteydi. Madrid'de para hichir zaman
elden ele verilmez.

“Tegekkarler,” dedim, “ama 6btir koseye gideceksiniz, degil mi?” -

Yanik tenli adam tekrar kafasiyla olur dedi ve ben de kars
kaldirima gegip evime gittim, Besinci kattaki odama vardigamda
kimseye giivenmeme refleksiyle pencereden baktum, muzik hala
duyulmasina ragmen artik ¢ok zay1f geliyordu ve kendimi ¢alismaya
vermemi engelleyecek kadar dejildi. Ama ben yine de pencereden
bakiyordum, bizim evin kasesinden gittiklerini kendi gozlerimle
gormek icin. “Evet, bayym, hemen simdi” demisti Cingene kadin
saygtyla ve oyle yapmgslard.

Bugiin iki seyin farkina vardim. Birincisi ve daha onemsizi para
ve istegim bir kez kabul edildikten sonra israr etmemeliydim, “ama
obur koseye gideceksiniz, degil mi?” diye tekrar ederek {en ko-
tisa de gu “degil mi”ydi; onur kinc), anlastigimiz seyin yerine
getirilmesini pesinen sipheli bir konuma getirmistim, Ikincisi ve
daha énemli olan ise sirf param oldugu icin dun sabah iki insanin
nereye gideceklerine karar vermigtim. Bir kosede (henim kégem-
de) kalmalarim istemiyordum ve onlart onlann se¢medigi bagka
bir yere yolladim; belki tesadifen, belki de herhangi bir nedenle,
benimkint se¢mislerdi, belki de benimkinde olmalar: ve bagkasin-
da olmamalan igin bir nedenleri vardi, siphesiz ben bunu merak
etmiyorum ya da bunu aragrmam icin herhangi bir neden yok.
Ben onlan sadece bir blok oteye gondermistim, kendi istekleriyle
durmaya karar vermedikleri bir kdseye. Onlan zorlamadim, bu
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dogru, bir uzlasmaydi, karsilikh ¢ikar anlasmasi, benim rahat¢a
¢alismak i¢in bir banknotumu harcamama kargilik (¢ahginca aym
banknottan daha ¢ok kazamyordum) onlar da suphesiz benim
kosemde durmak onlar i¢in hayati bir dnem tasimadigindan daha
yukandakine gitmeyi ve benim kosemde banknotsuz kalmaktansa
banknotla yukariya dogru devam etmeyi tercih ediyorlardi, bu
yazden kabul ettiler ve yer degistirdiler. Hatta bunun kolay bir para
oldugunu bile disunmug olabilirler, ek tik gecen cimrilerden al-
diklan bozukluklarla bu paray toplamalan saatler sarebilivdi. Cok
da muhim olmayan kagik bir vaka, 6zel bir yani yok, kimse zarar
gormedi, tstelik bu isten iki taraf da kazanch ctkti. Ama yine de,
kavruk tenti adamin nerede laterna ¢almasi ve saglan orgila kadi-
nin nerede elindeki kaseyi uzatmas: gerektigine karar verebilmek
bana muhim geliyor, ¢inki param vardi ve bu is igin harcamakea
higbir problem gérmayordum. Diin sabah adimlanni sann aldim,
yer degistirmelerini satin aldim, hatta bir anhgna isteklerini saim
aldim. Onlardan bunu rica edebilirdim, durumu aciklayabilir ve
karan onlara birakabilirdim, onlar da calisiyordu. Onlara para
teklif etmek ve onu almalan igin bir sart kosmak bana daha risksiz
geldi: “Eger giderseniz bunu size veririm” dedim adama “eger daha
yukandaki koseye giderseniz.” Sonra ona agiklama yapum, lizumu
yokeu, para teklif ettikten sonra bunu yapmamalydim, onun i¢in
cok parayd ve benim i¢in hicbir seydi, onlara o zaman yapugim gibi
igime devam etmem gerektigini soylemek yerine “¢unku i¢imden
boyle geliyor” deseydim de sonug degismeyecekti. Onlara boyle
sbylemesem de yapugim buydu, onlan dbar koseye gondermis-
tim ¢unka camm boyle istemisti. Cok sevimli bir laternaciyds,
artik bu adamlardan kalmamsn, ge¢miste, benim ¢cocuklugumda
kalmus bir gelenekti, daha ¢ok sayg gostermeliydim. Kotd olan, o
da baytk olasihkia benim gibi “ashnda boyle olmaliydi” dedigim
yontemdense her seyin boyle olmasim tercih ediyordur, yant ver-
digim banknotu gosterecegim saygtya tercih ediyordur. Durumu
agikladiktan sonra yer degistirmesini rica edebilir ve eger hosgora
ve anlayis gosterirse ona banknotu yine verebilirdim, rugvet yerine
bahsis, “toz ol” yerine “rahatsiz ediyorum ama” diyerek; ama bu iki
sey arasinda hicbir fark yok, ikisinde de farkl yollarla soylenmisg
bir ‘eger’ var, actkea ya da imayla yapilms olmasi, dnce ya da sonra
yapilmasimin pek onemi yok. Ashnda benim yapugim en agk ve
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en temiz olamydi, ne ikiyazhaluk vardi ne de kotd duygular, biz
ikimiz karsilikh anlagmistuk, hepst bu. Ama yine de boylece onu
satm aldim, adimlarina ben karar verdim, benim onu yolladigim
obar kosede belki de kontrolinu kaybedip kaldirima bindiren bir
dagium kamyonunun altinda kaldr, eger kavruk tenli adam seqtigi
birinci kogede kalsaycdh ezilmeyecekti. Aruk chotis soylemek yoktu,
yere diiymuis bir sapka ve kana bulanms biyaklar vardi. Tabii tam
tersi de olabilirdi, o zaman da kabul etmek lazum ki onu oraya
yollayarak hayaum kurtarmis oluyordum.

Tam bunlar tahminler ve varsayimlar olmakla beraber baska-
larmn ya da bir bagkastmn yagammmn (bir yasamin alacag sekil,
onun devamu, birka¢ onemsiz adim degil) bizim kararlanmza,
kararsizliklanmiza, cesaretimize, atlganhfimiza, kelimelerimize,
ellerimize hatta bizim paral: onlarinsa parasiz olmasina bagh ol-
dugu vakidir. Ranz'n evinin yakinlarinda, yani benim ¢ocuklugu-
mun ve delikanhhgmmn gectigi evin yakinlarinda bir kirtasiye var.
Yaklasik benim yaglanmda, benden biraz daha geng bir kiz ocugu,
ditkkan sahibinin kiz1, ¢ok etken yaglarda, on ii¢ on dort yaglann-
dayken bu kirtasiyede ¢ahsmaya basladi. Modas: ge¢mis kendi
halinde bir dukkand, tekelci basanlara odaklanmis ilerlemenin
bir kenarda unuttugu, bunca yil boyunca pek az yenilik gérmus
dukkanlardand, gerci son yillarda babanin 6lumayle beraber
dukkam dizelctiler, biraz moderniestirdiler aruk daha cok kaza-
myor olmalilar. O zamanlar, yani ben on dért on bes yaglanndayken
stphesiz ¢cok az kazaniyorlardi ve bu yiizden, en azindan o donem-
de kizlan ogleden sonralan orada ¢alisiyordu. Guzel bir kizda,
benim ¢ok hoguma gidiyordu, onu gormek icin neredeyse her gin
kirtasiyeye ugrardim, ihtiyacim olanlar1 bir kerede almak yerine,
bir gin bir kursun kalem bur giin bir defter alir, ertesi gtin de bir
murekkep hokkasi alimaya gelebilmek i¢in bir 3le sonu sadece bir
lastik silgi ahrdim. Kendime yeni ihtiyaglar yaratirdim, o lartasi-
yeye ¢ok param gitmistir. Oradan gikmamak igin oyalanirdim ve -
bana ilgi gostermelerini beklerken o zamanlar yagitlarimin hep
yaptig gibi 1shk calardim, benimle annesinin ya da babasinin degil
onun ilgilenmesini saglardim (agzim agmak icin onun bog kaldi- .
gt am kollardim), gereginden ¢ok oyalamrdim ve eger bir galum-
seme ya da tath bir bakis, en azindan béyle yorumlanabilecek bir
bakis aldiysam tim gece mutlu olurdum, ama dzellikle soyut ge-
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lecegimizi digiinerek mutlu olurdum, her sey icin yeterince zaman
vardh, o her ogleden sonra oradaydi, her zaman bulunabilirdi ve
gelecegin kesin olmas) ve gelecek olmay: birakmas icin higbir
neden yoktu. Ama ben o zamanki yasimda kalmadim, kiz da oyle,
biyuyordu ve birka¢ yil boyunca gittikce daha giizellesti, artik, on
alt yasindan itibaren, sabahlari da yani artik tim gun oradaydt,
hala da orada ¢alisiyor, ben universiteye giderken o okulu goktan
birakmign. {kimiz birlikte koleje giderken onunla konugmazdim,
sonralan da onunla konusmamaya devam ettim, ilk dnce cesaret’
edemedim ve sonra da zaman ge¢misti, soyut gelecegin kotu tara-
fi da budur, nasil biraktysamz 6yle kalir: Ona yine bakmama rag-
men baska geylerle, baska insanlarla mesgul oluyordum ve arttk
¢ok ugramyordum kartasiyeye. Onunia sadece kagnt, kursun kalem,
dosya, silgi istemek i¢in konugtum ve bir sara kere tesekkiir ettim,
bagka tek bir kelime bile etinedim. Bu yiizden nasil biri bilmiyorum,
nasil bir karakteri var, nelerden hoslamr, hos sohbet midir, esprili
midir, herhangi bir konu hakkinda ne diganus, giler mi, nasil
opusir hi¢ bilmiyorum. Sadece ona on beg yasimda o zamanlar
nasil astk olunuyorsa ya da hi¢ baglamamis bir agk hala nasil siir-
durilarse dyle agik oldugumau biliyorum, yani sonsuza kadar da-
stincede kalacak sekilde. Ama buna ragmen, ben onun bakisinin
ve gillimseyisinin (o zamankilerin) sonsuza kadar sevilmeye layik
oldugunu sdyleyebilirim ve bu artik benim on bes yagimla ilgili
degil, bunu simdi séyltyorum. Adi Nieves'ti ve hala Nieves. Ranz'in
evinde yasamay1 biraktigimdan beri on bes ya da daha fazla yil
gecti, ama hald bazen Ranz'i ziyaret ettiimde ya da edecegimde ya
da birlikie La Trainera ya da daha uzaktaki bir lokantaya yemege
¢tkmak i¢in onu almaya gittigimde, evine ¢itkmadan once, bent bir
torll terk etmemis olan, oradan bir sey alma ahskanhg yizanden
o kirtasiyeye gir ve her zaman, tim bu yillar boyunca, aruk o ki-
cuk kiz olmayan bu kizla surekli karstlasmisum; onu yirmi ag,
yirmi alti, yirmi dokuz, otuz i¢ ve simdi olmasi gereken otuz dért
yasinda gordum hep. Luisa’yla evlenmeden kisa bir sire dnce de
gordum onu, hala genc bir kadind, zaten 6yle olmas: gerekir,
¢unki yagini yaklagik olarak bildigim kadartyla benden biraz daha
kaguktn. Oyle olmasi gerekir ama dyle gostermiyor, artik eskisi
kadar hog degil, niye bilmiyorum ¢inkit hala goze hos gelebilecek
yagta. Elbette sabah aksam o kirtasiyenin icinde gereginden uzun
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yillar gecirdi (gecelerini, pazarlarim ve cumartesi agleden sonra-
lanm harcamasa da, bu yeterli degildi), artik onu kendi yasitlar1
ya da sevgilileri gibi degil de, uzun suredir sadece yabanci bir
teyze gibi goren cocuklara mallanm satarak gegirdi yillar. Bu go-
cuklardan hichiri stiphesiz artik ona hayranhk duymuyordur, bel-
ki kimse hayran olmuyordur ona, artik gocuk olmayan ben bile ya
da buyuk olasihkla mahalleden olan ve sabahlarim ve dgleden
sonralanm bagka bir diikkanda ilag satarak ya da araba lastigi de-
gistirerek geciren kocas: da. Bilmiyorum tabii, belki kocasi da yok-
tur. Bildigim tek sey artik geng goriinmeyen bu geng kadimin sii-
rekli giydigi bisiklet yaka kazak ve bluzlanyla, pilili etekleri ve
beyaz goraplanyla, miirekkep lekeli kirik turnaklan ve o biraz dol-
gun narin géramimayle, benim her seferinde biraz daha buyadu-
giunv, ac1ga aktigim gordugiim gogiisleri ve hiizan veren bakigla-
nyla, gozlerinin altinda az uyudugu icin ya da ¢ocuklugundan beri
oniinde hep aym gelecegin uzandigim gordagu icin sirekh biyi-
yen halkalar ve o guzel gozlerine kapanan kocaman gozkapakla-
rryla bir yaz1 makinesine uygun kagit serit aramak i¢in merdiven
¢ikarak ¢ok fazla zaman harcadigrydi. O sefer, aruk kararlagtirilmig
olan dagtniime kisa bir stire kalmigken, yine neseli bir 6glen ye-
megi icin babam almaya gikmadan dnce kirtasiyeye ugrayip onu
gordugumde, simdi bile beni utandiran bir fikir geldi aklima, stp-
hesiz daha tamamen kurtulamadim bu dustnceden ya da daha
dogrusu tipk: bin kere unuttugumuz ve yine bin kere haurladigimz
bir sey gibi arada bir aklima geliyor, bdyle konulara bir son verecek
careler bulmak konusunda tembelizdir, bu yiizden de onu tamamen
unutmayacagimz bigimde surekli aym boliumleri ya da dénustim-
10 olarak farkh bolimleri tekrar tekrar unutup hatirlamay tercih
ederiz. Eger ergenlikten sonra delikanhhigimda onu sadece uzaktan
sevmeseydim bu kizin, Nieves'in, bugiin daha farkl, daha iyi du-
~ rumda olacagim dustundum, eger onunia konugsaydim, onunla bir
iliskim olsayd, o da bir keresinde beni 6pmek istemis olsaydt ama _
bunu asla bilemem, boyle bir sey isteyip istemedigini demek isti-
yorum. Simdi onun hakkinda hicbir sey bilmedigimi biliyorum,
muhtemelen fazla tutkulu, hirsh ve merakh biri degil, ama iki
seyden eminim: Simdi gordagum gibi giyinmeyecekti ve artik o
kirtasiyede cahismayacaku; bunu ben yapacaktm. Hala gizel ola-
bilir ve genc gorinebilirdi, bunu soylemeye gerek bile yok, benim
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asil soylemek istedigim sadece boyle olabilme ihtimali bile beni
gileden ¢ikarmaya yetiyor ama bu ofke kendime degil, cinki biz -
kalemlerin disginda bagka bir sey konugmarmstitk o zaman, beni
cileden cikaran ey bir insanin gérinen yasimn ve dig gorinami-
niin basitce kendisiyle ilgilenen kisiye ve parasinm olup olmama-
sina bagh olmasi gergegi ya da ihtimaliydi. Para, kirtasiyenin hig
tereddiit etmeden satilmasim ve daha ¢ok paraya donismesini
saglar, para korkuyu azaltir ve her mevsim igin yeni kiyafetler al,
para bir gilumsemenin ve bakigin layik oldugn gibi dostga olma-
sim ve hak edilenden daha uzun stiymesini saglar. Muhtemelen
Nieves'in durumunda bagka insanlar olsa, orada kalmaya devam
edemezdi, bu rahat soym gelecekien kurtulman, kapanmakia olan
bir a¢iktan faydalanip ¢itkmay: basarirlardi, ama farazi insanlardan
bahsetmiyorum, sadece hicbir zaman somut olmayan hayaliyle
benim on bes yagimdaki gecelerimi dolduran ¢ kizdan bahsediyo-
rum. Bu ylizden benim bos dustincem tam olarak prens ve fakir
kiz, profesor ve ¢icekei kiz ya da beyefendi ve sarkic1 kiz hikayele-
rinin dokunakh ve kendini begenmis bir cesitlemesi degil, dzande
boyle bir sey tasisa da, belki de ¢ok yakin olan duganim beni
tahrik ediyordu, ¢anku bir anhgina kendimi hain, astin ve kur-
tulmus hissetmistim; Nieves'ien Gstiin ve ona ihanet etmis ve onun
gibi olmaktan kurtulmus. Kendimi hi¢ diginmemigtim, sadece
onun yagam tarzini, yaganunin devanum diginmustiom, bir sani-
yeligine onun yasamm degistirebilecegimi farz ederek, henaz is
isten gegmeden bunu yapabilecegimi farz ederek, dan sabah aruk
gecmiste kalan sevimli laternacimin ve saclan orgald kadimmn yer-
lerini degistivmemle aym ya da ona benzer bir sekilde. Biliyordum
ki boylece kirtasiyeci kiz bagka seyler ve agustos ay diginda da
bagka tulkeler gorecekti, simdi etrafinda olan ve tamdig) insanla-
nndan farkh insanlarla birlikte olacaku, daha gok parast olmasin
isteyecekd ve kalemtiraslardan dokilen talaglann ve ince silgi ke-
celerinin altinda gomulup kalmayacakn. Bilmedigim tim bunlar
nasil dsinebildigim ve bugin bile bu bos dtistmeeyi zihnimden
nasil silemedigim ve nasit kafamda déntip durmasina izin verdigim
ve benimle bir yagamn onun i¢in daha iyi, bir butin olarak daha
iyi olabileceginin nasil aklina geldigiydi. Dasaniyorum da bauin
diye bir sey asla yoktur, aym kisi olmayacagim hi¢ fark etmeden
o nasil biri olurdu diye daginmuistim; benim ginierimin de kar-
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tasiyede belki de onunla bitlikte gegecegini fark etmeden boyle
dosanmugtim.

“Bu dolmakalem icin yedek t&pun var rm?”*

Cebimden Briiksel'den aldigim, siyah ve mat ucu nedeniyle cok
sevdigim Alman mah bir dolmakalem cikarip sordugum sey buydu.

“Bakahm,” dedi, dolmakalemi act1 ve neredeyse bos olan tiipane
baku, “samirim yok ama biraz bekleyin, bir de yukandaki kuulara
bakayim.”

Bu tiiplerin onda olmayacagum biliyordum ve enun da bunlar-
dan kendinde olmadigum biliyor olmasi gerektigini dasandam.
Yine de eski merdiveni sitriikledi ve onun hemen yanindaki benim
solumda kalan raflara yerlestirdi, agir agir yapt: bunu sanki yirmi yil
daha yashymus gibi (merdivenden inip ¢ikarak yasamisti bu yitlan),
basamaklan besincisine kadar g1kt ve oradan bizim higbir isimize
yaramayacak kolileri kanstirmaya basladi. Onu arkadan gorayor-
dum, topuksuz ayakkabilarm, eskiden kolejlilerin giydigi ekose
etegini, genis kalgalarim, bluzunun alundan goranen sutyenin
biraz gevsek askilanini ve degismeyen tek yerini; o giizel ensesini.
Kutulara bakiyordu ve tipunt gérmek ve karsilagtirabilmek icin
bir elinde benim agik dolmakalemimi tutuyordu, bayiik bir dik-
katle tutuyordu. O an onunla ayn yitkseklikte otsaydim bir elimi
omzuna atar yahut sefkatle ensesini oksardim.

Ganlerimi orada ge¢irdigimi diusinmem zor, benim her zaman
param ve merakim vardi, merakim ve param, hatta elime buyak
miktarlarda para gecmedigi ve simdiki gibi yagamak icin ¢ahstigam
zamanlarda bile, uzun zaman dnce Ranz'in evinden aynidipimdan
beri, simdi ise yalin sadece alt ay1 ¢cahistyordum. Kim bilebilirdi bdy-
le olacagim, simdi bayle fazlasiyla param olacagini; insanlar ilerler,
babam olunce elime daha ¢ok gececegini ve o zaman istemezsem
tahsmayabilecegimi biliyorum, ¢ocukken de bir stiru kalem almak
icin hep param olurdu, bir kistm annemin slumiyle kalda bana ve
daha kagik bir miktar onceden anneannemden kalmists, her ne
kadar o paralan onlar kazanmamusglarsa da; olenler 6lmeyenleri,
hi¢bir zaman tek baslarina zengin olamayacak olanlarz, dul eglerini
ve kizlanm zengin eder ama bazen kiza yalnizca ayaklanna dolanan
onu esir alan bir kirtasiye katir ve hicbir sorunu ¢6zmez.

Ranz her zaman iyi yasad1, bu sayede oglu da, bayk luksleri
olmadan ya da sadece mesleginin ona sundugn, hatta tavsiye ettigi
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lakslerle. Babammn loksit ya da ashnda servetinin kaynag tablolarda
ve biraz da heykellerdi ama esas olarak tablolar ve saysiz ¢izim-
lerdi. Simdi emekliye aynldi, ama yillar boyu (Franko yillarinda
ve daha sonra) Prado muzesinin kadrolu eksperlerinden biriydi,
hicbir zaman yénetici ya da yonetici yardimcst olmad, asla or-
taliktaki biri degildi, gérunaste thm giiniing biiroda geciren bir
memurdu, sdzgelimi oflunun bile yapti is haklinda en ufak bir
fikri yoktu, en azindan ¢ocukken. Daha sonra 6grendim, babam
gergekten de giinlerini onemli eserlerin ve o kadar énemli olmayan
ama onu digerleri kadar heyecanlandiran resimlerin yamnda bir
ofise kapanarak gegiriyordu. Tiim giinleri o olaganusti tablolarn
bitigiginde hicbir sey gérmeden, onlan gormek icin bagim kal-
diramadan ya da ziyareigilerin onlara nastl bakugmi gormeden
geciyordu. Inceliyordu, kataloga ahyordu, katalogdan gikarnyordu,
sorugturuyordu, fikrini belirtiyordu, dokimanu yapiyordu, telefon
ediyordu, sauyordu ve aliyordu. Ama her zaman orada degildi,
yavas yavag onun yeteneklerinden haberdar olan ve ilgilendikleri
eserleri bir bilirkisiye —cirkin bir kelime ama bu isi yapanlar i¢in
bunu kullamyorlar- gostermek ve fikir aimak i¢in onunla anlasan
kurumlarin ya da kisilerin igleri igin sik sik seyahat ederdi. Bir stire
sonra pek ¢ok Kuzey Amerika mizesinin damgmam oldu; bunlar
arasinda Malibw'daki Getty Museum, Baltimor’daki Walters Art
Gallery ve Boston'daki Gardner muzeleri de vardy; aynca baz1 vakif-
larn ya da para aklayan Guney Amerika bankalarinin ve Madrid'e
gelip bizim eve ugramak igin fazlasiyla zengin olan 6zel koleksi-
yoncularin da danigmanhigim yapryorduw; bu yizden Londra’ya ya
da Zurik'e, Chicago'ya ya da Montevideo'ya ya da Lahey'e giden,
kendi gorasuna agiklayan, alisa ya da sausa yandas ya da kars:
olan, belirli ydzdesini ya da ikramiyesini alip eve dénen kisiydi o.
Yillar boyunca gittikce daha gok parasi oldu, sadece yiizdeler ve
Prado’dan vzman olarak aldig maagla (gok bir sey degit) degil, azar
azar aldig1 kagik riigvetlerle de: Gercegi soylemek gerekirse, benim
dsnimde de bu yan hileli iglerini yapmaya hi¢ ¢ekinmedi, ustelik
bu ga¢la ve temkinli insanlan kurnazca aldatmanin, bir de cezasiz
kalmis ve agiga qikmannigsa, yani hileyi yapanin diginda kimse ese-
rin ger¢ek sahibini bilmiyorsa allaglamaya deger bir sey oldugunu
savunur, bununla dviinardil. Zaten bu alanda ¢ok buyak ragvetler
donmezdi, basit¢e normal olarak eksperle anlasmis olan alicinin
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{ve aynca ganiin birinde satic1 olabilecek bir ahcinin) yerine sati-
cmn ¢rkarlanm kollamaktan ibaretti. Babama ddeme yapan Getty
Museum ya da Walters Art Gallery almak istedikleri bir tablonun
imzasi, durumu ve korunmasi hakkinda bilgilendirilirdi. Babam
once tablo hakkindaki t¢m bilgileri toplar ama fark edildiginde
tablonun degerini ve fiyaum hissedilir derecede dastirebilecek bir
bilgiyi saklardh, sozgelimi bazen gecen yuzyllar icindeki sahiple-
rinden birinin odasima sigsin diye kesilen birkag¢ santimetresinin
eksik olmas: yahut da arka plandaki tamamlayic: figarlerden birine,
yeniden boyanmis dememek igin, bir rétus yapilmis olmas: gibi.
Bu ufak detaylar konusunda agzim agmamak icin saticiyla anlas-
maya varmak yiiksek fiyath bir tablo i¢in normal yuzdenin iki kau
demektir, sessiz kalana tatmin edici bir meblagdir bu, daha sonra
bu hatas ortaya cikarsa, eksper her zaman elinden geleni yaptigim
soyleyebilir, eksperler yarimaz diye bir sey yokwur tam aksine
bir eksperin bir gun bir noktada bir konu hakkinda hata yapmast
kagimimazdir, tek yapmas: gereken baska pek ¢ok konuda hakh
¢ikmaktan gelen @inuna ileri surmektir, hatalar bu sekilde idare
edilirdi. Babarin goziinfin ¢ok iyi oldugundan hi¢ suphem yok,
hattz elleri daha da iyidir (bilmek igin resme dokunmak gerekir,
bu elzemdir, hatta bazen zarar vermeden yalamak gerekir) ve bu
Ispanya gibi alkelerde uzun yillar heniiz kimyasal analizler yokken
ya da bilinmiyorken (orlar da yanihyor, onu da belirteyim siras:
gelmisken) paha bicilmez bir seydi ve eksperlerin gavenirlikleri,
sadece namh kararlanm ifade edis tarzlanndan ve kargilanindakileri
- ikna edebilme yeteneklerinden gelirdi. ispanyol dzel koleksiyonlan
(deviet koleksiyonlari da, ama daha az) sahte eserlerle doludur,
sahipleri onlan satmaya karar verirken ¢ok gergin gunler gegirir
ama sonunda onu ciddi bir mazayede salonuna teslim ederler.
O tam hayarlanmn kuguk tannisal Grecosunun, sahte bir kugok
tanrsal Greco oldugunu Sgrenince olduklan yerde baylan hani-
mefendiler vardir. Hayatimin anlam: sevgili Felemenk ikonunun
ashnda hayatimin anlam, sevgili ve sahte bir ikon oldugu haberini
aldiklannda tek kelime edemeden damarlanna kan hitcum eden ve
kalp krizi gegiren yash beyefendiler vardir. Miizayede salonlannin
ofislerinde ne otantik inci kolyeler yerlere sacilms, ne kibar ahsap
bastonlar kinlmstit; bir memur bicaklandigindan beri satiga g1ka-
‘rilan kesici aletler vitrinlerde sergileniyor, gitvenlik giclerinin ve
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ambulanslann gelmesine kimse sasirmiyor. Akil hastanelerinden
hasta balacilara herkes asina artik,

On yitlar boyunca ispanya’da yeterince kibre, arsizliga ya da
curete sahip herkes bilirkisi oldu: Bir antikac, bir kitapgy, bir sergi
elestirmeni, su ellerinde bir levhayla gezen tarden bir Prado rehbe-
ri, bir gaimritk memuru, bir kartpostal saucis: ve haua temizlikgi
kadnlardan biri bile, herkes bir fikir ediniyor ve kendi fikrini
soylayordu ve tim bu [ikirler dogru kabul ediliyordu, hepsine
aym deger veriliyordu. Bu tir seyleri gercekten bilen birine nor-
malde paha bigilmez, tipk: bugiin de tim dunyada oldugu gibi
ama Ispanya'da o dénem bu fazlasiyla gecerliydi. Ve benim babam
bilirdi ve hald da ¢ogundan iyi bilit. Buna ragmen ben acaba bu
kuguk rigvetlerin arasinda hicbir zaman oéviinemedigi agiga ctkmig
olan bir tanesi yok mudur diye hep suphe etmisimdir. Bir eksperin
bu bahsettiklerimin diginda iki ¢ zenginlesme yolu daha vardar:
Birincisi yasaldir; elindekinin degerini bilmeyen ya da zora dismiis
birinden (mesela savas sirasinda ya da savagtan sonra, ¢ donemlerde
bagyapitlar bir pasaport ya da biraz kurutulmus et i¢in rehin veri-
lirdi) kendisi i¢in tablo saun almak. Tam bu yillar boyunca Ranz
kendi evi icin de bir seyler almisu, sadece anlastifi insanlar icin
degil: Antikacilardan, kitapgilardan, sergi elestirmenlerinden, su
ellerinde bir levhayla gezen tiirden Pradoe rehberlerinden, gimriik
memurlarindan, kartpostal sancilarindan ve hatta temizlikei kadin-
lardan, tim bu tiplerden ¢ dort kuruga harika pargalar alrmst:
Malibu'da, Boston’da, Baltimor'da ona ¢denen paralari kendisi igin
sanata yatrmist ya da daha dogrusu yaurmamist: ya da bunu ken-
disi i¢in degil kendisinden sonra gelecekler icin yapmist, ¢iinkit
sonunda sahip oldugu bu tablolan asla satmak istememisti, onlan
satan kisi ben olacaktim. 1945 yihnda Bremen’deki Kunsthalle’den
Diirer’in bir tablosu ve on alt: graviiri kaybolmustu, séylenenlere
bakilirsa bombardiman esnasinda telef olmuslarch ya da Ruslar
gotarmiisty, ikincisi akla daha yatkin. Bunlann arasinda Gozleri
Kapah Kadin Basi, Caterina Comaro’nun Portresi ve Ug Thlamur
Agact adhyla bilinen ¢ gravir de vardr. Hicbir seyi kamtliyor ya
da curatayor degilim ama Ranz'in gravir koleksiyonunda Darer'in
olduklanna yemin edebilecegim ¢ graviir var (ama bunlar1 kesin
olarak sdyleyebilecek olan ben degilim; ona bunu sordugumda
ise o hep gulityor ve cevap vermiyor), bunlardan birinde gozleri
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kapali bir kadin bas1 gérilar, digerinde yemin ederim Caterina
Cornaro’nun yasayan portresi var ve uc¢aincusiinde ise agaclardan
¢ok fazla anlamasam da benim dahi secebildigim u¢ 1hlamur agac1
mevcut. Bu sadece bir 6rnek. Sanat piyasasinda fiyatlann gok de-
gisken oldugunu bildigim i¢in tim koleksiyonun ne kadar tutabi-
lecegini bilmiyorum (babam yine gultyor ve “bunu arashrmaktan
bagka caren olmadify gun ogreneceksin, her gin degisir bunlar,
altin fiyatlan gibidir” diye cevapliyordu), o slince ve saup satma-
mak benim isim olursa, bir iki parcadan fazlasimi elden ¢ikarmam
gerekmez herhalde, canim artik ceviri yapmak ve seyahat etmek
istemezse bile bu kadan yeterli olur.

Ranz her zaman goz oniinde olan (herkesin degil), en degerli
tablolan konusunda dostlarina ve ziyaretgilerine siirekli bunlarin
(birkag makul istisna hari¢: Boudin, Martin Rico ve bunlara ben-
zeyen digerleri) birer kopya oldugunu soylerdi, cogunun Baba
Custardoy’un, yalmzca son birkag tanesi Ogul Custardoy’un elin-
den ¢iknmig kusursuz kopyalar oldugunu. Bir eksperin ikinci zengin
olma yolu bilgilerini mevcut eserleri yorumlamak igin degil de
eylem i¢in hizmete sunmakur: Yapilabilecek en iyi taklidi ortaya
¢ikarabilmesi i¢in bir sahteciye rehberlik ve damsmanlik yapmak.
Bir kalpazana 1avsiyelerde bulunan bir eksperin kendi gozetimi al-
unda ve elestirileri dogrultusunda yapilan bu kalpazanhk hakkinda
kimseye bilgi vermeyecegini tahmin etmek zor olmasa gerek. Ama
bagka bir agadan bakihirsa, bu sahteciligi yapan kisinin ekspere bu
tablotardan birinin bir 6zel koleksiyoncuya ya da bir mizeye ya
da bir bankaya, ikinci bir eksper bakukean sonra elbette, satilmasi
icin arac1 olmas1 karsihginda bir yozde vermesi gayet mumkin,
tipk: birinci eksperin diger ekspere bagka bir yizde isi i¢in biraz
destek vermesinin mumkiin olmasi gibi. Ranz’in en iyi arkadagla-
nindan biri Baba Custardoy'du, simdilerde Ogul Custardoy oldu,
ikisi de herhangi bir déneme ait herhangi bir tabloyu kusursuz
taklit edebilecek kabiliyete muhtesem sahtekarlar, en iyi imitas-
yonlan orijinallerinden dahi ayirt edilemeyen 18. Yazyil Fransiz
ressamlarina ait eserlerdi, uzun suire pek gozde tablolar degillerdi
(bu yizden kimse kandintmakean rahatsiz olmarmst1) ama bugiin,
biraz da son yirmi otuz ythn eksperleri tarafindan yeniden deger
kazanmalarina karar verildigi i¢in agin derecede degerliler. Ranz'in
evinde iki tane muhtesem kopya var; biri kugtik bir Watteau ve
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digeri daha kigik bir Chardin, birincisi Baba Custardoy’un elin-
den ¢ikma ikincisi ise Ogul Custardoy’un; ona g y1l énce siparig
etmis ya da oyle diyor. Baba Custardoy olimunden kisa siire once
baz1 sorunlar yasadi ve epey korktu, simdi on yildan fazla gegti
uzerinden: hatta tutuklandi ama kisa siire sonra sorusturma bile
acilmadan serbest birakildh: Elbette bunun igin babamin Prado’daki
ofisinden Franko'nun éliimanden sonra bile tam olarak guglerini
yitirmemis bazi nifuzin kigileri aramasi gerekmisti.

Ama her ne kadar Ranz elindeki gittikce artan mikiardaki parayr
Malibu, Boston, Baltimor, Zirih, Montevideo ve Lahey sayesinde,
yapu@ ozel damigmanhikiar ve saticilara verdigi daha da dzel hiz-
metler sayesinde, hatta yash Custardoy’a ve belki de simdi ara sira
geng Custardoy’a yapug) olas: tavsiyeler sayesinde kazanmas olsa
da dedigim gibi onun tek iksi ve serveti esas olarak tablolardan,
cizimlerden ve birkag heykelden olusan 6zel koleksiyonundan iba-
retti, her ne kadar bu likslerin ve servetlerin fiyatlarimin ne kadar
yukselecegini hala bilmiyor ve bir anda da dgrenemeyecek olsam
da (umanm olince bana tam bir eksper raporu birakir). Bir seyi
elden ¢ikarmay asla sevmedi, ne muhtemelen kopya olanlan ne de
kesinlikle orijinal olanlan, bu 1avnnda aldig: ufak tefek ragvetleri
filan bir yana birakip onun bu ilgisindeki samimiyeti ve resme
duydugu gercek tutkuyu gormek gerekir. Ve aslina bakarsamz
o kicitk Boudin'i ve Martin Rico’yu hize dugtn hediyesi olarak
vermek, bizim evde onlar1 hala gorebilmesine ragmen, epey icini
sizlatmig olmali. Prado’da ¢alisirken herhangi bir kazada, bir sey
kayboldugunda, herhangi bir aksilik ¢iktiginda veya en ufak bir
dikkatsizlikte dahi nasil endiselendigini haurhyorum, tipk: miize
bekgileri ya da gavenlik gorevlilerin hal ve gidisatlan konusunda
endigelendigi gibi; ona gore, bu gorevlilere ok iyi para 6demek
ve mutlaka mutlu olmalarim saglamak gerekirdi ¢inku sadece
guvenlikleri ya da rutin bakimlan degil, tablolarin varhklanm
surdurebilmeleri de bu adamlara baghydi. Dedigine gore Nedi-
meler bekgilerin sevgileri ya da gundelik hosgorileri sayesinde
varhklarim sardarayordu, isterlerse her an zarar verebilirlerdi
tablolara, bu yuzden onlarin magrur, memnun ve mutlu bir ruh
halinde olmalarini saglamak gerekirdi. Kendisi, gesitli bahanelerle
(bu onun gérevi degildi, kimsenin gorevi degildi) bu bekgilerin
yasamlan nasil gidiyor ¢grenmeye calisird, sakinler mi yoksa tam
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aksine gerginler mi, bor¢lann altinda eziliyorlar mi yoksa ken-
dilerini idare edebiliyorlar mi, kanlan ya da kocalan (personel
karmayd1) onlara kars iyi mi yoksa aksi mi, ¢ocuklan onlar i¢in
bir mutluluk sebebi mi yoksa onlar gileden ¢ikaran kiguk psiko-
patlar m1 6renir ve muzedeki saheserleri giivenlik gorevlilerinin
kigisel problemlerinden kaynaklanabilecek olas: tagkinhiklardan ve
krizlerden kurtarabilmek i¢in ¢aliganlarin sorunlanyla ézel olarak
ilgilenir, onlara goz kulak olurdu. Babam giinlerini bir salonda
kapal hep aym resme bakarak gegiren bir adamn ya da kadimn,
her sabah ve baz1 6gleden sonralan saatlerce bir tabureye oturup
ziyaretcileri gozlemekten ve kumaglara bakmaktan (bulmaca ¢oz-
mek bile yasakt) baska bir sey yapmadigh icin delirebileceginin,
tehlikeli olabileceginin ve bu tablolara kars: icinde slimcil bir
nefret gelistirebileceginin fazlasiyla bilincindeydi. Bundan otari
Prado’da gecirdigi yillar boyunca bununla kisisel olarak ilgitendi
ve en azindan aym bezleri sadece otuz gan gorsiinler ve nefretleri
azalsin ya da daha dogrusu ¢ok ge¢ olmadan nefretin ydneldigi nes-
ne degigsin diye gavenlik gorevlilerinin yerini her ay degistirirdi.
Yine fazlasiyla bilincinde oldugu bir diger sey de suydu: Givenlik
gorevlisi cezasim ¢ekse, cezaevine kapatilsa bile eger bir guvenlik
gorevlisi bir sabah Nedimeler'i yok etmeye karar verirse Nedimeler
de bombardimanda telef olmug Bremenli Dtirer’in graviirleri gibi
telef olacakti ve bu tahriban yapan zaten guvenlik gorevlisinin
kendisi eldugu i¢in artk bu tahribat engelleyecek bir gavenlik
gorevlisi bile olmayacakn orada; bu kottlagd yapmak igin diinya
kadar zamam vard1 ve kendisinden baska hi¢ kimse bunu engelle-
yemezdi. Geri ahnamazdi, telafi etmenin yolu yoktu.

Bir keresinde, neredeyse kapamns saatinde, burosundan ¢ikar-
ken, artik ziyaret¢ilerin de cogu cikmigken, Mateu adh eski bir
givenlik gorevlisiyle karstlagmg (yirmi bes yildir orada galisi-
yormusg); elinde su tekrar doldurulmayan ¢akmaklardan biri, bir
Rembrandt'm kosesiyle, tam olarak 1634 tarihli Artemis tablosunun
sol alt kasesi oynuyormusg, Prado Miizesindeki Rembrandt oldugu
kesin olan tek eser olarak bilinen bu tabloda adi gegen Artemis,
dahi ressama sik stk modellik de eden karis: Saskia'ninkilere gok
benzeyen yiz hatlanyla diz ¢okmiis halde neredeyse kambur geng
bir hizmet¢inin kendisine uzatug kadehe gaz ucuyla bakar. Bu sah-
ne iki farkh sekilde yorumlamrd; birinciye gore kocas: igin, daha
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sonra duanyanmn yedi harikasindan biri olan bir amt mezar (mozole
buradan geliyor) insa ettirmis Halikarnas Kralicesi Artemis é6len ko-
cas1 Mausolos’un kullerinin bulundugu kadehi yudumlamak fizere-
dir; ikinciye goreyse Kartacal Hasdrubal'in kizi Sofonisba kanunen
kendi kansi oldugunu iddia eden Scipio ve adamlarimin eline canh
dismemek igin yeni kocasi Masinissa’dan dugin hediyesi olarak
ici zehir dolu bir kadeh istemistir; bu hikayeye gore kadeh kendi-
sine sadakati tehlikede oldugu i¢in saglanmstir, ¢cunki Sofonisba
sadece onun degildir, daha onceden bir baskasiyla Numidyalila-
nn krah Syphax’la evlidir; ikincisi (bahsi gecen Masinissa) bugiin
Cezayirde Konstantin gehri olan Cirta'min ele gegirilisi sirasinda
yasanan kangikhktan faydalanarak karisim ondan kagirmigar. Bu
yiizden tabloya bakarak Artemis’in Mausolos'un serefine kocasi-
nin kullerini mi yoksa Sofonisba’nin Masinissa yuzanden evlilik
zehirini mi icecegini bilmek kolay degil; bununla beraber ikisinin
de yandan gorimen yuz ifadelerine bakilirsa, hangisi oldugu fark
etmeksizin, ellerinde her halikarda hic tereddut etmeden igecek-
leri cinsel gaca artiran bir iksir varmms gibi gorunurler. Her neyse,
arka fonda cok iyi secilemeyen bir yash kadin bag: vardr, dikkati
hizmetgi kizdan ya da Artemis’in (eger Sofonisba ise, zehiri ona
yagh kadimn vermis olmas1 miimkiin) kendisinden ¢ok bardagin
uzerindedir, ama ¢ok iyi goriinmez, arka fon fazla gizemli, log ya
da fazlasiyla kirlidir, Sofonisba figuri ise o ¢ok buyik ve aydinhik
haliyle yagh kadim daha da belirsizlestirir.

O zamanlar Prado Miizesi’'nde otomatik yangin alarm1 yokmus
ama yangin sondirme tupleri varmes. Babam hemen yaninda olan
birini kullanmasini bile bilmemesine ragmen zar zor agip bece-
riksizce (korkung agir ve ¢ok dikkat gekici bir renkte) arkasina
saklamaya gahisarak, o ana kadar cergevenin bir kdsesini yaknus ve
alevi bezin ¢ok yakinina getirmis olan Matew'ya yavagca yaklasmis;
cakmagn alevini yukanya asagiya bir ugtan bir uca getirip gétara-
yormus Mateu, sanki her seyi; hizmetciyi ve yasli kadim, Artemis’i
ve kadehi, bir de azerinde yanih kagtlar (herhalde Scipio’nun
kendisini resmi olarak istedigi mektuplardi) olan 6riilit masay
ve Sofonisba’min masamin lizerine koydugu epeyce tombul sol eli
dahil her seyi daha iyi aydinlatmak ister gibiymis.

“Ne oluyor Mateu?” demis babam sakince. “Tabloyu daha iyi
gormeye mi ¢ahsiyorsun?”
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Mateu dénmemis, Ranzn sesini ¢ok iyi tamyormus ve onun
her gan cikista her sey hali yerti yerinde mi diye bakmak iin baz
salonlarda dylesine gezinme huyu oldugunu biliyormus.

“Hayir” diye cevaplamms ¢ok rahat ve ilgisiz bir tonda. “Bunu
yakmay diginiyorum.” .

Babam koluna indirecegi tek bir darbede ¢akmag1 yere dusi-
rebilecegini ve sonra, artik asil tehlikeyi savusturunca, esash bir
tekmeyle onu oradan uzaklastirabilecegini soyler. Ama elleri, arka-
sindaki yangin sonduriictyle mesgulmis; bagarsiz olup givenlik
gorevlisi Mateu’yu daha ¢ok kizdirma ihtimalini de daganerek boyle
bir yolu denemekien vazge¢mis. Sonra alev almasim engelleyerek
(2iftli maddeleri yakmadan) elindeki sibopsuz ¢akmak bitinceye
kadar onu oyalamamn daha iyi olacagim dagtinmiis, ama bu ¢ok
uzun sirebilirmis; hele bir de cakmak yeni ahnmgsa. Baginp yardim
istemeyi de dugtunmaug, birileri gelirmis, Mateu etkisiz hale getirilir
ve ates diger tablolara sigramazmis ama bu durumda da Prado’'nun
ressamin elinden ¢1kug@ kesin olan tek Rembrandt'ina da elveda
demek gerekirmis; elveda Sofonisba, elveda Artemis ve hatta elveda
Mausolos, Masinissa, Saskia ve Syphax, elveda. Yeniden sormus.

“Ama Mateu, o kadar m1 hoslanmiyorsun?”

“Bu siskodan bikum.” diye cevaplamis Mateu. Mateu Sofonis-
ba’'ya dayananmyormus. “Bu incili sisko hosuma gitmiyor,” diye
diretmis (gercekten de Rembrandrin Artemis’i sismanda ve boy-

‘nunda ve almnda inciler vardh). “Ona kadehi uzatan hizmetgi kiz
daha gozel gorunuyor, ama yuzanu dogru durist gérmenin bir
yolu yok.”

Babamnn alayh bir cevap vermekten bagka caresi yokmus, yani
saskinca ama mantkh; .

“Eh” demis “bir kere boyle boyanmug, elden ne gelir, siskoyu
karsidan, hizmetgi kiz1 arkadan gorecegiz.”

Piroman Mateo, arada bir birka¢ saniye boyunca cakmagim
sonddriyormus ama bezden hig uzaklasurmiyormus ve bu birkag
saniyenin sonunda yeniden yakip Rembrandt’ 1sitmaya devam
ediyormusg, Ranz'a bakmiyormus,

“Kota olan da bu” demis “sonsuza kadar bdyle resmedilmis
olmasi ve simdi bizim ne oldugunu bilmeden boyle kalmamiz,
gorayotsunuz Senyor Ranz, kizin ydzini gérmenin ya da arka
fondaki su yash kadimn niye oyle yapildigini bilmenin yolu yok,
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gorulen tek sey kendisine sunulan kadehi hig eline almayan su iki
kolyeli sisko. Ben istiyorum ki but kaltak onu bir dikiste i¢sin ve o
zaman kiz arkasima dondp bana yizand gostersin.”

Mateu resimlere ahsik bir adammus, yirmi bes yithm Prado'da
geciren altmis yaginda bir adam, birden hicbir sey anlamadig bir
Rembrandt sahnesinin (onu kimse anlamiyordu, Artemis ve Sofo-
nisba arasinda dunyalar kadar fark vard, bir sltya icmek ve slamt
igmek arasindaki, yasamu gogaltmak ve 8lmek arasindaki, dmr
uzatmak ve kendini 6ldirmek arasindaki mesafe kadar bayik bir
fark vardi) devam etmemesini istemis, Garipti, ama Ranz hila onu
ikna etmeye galisiyordu:

“Ama bunun imkansiz oldugunu anlamahsiniz, Mateu” demis
ona, “Bu gl resim sadece, gormityor musunuz, boyanmis bunlar.
Cok film seyretmissiniz ama bu bir film degil. Onlar1 bagka sekilde
gormenin bir yolu olmadiginr anlamalisimz, bu bir tablo. Bir tablo.”

“Ben de bu yozden ondan bikim ya,” demis Mateu, yanan
¢akmagyla yeniden kumas1 oksayarak.

“Ayrica,” diye ekiemis babam onun dikkatini dagitmak icin ve
her seyi tam olarak agiklama hastahf#n (babam ukajadir) yuzinden,
“alminda olan sey kolye degil, inciden de olsa bir gesit ta¢.”

Ama Mateu bunu énemsememis. Surekli tniformasinm uze-
rindeki tozlar ufliyormus.

Hicbir yere dayanmadan tuttugu yangin sondiract Ranz'in
bileklerinde hal birakmams, bu ylizden onu gizlemekten vazgeg-
mis ve onu o parlak kirmiz1 rengiyle kollarina ahp bir bebek gibi
tutmaya baslamng. Givenlik gorevlisi Mateu aleti gormus.

“Hey, hey, ne yapiyorsunuz onunla?” diye azarlanug onu, “on-
larla oynamanin yasak oldugunu bilmiyor musunuz?”

. Yangin sondurme aletinin beceriksizce kullammi ytizinden
¢lkan guraitaylt duyunca Mateu sonunda donmus ve arkasina
donerken ellerini tablodan bir miktar uzaklastrarak yere dogru
indirmis ama babam bir anlk telas amm degerlendirmeye yelten-
memis, Siphesiz bunu dusinmis.

“Merak etme Maten,” demis ona, “onu aldim, ¢unkd ¢alismi-
yor, tamir edilmesi gerekiyor." Ve onu rahatca yere koymak icin
yararlanmg bundan. Ceketinin ust cebinde siis olarak tasidig vis-
negiiniga rengindeki ipek mendilini ¢ikarip alnini silmig, sadece
dokunmak ve bakilmak i¢in kullamilan bir mendilmig, hicbir iglevi
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yokmusg, daha ¢ok bir sismis ve yangin séndiiriicayle renkleri
biraz benziyormus.

“Size usandim aruk, diyorum,” diye tekrar etmis Mateu ve
Saskia'ya ¢cakmagyla bir hamle yapmg.

“Tablo ¢ok degerti Mateu, milyonlar eder,” demis Ranz, bakalim
paradan konusmak onu kendine getirir mi diye sansim deneyerek.

Ama giivenlik gorevlisi cakmakla oynamaya devam ediyormus,
yakayor, séndiruyor, sonra tekrar yakiyor, ¢erceveyi daha ¢ok ka-
rartmaya kararh gorantiyormus; cok iyi antika bir ¢erceveymis,

“Bu mu?” demis kagcamseyerek, “bu bokran sisko bir de mil-
yonlar m ediyor? Cezasim vermek lazim bunun.”

Guzelim ger¢eve iyice kararmig. Babam o zaman ona cezaevin-
den bahsetmeyi duisinmus, ama hemen uzaklagnrmis bu duginceyi
kafasindan. Biraz diisanmius, biraz daha disinmiis ve sonunda
taktik depistirmis. Birden yerdeki yangin sénduricayi kapmis ve
ona soyle demis;

“Hakhisimz Maten, size hak veriyorum. Ama onu yakmaym,
¢tnka diger tablolar da yanabilir. Bu igi bana brakin. Simdi onun
fizerine bu yangin sondiiraciyi firlatacagrm, tim agirhk Gzerine ine-
cek. Bu siskonun uzerine bayag bir yik bindirecegiz ve isi bitecek.”

Sonra Ranz yangin sondaractyi kaldirmis, onu Sofonisba’nin
ve Artemis'in fizerine tim gicayle firlatmak icin bir halterci gibi
iki eliyle yukanda tutuyormus.

O zaman Mateu birden ciddilesmis.

“Bir dakika, bir dakika” demis ciddiyetle, “ne yapiyorsunuz?
Tabloya zarar vereceksiniz,”

“Onun pestilini gikaracagim” demis Ranz.

Bir stire kargthkh bakigmslar, babam kollar1 havada kipkirmmzi
yangin sondurictyi tutarak ve Mateu elinde hala yanan ve alevi
havada titreyen ¢akmagyla. Bir babama bakmug, bir tabloya bakmus.
Ranz agirhga daha fazla dayanamamis. O zaman Mateu cakmagim
sondurtip cebine atims ve kollanim bir gurescx gibi acip onu uya-
rarak soyle demis:

“Orada kal, kipirdama, bak, beni pisman olacaglm seyler yap-
maya zorlama.”

Mateu isten ¢ikarilmamis, ¢tinkd babam bu olay: yénetime
bildirmemis, tabii givenlik gorevlist de onun anzah bir yangin
sondaricuyle Rembrandt parcalamak istedigini haber vermemis.
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Cergevedeki yamig bagka kimse fark etmemis, (belki de kendisine
fazla soru sormamasi tavsiye edilen yolunu kaybetmis bir ziyaretci
ve Mateuw'dan vardiyay devralan rusvete susturulmus meslektas:
haric) zaten kisa sure sonra da antika olmamasina ragmen ona ok
benzeyen yeni bir tanesiyle degistirilmis. Ranz'a gore, eger Mateu
yirmi bes y1l boyunca ¢aligkan bir givenlik gorevlisi olduysa, boyle
bir 6fke nobetinin ardindan yine dyle olmamasi icin hicbir neden
yoktu. Ustelik olanlar: eylemin tamamlamadigim, sadece tesebbis
olarak kaldigimi g6z ¢miinde bulundurarak yeniden degerlendir-
diginde, kin besledigi tablonun, kendi st bile olsa, bir bagkas
tarafindan tehdit edildigini gérdagunde yaptif hareketle sadakatini
kamtladigina ve gorev bilincinin ta igcinden gelen o Artemis’i yakma
istegine agar bastiina kanaat getirmisti. Maten hemen primitif res-
samtann tablolanmn oldugu bagka bir salona gonderilmis, oradaki
figarier daha az tombulmus ve onu ofkelendirmest daha zormus
(ve bazilan aym yizeyde, aym sahnede tim hikayenin anlatldig
resimlermis). Bunun distnda, babam Mateuw'nun hayatina biraz
daha ilgi gostermekle, yuzlesmek zorunda kaldign yaghhk kargi-
sinda onu biraz cesaretlendirmeye ¢alismakla ve muzede yilda
iki defa yapilan eglenceler sirasinda ondan gozlerini ayirmamakla
yetindi; kapams giiniinde olan eglence tim muze personeli icindi
ve genellikle Velazquez tablolarnin oldugu biiyuk salonda gercek-
lestirilirdi. Saygideger aileleriyle beraber mudiirden {sadece birkag
dakikaligina katihrd: ve gevsekee elini sikardi insanlarin) temizlikgi
kadinlara (en ¢ok giinilta panrt1 yapan, en ¢ok eglenenler bunlar
olurdu, ¢inki ortahi@ temizlemek igin daha sonra kalmalar gere-
kenler de yine onlardi) kadar tim cahsanlar yemek, igmek, ¢ene
calmak (¢ene calmak lafin gelisi) ve hi¢ durmadan beceriksizce
dans etmek icin bir araya gelirdi; yilda iki kere ellerine gecen bu
sans babam tarafimdan bir karnaval mantig ya da tarziyla giivenlik
gorevlilerinin mutlu olmasi ve diger ginler nébet tutmalan gere-
ken o salonda eglenip sikintilanm biraz olsun unutabilmeleri icin
duganulmusta. Bu eglencelerde sunulan yemeklerin ve iceceklerin
sebep olabilecegi lekelerin tablolara zarar vermeyecek, onlari mah-
vetmeyecek nitelikte olmasina dzellikle dikkat ederdi; bu énleme
guvenerek pek ¢ok abaruya ve tagkinhiga géz yamulmugtur: bizzat
ben, ¢ocuklugumda Nedimeler'de mesrubat, Breda’mn Tesliminde
de krema lekesi gérmustam,
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Yillar boyunca, ¢cocukken ve daha sonra, ergenligimde ve ilk geng-
ligimde, daha kirtasiyeci kiza hala giipheli gozlerle bakarken tek
bildigim babamin annemle evlenmeden énce annemin bayuk kiz
kardesiyle evli olduguydu; yani annem Juana'yla evlenmeden once
kiz kardesi Teresa Aguilera’yla evliydi; anneannemin ge¢migteki
olaylan anlatirken, kizlar’ diye andigy, ya da daha dogrusu onlan
‘oglanlar’ diye bahsettigi erkek kardeslerinden aymrmak igin oyle
niteledigi iki kiz kardegle sirayla evlenmisti. Bunun tek nedeni
¢ocuklarin, ebeveynlerinin ge¢mis hayatim merak etmekte geg
kalmasi degildir (genellikle bu merak ¢ocuklarda ebeveynlerini
gercekten tamdiklarinda, onlann anne baba oldugu yasa yaklaginca
 ya da kendi ¢ocuklan oldugunda ortaya ¢ikar, 0 zaman ¢ocuklan
- aracth@iyla kendi gocukiuklarim hatirlartar ve sagkinhk icerisinde
yeni kargilastiklan bu durumu kendi koruyucu figitrleri tizerinden
sorgularlar) Aym zamanda ebeveynler de ¢ocuklarnmn éniinde
kendileri hakkinda susmaya ve béyle bir merak uyandirmamaya,
kim olduklanm soylememeye ya da belki bunu unutmaya ahgirlar.
Neredeyse herkes kendi gencliginden utamir, soylendigi gibi dzlem-
le aridigr ¢ok dogru degildir, kendiliginden ya da acik bir ¢abayla
surgiine yollanmasi ya da uzaklarda kalmas1 yahut karabasanlarda
ya da romanlarda ya da var olmayanin sahasinda yagamaya zot-
lanmasi yeglenir. Genglik gizlenir, bizi gencken tamimayanlar icin
genglik bir sirdar.

Ranz ve annem, Ranz'm evliligini asla gizlemediler; yasasaydi
teyzem olmasi gereken (ya da oyle olmayacaku) kadinla babamin,
benim sadece erken bir oliim yitziinden sona erdigini bildigim gok
kasa stren bir evlilik yapugim hig gizlemediler, ama farkl olarak
bu slumun nedenini yillarca bilmedim (ben de sormadim), ashnda
yllardir bunu bildigimi sanarak kendimi kandirmisum ve sonunda
isin ashim onlara sordugumda da yalan soylediler, ebeveynlerin
cocuklarina kars1 yine sikhkla basvurduklan bir yola basvurarak
kendi unutulmug genglikleri hakkindaki sorulan bir yalan uydu-
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rarak gecistirdiler. Bana bir hastaliktan bahsettiler, hepsi buydu,
yillarca bana bir hastaliktan bahsetmiglerdi ve insan ¢ocuklukian
beri dogru bildigi bir seyden kolay kolay stiphe duymuyor, kus-
kulanmakta gec kaliyordu. Sonugta bu kisacik evlilik hakkinda
her zaman tasidigim duistiince, bir cocugun ya da bir delikanh-
. min gozayle, bunun anlagilabilir bir hata olduguydu; annesinin
ve babasimin beraberliginin kagimlmaz oldugunu disanmeyi ve
bu yuzden kendi kagimlmazhgm ve hakhhgim dasanmeyi tercih
eden bir ¢ocuktur bu (tembel ¢ocuklan kastediyorum, normal
olanlan, birazcik atesi olunca okula gitmeyenleri, sabahlan bisik-
letle siparisleri dagitmak zorunda olmayanlar). Her halukarda bog
bir dasunceydi, bu agiklanamaz dusincede yanhs olan babamn
diger kardesi, bitytk kardest sevdigini samirken ashinda kiigugimit
sevimis olmasiyd, belki de babam ikisini de tamdiginda bunu cid-
diye alamayacak kadar kugakti. Belki de bana boyle anlanlmign,
annem ya da anneannem olabilir tam haurlamiyorum, kisa ve ¢co-
cukga bir soruyu gecistirmek i¢in verilmis bir cevapti, Ranz bana
bunlardan hi¢ bahsetmezdi tabii ki. Cocugun hayal gacayle soyle
bir diistincenin ortaya ¢ikmasi da kolayda elbette, s6yle merhametli
bir dusiince: Dul adam teselli etmek, kiz kardesin yerine gecmek,
kocanin hayal kainkhgim hafifletmek, lintn yerini doldurmak
icin bunu yapmak. Annem babamla biraz da acidif) icin evlenmis
olabilirdi, yalniz kalmasin diye ya da hayir; basindan beri gizlice
onu seviyor ve tek engelin, kiz kardesinin ortadan kalkmasim
_istiyor olabilirdi. Yani o ortadan kalkinca en azindan bir agidan da
mutlu olmustu. Ranz asla bir sey anlatmamisti. Birkag yil énce, artik
ben bir yetigkinken, ona bunu sormay: denedim ama o bana hala
bir cocukmugsum gibi davrandi. “Sana ne batun bunlardan?” dedi
ve konuyu degistirdi. Ben iisteleyince de (bir restorandaydik, La

~ Dorada’da) lavaboya gitmek igin ayaga kalkti ve en alaya golam-
semesini takinarak bana soyle dedi: “Dinle, arnk ge¢miste kalmmsg
gunlerden konusmak istemiyorum, hi¢ hog degil, insana eskiden
geng oldugunu hatirlavyor. Eger devam edeceksen, dsundiugimde
masay1 terk etmis olursan sevinirim. Sakin sakin yemegimi yemek
istiyorum ve yemegimi bugun yemek istiyorum, kurk yi! énceki bir
gun degil.” Sanki evimizdeymisiz ve ben odasina gitmesi emredilen
bir cocukmusum gibi kalkip gitmemi sdylemisti, sinirlenen o ol-
duguna gore kendisinin kalkip gitme ihtimali aklna bile gelmedi.
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Neredeyse kimse asla Teresa Aguilera’dan bahsetmezdi kesin-
likle ve sanki bu neredeyse ibaresi Kiibal anneannemin 6limiinden
sonra daha da belirginlesti, ¢inka istemeden ya da dayanamamisg
gibi yapip ara sira ondan bahseden tek kisi oydu, hem de evinde
goz onunde bir yerde Teresanin dlamimden sonra bir fotograftan
yapilan yaghboya bir portresi olmasina ragmen. Ve benim evimde
de vard, yani ebeveynlerimin evinde de, Ranz ve Juana'nin aksa-
mustleri gelip gecerken arada bir goz atuklan ve anneannemin
evindeki tablo i¢in model olarak kullamian siyah beyaz bir fotograf
vardi ve hala da duruyor. Bu fotografta Teresa'nin kendine gtivenen
ciddi bir yiiztt var; tek kalemde ¢izilmis ince kaglan ve ¢enesin-
deki fazla derin olmayan -bir oyuk, bir golge— gamzesiyle, yize
kalp sekli veren alindaki cizgiden aynhp ensesinde toplanan siyah
saglanyla, uzun boynuyla ve biiyik kadinsi agziyla (ama babarin
ve benimkinden ¢ok farkliyd:), karsisindakine kusku duymadan
bakan iyice a¢ilmig ve yine siyah olan gozleriyle gazel bir kadin;
¢ok kibar kupeleri vardi, belki sedef kakmali, ¢cok geng olmasina
ragmen 0 zamanki terbiyeye gore geng ve canh oldugunu goster-
_ mek i¢in mutlaka yapilmas; gerektigini kamtlarcasina dudaklan
boyaliydi, Cok soluk bir teni var, elleri kenetli, kollar1 bir masaya
dayalz, bir ¢aiyma masasindan ¢ok bir yemek masasi sanki, yine
de bunu tam olarak bilmek igin yeterince sey gorilmuyor ve arka
fon epey belirsiz, belki de bir stadyoda ¢ekilmis bir resim. Kisa
kollu bir bluz giymis, biyitk olasihkla ilkbahar ya da yaz, yirmi
yasinda olmaly, daha kugik de olabilir, daha Ranz tamimang
ya da onunla tamsmamus olabilir. Daha bekar. Onda simdi bana
Luisa’yr haoirlatan bir sey var, bu fotografi daha Luisa ortaya ¢ik-
madan dnce yillar boyunca, son iki y1l hari¢ titm hayanm boyunca
sarekli gormus olmama ragmen. Belki de insamn bakog her yerde
sevdigi ve kalan hayatm birlikte gecirmek istedigi insandan bir
parga gormeye olan egilimi yazandendir. Ama ikisinin de ken-
dinden emin bir ifadeleri var, Terasa'mmn tabloda, Luisa'min hala
devam eden hayatta, sanki hicbir seyden korkmuyorlarmg gibi,
sanki onlan higbir sey hicbir zaman tehdit edemezmis gibi; Luisa
en azindan uyamkken boyle, uyurken daha incitebilir ve bedeni
daha cok tehlikedeymis gibi goranayor. Luisa kendisine o kadar
gtveniyordu ki birlikte oldugumuz ilk gin bana rayasmda kicuk
altin paralar gordiginii soyledi. Varhgima aliskm olmadifn icin
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gece yanst uyandi ve bana biraz garipseyerek bakarak tirnaklany-
la yanaklarim oksayip: “Ruyamda alan paralar gordam. Tirnak
kadardilar ve ¢ok parlakular” dedi, sadece ¢ok masum biri bunu
rityasinda gorebilir ve daha onemlisi anlatabilir. Terasa Aguilera
da dagiin gecesi bu 1sildayan paralar rayasinda géormus olabilirdi,
bunu Luisa’y: tanidiktan ve onunla yatuktan sonra Ranz'in evinde
onun portresine bakarken dusindiam. Teresa’mn fotografimin ne
zaman ¢ekildigini bilmiyorum, eminim bunu hig kimse higbir za-
man tam olarak bilmedi, ¢ok kiicuk bir fotografu, arkada bir destegi
olan ahsap bir gercevesi vardi ve o 6ldikten sonra o fotografa bazi
aksamaustleri bir vazoya, bir siis esyasina hatta evlerdeki tablolar-
dan birine bakar gibi bakmamn disinda kimse bakmayacaku;‘git
kere gandelik goruntumin bir par¢as: olduktan sonra, hicbir seye
eskisi gibi dikkatle ve zevkle bakilmaz jAnnem olduganden beri
annemin daha baynk bir fotografi da vardi aym yerde, Ranz'in evin-
de annemin, hem de o dldikten sonra degil, ben daha ¢ocukken
yapilan, yagh Custardoy'un yaptig1 bir de portresi asiliydi. Her ne
kadar iki kardes biraz benzeseler de; boyunlari, yiiz bicimleri ve
ceneleri aymydi, annem, Juana, daha mutluydu. Annem fotografta
ve portrede gulimsityor, her ikisinde de kugiik fotograftaki buyik
ablasindan yagga buyik, aslinda Teresanin hicbir zaman olamadif
yaslarda, siphesiz 6liimiin gaci onu hep en kiicuk biraku, ben bile
ondan daha biytgnm simdi; erken olimler genclestirirler. Annem
neredeyse kahkaha atar gibi gilumsuayor: Cok kolay gulerdi, an-
neannem gibi, ikisi, dedigim gibi, bazen kahkahalarla gilerlerdi.
Ama birkag ay oncesine kadar, benim teyzem olmas) mamkin
olamayan teyzem Teresa'nin, babamla balayindan dondukten kisa
bir sure sonra kendisini ¢idardoguna bilmiyordum, bunu bana
soyleyen gen¢ Custardoy oldu. Benden ug¢ yas biyakta ve onu
gocuklugumdan beri tamrim, G¢ yagin ¢ok buyuk oldugu zaman-
lardan beri, 0 zamanlar elimden geldigince ondan uzak durma-
ma ve ona sadece yetiskin oldugumda katlanabilmeme ragmen.
Babalarnmzin dostlugu ya da isleri bizi bazen bir araya getirirdi,
ama o her zaman sanki onlarn ve dunyalannin bir parcasi olmak
ve ozgiirce hareket edebilmek icin sabirsizlaniyormusgasina bu-
yiklere daha yakin dururdu, ben onu hep yaslanms bir ¢ocuk ve
bagarisiz bir yetigkin olarak hatirhyorum; uzun sare kendisine dar
gelen ¢ocuk bedeninde kalmaya mahkiam olmug bir adam gibi,
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kendisini ¢iigina ceviren faydasiz bir bekleyise mecbur kalmug gibi.
Bayuklerin konugmalarma kauldig icin degil, ¢iinka bilgiclikten
yoksundu —sadece dinlerdi- onunkisi daha ¢ok, bir ¢ocuk i¢in
uygun olmayan, tiim bitnyesini sarmg kasvetli bir gerilim haliydi;
onu daima tetikte olmaya pencerelerden bakmaya iten bir gerilim,
tipkr gozlerinin oninden hizla gecen ve kendisine ona katilmasi
i¢in izin verilmeyen bir diinyaya bakmak zorunda kalan biri gibi
yva da tipki yoklugunda kimsenin onu beklemedigini, o yok diye
kimsenin highir seyi yapmaktan geri durmadigim ve kendisine ait
zamanimn da disanida dénip duran dinyayla birlikte gecip gittigini
bilen —ki bunu olenler de bilir- bir mahkam gibi. Karsisindakinde
her zaman bir seyler kaybetmekte olan ve bunun hilincinde oldugu
i¢in ac1 geken bir insan hissi uyandinrdi, aym anda birka¢ yasamm
birden yagamak isteyen insanlardandi, sadece kendi yasaminin
siirlaninda kalmakla yetinmeyen, bunu ¢egsitlendirmek isteyen-
" lerden: Teklik dusincesinden tirkenlerden. Bizim eve geldiginde,
babasimin babamla isi bitinceye kadar benim ona eslik etmemi
beklemesi gerekirken, balkona gider ve on bes yirmi dakika belki
yarim saat bana sirtimi dontip, benim ona tim safhfimla énerdigim
oyunian ilgisizce dinlerdi. Ama bu hareketsizligine ragmen, ne o
kendini begenmis gorantisande ne de tilleri aralayan ve yeni bir
mahkumun hala inanamadig icin parmakhklara dokunmaya ahg-
mast gibi onlara sikica yapisan o iri kemikli ellerinde bir dinginlik
ya da huzur olurdu. Ben onun dikkatini gekmemeye gahigarak arka-
sinda oynardim, kendi odamda ondan korkarak, o tirag edilmig en-
sesine ve daha ¢ok disanya kilitlenen, orayr gormek, orada dzgirce
hareket etmek i¢in yamp tutusan gozlerine bakmamaya ¢alisarak.
Bu dzgirce hareket etme arzusunu biraz basarmigu Custardoy, en
azindan babas: igi, yani kopyacihigy, birazak tablo sahteciligi de
olabilir, kiu¢nkhiganden itibaren ona da ogrettigi igin resim atdlye-
sindeki bazi igleri ona veriyor ve bitirdiginde de 6deme yapiyordu.
Bu yuzden geng Custardoy'un her zaman kendi yasitlanndan biraz
daha ¢ok paras: olurdu, elinde ¢ok sik gorialmeyen bir 6zgurlak
vardy, yavas yavas kendi hayatum kazamyordu ama hep sokakla
ilgiliydi o, okulla degil, daha on ugundeyken geneleve gitmeye
baglamisti, ben ondan hep biraz korkardim, gerilimi onu neredeyse
patlatacak kadar sikbfinda kavga cikards, bu korkum benden a¢ .
yas bayiik oldugu icin hi¢ sektirmeden beni yenmesi kadar onun
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kaba tiksindirici ve dovuslerimizde bile soguklugunu kaybetmeyen
karakterinden de kaynaklamrdi. Onunla kavga ederken ve o beni
alt etmeden dnce elimden geldigince ona kars1 koyarken onda
higbir sekilde bir heyecan ya da kazginhk olmadigim fark ederdim,
sadece soguk bir siddet uygulama ve teslim alma istegi vardi. Onu
simdi kendisine ait olan babasimin atolyesinde birkac kere ziyaret
etmeme ragmen asla bir sey boyarken gormedim; ne kendi basansiz
tablolann: ne de ona paranm yaminda portre siparigleri getiren,
teknik olarak muhtesem ama dnceden zaten yapilmis olan bagsarh
kopyalarim boyarken gordum: Belki de o atolyeye kapamp saatlerce
sessiz kaligi, elinde firca bekleyisi, detaylara odaklanmast, uzun
uzun bir tuvale bakis1 ondaki o surekli gerginligin ve birden ¢ok
olma isteginin birer tezaharayduler. Cocuklugundan beri macera-
lanm anlatmaktan ¢ekinmezdi, 6zellikle cinsellikle ilgili olankan
(delikanlihgimda, hatta daha énce, her seyi ondan 6grendim) ve
ara ara kendi kendime babamun ihtiyar Custardoy’un olaméinden
sonra onunia artan muhabbetinin bu mistehcen hikayeleriyle bir
ilgisi olabilir mi diye soruyorum. Huzursuz adamlar ne kadar ¢ok
yaslanirlarsa o kadar cok yasamaya devam etmek isterler ve eger
becerileri her seyi yapmalanna yetmiyorsa, o0 zaman aruk yapama-
diklan geyleri onlara anlatabilecek insanlann dostlugunu ararlar
ve onlarm vekilliginde yasamlarim uzatirlar. Babam muhtemelen
onu dinlemek isterdi. Ogul Custardoy’la bir gece gegirdikten sonra
korkuyla ¢ikan ve olanlan anlatmak bile istemeyen fahiseler biliyo-
rum, hatta yataga attifz kadmiar iki tane olsa ve kadiniar bu sayede
birbirlerinden cesaret almis ve birbirlerini teselli edebilmis olsalar
bile; bu da oluyordu ¢unka Custardoy'un ilk gencliginden itibaren
kendisini ele geciren birkag kisi birden olma istegi yiiziinden bir
insan ona hep yetersiz gelirdi ve ¢ok eskiden beri kadinlan ikiser
ikiser almay: yeglerdi. Yrllarla beraber Custardoy daha sl¢alu bir
adam oldu ve benim bildigim kadanyla bu korkunun nasil ortaya
giktigini anlatmadi ama belki 6zel olarak babama anlatmigtir, onun
manevi babasi gibidir. Babam muhtemelen onu dinlemek isterdi.
Dogrusu yillardwr sik stk gorusirler, haftada bir kez Custardoy
babamu ziyaret eder ya da beraber aksam yemegine giderler, bel-
ki oradan da modasi ge¢mis bir lokale yahut aligverige ya da bir
ugunci kisiyi ziyarete sdzgelimi bana, hatta ben yokken Luisa'ya,
yeni geline giderken birbirlerine eglik ederler. Custardey babarm
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bayag eglendiriyor herhalde. Su anda, karkina iyice yaklagt, tirash
ensesinde korsanlarin ya da boga gurescilerininkine benzer lasa
bir kuyruk salimiyor ve [avorileri bu zamanlar icin biraz uzun ve
doz san saclanndan daha koyu ve kvirctk oldugu icin ok dik-
kat cekiyor, belki de saclanm béyle yapmasinin nedeni, kuyrak
ve favori birakmasimin demek istiyorum, kendisinin eskiden beri
geceleri yasayan bohem ressam tarziyla uzak dusmeme ¢abasin-
dan kaynaklaniyor, ama bir yandan da hep klasik tarzda ve agin
derecede ditzgiin —her zaman kravathdir- giyinmekien vazgecmez,
giyiminde seckin olmak ister. Birkag ay biyrk birakir sonra onu yine
bir sureligine keser; bir tarl karar veremez ya da belki de bu onun
birden ¢ok gibi gorinme bicimidir. Yasiyla beraber cocuklugundan
ya da daha ¢ok delikanhhgindan beri onda fark edilen bir ozelligi
daha ¢ok ortaya cikiyordu: Yaza de karakteri gibi kaba, tiksindirici
ve soguk oluyordu; genis ya da iyice acilms alm, biraz ¢engelimsi
burnu, hos ama kesinlikle sicak olmayan galamseyisiyle yiizana
aydinlatan nzun digleri, birbirinden biraz uzak ve neredeyse kirpik-
siz simsiyah ve kocaman gozleri onu bdyle yapyordu; gozlerindeki
bu eksiklik ve uzaklik kalbini ¢caldig1 ya da satin aldign kadinlara,
rekabet halinde oldugu erkeklere ve onunla iyice butinlesip hizl
acdimlarinin bir pargasi olarak hizla donen danyaya odaklanan
terbiyesiz bakiglarim katlanilmaz kihyordu.

Bundan aylar ya da neredeyse bir y1l once, ben Havana'dan,
Meksika'dan, New Orleanstan ve Miami'den yani balayimzdan
déndukeen kisa bir stire sonra teyzem Teresa'nin bundan kirk yl
once bagina gelenlerin ashni bana anlatan o oldu. Balay: donusi
babam goreyim, bir ziyaret edip halini haurmi sorayim ve biraz
da ona tatilimizden bahsedeyim diye onun evine gidiyordum ama
tam hava karanrken sokak kapisinda geng Custardoy’la, onun
ince siluetiyle kargilastm. “Yok” dedi bana, “gikmas: gerekti.” Ve
Ranzi kast ettigini anlatmak igin gozlerini kaldirdi. “Sana bunu
sdylemem igin beklememi istedi. Telefonla bir Amerikali arad1 ve
alelacele ¢ikmast gerekti, hangi muzedendi, kimdi bilmiyorum,
bu gece ya da sabah o sent arayacak. Hadi gel, birlikte bir seyler
icmeye gidelim.”

Geng Custardoy elini omzuma att1 ve yariimeye bagladik. Co-
cuklugumdan beri tamdigam agar ve soguk elinin beni nasil kavra-
digam hissettim, o zamanlar gocuktu, simdi ise fazlasiyla kuvvetli
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bir adam, sinirden ve konsantrasyondan gelen bir kuvvetti bu.
Onu en son birka¢ hafta once gormiistim, artik epey uzakta ka-
lan dagin ginamde, onu diagine Ranz davet etmisti, ben degil,
aslinda haska pek ¢ok Kisiyi de davet etmisti, karsi ¢tkmak icin bir
nedenim yoktu, ne bunu yapmasina ne de Custardoy’a. O zaman
konusmaya zamammz olmamigti, Casino de Madrid’e gelince biraz
agr ve dostga galiimsemesiyle beni kutlamakla yetinmisti, sonra
onu uzaktan istekle gevresine bakarken gérmistum, ashinda aile-
den biriydi. Nerede olursa olsun hep istekle bakiyordu kadmlara
ve bazi erkeklere —utanga¢ olanlara- her nereye bakarsa baksin
gozleri de elleri gibi sikica kavriyordu. O giin biyiklan yoktu, ama
simdi, birkac hafta sonra, tam olmasa da neredeyse uzannglard,
ben Luisa’yla balaymdayken birakmmist1. Balmoral'de oturduk, bir
bira istedi, asla bagka bir sey igmezdi, bu yuzden zayrfhig onu
gobeginden terk etmeye baslamist (ama kravan o gobegi surekli
kapauyordu). Bir sure bana paradan bahsetti, sonra babamdan,
onu iyi gorayordu, sonra tekrar kazandig paradan, sanki onu en
son ilgilendiren sey benim yeni medeni halimmis gibi, bana higbir
sey sormadh, ne yolculugum hakkinda, ne de isim hakkinda yahut
benim gelecekte de yine Cenevre’de, Londra'da, hatta Briksel'de
kalip kalmayacagim hakkinda, o bunlan bilemezdi, sormast gere-
kirdi ama yapmadi. Artik babam ¢tktigina gore, ben de eve Luisa'nin
yamna donmek istedim, belki sinemaya giderdik, hicbir zaman
Custardoy’la konusacak ¢ok seyim olmamistr. Babam Malibu’dan
ya da Boston'dan ya da Baltimor'dan tamdi birileri arachg icin
cikmg olacaku evden, gozleri ve bilgileri hala her zamanki gibi
hatta ¢ok daha iyi olsalar da artik onu pek ararmiyorlar; ya nadiren
eski musterilerine damsmanhk yapiyor ya da sadece ¢ok onemli
durumlarda aramyor; birisi gecerken Madrid’e ugramms ve aksam
yemeginde kendisine eglik edecek kimse bulamamis olmali, o da,
unutulmus bir tablo i¢in, Madrid’deki bir is i¢in, yrllar sonra ortaya
¢itkmug bir tablo icin, digtncelerine ihtiya¢ duyuldugunu dugan-
mus olmali. Gitmem gerektigini belirten bir hareket yapum, ama o
zaman Custardoy elini yeniden omzuma koydu -eli ¢cok agirdi~ ve
beni bir siire dylece tuttu.

“Biraz daha kal,” dedi, “bana hala o gizel kann hakkinda bir
sey anlatmadin.”

“Sana butin kadmlar gizel geliyor. Anlatacak pek bir sey yok.”
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Custardoy elindeki ¢cakmag yakip sondarayordu. Uzun disle-
riyle giltimseyerek alevin goranap kaybolusunu izliyordu. O an
bana bakmiyordu ya da sadece ortam kontrol etmek i¢in donip
duran gozlerinin biriyle, yan gozle bakiyordu.

“Ben ozel bir sey olmah diyorum, bunca yildan sonra evlenmis
olman i¢in, cocuk degilsin. Seni ¢ildirtmis olmah. Insanlar sadece
bagka careleri kalmadiginda evlenirler, panige ya da umutsuziuga
kapildiklarindan ya da kaybeuueye dayanamayacaklan birini kay-
betmemek icin. En siradan goriunenlerinde bile bin wrla acayip-
likler yagamir. Hadi seninkinin hangisi oldugunu séyle bana. Anlat
hadi, kiz sana ne yapu?”

Custardoy kabayd, biraz da ¢ocuksuydu, sanki tiim ¢ocuklugu
boyunca olgun erkek olmak icin bitmeyen bekleyisi, ona o ¢ocuk-
luktan simdi olgun bir erkek olarak hep tasiyacag: bir sey birak-
mst1. Oldukca rahat konusuyordu, benimleyken biraz bastirsa da,
yani terbiyesizliklerinin ve kifurlerinin tonunu ve sitkhigim azaltsa
da demek istiyorum, yani ikimiz yalnizken. Baska bir arkadasin-
dan hi¢ ¢ekinmeden kendisine karisimn kukusunu, hatta bizirm
detayhca betimlemesini isteyebilir ve ona bu isi nasil becermesi
gerektigini anlatabilirdi, cevirmest gug kelimelerdir bunlar, neyse ki
uluslararasi kuruluslarda asla bunlardan bahsedilmez, benimleyken
dolaylt anlatmas: gerekiyordu.

“Odeme yapman gerekecek,” dedim ona isi sakaya dokmek igin.

“Tamam, 6diiyorum. Ne kadar istiyorsun? Hadi baslangig ola-
rak bir viski daha séyluyorum.”

“Bir viski daha istemiyorum, bunu da, Rahat birak beni.”

Custardoy elini cebine att1, paralanni cebinde tasiyan adamlar-
dands, dogruyu séylemek gerekirse ben de oyleyim.

“Bundan bahsetmek istemiyor musun? Cok saygideger bir tavir,
anlagildi, bundan bahsetmek istemiyorsun. Senin ve su senin guzel
kizin saghgmna.” Ve birasindan kigik bir yudum igti. Kendi du-
daklariyla dudaklarm kurularken cevreyi dikkatle inceledi, barda
konusan otuz yaglarinda iki kadin vardi, bunlardan biri, karsida
oturani, (ama belki ikist de) bilerek ya da bilmeden baldirlan-
nt gosteriyordu. {lkbahar igin fazlasiyla bronz baldirlardy, sahte
bir melez bronzluguydu, havuzda ya da en kot thtimalle kremle
bronzlasunlmistardi. Custardoy simdi o kirpiksiz, ¢iplak ya da
korumasiz gozlerini bana dikmisti. Ekledi “Her neyse umanm
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babandan daha sansh olursun, nazar etmek istemem, tahtaya vur.
Onun $ansi berbatti, Mavisakal'dan bile k6tu, neyse ki dyle devam
etmedi, artik epey yasland1.”

“O kadar da degil” dedim, Birden teyzem Teresa ve annem
Juana’yr ddgunmustiim, ikisi de 8laydu, Custardoy onlan kastedi-
yor olmaliydy, abartarak ya da kétii kader diye 6lamlerini birlikte
ele alirken. “Mavisakal'dan bile kota” demisti. “Nazar” demisti.
Mavisakal m1? Mavisakal1 kimse hatirlamaz ki.

“Oyle mi?” dedi “Tamam, annenle birlikte bu gidisat durdu,
zaten strseydi sen de olmazdin. Ama bak, anneni de gémda iste,
ondan da ¢ok yasadi, ona dayanabilecek kimse yok. Huzur iginde
yatsin, ne diyelim?” diye alayc: bir saygiyla ekledi. Ranz’dan say-
giyla bahsediyordu, belki de hayranhkla.

Kadmnlara dogru baknm, bizimle hig ilgilenmiyorlardi, kendi
sohbetlerine (stiphesiz baglarindan gecen bir geyle ilgiliydi) dal-
muglardi, arada sirada daha yiiksek sesle soylenen tek bir ciimle
duyuluyordu (bize arkas1 dénik olamin samimi bir hayretle “ama
bu super gigla bir sey” dedigini duydum, digeri kaygisizca bal-
dirlarim gosteriyordu, baska bir agidan bakalsa kilotu da gorile-
bilirdi, kadimn super giichi esmer baldirlan bana birkag gun once
Havana'da gérdugim kadimi, Miriam’i digundirtti. Yani énce onun
gorantisiuni hanrlatt: ve daha sonra da onu ditsimmenm gerektigini
diigindam. Sadece birkag gin dnceydi, belki Guillermo da bizim
gibi aruik donmasta).

“Bu bir tesadif, kimse 8ltimlerin sirasim bilemez, o da élebilirdi,
ayn1 sekilde bizi de gomebilir. Annem epey uzun yasadi.”

Ogul Custardoy sonunda bir sigara yakt, ¢akmag masaya koy-
du ve alevin sénmesini bekledi ve sigarasindan bir nefes gekti.
Arada bir barda oturan otuzluklara bakmak igin biraz déniiyor ve
dumanini o tarafa afliyordu, ben ayaga kalkip ounlara dogru bir
seyler soylememesini umuyordum; bityak bir rahathkla, ¢cok sik
yapug bir seydi, bazen birdenbire konusmaya bagladig1 kadinla
dnceden karsihikh bakigu® ya da tek bir sefer goz goze geldigi bile
olmazdi. Sanki daha ilk andan kimin hangi niyetle yanina yakla-
silmasim istedigini biliyor gibiydi, bir lokalde, bir eglencede ya da
hatta sokakta; belki de o istekleri ve niyetleri ortaya ¢ikaran bizzat
kendisiydi. Casino'da yapilan dagunamde kimin yamna yaklagms
olabilecegini merak ettim igten ige, neredeyse hi¢ gormemigtim
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onu. Benim artik iyice ahstim o hic de hos olmayan gézleriyle
dosdogru yaziime bakmak icin donda.

“Senin dedigin olsun, bir tesadaf. Ama 0¢ sefer de biraz fazla
tesaduf.”

“Ug sefer mi?”

Akrabalik iligkimin olmadig) bu yabanci kadindan bahsedildigini
hayaumda ilk defa boyle duydum iste, aruk hakkinda bir seyler bili-
yorum, ama yeterli degil asla ¢ok fazla sey bilmeyecektim, diinyada
¢ok uzun stire kalan ve kimsenin hakkinda bir sey hatirlamadig,
sanki son tahlilde hi¢ var olmarmsg insanlar vardir ve ben ilk duydu-
gumda ondan bahsettigini ya da daha dogrusu kimden bahsedildigini
bile bilmiyordum, varhgaindan haberim dahi yoktu (“a¢ sefer de biraz
fazla tesadof™). Ilk 6nce bunun bir hata ya da dil siirgmesi olduguna
inanmak istedim, Custardoy’un ilk basta boyle birisi varrms gibi yap-
ngma, yalmzca akhindan bdyle birini ge¢irdigine inanmak istedim,
belki bana sadece teyzem Teresa'dan bahsetmek istemisti ya da hicbir
seyden bahsetmek istememigti, bana evliliimin felaket sezileriyle
dolu o ilk gunlerinde, benim hi¢ ogrenmemis olmay: yegleyecegim
seyi anlatmak istemisti gergi insan bir seyi bir kere ucundan dgren-
meye gorstin devamim da bilmek mi istiyor yoksa hi¢ égrenmeden
kalmak m istiyor bunu kestirmek zordur.

“Iki demek istiyorum,” dedi Custardoy aceleyle, belki de bun-
lar1 dnceden tasarlamamisti, kéti bir niyeti yoktu, dogrusu ortada
kowi, normal ya da iyi herhangi bir niyet oldugunu kamtlamak
imkansizdi, tamam ama Custardoy da dasunceli bir adam degildi,
tersine hep niyetleri olan bir adamdi. Benzer bicimde aceleyle gi-
lamsedi (uzun digleri yuzane belirgin bir samimiyet veriyordu ya
da neredeyse bir samimiyet veriyordu), bir yandan da kadinlara
daha ¢cok duman aflayordu: Sirn doniik olan kimden geldigini bile
fark etmeden ellerini sallayarak bir sinegi kovar gibi kendinden -
uzaklastnyordu dumam. Custardoy ara vermeden ekledi: “Dinle,
babana kars1 higbir garazim olmadiginda netlegelim, tam aksine
¢ok severim, bunu ¢ok iyi biliyorsun. Ama kadmlardan birinin
dugonin hemen ertesinde intihar etmesi hi¢ de tesadaf gibi go-
rinmuyor. Bu, asla senin dedigin gibi sirali bir 6lim sayitmaz.”

“Ne intthan?”

Custardoy kendiliginden olamayacak kadar manali bir jestle
dudaklanm 1sirdh. Arkasindan iki parmagim sallayarak garsonu
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¢agirdr ve bizi hala hi¢ 6nemsemeyen kadinlara sehvetle bakmak
i¢in bundan yararlandi (buntardan biri dumammizi ancak bir si-
negi dnemsedigi kadar 6nemsese de. Karsida olan negeyle ve epey
ytksek sesle “biliyorum, biliyorum ama yine de igreniyorum” dedi.
Bunu mutlulukla sdylemisti, elleriyle esmer bacaklarina vurmasina
ramak kalmisu). Custardoy ise kadinlardan farkl olarak, benimle
olan konusmasi kadar onlara da dikkat ediyordu, her zaman birden
fazla kisi olmak, olmadigy yerde de bulunmak arzusu iginde ken-
dini daima ikiye katlamak istiyordu. Kalkacagim sandim ve bunu
engellemek igin uisteledim: “Ne kendini 6ldarmesi diyorsun?” Ama
garsondan bir bira daha istemekle yetindi.

“Bir bira. Bana bunu bilmedigini soyleme.”

“Neden bahsediyorsun?”

Custardoy henuz seyrek olan biyiklanyla oynadr ve kagimimaz
olarak kadins1 bir hareketie kisa kuyrugunu topladi. Bu yikanma-
maktan yaglanmis guling kuyrugu ne diye birakimgn, bilmiyorum,
bir zanaatkara ya da on sekizinci ylizyil koylusune benziyordu.
Birasimn kopugunit ufurdu. Neredeyse kirk yasinda olmasina rag-
men moday takip ediyordu, bunun icin enerjisi vardi. Ya da betki
ressamh@indan kaynaklamyordu bu durum.

“Cok kopuklu” dedi ve ekledi, “bu ¢ok yanhg bir gey, senin
higbir sey bilmemen yani, ailelerin ¢ocuklann énunde boyle sus-
masi hi¢ de dogru bir sey degil, kim bilir belki sen de benim ailem
hakkinda benim en ufak bir fikir sahibi olmadigim bir saru sey
biliyorsundur.”

“Bilmiyorum” dedim aceleyle.

Yeniden atesle oynamaya baslady, sigarasim tam sdndareme-
misti, kot kokuyordu,

“Sanirim bir pot kirdim, Ranz kuplere binecek, annenin kiz
kardesinin nasil oldagana bilmedigini bilmiyordum.”

“Hastahktan, bana hep boyle dediler. Asla ¢cok soru sormadim.
Pekala, sen neler biliyorsun?”

“Belki de dogru degildir, babam bunu bana yallar dénce anlat-
mist1.”

“Ne anlatmst1?”

Custardoy iki kere burnunu gekti. Bu stire boyunca, bir cizgi
kokain gekmek i¢in heniz tuvalete gitmemisti, ama sanki oradan
yeni dénmus gibi gekmisti burnunu. Cakmagn yakip séndarda.
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“Sana bunu soyledigimi Ranz'a soylemeyeceksin, anlasuk mi?
Bu ytzden kafay: bana takmasim istemiyorum. Umanm yanhs
haturhyorumdur ya da yanhs anlamisimdar.”

Cevap vermedim, ona bu s6zii vermesem de bana bunu anla-
tacagin biliyordum.

“Haurladiin nedir? Ne anlamistin?”

Custardoy bir sigara daha yakti. Tavirlant yapmacikti: sigara-
sindan iki nefes ¢ekecek ve icine cekmeden otuzluklara dogru
kocaman bir duman bulutu gonderecek kadar keyifliydi (bu duman
¢ok yogundu ve icine ¢ekilenden daha yavag hareket ediyordu).

Sirt1 bize doniik olan kadin, bir an igin déndi ama ¢ok meka-
nikti, sonra dumam uzaklastirmak igin yana dogru fledi. O da
baldirlarim gosteriyordu ama onunkiler daha havuz yazi gorme-
misti. Gozleri bir an Custardoy’a takildi, ama sadece birkac saniye,
kiz arkadasinin ona kendinden emin ve bariz bir kicumsemeyle,
bahsettikleri kisi hakkinda, “Adam bana deli oluyor ama tipi hogu-
ma gitmiyor, bok gibi de parasi var, sen olsan ne yaparsin?” dedigi
birkag saniye boyunca.

“Teyzenin Ranz'la balaymndan déndikten kisa bir sire sonra
kendini vurdugunu biliyorum. Onunla evli oldugunu bunu bili-
yorsundur.”

“Evet, bunu biliyorum.”

“Banyoya girmig, aynanimn karsisina ge¢mis, bluzunun dogme-
lerini ¢ozmus, sutyenini ¢ikarms ve o sirada ailenin diger fertleri
ve davetlilerle yemek odasinda olan babasinin tabancasiyla katbini
yoklams. Babamin bana anlattiklanndan haorladigim bu.”

“Bayukbabamlann evinde mi?”

“Ben 6yle antadim.”

“Babam orada miymms?”

“O sirada degil, biraz sonra gelmis galiba,”

“Niye ldurmits kendini?”

Custardoy burnunu ¢ekti, belki bahar yiizianden hafif bir soguk
algmhgydi, moday takip etse de saman nezlesine yakalanacak
atkinldimlardan degildi. Basim salladi.

“Higbir fikrim yok, saminm babam da bilmiyordu ya da bana
anlatmadh. Eger bunu bilen biri varsa o da senin babandir ama belki
o bile bilmiyordur, insanlann kendisint niye dldirdagana bilmek
kolay degildir, en yakinlan bile bilmez, herkes ¢ildirir, herkes zor
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zamanlar gecirir, bazen nedensizdir ve neredeyse her zaman bir
sirdir, insanlar katlanirlar, yazlerini yasuklarna kapayp ertesi gonu
beklerler. Ama sonta bir gin beklemeyiverirler. Bu konu hakkinda
Ranz'la hi¢ konusmadim. insan bir dostuna evlendikten sonra ken-
disini vuran kans1 hakkinda nasil sora sorabilir? Yozyllar gecse
bile. Senin bagina da aym sey gelse sorabilir miydim bilmiyorum,
nazar degmesin, tahtaya vur. Ama bunca yrldir dostum olan, o
kadar sayg1 duydugum birine, haywr. Saygi bazi konugmalara ket
vurur, sonsuza kadar.”

“Evet, sayg ket vurur.”

Yine “nazar” demisti, otomatik olarak bunu bildigim dillere
ingilizceye, Fransizcaya ya da italyancaya cevirmeyi disundim,
higbirinde karsthgindaki terimi bilmiyordum, “kem g6z™u biliyor-
dum evet, “evil eye”, “jettatura” ama aym sey degildi. “Tahtaya vur”
deyislerinin hicbirinde tahtaya vurmadi, sadece cam bira bardagina
vurdu, ama ben tam aksine hep ahsap sandalyeme vurdum.

“Uzginam, bunu bildigini samyordum.”

“Bir ey yasaninca ya da yasamp gectiginde ¢ocuklara hep tat-
hiagtinlmug halleriyle anlatthr ve saminm bu ytzden daha sonra
gozlerinin agilmasi ¢ok zor olur. Artik ¢ocukluktan qiktiklaninda
da, bununla ytzlesmeleri dahi gerekmez, artik eski bir yalarmn as-
lum ogrenmek ya da bunu agiklamak igin fazlasiyla gectir. Zamanm
akisina birakilir ve bu ona so6ylenen yalana inanmasini ya da onu
unutmasim saglar, senin gibi biri bir pot kirip sessiz kalmasina ¢a-
hgiing bir hayat hakkindaki tiim bildiklerini anlatmakla yiiktimbi
hissedinceye kadar.” '

“Kem goz"iin Fransizcasimi da bilmiyordum. Biliyordum ama
hatirlayamadim, “guignon”, simdi hatirladim. Bronz tenli sansin
kadimin “Ingallah bu dediklerin bana ugursuzluk getirmez” dedi-
gini duydum, anlamliyd, sesi meydan okur gibiydi, su seslerinin
yuksekliginden, sozlerinin anlamindan, tepkilerinin sertliginden ya
da eteklerinin kisaligindan korkmayan Ispanyol kadinlanndandi;
ispanyol kadinlar sik sik dilleri, bakislan, despotga tavitlan ve
ust uste attiklan bacaklanyla etrafa kicimseme sagarlar, Kuba’'da
Miriamin kollar, haykinglan (“Benimsin”, “Seni sldaririim™),
yuksek topuklan ve cak gibi bacaklan da bir ispanyol mirastyds.
Luisa bdyle degil, yeni kusaklar da kugumserler ama daha akl
baginda yapatlar bunu, Luisa daha yumusgak, bazen onu asir: ciddi
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gosteren bir darustlilk sergiler, bazen saka yapmadig) anlagihr, o
benim gimdi babamia oldugumu samyor ama babam beklenme-
dik bir sekilde disant cikn ve bu yizden ben simdi Custardoy'un
agiklamalarini dinliyorum, eger gerceklerse, 6yle olmahlar, ¢iinka
onun hicbir zaman bir seyler uyduracak kapasiiesi olmad, anlatug
hikayelerde sadece olanlarla ya da bagina gelenletle yetindi, beiki de
bu ytizden yasadiklarim iki kisi olmayr deneyerek yasamak zorunda,
canka ancak bu sekilde anlatabilir onlan, ancak béyle kavrar kav-
ranamaz olam; yapuiklanmn diginda fantezi bilmeyenler, herhangi
bir seyi hayal etme yetenegi olmayanlar vardir, bu yazden 6ngorii-
leri ¢ok katur, oysa hayal etreek pek ¢ok hos olmayan durumdan
kurtanr; kendi 6limiini: dngoren birinin kendisini sldardaga cok
nadirdir, digerlerinin kendisini 8ldurecegini &ngoren birinin oldu-
raldaga cok nadirdir, kendi kendini doguncede 6ldarmek ya da
dasuncede oldiralmek gercekten olmeye ya da oldarlmeye yegdir,
sonug da yoktur ipucu da, hatta uzakean sizi yakalamaya ¢aligan kol
hareketi de, hepsi bir uzakhik ve zaman sorunudur; eger bicaktan
biraz uzak durulursa bicak gogiis yerine havaya vurur darbesini,
esmer ya da beyaz etin icine girmez, sadece bogluga iner; hicbir sey
olmaz ve bigagin o inisi say1lmaz, kaydedilmez ve bilinmez, niyetler
‘cezalandinlmaz, bagansiz girisimler ¢cogu zaman sahipleri tarafin-
dan da inkar edilecek kadar sessizdirler, ¢iinkt onlardan sonra her
-gey eskisi gibi devam eder; hava aymdir, ne deri agilir ne et degigir,
hicbir sey pargalanmaz; altinda kimsenin yiizu olmayan yastig) bas-
tirmak zararsizdrr, sonra her sey eskisinin aymsidar; ¢tinku olaylann
biriktirilmesi, adresi olmayan darbe ve olmayan bir agz1 bogma ne
olaylan gelistirmek ne de onlar arasindaki iliskileri ¢esitlendirmek
icin yeterli degillerdir; tekrar, tsteleme yahut bagansiz girigim ya
da tehdit de oyle, buniar da durumu daha kéti yapar ama hicbir
seyi degistirmez, gerceklik boyle olugmaz; bunlar da tipk: Miriam'in
yakalama hareketleri ve sozleri (“Benimsin” “Sana geldim” “Benimle
cehenneme”) gibidir, sonrasinda yan odadan gelen dpiisleri ve “ya o
ya ben, bir slun olacak” dedigi adi Guillermo olan o solak adamn
kollarinda rminldanan sarkilan engellemezler.

“Pot kirdim,” dedi ogul Custardoy “ama bence yagananlan bil-
mek daha iyidir ve geq 6fgrenmek hi¢ 6grenmemekten her zaman
iyidir. Bu uzun zaman énce oldu, teyzenin ashinda nasil sldagani
bilmek seni niye ctkilesin ki?”
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Babamin bir 6lasti vardi, Custardoy'un onceden dedigi gibi ger-
¢ekten de 6lam sirasina uymayan sahici bir élasi. Kendi elleriyle
olenler daha ¢ok dlurler, benim kendi ellerimle sldirecegim birin-
den bile daha ¢ok. “Ama Gg¢ sefer de ¢ok fazla tesadaf” demis, sonra
duazelomisti. Tekrar bu konuya donsem mi emin degildim, eger 1srar
etseydim bana olanlan ya da bildiklerini anlatacakn, ¢ok iyi biliyor-
dum ki parcah da olsa yanhslarla dolu da olsa bir sey anlatacakn
ama konu hakkinda higbir sey bilmiyorken bilmemeyi istemek
kolaydh, bir kere az da olsa bir seyler bilince ise artik baska gansimz
kalmiyordu, Custardoy hakhyds, bilmek daha iyiydi ama yalmizca az
da olsa bir seyler bilinince (ben daha bilmiyordum) iyiydi. Bunun
uzerine ta ¢ocuklugumdan kaybolmus bir am geldi akhma, zaten
kaybolmas) gereken kiicik belli belirsiz bir seydi, minldamlan bir
sarki, bir fotograf ya da gegmisin simdideki anhk kavramg gibi bir-
anhgina akla dastiveren onemsiz sahneler gibi, daha haurlarken
sorgulanmaya baslanan bir aniydi. Havanal anneannemin evinde
tek basima kiigitk kursun askerlerimle oynuyordum, o da annemin
beni ona birakug pek ¢cok cumartesi ikindist0 yaptig gibi elindeki
yelpazesini salliyordu. Ama o sefer annem hastaydi, aksam yeme-
ginden biraz dnce beni almaya Ranz geldi. Babam: ve anneannemi,
yalmz ikisini, beraber ¢ok az gormugtimdiir, aralarinda hep annem
olurdu ya da aracilik ederdi, o sefer yoktu. Hava karanrken zil ¢alds,
" Ranz'm anneannemle oturdugumuz odaya uzanan o bitmek bilmez
koridorlarda hizmetgi kizm ardindan gelen adimlarm duydum;
ben son oyunumu aceleyle bitirirken o kendi kendine sdyleniyor,
sarkt minldamyor ve anneannelerin torunlarmin yaptigy her geye
guldukleri gibi benim yaptigim yorumlara giliyordu, Ranz o za-
manlar hala gengti, bana hi¢ de 6yle gelmemesine ragmen; sonucta
bir babaydi. Omuzlarina atugn trengkoluyla odaya girdi, elinde yeni
¢tkardigy eldivenleri vard, ilkbahard, havalar serindi, anneannem
hep zamamndan énce yelpazelenmeye baglarda, belki bu onun yazi
¢agirma yontemiydi ya da tamam, aslinda her mevsim yelpazelenir-
di. Daha Ranz ona bir sey demeden o hemen sordu: “Juana nasil?”
“Dabha iyi, goruniyor,” dedi babam “ama simdi evden gelmiyorum.”
“Doktor yaninda m?™ “Ben ¢ikarken daha gelmemisti, biraz gec
kalabilecegini bildirmisti. Belki simdi oradadur. Istersen arayalim.”
Stiphesiz bagka geyler de demisler, belki de aramslarch ama belle-
gim (Custardoy’un kargisinda bir masada oturmugken) biraz sonra
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anneannemin babama soyledigi seye kilitlenmisti, “Juana hastayken
kendi iglerin i¢in oradan nasil aynlabiliyorsun, bilmiyorum. Bil-
miyorum, karnn her soguk aldiginda nasil ellerini kenetleyip dua
etmeye koyulmuyorsun. iki tanesini kaybettin, ogul.” Anneanne-
min arkasindan yaptg1 hareketi de hatirladim ya da hatirladignm
sandim, anneannem elini a3zina goturmig ve a§zim bir sure eliyle
kapamigu, oradan kelimelerin ¢ikmasim engellemek ister gibi,
ama aruk ¢ikmuglardi ve ben onlart duymustum, o zaman onlara
en ufak bir ilgi bile gdstermemistim ya da belki onlan yok etmek
icin agzim kapatug icin bir ilgi gostermigtim — simdi ortaya ¢ikug
gibi. Babam yamt vérmemisti ama simdi bu hareket, yapildiktan
yirmi bes ya da daha fazla yil sonra anlamini buluyor ya da daha
dogrusu anlarmm bulmasi bundan yaklagik bir yil 6nce oldu, ben
Custardoy'un kargisina oturup soylediklerini dusindugom sira-
da: “Ug sefer de biraz fazla tesaduf” demis ve bunu duzeltmist,
0 zaman anneannemin, “iki tanesini kaybettin, ogul” dedigini ve
soyledigine pisman oldugunu hatirlamigtim.

Custardoy’a 1srar etmedim, o an daha fazla bilmek istemedim,
ustelik o bagka bir seyle ilgilenmeye baglamigt.

“Nasil, su ikisi hoguna gitti mi?” dedi birdenbire bana. Nere-
deyse tamamen o tarafa donmuisti, hi¢ cekinmeden ve gizlemeden
otuzluklara bakiyordu, kirpiksiz birbirinden uzak gézlerin dogru-
dan bakiglarna maruz kalan kadinlar birden algak sesle konugmaya
basladh ya da kendilerine bakildigint ve gozlendiklerini ya da betki
cinsel olarak ¢ok gekici bulunduklarim hissedince bir anligina
konusmadilar. Sohbet kesilmeden ya da dozu azalmadan énceki
son cimleleri sirts doniik olan soylemisti, Custardoy’un sorusuyla
neredeyse eszamanl gelmisti, belki de ust uste gelmelerine ragmen
onu duymuslarch, Custardoy bana bu soruyu kesinlikle onlar da
duysun, bilsin, yakinda olacak olanlardan haberdar olsun diye
sormugstu. “Artik moruklardan ¢ok sikildhm™ demisti beyaz baldirh
olam. “Bu ikisi hoguna gitti mi?” diye sormugtu Custardoy (fark
edilmeyi basarmak gok kolayd, sadece sesini ylkselumek yetiyor-
du}. O zaman nefeslerini tutup bize bakmislardi, bu kendilerine ta-
* lip olanlann kim oldugunu anlamalan igin gereken duraksamaydi.

“Benim evli oldugumu unutma. ikisi de senin olsun.”

Custardoy birasindan bir yndum daha ald1 ve elinde cakmag
ve tabakasiyla kalkn, (artik hi¢ képak yoktu) bara giderken attg
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birkag¢ adimdan metalik sesler yukseliyordu, sanki ayakkabilarimin
alunda meral plakalar ya da Flamenko danscilarmmn kullandiga su
metal parcalarindan varmis gibiydi, belki de boyunu ytikseltmek
icin destek taktrmist altlarina, birden biraz uzaklasinca bana daha
uzun goéranmugti.

_Pantolonumun cebinden para ¢ikanp masaya koydugumda ve
Luisa'nm yanina donmek icin disan ¢iktigimda iki kadin onun-
la gnimeye baslamslardi bile. Custardoy’a ve otuzluklara veda
etmeden ¢iktum (ya da Custardoy'a uzaktan elimle bir hareket
yapmugtim); bir stre sonta biradan, ¢ikletten, cinden, tonikten,
buzdan, sigara dumamndan, fisttktan, galuslerden, imalardan, ku-
laktaki dilden, benim duyamayacagum kelimelerden ve bizi ikna
eden belli belirsiz isilndan olusan kisa bir muhabbetin ardindan
Custardoy'un o mechul, korkmug kadinlarina dontseceklerdi. Agiz
hep doludur ve ¢ogu lizumsuzdur.
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O gece yamimda Luisa'yla diinyay: yasugimdan izlerken, yeni ev-
lilerin hep yaptig: gibi karsimizda televizyon, ellerimizde oku-
madifimuz birer kitap, Luisa'’ya gen¢ Custardoy'un bana anlat-
tiklarindan ve bana anlatmasim istemediklerimden bahsettim.
Evliliklerde ve hatta ciftlerde gercek birlikteligi kelimeler getirir;
sdylenen kelimelerden ¢ok —isteyerek soylenenlerden— soyleme-
den durulamayan kelimeler -istegimiz disinda soylenen kelime-
ler-. Aym yastign paylasan iki insan arasinda sir olmamasimn
sebebi boyle bir karar alinmas) degildir ~yani susuluyorsa neyin
sir olacagna, neyin olmayacagina karar verilmesi degildir— daha
¢ok sanki eslerin asli etkinligi buymus gibi, anlatmay, hikaye
etmeyi, yorumlamay1 ve ¢zetlemeyi birakmak mumkan olmadi-
findandir, en azindan heniz konusmaya tisenmeyen yeni evlilerin
arasinda durum budur. Sadece kafamiz1 yasuga koydugumuzda
gecmis hatta cocukiuk hatirlandigindan, akla ve dile en uzak, en
belirsiz seyler geldiginden ve hepsi anlam kazamp yiksek sesle
hatrlanmaya deger seyler gibi gorinduginden degildir bu, ya da
sanki bagim bizimle aym yastiga koyan insamn bizi bagindan beri
-ozellikle bagindan beri, yant cocuklukian beri- gorebilmesine ih-
tiya¢ duyuyormusuz ve anlattklanmz araciligiyla tanismadifimez
tim bu yillara, simdi ikimizin de hep birbirimizi bekledigimize
inandigimiz o yillara, o da katrlacakmis gibi tam hayatmiz bu
insana anlatmaya ¢ok hevesli oldugumuzdan da degildir. Basitce
hayatlan karsilastirma, paralellikler ya da ortak noktalar bulma
_istegi, farklr zamanlarda digerinin nerede oldugunu bilme ve di-
geriyle hicbir zaman kanitlanamayan daha onceden tanisma ola-
siltklan zerine hayaller kurma istegi de degildir, sevgililere hep
ge¢ tamsmuslar gibi gelir; sanki birbirlerine duyduklan arzu hicbir
zaman yeterince uzun siirmemis gibi, gecmis de hesaba katuhnca
(simdiye guvenilmez) yeterince uzun degilmis gibi gelir ya da belki
de ikist de bu danyadayken, hayatfarimn en calkannl olaylarim
birbirletine sirtlar1 dénik, birbirlerini tammadan, hatta belki de
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istemeden yagarken aralarinda bir tutku olmamastna hatta boyle
bir seyi hi¢ sezememelerine katlanamadiklari icindir bu. Yorgun
olduklar1 ya da rutin oldugu bahanesiyle iki tarafin da kacama-
dig1 ve tium sorulan cevapladify ginlitk bir soru cevap sistemi
kuruldugundan da degil. Daha ¢ok birinin yaninda olmak yuksek
sesle diginmek igin ideal bir firsat sundugu igindir, bu her seyi
bir defa yerine iki defa diganmek demekiir, bir diugtnurken bir
de soylerken,; evlilik anlattiran bir kurumdur. Belki de bu kadar
zamam beraber gecirdikleri icin (modern evliliklerde gecen sure
ne kadar az da olsa yine de epey zamandir bu) iki es de (6zellikle
erkek, sessiz kaldifi zaman kendini suglu hisseder) dasindukieri,
akillarina gelen ve baglanindan gegen her seyi digerini hos tutmak
i¢in kullanmak zorundadir ve boylece birisinin dusindiklerinin
ve yapuklannin bir bagkasina aktanlma ya da daha dogrusu ev-
lilik diline ¢evrilme firsat1 bulamadan kalmasi engetlenir. Aym
zamanda bize givenip yaptnklanm ve dugiinduklerini bizimle
paylasan diger insanlanin yapuklan da kargihkh aktanlmig olur
ve buradan da herkesin ¢ok iyi bildigi “Yatakea her sey anlaulir”
diyen o anla cumle ¢ikar, yataklanim paylaganlar arasinda sir
olmaz, yatak ganah ¢ikarma odasidir. Ask yazianden ya da 6za
bu oldugu i¢in —anlatmak, bilgi vermek, haber vermek, yorum-
lamak, fikir bildirmek, eglenmek, dinlemek, gulmek ve bos yere
planilar yapmak oldugu i¢in- digerlerine ihanet edilir, arkadaglara,
babalara, kardeglere, kan bagimiz olanlara, kan bagimiz clmayan-
lara, eski agklarimiza, inandiklarnimiza, eski sevgililerimize, kendi
gecmisimize, cocuklugumuza, artik konusmayi biraktignmiz kendi
dilimize, bu yuzden de kendi vatanimza ve her insanda muilaka
sakli olan, belki de gegmiste kalan her seye. Asik olunan kiginin
hosuna gitmek icin var olan diger tim seylere kara ¢alinir, ¢ekip
gidebilecek olan tek bir kigiyi memnun etmek ve inandirmak igin
her gey reddedilir ve her seye lanet yagdinlir, yasukla simirlanan
bolge onun koynunda olmayan her seyi disanda birakacak gucte-
dir, dogasi geregi ciftlerin disinda highir seyin orada barmmasina
izin vermeyen bir bdlgedir; esler ya da sevgililer tam anilarmyla
yalmz kalir ve bu yitzden her seyt konusur ve ellerinde olmadan
konugulmayan hi¢bir sey birakmazlar. Yasuk yass:, yumusgak, ¢o-
gunlukla da beyazdir ve bir zaman sonra bu yassi ve beyaz ey
dinyann ve onun agir dontginun yerini alr.
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Luis2’ya yatakta Custardoy’la konugmamdan, siphelerimden,
teyzem Teresa'nin (Custardoy’a gore) anlaunlan kanh slimitnden,
babamn kizlarla olan birlikteliklerinden once, ilk evliligi olmas:
gereken ve benim yine hi¢ haberim olmayan bir u¢unca eviilik
daha yapmis olma olasihgimdan bahsettim. Luisa sormaya neden
devam etmek istemedigimi anlamady; kadlar kangiksiz bir merak
duyarlar, zihinleri sorgulayicidir, dedikoducu ve maymun istahly,
bilmedikleri seylerin, ortaya qikaracaklan seylerin ve sonunda ola-
bilecek seylerin dogasim asla dngoremez ya da hayal edemezler,
eylemlerin kendi basina gerceklestigini ve tek bir sdzcigim onlar
harekete gecirebilecegini bilmezler, denemeleri gerekir, 6ngdrmez-
ler, belki de gercekten her zaman bilmeye hazir olanlar onlardir,
prensip olarak kendilerine anlanlabilecek seylerden ne korkarlar
ne de stiphe ederler ve bir kere bildikten sonra bazen her geyin
degisecegini hatta etin ya da derinin agilacagim ve bir seyin yira-
lacagrm asla hatirlamazlar.

“Niye daha fazla sormadin peki?” diye sordu bana, Yine yatak-
taych, o aksam Havana'da oldugu gibi, ondan sadece birkag¢ gin
sonrayd: ama simdi geceydi diger tim gecelerdeki gibi normal bir
seydi yatakta olmasi ya da giderek normale donagecekti, ben de
onun gibi hila ¢ok yeni olan (¢eyizinden ¢ikmugty, sarrim eski ve
ilging bir kelime, nasil ¢evrilir bilmiyorum) ¢arsaflann alundaydim,
artik ne hastaydh ne de yerinden kayms bir sutyen onu rahatsiz
ediyordu, sadece benim birka¢ dakika once kendi odamizda giy-
digini gordagam bir gecelik giymisti, onu tizerine gegirirken bana
sirtin1 donmugt@, hala yaminda birisinin olmasina alisamamust,
birkag yil, belki de ay sonra, benim yamnda oldugumun farkina
bile varmayacaku, daha dogrusu ben aruk birisi bile olmayacaktm.

“Daha fazlasimi bilmek istiyor muyum bilmiyorum,” diye ce-
vapladim.

“Nasil olur? Bu sdylediklerinden sonra, simdi ben bile ¢ok me-
rak ediyorum.”

“Niye?”

Televizyon agiku ama sesi kisikn, Ekranda komedyen Jerry
Lewis'i gordam; eski bir filmdi, belki benim ¢cocuklugumdan, bizim
sesimizden bagka higbir sey duyulmuyordu.

“Ne demek niye? Tamdigm biri hakkinda bilinecek bir sey
varsa bunu bilmek isterim. Ustelik o senin baban. Ve simdi benim
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kayimpederim. Onun bagindan gegenteri bilmek beni nasil ngllen-
dirmez? Hele de bunu gizliyorsa. Ona soracak mism?”

Bir saniye stpheye dastim. Bilmek isteyecegimi dugtindam,
olan bitenlerden ¢ok Custardoy'un séyledikleri dogru mu yoksa bir
dedikodu ya da varsayim m 6grenmek icin, Ama ger¢ege ulasmak
i¢in soru sormaya devam etmem gerekecekii.

“Sanmiyorum. Eger o hicbir zaman bana bu konudan bahset-
mek istememisse, onu buna zorlayamam. Bir keresinde, ¢ok fazla
olmadi, ona teyzemi sormustum ama o kirk yil geriye donmek
istemedigini soylemigti. Neredeyse beni bulundugumuz restoran-
dan kovacakn.”

Luisa gilda. Neredeyse her gey ona komik geliyordu, normal-
de her seyin sadece en komik yamm gorayordu, en hastalikh en
korkung seylerin bile. Onunla yagamak bir komedinin ortasin-
da yagamak gibiydi, yani hi¢ gecmeyen bir genclik ¢aginda, npk
Ranz’la beraber yasamak gibi, belki de bu yuizden iki kadin ya da
ig kadm, onunla yagamak istemisti. Ama Luisa ger¢ekten gengti ve
zamanla degisme olasilif varch. Babam onun da hosuna gidiyordu,
onu eglendiriyordu. Luisa onu dinlemeyi severdi.

“Ona ben soracagim” dedi.

“Akhna bile getirme.”

“Bana anlatr, Kim bilir belki de tim bu yillar boyunca senin
hayatinda benim gibi, seninle onun arasinda aracilik yapabilecek
birinin gérinmesini beklemistir, siz, babalar ve ogullar, birbirinize
kars1 gok aksi oluyorsunuz. Belki de sana bunca yildir nasi ya-
pacagim bilemediginden ya da sen iyi soramadigindan anlatmadi
hikayesini. Ben ona bunu nasi! anlattiracagim biliyorum.”

Jerry Lewis televizyonda bir elektrik supirgesi kullamyordu,
supurge yavru kopek gibi oradan oraya athyordu.

“Peki ya anlanlabilecek bir sey degilse?”

“Ne demek istiyorsun? Her gey anlatilabilir. Baglamak yeter,
sonra kelimeler ¢orap sokugu gibi gelir.”

“Artik anlatilmamas: gereken bir seyse. Anlatilma zaman geg-
mis bir gey, her zamanm kendi hikayesi olur ve o zamam bir kez
kagirdin m, aruk sonsuza kadar susmak daha iyidir bazen. Seyler
de zaman agimina ugrar ve uygunsuz hale gelirler.”

“Ben hicbir seyin zamammn gegecegine inanmyorum, her sey
buralarda bir yerde geri cagrilmay1 bekler. Ustelik herkes kendi
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hikayesini anlatmaktan hoglatur, hig hikayesi olmayanlar bile. An-
laudanlar her seferinde degisse bile, anlamlar aymdr.”

Onu cepheden gormek igin biraz dondum. Her zaman ora-
‘da olacakn, benim yamimda, en azindan dusiince olarak, benim
hikayemin bir pargasi olarak boyleydi, eger bir giin giderse tam
olarak benim olmayan, ikimizin olan yatagimda ya da belki onun
‘yatagmda onun geri doniiguna sabirla beklemeye hazirdim. Hare-
ket ederken kolumla gogsane degdim, gogsii ince kumasin alunda
¢iplakt, kumasin altindan biraz gorianiiyordu. Kolumu devamh
gogsune degecek sekilde biraktim, bunu ortadan kaldirmas: icin
simdi onun hareket etmesi gerekiyordu.

- “Bak” dedim “uzun sire bir sirn sakiayan insanlar bunu mut-
laka utangtan ya da kendilerini korumak igin yapmaz, bu bazen
bagkalarmi korumak icindir ya da dostluklan, agklan ya da evlilik-
leri devam ettirmek i¢in ya da hayat ¢ocuklan igin daha katlanihr
kilmak i¢in, artik tagimaya fazlasiyla absik olduklan korkuyu biraz
azaltmak igindir. Belki de sadece hi¢ olmasaydi daha iyi diye ba-
kilan bir olayin dinyayla iligkiye gecmemesini istiyorlardir. Onu
anlatmamak biraz da onu silmektir, unutmaktir, reddetmektir,
kendi hikayesini anlatmamak dunyaya yapilms kiciik bir iyilik
olabilir. Buna sayg: gostermek gerek. Belki sen de benim hakkimda
her seyi bilmek istemezsin, belki zaman gegtikce 'istemeyeceksin,
daha ileride, benim senin hakkinda her seyi bilmemi de istemeye-
ceksin. Cocugumuzun bizim hakkimzda her seyi bilmesini iste-
meyeceksin. Ay ayn ikimiz hakkmnda, sdzgelimi tamigmarmizdan
onceki biz hakkinda. Biz ikimiz bile kendimiz hakkinda her seyi
bilmeyecegiz, ne dncekileri, ayn aynyken olanlan ne de simdi
birlikteyken olantan*

Luisa dogal bir hareketle biraz ¢ekildi, yani gogsiina kolumun
oldugu yerden cekdi, artik bir temas yoktu. Komodinden bir sigara
ald, yakty, iki kere hzh hizli gekti, hentiz cikmayan kalana silk-
meye cahst, bir anda biraz gergin olmustu, her zamankinin aksine
biraz ciddilesmisti. 1k defa ¢ocuktan bahsediliyordu, ikimiz de o
ana kadar boyle bir projeden bahsetmemistik, fazlasiyla erkendi,
simdi bile ¢ok erken, bu ilk bahis bir proje bile degildi, sadece bir
varsayimdi, baska bir konuyu daha iyi ortaya koymak igindi. Bana
bakmadan gayle dedi:

“Eger bir giin beni 8ldarmeyi distiniirsen tabii ki bunu bilmek
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isterim, oteldeki o adam, o Guillermo gibi.” Bunu bana bakmadan
ve ¢ok hmzh soylemisti.

“Onu duydun mu?”

“Tabii ki duydum, ben de senin gibi oradaydim, nasil duyma-
yacaktum?” '

“Bilmiyordum, atesler iginde uyukluyordun, bu ytizden sana
higbir yorum yapmadim.”

“Benim bunu bilmedigimi sandin ama bana ertesi gin de anlat-
madin. Her seyi anlattigm gibi bunu da anlatmahydin. Ya da belki,
gercekten de bana her seyi anlatmiyorsun.”

Luisa birden sinirlenmisti, ama bu simdi benim duydugunu
ogrendigim seyleri ona anlatmadigim igin miydi, yoksa kizginhg
Guillermo'ya niydi ya da Miriam’a, hatta erkeklere miydi bilemez-
dim, kadinlarda grup duygusu daha ¢ok gelismistir ve gogunlukla
ayn1 anda tdm erkeklere birden kizarlar. Aym zamanda ilk defa
bir ¢ocuktan varsayim olarak bahsedildigi ve konu hemen gegis-
tirildigi icin ve bu bir dilek ya da oneri olmadig: icin de kizmis
olabilirdi.

Uzaktan kumanda aletini kaptim ve diger tum kanallan hzla
gecip tekrar aym kanalda biraktim. Jerry Lewis spagetti yemeye
cahgiyordu: Catah tekrar tekrar dondurayordu, simdi tim kolu ma-
karnayla kaplanmgt, koluna sagkin sagkin baku ve yemeye baglad.
Ben ¢ocuk gibi guldim, bu filmi ¢ocuklugumda da gormustium.

“Guillermo denen adam hakkinda ne dasianityorsun?” diye
sordum. “Sence ne yapar?” Simdi zamamnda yapmak istemedi-
gimiz konugmayi yapabilirdik, ne Luisa’nin ne de benim atesimiz
vardL. Her geyin eskisi gibi olmas) beklenebilirdi, ama hicbir sey o
zaman olacag) gibi olmazd1 ve olmadh da zaten. Ama artik 6nemli
degildi, o bunu kabaca ve hafifseyerek aciklamisti, bana “eger bir
gum beni sldirmeyi dugtniirsen tabii ki bunu bilmek isterim”
demisti, Ben bunu hala cevaplamamgtim, her sey hakkinda fikir
yuriten ve hi¢ durmadan konusaniar arasinda istenmediginde ce-
vap vermemek ¢ok kolaydir, kelimeler ust aste gelir ve digiinceler
devam etmeden kaybolurlar, 1srar edilince bazen tekrar g(mdeme
gelmelerine ragmen.

“En kotasu hichir sey olmayacak olmasi™ dedi Luisa “Her sey
simdiye kadar nasilsa éyle devam edecek, Miriam denen kadin
bekleyecek ve adarmin kansi da hep dlmek tizere olacak, eger ger-
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¢ekten hastaysa ya da varsa, baska bir kadinin varligindan siiphe
ederken ne kadar iyi olabilirse.”

“Hasta olup olmadigini bilemem ama oldugundan eminim”
dedim ve “O adam evliydi” diye kesin konustum.

Luisa hala bana bakmiyordu, Jerry Lewis’e dogru konusuyordu
ve hala aksiligi uzerindeydi. Benden daha gencti, belki de ¢ocuk-
lugunda bu flmi gérmemisti. Sesi agmak istedim ama yapmadim,
bu konusmay bitirirdi. Ustelik uzaktan kumanda onun elindeydi,
oburande de aruk yansina geldigi sigara vardi. Hava biraz sicaku
ama o kadar da degil: Birden goguslerinin birlestigi yerin terden
nemlendigini gordiim, hafif parhyordu.

“Fark etmez, kanst dlse bile adam hicbir sey yapmayacak, o
kadini Havana'dan getirmeyecek.”

“Niye ki? Sen gormedin onu, ben gordum. Giizel kadindh.”

“Eminim oyledir, ama ayni zamanda ona sorun ¢ikaran bir ka-
din, adam bunu biliyor ya da hissediyor. Ona her zaman sorun
¢ikaracakar, burada ya da orada, sevgilisi ya da karisi olarak, fark
etmez, bu kadin yalmzca kendisi disindaki geylerle ilgilentyor,
tamamen bir bagkasina bagimh, etrafta onun gibi bir sura kadin
var, bu kadinlara kendilerini bir baskasiyla olan iliskileri izerinden
dansunmekien bagka bir sey yapmak 6gretilmemis.” Luisa duraksa-
di, ama hemen devam etti, sanki ‘6grenmek’ kelimesini kulland-
gma pisman olmus gibiydi: “Ogretilmis dogru kelime olmayabilir,
daha ¢ok bunu miras aliyorlar, kendilerinden sikilarak doguyor
bu kadinlar, bunlardan ¢ok fazla tamdim. Hayatlarinin yansim
bekleyerek gegirirler, sonra hicbir sey gelmez ya da baglanna gelen
seyleri sanki hicbir sey olmarms gibi yasarlar, sonra hayatlanmn
diger yarisint onlara cok az gelen ya da hicbhir sey olan bu seyleri
hatirlayarak ya da onlardan beslenerek gecirirler. Anneannelerimiz
boyleydi, annelerimiz de hala boyle. Miriam i¢in gelecekte hicbir
kazan¢ gorunmityor, sadece su an sahip olduklart var ve oniarda gi-
derek azalacak, her halukarda daha kotnye gidecek, oyleyse neden
bir sey degissin? Daha ¢irkin, daha isteksiz ve daha israra1 olacak.
Bu kadin tum kartlarim oynad, eli basindan beri iyi degildi, onun
icin siirpriz yok, su ana kadar verebilecegi her seyi verdi zaten.
Insan ancak bir stirpriz, bir kazang ya da bir gelisim bekliyorsa,
evlenir biriyle. Tamam, her zaman boyle degildir ama™ bir saniye
sessiz kalch sonra ekledi, “Bu kadm i¢in ¢ok azaliyorum.”
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“Belki verebilecegi baska bir seyi yok ama artik birine yuk ol-
maktan vazgegebilir, onun gelecekteki kazanc da bu olacak. Eger
Guillermo bir giin onunla evlenirse artik bir yitk olmayacak. Boyle
erkekler de vardir.”

“Nasy| erkekier?” .

“Kendilerinden sikilan erkekler ve kendilerini sadece bir bas-
kasiyla, bir kadinla colan iligkileri izerinden dtiginebilen erkekler.
Bu erkekler kendilerine sorun yaratan kadmlardan hoglanirlar,
bu sorunlar ganleri atlatmalanna yardimci olur, onlan oyalar, var
olmak i¢in bir neden sunar onlara, upki bunu kendine yapan ka-
dinlar gibi.”

“Bu Guillermo 6yle degil” diye kestirip atn (ikimiz de ¢ok kesin
konusuyorduk).

Simdi artik, yan gozle de olsa, bana bakiyordu, kugkuyla baki-
yordu — kendisine miras kalan bir kuskuydu bu— ya da bana 6yle
geldi. Havada asih kalan bir soru vardi, sorulmas: ofasi, hatta zo-
runlu, benim de onun da sorabilecegi bir soru: “Niye benimle evlen-
din?” Ya da daha iyisi: “Seninle niye evlendigimi dasanuyorsun?”

“Custardoy bugun seninle neden evlendigimi sordu.” Benim
soruyu sotma ve sormama bicimim bu oldu. Luisa kendisinden
beklenen yamun, “Peki ne yanit verdin?” oldugunun farkina vard.
Susabilirdi de, 0 da benim kadar kelimelerin bilincindeydi, simdi
benden daha az ¢ahssa da ikimizin meslegi de aymydi. Bir an sustu,
uzaktan kumandayla hizla kanallan dolasts, birkag saniyelik bir sey-
di ve tekrar simdi ¢ok iyi giyinmis bir adamla bog bir salonda dans
eden Jerry Lewis'in oldugu kanala geldi. Bu adam, onu tamdim,
aninda hatirladim, aktor George Raft'n, yillarca gangster rollerinde
oynamisty, rumba ve bolero danslarinda ¢ok iyiydi, anla Scarfacete
de oynamisty. Jerry Lewis onun o oldugundan siipheye dismusta
(“Hey, bakan, siz George Raft degil misiniz, benziyorsunuz ama o
degilsiniz galiba, kegke George Raft olsaydimz”) ve onu George
Raft gibi iyi bolero yaptigam gostermesi ve bdylece Raft olmasi igin
bolero yapmaya zortuyordu. Iki adam birbirlerini iyice kavrayip
salonun ortasinda dans ediyorlardi, dans ederken yapuklan figarler
yakin cekimle gosteriliyordu. Komik ve pek gonilmemis bir sah-
neydi. Bu sahne renkliydi ama diger sahneler siyah beyazdh, belki
- de bu bir film degil, komedi filmlerinden se¢meler gosteren bir
programdi. Dans bitip de birbirlerinden bivaz mahcup ayrildikla-

128



rinda Lewis'in sanki ona bir iyilik yapiyormus gibi, “Tamam, simdi
inandim, siz gercekten Raftsimz” dedigini hanrhyorum (ama hala
sessiz seyrediyorduk ve simdi ben onu duymuyordum, kelimeler
benim cocuklugumdan hatirlachklarimds, belki de Ingilizce “the
real Raft” ya da “Raft himsel(” deniyordur). Luisa “Peki ne yant
verdin?” demedi, sadece:

“Peki yamit verdin mi?” dedi.

“Hayr. O sadece yataka ne yapuigimizi bilmek istiyordu, ashinda
bana sordugu sey huydu.”

“Sen de ona yanit vermedin.”

“Hayw.”

Luisa giilmeye baslad, birden tiim aksiligi gitmisti.

“Ama bu ancak ¢ocuklarin yapabilecegi bir konusma™ dedi
golerek.

Samirim ben de biraz gulumsedim, ashnda Custardoy adina
gulimsiyordum, kendi adima degil, onlar o zaman daha tams-
muyotlardi, bu yazden onun karsisinda kendimi Custardoy’dan
sorumiu hissetmistim, benim tarafimdan biriydi, tam degil ama
eski bir dost, insan utanabilecegi her seyden sorumlu hissediyor
kendini ve sevdiginin oninde herkesten utanabiliyor (onu sevmeye
bagladig andan itibaren), onun yaminda herkese ihanet edebilme-
miz bu ytizdendir, 6zellikle kendi gecmisimize, lanetledigimiz ve
reddectigimiz ge¢mise (o, ge¢mise dahil degildir; bizi koruyan; bizi
daha iyi yapan; bizi yuceltendir, en azmdan onu severken béyle
olduguna inaminz).

“Bu yizden konusmak istemedim” dedim.

“Ne yazik” dedi “ona séylediklerini gimdi bana anlatabilirdin.”

Simdi de giilmek istemeyen bendim, kag seferdir birkag saniye
farkla aym anda gillemiyorduk. Ama gulasler beklemeye ahsikur.

Rahatsizdim. Utanmstim, Sessiz kaldim. Ne icin anlatacakum.
Sanra: . .

“Pemek Guillermo’nun hasta karisim asla olduremeyecegine
inamyorsun” dedim. Tekrar Havana'ya onu ciddilestiren seye don-
dam. Tekrar ciddi olmasim istiyordum.

“Niye oldirstin, niye 8ldarstn?” diye cevapladi kendinden
emin. “Kimse kimseyi bir gin ¢ekip gidebilecek olan bir bagkasi
istedi diye 6ldormez. Yoksa zaten yapardi simdiye kadar, zot seyler
uzerlerine biraz dustnance miamkun gorinurler, ama ¢ok dasa-
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nince imkansiz olurlar. Ne olacak biliyor musun? Adam bir gin
Kiiba'ya gitmeyi birakacak, unutacaklar birbirlerini, adam tam ha-
yati boyunca kanisiyla evli kalacak, hasta ya da degil, eger hastaysa
iyilesmesi icin elinden gelen her seyi yapacak. Onun garantisi o.
Sevgililerjyle yasamaya devam edecek, bunlarin ona sikinti verme-
yenlerden olmasina ¢alisacak. Mesela evli kadinlardan.”

“Senin hosuna giden bu mu?”

“Hayr, olacak ofan bu.”

“Peki ya kadin?”

“Onunki daha karisik. Adamla yasadiklart ona az gelebilir ya da
hichir ey gibi gorunebilir ve hemen bagka birini bulabilir. Adamin
gercekien de bir daha gelmedigini goriince soyledigi gibi intihar
da edebilir. Ya da bekleyip ileride hatirlayabilir. Her durumda kay-
beden o olacak. isler hi¢bir 2zaman onun istedigi gibi olmayacak.”

“Kendisini oldfirecegini séyleyen insanlarm bunu yapmayaca-
g sdylerler.”

“Ne budalalik. Bir surii var dyle intihar eden.”

Uzaktan kumanday elinden aldim. Yataga girdigimden beri tek
bir saur bile okumadan elimde tuttugum kitabi komodinin tzerine
birakum. Nobakov'un Pnin’iydi. Kicab hicbir zaman bitiremedim
ama aslinda baya§ sevmistim.

“Peki babami ve teyzemi ne yapacagiz? Aruk kendini éldirdagn
ortaya gikti, Custardoy boyle diyor.”

“Eger oncesinde bunu ilan edip etmedigini bilmek istiyorsan,
ona sormalisin. Gergekten ona benim sormam istemiyor musun?”

Cevaplamakia biraz gecikiim:

“Hayir” biraz dasindim ve sonra “samirim hayrr, Buniu biraz
diiginmem gerek” dedim.

Jerry Lewis sinematografisinden se¢cmelerin sesini agtim. Luisa
yamindaki 15131 sondirdi ve sanki uyuyacakmis gibi sirtam donda.

“Isign hemen kapauyorum” dedim.

“Isik beni rahatsiz etmez. Ama televizyonun sesini kisabilir
misin biraz?” '

Jerry Lewis simdi, gdsterim baglamadan once, elinde kocaman
bir patlanus musir paketiyle bir sinema salonunda gosterinin bag-
lamasim bekliyordu. Alkiglarken hepsini 6nde oturan beyaz sach
saygideger bir hamumefendinin kafasina dugardd. “Ah bayan” dedi,
“patlarmg misirlar sagimza dusti, izin verin onlan alayim.” Ve bes
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saniye icinde bayanin guzelce taranms saglarim tamamiyla darma-
dagn etti. Bir taraftan elinde bir puskiile donen kadimin saclarim
kangtinyor, bir yandan da durmadan “Ah, iste burada, bir saniye
kapirdamayin” diyordu. Sonunda “bu ne bi¢im sa¢”™ diye kadimu
azarladi. Bir kahkaha atum, bu kisacik sahneyi gocuklugumda
izlememigtim, emindim, onu ilk defa izliyor ve tabii duyuyordum.

Sesi yeniden kistim, Luisa'min benden istedigi gibi. Uykum yok-
t ama iki kisi beraber uyunuyorsa yatma kalkma yemek ve aksam
yemegi saatlerinde karsihikh olarak asgari bir anlagmaya varmak
gerekirdi, kahvalu farkhyd, sat almadigim haurladim, Luisa sabah
sinirlenecekti, bu isi ben ustlenmistim. Iyi huylu oldugu halde.

“Stt almayr unuttum” dedim.,

“Tamam, sabah ben iner ahmm” diye cevapladi.

Televizyonu kapatum ve ortalik karanhga gomulda, benim
15131m hi¢ yanmanust ¢unké okumaya bile baglayamamistim. Bir-
kag saniye hicbir sey goremedim, sonra gozlerim karanhga biraz
ahsty, yine de hicbir zaman ¢ok aligik olmadilar karanhiga, Luisa
pancurlar kapah uyumay sever, ben sevmem. Déndam ve sirtinn
ona verdim, birbirimize tyi geceler dememistik, ama belki de bunu
her gece soylememiz gerekmeyecekti, tiim gelecek yilar boyunca
her gece. Ama o gece belki de hala soylememiz gerekiyordu.

“lyi geceler” dedim.

“yi geceler” diye karsihk verdi.

Birbirimize iyi geceler derken isimlerimizi eklemedik, her za-
manki lakaplarimmzdan hig¢birini soylemedik, eglerin boyle cesit
¢esit 6zel isimlerinin olmamast imkansizdir, en azindan kendile-
rinin bagka insanlar olduklarim hep ayni insanlar olmadiklarim
sanmalarna yetecek kadar vardir ve gercek adlanyla hitap eumekten
kaginabilecekleri kadar vardir; gercek adlar kufor edilecegi ya da
sinirlenildigi yahut da kot bir haber verilecegi zaman, drnegin
i¢lerinden biri terk edecegini haber verirken kullanmak i¢in sak-
lamur, Babam en azindan ¢ kadm tarafindan farkh farkh isimlerle
¢agrilmig olmahydh; hepsi ona aym gelmistir, benzer, birbirinin
tekran, kangtirmigtur hep ya da belki boyle degildir, her kadimin
onda ayr1 ayr1 adlan olmustur ama kot bir haber verecegi zaman
onlara Terasa, Juana ya da benim hi¢ bilmediginm ama onun hi¢
unutmanug olmasi gereken diger isimleriyle hitap etmistir. An-
nemle uzun yillar yan yana yasadilar, teyzem Teresa'yla neredeyse
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hi¢ zamanlan olmadi, belki Luisa’yla benim evli oldugumuz sare
kadar kisayd, onlar i¢in gelecek yillar olmamisu, hatta aylar bile,
Custardoyun dedigine gore kendini oldirmastin. Peki ilk kansiyla
olan Gicanctsi ne kadar sirmistu? Ya gece uyumadan once birbir-
lerine iyi geceler deyip arkalarim1 donerlerken nasil sesleniyorlard
birbirlerine? Yoksa yalnizca kadin ona yahut o kadina iyi geceler
diyor ve sonra her biri ayn ayn ortak yastiklarma (bu yalmizea bir
deyis, ¢inki her zaman iki yastik obur) ms santhyorlardi?

“Eger bir gan beni 6ldurmek istersen ben bunu bilmek iste-
mezdim” dedim karanlikta Luisa’ya. Belki de sesim ciddi ¢tkmasn,
¢inké 0 zaman dondi ve o an bir suredir kaybettigim dokunusu
tekrar fark ettim, o bildik gogsu yine siruumdaydi, birinin benim
arkamda durdugunu hisseitim. Ben de dondidm, 0 zaman gogstimde
onun beni oksayan ya da hirpalayan ellerini fark ettim ve burnumu,
gozlerimi, agzimi ve ¢enemi, alnimn ve yanaklanmi (tGm yazima)
optugunn. Yiiziim bir yiz ne kadar nerelerinden dpulebilirse o ka-
dar 5paldy, ¢tinki 0 an igin, o ciimleden sonra —ydziima ona don-
dukten sonra- aruk onu koruyan, onun arkasimda duran bendim.
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Dedigim gibi ¢ok degil, balay1 yolculugumuz ve yaz gectikten he-
men sonra, uluslararasi kurumlarda ¢evinmenlik ve terctimanhk
(artik daha ¢ok tercumanlhik) yapmak igin tekrar gehir chgina ¢1k-
maya basladim. Luisa’yla yaptgamiz anlasmaya gore o bir siire daha
az ¢alisacak, evimizde ve disanda kaliglarnmizi mimkan oldugunca
aym tarihlere denk getirebilinceye kadar ya da hatta daha iyisi ig
degistirinceye kadar yeni (yapmacikl) mugterek evimizin duzen-
lenmesiyle ilgilenecekti. Sonbaharda, eylil ortasinda, New York'ta
Birlesmis Milletler Genel Kongre’sinin ii¢ ay boyunca devam eden
oturumlan baslad: ve tipki daha Luisa’y1 tanimadigam yillarda ol-
dugu gibi gegici gorevim nedeniyle (bu ug ay boyunca daba ¢ok
caligana ihtiya¢ duynlurdu) sekiz hafta terciimanlik yapip sonra
en azindan diger sekiz hafta hicbir sey tercame etmeden, yerimden
bile kipirdamadan Madrid'de kalmak i¢in oraya gitmem gerekti.
Bu sehirlerde insan pek eflenemez, New York'ta bile, ciinkt
haftamn bes ganana bitap disene kadar calisarak gegirirsiniz ve
kalan iki giin de o kadar kisadir (bir ara cimle gibi) ve o kadar
tikenmigsinizdir ki ancak diger hafta icin gis¢ toplamaya cahsur-
smz; biraz dolagir, uzaktan uyusturucu bagimhlarina ve gelece-
gin suclulanina bakar, magazalara gider (neyse ki neredeyse hepsi
pazarlan da agtkur) tam gim o devasa New York Times okur, bol
vitaminli meyve sulanindan ya da wctifruttilerden icer ve doksan
kanalh (bunlardan birinde Jerry Lewis’le kargilagmak cok kolaydar)
televizyonu seyredersiniz. insan kulagint ve dilini de dinlendirmek
ister ama bu imkansizdir, yalniz olsa bile zamamm surekli dinleye-
rek ve konusarak gecirir. Ama bu benim igin gegerli degil. Gecici
is icin ¢agnlan ¢evirmenlerin bayik cogunlugu burada kaldiklarn
sure icin mobleli ve Amerikan muifakh bakimstz bir apartman
dairesi tutarlar ve stirekli acaba dairede yapip yedikleri yemeklerin
kokusuna m1 katlansinlar yoksa ole ve aksam yemeklerini digarida
m yesinler diye dagantr dururlar ama disanda yemek hem ¢ok
yorucudur hem de hesabin her zaman belirtilenden ¢ok geldigi bu
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sehirde cok pahahidir, restoranlarda hesaba hem sadece zorunlu
bahsis olarak ahnan yuzde on bes dahil edilir hem de usttne akla
gelebilecek her seye uygulanan yuzde sekiz New York belediye
vergisi eklenir (soygun bu, Boston’da sadece yiizde bes). Benimse
buyuk bir dostluk gdsterip beni kongrede calisacagim sekiz hafta
boyunca agirlayan bir ispanyol arkadasa sahip olmak gibi bir. san-
sim vard1. Suvekli orada ikamet eden, Birlesmis Milleder’in kadrolu
cevirmeni olarak ¢alisan bir meslektasim. On iki yildir New York'ta
yagiyor, hi¢ de bakimsiz olmayan ¢ok giizel bir evi var, onun evinde
salona ve yatak odalanna koku sinmeden arada bir yemek pigirmek
mumkun (studyo daireler sagliksizdir, bilindigi gibi, hepsi ek oda
gibidir). Ispanya disinda yasadig: yillardan bile daha uzun saredir
taniyorum onu, Universiteden arkadagim, benden dort yas bayuk
olmasina ragmen universitede beraberdik, yani simdi otuz dokuz
yasinda ama ben eviendikten sonra oraya gittigimde, yani benim
simdi bahsettigim ya da bahsetmeye hazirlandigim zamanlarda bir
yas daha kagukti. O zamanlar, biz 6grenciyken, yani on bes yl
once Madrid’deyken, farkhh zamanlarda iki kere yatmmsuk ya da
belki figtor yahut dort de olabilir (daha fazla degil); simdi ikimiz-
den biri bile bu kereleri kesinlikle haurlamiyordur ama suphesiz
onlardan haberimiz var, olayin kendisinden ¢ck bu bilginin bizde
sakl1 olmasi birbirimize daha hassas davranmamiza ve daha ok
givenmemize neden oluyor; birbirimize her geyimizi anlaimz ve
i¢imizden birinin ihtiyaci oldugunu hissettigimizde birbirimize
teselli edici, neselendirici ve cesaret verici sozler de sdyleriz demek
istiyorum. Bir arada olmadigimz zamanlarda birbirimizin eksikli-
gini de (belli belirsiz bir eksiklik) hissederiz, su basiiza gelen her
seyi anlatmaya alishgimz insanlardandir o da (herkesin hayatin-
da boyle dort bes kisi vardir ve kaybedildiklerinde gercekten act
duyulur), yani insan bagina eglenceli ya da tizact bir gey gelince
onlari dasondr, olaylan ve anekdotlan onlara anlatmak icin top-
lar. Bu bes insana anlanlmak i¢in zevkle kabullenilir talihsizlikler.
Ardindan “Bunu Berta'ya anlatmaliyim” diye diigundr insan (ben
sik s1k dusanarim).

Berta alu yil once bir trafik kazasi gecirdi. Bir bacag ezildi,
acikta bir sir kank vardi; kemik iligi ilihapland, bacagim kesmeyi
dahi dusandiler, sonunda bacag: kurtanldi ama uyluk kemiginin
bir parcasim kaybetti, kisaltmalar gerekti, bu yizden o zaman-
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dan beri biraz aksiyor. Topuklu ayakkaln giyemeyecek kadar degil
(onda ¢ok zarif duruyorlar) ama topuklardan birinin her zaman
digerinden biraz uzun ve kahn olmas: gerekiyor, onlar 6zel yap-
tinyor. Bu topuklarn esit olmadignm: durumdan haberi olmayan
biri fark edemez, ama Berta'min biraz aksadigin fark eder, 6zellikle
yorulmugsa ya da evdeyse, evde yurayusina dizeltmek igin ¢aba
gostermez: Kapiy1 arkasindan kapayip anahtanm ¢antasina koy-
dugu anda bu gabayr birakir, artik gizlemez, aksaklik daha belirgin
olur. Yuzonde de bir yara izi kald: o kazadan, kuctk bir sey, oyle
kuaguk ki cerrahi mudahaleyle diizeltilmesini bile istemedi, sag
yanaginda yarim ay gibi bir iz, bazen uykusunu almadiginda, cam
sikildiginda ya da yorgun oldugunda karartp belirginlesir. Boyle
zamanlarda bir an onun bir leke oldugunu, yazine bir sey bulag-
ugim samp uyannm onu. “Yara izi o” diyerek maviye ya da mora
calan o lekenin bana ashnda ne oldugunu hatrlatr.

Daha ¢ok gencken evlenmis, kismen de bu ytizden Amerika'ya
gelip is aramsti. Ug y1l sonra bosandt, iki yil sonra tekrar evlendi
ve bir yil sonra tekrar bogandi. O zamandan beri de uzun sureli
iligkisi olmadi. Alu y1ldan beri, yani kazadan sonra kendine hak-
sizhk ederek yash oldugunu dasinmeye basladi ve bagkasimn
kalbini fethetmek icin sahip oldugu nitelikiere olan inancim yiiir-
di (gegici bir sey degil, oyle anlasihyor). Cok giizel bir kadmdir,
eskiden beri ¢ok genc¢ gostermeyen bir yiiza vardir, bu yazden de
aniversite yillanndan beri neredeyse hi¢ degismedi. Yashhiginda
¢ok hos goriinecek, gegmisteki yazlerimizi ya da hicbir zaman tam
olarak gérmeyi beceremedigimiz ytizamuz tanmmaz hale getiren
o degisimler onda otmayacak. Ama bana ne kadar kendine haksizlik
ediyormus gibi gelse de, kendisi boyle hissediyordu ve kendisini he-
.~ naz brirakmamasina, kendinden timiyle vazge¢memesine ragmen

 iradesi diginda gelisen bu saplantih duygu yaiztinden erkeklerle olan
iligkisi son zamanlarda iyice bozulmugtu, henuz kayisiz degilse de
sikintiltydh erkeklerle iligkisi, ¢ok yakinda da kayitsiz hale gelecekti
bayuk olasthikla. O yillarda, gegici olarak ¢aligip onun yasadip evde
kaldigun donemlerde eve bir surt insan girip gtkard: (cogunlugn
Kuzey Amerikahyds, birkag Ispanyol ve hatta bir Arjantinli; cogu
onunla birlikte gelirdi eve, digerleri arayip dhsarida bulusurdu, cok
azi onu almaya eve gelirdi, bunlardan birinin anahtan bile vardi),
higbiri bana en ufak bir ilgi bile géstermemigti, bu ytizden onunla

135



da zerre kadar ilgilenmiyor olmaliydilar (uzun vadeli ilgi demek
istiyorum, insan bir sure beraber olacag birinin arkadaslanyla
tanusmak ister, hatta buna memnun olur). Bu insanlarn her biri
onu hayal kinkhgina ugratu ya da terk etti, pek cogu sadece bir
gece yattiktan sonra. Bu insanlarin hepsinde o bir hayale kapil-
dy, higbirinde bir gelecek gormeyi birakmad, hatta pek ¢ok kere
daha ilk geceden son geceleri oldugu belli olmasina ve sonra da
gercekten Oyle olmasina ragmen. Birisine tutunmas: her seferinde
daha zorlagiyor ama o her seferinde bunu daha bir hirsla deniyor
(dedigim gibi bog vermiglik ya da sinizm doneminde degildi daha).

Ben dugtnumden sonra, eylilin ortasindan kasuimn ortasinda
kadar oradayken, bir ajans aracihfiiyla uygun adaylan degerlendir-
meye baslayal iki yil olmustu ve bir yildan beri de gazete ve det-
gilerin arkadaslik (personals diyorlar) koselerine yaziyordu. Ajans
i¢cin oradan kendisi gibi biriyle ilgilenenlere —6nce ddeme yapih-
yor— gonderilmesi igin bir video kaset hazirlanmsti. Sagmaydi ama
kullanilan ve Berta’nin da kullandi ifade buydu, yani “benim gibi
biriyle ilgilenirseniz” diyordu Berta, kendisine 6zel bir sey olustur-
mak yerine daha énce gordiga ama simdi olmayan bir modeli taklit
ermigti. Bu video kasette evindeki kanepede oturarak konusuyordu
(bana gdsterdi, orijinalini sakliyordu, ajansin gogaltip gonderdik-
leri kopyalanyds), giizeldi, gok bakimhydi, sogukkanhyd, daha
geng goériiniyordu, kameranm karsisinda ingilizce konusuyordu,
konugmanin sonunda bir iki tane ¢ok bilinen ispanyolca ciimle
soylemeyi ihmal etmemisti, yalmz olma thtimali olan Ispanyollar,
burada yasayanlan ve gecici olarak kalanlan ve egzotik iliskilerden
ya da Amerika’'da hispano denilenlerden hoslananlan da etkilemek
icin. Sevdigi seyleri, tutkulanm, dusuncelerini (¢cok fazla degildi)
anlanyordu, isinden bahsetmiyordu, gecirdigi kazadan bahsediyor-
du, mahcup bir gulimsemeyle hafif aksadigim soylayordu; kimse
aldanldigaim disunmesin diye fiziksel bozukluklanndan bahset-
meye mecburdu, sonra siradan ev halleriyle gérulayordu, gicekleri
sularken, bir kitabin sayfalannm cevirirken (Kundera’ych, buyak
hata), fonda bir muzikle (fonda Bachin gello igin bir eseri duyu-
luyordu, kliseydi), mutfakta onlagayle, 11kl bir masada mektup
yazarken... Video kasetler cok kisaydi, ti¢ bes dakikahku ve her gey
¢ok sakindi. Berta da énceden ciizi bir 6deme yaparak bunlardan
ahyordu (bu yuzden ¢ogul kullantyorum), onunkini gormeyen
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ve onunla tanigmak isteyen ya da tantmadif kachnlarla tamigmak
isteyen erkeklerin video kasetlerinden. Bunlardan haftada iki tane
aliyordu, ben oradayken bunlan birlikte izleyip galayorduk, ben
ona onerilerde bulunuyordum, kendimde gercekten éneride bu-
lunacak hakki gérmesem de, bana sadece bir oyun gibi geliyordu,
bana onun bu insanlardan herhangi biriyle ilgili hayallere kapila-
cagna inanmak ¢ok zor geliyordu. Bu tar yollara bagvurduk!arina
gore gorugiilemeyecek kadar anormal, garip ve gavenilmez insanlar
olmaliydilar, diye dustinuyordumn ben. Bunu diiganiirken Berta'nin
da bir video hazirladigini, benim arkadasim oldugunu ve giivenilir
biri oldugunu unutuyordum. Ajans oldukea ciddi bir kurumdu ya
da kendini dyle sunuyordu, ilk bulugmaya kadar her sey kontrol
ediliyordu, cok cirkin seyler yoktu, gerekirse video kasetleri sansir
ediyorlardy, her gey iyi gorunityordu. Mektup yoluyla kurulan ar-
kadaghklarda ig degisiyordu, burada higbir sekilde kontrol, higbir
aractlik yoktu, laf hi¢ dolandinlmadan cinsel mevzulara gegili-
yordu, dnce cinsel imah, sonra gehvet uyandiran video kasetler
isteniyordu; arsiz laflar ediyorlard:, artik Berta'ya igren¢ gelmeyen
igreng sakalar yapihiyordu; bizim de pargasi oldugumuz, bizim de
alisugimiz bir sey bize igreng gelemezdi. Bir siire sonra, ajanstan
gelenlerle ilgilenmez oldu ama hala o zararsiz dimyanin bir parcasi
olduguna inanmak i¢in video kasetler istemeye devam etti, sadece
daha garip ya da daha anormal insanlarla daha sik mekwplagmaya
baslach yuzé ve bedeni olan ama ismi olmayan adamlarla, bu adam-
larla birbirlerine kargihkh video kaset gonderdiler; isimlerinin bas
harflerini ya da rumuz kullanan insanlardi bunlar, bana bahsettigi
bazilanmi hatirhyorum, ‘Taurus’, ‘VMF', ‘De Kova', ‘Tlie Graduate’,
‘Weapons’, MC, ‘Humbert’, ‘Sperm Whale’ ya da ‘Gaucho’, takma
adlan: bunlards. Hepsi kameranin karsisinda sinirli sinirli galayor-
du, evde ¢ekilmis video kaseterdi bunlar, siphesiz tek baslarina
cekmislerdi bu filmleri, evde yalmzlardi, kimseyle konusmadan
sadece tammadiklan ya da tammmak istedikleri biriyle ya da betki
onlardan haberi olmayan dunyayla konustuklan kasetlerdi. Ba-
21lart i¢ donlan ya da kagictk banyo kiyafetleriyle yataklarina
uzanms yastiklanindan kenusuyor, karinlann: ice ¢ekip, gogus
kafeslerini zeytinyagiyla ovup kendilerini atlet gibi gésteriyorlardi.
Ama degillerdi. En cesurlan (ne kadar yashlarsa o kadar pervasiz
oluyorlardi) ciplak goruniyordu, ereksiyon halinde ama sarekli
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g6z oninde olan o seyden hig bahsetmeden sanki higbir sey yok-
mus gibi konusuyorlards. Berta bunlan gortince guliyordu, ben de
guluyordum, ama isteksiz, ¢iinki Berta'nin galdugu zaman yamt
verecegini, ona video kasetini yollayacagim, onunla yatacagim hatta
onunla eve gelecegini biliyordum. Bu durumlarda kapiyr kapatip
anahtan ¢antasina koyduktan sonra da, adimlarina dikkat etmeye
devam edecekti; artik evde olmasina ragmen aksakhgim gizlemek
iin gosterdigi cabay: birakmayacaku, en azindan yataga girinceye
kadar, ¢cinka kimse yatagn i¢inde aksayamaz.

Evlendigim yi ben New York'a geldikten iki hafta sonra, Berta
(bir hafta sonuydu, ikincisiydi ve artik izerime bir yorgunluk ¢ok-
meye baglamist1) bana kendi personalslerini almak igin kiraladiin
ozel posta kutusuna gelen bir mektup gosterdi. Ben oradayken
bu eglenceyi paylasmak icin bu tar seyleri bana hep gosterirdi
(sonra aciya dontgtn, ama o acillanm daha az paylasirdi), ama bu
sefer onun mektupta gérdugi seyi benim de gorip gormedigimi
anlamak istiyordu.

“Bakalim sen ne dugiineceksin” dedi bana, mektubu uzatirken.

Mektup yaz1 makinesiyle Ingilizce yazilmmsn ve fazla bir sey
demiyordu, ifadesi rahata ama bu tar yazigmalar igin biraz olgu-
Ia denecek kadar egitimliydi. Adam ayhik biv derginin personals
kogesinde Berta'min ilamm gormusg ve irtibata gecmek icin ilgi
gostermisti. Tki ayh@ina sehre geleceginden bahsediyordu (bundan
hem cazip hem de caydinc1 olabilecegi de fark ediliyordu) ve sik
sik, yilda birka¢ kez, Manhattan’a geldigini de ekliyordu (burada
vaatkar ve uygun oldugunu soyluyor, ayak bag olmayacagim ga-
ranti ediyor). Sanki bu tar mektuplar yazmaya ahgik degilmis ve
normalde bu iglere bir rumuz, bir takma ad ya da ismin bag har{-
leri kullamilarak baglandiim bilmiyormus gibi sadece ‘Nick’ (et
yazistylaydy) olarak imzaladagy igin 6zitr diliyordu ve bunu “cok
goronir ya da agik bir alanda ya da sahada ¢alisugini” ileri strerek
hakh ¢ikarmaya cahsiyordu (kelimesi kelimesine as 1 work in a very
visible arenaydh), simdilik ¢ok dikkatli olmaliydi, yoksa bu sir ya
da giz degildi. Boyle diyordu “sir ya da giz degil”.

Mektubu okuduktan sonra Berta’ya bekledigi seyi soyledim:

“Bu mektubu bir Ispanyol yazms.”

ingilizcesi epey dizgundi, ama baz: kararsizhklar, bariz bir hata,
ingilizceden ¢ok ispanyolcadan yapilmis kelimesi kelimesine bir
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geviriyi andiran pek ¢ok anlatim vard: Berta da, ben de, Luisa da va-
tandaglanmz ingilizce yazdiganda ya da konustugunda onlan hemen
fark etmeye iyice aligrmsuk, Eger adam Ispanyolsa, Berta'ya ingilizce
yazmasi sagma ya da gereksizdi, ¢iinki her ay para odeyip verdigi
ilanda her seyderi once hangi ulustan oldugunu ilan ediyordu: “Young
woman from Spain....” diye bashyordu ilan, gerci randevu saati gelip
catuginda kendini hala “geng” olarak tanung igin biraz wtarardi:
Cikarken kendini igren¢ bulurdu; kapatici kremi siirdiukten sonra
bile, sanki hi¢ olmayanlar da dahil wam kingiklan goéranuyormus
gibi gelirdi. Nick'in mektubunda onun en ¢ok aklina takilan sey su
“¢cok gorimar bir alan”d1. Gercekten de yabancilarla bu tir iligkilere
ya da on iligkilere girdiginden beri onuun ilk baglantidan sonra bu
kadar heyecanlandigim hi¢ gormemistim. “Cok gorindr bir alan”
diye bagiriyor ve giilerek tekrar ediyordu biraz ciimledeki kendini
begenmislik ve komiklikten, biraz da wmutlamp heyecanlandag
i¢in. “Ne is yapiyor olabilir? Cok géruntr bir alan, bu insanin akhna
sinemay ya da televizyonu getiriyor. Yoksa bir sunucu mu? Hoguma
giden bir strit sunucu var ama efer Ispanyolsa o zaman tammam,
ama belki sen bilirsin.” Biraz disintyor ve bir siire sonra ekliyordu:
“Belki de bir sporcudur ya da politikaci, ger¢i bir politikacimin bu tar
risklere girecegini sanmam. Ama Ispanya'da insanlar ¢ok yuzsuzdr.
. Cok goranar bir alanda ¢alisiyorum demek anliyum demek. Bu
yuzden Amerikalymms gibi davramyor olmal. Kim olabilir?”

“Bu ‘alan’ igi bir yalan olabilir, kendisini daha havah goster-
mek ve ilgi uyandirmak isteyen bir ickagig1 da olabilir. Sende
~ ige yarach.”

“Olabilir ama yine de soyleyisi cok whaf. Alan. Bu tam Ameri-
kan tarz1, ama eger adam Ispanyolsa, bunu neveden biliyor olabilir.”

“Televizyondan, her sey oradan dgreniliyor. Hem hig¢ de unlil
olmach® halde éyle oldugunu samyor olabilir. Belki de bir bor-
sa komisyoncusu, bir doktor ya da bir miiteahhittir ve daha onu
ozellikle burada, Amerika’da, hi¢ kimse tanimazken énemli biri
oldugunu ve bu yuzden de tamindigim dastniyordur.”

Buluslan ve ¢ikarimlarinda ona cesaret veriyordum, yapabilece-
gim sey en azindan buydu. Yani yapabileceklerim en azindan onu
dinlemek, onun dinyasina ilgi gostermek, onu desteklemek, dnem
verdigi seylere nem vermek ve iyimser gorinmekti, dostlugun en
dmemli iglevi budur, bana gore.
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“Belki de bir garkicidir,” dedi.

“Belki de bir yazardir,” dedim.

Berta Nick'in ona verdifi posta kutusuna bir cevap yazdi, in-
gilizcede “PO. Box” diye soyleniyor, herkes bunlar kullamyor,
bunlardan tim tlkeye dagiulrms milyonlarca var. Ama benim orada
kaldigmm zamanlarda Berta muhataplanmn butiin mektuplarnm
ya da video kasetlerini bana zevkle gostermesine ragmen, cevap
olarak yazdigr mekiuplarda aym sey olmuyordu, onlan kendisine
bir kopyasini bile almadan ve bana da gostermeden gonderiyordu;
bunu anhyordum, ¢unkii insan hi¢hir zaman tiimuyle gorolmeyen,
gecici olan eylemlerinin yargitanmasim hos gorebilir ama timayle
okunan ve kalic1 olan kendi kelimelerinin yargilanmasim, hayir,
hog goremez (yargilayan kisi bir sey kast etmeden en iyi niyetlerle
bile yapsa, bu yargistm dile getirmese bile).

Birkac gin sonra yamtina yamit geldi, bana gostermeden durama-
dag ikinci bir mektuptu. Yine susli ve kararsiz bir Ingilizceyle yani
Berta’nin da ona yazdifn dilde yazilmigt, sdyledigine gore onun dil
duygusunu yaratamamak ve dus kiriklifina ugratmamak i¢in o da
aym dilde yazmgty, dncekinden daha kisayd: ve benim arkadagimin
davetkar yazma ihimali nedeniyle daha mustehcendi ama belki de
arkadasim istememisti bunu, belki de bu ikinci adimda iligkinin
kuruldugu itk temasta gerekli olan en kugik sayg: belirtileri de
genelde hep boyle kaybolurdu. $imdi ‘Nick’ diye imzalamamists,
‘bu hafta’ Jack’ olarak imzalamay tercih ettigini séyliyordu, imza
yine el yazisiylayd ve ¢ ve k her iki imzada da aymiydh. Simdi ondan
sesini ve yiizuni tanimak icin bir video kaset istiyordu ve kendisi
de heniz gonderemedigi iin 6zor ditiyordu (hem ilk dnce Berta'un
bunu istemis olmas) gerekiyormus); hala iki ayhgina sehirde oldu-
gunu ve bir kamera almak ya da bu tir ¢ekimlerde ne tip kamera-
larin kullanddigimi 6grenmek igin zamant olmadgim, bir dahaki
sefere kendisinin de gonderecegini soylityordu. Bu kez alamyla ilgili
hicbir gonderme yapmamust: ve kendisinden hi¢ bahsetmemisti,
sadece biraz Berta'dan bahsetmist, kisaca (¢ sanr) onun mahrem
yerlerini hayal etmeye cahsmisti. Hala cok kaba olmayan klise ke-
limeler kullantyordu, sarkitarda karsilasilabilecek turden cumle-
ler: “Uzerindekileri ¢ikardiim ve o yumusacik tenini oksadigum
am duslayorum” gibi seyler. Sadece mektubun sonunda, imzadan
once, Jack’ hayvanca bir ahlaksizhkla veda ediyordu, sanki dilini
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tutamams gibi: “Seni duzmek istiyoram™ diyordu Ingilizce. Ama
bu bana biraz kayitsizca yazilmus gibi geldi, zalimce bir hatrlatma
gibi; Bertamn hazirlamakta oldugu planda bayle bir seyin olma-
yabilecegini dositnmemesi icin. Ya da énceki melodik ¢it kinldim
tavirlan yok saymamn ya da karsisindakinin tahammul simrm
ve kelime bilgisini (kelime hoggérasanii) dlgmenin bir bicimiydi.
Berta'nin buna tahammul edecek hali de espri duygusu da vardy, bu
kadar da degil: Gulmeye devam ediyordu, gozleri parliyordu, daha
az aksiyordu, kendisine iltifat edildigini dosantyordu, o adamn
arzuladig: ve diizmek istedigi seyin hennz yalmzca birkag harften,
birkag bas harften bagka bir sey olmadigim bir anligina unutuyor-
du, ‘BSA diye birinin ne kadina ne de adama ait olmayan bir dilde
yazilmus birkag kelimeyle verdigi soz hicbir sey demek degildi ve
ancak adam onu ya da video kasetini gordugunde biraz olsun bir sey
demek olacaku, ama o zaman da artik arzu edilir hatia dazalebilir
bile olmayabilirdi, birkag kere basina geldigi gibi ve bu arzu gide-
rildikten sonra —eger gercekten giderildiyse- aruk istenmeyen biri
de olabilirdi; uzun saredir neredeyse her seferinde bagina geldigi
gibi, 0 niye oldugunu bilmese ya da bilmek istemese de.

Tom bunlarn bilincindeydi (o ilk an gegtikten sonra) ama
‘Nicki cevapladsg gibi Jack'i de cevapladi, ona ajansa cektigi video
kasetin bir kopyasim yollad: ve beklemeye koyuldu. Bu bekleyis
gunleri boyunca gergindi, ama bana kars: sicak ve neseliydi, ka-
dmlarn bir hayale kapildiklannda hep olduklar: gibi, ger¢i bana
kargt her zaman béyledir. Benim isten daha énce donip posta
kutusundan gelen mektuplan aldigim bir aksamiizeri kendini iyi-
ce ele verdi. Kapiyr agtp anahtan ¢antasina koyar koymaz (daha
ev adumlanna bile gegmeden, akh baska bir seyde olunca bunu
unutuyordu) yamma geldi ve selam bile vermeden aceleyle sordu:

“Postay1 sen mi aldin, bugiin de mi bir gey yok?”

“Evet. Surada, seninkileri sehpanin tistine koydum. Bana
Luisa'dan mektup gelmis.”

Sehpaya kogtu, zarflara baku (bir, iki, 6¢) ama sonra trengko-
tunu ¢ikanp, banyoya ugrayip, buzdolabm kansurip, aksakhigin:
daha da belirginlestiren mokasenlerini giyinceye kadar hicbirini
a¢madi. O gece, ne 0 ne ben disan ¢ikuk, ben televizyonda Family
Feud yangsmasini izlerken, o kitap okuyordu (neyse ki Kundera
degildi), bana:
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“Ne kadar aptahim, iyice saskinlagtim, her seyi unutuyorum.
Postadan bana ‘Gértinur Alan’dan bir sey gelmis olabilecegini di-
sandiim. Halbuki bana yazarsa bunu posta kutusuna yollar, buraya
degil, hakkimda higbir sey bilmiyor, adim bile, ne kadar sagkimm”
dedi. Bir an sustu sonra ekledi: “Sence cevap verecek mi?”

“Kesinlikle. Seni videoda gordikten sonra yazmamasi mitmkan
mu?” diye cevapladim.

Sessiz kaldi, benimle biraz Family Feud'a bakmay denedi. Sonra
soyle dedi:

“Ne zaman bir mektubuma yamit beklesem, gelmeyecegi du-
siincesi de, gelecegi dusiincesi de beni ¢ok korkutuyor. Sonunda
hepsi bir felaket oluyor, ama olmalarimi bekledigim donemlerde
ben her geyin tertemiz ve sonsuz olasihklarla yakla oldugu duy-
gusuna kapihyorum. Kendimi on bes yasinda gibi hissediyorum,
hicbir geyden suphelenmiyorum; ¢ok tuhaf. Hayallere kapilmak-
tan alamyorum kendimi. Sonrasinda gorustdgom tiplerin ¢ofun
bes para etmez, igreng tipler oluyor, bazen onlarla disan yemege
gidiyorum ya da herhangi bir yere, ¢inku yalnizca mektuplarla
ve umutlarla geliyorlar, boyle olmasa onlarla karsidan karsiya
bile ge¢gmem. Samirmm onlar da benim hakkimda aym seyi du-
stinityorlardir”. Biraz durdu ya da Family Feud'un dbir sorusu
dikkatini ¢ekti. Sonra devam etti, “Bu ytizden en iyisi beklemek
ve bilmemek, ama bu bekleyigin belirsiz bir siire devam edecegini
biliyorsam o zaman da hoslanrmyorum bundan. Digun, hakkinda
hicbir sey bilmeden, sadece bana biraz hog geldigi icin ortaya
¢1kan bir tip var; su Nick ya da Jack gibi, ismini degistirmek
nereden aklina geldi acaba, alisilmis bir sey degildir bu. Daha
onu tammadan, daha videosunu ya da fotografin: bile gérmeden
kendimi neredeyse mutlu hissediyorum. Uzun zamandir kendi-
mi gercekten mutlu ve iyi hissettigim birkag¢ gina yasiyorum su
anda. Sonra bana arsiz olmaya calistiklan o galing video kaset-
lerini yolluyorlar, su video tam bir bas belast ger¢ekten, ama o
videolara ragmen yine de bulugtum onlarla, yuz ylize gorigmeden
once olan seyleri ger¢ekten hesaba katmadan. Asin sahte seyler o
videolar, insanlann y0z yizeyken daha farkh davrandiklarim di-
sunayorum. Sanki onlara daha once verdigim firsat1 yok sayarak
yeni bir firsat verir gibi ya da kendime de verirmis gibi. Tuhaf bu
durnm, ama cekildikleri kogullarin sahteligini bit yana birakirsak,
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videolar asla yalan séylemez, asla aldaimaz. Unutma ki, video da
televizyona bakar gibi dokunulmazhkla izlenir. Hi¢bir zaman bir
bagkasina bu kadar uzun sire bu kadar utanmazca bakamayiz,
cinka baska zamanlar biliriz ki digeri de bize bakiyordur ya da
eger ona gizlice bakiyorsak bizi fark edebilir. Seytanca bir icat,
yasananlarin tim gelip gegiciligini yok etti, kendini kandirma ve
seyleri gercekte oldugundan farkh olmusg gibi anlatma ihtimalle-
rini ortadan kaldwdt. Kesin olmayan, kanstrilabilen, secilebilen
ve gesitlenebilen am artk yok. Cunka kimse kaydedilmis bir seyi
canimn istedigi gibi haurlayamaz; insan yeniden goralebilecegini,
hatta tam olarak tim yavashgyla nastl oldugunu izleyebilecegini
-bildigi bir seyi nasil hatirlasin? Nasil degistirsin?” Berta bitkin
konusuyordu, sandalyenin uzerinde bir ayagim bacagimn alu-
na kivirmis, kitabi elinde tutuyordu, sanki daha kitap okumay
kesmeye karar vermemis gibi, benim yarismay: kesmeye karar
vermedigim gibi, bu yuzden bir parantezin i¢inde konusuyor
gibiydi, yani ¢ok fazla da konugmak istemez gibi: “Neyse ki bir
hayatin ancak bazi anlan filme almir ama bu anlar, dikkat et, asla
yalan soylemez ve bu onlan izleyen kiginin ona bakma tarzindan
degil, filme alinan geyin hakikaten ger¢ek olmasindan kaynakla-
nuir. Bu adamlarin videolanni gordagamde mathis dziluyorum,
iglm sizhyor ama yine de gililyorum ve sonra onlardan biriyle
cikiyorum. I¢im sizliyor, evet ama sonra onlarin ¢ahgilms, kor-
kun¢ kiyafetleriyle ve ceplerinde prezervatifleriyle geldiklerini
gordugamde daha da ¢ok sizhyor, bunlar getirmeyi unutan bir
tane bile gtkmadi henuz, her zaman sdyle duginarler: ‘Well, just in
case’ ilk geceden bunu diganmeyen birisi olsaydi daha kot olur-
du, ama belki de ona asik olurdum. Simdi bu Nick ya da Jack’le
ilgili hayaller kuruyorum, Amerikaliymis gibi yapan kaprisli bir
Ispanyol, sevimli bir tip olmali, gdramur alaniyla daha ok puan
toplayacagimi dasiniiyordur. Bugiinlerim ¢ok rahat, hatta mutla
geciyor, ¢anku bana cevabi ve video kasetini gondermesini
bekliyorum, tamam, ¢énki sen de buradasin. Peki ne olacak?
Video kaseti igreng olmal, olsun, ona alisincaya kadar defalarca
izleyecegim, bana o kadar da kotti gorinmeyinceye kadar, ku-
surlan gortinmez olup bana cekici gelinceye kadar, tekrariann
tek iyi yam budur, onu tamamyla degistirir ve artik tanichk biri
yaparlar, tiksindirici olan bir sey sonunda cazip hale gelir, eger
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televizyon ekramindan yeterince izlenirse. Ama artik biliyorum ki
sonugta bu yuzan benden istedigi tek sey agikladig gibi beni bir
gece duzmek, hepsi bu ve sonra yok olacak; benden hoslansa da
hoslanmasa da, ben yok clmasini istesem de istemesem de. Onu
hem gdrmek istiyorum hem govmek istemiyorum, onu hem tam-
mak istiyorum hem de bir yabanc1 elarak kalsin istiyorum; hem
beni cevaplasin istiyorum hem de cevabinin bana ulasmamasim
istiyorum. Ama eger bana ulasmazsa, umutsuzluga kapihinm,
bunaluma girerim, beni gérduguni ve benden hoslanmadigim
dustnirim; bu hep onur kinctdir. Neyi istemeli hi¢ bilmiyorum.”

Berta farkina varmadan agik olan kitabiyla yazana kapadi: Say-
falar ynziine degince kitabi birakti, o zaman elleriyle ortta y0zina,
asil yapmak istedigi gibi. Aglamiyordu, sadece biraz gizleniyordu,
bir anligina. Ben Family Fewd'a bakmayr birakip ayaga kalktim ve
ona yaklastim. Kitab yerden aldim ve elimi omzuna koydum. O
elimi yakaladi ve elimi okgach (ama bir saniyeligine) sonra hafifce
itti, benden ayrilmak i¢in ya da beni nazikge reddetmek icin.

‘Nick’in ya da ‘Jack’in ya da dgtincit kez ¢agrilmak istedigi adla
‘Bill'in, video kasetinde yuzd yoktu, “Benim kaha ismim olabilir de
olmayabilir de” diyordu bu isimle gonderdigi kasete yine ingilizce
olarak ilistirdigi kartta ve 0" ‘Nick'teki ‘’yle aymydi. Muhtemelen
eve gelemedigi o gun posta kutusuna atilms, sonug olarak Berta
onu iki gun sonra, evin yakumndaki postaneye gidip posta kutusuna
bakinca alabildi bu ¢ok kigisel ya da hig kigisel olmayan postayr. O
aksamusti ben igeri girdigimde trenckotu hala ustundeydi, benden
birka¢ dakika once girmigti igeri ama eminim eger o postaneye ug-
rayip da o giimiisi posta kutusunu elinde anahtarla neselenerek ya
da gerilerek agmasaydi ben kesinlikle ondan dnce gelirdim. Elinde
bir paket vardi (video kaseti formunda bir paket), onu kaldird: ve
guliimseyerek sallach bana gostermek, haber vermek igin. Hareket-
sizdi, bu ytizden aksamiyordu.

“Bu gece yemekien sonra beraber izleyelim mi?” diye sordu
kendinden emin.

“Bu gece disanda yiyorum. Kagta ddnecegimi bilmiyorum.”

“Tamam eger dayanabilirsem sen ddniinceye kadar beklerim.
Dayanamazsam, televizyonun uistiine birakinm, sen sonra yatma-
dan énce izlersin, sabah konuguruz.”

“Niye simdi izlemiyoruz”?
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“Hayir, daha hazir degilim. Birkag saat gegsin istiyorum ona
sahip oldugumu bilmek ama yine de izlememek istiyorum, seni
sonuna kadar beklemeye ¢ahgacagim.”

Neredeyse randevumu iptal edecektim. Berta onu benimle izle-
mek isterdi, onu seyrederken korunuyor olmak icin ya da bir stre-
dir ona sozel olarak verdigim 6nemi gorsel olarak da vermem igin.
Bu bir ofayds, belki de buytk bir olay, ona dostlanmz igin tagidig
onemi vermek gerekirdi. Ama randevum yan is iligkisiydi, baba-
min arkadas bir ispanyol ust diizey barokrat sehri ziyaret etmisti,
ingilizcest idare ederdi ama ¢ok iyi degildi, benden kendisine ve
esine (daha gencti) bagka bir aileyle, Kuzey Amerikah bir senatér ve
esiyle (daha gencti) birtikte olacaklan aksam yemeginde, onlar kirli
iglerinden konugurken hanimlarla ilgilenmem ve eger gerekirse,

“baytk bir olasiltkla gerekecekti, ona ingilizce hususunda yardim
eli uzatmam igin eslik etmemi rica etmisti. Hammlar sadece geng
degillerdi, yemekten sonra dansa gitmekte diretecek kadar ¢ilgin
ve hoppaydilar da ve bunu bagardilar: Benimle ve bagka insanlarla
(kocalan harig, onlar kendi kirli islerine dalmigt) saatlerce dans
ettiler ve yorulmak nedir bilmediler, ozellikle de ispanyol olan,
tam gogsiime dayadig silikonlu gogasleri bana tahta gibi gelmis-
ti, belki de 1slak bir tahta, parmakianmla kontrol etmeye cesaret
edemedim. O iki giftin paralan ve imkanlan vard, is yapiyorlardh,
enjeksiyonlarla bedenlerini degistiriyorlardi, neden bahsettiklerini
bilerek Kiiba'dan bahsediyorlard:, dans ederken viicutlann birbi-
rine kenetlendigi yerlere gidiyorlard.

Eve geldigimde saat ikiyi gegiyordu, neyse ki ertesi gim cumat-
tesiydi (pekala, zaten cuma oldugu icin kabul etmistim o ¢iftin
teklifini}. Berta'mmn kitap okurken kullandig lamba agikti, uyudu-
gunda ben gelmemigsem, ya da tam tersi, ben uyndugumda o gel-
memigse agik birakmay adet edindigimiz lambaydi. Uykum yoktu,
iki ucan kadinla dans ederken ¢alan ve yeni bir Kuba (ast dazey
burokratin zorlandig yerleri pek ¢ok kere gevirdim) icin plan
hazirlayan iki erkegin seslerine eglik eden mazik hala kulaklarm-
daydh. Saati bildigim halde saate baktim, 0 zaman aklima Berta'nin
sozleri geldi, “Seni sonuna kadar beklemeye ¢ahgacagim.” Dansin
sonuna kadar bekleyememisti beni. Televizyonun itstande, dedigi
gibi, bir video kaset yaninda da bir kart vardi, az énce bahsettigim
BilF'in karu (“benim kalict ismim olabilir”). Kaset bu tir kisisel
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kasetlerin hep olduklan gibi kisaych ve sonundayd, basa alinma-
misti. Onu geri almak i¢in videoya koydum, trenckotum hala Gs-
tamdeydi. Cikarmadan eteklerini kingtirarak uzerine oturdum,
kesinlikle yaptlmamas1 gereken bir seydi, sonra insan haftalarca
kagak gogmen gibi gdranayordu. Videoyu calisurdim ve trengko-
tumun Uizerine oturarak seyretmeye basladim. ilk ¢ dort dakika-
Ik kayitta plan hic degismiyordu, hep ayniydi, kamera sabitti ve
ekranda gortinen sey yizu olmayan bir govdeydi, kadraj ustten
adamn basmt kesiyordu (boynu géraluyordu, epey ¢ikik adem
elmas1) asagidan ancak beline kadar iniyordu, figar dik duruyordu.
Adam bormoz giymisti, ilk defa giyilen ya da yeni yikanmig soluk
mavi bir bornoz, belki de su pahah otellerin misterilerine kaldik-
lan sure boyunca giymeleri igin verdiklerindendi. Ya da helki de
oyle degil, cinkn gogsuntn yukansinda solda, iki farkh harf oku-
nuyordu, ‘PH’ belki de ad1 Pedro Hernandez'di. Bileklerine kadar
kollar1 da goruluyordu, onlan capraz kavugturarak ellerini sakh-
yordu, bornozun kollar1 ¢ok uzun degildi, kimono modeliydi,
guclu ve kil ve belki de uzun kollarim agikta birakiyordu, kuruy-
du kollan, 1slak degildi, dustan ya da banyodan yeni ¢itkmamasta,
belki de bornoz sadece azerinde taninabilecek, herhangi bir bilgi
cikarilabilecek bir giyst olmamasi igin d@gunalmas bir taktikdd, biv
wir anonim kiyafet: Gorilen ve kendisinin olan tek sey sag bile-
gindeki (elleri kollarinin altina sokulmustu) siyah ve oldukga pa-
hal bir saatti, belki solaku ya da sadece farkh gérunrmeye cahigi-
yordu. Diger seferlerde oldugu gibi ingilizce konusuyordu ama
Ispanyol oldugunu yazisindan daha cok ele veren bir aksanla. Bu
adamin, New York'ta yasayan ve tercaman olarak ¢aligan bir Ispan-
yolun (ama o bunu bilmiyordu) karsisinda bu sekilde konusarak
Amerikahyms gibi gorunecegini sanmast inambhr gibi degildi: Ama
dili bir kamuflaj, bir yanhs iz gibi kullanarak yaptig sey buydu,
insan kendisinin olmayan dilde konnsunca sesler hafiften degisir,
bunu ¢ok iyi biliyorum, ¢ok iyi, hi¢ zorlanmadan konustugunda
bile (ingilizcesi kot degildi, sadece aksan vardi). Bornozun boy-
nu gogsunden bir uggen kesitin gorilmesine izin veriyordu, ancak
bu bolge de ¢ok kilhyd: ve bazilan beyazdh, ¢ok az), killar ¢ogun-
lukla koyu renkti. O bormozla ve o kadar killa bana Sean Connery'i
hatrlata, ¢ocuklugumun kahramam o biyik aktori: Kiralik katil
rollerinde sik sik havluyla, bornozla ya da kimonoyla gérantrdu
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yanlis haurlamryorsam. Bu suran olmayan adama birden Con-
nery’nin ytiziind kondurdum, birinin yiz hatlarim duslemeden
sdylediklerini dinlemek ¢ok zordur. Kasetin bir yerinde bir an
kadraja cenesi girdi, ¢canka bagim indirdi, birkag saniye bir gam-
zenin karaltis: belirdi, bir oyuk, derisinde degil cene kemiginde bir
yank vardi, ama deriden goriniyordu (akedr Sean Connerynin
boyle bir cenesi var miydi bilmiyordum). Bir dakikadan uzun sire
sadece kollanmi kavugturan bu hareketsiz govde (ama nefes aliyor-
du) gérandd, hichir sey duyulmadh, sanki adam soyleyecegi soz-
leri tam olarak hazirlamadan ¢ahstirnmsti kamerasint yahut belki
de ne diyecegini o an kafasinda tasarhyor, bunlan hatirlamaya
galisiyor ya da ezberliyordu. Ashnda ¢ok derinden bir mazik sesi
duyuluyordu, sanki uzaklarda acik olan bir radyo ya da televizyon
varcdh. Sonunda Bill’ birdenbire konugmaya baslaynca artik baka-
lim bu kadraj hi¢ degisecek mi ve gercekten bir sey séyleniyor mu
diye kaseti ileri almak vzereydim. Sesi titrekdi. Fisilt gibiydi ama
biraz tizdi, neredeyse cirtlak bir ses, kill1 bir adama ve elbette Sean
Connery’e uygun bir sese benzemiyordu. Adem elmas: hareket
ediyordu. Konusmasinda tuhaf kesilmeler vardy, sanki kameranin
karsisina gegmeden dnce kisa ve basit citmlelerle bir metin hazir-
lamisti ve onu ezberden okuyordu. Bazen okuyordu. Bazen onlan
tekrar ediyordu, tarz: ma boyleydi, yoksa telaffuzunu dazeltmek
icin istemeden mi yapiyordu bilmek zordu. Kasvetli bir etki yara-
tiyordu. Sadece camleler kesik degildi, ses de kesik kesik geliyor-
du. Sesi bir testere gibiydi. Sesi Havana’daki o balkondan ve du-
vardan gelen ses gibiydi, Guillermo'nunki gibi, Ingilizcesi Willi-
am'dy, kisaltmast ise Bill, Nick ya da Jack degil, “Videonu aldim,
tesekkirler” diyordu bu ses anlasihr ama Ispanyol aksanh Ingiliz-
cesiyle, onun Ingilizceye ¢evirdigi ve benim gimdi, epey bir zaman
gectikten sonra ondan tekrar gevirdigim dilin aksaniyla. “Dogrusu
her sey cok umut verici gorunoyor. Cok cekicisin. Ama kot olan
da bu. Sadece umu veriyorsun. Bu yetmez. Bu yetmez. Bu yiizden
ben de sana eksik bir sey gonderiyorum. Tamamlanmamis. Senin
i¢in benim yazami gérmek, benim senin bedenini gormem gibi
olmali. Bedenini. Siz kadinlar yiize dnem verirsiniz. Gozlere. Boy-
le diyorsunuz. Erkekler bedeni olan yuize. Ya da yizii olan bedene.
Iste boyle. Sana soyledigim gibi cok gortindr bir alanda cahsiyo-
rum” (‘A very visible arena’ diyordu tekrar ve son kelimeyi ispan-
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yolca telaffuz ediyordu, kelimenin ash ispanyolca oldugu icin
bundan kaginamazdi. Geriye yaslandim. Trenckotum daha ¢ok
kinst). “Cok gorunir. Hi¢ tammadigim biriyle boyle hemen go-
rigemem. Eger bu zahmete degecegine ikna olmazsam. Bunu bil-
mek i¢in seni tam olarak gormem gerek. Her seyini. Seni ¢iplak
gormeliyim. Olabilecek tam ayrintilariyla. Bir kaza gecirdigini
soyliyorsun. Biraz aksadigi soylityorsun, Biraz. Ama ne kadar
biraz oldugunu bana gostermiyorsun, O aksak bacafn gormek is-
terim. Ne halde oldugunu. Memelerini gérmek. Amini. Mimkiin-
se iyice a¢. Memelerini gérmek. Amim. Eminim giizeldirler. Ancak
onlar1 gérdiikten sonra bir gériigme ayarlayabiliriz. Iste boyle. Eger
memelerin, amin ve bacaklarin beni riske girmeye degdigine ikna
ederlerse. Eger hala sana ilgi duyarsam. Belki artik devam etmek
istemezsin. Cok agik oldugumu daginirson, Kaba. Vahsi. Vahsi
degilim. Cok zaman kaybedemem. Cok zaman kaybedemem. Ge-
reksiz risklere giremem. Hoglamyorum senden. Cok giizelsin. Bunu
gercekten soylayorum. Cok guzelsin. Cok hosuma gidiyorsun.
Ama bana gonderdigin sey senin benim hakkinda bildiklerin kadar
az gey sdyliyor bana. Senin ¢ok azint gérdam. Vahsi degilim. Daha
¢ok gormek istiyorum. Onu génder bana. Gonder. O zaman beni
gormene izin veririm. Eger buna degiyorsa. Ben degecegini dasi-
niayorum. Seni hala dazmek istiyorum. Simdi daha ¢ok. $imdi daha
cok. iste boyle.” Kayit birkag saniye daha surdi, arak sessiz, her
zamanki planda; kil tiggen, kavusturulmus kollar, sag bileginde-
ki siyah saat, konusunca oynayan adem elmasi, gizlenmis eller;
balkondan gordugam Guillermo'nunki gibi yazauk parmaginda bir
alyans tasiyor muydu goremedim, Sonra govde ayaga kalku ve sol
taraftan kadrajdan ¢ikt (hep uzun bornoz vardi {izerinde) ve ka-
mera kapammncaya kadar gegen birkag saniye boyunca gorebildik-
lerim, bir yasnk ve ¢ekim i¢in kenarma ilistigi bayuk ya da cift
kisilik dagimk bir yatakt. Sonra birdenbire ekran ¢izgi ¢izgi oldu,
kronometreuin sayac1 durdu, yeni bir kasetti, su mektuplarn ya
da daha oncesinde onlann da yerini alan fotograflarn yerini alan
on bes yirmi dakikahk kasetlerdendi. Televizyonu kapatinca, ek-
ramn okuma lambasindan ¢ok daha géicla olan 1131 da kayboldu
ve hemen arkamda Berta'yr gordum, simdi kararmg cam ekranda
yanstyordu, ona dondim. Sabahhgyla, uykulu yuzayle ya da daha
dogrusu uykusuzluk ceken yuztyle ayaktaydi, ben gelmeden dnce
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kim bilir ka¢ kere izlemis ve dinlemis olmahyd kaseti ve simdi
benimle birlikte ya da ben izlerken yeniden izlemek i¢in odasindan
akmusti. Elleri sabahhgin cebindeydi, ayaklan ciplakt, yastiga
koydugu basim saga sola cevirmekten saglan dagimkn, makyajsiz
glzeldi. Yuraseydi aksardi, ayaklan qiplakn. Hareket etmiyordu.
Kafamdan dans muzikleri gitmisti ama Kaba konugmasi hala du-
ruyordu. Elierini ceplerinden ¢ikardi ve gégsande kavusturdu,
tipkt ‘Bill’ in onunla konusurken ve ylizinh gormesine izin ver-
mezken yaptig gibi, sirm duvara dayadi ve baaa:

“Iste gorayorsun” dedi.

Trenckotum berbat haldeydi. Ayaga kalkum.

“Goriiyorum” dedim.
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Sonraki ginlerde ondan yeniden bahsedenin Berta olmasim bek-
fedim, yani ‘Nick'ten ya da ‘Jack’ten ya da ‘Bill’den ya da ‘Goranur
Alan’dan ya da belki de ‘Pedro Hernandez'den hatta Miriam’in
Guillermo'sundan, gerci ben bu ihtimali heen eleme egilimindey-
dim, ciinku bir ey ya da bir kisi hakkindaki ilk izlenimimize asla
guvenmeyiz, dzellikle de nzerine bir ikinci, igiine hatta dordunca
izlenim daha eklendiyse ve bu kisi sozleri ya da gorantusuyle ka-
famizin i¢inde dans edip duran bir dans sarkisi gibi uzun stredir
aklimiz kurcalayan birisiyse. Ama o stire boyunca, hemen ardindan
gelen o hafta sonu boyunca (tiim cumartesi ve pazar), Berta hi¢bir
sey demedi ya da bu konuyu konusmak istemedi, dalgin dalgwn girip
citkiyordu eve, kota degildi ama iyi de degildi, bekleyis gunlerinin
o neseli gerginligi de yoktu tizerinde, bana belki de hi¢ sormadigt
kadar soru soruyordu, planlanm, evliligimi, heniz tasindigimez
evi, babam, telefon ve fotograflarin disinda hi¢ tammadig Luisa'yr
her seyi sordu. Eger ben ¢ogunlukla ‘Bill'i dusiniyorsam, Berta
onu dosunmekien bagka bir sey yapamaz gibi geliyordu; her seyi
bu kadar kesin belirten adamin bornozla hitap ertigi kisi oydu,
gorugmeyi kabul etmeden dnce daha ¢ok gormeyi istedigi kist
oydu. O hafta sonu videoyu kimse kullanmadi, sanki ugursuziuk
getiriyormus ya da kirlenmis gibi ve Bill'in kaseti hi¢ kimse baga
almadan ya da gikarmadan videonun icinde kald, yine sonundayda,
onu ilk buldugum ve sonra birakugin gibi.

Gelgelelim pazartesi ikimiz de islerimize geri dondok, aksam
eve dondagamde Berta'yla karsilagtim, o da yeni gelmisti, (¢an-
tast hila acikn, anahtar ¢antasindayds, trenckotunu gikarmigt
ama kanepenin Gzerindeydi) kaseti izliyordu. Ona bir kez daha
bakiyordu, duraklatarak, orasinda burasinda durduruyordu ama
bosunayd, cinkit agikladigam gibi, kasetin a¢ dort dakikalik suresi
boyunca gorinti hi¢ degismiyordu. Ginler arnk iyice kisalmisn,
hava karanyordu, kongre isi benim igin bayag yorucu olmaya
baglamist, samirim onun icin de 6yleydi, arkasindan biraz istirahat
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etmesi, dintemeyi birakmas: gerekirdi. Ama Berta hala dinliyordu.
Bir sey sdylemedim, sadece seldm verdim, odama gectim, tuvalete
ugradim, rahatladim, salona dondugumde o hala kasetle ugra-
styordu, durduruyordu, sonra biraz ileri ahyordu, sonra tekrar
- durduruyordu.

“Bir anligina ¢cenesi goranuyor, dikkat ettin mi?” dedi, “Burada”
Bilt'in genesini egip de ekranda gorimitr yaptg kareyi dondurdu.

“Evet, onceki gece fark etmistim” diye cevapladim, “neredeyse
ikiye aynlmis gibi genesi.”

Sorusunu bir saniye bekleui (ama sadece bir saniye).

“Sadece bununla onu tanimazsin, degil mi? Birden onu gorsen
demek istiyorum. Baska bir yerde yuiziini gorsen.”

“Tabit ki hayr, nasil tamyayim?” dedim ben. “Ne oldu?”

“Onun tamdigin biri oldugunu bilsen bile mi? Bunu énceden
_ bilerek, yani o olmas1 gerektigini.”

Ekranda duran ¢eneye bakum.

“Bunu bilsem belki, belki becerebilirim.”

Berta uzaktan kumandayla videoyu kapatti, géruntii {onun
istegiyle geri donebilen gorinta) kayboldu. Bakiglan yeniden 1511-
damisu ya da canlanmstr.

“Bak, bu tipi ok merak ediyorum. Evet, tam bir orospu ¢ocugu
ama benden istedigi seyi ona gondermeyi diasunuyorum. Bunu hig
kimseye yapmadim, hicbiri benden bunu bayle, bu sekilde isteme-
ye cesaret etmemisti ve hicbir zaman bu tar igren¢ cekimlere bir
video hazmlayarak geri donmedim, tahmin edebilirsin. Ama bunu
bir kereligine yapmak eglenceli olabilir.” Berta bunu savunmak
icin daha fazla caba gostermek istemiyordu, bu yiizden durdu ve
tarzin tamamen degistirdi. Gtilimsedi: “Boylece bedenim gelecege
kahr, ¢ok kisa bir gelecek olsa da, sonucta herkes bu kasetleri silip
kendisi kullamyor. Ama ben yashhgim i¢in kendime bir kopya
daha ahrm.”

“Ama bacagin da gelecege birakacaksin bu filmle, degil mi?”
dedim.

“Bacak- konusunda o kadar emin degilim. Ne orospu ¢ocugu
ama,” Koftr ederken bir an yuzonu kinle burugturdu (ama sade-
ce bir ands). “Ama karar vermeden &nce onu gdbrmem, daha ¢ok
sey bilmem gerek, bu ynzstiz bornoz tedirgin ediyor insani. Neye
benzedigini bilmem gerek.”
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“Ama kaseti ona gdnderinceye kadar onu goremeyecegini soy-
liyor, hata gonderince bile kesin degil bu. Seni iyice bir gozden
gegirecek. Ne orospu ¢ocugu ama.” Benim de yuiziam burusmustu
ama saninm konusmanin basindan beri, sadece kafar ederken
degil. Ya da belki de u¢ gecedir.

“Ben hicbir sey yapamam benim kasetimi gordu, artik yazama
taniyor. Ama seni gormedi, varh@indan bile haberi yok. Biz posta
kutusunun numarasim biliyoruz. Ben nerede oldugunu 6grendim,
Kenmore metro istasyonunda, ¢ok uzak degil. Sen oraya gidip ku-
tuyu tespit eder ve onu gozlersin, beklersin ve postalanm almaya
geldiginde yuzanu gorursin.”

Berta “biz biliyoruz” demisti, onun ilgisine ve merakina ya da
daha fazlasina dahil olmugtum. Onunla bir olmustum.

“Delirdin mi? Oraya ne zaman ugrayacagim nereden bilecegiz,
oraya ugramadan gunler gegirebilir. Ne istiyorsun, tam gunamii -
postanede gecirmemi mi?”

Berta'mn bakislarinda bir 6fke belirdi. Onda ¢ok sik olan bir gey
degildi. Yapmas: gerekenleri belirlemis, kararm vermisti, aksini
kabul etmiyordu, bir itiraz1 bile.

“Haytr, bunu istemiyorum. Sadece énimuzdeki gunlerde birkag
kere gitmeni istiyorum, bog zamanlannda, is gikislannda, yanm
saat, fazla degil; olursa olur. En azindan bir denemek lazim. Eger
bu birkac seferde yoksa birakinz, unuturuz bunu. Ama denemek
de ¢ok zor degil. Bu ginlerde benim cevabimi bekliyor olmal,
ona heniiz yollamadigim kaseti, belki gelip gelmedigine bakmak
i¢in her gun ugruyordur. Eger is icin buradaysa, belki dokuz-bes
¢ahsiyordur, is ¢ikisinda kutuya bakmak igin ugramasi buyuk ih-
timal, benim yapuigim gibi besten sonra. Belki tutar.” Tekrar cogul
kullanmaya baglamsti. “unuturuz bunu” demisti. Ona 6fkeli degil
digtinceli bakmus olmaliydim, ¢iinka simdi sakince gilimseyerek
ekledi, “Latfen!” Yarim ay, yara izi, giliimsemesinin aksine iyice
mavi olmustu. Neredeyse yanagim temizlemek vizereydim.

Kenmore metro istasyonundaki postaneye 1¢ kez gittim, ilki
ertesi giin aksamuzeriydi, isten sonra; ikincisi iki gun sonra, o
haftamn persembe ganit, yine araliksiz ¢eviriyle gecen titketici
bir ganin sonunda. Berta'mn onerdigi gibi yarim saat kalmadim,
ikisinde de neredeyse bir saat bekledim, tipki o sicak 6gle sonu
Havana'da yesil alamn obiir tarafinda Guillermo’yu beklerken gel-
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mediginde topugunun tzerinde zla donup duran ve bir tarli
¢ekip gidemeyen melez Miriam’in basina geldigi gibi, bos yere
bekleyenlere musallat olan endisenin ve bu kadar geciken insanin
biz gider gitmez gelecegini dusitndaren korkunun kurbam oldum.
Guillermo ne sal: ne de persembe gorindii ya da ‘Bill' ya da Jack’
ya da ‘Nick’ ya da ‘Pedro Hernandez'... Neyse ki New York'ta her
yerde ve her saatte sapheli hatta katil goraniimli yeterince tip var
da insanlann paketler ahp verdigi ve arada strada birinin kendi
metal posta kutusunu agmak i¢in elinde anahtarla aceleyle igeri
girerek kolunu sokup kutuyu kansurdiktan sonra bazen bir tomar
zarfla bazen de eli bos ikug bir postanede elinde gazete ve kitapla
ayakta dikilen trengkotlu biri kimsenin dikkatini cekmiyor. Ama
bu aceleci insanlann hi¢biri benim basindan beri yerini saptadifim
PO. Box 524’¢ yonelmiyordu.

“Son bir kez daha,” diye rica etti Berta, cama gecesi, kaseti
aldiktan bir hafta sonra, yedi gin once bizi dagitan sey simdi bir-
birimize tutundurmustu, bazen olur boyle. “Yann sabah, belki
sadece cumartesileri ugrayacak kadar mesguldir.”

“Ya da belki de gecen hafta benim orada olmadifiim herhangi bir
saatte ugrayacak kadar bostur. Bunun anlam yok, her gidigimde
bir saat bekledim orada.”

“Bunu biliyorum, sana ne kadar tesekkir etsem az. Ama sadece
bir kere daha, litfen, bir de hafta sonunu deneyelim. Olmazsa,
bwrakinz.”

“Iyi de goranse ne olacak? Benim onu gérmem neye yarayacak?
Nesini anlatacagim sana? Ben bir yazar degilim ki. Hem senin nasil
hoguna gidip gitmeyecegini nasil bilebilirim? Ustelik sana yalan da
soyleyebilirim, ¢irkinken gazel oldugunu ya da guzelken ¢irkin
oldugunu da soyleyebilirim, ne degisecek senin i¢in? Benim sana
¢izdigim fotografa gore ona istedigi seyi gondermeyecek degilsin ya
da bu yuizden gonderecek de degilsin. Peki sana korkung biri oldu-
gunu ya da ¢ok trkaticii gorandigina séylersem ne yapacaksin?
Bir sey degismeyecek ama belki de neye benzerse benzesin sana
korkung bir tip oldugunu soylemeliyim, ona bir sey gondermemen
ve iliskiye daha fazla devam etmemen igin.”

Son camlelerime Berta cevap vermedi, sammim benim iligkiyi
nigin daha fazla uzatmasin istemedigimi bilmek istemiyordu ya
da daha dogrusu bunu biliyor ama duymaktan rahatsiz oluyordu.
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“Bilmiyorum, bana anlatacaklarina nasil bir tepki gosterecegimi
hala bilmiyorum. Ama hakkinda daha ¢ok sey bilmem gerek, bu
herifin benim evimde yizomi gormis olmasina ragmen benim
onunkini gormemis olmama dayanammyorum, hi¢ kimsenin gor-
memis olmasina demek istiyorum, yani senin bile, bu ‘Gérinur
Alan’ gercekten ¢ok kurnaz bir tip. Sen onu bir kez gorsen karar
verecegim. Ne olacagim hala bilmiyorum ama o zaman karar ve-
recegim. Ben giderdim ama beni tanir, 0 zaman eminim artik konu
hakkinda hicbir sey bilmek istemez.”

Frtesi sabah oradaki ikametimin besinci haftasinda cumartesi
gand (ekim ayindaydik) elimde devasa New York Times gazetesi,
yeniden bir saat ya da daha fazla beklemek niyetiyle Kenmore
metro istasyonuna gittiim: Bekleyen kisi, bunu istemeden de yapsa,
imkanlanm sonuna kadar kullanmak ister ya da beklemek ba-
gimhhik yapar. Sali ve persembe gunleri yapugim gibi yaslanmak,
vitcudumu gizlemek ve arada sirada bir bacagim (bir bacagim
akstyormus gibi bikerek) dinlendirmek i¢in kullandigim sttunun
yanmndaki yerimi aldim ve dikkatle gazetemi okumaya basladim,
ama posta kutusuna gelip onu agir agir ya da sabirsizhkla agan ve
tekrar mutlulukla ya da 6ikeyle kapatan bir insanin varhgin: fark
etmeyecek kadar dikkatle degil. Cumartesi oldugu icin ¢ok az insan
vardi, adimlar mermer yuzeyde kisiden kisiye degisen daha sakin
sesler ¢ikariyordu, bu yizden herhangi bir PO. Box kullamcis: her
belirdiginde bakiglarimi biraz kaldirmaktan bagka bir sey yapmam
gerekmiyordu. Yaklagik kirk dakika sonra (daha spor sayfalarn-
daydim) digerlerinden daha kisisel ve daha keskin birkag adim
duyuldu, sanki ayakkablarimin topugunda metal plakalar olan
biri ya da daha ¢ok yiiksek topuklu ayakkabilan olan bir kadinmig
gibi. Bakislaninm kaldirdim ve birinin hizh acdimiarla yaklagtigaom
gordiim, daha gorfir gdrmez bana Ispanyol gibi gelmisti; her seyden
¢ok pantolonu yuzunden, benim tilkeminkiler bagkalanna benze-
raez, kesimleri farklhidir, nasil oldugunu bilmiyorum ama neredeyse
tim hemsgerilerimin bacaklarim dizgiin ve kiglarng epey yitksek
gostermeyi becerirler (bu kesimin onlara iyi geldiginden emin de-
gilim). (Ama tiim bunlan sonra dasindum), Bakmaya bile gerek
duymadan benim posta kutusuna yaklast1, bizim ulusal pantolonu-
muzun bir cebinde anzhtarim aradh, 523’ ya da 525% agabilixdi,
onu ararken (once cakmak cebinde, sonra yan cebinde, ama ancak
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bir saniye sirda) bunu dosindam. Biyrtkhyds, gayet iyi giyimiiydi,
stiphesiz Avrupaliydi (ama New Yorklu ya da Ingiliz de olabilirdi),
yaklasik elli yaslannda vard: (ama iyi gorimiyordu ya da kendine
bakiyordu), olduk¢a uzun boyluydu, yammdan dyle hizh ge¢migti
ki yuiziinty gormek istedigimde ¢oktan sirtim bana donms cebinde
anahtanm ariyordu, sonra posta kutusuna dénd. i¢gadusel olarak
gazeteyi kapattum (hata), onu izlemeye basladin (bagka bir hata),
524’0 nasil agugmy ve elini o derin kutunun sonuna kadar nasil
soktugunu gordum. Birkag zarf ¢ikardr, tuc ya da dort, hicbiri de
Berta’dan olamazdi, 0 zaman daha ¢ok insanla mektuplasiyordu,
belki hepsi de merakh kadinlards, personals’lere yazan insanlar tek
bir girisimle yetinmezlerdi, bazen arada béyle donemler de olurdu
ama simdi Berta'mn yaptigz gibi (ama betki ‘Bill’ yapmiyordu) sa-
dece bir kiside yogunlagabilir ve kalanlar: unutabilirlerdi, sonugta
hepsi yabanaydi. Kutuyu kapatti, dfkelenmeden ve sevinmeden
zarflara bakarak dondi (bunlardan biri bana bir paket gibi geldi,
sekline ve boyutlart bakilirsa, muhtemelen bir video kasetti). Iki
adim attiktan sonra durdu, sonra yeniden hizla yiiriimeye bagladi
ve yine geldigindeki gibi hizlica benim yamumdan gecerken goz-
leri artk gazeteye bakmayan benim gozlerimle karsilasti. Belki o
da benim bir Ispanyol oldugumu anlamigt, belki o da benim gibi
pantolonumdan ¢ikarmigtir. Bana epey bir bakarak bakti, yani
bakiglarini bir sire bana dikti demek istiyorum, bu yuzden beni
yeniden gortrse tamyacagim diistindam (benim onu tamyacagim
gibi). Aktor Sean Connery'ye, simdi gorunmeyen kilarin disinda,
(ceket ve kravat vards uzerinde, koyu renk bir trenckotu koluna
almisti, kendisinin sirmedigi bir aragtan bir sureligine ¢ikan biri
gibi} sadece gizlemeye ¢cahgmadigr aqilmag alm ve ¢ok yukanda olan -
ve bu ytzden ¢ok asagrya digen, sakaklanna kadar uzayan kaslan
da benziyordu, bu da yazune Connery gibi zekice bir ifade veri-
yordu, Cenesine dikkat edip kargilagtirmadim ama alninda belirgin
kngikliklar oldugunu gordiam, yashliktan degillerdi kesinlikle,
mimik kullanan bir adam oldugu igindi. Cirkin degildi, tam aksine
¢ekiciydi ya da kendi kulvarinda yakisikh sayilirdi, olgun, mesgul
‘ve kararh adam kulvarinda, paras: ve biraz da imkam (belki son
zamanlarda) olan bir adamd: Is bitirici bir tip, belki yapisik dans
edilen yerlere de gider ve elbette neden soz ettigini bilerek konu-
surdu Kuba'dan, eger Guillermo’ysa —Miriam’in Guillermo’su—.
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Ama bedenine silikon enjekte etmiyordur, ilk bagta kendi delici
bakislan miisaade etmezdi buna.

Onu biraz takip edebilecefimi dusiindum, bu ashnda aruk
bitmis olan bekleyisi biraz uzatmanm bir big¢imiydi. Postaneden
aktugim gorunce, kanath kapilann patirnsinim ayakkabilanmin
yaygaraci mermer zemininin astandeki goridtasona azaltacagim
hesaplayarak aray1 agmadan onunla aym hizda yiirameye bagladim.
Sokaga agilan kapidan kendisini bekleyen bir taksiye yaklagtigini,
parasini 6deyip onu gonderdigini gordum, biraz yarameye karar
verntis olmaliych, hava guzeldi (trenckotunu yine giymemis, sim-
di de omzuna asmigt1, soluk mavi renkte oldugunn sectim, ukala
herif, benimki tzerimdeydi, geleneksel trenckot rengiydi, yani
krem rengi). Arada sirada zarflara bakarak yuriyordu, birden bi-
rini acti, adimlanm yavaglatmadan hizla okudu yazilam, ikisini de
wart, zarh ve icindekini, hemen gegtigi yerdeki bir ¢cop kutusuna
ata. Onlan oradan almaya kaltkismadim, bundan utandim, hem de
onu kaybetmekten korktum. Yarimeye devam ediyordu, karsiya
bakiyordu, su uzun boylu ve gigli goruinmek icin baglanm hep
yukarda tutan adamlardandi. Elinde diger zarflar ve video kaset
paketi vardi (eminim, video kasetti). O zaman, elindekilere dikkat
ederken, onlan tutiugu sag elinin yizukparmaginda bir alyans
oldugunu gordim, onun aksine ben heniz birkag aydir sol elime
takiyordum alyansim ama artik ahsmistim. Sonra izin1 kesmeden
bir diger zarfi agt1 ve birinciye yaptiginin aynisim yapti, ama bu se-
fer kagt parcalanm ceketinin cebine koydu, belki de yakinlarda bir
¢6p kutusu olmadhg igindi (medeni bir adamd). Besinci caddede
bir kitapginin vitrinine bakmak icin durdu, yanhs haurlamiyorsam
Seribner’s'd, hicbir sey ilgisini ¢cekmemis olmaltyd: ya da yalmizca
magazamn vitrini bir anhna hosuna gitmisti, ciinka hemen ya-
rumesine devam etti. Bu kuguik bekleme esnasinda trenckotunu da
giydi, tamam, hayir giymedi, sadece kollanim gecirmeden omuzlari-
na att, ipki Ranz'in, babamn, tdm hayau boyunca ve simdi de hala
yapug gibi, ama bunu pek ¢ok Kuzey Amerikal yapmazd (sadece
gangsterler yapardi, George Raft gibi). Ben onu epey yakindan takip
ediyordum, kesinlikle bu tir durumlarda makul olandan ¢ok daha
yakindan, ama daha dnce hig kimseyi takip etmemistim. Suphelen-
mesi i¢in bir neden yoktu, tam olarak bir yuriyage ¢ikmis sayilmasa
da oldukg¢a hizh yuriyordu, trafik 1siklarindan bagka hicbir yerde
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durmuyordu ve bu da ¢ok sik olmuyordu, cumartesileri yoljar
daha sakindi. Belki taksiyle devam edecek kadar degi! ama yine de
acelesi varms gibi goruniiyordu. Gittigi yere ytrtyerek donse de
nereye gidecegine coktan karar verdigi ¢ok agikti, belki de acelesi
de biraz vakit ge¢irme ¢abasi da elinde tagidifn paket yiiziindendi,
bayiak olasihkla o kaset herhangi bir defolu mal iadesi degildi,
icinde sadece bir kart vards, belki ‘Bill’ onun arkadagim Bertaya,
onun icin ‘BSAya, ait oldugunu dastniiyordu, belki o an elinde
onu ¢inlciplak tasidigim samyordu. Tekrar durdu, bu sefer buiyik
ya da ucu bucag olmayan bir parfimerinin énindeydik, belkj de
tom markalara ait kokulann birbirine kangip sokaga yayildif koku
kalabahg yazanden bag dornmuista. igeri girdi, arkasindan ben de
girdim (kapida beklersem daha ¢ok dikkat ¢ekecekmigim gibi geldi
bana). Magazada musterilerle ilgilenen tezgahtarlar yoktu, mugte-
riler keyiflerince dolagiyor, parfumlerini seciyor ve ¢ikista 6dtyor-
lardi. Onu Nina Ricci standimin émiinde beklerken gordam, orada
bir sire bir cama yaslands, dgincd zarh agn ve mektubu agr amr
okudu: Bunu yirtmads, o kistah renkli trenckotunun cebine koy-
du (yirtug) mektup da ceketinin cebindeydi, duzenli bir adamd;).
Nina Ricci standindan kirgak bir deneme sisesi ald ve sol bilegine
biraz siku, bileginde saat ya da baska bir sey yoktu. Birka¢ saniye
keskinliginin gecmesini bekledi, sonra onu incelikle kokiad ama
goranage gore pek etkilenmedi, ¢uinki ilerlemeye devam etti, daha
onemsiz bagka bir standa gelinceye kadar; burada gesitli markajar
bir aradayd. Bir Eau de Guerlain'de ald1, onunla diger bilegini
wslattt —siyah ve olduk¢a pahah saati islannmstt mutlaka. Bilenter
i¢in o aligthms bekleme saniyelerinden sonra onu (kordonu) kok-
lad, begenmis olmahydi, ¢anku satin almaya karar verdi. $imdi de
erkek reyonunda oyalamyordu, her iki elinin de tersinde iki koku
denedi; artik ellerinde baska parfimler i¢in yer kalmanmst, oradan
da ismi Incil'den gelen bir Amerikan markasimn sisesini aldy, Je-
richo ya da Jordan ya da jordache'u, haurlamryorum, yerli mallan
tanimak istiyor olmahydi. Ben bir Trussardi aldin, kadwlar icin,
evlendikten sonra hig ihtiya¢ duymamignm, disindam, (daha ok
Luisa’yr diginmiistiim) ya da Berta’ya da hediye edebilirdim (bunu
daginar daganmez bir tane daha aldim). iste tam o zaman, 6deme
kuyrugunda, (herkes kendi sirasindayds, siranm ortasidaydik, o
kendi sirasinda kasaya benden daha yakindy); basim ¢evirince beni
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gordil ve siiphesiz tanidi. Gozleri deliciydi, upk: postanede bana
oyle geldigi gibi, ama insana nafuz ederken dzel bir mana da tagmm-
yorlardi, ne saskinhk, ne rahatsizlik, ne kugku (ne korku ne tehdit},
deliciydi ama donuktu, sanki delip geciyorlar ama gormuyorlards,
sanki su televizyonlardaki adamlardan biri gibiydi, ekrana bakarken
¢ok yogun olduklarini sanan ama kimseye bakmadan siwrekli bir
kameraya bakarak boyle olamayacaklarini unutan adamlar gibiydi.
Ciku ve yeniden yarameye basladi, her seye ragmen arkasindan
takip ettim, beni fark ettigini bilmeme ragmen. $imdi evet, daha
¢ok durakhyordu, vitrinlere daha ¢ok bakiyormus ya da saatini
sokaktaki bayuk saatlere bakarak ayarhyormus gibi yaparak beni
tekrar tekrar gozetliyordu, onun oyalandiga yerlerde ben de bir
sekilde kendimi gizlemek i¢in, sanki ihtiyacim varmus gibi birkag
dergi ve bir hamburger aldim. Ama yuriyasa ¢ok kisa bir stire daha
devam etti: 59. Caddeye geldiginde ‘Bill' hizla sola dondu, birkag
saniyeligine onu gozden kagirdim ama kogeye geldigimde ve benim
gorus alamma gimmesi yeniden mimkiin oldugunda mucizevi bir
sekilde liks Plaza Hotel'in girisindeki basamaklan nasil kosarak
cikugm ve otelin kapisinda aniformah sapkah kapicilar tarafindan
nasil selamlandigini ama selamlarina karsihk vermeden daha yavas
adimlarla nas1l kayboldugunu gorebildim. Elinde bir video kaset
ve parfumlerini tagidigim bir poset vard; benim ellerimde de der-
giler, cuisseli New York Times, parfiimlerimin oldugu bir poget ve
bir sosisli sandvi¢. Koseden otele olan mesafeyi kosarak kat etinis
olmaliyd:, ben onun nereye gittigini gormeyeyim diye hizhica otele
varmak igin: Unlii Plaza Hotel’e, yani PH'ye, o iki farkli bas harfe,
bornoz otelindi ve adamin adi Pedro Hernandez degildi.
_ Berta'ya anlattiklarimin hepsi buydu, elbette ona bu adamm
Havana'da dolgun bacakh, buyiik cantali, bana yakalama hareketleri
yapan melez Miriam' bekletip kudurtan, hasta belki de saghklh
bir kadinla evli olan adam olabilecegini dusundugamden bahset-
medim. Berta bunlan gizlemedigi bir ilgiyle ve saklamaya ¢calisuf
bir zafer kazanms kisi edasiyla dinledi (bagka bir seyden oturd
degil beni Kenmore metro istasyonuna yollama fikrinin baganya
ulagmasindan gelen zafer). Ona yalan soyleyemedim, ‘NicK'in ya
da Jack’in ya da ‘Bill'in korkung oldugunu soyleyemedim, boyle
degildi ve bunu ona sdyledim. Gérinumuanin arkatici oldugunu
da sdyleyemedim, boyle degildi ve bunu da ona sdyledim, her ne ka-
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dar kendini begenmis trenckotu, delici ama hicbir sey soylemeyen
gozleri, Connery’ninki gibi yukanda olan ve asagh digen kaslan,
ozen gosterilmis biyiklan, golgeli ve yank cenesi ve testere gibi
sesi hi¢ hosuma gitmese de. Bu sesiyle islerini yapiyor olmahyd,
bu sesiyle konuguyor olmaliych Kitba'dan. Bu sesiyle bastan ¢ikar-
mustt Berta’yr. Hoglanmadim ondan. Itk Trussardi sigesini Berta'ya
hediye ettim.
Berta'min da benim de bu konudan hi¢ bahsetmedigi (ben o
" bundan vazgegsin diye susuyordum, o ise bunu kafasinda taruyor
olmaliydi} birka¢ gun gegirdik, Birlesmis Milletlerde islerin gok
yogun oldugu ginlerdi: Bir sabah Luisa’yla ilk tamgtiim gin sozle-
rini degistirdigim bizim devlet gorevlisinin konugmasim cevirmem
gerekti. Bu sefer dyle bir sey yapmaya cekindim, sonugta bu bir
oturumdu ama onun abartih ispanyolcasim ve alakasiz zirva di-
suncelerini Ingilizceye ve tam dinyadan insanlann kulakliktarma
cevirirken elimde olmadan yeniden tiim canhlifiyla Luisa’'mn be-
nim arkamda nefes alip verdigi o giinii (tam sol kulagimin yanminda
nefes aliyordu, nerdeyse sirtiiniiyordu bana, gogsi neredeyse tam
arkamdayd:) ve benim aracthgimla séyledikleri seyleri haurladim.
“Halk en iyi ihtimalle sevineye mecbur oldugu icin sever” demisti
Ingiliz lider. Ve sonra eklemisti: “Insanlar arasindaki herhangi bir
iliski her zaman bir sorunlar yumagidar, karsi koymalar, saldinlar
ve kciik dugtirmeler.” Ve biraz sonra: “Herkes herkesi bir seylere
zorlar, istemedikleri seylere degil, daha ¢ok isteyip istemedigini
bilmedikleri seylere, ¢inkd neredeyse hig kimse ne istemedigini
bilmez hele ne istedigini hi¢ bilmez, bu sonuncusunu bilmenin
yolu yoktur zaten” demis ve yine devam etmigti, ¢iinka bizim
liderimiz sessizligini muhafaza ediyordu hala, belki artik bu konus-
madan yorulmugtu ya da gercekten bir seyler ogreniyordu: “Bazen
onlan disandan bir sey zorlar ya da artk hayatlaninda olmayan
biri, bazen ge¢misleri zorlar, hosnutsuzluklan, kendi tarihleri,
utang verici yagam oykuleri, ya da bilmedikleri seyler, ulasmalan
miimkan olmayan seyler, hepimizin tagidig ve bilmedigimiz baz
kalitsal ozellikler, kim bilir bu ozellikler bize ne zaman etki etmeye
baglamglardir ve...” Son olarak: “Bazen kendi kendime hepimiz
hareketsiz kalsak, hepimiz 6lu olsak daha iyi olmaz maydi diye
soruyorum, son tahlilde hepimizin istedigi tek sey budur, hepimi-
zin alistiga gelecepe dair ek dusince ve onun karsisinda ne siuphe

159



olur ne de gegmiste kalan pismanhklar” demisti. Bizim liderimiz
susmustu ama o sonbahar ginlerinde koltugunu kaybettigi icin
New York'taki Genel Kurula katilamayan Ingiliz lider sahtekarca
monologunun arkasindan gnlimsemis ve sonrasinda olugan yogun
sessizlikle trans halinden ¢ikmigti. Ben 0 zaman onlara tekrar bir
yardim eli uzatmig ve igimden gelen bir éneriyi onun agzina yer-
lestirmigtim: “Neden biraz dolasmaya bahg¢eye ¢ikmmyoruz, hava
bir harika” (camleyi daha gercekgi yapmak igin bu Ingiliz taviim
uydurmustum) Ve Luisa'yla tamstugimiz o harika sabah dérdiimiz
birlikte bahgeye dolasmaya ¢cikmigtik.

Simdi bizim devlet yetkilisi hala gorevine devam ediyordu, belki
de o abaruih Ispanyolcast ve alakasiz zirva diginceleri sayesinde,
upka Ingiliz liderinkiler gibi hatah fikirleri nedeniyle, ama onunki-
ler kendi koltugunu korumaya yetmemisti (bunaliml bir kadind
ve siiphesiz dusunceli de ama boyle olmak siyaset dinyasinda kendi
mezanini kazmak demektir). Konusmadan sonra bizim liderle ko-
ridorda kargilagtim, etrafi korumalarla ¢evriliydi (isimi bitirmistim
ve 0 sikict konugmas: yéiziinden mutluydu) onu tamdigim icin
elimi uzatip bagina bir ‘saymn’ koyup unvaniyla seslenerek onu se-
tamlamak geldi akhma. icimden gelmisti. Ama beni tammadi, ben
gecmiste onun kelimelerini degistirmis ve ona kendisinin soyle-
medigi ve asla aklina gelmeyecek seyler sdyletmis oldugum halde,
tam o anda da iki koruma benim uzatugim ve uzatmadigum iki
elimi yakalayip dyle sikica kavradilar ki (onlan arkaya bukerek,
beni darp ederek) beni kelepgeleyip gotureceklerini sandim. Sansim
varmig, o sirada yammzda olan Birlesmis Milletler'de tist dozey bir
yetkili bana dikkat etmis olmali ki bir terciiman oldugumu fark ecti
ve bizim liderin arkasinda duran korumalarin elinden kurtarmay
bagardi beni. O kendisini tebrik etmek igin yarisan dalkavuklar
ve yakisiksiz anahtar sesiyle (anahtarhk hastasiydi, cebinde dahi
onunla oynuyordu) ilerlemeye devam ediyordu. Uzaklagirken ar-
kasindan bakinca onun pantolonun da bizim ulusal pantolonlardan
oldugunu fark ettim, anlu kendimize has kesimdendi. Ulkemizi
uzaklarda baylesine iyi temsil eden bir temsilciye de bagka tirlasa
yakismazdi.

Bu anekdotu o gece evde Berta'ya anlattim, ama ona anekdotlar
anlatogim zamanlarda yapugimn aksine ne eglenerek ne de sas-
kinbikla dinledi, en ufak bir ilgi bile gostermiyordu, kafas: o gin
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ya da birkag giindar aklini kurcalayan bir seye yogunlagmusty, bir
projeye, Bill'e siiphesiz. _

“Videoyu ¢ekmeme yardim edecek misin?” dedi hi¢ bekleme-
den, daha ben sdzumi bitivir bitirmez.

*Yardium etmek mi? Ne videosu?” .

“Hadi, aptal numarasi1 yapma. Video iste. Ona gonderecegim.
Ona gondermeye karar verdim. Boyle bir filmi kendim ¢ekemem, iyi
cikmaz. Kadrajlar ve bir siira sey var, kamera sabit duramaz, hare-
ket etmesi gerek. Bana yardim edecek misin?” Yamusak bir ses tonu
kullamyordu, neredeyse neseli. Ona aptal aptal bakiyor olmahiydim
cunkii soyle devam etti (ses tonu aruk yumugak degildi) “Bana dyle
aptal aptal bakma, cevap ver. Bana yardim edecek misin? Eger ona
bunu yollamazsak bir daha yagam belirtisi géstermeyecegi kesin.”

Ben soyle dedim (sozlerimi dnceden disinmemistim):

“Ne olur? Cok mu onemli bunu gostermesi? Kim bu adam?
Digiin. Kim bu adam? Bunu ona gondermemiz ¢ok mu gerekli?
Hala ona gondermeyebiliriz, hala bir hi¢ kimse, daha yiizina bile
goérmedin.”

Tekrar ¢ogul kullannisti: “Eger ona bunu yollamazsak” demis-
ti arttk ben de bu olaya kauldigim icin. Belki de bunu kullanmakta
o kadar da haksiz saytlmazdi, ben de Kenmore metro istasyonuna
ve Hotel Plaza’'nin girisine kadar bir sari yere gitmistim. Ustelik
ben de kullanmigtim aym ¢ogul kipi, ona benzedigim icin ya da
bulagict oldugu igin “bunu ona gondermemiz” demistim, “hala
ona gondermeyebiliriz” demigtim. Bunu farkinda olmadan yap-
mistim.

“Benim igin 6nemli bu, benim i¢in ¢ok ciddi.”

Televizyonu actim, Family Feud'un saatiydi, her giin yayinlanan
bir programdh; goriintiler, buyumekte olan ¢catigmay: yansurmaya
ve belki de baz1 sozleri sarf etmemeye yardim ediyordu, agik bir
televizyona arada sirada bakmamak imkansizdir.

“Neden bir bulusma ayarlamaya cahgmmyorsun? Ona tekrar yaz,
belki istedigi seyi gondermeden de cevaplar.”

“Artik daha fazla zaman kaybetmek istemiyorum. Yardim ede-
cek misin, etmeyecek misin?”

Ses tonu simdi hi¢ de yumugak degildi, emirdi ya da hemen
hemen emirdi. Televizyona bakum ve:

“Bunu yapmak zorunda olmamay: tercih ederim” dedim.
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O da televizyona bakn ve “Bunu isteyebilecegim bagka kimse
yok” dedh.

Sonra tim gece sessiz kaldi, ama benim yamimda degil, mutfakla
kendi odas1 arasinda gidip geldi. Yammdan gegerken Trussardi
kokuyordu.

Hafta sonu hep oldugu gibi daha fazla bir aradaydik (alanc
haftaych, Madrid’e Luisa’yla yasaciim yeni evimize ddnme vakti
yaklasiyordu, Luisa’yla haftada birkag kez konusuyordum, énem-
siz seyler konusuyorduk, asklar arasinda ve Gstelik ktalararasi
aceleyle yapilan konusmalardandi) ve Cumartesi ginii Berta yine
usteledi, “Bu kaseti yapmam gerek. Bana yardim etmelisin.” Son
gunlerde eskisinden daha ¢ok aksiyor gibiydi, sanki bilingsizce beni
uzmek istiyordu. Sagmaydr. Ben cevap vermedim ve o devam etti:
“Bunu bagka kimseden isteyemem. Dustundiim, guvenebilecegim
tek insan Julia, ama o bu konu hakkinda higbir sey bilmiyor, ajansi
biliyor, personals'lere yazchgrm ve arada sirada hichir sonug alama-
dan birileriyle cikugim da, ama yabancilarla kaset alip verdigimi
bile bilmiyor, birileriyle yatugimdan da haberi yok. ‘Goninar Alan’
hakkinda higbir sey bilmiyor, ama sen bagindan beri her seyden
haberdarsin, onun yuzinu bile gordum, simdi beni tim bunlar
bagkasina anlatmaya zorlama, insanlar durmaz, her zaman her seyi
birilerine anlaurlar. Bunu arkadaglanm ogrenirse utangtan éliram.
Bana yardim etmelisin.” Biraz durdu, soylesem mi diye suphe etti,
sonunda soyledi (irade her zaman dile gore daha agirdan gelir):
“Hem sen beni ¢iplak gormustn, bu da diger bir avantaj.”

“Insanlar arasindaki herhangi bir iligki her zaman bir sorunlar
yumagidu, zorlamalar, saldirmalar ve kuguk dasirmeler” diye
dustindim. “Herkes herkesi bir seylere zorlar” diye dugindim.
Bu ‘Bill' denen adam Berta’y1 zorlad: ve Berta da simdi beni zor-
lamaya ¢alisiyor, ‘Bill' onu tanimadan 6nce ona kargt koydu, ona
saldirdh ve onu kugiik dugarda, belki o bunun farkinda degil ya
da pek onemsemiyor, o da artik iyice bu isin iginde, o da simdi
beni zorluyor ikna etmek i¢in apki Miriam'm Guillermo'yu ar-
tik kendisiyle evienmesi i¢in ve Guillermo'nun da kartsiru bir an
once dlmesi icin, kendi 6lomine zorlamas: gibi. Ben zorladim
ve Luisa’y1 mecbur ettim ya da Luisa’ydh bunu yapan, ¢ok kesin
degil, babamin kime kars1 koydugu ya da kimin onu rencide ettigi
ve zorladify, hayannda nasil iki 6lit oldugu agtk degil, belki biv
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seye kargi koydu, bunu bilmek istemiyorum, bir sey bilinmeyince
dunya sit liman olur, hepimiz sessiz kalsak diinya daha iyi clmaz
rydi? Ama hepimiz sessiz de kalsak soruntar olur, kars: koymatar,
kuguk disirmeler, saldinlar ve zorlamalar olur ama bazen biz de
kendimizi zorlar1z, 6dev duygusu denilen duyguyla, belki benim
odevim Berta’ya benden istedigi seyde yardim etmektir, dostlar igin
onemli olan seye onem vermek gerekir, eger ona yardim etmeyi
reddedersem onu rencide etmis, kiucuk dagurmiis olurum, geri
¢evirme de her zaman bir saldin ve bir karsi koymadir ve onu
ciplak gordiagiim de gercek ama bu olah ¢ok oldu, bunu biliyo-
rum ama haurlamyorum, on bes yil gegti tizerinden, Berta simdi
daha yagh ve aksiyor, 0 zamanlar gencti ve bir kaza gecirmemisti,
bacaklan esitti, neden bunu soylemeye gerek duymustu simdi,
asla bahsetmezdik bu kiiguciik gecmisimizden, hem kendi ba-
sia hem de bu nzun simdinin karsisinda kagucik bir gecmisti,
ben de genctim, aranmizda oyle bir sey oldu ama olmach da aym
zamanda upk: diger her sey gibi; neden yapilir ya da yapilmaz bir
sey, neden evet ya da hayr denir bir seye, neden bir belkiyle bir
acabayla tedirgin olunur, neden konusulur, neden susulur, neden
reddedilir, olanlanin hicbiri olmuyorsa ger¢ekte neden bilinmez
hichir sey, cunka hicbir sey kesintisiz degildir, surekli degildir,
strap gitmez, hi¢c durmadan haurlanmaz, verilen verilmeyenle
estir, sakindiklarimez ve uzak durduklanimz meunduklarimiz ve
yakaladiklarimizla aynidar, yasadiklarimuz hi¢ denemediklerimizle
birdir, ¢canka tam zekamizi, tim duygularimzi, tem tutkumuzu
zamanla birbirinin esi olacak ya da zaten dyle olan seyleri birbi-
rinden aynstirmak igin harcanz, bu ytizden de hep pismanhklaria,
kaginlms firsatlarla, dogrulamalaria, onaylamalarla ve yakalanms
firsadarla doluyuz, gergekte hicbir seyin dogrulandig yokken ve
her sey durmadan elimizden kayip giderken. Ya da belki de hicbir
zaman hichir gey olmuyorken.

“Tamam, ama hizli yapalim, hemen simdi” dedim Berta'ya,
“Acele edelim.” Cumlelerimde ¢cogul kullandim, burada tamamyla
uygundau.

“Yapacak mustn?” dedi beklenmedik ve gizlemedigi bir minnet-
tarlik ve rahatlamayla.

“Ne yapmam gerektigini soyle, yapayim. Ama mzh, hadi, ha-
zirlan, ne kadar dnce baglayp bitirirsek o kadar iyi.”
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Berta yamma kadar geldi ve beni yanagimdan épti. Salondan
¢ikt, kamerasim aramaya gitti, ama sonra birlikte onu getirdigi
odaya gittik ¢cankn sahne olarak kendi odasini, dagimk yatagim
se¢misti. Daha kahvalt ediyorduk, hala sabaht.

Bu bedenin benim hatrlachgimla ya da artik hatirlamadigimla
hicbir ilgisi yoktun, gerci ona sadece kadraj yapmak ve benden
istedigi yakin planlan gostermek igin sadece kameradan bakms-
tim; sanki ona dolayh olarak bakmak ona bakmamanin bir bagka
bi¢imiydi, yeni bir pozisyon diagtinmek ya da agiy1 degistirmek
i¢in (agiyn degistiren bendim ama dusunen oydu) ¢ekimi birkag
saniyeligine her kesisimizde ben yere bakiyordum ya da daha ile-
riye duvara veya yastiga onun bedeninin daha ilerisine, o donuk
bakisimla. Berta ilk once yatagin ayaklanna oturmustu, ‘Bill'in
agik mavi bornozuyla yaptigx gibi, Berta bormozda da onu taklit
etmisti, benden dus ahncaya kadar beklememi istedikten sonra
nemli saglar1 ve iyice sarindigy bornozuyla (beyazdi) ¢ikti ama
sonra biraz gevgetti, goguslerine kadar a¢ilmasina izin verdi, ku-
sag hala baghydi, bu zamanla ya da dokunuldugu icin bayuiyup
guzellesmis gogusieri ben haurlaimyordum, silikon yaptirdigina
hayatta inanamazdim, sanki ben onlan gérmeyeli donismusgler
daha anaclagmiglardi, bu yiizden kendimi sadece hizumsuz degil
aym zamanda huzursuz da hissettim (belki de kizi cocuk olmay:
birakah beri kizini ¢iplak gormemis ve sonra onu artik yetiskin
oldugunda bir kaza ya da talihsizlik ytiziinden birden qiplak goren
bir baba gibi). Tam bedeni, benim objektiften gordagum beden, on
bes yil 6nce Madrid’de kucakladigim bedenden ¢ok daha gicliyd,
belki de Amerika’da yasadig on iki y1l boyunca yuzme ya da jim-
nastikle ugrasmisti, vacutlann boyle korundugu ve gekil verildigi
bir itkeydi burasi. Ama daha gigli olmasina ragmen daha yaghyd,
koltuk altinda ve belindeki kivrimlar ¢cariimeye yitz tutunca kararan
meyvelerin rengindeydi, bu kararmig bolgelerin bazi boliamlerinin
yiizeylerinde ancak ¢ok yakindan segilebilen ¢izgiler varda (¢izgiler
neredeyse beyazdi, sanki bir panoya ¢ok ince firca darbeleriyle gi-
zilmisterdi), giicla gogusleri normalden daha aynyd: birbirinden,
gogis kanallan genislemisti, dekolte elbiseler iyi durmazdi bu
goguslerde. Berta utanmay bir yana birakmisti ya da dyle gdrinu-
yordu, ben tam aksine bunu yapamamstim, onu bagkasimin gozieri
i¢in ektigimi dagtnmek igin zorluyordum kendimi, ‘BilFin ya da
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Guillermo'nun gozleri icin, Hotel Plaza'daki adamn, PH'nin donuk
ve delici gozleri icin, benim su anda gorditklerimi gorecek gozler
onlardi, onu hedefliyordu, benim donuk ama nafuz eden bakis-
lanmi degil, onu izlemesem de onun Berta'y: izleyecegi ag1 benim
sectiim aq1 olacakt, onun daha sonra ekranda gérecekleri bana
bagliyd (ama Berta’ya da) sadece bizim gelecege kalmasina karar
verdigimiz ve filme ¢ektigimiz bu kisacik geyi gorecekti; ne daha
cok ne daha az. Berta bornozunu beline kadar indirmisti, kugag
hala baghyds, bornozun etekleri bacaklanm kapattyordu, sadece
govdest aciktaydi (ama timuayle agiktaydi). Gegisler disinda yizana
cekmiyordum, yalmzca kameramn yaptig) herhangi bir hareket
yuziund de aldiginda, belki bilinen yozina (burun, gozler, agiz;
cene, alin, yanaklar; tim yaz) bilinmeyen bedeninden, daha yash
ve daha gucla ya da sadece unutuimus olan bedeninden ayirmak
istivordum. Luisa'minkine benzemiyordu; onunki benim o zamanlar
ve simdi ahstugim bedendi, her ne kadar o an Luisa’nin bedenini
hichir zaman o kadar ayrinuh incelemedigimi fark ettiysem de,
kameramn arkasindan Berta’min bedeni Gizerine civiler cakilmis
1slak bir tahtaya benziyordu, Luisa'minki ise Gzerinde ayak sesleri
yankilanan pitriizsiiz bir mermer gibidir, daha genc ve daha ding,
daha az sey soyleyen ve daha az dokunulmus. Ben ¢ekim yaparken
konusmuyorduk, video sesleri de kaydediyordu, belki de dostum
Berta artik kendisini rahatlamis ve negeli hissetmiyordu, ben zaten
hig hisseumemistim, sesler yapilanin degerini dugtrur, yorumlamak
uzerini orier, anlatmak da. Bir ara verdik, cekmeyi biraktim, her sey
¢ok kisa surmusti, sadece birkag dakika ¢ekim yapmis olmabhydim,
ama daha bitirmemistik. Her seferinde giderek daha ¢ok benim
gordugim ama Berta'nmn gérmedigi ‘Bill'in gézleriyle bakiyordum
ona, benim degil onun bakistych bunlar, kimse beni bu bakislarla
baktigim icin suglayamazd, yani onun gibi bakarak bakagim igin,
daha once dedigim gibi, ¢cinki tam olarak ben degildim, benim
gozlerimin arkasinda o vardi, onun gozleriydi bunlar, benimkiler
artik donuktu, gozlerim giderek daha delici oluyorlardr. Ama o
bu gozleri tannmiyordu, daha bitmemigti igimiz. “Amin” dedim
Berta'ya, bilmiyorum nasil dedim, bunu demeye nasil cesaret ettim,
ama bunu yaptim. “Amim ¢ekmedik” dedim, cogul kullandim
kendimi de dahil etmek icin, belki de dedigimi hafifletmek icin,
once sadece bir kelime; sonra iki; birincisini ikinct ciimlede tek-
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rar ederek (belki ‘Bill'in agziyla da konuguyordum). Berta cevap
vermedi, hicbir sey demedi, bana bakiyor muydu bilmiyorum, ben
ona bakmiyordum (o an ¢ekim yaprmyordum), ileriye bakiyordum,
duvara hastalann, yeni evlilerin ve sevgililerin dunyay1 gordakleri o
yasnga bakiyordum, kugagim ¢6zdit, kann kismindan bornozu agt,
bornozun etekleri hala bacaklanni kapatiyordu, yani baldirlaninin
aras1 goérililyordu ama @sti ve agagisy, kalan kisim goranmuyor-
du, bornozunun etekleri bacaklanimin, biri daha uzun, digeri daha
kisa, biri daha kisa, digeri daha vzun bacaklannm géorulmesini
engelleyen soluk mavi caglayanlar gibi dokalayordu (ya da beyaz
bir ¢aglayandt) ve ben kamerayla birka¢ video saniyesi yaklasarak
¢ekimi yaptim, fani bir gelecek icin, Berta kopyasini alacaku, boyle
demisti. Ben baldirlaninmn bictigi yerleri ¢ekip kamerayla biraz geri
¢ekilir cekilmez hemen bornozunu kapadi. Yara izinin morarmis
oldugunu distindim, ona bakmamaya devam ediyordum, hala
ona bir sey demem gerekiyordu, hala bitirmemistik, hala ‘Bill'in
JacK'in ya da ‘Nick’in bizden rica ettigi bir seyi cekmemistik, baca-
gum ¢ekmenmistik. Bir sigara yaktim, bunu yaparken daginik yataga
bir kivileim dustil, ama hemen séndi, ¢argah yakmadi. O zaman
ona soyle dedim ya da bunu ‘Bilt dedi ya da Guillermo dedi bizim
testere sesimizle. “Bacagin” dedik ona, “Bacagin” dedim. “Bacagim
cekmedik” dedik, “Unutma, Bill onu da gormek istiyor.”
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Eger gimdi tam bunlan haurhyorsam, sonrasinda olanlar yitzéin-
dendir, ama ¢ok az sonrasinda, ben daha New York'tayken olanlar
yuzundendir, bir agidan (ben sadece bir agidan 6yle dusundiim ama
iki ya da ¢ de olabilir) kisa bir siire sonra (ama ¢ok kisa bir siire)
Madrid’e Luisa’min yanma déndogamde ve diganumazden beri
eslik eden ve hala kaybolmayan (en azindan tam olarak, belki hicbir
zaman gitmeyecekler) felaket sezilerim beni daha hakh gerekgelerle
daha giicli1 olarak yeniden ele gegirdiginde olanlara benziyordu.
Ya da ucunci bir rahatsizliki bu, balayr seyahatinde (6zellikie
Havana'da) hatta daha éncesinde yasadignm ilk ikisinden farkli,
hos olmayan yeni bir duyguydu ama yine de tipka ikinci gibi uydu-
rulmusg, hayal edilmis ya da bulunmus olmast mimkindi, birinci
rahatsizhin tayler urpertici sorusu “Peki ya simdi?”ye verilmis
gerekli ama yetersiz bir cevap olarak ortaya ¢ikmis olabilirdi, birbiri
ardina cevaplar siralamr bu soruya ama her cevaptan sonra sanki
hicbir sey olmamgcasina yine yeniden goranir aym soru, kendisini
yenilemis ya da ashinda hep orada kalms gibi, upk: su vakit gegir-
mek icin bittin ¢ocuklara anlaulan iyi piponun hikiyesine benzer
- bu haliyle: Annemin beni yammna biraku Havanah anneannemin,
6gle sonlannda; sarkilann, oyunlann, dykilerin ve élenlerin resim-
lerine istemeden atilan bakaglarin arasinda gegen dgle sonlarinda ya
da onun zamanin gegisini seyrettigi 6gle sonlarinda bana anlatug
gibi... “Sana iyi piponun hikayesini anlatmamt ister misin?” derdi
iyi niyetli sakaciignyla anneannem. “Evet” diye cevaplardim ben
biitin ¢ocuklar gibi. “Sana evet mi haywr m demiyorum sadece sana
iyt piponun hikayesini anlatmam ister misin diyorum” diye devam
ederdi anneannem gulerek. Ben “Hayir” diye degistirirdim cevabum
butan gocuklar gibi. “Sana evet mi hayir m1 demiyorum sadece iyi
piponun hikédyesini anlatmam ister misin diyorum” diyerek her
seferinde daha cok gilerdi anneannem; ¢ocuk umudunu yitirinceye
ya da yorgun dugtinceye kadar boyle devam ederdi, umutsuz ¢ocu-
gun aklina hi¢bir zaman buyaya bozacak cevabin gelmemesinden
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yararlamuhrdi, “Bana iyi piponun hikayesini anlatmam isterim”di
¢ocugu kurtaracak olan tek cevap ya da cocugun aklina gelmeyen o
kasa yamt, ¢ankit cocuklar hala “evet ve hayir”da yasarlar, belkilerle
ya da acabalarla ugrasmazlar. Ama benim o zamaniar ve simdi hala
kendime sordugum bu diger soru ¢ok daha kotadur ve onu tekrar
tekrar sormak da bir ise yaramaz, tipki Alcala 15%teki Casino de
Madrid'deki daganumde ikimiz bir odada yalnizken babam bana
sordugu zaman bir ise yaramadig1, yamt bulunmadifn ve ortadan
kaybolmadig; gibi, 0 zaman ben bu soruyu ona iade etmistim: “Ben
de bunu diyorum” demistim. “Peki ya simdi?” Bu sorudan yakayi
kurtarmanin tek yolu onu tekrar etmek degildir, bu sorunun var
olmamasidir, bu soruyu sormamak ve bunu bagkasinin sormasina da
izin vermemektir. Ama bu imkansizdir ve belki de bu yuzden yanit
bulmak igin sorunlar uydurmak gerekir, kimseye gavenmemek,
stuphe duymak, soyut gelecegi dusinmek, bu kadar saghksiz bir
beyinle dasunmek ya da beyninde bu kadar saghksiz diigiinmek,
Macbeth’e yapmamasir sdyledikleri gibi “so brainsickly of things”
duginmek, bir sey olmasi icin olmayan seyi gormek, hastaliktan ya
da olumden, terk edilmekien ya da ihanetten korkmak ve tehdit
alunda oldugunu dasunmek gerekir, ister bir a¢uncu kisi araci-
ligiyla olsun bu tehdit, ister benzetmeyle ya da sembolik olsun -
zaten belki de bize romanlar, gazeteler okutan filmler seyrettiren
sey budur, yani benzerlik ve sembol arayisidir, bilinme ihtiyacadar,
bilme degil. Anlatmak garpittr, olanlan anlatmak olanlan ¢arpatir,
onlara bagka anlamlar yikler ve neredeyse yalanlar, anlanlan her
sey, gercek bile olsa, gercekdzst ya da wakribi olmaya baslar; gergek,
seylerin olmasina ya da yasanmasina bagh degildir, gercek, seylerin
gizli kalmasina, bilinmemesine ve anlaulmamasina baghdir, anlauhr
anlanimaz, ortaya cikanlhir ¢ikanimaz ya da gésterilir gésterilmez,
en gercek gorindugin yerde bile olsa, televizyonda ya da gazetede,
adina gergeklik, yasam ya da hatta gercek yasam denilen yerde bile
olsa aruk bir benzetmenin ya da sembolin bir parcasim olusturmaya
baglar, artik bir gercek degildirler, sadece teyit edilmis bir bilgiye
domiagmuslerdir. Vecizenin dedigi gibi gercek aslaissldamaz, canku
tek gercek bilinmeyen ve aktanlmayandir, kelimelere ve gorantaiere
¢evrilemeyen, gizli olan, heniiz arasunlmamis olandir; belki de bu
yuzden bu kadar anlauhyor her sey; her sey bir kez anlaulsin ve
hicbir zaman higbir sey olmasm diye.
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Ben dondtgumde olamn ne oldugunu bilmiyorum ya da daha
dogrusu ben yokken neler oldugunu bilmiyorum, belki yillar son-
rastna kadar da bilmeyecegim. Tek bildigim, sekiz hafta New York'ta
cahisukean ve Berta'min yaninda kaldiktan sonra eve donitgtumiin
uzerinden bir hafta ge¢misken, yagmurlu bir gecede, Luisa'yla
evdeyken yatagindan katkngum, yasug terk ettigim ve buzdolabi-
na gittigim. Soguktu ya da buzdolahni aginca asndim, banyoya
ugradim, bir sabahhk aldim Gzerime (genelde sabahlik olarak bor-
noz kullaminm, ama ¢yle yapmadim) ve devanunda, Luisa yiizana
yikamak icin banyoya girdiginde ben bir anhgina ¢ahgma odama
girdim, elimde bir coca-colayla ayakta ve uykulu gozlerle bazi
metinlere baktim. Yagmur Madrid'in agk gokyiziinden her za-
manki gibi yagiyordu, tekdiize ve yorgun ve onu sertlestirecek
riizgardan yoksun, sanki giinlerce sirecegini biliyormusg gibi hing-
siz, yavas yavag. Digartya baktim, agaglara, yagmuru gosteren ve
yagmur damlalarint gimas rengine ceviren egik sokak lambalannin
151k huzmelerine dogru, o zaman daha sonra yash laternaciyla,
magrapal ve orgulit Cingene kadinin duracaklan ve benim pence-
remden sadece bir boliimu gortinen aym kosede bir siluet gérdiim,
bir erkek silueti, ama bu onlardan farkh olarak timuyle benim
gorus alanimdayd ciinkil yagmurdan korunuyordu ya da bu yuz-
den degildi, tam karsimizdaki binamn 1s11m engellemeyen saga-
g alunda duvarin dibinde, yolun uzagindayd, bir arabamin onu
ezmesi ¢ok zordu zaten trafik yok gibiydi. Sacagin disinda bir
kasketle de korunuyordu yagmurdan, Madrid’de bunlardan gormek
zordur, yagmurlu gonlerde daha da zordur, bu tarz kasketleri yas-
L adamlar giyer daha ¢ok, babam Ranz gibiler. Bu siluet (bu aninda
fark ediliyor) yash bir adamn degildi, hala genc uzun ve dimdik
bir adammdr. Kasketinin siperi, karanhk ve mesafe yizonu gor-
meme izin vermiyordu, yiz hatlanm se¢meme demek istiyorum,
(karanhkta tiim yiizi beyaz bir leke gibi gériiliiyordu, ona en ya-
kindaki ig1n bile epey uzaginda kaliyordu) ama benim ona baka-
kalmamun gercek nedeni kafasim kaldirp yukar bakmasiyd, tam
olarak bizim penceremize bakmasiydi —ya da ben dyle sandim- ya
da daha dogrusu simdi benim solumda kalan pencereye, bizim
yatak odamizinkine bakayordu. Adam oldugu yerden o odanin
igindeki hicbir seyi goremezdi, gorebilecegi tek sey —ve belki de
bakugi— odada 1k olup olmadigrydi ya da belki de —dasindiim—
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bizim golgelerimizdi, eger ¢ok fazla yaklastiysak ya da oyle bir sey
yaparsak, bunu haurlamiyorum. Bir isaret bekliyor olmaliyd, ya-
ahp sonduralen isiklar mesela, tpk goz kirpmak gibi ¢ok eskiden
beri yapilan isaretlerdir; gozleri acip kapamak ve uzaktan mesale
sallamak gibi. Dogrusu yaz hatlanm gormememe ragmen onu
hemen tanidim, g¢ocuklugumuzun gérantileri her yerde ve her
zaman bir goz atsta ¢ikanliverir, o zamandan beri degismis, bu-
yamaus ya da yaslanms olsalar bile, Ama onu tammam, yagmurun
ve sacagin alinda timiyle kendini verip bizim en mahrem pence-
remize npki bir asik gibi, biraz Miriam ya da birka¢ gin onceki
ben gibi bakan, dikkatle inceleyen ve bekleyen kiginit ogul Cus-
tardoy oldugunu fark etmem birkag saniye stirdd. Miriam ve ben
okyanusun farkh taraflarinda, bagka sehirlerdeydik, Custardoy
burada, benim evimin késesindeydi. Ben bir agik gibi beklememis-
tim, ama belki Custardoy da benim gibi aym seyin olup bitmesini
bekliyordu, Luisa ve benim 1s1klan kesin olarak kapatmamizi ve
uyudugumuzu, yaz yuze clmadigimzi ve birbirimize ssremiza don-
dugumizii ya da belki uyamk oldugumuzu ve birbirimize sikica
sanldigimiz1 hayal edebilmek igin. “Ne yapiyor Custardoy burada”
diye dugindam “bu bir tesaduf herhalde, bizim sokaktan gecerken
yagmura yakalandi da ge oldu diye zili calmaya ve yukan ¢ikma-
ya kalkismayip karsidaki binanin sacaklan aluna m siginds, ama
bu olamaz, oraya yerlesmis gibi, epeydir orada olmah, davramsla-
rndan dyle anlagiliyor; ceketinin yakalarim kaldirmig olmasindan,
o kirpikleri bile olmayan kocaman siyah gézlerini bizim yatak
odamiza dikmigken ellerini yuzine gétarip siper yapmasindan;
neye bakiyor, ne anyor, ne istiyor, niye bakiyor; birkag kere ben
yokken Ranz'la evimize geldigini biliyorum, benim yoklugumnda
Luisa'y:r ziyarete onu babam getirmisti, geciyorduk ugradik deni-
lenlerdendi, kayinpederin ve onun, sdzde benim de, bir arkadagi-
nin ziyareti, Luisa’ya 451k olmus olmali, ama o asik olmaz, Luisa’mn
bundan haberi var midir bilmiyorum, ama yagmurlu bir gecede,
ben artik evime dénmugken asagida sokakta bir kopek gibi 1slana-
rak beklemesi ne garip.” Benim hizli ve dizensiz ilk dustincelerim
bunlar oldu. Luisa’nin banyodan ¢ikngim ve yatak odarmza don-
diagani duydum. Oradan bana ismimle seslendi ve (aramizda bir
duvar varda ama koridora agilan iki kapi da agikn): “Uyumuyor
musun, hadi gel, gec oldu” dedi bana. Sesi ¢ok dogal ve canhyd,
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donnsiumden beri, bir haftadir, gecen tiim o gtinlerdeki gibi, upk
birka¢ dakika 6nce bana paylagtiginiz ortak yastigumzda ask sdz-
ciikleri soylerkenki gibi. Ona olanlan, gorduklerimi, dasundukle-
rimi soyleyecegime, bundan cekindim, upk:i balkona qkip,
Custardoy'n ismiyle cagirp ona sadece herkesin birini tamdigindan
emin oldugunda yaptig gibi Miriamin beni tammadan yesil alan-
dan tdm dogallifiyla sordugu aym soruyla “Hey! Ne yapiyorsun
sen orada?” diye sormaktan ¢ekindigim gibi. Gizleyerek (suphemi
gizleyerek, daha bunu bilmememe ragmen) cevap verdim. “istersen
sen 15if1 kapat, benim daha uykum yok, su metinleri biraz gdzden
gecirecegim.” “Tamam, ama ok gecikme” dedi ve 1512 kapatginm
gordum, bunu koridordan gordium. Kapiyr dikkatle kapattim ve
hemen arkasindan kendi lambam kapadim, metinlere bakugim
odadaki kaguk lambayt, arttk tim pencerelerimizin karanhga go-
muldaginden emindim. Tekrar kendi penceremden asag bakma-
ya basladim, ogul Custardoy hala yukan bakiyordu, yuzini kal-
dirmisti, o beyaz leke karanhk gokyuztine donukta, sagaga ragmen
yagmur yiizitne vuruyordu, yanagma dugen yagmur damialarina
belki ter kangtyordu ama gozyas: degil, sagaktan akan damlalar
zemini yumugatp iyice nifuz edinceye ve sonunda orada bir delik
hatta bir kanal agincaya kadar hep aym yere diisityorlardi; upka
Berta'nin gorap filme cekeigim delik ve kanah ya da Luisa’'min az
oncesine kadar i¢inde kaldigim deligi ve kanal gibi. “Simdi gider”
diye dasundam, “ig1klann kapandigom gortunce geker gider, upka
birka¢ giin once Berta'nin evinin 1s1klannin sondigani gordagum-
de benim beklemeyi biraktugim gibi.” O zaman, evet, bu bir isaret-
ti, ben de sokakta biraz beklemigtim, tipki simdi bekleyen Custar-
doy gibi ve ¢ok daha oncesinde Miriam gibi, ama o zaman Miriam
agagida beklerken yukarnidan iki yuzin ya da beyaz lekenin ve dort
goziin kendisini izledigini bilmiyordu ve simdi yagmur sokak lam-
basimin 1s151nda civaya ya da giimige benzeyerek yagarken Luisa
sokaktan iki gozin onun géremese de gozledigini bilmiyor ve Cus-
tardoy benimkilerin yukandan, karanhk gokyiizanden, onu gozet-
lemekte olduklarinin farkinda degil. Ama farkli olarak New York'ta
Berta ve ben her birimizin nerede oldugunu biliyorduk ya da bunu
tahmin edebilirdik. “Simdi gider” diye dusindum, “yatak odasina
Luisa'min yamina donebilmem ve onun varhigindan siyntmam icin
gitmesi gerek, Custardoy’un agagida oldugunu bilirken ne uyuya-
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bilirim ne de uyuyakalmis Luisa'min arkasinda durabilirim. Onu
cocuklugunda, benim odamin penceresinden, benim simdi baku-
gim gibi bakugim kag kez gormigtim, disanyr arzulayarak, simdi
ait oldugu, onu bir balkonun ve birka¢ camin aywrdig: dunyada
olmak igin can atarak bakarken uraglt ensesiyle bana arkasimt dé-
niip kendi odamda benim gozamii korkuturdu, korkung bir ¢o-
cuktu, korkung bir adam eoldu, ilk andan itibaren bir lokalde ya da
bir eglencede ya da hatta bir sokakta ve elbette ziyarete gittigi ya
da geldigi bir evde de kimin yamna hangi niyetle yaklagiimasini
istedigini bilen bir adamdi ya da belki egilimi ya da niyeti ortaya
cikartan oydu, ben ayrlmadan énce Luisa’da bu tar egilimler ya
da niyetler yoktu, ama Berta’da ben gitmeden once de ben oraday-
ken de vardh ve ben dondikten sonra da hala vardir, eminim. Ads
Guillermo olan Bill'i gérmeye devam ediyor mudur acaba, onu
tekrar gormitg miidur? Yoksa Guillermo da planiadif gibi iki ayin
sonunda benim gibi Ispanya’ya donmas madir? Ugtimiizden bir
tek Berta kaldi simdi orada, onu aramam gerek, ben geldim ama
onlara dahil, onlara benzeyen biri olarak kaldim, ¢ogul kip kag1-
mlmaz bigimde her yerde ortaya cikiyor, Custardoy bizden ne is-
tiyor simdi, bizde ne anyor?”

Ben Bertamm evinin disinda beklerken hicbir sey aramiyor,
hicbir sey istemiyordum, benimkisi hesapta olmayan beklenmedik
bir durumdu, Orada kalmay planladigim sekiz haftanin yedinci-
siydi, anlatufam o birkac dakikahik fitmi gektikten sonraki hafta,
bu sondan bir énceki haftadan onceki gunlerde postalar gonde-
rildi, bizim video kaset (Berta bir kopyasin almadan) pazartesi
ganu gonderildi ve etkisini gosterdi ya da ‘Bill' onu riske degecek
kadar gekici bulmugtu. Sadece bir notla cevap verdi, benzer bir
sey yollayamadif icin 6zur dilemeden, bir fotografla bile yuzunu
gostermeden ve o cumartesi igin bir bulusma onererek, zarfi bize
ancak cuma gonii geldi, Berta o hafta, cumaya kadar her aksa-
mustd i ¢ikist Old Chelsea metro istasyonundaki posta kutusuna
ugradifn igin boyle oldugu kesindi. ‘Bill'in notu her zamanki gibi
Ingilizceydi, ama sonraki aksam i¢in randevuyu veris tarz bile is-
panyol oldugunu belli ediyordu. “Ben seni taminm” diyordu, Hotel
Plaza'min Oak Bar'ina ¢agiriyordu, insanlann yemege cikmadan ya
da tiyatroya hatta operaya gitmeden dnce bulustugu bir yerdi ama
Berta'nin oramin onun kaldig yani yastigimin oldugu yer oldugunu
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bildigini bilmiyordu. Berta o gece birlikte bir aksam yemegi i¢in
haftalar dncesinden Julia ve digerleriyle sozlesmisti, bu yemege
ben de katdacakum, israr etmesinler ya da hastayim derse onu
gormek icin ugramak istemesinler diye gelemeyecegini onceden
haber vermemeye karar verdi ve o liman lokantasindaki yemekte
kendisinin dayamilmaz migren agrilan tuttugn icin gelemedigini
soylemek ve o insanlan tamimadigim halde aralarinda bulunurken
kendimi orada gereksiz hissetmek zorunda kalan yine ben oldum.

Cikmadan énce, ben tirag olup hazirlamirken, Berta sonunda
‘Bill'le ya da Jack'le ya da ‘Nick’le bulusacag iin siisleniyordu
{belki bir havaya girme siireciydi}, hi¢ konusmadan aym banyenun
icindeki banyo aynasinda miicadele ediyorduk. O sabirsizd1 ve
daha simdiden Trussardi kokuyordu. Benim daha tirag oldugumu
gortince birden “Hala bitirmedin mi?” diye sordu. “Hemen ¢ikaca-
gam bilmiyordum” diye cevapladim “kendi odamda da tirag olabi-
lirdim.” “Hayur, bir saat sonrasina kadar ¢ikmayacagim” oldu kuru
cevabt ama elbette goktan ozenle giyinmisti, bir tek makyaji eksikii,
o da bildigim kadanyla ¢ok mzh yapilan bir seydi (ayakkabilarmi
giyince bunu daha da hizh yapardh, ayaklan cok temiz olmaliyd).
Ama o en az onceki kadar 6zenilmis farkii bir sey giyinip banyoya
dondagtnde ben daha kravatm takmamigiima. “Ah, ne kadar gu-
zelsin.” “Korkuncum” diye cevapladi “Ne giyecegimi bilmiyorum,
sence ne giyeyim?” “Boyle de ¢ok guizelsin ama sanki dnceki daha
iyiydi” “Onceki mi? Ama ben daha yent giyiniyorum” dedi “az énce
giydiklerim ev kiyafetimdi, disan1 (ikmak icin degil” “Ama sende
¢ok iyi duruyorlard1.” diye cevapladim, kravatim: boynuma atmus
tensimi yikarken. Cikn ve birkag dakika sonra bagka bir gésterigli
kayafetle geldi, cok kiskirtictydi eger bu kelimenin bir anlami varsa
ki, saminm var, mademki kadinlann giysilerini tammlamak icin cok
sik kullaniliyor ve bildigim bitun dillerde var, dillerin hep beraber
yanildiklan pek gorolmez. Mamkin oldugunca tiim viicudunu
gorebilmek i¢in uzaktan bakti aynaya {evde boy aynas: yoktu,
ben yana ¢ekildim ve kravaumin dagamini yarim biraktum); bir
bacagmi bukta ve biraz kisa ve oldukga dar etegini diizeltd, sanki
eteginin arkasindaki bir kingikhktan korkuyormus ya da belki
eteginin fizerinden onu rahatsiz eden kilotunu dizeltirmis gibi.
Giysili goritnamu igin endigeleniyordu daha ¢ok, ‘Bill’ onu, ekranda
da olsa, ¢iplak gormustu zaten.
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“Seni hi¢ korkutmuyor mu?” dedim.

“Ne demek istiyorsun?”

“Sonugta bir yabanciyla buluguyorsun. $om agizhhk yapmak
istemem ama dedigin gibi dunyada kargidan karsiya bile beraber
gecmeyi istemeyecegin tipler vardir.”

“Bu tiplerin cogu da gdranar alanlarda ¢alisirlar: Onlan her gin
Birlesmig Milletler'de gértiyoruz ve tiim diinya onlarla kargidan
karsiya geciyor. Ustelik benim igin fark etmez. Artik aligtim, eger
korkarsam kimseyle tamigamam. insan kendini her zaman geri ¢e-
kebilir, ama yine de isler giirmdan ¢ikarsa, ne yapalim kotii sans.
Tamam, her zaman hemen geri ¢ekilemezsin, bazen aruk ¢ok gectit.”

Tekrar tekrar inceledi kendini, kargidan, yandan, ébir yandan,
arkadan, ama bana énceki mi daha tyiydi yoksa simdiki mi iyi diye
sormadi ve ben de artik o istemeden kanigmak istemiyordum. Ama
istedi.

“Cok kotuyiim, kilo mu aldim ne?” dedi.

“Sagmalama, cok iyisin, birka¢ gin 6nce ¢cok zayf oldugunu
sdyliyordun” dedim ve onun strekli kendine bakmasin: ve 6nem-
siz seyleri onemsemesini engellemek i¢in ekledim. “Seni nereye
gotarir sence?”

Muslukea kiagak bir firgayr slatu ve kaslarint daha etkileyici
yapmak icin yukan dogru tarad.

“Ayrmtlarla ugrasmadigim ve bana kaldig1 otelde randevu ver-
digini goz 6nine alarak, saniim beni dogru odasina gétiirmek
istiyor. Ama benim bu gece akgam yemegini pas ge¢cmeye hi¢ mi
hi¢ niyetim yok.”

“Yemegi yukanda hazirlatmig olabilir, upk filmlerdeki gibi.
Eger dyleyse tamam, ama hala onun yuzuni gormedigimi unutma,
belki de onu gordukten sonra bir kadeh bir sey bile icmek iste-
meyecegim.” Berta canlandi, emin degildi, bir anh@ina her geyin
hep oldugu gibi olmayabilecegini, hala ikna edilmesi, yani bagtan
¢ikanlmas: gerektigini dasinmek istiyordu. Neler olacagini bili-
yordu, ¢inki gelismeler buyik dlgade kendisine baghydi, ‘Nick’
ona yazmadan ¢ok daha once bastan aikmust:, kendi egilimleri ve
niyeti yiiziinden cunkit insan1 en ¢ok ikna eden ve en ¢ok bagtan
¢ikaraniar buniardir. Bu yuzden hemen ekledi, sanki benim kar-
simda kendisini kandirmak istemiyormus gibi. “Ha, donmezsem
merak etme, belki gece gelmem.”
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Ben banyodan giktim ve kravatimi bir el aynasin yardimiyla
kendi odamda bagladim. Artik ¢tkmak igin neredeyse hazirdim,
dnceden onun olan benim randevum hi¢ benim olmayan onun son
randevusundan daha erkendi. Ceketimi giydim, kolumda treng-
kotumla onunia vedalasmak i¢in tekrar banyo kapisina yaklagtm,
simdi esifi gecmeye kalkigsmadan, sanki bir kez hazirlandiktan
sonra bir daha bunu yapmaya hakkim yokmus gibi, bundan on
bes yil once, uyamir uyanmaz birbirine sanlan iki dost arasinda
artik bu tur kurallar unutuimus olmasina ragmen yapmadim bunu.

“Bana bir iyilik yapar misin?” diye sordum birden, banyo ka-
pisindan kafarm uzatip (aniden ¢tkmign agzimdan ¢inka bunu
ona sormaya hala karar vermemistim, bunu ona sdyledigimde hala
sorup sormamay1 dasuniyordum).

Hal4 kendine bakiyordu, (aynamn kargisindayd, tamam onun-
du artik, simdi elinde bir cimbizla kusur anyordu ya da yarauyordu).

“Tabii ki, nedir?” dedi.

Yeniden dugtindam ve yeniden tam karar vermeden konrustum
(apk: geviri yapugimda bazen arkasindan séylenecekleri tahmin
ettigim icin ¢evirdigim kelimelerin 6nunden gittigim gibi) soyle
doginayordum: “Eger bunu istersem aciklama bekleyecek.”

“Konusma sirasinda bir ara Miriam ismini soyleyebilir misin?
Bakalim ne tepki verecek, sonra bana anlatwsm.”

Berta kasindan cimbizla tuttugu bir kih sertge cekti kil simdi
cambizin ucundaydi. Sonra bana bakt.

“Miriam mm? Neden ki? Bir bildigin mi var? Kansi m?”

“Hayir, higbir sey bilmiyorum, sadece bir varsayim, bir da-
stince.”

“Hadi, hadi” dedi ve sol elinin isaret parmagim arka arkaya
hareket ettirdi sanki beni yanina ¢agirir gibi ya da “dokal” ya da
“anlat” ya da “a¢ikla” der gibi. Kanat ¢irpar gibi.

“Gergekten hicbir sey bilmiyorum, hicbir sey degil, bir saphe,
benim kafamda kurdugum bir ey, ustelik simdi vaktimiz yok, senin
gelemeyecegini haber edecegim i¢in en azindan ben tam saatinde
orada olmaliyim, yann anlatinm. Haurlarsan ve firsaun olursa,
konusma sirasinda bu ismi soylersin, nasil oldugu énemli degil,
ad1 Miriam olan bir arkadasinla randevunu iptal eumen gerektigini
falan soylersin ya da bunun gibi bir sey, sadece adum soyle yeter
ama 1srar etme.”
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Berta’'min bu yabanct isim ilgisini ¢ekmisti, herkesin ilgisini
ceker bir yoklama yapip haberlerle donmek, niye yaptigin bilmese
bile.

"Tamam” dedi “yapmaya ¢alisacagim. Sen de bana bir iyilik
yapabilir misin?”

“Tabii ki, nedir?” dedim.

O bunu hi¢ disinmeden konusmustu ya da bunu onceden
disunmista ve simdi karar vermisti.

“Bana birakabilecegin birka¢ prezervatifin var m1?” dedi hizhea,
daha algak bir sesie ve bana bakmadan (kicuk bir fircayla ve buyiik
bir dikkatle dudaklarim boyuyordu).

“Cekmecede bir tane olmas: gerek” diye cevapladim bayiik bir
dogallikla, sanki benden cimbiz istemis gibi, onunki hala lavaboda
duruyordu; ama oyle yapmackl bir dogallika ki sunu da ekle-
meden yapamadim. “Randevuya gelenlerden hi¢ degilse birinin
yaninda prezervatif olmasin diye arzu ettigini saniyordum.”

Berta gialmeye basladi ve: “Evet, ama bunu yapamn ‘Goranir
Alan’ olmast riskini goze alamam” dedi. _

Gulagiinde sahici bir nese vardi, npki mintdandig ve ben ds
kapiya dogru ilerlerken kulagima gelen sarkida oldugu gibi (ay-
namn karsisinda sa¢im tanyor olmaliyd, artik tek basinaydi, bana
ait olmayan yatak odasinin kapi pervazina yaslanmiyordum artik),
daha anneanne, dul ya da kiz kurusu olmams talihli kadinlarin
giilugi ve minldamsiydi bu, ézellikle birisi icin soylenmeyen bir
sarkayd, simdi ne bir uyku preliida ne de yorgunluk ifadesi degil,
sadece aptalca bir gilimsemeydi ve arzu edilenin ya da tahmin
edilenin yahut ¢oktan bilinenin preluda ve ifadesiydi.

Ama beklenmedik bir sey oldu sonradan dusindigiimde hig
de beklenmedik bir sey degildi. Ben yemekten saat on ikiye dogru
dondim ve tek basima olunca uyumadan énce hep yapugim gibi
televizyonu achim ve ben yokken diinyada neler olup bittigini 63-
renmek icin hizhca kanallan dolasam. Birkag dakika énce suirgiile-
meden kapattiim kap1 yeniden agildizinda ve Berta gorundaginde
- bununla megguldim. Anahtarim ¢antasina koymadi, elinde tuttu.
Her zamankinden daha az akstyordu ya da o kadar iyi gizliyordu
ki hi¢ aksamiyordu. Trenckotunun ditgmeleri agikti, banyoda tize-
rinde son kez gordugim elbiseyle olmadigin fark ettim, kim bilir
ben gittikten sonra kag kez tuistanil degistirmisti. Uzerinde baska
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bir gizel ve kigkirtici giysi vards, yiizoine bakilirsa acelesi vardy
(ya da korkuydu ya da telas ya da gece, onun gece yaziiyda bu).

“Neyse ki daha uyumamgsin® dedi.

“Yeni geldim. Ne oldu?”

“Bill asagida, otele gitmemizi istemedi, hatta bana bir otelde
kaldigim bile soylemedi. Istemedigi sey onun kaldig yere gitme-
miizdi, buraya gelmek istedi. Ona birka¢ ginligtne yanimda bir
arkadagimin kaldigim soyledim ama tanik istemedigini soyledi, eh,
bu da ¢ok normal degil mi? Ne yapabiliriz?”

Simdi bile cogul kullanma inceligine sahipti, bu ¢ogula benim
dahil olmadifim sadece agagida bekleyen ‘Bill'i kapsadigim kabul
etsek bile; belki ii¢timiz de dahildik.

“Ogrenciyken yaptigimizi saninm” dedim ayaga kalkarak ve
sadece bizim dahil oldugumuz ge¢miste olan baska bir ¢cogulu
hatirlayarak, “Ben cisanida biraz turlanm.”

Buna sasumadi, bunu bekliyordu. Itiraz etmedi, bunu istiyordu.

“Gok uzun stirmez” dedi, “bir ya da bir buguk saat, bilmiyorum:,
Dérdanci Cadde'de, biraz asagida, yirmi dért saat agik bir ayakasti
yemek lokantas1 var, goriirsitn, kocaman bir yer. Ama daha cok geg
degil, bir surdl agik yer bulabilirsin. Kizdm ma?”

“Haym, elbette haywr. Ne kadar istersen. Ug saat iyi mi?”

“Hayr, o kadar sarmez. $6yle bir sey yapabiliriz: Bu odanin
ifim acik birakacagim, sokaktan goralar. O gidince kapatunm.
Asagdan evin igiklaninm kapaulms oldugunu gorunce arttk yukan
cikabilirsin demektir. Anlasuk ni?”

“Tamam” dedim, Ya burada kalmak isterse?” -

“Yo, bu kesinlikle olmaz. Yamma okuyacak bir seyler al.” Bunu
bir anne gibi soylemisti.

“Yarmin gazetesini alacagim. O nerede?” diye sordum. “Beni
gorda, unutma, eger beni gikarken gorip tanirsa iyi olmaz.”

Berta pencereye gitti ve arkasindan ben de gittim. Sagina solu-
na baku ve sag tarafta uzakua Bill'i secti. “Iste orada” dedi isaret
parmagiyla gostererek. Benim gogsim onun sirtina surtGnuyordu,
nefes ahs1 sirtindan belli oluyordu, aceleden, telagtan, korkudan
ya da gece ytziinden. Bulutlu ve kizil bir geceydi ama hi¢ yagma-
yacakmg gibi de goranmuyordu. ‘Bill'in siluetini gordiim, sirn
doniiktu, bizim kapmnm epey uzaginda bir yerde bekliyordu, bizim
goras alammiza giren tek 151k huzmesinden de olduk¢a uzaktayd
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(Berta al¢ak binalann bulundugu bir sokakta icuncit katta oturu-
yor, gokdelenlerin oldugu bir caddede degil).

“Merak etme,” dedi, “ona haber vermek icin ben de seninle ini-
yorum. O oncelikle kendisini kimsenin gormemesi icin ¢cabaliyor.
Cikmea senin sol tarafa gitmen yeterli, ben ona haber verinceye
kadar sirtim1 donmez. Kizmadifina emin misin?” Berta yanagim
okgadi, bir hayale kapilan tiim kadinlar gibi sefkatliydi, bu halleri
¢ok kisa siirse ya da siresi artik dolsa bile.

Cikinca biraz dolasum. Bir suru dukkana girdim, daha acikular,
bu sehirde hepsi her zaman aqik olur. Berta birden bir Ispanyol
gibi dusinmustn, belki de bu Ispanyollardan biri onu sokakta
bekledigi ve biriyle de konustugu igindi. Hi¢ kapanmayan bir Kore
bakkahndan New York Times aldim, gazetenin o devasa pazar bas-
kisim ve eve siit aldim, bitmisti. Sonra bir miizik dikkamna gir-
dim ve bir plak aldim, eski bir filmin orijinal ses bandi, kompakt
diski yoktu, uzerinde etiket bile olmayan siyah bir plakn sadece.
Cumartesiydi, sokaklar insan doluydu, uzaktan eroinmanlan ve
gelecegin suglularim gordum. Bir gece Kitap¢isina girdim ve ismi
yuzanden bir Japon kitaln aldwmn, Ingilizcesi House of the Sleeping
Beauties, ismi hosuma gitmemisti ama kitab) da onun icin alms-
tim. Bir stra kuciuk paketim olmustu, hepsini plastik bir posete
doldurdum, plak posetine, en buyigane, digerlerini attim, bakkalin
verdigi kesekagitlartmin tutacak yerleri yoktu ve tum eli mesgul
ediyorlardi ya da daha dogrusu dolduruyorlardi, tipki dagin ge-
cesinde bir erkegin ellerinin dolmasi gibi, tabii kadimnkilerin de,
buginin dinyasinda ilk kez sevismekle aym anlama geliyordu
bu eskiden ama hemen unutulur o ilk sevisme, ikincisi olmasa,
ashnda uctincast, dordunciisi, besincisi olmasa da hemen unutu-
lur, insan nasil bir sey oldugunu bilse bile. Berta ve ‘Bill'in ditgin
gecesindeydik bugiin, onlarin dugtnleri olurken ben sehirde vakit
geciriyordum; buna vakit ldirmek deniyor. Berta'mn bahsettigi
hazir yemek lokantasim gordim, ashnda ben de hi¢ diginmeden
buraya dogru gelmistim, o bahsettigi icin galiba. Hemen girmedim,
onu daha sonraya saklamak gerekirdi, ¢unku digerlerinden farkl
olarak yirmi dért saat agik kahyordu, ihtiyacim olabilirdi, afisi
okudum. G6kyuzii caddelerin arasindan aruk goranmuyordu, ¢ok
fazla 151k ve ¢ok fazla kase varch ama ben gokyiziinin kizil ve bu-
lutlu oldugunu biliyordum, yagmayacaku. Cok fazla uzaklagmadan
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yaritmeye devam ettim, bu arada zaman geciyordu, zaman sldiru-
larken ¢ok daha fazla fark edilir, sanki her saniyenin 6zel bir anlarm
ve hacmi varmg gibi, sanki saniyeler insamn elinden tek tek yere
biraktign birer ¢akil tasiymug gibi, kum saatinin kum taneleri gibi,
zaman engebeli ve catlakli bir sey olur, sanki daha yeni buradan
gecip gitmis gibi, gecip giden zamanin gecisi seyredilix; Berta ya
da Guillermo i¢in boyle degildir ama birinci mektuptan itibaren
tim sikintilar agildi, anlagsmaya varildi, son formaliteler de artik
her nereye gittilerse yemekte tamamlanms olmah, sbylenenleri
pek dinlemeden sabirsizhikla biraz konusmak, sohbeti keyiflendir-
meye ¢alismak, basindan gecen kuguk bir olay anlatmak, otekinin
agzm incelemek, sarap servisi yapmak, terbiyeli olmak, sigaralan
yakmak, galmek, giliimseme bazen opisme preladi, bir arzu
ifadesidir, arzunun akiarilma bigimidir, neden oldugu bilinmeden
gulme kesilir optisurken, 6pusme ve arzunun tatmini esnasinda
neredeyse hi¢ guliigme olmaz, insanlar baglan yastikta birbirlerine
sanhp uzanmgken aruk birbirlerinin agizlanim incelemezler (ag1z
hep doludur ve cogu luzumsuzdur), bir ciddilesme egilimi belirir,
guliugmelerle dolu 6n sevismeler ve kisa aralar bir tutukiuk, bek-
leyig, uzatma, duraklama, soluklanma olmaya baglar, giilus kesilir,
bazen sesler de, tane o tane g1kan sesler de ¢tkmaz olur ya da artik
sesleniglerle ve inlemlerle konusulur, ¢evrilecek bir sey yoktur.
Sonunda saat iki buguga dogru biraz aciktun, aksam yemegi
yiyeli epey olmustu, o yirmi dért saat agik olan yere dondim, bir
sandvig ve bir bira istedim, devasa New York Timest aqip dis ha-
berler ve spor sayfasmi okudum, bu kadar vakti gecirmek giderek
zorlagmaya baglammgti, Berta'ya séz verdigim g saat dolmadan
donmek istemiyordum. Kim bilir belki ‘Bill’ gitmis de olabilirdi,
belki de galusler ve ciddiyet bitmisti, yapilacak olanlar yapilinca,
bazen kisadir, uzatilmaz, erkekler sabirsizdir, hemen gitmek ister-
ler; dagimk yatak onlari rahatsiz etmeye baglar birden; ¢arsaflanin
ve lekelerin gorintasi ve diger seyler, izler, simdi fark ettikleri
mikemmel olmayan beden, bunu fark etmek istemezler, (az dnce
ona sadece sarilmglards, simdi onlara yabanci gelir); resimde ve
sinemada kag kez gosterilmistir yatakea terk edilen hep kadindr,
asla erkek degil ya da sadece Holofernes gibi oldityse erkektir, hep
kadmdir biraklan; belki Berta simdi yalmizdi ve benim dontgt-
ma bekliyordu, gelse artik diyordu, omzunda benim dost elimle
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kendini artik ne yabanci ne de birakilmis hissetmemek istiyordu.
Hesab1 édedim ve ¢iktum, iyice yavas adumlarla sokaga ve eve
dogru yuriudium, aruk daha az insan vardh sokaklarda, Madrid'deki
kadar ¢ok insan gece boyu sokaklarda gezmiyordu, orada cuma
ve cumartesi geceleri sehir cildirir, New York'ta sadece taksilerin
gorandogu saatler baglamsu. Cikarken ‘Bill'i gérdugim, onun
benim evi terk etmemi bekledigi yere geldigimde saat tigi yirmi
gegiyordu, binanmn kapisina olduke¢a uzaku burasy, tek sokak lam-
basindan oldukga uzak, simdi ¢iktigim kaldinmdan ¢ok uzakia
kalan baska direkler de goriyordum, belediye caddelerde bol
keseden kullandign elektrigi ara sokaklarda kisiyordu. Oradan
salonun 1sif) gorinmuyorduy, fazla uzakta ve caprazdaydim, birkag
adim attim, G¢inca kat gorebilecegim daha cepheden bir pozis-
yona gelmek igin biraz daha yaklagam ve 15151n agik oldugunu
gordum, hala aciku, ‘Bill' daha gitmemisti, hala oradaydi, daha
Berta'y1 bir yabanci gibi gormeye baslamamisu. Oradan aruk bir
yere gitmedim, sokakta beklemeye karar verdim, bir otel aramak
icin ¢ok gecti, daha evvelden dagunmeliydim bunu, yirmi dort
saat acik olan yere gitmeyi de gozam kesmedi, artik bagka agik
yer de kalmamgti, ¢ok a¢ degildim, yalnizca biraz susamigum,
artik daha fazla dolasmak istemiyordum, yurimekten ve zamam
hesaplamaktan yorulmustum. Atmsh yillardaki bir filminde aktor
Jack Lemmon™ hatirladim, ¢ da bir turhi evine giremiyordu; sokak
lambasimn yaminda kaldim, sakaciktan bir sarhos gibi goranerek
elektrik diregine yaslandim, yerde st kutusu yuzinden siskin-
lesmis plastik pogetim, elimde sokak lambasinin ig18inda okumak
i¢in gazetem vardi. Ama okumuyordum, Miriam'in yapmis oldugu
gibi beklivordum ama ben kot mi gériniyorum acaba diye endi-
selenmiyordum ve durumun tam olarak ne oldugunu biliyordum,
yani niye bekledigimi, hi¢ kimseye ofkelenmemigtim, sadece bir
isaret bekliyordum. Sik sik pencereye dogru bakiyordum, tipki
simdi Custardoy’un bizim yatak odanmzinkine dogru bakt gibi,
‘Bill' ve Berta’min uyduruk dugun gecelerini uykusuz gegiriyor-
dum, tipk: o dykiide ya da sarkidaki Kabal kaynana gibi, o da
kizimin bir yabanciyla yatip ertesi sabah yilana donustagi (ya da
gece boyunca olmustu, dagun gecesi, kiztn yardim isteklerine ku-
lak asilmamigti ve damat kaynanay1 ona “kaynanam” diyerek ikna
etmig, kandirmisin) geceyi uykusuz gegirmisti ve kizi gargaflarm
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ustinde bir kan lekesi brrakmisti ya da belki de o leke yeni evli
bakirenin kamyd, degigen etin, agilan derinin ya da par¢alanan
bir geyin ama Berta herhangi bir kan lekesi birakamazch o gece.
Ranz'in u¢ dagin gecesi olmustu, Gg gercek dagin gecesi, onlarda
da bazen bir sey parcalanirdi, ¢ok eskiden. 1sik hala yamiyordu,
belki de ¢ok uzun bir sireydi bu, saat dorde geyrek vardi; ko-
nustular, tekrar ettiler, devam ettiler, gulmeler kesildi ya da ‘Bill’
geceyi orada gecirmeye karar vermigti, hayir, bu mamkon degil-
di, arak caddelerde trafik ugultusu bile duyulmuyordu, birden
Berta i¢in korktum, seni biraz korkutmuyor mu, demistim ona,
eger isler qifirindan ¢ikarsa da kot sans, diye cevaplamigtt o
da, insanlar 6lur, imkansiz gibi gorfindiyor ama insanlar teyzem
Teresamin oldugn gibi liyor ve babamin ilk kansinin dldugi
gibi, kim olursa olsun, hala hakkinda higbir sey bilmiyorum, ke-
sinlikle istemiyorum da, Luisa, evet o merak ediyordu, bu arada
ben birden cok yakimmda, 15131 acik olan pencerenin ote tarafin-
daki Berta icin korkarken kim bilir ya simdi Luisa da uzaklarda
tehlikedeyse, upk: Guillermo’nun higbir seyden haberi olmayan
okyanusun ote tarafindaki karis1 gibi, bir isaret olarak yaniku 11k,
benim odamin 15131 baraktigim gibi kapahydi, onun odasminki
bilinemezdi, sokaga bakmiyordu, ‘Bill'le ve onun iestere sesiyle
olmas: gereken yerdi oras), simdi sesi tane tane glkmmyordur, upk
benim buzdolabina gitmeden hirka¢ dakika once Luisa’ylayken
¢ikardiinm sesler gibidir, sonra cahstigim odanin penceresinden
disantya bakmigtim, yeni pek ¢ok insamin durdugu evimin koge-
sine, bir laternaci ve saglar1 drgulit bir kadinin, bagira bagira gal
satan bir upin ve yukanya cevirdigi islak ve karanlik yuzayle
Custardoy'un durdugu kogeye, o gece ona gitmesi i¢in bir banknot
vermeye agagl inmedim, rahatsiz etmiyordu, garalti etmiyordu,
onu satin alamazdim, hicbir sey yapmiyordu, sadece kafasinda
kasketiyle yagmurun altinda yukanya bakiyordu, yukarida oldugu
igin igerisi goranmeyen bizim yatak odamiza, belki sadece aruk
agik olmayan 1513a, Luisa kapatmist t5131, ben ve Luisa'ya yalan
soyleyerek disanidaki diinyayr arzulamadan gozlerken o yukan
bakiyordu, benim diinyam evlendigimden beri, belki daha da on-
ceden onunla paylastigim yastigimdi, ben yokken bu dunyada ya
da yastikta biri mi vardh yoksa niyeti ve egilimi ortaya cikarmay1
bilebilecek biri...
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Distince beni korkuttu, distinmek istemedim, dile getirilme-
yen sir kimseye zarar vermez, sirlann olursa ya da simdi varsa
bunlan kimseye anlatma, demisti babam bana, peki ya simdi, peki
ya simdi, dedikten sonra; eger sen onlar bilirsen onunkiler de sir
olmaz demisti, ama Luisa’da bana kars1 hicbir degisiklik yoktu
ya da varsa bile korkmamaliydim, artik okyanusun éte tarafinda
degil cok yakimndaydim, 6biir odada, hemen onun yanmda olur-
dum, onun arkasinda dururdum, Custardoy gider gitmez. Luisa’ya
daha ne ‘Bill'den, ne Guillermo’dan, ne bornozdan ve gagusteki
kil niggenden, ne videodan ve testere sesten, ne bacaktan ne de o
cumartesi gecesindeki bekleyisten bahsetmistim, bunlarm hicbiri
kendi bagma bir sir degildi ya da boyle olmayabilirlerdi, ama bel-
ki dénugimden beri bir haftadir anlanlmadiklan igin artik boyle
olmuslardy, sirlarnin kendi karakterleri yoktur, onlan gizleme ve
sessizlik belirler ya da ¢ekince ya da aym zamanda unutusg; anlat-
mamak ve yorumlamamak belirler, cinka dinlemek en tehlikeli
eylemdir, ondan kagimilmaz ve seyler ancak biz onlardan konus-
madiimiz zaman gercekten olurlar, ¢iinkii onlardan konusursan
onlan korkutursun, gercekleri uzaga kaginrsin, ¢iftler birbirlerine
baskalarmna ait her geyi anlaurlar ama kendilerininkini degil, eger
o bilginin ikisine de ait oldugunu ditsinmiiyorlarsa, iste o zaman
kulaktaki dil: “I have done the deed” dex ve bu basit ifade bir anda
degistirir, yalanlar gercegi ya da kahramanca eylemi. “Yapmam
gerekeni yaptim” demeye cesaret eder Macbeth ve yapar yapmaz
soyler bunu, kim kalkisir bu kadanna, bu kadanm yapmaya degil,
bu kadarin soylemeye, yagam ya da gelecek yillar yapilanlara bagh
- degildir, insamn bildiklerine baghdur, yaptiklanm bilmesine ve ta-
mk olmadig icin ya da s6ylenmedigi i¢in bilinmeyenlere baghdir.
Belki aldanlmay: kabul etmek gerek, o da gercegin bir parcasi tipka
gercegin de onun bir par¢as1 oldugu gibi, diisincemiz sarsak ve
belirsizdir ve orada supheler igin yer olmamasma katlanamaz, her
zaman ona ayrilmig karanhk bolgeleri olacakar, bu yuzden hep
boyle hastalikh bir beyinte dastnar.

Berta icin korkuyordum, aruk dor saat olmustu, birden onun
oldaralmus olabilecegini dugtindim, insanlar éliyorlar, tamdigi-
miz insanlar, imkansiz goriinse de dliyorlar, ondan baska hig kimse
anlastigimiz isaret olarak bir 151 sondartlecegini bilmiyorda,
katilin digan gikarken bunu yapmasi i¢in hicbir neden yokeu, 1@
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o gittikten sonra kesin olarak kapatilmas: gerekliydi, onun bana
haber vermesi ve “yukan ¢tk” demesi icin; karanlik “yukan ¢ik”
demekti, belki bizimkinin kapaulmas: d(Custardoy igin bir sey
demekti, onu gorarse benim mesajim “git buradan”d1. Cantarm
yerden aldim ve yavas yavas karsiya ge¢meye basladim, daha fazla |
beklemeden yukan ¢ikmak icin dort adim atmigtim, epeydir hig
arag¢ gegmemisti sokaktan, saat dorda yirmi gegiyordu, birbirine
yabanc1 insanlar icin fazlasiyla ok zamand. fleriden agir agrr gelen
bos bir taksi gonindagande sokagin ortasinda karsidan karsiya ge-
¢iyordum, taksi sanki yakinlardaki bir adresin numarasim artyordu.
Attgim iki ya da dort adumm geri aldim ve kaldinma déndam,
taksici benim yamima geldi ve bana supheyle bakn (dilenciler ve
eroinmanlar ¢ogunlukla plastik torba tagir, sathoglarsa farkh olarak
kulpsuz kesekagidi); beni daha iyi gorance ya da benim sopukkanh
davramsum gorince kafasiyla soru soran bir isaret yapti ve bana
Berta'nin evinin numarastm sordu, dedikleri ¢cok zor anlasihyordu,
Yunan, Labnanlt ya da Rus olmahydt, bu sehirdeki hemen hemen
tam taksiciler gibi, hepsi sofordn. “Suras1” dedim tek bir sokak
lambasimn 1:1ginin yetmedigi bulutlu bir gecede kapr numaras:
gorinmeyen kapiyr isaret ederek ve hemen ayrildim, sanki yoluma
devam eunek icin ¢ok acelem varmus gibi hzla uzaklastim sokak
lambasindan, ‘Billin Plaza'ya donmek icin telefonla istedigi taksi
bu olmahydt, belki gidiyordu ve 151k kapanacaku, eger Berta hala
yastyorsa, yatakta terk edilmis olsun ya da olmasn, ¢ok fazla za-
man gecmisti. Bayag uzakta durdum, ‘Géronir Alan'in kimseye
gorimmeden gikmak i¢in bekledigi yerden bile daha uzakta, kuru
ve kisa bir klakson sesi duydum, “Duy” “Buradaymm” “In asagy”
demekti. Hemen ardindan kapi ailds, bizim ulusal pantolonumuzu
ve geceleyin tavus mavisi gorinen trenckotu gordam, gokytizi
hala kirmiziydh ve belki de gittikce daha da kizillagiyordu. Taksi-
nin kapisinin kapandigini duydum ve motorun ¢ahistigim, benim
yammdan hizlanarak gectigini, sirtim déntikui. Sonra geldigim
yolu takip ederek sokak lambasma kadar ytridam salonun sign
simdi kapahydi. Berta beni hatrlamst: ve yagiyordu, bizimkiler de
kapaltydi, ben ¢alistigim odamin it kapatmisum, Luisa da yatak
odasimnkini, az dnce, sadece birka¢ saniye ge¢misti tizerinden.
Isigin altinda civa ya da giumis yagmaya devam ediyordu, bizim ge-
cemiz portakal rengi ve yesilimurakt, upki islanan Madrid’de cogu
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zaman oldugu gibi. Custardoy edep disi beyaz leke olarak yukari
bakmaya devam ediyordu. “Git” dedim ona hastalikli beynimle.
O zaman bir elini sapkasina gotirda ve digeriyle ceketinin yukan
kaldirdify yakasim duzeltti ve sagag terk e, kdseyi donda ve be-
nim gorus alammdan ¢ikn, bir asik ya da bir kopek gibi 1slanarak.

Kim stuphe etmemistir, kim kugku duymarmsur en iyi arkadasin-
dan, bir zamanlar ¢ocuklugunda kendisine asla ihanet etmeyen, asla
yolda birakmayan arkadagindan, insan okulda, aruk katiimak igin
can aty) diinyada ileride kendisini bekleyen seylerle karsilasir; en-
gellerle, nankérliklerle, sessizliklerle, tuzaklarla, pusularia; bir de
“Bendim” diyen arkadas vardir orada; sorumtulukiarla tamgmanin
ilk bi¢imidir, insamn hayatinda ilk defa “I have done deed” sézuni
sdylemek ya da duymak zorunda kahgidir ve sonra, biiyudagumiiz
dlgide ve dinya daha az diinya oldugu ol¢nde, ciinka artik bizim
ulasamayacagimiz yerde degildir, bu gittik¢e daha az soylenir ve
duyulur, ¢ocukluktaki o uslup silinir yavas yavas, cok sematik ve
basit oldugu i¢in geride birakihr, ama o zamanlar bize kahramanca
gelen bu zayf ve gilang camieler bizi tamiyle terk etmez, sade-
ce bakislarda yasarlar, davramslarda, isaretlerde, mimiklerde ve
seslerde (su tane wane soylenmeyen seslerde, anlemlerde) bunlar
da gevrilebilir clmah, ¢evrilebilmeli, ¢ankd ¢ogu zaman safurlar
ve gercekten bir gey diyen seylerdir ve gercekten yapilan seyleri
anlatirlar (bastirilmanms nefret ve kangiksiz agk gibi) bir belki ya
da acabanin verdigi aci olmadan ve kafa kanigtirmaya, gizlemeye ve
sorumiuluklardan kurtulmaya yarayan ama tammaya, anlatmaya,
iletigim saglamaya o kadar yaramayan kelimelerden ibaret bir kihf
olmadan; s6z, eylemken farkh duran ve asla kansunimayan seyleri
ayn1 diizeye getirir. Birini 8pmek ve birini ldiirmek belki birbirine
z1t seylerdir ama bir 6pitcagn ve bir dlamut anlatmak bu iki seyi
birden benzestirir ve birlegtirir, bir kiyaslama kurar, bir sembol
olusturur. Sozciklerin hakimiyetine girmis yetiskin hayatta bir evet
ya da bir hayir duyulmaz pek, kimse “Bendim” ya da ‘Ben degildisn’
demez, ama yine de hepsi neredeyse her zaman “Ben degildim”
olarak goruliir ve kahramanliklar hatalar listesine eklenir.

Kim saphe etmemistir, evet ama supheler oldugunda sadece
iki tirla davranilabilir ve ikisi de faydasizdir; sormak ve susmak.
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Eger sorulur ve yamt icin zorlamirsa belki “Ben degildim” dendigi
duyulur ama asil séylenmeyen seye dikkat eumek gerekir, ses tonuna,
kaginlan gozlere, sesteki titregime, sagkinhga v& beiki de yapmaaikh
olan ofkeye dikkat etmek gerekir; ama bir daha da asla sorulamaz.
Eger susutursa, bu soru her zaman bakir ve hazir olarak yerinde du-
racakui, gergi zaman bazen onu yersiz ve neredeyse ifade edilemez,
tam anlamiyla zamansiz yapabilir, sanki ge¢inis zamana ait olunca
her seyin bir zamian asum olurmus, her sey insan1 gulivmsetirmis
gibi, tiim gec¢mis saf ve bagglanabilirmis gibidir. Eger susulursa
stipheyi dagitmak ve soruyu ortadan kaldimmak gerekir, yahut da
daha dogrusu buytk bir dikkatle birinciyi beslemek ve ikinciyi
hazirlamak gerekir ama siupheyi dogrulamak asla mamkin olmaz,
hig kimse, hazir bulunmad bir sey hakkanda bir sey bilmez, iti-
raflara bile inanilamaz, okulda olaya katilmadign halde “Bendim”
diyenler olmugstur, insanlar nasil dliyorlarsa dyle de yalan soylerler,
inanilmaz géruniit ama hi¢bir zaman higbir ey bilinemez. Ya da
ben buna inamyorum. Bu yiizden bazen bilmemek daha iyidir, hi¢
baslamamak, karsisinda savunmasiz kaldigamuz, o bir seyler anlatp
duran sesleri dinlememek daha iyidir, o anlauc: seslerden hepi-
mizde vardir, o anlatic sesler uzak ya da yakin gecmise dalp artik
onemini yitirmis yine de insammn hayatm ya da gelecek yillacins,
dinyaya ve insanlara bakisini etkileyen bir seyleri anlaurlar, bunlan
dinledikten sonra hichir seye giivenemezsiniz, her sey miimkindir
artik, kendimiz de dahil iyi tamdigimiz insanlardan bile en biyak
algakhklar ve en korkung hareketler beklenebilir. Yine de herkes
durmadan bir seyler anlaur ve anlaimak icin durmadan bir seyler
gizlerler; sadece sdylenmeyen seyler ne anlatihr ne gizlenir. Ve bu
sessiz kalinan sey bir sirra doniisiir ama bazen, sonunda bu sumin
da anlatildifnn bir gan gelir.

Ben hicbir sey dememistim, hicbir sey sormamistim, hala da
sormadim ama ne kadar ¢ok zaman gegerse bunu yapmam o kadar
zor, o kadar imkansiz olacakti. Konugmadan bir giin gecmesine izin
verilir, sonra iki giin, bir hafta ve farkinda olmadan tst tste biner
aylar ve giiphenin ag13a vurnlmasi ertelendikge ertelenir, tabii eger
bu arada iyice biyiimemigse, belki onun da gegmise dontismesi
beklenir, saf, bagislanabilir bir seye, belki de bizi giliimsetecek
bir seye donagmesi. Yatmadan once epey bir zaman pencereden,
benim ¢ahigma odammkinden, asagiya késeye baktim ama Custar-
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doy sonraki ginlerde orada tekrar gérinmedi, onu sonraki gori-
sim yukanda, ¢ok kisa bir siire benim kendi evimde oldu. Babam
Custardoy’un kendisini davet ettigi bilmem neredeki aksam yeme-
gine gitmeden dnce, benimle ve Luisa'yla bir kadeh bir sey igmek
icin saat sekiz buguga dogru bize geldi, bu yuzden Custardoy saat
on gibi onu almaya evimize geldi. Birkac dakika oturdu, mzhca bir
bira icti ve ben higbir sey fark etmedim, Custardoy ve Luisa ara-
sinda son zamanlarda ortaya ¢ikan en ufak bir samimiyet belirtisi
gormedim, ben sehir digindayken babam araciigiyla tamsmislards,
babamin da oldugu ortamlarda iki ¢ kez birlikte bulunmuslardi,
hepsi buydu ya da bana oyle geldi. Ranz'la Luisa arasinda ise epey
bir samimiyet vardi, onlar evet, yalmz baslarina, stk sik gorigmig-
lerdi, babam ona yapmacikh evimiz i¢in yapug ahgveriglerde eglik
etmisti, onu yemege gdtarmigtil, ona tavsiyelerde bulunmustu
(zevkli bir adamd, bir sanat eksperiydi), yakinlaguklan agtku, bir-
birlerini eglendiriyorlardi. Babam o aksamki ziyaretinde Kiba'dan
bahsetti, ama bu onun i¢in hi¢ de olagandisi bir sey degildi, dahasi
Kuba onun ¢ok sik bahsettigi bir ulkeydi, orayla bayag sika baglan
vard:, Havanah bir annenin iki kiztyla olan eviiliklerinden benim
de haberdar oldugum bazi 6nemli ig anlasmalarina kadar. 1958
yihmn Arahk aymda oradaydh, Batista'nin devrilisinden haftalar
once: Olacaklan onceden gorerek (mal sahipleri de onceden gor-
muslerdi bunu) ka¢mak i¢in hazirlanan ailelerden kelepir fiyata
pek cok degerli mircevher ve tablo almsu. Bazilan (¢ok az1) ona
kaldy, digerleri Boston’a, Baltimor'a ya da Malibu’ya satildilar ya da
Avrupa'da agik arttirmalara ¢tkanldtar (mircevherler betki Madridli
kuyumcular tarafindan parcalara aynhp her biri birer hediyeye
dontigtaraldiler). Bu évundagi bir seydi, devrimleri ve onlardan
kagan paral: sargiinleri daha sonra da bu kadar iyi éngoremedigi
i¢in uzalurdu. “Zengin insanlar topraklarim terk ederken geride
digmanlar i¢in hichir sey birakmak istemezler,” derdi kadins: du-
daklarmdan hi¢ dugmeyen alayc1 gilimsemesiyle. “Bir seyi onlarnn
eline birakmaktansa yakmay ya da yitkmay tercih ederler ama yine
de zenginler onlan satmanin her zaman biraz daha iyi cldugunu
bilirler.” Eger o zamanlar Kuba'daysa muhtemelen iliskileri vardi
orada, belki de dostlan, onceden de gitmis olmahyd ata onun o
kitadaki ikametleri birbirine kangnugt, o anlatuk¢a kangsiyordu
yolculuklar (kendisi kanguriyordu bunlary), namuslu Kuzey Ame-
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rikan mtizelerine ve sahtekar Giiney Amerika bdnkalarmna dams-
manlik yapmak icin kag kere gitmigti o kitaya, ama Kuba'ya yapagn
muhtemel yolculuklarindan sadece devrimden hemen énce olam
acik ve netti bende (bityiiyen ve siirekli merak eden gocuklara du-
zensiz anlatthir bu tar seyler, buyudikce ve merak ettikge, azar azar
ve atlayarak anlatilir ve onlar i¢in atalanmin ge¢mis yagamlarma
ait par¢alan birlegtirmek en iyi durumda bile cok karmagik bir ige
dénustr). Isin ash ne olursa olsun, adadaki dostluklanm, sirekli
buttin ayricahklara son verilecegini soyleyen 1959daki iktidarla
beraber kaybetmisti ama tuhaftir, ispanya'daki Kubah maltecilerle
gorastagani hi¢ hatrlamiyorum. Belki de eve getirmiyordu onlari,
bu yiizden de ben onlarla hi¢ karsilasmamistim, O zamandan beri
de oraya hig gitmemisti, bu yitizden Ranz gimdi Kiba'dan bahset-
tiginde bunu oray iyi bilen biri olarak yapmiyordu.

Ama o sefer konugma tarzi biraz olagandisiyds, farkliyds, sanki
Luisa'mmn varhg) o kadar onemliydi ki, ikisi yalmzken kullandif
belli olan o samimi ses tonu ve memnuniyet hali one ¢ikarak hem
yetiskinligimde hem de cocuklugumda bana karg: kullandig daima
daha alayc1 o eski konugma tarzint bastirmstr. Zaten Luisa kisa bir
stireligine telefonla konusmak igin odadan ¢iktifinda, babamin
sohbet ve anlaum bicimi aninda degisti, daha dogrusu kesildi.
Sanki benim orada oldugumun yeni farkina varmus gibi, bana New
York hakkinda oradan doner donmez zaten sordugu sorulan tekrar
sormaya basladi (¢ gan énce La Ancha’da beraber 6gle yemegi
yemistik) ve cevaplarm da zaten bildigi i¢in pek ilgilenmedi. Ben
daha dnde olmama ragmen yoneldigi kisi kep Luisa’yd1 ve o doner
dénmez de ¢ ahsilmams canlihg yeniden kazandh, gerci Ranz ashn-
da her zaman enerjik biridir. Belki Luisa’'nin gilisu aradig galisti,
belki onunla aym anda giluyordu (bu, onun istedigi seydi), belki
onun istedigi gibi dinliyordu ya da dogru yerlerde araya giriyor,
dogru sorular soruyordu ya da basitge Luisa onun tammak ve her
seyi anlatmak istedigi kisiydi, onun dykusuni atlamadan, sirayla
anlatabilecegi yeni biriydi, cunku bagindan beri babammn tek derdi
buydu ve onur buytmesini beklemek gerekmiyordu. Babam bize
beniim daha énce duymadigim bir surt hikaye anlat; sozgelimi
fildiginden sahte kuctik romanesk Meryem Ana heykelleri yapan bir
Venediklinin bunlan bayuk bir ustabikla yaptiktan sonra kansimn
kocaman sutyenine yerlegtirdigini ve karisimn gogus salgilan (¢ok
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fazla) ve koltukalt: terlerinin (ga¢li) onun kacik heykelleri igin
harika bir yesil kife donustagina. Ya da Buenos Aires'te sanat
tutkunu bir banka yoneticisinin ona inanmakta direterek yash
Custardoy'un bir eserini saun aldigu anlattr; Ranz, Custardoy’n
sadece hali vakti yerinde ama cimri bir aile icin ¢ok begenilen res-
sam Ingres’in iyi bir kopyasim yapsin diye oraya gotdrmusti; Ranz
bankacinin eseri daha teslim etmeden once kaldifn otelin odasinda
(Buenos Aires'teki Hotel Plaza’ydh) cercevesiz gordaganii ve onun
bir imitasyon oldugunu duymak bile istemeyecek kadar hosuna
gittigini anlatti; babam ona bu isin ashm astanim ve bezin kimin
icin yapildigim ve orijinalinin Montauban’da oldugunu bin kere
anlatmig, ama bankaci babamin kendisini aldatmaya cahstigim ve
bunun nankérlitk oldugunu, Ranz'm bu saheseri diger misterileri
i¢cin saklamaya ¢aligtizim, Montauban'dakinin sahte okmas: gerek-
tigini iddia etmis. “Boyle olunca” dedi babam “adama ‘Eger bunu
benden otantik bir eser olarak alirsamiz, otantik bir fiyat d¢demeniz
gerekir’ dedim.” Bu caydirmak i¢in soylenmis camle bankact icin
hakliliin bir kamtt olmus. “Custardoy tek bir parayla hi¢ bu
kadar para kazanmamgti,” dedi babam. “Ne yazik ki gozleri bu
kadar kétd olan ¢ok fazla banka ya da muze yéneticisi yok. Ne
yazik ki genelde bana kéru korane inanirlar ve bu metodu kul-
lanamayiz.” Ve Luisa’yla aym anda gilerken mutlulukla ekledi:
“Adamdan bir daha haber alamadim, benim i¢in daha iyi. Umarnm
o bankaciy kimse fonu kétaye kullanmakla suglamamisur.” Babam
hognuttu durumdan, Luisa da hognuttu ama babam daha ¢ok;
onun babamdan istedigi seyi alabilecegini diasindum, bunu rast-
gele diganmedim, onun babam hakkinda merak ettigi ama benim
etmedigimi sandigum seyi duginerek yapam, gerci hala bu konv
hakkinda diiganmeyi birakamamistim, yani belki kusku olarak da
adlandmlabilecek bu seyi daha tam olarak kafamdan atamamstim,
samrim ayni zamanda bir stira seyle yaganamiyor, bu yazden bazen
bazilari uzaklastinhr; bunlar en imkansiz olanlar ya da belki de
en muhtemel olanlardir, heniiz ge¢miste kalmarmms olanlar, hala
bize eslik etmek zorunda olduklarim digundiklerimiz, bize korku
verenler, basimiza s acabilecek, somut gelecegimizi bulandirabile-
cek olanlardir —ve bazilariysa beslenir— bunlar da dogrulandiklari
durumda olaylan geri ¢evrilemez kilan, sadece gecmisi ve soyut
gelecegi bulandirabilecek seylerdir. Ben saminm Luisa hakkindaki
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herhangi bir sipheyi kafamdan uzaklastrimstim, buna kargin hala
dile getirmedigim babam hakkindakileri beslemem gerekmisti ya da
o aksam, Custardoy zili ¢almadan biraz dnce bunlan yiksek sesle
dile getirerck bana haurlatan Luisa olmusiu, ¢iinka giiimelerin,
galamsemelerin ve benim iin de yeni olan anekdotlann arasinda
Ranz’a her zaman yapmay tercih ettigi gibi siz diye hitap ederek
hayranhkla soyle demisti:

“Dogrusu bu kadar ¢ok evlenmig olmamz bana hi¢ de garip
gelmiyor, inanilmaz gorimen ve bu yuzden de eglendirici olan
hikayeler anlatan gergek bir hazinesiniz.” Ve ona sanki 0 zamana
kadar soylediklerinin ikinci kismim yanmitlamasi ve birinci kisrm
hakkmda bir gey sdylemek istemezse pas gecmesi i¢in firsar da
vermek igin hemen ekledi (bu bir sayg belirtisiydi) “Cogu erkek
kadmnlann begenilmeye ve sevilmeye hatta sitmartilmaya ihtiyag
duyduklarim duasinir ama bizim i¢in en dnemlisi bizi elendirme-
leridir yani kendimiz hakkinda ¢ok fazla dastinmemizi engelleme-
leri. Bu stirekli cocuk istememizin de sebeplerinden biridir. Ama siz
bunu iyi biliyor olmalisiniz, ¢yle olmasa sizi bu kadar sevmezlerdi.”

Bana bir sey ima ettigini dusiinmedim ¢tnk® tam aksi gecerliydi.
Ben Luisa’ya inamimaz gibi goriinen pek ¢ok hikaye anlatmigtim,
onu ¢ok eplendirecek olan ‘Bill’ ve Berta'y1 su ana kadar anlatma-
mis olsam da; ama bu hikaye aym zamanda benim de hikayemdi,
belki de bu ytuizden susuyordum. Guillermo ile Miriam’inkini de
Luisa ondan bahsedinceye kadar aniatmamisum ama sonra onun
da hikayesi oldugunu égrenmigtim, tamshginz gan de iki liderin
gorugmesinde ceviri yaparken, soylenen (6zellikle bizim bagka-
minkileri) baz: seyleri, bana kotli gelenleri ya da uygunsuz ya da
ayiplanacak olanlan atlams ya da degistirmistim. O zaman, elbette,
bu sansuram her iki dili de benim kadar ya da benden daha iyi
bilen Luisa’ya etkilememisti, o “radar”di. Susmak ve konusmak
gelecege miidahale etmenin yoltandir. Luisa'nin babama atfettigi bu
erdemin ayn1 zamanda gen¢ Custardey’da da oldugunu digtndiim:
Istedigi zaman, babamu eglendiren mithis inanilmaz hikayeler
anlaurd, bana da ¢ocuklugumda ve delikanliigimda sayisiz seyler
anlatmisnh, son olarak babam, teyzem Teresa ve hakkinda hicbir sey
bilmedigim diger kadin hakkinda, bir bakima benim hakkimda bir
hikaye anlatmisty (belki de benim hikayemdi; belki de Luisa gen¢
Custardoy’dan dinlemek isterdi).
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Ranz'mn giiliugd agzinda donmad: ama onu epey uzatti, yapma-
aikh bir tarzda, zaman kazanmak ve Luisa'min sozlerinin hangi
bolamina (ya da hepsini mi yoksa hi¢birini mi) nasi! cevaplaya-
cagna karar vermek ister gibi. Aruk siirdiéremez hale gelene kadar
guldu, cevrilemez ve sansiir edilemez seylerin bile suresi vardir ve
belki de bu sarede sakhdir aniamlan.

“Ashinda o kadar da sevmediler beni” dedi sonunda her zaman-
kinden ¢ok farkh bir tonda, sanki hala bocahyormus gibi. Beni
yamtlarken ne bocalamisti ne de bir saniye bile uzatmisn galasiuna
(bu iki sey de sayg belirtisiydi, Luisa’ya duydugu sayginmn). “Cok
sevdiklerinde de ben bunu hak euniyordum” diye ekledi, floricit
ozelliginden gelen bir sey sdylemis gibi gérunmeden; onu bu farkin
ne oldugunu sdyleyemeyecek kadar iyi tamyordum.

Luisa hala 1srar edebilecek kadar cesurdu, biraz daha az sayg
gostererek (ya da bu aruk arastrmasina basladigam ve ne dusanin-
sem dagineyim onu tutamayacagimi bana haber verme bigimiydi:
Eger ben tizerime almazsam hikaye onun olabilirdi, tipki Ranz'in
artik onun olmaya baslamas gibi. Belki bu da bagka bir sayg gaste-
risiydi, bana olan saygisini benim one ¢ikip bunu devam ettirmemi -
bekleyen bir saygiydi bu, beni “Bak, bundan sonra bu olayda senin
goriglerini dikkate almayacagim” diye uyaryordu sanki).

“Ama anladiim kadariyla benim kaymvalidem olmas: gereken
hammefendiden 6nce onun kiz kardesiyle evliydiniz. tnsanm iki
kiz kardes tarafindan sevilmesi kolay olmasa gerek. Yani kim bilir
onceden de kag kadin sevdi sizi?”

Luisa’'min ses tonu alayci ve hafif sakaciydi, apki yash insaniaria
konusurken onlan neselendirmek ve canlandinmak istenildigindeki
gibi, icten sakac bir ton, Ranz'in da diger insanlarla ve Luisa’yla
konusurken, belki de kendisini biraz canlandirmak icin kullandign
bir tondu bu. Ama onun yaniti hemen aym tonda gelmedi. Bana
ofkeli bir bakss att hizla, Luisa'min elindeki bilgileri benim verdi-
gimi onaylamak ister gibiydi, bunlan benden bagka bilen kimse
olamazdi. Béyle olmahydi, bagkalar1 hakkindaki her sey yastikta
anlaulirdi. Ama ben hig renk vermedim. Sonra soyle dedi:

“Inanma buna, kuocik kiz kardesler sik sik ablalarma ait olan
seyleri arzularlar. Benimkinde de durum boyleydi demek istemi-
yorum ama éyle olaganist bir durum degildi, tam aksine normat
bir seydi.”
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“Peki 6ncesi?” diye 1srar etti Luisa, o an kendisine bir ey, en
azindan doyurucu bir sey anlatmasim beklemedigi acikn. Ranz bir
yemege gitmek tizereydi, daha ¢ok zemin hazirltyor ve ona somut
ya da yakmn gelecekle ilgili bir seyt haber veriyordu. Ben sagirmis-
tim, onun 1sran kadar babamin tepkisinden étirii de. Ona gegmigle,
Luisa'nin $imdi sordugu ge¢misten daha yakin bir ge¢migle ilgili
bir soru sormaya kalkistiim igin neredeyse beni restorandan du-
san atu@ gana haurladim. (“Yemegimi sakin yemek istiyorum ve
yemegi bugin istiyorum, kirk yil once degil.”) Ranz yeniden bana
bakti, sanki simdi bilginin kaynaginin ben oldugumdan siiphe
ediyormus ya gercekten bir kaynak var m yok mu iyi bilememis
gibi. Ben yine hic renk vermedim. Yeniden ahisilmg tavnna dénda,
sigarasini tuttugu eliyle abartilt bir hareket yapu:

“Oncesi mi? Oncesi benim arok haurlayamayacagim kadar es-
kide kaldh.” ‘

Zil tam o sirada ¢ald ama Luisa kalkip gen¢ Custardoy’a kapin
acmak igin koridorda yurarken (“Custardoy olmali” dedi babam
o koridorda uzaklasarak bizim gérigimuzden cikarken) hala ona
soyle diyecek zamana ya da cesarete sahipii: “O halde belleginizi
zorlayin, size bunu tekrar soracagrm, bagka bir gin, tkimiz yalmz-
ken, bana anlaurstiz.”

Custardoy evimizde kaldig kisa saire boyunca yalnmizea birasim
i¢ti ve normalde oldugundan ¢ok daha sessizdi, belki benim gibi,
belki bir 4n1k gibi. Yar1 metal tabanh ayakkabilan neredeyse hig ses
¢ikarmadt, gtuphesiz ‘Bill'in giydigi ayakkahlardandi, onunkilerin
postanenin mermer zeminindeki kadins: seslerini duymugtum,
ama Berta'min sokagindaki yola ¢ikip taksiye binerken hig ses duy-
mamistim, sanki ayakkabilar da sir saklamaya raz1 gelmis gibiydi.

Ne kadar sey soylenmeden kaliyor, bir hayat boyu ya da bir hikaye
ya da bir anlat1 boyu, bazen istenmeden ya da éngérilmeden. Ben
sadece az once saydiklanm degil, aymi zamanda ozellikle dugo-
nomden beri neredeyse bir yildir bana eglik eden felaket sezilerimi
ve rahatsizlitklarimi da soylememistim. Simdi azaldilar belki de bir
muddet sonra yok olup gidecekler. Onlan Luisa'ya soylemedim,
Berta’ya ya da babama yahut istekilere de ve elbette Custardoy’a da
soylemedim. Agtklar ¢ogu zaman sessiz kalirlar, hatta birbirlerinden
hoslananlar da. Bir seyi olan ve onu kaybedebilecek olanlar sessiz
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kalurlar, artik onu kaybetmis olanlar ya da daha kazanmak tizere
olanlar degil. Berta hi¢ durmadan ‘Bill’den konugmugtu, sézgelimi,
‘Jack’ten ve ‘Nick'ten, daha onun icin bir bedeni, bir yiizi yokken,
daha onlan kazanmamisken (vaat edilenlerden konrusulur ama
simdiden degil, evet gelecekien, somut ve soyut olandan konusu-
lut; eger yakin zamanlarda olmamgsa, kaybedilenlerden de). Ama
sonra susuverdi, benim avarelikle, ahgverisle, bekleyigle ve kaygiy-
1a gegen dort uzun saatimden sonra onu hala ayakta buldum, Gze-
rinde sabahhkla ama odasinda degil, Artik yalmzd:t ama hala ak-
sakligim gizlemeye devam ettigini fark ettim, yani ¢ her zamanki
yalnizligina hentiz geri donmemisti, ne de bana karg hissettigi o
eski gliven duygusunu geri kazanmst, oyle kolayca olmazdh, oyle
birdenbire degildi. Onun birka¢ dakika énce bana haber vermek
ve “yukart ¢ik” demek igin kapadig) 15131 yakmadim, cunka gerek
yoktu: Kanepeye televizyonun karsisma uzanmsti, isig) birbirimi-
zi gormek igin yetiyordu, ‘Bili'in kisa video kasetini yeniden koy-
mustu, simdi gorantiya ilk izlenimlerini hatirlayarak izleyebili-
yordu, simdi sonunda agik mavi bornozdaki tiggenden kimin gik-
agm biliyordu, hem de bastan sona. Igeri girip 1511 yakmadigim-
da vaizi ya da romantik sarkiciyi ya da testereyi andiran ses ekran-
da Ingilizce sunlan tekrarhyordu: “Siz kadinlar yuze dnem verir-
siniz. Gozlere. Béyle diyorsunuz. Erkekler bedeni olan yuze. Ya da
yfizit olan bedene. ite boyle.” Berta beni gérance videoyu kapad.
Ayaga kalku ve bana bir opuacik verdi. “Uzganam” dedi, “cok
beklemen gerekei.” “Onemli degil” dedim ben. “Sit aldim, bitmis-
ti, hemen buzdolabina koyuyorum.” Buzdolabina gittim ve oraya
sadece sutii birakmadim, aldigim her seyi ¢ikardim plastik torba-
dan, Japon kitabini, gazeteyi ve Sherlock Holmes'un Ozel Hayat:
plagim, hep boyle yapanm, bir yolculuktan dondugiimde ilk yap-
tigim is bavulu bogaltmak ve hepsini aym yere koymak olur, ba-
vulun kendisini de dolaba kaldinnm, yolculuk yaptigimi, yolcu-
luga dair her seyi hizhica unutmak icin, her sey yerli yerinde go-
runsian diye. Poseti ¢Ope atum, o geceki gezintimi ve ahgverisimi
hizlica unutmak igin. Elimde o gecenin miitevazl ganimetiyle sa-
lona dondim, Berta yoktu, televizyon acikti, gilme efekileri olan
bir program vardi, video kapaninca bu programa gecmisti. Yatak
odasindan gelen sesleri duydum, oday: havalandiniyor, yatagin
yap1yor, ¢arsaflanm degistiriyor olmaliydi, ben hemen gelince za-
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mant olmamistt. Ama dyle degildi, en azindan sonuncusu degildi,
ctkuginda kollarinda bir garsaf yigint tasuniyordu, elleri sabahhi-
#mn cebindeydi, somon rengi ipek bir sabahliku, ellerinin altinda
tuttugu bir sey yok, belki gargaflarda Bill'in kokusuyla uyumay1
tercih ediyordu, insan ne zaman bir kokuyu daha uzun sare mu-
hafaza etmek istese, hep hzlica kayboluyormus gibi gelir. Aruk
yamimdan gecerken Trussardi kokmuyordu, Guerlain kokuyordu,
‘siseyi gordum (kutusu agikti), postalan koydugumuz masanin
ustiindeydi, benim gazetemi, kitabimi ve plagimi koydugum ma-
sada: Satn alimgina taniklik ettigim siseydi. Evde ‘Bill' hakkindaki
tek somut iz oydu. “Nasil gitti?” diye sordum, arik bunu yapma-
dan duramadim, her sey asag yukan dozenliydi, evlerde her zaman
yapacak bir sey bulunmasina ragmen. “lyidir. Ya sen? Ne yaptin
- bu kadar zaman? Uykusuzluktan élayor olmahsin, camm.” Ona o
geceki avareliklerimi anlatum tstinkérit ama kaygilarimdan bah-
setmedim, aldiklarinn gosterdim ama kapida bekledigimden de
bahsetmedim. Ona tekrar sorsam mu bilmiyordum, sanki birden
daha onceki haftalarda olmayan bir utanma duygusu gelmis gibi
goriiniiyordu ona, halbuki daha o aksam benden prezervatif iste-
misti (onlan ¢épte gdrmigtam, iki tane, buynk plastik poseti ¢ope
atarken, onu ustlerine atomgnm, aruk ilk bakagta goralmezlerdi,
unutug hiztandirtimugt:, bazen bunu illa ki hizlandirmak gerekmez,
¢opte oidugu gibi baz1 seyler digerlerini tamamen kapatr, gelen
dakikalar sadece oncekilerin yerini almaz aym zamanda gecen
dakikalan da inkar eder). Onun arkadaglanyla, Julia’yla gecirdigim
aksam yemegi ne kadar da uzakta kalmigt: simdi, o hatirlamiyordu,
bana onlan sormadh bile, ben de yataga gitmeden once, ne kadar
geg olursa olsun, yapma ahskanhgmda oldugumuz ve yapabilece-
#imiz kisa muhabbette bundan bahsetme geregi hissetmedim. Cu-
martesi olmasima ragmen ¢ok gegti, artik yatmamz gerekirdi, uyu-
mamiz ve uykuda unutmamiz ya da Bertanm uykusunda anisina
sanlmasi gerekirdi. Ama ben az da olsa bir seyler bilmek istiyor-
dum, bu benim de hikdyemdi, aym zamanda da degildi (bilmek
isteyebilirdim ve o giivendeydi). Saatlerce caddelerden gdrinmeyen
ama sokaklarda kizila ¢alan gokyazanin alunda dolasrmstim, vi¢
kere Kenmore metro istasyonundaki mermer zeminin nizerinde
beklemigtim, onun metalik sesli adimlarmmn arkasindan Hotel -
Plaza’ya kadar gitmistim, beni gdrmiista, bir video film gekmistim,
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zamanin ge¢mesini beklemeden bir seyler ¢grenmeyi hak etmistim
herhalde. “Tamam, hadi anlat biraz” dedim. Ama o “Hayar, anlata-
cak bir sey yok” dedi. Yalinayaku ve buna ragmen aksamiyordu,
bakislan biraz hiilyahyd: ya da sadece uykuluydu. Sakin gérani-
yordu acelesi olmadan davranan biri gibi ya da bu yavaghktan si1-
kilmayan biri gibi. Yiiztinde bir gilimseme vard, aptalca, halinden
hognut ya da bog bos bir sey hatirlayan birinin gilitmsemesi. “Ama
Ispanyol, degil mi?” dedim ben. “Evet, Ispanyol” diye cevapladi,
“aruk bunu biliyoruz.” “Ad1 ne? Ne i yapryor?” “Adh Bill, bu isim
ona yakigiyor ama ne i$ yaptigim sdylemedi. Bundan konusmadik.”
“Hadi biraz daha anlat, nasi] biri? Hosuna gitti mi? Hayal kinkh-
gma mi ugradin? Seni korkuttu mu? Videoda igrencti.” dedim ve
giulme efektli program igaret ettim, sesi kistki ama hala duyulu-
yordu. “Daha bilmiyorum” diye cevapladi Berta, “bu, bundan son-
ra olacaklara bagh”, “Tekrar gérugecek misiniz?” “Evet, saminm
evet. Posta kutularimiz durnyor ve beni telefonla da arayabilir, ona
numaram verdim.” Berta ketumnluk yapiyordu, hicbir seyini pay-
lasmayan bir asik gibi, her seyi gizleyen ve kendine saklayan; ama
asik olamazd:, bu githiing olurdu, belki hoslanmusu, belki de hemen
simdi konusmak istemiyordu, birlikte dort uzun saat gegirdikten
ve o gittikten hemen sonra konusmak istemiyordu, ashnda dért
art1 dortud; saat sekiz bugukta bulugmuslardi. Tek bagina diisanmek
istemesi mamkiindu, olan her seyi ve ‘Bill'in kapidan ¢ikigtyla
baslayan ve agir agir gelisen yoklugunu anisiyla beslemek isteme-
si normaldi; eminim benim gelisimle yanda kesilen video kaseti
de bunun icin koyup izliyordu. “Belki yann” diye dustndim,
“belki yarin konusmaya ve bana bunu anlatmaya daha hevesi olur,
bu benim icin o kadar énemli degil ve ashinda benim gorevim
bitmisti, bu kesin, onun ciddiye aldigm ben de ciddiye almalydim,
kime gitmek istiyorsa ona gitmesine, belki de onu kazanmasina
yardim etmeliydim. Hepsi bu. Burada kalma stiremin de sonuna
geliyordum, bir hafta sonra gidecegim ve biiytik ihtimalle bir yildan
once donmeyecegim, belki de ancak o zaman bana her seyi anla-
tacakn, o zaman ge¢mise ait bir sey gibi, bizi gilimseten ve bize
biraz sanki ona katilan ya da onu yapan biz degilmisiz gibi hisset-
tiren saf ve affedilebilir bir sey, belki tamamyla, basindan sonuna
kadar anlaulabilecek bir sey gibi oldugunda anlatacakn simdiki
gibi olmakta olan ve sonunun nereye varacag bilinmeyen bir sey
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gibiyken degil.” Ama ona iki sey daha sormadan yataga gidemeye-
cegimi iyi biliyordum, en azindan iki sey daha. “Prezarvatifi var
miyd1?” dedim ona. Berta alacakaranhkta gialumsayormus gibi
geldi bana ama onlan benden isterken ve bir de —sadece kameramn
arkasindan gordam, 6yle samtyorum- filmini ¢ekerken yapmadign
seyi yaparak, kizararak bakn bana. “Bilmiyorum.” dedi. “Ona za-
man birakmadim, daha o kendininkileri ¢ikarmadan ben kendi-
minkileri ¢ikardim, bana verdiklerini. Tegekktirler.” Elbette
“Tegekkurler’de yhiza kizarmigti. “Ya Miriam? Ona Miriam sora-
bildin mi?” Berta bu isimle ilgilenmiyordu arttk, bunu unutmustu,
“Onun uzerinden gok uzun zaman gecti” der gibi bir ifade olustu
yaziande, muhtemelen Miram'in adh aksam yemeginin baslarinda
bir yerde unutulmus olmahydi, higbir seyin habercisi olmadan.
“Evet,” diye cevapladi, “bu isimden bahsettim, Ispanya'daki bir
arkadasim olarak. Onun i¢in hicbir anlami yokmusg gibiydi, fiste-
lemedim, sen 1srar etmememi soylemistin.” Simdi bana bunun ne
oldugunu sormuyordu, neden stuphelendiZimi ya da ne bildigimi
(bana “dokal” ya da “agikla” ya da “anlat” demedi), benim dison-
cem ya da katamda kurdugum sey aklindan ugup gideli epey bir
saat ge¢misti. Tekrar kanepeye uzanmigti, uzun gece boyunca ada-
mi tanumakean ve yahinayakken bile aksakhgm gizlemekten yorgun
dugmitg olmahydi. Kanepenin uistine kaldirdig ayaklarma bakum,
uzun parmakh hos ayaklardi, ‘Bill’ i¢in ozellikle temizlenmis ayak-
lard —asfalta basmamslardi~ insanda oksama istegt uyandinyor-
fardh. Onlan ¢ok uzun zaman once oksamistom (onu boyle hatr-
layinca ben de onunla aym yiz ifadesini takinmahydim: “Onun
azerinden ¢ok uzun zaman gecti.”), hala aym ayaklard, kazadan
~ sonra bile, ka¢ adim atmislards, kag kez oksanmslard: gecip giden
on beg y1l boyunca. Belki ‘Bill’ ¢ok kisa siire dnce onlan oksamist,
belki beni sokaga athktan sonra konugurlarken dalgin- dalgin ok-
samgtir, neden konusmuglardi peki, ‘Goranur Alan’dan konusma-
mglard, neden o zaman, belki de benden konugmuglard:, belki
Berta ona benim tim hikayemi anlatmist, sirf bir seyden konugmus
olmak icin, yasukta digerlerine ihanet edilir, kara ¢calimr, onlarin
en buyak sirlan agiklanir ve sadece dinleyenin hosuna gidecek
olan diginceler sdylenir ve bu digerlerinin hafife ahnmasidw: Bu
alanin chsinda olan her sey ikinci ve vazgecilebilir seylere donugar
eger kigumsenen bir seye dontugmemisse; orast dostluklardan ve
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gecmigteki hatta simdiki agiklardan bile en ¢ok vazgecilen yerdir,
tipki Luisamin Custardoy’la yasag paylasirken beni reddedip ka-
cultecegi gibi, ben uzaktaydim, okyanusun dte yamnda, bagka bir
tilkede, amm silik, basim yok, sekiz hafta boyunca iz birakmamus
o yasukta; artik ¢apraz yatmaya ahgmstr o, yatagin bir tarafindan
bir tarafina geciyordur, uzun suredir kimse yoktu orada ve olmayan
birinin de énemini yitirmesi zor degildir, en azindan lafta, sarf

- edilen sézlerde; upki Guillermo’da oldugu gibi, onun i¢in de ébar
kitada hasta yatan kansi hakkinda bu kadar kota niyetle konugmak
zor degildi, kimsenin duymayacagina inamldiginda, Havana'da bir
otel odasinda, dolunayin alunda, balkon kapis1 yan agikken onu
oldurmekten ya da en azindan onu gliume terk etmekten konugmak
zor degildi: “Onu dliume terk ettim” demisti. “Ona yardim etmek
icin hicbir sey yapmyorum. Onu 6lame itiyorum.” Ve biraz sonra:
“Kalan son yasama istegini de ahyorum elinden. Bunlar sana ye-
terli gelmiyor mu?” Ama Miriam'a yeterli gelmiyordu, ¢ok fazla
beklemisti ve bekleyis en cok umutsuzluga dustrendir, sannlar
gordarir, insanin icini kemirir ve “Sana geldim” ya da “Benimsin”
ya da “Benimle cehenneme” ya da “Seni éldiririm” dedirtir; hic-
bir dikis yeri, susi, pilisi olmayan sonsuz bir elbise gibidir, hicbir
koge tarafindan sinirlanmayan gérinmez ya da kizil bir gokyiiza
gibidir, hichir dokusu ayirt edilemeyen, her seyin birbirine benze-
digi hareketsiz bir butan gibidir, sadece tekrarin oldugu bir bucin,
ama bir zaman sonra gerceklesen bir tekrar degildir bu, boylesi bir
tekrar olsa sadece hos gorilmez, hosa da gider, (kimse bazi seyle-
rin bir daha hic tekrar etmemesini kabul edemez), aksine saregen
bir tekrardir, hi¢ durmayan, sonu gelmez bir 1shik ya da art arda

~ gelen sabit bir aynulik gibi. Bekleniyorsa hicbir sey yeterli degildir,
bilenmis bir bigakla par¢alanmahdir bir sey, bir sey yanmahdir bir
korla ya da alevle, hafife alindiktan, kucik gonildakten, hor go-
ralditkten sonra higbir sey yeterli degildir, sonra tek kabul edile-
bilir olan, bu eylemin sonucu olan, arkasindan gelen kagimlmaz
adimdir; tek kabul edilebilir olan yastikla simrlanan bolgenin da-
sina atilamn imha edilisi, ortadan kaldirihsi, 6lamidiir. Dolunay,
yan actk balkon kapisy, yerinden kaymus sutyen, 1slak havlu, ban-
yodaki sessiz aglayis, alindaki terli saglar ya da kangikliklar, uyuyan
kadin ve uyumak tizere olan kadn, hala umudu olanin minldan-
diz yumusak ezgi: “Onu oldurmelisin® demisti Miriam. Guillermo
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cevaplamisti, okyanusun éte yamindaki kansina sirima dénerek,
herhangi bir geyi, aklina gelen ilk seyi soyleyerek cevaplayan bik-
kin bir anne gibi; birine sozle sug igletmek kolaydir, hicbir sey
olmaz, tim dunya bilir ki séyledigi seyden sorumlu degildir, bazen
kanunlar onu cezalandirsa bile, kulakeaki dil, dil ldarmez, sug
islemez, isleyemez: “Tamam, tamam, yapacagim, sen simdi elini
calistirmaya devam et.” Daha sonra Miriam israr etmigti, dogal ama
olgiin olmayan bir tonda: “Eger onu dldurmezsen, ben kendimi
oéldararum, bu isin sonunda bir 6t olacak, ya o ya ben.”

“Onu takip ettigimi ona soylemedin, degil mi?” hala sormaya
devam ediyordum. “Hayw, bunu séylemedim, belki daha sonra
sOylerim, senin icin dnemi yoksa. Ama senden bahsettim, bizim
varsayimlarimizdan ve tahminlerimizden.” “Peki ne dedi?” “Hig¢-
bir sey, gildi.” “Benden konustunuz o zaman.” “Evet, ona biraz
senden bahsettim, sonugta o gelsin diye seni disan atuk, rahatsiz
ettigi insam1 merak etmis olmas1 mantikh.” Berta'nin cevab biraz
oztr diler gibiydi, buna hi¢ gerek olmadig halde. Benim sorum da
sonuna koydugum su “o zaman” yuzanden biraz suclar gibi cikmis
olabilir, onu yaptiim kabul etmeye zorlayordu. Berta konugmak
istemiyordu, kaba olmamak i¢in ya da benim gece yuriyisomu
biraz telafi etmek i¢in isteksizce cevap veriyordu. Sabahhgs biraz
agilmigu, agikhkean goguslerinin bir kismin, ipegin alundan tim
bigimi gorebiliyordum, filmini ¢cekerken bakmak istemedigim aym
goguslerdi, simdi onlan gormek hosuma gitmisti, zamansiz bir
istekti. Kigkirtier giyinmisti. Bir dosttu. Ustelemedim.

“lyi, ben yatmaya gidiyorum, ¢ok ge¢ oldu” dedim.

“Tamam, simdi ben de gidecegim” diye cevapladi. “Ortahgn
biraz toplamak istiyorum.”

Tipki benim daha sonra, okyanusun ote yaminda, pencereden -
Custardoy'u izlemek icin uyumak istemedigimde Luisa’ya yalan
soyleyecegim gibi o da yalan spyluyordu. Toplayacak hicbir sey
yoktu, masadaki kapag acik Eau de Guerlain sisesini saymazsak.
Ben kitabinm, plagim ve gazetemi odama gotirmek icin almistim.
Trenckotum da hala ustimdeydi.

“Iyi geceler” dedim “Sabah goraguruz.” “Gorasiriz” diye ce-
vaplad.

O orada oldugu yerde kald, gilus efektlerinin karsisindaki
- kanepede uzanmus, yorgun, ayaklanni yukari kaldirnus halde, tze-
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rinde yakas: yan acik sabahhifnyla, belki de o gecenin henaz hayal
kinkhigina ugratmadify yeni somut gelecegini digandyordu. Ya
da belki de hicbir sey dustnmuayordu, ben bir streligine banyoya
gectim, diglerimi firalarken ve muslugun sesi diger sesleri basu-
rirken, bana biraz dalgin, bir sarki minidamyor gibi geldi, upki
kendisi de ne yaptigimin farkinda olmayan biri gibi minltisim arada
bir keserek, agir agir yikamirken ya da yamindaki birini oksarken
munldanan biri gibi, ama Berta yitkanmiyordu (belki bir kokuyu
korumak istiyordu) ve yamnda da hig kimse yoktu. Ve nurildandigs
sey Ingilizceydi: “In dreams 1 walk with you. in dreams I taik to you,”
¢ok bilinen eski bir sarkimn girigi, belki on bes yal dncesinin. O gece
tekrar salona ugramadim, banyodan dogruca yatak odama gittim.
Soyundum ve 6zel hi¢bir kokusu olmayan yatagima girdim, uzun
siire uynyamayacagimi biliyordum, kendimi uykusuzluga hazir-
ladim. Kapiy1 her zamanki gibi yan a¢ik birakmisum, hava girsin
- diye (New York'ta evlerin alt katlaninda sokaklara bakan pencereler
mecburen kapaliydi). O zaman tim gece boyunca hig olmachgim
kadar uyanik oldugum bir anda, bir duvann arkasindan duyar gibi
kisik bir sesle yeniden duydum, ‘Bill'in sesini ya da Guillermo'nun
sesini yahut bir gondol sarkicisint andiran o titrek sesi, ekrandan
kisa kesik kesik Ingilizce cimlelerini tekrar eden o testere sesi
Karanlik bir etki yaratyordu. “Iste boyle. Eger memelerin, amin ve
bacaklann beni riske girmeye degdigine ikna ederlerse. Eger hala
sana ilgi duyarsam. Belki artik devam etmek istemezsin. Cok aqik
oldugumu dagantrsin. Kaba. Vahsi. Vahsi degilim. Cok zaman
kaybedemem. Cok zaman kaybedemem.”
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Sekiz hafta uzun bir zaman degildir ama gorimdiiginden daha
uzundur eger onlar birbirinden ayiran on bir ya da on iki haftaya
diger sekiz hafta da eklenirse. Benim sonraki sekiz haftalik yolcu-
lugum subatta Cenevre’ye oldu ve sonuncusuydu. Ben daha uzun
siire boyle devam etmek isterdim ama bunca zaman ayr kalarak,
evde yapugi degisikliklere kanlmadan ve bu degisikliklere bir tirla
ahsamadan ve sonradan kurtulsam da i¢imde stiphelerim varken
Luisa’yla evli olmamzin higbir anlamm yoktu. Kendi kendime ben
de boyle degisiyor muyum acaba diye soruyorum, ben fark etmiyo-
rum ama sanirim evet, mademki Luisa ytuzeysel anlamda degisiyor,
(vatkalar, sa¢ bigimi, eldivenler, dudak boyast) o yapmacikh ilk
agths1 epey ge¢miste kalan evimiz degisiyor, isimiz degisiyor; be-
nimki artta, onunki iyice azaldi ya da neredeyse kalmad: (Madrid'de
kahica bir is anyor): Benim New York'a gidisimden Cenevre'den
déntgime kadar, yani eylitlin yansindan hemen hemen marun
sonuna kadar gecen surede o sadece tek bir is seyahati yapti, o
da haftalik degil sadece birkag guinlakti, Londra’ya gitti bizim o
meshur liderin resmi ¢evirmeninin yerini doldurmak icin; minase-
betsiz adam ¢ocuklanindan sugigegi kapmis, (simdi liderin yalmzca
kendisine caligan resmi ¢evirmeni var, ne oldugu belirsiz bir isim

verilerek entrikayla boyle bir pozisyon uyduruldu —usta cevirmen,
~ evet bdyle— bu mertebeye eristigi icin de aruk iki soyadiyla birden
amhiyor, De la Cuesta ve De la Casa); sdz konusu tlkeye acil bir
ziyarette bulunuyordu (st diizey yetkili, sugigegi olan terciman
degil, hastahi bulasicr oldugu icin ulkeye girigine izin vermemis
olmallar) koltugunu yeni kaybeden meslektagina dzuntilerini
bildirmek ve ugramisken onun yerini alanlara bizim temsilcile-
rimizin Britanyallarla hep konugtugu seylerden Cebelitarik, IRA
ve ETAdan bahsetmek igin. Luisa inantlmaz hikayeler anlatmiyor
~ama benim de onda aradigym sey bu degil- kisaca gorasmeyi
anlatn, bana demek istiyorum, ¢tinka bu vir 6zel cevirmenlerin,
resmi ya da degil (eszamanh cevirenlerden ¢ok ardil gevirenlerdir
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bunlar, ben ikisini de yapuum, gergi ikincisini sadece birkag sefer
yaptim, ardil ¢eviri yapanlar eszamanh geviri yapanlardan nefret
ederler, eszamanl cevirmenler de ardil ceviri yapanlardan), gorits-
me yapilan odamin iginde gecen hicbir seyi disanda soylemedikleri
varsayihr, onlar sirlara ihanet etmedikleri kamitlanmig insanlardar.
Ama bana anlatabilirdi elbette. “Cok sikicaydr” dedi bana, Ingiliz
liderin birka¢ gin icinde terk etmeye hazirlandigt resmi binada
yapilan gorasmeyi kastederek: Hala yans: bos koliler varmg oda-
mn her yaninda. “Bizim bagkan ona artik hicbir sorumlulugu ve
yetkisi olmayan eski bir arkadastyims gibi davramyordu ve o da
onun kendisine sordugu sorularla ilgilenemeyecek kadar keyifsizdi,
eski guizel ganleri hatrlatiyorlardh herhalde.” Ama bir an Luisa'yn
tamidigim gun benim onlan yonlendirdigime benzer bir sohbet ol-
mus. Gorwiise gore Ingiliz lider yeniden Shakespeare'den bir alint
yapmus, yine Macbeth'ten, sarekli onu okuyor ya da tiyatroda izliyor
olmahyd: “Hanrhyor musunuz?” demis ona “Macbeth’in Duncan
oldirdakten sonra duydugunu sdyledigi seyi? Cok unlodur.” “Sa-
mrtm su anda hatnrlaimyorum ama eger bellegimi zorlarsam...” diye
ozur dilemis bizim lider. “Macbeth does murder Sleep, the innocent
Sleep” diye bagiran bir ses duydugunu samr Macbeth” (Luisa bunu
bizim st duzey temsilcimize “Macbeth Uykuyu sldarayor, masum
Uykuyu” diye gevirmis) “Iste ben de tipk: oyle” diye eklemis Bri-
tanyah hammefendi “gorevimi bir anda birakmak zorunda biraki-
hsrm yuztinden uyurken élduralmus gibi hissediyorum kendimi,
cevresinde dostlar1 olduguna inanip kestiren masum Uyku bendim,
nobet tutan dostlan olduguna inanan bendim ve ben uyurken
beni hangerleyenler de ipki Macbeth, Glamis, Cawdor gibi yine
dostlanim oldular. insanlartn en koti digmanlan yine dostlandir,
dostum.” Ve arkasinda taketilmis dostlukiardan bir patika yaparak
ilerleyen bizim lidere hi¢ ithtiyac1 olmayan bir tavsiyede bulunmus;
“En yakimimizdakilere asla glivenmeyin, size zaten sevildiginizi
soyleyip birini sevmeleri icin onlan zorlamamza gerek olmadigim
dasunenlere. Ve sakin uyumaym, gaven i¢inde gecen yllar bizi
buna ¢agir, uyumaya, kendimizi givende hissetmeye baslanz.
Ben guvenip bir an uyndum ve simdi bagima gelenleri gorityorsu-
nuz.” Ve eski lider her seyi agikladigim diisanduga bir hareketle
etrafiaki acik kutularn gostermis, sanki bu kutular ugradig ihanetin
bir ispan ya da kendi cinayetinde dokilen kan damlalariymus gibi.
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Biraz sonra da eskiaen mevkiaasi olan ispanyol lider onun yerini
“alan yeni lidetle ya da onun icin Macbeth, Glamis ya da Cawdor’la
esdeger olan kisiyle gorasmek icin onu terk etmis.
Tam bu zaman boyunca Luisa'nin tek igi bu oldu ama yine
de hi¢ bos durmamustr: Ev giderek daha ¢ok eve benziyordu ve o
da giderek gercek bir gelin oluyordu, benim onda boyle bir seye
ihtiyacim olmadig halde.
Cenevre'de yasayan ve normal olarak bir evi olan bir dostum
. yoktu, bu yiizden ECOSOC Insan Haklan Komisyonu'nda (sanki
cevirdigim dillerden birine gore “eko” corap markas: gibi geliyordu
kulagia) ceviri yaptgim hafialan kiraladigim kagik bir apartman
dairesinde, sadece aksamiistleri bos sehirde gezintiler yaparak, ug
dilde altyazih gosterilen filmlere ya da arkadaslarla yahut babammn
{sanki t&tim seyahatlerinde illa ki birileriyle dost olmak zorundaydi)
eski dostlanyla yemege giderek ve televizyon seyrederek, hig eksik
olmayan bu ek seyle, her yerde her zaman televizyon seyrederek
gecirdim. New York'taki sekiz haftam Berta'min (dedigim gibi her
‘zaman biraz dzledigim ve aylarca anlatacak haberler biriktirdigim
kisinin) yakinhg ve hikayeleri sayesinde katlanitabilir hatta eglen-
celi ve yogun gecmisti ama Cenevre’dekiler inanilmaz tatsizch. Bu
benim o ise hicbir zaman ilgi duymamamdan ¢ok sehrin, hem de
kism, hig ilgimi gekmemesindendi, benim i¢in katlamlmaz olmus-
tu, ¢linka bir igteki en buytik azap isin kendisi degildir, ¢ikista bizi
bekledigini ya da beklemedigini bildiklerimizdir, her ne kadar bu
sadece elini bir posta kutusuna sokup kansirmaktan ibaret bir bek-
lentt olsa da. O sehirde beni hicbir sey ve hic kimse beklemiyordu,
Luisa'yla kisa bir telefon konusmasi, onun aga@ yukar: agk dolu
cumleleri benim sadece birkag saat daha az uykusuzluk cekmeme
yariyorlardi. Sonra ¢ogu kez kendi evimde yapmaya girigiverdigim
bir aksam yemegi, ev hep yedigim seyler kokuyordu, her taraf degil,
les gibi de degil ama mudaka kokuyordu, yatagim ve mutfak aym
yerdeydi. Orada kahgtmm yirminci ve otuz beginci gomleri Luisa
beni gormeye geldi, ikisinde de iki uzun hafta sonu (her seferinde
dort gece) benimle kalds, ashinda hafta sonlarmm beklemesinin de
bu kadar kisa kalmasmin da bir anlarm yokwu ¢inka burada kal-
marnastn gerektirecek bir isi ya da mesai saatleri yoktu. Ama sanki
yolculuk yapmamzi ve kendi alkemizden uzunca bir sure uzak
kalmamizi gerektiren bu mevsimlik isi benim de hemen birakaca-
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gum tahmin etmisti ve sanki benim de dénince orada kalabilmek
icin kaha bir ise zemin hazirlamakla ilgilenmem daha onemliydi
— bitmeye mahkum, gelip gegici bir seyde bana eslik etmekten daha
onemli... Sanki o gegmise ait her seyi gomerek yeni durumumuza
daha uygun tamamen yeni bir yola adim atmist1, bense, tam aksine,
onceki anormal, faydasiz ve istemedigimiz yagantuyr surdarerek
bekirlik dénemimdeki yasama bagh kaliyordum; sanki o evlenmigti
ama ben hentiz evlenmemistim, sanki gezgin kocasimin dontgtng,
bense tam aksine hala evlilik tarihimizin gelmesini bekliyordum,
Luisa yerlesik hayata gecmisti ve onun hayat degismisti, benimki
ise tam aksine —uzaktayken- hala onceki yillardakinin aymsiyd.
Onun ziyaretlerinden birinde babamin bir arkadasiyla yemege
¢iktk, ondan daha geng benden daha yaghydi (on bes yag biryuk),
Lozan, Luzern ya da Lugano’ya giderken bir geceligine Cenevre'ye
ugramist, samarim bu dort sehirde de yapmasi gereken karanhk ya
da kirli igleri vardy, etkileyici bir adamdi, babamn Prado Mizesi'nde
¢ahsirken oldugu gibi karanhk bir tip, ¢inka Profesor Villalobos
(ismi bu) azellikle 18. yuzyil resim ve mimarisi hakkinda yaptg
cahgmalarla meshurdu (yalmzca ¢ok okuyan bir grup iginde), bir
de cocukea davramglanyla. Ayrica daha kigilk ve daha az okuyan
bir gevrede de Barselona, Madrid, Sevilla, Roma, Milan, Strazburg
ve hatta Britksel (Cenevre'yi saymiyorum; Almanya ve Ingiltere'de
hala giici olmamasina ¢ok sinirleniyordu) sehirlerinin en entri-
kaci siyasetci ve akademisyenlerinden biri olarak bilinirdi. Boylesi
biiyak ve mesgul birine yakigacag gibi gecen bunca yl iginde ¢ok
genis bir alanda farkh farkh konularla ilgilenmisti, Ranz geleneksel
olarak, El Escorial'deki Prens Evi tizerine kisa parlak ¢alismasimi
¢ok begenirdi {(6yle der) mesela, ben ckumadim, okuyacagum
da sanmuyorum. Bu profesor Katalonya'da yasiyor, kraliyet bas-
kentinde yapacak ¢ok fazla igi olmasinin yam sira bu da Madrid’e
geldiginde babam ziyaret etmemesi igin yeterli bir mazerettir. Ama
ikisi sik sik notlar yazarlar birbirlerine, Profesor Villalobos'unkiler
(Ranz'in bana bazen okumam icin verdikleri, eglenceliydi) bazen
soyleyeceklerinden ya da dogrusu akicah@indan vazgececek kadar
eski ve susli bit dille yazilmiglardi: Oyle bir adamd ki, s6zgelimi
beklenmedik bir aksilik ya da terslik karsisinda asla “Ne yapacagz
simdi?”" demezdi, “istifade cihetinden bakabm” derdi. Ben onu
daha 6nce hi¢c gormemistim, ama bir pazartesi gana 6gleden sonra

202



(duzenbazlar asla hafta sonu seyahat etmezler) beni telefonla aradt,
telefonumu babamdan almigt (npki New York'ta berbat dans eden
silikonlu kansi olan ust diizey burokrat gibi) bir gece gegirecegi
otelinin odastnda tek basina can sikintisindan patlamasin diye,
(aksam olunca, yerli dalavereciler gnnlok dalaverelerini yaptik-
tan sonra dinlenmek i¢in evlerine dénerler, yabanci dalaverecileri
kendi kaderleriyle bas baga birakirlar). Luisa’yla olan gecelerimden
birini boga harcamak dtgancesi hoguma gitmemisti ama bizim de
o gece icin birlikie gegirmekten bagka somut bir planumz yokw
ve evlilik icinde bu tir planlar ¢ok biyik sonuglara yol agmadan
cesitlendirilebilirdi.

Villalobos bizi sadece aksam yemegine davet etmeyip aym za-
manda etkilemek de istedi, belki daha ¢ok Luisa’y1, belki biraz da
farkli bir bicimde. Benim se¢tifim ya da suruklendigim meslegi
elestirirkenn munasebetsizdi, gorinuge gore, bu hep yapug bir
seydi. “Bu isle nereye varmayt disintyorsun?” dedi bana dolgun
ve nemli (kendileri de nemliydi ama ¢ok da sarap i¢misti) dudak-
larindaki bir astintak edasiyla, sanki bir babayms gibi (babalann
arkadasglan onlarin ¢ocuklarnina karst davranislannin kendilerine
miras kaldizina inanirlar). Luisa'y ise yanhg yol segtigi i¢in kina-
madi, belki aruk ¢evirmenlik yapmadig icin ya da sonucta onun
herhangi bir yol izlemek icin hicbir nedeni olmadigam dusinda-
gunden. Sempatikti, akst, sozde alim, zappe, ukala ve sicakkanh,
hicbir seye sasirmamaktan hoglamiyordu, kimseye anlatilmayan
sirlari bilmekten ve ister diin ister dért yuz y1l 6nce olsun dinyada
olup biten her seyden haberdar olmaktan hoglamyordu. Tathlar
geldiginde, birden, birkag dakika sessizlik ¢oku, sanki bu kadar
mesgalenin ve bayaklagon yorgunlugu kendini gosiermisti ya
da kasvetli dagtincelere dalmist, beiki mutsuzdu ve birden bunu
hatirlamist. Yine de yetenekli bir adam oldugu belliydi, herkes
boyle normal bir yiiz ifadesinden yapmacikh ve samimiyetsiz go-
rinmeden birdenbire bir umutsuzluk ifadesine bardnemezdi. Sanki
bize “Soyleyecek baska bir sey yok» der gibiydi. Sohbet inceldigi
yerden kopuyordu, elleri biraz 6nce bir par¢a ahududu tartast aldigt
bicag dylece yukanda tutuyor ve bakiglan giderek bulundugumuz
ortami terk ediyordu.

“Bir ey mi oldu?” diye sordu Luisa ve parmaklanyla koluna
dokundu.
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Profesor Villalobos bigagim indirdi ve cevap vermeden dnce
onunla tathsindan bir parca ald, sanki i¢inde bulundugu sagkin-
hiktan ¢ikmak icin bir harekete ihtiyaci varms gibi.

“Hayar, hayir, yok bir sey. Ne olabilir ki, tathm?” dedi yalancik-
tan, sanki ice donik hali de yalanaiktanmms gibi. Sonra tomuyle
toparlanch ve bigagyla klasik bir hitabet hareketi yaparak ekledi.
“Biliyor musun, kayinpederin senden bahsederken hi¢ abartrmyor-
mus, Ne dilersen dile benden, hemen yapmaya hazirm.”

Cok icmisti. Luisa mekanik bir kahkahayla guldi ve ona goyle
dedi: )

“Ne zamandir tantyorsun onu?”

“Ranz1 mi? Kendi oglundan bile énce, yeni evlendigin bu
adam daha dogmamgken.” Ben bunu tam bilmiyordum, insanlar
kendileri dogmadan once olanlarla, kendilerinden &nce kurulan
dostluklarin nasil olugtuguyla pek ilgilenmez. Profesdr herhangi
bir konu ya da haber hakkinda herkesten daha ¢ok gey bilmesiyle
ovanurda, bana donerek ekledi. “Hatta senin anneni ve teyzeni
daha o tamimadan once tamirdim, diigan. Benim babam doktordu
ve Madrid’e yolu dustigunde buyikbaban mutlaka ziyaret ederdi.
Bazen ben de onunia giderdim ve tim aileyi biraz tamrdim. O za-
manlar babam sadece birkag kere gormustitm, dogrusu bu. Eminim,
biiytikbabamn niye 6ldgini bile bilmiyorsundur.”

“Bir kalp krizinden, sanirim” dedim kekeleyerek. “Dogrusu ¢ok
iyi bilmiyorum, ben dogmadan kisa bir sure once olda ve bu da
insam pek ilgilendirmeyen seylerden biridir.”

“Cok yanls” dedi profesor. “Her sey ilgilendirir, bu lakaythkla
bir yere varamazsin. Tibbi olarak enfarktisten 6lda, evet, ama
artistik olarak, yani gergek olim nedeni, asilt onemli olan neden,
merak, kayg: ve korkuydu, tam bunlar da baban yuzandendi. Tam
hastaliklar ger¢ekte hastalik olmayan bir sey yuziinden ortaya ¢ikar-
lar.” Profesor Villalobos'un kimseye anlatilmayan sirlardan bagka,
bir sey anlatirken béyle kiigak, teatral etkiler yaratmak da hosuna
gidiyordu, anlattii sey sir olsun ya da olmasin.

“Babam ytizinden mi? Neden babam yozandenmis?”

“Teyzenin onunla evlendikten kisa bir sare sonraki 6ltmun-
den atira iyiden iyiye telaga kapilmisti. Ondan sanki geytanmis
gibi korkuyordu, bog bir inangt, neler oldugunu biliyorsun, degil
mi?”
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Profesdr, Custardoy’un yapuif) gibi rol yapmiyordu. Meselenin

dzune iniyordu, onun agismdan her seyin bilmeye deger olduguna
ya da bilmenin zarar vermeyecegine ya da zarar verecekse de buna
katlanmak gerektigine stiphe yoktu. O zaman bilme sirasinin bana
geldigini diisindiim, tpk: aniden bastiran kasirgaydi bu, sanki
nllarca bir kenarda duran hikayeler, tembellikferine bir saat ara
vermiglerdi ve onlann gelisleri karstsinda hicbir sey yapilamazdi,
belki sadece biraz gecikuirilirdi, ok az daha ama etkisi yine de aym
olurdu. “Ben zamanla hicbir seyin gegtigine inanmiyorum” demisti
Luisa, yatakta kolum gogsiine sirtinmeden az dnce. “Her sey bura-
larda bir yerde geri cagnimayi bekler.” Bunu iyi ifade etmigti, bana
gore. Belki seylerin kendilerinin de anlaunlmak istedikleri bir zaman
gelir, belki artik dinlenmek ya da sonunda bir kurguya dénasmek
istedikleri iin. “Evet, bunu biliyorum, kendisini bir tabancayla
vurdugunu biliyorum” dedim ve o an ashnda hicbir kanit ya da
kesinligi olmayan sadece Custardoy’un bana, benim de Luisa’ya
aktardignm bir dedikoduyu bildigimi kabul ettim.
- Profesor Villalobos sarap igmeye devam ediyordu, bir yandan
da bayuk bir huzla tath bigagani sanki doktor babasimn negteriymis
gibi kullanarak turtasini yiyordu. Her lokmadan ya da yudumdan
sonra peceteyi agzina géttruyordu iyice kurutiugunda bile. islak
kalan agzma... Bu konuda ya da haberde de benden daha ¢ok bil-
giye sahipti.

“Belki bilmiyorsunuzdur. ama olay oldugunda babamlar da
oradayms, yemege davetlilermis.” “Bilmiyorsunuzdur” demisti
eviilere karg: kullamidifn gibi ¢ogul kullanmsu. “Dehset icinde
hemen Barselona’ya dénmuslerdi, bu olayin anlatldigym pek ¢ok
kez duydum. Teyzen masadan kalkmig, buyukbabamn tabancasim
alms, doldurmusg, banyoya gitmis ve orada gogsine ates etmis. Bi-
zimkiler onu ohiyken gérmugler, anneannen harig senin tim ailen
oradaymis, anneannen birka¢ gunlugine Madrid disindaymusg, kiz
kardeslerinden birinde, Segovia’da ya da Escorial’de.”

“Segovia’da” dedim ben. Evet, bunu biliyordum.

“Sanshyms ya da teyzen onun olmamasim hesaba katmmsur,
ger¢i bu pek ihtimal dahilinde degil. Bityakbaban ise hicbir zaman
banyoda yerde yatan kizinm bir gogsu parcalanmig, kanh goran-
tasuniu akhndan gikaramadh. Yemek sirasinda nerdeyse normalmis
teyzen, evet biraz sessizmis, hicbir sey yememis, hicbir sey anlat-
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- mamg, sanki nedensiz yere mutsuzluga kapilmis gibiymis, daha
balayindan doneli en fazla bir hafta olmug. Ama bu durumu ba-
bamlar sonradan idrak edebilmis, yemek sirasinda kimse olacaklar
tahmin edemezmig.” Ve ardindan Villalobos bilmek istemedikie-
rimi ama artik bildiklerimi anlatt. Birka¢ dakika boyunca anlacu.
Tom ayrinalanyla anlatt, Anlatt da anlawa. Ancak cekip gidersem
duymayabilirdim, Ve ara vermeden once ekledi, “Herkes Ranz'in
¢ok sanssiz oldugunu, ikinci kez dul kaldigim soyliyormus. Sonra
durdu ve ayninuilan anlatirken bagka bir turtadan, erimis buzlu bir
turtadan bahsederken yemeye ara verdigi kendi turtasim bitirdi. Ne
ben ne de Luisa daha bir sey demistik, bunun itzerine enstrimamm
tabaga biraka ve basa dondin, gercekteki profesor haline. “Daha
sonra, Ranz annenle evlendiginde buyakbabanin nasil surekli bir
panik halinde yasadigini tahmin edebilirsin. Yozinun iyice soldu-
gunu, babam her géordogande dehset iginde bagim elleri arasina
aldigmu soylerler. Anneannen daha metanetliymis, dstelik o kizinn
élumuni gormemigti, sadece cenazesine gelmisti. Buyukbaban o
olaydan sonra, aslinda ¢ok da yasamadi ama yasadif) zamam da
sanki infaz tarihini bilmeyen ve her gan tarihin ¢ gan oldugun-
dan korkarak kalkan bir idam mahkamu gibi yasamis. Benzetme
iuniiyle dogru degit ashnda, o kizimin 8liminden korkuyormus
daha ¢ok, kendisine kalan kizimn. Uyumuyormus bile. Telefonun
ya da zilin her calisinda ya da bir mektup ya da telgraf geldiginde
korkuyla irkiliyormus, bu yazden de annen ve baban balayma ¢ik-
madhlar, bu tir uganhklar icin musait degilmis durum, o yagadigt
muddetce Madrid’den ¢ikmadilar. Babam buyukbabanin duru-
munda oldugu kadar, korkunun neden oldugu bagka bir 6lumle
hi¢ karsilasmadigim soyler. Enfarktis sadece bu korkunun ifade
edilis bicimiydi, bagka bir sekilde de olabilirdi, der. Buytikbaban
olince ailelerimiz arasindaki iliski de azalmis. Ben bunu Ranz'la
baska vesilelerle tekrar baslattim, yillar sonra. iste durum bu.” Son
ciimlesinde bir hosnutluk vardi, herkes kanitlamakian ve haberlerle
gelmekten hoglanr. Profesor garsonu ¢agirdh ve tuhaf bicimde, az
once turta yedigi halde ondan peynir tabag! ve yaninda i¢mek i¢in
biraz daha sarap istedi. “Cok acim, bugin 4gle yemegi yemedim”
diye de ozur diledi.

Luisa ve ben kahve igiyorduk. Sorulacak iki soru vardi, sorma-
dan durmanin ¢ok zor oldugu iki temel soru, bunlan sormak i¢in
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orada bulunaniar biz ikimiz cldugumuzda daha da zordu bu. As-
hinda ikisi de babama sorulmas: gereken sorulardi ama o uzaktayd
ve onunla artk uzakta kalan ge¢mis pek konusulmuyordu. Ya da
belki artik evet, birden akhma kamtlanmas imkansiz olan bir sey;
babamin aylar énce Custardoy'u simdi de Villalobos’u bana haber
vermek, beni artik haberdar etmek istedigi bir hikayeye hazirlamak
icin gonderdigi olasihi geldi, qinka belki ben de artik ilk evli-
ligimi yaptigim i¢indi bu; o bunu ¢ sefer yapmign ve bunlardan
ikisi onun icin kotd bitmisti ya da zamantnda herkesin soyledigi
ve simdi de Villalobos'un tekrar eutigi gibi babam ¢ok sanssizch.
Ama bana silikonla doldurulmus, ugan bir kansi olan fist duzey
Ispanyol burokrat gonderen de oydu ve o bana hicbir sey anlat-
mamisti. Luisa ve ben neredeyse aym anda konustuk:

“Ama neden kendini 6ldiurda?” dedi o yanm saniye onden
giderek. _

“llk kanst kimdi?” dedim ben biraz geride kalarak.

Profesor Viilalobos tabagina biraz Brie, biraz da Camembert
peyniri aldh, ikisi de eritilmigti. Kizarmng ekmege birinciden biraz
stirda ve agzmna gotirirken parcalara aynldi ekmek. Isirmasiyla
beraber, bir kerede yutamayacag kadar biyuk bir par¢a agzinda
kald1, tek hamlede yakastni ve masa druisinu kirletmeyi becerdi.

“Kendisini neden dldurdugn bilinmiyor” diye cevapladi hala
dolu ama gayet rahat hareketine devam eden agziyla, sanki stmifta-
kilerin art arda gelen sorularina yetismeye ¢ahgiyordu. Yutabilmek
icin bayag bir sarap i¢ti. “Soyledigine gore baban bile bilmiyordu
bunu, bayle diyor. Sonunda kayinpederinin evine geldiginde, onun
saskinh@ da o anda orada olan ya da daha sonra gelen herhangi
birininki kadar buytkti, acis: elbette ¢ok daha buyiik. Her geyin
cok iyi gittigini sdyledi, aralarinda hicbir sey gecmemis, mutlular-
mug falan filan. Bunu agiklamiyordu ne de agiklayabildi. O sabah
evden gikarken hicbir thaflik sezmemis, herhangi bir gan gibi
birkac sevgi sozi ederek vedalasmislar, ahsibmis sézler, sizin de bu
gece ya da yarin sabah soyleyebileceginiz sozler. Eger bu gercekse,
gecen on yillar boyunca az ac1 ¢ekmemis olmali. Elbette annenin
¢ok yardim dokunmustur ona. Belki Ranz'in da hig haberdar ol-
mad, teyzenin intihara meyilli bir tarafi, ikili bir hayat olup
olmadigim arastirmas: gerekirdi, oluyor ¢inki boyle seyler. Eger
bir sey biliyorsa da samrim sakhyor. Bilemiyorum.” Profesor ag-
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21 sildi, simdi daha gok sebebi vardi agzim silmek icin, ekmek
kirintilarin ve yomugak peynir kalintilarini temizledi.

“Yakamz” diye gosterdi Luisa.

Profesor hosnutsuzluk ve saskinlikla baku. Ceket ¢ok pahah
bir Gigli'ydi. Beceriksizce, yalapsap temizledi, Luisa pecetesinin
kosgesini suyla 1slatty, benim Havana’daki otelde onun yazina,
boynunu ve ensesini serinletmek i¢in (uzun daginik saclan ensesine
yapismst ve sahiverilmis birkag sag teli sanki onu bir anhigma gol-
geleyen, gelecekten gelen ince kingikhklar gibi almina dagmust)
banyoda bir havlunun kogesini 1slattigam gibi ve ona yardim etti.

“Sence bu leke kalir m1?” diye sordu ona profesor. Kendini
begenmis bir adamdi, uzun yuzine ragmen hostu da.

“Bilmiyorum,”

“Bakahm, yakinda belli olur” dedi profesér ve orta parmagyla
pahah Romeo Gigli ceketinin yakasina dogru kiigimseyen bir ha-
reket yapu. Biraz Camembert surdit (yakasina degil, diger kizarmmsg
ekmege, tom 1ailan birbirine kangunyordu), sarap icti ve birakug
yerden devam etti: “Birinci kanisina gelince, anneannen gibi Ku-
bah olmasimn disinda cok fazla gey bilmiyorum. Ranz, bildiginiz
gibi, bir sure Havana'da yagads, bir ya da iki yil, biliyorsunuzdur,
bilmiyor musunuz? Konsoloslukta kagik bir devlet memuruydu,
bilmiyor musunuz? Koltdr atasesi belki de? Sen de mi bilmiyorsun?
Neyse, ben bunu 6grendigimden beri hep onun Batista'mn sanat
danismam gibi bir sey oldugunu dasanmagamdur. Sana bundan
hi¢ bahsetmedi mi?”

Profesor benden Segovia’da oldugu gibi bir onaylama bekliyor-
du, Ama ben babamin Kiba'da yasadigim bile bilmiyordum. Hem
de bir ya da iki yil.

“Batista kim?” diye sordu Luisa. Geng ve ilgisizdi, bellegl de
sadece ¢eviri yaparken iyidir.

“Bilmiyorum” dedim ben ona degil Vlllalobosa cevap olarak,
“Kaba'da yasadigim bilmiyordum.”

“Demek bu da seni ilgilendirmedi” dedi profesor yine durup
dururken. “Peki, bakalim. O kadinla orada evlendi ve samnim an-
neni ve teyzeni de orada tamdh ilk, onlar da annelerinin yaninda
Knba'ya gitmigler, anneannenin oraya bir miras sorunu yaziin-
den gitmesi gerekmig ya da gocuklugunu gegirdigi yerleri iyice
yaglanmadan tekrar gérmek istemis, tam bilmiyorum, dikkatinizi
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¢ekerim, bunlar benim yillar dnce evimizdeki konusmalardan
duydugum botak porcik bilgiler, bana anlaulms filan degiller-
di.” Profesor Villalobos 6zéir diliyordu ve artik o kadar sevkli
anlatrmyordu, verdigi bilgilerden emin olmamak canini sikiyordu,
yanm birakmaktan ve belirsizlikten nefret ediyordu, sanat eserleri
uzerine caligmalardan bagka bir sey yazamazd asla, bir biyografi
yazamazdi mesela, biyografiler asla bitmezler. Agzina bir bonbon
attn, bize kahveyle beraber getirmislerdi. Ama hareketi bundan
emin clamayacagim kadar hizliydi (onu bir hap atar gibi ammgu).
Peynire de devam ediyordu bir yandan, bana biraz ¢ok karistirda
gibi geldi. Her halukarda tabakta bonbonlardan biri eksikti. “Se-
bebi neyse artik, o seyahatte yaminda kizlan da goturmis, ona
eslik etmelert icin, yaklasik ¢ ay kadar kalmiglar. Baban onlan
orada biraz tanimms sadece, teyzenle nisanhlig ¢ok sonra baglanug,
bu kesin, aruk dulken ve Madrid'e dénmusken. Eli yaza dazgan
birine benziyormus, tamam, hala éyledir ya, ach ama sakaci da
bir dul, iste bu ¢ok cekici bir ézellik, o zamanlar beili belirsiz bir
biyrgr varms, goriniige bakilirsa onu digancn dugani icin kesmig
ve bir daha da birakmamugti, belki bir batil inan¢. Ama ilk kariss
hakkinda neredeyse higbir sey bilmiyorum.” Profesér bu sohbeti
énceden dusinemeyip daha iyi bilgilenemedigi igin rahatsiz ol-
mug goraniyordu. Belki de daha iyi bilgilenmek mtiimkun degil-
di. “Arnk neler oldugunu ogrendiniz, yerlerine bagkalan gecen
oluler hakkinda onlarin yerine gecenlerle ya ¢cok az konugulur ya
da hi¢ konusulmaz, senin ailenin ya da tamidiklarin, vaktiyle
teyzen Teresa'mmn yerini iggal etmis yabanci bir kadini ikide bir
hatrlatip durmalan séz konusn bile degildi. iki yonden bakarsin
olaylara sizce de oyle degil mi? Bir gelecegi diiginerek bakarsin,
bir de ge¢misi dosomerek ve hangisinin secildigine gore de degi-
sir gortilen geyler. Her neyse, soyledigim sey su: Sanirum herkes
ondan haberdard: ama kimse onu hanrlama zahmetine girmedi,
hi¢ olmamis olmalan yeglenen insanlar vardir; ama teyzen ken-
dini sldardaginde baska care yoktu, kisa bir siire haurtand, bu
kagmilmazdi, adam ikinci kez dul kahyordu. Ama yerine gecen
kisi annen olunca onun kaderi boyle olmadi elbetie, bir kiz kardes
unutulmaz, payina dusen rol ne kadar manasebetsiz olursa olsun
ama hi¢ tamnmayan yabana bir kadin, evet unutulur, O zamanlar
bagka zamanlarmms”. Profesor neredeyse i¢ gegirdi.
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“Babamlann evinde her zaman teyzemin bir tablosu olmustur”
diye belirttim, saninm Villalobos’n yatisurmak i¢in: Tum bilgilere
sahip degilse de, en azindan tahminlerinde hakh oldugu icin mem-
nun olurdu.

“Demek oyle” dedi sanki hakl ¢tkmasina énem vermiyormus
gibi (ama hakh ¢ikmaktan memnundu). Koluyla peynir tabagn
uzaklasurdi, artsk yemekten patlayacak gibi olmaliydi. Ama hayr,
simdi bir bonbon daha atu agzina ve kendisine bir kahve istedi.
Taba@ uzaklagturirken tabagin kirli kenartyla Gigli'nin kolu da ¢ok
hafif leke olmustu. Simdi kollarini masanin ustiinde kavusturmustu
arma hala baval: gorinuyordu.

“Peki neden 6ldui?* diye sordu Luisa.

“Kim?” dedi profesor.

“Birinci kans1” dedim ben ve samurim bunu deyince Luisa bununia
aym zamanda “Gizel” ya da “Devam et” ya da “Oluyor” ya da “Aynen
béyle” gibi bagka bir gey soylemekte oldugumun da farkina vard.
Ama eger boyle bir gey de soyliyorduysam, bunu ona séylayordum,
Villalobos’a degil.

“Cocuklar, 6ziir dilerim ama bunu da pek iy1 bilmiyorum.” Pro-
fesor kuziyor, kizdikga da sarap iciyordu, konuyu degistirmek tizere
oldugunu dugindéim, bu kadar st Gste “Bilmiyorum”™ demeye ahisgik
degildi. Yeniden ozur diledi: “Babanla kisisel degil daha ¢ok bilgi
fizerine diyebilecegim bir iliskimiz var, birbirimizi kisisel olarak
da ¢ok takdir ederiz, o ayn. Tdm bu seyleri ben yillar dnce Slen
babamdan 6grendim, asla Ranz'la konusmadim.”

“Demek bunlar seni ilgilendirmedi” dedim ben. Bu azan ona iade
etmekten kendimi alamacim: Evet, kabahku ama sonugta o da bana
en az u¢ kere boyle demisti.

Profesor bana kelebek gozlitklerinin arkasmdan Gizinti ve acimay-
la bakt, ama tipk: diger tepkileri gibi bu da bir babamn ogluna esef
edisini andinyordu. Tamam, aciyist bir 6gretmeninki gibiydi daha cok.

“Senden daha ¢ok, esek herif, senden daha ¢ok” bu hakareti ¢ok
eski, pek hafif ve didaktikti, neredeyse kendimi tutamayip gile-
cektim, Luisa’ya da aymsimin oldugunu gordiim. “Ama bir iliskide
stmirianin nerelerde baglayip bittigini bilirim. Ben senin babanla
Villanueva ve Villalpando'dan konusurum” dedi Villalobos “ve sen
bunlann kim oldugunu bile bilmiyorsundur.”

“Ben bilmiyorum” dedi Luisa.
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“Ogrenirsin” dedi profesor sanki ders sonrasina biraktig sabar-
s1z bir égrenciymis gibi. “Dedigim gibi: Bu birinci kacinin neden
olduguni pek bilmiyorum. Adimun ne oldugunu da. Orada Kiba'da
olduguna biliyorum. Sonra benden duymus olmayin, zaten ben
de boyle bir sey duydugumdan bile emin degilim ama bunun bir
yangindan dtiird oldugunu dusinayorum. Elbette bu ¢ok havada
bir diigiince, bilmiyorum, kim bilir belki de benim evimizde sik
sik babandan ve onun ikinci kez dut kaligindan konusuldugunu
duydugum zamanlarda ¢ocukken seyrettigim bir filmden akhmda
kalnustir. Siz ikiniz ¢ok gengsiniz, daha basmniza gelmemistir, ama
oyle bir an gelir ki insan gorduguyle kendisine anlatilanlan kans-
anr, yagsadifiyla bildigini, bagindan gegenle okudugunu kanstirir;
ashnda bunlann ayirt edebiliyor olmamiz mucizevi bir seydir, onca
seyden sonra bunlan ayirt edebiliriz ve normalde budur tuhaf olan,
tam bir hayat boyunca sinemada, televizyonda, tiyatroda, gazetede
ve romanda gorilen ve duyulan bucon hikayeler birikince aruk ko-
laylikla birbirine kangabilmelidir. Onca seyden sonra hayret verici
olan insanlarin biiytik ¢ogunlugunun gercekten baslarina gelen
geyleri hala biliyor olmalandar. Sonugta asil ayirt etmesi mimkiin
olmayan digerlerinin baglarindan gegenlerdir, onlann bize kurgu
gibi ya da aruk ¢ok uzakta kalms bir gercek gibi anlatiklan sey-
lerdir, bizim tammadigimz o kisilerin bizim bilmedigimiz o gec-
misin gercek olup olmadigidir. Ug drnekleri bir tarafta birakalin
ve diyelim ki bellegin kendisi hala epey saglam, hala guvenilir bir
kaynak olmay1 siirduruiyor, insan bizzat gordogunii ve duydugunu
kitaplarda ya da filmlerde olanlar1 hatrladigindan farkh bir sekilde
hatrliyor, ama eger baskalannn gordign, duydugu, tamk oldugu
ve bildigi ve sonra bize anlatuklan seyler s6z konusuysa bu fark
&yle pek de belirgin olmaz. Iste bu insamin uydurdugu seydir.”

Profesor Villalobos artik ozar dilemiyordu ama bu sefer de
nutuk ¢ekmeye baglamist. Konuyu degistiriyordu, dncekinden
bikmusti- Yeni kagigiyla kahwvesini kangtinyordu, o kadar seyi yedik-
ten sonra bir de sakarin atmisti kahvesine, Sigman biri degildi ama
zayif da degildi. Yanimzdan gecen bir garsondan bir puro istedi.
“Bir puro” dedi ona, ama Fransizea sdyledi ve ben de cevirdim.

“Ben de gevirdigim tiim konusgmalan birbirine kanstinnm. Hig-
bir sey hattrlamam” dedim onun hosuna gitmek ve az 6nceki yersiz
munasebetsizligimi biraz telafi etmek igin.

21



“Nasil bir yangin?” dedi Luisa, heniz konunun degismesini
istemiyordu.

“Bilmiyorum” dedi profesor “boyle bir sey oldugunu bile bil-
miyorum. O zaman, teyzen dldaginde bu mesele cok konusuldu,
onun geceleyin evi yakacagindan korkardim ve kabus gorardam,
bu gocuklukta normal bir korkudur ya da benim zamanimda oy-
leydi, ama ben bunu bir yerden duydugum ya da gordagum bir
sey yuzinden uyurken yataginda yanan biriyle birlestiriyordum.
Bu benim zithnimde, hicbir somut gerek¢e olmadan babanm birinci
kansinin dlumiyle birlestirilmis bir goruntiayda, ama gercekten
nedenini bilmiyorum, teyzeninkinin aksine bizim ¢ok uzagimmzda
olan bu 6lum hakkinda kimsenin bana herhangi somut bir sey
soyledigini haurlamiyorum. Belki bu sahneyi tropiklerde gecen bir
filmde gordéim ve beni etkiledi ve bu iki dugsanceyi birlestirdim,
Kaba ve ates, ates ve Kubah kadin. Benim zamammda olaylarm
wopiklerde gegtigi cok fazla film vardi, donemin modasiydi bu tar
filmler, sanirim ikinei Danya Savasrnin ardindan insanlar ¢ansma-
larin uzagindaki yerleri gormek ve oralan digiinmek istiyorlardi,
Karayipler gibi ya da Amazonlar.

Profesor Villalobos simdi agik¢a degistiriyordu konuyu, pek de
zorlanmiyordu, artik bizden sikildigin diistindiim. Arok atesten
korkmuyor olmaliyds, ¢iinka garson ona puro kutusunu getirdigin-
de i¢lerinden birini hi¢ tereddat etmeden aldi (markalan biliyordu),
koklamad (gorgala bir adamds, puronun etiketini de sokmuyor-
du), agzina gotarda —agz1 hep dolu ve ¢ogu lizumsuzca dolu ve
nemliydi~ puronun yakildign o kocaman ategin yazine iyice yak-
lagmasina izin verdi. Bu puro kot kokuyordu ama ben zaten puro
icmem. Profesor birkag kere icine ¢ekti ve bunu yaparken gozleri
tekrar tekrar dalginlast ya da kafas tekrar tekrar karanhk dugin-
celere gomildi. Oyleyken bile samimiyetsiz gorinmuyordu: Boyle
umutsuz ve suskun oldugunda yillar énce Villalobos'un yasadifn
Barselona’da intihar eden o Ingiliz aktére benziyordu, adi George
Sanders, gercekten buyuk aktérdi. Belki yeniden mutsuz oldu-
gunu haurlamisu ve bu mutsuzlugun kendisine anlaulan bir sey
olmadigini, ne bir yerde okudugunu, ne kendisinin uydurdugunu,
ne de herhangi bir dalavereyle ilgisi oldugunu. “Amazonlar” dedi
elinde purosuyla. Purosunun ucunda kipkizil bir ates parhyordu.
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O gece eve donunce Luisa ve ben biraz konustuk, ¢ok kisaydi ve
iki sessiz taksi yolculugundan ardindan ve ancak yataga girdikten
sonra oldu bu. Yine de artik o geceden daha fazla séz etmenin
anlam yok, onun yerine kisa bir stire sonra yagsanandan bahset-
meli ya da aym sekilde, bundan kisa bir sare once yaganandan;
Cenevre’den dondugim ganiin gecesinden bahsetmem gerek; yani
sekiz haftalhik isim ve ikametim bittikien sonra ~ya da biter bit-
mez—- konusmaya devam etmenin anlami olmayan o geceden g
hafta sonra yasananlardan.. Ya da belki de evet, bir anlam vard,
mademki bir fikir birligine vardigimmz gece o geceydi... Ya da belki
de hayir, bir anlam yoktu mademki ii¢ hafta sonra gelen sey biraz
anlagma, biraz tesadiiftiy; biraz tesadif, biraz anlasmaydy; biraz bir
belki, biraz bir acabayd,

Doénfisimt yirmi dort saat one aldim. Ta bastan yanlis hesap-
- lamigtim, Isvigre’deki bir bayram gununu hesaba katmamigtim;
bu tatil sayesinde isim sekizinci haftanin cumasi degil pergembesi
bitiyordu. Ama bunu ancak o pazartesi fark ettim ve aym gun
cumartesiye olan biletimi cumaya ¢evirdim. O gece Luisa’yla te-
lefonda konugtum, sali ve carsamba geceleri de, ama persembe
gecesi konusmadik, konustugumuz gecelerin higbirinde ona tarihi
degistirdigimden bahsetmedim, samirim ona kitiquk bir surpriz
yapmak istedim, samnm ben beklenmiyorken evimin nastl ol-
dugunu da gormek istedim, o ne yapiyordu, bensiz nasildi, ne-
redeydi, kacta déntyordu, kiminleydi, biriyle miydi ya da kimi
misafir ediyordu? Evimizin kdgesinde kim vardi? Tium sapheleri
yok etmek istiyordum, insan ne kadar sophe etmek istemese,
zihninden uzaklastirsa da ara sira geri doner bu siipheler, ama her
seferinde daha da zayif ddnerler eger biriyle yastyorsamz, zaten
hep boyle olurlar, ister soruyu sorup “Ben degildim” yamt alinsin,
ister sessiz kalinsin yapilmaya calisilan sey onlan zayiflatmaksr.
Bu da biraz tesadiftur.
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Fikir birligi ettigimiz sey suydu; daha once olan tanigmamizdan
itibaren degil de evliligimizden itibaren gecen dokuz ay boyunca
aklhimiza takalan her seyi artik 6grenme zamam gelmis gibi gorana-
yordu, Ozetleyecek olursak, evlendigim gin bunu baglatan benim
kendi babam olmustu, nikahtan hemen sonra tarihi Alcald 15 Ca-
sino de Madrid'de, beni tek bagima yakalayip neredeyse uykusuz
gecirdigim onceki gece kendime sorup durdugum ve ancak dagiun
sirasinda aklindan biraz uzaklastirmaya basladigim soruyu bana
bir kez daha sorarak. Ama hayw, uzaklastiramamistim, ne orada
ne sonrasinda ve bu rahatsizhk balayr yolculugumuz sirasinda
Miami’de, New Orleans'ta, Meksika'da ve ozellikle de Havana'da
giderek artmisn; eger Luisa orada kendini kéti hissetmeseydi,
felaket sezilerim belki de evin yapmacikliga gibi yok olup gidecek-
ti, oyle ya evimiz gin gectikce bana daha dogal geliyor, onceden
sadece kendime ait bir evim oldugunu unutuyorum. Uzerinden
daha bir y1l bile gegmedigi halde. Fikir birligi benim daha fazla
bahsetmeye gerek duymadigim o gece cikti, ama o geceye dair bir
sey daha soyleyecegim. Profesorle otelinin kapisinda vedalagip
{yemekten sonra insanlann birbirine sanlarak dans ettigi gece
kultplerine gitmeyi isteyecek kadar zengin ya da becerikli degildi
ya da belki de bu yazden strekli kendi mutsuzlugunu hatrhyor-
du) eve dondiagamiizde, Luisa karanhikta bana soyle dedi (bana
bunu bagint yasuga koymugken soyledi, yorgam kustityiinden tek
kigilik bir yatakt1 ama yine birbirine degmekten rahatsiz olmayan
iki kigt igin yeterince genisti): “Hala bilmek istemiyor musun?
Hala babana sormami istemiyor musun?” Korkarim bunu baska
bir siiphe ifadesiyle cevapladim: “Daha ona sormadmm mi? Sik sik
goragliyorsunuz ne de olsa.” Luisa kizmadi, hepimiz siiphelerin
varhgim anlariz. “Hayar, tabii ki hayir” dedi sesini kendini savunur
bir tona bariimeden. “Eger sen istemezsen bunu yapmayacagim.
Benim kaympederim, onunla ¢ok iyi anlasiyoruz, ama senin de
baban. Ne yapmamu istedigini sen soyle.” Bir sessizlik oldu, uste-
lemedi. Bekledi. Bekliyordu. Birbirimizi gérmuyorduk. Carsaflar
yoktu, tenlerimiz birbirine degiyordu. Onun net oldugu sey Ranz'a
bunu soramin o olmas gerektigiydi, ben degil ve bunun nedeni
ona anlatacagindan emin olmasmdan ¢ok bana anlatmayacagm-
dan emin olmasiydi. “Bana anlatu” demisti bir keresinde yine de,
kendine guvenerek, 151k yamyordu, yatagimizdaydik. “Kim bilir
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belki de tim bu yillar boyunca senin hayatinda benim gibi, seninle
onun arasinda aracilik yapabilecek birinin goranmesini beklemistir,
siz, babalar ve ogullar, birbirinize kars: ¢ok aksi oluyorsunuz.” Ve
eklemisti hakli olarak, kendinden emin: “Belki de sana bunca yldar
nasil yapacagim bilemediginden ya da sen iyi soramadigindan an-
latmada hikayesini. Ben ona bunu nasil anlattiracagm biliyorum.”
Daha ¢ok sey soylemisti, iyimser ve igtendi: “Her sey anlatilabilir.
Baglamak yeter, sonra kelimeler corap sokuga gibi gelir.”

Her sey anlaulabilir, insarun bilmek istemedigi ve sormadig
seyler bile ve eger anlatiiyorsa artik dinlenilir.

Karanlikta onu gormeden sdyle dedim: “Evet, belki artik sorman
daha iyi olur.” Sesimde bir kararsizlik fark ettigini anladim ve emi-
nim bu yazden sordu sunu: “Sen de orada olmak ister misin yoksa
ben sana sonra i anlatayim?” “Bilmiyorum” diye cevapladim “Bel-
ki benim énimde konugmak istemez.” Luisa hi¢ aramadan, sanki
beni gérayormus gibi (omuzlarmm tamiyor, bedenimi taniyor) elini
omzuma koydu. Yart verdi: “Eger anlatmaya niyeti varsa sen ora-
dasin diye bunu yapmaktan vazgegecegini sanmiyorum. Sen nasil
istersen, Juan.” Bana adimla seslenmisti, bana hakaret etmemesine,
ofkeli olmamasina ve benden aynlacakmug gibi gérinmemesine
ragmen. Ama belki, eger Ranz'm kendisine anlatacaklanm bana
anlatmak durumunda kahrsa kota bir haber vermesi gerektigini
Onceden gormustii. Agzimdan “Tamam” ya da “Devam et” ya da
“Oluyor” ya da “Aynen boyle” gibi yanhs kelimeler ¢ikmad, sadece
soyle dedim: “Bilmiyorum, acelesi yok, bunu dusinmem gerek.”
“Tamam, bir ara sdylersin bana” dedi ve uyumak icin elini om-
zumdan ¢ekti. Gergekten de tek bir yastgirmz vardi, aym yastifny
paylasiyorduk ve o gece baska hicbir sey demedik.

Bizim yatagimizda iki yasok var, normal olarak bitin evlile-
rinkinde oldugu gibi ve ben Cenevre’den Luisa’'min bildiginden bir
gun once, ogleden sonra geldigimde bu yatak yapiliydi. Havaalant
donuslerinde hep oldugu gibi yorgundum, kapiyr agtim ve hemen,
evde kimse var m1 diye bakmadan ¢nce, anahtatlar ceketimin ce-
bine attim, tipki Berta’'nin tekrar ¢iktiginda unutmus olmamak igin
onlart hemen ¢antasina atog gibi. Antreden Luisa’ya seslendim,
kimse yoktu, ¢antam ve bavulumu oraya birakum ve yatak odasi-
na gittim, yatagin yapth oldugunu gérdim, sonra banyoya gittim,
kapist agikn ve her sey duzenliydi, sadece dus telefonu dismusta
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ve Luisa'nin bornozundan ve havlulanndan bagka bir sey gérunmi-
yordu, hepsi koyu maviydi, benimkiler ‘Biltinki gibi agik maviydi,
ustiine Hotel Plaza'min bornozunu giyen Bill'inki gibi, ben gideli
beri yerlerinden oynanamis dolapta duruyor olmahlardi. Bu dolabin
hangisi oldugunu tam olarak bilmedigimi fark ettim, hala evimi tam
olarak bilmiyordum, benim yoklugumda degisip duruyordu ama
artik uzun sare boyle bir seyin olmayacagim umuyordum. Mut-
faga gectim ve temiz oldugunu gordium, buzdolah yart doluydu,
Luisa temiz ve dazenliydi, sut yoktu, almaya inemezdim. Salonda
bilmedigim yeni bir mobilya vard:, Osmanh divanmun ve eskiden
anneanneme ait olan ve daha sonra Ranz'in misafirlerin énunde
kendine has tavirlar sergiledigi sallanan sandalyenin yerinin degis-
mesine sebep olan ¢ok hog gri bir koltuk. Rahatt, denemek icin
biraz oturdum. Luisa'mn bir sey ¢alismas: gerektiginde cahsug
odada son zamanlarda herhangi bir sey ¢cahgildigim gosteren higbir
sey yoktu (belki bir gin bir cocuk odasi olurdu). Benim ¢ahstigim
odada da higbir degisiklik yoktu, U seklindeki masamin tzerinde
birikmis bir posta y:gym gordam, bakmaya girismek icin ¢ok fazlay-
dilar. Tam antreye donecekken yeni bir sey fark ettim: duvarlann
birinde daha dnceleri de gordugim bir resim vards, ad, eger bir
ach varsa, Gozleri Kapalh Kadin Bas1 olmaliydi. “Babam bize yeni
bir hediye vermis” diye dugtindim “ya da Luisa’ya vermis ve o da
benim odama asnug.” Sonunda antreye dondiam ve bavulumu ahp
evime ya da kaderime dondugimde hep yaptifim gibi aceleyle
icindeki her seyi eski yerlerine yerlestirmeye 6zenerek bosaltmaya
koyuldum, sanki bu islem de yolculugun bir pargasiymg ve yolcu-
lugun bir an evvel bitirilmis olmasi gerekiyormus gibi. Kirli olanlar
icinde birka¢ parca bir sey gordogum makineye atum, Luisanin
olmalrydilar, dikkat etmedim sadece kapag actim ve benimkileri
attim, cahistirmadim, acelesi yoktu, o kendisi programiamak isteye-
bilirdi. Birka¢ dakika iginde bavullanim bogaltlmis ve dolaplarina
(paltolarmn koyuldugu dolabwun ustiindekine, koridorda) konmustu,
evlendikten sonraki yolculuklarima ¢ikarken onlan oradan bizzat
¢ikardigim icin bunu biliyordum. Cok yorgundum saate bakum,
Luisa her an gelebilirdi ya da saatlerce gecikebilirdi, daha ikindi
vaktiydi, Madrid’de hi¢ kimsenin evde olmadifn saatlerdi, bu saatte
kimse dayanamazd evde kalmaya, insanlar bunu itiraf etmeseler de
aslinda bir tar sinir bozukluguna ve umutsuzlugu kapiidiklan i¢in
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gikarlarch digan; magazalardan, agzina kadar dolu buytk aligveris
merkezlerinden, eczanelerden bir seyler almaya ¢ikarlardi, dnem-
siz igleri halletmek i¢in, vitrinlere bakmak igin, tiittin almak icin,
okuldan ¢ikan gocuklartm almak, acitkmadiklan ya da susamadik-
lan halde milyonlarca bar, kafe ya da kafeteryadan birine oturup
bir seyler yiyip icmek icin ¢ikarlardi; tim gehir sokakea ya da iste
olurdu, herkes bir dolagsmada, kimse evinde degil, New York'un tam
ziddrydi, orada herkes bes buguk altida evine doner, eger Kenmore
ya da Old Chelsea metro istasyonunda bir posta kutusunu séyle bir
kurcalamalan gerekiyorsa alti bugukia evdedirler. Balkona ¢iktim
ve kosede duran kimseyi gormedim, ama hareket halinde yiizlerce
araba ve bir saru insan vardi, hepsi bir yerden bir yere gidiyor,
birbirlerinin yoluna gikiyorlardi. Banyoya girdim, igedim, digle-
rimi fircaladim. Yatak odasma déndum, dolabin kapagini agum,
tzerimdeki ceketi dolaba astim, Luisa'nin elbiselert kendi tarafin-
dayd, birden iglerinde iki ya da G¢ ya da bes tane yeni elbise fark
ettim, kadins1 dudaklarunia onlart optim ya da f¢gudusel olarak
dudaklanm degdirdim, ynzimi hareketsiz ve koknlu kumaglara
surttium ve birazcik sakal (efier akgam ¢ikarsam, yine tirag etmem
gerekecekti) yanaklarimn fizerinde yumugsakea kaymalarim engel-
ledi. Aksanun yavas yavag ¢okmeye basladigam gordiam (cumayds,
marttr). Kendimi yataga atum, uywmak niyetinde degildim, sadece
biraz dinlenmek i¢indi, yatagn acmadigim (Carsaflar yeni olmayabi-
lirdi, Luisa onlan yann degistirmeyi dustnuyordur, ben gelmeden
hemen 6nce) ayakkabilarimi da ¢akarmadigim icin caprazlamasina
uzandim, boylece onlan havada birakarak yatak drtisona kirletme
tehlikesini ortadan kaldirdim.

Uyandigimda disandan gelen bir 151k yoktu, yalmzca gece 1181
vardi demek istiyorum, neon 1s1klan ve sokak lambasinin i,
ganiin son 15iklan: degil. Saate bakacakttim ama lambay: yakmadan
onu goremezdim. Komodindeki gece lambasimt yakacaktim ama
sesler duydum. Evden geliyorlards, salondan, samrim, hala uyku
sersemiydim, ama hemen kendime geldim, gozlerim karanhga
ahgt, yatak odasimin kapist kapaliydi. Ben oyle birakeous olmahy-
dim, gece ahgkanhg, o odada sekiz haftadir oyle bir sey yapma-
mi§ oldugum halde. Seslerden biri Luisamindi, o esnada konusan
oydu, ama séyledikleri segilmiyordu. Afir agir konusuyordu, gi-
ven verici, hatta inandmnci bir tonda. Dénmigta demek. Cebimde
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cakmagim aracim ve bilegimdeki saatime bakmak icin yakum,
sekizi yirmi geciyordu, neredeyse lig saat gecmisti geldigimden
beri, “Luisa uyundugumu gormiis ve uyandirmak istememistir beni,”
diye dasindiim “kendim uyamncaya kadar rahat birakmigtir.”
Ama benim evde oldugumu fark etmemis olmasi da mamkunda.
Sokaktan gelir gelmez yatak odasimna pek girmezdi, sadece hemen
uzerini degistirmesi gerektiginde yapardi bunu. Eger biriyle gel-
misse dogru salona gecerdi, belki bir anhigina banyoya ugrard,
belki mutfaga da; birer bardak icki hazirlamak ya da biraz zeytin
almak icin (buzdolabim actigamda zeytinleri gormustiim). Bunu
onceden dusunerek yapmamigtim, samnim (sonunda orada uyuyup
kalacagim bilemezdim elbette), ama evde geldigime dair hicbir
belirti birakmadigin fark ettim, her seyi hep yaptigim gibi kendi
yerlerine koymustum, ¢cantami ve bavulumu bile; hemen onlarin
alundaki dolaba paltomu asmmstim, kapagini agimea w1k yaniyordu,
bornozumu ya da havlularim da ¢itkarmamgtim, daha banyoda de-
gillerdi, ellerimi Luisaninkilerden biriyle kurularmstim; hediyeler
de hala benim yanimdayd, yani yatak odasinda; sadece tek bir sey
vardi, kiigiik malzeme ¢antam, onu el ¢antamdan ¢ikarip banyoda
bir rafa koymustum, ayn ayn eski yerlerine koymadigim tek sey
oydu, onu agmistim, evet, ama sadece dis fircamu almisum icinden,
dig macunumu bile ¢tkarmamistim, rafta durant kullanmgtim, yani
Luisa’minkini, o yanlanmis tipii. Benim orada oldugumu ne o ne
de yanindaki bilmiyor olabilirdi, kendi evimde istemeden (o ana
kadar istemedendi) casusluk yapiyordum. $imdi diger ses duyu-
luyordu, ama ¢ok kisik sesle konusuyordu, Luisa’ninkinden daha
kisik bir sesle, bu sesten konusanin niyeti bile anlasiilmiyordu ve
bu benim keyfimi kaginyordu, tipki Havana’da, bir adada, emin
degilim ama goriinige gore adh bir zamanlar Sevilla-Biltmore olan
bir otel odasinda basima geldigi gibi. Birden acele etmeye basladim.
Luisa'yla salonda kimin oldugunu égrenebilecegimi biliyordum, o
an hizhca cikip gitmeye kalkagsa bile, sadece kapiyt agmam yeterdi
cikip onu daha gitmeden, inmek i¢in asansord beklerken gormek
i¢in. Acele ediyordum ¢iinkii simdi duymadigim hicbir seyi bir daha
duyamayacagimin bilincindeydim, insamn bir kaset dinlediginde
ya da bir film izlediginde yeniden basa alabitecegi gibi tekrar edil-
meyecekti, anlagilmayan ve duyulmayan her fis:ltt sonsuza kadar
kaybeditmis olacaku. Cok talihsiz bir seydir yasadiginz seylerin
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boyle kaydedilmeden hatta daha da katusi bilinmeden ya da goriil-
meden ya da duyulmadan kalmas, ¢Ginkii telafi edilmelerinin yolu
yoktur. Dikkatle, en ufak bir gtiriilta bile etmeden yatak odasimn
kapisint agim, uzaktan gelen ufak bir 151k o kigicik araliktan igeri
girdi, yeniden yataga uzandim ve iste o zaman, o aralik sayesinde,
konugan sesin sahibini tespit ettim, aynt zamanda hem korkuyla
hem rahatlamayla Ranz'in, babamin sesini tespit ettim, daha ¢ok
rahatlamaydi, korku daha azd.

Her seyi, sdylenen ve kulagima gelen her seyi, iste ve is disinda,
¢ok uzakta da olsa, bilmedigim sayisiz dillerden birinde de sdylense,
anlagitmaz minlular ya da aywrt edemedigim fisilular da olsa, anla-
marmak benim igin daha iyi de olsa, sdylenen sey benim duymam
i¢in soylenmese, hatta bana ulasmamast igin sdylense bile her geyi
duymak istemek gibi bir egilimim var. Yatak odamin kapisini ¢ok az
agmustim ve mtnlti ayirt edilebilir, isil duyulabilir olmugtu artk
ve her ikisi de iyi bildigim bir dilde, benim dilimde, yazdigam ve dit-
stundugim dildeydiler, bildigim diger dillerde de bazen duginsem
de asla kendiminkinde oldugu kadar ¢ok olmazdi bu; artik seslerin
soylediklerini anhiyor olmam belki ¢ok daha iytydi, belki gercekten
de ben onlan duyayim, séylenenlert seeyim diye séyleniyorlarda.
Ya da tam olarak boyle degildi: Ditsindam ki benim evde oldugum
Luisa’'min géziinden kagimsg olamazdi (malzeme cantas), yerine geri
konan dis fircasi, delapta asih palio, birini mutlaka gormistar);
ama Ranz, evet, bunu bilmiyor olmaliydh (banyoya girdiyse bile,
ne kigciik malzeme cantasi ne dig fir¢asi ona bir gey ifade ederdi).
Belki Luisa sonunda babamla konugmaya, ona 6lenr kanlanm, Mavi
Sakal1 sormaya ve benim uyamp onu dogrudan dinlememi ya da
Cenevre yolculugunun arkasindan o yorgunlukla uyumaya devam
edip daha sonra onun aracihgiyla ve onun kelimeleriyle (¢evrilmis
ve muhtemelen sansur edilmis halini) dolayh olarak o6grenmemi
tesadife birakmaya karar vermisti ya da belki de, boylesinin benim
i¢in daha iyi olduguna karar verdiyse bile, bana hicbir zaman soy-
lemeyecekti. Belki de o aksam ya da o gece, eve gelip makyaj can-
tam, dig firgamu, paltomu ve sonra belki beni yatagimizda uyurken
gorinceye kadar boyle bir sey yapmaya niyeti yoktu. Belki odaya
$0yle bir bakmugu ve odanin kapisim kapatan oydu, ben degildim.
O andan itibaren, dugunance, bdyle olmasi gerektigini anladim,
¢inkii yatagin aslinda ilk buldugum kadar yapili olmadigam fark
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ettim o an. Birisi yatagin bir tarafindaki ¢arsafi, battaniyeyi ve yatak
ortiisitnt kaldirmug ve onunla tizerimi értmeye ¢alismigt:, oldugu
kadar; uglanndan alip benim yatigum yere kadar olan kisimla be-
nim agirhgimin ve bedenimin izin verdigi ol¢nde értmuastu. Bunu
uykumda ben de yapnus olabilirim, diye dastindiim, ama pek olasy
degildi, bunu hemen uzaklagtirdim kafamdan ve birden kendime
bu, yani tizerimin drtilmesi ne zaman olmustur, diye sordum, Luisa
kapty1 ne zaman agmigtir ve ne zaman beni uzanmis uyuyorken
gormustir, diye sordum, belki de saglanim dagimkken ve birkag asi
sa¢ teli sanki beni bir anbigina golgelemek icin gelecekten gelen ince
kingikliklar gibi atnima dismagken... (ayakkabilanm ¢ikaremamig-
u, hala ayagimdaydilar, simdi igte yatak ortusiing kirletiyorlarch)
Luisa ve Ranz ne kadardr evde acaba diye merak ettim ve Luisa ne
yaprug da sozi bu konuya getirmisti ki ben kapim ¢ok az aralayip
tekrar yatagima uzandipamda tim berrakhifiiyla (uzakliga ragmen)
Ranz’in su ilk ciimlelerint duymusgtum:

“Benim ona anlatafim bir sey yazanden dldurdu kendisini.
Balayn tatilimizde anlatu@im bir sey ytzinden.”

Babamin sesi ciliz geliyordu, ama yaghlikean degildi bu, asla
yaghi olmamisn. Kararsiz bir sesti, sanki konugmaya tdmuyle ikna
olmamg gibi konusuyordu, sanki her seyin ¢ok kolay soylenebil-
diginin farkina varmusn (baglamak yeter, sonra kelimeler ¢orap
sakiiga gibi gelir) ama bir kez duyulunca bir daha unutulmazlar,
sdylenenler hep bilinir. Sanki bunu haurlamgt.

“Bana anlatmak istemiyor musunuz?” dedigini duydum
Luisa'mn. Sesi temkinli ama dogaldh, inandinciligy, inceligi ya da
ekililigi abarnh degildi. thtiyath konusuyordu, sadece ihtiyath.

“Hayr, istemedigim icin degil, ondan degil, sen istedikten son-
ra” diye cevapladh Ranz. “Ama bunu daha dnce hig kimseye anlat-
madcim, hep kagindim. Tam bunlar kirk yil 6nce oldu, artik sanki
biraz olmams gibi ya da bagkalarina olmus gibiler, sanki bana,
Teresa’ya ya da senin dedigin gibi oteki kadina olmus gibi degiller.
Onlar uzun zamandir yoklar, onlann basina gelenler de dyle, uzun
zamandir yoktular, bunu sadece ben biliyorum, bunu haurlayacak
olan da sadece benim ve simdi bana silinmis gorantitler gibi go-
rantyoriar, sanki bellek de yasla beraber, tipki gozler gibi her seyi
net olarak gorebilen o giicima yitiriyormusg gibi. Yorgun bellekler
i¢in uygun gozlik yokeur, tath kiz.”
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Dogruldum, yatagin ayakucuna oturdum, buradan sadece kolu-
mu uzatarak kapiyr kapatabilir ya da az daha acabilirdim. Farkinda
olmadan yatag yeniden yaptim, yani ¢arsah, battaniyeyi ve yatak
ortasini yeniden eski durumlanna getirdim, hatta ¢arsafi, battani-
yeyi yeniden tyice ditzelttim. Her sey diizenliydi, cok az i1k vardh,
kap1 arahgindan sizan ve disaridan gelen gece 1911

“Ona bunu neden anlatumz o zaman?” dedi Luisa “Olabilecek-
leri disiinemediniz mi?”

“Neredeyse hi¢ kimse pek bir ey dugunmez, en azindan geng-
ken ve insan dagtinddganden ¢ok daha uzun bir sure geng kalir.
Tam hayat yalan gibi gelir gencken. Diger insanlara olanlar, yok-
luklar, felaketler, cinayetler hepsi bize ok uzakur, sanki yoklarmis
gibi. Hatta bizim bagimiza gelen seylere bile bir kez olup bittikten
sonra yabancilaginz. Tim hayati boyunca bdyle olan insanlar vardir,
sonsuza dek geng olanlar; buyik talihsizliktir. Insanlar anlatirlar,
konugurlar, soylerler, kelimeler bedavadir ve bazgn kendiliginden
pervasizca tagarlar insandan. Her firsatta qikarlar agizdan, sarhog
oldugumuzda, ofkelendigimizde, umutsuzluga dustugamuzde,
carsmiza tak ettiginde, heyecanlandigimizda, asik oldugumuz-
da, dile getirilmesi uygunsuz olduklaninda ama biz bunu hesap
edemedifimizde. Ve birine zarar verdigimizde. Hata yapmamak
imkanstzdir. Kelimelerin normalde sahip olduklanindan daha kétii
sonuclar dogurmadiklart ¢ok nadirdir. Ya da belki de biz bunu an-
layacak kadar gormeyiz bunu, o kadar da olmadigyini samiriz ama
yalmzca soyledigimiz sozler yizunden bir omir suren felaketler
yagantr. Herkes hi¢ durmadan konusur, her saniye binlerce konusg-
ma olur, hikiyeler, agiklamalar, yorumlar, cekistirmeler, itiraflar
soylenir ve duyulurlar, kimse bunlan kontrol edemez. Hig kimse
sozlerinin yaratacaf infilak ettirici etkiyi 6nceden géremez, hatta
etki ettigini bile fark eunez. Canka bu kadar kelime olmasma ve
bu kadar ucuz ve anlamsiz olmalanna ragmen ¢ok az kisi bunlan
onemsememeyi becerir. Onlara 6nem verilir. Ya da énemsenimez
ama yine de duyulmuslardir. Ben 4sik olmamin getirdigi coskuyla
Teresa'ya kontrolstizce soyledigim o sozleri bunca sene defalarca
nasy! distindim bilemezsin, samnm balay 1atitimizdeydik, ne-
redeyse sonunda. Susabilirdim, sonsuza kadar susabilirdim, ama
biriyle ne kadar ¢ok sumni paylasirsa onu o kadar ¢ok sevdigini
sanir insan, anlatmak ¢ogu zaman bir hediye gibidir, verilebilecek
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en buyuk hediye, en buyak baghhk, teslim olmamn ve agkin en
buyik kamtidir. Anlattik¢a birbirine layik olur giftler. Birden, in-
'sana sadece bunlan, birden tikenen ya da strekli tekrar edilen o
tutkulu sozleri séylemek yetmez. Dinleyene de yetmez. Soyleyen
tatmin olmaz ama dinleyen de tatmin olmaz, sdyleyen digerinin
tam dikkatinin kendisinde olmasim ister, diliyle onu sonuna kadar
etkilemek ister (‘Dil yagmur damlas: gibidir, kulaktaki dil’ diye
dugiindiim) ve dinleyen de sonuna kadar sagirmak ister, biraz daha
duymak, uyduralmus ya da yalan bile olsalar daha cok, daha ¢ok
bilmek ister. Teresa belki bilmek istemedi ya da daha dogrusu
bilmek istemezdi. Ama ben ona birden bir sey soyledim, kendimi
kontrol edemedim ve bu yetti, artik bilmek istemeden duramazd,
bilmek istedi, dinlemesi gerekti.” Ranz bir an durdu, artik sesi
kararsiz degildi ve daha gigliyda, neredeyse ategliydi, bir mmin
ya da fisilu degildi, kapr kapah bile olsa kulagima gelirdi. Ama
zaten ¢ok az acik birakmmstim. “Bunu kaldiramadi, o dénemde
bosanma yoktu ve o da asla evliligin iptali i¢in bagvurmaya kalkis-
mazdy, safti, boyle seyler daginmezdi, bizim evliligimiz bitmisti
ama simdi o evliligin gergeklesmesinden ¢ok daha once bittigine
inaniyorum. Bir bogsanma ya da bir iptal mamkun olsayd: bile aruk
hicbir ise yaramazdi. Bunun nedeni sirf 6grendigi seyden sonra,
kendi deyimiyle, bana katlanamayacak, aruk bir gan, bir dakika
bile benimle kalamayacak olmas) degildi, gerci ne yapacagina karar
veremediginden benim yamimda birka¢ gin daha gecirmisti ya....
Bunun nedeni onun da bir sey soylemis olmasiyd, ¢ok donceden
bir keresinde o da bir sey séylemisti ve simdi onun sonucuydu
bu yagananlar. Ne bana dayanabiliyordu, ne de bir keresinde 6y-
lesine ettifi bir laf yiziinden kendisine, kendisinin hichir sucu
olamayacaginin farkima varmyordu, bir su¢u olamazdi, ben ister
duyayim ister hi¢ duymayayim (‘Bir tahrik kelimelerden bagka bir
sey degildir’ diye dugtindam ‘cevrilebilen sahipsiz kelimelerden’).
Ben ona anlattiktan sonra giderek siddetlenen ac1 dolu birkag gin
gecti, hic bu kadar ac1 ¢eken birini gormemistim, nerdeyse hi¢
uyumuyordu, yemiyordu, ici bulamyordu, kusmayr deniyor, ku-
samiyordu; benimle konugmuyordu, bana bakmiyerdu, kimseyle
konusmuyordu, kafasim yastiga gomuyor ve digeriyle de kendisini
mumkan oldugunca gizliyordu. Aghyordu, tim o ginler boyunca
agladi ama ¢ok uzun surmedi bu ginler. Uyurken bile aghyordu,
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eger biraz uyuyabilirse, birkag dakika kadar, uykusunda da aghyor-
du ve hemen sonra ter icinde, sagkinhkla uyamp bana garipseyerek
bakiyordu, sonra korkuyla (‘beni tanimayan daha nerede oldugunu
bile anlayamayan sabit bakan gozlerle’ diye dugindam ‘uykudan
uyanacagini fark edemeden uyanan hastamin atesli gozleriyle”)
sanki gormek ve duymak istemiyormus gibi yasug tekrar yziine
kapiyordu. Onu sakinlestirmeye ¢altsiyordum ama benden korku-
yordu, bana dehsetle bakiyordu. Gérmek, duymak istemeyen biri
yasamaya devam edemez, gidebilecegi bir yeri yoktu, nereye giderse
gitsin olanlan anlatmasi gerekirdi, aslinda kendint 6ldiirmest bana
garip gelmiyor, ama bunu duceden goremedim, énceden gérmem
gerekirdi. Insan bu durumda yagamaya devam edemez, eger sabirsiz
olursa, zamanin gecmesini bekleyemezse devam edemez (‘Sanki
kendisini kaybetmis ve asil onemli olan soyut gelecegi de yok olmus
gibi’ diye disundim ‘canku simdiki zaman o soyut gelecege dair
bir rerk vermiyor, neye benzeyecegini gostermiyordu’). Sonunda
her sey buharlagir, ama siz gengler bunu bilmezsiniz. O ¢ok gengti.”

Babam ara verdi, buyiik ihtimalle biraz soluklanmak i¢in ya da
o ana kadar anlattiklanm tartmak i¢in, belki de aruk vazgegmek
ictn ¢ok ge¢ oldugunu gordu. Sesler tam olarak her birinin nerede
oturdugunu kestirmeme izin vermiyordu, belki babam Osmanh
divaminda uzanmugt ve Luisa kanepede oturuyordu ya da Luisa
divandaydi ve babam benim de kisa stre denedifim yeni rahat
koltuktaydh. Belki de ikisinden biri sallanan sandalyedeydi, ama
sanmiyorum, en azindan Ranz'in bunu yapacagim sanmyorum, o
koltugu sadece topluluk icinde ozgiin tavirlar eakinmak igin kul-
lanmirdh 0. Hi¢ de neseli olmayan konusma bigimine bakinca, simdi
onu bu tavirlanindan birini takinmg gibi disinemiyorum, hem bir
toptuluk icinde de degildi, ben onu simdi daha ¢ok oturdugu yerin
kiysina ilismis, biraz one egilmis, bacak bacak ustane atmaya bile
yeltenmeden ayakdatim yere koymus halde dusanuyordum. Bakug
seyi oksayan hayran gozlerini Luisa’ya dikmis bakiyordur. Parfiim
kokuyordur, ratiin ve nane, biraz likér ve deri, kolonilerden gelen
biri gibi. Sigara igiyordur.

“Ama ne anlattiniz ona?” dedi Luisa.

“Eger sana bildigim her seyi anlaursam,” dedi Ranz “o zaman
ona yaptigum geyin aynisin sana yapmis olur muyum bilmiyorum,
gozel kiz.”
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“Merak etmeyin,” dedi Luisa cesaret ve espriyle (bunu soyleye-
- cek kadar cesur, bunu diisanecek kadar espriliydi) “kirk yil once
olmus bir ey icin kendimi éldarmem, ne olursa olsun.”

Ranz da biraz gulecek kadar sahipti aym cesarete ve espriye.
Sonra cevaplad:

“Biliyorum, biliyorum, kimse ge¢mis igin kendini oldarmez.
Ustelik senin kendini hicbir sey icin 6ldarecegine inanmam, benim
yapugim ve Teresa’ya anlaiugim seyin aymsim bugiin Juan'm yapu-
i dfgrensen bile. Sen farkhsin, zamanlar da farkl, daha hafifler ya
da daha sertler, her seyi kaldinyor bu zamanlar. Ama bilmiyorum,
simdi sana her seyi anlatmak, benim sana olan sevgimi gdsteren bir
kamt, yeni bir kanit daha olur mu, yine de birlikte vakit gecirilip
schbet etmeye, sevilmeye layik biri olur muyum emin degilim.
Belki de sonug tam tersi olur. Eminim kendini éldarmezsin ama
belki beni de bir daha gormek istemezsin. Senden ¢ok kendim i¢in
korkuyorum.”

Luisa eger yakmindaysa elini koluna koymustur belki ya da
bir an ayaga kalkip omzuna koymugtur (“Omuzdaki el” diye du-
sundtm “ve bizi ikna eden anlagilmaz fisiln”) ya da ben boyle
hayal ediyordum, hayal etmekten baska carem yoktu ¢ankua onian
gormayordum, sadece kapi araligindan dinliyordum, bir duvarin
ardindan ya da agik balkon kapilarindan degil.

“Sizin kirk y1l 6nce yaptiklaniniz ve sbyledikleriniz benim igin
¢ok onem tagimaz ve size duydugum sevgiyi azaltmaz. Ben sizi
su anki halinizle tamyorum ve bunu hicbir sey degistirernez. O
zamanki sizi tammiyorum.”

“O zamanki ben,” dedi Ranz, “O zamanki ben” diye tekrarlad,
pamuk saclanm dazeltiyor olmahyd yine, hi¢ diginmeden ve far-
kmna varmadan parmak uglanyla dokunuyor olmahyd onlara. “Hala
o zamanki benim ya da o degilsem de onun uzanusiyum, golgesi
ya da mirasgisi ya da onun yerini alamm. Ona bu kadar benzeyen
bagka kimse yok. Benim de bazen inandigim gibi ben o olmasam, ¢
artik bir hi¢ kimse olurdu ve olanlarn hicbirisi de olmazdi. Ondan
arta kalanlar arasinda ona en ¢ok benzeyen benim ve her halukarda
bu amilanin birine ait olmasi gerekiyor. Kendini oldtrmeyenter
ileri adim atmaya zorlanir, ama durmaya karar verenler de vardir,
kendisini oldurenlerin kaldigy yerde kahp sarekli gecmise bakar
ve tim dinyamn gecinis adim verdigi seyden kurgusal bir simdi
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yaraurlar. Ve béylece olanlar bir hayal arinime dénigmus olur,
Ama kendisi icin degil diger insanlar icin. Sadece onu terk edip
yoluna devam eden diger insanlar icin. Bunu ¢ok dasindam. Bil-
miyorum, anhyor musun?”

“Siz, hi¢ de bir yerde durup kalmug gibi degilsiniz.”

“Bir agidan evet, kalmacdhim ama bir agidan da hayir, kaldim”
diye cevapladi Ranz. Sesi yine bitkinlesmisti, simdi biraz kendisiyle
konuguyor gibiydi, kararsiz degildi sadece dagtnceliydi, kelimeleri
tane taneydi, her biri daganalmusta, upk politikacitann harfiyen
cevrilmesini istedikleri bir aciklama yaptigi zaman oldugu gibi.
Sanki sdyledikleri amnda kaleme alimyormus gibiydi (ama simdi
ben aklimda kaldin kadanyla yeniden soylayordum, yani aslinda
onun olan kendi kelimelerimle). “Ben ilerlemeye devam ettim,
hayaumm mamkuan oldugunca hafife alarak yasamaya devam ettim
ve hatta Ggiincd kez Juan'in annesiyle, Juana'yla evlendim, o tdm
bunlar hakkinda hichir zaman bir sey bilmedi ve kendisinin de
taruklik ettigi kiz kardeginin Slimit hakkinda soru sorarak beni si-
kistrmama yuiceligini gosterdi, herkes icin aciklanamaz bir seydi ve
ben de ona agiklayamazdum. Belki de bilinmesi gereken ama benim
ona anlatmadigam bir sey varsa bile bilmemenin daha iyi oldugunu
hissetmisti. Juana'y1 ¢ok sevdim ama Teresa'ya sevdigim gibi degil.
Onu daha dikkatli sevdim, daha gozeterek, pek 1srar etmeden,
daha ¢ok seyrederek, eger denilebilirse, daha pasil sevdim. Ama
her ne kadar ilerlemeye devam etsem de biliyorum ki, Teresa'nin
kendini oldardigi o giinde takihp kaldim. O ginde, onun énce-
sindeki diger gunde degil; tuhaftr, insan bagkalarimin bagina gelen
ve kendilerinin dogrudan dahli olmadan seyleri kendi yapug ya da
isledigi seylerden daha ¢ok dnemsiyor. Tamam, her zaman boyle
degildir, sadece bazen boyle olur. Galiba biraz olanlara bagh...”

Bir sigara yaktum ve komodinin aistinde bir kil cablasi aradim.
Oradayd, Luisa'min tarafinda, neyse ki o da sigara igiyordu, ikimiz
de uyumadan dnce konugurken, okurken ya da sevigtikten sonra
yatakta pes pese sigara icerdik. Uyumadan once hava soguk da olsa
oday: birkag dakika havalandirmak i¢in mudaka pencereyi agardik.
Bunda anlagmisuk, benim simdi muhtemelen onun onayiyla casus-
luk yaptigim musterek evimizde. Belki pencereyi agarken, kagede
durup agagidan yukan bakan biri tarafindan gérulayor olabilirdik.

“Hangi diger giin?” diye sordu Luisa.
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Ranz sustu, dogal bir duraklama i¢in gereken sireden ¢ok daha
uzun strda. Simdi ellerinde dumamm igine ¢ekmedigi bir sigara
vardir diye dusandam ya da kinsik ama lekesiz ellerini kavug-
turmus bir sey yapmyordur ve kocaman birer likor ya da sirke
damlasimi andiran gozleriyle Luisa’ya bakiyordur diye dusundam
aciyla ve korkuyla, Clerk ya da Lewis’e gore birbirine ¢ok benzeyen
o iki duyguyla bakiyordur diye digindam ya da belki bir laterna
sesi ya da bileyicinin tiz 1shimu duyup da bakiglanm kaldiran ve
bazi hayvanlar gibi boynunu dne ¢ikaran ve evdeki bigaklann yete-
rince keskin olup olmachgim ya da elindeki isi ya da bigak u¢lanm
tek tek dasanup hatrlama usengecligini birakip bicaklan da ahp
kogarak asagr inmek gerekip gerekmedigini diiganen birinin sura-
undaki aptal giltimseme ve hareketsiz bakslarla bakiyordur ya da
belki de birdenbire kendi sirlarina, gizlenen ve katlamlan sirlara
yani bildiklerine ve bilmedikierine dalmisur diye de dugtndam.
Iste 0 zaman, o mekanik muzigi ya da tum sokakia yankilanarak
yukselen ve surekli tekrar eden o tiz 1sh@ dinlemek icin bagim
kaldirdiginda, bakiglan artik aramizda olmayanlarin resimlerine
efkarh bir ifadeyle takahp kalir.

“Istemiyorsamz anlatmayin,” dedigini duydum Luisa'mn.

“Diger gitn,” dedi Ranz, “diger gin benim Teresa’yla beraber
olmak icin birinci karnm oldardtigiam gandi.”

“Istemiyorsaniz anlatmayn, istemiyorsaniz anlatmaymn,” diye
tekrar tekrar séyledigini duydum Luisa’'min ve bu tekrar tekrar
soyleyisler onun ve benim de, anlatlmakta olan ey ytiziinden duy-
dugu korkuyu, belki de bu soruyu sordugu i¢in duydugu pismanhg
ifade etmenin kibar bicimiydi. Kapim kapatmali muyim diye du-
sundam bir an, o azicik aralip) kapatayim ve her sey secilemeyen
bir fisltiya ya da ayit edilemeyen minltiya doniigsiin diye dison-
ditm ama aruk benim i¢in de ¢ok gecti, onu duymustum, Teresa
Aguilera’nin balay: tatilinde, tatilinin sonunda, kirk y1l 6nce ya da
daha o kadar olmamigti, duymug olmasi gereken seyi duymugtuk.
Luisa simdi belki de benim yiizamden “anlaumayin, anlatmayin”
diyordu ama ¢ok gecti, kadinlar katisiksiz bir merak duyarlar sey-
lere karss, zihinleri sorgulayicidir, dedikoducu ve maymun istahly;
bilmedikleri seylerin, ortaya cikaracaklan seylerin ve sonunda ola-
. bilecek seylerin dogasim asla ongoremez ya da hayal edemezler, ey-
lemlerin kendi baglanna gergeklestigini ve tek bir sézcagan onlan
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harekete gegirebilecegini bilmezler. Anlatma iglemi artik harekete
gecmisti, baglamak yeter sonra kelimeler ¢orap sokugu gibi gelir.
“Ranz ‘ilk kanm’ demisti” diye dugindam “adim sdéylemek yerine,
‘bunu Luisa'yr goz onune alarak soylemisti, eger adu soyleseydi
Luisa (Gloria ya da belki Miriam ya da belki Nieves ya da belki
Berta) kimden bahsettigini bilemezdi, en azindan kesin olarak, ben
de bilemezdim, dyle oldugunu tahmin etsek bile, samrm. Bununla
Ranz gergekten anlatiyor demek istiyorum, heniiz kendi kendine
konusmuyordu, yine de hatirlamaya ve anlatmaya devam ederse bir
sure sonra dyle olabilirdi. Ama su ana kadar soylediklerini birisine
soylediginin farkinda olarak séylemisti, kime soyledigini unutarak
degil, anlathginm ve dinlendiginin farkinda olarak.”

“Evet, artik bunu sana anlatinama izin vermek zorundasmn”
dedigini duydum babamm “tipki Teresa’ya anlatmam gerekeigi
gibi. Simdiki gibi degildi, ama ¢ok farkl: da degildi, bir cGmle sdy-
ledim ve bununla onu haberdar ettim ve artik gerisini de anlatmam
gerekti, soylenen bir cumleyi hafifletmek icin daha ¢ok anlatmak
gerekiyor; sagma ama boyle, yine de merak etme ¢ok ayrinuya
girmeyecegim. Simdi sana sdyledim ve seni haberdar ettim, sana
uzeri soguduktan sonra sdyledim, o zaman her sey sicafn sicagina
olmugtu, bilirsin igte, insan ategli seyler soyler ve soéyledikce ortalik
1sinix, insan bazen o kadar sever ve sevildigini hisseder ki, bagka
ne yapacagrm bilemez. Bazi durumlarda, bazi gecelerde insan agka
gelir, vahsilesir ve sevdigi kadina barbarca seyler sdyler. Sonra
unutulurlar, bir oyun gibidir, ama etkisini hi¢ kaybetmeyen bir
eylem unutuimaz elbette. Toulouse’daydik, balay tatilimiz i¢in
Paris’e gitmigtik, sonra giineye indik. Yolculugun sondan bir én-
ceki gecesiydi, otelde yatakiaydik, Teresa'ya bir stira sey soyledim,
insan bu durumlarda her seyi soyler ¢unku kendisini highir seyin
tehdidi altinda hissetmez ve sevdigine soyleyecek bagka sey kal-
madiginda elbette ona sdyleyecek yeni seyler bulmak ister, ben de
ona bagka bir stra sevgilinin de soyledigi hicbir yere varmayacak
bir ey sdyledim: ‘Seni o kadar ¢ok seviyorum ki senin i¢in birini
bile sldurartm’ dedim. Galdu ve ‘O kadar da degil’ dedi. Ama ben
galemezdim, danyamn tam ciddiyetini gerektiren anlardan biriydi,
saka gotiirmezdi. Ve o zaman hi¢ dusinmeden soyle dedim ona:
‘Bunu yaptim bile’ dedim ona. ‘Bunu yaptum bile™ (“I have done
the deed” diye diigundiim ya da belki “O bendim” diye diigtindiim

227



ya da kendi dilimde soyle dugundiim: “Yapmam gerekeni yaptim,
yigitlik yaptim ve isi bitirdim, is yapilmasi gereken bir seydir ve bir
yigitlikeir, bu yizden er ya da ge¢ anlathr, senin i¢in sldardim ve
bu benim yigitligimdir, bunu sana anlatmak da benim sana hedi-
yemdir, yaptiim seyi bilince beni daha da ¢ok seveceksin, bunu
bilmek senin o bembeyaz kalbini lekelese bile™).

Ranz yeniden sustu ama simdi bu duraksama bana anlaaya
dahil edilen bir sessizlik gibi geldi, sanki anlanlmaz olan1 bir kere
anlatmaya basladiktan sonra hikayesini kontrol etmeye istekli ve
hazirmmg gibi. “Lanet olas: ciddiyet” diye ekledi ciddiyetle birkag
dakika sonra. “Hayatmda bir daha hi¢ ciddi olmadim ya da en
azindan olmamaya ¢alisam.”

Sigaram séndiirdam ve yeni bir tane yaktim, saate baktim ama
ka¢ oldugunu anlamadim. Yolculuk yapmustim, uyumustum ve
simdi de dinliyordum, ttpk: yine bir yatagin ayakucuna oturup
Guillermo ve Miriam’ dinledigim gibi ya da daha ¢ok yatakta yatan
Laisa’mm onlan duydugunu bana belli etmeden, gizlice dinlediji
gibi. Simdi benim uyumus ya da uyanmis olup olmadignrm da din-
leyip dinlemedigimi de bilmiyor olmas: gereken Luisa’yd.

“Kimdi?” diye sordu babama. O da bir anlik bir korku ve pis-
manhk yasadiktan sonra artik her seyi hilmek istemisti, en azindan
daha ¢ogunu, bir kere bildikten ve hicbir ¢aresi olmayan cumleyi
duyduktan sonra (“En tehlikelisi dinlemektir” diye dasindum
“bilmek, 6grenmek, haberdar olmak, kulaklarin tuipk: gozler gibi
istendiginde telaffuz edilen seye kapatlabilen kapaklan yoktur, az
sonra duyacagani bildigin seyi dinlemekten kaginmak imkansizdur,
hep fazlasiyla gectir. Artik biliriz ve bu bizim bembeyaz ya da sol-
mus ya da korkmus ya da urkek kalbimizi lekeleyebilir”).

“Kiibalt bir kizdi, oradan, Havana’dan” dedi Ranz “oraya atan-
mugtim, iki ytlim orada harcadim, Villalobos'un sandigimdan daha
iyi bir bellegi varmmis.” (“Profesorden konusmusglar” diye dugindum
“0 halde babam Villalobos un bildiklerini benim aruk bildigimi bi-
liyordu”). “Ama ondan ¢ok fazia konugmak istemem, izin verirsen,
nasil biri oldugunu az biraz unutmay1 bagardim, sitik bir géranta
kalda, uzun sire evli kalmadik, toplamda bir y1l bile degildi ve hayli
yorgun bir bellegim var aruk. Onunla, daha dnce sevmigsem bile,
ben artik onu sevmezken evlendik, insan boyle seyleri sorumluluk
duygusuyla yapar, 6dev duygusuyla, anlk bir zayifhk yiiziinden,
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bazi dugunler s6z verilir, anlasihir, ilan edilir, mantikh ve zorunlu
hale getirilir ve sonra sirf bu yuzden gerceklestirilir. [lk bagta beni
kendisini sevmeye zorlayan o oldu, sonra evlenmek istedi ve ben
karg1 ¢itkmadim, annesi de bunu istedi, gergi anneler her zaman
kizlariin evlenmesini isterler ya da o zamanlar isterlerdi. (‘Herkes
herkesi bir seylere zorlar’ diye dustndam ‘yoksa diinya dururdu,
danyadaki her sey boglukta surekli bocalayarak belli belirsiz sal-
lanirdi. Halk sadece uyumak ister, gelecekte pisman olacagimiz
diistincesi bizi sarekli engellerdi’). Dugiun benim ¢ahistigim elciligin
sapelinde oldu. Kuba dagonua degil, bir ispanyol daginiydi. Bu
benim i¢in koti oldu, o ve annesi béyle istedi, belki de bilerek,
Kuba dugunt olsaydi Teresa'yr tamdigimda bosanabilirdik, Kuba'da
bosanma vardi, ama yine de Teresa bunu kabul etmezdi herhalde,
onun annesi de asla kabul etmezdi, cok dindar bir kacind1.” Ranz
kisa bir soluk aldi ve her zamanki alayci sesiyle, en bilineniyle
ekledi: “Orta sinifin dindar anneleri ve dindar kaynanalan, en ¢ok
sart1 onlar kosarlar. Samrnm ben yalmz olmamak igin evlendim,
mazeret bulmuyorum, daha ne kadar zaman Havana'da kalacagim
bilmiyordum, o zamanlar diplomaside bir seyler yapabilir miyim
- acaba diye yokluyordum, daha okulumu bile bitirmemistim. Sonra
bu fikrimden vazgectim, tiim ilgimi kaybettim ve yeniden sanat
c¢aligmalarima déndum, elcilikte o ige ailemin iligkileri sayesinde
torpille belki severim diye girmistim, Teresa'yr tantyincaya kadar
ya da daha dogrusu Juana'yla evleninceye kadar tam serseri bir
" kursundum.” “Serseri kursun” demisti, o an ciddiyetle konusma-
sma ragmen artik tedaviilden kalkimg bu deyisi kullanmaktan haz
aldifina emindim, ttpki diigintimin oldugu gin eglence sirasinda
bana “sinekkugu” dedigi gibi, Luisa benim hi¢ hoslanmadigim
eski bir erkek arkadagiyla ve diger insanlarla konusurken -belki
de Custardoy'la, evet Custardoy’la, onu bir kere etrafa endiseyle
bakarken sadece uzaktan gorsem bile— kendimi birkag dakikahgma
Luisa’dan ayr bulmustum, babam beni bir odada esir almigti hem
de yalmzca sunu sermak igin: “Peki ya §imdi?“ ama bir siire sonra
as1l soylemek istedigini soylemisti: “Sirlann oldugu zaman ya da
simdi varsa sirlarin, bunlan ona anlatma.* Simdi o kendisininkini
anlanyordu, Luisa'ya anlatiyordu, belki benim kendiminkileri ona
anlatmami engellemek icin (ne sirrim olabilirdi ki, belki Berta ama
o0 ashinda benim degildi, belki muglak suphelerim, belki de Nieves,
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benim kirtasiyedeki eski agkim) ya da onun bana kendininkileri an-
latmasim engellemek i¢in (ne sirn olabilirdi ki, ama bunu bilemem,
eger bilirsem sir olmazlar). “Belki de Ranz simdi kendi yillarca
sakladign sirmima biz kendimizinkileri birbirimize anlatmayalim diye
anlatyor” diye dusanditm “ge¢mistekileri, simdikileri ve gelecek-
tekileri anlatmayalim ya da strlara sahip olmamaya ¢ahisalim diye.
Ama ben bugan evime gizlice gelmigtim, haber vermeden, onlar ya-
nn gelecegimi sanarken ve Luisa simdi Ranz'la konusurken benim
burada oldugumu ve yatagim ayakucuna oturmug ya da uzanmis
oldugumu, belki de onlan1 dinlemekte oldugumu sakhyor, beni
gormiis olmah, yoksa yatak ortisintn, battaniyenin ve ¢argafin
benim tzerimi ortmek igin ¢evrilmis olmasi agiklanamaz.”

“Bana biraz daha viski verebilir misin, litfen?” dedigini duydum
simdi babamin. Demek Ranz viski iciyordu, 11k varmadiis zaman
gozlerinin rengi bu ickinin rengine benzexdi, simdi log 1s1kta kalmmg
olmahydilar. Bir bardaga ve arkasindan bir bagka bardaga diigen
buzlann gikardig sesi duydum, derken viskinin, sonra suyun sesi-
ni. Suyla kanginca artik o kadar benzemiyordur gozlerinin rengine.
Belki buzdolabindaki zeytinler de salonumuzdaki al¢cak sehpamn
tstindeydi, beraber satin aldigimiz itk mobilyalardand: o sehpa,
tim bu zaman boyunca, daha Gzerinden bir yil bile gegmeyen da-
gunamiizden beri, yeri degismeyen ¢ok az seyden biriydi. Birden
aciktum, olsa buyiik bir zevkle yerdim o zeytinleri, bir de dolma
zeytinlerse harika olurdu. Babam “Sonra yemege gidiyoruz, degil
mi? Ne anlatirsam anlatayim, sozlestigimiz gibi. Zaten neredeyse
her geyi anlatam,” dedi.

“Tabii ki gidiyoruz,” diye cevapladh Luisa. “Ben randevulanma
sadiimdir.” Gergekti, randevularim hi¢ kagirmazdi ve hala da
kagirmaz. Kabul ederken tereddiit edebilir ama bir kere soz verirse
asla kagirmaz, bu konuda ¢ok iyidir. “Sonra ne oldu?” dedi, bu
soru ¢ocuklann sordugu bir sorudur hatta hikaye aruk bittikten
sonra bile sorarlar.

Simdi Ranz'in ¢akmaginin sesini tim netligiyle duydum (ku-
lak dinledik¢e bulundugu yerden her seyi yakalamaya aligiyor),
daha once ellerini birbirine kavesturmus ve higbir sey yapmiyor
olmalydh.

“Teresa'yl, Juana'y1 ve onlarin dmrinun neredeyse tamammi
Ispanya’da gegiren Kiibah annelerini tamdim. Bir sireligine bir
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miras ve satis isi icin Havana'da bulunuyorlardi, annelerinin bir
teyzesi olmiistin. Villalobos'un bu kadanm haarlayacagim sanmaz-
dum.” (Luisa ‘Villalobos bize boyle boyle dedi, bunlar dogru mu?’
demis olmal” diye digiindam). “Birbirimizi daha gérur gormez
sevdik, ben o sirada evliydim, arada sirada gizlice géragiiyorduk
ama her sey ¢ok wzicaydi, o da tziliyordu, highir ihtimal gor-
muyordu ve onun boyle bir ithtimal gérmemesi beni gercekten de
boyle bir ihtimal olmamasindan daha ¢ok uzttyordu. Birbirimiz
. ¢ok s1k gdrmezdik ama yeterince gorardik, her 6gleden sonra iki
kiz kardes beraber dolagsmaya ¢1kar ve sonra aynhirlard:, Juana'nin
ne yaptifim bilmiyorum, Juana da Terasa’mm ne yapugim bilmi-
yordu. Terasa o ikindi sonlan benimle bulusmaya bir otel odasmna
gelirdi, sonra aksam birden ¢okiince (saati aksam haber verirdi
bize) yeniden Juana'yla bulusurlar ve birlikte anneleriyle aksam
yemegine giderlerdi. Bulugtugumuz son ikindiiistu bir daha hig
gorisemeyecek olanlann vedalasmasina benziyordu, sagmayd,
gengtik, hasta degildik, savas falan yoktu ortada. Ug ay annesinin
olen teyzesinin evinde kaldiktan sonra o ginun ertesi Ispanya'ya
déniyordu. Ona sonsuza kadar Kéiba'da kalmayacagim soyledim,
kisa siire sonra Madrid'e donecegimi, birbirimizi gormeye devam
edecegimizi. O istemiyordu, her seyi, beni ve biraz tanima talihsiz-
tigine ugradig birinci kanm unutmak i¢in bu zorunlu ayriliktan
yararlanmayn tercih ediyordu. Onu sempatik bulmustu, sempatik
buldugunu hatirhyorum. Israr ettim, karimdan ayrilacagimdan
bahsettim, ‘Evlenemeyiz’ dedi bana ‘bu imkansiz’ dénemin bi-
tin kadinlan gibi geleneklere baglych, iizerinden sadece kirk yil
gecti, ama o dénem bunun gibi binlerce hikaye yasanmsur, tek
farkla ki insanlann ¢ogu sadece sdyler, bir sey yapmazlar. Ancak
bazilar1 boyle degildir (‘En kotist hichir sey yapmayacak olmasr’
diye dagindim, bunu bir gece Guillermo’dan bahsederken Luisa
soylemigti, sinirliydi, gogaslerinin birlestigi yer terden nemlenmis
ve teni hafifce panldiyordu, ikimiz de yataktaydik). O zaman be-
nim dinledigim ve daha sonra onun dayanamadig ciimleyi sdyledi
(‘agnzdan agiza, dilden dile, bir yiizy1ldan digerine tekrarlanan ve
hep aymi eyleme kigkirtan sahipsiz, ¢evrilebilir, daima aym keli-
meler’ diye dusandim ‘dinyada heniz ne insamin ne dillerin ve
ne de onlan duyacak kulaklann olmadigi zamanlardan beri hep
aym eyleme kiskirtan kelimeler. Ama eger eyleme gegirildigini
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gorecek olsayd, o sozleri eden kisi buna dayanamazd.”) Ikimizin
de giyinik oldugunu hatirhyorum, kiraladigim yataga uzanmis-
uk, ayakkahlanmiz ayagimizdayd: (‘Belki ayaklan kitlidir’ diye
dusindim “¢ankn kimse onlan gérmeyecekti™) o ikinditisti so-
yunmamistik, ikimiz de boyle bir istek duyamazdik, ‘Tek sansuniz
onun bir giin 6lmesi’ dedi bana ‘ama bunu bekleyerek gegiremeyiz
gunlerimizi,’ Bunu séylerken elini omzuma koydugunu ve agzim
kulagima yaklagurdigim hatirhyorum. Fisilyla séylemedi, bir tel-
kin degildi, omzumdaki elini ve kulagima yaklastirdigs dudaklarim
beni avutmak ve sakinlestirmek i¢in kullanmist1, bundan eminim,
bu ciimlenin nasil sdylendigini ¢ok disindum, her ne kadar bir
siire bunu ¢ok bagka bir anlamda yorumlamis olsam da. Bu bir
vazgecme cimlesiydi, kagkirtma degil, geri cekilen, yenilgiyi kabul
eden birinin ctmlesiydi. Bunu séyledikten sonra beni 6pti, kisa bir
opuacikti. Meydam terk ediyordu.” (“Kulagimza fisildayan dil de
en ikna edici épuciktir” diye disindim “dildir bogluk kollayan
ve savunmasiz birakan, fisildayan ve open, neredeyse zorlayan.”)

Ranz bir kere daha durdu, sesindeki sakaci ya da alayci tondan
en ufak bir iz bile kalmamust1, neredeyse tammmaz haldeydi ama
testere gibi de degildi. “Sonra, ona yaptigani anlatagimda ve ona bu
sozlerinden bahsettigimde ilk bagta hatirlamadh bile, distinmeden
soylemisti, onun icin o kadar énemsizdi ki onu hanrlachginda ve
anladiginda dylesine soyledigini iddia etti, sadece ikimizin de akhna
gelen bir dosuncenin ifadesiydi, agik bir seydi, gizli niyetler tasima-
yan kisacik bir dugtince, simdi senin bana: ‘Artik aksam yemegini
diginmenin vakti geldi’ demen gibi. Ben de onun sozleri uzerinde
¢ok fazla dusinmedim o zaman, ¢ok sonrasmma kadar da akhma
gelmedi hig, ancak Teresa gittikten sonra onu artk dayanamayacak
kadar ozledikten sonra geldi akhima, tek ihtimalimiz onun bir gin
dlmesiydi ve ginler bunu bekleyerek gegmezdi. Benim lanet olas
beynimdi bu s6zii farkh bigcimde anlamakta 1srar eden.” (“Olaylari
boyle diaginme baba” diye dagindiim “onlan bu kadar hastahkli
bir beyinle diiginme. Uyuyanlar ve oluler birer tablodan bagka
bir sey degildir baba. Bu olaylan bu sekilde daganmemek gerek:
yoksa deliririz.”) “Ben ona hatrlaunca o sadece kendi camlesini
hatrladh ve bu daha ¢ok ac1 cekmesine neden oldu. Keske hicbir
sey anlatmasaydim ona.” (*Kadin bu eylemin ya da isin ya da yi-
gitligin itiraf ediligini duyar ama onu bu suga gercekten ortak eden
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sey adam buna kigkirtmig olmas: degildir, sadece bu eylemden ve
onun tamamlandigandan haberi olmasidir. O biliyor, artik 8grenmis
ve tek hatas1 bu, her ne kadar uzalse de ya da uzaldagana dasin-
se de sucu o islemedi, ellerini 6liilnun kanina bulamak bir oyun,
yalandan yapilan bir rol, onun didurenle kurdugu yalanciktan bir
bag, cunku kimse iki kere oldaralemez ve artik yapilmas: gereken
yapilmistr ve ‘ben’in kim oldugundan kimsenin suphesi yoktur.
Sadece onlan duyarak sugh olunur, duymaktan kagimlamaz; ka-
nunlar konugmus olani, konusani suclamaz; kulagimizdaki diliyle,
arkanmzdaki gogsuyle, keskin nefes alip verisiyle, omzumuzdaki
eliyle ve bizi ikna eden anlasiimaz lisilusiyla bizi zorlasa bile aslinda
onun hicbir sey yapmadig bilinir.”) “Higbir sey.”

“Yapuginiz gey neydi? Ona her geyi anlattiniz m1?” dedi Luisa.
Luisa sadece en sorulmasi gerekenleri soruyordu.

“Evet, ona her seyi anlatim.” dedi Ranz “Ama sana bunu an-
latmayacagim, tam olarak yapugum seyi, onu nastl oldirdagiumin
aynntiarmi, bunlar unuwlimaz ve senin de bunlart haurlamak
zorunda kalmaman tercih ederim, ne de bundan sonra bana ha-
tirlatman, eger sana bunu anlatirsam is sonunda buna vanr.”

“Ama 6lamuniin agiklamasi nasil oldu? Gergegi kimse bilmiyor,
tamam ama bunu bana anlatabilirsiniz,” dedi Luisa. Birden biraz
korktum sadece gerekli olanlan sorayordu, eger bir gan bana soru
sormas gerekirse bana da boyle yapard.

Buz sesini yeniden duydum, bu sefer bardakta ¢alkalamyordu.
Ranz hastalikhi beyniyle dagtnayor olmahyds, belki de on yillardir
hi¢ boyle olmamisn. Belki saglanm duzeltiyordur, o pudra kadar
beyaz sag tellerine bile dokunmadan. Belki onu bir keresinde gor-
dogum gibi anhk olarak muhtag bir insan havasina buronmustir.
O gan uzakta kalmaya baglarmst.

“Evet, bunu sana anlatabilirim, Villalobos bunda da yanilma-
mg” dedi sonunda. “Bu konu hakkinda bir seyler hatirlayan ¢ok
az kisi kalmistir hayatta. Eger yasiyorlarsa Teresa ve Juana'min
erkek kardesleri de hatirliyorlardir bunu, juana'min ve annesinin
de oliinceye kadar haurladiklan gibi. Ama benim iki kayinim,
iki kere kaymim olan kaynlarim yillardir benimle goriasmiiyor,
Teresa’'min 6lamunden beri, benimle ilgili, juana'yla bile ilgili tek
bir sey daha bilmek istemediler, bunu hicbir zaman agik agik séyle-
mediler elbette ama Juan, sdzgelimi, neredeyse hi¢ tammaz onlan.
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Sadece annesi, Juanin anneannesi, benimle bu aileden biriymigim
gibi gorigmeye devam etmek istedi, samrnm her geyden ¢ok kizim
korumak i¢in, kizina g6z kulak olmak ve onu tek basina bu evlilige
terk etmemek i¢in. Benimle yapugi tehlikeli evlilik diye diisoma-
yordu, samnm. Onu kinamiyorum, Teresa kendini sldirdagunde
herkes benim bir su¢um olmas1 gerektiginden, mutlaka bir seyi
soylemedigimden siiphelendi, ama tam aksine vaktiyle obur 6lam-
den kimse guphelenmemisti. Gériiyorsun, insamin hayati kendi
yapuklarina bagh degil, diger insanlann yapuklanna, hatta diger
insanlarin bildiklerine, senin yapuklann hakkinda bildiklerine
bagh. Ben o zamandan beri normal, hatta gizel bir hayat sarayo-
rum, bizim gibi ne olursa olsun yagamaya devam edebilen biri ne
yapabilirse yaptim: Param oldu, gurur duydugum bir oglum oldu,
Juana'yr sevdim ve ona kéti giin yagatmadim, en ¢ok istedigim
alanda ¢alisum, arkadaglanm ve gizel tablolanm oldu. Eglendim.
Tam buniar momkan oldu, ciinkd Teresa disinda kimse bir sey
bilmiyordu. Yapthgim sey yapilmugti, ama sonrasinda yasananlarm
farkli olmasini saglayan bunun yapilmig ya da yapilmamis olmasi
degil, kimse tarafindan bilinmemesiydi. Bir sir olmasiydi. Eger
bilinseydi nasil bir yasamim olurdu? Belki ondan sonra artik bir
yasamim bile olinazdr.”

“Aciklamasi ne oldu? Bir yangin mn?” diye usteledi Luisa, ba-
bamin konuyu degistirmesine izin vermedi. Ben bir sigara daha
yakum, bu sefer oncekinin atesiyle yakmistim, susamisum, dis-
lerimi firgalamak istiyordum, evimde olmama ragmen banyoya
gecemiyordum, gizlice oradaydim, agzim uyusturulmus gibi geli-
yordu, belki uykudan, belki yolculugun geriliminden, belki de bir
stredir dislerimi stkngim i¢indi. Bunu fark edince onlart stkmay
biraktim, bir anligina.

“Evet, yangind1” dedi hafifce “merkezden uzak bir mahallede iki
katl1 ktigtik bir ahsap evde oturuyorduk, o uyumadan dnce yatakta
hep sigara icerdi, dogruyu soéylemek gerekirse ben de icerdim.
Birkag Ispanyol isadamyla aksam yemegi icin disars ¢ikmistim,
onlarn hos vakit gecirmelerini saglamam gerekiyordu, yani onlara
alem yaptirmam gerekiyordu demek istiyorum. O yatakta sigara
icerken uyuyakalmis olmaliydi, belki uykusu gelsin diye hiraz da
i¢misti, son zamanlarda sik sik yapiyordu bunu, biiyitk ihtimalle
o gece daha cok i¢misti. Sigaramin atesi ¢argaflan tutusturmug,
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baglangicta hafif olmahydi, ama uyanmamst ya da uyandiginda
artik ¢ok gecti, cinkit hangisi dnceydi yanarak mu, dumandan
bogularak mu 6lmigtit asla bilmek istemedik, Havana’da ¢ogun-
lukla pencereler kapah uyunur. Ne énemi vard: bunun? Yangmn
evi tumilyle sarmanust, komsular zamaninda yetismislerdi, benim
olaydan ¢ok ge¢ haberim oldu, isadamlanyla sarhos olmugtum,
ancak beni o halde bulup haber éttiklerinde dondiam eve. Yine de
alevlerin bizim odamuz1 yakip kil edecek kadar zamam olmustu;
onun tam giysileri, benimkiler ve benim ona hediye ettiklerim, hep-
si yanmistl. Sorusturma ya da otopsi olmad, bir kazaydi. O yamip
kal olmustu. Ben Gzerinde durup onemsemedigime gore, kimse
de daha fazla kurcalamay 6nemsemedi. Annesi, benim kaynanam,
diger ihtimalleri diginemeyecek kadar yrkalmisu.” $imdi ¢ok hizh
konugmugtu, anlatmay1 ya da bu bolami bitirmek icin acele ediyor
gibiydi. “Nufuzlu insanlar da degillerdi” diye ekledi “sadece orta
simftan, fazla parasi olmayan bir dul kadin ve kiziydi. Benimse tam
aksine iyi iliskilerim vardx eger bir sorusturmayr durdurmam ya
da bir sapheyi savugturmam gerekseydi yapabilirdim. Ama boyle
seyler olmadh. Bir riske girdim ve kolay oldu. Tek a¢iklamasi suy-
du; kot talih” dedi Ranz. “koti talih,” dlye tekrarladr “sadece bir
yildir evliydik.”
“Peki gergek neydi?” dedi Luisa.

“Gergekte, ben o aksam aleme ¢ikarken o zaten élmusti” diye
cevapladi babam. Bu cumleyi soylerken sesi tekrar cilizlagt, sanki
kap1 kapaliymus gibi yeniden ¢aba gostermemi gerektirecek kadar,
kap1 aralikt1 ve ben kelimeleri kagirmamak igin kulagum kapi ara-
higma yaklagtirdim. “Aksam tartismustik” dedi “bittin ghntmi
sehirde o isadamlariyla bir surti is kovalayarak gecirdikten sonra
eve dondigomde. Geldigimde sinirliydim ve o daha kotityda, biraz
icmisti, iki aydir birbirimize dokunmuyorduk ya da ben ona do-
kunmuyordum. Teresa’y1 tamdifimdan beri kendimi geri ¢ekmis,
daha mesafeliydim, ama ¢zellikle onun gidisinden sonra iyice art-
mist1 bu hal, duydugum en ufak acr luzlhca bir hing duygusuna
doniisiiyordu ona karsi, ona karst (‘Adn telaffuz etmekten kagi-
myor’ diye dusindim ‘citnka artik ona hakaret etmesi igin bir
neden yok, dfkelenip terk edemez de annesinden bagka hig kimse
icin var olmayan &li bir kadini; anacigim anacigim, onu koruma-
y1, ona goz kulak olmay1 bilmeyen anasindan bagka; yalan kayna-
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nam yalan’). Ofkem kontrol edilemeyecek kadar ga¢laydi, birisi-
ni arnik sevmedigi halde o birisi tarafindan her seye ragmen hala
sevilen ve serbest birakilmayan kisinin éfkesiydi, her seyin biz
artik son 'verdigimizde bitmesini isteriz. Kendimi ne kadar uzak
hissedersem, o daha ok yaklasiyor, daha ¢ok sikistiriyor, daha ¢ok
istivordu (‘Benden kurtulamazsin’ diye dasundum “ya da ‘buraya
gel’ ya da ‘benimsin’ ya da ‘bana borglusun’ ya da ‘cehenneme kadar
benimle, belki bir yakalama hareketi egliginde, bir aslan pengesiy-
Ie”). Bikmistim, sabirsizdim, bu beraberligi bitirmek ve ispanya’ya
donmek istiyordum, tek basuna (‘Artik sana givenmiyorum’ diye
dastndim ‘ya da beni buradan ¢ikarmalisin’ ya da ‘ben Ispanya'da
bulunmadim’ ya da ‘tam bir orospu ¢ocugusun’ ya da ‘sana geldim’
ya da ‘seni oldiurarim’). Biraz tartistik, bir tartigmadan gok herke-
sin sirayla i¢ini doktigii kinci cimlelerdi, hakaret ve cevap, haka-
ret ve cevap ve o yatak odasina gitti, kendini yataga awu, 151k kapa-
liyds, aglamaya baslad:, ben onu goreyim ve duyayim diye kapiyr
kapamamisn, ben onu duyaymn diye agliyordu, bir sure salondan
mckirdigim duydum, isadamlariyla yeniden bulugmak i¢in vakit
geciriyordum, onlart igmeye gotirmek igin anlagmigtim. Sonra
durdu ve bir middet kendi kendine bir garki minldandigant duy-
dum (Uyku prelada ya da yorgunluk ifadesi’ diye dugandim ‘ge-
celeri, ara sira kesilerek ve daha uzun zamana yayilarak, henioz
yaglanmams, dul ya da kiz kurusu olmamuis talihsiz kadmilarin
yatak odalanindan daha al¢ak sesle, daha yumugak ya da daha yil-
gin bir sesle surduralebilen gsarkr’), sonra sesi kesildi, ¢ikma vakt
gelince tzerimi degismek icin yatak odasina girdim, uywdugunu
gordiim, kavgadan ve agladiktan sonra uyumustu, ¢uinka rol icab
ya da degil, hicbir sey ac1 kadar yormaz. Balkon kapisi agikn, uzak-
tan komsulann ve ¢ocuklann aksam yemeginden onceki seslerini
duyuyordum, aksam olmusgtu artk. Dolab1 agtim, gomlegimi de-
gigtirdim, kirliyi bir sandalyenin istame attum, o akhima geldiginde,
daha gémlegin dugmelerini iliklememigtim. Bunut daha énce birgok
kez dagunmuistim ama ilk kez bunu tam o an igin disinmustam,
anliyor musun? O an i¢in. Tuhafnr, dasinceler bize bazen hayaia
gecirilmeleriyle aralarina bir sey giremeyecek kadar gugla ve saf
halleriyle gelirler. Bir ihtimal disunuldr ve daha o anda o aruk bir
ihtimal olmaktan qikar, digiinilen gey yapiliverir ve artik eyleme
déntgmis bir seydir, ara donem, digunme, tartma, etrafinda do-
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lanma yoktur, ger¢ekten de yapilmak istenip istenmedigi bile bi-
linmez, o anlarda sadece eylem vardw.” (“hayata gecirildiklerini
gercekien gormek isteyip istemedigini kimsenin asla bilemedigi
eylemlerin ta kendisi” diye dusandim “istenmeden yapilan tim
eylemler, bir kere eyleme doniisiince aruk sozlerle bagi kalmayan,
onlan silen ve sonrasindan ve oncesinden soyutlanan eylemler,
tektirler ve geri cevrilemezler; soylenmis kelimeler igin ise bagtan
alma, inkir etme, tekrar etme, duzeltme gibi seyler mumkuandur,
yalanlamalar olabilir, séziimazi geri ahnz, carpitmalar olabilir ya
da unutulabiliriz.”) Ranz agk dolu, saydam gozleriyle Luisa'ya ba-
kiyordur gimdi ya da belki de yere egmistir bakiglanni. “Orada i¢
camasirlanyla yanyordu, sutyeni ve kalotuyla, bir hasta gibi uze-
rindekileri cikanp yataga girmisti, cargaflar yalmzca beline geliyor-
du, tek bagina i¢mis, bana bagirmig, aglams, bir sgarki minldanmg
ve uyumustu. Bir 6luden farki yokuw, bir tablodan fark: yoktu,
sadece o yarin sabah yine uyanacak ve simdi yastiga kapatag yu-
zGni yeniden cevirecekti (‘Yazonu gevirir ve aruk o gazel boynu-
nu gostermezdi’ diye dasandum ‘belki Nieves gibi, gecen zamammn
ardindan onda degismeyen tek seydi o boyun, bir kadehte
Sofonisba’ya zehir ya da Artemis’e bir lanun kallerini uzatan geng
hizmetgiden farkli olarak yuzomi gevirirdi o, cinka bu hizmetci
hicbir zaman yiiziinii donmeyecekti ve sahibesi de asla o kadehi
alp agzma gotarmeyecekti ve givenlik gorevlisi Maten cakmagiy-
la ikisini de yakacaku, hatta fondaki yagh kadmn silik yuzani de;
bir ates, bir anne, bir kaynana, bir yangin.”} Yaza bana donuk olsa
Teresa’yr bulmak igin gitmeme olanak olmazdi, onu bilmiyordu,
~ asla bilmeyecekti, niye oldagana de bilmedi, slmekte oldugunu
bile. Yataktaki pozisyonu ytizinden sutyeni onu rahatsiz ediyordu,
bir an iz yapmasin diye onu ¢ikarmay dagindam tam bunu yapa-
cakken aklima o fikir geldi, yapmadim. Hizla dogtindiim, hayal bile
etmeden disundam, bu sayede yapum.” (*hayal etmek pek ¢ok
hos olmayan durumdan kurtarir” diye dagundum, “kendi 8lamu-
nti éngoren birinin kendisini 6ldurdiign ¢ok nadirdir, digerlerinin
kendisini élduarecegini ongéren birinin sldaraldogi ¢ok nadirdir,
kendi kendini dusuncede oldiirmek ya da diisitncede 6ldarilmek
gercekten 6lmeye ya da oldarillmeye yegdir, sonug da yoktur ipu-
cu da, hatta uzaktan sizi yakalamaya calisan kol hareketi de, hep-
si bir uzakhk ve zaman sorunudur; eger bigaktan biraz uzak duru-
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lursa bicak gogus yerine havaya vurur darbesini, esmer ya da beyaz
ete saplanmaz, sadece boslugu yarar; higbir sey olmaz ve bicagn
o inigi say1lmaz, kaydedilmez ve bilinmez, niyetler cezalandinlmaz;
basansiz girisimler ¢ogu zaman ona maruz kalanlar tarafindan bile
inkar edilecek kadar sessizdirler, ¢inki onlardan sonra her sey
eskisi gibi devam eder; hava aymdir, ne deri agilir ne et degisir,
hicbir sey parcalanmaz; altinda kimsenin yuzu olmayan yastiga
bastirmak zararsizdir, sonra her ey eskisinin aynisidir; ¢anku olay-
larmn biriktirilmesi, adresi olmayan darbe ve olmayan bir agz1 bog-
ma ne olaylan gelistirmek ne de onlar arasindaki iligkileri cesitlen-
dirmek igin yeterli degillerdir; tekrar, asteleme yahut basansiz
girisim ya da tehdit de 6yle, bunlar da durumu daha koti yaparlar
ama hichir seyi degistirmezler”). “Onu uyurken dldardiom, bana
arkasi dénitikken.” (“Ranz Uykuyu 8ldurdd” diye dugindim “ma-
sum Uykuyu ama elbette bu da hep arkamizda duran diger insamin
gogsudur, sadece arkamizda biri oldugu zaman kendimizi gergek-
ten giivencede hissederiz, belki de gormedigimiz biri, bize degmek
uzere olan ve bize daima degen gogsuyle arkamizda durur ve ge-
cenin bir yansi, bir karabasan ytizinden korkuyla uyamldigmda
ya da uyunamadiginda, hasta olundugunda ya da karanhkta terk
edilmis ve yalniz hissedildiginde obur tarafa donmekten baska bir
sey yapmaya gerek kalmaz; o zaman sizi koruyanin yuztni goriic-
siiniz, tzerindeki opilebilecek her yeri 6pmenize izin verilen o
yuzii —burun, gozler ve agiz; cene, alin ve yanaklar; biitan yuz-;
belki o da yar1 uykulu bir elini omzunuza koyacakur sizi sakinleg-
tirmek, koynuna almak, hatta size sikica sarikmak igin.’) “Nasil
oldugunu sana anlatmayacagim, birak bunu sana anlatmayayun.”
(“Buraya gel” diye diugondiam ya da “sana geldim” ya da “seni ol-
daruram,” babam bir an dtsuniyor ve hemen eyleme geciyor ama
belki daha dnce bir an durup evdeki bigaklann yeterince keskin
olup olmadiklanm dustinmesi gerekti, rahatsiz eden sutyene ba-
kiyor ve bakiglarim kaldirip sonra bu sefer ne bogluga ne de sineye
vuracagl, bu sefer birini arkasindan vuracag bigak uglanm ve bu-
nun da bir zaman ve mesafe sorunu oldugunu disiiniyor ya da
belki de o giizel enseyi tutup iyice sikan ve yassilastran sey onun
kocaman elidir ve yastigin altinda hicbir yoz olmadig, bir daha
asla ona donemeyecek yuzin artik yastigin uzerinde oldugu dog-
rudur; ayaklar yatagin iizerinde ¢irpinr, o ¢1plak ayaklar, o tertemiz
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ayaklar, ¢unku kendi evindedir, ¢inku bekledigimiz kigi her an
gelebilir eger evliysek onlan gérip oksayabilecek kisi yani, onun
¢ok ¢ok uzun zaman yolunu gozledigi kisi; belki kollanm da cirp-
mistr ve onlar1 kaldirinca yeni uras edilmis koltukaltlar goralar
- eve donen ve artik ona dokunmayan kocas i¢in tirag edilen kol-
tukalt ama eteginin arkasini ¢irkin gosteren bir karigiklik igin en-
diselenmiyordur aruk, cénki dluyordur ve etegi de gikarilmustr,
babamtn kirli gomlegini izerine attift sandalyededir ve temiz gom-
leginin dugmeleri daha ilikli degildir, birlikte tutusacaklardir kirli
gomlek, utilenmis etek ve belki Gloria ya da Miriam ya da Nieves
ya da Berta ya da belki Luisa son anda donmeyi baganr ve son bir
¢abayla yaziini tekrar gevirir, o miyop ve zararsiz gdzleriyle bir
anligina babam Ranz'in kilh gégsundeki tiggeni goriir, Bill'inki ya
da benimki kadar kath olan gogsindeki t¢geni, bizi koruyan ve
bize arka cikan gogusteki ¢ figgeni gorur, belki de Gloria'nm uzun
daginik saclart korkudan, uykudan ya da acidan ensesine yapis-
mstir ve asi birkag sag teli sanki onu gdlgelemek icin gelecekten
bir anhigna gelen ince kingikhiklar gibi almma dasmaugtiir, oysa bu
an en sonuncusu olacaktir onun igin, ¢unka artik gelecek yoktur
onun igin, ne somut ne soyut gelecek vardar. Yine de iste o son anda
et degisir, deri agilir, bir sey parcalanw.”)

“Istemiyorsaniz bunu bana anlatmayn,” dedi Luisa, “Istemiyor-
samz bunu bana anlatmaym” diye tekrar etti Luisa, anlatmamasi
i¢in nerdeyse yalvanyormus gibi geldi bana.

“Hayr, sana bunu anlatmiyorum, bunu sana anlatmak istemiyo-
rum, sonra gomlegimin dagmelerini ilikledim, balkon kapisindan
uzamp disan baknm, kimse yoktu. Kapatum kapiyr, onun parfamla
ve hareketsiz elbiselerinin asih oldugu dolaba gittim, kravatim: ve
ceketimi giydim, ¢ok ge¢ kalmmstim. Bir sigara yaknm, ne yapt-
fim anlamiyordum ama ne yaptigim biliyordum, bunlar bazen
farklh seylerdir. Simdi bile anlamiyorum ama biliyorum upki o
an oldugu gibi. Ben degilsem, kimse degildi ve oyle bir kadin da
hi¢ olmamist, ¢cok zaman gecti ve insamn bellegi de gozleri gibi
zamanla yoruluyor. Yatagin ayagma oturdum, terliydim ve ¢ok
yorgun, sanki gecelerdir uyumamgim gibi gozlerim agriyordu,
bunu hatirhyorum, gozlerimdeki agnyr haurhyorum, o zaman
dasandém ve yaptim, yeniden digindam ve amnda yaptim, Ya-
nan sigaray ¢arsafin uzerine biraktim ve nasil yandigina, korun
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carsafin iginde nasil kaybolduguna baktim ama séndurmedim.
Baska bir sigara yaktim, t¢ dort nefes gektim ve onu da ¢arsafin
uzerine biraktim. Bir G¢anca sigara daha yakip aym seyi yapum,
hepsinin kafas1 kaybolmustu, hepsinin koru yamyordu, korlann
koyuldugu yerler de yamyordu, u¢ yataktan ¢ de sigaradan, alt
kor yamyordu, ¢argaf yamyordu. Kenarlan kirmzi delikler yap-
tiklarim gérdum. (‘Onu birkag saniye seyrettim’ diye dusandam
‘nasil buyuduginia, ¢emberin nasil genisledigini, aym zamanda hem
siyah bir leke hem de ¢arsahi delip gecen yakicl bir ates oldugunu
gordam.’), Galiba...” Babam birdenbire durmustu, sanki son cim-
lenin tamamim soylememis gibiydi. Bir sey duyulmuyordu, sadece
bir dakika boyunca duzensiz soluklari duyuldu, yash bir adamin
soluklar. Arkasindan ekledi: “Yatak odasinin kapisint kapadim ve
¢1ktim, sokaga indim, arabaya binmeden énce koseden yeniden
eve baktim, her sey normaldi, hava kararmsti, aksam birdenbire
olmustu, daha duman falan gorulmiyordu.” (“Ne de onu goren
kimse vardl” diye dusandom “bir balkondan ya da pencereden
bakip, tam karsilaninda dursa bile sokakta bekleyen Miriam gibi ya
da islerini yapan yasl bir laternac: ve saglar: orgala kadin gibi ya
da dnce ‘Bill'in, sonra benim ikimizin de Berta'min evinin 6nunde
birbirimizin ¢ikmasim bekledigimiz gibi ya da gémasi yagmur
yagan bir gecede benimkinin alunda bekleyen Custardoy gibi”).
“Ama bu ¢ok zaman once oldu” diye ekledi Ranz her zamanki
renk vermeyen, en ahgilims sesiyle. Bir cakmak sesi ve bir ¢inlama
duydum gibi geldi, beiki o bir zeytin almmst tabaktan ve Luisa bir
sigara yakmgu. “Ustelik boyle seylerden konusulmaz.”

Haila bir sessizlik vardi, Luisa simdi bir sey demiyordu, Ranz"in
kavusturdugu ise yaramaz elleriyle nasil da gergin bekledigini
tahmin edebiliyordum, belki kanepede oturuyordu ya da divanin
itzerine uzanmist ya da onun da buytk ihtimalle se¢imine yardrm
ettigi o yeni cok hog gri koltuktayd. Sallanan sandalyede degildir,
sanmiyorum, Havanah anneannemin kendi kizlanm, yagayam ve
oleni, ikisi de evli olan kizlarim ve belki dbar Kibali annenin evli
ve olu kizim da dusandugi sandalyede degildir; benim ¢ocuklu-
- gumdan beni yalanciktan korkutmak igin, o sadece kadinlara ait
olan etkisi hafif, giiler yizla korkuyu, kizlarn, annelerin, karlarn,
kaynanalarin, anneannelerin ve bakici kadintann o korkusunu
i¢ime salmak i¢in, bana “anacifim anacaigim gel gel gel” sarkisi-
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n1 sdylerken sallandify sandalyede degildir. Belki Ranz Luisa'mn,
gelininin ona “git” ya da “uzaklas” anlamina gelen bir hareket
yapmasindan korkuyordur. Ama Luisa'nin dedigi sey su oldu:

“Artik aksam yemegini dusanmeye sira geldi, eger acsamz tabii.”

Ranz'in duzensiz ve gucla soluklan kesildi ve verdigi yanittan
artik rahatladign kamsina vardim:

~ “A¢ oldugumdan pek emin degilim. Istersen Alkalde’ye dogru
bir yaraiyds yapalm, eger cammiz isterse gireriz, istemezse ben
sana donuste eslik ederim ve herkes kendi evine gider. insallah bu
gece uyumakea ¢ok zorlanmayiz.”

Ayaga kalkmalarm ve Luisa'min birlikte aldigimiz ¢ok az
mobilyadan biri olan sehpanin tizerindeki geyleri topladigim
duydum. Mutfaga gidip gelen ayak seslerini duydum ve “simdi
giysisini degistirmek igin ya da bir sey almak i¢in buraya girmesi
gerekecek” diye dugandiam. “Onu gormek istiyorum. Gittiklerin-
de dislerimi flrcalayabilirim artik, su icerim, belki kaldiysa biraz
zeytin yerim.”

Babam, muhtemelen simdi kabanim tizerine gegirip ya da daha
dogrusu omuzlarina aup antreye gitmis ve sokak kapisim agmgty,

“Tamam misin?“ diye sordu Luisa’ya.

“Bir dakika” dedi “bir fular alacagum.”

Yaklasan topuk seslerini duydum ahsap zeminin iizerinde ‘Bill'in
mermerin zemindeki metalik ayakkabilarindan ya da Custardoy’un
herhangi bir zaman herhangi bir yerdeki ayakkabilanndan ¢ok daha
farkh ses veriyortard:. Bu adimlar aksamiyordu, ¢iplak olduklarinda
bile. Bir merdivenin basamaklarim bilinmeyen bir marka dolma-
kalemin tipuini aramak igin agir agir aikmazlardi. Kaldinmda civi
gibi cakilip kalmaz, ne de topuklannin uzerinde hizla ve nefretle
keskin doniigler yapards, onda asla o balta darbeleri ve mahmuzlar
olmazdi. Benim sayemde olmadan ya da ben 6yle oldugunu umu-
yordum, onlar sansh adimlardr. Araliktan kapimin kolunu kavrayan
elini gordom, Igeri girecekti, onu gorecektim, G¢ haftadhr onu hig
gormemistim, neredeyse sekiz haftacir onu orada gormemistim,
evimizde, yatak odamizda, yasngimizda. Ama kapiy itelemeden
once koridordan, omuzlarinda kabamyla hala antrede duran ve
asansorii caginyor olmasi gereken Ranz'a:

“Juan yann geliyor. Ona anlatmam ister misiniz yoksa bir sey
soylemeyeyim mi?”
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Ranz'in cevabi ¢ok ¢abuk geldi ama kelimeler ¢ok hafif ve yor-
gun ¢ikular, sanki bir migferin icinden soyleniyormus gibi pash
ve boguk bir sesle:

“Eger beni bunu diusinmek zorunda kalmaktan kurtarirsan ¢ok
sevinirim, hangisinin daha iyi oldugunu bilmiyorum. Istersen bunu
benim yerime sen dagin.”

“Tamam, merak etme” dedi Luisa ve kap1y1 itti. Kapiyr kapaun-
caya kadar 151 yakmadh, benim sigaralanmm dumamm annda fark
etmesi gerekirdi. Hala ayaga kalkmamisum, hila 6péismemistik,
sanki hala birbirimizi gormemistik, hala gelmemistim. Bana yan
gozle bakn, bana yan gozle galumsedi, dolabimiz: act1 ve ona daha
biz evli degilken hediye ettigim Hermes fulan aldi. Gazel koku-
yordu, yeni bir parfumdua, ona hediye ettiim Trussardi degildi.
Yozu uykuluydu, sanki gozleri acinms gibi, Ranz'in gozleri, onun
gozlerini acitmsty, gizeldi. Fulan boeynuna sardi ve bana:

“Iste goriiyorsun” dedi.

Ben hemen bu camlenin Berta’mun karanlik cam ekranda yansi-
yan gorantisana gordigamde ve sabahlifniyla arkamda belirdiginde
~ soyledigi cimle oldugunu fark ettim; onun pek ¢ok kez seyrettigi
ve simdi bile seyretmeye devam ettigi video kaseti seyretmemiz
bittikten hemen sonra soyledigi camleydi. Samnm, bu yuzden
simdi de ayni cevab verdim. Ayaga kalkum. Elimi Luisa'nmn om-
zuna koydum.

“Gorayorum” dedim.

Aruk rahatsizigim hafifledi ve felaket sezilerim o kadar yogun
degil, hila soyut gelecegimi eskisi gibi dusunemiyor olsam da ar-
uk bog diigtincelere dalabiliyorum, yine olmast gerekenleri ya da
olabilecek olanlan tasarlarken yamhyor, 6ngoremedigimiz seylere
dair, yarin ya da bes yil sonra ne olacagimzi dusanip yeterince
somut olmayan ya da ilintisiz sorular soruyorum. Luisa’yla arammz-
da olanlar1 ya da olmus olabilecekleri belki uzun zaman sonrasina
kadar bilmeyecegimi biliyorum ya da buna inaniyorum, belki de
ben bunu asla bilmeyecektim, gocugumuz bilecekti, eger bir ¢ocu-
gumuz olursa ya da uzaklardaki bir yabanci, heniiz bu grpta edilen
dinyaya gelmemis biri, dogmasi yine aym dinyanin ébiér ucunda
soylenen bir cimleye, yapilan bir jeste ya da harekete bagh olan

242



biri bilecekti. Sormak ve susmak, ikisi de mimkiin, Juana Aguilera
gibi susmak ya da kiz kardesi Teresa gibi sormak ve zorlamak ya
da ne birini ne digerini yapmak, benim adim Gloria koydugum o
birinci kadin gibi yapmak, hi¢ var olmarmms ya da pek var olmamig
gibi goriinen o kadmn gibi, sadece ¢dpgatan annesi icin var olmustu,
0 da Kiiba’da acilar icinde olmugtur goktan, dulken ve kiza yaminda
degilken, yilan yuttu kizini, kizsiz kaldi; benim bildigim dillerde
‘0kstiz’ kelimesinin zitt olarak anneleri belirtmek i¢in kullamlan bir
kelime yok. Her haliikarda, yakinda tamuyle yok olacak, Ranzin
vakti geldiginde ve Luisa'yla ben artik yalmzca bizim bagimiza
gelen ve bizim yaptigumz seyleri hatirlar hale geldigimizde, bize
anlaulanlan ya da baskalarinin bagmna gelenleri ya da baskalarmin
yaptiklari hatirlayacak durumda olmadigimizda (kalplerimiz
artik bu kadar beyaz degilken) artik var olmayacak. Bazen olanlarin
hicbirinin oimadig duygusuna kapiliyorum, her seyin aym zaman-
da hem olup hem olmadign duygusuna, ¢iinka higbir gey kesintisiz
olmuyor, hicbir sey strekli degil, sirtp gitmiyor, hi¢ durmadan
haurlanamyor ve var olanlarin en rutinine en siradamina kadar
her sey gortntgteki tekrarmn iginde inkar ediliyor ve yok oluyor
ta ki her sey ve herkes énceden oldugu sey ya da kisi olmaktan
vazgecene dek ve dunya soylenmeyeni, olimayam, bilinmeyeni ve
kanitlanamayam bilen, goren, duyan belleksizlerin iteklemesiyle
belii belirsiz donmeye devam ediyor. Bazen verilenin verilmeyenle
es, salandigimiz ve uzak durdugumuz seylerle tutundugumnz ve
yakaladigamz seylerin 6zdes oldugu duygusuna kapthnm, yasadik-
lanmuzla hi¢ denemedikierimizin ayni oldugu duygusuna; bununla
beraber hayat devam eder, hayau segerek, eleyerek, reddederek ve
bu dzdes seyleri birbirinden aywran bir cizgi cekerek devam eder ve
o ¢izgi ister aminda ister zaman icinde, kendi hikayemizi haurlayip
anlatabildigimiz ve béylelikle silinebilen ya da siliklesen, yaptig-
mz ve oldugumuz her seyin gecerliligini kaybettigi biricik hikaye
haline getirir. Tam zekdmizi, tim duygulanmzi, tim tutkumuzu
aym seviyeye gelecek ya da zaten oyle olan geyleri birbirinden
aynistirma gorevine harcariz, bu ylizden de hep pigmanhklarla,
kacinlmis firsatlarla, dogrulamalarla, onaylamalarla ve yakalanmig
firsatlarla doluyuz, gercekie hicbir seyin dogrulandigs yokken ve
her sey durmadan elimizden kayip giderken. Biitin diye bir sey
yok ya da belki de higbir zaman hicbir sey olmamistir. Ama higbir
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sey i¢in zamanin gecmedigi de dogrn, Luisa’nin dedigi gibi, her sey
buralarda bir yerde geri ¢cagnlmay bekliyor.

$imdi ben de onun gibi yeni is bakiyorum, ikimiz de bu sekiz
haftaltk yolculuklardan yorulduk gibi gorintyor, hatta daha azla-
rindan bile, ¢ok yoruyorlar ve bizi birbirimize karg: biraz yabanci-
lasuriyorlar. Is bulmakia sikmn yasamam, dort dil biliyorum, biraz
da Katalancam var, muhtemel islerimden biri i¢in Barselona'yla sik
sik telefonda konustugum icin gittikce de ilerliyor. Ve uluslararasi
kurumlarla iligkide oldugumu, siirekli ust dizey gorevlilerle go-
ristGguma sanan bir strt insan var. Yanilsalar bile onlan hayal
kinkhgina ugratmam. Strekli Madrid'de kalma diistincesi de pek
hosuma gitmiyor elbette; onu gormeye ya da almaya gitmek ye-
rine sirekli Luisa'yla gidip gelmek, simdi ikimize ait olan bir dis
kapi, bir asansor ve birka¢ odayla ve bazen uykumuzda kapmak
i¢in didigtifimiz ve bir hasta gibi danyay oradan gormeye alisti-
gz ortak yastugimizla (bu bir deyis, her zaman iki tane vardur);
ayaklanmiz 1slak kaldinmlan bocalamadan, dusinip tartmadan,
fikir degistirmeden ve de secemeden adimlarken: Artik bir aksam
yemekten ya da sinemadan sonra her zaman 1slak olan yan bog
sokaklarda suphesiz artik hep aym yone gidiyoruz, bu gece boyle
yapmayl isteyelim istemeyelim fark etmiyor, ya da dun gece onun
istememis olmasi da. Bir an bana oyle gelmisti ama yirameye de-
vam ettik. Saminm, yine de, adimlanmaz birlikte aym yone giderken
(ahengi bozulmustur, ¢cinka artk yariyen dort ayak vardir) ilk
once birbirimizi disuniiyoruz, en azindan ben boyle yapiyorum.
Samirim, yine de, bu giptayla bakilan dinyada biz birbirimizi hicbir
seye degismeyiz, henuiz birbirimizden daha once oldugumuz ya da
karsilikh agik oldugumuz o kisi olmaktan vazgegmemizi istemedik,
sadece durum degistirdik ve bu simdi o kadar agir ya da élgusiiz
gorianmuyor bana. Gittik ya da bir piyano alacagiz ya da bir ¢ocu-
gumuz olacak ya da bir kedimiz var diyebilirim.

Birka¢ gan dnce Berta’yla konustum, beni aradh, ama o anyorsa
ya biraz tizgundir ya da ¢ok yalnizdir. Tercimanhk isini tamiyle
birakirsam eskisi gibi onun evinde bir siire kalmam kolay olmaz,
ona anlatmay dusundiugam eglenceli ya da dramatik olaylan ve
anekdotlan ¢ok daha uzun siire saklamam gerekecek ya da ona
mektup yazmam gerekir, bunu ¢ok nadir yapanz. Ona ‘Bill'i sor-
dum, hatirlamas ya da tanimas: birkag saniyesini alds, artik uzakta
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kalmigti, New York'tan aynlms ve daha donmemisti samirm, “Sim-
di hatirladim” dedi “bu giinlerde yine ¢ikar ortaya.” Anladim kiben
sokaktan, o pencereden onu bir taksiye binerken gérdogamiizden
beri ondan hi¢ haber almamisti. Ama gercekten de yeniden ortaya
cikabilirdi, mantikh bir izaha gerek yoktu, eger Guillermo’ysa. Berta
arkadaghk kogesi azerinden birileriyle tamsmaya devam ediyor,
hala ne aksatnmg ne de azaltmigt, bana heniiz tanismadig sirasiyla
isminin bag harfleri ve rumuzu J de H' ve ‘Truman’ olan iki kisiyle
ilgilendigini séyledi. Onlardan konusurken birden canlands, sesi
ictendi, hayalleri olan tiim kadinlar gibi, bu hayaller bizden kaynak-
lanmaz, bizi etkilemezler, sadece bize yansitihrlar; konusurken bir
an sag yanagmdaki yarun ayin, yara izinin, mavi ya da mor olacak
kadar karardigim ve benim ytiziinde bir leke oldugunu sandigym
hayal ettim. Belki diye dagindiém (bunu inanarak digandum),
bir giin aruk dayanamayacak ve her seye bos verecek ve o giin bu
yanim ay ytzunde kahcr olarak bu iki renkten birini alacak. Adi
Berta, bag harfleri ‘BSA, ve yuziinde hep bir leke var.

Custardoy’u su ana kadar tekrar gormedim ama arada sirada
onunia karsilasmaya devam edecegimi biliyorum, neredeyse her
zaman bdyle olacak, simdi babam aracihiyla gbriisiiyoruz ama o
arnk olmadiginda gorusecegiz, bize cocuklugumuzdan beri aralikh
olarak eslik eden ve hig gitmeyen varhklar vardir. Danyaya giptayla
bakmay sardurecek, ikili bir hayat sarmeye ve yagandigina inan-
mas zor hikayeler anlatmaya devam edecek. Ama onu duginme-
meyi tercih ederim, zaten bazen elimde olmadan duginayorum.

O aksam duyduklarim hakkinda Ranzla hali konusmadim,
ashnda daha ¢ok az zaman gecti iizerinden ama o gece yine bu
hizlandinlmis zamanlarda ¢ok cabuk nzaklasverdi, siphesiz hiz-
landinlms da olsalar ashnda tGm diger zamanlar gibidirler, her
zaman aym $eye sigarlar, tamamlanmamis tek bir hayata ya da
belki yanlanmts bir hayata, herkesin kendi hayatina, benimkine
ya da Luisa'minkine. Hi¢ konugsmamamiz mamkiin, Ranz da benim
bilip bilmedigimi bilmiyordur, ne de Luisa'ya sonunda bana anlatip
anlatmadigim soracakur, her zaman bir gey bilmeyen ya da bilmek
istemeyen biri vardir, boyle kalacaiz sonsuzluga. Gordagam kada-
nyla ikisinin aras: hila eskisi gibi ya da eskisine ¢ok benzer, sanki
o gece hi¢ olmamis ya da hicbir sey anlattlmamusg gibi. Tek yeni sey,
aruk onu daha yagh ve daha az alayc1 gérayorum, daha once hig ol-
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madip gibi, neredeyse ihtiyar biri gibi. Biraz sendeleyerek yorayor,
gozleri daha az hareketli ve kivilaimlar sagmuyor, bana bakarken
daha az atesliler, bagkalanna bakarken de, artk gordukleri seyleri
daha az oksuyorlar, benimkine o kadar benzeyen agz1 kmsiklar
yuzunden silinip gitmis, kaslarimin yay bicimini alacak giict yok,
bazen trenckotunu omzuna atmak yerine giyiyor, eminim éniunz-
deki kig paltosunu da oyle giyecek. Cok sik goraguyoruz, simdi
biliyorum ki Madrid’de daha sakin yasayacagam ve arada tatillere
cikacagim. Sik sik Luisa'yla ya da Luisasiz ogle yemegine gidiyo-
ruz, La Trainera’ya, La Ancha’ya, La Dorada’ya sonra Alkalde’ye,
Nicolds'a, Rugantino’ya, Fortuny'ye, El Cafe’ye ve La Fonda’ya da
gidiyoruz; restoran degistirmek hoguna gidiyor. Bana bildigim ya
da bilmedigim hikayeler anlatmay sarduriyor, cahistigi yiltardan,
yolculuk ettigi yillardan, Museo del Prado yillanindan, milyonerler-
le ve banka yoéneticileriyle iligkisi oldugn yillardan hikayeler, aruk
onu unuttular, onlara faydal olmak ya da onlan eglendirmek ya da
ugabilmek igin ¢ok yash, ¢ok zengin tipler misafir agirlamay sever,
bir dostu gdrmek i¢in kiglanim kaldirmay degil. Ranz'in Luisa’ya
anlatthg ve benim yatagin ayakucuna oturup gizlice dinledigim seyi
dusiindum. Onu bir gun unutacaksam da daha unutmadim, simdi
Ranz'in evinde duran, teyzem olmasi imkansiz teyzem Teresa'nin
portresine baktigim zaman ona ¢ocuklugumda ve delikanhhgmda
hi¢ olmayan bir dikkatle bakiyorum. Belki ona éfkeden ya da artik
yagamiyor olmaktan ya da tikenmiglikten artik bizi gérmeyenlerin
ve bizim de artik gormediklerimizin fotograflarina bakaugimiz gibi
bakiyorum; silinen yuz hatlarim gasp eden portrelere, kimsenin
haurlamadig bir 6zel ginde ¢ekilmis ve sonsuza dek o anda sa-
bitlenen fotografiara bakar gibi, bazen anneannemin ve annemin
gulmeleri kesintiye ugrayinca yuzlerinde donan o aptal gilimn-
semeyle, uykudan yeni kalkmis ve hila ne oldugunu anlamarmsg
biri gibi kirpiksiz kuru gozlerini bosluga dikerek baknklan gibi,
Gloria da son aminda boyle bakiyor olmaliydi, onun portresi yok;
yuzuna ¢evirebilseydi kesinlikle dyle bakard, bir sey dusinmeden
hatta hatirtayamadan, ac1 ve gegmige ait bir korku duyarak, korku
ve ac1 gelip gecici duygular degillerdir, buyuadikleri gorilen ama
yaslandiklan goriilmeyen yuzlere, tek ylizeye mahkum edilen ¢
boyutlu yézlere, hareketliyken birden kimiltisiz gormeye ahigtign-
mz yizlere bakilinca da gorularler, onlara degil de yerlerini alan
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gorantaleri gormeye ahsimz, tipki benim kendimi babaminkine
bakmaya hazirlacdifim gibi, Luisa'mn artik éniinde yarim hayatu
bile olmadiginda ve benimki bittiginde benim portreme bakmaya
alisacag gibi. Her ne kadar kimin 6nce kimin sonra dlecegini,
kimin once korku ya da ac1 yagayacagim kimse bilmese del O
gece Ranz'm dudaklanndan duyduklanm bana ne bagisianabilir
gorandu ne de masumane, beni giilimsetmedi de ama evet, bana
artk gecmiste kalmig gorinda. Her sey oyledir, su an olmakta
olan seyler bile. _

Miriam hakkmda bir daha bir sey bilecegimi sanmtyorum, an-
cak kendisini Kiba'dan cikarttirmay1 baganrsa ya da hakkinda
onca plantar yapilan su yeni Kuba refaha erer ve sans da yardim
ederse belki goraram. Samim onu nerede gorsem tamrim, aruk
onu uzerinde bisiklet yaka sar1 bluzu, dar etei, yere ¢akah yuksek
topuklar olmasa ya da koluna simdikiler gibi omuza anlmayip kola
takilan o bilytuk ¢antasim, dengesini bozan vazgecemedigi ¢canta-
sim takmasa bile tanirim. Onu simdi zarafetle yirtse, topuklan
ayakkabisindan tasmasa ve “Buraya gel”, “Benimsin” ya da “Seni
oldurarim” anlamina gelen hareketler yapmasa bile taminm. Ama
onun aksine bir giin Madrid'de Guillermo’yla kargilasmam o kadar
zor degil, maalesef bu gehirde artik herkes er ya da ge¢ birbiriy-
le kargilagiyor, disaridan gelip buraya yerlegenler bile. Ama onu
tekrar gorsem tammazdim, onu hi¢ gérmedim, bir ses ve kollar
birini hatirlamak icin yeterli degildir. Bir gece uyumadan once
dcina disonmek geldi aklima, Miriam’1, onu ve hasta kansmm,
Miriam ¢ok uzakta ve o ikisi kim bilir belki de benimle aym sehir-
deler ya da ayn sokakta ya da aym binada. Yalmzca sesi duyulan
birine bir yiz yerlestirmemek neredeyse imkansizdir, bu yuzden
bazen ona iy olan ‘Bill'inkini yerlestirdim ve bu en muhtemel
olamyds, ¢anki belki de onunkiydi, belki onunia da bu hareketli
sehirde kargilagabilirim; bagka seferler onu aktér Sean Connery
gibi dugtindum, filmlerinde cogunlukla biyigr olan ¢ocuklugumun
kahramanlarindan biri, bityuk bir akior; ama Custardoy’un kistah
ve kemikli yiizityle de kansiyordu, ikide bir biyik birakan ve kesen
yuziyle ya da Ranz'in yiizuyle, gengliginde one qikan yazuyle,
siphesiz Havana'da yasarkenki ve daha sonra Teresa Aguilera'yla
evlenip onunla balayt tatiline gittigindeki yiiziyle ya da benimkiyle
de, benim gimdi ve daha énce hi¢ biyikh olmayan yazimle, ama
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bir giin biyik birakabilirim, iyice yaslandigimda, babamin simdiki
haline benzemekten kagcinmak icin, onun hep hatirlayacagim sim-
diki haline benzememek icin.

Cogu gece Luisa'min gogsunan yatakta sirima degdigini fark
ediyorum, ikimiz de uyanikken ve ikimiz de uykudayken, o yatar-
ken yakin olmay1 seviyor. Hep orada olacak, boyle éngoraluyor,
dugiince bu, bu “hep”i tamamlamak icin daha pek ¢ok y1l gerekse
de, bazen acaba tim bu zaman ya da as1l dnemli olan soyut gelecek
boyunca her sey degisebilir mi diye soruyorum kendi kendime,
¢tunku su an ona dair bir renk vermiyor, neye benzeyecegini gos-
termiyor ve simdi bu bana bir talihsizlik gibi geliyor. Béyle anlarda
higbir sey hicbir zaman degismesin istiyorum, ama bir sure sonra
birinin, daha tammadigim bir kadinin, bana iyice sinirlenmigken
beni gérdiguni ya da sonunda beni buldugu icin rahatladignm
ve buna karsin bana bir sey demedigini ve sadece balistigimizt ya
da ayakta sessizce birbirimize sanldifimiz1 ya da soyunup yataga
girdigimizi ya da belki onun sadece ayakkabisim ¢ikanp, bana bel-
ki onlan gorarim ya da oksanm diye ¢ikmadan once yikadign ve
simdi beni o kadar beklemekten agnyan yorgun ayaklarim (birinin
taban1 kaldinmda kirlenmisti) gosterdigini kafamdan atamiyorum.
Bu kadin banyoya gidip hicbir sey demeden aynada kendisine ce-
kiduzen vererek ve yizunde biriken tim 6fke ve yorgunluk, hayal
kmkligy ve rahatlama ifadelerini silerek ve sonunda onu epeyce
bir sure bekleten ve simdiyse disan cikmasim bekleyen bu adama,
bana kars1 nasil bir yuz ifadesi uygun ve yararh olur diye sorarak
dakikalarca oraya kapanabilirdi. Belki bu ytizden beni banyonun
kapis1 kapaliyken umulandan daha uzun bir sare bekletirdi ya
da belki asil niyeti bu degildi, sadece gizlice aglamaku istedigi,
aglamasi gecinceye kadar klozet kapagina ya da kavetin kenanna
oturmak, eger varsa lenslerini ¢ikanp sakinlesmeyi basanincaya
kadar bir haviuyu yiiziane kapamak ve sonra onunla gézlerini ku-
rulamak, ardindan ytizinii yrkamak, makyajim yapmak ve hig belli
etmeden tekrar ¢ikabilecek duruma gelmekti. Bu kadimin bir giin
Luisa oldugunu ve benim o ginkd adam oldugumu ve o adamin
israrla ondan bir 6li istedigini “Ya o, ya ben” dedigini ve o zaman
“0”nun ben oldugumu da kafamdan atamiyordum. Ama boyle olsa
bile ben, en azindan banyodan ciktig icin sevinirdim, onun o soguk
tagin Gizerinde yatmasindansa, o bembeyaz kalbi ve memeleriyle,
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o toplanmus etegi ve birbirine kangan su, ter ve gozyasiyla islanan
yanaklariyla orada yatmasindansa, ¢iinku o musluk suyu lavaboya
¢arpar ve sicrayan su damlalan onun yerde yatan bedeninin tzerine
diigerdi, nplka hrtnadan sonra damlann sagagindan damlayan ve
hep aym yeri yumugatarak delip gecinceye, bir ¢ukur hatta belki
bir kanal yapmcaya kadar digen yagmur damlas: gibi, giderden
akap gittigi icin lavaboda hicbir iz birakmayan muslukian dagen
su damlas: gibi degil ya da o an ele gegirilen bir seyle, bir bez, bir
kumas pargasy, bir havlu, hatta bazen suyla kapauldiginda yahut
da yalmzca kan kaybedenin, eger hala bilinci yerindeyse ve kendi
kendisini bilerek yaralamadiysa, karnina ya da gogsune ya da sirtina
gotarap kesilen yeri kendi eliyle kapatabildiginde hemen kesilen
kan damlas: gibi degil. Ama kendi kendisini bilerek yaralayan ki-
sinin, kesilen yerini kapatmak icin eli yokewr ve arkasinda duran
bir bagkasina ilitiyaci vardir. Ben onun arkasindaym.

Luisa bazen banyoda bir sarki minldamyor ve ben bizim yatak
odamiza ait olmayan bir kapinin pervazina yaslamp onun hazirlani-
s izliyorum tipki diinyay1 kendi yasngindan goren ya da kapinin
esigini asla gegmeyen tembel ya da hasta bir cocuk gibi ve oradan
diglerin arasindan séylenen, bir bagkasimin dinlemesi, cevirmesi
ya da yorumlamasi igin soylenmemis, yine de duyulan, ogrenilen
ve hi¢ unutulmayan, sebepsiz ve dinleyicisiz bu yumugak minl-
tiy1, kadinlara ait bu sarkiy1 dinliyorum. Her seye ragmen daima
soylenen bu garki, bir kez soylenince, arkasindan gelen yetiskin
hayatimn —ya da belki erkek hayatinin— sessizliginde ne kesiliyor
ne azaliyor, hep devam ediyor.

Ekim 1991
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Bir kez anlatmayago6rsun insan,
“Her sey anlatilabilir. Baslamak
yeter, sonra ¢orap sokugu gibi gelir
kelimeler.”

as™yine derinlgr

(Tsanin sertiveninj ani
susturulmus sirlariylaJUUPHIG {r"PFelerine
golmiis kudinlaruj, annelerin, kizKardeslerin,
7" sevgililerin hikayelerini. “Oluler ve uyuyanlar
. birer tabjpdan baska bir sey degillerdir” aslinda.
Dunkd acunasizlu~fcugiinkt aymazlik arasindaki
raditilamaz”jl~MHcatan hikayeler onlar. Dunku
diagin arasindaki dagumler...

I I l.l Adnani
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