




BEYAZ KALP 

Javier Marias (Madrid, 1951 ). Çocukluğunun bir kısmı, babasının çeşitli okullarda ders  verdiği  ABD'de  geçti.  Madrid'deki  Colegio  Esıuclio'dan  mezun  oldu.  Marias yazmaya erken yaşlarında başladı. i\fünıras cllas ducrıııcn'dcki hikayelerden biri olan 

"L1 vida y la muerte de Marcclino lıurriaga"'yı yazdığında  1-l-; ilk romanı Los clo111i-11ios del lobo'yu yazdığında ise 17 yaşındaydı. Madrid Compluıcnse Ünivcrsitcsi'ne girince,  İngilizceden İspanyolcaya çeviri yapmaya başladı.  Updikc, Hardy.  Conrad , Nabokov, Faulkner, Kipling, James, Stcvenson, Brownc ve Shakcspcarc İspanyolcaya çevirdiği  yazarlar  arasındadır.  1979  yılı nda  Sternc'ün  eseri  Tristra111  S!ııını/y'den yaptığı çevirisiyle Prc111io ele ıraclucciön Fray Luis de Lr611\1 layık görüldü.  1983-1985 

yılları arasında  Oxford  Üniversitesi'nde  İspanyol  Edebiyatı ile  Çeviri  Kuramları dersleri  verdi.  Marias  l 986'da  El  ho111brc  senıinıcıııal,  l 988'dc  de  konusu  Oxford Ünivcrsitcsi'nde geçen  Toclas las alnıas (Tıim Ruhlar, YKY, 2020),  1992'dc Corazön tan blanco (Beyaz Kail', YKY, 2016) adlı romanlarını ve yine  l 992'de denemelerden oluşan Vidas cscritas'ı  O'ıızııısal föşaııılcır, Can Yay., 2008) yayımladı.  l 994'tc çıkan romanı  Maıiaııa en la  lıaıalla l'İensa en nıl  (farın Savaşta Beni Dıişıin,  YKY,  2016), Venezuela Prcıııio Röıııulo Gallegos'a layık görüldü. Marias'ın  l 986'dan itibaren yazdığı romanların kahramanlarının hepsi çevirmendir. Bunda bizzat çevirmen olarak yaşadıklarından esinlenmiştir. Marias 2002'de üçlemesinin ilk kitabı olan Tıı rosıro nıaıiaııa  1.  Ficbrc y lcınzcı'yı  O'ıınnlıi rnzıırı, Cilt  I: Ateş ı·c i\lızralı, Meıis Yar. 20l1 ), 2004'te ikinci cildi Tu rosıro ıııaıiaııa 2.  Bııile y sueıio'yu  (Yarınlıi Yti:::.ıin, Cilı 2: Dcıııs ve Riiya, Metis Yay., 20L1), 2007'de son cildi Tıı rostro ııımicıırn .3.  \'crıcno y so111bra y adiös'tı  (förm!ıi Yıizıin, Cilt 3: Zehir, Gölge,  Veda, Metis Yay., 2012) yayımladı. Toplu öyküleri  Mala indıılc.  Cucnıos acepıaclos y cıccptcıbles  2012'dc  (Kölıi  Niycı OylııHcri, Can Yay., 2018), öteki romanları Lııs cnanıoranıicnıos 201 l'de (Karnscvclcılılcır. YKY, 2015), Asi cmpiczcı lo mal o ise 2014'te (Acı Bir Başlcıııgıç Bıı, YKY, 2018) yayımlandı. 

Bcrta Isla ise 2017'de  (YKY,  2019)  okurlarıyla buluştu. 

Şimdiye kadar roman, öykü, deneme türünde pek çok kitabı yayımlanan Marias'ın eserleri  elliye yakın dile çevrilmiştir. 

Marlas, Rciııo ele Recloıula adlı küçük çaplı bir yayıncvi işletmektedir. Haftalık olarak El Pais  gazetesine yazılar  yazmaktadır.  2006'da  Recıl Accıılcmicı Espcııiola  üyeliğine seçildi.  2013'tc  prestijli bir ödül olan  PrLx Forıncnıor'a  layık gorüldü. 

Bülent  Kale  1973 Konya doğumlu.  İstanbul Üniversitesi İspanyol Dili ve  Edebiyatı mezunu.  Farklı dergilere  ve  haber sitelerine gezi yazıları,  güncel  siyaset yazıları , makaleler  yazmış,  edebiyat  dergilerine  öyküler,  şiirler  ve  denemeler  çevirmiştir. 

Eduardo Galeano, javier Marias,Juan Goytisolo. Mario Bcnedctti ve Nicanor  Parra gibi farklı isimlerden kitap çevirileri vardır.  Kitap Çevirmenleri Meslek Birligi'nin (Çev-Bir)  kurucu  üyelerindendir. 
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]ıılia Altares  için, 

]ıılia Altares'e rağmen 

Havaııa'daıı Lala Marıera'ya 

irı memoriam 

'My lıaııds  are  of yoıır coloıır; but  l slıame to wear a  Jıeart so  white.' 

Shakespeare 

Ya da 

"Ellerim senin renginde; 

ama bıı  haclar beyaz bir lwlp taşınıalıtaıı utanıyonını." 


Bilmek istemezdim ama artık biliyorum ki kızlardan biri artık kız değilken ve balayından döneli çok olmamışken,  banyoya girdi, aynanın karşısına geçti,  bluzunun düğmelerini çözdü, sutyenini çıkardı ve o  sırada ailenin diğer fertleri ve üç davetliyle beraber yemek odasında olan babasına ait silahın namlusuyla kalbini yokladı.  Kızı masayı terk ettikten birkaç dakika sonra, silah sesi duyulduğunda ,  babası hemen masadan kalkamadı, birkaç saniye taş 

kesildi, ağzı doluydu, ne çiğneyebildi ağzındakileri ne de yutabilcli,  hatta tekrar tabağa bile tüküremedi ve sonunda kalkıp banyoya doğru  koştuğunda ardından gidenler,  onu kızının kanlı bedeniyle karşılaştığında yüzünü elleriyle kaparken, ağzındaki lokmayı ne yapacağını bilemediği için ağzının bir tarafından öbür tarafına geçirirken gördüler.  Peçetesi  hala  elindeydi, o nu  bir  süre, gözleri bidenin üstüne atılmış sutyene takılıncaya kadar bırakmadı,  o  zaman  eline geçirdiği ya da  dudaklarından  bulaşan yemek artıklarıyla zaten elinde tuttuğu o bezle sutyeni örttü , sanki kısa bir süre öncesine kadar masada oturan ve sonra koridordan yürüyüp uzaklaşan kızının bir saniye önce üstünde olan iç çamaşırlarının görünmesi oraya yığılıp kalan yarı çıplak bedeninin görüntüsünden daha çok utanç veriyordu ona. Önce düşünmeden yapılan bir hareketle lavabo musluğunu  kapattı, sonuna kadar açık soğuk su musluğunu. Kızı aynanın karşısına geçtiğinde, bluzunu çıkarırken, silahın namlusuyla kalbini yokladığında ağlıyor olmalıydı; çünkü o büyük banyoda, soğuk taşın üzerinde öylece uzanmış yatıyorken gözleri öğle yemeğinde görülmeyen ve cansız yere düştükten sonra ela akamayan gözyaşlarıyla doluydu. Her zaman yaptığının ve genel  olarak yapılanın  aksine banyonun kapısını sürgülemcınişti, bu babasına şunu düşündüntü:  (Ama çok hızlı, farkında bile olmadan, ağzındaki lokmayı yutar yutmaz) belki kızı, ağlarken birisinin kapıyı  açmasını ve yaptığı  şeyi  engellemesini istemiş  ya  da  beklemişti,  zor  kullanarak değil  de basitçe  varlık gösterip,  o  anki çıplaklığını  hoş görerek ya da hafifçe  omzuna 9 

dokunarak.  Ama onun dışında  kimse yemek esnasında banyoya gitmemişti (ne de olsa artık küçük bir kız değildi) . Kurşuna hedef olmayan diğer göğsü de görülüyordu: kadınsı ,  beyaz ve hala diri göğüs babasına doğru  düşmüştü,  her şeyden  çok, artık olmayan ya da sadece kan olan diğerine bakmamak için bakışların ilk anda içgüdüsel  olarak yöneldiği yerdi.  Kızının göğüslerini  görmeyeli yıllar olmuştu,  değişmeye ya  da bir kadın ol maya başladığından beri görmemişti onları, bu yüzden sadece şaşırmamış, aynı zamanda rahatsız da olmuştu. Diğer kız, kız kardeşiyse genç kızlığında değişirken görmüştü onları, belki daha sonra da, zaten ilk dokunan da  o  oldu, bir havluyla  (kendi soluk mavi  havlusu,  hep yanında taşırdı) su ve terle karışmış gözyaşlarını yüzünden silmeye koyulmuştu; su damlaları musluk kapatılmadan önce fayansa çarpıp kız kardeşinin yanaklarına, beyaz göğsüne ve kırışmış eteğine sıçramıştı. Telaşla kanı da silmek istedi, sanki bu onu iyileştirecekmiş 

gibi ama havlu hemen sırılsıklam oldu , rengi değişti ve kullanılamaz hale  geldi.  Havluyu  öyle  kıpkırmızı görünce,  kanı  emmesi için bırakmak ve göğüs boşluğunu kapatmak yerine  hemen  kaldırdı (kendi havlusuydu) , küvetin kenarına astı, kan oradan damlamaya başladı. Konuşuyordu ama söylemeyi başardığı tek şey hiç durmadan kız kardeşinin adını tekrar etmekti. Davetlilerden biri dayanamadı ve uzaktan  bir saniyeliğine  aynaya  bakıp  saçlarını düzeltti, bu aynaya sıçrayan kanı ve suyu  (teri değil)  fark etmek için yeterli bir süreydi, bu yüzden az önce aynada gördüğü keneli görüntüsü dahil aynadan yansıyan her görüntüde  kan ve su  da vardı. İçeri girmemişti, diğer iki davetli gibi kapının eşiğindeydi, o an için sosyal kurallar unutulmuş olmasına rağmen, sanki sadece aileden olanların kapı eşiğini  geçmeye hakları olduğunda anlaşmış gibiydiler.  Üçünün de sadece kafası görün üyordu kapıda, çocukları dinleyen yetişkinler gibi öne eğilmişlerdi, tiksintiden ya da saygıdan ileriye tek bir adım bile atmıyorlardı, belki de tiksintidendi; gerçi içlerinden biri (aynaya bakan) doktordu ve normalde insanları  iterek aceleyle ve  kendinden  emin içeri  girip kızın bedenini incelemesi, en azından dizlerini yere koyup iki parmağını kızın şah damarına bastırması gerekirdi. Bunu yapmadı, giderek benzi solan ve kendini kaybeden baba, ona dönüp kızını göstererek yalvarır gibi ama üzerinde durmadan "doktor" dedikten sonra doktorun bu isteğine vereceği yanıtı beklemeden yine sırtını dön-10 

düğünde bile yapmadı. Sadece ona ve diğer davetlilere sırtını dönmemişti,  kendi kızlarında da, yaşayana ve  henüz ölü  olduğunu kabul etmeye cesaret edemediği kızma da sırtını dönmüştü, dirseklerini  lavaboya dayayıp  elleriyle  alnını  tutarak çiğnemeden yuttuğu  o  son  et parçası dahil her şeyi kusmaya başladı.  Oğlu, erkek kardeş, kızlardan epey küçüktü,  yardım etmek için  ona yaklaştı ama sadece ceketinin eteklerinden tutabildi, sanki iç bulantısıyla sendeleyip oraya tutunabilmiş gibi, ama bunu görenler ona destek veremeyecek haldeki babasından medet uman bir davranış olarak algıladılar.  Hafif bir ıslık sesi duyuldu. Siparişleri getirmekte bazen  yemek saatine kadar geciken bu yüzden de silah sesi duyulduğunda kutuları boşaltmakta olan marketin çırağıydı, çocukların yürürken hep yaptığı gibi ıslık çalıyordu, sadece kafası görünüyordu  kapıda  (evin  küçük oğluyla aynı yaştaydı)  ama birden kesildi ıslık, yerde yarı çıkarılmış ya da sadece topuk kısmından gevşemiş topuklu ayakkabıları ve biraz yukarı toplanmış 

lekeli eteği (ve lekeli baldırları) görür görmez, çünkü onun konu

ımından yerdeki kız tümüyle görünmüyordu.  Ne soru sorabildiği ne geçebildiği ne kimse onu önemsediği ne de boş kasaları götürse  mi  götürmese mi bilemediği için yeniden ıslık çalarak mutfağa döndü (ama bu sefer korkusunu dağllınak ve gördüklerini unutmak için çalıyordu) her zamanki yerinde ve koridorda toplaşanlar arasında görmediği ve normalde ona yapması gereken işleri söyleyen hizmetçi kızın er ya da geç mutfağa döneceğini düşünmüştü; onun  aksine  aşçı  kadınsa aileden biri  gibi  bir ayağı banyoda  bir ayağı  koridorda önlüğüyle  ellerini temizliyor ya ela belki  onunla istavroz çıkarıyordu.  Hizmetçi kız ateş edildiği esnada yeni getirdiği boş  tabakları sertçe mermer  tezgahın üzerine bırakmıştı  bu yüzden  ele  silah sesini kendi eşzaınanlı gürültüsüyle karıştırmış, sonra  çocuğa  davetliler için o  sabah almasını  emrettikleri  buzlu turtayı (bu sırada çocuk ela gürültüyle kutuları boşaltıyordu) büyük  bir dikkatle,  bir seferde ve  hiç  el  değdirmeden bir tepsiye oturtup servise  hazır hale getirmişti.  Sonra  masadakilerin artık ikinci yemeklerini bitirmiş olacaklarını hesaplayarak yemek odasına  kadar taşımış ve o  an  ne yapacağını  bilemediğinden  turtayı daha yenmemiş etlerle dolu tabakların,  rastgele  bırakılmış  çatal , bıçak ve  peçetelerin hala üzerinde olduğu ve yeınektekilerin hiçbirinin yerinde olmadığı masaya bırakmıştı (sadece bir tane temiz 11 

tabak vardı, sanki yemektekilerden biri, büyük kız, yemeğini hızla bitirip tabağını sıyırmış ya ela tabağına hiç yemek almamıştı) . O 

zaman hatasını  fark  etti,  hep yaptığı  gibi yine önceki  tabakları toplayıp yenilerini koymadan getirmişti  tatlıyı ama tabakları toplayıp  üst üste koymaya  kalkışmadı, sanki  misafirler yemeklerini bitirmemişti ve yeniden başlayabilirlerdi (belki meyve de getirmeliydi). Yemek esnasında evde dolanması yasaklandığından ve hem can sıkmasın hem de başka şeylerle uğraşmasın diye yemek odası ile mutfak arasındaki güzergahın dışına çıkmaması emredildiğinden,  henüz bilmediği  bir sebeple banyonun önünde  toplaşmış 

homurdanan gruba katılmaya da kalkışmadı, sadece öylece elleri arkasında, sırtı camlı büfeye dönük terk edilmiş masanın ortasına bıraktığı turtaya bakıp sıcak nedeniyle onu götürüp tekrar buzdolabına koysam mı acaba diye merak etti. Bir süre bir şarkı mırıldandı, devrilmiş bir tuzluğu  kaldırdı, boş bir  kadehe,  doktorun karısınınkine şarap doldurdu, hızlı içmişti. Birkaç dakika turtanın kendini bırakmasını  izledi,  daha bir karara varmadan kapı zilini duydu ve işlerinden biri de bu olduğu için saçını yokladı, önlüğünü düzeltti, çoraplarını kontrol etti ve koridora geçti.  Soluna, mırıldanan ve çıkardıkları garip seslerle merakını  celbeden grubun olduğu tarafa şöyle bir göz attı ama ne bir şey anladı ne de yanlarına gitti, yapması gerektiği gibi sağa yöneldi. Kapıyı açınca artık bitmekte olan gülüşmeler ve yoğun bir parfüm kokusu çarptı suratına (merdiven sahanlığı karanlıktı) , koku evin büyük oğlundan ya da bir süre  önce balayından dönen  yeni damattan geliyordu, birlikte geldiklerine göre büyük ihtimalle sokakta karşılaşmışlardı  ya  da  apartman girişinde  (şüphesiz kahve  içmeye  gelmişlerdi ama  kimse  kahve  yapmamıştı) .  Onların  gülüşmeleri  karşısında hizmetçi  kız da  neredeyse  güldü ve geçmeleri  için yana  çekildi, böylece yüz ifadelerinin birden nasıl değiştiğini ve banyodaki kalabalığa  doğru  nasıl telaşla hızlandıklarını görmek için zamanı oldu. Kocası, damat, koşarak geri çıktı banyodan, yüzü bembeyazdı, bir elini evin oğlunun omzuna koydu, sanki gördüklerini o  da görmesin diye engellemek istiyordu ya da ona tutunuyordu.  Hizmetçi kız bu sefer mutfağa dönmedi; onlara uyup adımlarını sıklaştırarak peşlerinden gitti; banyo kapısına geldiğinde, beylerden birinden ya da ikisinden birden gelen daha güçlü bir parfü m  kokusunu yeniden fark etti; sanki bir parfüm şişesi kırılmış gibiydi 12 

ya  da a niden terleyen vücutta koku daha da belirginleşmişti. İçeri girmedi, kapıda aşçı kadın ve davetlilerle birlikte kaldı. Göz ucuyla  marketin  çırağını  gördü,  ıslık çalarak mutfaktan  çıkmış ona bakmaya yemek odasına gidiyordu  ama  öyle korkmuştu  ki ona seslenecek,  onu  azarlayacak ya  da  onunla ilgilenecek  durumda değildi.  Çocuk önceden her şeyi fazlasıyla görmüştü ve şüphesiz yemek  odasında da epeyce kalmış ve sonra  hiçbir  şey  demeden, boş şişe  kasalarını  da götürmeden  çıkıp gitmişti.  Çünkü saatler sonra eriyen turta masadan alınıp bir kağıda sarılarak çöpe atıldı

ğında  yemektekilerin hiçbiri yemediği halde büyük bir dilim  eksikti  ve  doktorun  karısının  kadehi  tekrar boşalmıştı.  Herkes Ranz'ın ,  onun kocası, ailenin damadı, benim babam olan adamın çok şanssız olduğunu, ikinci kez dul kaldığını söylüyordu. 

Bu yıllar önce olmuştu, daha ben doğmadan, hatta en ufak bir doğma ihtimalim bile yokken, zaten ancak bu olaydan sonra bir doğma ihtimali belirmişti  benim için.  Şu  an evliyim ve  karım  Luisa'yla balayından döneli daha bir yıl bile olmadı; sadece 22 ay önce tanışmıştık,  hızlı bir evlilik oldu, önce bir durup enine boyuna düşünmeli diyen pek çok kişiye göre çok hızlı bir evlilikti, eski zamanlara benzemeyen bu hızlandırılmış zaman için bile hızlı sayılırdı, gerçi bu eski zamanlar ela aslında o kadar da eski sayılmaz ya (yalnızca bir, tamamlanmamış ya da belki ele ancak yarısı yaşanmış bir hayat kadar eski, benim  hayatım mesela ya  da  Luisa'nınki  kadar) ,  her şeyin bir ağırlığı var, uzun uzun düşünülür derler o zamanlar için, arkasından bin türlü saçmalık gelebilir,  ölümü saymıyorum bile, hele  kendi  eliyle ölümü,  teyzem olması gereken ama bir yandan hiçbir zaman benim Teresa teyzem olamayan o kadının ölümü gibi örneğin. O sadece Teresa Aguilera'ydı, hakkında azar azar bir şeyler öğrenmiştim ve  hiçbir zaman kız kardeşinden, tüm çocukluğum ve ilk gençliğim boyunca hakkında tek kelime  etmeyen ve sonra ölüp sonsuza kadar susan annemden değil, tesadüf eseri farklı insanlardan ve her ikisinin ve hiçbir akrabalığım olmayan bir başka kadının daha kocası olan babamdan, Ranz'dan öğrenmiştim. 

Son zamanlarda yıllar önce  neler olduğunu  bilmek isteğine kapıldıysam,  bu kesinlikle evliliğim yüzündendi  (aslında  bilmek istemezdim  ama  artık biliyorum  demek daha doğru) .  Luisa'yla resmi  olarak  sözleştiğimizden  (biliyorum pek kullanılmayan  bir 13 

fiil ama  çok kullanışlı ve açıklayıcı) beri, sanki ben de  tam  olarak ne zaman iyileşeceğini asla bilemediği bir hastalığa yakalanan biri gibi yaklaşmakta olan türlü türlü felaket sezinlemeye başlamıştım. 

Medeni durumu  değişmelz  kalıbı genelde  hafife  alınır,  bu yüzden kullanmayı pek istemiyorum ama bana en uygun gelen ve benim durumum  için kullanılması  gereken  deyiş  bu ve  ben alışılanın aksine ağır  bir anlamda kullanıyorum. Tıpkı bazen bizi her şeyi bırakıp belirsiz bir süre boyunca yatakta yaşamaya ve dünyaya sadece yastığımızdan bakmaya mecbur eden bir hastalık gibi benim evliliğim de bir anda mevcut tüm alışkanlıklarımı ,  inançlarımı ve en önemlisi  hayata bakışımı rafa  kaldırmıştı.  Belki gecikmiş bir evlilik olduğu içindi, sözleştiğimizde yaşım otuz dörttü. 

Karşılıklı anlaşılarak yapılan bir evliliğin başlangıcında yaşanan en önemli ve en alışıldık sorun günümüzde evliliğin  kırılgan bir kurum  olmasına ve  eşlerin boşanmak  için  pek  çok  kolaylığa sahip olmasına rağmen, artık gelenekselleşen ve insanı kaçınılmaz olarak altüst eden bir her şeyin bittiği duygusu ve onu takip eden son noktanın konduğu ya da daha doğrusu (madem ki günler hissetmeden geçiyor ve bir son yok)  artık başka bir şeyle ilgilenme anının geldiği duygusudur. İyi biliyorum ki bu tehlikeli ve aldatıcı bir duygudur ve bu duyguya yenilmek  ya  da  onu  haklı bulmak bugün birçok evliliğin  diğerleri gibi başlarken bitmesine neden oluyor. Yine iyi biliyorum ki yapılması gereken bu duygudan en kısa sürede sıyrılıp başka bir şeyle ilgilenme eğiliminden uzaklaşarak, eşlerden biri buna inanmasa bile her şeyi bir yana bırakıp sanki kurulacak ilk bina ya da yapılacak ilk ödev  oymuş  gibi  kendini tümüyle  evliliğe adamak  olmalı.  Tüm  bunları  iyi  biliyorum  ama yine de evlendiğimde daha balayındayken (önce  Miami'ye gittik, oradan  New Orleans'a, Meksika'ya ve sonra  Havana'ya)  iki kötü duygu yaşadım ama aslında ikincisini gerçekten yaşadım mı yoksa sadece birincisini hafifletmek ya da onunla mücadele etmek için bulunmuş ya da uydurulmuş bir hayal miydi diye de hala soruyorum kendime. Bahsettiğim rahatsızlıklardan ilki, belki herkes bir şekilde bir yerlerde işittiği için, belki yeni evlilere çok sık yapılan bir şaka olduğu için ya da belki de benim anadilimde bu konuda olumsuz şeyler söyleyen çok fazla atasözü  olduğu için tüm yeni evlilerde (özellikle erkeklerde) bir şeye başlarken sanki başka bir şeyin sonuna gelinmiş gibi hissedilip yaşanan ortak bir rahatsızlık 14 

olmalı. Bu rahatsızlık insanı alt üst eden bir cümleyle dile getirilir: 

"Peki ya şimdi? ve diğerleri bunu nasıl atlatıyor bilmem. 

" 

Bu  dunun  değişildiği  tıpkı hastalık gibi zamansızdır ve  insana her şeyden el çektirir ya da en azından hiçbir şeyin o zamana kadar olduğu gibi devam etmesine izin vermez; sözgeliıni bir akşam yemekten ya da sinemadan sonra herkesin kendi evine gitmesine ve ayrılmamıza ya da Luisa yı arabamla ya da taksiyle evine bırak

' 

mama, bıraktıktan sonra tek başıma her zaman ıslak olan yarı boş 

sokaklarda elbette onu ve geleceğimizi düşünerek yürüyüş yapmama ve evime dönmeme izin vermez. Evlendiyseniz artık sinema çıkışı  adımlar birlikte aynı yöne gider (ahenk bozulmuştur çünkü artık yürüyen dört ayak vardır) ama ben ona eşlik etmek istediğim için değildir bu, böyle bir alışkanlığım olduğundan ya da bu bana daha doğru geldiğinden de değildir; sadece artık  ayaklarım ıslak kaldırımları  adımlarken bocalamadığı için, düşünüp  tartmadığı için, fikir değiştirmediği için, seçemediği ve pişman olamadığı içindir: artık biz böyle isteyelim yahut istemeyelim, bu gece ya da dün gece ben bunu istemezken dahi istisnasız hep aynı yöne giderler. 

Daha balayımızda bu durum değişikliği geçerli olmaya başladı

ğında (başladığında demek çok doğru değil, çok yumuşak kalıyor oysa bu insanın nefesini kesen çok sert ani bir değişim) onu düşünmenin benim için çok zor olduğunu fark ettim, geleceği düşünmek ise tümüyle  imkansız olmuştu ki hepimiz için gündelik bir kaçış 

değilse bile herkesin bildiği akla gelebilecek en büyük zevklerden biridir bu: Boş düşüncelere dalmak, olması gerekenleri ya da olabilecek  olanları  tasarlarken yanılmak, öngöremediğimiz şeylere dair,  yarın ya da beş yıl sonra  ne olacağımızı düşünüp yeterince somut olmayan ya ela ilintisiz  sorular sormak.  Daha balayında kaybolmuş gibiydi bunlar ve artık soyut bir gelecek yok gibiydi ama  asıl  önemli  olan  buydu  çünkü  yaşadığımız  an  ona bir renk veremez onu kendisine benzetemezdi.  Bu  durum değişikliği  bu yüzden hiçbir şeyin o zamana kadar olduğu gibi devam etmesine izin vermezdi, özellikle de, hep olduğu gibi bu değişiklik iki tarafın 

, 

ortak çabasıyla önceden kendini gösterirdi bu çabanın ilk görünür 

, 

emaresi ne birine ne de diğerine ait olan ama ikisinin yapmacık bir biçimde açılışını birlikte yapmak zorunda oldukları ve yapmacıklı bir humma içinde hazırladıkları o ortak evle dışarıya ilan edilirdi. 

Bildiğim kadarıyla  çok yaygın  olan  bu  gelenek ya  da  uygulama 1 5  

aslında sözleşmeden sonra her iki tarafın da karşılıklı olarak birbirlerinden eskiden oldukları, aşık oldukları ya da faydalı gördükleri o kişi olmaktan vazgeçmelerini istediklerinin kanıtıdır; çünkü bazen evlilikten önce bir aşk yoktur,  bazen çok sonraları bir aşk başlar, bazen  de  ne  öncesinde  ne  sonrasında hiç öyle  bir şey görünmez. 

Görünemez.  Her ikisinin yok oluşuna,  tanıdıkları ,  görüştükleri, sevdikleri o  insan olmaktan uzaklaşmalarına, tek tek kendileriyle özdeşleşen evlerinin yok  oluşu  eşlik  eder ya da yok oluşları  bununla sembolleşir.  Böylece her biri  kendine göre  farklı bir yaşam süren, farklı yerlerde duran, yalnız  uyanan ve çoğunlukla yalnız uyuyan bu iki insan birden kendilerini bu yapmacıklı birlikteliği yaşarken bulur; uyurken ve uyandıklarında, o  yan  boş sokakları aynı  yöne doğru  adımlarken ya  da asansörle  çıkarken ,  artık  ne biri  konuktur ne de diğeri  ev sahibi, biri  diğerini almaya gitmez, diğeri de aşağıda arabasında ya da bir taksinin yanında kendisini bekleyeni karşılamak için aşağı  inmez, artık her ikisi de, çaresiz, ikisinin de olmayan birkaç oda, bir asansör ve bir dış kapıdan ibaret olan o  evde, şimdi ikisinin olan ve uyurken  kapmak  için  didişip durdukları ortak yastıklarından bakmaya başlarlar dünyaya,  tıpkı hasta birinin yapLiğı gibi. 

Dediğim  gibi  bu  birinci  rahatsızlığı,  balayıınızın  ilk  durağı Miami'de hissettim, burası aslında rezil bir şehir olsa ela yeni evliler için çok güzel plajlar vardı, sonra New Orleans ve Meksika'da rahatsızlık daha da belirginleşti, Havana'da iyice arttı ve neredeyse bir yıl  önce,  o  yolculuktan  dönüp  pek  yapmacıklı yeni  evimizi açtığımızdan beri artmaya  devam  etti  ya da bende artık yerleşti, belki  ikimizde  de  yerleşti. Ama bayağı şiddetli olan ikinci  rahatsızlıksa seyahatimizin sonlarına doğru  ortaya  çıktı, bu sadece Havana' da oldu, benim de aslen memleketim sayılan yerde, aslında yalnızca dörtte birim oralı; çünkü anneannem yani Teresa ve juana Aguilera'nın annesi orada doğmuş ve daha çocukken Madrid'e gelmiş. Üç gece (fazla paramız olmadığı için her şehirde kısa kısa kaldık)  konakladığımız  otelde  oldu;  Luisa bir öğle sonu  birlikte dolaşırken gezintimizi yarıda ke�ip biraz dinlenmesi için hemen otele dönmek zorunda kalacağımız kadar kötüleşmişti. Titriyordu ve bulantısı vardı. Ayakta duracak hali yoktu.  Mutlaka yediği bir şey dokunmuştu  ama bunu  o  zaman  tam  olarak bilmiyorduk,  o an Meksika'dayken Avrupalıları kolayca yatağa düşüren o Allahın 16 

cezası  hastalıklardan  birine, amipli dizanteri gibi  ciddi  bir şeye yakalanmış olmasın diye düşündüm.  Düğünümüzden  beri  bana içten içe eşlik eden felaket sezilerim farklı farklı biçimlerde tezahür ediyordu ve bir hastalık tehdidi ya da hayatımı, somut geleceğimi ve  soyut geleceğimi paylaştığım insanın ölümü  de bunlardan (en az sessiz olan, söylenmemiş değildi) bir tanesiydi; gerçi soyut geleceğin artık bittiğini ve hayatımı yarıladığımı ve ikimiz için birlikte geçecek hayatı yarıladığımızı  düşünüyordum.  Biraz  dinlenince kendiliğinden geçer diye hemen bir doktor çağırmak istemedik, onu yatağa  (oteldeki yatağımıza,  ortak yatağımıza)  yatırdım  ve sanki bu onu iyileştirecekmiş gibi bir süre uyuması için bıraktım. 

Uyumuş gibiydi, ben de rahatça dinlensin diye ses çıkarmıyordum, canım sıkılmadan ve gürültü çıkarmaya ya ela onunla konuşmaya kalkışmadan sessiz  kalmanın  en  iyi yolu balkona,  dışarıya  çıkıp Havanalıların gelip geçişlerini seyretmek, yürüyüşlerini giyinişlerini gözlemleyip uzaktan bir uğultuya benzeyen seslerini dinlemekti.  Dışarıya bakıyordum ama aklım içerideydi, arkamda karşı köşede tam çaprazımdaki yatakta yatan luisa'daydı, bu yüzden de dışarıdaki  hiçbir şey gerçekten dikkatimi  çekmiyordu.  Dışarıya, bir eğlenceye giden ama ilgilendiği tek kadının orada olmadığını, evinde kocasıyla kaldığını bilen birinin ilgisizliğiyle bakıyordum. 

Bu  tek kadın yataktaydı, hastaydı,  tam  arkamdaydı ve  kocası yanında nöbetteydi. 

Ama yine de bir süre böyle hiçbir şey görmeden baktıktan sonra bir kadın dikkatimi çekti. Dikkatimi çekmişti çünkü bu kadın diğerlerinden farklı olarak tüm bu dakikalar boyunca hiç  hareket etmemiş, geçip gitmemiş ya da benim görüş alanımdan hiç çıkma

ınış, sadece aynı yerde sessizce beklemişti;  uzaktan seçebildiğim kadarıyla otuz yaşlarında bir kadındı, bisiklet yaka sarı  bir bluz, beyaz bir etek ve yine beyaz topuklu ayakkabılar giymişti;  koluna büyük siyah çantalardan takmıştı - çocukluğumun Madrid'indeki kadınların şimdikiler gibi omzuna değil koluna astığı çantalardan .. . 

Birini bekliyordu, hareketleri bunu gösteriyordu, arada bir, bir tarafa doğru iki üç adım atıyor ve son adımda sabırsızlandığını belli edercesine ayağını  hafifçe yere  bastırıp  hızla çeviriyordu.  Bekleyenlerin gelip geçenleri engellememek için yaptıkları gibi duvara yaslanmaınıştı; hep aynı noktaya döndüğü üç adımlık bölgeyi ihlal etmeden kaldırımın ortasında duruyordu, bu yüzden gelip geçen-17 

!erden kendisini sakınması sorun oluyordu, bunlardan biri ona bir şey söyleyince kadın öfkeyle çıkışıp gösterişli çantasıyla onu tehdit etti. Arada sırada bir bacağını bükerek arkasına bakıyor ve eliyle dar eteğini düzeltiyordu sanki eteğinin arkasında bir kırışıklık olmasından korkuyordu ya da belki de eleğinin üzerinden kendisini rahatsız eden külotunu düzeltiyordu. Saate bakmıyordu, saati yoktu ya da otelin bu cephesinde başımın üstünde benim göremediğim bir saat vardı ve o  ben  fark etmeden arada bir otelin saatine göz atıyordu.  Ama otelin sokağa bakan bir saati  de,  onun  saatin  tam olarak kaç olduğundan hiç haberi de olmayabilirdi. Bana melez gibi geldi ama onu gördüğüm yerden buna emin olamazdım. 

Birden akşam oldu, tropiklerde hep olduğu gibi öncesinde neredeyse hiçbir belirti göstermeden bir anda oldu, gelip geçenlerin sayısında hiçbir azalma olmadığı halde ışığın kayboluşuyla beraber kadın bana daha yalnız, daha kimsesiz ve boş yere beklemeye daha mahkum göründü. Beklediği  kişi gelmiyordu.  Kollarını  göğsünde  kenetlemiş,  elleriyle  dirseklerini  tutuyord u ,  sanki saniyeler geçtikçe kollarına daha çok ağırlık biniyordu, belki de çantasıydı giderek ağırlaşan.  Beklemek  için  ideal,  güçlü  bacakları  vardı, o yüksek ve  ince neredeyse iğne gibi  topuklarıyla  kaldırıma çakılı gibi  duruyorlardı  ama bacakları öyle sağlam ve dikkat çekiciydi ki  topukları da  kendi parçasıymış gibi  gösteriyordu,  bu yüzden de yere öyle sağlam basan, sağa ve sola her aclımlamadan sonra gelip beklemek için seçilmiş o  noktaya -ıslak bir tahtaya çakılan mıh gibi- çakılıp kalan ayakkabısının  topukları  değil bacakları oluyordu. Ayak topukları ayakkabısından dışarı taşıyordu. Hafif bir mırıltı duydum ya da bir inilti, arkamdaki yataktan geliyordu, beni çok ilgilendiren, benim  ödevim olan yeni sözleştiğim karımdan, hasta Luisa'dan geliyordu.  Ama başımı çevirmedim çünkü  uyku arasında yapılan bir iniltiydi, insan beraber uyuduğu kişinin uykusunda çıkardığı sesleri ayırt etmeyi kısa sürede öğreniyor. Tam o anda sokaktaki kadın gözlerini benim bulunduğum üçüncü kata kaldırdı ve sanırım bakışlarını ilk defa bana yöneltti. Miyopmuş ya da lensleri çok kirlenmiş gibi dikkatle inceledi beni, gözlerini bana dikip şaşkın şaşkın baktı ,  sonra  başını biraz çevirdi,  sonra daha iyi görmek için gözlerini kısarak yeniden biraz daha baktı, sonra yine başını çevirdi. Sonra bir kolunu kaldırdı, çantasını takmadığı boştaki  kolunu,  selama ya da yakınlaşmaya  yani  bir  yabancıya 18 





yakınlaşmaya benzemeyen  bir  tavırla sanki benim sahibimmiş, beni  tanıyormuş  gibi  parmaklarını  ileri  geri  hareket ettirmeye başladı: O kol hareketiyle ve hızla açıp kapadığı parmaklarıyla beni yakalamak ya da kendisine doğru çekmek ister gibiydi.  Uzaktan bir  şeyler  bağırdı,  tam duyamadım ama bana bağırdığına  emindim.  Dudaklarının hareketine bakarak yalnızca birinci kelimeyi çıkarabildim, bu kelime "Hey!"di, cümlenin anlayamadığım kalan kısmı  gibi ölkeyle söylenmişti. Konuşurken daha yakına gelmek için  yürümeye başladı, bunun  için  caddeyi  geçtikten sonra  kaldırımın bu tarafındaki, oteli birazcık olsun trafikten korumak ve gürültüden uzak tutmak için bırakılmış geniş boş alanı da geçmesi  gerekiyordu. Beklerken attığı birkaç adımdan  fazlasını  atınca, epey zor ve yavaş  yürüdüğünü  gördüm; sanki  topuklu  ayakkabılara  alışık değildi ya  da o  sağlam bacakları  topuklu ayakkabı için yaratılmamıştı ya da çantası dengesini bozuyordu yahut başı dönüyordu.  Biraz Luisa'nın kendini kötü  hissetmeye  başlayınca yürüdüğü gibi yürüyordu; odaya girer girmez kendini yatağa atmıştı , üzerindeki giysileri o yatakta uzanırken elimden geldiğince ben çıkarmıştım ve onu pikenin altına sokmuştum (sıcağa rağmen üstünü  örtmüştüm) .  Ama zorlanarak attığı bu adımlarında dahi, o  an için görünmese bile, bir zarafet hissediliyordu: Sanki melez kadın yalınayak olsa zarafetle yürüyecek, kalçalarının ritmik hareketiyle eteği yine dalgalanıp duracaktı. Odam karanlıktı, akşam hava kararınca, ışığı yakan olmamıştı. Luisa rahatsızdı, uyuyordu, ben de  hala balkonun önünden ayrılmamıştım, önce Havanalıları izlemiştim, şimdi de sendeleyerek bana doğru gelen kadına bakıyordum, bana söylediklerini yeni anladığım kadına: 

"Hey! Ne yapıyorsun sen orada?" 

Ne dediğini anlayınca şaşırdım ama söylediklerinden çok bunları söyleme biçimiydi  beni  şaşırtan; kendinden emin,  öfl<eylc, sanki ona en yakın ya da en sevdiği ve onu delirten kişiyle kozunu paylaşmaya hazır gibi söylüyordu bu sözleri. Yabancıların kaldığı bir otelin balkonundan tanımadığı biri tarafından seyredildiğini hissedip onu ve o  tatsız bekleyişini münasebetsizlik edip seyrettiğim için bana haddimi bildirmeye gelmekten çok, başını kaldırıp kim bilir ne zamandır, benim onu fark edişimin çok daha öncesinden beri beklediği  kişiyi gördüğü  için bağırıyordu.  Hala  uzaktaydı , trafik ışıklarına kadar gitmektense, gelip geçen bir  iki arabayı sa-1 9  

vuşturarak doğrudan caddeyi geçmişti, boş alanın başındaydı, orada durmuştu, bacaklarını ya da dikkat çekici bacaklarını dinlendirmek için ya da tekrar eteğini düzeltmek için durmuştu ve şimdi daha bir özenle düzeltiyordu eteğini; öyle ya eteğinin dökümüne bakıp onu değerlendirecek adam sonunda karşısındaydı. Bana bakmaya devam ediyordu ama sanki biraz şaşıymış gibi arada bir gözleri kayıyor ve benim soluma düşüyordu bakışı.  Belki vazgeçmişti  ya da öfl<esini göstermek için çok uzaktaydı ya da  benimle  olan  randevusunun gerçekleşmesi konusunda beni göreli beri o  kadar hevesli değildi, sanki iki dakika öncesine kadar bu yüzden acı çeken ya da morali bozulan o değilmiş gibi. Sonra başlangıçta bana "Buraya gel" yahut 

"Benimsin" dercesine yaptığı tüm o el kol hareketlerinin eşliğinde başka şeyler söyledi. Ama bunları bir televizyon sunucusuna, konuşma yapan bir politikacıya ya da sını fta konuşan bir öğretmene (gerçi çok okumuş gibi görünmüyordu) yakıştırılabilecek hoş olmayan gür ve titrek bir sesle söylüyordu: 

"Ne yapıyorsun orada?  Bir saattir seni bekliyorum, görmüyor musun beni? Niye yukarı çıkacağını söylemedin bana ? " 

Aşağı  yukarı  böyle  dedi,  kelimelerin sıralamasın daki  birkaç küçük değişiklikle ve sanırım bana ya da benim ülkemden birine oranla çok daha fazla zamir kullanarak. Çok şaşırmama, üstelik o melez kadının bağırışlarının arkamda uyuyan Luisa'yı uyandıraca

ğından korkmaya başlamama rağmen yüzünü biraz inceleyebildim; yüzü  gerçekten bir melezin soluk yüzüydü,  belki  de  dörtte bir siyahiydi; kalın dudakları ve biraz küt burnundan, yeni evlilerin doldurduğu  plaj larda bir süredir iyice bronzlaşan  yataktaki  Luisa'nınkinden  pek  de  farklı  olmayan  ten renginden,  bu  kolayca anlaşılıyordu.  Kadının çok sık kırptığı gözleri bana açık renk gibi geldi, gri ya da yeşildi, en azından menekşeydi, kim bilir belki de güzel görünsün diye kadına renkli lensler hediye edilmişti. Burun kanatları  öfüeden hızla açılıp kapanıyordu  (bu yüzünde sürekli bir harekete sebep oluyordu) , ağzını sonuna kadar açıyordu (artık hiç zorlanmadan dudaklarından okuyabiliyordum anlamam gerekenleri) , yüzünü benim ülkemdeki kadınlar gibi buruşturuyordu, yani içlerine işlemiş o aynı küçümseyici ifadeyle. Hala bana doğru geliyordu,  her  cevap  alamadığında daha  da  hiddetleniyordu  ve sanki başka bir ifade yolu yokmuş gibi hep aynı el kol hareketlerini yapıyordu: Boşluğa sert bir darbe vuran uzun ve çıplak bir kol 2 0  

ve  eşzamanlı olarak beni yakaladığı gibi sürükleyip götürecek bir pençeymişçesine ileri geri dans eden parmaklar: 

"Ne oluyor sana, geri zekalı? Yukancla dilin mi  tutuldu? Niye cevap vermiyorsun?" 

Artık epey yakındı, çimlerin üzerinde on on iki adım ilerlemişti, şimdi sadece o  tiz sesinin duyulabileceği kadar değil, sesinin odanın içinden duyulacağı kadar yakınlaşmıştı; miyop bile olsa beni hiç  tereddüt etmeden  tanıyacak kadar yakındı; bu yüzden  onun önemli bir randevu koparmayı başardığı, gecikerek onu endişelere boğan ,  balkondan  tek kelime  etmeden  onu gözetleyerek hakaret eden ve orada öylece susup durarak hakaretlerine devam eden kişi de  mutlaka  ben  olmalıydım.  Ama Havana'da kimseyi  tanımıyordum, üstelik yeni evlendiğim kanmla balayı için ilk kez gelmiştim. 

Sonunda arkama döndüm ve Luisa'yı yatakta doğrulmuş buldum, gözlerini bana dikmişti;  beni  tanımadan, hatta nerede  olduğunu bile  tam  olarak çıkaramadan,  uykudan uyanışın bu ilk belirtilerini  bile  göstermeden  korkuyla uyanan bir hastanın o  kocaman gözleriyle  öylece  bana bakıyordu. Yatakta  oturuyordu,  uyurken sutyeni yerinden oynamıştı ya da doğrulurken yapmış olduğu ters bir hareketle becermişti bunu, iyice çapraz duruyordu, omzu ve neredeyse bir memesi açıktaydı, çekiştirmiş olmalıydı, uykuluyken ve rahatsızlığı yüzünden kendinden geçmiş haldeyken çıkarmaya çalışmıştı muhakkak. 

"Ne oluyor?" dedi endişeyle. 

"Hiç" dedim, "Sen uyu." 

Ama başka zaman olsa yapacağım gibi yanına giderek onu ger

çekten sakinleştirip yeniden uyuyabilsin diye saçlarını okşamaya kalkışmadım, çünkü o an için yapmaya kalkışamadığım bir başka şey  balkondaki yerimi  terk  etmek, benimle  randevusu  olduğundan emin o kadının görüş alanından çıkmak ya da sokaktan bana dayatılan o kaba diyalogdan bir saniyeliğine bile olsa çekinmekti. 

N e  yazık ki aynı  dili konuşuyorduk ve onu anlıyordum, çünkü hala bir diyalog olmayan bu  konuşma, belki de, dediğim gibi, bir diyalog olmadığı için gittikçe sertleşmeye başlamıştı: 

"Seni öldürürüm orospu çocuğu !  Yemin ederim seni  ölclürürüm!" diye bağırıyordu sokaktaki kadın. 

Bunu aşağıdan beni göremeden bağırıyordu, çünkü tam o esnada Luisa'ya bir iki kelime etmek için yüzümü dönmüştüm, tekrar 2 1  

döndüğümde  melez kadının  bir  ayakkabısı  ayağında yoktu,  yere düşmüştü, bir şeyi yoktu ama eteği biraz kirlenmişti. "Öldürürüm seni! "  diye  bağırıyordu ayağa kalkmaya  çalışırken,  bayağı  yere yuvarlanmıştı ama çantası hala  kolunda  asılıydı,  onu  bırakmamıştı,  derisini yüzseler o  çanta  bırakılmayacaktı, silkinmeye ya da bir eliyle eteğini temizlemeye çalıştı, bir ayağı çıplaktı ,  havaya kaldırmıştı,  ne pahasına  olursa olsun, parmak uçlarıyla  bile  olsa yere basmak ve kirletmek istemiyordu ayağını; sonunda buluştuğu adamın önceden görmüş olması gereken ve daha sonra yukarıda ela yakından bakıp dokunacağı ayağını. Beklediği  için,  düştüğü  için ve sessiz kaldığım için kendimi ona karşı suçlu hissetmiştim, yeni sözleştiğim karım Luisa'ya karşı da  suçlu  hissettim, çünkü  düğünümüzden beri ilk defa bana böyle ihtiyaç duyuyordu, sadece bir saniyeliğine bile olsa omzunda ve alnında boncuk boncuk biriken terleri silmem, çekiştirip durmaması için sutyenini düzeltmem ya da çıkartmam, birkaç rahatlatıcı sözle onu iyileşmesi  için yeniden uykusuna döndürmem  gerekirdi.  Ama  bu bir saniyeyi  o  an  için ondan esirgedim; ama beni adeta felç eden ve gıkımı çıkarmama bile izin vermeyen biri dışarıda diğeri içeride, biri gözlerimin önünde diğeri tam arkamda duran bu iki kadının varlığını bu kadar güçlü hissederken nasıl verebilirdim ki, ikisine de mecbur hissediyordum kendimi, burada bir hata olmalıydı, karıma karşı bir hiç yüzünden ilgi göstermekte ya da onu sakinleştirmekte biraz geciktiğim için kendimi suçlu hissetmemeliydim; hele onuru kırılmış yabancı bir kadına karşı hiç hissetmemeliydim, kadın beni tanıdığını ve onurunun benim tarafımdan kırıldığını düşünse bile. Çıplak ayağıyla yere basmadan ayakkabısını giyebilmek için dengesini sağlamaya çalışıyordu. Eteği bu eylemi başarıyla gerçekleştirebilmesi için biraz dardı, ayaklan bayağı iri kemikliydi, bunu yapmaya çalışırken hiç bağırmıyor,  sadece  ağzında bir şeyler  geveliyordu,  insan  üstünü başını  düzeltmeye  çalışırken  dikkatini  pek başkalarına veremez. 

Ayağını yere koymaktan başka çaresi yoktu  ve ayağı  anında  kirlendi.  Sanki yer onu  kirletiyormuş  ya  da  tenini yakıyormuş gibi hemen  kaldırdı  ayağını ,  Luisa'nın da  bazen  hava kararana  kadar kaldığı plajdan ayrılırken üzerindeki kurumuş kumları iyice silktiği gibi eliyle ovarak silkti tozlan, ardından bir elinin (çanta olmayan elinin) işaret parmağıyla topuğun üzerine kayan kopçayı (Luisa'nın sutyeninin kopçası da kaymıştı ama o an onu görmüyordum) dü-2 2  

zeltti.  Güçlü bacakları yere yeniden sağlam  basmaya  başlamıştı , toynak gibi dövüyorlardı yeri. Gözlerini tekrar yukarı kaldırmadan önce üç adım  attı ve tam bana küfretmek, beni tehdit etmek için yeniden ağzını açıp artık kim bilir kaçıncı kez "Benden kurtulamazsın"  "Benimsin"  " Cehenneme kadar benimle geleceksin" 

manasına gelen köşeye sıkışmış aslan pençesi hareketine yeniden başlayacakken birden havası değişti, çıplak kolu bir atletinki gibi yukarıda  öylece donup kaldı.  Yeni tıraş  edilmiş  koltuk  altlarını gördüm, randevusu için özenle tıraş etmişti. Bir kez daha soluma baktı sonra bana; sonra yine soluma ve tekrar bana. 

, 

"Söylesene, neler oluyor?" diye tekrar sordu Luisa yatağından, sesi korkuluydu, içinde ve dışında olanlardan duyduğu korkuyu yansıtıyordu;  evinden bu kadar uzaktayken bedenine olanlardan korkuyordu  ama  orada, sokakta ve  balkonda ne  olduğunu  anlamadığı şeylerden de korkuyordu ya da yalnızca bana olup da ona olmayan  şeylerden  de,  evli  çiftler  her şeyin artık  ikisine  birden olacağı  düşüncesine  hemen alışırlar.  Geceydi  ve bizim  odamız hala  karanlıktı,  Luisa  hemen  yanında  duran  komodindeki  gece lambasını bile yakmamış olduğum için muhtemelen şaşkındı. Bir adadaydık. 

Sokaktaki kadın tek bir kelime bile edememiş,  ağzı  açık kalmışll, ellerini yanaklarına götürdü, sonra yüzünü kapadığı ellerini hayal kırıklığı utanç ve uysallıkla yukarıdan aşağıya doğru yavaşça kaydırdı. Artık bir yanlış anlaşılma yoktu. 

"Çok  affedersiniz" dedi bana birkaç saniye sonra. "Sizi birine benzetmişim . " 

Bir anda bütün yanlış anlaşılmalar ortadan kalkmıştı ve  en 

-

ağırı buydu- beklemeye devam etmesi gerektiğini anlamıştı, artık balkonların altında değil de belki ilk başta beklediği yerde  beklemeliydi, daha  önce  seçtiği  yere geri dönmeliydi,  caddenin diğer tarafına, boş alanın bayağı  uzağına ve  her  iki  üç  adımdan sonra sivri  topuklarının üzerinde süratle ve  nefretle geri  dönme işini orada yapmalıydı; üç balta hamlesi, arkasından bfr darbe ya da önce darbeler sonra balta hamlesi. Bir anda yine savunmasız uysal biri olmuş, tüm hiddetini ve enerjisini kaybetmişti, yaptığı hata ya da gereksiz  öfl<esi  hakkında  ne düşündüğümü  sonuçta  onun  yeşil 

-

gözleri için bir yabancıydım- sanırım o kadar önemsemiyordu, randevusunun gerçekleşmesinin hala tehlikede olduğunu fark etmesi 23 

daha önemliydi. Birden dalgınlaşan, biraz özür diler biraz kayıtsız gri bakışlarla baktı bana ama burukluğun ağır bastığı özür dileyen bakışlar demek daha doğruydu. Bu kadar bekledikten sonra şimdi gitmeli miydi yoksa yeniden mi beklemeliydi? 

"Önemli değil" dedim. 

"Kiminle  konuşuyorsun?"  diye sordu içeriden Luisa,  benim yardımım olmadan uyuşukluğu üzerinden atmış ama odadaki karanlıktan  hala çıkamamıştı  (sesi  önceki  kadar  boğuk  değildi ve sorusu  çok netti;  belki de neden  öyle  karanlık olduğunu  henüz anlayamamıştı) . 

Ama ben o zaman bile ne sorusunu yanıtladım ne  ele  onu yatıştırmak ve çarşafları düzeltmek için yanına kadar gittim, çünkü tam o sırada solumdaki balkonun kapıları gürültüyle açıldı, hemen sonra  demir korkuluktan güç alan ya da onu hareketli bir demir çubukmuş gibi bir anda yakalayan iki erkek kolu göründü ve şöyle bağırdılar: 

"Miriam! " 

Kararsız ve şaşkın melez kadın yine yukarı, elbette bu kez benim solumdaki kapıları yeni açılan balkona, adamın beyaz gömleğinin kollarından,  kıvrık kollarından  fırlayan ve gördüğüm  kadarıyla güçlü ve en az benimkiler kadar kıllı kollarına bakmak için döndü. 

Ben  bir anda varlığımı yitirmiştim, yok olmuştu m ,  az  öncesine kadar benim de  gömleğimin kolları  katlıydı, ben de balkona çıkınca dirseklerimi korkuluğa yaslamak için gömleğimin kollarını katlamıştım ama şimdi yine yok olmuştum, çünkü artık ben yine kendimdim yani  onun için bir hiçtim.  Adamın  da sağ  elinin yüzük parmağında benimkine benzer bir alyans vardı, benimki sol elimdeydi,  kısa bir süredir,  iki  haf tadır,  daha  alışamamıştım.  Bir de  saati  vardı,  siyah  ve  epey büyük,  aynı  kolunun bileğine  takmıştı,  benimki  yine  diğer bileğimdeydi.  Solak olmalıydı.  Melez kadının saati de yüzüğü de yoktu .  O  zaman, tümüyle açıkta  olan ve korkuluklara dayanarak tabak gibi ortalıkta kalan benden farklı olarak o adamın başından beri kendini göstermeden kadını izliyor olduğunu fark ettim. Şimdi ise durum tersine dönmüştü, ben bir darbede silinmiş ve görünmez olmuştum, buna karşılık hala sırtımı döndüğüm Luisa gibi  benim de göremediğim  diğer adam almıştı benim yerimi. Belki de  o  adam, balkon kapısını açmadan sokaktaki kadının kendisine odakl.anan o  menekşe gözlerini, o  zararsız 24 



miyop bakışlarını üzerinde hissedip hissetmediğine göre pencereye yaklaşıp uzaklaşıyordu. Bir görünüp bir gizlenmenin avantajlarını kullanarak onunla oynuyordu, ya da ikisini de yapmıyordu ve kadın haklıydı, kendisine randevu veren adam da tıpkı benim izlediğim gibi, onu kendisini beklerken, kısa ve acı dolu adımlarla bir o yana bir bu yana volta atarken, sonra sendeleyerek ilerlerken, düşerken ve ayakkabısını giyerken uzaktan seyretmek niyetiyle  ona haber vermeye bile gerek görmeden yukarı çıkmıştı. 

Garip olan Miriam'ın tepkisiydi, benim karşımdaki Miriam'la benim  yerimi bir başkası alınca ortaya çıkan,  yani  uzun, kıllı ve güçlü  kolları  olan,  yüzüğünü ve saatini sağ eline  takan bu solak adamın karşısındaki Miriam arasında hiç alaka yoktu. Onu görünce, artık o olduğundan emin olduğu, o kadar beklediği adamı görünce, kendisine seslendiğini duyunca hiç el hareketi yapmadı, hiç bağırmadı.  Ne küfür etti ,  ne tehdit etti, ne de yukarı kaldırdığı çıplak kolu  ve hızla hareket ettirdiği parmaklarıyla "sana gelelim" ya da 

"seni öldürürüm" dedi; belki de Miriaın beni o adam sandığı sırada ben onunla konuşmazken şimdi adam benden farklı olarak onunla konuştuğu ya da adını söylediği için bunların hiçbirini yapmamıştı. 

Kadının yüz  ifadesi birden değişti: Artık rahatlamıştı -neredeyse, kime olduğu belli olmayan, bir şükran ifadesiyle- hızla ve adımlarında o ana kadar görülmeyen bir zarafetle (sanki birden yalınayak yürümeye başlamıştı ve bacakları da o kadar kalın değildi) otelle arasındaki boş alanı kat etmiş ve görüş alanımdan çıkarken bana hiçbir şey demeden şimdi iyice hafifleyen o büyük siyah çantasıyla ve dünyayla barışık adımlarla otelden  içeri  girmişti.  Solumdaki balkonun kapısı tekrar kapandı, sonra yeniden açıldı sanki rüzgar onu  yarı açık  kalsın diye  itmişti ya  da  adam kapıları  kapattıktan bir saniye sonra  böylesinin daha iyi olduğunu düşünerek açmıştı (çünkü esmiyordu) yahut belki de kadının birazdan (kadın merdivenleri çıkıyor olmalıydı) yukarı çıktığında onların nasıl olmasını isteyeceğinden emin olmadığı için açmıştı. Bunun üzerine sonunda (ama çok az zaman geçmişti, luisa kendini hala yeni uyanmış 

hissediyor olmalıydı) balkondaki yerimi terk ettim, komodindeki gece lambasını yaktım ve yatağımızın başucuna özenle yaklaştım ama biraz gecikmeli bir özenle. 
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Bu gecikme benim için hala açıklanamaz bir şey ve daha o zaman gerçekten çok üzülmüştüm ama getirebileceği sonuçlar yüzünden değil yalnızca aşırı bir titizlik ve vicdan azabı içinde bunun ne anlama gelebileceğini düşündüğüm için. Aslında bir taraftan da bir kocanın  karısına  ilgi göstermekteki  bu  gecikmesini birden  daha önce bahsettiğim ilk rahatsızlıkla, düğünümüzden beri Luisa'yı dü

şünmenin bana gittikçe daha zor gelmesiyle ilişkilendirdim (beden olarak ne kadar yakın ve sürekliyse, düşünce olarak o kadar dışarıda ve uzaktaydı) ama yine bahsettiğim ikinci rahatsızlık benim melez kadına hiç konuşmadan bakmam ya ela karıma gösterdiğim kısacık ihmalkarlığını yüzünden olmadı,  daha sonra,  yani  ben Luisa'yla ilgilenirken, alnındaki ve omuzlarındaki teri silerken ve çekiştirip durmasın diye sutyeninin sadece kopçasını  çözüp, çıkarıp  çıkarmayacağına kendisi karar versin diye öylece bıraktığımda olanlar yüzünden oldu. Işığı yakınca Luisa biraz kendine geldi ve su istedi, biraz su içince kendini daha iyi hissetti, kendini daha iyi hissedince biraz konuşmak istedi ve sakinleşip çarşafların daha az kırışık oldu

ğunu ve yatağın daha düzenli olduğunu görünce ama özellikle artık gece olduğunu ve istese de istemese de onun için günün bittiğini fark  edip de artık herhangi bir şey yapma  ihtimalinin kalmadığını,  tek yapabileceği şeyin  hastalığı  yüzünden düştüğü bitkinliği önemsemek, biraz anormal olan balayımızdaki her şeyin  normale döndüğünü ve bedeninin düzelip tekrar bir beden  olduğunu  farz ederek uykuya dalmak olduğunu anladığında benim "önemli değil" 

dediğimi hatırladı, elbette o bunun nasıl bir 'önemli değil" olduğunu bilmiyordu ya da belki hatırladığı benim o uyurken ya da uyku sersemiyken aşağıdan sokaktan bağırıp çağırarak onu  uyandıran hatta korkutan bir yabancıya söylediğim "önemli değil"di. 

"Kiminle konuşuyordun az önce?" diye tekrar sordu. 

Ona gerçeği  söylememek için hiçbir n eden görmedim,  ama yine de tam yapacakken yapmaktan çok yapmamayı istedim bunu. 

Elimde bir köşesini ıslattığım bir havlu vardı o sırada ve ıslak ta-2 6  

rafıyla biraz serinlesin diye boynunu, yüzünü, ensesini siliyordum (uzun dağınık saçları ensesine yapışmıştı ve salıverilmiş birkaç saç teli sanki  onu bir anlığına gölgelemek için gelecekten gelen ince kırışıklıklar gibi alnına düşmüştü). 

"Hiç kimseyle, beni birine benzeten bir kadınla. Bizim balkonu yandakiyle  karıştırmış.  Gözleri bozuk olmalı,  ancak çok yakınıma gelince benim buluşacağı adam olmadığımı fark etti. Şuradaki adam."  Ye  şimdi  bizi  Miriam ve adamdan ayıran duvarı  gösterdim.  O  duvara dayalı bir  masa  ve duvarda bizim hareketlerimize ve yatakta doğrulmamıza göre bazen kendimizi gördüğümüz bir ayna vardı. 

"Ama sana niye bağırıyordu? Bana uzun süre bağırdı gibi geldi. 

Ya da bilmiyorum belki de rüya gördüm. Çok ateşim var." 

Havluyu yatağın ucuna koydum ve  elimi yüzünde gezdirerek uzun süre yanaklarını ve yuvarlak çenesini okşadım. Kocaman siyah gözleri hala bulutlu bakıyordu. Ateşi varsa bile düşmüştü artık. 

"Bunu ben bilemem, öyle ya bağırdığı kişi aslında ben değildim, beni benzettiği bir başkasıydı. Kim kime ne yapıyor bilinmez ki." 

Luisa'yla meşgul olurken topuk seslerinin yan kapıya varışını (ama öylesine, çünkü Luisa'yla ilgileniyordum ve aynı anda bir sürü şey yapıyordum; odadan banyoya, banyodan odaya gidip geliyordum) ,  kapının daha o  çalmadan açılışını, çok  hafif bir patırtının (çok kısa sürdü) ve kapının kapanırkenki yumuşak sesini duydum (çok yavaştı) bu sırada benim dilimde söylenmesine rağmen ayırt edemediğim bir mırıltı ve kimin söylediğini çıkaramadığım  fısıltı halinde söylenmiş kelimeler de duymuştum ve hemen öncesinde duyduğum  sese  bakılırsa  onların balkon kapısı  hala yarı açıktı ve benimkiyse hiç kapanmamıştı.  Gereksiz gecikmem yüzünden duyduğum endişe bir başkasıyla birleşti ve acele etmem gerektiğini düşünmeye başladım. Sadece Luisa'yı sakinleştirmek, çarşafları düzeltmek ve bu kısa süreli hastalığının etkilerini mümkün olduğunca azaltmak  için  değil,  bana daha  fazla soru sormaması  ve yeniden uyuması için de acele etmem gerektiğini hissediyordum, çünkü ne benim onu  kendi merakıma ortak edecek zamanım vardı, ne de o kendi bedeni dışında başka şeylerle ilgilenecek durumdaydı ve biz bir iki kelime ederken, ben banyoya havlunun bir köşesini ıslatmaya giderken, ona su verirken, çenesini büyük bir zevkle okşarken çıkan gürültüler ve  kısa kesik cümlelerimiz  dikkatimi  dağıtıyor 2 7  

ve kimin konuştuğunu anlamak için acele etmem gerekirken yan odadaki mırıldanmalara kulak kabartmamı engelliyordu. 

Acele etmem gerekiyordu çünkü şimdi duymadığım bir şeyi bir daha duyamayacağımın bilincindeydim, insanın bir kaset dinledi

ğinde ya da bir film izlediğinde yeniden başa alabileceği gibi tekrar edilmeyecekti, anlaşılmayan  ve  duyulmayan her fısıltı  sonsuza kadar kaybedilmiş demekti. Başımıza gelen şeylerin kaydedilmemiş 

olması ne kötüdür ya da daha kötüsü bilinmemesi, görülmemesi, duyulmaması; çünkü bunların sonradan telafisi mümkün değildir. 

Birlikte geçirmediğimiz günü artık birlikte geçiremezdik ya da telefonla aranıp da cevap vermediğimizde bize  söylenecek olan şey asla söylenmeyecektir, ne aynı şey olacaktı ne de aynı ruh haliyle söylenirdi sonradan; ve bizi sizinle konuşmaktan alıkoyan cesaretsizliğimiz yüzünden her şey biraz ya da tamamıyla farklı olacaktı. 

Ama eğer o gün beraber olsak ya da bizi aradıklarında evde olsak ya da korkumuzu yenip  tehlikeyi göze alsak ve  sizinle konuşsak bile yine de bunlardan hiçbiri tekrar etmeyecekti ve sonunda öyle bir an gelecekti ki beraber olduğumuz halde böyle değilmişiz gibi, telefonu kaldırdığımız halde bunu yapmamışız gibi ve sizinle konuşmaya çabaladığımız halde susmuşuz gibi olacaktı. En silinemez şeylerin bile bir ömrü vardır,  tıpkı hiç iz bırakmayanlar ya da hiç gerçekleşmeyenler gibi  ve  eğer hazırlıklı  olup bunları  not etsek, kaydetsek ya da  filme  çeksek ve bunları  bize hatırlatan kanıtlar toplasak ve hatta  olan  şeylerin  yerine  basit  bir not,  bir  kayıt ya da bir film koymayı  denesek ve böylece  başından  b eri gerçekte olan her şey bizim not aldığımız ya da kaydettiğimiz ya da filme aldığımız şey olsa bile, sadece bu biçimiyle, bu sonsuz mükemmellikteki tekrarla bile içinde hala gerçekten bir şeyler olmakta  olan başka bir zamanı kaybetmiş olacağız  (yine  not  edilen bir zaman olsa bile) ve biz onu yeniden yaşamayı ya da yeniden kurmayı ya da geri döndürmeyi ve geçmişte kalmasını engellemeyi denerken bir başka  zaman akıp  gitmekte  olacak ve  bu  başka  zamanda  biz şüphesiz beraber olmayacağız, telefonları açmayacağız, hiçbir şeye cesaret  etmeyeceğiz,  hiçbir  suçu ve ölümü  engelleyemeyeceğiz (suçu biz işlemesek, ölüme biz neden olmasak bile) , çünkü olanların bitmemesi ve zamanın geri dönmesi için didindiğimiz hastalıklı çabamızda o  zamanı,  sanki bizim değilmiş gibi, yanımızdan akıp geçmesi için bırakacağız. Öyleyse gördüklerimiz ve işittiklerimiz, 28 

görmediklerimiz ve  işitmediklerimizle benzeşir,  hatta birbirinin aynısı  olur,  bu sadece bir zaman ya  da bizim artık yok  olmamız meselesidir. Ama tüm bunlara rağmen, yaşamımızı daha çok duy

. maya, daha çok görmeye, daha çok yerde olmaya, daha çok bilmeye uğraşarak yürütmekten vazgeçmeyiz çünkü bu yaşamlann bi r gün beraber olmaya,  bir  telefonu açmaya, bir şeye cesaret etmeye, bir suç  işlemeye ya da bir ölüme neden olmaya bağımlı olduğuna kendimizi ikna etmişizdir. Bazen olanlann hiçbirinin olmadığı duygusuna kapılıyorum, çünkü hiçbir şey kesintisiz olmuyor,  hiçbir şey sürekli değil , sürüp gitmiyor, hiç durmadan hatırlanamıyor ve var olanların en rutinine en sıradanına kadar her şey görünüşteki tekrarında kendisini reddediyor, "hiç kimse önceden olduğu şey ya da kişi değildir" dedirtene kadar kendisinden vazgeçiyor ve dünya söylenmeyeni,  olmayanı, bilinmeyeni ve  kanıtlanamayanı bilen, gören, duyan belleksizlerin itmesiyle belli belirsiz dönmeye devam ediyor. Yerilen verilmeyenle eş, sakındığımız ve uzak durduğumuz şeylerle tutunduğumuz ve yakaladıklarımız aynı, yaşadıklarımız hiç denemediklerimizle bir ama yine de hayatımızı seçerek, eleyerek, reddederek ve bu tıpatıp aynı şeyleri birbirinden ayıran bir çizgi tasarlayarak  ve  kendi  hikayemizi hatırladığımız ve anlatılabilen biricik  hikaye  haline  getiren bir çizgi  tasarlayarak geçiriyoruz. 

Tüm zekamızı, tüm duygularımızı,  tüm tutkumuzu şimdi değilse de zamanla birbirinin eşi olacak şeyleri birbirinden ayrıştırmak için harcıyoruz, bu yüzden de hep pişmanlıklarla, kaçırılmış fırsatlarla, doğrulamalarla,  onaylamalarla ve yakalanmış  fırsallarla doluyuz, gerçekte  hiçbir şeyin doğrulandığı  yokken ve  her şey  durmadan elimizden kayıp giderken. Ya  da belki de hiçbir zaman hiçbir şey olmuyorken. 

Belki ben konuşmaları kaçırdım sanırken Miriam ve  adam tek kelime bile etmemişti. Belki öylece bakışmışlardı ya ela ayakta hiç konuşmadan kueaklaşmışlardı ya da soyunup yatağa girmişlerdi ya da kim bilir kadın sadece ayakkabılarını çıkarmakla yetinip evden çıkmadan  az  önce yıkadığı  ve  şu  anda acıyan yorgun  ayaklarını (birinin tabanı kaldırımda kirlenmişti) adama gösteriyor olabilirdi. 

Birbirlerine tokat atmış,  bir kavgaya  girişmiş  ya da buna benzer herhangi bir şey yapmış (bedenen demek istiyorum) olmaları çok uzak bir ihtimaldi; çünkü böyle bir şeyin hemen arkasından nefesler sıklaşır ve bu olurken, öncesinde ya da sonrasında,  hafif çığlık 2 9  

atılırdı. Belki Miriam da benim gibi banyoya gitmiş (ama ben bunu Luisa  için yapıyordum ve sürekli  girip  çıkıyordum)  ve  tüm bu dakikalar boyunca hiçbir şey demeden aynaya bakmak, kendisine çekidüzen verip yüzündeki  tüm  öfl<e, yorgunluk, hayal  kırıklığı ve rahatlama ifadelerini silmek için ve  onu  boş yere beklediği sırada, beni onunla karıştırdığında kendisini seyredip eğlenen ya da vakit geçiren kıllı  kolları  olan  bu solak adama karşı  nasıl  bir yüz ifadesi uygun ve yararlı  olur diye kendisine sormak  için banyoya kapanmıştı. Belki de banyonun kapısı kapalıyken adamı biraz bekletmek istemişti ya da asıl niyeti bu değildi, sadece gizlice ağlamaktı istediği,  ağlaması geçinceye kadar klozet kapağına ya  ela küvetin kenarına oturmak, sonra eğer varsa lenslerini çıkarıp sakinleşmeyi başarana kadar bir  havluyla yüzünü kapamak ve sonra  gözlerini kurulamak ardından yüzünü  yıkamak, makyaj ını yapmak ve  hiç belli etmeden tekrar çıkabilecek duruma gelmekti. Duyabilmek için acele ediyordum, bunun için Luisa'nin tekrar uyuması gerekiyordu, uzakta ve dışımda kalması için sürekli yakınımda olmayı bırakması gerekiyordu  ve  benim  de aynanın  durduğu  duvardan ya da açık balkon kapılarından ya da  her ikisinden eşzamanlı olarak onları dinlemek için sessiz olmam gerekiyordu. 

Kendiminki  de  dahil  dört dili  konuşuyor,  anlıyor ve okuyorum; sanırım bu  özelliğim nedeniyle  kongrelerde,  toplantılarda ve ikili görüşmelerde,  özellikle  politik olanlarında,  bazen  en üst düzey  görüşmelerde  (iki kere  devlet başkanlarının toplantısında çevirmenlik yaptım, pekala, biri yalnızca başbakandı) çevirmenlik ve tercümanlık yapıyorum.  Sanırım bu yüzden  (Luisa gibi, o  da aynı işi yapıyor, sadece bildiğimiz diller aynı değil ve o daha deneyimsiz ya da daha az yapıyor bu işi, bu yüzden onda çok belirgin değil bu)  lıer şeyi, söylenen ve kulağıma gelen her şeyi,  işte ve iş 

dışında, çok uzakta da olsa, bilmediğim sayısız dillerden birinde de söylense, anlaşılmaz mırıltılar ya da ayırt edemediğim fısıltılar da olsa, anlamamak benim için daha iyi de olsa, söylenen şey benim duymam için söylenmese, hatta bana ulaşmaması için söylense bile her şeyi duymak istemek gibi bir eğilimim var.  İlgimi çekmediği zamanlar da oluyor ama bu sadece kendimi her şeye karşı kayıtsız hissettiğim ruh halindeyken oluyor ya da yapmamak için  büyük çaba gösterdiğimde, bu yüzden bazen mırıltılar anlaşılmaz, fısıltılar ayırt edilemez olduğu için, benim için bu kadar çok yabancı dil var 3 0  

olduğu için mutlu oluyorum, çünkü ancak böyle dinlenebiliyorum. 

Ne kadar anlamayı istesem ve buna yeltensem de öğrenmenin bir yolu olmadığını ve anlayamayacağımı kavradığım anda, sakinleşip kurtulmuş hissediyor ve dinlenebiliyorum. Bir şey yapamıyorum, elimden gelen bir şey yok, artık işe yaramıyonım,  ancak böyle dinleniyor kulaklarım, kafam, belleğim  hatta dilim; çünkü  öbür türlü, yani söylenen şeyi anladığımda; otomatik olarak zihnimde kendi dilime çevirmekten kendimi alamıyorum ve hatta pek çok kere  (iyi  ki  her  zaman değil, belki de  fark etmiyorum)  kulağıma gelen  şey  İspanyolcaysa  onu  kafamda  konuşup anladığım  diğer üç dilden birine çeviriyorum. Çoğu zaman jestlere, bakışlara, mimiklere  kadar çeviriyorum;  konuşanın yerine geçiyorum; bu bir alışkanlık; nesneler bile bu jestlerle, bakışlarla, mimiklerle ilişkiye geçtiklerinde bana bir şey diyorlarmış gibi geliyor.  Hiçbir şey yapamadığımda tane tane söylenen ve mutlaka bir anlamı olduğunu bildiğim sesleri dinlerim ve gelgelelim bunlar benim için anlaşılmaz şeylerdir:  Ne  tek başlarına bir anlamları vardır ne ele  birlikte  bir anlama gelirler.  Bu bir çevirmenin başına gelebilecek en  büyük talihsizliktir,  herhangi bir nedenle  (anlaşılmaz bir telaffuz, daha önce  duymadığı  berbat bir aksan, kendisinin büyük dalgınlığı) söylenenleri ayıramadığında ve seçeınediğinde ipin ucunu kaçırır ve duyduğu her şey ona aynı gelir, artık açıklanmaması gereken bir entrika ile açıklanması gereken bir gündem  maddesi aynı şeydir, çünkü temel olan kelimeleri seçmektir, tıpkı bir insanın görüşmek istediği  insanları seçmesi  gibi. Aynı zamanda çevirmenin  en  büyük avuntusu , bu durum yaşandığında mesaide olmaması olabilir: Ancak o zaman kendini tüm olanlardan kurtarıp rahatlayabilir, ne dikkatini verir ne de kulak kesilir bu seslere  (konuşandan gelen anlaşılmaz  uğultu) ve  sadece onu ilgilendirmediği  için  değil,  işi icabı bunları yorumlaması, aktarması, hatırlaması, yazıya geçirmesi ve anlaması gerekmediği için de bu sesleri dinlerken bir mutluluk duyar.  Çünkü tekrarlaması bile gerekmez. 

Ama çok eski olduğunu ve adının bir zamanlar Sevilla-Biltmore olduğunu  ya  da  eskiden  onun  olduğu  yere yapıldığını  sandığım (ama  olmayabilir,  iyi bilmiyorum,  Küba  tarihi  hakkında da pek bir şey bilmiyorum,  aslım dörtte bir Kübalı olmasına rağmen)  o otel odasında ne dinlenme ne de yan odadan gelen mırıldanmalara karşı mesela daha önce balkonumun önündeki  sokaktan  geçen 3 1  



Havanalıların çıkardığı uğultuya karşı yaptığım gibi kayıtsız kalma eğilimindeydim,  tam  aksine istemeden,  eskilerin söylediği  gibi kulaklarım kirişte,  dikkat kesildiğimin ve bir şeyler anlamayı ba

şarınak için kesin bir sessizliğe ihtiyacım olduğunun farkındaydım; ne bardakların çınlaması, ne çarşafların hışırtısı, ne banyo ile oda arasında gidip gelen kendi ayak seslerim, ne de açık kalan muslu

ğun sesi, hiçbiri olmamalıydı. Ne de Luisa'nın halsiz sesi elbette, her ne kadar pek bir şey söylemese ya da benimle sohbet etmeye falan çalışmasa da. Bir şeyi duymamı, aynı anda iki sesi dinliyor olmak kadar hiçbir şey engelleyemez; bir şeyi anlamamı, hiçbir şey iki ya da daha fazla insanın sırasını beklemeden aynı anda konuşması kadar engelleyemez. Bu yüzden Luisa'nın uyumasını istiyordum, sadece kendi iyiliği, iyileşmesi için değil, o mırıltılardan Miriam'la o solak adamın söylemekte oldukları şeyleri çıkarmaya çalışırken tüm yeteneklerimi, çevirmenlikten kazandığım tüm deneyimi kullanmak için de istiyordum. 

Sonunda ilk duyduğum şey, onu dinleyen kişinin bir türlü anlamadığı,  kabul  etmediği  ya  da inanmadığı  bir şeyi kırkıncı kez tekrar eden, artık usanmış bir adamın ses tonuyla söylenmişti. Bu hafiflemiş ya da artık alışılmış bir usançtı bu yüzden de bağırmıyordu, sadece sesini fısıltıyla bastırarak tekrar ediyordu. 

"Sana karım ölmek üzere diyorum." 

Miriam anında cevapladı, yine usançla, o  zaman aynı usancın ikisini  de  ele geçirdiğini fark  ettim,  en azından beraberlerken: Adamın ilk cümlesi ve onunkiler hiç çaba göstermeden  hemen yakalayabileceğim biçimdeydi. 

"Ama ölmüyor. Bir senedir ölmek üzere, ama ölmüyor. Sen öldür onu, beni buradan çıkarman gerek." 

Bir sessizlik oldu, bilmiyorum belki adam sustuğu içindi ya da Miriam'ın isteğine cevap vermek için sesini daha da kısmıştı, belki de alışık olmadığı bir istekti bu. 

"Ne istiyorsun, onu bir yastıkla boğmamı mı? Şu anda yaptığımdan daha fazlasını yapamam. Yeterince şey yapıyorum zaten. Onu ölmeye bıraktım. Ona yardım etmek için hiçbir şey yapmıyorum. 

Onu ölüme itiyorum. Doktorun yazdığı bazı ilaçları vermiyorum, umursamıyorum,  en ufak bir ilgi göstermiyorum,  ona sadece acı veriyorum ve şüphelenmesi için nedenler, kalan son yaşama isteğini de alıyorum  elinden.  Bunlar sana yeterli  gelmiyor  mu?  Şu  anda 3 2  

yanlış bir adım atmanın hiçbir anlamı yok, boşanmanın da, bu en az bir yıl sürer, ama o her an ölebilir. Hatta belki de şu an ölmüş bile olabilir. Şu anda telefonun bize haberi vermek için çalabileceğinin farkında değil misin?" Adam biraz durdu ve farklı bir tonda ekledi, sanki kendisi de inanmadan, zoraki bir gülüşle, gönülsüzce: "Belki de şu an ölüdür. Aptallık etme. Sabırlı ol." 

Kadın  Karayip  aksanıyla konuşuyordu,  büyük bir olasılıkla Kübalıydı, benim bu konudaki en büyük referansım hala anneannem olsa da (Kübalılar uluslararası toplantılara pek katılmazlardı) ; anneannem 1898'de daha küçük bir çocukken tüm ailesiyle beraber Küba'dan ayrılmıştı ama Küba'da pek çok farklı aksanın kullanıldığını  iyi  hatırladığını söylerdi:  Sözgelimi o  Oriente  eyaletinden birini bir Havanalıdan ya da Matanzaslıdan ayırabiliyordu. Adam ise benimle aynı aksana sahipti, bir İspanya  İspanyolcası, büyük ihtimalle Madrid, tıpkı eskiden dublaj yapanların konuştukları ya da şimdi benim konuştuğum gibi, aksansız ve doğru. Konuşmaları neredeyse rutindi, ancak ayrıntılarda farklılaşıyor olabilirdi, Miriam ve adam bunu bir milyar kez  konuşmuş olmalıydılar.  Ama benim için yeniydi. 

"Sabırsızlık etmedim zaten, uzun süredir sabır gösteriyorum, ama ölmüyor. Ona acı çektiriyorsun, ama benden bahsetmiyorsun ve bu  telefon  hiç  çalmıyor.  Gerçekten  ölüyor mu  bunu  nereden bileyim?  Bütün  bunların yalan olmadığını nasıl  bilebilirim?  Ben onu hiç  görmedim,  İspanya'ya  hiç gitmedim, evli misin sahiden yoksa  tüm  bunlar senin bir aldatmacan mı onu bile bilmiyorum. 

Bazen bir karının olduğuna bile inanmıyorum." 

"Ya, öyle mi? Peki ya belgelerim? Ya  fotoğraflar? "  dedi adam. 

Aksanı benimki gibiydi, ama sesi çok farklıydı.  Benimki  kalındı, onunkiyse tiz, neredeyse bir çığlık gibiydi, fısıltıların arasında bile.  Kıllı bir adama yakışır bir ses değildi, daha çok kırılgan bir şarkıcının  sesine  benziyordu,  konuşurken bunu yapması  zararlı olduğu için doğal ya da yapay sesini çeşitlendirmek için hiçbir çaba göstermeyen bir şarkıcınınkine. Sesi bir testere gibiydi. 

"Ne bileyim fo toğrafların kimin olduğunu ! Kız kardeşinin olabilir,  herhangi birinin, sevgilinin, nereden bileyim bir başkasının olmadığını? Bana kağıtlardan hiç bahsetme. Artık sana güvenmiyorum.  Karın bir senedir ertesi sabahı sağ çıkaramayacak  güya. 

Ölecekse ölsün artık ya da beni rahat bırak." 
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Söyledikleri  yaklaşık  olarak  bunlardı,  hatırlayabildiğim  ya da kaydedebildiğim  kadarıyla.  Luisa  uyukluyor gibiydi, ben ise ayaklarım yerde, bir yere yaslanmadan ve gürültü yapmamak için (yatağın yayları, nefes alıp verişim, elbisem) biraz gergin biçimde dimdik yatağın ayağına oturmuştum. Bizi ayıran duvardaki aynaya bakıyordum, yani istesem bakardım, çünkü insan  pür dikkat bir şey dinlerken gözü bir şey görmüyor, sanki bir duyumuzu sonuna kadar zorlayınca diğerlerini dışarıda bırakıyormuşuz gibi.  Eğer baksaydım  Luisa'nın  çarşafın  altında  oluşturduğu  şişkinliği  de görecektim, tam arkamda iyice büzüldüğünü ya da daha doğrusu yalnızca gövdesinin  üst  kısmını, çünkü  oraya  uzanmış  haliyle  o yarım  aynadan görünen şey bedeninin yarısıydı Onu  daha iyi 

. 

görmek için , yüzünü de görmek için ayağa kalkmam gerekiyordu. 

Miriam'ın son cümlesinden sonra (ama belki duymadığımı, görmediğimi de hayal edebilmek için yeterli bilgi vardı  elimde)  öfl<eyle ayağa kalktığını ve şüphesiz bizimkinin aynısı olan odalarında bir iki  tur attığını duydum gibi  geldi  (sanki gitmek istiyormuş  ama yapamıyormuş gibi, bir şey bekliyormuş, kendi öfkesinin dinmesini bekliyormuş gibi) , çünkü ahşap döşemenin gıcırdadığını duydum: Eğer böyleyse, gerçekten ayakkabılarını  çıkarmıştı, sert darbeler değildi bunlar, sadece topuğunun ve parmaklarının çıkardığı hafif bir gürültüydü,  kim bilir belki de çıplaktı ,  belki  de benim  hiçbir şey duymadığım  esnada  ikisi  de soyunmadan sadece sevişmeye başlamış  ama  sonra  o  kendilerine  has,  alışılmış  öfkeli  halleriyle tekrar konuşmak için birden yarıda  kesmişlerdi. Bunların kendi engelleriyle yaşayan, engellerine bağımlı bir çift olduğunu düşündüm, onlar olmadığında dağılacak bir çift olduklarını -tabii eğer bu can sıkıcı ve artık iyice uzamış engeller varken dağılmazlarsa- buna rağmen  artık sensiz  olmaz,  bensiz yapamazsın zamanı ya da biri olmadan diğerinin yapamadığı  zaman gelmişse, hem bu engelleri yaşatmaları , hem kollamaları, hem de sonsuza kadar onları aşmaya çalışmaları gerekecektir diye düşündüm. 

"Gerçekten seni rahat bırakmamı mı istiyorsun?" 

Cevap yoktu ya da cevap vermesini beklemedi,  çünkü hemen ardından daha kararlı ama hep fısıltıyla, karşısındakini yaralayarak çınlamaya devam etti  testere ses: 

"Söyle, bu mu istediğin? Artık, geldiğimde seni aramamı istemiyor musun?  Ne  zaman buraya geldiğimi, ne kadar kalacağımı 3 4  

bilmek istemiyor musun? İki ay geçsin, sonra üç, sonra iki buçuk ay daha geçsin ve sen tüm bu zaman boyunca benimle karşılaşmak, beni görmek ve benimle ya da kanının ölümüyle ilgili hiçbir şey duymak istemeyeceksin, öyle mi?" 

Adam da ayağa kalkmış olmalıydı (yataktan mı yoksa koltuktan mı bilmiyorum) ve büyük olasılıkla çıplak değil sadece ayakları çıplak olan -çünkü hiç kimse odanın ortasında bir iki saniyeden fazla çırılçıplak durmaz- kadının durduğu yere yaklaşmış olmalıydı ya da banyo kapısına ya da buzdolabının yanına kadar yürüyüp orada durmuştu. Gerçi çok sıcaktı. Hava sıcaktı. Adamın sesi devam ediyordu, şimdi daha sakindi, belki de bu yüzden fısıltı halinde değil, ama hep sahtekarca, tartışırken sesinin bozulacağından korkan bir şarkıcınınki gibi, aynı zamanda  normal tonda ve bir vaizin ya da bir gondol şarkıcısınınki gibi titrekti. 

"Ben senin umudunum,  Miriam.  Bir yıldan beri öyleyim  ve umutsuz kimse yaşayamaz. Hemen bir başkasını bulabileceğini mi sanıyorsun? Elbette kolonide olmaz, benim olduğum  yere  kimse bulaşmaz." 

"Sen bir orospu çocuğusun Guillermo" dedi kadın. 

"Ne istersen düşün, göreceksin." 

İkisi süratle cevapladılar birbirlerini, belki Miriam o açıklayıcı koluyla bir hareket de yapmıştır. Yeniden bir sessizlik oldu, küfür edenin küf ürünü geri almadan ve af dilemeden geri dönüp karşısındakinin sevgisini tekrar kazanması için gerekli olan sessizlik ya da durgunluk gibiydi; karşılıklı kötü davranıldığında, söylenen şey sonunda sessizlikte dağılıp çözülür, küçükken kardeşler arasında olan kavgalarda olduğu gibi. Veya bunlar birikir ve mutlaka sonraki sefere kalır. Miriam düşünüyor olmalıydı.  Çok iyi bildiği, bundan öncesi hakkında  hiçbir şey bilmememe ve bana anlatılmamasına rağmen benim de düşündüğüm daha evvel pek çok kere düşün

, 

düğü  şeyi  düşünüyor olmalıydı.  Ben,  Guillermo  denen  adamın haklı olduğunu düşünüyordum, kozlar onun elindeydi. Miriam'ın beklemeye devam etmekten, hileyle de olsa kendini daha vazgeçilmez yapmaktan ve daha az ısrarcı olmaya çalışmaktan başka çaresi olmadığım düşünüyordum, bundan böyle İspanya da hasta yatan 

' 

ve Havana'da  olup biten hiçbir şeyden haberi olmayan  o  zavallı kadının diplomat yahut sanayici ya da tüccar kocasını oradan işleri ya da görevleri için Havana'ya her yollayışında vahşice öldürülme-3 5  

sini istemekten ya da emretmekten de vazgeçmeliydi. Miriam'ın da şüphelenmekte ve şikayet etmekte haklı olabileceğini düşündüm; tüm bunlar bir aldatmacaydı belki ve İspanya'da böyle bir kadın yaşamıyordu ya da yaşıyorsa bile çok sağlıklıydı, başka bir kıtadaki melez bir kadının  onu yatalak sandığından,  onun  ölmesini  dilediğinden, ölümünü beklediğinden ya  da daha kötüsü  ölümünün dünyanın öbür ucuna düşünce ve söz olarak çoktan geldiğinden ve hızlandırılmaya çalışıldığından haberi yoktu belki de. 

Kimden yana olacağımı bilmiyordum ,  çünkü insan bir tartışma  yapılırken  orada  olursa  (onu görmese sadece  duysa  da:  Bir şeye katılmayıp sadece öğrenmeye başladığında) neredeyse hiçbir zaman gördüğü  ya  da duyduğu  şeyler yüzünden  tartışanlardan birine ya  da  hakkında  konuşulan  bir üçüncü  kişiye  kızmadan, acımadan,  antipati ya da  sempati  duymadan  tamamıyla  tarafsız kalamaz. Gerçeği öğrenmem imkansız olduğu için hangisinin haklı olduğunu  bilemeyeceğimi  fark e ttim; öte  yandan  eylemlerin ya da  insanların  tarafını  tutarken bunun  her  zaman  belirleyici bir gerekçe olduğunu sanmıyorum.  Belki ele adam gittikçe daha uyduruk vaatlerle Miriam'ı kandırıyordu ama böyle olmama ihtimali de vardı ya da Miriam belki de sadece bu yalıtılmış yaşamdan, bu kıtlıktan,  Küba'dan  çıkmak,  daha  iyi  yaşamak  ve  evlenmek için Guillermo'yu  kullanıyordu; hatta belki  de onunla  evlenmek ve diğer kadının yerini almak istiyordu; hemen herkes çoğu  zaman sadece bulunduğu yeri bırakıp başka bir yer ele geçirmek için hareket eder; sadece bunun için, kendilerini unutmak, daha önce oldukları insanı toprağın altına gömmek için; aslında hepimiz şu anda ya da daha önceden olduğumuz şey olmaktan tarif edilmez biçimde yorulduk. Kendi kendime Guillermo'nun ne kadardır evli olabileceğini sordum. Ben evleneli iki haf tadan fazla olmamıştı ve son istediğim şey Luisa'nın ölmesiydi, hatta  tam aksine, kısa süre önce bana acı veren, korkutan şey kesinlikle onun hastalığıyla beraber gelen tehdit olmuştu.  Duvarın öbür yanından duyduklarım sakinleşmemi ya da dediğim gibi düğünümüzden beri farklı şekillerde kafamda dönüp duran rahatsızlıkları unutmamı sağlamamıştı. 

Bir casus  gibi dinlediğim o  konuşmalar benim  felaket sezilerimi daha da keskinleştirmişti, birden, elimde olmadan önümdeki yarı karanlıkta kalan aynaya kaydı gözüm, yanan tek ışık da  aynanın uzağında kalmıştı, gömleğimin kolları kıvrılmış yarı karanlıkta otu-3 6  

ran aynadaki suretime baktım; eğer kendime iyi niyetle, geçmişimi düşünüp daha evvelden nasıl biri olduğumu hatırlamak isteğiyle bakarsam hala genç bir adamdım; ama eğer önyargılı ve kötümser bir gözle, kısa bir süre sonra başıma gelebilecekleri tahmin ederek bakarsam neredeyse orta yaşlı bir adam sayılırdım Duvarın diğer 

. 

tarafında, karanlık aynanın biraz ötesinde, sokakta bir kadının yanılıp beni karıştırdığı başka bir adam vardı; o halde bana benzeyen yönleri vardı mutlaka; biraz daha yaşlı olmalıydı; bu yüzden daha uzun süredir evli olması gerektiğinden, karısının ölümünü istemek ve dediği gibi onu ölüme itelemek için yeterince sebebi olduğunu düşündüm. O adam da, tarihi ne olursa olsun, mutlaka bir balayına çıkmış olmalıydı ve o da şimdi benim sahip olduğum aynı anda bir şeylerin hem bittiği hem de başladığı duygusunu tatmış olmalıydı ve sonunda iş için sık sık geldiği Küba'da kendi umudunu arama ihtiyacını duyuncaya  dek benim  şimdi  kullandığım  terimlerle, o da somut geleceğini rehin vermiş, soyut geleceğini kaybetmiş olmalıydı.  Miriam da onun umuduydu, bir boşluğu dolduran, onun için  endişelenilen,  onun  için korkulan,  hatta  belki  kendisinden de korkulan biri (bana dönüp de beni yakalayacakmış gibi yaptığı el hareketlerini ve attığı  pençeleri unutamıyordum:  'Benimsin', 

'Sana  geldim',  'Buraya  gel',  'Bana  mecbursun',  'Seni  öldürürüm') Aynaya baktım ve uzakta komodinde duran ışık yüzümü biraz daha aydınlatsın, yüz  hatlarım bana böyle gölgeli, karanlık, geçmişini kaybetmiş bir kadavra gibi görünmesin diye biraz doğruldum ve bunu yaparken aynadaki görüntüye lambaya daha yakın olduğu için daha çok ışık vuran Luisa'nın başı girdi;  o zaman, gözlerinin açık olduğunu, uzaklara dalıp gittiğini, insanların ya da onun bir şey dinlerken hep yaptığı gibi başparmağı dudaklarının arasında onları okşayarak gezdirdiğini gördüm. Onu aynadan gördüğümü görür görmez onun hala uyuduğunu düşünmemi ister gibi, sanki şimdi ya da daha sonra ikimizin birlikte duyduğu hemşerimiz Guillermo ve beyaz tenli melez Miriam'ın söylediği bu şeylerden konuşmamıza fırsa t  vermek istemiyormuşçasma -bunu daha  yeni  keşfediyordum- hemen gözlerini kapadı ve başparmağını hareket ettirmeyi bıraktı. Benim yaşadığım rahatsızlığı  onun  (eş  olmak  isteyen  bir kadın ve ölmesi istenen bir eş nedeniyle) çok daha yoğun benden 

, 

iki kat güçlü yaşaması gerektiğini, bu yüzden de her birimizin yan odada geçen konuşmaları, beraber değil kendi hesabımıza dinleyip 3 7  

ondan çıkardığımız sonucu ve bu konuşmaların bizde oluşturduğu duygu ve düşünceleri,  aynı  şeyleri  düşünmüş ya da  duymuş  bile olsak, birbirimize açıklamak yerine  kendimize saklamamızı  tercih ettiğini düşündüm.  Bu  beni belki görünenin aksine  onun da kendini  tehdit edilmiş  hissettiği,  geleceğini  kaybetmekten  ya  da geleceğin  yaklaşmasından  endişe  duyduğu  düşüncesine götürdü hemen (düğün sırasında çok mutlu görünüyordu, hiç saklamadan gösteriyordu  mutluluğunu,  bu yolculuk  da çok hoşuna gitmişti, hastalığı yüzünden Havana' da bir öğle sonu gezintisinden mahrum olmak onu kudurtmuştu). Bizim aramızda samimiyetsizlik olmazdı, bu yüzden ne kadar konuşsak, ne kadar tartışsak, birbirimize ne kadar kızsak da  (her ne kadar bir süre gölgesini  hissetsek de) ortam hiçbir zaman kendiliğinden ya da bir sessizliğin arkasından yumuşamazdı, kendi ağırlığını beraberinde getirir ve arkasından gelenleri, sonradan yaşayacaklarımızı (ve artık bileştirdiğimiz yarım yaşamlarımızı yaşıyorduk) etkilerdi; tıpkı benim şu ana kadar düşündüklerimi  (düğünden beri  içime  doğan  kötü  düşünceleri) Luisa'ya söylemekten  çekinmem ya da Luisa'nın  onu  Guillermo, Miriam ve  hasta  İspanyol  kadın  hakkındaki  izlenimlerime  ortak etmeyeyim ve o  da aynı şekilde beni kendininkilere ortak etmek zorunda kalmasın diye gözlerini kapattığını görmem gibi. Güvensizlik değildi bu, yoldaşlık duygumuzun eksikliği ya da bir şeyler gizleme isteği  de  değildi.  Bu  yalnızca  söylenmemiş  şeyin  var olmadığına olan inancın ya  da batıl  inanışın  içimizde  tümüyle yer etmiş olmasıydı. Ve gerçekten de asla çevrilmeyen şeyler yalnızca asla söylenmeyen ve dile getirilmeyen şeylerdir. 

Ben bunları düşünürken (ama çok kısa sürdü) ve birkaç saniye boyunca  (ama  çok uzun sürdü, bilmiyorum belki  de birkaç dakikaydı) aynadan Luisa'nın az önce açık ve düşünceli olan gözlerini kapatmakta  nasıl ısrar  ettiğini  seyrederken,  bir  anlığına zaman mefhumumu ve dikkatimi kaybettim (artık bakıyordum ama duymuyordum)  ya  da  belki  Guillermo  ve Miriam  hala  sessiz  duruyorlardı ve bu suskunlukta  tek kelime etmeden barışıyorlardı ya da seslerini o  kadar alçaltmışlardı ki artık o  eski keskin  fısıltılar yerine duvarın benim olduğum tarafından duyulamayacak kadar alçak sesle fısıldaşıyorlardı. Tekrar kulak kabarttım, bir süre hiçbir şey duymadım,  hiçbir  şey duyulmuyordu,  kendi  kendime acaba dikkatimin dağıldığı esnada ben  fark etmeden dışarı  mı çıktılar, 38 



diye sordum, belki de aşağı  inip bir şeyler yemek için ateşkes ilan etmişlerdi,  ne de olsa randevuları aslında bunun  içindi, yukarıda görüşmek için  değil.  Hiç konuşmadan banştılarsa o  zaman seks yaparak barışıyor olmalıydılar diye düşünmekten kendimi alamıyordum, çünkü karşılıklı kötü davranıldığında barışmanın tek yolu sekstir,  belki de benimkinin aynısı olan odanın ortasında ayakta ve giyiniktiler,  Miriam duyduğum en son cümleyi  söylediğinde tam  o rada  olmalıydılar,  bunu ayakları  çıplakken söylemiş olmalıydı:  "Sen  bir orospu çocuğusun Guillermo." Miriam'ın o güçlü bacaklarını düşündüm, uzun süre ayakta kalmaya dayanabilirlerdi, herhangi bir sataşmaya da, sendelemeden, geri gitmeden, bir destek aramadan, tıpkı sokakta çakı gibi yere basarken dayandıkları gibi; ve şimdi eğer hala üzerindeyse eteğindeki asi kırışıklıklar için endi

şelenmiyor olmalıydı, şimdi eteği kırışıklıklarla doludur, sonunda boş vermiştir,  çantasını da bir sandalyenin üstüne attığı eteği  de. 

Bilmiyorum, hiçbir şey duyulmuyordu, nefes alıp verişleri bile, bu yüzden tüm dikkatimi onlara vermiştim ama aslında önceki kadar da değil,  çünkü  hala uyuyor numarası yapsa da  artık Luisa'nın uyanık olduğunu biliyordum, yatağın ucundan kalktım,  yeniden balkona çıktım.  Hala geceydi ve tam şu sıra  Havanalılar akşam yemeklerini yiyor olmalıydı, otelin etrafındaki sokaklar neredeyse bomboştu, neyse ki Miriam hala sokakta beklemiyordu, herkes terk etmişti sokakları. Dolunay vardı ve hiç esmiyordu. Bir adadaydık, neslimin dörtte birinin ait olduğu dünyanın öbür ucunda bir yerde, bizim olan her şeyi birleştirdiğimiz, birlikte yaşayacağımız yerden, Madrid'den, evliliğimizden çok uzakta kalmıştık, birleştiğimiz yere olan uzaklığımız şimdi balayı tatilimizde bizi  ayırıyormuş gibiydi sanki ya da belki ikimiz için de sır olmayan ama paylaşılmadığı için gittikçe sırra  dönüşen bir şeyi  paylaşmadığımız için uzaklaşıyorduk birbirimizden. Ay hep aynıydı, doluna}�  Korkuluğa yaslanıp, belki de bize bu kadar yakın olan birinin ölümünün dilek tutulup uzaktan hızlandırılabileceğini düşündüm. Belki ele bunu uzaktan yapmak, uzaktan planlamak, bunu bir oyuna, bir fanteziye dönüştürüyordu, fantezilerde her şeye izin vardır. Ama gerçeklerde öyle olmaz,  geri dönüşler ya  da düzeltmeler geçersizdir arnk, sadece gizlemek mümkündür olanları.  İstemeden duyulan şeyler için bu bile geçerli değildir, bunları duyan kişi, şanslıysa, en fazla unutur onları. 
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Birden,  balkondan,  artık  duvardan  değil,  onların  yarı  açık bıraktığı ve bizim hep  açık kalan ve şimdi  kollarımı korkuluğa yasladığım  balkonlarımızdan Miriam'ın sesini  çok  net  duymaya başladım, şimdi  konuşmuyordu sadece bir şarkı mırıldanıyordu, mırıldandığı şey şöyleydi: 

"Anacığım anacığım, gel gel gel; yılan beni yutuyor, gel gel gel." 

Daha başlar başlamaz kesti şarkıyı ve hiç ara vermeden  (artık öfkeli değildi sesi) Guillermo'ya: 

"Onu öldürmelisin" dedi. 

"Tamam, tamam, yapacağım, sen şimdi elini çalıştırmaya devam et" diye yanıtladı adam. Ama bu beni ne telaşlandırdı, ne şaşırttı, ne de korkuttu (Luisa'yı bilmiyorum) ; çünkü bunu yapamayacağı bir şeyi isteyip duran oğlunun ısrarlarından artık bıkmış bir annenin ondan kurtulmak için hiç düşünmeden olur elemesi gibi söylemişti. 

Üstelik daha o zamandan bu cevaba bakarak, İspanya' da böyle bir kadın  varsa  bile  Guillermo'nun  ona  bir  zarar  vermeyeceğini ve eğer bu olayda ya da hikayede zarar görecek biri varsa bunun her halükarda Miriam  olacağını  anlamıştım sanırım.  Guillermo'nun yalan söylediğini (herhangi bir yalan) anlamıştım, ses titreşimlerini algılayıp  çevirmeye  ve  konuşanın samimiyetini  ölçmeye benim kadar alışık  olan Luisa'nın  da bunu  fark  etmiş ve Miriam  adına değil  ama  hasta  kadın  adına  iyice  rahatlamış  olduğunu  tahmin ediyordum. 

Miriam  ise  Guillermo'nun  samimiyetsizliğini  fark  etmemiş 

olmalıydı ya  da  meseleyi bir süreliğine  kafaya  takmamaya  karar vermişti ve onu dinlemedi ya da kendini kandırıyordu ya da birkaç saniyeliğine  hayatının  en büyük tutkusundan vazgeçmişti, biraz daha mırıldandı aynı şarkıyı ama  ben  sanırım  neler olduğunu biliyordum. Düşündüğümden daha fazla zaman geçmişti, ama yine de sessizce cinsel ilişkiye girip tamamlayacakları kadar vakit geçmemişti ve bu yüzden şimdi sakinleşmelerinin sebebi bu olamazdı. Ama şöyle olmalıydı, madem ikisi de uzanmış ve sakinleşmiş 

gibiydiler, Miriam dikkati dağılıncaya kadar, gerçekten de yaptığı şeyi düşünmeden,  bir yandan bulaşık yıkayan ya da  yanındakini (ninni söylenen bir çocuk)  okşayan biri gibi arada bir şarkıyı keserek dalgın dalgın şarkı söylüyordu. Mırıldandığı şey şuydu: 

"Yalan kaynanam yalan, gel gel gel; oyun oynuyoruz biz, gel gel gel; yeni evli değil miyiz, gel gel gel." 

4 0  

Bu sözler, evet, beni ürküttü, hatta ilk mırıldandıklarından daha fazla,  çünkü  bunlarda bir gerçeğin  ifşası  vardı  (bazen insan  çok iyi  duyar,  ama  duyduklarına önem vermez)  ve Luisa'nın rahatsızlanmaya başladığında hissettiği gibi hafif bir ürperti hissettim. 

Miriam yine hiç ara vermeden, ses tonunu hiç değiştirmeden aynı cansız tonda ekledi: 

"Eğer  onu öldürmezsen ben  kendimi  öldürürüm .  İkimizden biri ölecek ya o ya ben." 

Guillermo bu sefer cevap vermedi ama beni saran korku ve ürperti Miriam'ın sözlerinden önce de vardı, şarkı yüzünden olmalıydı, ben bu şarkıyı önceden biliyordum, ben çocukken anneannem söylerdi bana, daha doğrusu bana söylemezdi, çünkü gerçekten bir çocuk şarkısı değildi, yine çocuklar için olmayan bir efsanenin ya ela bir öykünün bir parçasıydı aslında, ama o zamanlar anneannem, içime sorumsuzca, şen şakrak bir korku salmak için anlatmıştı. Yine de, bazen ,  kendi evinde ya da bizde bir koltuğa oturup, annemin beni  götürmek  ya  ela  ondan  nöbeti devralmak için gelmesini  ve öğle  sonunun  akıp  gidişini yelpazelenerek  sıkıntıyla  beklerken, kafasındaki düşünceleri  dağıtmak için  ne yaptığını bilmeden, ne yaptığını düşünmeden, az önce yarı açık balkon kapısının önünde Miriam'ın gösterdiği aynı  isteksizlik ve aldırmazlıkla ve yine aynı aksanla bu  şarkıyı mırıldanırdı.  Bu  kimse  için söylenmeyen, adressiz bir şarkıydı: Hizmetçilerin yerleri ovarken ya ela çamaşırları mandallarken ya da elektrik süpürgesiyle ya ela kuştüyü fırçalarla tozları alırken mırıldandığı ve benim hasta olup okula gitmediğim ve dünyaya kendi yastığımdan baktığım zamanlarda hizmetçilerin akşamdan  çok farklı  olan sabahki  ruh  halleriyle  mırıldandığını duyduğum  şarkıydı; yine annemin aynanın  karşısın da saçlarını tararken, saçlarına toka  takarken ya da saç filesini yerleştirirken ve  pazar günleri  ayine gitmeden önce küpelerini  takarken  mırıldandığı  aynı  anlamsız şarkıydı; dişlerinin  arasından  (tokalar ve firketeler olurdu dişlerin arasında) başkaları dinlesin ya da çevirip yorumlasın diye değil ama yatağına sığınan ya da keneli odasına ait olmayan bir kapının pervazına dayanan bir çocuk bu  şarkıyı dinlesin, öğrensin ve artık hiç unutmasın diye söylenen bu kadın şarkısı istenmeden söylenmiş ya da kimseye söylen memiş de olsa yayılıyor,  kesilmiyor, azalmıyor ve artık söylendikten sonra yetişkinlerin hatta belki de erkeklerin yaşam sessizliğinde bile devam 41 

ediyordu. Bu hiç dinmeyen ve kendiliğinden söylenen şarkı benim çocukluğumda  uzun  yıllar boyunca  tüm kent halkını  birbirine bağlayan, birbirine akraba eden, dengeleyen anlamsız bir çağrı, tüm kente bulaşan ve yankılanıp duran ısrarcı bir ses gibi Madrid'in tüm evlerinde; avlulardan dış kapılara, pencere önlerinden koridorlara, mutfaklardan banyolara,  merdivenlerden  teraslara  kadar;  önlüklerle, işliklerle, sabahlıklarla ve geceliklerle ve  en  pahalı giysilerle mırıltıyla söylenmiş olmalı. Çok ela uzak olmadığımız o zamanlarda bütün kadınlar mırıldanırdı bu şarkıyı; hizmetçiler sabahın erken saatlerinde  gerinirken, hanımefendiler ve anneler biraz  daha  geç saatlerde alışverişe çıkmak ya  ela  lüzumsuz bir ziyaret için hazırlanırken, kadınların bu  ortak ve sürekli vızıltılarma bazen okulda olmayan oğlan çocukların ıslıkları da eşlik eder, hatta içinde gezindikleri kadınların dünyasına  onların  ıslığı  ela karışırdı:  Karşılıklı ıslık çalan ve birbirlerine imrenen tembel ve çalışkan çocukların, koca koca koliler taşıyan market çırağı çocukların ve çizgi romanlar, oyuncaklar ve öykü kitaplarıyla dolu yataklarında hasta yatan çocukların ıslığı .. .  Bu şarkı her fırsatta ve her gün söylenirdi, keyifle ve acıyla, tiz ve oturmuş bir sesle, ezgili esmer bir sesle ve akortsuz sarışın bir sesle, her türlü şeyi yaparken, herhangi bir zamanda, evlerde olup bitenlerle hiçbir ilgi kurmaksızın ve hiç kimse hakkında bir fikir vermeksizin söylenirdi, tıpkı daha ben torunları değilken, çünkü o zaman daha ben doğmamıştım ve doğma ihtimalim bile yoktu,  büyükbabamların  evindeki hizmetçi kızın buzlu  turtanın erimesini seyrederken onu mırıldanması gibi ya ela yine aynı gün yine aynı evde bir oğlan çocuğunun belki de biraz önce korku dolu bir kadının gözyaşlarından ve sudan sırılsıklam halde mırıldandığı aynı  şarkıyı banyoya doğru  giderken  ıslıkla  çalması  gibi.  Bu şarkıyı yaşlılar,  dullar ve  evde  kalmışlar  da  söylerdi;  daha yanık ve yumuşak bir sesle akşamüstleri söylerlerdi; sallanan sandalyelerine, divanlarına ya da koltuklarına oturup nöbet beklerken; torunlarına göz kulak olurken ya da göz ucuyla artık olmayan ya da başka zamanlarının kalmadığını bilmeden gidiveren insanların resimlerine bakıp iç çekerek ve yelpazelerini güz de  olsa,  kış da olsa,  henüz bitmeyen yaşamlarına sallayarak, akıp giden zamanın geçişini seyrederken şarkılarını mırıldanırlardı. Ve geceleri aynı şarkı, ara sıra kesilerek ve daha uzun zamana yayılarak, henüz büyükanne, dul ya  da kız kurusu olmamış  bahtsız  kadınların yatak odalarından 4 2  

daha alçak sesle, daha yumuşak ya ela daha yılgın bir sesle devam edebilirdi; tıpkı bir gece vakti Havana'nın bu sıcağında ben Luisa'yla balayındayken, Luisa şarkı söylemiyorken, sadece yüzünü yastığına kapamış hiçbir şey demiyorken, Miriam'ın benimkinin aynısı olan odasından dinlememe izin verdiği gibi bir uyku prelüdü ya ela bir yorgunluk ifadesi olarak dinlenebilirdi. 

Anneannem özellikle kendi çocukluğunda öğrendiği şarkıları, on yaşına kadar kendisiyle ilgilenen siyahi bakıcılarından öğrendiği şarkıları  söylerdi;  onun, anne babasının ve  kardeşlerinin sadece adını bildikleri ve ait olduklarını sandıkları okyanusun diğer tarafındaki ülkeye gitmek için Küba'clan çıktığı yaşlı bu. Şarkılar ya da öyküler (arl!k hatırlamıyorum, birbirinden ayıramıyorum zaten) içinde İnek Verum-Verum ve Küçük Maymun Chirrinchinchin gibi tuhaf isimleri olan hayvan karakterlerin olduğu iç karartıcı Afrika öyküleriydi; çünkü  hatırlıyorum İnek Verum-Verum  sahibi  olan aile tarafından çok sevilen dost canlısı ve faydalı bir inekti, aileye bir babaanne, bir bakıcı kadın kadar yakındı ama buna rağmen bir gün açlık ya da kötü düşünceler yüzünden ailenin üyeleri onu kesip pişirip yemeye karar veriyorlardı, zavallı Verum-Verum haklı olarak bu  yaptıklarından  dolayı kendisine bu  kadar yakın  olan ailenin üyelerini affetmiyordu ve ailenin tüm fertleri onun o parçalanmış 

ve anık yaşlandığı için sertleşmiş etinden birer lokma yer yemez (böyleydi ve bu yüzden bir çeşit yamyamlık mctaforu da içeriyordu) hemen orada  yemek masasında, midelerinden artık hiç susmayacak olan boğuk bir ses gelmeye başlıyordu, bu ses anneannemin gülüşünü bastırıp abartarak çıkardığı ses efektiyle  "İnek Verum

Verum, İnek Verum-Verum"du ve ev halkı sonsuza dek midelerinden  gelen bu sesle kalıyordu. Küçük Maymun Chirrinchinchin'e gelince, onun hikayesinden pek bir şey hatırlamıyorum, ama onun da  şansının  yaver gitmediğini ve vicdansız bir beyaz  adam  tarafından  tuzağa  düşürülüp benzer şekilde  öldürüldüğünü  çok  iyi anımsıyorum. Yan odada Miriam'ın mırıldandığı bu şarkının Luisa için  hiçbir anlamı yoktu, bu yüzden yan balkonda ya da duvarın öbür tarafında söylenenlerden ya da  olanlardan  öğrendiklerimiz arasında şimdi bariz bir fark vardı.  Çünkü  anneannem Afrikalı bakıcılarından öğrendiği, insanı şaşkına çeviren, bu kısa ya da bitmemiş hikayeyi bana hep anlatırdı, kuşkusuz Miriam'dan duyana kadar hikayenin cinsel sembolizmini asla anlamamıştım; Miriam'ın 43 



mırıldandığı şarkı, anneannemin şakayla karışık  beni korkutmak için  (bana  korkuyu öğretiyordu anneannem, korkudan gülmeyi) anlattığı bu  uğursuz  ve biraz da  komik  hikayenin  bir parçasıydı sadece: Hikayeye göre çok güzel ama bir o  kadar da fakir bir genç kız, Havana'da şatafatlı bir yaşam süren, çok zengin, yakışıklı, hırslı, geleceği parlak bir yabancı tarafından istenir.  Kızın annesi duldur ve tek ümidi kızıdır ya da kızını bir an önce evlendirmek; bu yüzden bu garip yabancıya büyük bir memnuniyetle  "evet" demekte ve  elini  vermekte bir an  bile  tereddüt etmez.  Ama  düğün  gecesi yeni evlilerin kapısında bilerek ya da merakına yenik düştüğü için bekleyen anne kızının, o  uzun gece boyunca aralıklı olarak şarkı söylediğini ve yardım istediğini duyar:  "Anacığım anacığım, gel gel gel;  yılan beni yutuyor, gel gel gel." Ancak açgözlü annenin olası bir  telaşlı  müdahalesi damadın  hiç  durmadan yinelediği  acayip cevabı yüzünden yatışır, damadın o uzun gece boyunca ona tekrar tekrar  söylediği  şarkı  şöyleydi:  "Yalan kaynanam yalan,  gel  gel gel;  oyun oynuyoruz biz, gel gel gel;  yeni  evli  değil  miyiz, gel gel gel." Ertesi sabah anne ya da artık kaynana olan kadın, kahvaltıyı götürmek ve gençlerin mutlu yüzlerini görmek için yeni evlilerin odasına girince, bir yabancıya verdiği bir  tanecik  talihsiz kızının utangaç yüzü yerine kanlı yatağın ortasına çöreklenmiş kocaman bir yılanla karşılaşır. 

Anneannemin, benim,  artık bir yetişkin  olduğum  için, şimdi bazı ürkütücü  ayrıntılar eklediğim  (anneannemin  hiçbir  şekilde kandan ya da gecenin uzunluğundan bahsettiğini sanmıyorum) bu korkunç öyküyü anlattıktan sonra  güldüğünü  anımsıyorum; yelpazesini sallar ve biraz  çocukça bir gülüşle gülerdi  (belki  de onun  on yaşındaki haline  özgü  gülüşüydü  bu,  hala  Kübalı  olan bir gülüştü), artık hikayeyi bir tarafa bırakıp benim ona on yaş ve altındakilere ait aynı gülüşle karşılık veremememi başarmış olmasına  gülerdi  ya  da  belki  de benim o  hikayeyle  duyduğum korku sadece kadınlara ait bir korkuydu; kızlara,  annelere kaynanalara, anneannelere, babaannelere, bakıcı kadınlara ait bir korkuydu; şu kadınların Madrid'de ya da Havana' da ya da herhangi bir yerde gün boyunca ve gecenin sonunda söyledikleri içgüdüsel şarkıyla aynı alana ait olan,  oğlan  çocuklarının da bildiği  ama  artık  bir  oğlan çocuğu olmayı bırakmalarıyla beraber unuttukları bir korku.  Ben de unutmuştum onu ama tamamen değil, çünkü ancak biri sizi bir 4 4  

şeyi hatırlamaya zorladığında onu hala hatırlamıyorsanız unutmuş 

sayılırsınız. Ben bu şarkıyı uzun yıllar boyunca unutmuştum ama o  dolunaylı gecede yatağında hasta yatan ve dünyayı yastığından gören  ya da onu  tekrar  tümüyle  görmeye hazır olmayan  karım Luisa'yla balayındayken, Miriam'ın dalgın ve yılgın sesini duydu

ğumda  onu  tekrar hatırlamak için kendimi zorlamam ya ela çaba göstermem gerekmemişti. 

Luisa'nın yanına döndüm, saçlarını ve ensesini okşadım, yine ter içindeydi, yüzü dolaplara dönüktü, belki saçları yüzüne döküldüğü için yüzü yine geleceğin  habercisi, yalancı  kırışıklarla dolmuştu, sağma oturdum, bir sigara yaktım, sigaranın ateşi aynada parıldadı, kendime bakmak istemedim. Nefes alıp verişi uyuyan birinin nefes alıp vermesi değildi, kulağına fısıldadım: 

"Sabaha bir şeyin kalmayacak bir tanem. Şimdi uyu." 

Çarşafın üzerine oturmuş  halde bir süre  sigara  içtim, bitişikteki  odadan  hiçbir ses gelmiyordu:  Miriam'ın  mırıldandığı  şarkı bir  uyku  prelüdü, yorgunluk ifadesi olmuştu.  Çok sıcaktı,  ak

şam  yemeği  yememiştim, uykum yoktu,  yorgun  değildim, şarkı mırıldanmamıştım,  ışığı  da  kapatmamıştım.  Luisa  uyanıktı ama benimle  konuşmuyordu,  iyi  dileklerimi belirttiğim  cümlelerime bile  cevap vermemişti, sanki Guillermo ya da  Miriam yüzünden bana kızmış gibiydi, bunu göstermek istemiyordu, bir türlü gelmeyen uykumuzda kızgınlığının geçmesini beklemek daha iyi diye düşündüm, Guillermo'nun balkon kapısını kapattığını duyar gibi oldum ama balkonda değildim, anlamak için balkona da gitmedim. 

Sigaramın külünü yanlışlıkla kül tablasının dışına silktim, epey sert vurmuştum, ateşi çarşafın üzerine düştü,  onu  parmaklarımla alıp  kül  tablasına atmadan önce, olduğu yerde yandığını, çarşafta  kendisi  kadar bir delik yapmaya başladığını  gördüm.  Sanırım orada gereğinden çok beklettim,  çünkü  birkaç saniye seyrettim ve nasıl büyüdüğünü, çemberin nasıl genişlediğini, aynı zamanda nasıl hem siyah bir leke hem de çarşafı delip geçen yakıcı bir ateş 

olduğunu gördüm. 
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Luisa'yla yaklaşık bir yıl önce işim gereği tanışmıştım, biraz resmi bir tanışmaydı, biraz  da komik.  Dediğim gibi ikimiz  de  özellikle çevim1enlik ve tercümanlıkla uğraşıyorduk (para kazanmak için) , ben  ondan daha  çok ya  da  daha yoğun, bununla  hiçbir şekilde benim daha yetkin olduğumu söylemek istemiyorum, tam aksine o daha yetkindi ya da en azından  tanıştığımızda durum buydu ya da ona genel olarak benden daha çok güveniyorlardı. 

Allahtan  sadece  uluslararası  organizasyonların  düzenlediği toplantı  ve  oturumlarda  çalışmakla yetinmiyoruz.  Bize  yılın  sadece yansında  çalışmak  gibi  eşsiz bir imkan sağlasa  da  (iki  ay Londra,  Cenevre, Roma, N ew York ya da Viyana' da, hatta Brüksel dahil olabiliyor bazen, sonra  iki ay evde  tatil,  sonra  tekrar iki ay ya da daha  az bu  saydığım  şehirlerin birinde ,  Brüksel  dahil)  bu etkinliklerdeki raporları ve konuşmaları çevirme işi hem istisnasız tüm parlamenterlerin, delegelerin, bakanların, devlet adamlarının, milletvekillerinin, uzmanların ve genel olarak tüm  ulusların temsilcilerinin kullandığı birbirinin aynı tamamen anlaşılmaz jargon yüzünden  hem de tüm bu  konuşmaların,  çağrıların,  raporların, protestoların ve diğer saçmalıkların uyuşuk karakterleri yüzünden çok sıkıcıdır.  Bu  işle  uğraşmayan  biri bu  işin  eğlenceli ya  da en azından ilginç ve değişik olduğunu düşünebilir, hatta dahası böyle bir işte insanın dünya kararlarının tam  ortasında  olacağını,  halkların yaşamlarını  tüm yönleriyle  öğrenebileceğini ve bir ülkenin politika ve şehircilik,  tarım ve silahlanma, hayvancılık ve  inanç, fiziki yapı ve dil,  ordu ve  olimpik başarı,  polis ve  turizm ,  kimya sanayi ve dış  tanıtım, cinsellik ve  televizyonculuk, bankacılık ve su kaynaklan, çevrecilik ve gelenekler gibi alanlarda ne durumda olduğuna dair tüm bilgileri ayrıcalıklı biçimde ve tamamen birinci elden alabileceğini düşünüyor olabilir. Gerçekten de tüm iş hayatım boyunca insanların en olmadık konulardan bahseden konuşmalarını ve metinlerini çevirdim, (etkileyici bir örnek vermek gerekirse, 46 

bu işe ilk başladığım yıllarda Başpiskopos Makarios'un son sözleri benim ağzımdan iletildi diğer insanlara)  bunları kendi dilime ya da anladığım ve konuştuğum  diğer dillere çevirip söyleyecek beceriye sahiptim; Sumatra'da uygulanan sulama  yöntemleri ya  ela Swaziland'da ve Burkina'da (önceden Burkina-Faso'ydu, başkenti Ouagadougou)  ülkedeki herkes gibi çok kötü şartlarda yaşayan marjinal topluluklar hakkında insanda enerji bırakmayan konular üzerine yazılmış uzun paragraflar çevirdim; çocuklara cinsel eğitim vermenin uygunluğu ya da küçük düşürücülüğü üzerine karmaşık akıl yürütmeler içeren bir metnin Venedik lehçesinde bir kopyasını çıkardım;  Güney  Afrika  Cumhuriyeti'ndeki Armscor  firmasının, teoride artık ihraç edemedikleri  halde yüksek maliyetli öldürücü silah üretimini finanse etmeye devam etmesinin karlılığı üzerine; Burundi ve Malawi'ye (başkentleri Bujumbra ve Zumba) Krem\in'in bir replikasını yapmanın mümkünatı üzerine; İspanya'nın  tüm batı  kıyılarını  (Murcia dahil)  ülkemizden ayırıp bir ada  haline getirmenin gerekliliği üzerine -böylece her sene yağmurların oluşturduğu sel ve su baskınlarının bütçemize getirdiği büyük yükten kurtulunacaktı-; Parma'daki mermer yataklarına musallat olan bir hastalık  üzerine;  Birleşik Arap Emirlikleri'nde  futbolun altyapısı üzerine; Bulgar deniz güçlerindeki ahlaki zaafiyet üzerine; Tristan da Cunha Adaları'nda AIDS'in yaygınlaşması üzerine; bundan birkaç yıl önce Londonderry'de yürürlüğe giren  ve  kararı uygulayan belediye başkanının görevden alınmasıyla sonuçlanan,  ölülerin gömülmek yerine bir araziye  istif edilmelerine ve çok kötü kokmalarına  yol  açan  ölülerin  defnine  dair garip  bir yasak üzerine konuşmalar ve metinler gibi pek çok konuyla karşılaştım. Tüm bu metinleri ve benzerlerini; metinlerin asıl sahipleri yani en uzaktakilere kadar tüm ülkelerden ve tüm disiplinlerden uzmanlar, bilim adamları, değerli ve aydınlık insanlar, egzotik, bilgili, mükemmel insanlar, N obel ödüllüler, Oxford ve Harvard'dan profesörler nasıl dile getiriyorlarsa ben de bir ayindeymişçesine sadakatle çeviriyor, aktarıyor ve  tekrar ediyordum; bu en düşünülmedik konular üzerine hazırladıkları  raporları  devletleri,  devlet  temsilcileri,  devlet temsilcilerinin delegeleri ya da delegelerin de vekilleri tarafından görevlendirildikleri için kaleme alıyorlardı. 

Aslına bakarsanız bu kurumlarda gerçekten işleyen tek şey çevirilerdir,  üstelik bu konuda garip bir hararet de vardır, hastalıklı, 47 

sağlıksız bir şey, çünkü bunlarda (toplantı ya da oturumlarda) söylenen herhangi bir kelime ya da dağıtılan herhangi bir metin neden bahsederse bahsetsin, kimin için söylendiğine ya da konusuna (bir sır bile olsa) bakılmaksızın ne olur ne olmaz diye anında pek çok dile çevrilir. Biz çevirmenler ve tercümanlar çalışma dönemlerimizde sürekli olarak ve hiç ayrım yapmaksızın, çoğu zaman ne için ve kim için yorumlandığını bile  tam  bilmeden,  çoğunlukla  metinse arşiv için, konuşma ise ikinci bir dil bile bilmeyen birkaç önemsiz kişi  için  tercüme ederiz  bunları.  Herhangi  bir budalanın,  durup dururken, can sıkıntısından bu kurumlara yolladığı herhangi bir budalalık anında altı resmi dile birden çevrilir; İngilizce, Fransızca, İspanyolca, Rusça, Çince ve Arapçaya. Herhangi bir can sıkıntısının, herhangi bir budalaya yaptırdığı herhangi bir budalalık tam olarak hem Fransızcada, hem Arapçada hem Çincede hem Rusçada yerini alır. Belki hiçbir işe yaramazlar,  ama yine  de çevrilirler.  Hatta hiç yoksa iki üç  kez,  tek yapmaları gereken onları  ödemekken çevirmem için faturalar bile getirdiler bana.  Eminim bu  faturalar uzun süre en azından Fransızca, Çince, İspanyolca, Arapça, İngilizce ve Rusça olarak bir arşivde saklanıyordur. Bir keresinde beni, iki gün önce gazete manşetlerinden okuduğum kadarıyla,  iktidarı  devirmeyi hedefleyen ve  bunu başaran bir devlet darbesiyle öldürülen bir devlet başkanının konuşmasını  (yazılı değildi)  çevirmem için acil olarak kabine çağırmışlardı. 

Bu uluslararası  oturumlarda en büyük gerilimler bir savaş ilanının eşiğindeki ülkelerin delegeleri ve temsilcileri arasındaki sert tartışmalar sırasında değil de, herhangi bir nedenle bir şeyi çevirmek için çevirmen bulunamadığında ya da arada sırada olduğu gibi herhangi bir rapor çevrilirken çevirmenin psikolojik ya  da  fiziksel bir nedenle rahatsızlanması durumunda ortaya çıkar.  Bu işte, söylenmekte olanı havada yakalayıp aktarmanın zorluğundan çok (olduk

ça zordur) , söyledikleri bir şeyin bu onaylanmış altı dilden birine çevrilmeden geçildiğini görünce çok sinirlenip, hatta öfkelenip bize baskı uygulayan bazı devlet adamları ya da uzmanlar yüzünden çok sağlam sinirlere sahip olmak gerek.  Onlar da tıpkı yerimizde olup olmadığımızı, bir kelime bile atlamadan her şeyi neredeyse kimsenin anlamadığı  diğer  dillere de çevirip  çevirmediğimizi anlamak için tanıdığımız ve tanımadığımız (hepsi iş başındadır) bütün şeflerimiz gibi bizi sürekli gözlerler. Temsilcilerin ya da delegelerin istedikleri 4 8  

ne raporlann ya da konuşmalarının beğenilip alkışlanması, ne önerilerinin dikkate alınması, ne de diğerlerini etkilemesidir ki bu asla olmaz;  (ne  beğenilme, ne alkış, ne dikkate alınma ne de etkileme) onlann tek istedikleri çevrilmiş ya da yorumlanmış olmaktır. İngiliz Milletler Topluluğu'nun Edinburgh'da gerçekleşen bir toplantısında, sadece İngiliz Milletler Topluluğu toplandığı için, doğal  olarak sadece İngilizce konuşuluyordu; ama katılımcılardan Flaxman isimli bir Avustralyalı, tercüman kabinlerinin boş olduğunu, meslektaşlanndan hiçbirinin her zamanki gibi kulaklık takmadığını ve salondaki  o  rahat koltuklara dağınık olarak oturup  kendisini doğnıdan mikrofondan dinlediğini görünce bunu bir hakaret olarak algıladı. 

Söylediklerinin tercüme edilmesinde ısrar etti, ona buna gerek olmadığı  hatırlatılınca da surat astı, galiz küfürler etmeye başladı ve aruk  iyice  rahatsız edici  olan  aksanını diğer ülke  temsilcilerinin, hatta kendi ülkesinden birkaç temsilcinin bile anlayamayacağı bir duruma getirinceye kadar zorladı, tüm temsilciler şikayet etmeye başladı  ve  birisi anlaşılmayan bir şey  söylediğinde  hep yapmaya alışukları gibi hepsi kulaklıklarını takınak zorunda kaldı. Alıştıklarının aksine bu  kulaklıklardan hiçbir şey duyulmadığını  (net ya da boğuk hiçbir ses yoktu)  anladıklarında protestolar arttı, bunun üzerine Flaxman sanki kabinlerden birine girip oradan kendi söylediklerini yine  kendisi  çevirecekmiş gibi yürümeye başladı. Tam kabinlere  giden  koridoru yarıladığı  sırada birden Avustralyalı  bir tercüman hızla kabine geçti ve vatandaşının Mclbourne, Adelaicla ya da Sydney'in banliyölerinde ya da liman mahallelerinde kullandığı o anlaşılmaz aksanla, onların tabiriyle, gerçek bir larrihllill gibi bağıra çağıra söylediği şeyleri doğal bir İngilizceyle aktarmaya başladı. Bu emsalsiz temsilci, Flaxman, sonunda bir çevirmenin yerinde oldu

ğunu,  konuşmasındaki  tüm düşüncelerin gereğince aktarıldığını görünce bir anda sakinleşti ve yine kendi, alışılmış, aşağı yukarı doğru diksiyonuna döndü; meslektaşları bunu fark etmemişti; artık onu kulaklıklardan dinlemeye karar vermişlerdi; bunlardan ses daha titrek, ama daha önemli geliyordu.  İşte  uluslararası  oturumlarda yaşanan ve  bir anda ortama hakim olan çeviri geriliminin doruğa ulaşması,  ilk  bakışta  tam bir çeviri  gibi olmasa  da,  İngilizceden İngilizceye bir çeviri de böyle olmuştu; Avustralyalı  asi  temsilci, Avustralyalı  olan acemi tercümanın bir şey atlamadan, aynı hızla tekrar edemeyeceği kadar hızlı bir nutuk çekiyordu. 
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Aslında tüm katılımcıların, onlara yöneltilen dili çok iyi  anlamalarına rağmen, kulaklıklardan duyduklarına, yani tercümanlara, doğrudan konuşandan duyduklarına (aynısı ama daha karmaşık) nazaran  daha  çok güvenmeleri  oldukça  tuhaftır.  Tuhaftır çünkü kimse  tercümanın kendisine ayrılan  kabinden yaptığı  ç evirinin eksiksiz ve dürüstçe yapıldığına emin olamaz; üstelik çoğu zaman, yapılan bu çevirilerin, çevirmenlerin bilgisizliği , dalgınlığı, kötü niyeti ya da akşamdan kalma halleri yüzünden bu iki niteliğe de sahip olamadıklarını söylememe gerek bile yok. Bu, çevirmenlerin (yani metin çevirenlerin) tercümanlara karşı sürekli kullandığı bir argümandır; onlar karanlık ofislerinde faturaları ve  türlü budalalıkları çevirirken, kötü niyetli denetimlere maruz kalabilir, hataları ortaya çıkarılabilir,  bunlar herkese  ilan  edilir v e  hatta  cezalandırılırlar, oysa kabinlerden palas pandıras  havaya uçuşan  kelimeleri kimse kontrol etmez.  Ben ikisini de yaptım, (şimdi sadece  tercümanım, daha avantajlı, insanın posası  çıksa,  psikolojik olarak daha  çok yıpransa da) bu duyguları çok iyi bilirim; tercümanlar çevirmenlerden nefret eder, çevirmenler de tercümanlardan (tıpkı eşzamanlı çevirenlerin ardıl çevirenlerden ve ardıl çevirenlerin de eşzamanlı çevirenlerden nefret etmesi gibi) . Tercümanlar kendilerini yarı tanrı ya da yarı ilah gibi görürler, çünkü sürekli politikacılarla, hükümet temsilcileriyle ve vekil delegelerle muhataptırlar ve bu adamlar da onlara  çok önem verirler,  daha doğrusu varlıklarına ve yaptıkları işe.  Her halükarda  her zaman dünyayı yönetenler  tarafından  izlendikleri inkar edilemez,  bu onları sürekli  bakımlı  olmak ve iki dirhem bir çekirdek giyinmek zorunda bırakır;  onları  sık sık kabinlerinin camları arkasında rujlarını tazelerken, saçlarını tararken, kravatlarını düzeltirken, cımbızla kaşlarını alırken, giysilerindeki tozları  üflerken,  favorilerini kısaltırken  ( tüm bunlar bir  el  aynasıyla yapılır)  görebilirsiniz.  Bu  durum,  karanlık  ve  pis ofislerine tıkılan metin çevirmenleri arasında bir öfi<e, bir rahatsızlık yaratır, evet doğru;  ama metin çevirmenlerinin  de  tümüyle kendilerine ait, dışarıyı görebildikleri,  duruma göre güzel kokan  (ayrımcılık vardır) ,  ses  geçirmeyen sevimli  kabinlerindeki  kibirli  tercümanlardan farklı olarak, bin kat daha yetenekli ve ciddi görülmelerini sağlayan  bir  sorumluluk duyguları vardır.  H erkes  birbirini  hor görür, kimse birbirinden hazzetmez ama hepimizin eşit olduğu tek bir nokta vardır, o da az önce birkaç örnek sıralayarak bahsettiğim 5 0  

o ilgi çekici meseleler hakkında hiçbirimiz hiçbir şey bilmeyiz. Az önce bahsettiğim konulardaki tüm konuşmaları ve  tüm metinleri başka bir dilde ben söyledim, ben çevirdim ama söylenenlerin tek kelimesini bile hatırlamıyorum, üzerinden çok zaman geçtiği için ya da  insan belleğinin  koruyabileceği bilgiler kısıtlı olduğu  için değil  bu,  çünkü  bunları  çevirdiğim sırada da  hiçbir şey hatırlamıyordum ,  yani  daha o  zaman  ne konuşmacının söylediklerini ne de arkasından ya  da varsayıldığı gibi eşzamanlı olarak benim söylediklerimi  hatırlıyordum Kadın ya da erkek konuşmacı bir 

. 

şey söylüyordu, ben de onu söylüyordum ya ela tekrar ediyordum, ama zekayla hiçbir ilgisi olmayan,  hatta onunla çatışan  mekanik bir işleyişle: İnsan ancak tam olarak anlamadığı ya ela kavramadığı şeyi yeniden aşağı yukarı doğru biçimde söyleyebilir (özellikle hiç durmadan alınıp çözülüyorsa) , aynı şey bu tür metinlerin yazarları için de geçerlidir, edebi bir değeri olmayan, üzerine düşünmenin, düzeltmenin, geri dönüşün söz konusu olmadığı metinlerdir Böy

. 

lece, birilerinin biz uluslararası kurumlarda çalışan çevirmen ya da tercümanların alabileceğimizi düşündüğü tüm bu değerli bilgiler tamamen,  baştan  sona,  tepeden  tırnağa  elimizden  kaçırdığımız şeyler olurlar; dünyada dönen sahtekarlıklar yalanlar,  entrikalar 

, 

ve çekilen  acılar hakkında  tek bir kelime bile bilmeyiz en  ufak 

, 

bir fikrimiz bile yoktur. Ama yine de, bazen, dinlenme dönemlerimizde, bu saygın adamları ve onların kullandığı ve aklı başında herhangi  biri  için  tamamıyla anlaşılmaz olan  o  hiç  değişmeyen terminolojiyi  çevirmek için değil de, sadece dinlemek için orada kalırız ve eğer bir şekilde, açıklanamaz bir sebeple, söylenenlerden birkaç kelime anlamayı başarırsak, doğrusu, o zaman da bunları en kısa sürede unutmak için kendimizi zorlamamız gerekir; çünkü bu insanlık dışı jargonu ikinci bir dile ya da jargona çevirecek kadar zaman aklımızda  tutmak bile  bizim zaten bozulmuş dengemize büyük  zararlar verir ve eğer onu hemen unutmazsak bizim için dayanılmaz bir işkenceye dönüşür. 

Tüm  bu şeylerin arasında, ya bu  toplantılarda, özellikle baştan sona  belagata  dayanan bu  oturumlar hakkında kimsenin söylemediği  bir şeyi  fark eden biri var mı  diye pek çok kez  korkuyla sormuşumdur kendime. Çünkü bu toplantılara katılanların bu cani argolarıyla birbirleriyle bir şekilde anlaştıklarını kabul etsek bile, gerçek bir kontrol sistemi ve yanlışları  ortaya  çıkarıp düzeltmek 51 

için gereken zaman olmadığı için, tercümanların söylenen sözleri canlannın çektiği gibi  çevirebilecekleri  çok açıktır.  Bizi tamamen kontrol etmenin tek yolu bizim salonda o anda söylenmekte olanları gerçekten söyleyip söylemediğimizi anlamak için m ikrofondan ve kulaklıktan söylenenleri  duyup kendi duyduklarını bize eşzamanlı olarak birinci dile çeviren ikinci bir çevirmen olabilir.  Ama böyle  bir durumda, aynı şekilde  ikincinin söylediklerini kontrol edip  onlan yeniden çevirecek bir üçüncü çevirmen gerekebilir ve belki de üçüncüyü gözetleyen bir dördüncü ve bu şekilde korkarım tercümanları kontrol eden çevirmenler, çevirmenleri kontrol eden tercümanlar,  delegeleri  kontrol  eden  raportörler,  konuşmacılan kontrol eden yazıcılar, devlet adamlarını kontrol eden çevirmenler ve tercümanları kontrol eden mübaşirler diye sonsuza kadar gidilebilir. Herkesin birbirini gözetlediği, kimsenin bir şey dinlemediği ve bir şey not almadığı bu forumlar, zamanla oturumların, kongrelerin ve  toplantıların  ertelenmesini  ve uluslararası  organizasyonların toplantıların ertelenmesini ve uluslararası organizasyonların sonsuza kadar kapatılmasını getirebilir.  Bu yüzden bazı riskleri göze almak, bazı olaylara (bazen çok büyük)  katlanmak ve kimi zaman birbirimize bilerek şakalar yapsak (işimizle dalga geçeriz) ve arada sırada yanlış yorumlar yapmamızı önleyemesek de biz  çevirmenlerin  izlenimlerinden  kaynaklanan  kaçınılmaz yanlış  anlamaları (bazen  uzun  süren)  göze almak  tercih  edilir.  Bizim yaptığımız işe uluslararası  organizasyonların dışında ihtiyaç duyulduğunda, farklı ülkelerin  liderleri  arasındaki zirve denen bazı görüşmelerde ya da kendilerine dost ya da düşman ya  da  tarafsız topraklara yaptıkları  resmi  ziyaretlerde  mesela, diğer ulusların  temsilcilerinin de amirlerimiz gibi bize  güvenmekten başka çareleri  yoktur. 

Doğrusu  böylesine  önemli durumlarda, saldırmazlık paktlarının imzalandığı, çok önemli ticari anlaşmaların yapıldığı,  üçüncü bir tarafa karşı entrikalann çevrildiği,  hatta savaş ve ateşkes ilanlarının  olduğu  toplantılarda bazen elbette yeniden  çevirmeyen  ama birinciyi dikkatlice dinleyip yapılan çeviriyi denetleyen ve  doğru çevrildiğini ya  da  olması gerektiği gibi olup olmadığını saptayan ikinci bir çevirmen aracılığıyla tercümanın daha iyi kontrol edilmesi sağlanmaya çalışılır. Benim Luisa'yı tanımam da böyle  oldu; bir şekilde benden daha ciddi, daha güvenilir, daha sadık görülmüştü ve iki  yıldan  daha  az bir süre  önce  ü lkemiz  ile  Büyük  Britanya 52 

devlet yetkilileri arasındaki kişisel bir görüşme sırasında benim sözlerimi doğrulamak ya da geçersiz kılmak için koruyucu çevirmen  seçilmişti  (güvenlik çevirmeni denir bunlara ya  da  tarayıcı çevirmen, bu yüzden onlara radar denirdi; 'radar bey' ya da  rada

' 

r 

hanım', ne zevksizce ! )  

Bu  tedbirliliğin  pek d e  anlamı yoktu, çünkü aslında  konuşmak için bir araya gelenler ne kadar üst düzey olursa aralarında konuştukları  şeyler  de  o  kadar  önemsizleşir,  bu  nedenle bizim yapacağımız hatalar da o kadar önemsizdir.  Sanırım bu önlemler yalnızca görüntüyü kurtarmak için alınıyor, böylece televizyondaki görüntülerde ve basındaki fotoğraflarda yumuşacık koltuklarında ya da geniş kanepelerde oturan iki muhteremin aksine tercümanların, ikisinin ortasında bir sandalyede son derece rahatsız bir şekilde oturduğu daha iyi görünüyor; hele bir de elinde bloknotla o rahatsız sandalyelerde oturanlar iki  kişiyse, bu, televizyon izleyicileri ve gazete okurlarına o buzlu zirveyi ifade eden en önemli görüntüye  dönüşüyor.  Çünkü gerçekten de bu  çok önemli adamların ziyaretlerinde onlara bir alay uzman, bilim adamı, teknik eleman ve  müsteşar  (şüphesiz  onların  okuduğu  ve  bizim  çevirdiğimiz konuşmaları yazanlar da bunlardır) da eşlik eder ve sırası gelince, elbette perde arkasında ve basına neredeyse  hiç yansıtılmadan ziyaret ettikleri ülkedeki mevkiclaşları uzman ve müsteşarlarla bir araya gelirler. İki dilde yapılan anlaşmaları kaleme alanlar, karşılıklı işbirliğinin şartlarını saptayanlar, açık açık ya da üstü kapalı tehdit edenler, anlaşmazlıkları araştıranlar, karşılıklı şantaj yapanlar, ülkeleri için en  büyük avantajları elde etmek için uğraşanlar, her şeyi bilenler,  tartışanlar ve karar verenler hep onlardır (pek çok dili  bilirler ve son  derece rezildirler,  bazen  bize gerek bile duymazlar) .  Buna karşılık devlet başkanlarının bu çevrilen entrikalar hakkında en ufak bir bilgileri bile yoktur ya da her şey bittikten sonra öğrenirler.  Tek yaptıkları yüzlerini  televizyon görüntüleri ve basın fotoğraflan için ödünç vermek, kalabalık yemeklere, gala gecelerine katılmak ve yolculuğun sonunda danışmanlarının önlerine koyduğu belgelere imza atmaktır. Bu yüzden kendi aralarında konuştukları  şeylerin  neredeyse hiçbir önemi  yoktur ve daha da utanç verici olan çoğu zaman birbirlerine diyecek bir şey bile bulamazlar. Bunu tüm çevirmenler ve tercümanlar biliriz, buna rağmen üç  temel nedenle her zaman bu görüşmelerde hazır bulunmamız 53 

gerekir: Devlet başkanları genellikle ikinci bir dil bilmezler,  eğer biz orada olmazsak o boş sözlerine gereken önemin verilmediğini düşünebilirler ve eğer aralarında bir anlaşmazlık olursa suçu bize atabilirler. 

O görüşmede İspanyol başkan erkek, Britanyalı başkan ise kadındı bu yüzden sırasıyla birinci  tercümanın erkek  ve  ikincinin ya  da 'raclar'ın  kadın  olması  karmaşık ve  cinsel  olarak d engeli bir atmosfer yaratmak için  uygun  görünmüş  olmalıydı.  Ben  iki muhteremin arasında bana işkence eden sandalyeıncleycliın, Luisa kendi öldürücü sandalyesinde, benim biraz solumda, yani muhterem hanımla benim aramda, ama biraz geride, tam  ensemde beni gözetleyen  bir denetçi ya  da  bir  tehdit gibiydi ,  ben  onu  sadece sol gözümün ucuyla  (kötü)  görebiliyordum  (ama  üst  üste  attı

ğı  uzun bacaklarını  ve  yeni  Prada ayakkabısını,  en  yakı nımdaki şey ayakkabının markasıydı,  çok iyi görüyordum). Ona biraz çok baktığımı inkar etmeyeceğim, (yani istemeden) küçük salona (ne zevksiz döşenmişti ! )  girdiğinde, benimle tanıştırıldığında,  yerlerimize oturmadan önce fotoğrafçılar fotoğraf çekerken ve iki lider televizyon kameralarının  önünde  konuşuyormuş gibi  yaparken; böyle yapıyorlardı, çünkü ne bizim başkanımız tek kelime İngilizce biliyordu  (tamam ,  ayrılırken  'Good  luck'  elemeye  çalıştı)  ne  de Britanyalı lider tek kelime İspanyolca (elimi kerpeten gibi sıkarken bana  'Buen  dfa'  dediği  halele) .  Bu şekilde bizimki  sanki  çok  hoş 

sözler ediyormuş gibi misafirinin yüzüne büyük bir gülümsemeyle bakarak  fotoğrafların  ve  kameramanların  duyamayacağı  şekilde İspanyolca ve tamamıyla ilgisiz bir şeyler mırıldanırken (ama ben duyabiliyordum, sanırım hiç durmadan şunu tekrar ediyordu: "Bir, iki, üç, dörtler; ne  güzel şey şu  flörtler" diğeriyse gülümsemesini sürdürerek ağzında anlamsız bir şeyler geveliyordu  (Önce Anglosaksonların  fo toğraf çektiren  birine söylemesini  tavsiye  ettikleri gibi  " Cheese, cheese" demiş,  sonra  "Tweedle tweedle, biddle diddle, twit and fiddle, tweedle twang" gibi ses oyunlarına dayalı çevrilemez şeyler söylemişti) . 

Ben  kendi  adıma bizim  aracılığımıza  hiç gerek yokmuş  diye düşünüp elimde olmadan Luisa'ya bakarak gülümsediğimi de hatırlıyorum,  (o belli belirsiz bir gülümsemeyle karşılık veriyordu, ne  de olsa beni denetlemek için oradaydı) bunlar olduktan ve  biz o turduktan sonra, öldürücü sandalyelerimizin az önce belirttiğim 5 4  

konumları yüzünden ona bakmam ya da gülümsemem mümkün değildi . Doğruyu söylemek gerekirse aracılığımız da gerektiğinden biraz geç başladı ve gazetecilere artık çekilmeleri söylenir söylenmez  (bizim liderimiz bir  elini, yüzük taktığı  elini, kaldırıp "Bu kadar yeter," dedi) bir hizmetli ya da kahya kapıyı dışarıdan kapadı ve biz dördümüz o eşsiz sohbet için yalnız kaldık, ben kendi bloknotumla ve Luisa da kucağında kendisininkiyle, önce çok sıkıcı ve hiç beklenmeyen uzun bir sessizlik oldu. Görevim çok tehlikeliydi ve kulaklarım özellikle bana konuşmanın tonu hakkında fikir verebilecek anında çevirmem gereken ilk anlamlı kelimeleri yakalamak için tetikteydi. Bizim temsilcimize baktım, Britanyalılarınkine baktım, sonra tekrar bizimkine baktım. Kadın belli bir mesafeden şaşkın şaşkın tırnaklarına ve yumuşacık parmaklarına bakıyordu. 

Adam ceketinin ve pantolonun ceplerini karıştırıyordu, gerçekten  bir  şey arayıp da bulamayan birinden çok, zaman  kazanmak için aradığı şeyi (sözgelimi, bileti olmayan birinden kondüktörün istediği bilet gibi) bulamamış numarası yapan birine benziyordu. 

Kendimi  bir dişçinin bekleme salonundaymış gibi hissettim ve hatta bizim temsilci şimdi bize birer haftalık gazete dağıtacak diye de endişelendim. Meraklı gözlerle başımı luisa'ya doğru çevirmeye çabaladım, Luisa bana eliyle (sert değil) bir işaret yaparak sabırlı olmamı istedi. Sonunda İspanyol lider ceplerini artık on  kez  falan karıştırdıktan sonra metal bir tabaka çıkardı (züppece bir şey) ve meslektaşına sordu: 

"Sigara içmemin bir mahsuru var mı?" 

Aceleyle tercüme ettim. 

- "Do you mind if l smoke, Madam? " 

"Dumanını yukarı üflerseniz, hayır, beyefendi" diye cevapladı Britanyalı temsilci, tırnaklarına bakmayı bırakıp eteğini çekiştirerek, o  bunu  yaparken  ben hızla çevirmiştim söylediklerini. 

Temsilcimiz küçük bir puro yaktı (görünümü ve boyutları sigarayla aynıydı ama rengi koyu kestaneydi, ben küçük puro diyorum) birkaç nefes çekti ve dumanını gördüğüm kadarıyla lekeli olan ta

. vana doğru üflemeye dikkat etti. Tekrar sessizlik hakim oldu, biraz sonra adam rahat koltuğundan kalktı, üzerinde bir sürü şişe olan sehpaya doğru gitti, kendisine buzlu bir viski hazırladı (servis için bir uşağın ya da bir garsonun olmaması bana tuhaf geldi) ve sordu: 

"İçmezsiniz, değil mi?" 

5 5  

Ben çevirdim, cevapta olduğu gibi sorunun sonuna da  bir 'hanımefendi' ekleyerek. 

"Eğer sizin için bir mahsuru  yoksa günün bu  saatinde  hayır, beyefendi,"  dedi  İngiliz  hanımefendi  ve  eteğini biraz  daha aşağı çekti, artık iyice aşağıdaydı. 

Uzun duraklamalar ve kısa konuşmalar ya da bu ilgisiz cümlelerden oluşan yavan alışveriş beni iyice sıkmaya başlamıştı. Devlet başkanları arasındaki konuşmaları  tercüme ettiğim önceki deneyimimde konuşabildiğim dillerin bilgisi sayesinde en azından yerimin doldurulamaz olduğu duygusuna kapılmıştım. Aman aman önemli şeyler söylediklerinden  (biri  İspanyol, diğeri  İtalyandı) değil, ama bir dili çat pat bilen birinin tam olarak çeviremeyeceği bir sözdizimi ve karmaşık bir üslup oturtmak gerektiği için, oysa şu anki durumun onunla alakası yoktu. Bunların söylediği her şey bir çocuğun anlayabileceği düzeydeydi. 

Bizim devlet adamımız bir elinde viskisi ,  diğerinde küçük purosu yeniden yerine oturdu, bir yudum içti, sıkıntıyla  içini  çekti, bardağı bıraktı, saate baktı, üzerine oturduğu için kırışan ceketinin eteğini  düzeltti,  derin  bir nefes aldı,  sigarasından  bir  nefes daha çekti ve isteksizce gülümsedi  (İngiliz hanımefendi ele aynı şekilde,  hatta  daha isteksiz  gülümsedi  ve ilk başta  şaşkınlıkla baktığı tırnaklarıyla  alnını  kaşıdı,  havada bir anda bir pudra bulutçuğu oluştu); işte o zaman görüşme için öngörülen bu  o tuz ila kırk beş 

dakikanın  tıpkı  mahkeme salonunun kapısında  ya  ela  bir  noterlikte beklercesine, yalnızca zamanın geçişini  izleyerek sonunda sanki bir sınıf temsilci duygusuzca "vakit tamam "  demiş yahut bir hemşire "sıradaki" demiş gibi mübaşirin ya da müstahdemin bizim için kapıyı açmasını bekleyerek geçebileceğini fark ettim. Yeniden Luisa'ya döndüm, bu sefer ona gizlice bir şey söylemek için (sanırım ona dişlerimin arasından "Ne sıkıcı" diyecektim) , ama onun işaret parmağını dudaklarına götürüp  kaşlarını  birkaç  defa  arka arkaya yukarı  kaldırarak bana sessiz kalmamı işaret  ettiğini gördüm. 

Üzerinde duran işaret parmağının bile yok etmeyi başaramadığı o gülümseyen dudakları asla unutmayacağım .  Sanırım o zaman (ya da en çok o zaman) bu güzel ayakkabılı ve benden daha genç olan kadını elde etmeyi denemenin benim için iyi olacağını düşündüm. 

Sanırım yine işaret parmağıyla dudakların o birleşmesi (dudaklar açıktı ve işaret parmağı onları kapatıyordu) sonunda bizim liderin 5 6  

ceplerini epey karıştırdıktan sonra bir anahtarlık çıkarıp münasebetsizce elinde sallarken sorduğu ilk soruyu öncekiler gibi dikkatle çevirmemi engelledi: 

"Size bir çay getirtmemi ister misiniz?" 

Bunu çevirmedim, yani benim ağzımda çıkan İngilizce kelimeler onun bu nazik sorusu (ama eliyle göstererek ve biraz geç sorduğunu kabul etmek gerek)  değildi, ama başka bir soruydu: 

"Söyleyin lütfen, ülkenizde severler mi sizi?" 

Luisa'nın arkamda birden şaşırdığını fark ettim, halla daha önce üst üste attığı bacaklarını indirdiğini gördüm (uzun bacakları hep görüş alanımdaydı, tıpkı yeni ve pahalı Prada ayakkabıları gibi, para harcamayı biliyordu ya da birileri ona hediye etmişti) ve pek de kısa olmayan birkaç saniye boyunca (tüm vücudumdan bir ürperti gelip geçti)  araya  girmesini,  foyamı ortaya  çıkarmasını, söylediklerimi düzeltmesini ve beni ihtar etmesini ya da hemen o anda yorumlama işini üstlenmesini bekledim; "radar"ın işi buydu. Ama bu saniyeler (bir,  iki,  üç,  dört)  geçti  ve o  hiçbir şey demedi, belki  (o zaman düşündüm) İngiliz lider  hiç  rahatsız olmuşa benzemediği ve  hiç beklemeden cevapladığı için, hatta bayağı hararetle cevaplamıştı: 

"Pek çok kez sordular bunu bana dedi ve ilk defa eteğini dü

" 

zeltmeyi bırakıp o süt beyazı, köşeli dizkapaklarının görünmesini önemsemeden bacak bacak üstüne attı. "Birisine bir kereden fazla oy verilmiş olabilir, doğrudur. Bir insan birçok kez seçilmiş olabilir, bu da  doğrudur. Ama tuhaftır, hiç kimse hiçbir zaman bu yüzden kendisinin sevildiğini düşünmez." 

Tam olarak çevirdim, belki de bizim devlet büyüğümüz bunu durup dururken İngilizin aklına gelen ve hiç beklemeden söylediği bir  düşünce sansın diye birinci cümledeki 'bunu'yu söylemeden; konudan  hoşlanmış görünüyordu,  çünkü  artık kadına  hayretle değil,  daha  çok sempatiyle bakıyordu, elindeki bir sürü anahtarı mutlulukla şıkırdatırken cevapladı: 

" Çok doğru. Oyların bu hususta hiçbir ehemmiyeti yoktur, ama en  çok  ihtiyacımız olan şeyler yine  onlardır.  Şimdi size söyleyeceklerimi iyi dinleyin lütfen hiçbir zaman halkın oylarıyla ya da 

, 

demokratik bir seçimle iktidara gelmemelerine rağmen diktatörlerin ülkelerinde bizden çok sevildiklerini düşünürüm. Bir o  kadar da nefret edilirler elbette,  ama onları sevenler bütün  kalpleriyle severler ve bunların sayısı da günden güne artar." 

5 7  

Son yorum  "bunların sayısı  da  günden güne artar" sözü bana yalan değilse ele biraz abartılı geldi, bu yüzden onun dışında hepsini doğru olarak çevirdim, (onu atladım ya da özetle sansür uyguladım) ve  tekrar luisa'nın  tepkisini  bekledim.  Yeniden  çabucak bacak bacak üstüne attı  (dizkapakları  yuvarlak ve göz  alıcıydı)  ama bu onun yaptıklarımın  farkında  olduğunu  belirtmek için  kullandığı tek  işaretti.  Şaşkın  ya  da  belki  öfkeli bakışlarının  hala  ensemde kilitlendiğine inanmama rağmen belki de hoşlanmadı bundan diye düşündüm. Onu  görmek için başımı çevirememem büyük bir talihsizlikti. 

Britanyalı lider canlanmış görünüyordu: 

"Bunu anlıyorum. Halk büyük oranda sevmeye mecbur olduğu için sever, öyle değil mi? Ama kişisel ilişkiler de  öyle değil midir? 

Çiftlerin çoğu aslında çift değildir çünkü eşlerden biri, sadece biri, nasıl olmaları gerektiğine karar verir ve diğerini keneli istediği gibi olması için zorlar,  öyle  değil mi? " 

"Zorlar mı, ikna  mı  eder? "  diye sordu  bizim  lider,  bu  küçük farka dikkat  çekmekten memnun olduğunu  gördüm ,  bu yüzden İngiliz hanıma açıkladığı şeyi hiç değiştirmeden olduğu gibi çevirdim. Anahtarlarını gürültüyle sallamaya devam ediyordu, gergin bir tipti,  bir şey duymama  izin  vermiyordu,  bir tercümanın görevini yapabilmek için sessizliğe ihtiyacı vardır. 

Kadın lider bakımlı ve uzun tırnaklarına daha önceki gibi şaşırmış numarası yaparak sıkıntı ve şüpheyle değil, daha çok bilinçsiz bir  cilveli  tavırla  baktı.  Eteğini  boş  yere  çekiştirdi,  çünkü  zaten bacak bacak üstüne atmıştı. 

"Aynı şey.  Sizce de öyle değil mi? Sadece bir sıralama farkı var aralarında,  başlangıçta  hangisinin  olduğunun,  hangisinin sonra geldiğinin hiçbir önemi yoktur,  biri diğerine dönüşür kaçınılmaz olarak, zamanla biri diğeri olur. Fransızların dediği gibi tamamıyla bir faits accoınplis. Bir ülkenin vatandaşlarına yöneticilerini sevmeleri emredilirse sonunda onları sevmeleri gerektiğine ikna olacaklardır,  en  azından  böyle  bir  emir,  işi  daha  da kolaylaştırır.  Bizler onları buna zorlayamıyoruz,  sorun bu . " 

Son yorumun bizim e n  üst düzey yöneticimizin demokrat lmlaklarına  fazla geleceğini düşündüm, bir saniyelik bir tereddütle diğerlerine ve beni gözetleyen harika bacaklara bir göz attıktan sonra 'sorun bu' bölümünü çıkarmayı yeğledim. Bacaklar hiç hareket 58 

etmedi,  o  an  benim demokratik çekincelerimin yersiz  olduğunu kavradım,  çünkü  bizim  İspanyol sehpaya indirdiği  bir anahtar darbesiyle tamamıyla ayni  fikirde olduğunu belirtti: 

"Sorun da bu işte, bizim de problemimiz bu, hiçbir zaman onlara bu  emri  veremeyeceğiz.  Bakın  ben asla bizim  diktatörümüz Franko'nun yaptığı gibi halkı bize olan desteğini göstermesi  için Plaza de Oriente'de  "  burada kendimi 'büyük bir meydanda' de

. . . 

meye  mecbur hissettim, çünkü  'Oriente'  kelimesini  kullanırsam İngiliz hanımefendinin dikkatinin dağılabileceğini düşündüm

"toplanmaya çağıramam, biz derken hükümet demek istiyorum, bizler de  sonuçta  hükümetin sadece birer parçasıyız, öyle  değil mi? O bunu dokunulmazlık zırhıyla yapıyordu, her fırsatta en ufak bahaneyle, insanları halkı kendisine tezahürata zorladığı söylenir. 

Bu  doğru,  ama meydanların dolduğu ela doğru, bunu kanıtlayan fotoğraflar,  belgeler var,  hepsi mecburen gelmiş olamaz, özellikle son yıllarında, baskıların eskisi gibi sert olmadığı, yani sürgün ya da  işten  çıkarmaların sadece devlet memurları  için söz konusu olduğu dönemlerde. Birçok insan artık onu sevdiğine inanıyordu, neden? Çünkü daha önceden, on yıllar boyunca buna zorlanmışlardı. Sevmek bir alışkanlıktır." 

"Ah, sevgili dostum," diye haykırdı İngiliz hanımefendi "sizi ne kadar iyi anlıyorum,  bilemezsiniz, benim için de yapılacak böyle bir eylem  için  neler verirdim, bilemezsiniz. Tüm ulusun sanki bir bayramdaymışçasına bir araya gelip yaptıkları  bu  tür gösteriler, ne  yazık ki benim ülkemde sadece protesto etmek için olur.  Bizi dinlemeden, çıkarttığımız  kanunları  okumadan ,  sizin  ele  çok  iyi dediğiniz gibi, o  yakışıksız pankartlarıyla  topluca  tüm kabineye hakaret  edişlerini görmek gerçekten  çok onur kırıcıdır,  çok  can sıkıcı bir durumdur." 

"Bir de uyaklarla  rediflerle yapmazlar  mı bunu ! "  Araya  gireli bizim lider. Ama bunu çevirmedim, çünkü çok gereksizdi , hem de zamanım yoktu; İngiliz hanım onu önemsemeden acısını anlatmaya devam  ediyordu: 

"Neden bizi bir kere bile desteklemezler? Kendime soruyorum: Hiç  mi  doğru  bir şey yapmadık? Beni sadece  benim  partimden olanlar destekliyor ve doğrusu hepsinin de samimi olduğuna inanmıyorum. Farkında mısınız bilmem, sadece savaşta bizim arkamızdadırlar, yalnız ülkeyi savaşa sokarsak ancak o zaman 

, 

. . .  " 
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Britanyalı lider ağzında asılı kelimeyle öylece düşünceli kaldı. 

Sanki artık geri gelmeyecek olan geçmişteki  mutlu günlerini hatırlamıştı. Bacaklarını edeple ve  büyük bir özenle düzeltti, tekrar gayretle çekiştirdiği eteğini, mucizevi bir şekilde iki  parmak daha aşağı indirmeyi başardı. Sohbetin  benim  yüzümden geldiği noktadan  hoşlanmamaya başlamıştım.  Bu  demokrat politikacıların diktatörlük dönemlerine özlem duyduklarını düşündüm, (ama bu düşündüklerimi Luisa'ya anlatmak isterdim)  onlar için herhangi bir başarı ya  da  herhangi bir anlaşma daima onların  totaliter bir rejim isteklerinin, bir oybirliği,  tüm dünyanın aynı fikirde olması isteklerinin  gerçekleşmesi  için atılmış  güçsüz birer adım niteli

ğindeydi,  bu kısmi  gerçekleşme,  hiçbir zaman yeterince olmasa da, bütüne ne  kadar yayılırsa onlar da  o  kadar keyifleniyorlardı; farklı fikirlerin de olmasını yüceltiyorlardı ama aslında onlar için yalnızca şanssızlık ya  da  ayakbağı demekti  bu.  Hanımefendinin savaş hakkında söylediği son  şeyler  dışında (bizim liderin aklına dahice  fikirler gelmesini istemedim)  her  şeyi  çevirdim  ve  onun yerine onun ağzından şunu rica ettim: 

"Affedersiniz, anahtarlarla oynamayı bırakabilir misiniz acaba? 

Bu ses beni çok rahatsız etmeye başladı, teşekkür ederim." 

Luisa'nın bacakları  hiç  oynamamıştı, bu yüzden bizim lider bundan rahatsız olup biraz kızararak şıkırdatıp  durduğu anahtarlığını anında ceketinin cebine (bu ağırlıkla delinmiş olmalıydılar) koyunca ona tekrar ihanet etmeyi denedim,  çünkü: 

"Ah elbette, iyi bir iş yaptığımız zaman, kimse bize bunun hoşlarına gittiğini göstermek için gösteriler yapmaz" dedi. 

Ve ben, buna karşılık konuyu daha kişisel bir alana taşımaya karar  verdim,  bana  tehlikesiz  ve  oldukça ilgi  çekici gelmişti,  bu yüzden ona sade bir İngilizceyle şöyle dedim: 

"Cüretimi mazur görürseniz size bir soru sormak istiyorum; siz, aşk hayatınızda, hiç birisini sizi sevmeye zorladınız mı? " 

B u  sorumun fazlasıyla cüretkar olduğunu fark e ttim, özellikle bir İngiliz için, Luisa'nın bu sefer görmezden gelmeyeceğini sanıyordum, şimdi onun radarlığı yürürlüğe girecekti, şimdi yaptıklarımı ortaya çıkaracak ve bağıra  çağıra beni  dışarı attıracaktı; nasıl bu duruma gelebilmiştik,  neydi bu dalavereler, bu komedi; bu bir oyun değildi ki.  Meslek  hayatım mahvolacaktı. Eteğin görünmediği parlak bacaklara tüm dikkatimle ve korkarak baktım, bu sefer 6 0  

düşünmek ve  tepki vermek için zamanları da vardı, çünkü İngiliz hanımefendi, cevap vermeden önce düşünmek için epey bir süre beklemişti, ne  olduğunu anlamak için ağzı açık bizim lidere bakıyordu  (dudaklarına boca ettiği rujun bir kısmı dişlerinin arasına girmişti)  ve  bizim  lider kendisinin neden olmadığı ve  kendisine de  açıklayamadığı bu sessizlik karşısında bir küçük puro  daha çıkardı  ve çok kötü bir izlenim bırakarak (ben böyle düşünüyorum)  bir öncekinin ateşiyle yaktı. Ama Luisa'nın kutsal bacakları hiç  oynamıyordu,  belki biraz sallıyordu ama hala eskisi gibi öyle üst üste atılmış duruyordu, sadece o ölümcül sandalyesinde biraz daha doğrulduğunu fark ettim, soluğunu  tutmuş gibiydi, belki de artık geri  dönüşü  olmayan bu  patavatsızlık yüzünden verilecek olası bir ters  cevaptan korktuğu içindi ya da belki artık sorulmuş 

olan bu sorunun cevabını o ela merak ediyordu. Beni ele vermedi , küçük düşürmedi, araya da girmedi, sessizce bekledi ve ben o zaman eğer bunun için izin veriyorsa belki ele tüm hayatım boyunca ya da henüz yaşamadığım yarım hayatımda da böyle şeylere izin verebilir diye düşündüm. 

" Hımın.  Hımm. Birkaç defa, inanın bana sadece birkaç defa,'' 

dedi sonunda İngiliz lider,  duraksayarak söylüyordu  bunun  tiz sesinde  belli  belirsiz, çok uzakta kalmış bir heyecan vardı ve eski buyurgan konuşma tarzını bırakıp birden tereddütle konuşmasından artık geri getirilmesinin mümkün olmadığı,  çok çok  uzakta kaldığı anlaşılıyordu. "Aslında kendi kendime bugüne kadar beni, daha ben  onu buna zorlamadan seven kimse oldu mu diye soruyorum, çocuklarım dahil, tamam buna en çok zorlananlar aslında çocuklardır. Sürekli düşünürüm bunu ama kendi kendime dünyada bunları yaşamayan  insan var mıdır,  diye  sormadan ela  edemem. 

Bakın, ben şu  televizyonda anlatılan  hikayelere  inanmam;  hani kolayca  karşılaşırlar,  hemen severler birbirlerini, ikisi de özgürdür,  birbirlerine yardım ederler,  birbirlerinden şüphelenmezler, geçmişlerinden gelen pişmanlıkları yoktur. Böyle bir şeyin olabileceğine hiçbir zaman inanmadım, asla, çok daha gençler arasında bile, insanlar arasındaki herhangi bir ilişki her zaman bir sorunlar yumağıdır,  karşı koymalar,  saldırılar ve  küçük düşürmeler olur. 

Herkes herkesi bir şeylere zorlar, istemedikleri şeylere değil, daha çok  isteyip  istemediğini bilmedikleri  şeylere,  çünkü  neredeyse hiç  kimse  ne  istemediğini bilmez, hele ne  istediğini hiç  bilmez, 61 

bu sonuncusunu bilmenin yolu yoktur zaten. Eğer kimse kimseyi bir şey yapmaya zorlamasaydı dünya dururdu, dünyadaki her şey boşlukta sürekli bocalayarak belli belirsiz sallanırdı. Halk sadece uyumak ister, gelecekte pişman olacağımız düşüncesi bizi sürekli engeller,  dünyada henüz gerçekleştirilmemiş eylemlerin sonuçlarının ne kadar korkunç olduğunu bir düşünün, biz yöneticiler bu yüzden bu  kadar gerekliyizdir,  biz diğerlerinin şüphe duydukları ya da gönülsüz oldukları için asla alamayacakları kararlan almak için buradayız.  Biz  onların  korkusunu  dinleriz.  Dahi sanatçımız Shakespeare  "Ölüler  ve  uyuyanlar birer  tablodan başka  bir şey değillerdir," der ve ben bazen tüm insanların da  bundan başka bir şey olmadıklarını düşünürüm, tıpkı tablolar gibi şimdinin uyuyanları  ve  geleceğin ölüleri  olduklarını.  Bunun  için bize  oy verirler, bunun için vergi verirler, onları uyandıralım diye, onlara elbet bir gün gelecek olan vakitlerinin henüz gelmediğini hatırlatalım diye ve şüphesiz bu sırada onların kararlarını onların namına biz alırız. 

Ama tabii ki onların hala bizi kendilerinin seçtiklerini düşünmelerini sağlamamız gerekir, tıpkı birbirlerini akılları başlarındayken seçtiklerine inanıp hayatlarını birleştiren çiftlerde olduğu gibi. Biri diğerini buna zorlamaz ya da sizin söylemeyi tercih ettiğiniz gibi ikna  etmez;  sadece adım  adım, o nları hayatlarını birleştirme dü

şüncesine getiren uzun bir süreç boyunca ikisi birlikte birbirlerini bir şeylere zorlayarak sonunda bu düşünceye varırlar. Size de böyle gelmiyor mu?  Ve sonra, uzun bir süre ya da ölene kadar birlikte olmaya zorlarlar birbirlerini. Bazen onları buna  dışarıdan bir şey zorlar ya da artık hayatlarında olmayan biri, bazen geçmişleri zorlar, hoşnutsuzlukları, kendi tarihleri, utanç verici yaşam öyküleri. Ya da bilmedikleri şeyler, ulaşmaları mümkün olmayan şeyler, hepimizin taşıdığı ve bilmediğimiz birtakım kalıtsal  özellikler,  kim  bilir  bu özellikler bize  ne zaman etki etmeye başlamışlardır ve . . .  " 

Ben kadın liderin uzun düşüncelerini çevirirken ('Hımın. Hımın' 

diye başlayan bölümü aktarmaya çekindim ve ikisi arasındaki sohbete  daha  uygun  olan  'Aslında,  kendi  kendime . diye  başlayan 

. 

. · 

cümleden başladım  çevirmeye)  kadın  bir yandan konuşuyor,  bir yandan da işsiz güçsüz yaşlı kadınların çoğunlukla ikindi vakitlerinin geçişini izlerken yaptığı gibi ellerini baldırlarına yaslamış, öne eğilerek belli belirsiz, mütevazı ve belki biraz mahcup bir gülümsemeyle  yere bakıp duruyordu,  oysa onun hem bir işi vardı hem 6 2  

de daha sabahtı. Ve ben bu konuşmayı neredeyse eşzamanlı olarak çevirirken,  kendi  kendime  nereden çıktı şimdi bu Shakespeare alıntısı diye soruyordum (The sleeping, and the dead, are but as pictures' demişti ve ben bunların onun boyalı dudaklarından çıktı

ğını duyduğumda acaba 'uyuklayanlar' mı desem, acaba 'resim' mi desem diye şüpheye düşmüştüm) ve bir yandan da kendi kendime tüm bunlar bizim liderimizin tamamıyla anlayıp akışı kaybetmeden kendisine yakışır bir cevap vermesi için fazlasıyla can sıkıcı bir akıl yürütme olmasın sakın diye düşünüyordum; Luisa'nın sanki  her iki versiyonu  da daha iyi  duymak için aramızdaki mesafeyi yani şimdi onu benden  ayıran kısa  mesafeyi önemsemeden, biraz öne çıktığın ı  ya da eğildiğini ve başını benimkine, enseme yaklaştırdı

ğını hissettim; öne çıkmasıyla beraber (yüzü öne çıkmıştı: burnu, gözleri ve  ağzı ;  çenesi, alnı ve yanakları) bu mesafe daha da azalmıştı; onun  soluk alıp verişini sol kulağımın dibinde hissedecek kadar yaklaşmıştı bana; şimdi onun biraz düzensiz ve hızlı solukları kulağıma, kulak mememe değip geçiyordu; sanki bu sözler sadece bir soluk alıp verme ya da bir fısıltıyla ya da belki tam arkamdaki hiç tanımadığım ve bana değmeyen ama çok yakınımda olduğunu hissettiğim göğsünün inip kalkışıyla aktarılabilir bir şeymiş gibi. 

Bu hep arkamızda duran diğer insanım göğsüdür, sadece arkamızda biri  olduğu  zaman  kendimizi  gerçekten  güvende hissederiz; bu kelime yine kendisini işaret eder, arkamızı, tıpkı İngilizcedeki gibi, to back; belki de görmediğimiz biri , bize değmek üzere olan ve bize daima değen göğsüyle arkamızda durur ve bazen bir elini omzumuza koyup bizi sakinleştirir ve  koynuna alır.  Evlilerin ya da çiftlerin büyük bir bölümü böyle uyur ya da böyle uyudukları sanılır, uyuyacaklarında ikisi de aynı tarafa dönerler birisi diğerinin arkasında duracak şekilde, birinin tüm gece boyunca, kadın ya da erkek diğerinin güvencesi altında olduğunu  bileceği  biçimde ve gecenin bir yarısı, bir karabasan yüzünden korkuyla uyanıldığında ya da uyunamadığmda, hasta olunduğunda ya da karanlıkta terk edilmiş ve yalnız hissedildiğinde öbür tarafa dönmekten başka bir şey yapmak gereksizdir;  o zaman sizi koruyanın yüzünü görürsünüz, üzerindeki öpülebilecek her yeri öpmenize izin verilen o yüzü (burun, gözler ve ağız;  çene, alın ve yanaklar; bütün yüz); belki o da yarı uykulu bir elini omzunuza koyacaktır sizi sakinleştirmek, koynuna almak, hatta size sıkıca sarılmak için. 
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Şimdi biliyorum ki Shakespeare alıntısı Macbetlı'tendi, bu benzetme Macbeth Kral Duncan'ı uykusunda öldürdükten biraz sonra karısı tarafından yapılıyor.  Yaptığı geri  dönüşü  olmayan şeyi  önemsizleştirmek için sıraladığı bir dizi  faydasız düşünceden ya da daha doğrusu ilgisiz düşüncelerden biriydi, bu arada ona 'so brainsickly of things'  düşünmemesi gerektiğini söylüyor,  çevirmek  çok  zor çünkü  'brain' 'beyin'  demek,  'sickly'  ise  'hastalıklı' ya da 'hasta' 

anlamına geliyor ama burada zarf haliyle kullanılmış ve bir de zarf var burada 'bu kadar' ya da 'böyle' anlamında; yani ona tam olarak olaylar  hakkında  bu kadar hasta  bir  beyinle  düşünmemesini ya da olayları  beyniyle  bu kadar hastalıklı  bir  tarzda  düşünmemesini söylüyor, bizim dilimizde nasıl söylenir bilmiyorum, iyi ki o  görüşmede İngiliz  kadının yaptığı  alıntı bu değildi.  Şimdi  bu alıntının Macbetlt'ten olduğunu bildiğim için bizi kışkırtan kişinin de arkamızda durduğunu,  belki biz onu görmüyorken kulağımıza  fısıldadığını  fark etmekten  (belki de  hatırlamaktan)  kendimi alamıyorum;  dil onun enstrümanı ve silahıdır;  fırtınadan sonra saçaklardan damlayan ve hep aynı yere düşen, orayı yumuşatarak delip geçinceye,  bir çukur hatta belki bir kanal yapıncaya kadar düşen yağmur damlası gibidir onun dili; giderden akıp gittiği için lavaboda hiçbir iz bırakmayan musluktan damlayan su gibi değildir ne de o an elimize geçirdiğimiz bir şeyle kapatınca hemen kesilen kan damlası  gibidir; bir bez, bir kumaş parçası,  bir havlu,  hatta bazen suyla yahut da yalnızca  kan  kaybedenin,  eğer hala bilinci yerindeyse ve kendi kendisini bilerek yaralamadıysa, karnına ya da göğsüne götürüp kesilen yeri kendi eliyle kapattığında hemen kesilen kan damlası gibi... Kulağımıza bir şeyler fısıldayan dil de öpülmek istemiyor görünen birini ikna eden ilk öpücük gibidir; bazen direnişi kıran ne gözlerdir,  ne parmaklar,  ne de dudaklar; sadece dildir, boşluk kollayıp savunmasız bırakan, fısıldayıp öpen, neredeyse zorlayan. En tehlikelisi dinlemektir, bilmek, öğrenmek, haberdar olmak; kulakların da tıpkı gözler gibi istendiğinde telaffuz 64 



edilen şeye hemen kapatılabilen kapakları olmalıydı; söylenmekte olanı dinlemekten kaçınılamaz, hep  fazlasıyla geç kalınmış olur. 

Sadece Lady Macbeth'in,  Macbeth'i  cinayete  özendirmesi  değil, cinayetin işlenmesinden haberdar olurken, cinayetin işlenmesinin hemen ardından kocası döndüğünde ağzından duyduğu kelimeler de tehlikeliydi, 'I  have done the deed',  çevrilince 'deed'  kelimesi günümüzde daha  çok 'yiğitlik'  olarak anlaşılsa da o  dönem  için 

'Yapmam gerekeni yaptım' ya da 'işi bilirdim' anlamına geliyordu. 

Kadın bu  eylemin ya da işin ya da yiğitliğin itiraf edilişini duyar ama onu bu suça gerçekten ortak eden şey ne adamı buna kışkırtmış 

olmasıdır  ne  daha önce ortamı hazırlaması  ne  sonradan  eyleme katılması, ne az önce ölen kişinin cesedini görmeye gitmesi, ne de köleleri suçlu göstermek için cinayetin işlendiği yere gelmesidir; sadece bu eylemden ve onun tamamlandığından haberi olmasıdır. Bu yüzden olayın önemini azaltmak ister, belki de kana buladığı kendi ellerini göstererek dehşet içindeki  Macbeth'i yatıştırmaktan çok, kendi bildiklerinin önemini azaltmak ve kafasına üşüşen düşünceleri uzaklaştırmak için çabalar: "Uyuyanlar ve ölüler birer tablodan başka bir şey değildir," "Şeyleri böyle hastalıklı bir beyinle düşünürken kendi saygın gücünü harcıyorsun.", "Bu olanlar hakkında bu şekilde düşünmemek gerek, yoksa deliririz.", "Böyle düşüncelere dalıp dalıp gitme." Bu sonuncusunu kararlılıkla çıkıp gittikten ve kölelerin yüzlerine ölünün kanını (eğer kanıyorsa .. .  ) sürüp geldikten sonra söyler; "Ellerim senin renginde" der Macbeth'e "ama bu kadar beyaz bir kalp taşımaktan utanıyorum." Sanki kendi ellerine bulaştırdığı Duncan'm akan kanma karşılık ona da kendi rahatlığını bulaştırmak ister gibi, eğer burada 'beyaz' derken 'soluk ve ürkek' 

ya da 'korkmuş' kast edilmiyorsa. O biliyor, artık öğrenmiş ve tek hatası bu, her ne kadar üzülse ya da üzüldüğünü düşünse de suçu o işlemedi; ellerini ölünün kanına bulamak bir oyun, göstermelik bir şey, onu öldürenle kurmaya çalıştığı beyhude bir ortaklık; çünkü kimse iki kere öldürülemez ve artık yapılması gereken yapılmış " l have done the deed" v e  'ben'in kim olduğundan kimsenin şüphesi yok; Lady Macbeth tekrardan artık ölmüş olan Duncan'ın göğsüne hançeri arka arkaya saplasa bile, bununla ne onu öldürebilir, ne de bir katkısı olabilir artık tamamlanmış olan eyleme "Biraz su bizi temizler (ya da belki 'bizi temizleyecektir') bu işten" böyle diyor Macbeth'e, bunun kendisi için kesin olduğunu, kelimesi kelimesine 6 5  

doğru olduğunu bilerek. Ona benzemeye çalışıyor, böylece onun da kendisine benzeyeceğini düşünüyor,  kendi bembeyaz kalbine: Kendisi o an adamın suçunu paylaşmaktan daha çok, adamın onun imkansız masumiyetini ya da korkaklığını paylaşmasını sağlamaya çalışıyor aslında. Salt kelimelerden ibaret  bir  kışkırtma bu; daha dünyada ne insanın, ne dillerin ve ne de onları duyacak kulakların olmadığı  zamanlardan  beri  farklı ağızlarda,  farklı  dillerde ve farklı yüzyıllarda söylenen ve hep aynı eyleme kışkırtan sahipsiz çevrilebilir kelimelerden.  Kimsenin yapılırken görmeyi isteyip istemediğini bilmediği eylemlerin ta kendisi, istemeden yapılan tüm eylemler, bir kere eyleme dönüşünce aruk sözlerle bağı kalmayan, onları silen, sonrası ve öncesinden soyutlanan eylemler,  tektir ve geri  çevrilemez; söylenmiş kelimeler için  ise başlan alma,  inkar etme, tekrar etme, düzeltme gibi şeyler mümkündür, yalanlamalar olabilir, sözümüzü geri alırız, çarpıtmalar olabilir ya da u nuLUlabiliriz. Sadece onları duyarak suçlu olunur, duymaktan kaçınılamaz; kanunlar konuşmuş  olanı, konuşanı suçlamaz;  kulaktaki  diliyle, arkadaki göğsüyle, keskin nefes alıp verişiyle,  omuzdaki eliyle ve diğerini ikna eden anlaşılmaz  fısıltısıyla  onu  zorlasa  bile  aslında hiçbir şey yapmadığını bilir o. 

Elini ilk olarak benim omzuma koyan Luisa'ydı; ama sanırım onu zorlamaya başlayan (beni sevmeye zorlamaya) ilk ben oldum; bu iş 

hiçbir zaman tek taraflı olmaz elbette, üstelik hep aynı kararlılıkta olmak ela imkansızdır ve gücünü büyük ölçüde zorlayanın karşısındakini bir şeye zorlamak için ele geçirdiği anlık fırsatlardan alır. 

Ama yine  de  sanının  ben  başladım, hatla  bir yıl öncesine  kadar, en azından evliliğimize ve balayı tatilimize kadar, kabul edilen her şeyi öneren bendim: Birbirimizi düzenli olarak görmeyi, yemeğe çıkmayı, beraber sinemaya gitmeyi, ona kapısına kadar eşlik etmeyi, öpüşmeyi, bazı haftalar yurtdışında da görüşebilmek için gezi programlarımızı değiştirmeyi, bir gece onun evinde yatıya kalmayı (bunu  öneriyordum ama  öpüşmelerden ve  sevişmelerden sonra uyumadan yine evime dönüyordum) , çok sonra evleneceğimizde ikimiz için yeni bir ev aramayı hep ben önermiştim. Sanırım evlilik  teklifini  yapan  da bendim,  belki  yaşça büyük olduğumdan, belki de daha önce bunu hiç yapmadığımdan; daha ne evlenmiştim ne  de  bunu  teklif etmiştim ya  da bu sonuncuyu  sadece  bir kez yapmıştım, yarım  ağızla ve bir ültimatom aldıktan  sonra.  Luisa kabul etmişti, tam olarak isteyip istemediğini bilmeden ya da belki (kendi şansı) de bunun için düşünmesine gerek bile duymayacak kadar  bilerek, yani sadece yaparak demek istiyorum.  Evlendiğimizden beri,  hep söylerler ya, birbirimizi daha az görüyoruz ama bizimkisi bir bitiş  ya da  sonuç olarak görülen bir duruma  eşlik eden genel bir ilgisizlik değildi;  geçici ve dış etkenlerden, bizim çalışma dönemlerimizdeki bir dengesizlikten  kaynaklanıyordu: Luisa yolculuk etmeyi ve sekiz haftasını dışarıda geçirmeyi gittikçe daha az istiyordu, buna karşılık benim yapmacık biçimde açtığımız yeni  evimizin masraflarını daha rahat karşılayabilmek  için bunu yapmaya  devam  etmem,  hatta  dışarıda daha  uzun süre  kalmam ve daha sık yer değiştirmem gerekiyordu.  Evlenmeden önceki yıl neredeyse bir yıl boyunca, tam aksine mümkün olduğunca çok bir araya gelmeye çalışmıştık; o Madrid'deyken ben de Madricl'deydim, 67 

o Londra'dayken ben Cenevre'deydim ve hatta birkaç kez aynı zamanda Brüksel'de denk geldik.  Evli olduğumuz neredeyse bir yıl boyunca ise daha tam olarak evlilik hayatıma bile alışamadan, ne paylaştığımız yastığımıza ne de önceden kimsenin olmayan yeni evimize bile alışamadan isteyebileceğimden çok daha fazla bir süreyi dışarıda geçirmiştim,  Luisa ise bu süre içinde neredeyse hep Madrid'de kaldı, yeni evi düzenledi ve ailemle, özellikle de babam Ranz'la yakınlaştı. Bu süre boyunca yolculuktan her dönüşümde, yeni mobilyalarla ya da perdelerle karşılaşıyordum, hatta yeni bir tabloyla, kendimi tuhaf hissediyordum, önceki sefer öğrendiğim ev içi güzergahlarımı yeniden  düzenlemem gerekiyordu  (mesela daha önce Osmanlı divanı olmayan bir yerde şimdi bir Osmanlı divanı vardı) .  Luisa'da da bazı değişiklikler fark ediyordum, bazı önemsiz ayrıntılarda  kendini gösteren ama şüphesiz  benim  çok fazla  dikkatimi  çeken  ufak tefek değişiklikler; saçlarının  uzunluğu, bir çift yeni eldiven, ceketindeki vatkalar,  farklı renkte bir ruj , hatta ayakkabıları aynı olmasına rağmen yürüyüşündeki belli belirsiz bir farklılık. Çok dikkat çekici değillerdi ama sekiz haf talık bir ayrılıktan sonra  fark ediliyorlardı,  hele  öbür sekiz  haf tadan sonra  daha da  çok.  Gerçekten de sürekli bu  ufak  değişikliklerle karşılaşmak, onlara katılamamak beni çok rahatsız ediyordu, sanki benim bunlara  tanık olmamam  (kuaförden geldiğinde  onu  görmemiş  olmak,  eldivenleri hakkında görüş  bildirememek)  benim onlar üzerindeki olası bir etkimi zorunlu olarak bu olayların ya da evliliğimizin dışında bırakıyordu; ama evlilik, tartışmasız, insanları çok etkileyen ve onları en çok değiştiren bir durum değişikliğiydi ve bu yüzden de başlangıç dönemlerinde çok tetikte olmak gerekirdi. Luisa olması gerektiği gibi sürekli değişmekteydi, kadınların derin bir dönüşüme maruz kaldığında olduğu gibi önce ayrıntılar değişiyordu, ama bu değişimi yöneten, en azından yön veren ben miydim ya da evliliğimizdeki ben miydim, emin değildim. Günden güne daha da çeşitlenip farklılaşan ve sağına soluna ne Luisa'nın ne de tam benim zevkime hitap eden değişiklikler yapılan yeni evimizi görmekten de hoşlanmıyordum, bu değişikliklere aşina olsam ya da kısmen bana miras kalmış olsalar da. Çünkü yeni ev gittikçe benim çocukluğumdaki  eve benziyor,  onu hatırlatıyordu, yani Ranz'ın, babamın evine, sanki evimize yaptığı ziyaretler sırasında hep bir öneride bulunuyormuş gibiydi ya  da salt varlığıyla bazı gereksi-6 8  

nimler yaratıyor ve benim hiç evde olmamam ve Luisa'nın da kesin bir fikri olmaması sayesinde bu eksiklikleri birlikte onun istediği biçimde  tamamlıyorlardı.  Benim  yapılması için  sadece önemsiz birkaç talimat verdiğim çalışma masam, yirmi beş yıl önce babamın bir yaz günü geçerken uğrayıp  tanıştığı Segovialı bir marangoza, ünlü  Fonfrias'a, verdiği pek detaylı  talimatlarla yapılan masanın neredeyse  aynısıydı: Benim küçük işlerim için  fazlasıyla büyük köşeli U şeklinde devasa bir masaydı ve içini neyle dolduracağımı bilmediğim bir sürü çekmecesi vardı. Beyaz boyalı halini sevdiğim raflar  (bunu  ben mi istemiştim hatırlamasam da)  yolculukların birinden  döndüğümde maun olmuşlardı  (maun ağacından  değil elbette, sadece renkleri değişmişti) ve sadece bu da değil: Babam Ranz  benim  vakit ayırmamı bekleyen kolilerimi açıp kitaplarımı kendisininkileri nasıl  tasnif ediyorsa  öyle  tasnif etme zahmetine de girişmişti; konularına göre değil, yazıldıkları dile göre ve onları da kendi aralarında yazarlarının doğum tarihlerine göre kronolojik olarak sıralamıştı. Düğün hediyesi olarak bize biraz para vermişti (epey yüklü miktar, eli açıktı); ama bir süre sonra, yine ben yokken, bize hep onun evinde duran iki değerli tablo (küçük bir Martin Rico ve daha da küçük bir Boudin)  hediye etmişti dolayısıyla artık benim evimde durmaya başladılar; Venedik ve Trouville, ikisi de çok değerli eserler ama ben yine de onları yıllarca asılı kaldıkları yerde görmeye devam  etmeyi  tercih  ederdim, evimin salonunda  değil; neredeyse minyatür bile olsalar (San Trovaso Rıhtımı ve Kumsal) Venedik ve Trouville'i orada görmek bana kaçınılmaz olarak artık gençlik  anılarımda kalan onun salonunu hatırlatıyordu.  Benden habersiz bir de sallanan sandalye getirmişti; anneannemin, onun kaynanasının, çocukluğumda bizi ziyaret etmek için geldiğinde çok fazla kullandığı bir mobilyaydı ve o ölünce, babam, kendi başına sallanmaktan çok arkadaşlarıyla ya da evli çiftlerle sık sık yaptıkları toplantılarda kendine has şekillerde oturmak için sahiplenmişti o sandalyeyi. 

Sallanmak için değil. Tek başına sallanmak için hiç değil, gerçi insanların tek başınayken ne yaptığı asla bilinmez. Yine de benim babam asla sallanmazdı, önceleri tam aksine, bu hareketi bir tür bilinçsiz el etek çekme ya da her zaman kaçınmayı denediği, daha doğrusu başardığı şeyin, yani yaşlanmanın bir itirafı gibi görürdü. 

Ranz,  babam, beni otuz beş  yaşıma getirmişti ama hiç yaşlanma-69 



mıştı, şimdi bile.  Tüm  hayatı boyunca bunu  ertelemişti; ileri  bir tarihe atmıştı ya da belki  anlamazdan gelmişti; görünümünün ya da bakışlarının değişmesine karşı yapabileceği çok az şey olmasına rağmen  (belki birincisine karşı daha az)  o,  hareketlerinde ve ruhunda zamanın akışını hiçbir zaman görmediğim biriydi; en ufak bir değişiklik bile görmemiştim , ben büyüdükçe  annemde ortaya çıkan ciddiyet ve yorgunluk onda hiçbir zaman kendini göstermedi; annemin bazen gözleri yorulduğunda taktığı gözlüklerle bir anda sönüveren o ışık gibi ne de gözlerindeki  ışık söndü, ne diğer yaşlılar gibi çok hassas, alıngan bir tip olup diğer insanların varlığını küfürler eşliğinde anmaya başladı ne de tüm ömründe tek bir gün bile görünümünü ihmal etti; hiç dışarı çıkmasa,  kimse ziyaretine gelmese bile, sabahtan itibaren sanki bir törene katılacakmış gibi kendisine özen gösterirdi. Daima kolonya, tütün ve nane kokardı; bazen biraz likör ve deri  de  kokardı, kolonilerden gelen biri gibi. 

Neredeyse bir senedir, Luisa'yla ben evlendiğimizden beri, gururlu, neşeli,  iyice gençleşmiş,  alaycı  ve  yalandan sersemlik yapan bir adam görüntüsü çiziyordu. Kendimi bildim bileli, soğuğa karşı bir tür meydan okumayla ve bu tavrın onu dışarıya karşı seçkin ya da en azından küstah bir adam olarak gösterdiğine olan sarsılmaz bir inançla, paltosunu kollarını geçirmeden hep omuzlarına atardı. Büyük bir özenle ayırıp sağa doğru taradığı (çok belirgin ayrılmışlardı, bir çocuğunki gibi)  kır ve beyaz saçları  bir sene  öncesine  kadar neredeyse hiç dökülmemişti, hiç sararınamıştı;  üzerinde  çok  hoş 

duran büyük bir özenle ütülenmiş gömleğinden ve canlı renkleri olan kravatından gururla yükselen pamuk ya da polar gibi bir kafası vardı. Ondaki her şey insana hoş gelirdi, yüzeysel biçimde tutkulu karakterinden  hareketlerindeki  ölçülü kayıtsızlığa kadar;  (sanki her şey onu eğlendiriyormuş ya da her şey ona mutluluk veriyormuş gibi) canlı, gülen bakışlarından hiç bitmeyen tatlı şakalarına kadar heyecanlı ve sevimli bir adamdı.  Yüz  hatları  çok  düzgün değildi, ama şüphesiz güzel bir insandı, kadınların kendisinden hoşlanmaları hoşuna giderdi, ama belki de bu tür şeylerin sadece uzaktan olmasına alışmıştı. Onu yaklaşık bir yıl önce tanıyan biri (Luisa onu biraz daha  önce  tanımıştı)  onun azalan performansı karşısında isyan eden, artık yorulmuş bir eski kadın avcısı oldu

ğunu düşünürdü ya da tam tersine hiç yıpranmamış teorisyen bir Don juan olduğunu,  tüm imkanlarını çapkınlıklarla geçen yoğun 70 

bir hayat sürmek için harcayan ama kadınlar sadakat aradıkları için ya da gerçek bir  fırsat bulamadığı,  hatta buna  cesaret edemediği için bir türlü kendisini kanıtlayarak tutkusunu söndüremeyen ve artık yaşlılığında da  aynı şekilde, belki  de  kimseyi yaralamamak için  baştan  çıkarıcılığını göstermeyi  sürekli  erteleyen biri  oldu

ğunu  (ama biz çocuklar babalarımız hakkında her şeyi bilmeyiz ya da onlarla ilgilenmekte geç kalırız) düşünürdü. Yüzündeki en dikkat çekici şey inanılmaz zekice bakan gözleriydi, bazen kendini tümüyle verip bir yere sabitlendiğinde korkutucu olurlardı; sanki tüm  o  anlar boyunca gördüğü  her şey çok önemli, uç şeylermiş 

gibi, sadece görülmesi gereken şeyler değilmiş ele, iyice  öğrenilm esi, farklı şekilde gözlemlenmesi, tek tek yakalanmak ve belleğe alınmak için iyice özümsenmeleri gereken özel görüntülermiş gibi bakardı; sanki gözleri  o  görülenleri  kaydetmesi  için  sadece  mekanik yapısına güvenemeyeceği birer kameraymış, bu yüzden ele kendisinin daha çok çabalaması gerekiyormuş gibi. Baktığı şeyleri okşardı bu gözler.  Çok açık renktiler ama tek damla mavi bile yoktu onlarda, soluk kestane rengindeydiler, parlaklığını ve berraklılığını bu solukluktan alırlardı, ışıkta ya da ışık vurduğunda  neredeyse beklemiş bir beyaz şarap renginde olurlardı, gölgede ya da geceleri hemen  hemen sirke rengini alırlardı, saydam gözler,  bir kediden çok yırtıcı bir kuşun gözleri;  daha çok hayvanlarda olur bu renk gözler. Ama farklı olarak, onun gözlerinde o hayvanların bakışlarındaki durgunluk ya da tedirginlik bulunmazdı; sadece hareketli, kıvılcımlar saçan ve hareketlerinin hızını ve gerginliğini gizleyen kara uzun kirpiklerle  bezenmiş gözlerdi; saygıyla ve  kımıldamadan bakarlardı; bu esnada odada ya da  sokakta  olan  hiçbir şeyi kaçırmadan, tıpkı bir tablonun arka planında bulunan bir obj eyi bilmek için ikinci bir göz  atmaya  gerek duymayan uzmanlaşmış 

bir tablo eksperinin gözleri gibi; onun bütünü gören gözleri, eğer resim  yapmayı bilselerdi,  tekrar bakmaya  gerek  duymadan aynı kompozisyonu anında yeniden yapabilirlerdi. Yüzündeki bir diğer dikkat çekici ve bana da geçen tek özellik ağzıydı; etli ve çizgileri fazlasıyla belirgin, sanki başka birine aitmiş de  ona  son  anda eklenmiş gibi duran, yüzündeki diğer hatlarla biraz uyumsuz, onlardan ayrı bir ağızdı; bir erkek yüzünde bir kadın ağzıydı daha çok, benimki için pek çok kere  eledikleri gibi,  kadınsı  ve kırmızı bir ağızclı,  kim bilir belki de büyükannemin annesinden ya ela daha 7 1  



öncesinden, o ağızla birlikte yeryüzünden göçüp gitmek istemeyen ve cinsiyetimizi önemsemeden onu bize geçiren kendini beğenmiş 

bir  kadından geliyordu.  Ve üçüncü bir belirgin özelliği daha var; kalın ve hep yukarıda kemer gibi bombeli tuttuğu kaşları, birinden birini ya da ikisi birden aynı anda yukarı kaldırırdı; muhtemelen gençliğinde öğrendiği,  otuzlu yılların başlarındaki ilk aktörlerin yapığı bir mimik, farkında  olmadan o  yıllardan kalan  ona  özgü tuhaf bir edaydı bu, zamanın bize dayattığı sistematik vazgeçişler arasında, olduklarımızdan ya da yaptıklarımızdan vazgeçişlerimiz sırasında unutulmuş bir ayrıntıydı.  Babam  önceleri  saman  rengi olan, sonradan beyazlaşan kalın kaşlarını yukarı kaldırırdı; sanki onları  öyle  yukarda kubbeleştirmek herhangi  bir  nedenle hatta nedensiz, onun o net bakışını dramatik olarak tamamlıyormuş gibi. 

Bana hep böyle bakardı, çocukluğumdan beri, bakışlarımı onun o kocaman boyu bosunca kaldırmam gerekirdi, en azından o  eğilinceye, oturuncaya ya da divana uzanıncaya kadar. Şimdi boylarımız yakın ama kaşları açık bir şemsiye gibiyken gözleri bana hala biraz alaycı bakıyor; parıldayan sabit gözbebekleri,  güneşte kara birer lekeyi andıran irisleriyle sanki tek bir hedefteki iki  merkez gibiler. Ya da bir süre öncesine kadar böyle bakıyordu. Artık çocuk olmayan  ama  onun öncelikle bir çocuk olarak  tanıdığı  ve başka gözle bakamayacak kadar uzun süre öyle davrandığı kişinin genç eşiyle, Luisa'yla olan düğünümüzde bile bana böyle bakmıştı; ama Luisa'yı, sevdiğim kadını artık bir yetişkinken, hem de nişanlımken tanımıştı. Kutlama esnasında bir ara beni tek başıma yakaladığını hatırlıyorum, Akala Sokağı'ndaki tarihi Casino de Madrid'de kiraladığımız salonun hemen bitişiğindeki küçük bir odada şahitlerin (sahte şahitler, tanık dostlar, yalnızca süs olanlar) imzasından hemen sonra yanıma gelmişti. Bir elini omzuma atıp yakalamıştı beni (omzumda bir el) bu arada herkes dışarı çıkıyor, salona dönüyordu, biz yalnız kalana kadar bekledi. O zaman kapıyı kapadı ve bir koltuğa oturdu, ben kollarımı kavuşturmuş ve masaya dayanmıştım, tamamıyla modern bir düğün olmasına rağmen ikimizin üzerinde de düğüne özel takımlarımız vardı; o daha tiril tirildi, ben daha az. 

Ranz ince bir sigara yaktı, yabancılarla bir araya geldiğinde dumanı içine çekmeden içtiklerinden. Kaşlarını iyice kaldırdı, neredeyse ok uçları gibi oldular, mutlulukla gülümsedi ve o an her zamankinden daha ateşli olan bakışlarını yüzüme dikti. Ve bana şöyle dedi: 7 2  

"Güzel, artık evlendin. Peki ya şimdi?" 

Bu soruyu ilk soran o oldu ya da daha doğrusu ilk dile getiren; çünkü bu soru törenden beri, sabahtan beri, hatta önceki günden beri benim de kafamda dönüp duruyordu. Gece garip ve ürkütücü rüyalarla geçmişti, büyük ihtimalle uyuyarak ama kendimi uyumadığıma inandırarak, uyumadığımı düşleyerek; gerçekten de arada bir kendimi uyandırarak. Sabahın beşine doğru ışığı açık bıraktı

ğımdan şüphelenmiştim, çünkü  daha ilkbahar olmasına  rağmen açık olan panjurdan sokakta şafağın sökmekte olduğunu görüyordum ve yatak odamdaki eşyaları, mobilyaları ayırt edebiliyordum. 

"Artık böyle yalnız uyumayacağım, belki arada bir ya da yalnızca seyahatteyken" diye düşünüyordum, ışığı mı açayım yoksa ağaçların ve binaların üzerinde şafağın yükselişini mi izleyeyim diye tereddüt ederken. "Yarından itibaren büyük olasılıkla yıllarca Luisa'yı görme isteği duymayacağım, çünkü artık gözlerimi açar açmaz onu göreceğim. Kendime bugün yüzünün nasıl olacağını sormayacağım ya da hangi giysisini giymiş olabileceğini, çünkü onu günün başlangıcından itibaren görüyor olacağım, belki de giyinirken göreceğim, hatta ona kendi tercihlerimi söylersem belki de  benim istediğim gibi giyinecek. Yarından itibaren yaklaşık bir yıldan bu yana tüm günlerimi dolduran küçük bilinmezlikler ya da yaşanan günlerin mümkün olduğunca güzel geçmesini sağlayan  küçük bekleyişler ya da haberdar olmama  durumları  olmayacak.  Gereğinden  çok bileceğim, onun hakkında bilmek istediğimden çok daha fazlasını bileceğim, onda beni ilgilendiren ve beni ilgilendirmeyen her şey karşımda olacak, artık seçme ya ela eleme olmayacak, onu çağırmak, bir randevu ayarlamak, bir sinemanın kapısında ya da bir restoranın masaları arasında beni arayan gözleriyle karşılaşmak ya ela kendine iyice çekidüzen verip onu ziyaret etmek için yola koyulmak gibi akla gelebilecek en küçük gündelik seçimler olmayacak. Sonucu değil, belki  de artık beni  ilgilendirmeyecek olan gelişmeyi göreceğim.  Çoraplarını  nasıl giyer,  onları bir kopçayla kemerine  mi iliştirir yoksa kasıklarına kadar mı çeker,  sabahları banyoda  kaç dakika kalır, uyumadan önce yüzüne kür uygular mı ya da sabahları uyanınca ve yanında beni görünce ruh hali nasıl olur, bunları görmek istiyor muyum, gerçekten bilmiyorum. Sanırım geceleyin onu pij amayla ya da gecelikle çarşafların altında bulmak  istemiyorum; dışarıdan geldiğinde üzerindekileri kendim çıkarmak, onu 73 

gün boyunca sahip olduğu görünümden soymak istiyorum; benim yanımda yatak odamızda yalnızken belki de bana sırtını dönerek giyindiği şeyden  değil.  Sanırım bu ara evreyi istemiyorum, aynı şekilde ne onun zayıf yanlarının neler olduğunu çok iyi bilmek ne de onu ya da ikimizi gören diğer insanların bilemeyeceği ama aylar yıllar geçtikçe ortaya çıkacak olan halalardan illa ki haberdar olmak istiyorum. Sanırım biz diye konuşmak da istemiyordum gittik ya da bir piyano alacağız ya da bir çocuğumuz olacah ya da bir lmlimiz var demek de istemiyorum. Bir çocuğumuz olabilir, böyle bir fikre karşı çıkmam  ama  bunu  isliyor muyum, bilmiyorum.  Ama  beni ilgilendirenin onu uyurken görmek olduğunu biliyorum; bilinci yerinde değilken, derin uykudayken, hiçbir şey düşünmüyorken, düşünmeyi  bilmiyorken,  bir şey yapmıyorken  yüzünü  görmek, karşımızdaki kişi bizim için önemli biri olmadığı, babamız, karımız ya  da kocamız olduğu  halde  hepimizin  karşımızdaki  kişiye göre değiştirdiğimiz, yüzünde o öğretilmiş ifade yokken oluşan tatlı ya da sert, sıkıntılı ya  da  memnun ya  da yaşlanmış  ifadeyi  tanımak istiyorum. Onu birkaç kere uyurken izledim ama yeterince değil, onu artık  uykusunda  tanıyacak kadar değil, uyurken  kendimize benzemekten çıkarız ya  bazen.  İşle bu yüzden  yarın  kesin  olarak evleniyorum, günden güne güçlenen sebep bu; ayrıca bu hem mantıklı hem de çünkü bunu daha önce hiç yapmadım; hayattaki en önemli şeyler manLıklı  oldukları için, bir denemek  için  ya da yine aynı kapıya çıkacak ama başka çare olmadığı  için  yapılırlar. 

İnsanın bir gece öylesine, bir amaç gütmeden attığı adımlar bir süre sonra  ya  da soyut geleceğin  bir yerinde  sizi  çıkışsız  bir noktaya taşıdığında, düştüğümüz bu durum karşısında bazen  şüpheli  bir heyecanla sorarız kendimize: 'Eğer o bara girmeseydim?', 'Eğer o davete katılmasaydım?' 'Eğer o  salı  telefonu  cevaplamasaydım?' 

'Eğer o pazartesi çalışmayı kabul etmeseydim?' Kendimize içtenlikle sorarız bunları ve bir anlığına (ama sadece bir anlığına) böyle bir durumda Luisa'yla tanışmayacağımıza,  böylesine  kaçınılmaz ve makul bir kararın  eşiğine gelemeyeceğimize  inanarak,  gerçekten de makul ve kaçınılmaz  olduğu  için  artık bunu istiyor m uyuz yoksa bizi korkutuyor mu söyleyemeyiz ya da bize o  güne kadar istiyormuşuz gibi görünen şeyi hala istiyor muyuz yoksa istemiyor muyuz bilemeyiz. Ama Luisa'yla tanıştıktan sonra artık, her şeyin niye böyle olduğunu sormak saflıktır,  çünkü her şey böyledir; 74 

doğmuş olmak da  cüretkar ya da talihsiz bir harekete, dünyanın öbür ucunda bir yabancı tarafından söylenen bir cümleye,  farklı algılanan bir el hareketine, omuza atılan bir ele ve fısıldanamamış 

da olabilecek bir fısıltıya bağlıdır. Herhangi bir kişi tarafından herhangi bir ortamda atılan her  adımın, (şüpheyle ya da kendinden emin, samimiyetle ya da içten pazarlıklı) söylenen her kelimenin bizi tanımayanı ve tanımaya niyeti olmayanı, daha doğmamış olanı ve bu yüzden acı çekebileceğini bilmeyeni bile etkileyen hayal edilemeyecek sonuçları vardır, hiç farkına varmadan bir ölüm kalım meselesine dönüşürler; birçok yaşam ve birçok ölüm anlaşılmaz şekilde kimsenin fark etmediği, kimsenin hatırlamadığı şeylerden kaynaklanır;  zamanımız  olup olmadığım zihnimizde  tarttıktan sonra  içmeye  karar verdiğimiz biradan;  belki  de  kısa süre  önce birisine bağırıp çağırmış ya da zarar vermiş kişiyle tanıştırılırken bunu bilmeden ona cana yakın  davranmamıza  neden  olan  güler yüzlü  tarafımızdan; babamızın evine öğle yemeğine giderken almakta geciktiğimiz ve sonra almadığımız turtadan; söylenenleri bizi hiç ilgilendirmediği halde ısrarla dinleme isteğimizden; bir şekilde yapmamız gereken riskli telefon görüşmesinden; bir türlü yerine getiremediğimiz evde kalma sözümüzden kaynaklanırlar. Çıkmak, konuşmak, yapmak, hareket etmek, bakmak, duymak ve kavramak bizi sürekli tehlikeye sokar; kapanmak, susmak, sessiz kalmak bile bizi bunun sonuçlarından, makul ve kaçınılmaz durumlardan korumaz, hemen bugün olacak olan ve bundan yaklaşık bir yıl hatta dört ya da on ya da yüz yıl önce ya da daha dün  tahmin edilemez olan şeylerden de korumaz. Yarın Luisa'yla evleneceğimi düşünüyorum ama saat beş, demek bugün evleniyorum. Biz, hep gecenin önceki güne ait olduğunu  düşünürüz ama saatlerde işler böyle değildir, benim sehpanın üstündeki saatim beş çeyreği gösteriyor, çalar saat ise beş on dördü, ikisi de benim hala taşıdığım duyguyla uyuşmuyorlar; henüz bugün olmadı daha dündeyiz, duygusuyla. Yedi saat var.  Belki Luisa da uyumuyordur; sabah saat beş çeyrekte, kendi odasında,  uykusuz, ışığı yakmadan, tek başınadır; onu arayabilirim; benim gibi tek başınayken, ama korkuturum onu, olağanüstü haller ve yolculuklar dışında son bir defa yalnız kalmışken; ikimiz de çok yolculuk ediyoruz, bunun değişmesi gerekecek; belki onu gecenin bir yarısı her şeyi iptal etmek geri çekilmek, makul olana karşı gelmek, kaçınılmaz olandan kaçınmak için aradığımı sanır. 
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Hiç kimse hiçbir zaman hiç kimseden emin olamaz, kimse kimseye güvenemez ve 'Peki ya şimdi? Peki ya şimdi?' diye düşünür ya da beni her gün tıraş olurken görmek istediğinden  emin  olmadığını düşünecek; makine çok ses çıkarıyor, sakalımda da aklar var, tıraş 

olmazsam daha yaşlı görünüyorum bu yüzden her gün gürültüyle tıraş olurum, sabah kalkar kalkmaz yine tıraş olacağım; geç oldu ve ben hala uyumadım, yarın  iyi görünmeliyim,  yedi  saat sonra şahitlerin önünde, babamın önünde, artık hep Luisa'nın yanında olacağımı söyleyeceğim, onun annesinin ve babasının önünde niyetimin bu olduğunu kanunlar karşısında ve yüksek sesle söyleyeceğim, belgelenecek ve kesinlik kazanacak." 

"Ben de bunu diyorum," diye cevapladım babamı "peki ya şimdi?" 

Ranz  daha çok gülümsedi,  içine çekmediği  dans  eden,  tumturaklı bir duman bulutunu  havaya saldı.  Hep böyle içerdi, bir şeylerle bezeyerek. 

"Bu kız çok hoşuma gitti benim," dedi "yıllardır anlamsızca bir sinekkuşu  gibi  dolaşıp bana getirdiklerinin hepsinden daha çok hoşuma gitti,  i tiraz  etme, sinekkuşu gibiydin.  Onunla  iyi vakit geçiriyorum, bu kadar yaş farkı olan insanlar arasında pek görülen bir şey değildir bu,  bilmiyorum  belki  de seninle  evlenecek diye beni böyle  önemsiyor ya  da bundan pek emin  olamadığı  için . . . 

Hani senin de onun sersem anne babasıyla iyi geçiniyor olman ve bir iki aya kalmadan bundan vazgeçecek olman gibi.  Evlilik  her şeyi değiştirir, en küçük detayları bile, bu zamanda bile, siz gençler artık olmaz öyle şeyler deseniz de . . .  Şu ana kadar aranızda olanların birkaç yıla yaşayacaklarınızla ilgisi yok. Kısacası size o evlilik öncesi zamanlardan birbirinize yaptığınız eski şakalar ve öyle bir çırpıda tanımakta zorlanacağınız hayaller kalacak. Ve birbirinize duydu

ğunuz derin sevgi elbette. Dünyanın geri kalanına karşı, herhangi birine karşı birlik olduğunuz  o  günleri  özleyeceksiniz,  aranızda yaptığınız küçük şakaları demek istiyorum. Birkaç yıl sonra yalnız birbirinize karşı birlik olacaksınız. Neyse, çok önemli değil, dert etme, uzun süreli yakın yaşamların kaçınılmaz hınçları olur,  iki tarafın da genellikle vazgeçemediği, katlanılabilir can sıkıntısı olur." 

Hep yaptığı gibi arada duraksayarak konuşuyordu, bazı kelimeleri büyük bir dikkatle seçerek (sinekkuşu, birlik olmak, gölgeler) illa ki gerekli oldukları için değil de bir etki sağlamak ve  dikkatle 76 

dinlendiğinden emin olmak için. Tetikte olmanız gerekirdi, söylediklerini bin kere dinlemiş olsanız bile. Gelgelelim bunları hiçbir zaman  söylememişti, söylese hatırlardım,  imalı konuşması beni şaşırtmıştı, her zamanki gibi alaycıydı, ama her zamankinden daha soğuktu, yorumları bir oyunbozanınkileri andırıyordu ama aslında ben de Luisa'yla bugünü düğün günü olarak saptadığımızdan beri pek çok kereler buna benzer hatta daha kötü şeyler düşünmüştüm. 

Aynı  zamanda  daha iyilerini de düşünmüştüm, onları dinlemek bunun gibi olmazdı. 

"Ne güzel şeyler söylüyorsun," dedim ona,  "ne  güzel cesaret veriyorsun, ama senden beklemiyordum, mutlu olduğunu bilmek hariç tabii..." 

"Ah, öyleyim, öyleyim, inan bana, çok mutluyum, kime istersen sor,  tüm günü bunu kutlayarak geçirdim, törenden bile önce. 

Çıkmadan önce, evde tek başına aynanın karşısında sizin şerefinize bir kadeh Ren şarabı, Riesling kaldırdım, sadece bunun için açtım şişeyi, kalanı boşa gidecek. Görüyorsun, ne kadar mutluyum, sabah sabah, tek başıma şerefe tek bir kadeh kaldırmak için koca bir şişeyi harcadım." 

Bunu söyledikten sonra masum bir ifadeyle kaşlarını kaldırdı, ama bu sefer masumiyeti sahte bir şaşkınlık ve kendinden hoşnutluk karışımı bir şeyle birleşmişti. 

"O zaman ne demek istiyorsun bana?" 

"Özel bir şey değil,  özel bir şey değil.  Seninle birkaç  dakika yalnız kalmak istedim, bizi merak etmeyeceklerdir, törenden sonra hiçbir önemimiz kalmaz bizim, evlilik törenleri davetliler için yapılır, evlenenler ya da organize edenler için değil. Buraya gelmek iyi fikirdi, değil mi?  Sadece sana sorduğum şeyi sormak istiyordum: Peki ya şimdi? Ama sen cevap vermiyorsun." 

"Şimdilik hiçbir şey"  dedim ben.  Davranışı  yüzünden biraz öfkelenmiştim ve  Luisa'nın ve  arkadaşlarımın  yanına  dönmek istiyordum ,  Ranz'm yanımda  olması ihtiyacım olan rahatlamayı sunmuyordu.  Beni böyle  elverişsiz bir  zamanda yakalaması bir anlamda tam babamın tarzıydı ama bir anlamda da son derece yersizdi.  Birkaç dakika sürüp çok sıradan bir tarzda sadece omzuma bir el atıp bana şans dilemekle yetinmesi onun tarzına daha uygun düşerdi. Soğukkanlı bir havada bacak bacak üstüne atmadan önce pantolonunun üstünden spor çoraplarını çekiştirdi. 
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"Hiçbir şey  mi? Nasıl hiçbir şey?  Hadi ama, böyle başlanmaz, senin de aklında bir şey olmalı, evlenmekte geciktin ve belki  farkında değilsin ama sonunda  evlendin.  Eğer korktuğun şey beni dede yapmaksa merak etme, böyle  bir şey için uygunsuz yaş diye bir şey yoktur." 

"Peki ya şimdi derken bunu kastediyordun demek." 

Ranz biraz kibirle ellerini saçlarına götürdü, bazen fark etmeden yapardı bunu. Dikkatlice düzeltti ya da daha doğrusu düzeltir gibi yaptı, parmak uçlarını saçlarına hiç değdirmeden; sanki asıl niyeti saçlarını düzeltmekmiş ama bu dokunuş onu korkutabilir ve aklını başına getirebilirmiş gibi. Tarağı vardı  ama başkalarının yanında kullanmazdı, artık  çocuk  olmasa  da  ömrünün yarısını  tükettiği halde onun gözünde hala çocuk olan oğlunun kendisine bakmakta olan gözleri önünde bile. 

"Ah, hayır kesinlikle değil, benim hiç acelem yok, bir çocuğunuz olmak zorunda bile değil, bu işe burnumu sokmak istemem, ama benim görüşüm bu. Sadece bu yeni durumu nasıl karşılıyorsun onu bilmek  istedim,  tam şimdi,  böyle  burun  burunayken.  Hepsi bu, merak işte. " 

V e  karşımda ellerini açıp, silahsız olduğunu gösteren biri gibi havaya kaldırdı. 

"Bilmiyorum, herhangi bir şekilde karşılamıyorum bu durumu, bunu  seninle  sonra konuşalım. Ya  da, sanırım, bunu bana böyle bir günde sormamam beklerdim." 

Masaya dayanmıştım, üzerinde son dakikada gelen şahitlerimizin faydasız imzaları kalmıştı. Biraz doğruldum, bu konuşmaya bir son vermenin ve eğlenceye dönmek istememin ilk işaretiydi ama benim hareketime eşlik etmedi ve tekrar bir sigara yakıp bacaklarını indirdi. Ona göre sohbet biraz daha devam etmeliydi. Bana somut bir şeyler söyleyecek ama nasıl söyleyeceğini bilmiyor ya da bunu bana söylemek istediğinden emin değil diye düşündüm. Evet, tam Ranz'a özgü bir tavırdı bu, pek çok kere karşısındakini kendisinin doğrudan sormadığı bir soruyu cevaplamaya ya da bahsetmediği bir konuyu açmaya zorlardı üstelik de o  dikkat çekici pudra rengi kafasında dönüp duran  tek konu  o  olurdu .. .  İşini kolaylaştırmayacak kadar iyi tanıyordum onu. 

"Beklemek mi? " dedi "Ben şeylerin beklenebilir olacağına inanmam. Örneğin ben senin evlenmeni hiç beklemiyordum. Daha bir 7 8  

yıl önce bunun üzerine bahse bile girmiştim, tamam, bunu yalnızca Custardoy'la ve mektuplaşarak Rylands'la yaptım ve anlayacağın biraz  para  kaybettim.  Dünya sürprizlerle ve gizlerle dolu. Yakınımızdaki birilerini tanıdığımızı düşünürüz ama zamanla bilmediklerimizin bildiklerimizden çok daha fazla olduğunu  görürüz, zamanla daha az tanınır karşıdaki, zamanla daha çok karanlık nokta oluşur. Aydınlanan çok şey olsa bile karanlıkta kalanlar her zaman daha fazladır. Luisa'yla senin de sırlarınız vardır, mutlaka." Birkaç saniye sessiz kaldı, benim cevap vermediğimi görünce ekledi, "Ama elbette sen kendininkilerden daha fazlasını bilmeyeceksin, yoksa onunkiler artık sır olmaz." 

Ranz o kalemle çizilmiş gibi ve benimkinin aynısı olan dudaklarıyla gülümsemeye devam ediyordu, onunkiler rengini kaybetmiş 

ve benim görmek için yetişemeyip ancak fotoğraflardan gördüğüm gençliğinde bıraktığı sakal ve bıyıklarının çıktığı yerlerdeki düşey kırışıklıklarla kaplanmıştı.  Kelimelerinde bir art niyet var gibiydi (ilk başta Luisa hakkında bir şey biliyor ve benimle konuşmak için düğün sonrasını bekledi diye düşündüm) , ama şimdi ses tonu öyle değildi ve imalı  konuşmuyordu.  Çok ileri gittiğimi clüşünmesein zavallı bir adamın ses tonuydu diyeceğim. Sanki konuşmaya başlamadan biraz önce yolunu kaybetmiş, şimdi istediği yere gitmek için ne tarafa yürümesi gerektiğini bilmiyormuş gibiydi.  Ona yardım edebilirdim ,  ama etmeyebilirdim  de.  Elindeki  incecik sigarayla dostça gülümsüyordu, çoktan bitmişti sigarası,  filtreden  çok kül vardı üzerinde, epeydir silkmiyordu, büyük ihtimalle çaresizliğini artırmamak için söndürmüyordu.  Kül  tablasını aldım ve  elimde ona doğru  uzattım, elimde tutuyordum, o zaman sigarasını bastı, parmaklarını birbirine sürttü, yanan  filtreden çok kötü bir  koku yükseldi. Ellerini kenetledi, bütün vücudu ve una bulanmış kafası gibi çok büyüklerdi, elleri yaşını daha çok gösteriyorlardı ama çok az, fazla değil, epey kırışmışlardı ama lekesizdiler. Şimdi daha sıcak gülümsüyordu, her zamanki gibi, alaycı değildi, neredeyse merhametle gülümsüyordu, gözleri çok saf bakıyordu, gözleri kocaman birer likör ya da sirke damlası gibiydi, biz daha ziyade karanlıkta kalıyorduk Yaşlı değildi, dediğim gibi hiç olmamıştı, ama o sırada 

. 

onu yaşlanmış gördüm, yani korkmuş. Clerk ya da Lewis isminde bir yazar var karısının ölümünden sonra kendisini anlattığı yazılar 

, 

yazdı, şöyle başlıyordu anlatmaya:  "Hiç kimse bana acının korku-79 

ya bu kadar benzer bir duygu  olduğunu söylememişti. "  Belki  de Ranz'ın,  babamın, gülümsemesinde beliren şey  acıydı.  Annelerin evlatları evlendiğinde ağladıkları ve  acıya benzer bir şey duydukları bilinir,  belki de babam  kendi  mutluluğunu ve artık  ölü  olan annemin hissetmesi gereken acıyı birlikte duyuyordu.  Başkasının adına duyulan bir acı, başkasının adına duyulan bir korku, ikimizin de artık yüzünü biraz unuttuğumuz başka birine ait acı ve korku; tuhaftır, olmadıkları için ya da kızdığımız için ya da usandığımız için artık görmediğimiz insanların ve artık bizi görmeyenlerin yüz hatları zamanla kaybolup giderken daima sessiz tek bir günlerini gösteren fotoğrafları  zamanla onların yerini  alır;  annem mesela son zamanlarda hep  takmaya alıştığı  dinlendirici gözlükleri  olmadan gözlüksüz kaldı şimdi, benim seçip çerçevelettiğim  yirmi beş yaşındayken çektirdiği fotoğraftaki gibi  kaldı; benim şu anki yaşımdan daha genç bir kadın  olarak,  dingin  bir yüz  ifadesiyle ve normalde öyle olmayan  hafif teslim  olmuş,  biraz isyan  eden gözlerle, ben öyle düşünüyorum, çünkü gözleri aslında Havanalı anneanneminkiler, annesininkiler gibi gülen gözlerdi; ikisi kendi kendine gülerlerdi,  çoğunlukla beraber gülerlerdi,  ama aslında ikisinde de bazen uzatılmış korkulu ve acı dolu bakışlar olurdu; anneannem bazen sallanan sandalyesinde sallanırken birden duruverirdi ve o zaman bakışları dalıp giderdi, tek bir kere kırpmadığı kuru gözlerle kalırdı; yeni uyanmış ve daha hiçbir şey anlamamış 

birinin gözleriyle, bazen fotoğraflara ya da daha ben doğmadan bu dünyadan göçüp giden kızının tablosuna bir dakika kadar bakardı, belki de daha fazla, elbette hiçbir şey düşünmeden, hatta hiçbir şey hatırlamadan, acı duyarak ya da geçmişte kalan bir korkuyu duyarak. Annem de öyle bakardı bazen artık uzaklarda kalan kardeşine, okumayı keser ve dinlendirici gözlüklerini çıkarırdı, hangi sayfada kaldığını kaybetmemek için bir parmağını kitabın arasında tutardı ve diğer elinde gözlükleri bazen hiçbir yere, bazen de ölülere doğru bakakalırdı; büyüdükleri görülen  ama  yaşlandıkları görülmeyen yüzlere, parça parça hatırlanan yüzlere, hareketli yüzlerken birden ölmüş olmalarına alıştığımız yüzlere, onlara değil ama fotoğraflarına, annemin canlı yüzü de o  fotoğraflara takılır kalırdı, gözleri melankolikleşirdi, belki de çocukluğum boyunca hep duyduğumuz Madrid sokaklarından gelen laterna müziği yüzündendi, çalmaya başladığında evdeki herkesi bir anlığına durdururdu, anneler, tem-8 0  

bel ya da hasla çocuklar ve hizmetçiler bakışlarını kaldırır hatta her zaman gördükleri aynı şeyi yeniden görmek için balkondan ya da pencereden sarkarlardı, başında şapka laterna çalan kara kavruk bir adamı, kadınların mırıldandıkları şarkıları kesen ya da onlara sebep olan hatta bir anlığına, ev halkının bakışlarını melankolikleşliren bir işçiyi yeniden görmek için, o melankoli annem için bir anlıktan uzun olurdu, o acı ve korku da gelip geçici değildi. Anneler, çocuklar ve hizmetçiler bu sese hep bakışlarını kaldırarak, hayvanlar gibi boyunlarını ileri uzatarak tepki gösterirdi, kadınlar sokaktan geçen bileyicinin tiz ıslığı karşısında da aynı şekilde davranırdı; evdeki bıçakların yeterince iyi kesip kesmediğini düşünerek yaparlardı bunu, bıçak uçlarının keskinliğini haurlamaya çalışmak yerine ellerindeki işe ara verip ya da üşengeçliği bırakıp bıçakları da alıp koşturarak aşağı inmek gerekip gerekmediğini düşünerek yaparlardı ya da belki de bir anda kendi sırlarına dalarak, sakladıkları ve şüphelendikleri sırlara yani bildikleri ve bilmedikleri sırlara dalıp giderek. ..  İşte tam o  zaman,  bazen o  mekanik müziği ya da  tüm sokakta yankılanarak yükselen ve sürekli tekrar eden tiz ıslığı dinlemek için başlarını kaldırdıklarında, bakışları aruk olmayanların resimlerine, şöyle bir göz atılan yarım ömürlülerin hep anlaşılmaz olan, sabit bakan ve budalaca gülümseyen fotoğranarına ya da tablolarına takılırdı; bir başka uzun yaşama ya da yarım, diğerininkine, oğulun, kardeşin ya da dul eşinkine takılır ve bu fotoğra[tan bakan yaşamlar her  zaman bize o  fotoğra[ın  çekildiği  anı  hatırlatmaz, bakan kişi aynı aptal ve hareketsiz bakışlarla karşılaşırdı: Anneannem ölü kızına göz atardı, annem yerini aldığı ölü kız kardeşine, ben ve babam anneme bakarız ve ben şimdi kendimi ona, Ranz'a, babama bakmaya hazırlıyorum ve benim sevgili Luisa'm, bitişikteki salondaki yeni evlendiğim kadın, bugün çektirdiğimiz fotoğranarın, bir gün artık önünde yarı ömrü bile kalmadığında ve benimki sona erdiğinde göz  atacağı  fotoğranar olduğunu bilmiyor.  Ama ölülerin ve yaşayanların sırasını kimse  bilemez, şansımıza  önce acı mı korku mu düşecek bilemeyiz. Belki de acı ve korku Ranz'ın şimdi gülümseyen, merhamet duyan, dingin yüz ifadesinde; artık sigara  olmayan, boş, kenetlenmiş ellerinde; bacağının hiçbir yeri görünmesin, Verum-Verum'un ve fotoğraftakilerin etine benzeyen o  yaşlı  etinden bir parça görünmesin diye  iyice yukarı  çekilmiş 

spor çoraplarında; bu zamanlar için biraz uzunsa da çok uyumlu 8 1  

renkleri olan ve yine düğümü biraz uzun ama çok zarif duran tarihi kravatında ete kemiğe  bürünüyordu.  Orada otururken  çok  rahat görünüyordu, sanki Casino Madrid'i kapatmış da o süre boyunca oranın sahibiymiş gibi ama aynı zamanda rahatsız da görünüyordu ve ben, düğün günümde eğlencenin bitişiğindeki odada elini omzuma atıp beni alıkoyarken kafasında dönüp duran şeyi,  benimle konuşmaya karar verdiği şeyi, -ya ela daha tam karar verememişti buna- bana söylemesi için ona yardım etmiyordum. Şimdi anlıyordum: Nasıl yapacağını bilmediğinden değildi, onu durduran şey bir batıl inançtı, neyin şans getireceğini ya da uğursuzluk getireceğini bilmemekti, konuşmak mı susmak mı, susmamak mı yoksa konuşmamak mı, her şeyin olduğu gibi devam etmesine izin vermek mi yoksa düzeltmeye, kurtulmaya çalışmak, bu gidişatı düzeltmek için sözlerle müdahale etmek mi, kelimelerle ifade etmek mi yoksa hiç dile getirmemek mi, insanları  tehlikeye  karşı  uyarmak mı yoksa onlara konu hakkında bir fikir  bile vermemek mi, bazen bize  bu fikirleri, bu fikirlere karşı tedbirimizi almamızı söyleyenler verirler, bize bu  fikirleri verirler çünkü bizi uyarırlar ve  hiç aklımıza bile gelmeyecek şeyleri aklımıza getirirler. 

"Sırlar mı? Neden bahsediyorsun sen?" dedim ona. 

Ranz'ın yüzü  kızardı biraz ya da bana öyle  geldi,  sanki anlık çaresizliğinin tepe noktası ve bitişi gibi, ama hemen arkasından yaşlı insanların başına çok nadir gelen yanaklarındaki o kırmızılık silindi ve onunla birlikte o gülümseyen ve korkudan ya da acıdan ya da her ikisinden gelen budalaca yüz ifadesi de kayboldu. Ayağa kalktı,  ikimiz  şimdi  yaklaşık  aynı  boydaydık ve kocaman  elini yine omzuma koydu  ama bu sefer cepheden yaptı bunu  ve  çok yakından baktı, yoğunlaştı ama kendinden geçmedi, o mzumdaki eli neredeyse şövalye olmayan birine şövalye unvanı verildiğinde yapılan düz bir kılıç darbesi gibiydi:  Yarım bırakmayı  tercih  e tmişti ya da sadece ima etmeyi, bir yere vardırmamıştı ya da  belki bu bir ertelemeydi. Sakin ve ciddi konuştu, artık gülümsemeden, kısacık cümlesi benimkiler gibi etli olan dudaklarından hiç eksik olmayan, söylenen bir cümlenin hemen arkasından beliriveren o gülümsemesi olmadan söylendi. Sonra antika tabakasından ince bir sigara çıkardı ve kapıyı açtı. Salondaki gürültü içeri yayıldı, uzakta Luisa'nın iki kız arkadaşı  ve  hiç hoşlanmadığım  eski  bir  erkek arkadaşıyla konuştuğunu gördüm adam kapanıncaya kadar bizim 8 2  

kapıya baktı. Ranz bana eliyle ayrılık, uyarı ya da cesaretlendirmeye benzer bir hareket yaptı, (sanki "sonra görüşürüz", "keyfine bak" ya da "kendine dikkat et" der gibi) ve benim önümden odadan çıktı. 

Bir anda havaya girdiğini, şakalar yapmaya başladığını ve tanımadığım  bir kadınla beraber kahkahalar attığını gördüm, Luisa'nın davetli listesinden biri olmalıydı, kendi düğünümdeki davetlilerin yarısını daha  önce  hiç görmemiştim ve  eminim bir daha ela hiç görmeyecektim. Ya da belki de babamın kendi davetlisiydi, şimdi düşündüm  de:  Onun hep eneler görüştüğü ya da  benim  pek iyi tanımadığım dostları olmuştur. 

Ranz'ın bana verdiği nasihat şuydu, fısıldayarak söylemişti: 

"Sana tek bir şey söylüyorum" dedi, "eğer sırların olursa ya da şimdi varsa, sakın onları anlatma" ve sonra yüzüne tekrar yayılan gülümsemeyle ekledi: "Şansın bol olsun." 

Şahitlerin imzaları o  odada kaldı, onları önemseyen biri oldu mu ya da şimdi neredeler hiç bilmiyorum, belki boş tepsilerle ve düğünün artıklarıyla beraber çöplüğü boyladılar.  Ben öyle gerektiği  için giydiğim damatlıklarımla dayandığım  o  masadan onları almamıştım elbette. 

Dün garip bir şekilde sokakta birilerinin laterna çaldığını duydum, artık hiç kalmamışlardı, geçmişe ait bir şeydi bu. Çocukluğumdaki gibi hemen bakışlarımı  kaldırdım, ses  oldukça güçlü geliyordu ve  çalışmamı  engelliyordu,  kendimi herhangi bir şeye  vermemi engelleyecek kadar çok şey hatırlatıyordu. Kalktım ve kimin çaldı

ğını görmek için pencereden baktım ama ne aleti çalan ne de alet benim görüş alanımdaydı,  köşenin öbür  tarafındaydılar,  odamın aldığı  ışığı  engellemeyen  karşıdaki bina onları  gizliyordu,  alçak bir binaydı.  Yine de çok az gizliyordu  onları,  çünkü  şimdi aynı köşede orta yaşlı bir kadın görünüyordu, saçlarını Çingeneler gibi örmüş ama  folklorik  giysiler giymemişti  (sokak giysileri vardı) , onu profilden görüyordum,  elinde  küçük plastik  bir kase vardı, neredeyse bir çay tabağı; eğer tekrar tekrar boşaltmazlarsa, içindekileri ceplerine ya da herhangi bir çantaya aktarmazlarsa çok para almazdı, tamamen boş değildi, birkaç bozukluk vardı; para parayı  çeker. Epey dinledim,  önce bir chotis, arkasından Endülüs'ten pek bilinmeyen bir şey ve sonra bir pasodoble söylediler, o  zaman çalgıcıyı  ayaklarından  fa lan seçilebilir miyim diye görmek için balkona çıktım,  böyle olmadığını bilerek çıktım, çünkü  balkon 

-diğer tüm balkonlar gibi öne doğru bir çıkıntıydı- beni sokağa biraz daha yaklaştırsa da bu sefer de penceremin daha da sağında kalıyordum, köşenin öte yanını daha az görebiliyordum ,  soluma doğru  bakıyordum.  Gelip geçen çok fazla insan yoktu ,  elindeki plastik kaseyi ikide bir boş yere sallayıp  içine belki  de  kendisi tarafından atılmış birkaç bozukluğu şangırdatan saçı örgülü kadın dışında; para parayı çeker. Masama döndüm ve sokaktaki çalgıcıyı duymazdan gelmeye çalıştım ama yapamadım, bu yüzden ceketimi sırtıma geçirip müziğe bir son vermek niyetiyle sokağa indim. Karşı kaldırıma geçtim ve sonunda kafasında eski bir şapka olan kavruk tenli adamı gördüm, iyice kısaltılmış beyaz bıyıkları ve kayış gibi bir derisi vardı; sağ eliyle kolu çevirip sol ayağıyla yolun üstünde ritim tutarken biraz hülyalı ya da dalgın bakan vahşi, gülümseyen 8 4  

gözleriyle yüz  ifadesi sevi.mliydi; iki ayağında da  üst  tararı beyaz örgülü,  kalan kısmı kahverengi ayakkabılar vardı, biraz uzun ve geniş olan pantolonunun paçaları üzerlerine dökülüyordu. Benim evimin köşesinde durmuş bir pasodoble çalıyordu.  Cebimden bir banknot çıkardım ve elimde parayla ona şöyle dedim: 

"Daha yukarıdaki köşeye gidersen sana bunu veririm.  Ben şurada o turuyorum ve bugün evde çalışıyorum. Bu müzik çalarken bunu yapmam imkansız. Anlaştık mı?" 

Adamın yüzüne bir gülümseme yayıldı ve kafasıyla olur dedi ve hiç gerek olmamasına rağmen yine kafasıyla saçları örgülü kadına bir işaret yaptı: Kadın elimdeki banknotu görür görmez boş 

kasesiyle bizim yanımıza gelmişti.  Parayı  uzattım  ve yeşil  kağıdı kaseye bıraktım, orada bir saniyeden fazla kalmadı, kase yeniden neredeyse boştu ve banknot cepteydi. Madricl'cle para hiçbir zaman elden ele verilmez. 

"Teşekkürler," dedim, "ama öbür köşeye gideceksiniz, değil mi?" 

Yanık  tenli adam  tekrar kafasıyla  olur dedi  ve  ben  de  karşı kaldırıma  geçip  evime gittim.  Beşinci kattaki  odama  vardığımda kimseye  güvenmeme  refleksiyle  pencereden  baktım,  müzik hala duyulmasına rağmen artık çok zayıf geliyordu ve kendimi çalışmaya vermemi engelleyecek kadar değildi. Ama ben yine de pencereden bakıyordum, bizim evi.n köşesinden gittiklerini kendi gözlerimle görmek için.  "Evet, bayım, hemen şimdi" demişti Çingene kadın saygıyla ve öyle yapmışlardı. 

Bugün iki şeyin farkına vardım. Birincisi ve daha önemsizi para ve isteğim bir kez kabul edildikten sonra ısrar etmemeliydim, "ama öbür  köşeye gideceksiniz, değil mi?"  diye tekrar ederek  (en  kötüsü  de  şu  "değil mi"ydi; onur kırıcı), anlaştığımız şeyin yerine getirilmesini peşinen şüpheli bir konuma getirmiştim. İkincisi ve daha önemli olan ise sııf param olduğu için dün sabah iki insanın nereye gideceklerine karar vermiştim. Bir köşede  (benim köşemde)  kalmalarını istemiyordum ve onları onların seçmediği  başka bir yere yolladım; belki tesadüfen, belki de herhangi bir nedenle, benimkini seçmişlerdi, belki de benimkinde olmaları ve başkasında olmamaları için bir nedenleri vardı, şüphesiz ben bunu merak etmiyorum ya da bunu araştırmam için herhangi bir neden yok. 

Ben onları sadece bir blok öteye göndermiştim, keneli istekleriyle durmaya  karar vermedikleri bir köşeye.  Onları zorlamadım, bu 8 5  

doğru ,  bir uzlaşmaydı, karşılıklı çıkar anlaşması, benim  rahatça çalışmak için bir banknotumu harcamama karşılık (çalışınca aynı banknottan daha  çok kazanıyordum)  o nlar  da  şüphesiz benim köşemde durmak onlar için hayati bir önem taşı madığından daha yukarıdakine gitmeyi ve benim köşemde banknolsuz kalmaktansa banknotla  yukarıya  doğru  devam  etmeyi  tercih  ediyorlardı,  bu yüzden kabul ettiler ve yer değiştirdiler. Hatta bunun kolay bir para olduğunu bile düşünmüş olabilirler,  tek  tük geçen cimrilerden aldıkları bozukluklarla bu parayı Loplaınaları saatler sürebilirdi. Çok da mühim olmayan küçük bir vaka, özel bir yanı yok, kimse zarar görmedi, üstelik bu işten iki taraf da kazançlı çıktı .  Ama yine de, kavruk tenli adamın nerede laterna çalması ve saçları örgülü kadının nerede elindeki kaseyi uzatması gerektiğine karar verebilmek bana mühim geliyor,  çiinlüi param vardı ve bu iş için harcamakta hiçbir problem görmüyordum. Dün sabah adımlarını satın aldım, yer değiştirmelerini satın aldım, hatta bir anlığına isteklerini satın aldım.  Onlardan bunu rica edebilirdim, durumu açıklayabilir ve kararı  onlara bırakabilirdim,  onlar  da çalışıyordu .   Onlara  para teklif etmek ve onu almaları için bir şart koşmak bana daha risksiz geldi: "Eğer giderseniz bunu size veririm" dedim adama "eğer daha yukarıdaki köşeye giderseniz." Sonra ona açıklama yaptım, lüzumu yoktu, para teklif ettikten sonra bunu yapmamalıydım, onun için çok paraydı ve benim için hiçbir şeydi, onlara o zaman yaptığım gibi işime devam etmem gerektiğini söylemek yerine "çünkü  içimden böyle geliyor"  deseydim  de sonuç değişmeyecekti.  Onlara böyle söylemesem  de yaptığım  buydu,  onları  öbür  köşeye göndermiştim  çünkü  canım böyle istemişti.  Çok sevimli bir laternacıydı, artık bu adamlardan kalmamıştı, geçmişte, benim çocukluğumda kalmış bir gelenekti, daha çok saygı göstermeliydim. Kötü olan, o da büyük olasılıkla benim gibi "aslında böyle olmalıydı" dediğim yöntemdense her şeyin böyle olmasını tercih ediyordur, yani verdiğim banknotu göstereceğim saygıya  tercih ediyordur.  Durumu açıkladıktan sonra yer değiştirmesini rica edebilir ve eğer hoşgörü ve anlayış gösterirse ona banknotu yine verebilirdim, rüşvet yerine bahşiş, "toz ol" yerine "rahatsız ediyorum ama" diyerek; ama bu iki şey arasında hiçbir fark yok, ikisinde de farklı yollarla söylenmiş 

bir 'eğer' var, açıkça ya da imayla yapılmış olması, önce ya da sonra yapılmasının pek önemi yok. Aslında benim yaptığım en açık ve 8 6  

en  temiz  olanıydı,  ne  ikiyüzlülük vardı  ne  de  kötü  duygular,  biz ikimiz  karşılıklı  anlaşmıştık, hepsi bu.  Ama yine  de böylece onu satın  aldım, adımlarına ben karar verdim, benim  onu  yolladığım öbür köşede belki de kontrolünü kaybedip kaldırıma bindiren bir dağıtım kamyonunun altında kaldı, eğer kavruk tenli adam seçtiği birinci köşede kalsaydı ezilmeyecekti. Artık chotis söylemek yoktu, yere düşmüş bir şapka ve kana bulanmış bıyıklar vardı. Tabii tam tersi  de  olabilirdi,  o  zaman  da  kabul  etmek  lazım  ki  onu  oraya yollayarak hayatını kurtarmış oluyordum. 

Tüm  bunlar  tahminler  ve varsayımlar olmakla beraber başkalarının ya  da  bir  başkasının yaşamının  (bir  yaşamın  alacağı  şekil , o n u n   devamı ,  birkaç  önemsiz  adım  değil)  bizim  kararlarımıza, kararsızlıklarımıza,  cesaretimize, atılganlığımıza,  kelimelerimize, ellerimize  hatta  bizim  paralı  onlarınsa  parasız  olmasına  bağlı  olduğu vakidir.  Ranz'ın evinin yakınlarında, yani benim çocukluğumun ve delikanlılığımın geçtiği evin yakınlarında bir kırtasiye var. 

Yaklaşık benim yaşlarımda, benden biraz daha genç bir kız çocuğu , dükkan sahibinin kızı, çok  erken yaşlarda, on  üç  on dört yaşlarındayken  bu  kırtasiyede  çalışmaya  başladı.  Modası  geçm iş  keneli halinde  bir dükkandı,  tekelci  başarılara  odaklanmış  ilerlemenin bir  kenarda  unuttuğu ,  bunca yıl boyunca pek az  yenilik  görmüş 

dükkanlardandı,  gerçi  son  yıllarda  babanın  ölümüyle  beraber dükkanı  düzelttiler,  biraz  modernleşlirdiler anık daha çok kazanıyor olmalılar. O zamanlar, yani ben on dört on beş yaşlarındayken şüphesiz çok az kazanıyorlardı ve bu yüzden, en azından o dönemde  kızlan  öğleden  sonraları  orada  çalışıyordu.  Güzel  bir  kızdı, benim çok hoşuma gidiyordu, onu görmek için neredeyse her gün kırtasiyeye  uğrardım,  ihtiyacım olanları  bir kerede  almak yerine , bir gün bir kurşun kalem öbür gün bir defter alır, ertesi gün  ele  bir mürekkep hokkası almaya gelebilmek için bir öğle sonu sadece bir lastik silgi  alırdım.  Kendime yeni  ih tiyaçlar yaratırdım,  o  kırtasiyeye  çok param gitmiştir.  Oradan  çıkmamak  için  oyalanırdım  ve bana  ilgi  göstermelerini  beklerken  o  zamanlar yaşıtlarımın  hep yaptığı gibi ıslık çalardım, benimle annesinin ya da babasının değil onun i lgilenmesini  sağlardım (ağzımı  açmak için onun boş  kaldı

ğı anı kollardım) ,  gereğinden çok oyalanırdım ve eğer bir gülümseme ya  da  tatlı bir bakış, en azından böyle yoru mlanabilecek bir bakış aldıysam  tüm  gece  mutlu olurdum, ama özellikle  soyut ge-87 

leceğimizi düşünerek mutlu olurdum, her şey için yeterince zaman vardı, o  her öğleden sonra  oradaydı, her zaman bulunabilirdi ve geleceğin  kesin  olması ve gelecek olmayı  bırakması  için hiçbir neden yoktu. Ama ben o zamanki yaşımda kalmadım, kız da öyle, büyüyordu ve birkaç yıl boyunca gittikçe daha güzelleşti, artık, on altı yaşından itibaren,  sabahları  da yani artık tüm gün oradaydı, hala da orada çalışıyor, ben üniversiteye giderken o  okulu çoktan bırakmıştı.  İkimiz birlikte koleje giderken onunla konuşmazdım, sonraları da onunla konuşmamaya devam ettim,  ilk önce cesaret edemedim ve sonra da zaman geçmişti, soyut geleceğin kötü tarafı da budur, nasıl bıraktıysanız öyle kalır: Ona yine bakmama rağmen başka şeylerle, başka  insanlarla meşgul  oluyordum ve  artık çok uğramıyordum kırtasiyeye. Onunla sadece kağıt, kurşun kalem, dosya, silgi istemek için konuştum ve bir sürü kere teşekkür ettim, başka tek bir kelime bile etmedim. Bu yüzden nasıl biri bilmiyorum, nasıl bir karakteri var, nelerden hoşlamr, hoş sohbet midir, esprili midir,  herhangi bir konu  hakkında  ne  düşünür,  güler  mi,  nasıl öpüşür hiç bilmiyorum. Sadece  ona  on beş yaşımda  o  zamanlar nasıl aşık olunuyorsa ya da hiç başlamamış bir aşk hala nasıl sürdürülürse öyle aşık olduğumu biliyorum, yani sonsuza kadar dü

şüncede kalacak şekilde. Ama buna rağmen ,  ben onun bakışının ve gülümseyişinin (o zamankilerin) sonsuza kadar sevilmeye layık olduğunu söyleyebilirim ve bu  artık benim  on  beş yaşımla  ilgili değil, bunu şimdi söylüyorum. Adı Nieves'ti ve hala Nieves. Ranz'ın evinde yaşamayı bıraktığımdan beri  on  beş  ya da  daha  fazla yıl geçti, ama hala bazen Ranz'ı ziyaret ettiğimde ya da edeceğimde ya da birlikte La Trainera ya da daha uzaktaki bir lokantaya yemeğe çıkmak için onu almaya gittiğimde, evine çıkmadan önce, beni bir türlü terk etmemiş olan, oradan bir şey alma alışkanlığı yüzünden o kırtasiyeye gir ve her zaman, tüm bu yıllar boyunca, artık o kü

çük kız olmayan  bu  kızla sürekli karşılaşmıştım;  onu yirmi  üç, yirmi altı, yirmi dokuz, otuz üç ve şimdi olması gereken otuz dört yaşında gördüm hep.  Luisa'yla evlenmeden kısa bir  süre önce de gördüm  onu, hala genç bir kadındı, zaten öyle o lması  gerekir, çünkü yaşını yaklaşık olarak bildiğim kadarıyla benden biraz daha küçüktü.  Öyle olması gerekir ama  öyle göstermiyor,  artık  eskisi kadar hoş değil, niye bilmiyorum çünkü hala göze hoş gelebilecek yaşta. Elbette sabah akşam o kırtasiyenin içinde gereğinden uzun 88 

yıllar geçirdi (gecelerini, pazarlarını ve  cumartesi öğleden sonralarını harcamasa da, bu yeterli değildi),  artık onu kendi yaşıtları ya da  sevgilileri  gibi değil  de,  uzun  süredir  sadece  yabancı bir teyze gibi gören çocuklara mallarını satarak geçirdi yılları. Bu çocuklardan hiçbiri şüphesiz artık ona hayranlık duymuyordur, belki kimse hayran olmuyordur ona, artık çocuk olmayan ben bile ya da  büyük olasılıkla mahalleden olan  ve sabahlarını ve  öğleden sonralarını başka bir dükkanda ilaç satarak ya da araba lastiği de


ğiştirerek geçiren kocası da. Bilmiyorum tabii, belki kocası da yoktur.  Bildiğim  tek  şey  artık genç  görünmeyen bu genç kadının sürekli giydiği  bisiklet yaka kazak ve bluzlarıyla,  pilili  etekleri  ve beyaz çoraplarıyla, mürekkep lekeli kırık tırnakları ve o biraz dolgun narin görünümüyle, benim her seferinde biraz daha büyüdü

ğünü, açığa çıktığını gördüğüm göğüsleri ve hüzün veren bakışlarıyla, gözlerinin altında az uyuduğu için ya da çocukluğundan beri önünde hep aynı geleceğin uzandığını gördüğü için sürekli büyüyen halkalar ve o güzel gözlerine kapanan kocaman gözkapaklarıyla bir yazı makinesine uygun kağıt şerit aramak için merdiven çıkarak çok fazla zaman harcadığıydı. O sefer, artık kararlaştırılmış 

olan düğünüme kısa bir süre kalmışken, yine neşeli bir öğlen yemeği  için babamı almaya çıkmadan önce kırtasiyeye uğrayıp onu gördüğümde, şimdi bile beni utandıran bir fikir geleli aklıma, şüphesiz  daha  tamamen  kurtulamadım bu  düşünceden ya  da daha doğrusu tıpkı bin kere unuttuğumuz ve yine bin kere hatırladığımız bir şey gibi arada bir aklıma geliyor, böyle konulara bir son verecek çareler bulmak konusunda tembelizdir, bu yüzden de onu tamamen unutmayacağımız biçimde sürekli aynı bölümleri ya da dönüşümlü olarak farklı bölümleri tekrar tekrar unutup hatırlamayı tercih ederiz. Eğer ergenlikten sonra delikanlılığımda onu sadece uzaktan sevmeseydim bu kızın, Nieves'in, bugün daha farklı, daha iyi durumda olacağını düşündüm, eğer onunla konuşsaydım, onunla bir ilişkim olsaydı, o da bir keresinde beni öpmek istemiş olsaydı ama bunu asla bilemem, böyle bir şey isteyip istemediğini demek istiyorum.  Şimdi onun hakkında  hiçbir şey bilmediğimi  biliyorum, muhtemelen fazla tutkulu, hırslı ve meraklı biri değil, ama iki şeyden eminim: Şimdi gördüğüm gibi  giyinıneyecekti  ve artık o kırtasiyede çalışmayacaktı; bunu ben yapacaktım. Hala güzel olabilir ve genç görünebilirdi, bunu söylemeye gerek bile yok, benim 89 



asıl  söylemek istediğim  sadece  böyle  olabilme  ihtimali bile beni çileden çıkarmaya yetiyor ama bu öfke kendime değil, çünkü biz kalemlerin dışında başka  bir şey konuşmamıştık o  zaman, beni çileden çıkaran şey bir insanın görünen yaşının ve dış görünümünün basitçe kendisiyle ilgilenen kişiye ve parasının olup olmamasına bağlı olması gerçeği ya da ihtimaliydi.  Para,  kı rtasiyenin hiç tereddüt  etmeden satılmasını  ve daha  çok  paraya  dönüşmesini sağlar, para korkuyu azaltır ve her mevsim için yeni kıyafetler alır, para bir gülümsemenin ve bakışın layık olduğu gibi dostça olmasını  ve  hak  edilenden  daha uzun sürmesini  sağlar.  Muhtemelen Nieves'in durumunda başka  insanlar olsa,  orada  kal maya  devam edemezdi, bu rahat soyut gelecekten kurtulmayı, kapanmakta olan bir açıktan faydalanıp çıkmayı başarırlardı , ama farazi insanlardan bahsetmiyorum, sadece  hiçbir zaman somut olmayan  hayaliyle benim on beş yaşımdaki gecelerimi dolduran o  kızdan bahsediyorum. Bu yüzden  benim  boş düşüncem  tam  olarak  prens  ve  fakir kız, profesör ve çiçekçi kız ya da beyefendi ve şarkıcı kız hikayelerinin dokunaklı ve kendini beğenmiş bir çeşitlemesi değil; özünde böyle bir şey  taşısa  da, belki ele  çok yakın  olan  düğünüm beni tahrik ediyordu, çünkü  bir anlığına kendimi hain,  üstün ve kurtulmuş hissetmiştim; Nieves'ten üstün ve ona ihanet etmiş ve onun gibi  olmaktan  kurtulmuş.  Kendimi hiç düşünmemiştim, sadece onun yaşam tarzını, yaşamının devamını düşünmüştüm, bir saniyeliğine onun yaşamını değiştirebileceğimi  farz  ederek,  henüz  iş 

işten geçmeden bunu yapabileceğimi farz ederek, dün sabah artık geçmişte kalan sevimli laternacının ve saçları örgülü kadının yerlerini değiştirmemle aynı ya da ona benzer bir şekilde. Biliyordum ki böylece kırtasiyeci  kız başka şeyler ve ağustos  ayı  dışında  da başka ülkeler görecekti, şimdi etrafında olan ve  tanıdığı  insanlarından farklı insanlarla birlikte olacaktı, daha çok parası olmasını isteyecekti ve kalemtıraşlardan dökülen talaşların ve ince silgi ke

çelerinin altında gömülüp kalmayacaktı. Bilmediğim tüm bunları nasıl düşünebildiğim ve bugün bile bu boş düşünceyi zihnimden nasıl silemediğim ve nasıl kafamda dönüp durmasına izin verdiğim ve benimle bir yaşamın onun  için daha iyi, bir bütün olarak daha iyi olabileceğinin nasıl aklıma geldiğiydi. Düşünüyorum ela bütün diye bir şey asla yoktur, aynı kişi olmayacağımı hiç fark etmeden o nasıl biri olurdu diye düşünmüştüm; benim günlerimin de kır-9 0  

tasiyede  belki  de  onunla birlikte geçeceğini  fark  etmeden böyle düşünmüştüm. 

"Bu dolmakalem için yedek tüpün var mı?" 

Cebimden Brüksel' elen aldığım siyah ve mat ucu nedeniyle çok 

, 

sevdiğim Alman malı bir dolmakalem çıkarıp sorduğum şey buydu. 

"Bakalım," eledi, dolmakalemi açtı ve neredeyse boş olan tüpüne baktı,  '·sanırım yok ama biraz bekleyin bir ele yukarıdaki kutulara 

, 

bakayım . " 

B u  tüplerin onda olmayacağını biliyordum v e  onun d a  bunlardan  kendinde  olmadığını  biliyor olması  gerektiğini düşündüm. 

Yine ele eski merdiveni sürükledi ve onun hemen yanındaki benim solumda kalan raOara yerleştirdi ağır ağır yaptı bunu sanki yirmi yıl 

, 

daha yaşlıymış gibi (merdivenden inip çıkarak yaşamıştı bu yılları), basamakları beşincisine kadar çıktı ve oradan bizim hiçbir işimize yaramayacak kolileri karıştırmaya başladı. Onu arkadan görüyordum,  topuksuz ayakkabılarını,  eskiden  kolejlilerin giydiği ekose eteğini, geniş kalçalarını,  bluzunun  altından görünen sutyenin biraz gevşek askılarını ve değişmeyen tek yerini; o güzel ensesini. 

Kutulara  bakıyordu ve tüpünü görmek ve karşılaştırabilmek için bir elinde benim açık dolmakalemimi tutuyordu, büyük bir dikkatle tutuyordu.  O an onunla aynı yükseklikte olsaydım bir elimi omzuna atar yahut şeO<atle ensesini okşardım. 

Günlerimi orada geçirdiğimi düşünmem zor, benim her zaman param ve merakım vardı, merakım ve param, hatta elime büyük miktarlarda para geçmediği ve şimdiki gibi yaşamak için çalıştığım zamanlarda bile, uzun zaman önce Ranz'ın evinden ayrıldığımdan beri, şimdi ise yılın sadece altı ayı çalışıyordum. Kim bilebilirdi böyle olacağını şimdi böyle fazlasıyla param olacağını; insanlar ilerler, 

, 

babam ölünce elime daha çok geçeceğini ve o zaman istemezsem çalışmayabileceğiıni biliyorum, çocukken de bir sürü kalem almak için hep param olurdu, bir kısmı annemin ölümüyle kaklı bana ve daha  küçük  bir miktar önceden anneannemden  kalmıştı her ne 

, 

kadar o  paraları  onlar kazanmamışlarsa da; ölenler ölmeyenleri, hiçbir zaman tek başlarına zengin olamayacak olanları, dul eşlerini ve kızlarını zengin eder ama bazen kıza yalnızca ayaklarına dolanan onu esir alan bir kırtasiye kalır ve hiçbir sorunu çözmez. 

Ranz her zaman  iyi  yaşadı bu sayede  oğlu  da büyük lüksleri 

, 

, 

olmadan ya da sadece mesleğinin ona sunduğu, hatta tavsiye ettiği 9 1  

lükslerle. Babamın lüksü ya da aslında servetinin kaynağı tablolardı ve biraz da heykellerdi ama  esas olarak tablolar ve sayısız çizimlerdi. Şimdi emekliye ayrıldı,  ama yıllar boyu  (Frank.o yıllarında ve daha sonra)  Prado müzesinin kadrolu  eksperlerinden biriydi, hiçbir zaman yönetici ya  da yönetici yardımcısı  olmadı, asla  ortalıktaki biri  değildi, görünüşte  tüm  gününü  büroda geçiren bir memurdu, sözgelimi oğlunun bile yaptığı iş hakkında en ufak bir fikri yoktu ,  en  azından  çocukken.  Daha  sonra öğrendim, babam gerçekten de günlerini önemli eserlerin ve o kadar önemli olmayan ama  onu  diğerleri  kadar  heyecanlandıran resimlerin yanında bir ofise kapanarak geçiriyordu.  Tüm günleri o  olağanüstü tabloların bitişiğinde hiçbir şey görmeden,  onları görmek  için  başını  kaldıramadan  ya  da ziyaretçilerin onlara  nasıl  baktığını görmeden geçiyordu. İnceliyordu, kataloga alıyordu, katalogdan çıkarıyordu, soruşturuyordu, fikrini belirtiyordu, dökümünü yapıyordu, telefon ediyordu,  satıyordu  ve  alıyordu.  Ama her  zaman  orada  değildi, yavaş yavaş onun yeteneklerinden haberdar olan ve ilgilendikleri eserleri bir bilirkişiye -çirkin bir  kelime ama bu  işi  yapanlar için bunu kullanıyorlar- göstermek ve fikir almak için onunla anlaşan kurumların ya da kişilerin işleri için sık sık seyahat ederdi. Bir süre sonra pek çok Kuzey Amerika müzesinin danışmanı oldu; bunlar arasında Malibu'daki Getty Museum, Baltimor'daki Walters  Art Gallery ve Boston'daki Gardner müzeleri de vardı; ayrıca bazı vakıfların ya da para aklayan Güney Amerika bankalarının ve Madrid'e gelip bizim eve uğramak için fazlasıyla  zengin olan  özel  koleksiyoncuların da danışmanlığını yapıyordu; bu yüzden Londra'ya ya da Zürih'e, Chicago'ya ya da Montevideo'ya ya da Lahey'e  giden, kendi görüşünü açıklayan,  alışa ya  da satışa yandaş ya da karşı olan, belirli yüzdesini ya da ikramiyesini alıp eve dönen kişiydi o. 

Yıllar boyunca  gittikçe  daha  çok parası oldu,  sadece yüzdeler ve Prado'dan uzman olarak aldığı maaşla (çok bir şey değil) değil, azar azar aldığı küçük rüşvetlerle de: Gerçeği söylemek gerekirse, benim önümde de bu yarı hileli işlerini yapmaya hiç çekinmedi, üstelik bu güçlü ve temkinli insanları kurnazca aldatmanın, bir de cezasız kalmış ve açığa çıkmamışsa, yani hileyi yapanın dışında kimse eserin gerçek sahibini bilmiyorsa alkışlamaya değer bir şey olduğunu savunur, bununla övünürdü. Zaten bu alanda çok büyük rüşvetler dönmezdi, basitçe normal olarak eksperle anlaşmış  olan  alıcının 9 2  

(ve ayrıca günün birinde satıcı olabilecek bir alıcının) yerine satıcının çıkarlarını kollamaktan ibarelti. Babama ödeme yapan Getty Museum ya da Walters Art Gallery almak istedikleri bir tablonun imzası, durumu  ve korunması hakkında bilgilcndirilirdi. Babam önce  tablo  hakkındaki  tüm bilgileri  toplar ama fark  edildiğinde tablonun değerini ve fiyatını hissedilir derecede düşürebilecek bir bilgiyi saklardı, sözgelimi bazen geçen yüzyıllar içindeki sahiplerinden  birinin  odasına sığsın diye kesilen birkaç santimetresinin eksik olması yahut da arka plandaki tamamlayıcı figürlerden birine, yeniden boyanmış dememek  için, bir rötuş yapılmış olması gibi. 

Bu  ufak detaylar konusunda ağzını açmamak için satıcıyla anlaşmaya varmak yüksek fiyatlı bir tablo için normal yüzdenin iki katı demektir, sessiz kalana tatmin edici bir meblağdır bu, daha sonra bu hatası ortaya çıkarsa, eksper her zaman elinden geleni yaptığını söyleyebilir,  eksperler yanılmaz  diye bir şey yoktur  tam  aksine bir eksperin bir gün bir noktada bir konu hakkında hata yapması kaçınılmazdır,  tek yapması gereken başka pek çok konuda haklı çıkmaktan  gelen ününü  ileri  sürmektir,  hatalar bu  şekilde  idare edilirdi.  Babamın gözünün çok iyi olduğundan hiç şüphem yok, hatta  elleri daha da iyidir (bilmek için resme dokunmak gerekir, bu  elzemdir,  hatta bazen zarar vermeden yalamak gerekir)  ve bu İspanya gibi ülkelerde uzun yıllar henüz kimyasal analizler yokken ya da bilinmiyorken (onlar da yanılıyor,  onu da belirteyim sırası gelmişken) paha biçilmez bir şeydi ve eksperlerin güvenirlikleri, sadece namlı kararlarını ifade ediş tarzlarından ve karşılarındakileri ikna edebilme yeteneklerinden gelirdi. İspanyol özel koleksiyonları (devlet  koleksiyonları da,  ama daha az)  sahte eserlerle  doludur, sahipleri onları satmaya  karar  verirken  çok  gergin  günler geçirir ama  sonunda onu  ciddi bir müzayede salonuna  teslim  ederler. 

O  tüm hayatlarının küçük tanrısal Greco'sunun, sahte  bir  küçük tanrısal Greco olduğunu öğrenince oldukları yerde bayılan hanımefendiler vardır.  Hayatının anlamı sevgili  Felemenk ikonunun aslında hayatının anlamı, sevgili ve sahte bir ikon olduğu haberini aldıklarında tek kelime edemeden damarlarına kan hücum eden ve kalp krizi geçiren yaşlı beyefendiler vardır. Müzayede salonlarının ofislerinde ne otantik inci kolyeler yerlere saçılmış, ne kibar ahşap bastonlar kırılmıştır; bir memur bıçaklandığından beri satışa çıkarılan kesici aletler vitrinlerde sergileniyor, güvenlik güçlerinin ve 9 3  

ambulansların gelmesine  kimse şaşırmıyor.  Akıl  hastanelerinden hasta bakıcılara herkes aşina artık. 

On yıllar boyunca  İspanya'da yeterince  kibre,  arsızlığa ya da cürete sahip herkes bilirkişi oldu: Bir antikacı, bir kitapçı, bir sergi eleştirmeni, şu ellerinde bir levhayla gezen türden bir Prado rehberi, bir gümrük memuru, bir kartpostal satıcısı ve hatta  temizlikçi kadınlardan biri bile,  herkes  bir  fikir ediniyor ve  keneli  fikrini söylüyordu ve  tüm bu  fikirler doğru  kabul  ediliyordu,  hepsine aynı değer veriliyordu. Bu tür şeyleri gerçekten bilen  birine  normalde paha biçilmez,  tıpkı bugün  de  tüm  dünyada  olduğu gibi ama İspanya'da o dönem bu fazlasıyla geçerliydi. Ve benim babam bilirdi ve hala da çoğundan  iyi bilir.  Buna  rağmen ben  acaba  bu küçük rüşvetlerin arasında hiçbir zaman övünemediği açığa çıkmış 

olan bir tanesi yok mudur diye hep şüphe etmişimdir. Bir eksperin bu  bahsettiklerimin  dışında  iki  üç zenginleşme yolu  daha vardır: Birincisi yasaldır; elindekinin değerini bilmeyen ya da zora düşmüş 

birinden (mesela savaş sırasında ya da savaştan sonra, o dönemlerde başyapıtlar bir pasaport ya da biraz kurutulmuş et için rehin verilirdi) kendisi için tablo satın almak.  Tüm  bu yıllar boyunca Ranz kendi  evi  için  de bir şeyler  almıştı, sadece anlaştığı insanlar için değil: Antikacılardan, kitapçılardan, sergi  eleştirmenlerinden, şu ellerinde bir levhayla gezen türden Prado rehberlerinden, gümrük memurlarından, kartpostal satıcılarından ve hatta temizlikçi kadınlardan,  tüm bu  tiplerden  üç  dört kuruşa  harika parçalar almıştı: Malibu'da, Boston'da, Baltimor'da ona ödenen paralan kendisi için sanata yatırmıştı ya da daha doğrusu yatırmamıştı ya da bunu kendisi için değil kendisinden sonra gelecekler için yapmıştı,  çünkü sonunda sahip olduğu bu tabloları asla satmak istememişti, onları satan kişi ben olacaktım. 1945 yılında Bremen'deki Kunsthalle'den Dürer'in bir tablosu ve on altı gravürü kaybolmuştu, söylenenlere bakılırsa bombardıman  esnasında  telef olmuşlardı ya da  Ruslar götürmüştü,  ikincisi akla daha yatkın.  Bunların arasında Gözleri Kapalı Kadın Başı,  Caterina  Cornaro'ııım  Portresi  ve  Üç  Ihlamur Ağacı adıyla bilinen üç gravür de vardı. Hiçbir şeyi kanıtlıyor ya da çürütüyor değilim ama Ranz'm gravür koleksiyonunda Dürer'in olduklarına yemin edebileceğim üç gravür var (ama bunları kesin olarak söyleyebilecek  olan  ben  değilim;  ona  bunu sorduğumda ise o  hep gülüyor ve cevap vermiyor) ,  bunlardan birinde gözleri 94 

kapalı  bir kadın  başı  görülür,  diğerinde yemin ederim  Caterina Cornaro'nun yaşayan portresi var ve üçüncüsünde ise ağaçlardan çok fazla anlamasam da benim dahi seçebildiğim üç ıhlamur ağacı mevcut. Bu sadece bir örnek. Sanat piyasasında fiyatların çok de

ğişken olduğunu bildiğim için tüm koleksiyonun ne kadar tutabileceğini bilmiyorum (babam yine gülüyor ve "bunu araştırmaktan başka  çaren  olmadığı gün öğreneceksin, her gün  değişir bunlar, altın fiyatları gibidir" diye cevaplıyordu) ,  o ölünce ve satıp satmamak benim işim olursa, bir iki parçadan fazlasını elden çıkarmam gerekmez herhalde, canım artık çeviri yapmak ve seyahat  etmek istemezse bile bu kadarı yeterli olur. 

Ranz her zaman göz  önünde olan (herkesin değil) ,  en  değerli tabloları  konusunda dostlarına ve ziyaretçilerine sürekli bunların (birkaç makul istisna hariç: Boudin, Martin Rico  ve bunlara benzeyen  diğerleri)  birer kopya  olduğunu söylerdi, çoğunun Baba Custardoy'un, yalnızca son birkaç tanesi Oğul Custardoy'un elinden çıkmış kusursuz kopyalar olduğunu. Bir eksperin ikinci zengin olma yolu  bilgilerini  mevcut  eserleri  yorumlamak  için  değil  de eylem  için  hizmete sunmaktır: Yapılabilecek en iyi  taklidi  ortaya çıkarabilmesi için bir sahteciye rehberlik ve danışmanlık yapmak. 

Bir kalpazana tavsiyelerde bulunan bir eksperin keneli gözetimi altında ve eleştirileri doğrultusunda yapılan bu kalpazanlık hakkında kimseye bilgi vermeyeceğini tahmin etmek zor olmasa gerek. Ama başka bir açıdan bakılırsa, bu sahteciliği yapan kişinin ekspere bu tablolardan birinin bir  özel  koleksiyoncuya ya  ela  bir  müzeye ya da bir bankaya,  il?inci bir eksper baktıktan sonra elbette, satılması için  aracı  olması  karşılığında bir yüzde vermesi  gayet mümkün, tıpkı birinci eksperin diğer ekspere başka bir yüzde işi için biraz destek vermesinin mümkün olması gibi.  Ranz ın en iyi arkad

' 

aşlarından biri  Baba Custardoy'du, şimdilerde Oğul  Custardoy oldu, ikisi de herhangi bir döneme ait herhangi bir  tabloyu  kusursuz taklit edebilecek kabiliyette muhteşem sahtekarlar, en iyi imitasyonları  orijinallerinden dahi ayırt edilemeyen  18.  Yüzyıl  Fransız ressamlarına ait eserlerdi, uzun süre pek gözde tablolar değillerdi (bu yüzden kimse kandırılmaktan rahatsız olmamıştı) ama bugün, biraz da son yirmi otuz yılın eksperleri tarafından yeniden değer kazanmalarına karar verildiği için aşırı derecede değerliler. Ranz'ın evinde  iki  tane  muhteşem kopya var; biri küçük bir  Watteau  ve 95 

diğeri daha küçük bir  Chardin, birincisi Baba Custardoy'un elinden çıkma ikincisi ise  Oğul Custardoy'un; ona üç yıl önce sipariş 

etmiş ya da öyle diyor. Baba  Custardoy ölümünden kısa süre önce bazı sorunlar yaşadı ve  epey korktu ,  şimdi  on yıldan  fazla geçti üzerinden: hatta tutuklandı ama kısa süre sonra soruşturma bile açılmadan serbest bırakıldı: Elbette bunun için babamın Prado'daki ofisinden Franko'nun ölümünden sonra bile tam olarak güçlerini yitirmemiş bazı nüfuzlu kişileri araması gerekmişti. 

Ama her ne kadar Ranz elindeki gittikçe artan miktardaki parayı Malibu, Boston, Baltimor, Zürih, Montevideo ve Lahey sayesinde, yaptığı özel danışmanlıklar ve satıcılara verdiği  daha da özel hizmetler sayesinde, hatta yaşlı Custardoy'a ve belki de şimdi ara sıra genç Custardoy'a yaptığı olası tavsiyeler sayesinde kazanmış olsa da dediğim gibi onun tek lüksü ve serveti esas olarak tablolardan, çizimlerden ve birkaç heykelden oluşan özel koleksiyonundan ibaretti, her ne kadar bu lükslerin ve servetlerin fiyatlarının ne kadar yükseleceğini hala bilmiyor ve bir anda da öğrenemeyecek olsam da  (umarım  ölünce bana  tam bir  eksper  raporu bırakır) .  Bir şeyi elden çıkarmayı asla sevmedi, ne muhtemelen kopya olanları ne de kesinlikle orijinal olanları, bu tavrında aldığı ufak tef ek rüşvetleri filan bir yana  bırakıp  onun  bu ilgisindeki samimiyeti  ve  resme duyduğu gerçek  tutkuyu  görmek gerekir.  Ve aslına bakarsanız o  küçük Boudin'i ve Martin  Rico'yu  bize düğün hediyesi olarak vermek, bizim evde onları hala görebilmesine rağmen, epey içini sızlatmış olmalı.  Prado'da  çalışırken herhangi bir kazada, bir şey kaybolduğunda,  herhangi bir  aksilik çıktığında veya  en  ufak bir dikkatsizlikte dahi nasıl endişelendiğini hatırlıyorum, tıpkı müze bekçileri ya da güvenlik görevlilerin hal ve gidişatları konusunda endişelendiği gibi; ona göre,  bu görevlilere  çok iyi para ödemek ve  mutlaka  mutlu  olmalarını sağlamak gerekirdi  çünkü  sadece güvenlikleri ya da  rutin bakımları değil,  tabloların  varlıklarını sürdürebilmeleri  de bu adamlara bağlıydı.  Dediğine göre Nedimeler bekçilerin sevgileri ya da gündelik hoşgörüleri  sayesinde varlıklarını sürdürüyordu,  isterlerse  her  an zarar verebilirlerdi tablolara,  bu yüzden onların mağrur,  memnun ve mutlu bir ruh halinde olmalarını sağlamak gerekirdi. Kendisi, çeşitli bahanelerle (bu  onun görevi  değildi, kimsenin görevi değildi)  bu  bekçilerin yaşamları nasıl gidiyor öğrenmeye çalışırdı, sakinler mi yoksa tam 96 

aksine gerginler mi, borçlann altında  eziliyorlar  mı  yoksa kendilerini idare edebiliyorlar mı,  kanları ya  da kocaları  (personel karmaydı) onlara karşı iyi mi yoksa aksi mi, çocukları onlar için bir mutluluk sebebi mi yoksa onları çileden çıkaran küçük psikopatlar mı öğrenir ve müzedeki şaheserleri güvenlik görevlilerinin kişisel problemlerinden kaynaklanabilecek olası taşkınlıklardan ve krizlerden kurtarabilmek için çalışanların sorunlarıyla özel olarak ilgilenir,  o nlara  göz  kulak olurdu.  Babam günlerini  bir salonda kapalı hep aynı resme bakarak geçiren bir adamın ya da kadının, her sabah ve bazı öğleden sonraları saatlerce bir tabureye oturup ziyaretçileri gözlemekten ve kumaşlara bakmaktan (bulmaca çözmek  bile  yasaktı)  başka bir şey yapmadığı için delirebileceğinin, tehlikeli olabileceğinin ve bu  tablolara  karşı  içinde  ölümcül bir nefret geliştirebileceğinin  fazlasıyla  bilincindeydi. Bundan  ötürü Prado'da geçirdiği yıllar boyunca bununla kişisel olarak ilgilendi ve en azından aynı bezleri sadece otuz gün görsünler ve nefretleri azalsın ya da daha doğrusu çok geç olmadan nefretin yöneldiği nesne değişsin diye güvenlik görevlilerinin yerini her ay değiştirirdi. 

Yine fazlasıyla bilincinde olduğu bir diğer şey de şuydu: Güvenlik görevlisi cezasını çekse, cezaevine kapatılsa bile eğer bir güvenlik görevlisi bir sabah Neclimeler'i yok etmeye karar verirse Neclimeler de bombardımanda telef olmuş Bremenli Dürer'in gravürleri gibi telef olacaktı ve bu  tahribatı yapan zaten güvenlik görevlisinin kendisi  o lduğu  için artık  bu  tahribatı engelleyecek bir güvenlik görevlisi bile olmayacaktı orada; bu kötülüğü yapmak için dünya kadar zamanı vardı ve kendisinden başka hiç kimse bunu engelleyemezdi. Geri alınamazdı, telafi etmenin yolu yoktu. 

Bir keresinde, neredeyse kapanış saatinde, bürosundan çıkarken,  artık ziyaretçilerin de  çoğu  çıkmışken,  Mateu  adlı  eski  bir güvenlik görevlisiyle  karşılaşmış  (yirmi beş yıldır orada  çalışıyormuş) ;  elinde şu tekrar doldurulmayan çakmaklardan biri, bir Rembrandt'ın köşesiyle, tam olarak 1634 tarihli Artemis tablosunun sol alt köşesi oynuyormuş, Prado Müzesi'ndeki Rembrandt olduğu kesin olan  tek  eser  olarak bilinen bu  tabloda adı geçen Artemis, dahi ressama sık sık modellik de eden karısı Saskia'ninkilere çok benzeyen yüz hatlarıyla diz çökmüş halde neredeyse kambur genç bir hizmetçinin kendisine uzattığı kadehe göz ucuyla bakar. Bu sahne iki farklı şekilde yorumlanırdı; birinciye göre kocası için, daha 9 7  

sonra dünyanın yedi harikasından biri olan bir anıt mezar (mozole buradan geliyor) inşa ettirmiş Halikarnas Kraliçesi Artemis ölen kocası Mausolos'un küllerinin bulunduğu kadehi yudumlamak üzeredir; ikinciye göreyse Kartacalı Hasdrubal'ın kızı Sofonisba kanunen kendi karısı olduğunu iddia eden Scipio ve adamlarının eline canlı düşmemek için yeni kocası Masinissa'dan düğün hediyesi  olarak içi zehir dolu bir kadeh istemiştir; bu hikayeye göre kadeh kendisine sadakati tehlikede olduğu için sağlanmıştır,  çünkü Sofonisba sadece  onun  değildir,  daha  önceden bir başkasıyla  Numidyalıların kralı Syphax'la evlidir; ikincisi (bahsi geçen Masinissa) bugün Cezayir'de  Konstantin şehri olan  Cirta'nın  ele  geçirilişi sırasında yaşanan karışıklıktan faydalanarak karısını ondan kaçırmıştır.  Bu yüzden  tabloya bakarak Artemis'in  Mausolos'un şerefine kocasının  küllerini  mi yoksa Sofonisba'nın  Masinissa  yüzünden evlilik zehirini mi içeceğini bilmek kolay değil; bununla beraber ikisinin de yandan görünen yüz ifadelerine bakılırsa,  hangisi olduğu fark etmeksizin, ellerinde her halükarda hiç tereddüt etmeden içecekleri cinsel gücü artıran bir iksir varmış gibi görünürler. Her neyse, arka  fonda çok iyi seçilemeyen bir yaşlı kadın başı vardır, dikkati hizmetçi kızdan ya da Artemis'in  (eğer Sofonisba  ise, zehiri  ona yaşlı kadının vermiş olması mümkün) kendisinden çok bardağın üzerindedir, ama çok iyi görünmez, arka  fon fazla gizemli, loş ya da fazlasıyla kirlidir, Sofonisba figürü ise o  çok büyük ve aydınlık haliyle yaşlı kadını daha da belirsizleştirir. 

O zamanlar Prado Müzesi'nde otomatik yangın alarmı yokmuş 

ama yangın söndürme tüpleri varmış. Babam hemen yanında olan birini kullanmasını bile  bilmemesine  rağmen zar zor  açıp  beceriksizce  (korkunç ağır ve çok dikkat çekici  bir renkte)  arkasına saklamaya çalışarak, o ana kadar çerçevenin bir köşesini yakınış ve alevi bezin çok yakınına getirmiş olan Mateu'ya yavaşça yaklaşmış; çakmağın alevini yukarıya aşağıya bir uçtan bir uca getirip götürüyormuş Mateu, sanki her şeyi; hizmetçiyi ve yaşlı kadını, Arternis'i ve kadehi, bir de  üzerinde yazılı  kağıtlar  (herhalde Scipio'nun kendisini  resmi  olarak istediği  mektuplardı)  olan örtülü masayı ve Sofonisba'nın masanın üzerine koyduğu epeyce tombul sol  eli dahil her şeyi daha iyi aydınlatmak ister gibiymiş. 

"Ne oluyor Mateu?" demiş babam sakince.  "Tabloyu daha iyi görmeye mi çalışıyorsun?" 
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Mateu dönmemiş, Ranz'ın sesini  çok  iyi  tanıyormuş ve  onun her gün çıkışta her şey hala yerli yerinde mi diye bakmak için bazı salonlarda öylesine gezinme huyu olduğunu biliyormuş. 

"Hayır"  diye cevaplamış çok rahat ve ilgisiz bir tonda.  "Bunu yakmayı düşünüyorum." 

Babam  koluna indireceği  tek bir darbede çakmağı yere düşürebileceğini  ve sonra, artık asıl tehlikeyi savuşturunca, esaslı  bir tekmeyle onu oradan uzaklaştırabileceğini söyler. Ama elleri, arkasındaki yangın söndürücüyle meşgulmüş; başarısız olup güvenlik görevlisi Mateu'yu daha çok kızdırma ihtimalini de düşünerek böyle bir yolu denemekten vazgeçmiş.  Sonra alev almasını engelleyerek (ziftli  maddeleri yakmadan)  elindeki  sibopsuz  çakmak  bitinceye kadar onu oyalamanın daha iyi olacağını düşünmüş, ama bu çok uzun sürebilirmiş; hele bir de çakmak yeni alınmışsa. Bağırıp yardım istemeyi ele düşünmüş, birileri gelirmiş, Mateu etkisiz hale getirilir ve ateş diğer tablolara sıçramazmış ama bu durumda da Praclo'nun ressamın elinden çıktığı  kesin olan tek  Rembrandt'ına da elveda demek gerekirmiş; elveda Sofonisba, elveda Artemis ve hatta elveda Mausolos, Masinissa, Saskia ve Syphax, elveda. Yeniden sormuş. 

"Ama Mateu, o kadar mı  hoşlanmıyorsun?" 

"Bu şişkodan bıktım." diye cevaplamış Mateu. Mateu Sofonisba'ya dayanamıyormuş.  "Bu  incili şişko  hoşuma gitmiyor,"  diye diretmiş  (gerçekten de  Rembrandt'ın Arteınis'i şişmandı ve  boynunda ve alnında inciler vardı) .  "Ona kadehi uzatan hizmetçi kız daha  güzel görünüyor,  ama yüzünü doğru  dürüst görmenin  bir yolu yok." 

Babamın alaylı bir cevap vermekten başka çaresi yokmuş, yani şaşkınca ama mantıklı: 

Eh demiş  "bir kere böyle boyanmış, elden ne gelir,  şişkoyu 

" 

" 

karşıdan ,  hizmetçi kızı arkadan göreceğiz." 

Piroman Mateo, arada bir birkaç saniye boyunca çakmağını söndürüyormuş ama bezden hiç uzaklaştırmıyormuş ve bu birkaç saniyenin sonunda yeniden yakıp  Rembrandt'ı ısıtmaya devam ediyormuş. Ranz'a bakınıyormuş. 

"Kötü  olan  ela  bu"  demiş  "sonsuza  kadar böyle  resmedilmiş 

olması ve şimdi bizim ne olduğunu bilmeden böyle kalmamız, görüyorsunuz Senyor Ranz,  kızın yüzünü  görmenin ya  da  arka fondaki şu yaşlı kadının niye  öyle  yapıldığını bilmenin yolu yok, 99 

görülen tek şey kendisine sunulan kadehi hiç eline almayan şu iki kolyeli şişko. Ben istiyorum ki bu kaltak onu bir dikişte içsin ve o zaman kız arkasını dönüp bana yüzünü göstersin." 

Mateu resimlere alışık bir adammış, yirmi beş yılını Prado'da geçiren altmış yaşında bir adam, birden hiçbir şey anlamadığı bir Rembrandt sahnesinin (onu kimse anlamıyordu, Artemis ve Sofonisba arasında dünyalar kadar fark vardı, bir ölüyü içmek ve ölümü içmek arasındaki,  yaşamı  çoğaltmak ve  ölmek arasındaki,  ömrü uzatmak ve kendini öldürmek arasındaki mesafe kadar büyü k  bir fark vardı) devam etmemesini istemiş. Garipti, ama Ranz hala onu ikna etmeye çalışıyordu: 

"Ama bunun imkansız olduğunu anlamalısınız, Mateu" demiş 

ona, "Bu üçü resim sadece, görmüyor musunuz, boyanmış bunlar. 

Çok film seyretmişsiniz ama bu bir film değil. Onları başka şekilde görmenin bir yolu olmadığını anlamalısınız, bu bir tablo. Bir tablo." 

"Ben de bu yüzden ondan bıktım ya," demiş  Mateu,  yanan çakmağıyla yeniden kumaşı okşayarak. 

"Ayrıca," diye eklemiş babam onun dikkatini dağıtmak için ve her şeyi tam olarak açıklama hastalığı (babam ukaladır) yüzünden, 

"alnında olan şey kolye değil, inciden de olsa bir çeşit taç." 

Ama Mateu bunu  önemsememiş.  Sürekli üniformasının üzerindeki tozları üflüyormuş. 

Hiçbir yere dayanmadan tuttuğu yangın söndürücü  Ranz'ın bileklerinde hal bırakmamış, bu yüzden onu gizlemekten vazgeçmiş ve onu o parlak kırmızı rengiyle kollarına alıp bir bebek gibi tutmaya başlamış. Güvenlik görevlisi Mateu aleti görmüş. 

"Hey, hey, ne yapıyorsunuz onunla? "  diye azarlamış onu,  "onlarla oynamanın yasak olduğunu bilmiyor musunuz? " 

Yangın söndürme aletinin beceriksizce kullanımı yüzünden çıkan gürültüyü  duyunca  Mateu sonunda dönmüş ve arkasına dönerken  ellerini  tablodan  bir miktar uzaklaştırarak yere doğru indirmiş ama babam bir anlık telaş anını değerlendirmeye yeltenmemiş. Şüphesiz bunu düşünmüş. 

"Merak etme Mateu," demiş ona,  "onu aldım, çünkü çalışmıyor,  tamir edilmesi gerekiyor."  Ve onu rahatça yere koymak için yararlanmış bundan. Ceketinin üst cebinde süs olarak taşıdığı vişneçürüğü rengindeki ipek mendilini çıkarıp alnını silmiş, sadece dokunmak ve bakılmak için kullanılan bir mendilmiş, hiçbir işlevi 1 0 0  

yokmuş,  daha çok bir süsmüş ve  yangm  söndürücüyle renkleri biraz benziyormuş. 

"Size  usandım  artık,  diyorum," diye tekrar etmiş Mateu ve Saskia'ya çakmağıyla bir hamle yapmış. 

"Tablo çok değerli Mateu, milyonlar eder," demiş Ranz, bakalım paradan konuşmak onu kendine getirir mi diye şansmı deneyerek. 

Ama güvenlik görevlisi çakmakla oynamaya devam ediyormuş, yakıyor, söndürüyor, sonra tekrar yakıyor, çerçeveyi daha çok karartmaya kararlı görünüyormuş; çok iyi antika bir çerçeveymiş. 

"Bu mu? "  demiş küçümseyerek, "bu boktan şişko bir de milyonlar mı ediyor? Cezasını vermek lazım bunun." 

G üzelim çerçeve iyice kararmış. Babam o zaman ona cezaevinden bahsetmeyi düşünmüş, ama hemen uzaklaştırmış bu düşünceyi kafasından.  Biraz  düşünmüş, biraz  daha  düşünmüş ve sonunda taktik değiştirmiş. Birden yerdeki yangm söndürücüyü kapmış ve ona şöyle demiş: 

"Haklısınız  Mateu, size hak veriyorum. Ama  onu yakmayın, çünkü diğer tablolar da yanabilir. Bu işi bana bırakın. Şimdi omın üzerine bu yangın söndürücüyü fırlatacağım, Lüm ağırlık üzerine inecek. Bu şişkonun üzerine bayağı bir yük bindireceğiz ve işi bilecek." 

Sonra Ranz yangın söndürücüyü kaldırmış, onu Sofonisba'nın ve Artemis'in üzerine tüm gücüyle fırlatmak için bir halterci gibi iki eliyle yukarıda tutuyormuş. 

O zaman Mateu birden ciddileşmiş. 

"Bir  dakika,  bir dakika"  demiş ciddiyetle,  "ne  yapıyorsunuz? 

Tabloya zarar vereceksiniz." 

"Onun pestilini çıkaracağım" demiş Ranz. 

Bir süre karşılıklı bakışmışlar, babam kolları havada kıpkırmızı yangın söndürücüyü tutarak ve Mateu  elinde hala yanan ve alevi havada titreyen çakmağıyla. Bir babama bakmış, bir tabloya bakmış. 

Ranz ağırlığa daha fazla dayanamamış. O zaman Mateu çakmağını söndürüp cebine atmış ve kollarını bir güreşçi gibi açıp onu uyararak şöyle demiş: 

"Orada kal,  kıpırdama, bak, beni pişman olacağım şeyler yapmaya zorlama." 

Mateu işten çıkarılmamış,  çünkü  babam bu olayı  yönetime bildirmemiş, tabii güvenlik görevlisi de  onun arızalı bir yangın söndürücüyle Rembrandt'ı parçalamak istediğini haber vermemiş. 
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Çerçevedeki yanığı başka kimse fark etmemiş, (belki de kendisine fazla soru sormaması tavsiye edilen yolunu kaybetmiş bir ziyaretçi ve Mateu'dan vardiyayı devralan rüşvetle susturulmuş meslektaşı hariç) zaten kısa süre sonra ela antika olmamasına rağmen ona çok benzeyen yeni bir tanesiyle değiştirilmiş. Ranz'a göre, eğer Mateu yirmi beş yıl boyunca çalışkan bir güvenlik görevlisi olduysa, böyle bir öfke nöbetinin ardından yine öyle olmaması için hiçbir neden yoktu. Üstelik olanları eylemin tamamlamadığını, sadece teşebbüs olarak kaldığını göz  önünde  bulundurarak yeniden değerlendirdiğinde,  kin  beslediği  tablonun, kendi üstü  bile olsa, bir başkası tarafından tehdit edildiğini gördüğünde yaptığı hareketle sadakatini kanıtladığına ve görev bilincinin ta içinden gelen o Arteınis'i yakına isteğine ağır bastığına kanaat getirmişti. Mateu hemen primitif ressamların tablolarının olduğu başka bir salona gönderilmiş, oradaki figürler daha az  tombulmuş  ve onu öfl<elendirınesi daha zormuş 

(ve bazılan aynı yüzeyde, aynı sahnede tüm hikayenin anlauldığı resimlermiş).  Bunun dışında, babam Mateu'nun  hayatına biraz daha ilgi göstermekle, yüzleşmek zorunda kaldığı  yaşlılık karşısında  onu biraz  cesaretlendirmeye  çalışmakla  ve  müzede yılda iki defa yapılan eğlenceler sırasında ondan gözlerini ayırmamakla yetindi; kapanış gününde olan eğlence tüm müze personeli içindi ve genellikle Velazquez tablolarının olduğu büyük salonda gerçekleştirilirdi. Saygıdeğer aileleriyle beraber müdürden (sadece birkaç dakikalığına katılırdı ve gevşekçe elini sıkardı insanların) temizlikçi kadınlara (en çok gürültü patırtı yapan, en çok eğlenenler bunlar olurdu, çünkü ortalığı temizlemek için daha sonra kalmaları gerekenler de yine onlardı)  kadar tüm çalışanlar yemek,  içmek, çene çalmak  (çene çalmak lafın gelişi)  ve hiç  durmadan  beceriksizce dans etmek için bir araya gelirdi; yılda iki kere ellerine geçen bu şans babam tarafından bir karnaval mantığı ya da tarzıyla güvenlik görevlilerinin mutlu olması ve diğer günler nöbet  tutmaları gereken o salonda eğlenip sıkıntılarını biraz olsun unutabilmeleri için düşünülmüştü. Bu eğlencelerde sunulan yemeklerin ve içeceklerin sebep olabileceği lekelerin tablolara zarar vermeyecek, onları mahvetmeyecek nitelikte olmasına özellikle dikkat ederdi; bu önleme güvenerek pek çok abartıya ve taşkınlığa göz yumulmuştur: bizzat ben, çocukluğumda Nediıneler'de meşrubat, Breda'mn Teslimi'nde de krema lekesi görmüştüm. 
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Yıllar boyunca, çocukken ve daha sonra, ergenliğimde ve ilk gençliğimde,  daha  kırtasiyeci kıza hala şüpheli gözlerle bakarken  tek bildiğim babamın annemle evlenmeden önce annemin büyük kız kardeşiyle evli olduğuydu; yani annemjuana'yla evlenmeden önce kız  kardeşi  Teresa Aguilera'yla  evliydi; anneannemin geçmişteki olayları anlatırken, 'kızlar' diye andığı, ya ela daha doğrusu onları 

'oğlanlar'  diye  bahsettiği  erkek kardeşlerinden ayırmak için öyle nitelediği  iki  kız  kardeşle sırayla  evlenmişti.  Bunun  tek nedeni çocukların, ebeveynlerinin geçmiş hayatını merak etmekte geç kalması değildir  (genellikle bu  merak çocuklarda  ebeveynlerini gerçekten tanıdıklarında, onların anne baba olduğu yaşa yaklaşınca ya da kendi çocukları olduğunda ortaya çıkar, o zaman çocukları aracılığıyla kendi çocukluklarını hatırlarlar ve şaşkınlık içerisinde yeni karşılaştıkları bu durumu keneli koruyucu figürleri üzerinden sorgularlar)  Aynı  zamanda ebeveynler de  çocuklarının önünde kendileri hakkında susmaya ve böyle bir merak uyandırmamaya, kim olduklarını söylememeye ya ela belki bunu unutmaya alışırlar. 

Neredeyse herkes keneli gençliğinden utanır, söylendiği gibi özlemle anıldığı çok doğru değildir, kendiliğinden ya da açık bir çabayla sürgüne yollanması ya da uzaklarda kalması yahut karabasanlarda ya ela  romanlarda ya  ela  var  olmayanın sahasında  yaşamaya  zorlanması yeğlenir.  Gençlik gizlenir, bizi gençken tanımayanlar için gençlik bir sırdır. 

Ranz ve annem, Ranz'ın evliliğini asla gizlemediler; yaşasaydı teyzem olması gereken (ya ela öyle olmayacaktı) kadınla babamın, benim sadece erken bir ölüm yüzünden sona erdiğini bildiğim çok kısa süren bir evlilik yaptığını hiç gizlemediler, ama farklı olarak bu ölümün nedenini yıllarca bilmedim (ben ele sormadım) , aslında yıllardır bunu bildiğimi sanarak kendimi kandırmıştım ve sonunda işin  aslını  onlara  sorduğumda da  yalan  söylediler,  ebeveynlerin çocuklarına karşı yine sıklıkla başvurdukları bir yola başvurarak kendi unutulmuş gençlikleri hakkındaki soruları bir yalan uydu-1 0 3 

rarak geçiştirdiler.  Bana bir hastalıktan bahsettiler,  hepsi buydu, yıllarca bana bir hastalıktan bahsetmişlerdi ve insan çocukluktan beri  doğru bildiği bir  şeyden  kolay  kolay  şüph e  duymuyor,  kuşkulanmakta geç kalıyordu.  Sonuçta  bu kısacık  evlilik hakkında her zaman  taşıdığım  düşünce,  bir  çocuğun ya  da bir  delikanlının gözüyle, bunun  anlaşılabilir bir hata  olduğuydu;  annesinin ve babasının beraberliğinin kaçınılmaz olduğunu  düşünmeyi ve bu yüzden kendi kaçınılmazlığını ve haklılığını düşünmeyi tercih eden bir çocuktur bu  (tembel  çocukları kastediyorum,  normal olanları, birazcık ateşi olunca okula gitmeyenleri, sabahları bisikletle siparişleri dağıtmak zorunda olmayanları) . Her halükarda boş 

bir düşünceydi, bu  açıklanamaz düşüncede  yanlış  olan  babamın diğer kardeşi, büyük kardeşi sevdiğini sanırken aslında küçüğünü sevmiş olmasıydı, belki de babam ikisini de tanıdığında bunu ciddiye alamayacak kadar küçüktü.  Belki de bana böyle anlatılmıştı, annem ya da anneannem olabilir tam hatırlamıyorum, kısa ve  çocukça bir soruyu geçiştirmek için verilmiş bir cevaptı, Ranz bana bunlardan hiç bahsetmezdi tabii ki. Çocuğun hayal gücüyle şöyle bir düşüncenin ortaya çıkması da kolaydı elbette, şöyle merhametli bir düşünce: Dul adamı teselli etmek, kız kardeşin yerine geçmek, kocanın hayal kırıklığını hafifletmek,  ölünün  yerini  doldurmak için bunu yapmak. Annem babamla biraz da acıdığı için evlenmiş 

olabilirdi, yalnız kalmasın diye ya da hayır;  başından beri gizlice onu seviyor ve  tek engelin, kız kardeşinin o rtadan kalkmasını istiyor olabilirdi. Yani o ortadan kalkınca en azından bir açıdan da mutlu olmuştu. Ranz asla bir şey anlatmamıştı. Birkaç yıl önce, artık ben bir yetişkinken,  ona  bunu sormayı denedim ama o  bana hala bir çocukmuşum gibi davrandı. "Sana ne bütün bunlardan? "  dedi ve konuyu  değiştirdi. Ben üsteleyince de  (bir restorandaydık,  La Dorada'da) lavaboya gitmek için ayağa  kalktı ve  e n  alaycı gülümsemesini takınarak bana şöyle dedi:  "Dinle, artık geçmişte kalmış 

günlerden konuşmak istemiyorum, hiç hoş  değil,  insana eskiden genç olduğunu hatırlatıyor. Eğer devam edeceksen, döndüğümde masayı terk etmiş olursan sevinirim. Sakin sakin yemeğimi yemek istiyorum ve yemeğimi bugün yemek istiyorum, kırk yıl önceki bir gün değil." Sanki evimizdeymişiz ve ben odasına gitmesi emredilen bir çocukmuşum gibi kalkıp gitmemi söylemişti, sinirlenen o  olduğuna göre kendisinin kalkıp gitme ihtimali aklın a  bile gelmedi. 
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Neredeyse kimse asla Teresa Aguilera'dan bahsetmezdi kesinlikle ve sanki bu neredeyse ibaresi Kübalı anneannemin ölümünden sonra  daha da belirginleşti, çünkü istemeden ya da dayanamamış 

gibi yapıp ara sıra  ondan bahseden tek kişi oydu, hem de  evinde göz önünde bir yerde Teresa'nın ölümünden sonra bir fotoğraftan yapılan yağlıboya bir portresi olmasına rağmen. Ve benim evimde de vardı, yani ebeveynlerimin evinde de, Ranz ve juana'nın akşamüstleri  gelip geçerken arada bir göz attıkları ve  anneannemin evindeki tablo için model olarak kullanılan siyah beyaz bir fotoğraf vardı ve hala da duruyor. Bu fotoğrafta Teresa'nın kendine güvenen ciddi  bir yüzü var;  tek kalemde çizilmiş  ince kaşları ve  çenesindeki  fazla  derin olmayan -bir oyuk, bir gölge- gamzesiyle, yüze kalp şekli veren alındaki çizgiden ayrılıp ensesinde toplanan siyah saçlarıyla,  uzun boynuyla ve büyük kadınsı ağzıyla (ama babamın ve benimkinden çok farklıydı) ,  karşısındakine kuşku duymadan bakan iyice açılmış ve yine siyah olan gözleriyle güzel bir kadın; çok kibar küpeleri vardı, belki sedef kakmalı, çok genç olmasına rağme n  o  zamanki terbiyeye göre genç ve canlı olduğunu göstermek için mutlaka yapılması gerektiğini  kanıtlarcasına  dudakları boyalıydı. Çok soluk bir teni var, elleri kenetli, kolları bir masaya dayalı,  bir  çalışma masasından çok bir yemek masası sanki,  yine de bunu tam olarak bilmek için yeterince şey görülmüyor ve arka fon  epey belirsiz,  belki  de bir stüdyoda  çekilmiş  bir resim.  Kısa kollu  bir bluz  giymiş,  büyük olasılıkla ilkbahar ya  da yaz,  yirmi yaşında  olmalı, daha  küçük  de olabilir,  daha  Ranz'ı  tanımamış 

ya  da o nunla  tanışmamış olabilir.  Daha bekar.  Onda  şimdi  bana Luisa'yı hatırlatan bir şey var, bu fotoğrafı daha Luisa ortaya çıkmadan önce yıllar boyunca, son iki yıl hariç  tüm hayatım boyunca sürekli görmüş olmama rağmen. Belki de insanın baktığı her yerde sevdiği  ve  kalan hayatını birlikte geçirmek  istediği  insandan  bir parça  görmeye  olan  eğilimi yüzündendir.  Ama ikisinin de kendinden emin bir  ifadeleri var, Terasa'nm  tabloda,  Luisa'nın hala devam  eden hayatta, sanki  hiçbir şeyden  korkmuyorlarmış gibi, sanki onları hiçbir şey hiçbir zaman tehdit edemezmiş gibi; Luisa en  azından  uyanıkken  böyle,  uyurken  daha incitebilir ve bedeni daha  çok  tehlikedeymiş gibi görünüyor. Luisa kendisine o  kadar güveniyordu ki birlikte olduğumuz ilk gün bana rüyasında küçük altın paralar gördüğünü söyledi. Varlığıma alışkın  olmadığı  için 1 0 5  

gece yarısı uyandı ve bana biraz garipseyerek bakarak tırnaklarıyla  yanaklarımı  okşayıp:  "Rüyamda altın  paralar gördüm. Tırnak kadardılar ve çok parlaktılar"  dedi, sadece çok  masum biri  bunu rüyasında görebilir ve  daha  önemlisi  anlatabilir.  Terasa Aguilera da düğün gecesi bu ışıldayan paraları rüyasında görmüş olabilirdi, bunu Luisa'yı tanıdıktan ve onunla yattıktan sonra Ranz'ın evinde onun portresine bakarken düşündüm.  Teresa'nın  fotoğra fının ne zaman çekildiğini bilmiyorum, eminim bunu hiç kimse hiçbir zaman tam olarak bilmedi, çok küçük bir fotoğraftı. arkada bir desteği olan ahşap bir çerçevesi vardı ve  o öldükten sonra o fotoğrafa bazı akşamüstleri bir vazoya, bir süs eşyasına hatta evlerdeki  tablolardan birine bakar  gibi bakmanın dışında kimse bakmayacaktı; bir kere gündelik görünümün bir parçası olduktan sonra,  hiçbir şeye eskisi gibi dikkatle ve zevkle bakılmaz.  Annem öldüğünden beri annemin daha büyük bir fotoğrafı da vardı aynı yerele, Ranz'ın evinde annemin, hem de o  öldükten sonra değil, ben  daha  çocukken yapılan, yaşlı Custardoy'un yaptığı bir ele portresi asılıydı. Her ne kadar iki kardeş biraz benzeseler ele; boyunları, yüz biçimleri  ve çeneleri aynıydı, annem, J uana, daha mutluydu. Annem fotoğrafta ve portrede gülümsüyor, her ikisinde ele küçük fotoğraftaki büyük ablasından yaşça büyük, aslında Teresa'nın hiçbir zaman olamadığı yaşlarda, şüphesiz ölümün gücü onu hep en küçük bıraktı, ben bile ondan daha büyüğüm şimdi; erken ölümler gençleştirirler. Annem neredeyse kahkaha atar gibi gülümsüyor:  Çok kolay gülerdi, anneannem gibi, ikisi, dediğim gibi, bazen kahkahalarla gülerlerdi. 

Ama birkaç ay öncesine kadar, benim teyzem olması mümkün olamayan teyzem Teresa'nın, babamla balayından döndükten kısa bir süre sonra  kendisini  öldürdüğünü  bilmiyordum ,  bunu  bana söyleyen genç  Custardoy  oldu.  Benden  üç  yaş büyüktü ve  onu çocukluğumdan beri tanırım, üç yaşın çok büyük olduğu  zamanlardan beri,  o  zamanlar  elimden  geldiğince  ondan  uzak  durmama ve  ona  sadece  yetişkin  olduğumda  katlanabilmeme rağmen. 

Babalarımızın dostluğu  ya ela  işleri bizi bazen bir araya getirirdi, ama  o  her zaman sanki onların ve  dünyalarının bir parçası olmak ve  özgürce  hareket edebilmek  için sabırsızlamyormuşçasına büyüklere daha yakın dururdu, ben onu hep yaşlanmış bir çocuk ve başarısız bir yetişkin olarak hatırlıyorum; uzun süre kendisine dar gelen  çocuk bedeninde  kalmaya mahkum  olmuş  bir adam  gibi, 1 0 6 

kendisini çılgına çeviren faydasız bir bekleyişe mecbur kalmış gibi. 

Büyüklerin konuşmalarına katıldığı için değil, çünkü bilgiçlikten yoksundu -sadece dinlerdi- onunkisi  daha  çok,  bir  çocuk için uygun olmayan, tüm bünyesini sarmış kasvetli bir gerilim haliydi; onu daima tetikte olmaya pencerelerden bakmaya iten bir gerilim, tıpkı gözlerinin önünden hızla geçen ve kendisine ona katılması için  izin verilmeyen bir dünyaya bakmak zorunda kalan biri gibi ya  da  tıpkı yokluğunda kimsenin onu beklemediğini, o yok diye kimsenin hiçbir şeyi yapmaktan geri durmadığını ve kendisine ait zamanının da dışarıda dönüp duran dünyayla birlikte geçip gittiğini bilen -ki bunu ölenler de bilir- bir mahkum gibi. Karşısındakinde her zaman bir şeyler kaybetmekte olan ve bunun bilincinde olduğu için acı çeken bir insan hissi uyandırırdı, aynı anda birkaç yaşamı birden yaşamak isteyen  insanlardandı, sadece  kendi yaşamının sınırlarında  kalmakla yetinmeyen, bunu çeşitlendirmek isteyenlerden: Teklik düşüncesinden ürkenlerclen. Bizim eve geldiğinde, babasının babamla işi bitinceye  kadar benim ona eşlik etmemi beklemesi gerekirken, balkona gider ve on beş yirmi dakika belki yarım saat bana sırtını dönüp, benim ona tüm saflığımla önerdiğim oyunları ilgisizce dinlerdi. Ama  bu hareketsizliğine rağmen, ne  o kendini beğenmiş görüntüsünde ne de tülleri aralayan ve yeni bir mahkumun hala inanamadığı için parmaklıklara dokunmaya alışması gibi onlara sıkıca yapışan o  iri kemikli ellerinde bir dinginlik ya da huzur olurdu. Ben onun dikkatini çekmemeye çalışarak arkasında oynardım, kendi odamda ondan korkarak, o tıraş edilmiş ensesine ve daha çok dışarıya kilitlenen, orayı görmek, orada özgürce hareket etmek için yanıp tutuşan gözlerine bakmamaya çalışarak. 

Bu özgürce hareket etme arzusunu biraz başarmıştı Custarcloy, en azından babası  işi,  yani  kopyacılığı,  birazcık  tablo sahteciliği  ele olabilir, küçüklüğünden itibaren ona ela öğrelliği için resim atölyesindeki bazı işleri ona veriyor ve bitirdiğinde ele ödeme yapıyordu. 

Bu yüzden genç Custarcloy'un her zaman kendi yaşıtlarından biraz daha çok parası  olurdu, elinde çok sık  görülmeyen bir özgürlük vardı,  yavaş yavaş kendi hayatını  kazanıyordu  ama  hep sokakla ilgiliydi  o,  okulla değil, daha  on üçündeyken geneleve gitmeye başlamıştı, ben ondan hep biraz korkardım, gerilimi onu neredeyse patlatacak kadar sıktığında kavga çıkardı, bu  korkum  benden üç yaş büyük olduğu için hiç sektirmeden beni yenmesi kadar onun 1 0 7 

kaba tiksindirici ve dövüşlerimizde bile soğukluğunu kaybetmeyen karakterinden de kaynaklanırdı. Onunla kavga ederken ve  o beni alt etmeden  önce  elimden  geldiğince ona  karşı  koyarken  onda hiçbir şekilde bir heyecan ya da kızgınlık olmadığını fark ederdim, sadece soğuk bir şiddet uygulama ve teslim alma isteği vardı.  Onu şimdi kendisine ait olan babasının atölyesinde birkaç kere ziyaret etmeme rağmen asla bir şey boyarken görmedim; ne kendi başarısız tablolarını ne de ona paranın  yanında portre siparişleri getiren, teknik olarak muhteşem ama önceden zaten yapılmış olan başarılı kopyalarını boyarken gördüm: Belki de o atölyeye kapanıp saatlerce sessiz  kalışı,  elinde  fırça  bekleyişi,  detaylara  odaklanması,  uzun uzun bir tuvale bakışı ondaki o sürekli gerginliğin ve  birden  çok olma isteğinin birer tezahürüydüler. Çocukluğundan beri maceralarını  anlatmaktan çekinmezdi, özellikle cinsellikle  ilgili olanları (delikanlılığımda,  hatta  daha önce, her şeyi ondan öğrendim) ve ara ara keridi kendime babamın ihtiyar Custardoy'un ölümünden sonra onunla artan muhabbetinin bu müstehcen hikayeleriyle bir ilgisi olabilir mi diye soruyorum. Huzursuz adamlar ne kadar çok yaşlanırlarsa o  kadar çok yaşamaya devam  etmek  isterler ve eğer becerileri her şeyi yapmalarına yetmiyorsa, o zaman artık yapamadıkları şeyleri onlara anlatabilecek insanların dostluğunu ararlar ve onların vekilliğinde yaşamlarını uzatırlar.  Babam muhtemelen onu dinlemek isterdi. Oğul Custardoy'la bir gece geçirdikten sonra korkuyla çıkan ve olanları anlatmak bile istemeyen fahişeler biliyorum, hatta yatağa attığı kadınlar iki tane olsa ve kadınlar bu sayede birbirlerinden cesaret almış ve birbirlerini teselli edebilmiş olsalar bile; bu da oluyordu çünkü Custardoy'un ilk gençliğinden itibaren kendisini ele geçiren birkaç kişi birden olma isteği yüzünden bir insan ona hep yetersiz gelirdi ve çok eskiden beri kadınları ikişer ikişer almayı yeğlerdi. Yıllarla beraber Custardoy daha ölçülü bir adam oldu ve benim bildiğim kadarıyla bu korkunun nasıl ortaya çıktığını anlatmadı ama belki özel olarak babama anlatmıştır, onun manevi babası gibidir.  Babam muhtemelen onu dinlemek isterdi. 

Doğrusu  yıllardır sık sık görüşürler,  haf tada bir  kez  Custardoy babamı ziyaret eder ya da beraber akşam yemeğine giderler,  belki oradan da modası geçmiş bir lokale yahut alışverişe ya da bir üçüncü kişiyi ziyarete sözgelimi bana, hatta ben yokken Luisa'ya, yeni geline giderken birbirlerine eşlik ederler.  Custardoy babamı 1 0 8 

bayağı eğlendiriyor herhalde. Şu anda, kırkına iyice yaklaştı, tıraşlı ensesinde  korsanların ya da boğa güreşçilerininkine benzer kısa bir kuyruk salınıyor ve favorileri bu zamanlar  için biraz uzun ve düz  sarı saçlarından  daha  koyu ve  kıvırcık olduğu  için çok  dikkat çekiyor,  belki  de saçlarını böyle yapmasının  nedeni,  kuyruk ve favori bırakmasının demek istiyorum, kendisinin eskiden beri geceleri  yaşayan  bohem ressam  tarzıyla uzak  düşmeme  çabasından  kaynaklanıyor,  ama  bir yandan da  hep  klasik  tarzda ve aşırı derecede düzgün -her zaman kravatlıdır- giyinmekten vazgeçmez, giyiminde seçkin olmak ister. Birkaç ay bıyık bırakır sonra onu yine bir süreliğine keser; bir türlü karar veremez ya da belki de bu onun birden çok gibi görünme biçimidir. Yaşıyla beraber çocukluğundan ya da  d aha çok delikanlılığından beri onda fark edilen bir özelliği daha çok ortaya çıkıyordu: Yüzü ele karakteri gibi kaba, tiksindirici ve soğuk oluyordu; geniş ya da iyice açılmış alnı, biraz çengelimsi burnu, hoş ama kesinlikle sıcak olmayan gülümseyişiyle yüzünü aydınlatan uzun dişleri, birbirinden biraz uzak ve neredeyse kirpiksiz simsiyah ve kocaman gözleri onu böyle yapıyordu; gözlerindeki bu eksiklik ve uzaklık kalbini çaldığı ya da satın aldığı kadınlara, rekabet halinde olduğu erkeklere ve onunla iyice bütünleşip hızlı adımlarının  bir parçası  olarak hızla  dönen  dünyaya  odaklanan terbiyesiz bakışlarını katlanılmaz kılıyordu. 

Bundan aylar ya  da  neredeyse bir yıl  önce, ben  Havana'dan, Meksika'dan,  New  Orleans'tan ve Miami'den yani balayımızdan döndükten kısa bir süre sonra teyzem Teresa'nın bundan kırk yıl önce başına gelenlerin aslını bana anlatan o oldu. Balayı dönüşü babamı göreyim, bir ziyaret edip halini hatırını sorayım ve biraz ela ona tatilimizden bahsedeyim diye onun evine gidiyordum ama tam  hava  kararırken sokak kapısında genç Custardoy'la, onun ince siluetiyle karşılaştım. "Yok" eledi bana, "çıkması gerekti." Ve Ranz'ı  kast ettiğini anlatmak için gözlerini kaldırdı.  "Sana bunu söylemem için beklememi istedi. Telefonla bir Amerikalı aradı ve alelacele çıkması gerekti, hangi müzedendi, kimdi bilmiyorum, bu gece ya da sabah o seni arayacak. Hadi gel,  birlikte bir ŞC}'ler içmeye gidelim." 

Genç Custardoy elini omzuma attı ve yürümeye başladık.  Çocukluğumdan beri tanıdığım ağır ve soğuk elinin beni nasıl kavradığını hissettim, o zamanlar çocuktu, şimdi ise fazlasıyla kuvvetli 1 0 9 

bir adam,  sinirden  ve  konsantrasyondan gelen bir kuvvetti bu. 

Onu  en son birkaç haf ta önce görmüştüm, artık epey uzakta kalan düğün günümde, onu  düğüne  Ranz davet etmişti, ben  değil, aslında başka pek çok kişiyi de davet etmişti, karşı çıkmak için bir nedenim yoktu, ne bunu yapmasına  ne de Custardoy'a. O  zaman konuşmaya zamanımız olmamıştı, Casino de Madrid'e gelince biraz ağır ve dostça gülümsemesiyle beni kutlamakla yetinmişti, sonra onu  uzaktan istekle çevresine bakarken görmüştüm, aslında aileden  biriydi.  Nerede olursa olsun hep istekle bakıyordu kadınlara ve  bazı  erkeklere -utangaç  olanlara- her  nereye bakarsa  baksın gözleri de elleri gibi sıkıca kavrıyordu. O gün bıyıkları yoktu, ama şimdi,  birkaç haf ta sonra,  tam  olmasa  da neredeyse  uzamışlardı, ben Luisa'yla balayındayken bırakmıştı.  Balmoral'de oturduk, bir bira  istedi,  asla başka bir şey içmezdi,  bu  yüzden  zayıflığı  onu göbeğinden terk etmeye başlamıştı (ama kravatı o göbeği sürekli kapatıyordu) .  Bir süre bana paradan bahsetti, sonra babamdan, onu iyi görüyordu, sonra tekrar kazandığı paradan, sanki onu en son ilgilendiren şey benim yeni medeni halimmiş gibi, bana hiçbir şey sormadı, ne yolculuğum hakkında, ne de işim hakkında yahut benim gelecekte de yine  Cenevre'de, Londra'da, hatta Brüksel'de kalıp kalmayacağım hakkında, o bunları bilemezdi, sorması gerekirdi ama yapmadı. Artık babam çıktığına göre, ben de eve Luisa'nın yanına  dönmek  istedim, belki sinemaya giderdik,  hiçbir zaman Custardoy'la konuşacak çok şeyim olmamıştı. Babam Malibu'dan ya da Boston'dan ya  da Baltimor'dan tanıdığı birileri aradığı  için çıkmış olacaktı  evden, gözleri  ve  bilgileri  hala  her  zamanki gibi hatta çok daha iyi olsalar da artık onu pek aramıyorlar; ya nadiren eski müşterilerine danışmanlık yapıyor ya  da sadece çok  önemli durumlarda aranıyor; birisi geçerken Madrid'e  uğramış ve akşam yemeğinde kendisine eşlik edecek kimse bulamamış olmalı, o  da, unutulmuş bir tablo için, Madrid'deki bir iş için, yıllar sonra ortaya çıkmış bir  tablo için, düşüncelerine ihtiyaç duyulduğunu düşünmüş olmalı. Gitmem gerektiğini belirten bir hareket yaptım, ama o zaman Custardoy elini yeniden omzuma koydu -eli çok ağırdı- ve beni bir süre öylece tuttu. 

"Biraz daha kal," dedi, "bana hala o  güzel karın hakkında bir şey anlatmadın." 

"Sana bütün kadınlar güzel geliyor. Anlatacak pek bir şey yok." 
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Custardoy elindeki çakmağı yakıp söndürüyordu. Uzun dişleriyle gülümseyerek alevin görünüp kayboluşunu izliyordu.  O an bana bakmıyordu ya da sadece ortamı kontrol etmek için dönüp duran gözlerinin biriyle, yan gözle bakıyordu. 

"Ben özel bir şey olmalı diyomm, bunca yıldan sonra evlenmiş 

olman için, çocuk değilsin. Seni çıldırtmış olmalı. İnsanlar sadece başka çareleri kalmadığında evlenirler, paniğe ya da umutsuzluğa kapıldıklarından ya da kaybetmeye dayanamayacakları birini kaybetmemek için. En  sıradan görünenlerinde bile bin türlü  acayiplikler yaşanır.  Hadi seninkinin hangisi olduğunu söyle bana. Anlat hadi, kız sana ne yaptı?" 

Custardoy kabaydı, biraz da çocuksuydu, sanki tüm çocukluğu boyunca olgun erkek olmak için bitmeyen bekleyişi, ona o çocukluktan şimdi olgun  bir erkek olarak hep taşıyacağı bir şey bırakmıştı . Oldukça rahat konuşuyordu , benimleyken biraz bastırsa da, yani terbiyesizliklerinin ve küfürlerinin tonunu ve sıklığını azaltsa da demek istiyorum, yani  ikimiz yalnızken. Başka bir arkadaşından hiç çekinmeden kendisine karısının kukusunu, hatta bızmnı detaylıca betimlemesini  isteyebilir ve  ona bu işi  nasıl becermesi gerektiğini anlatabilirdi, çevirmesi güç kelimelerdir bunlar, neyse ki uluslararası kuruluşlarda asla bunlardan bahsedilmez, benimleyken dolaylı anlatması gerekiyordu. 

"Ödeme yapman gerekecek," dedim ona işi şakaya dökmek için. 

"Tamam, ödüyorum. Ne kadar istiyorsun? Hadi başlangıç olarak bir viski daha söylüyorum." 

"Bir viski daha istemiyorum, bunu da. Rahat bırak beni." 

Custardoy elini cebine attı, paralarını cebinde taşıyan adamlardandı, doğruyu söylemek gerekirse ben  de öyleyim. 

"Bundan bahsetmek istemiyor musun? Çok saygıdeğer bir tavır, anlaşıldı, bundan bahsetmek istemiyorsun. Senin ve şu senin güzel kızın sağlığına. "  Ve  birasından  küçük bir yudum içti.  Kendi dudaklarıyla dudaklarını kurularken çeyreyi dikkatle inceledi, barda konuşan  otuz yaşlarında iki kadın vardı, bunlardan biri,  karşıda o turanı,  (ama  belki  ikisi  de)  bilerek ya da  bilmeden  baldırlarım  gösteriyordu.  İlkbahar için  fazlasıyla bronz baldırlardı, sahte bir melez bronzluğuydu, havuzda ya da en kötü ihtimalle kremle bronzlaştırıhnışlardı.  Custardoy şimdi  o  kirpiksiz,  çıplak ya  ela korumasız gözlerini  bana  dikmişti.  Ekledi  "Her neyse umarım 1 1 1  

babandan daha şanslı olursun, nazar etmek istemem,  tahtaya vur. 

Onun şansı berbattı, Mavisakal'dan bile kötü, neyse ki öyle devam etmedi, artık epey yaşlandı." 

"O kadar da değil"  dedim.  Birden  teyzem Teresa ve annem Juana'yı düşünmüştüm, ikisi de ölüydü, Custardoy onları kastediyor olmalıydı, abartarak ya da kötü kader diye ölümlerini birlikte ele alırken.  "Mavisakal'dan bile kötü"  demişti.  " Nazar"  demişti. 

Mavisakal mı? Mavisakal'ı kimse hatırlamaz ki. 

"Öyle mi?"  dedi  "Tamam,  annenle birlikte bu  gidişat durdu, zaten sürseydi sen  de olmazdın. Ama  bak, anneni de  gömdü işte, ondan da çok yaşadı, ona dayanabilecek kimse yok.  Huzur içinde yatsın, ne diyelim? "  diye alaycı bir saygıyla ekledi.  Ranz'dan saygıyla bahsediyordu, belki de hayranlıkla. 

Kadınlara doğru  baktım, bizimle hiç  ilgilenmiyorlardı, kendi sohbetlerine  (şüphesiz başlarından geçen bir şeyle  ilgiliydi)  dalmışlardı, arada sırada daha yüksek sesle söylenen  tek  bir  cümle duyuluyordu (bize arkası dönük olanın samimi bir hayretle "ama bu süper güçlü  bir  şey"  dediğini duydum, diğeri  kaygısızca baldırlarını gösteriyordu, başka bir açıdan bakılsa külotu ela görülebilirdi, kadının süper güçlü esmer baldırları bana birkaç gün önce Havana'da gördüğüm kadını, Miriam'ı düşündürttü. Yani önce onun görüntüsünü hatırlattı ve daha sonra da onu düşünmem gerektiğini düşündüm. Sadece birkaç gün önceydi, belki Guillermo da bizim gibi artık dönmüştü) . 

"Bu bir tesadüf, kimse ölümlerin sırasını bilemez, o da ölebilirdi, aynı şekilde bizi de gömebilir. Annem epey uzun yaşadı." 

Oğul Custardoy sonunda bir sigara yaktı, çakmağı masaya koydu  ve  alevin  sönmesini bekledi  ve sigarasından  bir  nefes  çekti. 

Arada bir barda oturan otuzluklara bakmak için biraz dönüyor ve dumanını  o  tarafa  üflüyordu,  ben ayağa kalkıp onlara  doğru  bir şeyler söylememesini umuyordum; büyük bir rahatlıkla,  çok sık yaptığı bir şeydi, bazen birdenbire konuşmaya  başladığı  kadınla önceden karşılıklı bakıştığı ya da tek bir sefer göz göze geldiği bile olmazdı.  Sanki daha ilk andan kimin hangi  niyetle yanına yalda

şılmasını istediğini biliyor gibiydi, bir lokalde, bir eğlencede ya da hatta sokakta; belki de o istekleri ve niyetleri ortaya çıkaran bizzat kendisiydi. Casino' da yapılan düğünümde kimin yanına yaklaşmış 

olabileceğini  merak ettim  içten  içe, neredeyse  hiç  görmemiştim 1 1 2  

onu.  Benim artık iyice alıştığım  o  hiç  de hoş olmayan gözleriyle dosdoğru yüzüme bakmak için döndü. 

"Senin dediğin olsun, bir  tesadüf.  Ama üç sefer de biraz  fazla tesadüf. " 

"Üç sefer mi?" 

Akrabalık ilişkimin olmadığı bu yabancı kadından bahsedildiğini hayatımda ilk defa böyle duydum işte, artık hakkında bir şeyler biliyorum, ama yeterli değil asla çok fazla şey bilmeyecektim, dünyada çok  uzun süre  kalan  ve  kimsenin hakkında bir şey hatırlamadığı, sanki son tahlilde hiç var olmamış insanlar vardır ve ben ilk duydu

ğumda ondan bahsettiğini ya da daha doğrusu kimden bahsedildiğini bile bilmiyordum, varlığından haberim dahi yoktu ("üç sefer de biraz fazla tesadüf'). İlk önce bunun bir hata ya da dil sürçmesi olduğuna inanmak istedim, Custardoy'un ilk başta böyle birisi varmış gibi yaptığına, yalnızca aklından böyle birini geçirdiğine inanmak istedim, belki bana sadece teyzem Teresa'dan bahsetmek istemişti ya da hiçbir şeyden bahsetmek istememişti, bana evliliğimin  felaket sezileriyle dolu o ilk günlerinde, benim hiç öğrenmemiş olmayı yeğleyeceğim şeyi anlatmak istemişti gerçi insan bir şeyi bir kere ucundan öğrenmeye görsün devamını da bilmek mi istiyor yoksa hiç öğrenmeden kalmak mı istiyor bunu kestirmek zordur. 

"İki demek istiyorum," dedi Custardoy aceleyle, belki ele bunları önceden tasarlamamıştı, kötü bir niyeti yoktu, doğrusu ortada kötü,  normal ya  da  iyi  herhangi bir niyet  olduğunu  kanıtlamak imkansızdı, tamam ama Custardoy da düşünceli bir adam değildi, tersine hep niyetleri olan bir adamdı. Benzer biçimde aceleyle gülümsedi (uzun dişleri yüzüne belirgin bir samimiyet veriyordu ya da  neredeyse  bir  samimiyet veriyordu) ,  bir yandan  da  kadınlara daha çok duman üflüyordu: Sırtı dönük olan kimden geldiğini bile fark  etmeden ellerini sallayarak bir sineği kovar gibi  kendinden uzaklaştırıyordu dumanı.  Custardoy ara vermeden ekledi: "Dinle, babana karşı  hiçbir garazım  olmadığında  netleşelim,  tam aksine çok severim, bunu  çok iyi  biliyorsun. Ama kadınlardan  birinin düğünün  hemen  ertesinde intihar etmesi  hiç de tesadüf gibi görünmüyor.  Bu, asla senin dediğin gibi sıralı bir ölüm sayılmaz." 

"Ne intiharı?" 

Custardoy kendiliğinden olamayacak  kadar manalı bir jestle dudaklarını  ısırdı.  Arkasından iki parmağını sallayarak  garsonu 1 1 3  

çağırdı ve bizi hala hiç önemsemeyen kadınlara şehvetle bakmak için bundan yararlandı (bunlardan biri dumanımızı ancak bir sineği önemsediği kadar önemsese de. Karşıda olan neşeyle ve epey yüksek sesle "biliyorum, biliyorum ama yine de iğreniyorum" dedi. 

Bunu mutlulukla söylemişti, elleriyle esmer bacaklarına vurmasına ramak kalmıştı) .  Custardoy ise kadınlardan farklı olarak, benimle olan konuşması kadar onlara da dikkat ediyordu, her zaman birden fazla kişi olmak, olmadığı yerde de bulunmak arzusu i çinde kendini daima ikiye katlamak istiyordu.  Kalkacağını sandım  ve bunu engellemek için üsteledim: "Ne kendini öldürmesi diyorsun?" Ama garsondan bir bira daha istemekle yetindi. 

"Bir bira. Bana bunu bilmediğini söyleme." 

"Neden bahsediyorsun? " 

Custardoy henüz seyrek olan bıyıklarıyla oynadı ve kaçınılmaz olarak kadınsı bir hareketle kısa kuyruğunu topladı. Bu yıkanmamaktan yağlanmış gülünç kuyruğu ne diye bırakmıştı, bilmiyorum, bir zanaatkara ya da on sekizinci yüzyıl köylüsüne benziyordu. 

Birasının köpüğünü üfürdü. Neredeyse kırk yaşında olmasına rağmen modayı takip ediyordu, bunun için enerjisi vardı. Ya da belki ressamlığından kaynaklanıyordu bu durum. 

"Çok köpüklü"  dedi ve ekledi,  "bu çok yanlış bir şey,  senin hiçbir şey bilmemen yani,  ailelerin çocukların önünde böyle susması hiç de doğru bir şey değil, kim bilir belki sen de benim ailem hakkında benim  en ufak bir fikir sahibi  olmadığım  bir sürü şey biliyorsundur." 

"Bilmiyorum" dedim aceleyle. 

Yeniden ateşle oynamaya başladı, sigarasını  tam söndüreınemişti, kötü kokuyordu. 

"Sanırım bir pot kırdım, Ranz küplere  binecek,  annenin  kız kardeşinin nasıl öldüğünü bilmediğini bilmiyordum." 

"Hastalıktan, bana hep böyle dediler. Asla çok soru sormadım. 

Pekala, sen neler biliyorsun? " 

"Belki  de  doğru  değildir,  babam bunu bana yıllar önce anlatmıştı." 

"Ne anlatmıştı? " 

Custardoy iki kere burnunu çekti. B u  süre  boyunca, bir çizgi kokain çekmek için henüz tuvalete gitmemişti, ama sanki oradan yeni dönmüş gibi çekmişti burnunu. Çakmağı yakıp söndürdü. 
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"Sana bunu söylediğimi Ranz'a söylemeyeceksin, anlaştık mı? 

Bu yüzden kafayı bana  takmasını  istemiyorum.  Umarım yanlış 

hatırlıyorumdur ya da yanlış anlamışımdır." 

Cevap vermedim, ona  bu sözü vermesem de bana  bunu anlatacağını biliyordum. 

"Hatırladığın nedir? Ne anlamıştın?" 

Custardoy bir sigara  daha yaktı. Tavırları  yapmacıktı: sigarasından  iki  nefes  çekecek ve içine  çekmeden otuzluklara  doğru kocaman bir duman bulutu gönderecek kadar keyifliydi (bu duman çok yoğundu ve içine çekilenden daha yavaş hareket ediyordu) . 

Sırtı bize dönük olan kadın, bir an için döndü ama  çok  mekanikti, sonra dumanı uzaklaştırmak için yana doğru  üfledi.  O  ela baldırlarını gösteriyordu ama onunkiler daha havuz yüzü görmemişti. Gözleri bir an Custardoy'a takıldı, ama sadece birkaç saniye, kız  arkadaşının ona kendinden emin ve bariz bir küçümsemeyle, bahsettikleri kişi  hakkında, "Adam bana deli oluyor ama tipi hoşuma gitmiyor, bok gibi de parası var, sen olsan ne yaparsın?" elediği birkaç saniye boyunca. 

"Teyzenin  Ranz'la balayından döndükten kısa bir süre sonra kendini vurduğunu biliyorum.  Onunla  evli  olduğunu bunu biliyorsundur." 

"Evet, bunu biliyorum." 

"Banyoya girmiş, aynanın karşısına geçmiş, bluzunun düğmelerini çözmüş, sutyenini çıkarmış ve o sırada ailenin diğer fertleri ve davetlilerle yemek odasında olan babasının tabancasıyla kalbini yoklamış. Babamın bana anlattıklarından hatırladığım bu. " 

"Büyükbabamların evinde mi?" 

"Ben öyle anladım." 

"Babam orada mıymış?" 

" O  sırada değil, biraz sonra gelmiş galiba." 

"Niye öldürmüş kendini?" 

Custardoy burnunu çekti, belki bahar yüzünden hafif bir soğuk algınlığıydı, modayı  takip  etse ele saman  nezlesine yakalanacak çıtkırıldımlardan değildi. Başını salladı. 

"Hiçbir fikrim yok, sanırım babam ela bilmiyordu ya ela  bana anlatmadı. Eğer bunu bilen biri varsa o da senin babandır ama belki o bile bilmiyordur, insanların kendisini niye öldürdüğünü bilmek kolay değildir, en yakınları bile bilmez, herkes çıldırır, herkes zor 1 1 5  

zamanlar geçirir,  bazen nedensizdir ve  neredeyse  her zaman bir sırdır, insanlar katlanırlar, yüzlerini yastıklarına kapayıp ertesi günü beklerler. Ama sonra bir gün beklemeyiverirler. Bu konu hakkında Ranz'la hiç konuşmadım. İnsan bir dostuna evlendikten sonra kendisini vuran  karısı  hakkında nasıl soru  sorabilir?  Yüzyıllar geçse bile. Senin başına da aynı şey gelse sorabilir miydim bilmiyorum, nazar değmesin,  tahtaya  vur.  Ama bunca yıldır dostu m  olan, o kadar saygı duyduğum birine, hayır.  Saygı bazı konuşmalara  ket vurur, sonsuza kadar. " 

"Evet, saygı  ket vurur." 

Yine  "nazar"  demişti,  otomatik olarak bunu bildiğim dillere İngilizceye,  Fransızcaya ya  da  İtalyancaya  çevirmeyi  düşündüm, hiçbirinde karşılığındaki terimi bilmiyordum, "kem göz"ü biliyordum evet, "evi! eye", "jettatııra" ama aynı şey değildi. "Tahtaya vur" 

deyişlerinin hiçbirinde tahtaya vurmadı, sadece cam bira bardağına vurdu, ama ben tam aksine hep  ahşap sandalyeme vurdum. 

"Üzgünüm, bunu bildiğini sanıyordum." 

"Bir şey yaşanınca ya da yaşanıp geçtiğinde çocuklara hep tatlılaştırılmış halleriyle anlatılır ve sanırım  bu  yüzden daha sonra gözlerinin açılması  çok  zor olur.  Artık çocukluktan çıktıklarında da, bununla yüzleşmeleri dahi gerekmez, artık eski bir yalanın aslını öğrenmek ya ela bunu açıklamak için fazlasıyla geçtir. Zamanın akışına bırakılır ve bu ona söylenen yalana inanmasını ya da onu unutmasını sağlar, senin gibi biri bir pot kırıp sessiz kalmasına çalışılmış bir hayat hakkındaki tüm bildiklerini anlatmakla yükümlü hissedinceye kadar." 

"Kem göz"ün Fransızcasını  da  bilmiyordum. Biliyordum ama hatırlayamadım,  "guig11011", şimdi hatırladım. Bronz  tenli sarışın kadının "İnşallah bu dediklerin bana uğursuzluk getirmez"  dedi

ğini duydum, anlamlıydı ,  sesi meydan okur gibiydi, şu  seslerinin yüksekliğinden, sözlerinin anlamından, tepkilerinin sertliğinden ya da  eteklerinin kısalığından korkmayan İspanyol kadınlarındandı; İspanyol  kadınlar sık sık  dilleri, bakışları,  despo tça tavırları ve üst üste attıkları bacaklarıyla etrafa küçümseme saçarlar,  Küba'da Miriam'ın kollan,  haykırışları ( "Benimsin" ,  "Seni öldürürüm" ) , yüksek topukları v e  çakı gibi bacakları da bir İspanyol mirasıydı. 

Luisa böyle değil,  yeni kuşaklar  da küçümserler ama daha aklı başında yaparlar bunu, Luisa daha yumuşak, bazen onu aşırı ciddi 116 

gösteren bir dürüstlük sergiler,  bazen  şaka yapmadığı anlaşılır,  o benim şimdi babamla olduğumu sanıyor ama  babam beklenmedik bir şekilde dışarı çıktı ve bu yüzden ben şimdi Custardoy'un açıklamalarını dinliyorum, eğer gerçeklerse, öyle olmalılar, çünkü onun hiçbir zaman bir şeyler uyduracak kapasitesi olmadı, anlattığı hikayelerde sadece olanlarla ya da başına gelenlerle yetindi, belki de bu yüzden yaşadıklarını iki kişi olmayı deneyerek yaşamak zorunda, çünkü ancak bu şekilde anlatabilir onları, ancak böyle kavrar kavranamaz olanı; yaptıklarının dışında fantezi bilmeyenler, herhangi bir şeyi hayal etme yeteneği olmayanlar vardır, bu yüzden öngörüleri  çok kıttır,  oysa hayal  etmek pek çok hoş olmayan durumdan kurtarır; kendi ölümünü öngören birinin kendisini öldürdüğü çok nadirdir, diğerlerinin kendisini öldüreceğini öngören birinin öldürüldüğü  çok  nadirdir,  kendi  kendini düşüncede  öldürmek ya  da düşüncede öldürülmek gerçekten ölmeye ya da öldürülmeye yeğdir, sonuç da yoktur ipucu da, hatta uzaktan sizi yakalamaya çalışan kol hareketi de, hepsi bir uzaklık ve zaman sorunudur; eğer bıçaktan biraz uzak durulursa bıçak göğüs  yerine  havaya  vurur darbesini, esmer ya da beyaz etin içine girmez, sadece boşluğa iner; hiçbir şey olmaz ve bıçağın o inişi sayılmaz, kaydedilmez ve bilinmez, niyetler cezalandırılmaz; başarısız girişimler çoğu zaman sahipleri tarafından da inkar edilecek kadar sessizdirler, çünkü onlardan sonra her şey eskisi gibi devam eder; hava aynıdır, ne deri açılır ne et değişir, hiçbir şey parçalanmaz; altında kimsenin yüzü olmayan yastığı bastırmak zararsızdır, sonra her şey eskisinin aynısıdır; çünkü olayların biriktirilmesi, adresi olmayan darbe ve olmayan bir ağzı boğma ne olayları geliştirmek ne de onlar arasındaki ilişkileri çeşitlendirmek için  yeterli değillerdir; tekrar, üsteleme yahut başarısız girişim ya da tehdit de öyle,  bunlar da durumu daha kötü yapar ama hiçbir şeyi değiştirmez gerçeklik böyle oluşmaz; bunlar da tıpkı Miriam'ın 

, 

yakalama hareketleri ve sözleri ("Benimsin" "Sana geldim" "Benimle cehenneme") gibidir, sonrasında yan odadan gelen öpüşleri ve "ya o ya ben, bir ölün olacak" dediği adı Guillermo olan o solak adamın kollarında mırıldanan şarkıları engellemezler. 

"Pot kırdım," dedi oğul Custardoy "ama bence yaşananları bilmek daha iyidir ve geç öğrenmek hiç öğrenmemekten her zaman iyidir. Bu uzun zaman önce oldu, teyzenin aslında nasıl öldüğünü bilmek seni niye etkilesin ki?" 
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Babamın bir ölüsü vardı, Custardoy'un önceden dediği gibi ger

çekten de ölüm sırasına uymayan sahici bir ölüsü.  Kendi elleriyle ölenler daha çok ölürler, benim kendi ellerimle öldüreceğim birinden bile daha çok. "Ama üç sefer de çok fazla tesadüf' demiş, sonra düzeltmişti. Tekrar bu konuya dönsem mi emin değildim, eğer ısrar etseydim bana olanları ya ela bildiklerini anlatacaktı, çok iyi biliyordum  ki parçalı da olsa yanlışlarla dolu ela  olsa bir şey anlatacaktı ama konu  hakkında  hiçbir  şey  bilmiyorken bilmemeyi  istemek kolaydı, bir kere az da olsa bir şeyler bilince ise artık başka şansınız kalmıyordu, Custardoy haklıydı, bilmek daha iyiydi ama yalnızca az da olsa bir şeyler bilinince (ben daha bilmiyordum) iyiydi. Bunun üzerine ta çocukluğumdan kaybolmuş bir anı geldi a klıma, zaten kaybolması gereken küçük belli belirsiz bir şeydi, mırıldanılan bir şarkı, bir fotoğraf ya da geçmişin şimdideki anlık kavranışı gibi bir anlığına akla düşüveren  önemsiz sahneler gibi,  daha  hatırlarken sorgulanmaya başlanan bir anıydı.  Havanalı anneannemin evinde tek başıma küçük kurşun askerlerimle oynuyordum, o da annemin beni ona bıraktığı pek çok cumartesi ikindiüstü yaptığı gibi elindeki yelpazesini sallıyordu. Ama o sefer annem hastaydı, akşam yeme

ğinden biraz önce beni almaya Ranz geldi. Babamı ve anneannemi, yalnız ikisini, beraber çok az görmüşümdür, aralarında hep annem olurdu ya da aracılık ederdi, o sefer yoktu. Hava kararırken zil çaldı, Ranz'ın anneannemle oturduğumuz odaya uzanan o bitmek bilmez koridorlarda  hizmetçi kızın  ardından  gelen  adımlarını  duydum; ben  son oyunumu aceleyle bitirirken o kendi kendine söyleniyor, şarkı mırıldanıyor ve anneannelerin torunlarının yaptığı her şeye güldükleri gibi benim yaptığım yorumlara gülüyordu,  Ranz o zamanlar hala gençti, bana hiç de öyle gelmemesine rağmen; sonuçta bir babaydı. Omuzlarına attığı trençkotuyla odaya girdi, elinde yeni çıkardığı eldivenleri vardı, ilkbahardı, havalar serindi, anneannem hep zamanından önce yelpazelenmeye başlardı, belki bu onun yazı çağırma yöntemiydi ya da tamam, aslında her mevsim yelpazelenirdi. Daha Ranz ona bir şey demeden o hemen sordu: "Juana nasıl? " 

"Daha iyi, görünüyor," dedi babam "ama şimdi evden gelmiyorum." 

"Doktor yanında mı? "  "Ben çıkarken daha gelmemişti,  biraz geç kalabileceğini bildirmişti. Belki şimdi oradadır. İstersen arayalım." 

Şüphesiz başka şeyler de demişler, belki de aramışlardı ama belle

ğim ( Custardoy'un karşısında bir masada oturmuşken) biraz sonra 1 1 8  

anneannemin babama söylediği şeye kilitlenmişti, "juana hastayken kendi işlerin için oradan nasıl  ayrılabiliyorsun, bilmiyorum. Bilmiyorum,  karın  her soğuk aldığında nasıl ellerini kenetleyip dua etmeye koyulmuyorsun. İki tanesini kaybettin, oğul." Anneannemin arkasından yaptığı hareketi de hatırladım ya da hatırladığımı sandım, anneannem elini ağzına götürmüş ve ağzını bir süre eliyle kapamışu, oradan kelimelerin çıkmasını engellemek ister  gibi, ama artık çıkmışlardı ve  ben  onları duymuştum, o zaman onlara en  ufak bir ilgi  bile göstermemiştim ya da belki onları yok etmek için ağzını kapattığı için bir ilgi göstermiştim - şimdi ortaya çıktığı gibi.  Babam  yanıt vermemişti ama şimdi bu hareket, yapıldıktan yirmi beş  ya  ela daha fazla yıl sonra anlamını buluyor ya da daha doğrusu anlamını bulması bundan yaklaşık bir yıl önce oldu, ben Custarcloy'un karşısına  oturup söylediklerini düşündüğüm sırada:  "Üç sefer de  biraz  fazla  tesadüf'  demiş ve bunu  düzeltmişti, o zaman anneannemin, "İki tanesini kaybettin, oğul" dediğini ve söylediğine pişman olduğunu hatırlamıştım. 

Custarcloy'a ısrar etmedim, o an daha fazla bilmek istemedim, üstelik o başka bir şeyle ilgilenmeye başlamıştı. 

"Nasıl, şu ikisi hoşuna gitti mi?" dedi birdenbire bana. Neredeyse tamamen o tarafa dönmüştü, hiç çekinmeden ve gizlemeden otuzluklara bakıyordu, kirpiksiz birbirinden uzak gözlerin doğrudan bakışlarına maruz kalan kadınlar birden alçak sesle konuşmaya başladı ya da kendilerine bakıldığını ve gözlendiklerini ya ela belki cinsel olarak çok çekici bulunduklarını hissedince bir anlığına konuşmadılar.  Sohbet kesilmeden ya da dozu azalmadan önceki son cümleleri sırtı dönük olan söylemişti, Custardoy'un sorusuyla neredeyse eşzamanlı gelmişti, belki de üst üste gelmelerine rağmen onu  duymuşlardı, Custardoy bana bu soruyu kesinlikle onlar da duysun, bilsin, yakında olacak  olanlardan haberdar olsun diye sormuştu. "Aruk moruklardan çok sıkıldım" demişti beyaz baldırlı olanı.  "Bu ikisi hoşuna gitti mi?" diye sormuştu Custardoy  (fark edilmeyi başarmak çok kolaydı, sadece sesini yükseltmek yetiyordu) . O zaman nefeslerini tutup bize bakmışlardı, bu kendilerine talip olanların kim olduğunu anlamaları için gereken <luraksaınaydı. 

"Benim evli olduğumu unutma İkisi de senin olsun." 

. 

Custardoy birasından bir yudum daha aldı ve elinde çakmağı ve tabakasıyla kalku, (artık hiç köpük yoktu) bara giderken attığı 1 19 

birkaç adımdan metalik sesler yükseliyordu, sanki ayakkabılarının altında metal plakalar ya da Flamenko dansçılarının kullandığı şu metal parçalarından varmış gibiydi, belki de  boyunu yükseltmek için destek taktırmıştı altlarına, birden biraz uzaklaşınca bana daha uzun görünmüştü. 

Pantolonumun cebinden para çıkarıp masaya koyduğumda ve Luisa'nın  yanına  dönmek için  dışarı  çıktığımda  iki  kadın onunla  gülmeye başlamışlardı  bile.  Custardoy'a  ve  otuzluklara veda etmeden çıktım  (ya da  Custardoy'a uzaktan  elimle  bir hareket yapmıştım);  bir süre sonra biradan,  çikletten,  cinden,  tonikten, buzdan, sigara dumanından, fıstıktan, gülüşlerden, imalardan, kulaktaki  dilden, benim  duyamayacağım kelimelerden  ve  bizi  ikna eden belli belirsiz fısıltıdan oluşan  kısa bir muhabbetin ardından Custardoy'un o meçhul, korkmuş kadınlarına dönüşeceklerdi. Ağız hep doludur ve çoğu lüzumsuzdur. 

O gece yanımda Luisa'yla dünyayı yastığımdan izlerken, yeni evlilerin hep yaptığı  gibi  karşımızda  televizyon,  ellerimizde okumadığımız  birer  kitap,  Luisa'ya genç  Custardoy'un bana anlattıklarından  ve  bana  anlatmasını  istemediklerimden  bahsettim. 

Evliliklerde ve hatta çiftlerde gerçek birlikteliği kelimeler getirir; söylenen kelimelerden çok -isteyerek söylenenlerden- söylemeden durulamayan kelimeler -isteğimiz dışında söylenen kelimeler-.  Aynı  yastığı  paylaşan  iki  insan arasında sır olmamasının sebebi böyle bir karar alınması değildir -yani susuluyorsa neyin sır olacağına, neyin olmayacağına karar verilmesi değildir- daha çok  sanki  eşlerin  asli  etkinliği buymuş gibi, anlatmayı,  hikaye etmeyi, yorumlamayı ve özetlemeyi  bırakmak mümkün olmadı

ğındandır, en azından henüz konuşmaya üşenmeyen yeni evlilerin arasında  durum budur.  Sadece  kafamızı  yastığa  koyduğumuzda geçmiş hatta  çocukluk hatırlandığından, akla ve dile en uzak, en belirsiz  şeyler geldiğinden ve  hepsi anlam  kazanıp yüksek sesle hatırlanmaya değer şeyler gibi göründüğünden değildir bu, ya da sanki başını bizimle aynı yastığa koyan insanın bizi başından beri 

-özellikle başından beri, yani çocukluktan beri- gôrebilınesiııe ihtiyaç duyuyormuşuz ve anlattıklarımız aracılığıyla tanışmadığımız tüm  bu  yıllara,  şimdi  ikimizin  de hep birbirimizi beklediğimize inandığımız  o  yıllara,  o  da  lzatı lacalıınış gibi  tüm hayatımızı bu insana anlatmaya çok hevesli olduğumuzdan da değildir. Basitçe hayatları  karşılaştırma, paralellikler ya da ortak noktalar bulma isteği ,  farklı zamanlarda diğerinin nerede olduğunu bilme ve di

ğeriyle  hiçbir zaman kanıtlanamayan daha öııceclen  tanışma olasılıkları üzerine hayaller kurma isteği de değildir, sevgililere hep geç tanışmışlar gibi gelir; sanki birbirlerine duydukları arzu hiçbir zaman yeterince uzun sürmemiş gibi, geçmiş de hesaba katılınca (şimdiye güvenilmez) yeterince uzun değilmiş gibi gelir ya da belki de ikisi de  bu  dünyadayken, hayatlarının en çalkantılı olaylarını birbirlerine sırtları dönük, birbirlerini  tanımadan, hatta belki de 1 2 1  

istemeden yaşarken aralarında bir tutku olmamasına hatta böyle bir şeyi hiç sezememelerine katlanamadıkları içindir bu. Yorgun oldukları ya  da rutin olduğu bahanesiyle iki  tarafın ela  kaçamadığı  ve  tüm  soruları  cevapladığı  günlük bir soru  cevap sistemi kurulduğundan da değil. Daha çok birinin yanında olmak yüksek sesle düşünmek için ideal bir fırsat sunduğu içindir,  bu  her şeyi bir defa yerine iki  defa düşünmek demektir,  bir düşünürken bir de söylerken; evlilik anlattıran bir kurumdur.  Belki ele bu kadar zamanı beraber geçirdikleri için  (modern evliliklerde geçen süre ne kadar az da olsa yine de epey zamandır bu) iki eş de  (özellikle erkek, sessiz kaldığı zaman kendini suçlu hisseder) düşündükleri, akıllarına gelen ve başlarından geçen her şeyi diğerini hoş tutmak için kullanmak zorundadır ve böylece birisinin düşündüklerinin ve yaptıklarının bir başkasına aktarılma ya ela daha doğrusu evlilik diline çevrilme fırsatı  bulamadan  kalınası  engellenir.  Aynı zamanda bize güvenip yaptıklarını ve düşündüklerini bizimle paylaşan diğer insanların yaptıkları da karşılıklı aktarılmış olur ve buradan da herkesin çok iyi bildiği  "Yatakta her şey anlatılır" 

diyen o  ünlü cümle çıkar,  yataklarını paylaşanlar arasında sır olmaz, yatak günah  çıkarma  odasıdır.  Aşk yüzünden ya  da özü bu  olduğu  için -anlatmak, bilgi  vermek,  haber vermek, yorumlamak, fikir bildirmek, eğlenmek, dinlemek, gülmek ve boş yere planlar yapmak olduğu için- diğerlerine ihanet edilir, arkadaşlara, babalara, kardeşlere, kan bağımız olanlara, kan bağımız olmayanlara, eski aşklarımıza, inandıklarımıza, eski sevgililerimize, kendi geçmişimize, çocukluğumuza, artık konuşmayı bıraktığımız kendi dilimize, bu yüzden de kendi vatanımıza ve her insanda mutlaka saklı olan, belki de geçmişte kalan her şeye. Aşık olunan kişinin hoşuna gitmek için var olan diğer tüm şeylere kara çalınır, çekip gidebilecek olan tek bir kişiyi memnun etmek ve inandırmak için her şey reddedilir ve her şeye lanet yağdırılır, yastıkla sınırlanan bölge onun koynunda olmayan her şeyi dışarıda bırakacak güçtedir, doğası gereği çiftlerin dışın da hiçbir şeyin orada barınmasına izin vermeyen bir bölgedir; eşler ya  da sevgililer tam anlamıyla yalnız lıalır ve bu yüzden her şeyi konuşur ve ellerinde olmadan konuşulmayan hiçbir şey bırakmazlar. Yastık yassı, yumuşak, ço

ğunlukla da beyazdır ve bir zaman sonra bu yassı ve beyaz şey dünyanın ve onun ağır dönüşünün yerini alır. 
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Luisa'ya yatakta Custardoy'la konuşmamdan, şüphelerimden, teyzem Teresa'mn ( Custardoy'a göre) anlatılan kanlı ölümünden, babamın kızlarla olan birliktelikleıinden önce, ilk evliliği olması gereken  ve benim yine  hiç haberim olmayan bir üçüncü  evlilik daha yapmış olma olasılığından bahsettim. luisa sormaya neden devam etmek istemediğimi anlamadı; kadınlar katışıksız bir merak duyarlar, zihinleri sorgulayıcıdır, dedikoducu ve maymun iştahlı; bilmedikleri şeylerin, ortaya çıkaracakları şeylerin ve sonunda olabilecek şeylerin doğasını asla öngöremez ya ela hayal edemezler, eylemlerin kendi başına gerçekleştiğini ve  tek bir sözcüğün onları harekete geçirebileceğini bilmezler, denemeleri gerekir, öngörmezler,  belki de gerçekten her zaman bilmeye hazır olanlar onlardır, prensip olarak kendilerine anlatılabilecek şeylerden ne korkarlar ne  de  şüphe  ederler  ve  bir kere  bildikten sonra bazen her şeyin değişeceğini hatta etin ya da derinin açılacağını ve bir şeyin yırtılacağını asla hatırlamazlar. 

"Niye daha fazla sormadın peki?" diye sordu bana. Yine yataktaydı ,  o  akşam  Havana'cla  olduğu  gibi, ondan sadece birkaç gün sonraydı ama şimdi geceydi diğer tüm gecelerdeki gibi normal bir şeydi yatakta olması ya  ela giderek normale dönüşecekti,  ben de onun gibi hala çok yeni olan (çeyizinden çıkmıştı, sanırım eski ve ilginç bir kelime, nasıl çevrilir bilmiyorum) çarşal1arın altındaydım, artık ne  hastaydı  ne de yerinden kaymış bir sutyen onu  rahatsız ediyordu, sadece benim  birkaç dakika önce kendi odamızda giydiğini gördüğüm bir gecelik giymişti, onu üzerine geçirirken bana sırtını  dönmüştü,  hala yanında  birisinin  olmasına alışamamıştı, birkaç yıl, belki de ay sonra, benim yanında olduğumun farkına bile varmayacaktı, daha doğnısu ben artık birisi bile olmayacaktım. 

"Daha fazlasını bilmek istiyor muyum bilmiyorum," diye cevapladım. 

"Nasıl olur? Bu söylediklerinden sonra, şimdi ben bile çok merak ediyorum." 

"Niye ? " 

Televizyon açıku ama sesi kısıktı.  Ekranda  komedyen jerry lewis'i gördüm; eski bir filmdi, belki benim çocukluğumdan, bizim sesimizden başka hiçbir şey duyulmuyordu. 

"Ne  demek niye?  Tanıdığım biri hakkında bilinecek bir şey varsa bunu bilmek isterim. Üstelik o senin baban. Ve şimdi benim 1 23 

kayınpederim. Onun başından geçenleri bilmek beni nasıl ilgilendirmez? Hele de bunu gizliyorsa.  Ona soracak mısın? " 

Bir  saniye şüpheye düştüm.  Bilmek isteyeceğimi  düşündüm, olan bitenlerden çok Custardoy'un söyledikleri doğru mu yoksa bir dedikodu ya da varsayım mı öğrenmek için. Ama gerçeğe ulaşmak için soru sormaya devam etmem gerekecekti. 

"Sanmıyorum. Eğer o hiçbir zaman bana bu konudan bahsetmek istememişse, onu buna zorlayamam. Bir keresinde, çok fazla olmadı,  ona  teyzemi sormuştum  ama  o  kırk  yıl  geriye  dönmek istemediğini söylemişti. Neredeyse beni bulunduğumuz restorandan kovacaktı." 

Luisa güldü. Neredeyse her şey ona komik geliyordu, normalde her şeyin sadece en komik yanını görüyordu,  en hastalıklı en korkunç şeylerin bile.  Onunla yaşamak bir komedinin  ortasında yaşamak gibiydi, yani hiç geçmeyen bir gençlik çağında, tıpkı Ranz'la beraber yaşamak gibi, belki de bu yüzden iki  kadın ya da üç kadın, onunla yaşamak istemişti. Ama Luisa gerçekten gençti ve zamanla değişme olasılığı vardı. Babam onun da hoşuna gidiyordu, onu eğlendiriyordu.  Luisa  onu dinlemeyi severdi. 

"Ona ben soracağım" dedi. 

"Aklına bile getirme." 

"Bana  anlatır.  Kim  bilir belki  de  tüm bu yıllar boyunca senin hayatında benim gibi, seninle onun arasında aracılık yapabilecek birinin görünmesini beklemiştir, siz, babalar ve oğullar, birbirinize karşı çok aksi  oluyorsunuz. Belki de sana bunca yıldır nasıl yapacağını bilemediğinden ya da sen iyi soramadığından anlatmadı hikayesini. Ben ona bunu nasıl anlattıracağnnı biliyorum." 

jerry  Lewis  televizyonda bir elektrik süpürgesi  kullanıyordu, süpürge yavru köpek gibi oradan oraya atlıyordu. 

"Peki ya anlatılabilecek bir şey değilse? " 

"Ne demek istiyorsun?  Her şey  anlatılabilir.  Başlamak yeter, sonra kelimeler çorap söküğü gibi gelir." 

"Artık anlatılmaması gereken bir şeyse. Anlatılma zamanı geçmiş bir şey,  her zamanın kendi hikayesi olur ve o zamanı bir kez kaçırdın mı, artık sonsuza kadar susmak daha iyidir bazen. Şeyler de zaman aşımına uğrar ve uygunsuz hale gelirler." 

"Ben hiçbir şeyin zamanının geçeceğine inanmıyorum, her şey buralarda bir yerde geri çağrılmayı bekler.  Üstelik herkes  kendi 1 24 

hikayesini anlatmaktan hoşlanır, hiç hikayesi olmayanlar bile. Anlatılanlar her seferinde değişse bile, anlamları aynıdır." 

Onu  cepheden görmek için  biraz  döndüm.  Her zaman  orada  olacaktı,  benim yanımda,  en azından düşünce olarak, benim hikayemin bir parçası olarak böyleydi, eğer bir gün giderse  tam olarak benim olmayan, ikimizin olan yatağımda ya da belki onun yatağında onun geri dönüşünü sabırla beklemeye hazırdım. Hareket ederken kolumla göğsüne değdim, göğsü ince kumaşın altında çıplaktı,  kumaşın altından biraz görünüyordu.  Kolumu devamlı göğsüne değecek şekilde bıraktım, bunu ortadan kaldırması için şimdi onun hareket etmesi gerekiyordu. 

"Bak" dedim "uzun süre bir sırrı saklayan insanlar bunu mutlaka utançtan ya da kendilerini korumak için yapmaz, bu  bazen başkalarını korumak içindir ya da dostlukları, aşkları ya da evlilikleri devam ettirmek için ya da hayatı çocukları için daha katlanılır kılmak için, artık taşımaya fazlasıyla alışık oldukları korkuyu biraz azaltmak içindir.  Belki ele sadece hiç  olmasaydı daha  iyi diye bakılan bir olayın dünyayla ilişkiye geçmemesini istiyorlardır.  Onu anlatmamak biraz da  onu silmektir,  unutmaktır,  reddetmektir, kendi  hikayesini anlatmamak dünyaya yapılmış küçük bir  iyilik olabilir. Buna saygı göstermek gerek. Belki sen de benim hakkımda her şeyi bilmek istemezsin, belki zaman geçtikçe istemeyeceksin, daha ileride, benim senin hakkında her şeyi bilmemi de istemeyeceksin. Çocuğumuzun bizim hakkımızda her şeyi bilmesini istemeyeceksin. Ayrı ayrı ikimiz hakkında, sözgeliıni tanışmamızdan önceki biz hakkında. Biz ikimiz bile kendimiz hakkında her şeyi bilmeyeceğiz,  ne  öncekileri,  ayrı  ayrıyken  olanları  ne  ele  şimdi birlikteyken olanları" 

Luisa doğal bir hareketle biraz çekildi, yani göğsünü kolumun olduğu yerden çekti, artık bir temas yoktu. Komodinden bir sigara aldı, yaktı,  iki  kere hızlı hızlı çekti, henüz çıkmayan külünü silkmeye çalıştı, bir anda biraz gergin olmuştu, her zamankinin aksine biraz ciddileşmişti. İlk defa çocuktan bahsediliyordu, ikimiz de o ana kadar böyle bir projeden bahsetmemiştik, fazlasıyla erkendi, şimdi bile çok erken, bu ilk bahis bir proje bile değildi, sadece bir varsayımdı, başka bir konuyu daha iyi ortaya koymak içindi. Bana bakmadan şöyle dedi: 

"Eğer bir gün beni öldürmeyi düşünürsen tabii ki bunu bilmek 1 2 5 

isterim, oteldeki o adam, o Guillermo gibi. "  Bunu bana bakmadan ve çok hızlı söylemişti. 

"Onu duydun mu?" 

"Tabii ki duydum, ben de senin gibi oradaydım, nasıl duymayacaktım?" 

"Bilmiyordum, ateşler içinde uyukluyorclun, bu  yüzden sana hiçbir yorum yapmadım." 

"Benim bunu bilmediğimi sandın ama bana ertesi gün de anlatmadın. Her şeyi anlattığın gibi bunu da anlatmalıydın. Ya da belki, gerçekten de bana her şeyi anlatmıyorsun." 

Luisa birden sinirlenmişti, ama bu şimdi  benim duyduğunu öğrendiğim şeyleri ona anlatmadığım için miydi, yoksa kızgınlığı Guillermo'ya mıydı ya da Miriam'a, hatta erkeklere miydi bilemezdim, kadınlarda grup duygusu daha çok gelişmiştir ve çoğunlukla aynı anda tüm erkeklere birden kızarlar.  Aynı zamanda ilk defa bir çocuktan varsayım olarak bahsedildiği ve  konu hemen geçiştirildiği için ve bu bir dilek ya da öneri olmadığı  için de kızmış 

olabilirdi. 

Uzaktan kumanda aletini kaptım ve diğer tüm kanalları hızla geçip  tekrar aynı kanalda bıraktım. jerry Lewis spagetti yemeye çalışıyordu: Çatalı tekrar tekrar döndürüyordu, şimdi tüm kolu makarnayla kaplanmıştı, koluna şaşkın şaşkın baktı ve yemeye başladı. 

Ben çocuk gibi güldüm, bu filmi çocukluğumda da görmüştüm. 

"Guillermo  elenen adam  hakkında ne düşünüyorsun? "  diye sordum.  "Sence  ne  yapar?"  Şimdi zamanında  yapmak istemedi

ğimiz konuşmayı yapabilirdik, ne Luisa'nın ne de benim ateşimiz vardı. Her şeyin eskisi gibi olması beklenebilirdi, ama hiçbir şey o zaman olacağı gibi olmazdı ve olmadı da zaten. Ama artık önemli değildi, o bunu kabaca ve hafifseyerek açıklamıştı, bana "eğer bir gün beni öldürmeyi düşünürsen tabii ki bunu bilmek isterim" 

demişti. Ben bunu hala cevaplamamıştım, her şey hakkında fikir yürüten ve hiç durmadan konuşanlar arasında istenmediğinde cevap vermemek çok kolaydır, kelimeler üst üste gelir ve düşünceler devam etmeden kaybolurlar, ısrar edilince bazen tekrar gündeme gelmelerine rağmen. 

"En kötüsü hiçbir şey olmayacak olması" dedi Luisa "Her şey şimdiye kadar nasılsa öyle devam edecek, Miriarn denen kadın bekleyecek ve adamın karısı da hep ölmek üzere olacak, eğer ger-1 2 6 

çekten hastaysa ya  da varsa, başka  bir kadının varlığından şüphe ederken ne kadar iyi olabilirse." 

"Hasta  olup olmadığını bilemem ama olduğundan  eminim" 

dedim ve "O adam evliydi" diye kesin konuştum . 

Luisa hala bana bakmıyordu, jerry Lewis'e doğru konuşuyordu ve hala aksiliği üzerindeydi. Benden daha gençti, belki de çocukluğunda bu filmi görmemişti. Sesi açmak istedim ama yapmadım, bu konuşmayı bitirirdi. Üstelik uzaktan kumanda onun elindeydi, öbüründe de artık yarısına geldiği sigara vardı. Hava biraz sıcaku ama o  kadar da değil: Birden göğüslerinin birleştiği yerin  terden nemlendiğini gördüm, hafif parlıyordu. 

"Fark etmez, karısı ölse bile adam hiçbir şey yapmayacak,  o kadını Havana'dan getirmeyecek." 

"Niye ki? Sen gönnedin onu, ben gördüm. Güzel kadındı." 

"Eminim öyledir, ama aynı zamanda ona sorun çıkaran bir kadın,  adam  bunu  biliyor ya  da  hissediyor.  Ona  her  zaman  sorun çıkaracakllr, burada ya da orada, sevgilisi ya ela karısı olarak, fark etmez,  bu  kadın  yalnızca kendisi dışındaki şeylerle  ilgileniyor, tamamen bir başkasına bağımlı, etrafta onun gibi bir sürü kadın var, bu kadınlara kendilerini bir başkasıyla olan ilişkileri üzerinden düşünmekten başka bir şey yapmak öğretilmemiş." Luisa duraksadı,  ama  hemen  devam etti, sanki 'öğrenmek' kelimesini kullandı

ğına pişman olmuş gibiydi: "Öğretilmiş doğru kelime olmayabilir, daha çok bunu  miras alıyorlar,  kendilerinden sıkılarak doğuyor bu  kadınlar,  bunlardan  çok  fazla  tanıdım.  Hayatlarının yarısını bekleyerek geçirirler, sonra hiçbir şey gelmez ya da başlarına gelen şeyleri sanki hiçbir şey  olmamış gibi yaşarlar, sonra  hayatlarının diğer yarısını onlara çok az gelen ya da hiçbir şey olan bu şeyleri hatırlayarak ya da onlardan beslenerek geçirirler. Anneannelerimiz böyleydi, annelerimiz de hala böyle. Miriam için gelecekte hiçbir kazanç görünmüyor, sadece şu an sahip oldukları var ve onlarda giderek azalacak, her halükarda daha kötüye gidecek, öyleyse neden bir şey değişsin? Daha çirkin, daha isteksiz ve daha ısrarcı olacak. 

Bu kadın tüm kartlarını oynadı, eli başından beri iyi değildi, onun için  sürpriz  yok,  şu ana  kadar verebileceği  her şeyi  verdi  zaten. 

İnsan  ancak bir sürpriz,  bir kazanç ya da bir gelişim bekliyorsa, evlenir biriyle. Tamam ,  her zaman böyle değildir ama" bir saniye sessiz kaldı sonra ekledi,  "Bu kadın için çok üzülüyorum." 
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"Belki verebileceği başka bir şeyi yok  ama  artık birine yük  olmaktan vazgeçebilir, onun gelecekteki kazancı da bu olacak. Eğer Guillermo bir gün onunla evlenirse artık bir yük olmayacak. Böyle erkekler de vardır." 

"Nasıl erkekler?" 

"Kendilerinden sıkılan erkekler ve kendilerini sadece bir başkasıyla, bir kadınla olan ilişkileri üzerinden düşünebilen erkekler. 

Bu  erkekler kendilerine sorun yaratan kadınlardan  hoşlanırlar, bu sorunlar günleri atlatmalarına yardımcı olur, onları oyalar, var olmak için bir neden sunar onlara, tıpkı bunu  kendine yapan kadınlar gibi." 

"Bu Guillermo öyle değil" diye kestirip attı (ikimiz de çok kesin konuşuyorduk) . 

Şimdi artık, yan gözle de olsa, bana bakıyordu, kuşkuyla bakıyordu - kendisine miras kalan bir kuşkuydu bu- ya da bana öyle geldi. Havada asılı kalan bir soru vardı, sorulması olası, hatta zorunlu, benim de onun da sorabileceği bir soru: "Niye benimle evlendin?" Ya  da daha iyisi:  "Seninle niye evlendiğimi düşünüyorsun?" 

"Custardoy bugün seninle neden  evlendiğimi  sordu." Benim soruyu  sorına ve sormama biçimim bu oldu.  Luisa  kendisinden beklenen yanıtın, "Peki ne yanıt verdin?" olduğunun farkına vardı. 

Susabilirdi de, o da benim kadar kelimelerin bilincindeydi, şimdi benden daha az çalışsa da ikimizin mesleği de aynıydı. Bir an sustu, uzaktan kumandayla hızla kanalları dolaştı, birkaç saniyelik bir şeydi ve tekrar şimdi çok iyi giyinmiş bir adamla boş bir salonda dans eden jerry Lewis'in olduğu  kanala geldi. Bu adam,  onu  tanıdım, anında hatırladım, aktör George Raft'tı, yıllarca gangster rollerinde oynamıştı, rumba ve bolero danslarında çok iyiydi, ünlü Scaıface'te de oynamıştı. jerry Lewis onun o olduğundan şüpheye düşmüştü ("Hey, bakın, siz George Raf t değil misiniz, benziyorsunuz ama o değilsiniz galiba, keşke  George  Raft  olsaydınız")  ve  onu  George Rafı gibi iyi bolero yaptığını göstermesi ve böylece Rafı olması için bolero yapmaya  zorluyordu.  İki  adam birbirlerini  iyice kavrayıp salonun ortasında dans ediyorlardı, dans ederken yaptıkları figürler yakın çekimle gösteriliyordu.  Komik ve pek görülmemiş bir sahneydi. Bu sahne renkliydi ama diğer sahneler siyah beyazdı, belki de bu bir film değil, komedi  filmlerinden seçmeler gösteren bir programdı. Dans bitip de birbirlerinden biraz mahcup ayrıldıkla-1 2 8 

nnda Lewis'in sanki ona bir iyilik yapıyormuş gibi, "Tamam, şimdi inandım, siz gerçekten Raft'sınız" dediğini hatırlıyorum (ama hala sessiz seyrediyorduk ve şimdi ben onu duymuyordum, kelimeler benim çocukluğumdan hatırladıklanmdı, belki de  İngilizce  "the real Raft" ya da "Raft himself' deniyordur).  Luisa  "Peki ne yanıt verdin?" demedi, sadece: 

"Peki yanıt verdin mi?" dedi. 

"Hayır. O sadece yatakta ne yaptığımızı bilmek istiyordu, aslında bana sorduğu şey buydu." 

"Sen de ona yanıt vermedin." 

"Hayır. " 

Luisa gülmeye başladı, birden tüm aksiliği gitmişti. 

"Ama bu ancak çocukların yapabileceği bir konuşma"  dedi gülerek 

Sanırım ben  de biraz gülümsedim, aslında Custardoy adına gülümsüyordum, kendi adıma değil, onlar o  zaman  daha  tanışmıyorlardı, bu  yüzden  onun karşısında kendimi  Custardoy'dan sorumlu hissetmiştim, benim  tarafımdan biriydi, tam  değil  ama eski bir dost, insan utanabileceği her şeyden sorumlu hissediyor kendini ve sevdiğinin önünde herkesten utanabiliyor (onu sevmeye başladığı andan itibaren) , onun yanında herkese ihanet edebilmemiz bu yüzdendir, özellikle kendi geçmişimize, lanetlediğimiz ve reddettiğimiz geçmişe (o, geçmişe dahil değildir; bizi koruyan; bizi daha  iyi yapan; bizi  yüceltendir,  en azından onu  severken böyle olduğuna inanırız) . 

"Bu yüzden konuşmak istemedim" dedim. 

"Ne yazık" dedi "ona söylediklerini şimdi bana anlatabilirdin." 

Şimdi de gülmek istemeyen bendim, kaç seferdir birkaç saniye farkla aynı anda gülemiyorduk. Ama gülüşler beklemeye alışıktır. 

Rahatsızdım. Utanmıştım. Sessiz kaldım. Ne için anlatacaktım. 

Sonra: 

"Demek  Guillermo'nun hasta  karısını asla öldüremeyeceğine inanıyorsun" dedim. Tekrar Havana'ya onu ciddileştiren şeye döndüm. Tekrar ciddi olmasını istiyordum. 

"Niye  öldürsün,  niye  öldürsün?" diye  cevapladı kendinden emin.  "Kimse kimseyi bir gün çekip gidebilecek olan bir başkası istedi diye öldürmez. Yoksa zaten yapardı şimdiye kadar, zor şeyler üzerlerine biraz düşününce mümkün görünürler, ama çok düşü-1 2 9 

nünce imkansız olurlar.  Ne  olacak biliyor musun? Adam bir gün Küba'ya gitmeyi bırakacak, unutacaklar birbirlerini, adam tüm hayatı boyunca karısıyla evli kalacak, hasta ya da değil, eğer hastaysa iyileşmesi  için elinden gelen  her şeyi yapacak.  Onun garantisi o. 

Sevgilileriyle yaşamaya devam edecek, bunların ona sıkıntı vermeyenlerden olmasına çalışacak. Mesela evli kadınlardan." 

"Senin hoşuna giden bu mu? " 

"Hayır, olacak olan bu." 

"Peki ya kadın?" 

"Onunki daha karışık. Adamla yaşadıkları ona az gelebilir ya da hiçbir şey gibi görünebilir ve hemen başka birini bulabilir. Adamın gerçekten de bir daha gelmediğini görünce söylediği  gibi  intihar da edebilir. Ya da bekleyip ileride hatırlayabilir. Her durumda kaybeden o olacak. İşler hiçbir zaman onun istediği gibi olmayacak." 

"Kendisini öldüreceğini söyleyen insanların bunu yapmayaca

ğını söylerler." 

"Ne budalalık. Bir sürü var öyle intihar eden." 

Uzaktan kumandayı elinden aldım. Yatağa girdiğimden beri tek bir satır bile okumadan elimde tuttuğum kitabı komodinin üzerine bıraktım. Nobakov'un Pnin'iydi. Kitabı hiçbir zaman bitiremedim ama aslında bayağı sevmiştim. 

"Peki babamı ve teyzemi ne yapacağız? Artık kendini öldürdüğü ortaya çıku, Custardoy böyle diyor." 

"Eğer öncesinde bunu ilan edip etmediğini bilmek istiyorsan, ona sormalısın. Gerçekten ona benim sormamı istemiyor musun?" 

Cevaplamakta biraz geciktim: 

"Hayır"  biraz  düşündüm ve sonra  "sanırım hayır.  Bunu biraz düşünmem gerek" dedim. 

jerry Lewis sinematografisinden seçmelerin sesini açum .  Luisa yanındaki ışığı söndürdü ve sanki uyuyacakmış gibi sırtını döndü. 

"Işığı hemen kapauyorum" dedim. 

"Işık beni  rahatsız  etmez.  Ama  televizyonun sesini kısabilir misin biraz?" 

jerry Lewis şimdi, gösterim başlamadan önce, elinde kocaman bir patlamış mısır paketiyle bir sinema salonunda gösterinin başlamasını bekliyordu.  Alkışlarken hepsini önde oturan beyaz saçlı saygıdeğer bir hanımefendinin kafasına düşürdü. "Ah bayan" dedi, 

"patlamış mısırlar saçınıza düştü, izin verin onları alayım." Ve beş 
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saniye içinde bayanın güzelce taranmış saçlarını tamamıyla darmadağın etti. Bir taraftan elinde bir püsküle dönen kadının saçlarını karıştırıyor, bir yandan ela durmadan "Ah, işte burada, bir saniye kıpırdamayın"  diyordu.  Sonunda  "bu  ne  biçim saç"  diye  kadını azarladı.  Bir kahkaha attım,  bu kısacık sahneyi  çocukluğumda izlememiştim, emindim, onu ilk defa izliyor ve tabii duyuyordum. 

Sesi yeniden kıstım, Luisa'nın benden istediği gibi. Uykum yoktu ama iki kişi beraber uyunuyorsa yatma kalkma yemek ve akşam yemeği saatlerinde karşılıklı olarak asgari bir anlaşmaya varmak gerekirdi, kahvaltı farklıydı, süt almadığımı hatırladım, Luisa sabah sinirlenecekti, bu işi ben üstlenmiştim. İyi huylu olduğu halele. 

"Süt almayı unuttum" eledim. 

"Tamam, sabah ben  iner alırım" diye cevapladı. 

Televizyonu  kapattım  ve  ortalık karanlığa  gömüldü,  benim ışığım hiç yanmamıştı çünkü okumaya bile başlayamamıştım. Birkaç  saniye  hiçbir şey göremedim, sonra gözlerim karanlığa biraz alıştı, yine  de hiçbir zaman çok alışık  olmadılar karanlığa,  Luisa pancurlar kapalı uyumayı sever, ben sevmem. Döndüm ve sırtımı ona verdim, birbirimize iyi geceler dememiştik, ama belki de bunu her gece söylememiz gerekmeyecekti, tüm gelecek yıllar boyunca her gece. Ama o gece belki de hala söylememiz gerekiyordu. 

"İyi geceler"  dedim. 

"İyi geceler" diye karşılık verdi. 

Birbirimize iyi geceler derken isimlerimizi eklemedik, her zamanki  lakaplarımızdan  hiçbirini söylemedik, eşlerin böyle çeşit çeşit  özel  isimlerinin  olmaması imkansızdır,  en azından kendilerinin  başka insanlar olduklarını  hep aynı  insanlar olmadıklarını sanmalarına yetecek kadar vardır ve gerçek adlarıyla hitap etmekten kaçınabilecekleri kadar vardır; gerçek adlar küfür edileceği ya ela sinirlenildiği yahut da kötü bir haber verileceği zaman,  örneğin içlerinden biri terk edeceğini haber verirken kullanmak için saklanır.  Babam en azından üç kadın tarafından farklı farklı isimlerle çağrılmış olmalıydı; hepsi ona aynı gelmiştir, benzer, birbirinin tekrarı, karıştırmıştır hep ya da belki böyle değildir, her kadının onda ayrı ayrı adları olmuştur ama kötü bir haber vereceği zaman onlara Terasa, juana ya da benim hiç bilmediğim ama onun hiç unutmamış olması gereken diğer isimleriyle hitap etmiştir. Annemle uzun yıllar yan yana yaşadılar, teyzem Teresa'yla neredeyse hiç zamanları 1 3 1  

olmadı, belki Luisa'yla benim evli olduğumuz süre kadar kısaydı, onlar için gelecek yıllar olmamıştı, hatta aylar bile, Custardoy'un dediğine göre kendini öldürmüştü. Peki ilk karısıyla olan üçüncü evliliği ne kadar sürmüştü?  Ya gece uyumadan önce birbirlerine iyi geceler deyip arkalarını dönerlerken nasıl sesleniyorlardı birbirlerine? Yoksa yalnızca kadın ona yahut o kadına iyi  geceler diyor ve sonra her biri ayrı ayrı ortak yastıklarına (bu yalnızca bir deyiş, çünkü her zaman iki yastık olur) mı sarılıyorlardı? 

"Eğer bir gün  beni  öldürmek  istersen ben bunu  bilmek istemezdim" dedim karanlıkta Luisa'ya. Belki de sesim ciddi çıkmıştı, çünkü o zaman döndü ve o an  bir süredir kaybettiğim dokunuşu tekrar fark ettim,  o  bildik göğsü yine sırtımdaydı, birinin benim arkamda durduğunu hissettim. Ben de döndüm, o zaman göğsümde onun beni okşayan ya da hırpalayan ellerini fark ettim ve burnumu, gözlerimi, ağzımı ve çenemi, alnımı ve yanaklarımı (tüm yüzümü) öptüğünü. Yüzüm bir yüz ne kadar nerelerinden öpülebilirse o kadar öpüldü, çünkü o an için, o cümleden sonra -yüzümü ona döndükten sonra- artık onu koruyan ,  onun arkasında duran bendim. 

Dediğim gibi çok değil, balayı yolculuğumuz ve yaz geçtikten hemen  sonra,  uluslararası  kurumlarda  çevirmenlik ve  tercümanlık (artık daha çok tercümanlık) yapmak için tekrar şehir dışına çıkmaya başladım. Luisa'yla yaptığımız anlaşmaya göre o bir süre daha az çalışacak, evimizde ve dışarıda kalışlarıınızı mümkün olduğunca aynı  tarihlere  denk getirebilinceye kadar ya da hatta daha iyisi iş 

değiştirinceye kadar yeni (yapmacıklı) müşterek evimizin düzenlenmesiyle ilgilenecekti. Sonbaharda, eylül ortasında, New York'ta Birleşmiş Milletler Genel Kongre'sinin üç ay boyunca devam eden oturumları başladı ve tıpkı daha Luisa'yı tanımadığım yıllarda olduğu gibi geçici görevim nedeniyle (bu üç ay boyunca daha çok çalışana  ihtiyaç duyulurdu)  sekiz hafta tercümanlık yapıp sonra en azından diğer sekiz hafta hiçbir şey tercüme etmeden, yerimden bile kıpırdamadan Madrid'de kalmak için oraya gitmem gerekti. 

Bu  şehirlerde insan  pek eğlenemez, New  York'ta  bile, çünkü haftanın beş gününü bitap düşene kadar çalışarak geçirirsiniz ve kalan iki gün  de o  kadar kısadır (bir ara cümle gibi)  ve o  kadar tükenmişsinizdir ki  ancak  diğer haf ta  için güç toplamaya çalışırsınız;  biraz  dolaşır,  uzaktan uyuşturucu  bağımlılarına ve  gelece

ğin suçlularına bakar, mağazalara gider (neyse ki neredeyse hepsi pazarları da açıktır)  tüm gün o devasa New Yorll  Times'ı okur, bol vitaminli meyve sularından ya da tuttifruttilerden içer ve doksan kanallı (bunlardan birindejerry Lewis'le karşılaşmak çok kolaydır) televizyonu seyredersiniz. İnsan kulağını ve dilini de dinlendirmek ister ama bu imkansızdır, yalnız olsa bile zamanını sürekli dinleyerek ve konuşarak geçirir.  Ama bu benim için geçerli değil. Geçici iş için çağrılan çevirmenlerin büyük çoğunluğu burada kaldıkları süre  için  möbleli ve Amerikan  mutfaklı bakımsız  bir apartman dairesi tutarlar ve sürekli acaba dairede yapıp yedikleri yemeklerin kokusuna mı katlansınlar yoksa öğle ve akşam yemeklerini dışarıda mı yesinler diye düşünür dururlar ama dışarıda yemek  hem çok yorucudur hem de hesabın her zaman belirtilenden çok geldiği bu 1 33 

şehirde  çok  pahalıdır,  restoranlarda  hesaba  hem sadece zorunlu bahşiş olarak alınan yüzde on beş dahil edilir hem de üstüne akla gelebilecek  her şeye  uygulanan yüzde  sekiz  New  York  belediye vergisi eklenir (soygun bu, Boston'da sadece yüzde beş). Benimse büyük bir dostluk gösterip beni kongrede çalışacağım sekiz hafta boyunca ağırlayan bir İspanyol arkadaşa sahip olmak gibi hir şansım vardı. Sürekli orada ikamet eden, Birleşmiş Milletler'in kadrolu çevirmeni olarak çalışan bir meslektaşım. On iki yıldır New York'ta yaşıyor, hiç de bakımsız olmayan çok güzel bir evi var, onun evinde salona ve yatak odalarına koku sinmeden arada bir yemek pişirmek mümkün (stüdyo daireler sağlıksızdır, bilindiği gibi, hepsi tek oda gibidir). İspanya dışında yaşadığı yıllardan bile daha uzun süredir tanıyorum onu, üniversiteden arkadaşım, benden dört yaş büyük olmasına rağmen üniversitede beraberdik, yani şimdi otuz dokuz yaşında ama ben evlendikten sonra  oraya gittiğimde, yani  benim şimdi bahsettiğim ya da bahsetmeye hazırlandığım zamanlarda bir yaş daha küçüktü.  O  zamanlar,  biz öğrenciyken ,  yani on beş yıl önce Madrid'deyken,  farklı  zamanlarda  iki  kere yatmıştık ya da belki üçtür yahut dört de olabilir (daha fazla değil) ; şimdi ikimizden biri bile bu kereleri kesinlikle hatırlamıyordur ama şüphesiz onlardan haberimiz vm;  olayın kendisinden çok bu bilginin bizde saklı  olması birbirimize daha  hassas davranmamıza ve daha  çok güvenmemize neden oluyor; birbirimize her şeyimizi anlatırız ve içimizden birinin ihtiyacı olduğunu  hissettiğimizde birbirimize teselli edici, neşelendirici ve cesaret verici sözler de söyleriz demek istiyorum. Bir arada olmadığımız zamanlarda birbirimizin eksikli

ğini de (belli belirsiz bir eksiklik) hissederiz, şu başınıza gelen her şeyi anlatmaya alıştığınız insanlardandır o  da  (herkesin hayatında böyle dört beş kişi vardır ve kaybedildiklerinde gerçekten acı duyulur) , yani insan başına eğlenceli ya da üzücü bir şey gelince onları düşünür,  olayları ve anekdotları onlara anlatmak için toplar. Bu beş insana anlatılmak için zevkle kabullenilir talihsizlikler. 

Ardından "Bunu Berta'ya anlatmalıyım" diye düşünür insan (ben sık sık düşünürüm) . 

Berta  altı  yıl önce bir trafik kazası geçirdi.  Bir bacağı  ezildi, açıkta bir sürü kırık vardı; kemik iliği iltihaplandı, bacağını kesmeyi dahi düşündüler, sonunda bacağı kurtarıldı ama uyluk kemiğinin bir parçasını  kaybetti, kısaltmaları  gerekti, bu  yüzden  o  zaman-1 3 4 

dan beri biraz aksıyor. Topuklu ayakkabı giyemeyecek kadar değil (onda  çok  zarif duruyorlar)  ama  topuklardan birinin her zaman diğerinden biraz  uzun ve kalın olması gerekiyor, onları özel yaptırıyor.  Bu  topukların eşit olmadığını durumdan haberi olmayan biri fark edemez, ama Berta'nın biraz aksadığını fark eder, özellikle yoru lmuşsa ya ela evdeyse, evde yürüyüşünü düzeltmek için çaba göstermez:  Kapıyı  arkasından kapayıp  anahtarını çantasına  koyduğu anda bu çabayı bırakır, artık gizlemez, aksaklık daha belirgin olur.  Yüzünde de bir yara izi kaldı o kazadan, küçük bir şey,  öyle küçük  ki  cerrahi müdahaleyle düzeltilmesini bile  istemedi, sağ 

yanağında yarım ay gibi bir iz, bazen uykusunu almadığında, canı sıkıldığında ya  da yorgun olduğunda kararıp belirginleşir.  Böyle zamanlarda bir an onun bir leke olduğunu, yüzüne bir şey bulaştığını sanıp  uyarırım onu.  "Yara izi o" diyerek maviye ya ela mora çalan o lekenin bana aslında ne olduğunu hatırlatır. 

Daha çok gençken evlenmiş, kısmen de bu yüzden Amerika'ya gelip iş aramıştı. Üç yıl sonra boşandı,  iki yıl sonra tekrar evlendi ve bir yıl sonra  tekrar boşandı.  O  zamandan beri de uzun süreli ilişkisi olmadı. Altı yıldan beri, yani kazadan sonra kendine haksızlık ederek yaşlı olduğunu düşünmeye başladı ve başkasının kalbini fethetmek için sahip olduğu niteliklere olan inancını yitireli  (geçici bir şey değil, öyle anlaşılıyor) .  Çok güzel  bir kadındır, eskiden beri çok genç göstermeyen bir yüzü vardır, bu yüzden de üniversite yıllarından  beri neredeyse  hiç  değişmedi.  Yaşlılığında çok hoş görünecek, geçmişteki yüzlerimizi ya da hiçbir zaman Lam olarak görmeyi beceremediğimiz yüzümüzü tanınmaz hale getiren o değişimler onda olmayacak. Ama bana ne kadar kendine haksızlık ediyormuş gibi gelse ele, kendisi böyle hissediyordu ve kendisini henüz bırakmamasına, kendinden tümüyle vazgeçmemesine rağmen iradesi dışında gelişen bu saplantılı duygu yüzünden erkeklerle olan ilişkisi son zamanlarda iyice bozulmuşlll, heni.iz kayıtsız değilse de sıkınulıydı erkeklerle ilişkisi, çok yakında ela kayıtsız hale gelecekti büyük olasılıkla. O yıllarda, geçici olarak çalışıp onun yaşadığı evde kaldığım dönemlerde eve bir sürü insan girip çıkardı (çoğunluğu Kuzey Amerikalıydı, birkaç İspanyol ve hatta bir Arjantinli; çoğu onunla birlikte gelirdi eve, diğerleri arayıp dışarıda buluşurdu, çok azı onu almaya eve gelirdi, bunlardan birinin anahtarı bile vardı), hiçbiri bana en ufak bir ilgi bile göstermemişti, bu yüzden onunla 1 3 5  

da zerre kadar ilgilenmiyor olmalıydılar (uzun vadeli ilgi demek istiyorum, insan bir süre  beraber olacağı  birinin arkadaşlarıyla tanışmak ister,  hatta  buna  memnun  olur).  Bu  insanların  her biri onu  hayal  kınldığına  uğrattı ya  da  terk  etti, pek çoğu sadece bir gece yattıktan sonra.  Bu  insanların  hepsinde  o  bir hayale kapıldı, hiçbirinde bir gelecek görmeyi bırakmadı, hatta pek çok kere daha ilk geceden son geceleri  olduğu  belli olmasına ve sonra  da gerçekten öyle olmasına rağmen. Birisine tutunması her seferinde daha zorlaşıyor ama o her seferinde bunu daha bir hırsla deniyor (dediğim gibi boş vermişlik ya da sinizm döneminde değildi daha) . 

Ben düğünümden sonra, eylülün ortasından kasımın ortasında kadar oradayken, bir ajans aracılığıyla uygun adayları değerlendirmeye başlayalı iki yıl olmuştu ve bir yıldan beri de gazete ve  dergilerin arkadaşlık (personals diyorlar) köşelerine yazıyordu. Ajans için oradan kendisi gibi biriyle ilgilenenlere -önce  ödeme yapılıyor- gönderilmesi için bir video kaset hazırlamıştı. Saçmaydı ama kullanılan ve Berta'nın da kullandığı ifade buydu, yani "benim gibi biriyle ilgilenirseniz" diyordu Berta, kendisine özel bir şey oluşturmak yerine daha önce gördüğü ama şimdi olmayan bir modeli taklit etmişti. Bu video kasette evindeki kanepede oturarak konuşuyordu (bana gösterdi, orijinalini saklıyordu, ajansın çoğaltıp gönderdikleri kopyalarıydı) ,  güzeldi,  çok bakımlıydı, soğukkanlıydı,  daha genç görünüyordu, kameranın karşısında İngilizce konuşuyordu, konuşmanın sonunda  bir  iki  tane  çok bilinen  İspanyolca  cümle söylemeyi ihmal etmemişti, yalnız olma ihtimali olan İspanyolları, burada yaşayanları ve geçici olarak kalanları ve egzotik ilişkilerden ya da Amerika'da hispano denilenlerden hoşlananları da etkilemek için. Sevdiği şeyleri, tutkularını, düşüncelerini (çok fazla değildi) anlatıyordu, işinden bahsetmiyordu, geçirdiği kazadan bahsediyordu, mahcup bir gülümsemeyle hafif aksadığını söylüyordu; kimse aldatıldığını düşünmesin  diye  fiziksel bozukluklarından bahsetmeye mecburdu, sonra sıradan ev halleriyle görülüyordu, çiçekleri sularken,  bir kitabın sayfalarını  çevirirken  (Kundera'ydı, büyük hata), fonda bir müzikle (fonda Bach'm çello için bir eseri duyuluyordu, klişeydi) , mutfakta önlüğüyle, ışıklı bir masada mektup yazarken .. .  Video kasetler çok kısaydı, üç beş dakikalıktı ve her şey çok sakindi. Berta da önceden cüzi bir ödeme yaparak bunlardan alıyordu  (bu yüzden  çoğul kullanıyorum) ,  onunkini görmeyen 1 3 6 



ve onunla tanışmak isteyen ya da tanımadığı kadınlarla tanışmak isteyen erkeklerin video kasetlerinden. Bunlardan haf tada iki tane alıyordu, ben oradayken bunları birlikte izleyip gülüyorduk, ben ona önerilerde bulunuyordum, kendimde gerçekten öneride bulunacak hakkı görmesem de, bana sadece bir oyun gibi geliyordu, bana onun bu insanlardan herhangi biriyle ilgili hayallere kapılacağına inanmak çok zor geliyordu. Bu tür yollara başvurduklarına göre görüşülemeyecek kadar anormal, garip ve güvenilmez insanlar olmalıydılar, diye düşünüyordum ben. Bunu düşünürken Berta'nın da bir video hazırladığını, benim arkadaşım olduğunu ve güvenilir biri olduğunu unutuyordum. Ajans oldukça ciddi bir kurumdu ya da kendini öyle sunuyordu, ilk buluşmaya kadar her şey kontrol ediliyordu, çok çirkin şeyler yoktu, gerekirse video kasetleri sansür ediyorlardı, her şey iyi görünüyordu. Mektup yoluyla kurulan arkadaşlıklarda iş değişiyordu, burada hiçbir şekilde kontrol, hiçbir aracılık yoktu,  laf hiç dolandırılmadan cinsel mevzulara  geçiliyordu, önce cinsel imalı, sonra  şehvet uyandıran video  kasetler isteniyordu; arsız laflar ediyorlardı, artık Berta'ya iğrenç gelmeyen iğrenç şakalar yapılıyordu; bizim de parçası olduğumuz, bizim de alıştığımız bir şey bize iğrenç gelemezdi. Bir süre sonra, ajanstan gelenlerle ilgilenmez oldu ama hala o zararsız dünyanın bir parçası olduğuna inanmak için video kasetler istemeye devam etti, sadece daha garip ya da daha anormal insanlarla daha sık mektuplaşmaya başladı yüzü ve bedeni olan ama ismi olmayan adamlarla, bu adamlarla birbirlerine karşılıklı video kaset gönderdiler; isimlerinin baş 

harflerini ya da rumuz kullanan insanlardı bunlar, bana bahsettiği bazılarını hatırlıyorum, Taurus', 'VMF', 'De Kova', 'Tlie Graduate', 

'Weapons',  MC Humbert 'Sperm Whale' ya da 'Gaucho', takma 

' 

,  ' 

' , 

adları bunlardı. Hepsi kameranın karşısında sinirli sinirli gülüyordu, evde çekilmiş video kasetlerdi bunlar, şüphesiz tek başlarına çekmişlerdi bu  filmleri,  evde yalnızlardı, kimseyle  konuşmadan sadece tanımadıkları ya da tanımak istedikleri biriyle ya ela belki onlardan  haberi  olmayan  dünyayla  konuştukları  kasetlerdi. Bazıları  iç donları  ya da  küçücük banyo  kıyafetleriyle yataklarına uzanmış yastıklarından  konuşuyor,  karınlarını içe çekip,  göğüs kafeslerini zeytinyağıyla ovup kendilerini atlet gibi gösteriyorlardı. 

Ama değillerdi. En cesurları (ne kadar yaşlılarsa o kadar pervasız oluyorlardı)  çıplak  görünüyordu, ereksiyon  halinde  ama  sürekli 1 3 7 

göz önünde olan o şeyden hiç bahsetmeden sanki hiçbir şey yokmuş gibi konuşuyorlardı. Berta bunları görünce gülüyordu , ben de gülüyordum, ama isteksiz, çünkü Berta'nın güldüğü zaman yanıt vereceğini, ona video kasetini yollayacağını, onunla yatacağını hatta onunla eve geleceğini biliyordum. Bu durumlarda  kapıyı  kapatıp anahtarı çantasına koyduktan sonra da, adımlarına dikkat etmeye devam edecekti; artık evde olmasına rağmen aksaklığını gizlemek için gösterdiği çabayı bırakmayacaktı, en azından yatağa girinceye kadar, çünkü kimse yatağın içinde aksayamaz. 

Evlendiğim yıl ben New York'a geldikten iki haf ta sonra, Berta (bir hafta sonuydu, ikincisiydi ve artık üzerime bir yorgunluk çökmeye başlamıştı)  bana kendi personalslerini almak için kiraladığı özel posta  kutusuna gelen  bir  mektup gösterdi.  Ben oradayken bu  eğlenceyi  paylaşmak için bu  tür şeyleri  bana  hep  gösterirdi (sonra acıya dönüştü, ama o acılarını daha az paylaşırdı) , ama bu sefer onun mektupta gördüğü şeyi  benim de görüp görmediğimi anlamak istiyordu. 

"Bakalım sen ne düşüneceksin" dedi bana, mektubu uzatırken. 

Mektup yazı  makinesiyle  İngilizce yazılmıştı ve  fazla bir şey demiyordu,  ifadesi rahattı ama bu  tür yazışmalar için biraz ölçülü denecek kadar eğitimliydi. Adam aylık bir derginin personals köşesinde Berta'nın  ilanını görmüş ve irtibata geçmek için ilgi göstermişti. İki aylığına şehre geleceğinden bahsediyordu (bundan hem cazip hem de caydırıcı olabileceği de fark ediliyordu) ve sık sık, yılda birkaç kez, Manhattan'a geldiğini de ekliyordu (burada vaatkar ve uygun olduğunu söylüyor, ayak bağı olmayacağını garanti ediyor) . Sanki bu tür mektuplar yazmaya alışık değilmiş ve normalde bu işlere bir rumuz, bir takma ad ya da ismin baş harfleri  kullanılarak başlandığını bilmiyormuş gibi sadece 'Nick'  (el yazısıylaydı)  olarak imzaladığı için özür diliyordu ve bunu "çok görünür ya da açık bir alanda ya da sahada çalıştığını" ileri sürerek haklı çıkarmaya çalışıyordu (kelimesi kelimesine as I worll in a veıy visible arenaydı) ,  şimdilik çok dikkatli olmalıydı, yoksa bu  sır ya da giz değildi. Böyle diyordu "sır ya da giz değil" . 

Mektubu okuduktan sonra Berta'ya beklediği şeyi söyledim: 

"Bu  mektubu bir İspanyol yazmış." 

İngilizcesi epey düzgündü, ama bazı kararsızlıklar, bariz bir hata, İngilizceden çok İspanyolcadan yapılmış kelimesi kelimesine bir 1 3 8 

çeviriyi andıran pek çok anlatım vardı: Bena da, ben de, Luisa da vatandaşlarımız İngilizce yazdığında ya da konuştuğunda onları hemen fark etmeye iyice alışmıştık. Eğer adam İspanyolsa, Berta'ya İngilizce yazması saçma ya da gereksizdi, çünkü her ay para ödeyip verdiği ilanda her şeyden önce hangi ulustan olduğunu ilan ediyordu: "Yoıırıg woınaıı Jrom Spain  . . .  " diye başlıyordu ilan, gerçi randevu saati gelip 

. 

çattığında kendini hala "genç" olarak tanıttığı  için biraz utanırdı: Çıkarken kendini iğrenç bulurdu; kapatıcı kremi sürdükten sonra bile, sanki  hiç  olmayanlar da dahil  tüm  kırışıkları görünüyormuş 

gibi gelirdi.  Nick'in mektubunda onun en çok aklına takılan şey şu 

"çok görünür bir alan"clı. Gerçekten de yabancılarla bu tür ilişkilere ya da  ön  ilişkilere girdiğinden beri  onun ilk bağlanudan sonra bu kadar heyecanlandığını  hiç  görmemiştim. "Çok görünür  bir alan" 

diye bağırıyor ve gülerek tekrar ediyordu biraz cümledeki kendini beğenmişlik ve  komiklikten, biraz da umutlanıp heyecanlandığı için. ''Ne iş yapıyor olabilir? Çok görünür bir alan, bu insanın aklına sinemayı ya da televizyonu getiriyor. Yoksa bir sunucu mu? Hoşuma giden bir sürü  sunucu var ama eğer İspanyolsa o zaman tanımam, ama belki sen bilirsin." Biraz düşünüyor ve bir süre sonra ekliyordu: 

"Belki de bir sporcudur ya da politikacı, gerçi bir politikacının bu tür risklere gireceğini sanmam. Ama İspanya'da insanlar çok yüzsüzclür. 

Çok görünür bir alanda çalışıyomm elemek ünlüyüm  demek.  Bu yüzden Amerikalıymış gibi davranıyor olmalı. Kim olabilir? " 

"Bu 'alan'  işi  bir  yalan olabilir,  kendisini daha  havalı  göstermek  ve  ilgi  uyandırmak  isteyen bir üçkağıtçı ela  olabilir.  Sende işe yaradı. " 

"Olabilir ama yine d e  söyleyişi çok tuhaf. Alan. B u  tam Amerikan tarzı, ama eğer adam İspanyolsa, bunu nereden biliyor olabilir." 

"Televizyondan, her şey oradan öğreniliyor.  Hem hiç ele ünlü olmadığı  halde  öyle  olduğunu sanıyor olabilir.  Belki  de  bir borsa komisyoncusu, bir doktor ya ela bir müteahhittir ve daha onu özellikle  burada,  Amerika'da,  hiç kimse tanımazken  önemli biri olduğunu ve  bu yüzden de tanındığını düşünüyordur." 

Buluşları ve çıkarımlarında ona cesaret veriyordum, yapabilece

ğim şey en azından buydu. Yani yapabileceklerim en azından onu dinlemek, onun dünyasına ilgi göstermek, onu desteklemek, önem verdiği şeylere önem vermek ve iyimser görünmekti, dostluğun en önemli işlevi budur, bana göre. 
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"Belki de bir şarkıcıdır," dedi. 

"Belki de bir yazardır," dedim. 

Berta Nick'in ona verdiği posta kutusuna bir cevap yazdı. İngilizcede  "P.O. Box"  diye söyleniyor,  herkes  bunları  kullanıyor, bunlardan tüm ülkeye dağıtılmış milyonlarca var. Ama benim orada kaldığım zamanlarda  Berta  muhataplarının bütün  mektuplarını ya da video  kasetlerini bana zevkle göstermesine  rağmen, cevap olarak yazdığı mektuplarda aynı şey olmuyordu,  onları kendisine bir kopyasını bile almadan ve bana da göstermeden gönderiyordu; bunu anlıyordum, çünkü insan hiçbir zaman tümüyle görülmeyen, geçici olan eylemlerinin yargılanmasını hoş görebilir ama tümüyle okunan ve  kalıcı olan kendi  kelimelerinin yargılanmasını, hayır, hoş göremez (yargılayan kişi bir şey kast etmeden en iyi niyetlerle bile yapsa, bu yargısını dile getirmese bile) . 

Birkaç gün sonra yanıtına yanıt geldi, bana göstermeden duramadığı ikinci bir mektuptu. Yine süslü ve kararsız bir İngilizceyle yani Berta'nın da ona yazdığı dilde yazılmıştı, söylediğine göre onun dil duygusunu yaralamamak ve düş kırıklığına uğratmamak için o da aynı dilde yazmıştı, öncekinden daha kısaydı ve benim arkadaşımın davetkar yazma ihtimali nedeniyle daha müstehcendi ama belki de arkadaşım  istememişti bunu, belki de bu ikinci adımda ilişkinin kurulduğu  ilk temasta gerekli  olan en küçük saygı belirtileri de genelde hep böyle kaybolurdu.  Şimdi 'Nick' diye imzalamamıştı, 

'bu hafta' 1ack' olarak imzalamayı tercih ettiğini söylüyordu, imza yine el yazısıylaydı ve c ve k her iki imzada da aynıydı. Şimdi ondan sesini ve yüzünü tanımak için bir video kaset istiyordu ve kendisi de henüz gönderemediği için özür diliyordu (hem ilk önce Berta'nın bunu istemiş olması gerekiyormuş) ; hala iki aylığına şehirde oldu

ğunu ve bir kamera almak ya da bu tür çekimlerde ne tip kameraların kullanıldığını öğrenmek için zamanı olmadığını, bir dahaki sefere kendisinin de göndereceğini söylüyordu. Bu kez alanıyla ilgili hiçbir gönderme yapmamıştı  ve kendisinden hiç bahsetmemişti, sadece biraz Berta'dan bahsetmişti, kısaca (üç satır) onun mahrem yerlerini hayal etmeye çalışmıştı. Hala çok kaba olmayan klişe kelimeler kullanıyordu,  şarkılarda karşılaşılabilecek türden cümleler:  "Üzerindekileri çıkardığım ve  o  yumuşacık tenini okşadığım anı düşlüyorum" gibi şeyler. Sadece mektubun sonunda, imzadan önce, 1ack' hayvanca bir ahlaksızlıkla veda ediyordu, sanki dilini 1 40 

tutamamış gibi: "Seni düzmek istiyorum" diyordu İngilizce. Ama bu bana biraz kayıtsızca yazılmış gibi geldi, zalimce bir hatırlatma gibi; Berta'nın hazırlamakta olduğu  planda böyle bir şeyin olmayabileceğin i  düşünmemesi için. Ya  da önceki melodik çıt kırıldım tavırları  yok saymanın ya  da  karşısındakinin  tahammül sınırını ve kelime bilgisini (kelime hoşgörüsünü) ölçmenin bir biçimiydi. 

Berta'nın buna tahammül edecek hali de espri duygusu da vardı, bu kadar da değil:  Gülmeye devam ediyordu, gözleri parlıyordu, daha az aksıyordu, kendisine iltifat edildiğini düşünüyordu, o  adamın arzuladığı ve düzmek istediği şeyin henüz yalnızca birkaç harf ten, birkaç baş harften başka bir şey olmadığını bir anlığına unmuyordu, 'BSA'. diye birinin ne kadına ne de adama ait olmayan bir dilde yazılmış birkaç kelimeyle verdiği söz hiçbir şey demek değildi ve ancak adam onu ya da video kasetini gördüğünde biraz olsun bir şey demek olacaktı, ama o zaman da artık arzu edilir halta düzülebilir bile olmayabilirdi, birkaç kere başına geldiği gibi ve bu arzu giderildikten sonra -eğer gerçekten giderildiyse- artık istenmeyen biri de olabilirdi; uzun süredir neredeyse her seferinde başına geldiği gibi, o  niye olduğunu bilmese ya da bilmek istemese de. 

Tüm  bunların bilincindeydi  (o  ilk an geçtikten  sonra)  ama 

'Nick'i cevapladığı gibi '.]ack'i de cevapladı, ona ajansa çektiği video kasetin bir kopyasını yolladı ve  beklemeye  koyuldu.  Bu bekleyiş 

günleri  boyunca gergindi,  ama  bana karşı sıcak ve neşeliydi, kadınların  bir  hayale kapıldıklarında hep oldukları gibi , gerçi  bana karşı  her zaman böyledir.  Benim  işten  daha  önce dönüp posta kutusundan gelen mektupları aldığım bir akşamüzeri kendini iyice ele  verdi.  Kapıyı açıp anahtarı  çantasına koyar koymaz  (daha ev  adımlarına  bile geçmeden, aklı başka bir şeyde olunca bunu unutuyordu) yanıma geldi ve selam bile vermeden aceleyle sordu: 

"Postayı sen mi aldın, bugün ele mi bir şey yok?" 

"Evet.  Şurada,  seninkileri  sehpanın  üstüne  koydum.  Bana Luisa'dan mektup gelmiş. " 

Sehpaya koştu, zarflara baktı (bir, iki, üç) ama sonra  trençkotunu çıkarıp, banyoya uğrayıp, buzdolabını karıştırıp, aksaklığını daha  da  belirginleştiren mokasenlerini giyinceye kadar  hiçbirini açmadı. O gece, ne o ne ben dışarı çıktık, ben televizyonda Family Feucl yarışmasını izlerken, o  kitap okuyordu  (neyse  ki  Kundera değildi) , bana: 
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"Ne kadar aptalım,  iyice şaşkınlaştım, her şeyi  unutuyorum. 

Postadan bana 'Görünür Alan'dan bir şey gelmiş olabileceğini dü

şündüm. Halbuki bana yazarsa bunu posta kutusuna yollar, buraya değil, hakkımda hiçbir şey bilmiyor, adımı bile, ne kadar şaşkınım" 

dedi. Bir an sustu sonra ekledi: "Sence cevap verecek mi? " 

"Kesinlikle. Seni videoda gördükten sonra yazmaması mümkün mü?" diye cevapladım. 

Sessiz kaldı, benimle biraz Family Feııd a bakmayı denedi. Sonra 

' 

şöyle dedi: 

"Ne zaman bir mektubuma yanı t beklesem, gelmeyeceği dü

şüncesi de, geleceği düşüncesi de beni çok korkutuyor. Sonunda hepsi bir felaket oluyor, ama olmalarını beklediğim dönemlerde ben her şeyin tertemiz ve sonsuz olasılıklarla yüklü olduğu duygusuna kapılıyorum. Kendimi on beş yaşında gibi hissediyorum, hiçbir şeyden şüphelenmiyorum; çok tuhaf. Hayallere kapılmaktan alamıyorum kendimi. Sonrasında görüştüğüm tiplerin çoğu beş para etmez, iğrenç tipler oluyor, bazen onlarla dışarı yemeğe gidiyorum ya da herhangi bir yere,  çünkü yalnızca mektuplarla ve umutlarla geliyorlar,  böyle olmasa  onlarla  karşıdan  karşıya bile  geçmem.  Sanırım  onlar  da  benim  hakkımda aynı  şeyi  dü

şünüyorlardır" .  Biraz  durdu  ya  da  Faınily  Fcud'ıın  öbür  sorusu dikkatini çekti.  Sonra devam etti, "Bu yüzden en iyisi beklemek ve bilmemek, ama bu bekleyişin belirsiz bir süre devam edeceğini biliyorsam o zaman da hoşlanmıyorum bundan. Düşün, hakkında hiçbir şey bilmeden,  sadece  bana  biraz hoş geldiği  için  ortaya çıkan  bir  tip var;  şu  Nick ya  da jack gibi ,  ismini  değiştirmek nereden aklına geleli acaba, alışılmış  bir şey değildir bu.  Daha onu tanımadan, daha videosunu ya da fotoğrafını bile görmeden kendimi neredeyse mutlu hissediyorum. Uzun zamandır kendimi gerçekten mutlu ve iyi hissettiğim birkaç günü yaşıyorum şu anda. Sonra bana arsız olmaya çalıştıkları  o gülünç video kasetlerini yolluyorlar,  şu video  tam bir baş belası gerçekten, ama o videolara rağmen yine de buluştum onlarla, yüz yüze görüşmeden önce olan şeyleri gerçekten hesaba katmadan. Aşırı sahte şeyler o videolar, insanların yüz yüzeyken daha farklı davrandıklarını dü

şünüyorum. Sanki onlara daha önce verdiğim fırsatı yok sayarak yeni bir fırsat verir gibi ya da kendime de verirmiş gibi. Tuhaf bu durum, ama çekildikleri koşulların sahteliğini bir yana bırakırsak, 1 42 

videolar asla yalan söylemez, asla aldatmaz. Unutma ki, video da televizyona bakar gibi dokunulmazlıkla izlenir. Hiçbir zaman bir başkasına bu  kadar uzun süre bu  kadar utanmazca bakamayız, çünkü başka zamanlar biliriz ki diğeri de bize bakıyordur ya da eğer  ona  gizlice bakıyorsak bizi fark edebilir.  Şeytanca  bir icat, yaşananların tüm gelip geçiciliğini yok etti, kendini kandırma ve şeyleri gerçekte olduğundan farklı olmuş gibi anlatma ihtimallerini ortadan kaldırdı. Kesin olmayan, karıştırılabilen, seçilebilen ve çeşitlenebilen anı artık yok. Çünkü kimse kaydedilmiş bir şeyi canının istediği gibi hatırlayamaz; insan yeniden görülebileceğini, hatta tam olarak tüm yavaşlığıyla nasıl olduğunu izleyebileceğini bildiği  bir şeyi  nasıl  hatırlasın?  Nasıl değiştirsin?" I3erta bitkin konuşuyordu, sandalyenin üzerinde bir ayağını bacağının altına kı\'ırınış, kitabı elinde tutuyordu, sanki daha kitap okumayı kesmeye  karar vermemiş gibi, benim yarışmayı  kesmeye  karar vermediğim  gibi, bu  yüzden bir parantezin  içinde konuşuyor gibiydi ,  yani  çok fazla da konuşmak istemez gibi: "Neyse  ki bir hayatın ancak bazı anları filme alınır ama bu anlar, dikkat et, asla yalan söylemez ve bu onları izleyen kişinin ona bakma tarzından değil, filme alınan şeyin hakikaten gerçek olmasından kaynaklanır.  Bu adamların videolarını gördüğümde müthiş üzülüyorum, içim sızlıyor ama yine de gülüyorum  ve  sonra  onlardan  biriyle çıkıyorum. İçim sızlıyor,  evet ama sonra onların çalışılmış, korkunç  kıyafe tleriyle ve  ceplerinde  prezervatiOeriyle geldiklerini gördüğümde daha da çok sızlıyor,  bunları getirmeyi  unutan bir tane bile çıkmadı henüz, her zaman şöyle düşünürler: 'Well,jııst in case' ilk geceden bunu düşünmeyen birisi olsaydı daha kötü olurdu, ama belki de ona aşık olurdum. Şimdi bu Nick ya da jack'le ilgili hayaller kuruyorum, Amerikalıymış gibi yapan kaprisli bir İspanyol, sevimli bir tip olmalı, görünür alanıyla daha çok puan toplayacağını düşünüyordur. Bugünlerim çok rahat, hatta mutlu geçiyor,  çünkü  bana cevabını ve video  kasetini  göndermesini bekliyoru m ,   Lamam,  çünkü  sen ele  buradasın. Peki ne olacak? 

Video kaseti iğrenç olmalı, olsun, ona alışıncaya kadar defalarca izleyeceğim, bana  o  kadar ela  kötü görünıneyinceye  kadar,  kusurları  görünmez  olup bana çekici gelinceye  kadar,  tekrarların tek iyi yanı budur,  onu tamamıyla değiştirir ve artık tanıdık biri yaparlar,  tiksindirici olan  bir şey sonunda cazip hale gelir,  eğer 1 43 

televizyon ekranından yeterince izlenirse. Ama aruk biliyorum ki sonuçta bu yüzün benden istediği tek şey açıkladığı gibi beni bir gece düzmek, hepsi bu ve sonra yok olacak; benden hoşlansa da hoşlanmasa da, ben yok olmasını istesem de istemesem de.  Onu hem görmek istiyorum hem görmek istemiyorum, onu hem tanımak istiyorum hem de bir yabancı olarak kalsın istiyorum ;  hem beni cevaplasın istiyorum hem de cevabının bana ulaşmamasını istiyorum. Ama eğer bana  ulaşmazsa,  umutsuzluğa  kapılırım, bunalıma girerim, beni gördüğünü  ve benden  hoşlanmadığını düşünürüm; bu hep onur kırıcıdır. Neyi istemeli hiç bilmiyorum." 

Berta farkına varmadan açık olan kitabıyla yüzünü kapadı: Sayfalar yüzüne değince kitabı bıraktı, o zaman elleriyle örttü yüzünü, asıl yapmak istediği gibi. Ağlamıyordu, sadece biraz gizleniyordu, bir anlığına. Ben Family Feucl'a bakmayı bırakıp ayağa kalkum ve ona yaklaştım.  Kitabı yerden  aldım  ve elimi omzuna koydum.  O 

elimi yakaladı ve elimi okşadı (ama bir saniyeliğine) sonra hafifçe itti, benden ayrılmak için ya da beni nazikçe reddetmek için. 

'Nick'in ya da Jack'in ya da üçüncü kez çağrılmak istediği adla 

'Bill'in, video kasetinde yüzü yoktu, "Benim kalıcı ismim olabilir de olmayabilir de" diyordu bu isimle gönderdiği kasete yine İngilizce olarak iliştirdiği kartta ve 'i' 'Nick'teki 'i'yle aynıydı. Muhtemelen eve gelemediği o gün posta kutusuna atılmış, sonuç olarak Berta onu iki gün sonra, evin yakınındaki postaneye gidip posta kutusuna bakınca alabildi bu çok kişisel ya da hiç kişisel olmayan postayı. O 

akşamüstü ben içeri girdiğimde trençkotu hala üstündeydi, benden birkaç dakika önce girmişti içeri ama eminim eğer o postaneye uğrayıp da o gümüşi posta kutusunu elinde anahtarla neşelenerek ya da gerilerek açmasaydı ben kesinlikle ondan önce gelirdim. Elinde bir paket vardı (video kaseti formunda bir paket) , onu kaldırdı ve gülümseyerek salladı bana göstermek, haber vermek için. Hareketsizdi, bu yüzden aksamıyordu. 

"Bu gece yemekten sonra  beraber izleyelim  mi?"  diye sordu kendinden emin. 

"Bu gece dışarıda yiyorum. Kaçta döneceğimi bilmiyorum." 

"Tamam eğer dayanabilirsem sen dönünceye kadar beklerim. 

Dayanamazsam, televizyonun üstüne bırakırım, sen sonra yatmadan önce izlersin, sabah konuşuruz. " 

"Niye şimdi izlemiyoruz"? 
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"Hayır,  daha hazır değilim. Birkaç saat geçsin istiyorum  ona sahip  olduğumu bilmek ama yine de izlememek  istiyorum, seni sonuna kadar beklemeye çalışacağım." 

Neredeyse randevumu iptal edecektim. Berta onu benimle izlemek isterdi, onu seyrederken korunuyor olmak için ya ela bir süredir ona sözel olarak verdiğim önemi görsel olarak ela vermem için. 

Bu bir olaydı, belki de büyük bir olay, ona dostlarımız için taşıdığı önemi vermek gerekirdi. Ama randevum yarı iş ilişkisiydi, babamın arkadaşı bir İspanyol üst düzey bürokrat şehri ziyaret etmişti, İngilizcesi idare ederdi ama çok iyi değildi, benden kendisine ve eşine (daha gençti) başka bir aileyle, Kuzey Amerikalı bir senatör ve eşiyle (daha gençti) birlikte olacakları akşam yemeğinde, onlar kirli işlerinden  konuşurken  hanımlarla ilgilenmem ve eğer gerekirse, büyük bir olasılıkla gerekecekti, ona İngilizce hususunda yardım eli uzatmam için eşlik etmemi rica etmişti. Hanımlar sadece genç değillerdi, yemekten sonra dansa gitmekte diretecek kadar çılgın ve hoppaydılar da ve bunu başardılar:  Benimle ve başka insanlarla (kocaları hariç, onlar kendi kirli  işlerine dalmıştı) saatlerce dans ettiler ve yorulmak nedir bilmediler,  özellikle de  İspanyol olan, tam göğsüme dayadığı silikonlu göğüsleri bana tahta gibi gelmişti,  belki de ıslak bir tahta, parmaklarımla kontrol etmeye cesaret edemedim. O iki çiftin paraları ve imkanları vardı, iş yapıyorlardı, enjeksiyonlarla bedenlerini değiştiriyorlardı, neden bahsettiklerini bilerek Küba'dan bahsediyorlardı, dans ederken vücutların birbirine kenetlendiği yerlere gidiyorlardı. 

Eve geldiğimde saat ikiyi geçiyordu, neyse ki ertesi gün cumartesiydi  (pekala, zaten  cuma olduğu  için  kabul  etmiştim  o  çiftin teklifini). Berta'nın kitap okurken kullandığı lamba açıktı, uyudu

ğunda ben gelmemişsem, ya da tam tersi, ben uyuduğumda o gelmemişse açık bırakmayı adet edindiğimiz lambaydı. Uykum yoktu, iki uçarı kadınla dans ederken çalan ve yeni bir Küba (üst düzey bürokratın zorlandığı yerleri pek çok kere çevirdim)  için  plan hazırlayan iki erkeğin seslerine eşlik eden müzik hala kulaklarımdaydı. Saati bildiğim halde saate baktım, o zaman aklıma Berta'nın sözleri geldi, "Seni sonuna kadar beklemeye çalışacağım."  Dansın sonuna kadar bekleyememişti beni. Televizyonun üstünde, dediği gibi, bir video kaset yanında da bir kart vardı, az önce bahsettiğim Bill'in  kartı  ("benim kalıcı ismim olabilir").  Kaset bu  tür kişisel 1 4 5  

kasetlerin hep  oldukları gibi kısaydı ve sonundaydı, başa alınmamıştı.  Onu  geri almak için videoya koydum, trençkotum hala üstümdeydi.  Çıkarmadan  eteklerini  kırıştırarak  üzerine oturdum, kesinlikle yapılmaması gereken bir şeydi, sonra  insan  haftalarca kaçak göçmen gibi görünüyordu. Videoyu çalıştırdım ve trençkotumun üzerine oturarak seyretmeye başladım. ilk üç dört dakikalık kayıtta plan hiç değişmiyordu, hep aynıydı,  kamera  sabitti ve ekranda görünen şey yüzü  olmayan  bir gövdeydi, kadraj  üstten adamın başını  kesiyordu  (boynu  görülüyordu,  epey  çıkık adem elması) aşağıdan ancak beline kadar iniyordu, figür dik duruyordu. 

Adam bornoz giymişti,  ilk defa giyilen ya da yeni yıkanmış soluk mavi bir bornoz, belki de şu pahalı otellerin müşterilerine kaldıkları  süre  boyunca giymeleri için verdiklerindendi. Ya  da  belki de öyle değil, çünkü göğsünün yukarısında solda, iki farklı harf okunuyordu, 'PH' belki de adı Pedro  Hernandez'di.  Bileklerine kadar kolları da görülüyordu, onları çapraz kavuşturarak ellerini saklıyordu,  bornozun  kolları  çok  uzun  değildi,  kimono modeliydi, güçlü ve kıllı ve belki de uzun kollarını açıkta bırakıyordu, kuruydu kolları, ıslak değildi, duştan ya da banyodan  yeni  çıkmamıştı, belki de bornoz sadece üzerinde tanınabilecek, herhangi bir bilgi çıkarılabilecek bir giysi olmaması için düşünülmüş bir taktikti, bir tür anonim kıyafet: Görülen ve kendisinin olan tek şey sağ bile

ğindeki (elleri kollarının altına sokulmuştu) siyah ve oldukça pahalı bir saatti, belki solaktı ya da sadece farklı  görünmeye çalışıyordu.  Diğer seferlerde  olduğu  gibi  İngilizce  konuşuyordu  ama İspanyol olduğunu yazısından daha çok ele veren bir aksanla. Bu adamın, New York'ta yaşayan ve tercüman olarak çalışan bir İspanyolun (ama o bunu bilmiyordu)  karşısında bu şekilde konuşarak Amerikalıymış gibi görüneceğini sanması inanılır gibi değildi: Ama dili bir kamuflaj ,  bir yanlış iz gibi kullanarak yaptığı şey buydu, insan kendisinin olmayan dilde konuşunca sesler hafif ten değişir, bunu  çok  iyi biliyorum, çok  iyi, hiç zorlanmadan konuştuğunda bile (İngilizcesi kötü değildi, sadece aksanı vardı) .  Bornozun boynu göğsünden bir üçgen kesitin görülmesine izin veriyordu, ancak bu bölge de çok kıllıydı ve bazıları beyazdı, çok azı, kıllar çoğunlukla koyu renkti. O bornozla ve o kadar kılla bana Sean Connery'i haurlattı, çocukluğumun kahramanı o büyük aktörü: Kiralık katil rollerinde sık sık havluyla, bornozla ya da kimonoyla görünürdü 1 4 6  

yanlış  hatırlamıyorsam.  Bu  suratı  olmayan adama birden  Connery'nin yüzünü  kondurdum,  birinin yüz hatlarını düşlemeden söylediklerini  dinlemek çok zordur.  Kasetin bir yerinde bir an kadraja çenesi gireli, çünkü başını indireli, birkaç saniye bir gamzenin karaltısı belireli, bir oyuk, derisinde değil çene kemiğinde bir yarık vardı, ama deriden görünüyordu  (aktör Sean Connery'nin böyle bir çenesi var mıydı bilmiyordum) . Bir dakikadan uzun süre sadece kollarını kavuşturan bu hareketsiz gövde (ama nefes alıyordu) göründü, hiçbir şey duyulmadı, sanki adam söyleyeceği sözleri  tam olarak hazırlamadan çalıştırmıştı kamerasını yahut belki ele  ne  diyeceğini o  an kafasında  tasarlıyor,  bunları  hatırlamaya çalışıyor ya da ezberliyordu. Aslında çok derinden bir müzik sesi duyuluyordu, sanki uzaklarda açık olan bir radyo ya da televizyon vardı. Sonunda 'Bili' birdenbire konuşmaya başlayınca artık bakalım bu kadraj  hiç değişecek mi ve gerçekten bir şey söyleniyor mu diye kaseti ileri  almak üzereydim. Sesi titrekti.  Fısıltı gibiydi ama biraz tizdi, neredeyse cırtlak bir ses, kıllı bir adama ve elbette Sean Connery'e  uygun bir sese benzemiyordu.  Adem elması hareket ediyordu.  Konuşmasında tuhaf kesilmeler vardı, sanki kameranın karşısına geçmeden önce kısa ve basit cümlelerle bir metin hazırlamıştı ve onu ezberden okuyordu. Bazen okuyordu. Bazen onları tekrar ediyordu,  tarzı  mı  böyleydi,  yoksa telaffuzunu düzeltmek için istemeden mi yapıyordu bilmek zordu. Kasvetli bir etki yaratıyordu. Sadece cümleler kesik değildi, ses de kesik kesik geliyordu. Sesi bir testere  gibiydi. Sesi Havana'daki o balkondan ve duvardan  gelen ses gibiydi, Guillermo'mınki gibi, İngilizcesi William'dı, kısaltması ise Bili, Nick ya da jack değil. "Videonu aldım, teşekkürler" diyordu bu ses anlaşılır ama İspanyol aksanlı İngilizcesiyle, onun İngilizceye çevirdiği ve benim şimdi, epey bir zaman geçtikten sonra ondan tekrar çevirdiğim dilin aksanıyla. "Doğrusu her şey  çok umut verici görünüyor. Çok çekicisin. Ama kötü olan da bu. Sadece umut veriyorsun. Bu yetmez. Bu yetmez. Bu yüzden ben de sana eksik bir şey gönderiyorum. Tamamlanmamış. Senin için benim  yüzümü görmek, benim senin bedenini görmem  gibi olmalı. Bedenini. Siz kadınlar yüze önem verirsiniz. Gözlere. Böyle diyorsunuz. Erkekler bedeni olan yüze. Ya da yüzü olan bedene. 

İşte böyle. Sana söylediğim gibi çok görünür bir alanda çalışıyorum"  ('A veıy  visible arena' diyordu tekrar ve son kelimeyi ispan-1 47 

yolca  telaffuz  ediyordu, kelimenin  aslı  İspanyolca olduğu  için bundan  kaçınamazdı.  Geriye  yaslandım.  Trençkotum daha  çok kırıştı). "Çok görünür.  Hiç tanımadığım biriyle böyle hemen görüşemem. Eğer bu zahmete değeceğine ikna olmazsam. Bunu bilmek için seni tam olarak görmem gerek.  Her şeyini.  Seni  çıplak görmeliyim.  Olabilecek  tüm ayrıntılarıyla.  Bir  kaza  geçirdiğini söylüyorsun. Biraz aksadığını söylüyorsun. Biraz.  Ama  ne kadar biraz olduğunu bana göstermiyorsun. O aksak bacağı görmek isterim. Ne halde olduğunu. Memelerini görmek. Anıını. Mümkünse iyice aç. Memelerini görmek. Anıını. Eminim güzeldirler. Ancak onları gördükten sonra bir görüşme ayarlayabiliriz. İşte böyle. Eğer memelerin, anım ve bacakların beni riske girmeye değdiğine ikna ederlerse. Eğer hala sana ilgi duyarsam. Belki artık devam etmek istemezsin.  Çok  açık olduğumu düşünürsün. Kaba.  Vahşi. Vahşi değilim. Çok zaman kaybedemem.  Çok zaman kaybedemem. Gereksiz risklere giremem. Hoşlanıyorum senden. Çok güzelsin. Bunu gerçekten söylüyorum.  Çok güzelsin.  Çok hoşuma gidiyorsun. 

Ama bana gönderdiğin şey senin benim hakkında bildiklerin kadar az şey söylüyor bana. Senin çok azını gördüm. Vahşi değilim. Daha çok görmek istiyorum. Onu gönder bana.  Gönder.  O zaman beni görmene izin veririm. Eğer buna değiyorsa. Ben değeceğini düşünüyorum. Seni hala düzmek istiyorum. Şimdi daha çok. Şimdi daha çok. İşte böyle." Kayıt birkaç saniye daha sürdü, artık sessiz, her zamanki planda; kıllı üçgen, kavuşturulmuş kollar, sağ bileğindeki  siyah saat, konuşunca  oynayan  adem  elması,  gizlenmiş eller; balkondan gördüğüm Guillermo'nunki gibi yüzük parmağında bir alyans taşıyor muydu göremedim. Sonra gövde ayağa kalktı ve sol taraftan kadrajdan çıktı (hep uzun bornoz vardı üzerinde) ve kamera kapanıncaya kadar geçen birkaç saniye boyunca görebildiklerim,  bir yastık ve  çekim  için kenarına iliştiği büyük ya  da  çift kişilik dağınık bir yataktı. Sonra birdenbire ekran çizgi çizgi oldu, kronometrenin sayacı durdu, yeni bir kasetti,  şu mektupların ya da daha öncesinde onların da yerini alan fotoğrafların yerini alan on beş yirmi dakikalık kasetlerdendi. Televizyonu kapatınca, ekranın okuma lambasından çok daha güçlü olan ışığı da kayboldu ve hemen arkamda Berta'yı gördüm, şimdi kararmış cam ekranda yansıyordu, ona döndüm. Sabahlığıyla, uykulu yüzüyle ya da daha doğrusu uykusuzluk çeken yüzüyle ayaktaydı, ben gelmeden önce 1 4 8 



kim bilir kaç kere  izlemiş ve  dinlemiş olmalıydı  kaseti ve  şimdi benimle birlikte ya da ben izlerken yeniden izlemek için odasından çıkmıştı.  Elleri  sabahlığın cebindeydi, ayakları  çıplaktı, yastığa koyduğu başını sağa sola çevirmekten saçları dağınıktı, makyajsız güzeldi. Yürüseydi aksardı, ayaklan çıplaktı. Hareket etmiyordu. 

Kafamdan dans müzikleri gitmişti ama Küba konuşması hala duruyordu.  Ellerini ceplerinden çıkardı ve göğsünde kavuşturdu, tıpkı 'Bill'  in onunla konuşurken ve yüzünü görmesine  izin vermezken yaptığı gibi, sırtını duvara dayadı ve bana: 

"İşte görüyorsun" dedi. 

Trençkotum berbat haldeydi. Ayağa kalktım. 

"Görüyorum" dedim. 



Sonraki günlerde ondan yeniden bahsedenin Berta olmasını beklediın, yani 'Nick'ten ya da jack'ten ya ela 'Bill'den ya da 'Görünür Alan'dan ya  da  belki  de  'Pedro  Hernandez'den  hatta  Miriam'ın Guillermo'sundan, gerçi ben bu ihtimali hemen eleme eğilimindeydim, çünkü  bir şey ya ela bir  kişi hakkındaki ilk izlenimimize asla güvenmeyiz, özellikle de üzerine bir ikinci, üçüncü hatta dördüncü izlenim daha eklendiyse ve bu kişi sözleri ya ela görüntüsüyle kafamızın içinde dans edip  duran bir dans şarkısı gibi uzun süredir aklımızı kurcalayan birisiyse. Ama o süre boyunca, hemen ardından gelen o hafta sonu boyunca (tüm cumartesi ve pazar) , Berta hiçbir şey demedi ya da bu konuyu konuşmak istemedi, dalgın dalgın girip çıkıyordu eve, kötü değildi ama iyi ele cleğilcli ,  bekleyiş günlerinin o neşeli gerginliği de yoktu üzerinde, bana belki de hiç sormadığı kadar soru soruyordu,  planlarımı, evliliğimi,  henüz  taşındığımız evi, babamı, telefon ve fotoğrafların dışında hiç tanımadığı Luisa'yı her şeyi sordu.  Eğer ben  çoğunlukla  'Bill'i  düşünüyorsam,  Berta onu düşünmekten başka bir şey yapamaz gibi geliyordu; her şeyi bu  kadar kesin  belirten adamın  bornozla  hitap ettiği  kişi  oydu, görüşmeyi  kabul  etmeden  önce daha çok görmeyi  istediği  kişi oydu.  O hafta sonu videoyu  kimse kullanmadı, sanki uğursuzluk getiriyormuş ya da kirlenmiş gibi ve 'Bill'in kaseti hiç kimse başa almadan ya da çıkarmadan videonun içinde kaldı, yine sonundaydı, onu ilk bulduğum ve sonra bıraktığım gibi. 

Gelgelelim pazartesi ikimiz de  işlerimize geri döndük, akşam eve  döndüğümde Berta'yla karşılaştım,  o  da yeni gelmişti,  (çantası  hala  açıktı,  anahtar çantasındaydı,  trençkotunu  çıkarmıştı ama kanepenin üzerindeydi) kaseti izliyordu.  Ona bir kez daha bakıyordu, duraklatarak, orasında burasında durduruyordu ama boşunaydı, çünkü açıkladığım gibi, kasetin üç dört dakikalık süresi boyunca görüntü hiç değişmiyordu. Günler artık iyice kısalmıştı, hava  kararıyordu, kongre  işi benim için bayağı  yorucu  olmaya başlamıştı, sanırım onun için de öyleydi, arkasından biraz istirahat 1 50 

etmesi, dinlemeyi bırakması gerekirdi. Ama Berta hala dinliyordu. 

Bir şey söylemedim, sadece selam verdim, odama geçtim, tuvalete uğradım, rahatladım, salona  döndüğümde  o  hala  kasetle uğra

şıyordu, durduruyordu,  sonra· biraz  ileri  alıyordu,  sonra  tekrar durduruyordu. 

"Bir anlığına çenesi görünüyor, dikkat ettin mi? " dedi, "Burada" 

Bill'in çenesini eğip de ekranda görünür yaptığı kareyi dondurdu. 

" Evet, önceki gece fark etmiştim" diye cevapladım, "neredeyse ikiye ayrılmış gibi çenesi." 

Sorusunu bir saniye bekletti (ama sadece bir saniye). 

"Sadece bununla onu tanımazsın, değil mi? Birden onu görsen demek istiyorum. Başka bir yerde yüzünü görsen." 

"Tabii ki hayır, nasıl tanıyayım?" dedim ben. "Ne oldu?" 

"Onun tanıdığın biri olduğunu bilsen bile mi?  Bunu  önceden bilerek, yani o olması gerektiğini." 

Ekranda duran çeneye baktım. 

"Bunu bilsem belki , belki becerebilirim." 

Berta uzaktan  kumandayla videoyu  kapaLtı, görüntü  (onun isteğiyle geri dönebilen görüntü) kayboldu. Bakışları yeniden ışıldamıştı ya da canlanmıştı. 

"Bak, bu tipi çok merak ediyorum. Evet, tam bir orospu çocuğu ama benden istediği şeyi ona göndermeyi düşünüyorum. Bunu hiç kimseye yapmadım, hiçbiri benden bunu böyle, bu şekilde istemeye cesaret etmemişti ve hiçbir zaman bu  tür iğrenç çekimlere bir video hazırlayarak geri dönmedim, tahmin edebilirsin. Ama bunu bir kereliğine yapmak eğlenceli  olabilir." Berıa  bunu  savunmak için daha fazla çaba göstermek istemiyordu, bu yüzden durdu ve tarzını tamamen değiştirdi. Gülümsedi: "Böylece bedenim geleceğe kalır, çok kısa bir gelecek olsa da, sonuçta herkes bu kasetleri silip kendisi  kullanıyor.  Ama ben yaşlılığım için kendime bir kopya daha alırım." 

"Ama bacağını da geleceğe bırakacaksın bu filmle, değil mi?'' 

dedim. 

"Bacak konusunda  o  kadar emin değilim.  Ne orospu çocuğu ama." Küfür ederken bir an yüzünü kinle buruşturdu (ama sadece bir andı) .  "Ama karar vermeden önce onu görmem, daha çok şey bilmem gerek, bu yüzsüz bornoz tedirgin ediyor insanı. Neye benzediğini bilmem gerek. " 
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"Ama kaseti ona gönderinceye kadar onu göremeyeceğini söylüyor,  hatta gönderince bile kesin değil bu.  Seni iyice bir gözden geçirecek. Ne orospu çocuğu ama." Benim de yüzüm buruşmuştu ama  sanırım  konuşmanın başından beri, sadece  küfür  ederken değil. Ya  da belki de üç gecedir. 

"Ben hiçbir şey yapamam benim kasetimi gördü, artık yüzümü tanıyor. Ama seni görmedi, varlığından bile haberi yok. Biz posta kutusunun numarasını biliyoruz. Ben nerede olduğunu öğrendim, Kenmore metro istasyonunda, çok uzak değil. Sen oraya gidip kutuyu tespit eder ve onu gözlersin, beklersin ve postalarını almaya geldiğinde yüzünü görürsün." 

Berta "biz biliyoruz" demişti, onun ilgisine ve merakına ya da daha fazlasına dahil olmuştum. Onunla bir olmuştum. 

"Delirdin mi? Oraya ne zaman uğrayacağını nereden bileceğiz, oraya uğramadan günler geçirebilir.  Ne istiyorsun,  tüm günümü postanede geçirmemi mi?" 

Berta'nın bakışlarında bir öfke belirdi. Onda çok sık olan bir şey değildi.  Yapması  gerekenleri belirlemiş,  kararını  vermişti, aksini kabul etmiyordu, bir itirazı bile. 

"Hayır, bunu istemiyorum. Sadece önümüzdeki günlerde birkaç kere gitmeni  istiyorum, boş zamanlarında,  iş  çıkışlarında,  yarım saat, fazla değil; olursa olur.  En azından bir denemek lazım.  Eğer bu birkaç seferde yoksa bırakırız, unuturuz bunu. Ama denemek de  çok zor değil.  Bu günlerde benim  cevabımı  bekliyor olmalı, ona henüz yollamadığını kaseti, belki gelip gelmediğine bakmak için her gün uğruyordur.  Eğer iş için buradaysa, belki dokuz-beş 

çalışıyordur, iş çıkışında kutuya bakmak için uğraması büyük ihtimal, benim yaptığım gibi beşten sonra. Belki tutar." Tekrar çoğul kullanmaya başlamıştı. "unuturuz bunu" demişti. Ona öfkeli değil düşünceli bakmış olmalıydım, çünkü şimdi sakince gülümseyerek ekledi,  "Lütfen ! "  Yarım ay, yara izi, gülümsemesinin aksine iyice mavi olmuştu. Neredeyse yanağını temizlemek üzereydim. 

Kenmore  metro  istasyonundaki  postaneye  üç  kez gittim, ilki ertesi gün  akşamüzeriydi,  işten  sonra;  ikincisi  iki gün sonra,  o haf tanın perşembe günü,  yine aralıksız  çeviriyle geçen  tüketici bir günün sonunda. Berta'nın önerdiği gibi yarım saat kalmadım, ikisinde de neredeyse bir saat bekledim, tıpkı o  sıcak öğle sonu Havana'da yeşil alanın öbür tarafında Guillermo'yu beklerken gel-1 5 2 

mediğinde  topuğunun üzerinde hızla  dönüp  duran ve  bir türlü çekip  gidemeyen melez Miriam'm başına geldiği  gibi,  boş yere bekleyenlere musallat olan endişenin ve bu kadar geciken insanın biz gider gitmez geleceğini düşündüren korkunun kurbanı oldum. 

Guillenno ne sah ne de perşembe göründü ya da 'Bill' ya ela Jack' 

ya da 'Nick' ya da 'Pedro Hernandez' .. .  Neyse ki New York'ta her yerde ve her saatte şüpheli hatta katil görünümlü yeterince tip var da insanların paketler  alıp  verdiği  ve  arada sırada birinin kendi metal  posta  kutusunu  açmak için elinde anahtarla aceleyle içeri girerek kolunu sokup kutuyu karıştırdıktan sonra bazen bir tomar zarfla bazen ele eli boş çıktığı bir postanede elinde gazete ve kitapla ayakta dikilen trençkotlu biri kimsenin dikkatini çekmiyor.  Ama bu aceleci insanların hiçbiri benim başından beri yerini saptadığım P.O. Box 524'e yönelmiyordu. 

"Son  bir kez daha,"  diye rica etti Berta, cuma gecesi,  kaseti aldıktan bir haf ta sonra, yedi gün önce bizi dağıtan şey şimdi birbirimize  tutundurmuştu,  bazen  olur  böyle.  "Yarın sabah, belki sadece cumartesileri uğrayacak kadar meşguldür." 

"Ya da belki de geçen hafta benim orada olmadığım herhangi bir saatte uğrayacak kadar boştur.  Bunun  anlamı yok,  her gidişimde bir saat bekledim orada." 

"Bunu biliyorum ,  sana ne kadar teşekkür etsem az. Ama sadece bir kere  daha,  lütfen,  bir de hafta  sonunu deneyelim Olmazsa, 

. 

bırakırız. " 

"İyi d e  görünse n e  olacak? Benim onu görmem neye yarayacak? 

Nesini anlatacağım sana? Ben bir yazar değilim ki. Hem senin nasıl hoşuna gidip gitmeyeceğini nasıl bilebilirim? Üstelik sana yalan ela söyleyebilirim,  çirkinken güzel  olduğunu ya  ela  güzelken  çirkin olduğunu ela söyleyebilirim, ne değişecek senin için? Benim sana çizdiğim fotoğrafa göre ona istediği şeyi göndermeyecek değilsin ya ela bu yüzden gönderecek ele değilsin. Peki sana korkunç biri oldu

ğunu ya da çok ürkütücü göründüğünü söylersem ne yapacaksın? 

Bir şey değişmeyecek ama belki de neye benzerse benzesin sana korkunç bir tip olduğunu söylemeliyim, ona bir şey göndermemen ve ilişkiye daha fazla devam etmemen için." 

Son cümlelerime Berta  cevap vermedi, sanırım benim ilişkiyi niçin daha  fazla  uzatmasını  istemediğimi bilmek istemiyordu ya da daha doğrusu  bunu biliyor ama duymaktan rahatsız oluyordu. 
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"Bilmiyorum, bana anlatacaklarına nasıl bir tepki göstereceğimi hala bilmiyorum. Ama hakkında daha çok  şey bilmem gerek,  bu herifin benim  evimde yüzümü görmüş olmasına  rağmen  benim onunkini görmemiş olmama dayanamıyorum, hiç kimsenin görmemiş  olmasına  demek istiyorum ,  yani  senin bile,  bu  'Görünür Alan' gerçekten çok kurnaz bir lip.  Sen onu bir kez görsen karar vereceğim. Ne olacağını  hala bilmiyorum ama  o  zaman karar vereceğim. Ben giderdim ama beni tanır, o zaman eminim artık konu hakkında hiçbir şey bilmek istemez." 

Ertesi sabah oradaki ikametimin beşinci haf tasında cumartesi günü  (ekim ayındaydık)  elimde devasa  New  Yarlı  Times  gazetesi, yeniden bir saat ya da daha  fazla beklemek  niyetiyle  Kenmore metro istasyonuna gittim: Bekleyen kişi, bunu istemeden ele yapsa, imkanlarını sonuna  kadar  kullanmak  ister ya  da beklemek ba

ğımlılık yapar. Salı ve perşembe günleri yapuğım gibi yaslanmak, vücudumu  gizlemek  ve arada sırada  bir  bacağımı  (bir  bacağım aksıyorınuş gibi bükerek) dinlendirmek için kullandığım sütunun yanındaki yerimi aldım ve dikkatle gazetemi okumaya başladım, ama posta kutusuna gelip onu ağır ağır ya da sabırsızlıkla açan ve tekrar mutlulukla ya da öfl<eyle kapatan bir insanın varlığını fark etmeyecek kadar dikkatle değil. Cumartesi olduğu için çok az insan vardı, adımlar mermer yüzeyde kişiden kişiye değişen daha sakin sesler çıkarıyordu, bu yüzden herhangi bir P.O. Box kullanıcısı her belirdiğinde bakışlarımı biraz kaldırmaktan başka bir şey yapmam gerekmiyordu. Yaklaşık kırk dakika sonra  (daha spor sayfalarındaydım)  diğerlerinden  daha  kişisel  ve  daha keskin birkaç adım duyuldu,  sanki  ayakkabılarının topuğunda metal  plakalar olan biri ya da daha çok yüksek topuklu ayakkabıları olan bir kadınmış 

gibi. Bakışlarımı kaldırdım ve birinin hızlı adımlarla yaklaştığını gördüm, daha görür görmez bana İspanyol gibi gelmişti; her şeyden çok pantolonu yüzünden, benim ülkeminkiler başkalarına benzemez, kesimleri farklıdır, nasıl olduğunu bilmiyorum ama neredeyse tüm  hemşerilerimin bacaklarını düzgün ve kıçlarını epey yüksek göstermeyi becerirler (bu kesimin onlara iyi geldiğinden emin de

ğilim) .  (Ama tüm bunları sonra düşündüm) .  Bakmaya bile gerek duymadan benim posta kutusuna yaklaştı, bizim ulusal pantolonumuzun bir cebinde anahtarını aradı.  523'ü ya da 525'i açabilirdi, onu ararken (önce çakmak cebinde, sonra yan cebinde, ama ancak 1 5 4 

bir saniye sürdü) bunu düşündüm. Bıyıklıydı, gayet iyi giyimliydi, şüphesiz Avrupalıydı (ama New Yorklu ya ela İngiliz de olabilirdi) , yaklaşık elli yaşlarında vardı (ama iyi görünüyordu ya ela kendine bakıyordu) ,  oldukça uzun boyluydu, yanımdan öyle hızlı geçmişti ki yüzünü görmek istediğimde çoktan sırtını bana dönmüş cebinde anahtarını arıyordu, sonra posta kutusuna döndü. İçgüdüsel olarak gazeteyi kapattım (hata) , onu izlemeye başladım (başka bir hata) , 524'ü  nasıl  açtığını ve  elini o  derin kutunun sonuna kadar nasıl soktuğunu gördüm Birkaç zarf çıkardı, üç ya da dört, hiçbiri de 

. 

Berta clan olamazdı,  o zaman daha çok insanla mekwplaşıyordu, 

' 

belki hepsi de meraklı kadınlardı, persoııa!s'lere yazan insanlar tek bir girişimle yetinmezlerdi, bazen arada böyle dönemler de olurdu ama şimdi  Berta'nın yaptığı gibi (ama belki 'Bili' yapmıyordu) sadece bir kişide yoğunlaşabilir ve kalanları unutabilirlerdi, sonuçta hepsi yabancıydı.  Kutuyu  kapattı, öfüelenmeden  ve  sevinmeden zarflara  bakarak döndü (bunlardan biri bana bir paket gibi geldi, şekline ve boyutları  bakılırsa,  muhtemelen bir video kasetti) .  İki adım attıktan sonra durdu, sonra yeniden hızla yürümeye başladı ve yine  geldiğindeki gibi hızlıca benim  yanımdan geçerken gözleri  artık gazeteye bakmayan benim gözlerimle karşılaştı.  Belki  o da benim bir İspanyol olduğumu anlamıştı, belki o ela benim gibi pantolonumdan çıkarmıştır.  Bana  epey  bir  bakarak  baktı,  yani bakışlarını  bir süre bana dikti elemek istiyorum, bu yüzden  beni yeniden görürse tanıyacağını düşündüm (benim onu tanıyacağım gibi) . Aktör Sean Connery'ye, şimdi görünmeyen kıllarının dışında, (ceket ve kravat vardı üzerinde,  koyu  renk bir trençkotu koluna almıştı, kendisinin sürmediği bir araçtan bir süreliğine çıkan biri gibi) sadece gizlemeye çalışmadığı açılmış alnı ve çok yukarıda olan ve bu yüzden çok aşağıya düşen, şakaklarına kadar uzayan kaşları da benziyordu,  bu  ela yüzüne Connery gibi zekice bir ifade veriyordu. Çenesine dikkat edip karşılaştırmadım ama alnında belirgin kırışıklıklar olduğunu gördüm, yaşlılıktan  değillerdi kesinlikle, mimik kullanan bir adam olduğu içindi. Çirkin değildi tam aksin

, 

e 

çekiciydi ya da kendi kulvarında yakışıklı sayılırdı, olgun, meşgul ve kararlı adam kulvarında, parası ve biraz  da imkanı (belki son zamanlarda)  olan bir adamdı: İş bitirici bir tip, belki yapışık dans edilen yerlere de gider ve elbette neden söz ettiğini bilerek konu

şurdu  Küba'dan, eğer Guillermo'ysa -Miriaın'ın  Guillermo'su-. 
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Ama  bedenine silikon enjekte  etmiyordur,  ilk başta  kendi delici bakışları müsaade etmezdi buna. 

Onu biraz  takip  edebileceğimi  düşündüm, bu aslında artık bitmiş  olan bekleyişi biraz uzatmanın bir biçimiydi.  Postaneden çıktığını görünce, kanatlı kapıların patırtısının ayakkabılarımın yaygaracı mermer zemininin üstündeki gürültüsünü azaltacağını hesaplayarak arayı açmadan onunla aynı hızda yürümeye başladım. 

Sokağa açılan kapıdan kendisini bekleyen bir taksiye yaklaştığını, parasını ödeyip onu gönderdiğini gördüm, biraz yürümeye karar vermiş olmalıydı, hava güzeldi (trençkotunu yine giymemiş, şimdi de omzuna asmıştı, soluk mavi renkte olduğunu seçtim, ukala herif,  benimki  üzerimdeydi, geleneksel  trençkot rengiydi,  yani krem rengi) . Arada sırada zarflara bakarak yürüyordu,  birden birini açtı, adımlarını yavaşlatmadan hızla okudu yazılanı, ikisini de yırttı, zarfı ve içindekini, hemen geçtiği yerdeki bir çöp kutusuna attı. Onları oradan almaya kalkışmadım, bundan utandım, hem de onu kaybetmekten korktum. Yürümeye devam ediyordu,  karşıya bakıyordu, şu  uzun  boylu ve güçlü görünmek  için  başlarını hep yukarda tutan adamlardandı.  Elinde diğer zarflar ve video  kaset paketi vardı (eminim, video kasetti) . O zaman, elindekilere dikkat ederken,  onları  tuttuğu sağ elinin yüzükparmağında  bir  alyans olduğunu gördüm, onun aksine ben henüz birkaç aydır sol elime takıyordum alyansımı ama artık alışmıştım. Sonra hızını kesmeden bir diğer zarfı açtı ve birinciye yaptığının aynısını yaptı, ama bu sefer kağıt parçalarını ceketinin cebine koydu, belki de yakınlarda bir çöp kutusu olmadığı içindi (medeni bir adamdı) .  Beşinci caddede bir kitapçının vitrinine bakmak için durdu, yanlış hatırlamıyorsam Scribner's'ti, hiçbir şey ilgisini çekmemiş olmalıydı ya  da yalnızca mağazanın vitrini bir anlığına hoşuna gitmişti, çünkü  hemen yürümesine devam etti. Bu küçük bekleme esnasında trençkotunu da giydi, tamam, hayır giymedi, sadece kollarını geçirmeden omuzlarına attı, tıpkı Ranz'ın, babamın, tüm hayatı boyunca ve şimdi de hala yaptığı gibi, ama bunu pek çok Kuzey Amerikalı yapmazdı (sadece gangsterler yapardı, George Raft gibi) . Ben onu epey yakından takip ediyordum, kesinlikle bu tür durumlarda makul olandan çok daha yakından, ama daha önce hiç kimseyi takip etmemiştim. Şüphelenmesi için bir neden yoktu, tam olarak bir yürüyüşe çıkmış sayılmasa da oldukça hızlı yürüyordu, trafik ışıklarından başka hiçbir yerde 1 5 6 

durmuyordu  ve  bu  da  çok sık  olmuyordu,  cumartesileri yollar daha sakindi. Belki taksiyle devam edecek kadar değil ama yine de acelesi varmış gibi görünüyordu. Gittiği yere yürüyerek dönse de nereye gideceğine çoktan karar verdiği çok açıktı, belki de acelesi de biraz vakit geçirme çabası da elinde taşıdığı paket yüzündendi, büyük olasılıkla o  kaset herhangi  bir  defolu  mal  iadesi  değildi, içinde sadece bir kart vardı, belki 'Bill' onun arkadaşım Berta'ya, onun için 'BSA'.ya,  ait olduğunu düşünüyordu,  belki  o  an elinde onu çırılçıplak taşıdığını sanıyordu. Tekrar durdu, bu sefer büyük ya da ucu bucağı olmayan bir parfümerinin önündeydik, belki de tüm markalara ait kokuların birbirine karışıp sokağa yayıldığı koku kalabalığı yüzünden başı dönmüştü. İçeri girdi, arkasından ben de girdim (kapıda beklersem daha çok dikkat çekecekmişim gibi geleli bana) . Mağazada müşterilerle ilgilenen tezgahtarlar yoktu, müşteriler keyiflerince dolaşıyor, parfümlerini seçiyor ve çıkışta ödüyorlardı. Onu N ina Ricci standının önünde beklerken gördüm, orada bir süre bir cama yaslandı,  üçüncü zarfı açtı ve mektubu ağır ağır okudu: Bunu yırtmadı, o küstah renkli trençkotunun cebine koydu (yırttığı mektup da ceketinin cebindeydi, düzenli bir adamdı). 

Nina Ricci standından küçük bir deneme şişesi aldı ve sol bileğine biraz sıktı, bileğinde saat ya da başka bir şey yoktu. Birkaç saniye keskinliğinin geçmesini bekledi, sonra onu incelikle kokladı ama görünüşe göre pek etkilenmedi, çünkü ilerlemeye devam etti, daha önemsiz başka bir standa gelinceye kadar; burada çeşitli markalar bir  aradaydı.  Bir  Eau  de G uerlain'de aldı, onunla diğer bileğini ıslattı -siyah ve oldukça pahalı saati ıslanmıştı mutlaka.  Bilenler için o alışılmış bekleme saniyelerinden sonra onu (kordonu) kokladı, beğenmiş olmalıydı, çünkü satın almaya karar verdi. Şimdi de erkek reyonunda oyalanıyordu, her iki elinin de tersinde iki koku denedi; artık ellerinde başka parfümler için yer kalmamıştı, oradan da ismi  İncil'den gelen bir Amerikan markasının şişesini aldı, jericho ya da jordan ya da jordache'tı, hatırlamıyorum, yerli mallan tanımak  istiyor olmalıydı. Ben bir Trussardi aldım, kadınlar için, evlendikten sonra hiç ihtiyaç duymamıştım, düşündüm, (daha çok Luisa'yı düşünmüştüm) ya da Berta'ya da hediye edebilirdim (bunu düşünür düşünmez bir tane daha aldım). İşte tam o zaman, ödeme kuyruğunda, (herkes kendi sırasındaydı, sıranın ortasındaydık, o kendi sırasında kasaya benden daha yakındı); başını çevirince beni 1 5 7 

gördü ve  şüphesiz tanıdı.  Gözleri deliciydi, tıpkı postanede bana öyle geldiği gibi, ama insana nüfuz ederken özel bir mana ela taşımıyorlardı, ne şaşkınlık, ne rahatsızlık, ne kuşku (ne korku ne tehdit), deliciydi ama donuktu, sanki delip geçiyorlar ama görmüyorlardı, sanki şu televizyonlardaki adamlardan biri gibiydi, ekrana bakarken çok yoğun olduklarını sanan ama kimseye bakmadan sürekli bir kameraya bakarak böyle olamayacaklarını unutan adamlar gibiydi. 

Çıktı ve yeniden yürümeye başladı,  her şeye rağmen arkasından takip ettim, beni fark ettiğini bilmeme rağmen. Şimdi evet, daha çok duraklıyordu,  vitrinlere  daha  çok  bakıyormuş ya  ela  saatini sokaktaki büyük saatlere bakarak ayarlıyormuş gibi yaparak beni tekrar  tekrar gözetliyordu,  onun  oyalandığı yerlerde ben  ele bir şekilde kendimi gizlemek için, sanki ihtiyacım varmış gibi birkaç dergi ve bir hamburger aldım. Ama yürüyüşü çok kısa bir süre daha devam etti:  59.  Caddeye geldiğinde 'Bill'  hızla  sola döndü, birkaç saniyeliğine onu gözden kaçırdım ama köşeye gelcliğiıncle ve benim görüş alanıma girmesi yeniden mümkün olduğunda mucizevi bir şekilde lüks Plaza Hotel'in girişindeki basamakları  nasıl  koşarak çıktığını ve otelin kapısında üniformalı şapkalı kapıcılar tarafından nasıl selamlandığını ama selamlarına karşılık vermeden daha yavaş 

adımlarla nasıl kaybolduğunu görebildim .  Elinde bir video kaset ve parfümlerini taşıdığını bir poşet vardı; benim ellerimde de dergiler,  cüsseli New  Yarlı  Times,  parfümlerimin olduğu bir poşet ve bir sosisli sandviç. Köşeden otele olan mesafeyi koşarak kat etmiş 

olmalıydı, ben onun nereye gittiğini görmeyeyim diye hızlıca otele varmak için: Ünlü Plaza Hotel'e, yani PH'ye, o iki farklı baş harfe, bornoz otelindi ve adamın adı Pedro Hernandez değildi. 

Berta'ya  anlattıklarımın hepsi buydu,  elbette  ona bu adamın Havana'da dolgun bacaklı, büyük çantalı, bana yakalama hareketleri yapan  melez  Miriam'ı bekletip  kudurtan,  hasta  belki  de sağlıklı bir kadınla evli olan adam olabileceğini düşündüğümden bahsetmedim. Berta bunları gizlemediği bir ilgiyle ve saklamaya çalıştığı bir zafer kazanmış  kişi  edasıyla  dinledi  (başka bir şeyden ötürü değil beni Kenmore metro istasyonuna yollama  fikrinin başarıya ulaşmasından gelen zafer) .  Ona yalan söyleyemedim, 'Nick'in ya da  jack'in ya  da  'Bill'in  korkunç  olduğunu söyleyemedim, böyle değildi ve bunu ona söyledim. Görünümünün ürkütücü olduğunu da söyleyemedim, böyle değildi ve bunu da ona söyledim, her ne ka-1 58 

dar kendini beğenmiş trençkotu, delici ama hiçbir şe}' söylemeyen gözleri ,  Connery'ninki gibi yukarıda  olan ve aşağı düşen  kaşları, özen  gösterilmiş bıyıkları, gölgeli ve yarık çenesi  ve  testere  gibi sesi hiç  hoşuma gitmese  de.  Bu sesiyle  işlerini yapıyor olmalıydı , bu sesiyle konuşuyor olmalıydı Küba'dan. Bu sesiyle baştan çıkarmıştı Berta yı. Hoşlanmadım ondan.  İlk Trussardi şişesini Bcrta'ya 

' 

hediye eltim. 

Berta'nm da benim  de bu  konudan  hiç bahsetmediği  (ben  o bundan vazgeçsin diye susuyordum, o ise bunu kafasında tartıyor olmalıydı)  birkaç gün geçirdik, Birleşmiş Milletler'de işlerin çok yoğun olduğu günlerdi: Bir sabah Luisa yla ilk tan


' 

ıştığım gün sözlerini değiştirdiğim bizim devlet görevlisinin konuşmasını çevirmem gerekti.  Bu sefer öyle  bir şey yapmaya çekindim, sonuçta bu bir oturumdu ama onun abartılı İspanyolcasını ve alakasız  zırva dü

şüncelerini İngilizceye ve tüm dünyadan insanların kulaklıklarına çevirirken elimde olmadan yeniden  tüm canlılığıyla Luisa'nın benim arkamda nefes alıp verdiği o günü (tam sol kulağımın yanında nefes alıyordu, nerdeyse sürtünüyordu bana, göğsü neredeyse tam arkamdaydı) ve benim aracılığımla söyledikleri şeyleri hatırladım. 

"Halk en iyi ihtimalle sevmeye mecbur olduğu için sever" demişti İngiliz lider. Ve sonra eklemişti:  "İnsanlar arasındaki herhangi bir ilişki her zaman bir sorunlar yumağıdır, karşı koymalar, saldırılar ve küçük düşürmeler." Ve biraz sonra:  Herkes herkesi bir şeylere 

" 

zorlar,  istemedikleri  şeylere değil, daha çok isteyip  istemediğini bilmedikleri  şeylere ,  çünkü neredeyse  hiç kimse ne  istemediğini bilmez  hele  ne istediğini  hiç  bilmez,  bu  sonuncusunu  bilmenin yolu yoktur zaten" demiş ve yine devam  etmişti, çünkü bizim liderimiz sessizliğini muhafaza ediyordu hala, belki artık bu konuşmadan yorulmuştu ya da gerçekten bir şeyler öğreniyordu: "Bazen onları dışarıdan  bir  şey  zorlar  ya  da  artık  hayatlarında  olmayan biri,  bazen  geçmişleri  zorlar,  hoşnutsuzlukları,  kendi  tarihleri, utanç verici yaşam öyküleri, ya da bilmedikleri şeyler, ulaşmaları mümkün olma)•an şeyler,  hepimizin taşıdığı ve bilmediğimiz bazı kalıtsal özellikler, kim bilir bu özellikler bize ne zaman etki etmeye başlamışlardır ve ... "  Son olarak:  "Bazen  kendi  kendime  hepimiz hareketsiz kalsak, hepimiz  ölü olsak daha  iyi  olmaz  mıydı diye soruyorum, son tahlilde hepimizin istediği tek şey budur, hepimizin alıştığı geleceğe dair tek düşünce ve onun karşısında ne şüphe 1 59 

olur ne  de geçmişte kalan pişmanlıklar" demişti. Bizim liderimiz susmuştu  ama o  sonbahar günlerinde  koltuğunu kaybettiği  için New York'taki Genel Kurul'a katılamayan İngiliz lider sahtekarca monologunun arkasından gülümsemiş ve sonrasında oluşan yoğun sessizlikle trans halinden çıkmıştı. Ben o zaman onlara  tekrar bir yardım eli uzatmış ve içimden gelen bir öneriyi onun ağzına yerleştirmiştim:  "Neden biraz dolaşmaya bahçeye  çıkmıyoruz,  hava bir harika"  (cümleyi daha gerçekçi yapmak için bu İngiliz tavrını uydurmuştum) Ve Luisa'yla tanıştığımız o harika sabah dördümüz birlikte bahçeye dolaşmaya çıkmıştık. 

Şimdi bizim devlet yetkilisi hala görevine devam ediyordu, belki de o abartılı İspanyolcası ve alakasız zırva düşünceleri sayesinde, tıpkı İngiliz liderinkiler gibi hatalı fikirleri nedeniyle, ama onunkiler kendi koltuğunu korumaya yetmemişti (bunalımlı bir kadındı ve şüphesiz düşünceli ·de ama böyle olmak siyaset dünyasında kendi mezarını kazmak demektir). Konuşmadan sonra bizim liderle koridorda karşılaştım, etrafı korumalarla çevriliydi (işimi bitirmiştim ve o  sıkıcı konuşması yüzünden mutluydu)  onu  tanıdığım  için elimi uzatıp başına bir 'sayın' koyup unvanıyla seslenerek onu selamlamak geldi aklıma. İçimden gelmişti. Ama beni tanımadı, ben geçmişte  onun  kelimelerini değiştirmiş ve  ona  kendisinin söylemediği ve asla aklına gelmeyecek şeyler söyletmiş olduğum halde, tam o  anda da iki koruma benim uzattığım  ve  uzatmadığım iki elimi yakalayıp öyle sıkıca kavradılar ki  (onları arkaya bükerek, beni darp ederek) beni kelepçeleyip götüreceklerini sandım. Şansım varmış, o sırada yanımızda olan Birleşmiş Milletler'de üst düzey bir yetkili bana dikkat etmiş olmalı ki bir tercüman olduğumu fark etti ve bizim liderin arkasında duran korumaların elinden kurtarmayı başardı  beni.  O  kendisini tebrik etmek için yarışan dalkavuklar ve yakışıksız anahtar sesiyle  (anahtarlık hastasıydı,  cebinde dahi onunla oynuyordu) ilerlemeye devam ediyordu. Uzaklaşırken arkasından bakınca onun pantolonun da bizim ulusal pantolonlardan olduğunu  fark  ettim, ünlü kendimize  has  kesimdendi.  Ülkemizi uzaklarda böylesine iyi temsil eden bir temsilciye de başka türlüsü yakışmazdı. 

Bu anekdotu o gece evde Berta'ya anlattım, ama ona anekdotlar anlattığım  zamanlarda yaptığının aksine ne eğlenerek ne de şaşkınlıkla dinledi,  en ufak bir ilgi bile göstermiyordu,  kafası  o  gün 1 6 0 

ya da birkaç gündür aklını kurcalayan bir şeye yoğunlaşmıştı, bir projeye, 'Bill'e şüphesiz. 

"Videoyu çekmeme yardım edecek misin?" dedi hiç beklemeden, daha ben sözümü bitirir bitirmez. 

"Yardım etmek mi? Ne videosu?" 

"Hadi, aptal numarası yapma. Video işle.  Ona göndereceğim. 

Ona göndermeye karar verdim. Böyle bir filmi kendim çekemem, iyi çıkmaz. Kadrajlar ve bir sürü şey var, kamera sabit duramaz, hareket etmesi gerek. Bana yardım edecek misin?" Yumuşak bir ses tonu kullanıyordu, neredeyse neşeli. Ona aptal aptal bakıyor olmalıydım çünkü şöyle devam etti (ses tonu artık yumuşak değildi) "Bana öyle aptal aptal bakma, cevap ver. Bana yardım edecek misin? Eğer ona bunu yollamazsak bir daha yaşam belirtisi göstermeyeceği kesin." 

Ben şöyle dedim (sözlerimi önceden düşünmemiştim): 

"Ne olur?  Çok mu  önemli  bunu  göstermesi?  Kim  bu  adam? 

Düşün.  Kim bu adam? Bunu ona göndennemiz çok mu gerekli? 

Hala ona göndermeyebiliriz, hala bir hiç kimse, daha yüzünü bile görmedin." 

Tekrar çoğul kullanmıştı: "Eğer ona bunu yollamazsak" demişti artık ben de bu olaya katıldığım için. Belki de bunu kullanmakta o kadar da haksız sayılmazdı, ben de Kenmore metro istasyonuna ve Hotel Plaza'nın girişine kadar bir sürü yere gitmiştim. Üstelik ben de kullanmıştım aynı  çoğul kipi, ona benzediğim için ya da bulaşıcı olduğu  için  "bunu ona göndermemiz"  demiştim, "hala ona göndermeyebiliriz" demiştim. Bunu farkında olmadan yapmıştım. 

"Benim için önemli bu, benim için çok ciddi." 

Televizyonu açtım, Farnily Feıul'un saatiydi, her gün yayınlanan bir programdı; görüntüler, büyümekte olan çatışmayı yatıştırmaya ve  belki  de  bazı sözleri sarf etmemeye yardım ediyordu,  açık bir televizyona arada sırada bakmamak imkansızdır. 

"Neden bir buluşma ayarlamaya çalışmıyorsun? Ona tekrar yaz, belki istediği şeyi göndermeden de cevaplar." 

"Artık daha fazla zaman kaybetmek istemiyorum. Yardım edecek misin, etmeyecek misin?" 

Ses  tonu şimdi hiç de yumuşak değildi, emirdi ya da  hemen hemen emirdi. Televizyona baktım ve: 

"Bunu yapmak zorunda olmamayı tercih ederim" dedim. 
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O da televizyona baktı ve "Bunu isteyebileceğim başka kimse yok" dedi. 

Sonra tüm gece sessiz kaldı, ama benim yanımda değil, mutfakla kendi  odası  arasında  gidip  geldi.  Yanımdan geçerken  Trussardi kokuyordu. 

Hafta sonu  hep  olduğu  gibi  daha  fazla bir aradayd ık  (altıncı haftaydı, Madrid'e Luisa'yla yaşadığım yeni  evimize  dönme vakti yaklaşıyordu, Luisa'yla haftada birkaç kez konuşuyordum ,  önemsiz şeyler konuşuyorduk, aşıklar arasında ve  üstelik  kıtalararası aceleyle yapılan konuşmalardandı) ve Cumartesi günü  Berta yine üsteledi,  "Bu kaseti yapmam gerek.  Bana yardım etmelisin ." Son günlerde eskisinden daha çok aksıyor gibiydi. sanki bilinçsizce beni üzmek istiyordu. Saçmaydı. Ben cevap vermedim ve o  devam etti: 

"Bunu başka kimseden isteyemem. Düşündüm, güvenebileceğim tek insanjulia, ama o bu konu hakkında hiçbir şey bilmiyor, ajansı biliyor, personals'lere yazdığımı ve arada sırada hiçbir sonuç alamadan birileriyle çıktığımı da, ama yabancılarla kaset alıp verdiğimi bile bilmiyor, birileriyle yattığımdan da haberi yok. 'Görünür Alan' 

hakkında hiçbir şey bilmiyor,  ama sen başından  beri  her şeyden haberdarsın,  onun yüzünü  bile  gördün, şimdi  beni  tüm bunları başkasına anlatmaya zorlama, insanlar durmaz, her zaman her şeyi birilerine anlatırlar. Bunu arkadaşlarım öğrenirse utançtan ölürüm. 

Bana yardım etmelisin." Biraz durdu, söylesem mi diye şüphe etti, sonunda söyledi  (irade her zaman  dile göre  daha ağırdan  gelir): 

"Hem sen beni çıplak görmüştün, bu da diğer bir avantaj . " 

"İnsanlar arasındaki herhangi b i r  ilişki her zaman b i r  sorunlar yumağıdır,  zorlamalar,  saldırmalar ve  küçük düşürmeler"  diye düşündüm.  "Herkes  herkesi bir şeylere  zorlar"  diye düşündüm. 

Bu 'Bili'  denen adam Berta'yı zorladı ve Berta da şimdi beni zorlamaya çalışıyor,  'Bili'  onu  tanımadan önce ona karşı koydu,  ona saldırdı ve  onu küçük düşürdü,  belki o  bunun farkında değil ya da  pek önemsemiyor,  o  da  artık  iyice bu  işin  içinde,  o  da şimdi beni  zorluyor ikna  etmek  için  tıpkı Miriam'ın Guillermo'yu artık kendisiyle evlenmesi için ve Guillermo'nun da karısını bir an önce  ölmesi  için,  kendi  ölümüne  zorlaması gibi.  Ben zorladım ve  Luisa'yı  mecbur ettim ya da Luisa'ydı bunu yapan,  çok kesin değil, babamın kime karşı koyduğu ya da kimin onu rencide ettiği ve  zorladığı,  hayatında  nasıl  iki  ölü  olduğu  açık  değil,  belki bir 1 6 2 

şeye karşı koydu, bunu bilmek istemiyorum, bir şey bilinmeyince dünya süt liman olur, hepimiz sessiz kalsak dünya daha iyi olmaz mıydı? Ama hepimiz sessiz de kalsak sorunlar olur, karşı koymalar, küçük düşürmeler, saldırılar ve zorlamalar olur ama bazen biz de kendimizi zorlarız, ödev duygusu denilen duyguyla, belki benim ödevim Berta'ya benden istediği şeyde yardım etmektir, dostlar için önemli olan şeye önem vermek gerekir, eğer ona yardım etmeyi reddedersem  onu  rencide etmiş, küçük düşürmüş  olurum, geri çevirme de  her zaman bir saldırı ve  bir karşı  koymadır ve onu çıplak gördüğüm de gerçek ama bu olalı çok oldu, bunu biliyorum ama hatırlamıyorum, on beş yıl geçti üzerinden, Berta şimdi daha yaşlı ve aksıyor, o zamanlar gençti ve bir kaza geçirmemişti, bacakları  eşitti,  neden bunu söylemeye  gerek duymuştu şimdi, asla bahsetmezdik bu  küçücük geçmişimizden, hem kendi ba

şına hem de bu uzun şimdinin karşısında küçücük bir geçmişti, ben de gençtim, aramızda öyle bir şey oldu ama olmadı da  aynı zamanda tıpkı diğer her şey gibi; neden yapılır ya da yapılmaz bir şey, neden  evet ya da hayır denir bir şeye,  neden bir belkiyle bir acabayla tedirgin olunur, neden konuşulur, neden susulur, neden reddedilir,  olanların hiçbiri olmuyorsa gerçekte neden bilinmez hiçbir şey,  çünkü hiçbir şey kesintisiz değildir,  sürekli  değildir, sürüp gitmez, hiç  durmadan hatırlanmaz, verilen verilmeyenle eştir,  sakındıklarımız ve uzak durduklarımız tutunduklarımız ve yakaladıklarımızla aynıdır, yaşadıklarımız hiç denemediklerimizle birdir,  çünkü tüm zekamızı,  tüm duygularımızı, tüm tutkumuzu zamanla birbirinin eşi olacak ya da zaten öyle olan şeyleri birbirinden ayrıştırmak için harcarız, bu yüzden de hep pişmanlıklarla, kaçırılmış fırsatlarla, doğrulamalarla, onaylamalarla ve yakalanmış 

fırsatlarla doluyuz, gerçekte hiçbir şeyin doğrulandığı yokken ve her şey durmadan elimizden kayıp giderken. Ya da belki de hiçbir zaman hiçbir şey olmuyorken. 

"Tamam, ama hızlı yapalım, hemen şimdi"  dedim Berta'ya, 

"Acele edelim." Cümlelerimde çoğul kullandım, burada tamamıyla uygundu. 

"Yapacak mısın?" dedi beklenmedik ve gizlemediği bir minnettarlık ve rahatlamayla. 

"Ne yapmam gerektiğini söyle, yapayım. Ama hızlı,  hadi, hazırlan,  ne kadar önce başlayıp bitirirsek o kadar iyi." 
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Berta yanıma kadar geldi ve beni yanağımdan öptü. Salondan çıktı, kamerasını  aramaya  gitti, ama sonra birlikte onu getirdiği odaya  gittik çünkü sahne  olarak  kendi  odasını, dağınık yatağını seçmişti. Daha kahvaltı ediyorduk, hala sabahtı . 

Bu bedenin benim hatırladığımla ya da artık hatırlamadığımla hiçbir ilgisi yoktu,  gerçi  ona  sadece  kadraj  yapmak ve  benden istediği yakın planları göstermek için sadece kameradan bakmıştım; sanki ona dolaylı olarak bakmak ona bakmamanın bir başka biçimiydi,  yeni  bir pozisyon düşünmek ya da açıyı  değiştirmek için  (açıyı  değiştiren  bendim ama  düşünen  oydu)  çekimi birkaç saniyeliğine her kesişimizde ben yere bakıyordum ya da daha ileriye duvara veya yastığa onun bedeninin daha ilerisine, o  donuk bakışımla. Berta  ilk  önce  yatağın  ayaklarına oturmuştu ,  'Bill'in açık mavi bornozuyla yaptığı  gibi,  Berta bornozda da onu  taklit etmişti, benden duş  alıncaya kadar beklememi  istedikten sonra nemli saçları  ve  iyice sarındığı  bornozuyla  (beyazdı)  çıktı  ama sonra biraz gevşetti, göğüslerine kadar açılmasına izin verdi, ku

şağı hala bağlıydı, bu zamanla ya da dokunulduğu için büyüyüp güzelleşmiş göğüsleri ben hatırlamıyordum, silikon  yaptırdığına hayatta inanamazdım, sanki  ben onları görmeyeli dönüşmüşler daha anaçlaşmışlardı, bu yüzden kendimi sadece lüzumsuz değil aynı zamanda huzursuz da hissettim (belki de kızı çocuk olmayı bırakalı beri kızını çıplak görmemiş ve sonra  onu artık yetişkin olduğunda bir kaza ya da talihsizlik yüzünden birden çıplak gören bir baba gibi). Tüm bedeni, benim objektiften gördüğüm beden, on beş yıl önce Madrid'de kucakladığım bedenden çok daha güçlüydü, belki de Amerika'da yaşadığı on  iki yıl boyunca yüzme ya da jimnastikle uğraşmıştı, vücutların böyle korunduğu ve şekil verildiği bir ülkeydi burası. Ama daha güçlü olmasına rağmen daha yaşlıydı, koltuk altında ve belindeki kıvrımlar çürümeye yüz tutunca kararan meyvelerin rengindeydi, bu kararmış bölgelerin bazı bölümlerinin yüzeylerinde ancak çok yakından seçilebilen çizgiler vardı (çizgiler neredeyse beyazdı, sanki bir panoya çok ince fırça darbeleriyle çizilmişlerdi) ,  güçlü göğüsleri normalden daha ayrıydı birbirinden, göğüs  kanalları  genişlemişti,  dekolte elbiseler iyi  durmazdı bu göğüslerde. Berta utanmayı bir yana bırakmıştı ya da öyle görünüyordu, ben tam aksine bunu yapamamıştım, onu başkasının gözleri için çektiğimi düşünmek için zorluyordum kendimi, 'Bill'in ya da 1 6 4 

Guillermo'nun gözleri için, Hotel Plaza'daki adamın, PH'nin donuk ve delici gözleri için, benim şu anda gördüklerimi görecek gözler onlardı,  onu  hedefliyordu,  benim  donuk ama nüfuz eden bakışlarımı değil, onu izlemesem de onun Berta'yı izleyeceği açı benim seçtiğim  açı  olacaktı,  onun daha sonra ekranda görecekleri bana bağlıydı  (ama Berta'ya da) sadece bizim geleceğe kalmasına karar verdiğimiz ve  filme çektiğimiz bu kısacık şeyi görecekti; ne daha çok ne  daha az.  Berta bornozunu  beline  kadar indirmişti, kuşağı hala  bağlıydı,  bornozun etekleri bacaklarını kapatıyordu,  sadece gövdesi açıktaydı (ama tümüyle açıktaydı). Geçişler dışında yüzünü çekmiyordum,  yalnızca  kameranın yaptığı  herhangi  bir hareket yüzünü  de aldığında,  belki bilinen yüzünü  (burun, gözler,  ağız; çene, alın, yanaklar; tüm yüz) bilinmeyen bedeninden, daha yaşlı ve daha güçlü ya da sadece unutulmuş olan bedeninden ayırmak istiyordum Luisa'nınkine benzemiyordu; onunki benim o zamanlar 

. 

ve şimdi  alıştığım bedendi, her ne kadar o an Luisa'nın bedenini hiçbir zaman o  kadar ayrıntılı incelemediğimi fark ettiysem de, kameranın  arkasından Berta'nın bedeni üzerine çiviler çakılmış 

ıslak bir tahtaya benziyordu, Luisa'nınki ise üzerinde ayak sesleri yankılanan pürüzsüz bir mermer gibidir, daha genç ve daha dinç, daha az şey söyleyen ve daha az dokunulmuş. Ben çekim yaparken konuşmuyorduk, video sesleri de kaydediyordu, belki de dostum Berta artık kendisini rahatlamış ve neşeli hissetmiyordu, ben zaten hiç hissetmemiştim, sesler yapılanın değerini düşürür, yorumlamak üzerini örter, anlatmak da. Bir ara verdik, çekmeyi bıraktım, her şey çok kısa sürmüştü, sadece birkaç dakika çekim yapmış olmalıydım, ama daha bitirmemiştik.  Her seferinde giderek daha çok benim gördüğüm ama Berta'nın görmediği 'Bill'in gözleriyle bakıyordum ona, benim değil onun bakışıydı bunlar, kimse beni bu bakışlarla baktığım için suçlayamazdı, yani onun gibi bakarak baktığım için, daha önce dediğim gibi, çünkü tam  olarak ben değildim, benim gözlerimin arkasında o vardı, onun gözleriydi bunlar, benimkiler artık donuktu,  gözlerim giderek daha  delici  oluyorlardı Ama  o 

. 

bu  gözleri  tanımıyordu, daha bitmemişti  işimiz.  "Amın"  dedim Berta'ya, bilmiyorum nasıl dedim, bunu demeye nasıl cesaret ettim, ama  bunu yaptım.  "Amını çekmedik" eledim, çoğul kullandım kendimi  de dahil  etmek için, belki de dediğimi hafifletmek için, önce sadece bir kelime; sonra iki; birincisini ikinci cümlede tek-1 6 5  

rar ederek  (belki  'Bill'in ağzıyla  da  konuşuyordum) .  Berta cevap vermedi, hiçbir şey demedi, bana bakıyor muydu bilmiyorum, ben ona bakmıyordum (o an çekim yapmıyordum), ileriye bakıyordum, duvara hastaların, yeni evlilerin ve sevgililerin dünyayı gördükleri o yastığa bakıyordum, kuşağını çözdü, karın kısmından bornozu açtı, bornozun etekleri hala bacaklarını kapatıyordu, yani baldırlarının arası görülüyordu ama üstü ve aşağısı, kalan kısım görünmüyordu, bornozunun etekleri bacaklarının, biri daha uzun, diğeri daha kısa, biri  daha kısa,  diğeri  daha  uzun bacaklarının  görülmesini engelleyen soluk mavi çağlayanlar gibi dökülüyordu (ya da beyaz bir çağlayandı) ve ben kamerayla birkaç video saniyesi yaklaşarak çekimi yaptım, fani bir gelecek için, Berta kopyasını alacaktı, böyle demişti. Ben baldırlarının bittiği yerleri çekip kamerayla biraz geri çekilir çekilmez  hemen  bornozunu kapadı. Yara izinin morarmış 

olduğunu  düşündüm,  ona bakmamaya  devam  ecliyorclum,  hala ona bir şey demem  gerekiyordu,  hala bitirmemiştik,  hala 'Bill'in jack'in ya da 'Nick'in bizden rica ettiği bir şeyi çekmemiştik, baca

ğını çekmemiştik. Bir sigara yaktım, bunu yaparken dağınık yatağa bir kıvılcım düştü, ama hemen söndü,  çarşafı yakmadı.  O  zaman ona şöyle dedim ya da bunu 'Bili' dedi ya da Guillermo dedi bizim testere sesimizle. "Bacağın" dedik ona, "Bacağın" dedim. "Bacağını çekmedik" dedik, "Unutma, Bili onu da görmek istiyor." 
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Eğer şimdi tüm bunları  hatırlıyorsam, sonrasında olanlar yüzündendir, ama çok az sonrasında, ben daha New York'tayken olanlar yüzü ndendir, bir açıdan (ben sadece bir açıdan öyle düşündüm ama iki ya da üç de olabilir) kısa bir süre sonra (ama çok kısa bir süre) Madrid'e Luisa nm yanma döndüğümde  ve düğünümüzden beri 

' 

eşlik eden ve hala kaybolmayan (en azından tam olarak, belki hiçbir zaman gitmeyecekler) felaket sezilerim beni daha haklı gerekçelerle daha güçlü olarak yeniden  ele geçirdiğinde  olanlara  benziyordu. 

Ya  da  üçüncü bir rahatsızlıktı bu, balayı seyahatinde  (özellikle Havana da)  hatta  daha öncesinde yaşadığım  ilk ikisinden  farklı, 

' 

hoş olmayan yeni bir duyguydu ama yine de tıpkı ikinci gibi uydurulmuş, hayal  edilmiş ya da bulunmuş olması mümkündü, birinci rahatsızlığın  tüyler  ürpertici  sorusu  "Peki ya şimdi? "ye verilmiş 

gerekli ama yetersiz bir cevap olarak ortaya çıkmış olabilirdi, birbiri ardına cevaplar sıralanır bu soruya  ama her cevaptan sonra sanki hiçbir şey olmamışçasına yine yeniden görünür aynı soru, kendisini yenilemiş ya da aslında hep orada kalmış gibi tıpkı şu vakit geçir

, 

mek için bütün çocuklara anlatılan iyi piponun hikayesine benzer bu haliyle :  Annemin beni yanına bıraktığı Havanalı anneannemin, öğle sonlarında; şarkıların, oyunların, öykülerin ve ölenlerin resimlerine istemeden atılan bakışların arasında geçen öğle sonlarında ya da onun zamanın geçişini seyrettiği öğle sonlarında bana anlattığı gibi . . .  "Sana iyi piponun hikayesini  anlatmamı ister misin?"  derdi iyi  niyetli şakacılığıyla anneannem.  "Evet"  diye cevaplardım  ben bütün çocuklar gibi "Sana evet mi hayır mı demiyorum sadece sana 

. 

iyi piponun hikayesini anlatmamı ister misin diyorum diye devam 

" 

ederdi anneannem gülerek Ben "Hayır'' diye değiştirirdim cevabımı 

. 

bütün çocuklar gibi. "Sana evet mi hayır mı demiyorum sadece iyi piponun hikayesini anlatmamı ister misin diyorum"  diyerek  her seferinde daha çok gülerdi anneannem; çocuk umudunu yitirinceye ya da yorgun düşünceye kadar böyle devam ederdi, umutsuz çocu

ğun aklına hiçbir zaman büyüyü bozacak cevabın gelmemesinden 1 67 

yararlanılırdı,  "Bana  iyi  piponun hikayesini anlatmanı isterim"di çocuğu kurtaracak olan tek cevap ya da çocuğun aklına gelmeyen o kısa yanıt, çünkü çocuklar hala "evet ve hayır" da yaşarlar, belkilerle ya da acabalarla uğraşmazlar. Ama benim o zamanlar ve şimdi hala kendime sorduğum bu diğer soru çok daha kötüdür ve onu tekrar tekrar sormak da bir işe yaramaz,  tıpkı Akala  1 5'teki  Casino  de Madrid'deki düğünümde ikimiz bir odada yalnızken babam bana sorduğu zaman bir işe yaramadığı, yanıt bulunmadığı  ve ortadan kaybolmadığı gibi, o zaman ben bu soruyu ona iade etmiştim: "Ben de bunu diyorum" demiştim. "Peki ya şimdi?" Bu sorudan yakayı kurtarmanın  tek yolu  onu  tekrar etmek değildir,  bu  sorunun var olmamasıdır, bu soruyu sormamak ve bunu başkasının sormasına da izin vermemektir. Ama bu imkansızdır ve belki de bu yüzden yanıt bulmak için sorunlar uydurmak gerekir,  kimseye güvenmemek, şüphe duymak, soyut geleceği  düşünmek, bu kadar sağlıksız bir beyinle düşünmek ya da beyninde bu kadar sağlıksız düşünmek, Macbeth'e yapmamasını söyledikleri gibi "so brainsickly of things" 

düşünmek, bir şey olması için olmayan şeyi görmek, hastalıktan ya da  ölümden,  terk edilmekten ya  da ihanetten korkmak ve  tehdit altında olduğunu düşünmek gerekir,  ister bir üçüncü kişi aracılığıyla olsun bu  tehdit, ister benzetmeyle ya  da sembolik olsun -

zaten belki de bize romanlar, gazeteler okutan  filmler seyrettiren şey budur, yani benzerlik ve sembol arayışıdır, bilinme ihtiyacıdır, bilme değil. Anlatmak çarpıtır,  olanları anlatmak olanları çarpıtır, onlara  başka  anlamlar yükler ve  neredeyse yalanlar, anlatılan her şey, gerçek bile olsa, gerçekdışı ya da takribi olmaya başlar; gerçek, şeylerin ol111as111a ya da yaşanmasına bağlı değildir, gerçek, şeylerin gizli kalmasına, bilinmemesine ve anlatılmamasına bağlıdır, anlatılır anlatılmaz, ortaya çıkarılır çıkarılmaz ya ela gösterilir gösterilmez, en gerçek göründüğü yerde bile olsa, televizyonda ya da gazetede, adına gerçeklik, yaşam ya da hatta gerçek yaşam denilen yerde bile olsa artık bir benzetmenin ya da sembolün bir parçasını oluşturmaya başlar, artık  bir gerçek değildirler, sadece teyit edilmiş bir bilgiye dönüşmüşlerdir. Vecizenin dediği gibi gerçek asla ışıldamaz, çünkü tek gerçek bilinmeyen ve aktarılmayandır, kelimelere ve görüntülere çevrilemeyen, gizli olan, henüz araştırılmamış olandır; belki de bu yüzden  bu  kadar anlatılıyor her  şey;  her şey bir  kez  anlatılsın ve hiçbir zaman  hiçbir şey olmasın diye. 
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Ben döndüğümde olanın ne olduğunu bilmiyorum ya da daha doğrusu ben yokken neler olduğunu bilmiyorum, belki yıllar sonrasına kadar da bilmeyeceğim. Tek bildiğim, sekiz hafta New York'ta çalıştıktan ve  Berta'nın yanında kaldıktan sonra  eve  dönüşümün üzerinden bir hafta geçmişken, yağmurlu bir gecede,  Luisa'yla evdeyken yatağımdan kalktığım, yastığı terk ettiğim ve buzdolabına gittiğim. Soğuktu  ya da buzdolabını açınca üşüdüm, banyoya uğradım, bir sabahlık aldım üzerime (genelde sabahlık olarak bornoz kullanırım, ama öyle yapmadım) ve devamında, Luisa yüzünü yıkamak için banyoya girdiğinde ben bir anlığına çalışma odama girdim, elimde bir coca-colayla ayakta ve uykulu gözlerle bazı metinlere baktım. Yağmur Madrid'in açık gökyüzünden her zamanki  gibi yağıyordu,  tekdüze ve yorgun ve  onu sertleştirecek rüzgardan yoksun, sanki günlerce süreceğini biliyormuş gibi hınçsız, yavaş yavaş.  Dışarıya baktım, ağaçlara, yağmuru gösteren ve yağmur damlalarını gümüş rengine çeviren eğik sokak lambalarının ışık huzmelerine doğru,  o  zaman daha sonra  yaşlı  laternacıyla, maşrapalı ve örgülü Çingene kadının duracakları ve benim penceremden sadece bir bölümü görünen aynı köşede bir siluet gördüm, bir erkek silueti, ama bu onlardan  farklı olarak  tümüyle benim görüş alanımdaydı çünkü yağmurdan korunuyordu ya da bu yüzden değildi, tam karşımızdaki binanın  ışığımı engellemeyen saça

ğının altında duvarın dibinde, yolun uzağındaydı, bir arabanın onu ezmesi çok zordu  zaten  trafik yok gibiydi. Saçağın  dışında  bir kasketle de korunuyordu yağmurdan, Madrid'cle bunlardan görmek zordur, yağmurlu günlerde daha da zordur, bu tarz kasketleri yaşlı adamlar giyer daha çok, babam Ranz gibiler. Bu siluet (bu anında fark ediliyor) yaşlı bir adamın değildi, hala genç uzun  ve dimdik bir adamındı.  Kasketinin siperi, karanlık ve  mesafe  yüzünü görmeme izin vermiyordu, yüz  hatlarını seçmeme demek istiyorum, (karanlıkta tüm yüzü beyaz bir leke gibi görülüyordu, ona en yakındaki ışığın bile epey uzağında kalıyordu) ama benim ona bakakalmaının gerçek nedeni kafasını kaldırıp yukarı bakmasıydı, tam olarak bizim penceremize bakmasıydı -ya da ben öyle sandım- ya da  daha  doğrusu  şimdi benim  solumda kalan  pencereye,  bizim yatak odamızınkine bakıyordu. Adam olduğu  yerden o  odanın içindeki  hiçbir şeyi göremezdi,  görebileceği  tek şey -ve  belki de baktığı- odada ışık olup olmadığıydı ya da belki ele -düşündüm-1 69 

bizim gölgelerimizdi, eğer çok fazla yaklaştıysak ya da öyle bir şey yaparsak, bunu hatırlamıyorum. Bir işaret bekliyor olmalıydı, yakılıp söndürülen ışıklar mesela, tıpkı göz kırpmak gibi çok eskiden beri yapılan işaretlerdir; gözleri açıp kapamak ve uzaktan meşale sallamak gibi.  Doğrusu yüz  hatlarını görmememe  rağmen onu hemen  tanıdım,  çocukluğumuzun görüntüleri  her yerde  ve her zaman bir göz atışta  çıkarılıverir,  o  zamandan beri  değişmiş, büyümüş ya da yaşlanmış olsalar bile. Ama onu tanımam, yağmurun ve saçağın altında tümüyle kendini verip bizim en mahrem penceremize  tıpkı bir aşık gibi, biraz  Miriam ya  ela  birkaç gün önceki ben  gibi  bakan, dikkatle inceleyen ve bekleyen kişinin oğul Custardoy olduğunu fark etmem birkaç saniye sürdü.  Miriam  ve ben okyanusun  farklı  taraflarında,  başka şehirlerdeydik,  Custardoy burada, benim evimin köşesindeydi. Ben bir aşık gibi beklememiştim, ama belki Custardoy ela benim gibi aynı şeyin olup bitmesini bekliyordu,  Luisa ve benim ışıkları  kesin olarak  kapatmamızı ve uyuduğumuzu, yüz yüze olmadığımızı ve birbirimize sırtımızı döndüğümüzü ya da belki uyanık olduğumuzu ve birbirimize sıkıca sarıldığımızı hayal edebilmek için. "Ne yapıyor Custardoy burada" 

diye düşündüm "bu bir tesadüf herhalde, bizim sokaktan geçerken yağmura yakalandı da geç oldu diye zili çalmaya ve yukarı çıkmaya kalkışmayıp karşıdaki binanın saçakları altına mı sığındı ,  ama bu olamaz, oraya yerleşmiş gibi, epeydir orada olmalı, davranışlarından öyle anlaşılıyor; ceketinin yakalarını kaldırmış olmasından, o  kirpikleri bile olmayan kocaman siyah  gözlerini  bizim  yatak odamıza  dikmişken  ellerini yüzüne götürüp siper yapmasından; neye bakıyor,  ne arıyor,  ne istiyor,  niye bakıyor; birkaç kere ben yokken Ranz'la  evimize geldiğini biliyorum, benim yokluğumda Luisa'yı ziyarete onu babam getirmişti, geçiyorduk uğradık denilenlerdendi, kayınpederin ve onun, sözde benim de, bir arkadaşının ziyareti, Luisa'ya aşık olmuş olmalı, ama o aşık olmaz, Luisa'nın bundan haberi var mıdır bilmiyorum, ama yağmurlu bir gecede, ben artık evime dönmüşken aşağıda sokakta bir köpek gibi ıslanarak beklemesi ne garip." Benim hızlı ve düzensiz ilk düşüncelerim bunlar oldu.  Luisa'nın banyodan  çıktığını ve yatak odamıza döndüğünü duydum. Oradan bana ismimle seslendi ve (aramızda bir duvar vardı ama koridora  açılan  iki kapı da açıktı) :  "Uyumuyor musun, hadi gel, geç oldu" dedi bana. Sesi çok doğal ve canlıydı, 1 70 

dönüşümden beri, bir haftadır, geçen tüm o günlerdeki gibi, tıpkı birkaç dakika önce bana paylaşttğımız ortak yastığımızda aşk sözcükleri söylerkenki gibi. Ona olanları, gördüklerimi, düşündüklerimi  söyleyeceğime,  bundan  çekindim,  tıpkı  balkona  çıkıp, Custardoy'u ismiyle çağırıp ona sadece herkesin birini tanıdığından emin olduğunda yaptığı gibi  Miriam'ın beni tanımadan yeşil alandan tüm doğallığıyla sorduğu aynı soruyla "Hey!  Ne yapıyorsun sen orada? "  diye sormaktan çekindiğim gibi. Gizleyerek (şüphemi gizleyerek, daha bunu bilmememe rağmen) cevap verdim. "İstersen sen ışığı kapat, benim daha uykum yok, şu metinleri biraz gözden geçireceğim." "Tamam, ama çok gecikme" dedi ve ışığı kapattığını gördüm, bunu koridordan  gördüm. Kapıyı  dikkatle kapattım ve hemen  arkasından  kendi lambamı kapadım ,  metinlere baktığım odadaki küçük lambayı, artık tüm pencerelerimizin karanlığa gömüldüğünden emindim. Tekrar kendi penceremden aşağı bakmaya başladım ,  oğul Custardoy hala yukarı bakıyordu, yüzünü kaldırmıştı, o beyaz leke karanlık gökyüzüne dönüktü, saçağa rağmen yağmur yüzüne vuruyordu, yanağına düşen yağmur damlalarına belki  ter karışıyordu ama gözyaşı  değil, saçaktan akan damlalar zemini yumuşatıp iyice nüfuz edinceye ve sonunda orada bir delik hatta  bir  kanal  açıncaya  kadar hep aynı yere düşüyorlardı; tıpkı Berta'nın görüp filme çektiğim delik ve kanalı ya ela Luisa'nın az öncesine kadar içinde kaldığım deliği ve kanalı gibi. "Şimdi gider" 

diye düşündüm, "ışıkların kapandığını görünce çeker gider, tıpkı birkaç gün önce Berta'nın evinin ışıklarının söndüğünü gördüğümde benim beklemeyi bıraktığım gibi." O zaman, evet, bu bir işaretti, ben de sokakta biraz beklemiştim, tıpkı şimdi bekleyen Custardoy gibi ve çok daha öncesinde Miriam gibi, ama o zaman Miriam aşağıda beklerken yukarıdan iki yüzün ya da beyaz lekenin ve dört gözün kendisini izlediğini bilmiyordu ve şimdi yağmur sokak lambasının ışığında cıvaya ya da gümüşe benzeyerek yağarken Luisa sokaktan iki gözün onu göremese de gözlediğini bilmiyor ve Custardoy benimkilerin yukarıdan, karanlık gökyüzünden, onu gözetlemekte olduklarının farkında değil. Ama farklı olarak New York'ta Berta ve ben her birimizin nerede olduğunu biliyorduk ya da bunu tahmin edebilirdik. "Şimdi gider" diye düşündüm, "yatak odasına Luisa'nın yanına dönebilmem ve onun varlığından sıyrılmam için gitmesi gerek, Custardoy'un aşağıda olduğunu bilirken ne uyuya-1 7 1  

bilirim ne  de  uyuyakalmış Luisa'nın  arkasında durabilirim.  Onu çocukluğunda, benim odamın penceresinden, benim şimdi baktı

ğım gibi baktığını kaç kez görmüştüm, dışarıyı arzulayarak, şimdi ait okluğu,  onu  bir balkonun  ve  birkaç  camın ayırdığı  dünyada olmak için can atarak bakarken tıraşlı ensesiyle bana arkasını dönüp kendi odamda benim gözümü korkuturdu, korkunç bir çocuktu, korkunç bir adam oldu, ilk andan itibaren bir lokalde ya da bir eğlencede ya da hatta bir sokakta ve elbette ziyarete gittiği ya da geldiği  bir evde de kimin yanına hangi  niyetle yaklaşılmasını istediğini bilen bir adamdı ya da belki eğilimi ya da niyeti ortaya çıkartan oydu, ben ayrılmadan önce Luisa'da bu  tür eğilimler ya da niyetler yoktu, ama Berta'da ben gitmeden önce de ben oradayken de vardı ve ben döndükten sonra da hala vardır, eminim. Adı Guillermo  olan  Bill'i görmeye  devam  ediyor mudur acaba,  onu tekrar görmüş müdür? Yoksa Guillermo da planladığı gibi iki ayın sonunda benim gibi ispanya'ya  dönmüş  müdür?  Üçümüzden bir tek Berta kaldı şimdi orada,  onu aramam gerek,  ben geldim  ama onlara dahil, onlara benzeyen biri olarak kaldım, çoğul  kip kaçınılmaz biçimde her yerde ortaya çıkıyor,  Custardoy bizden  ne istiyor şimdi, bizde ne arıyor?" 

Ben Berta'nın evinin dışında beklerken hiçbir şey aramıyor, hiçbir şey istemiyordum, benimkisi hesapta olmayan beklenmedik bir durumdu. Orada kalmayı planladığım sekiz haf tanın yedincisiydi, anlattığım o birkaç dakikalık filmi çektikten sonraki haf ta, bu sondan bir önceki haf tadan önceki günlerde postalar  gönderildi,  bizim video kaset  (Berta  bir kopyasını almadan)  pazartesi günü gönderildi ve etkisini gösterdi ya da 'Bill' onu riske değecek kadar çekici bulmuştu.  Sadece bir notla  cevap  verdi,  benzer bir şey yollayamadığı için özür dilemeden, bir fotoğrafla bile yüzünü göstermeden ve o cumartesi için bir buluşma önererek, zarfı bize ancak cuma günü  geldi, Berta  o  haf ta,  cumaya  kadar  her  akşamüstü iş çıkışı Old Chelsea metro istasyonundaki posta kutusuna uğradığı için böyle olduğu kesindi. 'Bill'in notu  her zamanki gibi İngilizceydi, ama sonraki akşam için randevuyu veriş tarzı bile İspanyol olduğunu belli ediyordu. "Ben seni tanırım" diyordu, Hotel Plaza'nın Oak Bar'ına çağırıyordu, insanların yemeğe çıkmadan ya da tiyatroya hatta operaya gitmeden önce buluştuğu bir yerdi ama Berta'nın oranın onun kaldığı yani yastığının olduğu yer olduğunu 1 7 2 



bildiğini bilmiyordu.  Berta o  gece  birlikte bir  akşam yemeği  için haftalar öncesinden julia ve  diğerleriyle sözleşmişti,  bu yemeğe ben  ele  katılacaktım, ısrar etmesinler ya ela hastayım  elerse  onu görmek  için uğramak istemesinler diye gelemeyeceğini  önceden haber vermemeye karar verdi ve o liman lokantasındaki yemekte kendisinin dayanılmaz migren ağrıları  tuttuğu  için gelemediğini söylemek ve o insanları tanımadığım halde aralarında bulunurken kendimi orada gereksiz hissetmek zorunda kalan yine ben oldum. 

Çıkmadan önce, ben tıraş olup hazırlanırken, Berta sonunda 

'Bill'le ya da jack'le ya ela 'Nick'le buluşacağı  için süsleniyordu (belki bir havaya girme süreciydi) ,  hiç konuşmadan aynı banyonun içindeki  banyo  aynasında  mücadele ediyorduk.  O  sabırsızdı  ve daha şimdiden Trussardi kokuyordu. Benim daha tıraş olduğumu görünce birden "Hala bitirmedin mi?" diye sordu. "Hemen çıkaca

ğını bilmiyordum" diye cevapladım "keneli odamda da tıraş olabilirdim." "Hayır, bir saat sonrasına kadar çıkmayacağım" oldu kuru cevabı ama elbette çoktan özenle giyinmişti, bir tek makyajı eksikti, o da bildiğim kadarıyla çok hızlı yapılan bir şeydi (ayakkabılarını giyince bunu daha ela hızlı yapardı, ayakları çok temiz olmalıydı) . 

Ama o  en az önceki kadar özenilmiş farklı bir şey giyinip banyoya döndüğünde ben daha kravatımı takmamıştım. "Ah, ne kadar güzelsin. "  "Korkuncum" diye cevapladı "Ne giyeceğimi bilıniyorı.ım, sence ne giyeyim?" "Böyle ele çok güzelsin ama sanki önceki daha iyiydi" "Önceki mi? Ama ben daha yeni giyiniyorum" dedi "az önce giydiklerim ev kıyafetimdi, dışarı çıkmak için değil" "Ama sende çok iyi duruyorlardı." diye cevapladım, kravatımı boynuma atmış 

lensimi yıkarken. Çıktı ve birkaç dakika sonra başka bir gösterişli kıyafetle geldi, çok kışkırtıcıydı eğer bu kelimenin bir anlamı varsa ki, sanırım var, mademki kadınların giysilerini tanımlamak için çok sık kullanılıyor ve bildiğim bütün dillerde var, dillerin hep beraber yanıldıkları pek görülmez.  Mümkün olduğunca  tüm vücudunu görebilmek için  uzaktan baktı aynaya  (evde boy aynası yoktu, ben yana çekilelim ve kravatımın düğümünü yarım bıraktım) ; bir bacağını büktü ve biraz kısa ve oldukça dar eteğini düzeltti, sanki eteğinin arkasındaki bir kırışıklıktan korkuyormuş ya ela belki eteğinin üzerinden onu  rahatsız eden külotunu düzeltirmiş gibi. 

Giysili görünümü için endişeleniyordu daha çok, 'Bili' onu, ekranda ela olsa,  çıplak görmüştü zaten. 
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"Seni hiç korkulmuyor mu?" dedim. 

"Ne elemek istiyorsun?" 

"Sonuçta bir yabancıyla buluşuyorsun. Şom ağızlılık yapmak istemem ama dediğin gibi dünyada karşıdan karşıya  bile  beraber geçmeyi istemeyeceğin  tipler vardır." 

"Bu tiplerin çoğu ela görünür alanlarda çalışırlar: Onları her gün Birleşmiş Milletler'de görüyoruz ve  tüm  dünya  onlarla  karşıdan karşıya geçiyor.  Üstelik benim için fark etmez.  Artık alıştım, eğer korkarsam kimseyle tanışamam.  İnsan kendini her zaman geri çekebilir, ama yine de işler çığırından çıkarsa, ne yapalım  kötü şans. 

Tamam, her zaman hemen geri çekilemezsin, bazen artık çok geçlir." 

Tekrar tekrar inceledi kendini, karşıdan, yandan, öbür yandan, arkadan, ama bana önceki mi daha iyiydi yoksa şimdiki mi iyi diye sormadı ve ben de anık o istemeden karışmak istemiyordum. Ama istedi. 

"Çok kötüyüm, kilo mu aldım ne?" dedi. 

"Saçmalama, çok iyisin, birkaç gün önce  çok zayıf olduğunu söylüyordun" dedim ve onun sürekli kendine bakmasını ve önemsiz şeyleri önemsemesini  engellemek için ekledim.  "Seni  nereye götürür sence?" 

Muslukta  küçük bir  fırçayı  ıslattı ve  kaşlarını daha etkileyici yapmak için yukarı doğru taradı. 

"Ayrıntılarla uğraşmadığını ve bana kaldığı otelde randevu verdiğini göz önüne alarak, sanırım beni doğru  odasına götürmek istiyor. Ama benim bu gece akşam yemeğini pas geçmeye hiç mi hiç niyetim yok." 

"Yemeği yukarıda  hazırlatmış olabilir,  tıpkı  filmlerdeki gibi. 

Eğer öyleyse tamam, ama hala onun yüzünü görmediğimi unutma, belki  de onu gördükten sonra  bir kadeh bir şey  bile  içmek  istemeyeceğim." Berta canlandı,  emin değildi, bir anlığına her şeyin hep olduğu gibi olmayabileceğini, hala ikna edilmesi, yani baştan çıkarılması gerektiğini düşünmek istiyordu.  Neler olacağını biliyordu, çünkü gelişmeler büyük ölçüde kendisine bağlıydı,  'Nick' 

ona yazmadan çok daha önce baştan çıkmıştı, kendi eğilimleri ve niyeti yüzünden çünkü insanı en  çok ikna eden ve  en  çok baştan çıkaranlar bunlardır.  Bu  yüzden hemen ekledi, sanki benim kar

şımda  kendisini kandırmak istemiyormuş gibi.  "Ha, dönmezsem merak etme, belki gece gelmem." 
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Ben banyodan çıktım ve kravatımı bir el aynasının yardımıyla kendi  odamda bağladım.  Artık çıkmak için neredeyse  hazırdım, önceden onun olan benim randevum hiç benim olmayan onun son randevusundan  daha  erkendi.  Ceketimi giydim, kolumda  trençkotumla onunla vedalaşmak için tekrar banyo kapısına yaklaştım, şimdi eşiği geçmeye kalkışmadan, sanki bir kez hazırlandıktan sonra  bir  daha bunu yapmaya  hakkım yokmuş gibi ,  bundan  on beş  yıl  önce,  uyanır  uyanmaz birbirine sarılan iki dost arasında artık bu tür kurallar unutulmuş olmasına rağmen yapmadım bunu. 

"Bana bir iyilik yapar mısın?" diye sordum birden, banyo kapısından  kafamı  uzatıp  (aniden çıkmıştı  ağzımdan  çünkü bunu ona sormaya hala karar vermemiştim, bunu ona söylediğimde hala sorup sormamayı düşünüyordum). 

Hala kendine bakıyordu, (aynanın karşısındaydı, tamamı onundu artık, şimdi elinde bir cımbızla kusur arıyordu ya da yaratıyordu). 

"Tabii ki, nedir?" dedi. 

Yeniden düşündüm ve yeniden tam karar vermeden konuştum (tıpkı  çeviri yaptığımda bazen arkasından söylenecekleri tahmin ettiğim  için  çevirdiğim  kelimelerin önünden gittiğim  gibi)  şöyle düşünüyordum: "Eğer bunu  istersem açıklama bekleyecek." 

"Konuşma sırasında bir ara Miriam ismini söyleyebilir misin? 

Bakalım ne tepki verecek, sonra bana anlatırsın." 

Berta kaşmdan cımbızla tuttuğu bir kılı sertçe çekti, kıl şimdi cımbızın ucundaydı. Sonra bana baktı. 

"Miriam mı? Neden ki? Bir bildiğin mi var? Karısı mı?" 

"Hayır,  hiçbir şey bilmiyorum, sadece  bir varsayım, bir dü

şünce. " 

"Hadi,  hadi"  dedi ve  sol elinin işaret  parmağını  arka  arkaya hareket  ettirdi sanki  beni yanına çağırır gibi ya ela  "dökül" ya da 

"anlat" ya da "açıkla" der gibi. Kanat çırpar gibi. 

"Gerçekten hiçbir şey  bilmiyorum, hiçbir şey değil, bir şüphe, benim kafamda kurduğum bir şey, üstelik şimdi vaktimiz yok, senin gelemeyeceğini haber edeceğim için en azından ben tam saatinde orada olmalıyım, yarın anlatırım.  Hatırlarsan  ve fırsatın olursa, konuşma sırasında bu  ismi söylersin, nasıl olduğu  önemli değil, adı Miriam olan bir arkadaşınla randevunu iptal etmen gerektiğini falan söylersin ya  da  bunun gibi  bir şey, sadece adını söyle yeter ama ısrar etme." 
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Berta'nın  bu yabancı  isim  ilgisini  çekmişti,  herkesin ilgisini çeker bir yoklama yapıp haberlerle dönmek, niye yaptığını bilmese bile. 

"Tamam"  dedi  "yapmaya  çalışacağım.  Sen  de bana  bir iyilik yapabilir misin?" 

"Tabii ki, nedir?" dedim. 

O  bunu  hiç düşünmeden  konuşmuştu ya da bunu  önceden düşünmüştü ve şimdi karar vermişti. 

"Bana bırakabileceğin birkaç prezervatifin var mı?" dedi hızlıca, daha alçak bir sesle ve bana bakmadan (küçük bir fırçayla ve büyük bir dikkatle dudaklarını boyuyordu) . 

"Çekmecede bir tane olması gerek" diye cevapladım büyük bir doğallıkla, sanki benden cımbız istemiş gibi , onunki hala lavaboda duruyordu;  ama  öyle yapmacıklı  bir  doğallıktı  ki şunu  da  eklemeden yapamadım.  "Randevuya  gelenlerden  hiç  değilse birinin yanında prezervatif olmasın diye arzu ettiğini sanıyordum." 

Berta gülmeye başladı ve: "Evet, ama bunu yapanın 'Görünür Alan' olması riskini göze alamam" dedi. 

Gülüşünde sahici bir neşe vardı, tıpkı mırıldandığı ve ben dış 

kapıya doğru ilerlerken kulağıma gelen  şarkıda  olduğu gibi  (aynanın karşısında saçını tarıyor olmalıydı, artık tek başınaydı, bana ait olmayan yatak odasının kapı pervazına yaslanmıyordum artık) , daha anneanne,  dul  ya  da  kız  kurusu  olmamış talihli kadınların gülüşü ve mırıldanışıydı bu,  özellikle birisi için söylenmeyen bir şarkıydı, şimdi ne bir uyku prelüdü ne de yorgunluk ifadesi değil, sadece  aptalca bir gülümsemeydi ve arzu edilenin ya  da  tahmin edilenin yahut çoktan bilinenin prelüdü ve ifadesiydi. 

Ama beklenmedik bir şey oldu sonradan düşündüğümde hiç de beklenmedik bir şey değildi. Ben yemekten saat on ikiye doğru döndüm ve tek başıma  olunca uyumadan önce hep yaptığım gibi televizyonu açtım ve ben yokken dünyada neler olup bittiğini öğrenmek için hızlıca kanalları dolaştım. Birkaç dakika önce sürgülemeden kapattığım kapı yeniden açıldığında ve Berta göründüğünde bununla meşguldüm. Anahtarını çantasına koymadı, elinde tuttu. 

Her zamankinden daha az aksıyordu ya da o kadar iyi gizliyordu ki hiç aksamıyordu. Trençkotunun düğmeleri açıktı, banyoda üzerinde son kez gördüğüm elbiseyle olmadığını fark ettim, kim bilir ben gittikten sonra kaç kez üstünü değiştirmişti.  Üzerinde başka 1 76 

bir güzel ve  kışkırtıcı giysi vardı,  yüzüne bakılırsa acelesi vardı (ya  da korkuydu ya da telaş ya da gece, onun  gece yüzüydü bu) . 

" N eyse ki daha uyumamışsın" dedi. 

"Yeni geldim. Ne oldu?" 

"Bill aşağıda, otele gitmemizi istemedi, hatta bana bir otelde kaldığını bile söylemedi. İstemediği şey onun kaldığı yere gitmemizdi, buraya gelmek istedi. Ona birkaç günlüğüne yanımda bir arkadaşımın kaldığını söyledim ama tanık istemediğini söyledi, eh, bu da çok normal değil mi? Ne yapabiliriz?" 

Şimdi bile çoğul kullanma inceliğine sahipti, bu çoğula benim dahil olmadığımı sadece aşağıda bekleyen 'Bill'i kapsadığını kabul etsek bile; belki üçümüz de dahildik. 

''Öğrenciyken yapuğımızı sanırım" dedim ayağa  kalkarak ve sadece bizim dahil  olduğumuz geçmişte olan başka  bir çoğulu hatırlayarak, "Ben dışarıda biraz turlarım." 

Buna şaşırmadı, bunu bekliyordu. İtiraz etmedi, bunu istiyordu. 

" Çok uzun sürmez" dedi, "bir ya da bir buçuk saat, bilmiyorum. 

Dördüncü Cadde' de, biraz aşağıda, yirmi dört saat açık bir ayaküstü yemek lokantası var, görürsün, kocaman bir yer. Ama daha çok geç değil, bir sürü  açık yer bulabilirsin. Kızdın mı?" 

"Hayır, elbette hayır. Ne kadar istersen. Üç saat iyi mi?" 

"Hayır,  o  kadar sürmez.  Şöyle bir şey yapabiliriz:  Bu  odanın ışığını açık bırakacağım, sokaktan görülür.  O  gidince kapatırım. 

Aşağıdan evin ışıklarının kapatılmış olduğunu görünce artık yukarı çıkabilirsin demektir. Anlaştık mı?" 

"Tamam" dedim, Ya burada kalmak isterse?" 

"Yo, bu kesinlikle olmaz. Yanına okuyacak bir şeyler al." Bunu bir anne gibi söylemişti. 

"Yarının gazetesini alacağım. O  nerede?" diye sordum.  "Beni gördü, unutma, eğer beni çıkarken görüp tanırsa iyi olmaz." 

Berta pencereye gitti ve arkasından ben de gittim. Sağına soluna baktı ve sağ tarafta uzakta 'Bill'i seçti.  " İşte orada''  eledi işaret parmağıyla göstererek. Benim göğsüm onun sırtına sürtünüyordu, nefes alışı sırtından belli oluyordu, aceleden,  telaştan, korkudan ya da gece yüzünden. Bulutlu ve kızıl bir geceydi ama hiç yağmayacakınış gibi  de görünmüyordu. 'Bill'in siluetini gördüm, sırtı dönüktü, bizim kapının epey uzağında bir yerde bekliyordu, bizim görüş alanımıza giren tek ışık huzmesinden de oldukça uzaktaydı 1 7 7  

(Berta alçak binaların bulunduğu bir sokakla üçüncü katta oturuyor, gökdelenlerin olduğu bir caddede değil) . 

"Merak etme," dedi, "ona haber vermek için ben d e  seninle iniyorum. O  öncelikle kendisini kimsenin görmemesi için çabalıyor. 

Çıkınca senin sol  tarafa gitmen yeterli, ben  ona haber verinceye kadar sırtını dönmez.  Kızmadığına emin misin?" BerLa yanağımı okşadı, bir hayale kapılan tüm kadınlar gibi şeCT<atliycli, bu halleri çok kısa sürse ya da süresi artık dolsa bile. 

Çıkınca biraz dolaştım. Bir sürü dükkana girdim , daha açıktılar, bu  şehirde hepsi  her zaman  açık  olur.  Berta birden  bir İspanyol gibi düşünmüştü,  belki de bu  İspanyollardan biri  onu sokakta beklediği ve biriyle de konuştuğu içindi. Hiç kapanmayan bir Kore bakkalından New Yorh Times aldım, gazetenin o devasa pazar baskısını ve eve süt aldım, bitmişti.  Sonra bir müzik  dükkanına  girdim ve bir plak aldım, eski bir filmin orijinal ses bandı ,  kompakt diski yoktu, üzerinde etiket bile olmayan siyah bir plaktı sadece. 

Cumartesiydi, sokaklar insan doluydu,  uzaktan  eroinmanları  ve geleceğin suçlularını gördüm. Bir gece kitapçısına girdim ve ismi yüzünden bir Japon kitabı aldım, İngilizcesi Hoııse of tlıe Sleeping Beaııties,  ismi  hoşuma gitmemişti ama kitabı  ela  onun için almıştıın. Bir  sürü  küçük paketim olmuştu,  hepsini plastik bir  poşete doldurdum, plak poşetine, en büyüğüne, diğerlerini attım, bakkalın verdiği kesekağıtlarının  tutacak yerleri yoktu ve  Lüm  eli  meşgul ediyorlardı ya da daha doğrusu dolduruyorlardı,  tıpkı düğün gecesinde bir erkeğin ellerinin dolması gibi, tabii kadınınkilerin de, bugünün  dünyasında ilk kez sevişmekle aynı anlama geliyordu bu  eskiden ama hemen unutulur o  ilk sevişme, ikincisi  olmasa, aslında üçüncüsü, dördüncüsü, beşincisi olmasa ela hemen unullllur, insan nasıl bir şey olduğunu bilse bile. Berta ve 'Bill'in düğün gecesindeydik bugün, onların düğünleri olurken ben şehirde vakit geçiriyordum; buna vakit öldürmek deniyor.  Berta'nın bahsettiği hazır yemek lokantasını gördüm, aslında ben de hiç düşünmeden buraya doğru gelmiştim, o bahsettiği için galiba. Hemen girmedim, onu daha sonraya saklamak gerekirdi, çünkü diğerlerinden farklı olarak yirmi  dört saat açık kalıyordu,  ihtiyacım olabilirdi, afişi okudum. Gökyüzü caddelerin arasından artık görünmüyordu, çok fazla ışık ve çok fazla köşe vardı ama ben gökyüzünün kızıl ve bulutlu olduğunu biliyordum, yağmayacaktı. Çok fazla uzaklaşmadan 1 78 

yürümeye devam ettim, bu arada zaman geçiyordu, zaman öldürülürken çok daha  fazla fark edilir, sanki her saniyenin özel bir anlamı ve hacmi varmış gibi, sanki saniyeler insanın elinden tek tek yere bıraktığı  birer çakıl taşıymış gibi, kum saatinin kum taneleri gibi, zaman engebeli ve çatlaklı bir şey olur, sanki daha yeni buradan geçip gitmiş gibi, geçip  giden  zamanın geçişi  seyredilir; Berta ya da  Guillermo için  böyle  değildir ama  birinci  mektuptan  itibaren tüm  sıkıntılar  aşıldı, anlaşmaya varıldı, son  formaliteler de artık her  nereye gittilerse yemekte  tamamlanmış olmalı, söylenenleri pek dinlemeden sabırsızlıkla biraz konuşmak, sohbeti keyiflendirmeye çalışmak, başından geçen küçük bir olay anlatmak, ötekinin ağzını incelemek, şarap servisi yapmak, terbiyeli olmak, sigaraları yakmak,  gülmek,  gülümseme  bazen  öpüşme  prelüdü,  bir arzu ifadesidir, arzunun aktarılma biçimidir, neden olduğu bilinmeden gülme kesilir öpüşürken,  öpüşme ve arzunun  tatmini  esnasında neredeyse hiç gülüşme olmaz, insanlar başları yastıkta birbirlerine sarılıp uzanmışken artık birbirlerinin ağızlarını incelemezler (ağız hep doludur ve çoğu lüzumsuzdur) , bir ciddileşme eğilimi belirir, gülüşmelerle dolu ön sevişmeler ve kısa aralar bir tutukluk, bekleyiş, uzatma, duraklama, soluklanma olmaya başlar, gülüş kesilir, bazen sesler de, tane tane çıkan o sesler de çıkmaz olur ya ela artık seslenişlerle ve ünlemlerle konuşulur, çevrilecek bir şey yoktur. 

Sonunda saat iki buçuğa doğru biraz acıktım , akşam yemeği yiyeli epey olmuştu, o yirmi dört saat açık olan yere döndüm, bir sandviç ve bir bira istedim,  devasa New Yorh Timesı açıp dış haberler ve spor sayfasını okudum, bu kadar vakti geçirmek giderek zorlaşmaya  başlamıştı,  Berta'ya  söz verdiğim  üç  saat dolmadan dönmek istemiyordum. Kim bilir belki 'Bill' gitmiş ele olabilirdi, belki de gülüşler ve ciddiyet bitmişti, yapılacak olanlar yapılınca, bazen kısadır, uzatılmaz, erkekler sabırsızdır, hemen gitmek isterler; dağınık yatak onları rahatsız etmeye başlar birden; çarşafların ve  lekelerin görüntüsü ve  diğer şeyler,  izler, şimdi fark  ettikleri mükemmel olmayan beden, bunu fark etmek istemezler, (az önce ona sadece sarılmışlardı, şimdi onlara yabancı  gelir); resimde ve sinemada kaç  kez gösterilmiştir yatakta terk edilen hep kadındır, asla erkek değil ya da sadece Holofernes gibi öldüyse erkektir, hep kadındır bırakılan; belki Berta şimdi yalnızdı ve benim dönüşümü bekliyordu, gelse artık diyordu, omzunda benim dost elimle 1 79 

kendini artık ne yabancı ne de bırakılmış hissetmemek istiyordu. 

Hesabı  ödedim ve  çıktım,  iyice yavaş  adımlarla sokağa  ve  eve doğru yürüdüm, artık daha az insan vardı sokaklarda, Madrid'deki kadar çok insan gece boyu sokaklarda gezmiyordu, orada cuma ve cumartesi geceleri şehir çıldırır, New York'ta sadece taksilerin göründüğü  saatler başlamıştı.  Çıkarken 'Bill'i gördüğüm,  onun benim evi terk etmemi beklediği yere geldiğimde saat üçü yirmi geçiyordu, binanın kapısına oldukça uzaktı burası, tek sokak lambasından oldukça uzak, şimdi çıkuğım kaldırımdan çok  uzakta kalan başka  direkler de görüyordum, belediye  caddelerde bol keseden  kullandığı  elektriği ara sokaklarda  kısıyordu.  Oradan salonun ışığı görünmüyordu , fazla uzakta ve çaprazdaydım, birkaç adım attım, üçüncü katı görebileceğim daha cepheden bir pozisyona gelmek için biraz  daha yaklaştım ve ışığın  açık  olduğunu gördüm, hala açıktı, 'Bill' daha gitmemişti,  hala oradaydı, daha Berta'yı bir yabancı gibi görmeye başlamamıştı. Oradan artık bir yere gitmedim, sokakta beklemeye karar verdim, bir otel aramak için  çok geçti,  daha  evvelden düşünmeliydim bunu,  yirmi dört saat açık olan yere gitmeyi de gözüm kesmedi, artık başka açık yer de  kalmamıştı, çok aç  değildim, yalnızca biraz  susamıştım, artık daha fazla dolaşmak istemiyordum, yürümekten ve zamanı hesaplamaktan yorulmuştum. Atmışlı yıllardaki bir filminde aktör jack Lemmon'ı hatırladım, o da bir türlü evine giremiyordu; sokak lambasının yanında kaldım, şakacıktan bir sarhoş gibi görünerek elektrik direğine yaslandım, yerde süt kutusu yüzünden şişkinleşmiş plastik poşetim, elimde sokak lambasının ışığında okumak için gazetem vardı. Ama okumuyordum, Miriam'ın yapmış olduğu gibi bekliyordum ama ben kötü mü görünüyorum acaba diye endi

şelenmiyordum ve durumun tam olarak ne olduğunu biliyordum, yani niye beklediğimi, hiç kimseye öfkelenmemiştim, sadece bir işaret  bekliyordum. Sık sık pencereye doğru  bakıyordum, tıpkı şimdi Custardoy'un bizim yatak odamızınkine doğru baktığı gibi, 

'Bili' ve  Berta'nın uyduruk düğün  gecelerini uykusuz geçiriyordum, tıpkı o  öyküde ya  da şarkıdaki Kübalı kaynana gibi, o  da kızının bir yabancıyla yatıp ertesi sabah yılana dönüştüğü (ya da gece boyunca olmuştu, düğün gecesi, kızın yardım isteklerine kulak asılmamıştı ve damat kaynanayı ona "kaynanam" diyerek ikna etmiş, kandırmıştı) geceyi uykusuz geçirmişti ve kızı çarşafların 1 80 

üstünde bir kan lekesi bırakmıştı ya  da belki de o leke yeni evli bakirenin kanıydı, değişen etin , açılan derinin ya  da parçalanan bir şeyin ama Berta herhangi bir kan lekesi bırakamazdı o gece. 

Ranz'm üç düğün gecesi olmuştu üç gerçek düğün gecesi, onlarda 

, 

da  bazen bir şey parçalanırdı, çok eskiden.  Işık hala yanıyordu, belki  de çok uzun bir süreydi bu, saat dörde çeyrek vardı; konuştular,  tekrar ettiler, devam ettiler, gül meler kesildi ya da 'Bili' 

geceyi orada geçirmeye karar vermişti, hayır, bu mümkün değildi,  artık caddelerde trafik uğultusu bile duyulmuyordu, birden Berta için korktum, seni biraz korkutmuyor mu, demiştim ona, eğer  işler çığırından  çıkarsa  da  kötü  şans,  diye  cevaplamıştı  o da, insanlar ölür,  imkansız gibi  görünüyor ama insanlar teyzem Teresa'nm  öldüğü  gibi  ölüyor ve  babamın  ilk karısının öldüğü gibi, kim olursa olsun, hala hakkında hiçbir şey bilmiyorum, kesinlikle istemiyorum da, Luisa, evet o merak ediyordu, bu arada ben birden çok yakınımda ışığı açık olan pencerenin öte tarafın

, 

daki Berta için korkarken kim bilir ya şimdi Luisa da uzaklarda tehlikedeyse, tıpkı Guillermo'nun hiçbir şeyden haberi olmayan okyanusun öte tarafındaki karısı gibi, bir işaret olarak yanıktı ışık, benim  odamın  ışığı  bıraktığım  gibi  kapalıydı,  onun  odasınınki bilinemezdi, sokağa bakmıyordu,  'Bill'le ve onun testere sesiyle olması gereken yerdi orası, şimdi sesi tane tane çıkmıyordur, tıpkı benim buzdolabına gitmeden birkaç dakika önce Luisa ylayken 

' 

çıkardığım sesler gibidir, sonra çalıştığım odanın penceresinden dışarıya bakmıştım, yeni pek çok insanın durduğu evimin köşesine, bir laternacı ve saçları örgülü bir kadının, bağıra bağıra gül satan  bir  tipin ve yukarıya  çevirdiği  ıslak ve karanlık yüzüyle Custardoy'un durduğu köşeye, o gece ona gitmesi için bir banknot vermeye aşağı inmedim, rahatsız etmiyordu, gürültü etmiyordu, onu satın alamazdım,  hiçbir şey yapmıyordu,  sadece kafasında kasketiyle yağmurun altında yukarıya bakıyordu, yukarıda olduğu için içerisi görünmeyen bizim yatak odamıza, belki sadece anık açık olmayan ışığa, Luisa kapatmıştı ışığı,  ben ve Luisa ya yalan 

' 

söyleyerek dışarıdaki  dünyayı  arzulamadan gözlerken  o  yukarı bakıyordu, benim dünyam evlendiğimden beri, belki daha ela önceden onunla paylaştığım yastığımdı ben yokken bu dünyada ya 

, 

da yastıkta biri mi vardı yoksa niyeti ve eğilimi ortaya çıkarmayı bilebilecek biri... 

1 8 1  

Düşünce beni korkuttu, düşünmek istemedim, dile getirilmeyen sır kimseye zarar vermez,  sırların  olursa ya  da  şimdi  varsa bunları kimseye anlatma, demişti babam bana, peki ya şimdi, peki ya şimdi, dedikten sonra; eğer sen onları bilirsen onunkiler de sır olmaz  demişti,  ama  Luisa'da  bana  karşı  hiçbir  değişiklik yoktu ya da varsa  bile korkmamalıyclım, artık okyanusun  öte  tarafında değil çok yakınındaydım, öbür odada, hemen onun yanında olurdum, onun arkasında dururdum, Custardoy gider gitmez. Luisa'ya daha  ne 'Bill'den,  ne  Guillermo'dan,  ne  bornozdan  ve göğüsteki kıllı üçgenden, ne videodan ve testere sesten, ne bacaktan ne ele o cumartesi gecesindeki bekleyişten bahsetmiştim, bunların hiçbiri kendi başına bir sır değildi ya ela böyle olmayabilirlerdi, ama belki dönüşümden beri bir haftadır anlatılmadıkları için artık böyle olmuşlardı, sırların kendi  karakterleri yoktur,  onları gizleme ve sessizlik belirler ya da çekince ya da aynı zamanda unutuş; anlatmamak ve yorumlamamak belirler,  çünkü  dinlemek  en  tehlikeli eylemdir, ondan kaçınılmaz ve şeyler ancak biz onlardan konuşmadığımız zaman gerçekten olurlar,  çünkü onlardan konuşursan onları korku tursun, gerçekleri uzağa kaçırırsın, çiftler birbirlerine başkalarına ait her şeyi anlatırlar ama kendilerininkini değil, eğer o bilginin ikisine de ait olduğunu düşünmüyorlarsa, işte o zaman kulaktaki dil:  "I have done the deed"  der ve bu basit ifade bir anda değiştirir,  yalanlar gerçeği  ya da  kahramanca  eylemi.  "Yapmam gerekeni yaptım" demeye cesaret  eder Macbeth ve yapar yapmaz söyler bunu, kim kalkışır bu kadarına, bu kadarını yapmaya değil, bu kadarını söylemeye, yaşam ya ela gelecek yıllar yapılanlara bağlı değildir, insanın bildiklerine bağlıdır, yaptıklarını bilmesine ve tanık olmadığı için ya da söylenmediği için bilinmeyenlere bağlıdır. 

Belki aldatılmayı kabul etmek gerek, o da gerçeğin bir parçası tıpkı gerçeğin de onun  bir parçası  olduğu gibi, düşüncemiz sarsak ve belirsizdir ve orada şüpheler için yer olmamasına katlanamaz, her zaman ona ayrılmış karanlık bölgeleri  olacaktır,  bu yüzden hep böyle hastalıklı bir beyinle düşünür. 

Berta için korkuyordum, artık dört saat olmuştu, birden onun öldürülmüş olabileceğini düşündüm, insanlar ölüyorlar,  tanıdığımız insanlar, imkansız görünse de ölüyorlar, ondan başka hiç kimse anlaştığımız  işaret  olarak bir  ışığın  söndürüleceğini bilmiyordu, katilin dışarı çıkarken bunu yapması için hiçbir neden yoktu, ışığın 1 8 2  

o  gittikten sonra kesin olarak kapatılması gerekliydi,  onun bana haber vermesi ve "yukarı  çık" elemesi için; karanlık "yukarı  çık" 

demekti, belki bizimkinin kapatılması da Custardoy için bir şey demekti, onu görürse benim  mesajım  "git buradan"dı.  Çantamı yerden aldım ve yavaş yavaş karşıya geçmeye başladım, daha fazla beklemeden yukarı çıkmak için dört  adım atmıştım, epeydir hiç araç geçmemişti sokaktan, saat  dördü yirmi geçiyordu, birbirine yabancı insanlar için fazlasıyla çok zamandı. İleriden ağır ağır gelen boş bir taksi göründüğünde sokağın ortasında karşıdan karşıya ge

çiyordum, taksi sanki yakınlardaki bir adresin numarasını arıyordu. 

Attığım  iki ya da dört adımımı geri aldım ve kaldırıma döndüm, taksici benim yanıma  geldi ve bana şüpheyle baktı (dilenciler ve eroinmanlar çoğunlukla plastik torba taşır, sarhoşlarsa farklı olarak kulpsuz kesekağıclı); beni daha iyi görünce ya da benim soğukkanlı davranışımı görünce kafasıyla soru soran bir işaret yaptı ve bana Berta nın evinin numarasını sordu, dedikleri çok zor anlaşılıyordu, 

' 

Yunan, Lübnanlı ya da  Rus olmalıydı, bu şehirdeki hemen hemen tüm  taksiciler gibi, hepsi şofördü.  "Şurası"  dedim  tek bir sokak lambasının ışığının yetmediği  bulutlu bir gecede kapı numarası görünmeyen kapıyı işaret ederek ve hemen ayrıldım, sanki yoluma devam etmek için çok acelem varmış gibi hızla uzaklaştım sokak lambasından, 'Bill'in Plaza ya  dönmek için  telefonla istediği  taksi 

' 

bu olmalıydı, belki gidiyordu ve ışık kapanacaktı, eğer Berta hala yaşıyorsa, yatakta terk edilmiş olsun ya da olmasın çok fazla za

, 

man geçmişti.  Bayağı  uzakta durdum, 'Görünür Alan'ın kimseye görünmeden çıkmak için beklediği yerden bile daha uzakta, kuru ve kısa  bir klakson sesi duydum,  "Duy"  "Buradayım"  "İn aşağı" 

demekti. Hemen ardından kapı açıldı, bizim ulusal pantolonumuzu ve  geceleyin  tavus  mavisi görünen trençkotu gördüm, gökyüzü hala kırmızıydı ve belki de gittikçe daha da kızıllaşıyordu. Taksinin kapısının kapandığını duydum ve motorun çalıştığını, benim yanımdan  hızlanarak geçtiğini, sırtını  dönüktü.  Sonra  geldiğim yolu takip ederek sokak lambasına kadar yürüdüm salonun ışığı şimdi kapalıydı Berta beni hatırlamıştı ve yaşıyordu bizimkiler de 

. 

, 

kapalıydı, ben çalıştığım odanın ışığını kapatmıştım, Luisa da yatak odasınınkini ,  az  önce, sadece  birkaç  saniye  geçmişti  üzerinden. 

Işığın altında cıva ya da gümüş yağmaya devam ediyordu, bizim gecemiz portakal rengi ve yeşilimtıraktı, tıpkı ıslanan Madrid'de çoğu 1 83 

zaman olduğu gibi.  Custardoy edep dışı beyaz leke olarak yukarı bakmaya  devam  ediyordu.  "Git"  dedim  ona  hastalıklı beynimle. 

O zaman bir elini şapkasına götürdü ve diğeriyle ceketinin yukarı kaldırdığı yakasını düzeltti ve saçağı terk etti, köşeyi döndü ve benim görüş alanımdan çıktı, bir aşık ya da bir köpek gibi ıslanarak. 

Kim şüphe etmemiştir, kim kuşku duymamıştır en iyi arkadaşından, bir zamanlar çocukluğunda kendisine asla ihanet etmeyen, asla yolda bırakmayan arkadaşından, insan okulda, artık katılmak için can attığı dünyada ileride kendisini bekleyen şeylerle karşılaşır; engellerle, nankörlüklerle, sessizliklerle, tuzaklarla, pusularla; bir de 

"Bendim" diyen arkadaş vardır orada; sorumluluklarla tanışmanın ilk biçimidir, insanın hayatında ilk defa "I have done deed" sözünü söylemek ya da duymak zorunda kalışıdır ve sonra, büyüdüğümüz ölçüde ve dünya daha az dünya olduğu ölçüde, çünkü artık bizim ulaşamayacağımız yerde değildir,  bu gittikçe daha az söylenir ve duyulur, çocukluktaki o üslup silinir yavaş yavaş,  çok şematik ve basit olduğu için geride bırakılır, ama o zamanlar bize kahramanca gelen bu zayıf ve gülünç cümleler bizi tümüyle terk etmez, sadece bakışlarda yaşarlar,  davranışlarda,  işaretlerde,  mimiklerde ve seslerde (şu tane tane söylenmeyen seslerde, ünlemlerde) bunlar da çevrilebilir olmalı,  çevrilebilmeli, çünkü çoğu  zaman  saftırlar ve  gerçekten  bir  şey  diyen  şeylerdir  ve gerçekten  yapılan  şeyleri anlatırlar (bastırılmamış nefret ve katışıksız aşk gibi) bir belki ya da acabanın verdiği acı olmadan ve kafa karıştırmaya, gizlemeye ve sorumluluklardan kurtulmaya yarayan ama tanımaya, anlatmaya, iletişim sağlamaya o kadar yaramayan kelimelerden ibaret bir kılıf olmadan; söz, eylemken farklı duran ve asla karıştırılmayan şeyleri aynı düzeye getirir. Birini öpmek ve birini öldürmek belki birbirine zıt şeylerdir ama bir öpücüğü ve bir ölümü anlatmak bu  iki şeyi birden  benzeştirir  ve  birleştirir,  bir kıyaslama kurar,  bir sembol oluşturur. Sözcüklerin hakimiyetine girmiş yetişkin hayatta bir evet ya da bir hayır duyulmaz pek, kimse "Bendim" ya da 'Ben değildim' 

demez,  ama  yine  de hepsi  neredeyse  her zaman  "Ben  değildim" 

olarak görülür ve kahramanlıklar hatalar listesine eklenir. 

Kim şüphe etmemiştir,  evet ama şüpheler olduğunda sadece iki türlü davranılabilir ve ikisi de faydasızdır; sormak ve susmak. 
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Eğer sorulur ve yanıt için zorlanırsa belki "Ben değildim dendiği 

" 

duyulur ama asıl söylenmeyen şeye dikkat etmek gerekir ses tonuna, 

, 

kaçırılan gözlere, sesteki titreşime, şaşkınlığa ve belki de yapmacıklı olan öfkeye dikkat etmek gerekir; ama bir daha da asla sonılamaz. 

Eğer susulursa, bu soru her zaman bakir ve hazır olarak yerinde duracaktır, gerçi zaman bazen onu yersiz ve nerL�eyse ifade edilemez, tam anlamıyla zamansız yapabilir, sanki geçmiş zamana ait olunca her şeyin bir zaman aşımı olurmuş, her şey insanı gülümsetirıniş 

gibi,  tüm geçmiş saf ve bağışlanabilim1iş gibidir Eğer susulursa 

. 

şüpheyi dağıtmak ve soruyu ortadan  kaldırmak gerekir yahut da 

, 

daha doğrusu büyük bir  dikkatle birinciyi beslemek  ve  ikinciyi hazırlamak gerekir ama şüpheyi doğrulamak asla mümkün olmaz, hiç kimse, hazır bulunmadığı bir şey hakkında bir şey bilmez, itiraflara bile inanılamaz, okulda olaya kaulmadığı halde "Bendim" 

diyenler olmuştur, insanlar nasıl ölüyorlarsa öyle de yalan söylerler, inanılmaz görünür ama hiçbir zaman hiçbir şey bilinemez. Ya  da ben buna inanıyorum. Bu yüzden bazen bilmemek daha iyidir hiç 

, 

başlamamak, karşısında savunmasız kaldığımız, o bir şeyler anlaup duran sesleri dinlememek daha iyidir,  o  anlaucı seslerden  hepimizde vardır, o anlatıcı sesler uzak ya da yakın geçmişe dalıp artık önemini yitirmiş  yine de insanın  hayatını ya da gelecek yıllarını, dünyaya ve insanlara bakışını etkileyen bir şeyleri anlaurlar bunları 

, 

dinledikten sonra hiçbir şeye güvenemezsiniz, her şey mümkündür artık, kendimiz de dahil iyi tanıdığımız insanlardan bile en büyük alçaklıklar ve en  korkunç hareketler beklenebilir.  Yine de  herkes durmadan bir şeyler anlatır ve anlatmak için durmadan bir şeyler gizlerler; sadece söylenmeyen şeyler ne anlaulır ne gizlenir Ve bu 

. 

sessiz kalınan şey bir sırra dönüşür ama bazen sonunda bu sırrın 

, 

da anlatıldığı bir gün gelir. 

Ben hiçbir şey  dememiştim, hiçbir şey  sormamıştım,  hala da sormadım ama ne kadar çok zaman geçerse bunu yapmam o kadar zor, o kadar imkansız olacaktı. Konuşmadan bir gün geçmesine izin verilir, sonra  iki gün, bir hafta ve farkında olmadan üst üste biner aylar ve şüphenin açığa vurulması ertelendikçe ertelenir tabii eğer 

, 

bu  arada  iyice büyümemişse,  belki onun da geçmişe dönüşmesi beklenir,  saf,  bağışlanabilir bir şeye belki  de  bizi  gülümsetecek 

, 

bir şeye dönüşmesi.  Yatmadan önce epey bir zaman pencereden, benim çalışma adamınkinden, aşağıya köşeye bakum ama Custar-1 8 5 

doy sonraki günlerde orada tekrar görünmedi, onu sonraki görü

şüm yukarıda, çok kısa bir süre benim kendi evimde oldu. Babam Custardoy'un kendisini davet ettiği bilmem neredeki akşam yeme

ğine gitmeden önce, benimle ve Luisa'yla bir kadeh bir şey  içmek için saat sekiz buçuğa doğru bize geleli, bu yüzden Custarcloy saat on gibi onu almaya evimize geldi. Birkaç dakika oturdu, hızlıca bir bira içti ve ben hiçbir şey  fark etmedim, Custardoy ve  Luisa arasında son zamanlarda ortaya çıkan en  ufak bir samimiyet belirtisi görmedim, ben şehir dışındayken babam aracılığıyla tanışmışlardı, babamın da olduğu ortamlarda iki üç kez birlikte bulunmuşlardı, hepsi buydu ya da bana öyle geleli. Ranz'la Luisa arasında ise epey bir samimiyet vardı, onlar evet, yalnız başlarına, sık sık görüşmüşlerdi, babam ona yapmacıklı evimiz için yaptığı alışverişlerde eşlik etmişti,  onu yemeğe götürmüştü,  ona  tavsiyelerde bulunmuştu (zevkli bir adamdı, bir sanat eksperiycli) , yakınlaştıkları açıktı, birbirlerini eğlendiriyorlardı. Babam o akşamki ziyaretinde Küba' dan bahsetti, ama bu onun için hiç ele olağanelışı bir şey değildi, dahası Küba onun çok sık bahsettiği bir ülkeydi, orayla bayağı sıkı bağları vardı, Havanalı bir annenin iki kızıyla olan evliliklerinden benim de haberdar olduğum  bazı  önemli  iş  anlaşmalarına  kadar.  1 958 

yılının Aralık ayında  oradaydı, Batista'nın devrilişinden  haf talar önce: Olacakları önceden görerek  (mal sahipleri ele önceden görmüşlerdi bunu)  kaçmak için  hazırlanan ailelerden  kelepir fiyata pek çok  değerli  mücevher ve  tablo almıştı.  Bazıları  (çok azı)  ona kaldı, diğerleri Boston'a, Baltimor'a ya da Malibu'ya satıldılar ya da Avrupa' da açık arttırmalara çıkarıldılar (mücevherler belki Madridli kuyumcular tarafından parçalara  ayrılıp  her biri  birer  hediyeye dönüştürüldüler) . Bu övündüğü bir şeydi, devrimleri ve onlardan kaçan paralı sürgünleri daha sonra ela bu kadar iyi öngöremediği için  üzülürdü.  "Zengin  insanlar topraklarını  terk  ederken geride düşmanları için hiçbir şey bırakmak istemezler," elerdi kadınsı dudaklarından hiç düşmeyen alaycı gülümsemesiyle. "Bir şeyi onların eline bırakmaktansa yakmayı ya ela yıkmayı tercih ederler ama yine de zenginler onları satmanın her zaman biraz daha  iyi olduğunu bilirler."  Eğer o zamanlar Küba'claysa muhtemelen ilişkileri vardı orada, belki de dostları, önceden de gitmiş olmalıydı ama onun o kıtadaki  ikametleri birbirine  karışmıştı,  o  anlattıkça karışıyordu yolculuklar (kendisi karıştırıyordu bunları) , namuslu Kuzey Ame-1 8 6 

rikan m üzelerine ve sahtekar Güney Amerika bankalarına danışmanlık yapmak için kaç kere gitmişti o kııaya, ama Küba'ya yapuğı muhtemel yolculuklarından sadece devrimden hemen önce olanı açık ve netti bende (büyüyen ve sürekli merak eden çocuklara düzensiz anlatılır bu tür şeyler, büyüdükçe ve merak ettikçe, azar azar ve  atlayarak anlatılır ve  onlar için atalarının geçmiş yaşamlarına ait parçaları birleştirmek en iyi durumda bile çok kam1aşık bir işe dönüşür) .  İşin aslı  ne olursa olsun, adadaki doslluklarını, sürekli bütün ayrıcalıklara  son verileceğini  söyleyen  1959'daki  iktidarla beraber kaybetmişti ama tuhaftır, İspanya daki Kübalı mültecilerle 

' 

görüştüğünü hiç hatırlamıyorum. Belki de eve getirmiyordu onları, bu yüzden de ben onlarla hiç karşılaşmamıştım O zamandan beri 

. 

ele oraya hiç gitmemişti, bu yüzden Ranz şimdi Küba dan bahset

' 

tiğinde bunu orayı iyi bilen biri olarak yapmıyordu. 

Ama o sefer konuşma tarzı biraz olağandışıydı, farklıydı sanki 

, 

Luisa'nın varlığı o  kadar önemliydi ki, ikisi yalnızken kullandığı belli olan o samimi ses tonu ve memnuniyet hali öne çıkarak hem yetişkinliğimde hem de çocukluğumda bana karşı kullandığı daima daha alaycı o eski konuşma tarzını bastırmıştı. Zaten Luisa kısa bir süreliğine telefonla konuşmak için odadan çıktığında, babamın sohbet ve  anlatım biçimi anında  değişti ,  daha doğrusu  kesildi. 

Sanki benim orada olduğumun yeni farkına varmış gibi, bana New York hakkında oradan döner dönmez zaten sorduğu soruları tekrar sormaya  başladı  (üç  gün önce La Ancha'da beraber öğle  yemeği yemiştik) ve cevaplarını da zaten bildiği için pek ilgilenmedi. Ben daha önde olmama rağmen yöneldiği kişi hep Luisa'yc.lı ve o döner dönmez de o alışılmamış canlılığı yeniden kazandı gerçi Ranz aslın

, 

da her zaman enerjik biridir. Belki Luisa nın gülüşü aradığı gülüştü, 

' 

belki onunla aynı anda gülüyordu (bu, onun istediği şeydi) , belki onun istediği gibi dinliyordu ya da doğru yerlerde araya giriyor, doğru sorular soruyordu ya da basitçe Luisa onun tanımak ve her şeyi anlatmak istediği kişiydi, onun öyküsünü atlamadan, sırayla anlatabileceği yeni biriydi, çünkü başından beri babamın tek elerdi buydu ve onun büyümesini beklemek gerekmiyordu. Babam bize benim  daha  önce  duymadığım bir sürü  hikaye  anlauı; sözgelimi fildişinden sahte küçük romanesk Meryem Ana heykelleri yapan bir Venediklinin bunları büyük bir ustalıkla yapuktan sonra karısının kocaman sutyenine yerleştirdiğini ve karısının göğüs salgıları (çok 1 8 7 



fazla) ve koltukalu  terlerinin (güçlü) onun küçük heykelleri için harika bir yeşil  küfe  dönüştüğünü.  Ya da Buenos Aires'te  sanat tutkunu  bir banka yöneticisinin  ona  inanmakta direterek yaşlı Custardoy'un bir eserini satın  aldığını  anlattı; Ranz,  Custardoy'u sadece hali vakti yerinde ama cimri bir aile için  çok beğenilen ressam lngres'in iyi bir kopyasını yapsın diye oraya götürmüştü; Ranz bankacının eseri daha teslim etmeden önce kaldığı otelin odasında (Buenos Aires'teki Hotel Plaza'ydı) çerçevesiz gördüğünü ve onun bir imitasyon  olduğunu  duymak bile istemeyecek kadar hoşuna gittiğini anlattı; babam ona bu işin aslını astarını ve bezin kimin için yapıldığım ve orijinalinin Montauban'da  olduğunu bin  kere anlatmış, ama bankacı babamın kendisini aldatmaya çalıştığım ve bunun nankörlük olduğunu, Ranz'ın bu şaheseri diğer müşterileri için saklamaya çalıştığını, Montauban'dakinin sahte olması gerektiğini iddia etmiş. "Böyle olunca"  dedi babam "adama 'Eğer bunu benden otantik bir eser olarak alırsanız, otantik bir fiyat ödemeniz gerekir' dedim." Bu caydırmak için söylenmiş cümle bankacı için haklılığının bir kanıtı olmuş.  "Custardoy tek bir parçayla hiç bu kadar para kazanmamıştı."  dedi babam.  "Ne  yazık ki gözleri bu kadar kötü  olan  çok  fazla banka ya  da müze yöneticisi  yok.  Ne yazık ki genelde bana körü körüne inanırlar ve bu metodu kullanamayız."  Ve Luisa'yla aynı anda  gülerken  mutlulukla ekledi: 

"Adamdan bir daha haber alamadım, benim için daha iyi. Umarım o bankacıyı kimse fonu kötüye kullanmakla suçlamamıştır." Babam hoşnuttu  durumdan,  Luisa da hoşnuttu  ama babam daha çok; onun babamdan istediği şeyi alabileceğini düşündüm ,  bunu rastgele düşünmedim, onun babam hakkında merak ettiği ama benim etmediğimi sandığım şeyi düşünerek yaptım, gerçi hala bu konu hakkında düşünmeyi bırakamamıştım, yani belki kuşku olarak da adlandırılabilecek bu şeyi daha tam olarak kafamdan atamamıştım, sanırım aynı zamanda bir sürü şeyle yaşanamıyor, bu yüzden bazen bazıları  uzaklaştırılır;  bunlar  en imkansız  olanlar ya  da belki de en  muhtemel olanlardır,  henüz  geçmişte  kalmamış  olanlar,  hala bize eşlik etmek zorunda olduklarım düşündüklerimiz, bize korku verenler, başımıza iş açabilecek, somut geleceğimizi bulandırabilecek olanlardır -ve bazılarıysa beslenir- bunlar da doğrulandıklan durumda olaylan  geri çevrilemez kılan, sadece  geçmişi ve soyut geleceği bulandırabilecek şeylerdir. Ben sanırım Luisa hakkındaki 1 88 

herhangi bir şüpheyi kafamdan uzaklaştırmıştım, buna karşın hala dile getirmediğim babam hakkındakileri beslemem gerekmişti ya da o akşam, Custardoy zili çalmadan biraz önce bunları yüksek sesle dile  getirerek bana hatırlatan  Luisa  olmuştu ,  çünkü  gülmelerin, gülümsemelerin ve benim için de yeni olan anekdotların arasında Ranz'a her zaman yapmayı tercih ettiği gibi siz  diye  hitap ederek hayranlıkla şöyle demişti: 

"Doğrusu  bu  kadar çok evlenmiş  olmanız  bana  hiç  ele garip gelmiyor,  inanılmaz görünen ve bu  yüzden  de  eğlendirici  olan hikayeler anlatan gerçek bir hazinesiniz." Ve ona sanki o zamana kadar söylediklerinin ikinci kısmını yanıtlaması ve birinci  kısmı hakkında bir şey söylemek istemezse pas geçmesi  için  fırsat da vermek  için  hemen ekledi  (bu bir saygı belirtisiydi)  "Çoğu erkek kadınların beğenilmeye ve sevilmeye  hatta şımartılmaya  ihtiyaç duyduklarını düşünür ama bizim için en önemlisi bizi eğlendirmcleridir yani kendimiz hakkında çok fazla düşünmemizi engellemeleri. Bu sürekli çocuk istememizin de sebeplerinden biridir. Ama siz bunu iyi b iliyor olmalısınız, öyle olmasa sizi bu kadar sevmezlerdi." 

Bana bir şey ima ettiğini düşünmedim çünkü tam aksi geçerliydi. 

Ben Luisa'ya inanılmaz gibi görünen pek çok hikaye anlatmıştım, onu çok eğlendirecek  olan 'Bili' ve Berta'yı şu ana kadar anlatmamış olsam  da; ama bu hikaye aynı zamanda benim de hikayemdi, belki  de  bu  yüzden susuyordum.  Guillermo ile Miriam'ınkini  de Luisa ondan bahsedinceye kadar anlatmamıştım  ama sonra onun da hikayesi olduğunu öğrenmiştim, tanıştığımız gün de iki liderin görüşmesinde çeviri  yaparken,  söylenen  (özellikle bizim başkanınkileri)  bazı şeyleri,  bana  kötü gelenleri ya da uygunsuz ya da ayıplanacak olanları atlamış ya da değiştirmiştim. O zaman, elbette, bu sansürüm her iki  dili de benim  kadar ya  da  benden  daha iyi bilen  Luisa'yı  etkilememişti,  o  "radar"dı.  Susmak ve  konuşmak geleceğe müdahale etmenin yollarıdır. Luisa'nın babama atfettiği bu erdemin aynı zamanda genç Custardoy'da da olduğunu düşündüm: İs tediği  zaman,  babamı  eğlendiren müthiş  inanılmaz  hikayeler anlatırdı, bana da çocukluğumda ve delikanlılığımda sayısız şeyler anlatmıştı, son olarak babam, teyzem Teresa ve hakkında hiçbir şey bilmediğim diğer kadın hakkında, bir bakıma benim hakkımda bir hikaye anlatmıştı (belki ele benim hikayemdi; belki de Luisa genç Custardoy'dan dinlemek isterdi). 
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Ranz'ın gülüşü ağzında donmadı ama onu  epey uzattı, yapmacıklı bir tarzda,  zaman kazanmak ve Luisa'nın sözlerinin  hangi bölümünü (ya  da hepsini  mi yoksa hiçbirini mi) nasıl cevaplayacağına karar vermek ister gibi. Artık sürdüremez hale gelene kadar güldü, çevrilemez ve sansür edilemez şeylerin bile süresi vardır ve belki de bu sürede saklıdır anlamları. 

"Aslında o kadar da sevmediler beni" eledi sonunda her zamankinden  çok farklı bir tonda,  sanki  hala bocalıyormuş  gibi.  Beni yanıtlarken ne bocalamıştı ne de bir saniye bile uzatmıştı gülüşünü (bu iki şey de saygı belirtisiydi, Luisa'ya duyduğu saygının) .  " Çok sevdiklerinde de ben bunu  hak etmiyordum" diye  ekledi, flörtçü özelliğinden gelen bir şey söylemiş gibi görünmeden; onu bu farkın ne olduğunu söyleyemeyecek kadar iyi tanıyordum. 

Luisa hala ısrar edebilecek kadar cesurdu,  biraz daha az saygı göstererek (ya da bu artık araştırmasına başladığını ve ne düşünürsem düşüneyim onu tutamayacağımı bana haber verme biçimiydi: Eğer ben üzerime almazsam hikaye onun olabilirdi, tıpkı  Ranz'ın artık onun olmaya başlaması gibi. Belki bu da başka bir saygı gösterisiydi, bana olan saygısını benim öne çıkıp bunu devam ettirmemi bekleyen bir saygıydı bu, beni "Bak, bundan sonra bu olayda senin görüşlerini dikkate almayacağım" diye uyarıyordu sanki) . 

"Ama anladığım kadarıyla benim kayınvalidem olması gereken hanımefendiden önce onun kız kardeşiyle evliydiniz.  İnsanın iki kız kardeş tarafından sevilmesi kolay olmasa gerek. Yani kim bilir önceden de kaç kadın sevdi sizi? " 

Luisa'nın ses tonu alaycı ve hafi f  şakacıydı, tıpkı yaşlı insanlarla konuşurken onları neşelendirmek ve canlandırmak istenildiğindeki gibi,  içten  şakacı bir  ton,  Ranz'ın  da  diğer insanlarla ve  Luisa'yla konuşurken, belki de kendisini biraz canlandırmak için kullandığı bir tondu bu. Ama onun yanıtı hemen aynı tonda gelmedi. Bana öfkeli bir bakış attı hızla, Luisa'nın elindeki bilgileri benim verdi

ğimi  onaylamak ister gibiydi,  bunları  benden  başka  bilen  kimse olamazdı.  Böyle olmalıydı, başkaları hakkındaki her şey yastıkta anlatılırdı. Ama ben hiç renk vermedim. Sonra şöyle dedi: 

"İnanma buna, küçük kız kardeşler sık sık ablalarına ait olan şeyleri arzularlar.  Benimkinde de durum böyleydi demek istemiyorum ama öyle olağanüstü bir durum değildi, tam aksine normal bir şeydi." 
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"Peki  öncesi?"  diye ısrar etli Luisa, o an kendisine bir şey, en azından doyurucu bir şey anlatmasını beklemediği açıktı. Ranz bir yemeğe gitmek üzereydi, daha çok zemin hazırlıyor ve ona somlll ya da yakın gelecekle ilgili bir şeyi haber veriyordu. Ben şaşırmıştım, onun ısrarı kadar babamın tepkisinden ötürü de. Ona geçmişle, Luisa'mn şimdi sorduğu geçmişten daha yakın bir geçmişle ilgili bir soru  sormaya kalkıştığım için neredeyse beni restorandan dı

şarı attığı günü hatırladım. ("Yemeğimi sakin yemek istiyorum ve yemeği bugün istiyorum, kırk yıl önce değil.") Ranz yeniden bana baktı,  sanki  şimdi  bilginin  kaynağının ben olduğumdan şüphe ediyormuş ya gerçekten bir kaynak var mı yok mu iyi bilememiş 

gibi. Ben yine hiç renk vermedim. Yeniden alışılmış tavrına döndü, sigarasını tuttuğu eliyle abartılı bir hareket yapu: 

"Öncesi mi? Öncesi benim artık hatırlayamayacağım kadar eskide kaldı." 

Zil tam o sırada çaldı ama Luisa kalkıp genç Custardoy'a kapıyı açmak için koridorda yürürken ("Custardoy olmalı" dedi babam o koridorda uzaklaşarak bizim görüşümüzden çıkarken) hala ona şöyle diyecek zamana ya da cesarete sahipli:  "O halde belleğinizi zorlayın, size bunu tekrar soracağım, başka bir gün, ikimiz yalnızken, bana anlatırsınız." 

Custardoy evimizde kaldığı kısa süre boyunca yalnızca birasını içti ve normalde olduğundan çok daha sessizdi, belki benim gibi, belki bir aşık gibi. Yan metal tabanlı ayakkabıları neredeyse hiç ses çıkarmadı, şüphesiz 'Bilrin giydiği ayakkabılarclanclı, onunkilerin postanenin  mermer zeminindeki kadınsı seslerini cluymuşmm, ama Berta'mn sokağındaki yola çıkıp taksiye binerken hiç ses duymamıştım, sanki ayakkabılar da sır saklamaya razı gelmiş gibiydi. 

Ne kadar şey söylenmeden kalıyor, bir hayat boyu ya ela bir hikaye ya da bir anlatı boyu, bazen istenmeden ya da öngörülmeden. Ben sadece az  önce  saydıklarımı değil,  aynı  zamanda  özellikle düğünümden beri neredeyse bir yıldır bana eşlik eden felaket sezilerimi ve rahatsızlıklarımı da söylememiştim. Şimdi azaldılar belki de bir müddet sonra  yok olup gidecekler.  Onları  Luisa'ya söylemedim, Berta'ya ya da babama yahut iştekilere de ve elbette Custardoy'a da söylemedim. Aşıklar çoğu zaman sessiz kalırlar, hatta birbirlerinden hoşlananlar da. Bir şeyi olan ve onu kaybedebilecek olanlar sessiz 1 9 1  

kalırlar, artık onu  kaybetmiş olanlar ya da daha kazanmak üzere olanlar değil. Berta hiç durmadan 'Bill'den konuşmuştu, sözgelimi, Jack'ten ve 'Nick'ten, daha onun için bir bedeni, bir yüzü yokken, daha onları kazanmamışken  (vaat edilenlerden  konuşulur ama şimdiden değil, evet gelecekten, somut ve soyut olandan konuşulur; eğer yakın zamanlarda olmamışsa, kaybedilenlerden de) . Ama sonra susuverdi, benim avarelikle, alışverişle, bekleyişle ve kaygıyla geçen dört uzun saatimden sonra onu hala ayakta buldum, üzerinde sabahlıkla ama odasında değil.  Artık yalnızdı ama hala aksaldığını gizlemeye devam ettiğini fark ettim, yani o  her zamanki yalnızlığına henüz geri dönmemişti,  ne de bana karşı hissettiği o eski güven duygusunu geri kazanmıştı, öyle kolayca olmazdı, öyle birdenbire değildi.  Onun birkaç  dakika  önce  bana haber vermek ve "yukarı çık" demek için kapadığı ışığı yakmadım, çünkü gerek yoktu: Kanepeye televizyonun karşısına uzanmıştı, ışığı birbirimizi görmek için yetiyordu, 'Bill'in kısa video kasetini yeniden koymuştu,  şimdi görüntüyü  ilk izlenimlerini  hatırlayarak izleyebiliyordu, şimdi sonunda açık mavi bornozdaki üçgenden kimin çıktığını biliyordu, hem de baştan sona. İçeri girip ışığı yakmadığımda vaizi ya da romantik şarkıcıyı ya da testereyi andıran ses ekranda İngilizce şunları tekrarlıyordu:  "Siz kadınlar yüze  önem verirsiniz. Gözlere. Böyle diyorsunuz. Erkekler bedeni olan yüze. Ya da yüzü olan bedene. İşte böyle." Berta beni görünce videoyu kapadı. 

Ayağa  kalktı ve bana bir öpücük verdi.  "Üzgünüm"  eledi,  "çok beklemen gerekti. "  "Önemli değil" dedim ben. "Süt aldım, bitmişti, hemen buzdolabına koyuyorum." Buzdolabına gittim ve oraya sadece sütü bırakmadım , aldığım her şeyi çıkardım plastik torbadan, Japon kitabını, gazeteyi  ve  Slıerloclı  Holmes'un  Özel  Hayatı plağını, hep böyle yaparım, bir yolculuktan döndüğümde ilk yaptığım iş bavulu boşaltmak ve hepsini aynı yere koymak olur, bavulun kendisini de dolaba kaldırırım, yolculuk yaptığımı, yolculuğa dair her şeyi hızlıca unutmak için,  her şey yerli yerinde görünsün diye.  Poşeti çöpe attım, o geceki gezintimi ve alışverişimi hızlıca unutmak için. Elimde o  gecenin mütevazı ganimetiyle salona döndüm, Berta yoktu, televizyon açıktı, gülme efektleri olan bir program vardı, video kapanınca bu programa geçmişti. Yatak odasından gelen sesleri duydum, odayı  havalandırıyor,  yatağını yapıyor, çarşaflarını değiştiriyor olmalıydı, ben hemen  gelince za-1 9 2 

manı olmamıştı. Ama öyle değildi, en azından sonuncusu değildi, çıktığında kollarında bir çarşaf yığını taşımıyordu elleri sabahlı

, 

ğının cebindeydi, somon rengi ipek bir sabahlıktı, ellerinin altmda tuttuğu bir şey yoktu, belki çarşaflarda 'Bill'in kokusuyla uyumayı. 

tercih ediyordu, insan ne zaman bir kokuyu daha uzun süre muhafaza etmek istese, hep hızlıca kayboluyormuş gibi gelir.  Artık yanımdan geçerken Trussardi kokmuyordu, Guerlain kokuyordu, şişeyi  gördüm  (kutusu  açıktı) ,  postaları koyduğumuz masanın üstündeydi, benim gazetemi, kitabımı ve plağımı koyduğum masada: Satın alınışına tanıklık ettiğim şişeydi. Evde  Bili hakkındaki 

' 

' 

tek somut iz oydu.  "Nasıl gitti?" diye sordum, artık bunu yapmadan duramadım, her şey aşağı yukarı düzenliydi, evlerde her zaman yapacak bir şey bulunmasına rağmen.  İyidir Ya  sen?  Ne yaptın 

" 

. 

bu kadar zaman? Uykusuzluktan ölüyor olmalısın, canım." Ona o geceki avareliklerimi anlattım üstünkörü ama kaygılarımdan bahsetmedim, aldıklarımı gösterdim ama kapıda beklediğimden de bahsetmedim.  Ona  tekrar sorsam  mı bilmiyordum sanki birden 

, 

daha önceki haftalarda olmayan bir utanma duygusu gelmiş gibi görünüyordu ona, halbuki daha o akşam benden prezervatif istemişti (onları çöpte görmüştüm, iki tane, büyük plastik poşeti çöpe atarken,  onu  üstlerine  atmıştım, artık ilk bakışta görülmezlerdi, unutuş hızlandırılmıştı, bazen bunu illa ki hızlandırmak gerekmez, çöpte olduğu  gibi  bazı şeyler diğerlerini  tamamen  kapatır,  gelen dakikalar sadece  öncekilerin yerini almaz aynı  zamanda  geçen dakikaları da inluir eder) . Onun arkadaşlarıyla,julia'yla geçirdiğim akşam yemeği ne kadar da uzakta kalmıştı şimdi, o hatırlamıyordu, bana onları sormadı bile, ben de yatağa gitmeden önce, ne  kadar geç olursa olsun, yapma alışkanlığında olduğuımız ve yapabilece

ğimiz kısa muhabbette bundan bahsetme gereği hissetmedim. Cumartesi olmasına rağmen çok geçti, artık yatmamız gerekirdi, uyumamız ve uykuda unutmamız ya da Berta'nın uykusunda anısına sarılması gerekirdi. Ama ben az ela olsa bir şeyler bilmek  istiyordum, bu benim ele  hikayemdi, aynı  zamanda da değildi  (bilmek isteyebilirdim ve o güvendeydi). Saatlerce caddelerden görünmeyen ama sokaklarda kızıla çalan gökyüzünün altında dolaşmıştım üç 

, 

kere  Kenmore  metro  istasyonundaki  mermer zeminin üzerinde beklemiştim,  onun  metalik sesli  adımlarının arkasından  Hotel Plaza'ya kadar gitmiştim, beni görmüştü, bir video film çekmiştim, 1 9 3 

zamanın geçmesini beklemeden bir şeyler öğrenmeyi hak etmiştim herhalde. "Tamam, hadi anlat biraz" dedim. Ama o "Hayır, anlatacak bir şey yok"  dedi. Yalınayaktı ve buna rağmen aksamıyordu, bakışları biraz hülyalıydı ya da sadece uykuluydu.  Sakin görünüyordu acelesi olmadan davranan biri gibi ya da bu yavaşlıktan sıkılmayan biri gibi. Yüzünde bir gülümseme vardı, aptalca, halinden hoşnut ya da boş boş bir şey hatırlayan birinin gülümsemesi. "Ama İspanyol,  değil mi?"  dedim  ben.  "Evet, İspanyol"  diye  cevapladı, 

"artık bunu biliyoruz. "  "Adı ne? Ne iş yapıyor?"  "Adı Bili, bu isim ona yakışıyor ama ne iş yaptığını söylemedi. Bundan konuşmadık." 

"Hadi biraz daha anlat, nasıl biri? Hoşuna gitti mi? Hayal kırıklı

ğına mı uğradın? Seni korkuttu mu? Videoda iğrençti. "  dedim ve gülme efektli programı işaret ettim, sesi kısıktı ama hala duyuluyordu. "Daha bilmiyorum" diye cevapladı Berta,  "bu, bundan sonra  olacaklara bağlı" ,  "Tekrar görüşecek misiniz? "  "Evet, sanırım evet. Posta kutularımız duruyor ve beni telefonla da arayabilir, ona numaramı verdim." Berta ketumluk yapıyordu,  hiçbir şeyini paylaşmayan bir aşık gibi, her şeyi gizleyen ve kendine saklayan; ama aşık olamazdı, bu gülünç olurdu, belki hoşlanmıştı, belki de hemen şimdi konuşmak istemiyordu, birlikte dört uzun saat geçirdikten ve  o gittikten hemen sonra  konuşmak istemiyordu,  aslında  dört artı dörttü; saat sekiz buçukta buluşmuşlardı. Tek başına düşünmek istemesi mümkündü,  olan her şeyi  ve  'Bill'in  kapıdan  çıkışıyla başlayan ve ağır ağır gelişen yokluğunu anısıyla beslemek istemesi normaldi;  eminim benim gelişimle yarıda kesilen video kaseti de bunun için koyup izliyordu.  "Belki yarın"  diye  düşündüm, 

"belki yarın konuşmaya ve bana bunu anlatmaya daha hevesli olur, bu  benim için  o  kadar önemli değil  ve  aslında benim görevim bitmişti, bu kesin, onun ciddiye aldığını ben de ciddiye almalıydım, kime gitmek istiyorsa  ona  gitmesine,  belki ele onu kazanmasına yardım etmeliydim.  Hepsi bu.  Burada kalma süremin  ele  sonuna geliyordum, bir hafta sonra gideceğim ve büyük ihtimalle bir yıldan önce dönmeyeceğim, belki de ancak o zaman bana  her şeyi anlatacaktı,  o  zaman geçmişe ait bir şey gibi, bizi gülümseten ve bize biraz sanki ona katılan ya da onu yapan biz değilmişiz gibi hissettiren saf ve affedilebilir bir şey, belki tamamıyla, başından sonuna kadar anlatılabilecek bir şey gibi  olduğunda anlatacaktı şimdiki gibi olmakta olan ve sonunun nereye varacağı bilinmeyen bir şey 1 94 

gibiyken değil." Ama ona iki şey daha sormadan yatağa gidemeyeceğimi iyi biliyordum, en azından iki şey daha.  "Prezarvatifi  var mıydı? "   dedim  ona.  Berta alacakaranlıkta  gülümsüyormuş gibi geldi bana ama onları benden isterken ve bir de -sadece kameranın arkasından gördüm, öyle sanıyorum- filmini çekerken yapmadığı şeyi yaparak, kızararak baktı bana. "Bilmiyorum." dedi .  "Ona zaman bırakmadım,  daha o  kendininkileri  çıkarmadan ben kendiminkileri  çıkardım,  bana  verdiklerini.  Teşekkürler."  Elbette 

"Teşekkürler" de yüzü kızarmıştı. "Ya Miriam? Ona Miriam'ı sorabildin mi?" Berta bu isimle ilgilenmiyordu artık, bunu unutmuştu, 

"Onun üzerinden çok uzun zaman geçti" der gibi  bir ifade oluştu yüzünde, muhtemelen Miram'ın adı  akşam yemeğinin başlarında bir yerde  unutulmuş olmalıydı,  hiçbir şeyin habercisi  olmadan. 

" Evet," diye cevapladı,  "bu isimden bahsettim, İspanya'daki bir arkadaşım olarak. Onun için hiçbir anlamı yokmuş gibiydi, üstelemedim, sen ısrar etmememi söylemiştin.'' Şimdi bana bunun ne olduğunu sormuyordu, neden şüphelendiğimi ya da ne bildiğimi (bana "dökül" ya da "açıkla" ya da "anlat" demedi) , benim düşüncem ya da kafamda kurduğum şey aklından uçup gideli epey bir saat geçmişti. Tekrar kanepeye uzanmıştı, uzun gece boyunca adamı tanımaktan ve yalınayakken bile aksaklığını gizlemekten yorgun düşmüş olmalıydı. Kanepenin üstüne kaldırdığı ayaklarına baktım, uzun parmaklı hoş ayaklardı, 'Bili' için özellikle temizlenmiş ayaklardı -asfalta basmamışlardı- insanda okşama isteği uyandırıyorlardı. Onları çok uzun zaman önce okşamıştım (onu böyle haurlayınca ben de  onunla aynı yüz  ifadesini  takınmalıydım:  "Onun üzerinden çok uzun zaman geçti."), hala aynı ayaklardı, kazadan sonra bile, kaç adım atmışlardı, kaç kez okşanmışlardı geçip giden on beş yıl boyunca. Belki 'Bili' çok kısa süre önce onları okşamıştı, belki beni sokağa attıktan sonra konuşurlarken dalgın dalgın ok

şamıştır, neden konuşmuşlardı peki, 'Görünür Alan'dan konuşmamışlardı, neden  o  zaman,  belki  de benden  konuşmuşlardı, belki Berta ona benim tüm hikayemi anlatmıştı, sırf bir şeyden konuşmuş 

olmak için, yastıkta diğerlerine ihanet edilir, kara çalınır, onların en  büyük sırları  açıklanır ve sadece dinleyenin hoşuna gidecek olan düşünceler söylenir ve bu diğerlerinin hafife alınmasıdır: Bu alanın dışında olan her şey ikincil ve vazgeçilebilir şeylere dönüşür eğer küçümsenen bir şeye dönüşmemişse; orası dostluklardan ve 1 9 5 

geçmişteki hatta şimdiki aşıklardan bile en  çok vazgeçilen yerdir, tıpkı luisa'nın Custardoy'la yastığı paylaşırken beni reddedip kü

çülteceği gibi, ben uzaktaydım, okyanusun öte yanında, başka bir ülkede, anım silik, başım yok, sekiz haf ta boyunca iz bırakmamış 

o yastıkta; artık çapraz yatmaya alışmıştır o, yatağın bir tarafından bir tarafına geçiyordur, uzun süredir kimse yoktu orada ve olmayan birinin de  önemini yitirmesi  zor  değildir,  en  azından  lafta, sarf edilen sözlerde; tıpkı Guillermo'da olduğu gibi, onun için de öbür kıtada hasta yatan karısı hakkında bu kadar kötü niyetle konuşmak zor değildi, kimsenin duymayacağına inanıldığında, Havana' da bir otel odasında,  dolunayın  altında, balkon kapısı yarı  açıkken onu öldürmekten ya da en azından onu ölüme terk etmekten konuşmak zor değildi: "Onu ölüme terk ettim" demişti.  "Ona yardım etmek için hiçbir şey yapınıyorum. Onu ölüme itiyorum." Ve biraz sonra: 

"Kalan son yaşama isteğini de alıyorum elinden. Bunlar sana yeterli gelmiyor mu?" Ama  Miriam'a  yeterli  gelmiyordu ,   çok  fazla beklemişti ve bekleyiş  en  çok  umutsuzluğa  düşürendir,  sanrılar gördürür, insanın içini kemirir ve "Sana geldim" ya da "Benimsin" 

ya da "Benimle cehenneme" ya da "Seni öldürürüm" dedirtir; hiçbir dikiş yeri, süsü, pilisi olmayan sonsuz bir elbise gibidir, hiçbir köşe tarafından sınırlanmayan görünmez ya da kızıl bir gökyüzü gibidir, hiçbir dokusu ayırt edilemeyen, her şeyin birbirine benzediği hareketsiz bir bütün gibidir, sadece tekrarın olduğu bir bütün, ama bir zaman sonra gerçekleşen bir tekrar değildir bu, böylesi bir tekrar olsa sadece hoş görülmez, hoşa da gider, (kimse bazı şeylerin bir daha hiç tekrar etmemesini kabul edemez), aksine süreğen bir tekrardır,  hiç durmayan, sonu  gelmez bir ıslık ya da art arda gelen sabit bir aynılık gibi. Bekleniyorsa hiçbir şey yeterli değildir, bilenmiş bir bıçakla parçalanmalıdır bir şey, bir şey yanmalıdır bir korla ya da alevle, hafife alındıktan,  küçük görüldükten, hor görüldükten sonra hiçbir şey yeterli değildir, sonra  tek  kabul  edilebilir olan, bu eylemin sonucu  olan, arkasından gelen  kaçınılmaz adımdır; tek kabul edilebilir olan yastıkla sınırlanan bölgenin dı

şına atılanın imha edilişi, ortadan kaldırılışı, ölümüdür.  Dolunay, yarı açık balkon kapısı, yerinden kaymış sutyen, ıslak havlu, banyodaki sessiz ağlayış, alındaki terli saçlar ya da kırışıklıklar, uyuyan kadın ve uyumak üzere olan kadın, hala umudu  olanın mırıldandığı yumuşak ezgi: "Onu öldürmelisin" demişti Miriam. Guillermo 1 96 

cevaplamıştı,  okyanusun  öte  yanındaki karısına sırtını dönerek, herhangi bir şeyi, aklına gelen ilk şeyi söyleyerek cevaplayan bıkkın  bir  anne  gibi; birine  sözle suç  işletmek kolaydır,  hiçbir şey olmaz, tüm dünya bilir ki söylediği şeyden sorumlu değildir, bazen kanunlar  onu  cezalandırsa bile, kulaktaki  dil,  dil öldürmez, suç işlemez, işleyemez:  "Tamam,  tamam, yapacağım, sen  şimdi  elini çalıştırmaya devam et." Daha sonra Miriam ısrar etmişti, doğal ama ölgün olmayan  bir  tonda:  "Eğer onu öldürmezsen,  ben kendimi öldürürüm, bu işin sonunda bir ölü olacak, ya o ya ben." 

"Onu takip ettiğimi ona söylemedin, değil mi?" hala sormaya devam  ediyordum.  "Hayır,  bunu söylemedim, belki  daha  sonra söylerim, senin için önemi yoksa.  Ama  senden bahsettim, bizim varsayımlarımızdan ve tahminlerimizden." "Peki ne dedi?" "Hiçbir şey,  güldü."  "Benden konuştunuz o zaman."  "Evet, ona biraz senden bahsettim, sonuçta o gelsin diye seni dışarı atlık, rahatsız ettiği insanı merak etmiş olması mantıklı." Berta'nın cevabı biraz özür diler gibiydi, buna hiç gerek olmadığı halde. Benim sonım da sonuna koyduğum şu "o zaman" yüzünden biraz suçlar gibi çıkmış 

olabilir,  onu yaptığını kabul etmeye zorluyordu. Berta konuşmak istemiyordu,  kaba  olmamak için ya  da benim gece  yürüyüşümü biraz telafi etmek için isteksizce cevap veriyordu. Sabahlığı biraz açılmıştı, açıklıktan göğüslerinin bir kısmını, ipeğin altından tüm biçimi görebiliyordum, filmini çekerken bakmak istemediğim aynı göğüslerdi, şimdi  onları görmek hoşuma gitmişti, zamansız bir istekti. Kışkırtıcı giyinmişti. Bir dosttu. Üstelemedim. 

"İyi, ben yatmaya gidiyorum, çok geç oldu" dedim. 

"Tamam,  şimdi ben de gideceğim" diye cevapladı.  "Ortalığı biraz toplamak istiyorum." 

Tıpkı benim daha sonra, okyanusun öte yanında, pencereden Custardoy'u  izlemek  için uyumak istemediğimde  Luisa'ya  yalan söyleyeceğim gibi  o  ela  yalan  söylüyordu.  Toplayacak hiçbir şey yoktu, masadaki kapağı açık Eau de Guerlain şişesini saymazsak. 

Ben kitabımı, plağımı ve gazetemi odama götürmek için almıştım. 

Trençkotum da hala üstümdeydi. 

"İyi geceler"  dedim "Sabah görüşürüz." "Görüşürüz" diye cevapladı. 

O  orada olduğu yerde kaldı, gülüş efektlerinin  karşısındaki kanepede uzanmış, yorgun, ayaklarını yukarı kaldırmış halde, üze-1 9 7 

rinde yakası yarı açık sabahlığıyla, belki de o gecenin henüz hayal kırıklığına uğratmadığı  yeni somut geleceğini  düşünüyordu.  Ya da belki de hiçbir şey düşünmüyordu, ben bir süreliğine banyoya geçtim, dişlerimi fırçalarken ve musluğun sesi diğer sesleri bastırırken, bana biraz  dalgın, bir şarkı  mırıldanıyor gibi  geldi,  tıpkı kendisi de ne yaptığımın farkında olmayan biri gibi mırıltısını arada bir keserek, ağır ağır yıkanırken ya da yanındaki birini  okşarken mırıldanan biri gibi,  ama Berta yıkanmıyordu  (belki  bir  kokuyu korumak istiyordu) ve yanında da hiç kimse yoktu. Ve mırıldandığı şey İngilizceydi: "In dreams I walh witlı yoıı.  Iıı clreanıs I tallı  to yoıı, " 

çok bilinen eski bir şarkının girişi, belki on beş yıl öncesinin. O gece tekrar salona uğramadım, banyodan doğruca yatak odama gittim. 

Soyundum ve özel hiçbir kokusu olmayan yatağıma girelim, uzun süre  uyuyamayacağımı biliyordum, kendimi uykusuzluğa  hazırladım. Kapıyı her zamanki gibi  yarı  açık bırakmıştım, hava girsin diye (New York'ta evlerin alt katlarında sokaklara bakan pencereler mecburen kapalıydı).  O  zaman tüm gece boyunca hiç olmadığım kadar uyanık olduğum bir anda, bir duvarın arkasından duyar gibi kısık bir sesle yeniden duydum, 'Bill'in sesini ya da Guillermo'nun sesini yahut bir gondol şarkıcısını andıran o  titrek sesi, ekrandan kısa kesik kesik İngilizce cümlelerini  tekrar eden  o  testere  sesi. 

Karanlık bir etki yaratıyordu. "İşte böyle. Eğer memelerin, amın ve bacakların beni riske girmeye değdiğine ikna ederlerse.  Eğer hala sana ilgi duyarsam. Belki artık devam etmek istemezsin.  Çok açık olduğumu düşünürsün. Kaba.  Vahşi.  Vahşi  değilim .   Çok  zaman kaybedemem. Çok zaman kaybedemem." 
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Sekiz  haf ta  uzun  bir  zaman değildir ama göründüğünden daha uzundur eğer onları birbirinden ayıran on bir ya da on iki haftaya diğer sekiz hafta da ·eklenirse. Benim sonraki sekiz haftalık yolculuğum şubatta Cenevre'ye oldu ve sonuncusuydu. Ben daha uzun süre böyle devam etmek isterdim ama bunca zaman ayrı kalarak, evde yaptığı değişikliklere katılmadan ve bu değişikliklere bir türlü alışamadan ve sonradan kurtulsam da içimde şüphelerim varken Luisa'yla evli olmamızın hiçbir anlamı yoktu. Kendi kendime ben de böyle değişiyor muyum acaba diye soruyorum, ben fark etmiyorum ama sanırım evet, mademki Luisa yüzeysel anlamda değişiyor, (vatkalar,  saç biçimi,  eldivenler,  dudak boyası)  o  yapmacıklı ilk açılışı epey geçmişte kalan evimiz değişiyor, işimiz değişiyor;  benimki arttı, onunki iyice azaldı ya da neredeyse kalmadı (Madrid'de kalıcı bir  iş  arıyor) :  Benim  New York'a gidişimden  Cenevre'den dönüşüme  kadar,  yani  eylülün  yarısından hemen hemen  martın sonuna  kadar geçen sürede o sadece tek bir iş seyahati  yaptı, o da  haftalık değil sadece birkaç günlüktü,  Londra'ya gilli bizim o meşhur liderin resmi çevirmeninin yerini doldurmak için; münasebetsiz adam çocuklarından suçiçeği kapmış, (şimdi liderin yalnızca kendisine çalışan resmi çevirmeni var, ne olduğu belirsiz bir isim verilerek entrikayla böyle bir pozisyon uyduruldu -usta çevirmen, evet böyle- bu mertebeye eriştiği için de artık iki soyadıyla birden anılıyor,  De  la  Cuesta ve De la  Casa);  söz konusu ülkeye acil bir ziyarette bulunuyordu  (üst düzey yetkili, suçiçeği olan tercüman değil,  hastalığı b ulaşıcı olduğu için ülkeye girişine izin vermemiş 

olmalılar)  koltuğunu yeni kaybeden  meslektaşına üzüntüleri ni bildirmek ve  uğramışken onun yerini  alanlara  bizim  temsilcilerimizin Britanyalılarla hep konuştuğu  şeylerden Ccbelitarık,  IRA ve ET A'dan bahsetmek için. Luisa inanılmaz hikayeler anlatmıyor 

-ama  benim  de  onda aradığım  şey bu  değil- kısaca  görüşmeyi anlattı,  bana  demek  istiyorum, çünkü bu  tür özel çevirmenlerin, resmi ya da değil (eşzamanlı çevirenlerden çok ardıl çevirenlerdir 1 9 9 

bunlar,  ben  ikisini de yaptım, gerçi ikincisini sadece birkaç sefer yaptım,  ardıl  çeviri  yapanlar eşzamanlı çeviri yapanlardan nefret ederler, eşzamanlı çevirmenler de ardıl çeviri yapanlardan) , görüşme yapılan odanın içinde geçen hiçbir şeyi dışarıda söylemedikleri varsayılır, onlar sırlara ihanet etmedikleri kanıtlanmış insanlardır. 

Ama  bana anlatabilirdi elbette.  "Çok sıkıcıydı" dedi bana. İngiliz liderin  birkaç gün  içinde  terk  etmeye  hazırlandığı  resmi binada yapılan görüşmeyi kastederek: Hala yarısı boş koliler varmış odanın her yanında.  "Bizim başkan ona artık hiçbir sorumluluğu  ve yetkisi  olmayan  eski  bir  arkadaşıymış gibi davranıyordu  ve  o  da onun kendisine sorduğu sorularla ilgilenemeyecek kadar keyifsizdi, eski güzel günleri hatırlatıyorlardı herhalde." Ama bir an Luisa'yı tanıdığım gün benim onları yönlendirdiğime benzer bir sohbet olmuş. Görünüşe göre İngiliz lider yeniden Shakespeare'den bir alıntı yapmış, yine Macbeth'ten, sürekli onu okuyor ya da tiyatroda izliyor olmalıydı: "Hatırlıyor musunuz?" demiş ona "Macbeth'in Duncan'ı öldürdükten sonra duyduğunu söylediği şeyi? Çok ünlüdür." "Sanırım şu anda hatırlamıyorum ama eğer belleğimi zorlarsam .. .  " diye özür dilemiş bizim lider. "Macbeth does murder Sleep, the innocent Sleep" diye bağıran bir ses duyduğunu sanır Macbeth" (Luisa bunu bizim üst düzey temsilcimize  "Macbeth  Uylrnyu öldiiriiyoı;  masum Uylrnyu " diye çevirmiş)  "İşte ben de tıpkı öyle" diye eklemiş Britanyalı hanımefendi "görevimi bir anda bırakmak zorunda bırakılışım yüzünden uyurken öldürülmüş gibi hissediyorum kendimi, çevresinde dostları olduğuna inanıp kestiren masum Uyku bendim, nöbet tutan  dostları  olduğuna inanan bendim ve ben uyurken beni hançerleyenler de  tıpkı Macbeth, Glamis,  Cawdor gibi yine dostlarım oldular.  İnsanların en kötü düşmanları yine dostlarıdır, dostum." Ve arkasında tüketilmiş dostluklardan bir patika yaparak ilerleyen bizim lidere hiç ihtiyacı olmayan bir tavsiyede bulunmuş; 

"En yakınınızdakilere  asla güvenmeyin,  size  zaten sevildiğinizi söyleyip birini sevmeleri için onları zorlamanıza gerek olmadığını düşünenlere.  Ve sakın uyumayın,  güven içinde geçen yıllar bizi buna  çağırır,  uyumaya,  kendimizi güvende  hissetmeye başlarız. 

Ben güvenip bir an uyudum ve şimdi başıma gelenleri görüyorsunuz." Ve eski lider her şeyi açıkladığını düşündüğü bir hareketle etraftaki açık kutuları göstermiş, sanki bu kutular uğradığı ihanetin bir ispatı ya da kendi cinayetinde dökülen kan damlalarıymış gibi. 
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Biraz sonra da eskiden mevkidaş1 olan İspanyol lider onun yerini alan yeni liderle ya da onun için Macbeth, Glamis ya da Cawdor'la eşdeğer olan kişiyle görüşmek için onu terk etmiş. 

Tüm  bu zaman boyunca Luisa'nın tek işi bu oldu ama yine de hiç boş durmamıştı: Ev giderek daha çok eve benziyordu ve o da giderek gerçek bir  gelin oluyordu, benim onda böyle bir şeye ihtiyacım olmadığı halde. 

Cenevre'de yaşayan ve  normal olarak bir  evi  olan bir  dostum yoktu, bu yüzden ECOSOC İnsan Hakları Komisyonu'nda (sanki çevirdiğim dillerden birine göre "eko" çorap markası gibi geliyordu kulağa)  çeviri  yaptığım haftaları kiraladığım küçük bir apartman dairesinde sadece akşamüstleri boş şehirde gezintiler yaparak, üç 

, 

dilde altyazılı gösterilen filmlere ya da arkadaşlarla yahut babamın (sanki tüm seyahatlerinde illa ki birileriyle dost olmak zonınclayclı) eski dostlarıyla yemeğe giderek ve televizyon seyrederek, hiç eksik olmayan bu tek şeyle, her yerde her zaman televizyon seyrederek geçirdim. New York'ıaki sekiz haftam Berta'nın (dediğim gibi her zaman biraz özlediğim ve aylarca anlatacak haberler biriktirdiğim kişinin) yakınlığı ve hikayeleri sayesinde katlanılabilir hatta eğlenceli ve yoğun geçmişti ama Cenevre'dekiler inanılmaz tatsızdı. Bu benim o  işe hiçbir zaman ilgi duymamamdan çok şehrin, hem de kışın, hiç ilgimi çekmemesindendi, benim için katlanılmaz olmuştu çünkü bir işteki en büyük azap işin kendisi değildir, çıkışta bizi 

, 

beklediğini ya da beklemediğini bildiklerimizdir,  her ne kadar bu sadece elini bir posta kutusuna sokup karıştırmaktan ibaret bir beklent i  olsa da. O şehirde beni hiçbir şey ve hiç kimse beklemiyordu, Luisa'yla  kısa  �ir telefon konuşması , onun aşağı yukarı aşk dolu cümleleri benim sadece birkaç saat daha az uykusuzluk çekmeme yarıyorlardı Sonra çoğu kez kendi evimde yapmaya girişiverdiğim 

. 

bir akşam yemeği, ev hep yediğim şeyler kokuyordu, her taraf değil, leş gibi de değil ama mutlaka kokuyordu, yatağım ve mutfak aynı yerdeydi. Orada kalışımın yirminci ve otuz beşinci günleri  Luisa beni görmeye geldi, ikisinde de iki uzun hafta sonu (her seferinde dört gece) benimle kaldı, aslında hafta sonlarını beklemesinin de bu  kadar kısa kalmasının da bir anlamı yoklll  çünkü  burada kalmamasını gerektirecek bir işi ya da mesai saacleri yoktu. Ama sanki yolculuk yapmamızı ve  kendi  ülkemizden  uzunca  bir süre  uzak kalmamızı gerektiren bu mevsimlik işi benim de hemen bırakaca-201 

ğımı tahmin etmişti ve sanki benim de dönünce orada kalabilmek için kalıcı bir işe zemin hazırlamakla ilgilenmem daha önemliydi 

- bitmeye mahkum, gelip geçici bir şeyde bana eşlik etmekten daha önemli... Sanki o geçmişe ait her şeyi gömerek yeni durumumuza daha uygun tamamen yeni bir yola adım atmıştı, bense, tam aksine, önceki anormal,  faydasız ve  istemediğimiz yaşantıyı sürdürerek bekarlık dönemimdeki yaşama bağlı kalıyordum; sanki o evlenmişti ama ben henüz evlenmemiştim, sanki gezgin kocasının dönüşünü, bense lam aksine hala evlilik tarihimizin gelmesini bekliyordum, Luisa yerleşik hayata geçmişti ve onun hayatı değişmişti, benimki ise tam aksine -uzaktayken- hala önceki yıllardakinin aynısıydı. 

Onun ziyaretlerinden birinde babamın bir arkadaşıyla yemeğe çıktık, ondan daha genç benden daha yaşlıydı  (on beş yaş büyük) , Lozan, Luzern ya da Lugano'ya giderken bir geceliğine Cenevre'ye uğramıştı, sanırım bu dört şehirde de yapması gereken karanlık ya da kirli işleri vardı, etkileyici bir adamdı, babamın Prado Müzesi'nde çalışırken olduğu gibi karanlık bir tip,  çünkü  Profesor Villalobos (ismi bu) özellikle  18. yüzyıl resim ve mimarisi hakkında yaptığı çalışmalarla meşhurdu (yalnızca çok okuyan bir grup içinde) , bir de çocukça davranışlarıyla. Ayrıca daha küçük ve daha az okuyan bir çevrede de Barselona, Madrid, Sevilla, Roma, Milan, Strazburg ve hatta Brüksel (Cenevre'yi saymıyorum; Almanya ve İngiltere'de hala gücü olmamasına  çok sinirleniyordu)  şehirlerinin  en  entrikacı siyasetçi ve akademisyenlerinden biri olarak bilinirdi. Böylesi büyük ve meşgul birine yakışacağı gibi geçen bunca yıl içinde çok geniş bir alanda farklı farklı konularla ilgilenmişti, Ranz geleneksel olarak, El Escorial'deki Prens Evi üzerine kısa parlak çalışmasını çok  beğenirdi  (öyle  der)  mesela,  ben  okumadım,  okuyacağımı da sanmıyorum.  Bu profesör Katalonya'da yaşıyor,  kraliyet başkentinde yapacak çok fazla işi olmasının yanı sıra bu da Madrid'e geldiğinde babamı ziyaret etmemesi için yeterli bir mazerettir. Ama ikisi sık sık notlar yazarlar birbirlerine, Profesör Villalobos'unkiler (Ranz'ın bana bazen okumam için verdikleri, eğlenceliydi) bazen söyleyeceklerinden ya da doğrusu akıcılığından vazgeçecek kadar eski ve süslü bir dille yazılmışlardı: Öyle bir adamdı ki, sözgelimi beklenmedik bir aksilik ya da terslik karşısında asla "Ne yapacağız şimdi?" demezdi,  "İstifade cihetinden bakalım"  derdi.  Ben onu daha önce hiç görmemiştim, ama bir pazartesi günü öğleden sonra 2 0 2  

(düzenbazlar asla hafta sonu seyahat etmezler) beni telefonla aradı, telefonumu babamdan almıştı (tıpkı New York'ta berbat dans eden silikonlu  karısı  olan üst düzey bürokrat gibi) bir gece geçireceği otelinin  odasında  tek  başına  can sıkıntısından  patlamasın diye, (akşam olunca, yerli dalavereciler günlük dalaverelerini yaptıktan sonra dinlenmek için evlerine dönerler, yabancı dalaverecileri kendi kaderleriyle baş başa bırakırlar) . Luisa'yla olan gecclerimden birini boşa harcamak düşüncesi hoşuma gitmemişti ama bizim de o  gece için birlikte geçirmekten başka somut bir planımız yoktu ve evlilik içinde bu tür planlar çok büyük sonuçlara yol açmadan çeşitlenclirilebilircli . 

Villalobos bizi sadece akşam yemeğine davet etmeyip aynı zamanda etkilemek ele istedi, belki daha çok Luisa'yı, belki biraz da farklı bir biçimde.  Benim seçtiğim ya  da sürüklendiğim  mesleği eleştirirken  münasebetsizdi, görünüşe göre,  bu hep  yaptığı  bir şeydi.  "Bu işle nereye varmayı düşünüyorsun?" eledi bana dolgun ve nemli (kendileri ele nemliydi ama çok ela şarap içmişti) dudaklarındaki bir üstünlük edasıyla, sanki bir babaymış gibi (babaları n arkadaşları onların çocuklarına karşı davranışlarının kendilerine miras kaldığına inanırlar). Luisa'yı ise yanlış yol seçtiği  için kınamadı, belki artık çevirmenlik yapmadığı  için ya ela sonuçta onun herhangi bir yol izlemek için hiçbir nedeni olmadığını düşündü

ğünden. Sempatikti, aksi, sözele alim, züppe, ukala ve sıcakkanlı, hiçbir şeye  şaşırmamaktan hoşlanıyordu,  kimseye  anlatılmayan sırları bilmekten ve ister dün ister dört yüz yıl önce olsun dünyada olup  biten her şeyden  haberdar olmaktan hoşlanıyordu.  Tatlılar geldiğinde, birden, birkaç dakika sessizlik çöktü, sanki bu kadar meşgalenin  ve  büyüklüğün yorgunluğu  kendini göstermişti  ya ela  kasvetli düşüncelere dalmıştı, belki mutsuzdu ve birden bunu hatırlamıştı.  Yine de yetenekli bir adam olduğu  belliydi, herkes böyle normal bir yüz ifadesinden yapmacıklı ve samimiyetsiz görünmeden birdenbire bir umutsuzluk ifadesine bürünemezdi. Sanki bize  "Söyleyecek başka bir şey yok" eler gibiydi.  Sohbet inceldiği yerden kopuyordu, elleri biraz önce bir parça ahududu turtası aldığı bıçağı öylece yukarıda tutuyor ve bakışları giderek bulunduğumuz ortamı terk ediyordu. 

"Bir şey mi oldu?" diye sordu  Luisa ve parmaklarıyla koluna dokundu. 
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Profesör Villalobos bıçağını indirdi ve  cevap vermeden  önce onunla tatlısından bir parça aldı, sanki içinde bulunduğu şaşkınlıktan çıkmak için  bir harekete ihtiyacı varmış gibi. 

"Hayır, hayır, yok bir şey. Ne olabilir ki, tatlım?" dedi yalancıktan, sanki  içe  dönük hali de yalancıktanmış gibi. Sonra  tümüyle toparlandı ve bıçağıyla klasik bir hitabet hareketi yaparak ekledi. 

"Biliyor musun, kayınpederin senden bahsederken hiç abartmıyormuş. Ne dilersen dile benden, hemen yapmaya hazırım. " 

Çok içmişti. Luisa mekanik bir kahkahayla güldü v e  ona şöyle dedi: 

"Ne zamandır tanıyorsun onu?" 

"Ranz'ı  mı?  Kendi  oğlundan  bile  önce,  yeni  ev.lendiğin  bu adam daha doğmamışken." Ben bunu tam bilmiyordum, insanlar kendileri doğmadan  önce olanlarla, kendilerinden  önce  kurulan dostlukların nasıl oluştuğuyla  pek ilgilenmez.  Profesör herhangi bir konu ya da haber hakkında herkesten  daha çok şey bilmesiyle övünürdü, bana dönerek  ekledi.  "Hatta  senin  anneni  ve  teyzeni daha o tanımadan önce tanırdım, düşün. Benim babam doktordu ve Madrid'e yolu düştüğünde büyükbabanı mutlaka ziyaret ederdi. 

Bazen ben de onunla giderdim ve tüm aileyi biraz tanırdım. O zamanlar babanı sadece birkaç kere görmüştüm, doğrusu bu. Eminim, büyükbabanın niye öldüğünü bile bilmiyorsundur." 

"Bir kalp krizinden, sanırım" dedim kekeleyerek. " Doğrusu çok iyi bilmiyorum, ben doğmadan kısa bir süre  önce  öldü  ve bu da insanı pek ilgilendirmeyen şeylerden biridir." 

"Çok yanlış" dedi profesör.  "Her şey ilgilendirir, bu lakaytlıkla bir yere varamazsın.  Tıbbi  olarak enfarktüsten öldü,  evet,  ama artistik olarak, yani gerçek ölüm nedeni, asıl önemli olan neden, merak, kaygı ve korkuydu, tüm bunlar da baban yüzündendi. Tüm hastalıklar gerçekte hastalık olmayan bir şey yüzünden ortaya çıkarlar." Profesör Villalobos'un kimseye anlatılmayan sırlardan başka, bir şey anlatırken böyle küçük, teatral etkiler yaratmak da hoşuna gidiyordu, anlattığı şey sır olsun ya da olmasın. 

"Babam yüzünden mi? Neden babam yüzündenmiş? " 

"Teyzenin onunla evlendikten kısa bir süre sonraki ölümünden ötürü iyiden iyiye telaşa kapılmıştı. Ondan sanki şeytanmış 

gibi korkuyordu, boş bir inançtı, neler olduğunu biliyorsun, değil 

• 7 n 

mı . 
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Profesör, Custardoy'un yaptığı gibi rol yapmıyordu Meselenin 

. 

özüne iniyordu, onun açısından her şeyin bilmeye değer olduğuna ya da bilmenin zarar vermeyeceğine ya da zarar verecekse de buna katlanmak gerektiğine şüphe yoktu O zaman bilme sırasının bana 

. 

geldiğini  düşündüm,  upkı  aniden  bastıran kasırgaydı bu, sanki yıllarca bir kenarda duran hikayeler tembelliklerine bir saat  ara 

, 

vermişlerdi ve onlann gelişleri karşısında hiçbir şey yapılamazdı, belki sadece biraz geciktirilirdi çok az daha ama etkisi yine de aynı 

, 

olurdu. "Ben zamanla hiçbir şeyin geçtiğine inanmıyorum demişti 

" 

Luisa, yatakta kolum göğsüne sürtünmeden az önce. "Her şey buralarda bir yerde geri çağrılmayı bekler." Bunu iyi ifade etmişti, bana göre. Belki şeylerin kendilerinin de anlatılmak istedikleri bir zaman gelir, belki artık dinlenmek ya ela sonunda bir kurguya dönüşmek istedikleri  için.  "Evet,  bunu  qiliyorum, kendisini bir tabancayla vurduğunu biliyorum"  dedim ve  o an  aslında  hiçbir kanıtı ya  da kesinliği  olmayan sadece  Custardoy un  bana, benim ele Luis ya 

' 

a' 

aktardığım bir dedikoduyu bildiğim i  kabul ettim. 

Prof esor Villalobos şarap içmeye devam ediyordu, bir yandan da büyük bir hızla tatlı bıçağını sanki doktor babasının neşteriymiş 

gibi kullanarak turtasını yiyordu. Her lokmadan ya da yudumdan sonra  peçeteyi ağzına götürüyordu iyice kunıttuğuncla  bile ıslak kalan ağzına .. .  Bu konuda ya da haberde ele benden daha çok bilgiye sahipti. 

"Belki  bilmiyorsunuzdur  ama  olay  olduğunda  babamlar da oradaymış, yemeğe davetlilermiş. "Bilmiyorsunuzdur"  elemişti 

" 

evlilere karşı kullanıldığı gibi çoğul  kullanmıştı "Dehşet içinde 

. 

hemen Barselona'ya dönmüşlerdi, bu olayın anlatıldığını  pek çok kez duydum Teyzen masadan kalkmış, büyükbabanın tabancasını 

. 

almış, doldurmuş banyoya gitmiş ve orada göğsüne ateş etmiş. Bi

, 

zimkiler onu ölüyken görmüşler anneannen hariç senin tüm ailen 

, 

oradaymış, anneannen birkaç günlüğüne Madrid dışındaymış kız 

, 

kardeşlerinden birinde, Segovia'da ya da Escorial'de." 

"Segovia'da" dedim ben. Evet, bunu biliyordum. 

Şanslıymış  ya  da  teyzen  onun  olmamasını  hesaba  katmıştır

" 

, 

gerçi bu pek ihtimal dahilinde değil. Büyükbaban ise hiçbir zaman banyoda yerde yatan kızının bir göğsü  parçalanmış kanlı görün

, 

tüsünü aklından çıkaramadı. Yemek sırasında nerdeyse normalmiş 

teyzen, evet biraz sessizmiş, hiçbir şey yememiş hiçbir şey anlat-

, 
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mamış, sanki nedensiz yere  mutsuzluğa kapılmış  gibiymiş, daha balayından döneli  en  fazla bir haf ta  olmuş.  Ama bu durumu hahamlar sonradan idrak edebilmiş, yemek sırasında kimse olacakları tahmin  edemezmiş. "  Ve ardından Villalobos bilmek istemediklerimi ama artık bildiklerimi anlattı. Birkaç dakika boyunca anlattı. 

Tüm ayrıntılarıyla anlattı. Anlattı da anlattı. Ancak çekip gidersem duymayabilirdim. Ve ara vermeden önce ekledi, "Herkes Ranz'ın çok şanssız olduğunu, ikinci kez dul kaldığını söylüyormuş. Sonra durdu ve ayrıntıları anlatırken başka bir turtadan, erimiş buzlu bir turtadan bahsederken yemeye ara verdiği keneli turtasını bitirdi. Ne ben ne de Luisa daha bir şey demiştik, bunun üzerine enstrümanını tabağa bıraktı ve başa  döndü,  gerçekteki profesör haline.  "Daha sonra, Ranz annenle evlendiğinde büyükbabanın nasıl sürekli bir panik halinde yaşadığını tahmin edebilirsin. Yüzünün iyice soldu

ğunu,  babanı  her gördüğünde  dehşet  içinde başını elleri arasına aldığını söylerler. Anneannen daha metanetliymiş, üstelik o kızının ölümünü görmemişti, sadece cenazesine gelmişti. Büyükbaban o olaydan sonra, aslında çok da yaşamadı  ama  yaşadığı zamanı  da sanki infaz  tarihini bilmeyen ve her gün  tarihin o  gün olduğundan korkarak kalkan bir idam mahkumu gibi yaşamış. Benzetme tümüyle doğru değil aslında, o kızının ölümünden korkuyormuş 

daha çok, kendisine kalan kızının. Uyumuyormuş bile. Telefonun ya da zilin her çalışında ya da bir mektup ya da telgraf geldiğinde korkuyla irkiliyormuş, bu yüzden de annen ve baban balayına çıkmadılar, bu tür uçarılıklar için müsait değilmiş durum, o yaşadığı müddetçe Madrid'den çıkmadılar.  Babam  büyükbabanın durumunda olduğu kadar,  korkunun neden olduğu başka bir ölümle hiç karşılaşmadığını söyler.  Enfarktüs sadece bu korkunun ifade ediliş biçimiydi, başka bir şekilde de olabilirdi, der.  Büyükbaban ölünce ailelerimiz arasındaki  ilişki  de azalmış.  Ben  bunu Ranz'la başka vesilelerle tekrar başlattım, yıllar sonra. İşte durum bu. "  Son cümlesinde bir hoşnutluk vardı, herkes kanıtlamaktan ve haberlerle gelmekten hoşlanır. Profesör garsonu çağırdı ve tuhaf biçimde, az önce turta yediği halde ondan peynir tabağı ve yanında içmek için biraz daha şarap istedi. "Çok açım, bugün öğle yemeği yemedim" 

diye de özür diledi. 

Luisa ve ben kahve içiyorduk. Sorulacak iki soru vardı, sormadan durmanın çok zor olduğu iki temel soru, bunları sormak için 206 

orada bulunanlar biz ikimiz olduğumuzda daha da zordu bu. Aslında ikisi de babama sorulması gereken sorulardı ama o uzaktaydı ve onunla artık uzakta kalan  geçmiş pek konuşulmuyordu. Ya da belki artık evet, birden aklıma kanıtlanması imkansız olan bir şey; babamın aylar önce Custardoy'u şimdi de Villalobos'tı bana haber vermek, beni artık haberdar etmek istediği bir hikayeye hazırlamak için gönderdiği  olasılığı  geldi, çünkü  belki  ben  de artık ilk  evliliğimi yaptığım içindi bu; o bunu üç sefer yapmıştı ve bunlardan ikisi onun için kötü bitmişti ya da zamanında herkesin söylediği ve şimdi  de  Villalobos'un tekrar ettiği  gibi  babam  çok  şanssızdı. 

Ama bana silikonla doldurulmuş, uçarı bir karısı olan  üst düzey İspanyol bürokratı gönderen  de oydu ve o bana hiçbir şey anlatmamıştı. Luisa ve ben neredeyse aynı anda konuştuk: 

"Ama  neden kendini öldürdü?" dedi o  yarım saniye önden giderek. 

"İlk karısı kimdi?" dedim ben biraz geride kalarak. 

Profesor Villalobos  tabağına biraz Brie,  biraz da  CaınemberL 

peyniri aldı, ikisi de eritilmişti. Kızarmış ekmeğe birinciden biraz sürdü  ve ağzına götürürken parçalara ayrıldı  ekmek.  Isırmasıyla beraber,  bir kerede yutamayacağı kadar büyük bir parça ağzında kaklı, tek hamlede yakasını ve masa örtüsünü kirletmeyi becerdi. 

"Kendisini neden öldürdüğü  bilinmiyor"  diye  cevapladı hala dolu ama gayet rahat hareketine devam eden ağzıyla, sanki sınıftakilerin art arda gelen sorularına yetişmeye çalışıyordu. Yutabilmek için bayağı bir şarap içti. "Söylediğine göre baban bile bilmiyordu bunu, böyle diyor. Sonunda kayınpederinin evine geldiğinde onun 

, 

şaşkınlığı  da o  anda orada olan ya da daha sonra gelen  herhangi birininki kadar büyüktü, acısı elbette çok daha büyü!<. Her şeyin çok iyi gittiğini söyledi aralarında hiçbir şey geçmemiş, mutlular

, 

mış falan filan. Bunu açıklamıyordu  ne  de açıklayabildi O sabah 

. 

evden  çıkarken  hiçbir tuhaflık sezmemiş, herhangi  bir gün gibi birkaç sevgi sözü ederek vedalaşmışlar, alışılmış sözler, sizin de bu gece ya da yarın sabah söyleyebileceğiniz sözler. Eğer bu gerçekse, geçen on  yıllar boyunca az acı  çekmemiş olmalı.  Elbette annenin çok yardımı dokunmuştur ona. Belki Ranz'ın da hiç haberdar olmadığı,  teyzenin  intihara  meyilli  bir tarafı, ikili bir hayatı olup olmadığını araştırması gerekirdi, oluyor çünkü böyle şeyler Eğer 

. 

bir şey biliyorsa da sanırım saklıyor.  Bilemiyorum. Profesör ağ-

" 
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zını sildi, şimdi daha çok sebebi vardı ağzını silmek için,  ekmek kırıntılarını ve yumuşak peynir kalıntılarını temizledi. 

"Yakanız" diye gösterdi Luisa. 

Profesör hoşnutsuzluk ve şaşkınlıkla  baktı.  Ceket  çok  pahalı bir Gigli'ydi.  Beceriksizce, yalapşap temizledi ,  Luisa peçetesinin köşesini suyla ıslattı, benim Havana'daki  o telde  onun  yüzünü, boynunu ve ensesini serinletmek için (uzun dağınık saçları ensesine yapışmıştı ve salıverilmiş birkaç saç teli sanki onu bir anlığına gölgeleyen, gelecekten gelen ince kırışıklıklar gibi alnına düşmüştü) banyoda bir havlunun köşesini ıslattığım gibi ve ona yardım etti. 

"Sence bu  leke  kalır mı?"  diye sordu ona profesör.  Kendini beğenmiş bir adamdı, uzun yüzüne rağmen hoştu ela. 

"Bilmiyorum." 

"Bakalım, yakında belli olur" dedi profesör ve orta parmağıyla pahalı Romeo Gigli ceketinin yakasına doğru küçümseyen bir hareket yaptı. Biraz Camembert sürdü (yakasına değil, diğer kızarmış 

ekmeğe, tüm tatlan birbirine karıştırıyordu) ,  şarap içti ve bıraktığı yerden  devam etti:  "Birinci karısına gelince, anneannen gibi Kübalı olmasının dışında çok fazla şey bilmiyorum.  Ranz, bildiğiniz gibi, bir süre Havana'da yaşadı, bir ya da iki yıl ,  biliyorsunuzdur, bilmiyor musunuz? Konsoloslukta küçük bir devlet memuruydu, bilmiyor musunuz? Kültür ataşesi belki de? Sen de mi bilmiyorsun? 

Neyse, ben bunu öğrendiğimden beri hep onun Batista'nın sanat danışmanı gibi bir şey olduğunu düşünmüşümdür.  Sana bundan hiç bahsetmedi mi?" 

Profesör benden Segovia'da olduğu gibi bir onaylama bekliyordu. Ama ben babamın Küba'da yaşadığını bile bilmiyordum. Hem de bir ya da iki yıl. 

"Batista  kim?" diye sordu  Luisa.  Genç ve  ilgisizdi,  belleği  de sadece çeviri yaparken iyidir. 

"Bilmiyorum" dedim ben  ona  değil Villalobos'a cevap olarak, 

"Küba'da yaşadığını bilmiyordum." 

"Demek bu da seni ilgilendirmedi"  dedi  profesör yine durup dururken. "Peki, bakalım. O kadınla orada evlendi ve sanırım anneni ve teyzeni de  orada tanıdı ilk, onlar da  annelerinin yanında Küba'ya  gitmişler,  anneannenin oraya  bir miras sorunu yüzünden gitmesi gerekmiş ya da çocukluğunu geçirdiği  yerleri  iyice yaşlanmadan tekrar görmek istemiş, tam bilmiyorum, dikkatinizi 2 0 8  

çekerim, bunlar benim yıllar önce evimizdeki konuşmalardan duyduğum bölük pörçük  bilgiler, bana anlatılmış  filan değillerdi. "   Profesör Villalobos özür diliyordu  ve  artık o  kadar şevkli anlatmıyordu, verdiği bilgilerden emin olmamak canını sıkıyordu, yarım bırakmaktan ve belirsizlikten nefret ediyordu, sanat eserleri üzerine çalışmalardan başka bir şey yazamazdı asla, bir biyografi yazamazdı mesela, biyografiler asla bitmezler. Ağzına bir bonbon attı,  bize kahveyle beraber  getirmişlerdi.  Ama hareketi  bundan emin olamayacağım kadar hızlıydı (onu bir hap atar gibi atmıştı) . 

Peynire  de  devam ediyordu bir yandan, bana biraz çok  karıştırdı gibi geldi .  Her halükarda tabakta bonbonlardan biri eksikti. "Sebebi  neyse artık, o  seyahatte yanında  kızları  da  götürmüş,  ona eşlik  etmeleri  için, yaklaşık  üç  ay kadar  kalmışlar.  Baban  onları orada biraz tanımış sadece. teyzenle nişanlılığı çok sonra başlamış, bu kesin, artık clulken ve Madrid'e dönmüşken. Eli yüzü düzgün birine benziyormuş,  tamam, hala öyledir ya, acılı  ama şakacı  da bir dul, işte bu çok çekici bir özellik, o zamanlar belli belirsiz bir bıyığı varmış, görünüşe bakılırsa onu üçüncü düğünü için kesmiş 

ve bir daha da bırakmamıştı,  belki bir batıl inanç. Ama ilk karısı hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyorum."  Profesör bu sohbeti önceden düşünemeyip  daha  iyi bilgilencmediği  için  rahatsız olmuş görünüyordu.  Belki de daha iyi bilgilenmek mümkün değildi.  "Artık neler olduğunu  öğrendiniz,  yerlerine  başkaları geçen ölüler hakkında onların yerine geçenlerle ya çok az konuşulur ya da  hiç  konuşulmaz, senin  ailenin ya da  tanıdıklarının, vaktiyle teyzen Teresa'nın yerini  işgal  etmiş  yabancı bir kadını  ikide  bir hatırlatıp durmaları söz konusu bile değildi. iki yönden bakarsı n olaylara sizce de öyle değil  mi? Bir geleceği düşünerek bakarsın, bir de geçmişi  düşünerek ve hangisinin seçildiğine göre de deği

şir görülen şeyler.  Her  neyse,  söylediğim şey şu:  Sanırım  herkes ondan haberdardı ama  kimse onu hatırlama zahmetine girmedi, hiç olmamış olmaları yeğlenen  insanlar vardır; ama teyzen  kendini öldürdüğünde başka çare yoktu, kısa bir süre  hatı rlandı, bu kaçı nıl mazdı,  adam  i kinci  kez  dul  kalıyordu.  Ama yerine  geçen kişi annen olunca onun kaderi böyle olmadı elbette, bir kız kardeş 

u n u tulmaz, payına düşen rol ne kadar münasebetsiz olursa olsun ama hiç tanınmayan yabancı bir kadın, evet unutulur. O zamanlar başka zaman larmış".  Profesör neredeyse  iç geçirdi. 
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"Babamların evinde her zaman teyzemin bir tablosu olmuştur" 

diye  belirttim, sanırım Villalobos'u yatıştırmak için: Tüm bilgilere sahip değilse de, en azından tahminlerinde haklı olduğu  için memnun olurdu. 

"Demek öyle"  dedi sanki  haklı  çıkmasına  önem vermiyormuş 

gibi  (ama  haklı  çıkmaktan memnundu) .  Koluyla  peynir tabağını uzaklaştırdı, artık yemekten patlayacak gibi olmalıydı. Ama hayır, şimdi  bir  bonbon daha attı ağzına  ve  kendisine bir kahve istedi. 

Tabağı uzaklaştırırken tabağın kirli kenarıyla Gigli'nin kolu da çok hafif leke olmuştu. Şimdi kollarını masanın üstünde kavuşturmuştu ama hala havalı görünüyordu. 

"Peki neden öldü?" diye sordu Luisa. 

"Kim?" dedi profesör. 

"Birinci karısı" dedim ben ve sanırım bunu deyince Luisa bununla aynı zamanda "Güzel" ya da "Devam et" ya da "Oluyor" ya da "Aynen böyle" gibi başka bir şey söylemekte olduğumun da farkına vardı. 

Ama eğer böyle bir şey de söylüyorduysam, bunu ona söylüyordum, Villalobos'a değil. 

"Çocuklar, özür dilerim ama bunu da pek iyi bilmiyorum." Profesör kızıyor, kızdıkça da şarap içiyordu, konuyu değiştirmek üzere olduğunu düşündüm, bu kadar üst üste "Bilmiyorum" demeye alışık değildi.  Yeniden özür diledi:  "Babanla  kişisel  değil  daha  çok  bilgi üzerine diyebileceğim bir ilişkimiz var,  birbirimizi  kişisel  olarak da  çok  takdir ederiz,  o  ayrı.  Tüm bu şeyleri  ben  yıllar  önce  ölen babamdan öğrendim, asla Ranz'la konuşmadım." 

"Demek bunlar seni ilgilendirmedi" dedim ben. Bu azarı ona iade etmekten kendimi alamadım: Evet, kabalıktı ama sonuçta o da bana en az üç kere böyle demişti. 

Profesör bana kelebek gözlüklerinin arkasından üzüntü ve acımayla baktı, ama  tıpkı diğer tepkileıi gibi bu da bir babanın oğluna esef edişini andırıyordu. Tamam, acıyışı bir öğretmeninki gibiydi daha çok. 

"Senden daha çok, eşek herif, senden daha çok" bu hakareti çok eski, pek  hafif ve  didaktikti,  neredeyse  kendimi  tutamayıp gülecektim, Luisa'ya da aynısının olduğunu gördüm. "Ama bir ilişkide sınırların  nerelerde  başlayıp bittiğini bilirim. Ben senin babanla Villanueva ve Villalpando'dan konuşurum" dedi Villalobos "ve sen bunların kim olduğunu bile bilmiyorsundur." 

"Ben bilmiyorum" dedi Luisa. 
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"Öğrenirsin" dedi profesör sanki ders sonrasına bıraktığı sabırsız bir öğrenciymiş gibi "Dediğim gibi: Bu birinci kadının neden 

. 

öldüğünü pek bilmiyorum. Adının ne olduğunu da. Orada Küba'da öldüğünü biliyorum.  Sonra  benden duymuş olmayın, zalen ben de böyle bir şey duyduğumdan bile emin değilim ama bunun bir yangından ötürü okluğunu düşünüyorum. Elbeue bu çok havada bir  düşünce, bilmiyorum,  kim  bilir belki de benim evimizde sık sık  babandan ve onun  ikinci kez  dul  kalışından konuşulduğunu duyduğum zamanlarda çocukken seyretliğim bir filmden aklımda kalmıştır. Siz ikiniz çok gençsiniz daha başınıza gelmemişlir, ama 

, 

öyle bir an gelir ki insan gördüğüyle kendisine anlalılanları karıştırır, yaşadığıyla bildiğini başından geçenle okuduğunu karıştırır; 

, 

aslında bunların ayırt edebiliyor olmamız mucizevi bir şeydir, onca şeyden sonra bunları ayırl edebiliriz ve normalde budur Luhaf olan, tüm bir hayat boyunca sinemada, televizyonda, tiyalroda gazelede 

, 

ve romanda görülen ve duyulan bütün hikayeler birikince artık kolaylıkla birbirine karışabilmelidir. Onca şeyden sonra hayret verici olan  insanların büyük çoğunluğunun gerçekten başlarına gelen şeyleri hala biliyor olmalarıdır. Sonuçta asıl ayırl etmesi mümkün olmayan diğerlerinin başlarından geçenlerdir onların bize kurgu 

, 

gibi ya  da artık çok uzakta kalmış bir gerçek gibi anlanıkları şeylerdir, bizim tanımadığımız o  kişilerin bizim bilmediğimiz o geçmişin gerçek olup olmadığıdır Uç  örnekleri bir tarafta bırakalım 

. 

ve diyelim ki belleğin kendisi hala epey sağlam, hala güvenilir bir kaynak olmayı sürdürüyor insan bizzal gördüğünü ve duyduğunu 

, 

kitaplarda ya da filmlerde olanları hatırladığından farklı bir şekilde hatırlıyor, ama eğer başlwlanıım gördüğü, duyduğu, tanık olduğu ve  bildiği ve son ra  bize anlattıkları şeyler söz  konusuysa bu  fark öyle pek de belirgin olmaz. İşte bu  insanın uydurduğu şeydir. " 

Profesör Villalobos artık özür dilemiyordu ama bu  sefer de nutuk çekmeye  başlamıştı.  Konuyu  değiştiriyordu,  öncekinden bıkmıştı. Yeni kaşığıyla kahvesini karıştırıyordu, o kadar şeyi yedikten sonra bir de sakarin atmıştı kahvesine. Şişman biri değildi ama zayıf da değildi Yanımızdan geçen bir garsondan bir puro istedi. 

. 

"Bir puro" dedi ona, ama Fransızca söyledi ve ben de çevirdim. 

"Ben de çevirdiğim tüm konuşmaları birbirine karıştırırım. Hiçbir şey hatırlamam" dedim onun hoşuna gilmek ve az önceki yersiz münasebetsizliğimi biraz telafi eLmek için. 
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"Nasıl bir yangın?"  dedi  Luisa,  henüz konunun değişmesini istemiyordu. 

"Bilmiyorum" dedi profesör "böyle bir şey olduğunu bile bilmiyorum. O zaman, teyzen öldüğünde bu mesele çok konuşuldu, onun geceleyin evi yakacağından korkardım ve kabus görürdüm, bu çocuklukta normal bir korkudur ya da benim zamanımda öyleydi, ama ben  bunu bir yerden  duyduğum ya  da gördüğüm  bir şey yüzünden uyurken yatağında yanan biriyle birleştiriyordum. 

Bu benim zihnimde, hiçbir somut gerekçe olmadan babanın birinci karısının  ölümüyle birleştirilmiş bir görüntüydü,  ama gerçekten nedenini bilmiyorum, teyzeninkinin aksine bizim çok uzağımızda olan bu  ölüm hakkında kimsenin bana  herhangi  somut  bir  şey söylediğini hatırlamıyorum. Belki bu sahneyi tropiklerde geçen bir filmde gördüm ve beni etkiledi ve bu iki düşünceyi birleştirdim, Küba ve ateş, ateş ve Kübalı kadın. Benim zamanımda  olayların tropiklerde geçtiği çok fazla film vardı, dönemin modasıydı bu tür filmler, sanırım İkinci Dünya Savaşı'nın ardından insanlar çatışmaların uzağındaki yerleri görmek ve oraları düşünmek istiyorlardı, Karayipler gibi ya da Amazonlar. 

Profesör Villalobos şimdi açıkça değiştiriyordu konuyu, pek de zorlanmıyordu,  artık bizden sıkıldığını  düşündüm. Artık ateşten korkmuyor olmalıydı, çünkü garson ona puro kutusunu getirdiğinde içlerinden birini hiç tereddüt etmeden aldı (markaları biliyordu) , koklamadı (görgülü bir adamdı, puronun etiketini ele  sökmüyordu) ,  ağzına götürdü -ağzı  hep  dolu ve  çoğu  lüzumsuzca dolu ve nemliydi- puronun yakıldığı o kocaman ateşin yüzüne iyice yaklaşmasına izin verdi. Bu puro kötü kokuyordu ama ben zaten puro içmem. Profesör birkaç kere içine çekti ve bunu yaparken gözleri tekrar tekrar dalgınlaştı ya da kafası tekrar tekrar karanlık düşüncelere gömüldü. Öyleyken bile samimiyetsiz görünmüyordu: Böyle umutsuz ve suskun olduğunda yıllar önce Villalobos'un yaşadığı Barselona'da intihar eden o İngiliz aktöre benziyordu, adı George Sanders,  gerçekten  büyük  aktördü.  Belki yeniden  mutsuz  oldu

ğunu hatırlamıştı ve bu mutsuzluğun kendisine anlatılan bir şey olmadığını, ne bir yerde okuduğunu, ne kendisinin uydurduğunu, ne de herhangi bir dalavereyle ilgisi olduğunu.  "Amazonlar" dedi elinde purosuyla. Purosunun ucunda kıpkızıl bir ateş parlıyordu. 
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O gece eve  dönünce Luisa ve ben biraz konuştuk, çok kısaydı ve iki sessiz taksi yolculuğundan ardından ve ancak yatağa girdikten sonra  oldu  bu.  Yine  de  arlık o  geceden daha  fazla söz etmenin anlamı  yok, onun yerine kısa bir süre sonra yaşanandan bahsetmeli  ya  da aynı  şekilde,  bundan  kısa  bir süre önce yaşanandan; Cenevre' den döndüğüm günün gecesinden bahsetmem gerek; yani sekiz  haftalık  işim  ve  ikametim  bittikten sonra -ya da  biter  bitmez- konuşmaya  devam etmenin anlamı olmayan  o  geceden üç hafta s onra yaşananlardan .. Ya  da belki de evet, bir anlamı vardı, mademki bir fikir birliğine vardığımız gece o geceydi... Ya da belki de hayır,  bir anlamı yoktu mademki üç hafta sonra gelen şey biraz anlaşma, biraz tesadüftü; biraz tesadüf, biraz anlaşmaydı; biraz bir belki, biraz bir acabaydı. 

Dönüşümü yirmi dört saat öne aldım. Ta baştan yanlış hesaplamıştım, İsviçre'deki bir bayram gününü  hesaba katmamıştım; bu tatil sayesinde işim sekizinci haftanın cuması değil perşembesi bitiyordu.  Ama  bunu  ancak  o  pazartesi  fark  ettim ve aynı  gün cumartesiye olan biletimi cumaya çevirelim. O gece Luisa'yla telefonda  konuştum, salı ve  çarşamba geceleri ele, ama perşembe gecesi konuşmadık, konuştuğumuz gecelerin hiçbirinde ona tarihi değiştirdiğimden  bahsetmedim,  sanırım ona  küçük  bir sürpriz yapmak  istedim,  sanırım  ben beklenmiyorken  evimin  nası l  olduğunu  da görmek istedim, o  ne yapıyordu, bensiz nasıldı, neredeydi,  kaçta  dönüyordu, kiminleydi, biriyle miydi ya da  kimi misafir ediyordu? Evimizin köşesinde kim vardı? Tüm şüpheleri yok  etmek  istiyordum, insan ne kadar şüphe  etmek  istemese, zihninden uzaklaştırsa da ara sıra geri döner bu şüpheler, ama her seferinde daha da zayıf dönerler eğer biriyle yaşıyorsanız, zaten hep böyle olurlar, ister soruyu sorup "Ben değildim" yanıtı alınsın, ister sessiz kalınsın yapılmaya çalışılan şey onları zayıflatmaktır. 

Bu  da  biraz tesadüf tür. 
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Fikir birliği ettiğimiz şey  şuydu; daha önce olan  tanışmamızdan itibaren değil de evliliğimizden itibaren geçen dokuz ay boyunca aklımıza takılan her şeyi artık öğrenme zamanı gelmiş gibi görünüyordu. Özetleyecek olursak, evlendiğim gün bunu başlatan benim kendi babam olmuştu, nikahtan hemen sonra tarihi Akala  15  Casino de Madrid'de, beni  tek başıma yakalayıp neredeyse uykusuz geçirdiğim önceki gece kendime sorup durduğum ve ancak düğün sırasında aklımdan biraz uzaklaştırmaya başladığım soruyu bana bir kez daha sorarak. Ama hayır,  uzaklaştıraınamıştım ,  ne orada ne sonrasında ve bu rahatsızlık balayı yolculuğumuz  sırasında Miaıni'de, New  Orleans'ta,  Meksika'da ve  özellikle  de Havana'da giderek artmıştı;  eğer Luisa  orada  kendini  kötü  hissetmeseydi, felaket sezilerim belki de evin yapmacıklığı gibi yok olup gidecekti, öyle ya evimiz gün geçtikçe bana daha doğal geliyor,  önceden sadece kendime ait bir evim olduğunu  unutuyorum.  Üzerinden daha bir yıl bile geçmediği halde.  Fikir birliği  benim  daha  fazla bahsetmeye gerek duymadığım o gece çıktı, ama o geceye dair bir şey daha söyleyeceğim.  Profesörle  otelinin  kapısında vedalaşıp (yemekten sonra  insanların birbirine sarılarak  dans  e ttiği gece kulüplerine gitmeyi isteyecek kadar zengin ya da becerikli değildi ya da belki de bu yüzden sürekli kendi mutsuzluğunu hatırlıyor-

.  du)  eve  döndüğümüzde,  Luisa  karanlıkta  bana şöyle  dedi  (bana bunu başını yastığa koymuşken söyledi, yorganı kuştüyünden tek kişilik bir yataktı ama yine birbirine değmekten rahatsız olmayan iki kişi  için  yeterince genişti) :  "Hala bilmek istemiyor musun? 

Hala babana sormamı  istemiyor musun?" Korkarım bunu başka bir şüphe ifadesiyle cevapladım: "Daha ona sormadın  mı?  Sık sık görüşüyorsunuz  ne de  olsa." Luisa kızmadı,  hepimiz şüphelerin varlığını anlarız. "Hayır, tabii ki hayır" dedi sesini kendini savunur bir tona bürümeden.  "Eğer sen istemezsen bunu yapmayacağım. 

Benim kayınpederim,  onunla  çok iyi anlaşıyoruz, ama senin de baban.  Ne yapmamı istediğini sen söyle." Bir sessizlik oldu, üstelemedi. Bekledi.  Bekliyordu.  Birbirimizi görmüyorduk.  Çarşaflar yoktu, tenlerimiz birbirine değiyordu. Onun net olduğu şey Ranz'a bunu  soranın o  olması gerektiğiydi,  ben  değil ve bunun nedeni ona anlatacağından  emin olmasından  çok bana anlatmayacağından emin olmasıydı.  "Bana anlatır"  demişti bir keresinde yine de, kendine güvenerek, ışık yanıyordu, yatağımızdaydık.  "Kim bilir 2 1 4  





belki de tüm bu yıllar boyunca senin hayatında benim gibi seninle 

, 

onun arasında aracılık yapabilecek birinin görünmesini beklemiştir. 

siz, babalar ve oğullar, birbirinize karşı çok aksi oluyorsunuz. Ve 

" 

eklemişti haklı olarak, kendinden emin:  "Belki de sana bunca yıldır nasıl yapacağını bilemediğinden ya da sen iyi soramadığından anlatmadı hikayesini. Ben ona bunu nasıl anlattıracağımı biliyorum.·· 

Daha çok şey söylemişti iyimser ve içtendi: "Her şey anlaulabilir

, 

. 

Başlamak yeter, sonra kelimeler çorap söküğü gibi gelir." 

Her şey anlatılabilir,  insanın bilmek istemediği ve sormadığı şeyler bile ve eğer anlatılıyorsa aruk dinlenilir. 

Karanlıkta onu görmeden şöyle dedim: "Evet, belki aruk sorınan daha iyi olur. "  Sesimde bir kararsızlık fark ettiğini anladım ve eminim bu yüzden sordu şunu: "Sen de orada olmak ister misin yoksa ben sana sonra mı anlatayım? Bilmiyorum diye cevapladım "Bel

"  " 

" 


ki benim önümde konuşmak istemez." Luisa hiç aramadan, sanki beni görüyormuş gibi (omuzlarımı tanıyor, bedenimi tanıyor) elini omzuma koydu. Yanıt verdi:  Eğer anlatmaya niyeti varsa sen ora

" 

dasın diye bunu yapmaktan vazgeçeceğini sanmıyorum. Sen  nasıl istersen, juan." Bana adımla seslenmişti, bana hakaret etmemesine, ölkeli olmamasına ve  benden ayrılacakmış gibi  görünmemesine rağme n.  Ama  belki,  eğer Ranz'ın  kendisine anlatacaklarını bana anlatmak durumunda  kalırsa  kötü bir haber vermesi gerektiğini önceden görmüştü. Ağzımdan "Tamam" ya da  "Devam et'' ya da 

"Oluyor" ya da "Aynen böyle gibi yanlış kelimeler sadece 

" 

çıkmadı, 

şöyle dedim:  Bilmiyorum acelesi yok, bunu düşünmem gerek." 

" 

, 

"Tamam,  bir ara söylersin bana"  dedi  ve  uyumak için elini omzumdan çekti. Gerçekten  de tek bir }'astığımız vardı, aynı yastığı paylaşıyorduk ve o gece başka hiçbir şey demedik. 

Bizim yatağımızda  iki yastık var,  normal olarak bütün evli lerinkinde olduğu gibi ve ben Cencvre'den Luisa'nın bildiğinden bir gün önce, öğleden sonra geldiğimde bu yatak yapılıydı I-hl\'aalanı 

. 

dönüşlerinde hep olduğu gibi yorgundum, kapıyı açtım ve hemen, evde kimse var mı diye bakmadan önce, anahtarları ceketimin cebine attım, tıpkı Berta'nın tekrar çıktığında unutmuş olmamak için onları  hemen çantasına attığı gibi. Amreden  Luisa'ya seslenelim, kimse yoktu, çantamı ve bavulumu oraya bıraktım ve yatak odasına gittim, yatağın yapılı olduğunu gördüm, sonra banyoya gillim, kapısı açıktı ve her şey düzenliydi, sadece duş telefonu düşmüştü 2 1 5  

ve Luisa'nın bornozundan ve havlularından başka bir şey görünmüyordu, hepsi koyu maviydi, benimkiler 'Bill'inki gibi açık maviydi, üstüne Hotel Plaza'nın bornozunu giyen  Bill'inki gibi, ben gideli beri yerlerinden oynanamış dolapta duruyor olmalılardı. Bu dolabın hangisi olduğunu tam olarak bilmediğimi fark ettim, hala evimi tam olarak bilmiyordum, benim yokluğumda değişip duruyordu ama artık uzun süre böyle bir şeyin  olmayacağını  umuyordum.  Mutfağa geçtim ve temiz olduğunu gördüm, buzdolabı yan doluydu, Luisa temiz ve düzenliydi, süt yoktu, almaya inemezdim. Salonda bilmediğim yeni bir mobilya vardı, Osmanlı divanının ve eskiden anneanneme ait olan ve  daha sonra  Ranz'ın  misafirlerin  önünde kendine has tavırlar sergilediği sallanan sandalyenin yerinin değişmesine sebep olan çok hoş gri bir koltuk.  Rahattı, denemek için biraz  oturdum.  Luisa'nın bir şey çalışması gerektiğinde çalıştığı odada son zamanlarda herhangi bir şey çalışıldığını gösteren hiçbir şey yoktu (belki bir gün bir çocuk odası olurdu). Benim çalıştığım odada da hiçbir değişiklik yoktu, U şeklindeki masamın üzerinde birikmiş bir posta yığını gördüm, bakmaya girişmek için çok fazlaydılar. Tam antreye dönecekken yeni bir şey  fark ettim: duvarlann birinde daha önceleri  de gördüğüm bir resim vardı,  adı,  eğer bir adı varsa,  Gözleri  Kapalı Kadm Başı olmalıydı.  "Babam bize yeni bir hediye vermiş" diye düşündüm "ya da Luisa'ya vermiş ve o da benim odama asmış." Sonunda antreye döndüm ve bavulumu alıp evime ya  da kaderime döndüğümde  hep  yaptığım gibi  aceleyle içindeki her şeyi eski yerlerine yerleştirmeye özenerek boşaltmaya koyuldum, sanki bu işlem de yolculuğun bir parçasıymış ve yolculuğun bir an evvel bitirilmiş olınası gerekiyormuş gibi. Kirli olanları içinde birkaç parça bir şey gördüğüm makineye  attım, Luisa'nın olmalıydılar, dikkat etmedim sadece kapağı açtım ve  benimkileri altım, çalıştırmadım, acelesi yoktu, o kendisi programlamak isteyebilirdi. Birkaç dakika içinde bavullarım boşaltılmış ve  dolaplarına (paltoların koyulduğu dolabın üstündekine, koridorda) konmuştu, evlendikten sonraki yolculuklarıma çıkarken onları oradan bizzat çıkardığım için bunu biliyordum. Çok yorgundum saate baktım, Luisa her an  gelebilirdi ya  da saatlerce gecikebilirdi, daha ikindi vaktiydi, Madrid'de hiç kimsenin evde olmadığı saatlerdi, bu saatte kimse dayanamazdı evde kalmaya, insanlar bunu itiraf etmeseler de aslında bir tür sinir bozukluğuna ve umutsuzluğu kapıldıkları için 2 1 6  

çıkarlardı dışarı; mağazalardan, ağzına kadar dolu büyük alışveriş 

merkezlerinden, eczanelerden bir şeyler almaya çıkarlardı önem

, 

siz işleri halletmek için, vitrinlere bakmak için, tütün almak için, okuldan çıkan çocuklarını almak, acıkmadıkları ya da susamadıkları halde milyonlarca bar, kaf e ya da kafeteryadan birine oturup bir şeyler yiyip içmek için çıkarlardı;  tüm şehir sokakta ya da işte olurdu, herkes bir dalaşmada kimse evinde değil New York'un tam 

, 

, 

zıddıydı, orada herkes beş buçuk altıda evine döner, eğer Kenmore ya da Old Chelsea metro istasyonunda bir posta kutusunu şöyle bir kurcalamaları gerekiyorsa altı buçukta evdedirler. Balkona çıktım ve köşede duran kimseyi görmedim, ama hareket halinde yüzlerce araba  ve  bir  sürü  insan  vardı, hepsi  bir yerden bir yere gidiyor, birbirlerinin yoluna çıkıyorlardı Banyoya  girdim, işedim, dişle

. 

rimi  fırçaladım.  Yatak odasına  döndüm,  dolabın kapağını  açtım, üzerimdeki ceketi dolaba astım, Luisa'nın elbiseleri kendi tarafındaydı, birden içlerinde iki ya da üç ya da beş tane yeni elbise fark ettim,  kadınsı  dudaklarımla onları  öptüm ya da  içgüdüsel olarak dudaklarımı değdirdim, yüzümü hareketsiz ve kokulu kumaşlara sürttüm ve birazcık sakal (eğer akşam çıkarsam, yine tıraş etmem gerekecekti) yanaklarımın üzerinde yumuşakça kaymalarını engelledi. Akşamın yavaş yavaş çökmeye başladığını gördüm (cumaydı, marttı). Kendimi yatağa attım, uyumak niyetinde değildim sadece 

, 

biraz dinlenmek içindi, yatağı açmadığım (Çarşaflar yeni olmayabilirdi, Luisa onları yarın değiştirmeyi düşünüyordur, ben gelmeden hemen önce) ayakkabılarımı da çıkarmadığını için çaprazlamasına uzandım, böylece onları havada bırakarak yatak örtüsünü kirletme tehlikesini ortadan kaldırdım . 

Uyandığımda dışarıdan gelen bir ışık yoktu yalnızca gece ışığı 

, 

vardı  demek istiyorum, neon  ışıkları ve sokak lambasının ışığı, günün son ışıkları değil. Saate bakacaktım ama lambayı yakmadan onu göremezdim Komodindeki gece lambasını  yaka

. 

caktım ama 

sesler duydum. Evden geliyorlardı, salondan, sanırım, hala uyku sersemiydim,  ama hemen  kendime geldim ,  gözlerim  kara nlığa alıştı yatak odasının kapısı  kapalıydı. Ben öyle bırakmış olmalıy

, 

dım, gece alışkanlığı o  odada sekiz haftadır öyle bir şey  yapma

, 

mış olduğum halde. Seslerden biri Luisa'nındı, o esnada konuşan oydu, ama söyledikleri seçilmiyordu Ağır ağır konuşuyordu, gü

. 

ven verici, hatta inandırıcı bir tonda. Dönmüştü elemek. Cebimde 2 1 7  

çakmağımı  aradım  ve  bileğimdeki saatime bakmak  için yaktım, sekizi yirmi  geçiyordu, neredeyse  üç  saat geçmişti geldiğimden beri. "Luisa uyuduğumu görmüş ve uyandırmak istememiştir beni," 

diye  düşündüm  "kendim uyanıncaya  kadar  rahat bırakmıştır." 

Ama benim evde olduğumu fark etmemiş olması ela mümkündü. 

Sokaktan gelir gelmez yatak odasına pek girmezdi, sadece hemen üzerini değiştirmesi gerektiğinde yapardı  bunu.  Eğer biriyle gelmişse doğru  salona geçerdi, belki bir anlığına  banyoya  uğrardı, belki mutfağa  da; birer bardak içki hazırlamak ya  da  biraz zeytin almak için (buzdolabını açtığımda  zeytinleri  görmüştüm) .  Bunu önceden düşünerek yapmamıştım, sanırım (sonunda orada uyuyup kalacağımı bilemezdim elbette) ,  ama  evde  geldiğime  dair  hiçbir belirti bırakmadığımı fark ettim, her şeyi hep yaptığım gibi kendi yerlerine koymuştum,  çantamı ve bavulumu bile; hemen onların altındaki dolaba paltomu asmıştım, kapağını açınca ışık yanıyordu, bornozumu ya da havlularımı da çıkarmamıştım, daha banyoda de

ğillerdi, ellerimi Luisa'nınkilerden biriyle kurulaınıştım; hediyeler de hala benim yanımdaydı, yani yatak odasında; sadece tek bir şey vardı, küçük malzeme çantam, onu el çantamdan çıkarıp banyoda bir rafa koymuştum, ayrı ayrı eski yerlerine  koymadığım  tek şey oydu, onu açmıştım, evet, ama sadece diş fırçamı alınıştım içinden, diş macunumu bile çıkarmamıştım, rafta duranı kullanmıştım, yani Luisa'nınkini, o yarılanmış tüpü. Benim orada olduğumu ne o ne de yanındaki bilmiyor olabilirdi, kendi  evimde istemeden (o ana kadar istemedendi) casusluk yapıyordum.  Şimdi  diğer ses duyuluyordu, ama çok kısık sesle konuşuyordu, Luisa'nınkinden daha kısık bir sesle, bu sesten konuşanın niyeti  bile anlaşılmıyordu ve bu  benim  keyfimi  kaçırıyordu,  tıpkı  Havana'da,  bir adada,  emin değilim ama görünüşe göre adı bir zamanlar Sevilla-Biltınore olan bir otel odasında başıma geldiği gibi. Birden acele etmeye başladım. 

Luisa'yla salonda kimin olduğunu öğrenebileceğimi biliyordum, o an hızlıca çıkıp gitmeye kalkışsa bile, sadece kapıyı açmam yeterdi çıkıp onu daha gitmeden, inmek için asansörü beklerken görmek için. Acele ediyordum çünkü şimdi duymadığım hiçbir şeyi bir daha duyamayacağımın bilincindeydim, insanın bir kaset dinlediğinde ya da bir film izlediğinde yeniden başa alabileceği gibi tekrar edilmeyecekti, anlaşılmayan ve duyulmayan her fısıltı sonsuza kadar kaybedilmiş olacaktı.  Çok talihsiz bir şeydir yaşadığımız şeylerin 2 1 8  

böyle kaydedilmeden hatta daha da kötüsü bilinmeden ya da görülmeden ya da duyulmadan kalması, çünkü telafi edilmelerinin yolu yoktur. Dikkatle, en ufak bir gürültü bile etmeden yatak odasının kapısını açtım, uzaktan gelen ufak bir ışık o küçücük aralıktan içeri girdi, yeniden yatağa uzandım ve işte o zaman, o aralık sayesinde, konuşan sesin sahibini tespit ettim, aynı zamanda hem korkuyla hem rahatlamayla Ranz'ın, babamın sesini tespit ettim, daha çok rahatlamaydı, korku daha azdı . 

Her şeyi, söylenen ve kulağıma gelen lıcr şeyi, işte ve iş dışında, çok uzakta da olsa, bilmediğim sayısız dillerden birinde de söylense, anlaşılmaz mırıltılar ya da ayırt edemediğim fısıltılar da olsa, anlamamak benim için daha iyi de olsa, söylenen şey benim duymam için söylenmese, hatta bana ulaşmaması için söylense bile her şeyi duymak istemek gibi bir eğilimim var. Yatak odamın kapısını çok az açmıştım ve mırıltı ayırt edilebilir, fısıltı duyulabilir olmuştu artık ve her ikisi de iyi bildiğim bir dilde, benim dilimde, yazdığım ve dü

şündüğüm dildeydiler, bildiğim diğer dillerde de bazen düşünsem de asla kendiminkinde olduğu kadar çok olmazdı bu; artık seslerin söylediklerini anlıyor olmam belki çok daha iyiydi, belki gerçekten de ben onları duyayım, söylenenleri seçeyim diye söyleniyorlardı. 

Ya da tam olarak böyle değildi: Düşündüm ki benim evde olduğum Luisa'nın gözünden kaçmış olamazdı (malzeme çantası, yeri ne geri konan  diş  fırçası, dolapta asılı palto, birini  mutlaka görmüştür); ama Ranz, evet, bunu bilmiyor olmalıydı  (banyoya girdiyse bile, ne küçük malzeme çantası ne diş fırçası ona bir şey ifade ederdi). 

Belki Luisa sonunda babamla konuşmaya, ona ölen karılarını ,  Mavi Sakal'ı sormaya ve benim uyanıp onu doğrudan dinlememi ya da Cenevre yolculuğunun arkasından o yorgunlukla uyumaya devam edip daha sonra onun aracılığıyla ve onun kelimeleriyle (çevrilmiş 

ve  muhtemelen sansür edilmiş halini)  dolaylı  olarak öğrenmemi tesadüfe  bırakmaya  karar vermişti ya  da  belki de, böylesinin benim için daha iyi olduğuna karar verdiyse bile, bana hiçbir zaman söylemeyecekti. Belki de o akşam ya da o gece, eve gelip tıraş çantamı, diş fırçamı, paltomu ve sonra belki beni yatağımızda uyurken görünceye kadar böyle bir şey yapmaya niyeti yoktu.  Belki odaya şöyle bir bakmıştı ve odanın kapısını kapatan oydu, ben değildim. 

O  andan itibaren,  düşününce, böyle olması gerektiğini  anladım, çünkü yatağın aslında ilk bulduğum kadar yapılı olmadığını fark 2 1 9  

ettim o an. Birisi yatağın bir tarafındaki çarşafı, battaniyeyi ve yatak örtüsünü kaldırmış ve onunla üzerimi örtmeye çalışmıştı, olduğu kadar; uçlarından alıp benim yattığım yere kadar olan kısımla benim ağırlığımın ve bedenimin izin verdiği ölçüde örtmüştü. Bunu uykumda ben de yapmış olabilirim, diye düşündüm, ama pek olası değildi, bunu hemen uzaklaştırdım kafamdan ve birden kendime bu, yani üzerimin örtülmesi ne zaman olmuştur, diye sordum, Luisa kapıyı  ne zaman  açmıştır ve ne  zaman  beni  uzanmış uyuyorken görmüştür, diye sordum, belki de saçlarım dağınıkken ve birkaç asi saç teli sanki beni bir anlığına gölgelemek için gelecekten gelen ince kınşıklıklar gibi alnıma düşmüşken ... (ayakkabılarımı çıkartmamıştı, hala ayağımdaydılar, şimdi işte yatak örtüsünü kirletiyorlardı) Luisa ve Ranz ne kadardır evde acaba diye merak ettim ve Luisa ne yapmış da sözü bu konuya getirmişti ki ben kapımı çok az aralayıp tekrar yatağıma uzandığımda tüm berraklığıyla (uzaklığa rağmen) Ranz'ın şu ilk cümlelerini duymuştum: 

"Benim ona anlattığım bir şey yüzünden  öldürdü  kendisini. 

Balayı tatilimizde anlattığım bir şey yüzünden." 

Babamın sesi  cılız geliyordu,  ama yaşlılıktan değildi bu, asla yaşlı olmamıştı. Kararsız bir sesti, sanki konuşmaya tümüyle ikna olmamış gibi konuşuyordu, sanki her şeyin  çok  kolay söylenebildiğinin farkına varmıştı  (başlamak yeter,  sonra kelimeler çorap söküğü gibi gelir) ama bir kez duyulunca bir daha unutulmazlar, söylenenler hep bilinir. Sanki bunu hatırlamıştı. 

"Bana  anlatmak  istemiyor  musunuz? "  dediğini  duydum Luisa'nın. Sesi temkinli ama doğaldı, inandırıcılığı,  inceliği ya da etkililiği abartılı değildi. İhtiyatlı konuşuyordu, sadece ihtiyatlı. 

"Hayır, istemediğim için değil, ondan değil, sen istedikten sonra" diye cevapladı Ranz. "Ama bunu daha önce hiç kimseye anlatmadım, hep kaçındım. Tüm bunlar kırk yıl önce oldu, artık sanki biraz  olmamış gibi ya  da  başkalarına olmuş  gibiler,  sanki bana, Teresa'ya ya da senin dediğin gibi öteki kadına olmuş gibi değiller. 

Onlar uzun zamandır yoklar, onların başına gelenler de öyle, uzun zamandır yoktular, bunu sadece ben biliyorum, bunu hatırlayacak olan da sadece benim ve şimdi bana silinmiş görüntüler gibi görünüyorlar, sanki bellek de yaşla beraber, tıpkı gözler gibi her şeyi net olarak görebilen o gücünü yitiriyormuş gibi. Yorgun bellekler için uygun gözlük yoktur, tatlı kız." 
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Doğruldum, yatağın ayakucuna oturdum, buradan sadece kolumu uzatarak kapıyı kapatabilir ya da az daha açabilirdim. Farkında olmadan yatağı yeniden yaptım, yani çarşafı, battaniyeyi ve yatak örtüsünü yeniden eski durumlarına getirdim hatta çarşafı, battani

, 

yeyi yeniden iyice düzelttim. Her şey düzenliydi çok az ışık vardı, 

, 

kapı aralığından sızan ve dışarıdan gelen gece ışığı. 

"Ona bunu neden anlattınız o zaman?" dedi Luisa "Olabilecekleri düşünemediniz mi?" 

"Neredeyse hiç kimse pek bir şey düşünmez, en azından gençken ve insan düşündüğünden çok daha uzun bir süre genç kalır. 

Tüm hayat yalan gibi  gelir gençken.  Diğer insanlara olanlar, yokluklar, felaketler, cinayetler hepsi bize çok uzaktır, sanki yoklarmış 

gibi.  Hatta bizim başımıza gelen şeylere bile bir kez olup bittikten sonra yabancılaşırız. Tüm hayatı boyunca böyle olan insanlar vardır, sonsuza dek genç olanlar; büyük talihsizliktir.  İnsanlar anlatırlar, konuşurlar, söylerler, kelimeler bedavadır ve bazen kendiliğinden pervasızca taşarlar insandan. Her fırsatta çıkarlar ağızdan, sarhoş 

olduğumuzda,  öfkelendiğimizde, umutsuzluğa  düştüğümüzde, canımıza tak ettiğinde, heyecanlandığımızda, aşık olduğumuzda,  dile getirilmesi  uygunsuz olduklarında  ama  biz  bunu hesap edemediğimizde.  Ve  birine zarar verdiğimizde.  Hata  yapmamak imkansızdır. Kelimelerin normalde sahip olduklarından daha kötü sonuçlar doğurmadıkları çok nadirdir. Ya da belki de biz bunu anlayacak kadar görmeyiz bunu, o kadar da olmadığını sanırız ama yalnızca söylediğimiz sözler yüzünden bir ömür süren f claketler yaşanır. Herkes hiç durmadan konuşur, her saniye binlerce konuşma  olur,  hikayeler,  açıklamalar,  yorumlar,  çekiştirmeler,  itiraOar söylenir ve duyulurlar, kimse bunları kontrol edemez. Hiç kimse sözlerinin yaratacağı infilak ettirici etkiyi önceden göremez, hatta etki ettiğini bile fark etmez.  Çünkü bu kadar kelime olmasına ve bu kadar ucuz ve anlamsız olmalarına rağmen çok az kişi bunları önemsememeyi  becerir.  Onlara  önem  verilir.  Ya  da  önemsenmez ama yine de duyulmuşlardır.  Ben aşık olmanın getirdiği coşkuyla Teresa'ya kontrolsüzce söylediğim o sözleri bunca sene defalarca nasıl  düşündüm bilemezsin, sanırım  balayı  tatilimizdeydik, neredeyse sonunda. Susabilirdim, sonsuza kadar susabilirdim, ama biriyle ne kadar çok sırrını paylaşırsa  onu o  kadar çok sevdiğini sanır insan, anlatmak çoğu zaman bir hediye gibidir, verilebilecek 2 2 1  

en büyük hediye,  en  büyük bağlılık, teslim olmanın ve  aşkın en büyük kanıtıdır. Anlattıkça birbirine layık olur çiftler.  Birden, insana sadece bunları, birden tükenen ya da sürekli tekrar edilen o tutkulu sözleri söylemek yetmez.  Dinleyene de  yetmez.  Söyleyen tatmin  olmaz ama dinleyen  de  tatmin olmaz, söyleyen diğerinin tüm dikkatinin kendisinde olmasını ister, diliyle onu sonuna kadar etkilemek ister  ('Dil  yağmur  damlası gibidir,  kulaktaki  dil'  diye düşündüm) ve dinleyen de sonuna kadar şaşırmak ister, biraz daha duymak, uydurulmuş ya da yalan bile olsalar daha çok, daha çok bilmek ister.  Teresa  belki  bilmek  istemedi ya  da  daha doğrusu bilmek istemezdi. Ama ben ona birden bir şey söyledim, kendimi kontrol edemedim ve bu yetti, artık bilmek istemeden duramazdı, bilmek istedi, dinlemesi  gerekti." Ranz bir an durdu,  artık sesi kararsız değildi ve daha güçlüydü, neredeyse ateşliydi,  bir mırıltı ya da  fısıltı  değildi, kapı  kapalı  bile  olsa  kulağıma gelirdi.  Ama zaten  çok az  açık bırakmıştım.  "Bunu  kaldıramadı ,  o  dönemde boşanma yoktu ve o da asla evliliğin iptali için başvurmaya kalkışmazdı,  saftı,  böyle  şeyler düşünmezdi, bizim evl iliğimiz bitmişti ama şimdi o  evliliğin gerçekleşmesinden çok  daha  önce bittiğine inanıyorum. Bir boşanma ya da bir iptal mümkün olsaydı bile artık hiçbir işe yaramazdı.  Bunun  nedeni  sırf öğrendiği şeyden  sonra, kendi deyimiyle, bana  katlanamayacak,  artık  bir gün,  bir  dakika bile benimle kalamayacak olması değildi, gerçi ne yapacağına karar veremediğinden benim yanımda birkaç gün daha geçirmişti ya .. . . 

Bunun nedeni onun da bir şey söylemiş olmasıydı, ç o k  önceden bir keresinde  o  da bir şey söylemişti ve  şimdi  onun  sonucuydu bu yaşananlar.  Ne bana dayanabiliyordu,  ne de bir keresinde öylesine  ettiği bir laf yüzünden kendisine,  kendisinin hiçbir suçu olamayacağının farkına varmıyordu, bir suçu olamazdı, ben ister duyayım ister hiç duymayayım ('Bir tahrik kelimelerden başka bir şey değildir' diye düşündüm 'çevrilebilen sahipsiz kelimelerden'). 

Ben ona anlattıktan sonra giderek şiddetlenen acı dolu birkaç gün geçti,  hiç  bu  kadar  acı  çeken birini görmemiştim,  nerdeyse hiç uyumuyordu,  yemiyordu,  içi bulanıyordu, kusmayı deniyor,  kusamıyordu; benimle konuşmuyordu, bana bakmıyordu, kimseyle konuşmuyordu, kafasını yastığa gömüyor ve diğeriyle de kendisini mümkün olduğunca gizliyordu. Ağlıyordu, tüm o günler boyunca ağladı ama çok uzun  sürmedi bu günler.  Uyurken bile ağlıyordu, 2 2 2  

eğer biraz uyuyabilirse, birkaç dakika kadar, uykusunda da ağlıyordu ve hemen sonra ter içinde, şaşkınlıkla uyanıp bana garipseyerek bakıyordu, sonra korkuyla ('beni tanımayan daha nerede olduğunu bile anlayamayan sabit bakan gözlerle'  diye düşündüm  uykudan 

' 

uyanacağını  fark edemeden uyanan  hastanın ateşli gözleriyle') sanki görmek ve duymak istemiyormuş gibi yastığı tekrar yüzüne kapıyordu.  Onu sakinleştirmeye çalışıyordum ama benden korkuyordu,  bana dehşetle bakıyordu. Görmek, duymak istemeyen biri yaşamaya devam edemez, gidebileceği bir yeri yoktu, nereye giderse gitsin olanları anlatması gerekirdi, aslında kendini öldürmesi bana garip gelmiyor, ama bunu önceden göremedim, önceden görmem gerekirdi. insan bu durumda yaşamaya devam edemez, eğer sabırsız olursa,  zamanın geçmesini bekleyemezse devam edemez  ('Sanki kendisini kaybetmiş ve asıl önemli olan soyut geleceği de yok olmuş 

gibi' diye düşündüm 'çünkü şimdiki zaman o soyut geleceğe dair bir renk vermiyor, neye benzeyeceğini göstermiyordu ). Sonunda 

' 

her şey buharlaşır, ama siz gençler bunu bilmezsiniz. O çok gençti." 

Babam ara verdi, büyük ihtimalle biraz soluklanmak için ya da o  ana kadar anlattıklarını  tartmak için, belki de artık vazgeçmek için çok geç olduğunu gördü. Sesler tam olarak her birinin nerede oturduğunu  kestirmeme  izin vermiyordu,  belki  babam Osmanlı divanında uzanmıştı ve Luisa kanepede  oturuyordu  ya da  Luisa divandaydı  ve babam  benim  de  kısa  süre  denediğim  yeni  rahat koltuktaydı. Belki de  ikisinden biri sallanan sanclalyecleycli, ama sanmıyorum, en azından Ranz'ın bunu yapacağını sanmıyorum, o koltuğu sadece topluluk içinde özgün tavırlar takınmak için kullanırdı o. Hiç de neşeli olmayan konuşma biçimine bakınca, şimdi onu bu tavırlarından birini takınmış gibi düşünemiyorum, hem bir topluluk içinde de değildi, ben onu şimdi daha çok oLUrduğu yerin kıyısına ilişmiş, biraz öne eğilmiş, bacak bacak üstüne atmaya bile yeltenmeden ayaklarını yere koymuş halde düşünüyordum. Baktığı şeyi okşayan hayran gözlerini Luisa'ya dikmiş bakıyordur. Parfüm kokuyordur, tütün ve nane, biraz likör ve deri, kolonilerden gelen biri gibi. Sigara içiyordur. 

"Ama ne anlattınız ona?" dedi Luisa. 

"Eğer sana bildiğim her şeyi anlatırsam," dedi Ranz  "o zaman ona yaptığım şeyin aynısını sana yapmış olur muyum bilmiyorum, güzel kız." 
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"Merak etmeyin," dedi Luisa cesaret ve espriyle (bunu söyleyecek kadar cesur, bunu düşünecek kadar espriliydi)  "kırk  yıl önce olmuş bir şey için kendimi öldürmem, ne olursa olsun. " 

Ranz d a  biraz gülecek kadar sahipti aynı  cesarete v e  espriye. 

Sonra cevapladı: 

"Biliyorum, biliyorum, kimse geçmiş için kendini öldürmez. 

Üstelik senin kendini hiçbir şey için öldüreceğine inanmam, benim yaptığım ve Teresa'ya anlattığım şeyin aynısını bugünjuan'ın yaptı

ğını öğrensen bile. Sen farklısın, zamanlar da farklı, daha hafifler ya da daha sertler, her şeyi kaldırıyor bu zamanlar. Ama bilmiyorum, şimdi sana her şeyi anlatmak, benim sana olan sevgimi gösteren bir kanıt, yeni bir kanıt daha olur mu, yine de birlikte vakit geçirilip sohbet etmeye, sevilmeye  layık biri  olur muyum  emin  değilim. 

Belki de sonuç tam tersi olur.  Eminim kendini öldürınezsin ama belki beni de bir daha görmek istemezsin. Senden çok kendim için korkuyorum." 

Luisa  eğer yakınındaysa  elini  koluna  koymuştur belki ya da bir an ayağa kalkıp omzuna koymuştur ("Omuzdaki  el"  diye dü

şündüm  "ve bizi ikna  eden  anlaşılmaz fısıltı") ya  da  ben  böyle hayal ediyordum, hayal etmekten başka çarem yoktu çünkü onları görmüyordum, sadece kapı aralığından dinliyordum, bir duvarın ardından ya da açık balkon kapılarından değil. 

"Sizin kırk yıl önce yaptıklarınız ve söyledikleriniz benim için çok önem taşımaz ve size duyduğum sevgiyi azaltmaz.  Ben  sizi şu anki halinizle  tanıyorum ve bunu  hiçbir şey değiştiremez.  O 

zamanki sizi tanımıyorum:" 

"O zamanki ben," dedi Ranz, "O zamanki ben" diye tekrarladı, pamuk saçlarını düzeltiyor olmalıydı yine, hiç düşünmeden ve farkına varmadan parmak uçlarıyla dokunuyor olmalıydı onlara. "Hala o  zamanki benim ya da o  değilsem de  onun uzantısıyım ,  gölgesi ya da mirasçısı ya da onun yerini alanım. Ona bu kadar benzeyen başka kimse yok. Benim de bazen inandığım gibi ben o olmasam, o artık bir hiç kimse olurdu ve olanların hiçbirisi de olmazdı. Ondan arta kalanlar arasında ona en çok benzeyen benim ve her halükarda bu  anıların birine ait  olması  gerekiyor.  Kendini öldürmeyenler ileri adım atmaya zorlanır, ama durmaya karar verenler de vardır, kendisini öldürenlerin kaldığı yerde kalıp sürekli geçmişe bakar ve tüm dünyanın geçmiş adını verdiği şeyden kurgusal bir şimdi 2 2 4  

yaratırlar.  Ve  böylece olanlar bir  hayal ürününe  dönüşmüş olur. 

Ama  kendisi için değil diğer insanlar için. Sadece onu  terk  edip yoluna devam eden diğer insanlar için. Bunu çok düşündüm. Bilmiyorum, anlıyor musun?" 

"Siz, hiç de bir yerde durup kalmış gibi değilsiniz." 

"Bir açıdan  evet, kalmadım ama bir açıdan da hayır, kaldım·· 

diye cevapladı Ranz. Sesi yine bitkinleşmişti, şimdi biraz kendisiyle konuşuyor gibiydi, kararsız değildi sadece düşünceliydi, kelimeleri tane taneydi, her biri düşünülmüştü, tıpkı politikacıların harfiyen çevrilmesini  istedikleri  bir açıklama  yaptığı zaman  olduğu  gibi. 

Sanki söyledikleri anında kaleme alınıyormuş gibiydi (ama şimdi ben aklımda kaldığı kadarıyla yeniden söylüyordum, yani aslında onun olan  kendi  kelimelerimle). "Ben  ilerlemeye  devam  ettim, hayatımı mümkün olduğunca hafife alarak yaşamaya devam ettim ve hatta üçüncü kez Juan'ın annesiyle, juana'yla evlendim, o tüm bunlar hakkında hiçbir zaman bir şey bilmedi ve kendisinin de tanıklık ettiği kız kardeşinin ölümü hakkında soru sorarak beni sıkıştırmama yüceliğini gösterdi, herkes için açıklanamaz bir şeydi ve ben de ona açıklayamazdım. Belki de bilinmesi gereken ama benim ona anlatmadığım bir şey varsa bile bilmemenin daha iyi olduğunu hissetmişti. juana'yı çok sevdim ama Teresa'yı sevdiğim gibi değil. 

Onu daha dikkatli sevdim,  daha  gözeterek, pek  ısrar etmeden, daha çok seyrederek, eğer denilebilirse, daha pasif sevdim. Ama her ne kadar ilerlemeye devam etsem de biliyorum ki, Tcresa'nın kendini öldürdüğü o günde takılıp kaldım. O günde, onun öncesindeki diğer günde değil; tuhaftır, insan başkalarını n başına gelen ve kendilerinin doğrudan dahli olmadan şeyleri kendi yaptığı ya da işlediği şeylerden daha  çok önemsiyor.  Tamam, her zaman böyle değildir, sadece bazen böyle olur.  Galiba biraz olanlara bağlı. .. " 

Bir sigara yaktım ve komodinin üstünde bir kül tablası aradım. 

O radaydı, Luisa'nın tarafında, neyse ki o da sigara içiyordu, ikimiz de uyumadan önce konuşurken, okurken ya da seviştikten sonra yatakta peş peşe sigara içerdik. Uyumadan önce hava soğuk da olsa odayı birkaç dakika havalandırmak için mutlaka pencereyi açardık. 

Bunda anlaşmıştık, benim şimdi muhtemelen onun onayıyla casushık yaptığım müşterek evimizde. Belki pencereyi açarken, köşede durup aşağıdan yukarı bakan biri tarafından görülüyor olabilirdik. 

"Hangi diğer gün?" diye sordu Luisa. 
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Ranz sustu, doğal bir duraklama için gereken süreden çok daha uzun sürdü.  Şimdi ellerinde dumanını içine çekmediği bir sigara vardır diye  düşündüm ya  da  kırışık ama  lekesiz  ellerini kavuşturmuş bir şey  yapmıyordur ve  kocaman birer likör ya  da  sirke damlasını andıran gözleriyle Luisa'ya bakıyordur diye düşündüm acıyla ve korkuyla, Clerk ya da Lewis'e göre birbirine çok benzeyen o iki duyguyla bakıyordur diye düşündüm ya da belki  bir laterna sesi ya da bileyicinin tiz ıslığım duyup da bakışlarını kaldıran ve bazı hayvanlar gibi boynunu öne çıkaran ve evdeki bıçakların yeterince keskin olup olmadığım ya da elindeki işi ya da bıçak uçlarını tek tek düşünüp hatırlama üşengeçliğini bırakıp bıçaklan da alıp koşarak aşağı inmek gerekip gerekmediğini düşünen birinin suratındaki aptal gülümseme ve hareketsiz bakışlarla bakıyordur ya da belki de birdenbire  kendi sırlarına, gizlenen ve katlanılan sırlara yani bildiklerine ve  bilmediklerine dalmıştır diye  de  düşündüm. 

İşte o zaman, o  mekanik müziği ya da tüm sokakta yankılanarak yükselen ve sürekli  tekrar eden  o  tiz ıslığı  dinlemek için başını kaldırdığında, bakışları artık aramızda olmayanların resimlerine efirnrlı bir ifadeyle takılıp kalır. 

"İstemiyorsanız anlatmayın," dediğini duydum Luisa'nm. 

"Diğer gün," dedi Ranz,  "diğer gün  benim Teresa'yla beraber olmak için birinci karımı öldürdüğüm gündü. " 

"İstemiyorsanız anlatmayın, istemiyorsanız anlatmayın," diye tekrar tekrar söylediğini  duydum  Luisa'nın ve  bu  tekrar  tekrar söyleyişler onun ve benim de, anlatılmakta olan şey yüzünden duyduğu korkuyu, belki de bu soruyu sorduğu için duyduğu pişmanlığı ifade etmenin kibar biçimiydi.  Kapımı kapatmalı mıyım  diye dü

şündüm bir an, o azıcık aralığı kapatayım ve her şey seçilemeyen bir fısıltıya ya da ayırt edilemeyen mırıltıya dönüşsün diye düşündüm ama artık benim için de çok geçti, onu duymuştum, Teresa Aguilera'nın balayı tatilinde, tatilinin sonunda, kırk yıl önce ya da daha o kadar olmamıştı, duymuş olması gereken şeyi duymuştuk. 

Luisa şimdi belki de benim yüzümden "anlatmayın, anlatmayın" 

diyordu ama çok geçti, kadınlar katışıksız bir merak duyarlar şeylere karşı, zihinleri sorgulayıcıdır, dedikoducu ve maymun iştahlı; bilmedikleri şeylerin, ortaya çıkaracakları şeylerin ve sonunda olabilecek şeylerin doğasını asla öngöremez ya da hayal edemezler, eylemlerin kendi başlarına gerçekleştiğini ve tek bir sözcüğün onları 2 2 6  

harekete geçirebileceğini bilmezler. Anlatma işlemi artık harekete geçmişti, başlamak yeter sonra kelimeler çorap söküğü gibi gelir. 

"Ranz 'ilk karım' demişti" diye düşündüm "adını söylemek yerine, bunu Luisa'yı göz önüne alarak söylemişti,  eğer adını söyleseydi Luisa  (Gloria ya  da belki  Miriam ya  da belki Nieves ya  da belki Berta) kimden bahsettiğini bilemezdi, en azından kesin olarak, ben 

· de bilemezdim, öyle olduğunu tahmin etsek bile, sanının. Bununla Ranz gerçekten anlatıyor demek istiyorum,  henüz kendi kendine konuşmuyordu, yine de hatırlamaya ve anlatmaya devam ederse bir süre sonra öyle olabilirdi. Ama şu ana kadar söylediklerini birisine söylediğinin farkında olarak söylemişti, kime söylediğini unutarak değil, anlattığının ve dinlendiğinin farkında olarak." 

"Evet, artık bunu sana anlatmama izin vermek zorundasın" 

dediğini duydum babamın  "tıpkı Teresa'ya  anlatmam gerektiği gibi. Şimdiki gibi değildi, ama çok farklı ela değildi, bir cümle söyledim ve bununla onu haberdar ettim ve artık gerisini de anlatmam gerekti, söylenen bir cümleyi hafifletmek için daha çok anlatmak gerekiyor;  saçma  ama böyle, yine de merak  etme  çok ayrıntıya girmeyeceğim. Şimdi sana söyledim ve seni haberdar ettim, sana üzeri soğuduktan sonra söyledim, o zaman her şey sıcağı sıcağına olmuştu, bilirsin işte, insan ateşli şeyler söyler ve söyledikçe ortalık ısınır,  insan bazen o  kadar sever ve sevildiğini hisseder ki, başka ne yapacağını bilemez. Bazı durumlarda, bazı gecelerde insan aşka gelir,  vahşileşir ve sevdiği  kadına  barbarca  şeyler söyler.  Sonra unutulurlar,  bir oyun gibidir,  ama etkisini  hiç  kaybetmeyen  bir eylem  unutulmaz  elbette.  Toulousc'daydık, balayı  tatilimiz için Paris'e gitmiştik, sonra güneye  indik. Yolculuğun sondan bir önceki gecesiydi, otelde yataktaydık, Teresa'ya bir sürü şey söyledim, insan bu durumlarda her şeyi söyler çünkü kendisini hiçbir şeyin tehdidi altında hissetmez ve sevdiğine  söyleyecek  başka  şey  kalmadığında elbette ona söyleyecek yeni şeyler bulmak ister, ben de ona başka bir sürü sevgilinin de söylediği hiçbir yere varmayacak bir şey söyledim: 'Seni o  kadar çok seviyorum  ki senin için birini bile öldürürüm' dedim. Güldü ve 'O kadar da değil' dedi. Ama ben gülemezclim, dünyanın tüm ciddiyetini gerektiren anlardan biriydi, şaka götürmezdi. Ve o zaman  hiç düşünmeden şöyle dedim ona: 

'Bunu  yaptım bile' dedim ona. 'Bunu yapllm  bile'"  ("l have  done the decd" diye düşündüm ya da belki "O bendim " diye düşündüm 227 

ya da kendi dilimde şöyle düşündüm: "Yapmam gerekeni yaptım, yiğitlik yaptım ve işi bitirdim, iş yapılması gereken bir şeydir ve bir yiğitliktir, bu yüzden er ya da geç anlatılır, senin için öldürdüm ve bu benim yiğitliğimdir,  bunu sana anlatmak da benim sana hediyemdir, yaptığım şeyi bilince beni  daha  da  çok seveceksin, bunu bilmek senin o bembeyaz kalbini lekelese bile") . 

Ranz  yeniden sustu  ama  şimdi bu duraksama bana anlatıya dahil edilen bir sessizlik gibi geldi, sanki anlatılmaz olanı bir kere anlatmaya başladıktan sonra  hikayesini kontrol etmeye  istekli ve hazırmış gibi. "Lanet olası ciddiyet"  diye  ekledi  ciddiyetle birkaç dakika sonra.  "Hayatımda  bir  daha  hiç ciddi  olmadım  ya  da  en azından olmamaya çalıştım. " 

Sigaramı söndürdüm v e  yeni bir tane yaktım, saate baktım ama kaç  olduğunu  anlamadım. Yolculuk yapmıştım,  uyumuştum ve şimdi de dinliyordum, tıpkı yine  bir  yatağın  ayakucuna oturup Guillermo ve Miriam'ı dinlediğim gibi ya da daha çok yatakta yatan Luisa'nın onları duyduğunu bana belli etmeden, gizlice dinlediği gibi. Şimdi benim uyumuş ya da uyanmış olup olmadığımı da dinleyip dinlemediğimi de bilmiyor olması gereken Luisa'ydı. 

"Kimdi?" diye sordu babama. O da bir anlık bir korku ve pişmanlık yaşadıktan sonra artık her şeyi bilmek istemişti, en azından daha çoğunu, bir kere bildikten ve hiçbir çaresi olmayan cümleyi duyduktan sonra  ("En  tehlikelisi dinlemektir"  diye  düşündüm 

"bilmek, öğrenmek, haberdar olmak, kulakların tıpkı gözler gibi istendiğinde telaffuz edilen şeye kapatılabilen kapakları yoktur, az sonra duyacağını bildiğin şeyi dinlemekten kaçınmak imkansızdır, hep fazlasıyla geçtir. Artık biliriz ve  bu  bizim bembeyaz ya  da solmuş ya da korkmuş ya da ürkek kalbimizi lekeleyebilir" ) . 

"Kübalı bir kızdı, oradan, Havana'dan" dedi Ranz "oraya atanmıştım, iki yılımı orada harcadım, Villalobos'un sandığımdan daha iyi bir belleği varmış." ("Profesörden konuşmuşlar" diye düşündüm 

"o halde babam Villalobos'un bildiklerini benim anık bildiğimi biliyordu"). "Ama ondan çok fazla konuşmak istemem ,  izin verirsen, nasıl biri olduğunu az biraz unutmayı başardım, silik bir görüntü kaldı, uzun süre evli kalmadık, toplamda bir yıl bile değildi ve hayli yorgun bir belleğim var artık. Onunla, daha önce sevmişsem bile, ben artık onu sevmezken evlendik, insan böyle şeyleri sorumluluk duygusuyla yapar,  ödev duygusuyla, anlık bir zayıflık yüzünden, 228 

bazı düğünler söz verilir, anlaşılır, ilan edilir, mantıklı ve zorunlu hale getirilir ve sonra sırf bu yüzden gerçekleştirilir. ilk başta beni kendisini sevmeye zorlayan o oldu , sonra evlenmek istedi ve ben karşı  çıkmadım, annesi  de bunu istedi, gerçi  anneler her zaman kızlarının evlenmesini isterler ya da o zamanlar isterlerdi. ('Herkes herkesi bir şeylere zorlar'  diye düşündüm  yoksa dünya dururdu, 

' 

dünyadaki her şey boşlukta sürekli bocalayarak belli belirsiz sallanırdı Halk  sadece uyumak ister,  gelecekte  pişman olacağımız 

. 

düşüncesi bizi sürekli engellerdi'). Düğün benim çalışllğım elçiliğin şapelinde oldu.  Küba düğünü değil, bir İspanyol düğünüydü Bu 

. 

benim için  kötü  oldu, o  ve  annesi böyle  istedi, belki de bilerek, Küba düğünü olsaydı Teresa yı tanıdığımda boşanabilirdik, Küba da 

' 

' 

boşanma vardı, ama yine de Teresa bunu kabul etmezdi herhalde, onun annesi de asla kabul etmezdi, çok dindar bir kadındı." lbnz kısa  bir soluk aldı ve  her  zamanki  alaycı  sesiyle en bilineniyle 

, 

ekledi:  "Orta sınıfın dindar anneleri ve dindar kaynanaları en çok 

, 

şartı  onlar koşarlar.  Sanırım  ben  yalnız  olmamak için evlendim, mazeret bulmuyorum daha ne kadar zaman Havana'da kalacağımı 

, 

bilmiyordum,  o zamanlar  diplomaside bir şeyler yapabilir miyim acaba diye yokluyordum daha okulumu bile bitirmemiştim. Sonra 

, 

bu  fikrimden  vazgeçtim,  tüm  ilgimi kaybettim  ve yeniden  sanal çalışmalarıma  döndüm,  elçilikte o  işe ailemin  ilişkileri  sayesinde torpille belki severim diye girmiştim, Teresa'yı tanıyıncaya kadar ya  da  daha doğrusu juana'yla evleninceye  kadar tam serseri  bir kurşundum." "Serseri kurşun" demişti, o an ciddiyetle konuşmasına rağmen aruk tedavülden kalkmış bu deyişi kullanmaktan haz aldığına emindim, tıpkı düğünümün olduğu gün eğlence sırasında bana  "sinekkuşu"  dediği  gibi, Luisa benim hiç hoşlanmadığım eski  bir erkek arkadaşıyla ve diğer insanlarla  konuşurken -belki de  Custardoy'la, evet  Custardoy l onu  bir  kere etrafa  endişeyle 

' a , 

bakarken sadece uzaktan görsem bile kendimi birk

-

aç dakikalığına 

Luisa'dan ayrı bulmuştum babam beni bir odada esir alınıştı hem 

, 

de yalnızca şunu sormak için: "Peki ya şimdi? ama bir süre sonra 

" 

asıl  söylemek istediğini söylemişti: "Sırların olduğu zaman  ya da şimdi varsa sırların bunları ona anlatma." Şimdi o  kendisininkini 

, 

anlatıyordu, Luisa'ya anlatıyordu, belki benim kendiminkileri ona anlatmamı engellemek için (ne sırrım olabilirdi ki, belki Beria ama o aslında benim değildi, belki muğlak şüphelerim belki de Nieves, 

, 
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benim kırtasiyedeki eski aşkım) ya da onun bana kendininkileri anlatmasını engellemek için (ne sırrı olabilirdi ki, ama bunu bilemem, eğer bilirsem sır olmazlar) .  "Belki  de Ranz şimdi  kendi  yıllarca sakladığı sırrını biz kendimizinkileri birbirimize anlatmayalım diye anlatıyor" diye düşündüm "geçmiştekileri, şimdikileri ve gelecektekileri anlatmayalım ya da sırlara sahip olmamaya çalışalım diye. 

Ama ben bugün evime gizlice gelmiştim, haber vermeden, onlar yarın geleceğimi sanarken ve Luisa şimdi Ranz'la konuşurken benim burada olduğumu ve yatağın ayakucuna oturmuş ya da uzanmış 

olduğumu,  belki de onları  dinlemekte  olduğumu saklıyor,  beni görmüş olmalı, yoksa yatak  örtüsünün, battaniyenin ve çarşafın benim üzerimi örtmek için çevrilmiş olması açıklanamaz. " 

"Bana biraz daha viski verebilir misin, lütfen?" elediğini duydum şimdi babamın. Demek Ranz viski içiyordu, ışık vurmadığı zaman gözlerinin rengi bu içkinin rengine benzerdi, şimdi loş ışıkta kalmış 

olmalıydılar.  Bir bardağa  ve arkasından bir başka bardağa  düşen buzların çıkardığı sesi duydum, derken viskinin, sonra suyun sesini. Suyla karışınca artık o kadar benzemiyordur gözlerinin rengine. 

Belki buzdolabındaki zeytinler de salonumuzdaki alçak sehpanın üstündeydi, beraber satın aldığımız ilk mobilyalardandı o  sehpa, tüm bu zaman boyunca, daha üzerinden bir yıl bile geçmeyen dü

ğünümüzden beri, yeri değişmeyen çok az şeyden biriydi. Birden acıktım, olsa büyük bir zevkle yerdim o  zeytinleri, bir de dolma zeytinlerse harika olurdu.  Babam "Sonra yemeğe gidiyoruz, değil mi? Ne anlatırsam anlatayım, sözleştiğimiz gibi.  Zaten  neredeyse her şeyi anlattım," dedi. 

"Tabii ki gidiyoruz," diye cevapladı Luisa. "Ben ran devularıma sadığımdır."  Gerçekti,  randevularını hiç  kaçırmazdı ve  hala  da kaçırmaz. Kabul ederken tereddüt edebilir ama bir kere söz verirse asla  kaçırmaz, bu  konuda  çok  iyidir.  "Sonra  ne  oldu ? "  dedi, bu soru  çocukların sorduğu bir sorudur hatta  hikaye  artık bittikten sonra bile sorarlar. 

Şimdi Ranz'ın çakmağının sesini  tüm  netliğiyle duydum  (kulak dinledikçe  bulunduğu  yerden her şeyi  yakalamaya  alışıyor) , daha önce ellerini birbirine kavuşturmuş  ve  hiçbir şey yapmıyor olmalıydı. 

"Teresa'yı, juana'yı ve onların  ömrünün neredeyse  tamamını İspanya'da geçiren  Kübalı annelerini  tanıdım.  Bir süreliğine bir 2 3 0  

miras ve satış  işi  için Havana'da bulunuyorlardı, annelerinin bir teyzesi ölmüştü. Villalobos'un bu kadannı hatırlayacağını sanmazdım." (Luisa 'Villalobos bize böyle böyle dedi, bunlar doğru mu?' 

demiş olmalı" diye düşündüm) .  "Birbirimizi  daha  görür  görmez sevdik, ben  o  sırada  evliydim, arada sırada gizlice görüşüyorduk ama her şey çok üzücüydü, o  da üzülüyordu, hiçbir ihtimal görmüyordu ve onun böyle bir ihtimal görmemesi beni gerçekten de böyle bir ihtimal  olmamasından  daha çok  üzüyordu.  Birbirimiz çok sık görmezdik ama yeterince görürdük, her öğleden sonra iki kız kardeş beraber dolaşmaya çıkar ve sonra ayrılırlardı,juana'nın ne yaptığını bilmiyorum, juana da Terasa'nm ne yaptığını bilmiyordu. Terasa o ikindi sonları benimle buluşmaya bir otel odasına gelirdi, sonra  akşam birden çökünce  (saati  akşam  haber verirdi bize)  yeniden juana'yla buluşurlar  ve  birlikte anneleriyle akşam yemeğine giderlerdi.  Buluştuğumuz  son  ikindiüstü bir daha hiç görüşemeyecek olanların  vedalaşmasına  benziyordu,  saçmaydı, gençlik, hasta değildik, savaş falan yoktu ortada.  Üç  ay annesinin ölen teyzesinin evinde kaldıktan  sonra  o günün ertesi İspanya'ya dönüyordu. Ona sonsuza kadar Küba'da kalmayacağımı söyledim, kısa süre sonra Madrid'e döneceğimi, birbirimizi görmeye devam edeceğimizi. O istemiyordu, her şeyi, beni ve biraz tanıma talihsizliğine uğradığı birinci karımı unutmak için  bu  zorunlu ayrılıktan yararlanmayı  tercih ediyordu.  Onu sempatik bulmuştu, sempatik bulduğunu  hatırlıyorum.  Israr ettim, karımdan  ayrılacağımdan bahsettim.  'Evlenemeyiz' dedi bana 'bu  imkansız'  dönemin bütün kadınlan gibi geleneklere bağlıydı, üzerinden  sadece kırk yıl geçti,  ama o  dönem bunun gibi binlerce hikaye  yaşanmıştır,  tek farkla ki insanların çoğu sadece söyler, bir şey yapmazlar.  Ancak bazıları böyle değildir ('En kötüsü hiçbir şey yapmayacak olması' 

diye düşündüm, bunu  bir gece  Guillermo'dan bahsederken Luisa söylemişti, sinirliydi, göğüsleri nin birleştiği yer terden nemlenmiş 

ve teni hafifçe parıldıyordu, ikimiz ele yataktaydık).  O zaman benim dinlediğim ve daha sonra onun dayanamadığı cümleyi söyledi ('ağızdan ağıza,  dilden dile, bir yüzyıldan diğerine  tekrarlanan ve hep aynı eyleme kışkırtan sahipsiz,  çevrilebilir,  daima  aynı  kelimeler'  diye düşündüm  'dünyada henüz  ne  insanın  ne dillerin ve ne  de  onları duyacak  kulakların olmadığı zamanlardan  beri  hep aynı  eyleme  kışkırtan  kelimeler.  Ama eğer  eyleme geçirildiğini 23 1 

görecek olsaydı, o sözleri eden kişi buna dayanamazdı.') İkimizin de giyinik olduğunu hatırlıyorum, kiraladığım yatağa  uzanmıştık,  ayakkabılarımız ayağımızdaydı  ('Belki  ayakları  kirlidir'  diye düşündüm "çünkü kimse onları görmeyecekti") o  ikindiüstü soyunınaınıştık, ikimiz de böyle bir istek duyamazdık, 'Tek şansımız onun bir gün ölmesi' dedi bana 'ama bunu bekleyerek geçiremeyiz günlerimizi.' Bunu söylerken elini omzuma koyduğunu ve ağzını kulağıma yaklaştırdığını hatırlıyorum. Fısıltıyla söylemedi, bir telkin değildi, omzumdaki elini ve kulağıma yaklaştırdığı dudaklarını beni avutmak ve sakinleştirmek için kullanmıştı, bundan eminim, bu cümlenin nasıl söylendiğini çok düşündüm,  her ne kadar bir süre bunu  çok başka bir anlamda yorumlamış  olsam da.  Bu bir vazgeçme cümlesiydi, kışkırtma değil, geri çekilen, yenilgiyi kabul eden birinin cümlesiydi. Bunu söyledikten sonra beni öptü, kısa bir öpücüktü. Meydanı terk ediyordu." ("Kulağımıza fısıldayan dil de en ikna edici öpücüktür" diye düşündüm "dildir boşluk kollayan ve savunmasız bırakan, fısıldayan ve öpen, neredeyse zorlayan.") Ranz bir kere daha durdu, sesindeki şakacı ya da alaycı tondan en ufak bir iz bile kalmamıştı,  neredeyse  tanınmaz  haldeydi ama testere gibi de değildi. "Sonra, ona yaptığımı anlattığımda ve ona bu sözlerinden bahsettiğimde ilk başta hatırlamadı bile, düşünmeden söylemişti, onun için o kadar önemsizdi ki onu  hatırladığında ve anladığında öylesine söylediğini iddia etti, sadece ikimizin de aklına gelen bir düşüncenin ifadesiydi, açık bir şeydi, gizli niyetler taşımayan kısacık bir düşünce, şimdi senin bana: 'Artık akşam yemeğini düşünmenin vakti geldi' demen gibi. Ben de onun sözleri üzerinde çok fazla düşünmedim  o  zaman,  çok sonrasına kadar da aklıma gelmedi hiç, ancak Teresa gittikten sonra onu artık dayanamayacak kadar özledikten sonra geldi aklıma, tek ihtimalimiz onun bir gün ölmesiydi ve günler bunu bekleyerek geçmezdi. Benim lanet olası beynimdi bu sözü farklı biçimde anlamakta ısrar eden. "  ("Olayları böyle düşünme baba" diye düşündüm "onları bu  kadar hastalıklı bir beyinle düşünme.  Uyuyanlar ve  ölüler birer  tablodan başka bir şey değildir baba.  Bu  olayları bu şekilde düşünmemek gerek: yoksa deliririz. ")  "Ben ona hatırlatınca o  sadece  kendi  cümlesini hatırladı ve bu  daha çok acı çekmesine neden oldu.  Keşke hiçbir şey anlatmasaydım ona."  ("Kadın bu eylemin ya da işin ya da yi

ğitliğin itiraf edilişini duyar ama onu bu suça gerçekten ortak eden 2 3 2  

şey adamı buna kışkırtmış olması değildir, sadece bu eylemden ve onun tamamlandığından haberi olmasıdır. O biliyor, artık öğrenmiş 

ve tek hatası bu, her ne kadar üzülse de ya da üzüldüğünü düşünse de suçu o  işlemedi, ellerini ölünün kanına bulamak bir oyun, yalandan yapılan bir rol, onun öldürenle kurduğu yalancıktan bir bağ çünkü kimse iki kere öldürülemez ve artık yapılması gereken 

, 

yapılmıştır ve 'ben'in kim olduğundan kimsenin şüphesi yoktur. 

Sadece onları duyarak suçlu olunur, duymaktan kaçınılamaz; kanunlar konuşmuş olanı, konuşanı suçlamaz; kulağımızdaki diliyle, arkamızdaki  göğsüyle, keskin  nefes alıp verişiyle, omzumuzdaki eliyle ve bizi ikna eden anlaşılmaz fısıltısıyla bizi zorlasa bile aslında onun hiçbir şey yapmadığı bilinir.")  Hiçbir şey." 

" 

Yaptığınız şey neydi? Ona her şeyi anlattınız mı?" dedi Luisa

" 

. 

Luisa sadece en sorulması gerekenleri soruyordu. 

"Evet, ona her şeyi anlattım." dedi Ranz "Ama sana bunu anlatmayacağım, tam olarak yaptığım şeyi, onu nasıl öldürdüğümün ayrıntılarını, bunlar unutulmaz ve senin ele  bunları hatırlamak zorunda kalmamanı tercih ederim, ne de bundan sonra bana hatırlatmanı, eğer sana bunu anlatırsam iş sonunda buna varır." 

"Ama ölümünün açıklaması nasıl oldu? Gerçeği kimse bilmiyor, tamam  ama  bunu bana  anlatabilirsiniz," dedi Luisa. Birden biraz korktum sadece gerekli olanları soruyordu eğer bir gün bana soru 

, 

sorması gerekirse bana da böyle yapardı. 

Buz sesini yeniden duydum, bu sefer bardakta çalkalanıyordu. 

Ranz hastalıklı beyniyle düşünüyor olmalıydı, belki de on yıllardır hiç böyle olmamıştı.  Belki saçlarını clüzeltiyordur, o pudra  kadar beyaz saç tellerine bile dokunmadan. Belki onu bir keresinde gördüğüm gibi anlık olarak muhtaç bir insan havasına bürünmüştür. 

O  gün  uzakta kalmaya başlamıştı. 

"Evet, bunu sana anlatabilirim, Villalobos bunda da yanılmamış" dedi  sonunda.  "Bu konu hakkında bir şeyler hatırlayan çok az  kişi  kalmıştır hayatta Eğer yaşıyorlarsa Teresa ve Juana nın 

. 

' 

erkek kardeşleri de hatırlıyorlardır bunu, juana nın 

' 

v e  annesinin 

de  ölünceye  kadar hatırladıkları gibi. Ama benim  iki  kayınım, iki  kere kaynım  olan kayınlarım  yıllardır benimle görüşmüyor, Teresa'nın ölümünden beri, benimle ilgili, juana yla bile ilgili tek 

' 

bir şey daha bilmek istemediler, bunu hiçbir zaman açık açık söylemediler elbette amajuan, sözgelimi neredeyse hiç tanımaz onları. 

, 
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Sadece annesi, Juan'ın anneannesi, benimle bu aileden biriymişim gibi görüşmeye devam etmek istedi, sanırım her şeyden çok kızını korumak için, kızına göz kulak olmak ve onu tek başına bu evliliğe terk  etmemek için. Benimle yaptığı tehlikeli evlilik diye düşünüyordu, sanırım. Onu kınamıyorum, Teresa kendini öldürdüğünde herkes benim bir suçum  olması gerektiğinden, mutlaka  bir  şeyi söylemediğimden şüphelendi, ama tam aksine vaktiyle öbür ölümden kimse şüphelenmemişti.  Görüyorsun, insanın  hayatı  kendi yaptıklarına bağlı değil, diğer insanların yaptıklarına, hatta  diğer insanların bildiklerine, senin  yaptıkların  hakkında bildiklerine bağlı. Ben o zamandan beri normal, hatta güzel bir hayat sürüyorum, bizim gibi ne olursa olsun yaşamaya devam edebilen biri ne yapabilirse yaptım: Param oldu, gurur duyduğum bir oğlum oldu, juana'yı sevdim ve  ona kötü  gün yaşatmadım,  en  çok istediğim alanda çalıştım, arkadaşlarım ve güzel tablolarım oldu. Eğlendim. 

Tüm  bunlar mümkün  oldu,  çünkü  Teresa  dışında  kimse bir şey bilmiyordu. Yaptığım şey yapılmıştı, ama sonrasında yaşananların farklı olmasını sağlayan bunun yapılmış ya da yapılmamış olması değil,  kimse  tarafından bilinmemesiydi.  Bir  sır  olmas ıydı.  Eğer bilinseydi nasıl bir yaşamım olurdu? Belki  ondan  sonra  artık bir yaşamım bile olmazdı." 

"Açıklaması ne oldu? Bir yangın mı? "  diye üsteledi Luisa, babamın konuyu  değiştirmesine izin vermedi.  Ben  bir sigara daha yaktım, bu sefer öncekinin ateşiyle yakmıştım, susamıştım,  dişlerimi  fırçalamak istiyordum, evimde olmama  rağmen banyoya geçemiyordum, gizlice oradaydım, ağzım uyuşturulmuş gibi geliyordu, belki uykudan, belki yolculuğun geriliminden, belki de bir süredir dişlerimi sıktığım içindi. Bunu fark edince o nları sıkmayı bıraktım, bir anlığına. 

"Evet, yangındı" eledi hafifçe "merkezden uzak bir mahallede iki katlı küçük bir ahşap evde oturuyorduk, o uyumadan önce yatakta hep  sigara  içerdi,  doğruyu  söylemek gerekirse ben  de  içerdim. 

Birkaç  İspanyol işadamıyla akşam yemeği  için dışarı çıkmıştım, onların hoş vakit geçirmelerini sağlamam gerekiyordu, yani onlara alem yaptırmam gerekiyordu  demek istiyorum.  O  yatakta sigara içerken uyuyakalmış olmalıydı, belki uykusu gelsin diye biraz da içmişti, son zamanlarda sık sık yapıyordu bunu, büyük ihtimalle o  gece daha  çok  içmişti.  Sigaranın  ateşi  çarşafları  tutuşturmuş, 2 3 4  

başlangıçta hafif olmalıydı, ama uyanmamıştı ya da  uyandığında artık  çok geçti,  çünkü  hangisi  önceydi  yanarak mı, dumandan boğularak  mı  ölmüştü  asla  bilmek istemedik Havana'da çoğun

, 

lukla pencereler kapalı  uyunur.  Ne önemi vardı bunun? Yangın evi tümüyle sarmamıştı, komşular zamanında yetişmişlerdi benim 

, 

olaydan  çok geç haberim oldu, işadamlarıyla sarhoş olmuştum, ancak beni o halde bulup haber ettiklerinde döndüm eve. Yine de alevlerin bizim odamızı yakıp kül  edecek kadar zamanı olmuştu; onun Lüm giysileri, benimkiler ve benim ona hediye ettiklerim, hepsi yanmıştı. Soruşturma ya da otopsi olmadı, bir kazaydı O yanıp 

. 

kül  olmuştu.  Ben üzerinde durup önemsemediğime göre,  kimse de daha fazla kurcalamayı önemsemedi Annesi, benim kaynanam, 

. 

diğer ihtimalleri düşünemeyecek kadar yıkılmıştı Şimdi çok hızlı 

. " 

konuşmuştu, anlatmayı ya da bu bölümü bitirmek için acele ediyor gibiydi. "Nüfuzlu insanlar da değillerdi diye ekledi  "sadece orta 

" 

sınıftan fazla parası olmayan bir dul kadın ve kızıydı. Benimse tanı 

, 

aksine iyi  ilişkilerim  vardı  eğer  bir soruşturmayı durdurmam ya da bir şüpheyi savuşturmam gerekseydi yapabilirdim Ama böyle 

. 

şeyler olmadı. Bir riske girdim ve kolay oldu. Tek açıklaması şuydu; kötü talih" dedi Ranz.  kötü talih, diye tekrarladı "sadece bir 

" 

" 

yıldır evliydik." 

"Peki gerçek neydi?" dedi Luisa. 

"Gerçekte, ben o akşam aleme çıkarken o zaten ölmüştü" diye cevapladı babam. Bu cümleyi söylerken sesi tekrar cılızlaşl!, sanki kapı kapalıymış gibi yeniden çaba göstermemi gerektirecek kadar, kapı aralıktı ve ben kelimeleri kaçırmamak için kulağımı kapı aralığına yaklaştırdım.  "Akşam  tartışmıştık"  dedi  "bütün günümü şehirde o  işadamlanyla bir sürü  iş kovalayarak geçirdikten sonra eve döndüğümde. Geldiğimde sinirliydim ve o daha kötüydü, biraz içmişti, iki aydır birbirimize dokunınuyorduk ya  da ben ona dokunmuyordum. Teresa yı  tanıdığımdan beri kendimi geri çekmiş, 

' 

daha mesafeliydim, ama özellikle onun gidişinden sonra iyice artnuştı bu  hal,  duyduğum  en  ufak acı  hızlıca  bir hınç duygusuna dönüşüyordu ona karşı ona karşı ('Adını telaffuz etmekten kaçı

, 

nıyor'  diye düşündüm  çünkü  artık  ona hakaret etmesi  için bir 

' 

neden yok, öfkelenip terk edemez de annesinden başka hiç kimse için var olmayan ölü bir kadım; anacığım anacığım, onu korumayı, ona göz kulak olmayı bilmeyen anasından başka; yalan kayna-235 

nam yalan') . Öfkem kontrol edilemeyecek kadar güçlüydü, birisini artık sevmediği  halde o  birisi  tarafından her  şeye  rağmen hala sevilen ve serbest bırakılmayan  kişinin  öfkesiydi,  her  şeyin  biz artık son  verdiğimizde bitmesini  isteriz.  Kendimi  ne  kadar  uzak hissedersem, o daha çok yaklaşıyor, daha çok sıkıştırıyor, daha çok istiyordu  ('Benden kunulamazsın' diye düşündüm '·ya da 'buraya gel' ya da 'benimsin' ya da 'bana borçlusun' ya da 'cehenneme kadar benimle, belki bir yakalama hareketi eşliğinde, bir aslan pençesiyle') . Bıkmıştım, sabırsızdım, bu beraberliği bitirmek ve İspanya'ya dönmek istiyordum, tek başıma ('Artık sana güvenmiyorum' diye düşündüm 'ya da beni buradan çıkarmalısın' ya ela 'ben İspanya' da bulunmadım' ya da 'tam bir orospu çocuğusun' ya da 'sana geldim' 

ya da 'seni öldürürüm') . Biraz tartıştık, bir tartışmadan çok herkesin sırayla içini döktüğü kırıcı cümlelerdi, hakaret ve cevap, hakaret ve cevap ve o yatak odasına gitti, kendini yatağa attı, ışık kapalıydı, ağlamaya başladı, ben onu göreyim ve duyayım diye  kapıyı kapamamıştı, ben onu duyayım diye ağlıyordu, bir süre salondan hıçkırdığını duydum,  işadamlarıyla yeniden buluşmak için vakit geçiriyordum, onları  içmeye  götürmek için anlaşmıştım.  Sonra durdu ve bir müddet kendi kendine bir şarkı mırıldandığını duydum ('Uyku prelüdü ya da yorgunluk ifadesi' diye düşündüm 'geceleri,  ara sıra  kesilerek ve daha  uzun  zamana yayılarak,  henüz yaşlanmamış,  dul ya da  kız  kurusu  olmamış  talihsiz kadınların yatak odalarından daha alçak sesle, daha yumuşak ya da daha yılgın bir sesle sürdürülebilen şarkı') , sonra sesi kesildi, çıkma vakti gelince üzerimi değişmek için yatak odasına girdim, uyuduğunu gördüm, kavgadan ve ağladıktan sonra uyumuştu, çünkü rol icabı ya da değil, hiçbir şey acı kadar yormaz. Balkon kapısı açıktı, uzaktan komşuların ve çocukların akşam yemeğinden önceki seslerini duyuyordum, akşam olmuştu  artık.  Dolabı  açtım, gömleğimi de

ğiştirdim, kirliyi bir sandalyenin üstüne attım, o aklıma geldiğinde, daha gömleğin düğmelerini iliklememiştim. Bunu daha önce birçok kez düşünmüştüm ama ilk kez bunu tam o an için düşünmüştüm, anlıyor musun? O an için. Tuhaftır, düşünceler bize bazen hayata geçirilmeleriyle aralarına bir şey giremeyecek kadar  güçlü  ve saf halleriyle gelirler. Bir ihtimal düşünülür ve daha o anda o artık bir ihtimal olmaktan çıkar, düşünülen şey yapılıverir ve artık eyleme dönüşmüş bir şeydir, ara dönem,  düşünme, tartma, etrafında do-2 3 6  

lanma yoktur,  gerçekten de yapılmak istenip  istenmediği  bile bilinmez, o  anlarda sadece eylem vardır."  ("hayata  geçirikliklcrini gerçekten görmek isteyip  istemediğini kimsenin asla bilemediği eylemlerin ta kendisi"  diye düşündüm "istenmeden yapılan  tüm eylemler, bir kere eyleme dönüşünce artık sözlerle bağı kalmayan, onları silen ve sonrasından ve  öncesinden soyutlanan eylemler, tektirler ve geri çevrilemezler; söylenmiş kelimeler için ise baştan alına, inkar etme, tekrar etme, düzeltme  gibi  şeyler  mümkündür, yalanlamalar olabilir, sözümüzü geri alırız, çarpıtmalar olabilir ya da unutulabiliriz.")  Ranz aşk dolu, saydam gözleriyle Luisa'ya bakıyordur şimdi ya da belki de yere eğmiştir bakışlarını. "Orada iç çamaşırlarıyla yatıyordu, sutyeni ve külotuyla, bir hasta gibi üzerindekileri çıkarıp yatağa girmişti, çarşaflar yalnızca beline geliyordu, tek başına içmiş, bana bağırmış, ağlamış, bir şarkı mırıldanmış 

ve  uyumuştu.  Bir ölüden  farkı  yoktu ,  bir  tablodan  farkı yoktu , sadece o yarın sabah yine uyanacak ve  şimdi yastığa kapatıığı yüzünü yeniden çevirecekti ('Yüzünü çevirir ve artık o güzel boynunu göstermezdi' diye düşündüm 'belki Nieves gibi, geçen zamanın ardından  onda  değişmeyen  tek  şeydi  o  boyun,  bir  kadehte Sofonisba'ya zehir ya ela Artemis'e bir ölünün küllerini uzatan genç hizmetçiden farklı olarak yüzünü çevirirdi  o,  çünkü bu hizmetçi hiçbir zaman yüzünü dönmeyecekti  ve sahibesi  de  asla o  kadehi alıp ağzına götürmeyecekti ve güvenlik görevlisi Matcu çakmağıyla ikisini de yakacaktı, hatta fondaki yaşlı kadının silik yüzünü de; bir ateş, bir anne, bir kaynana, bir yangın.') Yüzü bana dönük olsa Teresa'yı  bulmak  için gitmeme olanak olmazdı,  onu  bilmiyordu, asla bilmeyecekti,  niye  öldüğünü ele  bilmedi,  ölmekte olduğunu bile. Yataktaki pozisyonu yüzünden sutyeni onu rahatsız ediyordu, bir an iz yapmasın diye onu çıkarmayı düşündüm ıam bunu yapacakken aklıma o fikir geldi, yapmadım.  Hızla düşündüm, hayal bile etmeden  düşündüm ,  bu sayede  yaptım." ('·hayal  etmek pek çok hoş olmayan durumdan kurtarır·· diye düşündüm. "kendi ölümünü öngören birinin kendisini öldürdüğü çok nadirdir, diğerlerinin kendisini öldüreceğini öngören birinin öldürüldüğü çok nadirdir, kendi kendini düşüncede öldürmek ya ela düşü ncede öldürülmek gerçekten ölmeye ya da öldürülmeye yeğdir, sonuç da yoktur ipucu da, hatta uzaktan sizi yakalamaya çalışan kol  hareketi de, hepsi bir uzaklık ve zaman sorunudur; eğer bıçaktan biraz uzak duru-237 

!ursa bıçak göğüs yerine havaya vurur darbesini, esmer ya da beyaz ete saplanmaz, sadece boşluğu  yarar;  hiçbir şey  olmaz ve  bıçağın o inişi sayılmaz, kaydedilmez ve bilinmez, niyetler cezalandırılmaz; başarısız girişimler çoğu zaman ona maruz kalanlar tarafından bile inkar edilecek kadar sessizdirler,  çünkü  onlardan  sonra  her şey eskisi gibi  devam  eder;  hava  aynıdır,  ne deri  açılır ne  et  değişir, hiçbir şey  parçalanmaz;  altında kimsenin yüzü  olmayan  yastığı bastırmak zararsızdır, sonra her şey eskisinin aynısıdır; çünkü olayların biriktirilmesi, adresi olmayan darbe ve olmayan bir ağzı boğma ne olayları geliştirmek ne de onlar arasındaki ilişkileri çeşitlendirmek için yeterli değillerdir;  tekrar,  üsteleme  yahut  başarısız girişim ya da tehdit de öyle, bunlar ela durumu daha kötü yaparlar ama hiçbir şeyi değiştirmezler") .   "Onu  uyurken  öldürdüm, bana arkası dönükken." ("Ranz Uykuyu öldürdü" diye düşündüm "masum Uykuyu ama elbette bu ela hep arkamızda duran diğer insanın göğsüdür, sadece arkamızda biri olduğu zaman kendimizi gerçekten güvencede hissederiz, belki de görmediğimiz biri, bize değmek üzere olan ve bize daima değen göğsüyle arkamızda durur ve gecenin bir yarısı, bir karabasan yüzünden korkuyla  uyanıldığında ya da uyunamadığında, hasta olunduğunda ya ela karanlıkta terk edilmiş ve yalnız hissedildiğinde öbür tarafa dönmekten başka bir şey yapmaya gerek kalmaz; o zaman sizi koruyanın yüzünü görürsünüz, üzerindeki öpülebilecek her yeri  öpmenize izin verilen o yüzü  -burun, gözler ve  ağız; çene,  alın ve  yanaklar; bütün yüz-; belki o da yarı uykulu bir elini omzunuza koyacaktır sizi sakinleştirmek,  koynuna  almak, hatta  size  sıkıca sarılmak için.')  "Nasıl olduğunu sana anlatmayacağım, bırak bunu sana anlatmayayım." 

("Buraya gel" diye düşündüm ya da "sana geldim" ya da "seni öldürürüm," babam bir an düşünüyor ve hemen eyleme geçiyor ama belki daha önce bir an durup  evdeki bıçakların yeterince  keskin olup  olmadıklarını düşünmesi gerekti,  rahatsız eden sutyene bakıyor ve bakışlarını kaldırıp sonra bu sefer ne boşluğa ne ele sineye vuracağı, bu sefer birini arkasından vuracağı bıçak uçlarını ve bunun  da bir zaman ve  mesafe  sorunu  olduğunu  düşünüyor ya da belki de o güzel enseyi tutup iyice sıkan ve yassılaştıran şey onun kocaman  elidir ve yastığın  altında  hiçbir yüz  olmadığı,  bir  daha asla ona dönemeyecek yüzün artık yastığın üzerinde olduğu doğrudur; ayaklar yatağın üzerinde çırpınır, o çıplak ayaklar, o tertemiz 2 3 8  

ayaklar,  çünkü  kendi  evindedir,  çünkü  beklediğimiz  kişi her an gelebilir eğer evliysek onları görüp  okşayabilecek kişi yani,  onun çok çok uzun zaman yolunu gözlediği kişi; belki kollannı da çırpmıştır ve onları kaldırınca yeni tıraş edilmiş koltukaltları görülür 

- eve dönen ve artık ona dokunmayan kocası için tıraş edilen koltukaltı ama eteğinin arkasını çirkin gösteren bir kırışıklık için endişelenmiyordur artık, çünkü ölüyordur ve eteği de çıkarılmıştır, babamın kirli gömleğini üzerine attığı sandalycdedir ve temiz gömleğinin düğmeleri daha ilikli değildir, birlikte tutuşacaklardır kirli gömlek, ütülenmiş etek ve belki Gloria ya da Miriam ya da Nicvcs ya da Berta ya da belki Luisa son anda dönmeyi başarır ve son bir çabayla yüzünü  tekrar çevirir,  o  miyop ve  zararsız gözleriyle  bir anlığına babam Ranz'm kıllı göğsündeki üçgeni görür, Bill'inki ya da  benimki  kadar  kıllı  olan göğsündeki üçgeni, bizi  koruyan  ve bize arka çıkan göğüsteki o üçgeni görür, belki de Gloria'nın uzun dağınık saçları korkudan, uykudan ya da acıdan  ensesine yapışmıştır ve asi birkaç saç teli sanki onu gölgelemek  için gelecekten bir anlığına gelen ince kırışıklıklar gibi alnına düşmüştür, oysa bu an en sonuncusu olacaktır onun için, çünkü anık gelecek yoktur onun için, ne somut ne soyut gelecek vardır. Yine de işte o son anda et değişir, deri açılır, bir şey parçalanır.") 

"İstemiyorsanız bunu bana anlatmayın," dedi Luisa, "İstemiyorsanız bunu bana anlatmayın" diye tekrar etti Luisa,  anlatmaması için nerdeyse yalvarıyormuş gibi geleli bana. 

"Hayır, sana bunu anlatmıyorum , bunu sana anlatmak istemiyorum, sonra gömleğimin düğmelerini ilikledim, balkon kapısından uzanıp dışarı baktım, kimse yoktu. Kapattım kapıyı, onun parfümlü ve hareketsiz elbiselerinin asılı olduğu dolaba gittim, kravatımı ve ceketimi giydim, çok geç  kalmıştım.  Bir sigara  yaktım, ne  yaptı

ğımı anlamıyordum  ama  ne  yaptığımı biliyordum,  bunlar bazen farklı  şeylerdir.  Şimdi bile anlamıyorum  ama  biliyoru m  tıpkı o an  olduğu gibi. Ben değilsem, kimse değildi ve öyle bir kadın da hiç olmamıştı, çok zaman geçti ve  insanın  belleği  de gözleri gibi zamanla yoruluyor.  Yatağın ayağına oturdum ,  terliydim  ve  çok yorgun, sanki gecelerdir uyumamışım gibi  gözlerim ağrıyordu, bunu hatırlıyorum, gözlerimdeki ağrıyı  hatırlıyoru m ,  o  zaman düşündüm ve yaptım, yeniden düşündüm ve anında  yaptım. Yanan  sigarayı çarşafın üzerine bıraktım  ve  nasıl  yandığına, korun 239 

çarşafın içinde nasıl  kaybolduğuna  baktım  ama söndürmedim. 

Başka bir sigara yaktım, üç dört nefes  çektim ve  onu ela çarşafın üzerine bıraktım. Bir üçüncü sigara daha yakıp aynı şeyi yaptım, hepsinin kafası kaybolmuştu,  hepsinin koru yanıyordu, korların koyulduğu yerler ele yanıyordu,  üç yataktan üç ele sigaradan, altı kor yanıyordu, çarşaf yanıyordu.  Kenarları  kırmızı  delikler yaptıklarını gördüm.  ('Onu birkaç saniye  seyrettim' diye  düşündüm 

'nasıl büyüdüğünü, çemberin nasıl genişlediğini, aynı zamanda hem siyah bir leke hem ele çarşafı delip geçen yakıcı bir ateş olduğunu gördüm.') . Galiba .. .  " Babam birdenbire durmuştu, sanki son cümlenin tamamını söylememiş gibiydi. Bir şey duyulmuyordu, sadece bir dakika boyunca düzensiz solukları duyuldu, yaşlı bir adamın solukları. Arkasından ekledi: "Yatak odasının kapısını kapadım ve çıktım, sokağa  inelim, arabaya  binmeden  önce  köşeden  yeniden eve baktım, her şey normaldi, hava kararmıştı,  akşam birdenbire olmuştu,  daha duman  falan görülmüyordu."  ("Ne de  onu  gören kimse vardı"  diye  düşündüm  "bir  balkondan  ya  ela  pencereden bakıp, tam karşılarında dursa bile sokakta bekleyen Miriam gibi ya da işlerini yapan yaşlı bir laternacı ve saçları örgülü kadın gibi ya da önce 'Bill'in, sonra benim ikimizin de Berta'nın evinin önünde birbirimizin çıkmasını  beklediğimiz  gibi ya da gümüşi yağmur yağan  bir gecede benimkinin altında bekleyen  Custardoy gibi") . 

"Ama b u  çok zaman  önce  oldu"  diye ekledi  Ranz h e r  zamanki renk vermeyen, en alışılmış sesiyle. Bir çakmak sesi ve bir çınlama duydum gibi geldi, belki o bir zeytin almıştı tabaktan ve Luisa bir sigara yakmıştı.  "Üstelik böyle şeylerden konuşulmaz. " 

Hala bir sessizlik vardı, Luisa şimdi bir şey demiyordu, Ranz'ın kavuşturduğu  işe yaramaz  elleriyle  nasıl  da  gergin beklediğini tahmin edebiliyordum, belki kanepede oturuyordu ya ela divanın üzerine uzanmıştı ya da onun da büyük ihtimalle seçimine yardım ettiği o yeni çok hoş gri koltuktaydı. Sallanan sandalyede değildir, sanmıyorum, Havanalı anneannemin kendi kızlarım, yaşayanı ve öleni, ikisi de evli olan kızlarını ve belki öbür Kübalı annenin evli ve  ölü kızını da düşündüğü sandalyede değildir; benim çocuklu

ğumdan beni yalancıktan  korkutmak için, o  sadece kadınlara ait olan etkisi hafif, güler yüzlü korkuyu, kızların, annelerin, karıların, kaynanaların,  anneannelerin ve bakıcı  kadınların  o  korkusunu içime salmak  için,  bana  "anacığım anacığım gel gel  gel"  şarkısı-2 4 0  

m  söylerken sallandığı sandalyede değildir.  Belki Ranz Luisa'nın, gelininin ona "git" ya da  "uzaklaş"  anlamına gelen bir hareket yapmasından korkuyordur. Ama Luisa'nın dediği şey şu oldu: 

"Artık akşam yemeğini düşünmeye sıra geldi, eğer açsanız tabii." 

Ranz'ın düzensiz ve güçlü solukları kesildi ve verdiği yanıttan artık rahatladığı kanısına vardım: 

"Aç olduğumdan pek emin değilim. İstersen Alkalde'ye doğru bir yürüyüş yapalım, eğer canımız isterse gireriz,  istemezse ben sana dönüşte eşlik ederim ve herkes kendi evine gider. İnşallah bu gece uyumakta çok zorlanmayız." 

Ayağa  kalkmalarını  ve  Luisa'nın birlikte  aldığımız  çok az mobilyadan  biri  olan  sehpanın  üzerindeki  şeyleri  topladığını duydum .  Mutfağa  gidip gelen ayak seslerini duydum ve  "şimdi giysisini değiştirmek için ya da bir şey almak için buraya girmesi gerekecek" diye düşündüm. "Onu görmek istiyorum Giniklerin

. 

de dişlerimi fırçalayabilirim artık, su içerim, belki kaldıysa biraz zeytin yerim." 

Babam, muhtemelen şimdi kabanını üzerine geçirip ya da daha doğrusu omuzlarına atıp antreye gitmiş ve sokak kapısını açmıştı. 

"Tamam mısın?" diye  sordu Luisa'ya. 

"Bir dakika" dedi  "bir fular alacağım." 

Yaklaşan topuk seslerini duydum ahşap zeminin üzerinde 'Bill'in mermerin zemindeki metalik ayakkabılarından ya da Custardoy'un herhangi bir zaman herhangi bir yerdeki ayakkabılarından çok daha farklı ses veriyorlardı. Bu adımlar aksamıyordu çıplak olduklarında 

, 

bile.  Bir merdivenin basamaklarını bilinmeyen bir marka dolınakalemin tüpünü aramak için ağır ağır çıkmazlardı. Kaldırımda çivi gibi çakılıp kalmaz, ne de topuklarının üzerinde hızla ve nefretle keskin dönüşler yapardı, onda asla o balta darbeleri ve mahmuzlar olmazdı. Benim sayemde olmadan ya da ben öyle olduğunu umuyordum, onlar şanslı adımlardı. Aralıktan kapımın kolunu kavrayan elini gördüm. İçeri girecekti, onu görecektim üç haftadır onu hiç 

, 

görmemiştim,  neredeyse sekiz haftadır onu  orada görmemiştim, evimizde, yatak odamızda, yastığımızda.  Ama kapıyı itelemeden önce  koridordan,  omuzlarında  kabanıyla  hala antrede duran  ve asansörü çağırıyor olması gereken Ranz'a: 

'juan yarın geliyor. Ona anlatmamı ister misiniz yoksa bir şey söylemeyeyim mi?" 
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Ranz'ın cevabı çok çabuk geldi ama kelimeler çok hafif ve yorgun  çıktılar,  sanki  bir  miğferin  içinden söyleniyormuş gibi paslı ve boğuk bir sesle: 

"Eğer beni bunu düşünmek zorunda kalmaktan kurtarırsan çok sevinirim, hangisinin daha iyi olduğunu bilmiyorum. İstersen bunu benim yerime sen düşün. " 

"Tamam, merak etme" dedi Luisa v e  kapıyı illi. Kapıyı kapatıncaya kadar ışığı yakmadı, benim sigaralarımın dumanını anında fark etmesi  gerekirdi.  Hala  ayağa  kalkmamıştım,  hala  öpüşmemiştik, sanki hala birbirimizi görmemiştik, hala gelmemiştim.  Bana yan gözle baktı, bana yan gözle gülümsedi, dolabımızı açtı ve ona daha biz evli değilken hediye ettiğim  Hermes  f ulan  aldı.  Güzel kokuyordu, yeni bir parfümdü,  ona  hediye  ettiğim Trussardi  değildi. 

Yüzü uykuluydu, sanki gözleri acımış gibi, Ranz'ın gözleri, onun gözlerini acıtmıştı, güzeldi. Fuları boynuna sardı ve bana: 

"İşte görüyorsun" dedi. 

Ben hemen bu cümlenin Berta'nm karanlık cam ekranda yansıyan görüntüsünü gördüğümde ve sabahlığıyla arkamda belirdiğinde söylediği cümle olduğunu fark ettim; onun pek çok kez seyrettiği ve  şimdi  bile seyretmeye  devam  ettiği  video  kaseti  seyretmemiz bittikten hemen sonra  söylediği  cümleydi.  Sanırım,  bu yüzden şimdi de aynı cevabı verdim. Ayağa kalktım. Elimi Luisa'nın omzuna koydum. 

"Görüyorum" dedim. 

Artık rahatsızlığım  hafifledi  ve  felaket sezilerim  o  kadar yoğun değil, hala soyut geleceğimi eskisi gibi düşünemiyor olsam da artık  boş  düşüncelere dalabiliyorum, yine olması gerekenleri ya da olabilecek olanları tasarlarken yanılıyor, öngöremediğimiz şeylere dair, yarın ya da  beş yıl sonra ne olacağımızı  düşünüp yeterince somut olmayan ya da ilintisiz sorular soruyorum. Luisa'yla aramızda olanları ya da olmuş olabilecekleri belki uzun zaman sonrasına kadar bilmeyeceğimi biliyorum ya da buna inanıyorum, belki de ben bunu asla bilmeyecektim, çocuğumuz bilecekti, eğer bir çocu

ğumuz olursa ya da uzaklardaki bir yabancı, henüz bu gıpta edilen dünyaya gelmemiş biri, doğması yine aynı dünyanın öbür ucunda söylenen bir cümleye, yapılan bir j este ya da harekete bağlı olan 242 

biri bilecekti. Sormak ve susmak, ikisi de mümkün,Juana Aguilera gibi susmak ya da  kız  kardeşi Teresa gibi sormak ve zorlamak ya da  ne birini ne diğerini yapmak, benim adını Gloria koyduğum o birinci kadın gibi yapmak, hiç var olmamış ya da pek var olmamış 

gibi görünen o kadın gibi, sadece çöpçatan annesi için var olmuştu, o da Küba' da acılar içinde ölmüştür çoktan, dulken ve kızı yanında değilken, yılan yuttu kızını, kızsız kaldı; benim bildiğim dillerde 

'öksüz' kelimesinin zıttı olarak anneleri belirtmek için kullanılan bir kelime yok. Her halükarda, yakında tümüyle yok olacak, Ranz'ın vakti geldiğinde ve  Luisa'yla ben  artık yalnızca bizim başımıza gelen  ve bizim yaptığımız şeyleri hatırlar hale geldiğimizde,  bize anlatılanları ya da başkalarının başına gelenleri ya da başkalarının yaptıklarını  hatırlayacak durumda olmadığımızda  (kalplerimiz artık bu kadar beyaz değilken) artık var olmayacak. Bazen olanların hiçbirinin olmadığı duygusuna kapılıyorum, her şeyin aynı zamanda hem olup hem olmadığı duygusuna, çünkü hiçbir şey kesintisiz olmuyor,  hiçbir şey sürekli değil, sürüp gitmiyor,  hiç durmadan hatırlanamıyor ve  var  olanların  en rutinine en sıradanına kadar her şey görünüşteki tekrarının içinde inkar ediliyor ve yok oluyor ta  ki  her  şey  ve  herkes  önceden  olduğu  şey ya da  kişi  olmaktan vazgeçene dek ve dünya söylenmeyeni, olmayanı, bilinmeyeni ve kanıtlanamayanı  bilen,  gören, duyan belleksizlerin iteklemesiyle belli belirsiz dönmeye devam ediyor. Bazen verilenin verilmeyenle eş, sakındığımız ve uzak durduğumuz şeylerle tutunduğumuz ve yakaladığımız şeylerin özdeş olduğu duygusuna kapılırım, yaşadıklarımızla hiç denemediklerimizin aynı olduğu duygusuna; bununla beraber hayat devam eder, hayali seçerek, eleyerek, reddederek ve bu özdeş şeyleri birbirinden ayıran bir çizgi çekerek devam eder ve o çizgi ister anında ister zaman içinde, kendi hikayemizi haurlayıp anlatabildiğimiz ve böylelikle silinebilen ya da silikleşen, yaptığımız ve olduğumuz her şeyin geçerliliğini kaybettiği biricik hikaye haline getirir.  Tüm zekamızı,  tüm duygularımızı, tüm tutkumuzu aynı  seviyeye gelecek ya  da  zaten  öyle  olan şeyleri  birbirinden ayrıştırma görevine  harcarız,  bu  yüzden de hep pişmanlıklarla, kaçırılmış fırsatlarla, doğrulamalarla, onaylamalarla ve yakalanmış 

fırsatlarla doluyuz, gerçekte hiçbir şeyin doğrulandığı yokken ve her  şey durmadan elimizden  kayıp giderken.  Bütün diye  bir şey yok ya da belki de hiçbir zaman hiçbir şey olmamıştır.  Ama hiçbir 243 

şey için zamanın geçmediği de doğru, Luisa'nın dediği gibi, her şey buralarda bir yerde geri çağrılmayı bekliyor. 

Şimdi ben de onun gibi yeni iş bakıyorum, ikimiz de  bu  sekiz haf talık yolculuklardan yorulduk gibi görünüyor, hatta daha azlarından bile, çok yoruyorlar ve bizi birbirimize karşı biraz yabancılaştırıyorlar. İş bulmakta sıkıntı yaşamam, dört dil biliyorum, biraz da Katalancam var, muhtemel işlerimden biri için Barsclona'yla sık sık telefonda konuştuğum için gittikçe de ilerliyor. Ve uluslararası kurumlarla ilişkide olduğumu, sürekli üst düzey görevlilerle görüştüğümü sanan bir sürü  insan var.  Yanılsalar  bile  onları  hayal kırıklığına uğratmam. Sürekli Madrid'de kalma düşüncesi de pek hoşuma gitmiyor elbette;  onu görmeye ya  da almaya gitmek yerine sürekli Luisa'yla gidip gelmek, şimdi ikimize ait olan bir dış 

kapı, bir asansör ve birkaç  odayla ve bazen  uykumuzda kapmak için didiştiğimiz ve bir hasta gibi dünyayı oradan görmeye alıştı

ğımız ortak yastığımızla (bu bir deyiş, her zaman iki tane vardır) ; ayaklarımız ıslak kaldırımları bocalamadan, düşünüp tartmadan, fikir değiştirmeden ve de seçemeden adımlarken: Artık bir akşam yemekten ya da sinemadan sonra her zaman ıslak  olan  yarı boş 

sokaklarda şüphesiz artık hep aynı yöne gidiyoruz, bu gece böyle yapmayı isteyelim istemeyelim fark etmiyor, ya da dün gece onun istememiş olması da. Bir an bana öyle gelmişti ama yürümeye devam ettik. Sanırım, yine de, adımlarımız birlikte aynı yöne giderken (ahengi bozulmuştur,  çünkü  artık yürüyen  dört ayak vardır)  ilk önce birbirimizi düşünüyoruz, en azından ben böyle yapıyorum. 

Sanırım, yine de, bu gıptayla bakılan dünyada biz birbirimizi hiçbir şeye değişmeyiz, henüz birbirimizden daha önce olduğumuz ya da karşılıklı aşık olduğumuz o kişi olmaktan vazgeçmemizi istemedik, sadece durum değiştirdik ve bu şimdi o  kadar ağır ya da ölçüsüz görünmüyor bana.  Gittilı ya da bir piyano alacağız ya da bir çocıı

ğwmız alacalı ya da bir lıeclimiz var diyebilirim. 

Birkaç gün önce Berta'yla konuştum, beni aradı, ama o arıyorsa ya biraz üzgündür ya da çok yalnızdır. Tercümanlık işini tümüyle bırakırsam eskisi gibi onun evinde bir süre kalmam kolay olmaz, ona  anlatmayı düşündüğüm eğlenceli ya  da  dramatik olayları ve anekdotları  çok daha  uzun süre saklamam gerekecek ya  da ona mektup yazmam gerekir,  bunu çok nadir yaparız.  Ona 'Bill'i sordum, hatırlaması ya da tanıması birkaç saniyesini aldı, artık uzakta 2 4 4  

kalmıştı, New York'tan ayrılmış ve daha dönmemişti sanırım. "Şimdi hatırladım" dedi "bu günlerde yine çıkar ortaya." Anladım ki ben sokaktan, o pencereden onu bir taksiye binerken gördüğümüzden beri ondan hiç haber almamıştı. Ama gerçekten de yeniden ortaya çıkabilirdi, mantıklı bir izaha gerek yoktu, eğer Guillermo'ysa. Berta arkadaşlık  köşesi üzerinden birileriyle  tanışmaya  devam  ediyor, hala ne aksatmış ne de azaltmıştı, bana henüz tanışmadığı sırasıyla isminin baş harfleri ve rumuzu 1 de H' ve 'Truınan' olan iki kişiyle ilgilendiğini söyledi. Onlardan konuşurken birden canlandı, sesi içtendi, hayalleri olan tüm kadınlar gibi, bu hayaller bizden kaynaklanmaz, bizi etkilemezler, sadece bize yansıtılırlar; konuşurken bir an sağ yanağındaki yarım ayın, yara izinin mavi ya da 

, 

mor olacak 

kadar karardığını ve benim yüzünde bir leke olduğunu sandığımı hayal  ettim.  Belki diye düşündüm  (bunu  inanarak  düşündüm) , bir gün artık dayanamayacak ve her şeye boş verecek ve o gün bu yarım ay yüzünde kalıcı olarak  bu  iki renkten birini alacak. Adı Berta, baş harfleri 'BS�. ve yüzünde hep bir leke var. 

Custardoy u  şu  ana  kadar  tekrar görmedim ama arada sırada 

' 

onunla  karşılaşmaya  devam edeceğimi  biliyorum neredeyse  her 

, 

zaman böyle olacak, şimdi babam aracılığıyla görüşüyoruz ama o artık olmadığında görüşeceğiz, bize çocukluğumuzdan beri aralıklı olarak eşlik eden ve hiç gitmeyen varlıklar vardır. Dünyaya gıptayla bakmayı sürdürecek, ikili bir hayat sürmeye ve yaşandığına inanması zor hikayeler anlatmaya devam edecek. Ama onu düşünmemeyi tercih ederim, zaten bazen  elimde olmadan düşünüyorum. 

O  akşam  duyduklarım  hakkında  Ranz'la  hala  konuşmadım, aslında daha çok az zaman geçti üzerinden ama o  gece yine bu hızlandırılmış zamanlarda çok çabuk uzaklaşıverdi, şüphesiz hızlandırılmış da olsalar aslında  tüm diğer  zamanlar  gibidirler her 

, 

zaman aynı şeye sığarlar tamamlanmamış tek bir hayata ya da 

, 

belki yarılanmış  bir hayata,  herkesin kendi hayatına, benimkine ya da Luisa'nınkine. Hiç konuşmamamız mümkün, Ranz da benim bilip bilmediğimi bilmiyordur ne  de Luisa ya sonunda bana anlatıp 

, 

' 

anlatmadığını soracaktır, her zaman bir şey bilmeyen ya ela bilmek istemeyen biri vardır, böyle kalacağız sonsuzluğa. Gördüğüm kadarıyla ikisinin arası hala eskisi gibi ya ela eskisine çok benzer, sanki o gece hiç olmamış ya da hiçbir şey anlatılmamış gibi. Tek yeni şe}'. 

artık onu daha yaşlı ve daha az alaycı görüyorum daha önce hiç ol-

, 
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madığı gibi, neredeyse ihtiyar biri gibi. Biraz sendeleyerek yürüyor, gözleri daha az hareketli ve kıvılcımlar saçmıyor,  bana bakarken daha az ateşliler, başkalarına bakarken de, artık gördükleri şeyleri daha az okşuyorlar,  benimkine  o  kadar benzeyen  ağzı  kırışıklar yüzünden silinip gitmiş, kaşlarının yay biçimini alacak gücü yok, bazen trençkotunu omzuna atmak yerine giyiyor, eminim önümüzdeki kış paltosunu da  öyle giyecek.  Çok sık görüşüyoruz, şimdi biliyorum ki Madrid'de daha sakin yaşayacağım ve arada tatillere çıkacağım. Sık sık Luisa'yla ya da Luisa'sız öğle yemeğine gidiyoruz, La Trainera'ya,  La Ancha'ya,  La Dorada'ya sonra  Alkalde'ye, Nicolas'a, Rugantino'ya, Fortuny'ye, El Cafe'ye ve La Fonda'ya da gidiyoruz; restoran değiştirmek hoşuna gidiyor.  Bana bildiğim ya da bilmediğim hikayeler anlatmayı sürdürüyor, çalıştığı yıllardan, yolculuk ettiği yıllardan, Museo del Prado yıllarından, milyonerlerle ve banka yöneticileriyle ilişkisi olduğu yıllardan hikayeler, artık onu unuttular, onlara faydalı olmak ya da onları eğlendirmek ya da uçabilmek için çok yaşlı, çok zengin tipler misafir ağırlamayı sever, bir dostu görmek için kıçlarını kaldırmayı değil. Ranz'ın Luisa'ya anlattığı ve benim yatağın ayakucuna oturup gizlice dinlediğim şeyi düşündüm. Onu bir gün unutacaksam da daha unutmadım, şimdi Ranz'ın evinde duran, teyzem olması imkansız teyzem Teresa'nın portresine baktığım zaman ona çocukluğumda ve delikanlılığımda hiç olmayan bir dikkatle bakıyorum. Belki ona öfkeden ya da artık yaşamıyor olmaktan ya da tükenmişlikten artık bizi görmeyenlerin ve bizim de artık görmediklerimizin fotoğraflarına baktığımız gibi bakıyorum; silinen yüz hatlarını gasp eden portrelere,  kimsenin hatırlamadığı bir özel günde çekilmiş ve sonsuza dek o  anda sabitlenen fotoğraflara bakar gibi, bazen anneannemin ve annemin gülmeleri  kesintiye  uğrayınca yüzlerinde  donan  o  aptal  gülümsemeyle, uykudan yeni kalkmış ve hala ne olduğunu anlamamış 

biri gibi kirpiksiz kuru gözlerini boşluğa dikerek baktıkları gibi, Gloria da son anında böyle bakıyor olmalıydı, onun portresi yok; yüzünü çevirebilseydi kesinlikle öyle bakardı, bir şey düşünmeden hatta hatırlayamadan, acı ve geçmişe ait bir korku duyarak, korku ve acı  gelip geçici duygular değillerdir, büyüdükleri görülen ama yaşlandıkları görülmeyen yüzlere, tek yüzeye mahkum edilen üç boyutlu yüzlere, hareketliyken birden kımıltısız görmeye alıştığımız yüzlere bakılınca da görülürler, onlara değil de  yerlerini alan 2 4 6  

görüntüleri  görmeye alışırız,  tıpkı benim  kendimi babamınkine bakmaya hazırladığım gibi,  Luisa nın  artık önünde yarım  hayatı 

' 

bile olmadığında ve benimki bittiğinde benim portreme bakmaya alışacağı  gibi.  Her  ne  kadar kimin  önce kimin  sonra  öleceğini, kimin önce korku ya  da  acı  yaşayacağını  kimse  bilmese de. O 

gece Ranz'ın dudaklarından duyduklarım  bana ne  bağışlanabilir göründü ne de masumane, beni gülüınsetmedi de ama evet, bana artık  geçmişte  kalmış göründü.  Her şey öyledir şu an olmakta 

, 

olan şeyler bile. 

Miriam hakkında bir daha bir şey bileceğimi sanmıyorum, ancak  kendisini  Küba'dan çıkarttırmayı başarırsa ya da hakkında onca planlar yapılan şu yeni Küba  refaha erer ve şans da yardım ederse belki  görürüm. Sanırım  onu  nerede görsem  tanırım, artık onu üzerinde bisiklet yaka sarı bluzu, dar eteği, yere çakılı yüksek topuklan olmasa ya da koluna şimdikiler gibi omuza atılmayıp kola takılan  o büyük çantasını, dengesini bozan  vazgeçemediği  çantasını  takmasa bile  tanırım.  Onu şimdi  zarafetle  yürüse,  topuklan ayakkabısından taşmasa ve  Buraya gel "Benimsin" ya da "Seni 

" 

" , 

öldürürüm" anlamına gelen hareketler yapmasa bile tanırım Ama 

. 

onun aksine bir gün Madrid'de Guillermo yla karşılaşmam o kadar 

' 

zor değil, maalesef bu şehirde artık herkes er  ya da  geç  birbiriyle  karşılaşıyor,  dışarıdan gelip  buraya  yerleşenler  bile.  Ama  onu tekrar görsem  tanımazdım, onu hiç görmedim,  bir ses ve  kollar birini haurlamak için yeterli değildir Bir gece uyumadan  önce 

. 

üçünü  düşünmek geldi  aklıma, Miriam'ı,  onu  ve  hasta karısını, Miriam çok uzakta ve o ikisi kim bilir belki de benimle aynı şehirdeler ya da  aynı sokakta ya da aynı binada. Yalnızca sesi duyulan birine bir yüz yerleştirmemek neredeyse  imkansızdır, bu yüzden bazen ona bıyığı olan 'Bill'inkini yerleştirdim  ve bu en muhtemel olanıydı, çünkü belki de onunkiydi, belki onunla da bu hareketli şehirde karşılaşabilirim; başka seferler onu aktör Sean Connery gibi düşündüm, filmlerinde çoğunlukla bıyığı olan çocukluğumun kahramanlarından biri, büyük bir aktör; ama Custar<loy'un küstah ve kemikli yüzüyle de karışıyordu, ikide bir bıyık bırakan ve kesen yüzüyle ya  da  Ranz'ın yüzüyle, gençliğinde  öne çıkan yüzüyle, şüphesiz Havana'da yaşarkenki ve daha sonra Teresa Aguilera'yla evlenip onunla balayı tatiline gittiğindeki yüzüyle ya da benimkiyle de, benim şimdi ve daha önce hiç bıyıklı  olmayan yüzümle ama 

, 
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bir gün bıyık bırakabilirim, iyice yaşlandığımda, babamın şimdiki haline benzemekten kaçınmak için, onun hep hatırlayacağım şimdiki haline benzememek için. 

Çoğu gece Luisa'nın göğsünün yatakta sırtıma değdiğini fark ediyorum, ikimiz de uyanıkken ve ikimiz de uykudayken, o yatarken  yakın  olmayı seviyor.  Hep  orada olacak, böyle öngörülüyor, düşünce bu, bu "hep"i tamamlamak için daha pek çok yıl gerekse de, bazen acaba tüm bu zaman ya da asıl önemli olan soyut gelecek boyunca her şey  değişebilir  mi  diye soruyorum  kendi  kendime, çünkü şu an ona dair bir renk vermiyor, neye benzeyeceğini göstermiyor ve şimdi bu bana bir talihsizlik gibi geliyor. Böyle anlarda hiçbir şey hiçbir zaman değişmesin istiyorum, ama bir süre sonra birinin, daha tanımadığım bir kadının, bana iyice sinirlenmişken beni gördüğünü ya da sonunda beni bulduğu  için  rahatladığını ve buna karşın bana bir şey demediğini ve sadece bakıştığımızı ya da ayakta sessizce birbirimize sarıldığımızı ya da soyunup yatağa girdiğimizi ya da belki onun sadece ayakkabısını çıkarıp, bana belki onları görürüm ya da okşarım diye çıkmadan önce yıkadığı ve şimdi beni o kadar beklemekten ağrıyan yorgun ayaklarını (birinin tabanı kaldırımda kirlenmişti) gösterdiğini kafamdan atamıyorum. 

Bu kadın banyoya gidip hiçbir şey demeden aynada kendisine çekidüzen vererek ve yüzünde biriken tüm öfke ve yorgunluk, hayal kırıklığı ve  rahatlama ifadelerini silerek ve  sonunda  onu  epeyce bir süre bekleten ve şimdiyse dışarı çıkmasını bekleyen bu adama, bana karşı nasıl bir yüz ifadesi uygun ve yararlı olur diye sorarak dakikalarca oraya kapanabilirdi. Belki bu yüzden beni banyonun kapısı  kapalıyken  umulandan  daha  uzun  bir  süre  bekletirdi ya da belki asıl  niyeti bu  değildi, sadece  gizlice ağlamaktı  istediği, ağlaması geçinceye kadar klozet kapağına ya da küvetin kenarına oturmak,  eğer varsa  lenslerini  çıkarıp sakinleşmeyi başarıncaya kadar bir havluyu yüzüne kapamak ve sonra onunla gözlerini kurulamak, ardından yüzünü yıkamak, makyajını yapmak ve hiç belli etmeden tekrar çıkabilecek duruma gelmekti.  Bu kadının bir gün Luisa olduğunu ve benim o günkü adam olduğumu ve o  adamın ısrarla ondan bir ölü istediğini "Ya o, ya ben" dediğini ve o zaman 

"o"nun ben olduğumu da kafamdan atamıyordum. Ama böyle olsa bile ben, en azından banyodan çıktığı için sevinirdim, onun o soğuk taşın üzerinde yatmasındansa, o bembeyaz kalbi ve memeleriyle, 248 

o  toplanmış eteği ve birbirine karışan su ter ve gözyaşıyla ıslanan 

, 

yanaklarıyla orada yatmasındansa, çünkü o musluk suyu lavaboya çarpar ve sıçrayan su damlaları onun yerde yatan bedeninin üzerine düşerdi,  tıpkı fırtınadan sonra  damların saçağından damlayan ve hep aynı  yeri yumuşatarak delip geçinceye, bir  çukur  hatta belki bir kanal yapıncaya kadar düşen yağmur damlası  gibi, giderden akıp  gittiği için lavaboda hiçbir iz bırakmayan musluktan düşen su damlası gibi değil ya da o an ele geçirilen bir şeyle, bir bez, bir kumaş  parçası, bir havlu, hatta bazen suyla kapatıldığında yahut da yalnızca kan kaybedenin, eğer hala bilinci yerindeyse ve kendi kendisini bilerek yaralamadıysa kamına ya da göğsüne ya da 

, 

sırtına 

götürüp kesilen yeri kendi eliyle kapatabildiğinde hemen kesilen kan damlası gibi değil. Ama kendi kendisini bilerek yaralayan ki

şinin,  kesilen yerini kapatmak için eli yoktur ve arkasında  duran bir başkasına ihtiyacı vardır. Ben onun arkasındayım. 

Luisa bazen banyoda bir şarkı mırıldanıyor ve ben bizim yatak odamıza ait olmayan bir kapının pervazına yaslanıp onun hazırlanı

şını izliyorum tıpkı dünyayı kendi yastığından gören ya da kapının eşiğini asla geçmeyen tembel ya da hasta bir çocuk gibi ve oradan dişlerin arasından söylenen, bir başkasının dinlemesi,  çevirmesi ya da yorumlaması için söylenmemiş, yine de duyulan, öğrenilen ve hiç unutulmayan,  sebepsiz  ve dinleyicisiz bu yumuşak mırıltıyı, kadınlara  ait  bu  şarkıyı dinliyorum. Her şeye  rağmen daima söylenen bu  şarkı,  bir  kez söylenince, arkasından gelen yetişkin hayatının -ya da belki erkek ·hayatının- sessizliğinde ne kesiliyor ne azalıyor, hep devam ediyor. 
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