





Jean Améry
Sug ve Kefaretin Otesinde

Alt Edilmisligin Ustesinden Gelme
Denemeleri

Jean Amery (31 Ekim 1912-17 Ekim 1978) Viyana'da, Ka-
tolik bir anne ile Yahudi bir babanin tek gocugu olarak Hans
Meyer adiyla dogdu. Babas Birinci Diinya Savagi’'nda haya-
tini kaybedince annesi tarafindan Katolik olarak buyutildi.
Viyana'da felsefe ve edebiyat egitimine basladiysa da eko-
nomik zorluklar nedeniyle devam edemedi. Kapicilik, bar pi-
yanistligi, kitapgilik gibiislerle ugrasti. 1935 Nirnberg Yasa-
lan’nin agiklanmasiyla Yahudi olarak nitelendi, 1937'de ev-
lendigi Yahudi kdkenli kansiyla birlikte Belgika'ya kagti. Na-
zilerin Belgika'y: iggaline kargi direnise katlan Améry Gesta-
po tarafindan yakalanarak 1945 yilina kadar Auschwitz, Bu-
chenwald ve Bergen-Belsen toplama kamplarinda kaldi. Ka-
nsi onun yakalamsimin ardindan kalp rahatsizhg1 gegirerek
hayatini kaybetti.

Savagtan sonra Belgika'ya yerlesip Almanca yayin yapan
bir gazeteye yazmaya basladi, ancak adini Fransiz tinili ola-
cak gekilde degistirmisti. Alimanya'ya kamptan kurtulduktan
yirmi yil kadar sonra, entelektuelin konumu tizerine bir rad-
yo konusmast yapmak uzere 1964'te ayak basti. Bu konug-
may da iceren Sug ve Kefaretin Otesinde: Alt Edilmigligin
Ustesinden Gelme Denemeleri (Jenseits von Schuld und
Sihne: Bewiltigungsversuche eines Uberwiltigten) 1966'
da yayimlaninca Almanya'da inli oldu ve konferanslara,
radyo konusmalarina davet edildi. Daha sonra Uber das Al-
tern: Revolte und Resignation (1968) ve Hand an sich Le-
gen. Diskurs tiber den Freitod (1976) gibi kitaplar yayimla-
yan Amery, intihar ederek hayatina son verdi.
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BiRINCi BASKIYA ONSOZ 1966

1964 YILINDA, Frankfurt’taki biiyiik Auschwitz Davasi bagladig: s1-
rada, Ugiincii Reich’ta yagsadiklarima dair ilk makalemi yazdim: yir-
mi yillik bir suskunlugun ardindan. Baslangigta bu yazilan siirdiir-
meyi diislinmemigtim; istedigim, sadece 6zel bir soruna —entelektii-
ellerin Toplama Kampr’'ndaki durumuna- iligkin olarak bir agikliga
kavugmakti. Ancak o yazi1 kaleme alindiginda, bu kadariyla yetin-
memin miimkiin olamayacagni hissettim. Auschwitz! Iyi de, oraya
nasil varmigtim? Daha 6nce neler olmugtu; ardindan neler gelecekti;
bugiin durdugum yerden nasil bakiyordum?

Sessizlik donemi siiresince, Almanya’nin ve bizzat kendimin on
iki y1llik kaderini unutmus veya “bastirmig” oldugumu séyleyemem.
Yirmi y1l boyunca, kaybolamayacak bir zamanin pesindeki arayisi-
mu siirdiirmiigtiim; sadece bu konuda konugmak zor geliyordu bana.
Ancak simdi Auschwitz hakkindaki denememin kigida dokiilme-
siyle birlikte, adeta bogucu bir efsun kirilinca, ansizin her sey dile
dokiilmek ister oldu: Bu kitap boyle ortaya ¢ikt1. Bukitabi yazarken,
bazi seyleri diisiinmiis olmakla birlikte, diisiindiiklerimi fazlasiyla
muglak bir bigcimde dile getirmis oldugumu fark ettim. Daha 6nce
dilsel ifadenin esiginde miitereddit kalan, yar1 bilingli bir diigiinsel
hayalcilik iginde gérmiis oldugum seyin iizerindeki perde, ancak
bunlari yaziya gegirirken kalktu.

Cok gecmeden yontem de kendini dayatti. Heniiz Auschwitz
makalesinin ilk satirlarin1 yazarken, olgiilii ve mesafeli kalabilece-
gime ve okurun kargisina ayrigtirici bir nesnellikle ¢ikabilecegime
inanmis olsam da, simdi bunun apagik imkéansiz oldugunu deneyim-
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lemek zorunda kaliyordum. “Ben” sozciigiinden kesinlikle kagiml-
masi gereken yerde, bunun kullanilabilecek biricik hareket noktasi
oldugunu anladim. Temkinli bir denemeci yaklagimiyla ¢aligmayi
planlamigtim. Diisiinsel miilahazalarla kesintiye ugrayan, kisisel bir
itiraf ortaya ¢ikt1. Oniimdeki konu gergevesinde zaten mevcut bulu-
nan, kismen miikemmel, pek ¢ok belgesel eserin iizerine bir yenisini
daha eklemenin ne kadar anlamsiz olacagini ¢ok kisa bir siire iginde
kavradim. Itiraf ederek ve tefekkiire dalarak kurban varolugunun bir
incelemesine veya, eger dyle uygun goriirseniz, bu varolusun yapi-
sal bir tasvirine vardim.

Bikkinlik verecek 6lgiide bilinen, bununla birlikte yine de ya-
banci kalmig bir alanda, el yordamiyla agir ve zahmetli bir ilerleme
oldu bu. Bu kitapta yer alan denemeler, bundan 6tiirii olaylarin kro-
nolojisine degil, kendi olusumlarinin silsilesine bagl kalinarak dii-
zenlendi. Okurun da —tabii bu yolda bana eslik etmeyi kabul ederse—
adim adim aydinliga kavusturdugum bu karanligin iginden muhte-
melen ayni sirayla ge¢mesi gerekecek. Bunu yaparken, igine diis-
mekten kurtulamadigim c¢eligkilere rastlayacak. S6zgelimi iskence
iizerine yazdigim denemede, haysiyet kavramina nasil bir anlam
vermem gerektigi konusunda tam bir belirsizlik yasiyordum, ve bu
meseleyi adetaelimintersiyle bir kenara ittim, oysa daha sonra, ken-
di Yahudiligim iizerine yazdigim sirada, haysiyetin toplum tarafin-
dan taninan hayat hakk1 oldugunu anladigima inandim. Ayni sekilde
Auschwitz ve igkence iizerine yazarken, “Nazi kurban1” kavraminin
benim durumumu tiimiiyle kapsamadigini heniiz yeterli bir agiklikla
gormiig degildim: Ancak yazinin sonuna vardigimda ve Yahudi ol-
manin zorunlulugu ve imkansizlig: iizerine diisiindiigiimde, Yahu-
di-kurban imgesinde kendimi buldum.

Kifayetsiz bulunabilecek olsa da, diiriistliigiine dair her tiirlii te-
minat1 verebilecegim bu sayfalarda sugtan ve kefaretten ¢okga soz
edilecek, ¢iinkii tipki kendiminkiler gibi, bagkalarinin hassasiyetle-
rini de sakinmak elimden gelmedi. Bununla birlikte bu ¢alismanin
sug ve kefaret meselesinin tesine gecen bir bulgu sunduguna inani-
yorum. Burada, alt edilmigligin keyfiyeti tasvir edildi; hepsi bu.

Bu kitapla kader arkadaglarima seslenmiyorum. Onlar zaten bi-
liyorlar. Her biri kendi yagadiklarinin yiikiinii kendi yordaminca ta-
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simak zorunda. Ancak ezici ¢ogunluguyla, Ugiincii Reich’in alabil-
digine karanlik ve bir o kadar da ayirt edici eylemlerinin kendilerini
baglamadigim veya artik baglamadigini diigiinen Almanlara, daha
once belki de hi¢ agilmamis olan baz: seyleri burada anlatmak isti-
yorum siiphesiz. Nihayetinde bu ¢alismanin iyi bir sonuca ulagtigim
ummak istedigim anlar oluyor: Oyleyse birbirlerine komsu olmak
isteyen tiim insanlari ilgilendirecektir.

Briiksel, 1966
Jean Améry






TiNIN SINIRLARINDA

AUSCHWITZ 'DEKI TININ SINIRLARINDA iizerine s6z almayi planla-
digimi duyan iyi niyetli bir dostum, “Dikkatli olun,” diye uyardi be-
ni. Auschwitz’e miimkiin oldugu kadar az, entelektiiel konulara ise
olabildigince ¢ok deginmemi israrlatavsiyeetti. Ayrica, eger miim-
kiinse, Auschwitz adini hemen baglikta anmamamin yerinde olaca-
gin1 da ekledi: Kamuoyu bu cografi, tarihsel ve politik kavramakar-
st alerjikmis. Sonugta her tiirden yeterince Auschwitz kitabi ve
Auschwitz belgesi varmig zaten ve yasanan dehgeti aktarmak isteyen
kisi, bu sdzciigii kullanmakla yeni hi¢bir sey anlatmig olmuyormus.
Arkadasimin hakli oldugundan emin degilim ve bu nedenle de tav-
siyesine uyabilecegimi sanmiyorum. Auschwitz iizerine, s6zgelimi
elektronik miizik ya da Bonn’daki parlamento hakkinda yazildig:
kadar ¢ok sey yazilmig oldugu hissini tagimiyorum. Ayrica,eger po-
litik diigiince tarihi 6gretilmek isteniyorsa, liselerin iist siniflarinda
bazi Auschwitz kitaplarinin zorunlu ders kitabi olarak okutulmasi
gerektigini de hala diigiiniiyorum. Surasi dogru: Ben burada dogru-
dan dogruya Auschwitz’i anlatmak, belgesel bir rapor sunmak iste-
miyorum; niyetim Auschwitz ile Tinarasinda gergeklesen yiizlesme
iizerine konugsmak. Ama bunu yaparken, dehget diye adlandirilan se-
yi; Brecht’in bir zamanlar dedigi gibi, kalpleri gii¢glendiren, ama si-
nirleri zayiflatan o olaylari da tiimiiyle bir kenara birakmayacagim.
Konumun baglig:: Tinin Sinirlarinda; o sinirlarin hosa gitmeyen bir
dehget hatti iizerinden gegmesi benim sugum degil.

Eger Auschwitz’deki entelektiieller, ya da eski tabirle soyleye-
cek olursak, “kiiltiirlii insanlar” hakkinda konugsacaksam, siiphesiz
oncelikle konumun nesnesini, yani o entelektiieli tanimlamam gere-
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kir. Benim kabul ettigim anlamda bir entelektiiel ya da kiiltiirlii insan
kimdir? Daha nitelikli meslekler diye anilan mesleklerden birinin
temsilcisi degildir siiphesiz; yiiksek seviyeli formel egitim gerekli
bir sart olabilir belki, ama kesinlikle kendi bagina yeterli bir gart de-
gildir. Zeki ve belki de kendi uzmanlik alanlarinda miikemmel olsa-
lar bile, entelektiiel diye nitelenemeyecek avukatlari, miihendisleri,
doktorlari, hatta muhtemelen filologlar1 hepimiz biliriz. Bir entelek-
tiiel, benim burada getirmek istedigim tanima gore, en genis anlam-
da tinsel bir gonderimler sistemi i¢inde yasayan insandir. Onun ¢ag-
rigimsal alani, esas itibariyle beseri ya da tinsel bilimlerin kapsami
icinde yer alir. Donaniml: bir estetik bilince sahiptir. Egilimleri ve
yetenegi, onu soyut diigiinsel ¢ikarimlara yonlendirir. Her firsatta,
kokleri diigiince tarihinde yatan tasavvurlar canlanir zihninde. S6z-
gelimi ona hangi iinlii ismin “Lilien” heceleriyle bagladig1 sorulacak
olsa, aklina planér tasarimcisi Otto Lilienthal degil, sair Detlev von
Liliencron gelir. Kendisine “toplum” gibi bir anahtar sozciik verile-
cek olsa, bunu monden bir anlayisla degil, sosyolojik bir yaklagimla
kavrar. Kisa devre olugmasina sebebiyet veren bir fiziksel iglem onu
ilgilendirmez, ama halk siirinin soylu sairi Neidhart von Reuental
hakkinda bilgi sahibidir.

Bdoyle bir entelektiieli, yani biiyiik siirlerden ezbere kitalar oku-
yabilen; Ronesans ve Siirrealizm dénemlerinin iinlii tablolarini ta-
niyan; felsefe ve miizik tarihi hakkinda bilgi sahibi olan bir adam
alip, zihninin gergekligini ve etkinligini pekistirmek ya da biisbiitiin
hiikiimsiiz kilmak arasinda bir se¢im yapmak zorunda oldugu bir ye-
re, bir sinir durumuna yerlestirecegiz: yani Auschwitz’e.

Boylelikle kendimi de takdim etmis oluyorum tabii. Belgika di-
renig hareketinin bir iiyesi ve bir Yahudi olarak, Buchenwald, Ber-
gen-Belsen ve bazi bagka toplama kamplarinin disinda, bir yil da
Auschwitz’de, daha kesin sdylemek gerekirse: bir yan kamp olan
Auschwitz-Monowitz’de bu iki 6zelligimle birden bulundum. Do-
layisiyla “Ben” sozciigii, burada arzu ettigimden muhtemelen ¢ok
daha sik kullanilacak; 6zellikle de kendi kigisel deneyimimi sorgu-
suz sualsiz bagkalarina da yakistiramayacagim yerlerde.

Ele aldigimiz baglamda oncelikle entelektiielin digsal konumu-
nu hesaba katmamiz gerekiyor, ki bu onun, daha yiiksek diye nitele-
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nen mesleklerin temsilcileri olmak diginda fazla bir entelektiiel 6zel-
lik tasimayanlar da dahil, herkesle paylastig1 bir durumdur ayrica.
Bu nahos bir konumdu ve en dramatik bigimiyle 6liim kalim mese-
lesini belirleyen is dagilimi s6z konusu oldugunda yasaniyordu.
Auschwitz-Monowitz’deki zanaatkarlar, burada aynintilarina gire-
meyecegimiz herhangi bir neden yiiziinden derhal gaz odasina gon-
derilmedikleri takdirde, mesleklerine uygun islere veriliyorlardi.
So6zgelimi bir tomaci imtiyazli bir adamd, zira o sirada kurulmakta
olan IG-Farben fabrikasinda ige yarayabiliyordu ve bu sayede hava
kosullarindan etkilenmeyen, iizeri kapal: bir atlyede ¢alisma imka-
nina sahipti. Ayn1 durum elektrikgiler, su tesisat¢ilari, marangozlar
ya da diilgerler i¢in de gegerliydi. Talihi yaver gittigi takdirde, bir
terzi ya da kunduraci SS igin ¢alisacagi bir odaya verilebilirdi. Duvar
ustasinin, ahginin, telsiz teknisyeninin, motor tamircisinin kii¢iik de
olsa katlanilabilir bir ¢galigma ortamina sahip olma ve dolayisiyla ha-
yatta kalma ihtimali vardi.

Dabha iist mertebeden bir meslege sahip olan kiginin konumuysa
farkliydi. Onu bekleyen, kamptaki liimpen proletaryanin —tipki ken-
disi gibi- bir pargasi olan tiiccarin kaderiydi; yani herkesin hendek
kazdig1, kablo dosedigi, cimento torbalari ya da demir kirigler tasi-
dig1 is¢i boliiklerine dahil ediliyordu. Isini agik havada yerine getir-
mek zorunda olan niteliksiz bir ig¢iye doniisiiyordu kampta ve boy-
lelikle ¢ogu zaman hakkindaki hiikiim bagtan verilmis oluyordu.
Siiphesiz bu noktada da farklar vardi. Burada 6rnek olarak sectigi-
miz kampta, s6zgelimi kimyagerler kendi mesleklerinde gorevlen-
diriliyorlards; tipki Bunlar da mi insan? bashkli Auschwitz kitabim
yazan, baraka arkadagim Torinolu Primo Levi gibi. Doktorlarin has-
ta barinagi diye bilinen yapilara siginma imkani vardi; tabii bu hepsi
i¢in gegerli olmasa da. Bugiin diinyaca iinlii bir psikolog olan Viya-
nali hekim Dr. Viktor Frankl s6zgelimi, Auschwitz-Monowitz’de
yillarca hendek kazmisti. Genel olarak daha iist mertebeden meslek
temsilcilerinin ¢ok koétii kosullarda ¢alistinildiklari sdylenebilir. Bu
nedenle de pek ¢ogu mesleklerini gizlemeye ¢abaliyordu. Azicik da
olsa el becerisine sahip olan ve ilkel aletlerle caligmayi becerebilen
herkes, goziinii karartip kendini bir zanaatkira doniistiiriiyordu.
Siiphesiz bu belirli kogullarda, yani yalan sdylediginin ortaya ¢ik-



16 SUG VE KEFARETIN OTESINDE

masi halinde, hayatim tehlikeye atacak bir adimdi. Cogunluk, her
firsatta sahip oldugu vasiflari algaltarak sansini deniyordu. Lisede
ya da iiniversitede 6gretim gorevlisi olan kisi, meslegi soruldugun-
da, SS komandosunun veya Kapo’nun! azgin 6fkesini kigkirtmamak
i¢in, cekinerek “Ogretmen” oldugunu soyliiyordu. Avukat siradan
bir muhasebeciye doniisiiyor, gazeteci kendini muhtemelen bir mat-
baa dizgicisi olarak tanitiyordu, zira bu durumda zanaatkérlik bece-
risinin kanmitim sunmak gibi bir tehlikeyle kargilagma ihtimali zayf-
t1. Ve bdylece iiniversite hocalari, avukatlar, kiitiiphaneciler, sanat
tarihgileri, iktisat¢ilar, matematikgiler, ray, boru ve ingaat kalaslari
tagiyan emekgiler haline geliyorlardi. Bu gorevlere getirdikleri katki
cogunlukla yetersiz bir beceri ve pek zayif bir beden giiciiyle sinirli
kaliyordu — ve gaz odalar: ve krematoryumlarin bulundugu bitigik-
teki ana kampa gonderilmelerine kadar gecen siire, ancak nadir bazi
vakalarda uzun bir zamana yayiliyordu.

Isyerindeki durumlari ne kadar zorsa, kampin igindeki durumlari
da bir o kadar elverigsizdi. Kamp hayati, her seyden 6nce bedensel
bir kivraklik ve zorunlu olarak gaddarligin sinirlarina kadar vardi-
rilmig bir fiziksel cesaret gerektiriyordu. Zihin is¢ilerinin bu iki
oOzellikten yana talihli olduklarina rastlandig: pek nadirdi; ve ¢ogu
zaman bedensel cesaretin yerine gecirmeye ¢alistiklar1 ahlaki iistiin-
liigiin de bes paralik degeri yoktu. Vargovali profesyonel bir yanke-
sicinin ayakkabi bagciklarimizi ¢almasini engellememiz gerektigini
diisiinelim bir an i¢in. Boyle bir durumda, yerine gore bir aparkatin
faydasi olabilirdi belki, ama sézgelimi bir siyaset muhabirinin is-
tenmeyen bir makale yayimlayarak kariyerini tehlikeye atmasi tii-
riinden bir entelektiiel cesaretin higbir faydasi olmazdi. Bir avukatin
veya bir lise hocasinin diizgiin bir aparkat ¢ikarabildigi vakalarin
pek nadir goriildiigiinii soylemek bile gereksiz; tersine ¢ok daha bii-
yiik bir siklikla yumruga kendisi hedef oluyordu ve yumruk yerken
de, atarken gosterdiginden daha biiyiik bir maharet sergileyemiyor-
du. Kamp disiplinini ilgilendiren konularda da durum fenaydi. D1-
sardayken daha nitelikli bir meslekte calismig olan kisiler, yatak
yapmak diye bilinen faaliyette genellikle fazla bir yetenek sergile-

1 Idari gérevler iistlenmig toplama kampi mahkamu, —¢.n.
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yemiyorlardi. Her sabah kan ter i¢inde kalarak saman doldurulmusg
silteler ve yatak ortiileriyle bogusan ve ortaya yine de diizgiin bir ig
¢itkaramayan egitimli ve kiiltiirlii arkadaslan hatirliyorum; 6yle ki,
daha sonra kampa dondiiklerinde dayakla veya yemeksiz birakilarak
cezalandinilacaklar korkusunun gitgide biiyiiyiip bir saplanti haline
doniismesiyle igbasinda giin boyu eziyet ¢ekiyorlardi. Ne yatak yap-
mayi becerebiliyorlardi, ne de “Kasket ¢ikar!” komutuna bir asker
gibi uymay: — ve gerektiginde kogus kidemlisinin veya SS gorevli-
sinin karsisinda, olgiilii bir yaltak¢ilikla kendine giiveni birlestiren
bir konugma tarzi gelistirmek konusunda biisbiitiin beceriksizlerdi;
oysa bu hitap tarzi, bazi durumlarda yaklagmakta olan tehlikeyi sa-
vusturmaya yarayabiliyordu. Bu nedenle ¢alistiklar yerde sivil iggi-
ler ve Kapo tarafindan adam yerine konmadiklar gibi, kampin i¢in-
deki gorevli-tutuklular ve diger arkadaglan tarafindan da saygi gor-
miiyorlardi.

Daha da kotiisii: Arkadag bile bulamiyorlardi. Zira karsilikli an-
lasmanin kabul goren biricik bigimi olarak kamp argosunu rahatca
kullanmak, onlar i¢in ¢ogu durumda fiziksel bir imkansizlik olugtu-
ruyordu. Giincel diigiinsel tartigmalarda, giiniimiiz insanlar1 arasin-
daki iletigim sorunlarina ¢ok fazla vurgu yapiliyor ve bu baglamda
hi¢ ifade edilmese daha hayirli olacak sagmasapan goriigler dile ge-
tiriliyor. Gelgelelim kamptaki entelektiieller ile arkadaslarinin ¢o-
gunlugu arasinda gergekten de bir iletisim sorunu vardi; bu sorun
her dakika bag1 gercek ve ac1 verici bir bigimde yasaniyordu. Az ¢ok
incelmig bir ifade bi¢imine aligkin olan tutuklunun, “Bas git!” de-
mesi veya gevresindeki diger tutuklulara sadece “Ahbap” seklinde
hitap etmesi, ancak igsel direncini kirmak igin harcamas: gereken
biiyiik bir ¢aba sayesinde miimkiin olabiliyordu. Genel olarak gayet
akli baginda ve cana yakin bir arkadasin bana durmadan “Aziz dos-
tum,” diye seslenmesinin, her seferinde bedensel bir tiksinti hissine
kapilmama yol agtigini ¢ok iyi hatirhyorum. “Mutfak ¢avusu” gibi
yada (bazi nesneleri kurallara aykir bicimde gasp etmek anlaminda
kullanilan)“orgiitlemek” gibi ifadelerentelektiieller iizerinde rahat-
sizlik yaratiyordu; hatta “nakliyata ¢ikmak™ gibi deyimler bile agiz-
larindan ancak zorlanarak ve tereddiitle ¢ikiyordu.

Ama boylelikle kamp yasaminin, ve giriste kaba hatlaryla tarif
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ettigim dar anlamiyla entelektiielin, temel psikolojik ve varolugsal
sorununa gelmig oluyorum. Burada ortaya ¢ikan soru, en kisa ve 6z-
lii ifadesiyle sudur: Entelektiielin egitimi ve entelektiielligin temel
yapisi, toplama kampindaki tutukluya 6nemli anlarda faydali olmug
muydu? Onun hayatta kalmasini kolaylagtirmig miydi? Kendime bu
soruyu yonelttigimde, aklima 6nce Auschwitz’deki kendi giindelik
deneyimlerim degil, Hollandali bir dostum ve kader yoldagim olan,
yazar Nico Rost’un yazdig1 o giizel kitap geldi. Kitabin ad1 Goethe
Dachau'da. Kitabi yillar sonra yeniden elime aldim ve bana bir hayli
hayali gelen ciimleler okudum. S6zgelimi soyle bir sey yaziyordu
orada: “Aslinda bu sabah Hyperion iizerine notlar almak istiyor-
dum.” Ya da: “Yine ibn Meymun hakkinda, onun Albertus Magnus,
Aquinali Thomas, Duns Scotus iizerindeki etkileri hakkinda bir gey-
ler okudum.” Ya da: “Bugiin hava saldinsi sirasinda yine Herder’i
diisiinmeye caligtim...” Ve ardindan, benim igin biisbiitiin sasirtic
su satirlar: “Daha ¢ok okumali, daha ¢ok ve daha yogun aragtirmal..
Bos kalinan her anda! Kizil Hag paketlerini ikame edecek klasik
edebiyat.” Bu ciimleler iizerine diigiindiigiimde ve onlar1 kendi
kamp hatiralarimla kargilagtirdigimda derin bir utang duydum, ¢iin-
kii Nico Rost’un o hayranlik uyandiran, radikal entelektiiel durusu-
nun yanina ekleyebilecegim hicbir sey yoktu. Hayir, ger¢i bu Ausch-
witz’de kesinlikle hayal bile edilemezdi, ama elime 6yle bir kitap
diismiis olsaydi da, orada kesinlikle Ibn Meymun hakkinda bir sey
okumazdim. Hava saldiris1 alarmi sirasinda Herder’i diigiinmek igin
de kesinlikle gayret gostermezdim. Ve klasik edebiyat1 bir gida pa-
keti niyetine kabullenmemi bekleyen olgiisiizliigii herhalde alayci
olmaktan ziyade, umutsuz bir tavirla geri ¢evirirdim. Dedigim gibi,
Dachau’daki arkadagimin kitabin1 okudugumda ¢ok utandim, ama
sonunda kendimi mazur gérmeyi kismen de olsa bagsardim. O sirada
oncelikle aklimdan gegirdigim sey, ben tutuklularin olusturdugu
anonim kiitlenin bir pargasiyken, Nico Rost’un bir hasta barakasin-
da bakici olarak gorece imtiyazli bir konumda ¢aligmis olmasi de-
gildi saniyorum; daha ¢ok bu Hollandali’nin Auschwitz’de degil,
Dachau’da bulunmug olmasinin belirleyici bir olgu oldugunu diigii-
niiyordum. Gergekten de bu iki kampi ortak bir paydada bulustur-
mak o kadar da kolay degildir.
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Dachau, nasyonal sosyalist toplama kamplarinin ilk 6reklerin-
den biriydi ve bu nedenle de, 6yle denebilirse eger, bir gelenege sa-
hipti; Auschwitz ancak 1940 yilinda kurulmustu ve savagin sonuna
dek, her gecen giin birtakim dogaglama uygulamalarin hedefi oldu.
Dachau’daki tutuklular arasinda politik unsur baskindi, oysa Ausch-
witz’deki tutuklularin ezici ¢ogunlugu tiimiiyle apolitik Yahudiler
ve siyasi agidan oldukga kaypak Polonyalilardan olusuyordu. Da-
chau’da kampin i¢ idaresi biiyiik ol¢iide politik tutuklularin elindey-
di, Auschwitz’de ise son sozii ciiriim iglemeyi meslek haline getir-
mis Almanlar séyliiyordu. Dachau’da bir kamp kiitiiphanesi vardi,
Auschwitz’de siradan bir tutuklu igin herhangi bir kitabin hayalini
kurmak bile imkéansizdi. Tutuklular, Dachau’da —tipk1 Buchenwald’
de de oldugu gibi— SS devletinin ve SS 6rgiitlenmesinin kargisina ge-
nel olarak entelektiiel bir yapilanmayla ¢ikma imkénina sahiplerdi:
Ama bu karsithik sayesinde s6z konusu diigiinsellik orada toplumsal
bir iglev kazamyordu; her ne kadar bu islev agirlikla politik, dinsel
veya ideolojik bir bigimde tezahiir etse ve ancak nadir durumlarda,
s6zgelimi Nico Rost 6rmeginde oldugu gibi, aym1 zamanda ilaveten
felsefi ve estetik bir boyut tasisa bile. Oysa Auschwitz’de entelektii-
el yaliillmig, tiimiiyle yalmiz birakilmigti. Dolayisiyla da diisiince ile
dehgetin kargilagmasindan dogan sorun daha radikal ve —eger burada
boyle bir ifade kullanilabilirse— daha saf bir bigimde ortaya ¢ikiyor-
du. Auschwitz’de diigiince kendisinden bagka hicbir sey degildi ve
onu ne kadar kifayetsiz, ne kadar ortiilii olursa olsun, toplumsal bir
yapiya eklemleme ihtimali yoktu. Yani entelektiiel, salt bir biling
iceriginden bagka bir gey olmayan ve toplumsal bir gergeklige yas-
lanarak pekigsemeyen diisiincesiyle yapayalnizdi. Bunun igin verile-
bilecek 6mekler kismen beylik tiirdendir, ama kismen de, aktarl-
masi ¢ok zor olan varolugun alanlarinda aranmak zorundadir.

Entelektiiel, hi¢ degilse heniiz baglarda, siirekli olarak diigiince-
nin toplumsal beyanina olanak taniyan yollar ariyordu. S6zgelimi
kansinin mutfak aligverisi i¢in verdigi siparis listelerini uzun uzadi-
ya anlatan yatak komgusuyla siirdiirdiigii bir sohbete, kendisinin ev-
deyken ¢ok okudugunu bildiren bir ayrinti sizdirmaya ugrasiyordu.
Ama buna karsilik otuzuncu girigsiminde de “Lanet olsun, ahbap!”
cevabini alinca isin ucunu birakiyordu. Boylece diisiinsellikle ilgili
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her sey, Auschwitz’de giderek iki ayn agidan yeni bir gekle biiriindii:
Bir taraftan, psikolojik olarak biitiiniiyle gergekdisi bir seye donii-
siirken, diger taraftan da, toplumsal kavramlarla tanimlayacak olur-
sak, bir tiir izinsiz liiks haline geldi. Bu yeni olgular, zaman zaman
bir saman yatak sohbetinde ulasilabilecek diizeylerden daha derin-
lerde yasaniyordu: Oyle anlarda diisiince ansizin asli niteligini, yani
agkinligim yitiriyordu.

Caligmanin ardindan Kapolarin sinir bozucu “Sol ki, ii¢, dort”
naralari altinda, kétii bir uygun adim yiiriiyiisle IG-Farben arazisin-
den yorgun argin kampa dondiigiimiiz ve ancak kaba ingaati1 tamam-
lanmuisg bir binanin 6niinde Tann bilir hangi nedenle dalgalanan bay-
ragin dikkatimi ¢ektigi bir kig aksamini hatirliyorum. Mekanik bir
cagnisimla, “Duvarlar sessiz ve soguk yiikseliyor, riizgarda higirdi-
yor bayraklar” diye kendi kendime mirildandim. Ardindan bu dize-
leri biraz daha yiiksek sesle tekrarladim, s6zciiklerin timisina kulak
verdim, ritmi hissetmeye ¢alistim ve benim i¢in yillardan beri bu
Holderlin siirine baglanan duygusal ve diisiinsel kurgunun ortaya
¢tkmasinm bekledim. Higbir sey olmadh. Siir gergekligi agamiyordu
artik. Orada duruyordu ve artik sadece nesnel bir ifadeydi: Su sudur,
bu budur; ve “Sol ki...” diye bogiiriiyor Kapo; ve ¢orba su kivamin-
da; ve riizgarda hisirdiyor bayraklar. Yanimda bu dizeleri okuyabi-
lecegim, ruh hali az ¢ok benimkine yakin bir arkadagim olsaydi eger,
ruh topraginin altinda kabuguna ¢ekilmis bu Hélderlin duygusu ug
verirdi belki. En kétiisii o aranan arkadasin olmamasiydi; boliikte
yoktu — peki biitiin kampta var miydi dyle biri? O arkadasi her seye
ragmen arayip bulmak miimkiin oldugunda bile, o da kendi yalitil-
mighig1 sonucunda zihnen Oylesine yabancilasmis oluyordu ki, hig-
bir tepki vermiyordu. Kampta bulunan, taninmig bir Parisli filozofla
kargilagmam geliyor aklima. Varligindan haberdar olmusg ve hatiri
sayilir zahmetleri ve tehlikeleri goze alarak kaldigi blokta ziyaretine
gitmistim. Koltuk altlarimiza sikistirdigimiz teneke kaselerimizle
kampin yollarinda sallana sallana yiiriirken, entelektiiel bir sohbet
agmak i¢in bog yere ugrasip durmustum. Sorbonne’lu filozof bir ro-
bot gibi tek heceli cevaplar veriyordu ve sonunda biisbiitiin sessizli-
ge gomiildii. Birilerinin “korelmislik™ dedigini duyar gibi oldum.
Ama hayir. Tipk: benim gibi, o adam da kérelmemigsti. Sadece dii-
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stinsel diinyanin gercekligine artik inanmiyordu ve orayla higbir top-
lumsal bag1 olmayan entelektiiel bir dil oyununa katilmay: reddedi-
yordu.

Alman egitim siirecinden ge¢mig Yahudi entelektiielinin, diisiin-
cenin toplumsal islevi ya da iglevsizligi baglaminda yiizlesmek zo-
runda oldugu 6zel bir sorunsal daha vardi. Yardima ¢agirmak istedi-
gi sey ne olursa olsun, diismana aitti, ona degil. Beethoven mi? Ama
o Berlin’de, Furtwingler’in? sefliginde seslendirilmigti ve Furtwang-
ler Ugiincii Reich’ta sayg: goren resmi bir sahsiyetti. Novalis hak-
kinda Vélkischer Beobachter’de® makaleler yayimlaniyordu ve bu
yazilarin bazilar hi¢ de o kadar aptalca degildi. Nietzsche sadece
Hitler’e degil —ki bu da iistesinden gelinmesi gereken bir bagka so-
rundu—ayn1 zamanda Emst Bertram’a* da aitti; Bertram Nietzsche’
yi anhiyordu. Merseburg Biiyiileri’nden’ Gottfried Benn’e¢; Buxte-
hude’den’ Richard Strauss’a8 kadar tiim diigiinsel ve estetik servet,
diigmanin tartigilmayan ve tartigilamayacak miilkii haline gelmigti.
Meslegi sorulan bir kamp arkadagim, anlamsiz bir bigimde gercege
sadik kalarak “Germanist” oldugunu sdylemis ve bu nedenle SS ko-
mandosunun dehset verici bir 6fke patlamasina maruz kalmigti. Sa-
niyorum ayni giinlerde, Okyanus’un 6teki tarafinda, yani ABD’de
bulunan Thomas Mann sunlari soyliiyordu: “Ben neredeysem, Al-

2 Wilhelm Furtwiangler (1886-1954): Orkestra sefi ve bestekar; baglangigta Nazi
rejimine karg1 gosterdigi mesafeli tutuma ragmen Berlin Filarmoni Orkestra-
s’'min bagindaki gorevini 2. Diinya Savag’'min sonuna dek korumugtur. —.n.

3 Volkischer Beobachter: 1920-1945 arasinda yayimlanan gazete Nasyonal Sos-
yalist Alman Ig¢i Partisi’nin (NSDAP) resmi yayin organiydi. —¢.n.

4 Emnst Bertram (1884-1957): Nazi Partisi’nin kitap yakma eylemlerini destekle-
mig Alman diigiiniirii ve yazan. —.n.

S Merseburg Biiyiileri: Hiristiyanhk ncesi Cermen mitolojisiyle ilgili elyazma-
lan; Merseburg Katedrali’'nin kiitiiphanesinde bulunmug ve 1842 yilinda Jacob
Grimm tarafindan yayimlanmigtir. —¢.n.

6 Gottfried Benn (1886-1956): Ekspresyonizm akimiyla iligkilendirilen sair, de-
nemeci ve hekim. Ugiincii Reich déneminde eserlerine yayin yasag getirilmis-
tir. —¢.n.

7 Buxtehude: Hamburg eyalet sinirlan iginde yer alan bir ilge. Grimm kardesler
tarafindan da aktanlan “‘Tavsan ve Kirpi” masal igin Masal $ehri olarak da am-
Ir. —¢.n.

8 Richard Strauss (1864-1949): Alman bestekar. —.n.
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man kiiltiirii de oradadir.” Auschwitz’in Alman-Yahudi tutuklusu,
tesadiifen bir Thomas Mann olmus olsaydi bile, boyle ciiretkar bir
iddiay ortaya atamazdi. Alman kiiltiirii iizerinde hi¢bir hak iddia
edemezdi, giinkii boyle bir talebin toplumsal dayanag: yoktu. Ulke
digindaki kiigiiciik bir miilteci azinlig, aralarinda Thomas Mann ol-
masa bile, Alman kiiltiirii adina boy gosterebilirdi. Ama Auschwitz’
deki yalihlmig birey Diirer® ve Reger’iyle!9; Gryphius!! ve Trakl’1y-
la!2 tiim Alman kiiltiiriinii, en pespayesinden bile olsa, SS komando-
suna birakmak zorundaydi.

“Iyi” ve “kotii” Almanya’ya dair; Hitler’e ait olmasinda higbir
sakinca gormedigim sefil Thorak!? ve zorla sahip ¢iktiklar bilyiik
Tilman Riemenschneider’e!'* dair naif ve tartigmal1 bir yanilsama in-
saetmek miimkiin olsa bile, bu ger¢ekligin kargisinda diisiince er ya
da ge¢ kaginilmaz bir bigimde ¢okmeye mahkimdu. Bunun ¢ok ¢e-
sitli nedenleri vardir ve yapilmasi gerektigi gibi, bunlar1 6nce bir-
birlerinden aynigtirmak ve ardindan bir sentez yardimiyla bagdagtir-
mak zordur. Meselenin yalin fiziksellik boyutunu bir kenara birak-
mak istiyorum, her ne kadar bunun dogrulugundan emin olmasam
da: Zira kamptaki her tutuklu, en nihayetinde —az ya da ¢ok— kendi
bedeninin direnme giiciine dayanan bir yasanin hiikmii altindayd:.
Her haliikarda aglik ve bitkinlikten 6lmenin esigine gelmis olan 6z-
nenin sadece diisiinselligini yitirmekle kalmadigy, tersine kelimenin
gercek anlamiyla insanliktan ¢iktig1 bir noktada, diigiinselligin etki-
sine iligkin higbir soru sorulamayacag agiktir. Kendini birakan ve
arkadaslari tarafindan da birakilmig tutuklulara kamp argosunda ya-
kistirilan nitelemeyle “Miisliiman”, iyinin kargisina kotiiyii; degerli

9 Albrecht Diirer (1471-1528): Alman ressam, matematikgi ve sanat kuramci-
S1. —¢.n.

10 Walter Reger (1889-1958): Alman heykeltirag; eserleri Nazi iktidan tarafindan
“yozlagmig sanat” kapsamina alinarak yasaklanmigtir. —¢.n.

11 Andreas Gryphius (16 16-1664): Barok sairi ve tiyatro yazar. -¢.n.

12 Georg Trakl (1887-1914): Avusturyal ekspresyonist sair. —¢.n.

13 Josef Thorak (1889-1952): Nazi Partisi’ne yakinhguyla bilinen ve Ugiincii Reich
doneminin en gdzde sanatgilarindan biri olan Avusturyal heykeltirag. —¢.n.

14 Tilman Riemenschneider (1460-1531): Eserlerini Geg Gotik ve Erken Réne-
sans donemlerinde vermig, Alman heykeltirag. —¢.n.
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olanin karsisina bayagiligs; diisiinsel olanin karsisina akil-digini ko-
yabilecek bir biling alanindan yoksundu artik. O durdugu yerde yal-
palayan bir cesetti; son ¢irpimslan igindeki fiziksel islevlerinden
ibaret bir cuvaldi. Bu bize ne kadar zor gelirse gelsin, o buradaki de-
gerlendirmelerin diginda birakilmak zorundadir. Ben ancak kendi
durumumdan hareket edebilirim: A¢lik ¢eken, ama agliktan 6lme-
yen; dayak yiyen, ama Oldiiresiye doviilmemis; hirpalanmig, ama
Oliimciil yaralar almamis; yani nesnel agidan, diisiincenin ilke olarak
hala iizerinde durabilecegi ve varligini siirdiirebilecegi bir zemine
sahip tutuklunun durumundan hareket edebilirim. Boyle bir tutuklu
yere daima zayif basiyor ve varligini zorlukla siirdiirebiliyordu; ha-
zin hakikat bundan ibaretti. Islevin yitirilmesine, bir bagka deyisle
estetik diisiinceler ve hatiralar silsilesinin hig¢bir etki yaratmadan
parlayip sonmesine biraz once iistii kapali bir bicimde deginmistim.
Bu diisiince ve hatiralar ¢ogu durumda bir avuntu olugturmuyordu;
zaman zaman bir ac1 ya da horgorii olarak ortaya ¢ikiyor, ama en
¢ok da tam bir aldirigsizlik hissi iginde akip tiikeniyordu.

Siiphesiz bunun istisnalar vardi; 6zellikle de bazi esrime halle-
rinde. Bir keresinde hasta barakasinda ¢aligan bir bakicinin bana bir
tabak dolusu sekerli irmik verdigini hatirhyorum: Irmigi a¢gozlii-
liikle yalayip yuttugum igin, olaganiistii bir zihinsel cogkuya kapil-
migtim. Derin bir duygulanim iginde 6nce insani iyilik fenomenini
diigtinmiistiim. Buna Thomas Mann’in Biiyiilii Dag’indaki mert Jo-
achim ZiemfBen’in imgesi eklendi. Ve birdenbire bilincim, kitaplarin
iceriklerinden, dinledigim miiziklerin kirintilarindan ve bana kesin-
likle felsefi gibi goriinen kendi diisiincelerimden olusmug bir kar-
masayla tika basa doluverdi. igimi daglayan bir kendine acima his-
siyle birlikte gelen ve gozlerimi yaslarla dolduran yabani bir tinsel-
lik 6zlemi benligimi ele gecirdi. Ama ayni anda, bilincimin berrak-
ligin koruyan bir katmani, ancak birkag dakika siiren bu tinsel ayak-
lanmanin sahteliginin tamamen farkindaydi. Fiziksel bir etkinin yol
actigl, gercek bir sarhogluk haliydi bu. Daha sonra arkadaslarla yap-
tigim bazi sohbetler, benzer durumlarda kisa siireli bir zihinsel uya-
ni§ yagsamak konusunda kesinlikle yalniz olmadigim sonucunu ¢i-
karmama yardimci oldu. Bu tiir esrik duygular, yemek yerken olsun,
aliskanlik olmaktan ¢ikmusg bir sigaranin tadina varirken olsun, kader



24 SUG VE KEFARETIN OTESINDE

yoldaglanim arasinda da sik sik yasaniyordu. Tiim sarhosluklar gibi,
bunlar da geride ¢orak, sancili bir bogluk ve utang hissi birakiyordu.
Bu sarhosluklar alabildigine yapaydi; diisiincenin pekismesine an-
cak kotii bir etkide bulunuyordu. Bununla birlikte estetik tasavvurun
ve onun pesi sira gelebilecek olan seylerin entelektiiel insan faaliyeti
icinde kapladig: alan sinirhidir ve bunlarin 6nemi ncelikli degildir.
Analitik diisiince daha 6nemlidir: Dehget kargisinda dayanak ve ki-
lavuz olmasini ondan bekleyebiliriz.

Oysa bu noktada da hayal kiriklig1 yaratan bilangolarla kargila-
styordum ve kargilagiyorum. Akilci-analitik diigiince kampta ve 6zel-
likle de Auschwitz’de bir dayanak sunmadig gibi, dogrudan dogru-
yatrajik bir 6zyikim diyalektigine yol agiyordu. Bununlakastettigim
seyi kolayca agiklayabilirim. Bir kere entelektiiel insan akla hayale
sigmayan durumlari, entelektiiel olmayanlarin yaptiklari gibi, verili
birer olgu olarak rahatga kabullenemiyordu. Giindelik gergekligin
tezahiirlerini sorgulamaya yonelik uzun temrinler, kamp gercekligi-
ne kolayca razi1 olmasini engelliyordu, ¢iinkii bu ger¢eklik onun sim-
diye dek miimkiin gordiigii ve bir insandan beklenebilir buldugu
seylerle ¢ok kaba bir karsithk iligkisi igindeydi. Ozgiirken tiim ilis-
kisi insana 6zgii, mantikli muhakeme yoluyla ulasabildigi kisilerle
olmugtu ve simdi aslinda hi¢ de o kadar karmagik olmayan bir geyi
kavramaya inatla yanagmiyordu. Kavramak istemedigi sey suydu:
SS’in ona, yani kamptaki tutukluya kargi kullandigi imha mantiginin
da, kendi i¢inde en az digaridaki varolus mantig kadar tutarli bir ig-
leyisi vardi. Daima diizgiince tirag olmaniz isteniyordu, ama makas
bulundurmaniz kesinlikle yasakt1 ve berbere gitmenize ancak iki
haftadabir izin veriliyordu. Cubuklu iiniformalarinizda eksik diigme
goriildiigiinde cezalandiriliyordunuz, ama ¢ahigirken bir diigmeniz
kopsa —ki bu kaginilmazdi— onu yerine dikmenizin imkan1 yoktu.
Giiclii olmaniz bekleniyordu, ama sistematik bir bigimde zayiflatihi-
yordunuz. Kampa girerken her seyinizi aliyorlardi, ama ardindan
higbir seye sahip olmadiginiz i¢in yagmacilar tarafindan agagilani-
yordunuz. Diisiinsel bir temrinin tezgihindan gegmemis olan kamp
tutuklusu, bu durumlar: belirli bir siikinetle, disardayken “Zenginler
ve yoksullar olmak zorundadir” veya “Daima savaslar olacaktir” gi-
bi tespitleri kabullendigi gibi bir siiklinet iginde karsiliyordu. Bu du-
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rumlar dikkate aliyor, onlara uyum sagliyor ve sartlar elverisli ol-
dugunda da onlan alt ediyordu. Oysa entelektiiel boyle durumlar
kargisinda diigiincenin acziyle isyan ediyordu. Baglarda, olmamasi
gereken seyin kesinlikle olamayacagini telkin eden isyankar bir ka-
¢cik bilgeligi gegerliydi onun igin. Ne var ki, sadece baglarda.

SS mantiginin reddi; ice donen isyan; “ama bu miimkiin degil ki”
gibi yakarigi andiran itirazlari kendi kendine mirildanmalar uzun
stirmiiyordu. Belirli bir siire sonra, basit bir teslimiyeti agan ve sade-
ce SS mantiginin degil, ayn1 zamanda SS degerler sisteminin de ka-
bullenilmesi olarak niteleyebilecegimiz bir sey kaginilmaz bir bi-
¢imde bas gosteriyordu. Ve bu noktada da entelektiiel tutuklunun isi,
entelektiiel olmayanlara gore daha zordu. Entelektiiel olmayan tu-
tuklu icin genel bir insani mantik degil, daima varlig siirdiirmeye
hizmet eden mantikl: bir sistem s6z konusu olmustu. Evet, o disari-
dayken “Zenginler ve yoksullar olmak zorundadir” diyor, ama bu
idrak iginde zengine kargi yoksulun miicadelesini de veriyordu ve
bunu asla bir geligki olarak hissetmemisti. Kampin mantigi, onun
agisindan siddet dozu artmus bir ekonomik mantiktan bagka bir sey
degildi ve keskinlegsen bu siddeti, teslimiyet ile savunmaya hazirlik
karigimi, sonug alici bir tavirla gogiisliiyordu. Oysa ilk i¢sel direni-
sin ardindan, olmamasi gereken seyin de pekala olabilecegini kav-
ramig, SS mantigim her dakika karsisina ¢ikan bir gerceklik olarak
deneyimlemis olan entelektiiel, bu kez fazladan birkag ugursuz adim
daha atiyordu. Onu yok etmeye ugrasanlarin daha giiglii taraf olduk-
lar1 inkar edilemez bir gergek olduguna gore, acaba kendisine karsi
hakli da olamazlar mi1ydi? Entelektiielin temel diisiinsel hoggoriisii
ve yontemsel kugkuculugu boylelikle bir 6zyikimin unsurlarina d6-
niigiiyordu. Evet, SS isini bildigi gibi yapabilirdi: Dogal hukuk diye
bir sey yoktu ve ahlaki kategoriler, tipki moda akimlar gibi, ortaya
¢ikiyor ve yok oluyorlardi. Ortada Yahudileri ve siyasi hasimlarini
oliime siiriikleyen, ¢iinkii kendisini ancak bu bigimde gergeklestire-
bilecegine inanan bir Almanya vardi. Ne vard: yani bunda? Yunan
medeniyeti de kolelik iizerine kurulmustu ve bir Melos’u tarumar
etmigti, tipki SS’in Ukrayna’da yaptig1 gibi. Tarihin 15181 derinlere
indikge, sayisiz insanin kurban edilmis oldugu goriiliirdii ve zaten
insanhigin ebedi ilerlemesi de 19. yiizyildan kaynaklanan bir saflikti.
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“Sol ki, ti¢ dort” de tiim digerleri gibi bir merasimdi iste. Vahgete
karsi soylenebilecek fazla bir sey yoktu. Via Appia!s boyunca gar-
miha gerilmis koleler siralaniyordu ve biraz 6tedeki Birkenau’dan,
yakilan insan bedenlerinin kétii kokular yayiliyordu. Yalniz biz bu-
rada Crassus!® degil, Spartakiis’tiik; hepsi bundan ibaretti. “Bir set
¢ekin Ren Nehri'ne cesetlerinden onlarin / Kemiklerle tikanmis ya-
taginda kopiirerek ¢ekilsin 6niinden hiikiimdarin”: Kleist Ren Neh-
ri’ne bu misralan vakfetmisti ve elinde iktidar olsaydi, belki de bu
kadavra hayalini gergeklestirmeye girisirdi, kim bilir. Kleist'in bir
generali Rus cephesinin bir yerlerinde askerlerine komuta ediyor ve
belki de Yahudilerin ve Kizil Ordu komiserlerinin cesetlerini iist iis-
te yigiyordu. Tarih hep boyleydi ve hala da boyle. Tarihin gadrine
ugramugtik ve kargidan bir cellat yamaginin yaklagtigim goriince
kasketlerimizi ¢ikariyorduk. ilk direncin tavsamasiyla birlikte, en-
telektiiel tiim bilgilerine, ¢oziimleme yetenegine ragmen, entelektii-
el olmayan tutukluya oranla yok edici gii¢ karsisinda cok daha zayif
bir direng gosteriyordu: Digeri onun Oniinde esas durusa gecerken
¢ok daha zindeydi ve bu nedenle daha biiyiik takdir topluyordu, ama
geri kalan zamaninda sistematik kaytariciligi ve maharetli hirsizlik-
lariyla, diisiinceli arkadagina gore mahvedicilerine karsi ¢ok daha
kendiliginden ve etkili bir miicadele veriyordu.

Entelektiielin iktidara karg1 besledigi, tarihsel ve sosyolojik et-
menlerle agiklanabilecek derin saygi, onun iizerinde entelektiiel ol-
mayan kamp arkadaglarina oranla daha ketleyici bir etki yapiyordu.
Gergekten de entelektiiel her zaman ve her yerde iktidarla bir ba-
gimhlik iliskisi iginde bulunmustur. Iktidara diisiinsel agidan kus-
kuyla yaklagsmak, onu elestirel bir ¢oziimlemeye tabi tutmak kadar,
ayni entelektiiel yaklagim tarz iginde ona teslim olmaya da aligkindi
ve aligkindir. Diigman iktidarin kargisina dikilebilen higbir seyin go-
riinmedigi bir noktada, bu teslimiyet biisbiitiin kaginilmaz hale geli-
yordu. Disarida mahvedicisine kargi savas veren dev ordular olabi-
lirdi, ama kampa ancak ¢ok uzaklardan ulagan bu tiir duyumlara ar-

15 Appian yolu, giiniimiizde de kismen kullanilan antik Roma yolu. —¢.n.

16 Crassus: MO 71 yilinda ikinci Silarus Muharebesi'nde ayaklanan kéle birlikle-
rini ve 6nderleri Spartakiis’ii maglup eden Romali komutan. —¢.n.
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tik kimse gergekten inanmak istemiyordu. SS devleti, tutuklunun
kargisina muazzam ve alt edilmez bir erk olarak dikiliyordu; bu gor-
mezden gelinemeyecek bir gergeklikti ve bu nedenle eninde sonun-
da akilc: goriiniiyordu. Kendisini digarida diisiinsel agidan nasil ni-
telemis olursa olsun, burada herkes bu 6zgiil anlamiyla bir Hegelci-
ye doniigiiyordu: SS devleti metalik paniltisinin mutlaklig iginde, ti-
nin kendini gergeklestirdigi bir devlet olarak beliriyordu.

Siiphesiz bu noktada bir soluklanmak ve ister dini agidan olsun,
ister politik-ideolojik agidan, kemiklesmis goriislere sahip tutuklu-
dan ¢ok farkli bir konumda bulunan hiimanist entelektiielin duru-
muna da parantez i¢inde deginmek gerekiyor.

Once kendi sahsi inancima dair birkag soz: Hapishanelere ve
toplama kamplarina bir agnostik olarak girdim ve 15 Nisan 1945’te,
Bergen-Belsen’de Ingilizler tarafindan kurtarildigimda, o cehenne-
mi yine bir agnostik olarak terk ettim. Dosyamin iizerinde “Silahl
Kuvvetlere yonelik yikici faaliyetler” ibaresinin yazili oldugunu bi-
lerek ve dolayisiyla zincire vurulmug bir halde idama gotiiriilmeyi
bekleyerek tecrit hiicresinde yattigim siire de dahil, kendi igimde bir
inang niivesi kesfetmeyi bir an i¢in olsun basaramadim. Higbir za-
man belirli bir politik ideolojinin adanmig ve inanmus bir taraftar da
olmadim. Bununla birlikte itiraf etmeliyim ki gerek dindar, gerekse
politik olarak baglanmig arkadaglara kars1 daima biiyiik bir hayran-
lik hissettim ve héla da hissediyorum. Bizim burada kabul ettigimiz
anlamiyla, “entelektiiel” olup olmadiklari bir 5nem tagimiyordu. Biz
kuskucu-hiimanist entelektiieller, belirleyici anlarda kendi edebi,
felsefi, sanatsal tanrilarimiza bos yere yakarirken, onlar politik veya
dini inanglarindan, 6yle ya da bdyle, paha bigilmez bir destek alabi-
liyorlardu. Ister militan Marksistler olsun, isterse sekter Incil aragtir-
macilar1 veya dmek Katolikler; ister seckin bir egitim gormiis ikti-
satgilar ve teologlar olsun, isterse pek az miirekkep yalamig isciler
ve koyliiler: Onlarin inanci veya ideolojileri, SS devletini diigiinsel
olarak yerinden oynatmalarim miimkiin kilan, diinya iizerindeki sa-
bit noktay1 kendilerine gosteriyordu. Onlar, akla hayale gelmeyecek
kadar gii¢ sartlar altinda ayinlerini gergeklestiriyor ve ortodoks Ya-
hudiler olarak, zaten biitiin bir y1l azgin bir aghgin pengesinde yasa-
diklar1 halde, Kefaret Giinii’nde (Yom Kippur) orug¢ tutmayi ihmal
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etmiyorlardi. Onlar Avrupa’nin gelecegine dair Marksist tarigmalar
yiiriitiiyor ya da inatla sunu soyliiyorlardi: Sovyetler Birligi bizi kur-
tarmak zorundadir ve kurtaracaktir. Onlar daha iyi dayamyorlar ya
da kendilerinden katbekat daha iyi egitim gormiis ve daha disiplinli
diisiinme aligkanhigi edinmig inangsiz veya apolitik arkadaglarindan
daha onurlu 6liiyorlardi. Benim konusabildigim yasayan dillerden
herhangi birine hdkim olmayan ve bu nedenle inancini bana Latince
anlatan gen¢ Polonyali rahip hala gozlerimin oniindedir. Voluntas
hominis it ad malum,"” demis ve o sirada oniimiizden gegmekte olan
ve tiim tutuklularin korktugu dayak¢1 Kapo’ya kaygiyla bakmugti.
“Ama Tanrr’'nmin inayeti sonsuzdur ve bu nedenle galip gelecek.” Di-
ni ya da politik agidan baglanmig arkadaglar, kampta tahayyiil edile-
mez olanin siradan bir olaya doniismesi kargisinda sagkinhiga ugra-
muyor ya da pek az sagiryorlardi. Tanri’dan yiiz ¢evirmis olan insan,
Auschwitz vahsgetini yagatmak ve yasamak zorundadir, diyordu
inangh Hiristiyanlar ve Yahudiler. Son evresine, yani fagizm agama-
sina girmis kapitalizm kagimlmaz olarak bir insan kasabina doniig-
mek zorundadir, diyordu Marksistler. Burada isitilmedik higbir sey
olmuyordu, olan, yalnizca ideolojik egitim almig veya Tanrr’ya ina-
nan adamlarin ezelden beri bekledikleri ya da en azindan miimkiin
gordiikleri seydi. Hem Hiristiyanlar, hem de Marksistler, digarday-
ken de genis bir baglam igine yerlestirdikleri gergeklige burada da
ayni Olciide etkileyici ve iirkiitiicii bir mesafeden bakiyorlardi. On-
larin imparatorlugu zaten burada ve simdi degil, yarin ve her yerde
olacaktr: Binyilcihigin parlak 15181 ardina ¢ekilmis Hiristiyanlarin, o
¢ok uzaklardaki yarim1 ya da Marksistlerin iitopik-diinyevi yarinla-
rtyd: bunlar. Gergekligin ezelden beri sarsilmaz bir diigiinsel sema
icine yerlestirildigi noktada, vahget gergekliginin etkisi de zayifh-
yordu. Aglik basit bir aglik degildi sadece, Tann’y1 inkar etmenin ya
da kapitalist ¢iiriimenin kaginilmaz bir sonucuydu. Siddet gérmek
ya da gaz odasinda 6lmek, Isa’nin tekrarlanan gilesi veya zaten bek-
lenen politik sehadetti: ilk Hiristiyanlar da, Alman koylii ayaklan-
malarinda ezilen koyliiler de boyle ¢ile ¢ekmiglerdi. Her Hiristiyan
bir Aziz Sebastian’d1 ve her Marksist bir Thomas Miinzer.

17 Lat. Insanin iradesi kotiilii ge egilimlidir. —.n.
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Her iki taraf da, Hiristiyanlar da, Marksistler de, biz kugkucu-
hiimanist entelektiielleri kii¢iimsiiyordu; birinciler merhametli, ikin-
cilerse sabirsiz ve hasin bir tavirla. Bu horgdriiniin hakli olup olma-
digini, kampta kendi kendime sordugum anlar oldu. Kendi adima,
politik veya dini bir inanca sahip elmay: arzuladigim, hatta bunu
miimkiin gordiigiim i¢in degil. Sahsen inanmadigim bir inangtan da,
hatalarimi ve yanlig ¢ikarimlarimi gordiigiimii diigiindiigiim bir ideo-
lojiden de higbir inayet beklemiyordum. Onlardan biri olmak, o
inangh arkadaglarin arasinda olmak istemiyordum, ama onlar gibi
olmak istiyordum: sarsilmaz, huzurlu ve gii¢lii. O zamanlarda kav-
radigima inandigim bir sey, bana hala kesin bir bilgi gibi gelir: Ister
metafizik, ister ickin gerekgelere bagh bir inanca sahip olsun, en ge-
nis anlamiyla inangh insan kendisini asar. Kendi bireyselliginin tut-
sag1 olmaz, tersine, Auschwitz de dahil, hi¢bir yerde kesintiye ugra-
mayan bir siirekliligin parcasi haline gelir. Inangsiz kisiye oranla, o
gerceklige hem daha yabanci, hem de daha yakindir. Gergeklige ya-
bancidir, ¢iinkii kok salmig erekselci durusu iginde, gercekligin ve-
rili igeriklerini elinin tersiyle bir kenara iter ve gozlerini yakin ya da
uzak bir gelecege diker; ama aym zamanda gergeklige daha yakin-
dir, ¢iinkii tam da aym nedenden 6tiirii onu kusatan fiili sartlarin
kendisini alt etmesine izin vermez ve dolayisiyla o sartlar iizerinde
giiclii bir etkide bulunabilir. inanci olmayan insan igin gerceklik, ko-
tii ihtimalle teslim oldugu bir siddet, iyi ihtimalle ¢6ziimleyecegi bir
malzemedir. Inangli kisi iginse sekil verecegi bir toprak, ¢ozmesi ge-
reken bir 6devdir.

Tipki disarida oldugu gibi, kampta da bu iki karakter arasinda,
inangh ile inangsiz arasinda, derinlere inebilen karsilikli bir anlagma
gergeklesmedigini belirtmek bile gereksiz. Dini ve politik inanglara
bagl arkadaslar, ister sabir ve yardimseverlik gostererek, ister ofke
iginde olsun, bizi gozden gikarmuglardi. Inangli bir Yahudi, “En
azindan sunu kabul et ki,” demisti bir keresinde bana, “sizin zekam-
zin ve egitiminizin burada higbir degeri yok. Ama ben Tanrt’nin 6cii-
miizii alacagin kesin olarak biliyorum.” Daha 1933 yilinda kampa
kapatilmig bir Alman arkadagim daha da sert konugmustu: “Siz bur-
juva ukalalar da buraya diistiiniiz sonunda ve SS karsisinda tir tir
titriyorsunuz. Biz titremiyoruz ve burada sefil bir bigimde geberecek
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olsak da, ardimizdan gelen yoldaslarin biitiin bu ¢eteyi duvarin 6nii-
ne dizecegini biliyoruz.” Her ikisi de kendini asiyor, varhgim gele-
cege yansitiyordu. Onlar penceresiz monadlar degillerdi, tersine
Auschwitz’in disindaki bir diinyaya agiklardy; hem de ardina kadar.

Bu durus, inangsiz entelektiielleri etkiliyordu; oras: kesin. Ama
bildigim kadariyla, dini ya da siyasi donme yaganan vakalarin sayisi
ihmal edilebilecek kadar azdir. Kugkucu entelektiiel sadece istisnai
durumlarda, bazi arkadaglarinin sergiledigi miikemmel 6reklerden
etkilenerek Hiristiyanlhiga ya da Marksizme baglaniyordu. Ama ¢o-
gunlukla sirtin1 doniiyor ve kendi kendine sunlar1 sdyliiyordu: Hay-
ranlik uyandiran bir yanilsama, ama sonugta bir yanilsama iste. Za-
man zaman inangh arkadaglarinin bilgi¢ iddialan kargisinda 6fkeyle
isyan ettigi de oluyordu. O zaman Tanrr’nin tilkkenmeyen inayeti gibi
lafizlar, bazi tutuklular1 kelimenin tam anlamiyla ayaginin altina al-
di81 bilinen gii¢lii kuvvetli bir Alman’in, kamp kidemlisi diye anilan
bir meslekten caninin varlig1 kargisinda, ona tam bir kepazelik gibi
goriiniiyordu. Aym sekilde Marksistlerin, SS’i sagsmaz bir bigimde,
burjuvazinin silahl bekgisi, kampi ise kapitalizmin dogal bir iiriinii
olarak nitelendirmelerine de utang verici bir dargoriisliiliik olarak
bakiyordu; oysa akli baginda her insan, ona gore, Auschwitz’in ka-
pitalizmle ya da herhangi bir ekonomik diizenle alakas1 olmadigini,
tersine hastalikli beyinlerin ve sapkin duygusal organizmalarin do-
gurdugu bir hilkat garibesi oldugunu gérmek zorundayd: Insan
inangh arkadaslarina saygi duyabiliyor ve buna ragmen pek ¢ok du-
rumda bagim sallayarak homurdanmaktan kendini alamiyordu: He-
zeyanbunlar,hem de ne hezeyan! Ama 6tekiler, yukaridaanlattigim
gibi, tinsel degerlerin kargiliksizligini 6ne siirdiiklerinde, entelektii-
ellerin sesi kisiliyordu ve buna kargi bir sav bulamiyorlardi. Ve bu-
rada parantezi kapatiyor, yeniden Auschwitz’de diigiincenin roliine
doniiyorum ve daha dnce sdyledigim seyi, altin1 gizerek bir kez daha
tekrarliyorum: Diisiince, dini ya da politik bir inang mertebesine
yiikselmedikge hicbir fayda, ya da neredeyse hicbir fayda saglami-
yordu. Bizi yapayalmz birakiyordu. Eskiden “son seyler” diye nite-
lendirilen seyler s6z konusu oldugunda, bizi her seferinde yan yolda
birakiyordu.
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Auschwitz’deki entelektiielin 6liim kargisindaki durugu yaklagik
olarak nasild1? Bir bakista kavranamayacak bu genis alani burada
ancak kaba hatlariyla ve iistiinkorii ele alabiliriz! Kamptaki tutuklu-
nun Oliimle kap1 komsusu olmadiginin, tersine onunla ayni odada
yasadiginin herkesge bilindigini varsayabilirim saniyorum. Oliim
her an hazir ve nazirdi. Gaz odalarina gonderileceklerin secimi dii-
zenli araliklarla gergeklestiriliyordu. Tutuklular i¢tima alaninda bir
hi¢ ugruna asiliyorlardi ve arkadaglari canli bir marg miizigi esligin-
de, daragacindan sallanan bedenlerin 6niinden “Gozler sagda!” gec-
mek zorundaydilar. Kitleler halinde 6liiniiyordu; ¢aligma alanlarin-
da, hasta barakalarinda, ceza hiicrelerinde, yatakhane bloklarinda.
Ust iiste yigilmig cesetlerin iizerinden aldirigsizca atladigim ya da
oOlenleri barakadan digariya kadar siiriiklemek icin bile fazlasiyla
dermansiz ve kayitsiz kaldigimiz zamanlar1 hatirhyorum. Ama tiim
bunlar, artik bikkinlik verecek dl¢iide bilinen, uzun uzadiya anlat-
mamam igin iyi niyetle uyarildigimi girigte belirttigim dehget alani-
nin bir pargasidir.

Surada ya da burada, cephedeki askerin de siirekli olarak 6liimiin
kusatmasi altinda bulundugunu, bu nedenle toplama kampindaki
o6liimiin aslinda 6zgiin bir nitelik tagimadigim ve benzersiz bir me-
sele olusturmadigini sdyleyerek itiraz edecekler olabilir. Bilmem bu
kiyaslamanin gecersiz oldugunu hala sdylememe gerek var mi1? Za-
man zaman ne kadar ¢ile cekmisolursa olsun, cephedeki askerin ha-
yat1 kamp tutuklusunun hayatina benzetilemeyecegi gibi, askerin
Oliimii ile kamp tutuklusunun 6liimii de kiyaslanabilir dl¢iiler degil-
dir. Asker bir kahraman veya kurban olarak dliiyordu, kamptaki tu-
tuklunun 6liimiiyse bir mezbaha hayvaninin 6liimiiydii. Asker ategin
icine siiriiliiyordu ve hayatinin ¢ok fazla bir degeri yoktu, bu dogru-
dur; bununla birlikte devlet tarafindan ona verilen talimat 6lmeyi
degil, hayatta kalmayi emrediyordu. Oysa tutuklunun yerine getir-
mesi gereken son vazife 6lmekti. Buradaki belirleyici ayrim, kamp
tutuklusundan farkli olarak, cephedeki askerin sadece 6liime hedef
olmamasi, aym zamanda éliimiin tagiyicist da olmasidir. Bir mecazla
dile getirmek gerekirse: Oliim sadece askerin tepesine inen bir balta
degildi, aym zamandaelinde tuttugu kiligt1 da. Olmekte oldugu anda
bile hala birini 6ldiirebilirdi. Oliim onu disaridan bir kader gibi gelip
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buluyordu, ama ayn1 zamanda i¢inden bir irade olarak da fiskiriyor-
du: Oliim asker igin ayn1 anda hem bir tehdit, hem de bir firsatti, oy-
sa kamptaki tutuklu i¢in, matematik bir kesinlikle 6nceden belirlen-
mis bir ¢dziim —nihai ¢6zlim!- sekline biiriinmiistii. Entelektiiel kisi
oliimle bu sartlar altinda karsilasiyordu. Oniinde 6liim uzaniyor ve
iginde héla bir diigiinselligin kipirdandigini hissediyordu; bu diisiin-
sellik oliimle yiizlesiyor ve haysiyetini —yeri gelmigken hemen soy-
leyelim ki, nafile bir bicimde— muhafaza etmeye calisiyordu.

Ilk gerceklesen sey, estetik 6liim tasavvurunun sagmaz bir bigim-
de topyekiin ¢6kmesiydi. Burada soziinii ettigim mesele herkes ta-
rafindan bilinir. Diigiince insani, ve dzellikle de Alman egitiminden
gecmis entelektiiel, bu estetik 6liim tasavvurunu kendi icinde tagir.
Bu tasavvur ¢ok uzun bir ge¢misten ulasir ona, ama en geg haliyle
Alman romantizminden kaynaklanir. Novalis, Schopenhauer, Wag-
ner, Thomas Mann gibi isimler iizerinden yaklagik olarak betimle-
nebilir bu. Auschwitz’de 6liime, bu edebi, felsefi, miizikal sekliyle
yer yoktu. Auschwitz’deki 6liimii Venedik'te Oliim’e baglayan bir
koprii yoktu. Oliimiin sairane her hatirasi katlanilmaz olmustu; bu
ister Hesse nin *“Sevgili Kardesim Oliim™ii olsun, ister Rilke nin sar-
ki soyleyen 6liimii: “Ey Tanrim, herkese kendi oliimiinii ver.” Este-
tik 6liim tasavvuru, entelektiiel agisindan estetik bir hayat tarzinin
pargasi olarak anlam kazanmigti: Bu hayat tarzinin artik hatirlana-
madig1 bir noktada, o tasavvur da zarif bir hiikiimsiizliik bigimini
aliyordu. Kamptaki 6liime eslik eden bir Tristan ezgisi yoktu, sadece
SS komandolarinin ve Kapolarin naralari vardi. Bir insanin 6liimii,
kampin “Siyasi Boliim” diye bilinen kisminda sadece “6liim sonucu
terk” tabiriyle kayda gecirilen sosyal bir olaydan ibaret oldugu i¢in,
sonunda bireysel agidan da 6zgiil igerigini o denli yitiriyordu ki, 61ii-
miin estetik ifadesini beklemek, kisiyi arkadaglar1 nezdinde kiistah
ve yakigiksiz bir iddianin sahibi konumuna sokuyordu.

Estetik 6liim tasavvurunun ¢okmesiyle birlikte, entelektiiel tu-
tuklu kendisini 6liimiin karsisinda silahsiz bir durumda buluyordu.
Buna ragmen o6liimle diigiinsel ve metafizik bir iligki kurma ¢abasi,
boyle bir girigimi bir kez daha sonugsuz kalmaya mahkiim eden
kamp gercekligine ¢carpiyordu. Bu fiilen nasil gergeklesiyordu? Kisa
yoldan ve beylik bir ifadeyle soylemek gerekirse: Entelektiiel tutuk-
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lu da, tipk: entelektiiel olmayan arkadaglar1 gibi, 6liimle degil, 6/-
mekle meggul oluyordu; ama bunun sonucunda tiim sorun bir dizi
somut kaygiya indirgeniyordu. S6zgelimi bir zamanlar kampta bir
tutuklunun karmini yarmig ve kumla doldurmus bir SS komandosun-
dan s6z ediliyordu. Boylesi ihtimaller kargisinda, insanin 6lmek zo-
runda olup olmadigiyla degil, bunun nasil gergeklesecegiyle ilgi-
lenmesini anlamak zor degildir. Gaz odasinda verilen zehirli gazin
etkisini ne kadar siirede gosterecegine dair konugmalar yapiliyordu.
Siringayla fenol verilmesi sonucu gergeklesen oOliimlerin verecegi
ac1 iizerine tahminler yiiriitiiliiyordu. Insan kafatasinin iizerine bir
darbe yemeyi mi tercih etmeliydi yoksa hasta barakasinda, bedensel
bir tiikenig i¢inde agir agir 6lmeyi mi? Kamptaki ifadesiyle “tellere
kosmay1”, yani: yiiksek voltaj elektrikle yiiklii dikenli tellere temas
yoluyla intihar etmeyi secen pek az kisginin olmasi, tutuklunun 6liim
kargisindaki durumu agisindan ¢ok manidardir. Dikenli tel iyi ve ol-
dukga kesin bir yol olabilirdi, ama belki de daha tellere yaklagmaya
caligirken yakalanacak ve hiicreye atilacaktiniz, ki bu da daha zor
ve ac1 verici bir 6liime yol agacakti. Olmek her yerde hazir ve nazir-
d1, ama 6liimden mahrumdunuz.

Siiphesiz oliim korkusu, temelde daima 6lmekten duyulan kor-
kudur ve Franz Borkenau’nun bir zamanlar séylemis oldugu sey, ya-
ni 6liim korkusunun bogulma diisiincesi kargisinda yasanan dehset
duygusu oldugu, toplama kampi icin de gegerlidir. Bununla birlikte
Ozgiir insanin, can vermeyi diisiinmeden ve 6lmekten korkmadan da
oliimii diigiinmesi miimkiindiir. Ozgiir hayatta 6liim, hi¢ degilse il-
kesel olarak, can verme diisiincesinden zihnen ayrilabilir: Oliimiin
icini geride birakilan aileye, ge¢cmiste kalan meslege dair bir tefek-
kiirle doldurarak; Higligin miiphem solugunu, toplumsal agidan ve
heniiz varolurken hissetmeye ¢alisarak diisiinsel agidan bunu basar-
mak miimkiindiir. Boyle bir girisimin hi¢bir sonuca varmayacagini,
oliim celigkisinin ¢oziimsiiz oldugunu vurgulamak bile gereksiz.
Ancak en azindan bu gayret, haysiyetini kendi iginde bulur: Ozgiir
insan &liim kargisinda belirli bir diisiinsel tutum gelistirebilir, ¢iin-
kii onun i¢in 6lmenin azabi, 6liim diigiincesini tiimiiyle massedemez.
Ozgiir insan diisiiniilebilir olanin esigine kadar gidebilir, ¢iinkii onun
icinde, kiigiiciik de olsa korkudan arinmig bir alan vardir. Ama
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kamptaki tutuklu i¢in 6liimiin dikenleri, can acitan, insam diigiinme-
ye iten dikenleri yoktur. Belirli 6lme bigimleri kargisinda 1stirap ve-
ren bir kaygi yasadigi halde, kamptaki tutuklunun—ve bu entelektiiel
icin de, entelektiiel olmayanlar i¢in de aymi dl¢iide gecerlidir—6liim
korkusunu neredeyse hi¢ tanimamasi belki bu noktadan hareketle
aciklanabilir. Kendi adima konugmam gerekirse, altin1 gizerek vur-
gulamak isterim ki, 6zellikle cesur oldugumu asla diigiinmedim ve
muhtemelen de degilim zaten. Buna ragmen, ceza kampinda birkag
ay1 geride biraktiktan sonra, bir giin hiicremden alindim ve bir SS
komandosunun kursuna dizilmek iizere oldugumu bana dostane bir
kesinlikle bildirmesini mutlak bir siik{inetle kargiladim. “Simdi kor-
kuya kapildin herhalde?” dedi bana; kendince egleniyordu. “Evet,”
diye cevap verdim, ama daha ¢ok nezaketen ve beklentilerini bosa
cikararak onu zorbaliga kigkirtmak istemedigim icin s6yledim bunu.
Hayir, 6liimden korkmuyorduk. Gaz odasina gonderileceklerin se-
cilmesini bekleyen arkadaglarin, blokta bu konu iizerine degil, ama
dagitilacak ¢orbanin kivami hakkinda korku ve umudun biitiin izle-
rini tagiyan bir konugma yaptiklarini gok iyi hatirliyorum. Oliim ve
nihai sorular diye bilinen tiim o sorunlar karmasasi kargisinda, kamp
gercekligi zahmetsiz bir zafer kazamyordu. Diislince bu noktada da
kifayetsiz kaliyordu.

Dilsel bir uzlag: geregi “metafizik” diye adlandirilan tiim o soru-
lar anlamin1 yitiriyordu. Ama bu konular iizerine tefekkiirii imkansiz
kilan sey, yine korelmiglik degil, tam tersine kamp gercekligi tara-
findan bilenen ve sertlestirilen bir zekanin zalim keskinligiydi. In-
sanin gerektiginde miiphem felsefi kavramlara bir igerik kazandira-
bilmesine ve boylece onlar1 6znel-psikolojik a¢idan anlaml kilabil-
mesine yardimci olan duygusal giiclerin eksikligi de buna ekleni-
yordu. Varolan’in ancak Varlik 1s1g1nda goriindiigiinii, ama Varolan
yiiziinden insanin Varlig1 unuttugunu séyleyen Allemani kabilesinin
o kotii biiyiiciisii, zaman zaman aklimiza diigiiyordu belki.'® Demek
varlik; ilging. Ama kampta Varolan’in ve Varlik Isigr’'nin higbir ise
yaramadig: disaridakinden daha inandirici bir agiklik kazaniyordu.

18 Giiney Kara Omanlar’in Allemani bolgesinde dogan filozof Martin Heideg-
ger'e (1889-1976) g snderme yapiyor. —.n.



TININ SINIRLARINDA 35

Insan ag olabilirdi, yorgun olabilirdi, hasta olabilirdi. insanin sade-
ce varoldugunu sdylemek hi¢bir anlam ifade etmiyordu. Hele Varlik
kesinlikle hi¢bir somut génderimde bulunmayan ve bu nedenle de
i¢1 bos bir kavrama doniigiiyordu. Kelimeler yardimiyla gergek va-
rolusun Otesine uzanmak, gozlerimizin 6niinde sadece degersiz ve
memnu bir liikks olmakla kalmiyor, aym zamanda insani asagilayan
ve kotiiciil bir oyun haline geliyordu. Bu diinyaninkatlamlmazhgina
ancak ona igkin araglarla ¢are bulunabilecegi, goriingiiler diinyasin-
da her saat bag1 kamtlaniyordu. Bir bagka ifadeyle: Gergekligin,
diinyanin bagka higbir yerinde kamptaki kadar etkileyici bir giicii
yoktu; gergeklik bagka hicbir yerde bu denli gercek degildi. Gergek-
ligi agmak i¢in gosterilen ¢aba bagka higbir yerde bdylesine umutsuz
ve bu denli kof goriinmiiyordu. Tipki sessizce yiikselen duvarlardan
ve riizgarda higirdayan bayraklardan s6z eden o siir gibi, felsefi ifa-
deler de agkinligim yitiriyor ve kismen nesnel tespitlere, kismen de
can sikici bir gevezelige doniisiiyordu: Bir sey ifade ettikleri noktada
basmakaliptilar ve basmakalip olmadiklan yerde de artik higbir sey
ifade etmiyorlardi. Bunu anlamak icin semantik bir ¢éziimlemeye
ve mantiksal bir sézdizimine ihtiyacimiz yoktu: Nobetgi kulelerine
bir goz atmak; krematoryumlardan yayilan yanmig yagin kokusunu
almak yetiyordu.

Biitiinciil diigiince, kampta kifayetsiz kaldigim ilan ediyordu.
Oniimiize konan 6devin iistesinden gelmemizi saglayacak kullanigh
bir arag olma gorevinden ¢ekilmisti. Ama —ki burada ¢gok 6nemli bir
noktaya dikkat cekmek istiyorum— kendini feshetmesi igin kullani-
labiliyordu ve bu da hig az bir gey degildi. Zira entelektiiel kisi, fi-
ziksel olarak tamamiyla ¢okmedigi siirece, entelektiiel olmayan bi-
rine doniisiiyor ya da diigiinme yetenegini yitiriyor degildi. Tam ter-
sine. Diigiincenin mola verdigi anlar ¢ok nadirdi. Diisiince, neredey-
se attigiheradimda, asamayacagi 6z sinirlarina ¢arparak kendiken-
dini ortadan kaldiriyordu. Onun geleneksel gonderimler sisteminin
tagtyic1 ayaklan dagiliyordu. Giizellik mi? Bu bir yanilsamaydi. Ya
bilgi? Onun kavramsal bir oyun oldugu ortaya ¢itkmigts. Oliim, onu
taninmaz hale getiren bir Ortiiniin ardina gizlenmigti.

Bir sohbet meclisinde toplanmig olsaydik, entelektiiel insanin
sonucta kamptan neyi kurtardigini; digariya, kibirli bir tavirla “nor-



36 SUG VE KEFARETIN OTESINDE

mal” diye niteledigimiz diinyamiza neyi tagidigini; ne 6grendigini;
kampta edindigi hangi diisiinsel miilk i muhafaza ettigini bana sora-
cak olanlar ¢ikard: belki. Su 4na kadar anlattiklarimla bu soruyu pe-
sinen cevaplamig olmadiysam eger, o halde simdi bir cevap getir-
meye ¢aligmaliyim.

Once birkag olumsuzlama yardimiyla. Eger bilgelikten, diinyaya
dair miispet bir bilgi anlagiliyorsa, bizler Auschwitz’de daha bilge
kisiler olmadik: Digarida da 6grenemeyecegimiz higbir bilgiye ulas-
madik; 6grendiklerimizin hicbiri bize hayatin iginde yol gosterecek
bir rehber olmadi. Kampta daha “derin” kisiler de olmadik, o ugur-
suz derinlik, tammlanabilir bir diigiinsel boyut sayilabilirse tabii.
Auschwitz’de daha iyi, daha insancil, daha insansever ve ahlaki ba-
kimdan daha olgun kisiler de olmadigimiz, kendiliginden anlasila-
caktir samirim. Insanhktan ¢ikmis insanin eylem ve ciiriimlerini iz-
lerken, dogustan kazanilan insanlik haysiyetine dair tiim fikirlerinizi
sorgulamamaniz miimkiin degildir. Kamptan ¢irilgiplak soyulmus,
yagmalanmig, i¢imiz bogaltilmig, yoniimiizii kaybetmis bir halde
ciktik — ve 6zgiirliigiin glindelik dilini yeniden 6grenmemiz ¢ok uzun
zaman ald1. Ustelik bu dili bugiin bile belirli bir rahatsizlik hissede-
rek ve gecerliligine tam bir giiven duymadan konusabiliyoruz an-
cak.

Ve buna ragmen toplama kampinda gegirdigimiz donem bizim
icin—ki biz derken, dini bir inang tasimayan ve hicbir politik 6greti-
ye baglanmamuis entelektiielleri kastediyorum- diisiinsel agidan biis-
biitiin degersiz de sayilamazdi. Zira diigiinselligin fiilen biiyiik 6l-
clide bir ludus " ve bizlerin de, daha kesin sdylemek gerekirse: top-
lama kampina girmeden Onceki halimizle bizlerin de homines lu-
dentes? oldugumuza dair, bundan boyle asla sarsiimayacak bir ka-
naate vardik. Bu sayede kismen kibrimizden, baz1 metafizik goste-
riglerimizden kurtulduk, ama aynm zamanda diisiinceden aldigimiz
safiyane heyecanin ve hayatin anlamina iligkin kurgularimizin bir
boliimiinii de yitirdik. Jean-Paul Sartre Sdzciikler adl kitabimin bir
yerinde, kendisini geleneksel felsefi idealizmden kurtarmak igin

19 Lat. Oyun. —.n.
20 Lar. Oynayan insanlar. —¢.n.
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otuz yila ihtiya¢ duydugunu yazar. Sizi temin ederim ki, bizler i¢in
bu siire ok daha kisa siirdii. Felsefi envanterin biiyiisiinden kurtul-
mak igin, kampta birkag hafta gecirmemiz yeterli oldu, oysa bagka-
lary, belki de bizden ¢ok daha yetenekli ve keskin goriislii zihinler
bu ugurda bir 6miir boyu miicadele vermek zorunda kalmiglarda.

Dolayisiyla Auschwitz’i daha bilge ve daha derin kigiler olarak
degil gerci, ama muhtemelen daha akilli insanlar olarak terk etti-
gimizi sOyleyecek cesareti bulabiliyorum. Arthur Schnitzler, “De-
rin diigiince diinyayi hi¢cbir zaman aydinlatmad, sarih diigiinceyse
diinyaya ¢ok daha derinden bakt1,” demisti bir zamanlar. Bu akli i¢-
sellestirimek, higbir yerde kamptaki, dzellikle de Auschwitz’deki ka-
dar kolay olmamgtir. Eger bir kez daha ve yine bir Avusturyalr’dan
alinti yapmama izin verilirse, Uglincii Reich’in ilk yillarinda Karl
Kraus tarafindan dile getirilen bir sozii anmak isterim: “O diinya
uyandiginda, soz ebedi uykuya daldi.” Kraus bunu hig siiphesiz me-
tafizik “soziin” bir savunucusu olarak sdylemisti, oysa biz eski
kamp tutuklular1 bu ciimleyi onun agzindan aliyor ve o “s6ze” kars
kugkuyla tekrarliyoruz. Bir gercekligin mutlaklik talebinde bulun-
dugu her yerde, soz ebedi uykuya dalar. O s6z bizim i¢in ¢oktan 6l-
dii. Ve vefatina kederlenmemizi gerektirecek bir duygu bile birak-
madi ardinda.






ISKENCE

BELCIKA’YI TURIST OL ARAK ziyaret eden kisi, bir rastlant1 sonucu
bile olsa, Briiksel ve Anvers sehirlerini birbirine baglayan yolun tam
ortasinda yer alan Breendonk Kalesi’ne ugrayabilir. Bu yap1 Birinci
Diinya Savagr’ndan kalma bir kaledir: O donemde kismetine nasil
bir kader diistiigiinii bilmiyorum. Amalkinci Diinya Savasr'nda, 1940
Mayisinda, Belgika ordusunun on sekiz giin siiren kisa direnisi bo-
yunca Breendonk, Kral Leopold’iin ana karargdhi olmustu. Ardin-
dan Kale, Alman iggali altinda bir tiir kiigiik toplama kampina ya da
Ugiincii Reich jargonundaki adiyla Auffanglager’e?' doniistiiriildii.
Bugiin Belgika Ulusal Miizesi’dir.

Breendonk Kalesi ilk bakigsta ok eski, neredeyse tarihsel bir ya-
p1 gibi goriiniir. Otlar biiriimiis yuvarlak tepeleri ve siyaha ¢alan gri
duvarlariyla her dem bozbulanik, yagish Flandre g6giiniin altinda
uzanir; Fransa-Prusya Savagi’'ndan kalmig melankolik bir graviirii
hatirlatir: Insan orada Gravelotte’u ve Sedan’ diisiiniir ve kudretli,
kemerli kapilarindan birinde, yenik imparator II1. Napolyon’un elin-
de kepiyle her an goriiniiverecegini sanir. Cok gerilerde kalmig za-
manlardan gelen bu ugucu imgenin yerini, bize daha tanidik bir bag-
ka imgenin almasi i¢in, ona biraz daha yaklasmaniz gerekir: Kaleyi
kusatan hendek boyunca nobetgi kuleleri yiikselmektedir; dikenli
tellerle olusturulmug ¢itler duvarlarin etrafim gepegevre sarmistir.
David Rousset’nin L' Univers concentrationnaire (Toplama Kamp1

21 Alm. Miilteci kampi. —.n.
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Evreni) diye adlandirdif1 o diinyadan gelen dehget fotograflar,
1870’ten kalma graviiriin iizerini birdenbire orter. Ulusal Miize’nin
kiiratorleri, her seyi 1940-44 arasinda oldugu gibi birakmiglardir.
Sararmig duvar levhalarinda sunlar okunur: “Bu hatt1 gecenler vu-
rulacaktir.” Ziyaretcinin nerede bulundugunu; orada kendisine ne
hatirlatildigin1 anlamasi i¢in, Kale’nin 6niine dikilmis olan patetik
Direnis Anitr’'na, dizlerinin iizerine ¢okertilmig, ama garip bir bigim-
de koseli Slav hatlarini ele veren basin1 meydan okurcasina kaldir-
mig bir adamu tasvir eden o anita ihtiyag bile yoktur.

Ana kapidan girersiniz ve ¢cok gecmeden kendinizi eskiden gi-
zemli bir bigimde “Caligma Odas1” diye anilan bir mekanda bulur-
sunuz. Duvarda Heinrich Himmler’in bir resmi; uzun bir masanin
iizerine bir Ortii gibi serilmis ve ortasinda Gamali Ha¢ bulunan bir
bayrak; birkag ¢iplak sandalye. Caligma Odasi. Orada herkes kendi
isine bakiyordu ve onlarin isi cinayetti. Ardindan hepsi de titrek ve
kizilimtirak 1giklar yayan ve o zamanlar da ayni yerde asili olan am-
pullerin zayif bir bigimde aydinlattig: rutubetli, mahzeni andirir ko-
ridorlar gelir. Parmak kalinhiginda tahta kapilarin ardindaki hapis-
hane hiicreleri. Sonunda penceresiz bir zindana varincaya kadar, tek-
rar tekrar demir parmaklikli kapilardan ge¢meniz gerekir; bu zin-
danda yadirgatici baz1 demir gerecler durur etrafta. Oradan digariya
higbir ¢iglik sizmazdi. Orada maruz kaldim: igkenceye.

Insan iskenceden s6z ediyorsa, agzina ¢ok biiyiik laflar almaktan
kaginmahdir. Breendonk’un tarifi imkansiz o zindaninda benim iize-
rimde uygulanan sey, iskencenin en beter bigimi olmaktan uzakti.
Timaklarimin altina korlagmig igneler batirmadilar, ¢iplak gogiisle-
rimin iizerinde yanan purolarim da séndiirmediler. Sadece biraziler-
deanlatmakzorundakalacagim sey geldi bagima; nispeten ilimliydi
ve viicudumda goze ¢arpan yara izleri de birakmadi. Ve buna rag-
men, iizerinden yirmi iki y1l gegtikten sonra, imkan dahilinde olanin
tiim agamalarindan kesinlikle gegmemis bir deneyime dayanarak su
iddiayi ileri siirme cesaretini kendimde bulabiliyorum: Iskence, bir
insanin i¢inde saklayabilecegi en dehget verici olaydir.

Ama bunun benzerleri ¢ok fazla insanin iginde sakh ve bu deh-
setin biricik olmak gibi bir talebi yok. Iskence, on sekizinci yiizyilin
sonunda, Batr’daki iilkelerin ¢ogunda bir kurum ve bir yontem ola-



ISKENCE 41

rak ortadan kaldirildi. Ve buna ragmen aradan iki yiizyil gectikten
sonra bile, bugiin erkekler ve kadinlar hala maruz birakildiklari ig-
kenceleri anlatiyorlar; sayilarini kimse bilmiyor. Bu makaleyi ya-
zarken, Giiney Vietnam Ordusu’na mensup askerleri Vietkong is-
yancilarina iskence yaparken gosteren fotograflarin oldugu bir ga-
zete gecti elime. Ingiliz romancis1 Graham Greene Londra’da ya-
yimlanan Daily Telegraph®a bu resimlerle ilgili bir mektup yazmus;
mektupta sunlar s6yleniyor:

Ingilizve Amerikan basininda yayimlanan bu fotograflardaki yenilik,
bu resimlerin besbelli ki iskencecilerin rizasiyla ¢ekilmis ve higbir yoru-
ma yer verilmeden basilmig olmalari. Sanki burada s6z konusu olan sey,
boceklerin hayatina dair zoolojik bir ¢aligmadan alinmg tablolarmig gibi!
Savays esirlerinin sorgulanmasinda, Amerikan makamlarinin iskenceyi
yasal bir yontem olarak gordiigii anlamina m1 geliyor bu? Bu fotograflar,
deyim yerindeyse, bir diiriistliik belirtisi, zira resmi makamlarin gozlerini
kapamadiklarim gosteriyor. Ancak boylesine suursuz bir samimiyet kar-
sisinda, acaba gegmisteki riyakarlk sonugta daha mi yegdi diye soruyo-
rum kendi kendime...

Graham Greene’in sorusunu bizler de kendi kendimize sormu-
suzdur. Iskencenin itiraf1; bunun gibi fotograflarla kamuoyunun
oniine ¢ikma cesareti —ama buna hala bir cesaret denebilir mi ki?—
vicdanlarin isyanindan artik korkulmadiginin kabuliiyle agiklanabi-
lir ancak. Bu vicdanlarinigkence uygulamalarina aligtigini séyleyesi
geliyor insanin. Ustelik iskence, onlarca yildir kesinlikle sadece Vi-
etnam’da uygulanmiyor. Giiney Afrika’nin, Angola’nin, Kongo’nun
hapishanelerinde neler yasandigim bilmek bile istemiyorum. Ama
1956 ile 1963 yillar1 arasinda Algérie Frangaise (Fransiz Cezayir
Mandasi) zindanlarinda neler yapildigini biliyorum ve bunlari1 muh-
temelen okur da igitmigtir. Bu konuhakkindaiirkiitiicii derecede titiz
ve sogukkanl bir kitap var; Henri Alleg’in yazdig1 Sorgu; yayim-
lanmasi yasaklanmuig bir eser; oldukg¢a tutumlu bir tavirla ve kendini
fazla 6ne gikarmayan bir goz ve beden tamiginin, dehseti zapta gegi-
renraporu. 1960’larin baglarinda bu konuyla ilgili bundan bagka da
sayisiz kitap ve elestiri yayimlandu: linlii avukat Alec Mellor’un yet-
kin kriminolojik incelemesi, gazeteci Pierre-Henri Simon’un pro-
testosu, Vialatoux adinda bir ilahiyatginin ahlak felsefesi temelinde
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gerceklestirdigi aragtirma. Fransiz ulusunun yansi iskenceye karsi
ayaklands; bunun alt1 ne kadar ¢izilse azdir: Bu bir halkin haysiyet
miicadelesidir. Katolik sendikacilar ve din adami olmayan diger Hi-
ristiyanlar iskenceye kargiuyarnlarda bulundular ve kendi giivenlik-
lerini ve hayatlarini tehlikeye atma pahasina harekete gectiler. Her
ne kadar bizim Olgiitlerimize gore fazlasiyla ihtiyath kalsa da, ruh-
ban sinifi bile sesini yiikseltti.

Ama bu 6zgiirliige sik ve biiyiik Fransa’ydu; iistelik su karanlik
giinlerde Ozgiirliikten biisbiitiin mahrum kalmig sayilamayacak bir
Fransa. Bagka yerlerden yiikselen ¢igliklarin pek azi diinyaya ulasi-
yor; tipki benim bir zamanlar Breendonk zindaninda yankilanan
kendime yabanci ve tekinsiz bogiirtiilerim gibi. Macaristan’da halen
gorev baginda olan bir bagbakan var: Seleflerinden birinin rejimi al-
tinda iskenceciler tarafindan tirnaklarinin sokiildiigii anlatiliyor. Ya
haklarinda kesinlikle hi¢bir sey 6grenemedigimiz ve muhtemelen
higbir zaman da 6grenemeyecegimiz tiim o Gtekiler neredeler ve
kimdir onlar? Halklar, hiikiimetler, polis mercileri, isimler; herkesin
tamidig), ama kimsenin yiiksek sesle anmadig. Iskence altinda fer-
yatlar yiikseliyor. Belki su saatte, su saniyede bile.

O halde neden burada iskenceyi sadece Ugiincii Reich baglamin-
da dile getiriyorum? Ciinkii sahsen ben, iskenceye tam da o alic1 ku-
sun iki yana agtig1 kanatlarinin altinda maruz kaldim; tabii ki. Ama
yalnizca bundan otiirii degil: Ayrica tiim kisisel deneyimlerimin de
otesinde, Ugiincii Reich igin iskencenin bir araz degil, 6z oldugu ko-
nusunda higbir kugku tagimiyorum. Bu noktada siddetli itirazlarin
yiikseldigini duyar gibiyim ve ileri siirdiigiim bu iddiayla tehlikeli
bir alana adim attigimin farkindayim. Biraz ilerde bu iddiay: temel-
lendirmeyi deneyecegim. Ancak daha once bizzat deneyimlerimin
icerigine ve Breendonk Kalesi’nin rutubetli mahzeninde neler ya-
sandigina dair bilgi vermem gerekecek siiphesiz.

1943 Temmuzunda Gestapo?? tarafindan tutuklandim. Bir yasak
bildiri vakasiydi. Dahil oldugum grup, yani Belgika direnis hareke-
tinin i¢inde anadili Almanca olanlar tarafindan kurulmus kiigiik bir
orgiit, Alman iggal kuvvetlerinin mensuplar1 arasinda Nazi karsiti

22 Alm. Geheime Staatspolizei: Gizli polis tegkilatinn kisaltilmug adr. —.n.
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propaganda yapmaya ¢aba gosteriyordu. Hitler’in ve onun yol agtig1
savaslarin zalim ¢ilginlig1 konusunda Alman askerlerini ikna ede-
cegini sandigimiz, oldukga kaba ajitasyon malzemeleri hazirliyor-
duk. Bugiin kifayetsiz sézlerimizle sagir kulaklara seslenmis oldu-
gumuzu biliyorum ya da hi¢ degilse bildigimi saniyorum: Haki {ini-
formali askerlerin kiglalar1 6niinde bulduklari teksir edilmig yazilar
derhal ve esas durusa gecerek kendi komutanlarina ilettiklerini, daha
sonra komutanlarin da aym gorev agki i¢inde giivenlik makamlarina
bilgi verdiklerini kabul etmek i¢in bazi1 gerekgelerim var. Boylelikle
o giivenlik makamlar1 da oldukga kisa bir siire i¢inde izimizi buluyor
ve bizi ele geciriyorlardi. Gozaltina alindigim anda iizerimde bulu-
nan bildirilerden birinde, veciz olmakla birlikte hedeflenen propa-
ganda agisindan hi¢ de uygun sayilamayacak su sozler okunuyordu:
“SS haydutlarina ve Gestapo cellatlarina 6liim!”

Yaninizda buna benzer yazilar tagidiginiz bir anda, tabancalarini
lizerinize dogrultmus deri ceketli adamlar tarafindan durdurulursa-
niz, pembe hayallere kapilamazsiniz. Ben de bir an igin olsun hayal
kurmadim, ¢iinkii kendimi sistem, onun adamlari, yontemleri konu-
sunda, Tann biliyor ya, gormiis ge¢irmis, kulag: kesik uzmanlardan
biri gibi hissediyordum — bugiin bunun mesnetsiz oldugunu biliyo-
rum. Bir zamanlarin Die neue Weltbiihne?* ve Das neue Tagebuch?*
gibi dergilerinin bir okuru, 1933 ’ten itibaren siirgiindeki Alman ede-
biyatinin toplama kamplariyla ilgili yayinlarim takip etmis biri ola-
rak, beni nelerin bekledigini kestirebilecegimi saniyordum. Berlin,
General Pape Caddesi’nde bulunan SA kislasinin mahzenlerini Ugiin-
cli Reich’in daha ilk giinlerinde duymustum. Bundan kisa bir siire
sonra, bildigim kadariyla Almanca yayimlanmig ilk toplama kampi
belgesi olan, Gerhart Seger’in kiigiik kitabi Oranienburg’u okumus-
tum. O giinlerden beri eski Gestapo tutuklularinin aktardiklar o ka-
dar ¢ok tanikliktan haberim olmugtu ki, bu alanda benim i¢in higbir

23 Die Schaubiihne adiyla 1905 yilinda kurulan ve 1918°den itibaren Die Weltbiih-
ne adini alan sol egilimli haftalik siyaset, kiiltiir ve iktisat dergisi. Dergi, 1933’
te Nazilerce yasaklanmasinin ardindan, siirgiindeki muhalifler tarafindan Die
neue Weltbiihne adiyla yayimlanmaya devam etmistir. —.n.

24 1920-33 yillan arasinda yayimlanan sol liberal egilimli haftalik dergi. —¢.n.
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sey yeni olamaz diye diisiiniiyordum. Bundan sonra olacaklari, adeta
ilgili edebiyata eklemek disinda dgrenecegim bir sey kalmamigti.
Hapishane, sorgulama, dayak, iskence — sonunda da biiyiik bir ihti-
malle 6liim: Boyle yaziyordu ve boyle de gelisecekti. Gozaltina alin-
diktan sonra, bir Gestapo gorevlisi bana pencerenin oniinden gekil-
memi, ¢iinkii bu numaray: bildigini —kelepgeli ellerle pencere agilir
ve bir sigrayista yakindaki bir pencere pervazina atlanir— sdyledi-
ginde, bana bu kadar biiyiik bir azim ve beceri yakisgtirdig igin gu-
rurum oksanmist1 gergi, ama istegini yerine getirirken iltifatin1 da
kibarca geri ¢evirmistim: Ne bunun igin gerekli fiziksel 6zelliklere
sahip oldugumu, ne de dyle maceral bir yolla kaderimden kagmak
gibi en ufak bir niyet tasidigimi s6yledim. Bundan sonra olacaklar
biliyordum; bagima geleceklere razi oldugumdan siiphe bile duyma-
maliydilar.

Ama insan ger¢ekten de biliyor mu bagina gelecekleri? Ancak
kismen. Rien n’arrive ni comme on I'espére, ni comme on le craint,
diye yaziyor Proust bir yerde: Hicbir sey umdugumuz gibi de, kork-
tugumuz gibi de gerceklesmez. Ama olay —deyim yerindeyse— “ha-
yal giiciinii agti1” i¢in degil (niceliksel bir sorun degildir bu), ger-
cekligin bir parcasi oldugu, imgelemimizin bir pargasi olmadigi
icin. Insan hayal ve gergeklik arasinda ortiisen noktalar arayan ki-
yaslamalar yapmakla bir 6miir gecirebilir ve yine de bu isin listesin-
den asla gelemeyecektir. Gercekten de pek ¢ok sey, li¢ asag1 bes yu-
karn insanin hayalinde 6nceden canlandirdig gibi cereyan eder: Ta-
bancalarinin namlularim kurbanlarinin iizerine dogrultmus, deri ce-
ketli Gestapo gorevlileri; bunda bir dogruluk pay: vardir. Ama ar-
dindan bu heriflerin yalnizca deri ceketleri ve tabancalari degil, aym
zamanda bir de yiizleri oldugunu neredeyse afallayarak idrak eder-
siniz; kitapta yaziyor olabilecegi gibi, ¢arpik burunlu, agir1 ¢ikik ce-
neli, cildi ¢icek bozugu ya da bigak yaralarinin izleriyle dolu “Ges-
tapo yiizleri” degildir bunlar. Tam tersine: Herhangi birine ait olabi-
lecek yiizlerdir. Siradan yiizler. Ve daha sonraki bir asamada, soyut-
lamaci her tasavvuru bir kez daha yerle bir eden korkung bir idrak,
en nihayetinde bu siradan yiizlerin yine de nasil Gestapo yiizlerine
doniistiigiinii ve kotiiliigiin, siradanligi nasil orttiigiinii ve carpitarak
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tirmandirdigim agikga gosterir. Yani “kotiiliigiin siradanligr” diye
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bir sey yoktur ve Eichmann kitabinda* bunu yazan Hannah Arendt,
o insanlik diigmanim sadece kulaktan dolma bilgilerle tanimis; onu
yalnizca cam kafesin ardinda gormiigtiir.

Bir olay bizi en u¢ noktaya vardirincaya dek siniyorsa, orada si-
radanliktan s6z edilemez, ¢iinkii o noktada artik bir soyutlama kal-
maz ve o gergeklige az da olsa yaklasabilen bir hayal giicii asla ola-
maz. Kelepceye vurulmus birinin bir arabaya bindirilip gotiiriilmesi,
bunu sadece gazeteden okuyorsaniz “dogaldir”; sonra tam da bildi-
rileri paketlerken, kendi kendinize mantik yiiriiterek soyle dersiniz:
Tamam da. bagka ne olacakt1 ki? Bu benim de basima gelebilir ve
gelecektir. Ama o otomobil farklidir; ve daha 6nce kelepgenin bas-
kisimi hissetmemigsinizdir; ve caddeler yabancidir; ve Gestapo ana
karargahinin kapisi, daha dnce 6niinden sayisiz defalar ge¢mis ol-
samz bile, esiginden igeriye bir tutuklu olarak adim attigimz anda
karsiniza farkl goriis acilariyla, farkli bezemelerle, farkli yapi tag-
lariyla gikar. Her sey apacik ortadadir ve 1s181yla gozlerimizi kor
eden ve bizi iliklerimize kadar titreten bir gercekligin igine itildigi-
miz andan itibaren higbir sey dogal degildir. Diisiinmeden “normal
hayat” diye adlandirdigimiz sey, 6ncel tasavvurla ve basmakalip ifa-
delerle ortiigebilir. Bir gazete satin alirim ve “bir gazete satin alan
adam” olurum: Bu edim, zihnimde onu Onceleyen imgeden farkli
degildir ve kendim de bu isi benden 6nce yapmis olan milyonlarca
insandan ayrigmig olmam. Hayal giiciim bu tiir bir iglemi biitiiniiyle
kapsamaya yetmedigi icin mi? Hayir tersine, giindelik hayatin ger-
cekligi denilen seyin kendisi de, dolayimsiz deneyimin i¢inde kod-
lanmig soyutlamadan bagka higbir sey olmadigi igin boyledir. Haki-
katen de hayatimizda olayla ve dolayisiyla gergeklikle nadiren dog-
rudan goz goze geliriz.

Bu mutlaka igkence olmak zorunda degildir. Gozaltina alinma-
niz ya da en geg¢ yediginiz ilk yumruk yeterli olur. “Konusursan,”
dediler bana siradan yiizlii adamlar, “o zaman askeri inzibatin ha-
pishanesine gidersin. Eger itiraf etmezsen, o zaman kendini Breen-
donk’ta bulursun; ve bunun ne anlama geldigini biliyorsun.” Hem

* Hannah Arendt, Kétiiliigiin Siradaniigi: Adolf Eichmann Kudiis'te, gev. Ozge Ce-
lik, Istanbul: Metis, 2009. —y.n.
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biliyordum, hem de bilmiyordum. Her haliikdrda bir gazete satin
alan adam gibi davrandim az ¢ok ve 6nceden tasarladigim gibi ko-
nustum. Cok iyi bildigim Breendonk’tan kurtulmak istedigimi ve
benden bekledikleri ifadeyi vermekten biiyiik memnuniyet duyaca-
g1m soyledim. Ancak ne yazik ki, hicbir sey ya da neredeyse higbir
sey bilmiyordum. Sug ortaklarn mi1? Onlarin ancak takma adlarim
verebilirdim. Gizli barinaklar? Ama oralara zaten yalmzca geceleri
gotiiriiliiyorduk ve tam adreslerini bize asla agiklamamiglardi. Ama
bunlar adamlarin ¢ok iyi bildikleri ve dikkate almaya deger bulma-
diklar bir siirii gevezelikti. Ve ansizin hissettim — ilk darbeyi.

Bir sorgulamada dayagin kriminolojik agidan ¢ok kisith bir 6ne-
mi vardir. Darp, itirafa yanagmayan, inatgi tutuklulara karg1 polisin
iistii Ortiilii olarak uyguladigi ve normal kabullenilen bir baski ara-
cidir. Yukarida adim andigimiz avukat Alec Mellor’a ve kitabi [§-
kence’ye (La Torture) inamlacak olursa, dayak az ya da ¢ok siddetli
dozlarda, neredeyse tiim polis mercileri tarafindan uygulanmakta-
dir, ki bunlar arasinda, ingiltere ve Belgika harig, tiim Batili demo-
kratik iilkelerin polis kurumlar1 da vardir. ABD’de third degree, yani
tictincii derece diye nitelendirilen polis sorgulamalarinda, anlatildig:
kadariyla birka¢ yumruk darbesinden ¢ok daha agir yontemlerin
kullamldig1 konugulmaktadir. Hatta Fransa’da polis dayagini sevim-
li gostermeyi amaglayan argo bir sézciik bile uydurulmustur: Tu-
tuklularin passage a tabac’indan soz edilir. Hatta ikinci Diinya Sa-
vagr'ndan sonra bile, iist diizeyden bir Fransizemniyet yetkilisi em-
rindekiler i¢in yazdig: kitapta, “yasal ¢erceve icinde” kalmak sar-
tiyla, sorguda fiziksel zorlamadan neden vazgecilemeyecegini c6-
mertge ayrintilara girerek anlatmigti.

Polis karakollarinda ger¢eklesen buna benzer olaylar arada sira-
da basin tarafindan ortaya ¢ikarilsa bile, kamuoyu bunlara ¢ogu za-
man pek de hassas bir tepki gostermez. Olsa olsa parlamentodaki
sol goriiglii milletvekillerinden biri bir gensoru dnergesi verir. Ama
sonra bu hikdyeler unutulup gider; ben bugiine kadar dayakg: bir po-
lis memurunun amirleri tarafindan canla bagla korunmadig: bir va-
kay1 hi¢ duymadim. Kamuoyunda neredeyse hi¢bir zaman genis
caph yankilar uyandirmasa bile, gergek igkenceyle fiilen kiyaslana-
mayacak basit darp hadiseleri de, bunlara katlanmak zorunda kalan
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kisi agisindan derin izler birakan deneyimlerdir - biiyiik szleri sim-
diden tiiketmemek i¢in adin1 agik¢a koymaktan kaginmazsak: algak-
liklardur. Ilk darp mahpusun dciz oldugunu fark etmesini saglar — ve
dolayisiyla bunun pesi sira gelecek olan her seyi de niive olarak ice-
rir. Insanin —giiphesiz hayatin rengini tagimayan bir bilgi olarak— bi-
liyor olabilecegi iskence ve 6liim bu ilk darpla birlikte gercek birer
ihtimal, hatta birer kesinlik olarak hissedilir. Suratima yumruk at-
maya yetkileri var, diye donuk bir sagskinliga diiser kurban ve aym
donuk tereddiitsiizliikle bir sonuca varir: Bana akillarina eseni ya-
pacaklar. Digarda kimsenin haberi yok bundan ve kimse benim ar-
kamda durmuyor. Yardima kosacak biri, bir anne, bir erkek kardeg
ya da arkadas olsa bile, burayakadar ulagamaz.

Dayak yememis herhangi bir kisinin etik-patetik bir saptama ya-
parak, ilk darpla birlikte tutuklunun insanhk haysiyetini yitirdigini
soylemesi pek fazla bir sey ifade etmez. Itiraf etmeliyim ki, ahsen
bunun ne oldugunu tam olarak bilmiyorum: insanlik haysiyeti. Biri,
her giin banyo yapmasina imkan vermeyen kosullar igine diigerse,
insanlik haysiyetini yitirdigine inanir. Bir bagkasi resmi bir makam
oniinde anadili diginda bir dil konugmaya zorlandiginda o haysiyeti
yitirdigini diisiiniir. Insanlik haysiyeti bir durumda belirli bir fiziksel
rahatliga baglanmistir, diger durumdaysa diisiincenin 6zgiirce ifade
edilmesine; daha bagka bir durumda da belki ayni cinsiyeti tagiyan
erotik bir eg bulabilmeye baglanir. Polisler tarafindan déviilen biri-
nin insanlik haysiyetini yitirip yitirmedigini bilmiyorum agikgasi.
Ancak tepesine inen ilk darbeyle birlikte, belki simdilik diinyaya gii-
ven diye adlandirabilecegimiz bir geyi kaybettiginden eminim. Diin-
yaya giiven. Cok ¢esitli seyler igerir bu: nedensellik zincirinin kiril-
mazligina dair akildisi ve mantikla gerekgelendirilemeyecek bir
inang sozgelimi ya da tiimevarimsal ¢ikarimlarin gegerliligine du-
yulan ayni 6l¢giide kor bir kanaat. Ama diinyaya giivenin bir unsuru
olarak daha da 6nemli olan —ve bizim ele aldigimiz baglamda 6nem
tagiyan biricik— sey, otekinin yazili olan ya da olmayan toplumsal
sOzlesmeler temelinde beni gozetecegine, daha kesin soylemek ge-
rekirse, benim fiziksel ve aym zamanda metafizik varligima saygi
gosterecegine dair bir kesinliktir. Bedenimin sinirlar, benligimin si-
nirlaridir. Tenimin yiizeyi beni dig diinyaya karsi korur: Eger giiven
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duyacaksam, o tenin iizerinde yalnizca hissetmek istedigim seyi his-
sedebilmem gerekir.

Ama ilk darpla birlikte diinyaya duyulan giiven yerle bir olur.
Diinyada fiziksel olarak kargisinda durdugum ve bir sinir olarak be-
nim tenimin ylizeyine dokunmadig siirece birlikte olabilecegim di-
ger kisi, darp ederek bana kendi bedenselligini dayatiyor. Bana de-
giyor ve bu yolla beni yok ediyor. Bu bir tiir tecaviiz; eglerdenbirinin
rizast olmadan gergeklesen bir cinsel eylemdir. Siiphesiz, direnme-
nin asgari diizeyde bile olsa basariya ulasacagina dair bir iimit va-
roldugu siirece, 6tekinin gergeklestirdigi sinir ihlalini dengeleyebil-
meme izin veren bir mekanizma harekete gecer. Zorunlu bir nefsi
miidafaa icinde ben de genislerim, kendi bedenselligimi nesnelles-
tirir ve varligimin siirecegine olan giivenimi yeniden kazanirim. Bu
durumda toplumsal s6zlesmenin farkl1 bir metni ve farkl: hiik iimleri
yiiriirliige girer: goze goz, dise dis. Hayatini buna goére de diizenle-
yebilirsin. Ama digeri senin digini kirar, goziinii sisirirken sen artik
karsitin haline gelen komsuna bizzat kendi bedeninde katlaniyorsan
bunu yapamazsin. Eger bir yardim beklenemiyorsa, o zaman digeri
tarafindan kurulan bedensel baski, en nihayetinde topyekiin bir imha
hareketine donisiir.

Yardim beklentisi, yardimdan emin olmak, ger¢ekten de insanin
en asli deneyimlerinden biridir; ve muhtemelen hayvanlar icin de
gecerlidir bu: “Tabiattaki kargilikli yardimlagsmadan™ s6z eden yash
Kropotkin ve modemn hayvan davraniggisi Konrad Lorenz bunu ol-
dukga ikna edici bir bigimde anlatmislardi. Yardim beklentisi de,
tipki varolma miicadelesi gibi, kurucu bir fiziksel unsurdur. Bir da-
kikacik, der anne aciyla inleyen ¢ocuguna, hemen simdi geliyor si-
cak su sisesi ya da bir fincan ¢ay, seni bdyle acilar iginde birakma-
yacagiz! Size bir ilag yazacagim, diye sizi yatigtirir doktor, faydasini
goreceksiniz. Muharebe meydaninda bile, Kizil Hag ambulanslar:
yaralimin yanina ulasmanin bir yolunu bulurlar. Hayatin neredeyse
her aninda bedensel hasar, yardim beklentisiyle birlikte yasanir: Biri
digeri tarafindan dengelenir. Ama kargisinda savunma yapilamayan
ve yardimc bir el tarafindan savusturulmayan ilk polis yumruguyla
birlikte, hayatimizin bir boliimii sona erer ve bir daha da asla can-
lanmaz.
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Bununla birlikte, 6ncelikle ilk darbin varolugsal korkusu hizla
ucup gittigi ve ruhsal alanda bir dizi pratik diisiinceye yer kaldig
icin, polis dayaginin kabullenilebilir oldugunu da eklemek gerekir
burada. Hatta bir tiir sevingli sagkinlik bile yasanir, ¢iinkii bedensel
acilar hi¢ de oyle katlanilmaz seyler degildir. Tepenize inen darbe-
ler, 6znel agidan dncelikle mekénsal ve igitsel bir nitelik tagirlar: Me-
kansal, ¢iinkii yiiziine ve kafasina vurulan tutuklu, sanki oda, i¢inde
bulunan, goriilebilir tiim nesnelerle birlikte sigrayarak yer degistiri-
yormus gibi bir izlenime kapilir; isitsel, ¢linkii insan boguk bir glim-
biirtii igittigini sanir ve nihayet bu giimbiirtii genel bir ugultuya ka-
risarak soner. Darp kendiliginden uyusturucu bir etki yapar. Siddetli
bir dig agrisina veya iltihapl bir yaranin nabiz gibi atan yanmasina
benzetilebilecek bir ac1 hissi yaganmaz. Bu nedenle doviilen kisi de
suna benzer seyler diisiiniir: Eh pekala, buna katlanabilirim; istedi-
giniz kadar vurun bakalim, bu size higbir sey kazandirmaz.

Bu onlara higbir sey kazandirmadi ve attiklar1 yumruklardan yo-
ruldular. Higbir sey bilmedigimi tekrarlayip duruyordum ve bu ne-
denle ¢ok gecmeden, daha 6nce gozdag: vermek iizere sdylemis ol-
duklari gibi, ordunun idaresindeki Briiksel hapishanesi yerine, SS or-
giitiiniin hakim oldugu “Breendonk Miilteci Kamp1”na gotiiriildiim.
Burada bir soluklanmak ve Briiksel-Breendonk arasindaki Flandre
manzaralar iginden gegen yirmi beg kilometrelik otomobil yolculu-
gunu; bileklerimi sikan kelepgelere ragmen, riizgarda egilmis kavak
agaclarin1 gérmenin sevincini anlatmak cezbedici olabilirdi. Ama
bunlar bizi konumuzdan uzaklagtirirdi, oysa bir an 6nce sadede gel-
mek zorundayiz. Burada sadece asma kopriiden gecerek ilk kapidan
binaya girig merasimine deginmekle yetineyim: Orada Gestapo go-
revlileri bile, nobet tutan SS muhafizlarina kimliklerini gostermek
zorundaydilar ve tutuklu, her seye ragmen iginde bulundugu duru-
mun ciddiyetine dair hala bir kugku tagiyor olsayd: bile, burada, bu
nobetci kulelerinin altinda ve makineli tiifeklerin 6niinde, bir tiir ka-
ranlik bir genlik havasindan da yoksun olmayan bu girig ayini kargi-
sinda diinyanin sonuna vardigini anlamak zorunda kalirdi.

Daha 6nce soziinii ettigim “Caliyma Odasi”’na gidisimiz ¢ok hiz-
11 oldu. Burada siirdiiriilen ¢aligma, anlagildig1 kadariyla hizl bir ge-
lisme gosteriyordu. Himmler’in sapsiz makas gozliiklerinin ardin-
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dan yonelttigi soguk bakiglar altinda, tiniformalarinin siyah yaka-
larina SD harfleri?’ iglenmig birtakim adamlar, kapilar1 ¢arparak ve
cizmelerini takirdatarak girip ¢ikiyorlardi. Yeni gelenlerle, yani Ges-
tapo gorevlileriyle ya da benimle konugmaya tenezziil bile etmedi-
ler; sadece biiyiik bir iggiizarlikla sahte kimlik belgemdeki bilgileri
kaydettiler ve beni pek de onemli sayilamayacak esyalarimin agirli-
gindan gabucak kurtardilar. Ciizdanima, kol diigmelerime ve krava-
tima el kondu. Ince, altin bir bileklik alayc1 giiliismelere neden oldu
ve kendini gostermeye ¢aligan Flaman bir SS gorevlisi, Alman arka-
daslarina bunun partizanlara 6zgii bir alamet oldugunu agikladi. Her
sey, bir calisma odasindaki iglemlerin gerektirdigi o titizlikle, yazili
olarak kayda gegirildi. Baba Himmler, yiiziinde hognut bir ifadeyle,
cilasiz ahsap masay orten bayrak bezine ve adamlarina bakiyordu
tepeden. O adamlara giivenilebilirdi.

Verdigim bir s6zii tutmamin zamam geldi: Iskencenin, nasyonal
sosyalizmin 6ziinii olugturduguna dair sarsilmaz inancimi gerekge-
lendirmek zorundayim — daha kesin bir ifadeyle: Ugiincii Reich, tiim
o kesif varlif1 icinde kendini neden iskenceyle gergeklestiriyordu?
Bagka yerlerde de iskence yapildig1 ve halen yapilmakta oldugu ko-
nusunu daha once ele aldik. Elbette. 1964°ten beri Vietnam’da. 1957
de Cezayir’de. Muhtemelen 1919 ile 1953 aras1 Rusya’da. 1919°da
Macaristan’da hem Beyazlar, hem de Kizillar iskence uygulamglar-
di; Ispanyol hapishanelerinde hem Frankocular, hem de Cumbhuri-
yetgiler tarafindan iskence yapilmigt1. iki savag arasinda Dogu Av-
rupa’nin yan-fasist devletlerinde, Polonya’da, Romanya’da, Yugos-
lavya’da iskenceciler isbagindaydilar. iskence Alman nasyonal sos-
yalizminin bir icad1 degildi. Amaonun kutsallastirdig: bir yontemdi.
Hitler’in takipgisi sadece sansar gibi ¢evik, deri gibi dayanikli,
Krupp ¢eligi gibi sert olmakla gergek kisiligini bulmus sayilmiyordu
heniiz. Partinin verdigi higbir altin nisan, onu Fiihrer’inin ve onun
ideolojisinin tam gegerli bir temsilcisi yapmiyordu; bunun i¢in ne
bir Kan Nigsani12¢ ne de Sovalyelik Madalyas: yeterliydi. “Bagkalari-
nin acilarina dayanmak konusunda biiyiik” oldugunu gosterebilmek

25 Alm. Sicherheitsdienst: Bir devlet kurumu olan Gestapo'nun aksine dogrudan
dogruya partinin bir organi olarak faaliyet gosteren SS istihbarat tegkilati. —¢.n.
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icin igkence yapmak, yok etmek zorundaydi. Himmler’in ona tarih
dersinden Olgunluk Karnesi vermesi igin, igkence aletlerini kulla-
nabilmek zorundayds; gelecek kusaklar, ona kendi merhametini yok
ettigi icin hayran kalacaklarda.

Bir kez daha 6fkeli bir itirazin yiikseldigini duyuyorum; Hitler’in
degil, muglak bir seyin: “totalitarizmin” igkence oldugunu sdyle-
yenleri duyuyorum. Adimi koyarak komiinizm 6meginin haykirildi-
gim duyuyorum. Peki ama, Sovyetler Birligi’nde otuz dort yil bo-
yunca iskence uygulandigini biraz 6nce sdyleyenben degil miydim?
Ya bunu daha da 6nce dile getirmis olan Arthur Koestler?.. Tabii.
Biliyorum, biliyorum. Bize komiinizmi ve nasyonal sosyalizmi, tek
ve ayn1 meselenin birbirinden pek farkh bile sayilamayacak iki te-
zahiirii olarak tanimlayan, savag sonrasi doneme 6zgii bu temel-res-
mi karartmanin ayrintilarina burada girmemiz imkansiz. Bize Hitler
ile Stalin’i, Auschwitz ile Sibirya’yi, Vargova Getto Duvari ile Berlin
Ulbricht-Duvar’'m bir arada, sanki Goethe ile Schiller’i, Klopstock
ile Wieland"1 terenniim eder gibi, biktirincaya kadar tekrarlayip dur-
dular. Burada sadece bir ipucu vermis olmak icin, kendi adima ve
kendimi ele verme pahasina, Thomas Mann’in bir zamanlar ¢ok sal-
diriya ugrams bir s6ylesisinde sdylediklerini tekrarlamakla yetine-
yim: Diyordu ki Mann, komiinizm zaman zaman ne kadar korkung
bir goriintii sergilemis olursa olsun, en azindan insana dair bir fikri
simgeliyordu, oysa Hitler fagizmi bir fikir degil, sadece bir kotiiliik-
tii. Ustelik en nihayetinde bu komiinizmin Stalin’den arinabildigi ve
birbirini dogrulayan rivayetlere inanacak olursak, Sovyetler Birligi’
nin niifuz alan1 iginde bugiin artik iskence yapilmadig1 da inkar edi-
lemez. Macaristan’da, bir zamanlar Stalinist igkencenin bizzat kur-
bam olmug bir bagbakan, hiikiimeti yonetebiliyor. Ama Hitler’den
arindirilmig bir nasyonal sosyalizmi ve bir zamanlar igkence tezga-
hindan gegirilmis bir R6hm yandasinin, Nazi zihniyetiyle yeniden
kurulmug bir Avrupa’da etkili bir politikaci olacagim kim goziiniin

26 Blutorden: Hitler’in 9 Kasim 1923’te gergeklestirdigi ve Birahane Darbesi di-
ye de bilinen basarnisiz darbe girigimine katilmig olan hayattaki kigilere, ola-
yin onuncu yildoniimii vesilesiyle verilen altin madalya. Daha sonra Ugiincii
Reich’in resmi geref madalyasi olmugtur. —.n.
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oniine getirebilir ki? Kimse hayal bile edemez bunu. Boyle bir ey
miimkiin olamazd. Ciinkii ortaya bir fikir ¢ikaramasa bile, karma-
karigik, deli sagmasi diisiincelerden olugmus koca bir cephanelige
sahip olan nasyonal sosyalizm bu yiizyilda insan-karsitinin egemen-
ligini, diger Kizil ve Beyaz teror rejimleri gibi sadece uygulamakla
kalmadi, dahasi bu egemenligi agikga bir ilke olarak insa eden biri-
cik siyasi sistem oldu. Nasyonal sosyalizm, tipki sofu dindarin gii-
nahtannefretettigi gibi, “insanlik” s6ziindennefretediyor ve bu yiiz-
den “insanlik sersemliginden” dem vuruyordu. Yok ediyor ve kole-
lestiriyordu; bunun tek kaniti corpora delicti?’ degildir, bu goriigii
destekleyen hayli kabarik sayida kuramsal metin de vardir. Naziler
iskence yapiyorlardi, ¢iinkii igkence araciliftyla devlet politikasi
agisindan 6nemli bilgilere ulagmak istiyorlards, tipk: diger terdr re-
jimleri gibi. Ama bunun yam sira, kotiiliigiin verdigi goniil rahath-
giyla da igkence yapiyorlardi. Ellerindekitutuklulara, somut durum-
lara gore degisen, ancak kesin olarak belirlenmis bir hedefe ulagmak
icin eziyet ediyorlardi. Ama bunun da 6tesinde, iskenceci olduklari
icin iskence yapiyorlardi. Iskenceyi kullaniyorlardi. Ama daha bii-
yiik bir cogkuyla, iskenceye ayni zamanda hizmet ediyorlardi.

O zamanki olaylar1 hatirladigimda, aniden Caliyma Odasrna gi-
ren ve Breendonk’tasaygi gordiigii anlagilan o adam hala gozlerimin
oniine gelir. Haki renkli iiniformasinin yakasinda SS harflerini tas:-
yordu, ama ona “Sayin Tegmenim” diye hitap ediyorlardi. Kisa boy-
luydu, tiknaz bir yapisi ve yaygin fizyonominin muhtemelen “so-
murtkan-babacan” diye niteleyebilecegi etli, kirmizi bir surati vardi.
Boguk sesi gatliyor, aksam Berlin agzina ¢aliyordu. Bilegindeki il-
megin ucunda, boyu belkide bir metreyibulan bir kamgi sallaniyor-
du. Ama sahiden, ilerde alabildigine asina olacagim adini neden sak-
lamaliyim ki? Belki de su anda keyfi yerindedir ve otomobiliyle pa-
zar gezmesinden evine donerken, kan figkiran saghkli teni iginde
kendini iyi hissediyordur. Onun adin1 anmami engelleyen higbir ne-
denim yok. Iskence konusunda uzman roliinii oynayan o Sayin Teg-
men’in ad1 Praust’tu — P-R-A-U-S-T. “Simdi bagliyor,” dedi bana, o
hiriltili sesi ve rahat tavirlariyla. Ve ardindan beni demir parmakliklhi

27 Lat. Sug organlari. —¢.n.
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kapilarin tekrar tekrar agildig1 ve giimbiirdeyerek kapandigy, kizila
calanzayifbir 1g1kla aydinlanmig koridorlardan gegirerek, daha 6nce
anlattifim mahzene, ambara gotiirdii. Beni tutuklamis olan Gestapo
gorevlileri de bize eslik ediyorlardi

Eger sonunda iskencenin analizine geleceksem, okuru simdi ce-
reyan edecek olan seyin nesnel bir tasvirinden esirgemem maalesef
miimkiin degil; bunu kisa kesmeye ¢alisabilirim ancak. Tepede bir
makara iginden gegen, alt ucundaysa kalin, giiclii bir kanca tagiyan
zincir, mahzenin tonozlu tavanindan sarkiyordu. Beni o aletin yani-
na gotiirdiiler. Kanca, ellerimi arkamdan baglayan zincire takildi.
Ardindan zinciri benimle birlikte, zeminin yaklagik bir metre iistiin-
de asili kalacagim bigimde yukar1ya gektiler. Insan boyle bir durum-
da, ya da boyle bir askida, arkadan zincirlenmis kollarini kas giicii-
niin yardimiyla, kisa bir siire i¢in yar1 egimli bir konumda tutabilir.
Alnimizdan ve dudaklarinizdan bir anda terler figkirir ve nefesiniz
kesilir gibi olurken, zaten tiim giiciiniizii harcamakta oldugunuz o
birkag dakika iginde, sorulan sorulara cevap vermezsiniz. Sug ortak-
lar1? Adresler? Bulugma noktalar1? Bu sorulari isitmezsiniz bile. Be-
denin ¢ok sinirli bir alaninda, tek bir noktasinda, yani sirt eklemle-
rinizde toplanmig olan can tepki vermez, ¢iinkii harcadig: gii¢ onu
tamamiyla tiiketmektedir. Ancak bu durum bedensel agidan giiglii
insanlarda bile fazla uzun siiremez. Bana gelince: Oldukga kisa bir
siire iginde saldim kendimi. Ve derken sirtimda, bedenimin su saate
kadar unutamadig bir gatirtiyla birlikte bir par¢alanma gergeklesti.
Eklem baglar yuvalarindan firladi. Kendi bedenimin agirlig bir ¢1-
kiga sebebiyet verdi, bogluga kaydim ve yerinden firlamis, sirttmdan
yukariya dogru gerilmis ve artik tersine donerek bagimin iistiinde bi-
tigsmis kollarimin ucunda asili kaldim. Latince torquere’den gelen
tortur (iskence), “burkmak”, “cikarmak’ anlamini tagir: ne 6gretici
bir etimoloji dersi ama! Ayni1 anda kamg1 darbeleri de saklayarak
bedenime iniyor ve o 23 Temmuz 1943 giinii giymis oldugum ince
yazlik pantolonun iizerinden derin yariklar agiyordu.

Bana cektirilen acilan tarif etmeye ¢abalamamin hi¢bir anlami
olmazdi. Suramdaki ac1 “sirtima bastirilan bir demir pargas: gibi”
miydi, ya da bu, “ensemden igeri ¢akilan kor bir tahta kazik™ acisina
m1 benziyordu? Bir benzetme ancak bir digerininkargilig1 olabilirdi
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ve sonunda mecazi ifadelerin fir dondiigii ¢ikigsiz bir atlikarincanin
ortasinda kalakalirdik. Aci neyse oydu. Bunun 6tesinde sylenecek
higbir sey yoktur. Duygunun nitelikleri ne kiyas, ne de tasvir kabul
eder. Bunlar dilsel paylasim imkaninin sinirlarin belirler. Bedensel
acisini paylagmak isteyen kisi, bunu yasatmak ve dolayisiyla bizzat
bir igkenceciye doniismek zorunda kalirdi.

Ama madem acinin nasil’1 dilsel iletisim alaninin disinda kal-
yor, o halde en azindan belki onun ne oldugunu yaklagik olarak ifade
edebilirim. Bu ac1 daha 6nce polis dayagi ile ilgili olarak yukarida
saptadiklarimizin tamaminm kapsiyordu; yani: benlik sinirimin bir
bagkasi tarafindan, ne bir yardim beklentisi sayesinde geriletilebi-
len, ne de bir direnig sayesinde dengelenebilen ihlali. Iskence bun-
larin hepsidir, ama bunlardan ¢ok daha fazlasidir ayn1 zamanda. Is-
kencede aciya yenik diigen kisi, bedenini daha 6nce asla tanimadig1
bir bicimde deneyimler. Kisinin eti 6zyikim i¢inde mutlak bir ger-
ceklik kazanir. Iskence, yardim bekleyen hastanin daha 1liml bir bi-
¢imde kismen yasadig: ve bilincine vardig: hayat deneyimlerinden
biridir ve bedenimizi hissetmedigimiz siirece iyi oldugumuzu sdy-
leyen o yaygin deyis, gercekten de tartigilmaz bir hakikati dile geti-
rir. Ama insanin ete doniigmesi, yalnizca iskencede mutlak bir nok-
taya varir. Siddet kargisinda aciz, yardim umudunu yitirmis, direnme
imkémn elinden alinmg iskence magduru, aci iginde haykirirken ar-
tik yalnzca bedendir; baska higbir sey degil. Thomas Mann’in yillar
once Biiyiilii Dag’da yazdigi1dogruysa, yani bedenin aciya acz iginde
teslim oldugu oranda, insan da bedensellesiyorsa, o zaman igkence
bedensel torenlerin en dehset verici olanidir. Mann’in veremlileri bu
toreni heniiz bir cogku i¢inde kutluyorlards; iskenceye maruz biraki-
lanlar iginse bu bir 6liim ayinidir.

Insan bu akil yiiriitmeleri daha da ileriye gotiirmekten kendini
alamiyor: Aci, bedenselligimizin diisiiniilebilecek en kesif yogun-
lukta yasandig1 asamadir, dedik. Ama ac1 belki bundan da fazlasidir;
sunu soylemek istiyorum: Aci 6liimdiir. Bizi mantik yardimiyla 6lii-
me baglayan bir yol yoktur, ancak belki de ac1 iizerinden 6liime du-
yusal-sezgisel bir patika acildigin1 diisiinebiliriz. Bu yolun sonunda
kendimizi goyle bir denklem kargisinda bulurduk: Beden = Ac1 =
Oliim. Ve bizim durumumuzda bu denklem, bagkasi tarafindan salt
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bir bedene doniistiiriildiigiimiiz igkence pratiginin, 6liim ¢eligkisini
ortadan kaldirdig1 ve bize kendi 6liimiimiizii yasattig1 gibi bir varsa-
yima indirgenebilirdi. Ancak bu nesnellikten kagistir. Boyle bir ka-
c1s1 affettirmek igin, kisisel deneyimimiz diginda bir mazeretimiz
yok ve bu mazereti agiklamak iizere, iskencenin character indelibi-
lis?® ozelligi tapgdigim da eklemek zorundayiz. Iskenceden gegmis
kisi, igskence gormiis olarak kalir. Nesnel klinik izlere rastlanmasa
bile, iskence, kisinin igine silinmez bir bicimde daglanmustir. Isken-
cenin kalicihigi, iskence magduruna farazi uguglar yapma hakkini
verir; bunlar ¢ok gosterigli uguslar olmasa bile, belirli bir dogruluk
iddias1 da tagiyabilirler.

Iskence gorenlerden konusuyorum. Ama artik iskenceciler iize-
rine de bir ¢ift s6z soylemenin zamam geldi. Iskence gorenleri is-
kencecilere baglayan bir koprii yoktur. Modern polis iskencesi, ta-
raflan Engizisyon doneminde muhtemelen birbirine baglayan kar-
magtk teolojiye yabancidir: Eziyet etmenin hazzi ve eziyet gérmenin
acis1 iginde bile, inang o iki taraf1 birlestiriyordu. Iskenceci Tanr’'mn
adaletini uyguladigina inaniyordu, ¢iinkii yaptig1, sonugta miicrimin
ruhunu arindirmakts; igkence goren kafir veya cadi, onun bu hakka
sahip oldugunu inkar etmiyordu. Dehset verici ve sapkin bir birlik-
telik s6z konusuydu. Giiniimiizdeki igkencede bunun izine bile rast-
lanmaz. Iskenceci, iskence magduru igin artik sadece 6tekidir — ve
burada da ona bdyle bakilacak.

Beni ¢ikik kollannmdan yukar: ¢eken ve boslukta sallanan bede-
nimi kamg1 darbeleriyle cezalandiran 6tekiler kimlerdi? Bir baglan-
gi¢ olarak, onlar1 sadece gaddarlagmus birtakim kiigiik burjuvalar ve
alt diizeyden igskence memurlar olarak goren bir bakis agisi kabul
edilebilir. Ama kétiiliige dair siradanligin 6tesine gegen bir anlayiga
varmak isteniyorsa, bu bakig agis1 derhal terk edilmek zorundadir.
O halde bunlar sadist miydi? Saglam gerekgelere dayanan kanaatim
dogrultusunda, dar bir cinsel patoloji anlaminda sadist olmadiklarim
sOyleyebilirim. Zaten genel olarak Gestapo hapishanelerinde ve top-
lama kamplarinda tutuklu olarak gegirdigim iki y1l siiresince bu tiir-
den gergek bir sadiste rastladigimi sanmiyorum. Ancak cinsel pato-

28 Lat. Silinmez iz. —.n.
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lojiyi bir kenara birakir ve bu igkencecileri, evet, Marquis de Sade’in
felsefesine dayanan kategoriler iginde degerlendirmeyi denersek, sa-
dist olduklarim diisiinebiliriz. Kelimenin gercek anlaminda zemini
kaymus bir diinya goriisii olarak sadizm, genelgecger psikolojik elki-
taplarinin sadizminden de, Freudcu ¢6ziimlemenin sadizm yoru-
mundan da farkh bir seydir. Bu nedenle kagik Sade iizerine derinle-
mesine diiglinmiig bir Fransiz antropologu olan Georges Bataille’a
bagvuracagiz. Belki o zaman sadece benim igkencecilerimin sadist
bir felsefenin esiginde yasadiklarimi degil, aym1 zamanda bir biitiin
olarak nasyonal sosyalizmin de tanimlanmasi gii¢ bir “totaliterlik-
ten” ziyade, sadizmin damgasim tasidigin1 gormiis olacagiz.
Georges Bataille’a gore sadizm, cinsel patolojiden ziyade varo-
lugsal psikoloji yardimiyla anlagilabilir ve bu baglamda 6tekinin
koktenci bir inkari olarak; ayni1 anda hem toplumsal ilkenin ve hem
de gergeklik ilkesinin reddi olarak ortaya gikar. iskencenin, yikimin
ve oliimiin zafer kazandig bir diinya —agiktir ki— varligim siirdiire-
mez. Ancak sadist, diinyanmin varhigiyla ilgili degildir. Aksine: O bu
diinyay: feshetmek ister ve kendisi igin ¢ok 6zel bir anlamda “ce-
hennem” olan hemcinsinin inkari yoluyla, mutlak hiikiimranligim
gergeklestirmeyi arzular. Oteki insan ete doniistiiriiliir ve bu donii-
stim yoluyla 6liimiin esigine kadar taginmig olur; hatta en kotii ihti-
malle 6liim simirinin da 6tesine, Higligin igine itilir. iskenceci ve ka-
til bu yolla, kendini igkence magduru gibi tiimden kaybetmek zo-
runda kalmadan, yikici bedenselligini gerceklestirir: Sonugta o uy-
gun gordiigii anda, iskenceyi durdurabilir. Otekinin ac1 ve 6liim ¢13-
liklarinin denetimi onun ellerindedir; o etin ve ruhun, hayatin ve 6lii-
miin efendisidir. Iskence toplumsal diinyayi bu yolla topyekin ters-
yiiz eder: Bu diinyada ancak hemcinsimize de hayat imkam tanidi-
g1miz; onun acilarim dindirdigimiz; kendi benligimizin genlesme
hevesini dizginledigimiz siirece yasayabiliriz. Oysa igkencenin diin-
yasindaki insan, ancak oniine ¢ikani lime lime ederek varolabilir.
Alet kullanan elin kiigiik bir baskisi, 6tekini —belki Kant’1 ve He-

29 Die Welt als Wille und Vorstellung, Arthur Schopenhauer’in 1819°da yayimla-
nan, felsefi diigiincelerinin temelini ve odagini olugturan eseri. Tiirkgede /steme
ve Tasarim Olarak Diinya bashgiyla yayimlandi. —¢.n.
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gel’i, dokuz senfoninin tamamim ve [sten¢ ve Tasarim Olarak Diin-
ya’y1?® da barindiran kafasiyla birlikte— ciyak ciyak haykiran bir
mezbaha domuzuna ¢evirmeye yeterlidir. Bu is gerceklestiginde, ya-
ni iskenceci kendini genisleterek hemcinsinin bedenine girdikten
ve onun zihni olmug seyi sondiirdiikten sonra bir sigara yakabilir ve-
ya kahvaltiya oturabilir ya da eger cani gekiyorsa, Isteng ve Tasarim
Olarak Diinya’ya bir goz atabilir.

Breendonk’taki herifler sigarayla yetindiler ve iskence etmekten
yorgun diistiikleri zaman da, yash Schopenhauer’e hi¢ bulasmadilar.
Ama bu lizerimde denedikleri kotiiliigiin siradan oldugu anlamina
gelmiyor. Eger ¢ok istiyorsaniz, igkence biirokratlar1 diyebilirsiniz
onlara. Ama bundan ¢ok daha fazlasiydilar ayni1 zamanda: Bunu on-
larin ciddi, gergin, sozgelimi cinsel-sadist bir hazla kabarmaktan zi-
yade, canice bir kendini gergeklestirme edimine odaklanmuig yiizle-
rinde goriiyordum. Islerini canla bagla yapiyorlardi ve bu isin adi ruh
ve beden lizerinde gii¢ ve hakimiyet kurmak, dlg¢iisiiz bir 6z-genis-
lemenin sefahatini siirmekti. Benim lizerimde kurduklar1 bu igkence
hakimiyeti kargisinda rezilce bir saygi duydugum anlar oldugunu da
unutmadim. Zira bir insani tiimiiyle bir beden ve inleyen bir 6liim
ganimeti haline getirebilen biri tanr1 ya da hi¢ degilse yari-tanr1 sa-
yilmaz miydi1?

Tiim dikkatlerini verdikleri iskencenin zahmeti, bu insanlara
mesleklerini tabii ki unutturmuyordu. Onlar polis memurlariyds; bu
onlarin meslekleri ve rutin igleriydi. Ve bu nedenle bir yandan bana
sorular sormaya da devam ediyorlardi; durmadan ayni sorulari: sug
ortaklari, adresler, bulugsma noktalar1. Yeri gelmigken, hemen itiraf
edeyim: Bizim grubumuzun, bilgi sizdirmayi hedefleyen baski ihti-
maline kargi oldukga iyi drgiitlenmis olmasi benim agimdan tiimiiy-
le bir sanst1. Breendonk’ta benden 6grenmek istedikleri seylerin hig-
birinibende bilmiyordum. Eger takma isimleri degil de gergek isim-
leri biliyor olsaydim, belki —muhtemelen— biiyiik bir talihsizlik ya-
sanabilirdi ve ben simdi burada direngsiz bir insan —ki herhalde 6y-
leyim— ve bir hain —ki bu da ihtimal dahilindeydi- olarak oturuyor
olurdum. Diger taraftan boyle bir durumda gercek bir erkege yakisir
bicimde ve bir yerlerde (yeri gelmisken: neredeyse daima bizzat ora-
da bulunmamug birilerinin tanikliklarindan) okumus olabilecegimiz



58 SUC VE KEFARETIN OTESINDE

gibi, kahramanca korudugum sessizligimle onlara direniyor da de-
gildim. Konusuyordum. Havada bog bir ¢uval misali sallamp durur-
ken, nasil olup da akil edebildigimi bugiin bile anlayamadigim, ha-
yal iiriinii, uyduruk siyasi suglar iistleniyordum. Belli ki, beni boy-
lesi suglarin faili haline getiren itiraflarimin ardindan, tam kafama
nisanlanmig bir darbenin sefaletime son verecegini ve canimi alip
beni kisa yoldan oteki tarafa gonderecegini ya da en azindan bayil-
tacagini umuyordum. Sonunda gergekten de bayildim — boylelikle
eziyet bir siire i¢in son bulmug oldu, zira polis memurlar1 dayaktan
bayilmig kurbam tekrar kendine getirmekle ugragmadilar, ¢iinkii on-
lara yutturmug oldugum sagmaliklar salak beyinlerini meggul edi-
yordu.

Simdilik son bulmusgtu. Ama simdi bile son bulmugdegil. Yirmi
iki y1l sonra, ben hala eklem yerlerinden firlamig kollarimin ucunda,
zeminin iizerinde sallanip duruyorum, nefesim kesiliyor ve kendimi
sucluyorum. Boyle bir durumda “bastirma” diye bir sey yoktur. Bir
yanik izini bastirabilir misiniz? O yara izini bir estetik cerrahina
ameliyat ettirip ortadan kaldirabilirsiniz, ama onun yerine ekilen de-
ri, insanin i¢inde kendini iyi hissedebilecegi bir deri degildir.

Insan iskenceden kurtulamayacag gibi, iskenceye direnme gii-
ciiniin imkanlar1 ve sinirlarina dair sorular sormaktan da kurtulamaz.
Bu konuyu pek ¢ok yoldasla konustum ve ¢ok farkli deneyimleri
zihnimde canlandirmaya ¢alistim. Cesur insanlar direnir mi? Bun-
dan emin degilim. S6zgelimi komiinizmi se¢mis o Belgikali aris-
tokrati ele alalim; bir tiir kahramandi, iistelik Cumbhuriyetgiler sa-
finda carpistig1 Ispanya I¢ Savag’nin kahramanlarindan biriydi.
Ama onu Breendonk 'ta igkenceden gegirdiklerinde, adi suglu jargo-
nundaki ifadesiyle, “kug gibi ottii” ve ¢ok fazla sey bildigi igin de,
tiim bir orgiit agim agiga ¢ikardi. O cesur adam, igbirligi konusun-
daki iyi niyetini ¢ok asir1 noktalara kadar vardirdi. Gestapo gorevli-
leriyle birlikte yoldaglarinin evlerine gitti ve onlara abartili bir gay-
retkeslik iginde, sadece her seyi, ama bildikleri her seyi itiraf etme-
lerini, tek kurtulug umudunun bu oldugunu ve her ne pahasina olursa
olsun, iskenceden kurtulmalar1 gerektigini telkin etti. Bagka birini
de tamidim; sayisiz iskencelerden gegirilmis, meslekten devrimci bir
Bulgar’ds; onun yasadiklariyla kargilagtinldiginda, benim gordiigiim
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iskenceler olsa olsa biraz yorucu bir spor sayilabilirdi ve o susmustu;
sadece ve inatla susmustu. Bu noktada, Paris’teki Panteon’a defne-
dilmis olan o unutulmaz Jean Moulin’i de anmamiz gerekir. Fransiz
Direnis Hareketi Ulusal Komitesi’'nin bagkaniyken tutuklanmigti.
Eger konusmusg olsaydi, biitiin bir Résistance hareketi ¢cokertilecekti.
Ama o, oliimiin esigini geginceye kadar dayand igkenceye ve ag-
zindan tek bir isim bile ¢ikmadi.

Gii¢ nereden gelir, zayiflik nereden? Bilmiyorum. Bu bilinmez.
Bugiine kadar kimse fiziksel ac1 kargisinda, yaygin ifadesiyle “ma-
nevi” direnme giicii ile yine aym gekilde tirnak igine alinmasi gere-
ken “bedensel” direng arasina sarih bir ¢izgi ¢cekmeyi basaramadi.
Aciya dayanikli olmakla ilgili tiim sorunu, salt fizyolojik bazi temel
olgulara indirgeyen az sayida uzman var. Burada sadece su agagida-
ki ciiretkdr iddiay1 ortaya atan, Collége de France iiyesi Fransiz cer-
rahi profesorii René Leriche’ten bir alint1 yapmak isterim:

“Aci1 fenomeni kargisinda hepimiz esit durumda degiliz,” diyor
Leriche.

Bazilarinin aci gektigi yerde, bir bagkasi, goriiniise bakilirsa higbir sey
hissetmez. Bu durum sempatik sinir sisteminin bireysel niteligiyle, kiigiik
kalkan bezi tarafindan salgilanan hormonlarla, bobrekiistii bezlerinin sal-
giladigi vasokonstriktif maddelerle baglantilidir. Acinin fizyolojik tetkiki
sirasinda da bireysellik kavramindan feragat etmemiz miimkiin degil. Ta-
rih, bugiiniin insanlar1 olarak bizlerin, biiyiik atalarimiza oranla aciya da-
ha duyarli oldugumuzu gosteriyor; iistelik bu salt fizyolojik bakig agisin-
dan da gegerli. Burada varsayimsal bir manevi direnme giiciinden s6z et-
miyorum, tersine fizyolojinin alani i¢inden konusuyorum. Agr: kesici
ilaglarin ve narkozun, aciya karsi artan hassasiyetimiz iizerindeki etkisi,
manevi etkenlerden daha biiyiiktiir. Farkli halklarin aciya kargi verdikleri
tepkiler de kesinlikle aym degildir. Iki diinya savasi, Almanlarin, Fran-
sizlarin ve Ingilizlerin bedensel hassasiyetleri arasinda fark oldugunu biz-
lere gosterdi. Dahasi bu konuda Avrupalilar ile diger taraftaki Asyalilar
ve Afrikalilar arasinda biiyiik bir ugurum s6z konusu: Asyalilar ve Afri-
kalilar, fiziksel acilar kargisinda Avrupalilardan katbekat daha dayanikli-
lar...

Cerrahi konusunda bir otorite olan uzmanin yargisi bu. Pek ¢ok
bireyi ve gesitli halk topluluklarina mensup kisileri bedensel acilara
ve yokluklara katlanirken gormiis, uzman olmayan bir kiginin basit



60 SUC VE KEFARETIN OTESINDE

deneyimleri de bu goriisle az cok uyum iginde olacaktir. Bu baglam-
da ben de, daha sonralan toplama kampindaki Slavlarin, 6zellikle
de Ruslarin, fiziksel eziyetlere italyanlardan, Fransizlardan, Hollan-
dalilardan ve Iskandinavlardan daha zahmetsizce ve sogukkanli bir
tavirla katlandiklarini g6zlemleme imkani buldugumu hatirhyorum.
Ancak bu bizim direnme giiciiyle ilgili sorunumuzu ¢ézmeye yet-
miyor ve manevi ve fiziksel etkenlerin buradaki payina iliskin soru-
muza belirleyici bir cevap getirmiyor. Salt fizyolojik indirgemeciligi
kabullenmemizin, sonugta her tiirlii mizmizlig: ve fiziksel korkakli-
g1 mazur gormek gibi bir sakincasi var. Ancak tiim vurguyu manevi
diye nitelenen direnis lizerinde yogunlastirmamiz, bu kez de iskence
kargisinda ¢o6ziilen on yedi yagindaki ¢elimsiz bir liseliyi, atletik ya-
pily, kol giiciiyle caligmaya ve zor sartlara aligkin otuz yasindaki bir
isciyle ayni Olgiitlere gore degerlendirmemizi gerektirirdi. Dolayi-
styla muhtemelen bu soruyu burada cevapsiz birakmak zorunda ka-
lacagiz; ipk1 o zaman benim de hala zincirli kollarimla, dayaktan
bitap diigmiis bir halde hiicrede yatar ve diisiiniirken, kendi direnme
giiclimii ¢éziimlemeyi biraktifim gibi.

Iskenceyi atlatmis ve acilar1 (yeniden alevlenmeden 6nce) yavas
yavas hafiflemekte olan kisinin iizerine, diigiinceyi canlandiran ge-
cici bir huzur gelir. Iskence magduru, bir taraftan yalnizca bir be-
denden ibaret kalmis ve —kendi goriigiine gére— bu sayede tiim poli-
tik kaygilarindan kurtulmug olduguna memnundur. Siz orada, diga-
ridasimiz, gibi bir geyler soyler kendi kendine, ve ben burada, hiicre-
deyim; bu bana sizin karginizda biiyiik bir iistiinliik sagliyor. Ben ta-
rifi imkansiz bir sey yasadim, tepeden tirnaga bununla doluyum;
simdi kendinizle, diinyayla ve benim ortadan kaybolmamla nasil
yiizleseceginizi siz diisiiniin artik. Ancak diger taraftan, ac1 ve is-
kence iginde hissedilmis olan bu bedenselligin eriyip kaybolmasi,
bedende patlak veren o korkung giiriiltiilerin sona ermesi, i¢i bog bir
kararliligin yeniden kazanilmasi da huzur verir ve yatigtirir. Hatta
diislinmeyi miimkiin kilan ciliz giiglerinin geri doniisiinii olaganiistii
bir mutluluk gibi yasadig: anlar bile olur, dyle ki insana benzer bir
surete kavugmakta olan kemik yigini, bu deneyime derhal simdi, he-
men oracikta, hi¢ vakit kaybetmeden diisiinsel bir ifade kazandir-
mak igin igsel bir baski hisseder, ¢iinkii birkag saat sonra bunu yap-



ISKENCE 61

mak icin ¢ok ge¢ kalmig olabilecektir.

Diisiinmek biiyiik bir sagkinliktan bagka bir sey degildir. Insan
dayanabilmig olduguna, o giimbiirtiiniin bedenini oracikta berhava
etmemis olmasina, zincirli elleriyle sivazlayabilecegi bir alnin hala
yerinde durmasina, héla agilabilen ve kapanabilen bir goze, eger
simdi bir aynaya bakabilme imkani olsa, yine o aligtig1 hatlarini ser-
gileyecek olan agzina sagirir. Nasil? diye sorar insan kendine: Bir
dis agris:1 yiiziinden biitiin aileye aksilenen o ayni insan, suracikta
¢ikik kollarindan asildi ve hala yasayabiliyor, 6yle mi? Sigarayla
pammagini azicik yakt diye, saatler boyu asik suratla gezen adamin
viicudunda kamg¢i yaralari agildi ve simdi, her sey gegip gittikten
sonra, bir s1z1 bile hissetmiyor mu? Hakli olarak, yalnizca bu konuda
suglayici brosiirler yazmig olanlarin basina gelmesini beklediginiz
seyin, yani igkencenin gimdi sizi bulmus olmasina da sasirirsiniz.
Bir cinayet iglenmigtir, ama bu, cinayetle ilgili haber yapan gazeteyi
ilgilendirir. Bir ugak kazas1 gergeklesmigtir, ama bu, orada bir ya-
kinlarim kaybeden insanlarin sorunudur. Gestapo iskence yapmak-
tadir. Ama bu, simdiye dek daima eziyet gérmiis olan ve anti-fasist
kongrelerde yaralarini sergileyen birilerinin meselesidir. Insanin
kendisini birdenbire herhangi biri olarak bulmasi ¢ok zor kavranir.
Bu da bir tiir yabancilagmadir.

Iskence deneyiminden geriye salt bir kibustan oteye gegebilen
bir bilgi kalmas1 miimkiinse eger, bu ancak biiyiik bir hayret ve diin-
yaya yabancilagma olabilir ve bundan sonra kurulacak higbir insani
iletisim bu yabancilagmay1 gideremez. Iskence magduru, 6tekinin
bu diinyada mutlak hiikiimdar olarak var olabildigini; bu hakimiye-
tin kendisini ac1 verme ve yok etme giicii olarak gosterdigini sagkin-
likla yasamustir. Iskencecinin kurbami iizerindeki hakimiyetinin, bil-
digimiz bigimiyle, toplumsal sézlesme temelinde uygulanan cebirle
higbir iligkisi yoktur: Bu, trafik polisinin yayalar, vergi memurunun
vergi miikellefleri, iistegmenin tegmen iizerindeki otoritesi degildir.
Bu, ge¢misteki mutlakiyetci kabile reislerinin ya da krallarin sahip
olduklar kutsal hiikiimranlik da degildir, ¢iinkii onlar korku uyan-
dirdiklan kadar, giivenin de kaynagiydi. Kralin 6fkesi korkutucu
olabilirdi, ama merhameti de iyiydi; onun uyguladig: zor bir yonet-
me bi¢imiydi. Oysa igkencecinin igkence kurbanini inleten giicii, ha-
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yatta kalanin, eziyet ve 6liimle diinyanin digina itilenler iizerindeki
sinirsiz zaferinden bagka hicbir sey degildir.

Varligim simir tamimayan bir igkence yoluyla kabul ettiren teki-
nin yarattif1 sagkinlik ve insanin bizzat ete ve 6liime doniisebilece-
gini gormesinin dogurdugu saskinlik. Iskence magduru, sirt eklem-
leri catirdar ve parcalanirken, mesrebine gore ruhu ya da akl, bilinci
ya da kimligi diye adlandirabilecegi seyin yerle bir oldugunu gor-
menin sagskinliginm bir daha asla iizerinden atamaz. Hayatin kirilgan
oldugunu, bu beylik hakikati ve Shakespeare’in sozleriyle, insanin
“sadece minicik bir topluigne yiiziinden” 6lebilecegini her zaman
biliyordu. Ama yasayan bir insanin bdylesine bir et yigini haline
doniistiiriilebilecegini ve dolayisiyla daha yagarken yan yariya olii-
miin avi olabilecegini ancak iskence sayesinde 6grenmistir.

Iskenceye yenik diigen kisi, bir daha asla diinyaya 1sinamaz. Y1-
kimin utanci bir daha silinmez. Daha ilk darpla birlikte kismen sar-
silan, ama igkence altinda nihayet tiimiiyle ¢6ken diinyaya giiven
duygusu yeniden kazanilamaz. Hemcinsini insan-karsiti olarak de-
neyimlemis olmak, iskence magdurunun i¢inde birikmis bir dehget
olarak kalir: Bu dehset, umut ilkesinin hiikiim siirdiigii bir diinyay1
gorebilmesini engeller. Iskence gérmiis insan, korkunun karsisinda
silahsiz birakilmigtir. Bundan boyle onun tepesinde kilicini sallaya-
cak olan korkudur. Korku — ve bir de hing denilen sey. Bunlar kalir
ve bunlarin kopiirerek arindiran bir intikam susuzlugunda giiglen-
mek gibi bir sans1 yoktur.



INSAN YURDA NE KADAR
IHTIYAC DUYAR?

KIS GECESI Eiffel daglar iizerinden gecen kagakg1 yollarini kulla-
narak Belgika’ya dogru ilerliyorduk. Belgikal giimriik memurlar:
ve jandarmalar sinirdan yasal olarak ge¢gmemize izin vermeyecek-
lerdi, ¢linkii pasaportumuz ve vizemiz ya da yasal herhangi bir kim-
ligimiz olmadan geliyorduk bu iilkeye. Gece boyunca siiren uzun bir
yoldu. Kar dizlerimize kadar ¢ikiyordu: Kara goknar agaclar: vata-
nmimizdaki kardeglerinden farkli gériinmiiyorlardi, ama bunlar artik
Belgika goknarlariyds; bizi istemediklerini biliyorduk. Lastik galos-
lar1 ikide bir ayagindan ¢ikan yaglh bir Yahudi paltomun kemerine
yapigmis, sadece bana tutunmasina izin vermem karsiliginda diin-
yanin servetini Oniime serecegine dair yeminler ediyordu; erkek kar-
desi Anvers’te 6nemli ve giiglii bir adammus. Bir yerlerde, belki de
Eupen sehrinin yakinlarinda bir kamyon bizi ald1 ve iilkenin i¢lerine
dogru tagidi. Ertesi sabah geng karim ve ben Anvers Garr’nin posta-
hanesinde dikiliyor ve yetersiz bir okul Fransizcasiyla sag salim var-
digimiz1 bildiren bir telegraf ¢ekiyorduk: Heureusement arrivé —
1939 yihinin ocak bagiydi. O giinden sonra 6yle ¢ok sinirdan kagak
gectim ki, gerekli tiim seyahat belgeleriyle tam tedarikli bir halde,
arabada oturarak bir giimriik kapisindan gegmek, bana bugiin bile
hala ¢ok garip ve olaganiistii bir sey gibi gelir: Kalbim, héla bir Pav-
lov sartlanmighgi iginde, yerinden firlayacakmig gibi carpar.
Anvers’e sthhat ve emniyetle vardiktan ve bunu geride biraktigi-
miz yakinlarimiza bildirdikten sonra, elimizde kalan son parayi,
yanlig hatirlamiyorsam, toplam on bes mark ve elli fenik gibi bir tu-
tan da Belgika parasina ¢evirdik. O zamanlar s6ylendigi gibi, yeni
bir hayata baglamak iizere sahip oldugumuz servet bundan ibaretti.
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Eski hayatimiz bizi terk etmisti. Bir daha donmemek iizere mi? Bir
daha donmemek iizere. Ama bunu ancak simdi, neredeyse yirmi ye-
di yil sonra soyleyebiliyorum. Siirgiine birka¢ banknot ve madeni
parayla ilk adimimizi attik; ne sefalet ama! O giine dek bilmeyenlere
de, siirgiin hayat: 6gretecekti: Almanca sefalet (Elend) sozciigiiniin
en isabetli tanimini, hala etimolojisinde sakli olan siirgiin (Verban-
nung) kelimesinin eski anlaminda bulabileceginizi.

Siirgiinii tanmyan kisi, hayata bazi cevaplar bulmug, ama hayatin
cok daha fazla sorusu oldugunu da 6grenmis demektir. ilk bakista
beylik bir bilgi gibi goriinen su idrak de cevaplar arasindadir: Geriye
doniis yoktur, ¢iinkii bir yere yeniden donmek, asla kayip zamanin
tekrar kazanildig1 anlamina gelmez. Ama ben bu yazida, daha ilk
giinden miiltecinin adeta ensesine ¢oken ve onu bir daha asla terk
etmeyen sorulardan birini —daha tam anlamiyla baglamamigken bile
biliyorum ki, bos yere— aydinlatmaya ¢alisacagim: Insanin yurda ne
kadar ihtiyaci vardir? Bu siirecte bulacagim seyin pek bir genel ge-
gerliligi olmayacaktir, giinkii ben bu soruyu Ugiincii Reich’tan sii-
riilmiis olan birinin fazlasiyla 6zgiil konumu agisindan ele alacagim
— dahasi bu kisi, verili kosullar altinda memleketini ne pahasina
olursa olsunterk etmek istemis, ama bunun da 6tesinde, siirgiine git-
mek zorunda kaldig1 icin gitmisti. Yani pek ¢ok nedenden 6tiirii, be-
nim degerlendirmelerim Dogu’daki yurtlarindan kovulmug olan Al-
manlarin diisiincelerinden belirgin bir bigimde ayrilacaktir. Onlar
mallariny, evlerini ve ¢iftliklerini, igyerlerini, servetlerini ya da belki
miitevazi maaglarini, dahasu iilkelerini, ¢ayirlarini ve tepelerini, bir
ormant, bir gehir siluetini, cemaate kabul edilmis olduklar: bir kili-
seyi kaybettiler. Bizler de bunlarin hepsini, ama daha da &tesinde
insanlarimizi kaybettik: okul sirasinda yan yana oturdugumuz arka-
daslarimizi, komgularimizi, hocalarimizi. Onlar birer muhbire ya da
canavara doniistiiler; ya da en iyi ihtimalle mahcup birer firsatgiya.
Ve biz dilimizi kaybettik. Ama buna daha sonra donecegim.

Bizim siirgiiniimiiz, yalmzca goriisleri nedeniyle Ugiincii Reich’
tan firar eden miiltecilerin goniillii siirgiinliigiine de benzemiyordu.
Onlar i¢in Reich’la bir anlagmaya varmak, ister pigmanlik i¢inde ol-
sun, ister sessiz bir sadakatle, geri ddonmek miimkiindii, ki i¢lerinden
bazilar1 bunu yaptilar da zaten, tipki roman yazar1 Ernst Glaeser gi-
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bi. O donemde donme iznine sahip olmayan ve bu nedenle bugiin de
donemeyen bizler, ¢cok daha acil ve zorlayici bir sorunla karsi kargi-
yayiz. Burada mizahi degerinden 6tiirii degil, kullanigh bir 6rek
olusturmas1 bakimindan deginmek istedigim, konuyla ilgili bir
anekdot var. Romanci Erich Maria Remarque’in, 1933’ten sonra
Goebbels Bakanligr'nin gizli elgileri tarafindan Ticino’daki evinde
defalarca ziyaret edildigi anlatilir, ¢linkii “ari irktan” gelen ve bu ne-
denle tamamuyla kotiiliiglin emrine girmesi asla miimkiin goriilme-
yen miilteci yazan yurda donmeye razi etmeye ¢aligmaktadirlar. Re-
marque’in mesafeli tavrini siirdiirmesi lizerine, Reich’in el¢ilerinden
biri dayanamayip ona su soruyu yoneltir: “Tanr1 agkina, yurt hasreti
de micekmiyorsun be adam?” Remarque’in, “Neden yurt hasreti ge-
kecekmisim,” dedigi rivayet edilir. “Ben Yahudi miyim ki?”

Bana gelince, 1935’te Niimberg Yasalar’min ilan edilmesinden
sonra, tabii ki bir Yahudi oldugumun farkina vardim ve dolayisiyla
yurt hasreti ¢ektim ve hala da ¢ekiyorum; halk sarkilarini andirir,
evcil higbir tarafi, hatta duygusal gelenekler tarafindan kutsanmig
bir niteligi bile olmayan ve Eichendorff?0 iislubuyla dile getirileme-
yecek hinzir, tiiketici bir hasret bu. icime isleyen bu hasreti ilk kez,
elimde on beg buguk markla, Anvers’teki vezneninoniinde dururken
hissettim ve tipki1 Auschwitz’in veya igkencenin ya da kirk bes kilo-
gramlik agirligim ve ¢izgili iiniformamla diinyanin ortasinda diki-
lirken, ugruna iki y1l boyunca tiim yasama giiclimii ayakta tutmug
oldugum biricik insanin 6liimii {izerine bir kez daha kilo vererek tiiy
kadar hafifledigim toplama kamp1 doniigiiniin hatirasi gibi, yurt has-
reti de beni bir daha hig terk etmedi.

Ugiincii Reich’tan hem goriisleri, hem de soykiitiigii nedeniyle
kovulanlarin bu yurt hasreti neydi, nedir? Bu baglamda daha diine
kadar moda olan bir kavrami kullanmaktan hoglanmiyorum, ama
muhtemelen daha isabetli bir kavram da yok: Benim, bizim yurt has-
retimiz kendine yabancilagmaydi. Ge¢mis birdenbire yikintilar al-
tinda kalmigt1 ve insan artik kim oldugunu bilmiyordu. Bugiin yazar
olarak ¢aligmalarimi imzaladifim ve kulaga Fransizca gibi gelen

30 Joseph von Eichendorff (1788-1857): Romantik Alman sairi ve roman yaza-
n —¢.n.
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miistear adimi o giinlerde heniiz kullanmiyordum. Kimligim az ¢ok
Almanca bir isme ve geldigim bolgenin lehgesine siki sikiya baghy-
di. Resmi bir karamname, ¢ocuklugumun ilk donemlerinden beri ne-
redeyse siirekli iizerimde tasidigim yoresel kiyafeti giymeyi bana
yasakladig giinden itibaren, o lehgeyle konugmayi da ben kendime
yasakladim. O durumda, arkadaslarimin beni ¢cagirirken daima yerel
bir agizla seslendirdikleri ismimin de artik pek bir 5nemi kalmamig
oldu. Flaman memurlarin neredeyse anlayamayacagim kadar garip
bir aksanla telaffuz ettikleri ismim, Anvers belediye binasindaki kii-
tiikklere istenmeyen yabanci olarak kaydedilmeye yariyordu ancak.
Yoresel lehgeyle konustugum arkadaslarimi da silmistim. Sadece
onlarimi1? Hayir, artik benim olmayan iilkemin tarihinden, hatirasim
baskiladigim manzaralarina kadar bilincimi doldurmus olan her seyi
silmigtim: Ortasinda beyaz zemin ilizerindeki kara 6riimcegin yer al-
dig1 kan kirnizisi bezin, en iicra koselerdeki ¢iftlik binalarinin pen-
cerelerinde bile dalgalandigi o 12 Mart 1938 sabahindan beri bunla-
rin hicbirine tahammiil edemez olmugtum. Artik “biz” diyemeyen
bir insandim ve bu nedenle de benligimi tam bir sahiplenme duygu-
su i¢inde degil, sadece bir aligkanlik sonucu “ben” diye konusuyor-
dum. Bazen az ¢ok misafirperver Anversli ahbaplarimla sohbet
ederken, istemeden agzimdan kagiveriyordu: Bu bizde farklidir. Bij
ons sohbet arkadaglarimin kulagina diinyanin en dogal seyi gibi ge-
liyordu. Oysa ben kizartyordum, ¢iinkii bunun bir had bilmezlik ol-
dugunun farkindaydim. Ben artik Ben degildim ve bir Biz iginde ya-
samiyordum. Bir pasaportum ve bir ge¢misim, param ve tarihim
yoktu. Sadece atalarimdan gelen bir silsile vardi, ama o da aforoz
edilmis, kederli, topraksiz sovalyelerden olusuyordu. Ustelik yurt
edinme haklar1 da geriye doniik olarak ellerinden alinmigt1 ve ben
onlarin ruhlarim siirgiine tagimak zorundaydim.

V’n wie kimmt Ihr? — Benim i¢in anlamim yitirmis olan yerle-
sikligin aksine, gezginligi ve siiriilmeyi bir aile tarihi olarak tanimig
Polonyal1 bir Yahudi, bazen bana nereden geldigimi sorardi boyle.
Hohenems’ten geldigimi sdyleyerek karsilik verecek olsam, bunun
nerede oldugunu tabii ki bilemezdi. Hem zaten kokenimin herhangi
bir 6nemi kalmig miyd: sanki? Onun atalary bohgalarini omuzlayip
Lviv civarindakikoy yollarini arginlamuglar, benimkilerse kaftanla-
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rnim giyip Feldkirch ve Bregenz arasinda mekik dokumuslardi. Ara-
larinda bir fark kalmamugti artik. SA ve SS giiruhu Kozaklar kadar
iyl degildi. Ve benim memleketimde Fiihrer diye ¢cagirdiklar1 adam,
Car’dan ¢ok daha beterdi. Gezgin Yahudi’nin benden daha fazla yur-
du vardi.

Eger bu noktada insanin yurda ne kadar ihtiyaci oldugu sorusu-
na, erken ve gegici bir cevap getirmeme izin verilirse, sunu soyle-
mek isterim: Yaninda ne kadar azini tagiyabiliyorsa, o kadar daha
fazlasina ihtiyaci vardir. Zira sonugta tasinabilir bir yurt ya da hig
degilse yurt ikamesi gibi bir sey de vardir. Bu, Yahudilerdeki gibi
bir din olabilir. Yahudiler kadim zamanlardan bu yana her Hamursuz
Ayini’'nde “Gelecek yil Kudiis’te” diye soz verdiler birbirlerine, ama
onemli olan, Kutsal Topraklar’a gergekten gitmek degildi; bu sozii
hep bir agizdan veriyor olmalar1 ve kavim Tanrilar1 Yehova’'nin bii-
yiilii yurdunda birbirlerine bagh kaldiklarini bilmeleri yetiyordu.

Yurt ikamesi para da olabilir. 1940’ta Alman iggalcilerden ka-
carken bir Flandre ¢ayirinda yere oturup ayakkabisinin i¢inden dolar
banknotlarim ¢ikaran ve sabirl bir dikkatle saymaya baglayan An-
versli Yahudi hala gozlerimin 6niinden gitmez. “Yaninizda bu kadar
nakit para oldugu i¢in ne mutlu size!” demisti kiskanghikla bir digeri.
Ve banknotlarim sayan, bunun iizerine Yiddisle karigik Flamanca
bir karsilik vermisti: /n dezen tijd behoord de mens bij zijn geld — Bu
zamanda insan paraya ait. O yurdunu giizel Amerikan parasi olarak
tastyordu yaninda: Ubi dolar ibi patria.?!

Gegici bir siireligine sohret ve itibar da yurt yerine gecebilir. Su
satirlar1 Heinrich Mann’in Ein Zeitalter wird besichtigt (Bir Caga
Bakig) baghkl amilarinda okuyorum: “Paris’in belediye baskanina
benim ismimi sdylemigler. Kollarini iki yana acarak bana dogru gel-
di: C’estvous, I'auteur de I’ Ange Bleu!3? Bu bildigim s6hretin zirve-
si.” Biiyiik yazar bunu ironik anlamda s6yliiyordu, ¢iinkii dnemli bir
Fransiz sahsiyetin, Mavi Melek filmine esin kaynagi olan bir roman
yazmis olmasi diginda, onunla ilgili hi¢bir sey bilmemesine besbelli
ki icerlemisti. Bu biiyiik yazarlar ne kadar da nankor olabiliyorlar!

31 Lat. Dolar neredeyse, yurt oradadir. —¢.n.
32 Fr. Ahsizsiniz, Mavi Melek’in yazan! —¢.n.
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Heinrich Mann g6hretin yurdunda giiven ve afiyet i¢cinde yasiyordu;
bu gohret giiliing bir bicimde ancak Marlene Dietrich’in bacaklan-
nin arasindan kismen goriilebiliyor olsa da.

Bana gelince, Anvers Yahudi Yardim Komitesi’nin dniinde haf-
talik yardim almak iizere beklegen miiltecilerin olugturdugu kuyru-
gun icinde tamamiyla koksiizlesmisgtim. Kisa bir siire dnce, siirgiin
yillarinin belgeleri, Wegner Yayinevi tarafindan Verbannung baglik-
I1 kitapta derlenen, Alman dilinin o zamanlardaki gsohretli ya da az
cok taminmig yazarlar, Paris’te, Amsterdam’da, Ziirih’te, Sanary-
sur-Mer’de birbirleriyle buluguyorlar ve vize, oturma izni, otel borg-
lan gibi konular hakkinda konusuyorlardi. Ama bu sohbetlerde, ¢cok
yakinlarda yayimlanmus bir kitabin elestirisi, Yazarlar Birligi’nin bir
toplantisi, uluslararasi bir antifagist kongre de konusuluyordu. Us-
telik onlar, nasyonal sosyalizmin zincire vurdugu anavatan adina,
disarda avazi giktig1 kadar bagirabilen “hakiki Almanya”nin sesi ol-
duklan yanilsamasiyla yasiyorlardi. Biz adsizlar igin boyle bir sey
s6z konusu bile degildi. Ne insanin yaninda tagidigi hayali bir hakiki
Almanya’yla oynanan oyun sdz konusu olabilirdi, ne de Alman-
ya’nin daha iyi giinleri i¢in siirgiinde muhafaza edilen big¢imsel bir
toren. Isimsiz miilteciler, uluslararasi sartlarin ve Almanya sartlari-
nin hakkin veren bir toplumsal varolus bi¢imini siirdiiriiyorlardi:
Bu sartlarn belirledigi biling, gergeklige dair daha koklii bir bilgi
edinme imkani taniyor, hatta bunu gerektiriyor ve zorluyordu. Onlar
goriinmez bir Alman Diigiince Tarihi Miizesi’nin koruyucularidegil,
birer parya olduklarini biliyorlardi. Yurtsuzlagtirilmig olduklarinm
daha iyi anliyorlar ve buna karg ellerinin altinda taginabilen hicbir
yurt ikamesi de bulunmadig i¢in, insanin bir yurda ne ¢ok ihtiyag
duydugunu daha agik bir bigimde goriiyorlardi.

Siiphesiz, kerhen bile olsa, kendimi Kan ve Toprak Ordusu’nun
bir art¢is1 durumuna diigiirmemek igin agik¢a ifade etmek isterim
ki, yurtsuzlugun bizlere sagladigi gelisme firsatlarinin ve olanakla-
rin kesinlikle farkindayim. Gé¢menligin bize sundugu diinyaya agil-
ma olanag1 —bunun degerini biliyorum. Yurtdisina gittigimde, Paul
Eluard hakkinda isminin 6tesinde pek de fazla bir sey bilmiyordum,
ama Karl Heinrich Waggerl adinda bir yazar1 6nemli bir edebi gah-
siyet olarak goriiyordum. Siirgiinde yirmi yedi yihimi geride birak-
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tim ve Proust, Sartre, Beckett manevi yurttaglarim oldular. Ancak
insanin manevi olanlarindan keyif alabilmesi i¢in, kdy yollarinda ve
sehrin caddelerinde de yurttaglarina rastlamasi gerektigine ve kiiltii-
rel bir enternasyonalizmin sadece ulusal giivenin topraklarinda ser-
pilebilecegine hala inaniyorum. Thomas Mann, Kaliforniya’nin ulus-
lararas1 anglosakson havasinda yasiyor ve tartigtyordu ve ulusal 6z-
giivenden aldi81 gii¢le mitkemmel bir Alman Faustus’u yazd. Sartre’
in Sozclikler’ini okumak ve bunu 6grencisi, gogmen André Gorz’un
otobiyografisi Le traitre (Hain) ile kargilagtirmak yeterlidir: Sartre
gibi safkan bir Fransiz’da, Sartre’lar ve Schweitzer’lerden teslim ali-
nan mirasin agilmasi ve diyalektik bir yontemle 6ziimsenmesi, onun
enternasyonalizmine deger ve agirlik kazandirir; yar1 Yahudi bir
Avusturyali gogmen olan Gorz’daki telagh kimlik arayiginin ardin-
daysa, Sartre’in kendini gururla ve mertge kopardig1 bir anavatana
kok salma hasretinden bagska higbir sey yoktur. Insanin bir yurda ih-
tiya¢c duymamak i¢in, 6nce ona sahip olmasi gerekir; tipki diisiince-
de de bicimsel mantigin Otesine gecerek diisiincenin daha verimli
bolgelerine ulagsmak icin, 6nce bigcimsel mantik alaninda ustalagmak
gerektigi gibi.

Ancak artik bana boylesine vazgegilmez goriinen su yurttan as-
linda ne anladigimi agiklamanin vakti geldi. Eger bu konu iizerine
diisiineceksek, romantik kligelerle dolu, geleneksel mefhumlardan
kurtulmamiz gerek; bununla birlikte diisiince sarmalinin daha yiik-
sek bir noktasinda, doniigiim gegirmis kavramlar olarak bunlarla ye-
niden kargilasacagiz. Miispet-psikolojik temel igerigine indirgendi-
ginde, yurt giiven duygusu demektir. Anvers’te gecen siirgiin done-
mimin ilk giinlerini diisiindiigiimde, aklima sallantili bir zemin iize-
rindeki sendelemenin hatirasindan bagka bir sey gelmiyor. Insanla-
rin ylizlerini ¢zemiyor olmak bile yeterince iirkiitiiciiydii. Kafatas:
koseli, kalin kemikli, iriyar1 bir adamla oturmus bira i¢iyordum;
adam saygin bir Flaman yurttasi, hatta soylu biri olabilirdi, ama pe-
kala suratima bir yumruk indirip, karima tecaviiz etmek iizere olan
karanlik bir liman serserisi de olabilirdi. Yiizler, hareketler, kiyafet-
ler, evler, kelimeler (ki onlar1 yarim yamalak anliyordum) duyusal
birer gergeklikti, ama yorumlayabildigim gostergeler degildi. Bu
diinyada anlayabildigim bir diizen yoktu. K&gitlarimizi kontrol eden
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polis memurunun giiliimsemesi iyi niyetli miydi, umursamaz miydj,
alayci miydi? Kalin sesi, kizgin miydi yoksa sevecen mi? Anlami-
yordum. Agzindan gargara yapar gibi ¢ikardig: sesleri hi¢ degilse
birer ciimle olarak algiladigim o yash, sakalli Yahudi hakkimizda
iyi seyler mi diigilinliyordu, yoksa artik yabancilardan bikmuig, eko-
nomik zorluklardan yilmig ve bu nedenle antisemitizme egilim gos-
teren yerel halki, yalmzca gehrin caddelerindeki varligimizla bile
onakars1 kigkirttigimz igin bizden nefret mi ediyordu? Gostergeleri
benim igin Etriisk yazisi kadar anlagilmaz kalan bir diinyanin igin-
den sersemlemis bir halde geciyordum. Buna benzer seyleri istah
kabartan bir yabancilagma gibi algilayabilecek olan turistin aksine,
ben bilmecelerle dolu bu diinyaya mahkiimdum. Kafasi koseli adam,
kizgin sesli polis memuru, gargara yapan Yahudi benim efendilerim
ve ustalarimdi. Kendimi onlarin 6niinde zaman zaman, memleket-
teki SS komandosunun kargisinda oldugumdan bile daha caresiz his-
sediyordum, ¢iinkii hi¢ degilse SS komandosunun aptal ve algak ol-
dugunu ve hayatima kastettigini kesin olarak biliyordum.

Yurt bir giiven duygusudur, diyorum. Yurdumuzdayken Tani-
mak-Anlamak; Giivenmek-Inanmak arasindaki diyalektige ustaca
hiikmedebiliriz: Bu diyalektigi tanidigimiz i¢in anlariz ve kendimiz-
de konusacak ve harekete gegecek giiveni buluruz, ¢linkii inancimiz
tanimaya ve anlamaya dayandirabiliyoruzdur. Sadik, sadakat, emin,
itimat, teminat, emanet, tanimak, damsmak, tanidik: Tiim bu akraba
kelimelerin isaret ettigi alan, kendini giivende hissetmenin kurdugu
daha genig bir psikolojik baglamin pargasidir. Ama insan ancak ne-
densiz olgularla karsilagmayi beklemedigi; tiimiiyle yabanci bir gey-
lerden korkmadig1 yerde kendini giivende hisseder. Yurdunda yasa-
mak demek, zaten bildigimiz seylerin, goziimiiziin oniinde, kiigiik
degisikliklerle tekrar tekrar cereyan etmesi demektir. Eger insan sa-
dece yurdunu tamyor ve baska hicbir sey bilmiyorsa, bu bir yalniz-
lagmaya ve diigiinsel tiikenige yol agar. Ama diger taraftan, yurdu ol-
mayan insan da bir diizensizligin, karmasamn, dagimikligin iginde
kaybolup gider.

Buna olsa olsa, siirgiiniin belki de o kadar sifasiz bir hastalik ol-
madigy, ¢iinkii insanin iginde ve birlikte uzun bir dmiir gegirdigi ya-
banci bir iilkeyi, kendi yurdu haline getirebilecegi One siiriilerek iti-
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raz edilebilir; yeni bir yurt bulmak deniyor buna. Ve insan yavas ya-
vas gostergelerin sifresini ¢ozmeyi 6grendigine gore, bu dogrudur
da. Belirli durumlarda insan yabanci bir tilkede o denli “evinde” ola-
bilir ki, sonunda insanlarin dillerine, yiiz hatlarina, kiyafetlerine ba-
karak sosyal ve entelektiiel konumlarini kestirme; bir binanin yagini,
islevini, ekonomik degerini ilk bakista anlama becerisini kazanir;
yeni yurttaglarin tarihsel ve folklorik kokleriyle baglarini zorlanma-
dan kurabilir. Ancak bu olumlu durumda bile, yeni iilkeye yetiskin
bir insan olarak gelmis olan siirgiin agisindan, gostergeleri ¢dzmek
kendiliginden geligen bir fiil degil, belirli bir diisiinsel caba gerekti-
ren, entelektiiel bir edim olacaktir. Yalnizca ¢ok kiigiik yasta alimla-
digimiz, dig diinyay1 sahiplenmeye baglamamizla birlikte anlamlan-
dirmay: 6grendigimiz uyarimlar, kisiligimizin kurucu unsurlar1 ve
degismezleri olur: I¢ine dogdugumuz gevreyi de, gramerini bilme-
den 6grendigimiz anadilimiz gibi 6greniriz. Anadilimiz ve yerlisi
oldugumuz diinya bizimle birlikte biiyiir, icimize kok salar ve bu sa-
yede bizde giiven duygusu doguran bir aginalik kazanr.

Ve iste burada, bize halk sarkilariyla ve basmakalip atasozleriyle
aktarilan ve ilk asamada uzak durdugum yurt tasavvuru yeniden kar-
simiza gikiyor. Hem de ne istenmeyen hatiralar tagiyor beraberinde!
Yasl bir dadinin anlattig1 masallar, yatagin iizerine egilmis annenin
yiizii, komsu bahgeden yiikselen leylak kokulari. Olmusken, bizim
gibilerinzaten sadece edebiyattan tanidigi, uzun kis gecelerinde koy
odalar1 ve kdy meydanindaki thlamurun altinda siirdiiriilen ozan atig-
malari da olsun. Insan, yurt sdzciigiiniin i¢ giciklayan sevimli ¢agri-
simlarini ve yurt sanatina, yurt siirine, her tiirden yurt sagmaliklarina
dair adamakilli nahos bir dizi tahayyiilii bagindan defetmek istiyor.
Ama bunlar inat¢1; ensemizden ayrilmiyor, etkilerini gostermek isti-
yorlar. Yurt sdzciigiinii duyar duymaz, Tanr1 saklasin, hemen o ente-
lektiiel bayagiliklar1 diisiinmek de gerekmiyor. Vasat bir yazar olan
Carossa’y1 kendi haline birakabiliriz. Ama Dublin olmasa Joyce, Vi-
yanaolmasa Joseph Roth, Illiers olmasa Proust ne olurdu? Kayip Za-
manin Izinde’deki kahya kadin Frangoise’in ve Leonie Hala’nin hi-
kayeleri de yoresel edebiyattir. Tiim o gerici uyusukluk, yurt etrafin-
da toplanan karmasik bir diigiinsel alani ele gegirdi diye, onu yok sa-
yamayiz. O nedenle bir kez daha tiim agikligiyla vurgulamak istiyo-
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rum: “Yeni yurt/vatan” diye bir ey yoktur. Yurt,cocuklugun ve geng-
ligin iilkesidir. O iilkeyi kaybetmis olan kisi, yabanci iilkede artik bir
ayyas gibi yalpalamamay, tersine ayagim yere az ¢ok korkusuzca
basmayi istedigi kadar 6grenmis olsun, bir kaybeden olarak kalir.
Burada benim igin 6nem tasiyan nokta, biz Ugiincii Reich siir-
giinleri agisindan vatan kaybinin kazandig1 boyutlari ve etkiyi belir-
lemek ve bunu yapabilmek i¢in, simdiye dek yalnizca ima ettigim
bir seyi daha ayrintili bir bigimde agiklamak zorundayim. Bu kaybi
tiim icerigiyle gercekten kavramam igin, dnce Alman isgal ordulari
suretine biiriinmiig yurdun pesimizden gelmesi gerekecekti. 1943 y1-
linda, tutuklanmamdan kisa bir siire once yasadigim, 6zellikle kor-
kutucu bir olay1 hatirliyorum. Direnis grubumuz, o donemde geng
bir kizin yasadig daireyi iis olarak kullaniyordu; yasadigi bildirile-
rimizi gogalttigimiz teksir makinesi orada duruyordu. Gereginden
fazla korkusuz bu geng insan —ki ilerde bunu hayatiyla da 6dedi—
yeri geldiginde, Onemsiz bir seye deginir gibi, oturdugu binada “Al-
man askerlerinin” de yasadiklarini sdyledi. Ancak bu bize o sirada
meskenin giivenligi acisindan daha bile elverigli goriinmiistii. Der-
ken giiniin birinde, evin i¢gindeki konugmalarimizin ve hareketleri-
mizin alt katta oturan Alman’1 6glen uykusundan uyandiracag tuttu.
Adam merdivenleri ¢ikti; kapiya sert¢e vurdu ve bagirip cagirarak
esikten iceriye adimini atti: Kalkik siyah yakasi ve iistiine iistliik bu
yakaya iglenmig Gizli Servis (SD) isaretiyle bir SS gorevlisi! Korku-
dan hepimizin beti benzi atmigt, ¢iinkii hemen yan odada, Reich’in
varhigina, ah, pek kiigiik bir tehdit olugturan propaganda ¢aligmala-
rimizin geregleri duruyordu. Ama iiniformasinin yaka diigmelerini
¢Ozmiis, saclar1 dagilmig, gozleri uykudan sigsmis adamin, uzmanlik
alam olan av kopekligiyle ilgili herhangi bir niyeti yoktu; bogiirerek,
kendisine ve gece hizmetinden yorgun diismiis arkadaglarina huzur
vermemizi istiyordu. Talebini —ki benim agimdan bu sahnenin asil
korkutucu tarafi da buydu—dogdugum bolgenin lehgesiyle dile ge-
tiriyordu. Bu siveyi uzun zamandir duymamigtim; bu nedenle i¢im-
de ona kendi lehgesiyle cevap vermek gibi aptalca bir arzu kabardi.
Beni tir tir titreten bir korku ve ayn1 anda dalga dalga kabaran sami-
mi bir i¢tenlik arasinda gidip gelen, ¢eligkili, hatta neredeyse sap-
kinca bir duygu hali i¢inde buldum kendimi, ¢iinkii o anda canima
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kastetmeyi diisiinmiiyor olsa da, zevkle yerine getirdigi gorevi, be-
nim gibileri miimkiin olan en biiyiik kiimeler halinde 6liim kampla-
rina gondermek olan bu herif, bana ansizin muhtemel bir arkadag
gibi goriinmiistii. Ona onun ve benim dilimizde hitap etmem, bir ka-
deh sarabin baginda bir memleket ve barigma g6leni kutlamamiz igin
yeterli olmaz miyd1?

Neyse ki, yasadigim korku ve mantigimin denetimi beni bu sag-
ma niyetimden uzaklagtirmaya yetecek kadar giicliiydii. Kekeleye-
rek siraladigim Fransizca 6ziir climleleri, goriiniigse bakilirsa onu ya-
tistirmigti. Adam, bu fesat yuvasini ve avci tutkusuyla kanatlandir-
dig1 askeri gorevine kader tarafindan sunulmug ganimeti, yani beni
kapilan garparak birakip gitti. Iste o anda, yurdumun diisman iilkesi
oldugunu ve diisman yurttan génderilen bu iyi arkadagin beni diin-
yadan silmek i¢in geldigini tamamen ve sonsuza dek kavradim.

Bu oldukga siradan bir deneyimdi. Ancak buna benzer bir sey,
Dogu’dan gelen bir Alman miiltecinin ya da New York veya Kali-
forniya’da hayali Alman kiiltiirii satolar1 kuran bir Hitler go¢meni-
nin bagina asla gelemezdi. Dogu’dan gelen Alman miilteci, iilkesini
elinden alanin yabanci bir gii¢ oldugunu biliyordu. Giivenlik i¢inde
yasayan kiiltiirel go¢gmen ise, yalnizca gegici bir siire i¢in ve yine ay-
n sekilde yabanci, yani nasyonal sosyalist bir iktidar tarafindan alt
edilmis olan Alman ulusunun kaderini kendi elinde tuttugunu sani-
yordu. Ama biz iilkemizi kaybetmis degildik, tersine o memleketin
hi¢bir zaman bizim miilkiimiiz olmadigin1 anlamak zorunda kalmig-
tik. Bu iilkeyle ve onun insanlariyla baglantili olan her sey, bizim
icin varolugsal bir yanilgiyda. i1k ask oldugunu sandigimiz sey, ora-
dakilerin deyimiyle, irk ayibiydi. Yaradilisimizi olugturdugunu dii-
siindiigiimiiz sey — herhangi bir zamanda taklitcilikten Gte bir sey
olmus muydu? Bir parga entelektiiel diiriistliikle yaklagtigimizda,
savag boyunca diigman-yurdun isgali altinda yasamis olan bizler
icin, yurdun yabanc bir giiciin boyundurugu altinda oldugunu dii-
siinmek tamamiyla imkansizdi: Caddelerde ve tavernalarda tesadii-
fen rastladigimiz hemserilerimiz, Belgika dillerinin ardina gizlen-
mis, Belcika kupuna ve zevkine uygun kiyafetlere biiriinerek kilik
degistirmig olan bizlere fazlasiyla keyifli goriiniiyorlardi. Onlarla
kasten kirik dokiik konustugumuz bir Almanca sohbete girdigimiz-
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de, abartih bir ittifak halinde Fiihrerlerini ve onun girigimlerini des-
tekliyorlardi. Inangli genglige 6zgii giiclii sesleriyle, Ingiltere iizeri-
ne yiiriimek istediklerini ilan eden sarkilar soyliiyorlardi. Ve sik sik,
Yahudilerin bir oraya, bir buraya dolandiklarini ve Kizil Deniz’den
gecerlerken nihayet dalgalara garptiklarini ve diinyanin huzura ka-
vustugunu sdyleyen, diipediiz ahmakga bir sarkiy1 da, uygun adim
yiiriiyerek seslendiriyorlards; ritmik-zinde bu sarkinin tinisinda da
riza vardi. Yurt bu sureti iginde yakaladi bizi ve anadilimizin ¢anlar
kulaklarimizda boyle ¢inladi.

Yurt hasretimizin, tiimiiyle yeni ve edebiyatin kayda gecirdigi
higbir geleneksel duygu tarafindan belirlenmemis niteliginden s6z
ederken neyi kastettigim simdi daha iyi anlagilmig olmalidir. Gele-
neksel yurt hasreti — kabul, peki, o da bize bunun yaninda, fazladan
bir kiigiik armagan olarak verilmisti. Siirgiinde iilkenin yerlileriyle
konusurken s6z yurdumuzdan agildiginda, —bu yurt hasretine hak-
kimiz olmadig i¢in— onu gostermelik bir keder bigiminde sergili-
yorduk. O zaman ortaya ¢ikiyor ve mutluluktan yasarmis gozlerle
arsizca kabariyordu, ¢iinkii bizler istesek de istemesek de, Belgika-
lilarin kargisinda Almanlar veya Avusturyalilar gibi davranmak zo-
rundaydik; daha kesin bir ifadeyle: Oyle anlarda Alman ya da Avus-
turyah oluyorduk hatta, ¢iinkii konugtugumuz kisiler bize yurdu zor-
la kabul ettiriyor ve oynamamiz gereken rolii dayatiyorlardi. Gele-
neksel yurt hasreti bizim i¢in —ve muhtemelen bu hasretten tat alan
herkes i¢in de dyledir— avutucu bir kendine acimaydi. Ancak yurdu
yasadis1 yollarla sahiplenmis oldugumuzun bilinci, alttan alta daima
bu hasrete siziyordu. Yeri geldiginde, alkolle gevsemis bir halde,
Anverslilere yoresel agizlarda halk sarkilar: sdyliiyor, yurt daglarim
ve irmaklarim anlatiyor, belli etmeden gozyaslarimizi siliyorduk.
Tam bir duygusal sahtekarlik! Bunlar sahte belgeler ve ¢alinti soy-
kiitiikleriyle memlekete yaptigimiz yolculuklardi. Biz zaten oldugu-
muz, ama olma hakki tasimadigimiz bir seyi taklit etmek zorunday-
dik; ne kadar ¢ilginca, hilekarca bir girigim.

Hakiki yurt hasreti, Thomas Mann’in ifadesini saygiyla calmama
izin verilirse, Hauptwehe?3 farkl tiirden bir seydi ve yalniz kaldig-

33 Alm. Bag sanc1. —.n.
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mizda musallat oluyordu. O zaman sarkilar, yitirilmis manzaralarn
coskuyla yadetmeler, yaslarla dolmusg, ama ayn1 anda sug ortaklig1
beklentisiyle kirpilan gozler kalmiyordu. Hakiki yurt hasreti kendi-
ne acima degil, 6zyikimdi. Ge¢migimizin parga parga sokiilmesin-
den ibaretti, ki bu da kendini hor gérmeden ve kayip benliginden
nefret etmeden gerceklestirilemezdi. Diigman-yurt bizim tarafimiz-
dan imha ediliyordu ve bu sirada kendi hayatlarimizin onunla bag-
lantili olan pargasini da ortadan kaldiriyorduk. Kendinden nefretle
birlesen yurt nefreti can yakiyordu ve kendini imha etmek igin giris-
tigin zahmetli caligmanin tam ortasinda, geleneksel yurt hasreti ka-
bardiginda ve kendine ait yeri doldurmak istediginde, bu aci katla-
nilmaz boyutlara variyordu. Yakici bir arzuyla ve toplumsal bir go-
rev olarak nefret etmek istedigimiz ey birdenbire karsimiza dikili-
yor ve dzlenmek istiyordu: hicbir psikanalizin derman bulamayacag
nevrotik bir durum. Terapi ancak tarihsel bir pratik olabilirdi; demek
istedigim: Alman devrimi ve onunla birlikte, yurdun donmemiz i¢in
giiclii bir bicimde dile getirdigi arzu olabilirdi. Ama devrim gercek-
lesmedi ve nasyonal sosyalist iktidar digarinin zoruyla devrildiginde,
bizlerin doniigii yurt i¢in sikintidan bagka bir seye yol agmadi.
Siirgiin yillarinda anadille iligkimiz de, yurtla aramizdaki bag ile
ayn1 soydandi. Cok 6zgiil bir anlamda anadilimizi de kaybetmigtik
ve bunu telafi etmek igin higbir girisimde bulunamiyorduk. Alman
yazarlarin siirgiinde yazdiklar1 metinleri derleyen ve yukarida de-
gindigim Verbannung adl kitapta, filozof Giinther Anders’in3 not-
larin1 okuyorum. S6yle yaziyor Anders: “Yillar boyunca kendini sa-
dece hakim olmadig: ve en iyi ihtimalle kotii bir bicimde papagan
gibi tekrarladig: bir dille ifade etmeye ¢alisan hi¢ kimse, siifli bir
konusmanin kurbam olmaktan kurtulamaz ... Bizler daha Ingilizce-
yi, Fransizcayi, Ispanyolcay1 grenememisken, Almancamiz pul pul
dokiilmeye baglamigt1 ve cogu zaman bu Gylesine gizliden gizliye
ve yavas bir bigcimde gerceklesiyordu ki, kaybin farkina bile varmi-
yorduk.” Ancak siirgiiniin dille yasadig: tiim sorun bu kadariyla si-
nirli kalmaktan ¢ok uzaktir. Ben anadilin “pul pul dokiilmesi” yeri-

34 Giinther Anders (1902-1992): Avusturyal filozof, sair ve yazar; 1929-37 yillan
arasinda Hannah Arendtile evliydi. —¢.n.



76 SUG VE KEFARETIN OTESINDE

ne, onun biiziilmesinden s6z etmeyi tercih ederdim. Bizler kendimi-
zi sadece yabanci bir dille degil, Almancay: kullandigimiz siirece,
ayn1 zamanda kendini biteviye tekrar eden bir soz dagarciginin faz-
lastyla daralmis sinirlan iginde ifade ediyorduk. Kader yoldaslari-
mizla yaptigimiz konugmalar, kag¢inilmaz olarak daima ayni konu-
larin etrafinda doniiyordu: 6nce gecim sikintisi, oturma izni ve se-
yahat belgeleriyle ilgili meseleler; ardindan, Alman iggaliyle birlik-
te, apagik oliim tehlikesi. Konustugumuz kisiler, dilimize yeni bir
katkida bulunmuyor, bize sadece kendi dilimizi geri yansitan bir ay-
na tutuyorlardi. Siirekli aym konulardan, aym kelimelerden, aym de-
yimlerden olusan bir ¢emberin i¢inde doniip duruyor ve konusma-
mizi, olsa olsa bize ev sahipligi yapan lilkenin dilinden aldigimiz
ifadeleri 6zensizce kullanarak, alabildigine ¢irkin bir bigimde zen-
ginlestiriyorduk.

Diger tarafta, diigman-yurtta dilin evrimi kendi yolunda ilerli-
yordu. Orada giizel bir dilin olugtugu anlaminda degil; bu s6z konu-
su bile degildi. Ama o dil —tiim o diisman bombacilari, diigman faa-
liyetleri, cephe denetim merkezi gibi kelimeleriyle, hatta dahasi, asil
Nazi argosunun deyimleriyle birlikte— bir ger¢ekligin diliydi. Gelis-
kin her séylem mecazi bir sdylemdir: Ister ¢iplak bir dalin1 mey-
dan okurcasina goge uzatan agaci, isterse Almanya’nin ulusal gov-
desine On Asya zehri zerk eden Yahudiyi anlatsin bize, her geliskin
sOylem mecazi bir soylemdir. Metafor malzemesini daima anlagila-
bilir bir gerceklikten alir. Bizler Alman gergekliginden ve dolayi-
styla Alman dilinden diglanmigtik. Cogumuz, riizgara kapilip Al-
manya’dan iggal altindaki iilkelere ugusan dil kirintilarini, orada di-
lin yozlagtirildigini ve kendi gorevlerinin Alman dilinin “safligim”
korumak oldugunu ileri siirerek, ilkesel bakimdan gecerli, ama fiili-
yatta ancak kismen uygulanabilecek bir gerekgeyle kullanmayi za-
ten reddediyordu. Oysa kendileri kismen miilteci “Cincesi”, kismen
de yashilik kirigikliklan yiiziinden gézlerimizin 6niinde taninmaz ha-
le gelen yapay bir dil kullaniyorlar ve iistelik bu donemin ardinda
birakacag dil mirasinin —ya da isterseniz dil ¢opliigiiniin de diyebi-
lirsiniz— Almanya’da Hitler’in ¢Okiisiinden ¢ok uzun siire sonrabile
ayakta kalacagini ve edebiyat diline girecegini akillarina bile getir-
miyorlardi
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Ben ve benim gibiler, gelismeye devam eden Alman diline sim-
sik1 sarilmak gibi umutsuz bir ¢aba icine girdik. Alman iggal giicii-
niin Batr’daki resim organi olan Briisseler Zeitung’u, hissettigim ag1-
n tiksintiye ragmen her giin okuyordum. Bu benim dilime bir hasar
vermedi, ama bir faydas1 da dokunmady, ¢linkii Alman toplumunun
kaderinden ve dolayisiyla da dilinden diglanmigtim. “Diigsman bom-
bacilar1”; giizel, ama bunlar benim igin, Ingiltere’nin sehirlerini ha-
rabeye ceviren Alman ugaklariydi, benzer bir isi Almanya’da ger-
ceklestiren Amerikalilarin ugan kaleleri degildi. Almanca her keli-
menin anlam igerigi bizim agimizdan degisiyordu ve buna kars di-
renelim ya da direnmeyelim, sonunda anadilimiz de, tipki ¢evremiz-
de onu konusanlar gibi, bize diisman oldu. Bizim kaderimiz, Birle-
sik Devletler'de, Isvigre’de, Isveg’te giivenlik iginde yasayanlardan
bu noktada da ¢ok farkliydi. Kelimeler, adina 6liim tehdidi denen
verili gerceklikle agirlagmigti. “Dolduruyorsun yine fundaligi ve va-
diyi”¥ — bu dizede ¢ekilmis hangeriyle 6niimiizde dikilen katillerin
stirekli olarak kullanamayacaklari tek bir kelime bile yoktu. Funda-
lik ve vadi; insan oralarda gizlenmeye ¢aligabilirdi belki. Ama puslu
pariltida izini siiriip seni buluyorlardi. Anadilimizin, Alman iggali
altindaki siirgiinde biziezen bu agir gerceklik igeriginin korkung bir
stireklilige sahip oldugunu ve dilimiz iizerinde bugiin bile bir yiik
olusturdugunu, bilmem hala sdylememe gerek var mi?

Buna karsilik yabanci dil de, anadilimizin gosterdigi diismanlig:
dengeleyecek olciide gercek bir dost haline gelmedi. Mesafeli dav-
ranmyordu ve bu mesafeyi hala koruyor; bizi ancak kisa nezaket zi-
yaretleri i¢in kabul ediyor. Buna, comme on visite des amis, deniyor
o dilde, oysa insanin arkadasglarina ugramasiyla ayni sey degil bu.
La table asla bir masa olmayacak; insan onun baginda en iyi ihti-
malle karnin1 doyurabilecek. Hatta bizim yerel lehgemizdekilerle
aym fiziksel nitelikleri gosteren tek tek iinliiler bile yabanciyd: ve
hep Oyle kaldilar. Anvers’teki siirgiiniin ilk giinlerinde, bir ev kapi-
sinin Oniinde malini teslim ederken, baskin bir Flaman givesiyle
Hollandaca Ja (Evet) diyen siitcii cirag1 geliyor aklima: Tipki benim
yerel lehgemde ayni1 kelimeyi telaffuz ederken kullandigimiz, “O”ya

35 Goethe’nin “An den Mond” (““Aya”) baglkl siirinin ilk dizesi. —.n.
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yaklagan miiphem bir “A” ile sdylemigti bunu. Bu Ja hem tamdik,
hem de yabanciyd: ve ben bir bagka dilde daima gegici siireyle ta-
ninmig bir misafirlik hakkindan 6tesine sahip olamayacagimi kav-
ramigtim. Delikanlinin Ja derken agzin1 agis1 benim tamdigimdan
farkliydi. Oniinde durup bu kelimeyi soyledigi kapi, memleketim-
deki evlerin kapilarindan farkliydi. Caddenin iistiindeki gokyiizii,
bir Flaman gogiiydii. Her dil, eger onun alanina temiz bir vicdan ve
giivenli bir adimla girmek istiyorsaniz, iizerinde saglam temellere
dayanan bir miilkiyet hakkina sahip olmanizi gerektiren biitiinsel bir
gercekligin parcasidir.

Yurdumuzu ve anadilimizi kaybetmenin, Ugiincii Reich’tan sii-
riilmiig olan bizler i¢in ne anlama geldigini gézden gegirmeye ve
bulmaya ¢aligtim. Ancak bireysel kader bir kenara birakilirsa, yur-
dun neticede ve genel olarak giiniimiiz insanina ne ifade ettigi sorusu
bizi sikigtirtyor ve zaten ¢calismamin baglig1 da bir cevap bekliyor.
Cagin ruhu yurt fikrine yatkin degil; bu agikg¢a ortada. Yurt soziinii
isiten herkes, kat1 milliyet¢iligi, yurdundan kovulanlarin haklarim
savunan kuruluglarin toprak taleplerini, gegmiste kalan seyleri dii-
stiniiyor hemen. Yurt — modem endiistri toplumunda artik gergek bir
kargiligi1 kalmamig olan bu deger, hala duygu yiiklii olmakla birlikte,
simdiden anlamim kaybetmeye basglamis, geride kalan giinlerden sii-
riikleyip getirdigimiz bir kavram degil mi? Gorecegiz. Ancak dnce
yurt ve anavatan arasindaki iligkinin, miimkiin olan en kisa bigimde
bir aydinliga kavusturulmas: gerekiyor, ¢iinkii olduk¢a yaygin bir
yaklagim, yurt fikrinin yerel, folklorik sinirlar1 i¢inde, en azindan
pitoresk bir deger olarak hala gecerliligini korumasindan yana olsa
da, demagojik bir slogan ve reaksiyoner bir direng olarak anavatan
kavramina derin bir giipheyle bakiyor. L’ Europe des patries3¢ — ga-
gimizin kaderi tarafindan en kisa siirede ge¢mige havale edilecek
yash bir generalin takintis1 olabilir ancak.

Ben yasli bir general degilim. Yiice millet hayalleri kurmuyo-
rum,; benim aile albiimiimde subaylar, yiiksek devlet memurlar: yer
almiyor. Ayrica silah arkadaslarinin bulugmalarina, korolar ve milli
kiyafetler egliginde kutlanan senliklere kars1 da derin bir antipatim

36 Fr. Uluslarin/ulus devletlerin Avrupasi, de Gaulle tarafindan onerilmigtir. —¢.n.



INSAN YURDA NEKADAR IHTIYAC DUYAR? 79

var; ben neticede, Almanya’daki insanlarin hi¢ de uzun sayilamaya-
cak bir siire dncesine kadar ucube entel diye adlandirdiklari biriyim
sadece ve yikic1 egilimlerden de arinmig degilim. Ama ehliyetli bir
yurtsuz oldugum icin, yurt fikrinin degerine kefil olacak cesareti
kendimde bulabiliyor, ayrica yurt ve anavatan arasinda yapilan ze-
kice ayrimi reddediyorum ve nihayet, benim kusagimdan bir insa-
nin, aslinda tek bir sey olan bu ikisinden mahrum kalmasi halinde,
ayakta durmakta zorlanacagina inaniyorum. Anavatani olmayan, de-
mek istedigim: 6zgiir, bagimsiz bir devlet birligi gostermeyen top-
lumsal bir gévdeye sahip olmayan kisinin, dyle inaniyorum ki, yur-
duda yoktur. Kde domow muj? — Nerede benim anavatanim?: Avus-
turya-Macaristan Monarsisi’nin uluslariistii devletinde, bagimsiz bir
devlet olmayan kendi Cek memleketlerini bir yurt olarak da, anava-
tan olarak da gdremeyen ve hissedemeyen Cekler boyle bir sark:
sOylerlerdi. Bu dizeleri seslendirirlerdi, ¢iinkii anavatanlarina ka-
vugsmak ve bu sayede bir yurt edinmek istiyorlardi. Pekala, diye iti-
raz edilebilir, ama bu, kiiltiirel ve ekonomik olarak ezilmisg, Avus-
turya’nin Alman kokenli hakim milleti tarafindan “somiirgelestiril-
mis” bir halkin tepkisiydi. Esit haklara sahip uluslarin 6zgiir irade-
leriyle bir araya geldikleri daha biiyiik bir idari yapi iginde, bunlar,
yoresel ve dilsel 6zellikleri sahiplenen bir bolgecilikle, devlet bigi-
mindeki bir anavatana ihtiya¢ duymadan da yurtlarim muhafaza
edebilirler. Onlarin anavatanlar1 daha da biiyiik olur: yarin bir Kiigiik
Avrupa, obiir giin Biiyiik Avrupa ve heniiz 6ngoriilemeyen, ancak
kesinlikle yaklagtigim bildigimiz bir gelecekte de biitiin diinya.
Kugkularimi bildirmek zorundayim. Bir taraftan yurdun, aym
zamanda anavatan olmadig1 anda, yurt olmaktan da ¢iktigini yete-
rince agik bir bicimde 6grenmis olduguma inaniyorum. Benim mem-
leketim 12 Mart 1938’°de bir devlet olarak bagimsizligini kaybettigi
ve Biiyiik Alman Reich’ina katildiginda, benim i¢in tamamiyla ya-
banci bir iilke olmugtu. Polislerin tiniformalari, evlerin oniindeki
posta kutular, resmi dairelerin amblemleri, igyerlerinin oniindeki
tabelalarin pek cogu yeni ylizler edinmiglerdi ve hatta lokantalardaki
moniiler bile benim bilmedigim, farkli yemekler sunuyordu. Diger
taraftan, daha biiyiik bir anavatan, hala yurt olarak deneyimlenebi-
lecek bir alanin ¢ok Otelerine yayildiginda, anavatan olma niteligini
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kaybeder. O zaman ahalisini emperyal bir biling ve kizigmuis bir bii-
yiik gii¢ milliyetgiligiyle dolduran bir imparatorluga doniisiir; tipki
Sovyetler Birligi ve ABD gibi. Yarin Kuzey Amerikalilar Latin dev-
letleri de iginde olmak iizere kitanin tamamuni fethedecek olsalard
bile, emperyal bilingleri bugiin oldugu gibi kalirdi. Bugiin New En-
gland’dan Iowa’ya ya da Kaliforniya’ya tagindiklar1 gibi, o zaman
da aileleriyle birlikte New York’u terk edip La Paz’a yerlesirlerdi;
bu biiyiik iilkenin onlara ait oldugunu ve Beyaz Saray’da oturan Bag-
kan’a tabi oldugunu bilmenin gururuyla. O zaman da anavatanlari-
nin ve yurtlarinin bugiinkiinden daha fazla bir faydasin1 gérmeye-
cekler; dilden ziyade, dev endiistrilerin standartlastinlmig tiiketim
maddeleri sayesinde bilincine vardiklar1 kusatici bir toplumsal gov-
de olan Teksas ile New Jersey arasindaki imparatorluklarindan, ana-
vatan ve yurtadina, bugiin zaten gordiiklerinden daha biiyiik bir fay-
da gormeyeceklerdi. General Motors neredeyse, sbzde-vatan ve s6z-
de-yurt oradadir.

Ne olmus yani, denebilir tabii. Insanin anavatamim ve yurdunu
kaybetmesi hig de biiyiik bir talihsizlik degil. Insan farkina bile var-
madan kendinin olarak gorebildigi mekanla birlikte biiyiir. Alman-
lar, Fransizlar, italyanlar, Belgikalilar, Hollandalilar, Liiksemburg-
lular, bugiin olugmakta olan, ancak geleneksel anlamda ne anavatan,
ne de yurt sayilabilecek Kiigiik Avrupa’y: kendi biiyiliyen miilkleri
olarak gormiiyorlar mi? Onlar, deniyor, Karlsruhe ve Napoli’de de,
Brest ve Rotterdam’da da ayni giiven duygusu i¢inde hareket edi-
yorlar. Onlar zengin oldugu i¢in hareketlerinde ve kararlarinda ser-
best ve tiim diinyanin sahibi olan adamin yerinde olmay: hayal edi-
yorlar: Jetler o adami, bundan en fazla kirk y1l dnce, beni Viyana’dan
Tirol’deki bir kdye tagiyan dilenci treninden daha kisa siirede Pa-
ris’ten Tokyo’ya, New York’tan Toronto’ya gotiiriiyor. Modern in-
san yurdunu diinyayla takas ediyor. Ne parlak bir ticaret ama!

Labelle affaire! Ancak bundan da kugsku duymak igin, hig¢ de 6y-
le ortalikta govde gosteren kalin kafal bir felaket tellali olmak ge-
rekmez. Zira diin yurt dedigi seyi ikinci simf bir kozmopolitizmle
takaseden pek ¢ok kisi, eldeki kusu damdaki saksagan ugruna goz-
den gikartyor demektir. Kiigiik bir arabayla Fiirth’ten Cote d’ Azur’a
seyahat eden ve oradaki bir café’nin terasinda deux Martini 1smarla-
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yan kisi, kendini hemen yiizyilin ikinci yarisina yaragir bir diinya
vatandasi olarak goriiveriyor ve yurt-karsiligi-diinya aligverisinin
karin ¢oktan cebe indirdigini saniyor. Ancak hasta oldugunda ve
médecin ona lilkede kullanilan ilaglardan birini yazdiginda, aklina
Fransiz farmakolojisiyle ilgili i¢ karartic1 diisiinceler iisiigiiyor ve
yana yakila Bavyera’y1 ve Herr Doktor’unu yad ediyor. Turizm ve
is gezileri sayesinde edinilmis, yiizeysel diinya ve dil malumat: yurt
deneyiminin yerini doldurmuyor. Bu takasin dolandiricilik igi oldu-
gu ortaya cikiyor.

Ama bu, gelecek kusaklarin yurtsuz yapamayacaklarini, yapma-
malar1 gerektigini soylemek degildir. Fransiz sosyolog Pierre Ber-
taux’nun, insanin doniigiimii diye adlandirdig sey, yani bilimsel-tek-
nik devrimin psikolojik olarak sindirilmesi kaginilmazdir. Yeni diin-
ya, ciiretkar Biiyiik Avrupa riiyasinin bugiin tahayyiil ettiginden ¢ok
daha derin anlamda bir yeni diinya olacaktir. Giiniimiizde hala duy-
gusal yatirim konusu olan giindelik hayatin kullamim nesneleri ika-
me edilebilir seylere doniigiiyor. Amerikali sehir plancilari1 daha sim-
diden gelecegin evini bir tiikketim nesnesi haline getirmenin yollarin
diisiiniiyorlar. Bina restorasyonlarinin getirisi ok diisiik olacagi icin,
tipk1 bazi otomobil tamiratlarinda simdiden uygulandig: bigimiyle,
sehrin yirmi ya da yirmi bes yillik zaman dilimleri i¢inde, mahalle
mahalle toptan yikilip, yeniden insa edilecegini duyuyoruz. Ama
boyle bir diinyada hala bir yurt kurmak nasil miimkiin olabilecek?
Sehirler, otoyollar, servis istasyonlari, mobilyalar, elektrikli ev alet-
leri, tabaklar ve kagiklar her yerde birbirinin aynisi olacak. Gelece-
gin diinyasinda dilin de tiimiiyle islevsellestirilmis bir iletigim ara-
cina doniisecegi diisiiniilebilir; tipki doga bilimlerinde daha gimdi-
den oldugu gibi: Fizikciler matematigin diliyle iletisim kuruyorlar,
aksamlan gidilen cock:ail party igin de Basic English yeterli. Olusg-
maktaolan yarinin diinyas1 yurt fikrini kesinlikle, anadili ise muhte-
melen diglayacak ve artik bunlarin yalnizca tarih iizerine uzmanlas-
mig Ozel bir aragtirmanin konusu olarak, bir kenarda kalmalarina
izin verecek.

Bununla birlikte heniiz o noktaya varmadik. Daha yaklasmadik
bile. Yurt dedigimiz sey, bizim i¢in héla, duyularla algilanan bir ger-
cekligin kapisini agiyor. Gergekligi bir denetim aygitinin sarkag sa-



82 SUC VE KEFARETIN OTESINDE

liniminda degil, bir matematik formiiliinde taniyan fizik¢inin aksine,
bizler gormeye, isitmeye, dokunmaya muhtaciz. Bizler hikayeler an-
latan gseylere aligmigiz derken, muhtemelen sadece ellili yaglarda ve
geri saymaya baglamig olan kendi kusagim adina da konugmuyo-
rum. Bizden 6nce kimlerin oturdugunu bildigimiz bir eve, kiigiik ha-
talarindan iizerinde ¢aligmig zanaatkarin elini tanidigimiz mobilya-
lara ihtiyacimiz var bizim. Miizedeki graviiriin, hi¢ degilse soluk bir
hatirasini canlandiran gehir goriintiisiine ihtiyacimiz var. Yarinin ge-
hir plancilar i¢in, ama yalmizca onlar degil, ayn1 zamanda er geg za-
ten icra yoluyla tahliye edilecekleri topografik noktalara yerlegmis
sehir sakinleri i¢in de bir gehrin gercekligi, demografik bir gelisme
ongoren istatistik ¢izelgelerinden, yapilasma planlarindan ve yeni
caddelerin krokilerinden ibaret olacak. Oysa sehir, kendi biitiinliigii
iginde bir gerceklik olarak, bizim bilincimize hala g6z yoluyla niifuz
ediyor —yagh Gottfried Keller’in3? sevgili pencerecigi!- ve adina
Hatirlamak dedigimiz, zihinsel bir siirecin igleminden gegiyor.

Hatirlamak. Bu anahtar kelime daha ké&gida diiserken, diisiince-
lerimiz, kendiliginden bastaki ana konuya dogru savruluyor: Ugiin-
cii Reich’tan siiriilmiig kisinin yurt kayb1. O artik yasland1 ve simdi-
den onyillarla dlgiilebilen bir zaman araligi iginde, aldig1 yaranin
saatin tik-taklariyla kabuk baglamayacagin, tersine yillar i¢inde da-
ha da agirlasan sinsi bir hastaligin pengesinde kivrandigim 6gren-
mek zorunda kald.

Ciinkii yaglanmak, bizi gitgide artan bir yogunlukla, ge¢migin
hatirasinabagimli kilar. Siirgiiniin ilk yillarim diisiindiigiimde, daha
o zaman bile yurt ve ge¢mis hasreti ¢cektigimi biliyorum gergi, ama
bu iki hasretin umut sayesinde bir dereceye kadar dindigini de hatir-
liyorum. Geng insan, ¢ogu zaman ¢evrenin de onayiyla, kendi ken-
disine siirsiz bir kredi agar. O sadece oldugu degil, aym zamanda
olacag kisidir. Orada on beg mark elli fenikle dikiliyordum; orada
yardima muhtag kisilerin olugturdugu kuyrugun iginde kaybolmus-
tum; orada tehcir treninin igine biiziiliip oturmugtum; orada bir kon-
serve kutusundan ¢corbami kagikliyordum. Kendimi tam olarak nasil

37 Améry, isvigreli sair ve yazar Gottfried Keller’in (1819-1890) “Abendlied”
(Aksam Sarkis1) baghkl siirine gondermede bulunuyor. —¢.n.
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tanimlayacagimi bilmiyordum, ¢linkii ge¢misime ve kokenime el
konulmustu; ¢linkii sonugta bir evde degil, su veya bu numaral bir
barakada yasiyordum; ¢iinkii bana ebeveynimin degil, Globke38
adinda bir adamin verdigi, Israel diye ikinci bir isim tagtyordum.
Hos degildi bu. Ama dldiiriicii bir sey de degildi. Ciinkii okunabilir
bir gegmisim ve simdiki zamanim olmasa bile, her haliikarda bir ge-
lecegim vardi: Belki bir SS generalini 6ldiiren adam olacaktim, belki
New York’ta bir is¢i, Avustralya’da bir go¢gmen, Paris’te Fransizca
yazan bir yazar, Seine Nehri kiyisinda ispirto sigesiyle keyfine bakan
bir ayyas.

Ama yaslanan kisinin kredisi tiikenir. Ufku tepesine ¢oker; yarimi
ve Obiir giinii giicten diigser ve kesinligini kaybeder. Sadece oldugu
kisidir o. Gelecek artik onun etrafinda ve dolayisiyla icinde degildir.
Bir degisimden medet umamaz. Diinyaya ¢iplak varhigini gosterir.
Ancak buna ragmen varolmaya devam edebilir, eger bu varligin
icinde ahenkli bir ge¢cmis yatiyorsa. Ah, biliyor musunuz, der gele-
cekten yoksun varlig1 toplumsal olarak yalanlanmamis bir ge¢mis
iceren yagh adam: Ah, belkikarginizdasadece kiigiik bir muhasebe-
ci, vasat bir ressam, basamaklar1 tiknefes ¢ikan bir astim hastasi go-
riiyor olabilirsiniz. Sizin gordiigiiniiz benim simdiki halim, ge¢mis-
teki degil. Ama gec¢misteki kisiligim de hala benligimin bir pargasi
ve size serefim lizerine yemin ederim ki, matematik 6gretmenim ba-
na biiylik umutlar baglamugty; ilk agtigim sergi ¢ok parlak elestiriler
aldy; iyi birkayak¢iydim ben. Benim hakkimda olusturdugunuz res-
min igine liitfen bunu da yerlestirin. Bana ge¢misimin bu boyutunu
da verin, yoksa ¢ok eksik kalirim. Insanin sadece gergeklestirdikle-
rinden ibaret oldugu dogru degildir ya da en azindan tamamen dogru
degildir. Sartre’in bir zamanlar sdyledigi sey, yani sonuna yaklagan
bir hayat i¢in sonun, hakikatin baglangici oldugu tiimiiyle gegerli
degildir. Gegmigim igler acisi bir hikdye miydi? Olabilir. Ama her
asamasinda oyle degildi. Bir zamanlar sahip oldugum gizil giicler
de, tipki daha sonraki fiyaskolarim ya da kifayetsiz bagarilarim ka-

38 Hans Globke (1898-1973): Nazi déneminin iinlii Niimberg Yasalar’m hazirla-
yanlar arasinda olan, ancak savag sonrasi1 Adenauer hiikiimetinde de 6nemli go-
revlere getirilen Alman hukukgu. —¢.n.



84 SUC VE KEFARETIN OTESINDE

dar bana aittir. Kendimi ge¢mise ¢ektim; gecmis beni yagatan emek-
li maagim. Kendimle barig iginde yasiyorum, tesekkiir ederim, ha-
limden sikayet¢i olmaya da hakkim yok. Gegmisi iizerinde bir hakki
olan kisinin sdyleyecegi sozler bunlardir agagi yukari.

Ugiincii Reich’tan siiriilmiig kisi bu sozleri higbir zaman soyle-
yemez, hatta diisiinemez bile. O geriye bakar—ciinkii gelecek sonug-
ta sadece genglerin hakkidir ve dolayisiyla da sadece onlara yaki-
sir— ve kendini higbir kosede goremez. 1933 ile 1945 arasindaki yil-
larin yikintilari altinda, taninmaz bir halde yatmaktadir o. Ve kendini
ancak bugiin o halde buluyor da degildir. Siirgiiniin ilk giinlerinde,
egzotik konsolosluklarin bekleme odalarini doldururken, Alman-
ya’da daha yeni yikilmig olan toplumsal konumlarindan medet
uman, entelektiielderinlikten yoksun o Yahudi tiiccarlarini simdi bi-
le ¢ok iyi hatirhiyorum. Biri Dortmund’daki biiyiik bir konfeksiyon
magazasinin sahibiydi; bir digeri Bonn’da ¢ok begenilen bir porse-
len diikkaninin; hatta bir iigiinciisii Ticaret Meclisi ve Ticaret Mah-
kemesi liyeligine bile segilmisti. Tiim o bobiirlenmelerini ¢abucak
kestiler ve hayatlarinda bin marklik bir banknot bile gormemis olan
digerlerinin yanina sessizce ilistiler. Dortmund ve Bonn’daki miis-
terilerinin 1933 te biitiin aligveriglerini birden iade etmis olduklarim
sasilacak oOlciide hizhh kavradilar. Ge¢misleri, sosyal bir fenomen
olarak toplum tarafindan geri alinmigti; o noktada, bu ge¢misi 6znel
bir psikolojik miilk olarak korumak imkansizdi. Ve yaglan ilerledik-
¢e, kayiplan daha da agirlasti; coktan New York’ta veya Tel Aviv’de
kiyafetle ve canak ¢omlekle yeniden karh bir ticarete baglamug olsa-
lar bile — iistelik yeri gelmigken belirteyim ki, bunu basarabilenlerin
sayis1 da gorece azdr.

Ama bazilari i¢in 6nemli olan ticari mallar degil, havadar bir zi-
hinsel tasarruftu ve o noktada ge¢mistekilerin kayb: diinyamn top-
yekin ¢ollesmesine yol acti. Bunu siiriildiikleri sirada zaten ileri yas-
ta olanlar tam manasiyla kavrayamadilar. 1941 yilinda birkag ay ge-
¢irdigim Giiney Fransa’daki Gurs kampinda, o siralarda neredeyse
yetmis yasina gelmis, kendi zamaninin iinlii Karlsruheli sairi Alfred
Mombert de vardi ve oradan bir arkadagina sunlar yaziyordu: “Her
sey iizerimden akip gidiyor, tipki biiyiik bir yagmur gibi... Her sey
geride birakilmak zorundaydi, her sey. Dairem, Gestapo tarafindan
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miihiirlendi. Diigiin ki, yanina sadece yiiz Reichsmark almana izin
veriyorlard1. Yanimda 72 yagindaki ablamla ve kundaktaki bebegin-
den, en kocamis ihtiyarina kadar, Baden’in ve Pfalz’in tiim Yahudi
ahalisiyle birlikte birkag saat iginde once tren garina gotiiriildiik,
sonra da Marsilya iizerinden Asagi Pireneler’e, Toulous’ta bulunan
biiyiik bir miilteci kampina nakledildik... Hi¢ buna benzer bir sey
bir Alman sairinin bagina gelmis midir?” Burada neredeyse katla-
nilmaz olan o satirlara, sadece birinci ve sonuncu ciimlelere dikkat
cekmek iizere yer veriyorum: Bu iki ciimle arasinda, bizim siirgii-
niimiiziin tiim sorunlarim igeren bir ¢eligki ortaya ¢ikiyor ve bunun
¢Oziimii, o mektubu yazdiktan bir y1l sonra Isvigre’de élen o yash
adamdan gercekten de beklenemezdi. Her sey biiyiik bir yagmur gi-
bi akip gidiyordu; orasi dogru. Alfred Israel Mombert adinda, Karls-
ruheli yetmislik bir ihtiyarin tehcir edildigi ve onu korumak igin tek
bir elin bile kimildamadig1 giin, Der himmlische Zecher (ilahi Ay-
yas) kitabinin yazari, neo-romantik sair Alfred Mombert’in ge¢misi
bu diinyadan akip gitti. Ve artik geriye dondiiriilemeyecek olan sey
olup bittikten sonra bile, o kendinden yine bir “Alman sairi” olarak
sOz ettigi mektubunu yaziyordu. Bazilarimizin anlamak igin yillar
sliren yogun bir tefekkiire, aragtirmaya ihtiya¢ duydugu seyi, Gurs’
taki barakada aglik ¢eken, hagaratin saldirisina ugramas, belki Vichy
Rejimi’nin kimligi hakkinda higbir fikri olmayan bir jandarmas ta-
rafindan kotii muameleye maruz birakilmis o yagh adamin anlaya-
bilmesi imkansizdr: Yani ancak Alman dilinde yazmakla kalmayip,
ayni zamanda Almanlarin agikga ifade ettikleri bir talep iizerine, Al-
manlar i¢in siir yazan bir adamin Alman sairi sayilacagini; her sey
akip giderken, gecmisin son izlerinin de beraberinde siiriiklenece-
gini anlamasi imkansizdi. Onu korumak igin kimildamayan el, kov-
mustu onu. Onun iilkeden siiriilmesini protesto etmeyen eski okur-
lar1, onun dizelerini yazilmamig saymigti. Mombert o trajik mektubu
yazdig sirada artik bir Alman sairi degildi, tipki Yardim Komitesi’
nden eski bir kiglik palto alan Ticaret Meclisi iiyesinin de artik Ti-
caret Meclisi iiyesi olmadig: gibi. Su ya da bu olmamiz igin toplu-
mun buna riza gostermesi gerekir. Ama eger toplum bizim eskiden
oldugumuz sey oldugumuzu inkar ederse, o zaman hi¢ olmamigiz-
dir. Mombert, Gurs’taki barakasinda bir Alman sairi degildi: Onu
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gotiiriirlerken kimildamayan el, 6yle istemisti. Ge¢gmisi olmayan biri
olarak 6ldii — ve umalim ki, bunu bilmedigi igin, az ¢ok huzur i¢inde
6lmiis olsun.

Ugiincii Reich’tan sag kurtulanlar ve kendileriyle yiizlesebilecek
zamani bulanlar, her seyin biiyiik bir yagmur gibi akip gittigini ¢ok
daha derinden deneyimlediler. En geg, yaslandiklarim ilk kez his-
settikleri giin kavradilar bunu. Insan siirgiinde kotii yaslanir. Ciinkii
insanin bir yurda ihtiyaci vardir. Ne kadarina? Tabii bu gergek bir
soru degil, isabetli olup olmadig: tartigilabilecek bir baglik sorusuy-
du. Ihtiyag duyulan yurt nicellestirilemez. Ve 6zellikle yurdun itibar
kaybettigi su giinlerde, insan bu salt retorik soruya yine de bir cevap
aramaktan ve sunlar1 soylemekten kendini alamiyor: Insanin yurda
cok ihtiyaci var; her haliikdrda, tiim gururu kozmopolit bir tatil eg-
lencesinden ibaret olan, yurt sahibi insanlarin olusturdugu koca bir
diinyanin hayalini kurabileceginden daha ¢oguna ihtiyaci var. Bizi
diisiincenin alanindan koparip duygusalliga itebilecek duygu kabar-
malarindan sakinmak zorundayiz. Nietzsche’nin, ¢i1glik ¢igliga ka-
nat gcirparak sehre dogru ugan kargalari ve yalniz adama gozdag ve-
ren kara kis1 geliyor aklima. Yurdu olmayanin vay haline, diyordu
siirde.? Tagkin bir izlenim vermek istemiyor ve lirik hatiralar1 bas-
tirtyorum. Geriye, alabildigine olgiilii su tespit kaliyor: Yurtsuz ol-
mak iyi bir gey degil.

39 Friedrich Nietzsche'nin “Vereinsamt” (Yalniz) baghkh sgiirine atifta bulunulu-
yor. Siir su iki dizeyle biter: “Yakinda kar yagacak / Vay haline, yurdu olmaya-
nin!” —¢.n.
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BAZI YAZ AYLARINDA, kalkinip gelisen bir iilkeye seyahatlerde bu-
lunuyorum. Biiyiik sehirlerinin 6mek temizliginden, kiigiik sehirle-
rinin ve koylerinin kirsal giizelliginden s6z etmeme; orada satin ala-
bileceginiz mallarin kalitesine, zanaatkarlik iiriinlerinin giivenilir
miikemmelligine veya kozmopolit bir modemnlik ile hiilyal bir tarih
bilincinin, kendini her kosede gosteren etkileyici bilesimine dikkat
cekmeme gerek bile yok. Tiim bunlar ¢oktan bir efsaneye doniistii
ve diinyanin hayranligim kazaniyor. Uzerinde uzun uzadiya durmak
gereksiz. Zaten caddelerdeki insanlarin, gerek onlar igin, gerekse
diinyanin her kosesindeki tiim insanlar i¢in daima dilemis oldugum
gibi, gecim sikintis1 yagsamadiklarini istatistikler de gosteriyor ve bu
yillardan beri gipta uyandiran bir ek olusturuyor. Bana olsa olsa,
otoyollarda, trenlerde, otel lobilerinde karsilagtifim ve olaganiistii
kibar davraniglarina tamk oldugum insanlarla konusacak pek fazla
bir ey bulamadigim1 ve bu nedenle goriiniisteki nezaketin ne olgiide
yaygin ve derin oldugu hakkinda bir hilkkme varamayacagimi sdyle-
mek kaliyor.

Arada sirada entelektiiellerle de temaslarda bulunmam gereki-
yor: Onlari, bundan daha zarif, daha miitevazi, daha hoggoriilii bul-
may1 hayal bile edemezsiniz. Ayrica daha modem gormeyi de; ara-
larinda benim kusagimdan gelip de, daha diine kadar Blunck ve
Griese’ye*? hayran olan ne ¢ok entelektiiel bulundugunu diisiiniince,

40 Hans Friedrich Blunck (1888-1961): Ugiincii Reich doneminin en iinli yazar-
larindan biri; 1933-35 yillan arasinda Reich Yazarlari Odasi’'mn bagkanhgim
da yapmugty; Friedrich Griese (1890-1975): Ugiincii Reich déneminin ardindan
“Blut und Boden” (Kan ve Toprak) diye adlandirilan ve folklorik motifler tagi-
yan Nazi edebiyatimin temsilcisi yazar. —¢.n.
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tiim bunlar bana gergekiistii gibi geliyor. Ciinkii Adorno veya Saul
Bellow ya da Nathalie Sarraute hakkinda konugulurken bu degindi-
gim noktanin izine bile rastlanmiyor.

Zaman zaman seyahat ettigim bu iilke, diinyaya sadece bir eko-
nomik refah dmegi sunmakla kalmiyor, ayn1 zamanda demokratik
istikrarin ve politik itidalin de bir megini veriyor. Bu iilkenin ileri
siirdiigii bazi toprak talepleri var ve ulusal gévdesinin, dogal olma-
yan yollarla kendinden koparilmis ve halen yabanci bir tahakkiim
altinda ezilen boliimiiyle yeniden birlesmek i¢in miicadele veriyor.
Ancak bu meselelere Ovgiiye layik bir ihtiyatla yaklasiyor; bu iilke-
nin mutlu halki, uzun zamandan beri kanitlandig: gibi, ulusalci de-
magoglarin ve kigkirticilarin adin1 bile duymak istemiyor.

Caliskan ve modern insanlarin yasadig1, bu barig¢ ve giizel iil-
kede kendimi rahat hissetmiyorum. Okur bunun nedenini ¢oktan
tahmin etmis olmali: Ben, neyse ki soyu yavag yavag tiikenmekte
olan ve genel bir uzlagim sonucu Nazi kurbani olarak nitelenen insan
tiiriiniin bir liyesiyim. Soziinii ettigim ve burada seslendigim halk,
benim gecmise doniik kinime sessiz bir anlayig gosteriyor. Oysa biz-
zat ben kendi kinimi tam olarak anlamiyorum, heniiz anlamiyorum
— ve dolayisiyla bu yazida bu kinim hakkinda bir aydinliga kavus-
mak istiyorum. Eger okur, 6niimiizdeki bir saat iginde, kitab: defa-
larca elinden atmak istegine kapildiginda bile, beni takip etmeye de-
vam ederse, kendisine miitesekkir olurum.

Ben bir kurban olarak konuguyorum ve kendi hing duygularimi
sorguluyorum. Bu keyifli bir girisim degil, okur i¢in de, benim i¢in
de; ve ne yazik ki giin yiiziine ¢ikacak olan nezaketsizligim i¢in, bel-
ki de daha bagtan 6ziir dilemem yerinde olur. Nezaket iyi ve 6nemli
bir seydir — ister sadece digsal-giindelik davramglarla 6grenilmis bir
nezaket olsun, ister kalpten ve zihinden gelen nezaket. Ancak bu ne
kadar 6nemli olursa olsun, burada birlikte gerceklestirmeye gayret
edecegimiz radikal ¢oziimlemeye katki saglamaz ve bu nedenle, ko-
tii bir izlenim yaratma pahasina da olsa, nezaketi bir kenara biraka-
cagim. Zaten biz kurbanlarin ¢ogu nezaket duygusunu biisbiitiin
kaybetmis bile olabiliriz. [ltica, direnis, hapishane, iskence, toplama
kamp1 — bunlar nezaketi bir kenara firlatmak igin bir mazeret degil,
olmasi da amaglanmiyor. Ama tiim bunlar yeterli bir nedensel agik-
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lama saghiyor. O halde baglayalim artik: nezaketsizce, ama diiriist
olmak igin gosterdigim ¢abanin ve bizzat meselemin bana dayattig:
yazarlik terbiyesine bagl kalarak.

Sorunu siyasal polemik alanina tagisaydim, goérevim kolaylagmig
olurdu. O zaman Kempner'in, Reitlinger’in ve Hannah Arendt’in ki-
taplarina yaslanir ve uzun boylu bir diisiinsel caba harcamadan ol-
dukca aydinlatici bir sonuca varabilirdim siiphesiz. Boylece kurban-
larin iglerindeki hincin canh kaldigini, ¢iinkii iskencecilere yakin
durmus olan sahsiyetlerin Bati Almanya’nin kamusal sahnesinde ha-
14 faal olduklarin, ¢iinkii agir savas suglarinda zaman agimina ugra-
ma siiresi uzatildigi halde, suglularin saygin bir konumda yaglanma-
lan ve kargimizda bir zafer daha kazanarak bizden uzun yagsamalari
ihtimalinin yiiksek oldugunu goriirdiik. Zira sasaali giinlerindeki
faaliyetleri bunu giivence altina aliyor. Peki ama, boyle bir polemik
bize ne kazandirirdi? Hemen hemen higbir sey. Serefli Almanlar
adalet davasimi bizim adimiza yiiriittiiler, hem de bizim basarabile-
cegimizden daha iyi, daha 1srarli ve de daha akilci bir bigimde. Ama
bu dzgiil tarihsel vakada zaten ancak varsayimsal olabilecek bir ada-
let beni hig ilgilendirmiyor. Benim igin 6nemli olan, kurbanin 6znel
durumunu tasvir etmek. Benim bu konuya katkim, hing duygularinin
i¢ gozleme dayanan bir analizini yapmak olabilir. Benim kisisel go-
revim, gerek ahlakgilar, gerekse psikologlar tarafindan mahkém edi-
len ruhsal bir durumun hakkini savunmaktir. Ahlakg¢ilar bir kusur,
psikologlar ise bir hastalik olarak goriiyorlar bu durumu. Bunu ka-
bullenmek, bu toplumsal kusuru tagimak ve hastaligi, 6nce kisiligi-
min kurucu bir boliimii olarak iistlenmek, ardindan megrulagtirmak
zorundayim. Bundan daha nankér bir itiraf isi diigiiniilemez, iistelik
bu ¢aba okurumu da aligilmadik bir sabir sinavindan gecirecek.

Benim gibiler i¢in varolugsal bir bagat olan hing duygulari, uzun
bir kigisel ve tarihsel gelismenin iiriinii. Bu hing duygulari, kaldigim
son toplama kampi olan Bergen-Belsen’den, aslinda yurdum olma-
yan Briiksel’deki evime dondiigiim giin heniiz kesinlikle belirgin de-
gildi. Yeniden dirilmis olan bizler, 1945 yilinin Nisan ve Mayis giin-
lerinde ¢ekilen ve arsivlerde saklanan fotograflardakiler gibi gorii-
niiyorduk asag1 yukari: Anglo-Amerikan et konserveleriyle canlan-
dirilmig iskeletler; kendilerinden ¢abucak bir taniklikta bulunmalar
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ve ardindan asil ait olduklar1 yere dogru uzaklagsmalan diginda bir
sey beklenmeyen, kafas1 kazinms, digsiz hortlaklar. Ama s6zgelimi
caddelerimizin iizerine gerilmis pankartlara inanacak olursak, bizler
“kahramandik”. O pankartlarda soyle yaziyordu: Gloire aux Prison-
niers Politiques!*! Ancak o pankartlar ¢cabuk soldu ve ilk giinlerde
Amerikan sigaralariyla bekleyen sosyal yardim gorevlisi giizel ka-
dinlar ve Kizil Hag¢ hemsireleri gosterdikleri ¢abalardan yorgun diis-
tiiler. Benim igin hi¢ gériilmemis bir toplumsal ve ahlaki konum an-
lamina gelen ve basimi epeyce dondiiren bu durum, yine de uzunca
bir zaman siirdii: Diinyanin geri kalan kismiyla kargilikl1 bir anlayig
icinde, oldugum gey olabildim — hayatta kalmis bir Direnig savascisi,
Yahudi, halklarin nefret ettigi bir rejimin magduru. Bana zulmetmig
ve tipki karanlik giiclerin bir zamanlar Kafka’nin Ddniigiim’lindeki
kahramana yaptiklar1 gibi, beni bir bocege ¢evirmis olanlar: Simdi
muzaffer tarafin tiksindikleri, bizzat onlar olmustu. Sadece nasyonal
sosyalizm degil, Almanya gozlerimizin 6niinde nefretten asagilama-
ya evrilen genel bir hissiyatin hedefi haline gelmigti. O giinlerde
sOylendigi gibi, bu iilke bir daha asla “diinya barigini tehdit edeme-
yecekti”. Hayatim siirdiirebilirdi, ama hepsi o kadar. Avrupa’nin pa-
tates tarlasi olarak kitaya galigkanligiyla hizmet edebilirdi, ama bag-
ka bir i yapmayacakti. Her yerde Almanlarin kolektif sugundan s6z
ediliyordu. Hig gizleyip saklamaya ¢aliymadan, buna bir itirazim ol-
madigin itiraf etmezsem, hakikati alenen ¢arpitmig olurum. Tiim o
vahgeti kolektif bir canavarlik olarak yagamigim gibi geliyordu bana:
Haki iiniformal1 basit bir asker, beni kahverengi kiyafetine biiriin-
miis Nazi memurundan daha az korkutmuyordu. Kiigiik bir tren is-
tasyonunda, tehcir trenimizin hayvan vagonlarindan indirilmis ve
list iiste y1g1lmig cesetlere bakarken, bir tekinde bile tiksinti ifadesi
disinda bir sey okuyamadigim Almanlarin taglagmus yiizleri hig ak-
limdan ¢ikmiyordu. Kolektif sug ve kolektif ceza bir teraziye konul-
mah ve diinya ahlakinin dengesi saglanmaliydi. Vae victis castiga-
tisque.®

41 Fr. Yasasin Siyasi Mahkiimlann Zaferi. —.n.
42 Lat. Magluplann vay haline! —.n.
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Hing duygularinin ortaya ¢ikmasi i¢in ne bir neden, ne de bir or-
tam vardi. Kolektif sugla yiiklii bir halka gosterilecek duygudagligin
lafin1 bile duymak istemiyordum ve Quaker’lara has bir gayretle,
yoksul diismiis Almanya’ya yardim gétiirecek bir kamyona kulla-
nilmig gocuk kiyafetleri yiikleyen kigilere oldukg¢a kayitsiz bir tavir
icinde yardim etmistim. Isimleri ister Victor Gollancz olsun, ister
Martin Buber, daha o saatte bile bir bagiglama ve barigma patos’uy-
la igleri titreyen Yahudiler de, ABD’den, Ingiltere’den veya Fransa’
dan s6ziimona yeni egitmenler olarak Praeceptores Germaniae*?
pozunda Bati ya da Dogu Almanya’ya kosturmak i¢in sabirsizlanan-
lar kadar rahatsiz ediyorlard: beni. Hayatimda ilk kez olarak, etra-
fimda yankilanan kamuoyu kanaatiyle uyum igindeydim. Hi¢ ama
hi¢ aligtk olmadigim bu konformist roliimde kendimi huzurlu his-
sediyordum. Patates tarlalarinin ve harabelerin Almanyas: benim
icin batik bir diinyaydi. Onun dilini, yani kendi dilimi konugmaktan
kagimyordum ve kendime Latin dillerini ¢agristiran bir miistear ad
se¢mistim. Diinya riizgarlarimin ashnda hangi yonden estiginin far-
kinda bile degildim. Zira ben kendimi diinkii iskencecilerimin fatihi
gibi goriirken, gercek galipler, yenilmis olanlar igin patates tarlala-
riyla hi¢ ama hig ilgisi olmayan planlarini ¢oktan gelistirmeye bas-
lamiglardi bile. Bana ac1 ¢ektiren kaderim sayesinde nihayet diinya
kamuoyunu yakaladigim vehmine kapildigim bir anda, bu kamu-
oyu kendini agmaya hazirlaniyordu. Giincel ger¢ekligin tam ortasin-
da oldugumu sanirken, bir yanilsamanin igine gerisin geri firlatil-
migtim.

1948°de trenle Almanya’dan gegerken, ilk kez kuskuya kapilir
gibi oldum. Trende tesadiifen elime Amerikan iggal gii¢lerinin ya-
yimladig1 bir gazete gecti ve Amerikal1 askerlere hitaben yazilmg
anonim bir okur mektubuna goz gezdirdim: “Hi¢ 6yle kabarmayin
bizim buralarda. Almanya yeniden biiyiik ve gii¢lii olacak. Toplayin
bavullarinizy, sizi hergeleler.” Kismen Goebbels’ten, kismen de Eic-
hendorff’tan esinlendigi anlagilan bu mektubun yazan, o siralarda
gercekten de diigiiniilebilecek en muhtesem gii¢ diriliginin Alman-
ya'nin kaderinde yazdigini, tipki benim gibi, aklindan bile gegire-

43 Lat. Almanya’nin hocalar1 —.n.
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mezdi. Ancak bu dirilig g6lenini haki liniformali Transatlantik as-
kerlerine kars1 degil, onlarla birlikte kutlayacakti. Ben sadece boyle
bir mektubun yazilabilmis olmasindan ve Almanlara ¢ok uzun bir
siire igin dayatilacagim diisiindiigiim sesten farkl ¢ikan bir Alman
sesi igitmekten otiirii igkillenmigtim: Nedamet yoktu bu seste. Onu
izleyen yillar iginde, nedamet laf1 giderek daha da az duyulur oldu.
Bir parya olan Almanya dnce uluslar topluluguna kabul edildi, ar-
dindan kendisine kur yapilmaya bagladi ve en nihayetinde giicler
oyununun, yansiz bir bakigla hesaba katilmas1 gereken bir unsuru
haline geldi.

Bu sartlar —yani benzersiz bir ekonomik, endiistriyel, ama ayni
zamanda da askeri yiikseligin gergeklestigi sartlar— altinda, hakl
olarak kimseden saglarini yolmaya ve gogsiinii dovmeye devam et-
mesini bekleyemezsiniz. Almanlar kendilerini, sadece Leningrad ve
Stalingrad oniindeki kisa, sehirlerinin bombalanmasina, Niimberg
Mahkemesi'nin hiikiimlerine degil, ayn1 zamanda iilkelerinin par-
calanmasina da katlanmak zorunda kaldiklari i¢in kesinlikle magdur
bir halk olarak goriiyorlardi. Dolayisiyla son derece anlasilabilir ne-
denlerle, Ugiincii Reich gegmisinin kendilerince —o giinlerdeki de-
yimiyle— iistesinden gelmenin 6tesinde bir sey yapmaya hi¢ hevesli
degillerdi. Almanlarin bir yandan kendi sanayi iiriinleriyle diinya
pazarlarim fethederken, bir yandan da evde —belirli bir sogunkanli-
lig1 elden birakmadan— bu iistesinden gelme isiyle mesgul olduklar:
o giinlerde, bizim —ya da belki daha ihtiyath bir tavirla sdylecek
olursam benim— hing duygularim biiyiimeye bagladi.

Bana verilen bilgiler dogruysa, pek azi direnig miicadelesi iginde
sivrilmig olan Alman politikacilarin, bir an dnce Avrupa’yla biitiin-
lesmek i¢in nasil hevesle ¢caba gosterdiklerine tanik oldum. Hitler’in
1940 ile 1944 yillar arasinda, kendi anlayisi gercevesinde basariyla
yeni bir diizen vermeye basladig1 o 6teki Avrupa’yla bu Avrupa’y:
hi¢ zorlanmadan bagdastiryorlardi. Ansizin hing duygulari i¢in ve-
rimli bir zemin ortaya ¢ikmugt1. Kii¢iik Alman sehirlerindeki Yahudi
mezarliklarina ve direnig savasgilari i¢in dikilmig amtlara saldirilar-
da bulunulmasina hig gerek yoktu. 1958’de bir otelin kahvalt1 salo-
nunda Giiney Almanya’dan gelen bir isadamiyla yaptigim tiirden
sohbetler yeterli oluyordu. Adam, &nce Israilli olup olmadigim hak-
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kinda kibarca bilgi almay1 da ihmal etmeden, iilkesinde artik 1rke¢:
nefret diye bir ey kalmadigina beni ikna etmeye c¢abaliyordu. Al-
man halki Yahudi halkina kin beslemiyormus; kanit olarak Alman
hiikiimetinin comert tazminat politikasim gosteriyordu, ki zaten
geng Israil devleti de bunun kiymetini takdir ediyormus. Adamin bu
piskin rahatligi kargisinda kendimi sefil gibi hissetmigtim: 450
gramlik et alacagini talep eden Shylock.* Vae victoribus!* 1945 za-
ferinin, hi¢ degilse kiiciik bir pargasinin, bize de ait olduguna inan-
mis olan bizler, onu geri almaya zorlaniyorduk. Almanlar direnis sa-
vaggilarina ve Yahudilere kin beslemiyorlardi artik. Bunlar hala ne
hakla kefaret taleplerinde bulunabiliyorlardi? Gabriel Marcel tiiriin-
den Yahudi kokenli adamlar da Alman ¢agdaglarini ve hemcinslerini
sakinlestirmek konusunda pek bir gayretkes goriiniiyorlardi: Onlara
gore, ancak ahlaki acidan lanetlenmesi gereken ve tarihsel olarak
coktan mahkim edilmis asir1 inatg bir nefret, Alman tarihindeki bir
is kazasi oldugu apagik goriilen ve Alman halkim olusturan genig
kesimlerin hig¢bir dahli bulunmayan bir gegmise saplanip kalirdi.

Ama ben héla kin tutanlarin olusturdugu o ayiplanan azinlhigin
bir pargas1 olmanin sikintisim1 ¢ekiyordum. Almanya’min Hitler’le
gecirdigion iki y1l1, inatla onun karsisina ¢ikartyordum; bu kini yeni
Avrupa’nin endiistriyel cennetine ve Bat’’'min gorkemli salonlarina
tastyordum. “Goze batiyordum’: Tipki bir zamanlar kamptaki yok-
lamalar sirasinda, kotii durusum yiiziinden, uzlagmak i¢in yanip tu-
tusan diinkii miicadele ve kader yoldaglarimin gdziine battigim gibi,
simdi de hoggorii cephesine ge¢mis olan diigmanlarimin goziine ba-
triyordum. Hing duygularimi besliyordum. Ve onlardan kurtulama-
digim ve kurtulmak da istemedigim i¢in, onlarla yasamak ve bu duy-
gular1 muhataplarina a¢iklamak zorundayim.

Friedrich Nietzsche’nin hing duygulan iizerine sdylenebilecek
her seyi soylemis oldugu genel bir kabul gormiig gibidir. Ahlakin
Soykiitiigii'nde sunlar1 okuruz: “... hing duygusu gercek tepkiden,

44 Shakespeare’in Venedik Taciri oyununda Venedikli tacir Antonio, zengin bir
Yahudi olan Shylock’tan borg alir. Eger borcu zamanindadeyemezse Antonio
borcunu viicudundan kesilen 450 gramlik etle deyecektir. —.n.

45 Lat. “Galiplerin vay haline!” Fransizlarin 1870’te Almanlara ilettikleri uya-
n —.n.
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eylemin tepkisinden &ciz, kendilerini hayali bir intikamla avutan
varliklarin duygusudur ... hing duygusunun insani1 ne igten, ne saf,
ne de kendine kars1 diiriist ve yapmaciksizdir. Ruhu sag1 bakar; tini
kuytu koseleri ve arka kapilan sever, gizli-kapakl her sey onu kendi
diinyasi, kendi giivenligi, kendi ferahlig: gibi ¢eker...” Boyle buyu-
ruyordu, zebani ile iistinsan arasinda bir sentezin hayalini kuran
adam. Zebani ile iistinsanin birlegmesine tanik olanlar vermelidir
onun cevabiny; insanligin bir boliimii, bizzat Nietzsche 'nin baz1 mo-
dern antropoloji kuramlarini 8ngdren bir sezgiyle yazdig gibi, vah-
seti bir golen cogkusu icinde gerceklestirirken, o taniklar orada kur-
ban olarak bulunuyorlardi.

Ama ben bu kars1 konusmay yaparken zihinsel yetilerimin ek-
siksiz denetimine sahip miyim peki? Kendimi kugkuyla gozden ge-
ciriyorum: Pekala hasta da olabilirim, zira nesnel bilimsel yontem,
biz kurbanlar1 o giizel yansizlifiyla gdzlemleyerek, coktandir “TK
(Toplama Kamp1) sendromu” diye bilinen bir kavram bile olugturdu.
Politik Baskinin Geg OrtayaCikan Hasarlari (Spdtschdden nachpo-
litischer Verfolgung) baghgiyla yeni yayimlanmis bir kitapta, sadece
fiziksel degil, aym1 zamanda ruhsal olarak da hasar gérmiig oldugu-
muzu okuyorum. Kisiligimizi olusturan karakter 6zelliklerimiz de-
forme oluyormus. Asabi bir hareketlilik, diismanca bir ige ¢ekilme
bizim hastaligimizin tipik belirtileriymig. Bizim “carpilmig” oldu-
gumuz sdyleniyor. Bunu okurken, bir an i¢in, igkence altinda arkam-
dan kivrilarak yukariya dogru gerilmis kollarun geliyor aklima. Ama
bu okuduklarim, ayni zamanda ¢arpilmigligimizi yeniden tanimlama
gorevinide veriyor bana: 6zellikle de bu saglikli diizgiinliik kargisin-
da, insanlik halinin gerek ahlaki, gerekse tarihsel agidan istiin bir bi-
¢imi olarak ¢arpilmighigimizi tanimlama goérevini. Dolayisiyla hing
duygularimizin sinirlarim iki noktada ¢izmem ve hincimizi iki ayr
kavramsallagtirma tarzina kargi koruma altina almam gerekiyor: onu
ahlaki olarak lanetleyen Nietzsche’ye ve yalmzca rahatsizlik dogu-
ran bir ¢atigma hali olarak diisiinebilen psikolojiye karst.

Bunu yaparken uyanik olmam gart. Kendine acima duygusunun
cazibesi ve avutuculugu bastan ¢ikarici olabilir. Ama kendimi bun-
dan rahatlikla sakinabilecegime inanilmasini isterim, ¢iinkii bizler
Ugiincii Reich’in zindanlarinda ve kamplarindaki aczimiz ve had
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safhadaki diigkiinliigiimiiz nedeniyle acimadan ¢ok agagilanma gor-
diik. Kendine acimaya kars1 kazandigimiz bagisiklik kadar, 6zyiki-
mun ayartici ¢agrisi da igimizdeki varligin korudu. Biz gzyaglarina
inanmayiz.

Bu konuyu diisiiniirken, hincin sadece dogaya aykin olmakla
kalmayan, dahas1 mantiksal olarak da geligkili bir durum oldugu go-
ziimden kagmadi. Hing, hepimizi yikilmig bir ge¢misin ¢armihina
geriyor. Geriye dondiiriilemeyecek olanin tersine ¢evrilmesini, ola-
nin olmamig kilinmasini talep ediyor. Hing, gergek insani boyuta,
yani gelecege ¢ikisin oniinii kesiyor. Hincin tutsagi olan kiside za-
man duygusunun ¢arpilmis, ya da isterseniz, kaymis oldugunu bili-
yorum, ¢iinkii bu duygu iki farkli imkénsiz1 talep ediyor: ge¢mise
dénmeyi ve olmus olanin feshedilmesini. Bukonuya tekrar donece-
gim. Her haliikarda hing duygusunun insani, bu nedenle gevresinde-
ki teksesli koronun neseyle dile getirdigi 6neriye katilamaz: Birakin
geriye bakmayi; gelin ileriye, daha iyi, ortak bir gelecege bakalim!

Gelecege taze, endisesiz bir bakig firlatmak, diinkii zalimlere ne
kadar kolay geliyorsa, benim i¢in de o dl¢iide zor. Siirgiin, yasadis:
hayat ve igkenceden sonra kanatlar1 kirilmig bu halimle, Fransiz ga-
zeteci André Neher gibi bir adamin, biz kurbanlara 6nerdigi etik se-
malarindaki yiiksek ucuslara katilmam miimkiin degil. Zulme ugra-
mis olan biz magdurlar da, diyor yiikseklerde siiziilen adam, ge¢mis
acilarimizi igsellestirmek ve duygusal bir ¢ilekeslikle i¢imizde tagi-
mak zorundayiz; tipki iskencecilerimizin de suglarin i¢lerinde tagi-
mak zorunda olduklan gibi. Amaitiraf etmeliyim ki, benim buna ne
hevesim, ne yetenegim, ne de inancim var. Beni kamgiyla cezalan-
diran o heriflerin yoluyla benimkini yan yana koyan bir kogutlugu
kabul etmem miimkiin degil. Ben igkencecilerimin sugortag: olmak
istemiyorum, tersine onlarin kendilerini inkar etmelerini ve bu in-
karin bilinciyle benimle igbirligi yapmalarim bekliyorum. Aramizda
yatan ceset yiginlarini, benim goriisiime gore, bir icsellestirme sii-
reciyle degil, tam tersine giincellestirerek, daha keskin bir ifadeyle,
¢Oziimlenmemis catigmalar tarihsel etkinlik alanina tasiyarak kal-
dirabiliriz.

Insanin boyle diisiindiigii icin kendini savunmasi gereken bir
noktaya geldik. Biliyorum, gelismis bir ahlakin basariyla iistesinden
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geldigi intikam arzularina, sadece siislii veya o kadar da siislii olma-
yan, ama her haliikdrda iddiali laflarla bir kilif uydurdugum soyle-
necek, burada ortaya attifim diisiincelere itiraz edilecektir. Kendim
de itiraf ettigim gibi, hingla dolu bir adam olarak, bana toplum tara-
findan bahgedilmis 0zgiirliigii sakatlamakla gektigim acilan telafi
edebilecegimi sanmama yol agan kanli bir hezeyan iginde yagadigim
ileri siiriilecektir. O kamg1 bende derin yaralar agmgtir, onlara gore:
Bu yiizden simdi savunmasiz kalmis olan zorbanin artik benim kir-
bacl elime teslim edilmesini istemekte ya da en azindan, diigmani-
min zindanda oldugunu bilmenin algak¢a tatminini yasamay: arzu-
lamaktayim; her ne kadar bunu talep etme ciiretini gdstermesem bi-
le. Boylece hezeyan halinde ¢arpilmis zaman duygumun yarattigi
celigkiyi ortadan kaldirmig olacagimi sanmaktayim.

Sorunu boylesine basitlestiren bir su¢lamay: reddetmek kolay
degil; hele habis bir diirtiiniin ¢irkin ger¢egini, dogrulanamayan bir
tezin laf kalabalig1 icinde bogdugum yollu bir siipheyi ¢liriitmek be-
nim a¢imdan tiimilyle imkéansiz. Ama bu riski géze almam gerek.
Eger ben hing duygularimin arkasinda duruyor; sorunumuzu deger-
lendirirken “tarafgir” yaklastigimi kabul ediyorsam, ihtilafin ahlaki
hakikatinin tutsag oldugumu bildigim igindir. Iskencecilerimle, on-
larin yardimcilariyla ve tiim bunlara sessiz kalmig olanlarla siirdiir-
diigiim tartigmada nesnellik talebi bana mantiksal agidan sagma go-
riiniiyor. Zulmiin zuliim olarak nesnel bir 6zelligi yoktur. Kitle kat-
liamy, iskence, her tiirlii sakatlama, nesnel agidan doga bilimlerinin
bicimsel dili i¢inde betimlenebilecek fiziksel olaylardan bagka bir
sey degildir: Bunlar fiziksel bir sistem i¢inde yer alan olgulardir, ah-
laki bir sistem i¢inde degerlendirilebilecek edimler degil. Nasyonal
sosyalizmin ciiriimleri, Fiihrerlerine ve onun Reich '1na her kosul al-
tinda giivenen failler agisindan da ahlaki bir nitelik tagimiyordu. Ey-
lemine vicdaniyla baglanmamis olan canavar, bu ciiriimleri yalnizca
isteminin nesnellesmesi olarak anlar, ahlaki bir olay olarak degil.
Yeterince hizli kiirek sallamadigim zaman, Alman efendilerinden
aldig1 ilhamla kiiregin sapini1 kafama indiren Flaman SS komandosu
Wajs, bu aleti elinin bir uzantis1 ve indirdigi darbeleri de psiko-fi-
ziksel dinamiginin yayilan dalgalan gibi duyumsuyordu. Kafatasi-
min i¢inde bugiin bile uguldayan o darbelerin ahlaki hakikatine yal-
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nizca ben sahiptim ve hala da sahibim ve bu nedenle hiikiim vermek
konusunda, sadece faile gore degil, aym: zamanda varligini siirdiir-
mekten bagka bir sey diisiinmeyen topluma gore de daha fazla yet-
kim var. Toplumsal govde sadece kendini giivence altina almakla
mesgul ve hasar gormiis hayatlarla ilgilenmiyor: En iyi ihtimalle,
boyle seylerin bir daha yasanmamasi umuduyla gelecege bakiyor.
Ama benim hincimin gorevi, cliriimii suglu agisindan ahlaki bir ger-
¢ege doniistiirmek; onu kendi canavarliginin hakikati icine gekmek.

Katmerli bir katil ve olaganiistii becerikli bir igkenceci olan An-
versli SS komandosu Wajs, cezasini hayatiyla 6dedi. Benim habis
intikam a¢lhigim daha ne isteyebilir? Ama kendimi dogru dinliyor-
sam eger, benimkisi ne bir intikam, ne de bir kefaret meselesi. Zu-
liim, en temelinde, asin1 bir ya/nizlik deneyimiydi. Benim i¢in 6nem
tastyan sey, o giinden bu yana hala siirmekte olan bu terk edilmiglik-
ten kurtulmak. SS komandosu Wajs, idam mangasinin 6niinde du-
rurken, canavarliklarinin ahlaki hakikatini anlamigti. O anda, o da
benimle birlikteydi — ve ben artik kiirek sapiyla yalniz degildim.
Idam edildigi anda, tipki benim gibi, onun da zaman geriye don-
diirmeyi; yagsanmig olan1 yasganmamig kilmay1 arzuladigina inanmak
istiyorum. Idam edilecegi yere gotiiriiliirken, o insan-kargit1 yeniden
bir hemcinsime doniigmiistii. Eger her sey sadece SS komandosu
Wajs ile benim aramda yasanmug olsaydi ve tiim o SS komandolari-
nin, SS yardakgilarinin, memurlarin, Kapolarin, madalyalarla onur-
landirilmig generallerin olugturdugu, tersine ¢evrilmis piramidin
izerimdeki agirligini hissetmesem, kurukafa amblemi tagiyan hem-
cinsimle birlikte huzur ve baris i¢inde 6lebilirdim. En azindan bugiin
Oyle geliyor bana.

Ama Anversli Wajs sayisiz drnekten sadece biriydi. Tersine ¢ev-
rilmig piramit, sivri ucuyla hala topragin icine gomiiyor beni; Ni-
etzsche’nin de, 1912°de bu konu iizerine yazan Max Scheler’in de
aklina bile gelemeyecek, farkli tiirden hing duygularim buradan kay-
naklamyor. Barigmaya yonelik goniilsiizliigiim, daha kesin soyle-
mek gerekirse: Nazi kurbanlari tarafindan yiiksek sesle dillendirilen
barigma isteginin ancak bir ¢ilginlik ve hayata kars1 bir kayitsizlik
veya bastirilmig ama sahici bir intikam talebinin mazohist bir donii-
slimii olabilecegine dair inancim buradan kaynaklaniyor. Bireysel-
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ligini toplumun iginde eritebilen ve kendini sadece toplumsal olanin
bir iglevi olarak anlayabilen kisi, gercekten de bagislar. Olanlarin
oldugu yerde kalmasina goniil rahatligiyla izin verir. Halk dilinde
dendigi gibi, yaralar1 sarmay1 zamana birakir. Onun zaman duygusu
kaymamugtir, yani: biyolojik-toplumsal alanin digina ¢ikarak, ahlaki
bir boyut kazanmamugtir. Bireyselligini kaybetmis, toplum meka-
nizmasinin degistirilebilir bir parcasi haline gelmig biri olarak, o
mekanizmayla riza i¢inde yasar ve Fransiz ceza avukati Maurice
Gargon’un, zamanagimi tartigmasi baglaminda, sug karsisindakitop-
lumsal tepkiyi betimledigi gibi, bagislayic bir tavir gelistirir. “Geg-
misteki bir itaatsizliginden 6tiirii azarlanan g¢ocuk bile,” diye ogreti-
yor bize Maitre (iistat), “soyle cevap verir: Ama o ¢ok eskindendi.
Bu ¢ok-eskiden-olma-hali ona en dogal mazeret gibi goriiniir. Ve
bizler de zamansal mesafenin uzakliginda zamanagimi ilkesini go-
riiyoruz. Sug toplum iginde bir huzursuzluga neden olur; ama sugun
anis1 toplumsal bilingten silindigi 6l¢iide, huzursuzluk da kaybolur.
Zamansal olarak sugun ¢ok uzagina diisen ceza anlamsizlagir.” Top-
lum ya da kendini ahlaki olarak toplumla biitiinlestirmis ve genel
uzlas1 i¢inde erimig birey s6z konusu oldugu siirece, herkese malum
olan bir dogrudur bu. Ahlaki agidan kendisini benzersiz olarak kav-
rayan bir kisi i¢in higbir anlam tagimaz.

Ve boylece ¢irkin uzlagsmazligimy, bir hile sayesinde, ahlakin ve
dogrulugun giizel 15181 ile aydinlattigim gerekgesiyle kinanacagim
sliphesiz ve bunakargi da, diinyada magdur olmamus ezici bir gogun-
lugun mazeretimi gegerli saymayacagini bagindan beri bildigimi
sOyleyerek karsilik vermek zorundayim. Ama bunun bir 6nemi yok.
Bagima gelenler iizerinde diigiinerek gegirdigim yirmi yil iginde, top-
lumsal bir baski sonucu ortaya ¢ikan bagiglamanin ve unutmanin ah-
lakdis1 oldugunu anladigima inaniyorum. Tembelliginden ve kolay-
ciligindan 6tiirii bagislayan kisi, kendini “dogal” olarak da nitelenen,
toplumsal ve biyolo jik zaman duygusuna tabi kilar. Dogal zaman bi-
linci, gercekten de yaralar iyilestiren fizyolojik siirecin iginde ser-
pilir ve toplumsal gergeklik tahayyiiliiniin bir pargas: haline gelir.
Ama tam da bu nedenle sadece ahlak-dis1 olmakla kalmaz, aym za-
manda ahlaka aykir: bir nitelik de kazanir. Her dogal olusumu, dola-
yistyla zamanin getirdigi biyolojik sifay1 kabullenmemek de insanin
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hakkive ayricaligidir. Olan oldu: Bu ciimle dogru oldugu kadar, ah-
laka ve akladiigmandirayni zamanda. Ahlakin verdigidirenme giicii,
ahlaki olmadig siirece akilc1 sayllmamasi gereken gerceklige karsi
bir itirazi, bagkaldiriy1 da igerir. Ahlak-insani, zamanin feshini talep
eder — burada tartigtigimiz 6zel vaka baglaminda: Caniyi ciiriimiine
civilemek ister. Cani ancak bu sayede ve zamani ahlaki temelde ge-
riye dondiirerek, kurbana bir hemcinsi sifatiyla yaklasabilir.

Burada 6ne siirdiigiim savlar sayesinde, o canilerle ayn1 ulusu
paylasan ya da sadece kurban olmadigi icin, hasarsiz insanlarin
olusturdugu diinyadaki biiylik toplulugun pargasi olan herhangi bi-
rini ikna ettigim vehmine kapilacak degilim. Amaben ikna etme ni-
yetiyle konugmuyorum zaten; sadece sdziimii bir teraziye gdziimka-
pali koyuyorum, ne kadar agir basacagina aldirmadan. Bu soziin
agirligi ne kadar olabilir? Bu kismen, mecburen ¢oziimlememe de
s1zacak olan hing duygusunu, en azindan nesnesini tiimiiyle ortme-
yecek kadar dizginlemeyi bagarip bagaramayacagima bagh olacak-
tir. Hincin etki alanini sinirlandirmaya ¢aligirken, dolayl yoldan ko-
lektif sug olarak niteledigim seye bir kez daha donmek zorundayim.
Bu yasakli bir kelime; iistelik sadece simdi degil, 1946°dan beri, zira
Alman halkinin ondan beklenen Avrupali roliinii oynamas: igin gii-
cendirilmemesi gerekiyordu. Bir ortbas etme gabasi vardi. Boylesi-
ne aceleye getirilmis oldugu anlagilan bir kavramin ortaya atilmig
olmasindan bile utaniliyordu. Her ne kadar benim i¢in kolay olmasa
da, bu kavrama tutunmak zorundayim. Ama 6nce onu yeterince ta-
nimlamam gerek — tiim riskleri gze alarak.

Kolektif sug: Alman toplumunun ortak bir bilince, ortak bir iste-
ge, ortak bir davranigiradesine sahip oldugu ve bu yolla suglu duru-
muna diigtiigii ima ediliyorsa, bu diipediiz sagmaliktir. Ama sug
olusturan bireysel davraniglarin nesnel olarak gerceklesmis toplarm
disinda bir sey anlagilmiyorsa bundan, o zaman bu kullanigh bir var-
sayimdir. O zaman Alman bireylerin tekil suglar1 —eylem sugu, ih-
mal sugu, konugma sugu, susma sugu— bir halkin toplam sugu haline
gelir. Kolektif su¢ kavramini mitik ve mistik igeriginden arindirdik-
tan sonra kullanmak gerekir. O durumda kaderi ¢agristiran o karan-
lik vurgusunu yitirir ve yararh olabilecegi biricik sey doniisiir: Mug-
lak bir istatistiksel ifade 6zelligi kazanr.
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Muglak bir istatistikten s6z ediyorum, zira kesin verilerden yok-
sunuz; nasyonal sosyalizmin suglarini bilen, onaylayan, bizzat igle-
yen ya da ¢aresiz bir igrenme duygusu iginde, bu suglarin kendi adi-
na iglenmesine izin veren ka¢ Alman oldugunu kimse saptayamaz.
Ancak magdurlar olarak her birimizin kendi istatistiksel deneyim-
leri var; her ne kadar bunlar tahmini olsa ve rakamlarlaifade edile-
mese bile. Sonugta biz o belirleyici yillari, Alman iggali altina girmis
yurtdiginda gizlenerek ya da bizzat Almanya’daki fabrikalarda ¢ali-
sarak veya zindanlarda ve kamplarda tutuklu olarak, yani Alman
halkinin tam ortasinda yasadik. Bu nedenle ben, rejimin suglarini
halkin kolektif edimleri olarak idrak ettigimi séyleme hakkina sa-
hiptim ve bunu s6yliiyorum. Ugiincii Reich’ta, sadece suskunluguy-
la, SS yoklama subayi Rakers’e 6fkeli bir bakis firlatarak; bize mer-
hamet dolu bir tebessiim yonelterek; gézlerini utang i¢inde yere ege-
rek bile olsa, Ugiincii Reich’tan ayn diismiis olanlar da vardi, ama
onlarin sayis1, benim rakamsiz istatistigimde dengeyi kendi lehleri-
ne cevirmeye yetecek kadar kabarik degildi.

Ben higbir seyi unutmadim; kargilagtigim birkag cesur insan da
buna dahildir. Onlar benimle birlikteler: Auschwitz-Monowitz’de,
kalan son sigarasini benimle paylasan Danzigli sakat asker Herbert
Karp; bana ¢oktan unuttugum 6n adimla seslenen ve ekmek veren
Essenli Katolik ig¢i Willy Schneider; 6 Haziran 1944 'te, kaygyla i¢
gecirerek bana seslenen kimya ustas1 Matthius: “Iste ¢ikarma yap-
tilar nihayet! Ama onlar nihai zaferi kazanincaya kadar, biz ikimiz
dayanabilecek miyiz bakalim?” Daha bir siirii iyi arkadagim var.
Breendonk’taki iskenceden sonra, parmakliklarin arasindan hiicreye
yanan bir sigara firlatan Miinihli Wehrmacht*¢ askeri. Baltik bolge-
sinden gelen, sovalye ruhlu miihendis Eisner; Buchenwald-Dora’da
kablo doseyen boliige alarak beni telef olmaktan kurtaran ve adini
artik hatirlayamadigim Grazli teknisyen. Bazen onlarin belki de
—herhalde— pek giizel olmayan akibetlerini diigiinerek kederlenirim
hala.

Kargimatekil halleriyle degil de, kendi halklarinin arasinda ¢ik-
tiklarinda, agirhiklarinin boylesine 6nemsiz olmasi, ne o iyi arkadag-

46 Alm. Alman Ordusu —¢.n.
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larin sugu, ne de benim. Bir Alman sairi “altbraun”47 bagligim tagi-
yan ve kahverengi ¢ogunlugun yarattig1 kabusu anlatmaya caligtig1
bir metin yazdi:

... veeger bazilari, coguna ve hepsine karg1 azinlikta kaliyorlarsa, hep-
sine kargi, cogu karsisinda oldugundan da kiigiik bir azinlik olustururlar
ve hepsi, bazilarina karst, ¢ogu karsisinda oldugundan daha biiyiik bir ¢o-
gunluktur...

Benim sadece bazilariyla iligkim oldu ve o bazilarinin karsgisin-
da, bana zaten hepsi gibi goériinmek zorunda olan ¢ogu, ezici bir ¢o-
gunluk olusturuyordu. Kurtarmay: ¢ok isteyecegim o yiirekli adam-
lar, kayitsizlarin, kétii niyetlilerin ve algaklarin, cadalozlarin, yash
siskolar ve geng yakisiklilarin, bizim gibilerle kaba bir buyurganlik
tagimayan bir tonla konusmanin sadece devlete kars1 degil, kendi
benliklerine kars1 da bir sug olacagina inanmig otorite sarhoglarinin
olusturdugu kitle i¢inde ¢oktan boguldular. Gereginden ¢ok olanlar
SS komandolari degildi, tersine is¢iler, dosya memurlari, teknisyen-
ler, daktilo kizlard: ve onlarin arasinda parti rozeti tagiyanlar sadece
bir azinlikt1. Bir biitiin olarak bakildiginda, benim i¢in Alman halk:
onlardi. Kendi etraflarinda ve bize neler oldugunu ¢ok iyi biliyor-
lards, ¢iinkii yakinlardaki bir imha kampindan gelen yanik kokulari-
ni, tipki bizim gibi, onlar da aliyorlardi. Ve kimileri, daha bir giin
once ayiklama rampalarina getirilen kurbanlarin sirtlarindan alinmig
olan kiyafetleri giyiyorlardi. Caligkan bir ig¢i olan montaj ustasi Pfe-
iffer, bir keresinde sirtina bir kighk palto gecirip karsimda gururla
poz vermisti; caligkanlig1 sayesinde hak kazandigy, kendi ifadesiyle
“bir Yahudi paltosuydu” bu. Onlar her seyin yolunda oldugunu dii-
stiniiyorlard1 ve o siralarda, 1943 yilinda, se¢im sandiginin bagina
gidecek olsalar, oylarim Hitler’e ve onun sug ortaklarina verecekle-
rinden zerre kadar kugku duymuyorum. Isciler, kiigiik burjuvalar,
akademisyenler, Bavyeralilar, Saarlandlilar, Saksonyalilar: Arala-
rinda higbir fark yoktu. Magdur, ister istemez, Hitler’in gercekten
de Alman halki olduguna inanmak zorunda kaliyordu. Benim Willy
Schneider’imin ve Herbert Karp’imm ve Matthius Usta’min bu halk

47 Alm. “Eskikahverengi” anlamina gelen baslik, Nazi Partisi iiyelerinin kahve-
rengi iiniformalarina atifta bulunuyor. —.n.
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y1giniyla bag edebilmesine ihtimal bile yoktu.

Ama simdi sanki “nicellestiriyorinugsum” gibi geldi bana, ki ah-
lak filozofuna inanacak olursak, akla kars1 islenen affedilmez bir
suctur bu. Onemli olan nicelikler degildir ona gore, niteliksel olarak
belirlenmis simgeler ve simgesel edimler, gostergelerdir. Quelle vi-
eille chanson!*® Ve tiim bu yillanmigligina ragmen bir nebze olsun
sayginlik kazanmadi. Kabul edilemeyecek bir nicellestinne sugla-
masiyla yolumu tikamay1 umanlara, giindelik, adli, politik, ekono-
mik hayatta oldugu kadar, gorece yiiksek ve en yiiksek tinsel hayatta
da nicellestinnek disinda bir ey yapmadigimizi hatirlatirim. Yiiz
marki olan milyoner degildir. Bir sokak kavgasinda hasmina bir ¢i-
zik yarasi agan kisi, onu agir yaralamig sayilmaz. “Sen Orplid’sin,
iilkem”,# okur hissiyat1 agisindan, Savags ve Barig’a oranla daha az
deger tagir. Demokratik bir devlet adam da niceliklerle, kotii huylu
bir tiimor hakkinda hiikiim veren bir cerrahtan veya bir orkestra eseri
tasarlamaya ¢alisan miizisyenden daha farkli bir iligki kurmaz. Ben
de Alman halkinin tam ortasinda, her an torensel bir kitle katliamina
kurban edilmeyi beklerken, bir yanda iyi arkadaslarin, diger yanday-
sa alcaklar ve aldirigsizlarin niceliklerini hesaba katmak zorunday-
dim. Istesem de istemesem de, istatistiksel-kolektif sugun varligini
kabul etmek zorundaydim ve Almanlarin kolektif masumiyetini ilan
etmis bir diinyada ve donemde yine bu bilginin yiikiinii tagryorum.

Kolektif sugun yiikiinii tagtyan benim diyorum: onlar degil. Ba-
gislayan ve unutan diinya beni mahkm etti, cinayet igsleyenleri veya
cinayetin gerceklesmesine izin verenleri degil. Ben ve benim gibiler,
uluslarin goziinde sadece ahlaken lanetlenmeyi hak etmekle kalma-
yan, ayni zamanda 450 gramlik etleri de calinan Shylock’lariz. Za-
man lizerine diiseni yapti. Olanca sessizligi i¢cinde. Yok edenlerin,
gaz odalar inga eden miiteahhitlerin, her an her imzayi atmaya hazir
bekleyenlerin ve Fiihrerlerine minnet duyan komutanlarin kusag se-
refle yaslaniyor. Ama gengleri su¢lamak da agikgasi fazlasiyla gayri
insani ve genel anlayis dogrultusunda tarihe de aykir1 bir tavir olur-

48 Fr. Ne kadar eski bir sark1! —¢.n.

49 Alman sair Eduard Morike’nin (1804-1875) “Weyla’nin Sarkis1” baglikli siiri-
nin ilk dizesi. —.n.
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du. Sonugta yeni bir Alman demokrasisinin yaprak kimildamayan
ikliminde yetigmis yirmi yasinda bir iiniversite dgrencisi, babalari-
nin ve biiyiikbabalarinin eylemlerine karsi ne yapabilirdi ki? Ancak
gecmise saplanip kalmig, Eski Ahitten firlamig barbarca bir nefret,
kendi yiikiinii pesinden siiriikleyerek getirir ve bu yiikii masum Al-
man gengliginin omuzlarina yikmak isterdi. Zaten gengligin bir ke-
simi de —neyse ki, hepsidegil-dogal zaman duygusunun saglam ze-
mini iizerinde duranlarin hakl adalet bilinciyle buna kars1 itirazim
yiikseltiyor. Haftalik bir Alman dergisinde, Kassel’den yazan, bes-
belli geng bir adamin, her bakimdan ¢agdisi bir nefret ve hingla yiik-
lii olduklan igin kétii buldugu insanlar karsisinda, yeni Alman ku-
saklarinin rahatsizligini kivrak bir belagatle dile getirdigi mektubu-
nu okuyorum. $6yle yaziyor: “... sonugta babalarimizin alt1 milyon
Yahudiyi 6ldiirmiis oldugunu tekrar tekrar isitmekten biktik usan-
dik. Acaba Amerikalilarattiklaribombalarla ka¢ milyon masum ka-
din1 ve gocugu 6ldiirdiiler ya da Ingilizler Boer Savasr’nda kag mil-
yon Boeri?” itiraz, meselesinden emin olan birinin ahlaki israriyla
cikiyor kargimiza. Insan “Auschwitz = Boer gozalti kampi” denkle-
minin hatali bir ahlaki matematik hesab1 oldugunu sdyleyerek kars:
¢ikma cesaretini bile bulamiyor. Zira biitiin diinya, bu geng Alman’
in kindar nefret peygamberlerine karsi duydugu 6fkeyi anliyor ve
kararl1 bir tavirla, gelecegin sahiplerinin yaninda duruyor. Gelecegin
bir deger mefhumu oldugu apagik ortada: Yarin olacak sey, diin ol-
mus olandan daha degerlidir. Dogal zaman duyumu bunun bdyle ol-
masini istiyor.

Daha yash kusagin bana cektirdikleri yiiziinden Alman gengli-
gine kin besliyor muyum, diye kendi kendime sordugumda, cevap
vermek o kadar da kolay gelmiyor bana. Genglerin bireysel suglar-
dan ve bu bireysel suglarin birikerek olusturdugu kolektif sugtan so-
rumlu tutulmamalar anlagilabilir bir gey. Onlara, ileriye bakan insa-
nin hakki olan giiven kredisini agmak zorundayim ve bunu istiyo-
rum. Ancak onlardan da bu masumiyet iizerinde, yukarida alintila-
digim mektubun yazan gibi zinde ve pervasiz bir tavirla hak iddia
etmemelerini bekleyebilmeliyim. Alman halki tiimiiyle tarihsiz bir
hayat siirmeye karar vermedigi siirece —ki diinyanin tarih bilinci en
derin ulusal toplulugunun ansizin bdyle bir tutum gelistirecegine
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isaret eden higbir belirti yok ortada— o halkin kendi eliyle son ver-
medigi on iki yilin sorumlulugunu, en kiigiik yastakiler de dahil ol-
mak iizere, gengler tasimak zorundadir. Alman gengligi Goethe'’yi,
Morike’yi, Baron von Stein’t sitayisle anarken, Blunck’u, Wilhelm
Schifer’i, Heinrich Himmler’i gézardi edemez. Ulusal gelenegi,
muteber goriildiigii yerde sahiplenirken, muhtemelen hayali ve ke-
sinlikle savunmasiz bir hasmi insanlik toplulugunun digina attig:
yerde, serefsizligin ta kendisi diye inkar etmek olmaz. Alman ol-
mak, Matthias Claudius’un® soyundan gelmek demek oldugu ka-
dar, nasyonal sosyalist parti sairi Hermann Claudius’u da, siiphesiz
atalarin silsilesi iginde saymay: gerektirir. Thomas Mann, “Almanya
ve Almanlar” baglikli makalesinde sunlar1 yazarken bu durumun far-
kindayd:: “Diigiinen bir Alman igin, sdyle bir beyanda bulunmak
imkansizdir: Ben ak ciibbesine biiriinmiis, iyi, adil, soylu Almanya’
yim ... Size Almanya hakkinda sdyledigim higbir sey yabanci, so-
gukkanli, yansiz bir bilginin {iriinii degil; bunlar ayn1 zamanda be-
nim i¢imde, ben bunlarin hepsini kendi bedenimde deneyimledim.”
Alintiy1 yaptigim denemeler derlemesinin kapaginda Schulaus-
gabe moderner Autoren (Okullar Igin Modern Yazarlar) yaziyor. Tho-
mas Mann’in denemeleri okullarda gercekten de okutuluyor mu ve
okutuluyorsa, 6gretmenler bunlari nasil yorumluyorlar, bilmem. Al-
man gengliginin Thomas Mann’la bag kurmakta ¢ok fazla zorlan-
mamasini ve geng insanlardan olusan ¢ogunlugun yukarida andigim
mektubu yazan gencin 6fkesini paylasmiyor olmasini dileyebilirim
ancak. Sunu tekrarlamis olayim: Bundan bdyle Hitler ve onun yap-
tiklar1 da Alman tarihinin ve Alman geleneginin bir parcasidir.
Kurbanlarin hing duygularindan konusmaya devam ederken, Al-
man tarihine ve tarihselligine girecegim. Ancak dnce bu hincinnes-
nel gorevini tanimlamak zorundayim. Belki bu yalnizca kendi arin-
ma ihtiyacimla ilgilidir, ama zamanin getirecegi ahlaka aykir1 sagli-
ga kars kigisel itirazimi ve zamani tersine gevirmeye yonelik insan-
ca ama aslinda sagma talebimi dile getirmemi miimkiin kilan hinci-
mun tarihsel bir iglev iistlenmesini istiyorum. Eger ona yiikledigim
gorevi yerine getirirse, o zaman bu hing, diinyanin ahlaki ilerleme

50 Alman lirik sairi (1740-1815). —¢.n.
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dinamizminin bir evresi olarak, gergeklesmeyen Alman devriminin
tarihsel bir telafisi olabilir. Bu talep de, tersinmez siireglerin tersine-
bilirligine yonelik talep kadar sagma ve ahlakidir.

Soylemek istedigimi agiklamak ve basitlestirmek icin, daha 6nce
dile getirdigim inanca donmem yeterli olacaktir: Eger hem alt edil-
miglerin hem de alt edenlerin, kokten bir karsitlik icinde de olsa, or-
tak olmayi siirdiiren ge¢miglerinin iistesinden gelebilmeleri isteni-
yorsa, kurbanlar ve kasaplar arasindaki ¢oziimlenmemis ¢atigmanin
digsallagtinlmasi ve giincellestirilmesi zorunludur. Digsallagtirma ve
giincellestirme: Hig siiphesiz bunlar yasanan acilarla dogru orantil
bir intikam sayesinde bagarilamaz. Bunu kanitlayamam, ama higbir
kurbanin Auschwitz davasinda yargilanan Boger3! adli kisiyi Boger
salincagina asmay1 aklindan gecirmedigine eminim. Akil saghgim
yitirmemig olanlarimizin, dort ile alt1 milyon aras1 Alman zor kul-
lanarak oliime gotiirmek gibi, ahlaken diigiiniilmesi imkansiz bir
pervasizlig aklindan gegirmis olmasi bile miimkiin degildir. Jus ta-
lionis,52 bagka hi¢bir yerde tarihsel-ahlaki bir aklin dayanagindan bu
durumdaki kadar yoksun olmamustir. Burada bir intikam s6z konusu
olamayacag gibi, sorunlu olsa da teolojik bir anlam tagiyabilecek
ve dolayisiyla benim agimdan higbir 6nemi olamayan bir kefaretten
de soz edilemez. Ve tabii ¢oziimii zor kullanarak saglamak, tarihsel
olarak zaten diigiiniilemez. Tarihsel etkinlik alaninda bir ¢6ziim sag-
lamanin gerekliligini vurguladigima gore, geriye ne kaliyor?

Bu sartlar altinda bir cephede hincin, diger cephede ise o hing
tarafindan uyandirilan i¢e doniik siiphenin canli kalmasi bir ¢6ziime
ulagmayi saglayabilirdi. Alman halki, bizim hincimizin mahmuzlar:
tarafindan diirtiilerek —yoksa 6znel olarak neredeyse daima miiphem
kalan ve nesnel agidan da tarihe diigman bir barigseverlik sayesinde
kesinlikle degil- kendi ulusal tarihinden bir kesitin zaman tarafin-
dan etkisizlestirilmesine izin veremeyecegi, tersine tarihini bununla
biitiinlemek zorunda oldugu noktasinda duyarhliginikorurdu. Yan-

51 Wilhelm Boger (1906-1977): Auschwitz toplamakampinin siyasi boliimiinden
sorumlu SS komutany; kendi adiyla amlan (“Boger salincagi™) iskence yonte-
mini uygulamasiyla iin salmigti. —.n.

52 Lat. Misilleme hakki —¢.n.
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lig hatirlamiyorsam Hans Magnus Enzensberger, Almanya’nin geg-
misi, simdisi ve geleceginin Auschwitz oldugunu yazmisti bir za-
manlar. Ama ne yazik ki, Enzensberger’in bir agirhig1 yok, ciinkii o
ve ahlaken ona denk yoldaslar: halk degiller. Ancak bizim hincimiz
diinyanin suskunlugu karsisinda parmagim kaldirirsa, Almanya, al-
cakligin egemenligine son verenlerin Almanlar olmadig bilgisini
tiim boyutlariyla ve gelecek kusaklariyla da hatirlayacakur. O za-
man, diye umuyorum bazen, gegmiste Ugiincii Reich’a gosterdigi
rizayl, sadece savas ve dliimle eziyet cektirdigi diinyanin degil, aym
zamanda kendi daha iyi koklerinin de inkari olarak kavramayi 6gre-
necek; biz otekiler i¢in gercekten de bin yila bedel olan o on iki yili
artik baskilamayacak, ortmeyecek, tersine gerceklesmis diinyasi ve
0z-inkan olarak, yani kendi menfi miilkii olarak sahiplenecektir. Da-
ha 6nce dar bireysel cerceve i¢inde varsayimsal olarak betimledigim
sey, tarihsel alanda gerceklesecektir: Zamamn tersine dondiirme ve
dolayisiyla tarihe ahlak kazandirma arzusu, iki insan toplulugunu,
alt edenleri ve alt edilmigleri, birbiriyle bulusturacaktir. Fiilen mu-
zaffer olmus ve zaman sayesinde yeniden itibarina kavusmus olan
halk tarafindan, yani Alman halki tarafindan yoneltilecek bdyle bir
talep muazzam bir agirhik tasird, 6yle ki bu agirhk bile talebin ger-
ceklesmesine yeterdi. Gergeklesmeyen Alman devrimi telafi edil-
mis, Hitler geri alinmig olurdu. Ve sonunda Alman halki, bir zaman-
lar giicii yetmedigi ya da irade gostermedigi icin basaramadig1, daha
sonraysa politik gii¢ oyunlar: i¢inde hayati bir ihtiyag olarak hisset-
medigi seyi basarirdi: utanci silmeyi.

Bunun fiilen nasil gerceklesmesi gerektigini, her Alman kendi
zihninde canlandirabilir. Bu satirlarin yazari bir Alman degil ve bu
halka nasihat vermek ona diigmez. O en iyi ihtimalle, en derin rezil-
lige battig1 giinlerde bagardig: her seyireddeden bir ulusun hayalini
kurabilir ancak: kiyida kosede kalmus, otoyollar gibi zararsiz sayila-
bilecek bazi istisnalar digindaki her gseyi, ama kesinlikle her seyi red-
deden bir ulus toplulugunun muglak hayalini. Thomas Mann —edebi
gondermeler cercevesinde kalmak igin gosterdigi ozel israriyla—
yazdig1 bir mektupta bunu dile getirmisti: “Bu bir batil itikat olabi-
lir,” diye yaziyordu Walter von Molo’ya, “ama 1933 ile 1945 arasin-
da Almanya’da basilabilmis olan kitaplar degersiz bile degil ve bun-
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lara el siiriilmemeli. Bir kan ve utang kokusu sinmis bu kitaplara;
hepsi hamur haline getirilmeli.” Sadece kitaplarin degil, on iki yil
icinde gerceklestirilmis her seyin Alman halki tarafindan ruhsal bir
hamurlastirma iglemine tabi tutulmasi, reddin reddi olurdu: Fevka-
lade miispet, kurtarici bir edim anlamin tagirdi. Hing ancak boyle
bir edim sayesinde 6znel agidan huzura kavusur ve nesnel olarak ge-
reksizlesirdi.

Kendimi nasil da hovardaca bir ahlaki hayalin kucagina birak-
mugtim ama! 1945’te bir istasyon peronunda bekleyen Alman yol-
culari, arkadaglarimin iist iiste yigilan cesetleri kargisinda 6fkeden
bembeyaz kesilir ve tehditkar bir tavirla igkencecilerimizin iizerine
yiiriirken gorebiliyordum. Hincimin ve onun biraktig izlerin dogur-
dugu Alman arinmasi sayesinde, zamanin tersine ¢evrildigini gor-
miigtiim. SS komandosu Wajs’in elinden, sopa niyetine kullandig:
kiiregi cekip alan bir Alman degil miydi? Iskencede kendinden geg-
mis ve taninmaz hale gelmis adama kucak agan ve yaralarina pansu-
man yapan bir Alman kadini degil miydi? Dizginlerinden boganmig
gecmigste; gelecege gevrilmis ve bundan boyle gergekten ve sonsuza
dek iistesinden gelinmig bir ge¢cmiste neler gormemigtim ki!

Alman entelektiiellerinin tiim namuslu ¢abalarina ragmen, bili-
yorum ki, buna benzer higbir sey olmayacak ve sonugta o entelektii-
eller de gercekten otekiler tarafindan kinandiklari halleriyle kala-
caklar: yani birer koksiiz olarak. Goriilebilen tiim emareler, dogal
zamanin hincimiz tarafindan yiikseltilen ahlaki talebi geri ¢evirece-
gine ve sonunda sondiirecegine igaret ediyor. Biiylik devrim mi? Al-
manya telafi etmeyecek onu ve kinimiz bosa gidecek. Hitler’in Im-
paratorlugu 6nce bir siire dahatarihsel bir ig kazasi olarak goriilecek.
Ama sonugta o da sadece basit bir tarih olacak: tarihteki tiim diger
dramatik devirlerden ne daha iyi, ne de daha kétii; daha kanlh belki,
ama giindelik hayatim yasayan aileleriyle bir imparatorluk olacak
iste. Biiyiik-biiyiikbabalarin SS iiniformalariyla ¢ekilmis resimleri
oturma odalarina asilacak ve okullardaki ¢cocuklar ayiklama rampa-
larindan ziyade yaygin igsizlik karsisinda kazanilmig hayret verici
zaferi Ogrenecekler. Hitler, Himmler, Heydrich, Kaltenbrunner:
Bunlar Napolyon, Fouché, Robespierre ve Saint-Just gibi isimler
olacak. Almanya Uzerine (Uber Deutschland) baghgini tagiyan ve
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bir Alman babanin ¢ok geng ogluyla yaptig1 konugmalar igeren bir
kitapta, daha simdiden oglanin Bolgevizm ile Nazizm arasinda hig-
bir fark gormedigini okuyorum. 1933 ile 1945 arasinda Almanya’da
olanlar, diye 6gretilecek ve konusulacak, benzer kosullar altinda her
yerde olabilirdi — ve hi¢ kimse bunun bagka bir yerde degil, tam da
Almanya’da ger¢eklesmis oldugu gibi dnemsiz bir ayrinti iizerinde
uzun uzadiya kafa yormayacak. Alman Genel Kurmayr'nin eski su-
baylarindan Prens Ferdinand von der Leyen, Riickblick zum Mauer-
wald (Duvar Ormanmini Hatirlamak) baghkl kitabinda sunlar1 yazi-
yor: “... oncii miifrezelerimizin birinden daha da korkung bir haber
geldi. Orada SS komandolar evlere girmis ve iist katlardaki pence-
relerden, heniiz yiiriiyemeyen bebekleri kaldirim taglarinin iizerine
firlatmiglardi.” Ama ileri uygarhk seviyesine ulagmig bir halk tara-
findan, orgiitsel bir miikkemmeliyet ve neredeyse bilimsel bir kesin-
likle milyonlarca insana kargi iglenmis boyle bir cinayet, esefle kar-
silanan, ama kesinlikle benzersiz sayilmayan bir olay olarak, Tiirk-
lerin Ermenilere uyguladigi kanl tehcirin ya da somiirgeci Fransiz-
lar tarafindan gerceklestirilen utang verici siddet eylemlerinin ya-
nindaki yerini alacak. Tiim bunlar toptanci bir “Barbarligin Yiizyil1”
ibaresi altinda kaybolup gidecek. Asil iflah olmazlar, uzlagsmazlar,
kelimenin gergek anlamiyla tarih diigmani kargi-devrimciler olarak
biz kurbanlar kalacagiz ortada ve sonunda, en azindan bazilarimizin
hayatta kalmig olmasi bir igletme hatasi gibi goriilecek.

Kalkinip geligen biriilkede seyahatediyorum ve kendimi giderek
daha da kotii hissediyorum. Burada hep dostca ve anlayisla karsi-
lanmadigimi sdyleyemem. Bizim gibiler, Alman gazetelerinin ve
radyo istasyonlarinin nezaketsiz gozlemlerimizi Alman halkina ka-
ba bir tavirla sdyleme imkani tanimasindan ve iistelik bunun karsi-
liginda bir de para ddemesinden daha fazla ne isteyebilirler ki? Bili-
yorum, sonunda en hayirsever kisiler bile, tipk1 yukarida alintiladi-
g1m o “bikmig ve usanmig” geng mektup yazar gibi, bizden bika-
caklar. Frankfurt’ta, Stuttgart’ta, Kéln’de ya da Miinih’te kendi hing
duygularimla dylece duruyorum. Kabul, kisisel selametimi ilgilen-
diren nedenlerle besliyorum bu kini; giiphesiz. Ama diger taraftan
bu Alman halkinin da iyiligine — oysa kanaat olugturan kamu ku-
rumlan diginda kimse almak istemiyor onu benden. Onlar da satin
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aliyorlar. Beni insanliktan ¢ikarmig olan gey, satiga sundugum bir
meta haline gelmis.

Bazilarinin ebediyen aydinlikta durduklar ve digerlerinin ebe-
diyen karanlikta kaldiklan kader iilkesi. Nihai Sovyet taarruzunun
baskisi altinda, bizi Auschwitz’den batiya ve ardindan Buchenwald’
den kuzeydeki Bergen-Belsen’e tagiyan tahliye trenlerinde bucak
bucak dolagtim bu iilkeyi. Kar altinda uzayip giden raylar bizi Bo-
hemya tagrasinin bir kdsesinden gecirirken, kdylii kadinlar ellerinde
ekmekler ve elmalarla kosarak 6liim trenine dogru geliyorlardi ve
uzaklagtirmak igin havaya ateg aciliyordu. Ama Reich ’ta: tag kesil-
mis yiizler. Gururlu bir halk. Gururlu bir halk, hala. Bu gurur bir par-
¢a semirdi, kabul edelim. Kenetlenmig diglerin arasindan firlamiyor
artik, tersine vicdan rahatliginin verdigi memnuniyetle ve bir kez
daha basarmig olmanin anlasilabilir sevinciyle parliyor. Artik mu-
harebe meydanlarindaki kahramanliklarla degil, diinyada esi benze-
ri olmayan iiretkenligiyle oviiniiyor. Ama bu hala o eski gurur; ve
bizim tarafimizdaki de o eski garesizlik. Magluplarin vay haline!

Hincimi bir koza iginde saklamak zorundayim. Onun ahlaki de-
gerine ve tarihsel dogruluguna hala inaniyorum. Hala. Daha ne ka-
dar zaman? Kendime boyle bir soru sormak zorunda kalmam bile,
dogal zaman duygusunun agirligin1 ve azmanlhigini gostermeye ye-
ter. Bu duygu belki de hemen yarin, onu ters yiiz etmeye yonelik bu
ahlakiarzumu kendi géziimde, ¢cok bilmislerin bugiinden gordiikleri
gibi yarim akill bir gevezelige doniistiirecek ve kendi kendimi mah-
kiim etmek zorunda kalacagim. O zaman benim Herbert Karp’imin,
Willy Schneider’imin, Matthdus Usta’min ve bugiiniin birkag ente-
lektiielinin i¢inde bogulduklari bu gururlu halk, nihai zaferini ka-
zanmig olacak. Aslinda Scheler’in ve Nietzsche’nin korkular: yer-
sizdi. Bizim kole ahlakimiz galip gelmeyecek. Hincimizin —ki ezel-
den beri yeniklerin ahlaki olmus her gercek ahlakin duygusal kay-
nagidir o— galiplere bu ser zaferini zehir etmesi ihtimali pek kiigiik,
hatta boyle bir ihtimal hig¢ yok bile denebilir. Biz kurbanlar, bir za-
manlar toplama kamp1 argosundaki anlamyla, tepkisel kinimizin
“isini bitirmek” zorundayiz: Oldiirmekti bunun anlamu. Isini bitir-
mek zorundayiz ve yakinda bitirmis olacagiz. Kinimizle huzurunu
kacirdiklarimizdan, o giine dek sabir gostermelerini rica ediyoruz.






YAHUDI OLMANIN ZORUNLULUGU
VE iIMKANSIZLIGI UZERINE

HERHANGI BIR SOHBET sirasinda muhatabim, ne zaman beni bir ¢o-
gul kipinin i¢ine ¢ekecek —yani herhangi bir baglamin igine sahsimi
da dahil ederek, bana “Biz Yahudiler...” diye hitap edecek— olsa, ¢o-
gu zaman tam olarak 1stirap diyemesem bile, ¢cok derinlere kok sal-
mug bir rahatsizlik hissederim. Uzun siire bu sinir bozucu ruhsal du-
rumun temeline inmeye ¢aligtim ve bu benim igin pek de kolay ol-
madi. Eski bir Auschwitz tutuklusu olarak, ne oldugumu, ne olmak
zorunda oldugumu anlamami saglayan firsatlardan yana yoksunluk
¢ekmemis olan ben, tipki uzun ve dar beyaz ¢oraplar, kisa deri pan-
tolonlar giydigim ve acaba aynadan bana ¢calimli bir Alman delikan-
lis1 bakiyor mu diye huzursuz bir merakla kendi yansimam incele-
digim onlarca y1l 6ncesinde oldugu gibi, simdi de bir Yahudi olmay1
istemiyor olabilir miyim? Boyle bir sey tabii ki diigiiniilemez. Ne de
olsa iginden ¢iktifim Avusturya’nin kostiimlerine biiriinmemin bu-
dalalig1 cok gerilerde kaldi. O zamanlar bir Alman delikanlis1 ve
simdi de bir Alman erkegi olmadigim igin hi¢ sikayet¢i degilim. O
kilik, iizerimde nasil durmus olursa olsun, artik sandik odasina kalk-
t1. Bugiin bir Yahudi, beni megru bir dogallikla kendi cemaatine da-
hil ettiginde i¢imde bir sikint1 yiikseliyorsa, bunun nedeni Yahudi
olmay1 istememem degil: Yahudi olamamam sadece. Ve yine de ol-
mak zorundaligim. Ve bu zorunluluga sadece boyun egiyor degilim,
tersine bunu kisiligimin bir pargas: olarak agikca talep ediyorum.
Yahudi olmak: Bendeki miiphem sikintiy1 yaratan sey bu. Burada
bu zorunlulugu, bu imkansizligi, bu eziyeti, bu beceriksizligi ele al-
mam gerekiyor ve bunu yaparken, bireysel hikdyemin Yahudi olma-
L)
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yanlan ve olmak zorunlulugu tagimayanlarn da ilgilendirecek kadar
genel bir rnek olugturduguna dair miiphem bir umut besleyebilirim
ancak.

Once imkansizliga dair. Eger Yahudi olmak, bagka Yahudilerle
dini bir inanc1 paylagmak, Yahudi kiiltiir ve aile geleneginin bir par-
¢asi olmak, ulusal bir Yahudi idealini sahiplenmek anlamina geli-
yorsa, o halde ben umutsuz bir durumdayim demektir. Israil Tanri-
sina inanmiyorum. Yahudi kiiltiirii hakkinda pek az gey biliyorum.
Kendimi, Noel zamani kiigiik bir oglan ¢ocugu olarak, geceyarisi
ayinine katilmak iizere karlar altinda kalmig bir kdy yolunda bata
¢ika yiiriirken goriiyorum; herhangi bir sinagogda gérmiiyorum. Ev-
de kiigiik bir talihsizlik yasandiginda, annemin “Isa, Meryem ve Yu-
suf askina” diye seslendigini isitiyorum; Tanr’ya yonelmis Ibranice
yakariglar igitmiyorum. Babamin resmine baktigimda —ki imparato-
runun kendisini gonderdigi, vatandaglarinin huzur iginde yattigini
sandiklari yerde kaldig igin kendisini hi¢ tanimiyorum-— sakalli bir
Yahudi bilgesi degil, Birinci Diinya Savagr’nin iiniformasini kugan-
mug Tirollii bir Kaiserjégers? goriirdiim. Yiddis diye bir dilin varh-
gindan haberdar oldugumda on dokuz yagindaydim, bununla birlikte
dini ve etnik bakimdan bir hayli karigmig olan ailemin, komsular ta-
rafindan bir Yahudi ailesi olarak goriildiigiinii ve evdeki hi¢ kimse-
nin zaten gizlenemeyecek olan bir seyi inkar ya da ortbas etmeyi ak-
lindan gegirmedigini de ¢ok iyi biliyordum. Tipki sinif arkadasla-
rimdan birinin, iflas etmis bir meyhanecinin oglu olmasi gibi, ben
de bir Yahudiydim: Kendi basina kaldiginda, ailesinin ticari yikimi
belki de o oglan ¢ocugu igin hig¢bir anlam tagimiyordu; ama bizim
aramiza karistiginda, 6fkeli bir mahcubiyet iginde kogesine gekilir-
di, tipki bizim de yaptigimiz gibi.

Yani Yahudi olmak kiiltiirel bir zilyet, dini bir baglilik anlamini
tagiyorsa eger, o halde ben bir Yahudi degildim ve asla olamam.
Siiphesiz, bir zilyetin elde edilebilecegi, bir bagliligin kurulabilecegi
ve dolayisiyla Yahudiligin 6zgiir bir kararin konusu olabilecegi s6y-

53 1895 yilindan itibaren Avusturya-Macaristan ordusu biinyesine katilan ve agir-
likl1 olarak Tirol bolgesinden toplanan askerlerle olugturulan piyade alayla-

n. —¢.n.
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lenerek itiraz edilebilir buna. Ibranice 6grenmemi, Yahudi tarihi ve
tarihlerini okumami, hem dini, hem de milli bir nitelik tagiyan Ya-
hudilik ritiieline inangsiz biri olarak da katilmami kim engelleyebi-
lirdi ki? Peygamberlerden Martin Buber’e kadar tiim Yahudi kiiltii-
riine dair gerekli bilgiyle donanmus olarak Israil’e gog edebilir ve
Jochanaan adini alabilirdim. Bir Yahudi olmay: se¢me 6zgiirliigiine
sahiptim ve bu benim tiimiiyle kigisel ve genel insanlik haysiyetimle
ilgiliydi. Inanmamu istedikleri sey bu.

Ama gergekten de var mi boyle bir 6zgiirliigiim? Sanmiyorum.
Kendi kendine edindigi yeni bir kimligin gururlu tasiyicisi olan Joc-
hanaan, sahip olduguna inandig1 koklii Hasidizm bilgisi sayesinde,
24 Aralik’ta altin suyuna batirilmig cevizlerle siislii bir Noel agacini
diislemeye karsi korunmus olacak mudir acaba? ibraniceyi akici bir
bigimde kullanan, samimi Israilli, boylece agir bir yerel lehge konu-
san, beyaz ¢orapl delikanliy: silebilecek midir? Kimlik degisimi:
Bu, modem edebiyatta alabildigine esin verici bir oyun olsa da, be-
nim durumumda, yani kiginin insani biitiinliigiinii bir ara ¢6ziimden
medet ummaksizin koruyup koruyamayacagini sinayan bir meydan
okuma kargisinda —bana 6yle geliyor ki— basarisizlia adeta mah-
kimdur. Insan kaybettigi bir gelenege yeniden baglanabilir. Ama
kendi gonliine gore bir gelenek icat edemez; sorun budur. Daha 6nce
bir Yahudi olmadigim igin, simdi de degilim; ve simdi Yahudi ol-
madigim igin, gelecekte de olamayacagim. Karmel Dagr’nin baginda
Alp vadilerinin ve yoresel oyunlarin hatiralarina kapilip gitmig bir
Jochanaan, bir zamanlar baldirlarim saran ¢oraplar giymis delikan-
lidan bile daha gayri sahici olurdu. Kendini gerceklestirmenin diya-
lektigi: Insanin olmasi gereken ve olmak istedigi kisiye doniiserek,
oldugu kisi olmasinin yolu bana kapali. Zira metafizik bir t6z olarak
degil, ama kiiciik yasta edinilen deneyimin basit bir birikimi olarak
bir-sey-olmanin kaginilmaz onceligi vardir. Her insan, hayatinin ilk
donemlerinde oldugukisi olmak zorundadir, bu ilk katmanlarin iize-
ri daha sonralar Ortiilmiis olsa bile. Kimse anilarinda bulamadig bir
seye doniisemez.

Dolayisiyla benim Yahudi olmama izin yok. Ama buna ragmen
Yahudi olmak zorunda olduguma ve bu zorundalik benim Yahudi-
den bagka bir sey olmami miimkiin kilan yollari kapattigina gore,
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kendimi higbir surette bulamayacak miyim? Gegmisten yoksun, na-
mevcut bir Evrensel-Soyut’un golgesi olmaya riza gostermek ve sa-
dece insan oldugumu sdyleyen i¢i bos bir ifadeye siginmak zorunda
miymm? Bekleyin. Heniiz o noktaya gelmedik. Zorunluluk —hem de
nasil buyurgan bir bigimde!- ortada olduguna gore, bu imkansizlik
belki de ¢oziilebilir. Sonugta kimse, benim kanun kagakligim sira-
sinda yaptigim gibi saklanarak ve bir soyutlamaya doniigserek yasa-
mak istemez. Bir insan? Siiphesiz; insan olmayi kim istemez? Ama
ancak bir Alman, bir Fransiz, bir Hiristiyan ya da tamimlanabilir her-
hangi bir toplumsal grubun iiyesi oldugunuz zaman insan olursunuz.
Ben Yahudi olmak zorundayim ve olacagim; ister dindar, ister din-
siz, ister bir gelenegin iginde, ister diginda, ister Jean ya da Hans, is-
ter Jochanaan olarak. Burada, neden 6yle olmak zorunda oldugumu
anlatacagim.

Okul arkadaglarinin o oglan gocuguna “Siz aslinda Yahudisiniz,”
demesiyle baglamadi bu. ilk kez bir Nazi yumruguyla, Hitler’in ik-
tidara gelmesinden ¢ok 6nce bir digimin kirildig iiniversite kaldiri-
mindaki doviigle de baglamadi. Biz Yahudiyiz, evet, ne olmug yani?
diye kargilik vermistim o arkadasa. Doviisiin ardindan, “Bugiin be-
nim digim, yarin seninki, Allah hepinizin belasini versin,” diye dii-
slinmiistiim ve disimden geriye kalan boslugu ilging bir diiello yarasi
gibi tagimigtim.

1935 yilinda, bir Viyana kahvesinde, 6niime bir gazete alip otur-
dugum ve kisa bir siire 6nce sinirin diger tarafinda, yani Almanya’da
¢ikarilmig olan Niimberg Yasalar’mi inceledigim sirada bagladi. O
yasalara goyle bir goz gezdirmem, bunlarin beni ilgilendirdigini fark
etmeme yetmigti. Tiim diinya tarafindan Alman halkinin megru tem-
silcisi olarak taminmig nasyonal sosyalist Alman devletinde ifadesini
bulan bir toplum, biraz 6nce beni her anlamda ve tiim agiklifiyla bir
Yahudi yapmusti, daha dogrusu, eskiden beri sahip oldugum, ama o
doneme dek iizerimde 6nemli bir etkisi olmamig bir bilgiye, yani
Yahudiligime yeni bir boyut katmigti.

Nasil bir boyut? Ilk anda anlagilabilen bir boyut degildi bu.
Niimberg Yasalari’ni okudugum igin, yarim saat dncesine oranla da-
ha fazla Yahudi olmamigtim. Yiiziim daha Akdenizli-Semitik hatla-
ra kavugmus, ¢cagrisimlarimin alany, sihirli bir etki sonucu, ansizin



YAHUDI OLMANIN ZORUNLULUGU VE IMKANSIZLIGI 115

Ibranice géndermelerle dolmus, Noel agaci bir biiyiiyle yedi kollu
samdana doniigmiig degildi. Toplumun hakkimda verdigi hiikkmiin
elle tutulur bir anlam varsa, bu ancak bundan boyle 6liimiin hedefi
haline getirilmem olabilirdi. Oliimiin. Evet, 6liim er ya da ge¢ hepi-
mizi teslim alacak. Ama Yahudi ile —ki simdi yasa ve toplum kara-
riyla bir Yahudi olmustum ben— 6liim arasinda daha siki bir soz ke-
siliyor; Yahudinin giinleri, her saniye geri alinabilecek sahte bir mer-
hamet miihletine doniistiiriiliiyordu. Bugiin bu degerlendirmeleri ya-
parken, Auschwitz’i ve Nihai C6ziim'ii yersiz bir bi¢cimde, ¢cok daha
geriye, 1935 yilina tagidigimi sanmiyorum. Dahasi o yil, yasay1 oku-
dugum o anda, 6liim tehdidini, daha dogrusu 6liim hiikmiinii ger-
cekten igitmis oldugumdan eminim ve bunun igin 6zel bir tarih has-
sasiyeti gelistirmis olmak da gerekmiyordu. Almanya’nin uyanig
¢agrilarinin pesinden, Yahudinin mahvolmasi i¢in kadere seslenen
yakariglar1 daha 6nce yiizlerce kere igitmemis miydim? Juda verrec-
ke!s4 — bu, neredeyse neseyle seslendirilen o L’aristocrat a la lan-
terne!’den® kesinlikle farkliydi. Ge¢misteki sayisiz katliamla tarih-
sel baglarim akliniza getirmeseniz ya da hatta hi¢ bilmeseniz bile,
devrimci bir yaygara degildi bu, tersine bir halkin bir slogana —bir
savas cagrisina!- sigdirdigy, iizerinde eni konu diigiiniilmiig talebiy-
di. Yine o giinlerden birinde, yaklasan kig vesilesiyle Ren sehirle-
rinden birinde diizenlenen bir yardim etkinliginin resimli bir Alman
dergisinde yayimlanan fotografini gérmiistiim; resmin 6n boliimiin-
de, elektrikli igiklarla aydinlatilmig Noel agacinin 6niine gururla yer-
lestirilmig pankartta su metin okunuyordu: “Kimse a¢ kalmasin,
kimse iisiimesin, ama Yahudiler gebersin...” Ve bundan yalnizca
ii¢ y1l sonra, Avusturya’nin Biiyiik Alman Reich’ina katildig: giin,
Goebbels’in radyodan uluyan sesini duydum: Bugiinlerde Viyana’'da
birkag¢ Yahudinin kendi canina kiymasinin o kadar da biiyiitiilecek
bir sey olmadigini soyliiyordu.

Yahudi olmak, benim i¢in o andan itibaren izne ¢ikmug bir 6lii;
oldiiriilmesi gereken, ancak yalnizca bir rastlanti sonucu olmasi ge-

54 Alm. Geber Yahudi! —.n.

55 Fr. Aristokrat fener diregine!; Fransiz Devrimi sirasinda soylular: daragacina
gondermek isteyen ayaklanmacilarin kullandigs slogana atif tabulunuluyor. —¢.n.
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reken yerde olmayan kisi anlamini kazandi ve sayisiz tiirevleriyle,
farkl1 yogunluk dereceleriyle bugiine kadar da 6yle kald:. Ilk kez
Niimberg Yasalar’'m1 okurken tiim agikligiyla hissettigim o 6liim
tehdidi, genel olarak Yahudilerin Naziler tarafindan sistematik ola-
rak “asagilanmasi” diye adlandirilan bir seyi de igeriyordu. Bir bag-
ka ifadeyle: Insanlik haysiyetinin inkér, 6liim tehdidinin ifadesi
oluyordu. Yillar boyunca her giin okuyor ve duyuyorduk. Bizler
tembel, kotiiciil, ¢irkindik, sadece fenalik yapma konusunda bece-
rikliydik, aklimiz yalmzca bagkalarina kazik atmaya ¢ahigirdi. Dev-
let kurmaktan acizdik, ama bizi konuk eden halklara benzemeye de
kesinlikle uygun degildik. Killi, yagl, carpik bacakli bedenlerimiz,
halka acik havuzlari, hatta parklardaki banklari bile kirletiyordu.
Kepge kulaklarimizin ve sarkik burunlarimizin ¢arpattigi ve bozdu-
guigreng suratlarimiz, diine kadar vatandasimiz olan tiirdeslerimizi
tiksindiriyordu. Bizler sevilmeye ve dolayisiyla da yasamaya layik
degildik. Bizim biricik hakkimiz, biricik vazifemiz, bu diinyadan
yok olup gitmekti.

Yahudilerin itibarsizlagtirilmasinin, Auschwitz’in ¢ok daha 6nce-
sinde de 6liim tehdidiyle 6zdes oldugundan hi¢ kugkum yok. Jean-
Paul Sartre, daha 1946 yilinda yayimlanan Yahudi Sorununa Dair
Goriigler’de bu konuyla ilgili, hala gegerliligini koruyan bazi hii-
kiimlerini paylagmigti. “Yahudi sorunu” diye bir sey yoktur, diyordu
Sartre, sadece bir antisemitizm sorunu vardir; antisemitizm Yahudi-
yi, bizzat kendi imgesinin diigmani tarafindan belirlenmesine izin
verecek bir durumun igine itmigti. Her iki nokta da itiraz kabul et-
mez gibi goriiniiyor bana. Ancak Sartre bu kisa fenomenolojik yazi-
sinda, Yahudiyi bu noktaya getiren antisemitizmin tiim o ezici bas-
kisim betimlemekte yetersiz kalmigti; kaldi ki, biiyiik yazarin ken-
disi de muhtemelen o baskinin karsi konulamayan siddetini kavra-
maktan uzakti. Yahudi —ki Sartre burada herhangi bir deger vurgusu
yapmaksizin, “gayri sahici”, yani “evrensel insan” mitinin esiri ol-
mus Yahudiden s6z eder— kaderinden kagmak isterken kendisini
ezenin iktidarina teslim olmustu. Ancak haksizlik etmemek i¢in be-
lirtmek gerekir ki, Ugiincii Reich yillar1boyunca Yahudinin sirti du-
vara dayanmigt1 ve o duvar da diismandi. Buradan ¢ikig yolu yoktu.
Zira bizim sevilme ve dolayisiyla yagsama liyakatimizi reddedenler
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yalmizca partiyle esgiidiim igindeki radikal Naziler degildi. Biitiin
Almanya -hatta Almanya ne kelime— biitiin diinya, yer yer belirli
bir yiizeysellikle dile getirilen iiziintiiye ragmen, bu girisime bagim
sallayarak onay veriyordu.

Hatirlayalim: ikinci Diinya Savas’min patlak vermesinden sonra,
komiinist rejimlerin hakimiyeti alundaki gesitli iilkelerden Batr’ya
sel gibi bir miilteci akim bagladiginda, tiim bu miiltecilerin ancak
¢ok kiigiik bir azinlig1 kendi vataninda dogrudan bir hayati tehdit al-
tinda oldugu halde, 6zgiir oldugunu ilan eden diinyanin devletleri il-
ticahakki ve yardim saglama konusunda birbirleriyle yarigiyorlardi.
Oysa Almanya’daki Reich sinirlari i¢inde neyle kargi kargiya oldu-
gumuzu, idraki yerinde herkesin ¢oktandir agik¢a gérmesi gerekir-
ken, bizi kimse kabul etmek istemiyordu. O kosullar altinda, diigman
Streicher’in Stiirmers¢ imgesini derisine daglarken sahici olsun ya
da olmasin; bir Tanr yanilsamasina ve ulusal beklentiye siginsin ya
da asimile olsun, Yahudinin buna direnecek giicii bulmasi imkan-
sizd1l. Ancak belirtmek gerekir ki bu zayifligin, Nazizmin patlak ver-
mesinden 6nceki donemde, asimilasyona istekli, hatta asimile olmak
icin yanip tutusan Alman Yahudileri’nin klasik Yahudi 6znefretiyle
pek az ilgisi vardi. Kendinden nefret edenler, olmak istedikleri gey,
yani Alman olamadiklarina inanmiglardi ve kendilerini bu nedenle
kiigiimsiiyorlardi. Alman olmayan varoluglarini kabullenmek iste-
memiglerdi, ancak kimse de kendi Yahudiliklerini reddetmeye zor-
lamig degildi onlar. Buna karsilik 1933 ile 1945 arasinda, sahici ya
da gayri sahici Yahudilerin, 6zellikle de iglerindeki en parlak ve na-
muslu beyinlerin Streicher5? kargisinda boyun egmeleri, artik ahlaki
olmaktan ¢ok toplumsal ve felsefi tiirden, tiimiiyle farkli bir teslimi-
yet edimiydi. Diinya, demis olmaliydilar kendi kendilerine, bizi boy-
le tembel, ¢irkin, ise yaramaz, kotiiciil olarak goriiyor demek; o hal-

56 Der Stiirmer (Saldirgan): 1923 yilinda Julius Streicher tarafindan kurulan anti-
semitik, popiilist haftalik gazete; kullandigs kigkirtic1-pomografik dille benzer-
leri arasinda bile sivrilmigti. —¢.n.

57 Julius Streicher (1885-1946): Bkz. dipnot 56; Niimberg Mahkemesi’nde yarg-
lanirken, Yahudi soykirimi hakkinda higbir bilgisi olmadigini ve yalnizca *“ya-
banci unsurlar” iilkeden ¢ikarmay! amaglayan bir “doga dostu” oldugunu 6ne
siirmiigtii. Idama mahkim edildi ve cezas1 16 Ekim 1946’da infaz edildi. —.n.
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de boyle bir evrensel mutabakat kargisinda hala itiraz etmenin ve
oyle olmadigimizi s6ylemenin ne anlami olabilir ki? Yahudilerin bu
Stiirmer imgesine teslim olmalar, toplumsal gergekligin kabuliin-
den bagka bir sey degildi: Bu gergeklige farkli 6l¢iitlere dayanan bir
0z-anlayis temelinde itiraz etmek, yerine gore giiliing ya da ¢ilginca
goriinmeye mahkimdu.

Burada sz almak isteyen kisinin, bu deneyimi yasamig olmasi
gerekir elbette. Dort bir yandan kargimiza dikilen inkar duvarinin
toplumsal gergekligini diigiindiigiimde, Auschwitz-Monowitz’de ge-
¢irdigim donem geliyor aklima. Bizzat kampin i¢inde oldugu kadar,
calisma alanindaki sozde 6zgiir is¢iler arasinda da, Nazilerin bize
dayattig1 kati bir etnik hiyerarsi hiikiim siiriiyordu. Reich kokenli bir
Alman, dogudaki iilkelerde yasayan Alman kokenlilerden daha iis-
tiin goriililyordu. Flaman bir Belgikali bir Valondan daha degerliydi.
Isgal altindaki Polonya’dan gelen bir Ukraynali, Polonyali vatanda-
sindan daha yiiksek bir konuma sahipti. Dogu Avrupali bir kiirek
mahkdimu, aym durumdaki bir italyandan daha asag goriiliiyordu.
Merdivenin en dibindeki basamakta toplama kampi tutuklular: var-
d1 ve onlarin arasinda da Yahudiler en alt kademeyi olusturuyorlar-
di. En sefilleri de dahil, Yahudi olmayan tek bir profesyonel suglu
bile yoktu ki, bizim iizerimizde yer almasin. Ister o talihsiz Varsova
ayaklanmasinin ardindan Kamp’a atilan gergek 6zgiirliik savaggilari
olsunlar, ister yalmzca kiigiik birer yankesici, biitiin Polonyalilar bizi
agagilamak konusunda birlesiyorlardi. Ayni sey yari okuryazar Be-
yaz Rus isciler icin de gegerliydi. Ama Fransizlar igin de. Ozgiir bir
Fransiz iggisiyle toplama kampi tutuklusu bir Fransiz Yahudisinin
konugmalari hala kulaklarimdadir. Je suis Frangais, demisti tutuk-
lu. Frangais, toi? Mais, tu est juif, mon ami,s® diye karsilik vermisti
memleketlisi; nesnel ve diigmanlik tasimayan bir tonla, zira Avrupa’
nin Alman efendileri tarafindan verilen dersi, o da korku ve kayit-
sizlik karigimi bir tavirla ezberlemisti. Tekrar ediyorum: Diinya,
hem kampin igindeki kiigiik diinya, hem de bizler Viyana'da ya da
Berlin’de, Amsterdam’da, Paris’te ya da Briiksel’de geceyarisi evle-
rimizden alinip gétiiriiliirken, bunu ancak nadiren ve kahramanca

58 “Ben Fransizim.” “Fransiz mi, sen mi? Ama sen Yahudisin, dostum.” —¢.n.
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bazi tekil olaylar haricinde protesto etmeyen disaridaki biiyiik diin-
ya, Almanlarin bize tahsis ettikleri yeri onaylamigti.

Niimberg Yasalar’nin ilaniyla baglayan ve bunun dogrudan bir
sonucu olarak Treblinka’ya kadar varan, biz Yahudileri haysiyetsiz-
lestirme davasini, bizim, benim tarafimda, haysiyetin yeniden kaza-
nilmasina yonelik egdeger bir dava kargiliyordu. Benim agimdan bu
dava bugiine dek kapanmg degildir. Davanin agamalarimi ve gegici
sonucunu anlamak igin gosterdigim ¢abay burada aktarmama izin
verilmesini isterim, okurun da bu yolda bana bir siire daha eglik et-
mesi ricasiyla birlikte. Bu kisa, ama yiiriinmesi zor bir yol; engeller
ve tuzaklarla dolu. Zira elimden ilk kez 1935°te alinan, 1945’e kadar
benden resmi olarak esirgenen, belki bana bugiin bile verilmek is-
tenmeyen ve dolayisiyla kendi cabamla kazanmak zorunda oldugum
bu haysiyet sonugta nedir? Haysiyet nedir aslinda?

Yukarida kurdugum 6zdeglestirmeyi, yani haysiyetsizlestirme ve
oliim tehdidi arasindaki 6zdesligi tersine ¢evirerek, buna bir cevap
bulmay: deneyebiliriz. Eger haysiyetten mahrum edilmenin hayat-
tan mahrum birakilmak diginda bir anlam tagimadigim diigiinmekte
hakliysam, o halde haysiyet de, hayat hakki demek olmalidir. ilave
olarak soylediklerim de dogruysa, yani haysiyetin onay: ve reddi
toplumsal riza temelinde gerceklesen edimlerse; haysiyetimizi inkar
eden bir toplumsal yapinin kargisina, kendimizi pekala onurlu “his-
settigimiz” iddiasiyla ¢ikmamiz bir anlam tagimayacaksa, dolayi-
stylaburadakisinin “6z-anlayis1” temelinde temyizi miimkiin olma-
yan bir hiikiim s6z konusu ise — eger tiim bunlar dogruysa, o zaman
haysiyetin yeniden kazanilmasi ugruna gosterilen ¢abalarin ne geg-
miste bir degeri olmustur, ne de simdi olacaktir. Bu durumda haysi-
yetsizlestirme, yani 6liim tehdidi altinda yasamak, kaginilmasi im-
kansiz bir kader olurdu. Ancak ne mutlu ki, durum tam da bu man-
tigin istedigi gibi degil. Surasi dogru siiphesiz: Ister herhangi bir ma-
kamin itibari, ister mesleki itibar ya da en genel anlamiyla vatandag-
lik haysiyeti olarak anlagilsin, haysiyet ancak toplum tarafindan ve-
rilebilir ve sadece bireysel i¢-alanda ileri siiriilen bir iddia (“Ben bir
insanim ve siz ne yapsaniz, ne sdyleseniz de, benim insan olarak bir
haysiyetim var!”) i¢i bos bir diigiince temrini ya da kuruntu olmak-
tan 6teye gidemez. Ancak haysiyetsizlestirilmisg, 6liimle tehdit edil-
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mis insan —ve burada nihai hiikmiin mantigini kiriyoruz— kaderini
iistlenerek ve ayni anda ona karsi bagkaldirarak, toplumu haysiyeti
konusunda ikna edebilir.

Ilk adim, toplumsal yapinin verdigi hiikkmii verili bir gergeklik
olarak, hicbir sarta bagh kilmadan kabullenmek olmalidir. 1935 yi-
linda Niimberg Yasalar’'mi okudugumda ve bunlarin beni igaret et-
mekle kalmadigini, ayni zamanda Alman halki tarafindan zaten gok-
tan verilmis olan o “Geber Yahudi!” hiikmiiniin, hukuki-metinsel ifa-
desi oldugunu anladigimda, zihinsel bir firar baglatabilir, savunma
mekanizmalarini harekete gegirebilir ve boylelikle itibarimin iade-
sine yonelik dava hakkimi kaybedebilirdim. O zamankendime sunu
sOylerdim: Pekala, demek nasyonal sosyalist devletin, Alman pays
légal’inin (hukuki ulus) istegi bu; ama bunun gercek Almanya’yla,
pays réel (hakiki ulus) ile higbir ilgisi yok, o beni diglamayi diigiin-
miiyor. Ya da beni kelimenin tam anlamiyla alt-insan (Untermensch)
olarak sagma bir bigimde damgalayanin, yalnmizca Almanya gibi,
maalesef kanli hezeyanlarakapilmus bir iilke oldugunu, oysa Ingiliz-
lerin, Fransizlarin Amerikalilarin, Ruslann yasadigi, disaridaki bii-
yiik ve engin diinyanin, neyse ki, Almanya’yi kasip kavuran bu ko-
lektif paranoyaya kargi bagigiklik tagidigini 6ne siirebilirdim. Yada
nihayet, hem Alman bir pays réel bulundugu, hem de Almanlarin
akil hastaligina karsi bagisik bir diinya oldugu yamlsamasindan kur-
tulur ve kendime sunu telkin ederdim: Benim hakkimda sdylenenle-
rin hi¢biridogrudegil. Dogru olan, benim kendimi i¢ diinyamda nasil
gordiigiim ve anladigimdir; ben kendim i¢in ve kendi icimde neysem
oyum, bagka bir sey degil.

Bu bagtan ¢ikarici yanilsamaya zaman zaman kapilmadigimi sdy-
leyemem. Sadece, sonunda buna direnmeyi 6grendigimi ve Ugiin-
cii Reich’la tiim iligkilerini infial icinde ve oybirligiyle koparmaya
hi¢bir bicimde yanagmayan diinyayi, haysiyetim konusunda ikna et-
menin gerekliligini, daha o zamanlarda, yani 1935 yilinda bile bel-
li belirsiz hissettigimi ifade edebilirim. Muglak bir bigimde olsa bi-
le, bu hiikmii oldugu haliyle kabullenmem gerektigini, ancak diin-
yayi bu kararimi gézden gegirmeye zorlayabilecegimi anlamigtim.
Diinyanin hiikmiinii, bagkaldiriyla asma kararliligi i¢inde kabullen-
dim.
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Bagkaldir:: Bu da o satafath sozlerden biri giiphesiz. Bir kahra-
man oldugumu ya da kendimi giiya bir kahraman gibi gostermeye
cahistigim akla getirebilir. Oysa kesinlikle dyle biri degildim. Pla-
kalarinda POL yazan o kiigiik, gri Volkswagen’ler, 6nce Viyana’da,
ardindan Briiksel’de yoluma ¢iktig1 zaman, korkudan nefesim kesi-
liyordu. Kapo bana vurmak iizere elini kaldirdiginda, bir kaya gibi
dimdik durmuyor, tersine tortop oluyordum. Ve bunaragmen, hay-
siyetimi yeniden kazanmak iizere bir dava baglatmayi denedim ve
bu bana, fiziksel olarak hayatta kalmanin da 6tesinde, o kdbusu ah-
laki olarak atlatabilmem igin asgari bir imkén sagladi. Bagari hane-
me yazabilecegim ¢ok fazla bir sey yok, yine de bir kenara kayit
diismiis olayim: Kagamak yollardan uzlagmak i¢in baziimkéanlar ol-
dugu halde, Yahudiligimi sahiplendim. Verili siyasi sartlar altinda
basariya ulagma sansi pek ciliz bir direnig hareketine katildim. Ay-
rica sonunda, ben ve benim gibilerin ¢ogu zaman unuttuklari ve di-
renis icin ahlaki giictendaha 6nemli olan bir seyi yeniden 6grendim:
yumruga yumrukla kargilik vermeyi.

Tutuklu gorevli Juszek, zindeligiyle insanin igine korku salan,
meslekten suglu o Polonyali, hdld gézlerimin 6niindedir. Ausch-
witz’de onemsiz bir olayi bahane ederek yiiziime bir yumruk indir-
misti bir seferinde; komutas: altindaki Yahudilere dyle davranmayi
aligkanlik haline getirmigti. O anda, topluma kargi uzun siire 6nce
a¢mig oldugum temyiz davasim bir adim daha ileriye tagimanin bana
bagh oldugunu i¢ime igleyen bir keskinlikle hissettim. Agik bir bag-
kaldin iginde ben de gorevli Juszek’in suratina bir tane indirdim:
Haysiyetim bir yumruk darbesi olarak ¢enesine oturdu — ve sonunda,
bedensel agidan ¢ok daha giigsiiz oldugum igin, altta kalan ve feci
bir dayak yiyen taraf olsam da, bunun artik benim igin hi¢bir onemi
yoktu. Yedigim dayagin acisimi hissederken, kendimden memnun-
dum. Ama cesur ve serefli bir davramg gosterdigim igin degil, sade-
ce hayatta tiim benligimiz ve tiim kaderimizin bedenden ibaret kal-
dig1 durumlar oldugunu ¢ok iyi kavradigim i¢in. Ben bedenimdim,
bagka bir sey degil: aglikta, yedigim yumrukta, vurdugum yumrukta.
Dermansiz kalmig ve pislikten kabuk baglamig bedenim benim se-
faletimdi. Vurmayahazirlanirken gerilen bedenimse benim fiziksel
ve metafizik haysiyetimdi. O an i¢inde bulundugum gibi durumlarda
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bedensel siddet, dagilmug bir kisiligi yeniden tesis etmenin biricik
aracidir. Ben, bir yumruk olarak bendim — hem kendim igin, hem de
hasmim igin. Daha sonra Frantz Fanon’un Yeryiiziiniin Lanetlileri
adl kitabinda, somiirge halklarinin davranisi iizerine geligtirdigi ku-
ramsal bir analizde okudugum seyi, ben o donemde bir insanin yii-
ziine indirdigim yumrukla, haysiyetime toplumsal bir ifade kazan-
dirarak gergeklestirmistim. Yahudi olmak, diinya tarafindan verilen
6liim hiikmiiniin kabullenilmesiydi. Tam da bir diinya hiikmii olarak
verildigi i¢in, kiginin bu karardan kendi igselligine ¢ekilerek kac-
maya ¢aligmasi ancak bir utang vesilesi olurdu, oysa Yahudiligin ka-
bulii aym zamanda bu karara bagkaldirmak anlamina geliyordu.
Ben, kendi igcimde soyut insanhigima dayandigim i¢in degil, tersine
verili toplumsal gergekligin icinde kendimi bagkaldiran bir Yahudi
olarak buldugum ve gergeklestirdigim i¢in insan oluyordum.

Bu davanin devam ettigini sdylemistim; hala da ediyor. Iginde
bulundugumuz su anda, benim agimdan ne kazanildi, ne de kaybe-
dildi. Nasyonal sosyalist Reich 'in ¢6kiisiinden sonra, diinyanin kok-
ten degistigine inanabildigim bir an olmugtu. O dénemde, ne kadar
miitevazi olursa olsun, direnig hareketi igindeki kendi etkinligim sa-
yesinde, Varsova gettosunun kahramanca ayaklanmasi sayesinde,
ama hepsinden 6nce de diinyanin beni haysiyetsizlestirenlere baki-
sindaki horgorii sayesinde haysiyetimin tiimiiyle onarildig: gibi bir
yanilsamaya kisa bir siire i¢in kapilabilmistim. Haysiyetimizden
yoksun birakilmis olmamizin tarihsel bir hata, bir sapkinlik, diinya-
nin bagindan ge¢mis kolektif bir hastalik oldugunu, ama Alman ge-
nerallerin Reims’de, Eisenhower’in 6niinde teslimiyet beyanin im-
zaladiklari anda yeniden sifa bulundugunu diisiinebilmigtim. Yanil-
digimi anlamam ¢ok uzun siirmedi. Yahudilerin gémiildiigii toplu
mezarlar heniiz agilmigti ki, Polonya ve Ukrayna’da Yahudi aleyh-
tar1 huzursuzluklar patlak verdi. Fransa’da, zaten her daim kolayca
etkilenen kiigiik burjuvazi, iggalcilerinin mikrobunu kapmgti. Ha-
yatta kalanlar ve kaganlar dondiiklerinde ve eski evlerini geri iste-
diklerinde, siradan ev kadinlarinin memnuniyetle kizginlik karigimi
tuhaf bir tavir iginde dile getirdikleri s6zlerle kargilagabiliyorlardi:
Tiens, ils reviennent, on ne les a tout de méme pas tous tué.>® Daha
once antisemitizmin hemen hig goriilmedigi Hollanda gibi iilkelerde
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bile, Alman propagandasinin bir kalintisi olarak ansizin bir *“Yahudi
sorunu” ortaya ¢ikivermisti; artik neredeyse hi¢ Yahudi kalmamg
olmasina ragmen. Ingiltere, mandasi Filistin’in kapilarin1 kamplar-
dan ve zindanlardan kurtulup go¢ etmeye ¢alisan Yahudilere kapi-
yordu. Cok kisa bir siire iginde, pek az seyin degistigini; potansiyel
cellat simdi ihtiyath davranarak kendini dizginliyor olsa da, hatta
gerektiginde yasananlari onaylamadigim yiiksek perdeden ilan etse
de, ben hala vadesi dolmamig o idam mahkimu oldugumu anlamak
zorunda kaldim.

Gergekligi anliyordum. Ama bu gergekligin beni, deyim yerin-
deyse bir antisemitizm tartigmasi agmaya yoneltmesi mi gerekiyor-
du? Kesinlikle hayir. Antisemitizm ve Yahudi sorunu, tarihsel, top-
lumsal ve diisiinsel fenomenler olarak beni ilgilendirmiyordu ve ha-
14 da ilgilendirmiyor. Bunlar tamamiyla antisemitlerin meselesidir,
utanci ya da hastaligidir. Bunun iistesinden gelmesi gerekenler anti-
semitlerdir, ben degilim. Dini, ekonomik ve diger faktorlerin Yahu-
dilere yonelik zuliimdeki payim aragtirmaya kalkigsaydim, onlarin
kirli ellerini giiglendirmis olurdum. Bu tiirden aragtirmalara yanas-
makla, katledilenlerin daha suglu olduklarimi degilse bile, en az ka-
tiller kadar suglu olduklarini 6ne siiren s6zde tarihsel nesnelligin en-
telektiiel oyununa alet olurdum. Bende bir yara agilmigti. Bana dii-
sen, bu yarayi dezenfekte etmek ve pansuman yapmakti, yoksa zali-
min sopasini neden kaldirdig iizerine kafa yormak ve sonugta bu
muhakemeden ¢ikarsanacak bir gerekg¢eyle onu kismen mazur gos-
termek degildi.

Antisemitler beni ilgilendirmiyordu; benim basa ¢ikmam gere-
ken sey, sadece kendi varolusumdu. Bu da yeterince zordu. Savag
yillar1 boyunca karsgima ¢ikan bazi imkanlar artik yoktu. 1945 ile
1947 arasinda, aptal ya da meczup gibi goriinmeyi goze almadan,
giysilerime san bir yildiz iligtiremezdim siiphesiz. Artik diismanin
suratina bir yumruk indirmenin imkani da kalmamigti, ¢iinkii diig-
mam tamimak eskisi kadar kolay degildi. Geride kalan savas ve nas-
yonal sosyalizm yillarindaki kadar acil olmakla birlikte, aldatici bir
barig ikliminde artik muazzam 6l¢iide zorlagan bir gérev haline ge-

59 Fr. Bak, geri doniiyorlar, demek ki hepsini 6ldiirmemigiz. —¢.n.



124 SUC VE KEFARETIN OTESINDE

len haysiyetin yeniden kazamimi, bir gereklilik ve arzu olmayi siir-
diiriiyordu. Ancak hig degilse fiziksel bagkaldirinin miimkiin oldugu
yillara oranla, simdi bir zorunluluk ve imkansizlik karsisinda bulun-
dugumu daha iyi anlamigtim.

Bu noktada kisa bir ara vermek ve benim deneyim alanimdan ko-
nugmayan tiim diger Yahudilerden kendimi ayirmak zorundayim.
Fransiz filozof Robert Misrahi La condition réflexive de I’homme
Juif (Yahudi’nin Digiiniimsel Durumu) baglikli kitabinda s6yle di-
yordu: “Nazi Felaketi, bundan boyle her Yahudinin varolusunda
mutlak ve radikal bir referans noktasi olacaktir.” Bundan kugku duy-
mak miimkiin degil, ancak ben her Yahudi bilincinin bu iligkiyi ku-
rabilecek yetkinlige sahip olmadigindan eminim. Yalnizca benimki
gibi bir kaderi ardinda birakmig olanlar, 1933 ile 1945 arasindaki
yillar1 sahiplenebilirler. Bunu asla gurur duyarak sdylemiyorum. In-
sanin yapmadig1, sadece maruz kaldig1 bir seyle bobiirlenmesi faz-
lasiyla giiliing olurdu. Bu kederli ayricaligimi daha ziyade utanarak
vurguluyor ve sunu hatirlatmak istiyorum: Felaket® tiim Yahudiler
icin bir referans noktasi olusturuyor olsa da, o feci olayi oldugu ve
yine olabilecegi haliyle yalnizca bizler, yani kurban edilenler, zihni-
mizde canlandirabiliriz. Digerlerinin duygudaghk kurmalarinin
oniinde bir engel yok. Diin kendi baglarina gelmis olabilecek veya
yarin gelebilecek bir kader iizerine uzun uzadiya diigiinebilirler. On-
larin bu diisiinsel cabasini saygiyla karsilariz, ancak bu, kugkucu bir
saygi olur ve onlarla konusurken ¢ok gegmeden suskunluga gémii-

60 Améry’nin kullandigy, “felaket” anlamina gelen Almanca Katastrophe, ingiliz-
ce geviride Holocaust sozciigiiyle kargilanmigtir. Ancak bunun isabetli bir se-
¢im oldugunu sdylemek zordur, ¢iinkii Hiristiyan ilahiyatinda uzun bir tarihe
ve derin koklere sahip bu kavram, “kutsal ve yiice bir amag ugruna verilen kur-
ban/adak’ anlamini da igerir; dolayisiyla Yahudi soykirimini nitelemek iizere
kullanildiginda kaginilmaz olarak sinik bir yananlam kazanmakta, bir tiir hiisnii
tabire doniigmektedir. Bu kavrami, yerlesmis oldugu igin, “kerhen” kullandigim
belirten Primo Levi'nin aksine, Agamben, Auschwitz kitabinda, sozciigiin ta-
rihsel-semantik bir ¢6ziimlemesini yaptiktan sonra, bu kavrami kullanmayaca-
gim ozellikle vurgular; bkz. Giorgio Agamben, Auschwitz’den Artakalanlar,
¢ev. Ali ihsan Baggiil, Ankara: Kitle, 2004. Ceviride kavramin 6zgiin kullani-
mini ve biricikligini vurgulamak amaciyla Felaket sozciigiinii biiyiik harfle ver-
meyi tercih ettim. —¢.n.
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liir ve kendi kendimize minldaninz: Devam edin, iyi insanlar, iste-
diginiz kadar kafa patlatin, yine de fili tarif edenkorler gibi konugu-
yorsunuz.

Parantezi kapatiyorum. Yeniden kendimle ve birkag yakin arka-
dagimla bag bagayim. Artik kendini bize agik¢a gdstermeyen bir ge-
ye karg1 siddet kullanarak tepki gosterme firsatini higbirimize tani-
mayan savas sonrasi yillarina bir kez daha déniiyorum. Kendimi ye-
niden bir zorunluluk ve imkénsizlik kargisinda buluyorum.

Bu imkansizligin herkes igin gegerli olmadig1 asikar. Ister Kievli
is¢iler olsun, ister Brooklynli girisimciler ya da Negevli koyliiler,
bu donemin Yahudileri arasinda, Yahudiliklerini daima miispet bir
olgu olarak yagsamig ve yagamaktaolan yeterince erkek ve kadin var.
Onlar Yiddis dili ya da Ibranice konuguyorlar. Sabat kutluyorlar.
Talmud metinlerini yorumluyor ya da geng birer asker olarak Davud
Yildizr'mi tasiyan mavi-beyaz bayragin altinda esas durusa gegiyor-
lar. Onlar, sakaklar1 bukleli biiyiikbabalarinin resmi 6niinde dini ve-
ya ulusal duygularla ya da yalnizca kisisel bir hiirmetle egilen bir
toplulugun iiyeleri olarak Yahudiler. Burada olsa olsa konudan bir
an igin saparak, sosyolog George Friedman’la birlikte, kendimize
tali bir soru yoneltebiliriz: Onlarin soylan da Yahudi olarak kalacak
mu, yoksa gerek Yahudinin yerini daha bugiinden Israillinin aldigx
Akdeniz’de, gerekse kendileri de milli 6zelliklerini kaybetmekte
olan ev sahibi iilkelerden ziyade, teknoloji ve sanayi diinyasinin
olusturdugu daha genis dlgekli bir biitiinliigiin i¢inde topyekiin eri-
yebilecekleri diasporada, Yahudi halkinin sonu mu yaklagiyor?

Bu soruyu bir kenara birakiyorum. Etnik ve dini bir topluluk ola-
rak Yahudi halkinin varligim siirdiirmesi ya da kaybolmasi benim
ruhumda galkantilar yaratmiyor. Kendi degerlendirmelerimde, bir
gelenegin korumas: altinda olduklan igin Yahudi olan Yahudileri
dikkate almam miimkiin degil. Ben yalnizca kendi adima konugabi-
lirim — ve belki dikkatle de olsa, sayilarn siiphesiz milyonlara varan,
Yahudiliklerine dogal bir afet gibi maruz birakilmig ve buna bir Tan-
rilar, bir tarihleri, bir Mesih ya da ulus beklentileri olmaksizin da-
yanmak zorunda olan ¢agdaglarim adina s6z alabilirim. Onlar igin,
benim i¢in Yahudi olmak, diiniin trajedisini igsel bir baski gibi his-
setmek demektir. Sol 6nkolumda Auschwitz numarami tagtyorum;
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burakam Tevrat’tan ya da Talmud’dan daha ¢abuk okunuyor ve buna
ragmen daha derin bir bilgi aktaniyor. Ustelik Yahudi varolusunun
temel kaidelerinden de daha baglayici. Kendime ve beni kendilerin-
den biri gibi gormeyendindar ve milliyet¢i Yahudiler de dahil olmak
lizere, tiim diinyaya “Ben bir Yahudi’yim,” diyorsam, burada o
Auschwitz numarasinin dzetledigi gergekligi ve imkanlari kastedi-
yorum.

Kurtarilmamdan bu yana gegen yirmi yil zarfinda, bir varolusu
miispet yollardan tanimlamanin 6nemli olmadigimi yavas yavag an-
ladim. Bagkalarn tarafindan Yahudi olarak goriilen birinin Yahudi
oldugunu, Sartre bir zamanlar yazmigt1 zaten ve daha sonra Max
Frisch de Andorra’da bunu bir drama olarak sergiledi. Bu yaklagi-
mun diizeltilmeye ihtiyaci yok, ancak belki gelistirilebilir. Yani bag-
kalari, tipki marangoz olmak isteyen, ama ancak tiiccar olmasina
izin verilen Andorra’daki o zavalliya da yaptiklari gibi, beni Yahudi
olarak kabul etmek istemeseler de, sadece toplumsal ¢evrenin beni
agikcga bir gayri-Yahudi olarak belirlememesi bile beni Yahudi ya-
par. Bir sey olmak, bir bagka sey o/mamak anlamina gelebilir. Bir
gayri-gayri-Yahudi olarak Yahudi’yim ben, Yahudi olmak ve Yahu-
di olmay1 istemek zorundayim. Bunu kabullenmek ve giindelik ha-
yatimda olumlamak zorundayim: Yahudiler hakkinda ahmakga sey-
ler anlatilan bir manav sohbetine rengimi belli ederek miidahale
ederken, radyodan tanimadigim insanlara seslenirken ya da bir der-
giye yazi yazarken.

Ama Yahudi olmak, diin yagsanmig ve yarin yaganmayacagini ke-
sin bir bigimde s0yleyemeyecegimiz Felaketi icimde tagima gorevi-
nin Otesinde, bir korkudur aym zamanda. Her sabah uyandigimda,
onkolumdaki Auschwitz numarasini okuyabiliyorum; bu, varolusu-
mun en derindeki kilcal koklerine dokunuyor; hatta biitiin varolugu-
mun bundan ibaret olmadigindan bile emin degilim. O zaman ken-
dimi yaklagik olarak, polisten ilk yumrugu yedigim andaki gibi his-
sediyorum. Hergiin diinyaya giivenimi yeniden kaybediyorum. Miis-
pettanimi olmayan Yahudi —¢ekinmeden Felaket Yahudisi de diye-
biliriz ona— diinyaya giivenmeden yasama ayak uydurmak zorunda.
Komsu kadin dostga selam verir, Bonjour Monsieur; sapkami gika-
ririm, Bonjour Madame. Ama Madame ve Monsieur, birbirlerine gok-



YAHUDI OLMANIN ZORUNLULUGU VE IMKANSIZLIGI 127

yiiziindeki yildizlar kadar uzaktirlar, ¢iinkii daha diin bir Monsieur
gotiiriiliirken, bir Madame bagini ¢evirmistir ve bir Monsieur, hare-
ket eden arabanin parmaklikli pencerelerinin ardindan Madame’1,
Yahudilere daima kapali kalan aydinlik ve kati bir cennetten inmig
tastan bir melek gibi gérmiistiir. La population’u, halki, herhangi bir
goreve davet edenresmi bir ilan okuyorum; s6zgelimi ¢6p bidonla-
rimin vaktinde ¢ikarilmasi ya da filanca milli bayramda bayrak asil-
mast isteniyordur. La population. Bana Kafka’nin satosu kadar kapali
o diinya-dig1 kralliklardan biri daha, ¢iinkii la population diin beni
saklamaktan 6lesiyle korkuyordu ve yarin kapisini ¢aldigimda, daha
biiyiik bir cesaret gosterebilecegi de maalesef siiphelidir.

Felaketten bu yana yirmi yil gecti. Bizimkiler agisindan san ve
serefle dolu yillar. Nobel 6diilii kazananlarin bereketi... René Mayer,
Pierre Mendes France adini tagiyan Fransa bagbakanlari... Antiko-
miinist Amerikan vatanseverliginin en tumturakh 6meklerini sergi-
leyen Goldberg adinda Amerikali bir BM delegesi... Benim bu bariga
giivenim yok. Insan haklar1 beyanatlari; demokratik anayasalar; 6z-
giir diinya ve ozgiir basin. Hicbir sey beni 1935°te uyandigim o gaf-
let uykusuna yeniden yatiramaz. Bir Yahudi olarak, biiyiik acilar
¢ektirmeyen ama kesinlikle 6liimle sonuglanacak o rahatsizliklardan
birini tagiyan hasta bir adam gibi ge¢iyorum hayatin i¢cinden. Adam
o hastaliginin sikintisini her an hissetmiyor. Benligini, Peer Gynt gi-
bi, bir sogan misali soydugunda, hastaligini bulamiyor. Okulailk gi-
disi, ilk agki, yazdigi ilk misralar: Bunlarla higbir ilgisi yok. Ama o
simdi bir hasta, hem de bir terzi, muhasebeci ya da sair oldugundan
daha oncelikli ve derinlikli bir bigimde. Tipki benim de tamamen
olmadigim sey, yani oncelikle bir Yahudi olmam gibi, ¢iinkii ben bir
Yahudi’ye doniismeden once yoktum. Hasta adam i¢in kagamaya-
cagi 6liim neyse, benim i¢in de tehdit o. Bonjour, Madame, Bonjour,
Monsieur; boyle selamlagiyorlar. Ama o kadin, hasta komgusunun
rahatsizligini, 6lesiye ¢cekme pahasinaiizerine alamaz ve almayacak.
Ve boylece birbirlerine hep yabanci kalacaklar.

Diinyaya giiven duymayan bir Yahudi olarak, ¢evreme kargi ya-
banci ve yalniz duruyorum ve tek yapabildigim bu yabanciligimla
yasamaya aligmak. Yabanciligimi, kisiligimin asli bir unsuru gibi
kabullenmek zorundayim; devredilemeyen bir miilk gibi sabirla sa-
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hiplenmeliyim onu. Hala ve her giin yalmz buluyorum kendimi. Dii-
niin katillerine ve yarinin potansiyel saldirganlarina, ciiriimlerinin
ahlaki hakikatini gostermeyi bagaramadim, ¢iinkii diinya, bir biitiin
olarak, bana bu konuda yardimci olmadi. Dolayisiyla bir zamanlar
iskence altinda oldugum gibi yalmizim. Cevremdekileri, o zamanki
iskencecilerimi gordiigiim gibi, insan-kargitlari olarak gormiiyorum.
Onlar benden ve yamacima sinsice sokulan tehlikeden etkilenmeyen
eslikciler. Selam vererek ve bir diigmanlik hissetmeden gegiyorum
onlerinden. Onlara yaslanamam; sadece miispet olarak tanimlana-
mayan Yahudiligime yaslanabilirim; o benim yiikiim ve dayanagim.

Hala hiikiimsiiz kilinmamig 6liim kararini toplumsal bir gergek-
lik olarak kabullendigim diinya ile benim aramda ortak bir bag ku-
rulsa bile, polemigin i¢inde kaybolup gidiyor. Duymak istemiyor
musunuz? Dinleyin. Kayitsizliginizin sizleri ve beni her an yeniden
nerelere siiriikleyebilecegini bilmek istemiyor musunuz? Ben size
sOyliiyorum. Yagananlar sizi hig ilgilendirmiyor, ¢iinkii bilmiyordu-
nuz ya da ¢ok gengtiniz ya da heniiz bu diinyaya bile gelmemistiniz,
Oyle mi? Gormek zorundaydiniz; gengliginiz size imtiyaz saglamaz;
babalarimzla baglarimzi koparin.

Daha 6nce hing duygularimi ¢6ziimlerken deginip gectigim so-
ruyu kendime bir kez daha sormak zorundayim: Acaba ben bir ruh
hastasi miyim ve bu ¢ektigim sikinti, tedavisi olmayan bir hastalik
degil de, yalmizca bir histeri mi? Bu sadece retorik bir soru. Ben bu-
nun cevabinikendime ¢ok dnceden ve tiim agikligiyla verdim. Bana
bu rahatsizlig1 yasatan seyin bir nevroz degil, tersine iizerinde has-
sasiyetle diisiindiigiim bir gergeklik oldugunu biliyorum. Duydu-
gum o “Geber!” haykiriglari ve yanlarindan gegtigim insanlarin ku-
lagima ¢alinan sozlerihisterik sanrilar degildi: Yahudilerde mutlaka
saibeli bir seyler olmaliymis, yoksa onlara bu kadar sert davranil-
mazmig. Viyana’da samimi bir sosyal demokrat iscinin karisi, “Ya-
hudileri tutukladiklarina gore, demek ki onlar da bir igler ¢evirmig
olmali,” demisti. Insancil ve vatansever diigiincelere sahip bir adam,
Briiksel’de “Bu Yahudilere yapilanlar ¢cok gaddarca, mais enfin...5!”
diye baglayip faraziyelerini siraliyordu. Dolayisiyla ne simdi, ne de

61 Fr. ama yine de... —¢.n.
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gecmiste bir akil hastasi oldugum, tersine nevrozun bizzat tarihsel
olaylarda yattii sonucuna varmak zorundayim. Deli olan &tekiler,
ve ben psikiyatri kliniginde bir rehberli tura katilmigken, ansizin
doktorlar ve bakicilari gozden kaybederek hastalarin arasinda gare-
siz kalmig, akli tamamen yerinde biriyim. Ancak bu delilerin hak-
kimda verecekleri hiikiim, her an infaz edilebilecegi igin tiimiiyle
baglayici ve benim akil saghigimin zerre kadar 6nemi yok.

Bu diigiincelerin sonuna yaklagiyoruz. Bu diinyada nasil ayakta
kaldigim agikladiktan sonra, artik kavim akrabalarimla aramda na-
sil bir iligki oldugunu ifade etmemin zamani geldi. Ama onlar ger-
cekten de benim akrabalarim mi? Bir irk aragtirmacisinin dig gorii-
niisiimde saptayabilecegi su ya da bu Yahudi 6zelligi, ancak samata
giiriiltii icinde Yahudi avina ¢ikmuis bir halk toplulugunun ortasina
diismiigsem 6nem tasiyabilir. Yalniz bagima ya da Yahudilerin ara-
sinda oldugumda bunlarin higbir 6nemi yoktur. Bir Yahudi burnuna
mui sahibim? Kiyim baglamigsa, beni felakete siiriikleyebilir bu. An-
cak diinyadaki bagka hi¢bir Yahudi burnuyla aramda bir bag olug-
turmaz. Bana uyup uymadigini bilmedigim Yahudi goriiniisii, bas-
kalarinin meselesidir ve benim igin ancak onlarin benimle kurduk-
lar1 nesnel iligki iginde bir 6nem tagir. Johann von Leers’in%? Juden
sehen euch an (Yahudiler Sana Bakiyor) adli kitabindan firlamig gibi
goriinseydim bile, bu benim i¢in 6znel bir gergeklik olmaz ve Yahu-
di hemcinslerimle benim aramda, muhtemel bir kader ortakligi olus-
tursa da, miispet bir cemaat yaratmazdi. O halde geriye Yahudilik
ile benim aramdaki diisiinsel, ya da daha dogru bir ifadeyle, bilingli
olarak algilanan iligki kaliyor.

Bunun bir iligkisizlik hali oldugunu yazinin baginda s6ylemis-
tim. Yahudi olarak Yahudilerle paylastiim hemen higbir sey yok:
ne dil, ne kiiltiirel bir gelenek, ne ¢ocukluk hatiralari. Avusturya’nin
Vorarlberg vilayetinde, Ibraniceyi akici bir bicimde konugan bir han-
c1 ve kasap yasadigi anlatilirdi bana. O adam benim biiyiikbabamdi.
Onu hi¢ gérmedim ve yakinda 6liimiiniin iizerinden yiiz yil ge¢mig
olacak. Felaketten 6nce Yahudilige ve Yahudilere olan ilgim dylesi-
ne zayifti ki, o siralarda tanidiklarimdan hangisinin Yahudi oldugu-

62 Nasyonal sosyalist gazeteci (1902-1965). —.n.
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nu, hangisinin olmadigini istesem bile s6yleyemezdim. Yahudi tari-
hinde kendi ge¢misimi; Yahudi kiiltiiriinde kendi mirasimi; Yahudi
folklorunda kendi hatiralarimi bulmak igin gosterecegim her ¢aba
sonugsuz kalmaya mahkdm olurdu. Insamin benligini kurdugu yil-
larda iginde yasadigim gevre, bir Yahudi ¢evresi degildi; bu geriye
dondiiriilemez. Ancak Yahudi benligimin pesindeki bir arayigin
meyve vermeyecek olmasi, diinyanin tehdit altindaki tiim Yahudile-
riyle dayanigmamin 6niinde kesinlikle bir engel olusturmaz.
Moskova’da Hamursuz Bayrami (Pesah) i¢in mayasizekmek iire-
ten kagak bir finnin ortaya ¢ikarildigini ve firincinin tutuklandigini
okuyorum gazetede. Yahudilerin torensel ekmegi Matsa bir gida
maddesi olarak galeta kadar ¢cekmiyor ilgimi. Buna ragmen Sovyet
makamlarinin gergeklestirdigi islem beni huzursuz ediyor, hatta of-
kelendiriyor. ABD’deki bir isadamlari cemiyeti, diye ¢aliniyor kula-
gima, Yahudileri iiye olarak kabul etmiyormus. Besbelli can sikici
boyle bir burjuva dernegininiiyesi olmak aklimdan bile gegmez, an-
cak dernege yazilmak i¢in bagvuran Yahudilerin sorunu benim de
meselem oluyor. Bir Arap devlet adamnin Israil’i haritadan silmek
istemesi, beni canevimden vuruyor, oysaki Israil’e hi¢ seyahat etme-
dim ve o iilkede yagamak igin en ufak bir heves bile hissetmiyorum.
Sartre’a gore bir fikir degil, soykirim suguna yatkin ve hazir olmak
anlamina gelen antisemitizm kargisinda ozgiirliikleri, esitlikleri ya
da hatta fiziksel varliklar tehdit altinda olan Yahudilerle dayanigma
benim igin sadece bir tepki degil: Bu dayamgma benim kisiligimin
bir parcasi ve haysiyetin yeniden kazanilmasiigin verdigim miicade-
lenin silahi. Miispet tanimlanabilirlik anlaminda Yahudi olmadan,
Yahudiler hakkinda verilmis diinya hiikmiiniin bilgisi ve kabuliiyle
Yahudi olmayi basarir ve sonunda tarihsel temyiz davasina miidahil
olabilirsem, ancak o zaman 6zgiirliikten s6z etmeye hakkim olur.
Inangh ya da inangsiz, ulusgu ya da asimile olmaya hazir Yahu-
di ¢agdaslarimla beni birlestiren her sey tehdit karsisindaki bu da-
yanigmadan ibaret. Bu onlara ¢ok az goriinebilir ya da hatta hicbir
sey ifade etmeyebilir. Ancak bu benim igin ve varligimi siirdiirebil-
mem igin ¢ok sey ifade ediyor; belki de Proust’un kitaplarina duy-
dugum hayranliktan, Schnitzler’in hikdyelerine gosterdigim diis-
kiinliikten, Flamanmanzaralari kargisinda aldigim hazdan bile daha
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cok. Proust’tan ve Schnitzler’den ve Kuzey Denizi’nden esen riiz-
garda egilmis kavaklardan mahrum kalmak, beni simdi oldugumdan
daha yoksul kilardi, ama yine bir insan olurdum. Fakat tehdit altin-
dakilerle kurdugum bu aidiyet hissi olmasa, benligini feda etmis bir
gergeklik firarisine doniigiirdiim.

Gergekligi, altim ¢izerek vurguluyorum, ¢iinkii benim igin son
kertede 6nemli olan tek gsey o. Beni bir Yahudi’ye doniistiiren anti-
semitizm bir cinnet olabilir; burada tartigtigimiz konu bu degil. Cin-
net olsun ya da olmasin, antisemitizm tarihsel ve toplumsal bir olgu:
Sonugta ben gercekten de Auschwitz’de kaldim, Himmler’in hayal
diinyasinda degil. Ve antisemitizm hala bir gergeklik; bunu ancak
topyekin bir tarih ve toplum korliigii inkar edebilir. Cekirdegini
olusturan iilkelerde; savag suglusu Nazilerin hicbir cezaya ¢arptiril-
madig1 ya da gogu zaman aldiklar giiliing denecek dlgiide kisa hapis
cezalarinin iigte birini bile yatmadiklar1 Avusturya’da ve Alman-
ya’da bir gergeklik. Yahudilere tahammiil gosterilen, ama onlardan
kurtulmanin kimseyi mutsuz etmeyecegi Ingiltere’de ve ABD’de bir
gerceklik. Ulusal anti-Siyonizm Arap devletlerinin bir gergekligi.
Katolik Kilisesi’nin ruhani diinyasinda —hem de nasil- bir gergeklik;
soziimona Yahudi Deklarasyonu i¢in toplanan Vatikan Konsili’ndeki
istigarelerin getrefilligi ve karmasasi, pek ¢ok din adaminin goster-
digi namuslu ¢abalara ragmen, aci verici bir utangti.

Nazilerin 6liim fabrikalarinda Yahudilerin imhasina yonelik bii-
yiik tarihsel trajedinin son perdesi oynanmis olabilir, ancak mevcut
sartlar altinda buna kesinlikle bel baglanamaz. Ben antisemitizm
dramatiirjisinin devam ettigine inaniyorum. Yahudilerin kitlesel ki-
yimi, birihtimal olarak, kesinlikle yok sayilamaz. Dogu’dan ve Baty’
dansilah sevkiyatiyla desteklenen Arap iilkelerinin kiigiik Israil dev-
letine kars1 mutlak bir zafer kazanmalari halinde, neler olabilirdi?
ABD’nin askeri bir fagizmin hdkimiyeti altina girmesi, sadece siyah-
lar icin degil, Yahudiler i¢in de ne anlama gelirdi? Halen Avrupa’nin
en yogun Yahudi niifusunu barindiran Fransa’da, bu onyilin baginda
de Gaulle degil de, OAS®? bir zafer kazansaydi neler olurdu?

63 Cezayir'de Fransiz kokenlilerden ve ordunun bir kismindan destek alan, Ceza-
yir'in bagimsizhgina engel olmaya galisan Gizli Ordu Orgiitii. —¢.n.
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Cok geng bir Hollandali Yahudi’nin yazdig: bir ¢aligmada, Ya-
hudi’nin géyle bir tanimini belirli bir rahatsizlikla okuyorum: “Bir
Yahudi, asla zuliim gérmemis diger vatandaglara oranla, daha ¢ok
korku, kugku ve kizginlik hisseden kisidir.” Dogru gibi goriinen bu
kavramsallagtirma, zorunlu bir ilavenin eksikligi yiiziinden bir yan-
liga doniigiiyor. O ilave soyle olmaliydi: “... ¢iinkii hakli olarak her
an yeni bir felaket beklemektedir.” Geg¢mis felaketin bilincinde ve
bir yenisinin mesru korkusunda diigiimleniyor her sey. Iginde her
ikisini de tagiyan —ve bir oncekinden sans eseri kurtulmus oldugum
i¢in, yenisinin baskisini iki kat daha agir hisseden— ben, bir “travma”
geciriyor degilim, tersine zihinsel ve ruhsal durumum gergeklikle
tam anlamiyla ortiigiiyor. Benim Felaket Yahudiligimin bilinci bir
ideoloji degil. Bu biling, Marx’in on dokuzuncu yiizyil proletaryasi-
na anlatmaya ¢aligtigi sinif bilinciyle kargilagtirilabilir. Kendi varo-
lusumla, ¢agimin tarihsel bir gercekligini deneyimliyor ve agikliyo-
rum ve ben bunu kavim yoldaglarimin ¢cogundan daha derin bir bi-
¢imde deneyimlemis oldugum igin de, onlardan daha iyi aydinlata-
bilirim. Bu bir liyakat ve zeka meselesi degil, sadece rastlantisal bir
kaderin sonucu.

Eger diger Yahudilerle aramdaki bag baskaldiran bir dayanigma-
dan ibaret olmasaydi; eger zorunluluk durmadan bir imkansizliga
carpmasayd, her sey daha kolay taginabilirdi. Bunu ¢ok iyi biliyo-
rum. Amold Schonberg’in Vargova'dan Kurtulan Adam adli eserini,
bir Yahudi arkadagimla birlikte izliyordum: Koro, trompetler esli-
ginde “Sch’ma Israel”i (Dinle Israil) seslendirmeye basladiginda,
arkadagimin yiizii kireg gibi oldu ve alnindan boncuk boncuk ter fig-
kirdi. Benim kalbim daha hizli carpmaya baglamadi, ama giirleyen
trompetler altinda okunan Yahudi duasinin sarstifi dostuma oranla,
kendimi daha muhtag hissettim. Yahudi olmak, diye diisiindiim daha
sonra, benim derin husu iginde hissedebilecegim bir sey degil; ben
ancak korku ve 6fke i¢inde Yahudi olabilirim: haysiyetini kazanmak
icin 6fkeye doniisen bir korku iginde. “Dinle Israil” beni hig ilgilen-
dirmiyor. Benim agzimdan yalnizca 6fkeyle bir “Dinle Diinya” ¢ik-
mak istiyor. Onkoluma daglanmig alt1 haneli rakam 6yle istiyor. Va-
rolusumun baskin unsuru, Felaket hissim 6yle istiyor.
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Korku ve ofke arasindaki gerilim alaninda insanca yasanabilir
mi diye ¢ok sordum kendime. Bu degerlendirmeleri takip edenlere,
intikam hirsi degilse bile kizginlig: yiiziinden bir canavar gibi go-
riinmiig olabilir bu satirlarin yazari. Bunda, bir nebze bile olsa, ha-
kikat payi1 da bulunabilir; ama sadece bir nebze iste. Benim gegtigim
yoldan ve bana dayatilan sartlar altinda Yahudi olmaya ¢abalayan
kisi, Felaket tarafindan belirlenen varolusunu aydinlatarak, sdziimo-
na “Yahudi sorununun” gergekligini kendi iginde toparlamayi ve se-
killendirmeyi uman kisi, safiyetten yoksundur. Onun agzindan bal
damlamaz. Alicenap tavirlar sergilemekte beceriksizdir. Ancak bu,
korku ve 6fkenin onu etik miilahazalarla cosan ¢agdaglarindan daha
erdemsiz olmaya mahkiim ettigi anlamina gelmez. Onun da dostlari
olabilir ve var da; hatta tam da onu sonsuza kadar korku ile 6fke ara-
sinda askiya alan uluslarin iiyeleri arasindan dostlari var. O da hasar
gormemis insanlar gibi kitap okuyabilir, miizik dinleyebilir ve onlar
kadar etkilenebilir. Mesele ahlaki sorunlara geldiginde, her tiirlii
adaletsizlige karsi, muhtemelen gevresindekilerden daha biiyiik bir
hassasiyet gosterecek kisi odur. Gostericileri coplayan Giiney Afri-
kali polislerin ya da yurttaglik haklari i¢in miicadele eden siyahlarin
iizerine uluyan av kopeklerini salan Amerikan seriflerinin fotograf-
larina kesinlikle herkesten daha 6fkeli bir tepki verecektir. Insan ol-
makta zorluklarla kargilagmig olmam, insanliktan ¢ikmig oldugum
anlamina gelmez.

Sonugta aralarinda giinlerimi geg¢irdigim insanlardan beni ayiran
higbir sey yok: yalpalayan, bazen daha giiglii, bazen daha zayif his-
sedilen bir huzursuzluktan bagka. Ancak bu metafizik degil, toplum-
sal bir huzursuzluk. Endisemin kaynagi Varlik ya da Higlik degil;
Tanrr’'min varhigi ya da yoklugu degil, yalmizca toplum: Ciinkii varo-
lusumun dengesini toplum ve yalmzca toplum bozdu; ayakta kal-
maya ¢abalayarak kargilik veriyorum buna. Diinyaya duydugum gii-
veni toplum ve yalmzca toplum sarsti. Metafizik sikinti, en iist mer-
tebeden zarif bir endisedir. Bu endige, kim ve ne olduklarini; neden
Oyle olduklarini ve nasil 6yle kalabileceklerini daima bilmis olanlara
kalsin. Ben bu endiseyi onlara birakiyorum — ve kendimi onlarin
kargisinda garesiz hissettigim i¢in yapmiyorum bunu.
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Kurban olmanin temel sartin1 aragtirmak i¢in gosterdigim kesin-
tisizg¢abada, yani Yahudi olmanin zorunluluk ve imkénsizlhigiyla ¢a-
tigmamda, bize yoneltilen en agir beklentilerin ve taleplerin fiziksel
ve toplumsal tiirden oldugunu deneyimledigime inaniyorum. Boyle
bir deneyimin beni derin ve yiice faraziyeler konusunda ciiriige ¢1-
kardigimi da biliyorum. Umudum bu deneyimin, gercekligi anlama
konusunda beni daha donanimh kilmig olmasidir.
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BU KITABIN YAZILMASINDAN bugiine on ii¢ yi1ldan uzun bir siire
gecti; bunlar iyi yillar degildi. Arada gegen siirenin, ger¢ek, ama bir
o kadar da akildig: bir tarihin en beter donemlerinden agag: kalma-
digim gérmek igin, sadece Uluslararasi Af Orgiitii raporlarini izle-
mek yeterli olacaktir. Hitler’in 6liimiinden sonra bir zafer kazanmig
gibi goriindiigii anlar oluyor. Isgaller, saldirilar, iskence, insamn 6zii-
ne yonelik yikim. Isaretleri siralamak yeterli. Cekoslovakya 1968,
Sili, Punon Pen’in zorla bosaltiimasi, SSCB’nin timarhaneleri, Bre-
zilya ve Arjantin’deki 6liim komandolari, kendilerine “sosyalist” di-
yen Ugiincii Diinya’daki devlet yapilarimin gergek yiizlerini goster-
mesi, Etiyopya, Uganda. Ugiincii Reich kurbanlarinin conditio inhu-
mana’si, insanlikdig1 durumu iizerine diisiinme cabaminburadahala
bir yeri var mi? Tiim bu yazdiklarim eskimedi mi? Veya en azindan
metinlerimin gdzden gegirilmesi gerekmez miydi?

Ancak o donemde yazdiklarimi okurken, yeniden gézden gegir-
menin bir aldatmacadan, giincellige verilmis bir gazetecilik haracin-
dan bagka bir gey olamayacagim kesfediyorum — burada s6ylemis
oldugum higbir seyi geri almaya niyetim yok ve eklemem gereken
pek az sey var. Suna hig siiphe yok: Yasadigimiz bu gaddarhiklar, ya-
zilarimda soziinii ettigim seylerin 1933 ile 1945 yillar1 arasinda Al-
man halkinin iginde, iistiin bir entelijensiyaya, endiistriyel iiretim
giiciine, essiz kiiltiirel zenginliklere sahip bir halkin —ad1 iistiinde
“sairler ve diigiiniirler” halkinin— i¢inde gergeklestigi gercegini or-
tadan kaldirmiyor. Benim agimdan bugiine dek aydinlatilmamg ve
bu konuda yayimlanan ve bundan sonra da yayimlanacak olan tiim



138 SUC VE KEFARETIN OTESINDE

o tarihsel-psikolojik-sosyolojik-siyasal ¢aligmalara ragmen, muhte-
melen ilkesel olarak aydinlatilamayacak bir olgu bu.

Cogunlukla tek¢i nedensellige dayandirilan aydinlatma gabalari
icler acisi bir basarisizlifa ugradi. Burada Auschwitz ve Treblinka’
nin simgesel sifreleri altinda 6zetlenen seyin, Luther’den baglayip,
Kleist iizerinden “muhafazakar devrime” ve nihayet Heidegger’e va-
rincaya kadar, Alman diisiince tarihine ickin oldugunu séylemek dii-
pediiz bir sagmaliktir. “Geg kapitalizmin” en agiri bi¢imi olarak “fa-
sizmden” s6z etmek, olgulari kavramak agisindan daha bile elverisg-
sizdir. Versay Antlagmasi ve halki Nazizmin kucagina iten yokluk-
lariyla ekonomik krize igaret etmek ise cocukga bir kagistir. 1929’un
ardindan bagka iilkelerde de igsizlik sorunu yasanmiyordu, 6zellikle
de ortaya bir Hitler degil, bir Franklin Delano Roosevelt ¢ikaran
ABD’de. Ve Sedan’in ardindan Fransa da kendi “utang bariginin” si-
kintisini yagsamigti; orada da Charles Maurras gibi sovenist ideolog-
lar vardi gergi, ama tarihsel olarak en 6n safta yer alanlar, Dreyfus
Davasi’'nda askeri ziimrenin kenetlenmis giiciine kargt Cumhuri-
yet’in varligin1 savunmayi bilenlerdi. Bir Quisling, bir Mussert, bir
Degrelle, bir Sir Oswald Mosley halkin destegiyle; saygin bir iini-
versitenin rektoriinden biiyiik sehrin sefalet i¢indeki varoglarinda
yasayan bir zavalliya kadar, onay veren, dahasi seving ¢igliklari atan
tiim bir halkin destegiyle iktidara gelmemisti. Zira, evet, bir 6nceki
se¢imler nasil sonug¢lanmig olursa olsun, Alman halki “Potsdam Gii-
nii”nii® seving gosterileriyle kargilamigti. Ne kadar zeki olursa ol-
sun, hi¢bir geng siyaset bilimci bana kavramsal agidan ¢arpitilmig
hikayelerini anlatamaz; bunlar bizzat taniklik etmis herkese, had saf-
hada budalaca masallar gibi gelir.

Tarihyazimi olayin sadece kismi bir veghesine bakiyor ve agaglar
yiiziinden ormani, Ugiincii Reich ormanimi gézden kagiriyor daima.

64 Alm. Tag von Potsdam: Mart 1933 se¢imlerinden iki haftasonra21 Mart’ta, Hit-
ler’in kurdugu sag popiilist koalisyon hiikiimetinin heniiz yerini saglamlastira-
madig bir sirada, devlette “siirekliligi” vurgulamak iizere hiikiimet ve parla-
mento iiyeleriyle Reich Bagkani Paul von Hindenburg’u bir araya getiren ve
Goebbels tarafindan sagaali bir térene doniistiiriilen bulugma. Potsdam Gami-
zon Kilisesi’nde gergeklestirilen torene, sosyal demokrat (SPD) ve komiinist
(KPD) partilerin parlamenterleri katilmamiglardir. —.n.
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Ama boylelikle bir kavram olarak bizzat tarihin kendisi ¢iiriige ¢1-
kiyor ve bu noktada, aklima Lévi-Strauss’un Yaban Diigiince adli ki-
tabinda yazdig bir ciimleden bagka bir ey gelmiyor: Sonunda tiim
tarihsel olaylar, diyordu Lévi-Strauss, salt fiziksel siireclerin olus-
turdugu silsilelere doniigiir ve tarih sozciigiiniin sahici bir nesnesi
yoktur.

Bir taraftan koktenci kotiiligiin Almanya’da patlak vermesini
gercgekten aydinlatan hi¢bir sey bulunmadigi ve diger taraftan bu ko-
tiiliik tiim i¢sel mantig: ve lanetli akilciligiyla, fiilen (ve Sili’ye rag-
men; Brezilya’ya ragmen; vahsice bogaltilan Punon Pen’e ragmen;
Sukamo’nun devrilmesinden sonra, belki de bir milyon Endonezyali
“komiinistin” katledilmesine ragmen, Stalin’in igledigi suglara ve
Yunan albaylarinin gaddarliklarina ragmen) tekil ve indirgenemez
oldugu igin, bizler kendimizi hala karanlik bir gizemin kargisinda
buluyoruz. Sunu herkes biliyor: Bu gelismekte olan bir iilkede; Sov-
yetler Birligi drneginde oldugu gibi, bir tiranlik rejiminin dogrudan
devami olarak ya da Robespierre’in Fransasi’ndaki gibi, varhgin ko-
ruyabilme kaygisi i¢inde kanl miicadelelere girigen bir devrim sira-
sinda gerceklesmedi. Bu Almanya’da gergeklesti. Bu, adeta ezeli bir
dollenmeyle, onu bir hilkat garibesi olarak doguran rahimden firlad:.
Ve insani umutsuzluga siiriikleyecek 6l¢iide tek-boyutlu bir israrla,
imtiyazlarini kaybetme kaygisi igindeki sanayi sermayesinin Hitler’e
mali destek verdigine igaret eden tiim o iktisadi agiklama g¢abalar,
gorgii tam@ina hicbir ey sdylemiyor; tipki1 Aydinlanmanin Diyalek-
tigi iizerine incelikli faraziyelerin de soylemedigi gibi.

Dolayisiyla ben o donemde, yani bundan on ii¢ yil dnce, agikla-
yic1 bir tasvir sunmak igin ¢aba gostermedim ve kendi taniklhigimi
getirmek disinda, bugiin de boyle bir sey yapamam. Ayrica Ugiincii
Reich beni ne gimdi ilgilendiriyor, ne de o zaman ilgilendiriyordu.
Beni mesgul eden ve hakkinda konugabilme yetkisine sahip oldu-
gum mesele, bu Reich’in kurbanlaridir. Onlara bir anit dikmek iste-
miyorum, ¢iinkii kurban olmak tek bagina bir seref degildir. Ben sa-
dece onlarin durumunu betimleyebilirim; bu durum degistirilemez.
Bu nedenle, ilk kez 1966’da yayimlanan metni oldugu haliyle birak-
tim. Yalniz*Yahudi Olmanin Zorunlulugu ve imkansizhigi Uzerine”
basligini tagiyan boliime, benim agimdan devasa bir ayrinti ekleme-
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me izin verilsin; i¢inde bulundugumuz an bunu gerektiriyor.

Yaziy1 kagida dokmeye bagladigim ve bitirdigim sirada, Alman-
ya’da antisemitizm yoktu; daha dogrusu: Oldugu yerde de, kendini
gostermeye cesareti yoktu. Yahudiler meselesi oldiiriicii bir suskun-
lugun igine gomiiliiyor ya da hatta bir nahogluk olarak namuslu kur-
banlara sikinti veren, varlklari gérmezden gelinemeyecek daha az
namuslulara ise, Almanlarin igler acis1 haldeki vicdanlariyla karh
isler cevirmeleri igin elverigli bir firsat sunan sirnagik bir filosemi-
tizmde (Yahudi severlikte) care araniyordu. Bu sayfa kapandi. Eski-
yeni bir antisemitizm, i¢ bulandirici bagini bir kez daha pervasizca
ve higbir infial uyandirmaksizin kaldiriyor — gecerken deginelim ki,
bu yalnizca Almanya i¢gin degil, burada bir 6rmek olarak agik¢a be-
lirtilmesi gereken, diiriist Hollanda gibi nadir istisnalar diginda, tiim
Avrupa i¢gin gegerlidir. Kurbanlar olerek sahneden gekiliyorlar, ki
boyle olmasi da yerinde, ¢iinkii sayilari uzun zamandir gereginden
fazlaydi. Neyse ki, biyolojik tiikenig yasasi uyarinca, cellatlar da ote-
ki taraf1 boyluyorlar. Ama her iki kampta da durmaksizin yeni ku-
saklar yetisiyor ve kendi kokeninin ve ¢evresinin damgasini tagiyan
bu iki taraf arasinda, o eski ve agilmaz ugurum yeniden agiliyor. Za-
man bu ugurumu bir giin kapayacak; orasi kesin. Ancak bu, olgun-
lagma siirecini daha gimdiden hizlandiran, ¢iiriimiig, diisiincesiz,
kokten yanlhs bir barigseverlikle olmamali. Tam tersine: Bu ahlaki
bir ugurum oldugu igin, simdilik ardina kadar agik kalmaly; kitabi-
min yeniden basiilmasinin bir anlami da bu.

Benim i¢in 6nemli olan, Almanya’daki —kiiltiirlii, comert mizagh
ve iitopya arayan, yani: solcu—gencligin, benim gibi ona da diigman
olanlarin yanina ansizin kaymamasi. Bu geng insanlar, fazlasiyla
aceleci bir agizla “fasizmden” s6z agiyorlar. Ve boylece gergekligin
iizerine, sadece uzun boylu diisiiniilmemis ideolojilerin sablonunu
yerlestirdiklerini; acilen iyilestirilmeye muhtag bu FAC (Federal Al-
manya Cumbhuriyeti) gercekliginin, —sozgelimi “Radikaller Karar-
namesi” gibi bir anahtar sozciikle nitelenmesi gereken yasalar tii-
riinden- yeterince infial uyandirici adaletsizlik barindirsa da, sirf bu
nedenden otiirii fagist sayillamayacagini gormiiyorlar.

FAC 6zgiirliik¢ii bir devlet olarak tehlikede; tipki her demokrasi-
nin her zaman tehdit altinda oldugu gibi: bu onun riski, tehlikesi, ge-
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refi. Hi¢ kimse, uyanmik olmak gerektigini, bir zamanlar Alman 6z-
giirliigiiniin ¢okiisiinii izlemek zorunda kalmig olanlar kadar iyi bi-
lemez. Ancak ¢agin taniklari, bu uyanikligin son kertede demokratik
Ozgiirliikleri kaba kasap elleriyle bogmak isteyenlerin elini giiglen-
direcek paranoyak bir ruh hali i¢ine yuvarlanmamasi gerektigini de
iyibiliyorlar. Ama Almanya’nin geng sol demokratlari, sadece kendi
devletlerine simdiden yar yariya fasist bir toplumsal yap: olarak
bakmakla yetinmeyip, bir de iistiine “bigimsel” diye niteledikleri
tiim demokrasileri —ve bu arada fena halde tehdit altinda bulunan
ciice-devlet Israil’i!— toptanci bir tavirla fagist, emperyalist ve s6-
miirgeci olarak gorecek ve buna uygun bir eylemlilik i¢ine girecek
kadar ileriye gidiyorlarsa, Nazi dehsetinin tiim ¢agdaslarina miida-
hale etme gorevi yiikleyen noktaya varilmig demektir — bu miidahale
nasil bir etki yaratirsa yaratsin. Ge¢migin igler acis1 antisemitizmi
anti-Siyonizm bayrag: altinda yeniden boy gosterirken, hem bir si-
yasi, hem de Yahudi olarak, ge¢miste ve simdi Nazi kurbam olan
benim susmam miimkiin degildir. Yahudi olmanin imkansizlig, Ya-
hudi olma zorunluluguna doniisiiyor; hem de siddetle protesto eden
bir Yahudi. Dolayisiyla hi¢ de dogal olmayan bir bigimde hem eski-
mis, hem de son derecede giincel bu kitap, gercek fagizmin ve tekil
Nazizmin ne olduguna dair bir tanikhik degildir sadece; Alman geng-
ligine bu aymazhgindan kurtulmasi igin yoneltilmig bir ¢agridir da
aymi zamanda. Antisemitizmin kolektif psikolo jiye cok derin kokler
salmig ve son tahlilde muhtemelen bastirilmig dini duygulara ve hin-
ca baglanabilecek bir altyapisi vardir. Bu her an giincellenebilir —
dolayisiyla Almanya’nin biiyiik sehirlerinden birinde Filistinliler le-
hine gergeklestirilen bir gosteri sirasinda, sadece “Siyonizmin” (bu
siyasi kavramdan her ne anlagiliyorsa) diinyay: sarmig bir veba ola-
rak lanetlenmesiyle yetinilmedigini, cogkuya kapilan geng anti-fa-
sistlerin “Yahudi halkina 6liim!” gibi gii¢lii bir cagriyr da haykirdik-
larin1 6grenmek, beni derin bir korkuya siiriikledi, ama aslinda pek
de sagirtmadi.

Bizim gibiler buna aligkindir. Biz soziin nasil ete kemige biiriin-
diigiinii ve ete kemige biirenen soziin sonugta nasil iist iiste y1gilan
kadavralara doniistiigiinii izleme imkani bulduk. Burada bir kere da-
ha atesle oynaniyor; pek ¢ok insanin kiillerine havalarda mezar kaz-
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mug bir ateg bu. 1966’da kitabimin ilk baskis1 yapildiginda ve kar-
simda yalmzca kendi dogal diigmanlarimi, yani eski ve yeni Nazile-
ri, irrasyonalistleri ve fasistleri; 1939°da diinyayi 6liime siiriiklemis
olan o kulugkayi buldugum sirada, bunu hayal bile edemezdim. Bu-
giin benim dogal dostlarima, yani solun geng kadinlarina ve erkek-
lerine karsi sesimi yiikseltmek zorunda kalmam, hirpalanmig bir
“diyalektigin” de otesine gegiyor. Bu, insani tiim tarihsel olaylarin
anlamindan kugkuya ve sonunda umutsuzluga diigiiren, diinya tari-
hinin o nahos oyunlarindan biri. Ko6kii kazinamayan kargi-devrim
kampindan firlamis kidemli ahmaklar, Speer’i% bir Alman bestseller
yazarina doniistiiriiyor; geng hayalperestler, Fransiz Ansiklopedist-
lerinden baglayip, Ingiliz iktisatgilarindan gegerek, iki diinya savagi
arasindaki dénemin sol Alman entelektiiellerine varincaya kadar,
nasil bir aydinlanmaci mirasin emirlerine amade olabilecegini goz-
den kaginyorlar.

Aydinlanma. Boylelikle anahtar sozciik agzimdan ¢ikmis oldu.
Okudugunuz diisiincelerin, on yili agkin bir siire 6nce oldugu gibi,
bugiin de sadece burjuvadegil, ayni zamanda sosyalist bir aydinlan-
manin hizmetinde oldugunu ummak istiyorum. Bununla birlikte ay-
dinlanma kavram siiphesiz ¢ok dar bir ¢ergeve igine sikigtirilma-
malidir, ¢iinkii benim anladigim bigimiyle bu kavram, yalnizca man-
tiksal tiimdengelim ve ampirik dogrulamadan daha fazlasini kapsi-
yor; bu ikisinin de 6tesine gegerek, fenomenolojik bir kurguya, em-
patiye, aklin sinirlarina yaklagma gayretine iligkin bir istegi ve be-
ceriyi igeriyor. Ancak aydinlanmanin yasasini yerine getirdigimiz,
ve ayni zamanda astifimiz takdirde, la raison’un, derinliksiz ve so-
nugsuz akil yiiriitmelere gotiirmedigi tinsel alanlara ulasabiliriz.
Diin oldugu gibi, bugiin de siirekli olarak somut olaydan hareket et-
memin, ancak asla olayiniginde kaybolmadan, onu muhakeme (ra:-
sonnement) ve akil yiiriitme hevesinin 6tesindeki diisiinsel bolgelere
tagtyan bir diigiince siireci igin ¢ikig noktasi olarak degerlendirme-
min nedeni budur. Diisiinselligin bu bélgeleri iizerinde belirli bir ka-

65 Albert Speer (1905-1981): “Hitler’in miman” olarak da bilinen Alman mimar.
Ugiincii Reich’ta silah endiistrisinden sorumlu bakanlik da yapmistir. Améry,
Speer’in savag sonrasi Almanya’da ¢ok satilan anilarina atifta bulunuyor. —.n.
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ranhk var ve bunlar1 bagli bagina birer boyut haline getirecek olan
1518a ulagmak igin ne denli gayret gostersem de bu golge kalacaktir.
Ama -ve bu nokta iizerinde de 1srarla durulmalidir— aydinlanma, ni-
hai bir aydinlatma anlamina gelmez. Zira nihai aydinlik, sorunun
¢oziilmesi; olaylarin bir uzlagim sonucu tarihsel dosyalar arasina
kaldirilmasi demek olurdu. Benim kitabim tam da bunun 6nlenme-
sine katkida bulunmayi hedefliyor. Ciinkii higbir sey ¢oziimlenmedi;
hig¢bir catigma uzlagmaya baglanmadi; hatirlamak salt bir hatiraya
doniigmedi. Olan oldu. Ama bunun olmus olmas: 6yle kolayca ka-
bullenilemez. Ben bagkaldiriyorum: Gegmisime karsi; tarihe karst;
kavranilamaz olani tarihselolarak donduran ve béylelikle onu infial
uyandirici bir bigimde ¢arpitan giiniimiiz diinyasina karsi. Higbir ya-
ra kabuk baglamadi ve 1964’te belki de iyilesmek iizere olan yara,
simdi iltihap toplamig bir halde yeniden agildi. Duygular mi? Benim
biritirazim yok onlara. Aydinlanmanin duygulardan arinmig olmasi
gerektigi nerede yaziyor ki? Bana tam tersi dogru gibi geliyor.

Aydinlanma, isine ancak tutkuyla sarilirsa, gorevinin hakkim ve-
rebilir.

Briiksel, 1976 kisi
Jean Améry



Jean Améry )
Suc ve Kefaretin Otesinde

Viyana dogumlu Hans Meyer, babasi Birinci Diinya Savasi'nda 6liince,
annesi tarafindan Katolik olarak bilyitiliir. Yirmi ii¢ yasina geldiginde,
Nirnberg Yasalarn'nin kabulilyle, savas kahramani babasi Yahudi oldu-
gu icin artik Yahudi muamelesi gérecegini 6grenir. Bundan sonraki ha-
yati direnis, iskence, toplama kamplar ve tesadiifi kurtulusunun ardin-
dan olup biteni anlamlandirma cabasiyla gececektir. Adint Fransizca tinil
Jean Améry'ye cevirse de, yazilarinda ona evini hatirlatan Almancayi kul-
lanacaktir israrla.

Toplama kampina Yahudi kimligini benimseyerek gelenlerin gecmige,
Komiinist olarak gelenlerin gelecege dayanan bir giicii, adi sug isleyip
gelenlerin ise giinii kurtarma yetenekleri vardir. Oysa agnostik, hiima-
nist bir entelektiiel, temel diisiinsel hosgoriisii ve yontemsel kuskucu-
lugunun 6zyikim unsurlanna déniistiigiinii fark edecektir dehsetle.

Kurtulduktan kisa siire sonra toplumun ona bakisinin pek de iyi olma-
digini fark eder: Toplum kendi bekasinin, diizenini siirdiirmenin pesin-
dedir; bireylerin acilariyla, olup biten dehseti anlamlandirmakla ilgilen-
mez. Yagananlar gercekten aktarabilecek olanlar hayatlarim kaybetmis,
sag kalanlarsa safra konumuna diismiistiir — bu durumda toplama kam-
plarina tanikhk etmek miimkiin midiir?

"Sug ve Kefaretin Otesinde"de iste bu ruh haliyle bize deneyimlerini ak-
tarmaya, tek tek insanlan ezip yok etme pahasina isleyen diinya diize-
nine karsi uyarmaya calisiyor Améry. "iskenceye yenik diisen kisi, bir da-
ha asla diinyaya i1sinamaz,” diyerek, baskiya maruz birakilmis kisilerin
hakkini toplumdan israrla sormaya devam ediyor. Bu hakki tanimadan
toplumsal barigin ne kadar gii¢ olacagin hatirlatarak...
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