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Alt Edilmişliğin Üstesinden Gelme 
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Jean Amery (31 Ekim 1912-17 Ekim 1978) Viyana'da, Ka­
tolik bir anne ile Yahudi bir babanın tek çocuğu olarak Hans 
Meyer adıyla doğdu. Babası Birinci Dünya Savaşı'nda haya­
tını kaybedince annesi tarafından Katolik olarak büyütüldü. 
Viyana'da felsefe ve edebiyat eğitimine başladıysa da eko­
nomik zorluklar nedeniyle devam edemedi. Kapıcılık, bar pi­
yanistliği, kitapçılık gibi işlerle uğraştı. 1935 Nürnberg Yasa­
ları'nın açıklanmasıyla Yahudi olarak nitelendi, 1937'de ev­
lendiği Yahudi kökenli karısıyla birlikte Belçika'ya kaçtı. Na­
zilerin Belçika'yı işgaline karşı direnişe katılan Amery Gesta­
po tarafından yakalanarak 1945 yılına kadar Auschwitz, Bu­
chenwald ve Bergen-Belsen toplama kamplarında kaldı. Ka­
rısı onun yakalanışının ardından kalp rahatsızlığı geçirerek 
hayatını kaybetti. 

Savaştan sonra Belçika'ya yerleşip Almanca yayın yapan 
bir gazeteye yazmaya başladı, ancak adını Fransız tınılı ola­
cak şekilde değiştirmişti. Almanya'ya kamptan kurtulduktan 
yirmi yıl kadar sonra, entelektüelin konumu üzerine bir rad­
yo konuşması yapmak üzere 1964'te ayak bastı. Bu konuş­
mayı da içeren Suç ve Kefaretin Ötesinde: Alt Edilmişliğin 
Üstesinden Gelme Denemeleri (Jenseits von Schuld und 
Sühne: Bewaltigungsversuche eines Überwaltigten) 1966' 
da yayımlanınca Almanya'da ünlü oldu ve konferanslara, 
radyo konuşmalarına davet edildi. Daha sonra Über das Al­
tern: Revolte und Resignation (1968) ve Hand an sich Le­
gen. Diskurs über den Freitod (1976) gibi kitaplar yayımla­
yan Amery, intihar ederek hayatına son verdi. 
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BİRİNCİ BASKIYA ÖNSÖZ 1966 

1964 YILINDA, Frankfurt'taki büyük Auschwitz Davası başladığı sı­
rada, Üçüncü Reich'ta yaşadıklarıma dair ilk makalemi yazdım : yir­
mi yıllık bir suskunluğun ardından. Başlangıçta bu yazılan sürdür­
meyi düşünmemiştim; istediğim, sadece özel bir soruna -entelektü­
ellerin Toplama Kampı'ndaki durumuna- ilişkin olarak bir açıklığa 
kavuşmaktı. Ancak o yazı kaleme alındığında, bu kadarıyla yetin­
memin mümkün olamayacağını hissettim. Auschwitz! İyi de, oraya 
nasıl varmıştım? Daha önce neler olmuştu; ardından neler gelecekti; 
bugün durduğum yerden nasıl bakıyordum? 

Sessizlik dönemi süresince, Almanya'nın ve bizzat kendimin on 
iki yıllık kaderini unutmuş veya "bastırmış" olduğumu söyleyemem. 
Yirmi yıl boyunca, kaybolamayacak bir zamanın peşindeki arayışı­
mı sürdürmüştüm; sadece bu konuda konuşmak zor geliyordu bana. 
Ancak şimdi Auschwitz hakkındaki denememin kağıda dökülme­
siyle birlikte, adeta boğucu bir efsun kırılınca, ansızın her şey dile 
dökülmek ister oldu: Bu kitap böyle ortaya çıktı. Bu kitabı yazarken, 
bazı şeyleri düşünmüş olmakla birlikte, düşündüklerimi fazlasıyla 
muğlak bir biçimde dile getirmiş olduğumu fark ettim. Daha önce 
dilsel ifadenin eşiğinde mütereddit kalan, yarı bilinçli bir düşünsel 
hayalcilik içinde görmüş olduğum şeyin üzerindeki perde, ancak 
bunları yazıya geçirirken kalktı. 

Çok geçmeden yöntem de kendini dayattı. Henüz Auschwitz 
makalesinin ilk satırlarını yazarken, ölçülü ve mesafeli kalabilece­
ğime ve okurun karşısına ayrıştırıcı bir nesnellikle çıkabileceğime 
inanmış olsam da, şimdi bunun apaçık imkansız olduğunu deneyim-
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lemek zorunda kalıyordum. "Ben" sözcüğünden kesinlikle kaçınıl­
ması gereken yerde, bunun kullanılabilecek biricik hareket noktası 
olduğunu anladım. Temkinli bir denemeci yaklaşımıyla çalışmayı 
planlamıştım. Düşünsel mülahazalarla kesintiye uğrayan, kişisel bir 
itiraf ortaya çıktı. Önümdeki konu çerçevesinde zaten mevcut bulu­
nan, kısmen mükemmel, pek çok belgesel eserin üzerine bir yenisini 
daha eklemenin ne kadar anlamsız olacağını çok kısa bir süre içinde 
kavradım. İtiraf ederek ve tefekküre dalarak kurban varoluşunun bir 
incelemesine veya, eğer öyle uygun görürseniz, bu varoluşun yapı­
sal bir tasvirine vardım. 

Bıkkınlık verecek ölçüde bilinen, bununla birlikte yine de ya­
bancı kalmış bir alanda, el yordamıyla ağır ve zahmetli bir ilerleme 
oldu bu. Bu kitapta yer alan denemeler, bundan ötürü olayların kro­
nolojisine değil, kendi oluşumlarının silsilesine bağlı kalınarak dü­
zenlendi. Okurun da -tabii bu yolda bana eşlik etmeyi kabul ederse­
adım adım aydınlığa kavuşturduğum bu karanlığın içinden muhte­
melen aynı sırayla geçmesi gerekecek. Bunu yaparken, içine düş­
mekten kurtulamadığım çelişkilere rastlayacak. Sözgelimi işkence 
üzerine yazdığım denemede, haysiyet kavramına nasıl bir anlam 
vermem gerektiği konusunda tam bir belirsizlik yaşıyordum, ve bu 
meseleyi adeta elimin tersiyle bir kenara ittim, oysa daha sonra, ken­
di Yahudiliğim üzerine yazdığım sırada, haysiyetin toplum tarafın­
dan tanınan hayat hakkı olduğunu anladığıma inandım. Aynı şekilde 
Auschwitz ve işkence üzerine yazarken, "Nazi kurbanı" kavramının 
benim durumumu tümüyle kapsamadığını henüz yeterli bir açıklıkla 
görmüş değildim: Ancak yazının sonuna vardığımda ve Yahudi ol­
manın zorunluluğu ve imkansızlığı üzerine düşündüğümde, Yahu­
di-kurban imgesinde kendimi buldum. 

Kifayetsiz bulunabilecek olsa da, dürüstlüğüne dair her türlü te­
minatı verebileceğim bu sayfalarda suçtan ve kefaretten çokça söz 
edilecek, çünkü tıpkı kendiminkiler gibi, başkalarının hassasiyetle­
rini de sakınmak elimden gelmedi. Bununla birlikte bu çalışmanın 
suç ve kefaret meselesinin ötesine geçen bir bulgu sunduğuna inanı­
yorum. Burada, alt edilmişliğin keyfiyeti tasvir edildi; hepsi bu. 

Bu kitapla kader arkadaşlarıma seslenmiyorum. Onlar zaten bi­
liyorlar. Her biri kendi yaşadıklarının yükünü kendi yordamınca ta-
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şımak zorunda. Ancak ezici çoğunluğuyla, Üçüncü Reich'ın alabil­
diğine karanlık ve bir o kadar da ayırt edici eylemlerinin kendilerini 
bağlamadığını veya artık bağlamadığını düşünen Almanlara, daha 
önce belki de hiç açılmamış olan bazı şeyleri burada anlatmak isti­
yorum şüphesiz. Nihayetinde bu çalışmanın iyi bir sonuca ulaştığını 
ummak istediğim anlar oluyor: Öyleyse birbirlerine komşu olmak 
isteyen tüm insanları ilgilendirecektir. 

1 

Brüksel, 1 966 
Jean Amery 





TİNİN SIN IRLARINDA 

AUSCHWITZ'DEKİ TİNİN SINIRLARINDA üzerine söz almayı planla­
dığımı duyan iyi niyetli bir dostum, "Dikkatli olun," diye uyardı be­
ni. Auschwitz'e mümkün olduğu kadar az, entelektüel konulara ise 
olabildiğince çok değinmemi ısrarla tavsiye etti. Ayrıca, eğer müm­
künse, Auschwitz adını hemen başlıkta anmamamın yerinde olaca­
ğım da ekledi :  Kamuoyu bu coğrafi, tarihsel ve politik kavrama kar­
şı alerj ikmiş. Sonuçta her türden yeterince Auschwitz kitabı ve 
Auschwitz belgesi varmış zaten ve yaşanan dehşeti aktarmak isteyen 
kişi, bu sözcüğü kullanmakla yeni hiçbir şey anlatmış olmuyormuş. 
Arkadaşımın haklı olduğundan emin değilim ve bu nedenle de tav­
siyesine uyabileceğimi sanmıyorum. Auschwitz üzerine, sözgelimi 
elektronik müzik ya da Bonn'daki parlamento hakkında yazıldığı 
kadar çok şey yazılmış olduğu hissini taşımıyorum. Ayrıca, eğer po­
litik düşünce tarihi öğretilmek isteniyorsa, liselerin üst sınıflarında 
bazı Auschwitz kitaplarının zorunlu ders kitabı olarak okutulması 
gerektiğini de hala düşünüyorum. Şurası doğru: Ben burada doğru­
dan doğruya Auschwitz'i anlatmak, belgesel bir rapor sunmak iste­
miyorum; niyetim Auschwitz ile Tin arasında gerçekleşen yüzleşme 
üzerine konuşmak. Ama bunu yaparken, dehşet diye adlandırılan şe­
yi; Brecht'in bir zamanlar dediği gibi, kalpleri güçlendiren, ama si­
nirleri zayıflatan o olayları da tümüyle bir kenara bırakmayacağım. 
Konumun başlığı: Tinin Sınırlarında; o sınırların hoşa gitmeyen bir 
dehşet hattı üzerinden geçmesi benim suçum değil. 

Eğer Auschwitz'deki entelektüeller, ya da eski tabirle söyleye­
cek olursak, "kültürlü insanlar" hakkında konuşacaksam, şüphesiz 
öncelikle konumun nesnesini, yani o entelektüeli tanımlamam gere-
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kir. Benim kabul ettiğim anlamda bir entelektüel ya da kültürlü insan 
kimdir? Daha nitelikli meslekler diye anılan mesleklerden birinin 
temsilcisi değildir şüphesiz; yüksek seviyeli formel eğitim gerekli 
bir şart olabilir belki, ama kesinlikle kendi başına yeterli bir şart de­
ğildir. Zeki ve belki de kendi uzmanlık alanlarında mükemmel olsa­
lar bile, entelektüel diye nitelenemeyecek avukatları, mühendisleri, 
doktorları, hatta muhtemelen filologları hepimiz biliriz. Bir entelek­
tüel, benim burada getirmek istediğim tanıma göre, en geniş anlam­
da tinsel bir gönderimler sistemi içinde yaşayan insandır. Onun çağ­
rışımsal alanı, esas itibariyle beşeri ya da tinsel bilimlerin kapsamı 
içinde yer alır. Donanımlı bir estetik bilince sahiptir. Eğilimleri ve 
yeteneği, onu soyut düşünsel çıkarımlara yönlendirir. Her fırsatta, 
kökleri düşünce tarihinde yatan tasavvurlar canlanır zihninde. Söz­
gelimi ona hangi ünlü ismin "Lilien" heceleriyle başladığı sorulacak 
olsa, aklına planör tasarımcısı Otto Lilienthal değil, şair Detlev von 
Liliencron gelir. Kendisine "toplum" gibi bir anahtar sözcük verile­
cek olsa, bunu monden bir anlayışla değil, sosyolojik bir yaklaşımla 
kavrar. Kısa devre oluşmasına sebebiyet veren bir fiziksel işlem onu 
ilgilendirmez, ama halk şiirinin soylu şairi Neidhart von Reuental 
hakkında bilgi sahibidir. 

Böyle bir entelektüeli, yani büyük şiirlerden ezbere kıtalar oku­
yabilen; Rönesans ve Sürrealizm dönemlerinin ünlü tablolarını ta­
nıyan; felsefe ve müzik tarihi hakkında bilgi sahibi olan bir adamı 
alıp, zihninin gerçekliğini ve etkinliğini pekiştirmek ya da büsbütün 
hükümsüz kılmak arasında bir seçim yapmak zorunda olduğu bir ye­
re, bir sınır durumuna yerleştireceğiz: yani Auschwitz'e. 

Böylelikle kendimi de takdim etmiş oluyorum tabii. Belçika di­
reniş hareketinin bir üyesi ve bir Yahudi olarak, Buchenwald, Ber­
gen-Belsen ve bazı başka toplama kamplarının dışında, bir yıl da 
Auschwitz'de, daha kesin söylemek gerekirse: bir yan kamp olan 
Auschwitz-Monowitz'de bu iki özelliğimle birden bulundum. Do­
layısıyla "Ben" sözcüğü, burada arzu ettiğimden muhtemelen çok 
daha sık kullanılacak; özellikle de kendi kişisel deneyimimi sorgu­
suz sualsiz başkalarına da yakıştıramayacağım yerlerde. 

Ele aldığımız bağlamda öncelikle entelektüelin dışsal konumu­
nu hesaba katmamız gerekiyor, ki bu onun, daha yüksek diye nitele-
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nen mesleklerin temsilcileri olmak dışında fazla bir entelektüel özel­
lik taşımayanlar da dahil, herkesle paylaştığı bir durumdur ayrıca. 
Bu nahoş bir konumdu ve en dramatik biçimiyle ölüm kalım mese­
lesini belirleyen iş dağılımı söz konusu olduğunda yaşanıyordu. 
Auschwitz-Monowitz'deki zanaatkarlar, burada ayrıntılarına gire­
meyeceğimiz herhangi bir neden yüzünden derhal gaz odasına gön­
derilmedikleri takdirde, mesleklerine uygun işlere veriliyorlardı. 
Sözgelimi bir tornacı imtiyazlı bir adamdı, zira o sırada kurulmakta 
olan IG-Farben fabrikasında işe yarayabiliyordu ve bu sayede hava 
koşullarından etkilenmeyen, üzeri kapalı bir atölyede çalışma imka­
nına sahipti. Aynı durum elektrikçiler, su tesisatçıları, marangozlar 
ya da dülgerler için de geçerliydi. Talihi yaver gittiği takdirde, bir 
terzi ya da kunduracı SS için çalışacağı bir odaya verilebilirdi. Duvar 
ustasının, ahçının, telsiz teknisyeninin, motor tamircisinin küçük de 
olsa katlanılabilir bir çalışma ortamına sahip olma ve dolayısıyla ha­
yatta kalma ihtimali vardı. 

Daha üst mertebeden bir mesleğe sahip olan kişinin konumuysa 
farklıydı. Onu bekleyen, kamptaki lümpen proletaryanın -tıpkı ken­
disi gibi- bir parçası olan tüccarın kaderiydi; yani herkesin hendek 
kazdığı, kablo döşediği, çimento torbaları ya da demir kirişler taşı­
dığı işçi bölüklerine dahil ediliyordu. İşini açık havada yerine getir­
mek zorunda olan niteliksiz bir işçiye dönüşüyordu kampta ve böy­
lelikle çoğu zaman hakkındaki hüküm baştan verilmiş oluyordu. 
Şüphesiz bu noktada da farklar vardı. Burada örnek olarak seçtiği­
miz kampta, sözgelimi kimyagerler kendi mesleklerinde görevlen­
diriliyorlardı; tıpkı Bunlar da mı insan? başlıklı Auschwitz kitabını 
yazan, baraka arkadaşım Torinolu Primo Levi gibi. Doktorların has­
ta barınağı diye bilinen yapılara sığınma imkanı vardı; tabii bu hepsi 
için geçerli olmasa da. Bugün dünyaca ünlü bir psikolog olan Viya­
nalı hekim Dr. Viktor Frank! sözgelimi, Auschwitz-Monowitz'de 
yıllarca hendek kazmıştı. Genel olarak daha üst mertebeden meslek 
temsilcilerinin çok kötü koşullarda çalıştırıldıkları söylenebilir. Bu 
nedenle de pek çoğu mesleklerini gizlemeye çabalıyordu. Azıcık da 
olsa el becerisine sahip olan ve ilkel aletlerle çalışmayı becerebilen 
herkes, gözünü karartıp kendini bir zanaatkara dönüştürüyordu. 
Şüphesiz bu belirli koşullarda, yani yalan söylediğinin ortaya çık-
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ması halinde, hayatını tehlikeye atacak bir adımdı. Çoğunluk, her 
fırsatta sahip olduğu vasıfları alçaltarak şansını deniyordu. Lisede 
ya da üniversitede öğretim görevlisi olan kişi, mesleği sorulduğun­
da, SS komandosunun veya Kapo 'nun 1 azgın öfkesini kışkırtmamak 
için, çekinerek "öğretmen" olduğunu söylüyordu. Avukat sıradan 
bir muhasebeciye dönüşüyor, gazeteci kendini muhtemelen bir mat­
baa dizgicisi olarak tanıtıyordu, zira bu durumda zanaatkarlık bece­
risinin kanıtını sunmak gibi bir tehlikeyle karşılaşma ihtimali zayıf­
tı. Ve böylece üniversite hocaları, avukatlar, kütüphaneciler, sanat 
tarihçileri, iktisatçılar, matematikçiler, ray, boru ve inşaat kalasları 
taşıyan emekçiler haline geliyorlardı. Bu görevlere getirdikleri katkı 
çoğunlukla yetersiz bir beceri ve pek zayıf bir beden gücüyle sınırlı 
kalıyordu - ve gaz odaları ve krematoryumların bulunduğu bitişik­
teki ana kampa gönderilmelerine kadar geçen süre, ancak nadir bazı 
vakalarda uzun bir zamana yayılıyordu. 

İşyerindeki durumları ne kadar zorsa, kampın içindeki durumları 
da bir o kadar elverişsizdi. Kamp hayatı, her şeyden önce bedensel 
bir kıvraklık ve zorunlu olarak gaddarlığın sınırlarına kadar vardı­
rılmış bir fiziksel cesaret gerektiriyordu. Zihin işçilerinin bu iki 
özellikten yana talihli olduklarına rastlandığı pek nadirdi; ve çoğu 
zaman bedensel cesaretin yerine geçirmeye çalıştıkları ahlaki üstün­
lüğün de beş paralık değeri yoktu. Varşovalı profesyonel bir yanke­
sicinin ayakkabı bağcıklarımızı çalmasını engellememiz gerektiğini 
düşünelim bir an için. Böyle bir durumda, yerine göre bir aparkatın 
faydası olabilirdi belki, ama sözgelimi bir siyaset muhabirinin is­
tenmeyen bir makale yayımlayarak kariyerini tehlikeye atması tü­
ründen bir entelektüel cesaretin hiçbir faydası olmazdı. Bir avukatın 
veya bir lise hocasının düzgün bir aparkat çıkarabildiği vakaların 
pek nadir görüldüğünü söylemek bile gereksiz; tersine çok daha bü­
yük bir sıklıkla yumruğa kendisi hedef oluyordu ve yumruk yerken 
de, atarken gösterdiğinden daha büyük bir maharet sergileyemiyor­
du. Kamp disiplinini ilgilendiren konularda da durum fenaydı. Dı­
şardayken daha nitelikli bir meslekte çalışmış olan kişiler, yatak 
yapmak diye bilinen faaliyette genellikle fazla bir yetenek sergile-

ı İdari görevler üstlenmiş toplama kampı mahkumu. -ç.n. 
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yemiyorlardı. Her sabah kan ter içinde kalarak saman doldurulmuş 
şilteler ve yatak örtüleriyle boğuşan ve ortaya yine de düzgün bir iş 
çıkaramayan eğitimli ve kültürlü arkadaşları hatırlıyorum; öyle ki, 
daha sonra kampa döndüklerinde dayakla veya yemeksiz bırakılarak 
cezalandırılacakları korkusunun gitgide büyüyüp bir saplantı haline 
dönüşmesiyle işbaşında gün boyu eziyet çekiyorlardı. Ne yatak yap­
mayı becerebiliyorlardı, ne de "Kasket çıkar!" komutuna bir asker 
gibi uymayı - ve gerektiğinde koğuş kıdemlisinin veya SS görevli­
sinin karşısında, ölçülü bir yaltakçılıkla kendine güveni birleştiren 
bir konuşma tarzı geliştirmek konusunda büsbütün beceriksizlerdi; 
oysa bu hitap tarzı, bazı durumlarda yaklaşmakta olan tehlikeyi sa­
vuşturmaya yarayabiliyordu. Bu nedenle çalıştıkları yerde sivil işçi­
ler ve Kapo tarafından adam yerine konmadıkları gibi, kampın için­
deki görevli-tutuklular ve diğer arkadaşları tarafından da saygı gör­
müyorlardı. 

Daha da kötüsü: Arkadaş bile bulamıyorlardı. Zira karşılıklı an­
laşmanın kabul gören biricik biçimi olarak kamp argosunu rahatça 
kullanmak, onlar için çoğu durumda fiziksel bir imkansızlık oluştu­
ruyordu. Güncel düşünsel tartışmalarda, günümüz insanları arasın­
daki iletişim sorunlarına çok fazla vurgu yapılıyor ve bu bağlamda 
hiç ifade edilmese daha hayırlı olacak saçmasapan görüşler dile ge­
tiriliyor. Gelgelelim kamptaki entelektüeller ile arkadaşlarının ço­
ğunluğu arasında gerçekten de bir iletişim sorunu vardı ; bu sorun 
her dakika başı gerçek ve acı verici bir biçimde yaşanıyordu. Az çok 
incelmiş bir ifade biçimine alışkın olan tutuklunun, "Bas git!" de­
mesi veya çevresindeki diğer tutuklulara sadece "Ahbap" şeklinde 
hitap etmesi, ancak içsel direncini kırmak için harcaması gereken 
büyük bir çaba sayesinde mümkün olabiliyordu. Genel olarak gayet 
aklı başında ve cana yakın bir arkadaşın bana durmadan "Aziz dos­
tum," diye seslenmesinin, her seferinde bedensel bir tiksinti hissine 
kapılmama yol açtığını çok iyi hatırlıyorum. "Mutfak çavuşu" gibi 
ya da (bazı nesneleri kurallara aykırı biçimde gasp etmek anlamında 
kullanılan) "örgütlemek" gibi ifadeler entelektüeller üzerinde rahat­
sızlık yaratıyordu; hatta "nakliyata çıkmak" gibi deyimler bile ağız­
larından ancak zorlanarak ve tereddütle çıkıyordu. 

Ama böylelikle kamp yaşamının, ve girişte kaba hatlarıyla tarif 



18 SUÇ VE KEFARETİN ÖTESİNDE 

ettiğim dar anlamıyla entelektüelin, temel psikolojik ve varoluşsal 
sorununa gelmiş oluyorum. Burada ortaya çıkan soru, en kısa ve öz­
lü ifadesiyle şudur: Entelektüelin eğitimi ve entelektüelliğin temel 
yapısı, toplama kampındaki tutukluya önemli anlarda faydalı olmuş 
muydu? Onun hayatta kalmasını kolaylaştırmış mıydı? Kendime bu 
soruyu yönelttiğimde, aklıma önce Auschwitz'deki kendi gündelik 
deneyimlerim değil, Hollandalı bir dostum ve kader yoldaşım olan, 
yazar Nico Rost'un yazdığı o güzel kitap geldi. Kitabın adı Goethe 

Dachau'da. Kitabı yıllar sonra yeniden elime aldım ve bana bir hayli 
hayali gelen cümleler okudum. Sözgelimi şöyle bir şey yazıyordu 
orada: "Aslında bu sabah Hyperion üzerine notlar almak istiyor­
dum." Ya da: "Yine İbn Meymun hakkında, onun Albertus Magnus, 
Aquinalı Thomas, Duns Scotus üzerindeki etkileri hakkında bir şey­
ler okudum." Ya da: "Bugün hava saldırısı sırasında yine Herder'i 
düşünmeye çalıştım ... " Ve ardından, benim için büsbütün şaşırtıcı 
şu satırlar: "Daha çok okumalı, daha çok ve daha yoğun araştırmalı. 
Boş kalınan her anda! Kızıl Haç paketlerini ikame edecek klasik 
edebiyat." Bu cümleler üzerine düşündüğümde ve onları kendi 
kamp hatıralarımla karşılaştırdığımda derin bir utanç duydum, çün­
kü Nico Rost'un o hayranlık uyandıran, radikal entelektüel duruşu­
nun yanına ekleyebileceğim hiçbir şey yoktu. Hayır, gerçi bu Ausch­
witz 'de kesinlikle hayal bile edilemezdi, ama elime öyle bir kitap 
düşmüş olsaydı da, orada kesinlikle İbn Meymun hakkında bir şey 
okumazdım. Hava saldırısı alarmı sırasında Herder'i düşünmek için 
de kesinlikle gayret göstermezdim. Ve klasik edebiyatı bir gıda pa­
keti niyetine kabullenmemi bekleyen ölçüsüzlüğü herhalde alaycı 
olmaktan ziyade, umutsuz bir tavırla geri çevirirdim. Dediğim gibi, 
Dachau'daki arkadaşımın kitabını okuduğumda çok utandım, ama 
sonunda kendimi mazur görmeyi kısmen de olsa başardım. O sırada 
öncelikle aklımdan geçirdiğim şey, ben tutukluların oluşturduğu 
anonim kütlenin bir parçasıyken, Nico Rost'un bir hasta barakasın­
da bakıcı olarak görece imtiyazlı bir konumda çalışmış olması de­
ğildi sanıyorum; daha çok bu Hollandalı'nın Auschwitz'de değil, 
Dachau 'da bulunmuş olmasının belirleyici bir olgu olduğunu düşü­
nüyordum. Gerçekten de bu iki kampı ortak bir paydada buluştur­
mak o kadar da kolay değildir. 
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Dachau, nasyonal sosyalist toplama kamplarının ilk örneklerin­
den biriydi ve bu nedenle de, öyle denebilirse eğer, bir geleneğe sa­
hipti; Auschwitz ancak 1 940 yılında kurulmuştu ve savaşın sonuna 
dek, her geçen gün birtakım doğaçlama uygulamaların hedefi oldu. 
Dachau 'daki tutuklular arasında politik unsur baskındı, oysa Ausch­
witz'deki tutukluların ezici çoğunluğu tümüyle apolitik Yahudiler 
ve siyasi açıdan oldukça kaypak Polonyalılardan oluşuyordu. Da­
chau 'da kampın iç idaresi büyük ölçüde politik tutukluların elindey­
di, Auschwitz'de ise son sözü cürüm işlemeyi meslek haline getir­
miş Almanlar söylüyordu. Dachau'da bir kamp kütüphanesi vardı, 
Auschwitz'de sıradan bir tutuklu için herhangi bir kitabın hayalini 
kurmak bile imkansızdı. Tutuklular, Dachau 'da-tıpkı Buchenwald' 
de de olduğu gibi- SS devletinin ve SS örgütlenmesinin karşısına ge­
nel olarak entelektüel bir yapılanmayla çıkma imkanına sahiplerdi: 
Ama bu karşıtlık sayesinde söz konusu düşünsellik orada toplumsal 

bir işlev kazanıyordu; her ne kadar bu işlev ağırlıkla politik, dinsel 
veya ideolojik bir biçimde tezahür etse ve ancak nadir durumlarda, 
sözgelimi Nico Rost örneğinde olduğu gibi, aynı zamanda ilaveten 
felsefi ve estetik bir boyut taşısa bile. Oysa Auschwitz 'de entelektü­
el yalıtılmış, tümüyle yalnız bırakılmıştı. Dolayısıyla da düşünce ile 
dehşetin karşılaşmasından doğan sorun daha radikal ve -eğer burada 
böyle bir ifade kullanılabilirse- daha sa/bir biçimde ortaya çıkıyor­
du. Auschwitz'de düşünce kendisinden başka hiçbir şey değildi ve 
onu ne kadar kifayetsiz, ne kadar örtülü olursa olsun, toplumsal bir 
yapıya eklemleme ihtimali yoktu. Yani entelektüel, salt bir bilinç 
içeriğinden başka bir şey olmayan ve toplumsal bir gerçekliğe yas­
lanarak pekişemeyen düşüncesiyle yapayalnızdı. Bunun için verile­
bilecek örnekler kısmen beylik türdendir, ama kısmen de, aktarıl­
ması çok zor olan varoluşun alanlarında aranmak zorundadır. 

Entelektüel, hiç değilse henüz başlarda, sürekli olarak düşünce­
nin toplumsal beyanına olanak tanıyan yollar arıyordu. Sözgelimi 
karısının mutfak alışverişi için verdiği sipariş listelerini uzun uzadı­
ya anlatan yatak komşusuyla sürdürdüğü bir sohbete, kendisinin ev­
deyken çok okuduğunu bildiren bir ayrıntı sızdırmaya uğraşıyordu. 
Ama buna karşılık otuzuncu girişiminde de "Lanet olsun, ahbap!" 
cevabını alınca işin ucunu bırakıyordu. Böylece düşünsellikle ilgili 
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her şey, Auschwitz'de giderek iki ayn açıdan yeni bir şekle büründü: 
Bir taraftan, psikolojik olarak bütünüyle gerçekdışı bir şeye dönü­
şürken, diğer taraftan da, toplumsal kavramlarla tanımlayacak olur­
sak, bir tür izinsiz lüks haline geldi. Bu yeni olgular, zaman zaman 
bir saman yatak sohbetinde ulaşılabilecek düzeylerden daha derin­
lerde yaşanıyordu: Öyle anlarda düşünce ansızın asli niteliğini, yani 
aşkınlığını yitiriyordu. 

Çalışmanın ardından Kapolann sinir bozucu "Sol ki, üç, dört" 
naraları altında, kötü bir uygun adım yürüyüşle IG-Farben arazisin­
den yorgun argın kampa döndüğümüz ve ancak kaba inşaatı tamam­
lanmış bir binanın önünde Tanrı bilir hangi nedenle dalgalanan bay­
rağın dikkatimi çektiği bir kış akşamını hatırlıyorum. Mekanik bir 
çağrışımla, "Duvarlar sessiz ve soğuk yükseliyor, rüzgarda hışırdı­
yor bayraklar" diye kendi kendime mırıldandım. Ardından bu dize­
leri biraz daha yüksek sesle tekrarladım, sözcüklerin tınısına kulak 
verdim, ritmi hissetmeye çalıştım ve benim için yıllardan beri bu 
Hölderlin şiirine bağlanan duygusal ve düşünsel kurgunun ortaya 
çıkmasını bekledim. Hiçbir şey olmadı. Şiir gerçekliği aşamıyordu 
artık. Orada duruyordu ve artık sadece nesnel bir ifadeydi: Şu şudur, 
bu budur; ve "Sol ki ... " diye böğürüyor Kapo; ve çorba su kıvamın­
da; ve rüzgarda hışırdıyor bayraklar. Yanımda bu dizeleri okuyabi­
leceğim, ruh hali az çok benimkine yakın bir arkadaşım olsaydı eğer, 
ruh toprağının altında kabuğuna çekilmiş bu Hölderlin duygusu uç 
verirdi belki. En kötüsü o aranan arkadaşın olmamasıydı; bölükte 
yoktu - peki bütün kampta var mıydı öyle biri? O arkadaşı her şeye 
rağmen arayıp bulmak mümkün olduğunda bile, o da kendi yalıtıl­
mışlığı sonucunda zihnen öylesine yabancılaşmış oluyordu ki, hiç­
bir tepki vermiyordu. Kampta bulunan, tanınmış bir Parisli filozofla 
karşılaşmam geliyor aklıma. Varlığından haberdar olmuş ve hatırı 
sayılır zahmetleri ve tehlikeleri göze alarak kaldığı blokta ziyaretine 
gitmiştim. Koltuk altlarımıza sıkıştırdığımız teneke kiiselerimizle 
kampın yollarında sallana sallana yürürken, entelektüel bir sohbet 
açmak için boş yere uğraşıp durmuştum. Sorbonne'lu filozof bir ro­
bot gibi tek heceli cevaplar veriyordu ve sonunda büsbütün sessizli­
ğe gömüldü. Birilerinin "körelmişlik" dediğini duyar gibi oldum. 
Ama hayır. Tıpkı benim gibi, o adam da körelmemişti. Sadece dü-
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şünsel dünyanın gerçekliğine artık inanmıyordu ve orayla hiçbir top­
lumsal bağı olmayan entelektüel bir dil oyununa katılmayı reddedi­
yordu. 

Alman eğitim sürecinden geçmiş Yahudi entelektüelinin, düşün­
cenin toplumsal işlevi ya da işlevsizliği bağlamında yüzleşmek zo­
runda olduğu özel bir sorunsal daha vardı. Yardıma çağırmak istedi­
ği şey ne olursa olsun, düşmana aitti, ona değil. Beethoven mi? Ama 
o Berlin'de, Furtwangler'in2 şefliğinde seslendirilmişti ve Furtwang­
ler Üçüncü Reich'ta saygı gören resmi bir şahsiyetti. Novalis hak­
kında Völkischer Beobachter'de3 makaleler yayımlanıyordu ve bu 
yazıların bazıları hiç de o kadar aptalca değildi. Nietzsche sadece 
Hitler'e değil -ki bu da üstesinden gelinmesi gereken bir başka so­
rundu- aynı zamanda Emst Bertram'a4 da aitti; Bertram Nietzsche' 
yi anlıyordu. Merseburg Büyüleri'nden5 Gottfried Benn'e6; Buxte­
hude'den7 Richard Strauss'a8 kadar tüm düşünsel ve estetik servet, 
düşmanın tartışılmayan ve tartışılamayacak mülkü haline gelmişti. 
Mesleği sorulan bir kamp arkadaşım, anlamsız bir biçimde gerçeğe 
sadık kalarak "Germanist" olduğunu söylemiş ve bu nedenle SS ko­
mandosunun dehşet verici bir öfke patlamasına maruz kalmıştı. Sa­
nıyorum aynı günlerde, Okyanus'un öteki tarafında, yani ABD'de 
bulunan Thomas Mann şunları söylüyordu: "Ben neredeysem, Al-

2 Wilhelm Furtwangler ( 1 886-1 954 ): Orkestra şefi ve bestekar; başlangıçta Nazi 
rejimine karşı gösterdiği mesafeli tutuma rağmen Berlin Filarmoni Orkestra­
sı'nın başındaki görevini 2. Dünya Savaşı'nın sonuna dek korumuştur. -ç.n. 

3 Völkischer Beobachter: 1 920-1 945 arasında yayımlanan gazete Nasyonal Sos­
yalist Alman İşçi Partisi'nin (NSDAP) resmi yayın organıydı. -ç.n. 

4 Emst Bertram (1884-1957): Nazi Partisi'nin kitap yakma eylemlerini destekle­
miş Alman düşünürü ve yazan. -ç.n. 

5 Merseburg Büyüleri: Hıristiyanlık öncesi Cermen mitolojisiyle ilgili elyazma­
lan; Merseburg Katedrali 'nin kütüphanesinde bulunmuş ve 1 842 yılında Jacob 
Grimm tarafından yayımlanmıştır. -ç.n. 

6 Goııfried Benn ( 1 886-1 956): Ekspresyonizm akımıyla ilişkilendirilen şair, de­
nemeci ve hekim. Üçüncü Reich döneminde eserlerine yayın yasağı getirilmiş­
tir. -ç.n. 

7 Buxtehude: Hamburg eyalet sınırlan içinde yer alan bir ilçe. Grimm kardeşler 
tarafından da aktan lan "Tavşan ve Kirpi" masalı için Masal Şehri olarak da anı­
lır. -ç.n. 

8 Richard Strauss (1 864-1949): Alman bestekar. -ç.n. 
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man kültürü de oradadır." Auschwitz'in Alman-Yahudi tutuklusu, 
tesadüfen bir Thomas Mann olmuş olsaydı bile, böyle cüretkar bir 
iddiayı ortaya atamazdı. Alman kültürü üzerinde hiçbir hak iddia 
edemezdi, çünkü böyle bir talebin toplumsal dayanağı yoktu. Ülke 
dışındaki küçücük bir mülteci azınlığı, aralarında Thomas Mann ol­
masa bile, Alman kültürü adına boy gösterebilirdi. Ama Auschwitz' 
deki yalıtılmış birey Dürer9 ve Reger'iyle10; Gryphius11 ve Trakl'ıy­
la12 tüm Alman kültürünü, en pespayesinden bile olsa, SS komando­
suna bırakmak zorundaydı. 

"İyi" ve "kötü" Almanya'ya dair; Hitler'e ait olmasında hiçbir 
sakınca görmediğim sefil Thorak13 ve zorla sahip çıktıkları büyük 
Tilman Riemenschneider'e14 dair naif ve tartışmalı bir yanılsama in­
şa etmek mümkün olsa bile, bu gerçekliğin karşısında düşünce er ya 
da geç kaçınılmaz bir biçimde çökmeye mahkumdu. Bunun çok çe­
şitli nedenleri vardır ve yapılması gerektiği gibi, bunları önce bir­
birlerinden ayrıştırmak ve ardından bir sentez yardımıyla bağdaştır­
mak zordur. Meselenin yalın fiziksellik boyutunu bir kenara bırak­
mak istiyorum, her ne kadar bunun doğruluğundan emin olmasam 
da: Zira kamptaki her tutuklu, en nihayetinde -az ya da çok- kendi 
bedeninin direnme gücüne dayanan bir yasanın hükmü altındaydı. 
Her halükarda açlık ve bitkinlikten ölmenin eşiğine gelmiş olan öz­
nenin sadece düşünselliğini yitirmekle kalmadığı, tersine kelimenin 
gerçek anlamıyla insanlıktan çıktığı bir noktada, düşünselliğin etki­
sine ilişkin hiçbir soru sorulamayacağı açıktır. Kendini bırakan ve 
arkadaşları tarafından da bırakılmış tutuklulara kamp argosunda ya­
kıştırılan nitelemeyle "Müslüman", iyinin karşısına kötüyü; değerli 

9 Albrecht Dürer (1471 -1 528): Alman ressam, matematikçi ve sanat kuramcı­
sı.-ç.n. 

ıo Walıer Reger ( 1 889-1958): Alman heykeltıraş; eserleri Nazi iktidarı tarafından 
"yozlaşmış sanat" kapsamına alınarak yasak.lanmıştır. -ç.n. 

ı ı Andreas Gryphius (161 6-1 664): Barok şairi ve tiyatro yazarı. -ç.n. 
12 Georg Trakl (1 887-191 4): Avusturyalı ekspresyonist şair. -ç.n. 
13 Josef Thorak ( 1 889-1952): Nazi Partisi 'ne yakınlığıyla bilinen ve Üçüncü Reich 

döneminin en gözde sanatçılarından biri olan Avusturyalı heykeltıraş. -ç.n. 
14 Tilman Riemenschneider (1 460- 1 53 1 ): Eserlerini Geç Gotik ve Erken Röne­

sans dönemlerinde vermiş, Alman heykeltıraş. -ç.n. 
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olanın karşısına bayağılığı; düşünsel olanın karşısına akıl-dışını ko­
yabilecek bir bilinç alanından yoksundu artık. O durduğu yerde yal­
palayan bir cesetti; son çırpınışları içindeki fiziksel işlevlerinden 
ibaret bir çuvaldı. Bu bize ne kadar zor gelirse gelsin, o buradaki de­
ğerlendirmelerin dışında bırakılmak zorundadır. Ben ancak kendi 
durumumdan hareket edebilirim: Açlık çeken, ama açlıktan ölme­
yen; dayak yiyen, ama öldüresiye dövülmemiş; hırpalanmış, ama 
ölümcül yaralar almamış; yani nesnel açıdan, düşüncenin ilke olarak 
hiilii üzerinde durabileceği ve varlığını sürdürebileceği bir zemine 
sahip tutuklunun durumundan hareket edebilirim. Böyle bir tutuklu 
yere daima zayıf basıyor ve varlığını zorlukla sürdürebiliyordu; ha­
zin hakikat bundan ibaretti. İşlevin yitirilmesine, bir başka deyişle 
estetik düşünceler ve hatıralar silsilesinin hiçbir etki yaratmadan 
parlayıp sönmesine biraz önce üstü kapalı bir biçimde değinmiştim. 
Bu düşünce ve hatıralar çoğu durumda bir avuntu oluşturmuyordu; 
zaman zaman bir acı ya da horgörü olarak ortaya çıkıyor, ama en 
çok da tam bir aldırışsızlık hissi içinde akıp tükeniyordu. 

Şüphesiz bunun istisnaları vardı; özellikle de bazı esrime halle­
rinde. Bir keresinde hasta barakasında çalışan bir bakıcının bana bir 
tabak dolusu şekerli irmik verdiğini hatırlıyorum: İrmiği açgözlü­
lükle yalayıp yuttuğum için, olağanüstü bir zihinsel coşkuya kapıl­
mıştım. Derin bir duygulanım içinde önce insani iyilik fenomenini 
düşünmüştüm. Buna Thomas Mann'ın Büyülü Dağ'ındaki mert Jo­
achim ZiemBen'in imgesi eklendi. Ve birdenbire bilincim, kitapların 
içeriklerinden, dinlediğim müziklerin kırıntılarından ve bana kesin­
likle felsefi gibi görünen kendi düşüncelerimden oluşmuş bir kar­
maşayla tıka basa doluverdi. İçimi dağlayan bir kendine acıma his­
siyle birlikte gelen ve gözlerimi yaşlarla dolduran yabani bir tinsel­
lik özlemi benliğimi ele geçirdi. Ama aynı anda, bilincimin berrak­
lığını koruyan bir katmanı, ancak birkaç dakika süren bu tinsel ayak­
lanmanın sahteliğinin tamamen farkındaydı. Fiziksel bir etkinin yol 
açtığı, gerçek bir sarhoşluk haliydi bu. Daha sonra arkadaşlarla yap­
tığım bazı sohbetler, benzer durumlarda kısa süreli bir zihinsel uya­
nış yaşamak konusunda kesinlikle yalnız olmadığım sonucunu çı­
karmama yardımcı oldu. Bu tür esrik duygular, yemek yerken olsun, 
alışkanlık olmaktan çıkmış bir sigaranın tadına varırken olsun, kader 
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yoldaşlarım arasında da sık sık yaşanıyordu. Tüm sarhoşluklar gibi, 
bunlar da geride çorak, sancılı bir boşluk ve utanç hissi bırakıyordu. 
Bu sarhoşluklar alabildiğine yapaydı; düşüncenin pekişmesine an­
cak kötü bir etkide bulunuyordu. Bununla birlikte estetik tasavvurun 
ve onun peşi sıra gelebilecek olan şeylerin entelektüel insan faaliyeti 
içinde kapladığı alan sınırlıdır ve bunların önemi öncelikli değildir. 
Analitik düşünce daha önemlidir: Dehşet karşısında dayanak ve kı­
lavuz olmasını ondan bekleyebiliriz. 

Oysa bu noktada da hayal kırıklığı yaratan bilançolarla karşıla­
şıyordum ve karşılaşıyorum. Akılcı-analitik düşünce kampta ve özel­
likle de Auschwitz'de bir dayanak sunmadığı gibi, doğrudan doğru­
ya trajik bir özyıkım diyalektiğine yol açıyordu. Bununla kastettiğim 
şeyi kolayca açıklayabilirim. Bir kere entelektüel insan akla hayale 
sığmayan durumları, entelektüel olmayanların yaptıkları gibi, verili 
birer olgu olarak rahatça kabullenemiyordu. Gündelik gerçekliğin 
tezahürlerini sorgulamaya yönelik uzun temrinler, kamp gerçekliği­
ne kolayca razı olmasını engelliyordu, çünkü bu gerçeklik onun şim­
diye dek mümkün gördüğü ve bir insandan beklenebilir bulduğu 
şeylerle çok kaba bir karşıtlık ilişkisi içindeydi. Özgürken tüm iliş­
kisi insana özgü, mantıklı muhakeme yoluyla ulaşabildiği kişilerle 
olmuştu ve şimdi aslında hiç de o kadar karmaşık olmayan bir şeyi 
kavramaya inatla yanaşmıyordu. Kavramak istemediği şey şuydu: 
SS 'in ona, yani kamptaki tutukluya karşı kullandığı imha mantığının 
da, kendi içinde en az dışarıdaki varoluş mantığı kadar tutarlı bir iş­
leyişi vardı. Daima düzgünce tıraş olmanız isteniyordu, ama makas 
bulundurmanız kesinlikle yasaktı ve berbere gitmenize ancak iki 
haftada bir izin veriliyordu. Çubuklu üniformalarınızda eksik düğme 
görüldüğünde cezalandırılıyordunuz, ama çalışırken bir düğmeniz 
kopsa -ki bu kaçınılmazdı- onu yerine dikmenizin imkanı yoktu. 
Güçlü olmanız bekleniyordu, ama sistematik bir biçimde zayıflatılı­
yordunuz. Kampa girerken her şeyinizi alıyorlardı, ama ardından 
hiçbir şeye sahip olmadığınız için yağmacılar tarafından aşağılanı­
yordunuz. Düşünsel bir temrinin tezgahından geçmemiş olan kamp 
tutuklusu, bu durumları belirli bir sükunetle, dışardayken "Zenginler 
ve yoksullar olmak zorundadır" veya "Daima savaşlar olacaktır" gi­
bi tespitleri kabullendiği gibi bir sükunet içinde karşılıyordu. Bu du-
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rumları dikkate alıyor, onlara uyum sağlıyor ve şartlar elverişli ol­
duğunda da onları alt ediyordu. Oysa entelektüel böyle durumlar 
karşısında düşüncenin acziyle isyan ediyordu. Başlarda, olmaması 
gereken şeyin kesinlikle olamayacağını telkin eden isyankar bir ka­
çık bilgeliği geçerliydi onun için. Ne var ki, sadece başlarda. 

SS mantığının reddi; içe dönen isyan; "ama bu mümkün değil ki" 
gibi yakarışı andıran itirazları kendi kendine mırıldanmalar uzun 
sürmüyordu. Belirli bir süre sonra, basit bir teslimiyeti aşan ve sade­
ce SS mantığının değil, aynı zamanda SS değerler sisteminin de ka­
bullenilmesi olarak niteleyebileceğimiz bir şey kaçınılmaz bir bi­
çimde baş gösteriyordu. Ve bu noktada da entelektüel tutuklunun işi, 
entelektüel olmayanlara göre daha zordu. Entelektüel olmayan tu­
tuklu için genel bir insani mantık değil, daima varlığı sürdürmeye 
hizmet eden mantıklı bir sistem söz konusu olmuştu. Evet, o dışarı­
dayken "Zenginler ve yoksullar olmak zorundadır" diyor, ama bu 
idrak içinde zengine karşı yoksulun mücadelesini de veriyordu ve 
bunu asla bir çelişki olarak hissetmemişti. Kampın mantığı, onun 
açısından şiddet dozu artmış bir ekonomik mantıktan başka bir şey 
değildi ve keskinleşen bu şiddeti, teslimiyet ile savunmaya hazırlık 
karışımı, sonuç alıcı bir tavırla göğüslüyordu. Oysa ilk içsel direni­
şin ardından, olmaması gereken şeyin de pekalii. olabileceğini kav­
ramış, SS mantığını her dakika karşısına çıkan bir gerçeklik olarak 
deneyimlemiş olan entelektüel, bu kez fazladan birkaç uğursuz adım 
daha atıyordu. Onu yok etmeye uğraşanların daha güçlü taraf olduk­
ları inkar edilemez bir gerçek olduğuna göre, acaba kendisine karşı 
haklı da olamazlar mıydı? Entelektüelin temel düşünsel hoşgörüsü 
ve yöntemsel kuşkuculuğu böylelikle bir özyıkımın unsurlarına dö­
nüşüyordu. Evet, SS işini bildiği gibi yapabilirdi: Doğal hukuk diye 
bir şey yoktu ve ahlaki kategoriler, tıpkı moda akımları gibi, ortaya 
çıkıyor ve yok oluyorlardı. Ortada Yahudileri ve siyasi hasımlarını 
ölüme sürükleyen, çünkü kendisini ancak bu biçimde gerçekleştire­
bileceğine inanan bir Almanya vardı.  Ne vardı yani bunda? Yunan 
medeniyeti de kölelik üzerine kurulmuştu ve bir Melos 'u tarumar 
etmişti, tıpkı SS'in Ukrayna'da yaptığı gibi. Tarihin ışığı derinlere 
indikçe, sayısız insanın kurban edilmiş olduğu görülürdü ve zaten 
insanlığın ebedi ilerlemesi de 19. yüzyıldan kaynaklanan bir saflıktı. 
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"Sol ki, üç dört" de tüm diğerleri gibi bir merasimdi işte. Vahşete 
karşı söylenebilecek fazla bir şey yoktu. Via Appia15 boyunca çar­
mıha gerilmiş köleler sıralanıyordu ve biraz ötedeki B irkenau'dan, 
yakılan insan bedenlerinin kötü kokuları yayılıyordu. Yalnız biz bu­
rada Crassust6 değil, Spartaküs'tük; hepsi bundan ibaretti. "Bir set 
çekin Ren Nehri'ne cesetlerinden onların/ Kemiklerle tıkanmış ya­
tağında köpürerek çekilsin önünden hükümdarın": Kleist Ren Neh­
ri 'ne bu mısraları vakfetmişti ve elinde iktidar olsaydı, belki de bu 
kadavra hayalini gerçekleştirmeye girişirdi, kim bilir. Kleist'ın bir 
generali Rus cephesinin bir yerlerinde askerlerine komuta ediyor ve 
belki de Yahudilerin ve Kızıl Ordu komiserlerinin cesetlerini üst üs­
te yığıyordu. Tarih hep böyleydi ve hala da böyle. Tarihin gadrine 
uğramıştık ve karşıdan bir cellat yamağının yaklaştığını görünce 
kasketlerimizi çıkarıyorduk. İlk direncin tavsamasıyla birlikte, en­
telektüel tüm bilgilerine, çözümleme yeteneğine rağmen, entelektü­
el olmayan tutukluya oranla yok edici güç karşısında çok daha zayıf 
bir direnç gösteriyordu: Diğeri onun önünde esas duruşa geçerken 
çok daha zindeydi ve bu nedenle daha büyük takdir topluyordu, ama 
geri kalan zamanında sistematik kaytarıcılığı ve maharetli hırsızlık­
larıyla, düşünceli arkadaşına göre mahvedicilerine karşı çok daha 
kendiliğinden ve etkili bir mücadele veriyordu. 

Entelektüelin iktidara karşı beslediği, tarihsel ve sosyolojik et­
menlerle açıklanabilecek derin saygı, onun üzerinde entelektüel ol­
mayan kamp arkadaşlarına oranla daha ketleyici bir etki yapıyordu. 
Gerçekten de entelektüel her zaman ve her yerde iktidarla bir ba­
ğımlılık ilişkisi içinde bulunmuştur. İktidara düşünsel açıdan kuş­
kuyla yaklaşmak, onu eleştirel bir çözümlemeye tabi tutmak kadar, 
aynı entelektüel yaklaşım tarzı içinde ona teslim olmaya da alışkındı 
ve alışkındır. Düşman iktidarın karşısına dikilebilen hiçbir şeyin gö­
rünmediği bir noktada, bu teslimiyet büsbütün kaçınılmaz hale geli­
yordu. Dışarıda mahvedicisine karşı savaş veren dev ordular olabi­
lirdi, ama kampa ancak çok uzaklardan ulaşan bu tür duyumlara ar-

15 Appian yolu, günümüzde de kısmen kullanılan antik Roma yolu. -ç.n. 
16 Crassus: MÖ 71 yılında İkinci Silarus Muharebesi'nde ayaklanan köle birlikle­

rini ve önderleri Spartaküs 'ü mağlup eden Romalı komutan. -ç.n. 
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tık kimse gerçekten inanmak istemiyordu. SS devleti, tutuklunun 
karşısına muazzam ve alt edilmez bir erk olarak dikiliyordu; bu gör­
mezden gelinemeyecek bir gerçeklikti ve bu nedenle eninde sonun­
da akılcı görünüyordu. Kendisini dışarıda düşünsel açıdan nasıl ni­
telemiş olursa olsun, burada herkes bu özgül anlamıyla bir Hegelci­
ye dönüşüyordu: SS devleti metalik parıltısının mutlaklığı içinde, ti­
nin kendini gerçekleştirdiği bir devlet olarak beliriyordu. 

Şüphesiz bu noktada bir soluklanmak ve ister dini açıdan olsun, 
ister politik-ideolojik açıdan, kemikleşmiş görüşlere sahip tutuklu­
dan çok farklı bir konumda bulunan hümanist entelektüelin duru­
muna da parantez içinde değinmek gerekiyor. 

Önce kendi şahsi inancıma dair birkaç söz: Hapishanelere ve 
toplama kamplarına bir agnostik olarak girdim ve 1 5  Nisan 1 945 'te, 
Bergen-Belsen'de İngilizler tarafından kurtarıldığımda, o cehenne­
mi yine bir agnostik olarak terk ettim. Dosyamın üzerinde "Silahlı 
Kuvvetlere yönelik yıkıcı faaliyetler" ibaresinin yazılı olduğunu bi­
lerek ve dolayısıyla zincire vurulmuş bir halde idama götürülmeyi 
bekleyerek tecrit hücresinde yattığım süre de dahil, kendi içimde bir 
inanç nüvesi keşfetmeyi bir an için olsun başaramadım. Hiçbir za­
man belirli bir politik ideolojinin adanmış ve inanmış bir taraftan da 
olmadım. Bununla birlikte itiraf etmeliyim ki gerek dindar, gerekse 
politik olarak bağlanmış arkadaşlara karşı daima büyük bir hayran­
lık hissettim ve hata da hissediyorum. Bizim burada kabul ettiğimiz 
anlamıyla, "entelektüel" olup olmadıkları bir önem taşımıyordu. Biz 
kuşkucu-hümanist entelektüeller, belirleyici anlarda kendi edebi, 
felsefi, sanatsal tanrılarımıza boş yere yakarırken, onlar politik veya 
dini inançlarından, öyle ya da böyle, paha biçilmez bir destek alabi­
liyorlardı. İster militan Marksistler olsun, isterse sekter İncil araştır­
macıları veya örnek Katolikler; ister seçkin bir eğitim görmüş ikti­
satçılar ve teologlar olsun, isterse pek az mürekkep yalamış işçiler 
ve köylüler: Onların inancı veya ideoloj ileri, SS devletini düşünsel 
olarak yerinden oynatmalarını mümkün kılan, dünya üzerindeki sa­
bit noktayı kendilerine gösteriyordu. Onlar, akla hayale gelmeyecek 
kadar güç şartlar altında ayinlerini gerçekleştiriyor ve ortodoks Ya­
hudiler olarak, zaten bütün bir yıl azgın bir açlığın pençesinde yaşa­
dıkları halde, Kefaret Günü 'nde (Yom Kippur) oruç tutmayı ihmal 
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etmiyorlardı. Onlar Avrupa'nın geleceğine dair Marksist tartışmalar 
yürütüyor ya da inatla şunu söylüyorlardı: Sovyetler Birliği bizi kur­
tarmak zorundadır ve kurtaracaktır. Onlar daha iyi dayanıyorlar ya 
da kendilerinden katbekat daha iyi eğitim görmüş ve daha disiplinli 
düşünme alışkanlığı edinmiş inançsız veya apolitik arkadaşlarından 
daha onurlu ölüyorlardı. Benim konuşabildiğim yaşayan dillerden 
herhangi birine hakim olmayan ve bu nedenle inancını bana Latince 
anlatan genç Polonyalı rahip hala gözlerimin önündedir. Voluntas 

hominis it ad malum, 17 demiş ve o sırada önümüzden geçmekte olan 
ve tüm tutukluların korktuğu dayakçı Kapo'ya kaygıyla bakmıştı. 
"Ama Tanrı'nın inayeti sonsuzdur ve bu nedenle galip gelecek." Di­
ni ya da politik açıdan bağlanmış arkadaşlar, kampta tahayyül edile­
mez olanın sıradan bir olaya dönüşmesi karşısında şaşkınlığa uğra­
mıyor ya da pek az şaşırıyorlardı. Tanrı' dan yüz çevirmiş olan insan, 
Auschwitz vahşetini yaşatmak ve yaşamak zorundadır, diyordu 
inançlı Hıristiyanlar ve Yahudiler. Son evresine, yani faşizm aşama­
sına girmiş kapitalizm kaçınılmaz olarak bir insan kasabına dönüş­
mek zorundadır, diyordu Marksistler. Burada işitilmedik hiçbir şey 
olmuyordu, olan, yalnızca ideolojik eğitim almış veya Tanrı'ya ina­
nan adamların ezelden beri bekledikleri ya da en azından mümkün 
gördükleri şeydi. Hem Hıristiyanlar, hem de Marksistler, dışarday­
ken de geniş bir bağlam içine yerleştirdikleri gerçekliğe burada da 
aynı ölçüde etkileyici ve ürkütücü bir mesafeden bakıyorlardı. On­
ların imparatorluğu zaten burada ve şimdi değil, yarın ve her yerde 
olacaktı: B inyılcılığın parlak ışığı ardına çekilmiş Hıristiyanların, o 
çok uzaklardaki yarını ya da Marksistlerin ütopik-dünyevi yarınla­
rıydı bunlar. Gerçekliğin ezelden beri sarsılmaz bir düşünsel şema 
içine yerleştirildiği noktada, vahşet gerçekliğinin etkisi de zayıflı­
yordu. Açlık basit bir açlık değildi sadece, Tann'yı inkar etmenin ya 
da kapitalist çürümenin kaçınılmaz bir sonucuydu. Şiddet görmek 
ya da gaz odasında ölmek, İsa'nın tekrarlanan çilesi veya zaten bek­
lenen politik şehadetti: İlk Hıristiyanlar da, Alman köylü ayaklan­
malarında ezilen köylüler de böyle çile çekmişlerdi. Her Hıristiyan 
bir Aziz Sebastian'dı ve her Marksist bir Thomas Münzer. 

ı1 Lat. İnsanın irades i kötülüğe eğil imlidir. -ç.n. 
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Her iki taraf da, Hıristiyanlar da, Marksistler de, biz kuşkucu­
hümanist entelektüelleri küçümsüyordu; birinciler merhametli, ikin­
cilerse sabırsız ve haşin bir tavırla. Bu horgörünün haklı olup olma­
dığını, kampta kendi kendime sorduğum anlar oldu. Kendi adıma, 
politik veya dini bir inanca sahip olmayı arzuladığım, hatta bunu 
mümkün gördüğüm için değil. Şahsen inanmadığım bir inançtan da, 
hatalarını ve yanlış çıkarımlarını gördüğümü düşündüğüm bir ideo­
lojiden de hiçbir inayet beklemiyordum. Onlardan biri olmak, o 
inançlı arkadaşların arasında olmak istemiyordum, ama onlar gibi 
olmak istiyordum: sarsılmaz, huzurlu ve güçlü. O zamanlarda kav­
radığıma inandığım bir şey, bana hata kesin bir bilgi gibi gelir: İster 
metafizik, ister içkin gerekçelere bağlı bir inanca sahip olsun, en ge­
niş anlamıyla inançlı insan kendisini aşar. Kendi bireyselliğinin tut­
sağı olmaz, tersine, Auschwitz de dahil, hiçbir yerde kesintiye uğra­
mayan bir sürekliliğin parçası haline gelir. İnançsız kişiye oranla, o 
gerçekliğe hem daha yabancı, hem de daha yakındır. Gerçekliğe ya­
bancıdır, çünkü kök salmış erekselci duruşu içinde, gerçekliğin ve­
rili içeriklerini elinin tersiyle bir kenara iter ve gözlerini yakın ya da 
uzak bir geleceğe diker; ama aynı zamanda gerçekliğe daha yakın­
dır, çünkü tam da aynı nedenden ötürü onu kuşatan fiili şartların 
kendisini alt etmesine izin vermez ve dolayısıyla o şartlar üzerinde 
güçlü bir etkide bulunabilir. İnancı olmayan insan için gerçeklik, kö­
tü ihtimalle teslim olduğu bir şiddet, iyi ihtimalle çözümleyeceği bir 
malzemedir. İnançlı kişi içinse şekil vereceği bir toprak, çözmesi ge­
reken bir ödevdir. 

Tıpkı dışarıda olduğu gibi, kampta da bu iki karakter arasında, 
inançlı ile inançsız arasında, derinlere inebilen karşılıklı bir anlaşma 
gerçekleşmediğini belirtmek bile gereksiz. Dini ve politik inançlara 
bağlı arkadaşlar, ister sabır ve yardımseverlik göstererek, ister öfke 
içinde olsun, bizi gözden çıkarmışlardı. İnançlı bir Yahudi, "En 
azından şunu kabul et ki," demişti bir keresinde bana, "sizin zekanı­
zın ve eğitiminizin burada hiçbir değeri yok. Ama ben Tanrı'nın öcü­
müzü alacağını kesin olarak biliyorum." Daha l 933 yılında kampa 
kapatılmış bir Alman arkadaşım daha da sert konuşmuştu: "Siz bur­
juva ukalaları da buraya düştünüz sonunda ve SS karşısında tir tir 
titriyorsunuz. Biz titremiyoruz ve burada sefil bir biçimde geberecek 
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olsak da, ardımızdan gelen yoldaşların bütün bu çeteyi duvarın önü­
ne dizeceğini biliyoruz." Her ikisi de kendini aşıyor, varlığını gele­
ceğe yansıtıyordu . Onlar penceresiz monadlar değillerdi, tersine 
Auschwitz 'in dışındaki bir dünyaya açıklardı; hem de ardına kadar. 

Bu duruş, inançsız entelektüelleri etkiliyordu; orası kesin. Ama 
bildiğim kadarıyla, dini ya da siyasi dönme yaşanan vakaların sayısı 
ihmal edilebilecek kadar azdır. Kuşkucu entelektüel sadece istisnai 
durumlarda, bazı arkadaşlarının sergilediği mükemmel örneklerden 
etkilenerek Hıristiyanlığa ya da Marksizme bağlanıyordu. Ama ço­
ğunlukla sırtını dönüyor ve kendi kendine şunları söylüyordu: Hay­
ranlık uyandıran bir yanılsama, ama sonuçta bir yanılsama işte. Za­
man zaman inançlı arkadaşlarının bilgiç iddialan karşısında öfkeyle 
isyan ettiği de oluyordu. O zaman Tanrı'nın tükenmeyen inayeti gibi 
lafızlar, bazı tutukluları kelimenin tam anlamıyla ayağının altına al­
dığı bilinen güçlü kuvvetli bir Alman'ın, kamp kıdemlisi diye anılan 
bir meslekten caninin varlığı karşısında, ona tam bir kepazelik gibi 
görünüyordu. Aynı şekilde Marksistlerin, SS'i şaşmaz bir biçimde, 
burjuvazinin silahlı bekçisi, kampı ise kapitalizmin doğal bir ürünü 
olarak nitelendirmelerine de utanç verici bir dargörüşlülük olarak 
bakıyordu; oysa aklı başında her insan, ona göre, Auschwitz 'in ka­
pitalizmle ya da herhangi bir ekonomik düzenle alakası olmadığını, 
tersine hastalıklı beyinlerin ve sapkın duygusal organizmaların do­
ğurduğu bir hilkat garibesi olduğunu görmek zorundaydı. İnsan 
inançlı arkadaşlarına saygı duyabiliyor ve buna rağmen pek çok du­
rumda başını sallayarak homurdanmaktan kendini alamıyordu: He­
zeyan bunlar, hem de ne hezeyan ! Ama ötekiler, yukarıda anlattığım 
gibi, tinsel değerlerin karşılıksızlığını öne sürdüklerinde, entelektü­
ellerin sesi kısılıyordu ve buna karşı bir sav bulamıyorlardı. Ve bu­
rada parantezi kapatıyor, yeniden Auschwitz'de düşüncenin rolüne 
dönüyorum ve daha önce söylediğim şeyi, altını çizerek bir kez daha 
tekrarlıyorum : Düşünce, dini ya da politik bir inanç mertebesine 
yükselmedikçe hiçbir fayda, ya da neredeyse hiçbir fayda sağlamı­
yordu. B izi yapayalnız bırakıyordu. Eskiden "son şeyler" diye nite­
lendirilen şeyler söz konusu olduğunda, bizi her seferinde yan yolda 
bırakıyordu. 
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Auschwitz'deki entelektüelin ölüm karşısındaki duruşu yaklaşık 
olarak nasıldı? Bir bakışta kavranamayacak bu geniş alanı burada 
ancak kaba hatlarıyla ve üstünkörü ele alabiliriz! Kamptaki tutuklu­
nun ölümle kapı komşusu olmadığının, tersine onunla aynı odada 
yaşadığının herkesçe bilindiğini varsayabilirim sanıyorum. Ölüm 
her an hazır ve nazırdı. Gaz odalarına gönderileceklerin seçimi dü­
zenli aralıklarla gerçekleştiriliyordu. Tutuklular içtima alanında bir 
hiç uğruna asılıyorlardı ve arkadaşları canlı bir marş müziği eşliğin­
de, darağacından sallanan bedenlerin önünden "Gözler sağda! "  geç­
mek zorundaydılar. Kitleler halinde ölünüyordu; çalışma alanların­
da, hasta barakalarında, ceza hücrelerinde, yatakhane bloklarında. 
Üst üste yığılmış cesetlerin üzerinden aldırışsızca atladığım ya da 
ölenleri barakadan dışarıya kadar sürüklemek için bile fazlasıyla 
dermansız ve kayıtsız kaldığımız zamanları hatırlıyorum. Ama tüm 
bunlar, artık bıkkınlık verecek ölçüde bilinen, uzun uzadıya anlat­
mamam için iyi niyetle uyarıldığımı girişte belirttiğim dehşet alanı­
nın bir parçasıdır. 

Şurada ya da burada, cephedeki askerin de sürekli olarak ölümün 
kuşatması altında bulunduğunu, bu nedenle toplama kampındaki 
ölümün aslında özgün bir nitelik taşımadığını ve benzersiz bir me­
sele oluşturmadığını söyleyerek itiraz edecekler olabilir. Bilmem bu 
kıyaslamanın geçersiz olduğunu hiila söylememe gerek var mı? Za­
man zaman ne kadar çile çekmiş olursa olsun, cephedeki askerin ha­
yatı kamp tutuklusunun hayatına benzetilemeyeceği gibi, askerin 
ölümü ile kamp tutuklusunun ölümü de kıyaslanabilir ölçüler değil­
dir. Asker bir kahraman veya kurban olarak ölüyordu, kamptaki tu­
tuklunun ölümüyse bir mezbaha hayvanının ölümüydü. Asker ateşin 
içine sürülüyordu ve hayatının çok fazla bir değeri yoktu, bu doğru­
dur; bununla birlikte devlet tarafından ona verilen talimat ölmeyi 
değil, hayatta kalmayı emrediyordu. Oysa tutuklunun yerine getir­
mesi gereken son vazife ölmekti. Buradaki belirleyici ayrım, kamp 
tutuklusundan farklı olarak, cephedeki askerin sadece ölüme hedef 
olmaması, aynı zamanda ölümün taşıyıcısı da olmasıdır. Bir mecazla 
dile getirmek gerekirse: Ölüm sadece askerin tepesine inen bir balta 
değildi, aynı zamanda elinde tuttuğu kılıçtı da. Ölmekte olduğu anda 
bile hala birini öldürebilirdi. Ölüm onu dışarıdan bir kader gibi gelip 
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buluyordu, ama aynı zamanda içinden bir irade olarak da fışkırıyor­
du: Ölüm asker için aynı anda hem bir tehdit, hem de bir fırsattı, oy­
sa kamptaki tutuklu için, matematik bir kesinlikle önceden belirlen­
miş bir çözüm -nihai çözüm !- şekline bürünmüştü. Entelektüel kişi 
ölümle bu şartlar altında karşılaşıyordu. Önünde ölüm uzanıyor ve 
içinde halii bir düşünseli iğin kıpırdandığını hissediyordu; bu düşün­
sellik ölümle yüzleşiyor ve haysiyetini -yeri gelmişken hemen söy­
leyelim ki, nafile bir biçimde- muhafaza etmeye çalışıyordu. 

İlk gerçekleşen şey, estetik ölüm tasavvurunun şaşmaz bir biçim­
de topyekun çökmesiydi. Burada sözünü ettiğim mesele herkes ta­
rafından bilinir. Düşünce insanı, ve özellikle de Alman eğitiminden 
geçmiş entelektüel, bu estetik ölüm tasavvurunu kendi içinde taşır. 
Bu tasavvur çok uzun bir geçmişten ulaşır ona, ama en geç haliyle 
Alman romantizminden kaynaklanır. Novalis, Schopenhauer, Wag­
ner, Thomas Mann gibi isimler üzerinden yaklaşık olarak betimle­
nebilir bu. Auschwitz'de ölüme, bu edebi, felsefi, müzikal şekliyle 
yer yoktu . Auschwitz'deki ölümü Venedik'te Ölüm'e bağlayan bir 
köprü yoktu. Ölümün şairane her hatırası katlanılmaz olmuştu; bu 
ister Hesse 'nin "Sevgili Kardeşim Ölüm"ü olsun, ister Rilke 'nin şar­
kı söyleyen ölümü: "Ey Tanrım, herkese kendi ölümünü ver." Este­
tik ölüm tasavvuru, entelektüel açısından estetik bir hayat tarzının 

parçası olarak anlam kazanmıştı: Bu hayat tarzının artık hatırlana­
madığı bir noktada, o tasavvur da zarif bir hükümsüzlük biçimini 
alıyordu. Kamptaki ölüme eşlik eden bir Tristan ezgisi yoktu, sadece 
SS komandolarının ve Kapoların naraları vardı. B ir insanın ölümü, 
kampın "Siyasi Bölüm" diye bilinen kısmında sadece "ölüm sonucu 
terk" tabiriyle kayda geçirilen sosyal bir olaydan ibaret olduğu için, 
sonunda bireysel açıdan da özgül içeriğini o denli yitiriyordu ki, ölü­
mün estetik ifadesini beklemek, kişiyi arkadaşları nezdinde küstah 
ve yakışıksız bir iddianın sahibi konumuna sokuyordu. 

Estetik ölüm tasavvurunun çökmesiyle birlikte, entelektüel tu­
tuklu kendisini ölümün karşısında silahsız bir durumda buluyordu. 
Buna rağmen ölümle düşünsel ve metafizik bir ilişki kurma çabası, 
böyle bir girişimi bir kez daha sonuçsuz kalmaya mahkum eden 
kamp gerçekliğine çarpıyordu. Bu fiilen nasıl gerçekleşiyordu? Kısa 
yoldan ve beylik bir ifadeyle söylemek gerekirse: Entelektüel tutuk-
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lu da, tıpkı entelektüel olmayan arkadaşları gibi, ölümle değil, öl­

mekle meşgul oluyordu; ama bunun sonucunda tüm sorun bir dizi 
somut kaygıya indirgeniyordu. Sözgelimi bir zamanlar kampta bir 
tutuklunun kamını yarmış ve kumla doldurmuş bir SS komandosun­
dan söz ediliyordu. Böylesi ihtimaller karşısında, insanın ölmek zo­
runda olup olmadığıyla değil, bunun nasıl gerçekleşeceğiyle ilgi­
lenmesini anlamak zor değildir. Gaz odasında verilen zehirli gazın 
etkisini ne kadar sürede göstereceğine dair konuşmalar yapılıyordu. 
Şırıngayla fenol verilmesi sonucu gerçekleşen ölümlerin vereceği 
acı üzerine tahminler yürütülüyordu. İnsan kafatasının üzerine bir 
darbe yemeyi mi tercih etmeliydi yoksa hasta barakasında, bedensel 
bir tükeniş içinde ağır ağır ölmeyi mi? Kamptaki ifadesiyle "tellere 
koşmayı", yani: yüksek voltaj elektrikle yüklü dikenli tellere temas 
yoluyla intihar etmeyi seçen pek az kişinin olması, tutuklunun ölüm 
karşısındaki durumu açısından çok manidardır. Dikenli tel iyi ve ol­
dukça kesin bir yol olabilirdi, ama belki de daha tellere yaklaşmaya 
çalışırken yakalanacak ve hücreye atılacaktınız, ki bu da daha zor 
ve acı verici bir ölüme yol açacaktı. Ölmek her yerde hazır ve nazır­
dı, ama ölümden mahrumdunuz. 

Şüphesiz ölüm korkusu, temelde daima ölmekten duyulan kor­
kudur ve Franz Borkenau'nun bir zamanlar söylemiş olduğu şey, ya­
ni ölüm korkusunun boğulma düşüncesi karşısında yaşanan dehşet 
duygusu olduğu, toplama kampı için de geçerlidir. Bununla birlikte 
özgür insanın, can vermeyi düşünmeden ve ölmekten korkmadan da 
ölümü düşünmesi mümkündür. Özgür hayatta ölüm, hiç değilse il­
kesel olarak, can verme düşüncesinden zihnen ayrılabilir: Ölümün 
içini geride bırakılan aileye, geçmişte kalan mesleğe dair bir tefek­
kürle doldurarak; Hiçliğin müphem soluğunu, toplumsal açıdan ve 
henüz varolurken hissetmeye çalışarak düşünsel açıdan bunu başar­
mak mümkündür. Böyle bir girişimin hiçbir sonuca varmayacağını, 
ölüm çelişkisinin çözümsüz olduğunu vurgulamak bile gereksiz. 
Ancak en azından bu gayret, haysiyetini kendi içinde bulur: Özgür 
insan ölüm karşısında belirli bir düşünsel tutum geliştirebilir, çün­
kü onun için ölmenin azabı, ölüm düşüncesini tümüyle massedemez. 
Özgür insan düşünülebilir olanın eşiğine kadar gidebilir, çünkü onun 
içinde, küçücük de olsa korkudan arınmış bir alan vardır. Ama 
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kamptaki tutuklu için ölümün dikenleri, can acıtan, insanı düşünme­
ye iten dikenleri yoktur. Belirli ölme biçimleri karşısında ıstırap ve­
ren bir kaygı yaşadığı halde, kamptaki tutuklunun -ve bu entelektüel 
için de, entelektüel olmayanlar için de aynı ölçüde geçerlidir-ölüm 
korkusunu neredeyse hiç tanımaması belki bu noktadan hareketle 
açıklanabilir. Kendi adıma konuşmam gerekirse, altını çizerek vur­
gulamak isterim ki, özellikle cesur olduğumu asla düşünmedim ve 
muhtemelen de değilim zaten. Buna rağmen, ceza kampında birkaç 
ayı geride bıraktıktan sonra, bir gün hücremden alındım ve bir SS 
komandosunun kurşuna dizilmek üzere olduğumu bana dostane bir 
kesinlikle bildirmesini mutlak bir sükunetle karşıladım. "Şimdi kor­
kuya kapıldın herhalde?" dedi bana; kendince eğleniyordu. "Evet," 
diye cevap verdim, ama daha çok nezaketen ve beklentilerini boşa 
çıkararak onu zorbalığa kışkırtmak istemediğim için söyledim bunu. 
Hayır, ölümden korkmuyorduk. Gaz odasına gönderileceklerin se­
çilmesini bekleyen arkadaşların, blokta bu konu üzerine değil, ama 
dağıtılacak çorbanın kıvamı hakkında korku ve umudun bütün izle­
rini taşıyan bir konuşma yaptıklarını çok iyi hatırlıyorum. Ölüm ve 
nihai sorular diye bilinen tüm o sorunlar karmaşası karşısında, kamp 
gerçekliği zahmetsiz bir zafer kazanıyordu. Düşünce bu noktada da 
kifayetsiz kalıyordu. 

Dilsel bir uzlaşı gereği "metafizik" diye adlandırılan tüm o soru­
lar anlamını yitiriyordu. Ama bu konular üzerine tefekkürü imkansız 
kılan şey, yine körelmişlik değil, tam tersine kamp gerçekliği tara­
fından bilenen ve sertleştirilen bir zekanın zalim keskinliğiydi. İn­
sanın gerektiğinde müphem felsefi kavramlara bir içerik kazandıra­
bilmesine ve böylece onları öznel-psikolojik açıdan anlamlı kılabil­
mesine yardımcı olan duygusal güçlerin eksikliği de buna ekleni­
yordu. Varolan'ın ancak Varlık ışığında göründüğünü, ama Varolan 
yüzünden insanın Varlığı unuttuğunu söyleyen Allemani kabilesinin 
o kötü büyücüsü, zaman zaman aklımıza düşüyordu belki . 18 Demek 
varlık; ilginç. Ama kampta Varolan'ın ve Varlık Işığı'nın hiçbir işe 
yaramadığı dışarıdakinden daha inandırıcı bir açıklık kazanıyordu. 

18 Güney Kara Ormanlar 'ın Allemani bölgesinde doğan filozof M artin Heideg­
ger 'e (1889- 1976) gönderme yapıyor. -ç.n. 
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İnsan aç olabilirdi, yorgun olabilirdi, hasta olabilirdi. İnsanın sade­
ce varolduğunu söylemek hiçbir anlam ifade etmiyordu. Hele Varlık 

kesinlikle hiçbir somut gönderimde bulunmayan ve bu nedenle de 
içi boş bir kavrama dönüşüyordu. Kelimeler yardımıyla gerçek va­
roluşun ötesine uzanmak, gözlerimizin önünde sadece değersiz ve 
memnu bir lüks olmakla kalmıyor, aynı zamanda insanı aşağılayan 
ve kötücül bir oyun haline geliyordu. Bu dünyanın katlanılmazlığına 
ancak ona içkin araçlarla çare bulunabileceği, görüngüler dünyasın­
da her saat başı kanıtlanıyordu. Bir başka ifadeyle: Gerçekliğin, 
dünyanın başka hiçbir yerinde kamptaki kadar etkileyici bir gücü 
yoktu; gerçeklik başka hiçbir yerde bu denli gerçek değildi. Gerçek­
liği aşmak için gösterilen çaba başka hiçbir yerde böylesine umutsuz 
ve bu denli kof görünmüyordu. Tıpkı sessizce yükselen duvarlardan 
ve rüzgarda hışırdayan bayraklardan söz eden o şiir gibi, felsefi ifa­
deler de aşkınlığını yitiriyor ve kısmen nesnel tespitlere, kısmen de 
can sıkıcı bir gevezeliğe dönüşüyordu: B ir şey ifade ettikleri noktada 
basmakalıptılar ve basmakalıp olmadıkları yerde de artık hiçbir şey 
ifade etmiyorlardı. Bunu anlamak için semantik bir çözümlemeye 
ve mantıksal bir sözdizimine ihtiyacımız yoktu: Nöbetçi kulelerine 
bir göz atmak; krematoryumlardan yayılan yanmış yağın kokusunu 
almak yetiyordu. 

Bütüncül düşünce, kampta kifayetsiz kaldığını ilan ediyordu. 
Önümüze konan ödevin üstesinden gelmemizi sağlayacak kullanışlı 
bir araç olma görevinden çekilmişti. Ama -ki burada çok önemli bir 
noktaya dikkat çekmek istiyorum- kendini feshetmesi için kullanı­
labiliyordu ve bu da hiç az bir şey değildi. Zira entelektüel kişi, fi­
ziksel olarak tamamıyla çökmediği sürece, entelektüel olmayan bi­
rine dönüşüyor ya da düşünme yeteneğini yitiriyor değildi. Tam ter­
sine. Düşüncenin mola verdiği anlar çok nadirdi. Düşünce, neredey­
se attığı her adımda, aşamayacağı öz sınırlarına çarparak kendi ken­
dini ortadan kaldırıyordu. Onun geleneksel gönderimler s isteminin 
taşıyıcı ayakları dağılıyordu. Güzellik mi? Bu bir yanılsamaydı. Ya 
bilgi? Onun kavramsal bir oyun olduğu ortaya çıkmıştı. Ölüm, onu 
tanınmaz hale getiren bir örtünün ardına gizlenmişti. 

Bir sohbet meclisinde toplanmış olsaydık, entelektüel insanın 
sonuçta kamptan neyi kurtardığını; dışarıya, kibirli bir tavırla "nor-
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mal" diye nitelediğimiz dünyamıza neyi taşıdığını; ne öğrendiğini; 
kampta edindiği hangi düşünsel mülkü muhafaza ettiğini bana sora­
cak olanlar çıkardı belki. Şu ana kadar anlattıklarımla bu soruyu pe­
şinen cevaplamış olmadıysam eğer, o halde şimdi bir cevap getir­
meye çalışmalıyım. 

Önce birkaç olumsuzlama yardımıyla. Eğer bilgelikten, dünyaya 
dair müspet bir bilgi anlaşılıyorsa, bizler Auschwitz'de daha bilge 
kişiler olmadık: Dışarıda da öğrenemeyeceğimiz hiçbir bilgiye ulaş­
madık; öğrendiklerimizin hiçbiri bize hayatın içinde yol gösterecek 
bir rehber olmadı. Kampta daha "derin" kişiler de olmadık, o uğur­
suz derinlik, tanımlanabilir bir düşünsel boyut sayılabilirse tabii. 
Auschwitz'de daha iyi, daha insancıl, daha insansever ve ahlaki ba­
kımdan daha olgun kişiler de olmadığımız, kendiliğinden anlaşıla­
caktır sanırım. İnsanlıktan çıkmış insanın eylem ve cürümlerini iz­
lerken, doğuştan kazanılan insanlık haysiyetine dair tüm fikirlerinizi 
sorgulamamanız mümkün değildir. Kamptan çırılçıplak soyulmuş, 
yağmalanmış, içimiz boşaltılmış, yönümüzü kaybetmiş bir halde 
çıktık - ve özgürlüğün gündelik dilini yeniden öğrenmemiz çok uzun 
zaman aldı. Üstelik bu dili bugün bile belirli bir rahatsızlık hissede­
rek ve geçerliliğine tam bir güven duymadan konuşabiliyoruz an­
cak. 

Ve buna rağmen toplama kampında geçirdiğimiz dönem bizim 
için -ki biz derken, dini bir inanç taşımayan ve hiçbir politik öğreti­
ye bağlanmamış entelektüelleri kastediyorum- düşünsel açıdan büs­
bütün değersiz de sayılamazdı. Zira düşünselliğin fiilen büyük öl­
çüde bir ludus ı9 ve bizlerin de, daha kesin söylemek gerekirse: top­
lama kampına ginneden önceki halimizle bizlerin de homines lu­

dentes20 olduğumuza dair, bundan böyle asla sarsılmayacak bir ka­
naate vardık. Bu sayede kısmen kibrimizden, bazı metafizik göste­
rişlerimizden kurtulduk, ama aynı zamanda düşünceden aldığımız 
safiyane heyecanın ve hayatın anlamına ilişkin kurgularımızın bir 
bölümünü de yitirdik. Jean-Paul Sartre Sözcükler adlı kitabının bir 
yerinde, kendisini geleneksel felsefi idealizmden kurtannak için 

ı9 Lat. Oyun. -ç.n. 
20 Lat. Oynayan insanlar. -ç.n. 
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otuz yıla ihtiyaç duyduğunu yazar. Sizi temin ederim ki, bizler için 
bu süre çok daha kısa sürdü. Felsefi envanterin büyüsünden kurtul­
mak için, kampta birkaç hafta geçinnemiz yeterli oldu, oysa başka­
ları, belki de bizden çok daha yetenekli ve keskin görüşlü zihinler 
bu uğurda bir ömür boyu mücadele vennek zorunda kalmışlardı . 

Dolayısıyla Auschwitz'i  daha bilge ve daha derin kişiler olarak 
değil gerçi, ama muhtemelen daha akıllı insanlar olarak terk etti­
ğimizi söyleyecek cesareti bulabiliyorum. Arthur Schnitzler, "De­
rin düşünce dünyayı hiçbir zaman aydınlatmadı, sarih düşünceyse 
dünyaya çok daha derinden baktı," demişti bir zamanlar. Bu aklı iç­
selleştinnek, hiçbir yerde kamptaki, özellikle de Auschwitz'deki ka­
dar kolay olmamıştır. Eğer bir kez daha ve yine bir Avusturyalı'dan 
alıntı yapmama izin verilirse, Üçüncü Reich 'ın ilk yıllarında Kari 
Kraus tarafından dile getirilen bir sözü anmak isterim: "O dünya 
uyandığında, söz ebedi uykuya daldı." Kraus bunu hiç şüphesiz me­
tafizik "sözün" bir savunucusu olarak söylemişti, oysa biz eski 
kamp tutukluları bu cümleyi onun ağzından alıyor ve o "söze" karşı 
kuşkuyla tekrarlıyoruz. B ir gerçekliğin mutlaklık talebinde bulun­
duğu her yerde, söz ebedi uykuya dalar. O söz bizim için çoktan öl­
dü. Ve vefatına kederlenmemizi gerektirecek bir duygu bile bırak­
madı ardında. 





İŞKENCE 

BELÇİKA'YI TURİST OLARAK ziyaret eden kişi, bir rastlantı sonucu 
bile olsa, Brüksel ve Anvers şehirlerini birbirine bağlayan yolun tam 
ortasında yer alan Breendonk Kalesi'ne uğrayabilir. Bu yapı Birinci 
Dünya Savaşı'ndan kalma bir kaledir: O dönemde kısmetine nasıl 
bir kader düştüğünü bilmiyorum. Ama İkinci Dünya Savaşı'nda, 1 940 
Mayısında, Belçika ordusunun on sekiz gün süren kısa direnişi bo­
yunca Breendonk, Kral Leopold'ün ana karargahı olmuştu. Ardın­
dan Kale, Alman işgali altında bir tür küçük toplama kampına ya da 
Üçüncü Reich jargonundaki adıyla Auffanglager'e21 dönüştürüldü. 
Bugün Belçika Ulusal Müzesi'dir. 

Breendonk Kalesi ilk bakışta çok eski, neredeyse tarihsel bir ya­
pı gibi görünür. Otlar bürümüş yuvarlak tepeleri ve siyaha çalan gri 
duvarlarıyla her dem bozbulanık, yağışlı Flandre göğünün altında 
uzanır; Fransa-Prusya Savaşı'ndan kalmış melankolik bir gravürü 
hatırlatır: İnsan orada Gravelotte'u ve Sedan'ı düşünür ve kudretli, 
kemerli kapılarından birinde, yenik İmparator III. Napolyon'un elin­
de kepiyle her an görünüvereceğini sanır. Çok gerilerde kalmış za­
manlardan gelen bu uçucu imgenin yerini, bize daha tanıdık bir baş­
ka imgenin alması için, ona biraz daha yaklaşmanız gerekir: Kaleyi 
kuşatan hendek boyunca nöbetçi kuleleri yükselmektedir; dikenli 
tellerle oluşturulmuş çitler duvarların etrafını çepeçevre sarmıştır. 
David Rousset'nin L' Univers concentrationnaire (Toplama Kampı 

21 Alm. Mülteci kampı. -ç.n. 
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Evreni) diye adlandırdığı o dünyadan gelen dehşet fotoğraflan, 
1 870'ten kalma gravürün üzerini birdenbire örter. Ulusal Müze'nin 
küratörleri, her şeyi 1 940-44 arasında olduğu gibi bırakmışlardır. 
Sararmış duvar levhalarında şunlar okunur: "Bu hattı geçenler vu­
rulacaktır." Ziyaretçinin nerede bulunduğunu; orada kendisine ne 
hatırlatıldığını anlaması için, Kale 'nin önüne dikilmiş olan patetik 
Direniş Anıtı'na, dizlerinin üzerine çökertilmiş, ama garip bir biçim­
de köşeli Slav hatlarım ele veren başını meydan okurcasına kaldır­
mış bir adamı tasvir eden o anıta ihtiyaç bile yoktur. 

Ana kapıdan girersiniz ve çok geçmeden kendinizi eskiden gi­
zemli bir biçimde "Çalışma Odası" diye anılan bir mekanda bulur­
sunuz. Duvarda Heinrich Himmler'in bir resmi; uzun bir masanın 
üzerine bir örtü gibi serilmiş ve ortasında Gamalı Haç bulunan bir 
bayrak; birkaç çıplak sandalye. Çalışma Odası. Orada herkes kendi 
işine bakıyordu ve onların işi cinayetti. Ardından hepsi de titrek ve 
kızılımtırak ışıklar yayan ve o zamanlar da aynı yerde asılı olan am­
pullerin zayıf bir biçimde aydınlattığı rutubetli, mahzeni andırır ko­
ridorlar gelir. Parmak kalınlığında tahta kapıların ardındaki hapis­
hane hücreleri. Sonunda penceresiz bir zindana varıncaya kadar, tek­
rar tekrar demir parmaklıklı kapılardan geçmeniz gerekir; bu zin­
danda yadırgatıcı bazı demir gereçler durur etrafta. Oradan dışarıya 
hiçbir çığlık sızmazdı. Orada maruz kaldım: işkenceye. 

İnsan işkenceden söz ediyorsa, ağzına çok büyük laflar almaktan 
kaçınmalıdır. Breendonk'un tarifi imkansız o zindanında benim üze­
rimde uygulanan şey, işkencenin en beter biçimi olmaktan uzaktı. 
Tırnaklarımın altına korlaşmış iğneler batırmadılar, çıplak göğüsle­
rimin üzerinde yanan purolarını da söndürmediler. Sadece biraz iler­
de anlatmak zorunda kalacağım şey geldi başıma; nispeten ılımlıydı 
ve vücudumda göze çarpan yara izleri de bırakmadı. Ve buna rağ­
men, üzerinden yirmi iki yıl geçtikten sonra, imkan dahilinde olanın 
tüm aşamalarından kesinlikle geçmemiş bir deneyime dayanarak şu 
iddiayı ileri sürme cesaretini kendimde bulabiliyorum: İşkence, bir 
insanın içinde saklayabileceği en dehşet verici olaydır. 

Ama bunun benzerleri çok fazla insanın içinde saklı ve bu deh­
şetin biricik olmak gibi bir talebi yok. İşkence, on sekizinci yüzyılın 
sonunda, Batı'daki ülkelerin çoğunda bir kurum ve bir yöntem ola-
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rak ortadan kaldırıldı. Ve buna rağmen aradan iki yüzyıl geçtikten 
sonra bile, bugün erkekler ve kadınlar hala maruz bırakıldıkları iş­
kenceleri anlatıyorlar; sayılarını kimse bilmiyor. Bu makaleyi ya­
zarken, Güney Vietnam Ordusu 'na mensup askerleri Vietkong is­
yancılarına işkence yaparken gösteren fotoğrafların olduğu bir ga­
zete geçti elime. İngiliz romancısı Graham Greene Londra'da ya­
yımlanan Daily Telegraph'a  bu resimlerle ilgili bir mektup yazmış; 
mektupta şunlar söyleniyor: 

İngiliz ve Amerikan basınında yayımlanan bu fotoğraflardaki yenilik, 
bu resimlerin besbelli ki işkencecilerin rızasıyla çekilmiş ve hiçbir yoru­
ma yer verilmeden basılmış olmaları. Sanki burada söz konusu olan şey, 
böceklerin hayatına dair zoolojik bir çalışmadan alınmış tablolarmış gibi! 
Savaş esirlerinin sorgulanmasında, Amerikan makamlarının işkenceyi 
yasal bir yöntem olarak gördüğü anlamına mı geliyor bu? B u  fotoğraflar, 
deyim yerindeyse, bir dürüstlük belirtisi, zira resmi makamların gözlerini 
kapamadıklarını gösteriyor. Ancak böylesine şuursuz bir samimiyet kar­
şısında, acaba geçmişteki riyakarlık sonuçta daha mı yeğdi diye soruyo­
rum kendi kendime . . .  

Graham Greene 'in sorusunu bizler de kendi kendimize sormu­
şuzdur. İşkencenin itirafı; bunun gibi fotoğraflarla kamuoyunun 
önüne çıkma cesareti -ama buna hala bir cesaret denebilir mi ki?­
vicdanların isyanından artık korkulmadığının kabulüyle açıklanabi­
lir ancak. Bu vicdanların işkence uygulamalarına alıştığını söyleyesi 
geliyor insanın. Üstelik işkence, onlarca yıldır kesinlikle sadece Vi­
etnam 'da uygulanmıyor. Güney Afrika'nın, Angola'nın, Kongo'nun 
hapishanelerinde neler yaşandığını bilmek bile istemiyorum. Ama 
1 956 ile 1 963 yılları arasında Algerie Française (Fransız Cezayir 
Mandası) zindanlarında neler yapıldığını biliyorum ve bunları muh­
temelen okur da işitmiştir. Bu konu hakkında ürkütücü derecede titiz 
ve soğukkanlı bir kitap var; Henri Alleg ' in yazdığı Sorgu; yayım­
lanması yasaklanmış bir eser; oldukça tutumlu bir tavırla ve kendini 
fazla öne çıkarmayan bir göz ve beden tanığının, dehşeti zapta geçi­
ren raporu. 1 960'ların başlarında bu konuyla ilgili bundan başka da 
sayısız kitap ve eleştiri yayımlandı: ünlü avukat Alec Mellor'un yet­
kin kriminolojik incelemesi, gazeteci Pierre-Henri Simon'un pro­
testosu, Vialatoux adında bir ilahiyatçının ahlak felsefesi temelinde 
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gerçekleştirdiği araştırma. Fransız ulusunun yansı işkenceye karşı 
ayaklandı; bunun altı ne kadar çizilse azdır: Bu bir halkın haysiyet 
mücadelesidir. Katolik sendikacılar ve din adamı olmayan diğer Hı­
ristiyanlar işkenceye karşı uyanlarda bulundular ve kendi güvenlik­
lerini ve hayatlarını tehlikeye atma pahasına harekete geçtiler. Her 
ne kadar bizim ölçütlerimize göre fazlasıyla ihtiyatlı kalsa da, ruh­
ban sınıfı bile sesini yükseltti. 

Ama bu özgürlüğe aşık ve büyük Fransa'ydı; üstelik şu karanlık 
günlerde özgürlükten büsbütün mahrum kalmış sayılamayacak bir 
Fransa. Başka yerlerden yükselen çığlıkların pek azı dünyaya ulaşı­
yor; tıpkı benim bir zamanlar Breendonk zindanında yankılanan 
kendime yabancı ve tekinsiz böğürtülerim gibi. Macaristan' da halen 
görev başında olan bir başbakan var: Seleflerinden birinin rejimi al­
tında işkenceciler tarafından tırnaklarının söküldüğü anlatılıyor. Ya 
haklarında kesinlikle hiçbir şey öğrenemediğimiz ve muhtemelen 
hiçbir zaman da öğrenemeyeceğimiz tüm o ötekiler neredeler ve 
kimdir onlar? Halklar, hükümetler, polis mercileri, isimler; herkesin 
tanıdığı, ama kimsenin yüksek sesle anmadığı. İşkence altında fer­
yatlar yükseliyor. Belki şu saatte, şu saniyede bile. 

O halde neden burada işkenceyi sadece Üçüncü Reich bağlamın­
da dile getiriyorum? Çünkü şahsen ben, işkenceye tam da o alıcı ku­
şun iki yana açtığı kanatlannın altında maruz kaldım; tabii ki. Ama 
yalnızca bundan ötürü değil: Ayrıca tüm kişisel deneyimlerimin de 
ötesinde, Üçüncü Reich için işkencenin bir araz değil, öz olduğu ko­
nusunda hiçbir kuşku taşımıyorum. Bu noktada şiddetli itirazların 
yükseldiğini duyar gibiyim ve ileri sürdüğüm bu iddiayla tehlikeli 
bir alana adım attığımın farkındayım. B iraz ilerde bu iddiayı temel­
lendirmeyi deneyeceğim. Ancak daha önce bizzat deneyimlerimin 
içeriğine ve Breendonk Kalesi'nin rutubetli mahzeninde neler ya­
şandığına dair bilgi vermem gerekecek şüphesiz. 

1 943 Temmuzunda Gestapo22 tarafından tutuklandım. Bir yasak 
bildiri vakasıydı. Dahil olduğum grup, yani Belçika direniş hareke­
tinin içinde anadili Almanca olanlar tarafından kurulmuş küçük bir 
örgüt, Alman işgal kuvvetlerinin mensupları arasında Nazi karşıtı 

22 A/m. Geheime Staatspolizei: Gizli polis teşkilatının kısaltılmış adı. -ç.n. 
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propaganda yapmaya çaba gösteriyordu. Hitler'in ve onun yol açtığı 
savaşların zalim çılgınlığı konusunda Alman askerlerini ikna ede­
ceğini sandığımız, oldukça kaba ajitasyon malzemeleri hazırlıyor­
duk. Bugün kifayetsiz sözlerimizle sağır kulaklara seslenmiş oldu­
ğumuzu biliyorum ya da hiç değilse bildiğimi sanıyorum: Haki üni­
formalı askerlerin kışlaları önünde buldukları teksir edilmiş yazıları 
derhal ve esas duruşa geçerek kendi komutanlarına ilettiklerini, daha 
sonra komutanların da aynı görev aşkı içinde güvenlik makamlarına 
bilgi verdiklerini kabul etmek için bazı gerekçelerim var. Böylelikle 
o güvenlik makamları da oldukça kısa bir süre içinde izimizi buluyor 
ve bizi ele geçiriyorlardı. Gözaltına alındığım anda üzerimde bulu­
nan bildirilerden birinde, veciz olmakla birlikte hedeflenen propa­
ganda açısından hiç de uygun sayılamayacak şu sözler okunuyordu: 
"SS haydutlarına ve Gestapo cellatlarına ölüm ! "  

Yanınızda buna benzer yazılar taşıdığınız bir anda, tabancalarını 
üzerinize doğrultmuş deri ceketli adamlar tarafından durdurulursa­
nız, pembe hayallere kapılamazsınız. Ben de bir an için olsun hayal 
kurmadım, çünkü kendimi sistem, onun adamları, yöntemleri konu­
sunda, Tanrı biliyor ya, görmüş geçirmiş, kulağı kesik uzmanlardan 
biri gibi hissediyordum - bugün bunun mesnetsiz olduğunu biliyo­
rum. Bir zamanların Die neue Weltbühne23 ve Das neue Tagebuch24 

gibi dergilerinin bir okuru, 1 933 'ten itibaren sürgündeki Alman ede­
biyatının toplama kamplarıyla ilgili yayınlarını takip etmiş biri ola­
rak, beni nelerin beklediğini kestirebileceğimi sanıyordum. Berlin, 
General Pape Caddesi'nde bulunan SA kışlasının mahzenlerini Üçün­
cü Reich 'ın daha ilk günlerinde duymuştum. Bundan kısa bir süre 
sonra, bildiğim kadarıyla Almanca yayımlanmış ilk toplama kampı 
belgesi olan, Gerhart Seger'in küçük kitabı Oranienburg 'u okumuş­
tum. O günlerden beri eski Gestapo tutuklularının aktardıkları o ka­
dar çok tanıklıktan haberim olmuştu ki, bu alanda benim için hiçbir 

23 Die Schaubühne adıyla 1905 yılında kurulan ve 1 91 8'den itibaren Die Weltbüh­
ne adını alan sol eğilimli haftalık siyaset, kültür ve iktisat dergisi. Dergi, 1 933'  
te Nazilerce yasaklanmasının ardından, sürgündeki muhalifler tarafından Die 
neue Weltbühne adıyla yayımlanmaya devam etmiştir. -ç.n. 

24 1 920-33 yıllan arasında yayımlanan sol liberal eğilimli haftalık dergi. -ç.n. 
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şey yeni olamaz diye düşünüyordum. Bundan sonra olacakları, adeta 
ilgili edebiyata eklemek dışında öğreneceğim bir şey kalmamıştı. 
Hapishane, sorgulama, dayak, işkence - sonunda da büyük bir ihti­
malle ölüm: Böyle yazıyordu ve böyle de gelişecekti. Gözaltına alın­
dıktan sonra, bir Gestapo görevlisi bana pencerenin önünden çekil­
memi, çünkü bu numarayı bildiğini -kelepçeli ellerle pencere açılır 
ve bir sıçrayışta yakındaki bir pencere pervazına atlanır- söyledi­
ğinde, bana bu kadar büyük bir azim ve beceri yakıştırdığı için gu­
rurum okşanmıştı gerçi, ama isteğini yerine getirirken iltifatını da 
kibarca geri çevirmiştim: Ne bunun için gerekli fiziksel özelliklere 
sahip olduğumu, ne de öyle maceralı bir yolla kaderimden kaçmak 
gibi en ufak bir niyet taşıdığımı söyledim. Bundan sonra olacakları 
biliyordum; başıma geleceklere razı olduğumdan şüphe bile duyma­
malıydılar. 

Ama insan gerçekten de biliyor mu başına gelecekleri? Ancak 
kısmen. Rien n'arrive ni comme on l'espere, ni comme on le craint, 

diye yazıyor Proust bir yerde: Hiçbir şey umduğumuz gibi de, kork­
tuğumuz gibi de gerçekleşmez. Ama olay --deyim yerindeyse- "ha­
yal gücünü aştığı" için değil (niceliksel bir sorun değildir bu), ger­
çekliğin bir parçası olduğu, imgelemimizin bir parçası olmadığı 
için. İnsan hayal ve gerçeklik arasında örtüşen noktalan arayan kı­
yaslamalar yapmakla bir ömür geçirebilir ve yine de bu işin üstesin­
den asla gelemeyecektir. Gerçekten de pek çok şey, üç aşağı beş yu­
karı insanın hayalinde önceden canlandırdığı gibi cereyan eder: Ta­
bancalarının namlularını kurbanlarının üzerine doğrultmuş, deri ce­
ketli Gestapo görevlileri; bunda bir doğruluk payı vardır. Ama ar­
dından bu heriflerin yalnızca deri ceketleri ve tabancaları değil, aynı 
zamanda bir de yüzleri olduğunu neredeyse afallayarak idrak eder­
siniz; kitapta yazıyor olabileceği gibi, çarpık burunlu, aşırı çıkık çe­
neli, cildi çiçek bozuğu ya da bıçak yaralarının izleriyle dolu "Ges­
tapo yüzleri" değildir bunlar. Tam tersine: Herhangi birine ait olabi­
lecek yüzlerdir. Sıradan yüzler. Ve daha sonraki bir aşamada, soyut­
lamacı her tasavvuru bir kez daha yerle bir eden korkunç bir idrak, 
en nihayetinde bu sıradan yüzlerin yine de nasıl Gestapo yüzlerine 
dönüştüğünü ve kötülüğün, sıradanlığı nasıl örttüğünü ve çarpıtarak 
tırmandırdığını açıkça gösterir. Yani "kötülüğün sıradanlığı" diye 
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bir şey yoktur ve Eichmann kitabında* bunu yazan Hannah Arendt, 
o insanlık düşmanını sadece kulaktan dolma bilgilerle tanımış; onu 
yalnızca cam kafesin ardında görmüştür. 

Bir olay bizi en uç noktaya vardırıncaya dek sınıyorsa, orada sı­
radanlıktan söz edilemez, çünkü o noktada artık bir soyutlama kal­
maz ve o gerçekliğe az da olsa yaklaşabilen bir hayal gücü asla ola­
maz. Kelepçeye vurulmuş birinin bir arabaya bindirilip götürülmesi, 
bunu sadece gazeteden okuyorsanız "doğaldır"; sonra tam da bildi­
rileri paketlerken, kendi kendinize mantık yürüterek şöyle dersiniz: 
Tamam da. başka ne olacaktı ki? Bu benim de başıma gelebilir ve 
gelecektir. Ama o otomobil farklıdır; ve daha önce kelepçenin bas­
kısını hissetmemişsinizdir; ve caddeler yabancıdır; ve Gestapo ana 
karargahının kapısı, daha önce önünden sayısız defalar geçmiş ol­
sanız bile, eşiğinden içeriye bir tutuklu olarak adım attığınız anda 
karşınıza farklı görüş açılarıyla, farklı bezemelerle, farklı yapı taş­
larıyla çıkar. Her şey apaçık ortadadır ve ışığıyla gözlerimizi kör 
eden ve bizi iliklerimize kadar titreten bir gerçekliğin içine itildiği­
miz andan itibaren hiçbir şey doğal değildir. Düşünmeden "normal 
hayat" diye adlandırdığımız şey, öncel tasavvurla ve basmakalıp ifa­
delerle örtüşebilir. Bir gazete satın alırım ve "bir gazete satın alan 
adam" olurum: Bu edim, zihnimde onu önceleyen imgeden farklı 
değildir ve kendim de bu işi benden önce yapmış olan milyonlarca 
insandan ayrışmış olmam. Hayal gücüm bu tür bir işlemi bütünüyle 
kapsamaya yetmediği için mi? Hayır tersine, gündelik hayatın ger­
çekliği denilen şeyin kendisi de, dolayımsız deneyimin içinde kod­
lanmış soyutlamadan başka hiçbir şey olmadığı için böyledir. Haki­
katen de hayatımızda olayla ve dolayısıyla gerçeklikle nadiren doğ­
rudan göz göze geliriz. 

Bu mutlaka işkence olmak zorunda değildir. Gözaltına alınma­
nız ya da en geç yediğiniz ilk yumruk yeterli olur. "Konuşursan," 
dediler bana sıradan yüzlü adamlar, "o zaman askeri inzibatın ha­
pishanesine gidersin. Eğer itiraf etmezsen, o zaman kendini Breen­
donk'ta bulursun; ve bunun ne anlama geldiğini biliyorsun." Hem 

• Hannah Arendt, Kötülüğün Sıradanlığı: Adolf Eichmann Kudüs'te, çev. Özge Çe­
lik, İstanbul: Metis, 2009. -y.n. 
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biliyordum, hem de bilmiyordum. Her halükarda bir gazete satın 
alan adam gibi davrandım az çok ve önceden tasarladığım gibi ko­
nuştum. Çok iyi bildiğim Breendonk'tan kurtulmak istediğimi ve 
benden bekledikleri ifadeyi vermekten büyük memnuniyet duyaca­
ğımı söyledim. Ancak ne yazık ki, hiçbir şey ya da neredeyse hiçbir 
şey bilmiyordum. Suç ortakları mı? Onların ancak takma adlarını 
verebilirdim. Gizli barınaklar? Ama oralara zaten yalnızca geceleri 
götürülüyorduk ve tam adreslerini bize asla açıklamamışlardı. Ama 
bunlar adamların çok iyi bildikleri ve dikkate almaya değer bulma­
dıkları bir sürü gevezelikti. Ve ansızın hissettim - ilk darbeyi. 

Bir sorgulamada dayağın kriminolojik açıdan çok kısıtlı bir öne­
mi vardır. Darp, itirafa yanaşmayan, inatçı tutuklulara karşı polisin 
üstü örtülü olarak uyguladığı ve normal kabullenilen bir baskı ara­
cıdır. Yukarıda adını andığımız avukat Alec Mellor'a ve kitabı İş­
kence 'ye (La Torture) inanılacak olursa, dayak az ya da çok şiddetli 
dozlarda, neredeyse tüm polis mercileri tarafından uygulanmakta­
dır, ki bunlar arasında, İngiltere ve Belçika hariç, tüm Batılı demo­
kratik ülkelerin polis kurumları da vardır. ABD'de third degree, yani 
üçüncü derece diye nitelendirilen polis sorgulamalarında, anlatıldığı 
kadarıyla birkaç yumruk darbesinden çok daha ağır yöntemlerin 
kullanıldığı konuşulmaktadır. Hatta Fransa' da polis dayağını sevim­
li göstermeyi amaçlayan argo bir sözcük bile uydurulmuştur: Tu­
tukluların passage a tabac 'ından söz edilir. Hatta İkinci Dünya Sa­
vaşı'ndan sonra bile, üst düzeyden bir Fransız emniyet yetkilisi em­
rindekiler için yazdığı kitapta, "yasal çerçeve içinde" kalmak şar­
tıyla, sorguda fiziksel zorlamadan neden vazgeçilemeyeceğini cö­
mertçe ayrıntılara girerek anlatmıştı. 

Polis karakollarında gerçekleşen buna benzer olaylar arada sıra­
da basın tarafından ortaya çıkarılsa bile, kamuoyu bunlara çoğu za­
man pek de hassas bir tepki göstermez. Olsa olsa parlamentodaki 
sol görüşlü milletvekillerinden biri bir gensoru önergesi verir. Ama 
sonra bu hikayeler unutulup gider; ben bugüne kadar dayakçı bir po­
lis memurunun amirleri tarafından canla başla korunmadığı bir va­
kayı hiç duymadım. Kamuoyunda neredeyse hiçbir zaman geniş 
çaplı yankılar uyandırmasa bile, gerçek işkenceyle fiilen kıyaslana­
mayacak basit darp hadiseleri de, bunlara katlanmak zorunda kalan 
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kişi açısından derin izler bırakan deneyimlerdir - büyük sözleri şim­
diden tüketmemek için adını açıkça koymaktan kaçınmazsak: alçak­
lıklardır. ilk darp mahpusun aciz olduğunu fark etmesini sağlar - ve 
dolayısıyla bunun peşi sıra gelecek olan her şeyi de nüve olarak içe­
rir. İnsanın -şüphesiz hayatın rengini taşımayan bir bilgi olarak- bi­
liyor olabileceği işkence ve ölüm bu ilk darpla birlikte gerçek birer 
ihtimal, hatta birer kesinlik olarak hissedilir. Suratıma yumruk at­
maya yetkileri var, diye donuk bir şaşkınlığa düşer kurban ve aynı 
donuk tereddütsüzlükle bir sonuca varır: Bana akıllarına eseni ya­
pacaklar. Dışarda kimsenin haberi yok bundan ve kimse benim ar­
kamda durmuyor. Yardıma koşacak biri, bir anne, bir erkek kardeş 
ya da arkadaş olsa bile, buraya kadar ulaşamaz. 

Dayak yememiş herhangi bir kişinin etik-patetik bir saptama ya­
parak, ilk darpla birlikte tutuklunun insanlık haysiyetini yitirdiğini 
söylemesi pek fazla bir şey ifade etmez. İtiraf etmeliyim ki, şahsen 
bunun ne olduğunu tam olarak bilmiyorum : insanlık haysiyeti. B iri, 
her gün banyo yapmasına imkan vermeyen koşullar içine düşerse, 
insanlık haysiyetini yitirdiğine inanır. Bir başkası resmi bir makam 
önünde anadili dışında bir dil konuşmaya zorlandığında o haysiyeti 
yitirdiğini düşünür. İnsanlık haysiyeti bir durumda belirli bir fiziksel 
rahatlığa bağlanmıştır, diğer durumdaysa düşüncenin özgürce ifade 
edilmesine; daha başka bir durumda da belki aynı cinsiyeti taşıyan 
erotik bir eş bulabilmeye bağlanır. Polisler tarafından dövülen biri­
nin insanlık haysiyetini yitirip yitirmediğini bilmiyorum açıkçası. 
Ancak tepesine inen ilk darbeyle birlikte, belki şimdilik dünyaya gü­
ven diye adlandırabileceğimiz bir şeyi kaybettiğinden eminim. Dün­
yaya güven. Çok çeşitli şeyler içerir bu: nedensellik zincirinin kırıl­
mazlığına dair akıldışı ve mantıkla gerekçelendirilemeyecek bir 
inanç sözgelimi ya da tümevanmsal çıkarımların geçerliliğine du­
yulan aynı ölçüde kör bir kanaat. Ama dünyaya güvenin bir unsuru 
olarak daha da önemli olan -ve bizim ele aldığımız bağlamda önem 
taşıyan biricik- şey, ötekinin yazılı olan ya da olmayan toplumsal 
sözleşmeler temelinde beni gözeteceğine, daha kesin söylemek ge­
rekirse, benim fiziksel ve aynı zamanda metafizik varlığıma saygı 
göstereceğine dair bir kesinliktir. Bedenimin sınırlan, benliğimin sı­
nırlarıdır. Tenimin yüzeyi beni dış dünyaya karşı korur: Eğer güven 
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duyacaksam, o tenin üzerinde yalnızca hissetmek istediğim şeyi his­
sedebilmem gerekir. 

Ama ilk darpla birlikte dünyaya duyulan güven yerle bir olur. 
Dünyada fiziksel olarak karşısında durduğum ve bir sınır olarak be­
nim tenimin yüzeyine dokunmadığı sürece birlikte olabileceğim di­
ğer kişi, darp ederek bana kendi bedenselliğini dayatıyor. Bana de­
ğiyor ve bu yolla beni yok ediyor. Bu bir tür tecavüz; eşlerden birinin 
rızası olmadan gerçekleşen bir cinsel eylemdir. Şüphesiz, direnme­
nin asgari düzeyde bile olsa başarıya ulaşacağına dair bir ümit va­
rolduğu sürece, ötekinin gerçekleştirdiği sınır ihlalini dengeleyebil­
meme izin veren bir mekanizma harekete geçer. Zorunlu bir nefsi 
müdafaa içinde ben de genişlerim, kendi bedenselliğimi nesnelleş­
tirir ve varlığımın süreceğine olan güvenimi yeniden kazanırım. Bu 
durumda toplumsal sözleşmenin farklı bir metni ve farklı hükümleri 
yürürlüğe girer: göze göz, dişe diş. Hayatını buna göre de düzenle­
yebilirsin. Ama diğeri senin dişini kırar, gözünü şişirirken sen artık 
karşıtın haline gelen komşuna bizzat kendi bedeninde katlanıyorsan 
bunu yapamazsın. Eğer bir yardım beklenemiyorsa, o zaman diğeri 
tarafından kurulan bedensel baskı, en nihayetinde topyekun bir imha 
hareketine dönüşür. 

Yardım beklentisi, yardımdan emin olmak, gerçekten de insanın 
en asli deneyimlerinden biridir; ve muhtemelen hayvanlar için de 
geçerlidir bu: "Tabiattaki karşılıklı yardımlaşmadan" söz eden yaşlı 
Kropotkin ve modem hayvan davranışçısı Konrad Lorenz bunu ol­
dukça ikna edici bir biçimde anlatmışlardı. Yardım beklentisi de, 
tıpkı varolma mücadelesi gibi, kurucu bir fiziksel unsurdur. Bir da­
kikacık, der anne acıyla inleyen çocuğuna, hemen şimdi geliyor sı­
cak su şişesi ya da bir fincan çay, seni böyle acılar içinde bırakma­
yacağız! Size bir ilaç yazacağım, diye sizi yatıştırır doktor, faydasını 
göreceksiniz. Muharebe meydanında bile, Kızıl Haç ambulansları 
yaralının yanına ulaşmanın bir yolunu bulurlar. Hayatın neredeyse 
her anında bedensel hasar, yardım beklentisiyle birlikte yaşanır: Biri 
diğeri tarafından dengelenir. Ama karşısında savunma yapılamayan 
ve yardımcı bir el tarafından savuşturulmayan ilk polis yumruğuyla 
birlikte, hayatımızın bir bölümü sona erer ve bir daha da asla can­
lanmaz. 
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Bununla birlikte, öncelikle ilk darbın varoluşsal korkusu hızla 
uçup gittiği ve ruhsal alanda bir dizi pratik düşünceye yer kaldığı 
için, polis dayağının kabullenilebilir olduğunu da eklemek gerekir 
burada. Hatta bir tür sevinçli şaşkınlık bile yaşanır, çünkü bedensel 
acılar hiç de öyle katlanılmaz şeyler değildir. Tepenize inen darbe­
ler, öznel açıdan öncelikle mekansal ve işitsel bir nitelik taşırlar: Me­
kansal, çünkü yüzüne ve kafasına vurulan tutuklu, sanki oda, içinde 
bulunan, görülebilir tüm nesnelerle birlikte sıçrayarak yer değiştiri­
yormuş gibi bir izlenime kapılır; işitsel, çünkü insan boğuk bir güm­
bürtü işittiğini sanır ve nihayet bu gümbürtü genel bir uğultuya ka­
rışarak söner. Darp kendiliğinden uyuşturucu bir etki yapar. Ş iddetli 
bir diş ağrısına veya iltihaplı bir yaranın nabız gibi atan yanmasına 
benzetilebilecek bir acı hissi yaşanmaz. Bu nedenle dövülen kişi de 
şuna benzer şeyler düşünür: Eh pekalii, buna katlanabilirim; istedi­
ğiniz kadar vurun bakalım, bu size hiçbir şey kazandırmaz. 

Bu onlara hiçbir şey kazandırmadı ve attıkları yumruklardan yo­
ruldular. Hiçbir şey bilmediğimi tekrarlayıp duruyordum ve bu ne­
denle çok geçmeden, daha önce gözdağı vermek üzere söylemiş ol­
dukları gibi, ordunun idaresindeki Brüksel hapishanesi yerine, SS ör­
gütünün hakim olduğu "Breendonk Mülteci Kampı"na götürüldüm. 
Burada bir soluklanmak ve Brüksel-Breendonk arasındaki Flandre 
manzaraları içinden geçen yirmi beş kilometrelik otomobil yolculu­
ğunu; bileklerimi sıkan kelepçelere rağmen, rüzgarda eğilmiş kavak 
ağaçlarını görmenin sevincini anlatmak cezbedici olabilirdi. Ama 
bunlar bizi konumuzdan uzaklaştırırdı, oysa bir an önce sadede gel­
mek zorundayız. Burada sadece asma köprüden geçerek ilk kapıdan 
binaya giriş merasimine değinmekle yetineyim: Orada Gestapo gö­
revlileri bile, nöbet tutan SS muhafızlarına kimliklerini göstermek 
zorundaydılar ve tutuklu, her şeye rağmen içinde bulunduğu duru­
mun ciddiyetine dair hiila bir kuşku taşıyor olsaydı bile, burada, bu 
nöbetçi kulelerinin altında ve makineli tüfeklerin önünde, bir tür ka­
ranlık bir şenlik havasından da yoksun olmayan bu giriş ayini karşı­
sında dünyanın sonuna vardığını anlamak zorunda kalırdı. 

Daha önce sözünü ettiğim "Çalışma Odası"na gidişimiz çok hız­
lı oldu. Burada sürdürülen çalışma, anlaşıldığı kadarıyla hızlı bir ge­
lişme gösteriyordu. Himmler'in sapsız makas gözlüklerinin ardın-
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dan yönelttiği soğuk bakışları altında, üniformalarının siyah yaka­
larına SD harfleri25 işlenmiş birtakım adamlar, kapıları çarparak ve 
çizmelerini takırdatarak girip çıkıyorlardı. Yeni gelenlerle, yani Ges­
tapo görevlileriyle ya da benimle konuşmaya tenezzül bile etmedi­
ler; sadece büyük bir işgüzarlıkla sahte kimlik belgemdeki bilgileri 
kaydettiler ve beni pek de önemli sayılamayacak eşyalarımın ağırlı­
ğından çabucak kurtardılar. Cüzdanıma, kol düğmelerime ve krava­
tıma el kondu. İnce, altın bir bileklik alaycı gülüşmelere neden oldu 
ve kendini göstermeye çalışan Flaman bir SS görevlisi, Alman arka­
daşlarına bunun partizanlara özgü bir alamet olduğunu açıkladı. Her 
şey, bir çalışma odasındaki işlemlerin gerektirdiği o titizlikle, yazılı 
olarak kayda geçirildi. Baba Himmler, yüzünde hoşnut bir ifadeyle, 
cilasız ahşap masayı örten bayrak bezine ve adamlarına bakıyordu 
tepeden. O adamlara güvenilebilirdi. 

Verdiğim bir sözü tutmamın zamanı geldi: İşkencenin, nasyonal 
sosyalizmin özünü oluşturduğuna dair sarsılmaz inancımı gerekçe­
lendirmek zorundayım - daha kesin bir ifadeyle: Üçüncü Reich, tüm 
o kesif varlığı içinde kendini neden işkenceyle gerçekleştiriyordu? 
Başka yerlerde de işkence yapıldığı ve halen yapılmakta olduğu ko­
nusunu daha önce ele aldık. Elbette. 1 964 'ten beri Vietnam' da. 1 957' 
de Cezayir'de. Muhtemelen 1 9 1 9  ile 1 953 arası Rusya'da. 1 9 1 9'da 
Macaristan' da hem Beyazlar, hem de Kızıllar işkence uygulamışlar­
dı; İspanyol hapishanelerinde hem Frankocular, hem de Cumhuri­
yetçiler tarafından işkence yapılmıştı. İki savaş arasında Doğu Av­
rupa'nın yan-faşist devletlerinde, Polonya'da, Romanya' da, Yugos­
lavya'da işkenceciler işbaşındaydılar. İşkence Alman nasyonal sos­
yalizminin bir icadı değildi. Ama onun kutsallaştırdığı bir yöntemdi.  
Hitler'in takipçisi sadece sansar gibi çevik, deri gibi dayanıklı, 
Krupp çeliği gibi sert olmakla gerçek kişiliğini bulmuş sayılmıyordu 
henüz. Partinin verdiği hiçbir altın nişan, onu Führer'inin ve onun 
ideolojisinin tam geçerli bir temsilcisi yapmıyordu; bunun için ne 
bir Kan Nişanı26 ne de Şövalyelik Madalyası yeterliydi. "Başkaları­
nın acılarına dayanmak konusunda büyük" olduğunu gösterebilmek 

25 Alm. Sicherheitsdienst: Bir devlet kurumu olan Gestapo 'nun aksine doğrudan 
doğruya partinin bir organı olarak faaliyet gösteren SS istihbarat teşkilatı. -ç.n. 
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için işkence yapmak, yok etmek zorundaydı. Himmler'in ona tarih 
dersinden Olgunluk Karnesi vermesi için, işkence aletlerini kulla­
nabilmek zorundaydı; gelecek kuşaklar, ona kendi merhametini yok 
ettiği için hayran kalacaklardı. 

Bir kez daha öfkeli bir itirazın yükseldiğini duyuyorum; Hitler'in 
değil, muğlak bir şeyin: "totalitarizmin" işkence olduğunu söyle­
yenleri duyuyorum. Adını koyarak komünizm örneğinin haykırıldı­
ğını duyuyorum. Peki ama, Sovyetler B irliği'nde otuz dört yıl bo­
yunca işkence uygulandığını biraz önce söyleyen ben değil miydim? 
Ya bunu daha da önce dile getirmiş olan Arthur Koestler? .. Tabii. 
B iliyorum, biliyorum. Bize komünizmi ve nasyonal sosyalizmi, tek 
ve aynı meselenin birbirinden pek farklı bile sayılamayacak iki te­
zahürü olarak tanımlayan, savaş sonrası döneme özgü bu temel-res­
mi karartmanın ayrıntılarına burada girmemiz imkansız. B ize Hitler 
ile Stalin'i, Auschwitz ile Sibirya'yı, Varşova Getto Duvarı ile Berlin 
Ulbricht-Duvan'm bir arada, sanki Goethe ile Schiller'i, Klopstock 
ile Wieland 'ı terennüm eder gibi, bıktırıncaya kadar tekrarlayıp dur­
dular. Burada sadece bir ipucu vermiş olmak için, kendi adıma ve 
kendimi ele verme pahasına, Thomas Mann'ın bir zamanlar çok sal­
dırıya uğramış bir söyleşisinde söylediklerini tekrarlamakla yetine­
yim: Diyordu ki Mann, komünizm zaman zaman ne kadar korkunç 
bir görüntü sergilemiş olursa olsun, en azından insana dair bir fikri 

simgeliyordu, oysa Hitler faşizmi bir fikir değil, sadece bir kötülük­
tü. Üstelik en nihayetinde bu komünizmin Stalin'den arınabildiği ve 
birbirini doğrulayan rivayetlere inanacak olursak, Sovyetler B irliği' 
nin nüfuz alanı içinde bugün artık işkence yapılmadığı da inkar edi­
lemez. Macaristan' da, bir zamanlar Stalinist işkencenin bizzat kur­
banı olmuş bir başbakan, hükümeti yönetebiliyor. Ama Hitler'den 
arındırılmış bir nasyonal sosyalizmi ve bir zamanlar işkence tezga­
hından geçirilmiş bir Röhm yandaşının, Nazi zihniyetiyle yeniden 
kurulmuş bir Avrupa'da etkili bir politikacı olacağını kim gözünün 

26 Blutorden: Hitler'in 9 Kasım 1 923 'te gerçekleştirdiği ve Birahane Darbesi di­
ye de bilinen başarısız darbe girişimine katılmış olan hayattaki kişilere, ola­
yın onuncu yıldönümü vesilesiyle verilen altın madalya. Daha soma Üçüncü 
Reich'ın resmi şeref madalyası olmuştur. -ç.n. 
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önüne getirebilir ki? Kimse hayal bile edemez bunu. Böyle bir şey 
mümkün olamazdı. Çünkü ortaya bir fikir çıkaramasa bile, karma­
karışık, deli saçması düşüncelerden oluşmuş koca bir cephaneliğe 
sahip olan nasyonal sosyalizm bu yüzyılda insan-karşıtının egemen­
liğini, diğer Kızıl ve Beyaz terör rejimleri gibi sadece uygulamakla 
kalmadı, dahası bu egemenliği açıkça bir ilke olarak inşa eden biri­
cik siyasi sistem oldu. Nasyonal sosyalizm, tıpkı sofu dindarın gü­
nahtan nefret ettiği gibi, "insanlık" sözünden nefret ediyor ve bu yüz­
den "insanlık sersemliğinden" dem vuruyordu. Yok ediyor ve köle­
leştiriyordu; bunun tek kanıtı corpora delicti27 değildir, bu görüşü 
destekleyen hayli kabarık sayıda kuramsal metin de vardır. Naziler 
işkence yapıyorlardı, çünkü işkence aracılığıyla devlet politikası 
açısından önemli bilgilere ulaşmak istiyorlardı, tıpkı diğer terör re­
jimleri gibi. Ama bunun yanı sıra, kötülüğün verdiği gönül rahatlı­
ğıyla da işkence yapıyorlardı. Ellerindeki tutuklulara, somut durum­
lara göre değişen, ancak kesin olarak belirlenmiş bir hedefe ulaşmak 
için eziyet ediyorlardı .  Ama bunun da ötesinde, işkenceci oldukları 
için işkence yapıyorlardı. İşkenceyi kullanıyorlardı. Ama daha bü­
yük bir coşkuyla, işkenceye aynı zamanda hizmet ediyorlardı. 

O zamanki olayları hatırladığımda, aniden Çalışma Odası'na gi­
ren ve Breendonk'ta saygı gördüğü anlaşılan o adam hala gözlerimin 
önüne gelir. Haki renkli üniformasının yakasında SS harflerini taşı­
yordu, ama ona "Sayın Teğmenim" diye hitap ediyorlardı. Kısa boy­
luydu, tıknaz bir yapısı ve yaygın fizyonominin muhtemelen "so­
murtkan-babacan" diye niteleyebileceği etli, kırmızı bir suratı vardı. 
Boğuk sesi çatlıyor, aksam Berlin ağzına çalıyordu. B ileğindeki il­
meğin ucunda, boyu belki de bir metreyi bulan bir kamçı sallanıyor­
du. Ama sahiden, ilerde alabildiğine aşina olacağım adını neden sak­
lamalıyım ki? Belki de şu anda keyfi yerindedir ve otomobiliyle pa­
zar gezmesinden evine dönerken, kan fışkıran sağlıklı teni içinde 
kendini iyi hissediyordur. Onun adını anmamı engelleyen hiçbir ne­
denim yok. İşkence konusunda uzman rolünü oynayan o Sayın Teğ­
men' in adı Praust'tu - P-R-A-U-S-T. "Şimdi başlıyor," dedi bana, o 
hırıltılı sesi ve rahat tavırlarıyla. Ve ardından beni demir parmaklıklı 

27 Lat. Suç organları. -ç.n. 
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kapıların tekrar tekrar açıldığı ve gümbürdeyerek kapandığı, kızıla 
çalan zayıf bir ışıkla aydınlanmış koridorlardan geçirerek, daha önce 
anlattığım mahzene, ambara götürdü. Beni tutuklamış olan Gestapo 
görevlileri de bize eşlik ediyorlardı. 

Eğer sonunda işkencenin analizine geleceksem, okuru şimdi ce­
reyan edecek olan şeyin nesnel bir tasvirinden esirgemem maalesef 
mümkün değil; bunu kısa kesmeye çalışabilirim ancak. Tepede bir 
makara içinden geçen, alt ucundaysa kalın, güçlü bir kanca taşıyan 
zincir, mahzenin tonozlu tavanından sarkıyordu. Beni o aletin yanı­
na götürdüler. Kanca, ellerimi arkamdan bağlayan zincire takıldı. 
Ardından zinciri benimle birlikte, zeminin yaklaşık bir metre üstün­
de asılı kalacağım biçimde yukarıya çektiler. İnsan böyle bir durum­
da, ya da böyle bir askıda, arkadan zincirlenmiş kollarını kas gücü­
nün yardımıyla, kısa bir süre için yarı eğimli bir konumda tutabilir. 
Alnınızdan ve dudaklarınızdan bir anda terler fışkırır ve nefesiniz 
kesilir gibi olurken, zaten tüm gücünüzü harcamakta olduğunuz o 
birkaç dakika içinde, sorulan sorulara cevap vermezsiniz. Suç ortak­
ları? Adresler? Buluşma noktaları? Bu soruları işitmezsiniz bile. Be­
denin çok sınırlı bir alanında, tek bir noktasında, yani sırt eklemle­
rinizde toplanmış olan can tepki vermez, çünkü harcadığı güç onu 
tamamıyla tüketmektedir. Ancak bu durum bedensel açıdan güçlü 
insanlarda bile fazla uzun süremez. Bana gelince: Oldukça kısa bir 
süre içinde saldım kendimi. Ve derken sırtımda, bedenimin şu saate 
kadar unutamadığı bir çatırtıyla birlikte bir parçalanma gerçekleşti. 
Eklem başları yuvalarından fırladı. Kendi bedenimin ağırlığı bir çı­
kığa sebebiyet verdi, boşluğa kaydım ve yerinden fırlamış, sırtımdan 
yukarıya doğru gerilmiş ve artık tersine dönerek başımın üstünde bi­
tişmiş kollarımın ucunda asılı kaldım. Latince torquere'den gelen 
tortur (işkence), "burkmak", "çıkarmak" anlamını taşır: ne öğretici 
bir etimoloji dersi ama! Aynı anda kamçı darbeleri de şaklayarak 
bedenime iniyor ve o 23 Temmuz 1 943 günü giymiş olduğum ince 
yazlık pantolonun üzerinden derin yarıklar açıyordu. 

Bana çektirilen acılan tarif etmeye çabalamamın hiçbir anlamı 
olmazdı. Şuramdaki acı "sırtıma bastırılan bir demir parçası gibi" 
miydi, ya da bu, "ensemden içeri çakılan kör bir tahta kazık" acısına 
mı benziyordu? Bir benzetme ancak bir diğerinin karşılığı olabilirdi 
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ve sonunda mecazi ifadelerin fır döndüğü çıkışsız bir atlıkarıncanın 
ortasında kalakalırdık. Acı neyse oydu. Bunun ötesinde söylenecek 
hiçbir şey yoktur. Duygunun nitelikleri ne kıyas, ne de tasvir kabul 
eder. Bunlar dilsel paylaşım imkanının sınırlarını belirler. Bedensel 
acısını paylaşmak isteyen kişi, bunu yaşatmak ve dolayısıyla bizzat 
bir işkenceciye dönüşmek zorunda kalırdı. 

Ama madem acının nasıl'ı dilsel iletişim alanının dışında kalı­
yor, o halde en azından belki onun ne olduğunu yaklaşık olarak ifade 
edebilirim. Bu acı daha önce polis dayağı ile ilgili olarak yukarıda 
saptadıklarımızın tamamını kapsıyordu; yani: benlik sınınmın bir 
başkası tarafından, ne bir yardım beklentisi sayesinde geriletilebi­
len, ne de bir direniş sayesinde dengelenebilen ihlali. İşkence bun­
ların hepsidir, ama bunlardan çok daha fazlasıdır aynı zamanda. İş­
kencede acıya yenik düşen kişi, bedenini daha önce asla tanımadığı 
bir biçimde deneyimler. Kişinin eti özyıkım içinde mutlak bir ger­
çeklik kazanır. İşkence, yardım bekleyen hastanın daha ılımlı bir bi­
çimde kısmen yaşadığı ve bilincine vardığı hayat deneyimlerinden 
biridir ve bedenimizi hissetmediğimiz sürece iyi olduğumuzu söy­
leyen o yaygın deyiş, gerçekten de tartışılmaz bir hakikati dile geti­
rir. Ama insanın ete dönüşmesi, yalnızca işkencede mutlak bir nok­
taya vanr. Şiddet karşısında aciz, yardım umudunu yitirmiş, direnme 
imkanı elinden alınmış işkence mağduru, acı içinde haykırırken ar­
tık yalnızca bedendir; başka hiçbir şey değil. Thomas Mann'ın yıllar 
önce Büyülü Dağ'da yazdığı doğruysa, yani bedenin acıya acz içinde 
teslim olduğu oranda, insan da bedenselleşiyorsa, o zaman işkence 
bedensel törenlerin en dehşet verici olanıdır. Mann'ın veremlileri bu 
töreni henüz bir coşku içinde kutluyorlardı; işkenceye maruz bırakı­
lanlar içinse bu bir ölüm ayinidir. 

İnsan bu akıl yürütmeleri daha da ileriye götürmekten kendini 
alamıyor: Acı, bedenselliğimizin düşünülebilecek en kesif yoğun­
lukta yaşandığı aşamadır, dedik. Ama acı belki bundan da fazlasıdır; 
şunu söylemek istiyorum: Acı ölümdür. Bizi mantık yardımıyla ölü­
me bağlayan bir yol yoktur, ancak belki de acı üzerinden ölüme du­
yusal-sezgisel bir patika açıldığını düşünebiliriz. Bu yolun sonunda 
kendimizi şöyle bir denklem karşısında bulurduk: Beden = Acı = 

Ölüm. Ve bizim durumumuzda bu denklem, başkası tarafından salt 
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bir bedene dönüştürüldüğümüz işkence pratiğinin, ölüm çelişkisini 
ortadan kaldırdığı ve bize kendi ölümümüzü yaşattığı gibi bir varsa­
yıma indirgenebilirdi. Ancak bu nesnellikten kaçıştır. Böyle bir ka­
çışı affettirmek için, kişisel deneyimimiz dışında bir mazeretimiz 
yok ve bu mazereti açıklamak üzere, işkencenin character indelibi­

fis28 özelliği taşıdığını da eklemek zorundayız. İşkenceden geçmiş 
kişi, işkence görmüş olarak kalır. Nesnel klinik izlere rastlanmasa 
bile, işkence, kişinin içine silinmez bir biçimde dağlanmıştır. İşken­
cenin kalıcılığı, işkence mağduruna farazi uçuşlar yapma hakkını 
verir; bunlar çok gösterişli uçuşlar olmasa bile, belirli bir doğruluk 
iddiası da taşıyabilirler. 

İşkence görenlerden konuşuyorum. Ama artık işkenceciler üze­
rine de bir çift söz söylemenin zamanı geldi. İşkence görenleri iş­
kencecilere bağlayan bir köprü yoktur. Modem polis işkencesi, ta­
raflan Engizisyon döneminde muhtemelen birbirine bağlayan kar­
maşık teolojiye yabancıdır: Eziyet etmenin hazzı ve eziyet görmenin 
acısı içinde bile, inanç o iki tarafı birleştiriyordu. İşkenceci Tann'mn 
adaletini uyguladığına inanıyordu, çünkü yaptığı, sonuçta mücrimin 
ruhunu arındırmaktı; işkence gören kafir veya cadı, onun bu hakka 
sahip olduğunu inkar etmiyordu. Dehşet verici ve sapkın bir birlik­
telik söz konusuydu. Günümüzdeki işkencede bunun izine bile rast­
lanmaz. İşkenceci, işkence mağduru için artık sadece ötekidir - ve 
burada da ona böyle bakılacak. 

Beni çıkık kollanmdan yukarı çeken ve boşlukta sallanan bede­
nimi kamçı darbeleriyle cezalandıran ötekiler kimlerdi? Bir başlan­
gıç olarak, onları sadece gaddarlaşmış birtakım küçük burjuvalar ve 
alt düzeyden işkence memurları olarak gören bir bakış açısı kabul 
edilebilir. Ama kötülüğe dair sıradanlığın ötesine geçen bir anlayışa 
varmak isteniyorsa, bu bakış açısı derhal terk edilmek zorundadır. 
O halde bunlar sadist miydi? Sağlam gerekçelere dayanan kanaatim 
doğrultusunda, dar bir cinsel patoloji anlamında sadist olmadıklannı 
söyleyebilirim. Zaten genel olarak Gestapo hapishanelerinde ve top­
lama kamplarında tutuklu olarak geçirdiğim iki yıl süresince bu tür­
den gerçek bir sadiste rastladığımı sanmıyorum. Ancak cinsel pato-

28 Lat. Silinmez iz. -ç.n. 
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loji yi bir kenara bırakır ve bu işkencecileri, evet, Marquis de Sade 'ın 
felsefesine dayanan kategoriler içinde değerlendirmeyi denersek, sa­

dist olduklarını düşünebiliriz. Kelimenin gerçek anlamında zemini 
kaymış bir dünya görüşü olarak sadizm, genelgeçer psikolojik elki­
taplarının sadizminden de, Freudcu çözümlemenin sadizm yoru­
mundan da farklı bir şeydir. Bu nedenle kaçık Sade üzerine derinle­
mesine düşünmüş bir Fransız antropoloğu olan Georges Bataille ' a 
başvuracağız. Belki o zaman sadece benim işkencecilerimin sadist 
bir felsefenin eşiğinde yaşadıklarını değil, aynı zamanda bir bütün 
olarak nasyonal sosyalizmin de tanımlanması güç bir "totaliterlik­
ten" ziyade, sadizmin damgasını taşıdığını görmüş olacağız. 

Georges Bataille ' a  göre sadizm, cinsel patolojiden ziyade varo­
luşsal psikoloji yardımıyla anlaşılabilir ve bu bağlamda ötekinin 
köktenci bir inkarı olarak; aynı anda hem toplumsal ilkenin ve hem 
de gerçeklik ilkesinin reddi olarak ortaya çıkar. İşkencenin, yıkımın 
ve ölümün zafer kazandığı bir dünya -açıktır ki- varlığını sürdüre­
mez. Ancak sadist, dünyanın varlığıyla ilgili değildir. Aksine: O bu 
dünyayı feshetmek ister ve kendisi için çok özel bir anlamda "ce­
hennem" olan hemcinsinin inkarı yoluyla, mutlak hükümranlığını 
gerçekleştirmeyi arzular. Öteki insan ete dönüştürülür ve bu dönü­
şüm yoluyla ölümün eşiğine kadar taşınmış olur; hatta en kötü ihti­
malle ölüm sınırının da ötesine, Hiçliğin içine itilir. İşkenceci ve ka­
til bu yolla, kendini işkence mağduru gibi tümden kaybetmek zo­
runda kalmadan, yıkıcı bedenselliğini gerçekleştirir: Sonuçta o uy­
gun gördüğü anda, işkenceyi durdurabilir. Ötekinin acı ve ölüm çığ­
lıklarının denetimi onun ellerindedir; o etin ve ruhun, hayatın ve ölü­
mün efendisidir. İşkence toplumsal dünyayı bu yolla topyekun ters­
yüz eder: Bu dünyada ancak hemcinsimize de hayat imkanı tanıdı­
ğımız; onun acılarını dindirdiğimiz; kendi benliğimizin genleşme 
hevesini dizginlediğimiz sürece yaşayabiliriz. Oysa işkencenin dün­
yasındaki insan, ancak önüne çıkanı lime lime ederek varolabilir. 
Alet kullanan elin küçük bir baskısı, ötekini -belki Kant'ı ve He-

29 Die Welı a/s Wille und Vorstellung, Arthur Schopenhauer'in 1 8 19'da yayımla­
nan, felsefi düşüncelerinin temelini ve odağını oluşturan eseri. Türkçede İsteme 
ve Tasarım Olarak Dünya başlığıyla yayımlandı. -ç.n. 
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gel'i, dokuz senfoninin tamamını ve İstenç ve Tasarım Olarak Dün­

ya'yı29 da barındıran kafasıyla birlikte- ciyak ciyak haykıran bir 
mezbaha domuzuna çevirmeye yeterlidir. Bu iş gerçekleştiğinde, ya­
ni işkenceci kendini genişleterek hemcinsinin bedenine girdikten 
ve onun zihni olmuş şeyi söndürdükten sonra bir sigara yakabilir ve­
ya kahvaltıya oturabilir ya da eğer canı çekiyorsa, İstenç ve Tasarım 

Olarak Dünya'ya bir göz atabilir. 
Breendonk'taki herifler sigarayla yetindiler ve işkence etmekten 

yorgun düştükleri zaman da, yaşlı Schopenhauer'e hiç bulaşmadılar. 
Ama bu üzerimde denedikleri kötülüğün sıradan olduğu anlamına 
gelmiyor. Eğer çok istiyorsanız, işkence bürokratları diyebilirsiniz 
onlara. Ama bundan çok daha fazlasıydılar aynı zamanda: Bunu on­
ların ciddi, gergin, sözgelimi cinsel-sadist bir hazla kabarmaktan zi­
yade, canice bir kendini gerçekleştirme edimine odaklanmış yüzle­
rinde görüyordum. İşlerini canla başla yapıyorlardı ve bu işin adı ruh 
ve beden üzerinde güç ve hakimiyet kurmak, ölçüsüz bir öz-geniş­
lemenin sefahatini sürmekti. Benim üzerimde kurdukları bu işkence 
hakimiyeti karşısında rezilce bir saygı duyduğum anlar olduğunu da 
unutmadım. Zira bir insanı tümüyle bir beden ve inleyen bir ölüm 
ganimeti haline getirebilen biri tanrı ya da hiç değilse yan-tanrı sa­
yılmaz mıydı? 

Tüm dikkatlerini verdikleri işkencenin zahmeti, bu insanlara 
mesleklerini tabii ki unutturmuyordu. Onlar polis memurlarıydı; bu 
onların meslekleri ve rutin işleriydi. Ve bu nedenle bir yandan bana 
sorular sormaya da devam ediyorlardı; durmadan aynı soruları: suç 
ortakları, adresler, buluşma noktaları. Yeri gelmişken, hemen itiraf 
edeyim: Bizim grubumuzun, bilgi sızdırmayı hedefleyen baskı ihti­
maline karşı oldukça iyi örgütlenmiş olması benim açımdan tümüy­
le bir şanstı. Breendonk'ta benden öğrenmek istedikleri şeylerin hiç­
birini ben de bilmiyordum. Eğer takma isimleri değil de gerçek isim­
leri biliyor olsaydım, belki -muhtemelen- büyük bir talihsizlik ya­
şanabilirdi ve ben şimdi burada dirençsiz bir insan -ki herhalde öy­
leyim- ve bir hain -ki bu da ihtimal dahilindeydi- olarak oturuyor 
olurdum. Diğer taraftan böyle bir durumda gerçek bir erkeğe yakışır 
biçimde ve bir yerlerde (yeri gelmişken: neredeyse daima bizzat ora­
da bulunmamış birilerinin tanıklıklarından) okumuş olabileceğimiz 
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gibi, kahramanca koruduğum sessizliğimle onlara direniyor da de­
ğildim. Konuşuyordum. Havada boş bir çuval misali sallanıp durur­
ken, nasıl olup da akıl edebildiğimi bugün bile anlayamadığım, ha­
yal ürünü, uyduruk siyasi suçları üstleniyordum. Belli ki, beni böy­
lesi suçların faili haline getiren itiraflarımın ardından, tam kafama 
nişanlanmış bir darbenin sefaletime son vereceğini ve canımı alıp 
beni kısa yoldan öteki tarafa göndereceğini ya da en azından bayıl­
tacağını umuyordum. Sonunda gerçekten de bayıldım - böylelikle 
eziyet bir süre için son bulmuş oldu, zira polis memurları dayaktan 
bayılmış kurbanı tekrar kendine getirmekle uğraşmadılar, çünkü on­
lara yutturmuş olduğum saçmalıklar salak beyinlerini meşgul edi­
yordu. 

Şimdilik son bulmuştu. Ama şimdi bile son bulmuş değil. Yirmi 
iki yıl sonra, ben ha!a eklem yerlerinden fırlamış kollarımın ucunda, 
zeminin üzerinde sallanıp duruyorum, nefesim kesiliyor ve kendimi 
suçluyorum. Böyle bir durumda "bastırma" diye bir şey yoktur. B ir 
yanık izini bastırabilir misiniz? O yara izini bir estetik cerrahına 
ameliyat ettirip ortadan kaldırabilirsiniz, ama onun yerine ekilen de­
ri, insanın içinde kendini iyi hissedebileceği bir deri değildir. 

İnsan işkenceden kurtulamayacağı gibi, işkenceye direnme gü­
cünün imkanları ve sınırlarına dair sorular sormaktan da kurtulamaz. 
Bu konuyu pek çok yoldaşla konuştum ve çok farklı deneyimleri 
zihnimde canlandırmaya çalıştım. Cesur insanlar direnir mi? Bun­
dan emin değilim. Sözgelimi komünizmi seçmiş o Belçikalı aris­
tokratı ele alalım; bir tür kahramandı, üstelik Cumhuriyetçiler sa­
fında çarpıştığı İspanya İç Savaşı'nın kahramanlarından biriydi. 
Ama onu Breendonk'ta işkenceden geçirdiklerinde, adi suçlu jargo­
nundaki ifadesiyle, "kuş gibi öttü" ve çok fazla şey bildiği için de, 
tüm bir örgüt ağını açığa çıkardı. O cesur adam, işbirliği konusun­
daki iyi niyetini çok aşırı noktalara kadar vardırdı. Gestapo görevli­
leriyle birlikte yoldaşlarının evlerine gitti ve onlara abartılı bir gay­
retkeşlik içinde, sadece her şeyi, ama bildikleri her şeyi itiraf etme­
lerini, tek kurtuluş umudunun bu olduğunu ve her ne pahasına olursa 
olsun, işkenceden kurtulmaları gerektiğini telkin etti. Başka birini 
de tanıdım; sayısız işkencelerden geçirilmiş, meslekten devrimci bir 
Bulgar'dı; onun yaşadıklarıyla karşılaştırıldığında, benim gördüğüm 
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işkenceler olsa olsa biraz yorucu bir spor sayılabilirdi ve o susmuştu; 
sadece ve inatla susmuştu. Bu noktada, Paris 'teki Panteon' a  defne­
dilmiş olan o unutulmaz Jean Moulin'i de anmamız gerekir. Fransız 
Direniş Hareketi Ulusal Komitesi'nin başkanıyken tutuklanmıştı. 
Eğer konuşmuş olsaydı, bütün bir Resistance hareketi çökertilecekti. 
Ama o, ölümün eşiğini geçinceye kadar dayandı işkenceye ve ağ­
zından tek bir isim bile çıkmadı. 

Güç nereden gelir, zayıflık nereden? Bilmiyorum. Bu bilinmez. 

Bugüne kadar kimse fiziksel acı karşısında, yaygın ifadesiyle "ma­
nevi" direnme gücü ile yine aynı şekilde tırnak içine alınması gere­
ken "bedensel" direnç arasına sarih bir çizgi çekmeyi başaramadı. 
Acıya dayanıklı olmakla ilgili tüm sorunu, salt fizyolojik bazı temel 
olgulara indirgeyen az sayıda uzman var. Burada sadece şu aşağıda­
ki cüretkar iddiayı ortaya atan, College de France üyesi Fransız cer­
rahi profesörü Rene Leriche'ten bir alıntı yapmak isterim: 

"Acı fenomeni karşısında hepimiz eşit durumda değiliz," diyor 
Leriche. 

Bazılarının acı çektiği yerde, bir başkası, görünüşe bakılırsa hiçbir şey 
hissetmez. Bu durum sempatik sinir sisteminin bireysel niteliğiyle, küçük 
kalkan bezi tarafından salgılanan hormonlarla, böbreküstü bezlerinin sal­
gıladığı vasokonstriktif maddelerle bağlantılıdır. Acının fizyolojik tetkiki 
sırasında da bireysellik kavramından feragat etmemiz mümkün değil. Ta­
rih, bugünün insanları olarak bizlerin, büyük atalarımıza oranla acıya da­
ha duyarlı olduğumuzu gösteriyor; üstelik bu salt fizyolojik bakış açısın­
dan da geçerli .  Burada varsayımsal bir manevi direnme gücünden söz et­
miyorum, tersine fizyolojinin alanı içinden konuşuyorum. Ağrı kesici 
ilaçların ve narkozun, acıya karşı artan hassasiyetimiz üzerindeki etkisi, 
manevi etkenlerden daha büyüktür. Farklı halkların acıya karşı verdikleri 
tepkiler de kesinlikle aynı değildir. İki dünya savaşı, Almanların, Fran­
sızların ve İngilizlerin bedensel hassasiyetleri arasında fark olduğunu biz­
lere gösterdi. Dahası bu konuda Avrupalılar ile diğer taraftaki Asyalılar 
ve Afrikalılar arasında büyük bir uçurum söz konusu: Asyalılar ve Afri­
kalılar, fiziksel acılar karşısında Avrupalılardan katbekat daha dayanıklı­
lar . . .  

Cerrahi konusunda bir otorite olan uzmanın yargısı bu.  Pek çok 
bireyi ve çeşitli halk topluluklarına mensup kişileri bedensel acılara 
ve yokluklara katlanırken görmüş, uzman olmayan bir kişinin basit 
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deneyimleri de bu görüşle az çok uyum içinde olacaktır. Bu bağlam­
da ben de, daha sonralan toplama kampındaki Slavların, özellikle 
de Rusların, fiziksel eziyetlere İtalyanlardan, Fransızlardan, Hollan­
dalılardan ve İskandinavlardan daha zahmetsizce ve soğukkanlı bir 
tavırla katlandıklarını gözlemleme imkanı bulduğumu hatırlıyorum. 
Ancak bu bizim direnme gücüyle ilgili sorunumuzu çözmeye yet­
miyor ve manevi ve fiziksel etkenlerin buradaki payına ilişkin soru­
muza belirleyici bir cevap getirmiyor. Salt fizyolojik indirgemeciliği 
kabullenmemizin, sonuçta her türlü mızmızlığı ve fiziksel korkaklı­
ğı mazur görmek gibi bir sakıncası var. Ancak tüm vurguyu manevi 
diye nitelenen direniş üzerinde yoğunlaştırmamız, bu kez de işkence 
karşısında çözülen on yedi yaşındaki çelimsiz bir liseliyi, atletik ya­
pılı, kol gücüyle çalışmaya ve zor şartlara alışkın otuz yaşındaki bir 
işçiyle aynı ölçütlere göre değerlendirmemizi gerektirirdi. Dolayı­
sıyla muhtemelen bu soruyu burada cevapsız bırakmak zorunda ka­
lacağız; tıpkı o zaman benim de halii zincirli kollarımla, dayaktan 
bitap düşmüş bir halde hücrede yatar ve düşünürken, kendi direnme 
gücümü çözümlemeyi bıraktığım gibi. 

İşkenceyi atlatmış ve acıları (yeniden alevlenmeden önce) yavaş 
yavaş hafiflemekte olan kişinin üzerine, düşünceyi canlandıran ge­
çici bir huzur gelir. İşkence mağduru, bir taraftan yalnızca bir be­
denden ibaret kalmış ve -kendi görüşüne göre- bu sayede tüm poli­
tik kaygılarından kurtulmuş olduğuna memnundur. Siz orada, dışa­
rıdasınız, gibi bir şeyler söyler kendi kendine, ve ben burada, hücre­
deyim; bu bana sizin karşınızda büyük bir üstünlük sağlıyor. Ben ta­
rifi imkansız bir şey yaşadım, tepeden tırnağa bununla doluyum; 
şimdi kendinizle, dünyayla ve benim ortadan kaybolmamla nasıl 
yüzleşeceğinizi siz düşünün artık. Ancak diğer taraftan, acı ve iş­
kence içinde hissedilmiş olan bu bedenselliğin eriyip kaybolması, 
bedende patlak veren o korkunç gürültülerin sona ermesi, içi boş bir 
kararlılığın yeniden kazanılması da huzur verir ve yatıştırır. Hatta 
düşünmeyi mümkün kılan cılız güçlerinin geri dönüşünü olağanüstü 
bir mutluluk gibi yaşadığı anlar bile olur, öyle ki insana benzer bir 
surete kavuşmakta olan kemik yığını, bu deneyime derhal şimdi, he­
men oracıkta, hiç vakit kaybetmeden düşünsel bir ifade kazandır­
mak için içsel bir baskı hisseder, çünkü birkaç saat sonra bunu yap-
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mak için çok geç kalmış olabilecektir. 
Düşünmek büyük bir şaşkınlıktan başka bir şey değildir. İnsan 

dayanabilmiş olduğuna, o gümbürtünün bedenini oracıkta berhava 
etmemiş olmasına, zincirli elleriyle sıvazlayabileceği bir alnın haHi 
yerinde durmasına, haHi açılabilen ve kapanabilen bir göze, eğer 
şimdi bir aynaya bakabilme imkanı olsa, yine o alıştığı hatlarını ser­
gileyecek olan ağzına şaşırır. Nasıl? diye sorar insan kendine: Bir 
diş ağrısı yüzünden bütün aileye aksilenen o aynı insan, şuracıkta 
çıkık kollarından asıldı ve haHi yaşayabiliyor, öyle mi? Sigarayla 
parmağını azıcık yaktı diye, saatler boyu asık suratla gezen adamın 
vücudunda kamçı yaraları açıldı ve şimdi, her şey geçip gittikten 
sonra, bir sızı bile hissetmiyor mu? Haklı olarak, yalnızca bu konuda 
suçlayıcı broşürler yazmış olanların başına gelmesini beklediğiniz 
şeyin, yani işkencenin şimdi sizi bulmuş olmasına da şaşırırsınız. 
Bir cinayet işlenmiştir, ama bu, cinayetle ilgili haber yapan gazeteyi 
ilgilendirir. Bir uçak kazası gerçekleşmiştir, ama bu, orada bir ya­
kınlarını kaybeden insanların sorunudur. Gestapo işkence yapmak­
tadır. Ama bu, şimdiye dek daima eziyet görmüş olan ve anti-faşist 
kongrelerde yaralarını sergileyen birilerinin meselesidir. İnsanın 
kendisini birdenbire herhangi biri olarak bulması çok zor kavranır. 
Bu da bir tür yabancılaşmadır. 

İşkence deneyiminden geriye salt bir kabustan öteye geçebilen 
bir bilgi kalması mümkünse eğer, bu ancak büyük bir hayret ve dün­
yaya yabancılaşma olabilir ve bundan sonra kurulacak hiçbir insani 
iletişim bu yabancılaşmayı gideremez. İşkence mağduru, ötekinin 
bu dünyada mutlak hükümdar olarak var olabildiğini; bu hakimiye­
tin kendisini acı verme ve yok etme gücü olarak gösterdiğini şaşkın­
lıkla yaşamıştır. İşkencecinin kurbanı üzerindeki hakimiyetinin, bil­
diğimiz biçimiyle, toplumsal sözleşme temelinde uygulanan cebirle 
hiçbir ilişkisi yoktur: Bu, trafik polisinin yayalar, vergi memurunun 
vergi mükellefleri, üsteğmenin teğmen üzerindeki otoritesi değildir. 
Bu, geçmişteki mutlakiyetçi kabile reislerinin ya da kralların sahip 
oldukları kutsal hükümranlık da değildir, çünkü onlar korku uyan­
dırdıkları kadar, güvenin de kaynağıydı. Kralın öfkesi korkutucu 
olabilirdi, ama merhameti de iyiydi; onun uyguladığı zor bir yönet­
me biçimiydi. Oysa işkencecinin işkence kurbanını inleten gücü, ha-



62 SUÇ VE KEFARETİN ÖTESİNDE 

yatta kalanın, eziyet ve ölümle dünyanın dışına itilenler üzerindeki 
sınırsız zaferinden başka hiçbir şey değildir. 

Varlığını sınır tanımayan bir işkence yoluyla kabul ettiren öteki­
nin yarattığı şaşkınlık ve insanın bizzat ete ve ölüme dönüşebilece­
ğini görmesinin doğurduğu şaşkınlık. İşkence mağduru, sırt eklem­
leri çatırdar ve parçalanırken, meşrebine göre ruhu ya da aklı, bilinci 
ya da kimliği diye adlandırabileceği şeyin yerle bir olduğunu gör­
menin şaşkınlığını bir daha asla üzerinden atamaz. Hayatın kırılgan 
olduğunu, bu beylik hakikati ve Shakespeare'in sözleriyle, insanın 
"sadece minicik bir topluiğne yüzünden" ölebileceğini her zaman 
biliyordu. Ama yaşayan bir insanın böylesine bir et yığını haline 
dönüştürülebileceğini ve dolayısıyla daha yaşarken yan yarıya ölü­
mün avı olabileceğini ancak işkence sayesinde öğrenmiştir. 

İşkenceye yenik düşen kişi, bir daha asla dünyaya ısınamaz. Yı­
kımın utancı bir daha silinmez. Daha ilk darpla birlikte kısmen sar­
sılan, ama işkence altında nihayet tümüyle çöken dünyaya güven 
duygusu yeniden kazanılamaz. Hemcinsini insan-karşıtı olarak de­
neyimlemiş olmak, işkence mağdurunun içinde birikmiş bir dehşet 
olarak kalır: Bu dehşet, umut ilkesinin hüküm sürdüğü bir dünyayı 
görebilmesini engeller. İşkence görmüş insan, korkunun karşısında 
silahsız bırakılmıştır. Bundan böyle onun tepesinde kılıcını sallaya­
cak olan korkudur. Korku - ve bir de hınç denilen şey. Bunlar kalır 
ve bunların köpürerek arındıran bir intikam susuzluğunda güçlen­
mek gibi bir şansı yoktur. 



İNSAN YURDA NE KADAR 
İHTİYAÇ DUYAR? 

KIŞ GECESİ Eiffel dağları üzerinden geçen kaçakçı yollarını kulla­
narak Belçika'ya doğru ilerliyorduk. Belçikalı gümrük memurları 
ve jandannalar sınırdan yasal olarak geçmemize izin vermeyecek­
lerdi, çünkü pasaportumuz ve vizemiz ya da yasal herhangi bir kim­
liğimiz olmadan geliyorduk bu ülkeye. Gece boyunca süren uzun bir 
yoldu. Kar dizlerimize kadar çıkıyordu: Kara göknar ağaçları vata­
nımızdaki kardeşlerinden farklı görünmüyorlardı, ama bunlar artık 
Belçika göknarlarıydı; bizi istemediklerini biliyorduk. Lastik galoş­
ları ikide bir ayağından çıkan yaşlı bir Yahudi paltomun kemerine 
yapışmış, sadece bana tutunmasına izin vermem karşılığında dün­
yanın servetini önüme sereceğine dair yeminler ediyordu; erkek kar­
deşi Anvers 'te önemli ve güçlü bir adammış. B ir yerlerde, belki de 
Eupen şehrinin yakınlarında bir kamyon bizi aldı ve ülkenin içlerine 
doğru taşıdı. Ertesi sabah genç karım ve ben Anvers Gan'nın posta­
hanesinde dikiliyor ve yetersiz bir okul Fransızcasıyla sağ salim var­
dığımızı bildiren bir telegraf çekiyorduk: Heureusement arrive -

1 939 yılının ocak başıydı. O günden sonra öyle çok sınırdan kaçak 
geçtim ki, gerekli tüm seyahat belgeleriyle tam tedarikli bir halde, 
arabada oturarak bir gümrük kapısından geçmek, bana bugün bile 
hiilii çok garip ve olağanüstü bir şey gibi gelir: Kalbim, hiilii bir Pav­
lov şartlanmışlığı içinde, yerinden fırlayacakmış gibi çarpar. 

Anvers 'e sıhhat ve emniyetle vardıktan ve bunu geride bıraktığı­
mız yakınlarımıza bildirdikten sonra, elimizde kalan son parayı, 
yanlış hatırlamıyorsam, toplam on beş mark ve elli fenik gibi bir tu­
tan da Belçika parasına çevirdik. O zamanlar söylendiği gibi, yeni 
bir hayata başlamak üzere sahip olduğumuz servet bundan ibaretti. 
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Eski hayatımız bizi terk etmişti. B ir daha dönmemek üzere mi? B ir 
daha dönmemek üzere. Ama bunu ancak şimdi, neredeyse yirmi ye­
di yıl sonra söyleyebiliyorum. Sürgüne birkaç banknot ve madeni 
parayla ilk adımımızı attık; ne sefalet ama! O güne dek bilmeyenlere 
de, sürgün hayatı öğretecekti: Almanca sefalet (Elend) sözcüğünün 
en isabetli tanımını, hala etimolojisinde saklı olan sürgün (Verban­

nung) kelimesinin eski anlamında bulabileceğinizi. 
Sürgünü tanıyan kişi, hayata bazı cevaplar bulmuş, ama hayatın 

çok daha fazla sorusu olduğunu da öğrenmiş demektir. İlk bakışta 
beylik bir bilgi gibi görünen şu idrak de cevaplar arasındadır: Geriye 
dönüş yoktur, çünkü bir yere yeniden dönmek, asla kayıp zamanın 
tekrar kazanıldığı anlamına gelmez. Ama ben bu yazıda, daha ilk 
günden mültecinin adeta ensesine çöken ve onu bir daha asla terk 
etmeyen sorulardan birini -daha tam anlamıyla başlamamışken bile 
biliyorum ki, boş yere- aydınlatmaya çalışacağım: İnsanın yurda ne 
kadar ihtiyacı vardır? Bu süreçte bulacağım şeyin pek bir genel ge­
çerliliği olmayacaktır, çünkü ben bu soruyu Üçüncü Reich 'tan sü­
rülmüş olan birinin fazlasıyla özgül konumu açısından ele alacağım 
- dahası bu kişi, verili koşullar altında memleketini ne pahasına 
olursa olsun terk etmek istemiş, ama bunun da ötesinde, sürgüne git­
mek zorunda kaldığı için gitmişti. Yani pek çok nedenden ötürü, be­
nim değerlendirmelerim Doğu'daki yurtlarından kovulmuş olan Al­
manların düşüncelerinden belirgin bir biçimde ayrılacaktır. Onlar 
mallarını, evlerini ve çiftliklerini, işyerlerini, servetlerini ya da belki 
mütevazı maaşlarını, dahası ülkelerini,  çayırlarını ve tepelerini, bir 
ormanı, bir şehir siluetini, cemaate kabul edilmiş oldukları bir kili­
seyi kaybettiler. B izler de bunların hepsini, ama daha da ötesinde 
insanlarımızı kaybettik: okul sırasında yan yana oturduğumuz arka­
daşlarımızı, komşularımızı, hocalarımızı. Onlar birer muhbire ya da 
canavara dönüştüler; ya da en iyi ihtimalle mahcup birer fırsatçıya. 
Ve biz dilimizi kaybettik. Ama buna daha sonra döneceğim. 

Bizim sürgünümüz, yalnızca görüşleri nedeniyle Üçüncü Reich' 
tan firar eden mültecilerin gönüllü sürgünlüğüne de benzemiyordu. 
Onlar için Reich 'la bir anlaşmaya varmak, ister pişmanlık içinde ol­
sun, ister sessiz bir sadakatle, geri dönmek mümkündü, ki içlerinden 
bazıları bunu yaptılar da zaten, tıpkı roman yazarı Emst Glaeser gi-
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bi. O dönemde dönme iznine sahip olmayan ve bu nedenle bugün de 
dönemeyen bizler, çok daha acil ve zorlayıcı bir sorunla karşı karşı­
yayız. Burada mizahi değerinden ötürü değil, kullanışlı bir örnek 
oluşturması bakımından değinmek istediğim, konuyla ilgili bir 
anekdot var. Romancı Erich Maria Remarque'ın, 1 933'ten sonra 
Goebbels Bakanlığı'nın gizli elçileri tarafından Ticino'daki evinde 
defalarca ziyaret edildiği anlatılır, çünkü "ari ırktan" gelen ve bu ne­
denle tamamıyla kötülüğün emrine girmesi asla mümkün görülme­
yen mülteci yazan yurda dönmeye razı etmeye çalışmaktadırlar. Re­
marque 'ın mesafeli tavrını sürdürmesi üzerine, Reich 'ın elçilerinden 
biri dayanamayıp ona şu soruyu yöneltir: "Tanrı aşkına, yurt hasreti 
de mi çekmiyorsun be adam?" Remarque'ın, "Neden yurt hasreti çe­
kecekmişim," dediği rivayet edilir. "Ben Yahudi miyim ki?" 

Bana gelince, 1 935 'te Nümberg Yasaları'nın ilan edilmesinden 
sonra, tabii ki bir Yahudi olduğumun farkına vardım ve dolayısıyla 
yurt hasreti çektim ve halil da çekiyorum; halk şarkılarını andırır, 
evcil hiçbir tarafı, hatta duygusal gelenekler tarafından kutsanmış 
bir niteliği bile olmayan ve Eichendorff30 üslubuyla dile getirileme­
yecek hınzır, tüketici bir hasret bu. İçime işleyen bu hasreti ilk kez, 
elimde on beş buçuk markla, Anvers 'teki veznenin önünde dururken 
hissettim ve tıpkı Auschwitz'in veya işkencenin ya da kırk beş kilo­
gramlık ağırlığım ve çizgili üniformamla dünyanın ortasında diki­
lirken, uğruna iki yıl boyunca tüm yaşama gücümü ayakta tutmuş 
olduğum biricik insanın ölümü üzerine bir kez daha kilo vererek tüy 
kadar hafifi ediğim toplama kampı dönüşünün hatırası gibi, yurt has­
reti de beni bir daha hiç terk etmedi. 

Üçüncü Reich'tan hem görüşleri, hem de soykütüğü nedeniyle 
kovulanların bu yurt hasreti neydi, nedir? Bu bağlamda daha düne 
kadar moda olan bir kavramı kullanmaktan hoşlanmıyorum, ama 
muhtemelen daha isabetli bir kavram da yok: Benim, bizim yurt has­
retimiz kendine yabancılaşmaydı. Geçmiş birdenbire yıkıntılar al­
tında kalmıştı ve insan artık kim olduğunu bilmiyordu. Bugün yazar 
olarak çalışmalarımı imzaladığım ve kulağa Fransızca gibi gelen 

30 Joseph von Eichendorff ( 1788- 1 857) : Romantik Alman şairi ve roman yaza­
n. -ç.n. 
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müstear adımı o günlerde henüz kullanmıyordum. Kimliğim az çok 
Almanca bir isme ve geldiğim bölgenin lehçesine sıkı sıkıya bağlıy­
dı. Resmi bir kararname, çocukluğumun ilk dönemlerinden beri ne­
redeyse sürekli üzerimde taşıdığım yöresel kıyafeti giymeyi bana 
yasakladığı günden itibaren, o lehçeyle konuşmayı da ben kendime 
yasakladım. O durumda, arkadaşlarımın beni çağırırken daima yerel 
bir ağızla seslendirdikleri ismimin de artık pek bir önemi kalmamış 
oldu. Flaman memurların neredeyse anlayamayacağım kadar garip 
bir aksanla telaffuz ettikleri ismim, Anvers belediye binasındaki kü­
tüklere istenmeyen yabancı olarak kaydedilmeye yarıyordu ancak. 
Yöresel lehçeyle konuştuğum arkadaşlarımı da silmiştim. Sadece 
onları mı? Hayır, artık benim olmayan ülkemin tarihinden, hatırasını 
baskıladığını manzaralarına kadar bilincimi doldurmuş olan her şeyi 
silmiştim: Ortasında beyaz zemin üzerindeki kara örümceğin yer al­
dığı kan kırmızısı bezin, en ücra köşelerdeki çiftlik binalarının pen­
cerelerinde bile dalgalandığı o 12 Mart 1 938 sabahından beri bunla­
rın hiçbirine tahammül edemez olmuştum. Artık "biz" diyemeyen 
bir insandım ve bu nedenle de benliğimi tam bir sahiplenme duygu­
su içinde değil, sadece bir alışkanlık sonucu "ben" diye konuşuyor­
dum. Bazen az çok misafirperver Anversli ahbaplarımla sohbet 
ederken, istemeden ağzımdan kaçıveriyordu: Bu bizde farklıdır. Bıj 

ons sohbet arkadaşlarımın kulağına dünyanın en doğal şeyi gibi ge­
liyordu. Oysa ben kızarıyordum, çünkü bunun bir had bilmezlik ol­
duğunun farkındaydım. Ben artık Ben değildim ve bir Biz içinde ya­
şamıyordum. Bir pasaportum ve bir geçmişim, param ve tarihim 
yoktu. Sadece atalarımdan gelen bir silsile vardı, ama o da aforoz 
edilmiş, kederli, topraksız şövalyelerden oluşuyordu. Üstelik yurt 
edinme hakları da geriye dönük olarak ellerinden alınmıştı ve ben 
onların ruhlarını sürgüne taşımak zorundaydım. 

V'n wie kimmt lhr? - Benim için anlamını yitirmiş olan yerle­
şikliğin aksine, gezginliği ve sürülmeyi bir aile tarihi olarak tanımış 
Polonyalı bir Yahudi, bazen bana nereden geldiğimi sorardı böyle. 
Hohenems 'ten geldiğimi söyleyerek karşılık verecek olsam, bunun 
nerede olduğunu tabii ki bilemezdi. Hem zaten kökenimin herhangi 
bir önemi kalmış mıydı sanki? Onun ataları bohçalarını omuzlayıp 
Lviv civarındaki köy yollarını arşınlamışlar, benimkilerse kaftanla-
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nnı giyip Feldkirch ve Bregenz arasında mekik dokumuşlardı. Ara­
larında bir fark kalmamıştı artık. SA ve SS güruhu Kozaklar kadar 
iyi değildi. Ve benim memleketimde Führer diye çağırdıkları adam, 
Çar'dan çok daha beterdi. Gezgin Yahudi 'nin benden daha fazla yur­
du vardı. 

Eğer bu noktada insanın yurda ne kadar ihtiyacı olduğu sorusu­
na, erken ve geçici bir cevap getirmeme izin verilirse, şunu söyle­
mek isterim: Yanında ne kadar azını taşıyabiliyorsa, o kadar daha 
fazlasına ihtiyacı vardır. Zira sonuçta taşınabilir bir yurt ya da hiç 
değilse yurt ikamesi gibi bir şey de vardır. Bu, Yahudilerdeki gibi 
bir din olabilir. Yahudiler kadim zamanlardan bu yana her Hamursuz 
Ayini 'nde "Gelecek yıl Kudüs 'te" diye söz verdiler birbirlerine, ama 
önemli olan, Kutsal Topraklar'a gerçekten gitmek değildi; bu sözü 
hep bir ağızdan veriyor olmaları ve kavim Tanrıları Yehova'nın bü­
yülü yurdunda birbirlerine bağlı kaldıklarını bilmeleri yetiyordu. 

Yurt ikamesi para da olabilir. 1 940'ta Alman işgalcilerden ka­
çarken bir Flandre çayırında yere oturup ayakkabısının içinden dolar 
banknotlarını çıkaran ve sabırlı bir dikkatle saymaya başlayan An­
versli Yahudi hiila gözlerimin önünden gitmez. "Yanınızda bu kadar 
nakit para olduğu için ne mutlu size !"  demişti kıskançlıkla bir diğeri. 
Ve banknotlarını sayan, bunun üzerine Yiddişle karışık Flamanca 
bir karşılık vermişti: in dezen tijd behoord de mens bij zıjn geld- Bu 
zamanda insan paraya ait. O yurdunu güzel Amerikan parası olarak 
taşıyordu yanında: Ubi dolar ibi patria.31 

Geçici bir süreliğine şöhret ve itibar da yurt yerine geçebilir. Şu 
satırları Heinrich Mann'ın Ein Zeitalter wird besichtigt (Bir Çağa 
Bakış) başlıklı anılarında okuyorum: "Paris'in belediye başkanına 
benim ismimi söylemişler. Kollarını iki yana açarak bana doğru gel­
di: C' est vous, l'auteur de l' Ange Bleuf32 Bu bildiğim şöhretin zirve­
si." Büyük yazar bunu ironik anlamda söylüyordu, çünkü önemli bir 
Fransız şahsiyetin, Mavi Melek filmine esin kaynağı olan bir roman 
yazmış olması dışında, onunla ilgili hiçbir şey bilmemesine besbelli 
ki içerlemişti. Bu büyük yazarlar ne kadar da nankör olabiliyorlar! 

3 1 Lat. Dolar neredeyse, yurt oradadır. -ç.n. 

32 Fr. Ah sizsiniz, Mavi Melek'in yazarı! -ç.n. 
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Heinrich Mann şöhretin yurdunda güven ve afiyet içinde yaşıyordu; 
bu şöhret gülünç bir biçimde ancak Marlene Dietrich'in bacakları­
nın arasından kısmen görülebiliyor olsa da. 

Bana gelince, Anvers Yahudi Yardım Komitesi'nin önünde haf­
talık yardım almak üzere bekleşen mültecilerin oluşturduğu kuyru­
ğun içinde tamamıyla köksüzleşmiştim. Kısa bir süre önce, sürgün 
yıllarının belgeleri, Wegner Yayınevi tarafından Verhannung başlık­
lı kitapta derlenen, Alman dilinin o zamanlardaki şöhretli ya da az 
çok tanınmış yazarları, Paris'te, Amsterdam'da, Zürih'te, Sanary­
sur-Mer'de birbirleriyle buluşuyorlar ve vize, oturma izni, otel borç­
lan gibi konular hakkında konuşuyorlardı. Ama bu sohbetlerde, çok 
yakınlarda yayımlanmış bir kitabın eleştirisi, Yazarlar Birliği 'nin bir 
toplantısı, uluslararası bir antifaşist kongre de konuşuluyordu. Üs­
telik onlar, nasyonal sosyalizmin zincire vurduğu anavatan adına, 
dışarda avazı çıktığı kadar bağırabilen "hakiki Almanya"nın sesi ol­
dukları yanılsamasıyla yaşıyorlardı. Biz adsızlar için böyle bir şey 
söz konusu bile değildi. Ne insanın yanında taşıdığı hayali bir hakiki 
Almanya'yla oynanan oyun söz konusu olabilirdi, ne de Alman­
ya'nın daha iyi günleri için sürgünde muhafaza edilen biçimsel bir 
tören. İsimsiz mülteciler, uluslararası şartların ve Almanya şartları­
nın hakkını veren bir toplumsal varoluş biçimini sürdürüyorlardı:  
Bu şartların belirlediği bilinç, gerçekliğe dair daha köklü bir bilgi 
edinme imkanı tanıyor, hatta bunu gerektiriyor ve zorluyordu. Onlar 
görünmez bir Alman Düşünce Tarihi Müzesi 'nin koruyucuları değil, 
birer parya olduklarını biliyorlardı. Yurtsuzlaştırılmış olduklarını 
daha iyi anlıyorlar ve buna karşı ellerinin altında taşınabilen hiçbir 
yurt ikamesi de bulunmadığı için, insanın bir yurda ne çok ihtiyaç 
duyduğunu daha açık bir biçimde görüyorlardı. 

Şüphesiz, kerhen bile olsa, kendimi Kan ve Toprak Ordusu 'nun 
bir artçısı durumuna düşürmemek için açıkça ifade etmek isterim 
ki, yurtsuzluğun bizlere sağladığı gelişme fırsatlarının ve olanakla­
rın kesinlikle farkındayım. Göçmenliğin bize sunduğu dünyaya açıl­
ma olanağı - bunun değerini biliyorum . Yurtdışına gittiğimde, Paul 
Eluard hakkında isminin ötesinde pek de fazla bir şey bilmiyordum, 
ama Kari Heinrich Waggerl adında bir yazarı önemli bir edebi şah­
siyet olarak görüyordum. Sürgünde yirmi yedi yılımı geride bırak-
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tını ve Proust, Sartre, Beckett manevi yurttaşlarım oldular. Ancak 
insanın manevi olanlarından keyif alabilmesi için, köy yollarında ve 
şehrin caddelerinde de yurttaşlarına rastlaması gerektiğine ve kültü­
rel bir enternasyonalizmin sadece ulusal güvenin topraklarında ser­
pilebileceğine hiila inanıyorum. Thomas Mann, Kaliforniya'nın ulus­
lararası anglosakson havasında yaşıyor ve tartışıyordu ve ulusal öz­
güvenden aldığı güçle mükemmel bir Alman Faustus 'u yazdı. Sartre' 
ın Sözcükler'ini okumak ve bunu öğrencisi, göçmen Andre Gorz 'un 
otobiyografisi Le traftre (Hain) ile karşılaştırmak yeterlidir: Sartre 
gibi safkan bir Fransız 'da, Sartre '!ar ve Schweitzer'lerden teslim alı­
nan mirasın aşılması ve diyalektik bir yöntemle özümsenmesi, onun 
enternasyonalizmine değer ve ağırlık kazandırır; yarı Yahudi bir 
Avusturyalı göçmen olan Gorz'daki telaşlı kimlik arayışının ardın­
daysa, Sartre 'ın kendini gururla ve mertçe kopardığı bir ana vatana 
kök salma hasretinden başka hiçbir şey yoktur. İnsanın bir yurda ih­
tiyaç duymamak için, önce ona sahip olması gerekir; tıpkı düşünce­
de de biçimsel mantığın ötesine geçerek düşüncenin daha verimli 
bölgelerine ulaşmak için, önce biçimsel mantık alanında ustalaşmak 
gerektiği gibi. 

Ancak artık bana böylesine vazgeçilmez görünen şu yurttan as­
lında ne anladığımı açıklamanın vakti geldi. Eğer bu konu üzerine 
düşüneceksek, romantik klişelerle dolu, geleneksel mefhumlardan 
kurtulmamız gerek; bununla birlikte düşünce sarmalının daha yük­
sek bir noktasında, dönüşüm geçirmiş kavramlar olarak bunlarla ye­
niden karşılaşacağız. Müspet-psikolojik temel içeriğine indirgendi­
ğinde, yurt güven duygusu demektir. Anvers 'te geçen sürgün döne­
mimin ilk günlerini düşündüğümde, aklıma sallantılı bir zemin üze­
rindeki sendelemenin hatırasından başka bir şey gelmiyor. İnsanla­
rın yüzlerini çözemiyor olmak bile yeterince ürkütücüydü. Kafatası 
köşeli, kalın kemikli, iriyarı bir adamla oturmuş bira içiyordum; 
adam saygın bir Flaman yurttaşı, hatta soylu biri olabilirdi, ama pe­
kiila suratıma bir yumruk indirip, karıma tecavüz etmek üzere olan 
karanlık bir liman serserisi de olabilirdi. Yüzler, hareketler, kıyafet­
ler, evler, kelimeler (ki onları yarım yamalak anlıyordum) duyusal 
birer gerçeklikti, ama yorumlayabildiğim göstergeler değildi. Bu 
dünyada anlayabildiğim bir düzen yoktu. Kağıtlarımızı kontrol eden 
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polis memurunun gülümsemesi iyi niyetli miydi, umursamaz mıydı, 
alaycı mıydı? Kalın sesi, kızgın mıydı yoksa sevecen mi? Anlamı­
yordum. Ağzından gargara yapar gibi çıkardığı sesleri hiç değilse 
birer cümle olarak algıladığım o yaşlı, sakallı Yahudi hakkımızda 
iyi şeyler mi düşünüyordu, yoksa artık yabancılardan bıkmış, eko­
nomik zorluklardan yılmış ve bu nedenle antisemitizme eğilim gös­
teren yerel halkı, yalnızca şehrin caddelerindeki varlığımızla bile 
ona karşı kışkırttığımız için bizden nefret mi ediyordu? Göstergeleri 
benim için Etrüsk yazısı kadar anlaşılmaz kalan bir dünyanın için­
den sersemlemiş bir halde geçiyordum. Buna benzer şeyleri iştah 
kabartan bir yabancılaşma gibi algılayabilecek olan turistin aksine, 
ben bi lmecelerle dolu bu dünyaya mahkumdum. Kafası köşeli adam, 
kızgın sesli polis memuru, gargara yapan Yahudi benim efendilerim 
ve ustalarımdı. Kendimi onların önünde zaman zaman, memleket­
teki SS komandosunun karşısında olduğumdan bile daha çaresiz his­
sediyordum, çünkü hiç değilse SS komandosunun aptal ve alçak ol­
duğunu ve hayatıma kastettiğini kesin olarak biliyordum. 

Yurt bir güven duygusudur, diyorum. Yurdumuzdayken Tanı­
mak-Anlamak; Güvenmek-İnanmak arasındaki diyalektiğe ustaca 
hükmedebiliriz: Bu diyalektiği tanıdığımız için anlarız ve kendimiz­
de konuşacak ve harekete geçecek güveni. buluruz, çünkü inancımızı 
tanımaya ve anlamaya dayandırabiliyoruzdur. Sadık, sadakat, emin, 
itimat, teminat, emanet, tanımak, danışmak, tanıdık: Tüm bu akraba 
kelimelerin işaret ettiği alan, kendini güvende hissetmenin kurduğu 
daha geniş bir psikolojik bağlamın parçasıdır. Ama insan ancak ne­
densiz olgularla karşılaşmayı beklemediği; tümüyle yabancı bir şey­
lerden korkmadığı yerde kendini güvende hisseder. Yurdunda yaşa­
mak demek, zaten bildiğimiz şeylerin, gözümüzün önünde, küçük 
değişikliklerle tekrar tekrar cereyan etmesi demektir. Eğer insan sa­
dece yurdunu tanıyor ve başka hiçbir şey bilmiyorsa, bu bir yalnız­
laşmaya ve düşünsel tükenişe yol açar. Ama diğer taraftan, yurdu ol­
mayan insan da bir düzensizliğin, karmaşanın, dağınıklığın içinde 
kaybolup gider. 

Buna olsa olsa, sürgünün belki de o kadar şifasız bir hastalık ol­
madığı, çünkü insanın içinde ve birlikte uzun bir ömür geçirdiği ya­
bancı bir ülkeyi, kendi yurdu haline getirebileceği öne sürülerek iti-
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raz edilebilir; yeni bir yurt bulmak deniyor buna. Ve insan yavaş ya­
vaş göstergelerin şifresini çözmeyi öğrendiğine göre, bu doğrudur 
da. Belirli durumlarda insan yabancı bir ülkede o denli "evinde" ola­
bilir ki, sonunda insanların dillerine, yüz hatlarına, kıyafetlerine ba­
karak sosyal ve entelektüel konumlarını kestirme; bir binanın yaşını, 
işlevini, ekonomik değerini ilk bakışta anlama becerisini kazanır; 
yeni yurttaşların tarihsel ve folklorik kökleriyle bağlarını zorlanma­
dan kurabilir. Ancak bu olumlu durumda bile, yeni ülkeye yetişkin 
bir insan olarak gelmiş olan sürgün açısından, göstergeleri çözmek 
kendiliğinden gelişen bir fiil değil, belirli bir düşünsel çaba gerekti­
ren, entelektüel bir edim olacaktır. Yalnızca çok küçük yaşta alımla­
dığımız, dış dünyayı sahiplenmeye başlamamızla birlikte anlamlan­
dırmayı öğrendiğimiz uyarımlar, kişiliğimizin kurucu unsurları ve 
değişmezleri olur: İçine doğduğumuz çevreyi de, gramerini bilme­
den öğrendiğimiz anadilimiz gibi öğreniriz. Anadilimiz ve yerlisi 
olduğumuz dünya bizimle birlikte büyür, içimize kök salar ve bu sa­
yede bizde güven duygusu doğuran bir aşinalık kazanır. 

Ve işte burada, bize halk şarkılarıyla ve basmakalıp atasözleriyle 
aktarılan ve ilk aşamada uzak durduğum yurt tasavvuru yeniden kar­
şımıza çıkıyor. Hem de ne istenmeyen hatıralar taşıyor beraberinde ! 
Yaşlı bir dadının anlattığı masallar, yatağın üzerine eğilmiş annenin 
yüzü, komşu bahçeden yükselen leylak kokuları. Olmuşken, bizim 
gibilerin zaten sadece edebiyattan tanıdığı, uzun kış gecelerinde köy 
odaları ve köy meydanındaki ıhlamurun altında sürdürülen ozan atış­
maları da olsun. İnsan, yurt sözcüğünün iç gıcıklayan sevimli çağrı­
şımlarını ve yurt sanatına, yurt şiirine, her türden yurt saçmalıklarına 
dair adamakıllı nahoş bir dizi tahayyülü başından defetmek istiyor. 
Ama bunlar inatçı; ensemizden ayrılmıyor, etkilerini göstermek isti­
yorlar. Yurt sözcüğünü duyar duymaz, Tanrı saklasın, hemen o ente­
lektüel bayağılıkları düşünmek de gerekmiyor. Vasat bir yazar olan 
Carossa'yı kendi haline bırakabiliriz. Ama Dublin olmasa Joyce, Vi­
yana olmasa Joseph Roth, Illiers olmasa Proust ne olurdu? Kayıp Za­

manın İzinde'deki kahya kadın Françoise'ın ve Leonie Hala'nın hi­
kayeleri de yöresel edebiyattır. Tüm o gerici uyuşukluk, yurt etrafın­
da toplanan karmaşık bir düşünsel alanı ele geçirdi diye, onu yok sa­
yamayız. O nedenle bir kez daha tüm açıklığıyla vurgulamak istiyo-
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rum: "Yeni yurt/vatan" diye bir şey yoktur. Yurt, çocukluğun ve genç­
liğin ülkesidir. O ülkeyi kaybetmiş olan kişi, yabancı ülkede artık bir 
ayyaş gibi yalpalamamayı, tersine ayağını yere az çok korkusuzca 
basmayı istediği kadar öğrenmiş olsun, bir kaybeden olarak kalır. 

Burada benim için önem taşıyan nokta, biz Üçüncü Reich sür­
günleri açısından vatan kaybının kazandığı boyutları ve etkiyi belir­
lemek ve bunu yapabilmek için, şimdiye dek yalnızca ima ettiğim 
bir şeyi daha ayrıntılı bir biçimde açıklamak zorundayım. Bu kaybı 
tüm içeriğiyle gerçekten kavramam için, önce Alman işgal orduları 
suretine bürünmüş yurdun peşimizden gelmesi gerekecekti. 1 943 yı­
lında, tutuklanmamdan kısa bir süre önce yaşadığım, özellikle kor­
kutucu bir olayı hatırlıyorum. Direniş grubumuz, o dönemde genç 
bir kızın yaşadığı daireyi üs olarak kullanıyordu; yasadışı bildirile­
rimizi çoğalttığımız teksir makinesi orada duruyordu. Gereğinden 
fazla korkusuz bu genç insan -ki ilerde bunu hayatıyla da ödedi­
yeri geldiğinde, önemsiz bir şeye değinir gibi, oturduğu binada "Al­
man askerlerinin" de yaşadıklarını söyledi. Ancak bu bize o sırada 
meskenin güvenliği açısından daha bile elverişli görünmüştü. Der­
ken günün birinde, evin içindeki konuşmalarımızın ve hareketleri­
mizin alt katta oturan Alman'ı öğlen uykusundan uyandıracağı tuttu. 
Adam merdivenleri çıktı; kapıya sertçe vurdu ve bağırıp çağırarak 
eşikten içeriye adımını attı : Kalkık siyah yakası ve üstüne üstlük bu 
yakaya işlenmiş Gizli Servis (SD) işaretiyle bir SS görevlisi!  Korku­
dan hepimizin beti benzi atmıştı, çünkü hemen yan odada, Reich 'ın 
varlığına, ah, pek küçük bir tehdit oluşturan propaganda çalışmala­
rımızın gereçleri duruyordu. Ama üniformasının yaka düğmelerini 
çözmüş, saçları dağılmış, gözleri uykudan şişmiş adamın, uzmanlık 
alanı olan av köpekliğiyle ilgili herhangi bir niyeti yoktu; böğürerek, 
kendisine ve gece hizmetinden yorgun düşmüş arkadaşlarına huzur 
vermemizi istiyordu. Talebini -ki benim açımdan bu sahnenin asıl 
korkutucu tarafı da buydu- doğduğum bölgenin lehçesiyle dile ge­
tiriyordu. Bu şiveyi uzun zamandır duymamıştım; bu nedenle içim­
de ona kendi lehçesiyle cevap vermek gibi aptalca bir arzu kabardı.  
Beni tir tir titreten bir korku ve aynı anda dalga dalga kabaran sami­
mi bir içtenlik arasında gidip gelen, çelişkili, hatta neredeyse sap­
kınca bir duygu hali içinde buldum kendimi, çünkü o anda canıma 



İNSAN YURDA NE KADAR İHTİYAÇ DUYAR? 73 

kastetmeyi düşünmüyor olsa da, zevkle yerine getirdiği görevi, be­
nim gibileri mümkün olan en büyük kümeler halinde ölüm kampla­
rına göndermek olan bu herif, bana ansızın muhtemel bir arkadaş 
gibi görünmüştü. Ona onun ve benim dilimizde hitap etmem, bir ka­
deh şarabın başında bir memleket ve barışma şöleni kutlamamız için 
yeterli olmaz mıydı? 

Neyse ki, yaşadığım korku ve mantığımın denetimi beni bu saç­
ma niyetimden uzaklaştırmaya yetecek kadar güçlüydü. Kekeleye­
rek sıraladığım Fransızca özür cümleleri, görünüşe bakılırsa onu ya­
tıştırmıştı. Adam, bu fesat yuvasını ve avcı tutkusuyla kanatlandır­
dığı askeri görevine kader tarafından sunulmuş ganimeti, yani beni 
kapıları çarparak bırakıp gitti. İşte o anda, yurdumun düşman ülkesi 
olduğunu ve düşman yurttan gönderilen bu iyi arkadaşın beni dün­
yadan silmek için geldiğini tamamen ve sonsuza dek kavradım. 

Bu oldukça sıradan bir deneyimdi. Ancak buna benzer bir şey, 
Doğu 'dan gelen bir Alman mültecinin ya da New York veya Kali­
fomiya'da hayali Alman kültürü şatoları kuran bir Hitler göçmeni­
nin başına asla gelemezdi. Doğu 'dan gelen Alman mülteci, ülkesini 
elinden alanın yabancı bir güç olduğunu biliyordu. Güvenlik içinde 
yaşayan kültürel göçmen ise, yalnızca geçici bir süre için ve yine ay­
nı şekilde yabancı,  yani nasyonal sosyalist bir iktidar tarafından alt 
edilmiş olan Alman ulusunun kaderini kendi elinde tuttuğunu sanı­
yordu. Ama biz ülkemizi kaybetmiş değildik, tersine o memleketin 
hiçbir zaman bizim mülkümüz olmadığını anlamak zorunda kalmış­
tık. Bu ülkeyle ve onun insanlarıyla bağlantılı olan her şey, bizim 
için varoluşsal bir yanılgıydı. İlk aşk olduğunu sandığımız şey, ora­
dakilerin deyimiyle, ırk ayıbıydı. Yaradılışımızı oluşturduğunu dü­
şündüğümüz şey - herhangi bir zamanda taklitçilikten öte bir şey 
olmuş muydu? B ir parça entelektüel dürüstlükle yaklaştığımızda, 
savaş boyunca düşman-yurdun işgali altında yaşamış olan bizler 
için, yurdun yabancı bir gücün boyunduruğu altında olduğunu dü­
şünmek tamamıyla imkansızdı: Caddelerde ve tavernalarda tesadü­
fen rastladığımız hemşerilerimiz, Belçika dillerinin ardına gizlen­
miş, Belçika kupuna ve zevkine uygun kıyafetlere bürünerek kılık 
değiştirmiş olan bizlere fazlasıyla keyifli görünüyorlardı. Onlarla 
kasten kırık dökük konuştuğumuz bir Almanca sohbete girdiğimiz-
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de, abartılı bir ittifak halinde Führerlerini ve onun girişimlerini des­
tekliyorlardı. İnançlı gençliğe özgü güçlü sesleriyle, İngiltere üzeri­
ne yürümek istediklerini ilan eden şarkılar söylüyorlardı. Ve sık sık, 
Yahudilerin bir oraya, bir buraya dolandıklarını ve Kızıl Deniz'den 
geçerlerken nihayet dalgalara çarptıklarını ve dünyanın huzura ka­
vuştuğunu söyleyen, düpedüz ahmakça bir şarkıyı da, uygun adım 
yürüyerek seslendiriyorlardı; ritmik-zinde bu şarkının tınısında da 
rıza vardı. Yurt bu sureti içinde yakaladı bizi ve anadilimizin çanları 
kulaklarımızda böyle çınladı. 

Yurt hasretimizin, tümüyle yeni ve edebiyatın kayda geçirdiği 
hiçbir geleneksel duygu tarafından belirlenmemiş niteliğinden söz 
ederken neyi kastettiğim şimdi daha iyi anlaşılmış olmalıdır. Gele­
neksel yurt hasreti - kabul, peki, o da bize bunun yanında, fazladan 
bir küçük armağan olarak verilmişti. Sürgünde ülkenin yerlileriyle 
konuşurken söz yurdumuzdan açıldığında, -bu yurt hasretine hak­
kımız olmadığı için- onu göstermelik bir keder biçiminde sergili­
yorduk. O zaman ortaya çıkıyor ve mutluluktan yaşarmış gözlerle 
arsızca kabarıyordu, çünkü bizler istesek de istemesek de, Belçika­
lıların karşısında Almanlar veya Avusturyalılar gibi davranmak zo­
rundaydık; daha kesin bir ifadeyle: Öyle anlarda Alman ya da Avus­
turyalı oluyorduk hatta, çünkü konuştuğumuz kişiler bize yurdu zor­
la kabul ettiriyor ve oynamamız gereken rolü dayatıyorlardı. Gele­
neksel yurt hasreti bizim için -ve muhtemelen bu hasretten tat alan 
herkes için de öyledir- avutucu bir kendine acımaydı. Ancak yurdu 
yasadışı yollarla sahiplenmiş olduğumuzun bilinci, alttan alta daima 
bu hasrete sızıyordu. Yeri geldiğinde, alkolle gevşemiş bir halde, 
Anverslilere yöresel ağızlarda halk şarkıları söylüyor, yurt dağlarını 
ve ırmaklarını anlatıyor, belli etmeden gözyaşlarımızı siliyorduk. 
Tam bir duygusal sahtekarlık! Bunlar sahte belgeler ve çalıntı soy­
kütükleriyle memlekete yaptığımız yolculuklardı. Biz zaten olduğu­
muz, ama olma hakkı taşımadığımız bir şeyi taklit etmek zorunday­
dık; ne kadar çılgınca, hilekarca bir girişim. 

Hakiki yurt hasreti, Thomas Mann'ın ifadesini saygıyla çalmama 
izin verilirse, Hauptwehe33 farklı türden bir şeydi ve yalnız kaldığı-

33 A/m. Baş sancı. -ç.n. 
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mızda musallat oluyordu. O zaman şarkılar, yitirilmiş manzaraları 
coşkuyla yadetmeler, yaşlarla dolmuş, ama aynı anda suç ortaklığı 
beklentisiyle kırpılan gözler kalmıyordu. Hakiki yurt hasreti kendi­
ne acıma değil, özyıkımdı. Geçmişimizin parça parça sökülmesin­
den ibaretti, ki bu da kendini hor görmeden ve kayıp benliğinden 
nefret etmeden gerçekleştirilemezdi. Düşman-yurt bizim tarafımız­
dan imha ediliyordu ve bu sırada kendi hayatlarımızın onunla bağ­
lantılı olan parçasını da ortadan kaldırıyorduk. Kendinden nefretle 
birleşen yurt nefreti can yakıyordu ve kendini imha etmek için giriş­
tiğin zahmetli çalışmanın tam ortasında, geleneksel yurt hasreti ka­
bardığında ve kendine ait yeri doldurmak istediğinde, bu acı katla­
nılmaz boyutlara varıyordu. Yakıcı bir arzuyla ve toplumsal bir gö­
rev olarak nefret etmek istediğimiz şey birdenbire karşımıza dikili­
yor ve özlenmek istiyordu: hiçbir psikanalizin derman bulamayacağı 
nevrotik bir durum. Terapi ancak tarihsel bir pratik olabilirdi; demek 
istediğim: Alman devrimi ve onunla birlikte, yurdun dönmemiz için 
güçlü bir biçimde dile getirdiği arzu olabilirdi. Ama devrim gerçek­
leşmedi ve nasyonal sosyalist iktidar dışarının zoruyla devrildiğinde, 
bizlerin dönüşü yurt için sıkıntıdan başka bir şeye yol açmadı. 

Sürgün yıllarında anadille ilişkimiz de, yurtla aramızdaki bağ ile 
aynı soydandı. Çok özgül bir anlamda anadilimizi de kaybetmiştik 
ve bunu telafi etmek için hiçbir girişimde bulunamıyorduk. Alman 
yazarların sürgünde yazdıkları metinleri derleyen ve yukarıda de­
ğindiğim Verbannung adlı kitapta, filozof Günther Anders 'in34 not­
larını okuyorum. Şöyle yazıyor Anders: "Yıllar boyunca kendini sa­
dece hakim olmadığı ve en iyi ihtimalle kötü bir biçimde papağan 
gibi tekrarladığı bir dille ifade etmeye çalışan hiç kimse, süfli bir 
konuşmanın kurbanı olmaktan kurtulamaz . . .  B izler daha İngilizce­
yi, Fransızcayı, İspanyolcayı öğrenememişken, Almancamız pul pul 
dökülmeye başlamıştı ve çoğu zaman bu öylesine gizliden gizliye 
ve yavaş bir biçimde gerçekleşiyordu ki, kaybın farkına bile varmı­
yorduk." Ancak sürgünün dille yaşadığı tüm sorun bu kadarıyla sı­
nırlı kalmaktan çok uzaktır. Ben anadilin "pul pul dökülmesi" yeri-

34 Günther Anders ( 1902-1 992): Avusturyalı filozof, şair ve yazar; 1 929-37 yıllan 
arasında Hannah Arendt ile evliydi. -ç.n. 
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ne, onun büzülmesinden söz etmeyi tercih ederdim. Bizler kendimi­
zi sadece yabancı bir dille değil, Almancayı kullandığımız sürece, 
aynı zamanda kendini biteviye tekrar eden bir söz dağarcığının faz­
lasıyla daralmış sınırlan içinde ifade ediyorduk. Kader yoldaşları­
mızla yaptığımız konuşmalar, kaçınılmaz olarak daima aynı konu­
ların etrafında dönüyordu: önce geçim sıkıntısı, oturma izni ve se­
yahat belgeleriyle ilgili meseleler; ardından, Alman işgaliyle birlik­
te, apaçık ölüm tehlikesi. Konuştuğumuz kişiler, dilimize yeni bir 
katkıda bulunmuyor, bize sadece kendi dilimizi geri yansıtan bir ay­
na tutuyorlardı. Sürekli aynı konulardan, aynı kelimelerden, aynı de­
yimlerden oluşan bir çemberin içinde dönüp duruyor ve konuşma­
mızı, olsa olsa bize ev sahipliği yapan ülkenin dilinden aldığımız 
ifadeleri özensizce kullanarak, alabildiğine çirkin bir biçimde zen­
ginleştiriyorduk. 

Diğer tarafta, düşman-yurtta dilin evrimi kendi yolunda ilerli­
yordu. Orada güzel bir dilin oluştuğu anlamında değil; bu söz konu­
su bile değildi. Ama o dil -tüm o düşman bombacıları, düşman faa­
liyetleri, cephe denetim merkezi gibi kelimeleriyle, hatta dahası, asıl 
Nazi argosunun deyimleriyle birlikte- bir gerçekliğin diliydi. Geliş­
kin her söylem mecazi bir söylemdir: İster çıplak bir dalını mey­
dan okurcasına göğe uzatan ağacı, isterse Almanya'nın ulusal göv­
desine Ön Asya zehri zerk eden Yahudiyi anlatsın bize, her gelişkin 
söylem mecazi bir söylemdir. Metafor malzemesini daima anlaşıla­
bilir bir gerçeklikten alır. Bizler Alman gerçekliğinden ve dolayı­
sıyla Alman dilinden dışlanmıştık. Çoğumuz, rüzgara kapılıp Al­
manya'dan işgal altındaki ülkelere uçuşan dil kırıntılarını, orada di­
lin yozlaştırıldığını ve kendi görevlerinin Alman dilinin "saflığını" 
korumak olduğunu ileri sürerek, ilkesel bakımdan geçerli, ama fiili­
yatta ancak kısmen uygulanabilecek bir gerekçeyle kullanmayı za­
ten reddediyordu. Oysa kendileri kısmen mülteci "Çincesi", kısmen 
de yaşlılık kırışıklıkları yüzünden gözlerimizin önünde tanınmaz ha­
le gelen yapay bir dil kullanıyorlar ve üstelik bu dönemin ardında 
bırakacağı dil mirasının -ya da isterseniz dil çöplüğünün de diyebi­
lirsiniz- Almanya' da Hitler'in çöküşünden çok uzun süre sonra bile 
ayakta kalacağını ve edebiyat diline gireceğini akıllarına bile getir­
miyorlardı. 
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Ben ve benim gibiler, gelişmeye devam eden Alman diline sım­
sıkı sarılmak gibi umutsuz bir çaba içine girdik. Alman işgal gücü­
nün Batı'daki resim organı olan Brüsseler Zeitung'u, hissettiğim aşı­
n tiksintiye rağmen her gün okuyordum. Bu benim dilime bir hasar 
vermedi,  ama bir faydası da dokunmadı, çünkü Alman toplumunun 
kaderinden ve dolayısıyla da dilinden dışlanmıştım. "Düşman bom­
bacıları"; güzel, ama bunlar benim için, İngiltere'nin şehirlerini ha­
rabeye çeviren Alman uçaklarıydı, benzer bir işi Almanya'da ger­
çekleştiren Amerikalıların uçan kaleleri değildi. Almanca her keli­
menin anlam içeriği bizim açımızdan değişiyordu ve buna karşı di­
renelim ya da direnmeyelim, sonunda anadilimiz de, tıpkı çevremiz­
de onu konuşanlar gibi, bize düşman oldu. Bizim kaderimiz, Birle­
şik Devletler'de, İsviçre'de, İsveç'te güvenlik içinde yaşayanlardan 
bu noktada da çok farklıydı. Kelimeler, adına ölüm tehdidi denen 
verili gerçeklikle ağırlaşmıştı. "Dolduruyorsun yine fundalığı ve va­
diyi"35 - bu dizede çekilmiş hançeriyle önümüzde dikilen katillerin 
sürekli olarak kullanamayacakları tek bir kelime bile yoktu. Funda­
lık ve vadi; insan oralarda gizlenmeye çalışabilirdi belki. Ama puslu 
parıltıda izini sürüp seni buluyorlardı. Anadilimizin, Alman işgali 
altındaki sürgünde bizi ezen bu ağır gerçeklik içeriğinin korkunç bir 
sürekliliğe sahip olduğunu ve dilimiz üzerinde bugün bile bir yük 
oluşturduğunu, bilmem hala söylememe gerek var mı? 

Buna karşılık yabancı dil de, anadilimizin gösterdiği düşmanlığı 
dengeleyecek ölçüde gerçek bir dost haline gelmedi. Mesafeli dav­
ranıyordu ve bu mesafeyi hala koruyor; bizi ancak kısa nezaket zi­
yaretleri için kabul ediyor. Buna, comme on visite des amis, deniyor 
o dilde, oysa insanın arkadaşlarına uğramasıyla aynı şey değil bu. 
La table asla bir masa olmayacak; insan onun başında en iyi ihti­
malle kamını doyurabilecek. Hatta bizim yerel lehçemizdekilerle 
aynı fiziksel nitelikleri gösteren tek tek ünlüler bile yabancıydı ve 
hep öyle kaldılar. Anvers 'teki sürgünün ilk günlerinde, bir ev kapı­
sının önünde malını teslim ederken, baskın bir Flaman şivesiyle 
Hollandaca la (Evet) diyen sütçü çırağı geliyor aklıma: Tıpkı benim 
yerel lehçemde aynı kelimeyi telaffuz ederken kullandığımız, "O"ya 

35 Goethe 'nin "An den Mond" ("Aya") başlıklı şiirinin ilk dizesi. -ç.n. 
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yaklaşan müphem bir "A" ile söylemişti bunu. Bu la hem tanıdık, 
hem de yabancıydı ve ben bir başka dilde daima geçici süreyle ta­
nınmış bir misafirlik hakkından ötesine sahip olamayacağımı kav­
ramıştım. Delikanlının la derken ağzını açışı benim tanıdığımdan 
farklıydı. Önünde durup bu kelimeyi söylediği kapı, memleketim­
deki evlerin kapılarından farklıydı. Caddenin üstündeki gökyüzü, 
bir Flaman göğüydü. Her dil, eğer onun alanına temiz bir vicdan ve 
güvenli bir adımla girmek istiyorsanız, üzerinde sağlam temellere 
dayanan bir mülkiyet hakkına sahip olmanızı gerektiren bütünsel bir 
gerçekliğin parçasıdır. 

Yurdumuzu ve anadilimizi kaybetmenin, Üçüncü Reich 'tan sü­
rülmüş olan bizler için ne anlama geldiğini gözden geçirmeye ve 
bulmaya çalıştım. Ancak bireysel kader bir kenara bırakılırsa, yur­
dun neticede ve genel olarak günümüz insanına ne ifade ettiği sorusu 
bizi sıkıştırıyor ve zaten çalışmamın başlığı da bir cevap bekliyor. 
Çağın ruhu yurt fikrine yatkın değil; bu açıkça ortada. Yurt sözünü 
işiten herkes, katı milliyetçiliği, yurdundan kovulanların haklarını 
savunan kuruluşların toprak taleplerini, geçmişte kalan şeyleri dü­
şünüyor hemen. Yurt - modem endüstri toplumunda artık gerçek bir 
karşılığı kalmamış olan bu değer, hala duygu yüklü olmakla birlikte, 
şimdiden anlamını kaybetmeye başlamış, geride kalan günlerden sü­
rükleyip getirdiğimiz bir kavram değil mi? Göreceğiz. Ancak önce 
yurt ve anavatan arasındaki ilişkinin, mümkün olan en kısa biçimde 
bir aydınlığa kavuşturulması gerekiyor, çünkü oldukça yaygın bir 
yaklaşım, yurt fikrinin yerel, folklorik sınırları içinde, en azından 
pitoresk bir değer olarak halii geçerliliğini korumasından yana olsa 
da, demagojik bir slogan ve reaksiyoner bir direnç olarak anavatan 
kavramına derin bir şüpheyle bakıyor. L' Europe des patries36 - ça­
ğımızın kaderi tarafından en kısa sürede geçmişe havale edilecek 
yaşlı bir generalin takıntısı olabilir ancak. 

Ben yaşlı bir general değilim. Yüce millet hayalleri kurmuyo­
rum; benim aile albümümde subaylar, yüksek devlet memurları yer 
almıyor. Ayrıca silah arkadaşlarının buluşmalarına, korolar ve milli 
kıyafetler eşliğinde kutlanan şenliklere karşı da derin bir antipatim 

36 Fr. Ulusların/ulus devletlerin Avrupası, de Gaulle tarafından önerilmiştir. -ç.n. 
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var; ben neticede, Almanya'daki insanların hiç de uzun sayılamaya­
cak bir süre öncesine kadar ucube entel diye adlandırdıkları biriyim 
sadece ve yıkıcı eğilimlerden de arınmış değilim. Ama ehliyetli bir 
yurtsuz olduğum için, yurt fikrinin değerine kefil olacak cesareti 
kendimde bulabiliyor, ayrıca yurt ve anavatan arasında yapılan ze­
kice aynını reddediyorum ve nihayet, benim kuşağımdan bir insa­
nın, aslında tek bir şey olan bu ikisinden mahrum kalması halinde, 
ayakta durmakta zorlanacağına inanıyorum. Anavatanı olmayan, de­
mek istediğim: özgür, bağımsız bir devlet birliği göstermeyen top­
lumsal bir gövdeye sahip olmayan kişinin, öyle inanıyorum ki, yur­
du da yoktur. Kde domow muj? - Nerede benim anavatanım?: Avus­
turya-Macaristan Monarşisi'nin uluslarüstü devletinde, bağımsız bir 
devlet olmayan kendi Çek memleketlerini bir yurt olarak da, ana va­
tan olarak da göremeyen ve hissedemeyen Çekler böyle bir şarkı 
söylerlerdi. Bu dizeleri seslendirirlerdi, çünkü anavatanlarına ka­
vuşmak ve bu sayede bir yurt edinmek istiyorlardı. Pekala, diye iti­
raz edilebilir, ama bu, kültürel ve ekonomik olarak ezilmiş, Avus­
turya'nın Alman kökenli hakim milleti tarafından "sömürgeleştiril­
miş" bir halkın tepkisiydi. Eşit haklara sahip ulusların özgür irade­
leriyle bir araya geldikleri daha büyük bir idari yapı içinde, bunlar, 
yöresel ve dilsel özellikleri sahiplenen bir bölgecilikle, devlet biçi­
mindeki bir anavatana ihtiyaç duymadan da yurtlarını muhafaza 
edebilirler. Onların anavatanları daha da büyük olur: yarın bir Küçük 
Avrupa, öbür gün Büyük Avrupa ve henüz öngörülemeyen, ancak 
kesinlikle yaklaştığını bildiğimiz bir gelecekte de bütün dünya. 

Kuşkularımı bildirmek zorundayım. B ir taraftan yurdun, aynı 
zamanda anavatan olmadığı anda, yurt olmaktan da çıktığını yete­
rince açık bir biçimde öğrenmiş olduğuma inanıyorum. Benim mem­
leketim 1 2  Mart 1 938 'de bir dev Jet olarak bağımsızlığını kaybettiği 
ve Büyük Alman Reich'ına katıldığında, benim için tamamıyla ya­
bancı bir ülke olmuştu. Polislerin üniformaları, evlerin önündeki 
posta kutulan, resmi dairelerin amblemleri, işyerlerinin önündeki 
tabelaların pek çoğu yeni yüzler edinmişlerdi ve hatta lokantalardaki 
mönüler bile benim bilmediğim, farklı yemekler sunuyordu. Diğer 
taraftan, daha büyük bir anavatan, hala yurt olarak deneyimlenebi­
lecek bir alanın çok ötelerine yayıldığında, anavatan olma niteliğini 



80 SUÇ VE KEFARETİN ÖTESİNDE 

kaybeder. O zaman ahalisini emperyal bir bilinç ve kızışmış bir bü­
yük güç milliyetçiliğiyle dolduran bir imparatorluğa dönüşür; tıpkı 
Sovyetler Birliği ve ABD gibi. Yarın Kuzey Amerikalılar Latin dev­
letleri de içinde olmak üzere kılanın tamamını fethedecek olsalardı 
bile, emperyal bilinçleri bugün olduğu gibi kalırdı. Bugün New En­
gland 'dan Iowa'ya ya da Kalifomiya'ya taşındıkları gibi, o zaman 
da aileleriyle birlikte New York'u terk edip La Paz'a yerleşirlerdi; 
bu büyük ülkenin onlara ait olduğunu ve Beyaz Saray'da oturan Baş­
kan'a tabi olduğunu bilmenin gururuyla. O zaman da anavatanları­
nın ve yurtlarının bugünkünden daha fazla bir faydasını görmeye­
cekler; dilden ziyade, dev endüstrilerin standartlaştınlmış tüketim 
maddeleri sayesinde bilincine vardıkları kuşatıcı bir toplumsal göv­
de olan Teksas ile New Jersey arasındaki imparatorluklarından, ana­
vatan ve yurt adına. bugün zaten gördüklerinden daha büyük bir fay­
da görmeyeceklerdi.  General Motors neredeyse, sözde-vatan ve söz­
de-yurt oradadır. 

Ne olmuş yani, denebilir tabii. İnsanın anavatanını ve yurdunu 
kaybetmesi hiç de büyük bir talihsizlik değil. İnsan farkına bile var­
madan kendinin olarak görebildiği mekanla birlikte büyür. Alman­
lar, Fransızlar, İtalyanlar, Belçikalılar, Hollandalılar, Lüksemburg­
lular, bugün oluşmakta olan, ancak geleneksel anlamda ne anavatan, 
ne de yurt sayılabilecek Küçük Avrupa'yı kendi büyüyen mülkleri 
olarak görmüyorlar mı? Onlar, deniyor, Karlsruhe ve Napoli'de de, 
Brest ve Rotterdam 'da da aynı güven duygusu içinde hareket edi­
yorlar. Onlar zengin olduğu için hareketlerinde ve kararlarında ser­
best ve tüm dünyanın sahibi olan adamın yerinde olmayı hayal edi­
yorlar: Jetler o adamı, bundan en fazla kırk yıl önce, beni Viyana'dan 
Tirol'deki bir köye taşıyan dilenci treninden daha kısa sürede Pa­
ris 'ten Tokyo'ya, New York'tan Toronto'ya götürüyor. Modem in­
san yurdunu dünyayla takas ediyor. Ne parlak bir ticaret ama! 

La belle affaire! Ancak bundan da kuşku duymak için, hiç de öy­
le ortalıkta gövde gösteren kalın kafalı bir felaket tellalı olmak ge­
rekmez. Zira dün yurt dediği şeyi ikinci sınıf bir kozmopolitizmle 
takas eden pek çok kişi, eldeki kuşu damdaki saksağan uğruna göz­
den çıkarıyor demektir. Küçük bir arabayla Fürth 'ten Côte d' Azur' a 
seyahat eden ve oradaki bir cafe'nin terasında deux Martini ısmarla-
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yan kişi, kendini hemen yüzyılın ikinci yarısına yaraşır bir dünya 
vatandaşı olarak görüveriyor ve yurt-karşılığı-dünya alışverişinin 
karını çoktan cebe indirdiğini sanıyor. Ancak hasta olduğunda ve 
mMecin ona ülkede kullanılan ilaçlardan birini yazdığında, aklına 
Fransız farmakolojisiyle ilgili iç karartıcı düşünceler üşüşüyor ve 
yana yakıla Bavyera'yı ve Herr Doktor'unu yad ediyor. Turizm ve 
iş gezileri sayesinde edinilmiş, yüzeysel dünya ve dil malumatı yurt 
deneyiminin yerini doldurmuyor. Bu takasın dolandırıcılık işi oldu­
ğu ortaya çıkıyor. 

Ama bu, gelecek kuşakların yurtsuz yapamayacaklarını, yapma­
maları gerektiğini söylemek değildir. Fransız sosyolog Pierre Ber­
taux 'nun, insanın dönüşümü diye adlandırdığı şey, yani bilimsel-tek­
nik devrimin psikolojik olarak sindirilmesi kaçınılmazdır. Yeni dün­
ya, cüretkar Büyük Avrupa rüyasının bugün tahayyül ettiğinden çok 
daha derin anlamda bir yeni dünya olacaktır. Günümüzde hala duy­
gusal yatırım konusu olan gündelik hayatın kullanım nesneleri ika­
me edilebilir şeylere dönüşüyor. Amerikalı şehir plancıları daha şim­
diden geleceğin evini bir tüketim nesnesi haline getirmenin yollarını 
düşünüyorlar. Bina restorasyonlarının getirisi çok düşük olacağı için, 
tıpkı bazı otomobil tamiratlarında şimdiden uygulandığı biçimiyle, 
şehrin yirmi ya da yirmi beş yıllık zaman dilimleri içinde, mahalle 
mahalle toptan yıkılıp, yeniden inşa edileceğini duyuyoruz. Ama 
böyle bir dünyada hala bir yurt kurmak nasıl mümkün olabilecek? 
Şehirler, otoyollar, servis istasyonları, mobilyalar, elektrikli ev alet­
leri, tabaklar ve kaşıklar her yerde birbirinin aynısı olacak. Gelece­
ğin dünyasında dilin de tümüyle işlevselleştirilmiş bir iletişim ara­
cına dönüşeceği düşünülebilir; tıpkı doğa bilimlerinde daha şimdi­
den olduğu gibi: Fizikçiler matematiğin diliyle iletişim kuruyorlar, 
akşamları gidilen cocktail party için de Basic English yeterli. Oluş­
makta olan yarının dünyası yurt fikrini kesinlikle, anadili ise muhte­
melen dışlayacak ve artık bunların yalnızca tarih üzerine uzmanlaş­
mış özel bir araştırmanın konusu olarak, bir kenarda kalmalarına 
izin verecek. 

Bununla birlikte henüz o noktaya varmadık. Daha yaklaşmadık 
bile. Yurt dediğimiz şey, bizim için hala, duyularla algılanan bir ger­
çekliğin kapısını açıyor. Gerçekliği bir denetim aygıtının sarkaç sa-
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lınımında değil, bir matematik formülünde tanıyan fizikçinin aksine, 
bizler görmeye, işitmeye, dokunmaya muhtacız. Bizler hikayeler an­
latan şeylere alışmışız derken, muhtemelen sadece ellili yaşlarda ve 
geri saymaya başlamış olan kendi kuşağım adına da konuşmuyo­
rum. B izden önce kimlerin oturduğunu bildiğimiz bir eve, küçük ha­
talarından üzerinde çalışmış zanaatkarın elini tanıdığımız mobilya­
lara ihtiyacımız var bizim. Müzedeki gravürün, hiç değilse soluk bir 
hatırasını canlandıran şehir görüntüsüne ihtiyacımız var. Yarının şe­
hir plancıları için, ama yalnızca onlar değil, aynı zamanda er geç za­
ten icra yoluyla tahliye edilecekleri topografik noktalara yerleşmiş 
şehir sakinleri için de bir şehrin gerçekliği, demografik bir gelişme 
öngören istatistik çizelgelerinden, yapılaşma planlarından ve yeni 
caddelerin krokilerinden ibaret olacak. Oysa şehir, kendi bütünlüğü 
içinde bir gerçeklik olarak, bizim bilincimize hil.Ja göz yoluyla nüfuz 
ediyor -yaşlı Gottfried Keller'in37 sevgili pencereciği !- ve adına 
Hatırlamak dediğimiz, zihinsel bir sürecin işleminden geçiyor. 

Hatırlamak. Bu anahtar kelime daha kağıda düşerken, düşünce­
lerimiz, kendiliğinden baştaki ana konuya doğru savruluyor: Üçün­
cü Reich 'tan sürülmüş kişinin yurt kaybı. O artık yaşlandı ve şimdi­
den onyıllarla ölçülebilen bir zaman aralığı içinde, aldığı yaranın 
saatin tik-taklarıyla kabuk bağlamayacağını, tersine yıllar içinde da­
ha da ağırlaşan sinsi bir hastalığın pençesinde kıvrandığını öğren­
mek zorunda kaldı. 

Çünkü yaşlanmak, bizi gitgide artan bir yoğunlukla, geçmişin 
hatırasına bağımlı kılar. Sürgünün ilk yıllarını düşündüğümde, daha 
o zaman bile yurt ve geçmiş hasreti çektiğimi biliyorum gerçi, ama 
bu iki hasretin umut sayesinde bir dereceye kadar dindiğini de hatır­
lıyorum. Genç insan, çoğu zaman çevrenin de onayıyla, kendi ken­
disine sınırsız bir kredi açar. O sadece olduğu değil, aynı zamanda 
olacağı kişidir. Orada on beş mark elli fenikle dikiliyordum; orada 
yardıma muhtaç kişilerin oluşturduğu kuyruğun içinde kaybolmuş­
tum; orada tehcir treninin içine büzülüp oturmuştum; orada bir kon­
serve kutusundan çorbamı kaşıklı yordum. Kendimi tam olarak nasıl 

37 Amery, İsviçreli şair ve yazar Gottfried Keller'in ( 1 8 1 9- 1 890) "Abendlied" 
(Akşam Şarkısı) başlıklı şiirine göndermede bulunuyor. --ç.n. 
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tanımlayacağımı bilmiyordum, çünkü geçmişime ve kökenime el 
konulmuştu; çünkü sonuçta bir evde değil, şu veya bu numaralı bir 
barakada yaşıyordum; çünkü bana ebeveynimin değil, Globke38 
adında bir adamın verdiği, Israel diye ikinci bir isim taşıyordum. 
Hoş değildi bu. Ama öldürücü bir şey de değildi. Çünkü okunabilir 
bir geçmişim ve şimdiki zamanım olmasa bile, her halükarda bir ge­
leceğim vardı: Belki bir SS generalini öldüren adam olacaktım, belki 
New York'ta bir işçi, Avustralya'da bir göçmen, Paris 'te Fransızca 
yazan bir yazar, Seine Nehri kıyısında ispirto şişesiyle keyfine bakan 
bir ayyaş. 

Ama yaşlanan kişinin kredisi tükenir. Ufku tepesine çöker; yarını 
ve öbür günü güçten düşer ve kesinliğini kaybeder. Sadece olduğu 
kişidir o. Gelecek artık onun etrafında ve dolayısıyla içinde değildir. 
Bir değişimden medet umamaz. Dünyaya çıplak varlığını gösterir. 
Ancak buna rağmen varolmaya devam edebilir, eğer bu varlığın 
içinde ahenkli bir geçmiş yatıyorsa. Ah, biliyor musunuz, der gele­
cekten yoksun varlığı toplumsal olarak yalanlanmamış bir geçmiş 
içeren yaşlı adam: Ah, belki karşınızda sadece küçük bir muhasebe­
ci, vasat bir ressam, basamakları tıknefes çıkan bir astım hastası gö­
rüyor olabilirsiniz. Sizin gördüğünüz benim şimdiki halim, geçmiş­
teki değil. Ama geçmişteki kişiliğim de hala benliğimin bir parçası 
ve size şerefim üzerine yemin ederim ki, matematik öğretmenim ba­
na büyük umutlar bağlamıştı; ilk açtığım sergi çok parlak eleştiriler 
aldı; iyi bir kayakçıydım ben. Benim hakkımda oluşturduğunuz res­
min içine lütfen bunu da yerleştirin. Bana geçmişimin bu boyutunu 
da verin, yoksa çok eksik kalırım. İnsanın sadece gerçekleştirdikle­
rinden ibaret olduğu doğru değildir ya da en azından tamamen doğru 
değildir. Sartre'ın bir zamanlar söylediği şey, yani sonuna yaklaşan 
bir hayat için sonun, hakikatin başlangıcı olduğu tümüyle geçerli 
değildir. Geçmişim içler acısı bir hikaye miydi? Olabilir. Ama her 
aşamasında öyle değildi. Bir zamanlar sahip olduğum gizil güçler 
de, tıpkı daha sonraki fiyaskolarını ya da kifayetsiz başarılarım ka-

38 Hans Globke ( 1 898-1973): Nazi döneminin ünlü Nürnberg Yasaları'nı hazırla­
yanlar arasında olan, ancak savaş sonrası Adenauer hükümetinde de önemli gö­
revlere getirilen Alman hukukçu. -ç.n. 
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dar bana aittir. Kendimi geçmişe çektim; geçmiş beni yaşatan emek­
li maaşım. Kendimle barış içinde yaşıyorum, teşekkür ederim, ha­
limden şikayetçi olmaya da hakkım yok. Geçmişi üzerinde bir hakkı 
olan kişinin söyleyeceği sözler bunlardır aşağı yukarı. 

Üçüncü Reich'tan sürülmüş kişi bu sözleri hiçbir zaman söyle­
yemez, hatta düşünemez bile. O geriye bakar-çünkü gelecek sonuç­
ta sadece gençlerin hakkıdır ve dolayısıyla da sadece onlara yakı­
şır- ve kendini hiçbir köşede göremez. 1 933 ile 1 945 arasındaki yıl­
ların yıkıntıları altında, tanınmaz bir halde yatmaktadır o. Ve kendini 
ancak bugün o halde buluyor da değildir. Sürgünün ilk günlerinde, 
egzotik konsoloslukların bekleme odalarını doldururken, Alman­
ya'da daha yeni yıkılmış olan toplumsal konumlarından medet 
uman, entelektüel derinlikten yoksun o Yahudi tüccarlarını şimdi bi­
le çok iyi hatırlıyorum. Biri Dortmund'daki büyük bir konfeksiyon 
mağazasının sahibiydi; bir diğeri Bonn'da çok beğenilen bir porse­
len dükkanının; hatta bir üçüncüsü Ticaret Meclisi ve Ticaret Mah­
kemesi üyeliğine bile seçilmişti. Tüm o böbürlenmelerini çabucak 
kestiler ve hayatlarında bin marklık bir banknot bile görmemiş olan 
diğerlerinin yanına sessizce iliştiler. Dortmund ve Bonn'daki müş­
terilerinin 1 933 'te bütün alışverişlerini birden iade etmiş olduklarını 
şaşılacak ölçüde hızlı kavradılar. Geçmişleri, sosyal bir fenomen 
olarak toplum tarafından geri alınmıştı; o noktada, bu geçmişi öznel 
bir psikolojik mülk olarak korumak imkansızdı. Ye yaşlan ilerledik­
çe, kayıpları daha da ağırlaştı; çoktan New York'ta veya Tel Aviv 'de 
kıyafetle ve çanak çömlekle yeniden karlı bir ticarete başlamış olsa­
lar bile - üstelik yeri gelmişken belirteyim ki, bunu başarabilenlerin 
sayısı da görece azdır. 

Ama bazıları için önemli olan ticari mallar değil, havadar bir zi­
hinsel tasarruftu ve o noktada geçmiştekilerin kaybı dünyanın top­
yekun çölleşmesine yol açtı. Bunu sürüldükleri sırada zaten ileri yaş­
ta olanlar tam manasıyla kavrayamadılar. 1 94 1  yılında birkaç ay ge­
çirdiğim Güney Fransa'daki Gurs kampında, o sıralarda neredeyse 
yetmiş yaşına gelmiş, kendi zamanının ünlü Karlsruheli şairi Alfred 
Mombert de vardı ve oradan bir arkadaşına şunları yazıyordu: "Her 
şey üzerimden akıp gidiyor, tıpkı büyük bir yağmur gibi . . .  Her şey 
geride bırakılmak zorundaydı, her şey. Dairem, Gestapo tarafından 
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mühürlendi. Düşün ki, yanına sadece yüz Reichsmark almana izin 
veriyorlardı. Yanımda 72 yaşındaki ablamla ve kundaktaki bebeğin­
den, en kocamış ihtiyarına kadar, Baden'in ve Pfalz'ın tüm Yahudi 
ahalisiyle birlikte birkaç saat içinde önce tren garına götürüldük, 
sonra da Marsilya üzerinden Aşağı Pireneler'e, Toulous'ta bulunan 
büyük bir mülteci kampına nakledildik . . .  Hiç buna benzer bir şey 
bir Alman şairinin başına gelmiş midir?" Burada neredeyse katla­
nılmaz olan o satırlara, sadece birinci ve sonuncu cümlelere dikkat 
çekmek üzere yer veriyorum: Bu iki cümle arasında, bizim sürgü­
nümüzün tüm sorunlarını içeren bir çelişki ortaya çıkıyor ve bunun 
çözümü, o mektubu yazdıktan bir yıl sonra İsviçre'de ölen o yaşlı 
adamdan gerçekten de beklenemezdi . Her şey büyük bir yağmur gi­
bi akıp gidiyordu; orası doğru. Alfred Israel Mombert adında, Karls­
ruheli yetmişlik bir ihtiyarın tehcir edildiği ve onu korumak için tek 
bir elin bile kımıldamadığı gün, Der himmlische Zecher (İlahi Ay­
yaş) kitabının yazarı, neo-romantik şair Alfred Mombert'in geçmişi 
bu dünyadan akıp gitti. Ve artık geriye döndürülemeyecek olan şey 
olup bittikten sonra bile, o kendinden yine bir "Alman şairi" olarak 
söz ettiği mektubunu yazıyordu. Bazılarımızın anlamak için yıllar 
süren yoğun bir tefekküre, araştırmaya ihtiyaç duyduğu şeyi, Gurs ' 
taki barakada açlık çeken, haşaratın saldırısına uğramış, belki Vichy 
Rejimi'nin kimliği hakkında hiçbir fikri olmayan bir jandarması ta­
rafından kötü muameleye maruz bırakılmış o yaşlı adamın anlaya­
bilmesi imkansızdı: Yani ancak Alman dilinde yazmakla kalmayıp, 
aynı zamanda Almanların açıkça ifade ettikleri bir talep üzerine, Al­
manlar için şiir yazan bir adamın Alman şairi sayılacağını; her şey 
akıp giderken, geçmişin son izlerinin de beraberinde sürüklenece­
ğini anlaması imkansızdı. Onu korumak için kımıldamayan el, kov­
muştu onu. Onun ülkeden sürülmesini protesto etmeyen eski okur­
ları, onun dizelerini yazılmamış saymıştı. Mombert o trajik mektubu 
yazdığı sırada artık bir Alman şairi değildi, tıpkı Yardım Komitesi' 
nden eski bir kışlık palto alan Ticaret Meclisi üyesinin de artık Ti­
caret Meclisi üyesi olmadığı gibi. Şu ya da bu olmamız için toplu­
mun buna rıza göstermesi gerekir. Ama eğer toplum bizim eskiden 
olduğumuz şey olduğumuzu inkar ederse, o zaman hiç olmamışız­
dır. Mombert, Gurs'taki barakasında bir Alman şairi değildi: Onu 
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götürürlerken kımıldamayan el, öyle istemişti. Geçmişi olmayan biri 
olarak öldü - ve umalım ki, bunu bilmediği için, az çok huzur içinde 
ölmüş olsun. 

Üçüncü Reich 'tan sağ kurtulanlar ve kendileriyle yüzleşebilecek 
zamanı bulanlar, her şeyin büyük bir yağmur gibi akıp gittiğini çok 
daha derinden deneyimlediler. En geç, yaşlandıklarını ilk kez his­
settikleri gün kavradılar bunu. İnsan sürgünde kötü yaşlanır. Çünkü 
insanın bir yurda ihtiyacı vardır. Ne kadarına? Tabii bu gerçek bir 
soru değil, isabetli olup olmadığı tartışılabilecek bir başlık sorusuy­
du. İhtiyaç duyulan yurt nicelleştirilemez. Ve özellikle yurdun itibar 
kaybettiği şu günlerde, insan bu salt retorik soruya yine de bir cevap 
aramaktan ve şunları söylemekten kendini alamıyor: İnsanın yurda 
çok ihtiyacı var; her halükarda, tüm gururu kozmopolit bir tatil eğ­
lencesinden ibaret olan, yurt sahibi insanların oluşturduğu koca bir 
dünyanın hayalini kurabileceğinden daha çoğuna ihtiyacı var. Bizi 
düşüncenin alanından koparıp duygusallığa itebilecek duygu kabar­
malarından sakınmak zorundayız. Nietzsche'nin, çığlık çığlığa ka­
nat çırparak şehre doğru uçan kargaları ve yalnız adama gözdağı ve­
ren kara kışı geliyor aklıma. Yurdu olmayanın vay haline. diyordu 
şiirde.39 Taşkın bir izlenim vermek istemiyor ve lirik hatıraları bas­
tırıyorum. Geriye, alabildiğine ölçülü şu tespit kalıyor: Yurtsuz ol­
mak iyi bir şey değil. 

39 Friedrich Nietzsche'nin "Vereinsamı" (Yalnız) başlıklı şiirine atıfta bulunulu­
yor. Şiir şu iki dizeyle biter: "Yakında kar yağacak / Vay haline, yurdu olmaya­
nın!" -ç.n. 
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BAZI YAZ AYLARINDA, kalkınıp gelişen bir ülkeye seyahatlerde bu­
lunuyorum. Büyük şehirlerinin örnek temizliğinden, küçük şehirle­
rinin ve köylerinin kırsal güzelliğinden söz etmeme; orada satın ala­
bileceğiniz malların kalitesine, zanaatkarlık ürünlerinin güvenilir 
mükemmelliğine veya kozmopolit bir modernlik ile hülyalı bir tarih 
bilincinin, kendini her köşede gösteren etkileyici bileşimine dikkat 
çekmeme gerek bile yok. Tüm bunlar çoktan bir efsaneye dönüştü 
ve dünyanın hayranlığını kazanıyor. Üzerinde uzun uzadıya durmak 
gereksiz. Zaten caddelerdeki insanların, gerek onlar için, gerekse 
dünyanın her köşesindeki tüm insanlar için daima dilemiş olduğum 
gibi, geçim sıkıntısı yaşamadıklarını istatistikler de gösteriyor ve bu 
yıllardan beri gıpta uyandıran bir örnek oluşturuyor. Bana olsa olsa, 
otoyollarda, trenlerde, otel lobilerinde karşılaştığım ve olağanüstü 
kibar davranışlarına tanık olduğum insanlarla konuşacak pek fazla 
bir şey bulamadığımı ve bu nedenle görünüşteki nezaketin ne ölçüde 
yaygın ve derin olduğu hakkında bir hükme varamayacağımı söyle­
mek kalıyor. 

Arada sırada entelektüellerle de temaslarda bulunmam gereki­
yor: Onları, bundan daha zarif, daha mütevazı, daha hoşgörülü bul­
mayı hayal bile edemezsiniz. Ayrıca daha modern görmeyi de; ara­
larında benim kuşağımdan gelip de, daha düne kadar Blunck ve 
Griese'ye40 hayran olan ne çok entelektüel bulunduğunu düşününce, 

40 Hans Friedrich Blunck ( 1 888- 1 96 1): Üçüncü Reich döneminin en ünlü yazar­
larından biri; 1933-35 yıllan arasında Reich Yazarları Odası'nın başkanlığını 
da yapmıştı; Friedrich Griese ( 1 890- 1975): Üçüncü Reich döneminin ardından 
"Blut und Boden" (Kan ve Toprak) diye adlandınlan ve folklorik motifler taşı­
yan Nazi edebiyatının temsilcisi yazar. -ç.n. 

t 
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tüm bunlar bana gerçeküstü gibi geliyor. Çünkü Adomo veya Saul 
Bellow ya da Nathalie Sarraute hakkında konuşulurken bu değindi­
ğim noktanın izine bile rastlanmıyor. 

Zaman zaman seyahat ettiğim bu ülke, dünyaya sadece bir eko­
nomik refah örneği sunmakla kalmıyor, aynı zamanda demokratik 
istikrarın ve politik itidalin de bir örneğini veriyor. Bu ülkenin ileri 
sürdüğü bazı toprak talepleri var ve ulusal gövdesinin, doğal olma­
yan yollarla kendinden koparılmış ve halen yabancı bir tahakküm 
altında ezilen bölümüyle yeniden birleşmek için mücadele veriyor. 
Ancak bu meselelere övgüye layık bir ihtiyatla yaklaşıyor; bu ülke­
nin mutlu halkı, uzun zamandan beri kanıtlandığı gibi, ulusalcı de­
magogların ve kışkırtıcıların adını bile duymak istemiyor. 

Çalışkan ve modem insanların yaşadığı, bu barışçı ve güzel ül­
kede kendimi rahat hissetmiyorum. Okur bunun nedenini çoktan 
tahmin etmiş olmalı: Ben, neyse ki soyu yavaş yavaş tükenmekte 
olan ve genel bir uzlaşım sonucu Nazi kurbanı olarak nitelenen insan 
türünün bir üyesiyim. Sözünü ettiğim ve burada seslendiğim halk, 
benim geçmişe dönük kinime sessiz bir anlayış gösteriyor. Oysa biz­
zat ben kendi kinimi tam olarak anlamıyorum, henüz anlamıyorum 
- ve dolayısıyla bu yazıda bu kinim hakkında bir aydınlığa kavuş­
mak istiyorum. Eğer okur, önümüzdeki bir saat içinde, kitabı defa­
larca elinden atmak isteğine kapıldığında bile, beni takip etmeye de­
vam ederse, kendisine müteşekkir olurum. 

Ben bir kurban olarak konuşuyorum ve kendi hınç duygularımı 
sorguluyorum. Bu keyifli bir girişim değil, okur için de, benim için 
de; ve ne yazık ki gün yüzüne çıkacak olan nezaketsizliğim için, bel­
ki de daha baştan özür dilemem yerinde olur. Nezaket iyi ve önemli 
bir şeydir - ister sadece dışsal-gündelik davranışlarla öğrenilmiş bir 
nezaket olsun, ister kalpten ve zihinden gelen nezaket. Ancak bu ne 
kadar önemli olursa olsun, burada birlikte gerçekleştirmeye gayret 
edeceğimiz radikal çözümlemeye katkı sağlamaz ve bu nedenle, kö­
tü bir izlenim yaratma pahasına da olsa, nezaketi bir kenara bıraka­
cağım. Zaten biz kurbanların çoğu nezaket duygusunu büsbütün 
kaybetmiş bile olabiliriz. İltica, direniş, hapishane, işkence, toplama 
kampı - bunlar nezaketi bir kenara fırlatmak için bir mazeret değil, 
olması da amaçlanmıyor. Ama tüm bunlar yeterli bir nedensel açık-



HINÇ 89 

lama sağlıyor. O halde başlayalım artık: nezaketsizce, ama dürüst 
olmak için gösterdiğim çabanın ve bizzat meselemin bana dayattığı 
yazarlık terbiyesine bağlı kalarak. 

Sorunu siyasal polemik alanına taşısaydım, görevim kolaylaşmış 
olurdu. O zaman Kempner'in, Reitlinger'in ve Hannah Arendt'in ki­
taplarına yaslanır ve uzun boylu bir düşünsel çaba harcamadan ol­
dukça aydınlatıcı bir sonuca varabilirdim şüphesiz. Böylece kurban­
ların içlerindeki hıncın canlı kaldığını, çünkü işkencecilere yakın 
durmuş olan şahsiyetlerin Batı Almanya'nın kamusal sahnesinde ha­
ta faal olduklarım, çünkü ağır savaş suçlarında zaman aşımına uğra­
ma süresi uzatıldığı halde, suçluların saygın bir konumda yaşlanma­
ları ve karşımızda bir zafer daha kazanarak bizden uzun yaşamaları 
ihtimalinin yüksek olduğunu görürdük. Zira şaşaalı günlerindeki 
faaliyetleri bunu güvence altına alıyor. Peki ama, böyle bir polemik 
bize ne kazandırırdı? Hemen hemen hiçbir şey. Şerefli Almanlar 
adalet davasını bizim adımıza yürüttüler, hem de bizim başarabile­
ceğimizden daha iyi, daha ısrarlı ve de daha akılcı bir biçimde. Ama 
bu özgül tarihsel vakada zaten ancak varsayımsal olabilecek bir ada­
let beni hiç ilgilendirmiyor. Benim için önemli olan, kurbanın öznel 
durumunu tasvir etmek. Benim bu konuya katkım, hınç duygularının 
iç gözleme dayanan bir analizini yapmak olabilir. Benim kişisel gö­
revim, gerek ahlakçılar, gerekse psikologlar tarafından mahkum edi­
len ruhsal bir durumun hakkını savunmaktır. Ahlakçılar bir kusur, 
psikologlar ise bir hastalık olarak görüyorlar bu durumu. Bunu ka­
bullenmek, bu toplumsal kusuru taşımak ve hastalığı, önce kişiliği­
min kurucu bir bölümü olarak üstlenmek, ardından meşrulaştırmak 
zorundayım. Bundan daha nankör bir itiraf işi düşünülemez, üstelik 
bu çaba okurumu da alışılmadık bir sabır sınavından geçirecek. 

Benim gibiler için varoluşsal bir başat olan hınç duygulan, uzun 
bir kişisel ve tarihsel gelişmenin ürünü. Bu hınç duygulan, kaldığım 
son toplama kampı olan Bergen-Belsen'den, aslında yurdum olma­
yan Brüksel'deki evime döndüğüm gün henüz kesinlikle belirgin de­
ğildi. Yeniden dirilmiş olan bizler, 1 945 yılının Nisan ve Mayıs gün­
lerinde çekilen ve arşivlerde saklanan fotoğraflardakiler gibi görü­
nüyorduk aşağı yukarı: Anglo-Amerikan et konserveleriyle canlan­
dırılmış iskeletler; kendilerinden çabucak bir tanıklıkta bulunmaları 
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ve ardından asıl ait oldukları yere doğru uzaklaşmaları dışında bir 
şey beklenmeyen, kafası kazınmış, dişsiz hortlaklar. Ama sözgelimi 
caddelerimizin üzerine gerilmiş pankartlara inanacak olursak, bizler 
"kahramandık". O pankartlarda şöyle yazıyordu: Gloire aux Prison­

niers Politiques!41 Ancak o pankartlar çabuk soldu ve ilk günlerde 
Amerikan sigaralarıyla bekleyen sosyal yardım görevlisi güzel ka­
dınlar ve Kızıl Haç hemşireleri gösterdikleri çabalardan yorgun düş­
tüler. Benim için hiç görülmemiş bir toplumsal ve ahlaki konum an­
lamına gelen ve başımı epeyce döndüren bu durum, yine de uzunca 
bir zaman sürdü: Dünyanın geri kalan kısmıyla karşılıklı bir anlayış 
içinde, olduğum şey olabildim - hayatta kalmış bir Direniş savaşçısı, 
Yahudi, halkların nefret ettiği bir rejimin mağduru. Bana zulmetmiş 
ve tıpkı karanlık güçlerin bir zamanlar Kafka'nın Dönüşüm 'ündeki 
kahramana yaptıkları gibi, beni bir böceğe çevirmiş olanlar: Şimdi 
muzaffer tarafın tiksindikleri, bizzat onlar olmuştu. Sadece nasyonal 
sosyalizm değil, Almanya gözlerimizin önünde nefretten aşağılama­
ya evrilen genel bir hissiyatın hedefi haline gelmişti. O günlerde 
söylendiği gibi, bu ülke bir daha asla "dünya barışını tehdit edeme­
yecekti". Hayatını sürdürebilirdi, ama hepsi o kadar. Avrupa'nın pa­
tates tarlası olarak kıtaya çalışkanlığıyla hizmet edebilirdi, ama baş­
ka bir iş yapmayacaktı. Her yerde Almanların kolektif suçundan söz 
ediliyordu. Hiç gizleyip saklamaya çalışmadan, buna bir itirazım ol­
madığını itiraf etmezsem, hakikati alenen çarpıtmış olurum. Tüm o 
vahşeti kolektif bir canavarlık olarak yaşamışım gibi geliyordu bana: 
Haki üniformalı basit bir asker, beni kahverengi kıyafetine bürün­
müş Nazi memurundan daha az korkutmuyordu. Küçük bir tren is­
tasyonunda, tehcir trenimizin hayvan vagonlarından indirilmiş ve 
üst üste yığılmış cesetlere bakarken, bir tekinde bile tiksinti ifadesi 
dışında bir şey okuyamadığım Almanların taşlaşmış yüzleri hiç ak­
lımdan çıkmıyordu. Kolektif suç ve kolektif ceza bir teraziye konul­
malı ve dünya ahlakının dengesi sağlanmalıydı. Vae victis castiga­

tisque.42 

41 Fr. Yaşasın Siyasi Mahkumların Zaferi. -ç.n. 

42 Lat. Mağlupların vay haline! -ç.n. 
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Hınç duygularının ortaya çıkması için ne bir neden, ne de bir or­
tam vardı. Kolektif suçla yüklü bir halka gösterilecek duygudaşlığın 
lafını bile duymak istemiyordum ve Quaker'lara has bir gayretle, 
yoksul düşmüş Almanya'ya yardım götürecek bir kamyona kulla­
nılmış çocuk kıyafetleri yükleyen kişilere oldukça kayıtsız bir tavır 
içinde yardım etmiştim. İsimleri ister Victor Gollancz olsun, ister 
Martin Buber, daha o saatte bile bir bağışlama ve barışma patos'uy­
la içleri titreyen Yahudiler de, ABD'den, İngiltere'den veya Fransa' 
dan sözümona yeni eğitmenler olarak Praeceptores Germaniae43 

pozunda Batı ya da Doğu Almanya' ya koşturmak için sabırsızlanan­
lar kadar rahatsız ediyorlardı beni. Hayatımda ilk kez olarak, etra­
fımda yankılanan kamuoyu kanaatiyle uyum içindeydim. Hiç ama 
hiç alışık olmadığım bu konformist rolümde kendimi huzurlu his­
sediyordum. Patates tarlalarının ve harabelerin Almanyası benim 
için batık bir dünyaydı. Onun dilini, yani kendi dilimi konuşmaktan 
kaçınıyordum ve kendime Latin dillerini çağrıştıran bir müstear ad 
seçmiştim. Dünya rüzgarlarının aslında hangi yönden estiğinin far­
kında bile değildim. Zira ben kendimi dünkü işkencecilerimin fatihi 
gibi görürken, gerçek galipler, yenilmiş olanlar için patates tarlala­
rıyla hiç ama hiç ilgisi olmayan planlarını çoktan geliştirmeye baş­
lamışlardı bile. Bana acı çektiren kaderim sayesinde nihayet dünya 
kamuoyunu yakaladığım vehmine kapıldığım bir anda, bu kamu­
oyu kendini aşmaya hazırlanıyordu. Güncel gerçekliğin tam ortasın­
da olduğumu sanırken, bir yanılsamanın içine gerisin geri fırlatıl­
mıştım. 

1 948 'de trenle Almanya'dan geçerken, ilk kez kuşkuya kapılır 
gibi oldum. Trende tesadüfen elime Amerikan işgal güçlerinin ya­
yımladığı bir gazete geçti ve Amerikalı askerlere hitaben yazılmış 
anonim bir okur mektubuna göz gezdirdim: "Hiç öyle kabarmayın 
bizim buralarda. Almanya yeniden büyük ve güçlü olacak. Toplayın 
bavullarınızı, sizi hergeleler." Kısmen Goebbels 'ten, kısmen de Eic­
hendorff'tan esinlendiği anlaşılan bu mektubun yazan, o sıralarda 
gerçekten de düşünülebilecek en muhteşem güç dirilişinin Alman­
ya'nın kaderinde yazdığını, tıpkı benim gibi, aklından bile geçire-

43 Lat. Almanya'nın hocaları -ç.n. 
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mezdi. Ancak bu diriliş şölenini haki üniformalı Transatlantik as­
kerlerine karşı değil, onlarla birlikte kutlayacaktı. Ben sadece böyle 
bir mektubun yazılabilmiş olmasından ve Almanlara çok uzun bir 
süre için dayatılacağını düşündüğüm sesten farklı çıkan bir Alman 
sesi işitmekten ötürü işkillenmiştim: Nedamet yoktu bu seste. Onu 
izleyen yıllar içinde, nedamet lafı giderek daha da az duyulur oldu. 
Bir parya olan Almanya önce uluslar topluluğuna kabul edildi, ar­
dından kendisine kur yapılmaya başladı ve en nihayetinde güçler 
oyununun, yansız bir bakışla hesaba katılması gereken bir unsuru 
haline geldi. 

Bu şartlar -yani benzersiz bir ekonomik, endüstriyel, ama aynı 
zamanda da askeri yükselişin gerçekleştiği şartlar- altında, haklı 
olarak kimseden saçlarını yolmaya ve göğsünü dövmeye devam et­
mesini bekleyemezsiniz. Almanlar kendilerini, sadece Leningrad ve 
Stalingrad önündeki kışa, şehirlerinin bombalanmasına, Nümberg 
Mahkemesi'nin hükümlerine değil, aynı zamanda ülkelerinin par­
çalanmasına da katlanmak zorunda kaldıkları için kesinlikle mağdur 
bir halk olarak görüyorlardı. Dolayısıyla son derece anlaşılabilir ne­
denlerle, Üçüncü Reich geçmişinin kendilerince -o günlerdeki de­
yimiyle- üstesinden gelmenin ötesinde bir şey yapmaya hiç hevesli 
değillerdi. Almanların bir yandan kendi sanayi ürünleriyle dünya 
pazarlarını fethederken, bir yandan da evde -belirli bir soğunkanlı­
lığı elden bırakmadan- bu üstesinden gelme işiyle meşgul oldukları 
o günlerde, bizim -ya da belki daha ihtiyatlı bir tavırla söylecek 
olursam benim- hınç duygularım büyümeye başladı. 

Bana verilen bilgiler doğruysa, pek azı direniş mücadelesi içinde 
sivrilmiş olan Alman politikacıların, bir an önce Avrupa'yla bütün­
leşmek için nasıl hevesle çaba gösterdiklerine tanık oldum. Hitler'in 
1 940 ile 1 944 yılları arasında, kendi anlayışı çerçevesinde başarıyla 
yeni bir düzen vermeye başladığı o öteki Avrupa'yla bu Avrupa'yı 
hiç zorlanmadan bağdaştınyorlardı. Ansızın hınç duyguları için ve­
rimli bir zemin ortaya çıkmıştı. Küçük Alman şehirlerindeki Yahudi 
mezarlıklarına ve direniş savaşçıları için dikilmiş anıtlara saldırılar­
da bulunulmasına hiç gerek yoktu. 1 958 'de bir otelin kahvaltı salo­
nunda Güney Almanya'dan gelen bir işadamıyla yaptığım türden 
sohbetler yeterli oluyordu. Adam, önce İsrailli olup olmadığım hak-
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kında kibarca bilgi almayı da ihmal etmeden, ülkesinde artık ırkçı 
nefret diye bir şey kalmadığına beni ikna etmeye çabalıyordu . Al­
man halkı Yahudi halkına kin beslemiyormuş; kanıt olarak Alman 
hükümetinin cömert tazminat politikasını gösteriyordu, ki zaten 
genç İsrail devleti de bunun kıymetini takdir ediyormuş. Adamın bu 
pişkin rahatlığı karşısında kendimi sefil gibi hissetmiştim: 450 
gramlık et alacağını talep eden Shylock.44 Vae victoribus!45 1 945 za­
ferinin, hiç değilse küçük bir parçasının, bize de ait olduğuna inan­
mış olan bizler, onu geri almaya zorlanıyorduk. Almanlar direniş sa­
vaşçılarına ve Yahudilere kin beslemiyorlardı artık. Bunlar hiiJa ne 
hakla kefaret taleplerinde bulunabiliyorlardı? Gabriel Marcel türün­
den Yahudi kökenli adamlar da Alman çağdaşlarını ve hemcinslerini 
sakinleştirmek konusunda pek bir gayretkeş görünüyorlardı:  Onlara 
göre, ancak ahlaki açıdan lanetlenmesi gereken ve tarihsel olarak 
çoktan mahkum edilmiş aşırı inatçı bir nefret, Alman tarihindeki bir 
iş kazası olduğu apaçık görülen ve Alman halkını oluşturan geniş 
kesimlerin hiçbir dahli bulunmayan bir geçmişe saplanıp kalırdı. 

Ama ben haJa kin tutanların oluşturduğu o ayıplanan azınlığın 
bir parçası olmanın sıkıntısını çekiyordum. Almanya'nın Hitler'le 
geçirdiği on iki yılı, inatla onun karşısına çıkarıyordum; bu kini yeni 
Avrupa'nın endüstriyel cennetine ve Batı'nın görkemli salonlarına 
taşıyordum. "Göze batıyordum": Tıpkı bir zamanlar kamptaki yok­
lamalar sırasında, kötü duruşum yüzünden, uzlaşmak için yanıp tu­
tuşan dünkü mücadele ve kader yoldaşlarımın gözüne battığım gibi, 
şimdi de hoşgörü cephesine geçmiş olan düşmanlarımın gözüne ba­
tıyordum. Hınç duygularımı besliyordum. Ve onlardan kurtulama­
dığım ve kurtulmak da istemediğim için, onlarla yaşamak ve bu duy­
guları muhataplarına açıklamak zorundayım. 

Friedrich Nietzsche 'nin hınç duyguları üzerine söylenebilecek 
her şeyi söylemiş olduğu genel bir kabul görmüş gibidir. Ahlakın 

Soykütüğü 'nde şunları okuruz: " . . .  hınç duygusu gerçek tepkiden, 

44 Shakespeare 'in Venedik Taciri oyununda Venedikli tacir Antonio, zengin bir 
Yahudi olan Shylock'tan borç alır. Eğer borcu zamanında ödeyemezse Antonio 
borcunu vücudundan kesilen 450 gramlık etle ödeyecektir. -ç.n. 

45 Lat. "Galiplerin vay haline!" Fransızların 1 870'te Almanlara ilettikleri uya­
n. --ç.n. 
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eylemin tepkisinden aciz, kendilerini hayali bir intikamla avutan 
varlıkların duygusudur . . .  hınç duygusunun insanı ne içten, ne saf, 
ne de kendine karşı dürüst ve yapmacıksızdır. Ruhu şaşı bakar; tini 
kuytu köşeleri ve arka kapılan sever, gizli-kapaklı her şey onu kendi 
dünyası, kendi güvenliği, kendi ferahlığı gibi çeker . . .  " Böyle buyu­
ruyordu, zebani ile üstinsan arasında bir sentezin hayalini kuran 
adam. Zebani ile üstinsanın birleşmesine tanık olanlar vermelidir 
onun cevabını; insanlığın bir bölümü, bizzat Nietzsche 'nin bazı mo­
dem antropoloji kuramlarını öngören bir sezgiyle yazdığı gibi, vah­
şeti bir şölen coşkusu içinde gerçekleştirirken, o tanıklar orada kur­
ban olarak bulunuyorlardı. 

Ama ben bu karşı konuşmayı yaparken zihinsel yetilerimin ek­
siksiz denetimine sahip miyim peki? Kendimi kuşkuyla gözden ge­
çiriyorum: Pekiila hasta da olabilirim, zira nesnel bilimsel yöntem, 
biz kurbanları o güzel yansızlığıyla gözlemleyerek, çoktandır "TK 
(Toplama Kampı) sendromu" diye bilinen bir kavram bile oluşturdu. 
Politik Baskının Geç Ortaya Çıkan Hasarları (Spiitschiiden nach po­

litischer Verfolgung) başlığıyla yeni yayımlanmış bir kitapta, sadece 
fiziksel değil, aynı zamanda ruhsal olarak da hasar görmüş olduğu­
muzu okuyorum. Kişiliğimizi oluşturan karakter özelliklerimiz de­
forme oluyormuş. Asabi bir hareketlilik, düşmanca bir içe çekilme 
bizim hastalığımızın tipik belirtileriymiş. Bizim "çarpılmış" oldu­
ğumuz söyleniyor. Bunu okurken, bir an için, işkence altında arkam­
dan kıvrılarak yukarıya doğru gerilmiş kollanın geliyor aklıma. Ama 
bu okuduklarım, aynı zamanda çarpılmışlığımızı yeniden tanımlama 
görevini de veriyor bana: özellikle de bu sağlıklı düzgünlük karşısın­
da, insanlık halinin gerek ahlaki, gerekse tarihsel açıdan üstün bir bi­
çimi olarak çarpılmışlığımızı tanımlama görevini. Dolayısıyla hınç 
duygularımızın sınırlarını iki noktada çizmem ve hıncımızı iki ayrı 
kavramsallaştırma tarzına karşı koruma altına almam gerekiyor: onu 
ahlaki olarak lanetleyen Nietzsche'ye ve yalnızca rahatsızlık doğu­
ran bir çatışma hali olarak düşünebilen psikolojiye karşı. 

Bunu yaparken uyanık olmam şart. Kendine acıma duygusunun 
cazibesi ve avutuculuğu baştan çıkarıcı olabilir. Ama kendimi bun­
dan rahatlıkla sakınabileceğime inanılmasını isterim, çünkü bizler 
Üçüncü Reich'ın zindanlarında ve kamplarındaki aczimiz ve had 
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safuadaki düşkünlüğümüz nedeniyle acımadan çok aşağılanma gör­
dük. Kendine acımaya karşı kazandığımız bağışıklık kadar, özyıkı­
mın ayartıcı çağrısı da içimizdeki varlığını korudu. B iz gözyaşlarına 
ınanmayız. 

Bu konuyu düşünürken, hıncın sadece doğaya aykırı olmakla 
kalmayan, dahası mantıksal olarak da çelişkili bir durum olduğu gö­
zümden kaçmadı. Hınç, hepimizi yıkılmış bir geçmişin çarmıhına 
geriyor. Geriye döndürülemeyecek olanın tersine çevrilmesini, ola­
nın olmamış kılınmasını talep ediyor. Hınç, gerçek insani boyuta, 
yani geleceğe çıkışın önünü kesiyor. Hıncın tutsağı olan kişide za­
man duygusunun çarpılmış, ya da isterseniz, kaymış olduğunu bili­
yorum, çünkü bu duygu iki farklı imkansızı talep ediyor: geçmişe 
dönmeyi ve olmuş olanın feshedilmesini. Bu konuya tekrar dönece­
ğim. Her halükarda hınç duygusunun insanı, bu nedenle çevresinde­
ki teksesli koronun neşeyle dile getirdiği öneriye katılamaz: Bırakın 
geriye bakmayı; gelin ileriye, daha iyi, ortak bir geleceğe bakalım! 

Geleceğe taze, endişesiz bir bakış fırlatmak, dünkü zalimlere ne 
kadar kolay geliyorsa, benim için de o ölçüde zor. Sürgün, yasadışı 
hayat ve işkenceden sonra kanatları kırılmış bu halimle, Fransız ga­
zeteci Andre Neher gibi bir adamın, biz kurbanlara önerdiği etik se­
malarındaki yüksek uçuşlara katılmam mümkün değil. Zulme uğra­
mış olan biz mağdurlar da, diyor yükseklerde süzülen adam, geçmiş 
acılarımızı içselleştirmek ve duygusal bir çilekeşlikle içimizde taşı­
mak zorundayız; tıpkı işkencecilerim izin de suçlarını içlerinde taşı­
mak zorunda oldukları gibi. Ama itiraf etmeliyim ki, benim buna ne 
hevesim, ne yeteneğim, ne de inancım var. Beni kamçıyla cezalan­
dıran o heriflerin yoluyla benimkini yan yana koyan bir koşutluğu 
kabul etmem mümkün değil .  Ben işkencecilerimin suçortağı olmak 
istemiyorum, tersine onların kendilerini inkar etmelerini ve bu in­
karın bilinciyle benimle işbirliği yapmalarını bekliyorum. Aramızda 
yatan ceset yığınlarını, benim görüşüme göre, bir içselleştirme sü­
reciyle değil, tam tersine güncelleştirerek, daha keskin bir ifadeyle, 
çözümlenmemiş çatışmaları tarihsel etkinlik alanına taşıyarak kal­
dırabiliriz. 

İnsanın böyle düşündüğü için kendini savunması gereken bir 
noktaya geldik. B iliyorum, gelişmiş bir ahlakın başarıyla üstesi�den 
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geldiği intikam arzularına, sadece süslü veya o kadar da süslü olma­
yan, ama her halükarda iddialı laflarla bir kılıf uydurduğum söyle­
necek, burada ortaya attığım düşüncelere itiraz edilecektir. Kendim 
de itiraf ettiğim gibi, hınçla dolu bir adam olarak, bana toplum tara­
fından bahşedilmiş özgürlüğü sakatlamakla çektiğim acıları telafi 
edebileceğimi sanmama yol açan kanlı bir hezeyan içinde yaşadığım 
ileri sürülecektir. O kamçı bende derin yaralar açmıştır, onlara göre: 
Bu yüzden şimdi savunmasız kalmış olan zorbanın artık benim kır­
baçlı elime teslim edilmesini istemekte ya da en azından, düşmanı­
mın zindanda olduğunu bilmenin alçakça tatminini yaşamayı arzu­
lamaktayım; her ne kadar bunu talep etme cüretini göstermesem bi­
le. Böylece hezeyan halinde çarpılmış zaman duygumun yarattığı 
çelişkiyi ortadan kaldırmış olacağımı sanmaktayım. 

Sorunu böylesine basitleştiren bir suçlamayı reddetmek kolay 
değil; hele habis bir dürtünün çirkin gerçeğini, doğrulanamayan bir 
tezin laf kalabalığı içinde boğduğum yollu bir şüpheyi çürütmek be­
nim açımdan tümüyle imkansız. Ama bu riski göze almam gerek. 
Eğer ben hınç duygularımın arkasında duruyor; sorunumuzu değer­
lendirirken "tarafgir" yaklaştığımı kabul ediyorsam, ihtilafın ahlaki 
hakikatinin tutsağı olduğumu bildiğim içindir. İşkencecilerimle, on­
ların yardımcılarıyla ve tüm bunlara sessiz kalmış olanlarla sürdür­
düğüm tartışmada nesnellik talebi bana mantıksal açıdan saçma gö­
rünüyor. Zulmün zulüm olarak nesnel bir özelliği yoktur. Kitle kat­
liamı, işkence, her türlü sakatlama, nesnel açıdan doğa bilimlerinin 
biçimsel dili içinde betimlenebilecek fiziksel olaylardan başka bir 
şey değildir: Bunlar fiziksel bir sistem içinde yer alan olgulardır, ah­
laki bir sistem içinde değerlendirilebilecek edimler değil. Nasyonal 
sosyalizmin cürümleri, Führerlerine ve onun Reich 'ına her koşul al­
tında güvenen failler açısından da ahlaki bir nitelik taşımıyordu. Ey­
lemine vicdanıyla bağlanmamış olan canavar, bu cürümleri yalnızca 
isteminin nesnelleşmesi olarak anlar, ahlaki bir olay olarak değil. 
Yeterince hızlı kürek sallamadığım zaman, Alman efendilerinden 
aldığı ilhamla küreğin sapını kafama indiren Flaman SS komandosu 
Wajs, bu aleti elinin bir uzantısı ve indirdiği darbeleri de psiko-fi­
ziksel dinamiğinin yayılan dalgaları gibi duyumsuyordu. Kafatası­
mın içinde bugün bile uğuldayan o darbelerin ahlaki hakikatine yal-
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nızca ben sahiptim ve hala da sahibim ve bu nedenle hüküm vermek 
konusunda, sadece faile göre değil, aynı zamanda varlığını sürdür­
mekten başka bir şey düşünmeyen topluma göre de daha fazla yet­
kim var. Toplumsal gövde sadece kendini güvence altına almakla 
meşgul ve hasar görmüş hayatlarla ilgilenmiyor: En iyi ihtimalle, 
böyle şeylerin bir daha yaşanmaması umuduyla geleceğe bakıyor. 
Ama benim hıncımın görevi, cürümü suçlu açısından ahlaki bir ger­
çeğe dönüştürmek; onu kendi canavarlığının hakikati içine çekmek. 

Katmerli bir katil ve olağanüstü becerikli bir işkenceci olan An­
versli SS komandosu Wajs, cezasını hayatıyla ödedi. Benim habis 
intikam açlığım daha ne isteyebilir? Ama kendimi doğru dinliyor­
sam eğer, benimkisi ne bir intikam, ne de bir kefaret meselesi. Zu­
lüm, en temelinde, aşın bir yalnızlık deneyimiydi. Benim için önem 
taşıyan şey, o günden bu yana hala sürmekte olan bu terk edilmişlik­
ten kurtulmak. SS komandosu Wajs, idam mangasının önünde du­
rurken, canavarlıklarının ahlaki hakikatini anlamıştı. O anda, o da 
benimle birlikteydi - ve ben artık kürek sapıyla yalnız değildim. 
İdam edildiği anda, tıpkı benim gibi, onun da zamanı geriye dön­
dürmeyi; yaşanmış olanı yaşanmamış kılmayı arzuladığına inanmak 
istiyorum. İdam edileceği yere götürülürken, o insan-karşıtı yeniden 
bir hemcinsime dönüşmüştü. Eğer her şey sadece SS komandosu 
Wajs ile benim aramda yaşanmış olsaydı ve tüm o SS komandoları­
nın, SS yardakçılarının, memurların, Kapoların, madalyalarla onur­
landırılmış generallerin oluşturduğu, tersine çevrilmiş piramidin 
üzerimdeki ağırlığını hissetmesem, kurukafa amblemi taşıyan hem­
cinsimle birlikte huzur ve barış içinde ölebilirdim. En azından bugün 
öyle geliyor bana. 

Ama Anversli Wajs sayısız örnekten sadece biriydi. Tersine çev­
rilmiş piramit, sivri ucuyla hala toprağın içine gömüyor beni; Ni­
etzsche 'nin de, 1 9 1 2'de bu konu üzerine yazan Max Scheler'in de 
aklına bile gelemeyecek, farklı türden hınç duygularım buradan kay­
naklanıyor. B arışmaya yönelik gönülsüzlüğüm, daha kesin söyle­
mek gerekirse: Nazi kurbanları tarafından yüksek sesle dillendirilen 
barışma isteğinin ancak bir çılgınlık ve hayata karşı bir kayıtsızlık 
veya bastırılmış ama sahici bir intikam talebinin mazohist bir dönü­
şümü olabileceğine dair inancım buradan kaynaklanıyor. Bireysel-
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liğini toplumun içinde eritebilen ve kendini sadece toplumsal olanın 
bir işlevi olarak anlayabilen kişi, gerçekten de bağışlar. Olanların 
olduğu yerde kalmasına gönül rahatlığıyla izin verir. Halk dilinde 
dendiği gibi, yaraları sarmayı zamana bırakır. Onun zaman duygusu 
kaymamıştır, yani: biyolojik-toplumsal alanın dışına çıkarak, ahlaki 
bir boyut kazanmamıştır. B ireyselliğini kaybetmiş, toplum meka­
nizmasının değiştirilebilir bir parçası haline gelmiş biri olarak, o 
mekanizmayla rıza içinde yaşar ve Fransız ceza avukatı Maurice 
Garçon'un, zamanaşımı tartışması bağlamında, suç karşısındaki top­
lumsal tepkiyi betimlediği gibi, bağışlayıcı bir tavır geliştirir. "Geç­
mişteki bir itaatsizliğinden ötürü azarlanan çocuk bile," diye öğreti­
yor bize Maitre (üstat), "şöyle cevap verir: Ama o çok eskindendi. 
Bu çok-eskiden-olma-hali ona en doğal mazeret gibi görünür. Ve 
bizler de zamansal mesafenin uzaklığında zamanaşımı ilkesini gö­
rüyoruz. Suç toplum içinde bir huzursuzluğa neden olur; ama suçun 
anısı toplumsal bilinçten silindiği ölçüde, huzursuzluk da kaybolur. 
Zamansal olarak suçun çok uzağına düşen ceza anlamsızlaşır." Top­
lum ya da kendini ahlaki olarak toplumla bütünleştirmiş ve genel 
uzlaşı içinde erimiş birey söz konusu olduğu sürece, herkese malum 
olan bir doğrudur bu. Ahlaki açıdan kendisini benzersiz olarak kav­
rayan bir kişi için hiçbir anlam taşımaz. 

Ve böylece çirkin uzlaşmazlığımı, bir hile sayesinde, ahlakın ve 
doğruluğun güzel ışığı ile aydınlattığım gerekçesiyle kınanacağım 
şüphesiz ve buna karşı da, dünyada mağdur olmamış ezici bir çoğun­
luğun mazeretimi geçerli saymayacağını başından beri bildiğimi 
söyleyerek karşılık vermek zorundayım. Ama bunun bir önemi yok. 
Başıma gelenler üzerinde düşünerek geçirdiğim yirmi yıl içinde, top­
lumsal bir baskı sonucu ortaya çıkan bağışlamanın ve unutmanın ah­
lakdışı olduğunu anladığıma inanıyorum. Tembelliğinden ve kolay­
cılığından ötürü bağışlayan kişi, kendini "doğal" olarak da nitelenen, 
toplumsal ve biyolojik zaman duygusuna tabi kılar. Doğal zaman bi­
linci, gerçekten de yaraları iyileştiren fizyolojik sürecin içinde ser­
pilir ve toplumsal gerçeklik tahayyülünün bir parçası haline gelir. 
Ama tam da bu nedenle sadece ahlak-dışı olmakla kalmaz, aynı za­
manda ahlaka aykırı bir nitelik de kazanır. Her doğal oluşumu, dola­
yısıyla zamanın getirdiği biyolojik şifayı kabullenmemek de insanın 
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hakkı ve ayrıcalığıdır. Olan oldu: Bu cümle doğru olduğu kadar, ah­
laka ve akla düşmandır aynı zamanda. Ahlakın verdiği direnme gücü, 
ahlaki olmadığı sürece akılcı sayılmaması gereken gerçekliğe karşı 
bir itirazı, başkaldırıyı da içerir. Ahlak-insanı, zamanın feshini talep 
eder - burada tartıştığımız özel vaka bağlamında: Caniyi cürümüne 
çivilemek ister. Cani ancak bu sayede ve zamanı ahlaki temelde ge­
riye döndürerek, kurbana bir hemcinsi sıfatıyla yaklaşabilir. 

Burada öne sürdüğüm savlar sayesinde, o canilerle aynı ulusu 
paylaşan ya da sadece kurban olmadığı için, hasarsız insanların 
oluşturduğu dünyadaki büyük topluluğun parçası olan herhangi bi­
rini ikna ettiğim vehmine kapılacak değilim. Ama ben ikna etme ni­
yetiyle konuşmuyorum zaten; sadece sözümü bir teraziye gözüm ka­
palı koyuyorum, ne kadar ağır basacağına aldırmadan. Bu sözün 
ağırlığı ne kadar olabilir? Bu kısmen, mecburen çözümlememe de 
sızacak olan hınç duygusunu, en azından nesnesini tümüyle örtme­
yecek kadar dizginlemeyi başarıp başaramayacağıma bağlı olacak­
tır. Hıncın etki alanını sınırlandırmaya çalışırken, dolaylı yoldan ko­
lektif suç olarak nitelediğim şeye bir kez daha dönmek zorundayım. 
Bu yasaklı bir kelime; üstelik sadece şimdi değil, 1 946'dan beri, zira 
Alman halkının ondan beklenen Avrupalı rolünü oynaması için gü­
cendirilmemesi gerekiyordu. Bir örtbas etme çabası vardı. Böylesi­
ne aceleye getirilmiş olduğu anlaşılan bir kavramın ortaya atılmış 
olmasından bile utanılıyordu. Her ne kadar benim için kolay olmasa 
da, bu kavrama tutunmak zorundayım. Ama önce onu yeterince ta­
nımlamam gerek - tüm riskleri göze alarak. 

Kolektif suç: Alman toplumunun ortak bir bilince, ortak bir iste­
ğe, ortak bir davranış iradesine sahip olduğu ve bu yolla suçlu duru­
muna düştüğü ima ediliyorsa, bu düpedüz saçmalıktır. Ama suç 
oluşturan bireysel davranışların nesnel olarak gerçekleşmiş toplamı 

dışında bir şey anlaşılmıyorsa bundan, o zaman bu kullanışlı bir var­
sayımdır. O zaman Alman bireylerin tekil suçları -eylem suçu, ih­
mal suçu, konuşma suçu, susma suçu- bir halkın toplam suçu haline 
gelir. Kolektif suç kavramını mitik ve mistik içeriğinden arındırdık­
tan sonra kullanmak gerekir. O durumda kaderi çağrıştıran o karan­
lık vurgusunu yitirir ve yararlı olabileceği biricik şey dönüşür: Muğ­
lak bir istatistiksel ifade özelliği kazanır. 
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Muğlak bir istatistikten söz ediyorum, zira kesin verilerden yok­
sunuz; nasyonal sosyalizmin suçlarını bilen, onaylayan, bizzat işle­
yen ya da çaresiz bir iğrenme duygusu içinde, bu suçların kendi adı­
na işlenmesine izin veren kaç Alman olduğunu kimse saptayamaz. 
Ancak mağdurlar olarak her birimizin kendi istatistiksel deneyim­
leri var; her ne kadar bunlar tahmini olsa ve rakamlarla ifade edile­
mese bile. Sonuçta biz o belirleyici yılları, Alman işgali altına girmiş 
yurtdışında gizlenerek ya da bizzat Almanya'daki fabrikalarda çalı­
şarak veya zindanlarda ve kamplarda tutuklu olarak, yani Alman 
halkının tam ortasında yaşadık. Bu nedenle ben, rejimin suçlarını 
halkın kolektif edimleri olarak idrak ettiğimi söyleme hakkına sa­
hiptim ve bunu söylüyorum. Üçüncü Reich 'ta, sadece suskunluğuy­
la, SS yoklama subayı Rakers'e öfkeli bir bakış fırlatarak; bize mer­
hamet dolu bir tebessüm yönelterek; gözlerini utanç içinde yere eğe­
rek bile olsa, Üçüncü Reich'tan ayrı düşmüş olanlar da vardı, ama 
onların sayısı, benim rakamsız istatistiğimde dengeyi kendi lehleri­
ne çevirmeye yetecek kadar kabarık değildi. 

Ben hiçbir şeyi unutmadım; karşılaştığım birkaç cesur insan da 
buna dahildir. Onlar benimle birlikteler: Auschwitz-Monowitz'de, 
kalan son sigarasını benimle paylaşan Danzigli sakat asker Herbert 
Karp; bana çoktan unuttuğum ön adımla seslenen ve ekmek veren 
Essenli Katolik işçi Willy Schneider; 6 Haziran 1 944 'te, kaygıyla iç 
geçirerek bana seslenen kimya ustası Matthaus: "İşte çıkarma yap­
tılar nihayet! Ama onlar nihai zaferi kazanıncaya kadar, biz ikimiz 
dayanabilecek miyiz bakalım?" Daha bir sürü iyi arkadaşım var. 
Breendonk'taki işkenceden sonra, parmaklıkların arasından hücreye 
yanan bir sigara fırlatan Münihli Wehrmacht46 askeri. Baltık bölge­
sinden gelen, şövalye ruhlu mühendis Eisner; Buchenwald-Dora'da 
kablo döşeyen bölüğe alarak beni telef olmaktan kurtaran ve adını 
artık hatırlayamadığım Grazlı teknisyen. Bazen onların belki de 
-herhalde- pek güzel olmayan akıbetlerini düşünerek kederlenirim 
hata. 

Karşıma tekil halleriyle değil de, kendi halklarının arasında çık­
tıklarında, ağırlıklarının böylesine önemsiz olması, ne o iyi arkadaş-

46 Alm. Alman Ordusu -ç.n. 
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ların suçu, ne de benim. B ir Alman şairi "altbraun"47 başlığını taşı­
yan ve kahverengi çoğunluğun yarattığı kabusu anlatmaya çalıştığı 
bir metin yazdı: 

. . . ve eğer bazıları, çoğuna ve hepsine karşı azınlıkta kalıyorlarsa, hep­
sine karşı, çoğu karşısında olduğundan da küçük bir azınlık oluştururlar 
ve hepsi, bazılarına karşı, çoğu karşısında olduğundan daha büyük bir ço­
ğunluktur . . .  

Benim sadece bazılarıyla ilişkim oldu ve o bazılarının karşısın­
da, bana zaten hepsi gibi görünmek zorunda olan çoğu, ezici bir ço­
ğunluk oluşturuyordu. Kurtarmayı çok isteyeceğim o yürekli adam­
lar, kayıtsızların, kötü niyetlilerin ve alçakların, cadalozların, yaşlı 
şişkolar ve genç yakışıklıların, bizim gibilerle kaba bir buyurganlık 
taşımayan bir tonla konuşmanın sadece devlete karşı değil, kendi 
benliklerine karşı da bir suç olacağına inanmış otorite sarhoşlarının 
oluşturduğu kitle içinde çoktan boğuldular. Gereğinden çok olanlar 
SS komandoları değildi, tersine işçiler, dosya memurları, teknisyen­
ler, daktilo kızlardı ve onların arasında parti rozeti taşıyanlar sadece 
bir azınlıktı. Bir bütün olarak bakıldığında, benim için Alman halkı 
onlardı. Kendi etraflarında ve bize neler olduğunu çok iyi biliyor­
lardı, çünkü yakınlardaki bir imha kampından gelen yanık kokuları­
nı, tıpkı bizim gibi, onlar da alıyorlardı. Ve kimileri, daha bir gün 
önce ayıklama rampalarına getirilen kurbanların sırtlarından alınmış 
olan kıyafetleri giyiyorlardı. Çalışkan bir işçi olan montaj ustası Pfe­
iffer, bir keresinde sırtına bir kışlık palto geçirip karşımda gururla 
poz vermişti; çalışkanlığı sayesinde hak kazandığı, kendi ifadesiyle 
"bir Yahudi paltosuydu" bu. Onlar her şeyin yolunda olduğunu dü­
şünüyorlardı ve o sıralarda, 1 943 yılında, seçim sandığının başına 
gidecek olsalar, oylarını Hitler'e ve onun suç ortaklarına verecekle­
rinden zerre kadar kuşku duymuyorum. İşçiler, küçük burjuvalar, 
akademisyenler, B avyeralılar, Saarlandlılar, Saksonyalılar: Arala­
rında hiçbir fark yoktu. Mağdur, ister istemez, Hitler'in gerçekten 
de Alman halkı olduğuna inanmak zorunda kalıyordu. Benim Willy 
Schneider'imin ve Herbert Karp'ımm ve Matthaus Usta'mın bu halk 

47 Alm. "Eskikahverengi" anlamına gelen başlık, Nazi Partisi üyelerinin kahve­
rengi üniformalarına atıfta bulunuyor. -ç.n. 
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yığınıyla baş edebilmesine ihtimal bile yoktu . 
Ama şimdi sanki "nicelleştiriyonnuşum" gibi geldi bana, ki ah­

lak filozofuna inanacak olursak, akla karşı işlenen affedilmez bir 
suçtur bu. Önemli olan nicelikler değildir ona göre, niteliksel olarak 
belirlenmiş simgeler ve simgesel edimler, göstergelerdir. Quel/e vi­

eille chanson!48 Ve tüm bu yıllanmışlığına rağmen bir nebze olsun 
saygınlık kazanmadı. Kabul edilemeyecek bir nicelleştinne suçla­
masıyla yolumu tıkamayı umanlara, gündelik, adli, politik, ekono­
mik hayatta olduğu kadar, görece yüksek ve en yüksek tinsel hayatta 
da nicelleştinnek dışında bir şey yapmadığımızı hatırlatırım. Yüz 
markı olan milyoner değildir. B ir sokak kavgasında hasmına bir çi­
zik yarası açan kişi, onu ağır yaralamış sayılmaz. "Sen Orplid'sin, 
ülkem",49 okur hissiyatı açısından, Savaş ve Barış'a oranla daha az 
değer taşır. Demokratik bir devlet adamı da niceliklerle, kötü huylu 
bir tümör hakkında hüküm veren bir cerrahtan veya bir orkestra eseri 
tasarlamaya çalışan müzisyenden daha farklı bir ilişki kurmaz. Ben 
de Alman halkının tam ortasında, her an törensel bir kitle katliamına 
kurban edilmeyi beklerken, bir yanda iyi arkadaşların, diğer yanday­
sa alçaklar ve aldırışsızlann niceliklerini hesaba katmak zorunday­
dım. İstesem de istemesem de, istatistiksel-kolektif suçun varlığını 
kabul etmek zorundaydım ve Almanların kolektif masumiyetini ilan 
etmiş bir dünyada ve dönemde yine bu bilginin yükünü taşıyorum. 

Kolektif suçun yükünü taşıyan benim diyorum: onlar değil. Ba­
ğışlayan ve unutan dünya beni mahkum etti, cinayet işleyenleri veya 
cinayetin gerçekleşmesine izin verenleri değil. Ben ve benim gibiler, 
ulusların gözünde sadece ahlaken lanetlenmeyi hak etmekle kalma­
yan, aynı zamanda 450 gramlık etleri de çalınan Shylock'larız. Za­
man üzerine düşeni yaptı. Olanca sessizliği içinde. Yok edenlerin, 
gaz odaları inşa eden müteahhitlerin, her an her imzayı atmaya hazır 
bekleyenlerin ve Führerlerine minnet duyan komutanların kuşağı şe­
refle yaşlanıyor. Ama gençleri suçlamak da açıkçası fazlasıyla gayri 
insani ve genel anlayış doğrultusunda tarihe de aykırı bir tavır olur-

48 Fr. Ne kadar eski bir şarkı! -ç.n. 
49 Alman şair Eduard Mörike'nin ( 1 804- 1 875) "Weyla'nın Şarkısı" başlıklı şiiri­

nin ilk dizesi. -ç.n. 
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du. Sonuçta yeni bir Alman demokrasisinin yaprak kımıldamayan 
ikliminde yetişmiş yirmi yaşında bir üniversite öğrencisi, babaları­
nın ve büyükbabalarının eylemlerine karşı ne yapabilirdi ki? Ancak 
geçmişe saplanıp kalmış, Eski Ahit'ten fırlamış barbarca bir nefret, 
kendi yükünü peşinden sürükleyerek getirir ve bu yükü masum Al­
man gençliğinin omuzlarına yıkmak isterdi. Zaten gençliğin bir ke­
simi de -neyse ki, hepsi değil-doğal zaman duygusunun sağlam ze­
mini üzerinde duranların haklı adalet bilinciyle buna karşı itirazını 
yükseltiyor. Haftalık bir Alman dergisinde, Kassel'den yazan, bes­
belli genç bir adamın, her bakımdan çağdışı bir nefret ve hınçla yük­
lü oldukları için kötü bulduğu insanlar karşısında, yeni Alman ku­
şaklarının rahatsızlığını kıvrak bir belagatle dile getirdiği mektubu­
nu okuyorum. Şöyle yazıyor: " . . .  sonuçta babalarımızın altı milyon 
Yahudiyi öldürmüş olduğunu tekrar tekrar işitmekten bıktık usan­
dık. Acaba Amerikalılar attıkları bombalarla kaç milyon masum ka­
dını ve çocuğu öldürdüler ya da İngilizler Boer Savaşı'nda kaç mil­
yon Boeri?" İtiraz, meselesinden emin olan birinin ahlaki ısrarıyla 
çıkıyor karşımıza. İnsan "Auschwitz = Boer gözaltı kampı" denkle­
minin hatalı bir ahlaki matematik hesabı olduğunu söyleyerek karşı 
çıkma cesaretini bile bulamıyor. Zira bütün dünya, bu genç Alman' 
ın kindar nefret peygamberlerine karşı duyduğu öfkeyi anlıyor ve 
kararlı bir tavırla, geleceğin sahiplerinin yanında duruyor. Geleceğin 
bir değer mefhumu olduğu apaçık ortada: Yarın olacak şey, dün ol­
muş olandan daha değerlidir. Doğal zaman duyumu bunun böyle ol­
masını istiyor. 

Daha yaşlı kuşağın bana çektirdikleri yüzünden Alman gençli­
ğine kin besliyor muyum, diye kendi kendime sorduğumda, cevap 
vermek o kadar da kolay gelmiyor bana. Gençlerin bireysel suçlar­
dan ve bu bireysel suçların birikerek oluşturduğu kolektif suçtan so­
rumlu tutulmamaları anlaşılabilir bir şey. Onlara, ileriye bakan insa­
nın hakkı olan güven kredisini açmak zorundayım ve bunu istiyo­
rum. Ancak onlardan da bu masumiyet üzerinde, yukarıda alıntıla­
dığım mektubun yazan gibi zinde ve pervasız bir tavırla hak iddia 
etmemelerini bekleyebilmeliyim. Alman halkı tümüyle tarihsiz bir 
hayat sürmeye karar vermediği sürece -ki dünyanın tarih bilinci en 
derin ulusal topluluğunun ansızın böyle bir tutum geliştireceğine 
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işaret eden hiçbir belirti yok ortada- o halkın kendi eliyle son ver­
mediği on iki yılın sorumluluğunu, en küçük yaştakiler de dahil ol­
mak üzere, gençler taşımak zorundadır. Alman gençliği Goethe 'yi, 
Mörike'yi, B aron von Stein'ı sitayişle anarken, Blunck'u, Wilhelm 
Schafer'i, Heinrich Himmler'i gözardı edemez. Ulusal geleneği, 
muteber görüldüğü yerde sahiplenirken, muhtemelen hayali ve ke­
sinlikle savunmasız bir hasmı insanlık topluluğunun dışına attığı 
yerde, şerefsizliğin ta kendisi diye inkar etmek olmaz. Alman ol­
mak, Matthias Claudius'un50 soyundan gelmek demek olduğu ka­
dar, nasyonal sosyalist parti şairi Hermann Claudius'u da, şüphesiz 
ataların silsilesi içinde saymayı gerektirir. Thomas Mann, "Almanya 
ve Almanlar" başlıklı makalesinde şunları yazarken bu durumun far­
kındaydı: "Düşünen bir Alman için, şöyle bir beyanda bulunmak 
imkansızdır: Ben ak cübbesine bürünmüş, iyi, adil, soylu Almanya' 
yım . . .  Size Almanya hakkında söylediğim hiçbir şey yabancı, so­
ğukkanlı, yansız bir bilginin ürünü değil; bunlar aynı zamanda be­
nim içimde, ben bunların hepsini kendi bedenimde deneyimledim." 

Alıntıyı yaptığım denemeler derlemesinin kapağında Schulaus­

gabe moderner Autoren (Okullar İçin Modem Yazarlar) yazıyor. Tho­
mas Mann'ın denemeleri okullarda gerçekten de okutuluyor mu ve 
okutuluyorsa, öğretmenler bunları nasıl yorumluyorlar, bilmem. Al­
man gençliğinin Thomas Mann'la bağ kurmakta çok fazla zorlan­
mamasını ve genç insanlardan oluşan çoğunluğun yukarıda andığım 
mektubu yazan gencin öfkesini paylaşmıyor olmasını dileyebilirim 
ancak. Şunu tekrarlamış olayım: Bundan böyle Bitler ve onun yap­
tıkları da Alman tarihinin ve Alman geleneğinin bir parçasıdır. 

Kurbanların hınç duygularından konuşmaya devam ederken, Al­
man tarihine ve tarihselliğine gireceğim. Ancak önce bu hıncın nes­
nel görevini tanımlamak zorundayım. Belki bu yalnızca kendi arın­
ma ihtiyacımla ilgilidir, ama zamanın getireceği ahlaka aykırı sağlı­
ğa karşı kişisel itirazımı ve zamanı tersine çevirmeye yönelik insan­
ca ama aslında saçma talebimi dile getirmemi mümkün kılan hıncı­
mın tarihsel bir işlev üstlenmesini istiyorum. Eğer ona yüklediğim 
görevi yerine getirirse, o zaman bu hınç, dünyanın ahlaki ilerleme 

50 Alman lirik şairi ( 1 740- 1 815) .  -ç.n. 
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dinamizminin bir evresi olarak, gerçekleşmeyen Alman devriminin 
tarihsel bir telafisi olabilir. Bu talep de, tersinmez süreçlerin tersine­
bilirliğine yönelik talep kadar saçma ve ahlakidir. 

Söylemek istediğimi açıklamak ve basitleştirmek için, daha önce 
dile getirdiğim inanca dönmem yeterli olacaktır: Eğer hem alt edil­
mişlerin hem de alt edenlerin, kökten bir karşıtlık içinde de olsa, or­
tak olmayı sürdüren geçmişlerinin üstesinden gelebilmeleri isteni­
yorsa, kurbanlar ve kasaplar arasındaki çözümlenmemiş çatışmanın 
dışsallaştınlması ve güncelleştirilmesi zorunludur. Dışsallaştırma ve 
güncelleştirme: Hiç şüphesiz bunlar yaşanan acılarla doğru orantılı 
bir intikam sayesinde başarılamaz. Bunu kanıtlayamam, ama hiçbir 
kurbanın Auschwitz davasında yargılanan Boger51 adlı kişiyi Boger 
salıncağına asmayı aklından geçirmediğine eminim. Akıl sağlığını 
yitirmemiş olanlarımızın, dört ile altı milyon arası Almam zor kul­
lanarak ölüme götürmek gibi, ahlaken düşünülmesi imkansız bir 
pervasızlığı aklından geçirmiş olması bile mümkün değildir. Jus ta­

lionis, 52 başka hiçbir yerde tarihsel-ahlaki bir aklın dayanağından bu 
durumdaki kadar yoksun olmamıştır. Burada bir intikam söz konusu 
olamayacağı gibi, sorunlu olsa da teolojik bir anlam taşıyabilecek 
ve dolayısıyla benim açımdan hiçbir önemi olamayan bir kefaretten 
de söz edilemez. Ve tabii çözümü zor kullanarak sağlamak, tarihsel 
olarak zaten düşünülemez. Tarihsel etkinlik alanında bir çözüm sağ­
lamanın gerekliliğini vurguladığıma göre, geriye ne kalıyor? 

Bu şartlar altında bir cephede hıncın, diğer cephede ise o hınç 
tarafından uyandırılan içe dönük şüphenin canlı kalması bir çözüme 
ulaşmayı sağlayabilirdi. Alman halkı, bizim hıncımızın mahmuzları 
tarafından dürtülerek -yoksa öznel olarak neredeyse daima müphem 
kalan ve nesnel açıdan da tarihe düşman bir barışseverlik sayesinde 
kesinlikle değil- kendi ulusal tarihinden bir kesitin zaman tarafın­
dan etkisizleştirilmesine izin veremeyeceği, tersine tarihini bununla 
bütünlemek zorunda olduğu noktasında duyarlılığım korurdu. Yan-

5 1  Wilhelm Boger ( 1 906- 1 977): Auschwitz toplama kampının siyasi bölümünden 
sorumlu SS komutanı; kendi adıyla anılan ("Boger salıncağı") işkence yönte­
mini uygulamasıyla ün salmıştı. -ç.n. 

52 Lat. Misilleme hakkı --ç.n. 
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lış hatırlamıyorsam Hans Magnus Enzensberger, Almanya'nın geç­
mişi, şimdisi ve geleceğinin Auschwitz olduğunu yazmıştı bir za­
manlar. Ama ne yazık ki, Enzensberger'in bir ağırlığı yok, çünkü o 
ve ahlaken ona denk yoldaşları halk değiller. Ancak bizim hıncımız 
dünyanın suskunluğu karşısında parmağını kaldırırsa, Almanya, al­
çaklığın egemenliğine son verenlerin Almanlar olmadığı bilgisini 
tüm boyutlarıyla ve gelecek kuşaklarıyla da hatırlayacaktır. O za­
man, diye umuyorum bazen, geçmişte Üçüncü Reich'a gösterdiği 
rızayı, sadece savaş ve ölümle eziyet çektirdiği dünyanın değil, aynı 
zamanda kendi daha iyi köklerinin de inkarı olarak kavramayı öğre­
necek; biz ötekiler için gerçekten de bin yıla bedel olan o on iki yılı 
artık baskılamayacak, örtmeyecek, tersine gerçekleşmiş dünyası ve 
öz-inkiin olarak, yani kendi menfi mülkü olarak sahiplenecektir. Da­
ha önce dar bireysel çerçeve içinde varsayımsal olarak betimlediğim 
şey, tarihsel alanda gerçekleşecektir: Zamanı tersine döndürme ve 
dolayısıyla tarihe ahlak kazandırma arzusu, iki insan topluluğunu, 
alt edenleri ve alt edilmişleri, birbiriyle buluşturacaktır. Fiilen mu­
zaffer olmuş ve zaman sayesinde yeniden itibarına kavuşmuş olan 
halk tarafından, yani Alman halkı tarafından yöneltilecek böyle bir 
talep muazzam bir ağırlık taşırdı, öyle ki bu ağırlık bile talebin ger­
çekleşmesine yeterdi.  Gerçekleşmeyen Alman devrimi telafi edil­
miş, Hitler geri alınmış olurdu. Ve sonunda Alman halkı, bir zaman­
lar gücü yetmediği ya da irade göstermediği için başaramadığı, daha 
sonraysa politik güç oyunları içinde hayati bir ihtiyaç olarak hisset­
mediği şeyi başarırdı: utancı silmeyi. 

Bunun fiilen nasıl gerçekleşmesi gerektiğini, her Alman kendi 
zihninde canlandırabilir. Bu satırların yazarı bir Alman değil ve bu 
halka nasihat vermek ona düşmez. O en iyi ihtimalle, en derin rezil­
liğe battığı günlerde başardığı her şeyi reddeden bir ulusun hayalini 
kurabilir ancak: kıyıda köşede kalmış, otoyollar gibi zararsız sayıla­
bilecek bazı istisnalar dışındaki her şeyi, ama kesinlikle her şeyi red­
deden bir ulus topluluğunun muğlak hayalini. Thomas Mann -edebi 
göndermeler çerçevesinde kalmak için gösterdiği özel ısrarıyla­
yazdığı bir mektupta bunu dile getirmişti: "Bu bir batıl itikat olabi­
lir," diye yazıyordu Walter von Molo'ya, "ama 1 933 ile 1 945 arasın­
da Almanya' da basılabilmiş olan kitaplar değersiz bile değil ve bun-
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lara el sürülmemeli. Bir kan ve utanç kokusu sinmiş bu kitaplara; 
hepsi hamur haline getirilmeli." Sadece kitapların değil, on iki yıl 
içinde gerçekleştirilmiş her şeyin Alman halkı tarafından ruhsal bir 
hamurlaştırma işlemine tabi tutulması, reddin reddi olurdu: Fevka­
lade müspet, kurtarıcı bir edim anlamını taşırdı. Hınç ancak böyle 
bir edim sayesinde öznel açıdan huzura kavuşur ve nesnel olarak ge­
reksizleşirdi. 

Kendimi nasıl da hovardaca bir ahlaki hayalin kucağına bırak­
mıştım ama! 1 945'te bir istasyon peronunda bekleyen Alman yol­
cuları, arkadaşlarımın üst üste yığılan cesetleri karşısında öfkeden 
bembeyaz kesilir ve tehditkar bir tavırla işkencecilerimizin üzerine 
yürürken görebiliyordum. Hıncımın ve onun bıraktığı izlerin doğur­
duğu Alman arınması sayesinde, zamanın tersine çevrildiğini gör­
müştüm. SS komandosu Wajs 'ın elinden, sopa niyetine kullandığı 
küreği çekip alan bir Alman değil miydi? İşkencede kendinden geç­
miş ve tanınmaz hale gelmiş adama kucak açan ve yaralarına pansu­
man yapan bir Alman kadını değil miydi? Dizginlerinden boşanmış 
geçmişte; geleceğe çevrilmiş ve bundan böyle gerçekten ve sonsuza 
dek üstesinden gelinmiş bir geçmişte neler görmemiştim ki ! 

Alman entelektüellerinin tüm namuslu çabalarına rağmen, bili­
yorum ki, buna benzer hiçbir şey olmayacak ve sonuçta o entelektü­
eller de gerçekten ötekiler tarafından kınandıkları halleriyle kala­
caklar: yani birer köksüz olarak. Görülebilen tüm emareler, doğal 
zamanın hıncımız tarafından yükseltilen ahlaki talebi geri çevirece­
ğine ve sonunda söndüreceğine işaret ediyor. Büyük devrim mi? Al­
manya telafi etmeyecek onu ve kinimiz boşa gidecek. Hitler'in İm­
paratorluğu önce bir süre daha tarihsel bir iş kazası olarak görülecek. 
Ama sonuçta o da sadece basit bir tarih olacak: tarihteki tüm diğer 
dramatik devirlerden ne daha iyi, ne de daha kötü; daha kanlı belki, 
ama gündelik hayatını yaşayan aileleriyle bir imparatorluk olacak 
işte. Büyük-büyükbabaların SS üniformalarıyla çekilmiş resimleri 
oturma odalarına asılacak ve okullardaki çocuklar ayıklama rampa­
larından ziyade yaygın işsizlik karşısında kazanılmış hayret verici 
zaferi öğrenecekler. Hitler, Himmler, Heydrich, Kaltenbrunner: 
Bunlar Napolyon, Fouche, Robespierre ve Saint-Just gibi isimler 
olacak. Almanya Üzerine (Über Deutschland) başlığını taşıyan ve 
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bir Alman babanın çok genç oğluyla yaptığı konuşmaları içeren bir 
kitapta, daha şimdiden oğlanın Bolşevizm ile Nazizm arasında hiç­
bir fark görmediğini okuyorum. 1 933 ile 1 945 arasında Almanya'da 
olanlar, diye öğretilecek ve konuşulacak, benzer koşullar altında her 
yerde olabilirdi - ve hiç kimse bunun başka bir yerde değil, tam da 
Almanya'da gerçekleşmiş olduğu gibi önemsiz bir ayrıntı üzerinde 
uzun uzadıya kafa yormayacak. Alman Genel Kurmayı'nın eski su­
baylarından Prens Ferdinand von der Leyen, Rückblick zum Mauer­

wald (Duvar Ormanını Hatırlamak) başlıklı kitabında şunları yazı­
yor: " . . .  öncü müfrezelerimizin birinden daha da korkunç bir haber 
geldi. Orada SS komandoları evlere girmiş ve üst katlardaki pence­
relerden, henüz yürüyemeyen bebekleri kaldırım taşlarının üzerine 
fırlatmışlardı." Ama ileri uygarlık seviyesine ulaşmış bir halk tara­
fından, örgütsel bir mükemmeliyet ve neredeyse bilimsel bir kesin­
likle milyonlarca insana karşı işlenmiş böyle bir cinayet, esefle kar­
şılanan, ama kesinlikle benzersiz sayılmayan bir olay olarak, Türk­
lerin Ermenilere uyguladığı kanlı tehcirin ya da sömürgeci Fransız­
lar tarafından gerçekleştirilen utanç verici şiddet eylemlerinin ya­
nındaki yerini alacak. Tüm bunlar toptancı bir "Barbarlığın Yüzyılı" 
ibaresi altında kaybolup gidecek. Asıl iflah olmazlar, uzlaşmazlar, 
kelimenin gerçek anlamıyla tarih düşmanı karşı-devrimciler olarak 
biz kurbanlar kalacağız ortada ve sonunda, en azından bazılarımızın 
hayatta kalmış olması bir işletme hatası gibi görülecek. 

Kalkınıp gelişen bir ülkede seyahat ediyorum ve kendimi giderek 
daha da kötü hissediyorum. Burada hep dostça ve anlayışla karşı­
lanmadığımı söyleyemem. Bizim gibiler, Alman gazetelerinin ve 
radyo istasyonlarının nezaketsiz gözlemlerimizi Alman halkına ka­
ba bir tavırla söyleme imkanı tanımasından ve üstelik bunun karşı­
lığında bir de para ödemesinden daha fazla ne isteyebilirler ki? Bili­
yorum, sonunda en hayırsever kişiler bile, tıpkı yukarıda alıntıladı­
ğım o "bıkmış ve usanmış" genç mektup yazarı gibi, bizden bıka­
caklar. Frankfurt'ta, Stuttgart'ta, Köln'de ya da Münih 'te kendi hınç 
duygularımla öylece duruyorum. Kabul, kişisel selametimi ilgilen­
diren nedenlerle besliyorum bu kini; şüphesiz. Ama diğer taraftan 
bu Alman halkının da iyiliğine - oysa kanaat oluşturan kamu ku­
rumlan dışında kimse almak istemiyor onu benden. Onlar da satın 
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alıyorlar. Beni insanlıktan çıkarmış olan şey, satışa sunduğum bir 
meta haline gelmiş. 

Bazılarının ebediyen aydınlıkta durdukları ve diğerlerinin ebe­
diyen karanlıkta kaldıkları kader ülkesi. Nihai Sovyet taarruzunun 
baskısı altında, bizi Auschwitz'den batıya ve ardından Buchenwald' 
den kuzeydeki Bergen-Belsen'e taşıyan tahliye trenlerinde bucak 
bucak dolaştım bu ülkeyi . Kar altında uzayıp giden raylar bizi Bo­
hemya taşrasının bir köşesinden geçirirken, köylü kadınlar ellerinde 
ekmekler ve elmalarla koşarak ölüm trenine doğru geliyorlardı ve 
uzaklaştırmak için havaya ateş açılıyordu. Ama Reich 'ta: taş kesil­
miş yüzler. Gururlu bir halk. Gururlu bir halk, halii. Bu gurur bir par­
ça semirdi, kabul edelim. Kenetlenmiş dişlerin arasından fırlamıyor 
artık, tersine vicdan rahatlığının verdiği memnuniyetle ve bir kez 
daha başarmış olmanın anlaşılabilir sevinciyle parlıyor. Artık mu­
harebe meydanlarındaki kahramanlıklarla değil, dünyada eşi benze­
ri olmayan üretkenliğiyle övünüyor. Ama bu hiilii o eski gurur; ve 
bizim tarafımızdaki de o eski çaresizlik. Mağlupların vay haline! 

Hıncımı bir koza içinde saklamak zorundayım. Onun ahlaki de­
ğerine ve tarihsel doğruluğuna halii inanıyorum. Halil. Daha ne ka­
dar zaman? Kendime böyle bir soru sormak zorunda kalmam bile, 
doğal zaman duygusunun ağırlığını ve azmanlığını göstermeye ye­
ter. Bu duygu belki de hemen yarın, onu ters yüz etmeye yönelik bu 
ahlaki arzumu kendi gözümde, çok bilmişlerin bugünden gördükleri 
gibi yarım akıllı bir gevezeliğe dönüştürecek ve kendi kendimi mah­
kum etmek zorunda kalacağım. O zaman benim Herbert Karp'ımın, 
Willy Schneider'imin, Matthaus Usta'mın ve bugünün birkaç ente­
lektüelinin içinde boğuldukları bu gururlu halk, nihai zaferini ka­
zanmış olacak. Aslında Scheler'in ve Nietzsche'nin korkuları yer­
sizdi. Bizim köle ahlakımız galip gelmeyecek. Hıncımızın -ki ezel­
den beri yeniklerin ahlakı olmuş her gerçek ahlakın duygusal kay­
nağıdır o- galiplere bu şer zaferini zehir etmesi ihtimali pek küçük, 
hatta böyle bir ihtimal hiç yok bile denebilir. Biz kurbanlar, bir za­
manlar toplama kampı argosundaki anlamıyla, tepkisel kinimizin 
"işini bitirmek" zorundayız: Öldürmekti bunun anlamı. İşini bitir­
mek zorundayız ve yakında bitirmiş olacağız. Kinimizle huzurunu 
kaçırdıklarımızdan, o güne dek sabır göstermelerini rica ediyoruz. 





YAHUDİ OLMANIN ZORUNLULUGU 
VE İMKANSIZLIGI ÜZERİNE 

HERHANGİ BİR SOHBET sırasında muhatabım, ne zaman beni bir ço­
ğul kipinin içine çekecek -yani herhangi bir bağlamın içine şahsımı 
da dahil ederek, bana "Biz Yahudiler . . .  " diye hitap edecek- olsa, ço­
ğu zaman tam olarak ıstırap diyemesem bile, çok derinlere kök sal­
mış bir rahatsızlık hissederim. Uzun süre bu sinir bozucu ruhsal du­
rumun temeline inmeye çalıştım ve bu benim için pek de kolay ol­
madı. Eski bir Auschwitz tutuklusu olarak, ne olduğumu, ne olmak 
zorunda olduğumu anlamamı sağlayan fırsatlardan yana yoksunluk 
çekmemiş olan ben, tıpkı uzun ve dar beyaz çoraplar, kısa deri pan­
tolonlar giydiğim ve acaba aynadan bana çalımlı bir Alman delikan­
lısı bakıyor mu diye huzursuz bir merakla kendi yansımamı incele­
diğim onlarca yıl öncesinde olduğu gibi, şimdi de bir Yahudi olmayı 
istemiyor olabilir miyim? Böyle bir şey tabii ki düşünülemez. Ne de 
olsa içinden çıktığım Avusturya'nın kostümlerine bürünmemin bu­
dalalığı çok gerilerde kaldı. O zamanlar bir Alman delikanlısı ve 
şimdi de bir Alman erkeği olmadığım için hiç şikayetçi değilim. O 
kılık, üzerimde nasıl durmuş olursa olsun, artık sandık odasına kalk­
tı. Bugün bir Yahudi, beni meşru bir doğallıkla kendi cemaatine da­
hil ettiğinde içimde bir sıkıntı yükseliyorsa, bunun nedeni Yahudi 
olmayı istememem değil: Yahudi olamamam sadece. Ve yine de ol­
mak zorundalığım. Ve bu zorunluluğa sadece boyun eğiyor değilim, 
tersine bunu kişiliğimin bir parçası olarak açıkça talep ediyorum. 
Yahudi olmak: Bendeki müphem sıkıntıyı yaratan şey bu. Burada 
bu zorunluluğu, bu imkansızlığı, bu eziyeti, bu beceriksizliği ele al­
mam gerekiyor ve bunu yaparken, bireysel hikayemin Yahudi olma-

' 
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yanlan ve olmak zorunluluğu taşımayanları da ilgilendirecek kadar 
genel bir örnek oluşturduğuna dair müphem bir umut besleyebilirim 
ancak. 

Önce imkansızlığa dair. Eğer Yahudi olmak, başka Yahudilerle 
dini bir inancı paylaşmak, Yahudi kültür ve aile geleneğinin bir par­
çası olmak, ulusal bir Yahudi idealini sahiplenmek anlamına geli­
yorsa, o halde ben umutsuz bir durumdayım demektir. İsrail Tanrı­
sına inanmıyorum. Yahudi kültürü hakkında pek az şey biliyorum. 
Kendimi, Noel zamanı küçük bir oğlan çocuğu olarak, geceyarısı 
ayinine katılmak üzere karlar altında kalmış bir köy yolunda bata 
çıka yürürken görüyorum; herhangi bir sinagogda görmüyorum. Ev­
de küçük bir talihsizlik yaşandığında, annemin "İsa, Meryem ve Yu­
suf aşkına" diye seslendiğini işitiyorum; Tamı'ya yönelmiş İbranice 
yakarışlar işitmiyorum. Babamın resmine baktığımda -ki imparato­
runun kendisini gönderdiği, vatandaşlarının huzur içinde yattığını 
sandıkları yerde kaldığı için kendisini hiç tanımıyorum- sakallı bir 
Yahudi bilgesi değil, Birinci Dünya Savaşı'nın üniformasını kuşan­
mış Tirollü bir Kaiserjager53 görürdüm. Yiddiş diye bir dilin varlı­
ğından haberdar olduğumda on dokuz yaşındaydım, bununla birlikte 
dini ve etnik bakımdan bir hayli karışmış olan ailemin, komşular ta­
rafından bir Yahudi ailesi olarak görüldüğünü ve evdeki hiç kimse­
nin zaten gizlenemeyecek olan bir şeyi inkar ya da örtbas etmeyi ak­
lından geçirmediğini de çok iyi biliyordum. Tıpkı sınıf arkadaşla­
rımdan birinin, iflas etmiş bir meyhanecinin oğlu olması gibi, ben 
de bir Yahudiydim: Kendi başına kaldığında, ailesinin ticari yıkımı 
belki de o oğlan çocuğu için hiçbir anlam taşımıyordu; ama bizim 
aramıza karıştığında, öfkeli bir mahcubiyet içinde köşesine çekilir­
di, tıpkı bizim de yaptığımız gibi. 

Yani Yahudi olmak kültürel bir zilyet, dini bir bağlılık anlamını 
taşıyorsa eğer, o halde ben bir Yahudi değildim ve asla olamam. 
Şüphesiz, bir zil yetin elde edilebileceği, bir bağlılığın kurulabileceği 
ve dolayısıyla Yahudiliğin özgür bir kararın konusu olabileceği söy-

53 1 895 yılından itibaren Avusturya-Macaristan ordusu bünyesine katılan ve ağır­
lıklı olarak Ti rol bölgesinden toplanan askerlerle oluşturulan piyade alay la­
n. -ç.n. 
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lenerek itiraz edilebilir buna. İbranice öğrenmemi, Yahudi tarihi ve 
tarihlerini okumamı, hem dini, hem de milli bir nitelik taşıyan Ya­
hudilik ritüeline inançsız biri olarak da katılmamı kim engelleyebi­
lirdi ki? Peygamberlerden Martin Buber'e kadar tüm Yahudi kültü­
rüne dair gerekli bilgiyle donanmış olarak İsrail'e göç edebilir ve 
Jochanaan adını alabilirdim. Bir Yahudi olmayı seçme özgürlüğüne 
sahiptim ve bu benim tümüyle kişisel ve genel insanlık haysiyetimle 
ilgiliydi. İnanmamı istedikleri şey bu. 

Ama gerçekten de var mı böyle bir özgürlüğüm? Sanmıyorum. 
Kendi kendine edindiği yeni bir kimliğin gururlu taşıyıcısı olan Joc­
hanaan, sahip olduğuna inandığı köklü Hasidizm bilgisi sayesinde, 
24 Aralık'ta altın suyuna batırılmış cevizlerle süslü bir Noel ağacını 
düşlemeye karşı korunmuş olacak mıdır acaba? İbraniceyi akıcı bir 
biçimde kullanan, samimi İsrailli, böylece ağır bir yerel lehçe konu­
şan, beyaz çoraplı delikanlıyı silebilecek midir? Kimlik değişimi: 
Bu, modem edebiyatta alabildiğine esin verici bir oyun olsa da, be­
nim durumumda, yani kişinin insani bütünlüğünü bir ara çözümden 
medet ummaksızın koruyup koruyamayacağını sınayan bir meydan 
okuma karşısında -bana öyle geliyor ki- başarısızlığa adeta mah­
kumdur. İnsan kaybettiği bir geleneğe yeniden bağlanabilir. Ama 
kendi gönlüne göre bir gelenek icat edemez; sorun budur. Daha önce 
bir Yahudi olmadığım için, şimdi de değilim; ve şimdi Yahudi ol­
madığım için, gelecekte de olamayacağım. Karrnel Dağı'nın başında 
Alp vadilerinin ve yöresel oyunların hatıralarına kapılıp gitmiş bir 
Jochanaan, bir zamanlar baldırlarını saran çoraplar giymiş delikan­
lıdan bile daha gayri sahici olurdu. Kendini gerçekleştirmenin diya­
lektiği: İnsanın olması gereken ve olmak istediği kişiye dönüşerek, 
olduğu kişi olmasının yolu bana kapalı. Zira metafizik bir töz olarak 
değil, ama küçük yaşta edinilen deneyimin basit bir birikimi olarak 
bir-şey-olmanın kaçınılmaz önceliği vardır. Her insan, hayatının ilk 
dönemlerinde olduğu kişi olmak zorundadır, bu ilk katmanların üze­
ri daha sonraları örtülmüş olsa bile. Kimse anılarında bulamadığı bir 
şeye dönüşemez. 

Dolayısıyla benim Yahudi olmama izin yok. Ama buna rağmen 
Yahudi olmak zorunda olduğuma ve bu zorundalık benim Yahudi­
den başka bir şey olmamı mümkün kılan yolları kapattığına göre, 
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kendimi hiçbir surette bulamayacak mıyım? Geçmişten yoksun, na­
mevcut bir Evrensel-Soyut'un gölgesi olmaya rıza göstermek ve sa­
dece insan olduğumu söyleyen içi boş bir ifadeye sığınmak zorunda 
mıyım? Bekleyin. Henüz o noktaya gelmedik. Zorunluluk -hem de 
nasıl buyurgan bir biçimde!- ortada olduğuna göre, bu imkansızlık 
belki de çözülebilir. Sonuçta kimse, benim kanun kaçaklığını sıra­
sında yaptığım gibi saklanarak ve bir soyutlamaya dönüşerek yaşa­
mak istemez. Bir insan? Şüphesiz; insan olmayı kim istemez? Ama 
ancak bir Alman, bir Fransız, bir Hıristiyan ya da tanımlanabilir her­
hangi bir toplumsal grubun üyesi olduğunuz zaman insan olursunuz. 
Ben Yahudi olmak zorundayım ve olacağım; ister dindar, ister din­
siz, ister bir geleneğin içinde, ister dışında, ister Jean ya da Hans, is­
ter Jochanaan olarak. Burada, neden öyle olmak zorunda olduğumu 
anlatacağım. 

Okul arkadaşlarının o oğlan çocuğuna "Siz aslında Yahudisiniz," 
demesiyle başlamadı bu. İlk kez bir Nazi yumruğuyla, Hitler'in ik­
tidara gelmesinden çok önce bir dişimin kırıldığı üniversite kaldırı­
mındaki dövüşle de başlamadı. Biz Yahudiyiz, evet, ne olmuş yani? 
diye karşılık vermiştim o arkadaşa. Dövüşün ardından, "Bugün be­
nim dişim, yarın seninki, Allah hepinizin belasını versin," diye dü­
şünmüştüm ve dişimden geriye kalan boşluğu ilginç bir düello yarası 
gibi taşımıştım. 

1 935 yılında, bir Viyana kahvesinde, önüme bir gazete alıp otur­
duğum ve kısa bir süre önce sınırın diğer tarafında, yani Almanya' da 
çıkarılmış olan Nümberg Yasaları'nı incelediğim sırada başladı. O 
yasalara şöyle bir göz gezdirmem, bunların beni ilgilendirdiğini fark 
etmeme yetmişti. Tüm dünya tarafından Alman halkının meşru tem­
silcisi olarak tanınmış nasyonal sosyalist Alman devletinde ifadesini 
bulan bir toplum, biraz önce beni her anlamda ve tüm açıklığıyla bir 
Yahudi yapmıştı, daha doğrusu, eskiden beri sahip olduğum, ama o 
döneme dek üzerimde önemli bir etkisi olmamış bir bilgiye, yani 
Yahudiliğime yeni bir boyut katmıştı. 

Nasıl bir boyut? İlk anda anlaşılabilen bir boyut değildi bu. 
Nümberg Yasaları'nı okuduğum için, yarım saat öncesine oranla da­
ha fazla Yahudi olmamıştım. Yüzüm daha Akdenizli-Semitik hatla­
ra kavuşmuş, çağrışımlarımın alanı, sihirli bir etki sonucu, ansızın 
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İbranice göndermelerle dolmuş, Noel ağacı bir büyüyle yedi kollu 
şamdana dönüşmüş değildi. Toplumun hakkımda verdiği hükmün 
elle tutulur bir anlamı varsa, bu ancak bundan böyle ölümün hedefi 
haline getirilmem olabilirdi. Ölümün. Evet, ölüm er ya da geç hepi­
mizi teslim alacak. Ama Yahudi ile -ki şimdi yasa ve toplum kara­
rıyla bir Yahudi olmuştum ben- ölüm arasında daha sıkı bir söz ke­
siliyor; Yahudinin günleri, her saniye geri alınabilecek sahte bir mer­
hamet mühletine dönüştürülüyordu. Bugün bu değerlendirmeleri ya­
parken, Auschwitz 'i ve Nihai Çözüm 'ti yersiz bir biçimde, çok daha 
geriye, l 935 yılına taşıdığımı sanmıyorum. Dahası o yıl, yasayı oku­
duğum o anda, ölüm tehdidini, daha doğrusu ölüm hükmünü ger­
çekten işitmiş olduğumdan eminim ve bunun için özel bir tarih has­
sasiyeti geliştirmiş olmak da gerekmiyordu. Almanya'nın uyanış 
çağrılarının peşinden, Yahudinin mahvolması için kadere seslenen 
yakarışları daha önce yüzlerce kere işitmemiş miydim? Juda verrec­

ke!54 - bu, neredeyse neşeyle seslendirilen o L'aristocrat a la lan­

terne!'den55 kesinlikle farklıydı. Geçmişteki sayısız katliamla tarih­
sel bağlarını aklınıza getirmeseniz ya da hatta hiç bilmeseniz bile, 
devrimci bir yaygara değildi bu, tersine bir halkın bir slogana -bir 
savaş çağrısına!- sığdırdığı, üzerinde eni konu düşünülmüş talebiy­
di. Yine o günlerden birinde, yaklaşan kış vesilesiyle Ren şehirle­
rinden birinde düzenlenen bir yardım etkinliğinin resimli bir Alman 
dergisinde yayımlanan fotoğrafını görmüştüm; resmin ön bölümün­
de, elektrikli ışıklarla aydınlatılmış Noel ağacının önüne gururla yer­
leştirilmiş pankartta şu metin okunuyordu: "Kimse aç kalmasın, 
kimse üşümesin, ama Yahudiler gebersin . . .  " Ve bundan yalnızca 
üç yıl sonra, Avusturya'nın Büyük Alman Reich 'ına katıldığı gün, 
Goebbels'in radyodan uluyan sesini duydum : Bugünlerde Viyana'da 
birkaç Yahudinin kendi canına kıymasının o kadar da büyütülecek 
bir şey olmadığını söylüyordu. 

Yahudi olmak, benim için o andan itibaren izne çıkmış bir ölü; 
öldürülmesi gereken, ancak yalnızca bir rastlantı sonucu olması ge-

54 Alm. Geber Yahudi! -ç.n. 
55 Fr. Aristokrat fener direğine! ;  Fransız Devrimi sırasında soyluları darağacına 

göndermek isteyen ayaklanmacıların kullandığı slogana atıfta bulunuluyor. -ç.n. 
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reken yerde olmayan kişi anlamım kazandı ve sayısız türevleriyle, 
farklı yoğunluk dereceleriyle bugüne kadar da öyle kaldı. İlk kez 
Nümberg Yasaları'm okurken tüm açıklığıyla hissettiğim o ölüm 
tehdidi, genel olarak Yahudilerin Naziler tarafından sistematik ola­
rak "aşağılanması" diye adlandırılan bir şeyi de içeriyordu. Bir baş­
ka ifadeyle: İnsanlık haysiyetinin inkarı, ölüm tehdidinin ifadesi 
oluyordu. Yıllar boyunca her gün okuyor ve duyuyorduk. Bizler 
tembel, kötücül, çirkindik, sadece fenalık yapma konusunda bece­
rikliydik, aklımız yalnızca başkalarına kazık atmaya çalışırdı. Dev­
let kurmaktan acizdik, ama bizi konuk eden halklara benzemeye de 
kesinlikle uygun değildik. Kıllı, yağlı, çarpık bacaklı bedenlerimiz, 
halka açık havuzları, hatta parklardaki bankları bile kirletiyordu. 
Kepçe kulaklarımızın ve sarkık burunlarımızın çarpıttığı ve bozdu­
ğu iğrenç suratlarımız, düne kadar vatandaşımız olan türdeşlerimizi 
tiksindiriyordu. Bizler sevilmeye ve dolayısıyla da yaşamaya layık 
değildik. Bizim biricik hakkımız, biricik vazifemiz, bu dünyadan 
yok olup gitmekti. 

Yahudilerin itibarsızlaştırılmasının, Auschwitz 'in çok daha önce­
sinde de ölüm tehdidiyle özdeş olduğundan hiç kuşkum yok. Jean­
Paul Sartre, daha 1 946 yılında yayımlanan Yahudi Sorununa Dair 

Görüşler'de bu konuyla ilgili, hala geçerliliğini koruyan bazı hü­
kümlerini paylaşmıştı. "Yahudi sorunu" diye bir şey yoktur, diyordu 
Sartre, sadece bir antisemitizm sorunu vardır; antisemitizm Yahudi­
yi, bizzat kendi imgesinin düşmanı tarafından belirlenmesine izin 
verecek bir durumun içine itmişti. Her iki nokta da itiraz kabul et­
mez gibi görünüyor bana. Ancak Sartre bu kısa fenomenolojik yazı­
sında, Yahudiyi bu noktaya getiren antisemitizmin tüm o ezici bas­
kısını betimlemekte yetersiz kalmıştı; kaldı ki, büyük yazarın ken­
disi de muhtemelen o baskının karşı konulamayan şiddetini kavra­
maktan uzaktı. Yahudi -ki Sartre burada herhangi bir değer vurgusu 
yapmaksızın, "gayri sahici", yani "evrensel insan" mitinin esiri ol­
muş Yahudiden söz eder- kaderinden kaçmak isterken kendisini 
ezenin iktidarına teslim olmuştu. Ancak haksızlık etmemek için be­
lirtmek gerekir ki, Üçüncü Reich yılları boyunca Yahudinin sırtı du­
vara dayanmıştı ve o duvar da düşmandı. Buradan çıkış yolu yoktu. 
Zira bizim sevilme ve dolayısıyla yaşama liyakatimizi reddedenler 
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yalnızca partiyle eşgüdüm içindeki radikal Naziler değildi. Bütün 
Almanya -hatta Almanya ne kelime- bütün dünya, yer yer belirli 
bir yüzeysellikle dile getirilen üzüntüye rağmen, bu girişime başını 
sallayarak onay veriyordu. 

Hatırlayalım: İkinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesinden sonra, 
komünist rejimlerin hfilcimiyeti altındaki çeşitli ülkelerden Batı'ya 
sel gibi bir mülteci akını başladığında, tüm bu mültecilerin ancak 
çok küçük bir azınlığı kendi vatanında doğrudan bir hayati tehdit al­
tında olduğu halde, özgür olduğunu ilan eden dünyanın devletleri il­
tica hakkı ve yardım sağlama konusunda birbirleriyle yarışıyorlardı.  
Oysa Almanya'daki Reich sınırları içinde neyle karşı karşıya oldu­
ğumuzu, idraki yerinde herkesin çoktandır açıkça görmesi gerekir­
ken, bizi kimse kabul etmek istemiyordu. O koşullar altında, düşman 
Streicher'in Stürmer56 imgesini derisine dağlarken sahici olsun ya 
da olmasın; bir Tanrı yanılsamasına ve ulusal beklentiye sığınsın ya 
da asimile olsun, Yahudinin buna direnecek gücü bulması imkan­
sızdı. Ancak belirtmek gerekir ki bu zayıflığın, Nazizmin patlak ver­
mesinden önceki dönemde, asimilasyona istekli, hatta asimile olmak 
için yanıp tutuşan Alman Yahudileri 'nin klasik Yahudi öznefretiyle 
pek az ilgisi vardı. Kendinden nefret edenler, olmak istedikleri şey, 
yani Alman olamadıklarına inanmışlardı ve kendilerini bu nedenle 
küçümsüyorlardı. Alman olmayan varoluşlarını kabullenmek iste­
memişlerdi, ancak kimse de kendi Yahudiliklerini reddetmeye zor­
lamış değildi onları. Buna karşılık 1 933 ile 1 945 arasında, sahici ya 
da gayri sahici Yahudilerin, özellikle de içlerindeki en parlak ve na­
muslu beyinlerin Streicher57 karşısında boyun eğmeleri, artık ahlaki 
olmaktan çok toplumsal ve felsefi türden, tümüyle farklı bir teslimi­
yet edimiydi. Dünya, demiş olmalıydılar kendi kendilerine, bizi böy­
le tembel, çirkin, işe yaramaz, kötücül olarak görüyor demek; o hal-

56 Der Stürmer (Saldırgan): 1923 yılında Julius Streicher tarafından kurulan anti­
semitik, popülist haftalık gazete; kullandığı kışkınıcı-pomografık dille benzer­
leri arasında bile sivrilmişti. -ç.n. 

57 Julius Streicher ( 1 885- 1946): Bkz. dipnot 56; Nümberg Mahkemesi 'nde yargı­
lanırken, Yahudi soykırımı hakkında hiçbir bilgisi olmadığını ve yalnızca "ya­
bancı unsurları" ülkeden çıkarmayı amaçlayan bir "doğa dostu" olduğunu öne 
sürmüştü. İdama mahkum edildi ve cezası 16 Ekim 1 946'da infaz edildi. -ç.n. 
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de böyle bir evrensel mutabakat karşısında hiila itiraz etmenin ve 
öyle olmadığımızı söylemenin ne anlamı olabilir ki? Yahudilerin bu 
Stürmer imgesine teslim olmaları, toplumsal gerçekliğin kabulün­
den başka bir şey değildi: Bu gerçekliğe farklı ölçütlere dayanan bir 
öz-anlayış temelinde itiraz etmek, yerine göre gülünç ya da çılgınca 
görünmeye mahkumdu. 

Burada söz almak isteyen kişinin, bu deneyimi yaşamış olması 
gerekir elbette. Dört bir yandan karşımıza dikilen inkar duvarının 
toplumsal gerçekliğini düşündüğümde, Auschwitz-Monowitz'de ge­
çirdiğim dönem geliyor aklıma. Bizzat kampın içinde olduğu kadar, 
çalışma alanındaki sözde özgür işçiler arasında da, Nazilerin bize 
dayattığı katı bir etnik hiyerarşi hüküm sürüyordu. Reich kökenli bir 
Alman, doğudaki ülkelerde yaşayan Alman kökenlilerden daha üs­
tün görülüyordu. Flaman bir Belçikalı bir Valondan daha değerliydi. 
İşgal altındaki Polonya' dan gelen bir Ukraynalı, Polonyalı vatanda­
şından daha yüksek bir konuma sahipti. Doğu Avrupalı bir kürek 
mahkumu, aynı durumdaki bir İtalyandan daha aşağı görülüyordu. 
Merdivenin en dibindeki basamakta toplama kampı tutukluları var­
dı ve onların arasında da Yahudiler en alt kademeyi oluşturuyorlar­
dı. En sefilleri de dahil, Yahudi olmayan tek bir profesyonel suçlu 
bile yoktu ki, bizim üzerimizde yer almasın. İster o talihsiz Varşova 
ayaklanmasının ardından Kamp'a atılan gerçek özgürlük savaşçıları 
olsunlar, ister yalnızca küçük birer yankesici, bütün Polonyalılar bizi 
aşağılamak konusunda birleşiyorlardı. Aynı şey yarı okuryazar Be­
yaz Rus işçiler için de geçerliydi. Ama Fransızlar için de. Özgür bir 
Fransız işçisiyle toplama kampı tutuklusu bir Fransız Yahudisinin 
konuşmaları hiila kulaklarımdadır. le suis Français, demişti tutuk­
lu. Français, toi? Mais, tu est juif, mon ami,58 diye karşılık vermişti 
memleketlisi; nesnel ve düşmanlık taşımayan bir tonla, zira Avrupa' 
nın Alman efendileri tarafından verilen dersi, o da korku ve kayıt­
sızlık karışımı bir tavırla ezberlemişti. Tekrar ediyorum: Dünya, 
hem kampın içindeki küçük dünya, hem de bizler Viyana'da ya da 
Berlin'de, Amsterdam 'da, Paris'te ya da Brüksel' de geceyarısı evle­
rimizden alınıp götürülürken, bunu ancak nadiren ve kahramanca 

58 "Ben Fransızım." "Fransız mı, sen mi? Ama sen Yahudisin, dostum." -ç.n. 
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bazı tekil olaylar haricinde protesto etmeyen dışarıdaki büyük dün­
ya, Almanların bize tahsis ettikleri yeri onaylamıştı. 

Nürnberg Yasaları'nın ilanıyla başlayan ve bunun doğrudan bir 
sonucu olarak Treblinka'ya kadar varan, biz Yahudileri haysiyetsiz­
leştirme davasını, bizim, benim tarafımda, haysiyetin yeniden kaza­
nılmasına yönelik eşdeğer bir dava karşılıyordu. Benim açımdan bu 
dava bugüne dek kapanmış değildir. Davanın aşamalarını ve geçici 
sonucunu anlamak için gösterdiğim çabayı burada aktarmama izin 
verilmesini isterim, okurun da bu yolda bana bir süre daha eşlik et­
mesi ricasıyla birlikte. Bu kısa, ama yürünmesi zor bir yol; engeller 
ve tuzaklarla dolu. Zira elimden ilk kez l 935 'te alınan, l 945'e kadar 
benden resmi olarak esirgenen, belki bana bugün bile verilmek is­
tenmeyen ve dolayısıyla kendi çabamla kazanmak zorunda olduğum 
bu haysiyet sonuçta nedir? Haysiyet nedir aslında? 

Yukarıda kurduğum özdeşleştirmeyi, yani haysiyetsizleştirme ve 
ölüm tehdidi arasındaki özdeşliği tersine çevirerek, buna bir cevap 
bulmayı deneyebiliriz. Eğer haysiyetten mahrum edilmenin hayat­
tan mahrum bırakılmak dışında bir anlam taşımadığını düşünmekte 
haklıysam, o halde haysiyet de, hayat hakkı demek olmalıdır. İlave 
olarak söylediklerim de doğruysa, yani haysiyetin onayı ve reddi 
toplumsal nza temelinde gerçekleşen edimlerse; haysiyetimizi inkar 
eden bir toplumsal yapının karşısına, kendimizi pekala onurlu "his­
settiğimiz" iddiasıyla çıkmamız bir anlam taşımayacaksa, dolayı­
sıyla burada kişinin "öz-anlayışı" temelinde temyizi mümkün olma­
yan bir hüküm söz konusu ise - eğer tüm bunlar doğruysa, o zaman 
haysiyetin yeniden kazanılması uğruna gösterilen çabaların ne geç­
mişte bir değeri olmuştur, ne de şimdi olacaktır. Bu durumda haysi­
yetsizleştirme, yani ölüm tehdidi altında yaşamak, kaçınılması im­
kansız bir kader olurdu. Ancak ne mutlu ki, durum tam da bu man­
tığın istediği gibi değil. Şurası doğru şüphesiz: İster herhangi bir ma­
kamın itibarı, ister mesleki itibar ya da en genel anlamıyla vatandaş­
lık haysiyeti olarak anlaşılsın, haysiyet ancak toplum tarafından ve­
rilebilir ve sadece bireysel iç-alanda ileri sürülen bir iddia ("Ben bir 
insanım ve siz ne yapsanız, ne söyleseniz de, benim insan olarak bir 
haysiyetim var!") içi boş bir düşünce temrini ya da kuruntu olmak­
tan öteye gidemez. Ancak haysiyetsizleştirilmiş, ölümle tehdit edil-
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miş insan -ve burada nihai hükmün mantığını kırıyoruz- kaderini 
üstlenerek ve aynı anda ona karşı başkaldırarak, toplumu haysiyeti 
konusunda ikna edebilir. 

İlk adım, toplumsal yapının verdiği hükmü verili bir gerçeklik 
olarak, hiçbir şarta bağlı kılmadan kabullenmek olmalıdır. 1935 yı­
lında Nürnberg Yasaları'nı okuduğumda ve bunların beni işaret et­
mekle kalmadığını, aynı zamanda Alman halkı tarafından zaten çok­
tan verilmiş olan o "Geber Yahudi ! "  hükmünün, hukuki-metinsel ifa­
desi olduğunu anladığımda, zihinsel bir firar başlatabilir, savunma 
mekanizmalarını harekete geçirebilir ve böylelikle itibarımın iade­
sine yönelik dava hakkımı kaybedebilirdim. O zaman kendime şunu 
söylerdim: Pekiilii, demek nasyonal sosyalist devletin, Alman pays 
/egal'inin (hukuki ulus) isteği bu; ama bunun gerçek Almanya'yla, 
pays reel (hakiki ulus) ile hiçbir ilgisi yok, o beni dışlamayı düşün­
müyor. Ya da beni kelimenin tam anlamıyla alt-insan (Untermensch) 

olarak saçma bir biçimde damgalayanın, yalnızca Almanya gibi, 
maalesef kanlı hezeyanlara kapılmış bir ülke olduğunu, oysa İngiliz­
lerin, Fransızların Amerikalıların, Rusların yaşadığı, dışarıdaki bü­
yük ve engin dünyanın, neyse ki, Almanya'yı kasıp kavuran bu ko­
lektif paranoyaya karşı bağışıklık taşıdığını öne sürebilirdim. Ya da 
nihayet, hem Alman bir pays reel bulunduğu, hem de Almanların 
akıl hastalığına karşı bağışık bir dünya olduğu yanılsamasından kur­
tulur ve kendime şunu telkin ederdim: Benim hakkımda söylenenle­
rin hiçbiri doğru değil. Doğru olan, benim kendimi iç dünyamda nasıl 
gördüğüm ve anladığımdır; ben kendim için ve kendi içimde neysem 
oyum, başka bir şey değil. 

Bu baştan çıkarıcı yanılsamaya zaman zaman kapılmadığımı söy­
leyemem. Sadece, sonunda buna direnmeyi öğrendiğimi ve Üçün­
cü Reich 'la tüm ilişkilerini infial içinde ve oy birliğiyle koparmaya 
hiçbir biçimde yanaşmayan dünyayı, haysiyetim konusunda ikna et­
menin gerekliliğini, daha o zamanlarda, yani 1 935 yılında bile bel­
li belirsiz hissettiğimi ifade edebilirim. Muğlak bir biçimde olsa bi­
le, bu hükmü olduğu haliyle kabullenmem gerektiğini, ancak dün­
yayı bu kararını gözden geçirmeye zorlayabileceğimi anlamıştım. 
Dünyanın hükmünü, başkaldırıyla aşma kararlılığı içinde kabullen­
dim. 
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Başkaldırı: B u  d a  o şatafatlı sözlerden biri şüphesiz. Bir kahra­
man olduğumu ya da kendimi güya bir kahraman gibi göstermeye 
çalıştığımı akla getirebilir. Oysa kesinlikle öyle biri değildim. Pla­
kalarında POL yazan o küçük, gri Volkswagen'ler, önce Viyana' da, 
ardından Brüksel' de yoluma çıktığı zaman, korkudan nefesim kesi­
liyordu. Kapo bana vurmak üzere elini kaldırdığında, bir kaya gibi 
dimdik durmuyor, tersine tortop oluyordum. Ve buna rağmen, hay­
siyetimi yeniden kazanmak üzere bir dava başlatmayı denedim ve 
bu bana, fiziksel olarak hayatta kalmanın da ötesinde, o kabusu ah­
laki olarak atlatabilmem için asgari bir imkan sağladı. Başarı hane­
me yazabileceğim çok fazla bir şey yok, yine de bir kenara kayıt 
düşmüş olayım: Kaçamak yollardan uzlaşmak için bazı imkanlar ol­
duğu halde, Yahudiliğimi sahiplendim. Verili siyasi şartlar altında 
başarıya ulaşma şansı pek cılız bir direniş hareketine katıldım. Ay­
rıca sonunda, ben ve benim gibilerin çoğu zaman unuttukları ve di­
reniş için ahlaki güçten daha önemli olan bir şeyi yeniden öğrendim: 
yumruğa yumrukla karşılık vermeyi. 

Tutuklu görevli Juszek, zindeliğiyle insanın içine korku salan, 
meslekten suçlu o Polonyalı, hiilii gözlerimin önündedir. Ausch­
witz 'de önemsiz bir olayı bahane ederek yüzüme bir yumruk indir­
mişti bir seferinde; komutası altındaki Yahudilere öyle davranmayı 
alışkanlık haline getirmişti. O anda, topluma karşı uzun süre önce 
açmış olduğum temyiz davasını bir adım daha ileriye taşımanın bana 
bağlı olduğunu içime işleyen bir keskinlikle hissettim. Açık bir baş­
kaldırı içinde ben de görevli Juszek'in suratına bir tane indirdim: 
Haysiyetim bir yumruk darbesi olarak çenesine oturdu - ve sonunda, 
bedensel açıdan çok daha güçsüz olduğum için, altta kalan ve feci 
bir dayak yiyen taraf olsam da, bunun artık benim için hiçbir önemi 
yoktu. Yediğim dayağın acısını hissederken, kendimden memnun­
dum. Ama cesur ve şerefli bir davranış gösterdiğim için değil, sade­
ce hayatta tüm benliğimiz ve tüm kaderimizin bedenden ibaret kal­
dığı durumlar olduğunu çok iyi kavradığım için. Ben bedenimdim, 
başka bir şey değil: açlıkta, yediğim yumrukta, vurduğum yumrukta. 
Dermansız kalmış ve pislikten kabuk bağlamış bedenim benim se­
faletimdi. Vurmaya hazırlanırken gerilen bedenimse benim fiziksel 
ve metafizik haysiyetimdi. O an içinde bulunduğum gibi durumlarda 
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bedensel şiddet, dağılmış bir kişiliği yeniden tesis etmenin biricik 
aracıdır. Ben, bir yumruk olarak bendim - hem kendim için, hem de 
hasmım için. Daha sonra Frantz Fanon'un Yeryüzünün Lanetlileri 

adlı kitabında, sömürge halklarının davranışı üzerine geliştirdiği ku­
ramsal bir analizde okuduğum şeyi, ben o dönemde bir insanın yü­
züne indirdiğim yumrukla, haysiyetime toplumsal bir ifade kazan­
dırarak gerçekleştirmiştim. Yahudi olmak, dünya tarafından verilen 
ölüm hükmünün kabullenilmesiydi. Tam da bir dünya hükmü olarak 
verildiği için, kişinin bu karardan kendi içselliğine çekilerek kaç­
maya çalışması ancak bir utanç vesilesi olurdu, oysa Yahudiliğin ka­
bulü aynı zamanda bu karara başkaldırmak anlamına geliyordu. 
Ben, kendi içimde soyut insanlığıma dayandığım için değil, tersine 
verili toplumsal gerçekliğin içinde kendimi başkaldıran bir Yahudi 
olarak bulduğum ve gerçekleştirdiğim için insan oluyordum. 

Bu davanın devam ettiğini söylemiştim; hala da ediyor. İçinde 
bulunduğumuz şu anda, benim açımdan ne kazanıldı, ne de kaybe­
dildi. N asyonal sosyalist Reich 'ın çöküşünden sonra, dünyanın kök­
ten değiştiğine inanabildiğim bir an olmuştu. O dönemde, ne kadar 
mütevazı olursa olsun, direniş hareketi içindeki kendi etkinliğim sa­
yesinde, Varşova gettosunun kahramanca ayaklanması sayesinde, 
ama hepsinden önce de dünyanın beni haysiyetsizleştirenlere bakı­
şındaki horgörü sayesinde haysiyetimin tümüyle onarıldığı gibi bir 
yanılsamaya kısa bir süre için kapılabilmiştim. Haysiyetimizden 
yoksun bırakılmış olmamızın tarihsel bir hata, bir sapkınlık, dünya­
nın başından geçmiş kolektif bir hastalık olduğunu, ama Alman ge­
nerallerin Reims'de, Eisenhower'in önünde teslimiyet beyanını im­
zaladıkları anda yeniden şifa bulunduğunu düşünebilmiştim. Yanıl­
dığımı anlamam çok uzun sürmedi. Yahudilerin gömüldüğü toplu 
mezarlar henüz açılmıştı ki, Polonya ve Ukrayna' da Yahudi aleyh­
tarı huzursuzluklar patlak verdi. Fransa'da, zaten her daim kolayca 
etkilenen küçük burjuvazi, işgalcilerinin mikrobunu kapmıştı. Ha­
yatta kalanlar ve kaçanlar döndüklerinde ve eski evlerini geri iste­
diklerinde, sıradan ev kadınlarının memnuniyetle kızgınlık karışımı 
tuhaf bir tavır içinde dile getirdikleri sözlerle karşılaşabiliyorlardı: 
Tiens, ils reviennent, on ne fes a tout de meme pas tous tue.59 Daha 
önce antisemitizmin hemen hiç görülmediği Hollanda gibi ülkelerde 
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bile, Alman propagandasının bir kalıntısı olarak ansızın bir "Yahudi 
sorunu" ortaya çıkıvermişti; artık neredeyse hiç Yahudi kalmamış 
olmasına rağmen. İngiltere, mandası Filistin'in kapılarını kamplar­
dan ve zindanlardan kurtulup göç etmeye çalışan Yahudilere kapı­
yordu. Çok kısa bir süre içinde, pek az şeyin değiştiğini; potansiyel 
cellat şimdi ihtiyatlı davranarak kendini dizginliyor olsa da, hatta 
gerektiğinde yaşananları onaylamadığını yüksek perdeden ilan etse 
de, ben halii vadesi dolmamış o idam mahkumu olduğumu anlamak 
zorunda kaldım. 

Gerçekliği anlıyordum. Ama bu gerçekliğin beni, deyim yerin­
deyse bir antisemitizm tartışması açmaya yöneltmesi mi gerekiyor­
du? Kesinlikle hayır. Antisemitizm ve Yahudi sorunu, tarihsel, top­
lumsal ve düşünsel fenomenler olarak beni ilgilendirmiyordu ve ha­
la da ilgilendirmiyor. Bunlar tamamıyla antisemitlerin meselesidir, 
utancı ya da hastalığıdır. Bunun üstesinden gelmesi gerekenler anti­
semitlerdir, ben değilim. Dini, ekonomik ve diğer faktörlerin Yahu­
dilere yönelik zulümdeki payını araştırmaya kalkışsaydım, onların 
kirli ellerini güçlendirmiş olurdum. Bu türden araştırmalara yanaş­
makla, katledilenlerin daha suçlu olduklarını değilse bile, en az ka­
tiller kadar suçlu olduklarını öne süren sözde tarihsel nesnelliğin en­
telektüel oyununa alet olurdum. Bende bir yara açılmıştı. Bana dü­
şen, bu yarayı dezenfekte etmek ve pansuman yapmaktı, yoksa zali­
min sopasını neden kaldırdığı üzerine kafa yormak ve sonuçta bu 
muhakemeden çıkarsanacak bir gerekçeyle onu kısmen mazur gös­
termek değildi. 

Antisemitler beni ilgilendirmiyordu; benim başa çıkmam gere­
ken şey, sadece kendi varoluşumdu. Bu da yeterince zordu. Savaş 
yılları boyunca karşıma çıkan bazı imkanlar artık yoktu. 1 945 ile 
1 947 arasında, aptal ya da meczup gibi görünmeyi göze almadan, 
giysilerime san bir yıldız iliştiremezdim şüphesiz. Artık düşmanın 
suratına bir yumruk indirmenin imkanı da kalmamıştı, çünkü düş­
manı tanımak eskisi kadar kolay değildi. Geride kalan savaş ve nas­
yonal sosyalizm yıllarındaki kadar acil olmakla birlikte, aldatıcı bir 
barış ikliminde artık muazzam ölçüde zorlaşan bir görev haline ge-

59 Fr. Bak, geri dönüyorlar, demek ki hepsini öldürmemişiz. -ç.n. 
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len haysiyetin yeniden kazanımı, bir gereklilik ve arzu olmayı sür­
dürüyordu. Ancak hiç değilse fiziksel başkaldırının mümkün olduğu 
yıllara oranla, şimdi bir zorunluluk ve imkansızlık karşısında bulun­
duğumu daha iyi anlamıştım. 

Bu noktada kısa bir ara vermek ve benim deneyim alanımdan ko­
nuşmayan tüm diğer Yahudilerden kendimi ayırmak zorundayım. 
Fransız filozof Robert Misrahi La condition reflexive de /' homme 

juif (Yahudi'nin Düşünümsel Durumu) başlıklı kitabında şöyle di­
yordu: "Nazi Felaketi, bundan böyle her Yahudinin varoluşunda 
mutlak ve radikal bir referans noktası olacaktır." Bundan kuşku duy­
mak mümkün değil, ancak ben her Yahudi bilincinin bu ilişkiyi ku­
rabilecek yetkinliğe sahip olmadığından eminim. Yalnızca benimki 
gibi bir kaderi ardında bırakmış olanlar, 1 933 ile 1 945 arasındaki 
yılları sahiplenebilirler. Bunu asla gurur duyarak söylemiyorum. İn­
sanın yapmadığı, sadece maruz kaldığı bir şeyle böbürlenmesi faz­
lasıyla gülünç olurdu. Bu kederli ayrıcalığımı daha ziyade utanarak 
vurguluyor ve şunu hatırlatmak istiyorum: Felaket60 tüm Yahudiler 
için bir referans noktası oluşturuyor olsa da, o feci olayı olduğu ve 
yine olabileceği haliyle yalnızca bizler, yani kurban edilenler, zihni­
mizde canlandırabiliriz. Diğerlerinin duygudaşlık kurmalarının 
önünde bir engel yok. Dün kendi başlarına gelmiş olabilecek veya 
yarın gelebilecek bir kader üzerine uzun uzadıya düşünebilirler. On­
ların bu düşünsel çabasını saygıyla karşılarız, ancak bu, kuşkucu bir 
saygı olur ve onlarla konuşurken çok geçmeden suskunluğa gömü-

60 Amery'nin kullandığı, "felaket" anlamına gelen Almanca Katastrophe, İngiliz­
ce çeviride Holocaust sözcüğüyle karşılanmıştır. Ancak bunun isabetli bir se­
çim olduğunu söylemek zordur, çünkü Hıristiyan ilahiyatında uzun bir tarihe 
ve derin köklere sahip bu kavram, "kutsal ve yüce bir amaç uğruna verilen kur­
ban/adak" anlamını da içerir; dolayısıyla Yahudi soykırımını nitelemek üzere 
kullanıldığında kaçınılmaz olarak sinik bir yananlam kazanmakta, bir tür hüsnü 
tabire dönüşmektedir. Bu kavramı, yerleşmiş olduğu için, "kerhen" kullandığını 
belirten Primo Levi'nin aksine, Agamben, Auschwitz kitabında, sözcüğün ta­
rihsel-semantik bir çözümlemesini yaptıktan sonra, bu kavramı kullanmayaca­
ğını özellikle vurgular; bkz. Giorgio Agamben, Auschwitz'den Artakalanlar, 
çev. Ali İhsan Başgül, Ankara: Kitle, 2004. Çeviride kavramın özgün kullanı­
mını ve biricikliğini vurgulamak amacıyla Felaket sözcüğünü büyük harfle ver­
meyi tercih ettim. -ç.n. 
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lür ve kendi kendimize mınldanınz: Devam edin, iyi insanlar, iste­
diğiniz kadar kafa patlatın, yine de fili tarif eden körler gibi konuşu­
yorsunuz. 

Parantezi kapatıyorum. Yeniden kendimle ve birkaç yakın arka­
daşımla baş başayım. Artık kendini bize açıkça göstermeyen bir şe­
ye karşı şiddet kullanarak tepki gösterme fırsatını hiçbirimize tanı­
mayan savaş soması yıllarına bir kez daha dönüyorum. Kendimi ye­
niden bir zorunluluk ve imkansızlık karşısında buluyorum. 

Bu imkansızlığın herkes için geçerli olmadığı aşikar. İster Kievli 
işçiler olsun, ister Brooklynli girişimciler ya da Negevli köylüler, 
bu dönemin Yahudileri arasında, Yahudiliklerini daima müspet bir 
olgu olarak yaşamış ve yaşamakta olan yeterince erkek ve kadın var. 
Onlar Yiddiş dili ya da İbranice konuşuyorlar. Şabat kutluyorlar. 
Talmud metinlerini yorumluyor ya da genç birer asker olarak Davud 
Yıldızı'nı taşıyan mavi-beyaz bayrağın altında esas duruşa geçiyor­
lar. Onlar, şakakları bukleli büyükbabalarının resmi önünde dini ve­
ya ulusal duygularla ya da yalnızca kişisel bir hürmetle eğilen bir 
topluluğun üyeleri olarak Yahudiler. Burada olsa olsa konudan bir 
an için saparak, sosyolog George Friedman'la birlikte, kendimize 
tali bir soru yöneltebiliriz: Onların soyları da Yahudi olarak kalacak 
mı, yoksa gerek Yahudinin yerini daha bugünden İsraillinin aldığı 
Akdeniz'de, gerekse kendileri de milli özelliklerini kaybetmekte 
olan ev sahibi ülkelerden ziyade, teknoloji ve sanayi dünyasının 
oluşturduğu daha geniş ölçekli bir bütünlüğün içinde topyekun eri­
yebilecekleri diasporada, Yahudi halkının sonu mu yaklaşıyor? 

Bu soruyu bir kenara bırakıyorum. Etnik ve dini bir topluluk ola­
rak Yahudi halkının varlığını sürdürmesi ya da kaybolması benim 
ruhumda çalkantılar yaratmıyor. Kendi değerlendirmelerimde, bir 
geleneğin koruması altında oldukları için Yahudi olan Yahudi leri 
dikkate almam mümkün değil. Ben yalnızca kendi adıma konuşabi­
lirim - ve belki dikkatle de olsa, sayıları şüphesiz milyonlara varan, 
Yahudiliklerine doğal bir afet gibi maruz bırakılmış ve buna bir Tan­
rıları, bir tarihleri, bir Mesih ya da ulus beklentileri olmaksızın da­
yanmak zorunda olan çağdaşlarım adına söz alabilirim. Onlar için, 
benim için Yahudi olmak, dünün trajedisini içsel bir baskı gibi his­
setmek demektir. Sol önkolumda Auschwitz numaramı taşıyorum; 
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bu rakam Tevrat 'tan ya da Talmud 'dan daha çabuk okunuyor ve buna 
rağmen daha derin bir bilgi aktarıyor. Üstelik Yahudi varoluşunun 
temel kaidelerinden de daha bağlayıcı. Kendime ve beni kendilerin­
den biri gibi görmeyen dindar ve milliyetçi Yahudiler de dahil olmak 
üzere, tüm dünyaya "Ben bir Yahudi'yim," diyorsam, burada o 
Auschwitz numarasının özetlediği gerçekliği ve imkanları kastedi­
yorum. 

Kurtarılmamdan bu yana geçen yirmi yıl zarfında, bir varoluşu 
müspet yollardan tanımlamanın önemli olmadığını yavaş yavaş an­
ladım. Başkaları tarafından Yahudi olarak görülen birinin Yahudi 
olduğunu, Sartre bir zamanlar yazmıştı zaten ve daha sonra Max 
Frisch de Andorra 'da bunu bir drama olarak sergiledi. Bu yaklaşı­
mın düzeltilmeye ihtiyacı yok, ancak belki geliştirilebilir. Yani baş­
kaları, tıpkı marangoz olmak isteyen, ama ancak tüccar olmasına 
izin verilen Andorra'daki o zavallıya da yaptıkları gibi, beni Yahudi 
olarak kabul etmek istemeseler de, sadece toplumsal çevrenin beni 
açıkça bir gayri-Yahudi olarak belirlememesi bile beni Yahudi ya­
par. Bir şey olmak, bir başka şey olmamak anlamına gelebilir. Bir 
gayri-gayri-Yahudi olarak Yahudi'yim ben, Yahudi olmak ve Yahu­
di olmayı istemek zorundayım. Bunu kabullenmek ve gündelik ha­
yatımda olumlamak zorundayım: Yahudiler hakkında ahmakça şey­
ler anlatılan bir manav sohbetine rengimi belli ederek müdahale 
ederken, radyodan tanımadığım insanlara seslenirken ya da bir der­
giye yazı yazarken. 

Ama Yahudi olmak, dün yaşanmış ve yarın yaşanmayacağını ke­
sin bir biçimde söyleyemeyeceğimiz Felaketi içimde taşıma görevi­
nin ötesinde, bir korkudur aynı zamanda. Her sabah uyandığımda, 
önkolumdaki Auschwitz numarasını okuyabiliyorum; bu, varoluşu­
mun en derindeki kılcal köklerine dokunuyor; hatta bütün varoluşu­
mun bundan ibaret olmadığından bile emin değilim. O zaman ken­
dimi yaklaşık olarak, polisten ilk yumruğu yediğim andaki gibi his­
sediyorum. Her gün dünyaya güvenimi yeniden kaybediyorum. Müs­
pet tanımı olmayan Yahudi --çekinmeden Felaket Yahudisi de diye­
biliriz ona- dünyaya güvenmeden yaşama ayak uydurmak zorunda. 
Komşu kadın dostça selam verir, Bonjour Monsieur; şapkamı çıka­
rırım, Bonjour Madame. Ama Madame ve Monsieur, birbirlerine gök-
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yüzündeki yıldızlar kadar uzaktırlar, çünkü daha dün bir Monsieur 

götürülürken, bir Madame başını çevirmiştir ve bir Monsieur, hare­
ket eden arabanın parmaklıklı pencerelerinin ardından Madame'ı, 
Yahudilere daima kapalı kalan aydınlık ve katı bir cennetten inmiş 
taştan bir melek gibi görmüştür. La population 'u, halkı, herhangi bir 
göreve davet eden resmi bir ilan okuyorum; sözgelimi çöp bidonla­
rının vaktinde çıkarılması ya da filanca milli bayramda bayrak asıl­
ması isteniyordur. La population. Bana Kafka'nın şatosu kadar kapalı 
o dünya-dışı krallıklardan biri daha, çünkü la population dün beni 
saklamaktan ötesiyle korkuyordu ve yarın kapısını çaldığımda, daha 
büyük bir cesaret gösterebileceği de maalesef şüphelidir. 

Felaketten bu yana yirmi yıl geçti. Bizimkiler açısından şan ve 
şerefle dolu yıllar. Nobel ödülü kazananların bereketi . . .  Rene Mayer, 
Pierre Mendes France adını taşıyan Fransa başbakanları . . .  Antiko­
münist Amerikan vatanseverliğinin en tumturaklı örneklerini sergi­
leyen Goldberg adında Amerikalı bir BM delegesi . . .  Benim bu barışa 
güvenim yok. İnsan haklan beyanatları; demokratik anayasalar; öz­
gür dünya ve özgür basın. Hiçbir şey beni 1 935 'te uyandığım o gaf­
let uykusuna yeniden yatıramaz. Bir Yahudi olarak, büyük acılar 
çektirmeyen ama kesinlikle ölümle sonuçlanacak o rahatsızlıklardan 
birini taşıyan hasta bir adam gibi geçiyorum hayatın içinden. Adam 
o hastalığının sıkıntısını her an hissetmiyor. Benliğini, Peer Gynt gi­
bi, bir soğan misali soyduğunda, hastalığını bulamıyor. Okula ilk gi­
dişi, ilk aşkı, yazdığı ilk mısralar: Bunlarla hiçbir ilgisi yok. Ama o 
şimdi bir hasta, hem de bir terzi, muhasebeci ya da şair olduğundan 
daha öncelikli ve derinlikli bir biçimde. Tıpkı benim de tamamen 
olmadığım şey, yani öncelikle bir Yahudi olmam gibi, çünkü ben bir 
Yahudi'ye dönüşmeden önce yoktum. Hasta adam için kaçamaya­
cağı ölüm neyse, benim için de tehdit o. Bonjour, Madame, Bonjour, 
Monsieur; böyle selamlaşıyorlar. Ama o kadın, hasta komşusunun 
rahatsızlığını, ölesiye çekme pahasına üzerine alamaz ve almayacak. 
Ve böylece birbirlerine hep yabancı kalacaklar. 

Dünyaya güven duymayan bir Yahudi olarak, çevreme karşı ya­
bancı ve yalnız duruyorum ve tek yapabildiğim bu yabancılığımla 
yaşamaya alışmak. Yabancılığımı, kişiliğimin asli bir unsuru gibi 
kabullenmek zorundayım; devredilemeyen bir mülk gibi sabırla sa-
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hiplenmeliyim onu. Halil. ve her gün yalnız buluyorum kendimi. Dü­
nün katillerine ve yarının potansiyel saldırganlarına, cürümlerinin 
ahlaki hakikatini göstermeyi başaramadım, çünkü dünya, bir bütün 
olarak, bana bu konuda yardımcı olmadı. Dolayısıyla bir zamanlar 
işkence altında olduğum gibi yalnızım. Çevremdekileri, o zamanki 
işkencecilerimi gördüğüm gibi, insan-karşıtları olarak görmüyorum. 
Onlar benden ve yamacıma sinsice sokulan tehlikeden etkilenmeyen 
eşlikçiler. Selam vererek ve bir düşmanlık hissetmeden geçiyorum 
önlerinden. Onlara yaslanamam; sadece müspet olarak tanımlana­
mayan Yahudiliğime yaslanabilirim; o benim yüküm ve dayanağım. 

Hiila hükümsüz kılınmamış ölüm kararını toplumsal bir gerçek­
lik olarak kabullendiğim dünya ile benim aramda ortak bir bağ ku­
rulsa bile, polemiğin içinde kaybolup gidiyor. Duymak istemiyor 
musunuz? Dinleyin. Kayıtsızlığınızın sizleri ve beni her an yeniden 
nerelere sürükleyebileceğini bilmek istemiyor musunuz? Ben size 
söylüyorum. Yaşananlar sizi hiç ilgilendirmiyor, çünkü bilmiyordu­
nuz ya da çok gençtiniz ya da henüz bu dünyaya bile gelmemiştiniz, 
öyle mi? Görmek zorundaydınız; gençliğiniz size imtiyaz sağlamaz; 
babalarınızla bağlarınızı koparın. 

Daha önce hınç duygularımı çözümlerken değinip geçtiğim so­
ruyu kendime bir kez daha sormak zorundayım: Acaba ben bir ruh 
hastası mıyım ve bu çektiğim sıkıntı, tedavisi olmayan bir hastalık 
değil de, yalnızca bir histeri mi? Bu sadece retorik bir soru. Ben bu­
nun cevabını kendime çok önceden ve tüm açıklığıyla verdim. Bana 
bu rahatsızlığı yaşatan şeyin bir nevroz değil, tersine üzerinde has­
sasiyetle düşündüğüm bir gerçeklik olduğunu biliyorum. Duydu­
ğum o "Geber! "  haykırışları ve yanlarından geçtiğim insanların ku­
lağıma çalınan sözleri histerik sanrılar değildi: Yahudilerde mutlaka 
şaibeli bir şeyler olmalıymış, yoksa onlara bu kadar sert davranıl­
mazmış. Viyana' da samimi bir sosyal demokrat işçinin karısı, "Ya­
hudileri tutukladıklarına göre, demek ki onlar da bir işler çevirmiş 
olmalı," demişti. İnsancıl ve vatansever düşüncelere sahip bir adam, 
Brüksel' de "Bu Yahudilere yapılanlar çok gaddarca, mais enfin . . .  61" 

diye başlayıp faraziyelerini sıralıyordu. Dolayısıyla ne şimdi, ne de 

61 Fr. ama yine de . . .  -ç.n. 
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geçmişte bir akıl hastası olduğum, tersine nevrozun bizzat tarihsel 
olaylarda yattığı sonucuna varmak zorundayım. Deli olan ötekiler, 
ve ben psikiyatri kliniğinde bir rehberli tura katılmışken, ansızın 
doktorları ve bakıcıları gözden kaybederek hastaların arasında çare­
siz kalmış, aklı tamamen yerinde biriyim. Ancak bu delilerin hak­
kımda verecekleri hüküm, her an infaz edilebileceği için tümüyle 
bağlayıcı ve benim akıl sağlığımın zerre kadar önemi yok. 

Bu düşüncelerin sonuna yaklaşıyoruz. Bu dünyada nasıl ayakta 
kaldığımı açıkladıktan sonra, artık kavim akrabalarımla aramda na­
sıl bir ilişki olduğunu ifade etmemin zamanı geldi. Ama onlar ger­
çekten de benim akrabalarım mı? Bir ırk araştırmacısının dış görü­
nüşümde saptayabileceği şu ya da bu Yahudi özelliği, ancak şamata 
gürültü içinde Yahudi avına çıkmış bir halk topluluğunun ortasına 
düşmüşsem önem taşıyabilir. Yalnız başıma ya da Yahudilerin ara­
sında olduğumda bunların hiçbir önemi yoktur. Bir Yahudi bumuna 
mı sahibim? Kıyım başlamışsa, beni felakete sürükleyebilir bu. An­
cak dünyadaki başka hiçbir Yahudi burnuyla aramda bir bağ oluş­
turmaz. Bana uyup uymadığını bilmediğim Yahudi görünüşü, baş­
kalarının meselesidir ve benim için ancak onların benimle kurduk­
ları nesnel ilişki içinde bir önem taşır. Johann von Leers 'in62 Juden 

sehen euch an (Yahudiler Sana Bakıyor) adlı kitabından fırlamış gibi 
görünseydim bile, bu benim için öznel bir gerçeklik olmaz ve Yahu­
di hemcinslerimle benim aramda, muhtemel bir kader ortaklığı oluş­
tursa da, müspet bir cemaat yaratmazdı. O halde geriye Yahudilik 
ile benim aramdaki düşünsel, ya da daha doğru bir ifadeyle, bilinçli 
olarak algılanan ilişki kalıyor. 

Bunun bir ilişkisizlik hali olduğunu yazının başında söylemiş­
tim. Yahudi olarak Yahudilerle paylaştığım hemen hiçbir şey yok: 
ne dil, ne kültürel bir gelenek, ne çocukluk hatıraları. Avusturya'nın 
Vorarlberg vilayetinde, İbraniceyi akıcı bir biçimde konuşan bir han­
cı ve kasap yaşadığı anlatılırdı bana. O adam benim büyükbabamdı. 
Onu hiç görmedim ve �akında ölümünün üzerinden yüz yıl geçmiş 
olacak. Felaketten önce Yahudiliğe ve Yahudilere olan ilgim öylesi­
ne zayıftı ki, o sıralarda tanıdıklarımdan hangisinin Yahudi olduğu-

62 Nasyonal sosyalist gazeteci ( 1 902- 1 965). -ç.n. 
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nu, hangisinin olmadığını istesem bile söyleyemezdim. Yahudi tari­
hinde kendi geçmişimi; Yahudi kültüründe kendi mirasımı; Yahudi 
folklorunda kendi hatıralarımı bulmak için göstereceğim her çaba 
sonuçsuz kalmaya mahkum olurdu. İnsanın benliğini kurduğu yıl­
larda içinde yaşadığım çevre, bir Yahudi çevresi değildi; bu geriye 
döndürülemez. Ancak Yahudi benliğimin peşindeki bir arayışın 
meyve vermeyecek olması, dünyanın tehdit altındaki tüm Yahudile­
riyle dayanışmamın önünde kesinlikle bir engel oluşturmaz. 

Moskova'da Hamursuz Bayramı (Pesah) için mayasız ekmek üre­
ten kaçak bir fırının ortaya çıkarıldığını ve fırıncının tutuklandığını 
okuyorum gazetede. Yahudilerin törensel ekmeği Matsa bir gıda 
maddesi olarak galeta kadar çekmiyor ilgimi. Buna rağmen Sovyet 
makamlarının gerçekleştirdiği işlem beni huzursuz ediyor, hatta öf­
kelendiriyor. ABD'deki bir işadamları cemiyeti, diye çalınıyor kula­
ğıma, Yahudileri üye olarak kabul etmiyormuş. Besbelli can sıkıcı 
böyle bir burjuva derneğinin üyesi olmak aklımdan bile geçmez, an­
cak derneğe yazılmak için başvuran Yahudilerin sorunu benim de 
meselem oluyor. Bir Arap devlet adamının İsrail'i haritadan silmek 
istemesi, beni canevimden vuruyor, oysa ki İsrail 'e hiç seyahat etme­
dim ve o ülkede yaşamak için en ufak bir heves bile hissetmiyorum. 
Sartre ' a  göre bir fikir değil, soykırım suçuna yatkın ve hazır olmak 
anlamına gelen antisemitizm karşısında özgürlükleri, eşitlikleri ya 
da hatta fiziksel varlıkları tehdit altında olan Yahudilerle dayanışma 
benim için sadece bir tepki değil: Bu dayanışma benim kişiliğimin 
bir parçası ve haysiyetin yeniden kazanılması için verdiğim mücade­
lenin silahı. Müspet tanımlanabilirlik anlamında Yahudi olmadan, 
Yahudiler hakkında verilmiş dünya hükmünün bilgisi ve kabulüyle 
Yahudi olmayı başarır ve sonunda tarihsel temyiz davasına müdahil 
olabilirsem, ancak o zaman özgürlükten söz etmeye hakkım olur. 

İnançlı ya da inançsız, ulusçu ya da asimile olmaya hazır Yahu­
di çağdaşlarımla beni birleştiren her şey tehdit karşısındaki bu da­
yanışmadan ibaret. Bu onlara çok az görünebilir ya da hatta hiçbir 
şey ifade etmeyebilir. Ancak bu benim için ve varlığımı sürdürebil­
mem için çok şey ifade ediyor; belki de Proust'un kitaplarına duy­
duğum hayranlıktan, Schnitzler'in hikayelerine gösterdiğim düş­
künlükten, Flaman manzaraları karşısında aldığım hazdan bile daha 
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çok. Proust'tan ve Schnitzler'den ve Kuzey Denizi'nden esen rüz­
garda eğilmiş kavaklardan mahrum kalmak, beni şimdi olduğumdan 
daha yoksul kılardı, ama yine bir insan olurdum. Fakat tehdit altın­
dakilerle kurduğum bu aidiyet hissi olmasa, benliğini feda etmiş bir 
gerçeklik firarisine dönüşürdüm. 

Gerçekliği, altını çizerek vurguluyorum, çünkü benim için son 
kertede önemli olan tek şey o. Beni bir Yahudi'ye dönüştüren anti­
semitizm bir cinnet olabilir; burada tartıştığımız konu bu değil. Cin­
net olsun ya da olmasın, antisemitizm tarihsel ve toplumsal bir olgu: 
Sonuçta ben gerçekten de Auschwitz'de kaldım, Himmler'in hayal 
dünyasında değil. Ve antisemitizm hala bir gerçeklik; bunu ancak 
topyekun bir tarih ve toplum körlüğü inkar edebilir. Çekirdeğini 
oluşturan ülkelerde; savaş suçlusu Nazilerin hiçbir cezaya çarptırıl­
madığı ya da çoğu zaman aldıkları gülünç denecek ölçüde kısa hapis 
cezalarının üçte birini bile yatmadıkları Avusturya'da ve Alman­
ya'da bir gerçeklik. Yahudilere tahammül gösterilen, ama onlardan 
kurtulmanın kimseyi mutsuz etmeyeceği İngiltere'de ve ABD'de bir 
gerçeklik. Ulusal anti-Siyonizm Arap devletlerinin bir gerçekliği. 
Katolik Kilisesi 'nin ruhani dünyasında -hem de nasıl- bir gerçeklik; 
sözümona Yahudi Deklarasyonu için toplanan Vatikan Konsili'ndeki 
istişarelerin çetrefilliği ve karmaşası, pek çok din adamının göster­
diği namuslu çabalara rağmen, acı verici bir utançtı. 

Nazilerin ölüm fabrikalarında Yahudilerin imhasına yönelik bü­
yük tarihsel trajedinin son perdesi oynanmış olabilir, ancak mevcut 
şartlar altında buna kesinlikle bel bağlanamaz. Ben antisemitizm 
dramatürj isinin devam ettiğine inanıyorum. Yahudilerin kitlesel kı­
yımı, bir ihtimal olarak, kesinlikle yok sayılamaz. Doğu 'dan ve Batı' 
dan silah sevki yatıyla desteklenen Arap ülkelerinin küçük İsrail dev­
letine karşı mutlak bir zafer kazanmaları halinde, neler olabilirdi? 
ABD 'nin askeri bir faşizmin hakimiyeti altına girmesi, sadece siyah­
lar için değil, Yahudiler için de ne anlama gelirdi? Halen Avrupa'nın 
en yoğun Yahudi nüfusunu barındıran Fransa' da, bu onyılın başında 
de Gaulle değil de, OAS63 bir zafer kazansaydı neler olurdu? 

63 Cezayir' de Fransız kökenlilerden ve ordunun bir kısmından destek alan, Ceza­
yir'in bağımsızlığına engel olmaya çalışan Gizli Ordu Örgütü. �.n. 
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Çok genç bir Hollandalı Yahudi'nin yazdığı bir çalışmada, Ya­
hudi'nin şöyle bir tanımını belirli bir rahatsızlıkla okuyorum: "Bir 
Yahudi, asla zulüm görmemiş diğer vatandaşlara oranla, daha çok 
korku, kuşku ve kızgınlık hisseden kişidir." Doğru gibi görünen bu 
kavramsallaştırma, zorunlu bir ilavenin eksikliği yüzünden bir yan­
lışa dönüşüyor. O ilave şöyle olmalıydı: " . . .  çünkü haklı olarak her 
an yeni bir felaket beklemektedir." Geçmiş felaketin bilincinde ve 
bir yenisinin meşru korkusunda düğümleniyor her şey. İçinde her 
ikisini de taşıyan -ve bir öncekinden şans eseri kurtulmuş olduğum 
için, yenisinin baskısını iki kat daha ağır hisseden- ben, bir "travma" 
geçiriyor değilim, tersine zihinsel ve ruhsal durumum gerçeklikle 
tam anlamıyla örtüşüyor. Benim Felaket Yahudiliğimin bilinci bir 
ideoloji değil .  Bu bilinç, Marx'ın on dokuzuncu yüzyıl proletaryası­
na anlatmaya çalıştığı sınıf bilinciyle karşılaştırılabilir. Kendi varo­
luşumla, çağımın tarihsel bir gerçekliğini deneyimliyor ve açıklıyo­
rum ve ben bunu kavim yoldaşlarımın çoğundan daha derin bir bi­
çimde deneyimlemiş olduğum için de, onlardan daha iyi aydınlata­
bilirim. Bu bir liyakat ve zeka meselesi değil, sadece rastlantısal bir 
kaderin sonucu. 

Eğer diğer Yahudilerle aramdaki bağ başkaldıran bir dayanışma­
dan ibaret olmasaydı; eğer zorunluluk durmadan bir imkansızlığa 
çarpmasaydı, her şey daha kolay taşınabilirdi. Bunu çok iyi biliyo­
rum. Amold Schönberg'in Varşova'dan Kurtulan Adam adlı eserini, 
bir Yahudi arkadaşımla birlikte izliyordum: Koro, trompetler eşli­
ğinde "Sch 'ma lsrael"i (Dinle İsrail) seslendirmeye başladığında, 
arkadaşımın yüzü kireç gibi oldu ve alnından boncuk boncuk ter fış­
kırdı. Benim kalbim daha hızlı çarpmaya başlamadı, ama gürleyen 
trompetler altında okunan Yahudi duasının sarstığı dostuma oranla, 
kendimi daha muhtaç hissettim. Yahudi olmak, diye düşündüm daha 
sonra, benim derin huşu içinde hissedebileceğim bir şey değil; ben 
ancak korku ve öfke içinde Yahudi olabilirim: haysiyetini kazanmak 
için öfkeye dönüşen bir korku içinde. "Dinle İsrail" beni hiç ilgilen­
dirmiyor. Benim ağzımdan yalnızca öfkeyle bir "Dinle Dünya" çık­
mak istiyor. Önkoluma dağlanmış altı haneli rakam öyle istiyor. Va­
roluşumun baskın unsuru, Felaket hissim öyle istiyor. 
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Korku ve öfke arasındaki gerilim alanında insanca yaşanabilir 
mi diye çok sordum kendime. Bu değerlendirmeleri takip edenlere, 
intikam hırsı değilse bile kızgınlığı yüzünden bir canavar gibi gö­
rünmüş olabilir bu satırların yazarı. Bunda, bir nebze bile olsa, ha­
kikat payı da bulunabilir; ama sadece bir nebze işte. Benim geçtiğim 
yoldan ve bana dayatılan şartlar altında Yahudi olmaya çabalayan 
kişi, Felaket tarafından belirlenen varoluşunu aydınlatarak, sözümo­
na "Yahudi sorununun" gerçekliğini kendi içinde toparlamayı ve şe­
killendirmeyi uman kişi, safiyetten yoksundur. Onun ağzından bal 
damlamaz. Alicenap tavırlar sergilemekte beceriksizdir. Ancak bu, 
korku ve öfkenin onu etik mülahazalarla coşan çağdaşlarından daha 
erdemsiz olmaya mahkfım ettiği anlamına gelmez. Onun da dostları 
olabilir ve var da; hatta tam da onu sonsuza kadar korku ile öfke ara­
sında askıya alan ulusların üyeleri arasından dostları var. O da hasar 
görmemiş insanlar gibi kitap okuyabilir, müzik dinleyebilir ve onlar 
kadar etkilenebilir. Mesele ahlaki sorunlara geldiğinde, her türlü 
adaletsizliğe karşı, muhtemelen çevresindekilerden daha büyük bir 
hassasiyet gösterecek kişi odur. Göstericileri coplayan Güney Afri­
kalı polislerin ya da yurttaşlık hakları için mücadele eden siyahların 
üzerine uluyan av köpeklerini salan Amerikan şeriflerinin fotoğraf­
larına kesinlikle herkesten daha öfkeli bir tepki verecektir. İnsan ol­
makta zorluklarla karşılaşmış olmam, insanlıktan çıkmış olduğum 
anlamına gelmez. 

Sonuçta aralarında günlerimi geçirdiğim insanlardan beni ayıran 
hiçbir şey yok: yalpalayan, bazen daha güçlü, bazen daha zayıf his­
sedilen bir huzursuzluktan başka. Ancak bu metafizik değil, toplum­
sal bir huzursuzluk. Endişemin kaynağı Varlık ya da Hiçlik değil; 
Tanrı'nın varlığı ya da yokluğu değil, yalnızca toplum: Çünkü varo­
luşumun dengesini toplum ve yalnızca toplum bozdu; ayakta kal­
maya çabalayarak karşılık veriyorum buna. Dünyaya duyduğum gü­
veni toplum ve yalnızca toplum sarstı. Metafizik sıkıntı, en üst mer­
tebeden zarif bir endişedir. Bu endişe, kim ve ne olduklarını; neden 
öyle olduklarını ve nasıl öyle kalabileceklerini daima bilmiş olanlara 
kalsın. Ben bu endişeyi onlara bırakıyorum - ve kendimi onların 
karşısında çaresiz hissettiğim için yapmıyorum bunu. 
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Kurban olmanın temel şartını araştırmak için gösterdiğim kesin­
tisiz çabada, yani Yahudi olmanın zorunluluk ve imkansızlığıyla ça­
tışmamda, bize yöneltilen en aşın beklentilerin ve taleplerin fiziksel 
ve toplumsal türden olduğunu deneyimlediğime inanıyorum. Böyle 
bir deneyimin beni derin ve yüce faraziyeler konusunda çürüğe çı­
kardığını da biliyorum. Umudum bu deneyimin, gerçekliği anlama 
konusunda beni daha donanımlı kılmış olmasıdır. 
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BU KİTABIN YAZILMASINDAN bugüne on üç yıldan uzun bir süre 
geçti; bunlar iyi yıllar değildi. Arada geçen sürenin, gerçek, ama bir 
o kadar da akıldışı bir tarihin en beter dönemlerinden aşağı kalma­
dığını görmek için, sadece Uluslararası Af Örgütü raporlarım izle­
mek yeterli olacaktır. Hitler'in ölümünden sonra bir zafer kazanmış 
gibi göründüğü anlar oluyor. İşgaller, saldırılar, işkence, insanın özü­
ne yönelik yıkım. İşaretleri sıralamak yeterli. Çekoslovakya 1 968, 
Şili, Punon Pen'in zorla boşaltılması, SSCB 'nin tımarhaneleri, Bre­
zilya ve Arjantin' deki ölüm komandoları, kendilerine "sosyalist" di­
yen Üçüncü Dünya'daki devlet yapılarının gerçek yüzlerini göster­
mesi, Etiyopya, Uganda. Üçüncü Reich kurbanlarının conditio inhu­
mana'sı, insanhkdışı durumu üzerine düşünme çabamın burada hala 
bir yeri var mı? Tüm bu yazdıklarım eskimedi mi? Veya en azından 
metinlerimin gözden geçirilmesi gerekmez miydi? 

Ancak o dönemde yazdıklarımı okurken, yeniden gözden geçir­
menin bir aldatmacadan, güncelliğe verilmiş bir gazetecilik haracın­
dan başka bir şey olamayacağını keşfediyorum - burada söylemiş 
olduğum hiçbir şeyi geri almaya niyetim yok ve eklemem gereken 
pek az şey var. Şuna hiç şüphe yok: Yaşadığımız bu gaddarlıklar, ya­
zılarımda sözünü ettiğim şeylerin 1 933 ile 1 945 yılları arasında Al­
man halkının içinde, üstün bir entelijensiyaya, endüstriyel üretim 
gücüne, eşsiz kültürel zenginliklere sahip bir halkın -adı üstünde 
"şairler ve düşünürler" halkının- içinde gerçekleştiği gerçeğini or­
tadan kaldırmıyor. Benim açımdan bugüne dek aydınlatılmamış ve 
bu konuda yayımlanan ve bundan sonra da yayımlanacak olan tüm 
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o tarihsel-psikolojik-sosyolojik-siyasal çalışmalara rağmen, muhte­
melen ilkesel olarak aydınlatılamayacak bir olgu bu. 

Çoğunlukla tekçi nedenselliğe dayandırılan aydınlatma çabaları 
içler acısı bir başarısızlığa uğradı. Burada Auschwitz ve Treblinka' 
nın simgesel şifreleri altında özetlenen şeyin, Luther'den başlayıp, 
Kleist üzerinden "muhafazakar devrime" ve nihayet Heidegger'e va­
rıncaya kadar, Alman düşünce tarihine içkin olduğunu söylemek dü­
pedüz bir saçmalıktır. "Geç kapitalizmin" en aşırı biçimi olarak "fa­
şizmden" söz etmek, olguları kavramak açısından daha bile elveriş­
sizdir. Versay Antlaşması ve halkı Nazizmin kucağına iten yokluk­
larıyla ekonomik krize işaret etmek ise çocukça bir kaçıştır. l 929'un 
ardından başka ülkelerde de işsizlik sorunu yaşanıyordu, özellikle 
de ortaya bir Hitler değil, bir Franklin Delano Roosevelt çıkaran 
ABD'de. Ve Sedan'ın ardından Fransa da kendi "utanç barışının" sı­
kıntısını yaşamıştı; orada da Charles Maurras gibi şovenist ideolog­
lar vardı gerçi, ama tarihsel olarak en ön safta yer alanlar, Dreyfus 
Davası'nda askeri zümrenin kenetlenmiş gücüne karşı Cumhuri­
yet'in varlığını savunmayı bilenlerdi. Bir Quisling, bir Mussert, bir 
Degrelle, bir Sir Oswald Mosley halkın desteğiyle; saygın bir üni­
versitenin rektöründen büyük şehrin sefalet içindeki varoşlarında 
yaşayan bir zavallıya kadar, onay veren, dahası sevinç çığlıkları atan 
tüm bir halkın desteğiyle iktidara gelmemişti. Zira, evet, bir önceki 
seçimler nasıl sonuçlanmış olursa olsun, Alman halkı "Potsdam Gü­
nü"nü64 sevinç gösterileriyle karşılamıştı. Ne kadar zeki olursa ol­
sun, hiçbir genç siyaset bilimci bana kavramsal açıdan çarpıtılmış 
hikayelerini anlatamaz; bunlar bizzat tanıklık etmiş herkese, had saf­
hada budalaca masallar gibi gelir. 

Tarih yazımı olayın sadece kısmi bir veçhesine bakıyor ve ağaçlar 
yüzünden ormanı, Üçüncü Reich ormanını gözden kaçırıyor daima. 

64 Alm. Tag von Potsdam: Mart 1 933 seçimlerinden iki hafta sonra 2 1  Mart'ta, Hit­
ler'in kurduğu sağ popülist koalisyon hükümetinin henüz yerini sağlamlaştıra­
madığı bir sırada, devlette "sürekliliği" vurgulamak üzere hükümet ve parla­
mento üyeleriyle Reich Başkanı Paul von Hindenburg'u bir araya getiren ve 
Goebbels tarafından şaşaalı bir törene dönüştürülen buluşma. Potsdam Garni­
zon Kilisesi'nde gerçekleştirilen törene, sosyal demokrat (SPD) ve komünist 
(KPD) partilerin parlamenterleri katılmamışlardır. --ç.n. 
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Ama böylelikle bir kavram olarak bizzat tarihin kendisi çürüğe çı­
kıyor ve bu noktada, aklıma Levi-Strauss ' un Yaban Düşünce adlı ki­
tabında yazdığı bir cümleden başka bir şey gelmiyor: Sonunda tüm 
tarihsel olaylar, diyordu Levi-Strauss, salt fiziksel süreçlerin oluş­
turduğu silsilelere dönüşür ve tarih sözcüğünün sahici bir nesnesi 
yoktur. 

Bir taraftan köktenci kötülüğün Almanya'da patlak vermesini 
gerçekten aydınlatan hiçbir şey bulunmadığı ve diğer taraftan bu kö­
tülük tüm içsel mantığı ve lanetli akılcılığıyla, fiilen (ve Şili'ye rağ­
men; Brezilya'ya rağmen; vahşice boşaltılan Punon Pen'e rağmen; 
Sukamo 'nun devrilmesinden sonra, belki de bir milyon Endonezyalı 
"komünistin" katledilmesine rağmen, Stalin'in işlediği suçlara ve 
Yunan albaylarının gaddarlıklarına rağmen) tekil ve indirgenemez 
olduğu için, bizler kendimizi halii karanlık bir gizemin karşısında 
buluyoruz. Şunu herkes biliyor: Bu gelişmekte olan bir ülkede; Sov­
yetler Birliği örneğinde olduğu gibi, bir tiranlık rejiminin doğrudan 
devamı olarak ya da Robespierre 'in Fransası'ndaki gibi, varlığını ko­
ruyabilme kaygısı içinde kanlı mücadelelere girişen bir devrim sıra­
sında gerçekleşmedi. Bu Almanya'da gerçekleşti. Bu, adeta ezeli bir 
döllenmeyle, onu bir hilkat garibesi olarak doğuran rahimden fırladı. 
Ve insanı umutsuzluğa sürükleyecek ölçüde tek-boyutlu bir ısrarla, 
imtiyazlarını kaybetme kaygısı içindeki sanayi sermayesinin Hitler'e 
mali destek verdiğine işaret eden tüm o iktisadi açıklama çabalan, 
görgü tanığına hiçbir şey söylemiyor; tıpkı Aydınlanmanın Diyalek­
tiği üzerine incelikli faraziyelerin de söylemediği gibi. 

Dolayısıyla ben o dönemde, yani bundan on üç yıl önce, açıkla­
yıcı bir tasvir sunmak için çaba göstermedim ve kendi tanıklığımı 
getirmek dışında, bugün de böyle bir şey yapamam. Aynca Üçüncü 
Reich beni ne şimdi ilgilendiriyor, ne de o zaman ilgilendiriyordu. 
Beni meşgul eden ve hakkında konuşabilme yetkisine sahip oldu­
ğum mesele, bu Reich 'ın kurbanlarıdır. Onlara bir anıt dikmek iste­
miyorum, çünkü kurban olmak tek başına bir şeref değildir. Ben sa­
dece onların durumunu betimleyebilirim; bu durum değiştirilemez. 
Bu nedenle, ilk kez 1 966'da yayımlanan metni olduğu haliyle bırak­
tım. Yalnız "Yahudi Olmanın Zorunluluğu ve İmkansızlığı Üzerine" 
başlığını taşıyan bölüme, benim açımdan devasa bir ayrıntı ekleme-



1 40 SUÇ VE KEFARETİN ÖTESİNDE 

me izin verilsin; içinde bulunduğumuz an bunu gerektiriyor. 
Yazıyı kağıda dökmeye başladığım ve bitirdiğim sırada, Alman­

ya' da antisemitizm yoktu; daha doğrusu: Olduğu yerde de, kendini 
göstermeye cesareti yoktu. Yahudiler meselesi öldürücü bir suskun­
luğun içine gömülüyor ya da hatta bir nahoşluk olarak namuslu kur­
banlara sıkıntı veren, varlıkları görmezden gelinemeyecek daha az 
namuslulara ise, Almanların içler acısı haldeki vicdanlarıyla karlı 
işler çevirmeleri için elverişli bir fırsat sunan sırnaşık bir filosemi­
tizmde (Yahudi severlikte) çare aranıyordu. Bu sayfa kapandı. Eski­
yeni bir antisemitizm, iç bulandırıcı başını bir kez daha pervasızca 
ve hiçbir infial uyandırmaksızın kaldırıyor - geçerken değinelim ki, 
bu yalnızca Almanya için değil, burada bir örnek olarak açıkça be­
lirtilmesi gereken, dürüst Hollanda gibi nadir istisnalar dışında, tüm 
Avrupa için geçerlidir. Kurbanlar ölerek sahneden çekiliyorlar, ki 
böyle olması da yerinde, çünkü sayıları uzun zamandır gereğinden 
fazlaydı. Neyse ki, biyolojik tükeniş yasası uyarınca, cellatlar da öte­
ki tarafı boyluyorlar. Ama her iki kampta da durmaksızın yeni ku­
şaklar yetişiyor ve kendi kökeninin ve çevresinin damgasını taşıyan 
bu iki taraf arasında, o eski ve aşılmaz uçurum yeniden açılıyor. Za­
man bu uçurumu bir gün kapayacak; orası kesin. Ancak bu, olgun­
laşma sürecini daha şimdiden hızlandıran, çürümüş, düşüncesiz, 
kökten yanlış bir barışseverlikle olmamalı .  Tam tersine: Bu ahlaki 
bir uçurum olduğu için, şimdilik ardına kadar açık kalmalı; kitabı­
mın yeniden basılmasının bir anlamı da bu. 

Benim için önemli olan, Almanya'daki -kültürlü, cömert mizaçlı 
ve ütopya arayan, yani: solcu- gençliğin, benim gibi ona da düşman 
olanların yanına ansızın kaymaması. Bu genç insanlar, fazlasıyla 
aceleci bir ağızla "faşizmden" söz açıyorlar. Ve böylece gerçekliğin 
üzerine, sadece uzun boylu düşünülmemiş ideolojilerin şablonunu 
yerleştirdiklerini; acilen iyileştirilmeye muhtaç bu FAC (Federal Al­
manya Cumhuriyeti) gerçekliğinin, -sözgelimi "Radikaller Karar­
namesi" gibi bir anahtar sözcükle nitelenmesi gereken yasalar tü­
ründen- yeterince infial uyandırıcı adaletsizlik barındırsa da, sırf bu 
nedenden ötürü faşist sayılamayacağını görmüyorlar. 

FAC özgürlükçü bir devlet olarak tehlikede; tıpkı her demokrasi­
nin her zaman tehdit altında olduğu gibi: bu onun riski, tehlikesi, şe-



YENİ BASKIYA ÖNSÖZ 1977 141 

refı. Hiç kimse, uyanık olmak gerektiğini, bir zamanlar Alman öz­
gürlüğünün çöküşünü izlemek zorunda kalmış olanlar kadar iyi bi­
lemez. Ancak çağın tanıkları, bu uyanıklığın son kertede demokratik 
özgürlükleri kaba kasap elleriyle boğmak isteyenlerin elini güçlen­
direcek paranoyak bir ruh hali içine yuvarlanmaması gerektiğini de 
iyi biliyorlar. Ama Almanya'nın genç sol demokratları, sadece kendi 
devletlerine şimdiden yarı yarıya faşist bir toplumsal yapı olarak 
bakmakla yetinmeyip, bir de üstüne "biçimsel" diye niteledikleri 
tüm demokrasileri -ve bu arada fena halde tehdit altında bulunan 
cüce-devlet İsrail'i !- toptancı bir tavırla faşist, emperyalist ve sö­
mürgeci olarak görecek ve buna uygun bir eylemlilik içine girecek 
kadar ileriye gidiyorlarsa, Nazi dehşetinin tüm çağdaşlarına müda­
hale etme görevi yükleyen noktaya varılmış demektir - bu müdahale 
nasıl bir etki yaratırsa yaratsın. Geçmişin içler acısı antisemitizmi 
anti-Siyonizm bayrağı altında yeniden boy gösterirken, hem bir si­
yasi, hem de Yahudi olarak, geçmişte ve şimdi Nazi kurbanı olan 
benim susmam mümkün değildir. Yahudi olmanın imkansızlığı, Ya­
hudi olma zorunluluğuna dönüşüyor; hem de şiddetle protesto eden 
bir Yahudi. Dolayısıyla hiç de doğal olmayan bir biçimde hem eski­
miş, hem de son derecede güncel bu kitap, gerçek faşizmin ve tekil 
Nazizmin ne olduğuna dair bir tanıklık değildir sadece; Alman genç­
liğine bu aymazlığından kurtulması için yöneltilmiş bir çağrıdır da 
aynı zamanda. Antisemitizmin kolektif psikolojiye çok derin kökler 
salmış ve son tahlilde muhtemelen bastırılmış dini duygulara ve hın­
ca bağlanabilecek bir altyapısı vardır. Bu her an güncellenebilir -
dolayısıyla Almanya'nın büyük şehirlerinden birinde Filistinliler le­
hine gerçekleştirilen bir gösteri sırasında, sadece "Siyonizmin" (bu 
siyasi kavramdan her ne anlaşılıyorsa) dünyayı sarmış bir veba ola­
rak lanetlenmesiyle yetinilmediğini, coşkuya kapılan genç anti-fa­
şistlerin "Yahudi halkına ölüm !" gibi güçlü bir çağrıyı da haykırdık­
larını öğrenmek, beni derin bir korkuya süıiikledi, ama aslında pek 
de şaşırtmadı. 

Bizim gibiler buna alışkındır. Biz sözün nasıl ete kemiğe büıiin­
düğünü ve ete kemiğe bürenen sözün sonuçta nasıl üst üste yığılan 
kadavralara dönüştüğünü izleme imkanı bulduk. Burada bir kere da­
ha ateşle oynanıyor; pek çok insanın küllerine havalarda mezar kaz-
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mış bir ateş bu. 1 966'da kitabımın ilk baskısı yapıldığında ve kar­
şımda yalnızca kendi doğal düşmanlarımı, yani eski ve yeni Nazile­
ri, irrasyonalistleri ve faşistleri; l 939'da dünyayı ölüme sürüklemiş 
olan o kuluçkayı bulduğum sırada, bunu hayal bile edemezdim. Bu­
gün benim doğal dostlarıma, yani solun genç kadınlarına ve erkek­
lerine karşı sesimi yükseltmek zorunda kalmam, hırpalanmış bir 
"diyalektiğin" de ötesine geçiyor. Bu, insanı tüm tarihsel olayların 
anlamından kuşkuya ve sonunda umutsuzluğa düşüren, dünya tari­
hinin o nahoş oyunlarından biri. Kökü kazınamayan karşı-devrim 
kampından fırlamış kıdemli ahmaklar, Speer'i65 bir Alman bestseller 
yazarına dönüştürüyor; genç hayalperestler, Fransız Ansiklopedist­
lerinden başlayıp, İngiliz iktisatçılarından geçerek, iki dünya savaşı 
arasındaki dönemin sol Alman entelektüellerine varıncaya kadar, 
nasıl bir aydınlanmacı mirasın emirlerine amade olabileceğini göz­
den kaçın yorlar. 

Aydınlanma. Böylelikle anahtar sözcük ağzımdan çıkmış oldu. 
Okuduğunuz düşüncelerin, on yılı aşkın bir süre önce olduğu gibi, 
bugün de sadece burjuva değil, aynı zamanda sosyalist bir aydınlan­
manın hizmetinde olduğunu ummak istiyorum. Bununla birlikte ay­
dınlanma kavramı şüphesiz çok dar bir çerçeve içine sıkıştırılma­
malıdır, çünkü benim anladığım biçimiyle bu kavram, yalnızca man­
tıksal tümdengelim ve ampirik doğrulamadan daha fazlasını kapsı­
yor; bu ikisinin de ötesine geçerek, fenomenolojik bir kurguya, em­
patiye, aklın sınırlarına yaklaşma gayretine ilişkin bir isteği ve be­
ceriyi içeriyor. Ancak aydınlanmanın yasasını yerine getirdiğimiz, 
ve aynı zamanda aştığımız takdirde, la raison 'un, derinliksiz ve so­
nuçsuz akıl yürütmelere götürmediği tinsel alanlara ulaşabiliriz. 
Dün olduğu gibi, bugün de sürekli olarak somut olaydan hareket et­
memin, ancak asla olayın içinde kaybolmadan, onu muhakeme (rai­
sonnement) ve akıl yürütme hevesinin ötesindeki düşünsel bölgelere 
taşıyan bir düşünce süreci için çıkış noktası olarak değerlendirme­
min nedeni budur. Düşünselliğin bu bölgeleri üzerinde belirli bir ka-

65 Albeıt Speer ( 1905- 1 98 1 ) :  "Hitler'in miman" olarak da bilinen Alman mimar. 
Üçüncü Reich'ta silah endüstrisinden sorumlu bakanlık da yapmıştır. Amery, 
Speer'in savaş sonrası Almanya'da çok satılan anılanna atıfta bulunuyor. -ç.n. 
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ranlık var ve bunları başlı başına birer boyut haline getirecek olan 
ışığa ulaşmak için ne denli gayret göstersem de bu gölge kalacaktır. 
Ama -ve bu nokta üzerinde de ısrarla durulmalıdır- aydınlanma, ni­
hai bir aydınlatma anlamına gelmez. Zira nihai aydınlık, sorunun 
çözülmesi; olayların bir uzlaşım sonucu tarihsel dosyalar arasına 
kaldırılması demek olurdu. Benim kitabım tam da bunun önlenme­
sine katkıda bulunmayı hedefliyor. Çünkü hiçbir şey çözümlenmedi; 
hiçbir çatışma uzlaşmaya bağlanmadı; hatırlamak salt bir hatıraya 
dönüşmedi. Olan oldu. Ama bunun olmuş olması öyle kolayca ka­
bullenilemez. Ben başkaldırıyorum: Geçmişime karşı; tarihe karşı; 
kavranılamaz olanı tarihsel olarak donduran ve böylelikle onu infial 
uyandırıcı bir biçimde çarpıtan günümüz dünyasına karşı. Hiçbir ya­
ra kabuk bağlamadı ve 1 964 'te belki de iyileşmek üzere olan yara, 
şimdi iltihap toplamış bir halde yeniden açıldı. Duygular mı? Benim 
bir itirazım yok onlara. Aydınlanmanın duygulardan arınmış olması 
gerektiği nerede yazıyor ki? Bana tam tersi doğru gibi geliyor. 

Aydınlanma, işine ancak tutkuyla sarılırsa, görevinin hakkını ve­
rebilir. 

Brüksel, 1 976 kışı 
Jean Amery 



J ean Amery 
Suç ve Kefareti n  Ötes i nde 
Viyana doğumlu Hans Meyer, babası Birinci Dünya Savaşı'nda öl ünce, 

annesi tarafından Katolik olarak büyütülür. Yirmi  üç yaşına geldiğinde, 

Nürnberg Yasaları 'nın kabulüyle, savaş kahramanı babası Yahudi oldu­

ğu için artı k Yahudi muamelesi göreceğini  öğrenir. Bundan sonraki ha­

yatı d ireniş, işkence, toplama kampları ve tesadüfi kurtuluşunun ardın­

dan olup biteni anlamlandırma çabasıyla geçecektir. Adını Fransızca tını l ı  

Jean Amery'ye çevirse de, yazılarında ona evin i  hatırlatan Almancayı kul­

lanacaktır ısrarla. 

Toplama kampına Yahudi kimliğini  ben imseyerek gelenlerin geçmişe, 

Komünist olarak gelenlerin geleceğe dayanan bir gücü, adi suç işleyip 

gelenlerin ise günü kurtarma yetenekleri vardır. Oysa agnostik, hüma­

nist bir entelektüel, temel düşünsel hoşgörüsü ve yöntemsel kuşkucu­

l uğunun özyıkım unsurlarına dönüştüğünü fark edecektir dehşetle. 

Kurtulduktan kısa süre sonra toplumun ona bakışının pek de iyi olma­

d ığını fark eder: Toplum kendi bekasının,  düzenini  sürdürmenin peşin­

dedir; bireylerin acılarıyla, olup biten dehşeti anlamlandırmakla i lgilen­

mez. Yaşananları gerçekten aktarabilecek olanlar hayatlarını kaybetmiş, 

sağ kalanlarsa safra konumuna düşmüştür - bu durumda toplama kam­

plarına tanıklık etmek mümkün müdür? 

"Suç ve Kefaretin  Ötesinde"de işte bu ruh haliyle bize deneyimlerini ak­

tarmaya, tek tek insanları ezip  yok etme pahasına işleyen dünya düze­

n i ne karşı uyarmaya çalışıyor Amery. "işkenceye yenik düşen kişi, bir da­

ha asla dünyaya ısınamaz," diyerek, baskıya maruz bırakılmış kişi lerin 

hakkını toplumdan ısrarla sormaya devam ediyor. Bu hakkı tanımadan 

toplumsal barış ın ne kadar güç olacağını hatırlatarak . . .  
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