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Temmuz 1963, Paris. Güneş ile kentin amansız bir savaşa tu­
tuştuğu şu öğleden sonralardan biri. Işık, toprağa karşı. Beyaz, 
asfalta karşı. Tahammül edilmez bir çarpışma noktası. Çakıyor, 
tutuşuyor, yanıyor . . .  XII. Bölge' deki Soult Bulvarı'ndayız; burası 
tuğladan surların, yani İdare'nin meşhur binalarıyla çevrili, gü­
müşi kaldırım taşlarıyla döşenmiş geniş bir şerit -çocukluğum­
dan beri (dokuz yaşına kadar orada yaşadım) o kan kırmızısı 
tuğla duvarlar gözümün önünden gitmez. 

Kızgın caddede, kısılmış gözlerin kararttığı güneşin altından 
geçen tek tük araç insanın gözlerine hançer gibi sapl�nıyor. Peti­
te Ceinture İstasyonu' na odaklandığımızda, Dünya'nın Güneş' in 
etrafında ya da daha mütevazı bir benzetmeyle bir katırın değir­
meninin etrafında dönmesi gibi, Paris'in etrafında dur durak bil­
meksizin dolaşan bir otobüs görüyoruz. 

O zamanlar otobüs durağı yerine, tepesinde, buradan geçen 
hatların belirtildiği, şapka kutusu görünümünde, sarı-kırmızı bir 
kutunun bulunduğu bir direk var. 

Genç bir kadın yalnız başına bekliyor. Yirmi beş yaşında. Kü­
çücük kulakları, kısa saçları var, fırfırlı ya da dümdüz bir elbise 
giymiş, bilemiyorum. Gölgesi, dolmakalemle çizilmiş bir çizgi gi­
bi asfalta vuruyor. Sert bir görüntüsü olmasına rağmen pek ince, 
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pek hoş. O dönemin kadınları, hayalimde renkli şekerlere benzi­
yor. Hem keskin hem yuvarlk� hem tatlı hem mayhoş bir yanlan 
var. İnsaıÜ dilinde titreşimlere sebep olan bir şeyler ynÊ . . .  

Ama durun . . .  Bir şeyler oluyor. Durağın önünde bir kamyonet 
duruyor. Lastiklerin gacırtısı. Sacın parıltısı. Dimdik vuran ışık 
öyle göz kamaştırıa ki kamyonet güçlükle görülüyor. Gözlerimi­
zi kısıyoruz. Sahne netleşiyor, ama bir yandan da sıcak yüzünden 
görüntü dağılıyor. 

Kamyonetin yan kapısı kayıyor. Kar maskeli üç adam fırla­
yıp kadının üzerine atılıyor. Kadın çığlık atıyor, bundan eminim. 
Öyle büyük bir dehşetle bağırıyor ki çığlığını sadece duymakla 
kalmıyor, göğüskafesinizin içine alıyor, bedeninize hapsediyor­
sunuz. Çığlığı, kalasa saplanan bir bıçak gibi sıcakta titreşiyor. 

Herifler çırpınan kurbanlarını buruşuk bir bez parçası gibi 
arabaya itip kendileri de içine atlıyorlar. Kapı kapanıyor. TAK. Ve 
yola koyuluyorlar. 

Kamyonetin içini hayalimde canlandırıyorum . . .  Kadının sac 
zemini topuklarıyla dövdüğünü, boğuk çığlıklarını duyuyorum 
- herifler onun da yüzünü kar maskesiyle örtmüş. Aynı zamanda 
eşkıyaların sessizliğini, kar maskesinin altında ağızlarından solu­
maya çalıştıklarını duyuyorum - neden olmasın? Dudaklarının 
hizasındaki siyah kumaş şişiyor, iniyor, şişiyor, iniyor . . .  Bakalit 
direksiyonun üzerinde terden yapış yapış olmuş elleriyle sürücü­
nün gerginliğini de hissediyorum . . .  

Kamyonet gıcırtılar çıkararak geri dönüyor. Soult Bulvarı'nın 
sonuna, Porte Doree'ye kadar çıkıyor. Vincennes Ormanı'na çı­
kan bu meydanı çok iyi biliyorum. Benim açımdan burası her 
şeyden önce Sömürgeler (o dönemde bu sözcük yasak değildi) 
Müzeşi . Yemyeşil ağaç tepelerinin arasına tünemiş, ince kare sü­
tunlarla desteklenen düz çatısıyla görkemli bir yapı. Mozaikler­
le, kakmalarla, timsahlarla (bodrum katında bir akvaryum var) 
dolu, cephesi baştan sona Alfred Janniot imzalı alçak rölyeflerle 

bezenmiş hayranlık uyandıran bir bina. 
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Kamyonet hala. gidiyor. Sola sapıp Nouvelle-Caledonie So­
kağı'na giriyor, bu sokak da Vincennes Ormanı'na bitişik Sa­

int-Mande Sud Mezarlığı'nda son buluyor. 
Araba duruyor. Kapısı açılıyor. Herifler kadını dışarı çeki­

yorlar. Hala panik halindeki kadın kıvılcımlar saçan bir elektrik 
kablosu gibi sıçrayıp duruyor. Yere düşüyor, çakıl taşları dizlerini 
bereliyor. Onu ayağa kaldırıyorlar, saçlarından sürüklerken kar 
maskesini de çıkarıyorlar. Kadının yüzü artık bir dehşet yumağı, 
biçimsiz bir maske. Ve ardına kadar açılmış ağzından yükselme­

ye devam eden o çılgınca, korku dolu çığlık . . .  
Saldırganların kafalarında bir plan var. Parmaklığı aşıyorlar. 

Anneannem beni Sömürgeler Müzesi'ne götürdüüƍde gri, pürüz­
süz ve parlak mezar taşlarıyla bu mezarlığı sık sık görürdüm. Haç­
lar ve mezar taşları iç karartıa aynalar gibi hazır olda dikiliyorlar. 

Evet, bir planları var. Döşeme taşı çoktan sökülmüş bir aile 
kabrine yöneliyorlar. Son bir çaba daha; neredeyse geldiler. Döşe­
me taşını yana kaydırıp kızı getiriyorlar. Kız çırpınıyor, eğilip bü­
külüyor. Olağanüstü bir güç var içinde. Avcı değilim a.ma herkes 
gibi ben de orman manzaralarının korkunç resimlerini gördüm, 
gözleri yuvalarından fırlamış, teslim olmaya direnen vahşi hay­
vanların görüntülerini. . .  

Tanrım, onu canlı canlı gömecekler . . .  
Ama hayır. Kadın ellerinden kurtuluyor. Hala uluyor - mezar­

lığın girişine doğru umutsuzca koşarken onu taşıyan, sürükleyen 
şey, bu uluma. Kolları, bacakları yerinden çıkacakmışçasına ko­
şan siluetini çok net bir biçimde görüyorum. Ölümden kaçmak 
için harcadığı çaba ona akıl almaz bir güç veriyor; sanki Tanrı ona 
bir tür geçici hediye bahşetmiş, bir emanet ya da kurtulması için 
biraz zaman vermiş gibi. 

Heriflerden biri var gücüyle peşinden koşuyor. Sanki kadına 
diş biliyor. Görünen o ki bunu kişisel bir mesele haline getirmiş. 
Onu yakalamak istiyor. Onu çukura atmak istiyor. Onu öldür­
mek istiyor . . .  
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Kadın nihayet parmaklıklara ulaşıyor. Aceleyle yürüyen in­
sanlar var. Uyanıkken görülen bu kabusun arasına gerçek dün­
ya -ya da dilerseniz aklıselim dünya diyelim- giriyor. Kurban 
hıçkırıklar arasında ilk gelenin kollarına atılıyor - hala hayatta, 
kurtuldu. 

Diğeri, kar maskeli olan duruyor. Elinin bir hareketiyle mas­
kesini çıkarıyor. Çok esmer, çarpıcı bir yakışıklılığı var. Terden 
parlayan sert yüzü kusursuz, usta bir ressamın tuvalinden fırla­
mış gibi. Hangi dönemin? Dönemi yok. Ebedi, ulvi bir şey. Asır­
lara ve insanlara aldırış etmeyen bir azamet. 

Kurban dili dolanarak konuşuyor, başına gelen korkunç olayı 
anlatıyor. Bir polis arabası geliyor. Birkaç metre ötedeki çılgın ba­
kışlı adam güneşin parlak, beyaz ışığında geri geri gidiyor. Sessiz 
filmlerdeki kahramanlar gibi ışıkta kayboluyor. 

Ah, az kalsın unutuyordum! 
Soluğu tükenmiş genç kadın, benim annem. 
Kar maskeli şeytan, benim babam. 

Bu hadise 18 Temmuz 1963'te, saat 13.30'da meydana geldi. İki 
yaşımı yeni doldurmuştum. Olay, XII. Bölge' deki Rendez-Vous 
Sokağı Karakolu adli polis birimlerince kayıt altına alındı. Yerel 
gazetelere haber oldu. Annemle babamın boşanma davasındaki 
tutanaklar ile tanıklıklar arasında gezinirken bütün ayrıntıları 
öğrendim. Öyle bir hikaye ki nasıl anlatsam . . .  Hayır, gerçekten 
söyleyecek söz bulamıyorum. 

Roman yazmaya başladıktan sonra bana en sık sorulan so­
ru şu oldu: "Böyle şeyler aklınıza nereden geliyor?" Hep şu ce­
vapları verdim: "ilham", "hayal gücü" veya "varoluşsal gizem­
ler" . . .  

İşin aslı, bu konuda pek bir şey bildiğim söylenemez. O hika­
yeler ve karakterler, gerçek kaynağını bilmediğim bir tür içsel 
sarsıntıyla zihnimin derinliklerinden fırlıyor. Veya belki de . . .  
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Ben de herkes gibi, kişiliğimizin, çocukluğun belirleyici bir 

eşiğinde oluştuğunu düşünüyorum. Elbette son derece basmaka­

lıp bir düşünce ama doğru. Yetişkinliğimizdeki her hareketimiz, 
her düşüncemiz hayatımızın ilk yıllarında oluşan, az ya da çok 

güçlendirilmiş bu betonun dokusunda yatıyor. 
Çocukluk mu? İşte bir ipucu. Benimki kusursuz denecek ka­

dar mutluydu, neredeyse ayıp sayılacak kadar. Ama normal de­
ğildi. Kimsenin bana anlatmak istemediği ve bilmesem de hisset­
tiğim bir tehdidin, bir korku hikayesinin gölgesinde yaşadım her 

zaman. Eşelemeye buradan başlamalıyım. 
"Böyle şeyler aklınıza nereden geliyor?" 

İşte cevabı. 
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Şubat 2024. 

Bugün neredeyim? Yaş altmış iki. Üç evlilik. Dört çocuk. Başa­
rılı bir yazar ve çocuklarına çok düşkün bir babayım; işte hakkım­

da söylenebilecek her şey bu kadar. Bu akşam Batı Virginia' da, 
Charles Town' a doğru yüzde yüz elektrikli bir Kore arabasıyla kar 
altında yol alıyorum. Fırtına var. ArabƒÜ silecekleri ön cama ya­

pışan öfkeli beyaz kar yığınlarını süpürmekte zorlanıyor. Kafamın 
içinde Medyum, Sadist1 .•• 

Burada ne mi yapıyorum? Babamın, altmış yıl önce bu lanetli 
aileden kaçan küçük kız kardeşi Sylvie Halamı ziyarete gidiyo­
rum. Bu hala baba tarafından ailem hakkında gerçekleri anlat­
mak için editörüm aracılığıyla bana uzun bir mektup yazdıktan 
sonra, onunla 2009 yılında, New York'ta sadece bir kere görüş­
müştüm. O mektubu da üstünkörü -aslında korkarak- okumuş 
ve üstünde durmamıştım. 

Babamı hiç tanımadım. Annemle babam ben doğduktan bir­
kaç ay sonra ayrılmışlar, yargıç babamın ziyaretlerini hemen ya­

saklamış. Bunun üzerine annem ile anneannem, doğumumun ar­
ka planındaki gerçekleri benden saklamayı tercih etmişler. Doğru 

1. Stephen King'in romanları. (ç.n.) 
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ya da yanlış bilmem, ben de aynı yolu benimsedim. Devekuşu, 
benim fetiş hayvanım olmalıymış. 

Sadece bir defasında öğrenmek istedim. Kırk dört yaşıma gel­
diğim 2005 yılıydı. Geç olması, hiç olmamasından iyidir. Depres­
yondaydım. Çok ağır olmasa da hiç keyifli bir süreç değildi. O 
dönemde, kendimi aşağı atarım korkusuyla pencerelerden uzak 
duruyor, çocuklarıma piyano derslerini vermeden önce her ak­
şam ağlıyordum. Çalışma odamda küçük kızımın babetlerini dü­
şünerek, "Asla başaramayacağım, asla başaramayacağım . . .  " diye 
hıçkırıklara boğuluyordum. Bu ayakkabılar, nedendir bilmem, 
çocukların kırılganlığının ve sağlam bir babaya duydukları ih­
tiyacın simgesi gibi geliyordu bana. /1 Asla başaramayacağım . . .  " 
Üzüntüden kıvranıyordum, birileri beni temizlik bezi gibi sıkı­
yordu sanki. 

Öyleyse doğru psikiyatra. 
Psikiyatr, bir arkadaşımın uzun zamandır tanıdığım teyzesi. 

Hiç tereddüt etmeden bana iki şeyi zorunlu kıldı: ilaç tedavisi 
(hayahmı kurtardı) ve arınmaya zorlayan bir psikanaliz (kafamın 
içini temizlemek için). "Hastalık iki koldan kıskaca alınmalı" di­
ye açıkladı bana, "beden ve anılarla, beyin ve ruhla." Madem öy­
le, haplar içilecekti (ilaçlara bayılıyorum). Madem öyle, haftada 
üç, sonra iki, sonra bir seanslık psikanalizlere gidilecekti. 

- Ama dikkat, diye uyardı üstat, her şeyden önce babanızla 
olan sorunu halletmelisiniz. 

Bunun ne anlama geldiğini anlıyordum: Doğduğumdan beri 
annemle hep kaçındığımız konuşmayı yapmak. Bunun üzerine 
canım annemden gerçeği, tüm gerçeği anlatmasını istedim. 

- Üzgünüm, diye cevap verdi bana, yapamam. 
Ardından sesi, kopmak üzere olan yanık bir iplik gibi incelir­

ken ekledi: 
- Elli yıl sonra bile anlatamıyorum .. . Ama sana dosyayı vere­

bilirim. 
- Dosya mı? 
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- BoşnÎa dosyası. 
Bir mahkeme vekilinin yanında çalışan Colette Teyze (anne­

min teyzesi) ile babamın avukatları, yani baronun parlak tem­
silcileri arasında sekiz yıl süren bir mücadele. Golyat'a karşı Da­
vud. Metal testiye karşı toprak testi . Saint-Mande'ye karşı Soult 

Bulvarı. 
Önüme konan gri pamuk kayışı ve nikel tokasıyla o bez kla­

sörü hala görür gibiyim. İçinde tam da çocuk odasına uygun, yu­
muşak renkli kağıt dosyalar vardı, uçuk pembe, nane yeşili, Ma­

ya mavisi . . .  Ama orada yer alan tanıklıklar, dehşetle pervasızca 
flört ediyordu. Evet, tarihlere, konulara, isimlere göre sınıflandı­
rılmış saf dehşetti gördüklerim . . .  

Korkuyla ilk dosyayı açtım. Açar açmaz da bir gazete kupürü 
karşıma çıktı. Haberde annemin babam tarafından kaçırılması ve 
canlı canlı gömülme girişimi yer alıyordu. Tutuklandıktan sonra, 
"Cezalandırmak için" diye açıklama yapacaktı babam. Peki ya 
benim tepkim ne mi oldu? ThÎin edersiniz. 

Birkaç dosyayı daha karıştırmayı göze alarak en az bunun ka­
dar alçakça eylemlerin yer aldığı ifade tutanaklarına göz attım. 
Sonunda klasörü kapayıp kayışını geri bağladım. Burada durma­

lıydım, böylesi daha güvenliydi. Effexor ve divanla yetinmek çok 
daha iyi olacaktı. 

Bu yöntem işe yaradı. Haplar beni dengede tuttu ve uzun yıl­
lar -sanırım sekiz yıl- yüreğimdekileri ya da bağırsağımdakileri 
(hangisini tercih ederseniz) boşaltmak için her hafta psikiyatrıma 
gittim. 

Değerlendireyim: Eşsiz bir deneyim. Tüm o yıllar boyunca, 
Freud'un bize bir asır önce öğrettiği, Talleyrand'ın da 181 4 Viya­
na Kongresi'nde haykırdığı şeyi iliklerimde hissettim: "Söylen­
mese de olur ama söylenirse çok daha iyi olur." 

Seanslar boyunca ağzımdan çıkan her kelime küçük bir apse, 
dudaklarımın kenarındaki minnacık bir ur gibiydi; boğazımın 
derinliklerinden sökülüp çıkıyor ve beni özgürleştiriyordu. Evet, 
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şifa sesimiz vasıtasıyla geliyordu. Hepimizde doğuştan, bedensel 
olarak bir tahliye yolu bulunduğunu keşfetÝm: sözcükler. 

Her hafta Vavin Sokağı'ndaki küçük bir odada (kırmızı kök­
boyası rengindeki yün halı ve XVI. Louis dönemi çalışma masası 
hala gözümün önünde) içimi boşalttım, temizlendim, arındım. 
Bazı seanslar acı verici olsa da, daha çok yoğun bir rahatlama 
duygusu hatırlıyorum. Kimi zaman kendimi kaldırımda sarhoş 
gibi, bacaklarım titrerken bulurdum ve şöyle düşünürdüm: "Bir 
yarayı daha arkanda bıraktın."  Sokaktaki her şey bana yepyeni, 
tertemiz, tanınmayacak kadar değişmiş görünürdü. 

Böyle böyle iyileştim. Yeniden yazmaya, yegane yaşama sebe­
bim olan çocuklarımla ilgilenmeye başladım. Anlayacağınız, şim­
di her şey yolunda . . .  

Bu akşam kar altında, Kia'mın (bu markayı hiç bilmiyordum) 
direksiyonundayım. Charles Town' a doğru gidiyor ve kendimi 
nakavt olmuş gibi hissediyorum. Zihnim bu bembeyaz manzara­
nın içinde süzülüyor, düşüncelerimi toparlamakta zorlanıyorum. 

Neden nakavt olmuş gibiyim? Çünkü babamın kız kardeşiyle 
buluşmadan önce nihayet şu meşhur boşanma dosyasını okuma­
ya karar verdim. ABD'ye uçarken el bombasının pimini çektim ve 

oracıkta, dizlerimin üzerinde patlamasını sakin sakin bekledim. 
Gayet iyi ateş aldı, sağ olsun. Okuduklarım imkansıza yakındı. 
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Gerçeği kabul etmenin zamanı gelmişti. 
Babam ne kötü bir babaydı ne de şiddet gösteren bir koca. 
O sadece ve sadece şeytandı. 
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Mi ehe le 

Adım Michele. Yirmi iki yaşındayım. Mareşaller Bulvarları ci­
varında, Vincennes Ormanı'nın yakınlarında, yani XII. Bölge' de 
yaşıyorum. Ailemle birlikte Paris Gayrimenkul İdaresi' ne ait, Pa­

ris'in kapılarında yükselen şu kırmızı blokların birinde, düşük 
kiralı bir dairede oturuyoruz. 

Şikayet etmeyi seven insanlardan değilim ama çocukluğum 
hiç de eğlenceli değildi. Savaşı yaşadım; kimsenin teşhis koyma­
yı başaramadığı bir hastalığın daha da ağırlaştırdığı bir savaşı. 
Kurtuluş'tan sonra toparlandım. O zamanki coşkuyu hatırlıyo­
rum. Soult Bulvarı'nda tankların geçit törenini filme alan baba­
mın omuzlarındaydım. Sokaklardaki tank paletlerinin gürültüsü 
arasında Fransızlar haykırarak mutluluklarını, huzura kavuşma­
larını kutluyordu - iÖayet yeniden doğabilirdim. 

Sonra başka talihsizlikler de oldu ama SO'li yılların sonunda 
ben de diğerleri gibi genç bir ofis çalışanıydım işte. Havalı, işi gü­
cü olan, tasasız bir kızdım. Hafta boyunca sinir bozucu ve tozlu 

bir hukuk bürosunda akkarıncalar gibi çalışmak zorundaydım. 
Şikayet etmiyordum. Sabahları dosyaları yerleştiriyordum. 

Öğleden sonra Adalet Sarayı'na koşup talimatları iletiyordum. 
Benden iki yaş büyük ablam Daniele de aynı işi yapıyordu. Bir 
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yolunu bulup Deux-Palais'de buluşuyor ve birer diabolo grenadi­

ne, yani nar şuruplu limonata içiyorduk. Çene çalıyor, etrafımız­
dakileri inceliyor, yerli yersiz gülüyorduk. Peşimizden koşan 
çaylak avukatlarla dalga geçiyorduk. 

Bunların önemi yoktu - yani hafta içindeki günlerin. Önemli 
olan, hatta en önemlisi, hafta sonlarıydı. Vichy desenli elbisele­
rimi, hafif yazlık ayakkabılarımı, Balmain çantamı -bunu kendi 
maaşımla aldığım için çok gururluydum- çıkarıyor ve Mareşaller 
Bulvarları'ru aşıyordum. 

Arada kalmış gibi görünen bu büyük anayoldan yukarı çıkı­
yordum; tel kafesli avlusuyla küçük bir okulun, kupkuru bir spor 
sahasının, yaşlılar için bir huzurevinin, çınar ağaçlarının yanın­
dan geçiyordum. Paris olmayan ama henüz Saint-Mande de sa­
yılmayan bir aradünyaydı burası. . .  

Ve sonra aniden bir mahalle beliriyordu. Kışla avlusunu an­
dıran, ıhlamur ve kestane ağaçlarıyla çevrili, kare biçimindeki 
belediye meydanı, ışıltılı ve güneşli dikey bir cadde ve bir çan 
kulesi . . .  

Saint-Mande'yi çok iyi biliyordum. Okul hayatımı, Sevigne 
Enstitüsü'nün iyi kalpli rahibeleriyle burada geçirmişti�. Bu şe­
hir, doğunun Neuilly'siydi. Güzel ve varlıklıydı; Vincennes Or­
manı'nın yemyeşil ağaçlarına bakıyordu. Burada huzur ve bur­
juvaziye özgü bir refah vardı. Burası kısıtlı düşlerin ve sağlam 
servetlerin cennetiydi. Her biri farklı tarza ve kibre sahip o küçük 
apartmanları görmek, dükkansız ve insansız o tertemiz kaldırım­
larda yürümek bile yeşilliklerin arasına saklanmış, kıskanç ve 
gizli zenginliği hissettiriyordu. 

Ama benim açımdan bu şehrin bir başka gerçekliği vardı. Her 
hafta sonu arkadaş grubumla Terrasse Kafe' de buluşuyorduk. 
Gülüyor, sigara tüttürüyor, bira içiyorduk . . .  Zaman geçmiyor, 
elbiselerimizin ipeksi fırfırlarında hışırdayarak adeta uçuyordu. 
Yana kaydığımızda oturduğumuz arkalıksız kanepelerin suni 
derisi gıcırdıyordu. Müzik kutusundan yeye müziği yayılıyordu. 
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Bize "altın ceketliler"2 diyorlardı, bu etiket bizi koruyordu. Başı­
mıza hiçbir şey gelemezdi! 

Gelecek buradaydı, geleceği düşünüyorduk evet ama hiç kay­

gı duymuyorduk. Fransa müreffehti; Cezayir meselesi bitmiş ya 

da hemen hemen bitmişti, artık burada sadece kendimizle meş­
gul olmalıydık. Sonrasına sonra bakacakhk. Her geçen gün biraz 
daha ölümsüz oluyorduk. 

İşte böyle bir bayram havası hüküm sürerken onunla tanışhm. 
Jean-Claude tam bir Saint-Mande genciydi. Zengin bir sanayi­

cinin oğluydu ve şehrin en şık mahallelerinden birinde oturuyor­
du. Tıp fakültesinde okuyor, üstü açılır bir Triumph kullanıyordu.  
Onu reddetmem için hiçbir sebep yoktu, ben de reddetmedim. Je­
an-Claude tam bir beyaz atlı prensti. Jacques Demy'nin ya da da­
ha doğrusu Roger Vadim'in filmlerinden fırlamış gibiydi. 60'lı yıl­
lardaki bir genç kızın hayallerinin ete kemiğe bürünmüş haliydi. 

Belki fazla romantik olacak ama, onu puslar içinde -sigara du­
manları- ve küçük çan sesleri -tilt makinesinin pistonları- arasın­
da gördüm ilk kez. Çok uzun boylu değildi (ayakkabısının içine 
tabanlık koyuyordu), "karanlık bir yakışıklılığı" olan tiplerdendi. 
Rengine gelince, baştan ayağa siyahtı . Kıyafetleri, saçı, gözleri . . .  
Beyaz gömleklerinin tek bir işlevi vardı: Baskın ve  ışılhlı yakışık­
lılığını vurgulamak, bir akik taşının kenar süsü gibi bu güzelliği 
merkeze oturtmak. . .  

Tok sesinde aldahcı bir  şeyler vardı ama bunun üzerinde dur­
muyordum - bu tür ses hnıları böyledir: Bayılırsınız, etkisini his­
sedersiniz ve unutursunuz . . .  Bazıları insanları güldürecek sözler 
eder. Jean-Claude ise her söze gülüyordu. Her konuşmayı bir 
mutluluk platformuna, neşe ve uçarılık için bir başlangıç rampa­
sına dönüştürüyordu. 

En önemlisi de benden büyüktü. Sadece birkaç yaş ama esas 
farkı da bu yaratıyordu. Diğerleri gibi çocuk değildi artık. Bir 

2. Ayrıcalıklı sosyal çevrelerden gelip suç faaliyetlerine karışan gençlere verilen 
ad. (ç.n.) 
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erkekti. Sizi suyun üzerinde tutan güçlü elleri, kendinizi güven­
de hissetmenizi sağlayan sağlam duruşu vardı. Geçmişini bilmi­
yordum ama o anda parlıyordu, geleceği ise çok daha ışıltılıydı, 
Triumph'ünün kaputu gibi. Arabaya binmek için çıldırıyorduk. 

O döneme ait anılarım pek net değil. Bir düşün ayrıntılarını 
bilmezsiniz. Tek bildiğim, kalbimin karamel gibi eridiği. Vin­
cennes Ormanı'nın tasasız gölgeleri arasında üstü açık arabayla 
yaptığımız gezintiler, geceleri kornalar ve göz kamaştırıcı farlar 
eşliğinde Saint-Germain-des-Pres' de dolaşmalarımız gözümde 
canlanıyor. Gece rüzgarının içinde çınlayan kahkahaları duyuyo­
rum. Twist, Yeni Dalga yıllarının özgürlüğüyle sürükleniyordum. 
Bu coşku, sadece mutluluk üreten neşeli bir pota, bir magma gi­
biydi. 

Aylar birbirini kovaladı. Zaman mefhumumu kaybetmiştim. 
İş üÕleri mi? Göz açıp kapayıncaya kadar geçiyordu. Benim için 
sadece Saint-Mande'ye, Terrasse Kafe'ye kavuştuğum hafta son­
ları vardı. Kanatlarımı orada yakıyordum. Beni alıp götüren ve 
yakıp kül eden işte o cızırtıydı, sarhoşluuƍ cızırtısı. 

Dilerseniz bu dönemi geçelim; aslında mutluluk hiç de ilginç 
değil. Bu hikayede de, emin olun, mutluluk fazla uzun. sürme­
yecek. İlk alametlerin farkına varmadım. Hala ağırlıksızdım ve 
havalarda uçuyordum. Bununla birlikte zaman zaman belli belir­
siz bir kaygı beni kıskacına alıyor, bir gölge uzanarak gülüşümü 
solduruyordu. Omuz silkerek bu duyguları kovuyordum. Bir fıçı 

bira daha lütfen! 
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4 
Michele 

Courteline Caddesi 4 numaradaki mutfak benim biyolojik 
ortamım, kozam, yaşam alanımdı. Burayı avucumun içi gibi bi­
liyordum. İçerisinde kiler olan küçücük bir hol, birkaç metre­

karelik beyaz bir alana açılıyordu; solda kare desenli fayans bir 
tezgah, sağda ise formika bir masa ve bir gazocağı vardı. Hoşluk 
katmak için azujelo3 taklidi duvar kağıdıyla kaplanmışh. 

Küçükken parkta geçirdiğim öğleden sonralarının ardından 
paldır küldür mutfağa girdiğimi ya da gözlerimden uyku akar­
ken sadece sütlü kahve kokusunu takip ederek oraya sürüklen­
diğimi görür gibi oluyorum. Masanın formikası benim aynamdı, 
güzel aynam; o aynada kendime binlerce kez bakmışımdır; mut­
fak, hayahmın bekleme odası olmuştu. 

Hala annemle orada baş başa oturur, kahve filtreden süzülür­
ken hararetle konuşuruz. 

O gün Andree -annemin adı bu- akşam yemeğini hazırlıyor-
du. Patates kızartacakh. Onunla konuşmaya karar verdim: 

- Yolunda gitmeyen bir şeyler var. 
-Ne gibi? 
- Bilmiyorum. 

3. Portekiz'e özgü seramik sanah. (ç.n.) 
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Annem masayı bezle siliyordu. Bir şeyleri ovalamak onu meş­
gul ediyordu. Kollarını iki yana sarkıtıp hiçbir şey yapmadan 
durmak ona göre değildi. İmkansızdı. Masanın üzerinde sekizler 
çiziyor, dile getirmediği düşünceleri sanki orada kayıp duruyor, 
dönüp dolaşıyor, yön değiştirip yeniden başa sarıyordu. Gazoca­
ğı alçak sesle hırıldıyordu. 

Annem nihayet durdu, bana bir bakış atıp Gauloises paketini 
aldı. Durum göründüğünden daha ciddiydi belki de. 

- Bir şeylerden kastın ne? diye sordu bir sigara yakıp duman­
ların arasından gözlerini kısarak. 

- Bilmiyorum. 
İmkanı yok, tek kelime edemiyordum. Oysa anlatmak, ayrın­

tılarıyla anlatmak, durumu açıklamak için gelmiştim ama olmu­
yordu. Sözler boğazımda veya belki de daha aşağıda, göğsümde 
düğümleniyordu. Çok zor, çok acı vericiydi. 

- Mesele, Jean-Claude, değil mi? diye tahminde bulundu. 
Cevap vermedim. Bu sessizlik, kabul etmek anlamına geliyor­

du. Evet, mesele Jean-Claude'du. Yolunda gitmeyen şeyin tam 
olarak ne olduğunu söyleyemiyordum ama huzursuzluk gitgide 
daha belirgin oluyordu. Kahramanımın zihnimdeki görüntüsü, 

kadim çağlardan kalma bir mozaik gibi çatlıyordu. 
Bu gibi zamanlarda, kitaplarda gördüğüm ve beni altüst eden, 

yarı yarıya silinmiş Pompei freskleri aklıma gelir. Evet, orijinal 
motif varlığını koruyordu ama içe dokunan şey, zamanın etkisi, 
asırların yol açtığı yıpranmaydı. Resmin gerçekliği işte buraday­
dı. Jean-Claude' da da durum aynıydı. Çok eski, çok güçlü bir şey 
ortaya çıkmak üzereydi sanki . . .  

Andree pencereyi açtı. Dirseğini, bir birahanenin çinko tezga­
hına dayar gibi pencere pervazına yaslayıp sigara dumanını av­
luya üfledi (evimiz dördüncü kattaydı). Onun arkasından çocuk­
luğumun tuğla duvarlarını, kırmızı surlarını görüyordum. 

Annem daha ileri gitmiyordu, mutsuzluğu örtbas eden cila­
yı kazımanın hiçbir işe yaramayacağını biliyordu, o acı nasılsa 
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yakında ortaya çıkacakh. Annem başarısız, korkunç evlilikler ko­

nusunda az çok bilgi sahibiydi. 
Nihayet anlayacağımızı anlamış gibi bir an göz göze geldik. 

Söylenecek bir şey kalmamıştı. O da, ben de bu konuda konuş­

mak için çok geç olduğunu biliyorduk. 
Haftalar önce hamile kalmışhm. 
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5 
Michele 

O gün hiç konuşmadım; konuşmak, bastırdığım, reddettiğim 
her şeyi kabullenerek işleri daha da tehlikeli hale getirebilirdi. Bu 
kaygıyı dışa vurursam, ona bir resmiyet kazandırmış, somutlaş­
tırmış olabilirdim. Hala yanıldığımı, tüm bunların bir genç kızın 
düşünceleri olduğunu umut ediyordum ... 

Bununla birlikte Jean-Claude'la ilişkim birkaç aydır bozuktu. 
İlerleyen, belirtileri açığa çıkan hastalık gibi bir şeydi bu. Kaygı 
yavaş yavaş yükseliyor, tüm benliğimi istila ediyordu. Şimdilik 

çok büyük meseleler değildi bunlar ama bir şeylerin habercisiydi. 
Kişiliğinde birtakım çatlaklar, ani kopukluklar oluyordu; çelik 

gibi sağlam, o çok hoşuma giden, karşı konulmaz tebessümlü, se­
vecen genç adamla bir ilgisi kalmamıştı artık. Bu gibi zamanlarda 
tüylerim diken diken oluyor, kasılıyordum; bu uğursuz alametle­
ri tüm varlığımla görmezden geliyordum. 

Öncelikle Jean-Claude fazla içiyordu. Çok fazla. Sürekli kendi­
ni hafifletecek bir şeyin peşindeymiş gibi görünüyordu. Yaşamak 
ağır bir yükmüş, onu öldürüyormuş gibi. Bundan kurtulmak, 
kaçmak için içiyordu. Tutarsızlaşıyor, çoğunlukla acımasız bir 
insan oluyordu. Konuşması bozuluyordu, ağzından çıkan sözler 
o kadar hainceydi ki aklım almıyordu. Bir kulübün kapısından 
geri çevrilmiş bir adam gibi acıtıcı, öfkeli oluyordu. Evet, geri 
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çevrilmiş gibi görünüyordu, ama nereden, hangi kapının eşiğin­
den? Hayatın mı? 

Anlayacağınız, beni yaralıyor, canımı yakıyordu. Onu hemen 
affediyordum. Çünkü aklı başında değildi. Artık kendisi bile de­
ğildi. Öte yandan bir kelimesi, bir gülümsemesiyle sıyrıklarımı 
temizliyordu. Sanırsınız, dudaklarını yarama değdirip kanımı 
içiyordu. Gözlerimi kapıyordum. Onu bağışlıyordum. Onu sevi­
yordum. 

Bir de arabayı çok hızlı sürüyordu. Triumph'ünün direksiyo­
nundayken her virajda ölümü çağırıyordu sanki. Bir tür meydan 
okuma gibiydi ama aynı zamanda bir tür sarhoşluktu da, Jean­
Claude hiçlikle flört ediyor ve bu tekinsiz yakınlıktan zevk alı­
yordu. 

Yoku koltuğunda otururken dehşete kapılıyordum. Beni 
utandıran çığlıklarımı basmıyordum. Hayvani bir panik yaşıyor­
dum. Hayvaniden de öte, çünkü anılar, travmalar peşimi bırak­
mıyordu. Her virajda, altı yaşındayken kalbimin derinliklerinde 
infilak eden bombaları, babamın, kulakzarlarımı yırtan çığlıkları­
nı duyuyordum. 

Jean-Claude benimle alay ediyordu. O mutluydu. Neşesi, be­
nim korkumdan besleniyordu. Yanılmıştım: Böyle gözü kara 
davranması, zevk aldığı için ya da hiçliğe duyduğu ilgi yüzün­
den değildi. Bu onu yüceltmek olur. Hayır, sadece beni korkut­
mak, bana cefa çektirmek, kötülük yapmak istiyordu. 

Gözyaşlarımı siliyor, yüzümü ovuşturuyor, kendimi topluyor­
dum. Hikayemi anlatmak istiyorum. Beni anlamanızı istiyorum. 
Başka sorunlar da vardı ... Jean-Claude'u tanıdıkça hayatının ka­
ranlık alanları olduğunu fark ediyordum. 

Örneğin, tıp fakültesinde okuyordu. Bana öğrenci kimliğini 
göstermişti. Bununla gurur duyuyordu. Bu bir madalyaydı. Tri­
umph'ünün ön camına, asaya dolanmış yılan amblemi de yapış­
tırmıştı. Bunda bir souà yoktu. Jean-Claude insanları tedavi edi­
yordu. Jean-Claude biliyordu. 
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Oysa fakülteye hiç gitmiyordu. Bol bol boş zamanı vardı. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, günlük hayatı upuzun boş zaman di­
liminden başka bir şey değildi sanki. Peki ya dersler? Ödevler? 
Jean-Claude günlerini, süngerimsi bir organ gibi yavaşça ortamı 
emerek Terrasse Kafe' de geçiriyordu. 

Bazen ona bazı sorular sormayı göze alıyordum. Bir gün so­
rularıma sinirlenerek yüzüme bir fotoğraf fırlattı. Çürütülmesi 

mümkün olmayan bir kanıttı. Beyaz önlüklü yakışıklı bir genç, 
mikroskobun önünde duruyordu. Altüst olmuştum. Çünkü o 
anda gördüğüm şey, bir mizansen, birilerini aldatmaya yönelik 
bir dalavere değildi. Hayır, gördüğüm şey kaybolmuş bir insan­
dı, masasının ardında umutsuz gözlerle bakan, hüzünlü değil­
se de, harap bir erkekti. O anda Jean-Claude, karşısındaki kim 
olursa olsun onu tedavi etmeye hazır değilmiş gibi görünüyor­
du. Hatta fotoğraf tam tersini haykırıyordu. Tedavi edilmesi ge­
reken oydu. 

Bir de ailesi vardı. Başından beri aramızdaki büyük uçurumu 
görüyordum. Yaşadığımız bazı aksiliklerin ardından annemle 
babam parasız kalmışlardı. Grange'ler ise tersine çok varlıklıydı. 
Hayır, sadece varlıklı değil, gösterişe de düşkünlerdi. Vincennes 
Ormanı'nın girişinde muhteşem bir dairede oturuyorlardı. Fab­
rikatör baba her yere şoförüyle gidiyor ve para babası olmanın 
keyfini çıkarıyordu. Çocuklar eğitim alanında olduğu kadar eğ­
lence ve tatiller konusunda da her şeyin en iyisinden yararlanı­
yordu. Grange'lerin hayatı ışıl ışıldı! 

Bu insanlar zengindi, orası kesin, ama mutlu değillerdi. Baba 
ortada yoktu. Anneyse küçücük, kafesindeki kanarya gibi evde 
oturuyordu. Jean-Claude'un kendisinden küçük iki erkek kardeşi 
vardı, onlar da hayatlarını bekleme salonundalarmış gibi boş boş 
dolanarak geçiriyorlardı. Bir de Sylvie vardı, hala okuyan küçük 
kız kardeş; ailedeki tek normal insan oymuş gibi geliyordu ba­
na ... Bu ailenin bir sırrı olduğundan, görünürdeki cila kazındığı 
takdirde ortaya çıkacak bir şiddet barındırdığından emindim. 
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Onlara ilk kez yemeğe gitÝğimde neyin ne olduğunu anlama­
ya fırsat bulamamıştım. Ne Faidherbe Sokağı'ndaki güzel evi ne 
de zarif Limoges porselenlerini fark edebilmiştim. Yemeğin tam 
ortasında Jean-Claude'un kırıcı bir sözünden sonra baba bıçağı­
nı tuttuğu gibi var gücüyle oğluna fırlatmış, oğlan da kendini kıl 
payı kurtarmıştı. 

Donup kalmıştım. Burada pahalı yün paltoların ve şoförlü 
arabaların alhndan bir kötülük sızıyordu. Grange'lerde habis ura 
dönüşebilecek bir hastalık, kalıtsal bir sorun vardı. Jean-Claude 
da sürekli ilerleyen bu hastalığın taşıyıasıydı. 

Ortada olan şeyi bir kez daha görmezden gelmiştim. Kendi 
kendime "Ailesiyle evlenmiyorsun ya" demiştim. O gün, o kor­
kunç yemekten sonra Jean-Claude beni Terrasse Kafe'ye götür­
müştü - sürüklemişti. 

Benim için ihtişamın yuvası, tüm heyecanların kaynağı olan 
bu mekan batıyordu ya da bizi batırıyordu. Gelmekte olduğunu 
göremediğim bir çöküşün sahnesine dönüşüyordu. 

Jean-Claude içiyor, daha çok, daha çok içiyordu. Yemekte 
olanları unutmak için mi? Hiç de değil. Böyle zamanlarda dav­
ranışları iyice anlaşılmaz oluyordu. Bir dakika önce aşk ve sevgi 
böceği olan adamın şimdi ağzı kayıyor, bir küfür savuruyor, acı­
masızca saçma sapan sözler ediyordu. 

Bakışlarımı içeceğime indirmiştim, bardağın dibinde bir uçu­
rum görüyordum. Bu sözler sağlıklı görünen ama ölümün çok­
tan kemirmeye başladığı bir hastanın balgamıydı. Mendiline ba­
kın: Kan içinde kalmış. Can çekişen biriyle evlenmek üzereydim. 
Çünkü evet, evlilikten bahsediyorduk. .. 

Çok geçmeden uçurum kapanmış, ipeksi tebessüm ve karan­
lık gözlerdeki yumuşaklık beni sarmalamıştı. Sesi de yüreğime 
su serpiyordu. O geçici duygu kaybolmuştu. İnsan hayal gördü­
ğünü sanabilirdi. Kendime unutturmak amacıyla içimden tekrar­
lıyordum: Her şey yolunda. Evleneceğim. Her şey yolunda. Evle­
neceğim ... 
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6 
Andree 

Nisan 1961 . Kızım Michele'i evlendiriyordum. Tanrım, onun­
la nasıl da gurur duyuyordum. Kocam Louis, genç çiftin fotoğ­
raflarını çekmekle meşguldü. Ona sinir oluyordum. Deklanşöre 
basması her zaman çok uzun sürüyordu. Ama olsun, bu onlara 
bakmak, hayranlık duymak için bana zaman kazandırıyordu. 

Michele beyaz pamuklu bir tayyör giymişti; geniş yakalı Dior 
tarzı ceket, kalem etek, bebe yakalı siyah ipek bluz, geniş kenarlı 
beyaz tafta şapka ve gri süet eldivenler. Çanta mı? Yumuşak hat­
ları, yuvarlak köşeleriyle koluna aslığı, pütürlü kahverengi deri­
den bir çantası vardı. 

Kızım olduğu için demiyorum ama ışıldıyordu adeta. Sıradan 
ve gözle görülür biçimde değil. Hayır, içeriden yansıyormuşça­
sına örtülü bir güzellikti onunkisi. Kolay kolay ele avuca gelme­
yen bir şeydi. Kalkık burnuna ve yumuşak bakışlı iri gözlerine 
rağmen tam olarak adlandıramayacağınız, yüreğinizi burkan bir 
şey vardı onda. Arkadaşlar, komşular onu Catherine Deneuve' e 
benzetiyorlardı, gerisini siz düşünün ... 

Jean-Claude ise sade, siyah bir takım elbise giymişti. Ona 
çok yakıştığını söylemeliyim. Zarafeti ve doğallığı, cazibeyi de 

beraberinde getiriyordu. Yüzü mü? Siyah saç tutamının altında 
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meleksi bir yüzü vardı. .. Gerçek zarafetin o ince sertliğiyle insanı 
hem cezbeden hem de kendisinden uzaklaştıran bir melek. Aslın­
da böylesi bir cazibe bende güvensizlik uyandırıyordu. Bir sila­
ıÖ, tehlikeli bir şeylerin çekiciliği vardı onda .. . 

Ama müşkülpesentliğin sırası değildi. Büyük bir gururla kol­
larımı kavuşturup göz ucuyla onları biraz daha inceledim. Ne 
kadar güzellerdi! Herkesin kusursuz olduğu romanlardaki gibi 
bir güzellik değildi bu. Hayır, gerçekten muhteşemlerdi. İnsanlar 
sokakta başlarını çevirip onlara bakıyor, gençliklerinin baharın­
da, bir anın i�inde dondurulmuş gibi görünen bu çifte hayranlık 
duyuyordu. 

Beş, altı aydır mı çıkıyorlardı? Böyle alelacele evlenilir miydi? 
Ben öyle düşünmüyordum. Zamanında ben de .. .  Neyse, benden 
bahsetmeyelim. Konu ben değilim. Michele yirmi iki yaşındaydı. 
Belediye başkanının karşısına geçmek, çocuk sahibi olmak için 
makul bir yaştı. Ayrıca Jean-Claude da iyi bir kısmetti. Bu du­
ruma memnun olmalıydık. Böylesine hoş bir kızın iyi bir evlilik 
yapması normaldi. 

Açık söylemem gerekirse, içime belli belirsiz bir kaygı çörek­
lenmiş durumdaydı. Kızımı tanıyordum. O da, ben de bu evli­
liğin üzerinde bir gölgenin dolandığını biliyorduk. Belirtiler hiç 
de iyi değildi.. .  Ama seçme şansımız yoktu. Zaman daralıyordu. 
Günümüzde bile eğer hamileyseniz, ya kiliseye gidersiniz ya da 
dedikodu malzemesi olursunuz; anlayacağınız ya gelinlik ya şiş. 

NazlnÎadan önce iki kere düşünmeniz gerek. . .  
Klik! Louis nihayet fotoğrafını çekti. Fotoğraf hafızamın derin­

liklerinde duruyor. Birbirine sevgiyle sarılmış, biri beyaz, diğeri 
siyah, iki kuş gözlerimin önünde hala. Süsleri, Courteline Cad­
desi'ndeki evimizi görüyorum - belediyedeki işlemlerden sonra 
burada küçük bir parti düzenledik. Bu açıdan da gurur duyuyor­
dum. Mobilyalarımız yepyeniydi. Jean-Claude'un ailesiyle reka­
bet edemezdik elbette ama lamine camdan altı ampulüyle siyah 
metal avize, 30'lu yılları yansıtan cilalı möbleler güneşte pırıl 
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pırıl görünüyordu. Salonun dört bir yanındaki çiçekler -zamb�k­

lar-, peri masalından çıkmış gibi görünen taçyapraklarıyla bu 

görkemli günde ne olursa olsun mutluluk ve neşe saçmaya ka­

rarlıydı. 
Bütün dostlar gelmişti; Terrasse Kafe' dekiler, aynı zamanda 

büyük kızım Daniele'in arkadaşları, Güzel Sanatlar öğrencile­
ri, benim tarafımdan saymakla bitmeyecek dayılar, teyzeler ... 
Grange'ler ise ayrı duruyorlardı. Düğünü evlerinde yapmak 
istememişlerdi. Önemi yoktu; Courteline Caddesi 4 numarada 
çok iyiydik. Gülüyor, çığlıklar atıyorduk, pikap da bize eşlik 

ediyordu! 
Michele'in özel bir becerisi vardı: Kimse onun gibi rock dansı 

yapamazdı. Kavalyesi de en küçük oğlum Jean-Louis'ydi. Henüz 
on sekiz yaşındaydı ama onu hafife almayın, adımları ve figürleri 
swing eşliğinde gayet güzel art arda sıralardı. O gün abla-kardeş 
bize müthiş bir gösteri düzenlediler. Michele beyaz tayyörüyle 
kıvrılıyor, sıçrıyor, kendi etrafında dönüyordu. Hala kaygısız bir 
genç kadındı ama geçen her dakika, onu o genç kadından uzak­
laştırıyordu. Öyle ya da böyle uçarılık zamanlan sona ermişti ... 

Zaten dikkatle bakınca yüzünde bir gerginlik okuyordum. 
Michele kaygılıydı. Bakışları sabitti. Yüzü kaskatıydı. Şapkasın­
dan yüzüne doğru bir gölge yayılıyordu snÌi. 

İşin aslı bu evlilik diğerlerine hiç benzemiyordu. Normalde 
bu kutlamalara neşe, sevinç, umut hakimdir. O üÕ ise daha çok 
korkudan, kaygıdan bahsedebilirim. Evet, itiraf ediyorum: Kızım 
evlenirken içi içini yiyordu. Hayatının en güzel günü olması ge­
reken o günde, bu sinsi huzursuzluk geçen her saniye artıyordu. 

Bense Louis Prima "Just a Gigolo"yu söylerken, etraftan alkış­
lar ve kahkahalar yükselirken, onun karnındaki bebeği düşünü­
yordum. Belki saçma gelebilir ama bu örtülü kaygııÜ bebeğe bu­
laşmasından korkuyordum. Bu şenlik havasııÜ altında, kızımın 
dünyaya bambaşka bir varlık -bir korku çocuğu- getirmesinden 
kaygı duyuyordum ... 
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Bunları geçelim. Çok şey yaşamıştım ve her zaman ışığın ta­
rafında olmuştum. Asla pes etmemiş, iyimserlikten vazgeçme­
miştim. Biliyordum ki, Michele hamile olduğu için mutluydu. Bir 
çocuk en iyi yaşam ve umut nedenidir. 

Davetlilere, rock' n' roll' a, eğlenceye dönelim. Arkadaşlarının 
içinde ilk evlenenler Michele ile Jean-Claude olmuştu ama onları 
başkaları da takip edecekti, orası kesin. Mutluluk melodisi başla­
mıştı ve bunun tek bir notasını bile kaçırmayacaktık. 

Ağzıma bir pötifur attım. Birazdan pasta gelecekti. Umut... İş­
te buna tutunmak lazımdı. Eninde sonunda bize tutunan o olsa 
da. Ne olursa olsun, kızım için hep burada olacaktım. Kendimi 
şimdiden kesinlikle, kaçınılmaz olarak doğacak çocuğun yanında 
hissediyordum. 

Michele'le bir kez daha göz göze geldik. Bana bir gülücük 
attı, denize fırlatılan bir şişe gibi. Ben de başımı sallayarak ona 
gülümsedim. Kendimi salmak istemiyordum. Bazı dedikoduları 
düşünmek de istemiyordum. Jean-Claude hakkında bilgi topla­
mıştım. Mahalle söylentilerle, kulaktan kulağa yayılan laflarla 
çalkalanıyordu ... Kızımın bunları bilmediğini biliyordum. 

Jean-Claude iki yıl önce yine Saint-Mande' den, Brigitte ad­
lı genç bir kadınla evlenmişti. Bundan Michele' e bahsettiğimde 
sorun etmediğini söyledi bana. Tersine. Jean-Claude'un tecrübeli 
bir erkek olması hoşuna gidiyordu. Ama bazı gerçeklerden habe­
ri yoktu. İlki, bu evliliğin bir yıldan uzun sürmemiş olmasıydı. 
Neden bir ilişki böyle göz açıp kapayıncaya kadar biterdi? Yolun­
da gitmeyen ne vardı? 

Jean-Claude'un annesi Micheline bana fısıldayarak, çekine 
çekine anlatmıştı. İki genç evlendiğinde ailenin tüm masrafları­
nı üstlenen baba Marcel, onlara Saint-Mande'nin Republique So­
kağı'nda bir daire almış (Michele ile Jean-Claude da evlendikten 
sonra orada yaşadılar) ve evi dayayıp döşemişti. Sanayici Marcel, 
antikacıları dolaşmayı seviyordu, onun hobisi de buydu. Eski eş­
yalara, antika mobilyalara, açık artırmalara bayılıyordu. 
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O eve ben de gittim. Eşyaları biraz, nasıl desem, fazla ağır bul­

sam da büyük bir özenle, kılı kırk yararak seçildikleri belliydi. 

Bu yumuşacık ve rahat yuvada mutlu olmak için her şey vardı. 
Ama acı bir şey olmuştu. Bir gece, bir kriz anında (Grange ailesi 

"zayıflık anı" demeyi tercih ediyordu) Jean-Claude bir eskiciden 

alınmış olan kılıcı duvardan söküp karısına saplamaya çalışmıştı. 
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Ben arkadan gelen ışıkla aydınlanan bir çocuktum. 
Annemle babamın birlikte geçirdiği iki yıl bende derin izler 

bıraktı. İçime nüfuz eden bir tür kara ışık çocukluğumun her ay­
rıntısını, her duygusunu etkiledi. Yüzünüzün alhna yerleştirilen 
bir fenerin sizi korkunç göstermesi gibi, bu ışık da beni aşağıdan 
aydınlatıyordu. Gençlik yıllarımda (hatta daha sonraları da) bu 

ışık demeti etrafıma çarpık, korkutucu gölgeler saçtı. 
Bu ışık korkunun ta kendisiydi. 
Bütün çocuklar karanlıktan korkar, zaman zaman da kabus 

görür. Benimse karanlık ve kabuslar hep içimdeydi... Öyle ki ço­
cukluğum boyunca güzel bir rüya gördüğümü hatırlamıyorum -
açıkçası hala bunun beklentisi içindeyim. 

Beş ya da altı yaşındaydım. Uyku, her gece üzerime çullanan 
bir ıstırap, bir işkence halini almıştı. Bu hassas, gizli bir meseley­
di ama yine de anneme anlathm. Sonuç olarak beni bir çocuk psi­
kiyatrına ya da çocuk doktoruna -hangisi bilmiyorum- götürdü­
ler. Adam bunun vahim bir mesele olduğunu düşünmüyormuş 
gibi, benden rüyalarımı resmetmemi istedi. 

Küçücük yaşıma rağmen, isteğinin son derece safça olduğu­
nu düşünüyor ve ona acıyordum. İçimdeki şeytanı çıkarmak için 
birkaç resim yetecekti, öyle mi? Aklıma musallat olan korkunç 
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görüntüleri çekip çıkaracak mıydı? Katarsis: Bu kelimeyi henüz 
bilmiyordum ama elime bir kalem alıp kaygımı yok etme düşün­
cesi bana gerçekten çok yetersiz geliyordu. Hatta komik. 

Doktoru mutlu etmek için birkaç kağıda öylesine ejderhalar, 
tiranozorlar ve tamamen zararsız basmakalıp başka canavarlar 
çizdim. Resme yeteneğim vardı (ilk merakımdı) ve bu yırtıcı ya­
ratıkları hiç de kötü çizmediğimi söyleyebilirim. Gerçek kabusla­
rımla ilgileri yoktu elbette. 

Aslında nasıl kabuslar görüyordum? Gecelerimi parampar­
ça eden korkunç sahneleri sıralamaya kalkarsam liste çok uzar 
ama bunlardan birini çok sık görüyordum: Bir çocuk odasında 
beyaz bir beşik alacakaranlıkta dalgalanıyor. Dantellerle süslen­
miş, üzerinde cibinlik var, cibinliğin tülleri yanlardan iniyor. Bir 
karaltı yaklaşıyor, yüz hatları olmayan bir adam bu, başında bir 
kasket var (nedendir bilmem ama Walt Disney çizgi filmlerinde­
ki şu soygunculara benziyor). Tülün kanatlarını iki yana ayırıyor, 
beşiğin üzerine eğiliyor. Perspektif aniden değişiyor, öznel ka­
meraya geçiyoruz. Ben kaçırılan çocuğum, beşiğin üzerine eğilen 
adamınsa gözlerinde ölümcül bir sessizlikle yoğrulmuş siyah ve 
kırmızı, katıksız bir öfke okunuyor. 

İşte uykularımı altüst eden bu türden rüyalar görüyordum. 
O kadar da korkunç değil diyeceksiniz. Sorun şu ki, bu rüyala­
rın aslında birer rüya olmadığını onlarca yıl sonra anlayacaktım. 
Bunlar daha ziyade hayatımın ilk aylarında gerçekten yaşamış 
olduğum olayların beslediği anılardı. 

Bilinçdışıma, henüz sadece birkaç aylıkken yaşanan olayların 
yerleştiğinden eminim. Hatta daha da ileri gidip, annemin kar­
nındayken yaşanan sarsıntılar içimde yer etmiş (çöreklenmiş de 
denebilir) diyeceğim. 

İnsanda ve tabii çocukta da hayatta kalma içgüdüsü çok il­
ginç. Dehşetin oğlu olarak, bu paniğin beni ele geçirmesine izin 
verdiğim takdirde ölürdüm. Dolayısıyla hayatımın ilk yıllarından 
itibaren imdadıma, içgüdüsel bir mekanizma olarak Sigmund 
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Freud'un herkesçe bilinen "yüceltme" dediği şey yetişti. Burada 
söz konusu olan şey, kabul edilemez bir arzuyu makul bir dürtü­

ye aktarmak - dönüştürmek. Kişi libidosunu zararsız bir amaca 
yönlendirerek az ya da çok huzur içinde yaşamayı başarır. 

Freud bu süreci tasvir ederken erkek çocuğun annesine yöne­

lik arzusunu kastediyordu ama aynı mekanizma, korku söz ko­

nusu olduğunda da iş görüyor. İnsan kaygısını olumlu enerjiye, 

hatta zevk kaynağına dönüştürebiliyor. Bilincimin ilk parılhlarıy­

la birlikte gidişah tersine çevirdim denebilir. Bu dayanılmaz duy­

guyu estetik zevke dönüştürdüm. 
önceleri devlerin ve mideye indirilen çocukların olduğu hika­

yelere bayılıyordum, sonraları korku filmlerine, gotik romanlara 
yöneldim. Bu bir tür mazoşizmdi ama sahici değildi. Kurgu olan 
tüm o korkular, içime çöreklenen ve gerçek bir tehditten kaynak­
lanan hakiki korkuları durduruyordu. 

Başlangıçta sadece bir uğultuydu. Sadece isim olarak konuş­
malarda beliriyordu. Onu yakalıyor, içimde olgunlaştırıyor, saf 
bir arzu nesnesine dönüştürüyordum; bahsedilen şey Foire du 
Trône' du.4 Fuar, her yıl ilkbahar geldiğinde evimizden birkaç yüz 
metre ötede, Reuilly Çayırı'nda kuruluyordu. 

Şenlik zamanının geldiğinden emin olunca oraya gitmek için 
annemin ya da anneannemin başının etini yiyordum. Bundan 
başka bir şey düşünemiyordum. Aletlerin arasında dolaştığımı, 
curcunayı aşıp bir kabusun ortasındaymış gibi karmaşanın kalbi­
ne doğru yürüdüğümü canlandırıyordum kafamda. 

Belirli bir hedefim vardı, aynı zamanda ödümü de koparan bir 
şeydi bu: korku tüneli. O boyalı camekanlara yaklaşmak, onları 
incelemek, evcilleştirmek istiyordum. 

Vagonlara binmem söz konusu değildi - kesinlikle değildi, 
çok korkunçtu! Sadece acemice boyanmış, pullarla ve irinli ka­
barcıklarla kaplanmış, binlerce dişleri ve çatal dilleriyle sırıtan 

4. İlki 957 yılında düzenlenen Fransa'nın en büyük panayır festivali. (ç.n.) 
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canavarlara bakacaktım. Yaşayan ölülerin soluk suratları, vam­

pirlerin kan kırmızısı dudakları karşısında titremek istiyordum. 

Cızırtılı hoparlörlerden yayılan hain kahkahaları, küçük vagon­

ların raylarda çıkardığı gürültüleri duymak istiyordum. İçeri gir­

meyi göze alan genç kızların yarı gülerek yarı ağlayarak nefes ne­

fese dışarı çıkmalarını izlemek istiyordum. 

Böylece kalabalııƍ arasında ilerliyordum, bakışlƒß bir tünelin 

içine hapsedilmiş gibiydi. Etrafımdaki hiçbir şeyi görmüyordum; 

şekerlemelerin, krem karamellerin, cızırdayan patateslerin kokusu­

nu amƝyordum, atlıkanncayla, çarpışan arabalarla, roller coaster'lar­

la oyalÎƟyordum. Hayır, ölümüme doğru yürüyordum. 

Nihayet korku tüneline birkaç adım kala kalbim deli gibi atma­

ya başlıyor, gözlerimden yaşlar boşanıyor, bacaklarım titriyordu. 

Kalp atışlarım göğüskafesimi parçalayacakmış, bedenim güçten 

düşüp eriyecekmiş gibiydi. Çok korkunçtu, görmek istemiyor­

dum ... Ama aynı zamanda ille de bakmak istiyordum. Bedenimin 

doğal akışıyla buluşmanın tadını çıkarıyordum. Bedenimle, beni 

dünyaya getiren dehşetin varlığıyla yeniden bağ kuruyordum. 

Bu dehşet verici hücumdan sonra haftalarca k§.bus görüyor­

dum ama tehlikeye yaklaştığım, yasak olana dokunduğum için 

mutluydum da. Ne de olsa, kendi hayatımın açık yarasını okşu­

yordum. Bana musallat olan kara delikle, salt kötülük olduğunu 

bildiğim -ya da daha doğrusu hissettiğim- bir babanın yoklu­

ğuyla tartışıyordum. 

Sonraları aynı şeyi korku filmleriyle de yaptım. On bir yaşın­

daydım. Büyükbabamı Grands Boulevards' daki adı kötüye çık­

mış sinema salonlarına doğru serüven arayışlarına sürüklüyor­

dum (bu sinemaların müşterileri, belki de filmlerin kendisinden 

de fazla korkutuyordu beni). Genelde filmler on üç yaşından kü­

çüklere yasak olduğundan içeri giremiyorduk. Mühim değildi. 

Camek§.nların arkasındaki fotoğrafları görmek bile beni tatmin 

ediyordu. Yoksunluk çeken bir uyuşturucu müptelasıydım ben ... 

Korku benim tutkum, hem en korktuğum hem en sevdiğim 
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şeydi. Seçme şansım yoktu: Bana doğumumda bahşedilen bu 

duyguyla beslenmeliydim. Su kaynağının yakınlarında güç top­

layan bir su hayvanı gibiydim. Korku yabana, ayn bir duygu de­

ğildi, benim bir parçamdı. 

Elbette ileride çok başka tutkularım da olacaktı - Zorro, La­

gardere Yayınalık, futbol, judo, Sergio Leone, Bruce Lee, Philippe 

Druillet... Ben saplantılı denilen türdenim, bu da günlük saat dü­

zenimi açıklıyor: Her gün sabaha karşı saat üçte gayet zinde uya­

nıyorum. Denizci ya da fırıncı olmalıymışım ... Her neyse, yıllar 

boyunca bayağı çok saplantım olacak ama korku, çok tanıdık bir 

ana motif gibi peşimi hiç bırakmayacaktı. Çekim gücü asla azal­

mayacaktı. Bugün bile onunla el ele yürüyorum. 

Çocukluk tutkularımdan bir seçki yapacak olursam şunları 

sıralayabilirim: İngiliz yapım şirketi Hammer'ın renkli filmleri, 

Roger Corman'in alelacele çekilmiş uzun metrajlı filmleri, Ame­

rikan dergisi Eerie et Creepy'nin Fransızcaya çevrilmiş çizgi hika­

yeleri, Belçika' daki Marabout tarafından yayımlanan fantastik 

romanlar ve unutulmaz çizimleriyle kapakları ... Bunlar çocukluk 

yıllarımın bir tür beşiği oldu. Tüm bu gotik estetik bende yankı 

buldu, hayatta kalmamı mümkün kıldı. 

Şunu söylemekten utanmıyorum: Şeytan, hayatımda en fazla 

iz bırakan filmlerinden biridir. 1973'te vizyona girdiğinde on iki 

yaşındaydım. Film on üç yaşından küçüklere yasaktı. Dolayısıy­

la beklemem gerekiyordu. Böylesi daha iyiydi, duygusal olarak 

henüz hazır değildim. Akıl almaz bir başarı kazanan filmle ilgili 

edilen tek bir söz ya da anneannemlerin evindeki siyah beyaz te­

levizyonda gösterilen ufacık bir kesit geceler boyunca uykumdan 
ediyordu beni. 

Bazı ciltlerin çok hassas olduğu, en ufak darbede morardığı 

söylenir. Benim de ruhum öyleydi. Korkuya özellikle güçlü bir 

tepki vererek anında kendi dokusuna kazıyor, hem rahatsız edici 

hem de haz verici izlenimler şeklinde kalıcı olarak içinde muha­

faza ediyordu. 

39 



Söyleşilerimde sık sık söylediğim gibi, polisiye romanları ileri 

yaşlarımda keşfettim. Modern edebiyat öğrencisiyken çoğu za­

man beni canımdan bezdirecek kadar sıksalar da klasik üstatları 

referans alırdım. Otuz yaşıma doğru polisiye romanları okuma­

ya başladığımda iki şeyi hemen anladım. Birincisi, bir kitap hem 

yüksek tempolu hem sürükleyici hem de iyi yazılmış olabilirdi. 

İkincisi, benim de yapmak istediğim tam olarak buydu. 

Tarhşmaya gerek yoktu: Benim romanlarım fantastiğe varacak 

denli korkunç, katillerim şeytani psikopatlar olacakb. Öyle ya da 

böyle. Ama özellikle hangi katiller? Babalar elbette. 

İlk romanım Leyleklerin Uçuşu'nda katil, kahramanın babası­

dır; diğer oğluna nakletmek için oğlunun kalbini almak istemek­

tedir. Sonraki romanım Kızıl Nehirler' de olayın geçtiği kasaba as­

lında bir hayvan yetiştirme çiftliğidir; buradaki insanlar üstün bir 

ırk yaratmak amacıyla doğumhanede bebekleri değiştirip ileride 

onların evliliklerini kontrol allına alırlar. Yine babalar ama ikame 

babalar. 

Otuz yaşındayken de çizgimi hiç değiştirmedim. Hep köken 

sorunları, uğursuz babalar. Aslında tüm bu kitaplar değiştirilmiş 

otobiyografiler. Bugünse korkudan ödü patlamış bir çocuğun 

gözleri önünde gerçekleşen gerçek, doğru hikayeyi yazmaya ça­

lışıyorum. 

Bu kitap benim nihai hesaplaşmam. 
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8 
Michele 

- Kendini biraz toparlar mısın? İç diyorum sana! 

Jean-Claude artık her gece beni barlara götürüyordu. Sıra­

dan barları değil, adı kötüye çıkmış, yarı çıplak kadınların tez­

gahta oturup müşteri bekledikleri batakhaneleri tercih ediyordu 

her zaman. Sesimi çıkarmadan katlanıyordum. Altı aylık hami­

leydim. 

Bu rezil mekanların bazılarında rengarenk şeker tonlarında 

vitraylı camekanlar olurdu. Kimilerinin dış cephesi dağ kulübesi 

tarzında, tamamen ahşaptandı. Bazılarınınsa üzerinde ne isim ne 

yazı vardı, basit siyah bir duvardan ibaretti. Hepsinin ortak özel­

liği kapılarının kapalı olması, üzerlerinde tabela bulunmamasıy­

dı. Bu mekanlar hafifçe çekilen eteğin altındaki dizkapağı gibi, 

bakışlardan gizlenen sürgülü, gizli yerlerdi. 

Dekor nasıl olursa olsun, içerisi hep tozlu, kirli, bayağıydı. 

Masalar yapış yapış, banklar küflüydü; her şey kendi suyunda, 

alkolün ve ilkel arzunun, en rezil başıboşluğun sıvısında yüzü­
yordu. 

İşte gecelerimi böyle mide bulandırıcı ortamlarda geçiriyor­

dum artık. Gecelerim diyorum, çünkü eve sabaha karşı beşten 

önce dönmüyorduk hiç. Jean-Claude dünyanın ters istikametinde 
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dönüyordu. Öğleden sonra geç saatlerde uyanıyor, güneş battı­

ğında ortaya çıkıyordu. 

Fıçı gibi içiyordu. Portakal ya da nane likörü bazlı kokteyller, 

Martini ya da Cointreau, cin ya da amber rom ... Ona bakınca bile 

kalbim sıkışıyordu. Alkolü hiç sevmedim; öncelikle kokusu yü­

zünden, bir de sebep olduğu utanç yüzünden. İnsanın ayakta du­

ramaması, toplum içinde kendini kaybetmesi kelimenin tek anla­

mıyla ... iğrenç bir şeydi. 

- Eve gitmek istiyorum ... 

- Bekle. Şurada seni tanıştırmak istediğim iyi arkadaşlar var ... 

Jean-Claude'un hep benimle tanıştırmak istediği arkadaşları 

oluyordu. Gözleri kayan, dilleri dolanan, ayakta duramayan tip­

ler. Jean-Claude da oturduğu yerde sallanıyordu. Gözleri kapanı­

yor, peltek peltek konuşuyordu. Sessiz harfleri telaffuz edemiyor­

du. Ağzından çıkan sözler ise küfürden ibaretti. 

Masanın altından sık sık bana vuruyor, bileğimi kıracak gibi 

büküyordu; kötülüğü dur durak bilmiyordu. 

- İç. 

Karnımda bir bebek varken bu eziyet oyunlarını anlayamı­

yordum. Bunu hak etmek için ne yaptım ben? Terrasse Ka�e'deki 

coşku dolu anlardan, beyaz atlı prensin olağanüstü cazibesinden 

sadece birkaç ay sonra nasıl böylesi bir çirkefe battık biz? 

- İç! 

Jean-Claude içki kadehini zorla ağzıma bastırırken dudakları­

mın kenarından viskiler ya da votkalar süzülüyordu. Midem kal­

kıyordu. Kusacak gibi oluyordum. Maya ve arpa kokulu küvet 

işkencesiydi bu. Cezayir hiç de uzakta değildi... 

Gururum yüzünden dayanıyordum. Beni kurtaran şey buydu. 

Gülümsüyor, başımı dik tutuyor, dişlerimi ve yumruklarımı sıkı­

yordum. Pes etmeyecektim, ona bu zevki tattırmayacaktım. Beni 

arkadaşlarıyla mı tanıştırıyordu? Gülümsüyordum. Jean-Clau­

de başka kadınlara askıntı mı oluyordu? Yine gülümsüyordum. 

Bana da başka erkekler mi asılıyordu? Sorun değildi. Gülüşüm 

42 



demir bir çubuk kadar sertti. Cehenneme bilet almıştım. Kabul 

etmekten başka çarem yoktu. Bunu çekmek zorundaydım. 

Bazen sigara dumanlarının ve alkol kokularının arasında 

uyuklamayı başarıyordum. Çakhrmadan tabii, çünkü Jean-Clau­

de uyumamı kabul etmiyordu. Bu gecelerin bir anını bile kaçır­

mamı istemiyordu. 

Bu durum sadece gecelerle sınırlı değildi. 

Republique Sokağı 89 numarada gündüzler hiçbir şeye benze­

miyordu. İşten ayrılmıştım. Kadınlar için pek de keyifli bir süreç 

olmayan hamileliği elimden geldiğince düzgün yürütmeye çalı­

şıyordum. Dışarı çıkmaya cesaret edemiyordum. Ancak kıpırda­

mayı göze alabiliyordum. Gürültü çıkarmamalıydım. 

Jean-Claude tüm gün uyuyordu. İçindeki alkolü fıçıya yatı­

rıyor, yapacağı kötülükleri imbikten geçiriyordu. Ellerimi sıkın­

tıyla ovuşturuyor, birkaç adım atıyor, tekrar oturuyordum. Akşa­

mın çöküşünü kaygıyla izliyordum. Onun uyanma saatiydi bu . . .  

Kalkar kalkmaz kahvaltısını ya da akşam yemeğini talep edi­

yordu; bu saat dilimleri göz önüne alındığında hangisi olduğu 

pek belli değildi. Çok özel talepleri vardı, az bulunan yiyecekler, 

karmaşık yemekler istiyordu her zaman. Yemek pişirme konu­

sunda hiç becerikli değildim. Evde yemekleri annem yapardı. Ye­

mek kadar basit bir konu, yeni bir azap kaynağına dönüşüyordu. 

Genelde yemek faslı duvara ya da yüzüme fırlatılan tabakla 

çabucak sona eriyordu. Jean-Claude'un eline geçen her şeyi kafa­

ma fırlatmak gibi tuhaf bir alışkanlığı vardı. Bu şiddet gösterileri, 

ani patlamalar sinirlerime diken gibi saplanıyordu. Artık olur ol­

maz yerimden sıçrıyor, bir gölge görsem titriyordum. Bağırdığı 

zaman çok korkunç oluyordu. Sustuğu zaman daha da kötüydü, 

patlamayı beklemek tahammül edilmez bir şeydi. 

- İçecek misin? Sen kendini ne sanıyorsun? 

Jean-Claude peltek peltek konuşuyordu. Gözleri kanlanmıştı. 

İşin nereye varacağı belli değildi. . .  Hakaret ya da kahkaha, şamar 

ya da okşama . . .  Hafifçe kıstığım gözkapaklarımın arasından ona 
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bakıyordum; bu uğursuz surette beni baştan çıkaran adamı arı­

yordum. 

- Hadi, öp beni ... 

Ellerimi bebeğimin üzerinde kavuşturup başımı çeviriyor, du­

daklarımı sıkıyordum - gözlerimi ondan kaçırıyordum. 

Dönüşte Jean-Claude Triumph'ünü bir an evvel ölmek ister­

cesine sürüyordu. Her zaman olduğu gibi sıkıca tutunuyordum. 

Kesinlikle ağlamamalıydım. Hep aynı gurur. 

Bazen arabayı ben süreyim diyordum - ehliyetimi aldım. Kah­

kahayı patlatıyordu. Beni direksiyona geçirmek söz konusu ola­

mazdı. Yaşamama izin veriyordu ya, bu bile başlı başına önem­

liydi. Bir halatı babaya sıkıca dolar gibi, gözyaşlarımı bastırıyor­

dum. Gözlerim yanıyordu ... 

Nihayet Republique Sokağı'na girdiğimizde Jean-Claude artık 

ayakta duramaz halde oluyordu. Bense çok bitkin oluyor, uzanıp 

dinlenmekten başka bir şey istemiyordum - çocuğum için. Ama 

o zaman da şeytan kocam, giyinik halde zeminde yatmam için 

yatağı kaldırıp duvara yaslama gücünü buluyordu kendinde. 
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9 
Andree 

Acının insanı uyuşturmak gibi can sıkıcı bir tarafı vardır. 

Ben Andree, elli üç yaşındayım, olayların nasıl gelişeceğini 

tahmin etmeliydim. Durumun ciddiyetini hissetmeliydim. Kızı­

mı korumalıydım . . .  Ama ben de acıya alışkındım, artık canımı 

yakmıyordu. Deyiş yerindeyse, erkeğin dünyaya kadına işkence 

etmek için geldiği fikrini içselleştirmiştim. 

Kendimi size anlatayım. 

Görünüş olarak dönemimin aktrisi Gaby Morlay' e benziyo­

rum. Onun daha kısa boylusu, daha enlisiyim, hep pusuda bek­

leyen şişmanlıkla mücadele ediyorum. Tatlı yapmayı çok sevi­

yorum ve yaptıklarımı ne zaman tatsam "Haydi bakalım, yarın 

sabaha bir kilo daha" diyorum kendi kendime. 

Yüzüm mü? Hoş bir yüzüm var, hayatım boyunca herkes bu­

nu söylemiştir ama hatlarım uzun ve ince - profilimden bahse­

diyorum. Bütün dikkatleri üzerine çeken burnum kağıttan bir 

uçağın sivri ucuna benziyor. Geriye ışıltılı gözlerim, geniş elma­

cıkkemiklerim ve insanı kolundan tutup çeken gülüşüm kalıyor . . .  

Kendimde hoşuma gitmeyen bir şey var. Kuşku duyduğum­

da veya tereddüde düştüğümde yüzüm kırışıyor, dudaklarım 
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büzülüyor. Bunun üzerine hiç hoşuma gitmeyen ciddi bir ifadeye 

bürünüyorum, bunun farkındayım. Çevresindekileri kaygılandı­

ran ve yanıltan sevimsiz bir ifade. 

Sosyal açıdan bir tür klişeyim. Yirminci yüzyılın başındaki işçi 

sınıfı klişesi. Ben başlı başına 14 Temmuz baloları, Marne'ın kır 
kahveleri, Jacques Prevert, Maurice Chevalier, La Belle Equipe, 5 
Sous le ciel de Paris'yim.6 

Zevklerimle dalga geçebilirsiniz ama bunlarla gurur duyuyo­
rum ve kimse beni bu zevklerimden vazgeçiremez. Peki ya mü­
zik? Elbette akordeon. Andre Verchuren, Yvette Homer ... Sinema? 
Tek ilahım var: Jean Gabin. Onu onlarca yıl içinden geçerek dans 
ederken görüyorum, 30'lar, 40'lar, SO'ler, 60'lar ... Orada, dönüyor, 
kalçasını savuruyor, berrak bakışlarıyla hafifçe eğilmiş, dudakla­
rını sıkmış ... Gabin benim sihirli lambam, siyah beyazım. Benim 
dünyamın kumaşından o, sevdiğim, bayıldığım her şeyin özü. 

Ama çağıma ayak uydurmayı da biliyorum. Örneğin yeni çı­
kan birini hemen fark ediyorum: Johnny Hallyday. Ona güveni­
yorum. O, yeye'lerin, elektronik gitarların döneminde bizim reh­
berimiz, Musamız olacak. 

Çok da okuyorum. Camus, Sartre, Vian, Maupassant, Zola ... 
Hepsi elimden geçiyor. Cep kitaplarımı büyük bir tutkuyl� sindi­
riyorum, bölümleri ezbere biliyorum, aynı romanı on kere okuya­
bilirim. İçime kazınan, beni besleyen, kendimden geçiren dostla­
rım onlar. 

Ama gerçek tutkum, her yıl yapılan ve adeta hayatımın akı­
şını durduran Fransa Bisiklet Turu. Küçük kraliçe7 için çıldırıyo­
rum. Yarışların ebedi ikincisi Raymond Poulidor, Fransa bayrağı­
nı dalgalandıran Jacques Anquetil ve bisikletin süpermeni Eddy 
Merckx benim kahramanlarım. Yaz mevsimi geldiğinde sarı ma­
yodan başka bir şey konuşmanın anlamı yok benim için. Yaşama 

5. Julien Duvivier'nin yönettiği 1936 yapımı film. (ç.n.) 

6. Julien Duvivier'nin yönettiği 1951 yapımı film ve Edith Piaf'ın bu film için ses­
lendirdiği aynı adla yazılmış şarkı. (ç.n. ) 

7. Fransızların bisiklete verdiği isim. Kökeni, bisiklete binmeyi çok seven Hollan­
da Kraliçesi Wilhelmina'ya dayanmaktadır. (ç.n.) 
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hevesimin, mutlu olma enerjiiÛ tamÛ˃ Cole de la Loze ya da 
Mont Ventoux' daki bu çılgınca pedal basışlarında buluyorum. 

Düşman mı? Sadece tek bir düşman biliyorum: Almanlar. 

Boche'lar, Chleuh'ler, Fritz'ler ... 8 Üzgünüm, onları hiçbir zaman 

başka türlü adlandıramadım. Mazeretim var: Ben iki savaş yaşa­

dım. Çocukken poilu'lerin9 perişan bir halde döndüklerini ya da 

hiç dönemediklerini gördüm. Şansımıza, sedyeci olan babam dö­

nenlerdendi. Daha sonraları işgal yıllarının mahrumiyetini yaşa­

dım. Hayır, bugün yeni bir sayfa açmaya çalıştığımızı bilsem de 

Almanları hazmedemiyorum. 

Savaşlar ... Ve daha nice başka sınavlar. İnci tanesinin oluşum 

prensibini bilirsiniz: Yabancı bir madde, kabuk ile manto arasına 

sokulduğunda, sedef o cismin etrafını kalsiyum karbonatla sara­

rak kendisini korur ve kalsiyum karbonatla katman katman sar­

malanan o cisim sonunda inci tanesi olur. Mücevher veya değerli 

bir taş olduğumu iddia etmiyorum ama dıştan gelen saldırılara 

maruz kaldıkça kişiliğim çok sert, parlak tabakalarla kendisini 

korudu, bu da her durumla başa çıkmamı sağladı. 

İşte bu yüzden, kızım doğum yaptıktan sonra depresyona gir­
diğinde (başka çaresi yoktu), yeni doğan bebek ölüm tehlikesi 

geçirdiğinde, kocası bebeği kaçırmayı -ya da gününe göre, öldür­

meyi- kafaya koyduğunda, kocasının ailesi bize maddi yardım 

yapmak istemediğinde, işin içine polisler karıştığında ve sosyal 

hizmetler bebeği devlet korumasına almayı gündeme getirdiğin­

de herkese karşı savaşmak ve ufaklığı korumak için tek başıma 

oradaydım. 

Birkaç yıl sonra, Courteline Caddesi'ndeki apartmanımızın 

tam karşısındaki Lamorciere eğitim kurumunun önünde dikilme­

ye başladım. Torunumu almak için sadece sokağın karşısına geç­

mem yetiyordu. Her öğlen tek parça halinde, dimdik oradaydım. 

8. Fransızcada, özellikle savaş dönemlerinde Almanlar için kullanılan aşağılayıcı 
argo adlandırmalar. (ç.n . )  

9. Birinci Dünya Savaşı'nda, bizdeki Mehmetçik gibi, Fransız askerlerine verilen 
ad. (ç.n.) 
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Gülümsemem gerekmiyordu. Çocuğu almaya gelmiştim - kan­

tinden yemesi söz konusu değildi. 

Her gün dışarı çıkmadan önce ona jambonlu bir sandviç ha­

zırlıyordum, çünkü eve iki yüz metre mesafede en ufak bir açlık 

hissi yaşamasını istemiyordum. 

Elimi tutup da sandviçini sabırsızlıkla kemirdiğini görünce ni­

hayet gülümsüyordum. Bu lokma bir ısırıktan çok daha fazlasıy­

dı: Tam olarak evrendeki rolümü, yerimi simgeliyordu. Var olma 

nedenimi. 

Ben sonsuz sevgiydim. 

Ben bir lokmalık sevgiydim. 
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10 

Andree 

Benim hayatım, tiyatro diliyle konuşacak olursam, Michele'in 

yaşadığı trajedinin bir tür provasıydı. Kızım rayından çıkmış bir 

evliliğin azabını yaşamadan önce ben de bu acıları çekmiştim. 

Kadınların yazgısında anahtar kelime hep aynıdır: Sineye çek­

mek, tekrar ve tekrar. 

30'lu yılların başıydı. Yirmi yaşımı henüz doldurmuştum. Her 
sabah otobüse biniyor, Romainville' de iniyor ve Pantin Kilise­

si' ne giden metroya yetişiyordum. Paris'te, Grands Boulevards'da 

bir şapka atölyesinde çalışıyordum. Bunlar iyi yıllarımızdı. Bon­

ne-N ouvelle ve Montmartre bulvarlarındaki binalarda, küçücük 

elleriyle terzilerin, şapkacıların, sekreterlerin çalıştığı o kıpır kıpır 

mahalleyi asla unutmayacağım. O zamanlar bizlere dikişçi kız, 

terzi çırağı denirdi; ama uçarı ve hafifmeşrep yapımızdan dolayı 
en çok da ayran gönüllü nitelemesi yakıştırılırdı. 

Kıyafetleriiçe gelecek olursak, son derece sade tayyörler, yük­

sek apoletli ceketler, diz altı etekler giyerdik; bu dümdüz tayyörle­

ri kurtaran tek şey şapkalarımızdı: çan biçiminde olanlar, bereler, 

düz hasır şapkalar, fötr şapkalar, yün başlıklar, fedora şapkalar ... 

Her sabah atölyelerine ya da ofislerine koşan insanların başla­

rındaki kurdeleler ve fiyonklarla bezenmiş, dokuları ve biçimleri 
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havai fişek gösterisini andıran fötr ya da hasır şapkalara, onların 

alhnda titreşen incecik siyah tüllere ve kırmızı kahkahalara hay­

ranlıkla bakıyordum. Muhteşemlerdi. Anlayacağınız, benim işim 

şapkalardı. n»rƒ ben üretiyordum ve buna bayılıyordum. 

Başımı kaldırdığımda ip gibi hizalı bir manzara görüyordum. 

On dokuzuncu yüzyılın sonundan kalma kadın ve erkek formun­

daki sütunların taşıdığı, güneşe boğulmuş binalar tek bir adam 

gibi ilerliyordu. Aşağıda pedal çeviren teslimatçılar, mujiklerin­

ki gibi palabıyıklarıyla taksi şoförleri vardı. Ofis çalışanları geniş 

omuzları, incecik bedenleriyle pantolonlarının içinde kaybolmuş­

lardı. Genç kadınların sesleri çıngırak gibiydi. Gülüşüyor, yüksek 

sesle konuşuyorlardı. İşe geç kalanlar, kaçmış külotlu çoraplarıy­

la pıtı pıtı yürüyenler, Charles Trenet dinleyenler, Le Petit Echo de 

la mode10 okuyanlar . . .  

Böyle neşeli bir curcunanın ortasında, öğlen yemeği sırasında 

iyi giyimli genç bir erkekle tanıştım. Yakışıklı yüzü, yüksek alnı, 

zeki bakışları, düzgün burnu ve ona aristokrat bir hoşluk, biraz 

da hüzünlü bir hava veren ince dudakları vardı. Bir sinema aktö­

rüydü adeta. 

Oğlanın bir özelliği de İspanyol olmasıydı. Birkaç yıl �nce ai­

lesiyle birlikte Fransa'ya gelmişti. Adı Louis Roca Casali'ydi (ba­

basının ve annesinin soyadları) ve Fransızcayı çok iyi öğrenmişti. 

Optometri uzmanıydı, birçok dil biliyordu ve tuhaf bir işi vardı: 

1914 savaşında yüzünden yaralananlara cam gözler sahyordu. 

Çok geçmeden her gün buluşmaya başladık; Montmartre Bul­

varı ile Faubourg-Montmartre Sokağı'nın köşesindeki Le Brebant 

Kafe ya da biraz daha uzakta kalan Bouillon Chartier bizim bu­

luşma mekanlarımızdı . Müthiş görünüyorduk. O, mütevazı gri 

takım elbisesi ve tedirgin yüzüyle, bense üzerime tam oturan tay­

yörüm ve kendi ellerimle yaphğım şapkamla. Filmlerden fırlamış 

bir çifttik adeta. 

10. 1879-1983 arasında yayınlanan haftalık kadın dergisi. (ç.n.) 
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Aslında Louis tam da göründüğü gibi biri değildi. O bir göç­

mendi; Fransa' da biraz yolunu kaybetmiş gibi olsa da çok iyi ni­

yetliydi ama geçmişinde bir felaket gizliydi. 

Roca'lar Barcelona' da şehrin en zengin ailelerinden biriymiş. 

Megaloman baba Juan, Katalan başkentine tepeden bakan Tibida­

do Tepesi'ni sahn almış (bu, bir Parislinin Montmartre Tepesi'ni 

almayı kafasına koyması gibi bir şeydi). En azından Louis'nin ba­

na anlathğı hikaye bu şekildeydi. Bana kalırsa, tepenin ancak bir 

bölümünü almış olabilirlerdi ama ona fikrimi söylemedim. 

Hikayenin devamını çok geçmeden öğrenecektim. Roca ailesi 

anlaşılması güç birtakım nedenlerle 20'li yılların sonunda iflas et­
mişti. Hemen bir gecede Fransa'ya gelmişlerdi. Burası sadece bir 

ara duraktı, ceplerinde Arjantin için bir gemi bileti vardı. Ama yi­

ne bilinmedik bir neden yüzünden burada, Paris' te kalmışlardı. 

Becerikli bir işadamı olan baba burada bir imparatorluk olma­

sa da, yeni gelen biri için takdir edilecek sağlam bir iş kurmuştu. 

İspanya' da gözlük işinden servet kazanmıştı. Louis'nin söyledi­

ğine göre, Juan Roca'nın Paseo de Gracia'daki dükkanı Barcelo­

na'nın en ünlü gözlük mağazasıydı. Paris'te JUNACOR adında 

bir laboratuvar kurarak fotoğraf banyosu işine atılmıştı. Oğulla­

rından birini paravanlıkla ilgili şaibeli nedenlerle Belçika'ya gön­

dermişti, diğer üç oğlan da onun yanında çalışmaya başlamıştı. 

Kısa zamanda rayında giden bir iş olmuştu. 

Louis kendini tamamen aile şirketine adamıştı. Fransızcayı 

gitgide daha iyi konuşuyor, topluma uyum sağlıyordu, geleceği 

parlaktı. Bununla birlikte daha aşağı bir sınıfa geçmeyi bir türlü 

sindiremiyordu. Ailesinin mülkündeki şatafatlı bahçede hopla­

yıp zıpladığı, mürebbiyeler ile lalalar arasında geçirdiği muh­

teşem çocukluğu onu sonsuza kadar etkilemişti. Louis yırtılmış 

bir sayfa gibiydi. Cırt! Tek bir hamleyle, boydan boya yırtılmış 
bir kağıt. 

Bense saf bir işçi kızdım, melankolinin onu içten içe ne den­

li kemirdiğini hissedemiyordum. Geçmişi, kelimenin tam 
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anlamıyla onu yiyip bitirmişti. Yarasının büyüklüğünü, o soylu 
İspanyol yüzünün ardında saklı tahribatı yavaş yavaş keşfedi­

yordum. Aslında Paris'ten, vasat yaşam koşullarından ve buna 

bağlı her şeyden nefret ediyordu. 

Birkaç ay sonra bu tiksintinin benim zavallı kişiliğime yönel­

diğini fark ettim. Mütevazı ailem ve alt sınıfa özgü zevklerimle 

Louis'nin gözünde kendi çöküşünün simgesiydim. Onun alay 

konusu, günah keçisi olacaktım. 

Ama aynı zamanda bana aşıktı ve bu yüzden bana daha da 

çok kızıyordu ... Sinemaya gidiyor, Mame kıyısında piknik yapı­

yorduk ve ailelerimiz de ilginç bir şekilde çok iyi anlaşıyordu. 

Tiyatro dekoratörü babamın başını çektiği tipik Fransız ailesi 

Boussard'lar ile yurtlarından kopmuş İspanyol Roca'lar, 30'ların 

sonlarından yararlnÎa konusunda anlaşacaklardı. 

Ama kanser orada, Louis'nin kalbindeydi ve sürekli büyüyor­

du. Sosyal sınıfıma, aileme, onun geçmişiyle asla boy ölçüşeme­

yecek tüm bu çevreye duyduğu derin nefret, içinden iğrenç bir 

şiddetin fışkıracağı dipsiz bir kuyu açmakla meşguldü. 

Yavaş yavaş ağzından küfürler çıkmaya başlamıştı. Cevap 

vermiyordum. Hatta alışmaya, duymazdan gelmeye çalışıyor­

dum. Ama uluyarak ya da homurdanarak, bağırarak ya da mı­

rıldanarak ettiği korkunç sözler her geçen gün çoğalıyordu. Yeni 

evlenmiş olmamıza rağmen günlük hayatımızın her alanına nü­

fuz ediyordu. 

Her şeye iyi tarafından bakma huyum bir kez daha ağır bası­

yordu: Louis'nin en azından fiziksel şiddet göstermediğini söy­

lüyordum kendime. O korkunç öfke nöbetlerinden birine kapıl­

dığında, böğüren, sövüp sayan bir başka adama dönüştüğünde 

darbeler uzakta değildi - ama ... devamı gelmiyordu. 

Porte de Vincennes yakınında, Changarnier Sokağı'nda kü­

çük bir daire bulmuştuk. Bu kapalı alanda kendi düzenimizi 

kurmuştuk. Ben daha çok plaklarım ve radyomla mutfaktay­

dım. Louis ise uluslararası bir kitapçıdan aldığı Katalan gazetesi 
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Vanguardia'ları ve İspanyolca kitaplarıyla aynı zamanda çalışma 

odası da olan yatak odamızdaydı. 

Bağırıp çağırmalara, öfkeye rağmen bu şekilde yaşayıp gidi­

yorduk; seneler bir tür kararlı dayanışma içinde geçip gidiyordu. 

Çocuklarımız oldu, bir savaş atlathk, sosyal basamakları tırman­

dık - ben çocuklarla ilgilenebilmek için şapka atölyesini bırak­

mıştım, Louis babasının laboratuvarında işini başarıyla yürütü­

yordu. 
Ama hastalık hep oradaydı. İçime atıyordum, güçleniyordum, 

sertleşiyordum. Yine inci prensibi. . .  Farkında olmadan, Michele 

yüzük taktıktan sonra üzerimize çullanacak mutsuzluğa karşı si­

lahlanıyordum. 
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11 
Michele 

Jean-Claude bana her zaman sert davranmıyordu. Kimi za­

man tersine çok yumuşak ve iyi kalpliydi. Ama bu çok daha kö­

tüydü. Sistemli yıkım faaliyetlerinin diğer yüzünü yavaş yavaş 

keşfediyordum. Planının tamamında hoyratlığın yanı sıra daha 

sinsi bir yön de vardı: yıpratma, aşındırma, çürütme. 

Kocam benim "sinir hastası" olduğuma karar vermişti. Her 

gün beceriksizliklerime dikkat çekiyor ve bunları bana fark etti­

riyordu. Tereddüt ettiğimde, gaf yaptığımda, bir şeyleri unuttu­

ğumda üstüme geliyordu; ona henüz yirmi iki yaşında olduğu­

mu hatırlatıyordum. Ona göre bu yetersizliklerin yaşımla ilgisi 

yoktu, bunlar yavaş yavaş ortaya çıkan bir akıl hastalığının belir­

tisiydi. 

Nasıl bir akıl hastalığının? Henüz tam bir şey söylenemezdi 
ama dikkatli olmamız gerekiyordu. Beni iyileştirmek mutlak ön­

celiği haline geldi. Hayali doktor Jean-Claude bana sakinleştiri­

ciler yazıyordu. Bu alanda çok bilgiliydi. Aslında alkolik olduğu 

kadar uyuşturucu müptelasıydı da. Ve sahte reçetelerinden en 

çok fayda sağlayan da kendisiydi. 

İster Gardenal, Valium, Largactil isimli ilaçlar olsun, is­

ter benzodiazepinler ya da barbitüratlar olsun, hepsi de insanı 
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sersemleten şeylerdi. Hayatım şu nakaratla geçiyordu: "Michele, 

ilaçlarını içtin mi?" 

Çoğu zaman ilaçları yutmuş gibi yapıp lavaboya tükürüyor­

dum. Ama Jean-Claude beni sıkı takipteydi, dolayısıyla bazen de 

gerçekten içmek zorunda kalıyordum. Uzun vadede, gece azap­

ları ile gündüz hapları arasında gerçeklik mefhumunu yitiriyor­

dum. Serseme dönüp her şeyi birbirine karıştırıyordum. 

Hamileliğim, hamileliğin tam tersiydi, bu hassas dönemde 

yapılmaması gereken her şeyin bir karikatürüydü. Son derece 

sağlıklı bir yaşam sürdürmem gerekirken, sersemleştirici kimya­

sallara boğulmuş haldeydim. Gecelerimi, içki içmek zorunda bı­

rakıldığım barlarda geçiriyordum. Yalnızdım. 

Kayınvalidem ile kayınbabam mı? Kibirli ve düşmanca dav­

ranıyorlardı - kafadan çatlak oğullarıyla başları dertteyken, bir 

de Mareşaller Bulvarları'nın diğer tarafından gelmiş bir kızla il­

gilenmek zorundaydılar. Jinekoloğum? Benimle son derece kırıcı 

konuşan ve en ufak anlayış göstermeyen bir acuzeydi. Kayınbira­

derlerim? Biri Edouard, zaten alkolikti; diğeri Gerard, neredeyse 

duvarlara yapışarak yürüyordu - babasından da, abisinden de 

çok korkuyormuş gibi görünüyordu. 

Kime tutunabilirdim? Elbette anneme. Courteline Caddesi 4 

numaraya mümkün olduğunca sık gitmeye çalışıp ondan tavsiye 

alıyordum. Ama bu çok zordu. Jean-Claude, Roca'lardan, o "se­

fil" insanlardan bahsedilmesini bile istemiyordu artık. Aslında 

sıkı sıkıya net bir plana uyuyordu: Sürekli kuşkuyla aşılanan yal­

nızlaştırma, ruhsal tahribatın bir diğer ayağıdır. 

Yaz geldi. Farkına bile varmadım. Koca karnımla -o kadar 

da kocaman değildi, çünkü hamileliğim bile pısırıktı- bitkin bir 

halde evde duruyordum genelde. Gebelikle ilgili kitapların tavsi­

yelerini uygulamak için kendimi zorluyordum ama benim duru­

mumda çok saçma görünüyorlardı. Jean-Claude' dan bana biraz 
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nefes alma fırsatı vermesini, beni sadece rahat bırakmasını isti­

yordum. 
Bunun üzerine ilgisi ikiye katlanıyordu. Sağlığım hakkında 

sorular sorarak, barbitüratlarını yutmam için beni ikna ederek 

iyice üzerime titriyordu. Ertesi gün ya da aynı gün daha geç saat­

lerde beni beceriksizlikle, kötü yemek yapmakla, evi düzenli tut­

mamakla suçlayarak öfkeleniyordu. Bir eş olmaya layık değildim 

ben! 
Gözyaşlarım arasında stratejisini anlamaya başlamıştım. Je­

an-Claude masumiyet emici bir vampirdi. Sevdiği şey, gençle­

ri baştan çıkarıp kirletmek, çürütmekti. İlk karısı Brigitte' e de 

böyle yapmıştı, biliyordum. Şüphesiz başkalarına da aynısını 

yapacaktı. 

Jean-Claude zemin hazırlamaya başlamıştı bile. Yemeğe davet 

ettiği çiftler hep aynı yapıdaydı: kırılgan eşler, beceriksiz bir ko­

ca, dayanıksız bir kadın. Benim ve kocanın gözü önünde kartla­

rını çıkarıyor, kozlarını oynuyor (bunlar, Terrasse Kafe' de beni de 
tuzağa düşürmüştü), övgülere boğduğu, çoktan pes etmeye hazır 

kadına kur yapıyordu. Ben de çaresiz, bu maskaralığa tanık olu­

yordum. Görevim, yemek yapmak, bu uğursuz tiyatronun oyun­

cularına şölen vermekti. 

Bazen çok daha korkunç oluyordu. Kendisi kadar alkolik, ne 

idüğü belirsiz bir sürü arkadaşını davet ettiği partiler düzen­

liyordu. Henüz reşit olmamış kızlar da geliyordu bu partilere. 

Jean-Claude ayakta durmakta zorlanan hamile bir kadının eksi 

puan getireceğini düşünüyordu. "Durumum göz önüne alındı­

ğında" böyle bir eğlencenin beni yoracağını bahane ederek eğlen­

ceye katılmamamı istiyordu. Sadece çocuğu düşünmem lazımdı. 

Kendimi korumam lazımdı. 

Hiç vakit kaybetmeden kendimi küçük valizim dizlerimin 
üzerinde, Courteline Caddesi'ne doğru giden Triumph'te bulu­

yordum. Rüzgar yüzüme vuruyor, gözlerimi yakıyordu. Tepe­

ler art arda yanımızdan geçip gidiyor, başım dönüyordu, bu baş 
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dönmesi boğazıma kadar iniyordu. Eski günlerdeki eğlenceli ge­

zilerin, neşeli kahkahaların, gamsız düşüncelerin tersine çevril­

miş, adeta kabuslardan fırlamış haliydi bu. 

Jean-Claude frenleri cayırdatarak duruyor, beni kolumdan çe­

kip avluda sürüklüyordu. Annem kapıyı açınca valizimi hole fır­

lahp beni kabaca içeri itiyordu. O doktor sesiyle dinlenmeye ihti­

yacım olduğunu, ilaçlarımı çantama koyduğunu, mutlaka içmem 

gerektiğini söylüyordu. Hıçkırıklara boğuluyordum, annem kol­

larını açıyordu, Jean-Claude çoktan çekip gitmiş oluyordu. Gece 

titreşiyordu. Gece beklemiyordu. Gece kötü ve karalık varlıklara 

aitti. Benimki gibi zaten zayıf, yaralı, mütevazı bir aile, gölgelerin 

prensi karşısında ne yapabilirdi ki? 
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12 
Michele 

Temmuz ayında bir üÕ Champs-Elysees' de sinemaya gitmiş­

tik. Sekiz aylık hamileydim. Süreç kendi akışında gidiyordu ama 

ben teknenin güvertesinde değildim sanki. Kendi hamileliğimin 

bir tür dalgın, neredeyse şaşkın tanığıydım. 

Güneşli caddede yürüyorduk; sarsak adımlarla onun koluna 

tutunmuştum, o ise hep zindeydi. Jean-Claude dış görünüşe çok 

önem veriyordu. Örnek bir çift görüntüsü vererek etrafımızdaki­

leri aldatmaktan hoşlanıyordu. 

1940'larda George Cukor 'ın yönettiği Amerikan filmi Gasli­

ght'ı11 seçmişti, bu da onun bir başka sapkınlığı olabilir, bilmiyo­

rum. 

Neden sapkınlık diyorum? Çünkü Ingrid Bergman ile Charles 

Boyer'ın başrollerini paylaştığı bu uzun metrajlı film tam olarak 

benim hikayemi anlatıyordu. Patrick Hamilton'ın Angel Street ad­

lı piyesinden uyarlanan senaryo, şeytani kocasının kurbanı olan 

ve sonunda neredeyse aklını kaybeden bir kadının değişimini ko­
nu alıyordu. 

Karanlık sinema salonunda kendimi birden büyülenmiş, 

elektriğe kapılmış gibi hissetmiştim. Ingrid Bergman'ın çektiği 

11 .  Türkiye' de Işıklar Sönerken adıyla da vizyona girmiştir. (ç.n.) 
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acı beni altüst etmiş, filmin adının ne anlama geldiğini anlamış­

tım. Olaylar, on dokuzuncu yüzyılın sonunda geçiyordu. Mani­

pülatör koca karısına miras kalan evin tavan arasında her gece 

mücevher arıyordu. Geceleri yaptığı bu keşif gezilerinde o katın 

gaz lambalarını açıyor, bundan karısının odasındaki gaz lambası 

da etkileniyordu. Işığın azalması, kadın kahramanın gitgide bo­

zulan akıl sağlığının metaforuydu. 

Bu siyah-beyaz görüntülerin yüzümden akıp gittiğini hisse­

diyordum, Ingrid Bergman'ın içler acısı yüzü bir yansıma, bir 

ayna gibi benim yüzümün üzerine bindirilmişti sanki. Jean-C­

laude'un ihtiyacı olsa, benimle oynayacağı oyunu böylece anlı­

yordum ama tam olarak ne aradığını anlayamıyordum. Benim 

ne mücevherlerim ne de hazinem vardı. Beynimi böyle yıka­

makla hiçbir şey elde edemezdi. Beni tımarhaneye mi kapatmak 

istiyordu? Akıl sağlığı yerindeki insanların arasından silmek 

mi? Neden? 

Filmin sonunda Charles Boyer'ın maskesi düşüyordu, kah­

raman Joseph Cotten, çıldırmanın eşiğindeki Ingrid Bergman'ın 

yardımına koşuyordu. Benim Joseph Cotten'ım neredeydi? Ken­

di kendimi soktuğum ve kurtulma gücünü bulamadığım bu ka­

pandan beni kim kurtaracaktı? 

Jean-Claude dışarıda bir sigara yaktı. Film hakkında tek keli­

me etmedi. Kendini Charles Boyer'ın yerine mi koyuyordu? Film 

kahramanının dalavereleri her halükarda onun entrikalarının ya­

nında sönük kalıyordu. Belki de aklınca bu film beni nelerin bek­

lediğine, beni nasıl bir çarkın içine soktuğuna dair bir uyarıydı. 

Ben de hiçbir şey söylemiyordum. Champs-Elysees'nin ılık 

kaldırım taşlarında ellerimi karnımın üzerinde kavuşturup di­

ğer sinemaların camekanlarına dalgınca bakarak yürüyordum. 

Robert Wise'ın Batı Yakası 'nın Hikayesi adlı film afişinin önün­

de durdum. Fotoğrafları inceledim. Çok derinlerde bir yerde, 

normal dünyanın hala var olduğunu kavrıyordum - insanların 

film çektikleri, artistlerin şarkı söyleyip dans ettiği, milyonlarca 
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kişinin hayal kurmak için karanlık salonlara kapandığı bir dün­

yanın ... 
Ama birden büyük bir sancı hissettim. Duvara yaslanmak zo­

runda kaldım. Karnıma saplanan şiddetli ağrıyla iki büklüm ol­

muştum. Kollarımla karnımı tutuyordum. Sonraki hissiyatım ılık 

bir akıntı oldu. Şaşkınlıkla, büyük bir panikle Jean-Claude'a bak­

tım. O ise ağzında sigarasıyla düzmece doktor havalarına bürün­

müştü bile: Suyum geliyordu. Tarih, 15 Temmuz 1961'di. Bebek 

d�ğmak üzereydi, öngörülenden bir ay önce. 

Hiç sorun değildi, Jean-Claude VIII. Bölge'ye pek de uzak ol­

mayan Boulogne-Billancourt' da bir klinik bulmuştu bile. Neden 

orada, Saint-Mande'ye bu kadar ters bir yerde? Şüphesiz beni 

daha da yalnızlaştırmak için, annemle babam yanıma geleme­

sinler diye. 
Jean-Claude klinikte ipleri eline aldı. Görevlileri ayağa kaldır­

dı: "Karım doğum yapıyor, acil durum!" Bir sandalyeye çöktüm. 

Yeni bir hayat, yeni bir varoluş karnımın derinliklerinde kıpırda­

nıyordu ama ben ne yapacağımı kesinlikle bilmiyordum. Girdisi­

ni çıktısını bilmediğim bir sahneye sokulmuşçasına bir kez daha 
çaresiz bir tanık gibi hissediyordum kendimi. 

Beynimin küçük bir kısmıyla hemşirelerin gidip geldiğini fark 

ediyordum. Bana tekerlekli sandalye getirdiler. Mırıltılar duyu­

luyordu. Bu gürültülerin ötesinde çok daha endişe verici bir ses 

duyuyordum: Jean-Claude bir doktorla konuşuyordu. Ona ne 

anlatıyordu? Ne planlar yapıyordu? 

Aniden önümde bir karaltı belirdi. Başımı kaldırdım; bir hem­

şire sevgi dolu bir ifadeyle gülümsüyordu. Etkilenmiş, belki de 

üzülmüş, her halükarda koridorda sergilediğim göüàtü yüreğini 

sızlatmış gibiydi. 

Üzerime eğilip saçımı okşadı. Yumuşak bir sesle fısıldadı: 

- Ne kadar genç görünüyorsunuz ... 
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- Ne oluyor? 

13 
Michele 

Muayene masasına uzanmıştım, bağlı değildim ama bağlan­

mış kadar olmuştum. Maskeli ve beyaz önlüklü bir doktor elinde 

şırıngayla bana yaklaşb. 
- Korkmayın, dedi maskenin altından solurcasına. Size anes­

tezi uygulayacağız. 

Şaşkınlıktan ağzım açık kalmışb. Karnımın derinliklerinde ka-

sılmaların gitgide artbğıru hissediyordum. Süreç başlamışb. 

- Anestezi mi? Ama neden? 

- Kocanız bize durumu açıkladı. 

- Durum mu? (Hemşireler etrafımı sarmışb, önlükleri gözleri-

mi kamaştırıyor, çiğ ışıklar görmemi engelliyordu, herkes maske­

liydi.) Ne durumu? 

- Biliyorsunuz . . .  

Doktor talimatlar vermeye başladı. Başım dönerken Jean-Cla­

ude'un onu da kandırmayı başardığını fark ettim. Sahtekar, ger­

çek bir doktoru ikna mı etti? Tam olarak neye? Doktora ne an­

latmış olabilirdi? Deli olduğumu mu? Depresyonda olduğumu? 

Tehlikeli? 

- İstemiyorum, ben . . .  
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Başım külçe gibi masaya düştü. Bağırmak istiyordum ama 

boğazım yanıyordu ... Bu son saçmalığı kabullenemiyordum, do­

ğum yaparken kendimde olamayacaktım. Bunu bile benden çala­

caklardı. .. 

Gözlerimi açtığımda, dünya gözlerini kapamış gibiydi. Ka­

ranlıkta yüzüyordum. Nefes alırken karanlığı soluyordum. Nere­

deydim? Çocuğum neredeydi? Tekrar kendimden geçtiğimi his­

settim. 

Yeniden uyandım. Bu defa etraf aydınlıktı. Büyük bir ışık pat­

laması gözlerimi oyuyordu. Beyaz bir odada yalnızdım. Bir hem­

şire bir beşiği iterek içeri girdi. Bebeğimi kollarıma verdi. Bir oğ­

lan. Tam olarak kendimde değildim ama yine de korkacak kadar 

aklım başımdaydı. Ne büyük bir hayal kırıklığıydı! 

Bebek minicik -iki kilo ya var ya yoktu- ve çok biçimsizdi. Ba­

bam beni Jardin des Plantes'taki paleontoloji galerisine götürdü­

ğünde, kavanozların dibinde gördüğüm, kıvrılmış iğrenç cenin­

leri hatırlatıyordu. 

Ne olmuştu? Neden yüzünde bu kadar iz vardı? Hemşireler 

açıkladı: Doğum esnasında forseps kullanmak gerekmiş; metal 

penseler de bebeğin çok hassas olan cildinde derin izler bırakmış. 

Ama kaygılanmamalıymışım, bu izler kısa zamanda kaybolur­

muş. 

Boyun eğdim, sesim çıkmıyordu, içim boşalmıştı. Bebeğimi 

kucağıma aldığımda duyacağım heyecanı kafamda binlerce kez 

canlandırmıştım ama şimdi hiçbir şey hissetmiyordum. Daha 

doğrusu, utanarak söylüyorum, içimde bir kaygı, korkunç bir 

şüphe belirmişti. Karışık zihnimde kendi kendime şöyle diyor­

dum: Bu benim bebeğim değil, hata yapmışlar. Ya da uyuduğum 

için bir başka bebeği bana vermeye çalışıyorlar. 

Birden gözlerime yaşlar hücum etti. Bu kadar iğrenç bir an­

ne miydim ben? Gerçekten dengesiz miydim? Dünyadaki en 
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insanca duyguyu, bir annenin bebeğine duyduğu sevgiyi hisset­

mekten acizdim. Jean-Claude haklıymış. Ben deliydim, ben ... 

Bebeği kucağımdan aldılar, tekrar uykuya daldım. 

Birkaç saat sonra tekrar uyandım. Bebeği emzirmek lazımdı. 

"Emzirmek" mi? Bu konuda kitaplar okumuş, bir sürü şey öğ­

renmiştim ama şimdi ... 

Bu muhteşem eylemin -anneyim, hayatın kaynağıyım- sarsıcı, 

son derece hoşnut edici olacağını sanıyordum. Aslında korkunç 

bir eziyetti. Derimi canlı canlı yüzüyorlarmış gibi hissediyordum. 

Daha da kötüsü, beni büküyorlar, içim tamamen boşalana kadar 

suyumu sıkıyorlardı sanki. 

Bir kez daha hıçkırıklara boğuldum. Gülümseyerek meme 

veren tombul anneleri düşünüyordum. Bense bir deri bir kemik 

kalmıştım, bedenim iflas etmişti, kurumuştum. Kanımı emiyor­

lardı, beni bitiriyorlardı ... 
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14 
Mi ehe le 

Ertesi sabah gözlerimi açtığımda Jean-Claude'un nefretten 

çarpılmış yüzünü gördüm. Parmaklarının arasında Camel'iyle 

bana hakaretler yağdırıyordu. Anlamıyordum. 

- Anlamıyor musun? diye tekrarlıyordu, kendinden geçmişçe­

sine. Doktorlarla konuştum. Oğlumuz sen onu emzirdikten sonra 

uyanamamış. Sütünü kaldıramamış! 

Kabus bitmeyecekti demek. Yine benim hatamdı, hep benim 

hatam ... 

Jean-Claude büyük bir zevk alır gibi acımasızca ekledi: 

- Şu anda toksik şok geçiriyor, sindirim sisteminde sorun var. 

Yeni bir ağlama krizi. Vücudum kasılıyor, hıçkırıklara boğulu-

yordum. 

- Bunu bile beceremiyorsun! diye bağırıyordu Jean-Claude. 

Çocuğunu beslemekten aciz tek bir kadın yoktur yeryüzünde. 

Sen hariç! Doktorlar kesin konuşuyor: Sütün zehirli. Kendi oğlun 

için tehlikelisin! 

Gözlerimde yaşlarla uykuya daldım. Gözyaşlarımda boğulu­

yordum. Bir gece daha geçti. 
Ertesi gün hemşireler çocuğun Beaujon Hastanesi'ne nakledil­

diğini haber verdiler. 
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- O  hastane nerede? 

- Clichy' de. 

Bebeğim çalınmış, kaçırılmış gibi hissettim - o artık ulaşama­

yacağım kadar uzakta, hayatımın dışındaydı. 

- Bir sorun daha var, diye ekledi hemşire. Yüzündeki yara­

lardan biri mikrop kaptı. Daha kötü olmasın diye acilen müdaha­

le etmek gerekti ... 

Kafamın içi bomboştu. Derinlerde acı veren, bitmek bilmeyen, 

belli belirsiz bir çınlamanın sürüp gittiği sessiz bir yankı vardı ... 

Ağlamama engel olamıyordum. Kimseyi görmek istemiyor­

dum. Günün birinde buradan çıkmama izin verecekler mi, onu 

da bilmiyordum. Buraya geldiğim andan itibaren hasta, kaçık 

muamelesi görmüştüm, hep Jean-Claude'un yüzünden. İçimden 

tümör alıyorlarmış gibi cerrahi müdahaleyle doğum yapmıştım. 

Şimdi de zehirliydim. Kanayan yaraydım. Çürüktüm. 

Böylece çocuğumdan hiç haber alamadan, öfkeli bir yılandan 

çok daha kötü, çok daha zehirli kocamın ziyaretime gelmesinden 

korkarak bir gün daha geçirdim. Odam ışığa boğulmuştu. Her 

şey beyazdı. Süt gibi - bozuk sütüm gibi. 

Beni tamamen yıkmak için alt katta, balkonlu bir odada bir 

başka bebeğin doğumunu kutluyorlardı. Bütün aile oradaydı. 

Bayram şenliğiydi adeta. Şampanya bile patlatıyorlardı. Şamata­

ları bana tahammül edilmez geliyordu. Sesleri, pencereden gör­

düğüm kestane ağaçlarının tepesindeki acımasız kuşların avıltısı 

gibi yakƟlanıyordu. 

Nihayet Andree beni görmeye geldi; düÌÙı alelacele kapa­

yıp Paris'i metroyla boydan boya katetmişti. Bebeğin durumun­

dan haberdardı; bana güven vermeye çalışıyordu: 

- Endişelenme. Onu bizzat görmeye gideceğim. 

- Jean-Claude ona ykÍaşmasın. 

- Neden korkuyorsun? 
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_ Bilmiyorum. Her şey olabilir. 

Göz göze geldik. Zihinlerimiz öylesine karışıktı ki, başımızın 

üzerinde uğursuzluk habercileri kanat çırpıyordu sanki. Bunlar 

yüzlerimizi parçalayan karga gölgeleriydi adeta. 

O anda kapı açıldı; gelen, oydu. Andree'nin ceketini kapıp 

yüzüne fırlattı. Annem burada duramazdı, dinlenmem lazımdı -

her zamanki doktor havaları. 

Artık ağlayamıyordum bile. Hemşireler sonunda bana acı­

dılar. Beni avutmaya çalıştılar. Söyleyemiyorlardı ama ne dü­

şündüklerini tahmin ediyordum: Hayatlarında böyle bir felaket 

görmemişlerdi. Kendi çocuğundan yoksun kalan, kocasının ezi­

yet ettiği, yıkıma sürüklenmiş bir kız çocuğu. Bu, doğum sonrası 

depresyonu değil, geri dönüşü olmayan bir enkazdı. .. 
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15 
Andree 

Artık her gün aynı ritüeldi. 
Önce, öğlen yemeği saatinde butiğimi kapatıyordum. Sonra 

Porte de Charenton' dan metroya biniyordum. 8 numaralı hatla 
Republique; sonra 3 numarayla Saint-Lazarre; ardından 13 nu­
marayla Clichy Belediyesi. Otobüse yetişebilirsem ne al§.. Aksi 
halde General Leclerc Bulvarı'ndaki Beaujon Hastanesi'ne kadar 
yaklaşık bir kilometre yürümek zorunda kalıyordum. 

Bu hastane kanımı donduruyordu. On üç katlı tek bir blok­
tan oluşmuş, güney çıkıntıları katedral payandaları gibi uzanmış 
yepyeni bir binaydı. Savaş gemilerine özgü bir güç, bir hakimiyet 
sergiliyordu. 

İnsan içeride kendini kaybediyordu. Perspektif algısı yok olu­
yordu, salonlar uçsuz bucaksızdı, zemindeki mozaikler ise bir 
kaleydoskopun iç içe geçmiş desenlerini çağrıştırıyordu. Merdi­
venler boyalı metal tırabzanlar boyunca uzanıyor, asansörler gü­
venlik kabini gibi üzerinize kapanıyor, yüksek pencereler kilise 
vitrayları gibi dikiliyordu. 

O yaz sıcak hava kendi evindeymişçesine dolanıyordu ortalık­
ta. Yayılıyor, duvarları zorluyor, insƒÜ boğazına yapışıyordu. Ter 
içinde kalıyordum. Karşıma kocaman salonlar çıkıyordu, boğucu 
asansör kabinleri boyunca yürüyüp seramik koridorları geçiyor­
dum ... 
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Sonunda erken doğan bebeklerin bulunduğu bölüme ulaşı­
yordum. Loş ışıkta eter kokusu insanın etrafını sis gibi sarıyor­
du. Temkinli adımlarla yaklaşıyordum. Kuvözler, kekelercesine 
hayata tutunan yaşamların barındığı lahitler gibi boğucu havada 
sıralanmışlardı. 

Burası bana Sömürgeler Müzesi'ndeki büyük akvaryumu ha­

tırlatıyordu; aynı loş ışık, aynı boğucu sıcak vardı. Peki timsahlar 

neredeydi? 

Timsah, bizim bebeğimizdi. Onu ne zaman görsem bayılacak 

gibi oluyordum. Enfeksiyondan şişmiş sargılı kafası, sıkılı bir 

yumruktan daha büyük değildi. Yatırılmamış, kusup da boğulma­

sın diye iki kayışla askıya alınmıştı. Donuk ışıkla aydınlanan say­

dam kozasının içinde, yerçekimi yokmuşçasına asılı duruyordu. 

Gözyaşlarımı tutamıyordum. İnsanın hayal edebileceği en 

kırılgan, en dayanılmaz görüntü olabilirdi bu. Yarı embriyo ya­

rı zombi, yaşamla ölüm arasında sarkaç gibi salınan minicik bir 

varlık. Aklımı sürekli kurcalayan, beni perişan eden de bundan 

farklı bir şey beklemememdi. Bu çocuğun düzgün görünüşlü, 

sağlıklı ve mutlu doğması imkansızdı. Bizim evden öyle bir mu­

cize çıkmazdı. Üstelik bir annenin psikolojik durumunun bebe­

ğin sağlığını etkileyebileceğini kabul ediyorsak, söylenecek başka 

bir şey kalmıyordu. 

Beni altüst eden bu ziyaretlerden birinde bir karar aldım. Ha­

yır, bir karar değildi bu, hatta bir azmetme de sayılmazdı. Bir ye­

min. Kendimle bir anlaşma. Bu çocuk hayatta kalırsa, başına asla 

olumsuz bir şey gelmeyecekti, kendime söz verdim. Onu koru­

mak, ona bakmak için hep burada olacaktım. Bu yeşilimsi, buru­

şuk, eciş bücüş küçük şey bir mücevher, bir altın külçesiydi ve 

bundan böyle hayatımın da anlamı. 

İki savaş görmüştüm. Üç çocuk büyütmüştüm. Karnımı do­

yurmak, hayatta kalmak, öfkeli bir kocanın yanında onurumu 
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korumak için mücadele etmiştim. Bugün de butiğimi ustalıkla 

işletiyordum. Çok daha iyisini yapabilirdim. Bu bebeği hasta ba­

basının pençelerinden çekip alacak, kızımı bu kabustan kurtara­

caktım. 
Yalnız olduğumu biliyordum. Kocam çok yorgun ve yıllardır 

depresyondaydı. Büyük kızım yeni evlenmişti. Michele'in kayın­

validesi ile kayınbabası da kayıplara karışmıştı, oysa Grange'ler 

bu bebekle ilgilenebilirlerdi. 

Aslında böylesi daha iyiydi. Yalnız olmak, gücümü toplama­

ma, düşman karşısında sağlam planlar yapıp esnek ve hızlı hare­

ket etmeme izin verecekti. Bu çocuk ıstıraptan yaratılmıştı evet, 

ama bu ıstırapta bile umut vardı, ışık vardı. Çöplükte biten bir 

çiçekti o. 

Birden sürüklenircesine atılan hafif adımlar duydum. Ve kızı­
mın kocası için söylediği söz aklıma geliverdi: "Her şey olabilir." 

Kalbim göğüskafesimde gümbür gümbür atmaya başladı. Nefes 

alamıyordum. Terim üzerimde donuyordu. Bu oydu, bundan 

emindim. 

Gölgeye çekilip kuvözlerin arasına geçtim ve girişe doğru giz­

lice yürüdüm. Bacaklarım tutmuyordu. Şakaklarım çarpan pan­

jurlar gibi gümbürdüyordu. Tam olarak hissiyatım şuydu: Beni 

ayakta tutan şey, göğüskafesimin derinliklerine gömülmüş kal­
bimdi. 

O buradaydı, koridorun ucunda, belki sarhoş ya da tersine, 

tehlikeli bir biçimde ayık, bana doğru yürüyordu. Kıyafeti kusur­

suzdu ama kravatı yamuk bağlanmıştı - bu da tehlikeli ruh hali­

ni, sakat beynini ele veriyordu. Yakışıklıydı ama hastalıklı yüzüy­

le muhteşem görünse de nefretle dolup taşıyordu sanki. 

Çocuğa fenalık yapacaktı. Belki de kuvözün fişini çekecekti, 

kim bilir? Ya da silahı vardı - bıçak, tabanca. "Her şey olabilir." 

O anı düşünerek nefes alamıyor, taş kesiliyordum. Aldığım 

her solukta beni bıçakladığını, soğuk bıçağının sıcak etime sap­

landığını görür gibi oluyordum. 
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Gözüme aniden ışıklı bir pano ilişti - acil çıkış levhası. Sarsak 

adımlarla o yöne doğru ilerledim. Cehennem sıcağından çıkıp 

adımlarımı hızlandırdım ve bir hastabakıa buldum. Soluk soluğa 

akıl almaz gerçeği anlattım - çocuğunu ziyarete gelen bir baba­

nın onun için tehlike arz ettiğine kim inanabilirdi? 

Hastabakıcıyla geri döndük. Kapı. Loş ışık. Boğucu hava. Kü­

çük akvaryumların arasında kimse yoktu. Bebek, kalın cameka­

nının ardında kıpırtısız bir sarkaç gibi duruyordu. Deli olan ben­

dim. Ama mühim değildi. Bugünlük de en kötüsünün önüne ge­

çilmişti. Bundan böyle zarları atan ben olacaktım. Bu, bir başka­

sının tehdidine son kez boyun eğişimdi. Artık göze göz, dişe diş 

bir mücadele verecektim. Uğruna değerdi. Akvaryumda yüzen 

çocuğun uğruna. Bundan çok daha azı için savaşlar çıkmıştı ve 

bu defa zafer, Soult Bulvarı'nın olacaktı. 
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16 
Michele 

Günler geçip gitse de takvimin artık hiçbir anlamı yoktu. 

Odam ışığa boğulmuştu, bense derin bir keder içindeydim. 

Bir sabah kapı sertçe açıldı. Jean-Claude. 

- Beaujon' a gittin mi? diye sordum. 
- Hayır. 

- Bebekten haberin var mı, iyi mi? 

Cevap vermeden dolabı açıp eşyalarımı bir bavula tıkmaya 

başladı. 

- Saint-Mande'ye mi. . .  dönüyoruz? 

- Hayır, Korsika'ya gidiyoruz. 

Yüreğim yerinden oynadı. 

- Korsika'ya mı? Peki ama . . .  neden? 

- Senin iyiliğin için. Dinlenmen gerek. 

Umutsuzluğun verdiği güçle ayağa kalktım. 

- Ama ben oğlumla kalmak istiyorum! 

- O hasta. Tedavi olması gerekiyor. Onun için elinden hiçbir 

şey gelmez. Gidiyoruz. 

* * * 
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Sadece anakarayı değil, annelik konumumu da geride bırak­

mıştım. Oğlum ölüm ile yaşam arasındayken nasıl balayına çık­

mış gibi yapabilirdim ki? Jean-Claude yakınmalarımı duymamak 

için beni yine ilaçlara boğuyordu. 

Hepsini yutmuyordum ama bazen bu ilaçlar tuhaf bir şekil­

de beni rahatlatıyordu. Mücadele etmeyi bırakıyordum. Bu denli 

acı çekerken farkındalık ile ıstırap aynı seviyede olur ya, işte bu 

bilinç anlarını silikleştirmek üzüntümü bir nebze de olsa hafifle­

tiyordu. 

Günlerin kalın bir camın ardından geçip gitmesini seyrediyor­

dum. Güneş vardı, evet. Otel. Plaj. Deniz gözlerimi yakıyordu. 

Gökyüzü beni un ufak ediyordu. Adanın kuzeyinde miyiz, gü­

neyinde mi, hatta hangi şehre yakınız, onu bile söyleyemezdim. 

Hep cam vardı. 

Ama insanlar da vardı. Turistler tatillerinin keyfini çıkarı­

yordu. Plajda onlara bakıyordum, Batı Yakası 'n ın Hikayesi'nde­

ki dansçıları Champs-Elysees'ye koymuşlar gibiydi ve bu, hiç 

de inandırıcı gelmiyordu bana. Demek ki yaşamaya, bu güneşli 

günlerden faydalanmaya devam eden insanlar vardı hala ... Ben­

se ayakta uyuyordum. Başka bir zaman-mekan içindeydim. Ağır 

hareketler, yarı kapalı gözler, rölantide çalışan beyin ... 

Jean-Claude her zamanki gibi ideal çift görüntüsü sergilemeyi 

istiyordu. Kumsalda kol kola dolaşıyorduk. O, Camel'lerini tüt­

türüyordu. Ölmek üzere olan bebeğimizi Paris'te bıraktığımızı 

tamamen unutmuş gibiydi. 

Ama ben unutmuyordum. Bu benim takıntım, saplantım ol­

muştu. Bir fırsatını bulup gizlice Andree'yi arıyordum. Bekledi­

ğimin aksine haberler iyiydi. Ufaklık toparlanıyordu. Kurtulmuş­

tu. Gelişmesinin önüne artık hiçbir şey geçemezdi. 

Durumun aciliyeti üzerine annemle babam hızla harekete geç­

mişlerdi. Bebeği onlar almıştı. Grange'ler tarafındansa ne haber 

vardı ne de herhangi bir girişim. Sanki bu hikaye onları hiç ilgi­

lendirmiyordu. 
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Önemli değildi. Andree butiğiyle ilgilenirken babam bebeğin 

altını değiştiriyordu. Tüm kavgaların, tüm umutların konusu bu 

çocuk olmuştu. Her telefon görüşmesinde Roca'ların onun etra­

fında kenetlendiğini hissedebiliyordum, içim sıcacık oluyordu. 

Annem hep şunu tekrarlıyordu: "Tek eksiğimiz sensin." 

Çocuğun adı Jean-Christophe'tu. İkinci adı "Marcel" olmak 

üzere belediyeye bu isimle kaydettirilmişti. Marcel, baba tarafın­

dan dedesinin ismiydi; tabii ki "Jean-Christophe" adını isteme­

yen babasına verilen bir tavizdi bu. 

Bu konuda hiç geri adım atmamıştım. Karar sahibi olabilece­

ğim tek şey buydu. Neden Jean-Christophe? Romain Rolland'ın 

romanı yüzünden; son günlerde herkes bunu okuyordu. Evrensel 

armoniye ulaşmak için kendi şeytanlarıyla mücadele eden dahi 

bir Alman müzisyenin -evet, Alman- anlatıldığı bir nehir roman. 

önsezi miydi? 

Hayır. Bu hikayedeki şeytan belliydi. Dıştan gelen bir tehditti. 

Önemli olan çocuktu. Doğrusunu söylemek gerekirse, her şeyin 

nedeni oydu - hamile kalmasaydım evlenmezdim de. Ama şimdi 

onun sayesinde ayakta duracaktım. 

Sonunda Korsika' dan dönmüştük. Tatil bitmişti, tabii buna ta­

til denebilirse. Courteline Caddesi 4 numarada beşiği ve bebeğin 

eşyalarını görünce bir şeyler kabuğumu delip içime geçti. Gözle­

rimden, burnumdan, ağzımdan dışarı çıktı. Sessiz bir patlamay­

dı bu. Gözyaşlarım sel gibi akıyordu, yüzüm sırılsıklam olmuş­

tu. Özellikle de bebeğin kıyafetleri, kamıma bıçak saplamış gibi 

hissetmeme neden oluyordu. Böylesine tatlı bir görüntü için nasıl 

şiddet yüklü bir histi bu. Nasıl yanlış bir başlangıç . . .  

Andree beni beşiğin yanına götürdü. İşte, doğduğundan be­

ri neredeyse hiç göremediğim Jean-Christophe'un üzerine eğili­
yordum sonunda. Bir bıçak darbesi daha. Ne hayal ettiğimi bil­

miyordum. Şüphesiz reklam afişlerindeki gibi yuvarlak suratlı, 
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sıcacık bir bebek. Beşikten bana bakansa kafasında kocaman pan­

sumanıyla sarımsı, sıska bir yaratıktı. Yüzündeki izler duruyor­

du. Hayatı kaynağında bulmayı umuyordum. Onun yerine beşi­

ğinde solucan gibi kıvranan sağlıksız, alız bir çocuk vardı. 

O anda cehennemin derinliklerindeymişçesine derin bir 

umutsuzluk hissettim. Hatta boşlukta yüzüyormuşum gibi kendi 

kendime şöyle dedim: Ne yapalım, bunu beceremedim. Bir başka 

hayatta, bir başka erkekle bir başka bebek doğuracağım. 

Yine ağlıyordum. Kimse beni suçlayamazdı. Sinirlerim harap 

olmuş, yıpranmış, tel tel olmuştu, artık hiçbir şeye dayanamıyor­

dum. Şuurum ölü bir deri parçası gibiydi. Bu bebeğe nasıl da bel 

bağlamıştım ... Nihayetinde ruhumun yansımasıydı o. Bu hikaye­

den sağlıklı, mutlu bir şey doğması mümkün değildi. 
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17 
Michele 

Saint-Mande'ye dönmüştük. Republique Sokağı, 89 numara. 

Bebeği yerleştirdik. Usule uygun düzenlemeleri yaphk - evet, 

sonuçta bu da bir usuldü. Jean-Christophe'un odası, beşiği, alt 

değiştirme masası vardı. Verdiği hayatı koruması gereken bir an­

nenin evrensel hareketlerini arka arkaya sıralıyordum. Ama yav­

rucağım o kadar zayıftı ki, altını değiştirirken bir yerini kırmak­

tan korkuyordum. Bu işin her aşaması adeta bir sınavdı. 

Genel anlamda durumumu hala anlayamıyordum. Yumuşak 

huylu, mantıklı biriydim. Hayattan payıma düşen mutluluğu 

beklemek hakkımdı. Şu basit akışkanlar mekaniğine göre, ben 

herkese sevgiyle yaklaşıyorsam, herkesin de bana aynı şekilde 

yaklaşması gerekirdi. O halde ne olmuştu? Şeytan neden benim 

hayatımda boy göstermişti? Hindular gibi kötü karmanın bede­

lini ödediğime mi inanmalıydım? Hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey 

beni böylesi bir sınava hazırlamamıştı . . .  

Uysal ama bitkin bir halde annelik -alt değiştirme, ilgi, biberon­

ve karılık vazifelerimi yerine getiriyordum. Akşamları Beyefendi 

yesin diye yemek yapıyordum. Jean-Christophe ağlayacak diye sü­

rekli gergindim - efendi, onun ağlamasına tahammül edemiyordu. 

Bu, yüzünüze bir tokat aşk edilmesi için yeterli bir sebepti. 
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Mutlu olabileceğim tek şey, bebeğimi Vincennes Ormanı'nda 

gezdirmek olurdu - annemle babam İngiliz tarzı Natalys marka 

muhteşem bir bebek arabası hediye etmişlerdi. Ama bu bile ba­

na çok görülmüştü. Jean-Claude dışarı çıkamayacak kadar zayıf 

olduğuma karar vermişti. Çocuğu bana emanet etmek tehlikeli 

olabilirdi. Bunun üzerine eskiden erkek kardeşlerini ve kendisini 

büyüten yaşlı dadıyı işe almışh. 

Altmışlık ihtiyarı içinde bebeğimin olduğu arabayı ormana 

doğru iterken gördüğümde içim hınçla doluyordu; evet, hala öf­

ke patlamaları yaşayabiliyordum. Üstelik yaşlı kadın topaldı da. 

Bu onun kabahati değildi ama ben dururken -affedersiniz ama 

gençtim ve gayet de iyi yürüyordum- bebeği gezdirmesi için ona 

emanet etmek hangi aklın ürünüydü! 

Tabii ki Jean-Claude kötü alışkanlıklarına dönmüştü - aslın­

da o alışkanlıkları hiç bırakmamıştı. Çocuğu benimle bırakarak 

barları geziyordu her gece. Sabaha karşı döndüğündeyse bağırıp 

çağırıyor, sağa sola vuruyor, hır çıkarıyordu. Bazen çok daha kö­

tüsü oluyordu; beni bebeği yalnız bırakmaya mecbur ederek zor­

la gece alemlerine götürüyordu! Öylesi gecelerde kendimi artık 

yaşamıyormuş gibi hissediyordum. Fiziksel olarak acının ve ta­

hammül sınırlarının ötesine geçiyordum. 

Şüpheli tipleri, genç çiftleri eve getirmeye devam ediyor, ka­

dınları baştan çıkarmaya çalışıyordu. Tam bir çürümüşlük. Bun­

lar yetmezmiş gibi alkolik kardeşi Edouard' da da evimizin anah­

tarı vardı, kafasına göre gelip gidiyordu. Burası girenin çıkanın 

belli olmadığı sefahat yuvasıydı, sapıklar eviydi. Benimse tek sı­

ğınağım Jean-Christophe'un odasıydı. 

Yoldan çıkmış bu yaşam biçimi skandal yaratıyordu. Apart­

mandaki, hatta mahalledeki herkes şaşkındı. Henüz yirmi ya­

şında olmayan kardeşim Jean-Louis bile söylentileri duymuştu. 

Jean-Claude'un pençelerini geçirmeyi denediği, reşit olmayan kız 

arkadaşları vardı kardeşimin. Republique Sokağı 89 numarada 

olan bitenleri herkes biliyordu . . .  
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Yine de hayat devam ediyor, aylar ayları izliyordu. Sonbahar, 

kış ... Jean-Claude bizi parasız, yiyeceksiz bırakıp sık sık ortadan 

kayboluyordu. Bir şey söylemiyordum. Geri geleceğini bildiğim 

için bu teneffüs zamanlarının bile tadını çıkaramıyordum. Dön­

düğünde leş gibi, sarhoş oluyor, ayakta duramıyordu; farklı bir 

yere konulmuş tuzluk ya da iyi katlanmamış bir çamaşır yüzün­

den bana vuruyor veya küfürler ediyordu. Kendi çocuğumun bi­

beronlarını birçok defa yüzüme fırlatmıştı, kan revan içinde kal­

mıştım. 

Bununla birlikte batan bir gemiye içgüdüsel olarak yapışır gi­

bi, ev kadınlığı görevlerime sıkı sıkıya tutunuyordum. Jean-Cla­

ude'un metresleri için yemek yapıp onlara hizmet ederek kendi 

yerimi korumaya çalışıyordum. İstemeden, iğrençliklerinin suç 

ortağı oluyordum. Bir insan kendini nasıl bu denli bitirirdi? 

Nedeni çok basit: Çarem yoktu. Her şeye hazırlıklı olmalı ve 

günlerin fazla hasar vermeksizin geçmesini beklemeliydim. Ne 

yazık ki evlenmiştim. Bunu geri alamazdım. Ölene kadar bu ka­

rarımdan vazgeçemezdim. Ben de dış görünüşe önem veriyor­

dum. Başkalarına karşı evliliğimin yürüdüğü, toplumsal kuralla­

ra saygı duyduğum görüntüsünü vermek istiyordum. 

Bir keresinde kayınvalidem ile kayınpederim çocuğu görmeye 

geldiler. Portekiz kıyılarında yaptıkları geleneksel tatillerinden 

dönmüşlerdi. Kayınvalidem bebeğe şöyle bir baktı, kayınpede­

rimse başını bile çevirmedi. Doğum hediyesi mi? Hediyelik eşya 

dükkanından aldıkları minicik pelüş bir fil. Oyuncağı kafalarına 

atmak istedim. Korkuma, her şeyi içime atmama rağmen öfkem 

yerli yerinde duruyordu. Belki de sahip olduğum en değerli şey 

buydu. 

Hayır, en değerli şeyim çocuktu. Her şeye ve herkese rağmen 

onu tüm kalbimle seviyordum. Bu sevgi içimi boydan boya sarı­

yor, beni alıp götürüyor, yüceltiyordu. Babasının ailesi tarafından 

hor görülen, babasının gaddarlığına mahkum olan, her türlü ke­

dere yol açan bu yavrucak, benim oğlumdu. 
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Sık sık bitkin ve çok fazla gözyaşı döktüğümden kurumuş bir 
halde, bomboş midem ve ağrıyan kollarımla yatağıma gömülü­
yor, bebeğime sarılıyordum. Hiçbir şey, hiç kimse onu benden 

koparamayacaktı. Hiçbir şey, hiç kimse onu büyütmeme, üzeri­
ne titrememe, göklere çıkarmama engel olamayacaktı. İşin aslı o 

anda beni ayakta tutan, bana dayanma gücü ve devam etme ce­

saretini veren oydu. Mutsuzluğumun derinliklerinde, bize hayat 

verenin çocuklarımızın olduğunu hayranlıkla fark ediyordum. 
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18 
Andree 

Michele her gün beni arıyor, rahatlatmaya çalışıyordu. Her şey 

yolundaydı. Jean-Claude çaba gösteriyor, Jean-Christophe güçle­

niyordu. Beni her aradığında dudaklarımı ısırıyordum. Kırık dö­
kük ettiği bu sözlerin ardında kaygı dağları ve ıshrap denizleri 
varmış gibi hissediyordum. Anneleri kandıramazsınız. 

Ben de endişeden perişan oluyordum; torunumuzu göremi­

yorduk. Jean-Claude evine gitmemizi yasaklamıştı. Michele'e 

binlerce defa bu işi bitirmesini, eve dönmesini söyledim. Görgü 
kuralları mı? O noktayı çoktan geçmiştik. Yasa mı? Onu da öy­

le. Jean-Claude mu? Bir defa da bizim saldırma üstünlüğümüz 

olsundu. Ne tepki vereceğini görürdük. Ama kızım bu konu 

hakkında konuşulmasını bile istemiyordu. Korktuğundan ya da 
güçsüz olduğundan değildi, bundan çok daha kötüsüydü: Umut 

ettiğinden. Her şeye rağmen durumun düzeleceğine inanmakta 

diretiyordu. 

Bir gün hiç telefon etmedi. Ertesi gün de. Bir sonraki gün yine 

aramadı. Louis de ben de ölecek gibiydik. 

- Oraya gitmeliyiz. 

- Ama Jean-Claude ... 

- Umurumda değil. Kızımızdan haber almak zorundayız! 
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İşini kaybettiğinden beri bir türlü kendini toparlayamayan ko­
cam genelde uyuşuk olsa da bazen aniden canlanıyordu. 

- Tamam, gidelim. 

Paris'i Saint-Mande'ye bağlayan, iki dünyanın arasında köprü 
vazifesi gören ve çok değil, daha bir yıl önce Michele'in hayat dolu 

adımlarla yürüdüğü anacaddeye çıktık. Sağa sapıp upuzun, dik ve 

afili Republique Sokağı'ru indk� genç çiftin kapısını çaldık. 

Cevap yoktu. Kapıyı çalmaya devam ettik. Saat öğleden sonra 

üçtü. Sonunda tanımadığımız bir kadın kapıyı açtı. Gördükleri­

miz karşısında şaşırıp kaldık. Evin altı üstüne gelmişti. Yoğun, 

elle tutulamaz bir sigara dumanı ortalığı kaplamıştı. Her yerde 

izmarit dolu kül tablaları ve kırık camlar vardı. Ne Jean-Claude 

ne de Michele ortada görünüyordu. Çocuk neredeydi? Her yeri 

aradık. TƒÛadığımız insanlar kanepelerde uyuyor, giysiler yer­

lerde sürünüyordu. 

Sonunda Michele'i bebeğiyle banyoda bulduk, aç, korkmuş ve 

ağlıyordu. Jean-Claude onu üç gün önce buraya kapamıştı. Ka­

rısı ile bebeği aç biilaçken, kendisi içki arkadaşlarıyla üç gündür 

alem yapıyordu. 

Bu kadarı da fazlaydı. Kocam Louis öfkeden kıpkırmızı ol­

du. O anda onunla gurur duydum. Michele'i ve çocuğu bura­

dan kurtarmaya karar verdik. Republique Sokağı 89 numara ar­

tık bitmişti. 

Ama acele etmemeliydik. Kusursuz bir kurtarma harekatı dü­

zenlemeliydik. Michele'i gizlice taşımak için Jean-Claude'un ol­

madığı günlerden birini seçmemiz gerekiyordu. 

Birkaç gün sonra, tam olarak 25 Şubat 1962' de bir öğleden 

sonra kayınbiraderlerimden birinin kamyonetiyle geldik. Hiç va­

kit kaybetmeden beşiği, bebek arabasını, çocuğun giysilerini, Mi­

chele'in eşyalarını, özellikle de sevgili çocuğu kamyonete aldık. . .  

Acele etmeliydik; Jean-Claude her an gelebilirdi. 
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- Ne yapıyorsun? 
Biz kamyonetin kapılarını kapatırken Michele kaldırımda kı­

mıldamadan duruyordu. 

- Ben gelmiyorum. 

Buna inanamadım. Hırpalanan, eziyet gören, yavaş yavaş yok 

olan kızım cehennemini terk etmek istemiyordu. 
- Jean-Claude'u bekleyeceğim, diye mırıldandı. Konuşacağız. 

Her şey yoluna girecek. .. 

Sesimi çıkaramadım - ellerimde hala Jean-Christophe'un giy­

silerini koyduğumuz bir karton kutu vardı. Söyleyecek tek söz 

bulamadım. 
O anda Louis, tartışmanın faydasız olduğunu anladı. Miche­

le'i tutup kamyonete itti. Çok yerinde bir tepkiydi. Tüm bunları 

Courteline Caddesi'nde konuşacaktık. Güvenli yerde. 
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19 
Andree 

- Beni anlayın Andree, çok kaygılanıyorum. 
Jean-Claude çiçekleri, siyah takım elbisesi ve yakışıklı yüzüyle 

karşımda duruyordu. Şeytan, sürprizler konusunda hiç de cimri 

değildi. Kaçışımızdan sonra korktuğumuz gibi şikayette bulun­
mamıştı - oysa buna hakkı vardı: Fiiliyatta Michele evi terk etmiş 

ve çocuklarını kaçırmıştı. 

Canavar çok daha zekiydi. Sesini çıkarmamayı, elinde bir bu­

ket çiçek ve pişman bir ifadeyle Courteline Caddesi 4 numaranın 

kapısını çalmayı tercih etmişti. Özürler diliyor, yanlış anlaşılma 

olduğunu söylüyor, Michele'i sevdiğini ve Jean-Christophe'a 

onunla birlikte bakmak istediğini tekrarlayıp duruyordu. Deği­

şeceğine, artık içmeyeceğine, tıp eğitimine devam edeceğine söz 

veriyordu . . .  

- Ama daha acil bir durum var, diye ısrar etti. 
Ağzım açık kaldı; karşılık veremedim. 

- Acil olan şey, Michele'i tedavi etmek. Öncelikli olan bu. 

Bıraktım konuşsun, şeytanın ne kadar ileri gidebileceğini me-
rak ediyordum. 

- Sinir hastalığı var, diye devam etti sakin bir tavırla (yavaş 

yavaş sahte-doktor güvenini tekrar kazanıyordu). Şu an için 
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Jean-Christophe'la ilgilenecek durumda değil. Tehlikeli, anlıyor 

musunuz? Çocuğumuz için de, kendisi için de . . .  

Bu kadarı da fazlaydı. Sözünü kestim ve bana özgü bir ifadey­

le, çenemi kaldırıp dudak bükerek topu ona atbm: 

- Ne öneriyorsunuz? 

- Vesinet'de çok iyi bir klinik biliyorum. Michele orada dinle-

nebilir. Gücünü toplayabilir. 

Saldırgan biri değildim ama ona tokat atmamak için kendimi 

zor tutuyordum. İşte o anda yüreğime dokunabilecek son kozu­

nu, en güçlü kartını oynadı: 

- Bu süre zarfında Jean-Christophe sizde kalabilir, onunla ilgi­

lenebilirsiniz. 

Bakış açım birden değişti. Bir mola verildiğini, evet, bir paran­

tez açıldığını görür gibi oldum. Michele zehirli kocasından uzak­

ta kendini toparlarken biz de Jean-Christophe'la ilgilenebilecek, 

sağlıklı, güçlü bir şekilde gelişmesini sağlayabilecektik. 

- Elbette her şeyi ben üstleneceğim. 

Kahkaha atmak istiyordum. Jean-Claude hayatında bir kuruş 

bile kazanmamıştı. Harcadığı her frank babasının cebinden çık­

mıştı. Bu durumda Grange'ler bir kez olsun bir jest yapmış ola­

caktı . . .  

Daha sonra üçümüz, ben, Michele ve Louis bu konuyu konuş­

tuk. Yemek odasında, çiçek desenli lamine cam avizenin altında 

oturuyorduk. Kızımız hiçbir konuda karar verebilecek durumda 

değildi. Büyülenmiş ve içi tamamen boşalmış gibiydi. 

Kocamsa tereddüt ediyordu - akıl sağlığı meselelerinde kar­

maşık ve anlaşılmaz bir tutumu vardı. Açık söylemek gerekirse o 

da kişilik sorunları yaşıyordu. Onun da klinikte dinlenmeye ihti­

yacı vardı . . .  

Nihayet konuyu kestirip atan ben oldum. Jean-Claude'un 

önerisi kafamda sessizce yol almıştı, kanın bedende kendi 
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kendine yol alması gibi. Jean-Christophe bizde kalacak, Michele 

de batıdaki yemyeşil ve seçkin banliyöde dinlenmeye gidecekti. 

sant-Mande cehenneminden çok daha iyiydi. 
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20 
Andree 

Birkaç hafta sonra, 1962'nin Mart başında Le Vesinet'ye, Ho­

race-Vernet Caddesi 40 numaradaki Villa des Pages' a doğru yol 

alıyorduk. Kızıma eşlik etmek istemiştim; annesinin dizlerinde 

uyuklayan Jean-Christophe'u da yanımıza almıştık ki bu hiç de 

iyi bir fikir değildi. 

Pencereden kibirli konakları ve sık ağaçlıklarıyla seçkin ban­

liyönün geçip gitmesini izliyordum. Aldığımız karardan her za­

mankinden daha fazla şüphe duyuyordum. Nasıl olmuştu da 

Jean-Claude'un bizi bir kez daha kandırmasına izin vermiştik? 

Eşsiz bir cazibesi ve büyüleyiciliği olmalıydı. 

Aslında karşı konulmaz, çok etkili bir müttefiki vardı: Hepi­

mizin içine kazınmış, her şeyin yoluna gireceği umudu. Bu umu­

dun ardında ezici bir güce sahip, yanılmaz bir erk bulunuyordu: 

Toplumsal düzen. Hepimiz ne pahasına olursa olsun hayatımızın 

şu modele uymasını istiyorduk: Başarılı evlilik denen o burjuva 

ütopyasına. 

Bu konuda şunu söyleyebilirim: Ben, bu modelin ilk kurba­

nıydım. Yıllar önce kocamı terk etmeliydim. Bunun yerine üç ço­

cuk doğurmuş ve takılıp kalmıştım. Neye? Mesele tam da buy­

du. Neredeyse otuz yıldır hakaretlerine, tehditlerine, aşağılık 
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darbelerine maruz kaldığım öfkeli, hırçın bir kocaya katlanıyor­

dum. Tüm bunlar ne adınaydı? Bir görüntü, bir sözleşme adına. 

Hayalım boyunca ailemde, kocalarından ayrılamayan mutsuz 

kadınlar görmüştüm - ve nihayet ayrılmaya karar verdiklerinde 

de, birkaç gün sonra küçük bavullarıyla evlerine dönerlerdi. Ne­

den böylesi bir yazgıya mahkumlardı? Neden zincirlerini kıramı­

yorlardı? Cevap aynıydı: toplumsal kurallar. Görünüşün sarsıl­

maz hükümdarlığı. Bir zamanlar bizi Tanrı yargılardı. Şimdiyse 

komşular. 

Kliniğe gelmiştik. Kör duvar, gür sarmaşıklar, hışırdayan 

ağaçlar. Burası son derece güzeldi - ne derseniz deyin ... her ta­

raftan zenginlik akıyordu. Yüzü allak bullak olan Michele hıçkı­

rıklarını bashrarak Jean-Christophe'u öptükten sonra bana verdi. 

Kızım tamamen yok olmuş gibi hissediyordum, kolları hareket 

ediyor, bacakları bükülüyordu ama kafası. .. Onu yolda kaybetmi­

şiz gibiydi. 

Arabanın önünde birbirimizi yüreklendirip yazışmaya söz 

verdik, bu birkaç haftanın çabucak geçeceğini söyledik - gerçekte 

ise Michele'in dönüş bileti yoktu. Kimse burada ne kadar kalaca­

ğını bilmiyordu. 

Bebek kucağımda, Michele'in bavuluyla uzaklaşmasına bak­

tım. Kararsız bir yürüyüşü vardı. Topuksuz ayakkabıları çakıl­

ların üzerinde bükülüyordu. Kızım gözden kayboldu. Sonunda 

tuhaf bir önseziyle binaya yaklaştım. O anda kanım çekildi. Bü­

üâ pencerelerde demir vardı, kapılar sürgülüydü. Michele kendi 

isteğiyle hapse girmişti. 
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21 
Michele 

Bize ilk öğretilen şey, bu kurumun kurallarıydı. Kesinlikle tar­

hşmaya açık değildi. Odanızdan çıkma yasağı (kapıların kulpları 

bile yoktu). Dışarısıyla temas kurma yasağı - telefon yoktu, mek­

tuplarınız sürekli okunurdu, hastabakıcılar hiç konuşmazdı. Öğ­

le ve akşam yemeklerinin, gezintilerin saatleri hep belliydi. Her 

gün sorumlu psikiyatrla görüşme yapılıyordu. Tedaviye büyük 

bir titizlikle uymak, yani yazdığı ilaçları içmek şarttı. 

Eskiden, başka bir mekan-zamanda mutlaka isyan ederdim. 

Şimdiyse başımı kukla gibi sallayarak her şeyi kabulleniyordum. 

Üstelik açık konuşmak gerekirse, birilerinin sorumluluğumu ta­

mamen üstlenmesi hoşuma gitmiyor da değildi. Arhk kendime 

bakacak halde değildim. Bedenim, başım külçe gibi, taşıyamaya­

cağım kadar ağırdı. Anlayacağınız, her gün, her saat ne yapmam 
gerektiği söylenirse büyük bir uysallıkla yerine getirecek durum­
daydım. 

Bu arada, hastalığım tam olarak neydi? Bunu kimse bilmiyor­

du ama ciddi bir şey olduğu belliydi. Buraya gelir gelmez 1 Mart 

1962 tarihli, imzalı ve kaşeli bir sayfa görmüştüm: 
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Aşağıda imzası bulunan ben Doktor M. H. Revault d' Allon­

nes, Madam Jean-Claude Grange'nin acilen kliniğe yatırılması­

nı gerektiren sağlık sorunları olduğunu beyan ederim. 

"Madam Jean-Claude Grange"yi aklımın bir köşesine yazmış­
tım. Ben, Jean-Claude'un malıydım. Beni buraya kapayan, klini­

ğin parasını ödeyen, Villa des Pages'ın kalın duvarlarının ötesin­

den ipleri tutmaya devam eden oydu. 

Psikiyatrlar benim durumum karşısında ikirciklilerdi. Hasta­

lığımın ne olduğunu anlamıyorlardı. Bitkin düştüğüm kesindi. 

Zayıflamış olduğuma şüphe yoktu. Kafamın karışık olduğu da 

su götürmezdi. Ama ruhsal rahatsızlığım tam olarak neydi? Beni 
hangi sınıfa dahil etmeliydiler? Benim durumumda sınıflandır­

ma bilimi pes ediyordu. 

Bu kadar zayıf olmasaydım onlara söylerdim, açıklardım. 

Çünkü son derece ilginç bir vakaydım. Hastalığım, sahte doktor 

kocamın benim üzerimde zorla uyguladığı tedaviye dayanıyor­

du. Evet, hastaydım ama aynı zamanda mağdurdum da. Has­

talığım, yuttuğum ve beynimi mahveden o sakinleştiricilerden 

kaynaklanıyordu. Olmayan hastalığınız yüzünden sizi tedavi 

ediyorlarsa, sadece bir yan etki haline geliyordunuz. 

Villa des Pages Kliniği'nin olumlu bir yanı da vardı: Sizi dışarı 

çıkarmadıkları gibi, kimseyi de içeri almıyorlardı. Diğer herkes 

gibi Jean-Claude'un da içeri girmesine izin yoktu. Dolayısıyla gü­

vendeydim. 

Her gün, benden sorumlu doktorla görüşme hakkım vardı 

(kendisi, klinik müdürünün karısıydı). Sözcükler yavaş yavaş 

geri geliyor, hikayem ortaya çıkıyordu. Ayrıntıları anlatıyordum. 

Psikiyatrın yüzü buruşmaya başlıyordu. Saçmalamıyorsam, ya­

şadığım şey ciddi bir beyin yıkama sürecine benziyordu. Buraya 
yanlış kişiyi kapatmış olabilirlerdi... 

Peki bana gerçekten inanıyor muydu? Villa des Pages' daki 

hastalar pek de güvenilir tanıklar değildi. 
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_ Her halükarda, dedi sonunda, öncelikle dnÕenmeye ihtiyacı­

nız var. Akıl ve beden sağlığınıza kavuşmnƒz gerek. Yalnızlık ve 

uyku size iyi gelecek. 

- Ama ... ya Jean-Claude? 

- Kocanızı düşünmeyin. Kimseyle görüşmek zouàda değilsi-

niz ... özellikle de onunla. 
- Siz ... onun gelemeyeceğinden emin misiniz? 

- Hanımefendi, bu kuruluş her türlü güvenlik garantisini veri-

yor. Kimse izinsiz içeri giremez. 

Kendimi az çok rahatlamış hissetmeye başladım. Gerçekten de 

günler kocamdan uzakta akıp giderken durumum düzeliyordu. 

Reçete edilen ilaçları içmeyi kabul ediyordum. Günlük döngüler­

le tekrar bağlantı kuruyordum: Geceleri uyuyor, gündüzleri ya­

şıyordum ya da en azından hayatta kalıyordum. Gücümü toplu­

yordum, güvenim yerine geliyordu, en ufak gürültüde yerimden 

sıçramıyordum artık. Her geçen gün beni korkudan, şiddetten 

-Jean-Claude' dan- uzaklaştırıyordu. 

Bu sonuçları daha da ileri götürmek için bana uyku kürü uy­

gulamaya karar verdiler. Bir kez daha büyük bir mutlulukla ka­

bul ettim. Bu istirahat kumsalını, çevireceğim bir sayfa gibi hayal 

ediyordum. Uyandığımda yepyeni bir kadın olacaktım. Ya da da­

ha ziyade, yeniden o eski Michele olacaktım. 

Bu kürün ne kadar sürdüğünü bilmiyorum. Günlerce olma­

lıydı, belki de bir ya da iki hafta. Sonunda bir sabah gözlerimi 

açtım. Bu kadar uzun bir uykudan sonra sersemlemiş bir halde 

uyanan Pamuk Prenses ya da Uyuyan Güzel gibiydim. Yarı uyur 

yarı uyanık bir halde kendimi bir orkide gibi taptaze hissediyor­

dum. Tenim, Walt Disney'in çizgi filmlerinde gördüğümüz pren­

seslerinki gibi porselen görünümünde olmalıydı. 

Gerindim, bedenimde dolanan bu akışkan ve latif özsu­
yunun tadını çıkardım. Evet, ilk defa bu sabah hayatı açık gri 
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görüyordum - odamın panjurları kapalıydı, üÕ ışığı parmak uç­
larında içeri girerek etrafa uçucu bir loşluk yayıyordu. 

Yakında bebeğime, annemle babama, sükunete kavuşacakhm. 
Peki ya Jean-Claude? Şimdilik onu düşünmüyordum. Repub­

lique Sokağı cehennemi uzaktaydı. Zaten orayı neredeyse unut­

muştum bile; uyandığınızda zihninizde dağılan bir rüya gibiydi. 

Hepsi uzun bir kabustu, belki de hiç yaşanmamışh. 

Ama tam da o anda bir kumaş hışırhsıyla yerimden sıçradım. 
Kalbim aniden kuvvetle çarpmaya başladı. Beynimde bir tehlike 
işareti çakh. 

- Biri mi var? 

Bir hemşire olabileceğini düşündüm. Karanlıkta daha iyi göre­

bilmek için gözlerimi kıshm. Bakışlarım soluk bir lekeye takıldı. 

- Kimsiniz? Kim ... 

Sorum, korkunç bir çığlığa, boğazımı yırtan bir haykırışa dön­

dü. Jean-Claude beyaz bir önlük ve stetoskopla doktor gibi giyin­

miş, yatağımın önünde duruyordu ... 
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22 
Michele 

Bedenimin derinliklerinden yakıcı bir safra gibi fışkıran bu 

çığlık acılarımın özetiydi aslında. Her şeyi kaplayan cehennem 

gibi bir acıydı. Bundan asla kurtulamayacaktım. Jean-Claude be­

nim için, sadece benim için hep burada olacaktı. Zekası, dalave­

reciliği, küstahlığı her türlü korumayı aşmasına, herkesi kandır­

masına olanak veriyordu (hemşireler koşup gelene kadar ortadan 

kaybolmuştu bile). O benim içimdeki kabus, lanetim, yanı başım­

da dolanan şeytan, bana el uzatan ölümün ta kendisiydi. 

İçeri bu şekilde sızmasından sonra elbette hastalığım iyiden 

iyiye şiddetlenmişti. Günün her anı adeta bir işkenceydi. Her 

yerde onu görüyordum. Onun sesini işitiypr, varlığını hissediyor­

dum. Gölgeler artık gölge olmakla kalmıyor, onun sessiz varlığı 

haline geliyordu. Hışırtılar artık sıradan gürültüler değil, bana 

yaklaştığının habercisiydi. . .  Ürperiyor, zangır zangır titriyor, güç­

lükle nefes alabiliyordum. Tüm dengem bozulmuştu, üzerimde 
büyük bir baskı hissediyordum. 

Güvenimin yerine gelmesi günlerce sürse de fiziksel açıdan 

düzelmekte olduğumu hissediyordum. Kafamın içi karma­

karışık, sanrılarla doluydu ama Jean-Claude'un ilaçlarından 

mahrum kalan metabolizmam dengeye kavuşuyordu. Bu çok 
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tuhafh, bir psikiyatri kliniğindeydim ve burada ilaçlardan arın­
dırılıyordum. 

Aileme telefon etmeme izin yoktu ama onlara yazabiliyor­
dum. Karşılığında da Jean-Christophe'tan haber alabiliyordum. 
Andree bana fotoğraflar gönderiyor, Louis de benim için bir tür 
haftalık defter tutuyordu. Yanlarındaymışım gibi geliyordu ba­
na. Ablam Daniele ile kardeşim Jean-Louis de bana yazıyorlardı. 

Kendimi kuşatılmış ama tuhaf bir biçimde de özgür hissediyor­

dum. Jean-Claude burada değildi, beni engelleyemez, herkesten 

uzaklaştırıp hapsedemezdi. 

Hafızamda boşluklar olsa da akli melekelerim yerine geliyor­

du. Bu his beni korkutuyordu. Şu ya da bu olayı hatırlamaya ça­

lıştığımda opak bir gözbağı o shÏeyi siliyordu sanki, hani fotoğ­

raflardan bir yüzü silmeye çalıştığınızda olduğu gibi. Doktorlar 

bu semptomların hızla yok olacağını söyleyerek beni yüreklendi­

riyorlardı. 
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Andree'ye şöyle yazıyordum: 

Ne perişanım ne de fazla coşkulu, öfkeli de değilim, Je­

an-Christıophe'la ve sizinle huzur içinde yaşama arzusundan 

ve sağduyulu bir kabullenişten başka bir şey hissetmiyorum. 

Kerataya gelince, fotoğrafta onu tanıyamadım! İnanamıyo­

rum, ciddi, neredeyse mutsuz ifadeli kocaman bir oğlan olmuş! 

Umanın fotoğrafta öyle görünüyordur . . .  

Gönderdiğiniz bu fotoğraf beni mutlu ettiği kadar ağlattı 

da. Gülüp oynarken çektiğiniz bir başka fotoğrafını göndere­

bilir misiniz? Bu fotoğrafta gerçekten çok ciddi. Her an ağla­

yacak gibi .  Bu tarafı bana çekmiş; gülmediğinde çok üzgün 

görünüyor. 

Canım oğlumla ilgili verecek başka bir nasihatim yok sanı­

rım . . .  Her şey iyi görünüyor. Oynuyor mu? Gülüyor mu? Tüm 

bu olan bitenlere tepki gösteriyor mu? 



Artık gönderdiğim ve aldığım mektupların ritmine göre 

yaşıyordum. Courteline Caddesi 4 numaranın günlük yaşamı­

nı uzaktan paylaşıyordum; aklıma gelebilecek en iyi tedavi de 

buydu. 

Bir başka mektup: 

Nihayet yazabiliyorum. Buna izin var. İnişlerim çıkışlarım 

olsa da daha iyiyim. Kendimi "dengeleyemiyorum." Psikiyatr 

Madam d' Allones dün geldi. Kuşkusuz onu seviyor ve güveni­

yorum. Burada biraz daha kalmam gerekiyor . . .  

Benim küçük haydudum nasıl? Sen işlerini nasıl düzenliyor­

sun? Umarım ki o küçük beyefendiyi de alıp Courteline Cadde­

si ile Charenton arasında günde iki kere otobüs yolculuğu yap­

mıyorsundur. Bu delilik olur. İkinizin Charenton' da kaldığınızı 

düşünmek istiyorum. Evdeki erkeklerden uzak kalmak sana iyi 

gelir. 

Jean-Christophe'a her gün benim fotoğrafımı göster. Beni 

unutmasın! 

Ufaklığa benim için sıkı sıkı sarıl, seni de binlerce kez öpü­

yorum. Sizi tekrar görmek için sabırsızlanıyorum. 

Bu mektupların üzerimde çifte etkisi oluyordu. Bir yandan iyi 

olduğumu kanıtlamak için bütün ikna gücümü ortaya koyuyor­

dum, bir yandan da bu satırları yazmak bile durumun korkunç­

luğunu yüzüme vurarak yüreğimi dağlıyordu. Onlar dışarıda, 

ben içerideydim. Onlar hayatta, ben ölüydüm. Takvim bu hafta­

lık trajediyi, sürekli tekrarlayan bu tabloyu gözler önüne seriyor 

ve ufukta hiçbir değişiklik görünmüyordu. 

Zaten "dışarısı" da hayalini kurduğum cennet değildi artık. 

Andree mektuplarından birinde Jean-Claude'un yeniden saldırı­
ya geçtiğini itiraf etmişti. Evi terk ettiğim için beni resmen suç­

luyordu, çocuğumuzu en kısa sürede geri almak için avukatları­

nı görevlendirmişti. Hatta ben yokken çocuğun büyükannesi ile 
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büyükbabasının evinde yaşadığını tespit etmesi için bir adli gö­
revli bile göndermişti. 

Plan dahiyaneydi: Çocuğuyla ilgilenmeyi beceremeyen bir an­
ne olduğumu ispatlamak için beni içeri hkhrmıştı anlaşılan. 

Babam da bir mektubunda, Jean-Claude'un çocuk kaçırma 
suçlamasında bulunduğunu, çocuk üzerinde hak iddia ettiğini, 
Louis'yi "kodese" tıktırmakla veya sınır dışı ettirmekle (babam 

hala Fransız vatandaşı değil) korkuttuğunu yazdı. 
Bu satırları okumak bile Saint-Mande'de yaşadığım dehşeti 

hahrlatarak göğsümün sıkışmasına neden oluyordu. Jean-Claude 
sessiz sedasız patlak veren krizleriyle hiç bitmeyen bir sıtma gi­
biydi. Karşısına çıkan her şeyi yok eden humma. 

Çaresizce, kimseye yardımı dokunmayacak mektuplar yazı­
yordum. Kapı kulpu olmayan odamda tutsak bir halde, çocuksu 
yazımla kaleme aldığım kelimeler cehennem ateşine dökülen bir­
kaç damla kutsal su gibi görünüyordu. 

Üslubum çocuksuydu, bunu biliyordum ama hikayem, ihane­
te uğramış, hiçe sayılmış bir masumiyetin hikayesiydi. İnsan yir­
mi yaşındayken bin bir hale bürünemez. 

Yeni bir kriz yaratırsa hukuki yollara başvurup ortalığı"vel­

veleye vermekten çekinmeyin. Teyzem sayesinde avantajlı du­

rumdayız ve bu müthiş bir şans! Dişe diş karşılık vermekle ne 

iyi etmişsiniz! 

Teyze dediğim, Andree'nin kardeşi Colette'ti; bir hukuk büro­
sunda çalışan basit bir memurdu ve karşı tarafın avukatları kar­
şısında zayıf bir rakipti; o avukatların arasında Celine ile OAS12 

üyelerini savunan, Jean-Marie Le Pen'in arkadaşı, aşırı sağcı Je­

an-Louis Tixier-Vignancour da vardı . . .  Jean-Claude'un çıkarlarını 
korumak için daha iyisi bulunamazdı; şeytanla işbirliği yapan iblis. 

12. Organisation de l'armee secrete (Gizli Ordu Örgütü). Cezayir'in bağımsızlığı­
na engel olmaya çalışan silahlı, siyasi örgüt. (ç.n.) 
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Bugün yarın Doktor d' Allonnes'un gelmesini bekliyorum 

ama şunu kabul etmek lazım ki, gerçekten düzelmi� hastaları 

bırakıyorlar sadece, bu işin şakası yok! Kabul edin ki haklılar! 

Hastalığımın depreşmesini istemiyorum, yani çıkamam! 

Sonunda ben de hasta olduğuma inanmıştım. Hastalıktan ön­

ce fikir vardır. Bedenden önce de zihin vardır. Jean-Claude hasta­

lığı zihnime bulaştırmıştı . İyileştirilmeye çalışıldıkça hasta oldu­

ğuma inanmıştım. 
Saf üslubum beni gülümsetiyordu - gözyaşlarıyla ıslanan bir 

gülümseme. "Bu işin şakası yok", "yani çıkamam!" Bunlar, par­
maklıkların ardına kapatılmış bir çocuğun zavallı sözleriydi. 

Bazen babamın çektiği evlilik fotoğrafı düşüyordu aklıma: 
beyaz tayyör, tafta şapka, pütürlü kahverengi deriden çanta . . .  O 
shÏenin -verilen o sözün- üzerinden bir yıldan az zaman geçti­

ğine kim inanırdı? Bu gidişle, gelecek bize ne getirebilirdi? Hatta 

gelecek diye bir şey var mıydı? 
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23 
Michele 

O gün büyük gündü, doktorlar beni "bırakmaya" hazırdı. Bu­
na inanamıyordum. Mutlu değildim, mutluluktan uçuyordum. 
Babama haber verilip verilmediğini sorduğumda, aileme du­
rumun bildirildiği söylendi. Betim benzim attı . "Aileme mi?" O 
anda yıldırım cevap gibi muhteşem bir buket kırmızı gül geldi. 
İçinde Jean-Claude'un imzasıyla bir cümle vardı: "Seni almaya 
geliyorum." 

Ağır, ıslak, kokulu, kiraz rengi gülleri elimden bırakıverdim. 
Bir sandalyeye çöktüm. Henüz kafesimden çıkamadan işte yeni­
den tutsaktım. Psikiyatrları görmek istedim. Özür dilediler. Bir 
karışıklık olmuştu. Bir hata. Hiç kimse tam olarak kimin kime ha­
ber verdiğini bilmiyordu. Ama kesin olan bir şey vardı: Jean-Cla­
ude yoldaydı. 

Paniğe kapılmıştım. Ama hemen uysallaşarak bavulumu ha­
zırlamaya başladım, ruhum ölü gibiydi. Kıyafetlerimi güzelce 
katlayarak yerleştirdim, kitaplarımı, mektuplarımı da bavula 
koydum . . . O anda yine kendimde değildim. Evet, iyileştiğimi 
sanmıştım ama bu hastalık benim değildi. Ben onundum, hastalı­
ğın adı da Jean-Claude'du. 
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Sonunda odamdan çıktım, koridordan geçip merdivenden in­
dim. Özgürlüğe doğru olması gereken yürüyüş bir idam yürüyü­
şüydü aslında. Oğlumu tekrar ne zaman görecektim? 

Bavulum ve çiçeklerimle (çiçekleri bırakmamıştım, onlar 
prangalarım gibiydi) ana koğuşun eşiğine geldim. Taş bir banka 
oturdum. Kocamı bekledim. Celladımı. 

Ama bir sürpriz oldu: Parlak çimenlerin, gür ağaçların, beyaz 
çakıl taşlarının olduğu bahçe yolunda bir taksi belirdi, korkunç 
Triumph değil. Arabadan babam çıktı. 

Daha sonra öğreneceğim gibi, o gün olağanüstü durumlar bir 
araya gelmiş, o perişan adam, öfkeli ve depresif ama akıl almaz 
derecede cesurca çıkışları da olabilen Louis beni almaya karar 
vermişti. 

Bir hafta önce aileme nihayet beni görme izni çıkmış, babam 
da bu görüşmenin etkisinden kurtulamamıştı. Kızının durumu 
akıl alır gibi değildi. . .  Bir deri bir kemik kalmış, cildi sigara kağı­
dı gibi bembeyaz kesilmişti. Konuşmam hala dengesizdi. Gülüm­
semem ise insanda ağlama isteği uyandırıyordu. 

Louis bu enkazı görünce, eminim ki, Kurtuluş gününde 
omuzlarında taşıdığı nekahet dönemindeki çocuğu, Essone' daki 
kır evimizde koşup oynayan sarışın küçük kızı ya da her zaman 
"birlikte dansa gidilecek en güzel", ışıl ışıl genç kadını da gör­
müştü. 

Ama onu asıl kasıp kavuran şey, iskelet görüntüsüydü; söz­
cükleri bir araya getiremeyen, sürekli kafasını kaşıyan mavimsi, 
soluk benizli, tam bir röntgen görüntüsü. Çocuğuna ne yapmış­
lardı böyle? 

Louis hafta boyunca bu travmatik buluşmayı kafasında evirip 
çevirmiş ve enstitünün kapısını kırmak, bir çırpıda bütün belge­
leri imzalamak pahasına da olsa beni almaya tam da bugün karar 
vermişti. Hiç tartışacak uÚ halinde değildi. Artık saçmalığa son 
verme zamanı gelmişti. 

İşte şimdi de bana doğru yürüyordu, bavulumu alıp beni 
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taksiye itti . Artık nerede olduğumu bile bilmeksizin tek bir şey 

sordum: 
- Bu çiçekleri ne yapayım? 

Babam gülleri hınçla alıp yere fırlattı . Nefes almaya fırsat bile 

bulamadan hareket ettik. Kliniğin demir kapısını geçerken, karşı 

yönden gelen Triumph'ünün direksiyonunda çılgın bakışlarıyla 

Jean-Claude'u gördük. 
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24 
Michele 

Herkesin peri masallarından pay almaya hakkı vardır, be­

nim bile. 
Cilalı parkeleri, geniş mobilyaları, çiçek desenli lamine cam 

avizesiyle aile evimize kavuşunca olağanüstü bir şeyi yeniden 
bulmuş_gibi oldum: hayat, sadece hayat, düzenli, huzur dolu ha­
yat. Olaysız geçen günlük yaşamın sıcaklığı, hayatın büyük bir 
huzur içinde aktığı mütevazı dairenin rahatlığı. 

Berrak sularda seken dümdüz bir taş gibi, dudaklarımdan 
bir tebessüm kaydı. 30'lu yıllardan kalma o eski büfeyi okşadım, 
mutfağa ve tezgaha bir göz attım, duvarlara asılı son derece çir­
kin ama bir o kadar da tanıdık olan tablolara göz kırptım. 

Ve en önemlisi, yavruma kavuşmuştum. 
Orada, oyun küpleri ve ahşap oyuncaklarıyla salondaki kırmı­

zı halıya oturmuştu. Sarı saçlar, yün yelek, ayaklarını kalıp gibi 
saran, boynunu sıkıca kapayan pamuklu tulum. 

O anda bir, hatta iki mucize oldu. 
İlki, Jean-Christophe'un geçen kış gördüğüm sıska, raşitik ço­

cukla ilgisi kalmamıştı. Kilo almış, gücünü toplamış, şekle şema­
ile girmişti . Forseps izleri de, enfeksiyondan kaynaklı şişlik de 
yok olmuştu. 

107 



Çok sevinmiştim. Ellerimi çırptım. Elimde olmadan gülüyor­
dum. İşte benim haydudum! Hücremin dört duvarı arasında sü­

rekli düşündüğüm. Tapınılası ve taptığım! Ekmek gibi kabarıp 
büyümeye ve yakında yürümeye hazırdı. 

Diğer mucize mi? Jean-Christophe döndü, başını kaldırdı, an­
nesini gördü. O anda, bir altın damlası gibi asılı o bir saniyede, 
doğadaki sık yapraklı bir gelincik gibi kızardı .  Gündoğumundaki 
güneş gibi kızardı. Geceye kafa tutan şenlik ateşi gibi kızardı. 

Kalbimin yerinden oynadığını hissettim. Her atışının arasın­

daki sessizliği açık seçik duyuyordum. Göğüskafesimin içindeki 
hayat soluğunu tutmuş, bekliyordu. 

Titreyerek, hatta zangırdayarak eğilip çocuğumu kollarımın 
arasına aldım. O anda yanağının sıcaklığını kendi yanağımda 
hissedebiliyordum. Tombalağım ne kadar da ağırdı! 

Süte batırılmış çörek ya da kolalı suya yatırılmış çamaşır gibi 
kokuyordu, zaten kolalı suyun kokusunu kim ayırt edebilirdi ki? 

Ağlayıp ağlamadığımı bilmiyordum. Hayır, ağlamak yoktu. 
Gözyaşları bitmişti artık. Burnumu minicik ensesine gömerek bu 
yumuşacık cildin sırrını anlamaya, ortaya çıkarmaya çalışıyor­
dum. Büyük bir mutluluk ve heyecanla gözlerimi kapad.ım. Bu 
sıcaklık. . .  

Bu, yeni bir toprağa dokunmak, beklenmedik bir dünyanın 
yeşermesi gibi bir şeydi. Şimdi sıra bendeydi; oğlumu örnek al­
malı, onu taklit etmeli, kilo almalı ve sağlığımı geri kazanmalıy­
dım. Şimdi sıra . . .  

Düşünceler ve kararların canı cehenneme. Artık o noktada de­
ğildik. Şimdi sevgiyi ve hayatı yaşama noktasındaydık. Oğluma 
sıkı sıkı sarıldım, neredeyse kemiklerini kıracaktım. 

Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. 
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25 

Yeniyetmeliğimde Mauro Bolognini'nin bir filmini görmüş­

tüm; İtalyancası Per le antiche scale (Eski Merdivenden Aşağıya) 

olan ve Fransızcaya Vertiges olarak çevrilen 1975 tarihli film beni 
çok etkilemişti . Marcello Mastroianni ile Françoise Fabian, Mart­
he Keller, Barbara Bouchet gibi dönemin güzel yıldızlarının rol 
aldığı, artık büyük ölçüde unutulmuş filmde olaylar 30'lu yıllar­
da bir psikiyatri hastanesinde geçiyordu. 

Hikaye, psikiyatrinin iki yaklaşımını karşı karşıya getiriyordu: 
Biri, yakışıklı Marcello'nun temsil ettiği, deliliği organik bir olgu 
olarak gören yaklaşım - buna göre, delilik bir mikroptan, virüs­
ten kaynaklanıyordu. Diğeri ise Françoise Fabian'ın temsil ettiği, 
her şeyi hastanın öyküsüne bağlayan psikanalitik yaklaşım - has­
tanın çevresi, travmaları, maruz kaldığı etkiler . . .  

Kamera. Çekim. İki doktor akıl hastalarıyla (korku türünde 
çok başarılılar) dolu avluda gezinirler. Fabian her hastanın trav­
masını, psikozlarının tek nedeniymiş gibi sıralar. 

- Anna, tekrar söylüyorum, diye ısrar eder Marcello, kimileri 
yaşadıkları şiddetten sonra deliriyor, kimileri delirmiyor. Neden? 

Bunun üzerine Françoise Fabian kararsız, ikircikli bir ifadeye 
bürünür. 

- Belki de zihinsel kırılganlığımız yüzünden . . .  diye karşılık 
verir. 
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Anna'nın bu kararsızlığında insan zŅĺn bütün gizemi göz­
ler önüne serilmektedir. Aynı şekilde tepki vermeyen o duyarlı za­
ıà gizemi. Deliliğin kaynağı, tamamen kişiden kişiye değişebilen 

psişik etkilenebilirlikte yatar. Bir ensest mağduru dengesini bula­
bilirken, başına hiçbir şey gelmemiş bir başka çocuk, haıàasına ka­
znƞış, göüàüşte basit bir aşağılanmanın etkisinden kurtulamaz. 

Nereye gelmek istiyorum? Babama. Onun deliliği nasıl açıkla­
nabilir? Akıl almaz acımasızlığı? Taşkın uÚ hali? Düşünce yapı­
sındaki olağanüstü karmaşa? Çocukken şiddete mi maruz kaldı? 
Travma mı yaşadı? Tam olarak değil. Veya yakışıklı Marcello'ya 
inanacak olursak ona delilik virüsü mü bulaşh? Hastalıklı bir ge­
ni mi var? Ailesinde başka deliler de var mı? O da yok. 

Açıkçası durumu tam bir muamma. 

Babamın Batı Virginia' da yaşayan küçük kız kardeşi Sylvie 

buna bazı açıklamalar getirdi ama babamı mazur göstermeye hiç 

çalışmadı . Ona göre, yeniyetme Jean-Claude, babalarını metre­

siyle yakalamış ve bu sırrın ağırlığını tek başına yüklenmek zo­
runda kalmıştı . Böylesi bir olay gerçek şok etkisi yaratabilir mi? 

Kaldırılmayacak denli ağır bir yük olabilir mi? Deliliğini açıkla­
yabilecek şiddetli bir ruhsal karmaşa mı yaşamıştı? Sanma�. 

Jean-Claude tıp fakültesindeki ilk yılını çok kötü geçirmiş­

ti - ne de olsa arada sırada fakülteye gidiyordu. Bu sadist adam 
otopsi derslerini ve cerrahi eğitimleri kaldıramamıştı . Elbette 

bunlar pek hoş şeyler değil . İnsan düşüp bayılabilir. Ama onun 
gibi bir ruh hastası da olmaz kesinlikle. 

Babamın durumu, çocukken dövülen ya da hiç sevilmeyen bi­
rinin -yuvasında dengesini bulamamış, kök salamamış birinin­

kötü bir insan olacağı teorime uymuyor. Grange'lerin evi kor­

kunçtu, rayından çıkmıştı ama Jean-Claude dışlanan, hatta şid­

det gören bir çocuk olmamıştı hiçbir zaman. Aksine. Annesi onu 

yüceltiyor, babası ise ne kadar hayal kırıklığı yaşasa da ona her 

zaman en iyisini sunuyordu. Ailenin gözde oğluydu ama onun 

için hiçbir şey yeterince güzel değildi. 
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O halde? 

O halde, bilmiyorum. Bir hastalık, bir virüs olmalıydı. Baba­

ının durumunda organik olgu yaklaşımı ağırlık kazanıyor. Yani 
Françoise Fabian'ın yaklaşımındansa Marcello Mastroianni'nin 

yaklaşımı. 
Her halükarda babam tedavi edilmeliydi. En azından topluma 

zarar vermemesi için. Babası Marcel' in hatalarından biri de onu 
bir uzmana götürmeyi kabul etmemesiydi. Psikiyatriden nefret 
ediyordu. Halbuki doktorlar Jean-Claude'u tedavi edebilirlerdi. 
Bunda başarılı olamasalar bile onu bir hastaneye -zor vakaların 

olduğu bir birime- yahrabilirlerdi. 
Bugün bu satırları bana Jean-Claude yazdırıyor. Yazacakla­

rımı kulağıma fısıldayan, sürprizleri kurgulayan, gerilimi yö­

neten o. Kitabımın iplerini o tutuyor; acımasızlık konusunda o 

kadar yaratıcı ki, bu maceranın gerçek kahramanı -anti-kahra­

manı- o. 
Annem ile babam topu topu iki yıl birlikte yaşadılar; bu kita­

bın en iyi bölümlerini de o kÒ yıl oluşturuyor. Üzücü ama şaşırtı­
cı değil. Alfred Hitchcock ne demiş? "Kötü adam ne kadar başarı­
lıysa, film de o kadar başarılı olur." 

Canavar nitelemesini hak eden bütün kötü adamlar gibi baba­
mın da müthiş bir zekası vardı. Şu sözcüğün içi bu kadar boşal­
hlmamış olsaydı ona bir eldiven -jiletlerle kaplı bir eldiven- gibi 
otururdu: Makyavelist. Jean-Claude sadece kaba, edepsiz, ahlak­
sız değil, aynı zamanda kurnaz ve manipülatör bir adamdı. Ca­

zibesi ve ikna kabiliyetiyle tam bir blöf ustası, hin bir stratejistti . 
Şeytanın cazibesi mi? Belki. 

Jean Renoir 1959'da Robert Louis Stevenson'ın Dr. Jekyll ve 

Bay Hyde'ın Tuhaf Hikayesi adlı romanını sinemaya uyarlar. Film 
büyük bir başarı yakalayamasa da tuhaf, neredeyse ezoterik bir 
çekiciliğe sahiptir. Aktör Jean-Louis Barrault, siyah beyaz çekim, 
Paris'te Paul-Doumer Caddesi'ndeki, girişi cam tuğlalarla döşen­
miş 50'li yılların o apartmanı . . .  
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Renoir isimleri değiştirmiş; Doktor Jekyll, Cordelier olmuş, 
Bay Hyde da Opale. Kurt adamlarınki gibi kaşları, tiklerle kası­
lan bedeni, üzerine çok büyük gelen kostümü, ölümcül basto­

nuyla Barrault dehşet verici bir karakter ortaya çıkarmış. Kötülü­
ğün vücut bulmuş hali. Opale bir kız çocuğuyla mı karşılaşıyor? 

Onu öldürüyor. Bir topalla karşılaştığında? Onu yere düşürüyor. 

Bebekli bir kadın gördüğünde? Bebeği kaçırmaya çalışıyor. Ök­
sürük kriziyle güçten düşmüş bir adam varsa? Adamı bastonla 

vura vura öldürüyor, öyle ki baston paramparça oluyor . . .  

Opale, benim babam. 

Beyni tamamen kötülüğe çalışıyor. Kendi türünde tek keli­

meyle kusursuz. Elmas uzmanlarınınflawless13 dediği türden. En 
ufak pürüz, en ufak kusur yok. Ama o, bir kara elmas, ne parıltı­

sı ne ışığı var. Saf kötülük hülasası. Ne kadar ararsam arayayım, 
ifade tutanaklarında da, Sylvie'nin anlattıklarında da bu adamla 
ilgili en ufak olumlu bir yan, en ufak pırıltı bulamıyorum. 

Doktor Jekyll gibi ya bir ilaç içmiş ya da kendine bir serum 

-bir kötülük özütü- vermiş. Damarlarında tamamen zehirli bir 

madde dolanıyor. Evet, Jean-Claude, Bay Hyde'ın ya da Opa­

le'ın ta kendisi ama Jekyll'sız, Cordelier ' siz .  Tabii her zaman 

olmayı hayal ettiği doktoru saymazsak, ki o şansı da zaten hiç 
yoktu. 

Hayatım boyunca onu düşünmekten kaçındım. Hiç çaba sarf 
etmeden, öylesine, doğal olarak. Bu inkar kendiliğinden oluyor­

du. Hayatta kalma meselesi .  Aynı zamanda sağduyu meselesi 
de. Onu hiç tanımadım, kim olduğunu, nasıl öldüğünü, nasıl ya­

şadığını da hiç araştırmadım. Benim için yoktu. Hep şu büyük 
dengesizlikle yaşamayı bildim: Bir yanda annem ve anneannem, 

diğer yanda, eh . . .  açıkçası, hiç kimse. Bu şekilde bir ipin üzerin­

de yürüdüm. Çekirdekten yetişme bir ip cambazı gibi uçurumun 

üzerinde ilerledim. 

13. Kusursuz. (ç.n.) 
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Genelde babamı hiç tanımadığımı ya da ben yeniyetmeyken 

öldüğünü söylediğimde duruma uygun, üzgün, şefkat dolu yüz 

ifadeleriyle karşılaşırım. Oysa yanılıyorlar. İnsanın babasıyla 

-özellikle de öyle bir babayla- görüşmemesinde üzülecek bir şey 

yok. 
Sevgi bağına inanıyorum, kan bağına değil. Aileniz sizi yürek­

ten seven insanlardır, sizi dünyaya getirenler değil. 

Jean Cocteau, Pierre Reverdy'nin şu muhteşem sözünü alıp 

Les Dames du bois de Boulogne adlı filmde kullanmıştı : "Aşk diye 

bir şey yoktur, sadece aşkın kanıtları vardır." 
Paris Asliye Mahkemesi kalemindeki resmi tutanakları ince­

lerken bir hakimin kullandığı tüyler ürpertici bir ifadeye rastla­

dım. Jean-Claude'un iğrenç tutumunu ifşa ederken, babalık rolü­
nü salt bir "fizyolojik dürtü"ye indirgemiş. 

Çok güzel söylemiş. Aslında onunla aramdaki bağ bu kimya­
sal salgıyla sınırlı. Bu hem çok büyük bir şey hem de pek önem­

li değil. Milyarlarca kromozom ve protein. En ufak bir duygusal 
bağ yok. Burada durabilirdi. Ne yazık ki Jean-Claude işi abarttı . 
Babalık rolünü oynamayı, yani her şekilde, her düzeyde kötülük 
yapmayı istedi . . .  
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26 

2023 yılında Frederic Beigbeder Conversations chez Laperouse 

adlı program için benimle röportaj yaptıktan sonra kayıt dışı ola­

rak o meşhur soruyu sordu: 
- Peki böyle şeyler aklına nereden geliyor? 
Ona geçmişimin kaotik olduğunu ve hayal gücümün o tüyler 

ürperici başlangıçtan etkilenmiş olabileceğini söyledim. Beigbe­
der daha fazlasını bilmek istedi. İtiraf ettim. Doğumuma ilişkin 
anlattığım bir iki olay (sırlarımı açıklama konusunda hiç cimri 
değilimdir), otobiyografik kurgu konusunda usta olan Beigbe­
der'nin yerinden sıçramasına neden oldu. 

- Ama elinde muhteşem bir malzeme var! Bunları mutlaka 
yazmalısın! 

Fikir yavaş yavaş oluştu. Ama sanıldığı nedenlerle değil . Bu 
kitap bir katarsis ya da şeytan çıkarma işlevi görmeyecek. Bu çok 
kolay olurdu, zaten geçerliliğini de yitirmiş durumda. Bununla 
birlikte bir psikanalistin divanında sekiz yıl geçirdim. Hayır. Bu 
kitabı yazmaya girişmemin nedeni, elimde gerçekten de muhte­
şem bir malzemenin olması. Yazılacak bir kitap var. Bunu bir ke­
nara atamam. 

Her şeyden önce ben bir hikaye anlatıcısıyım. Söyleşilerde sık 
sık şu ya da bu toplumsal gerçekliğe değinmek istediğimi veya 
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edebi bir üslup yaratmaya çalıştığımı söylemem yönünde uğra­
şırlar. Niyetimin sadece mümkün olduğunca iyi bir hikaye anlat­
mak olduğunu söyleyerek herkesi hayal kırıklığına uğratırım. 

Yetişkinlerin dünyası beni sıkıyor. Şehirdeki akşam yemekle­
rinden kaçıyorum. Yaşıtlarımı cezbeden politika, vergiler, daha 
da beteri futbol gibi konulara ilgi gösteremiyorum. Bir ergen ola­
rak kalmışım. Yetişkinler takıntılı, ölçüsüz ve tek bir konu üzerin­
de tepinen tipler oluyor her zaman. 

Benim tutkumsa kurgu. İşte bu yüzden sadece görsel-işitsel 
yapımcılarla görüşüyorum. Bu insanlar oturur oturmaz tanıtım­
lardan, senaryolardan, son dizi projelerinden bahsetmeye başlar­
lar. Hikayelerden bahsedileceği için birden gözlerim parlar. Beni 
heyecanlandıran tek konu bu. 

Dönelim Beigbeder 'ye. Bu proje benim yapıma aykırıydı; ben 
sadece kurgu sever ve örtülü ilerlemek isterim. Bu defa her şey 

gerçek olacaktı . Ve okurlarımın ilgisini çekme anlamında güzel 
de olacaktı. 

Ama o sıralarda baba tarafımla ilgili çok az bilgim vardı. Belge 
olarak elimde annemin boşanma dosyasından başka bir şey yok­
tu ve annem de bu konuda konuşmak istemiyordu. 

Bu durumda Grange'ler hakkında bana bilgi verebilecek tek 
bir insan vardı: 2009 yılında Manhattan' da kısaca görüştüğüm, 
Amerika'ya kaçmış Sylvie, babamın küçük kız kardeşi. 

Ne pahasına olursa olsun onunla buluşmalıydım. 
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27 

Bah Virginia'daki Charles Town, George Washington'ın küçük 
kardeşi Charles Washington tarafından on sekizinci yüzyılda ku­
rulmuş bir şehir. Virginia denince aklıma Güney, tütün tarlaları, 
tropikal iklim gelir. Buraya geldiğimde gördüğüm ise karların al­

lına gizlenmiş bir kutup manzarası oldu. Eksi on derece. Buz kı­
racağıyla yontulacak bir dekor. Durumuma çok uygundu, ben de 

yarısaydam kalın bir kütleyi kırmak için buradaydım. Kütlenin 
içinde geçmişim -veya baba tarafımın buz tutmuş geçmişi- vardı. 

Muhabirlik yaptığım yıllarda sık sık Amerika' ya seyahat et­
mek gibi bir talihsizliğim olduğunu hep şaka yollu söylerim. Sev­
diğim bir ülke değil, kesinlikle değil. Ya da şöyle diyeyim, gör­
kemli manzaralarına bayılsam da kültürüyle başım hiç hoş değil. 
Çok yeni, çok ağır. Amerika' da benim gibi yaşlı bir Avrupalı için 
birçok şey eksik: İlkçağ, Aquino'lu Tommaso, Voltaire . . .  Bin yıllık 
bir geçmişin inceliği, zenginliği, tortusu. Ayrıca masum isyan yıl­
larımın sonucu olarak Amerika yerlilerine yapılan katliamı haz­
medemiyorum. Bir soykırımın üzerinde yükselen bir ülke kesin­
likle hoş görülemez. Mümkün değil. 

Anlayacağınız, 90'lı yıllarda bu ülkeyi en ücra köşelerine, en 
derin katmanlarına kadar baştan sona gezdim. Orta Batı çiftçile­
ri, New York'ta beyin haritalama üzerine çalışan araştırmacılar, 
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San Francisco'daki paranormal deneyler, Missouri'nin Saint Lou­
is kentindeki çete savaşları, Güney' in sulak alanlarında Ku Klux 
Klan hakkında haber dosyaları hazırladım. 

Sonuç olarak en takdir ettiğim Amerikalılar, ücra bölgelerin 
sakinleriydi. Redneck14 çiftçiler, güneşten kararmış kovboylar, 
alkolik yerliler, kölelerin torunları siyahiler, hepsi de son derece 
otantikti. Bu toprakları zapt eden onlar değildi; onları zapt eden, 
belirleyen, içlerine işleyen bu vahşi kıtaydı. 

Bir kemendi sımsıkı kavramış bir el gibi birbirlerine kenetlen­
miş bu kaba saba insanların, çevreleriyle ideal bir uyum içinde 
olduğunu keşfettim. Topraklarıyla derin bir kaynaşma halindey­
diler, bütünüyle akışkan ve ahenkli. Bölgelerine özgü aksanlarıy­
la söyledikleri her sözcük, iki kayanın arasından süzülen incecik 
bir su akıntısı gibi doğal geliyordu kulağa. Bu artık kültür değil­
di, saf ve sert doğanın ta kendisiydi. 

Charles Town'a geldiğimde beklenmedik bir karışım çıktı kar­
şıma: Taşra Amerikası evet, ama Güney'in küçük burjuva hava­
sını taşıyan bir taşra. Evler, Anglosakson malikaneleri ile kovboy 
çiftlik evleri arasında kararsız kalmış gibiydi; derli toplu küçük 
köyler geniş at padoklarının peşi sıra uzanıyordu. 

O gece her şey kar altında tertemiz, sessiz ve yavaştı. Onyıl­
lardır böyle bir şey görülmemişe benziyordu. Arabam fırtınada 
savruluyor, kayıyor, karlara gömülüyordu; bense bu doğaüstü 
gecede boynumu ileri uzatıp yolumu bulmaya çalışıyordum. 

Nihayet otelime vardığımda büyük bir hayal kırıklığına uğ­
radım. Büyük bir hevesle eski tarz bir motelde kalmayı bekle­
miştim. Benim gibi korku filmleri fanatiği olan biri için Ameri­
kan moteli, Sapık ya da daha yakın tarihli Boş Oda veya Asla Ya­
bancılarla Oynama gibi filmlerin simgesidir. Odaları Pandora'nın 
kutuları gibi sıralanmış bu yatay moteller, saf korku filmlerinin 
olmazsa olmazlarıdır. Tabii yol kenarındaki neon tabelayı -şeyta­
ıÜ göz kırpışını- da unutmamak gerek. 

14. ABD'iÜ güneydoğusunda, kırsal bölgede yaşayan eğitimsiz, ırkçı beyaz. (ç.n.) 
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Bunun yerine Normandiya tarzında ahşap karkaslı, arduvaz 

çatılı büyük bir bina buldum karşımda. Işıklı pencereleri billu­
ruınsu gökyüzünün altında Noel süsleri gibi parıldıyordu. Her 

şey kartondan yapılmış gibiydi ya da hemen hemen öyle. Ko­

lay bir benzetme olacak ama Amerika' da kullanılan malzemeler 

-sahte taşlar, sahte ahşaplar, sahte kiremitler- beni her zaman 

şaşırtmıştır. Ülkenin bir özeti sanki: Her tonda, her biçimde hep 
fae� 15 taklit. 

Motelin benim fetiş filmlerimle hiç ilgisi yoktu, yine de biraz 

Medyum havası hissettim, bu da hoşuma gitti. Tezgahtaki o meş­

hur bakır küçük çanı çaldım. Kayıt defternÒ imzaladım. Odam bu 

binada değildi. . .  iki kilometre ötedeki binada olduğunu söylediler. 
En kötüsünden korkuyordum, çünkü ciddi bir kusurum, nere­

deyse bir engelim var: Yön duygum sıfır. Hatta bundan daha da 
beter: Ters istikametlere yönelmekten mustaribim. İçgüdüm her 
defasında doğru yönün tersine gitmemi söyler. Dolayısıyla gece 
yarısı, eksi on derecede, bir kar çölünün ortasında iki kilometre 
gitmek . . .  Duvarlar boyunca ilerledim, ağaçların yaıÜdan devam 
ettim, rayları aştım, köprülerin üzerinden geçtim ve nihayet mu­
cizevi bir şekilde odamın olduğu binayı buldum. 

Odama yerleştiğimde uÚ halim nasıldı peki? Sakin ve kararlı 
olsam da biraz endişeliydim. Ertesi üÕ ameliyat olacakmışım gi­
bi. SnÌi kanser hastasıydım, tümörüm vardı. Ameliyat masasına 
yatmam gerekecekti. Kötü bir dönemden geçecektim. Ardından o 
kötü dönemi bir daha hiç düşünmeyecektim. 

Ertesi gün, Sylvie'yle yedi saatlik görüşmenin ardından iki­

miz birlikte kaÉÓalara boğulduk, Grange ailesinin başına gelen 
talihsizliklerin listesi çok uzun ve çok çeşitliydi. Çok, gerçekten 
çok. 

15. Sahte. (ç.n.) 
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Sylvie hayal ettiğiniz anlamda bir yaşlı kadın değildi. Onlar­
ca yılı, talihsizlikleri, Amerika'nın eyaletlerini aşıp gelmiş gibi 
duran Paris zarafetini hala koruyordu. Gösterişten ve gereksiz 

süslerden uzak gerçek zarafet. Bu yetmişlik genç hanım, kadife 

yakalı bej bir avcı ceketi, karamel rengi dar paça bir pantolon ve 
elastik bantlı Chelsea botlar giyen türden bir kadındı. Çok klas. 

Yüzü mü? Sylvie bir zamanlar güzel olmalıymış muhakkak 
ama yüzündeki et, denizin kumsaldan çekilmesi gibi çekilmişti 
şimdi. Sadece kemik kalmıştı. Kısa ve küt kesilmiş saçının altın­
daki zarif yüz hatları sertleşmiş, gölgeler belirginleşmişti. Güzel 
bir karakalem taslağı gibiydi ama çok fazla bastırıldığı için kale­
min ucu kırılmıştı sanki. 

Onunla karşılaştığımda neler yaşadığını henüz bilmiyordum 
ama ana hatlarını anlamıştım. 1962'de Jean-Claude onlarla ya­

şamak üzere tekrar eve döndüğünde Sylvie on beş yaşındaydı. 
Evdeki hayat bir gecede cehenneme dönünce bir kaçış yolu bul­
mak için elinden geleni yapmıştı. En uygun ilk fırsat Alman bir 
koca, ikincisiyse Amerikalı bir eşti. Sylvie hayatını Amerika' da 
kurmuş, Fransa'ya hiç dönmemişti. Akıllıca davranarak bir yılanı 
sopayla uzak tutar gibi, ailesini kendisinden hep uzak tutmuştu. 

Bununla birlikte Sylvie benim için önemli bir bilgi kaynağıydı, 
çünkü bir gözü, Atlantik'in ötesinden hep Grange'lerin üstünde 
olmuştu. Onları sürekli gözlemişti; nasıl demeli, ateşin üzerinde­
ki süt tenceresinden gözünü ayırmayan biri gibi. Evet tam olarak 
böyleydi. Her birinin hayatındaki gelişmeleri takip etmiş, bir fe­
laketin meydana gelmesinden hep korkmuştu ve hemen hemen 
her defasında da bir felaket olmuştu. 

Sylvie, batığın canlı hafızasıydı.  Talihsizliklerin yazmanı. 
Mektupları, notları, fotoğrafları bu kokuşmuş ailenin eksiksiz 
soyağacı resmini çizerken felaketin boyutlarını da ortaya koyu­
yordu. 

Sylvie'yi kurtaran hiç şüphe yok ki Tanrı olmuştu. Bu kitap 
onun hikayesini anlatmıyor ama boşanmalar, maddi sıkıntılar 
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gibi başına gelen talihsizliklerde Tanrı hep onun yanında olmuş, 

hatta ona çeşitli Katolik vakıfları ve misyonlarında ücretli bir iş 

bile sağlamışh. 
Ama şimdi en sevdiğiniz programın vakti geldi. 

Buyurun, azap bahçesinde bir gezinti yapalım. 
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28 

Romanlarımda her zaman katilin kim olduğu merak edilir. 

Ama daha da çok sebepleri hakkında düşünülür. Neden öldürü­
yor? Neden sevginin yerine ölümü koyuyor? Neden böylesine 
vahşice davranıyor? Beni asıl ilgilendiren, cinayetlerin sebebi, 

psişik kaynağıdır. Kurguladığım olaylar boyunca, öldürme gü­
düsünün nereden kaynaklandığının anlaşılması için mutlaka ka­
tilin geçmişini çözmeye özen gösteririm. 

Bu yöntemin arkasında iyimser, hatta saf bir görüş var: İnsan 

kötü olarak doğmaz, sonradan kötü olur. Genelde mutsuz geçen 
çocukluk yüzünden. Bu fikir çok klişe görünüyor. Bununla birlik­

te seri katillerin tek ortak noktası paramparça olmuş bir geçmiş­

tir. Hiçbiri iyi şartlarda doğmamış, sevilmemiş, dengeli bir çocuk 
olmamışhr. 

Buradan da Bologni'nin filmindeki ana meseleye geliyoruz: 

Her mutsuz çocuk seri katil olmaz ama bütün seri katiller mut­
suz çocuklardan çıkar. Bu, "zihinsel kırılganlığın" -her olayı 

gümüşlü fotoğraf kağıdı gibi basan, dönüştüren, açığa çıkaran 
o yüzeyin- gizemidir. Bir insanın ruhunu bu kimyasal banyoya 

daldırın ve gelişme döngüsünü, aşamalarını izleyin, her defa­

sında farklı bir görüntünün ortaya çıktığını görürsünüz . . .  
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Bu zincirleme reaksiyon beni çok heyecanlandırıyor: Ebeveynler 

çocuklarına kötü davranıyor, neden? Çünkü onlar da küçükken 
kötü muamele görmüşler. Peki ama ebeveynleri neden onlara 
bu kaderi reva görmüş? Çünkü onlar da kötü muameleye ma­

ruz kalmış ve bu böylece sürüp gitmiş. Bazen zihnimde bu uğur­
suz zincirin en başına, ilk iğrenç ebeveynlere gitmek isterim. Bu, 

Freud'un Uygarlığın Huzursuzluğu adlı kitabında bahsettiği şey­
dir. İlk sadist baba kimdi? Travması nereden kaynaklanıyordu? 
Bu bir sır. Ama şurası kesin: Kötülüğün bir kaynağı var ve bu 

kaynağın altında sevgi eksikliği, yoksunluk, dengesizlik yahyor . . .  

Hayahm boyunca babamın ailesine en ufak bir sevgi besleme­

dim. Aynı şekilde nefret de beslemedim. Her zaman kayıtsızdım, 
hepsi bu. Onları tanımıyordum. Onlarla hiç temasım olmadı. Be­

nim için hiç var olmadılar. Asla da var olmayacaklar. Beni annem 
ve anneannemle XII. Bölge' deki kozamda rahat bırakhkları için 

onlara minnettarım sadece. 
O gün kaynağa dönmeye, kötülüğün kalbine dalmaya karar 

verdim. Sylvie, Charles Town' da bu kökeni çok iyi özetledi: 
- Domino etkisi. Diğerlerini de kendisiyle birlikte düşürmek 

için bir taşın devrilmesi yeter . . .  

Gerçekten de Grange'ler domino etkisi konusunda örnek vaka 

olabilir. 
Jean-Claude'un annesi ile babasından başlarsak, ikisi de hiç 

mutlu olmamışlar. Anne Micheline, Paris'in zengin bir elmas ha­
nedanına mensupmuş ama kumarbaz ve kadın düşkünü olan ba­
bası ailesini mahvettikten sonra ölmüş. Micheline, kendisine çok 

kötü davranan ve sonunda bakımevinde ölen alkolik bir anneyle 
baş başa kalmış. 

Kısa boylu kız -gerçekten kısa, boyu sadece 1 .4b on dört ya­
şında, bir oyuncak fabrikasında çalışmaya başlamış. İşi, uzun 

plastik kalıpları kesme makinesine itip onları bölmekmiş. Ne­

den bilmem ama aklıma çocukların plajlarda kumdan kalıplar 

yapmak için kullandığı kovalar, kürekler geldi .  Bir gün iki elini 
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birden makineye kaphrmış ve çelik bıçak iki işaretparmağını bir­

den koparmış. 
Tamamını değil. Sanırım iki parmağının sadece ilk boğumla­

rını kaybetmiş. Ama o oyuncaklar ile bu sakatlanma arasındaki 

bağ beni dondurdu. İşte romanlarımdan birine koyabileceğim bir 

ayrıntı. Acımasızlık ile masumiyetin, şiddet ile hafifliğin bir ka­

rışımıydı bu; birbirlerine sürtünce kükürtlü kıvılcımlar çıkaran 

iki çakmaktaşı. Micheline hayatı boyunca, parmaklarını araba 

kapısına kıshrdığını söyleyecekti. Sakatlanmanın korkunçluğuna 

yoksulluğun utancı da ekleniyordu çünkü. Grange'lerin evinde 

etiket şakaya gelmezdi. 
Micheline, Marcel'le Vincennes Ormanı'ndaki bir kır kahve­

sinde tanışmışh. Marcel ondan çok daha uzundu -1 .82-, heybetli 
ve hırslıydı. 1931 senesiydi. Marcel de Vendee' li, iflas etmiş bir 

aileden geliyordu, üstelik kendini beğenmiş biriydi. Aristokrat 
bir kadın olan annesi nefret ettiği, sonradan görme bir adamla 

evlenmiş ve -bir malikanenin köşesindeki örümcek ağına benzet­

tiğim- kökenleriyle ilgili kibrini her zaman korumuştu . . .  

Başlangıçta zengin olan koca bütün varını yoğunu kumarha­
nelerde ve genelevlerde yemişti. Marcel' in çocukluğu çok kötü 

geçmişti; önce berbat bakımevlerinde kalmış, sonra da babası ar­

hk hiç ödeme yapacak durumda olmadığında yaşayacak yeri de 
kalmamıştı. Çırak olarak işe girmişti . Becerikli olduğundan bir 
sürü ufak tefek iş yapmışh. Bakkal dü̮Ƶ deposunda işçilik, 
prezervatif sabalığı . . .  

Micheline'le tanışhğında para içinde yüzmese de enerjisi var­
dı. O dönemde tuhaf bir iş bulmuştu . Sigorta şirketi PANDA 

STRA VA müşterilerine her gün bozuk para atmaları gereken sa­

atli bir kumbara veriyordu. Prim tutarı tamamlandığında bir gö­

revli gelip biriken parayı alıyor ve saati sigortalıya hediye ediyor­

du. Marcel bu saatlerin tahsildarı olmuştu. 
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Çift, Saint-Mande'deki Nungesser Meydanı'na yerleşmişti. 
Bu küçük dairede yalnız değillerdi - bavullarında kayınvalideyi 
de getirmişlerdi, alkolik olanı değil, diğerini, kibirli aristokratı. 
Ardından Micheline arka arkaya doğurmuştu - 34'te Jean-Cla­
ude, 38'de Edouard, 40'ta Gerard . . .  Sylvie savaştan sonra doğ­

muştu. 

Marcel' in psikolojisini tahmin edebilirim. Sevilmemiş, çok 

küçük yaşta kendi haline bırakılmış bir çocuk olarak, biraz pa­
ra kazanır kazanmaz kendini gösterme takıntısıyla yaşayacaktı. 
Yaşamı boyunca, sahip olamadığı bir hayatın peşinden koşacak 

ve zavallıcık, kendi tutkularını çocuklarına yansıtacaktı. Kurtu­

luş' tan sonra erkek kardeşiyle birlikte yedek parça işine girmişti. 
Otomobil parçalarını fabrikalardan toptan alıyor, bunları ufak bir 

kar payı karşılığında garajlara perakende olarak satıyorlardı. Ve 

bu iş gayet iyi gidiyordu. 
Marcel dış görünüş konusunda hiç oyalanmadan harekete 

geçmişti. Hemen geniş bir daire, şoförlü araba, özel okullar . . .  İm­
kanlarının üzerinde bir lükstü bu; ödenmemiş vergiler yüzünden 

hep peşine düşülecekti . Olsun, önemli olan vitrindi. Micheline 
kesik parmaklarını herkesten saklıyor, dimdik duruyordu. Mar­

cel özel dikim kıyafetler giyiyor, patron rolünü abartarak oynu­

yordu. Oğulları için havalı meslekler hayal etmeye başlamıştı bi­

le: doktor, avukat, subay . . .  
Üç kardeş de hiçbir şeyde başarılı olamayacaktı . Marcel, Je­

an-Claude'un doktor olmasını istiyordu - olmadı. Umutlarını bir 

sonraki oğlana, Edouard' a bağladı - olmadı. Gerard' a gelince . . .  
Lise bitirme sınavlarını bile veremedi. Olmayınca olmuyordu . . .  

Tüm bu hayal kırıklıklarına rağmen Marcel sorumluluklarını 

hep yerine getirmişti, evi terk ettikten sonra bile karısının ve ço­
cuklarının masraflarını karşılamaya devam etmişti. Evet evi terk 

etmişti, çünkü 60'lı yıllarda, alt komşularının sosyal güvenlik 

kurumunda çalışan kızıyla sevgili olup onunla yaşamaya başla­
mıştı. 
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Sylvie'ye göre Micheline bu ihaneti hiç unutmayacaktı. Bunu 

iğrenç bir hareket, tiksindirici bir kaçış olarak görüyordu. Bense 

bir tür kurtulma çabası olarak görüyorum. Marcel, o deliler evini 

terk ettiği ve kenarda köşede bir parça mutluluk kırıntısı bulma­

ya çalıştığı için suçlanamaz. Marcel pek candan biri gibi görün­

mese de, pek çok kişiyi umutsuzluğa sürükleyecek bir kaosun 

içinde babalık görevini sonuna kadar yerine getirmişti . O halde 

saygı lütfen. 
Ama anneme maddi yönden hiç yardım etmedi - ya da çok 

az etti. Bir keresinde Michele kendini küçük düşürme pahasına 

ondan yardım istemişti; Marcel de postayla yüz franklık bir çek 

gönderme lütfunda bulunmuştu. Yüz frnÌ! 
Gelelim SO'li yıllara. Girişimci, işini büyütmüştü. Cezayir' de 

bir şube açmıştı, ardından bir tane de Senegal' de. Aile Saint-Man­
de' de, Faidherbe Sokağı 31 numaraya yerleşmişti. Burası Hauss­
mann tarzında görkemli bir binaydı. Işıltılı burjuva hayatnɢn bü­

tün şartları yerine getirilmişti. 
Ama elmanın içinde kurt vardı. Evin bağrında sinsi bir şiddet 

filizleniyordu. Hayal kırıklığıyla sonuçlanan beklentilerin, duy­

guları ifade edememenin, Jacques Brel'in şarkısındaki gibi "oldu­

ğundan farklı görünme" isteğinin bir tür karışımı. En ufak fırsat­
ta kan dondurucu bir şiddet patlak veriyordu. Michele'in şaşkın 

bakışları altında Marcel'in Jean-Claude'a bıçak fırlatmasını hatır­

layın. 
Başka bir örnek mi? Edouard'ın tutkusu piyanoydu. Sürekli 

piyano çalıyor ve profesyonel bir müzisyen olmayı düşlüyordu. 
Onun bu tutkusu beklentilerine uymadığı için öfkelenen baba, 
bir gün eline bir çekiç alıp müzik aletini paramparça etmişti. 

Sylvie, Atlantik Okyanusu'nun kendisine verdiği o bilgelikle, 

yani doğru bir mesafeden durumu bir kez daha özetledi: 

- Marcel de, Micheline de çocuk yetiştirmeye hazır değildi, 

çünkü onlar da düzgün yetiştirilmemişti . Çocukluklarının hiçbir 

döneminde ufacık da olsa bir sevgi görmemişlerdi. 
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Zincirleme reaksiyon, her zaman böyledir. 

Ama asıl mesele elbette Jean-Claude'du. Düzensiz okul haya­
tı. Disiplinsizliği. Her yıl değiştirilen okulları . Son anda verdiği 
lise bitirme sınavı. Baba ona inanmak istiyordu. Bütün umutları­
nı en sevdiği bu oğluna bağlamıştı . O, en büyük oğuldu, doktor 
olacaktı. 

Jean-Claude birçok defa tıp eğitimi almak için gerekli olan ve 
FKB denen, fizik, kimya, biyoloji sınavlarına girmişti. Sonunda 

başarmış ve fakülteye kaydolmuştu. 

Ama Jean-Claude normal bir insan değildi. Kaygı sorunları 
vardı, saldırgandı, içiyordu. Sakinleşmesi için yatıştırıcı bir ilaç 
reçete edilmişti: Immenoctal. Birkaç hafta sonra bağımlı olmuştu. 

Bu ilaç sekobarbital içeriyordu, bağımlılar tarafından sıklıkla kö­

tüye kullanılan bir uyku ilacıydı. Jean-Claude bu ilaçları alkolle 

karıştırıyordu. Sadece bu şekilde rahatlıyordu . . .  
Fakültede bir  yıl bile dayanamamıştı. Halüsinasyonlar onu 

yiyip bitiriyordu. Her gece ölüler, içi dışına çıkmış cesetler, pa­

rıldayan organlar görüyordu . . .  İlaçlarla uyuyor, alkolle uyuşuyor, 

afyonla da kendini bitiriyordu. Bu ilaçları alabilmek için Çaldığı 

reçetelere sahte imzalar atıyordu. 

Bu sırada Saint-Mande' de yaşayan ve iyi bir aileden gelen ec­

zacılık öğrencisi Brigitte'le tanışmıştı . Marcel onlara Republique 

Sokağı'nda bir ev almıştı; her şeyleriyle ilgileniyor, onlara küçü­

cük bir burjuva yuvası hazırlıyordu. Normal bir dünyada genç 

çiftin gelecekleri açıktı . Ama her şey kılıç darbeleriyle sona er­

mişti. Michele' den daha tepkili bir kadın olan Brigitte anında tası 

tarağı toplayıp gitmişti. Boşanmışlardı. Jean-Claude Republique 

Sokağı 89 numarada yalnız kalmıştı. Daire bir batakhane, bir ba­

ğımlının ini haline gelmişti. 

Ama hala faturaları ödeyen ve kepazeliklerinin üstünü örten 

babası onu hiç bırakmamıştı. Marcel'in büyük oğluyla karmaşık 
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bir ilişkisi vardı; oğlunu "kokuşmuş" biri olarak görse de her şe­

yini affediyor, onu inatla kliniğe yahrmayı reddediyor, manhksız 

harcamalarını çeklerle ödüyordu. Jean-Claude her ne kadar hiç­

bir işte dikiş tutturamamış, tehlikeli biri olsa da Marcel'in gözde 

oğlu olarak kalmışh. 

İşte tam da bu sırada, 1960'ta Michele'le tanışmış ve yine al­

datmayı başarmışh. Devamını biliyoruz . . .  

1 29 





29 
Andree 

Nisan 1 962. Artık Michele ve çocuğuyla birlikte Charen­

ton-le-Pont' da, Gabrielle Sokağı 41 numarada, şapka dükkanımın 
hemen üstündeki küçük bir dairede yaşıyorduk. Kadın kadınay­
dık. Hödüklerin dünyasında birazcık yumuşaklık hiç de fena de­

ğildi. 
Charenton faslı, hikayemizin ikinci, daha doğrusu üçüncü 

perdesinden önceki bir tür ara olarak görülebilirdi - ilki, tırnak 

içinde "aşk hikayesi" olarak adlandırılabilirdi; ikincisi, Miche­
le'in kabus gibi geçen hamileliği. Şimdi de çocuk vardı. Onu bü­

yütmemiz, korumamız, kurtarmamız gerekiyordu. Üçüncü bölü­
me en uygun başlık "kurtarma" olabilirdi. 

Michele hamileliğinin başından beri bu doğuma bel bağlamış­
tı: Sadece çocuk, bu sefil hikayenin kefaretini ödeyebilir, yalnızca 

varlığıyla bu enkazı düzeltebilirdi .  Anlamı olmayan, hiçbir za­

man da olmamış bir şeye anlam katabilirdi. Başlangıçtaki kaosa 
bir yön verebilir, bir amaç, bir düzen getirebilirdi. 

Peki ben nasıl butik sahibi oldum? Düşüşümüzün, Roca'la­

rın düşüşünü anlatmanın tam zamanı . Burjuva, daha doğru­

su orta halli ailemiz bir gecede nasıl battı? SO'li yılların başın­

da Louis'nin babasının şirketi gayet iyi durumdaydı. O ölünce 
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dört oğlu görevi devralma konusunda anlaştılar. Ama 1954'te 
Roca' ların arası açıldı. Daha net olmak gerekirse, Louis'nin kar­
deşleri, yöneticilik tasladığı için ona kızdılar - Louis en büyük­
leriydi. 

Zaten benim kocam normal biri değildi. Aşırı asabi bir adam­
dı. İçinde en ufak fırsatta patlamaya hazır bir öfke, bir hınç vardı. 
Dolayısıyla kardeşleri onun yetkisini sorgulayınca, içindeki öfke 
Normandiya shÊlinde Müttefiklerin attığı top mermisi gibi infilak 
etmişti. Kapıyı çarpıp bir daha dönmemek üzere çıkıp gitmişti. 

Eve gelince bana durumu anlattı. Bu hiç hoşuma gitmedi. Ni­
hayet ekonomik bir istikrara kavuşmuştuk ama şimdi bir anda 
yoksunluğa düşüvermiştik. O yaz Costa Brava'ya gittik. Ağzımı 
bıçak açmıyordu. Louis yeni bir şirket kurma hayalindeydi. Ço­
cuklar yeni durumun farkında olmaksızın kaygısızca denize gi­
riyordu. 

Louis kendi hissesini satıp küçük bir sermaye elde etti. Niyeti 
yeni bir fotoğraf laboratuvarı açmaktı ama bilin bakalım neden, 
fikrini değiştirip bir şirketi -Charenton-le-Pont' daki bir şapka 
dükkanını- devralmam için parayı bana verdi. 

O zamanki durumumuzu çok iyi özetleyen bir fotoğrafımız 
var: Louis devetüyü paltosu, her zamanki yakışıklılığı ve yüzün­
de muzaffer bir tebessümle devraldığımız CHARME adlı outiğin 
(adını ANDREE ROCA olarak değiştireceğim) önünde duruyor. 
Ben de şık tayyörümle hiç fena değilim. Yanımızda o yıllarda 
bana yardım eden eski bir arkadaşımız, Yolande var - Yolande 
enteresan bir tip ama herkesi anlatamam burada. Sonuç olarak, 
üçümüz Gabrielle Sokağı 41 numaradaki butiğin önünde gururla 
poz veriyoruz - yeni bir dönem başlıyor. 

Roca ailesi birkaç ay içinde görüntü değiştirmişti: İşadamı ko­
ca işsiz kalmış, ev kadını olan karısı da dükkan sahibi olmuştu. 
Şapka tasarımcılığına geri dönmüştüm; mütevazılık etmeyece­
ğim, bu işte çok iyiyimdir. Her pazar hipodroma gidip zengin ka­
dınların giydiği, büyük tasarımaların imzasını taşıyan modelleri 
inceleyip bunlardan ilham alıyordum. Hırsızlık mı diyorsunuz? 
Hayır, bu sadece yaygınlaştırma. 
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Butik iş yapsa da öyle olağanüstü bir kazanç getirmiyordu. 
l]CU ucuna idare ediyorduk. Üstelik Louis'nin durumu da gitgide 

kötüleşiyordu. Yediği kazığı bir türlü hazmedemiyordu. Yerin­

den kımıldamıyor, kardeşlerine duyduğu öfkeyi kafasında kurup 

duruyor, bütün gün homurdanıyordu. Yüzü, Jivaro yerlilerinin 

küçültülmüş kafaları 1 6 gibi daralıp büzülüyordu sanki. 

Neyse ki başımıza daha beteri gelmedi, Louis hayatında ağ­
zına bir damla içki koymadığı gibi sigara da içmedi. Yaşam di­

siplinini zihin terbiyesiyle aynı kefeye koyan bir adamdı o ve bu, 

onun için hiç de küçümsenecek bir şey değildi. Onun yerinde bir 

başkası olsaydı, hayal kırıklığını ve öfkesini içkiyle boğardı. 
Dört kişinin işini yapıyordum. Bir yandan çocukları yetiştiri­

yor, bir yandan da dikiyor, söküyor, biçiyordum. Louis artık hiç­

bir işe yaramadığından ailemiz tek kişinin eline bakıyordu. Louis 

iş arıyordu ama İspanyol olduğu için, özellikle de kibri -tam bir 

megalomandı- yüzünden bu çok zordu. Sonunda ufak tefek iş­

lerde bana yardım etmeye başlamıştı: Tanıştığımız Grands Bou­

levards' a gidip benim için kumaşlar, kurdeleler, kuştüyleri arı­
yordu. Malzeme alması için her sabah, sanki küçük bir çocukmuş 
gibi eline para ve metro biletlerini tutuşturuyordum. 

İşte bu dönemde çalışma odasına -ve anılarına- kapanmaya 
başlamıştı . Asit gibi yakıcı melankoli onu kemiriyordu. İspanyol­

ca kitaplarla dolu kütüphanesi, La Vanguardia gazeteleri ve eski 
fotoğraflarıyla çevrili bir vaziyette notlar alıp geçmişini kafasın­
da evirip çeviriyordu. Ben de o dönemde geceleri yaptığım şap­

kaları gündüzleri satarak çok çalışıyordum. 

Şikayet etmiyordum. Hayat bu şekilde sürüp gidebilirdi ama 
Louis birlikte yaşanacak gibi değildi. Bana hakaretler etmeyi sür­

dürüyor, iş hayatındaki başarısızlığı nedeniyle, hatta çok daha 
öncesine giderek ailesinin kötü duruma düşmesi yüzünden beni 

suçluyordu. Ben pisliktim, varoştum, haşereydim. Fiziksel şiddet 

16. Tsantsa da denir. Amazon yerlileri, öldürdükleri düşmanların kafasını kesip, 
özel işlemlerle küçültüp boyunlarına asıyorlardı. (ç.n.) 
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yoktu ama o anda sarf ettiği sözler, sert yumruk darbeleri kadar 
şiddetli ve yırbcıydı. 

İşte şüphesiz bu yüzden Michele, Jean-Claude'la tanıştığmda 
inanmak istedim. Ailemizde bütün çiftlerin başarısızlığa -cehen­
nem hayatına- mahkum olduğu söylenmeyecekti artık. Heyhat! 
Özel ilişkiler konusunda bizim için en kötüsünün mümkün, ön­
görülebilir -hatta kaçınılmaz- olduğunu kabul etmem gerekti. 

Neyse, gelelim Charenton-le-Pont'a. Michele ile benim için bir 
soluklanmaydı. Belli bir rutinimiz vardı. Birimiz butikte durur­
ken, diğerimiz üst kata çıkıp oyun parkında oynayan ufaklıkla 

ilgileniyordu. Akşamları /anique Aimee adlı televizyon dizisini iz­

liyor, yemek hazırlıyor ve tekrar gülmeye başlıyorduk (neden ol­

masın?). Bu bir ritüel, geceleri içimizi tutuşturan küçük bir ateşti. 
İkimiz için bir doz mutluluk. 

Tedavisi süren Michele hala kırılgandı .  Ona kilo aldırmak, 
yedirmek için çabalıyordum. Neredeyse saydam bir görüntüsü 

vardı. Güneş pencereye vurduğunda kızım şapkalarla uğraşırken 
ellerinin içinden ışık geçiyordu sanki. Bebek kıyafetleri bölümü 

açmaya karar verdi. O iş yürümedi. Önemli değildi. Önemli olan, 

ne pahasına olursa olsun, büyük travma yaşadığı aylarla arasına 

zaman, mesafe koyabilmekti . Bir de, hala tepesinde asıli duran 

tehdide kulak hkamak. 
Çünkü Jean-Claude elbette durmuyordu. Michele'in eve dön­

mesini istiyordu - kızım boşanma talebinde bulunmuştu bile. Je­
an-Claude çocuğu da almak istiyordu. Mantıksız ama öyle: Res­

mi olarak, oğlunu göremediği için büyük acı çeken, sevgi dolu ve 
sorumlu bir babaydı o. Kanunlar onun yanındaydı. 

Mahkeme süreci başladı. İki taraf yerlerini aldı. Bir yanda Je­

an-Claude'un ünlü avukatları, diğer yanda bir hukuk bürosunda 
çalışan kız kardeşim Colette. 

İşte 1962 yılının ilkbaharına ait, diğerleri arasından seçtiğim 

resmi sorgulama tutanağından bir alınlı: 
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Madam Grange 25 Şubat 1962' de aniden, haber vermeksizin 

ve herhangi bir neden göstermeksizin çocuğunu da yanına ala­

rak müşterek evi terk etmiştir . . .  

Müvekkilim, küçük Jean-Christophe'un halihazırda annesi­

nin refakati olmaksızın, anneannesi ve dedesinin, Roca çiftinin 

Paris XII. Bölge' de Courteline Caddesi 4 numarada bulunduğu­

nu öğrenmiştir . . .  

Jean-Claude bize bu yönden -müşterek evi terk etme, çocuk 

kaçırma- saldırmakla yetinmeyip yeni kozunu oynuyordu. Yeni 

numaralar bulmakta hiç zorlanmayan bu adam kocamın en zayıf 

noktasına -milliyetine- saldırıyordu. Louis Roca bir yabancıydı. 
Bir göçmen. Jean-Claude ile avukatları, kocamın durumunun ya­

sal olmadığım -üstelik çalışmıyordu da- ispatlamak amacıyla bir 

dosya hazırlamışlardı. 

Bir sabah polisler evimize gelip bileklerini kelepçeledikleri 
Louis'yi Daumesnil Caddesi'ndeki XII. Bölge merkez karakoluna 

götürdüler. Louis genelde evrak işlerinden çok iyi anlardı. Kimse 
bu konuda onunla boy ölçüşemezdi. Ama orada hazırlıksız yaka­

lanmışh. Karşı koyacak zaman bulamamıştı. Komiserin bürosuna 

kıstırılmış bir vaziyette haklı olduğunu kanıtlayamamıştı. Oysa 

otuz yıldır Fransa' da yaşıyordu! 
Louis kendisi için endişelenmiyordu. Tek derdi, her zaman ol­

duğu gibi torunuydu. 
Komisere özetle şöyle demişti: 

- İsterseniz beni Fransa' dan gönderin ama Jean-Christophe'u 
babasının evine yollamayın! 

Kocam bana çok kötülük yapmıştı ama bir, hatta iki meziyeti­

ni kabul etmeliydim: Çok parlak bir zekası ve engin bir kültürü 

vardı. Fransızcayı mükemmel, tamamen aksansız konuşuyordu ­
k.imse Fransızcanın anadili olmadığını düşünmezdi. 

O gün de komiseri, Jean-Claude'un Republique Sokağı 89 nu­

maradaki evine haber vermeden gitmeye ikna etmişti. 
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Öğleden sonra polis kapıyı çalmıştı . Alem izleri ortadaydı. 
Boş içki şişeleri, dolu kül tablaları, orada burada sızmış kadın­
lar . . .  Aynı, Michele'i Jean-Christophe'la tuvalete hapsolmuş vazi­
yette bulduğumuz günkü gibi. 

Kiminle uğraştığımızı göstermek istercesine her şey ayan be­
yan ortadaydı. Komiser hiç oyalanmamıştı. Herkes hayatını iste­

diği gibi sürdürebilirdi ama çocuğun velayeti meselesine gelince 
iş değişirdi. 

Seine Asliye Hukuk Mahkemesi'nin 30 Mayıs 1963 tarihli tu­
tanaklarından alıntı: 

Geçici tedbirlerin devamına; ancak küçük Jean-Christop­

he'un velayetinin, çocuğu kendi anne ve babası olan Roca çifti­

nin yanına yerleştirmesi kaydıyla anneye verilmesine . . .  

Savaşı değilse de bir muharebeyi kaznÎıştık. 

Aynı tutanakta bir satır aşağıda şöyle yazıyordu: 

Tarafların başka bir düzenleme üzerinde anlaşmamaları ha­

linde, babanın çocuğu her ayın birinci ve üçüncü pazar günleri 

saat 15.00 ile 20.00 arasında görmesine karar verilmiştir. 

Tahmin edileceği gibi, bu ziyaret hakkı yeni bir sıkıntı ve kor­
ku kaynağı haline gelecekti. Jean-Claude bu görüşmeleri tama­
men dehşet anlarına çevirecekti. 
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30 

Andree 

Birbirine hiç benzemeyen iki yüzüm var benim, Ianus gibi. 
Heykel sanatında buna "çift yüz" denir, iki profilli bir baş. Bir 

yandan inanılmaz dayanıklıyım. Bana ne yaparsanız yapın, keçi 

gibi inatçıyımdır. Kimseden korkmam. Namlumun ucunda çiçek­
le cepheye giderim, hatta kimi zaman ne çiçeğim ne tüfeğim olur. 

Aynı zamanda şüphesiz dünyanın en korkak kadınıyımdır da. 
Mesela fırtınadan ödüm kopar - bu korku 1944 bombardımanla­

rının yarattığı panikle bağlantılı olmalı . . .  Ailede alay konusu ol­

muş bir şeydi bu; kırdayken gök gürültüsü mü duyuldu, çamur 
birikintilerinin ve çukurların üzerinden atlayarak sığınacak bir 
yer bulmaya çalışırdım. Bir fare mi gördüm? Anında yemek ma­
sasının üzerine çıkardım . . .  

Tam bir korkağım anlayacağınız. Buna rağmen Michele büyük 

bir depresyona girmişken, kocam da yalnızlığına sığınmışken ka­

ranlıkların prensine kafa tutan ben oldum. Evet, çocuğun resmi 

ikamet adresi olan Courteline Caddesi 4 numaraya dönmek zo­
runda bırakıldığımızda yuvanın nöbetçisi ben oldum. Şeytan bu 
kez kime çattığını anlayacaktı. 

Charenton-le-Pont'daki sihirli dönem sona ermişti. Kazancım 
azalıyordu. Michele bir sigorta şirketinde çalışmaya başlamıştı . 
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Jean-Christophe'la ilgilenilmesi gerekiyordu. Kapıya kilit vurma­

ya karar vermiştim. Yine şapka yapıyordum ama kendimi tama­
men torunuma verebilmek için bu işi evde sürdürüyordum. 

Louis de nihayet yapacak bir şey bulmuştu. Lüks bir firmada 
şoförlük. Bir tür taksi şoförlüğü ama çok daha üst sınıflara hitap 
ediyordu. Kocam altı dil biliyordu ve müthiş kültürlüydü, önem­
li şahıslara, zengin ailelere şoförlük yapmakla kalmaz, onları Pa­
ris' te bir tarihçi gibi gezdirebilirdi. 

Charles Trenet ya da büyük kemancı Henryk Szeryng gibi 
isimleri taşıdığı prestijli yolculuklarının sonunda her akşam eve 

dönüyordu. Uzun yokluklarına alışmıştık - genelde geceleri ça­

lışıyor veya haftalarca süren Avrupa yolculuklarına çıkıyordu. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, bu bize tatil gibi geliyordu. 

Courteline Caddesi'nde beş kişi yaşıyorduk: Louis ile ben, 
Michele ile Jean-Christophe ve askerden yeni dönen oğlum Je­
an-Louis. Mutlu, az çok dengeli bir aile olabilirdik. Ama yazgı­
mız farklıydı, mutluluk geçirmez bir kaderimiz vardı sanki. Bo­

şanma henüz resmileşmemişti; bunu beklerken bir yandan da 
Jean-Claude'un pazar ziyaretlerine katlanmak zorundaydık. 

Çoğu zaman sarhoş vaziyette geliyordu. Bazen de tabancayla. 

Kapıyı çalıyordu. Titreyerek açıyordum. Suratıma tükürüp taban­

casını sallıyordu. 
- Eee, bugün ölmeye hazır mısınız? 

Belli ki bu adamla hiçbir şey iyi koşullar altında gelişmeyecek­
ti. Ben Katolik' im. Fanatik değil, içten bir Katolik. Kitabı Mukad­
des başucu kitaplarımdan biridir. 

Jean-Claude söz konusu olduğunda aklıma Süleyman'ın Me­

selleri' nde.Ô şu ayet gelir: 

"Ve onlarla beraber olmaya arzu çekme. 

Çünkü onların yürekleri zorbalık tasarlar ve dudakları kötülük söy­

lerler." 

Peki az da olsa oğluna sevgi gösteriyor muydu? Varın, siz tah­

min edin. Jean-Christophe ikindi kahvaltısıyla ona yaklaşıp da 
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kıyafetini kirlettiğinde, çocuğa "salak, sersem, pis herif" diye ba­

ğırıyordu. 

Televizyon izlerken Jean-Christophe yanına gittiğinde, çocu­

ğu öfkeyle itiyordu. Bir keresinde, aniden öfkelenerek onu bütün 

gücüyle radyatöre doğru fırlattı . Adam -kurt-, yüzü nefretten 
kıpkırmızı bir halde kaçıp gitti . O gün Jean-Christophe'un omur­

gasının kırıldığından ve bir daha yürüyemeyeceğinden emindik. 
Ama çocukların dirençleri ve çabucak düzelmeleri dünyanın 

güzelliklerinden biri. Birkaç gün sonra Jean-Christophe yeniden 

atlayıp zıplamaya başlamıştı . Bizim de moralimiz düzelmiş­

ti . Onun büyümesini, serpilip gelişmesini izlemek yukarılardan 
gelen bir mesajdı adeta. Jean-Claude'un kalleşliğini aşan bir güç 

varsa, o da bize Tanrı'nın çağrısını ileten bu küçük oğlandı. 

Bazen de Jean-Claude erkenden geliyordu. Bu hiç iyiye işaret de­
ğildi. Bir gün oğlunu dizlerinin üzerine alıp ona küfretmeyi ya da 

kibritle oynamayı öğretti. Ertesi gün yeni bilgilerle donanmış olan 

Jean-Christophe battaniyesini ateşe verdi. ƙÙci derecede yanık. 

Kimi zaman da Jean-Claude bir koltuğa çökerek tabancasının 
mermileriyle oynuyor ve Michele'in özel hayatıyla ilgili beni sor­

guya çekiyordu. Dışarı çıkıyor muydu? Arkadaşlarıyla görüşü­

yor muydu? Sevgilileri var mıydı? 
Daha sonra bir duruşma esnasında, pazar günleri yalnızca Mi­

chele' in neler yaptığını öğrenmek için geldiğini itiraf edecekti. 
Bazen Louis evde olduğunda iş yumruklaşmaya kadar varı­

yordu. 

Yıllarca süren boşanma sürecinde yazmak zorunda olduğu­
muz tanık ifadelerinden birindeki şu satırları hatırlıyorum: 

Jean-Claude'un her defasında neredeyse sarhoş, tutarsız, 

kah umursamaz, kah öfkeli, asık suratlı olduğunu ve sesini 

yükselterek benimle kavga etmeye çalıştığını fark ediyordum. 

Bir defasında onu kapının önüne koymak zorunda kaldım. 

Sıra dışı durumlarda polis çağırıyorduk. Apartmanda rezalet 
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çıkıyordu. Ağırbaşlı bir yaşam sürmek isteyen bizler için ne bü­
yük acıydı . . .  

Lanetli takvimimiz artık bu şekilde işliyordu; iki haftada bir 
pazar günü, panik halinde bir aile tablosu çiziyorduk, bu da bir 
başka korkunç görüntüyü hatırlatıyordu bana: Müttefik kuvvet­
lerin bombaları altında dünya sona ererken mahzenlere sığınan 
aileleri. 

Bu geceyi nasıl atlatacağız? 
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31 
Andree 

Daniele sık sık çocukları Pascal ve Catherine'le bize desteğe 
geliyordu. Çocuklar Jean-Christophe'la birlikte neşeli bir üçlü 

oluyorlardı. Buruşturulmuş şekerleme kağıtları gibiydiler; dağı­

nık ve gürültülü. Çocuk işte. 
Jean-Claude gelmişti . Ufaklıklar Jean-Louis'nin olan "ortadaki 

oda" da oynarken biz de yemek masasının çevresinde oturuyor­

duk. Jean-Claude bize iğrenç varlıklarmışız gibi bakıyordu - san­

ki hiçbir şey ona layık değildi, özellikle de biz. 

Sırtını dönüp ayaklarını sürüyerek koridora girdi. Nefes ala­
mıyordum, Michele de öyle. Şimdi ne yapacaktı? Ne gibi şeytan­
lıkların peşindeydi? Yine de hiçbir şey yokmuş gibi kendimizi 
konuşmaya zorluyorduk. 

Aniden öfkeli bir hayvan gibi geri geldi. Sebepsiz yere Miche­

le' in üzerine atılıp tüm gücüyle yüzüne bir tokat patlattı . Michele 

karşı koymaya fırsat bulamadan, onu sandalyesinden düşürecek 

kadar sert bir tokat daha geldi. Bağırarak yerimizden fırladık ve 
araya girdik. 

Jean-Claude küfürler eşliğinde Michele' i ölümle tehdit eder­

ken, ben de onu hole iterek karşılık veriyordum. Çocukları ken­

disine karşı kışkırtmakla suçluyordu kızımı, neymiş efendim 
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çocuklar odada onunla alay etmişler - bu çocukların en küçüğü­
nün on beş aylık, en büyüğünün dört yaşında olduğunu hahrlat­
mak isterim. 

Onu dışarı çıkarıp kapıyı sırhmla kapamayı başardım. O sıra­
da onu, Jean-Christophe'u gördüm; elinde plastik lokomotifiyle 
donmuş gibi girişte duruyordu� Ağlamıyordu. Gözleri küçücük 
taş parçaları gibi kupkuruydu. Ağzı, tanımsız bir şaşkınlıkla ara­

lanmışh. Allak bullak olmuştum. Onu kollarımın arasına alıp ya­
ralarını sarmak istercesine birtakım laflar geveledim. Tanrım, bu 
çocuk ne olacakh? Pazar günleri gözlerinin önünde bu sahneler 
cereyan ederken nasıl normal bir şekilde büyüyüp kişiliğini otur­

tacaktı? 
O gün Jean-Claude hapisten çıkmıştı. Birkaç aylık ufak bir ce­

zaydı. Bu kısa tutukluluklara alışkındı. Ama hapishane onu alkol 
gibi, hap gibi -aslında soluduğu her şey gibi- kötü etkiliyordu. 

Bu bahane değildi tabii. Böylesi bir olay ilk kez olmuyordu. 

Korkmanın ötesinde utanıyorduk da. Tek bir adamın tehdit­

leri altında yaşamak, sürekli bir aşağılanma hissi yaratıyordu. 
Uğursuz yarahk, günlük hayahmızın her anına, aldığımız her ne­

fese sızmış durumdaydı. 

Çünkü sadece ziyaretler yoktu. Geceleri, olmadık bir saatte Je­
an-Claude telefon ediyordu. Telaşla kalkıyordum, çünkü uykula­
rı zaten bozuk olan Michele'in uyanmaması lazımdı. 

Öfkeli, sarhoş, gırtlaktan gelen sesini duyuyordum: 
- Sizi öldürmeye geliyorum! 
Telefonu kapıyor, fişini çekiyor, tekrar yatağa gidiyordum. 

Ama uyumam imkansızdı. Hiç dinmeyen bu kasırgayı düşünüp 

duruyordum. Gözlerimi kaparsam daha da kötü oluyordu: Nef­

retten çarpılmış yüzünü görüyordum; bağırıyor, vuruyor, tükü­
rüyordu . . .  

Michele mi? Birkaç ay önce kaçırma olayı yaşandı. Bu vahşi 

ve çılgınca eylem onu yeniden kırılgan bir hale getirdi.  Mahal­

lede Jean-Claude'la karşılaşma korkusuyla duvarlara yapışarak 
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yürüyordu. Jean-Christophe'la dolaşmaya çıktığında mayın tar­

lasında yürüyormuş gibi hareket ediyordu. Her an bir patlama 

olacakmış gibi. 
Çektiği acıların doğasını bazen dile getirebiliyor, kendisi için 

gerçekliğin değiştiğini anlatıyordu - ayrıntılar, yüzler daha yo­

ğun, keskin hale gelmişti ama bu yoğunluk hep düşmanlık ve 

tehdit yönündeydi. Her dönemeçte Jean-Claude'un bir suç orta­

ğını gördüğünü sanıyor, tehditkar bir hareket gördüğünü düşü­

nüyor, bu da yeni bir saldırının habercisi gibi geliyordu ona. 

Ama yine de her gün yeni işine gidiyordu. Ne olursa olsun 
normal dünyayla bağ kurmak lazımdı, huzur içinde yaşayan sağ­

duyulu, sakin insanlar bize de aralarında minicik bir yer açmalıy­

dılar . . .  
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32 
Andree 

Arhk bütün zamÛ˃ torunuma ayırıyordum; her üÕ muhte­

şem bir tütsü gibi yanan, tirÙk, canlı bir mutluluktu bu. Ama ben de 
korkuyordum. Mahallemizin soka.×an arhk güvenli değildi. Alış­

kanlıklarımız bizi kolay bir hedef haline getiriyordu. Her öğleden 

sonra Jean-Christophe'u Porte Don�e tarafındaki Soult Bulvan'nın 

ȇǉında bulunan küçük parka götürüyordum. O, kmáa oynar­

ken ben nefesimi tutuyordum. Etrafa kuşkulu bakışlar ahyor, par­
ıÙ girişindeki parmĸȈarı, her ağacın gölgesnÒ gözlüyordum. 

Bir gün her zamanki bankımda -dalga görünümlü şu yeşil 

banklardan biri- oturuyor, bir yandan da gözümü Jean-Christop­

he'tan ayırmadan örgümü örüyordum. Aniden bir kestane ağacı­
nın yanında tuhaf bir gölge belirdi, boynunda stetoskopuyla be­
yaz önlüklü bir erkek. Donup kaldım; doktorluk "krizine" girmiş 

Jean-Claude' du bu. 

Jean-Christophe'u kaçırmaya mı gelmişti? Ona vuracak mıy­

dı? Yaralayacak mıydı? İçimin derinliklerinden bir ses kımılda­
mamamı söylüyordu. Hayvanı kışkırtmamak lazımdı. Jean-Clau­

de bir dizini yere koyarak çocuğun paltosunu açh ve stetoskopun 

diyaframını göğsüne yerleştirerek dinlemekle yetindi. 

Sonunda yanıma gelip kendine güvenli bir tavırla konuştu: 
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- Sorun yok. Jean-Christophe'un sağlığı yerinde. 
Manyak adam gözden kayboldu. Telaşla ufaklığın yanına gi­

dip kovayı, küreği, tırmığı topladım. Bugünlük bu kadardı. Ge­
zintimiz kısa sürmüştü. Sürüngen geri gelebilirdi çünkü. 

Günler bu şekilde geçip gidiyordu. Michele işten dönerken ta­
kip edildiğini sanıyordu. Ben alışveriş yaparken değişik bir siluet 
görüyordum. Aynı zamanda söylentiler de bizi perişan ediyordu. 
Tanımadığımız insanlar kapımızı çalıyordu; bunlar, Jean-Clau­
de'un kafede kaçırma, saldırma, cezalandırma gibi şeytani plan­
larından birini anlatarak övündüğünü duyan, sözüm ona iyi ni­
yetli insanlardı. 

Her haberi ciddiye alıyorduk. Bazen polise haber veriyorduk 
ama tehdit suç sayılmıyor, söylentiler de kanıt sayılmıyordu. Je­
an-Christophe'u sık sık başka evlerde saklıyorduk. Dört karde­
şim vardı, hepsi evli, hepsi iyiliksever; her biri başlı başına birer 
sığınaktı. Jean-Christophe kovalanan bir kaçak gibi bir saklanma 
yerinden diğerine, bir adresten bir başkasına gidiyordu. 

Onu ne zaman bizimkilere bıraksam boğazım düğümlenerek 
ona bakıyordum. Yakında iki yaşında olacaktı Ne düşünüyordu? 
Ne anlıyordu? 

Ne bir bilim insanıydım ne de bir entelektüel ama şuna inanı­
yordum: Çocukların altıncı hissi vardı. Onlar dile dökülemeyen 
duyguları, elle tutulamayan duyumları, hatta belki de doğasını 
hala bilmediğimiz partikülleri bile algılıyorlardı. 

Jean-Christophe henüz embriyo iken kaygının zehirlediği am­
niyon sıvısında yıkanmıştı. Doğduktan sonra da şiddetin ve kao­
sun hüküm sürdüğü bir ortamda yetişti. Şimdi de genel bir panik 
havasında büyüyordu. Ona normal bir hayat sağlamak, gerçekte 
olmayan rahatlık ve hafiflik hissini vermek için gayret etmemize 
rağmen, fısıltılarımız, korku dolu bakışlarımız, üstü kapalı ko­
nuşmalarımız dehşetin izini taşıyordu. Bu korku onun içine işli­
yordu. Buradan yara almadan çıkması imkansızdı. 
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1964 yılında annem, anneannem ve teyzem acil bir hukuki 
süreç başlatmışlardı. Bu daha fazla devam edemezdi. Bu namus­
suzu ortadan kaldırmak şarttı - eski karısı için, oğlu için, herkes 

için tehlikeliydi. Dilekçeler. Tanıklar. Hakimler. Bir an önce ihti­
yati tedbir kararı alınmalıydı: Babam bana yaklaşmamalıydı. 

Ayrıntıları bilmiyorum ama bu süreç senenin sonuna kadar 
uzamıştı . Babamın ziyaret hakkı iptal edilmişti. Hatta hakimler 
en ufak teması bile kesinlikle yasaklamıştı. Bu, huzura, sessizliğe, 
dinginliğe dönüş demekti. . .  Bundan böyle babam bir boşluk ola­
caktı yalnızca. Adı anılmayan. Bir tabu. 

Bu arada bir şey söylemek isterim. Jean-Claude benimkileri 
öylesine yıldırmıştı ki onun gerçekte nasıl biri olduğu unutul­
muştu: Babası tarafından kollanan, içmekten ve sahte reçete im­
zalamaktan başka bir işe yaramayan bir başarısızlık örneği, bir 
hiç. Aslında acınası bir palyaço. 

Dayım Jean-Louis'nin, babamın ziyaretleriyle ilgili 20 Mayıs 
tarihli tanık ifadesinden bir alıntı: 

Geçen ay benim ceketimi sırtına geçirip gitti, aklı başında 

değildi. O sırada arkadaşım Philippe Boyer bize geldi. Onu bul­

mak için ikimiz birlikte aşağı indik. Önünde bir içkiyle kafedey-
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di. Ceketleri değiştirdik, öfkeli görünüyordu. Yarım saat sonra 

onu Saint-Mande'de bir başka kafede otururken gördük, önün­

de yine bir bardak vardı. 

Yani beni ziyarete geldikten (ve o gün kendini sigarasıyla yak­
bktan) sonra Jean-Claude'un ilk işi hemen karşıdaki kafeye gidip 
içmek olmuştu. Yarım saat sonra bir başka kafede yine aynı tablo. 
Hiç ara vermeden. 

Ona bir bakın. Dirseklerini masaya dayamış, bir bardağı, kaç­

masından korkarcasına iki eliyle kavramış (üstelik, parmakları­

nın arasında bir bardak kırılmasının üzerinden fazla bir zaman 
geçmemiş). Tam bir mezar kazıcı. Kötülük yapma isteği hariç, 
canlı olan hiçbir şey yok içinde. 

Hala yakışıklı mı? Her gün daha kötüye gidiyor. Gözlerinin 
feri sönmüş, yüzü şişmiş, bedeni çökmüş. Gözbebekleri öfkeyle 
parlıyor ama alkolün etkisiyle donuk, ölü gibi. 

İşte babam böyle biriydi. O kadar korkutucu olmasa insanı 
kahkahalarla güldürecek bir paçavra. Boynuna astığı bir stetos­
kopla dolanan zavallı bir tip, ceketleri karıştıran acınası bir yara­
tık. . .  Ayakta duramadığı için sık sık arabasına kadar götü�lmesi 
gereken bir ayyaş. 

Hayatım boyunca sarhoşlara tahammül edemedim. Sarhoş bir 
adamın görüntüsü beni hiç güldürmez. Aksine, sarhoşluk karşı­
sında dayanılmaz bir rahatsızlık hissederim. Bana gelince, şam­
panyayı nadiren biraz fazla kaçırıp da çakırkeyif olduğumda çok 
utanırım. Kendimi kaybettiğim, tüm saygınlığımı yerle bir etti­
ğim düşüncesi keskin bir suçluluk duymama yol açar. 

Basit kaçabilir ama babamın sefilliği içimde yer etmiş, öyle ki 
en ufak kontrol kaybına bile tahammül edemez hale gelmişim. 
Her türlü otoriteye kafa tutan, okuduğum bütün liselerden atı­
lan, bir ofiste çalışmaya asla tahammül edemeyen ben, iş özel ha­
yatıma gelince her zaman asker ruhlu biri oldum. Çalışma saatle­
rim, angarya nöbeti tutan bir denizcininkine benzer: Her gün hiç 
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aksatmadan gecenin üçünde kalkarım. Günde on sayfa yazmaz­
sam o gün boşa geçmiş gibi hissederim. 

Bunun için kime teşekkür etmeliyim? Teşekkürler baba. 
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Romanlarımla ilgili bazen bir yanlış anlama olur. Bazıları ro­
manlarımda şiddete bir övgü, acımasızlığa hastalıklı bir düşkün­

lük görür. Aslında durum tamamen tersidir. İnsan, kendisi için 
sorun olan şeyler üzerine yazar. Şurası ortada: Sanat bir boşalım­

dır; kişinin kaygılarına, takıntılarına estetik bir biçim vermesidir. 
Dönüştürme mekanizması. Dolayısıyla hayır, ben şiddeti sevmi­
yorum. Hatta kabul bile edemiyorum. 

Alain Resnais'nin yönettiği, Nazilerin Yahudilere yönelik soy­

kırımını konu alan Gece ve Sis adlı filmi hatırlıyorum. Kurşun gibi 
sözler, dayanılmaz görüntüler . . .  Bu orta metraj filmi izlediğimde 
kaç yaşındaydım bilmiyorum ama çıplak ceset yığınlarını iten 
kepçeleri, sabuna dönüştürülen insan yağlarını, açlıktan ve kor­
kudan çarpılmış yüzleri asla unutamadım. Hiç abartmıyorum, o 
üÕ dehşetin kanıma işlediğini, her hücreme sindiğini söyleyebi­
lirim. Şu kesinlik kazanmıştı: Bir gün yazacak olursam, yazdık­
larım tam olarak bu dipsiz karanlık, insanın acımasızlığı üzerine 
olacaktı. 

Babam roman karakterlerimden biri olabilirdi. Bu kitabı yaz­
mamın sebeplerinden biri de bu. Frederic Beigbeider ile söyle­
şimden sonra bu fikir kafamda olgunlaşırken, bu kitabımın diğer 
romanlarımla tutarlı olacağını söylüyordum kendime. Anlatılan 
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dehşet verici olayların yoğunluğu okurlarımı şaşırtmayacaklı. Bu 
kitap bir anlamda en korkunç kitabım olacaklı, çünkü yazacakla­
rımın hepsi gerçekti. 

Babam birkaç kere kliniğe kapatılmıştı . Fazla uzun olmayan 
hayalının sonuna doğru ayakta zor duruyordu. Onu sarhoş veya 
delirmiş veya hem sarhoş hem delirmiş bir haldeyken kaldırım­
lardan ya da merdivenlerden topluyorlardı. Acil servisi arıyorlar­
dı. Bazen de "kamu huzurunu bozarken" yakalanıyordu. Bunun 
üzerine polise haber veriyorlardı. Birkaç gün Sainte-Anne'da ya 
da başka bir psikiyatri kliniğinde kalıyor, taburcu ol�r olmaz da 
aynı döngü yeniden başlıyordu. 

Jean-Claude birkaç kere hapse de girmişti. Ama burada da asıl 
suçtan değil, önemsiz suçlardan yargılanmışlı .  Suç dosyası hak­
kında kesin bilgilere sahip değilim ama bunlar ufak çaplı yasadı­
şı işler, önemsiz üçkağıtçılıklardı. Annem onun evlilikleri boyun­
ca, Cezayir ' e gitmek istemeyen askerlere para karşılığında sahte 
sağlık raporları verdiğini anlatmışlı. 

Ayrılıklarından yıllar sonra babamın ahlakına değil, ahlaksız­
lığına tanıklık etmesi için Michele'i karakola çağırmışlardı. Ada­
mın kronik sahtekarlığını onaylamasını istiyorlardı. Kapı aralı­
ğından Jean-Claude'u görmüştü. Bileklerinde kelepçe, bacağında 
da alçı vardı, sarhoşken düşmüş olmalıydı. 

Onu iki büklüm bankta otururken kafamda canlandırıyorum. 
Çığırından çıkmış bir hayvan. Kapana kısılmış bir yırlıcı. Yüzün­
de ölçüsüz yaşamın bıraktığı izlere rağmen, balın sinekleri çek­
mesi gibi bir zamanlar kızları baştan çıkaran o şeytani yakışık­
lılığı görüyorum. Ama gözbebeklerinin derinliklerinde sakat bir 
şeyler kıpırdanıyor. 

Kendime ters düşmek pahasına itiraf etmeliyim ki, onda bir 
isyankar da görüyorum. Hayalı boyunca akıntıya karşı, hep kö­

tüye ve . . .  daha kötüye doğru yürümüş bir adam. Siyah takım el­
bisesi, esnek zarafeti, şeytani yakışıklılığı ve keskin bakışıyla yı­
kıcı bir punk türü. 
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Hissettiğim şey hayranlık mı? Kesinlikle değil. Ama onun tu­

tarlı olduğunu kabul etmeliyim. Karar kıldığı o iğrenç yoldan hiç 

ayrılmadı. Altın olmayan, sahte bir metal para düşünün; bu pa­

ranın ön yüzünde insanı mıknatıs gibi çeken cazip bir motif, arka 

yüzünde ise başkalarının zayıflığından türlü şekillerde faydala­

nan acımasızlık var. 
Jean-Claude hiç mutlu olmadı.  Hayatı boyunca kendi varlığı­

nın ağırlığından kurtulmaya çalıştı. İçmek, hap kullanmak, kötü­

lük yapmak onun yegane kaçış yollarıydı; çünkü bence, suç işle­
mek onun kendisinden kurtulmasını, onu yiyip bitiren kapkara 

özünden kaçmasını sağlıyordu. Kendi acısından kurtulmak için 

incitiyor, yaralıyor, yok ediyordu. 
Yeniyetmeliğim boyunca, daha sonra da üniversite yıllarım­

da ateşli bir entelektüeldim. Yaşım ilerledikçe o dünyayla arama 
mesafe koydum. Bunun birçok sebebi olsa da en önemlisi şuydu: 
Kendilerini çok zeki sanan büyük beyinler sonunda çoğu zaman 
saçmalarlar. Bir gün tesadüfen rastladığım ve kitaplarımda çeşitli 

vesilelerle kullandığım bir cümle vardır: "O çok zeki ama ben on­
dan daha az aptalım." 

Bu bağlamda Denys Arcand'ın Quebec yapımı Amerikan İm­

paratorluğunun Çöküşü adlı uzun metraj filminin ulvi denebilecek 
açılış sahnesine saygılarımı sunmak isterim. Bu sahnede genç bir 
kurye olan Pierre-Paul, sevgilisine büyük yazarların, önemli filo­
zofların, siyasal liderlerin, kısacası küresel seçkinlerimizin çoğu­
nun aslında birer budala olduğunu anlatır. 

Sahne komik olduğu kadar çok da düşündürücü. Pierre-Paul, 
köylülerine aşı olmayı yasaklayan Tolstoy' dan, kumarda karısı­
nın kürk mantosunu ortaya koyan Dostoyevski' den, Pol Pot' a öv­
güler düzen Sartre' dan, kendini boksör sanan Hemingway' den 
bahseder. Kısacası pek bilinmeyen bir olguyu ortaya koyar: Zeka­
nın her zamanki aptallığı. En parlak beyinlerin bile nasıl aptal­
lıklar ürettiğini dile getirir. Herkes Pierre-Paul'ün listesine başka 
isimler ekleyebilir. 
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Ben kendi adıma, Maoculuğa fanatiklik derecesinde hayranlık 
duyan 70'li yılların entelektüellerini ve 17 Temmuz 1985'te Libe­

ration gazetesine "Yüce, mutlaka yüce Christine V." başlıklı skan­
dal niteliğindeki makaleyi yazan ve Christine Villemin'in17 suçlu 
olmakla kalmayıp bunda haklı sebepleri de olduğunu savunan 
Marguerite Duras'yı listeye eklemek isterim. Veya edebiyat dün­
yƒçdaki ľȯerin kayda değer bir kısɢŉ Gabriel Matzneff'in 
pedofili içerikli rezilliklerine verdiği coşkulu desteği. 

Evet, entelektüeller budalaca laflar edebilirler; bu laflar par­
lak gerekçelerle savunulduğu için özellikle tehlikelidir. Kurnazca 
manhk yürütmeleri, aşağılayıcı züppelikleri ve kendilerini çekiş­

melerin üzerinde görmeleri, onları kayıtsız canavarlar, tehlikeli 
fanatikler, özellikle de kusursuz aptallar haline getirir. 

Marquis de Sade'ı okurken, Georges Bataille' ı sindirirken, 
Lautreamont' dan alıntılar yaparken kendimizden geçiyoruz. 

Şüphesiz ilginç, hatta dahi yazarlar bunlar, aksini iddia edecek 
değilim. Ama şu basit gerçeği unutmamak lazım: Övdükleri acı­
masızlık kitaplarının sayfalarında kalmalı. Gerçek hayatta bu tür 
eylemler çok can yakar. Nokta. Bu konuda ne düşündüğünü an­
neme sorabilirsiniz. 

Marquis de Sade veya Bataille babam hakkında ne derdi? Bu 
kişiliğin ilgilerini çekeceğine, hatta kötülük yapma azmiyle onla­
rı baştan çıkaracağına kuşku yok. Her halükarda kafesinin par­
maklıkları arasından onu dikkatle gözlemlerlerdi - aç bir hayvan, 
yoksunluk çeken bir yırtıcı gibi dolandığı Saint-Mande onun ka­

fesiydi. 
Jean-Claude arhk ayakta duramadığı ve kalitesiz şarapla ken­

dini tükettiği son yıllarında hala ailesinin Faidherbe Sokağı'n­

daki dairesinde, annesi ve küçük kardeşi Edouard'la yaşıyordu. 

17. "Gregory Davası" olarak bilinen, adli ve medyatik skandallarla gündemden 
düşmeyen cinayet davası. Fransa' da 1984 yılında dört yaşındaki Gregory Ville­
min elleri ve ayaklan bağlı olarak ölü bulunmuştu. Cinayet şüphelisi olarak ara­
larında anne Christine Villemin'in de bulunduğu birçok aile üyesi tutuklanmışh. 
Dava hala bir çözüme ulaşmamışhr. (ç.n.) 
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Micheline' in Sylvie'ye anlathğına göre, geceleri uyanıp sendele­

yerek annesinin odasına gidiyor ve eşikte dili dolanarak şöyle di­

yordu: 
- Korkuyorum . . .  
Uykusunu paramparça eden karanlık arafı, ona musallat olan 

ve Lovecraft'ın hikayelerinden fırlamış gibi görünen yaratıkları 

kolayca hayal edebiliyorum. Verdiği zararlardan pişmanlık du­

yuyor mu? Sanmıyorum. Onu daha ziyade, korkunç ve şeytani 
bir düzlemde kendisinden daha güçlü olan bir şeyle çarpışırken 
hayal ediyorum. Odasının karanlığında, beynini kızgın maşayla 

kurcalayan yaratıklarla boğuştuğunu görüyorum. 
- Korkuyorum. 
O gecelerde, bir taş kadar yaşlı, bir çocuk gibi ufacık, terk edil­

miş ve acıdan tükenmiş Micheline battaniyesini açıyor ve kırk 
yaşındaki oğlunu yatağına alıyor; oğlan cenin pozisyonu alarak 
annesine sığınıyor. 

Hayal gücüm belki de çok geniş ama onu, Jean-Claude'u gör­
meye devam ediyorum; insan bedeninden çıkarılmış bir şeytan 
gibi battaniyenin kıvrımları arasında yok oluyor; nihayet mağlup 
edilmiş ama başkaları tarafından değil, kendisi tarafından, tıpkı 

et yiyen bir virüsün, sonunda kendisini de yiyip bitirmesi gibi. 
Babamın acımasızlıklarını hatırlamıyorum. Annem ile anne­

annemin kaygı krizlerini de öyle. Ya da bilincim hepsini dikkatle 
temizlemiş. Ama geriye bir şey kalmış. Bedenim, organizmam, 
bilinçdışım bu olanlardan etkilenmiş, orası kesin - kuyudan fış­
kıran petrol gibi ortaya çıkmaları için romanlarımı yazmam gere­
kiyormuş. 

Kitaplarım bir anlamda petrol kuyuları gibi .  Beynimin deh­
lizlerinde ilhamımı, California çöllerindeki, makaraları ve karşı 
ağırlıklarıyla durmadan inip kalkan şu ünlü sondaj pompalarına 
benzetirim sık sık. "At başı pompa" denen bu zonklayan makine­
ler yakıcı bir kan çıkarmak için durmaksızın toprağı oyar. 

Ham petrol, kara kan, yazıcının mürekkebi: Hepsi aynı şey. 
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Annemle babamın boşanma davasından hiçbir şey anlamı­

yorum. Ne hukuki süreci ne de kronolojisini. Elimde anlaşılmaz 
hukuki terimlerin arka arkaya sıralandığı, ipe sapa gelmez cüm­
lelerle kaleme alınmış bir yığın evrak var: tarihler, "tutanak asıl­
ları", dilekçeler, tebligatlar, beyanlar, idari kararlar, sevkler, tem­

yiz başvuruları . . .  Ben de iki kere boşandım. Bu hukuki jargonu 
çözmek için çok uğraştım ve . . .  sonunda vazgeçtim. O yüzden, 
kusura bakmayın, bunu tekrar denemeyeceğim. 

Boşanma kararının 1964 yılında verildiğine dair bir belge var 
ama sonraları başka gelişmelerin olduğunu ve düşmanlıkların 
60'lı yılların sonuna kadar devam ettiğini biliyorum. Babam bu 
zevki uzatƥkça uzatmıştır, bundan emin olabilirsiniz. 

Yine de daktiloyla yazılmış bu evrak cangılında ilerlemeye ça­
lışalım. 1962 Mart ayına ait, Paris VIII. Bölge, Malesherbes Bul­
varı 78 numarada mukim dava vekili Andre Giry tarafından im­
zalanmış bir dilekçe var elimde - doğru anladıysam Andre Giry, 
Colette Teyzemin patronu, yani iyi taraftan. 

Tüm bu fiillerin, kanunlara göre zina, taşƝȊk, kötü muame­

le ve ağır hakaret teşkil ettiği; evlilikten doğan yükümlülüklerin 

ağır ve tekrarı niteliğinde olduğu; evlilik bağını sürdürülemez 
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hale getirdiği ve kadııÜ talebi ve menfaati doğrultusunda Gran­

ge çiĸŐ de plano boşanmasına hükmedlÖesi gerekmekt�dir. 

Gerçekten de plana mu? İnternetten araştırdım. Bu Latince te­
rim "doğrudan" demekmiş. Yani herhangi bir tedbir uygulan­
masına ya da bir mahkeme kararına gerek yok: Çiftler arasındaki 
ayrılık zaten fiilen gerçekleşmiş. Michele artık ailesinin evinde 
benimle yaşıyor, tartışılacak bir şey yok. 

Paris Adalet Sarayı'nda bulunan Seine Asliye Mahkemesi'nin 
30 Mayıs 1963 tarihli tutanakları, 20 Haziran 1963 tarihli uzlaş­

mazlık kararında öngörülen geçici tedbirleri teyit ediyor: 

. . .  eşlerin ayn evlerde yaşamalarına; çocuğun velayetinin ba­

banın onayıyla anneye verilmesine; 100 frangı anneye 150 fran­

gı çocuğa olmak üzere, aylık 250 frank nafaka bağlanmasına 

karar verilmiştir; velayet hususunda, sosyal inceleme raporun­

dan anlaşıldığı üzere baba ahlak ve istikrar bakımından hiçbir 

güvence sunmamaktadır; annenin çocuğa sevgisini açıkça gös­

termekle birlikte, küçük Jean-Christophe Marcel'in bakımını ve 

eğitimini sağlayabilecek yeterli sağlık koşullarına ve barınma 

imkanına sahip olmadığı tespit edilmiştir; buna karşılık Madam 

Grange'nin annesi ile babası Roca çifti, çocuğun kendi evlerin­

de yaşamasını talep etmekte ve mütevazı, fakat iyi koşullarda 

bakımını üstlenebilecek gibi görünmektedir . . .  

Tabii ki  "Madam Grange" ile çocuk için hükmedilen nafaka, 
anneannemin deyişiyle "balık kavağa çıktığında" ödenecekti. Mi­
chele eski kocasından tek kuruş bile almayacaktı. Bunun basit bir 
sebebi vardı: Babam çalışmadığı için ödeme yapabilecek durum­
da değildi. 

Jean-Claude ise kendi tarafından süreci yavaşlatmak için her 
türlü hukuki dalavereye başvuracaktı. Michele'in bütün tanıkla­
rına karşı çıkacak, temyize gidecek, yeni deliller üretecek, davayı 
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üst mahkemeye taşıyacak, baskıyı 1969 yılına kadar sürdürecekti. 

Yorulmak. bilmiyordu. 
Olaylı boşanmaların kaçınılmaz işleyişi böyledir. Tanıklıklar, 

soruşturmalar, psikiyatrik değerlendirmeler . . .  Bizim hikayemizde 

neyse ki Jean-Claude ne söylerse söylesin, ne yaparsa yapsın, öy­

le karikatür gibi bir durum sergiliyordu ki, yargılamanın sonucu­

nu etkilemesi mümkün değildi. 
Bu uğursuz bataklıkta zaman zaman saçmalığın sınırına varan 

sivrilikler görülüyor. Mesela adliye görevlisi Georges Sallaz, 20 
Ocak 1965'te tebligat vermek üzere Jean-Claude Grange'nin evi­

ne gidiyor. Kapıyı çalıyor. Cevap yok. Kapıcıdan öğreniyor. Bay 
Grange orada değil. Nerede? La Sante Sokağı 42 numaradaki La 
Sante Cezaevi, 4. koğuş, 44 numaralı hücrede . . .  

Jean-Claude'un bizzat sunduğu tanıklıklar arasında, 21 Kasım 
1964 tarihli mahkeme kalemi kayıtlarında, şaşırhcı olduğu kadar 
bana dokunaklı da gelen bir başka belge dikkatimi çekiyor: 

Kocanın talebi üzerine alınan tanık ifadelerinden -baba 

Grange'nin eski şoförü, Grange'nin yengesi Annie Grange ve 

eski askerlik arkadaşı Lapasset- Grange'nin içki içtiği ama söy­

lendiği kadar olmadığı; tanık Lapasset'nin, en azından kendi 

evinde onu hiçbir zaman sarhoş görmediği; Grange'nin karısı­

nı çok seviyor gibi göründüğü ve hastayken ona çiçekler gön­

derdiği; bir defasında yemek hazır olmadığı için kocası sitem 

edince Bayan Grange'nin kocasının üzerine atılıp onu ittiği ve 

tırmaladığı anlaşılmıştır . . .  

Doğru mu, uydurma mı? Michele'in bir defa, tek bir defa iş­
kencecisine isyan ettiğini varsayalım. Onun isyanlarını sevdi­
ğimi, silkinip kendine geldiği anların çok hoşuma gittiğini yaz­
mıştım. Ama bu sahne hoşuma gitmiyor. Burada aaklı bir dürtü, 

umutsuz bir girişim, kocasına onun silahıyla saldırma çabası gö­
rüyorum. 
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Kurbanının ruhunu çarpıtan şeytanın nihai zaferi bu. Çok 
yumuşak ve neşeli biri olan Michele, son çare olarak, kendisinin 
hedefi olduğu şiddetle karşılık veriyor. O da kuduz bir hayvana, 
içine şeytan girmiş bir kadına dönüşebilir miydi? 

Hayır. Bu saldırı daha ziyade aşırı gerginliğin göstergesi. An­
nemin saldırganlaşbğını düşünmek beni altüst ediyor. Aşağılan­
mışlık hissi de cabası. İş şiddet uygulamaya gelince, Jean-Clau­
de'un karşısında Michele'in hiç şansı olmamasına da canım yanı­
yor. Her türlü kötülükte ustalaşmış, baştan ayağa sadist düşma­
nıyla rekabet edemez o. 

Michele şiddet göstermeyi becerebilmişse, Jean-Claude da 
kendi payına zaman zaman yumuşak yanını sergilemeyi becer­
mişti. Gülmeyin. 

Jean-Claude 16 Aralık 1963'te (şüphesiz Michele'in doğum gü­
nü için) şöyle yazmış: 

Dünkü konuşmamızdan sonra çok hastalandım, öyle ki bu 

sabah fakülteye gidemedim . . .  

Buna gerçekten inanıyor olabilir mi? Jean-Claude'un uzun za­

mandır bp fakültesine gitmediğini biliyoruz . . .  

Birbirimizi fazlasıyla yıprattığımızı düşünüyorum. [ . . . ] No­

el' de Jean-Christophe'u görmeme izin verdiğin için teşekkür 

ederim, ona iyi bak ve bir şeye ihtiyacın olursa babama değil de 

bana haber vermekten çekinme. [ . . . ] Son olarak, dün çok güzel­

din, seni ilk gördüğüm günkü duygulan hissettim. 

Bugünlerde narsistik kişilik bozukluğundan çokça bahsedili­
yor. BabƒÛ da bu gruba girdiğine şüphe yok ama o, bu katego­
rinin Olimpiyat ekibine dahildi. Böylesi bir mektup, arbk sayısını 
unuttuuƌuz manipülasyonlarından biri olarak yorumlanabilir. 

Tuhaf gelecek ama ben buna inanmıyorum. Saf mıyım? 
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Belki. Jean-Claude'un o anlarda samimi olduğunu düşünüyo­
rum. Uzun çılgınlık dönemlerinin arasında zaman zaman sağdu­

yu kırınhları, şuur parçaları ortaya çıkıyordu. 
Bu anlık aydınlanmalar hep annemle, yani anneme yönelik 

duygularıyla ilgiliydi. Oysa asıl kurbanı da yine Michele' di. Ba­

bamın hasta ruhunun gelgitlerine sürekli katlanmak zorunda ka­

lan oydu. 
Jean-Claude' da çok erken dönemde bir şeylerin rayından çık­

hğını anlamak için yüzeysel psikanalize başvurmaya gerek yok. 

Sevme biçimi, nefretin ve yırhcılığın elkitabına dönüşmüştü. 
Bir kez daha onun cezai ehliyeti olmadığını savunuyorum. Je­

an-Claude ile Michele'in arasına değil de, Jean-Claude ile onun 
Michele'e duyduğu sevgi arasına hastalıklı bir duygu dikiliyor­
du sanki . Acımasızlık ve şiddet dışında başka bir sevgi biçimi 
tanımayan Jean-Claude, şefkatli bir duygunun sadeliğine ulaşa­

mazdı. 
Ben mi? Şimdi sırada benim duygusal sahnem var. 
Tarihsiz mektuptan bir başka alınh: 

Mektubuna çok teşekkür ederim, Jean-Christophe'tan haber 

almak beni nasıl mutlu etti anlatamam. 

Onu görmek için sabırsızlanıyorum. Biraz anlayışlı olsaydın, 

annenin bana onu göstermesine izin verirdin, bu da moralime 

çok iyi gelirdi. 

Ve Haziran 1962 tarihli pnömatik18 bir mektup: 

Ne olursun, en kısa zamanda Jean-Christophe'la birlikte be­

ni görmeye gel. Kendimde olduğum aı larda çok acı çekiyorum. 

Sonra sen ne istersen yaparım. 

18. On dokuzuncu yüzyıl sonundan yirminci yüzyıl ortalarına kadar, özellikle 
Paris'te yaygın olan, basınçlı borular aracılığıyla hızlı mektup gönderme sistemi. 
(ç.n.) 
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Bu kötü günleri geçirmemde bana yardım et. 

Acımın biraz olsun dinmesi için bebekle seni yalnız bekliyo­

rum. 

Neredeyse duygulanacağız. Haydi, kemanlar çalmaya devarn 
etsin. Kasım 1964: 

Michele, bir tanem, 

Her gece olduğu gibi yine uyuyamıyor, hep seni düşünüyo­

rum . . .  

Seninleyken çektiğim acıyı hayahmda hiç çekmedim, öyle ki 

ölmeyi tercih ederim. Ama buna cesaretim yok . . .  

Hiç değilse ben oradayken alyansını tak, bu beni çok kötü 
yapıyor. 

Beni aldatabilirsin de, seni şimdiden affediyorum, sana su­

nabileceğim en büyük aşk kanıh bu. 

İyi geceler sevgilim. 

Annemin bu nağmelere ne tepki gösterdiğini bilmiyorum ama 
o dönemde defteri kapatmıştı şüphesiz. Celladından bahsedilme­
sini bile istemiyordu artık. 

Mektubun not kısmı dikkate değer: 

Ufaklığa iyi bak ve benim hakkımda ona kötü şeyler söyle­

me. Bunun hiç de iyi bir yöntem olmadığını ve arhk büyüdüğü 

için onu mutsuz edeceğini düşünüyorum. 

Beni düşünmesi ne zarif . . .  Bir ay sonra, Noel' e doğru şunları 

yazmış: 
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Ufaklığın neye ihtiyacı olduğunu ve oyuncak (bu kelimenin 

altı çizilmiş) olarak ne istediğini merak ediyorum. Bana yazar­

san hepsini aldırıp sonra ona ulaştırabilirim. 



Mutlu Noeller. 
Not: Bana ondan uzun uzun bahset, senden hiç mektup al­

mıyorum. 

O dönemde Jean-Claude bana hiçbir şey alamazdı, çünkü bir 

buçuk aydır La Sante' de tutukluydu. 
Hukuki açıdan tüm bu mektuplar, dilekçeler, kararlar, çeliş­

kili tanıklıklar sürüp giden bir hakikati ispatlıyordu: Kanunların 

dünyası -adaletten bahsetmiyorum- insanın kendisini sert sar­

maşıkların, inatçı bitkilerin arasına hapsolmuş, engellenmiş his­

settiği, içinden çıkılmaz bir cangıldır. 
Ailem yıllarca bu yazışmaların, duruşmaların, mütalaaların 

ritmine göre yaşadı, kimi zaman sayı kazandı, kimi zaman yeni 
darbeler yedi ama her seferinde arenaya geri döndü . . .  

Bu zaman zarfında benim çocukluğum kelimenin tam anla­
mıyla huzur içinde geçti. Sarı kafamın üzerinde şiddetle süren bu 
kavgadan bahsedildiğini bir kere bile duymadım. Tarafların bir­
birlerinin yüzüne fırlattıkları belgelerden, iki duruşma arasında 
bitmek bilmeyen bekleyişlerden, Grange ailesinin kurnazlıkların­
dan, alçakça taktiklerinden ve diğer kirli işlerinden hiç haberim 

olmadı . . .  
Michele ile Andree belki de bana anlatmalı, ne bileyim, 

özenle seçtikleri sözcüklerle durumu açıklamalıydılar, çünkü 
gerçek doğasını bilmediğim ama karşı konulmaz bir çekim his­
settiğim uçurumun kenarında yürüdüm hep. Bir çocuğa hiçbir 
şey söylememek, onun hayal gücünü şaha kaldırmanın en iyi 
yoludur. 

Ama için için tüm o pisliklerden beni koruyarak iyi yaptıkla­
rını da düşünüyorum. Çocuklar, Japonya' da yetişen ve ancak ter­
temiz suda gelişebilen wasabi bitkisine benzerler. Anlayacağınız 
kendimi -hiç de böbürlenmeye kaçmadan- kristal berraklığında­
ki suların beslediği nemli, humuslu topraklarda, vadilerin nehir 
yataklarında yetişen bu türle kıyaslıyorum. 
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Bakın, annemin, anneannemin, teyzemin elleri filizimin etra­
fını sararak beni koruyor. Bana ulaşabilecek bütün cürufları, pis­
likleri sıkıca kapadıkları parmaklarıyla süzüyorlar. Onlara teşek­
kürler . . .  

1 64  
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Michele ile Andree'yi konuşturdum, şimdi nöbeti ben devralı­
yorum. Yedi yaşındaydım. Bir sürü arkadaşım olmasına rağmen, 
kendi köşesinde oynamayı seven, sessizlikle ve anneannesinin 
sevgisiyle kuşahlmış, yalnız bir çocuktum aynı zamanda. Aslında 
oynamıyordum, yaralıyordum. Biraz aklım ermeye başladığında 
hayal kurmaya, bir şeyler üretmeye, sanat yapmaya başlamışhm. 

Önce oyun hamuru. Hamurdan küçük heykeller yapıyordum. 
Bunlar net, ayrıntılı ve aslına benzer şeylerdi. Sonra resme geç­
miştim. Çoğu çocuğun yaptığı gibi çöp adam değildi yaptıkla­
rım, hiç mütevazı davrnÎayacağım, belli biçimleri ve tarzı olan 
stilize çizimlerdi bunlar. 

Çocukluğum boyunca Philippe Druillet, Gir, Dino Battaglia, 
Luis Garda ya da Alberto Breccia'ya (çizgi roman meraklıları 
anlayacaklardır) duyduğum hayranlıkla çiziyordum. Başımın 
üzerinde annemle babamın boşanma davası kıyasıya sürüyordu. 
Ben de bu süreçte gotik romanlardaki uğursuz yarabkları, Edgar 
Allan Poe'nun öykülerinden fırlamış gibi görünen adamları icat 
ediyordum. 

Bir kez daha ucuz psikanalize girişmeden, bir nesilden diğeri­
ne şu kaymayı saptamak mümkün: Ailem bir kötülük timsaliyle 

çarpışırken, ben 125 gramlık Canson kağıda çini mürekkebiyle 
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yüzlercesini çiziyordum. Gerçek tehdit mürekkepli kalemimin 
altında metafora dönüşüyor, şiddet estetik bir biçim alıyordu. 
Babam kurgusal bir eser oluyordu. İşte, hayatımın tüm hikayesi 
buydu. Aslında kabuslarımı resmetmemi isteyen çocuk psikiyat­
rı haklıydı belki de. Sergent-Major marka bir mürekkepli kalem 
kurtuluş silahı olabilirdi. 

Böylece dengemi buluyordum. Çalışmalarımı anneannemin 

sevgi dolu bakışları altında sürdürüyordum. Bu düzen benim 
için çok önemliydi; hayatım boyunca aynı düzeni yaratmak için 

uğraştım. 
Kadınlarla da öyle. İlk aylardaki tutku bitince, aşk ilişkilerim­

den uzaklaşıp masamın (daha sonraları bu bir piyano oldu, ar­
dından bir bilgisayar) arkasındaki yerime döndüm. Sevgililerim­
den beklentim, sanatsal faaliyetlerimin şefkatli nöbetçileri olma­
larıydı, bir zamanlar anneannemin yaptığı gibi. 

Bu durumun beklenmedik, neredeyse komik yanları da var­
dı: Bu genç kadınlar, karanlık bir sanatçıyla dizginsiz bir tutku 
yaşamak, hatta belki de, ne bileyim, çılgınca cinsel keşiflerde 

bulunmak üzere geliyorlar, bense onlara anneannemin görevini 
yapmaları için yanımdaki iskemleyi sunuyordum. Örgü örmek is­

temediğinden emin misin ? 

Anneannemden çok fazla, annemdense gereğinden az bah­
sediyorum. Bunun bir nedeni var. Hatta iki. Birincisi, Michele 

hemen çalışmaya başlamıştı - Charenton-le-Pont'dan sonra si­
gortacılık sektöründe (l'Union, Assurances generales gibi şir­
ketlerde) çeşitli görevler üstlenmişti. Onu sadece akşamları ve 
hafta sonları görüyordum. Günlük hayat, ödevler, ikindi kah­
valtıları, çarşamba günleri öğleden sonra gidilen sinemalar hep 
Andree'yleydi. 

Diğer neden ise, aralarında anlaşmadan yaptıkları rol payla­

şımıydı: Andree şefkat, Michele otorite. Akıl almaz bir şey ama 
annem kendini toparlar toparlamaz pek de uysal sayılamayacak 
biri haline gelmişti . Her halükarda eğitimimle ilgili katı bir yol 
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izliyordu. Kısacası Andree benim her şeyime göz yumuyor, Mi­

chele ise sürekli sınırlar koyuyordu. 
Erkekler arka plandaydı: Büyükbabam hayalet gibi olsa da 

Paris' i gezdirmek ya da beni sinemaya götürmek için hep ora­

daydı. Dayımla suç ortağıydık; onunla gazete ekleri, oyuncak­

lar, müzik hakkında konuşuyorduk, tabii kız arkadaşlar hakkın­
da da - neden olmasın, dayım yuvanın serbest elektronu, bu ev­
deki mutsuzluğu solumayı kabul etmeyen dik kafalı gençliğin 

simgesiydi. 
Babam mı? Lafını etmeye bile değmez . Birini özlemek için 

onunla çok vakit geçirmiş olmanız gerek. Ailemiz yoluna babasız 
devam ediyordu, hiç sorun değildi bu. Geriye korku kalıyordu. 
Ben tam olarak diğer çocuklar gibi değildim. 

Görünüşte önemsiz ama ailemizdeki gizli trajediyi açığa çıka­
ran bir anekdot anlatayım. Akşam yemeğinden sonra televizyon 
izlemem yasakh - Michele'in katı kuralları. Ben de bir strateji ge­
liştirmiştim. Hepimiz televizyon ekranının titreşerek ışıldadığı 
ortadaki odadayken pijamamı giyiyor, bütün yavaşlık ve titizlik 
rekorlarını kırıyor, kıyafetlerimi abartılı bir özenle katlıyor, daki­
kaları uzattıkça uzatıyor, saniyeler kazanıyordum . . .  Annem ken­
dini televizyondaki programa kaptırmış, izlemeye devam ediyor­
du, ben de böylelikle birkaç görüntü yakalayabiliyordum . . .  

Ama bir gece bir felaket meydana geldi. 
Odanın eşiğinde aniden, sessizce korkunç bir yaratık belirdi. 

Korkudan şimşek çarpmış gibi oldum. Kapının pervazında du­
ran adam siyah bir kostüm giymişti, yüzüyse bembeyazdı. Alçıy­
la sıvanmış gibi, donuk, hayvani bir ifade yüzünü taşlaşhrıyordu. 
Yüz değildi bu, seramikten bir hayvan suratı, alçıdan bir kafaydı. 
Dehşetin ta kendisiydi. 

Çığlık attığımı hatırlamıyorum. Arada bir hala kendini bana 
hatırlatan, boğazımın derinliklerinde yankılanan benim çığlığım 
bu. Bu çığlık asla kabuk tutmamış bir yara gibi içimde yaşıyor. 
Bugün bile yazdığım her kelime bu çığlıkla taçlanıyor, tıpkı bir 
inceltme işareti gibi. 

167 



Paramparça olmuş, balmumu gibi erimiş bir vaziyette göz­
yaşlarına boğuldum. Annem ile anneannem beni korumak için 
üzerime atıldılar - az önce ortaya çıkan canavardan değil, ken­
dimden, beni ortadan ikiye bölen, sonunda gün yüzüne çıkan 0 
acıdan. Kırılmamam lazım . . .  Dehşet hemen derimin altında. 

Büyükbabam üzüntüyle maskesini çıkardı. Sadece şaka yap­
mak istemişti. Çocuklar bazen arabasının arka koltuğunda oyun­
caklarını unutuyorlar, o da bunları bana getiriyordu. O gün de 
(mardi gras19 günü) bir kuzu maskesi unutulmuştu ve Louis 
maskeyi takıp koridorda sessizce yürüyerek ortadaki odaya yak­

laşmanın iyi bir fikir olduğunu düşünmüştü . . .  
Şaka güme gitmişti. 
O da laf mı, bu şaka ailenin huzurunu paramparça etmişti. 

Gerçekte kim olduğumuzu kapı aralığından bize hatırlatmıştı . 
Kazazedeler. Korku dolu varlıklar. Televizyon izleyen, huzurlu 

bir hayat süren, Şanlı Otuz Yıl' ın20 bize tepside sunduğu mutlu­
lukların tadını çıkaran bir aile gibi görünmeye çalışsak da, ne ya­
zık ki bunların hiçbiri bize göre değildi. 

İçimizde paramparça olmuş kemikler ve dehşet vardı. Panik, 
en ufak bir şeyde zehirli asit gibi kanımıza hücum ediyordu. Biz 
aile değildik, kriz masasıydık. Babam dünyayı algılama biçimi­

mizi sonsuza kadar bozmuştu. 

19. Büyük Periâ'in arifesi olan salı üÕünde gerçekleştirilen, renkli kostümlerle 
geçit töreninin yapıldığı karnaval. (ç.n.) 

20. 1945-1975 yılları arasında gelişmiş ülkelerin çoğunun ekonomik büyüme ya­
şadığı ve hayat şartlaɢŎ düzeldiği döneme verilen ad. (ç.n.) 

168 



37 

Bir pazar günü akşamüstü. Çoktan hava kararmıştı. Annemle 
kapı komşumuza misafirliğe gitmiştik. Komşumuzun küçük kı­

zıyla çok iyi arkadaştık. Eve döneceğimiz zaman Michele anah­
tarlarını unuttuğunu fark etmişti. Kapıyı çaldık. Açan olmadı. 
Karanlıkta kalmıştık. Apartmanın otomatı çalışmıyordu. Kapıyı 
tekrar çaldık. Yine açan olmadı. Nihayet bir inilti duyuldu: And­

ree düşmüş, kapıya doğru sürünerek geliyordu. 
Henüz söylemediğim bir şey var: Anneannem hep topallar, 

yürürken acısını hafifletmek için mobilyalardan destek alırdı. İlk 
düşüşünde suçlu bendim. O akşam oyuncaklarımdan birinin üs­
tüne basmış. Daha net olmak gerekirse, o dönem çok moda olan 
ortaçağ kalesi maketinin ortada bıraktığım beyaz bir parçasına. 
Suçluyu aramanıza gerek yok. 

Kırılan bir bacak çok da büyütülecek bir şey değil ama And­

ree'nin kırılan kemikleri -o zamanlar dizkapağı kemiğinden bah­
sediliyordu- bir türlü kaynamıyordu .  Aylar boyunca yatağının 
bulunduğu yemek odasında hareketsiz bir şekilde yaşadı. Çekti­
ği çile, sonu gelmeyen bir azap gibi görünüyordu bana. 

Bacağına pis kokulu, yeşilimsi, bana doğrudan Vezüv Yanar­

dağı'nın ağzından fışkıFmış gibi görünen volkanik bir çamur sü­
rüyorlardı. Bu bulamaç takıntım haline gelmişti. Anneannemin 
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sevdiği bir tarif vardı: karabuğday kreplerinin arasına ıspanak 
başta olmak üzere bir sürü şey yerleştirerek yapılan "mille-cre­
pes- bin krep" . Çocuk kafamda bunları, anneannemin zavallı ba­
cağına sıvanan kusmuk rengindeki o lapayla ilişkilendiriyordum. 

Anneannem kımıldayamadığı halde canını çok yakan dayanıl­
maz kramplarla da perişan oluyordu. O kramplar bana da geçi­
yordu. Aynı acıları çekiyormuşum gibi hissediyordum kendimi. 
Anneannem ağrıya tutsaktı, bedeni doğaüstü ve çok kötü bir güç 
tarafından ele geçirilmişti sanki. Ve hepsi benim yüzümdendi. . . 
Kalbim, ortası delinmiş bir madeni para gibiydi. 

Andree sonunda düzelse de topal kaldı. Bacağı sopa gibi kas­

katıydı. İşte bu yüzden onun gençlik fotoğraflarına baktığımda, 
bacaklarının üzerinde dimdik duran, oysa benim neredeyse hiç 
görmediğim o gururlu güzelliğinden çok etkileniyorum. Ben 
onun sakat, dengesini bulmakta zorlanan halini gördüm sade­
ce. Benim için Andree, hep o aksayan görünümüyle var olacak. . .  
Tak-tuk, tak-tuk. . .  

Yıllar geçiyor, Andree hep yalpalıyordu, ben de  onunla bir­
likte mutluluğun güvertesinde yalpalıyordum. Ama sonra bir 
felaket oldu; yine düştü. On yaşında olmalıydım; bir tünel hatır­
lıyorum - görüş alanım çok dar, gölgelerle çevrelenmiş. Annean­
nemin nakledildiği kliniğin bekleme salonundayım. Bir judo der­
gisinde Bruce Lee hakkında bana çok esaslı gelen bir yazı okuyo­
rum. Ama çevremde bir trajedinin boy gösterdiğini, belirginleşti­
ğini hissediyorum . . .  Bu defa babam değil, başka bir şey . . .  

Bilmek istemiyorum. Dergimdeki yazıya konsantre olmaya 
çalışıyorum - okunaksız, nankör satırlar dans ederek beni o anın 
gerçekliğinden çekip çıkarmıyor. Duyduklarımdan kaçamıyorum 
- annem alçak sesle kız kardeşine ya da erkek kardeşine (hangi­
si bilmiyorum) bir şeyler anlatıyor. Çabucak, korkuyla fısıldıyor: 
Anneannem bu defa bir oyuncağa takılmamış, onu büyükbabam 
itmiş. Yatağından (yemek odasındaki) düşmüş ve iyi kaynama­
mış olan bacağı kalorifere sıkışarak kırılmış. 
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O kemiğin çatırtısını bedenimde, tenimin altında, eklemleri­
ınin oynadığı yerde hissediyorum. Çatırtının da üzerinde dede­
ınin bağırtılarını duyuyorum, anneannemi kalorifer peteklerinin 

arasına düşürecek kadar bağırıyor, küfürler ediyor. Kafamda bir 
kapan canlanıyor, anneannemin ömrünün sonuna kadar normal 

yürüyememesi için kapanan bir tuzak. Mesele kapanmıştır. 
Bekleme salonunun boğucu sıcağında okuduğum yazıya -az 

şey değil, Öfkenin Yumruğu, Ejder Kalesi, Öfke adlı filmlerle ilgili­

boşuna odaklanmaya çalışırken, artık bu yeni yükle yaşamamız 

gerekeceğini tahmin ediyordum. Büyükbabamı hapse atmaya­
caklardı, orası kesin. Tam tersine, olayın üzerine sünger çekile­
cek, unutulmaya çalışılacaktı, başka çaresi yoktu. Anneannemle 

büyükbabam hiçbir şey olmamış gibi yan yana, ortak hayatlarına 
devam edecekler ama Courteline Caddesi 4 numarada hüküm 
süren her zamanki nefretin kanıtı olan o kırık bacak hep araların­

da olacaktı. 
Hiç şüphe yok ki, çocukluğum benim için bir hayat okulu ol­

du. Yaşananların tersini örnek alarak, katlanılmaz bir durumu 

kabullenmemeyi orada öğrendim. Evliliğiniz yürümüyor mu? 
Boşanın. İşinize tahammül edemiyor musunuz? İstifa edin. Arka­
daşlarınız sizi boğuyor mu? Onlardan uzak durun. Hep aynı çiz­
gide durdum ve engebeliden ziyade tam bir roller coaster hayatı 
yaşadım ama hiç değilse asla ödün vermedim. Belli bir ölçüde, 
nasıl diyeyim, saflığımı korudum. 

İşte bu yüzden annem iş hayatımı takip etmekte ve kararla­
rımı anlamakta her zaman zorlandı.  Ona kızmıyorum. O, başka 
bir ekolden geliyor, 60'lı yılların ekolünden: Çenenizi kapatın ve 
mümkün olduğunca olay çıkarmayın. Kişisel mutsuzluğunuzun 
bir önemi yok, önemli olan aile fotoğrafı. Tek bir saç teli bile dışa­
rı taşmamalı. 

Bu uzlaşmaz yapımla gurur duymuyorum - işin tuhafı bu 

titizliği, bu katılığı, kaderin şekillendirdiği, hatta örselediği an­
nem ile anneanneme borçluyum. Sevgileriyle benden sağlam, 
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neredeyse tavizsiz bir kişilik yarattılar. Onların şefkati beni güç­
lendirdi, hatta merminin çelikle kaplanması -İngilizcesi: Jull metal 
jacket bullet- gibi etrafımı sardı. Benim hakikatim işte böyle, ben 
sevgiyle zırhlandım. Hala anlayamadıysanız, bu kitap uzun bir 
minnettarlık mektubudur. 
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38 

Peki ama Mareşaller Bulvarları'nda neler oluyordu? Küçük 
Saint-Mande nihayet huzura kavuşuyor muydu? Elbette ki hayır. 
Jean-Claude'un şeytanlıkları hız kesmiyordu. Babam tam bir Ka­

çış Treni'ydi. Durdurulması imkansızdı. Michele'i rahatsız etmeyi 
keser kesmez -parasızlık, bıkkınlık ve hukuki baskılar yüzünden 
partiden ayrılmak zorunda kalmıştı- işe koyulmuştu. 

Bu yeni trajedi benim hikayemin bir parçası mı? Kesinlikle de­
ğil ama yine de anlatmak istiyorum, çünkü babamın çatlaklarla 
ve şiddetle dolu portresine katkıda bulunuyor. Aynı zamanda 
onun da ötesinde, Grange'lerin cephesinde yaşanan bir felaketi 
de göstermeye yardımcı oluyor. 

60'lı yılların ortası. Jean-Claude artık Courteline Caddesi 4 nu­
maraya gelemiyordu. Bu kopuşun en kusursuz simgesi, yapımı 
süren çevreyolu olabilir; bu yol Paris ile Saint-Mande'nin, Roca'lar 
ile Grange'lerin arasına beton ve asfalttan bir hendek kazmıştı. Je­
an-Claude Vincennes Ormanı'nda sürgündü - güvenli bir mesafe­
deydi. Kendi bölgesinde yeni bir kurban bulması gerekecekti. 

Bulacaktı da; bu kurban, yengesi olacaktı. Evet, önüne geleni 
yok eden öfkesi sosyal ve ailevi kuralları da kapsıyordu. Jean­
Claude yakıp yıkma taktiğinin ta kendisiydi. Düzen, iyilik, ahlak, 
görgü kuralları, hepsi ondan nasibini alıyordu. 
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Janine, onun en küçük kardeşi Gerard' ın karısıydı. Yine Sa­
int-Mande' den, iyi bir aileden gelme genç kadın ilk kez on altı 
yaşında evlenip bir kız çocuğu doğurmuş ama bebek doğumda 
ölmüştü. Çift bu acı olayı kaldıramayınca boşanmıştı. Janine on 
sekiz yaşındayken, kaba bir tabirle, yeniden piyasaya çıkmıştı. 

Gerard'la tanışmıştı . Yıldırım aşkı, belki de değildi, bilmiyo­
rum. Yeni bir evlilik. Gerard, Grange'lerin en küçüğüydü. Okul­
da hiç varlık gösterememiş, hep babasının gölgesinde yaşamış 
ama aileyle arasına mesafe koymaya ve bir ölçüde bağımsızlığa 
kavuşmaya çalışmıştı . Ama şimdi bağımsızlıktan uzaktı, çünkü 
babasının fabrikasında çalışıyordu ve Marcel genç çifti, kendi al­
dığı bir daireye yerleştirmişti. Yakında da Nathalie adını verecek­
leri bir kızları olacaktı. Dolayısıyla mümkün dünyaların en iyi­
sinde21 her şey yolundaydı. 

Aslında hiç de öyle değildi. Janine nevrotik bir kadındı.  Ve 
nemfoman. Hayatını başkalarının yataklarında geçiriyordu. Je­
an-Claude için kolay bir avdı yani. Çok geçmeden ikisi, Terrasse 
Kafe'de boy gösterir olmuştu (aslında ilişkileri Michele'in hami­
leliğinde başlamıştı) . Jean-Claude kendini saklamaya çalışmıyor, 
samimiyeti, teklifsiz hareketleri artırdıkça artıyordu. 

Mösyö Grange'nin kayınvalidesi ile kayınpederinin, özel­

likle de Madam Roca'nın yanında sadakatsizliklerinden, hatta 

kızlık soyadı Delhambre olan yengesi Janine Grange'yle ilişki­

sinden övünerek bahsetmekte hiç sakınca görmediği anlaşıl­

maktadır. 

İlişkileri mahallede herkes tarafından biliniyordu. İkili zaman­
larının büyük bölümünü birlikte geçiriyordu. Onları bir araya ge­
tiren ne aşk ne de fiziksel çekimdi, sadece ve sadece haplar, yani 
ilaçlardı. 

21 .  Leibniz'in "mümkün dünyaların en iyisi" tezine ve Voltaire'in Candide'de 
bu tezi ironik olarak eleştirmesine yönelik gönderme. (ç.n. )  
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Janine'i kimyasalların cennetine sokan kişi Jean-Claude'du ve 

Janine çoktan müptela olmuştu bile. Ayarhcı şeytan habire sahte 
reçeteler düzenliyordu. Afyon hapları, metadonlar, barbitürat­
lar . . .  İkili, öğleden sonralarını yarı uykulu, yarı çıplak, kafaları 

dumanlı bir halde geçiriyordu. 
Ya Jean-Claude'un ya da Janine' in -daha doğrusu Janine ile 

Gerard'ın- evinde buluşuyorlardı. Bir öğleden sonra Gerard eve 

gelmiş ve bu ikisini yatakta görmüştü. Janine sutyeniyle kendin­
den geçmiş bir haldeydi. Jean-Claude ise yatağın kenarına otur­

muştu, bıçak gibi saplanan bakışlarında o kurşuni parıltı vardı. 
Kamburunu çıkarmış, kasılmıştı, biraz fazla yaklaşan herkesi 
ölümcül ışınlarıyla zehirleyen bir iblisti adeta. 

O anda Gerard'ın ruh halini hayal edemiyorum. Aşk yara­

sı mı? Gururdan kaynaklanan öfke mi? Ya da sadece bıkkınlık 
mı? . .  Her neyse, Dakar'da yeni bir fabrika açmış olan babası Mar­
cel' den kendisini oraya göndermesini istemişti. Ortadan yok ol­
muştu. Hikayede diğer ikisinin ilişkiye devam edip etmediğine 
dair bir şey yok. 

Unutmayalım, ortada bir de küçük bir kız vardı. Onu Mont­
pellier ' deki büyükanne ile büyükbabaya bıraktılar. Gerard, ço­
cuğun Jean-Claude'dan olduğundan emindi (Nathalie onyıllarca 
sonra ONA testi yaptıracak, Gerard'ın kızı olduğu kesinleşecek­

ti). Tüm bu rezillikleri düşündükçe sadece onun için üzülüyorum 
- ve bu hikaye, inancımı doğruluyor: Yetişkinler ne yaparlarsa 
yapsınlar asla çocuklarının düzeyine erişemezler. Cennetten ko­
vulma oyununu tekrar tekrar sahneye koyarlar. 

Dakar. Gerard da uyuşturucuya başlamışh. Janine onunla tek­
rar bir araya gelip dağılan parçaları toplamaya çalışh. Yeniden yat­
hlar. Janine hamile kaldı. Gerard bunun bir aldatmaca olduğunu 
sandı: Bu çocuk kesinlikle Jean-Claude' dandı! Hayal kırıklığına 
uğrayan ve kendini aşağılanmış hisseden Janine Paris'e döndü. 
Düşük yaph. Drêm kötüye gitti. İç kanama. Hastane. Rahim alın­
dı. Böylece çocuk sorunu nihai olarak ortadan ńǽş oluyordu. 
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}anine tekrar Dakar'a döndü, bu kez annesi ve babasıyla. "Ba­
rışma"yı sağlamlaştırmak için Gerard'a para teklif ettiler - pa­
zarlık son derece utanç verici görünse de Sylvie bunun kesinlikle 
olduğunu söylüyor. Bu para Gerard'ın kötü giden işlerini yoluna 
sokabilirdi. Gerard anlaşmayı kabul etti. Bütün parayı harcadığı 
gibi geri de ödemedi. İkisinin ilişkisine gelince . . .  }anine önüne 
gelenle yatıyordu. Gerard kendini iyice içkiye vermişti. Küçük 
kız mı? Evet, o da oradaydı ama ortamın aşırı zararlı olduğu göz 
önüne alınarak kızcağızı derhal Montpellier'ye geri gönderdiler. 

Kısa bir zaman sonra }anine de Fransa'ya döndü. Daha doğ­
rusu Marsilya'ya. Neden Marsilya? Çünkü orada iş bulmuştu: Li­
manlarda fahişelik işi. Kızına bakmaları için annesiyle babasına 
yıllarca bu şekilde para göndermişti. 

Fakat Janine'in tam bir Grange olması için lanetinin tamam­
lanması gerekiyordu. Kader ona bir şans vermişti. "Müşterilerin­
den" biri, Güney Afrikalı bir denizci ona aşık olmuştu. Evlenme 

teklif edip kızıyla birlikte Cape Town' a gelmesini istiyordu. 
Afrikalı adam zengin sayılabilirdi. İmkanları fena değildi di­

yelim. Aile Cape Town'ın banliyösü Fish Hoek'e yerleşti . Sık sık 
Güney Afrika'ya seyahat etme fırsatı bulduğum için bu b:�geyi 
çok iyi bilirim. Küçük Nathalie'nin cennet gibi bir vadinin için­
deki bir şehirde -tam bir sinema dekoru- büyüdüğünü, Cape 
Town' da okula gittiğini gözümde kolayca canlandırabiliyorum. 

Sylvie'ye göre Nathalie üvey babasını sevmiyordu. Adam bu 
yüzden ona kızmıyordu. İlgili, sevgi dolu bir adam olan üvey 
baba, Nathalie'nin işletme okulunun masraflarını karşılıyordu. 
}anine mi? Şüphesiz yola girmiş ama bağımlılık sorunu çözülme­
mişti. Şimdi de alkol . . .  

Düşene bir tekme de ben atıyormuşum gibi görünebilir ama 
ne yazık ki gerçekler ortada. Emeklilik yaşı gelen subay tüm taz­

minatını bir seferde çekmişti. Hemen yatırıma çevirdiği küçük 
bir servetti bu. Şanssızdı, yatırımları batmıştı . Aile mahvolmuştu. 

Yıllar sonra Sylvie oraya gidecekti. Fish Hoek'teki barakalarında 
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perişan haldeki çifti görecekti. Kendilerini içkiye vermişlerdi. Ev­

leri tam bir viraneydi, leş gibi; Janine'in külotlu çorabı delik de­
şikti - bu ayrıntı her şeyin özetiydi aslında: Edebiyatta buna me­
cazımürsel denir. Ama belli ki alkolün koruyucu bir etkisi vardı. 
Subay on yıl önce öldü, }anine ise üç ya da dört yıl önce . . .  

Ama hikaye daha bitmedi. Cape Town' da  kalan Nathalie 80'li 
yıllarda evlendi. Çiftin Sylvain adında bir oğlu oldu. Her şey yo­
lunda mıydı? Hayır. Her şey kötü gidiyordu. Koca, çapkın bir 
adamdı. Nathalie boşanmak istedi. Hep yalnız annelerin kaderi. 
Oğlunu alkolik annesiyle babasına bırakıp kendi yolunu çizdi -
yönetici sekreteri oldu. 

Yeni biriyle tanıŞtı . Çocukları olan, boşanmış bir erkekti bu. 
İlişkileri çabucak tuhaf bir dönemece girdi .  Adam ölümcül bir 
hastalığı olduğunu söyledi .  Çok geç olmadan Nathalie'yle ev­
lenmek istiyordu. Apar topar nikah dairesine koştular. Aylar 
geçti . Görünürde hiçbir hastalık belirtisi yoktu . Adam yalan 
söylemişti. Hasta değil, sadece mitomandı. Çok geçmeden zor­
ba birine dönüştü. Nathalie'ye çok kötü davranıyor, eziyet edi­
yor, şiddet uyguluyordu . . .  Genç kadın kaçtı . Evlilikleri bir yıl 
bile sürmemişti . 

Nathalie taşındı - mütevazı bir dairenin kirasını, daireden daha 
az mütevazı olmayan maaşıyla ödüyordu. Bu hikayeyi biliyorum. 
Bu, annemin de hikayesi. Erkeklerin boyunduruğu altında perişan 
olan, kaçmaya, kendi sorumluluklarını üstlenmeye, başlarını su­
yun üzerinde tutmaya çalışan büüâ kadnƝarın hikayesi . . .  

Nathalie'yle hiç tanışmadım ama tüm kalbimle onun yanın­
dayım. Bağımsız bir hayat sürdürmek için harcadığı onca çaba, 
kendini kurtarma gayreti, bunların hepsi. . .  

Ama neler oluyordu? Jean-Claude'un zalim dünyasından fır­
lamış gibi görünen yeni bir dehşet belirmişti . Nathalie yeni evin­
de her gece akreplerin ortaya çıktığını görüyordu - bunlar şüphe­
siz Güney Afrika'ya özgü, ölümcül zehirleri olan Parabuthus'lar­
dı. Nathalie artık uyuyamıyordu, altın rengi kabukları ve zehirli 
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kuyrukları olan bu korkunç hayvanları kovalamakla geçiyordu 
saatleri. Her yerdeydiler, yatağın altında, perdelerin kıvrımları 
arasında, halıda . . .  

İşte, kitaplarımda kullanacağım bir sahne daha. Nathalie'nin, 
bu hayvanların nerden geldiğine dair en ufak şüphesi yoktu: Ruh 
hastası kocasının veda hediyesiydi bunlar . . .  

Bu satırları yazarken Nathalie'ye ne olduğunu bilmiyorum. 
Güney Afrika' da mı kaldı, Avrupa' ya mı döndü, hiç fikrim yok. 
Umƒß huzuru bulmuştur. Bu hikaye hakkında bir yargıda bulu­
namam; bu hikaye benim değil ama Grange yazgısııÜ bir çeşitle­

mesi sayılabilir. Sonuçta ilk domino taşı Saint-Mande' de devrildi. 
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39 

1970 yılında çocuk dünyamda bir felaket meydana geldi. 
Michele'in yaşadıklarıyla kıyaslanacak olursa önemsiz bir şey­

di ama benim küçük ölçekli dünyamda deprem niteliğindeydi :  
Annemle ben taşınacakbk. 

Courteline Caddesi'nin tek limanım, yuvam, sığınağım oldu­
ğunu hissettirebilmişimdir umarım. Bir daha asla öyle bir yerim 
olmayacaktı. Başka hiçbir yerde o güven duygusunu hissetmeye­
cektim. Bu ayrılış benim için bir travmaydı. Çünkü bundan böyle 

her şey, henüz tanımadığım ve benim için hüzünle eşanlamlı bir 
evrende, banliyöde yaşanacakb. 

Durum şuydu: Annem, ablası Daniele'e çok düşkündü. Danie­
le de sürekli doğuran, Suresnes'de, Bas-Rogers Sokağı'nda karan­
lık ve çok soğuk bir dairede ailesiyle yaşayan bir ev kadınıydı. 
Michele ilk zamanlar sokağın diğer tarafında bir stüdyo daire 
bulmuştu, hemen ardından da birkaç yüz metre ötede, Puteaux 
tarafında bir sigorta şirketinde işe başlamıştı - Bas-Rogers Sokağı 
iki belediyenin sınırını oluşturuyordu. 

O andan itibaren çocuklara özgü antenlerimle tehlikeyi his­

setmiştim. Şimdilik Michele hafta içlerinde orada kalıyor, haf­
ta sonlarındaysa Courteline Caddesi'ne geliyordu. Kimi za­
mansa cumartesi günleri beni kendi evine götürüyordu; birkaç 
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metrekarelik buz gibi, halısız parkeden ibaret olan bu ev benim 
için cehennem azabıydı. Odamdan, oyuncaklarımdan, mahal­
lemden, anneannemden koparılıp götürüldüğüm bu yabancı du­
varların arasında sıkınbdan ölüyordum. 

Geleceğimle ilgili hiçbir hayalim yoktu artık. Çok yakında 
Michele daha geniş bir ev bulacaktı, ben de gerçekten taşınmak 
zorunda kalacakbm. Annem tüm hayatını ailesinin evinde geçire­
mezdi. Mücadelesi -iş, maddi bağımsızlık, depresyonla savaş- şu 
yöndeydi: Yalnız bir kadın ve küçük bir çocuk annesi olarak ken­
di ayaklarının üzerinde durmak. Dışarıdan bakınca ona kahlıyor­
dum ama içime bakınca . . .  

Bir sonraki yıl Daniele ve tüm aile halkı Raincy 93 numara­
ya taşındılar. Bas-Rogers Sokağı'ndaki daire boşaldı .  Rüyanın 
gerçekleşmesi gibiydi. Ya da kabusun, nereden bakbğınıza bağlı. 
Kuzenlerimi ziyarete gittiğimizde kanımı donduran bu karanlık 
in arbk bizim evimiz olacakb. 

Mazotla ısınan üç oda, donuk fayanslı bir mutfak, içi boş mo­
bilyalar . . .  Ve kapkara bir avluya bakan upuzun, ruh karartıcı, 
daracık odam. Hiç aklımdan çıkmayan bir malzeme de, reçine: 
Ceviz rengindeki dolabımın rafları iyi yapıştırılmamıştı; ek yer­
lerinde, iltihaplı bir ağızdaki gibi bu yapışkan maddeyi görebili­
yordunuz. Adeta balgam. Evet odam balgam gibiydi. . .  

Ayakta durmakta zorlanan, isli apartmandan da  bahsetmem 
lazım. Ya da çevreden: Suresnes, sevimli binaları ve görkemli 
Valerien Tepesi'yle Hauts-de-Seine' in şirin bir belediyesi olarak 
bilinirdi .  Ama bizim yaşadığımız tarafı kesinlikle öyle değildi. 
Biz bu bölgede bir nevi Babü'l-Vadi gibi olan Puteaux tarafında, 
tepenin eteğinde yaşıyorduk. Annemin Richard-Wallace Bulvarı 
yakınındaki sigorta şirketi kaderine terk edilmiş bir mahalledey­
di; burada sadece duvar diplerinden yürüyen ve dişlerini sıkarak 
daha güzel günler bekleyen Arap işçiler vardı. 
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Felakete doğru giden önemsiz bir başka ayrıntı da şuydu: 
Okulum çok uzaktı. Derslere gitmek için sadece sokağın karşı ta­

rafına geçmiş olan ben, şimdi her sabah, hiç tanımadığım ve beni 

çok korkutan bir bölgede yarım saat yürümek zorundaydım. Te­
dirginliğimi tanımlayamıyor ama attığım her adımda banliyönün 

çirkinliğini ve hüznünü hissediyordum. 
XII. Bölge de pek matah değildi ama orada başkentin soluğu­

nu hissediyordum. Kendi küçücük köşemde bile büyük bir hika­
yeye, hareket halindeki bir dünyaya aittim. Suresnes' de ise tam 

tersiydi. Ne yaparsam yapayım, nereye gidersem gideyim kendi­
mi zavallı hissediyordum. Paris'in kırıntıları arasında, kenarında 
dolaşıyordum . . .  

Ama çocukların her şeye uyum sağlama gibi bir  becerileri 
vardır. O yıllar boyunca, önce Suresnes' de, sonra da N anterre' de 
güçlü görünmeye çalıştım. Anneme bağlıydım. Kadırgada kü­
reklere sıkıca asılmalıydım, onu bırakmam söz konusu bile ola­
mazdı. Yalnızca bir defasında, hafta sonunu geçirmek üzere Bas­
Rogers Sokağı'ndaki küçük stüdyo dairesine gittiğimde, onun 
evinde sıkıldığımı alçak sesle itiraf etmeyi göze almıştım. Miche­
le gözyaşlarına boğulmuştu. O görüntü hala, altmış yaşındayken 
bile, geceleri uykumdan uyandırıyor beni. Bizim ailedekiler biraz 
hassastır. 

Hayatım ikiye bölünmüştü. Her çarşambaları ve tatil günle­
rinde anneannemin evine dönüyordum. Zehirli bir hediyeydi bu: 
Orada her defasında ilk yuvanın o nefis kokusunu içime çekiyor­
dum ama bunun bedeli, oradan tekrar kopmak ve nefret ettiğim 
banliyöye geri dönmek oluyordu. 

En çok aklıma kazınanlar, o iki nokta arasında yaptığım yol­
culuklar: Salı akşamları 1 numaralı metro hattının neredeyse 
tüm duraklarından (Port de Neuilly / Porte de Vincennes, yakla­
şık yirmi durak, bugün bile hepsini ezbere sıralayabilirim) geçe­
rek gidişim, çarşamba akşamları ise annem beni Simca lOOO'iyle 
almaya geldiğinde arabayla ters yönde dönüşüm. Bu anlamda 
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yeniyetmeliğimde göçmen gibi yaşıyordum. Tüın ruhsal iniş çıkış­
larım bu metro durakları boyunca ve geceleri aile arabasıyla doğu­
dan batıya kat ettiğmÒz başkeniâ bazı ayrıntılarıyla şekillendi. 

Bunlar çocukluğumun son metreleri ve yeniyetmeliğimin kır­
mızı çizgisiydi. Anneannem hep aksayarak yürüdüyse, ben de o 
yıllarda bir koltuk değneğiyle yürüdüm diyebilirim; benim kol­
tuk değneğim, Courteline Caddesi'ndeki beşiğe dönüşlerdi. 

O dönemi düşündüğümde, bir görüntü hafızamın hassas za­

rını deliyor. Her akşam etütten sonra, Suresnes'in tepelerinden 
inip (okulum Jean-Mace, Camot Sokağı ile Jean-Mace Sokağı'nın 
kesiştiği yerdeydi) annemin daha aşağıdaki Puteaux sınırında 
olan sigorta şirketine gidiyordum. Hava soğuk ve karanlıktı. Tu­
haf şey, çünkü anneannemin yaşadığı mahalleye dair aklımda sa­
dece asfaltın derin derin nefes aldığı ve ayaklarımın altında onun 
ılık soluğunu hissedebildiğim güneşli öğleden sonraları var. Su­

resnes ise tam tersi: Orada yıllarca süren bir kış yaşamışım gibi 
hissediyorum. 

Sırtımda çantam ve maksi paltomla (mini modasından sonra 
artık her şey maksiydi) annemin çalıştığı kenar mahalleye sürü­

nerek ilerliyordum. 18.30' da şirket kapanıyor ve herkes eve gidi­
yordu. İşte orada, evimize giden o eğimli Auguste-Blanche Soka­

ğı'nda çok yalnız olduğumuzu hissettim. 
Dünyada yapayalnızdık - annem Jean-Claude' dan ve büyük 

ihtimalle beni bir piç olarak gören Marcel' den tek kuruş almıyor­
du. Devlet yardımından da yararlanmıyordu, annesiyle babası­

nın ise bize yardım edecek durumları yoktu. Bize kalan gerçekten 
de çok düşük olan maaşıydı, kurak bir vadideki incecik dere gibi. 
Küçük elim annemin elinde yürürken, sırt çantam omuzlarımda 
sallanıyor, soğuk hava çoraplarımdan içeri geçiyor ve ben şunu 
hissediyordum: Annemin hayatı, adaletsizliğe ve terk edilmişliğe 
dayalı umutsuz bir mücadeleydi. 

Bugün de yalnız bir kadınla karşılaştığımda ona yardım tek­

lifinde bulunmadan duramam. Bu bir tür şartlı refleks - hayatım 
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boyunca bana pahalıya, servetlere mal olan bir refleks. Önemli 

değil. Bana göre bütün kadınlar L'Oreal reklamlarındaki şu sözü 

söylemelidir: "Ben buna değerim." 

183 





40 

İşte o yıllarda, daha önce sadece uzaktan titreşimlerini his­
settiğim büyük bir yer sarsıntısı meydana geldi: cinsel arzu. Eh, 
ruhsal yolculuğumdan söz edip de bir alt kattaki diğerinden, ten­
sel olandan söz etmemek olmaz. 

Elbette ailemin kaderinde her şeyin tersten gitmesi yazılı oldu­
ğundan, ben de bu sarsıntıyı olabilecek en ters şekilde hissettim. 

On bir yaşındayken en büyük tutkum Sergio Leone'ydi. Bu 
dahi yönetmen sadece kendisine özgü bir sanat yaratmıştı . Tek 
bir sahnesini görür ve onun imzasını tanırdınız. Zaten film yap­
mıyor, Leone yapıyordu - kimse onun akıl almaz yeteneğinin ya­
kınından bile geçemezdi. 

Kısacası o dönem Leone'nin beş western' ini -o zamanlar fil­
mografisindeki son film Yabandan Gelen Adam' dı- tekrar tekrar 
izlemeye beni götürmeleri için çevremdeki herkesi sıkboğaz edi­
yordum. Her hafta çıkan Pariscope ve L'OfÏciel des spectacles ad­
lı sinema dergilerini ezberliyor, İspanya' da çekilen bu görkemli 
filmlerin gösterildiği salonları, en uzaktakileri bile tespit ediyor­
dum. Kalitesiz basılmış o sayfaların ve parmaklarıma bulaşan 
mürekkebin kokusunu bugün hala duyarım. 

O akşam Montreuil' de Bir Zamanlar Batıda filminin tekrar gös­
terimi vardı; Croix-de-Chavaux' daki bir alışveriş merkezinde üç 
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yeni salon açılmıştı. Annem kendini feda etti, yola koyulduk. Ka­
rarmış şehri kat ettik, yol bir türlü bitmiyordu. Sinema tıklım tık­
lım doluydu. Sihirli, olağanüstü bir andı: Charles Bronson'ın dev 
perdede neredeyse on metreye yayılan vaşak gözleri salondaki 
herkesi büyülemişti. 

Ama biraz sonra annem koltuğunda kımıldandı. 
Sonunda kulağıma eğildi: 

- Yanımdaki adam sürekli bacaklarıma bakıyor. Seninle yer 
değiştirelim. 

Seve seve kabul ettim ama bir yandan da şunu düşünmekten 
kendimi alıkoyamadım: Böylesine muhteşem bir film gösterilirken 
bir adam neden annemin bacaklarına bakıyordu? Annemin yerine 
oturur oturmaz da merakım rahatsızlığa dönüştü. Yan koltuktaki 
adam gerçekten de tuhaftı. Perdeye hiç bakmıyor, yan yan beni sü­

züyordu. Anlayamadııƌ bir havası vardı, öfkeli, ısrara, açgözlü . . .  
Gürültüyle nefes alıyor, koltuuƍda eğilip bükülüyordu, pusudaki 
bir sürüngen gibi başnɢ omuzl˃Ŏ arasına çekmişti. 

Perişan olmuş bir haldeydim. Doğduğum günden beri içimi 
kemiren o eski korku, kasılmalar halinde geri dönüyor, tanıdık 
belirtilerle metabolizmamı altüst ediyordu: Nefesim daralıyor, 
kalbim gümbür gümbür atıyor, titriyordum, kanım çekiliyordu . . .  

Bu herif benden ne  istiyor olabilirdi? Niyetini anlayabilmek 

için beynimi patlatıyordum. Eli benim koltuğuma kaydı. Par­
maklarının, kumaş kıvrımlarının arasına süzülen bir yılan gibi, 
bacaklarımda dolandığını hissediyordum. Bu temasın izlerini, bir 
yaranın izi gibi hala taşıyorum. Ama benden ne istiyordu? Cayır 
cayır yanıyordum, kavruluyordum adeta. Beni bu hale getirenin, 
anlamamak mı, yoksa korku mu olduğunu artık bilmiyordum. 

Sonunda kendimce bir açıklama buldum: Bu adam bana bir 
tehlikeyi haber veriyordu -belki yangın ya da başka bir şey-, be­
ni uyarmak istiyordu. Aklıma gelen tek fikir buydu. Pek yaratıcı 

değil biliyorum ama sadece on bir yaşındaydım. 
Yine de dayanamayıp annemin kulağına fısıldadım: 
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- Anne, bu beyefendi beni rahatsız ediyor. 
Annem hiç tereddüt etmeden ayağa kalktı, Charles Bronson 

mızıka çalarken biz yan koltuklardaki seyircilerden özür dileye­
rek önlerinden geçtik. Kendimde değildim. Bacaklarım tutmu­
yordu. Pelte gibi olmuştu. Bir dalga, bir panik akıntısıydım. 

Kaldırıma çıktığımızda ikimiz de titriyorduk, annem öfkeden, 
ben tescilli korkudan. Michele'in benim karşımda bir üstünlüğü 
vardı: O, ne olduğunu biliyordu. 

- O bey kimdi anne? 
- Azgın teke. 
Bu korkunç söz ağzından öylece çıkmıştı. Günümüzde unu­

tulmuş bir benzetme bu. Neden bilmiyorum ama o yıllarda çok 
yaygın olan tehlikeye -karanlık sinema salonlarındaki tacizciler­
bugün artık pek rastlanmıyor. Her halükarda ben bundan bah­
sedildiğini duymuyorum. O dönemdeyse sinemaya gitmenin her 
zaman şöyle bir tehlikesi vardı: fonda kolçakların ve örümcek 
elin bulunduğu, yüzü olmayan bir saldırı . . .  

Bu soruna değinen tek bir film biliyorum, o da Jose Giovan­
ni'nin Dernier domicile connu adlı filmi. Bu filmi izleyince büyük 
rahatlama hissetmiştim; derinliklerden gelen o kötülük, karanlık 
sinema salonlarının Leviathan'ı nihayet ortaya çıkarılmış, resmi­
leştirilmişti . . .  

Dönüş yolunda Michele bana açıklamaya çalıştı. Bir  dolabın 
tepesindeki kitap yığınının arasından bir kitabı çekmeye çalışı­
yordu sanki. Bütün kitaplar üstüne devrildi. Arzu, seks, ahlak­
sızlık . . .  Ailemizde tabu olan bu gizemli dünya hakkında beni bir 
anda aydınlatmak zorunda kalmıştı. 

Erkek, kadın, cinsel ilişki, kötü alışkanlıklar, yasaklar . . .  Her 
şey vardı. Hatta ilerleyen günlerde bana üreme zevklerini, özür 
dilerim, yöntemlerini anlatan resimli bir kitap bile aldı. Resimlere 
bakıyor, aklıma kaydediyor, öğreniyordum. 

En çok hatırladığım ve hikayem açısından da manidar olan 
şey, bu cinsel eğitime bir sapığın, bir teşhircinin neden olması . 
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Tam bize göre bir şeydi bu: Annem erteleye erteleye, sonunda bu 
meseleyi panik içinde ele almak zorunda kalmıştı; üstelik arka 
kapıdan, karanlık ve tekinsiz bir yoldan - sapkınlığın kapısından. 

Aniden beliren soruların arasında çok daha kişisel, pragmatik 
bir soru soruyordum kendime: Annem sinemada neden kendi 
yerine beni geçirmişti? Neden beni tehlikeye atmıştı? Beni sapığa 
yem ettiğine dair bir şüphe beliriyordu aklımda - ne de olsa ku­
runtulu bir tiptim. Bugünse sadece şunu düşünüyorum: O iğrenç 
herifin, bir çocuğun yanında düzgün duracağını sanmıştı - yanı­
lıyordu. 

Ben bu satırları yazarken tecavüz, ensest ve dehşet verici di­
ğer pedofili olayları üzerine her hafta bir kitap yayımlanıyor. Ben 
zavallı tacizcimle onların yanında soluk bir gölgeyim yalnızca. 
Yine de hayatın büyük meselesi olan sekse dolaylı bir giriş gibi 
görünen bu olayı kara bir gün olarak kayda geçirmek istiyorum. 
Bir Zamanlar Batıda benim sosyeteye takdim balomdu. Çocukluk­
tan çıkışımdı. 

Daha sonra ergenliğe girdim. Annemin bana kendince anlat­
maya çalıştığı şeyi, bedenim haykırıyordu artık. Seks konusunda 
yazmak istemiyorum, çok geniş bir konu bu. Sadece benim için 
her zaman arzunun korkuyla iç içe geçtiğini anlatmak istiyorum. 
Aynı şeyleri mi söyleyip duruyorum? Hepimiz aynı şeyleri söy­

leyip duruyoruz. Hepimiz aynı şeyleri tekrarlıyoruz, özellikle de 
arzu konusunda. Hayatımız boyunca aynı sahneyi, o ilk travma­
yı tekrar tekrar yaşamaya mhÌuÔuz. 

Hayır, Croix-de-Chavaux' daki olaydan bahsetmiyorum, ger­
çek korkumdan, kökenlerimle ilgili, estetik bir biçim verdiğim 
korkumdan bahsediyorum. Babamla ilgili korkumdan. 

Hatırlayabildiiƌ en eski zamanlardan beri benim arzum, çok 

düşkün olduğum o karanlık evrenden fışkırıyor: gotik roman­
lar, korku filmleri, korkunç çizgi romanlar. Benim için seks her 
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zaman, bir vampirin ısırdığı gecelikli bakireyle ilintili olacak. Kö­

tülükler prensinin kirlettiği el değmemiş masumiyet. Aşk eşittir 

Dracula, arzu eşittir Frankenstein. Altmış yıl sonra bile hala ay­

nı yerdeyim. Arzum, hatta sevmeye yatkınlığım hep şu imgeyle 

bağlantılı: bakirelik, masumiyet, kirletme. Gülünç mü? Bir fikrim 

yok - ve zaten seçme şansım yok. 
Arzumun itici gücü her zaman yasaklar, günah, ölüm olmuş­

tur. Bir bakıma bu da çok mantıklı, çünkü anneannem beni katı 
Katolik değerlerle büyüttü. Seksin gerçek anlamda hiç olmadığı 

bir dünyada büyüdüm. Anneannemle büyükbabam ayrı odalar­
da yatıyordu. Annem yalnız bir kadındı. Arzu, evin eşiğinden 

içeri geçmiyordu. 
Andree bir gün resimlerimi gururdan koltukları kabararak bir 

komşu kadına gösterirken, her zamanki kovboy, uzay gemisi çi­
zimlerimden çok farklı bir tanesine denk geldi; şeytani bir kralın 
ayaklarına kapanmış, zincire vurulmuş çıplak bir kadındı bu: Bü­
yük bir hararetle ve kurşunkalemle çizdiğim, gölgeleri vurgula­
mak için mahkum kadının cömert çizgilerinin üzerinden parma­
ğımı defalarca geçirdiğim Vampirella'nın kapak resmi. 

Şaşkınlıktan ağzı açık kalan anneannem meşhur soğuk tavrını 

taıÙarak açıkladı: 
- Bunu Jean-Christophe yapmamış. Onun tarzı değil. 
Karar verildi, sıradaki dava: Çıplak kadınlar benim tarzım de­

ğildi. 
Andree beni her zaman cinsiyetsiz bir melek, yükseklerden, 

tüm pisliklerin çok çok üstünden uçan Ņī çocuk olarak gördü. 
Özür dilerim anneanne. Arzudan daha inatçı bir şey olamaz 

ve her ne kadar iffetli bir dünyada yetiştirilmiş olsam da (ya da 
tam da bu yüzden) kesinlikle pes etmiyordum: Erotik yanı da 
olan korku filmlerine gitmek istiyordum. Hep vampirlerin, gotik 
tecavüzcülerin, açık saçık giyinmiş, baş döndürücü bakirelerin 
hikayeleri - Hammer Filmcilik bu tür filmlerle servet kazandı, bu 
da benim yalnız olmadığım anlamına geliyor. 
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Bu tehlikeli korku / arzu karışımına bir katman daha eklenmiş­
ti: Işıklar söndüğünde yine bir azgın tekeyle karşılaşma paniği ­
ismi bile çatal toynaklı, keçi burunlu o mitolojik yarahğı22 çağrış­
hrıyordu. O zamanlar kaygıyla koltuğuma gömülüyordum. Film 
boyunca salonda olabilecekleri korkuyla beklerken muazzam bir 
enerji harcıyordum. Adeta nükleer bir reaktör oluyordum. Ama 
işin aslı, bu tuhaf karışım -korku ve ereksiyon, kaygı ve uyarıl­
ma- beni büyülüyordu. Benim neşem, küçük günahımdı bu. 

Michele ise yaşadığı korkunç yıllardan sonra adam gibi bir 
sevgili bulma umudunu kaybetmemişti . Artık yeni bir ilişkiye 
hazırdı. 

Bütün kalbimle nefret ettiğim erkek arkadaşları oldu. Gelip 
geçici bu erkekler hiç hoşuma gitmiyordu. Ya da beni rahatsız 
ediyorlardı diyeyim - hpkı sinemada uzun boylu bir adamın ge­
lip tam önünüze oturması gibi. 

O günlerden bir anı: Annem ve ben bir gece Suresnes' de ya 

da Puteaux'da salaş bir lokantada yemek yiyorduk - on yaşın­
dayken bile ucuz mobilyaların, solgun ışığın, plastik kaplı mönü­

nün hüznünü algılıyordum. Islak sokakları, derme çatma evleri, 
kendine özgü çirkinliğiyle o donuk muhitin gölgesinin etrafımızı 
sardığını da hissediyordum. 

Bela tek başına gelmez: O gece masamızda bir erkek de vardı 

- annemin bir date'i kabul ettiğini ve beni evde yalnız bırakama­
dığını anlamıştım. Bizde çocuk bakıcısı söz konusu bile olamaz­
dı, çok pahalıya gelirdi. 

Adam ortama çok iyi uyuyordu, en azından benim aklım­
da öyle kalmış. Yağlı saçları, yıpranmış ceketi, sapsarı dişleriyle 
tam bir geri zekalıydı. Ağzından sadece sıradan sözler dökülü­
yor, bomboş gevezelik ediyordu. Aniden yerimden sıçradım; 

22. Fransızcası satyre. Hem şehvet düşkünü anlamına hem de Antik Yunan mito­
lojisindeki yan keçi yan insan yarahk anlamına gelmektedir. (ç.n. ) 

190 



senlibenli konuşmaya başlamıştı. Bu samimiyet nereden geliyor­

du? Michele sigarasını yaktı -bu gerçekten de tam bir hoppalıktı, 

çünkü onun daha önce sigara içtiğini hiç görmemiştim-, çakmağı 

geri uzathğında adam şöyle dedi: 

- Sende kalsın, benden sana hediye. 
Çocukların öngörüsüne güvenirim, hatta kehanet yetenekleri 

olduğuna innƒrım. Yetişkinlerin dünyasına özgü birçok şeyi fark 

edip çözümleme becerileri, yetişkinlerden çok daha iyidir. Dola­

yısıyla on yaşımın verdiği bilgelikle bu demode herifin "sen" di­

ye hitap edip bir çakmakla annemi tavlamaya çalıştığını hemen 
fark ettim. Öfkelenmiş - ve çok üzülmüştüm. 

Aynı zamanda o anın içindeki bir başka anı canımı yakıyordu: 
Yağmurlu gecede pencerenin ardında Claude Pierson'un Justine 

de Sade adlı filminin beni büyüleyen afişini görür gibi oluyordum. 
Afişte meleksi ifadesiyle sarışın, dolgun memeli, göğsü çıplak bir 

kadın vardı. Oval bir çerçeve içine alınmıştı; bu görüntü kadının 
kendisi gibi ağır zincirlere vurulmuş bir uÚ halinin yansımasıydı 
şüphesiz. Afiş her şeyi açıklıyordu, dolgun hatlı masumiyet tut­
saktı, tehdit altındaydı. 

Keskin bir acı ve belli belirsiz bir çelişki hissediyordum: Bir 

yanda soytarı herifin beceriksizce kur yapması, diğer yanda afiş­
teki içime işleyen erotizm. Özetle, flört ve hançer. Yağmur altın­
daki Suresnes fonunda bir tür aşk ve ölüm öpücüğü. 

O anda kafamda bir şimşek çaktı - çocuklara özgü bir önsezi . 
Anneme talip olan bu adamla dalga geçmemin hata olduğunu, 
çünkü birkaç yıl sonra genç kadınları yatağa atma umuduyla on­
lara çakmak hediye edenin ben olacağımı sezdim. O gece gerçek 
bir aydınlanma yaşadım: "Flört" denen şeyin o acınası doğasına 
asla alışmayacaktım. 
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Çocukluk arkadaşlarımdan biri dekorasyon alanında profes­
yonel fotoğrafçı oldu. Onun izini uzun zaman önce kaybetmiştim 
ama geçen yıl tesadüfen, Cherche-Midi Sokağı'nda güzel bir da­
irede yaşayan Japon bir tanıdığın evinde çekimler yapmış. Nasıl 
olmuş bilmiyorum ama benden konu açılmış. 

Konuşma esnasında eski arkadaşım benim hakkımda, daha 
sonra Japon arkadaşımın bana aktardığı şu güzel lafı etmiş: 

- Arkadaş grubumuzda Jean-Christophe'un çok farklı şeyler 
yapacağını hepimiz biliyorduk. 

Ne güzel bir iltifat! Hayatım boyunca aldığım iltifatların için­
de en beğendiğim bu diyebilirim. Demek ki sivilcelerim ve çürük 
dişlerimle, haftada sadece bir kere banyo yapan biri ne kadar kö­
tü görünüyorsa öyle kötü görüntümün ardında içimdeki bir şey­
ler farklılığımı, potansiyelimi açığa vuruyormuş. 

1975 yılı. Tutkulu, alaycı, gülmeyi ve rock müziği çok seven 
tam bir yeniyetmeydim artık. Paris şampiyonu olmuş hatırı sa­
yılır bir judocuyken, her şeyi bırakıp sigara içmeye, salonun per­
delerini kapamaya ve sürekli Yes, Genesis, Pink Floyd ya da Led 
Zeppelin dinlemeye başlamıştım. Önceki idolüm Sergio Leone, 
sinemanın yirminci yüzyılın sanatı olduğunu söylüyordu. Bense 
bunun rock müzik olduğunu düşünüyordum. 
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Artık annemin sigortasını yaptığı toplu konutlarda oturuyor­
duk. Bu bağlantısı sayesinde Joliot-Curie Caddesi'nde, aynı isim­
li lisenin karşısındaki kulelerde bir ev alabilmiştik. İkinci roma­
nım Kızıl Nehirler' de bu bölgeyi anlatmışhm. Kahramanım Karim 
Abdouf durumu şu vecizeyle özetliyordu:  "Yoksulluk sadece 
zenginleri şaşırtır." 

Gerçekten de buradaki herkes yoksuldu ve kimse bundan 
rahatsız oluyormuş gibi görünmüyordu.  Giysiler son derece 
kalitesiz kumaşlardan, binalar içler acısı malzemelerden yapıl­
maydı; sakinlerine gelince, hiç konuşmayalım daha iyi. Hepsi 
sırtlarında parasız ve umutsuz bir hayatın yükünü taşıyordu. 
önemi yoktu: Herkes bu durumda olduğu sürece hayat devam 
ederdi . . .  

Bense oturduğumuz iki odalı küçük evde ilk defa çok mutluy­
dum. Annemle uÚ karartıcı Suresnes sayfasını kapatmıştık. Okul 
cephesinde işlerin bozulmaya başladığı kesindi. O güne kadarki 
amentüm belliydi :  önce dersler, sonra kişisel meselelerim. önce 
ödev, sonra resim. İkinci sınıftan sonra bu durum tersine dön­
müştü; zevk aldığım şeyler -rock, piyano, kızlar- büyük ölçüde 
görevlerin önüne geçmişti. Sınav sonuçlarım felaketti ve biliyor 
musunuz, bu durum hiç de umurumda değildi. 

Özellikle de dış görünüşümle çok ilgiliydim. Yıpranmış İspan­
yol paçalar, Hint tunikleri, sandaletler, çoban ceket, kargo panto­
lonlar, sabolar, bahçıvan gömlek, Afgan yeleği . . .  Hepsini giyiyor­
dum. Pasaklıydım evet ama tepeden tırnağa -tırnaklar simsiyah­

tı- züppeydim. Cızırdayan 33'lük plaklar ve insanın gırtlağını 
yırtan Gitanes'larla tükettiğimiz sürekli neşeli, ışıl ışıl bir dönem 
hatırlıyorum. Bir de ders mi çalışmak gerekiyordu? Üzgünüm, 
buna hiç vaktim yoktu. 

O dönemde, arkadaşlarım ve ben konserlerin kendisinden 
çok ertesi günkü değerlendirme faslını seviyorduk. Performan­

sın en güzel anlarını hatırlıyor, tüm repertuvarı dinliyor, buhar­

lı gemiler gibi tütüyorduk. Müthiş bir enerji, yabanıl bir neşe 
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damarlarımıza hücum ediyordu - mutluluk gibi yaldızlı, önüne 

geçilemez bir özsuydu bu. Gençliğimiz hala ılık bir maden fili­

ziydi. 
O gün de, bir önceki gün Mutualite' deki Van der Graaf Gene­

rator ' ın (grubu bilmiyor musunuz? Sizin için üzgünüm) konse­
rinden sonra birbirimizi tebrik ediyorduk. Paçaları kıvrık bir kot 

pantolon, bayıldığım tuuàcu bilekli ayakkabılarımı, Breton yapı­

mı bir tunik giymiştim. 
Birden telefon çaldı. 
- Alo? 
- Alo? Michele orada mı? 
Bu sert sesi tanımıyordum 
- Hayır. Bir mesajınız varsa iletebilirim. Kiminle görüşüyo­

rum? 
- Hımmm . . .  Ben büyükbabƒÛ evlat. 
Bu kelime infilak ederek bilincimi delip geçti. Kafamda bir 

şimşek çaktı; babamın babasıydı bu. Parçalara ayrılmıştım ade­
ta. Hayati organlarım boşalmış, bacaklarım tutmaz olmuş, kafam 
hindistancevizi gibi ikiye ayrılmış, içinden yavaşça siyah bir mü­
rekkep sızmaya başlamıştı. Bir saniye sonra salondaki divanın 
(annemin yatağı) üzerine yığılmıştım. Breton tuniğimin içinde 
yok olmuştum. Arkadaşlarım gitar eşliğinde zincirlerinden boşa­
nırken ben büyük bir şok yaşıyordum. 

Unutmayın ki, o zamanlar -on dört yaşındaydım- babamın 
adını bile bilmiyordum. İşte şimdi bir yerlerden ya da daha zi­
yade, hayatımın yasaklı bir yamacından bir ses fırlayıp bana "ev­
lat" diyordu. Bu samimiyet beni şaşkına çevirmişti. Bu kelimeyi 
aşırı demode buluyordum. Bir Gitanes yaktım ve biraz kendime 
geldim. Aklımın tamamen başıma gelmesi öğleüzerini buldu. Bu 
sırada Peter Hammill şarkı söylüyordu: "Is it my fault that I'm here 

to see you crying?"23 

23. Seni ağlarken görmek için burada olmam benim suçum mu? (ç.n . )  
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Annem akşam eve geldiğinde ona bu gizemli telefon görüş­
mesini anlattım. Yeni bir araba almak için Marcel Grange'yle gö­
rüştüğünü itiraf etti . Yardım istemek için onu ikinci aramasıydı 
bu. İki kere bile çoktu . . .  

Annemi hep kredi borçlarıyla boğuşurken görmüşümdür. Ye­
ni bir araba mı alındı? Kredi. Yeni bir kanepe? Kredi. Club Medi­
terrannee' de tatil? Kredi. Bir gün okuldan eve geldiğimde beni 
bir sürpriz bekliyordu: O dönem herkesin çok beğendiği muh­
teşem bir hi-fi müzik seti . O güne kadar kıymetli müziğimi, ha­
valandırma ızgarasına benzeyen hoparlörüyle fildişi rengindeki 
kıymetsiz pikabımda dinlemiştim. Şimdiyse karşımda, iki yanın­
da kocaman hoparlörleriyle bir plakçalar ve amfisi vardı. Tabii, 
yine krediyle. Kim takardı krediyi - Pink Floyd'un "Echoes"u 
stereo müzik setinde çalıyordu arhk. O ünlü su damlası sesindeki 

derinlik yeniyetmeliğimin en heyecanlı anıydı. 
Gelelim büyükbabama ve güzel bir Citroen 2CV -elma yeşili, 

lütfen- almak için bize yapacağı yardıma. Pis herif tam bir pazar­
lıkçıydı. Elinin altında bulunan ikinci el bir külüstür öneriyordu 
bize. Kabalaştığım için özür dilerim. O zengin moruğun anneme 
bir kez olsun yardım etmeyi umursamadığını hatırlayınca çok 
öfkeleniyorum. Tabii ki onun sadakasını reddeden annemi mut­
fakta gözyaşları içinde bulmuştum. Grange'lerle en ufak temasın 
kan ve gözyaşıyla bitmesi kaderde yazılıydı. Aile değil, kesme 
makinesiydi adeta. 

O yılların başka bir düzende akmamış olmasına bir kez da­
ha üzülüyorum. Bugün olsa anneme on tane araba alabilirdim. 
Grange'lerin küçük işletmesini de iflasa zorlayabilirdim. Ama in­
tikamcı düşüncelere gerek yok . . .  

Bu araba hikayesi bana bir kez daha annemin hayatının ne 
denli zor olduğunu hatırlattı . Belki de çocuğunu tek başına bü­
yütmek o kadar zor görünmüyordur ama ben içten içe bunun ha­
yal edilebilecek en büyük çile olduğunu her zaman biliyordum. 
Ne de olsa ön locadaydım. 
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Çocuğunu beslemek, giydirmek, temizlemek, ona bakmak, 

okul masraflarını ödemek, tatile götürmek, fiziksel ve entelektüel 

gelişimine ilişkin her türlü masrafı, doktor, dişçi, ortodontist, ku­

aför, şu ya da bu kursun parasını karşılamak, hepsinden vazgeç­

tim, yaşına bağlı olarak arka arkaya bir sürü sıkıntıya katlanmak, 

örneğin masanın köşesine çarpıp başını yardığında, parmağını 

kapıya sıkıştırdığında kendi canı yanmış gibi hissetmek, ergen 

oğlunun bir partiden dönmesini ya da arkadaşlarıyla kamp yap­

maya gittiğinde haftalarca ondan haber almayı beklerken uyku­
suz geceler geçirmek . . .  Okul şenliklerine, futbol maçlarına, judo 
turnuvalarına, piyano konserlerine katlanmak, serseriyi ilk parti­
lerinden, ilk konserlerinden, ilk festivallerinden almaya gitmek . . .  
Karnesindeki üzücü notları görmek, öğretmenlerin sert yorumla­

rını sineye çekmek, ona bir yol, bir meslek, bir gelecek kurmak 
için kafa yormak, hayatını mahvettiğini düşünürken bir türlü 
uyuyamamak . . .  Sonunda dış dünyayı, o çok sevdiğiniz çocuğu 
bir lokmada yutacak bir Molek24 olarak görmek . . .  

Albert Camus, "Yaşama nedeni denilen şey, aynı zamanda çok 
güzel bir ölme nedenidir de" demişti. Ben de şöyle söyleyerek el 
artırıyorum: Çocuk büyütmek, verdiğiniz yaşam adına her gün 
biraz daha fazla ölmektir. Tasasızlık ile nankörlük arasında bir 
metronom gibi sürekli tik-tak, tik-tak dalgalanan bir yumurcak 
için kaygıdan bedenini ve aklını yiyip bitirmektir. 

Annemin durumunda bu haç yolu biraz daha fazlasını içe­
riyordu - bir tür bonus. O yıllar boyunca Michele, kişiliğimde 
babamınkine benzer bir şey çıkmasından korkarak beni özel bir 

dikkatle takip ediyordu. Şeytandan çocuk yapmıştı. Hangi irsi 
özellik ortaya çıkacaktı? Hangi kalıtsal belirtiler gelişimimi etki­
leyecekti? 

24. Molek antik Kenan, Fenike ve Ammon kültürlerinde tapınılan, genellikle 
canlı çocuk kurban edilmesiyle ilişkilendirilen bir pagan tanrısıdır. Kolları açık, 
buzağı başlı bir put olarak tasvir edilen Molek, ateşle kurban sunulan bir "kral" 
figürüdür. (ç.n. )  
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1976 yılı. Haziran ayındaydık. Annem ve ben tatil hazırlıkları 

yapıyorduk. Michele Yugoslavya' daki Sveti Marko Adası'nda fa­
aliyet gösteren Club Mediterranee'ye gidebilmemiz için yeni bir 
kredi çekmişti. Her şey yolundaydı. Tabloda tek bir gölge vardı, o 
da bu heyecanı bozabilecek karnemdi. 

Her sabah (dersim yoktu, Michele de erkenden işe gidiyordu) 
mektupları almak ve karnemi çaktırmadan aşırmak için elimi 
posta kutumuzun içine sokuyordum. 

Güneşli, güzel bir sabah beklediğim resmi mektup geldi. Faci-
ƒÜ boyutunu görmek için mektubu açtım. 

Karnem değildi. 
Babamın ölümünü bildiren bir mektuptu. 
Yine büyük bir şaşkınlık yaşıyordum ama bu defaki farklıy­

dı. Daha çok sersemlemiş, hatta rahatlamış gibiydim. O güne 
kadar benim için var olmayan kişi, bundan böyle gerçekten hiç 
olmayacaktı. İnsan, kaybettikleriyle paylaştığı anlar için ağlardı. 
Bense babamla hiçbir şey paylaşmamıştım. O tam bir yabancıy­
dı. İsmi, yüzü olmayan bir yabancı. Bu haber sadece gizemli bir 
tortuyu kıpırdatmıştı - annemin iki yıllık evliliği, tehditler, bo­
şanma . . .  Ama o dönemde gerçeğin yüzde birini bile bilmiyor­
dum. O halde . . .  

Büyük bir dikkatle mektubu geri kapadım ve yeniden posta 
kutusuna koydum. 

Birkaç gün sonra Michele duygusuz bir ses tonuyla bildirdi: 
- Hazır söz açılmışken, baban ölmüş. 
Söz açılmışken mi? Michele bana ilk defa babamdan bahsedi­

yordu, o da öldüğünü söylemek içindi. Bunun üzerine bavulları­
mızın tokasını bağladık. Olay kapanmıştı. Bu arada karnemi de 
ele geçirmiştim - ilk plana her zaman sadık kalmalısınız. 

Hayat güzeldi. 
Bekle bizi Sveti Marko! 
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Jean-Claude'un -kırk bir yaşında- nasıl öldüğünü merak 
ediyor olmalısınız. Bense bu soruyu hiç sormadım ama bir gün 
annem "söz açılmışken" babamın traj ik sonunu bana kısaca an­
latma lütfunda bulundu. Ayrıntıları yine çok daha sonra öğren­
dim . . .  

Babamın sıradan bir şekilde ölmesi ikÎnsızdı. Ve ölüm şekli, 
deyiş yerindeyse en büyük beklentilerimizi karşılıyordu. 

- Korkuyorum. 
Babamın hayatının o döneminde kalmıştık. Geceleri şaşkın, 

korkmuş bir vaziyette yataktaki annesinin yanına gidiyordu. Ar­
tık kendisinin gölgesi haline gelmişti. Kendisini hap ve alkolle 
tüketmişti. Günlerini bol kükürtlü adi şarap içerek geçiriyordu. 
Aklı başında değildi, ayakta zor duruyordu. Onu dışarı çıkmaya 
zorladıklarında, kaldırımda şaşkın bir vaziyette ya da bir kafede 
sızmış buluyorlardı. Sürekli merdivenlerden düşüyordu. Kemik­
leri kırılıyordu. Leke bırakan şarap, yama yapan alçı, işte durum 
buydu. Babası neredeyse tüm nafakasını kesmişti; artık bir serse­
ri, bir enkaz, bir ıskartaydı. 

Etrafı boşalmıştı. Artık hiç de baştan çıkarıcı değildi; cazibesi 
ve tabii parası için de onunla düşüp kalkan arkadaşları topuk­
lamışlardı. On ayı aşkın bir süredir Faidherbe Sokağı'ndaki aile 
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evlerinde, annesiyle birlikte yaşıyordu. Başlarda küçük kız kar­
deş Sylvie onlarla birlikte yaşıyordu ama Jean-Claude onu öyle 
bunaltmıştı ki kızcağız eli yüzü düzgün bir koca bulur bulmaz 
evden tüymüştü.  Onunla Charles Town' daki konuşmamızda ba­
na o korku dolu yılları anlatmıştı. 

Sylvie ödevini yaparken abisi sık sık elinde tabancayla beli­
riveriyordu. Bazı geceler kızın odasına süzülüyor, onu boğma­
ya çalışıyordu. Bir gün Sylvie'yi pencereden atmaya çalışmıştı 
- pencere paramparça olmuş, evdeki hizmetli kadın koşarak gel­
mişti. Sylvie öğlen yemek yemek için okuldan eve gelir, yemeğiy­
le odasına kapanırdı. Biraz gürültü yapma gafletinde bulunursa 
Jean-Claude öfkeyle uyanır, kıza vurmak ya da kim bilir, onu öl­
dürmek için odasına zorla girmeye çalışırdı. Öfkeden çarpılmış 
yüzü, deli gibi bakan gözleriyle kapıya omuz attığını görür gibi 
oluyorum. Cinnet' teki Jack Nicholson! 

Gelelim 1975 yılına. Şarap. Yalıèlık. Can çekişme. O dönemde 
kardeşi Edouard ona göz kulak olmak için Faidherbe Sokağı'ndaki 
eve yerleşmişti. Onun da alkolik olduğu düşünüldüğünde hiç de 
parlak bir fikir değildi bu. Sıfırı sıfırla toplarsaıè yine sıfır eder. 

Sylvie Amerika'ya yerleşmişti . İkinci çocuğunu yeni doğur­
muştu. Micheline bebeği görmek için onun yanına. gitmeye karar 
vermişti. Bu ihtimam bana dokunuyor, çünkü onca yıl skandal­
lar ve mutsuzluklar girdabında boğulmuş kesik parmaklı o ufak 
tefek kadın, yine de anneannelik görevi gibi tamamen klasik bir 
vazifeye tutunup uzun bir yolculuğa çıkmıştı. 

Jean-Claude ile Edouard, Faidherbe Sokağı'nda kendilerine 
emanet edilerek yalnız kalmışlardı .  Temizlikçi bir kadın yemek­
lerini hazırlıyor, alışverişlerini yapıyor ve az da olsa onları göz­
lüyordu. Ama yirmi dört saat boyunca orada olamazdı . . .  Durum, 
deyiş yerindeyse, potansiyel tehlike arz ediyordu. Her an bir fela­
ket olabilirdi. 

Olmakta da gecikmedi. Edouard bir gece yanık sigarasıyla 
sızıp kalmıştı . Çarşaflar alev almıştı . Yangın kısa zamanda tüm 
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evi sarmıştı. Bir ailenin iyi kötü kırk yıl boyunca yaşamış oldu­
ğu o evi yok eden alevleri, dumanı, siyah ve turuncu kaynaşmayı 

görür gibi oluyorum. Mobilyaların meşaleler gibi yandığını, ya­

takların kıvılcımlar saçarak yok olduğunu, halıların, parkelerin, 
pervazların kıpkırmızı korların arasında kül haline geldiğini gö­
zümde canlandırıyorum. Ya o iki sarhoş? Uyanmamışlardı bile. 
Kirişler ve pervazlarla beraber yanmaya hazırlardı. 

Ama itfaiye gelmiş, ikisini o bin derecelik keşmekeşten kur­
tarmıştı. Ambulansta öksürüyor, kusuyorlardı - ama hayattalar­

dı. Tam bir skandaldı! Onlarca yıldır herkese sıkıntı veren bu aile, 
sonunda neredeyse apartmanı da yok etmeyi başaracaktı. Ama 

yangın kontrol altına alınmıştı. Faidherbe Sokağı 31 numara su­
lar altında kalsa da bu defalık kurtulmuştu. Grange'lerin evinden 

geriye kapkara kapı ve pencere boşlukları kalmıştı . . .  
Hastane. Acil servis. Dumandan zehirlenen iki kardeş gözlem 

altında kalmak zorundaydı. Bununla birlikte ertesi sabah Jean-C­
laude uyanır uyanmaz hastaneden kaçmıştı. Üzerinde hala yanık 
pijaması vardı. Yüzünde de is lekeleri. Yalınayaktı. 

Sokakta bir taksiyi durdurmuş (parasını nasıl ödemişti bil­
mem) ve eve dönmeyi başarmıştı . Nihayet evindeydi . . .  Burası 
artık tavanından hala itfaiyenin sıktığı suların aktığı, küle dön­
müş eşyaları, yok olmuş duvarlarıyla tamamen yanmış bir yerdi. 
Tam dünyanın sonuna uygun bir dekordu, babam da yanmış pi­
jamasıyla bu dekora çok yakışıyordu. 

Harap olmuş salonda, henüz söndürülmüş yangının kalıntıla­
rı arasında Jean-Claude bir sandalye bulup oturmuştu. Yavaşça, 
öbür dünyadan gelmiş birinin hareketleriyle bir sigara çıkarmış 
ve yakmıştı. 

Ne manzara ama! Kül olmuş ininde, etrafı duman kalıntıları 
ve yanık kokusuyla çevrilmiş bir karanlıklar prensi. Jean-Claude 
kendi ayarında bir evren bulmuştu sonunda: mitolojik bir cana­
varın, en ufak bir ışık huzmesinin sızmadığı, hiçbir parıltının var­
lığını sürdüremeyeceği mağarası. 
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Dairenin anahtarlarını hala saklayan Marcel ertesi gün hasaıà 
boyutlarını görmek için gelmişti. Ağzında sigara izmaritiyle, hala 
sandalyesinde oturan -ölü- oğlunu görmüştü. 

Burnundan gelen kan pıhtılaşmıştı. Beyin kanaması. Alçı ren­
gindeki donmuş yüzü ve sonsuza kadar sabitlenmiş iç karartıcı 
ifadesi canlanıyor gözümde. Yaşamın terk ettiği, hatta şeytanın 
bile sonunda yüz çevirdiği, kanı çekilmiş o maskeyi görür gibi 
oluyorum. Artık özgür. Sandalyesine yığılmış siluetini görüyo­
rum; yanmış pijamasının içinde paketlenmiş, tartılmış bir beden. 
Haydi dağılın, görülecek bir şey yok artık . . .  

Böyle öldü Jean-Claude Grange, 1 0  Kasım 1975'te, külden sı­
ğınağında, yalnız başına. 

202 



43 

Peki ya lise yıllarım? Nanterre, Joliot-Curie Lisesi, dokuzuncu 
sınıf: Okuldan atılma. Paris, Jean-de-La Fontaine Lisesi, onuncu ' 
sınıf: Okuldan atılma. Vauvenargues, son sınıf: Hiç de fena olma­

yan sonuçlarla bakalorya. İşin aslı, benim vurdumduymazlığım 
yüzünden annemin özel bir okulun masraflarını ödemek zorun­
da kalması -ve babamın babasından bir kez daha yardım istemek 
zorunda kalması (bu defa kabul etmişti, hakkını yemeyeyim)­
fitilimi ateşlemişti. Uyanmıştım. Kafamı dışarı çıkarmıştım. So­
nunda benden beklenen gayreti göstermeye tenezzül etmiştim, 
öyle büyük bir çaba göstermem de gerekmemişti, çünkü herkes 
ya da hemen hemen herkes bakalorya diplomasını almayı başa­
rıyordu. 

O yıllarda köklü bir biçimde değiştim. Rock tutkum klasik pi­
yanoya evrildi - ne yazık ki çok geç başlamıştım. Ama bu durum 
kendimi sırasıyla Franz Liszt, Igor Stravinsky, Sergey Prokofyev 
sanmama mmi olmadı. Kocaman nota defterlerine minicik porte­
lerle senfoniler, konçertolar yazıyor, ama birkaç sayfa sonra bıra­
kıyordum. 

Bu klasik müzik aşkı beni yalnızlaştırmıştı. Çevremdeki arka­
daşlarım punk olmuşlar, The Clash ya da Patti Smith dinliyor, po­
go yapıyor ve Creepers ayakkabılar giyiyorlardı. Bense bitmeyen 
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eserlerimi bestelemeye devam ediyordum - çarşamba günleri ve 
hafta sonları yine anneannemin evinde. 

Sosyal göçebeliğim hakkında şunu söyleyebilirim: Çocuklu­
ğum, XII. Bölge'nin orta sınıf burjuvazisine mensup insanların 
arasında geçti . Yeniyetmeliğim ise Nanterre'de yoksul insanla­
rın arasında. Güzel mahalleleri çok daha sonra keşfettim. Neden 
mi? Çünkü beni nereye yerleştireceğini bilemeyen annem, Je­
an-de-La-Fontaine Lisesi'ne kabul edilebilmem için sürekli çaldı­
ğım piyanoyu koz olarak kullanmıştı; bu okulda A4 ve Fll prog­
ramları25 vardı. 

La Fontaine, XVI. Bölge kızlarının yurduydu. Okul karma de­

ğildi, sadece birkaç erkek öğrenci vardı - benim gibi müzik eğiti­
mi alanlar. Vaat olağanüstüydü: Oraya nasıl düştüğü belli olma­
yan bir avuç erkeğe binlerce zengin, zarif genç kız. Tam bir se­
raptı bu. Hippilik yıllarının izini daha yeni silmişken, serseri gö­
rünümüm, sivilcelerim ve yağlı saçlarımla o genç kızların gerçek 
talipleriyle -babalarının okul çıkışına Porsche'leriyle gelip aldığı 
zengin aile çocuklarıyla- rekabet etmem mümkün değildi. 

Kıskançlık ya da öfke duymuyordum hiç. Zaten hayatımda 
kimseyi kıskanmadım. Bunun basit bir nedeni vardı: Pasaklı er­
genliğimin o iç sıkıntısına rağmen bir yeteneğim olduğuna ina­
nıyordum - bu inanç bir meyvenin içindeki çekirdek gibiydi. Ne 
yeteneği olduğunu ileride görecektim ama ne olursa olsun o be­

cerim fark yaratacaktı. 
Dürüst olayım: Yine de milyoner ailelere mensup, gösterişli 

evlerde oturan ve benimle ilgilenen göz kamaştırıcı kızlar bul­
dum. Hazır yeri gelmişken, bana hiç önyargıyla yaklaşmayan ve 
Nanterre'deki evime büyük bir neşeyle gelen XVI. Bölge'nin o 

afetlerine, rap' çilerin deyişiyle, bir selam çakayım. 

25. Fransız eğitim sisteminde sanatsal ve teknolojik müzik derslerine verilen 
kodlar. (ç.n.) 
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Onuncu sınıfın sonunda yaşıtlarımla yeniden bağ kurmuş­
tum. Klasik müziğin soğuk dünyasını bırakıp diskoyu keşfet­
miştim. Yanıp sönen ışıklar şeklinde bir dönüşümdü bu. Aniden 

şişkin kot pantolonlara, püsküllü mokasenlere, kolsuz montlara 

geçiş yapmıştım. Eskiden serseriydim, şimdiyse alacalı bir pal­
yaço olmuştum. Eskiden Bartok ve Varese dinlerken, şimdi "Bad 

Girls" ve "You Can Do lt"lerle dans etmeye başlamıştım. Gerçek 
bir termik şok. 

Palace' ın altın çağıydı. Cumartesi akşamları Nile Rodgers'ın 
karşı konulmaz riffleri eşliğinde kalça sallamak için Fau­
bourg-Montmartre Sokağı'na akın ediyorduk. Bu durum kısmen 
hoşuma gidiyordu, çünkü çok fazla insan vardı. Ben hep züppe 
olmuştum. Sıradan, basit, bayağı olabilecek her şeyden nefret 
ediyordum. Kitlelerden, çoğunluktan da öyle. 

Dolayısıyla hızla bu popüler mekanları bırakıp Bains Douches 
tarzı underground kulüplere yöneldim. Bu yeni dönem benim için 
tam bir başlangıçtı . Bundan Güneşsiz adlı romanımda bahsettim. 
Hüzünlü cold wave tınıları eşliğinde beyaz fayanslı o gece kulü­
bünde geçirdiğim geceler hayatımı değiştirdi .  Görünüm mü? 
Renkli, göz alıcı disko çılgınlıklarının tam tersiydi; o dönemde 
saçlarını Pento'yla şekillendiren gerçek gece züppeleri siyah pa­
çavralar ve altmışlardan kalma kıyafetler giyerlerdi .  Eğlenmek 
değil, surat asmak modaydı, ikisi farklı şeylerdi. 

Ben elbette neysem öyle kalmıştım: Karşılayacak gücü olmadı­
ğı halde kendini reaktöüà kalbine doğru iten meteliksiz bir banli­
yölü. Mobiletle dolaşıyor, tatillerde Sosyal Güvenlik Kurumu'nda 
çalışıyordum ve Bains tapınağına girmek için içeride bir şişe içki 
almak zorundaydım - şişeyi çabucak bitirmemek için ekose bir 
çantanın içinde kendi viskimi gizlice getiriyordum. Çok aanası. 

O dönemde kendimi tamamen bu yüzeysel girdaba kaptır­

mış, içimde var olan şeyi reddediyordum: sanat tutkumu. Paralı 
bir geleceğim ve buna uygun bir mesleğim olmasına karar ver­
miştim - avukatlık, finansçılık, her şey olabilirdi, yeter ki para 
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getirsindi. Böylece Nanterre Üniversitesi AES (iktisadi ve idari 
bilimler) bölümüne kaydolmuştum. Bölümün sırf adı bile Engi­
zisyon cezası gibiydi. Sanırım, ekonomi ile hukuku birleştiren bir 
şeydi. Bir tür çifte ceza. Sadece birkaç derse girdim. Hiçbir şey 
anlamıyordum ve amfi sıralarında otururken klinik ölüme yakın 
bir bitkinlik çöküyordu üstüme. 

Sonunda ilk hevesime, yani piyanoya döndüm. Ama disko, 
pop müzik araya girmişti. Klasik dönemim sona ermişti. Kendi­

mi artık Prokofyev değil, Gainsbourg sanıyordum. Şarkılar bes­
teliyordum. Öyle böyle gidiyordu. Bir plak şirketiyle sözleşme 
imzaladım. Asla başaramayacağım halde başaracakmışım yanıl­
gısını veren bir tuzaktı bu. Müziği seviyordum ama müzik beni 
sevmiyordu. Ya da yeterince sevmiyordu. 

Kendimi tutkularıma kaptırıp dünyadan soyutlamak gibi bir 
yeteneğim vardır. Böylece star olacağım günlerin hayaline kapı­
hp bir kez daha gençliğin, sosyal hayatın kıyısından ayrıldım. Ya­
kında hepsi ayağımın altına geleceğine göre diğer kıyılara gitme­
nin ne anlamı vardı? Kendi mezarımı kazıyordum . . .  

Bu sırada annem de beni geçindirecek parayı kazanmak için 
elinden geleni yapıyordu. Fakültede kaybettiğim o yılın üzerine 
sünger çekip besteci olma çabalarımı şefkatle izliyordu. Geriye 
dönüp baktığımda, onun endişesini, kaygısını hayal edebiliyo­

rum: Geleceği belirsiz genç bir sanatçıya dönüşen "küçük evla­
dıyla" ne yapacaktı? 

Ben de artık bir babayım. Çocuklarımıza ilişkin algılarımızın 
nasıl katman katman olduğunu biliyorum. Onlar yaldız kağıtlı 
küçük Budalarımız bizim. Onlara yılların, anıların, gözyaşları­

nın, mutlulukların ve acıların üst üste bindiği o ince, şeffaf yaldız 
katmanlarının arasından bakıyoruz. Annem benim kaprislerime 
neden o kadar hoşgörülüydü? Çünkü kalbinin derinliklerinde, 
psikiyatri kliniğinden dönüp de karşısında gördüğü, ona yaşama 
zevkini yeniden tattıran, pamuklu tulum giymiş "küçük haydu­

du"ydum hala. 
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Annem, dengeli bir erkek arkadaş bulup onunla gerçek bir 
ilişki yaşama konusundaki gizli hevesinden vazgeçmemişti. La­
fı dolandırmaya hiç gerek yok, güzel bir kadındı ve bütün güzel 
kadınlar gibi beladan belaya koşacaktı (bu gizem hakkında bir te­

orim var: En fazla duygusal sorun yaşayanlar genelde en güzel 
kadınlar olur ama bu konunun detayına girmeyeyim). 

Nihayet 80'li yılların başında, tabiri caizse şeytanın bacağını 
kırarak bir tanışma kulübüne üye oldu. Burada ona saygı duya­
lım. Her şeyden önce bütün gün çalıştıktan sonra makyaj yapıp 
süslenmek, Paris'i arabayla boydan boya kat etmek (kulüp Mara­

is' deydi) ve yeni insanların, yeni yüzlerin, farklı kişiliklerin karşı­
sına çıkmak çok cesurca bir işti . Üstelik o dönemde bu tür kulüp­
ler çok yeniydi. Dolayısıyla cesaret ve öncülük gerektiriyordu. 

Michele çabalarının karşılığını alacaktı ama hemen değil. Bir­
kaç anlaşmazlık ve hayal kırıklığından sonra nihayet kendisine 
göre birini buldu - bugün hala hayatını paylaştığı çok yumuşak 
ve sakin, Richard isminde bir dermatolog. 

Sonuç olarak Nanterre'deki evimizden (Picasso Sitesi'nde­
ki meşhur Bulut Kuleleri'nde oturuyorduk) ayrılarak Richard'la 
yaşamak üzere Paris'e, Arago Bulvarı'na gitti . O sırada ne oldu­
ğunun farkında değildim. Bu koskoca ev artık tamamen bana ait 
olduğu için kendimi kutlayarak, kalbim kuş gibi hafif, ona veda 
ettim. 

Aslında tüm dünyam çöküyordu. 
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Fakülte cephesinde geri sayım başlamıştı. Bir yıllık erteleme­

den sonra yeni bir ders programına kaydolmak zorundaydım. 
Bir kez daha yanılmam söz konusu olamazdı. İçimden gelen se­
si dinleyerek modern edebiyatı seçtim (bu bölümün piyano ça­

lışmalarımı tamamlayacağını düşünüyordum, ne de olsa "söz ve 
müzik" ayrılmaz ikiliydi). 

Fildişi kulemdeki sürgünden sonra üniversiteye geri döndü­
ğümde dış dünyayla bütün temasımı kaybetmiştim. Topluluk 
içinde tek kelime edemiyor, yaşıtlarımla normal bir biçimde ko­
nuşamıyordum. Kibrim, gururum kapılarımı diğer insanlara ka­
pamıştı. Hayallerimde yaşamak beni yerçekiminden uzaklaştır­
mıştı, uzay boşluğunda sürükleniyordum. 

Uygulama grubumdaki öğrenciler edebiyata tutkuyla bağlıy­
dı, fikir alışverişinde bulunuyor, paylaşıyor, aynı frekansta bulu­
şuyorlardı. Bense hiçbir şey bilmiyordum. Kaybolmuştum. Yük­
sek sesle söz almamın istenebileceği dersleri kırıyor, sınıfta en 
arkada oturuyor, paltomu asla çıkarmıyordum. Bana tuhaf tuhaf 
bakmaya başlamışlardı. Hayalet gibi görünüyordum. 

Sonra hakikat vakti, ilk ev ödevi zamanı geldi. Marguerite 
Duras'nın Moderato Cantabile adlı romanından bir pasajın analizi. 
Çok sıkı çalıştım. Konuşma konusundaki yetersizliğimi yazarak 
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telafi etmem gerektiğini anlamıştım. Beklenen gün geldiğinde 

ödevimi bir kez daha okuyup süslemek, düzeltmek için erkenden 
kalktım. Bu ilk işaretti: Yazmak için artık hep şafak vaktinde kal­
kacaktım. 

Bir hafta sonra, mizah duygusundan nasibini almamış ente­
lektüel hocamız kararı açıkladı: Bomboştuk. Eğitimimize sıfırdan 
başlamamız gerekiyordu. Aksi halde diplomanın d'sini görme 
şansımız olmayacaktı. 

Herkesin yüzü düşmüştü. Edebiyata vurgun bu öğrenciler 
kendilerini kıyıya vurmuş, reddedilmiş, ihanete uğramış hissedi­
yorlardı . . .  Ben mi? Her zamanki gibi kaloriferin yanında, başımı 

önüme eğmiş, sakince duruyordum. Bir mucize beklemiyordum. 
Hocamız ödev kağıtlarını geri vermek için ayağa kalkarken 

yine de uyardı: 

- Burada, bu şekilde devam ederse çok uzaklara, çok çabuk 
ulaşabilecek tek bir öğrenci var. 

Tahmin ettiniz değil mi? O öğrenci bendim. Demir leydinin 
gözüne sadece ben girmiştim. Kızararak ödevimi aldım. Bütün 
bakışlar bana yönelmişti. Buraya tesadüfen, hatta kazara otur­
muş gibi görünen arka sıradaki hayalet yazılıda başarılı olmuştu, 
tıpkı Bic reklamlarındaki gibi. 

O gün tam olarak kavrayamamış olsam da bugün bu ayrıca­
lıkla gurur duyuyorum. Yazı beni seçmişti, davetine karşılık ver­
meliydim. Ama hayır, daha yıllarca gerçek yeteneğime yüz çevi­
rip yanlış yönde, müzikte ısrar edecektim. 

O dönemdeki huzursuzluğum fakülte ortamının çok daha 
ötesindeydi. En az iki yıldır bir kız arkadaşım yoktu ve bu du­
rum beni rahatsız ediyordu. Rahatsızlık ne kelime, takıntım hali­
ne gelmişti. Bu eksiklik büyük bir kaygı kaynağına dönüşmüştü. 
Arkadaşlarım bir kazazedeymişim gibi bana el uzatıyordu. Beni 
gece eğlencelerine götürüyor, muhteşem kızlarla tnƒştırıyorlardı. 
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Tam bir zaman kaybıydı. Gülmekten, rahat ve çekici davranmak­
tan acizdim. Yalnızlık, bataklığa benziyordu; çıkmaya çalıştıkça 
daha çok batıyordunuz. 

Sonra rahatsızlığım patolojik bir duruma döndü. Sık sık, özel­
likle de sinema salonlarında korkunç mide bulantıları yaşıyor­
dum. Doktor. Tetkikler. Fibroskopi. Ülserim vardı. Tek başına 
büyük bir sorun sayılmazdı ama doktor aşırı asabiyetime çok şa­
şırmıştı . Ben asabiydim, öyle mi? Bu basit gözlem beni ortadan 
ikiye ayırmıştı. İçimde yabancı bir varlık -bir uzaylı- olduğunu 
keşfetmiş gibiydim. 

Midemi sıvayla (mide duvarını kapladığı söylenen iğrenç bir 
toz) doldururken başka belirtiler de ortaya çıktı. Tünellerde bo­
ğulacak gibi oluyordum. Arkadaşlarla akşam yemeği yerken tu­
valete kapanıp hüngür hüngür ağlamak zorunda kalıyordum. 
Uykuya dalmak tam bir işkenceydi: Uykunun kıyısında, ölüm­
den kıl payı uzakta bekliyordum. 

Sonuç olarak bir arkadaşımın teyzesine danışmak zorunda 
kaldım; bu muhteşem kadın (kelimenin tam anlamıyla çok güzel­
di) psikiyatr ve psikanalistti, yirmi beş yıl sonra gerçek ve güzel 
depresyonuma girince onu yeniden bulacaktım. Durumum çok 
ciddi değildi. İlaca ve psikanalize gerek yoktu. Sadece dış dün­
yayla, diğer insanlarla ilişki kurmam lazımdı. Yalnızlıktan peri­
şan olmuştum; beni taşlaştıran hastalıklı bir yalnızlıktı bu. Yirmi 
yaşındaydım. Dua etmekten hasta düşmüş bir keşiş gibi yaşaya­
mazdım. 

O yaz arkadaşlarla İtalya'ya tatile gittim. Como, Venedik. Ri­
mini. Tahammül edilmez güneşi, tıklım tıklım dolu plajları, insa­
nı sağır eden gürültüyü hatırlıyorum. En ufak şeyde fenalık geçi­
riyordum. Beş kuruşumuz yoktu ama arkadaşlarım üzgün göz­
lerle aralarında para toplayarak baş dönmem ve bulantım geçsin 
diye plajda bana minder kiralıyorlardı. Diplerine göre mavisi de­
ğişen denize bakıyordum. Ağlıyordum. Grange olmak kesinlikle 
bir armağan değildi. 
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Hayatım boyunca depresyon hakkında tek satır bile okumak 
istemedim. Gerek yoktu, ben bu işin pratiğini yapıyordum. Ama 
bu hastalığı -evet, bu bir hastalık- basit bir yorgunlukla, enerji 
kaybıyla aynı görenleri uyarmak isterim. Hayır, depresyonun, en 
azından benimkinin bitiÙlikle bir ilgisi yoktu. İnsanı içine çeken 
ve yok eden, yere seren ve paramparça eden ani, şiddetli bir has­
talık bu. Ve özellikle de, sürüp giden bir maraz. Üç haftalık bir 
depresyondan bahsedenler, hiç depresyon yaşamamışlardır. 

Kabul etmediğim genel kabul gören bir başka görüş de şu: 
Depresyon belli bir olay yüzünden patlak vermez. O dönemde 
hep şöyle derdim: "Üzüntünüzün bir nedeni varsa, insansınız 
demektir. Üzüntünüzün bir nedeni yoksa, hastasınız demektir." 
Bugün bu kadar kesin konuşmazdım. Depresyonun bir tetikçisi 
olabilir. Her türlü tahribata açık bir zemin vardır ama önce kibriti 
çakmanız gerekir. 

Bu rastlantıyı çok sonraları fark ettim - bazen en bariz gerçek­
ler gözünüzden kaçar. Karanlık günlerimde -mecburi bekarlık, 

ülser, fenalaşmalar- daha önce bahsettiğim bir başka olay gerçek­
leşmişti: Annemin gidişi. 

İşte her şeyi açıklayan çatlak bu. Hatta çatlaktan öte bir ger­

çek: Kırılgandım. Çocukluktaki mutluluğum, yeniyetmelikteki 
coşkum, bunların hepsi iki meleğimin, annem ile anneannemin 
yƒÜda anlam kazanıyordu. 

Babamdan bana gelen bir başka zehirli hediye de buydu. La­

netli bir miras. O cenahtan bir yetim olarak, varımı yoğumu bi­
linçsizce evrenimin dişil tarafına yatırmıştım. Her zaman tek bir 
karta oynamıştım - kadınlar beni terk ederse batardım, dağılır­
dım, yok olurdum. Jean-Claude'un bana bıraktığı miras sadece 
korku değildi, bir kadının varlığına duyduğum büyük ve çılgınca 
ihtiyaçtı da aynı zamanda. 
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Psikiyatrım haklıydı. Suyun yüzüne çıkmam biraz zaman alsa 
da aylar geçtikçe dış dünyayla barıştım. Yavaş ilerleyen, kargaşa­
nın ve kaygının hala hakim olduğu bir süreçti . Hatırlarsanız, ta­
kıntılarım cinsel ilişki eksikliğinde düğümlenmişti . Bu (mecburi) 
perhizin beni hasta -deli- ettiğine inanmıştım. Bedensel hazzın 
yamaçlarını tekrar tırmanmalıydım. O dönemde Peter Gabriel bir 
şarkısında, "I need contact / Nothing seems to please / I need conta­

ct!"26 diyordu. Bundan iyi söylenemezdi. 
Ama kadın bedeni doğrudan ulaşılabilir değildi. Önce konuş­

mak, baştan çıkarmak, evcilleştirmek gerekiyordu. Erkekler ara­
sında kaba bir ifadeyle "yaklaşma çalışmaları" denen şeye giriş­
mek lazımdı. Böylesi girizgahlar konusunda yetersizdim. Etrafım 
duvarlarla çevrilmiş, hapsolmuş, kilitlenmiş gibiydim; bir türlü 
sohbet başlatamıyordum. Dişlerimi sıkmış, kalın parkama gö­
mülmüş bir haldeyken çekici olmadığımı söylemek hafif kalırdı. 
Son derece iticiydim, evet . . .  

Modern edebiyattaki ikinci yılımı Mozart'ın Don Giovanni'si­

ni dinleyerek ve kızıl saçlı bir kıza gizlice sevdalanarak geçir­
dim. Onunla konuşamıyordum. Ona yaklaşınca (yine de yanına 

26. Temasa ihtiyacım var / Hiçbir şey memnun etmiyor sanki / Temasa ihtiya­
cım var! (ç.n . )  
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oturmaya çalışıyordum) kendiliğimden alev alıyordum. Birkaç 
saniye içinde bir avuç küle dönüşüyordum. On sekizinci yüzyıl 
romnÍarındaki esriklikle, lirik aşkla hiç ilgisi yoktu bunun. Bura­
da daha ziyade ciddi hastalık söz konusuydu. Fiziksel semptom­
lar. Ciddi bir nevroz. Gözyaşı olmasa da kusmalar . . .  

O sene haziran ayında apandisit oldum. Hatta iş, karınzarı il­
tihabına kadar gitti. Sağ yanım fokurdayan irinle dolmuştu. Am­
bulans. Rektal tuşe. Genel anestezi . Kendime geldiğimde ateşten 
yanıyordum, vücudumdaki iltihap bir drenden yavaşça akıyor­
du. Bu akıntı bir simgeydi: Nekahet dönemi ruhumu temizleye­
cekti. İki karar aldım: Kızıl saçlı afeti unutmak ve sigarayı bırak­

mak (o zamanlar günde iki paket Gitanes içiyordum). İyi bir ne­
den için iki sınav. 

Odam (klinik La Sante Sokağı'ndaydı, şaka gibi) güneş için­

deydi. Işığa boğulmuştum adeta. Şimdiki zamanım bu boş say­
faydı.  Üzerine hiçbir şey yazmayacaktım. Hayır. Sadece sayfayı 
çevirip geleceğin bana neler getireceğini görecektim. Hala bir kız 

arkadaşım yoktu, bir papaz çömezi kadar iffetliydim ama olsun, 
yaz mevsiminin hit parçalarını kaydettiğim bir kasetçalarım var­
dı ve Godard Godard'ı Anlatıyor'u okuyordum. 

Tatil zamanı bensiz geçip gidiyordu. France Gall'ün şarkısın­
daki gibi "Bütün arkadaşlarım gitmişti" ve ben tek başıma istira­
hat ediyordum, tahmin edin nerede, Courteline Caddesi 4 numa­

rada. Anneannem bana en sevdiğim tatlı olan "gömlekli zenci"27 
(o zamanlar böyle kelimeler kullanmak sorun değildi) yapıyor, 
ben arka arkaya film izliyordum. 

Sinema tutkunuydum ama VHS'nin çıkışıyla öyle çok film iz­

lemeye başlamıştım ki gözlerim isyan ediyordu artık. Video ku­
lübüm Porte Doree'deydi. İşte yine Sömürgeler Müzesi'nin göl­

gesinde, yaldız kaplama bronz Athena heykelinin dibindeydim; 

27. "Negre en chemise" genellikle çikolatalı mus, kek veya puding tabanlı, yo­
ğun çikolatalı bir Fransız tatlısıdır. Krem şanti veya vanilyalı sos (gömlek) ile 
servis edilen, zengin ve kremsi dokusu olan klasik bir lezzettir. 

214 



annemin neredeyse canlı canlı gömüleceği Güney Saint-Mande 
Mezarlığı'run uzağında değildim. O zamanlar bu olayı bilmiyor­
dum. Veya hissediyordum ama bilinçdışım bunu tersine çeviri­

yordu: Geçmişin korkuları bugünün hazlarına dönüşmüştü. Vi­
deo kulüpte her gün korku filmlerini talan ediyordum. 

Ağustos. Arkadaşlarımla kavuşmuştum, hep birlikte Bre­
tonya'ya gitmiştik. Annem, Richard'la kiraladığı Vannes yakı­
nındaki bir evde bizi ağırladı. Tesadüfen bir başka arkadaşımız 
da tam karşıda, İles-aux-Moines' da kalıyordu. Yakışıklı genç 

erkeklerle dolu küçük bir cennet olan Arkadia'ya doğru tekrar 
yola koyulduk. 

Bretonca ismi Guinou olan Bertrand, namı diğer Bebert (ben 
ona böyle hitap ediyordum) benim tam zıddımdı. Onun da bir 
sürü, çok fazla sorunu vardı ama kızların hoşuna gidiyordu. Ya­
kışıklı sert yüzü, atletik yapısı olan bir punk'tı, kayak şampiyonu 
ve usta bir denizciydi. Üstelik zengindi ve bu zenginlik, farkın­
da olmasa da ona sarsılmaz bir güven veriyordu. Kalpleri . . .  genç 
kızların kalplerini açma konusunda özel bir yeteneği vardı. Kız­
ların kendilerinden geçmesi için bir sigara yakması yeterliydi. 

Spektrumun -ya da plajın diyelim- diğer ucunda ben vardım. 
Yoksuldum, spordan nefret ediyordum, yağlı saçlarım vardı. 
Kendimi hiçbir yerde rahat hissedemiyordum, her yerde köşeye 
sıkışmış gibiydim. Güneşten korkuyordum. Yirmi iki yaşınday­
dım ama hala sivilcelerim vardı, dişlerim de acınacak haldeydi 
- hayatım diş doktorunun muayenehanesinde geçiyordu; kan 
revan içinde kalıyordum, diş çekimleri ağız bakımından ziyade 
savaş cerrahisi gibiydi .  . .  

Neyse, iles-aux-Moines' a dönelim. Hayatımda bunca güzelliği 
bir arada görmemiştim. Herkes gençti, zengindi. Kızlar üstsüz­
dü. Erkekler tekne ayakkabıları giyiyordu. Çiftler eş değiştiriyor­
du. Bir gecede değiş tokuş yapıyor, birbirlerinin tadına bakıyor, 
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sevişiyorlardı. Bebert bu hafif ve ahenk içindeki dünyaya Tanrı 
Pan gibi hükmediyordu. Ben mi? Gergin bir vaziyette, bekçi gi­
bi havlumun üzerinde oturuyordum. Parkamı giymiyordum 
(ağustos ayındaydık) ama eksikliğini çok hissediyordum. Kimse 
benim kadar cazibe denen şeyden -cinsel çekicilikten, etkileyici­
likten- uzak olamazdı. 

Abartıyorum. Yine de birkaç gerçekdışı yaratıkla konuşabil­
miştim - yılın geri kalanında Neuilly-sur-Seine'de, XVI. ya da 
XVII. Bölge' de oturuyorlardı. Hatta gürültülü iki dalga arasında 
o kadar da yabana atılmayacağımı gösterebilmiştim. Bal gibi tat­
lı bir gecede bu kızlardan biri, belki de içlerinde en güzeli beni 
dinleme, benimle birlikte gülme lütfunda bulunmuştu. Herhangi 
bir şey beklemeye cesaret edemiyordum. Kalbimi tutuyordum. 
Benim yaşımdaki bütün erkekler şu net ve kesin ihtarı bilirler: Se­
iÜ için fazla güzel. 

Tatilden sonra da görüştük. Gözlerimizde hala güneş ışığı var­
dı. Güven kazanmıştım. Paris, benim bölgemdi ne de olsa. İlgi 
alanlarıma girmeye başladık: müzik, sinema, edebiyat. Evet, par­
layabilirdim ama kim yirmi yaşındayken Pierre Klossowski'ye ya 
da Ken Russell'a ilgi duyardı ki? 

Ayrıntıya girmeyeyim ama ilişki başladı. İnanılacak gibi değil-
di. Doğrusunu söylemek gerekirse çok şaşırtıcıydı. Birkaç hafta 
boyunca hala inanamıyordum. Ama zehirli bir armağandı bu. 
Hatırlarsanız, arzumu canlandırmaya, yeniden sahalara dönme­
ye (benzetmenin kabalığı için özür dilerim) ihtiyacım vardı. Bana 

zararsız, üzerime yük olmayacak, ciddi bir ilişkiye dönüşmeye­
cek bir flört lazımdı. Çok az yemesi gereken bir kazazede gibiy­
dim. Ama kader bana tepsi içinde manken gibi güzel birini sun­
muştu. Bu ilişki yürüyemezdi. 

Sivilcelerimi ve sallanan dişlerimi bir kenara bırakacak olsak 
bile çekingenliğimin (aslında boğucu bir gururdu bu) ve becerik­
sizliğimin de ötesinde bir başka sorun, çakmaktaşı gibi keskin ve 
sert bir engel vardı: O genç kızın da kendine göre canı yanmıştı. 
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Breton adasının starlarından biriyle yaşadığı mutsuz bir ilişki­
den, yıkıcı bir "ilk deneyim" den yeni çıkmıştı . Şimdi ona tecrü­
beli, sıcak, sevgi dolu, onu fiziksel aşkın kıyılarına yavaş yavaş, 
sakince götürecek bir erkek lazımdı. Peki kimi bulmuştu? Beni . 
Bir aşk garibanını, bir abazanı. 

Felaket bir teşebbüstü. Kimse neyi nasıl yapacağını bilmiyor­
du. Hamleler, kucaklaşmalar hiçbir yere varmıyordu - zaten hiç­
bir şey hiçbir yere varmıyordu. Genç kız çareyi kaçmakta buldu, 
bense mutsuzluğun dik yamacına, paramparça olması pahasına 
tırnaklarımla tutundum. Kendimi, ikiz arkadaşlarımın (yetişkin­

lik hayatımın o günlerinde, annem ile anneannemin rolünü üstle­
nen iki kız kardeş) XVI. Bölge, Gudin Sokağı'ndaki küçük daire­
lerinde acımı haykırırken görür gibi oluyorum hala. 

Sonunda bu hastalıktan, kalp iltihabından kurtuldum. İyiye 

gidiyordum ama aniden bir kez daha uçurumdan düştüğümü 
fark ettim. Yeniden bedensel, tensel bir yakınlık kurabilmek için 
her şeye sıfırdan başlamalıydım ve bunu yaparken biraz daha 
mutsuz, biraz daha beceriksiz olacaktım . . .  Böyle düşününce çok 
acı çekiyordum. Asla başaramayacaktım. Ama sevişmezsem de 
ölecektim. Bu düşünce beni çılgına çeviriyordu. Bir tür hezeyan 
atağıydı. 
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Annemle hafta içinde yediğimiz bir öğle yemeği sırasında 
olanlar oldu. Titremeye, hatta zangırdamaya başladım. İçimde 
ateş dolu bir kuyu vardı sanki. Gerçekten cayır cayır yanıyor­
dum; o genç kızın değil, yıllar boyunca süren zorunlu cinsel per­
hizin bıraktığı büyük boşluk alıp beni götürüyordu. 

Michele anlamıyordu. Aşk acısı çektiğimi tahmin ediyordu 
ama sonuçta bunlar gençlik günahlarıydı - özellikle de onun aynı 
yaşta yaşadıklarıyla kıyaslandığında. Ama ben buna katılmıyor­

dum: Seks yoksunluğu beni yiyip bitiriyordu. Can çekişiyordum. 
İngilizcede bu belirtiler için bir kelime vardır: cold turkey, soğuk 
hindi. Belki insanın tüyleri diken diken olduğundan ya da uyuş­
turucu yoksunluğu çekerken yaydığı çürük et kokusundan dola­
yı böyle diyorlardır . . .  Bilmiyorum. 

Sonunda çaresiz anneme açıldım. Evet, yemek yerken, annem 
sigorta şirketindeki işine gitmek üzereyken ve öğleden sonra der­
se gitmem gerekirken her şeyi söyledim. Genel bir ifadeyle, kal­
bimi açtım. Ama benim gözümde canlanan görüntü, daha ziyade 
içi boşaltılan bir tavuk - yine kanatlı bir hayvan. 

Açmazımı geveledim. Şu veya bu şekilde bir kızla yatmalıy­
dım. Aksi takdirde bu böyle gidecekti. Şaşırıp kalan Michele ba­
na ne diyeceğini bilemiyordu - artık bir oğlan çocuğu değildim, 

219 



bir erkektim. Yirmi yıldır beni büyütmek, eğitmek, mutlu etmek 
için çırpınıyordu ama şimdi karşısında zevk dilenen, seks yoksu­
nu birini bulmuştu . . .  Bu durumun ne kadar yüz kızartıcı oldu­
ğundan bahsetmiyorum bile; bu tabuyu öz annemle konuşmak 
neredeyse ensest gibiydi. 

İster inanın ister inanmayın, hiç tarzı olmamasına rağmen Mi-
chele profesyonel bir kadına gitmemi önerdi. 

- Profesyonel bir kadın mı? 
- Evet, biliyorsun. 
Serseme dönmüştüm, kekeliyordum. Bakışlarım sabitleşmişti . 

Kendi ölümünüzü haber veren o rüyalarda olduğu gibi dişlerim 
dökülüyordu sanki. 

- Yani demek istiyorsun ki . . .  
- Evet. 
Lafını bir baş sallamasıyla bitirdi; hayatı bilen -elbette biliyor­

du ama bu konuda bilgisi yoktu- bir anne gibi değil, daha ziyade 
kayığınızı özgürlüğe doğru iten bir müttefik gibiydi. 

Bir saat sonra Saint-Denis Sokağı yakınlarında park ediyor­
dum - bugün bu satırları yazarken bile buna inanamıyorum. 
Kıyafetlerimin içinde tir tir titriyor, vıcık vıcık terliyor, silah gibi 

patlayan düşüncelerimin peşinden koşuyordum. Bunu yapma­
lıydım. Apseyi patlatmalıydım. Çılgın zihnimde spermim irin ol­
muştu. 

O andan sonrasında anılarım bulanık. Çok uzun, çok yüksek 
gölgeler görüyorum. Karnaval suretleri, kalınca boyanmış du­
daklar, file çorapların içinde bacaklar, küçücük hırkalara sıkışmış 
bedenler hatırlıyorum. Yürüyor muyum, ağlıyor muyum, ilerli­
yor muyum, geriliyor muyum, bilmiyorum. Sokak beni cansız 
bir mahkummuşum gibi kanatlarının altına almış götürüyordu. 
Duvarların, sundurmaların, kadınların yanından geçiyordum. 
Etrafıma bakmaya cesaret edemiyordum. Parkamın kalkık yakası 
boynumu sarıyordu. Felç olmuş gibiydim, ceplerimdeki ellerim 
taş kesilmişti. 
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Katatonik bir halde bir o yana gidiyordum, bir bu yana. Kal­

bim şişmişti . Nefes alamıyordum. Sonunda bunca saçmalıktan 

bitap düşerek tekrar arabama bindim; kontak anahtarını çevi­
rip vitese takacak gücü ancak bulmuştum. Bedenimde yaşamsal 

hiçbir şey kalmamıştı. Tamamen dibe vurduğumdan kesinlikle 
emindim. Bu gibi durumlarda, sıçrama zamanının geldiği söyle­

nir. Oysa insan orada kalıp boğulabilir de. 
Gece beni sürükledi. Porte de Saint-Cloud' a, ikizlerin evine 

gittim. Konuşamıyordum. Artık titreyemiyordum bile. Nefes alan 
bir tahta parçasıydım. Belki de doğruca hastaneye gitmeliydim. 

Bana şehriye çorbası yaptılar. Battaniyeye sardılar. Yatakta be­

ni mutsuzluğumla baş başa bıraktılar. 
Akşamın ilerleyen saatlerinde telefonda beni arayan biri var­

dı. Beni mi? Çok yakın bir arkadaşımın dışında burada olduğu­
mu kimse bilmediği için bu çok şaşırtıcıydı. Sürüklenerek telefo­
na gittim. 

- Alo? 
- Ben Virginie. 
- Kim? 

- Virginie. Bu numarayı bana Marc verdi. Bu gece bir yemek 
veriyorum, seni de davet etmiştim . . .  Unuttun mu? 

Geç de olsa jeton düştü. Evet, Virginie . . .  Kısa zaman önce ta­
nıştığım şu güzel hazırlık sınıfı öğrencisi. Yemek . . .  Tamamen 
unutmuştum. 

- Özür dilerim. Ben . . .  hastayım. 
- Ya? Ne kötü. Bir an önce iyileş o zaman. Bir başka sefere yine 

yaparız. 
Hem çocuksu hem muzip sesinde yumuşacık bir tını vardı.  

Belli belirsiz, çok rahatlatıcı bir şey. Yanığın üzerine serin su dö­
külmüş gibi. 

O akşam acınacak halime rağmen, bu telefonda bir umut ışığı 
gördüm: Demek ki bu dünyada beni düşünen, beni yemeğe da­
vet eden birileri vardı . . .  
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Tünelin ucunda küçücük bir ışık . . .  
Aslında bundan fazlasıydı. 
Virginie ilk iki çocuğumun annesi olacakh. 



47 

Mutluluktan nefret ederim. Hatta bu duyguyu küçümserim 
bile. Hiçbir şey beni mutluluklarını herkese göstermeye çalışan 
çiftler kadar sinirlendiremez. Hatta sık sık sorulan "Mutlu mu­
sun?" sorusu beni çileden çıkarır. Bu kadar karmaşık, bu kadar 
derin bir soruya insan nasıl cevap verir? 

Genel anlamda, mutluluğu uzakta aramamak gerektiğini ya 
da huzurun basit şeylerde bulunabileceğini söyleyen insanlara 
hiç güvenmem. Filozoflar üç bin yıldır bu konu hakkında düşü­
nüyorlar, kimse de bu soruya tatmin edici bir cevap bulabilmiş 
değil. Bundan haberiniz yok, öyle mi? 

Elbette ben de herkes gibi huzur arıyorum. Ama aynı zaman­
da asık suratlı entelektüeller gibiyim (Katolik yanım benim du­
rumumu biraz daha ağırlaştırıyor) :  Hayatın kolay ya da rahat 
olduğunu düşünmüyorum. Hatta mutluluğun ya da ona benze­
yen şeyin bir anlamda teslimiyetle ilişkili olduğu kanaatindeyim. 
İlerlememiz, bir şeyin peşinde koşmamıza bağlıdır. Midemizin 
boş olması gerek. Aç olmamız lazım. Sürekli tetikte olmalıyız. 

Rainer Maria Rilke, "Zorluğa tutnâamız lazım" der. 
İşin aslı, ben de bütün sanatçılar gibi karmaşık bir tipim. Tek 

bir cevapla tatmin olamam. Her zaman yeni, daha üstün -hatta 
ulaşılmaz- bir hakikat isterim. 
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Baudelaire' den en sevdiğim dizeler: 

"Cennet ya da cehennem fark etmez, atlamalı uçurumun dibine. 

Yeniyi bulmak için bilinmeyenin derinliklerinde!" 

Alev alev yanan tanyerinin karşısında, hadi biraz daha ileri 
gidelim, elimde bir kadeh aperitifle oturup "Oh, ne güzel! " de­
mek benim için imkansız. 

Hayır, bende işler bu şekilde yürümez. Mark Raso'nun 2017 

tarihli filmi Kodachrome' daki bir karakterin nihayet benim amen­

tümü dile getirdiğini duydum. 
Ed Harris'in canlandırdığı bu adam Amerika'nın üretebildiği 

tek ilginç şeyi temsil ediyor: Jim Harrison modelinde yaşlı, fi­

lozof bir kovboyu. Filmdeki huysuz, acımasız, her şeyi kestirip 
atan adam ölmek üzeredir. Ama çok da çekicidir. 

Eski model üstü açık arabasının arkasında, başında güzel Pa­
nama şapkasıyla oturmuş, şöyle der: 

Let me teli you something. Happiness is bullshit. It 's the great my­

th of the late 20'h cen tury. You think Picasso was happy ? You think 

Heminwgay was ? Hendrix ? They were miserable shits. No art worth 

a damn was ever created out of happiness. I can teli you that.28 

Bu konuyla ilgili olarak, akademik alanda bir yalan oluştu­
ran eğitim sistemimizi suçluyorum. Lisede bize ne öğretiliyor? 
Bize kimler anlatılıyor? Ronsard, Voltaire, Baudelaire, Rimbaud, 
Flaubert . . .  Acılarını haykıran, hoşnutsuzluklarını dile getiren, 
başka bir dünyaya özlem duyan, ayaklar altında ezilmiş taşlar 
gibi mutsuz adamlar. Eserleriyle bizleri yaratıcı, müşkülpesent, 
gözü doymaz insanlar olmaya teşvik eden yazarlar. "Uyanın! 

28. Size bir şey söylememe izin verin. Mutluluk saçmalıkhr. Yirminci yüzyıl son­
larının büyük efsanesidir bu. Picasso'nun mutlu olduğunu mu sanıyorsunuz? 
Hemingway'in? Hendrix'in? Onlar perişan heriflerdi. Adamakıllı hiçbir sanat 
eseri mutluluktan doğmamışhr. Size bunu söyleyebilirim. (ç.n.) 
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Toplumun sizlere önerdikleriyle asla yetinmeyin" diye haykıran 

dahiler. 

Dersleri doğru anladıysam, bu yazarlar bizim büyük insanla­

rımızdı; sözleri alhn değerindeydi ve yaşamları bizlere örnek teş­

kil ediyordu. Oysa mezun olur olmaz bulduğunuz ilk işte size ne 

söylenir? 
"Umarım, o saçmalıkları ciddiye almamışsındır. Önemli olan 

tek gerçek şuradaki . Şu sandalyeyi görüyor musun? Şu küçük 
odayı, bilgisayarı? Onun arkasına oturup otuz yıl kadar yerinden 

kıpırdamayacaksın. Mutluluk işte budur." 
Fakülte bitince modern edebiyat alanındaki yüksek lisans tez 

konum Gustave Flaubert' di .  Hayır, favori yazarım değil, bugün 
Maupassant'ı tercih ederim ama o zamanlar Madam Bovary'nin 

yazarına hayrandım. 
Flaubert öfkeli bir adamdı. Aptallık ve burjuvazi en nefret etti­

ği iki şeydi. Bu iki kelime hemen hemen eşanlamlıydı onun lüga­
tinde. Bunu görmeniz için zavallı Emma'nın mahvolmasını du­
daklarında bir gülümsemeyle izleyen korkunç eczacı Homais'ye 
bakmanız yeter . . .  

Bu, binlercesinin arasından tek bir örnek ama lisede okutulan 
yazarlar nerede karşımıza çıkarsa çıksın dar görüşlülüğe, madde­
ciliğe, küçük hesapçılığa, aptallığa karşı aynı mücadeleyi verirler. 
Okul sıralarında şu sonucu çıkarırsınız: Burjuvalar, vasat ve çap­
sız insanlar yok edilmesi gereken düşmanlardır ve toplumun en 
alt basamağına gönderilmeleri gerekmektedir. 

Ama tam tersidir aslında. Aptallar, dar kafalılar, mutlu insan­
lar sığ fikirleri ve kumbara gibi çalışan kafalarıyla dünyanın efen­
dileridir. Yazarlar, özellikle de okulda öğrendikleriniz, gerçekte 

marjinal, aylak, çevreye uyum sağlayamamış kişilerdir. Ve yaz­
dıkları şeyler, toplumumuzu bir arpa boyu yol götürememiştir. 
Bu açıdan bakılınca eserleri tamamen boşa çabadır. 

Bir ofiste çalışmaya başladığımda bu korkunç gerçeği keş­
fettim. Kısa bir süre (kesin söylemek gerekirse, bir yıl) edebiyat 
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derslerinde bana öğretilenlerin aldatmacadan, balondan başka 
bir şey olmadığını düşünmüştüm. O büyük adamların mille­
ti güldüren, şaşırtan, suya sabuna dokunmayan laf cambazları, 
soytarılar olduğuna innÎışhm. 

Sonradan yanıldığımı anladım. Can sıkıntısı kader değildi, 
aynı şekilde başarı da teslim olmak değildi. Üstelik bu büyük 
adamlar yaşarken çölde vaaz vermiş olsalar da, ölümlerinden 
asırlar sonra, bugün bile okunuyorlar, bu da zafer değil de nedir! 
O halde . . .  
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Her şerde bir hayır vardır. 
En sevdiğim sözlerden biridir bu. Hayatım boyunca kötü bir 

olayın genelde iyi bir olayın habercisi olduğunu, yaşanan bir 
mutsuzluğun mutlu sonla bittiğini fark etmişimdir. 

Saint-Denis' deki o çalkantılı geceden sonra Virginie'yi birçok 
defa gördüm. Uyumumuz mucize gibiydi. Flört değildi, vahiydi. 
Buna en uygun imge bir dalga, bir kaynaşma olurdu. Aksi halde 
hiçbir şey mümkün olamazdı, çünkü o nişanlıydı. Ama bankacı­
ların dediği gibi, diğer her şey eşitken, en güçlü çekim, aramızda­
ki neredeyse manyetik çekimdir. 

Evet, ilişkimizin başlangıcı karmaşıktı ve böylesi daha iyi ol­
du. Bir yıllık kararsızlıklardan sonra nihayet yelkenimizi rüzgara 
vererek aşk teknemizle dolaşmaya başladık. Kendimizi bırakarak 
kelimelere sığmayacak güçte ve akışkanlıktaki bir deniz yolculu­
ğuna çıktık. Ve evet, gemimizin omurgası saf ve gerçek mutlulu­
ğa değip geçiyordu. 

Güçlükleri seven biri olmama rağmen çok coşkulu biriyim -
ve iflah olmaz bir iyimserim. Dolayısıyla hemen evlenmek iste­
dim. Oysa o dönemde modern edebiyat alanında yüksek lisan­
sını yeni tamamlamış, lanet bir müzisyendim daha. İş dünyasını 
satranç tahtasına benzetecek olursak benden daha lüzumsuz bir 
piyon olamazdı. 
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Neyse ki ya da ne yazık ki, Virginie'nin annesi reklam piyasa­
sının ağır toplarından biriyle yeni bir evlilik yapmıştı. Bana staj 
yapacağım bir iş buldular. Kurumsal iletişim. Ne olduğunu bil­
miyordum. Azat olmuştum. Her sabah takım elbisemi giyip ofise 
gidiyordum. Her gün yaşanan bir aşağılanmaydı bu. Keşfettiğim 
dünyanın budalalığı karşısında şaşırıyor, teslimiyet ile tiksinti 
arasında gelip gidiyordum. Bomboş, kibirli, üzüntü verici, hatta 
gülünç bir dünyaydı burası . 

Sadece bunlar yoktu: Yanık meyankökü kokan, ortak mekan­

larda çağlayan kahve makinesi vardı; insanın nefesini tıkayan toz 
kokusuyla boydan boya bej halı vardı; klavyeleri kurukafa çenesi 
gibi ses çıkaran grimsi bilgisayarlar -bunlar ilk Macintosh'lardı­
vardı. İnanılmaz bir sıkıntı duyuyordum. Yalnızlığımın mağara­
sında küçücük kalmıştım. Neredeydim ben böyle? 

Faks göndermek, fotokopi çekmek, kahve yapmak, broşür 
hazırlamakla, filmlerin, fotoğraf provalarının, baskı kalıplarının 
peşinde koşmakla ve teknik-ticari jargonu anlamaya, kullanmaya 
çalışmakla geçirdiğim üç ayın sonunda hüküm açıklandı: Sınıfı 
geçemez. 

Bu mesleğe uygun değildim ya da meslek bana uygun değil­

di, aynı kapıya çıkar. Büyük reklam ustası kayınp�derim beni ofi­
sine davet edip kibarca bu iş için "fazla zayıf" olduğumu ve her 
halükarda "yazmak için yarahlmadığımı" açıkladı. Bu adamı her 
zaman çok sevdim. Profesyonel hayata başlamak üzere olan bi­
zim gibi genç bir çifte çok ince ve cömert davrandı. Ama sezgi 
konusuna gelince daha iyisi olabilirdi. . .  

Omuzlarım çökmüş ya da yumruğumu kaldırmış bir vaziyet­
te eve döndüm; hayal kırıklığı ile mutluluk, aşağılanmışlık ile hu­
zur duygusu arasında kalmıştım. Kayınpederin sözlerini hazmet­
mek zordu ama artık özgürdüm. Şarkının sözünde olduğu gibi 
"kurtulmuştum."29 O boydan boya halı, yazma tahtası ve adına 

29. Hans Christian Andersen'in masalından uyarlanan, Disney'in animasyon 
film serisi Frozen'ın şarkısı. (ç.n.) 
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"reklamcılık" denen aptallık cehenneminden kaçmıştım - o dö­
nemde birçok genç bu sektörde çalışmanın hayalini kuruyordu. 

Saçmalık! 
Aylar geçiyordu. Yazmaya ve beste yapmaya devam ediyor­

dum. O cephede hiç ışık yoktu ve hadi o korkunç kelimeyi söyle­

yeyim, işsizdim. Hala iddialıydım, hatta daha fazla iddialıydım 

ama tek kuruş kazanmıyordum. 
1985'ten 1986'ya geçeceğimiz yeni yıl gecesi geldi çattı . Virgi­

nie başıma bir ceket fırlatarak giymemi buyurdu. Annesi ile koca­

sı Wagram Caddesi'ndeki geniş dairelerinde düzenledikleri par­
tiye bizi de davet etmişlerdi. Karımın düşüncesi basitti : Reklam 
dünyasının büyük şahsiyetleri orada olacaklardı. Kendimizi en 
güzel şekilde göstermenin tam vaktiydi. Belli olmazdı. Yeniden 
denemeliydim. Kendime ikinci bir şans -ya da daha ziyade şans­
sızlık- vermeliydim. 

Her zaman olduğu gibi Virginie haklı ıŒtı. O gece, iletişim dün­
yasɢÜ büyük kalemlerinden, deneyimli bir kadın beni fark ederek 
asistanı olmamı önerdi. Daha açık söylemek gerekirse onun çırağı, 
sekreteri olacak, telefonlarına bakacak, getir götür işlerini yapacak, 
arabasını tamir edecek ve daha bir sürü işini görecektim . . .  hepsi 
mütevazı bir ücret karşılığındaydı ama iyi bir anlaşmaydı, çünkü 
tüm bu angaryaların karşılığında bir meslek öğrenecektim. Rek­
lam metni yazarlığı. Canı gönülden kabul ettim. Flaubert gitgide 
uzaklaşıyordu. Adını ufuk çizgisinde bile göremiyordum. 

Böylece bir öncekinden kesinlikle daha yumuşak ama yine de 
katlanılmaz yeni bir cehenneme adım attım. Yeni akıl hocam, rek­
lamcılığın özel bir kolunda uzmandı: reklam içerikli haber; aslın­
da gizli bir reklam metni içeren sahte bir makale kaleme almaktı 
bu. Dikkatle bakarsanız, sayfanın bir köşesinde "reklam içerikli 
haber" ibaresini görürdünüz, kanunlar öyle gerektiriyordu. Bu­
üÕ hala bu uygulama var mı bilmiyorum. Umarım yoktur. 

Markalara satılmış bir sahtekar olmak yetmezmiş gibi ye­
ni patronum kozmetik alanında uzmandı .  Hayatımda hiç 
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duymadığım sorunları gideren ürünler hakkında palavra yazılar 
yazacaktım bundan böyle: çatlaklar, selülit, kahverengi lekeler, 
kırışıklıklar, göz altı torbaları, donuk ciltler, daha neler neler . . . 
Kadınların bu kadar çok düşmanı olduğunu hiç bilmezdim. 

Çıraklığım başladı. Zorluklar oluyordu: Kendimi "yapısökü­
me" uğratmam gerekiyordu, yani akademik yazım biçimini bir 
an önce unutmalıydım. Hafif, muzip, kıvrak zekalı ve hepsinden 
önce kadınsı olmalıydım. Canla başla işe koyuldum. Her sabah 
işe gitmeden önce çalışmak için şafakla beraber kalkıyordum. 
"El alışkanlığı" kazanmak için çok yetenekli patronumun me­

tinlerini kopyalayarak yazmaya kadar götürdüm işi. Evet, zor­
lanıyordum, ağlıyordum, kan ter içinde kalıyordum, ideallerimi 
çiğniyordum, onurumu ayaklar altına alıyordum ama ilerleme 
sağlıyordum da. Bana bir fondöten, bir peeling kremi verin, size 
oradan bir şiir çıkarayım . . .  

Her pazartesi günü o haftanın sorunuyla ilgili bana bilgi ve­
riliyordu. Zekice, matrak, sevimli ve ikna edici metinler kaleme 
almak benim işimdi. Unutmayın ki, satış yapmak için oradaydık. 
Örnek mi? Yaz tatili bitmiş. Yeni bir göz altı kapatıasını piyasaya 
sürmek için ideal zaman. Hadi bakalım, metnime nasıl başlamalı­

yım? "Eylülde bavullarınızı dolaba kaldırır kaldırmaz, işte, gözü­

nüzün altında beliriyor . . .  " Hahaha! Ne komik! 
Bense acı acı gülüyordum. Hatta sürekli panik halindeydim. 

Günler, kış yağmurlarının tekdüzeliğinde geçiyordu. Hayatımın 
bu yönde ilerlemesi mümkün değildi. Orada kalamazdım. 

O korkunç aylar boyunca önemli ve çok tatsız bir şey fark et­
tim. İş arkadaşlarım iyi niyetli insanlardı .  Bana yardım ediyor, 
öğretiyor, tavsiyelerde bulunuyorlardı ama tek bir şartla: Onlar­
dan daha iyisini yapmayı kesinlikle beklememeliydim, özellikle 
de başka bir alanda. Reklamcılık sektöründe çalışanlar kafasız 
değillerdi, mesleklerinin üzücü olduğunu biliyorlardı. Ama bunu 
dile getirmemek gerekiyordu. Bu, üzerinde anlaşılmış bir sessiz­
lik yasasıydı. Aksi halde herkes kendini pencereden atardı. 
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Böylece ne olduğu belli olmayan şu tuhaf himaye sistemini 
keşfettim: Bir yandan elimden tutup beni çekiyor, diğer yandan 
da tam suyun üzerindeyken, akıl hocalarımla aynı sularda debe­
lenmem için elimi bırakıyorlardı. Bunu kabul etmiyordum. Ben 
müzisyen olmak istiyordum. Sanatçı olmak istiyordum. 

O sırada patronum, her ne kadar uyanık bir kadın olsa da bir 
hata yaptı. Faturalarını yazmamı istedi. Böylece mütevazı çalış­
malarımı akıl almaz fiyatlara sattığını keşfettim. Bu parayı is­
tiyordum - benim fiyatım buydu. Derhal kendi işimi kurmaya 
karar verdim. Bir yandan müziğe devam ederken bir yandan da 
evden yürütebileceğim bir mesleğim -ya da mesleğe benzer bir 
şeyim- vardı artık. 

Böylece geniş bir tanıdık çevresi olan kayınvalidem ve kayın­
pederimin desteğiyle iki yıl serbest çalıştım. Söylemediğim bir 
şey var: Virginie benden üç yaş daha gençti ve benim okuduğum 
bölümde, modem edebiyat okuyordu. Ben ticari metinlerim üze­
rinde çalışırken o da Heykeltıraş Alberto Giacometti ve yazar ar­
kadaşları üzerine yüksek lisans tezini tamamlamıştı. O, Michel 
Leiris, Jean Genet, Maurice Blanchot incelemeleri yaparken ben 
sosis, steril oda ya da deodorant broşürleri yazıyordum. Doğru­
su, muhteşem ikiliydik. 

1989. Paralı yazar olmuştum. Hiçbir şey beni durdurmuyordu. 
En tartışmalı meseleleri bile savunuyordum -mesela kürk lehine 
coşkulu metinler kaleme alıyordum-, hiç de iç açıa olmayan şey­
leri parlatıyordum - camambert peyniri veya hijyenik ped üze­
rine reklam yazısı yazmak beni hiç korkutmuyordu. Bazen daha 
heyecanlı konular çıkıyordu. Örneğin Jean-Paul Goude'un yöne­
timinde hazırlanan ünlü İki Yüzüncü Yıl30 geçit töreninin tanıtım 
dosyasını ben yazdım. Ama aslında umurumda değildi. Benim 

30. 1789 Fransız Devrimi'nin iki yüzüncü yılı için düzenlenen büyük kutlama. 
(ç.n.) 
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gözümde bu işlerin hepsi karın doyurmak içindi. En ufak sonuç 
almadan müziğe de devam ediyordum. 

Yirmi sekiz yaşına gelmiştim, bir şeylerin yolunda gitmediğini 
hissediyordum. Kılıfını -reklamcılık- gerçek hayatım oluyordu. 
Bu esnada Virginie, Michel Leiris üzerine yazdığı doktora tezini 
büyük bir başarıyla vermişti. 

O dönemde prestijli ajanslarda (Sygma, Gamına . . .  ) çalışmış ve 
kendi şirketlerini kurmuş fotoğrafçılarla tanıştım. Fotoğraf dos­
yalarına eşlik edecek metinler yazması için bir yardımcı arıyor­
lardı. Sorun yoktu; ben her şeyi yapabilirdim, İsviçre çakısıydım. 

Sanatsal heveslerime hala tutkuyla bağlı olarak bu işe de di­
ğerlerine olduğu gibi atıldım - yani tam bir kayıtsızlıkla. Oysa 
meslekleri son derece heyecan verici olan büyük yeteneklerin 
kulübüne düşmüştüm. Ama bunu fark etmemiştim bile. Sıradan 
ısmarlama işlermiş gibi metinlerini yazacaktım. O fotoğrafçıların 
öncü, serüvenci, dahi olduklarını anlamamıştım. Onlar dalganın 
kırılma noktasında, hayatın en yoğun, en heyecanlı olduğu yerde 
yaşıyorlardı. 

Ajanslarına gittiğimde, şirket kurucularından biri olan Gerard 
Rancinan "krallığı olmayan krallar" üzerine altüst edici bir dos­
ya hazırlamıştı . Son derece çarpıcı fotoğraflarında, verilecek bir 
savaşı olan kahramanlar, kader sürgünleri, Tanrı'nın unuttuğu 
insanlar vardı. Bir başkası deniz feneri bekçileri üzerine bir dizi 
hazırlamıştı - içlerindeki bir fotoğraf meşhur olacaktı; bir deniz 
fenerini ve girdabın ortasında küçücük görünen bekçisini köpük­
lü kollarıyla saran dev bir dalga. Bir diğeri, Rusya' daki son gu­

lag' dan yeni dönmüştü. Kısacık kesilmiş saçlarıyla kadidi çıkmış 
mahkumların fotoğrafları Paris'in her yerine asılacaktı. Nefes ke­
siciydi, büyüleyiciydi ve ben onların metinlerini küçümseyerek 
yazıyordum, tıpkı buzlu kahve ya da son çıkan rimel için bir tanı­
tım yazısı kaleme alıyormuşum gibi. 

Virginie benden daha uyanıktı . Hep gazeteci olmak iste­
mişti . Nereye ayak bastığımı anladığında, o sıra dışı insanlarla 
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tanışmak ve onlara hizmet vermek için yerinde duramaz oldu. 

Sadece metinlerini yazmayı değil, gazeteci-fotoğrafçı geleneğini 

sürdürmek için yanlarında sahaya çıkmayı da önerdi .  Bu fikir 

muhabirlerin hoşuna gitti . Artık dergilere metinleri ve fotoğraf­
larıyla birlikte tamamen hazır konular satacaklardı. Virginie işi 
aldı. Ben mi? Ben kenarda kaldım. 

Aralık 1989. Eski bir arkadaşımızın, şu ünlü Bebert' in evinde 
Noel' i kutlamak için New York'a gittik. Burada akıl almaz bir 

ayrıntı vereyim: Hayatımda hiç uçağa binmemiştim. Yirmi sekiz 
yaşında, İspanya' dan öteye geçmemiştim. En güzel yolculukların 
kitaplarda olduğu ya da kafada yaşandığı, kısacası kıçının üze­

rinde oturarak yapıldığı tipik entelektüel iddiası işte. 
New York hiç hoşuma gitmedi. Sıkıcı, pis, kasıntı bir şehirdi. 

Ama orada yaşamımı değiştiren bir olay meydana geldi. Kendi­
ni tamamen yeni işine adayan Virginie -genç ajansın maceracı ve 
yenilikçi ruhunu çoktan benimsemişti- fotoğrafçıların son dos­
yalarını Life Magazine'ın yazı işlerine sunma görevini üstlenmiş­
ti. Ben de onunla birlikte gittim ve kırık ışıkla aydınlanan büyük 
salonda onu bekledim. Artık eşlik eden ve bekleyen bendim. Yarı 
yolda kalmıştım. Bir koltuğa oturup duvarlarda sergilenen dergi 
sayfalarını inceledim, özellikle de Robert Capa'nın İspanya İç Sa­
vaşı'nda çektiği meşhur fotoğrafları. Hemingway'i, Malraux'yu 
düşündüm. 

Bazen kafam yavaş çalışır, hatta kimi zaman tamamen du­
rur ama o anda gazeteciliğin hiç de fena bir meslek olmadığını, 
hatta heyecan verici olduğunu fark ettim. Uyanmalıydım, fırsat 
kapıma gelmişti - hatta inatla birçok defa kapımı çalmıştı. Bu 
fırsatı Virginie gibi değerlendirmeli, büyük bir muhabir olma­
lıydım! 

Bir yandan da bu yolun beni sanatın bir başka koluna, edebi­
yata yaklaştıracağını seziyordum. Mutlaka denemeliydim. 
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New York'tan dönünce, gulag fotoğraflarını çeken Pierre Per­
rin'e, Virginie'nin birkaç ay önce başka fotoğrafçılarla yaptığı gi­
bi, bir ekip kurmayı teklif ettim. Perrin bu fikri büyük bir coşkuy­
la kabul etti . 

O andan itibaren hayatım kesinlikle şaşırtıcı bir yöne girdi. 
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Pierre Perrin hakkında da birkaç söz söylemeliyim. Çok yakı­
şıklı (Peter O'Toole' a benziyordu), çok ince, macera tutkusuyla 
yanıyormuş gibi görünen, kafasına göre takılan bir adamdı. Sa­

rı saçları ve renksiz kaşlarıyla da Steve McQuinn'i andırıyordu. 
Çok etkileyici! 

Profili benimkinin tersiydi: Pau doğumluydu, eğitim hayatını 
devam ettirmemiş ve hiç vakit kaybetmeden en büyük tutkusu 
olan fotoğrafçılığa atılmıştı. Be.Ìrdı, geveze değildi, okla avlan­
mayı ve doğada olmayı seviyordu. Sert bir eylem adamıydı, boş 
laflarla vakit harcamıyordu. Tek başına şu sözü kanıtlıyordu: Bir 
görüntü bin söze bedeldir. 

Çalışma hayatına başladığı La Republique des Pyrenees gaze­
tesinden sonra müthiş yeteneği onu Paris' e getirmiş, burada da 
dünyanın en büyük ajanslarından biri olan Gamma'ya girmişti. 
Savaş muhabiri olduğunda yirmi yaşında yoktu. Orta Ameri­
ka'daki çatışmaları, İran-Irak Savaşı'nı, Çad'daki ilk iç savaşı, 
Belfast saldırılarını, Falkland Savaşı'nı yerinde takip edip haber 
yapmıştı. ETA teröristleri tarafından kasığından bile vurulmuştu. 

Tek kelimeyle bir kahramandı. Savaşlardan sonra "dergi dos­
yaları" dönemine girmişti; gazetecilik jargonunda bu terim, ne 
haber ne magazin kategorisine giren, zamandan bağımsız, uzak, 
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uç konuları ya da toplumsal bir olguyu, bir tuhaflığı, spesifik bir 
çevreyi ele alan haberler için kullanılır. 

Perrin bir yıl Amerika' da yaşamış, bu süre zarfında Hollywo­
od kulisleri, hayalet kasabalar ya da Amerikan insanı üzerine çar­
pıcı haberler yapmıştı . 1989 yılı kutlama hazırlıkları boyunca 0 
da Jean-Paul Goude'u takip etmişti (yolumuz o zaman kesişmiş­
ti, ileride birlikte neler yapacağımızı henüz bilmiyorduk). Sibir­
ya' daki son gulag' a giren tek muhabir de oydu. 

Kısacası onu tanıdığımda bir insan değildi, bir titandı, Odys­
seus' tu. Tam bir adrenalin ve testosteron özütü. Hiç oturmuyor, 
fosur fosur sigara içiyor, hayatı havalimanlarında geçiyordu. Or­
taklığımızın başlarında soluğumu kesen bir ayrıntı da şu olmuş­
tu: Bir kitabı bitirdiğinde çöpe atıyordu. Çöpe! Ben ki her zaman 
kitaplara tapmışımdır! Bu basit hareket, felsefesinin özetiydi - ya­
kında benim de felsefem olacaktı: önemli olan tek şey eylemdir. 

Şimdilik onun karşısında acemiydim, toydum, tam bir çö­
mezdim. Buna rağmen bana güvendiği için ona hayatım boyun­

ca minnettar olacaktım. 1990 yılının başında Perrin'in kafasında 
bir proje vardı: Dünyadaki son göçebe toplulukları hakkında bir 
haber dizisi hazırlamak istiyordu. En ücra köşelerde yaşayan, en 
şaşırtıcı kabileleri bulup onlarla yakınlaşma imkanlarını bulmak 

benim görevimdi. Bu işi başarırsam birlikte yola çıkıp kıtaları aş­

mayı düşünebilirdik. 
Durum böyleydi. Haritada Cibuti'yi veya Kabil'i bulmaktan 

aciz, binlerce kitap okumuş ama bir uçak bileti bile ayırtmayı be­

ceremeyen, evinden hiç çıkmamış, otuzuna yaklaşmış yazar bo­

zuntusuydum. Tüm bunlar yeterince korkutucu değilse, üstüne 
İngilizce bilmediğimi de ekleyebilirsiniz! 

Her neyse, Pierre ile ben hiç umulmayacak şekilde 90'lı yılla­

rın en iyi muhabir team'lerinden31 biri olacaktık. öncelikle dünya­

nın dört bir köşesinde, çok çeşitli yerlerde -denizlerde, buzullar-

31 . Takım. (ç.n.) 
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da, cangıllarda, steplerde, çöllerde- dolaşan göçebe toplulukla­

rının listesini çıkardım. Ardından bize tavsiye verebilecek, hatta 
bizimle gelebilecek etnologlar buldum. Ve yola çıktık. 

Dünyayla ilk temasım Tayland oldu. Olağanüstü görünmeye­
bilir ama ülkeye ayak bastığımda, üzerimde nükleer bomba etkisi 
yaptı. Öğleden sonraydı. Her şey pembeydi - şiir, şeker, Baudela­
ire' in deyişiyle "körpe tenden yastık" pembesi . . .  Sıcak mı? Derin, 

uçsuz bucaksız, aynı zamanda mahrem bir banyo suyu gibiydi, 
beni hem ezen hem de yukarı kaldıran bir banyo suyu . . .  Artık 
boyut değiştirmiştim. Bugüne kadar düşünüyordum, şimdiyse 
hissedecektim. 

Turizmin gözde merkezlerinden Phuket'teydik ama ertesi üÕ 
kuzeye, Myanmar sınırına, yasak bölgeye doğru yola koyulduk. 
Gözümüze ne tek bir yabancı ne de en ufak bir modernlik ema­
resi çarpıyordu. Kıyılara vuran suların cılız otları sabırla taradığı 
nehrin kıvrımında, mangrov ormanında randevumuz, daha doğ­
rusu bir tür randevumuz vardı. 

Bekledik. Uzun süre. Ve birden, işte oradaydılar. Siyahi, çıp­
lak ve özgürlerdi .  Ağaç kabuğundan ve hasırdan yaptıkları tek­
nelerde yaşayan son deniz göçebeleri Mokenler. Olağanüstüydü. 
Tufan öncesinden, kadim çağlardan gelmiş gibi saftılar. Medeni 
dünyayı arkamızda bırakarak tekneye bindik. Diğer yolcuların 
durduğu yerden yola çıkmıştık, bildik dünyayı terk ediyorduk, 
biz öncüydük . . .  

Bu toplulukla bir aydan uzun zaman geçirecek, solucan, ya­
rasa yiyecek, hamamböceği kaynayan tentelerin altında, tekne­
lerinde uyuyacak, dev kaplumbağaların ve değerli sedeflerin 
peşinden masmavi, ılık sulara dalacaktık. Pierre, Robinson Cru­
soe'ydu, bense Cuma, hatta perşembe, çarşamba, salı, pazarte­
si . . .  Gündoğumlarını soluyor, günbatımlarını yudumluyordum. 
Adımı, inançlarımı, alışkanlıklarımı unutmuştum. Ofislerde, 
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kütüphanelerde ot gibi yaşadığım berbat yıllan, kaybettiğim za­
manı geri alıyordum. 

Aslında bu ilk yolculuk bir tür sınavdı. Hayatında yerinden 
hiç kıpırdamamış, dayanıksız bir entelektüel olan ben başarabi­
lecek miydim? Evet, bazı hatalar yaptım - tropikal güneşin altına 
hiç korunmadan çıkmak gibi; orada kaldığımız sürece kabuk de­
ğiştiren bir yılan gibi cildim sürekli soyuldu ama gayet iyi idare 
ettim. Bu tersine değişim hoşuma gitmişti. Ben de bir eylem ada­
mı olmuştum. Kitaplarını çöpe atan, sadece yolculuklar, heyecan­
lar, yeni deneyimler için yaşayan artık bendim. 

İki ay sonra Kuzey Kutbu'ndaydık; Kanada'nın Kuzeybatı 
Topraklan'ndaki Victoria Adası'nda, Eskimoların yanında. İnuit­
lerin küçük yerleşim yeri olan Holman' a ulaşmak için neredeyse 
on iki uçak değiştirmemiz gerekti. Mokenler ne kadar misafir­
perver ve dost canlısıysa, Eskimolar da tersine düşmanca ve ka­
yıtsızca davranıyorlardı. Sadece dalga geçmek için bizi bankizde 
bıraktılar. Bir fotoğraf, bir parça reçelli ekmek için yüzlerce dola­
rımızı aldılar. Çok şaşırtıcıydı ama pek de önemli değildi, çünkü 
çevre müthişti : İlkbahar mevsimiydi, masmavi cam bir dünyada 
yaşıyor, yirmi köpeğin çektiği kızaklarla kristal bir yüzeyde kayı­
yorduk. Fok, misköküzü avlıyorduk. Ah bir de, gece olmuyordu. 
Bu mevsimde gün batmıyordu. Güneş gözlüklerimizle uyuyor­
duk. Gece yansı olduğu halde güneş çadırımızı kavuruyordu. 

Sarsıldığımı söylemek az kalır. Baştan ayağa heyecan içindey­
dim; aynı zamanda korkuyordum da, çünkü artık muhabirlik gö­

revimi de yerine getirmek zorundaydım. Mokenlerleyken ilk me­

tinlerimi yazabilmiştim ama kendimi uzun vadede kanıtlamam 
gerekiyordu. Ahşap kulübelerde, prefabrik motellerde, misyoner­

lerin barınaklarında notlar almaya başlamıştım. 
Kanada, sürekli bir aşağılanma oldu benim için: Ben hariç, 

herkes İngilizce konuşuyordu. Yeterince sanatsal bulmadığım 
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için gazeteci olmayı hiç düşünmeyen ben, yeni bir mesleğin zor­
luklarıyla cebelleşiyor, konforsuz bir hayata katlanıyor, buz du­
varların arasına ya da fok derisinin altına sıkışarak, kızağımda 
dizimin üzerindeki bloknota yazmaya çalışıyordum. Yemek mi? 
Eskimolarda açlık ile mide bulantısı, yemek ile kusmuk arasında 
hiç fark yoktu. Yağ, hep yağ. Fok yağı, çiğ balina, kurutulmuş ge­
yik eti yiyorduk. 

Ama başarmıştık. İlk haber yazılarımıza dayanarak Paris Mat­

ch'la anlaşma yapmıştık, bu da maceramızda bize destek olmuş­
tu. Unutmayın ki, hiç akreditasyonumuz yoktu, tamamen kendi 
hesabımıza çalışıyorduk. Bana sık sık, yolculuklarım sırasında 
büyük bir korku yaşayıp yaşamadığım sorulur. Cevap olarak, 
korkudan öldüğümüzü söylerim ama özellikle de beş parasız 
kalmaktan ödümüz kopuyordu: Her macerada kendi cebimizden 
harcıyorduk (haberini daha sonra Pierre'le hazırlayacaktım) ve 
bir dosyada başarısız olmak işimizin sonu anlamına geliyordu, 
daha ötesi yoktu. 

Sonuç olarak Match bizimleydi .  Ardından başka dergiler de 

geldi: Almanya' dan Stern, Büyük Britanya' dan Sunday Times, İs­
panya' dan Hola!, İtalya' dan Corriere della Sera . . .  Böylesi bir des­
tek çok nadiren olurmuş, bunu sonradan anlayacaktım. Göçmen­
lerimiz bütün Avrupa'nın dikkatini çekmişti. Bize de devamını 
getirmek kalmıştı . . .  

Güney denizlerindeki Mokenlerden ve kuzey buzullarının 
Eskimolarından sonra macera kotamı doldurduğumu sanmıştım 
oysa heyecana doymaktan çok uzaktım. 1990 yazında kendimizi 
Ekvator Afrikası'uà göbeğinde, Pigmelerin yanında bulduk. Yön 
duygumun bir rüzgar hışırtısıyla kaybolduğu, son derece düş­
manca bir ortamda, tropikal cangıldaydık. 

Oradan, Joseph Conrad'ın deyişiyle karanlığın yüreğinden 
kopup gelen bazı parçalar hayatım boyunca peşimi bırakmaya­
caktı - mesela gecenin tozunda, ay ışığı altındaki o dans: çıplak 
ayaklar toprağı dövüyor, kalçalar yaprak gibi titriyor, dudaklar 
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mırıldanıyordu: "Aria mama . . .  aria mama . . .  " Ve ben toz olup dağı­
lıyordum. Bu yolculuk bir giriş yolculuğu, sürekli tekrarlayan bir 
sanrı olacakh . . .  

Ağustos ayının sonunda üzerimizden silindir geçmiş gibi Pa­
ris' e döndük. Bastille'deki küçük evimizdeydim (Virginie yoktu, 
Himalayalar ' da Dalay Lama ile röportaj yapıyordu - yirmi altı 
yaşındaydı). Evde beni bir sürpriz bekliyordu:  İlk haber dosya­
mız Corriere della Sera' da, Sunday Times'ta yayımlanmıştı . Nerde 
olduğumu, hatta kim olduğumu bilemeyecek halde olsam da, ilk 
kez adımın o parlak sayfalarda yazıldığını görmüştüm. 

Evet, gururluydum ama bunun tadını çıkaracak vaktim yoktu. 
Dış Moğolistan' a gitmek zorundaydık; hiç kimsenin görmediği 
rengeyiği çobanları Tsaatanlar, Hövsgöl Gölü'nün yukarısındaki 
dağlarda mevsimlik göçlerine başlayacakh. 

Yolculuklarımın listesini yapmak istemiyorum. Moğolistan' da 
koyun kemiğine çarpan ön dişim kırıldı -hep diş sorunu- ve uy­
ku tulumum ben içinde uyurken alev aldı (geleneksel çadırlarda, 
yanan bir sobanın etrafında uyuyorduk). Manzaralar büyüle­

yiciydi, Tsaatanlar rengeyiklerine benziyordu, en ufak bir bulut 
çıkhğında tayga kordan bir buz gibi etinize saplanıyordu. 

Bir başka anı daha: Mörön' de küçücük bir hangarda yere otur­
muş, gelip gelmeyeceği meçhul bir uçağı bekliyoruz; yanakları 
kızarmış, gözleri fırçayla çizilmiş gibi çekik, hepsi deel32 giymiş 
geyik çobanları ve atlılar da bizimle birlikte . . .  Entelektüel olma 
hevesimi tamamen unutmuşum, hatta unuttuğumu bile hatırla­
mıyorum. 

Sonbaharda Paris'te gücümüzü topladık. İki yolculuk arasın­
da gelip gidiyordum; yaşanmış ya da yaşanacak heyecanlar, gö­

rünmez alizeler gibi beni sürüklüyordu; varlığım bölünmüştü, 

32. Moğolistan'a özgü kaftan benzeri bir giysi. (ç.n.) 
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deyiş yerindeyse beni bir arada tutan şey yolculuklarımdı; dünya 
haritasının dört bir yanına iğnelenmiş kırmızı bir iplik makara­
sıydım . . .  

Yerinden kıpırdamayan, hayalci, hep karmaşa ve kitaplar ara­
sında yaşamış olan ben, artık yalnızca harekete, basitliğe, ham 
olana inanıyordum. Tüm güzelliği ve acımasızlığıyla dünyanın 
şiddeti beni içine çekiyor, dönüştürüyordu. Bu, yeni bir çocuk­
luktu, beklenmedik çıraklıktı . O güne kadar yaşamayı unutmuş­
tum. Şimdiyse yeryüzüne tanıklık eden ve her gün yeniden do­
ğan bir savaş makinesiydim. Çok yorgundum. 

Çevremdeki insanlar artık beni tanıyamıyordu. Annem, anne­
annem gözlerine inanamıyorlardı. Entelektüel Jean-Christophe'u 
severlerdi, maceracı, dünya gezgini Jean-Christophe'a ise bayıl­
mışlardı. Her dönüşümde, maceralarımı anlatarak ailemin solu­
ğunu kesiyordum. 

Birkaç hafta sonra Nijer 'de, Ayr Çölü'nün sonsuz dinginli­
ğinde, açık havada uyku tulumumun içindeydim. Ay ışığının 
altında bir Tuareg kadını -insana acı verecek denli derin, yoğun 
bir güzellikleri vardı, yüreğinizi yakan çivit mavisi bir dövme­
yanımda oturmuş, zımparalanmış ağaç kabuğundan yapılma bir 
tür arp eşliğinde boğuk sesiyle bana bir ninni söylüyordu. Bir rü­
ya, bir seraptı adeta. Aslında serap olan bendim. Dünya beni dü­
şünde görüyordu. 

Nijer ' in Agadez şehrinde, çöldeki bir alışveriş noktasında ka­
fam tamamen karışmıştı. Paris'e dönmek istemiyordum. Bu gü­
zelliğin, peri masallarına özgü kaynaşmanın, altın sarısı ve lal 
rengi tozların arasında erimek istiyordum ve bir daha da benden 
bahsedilmemesini. 

Ben Rimbaud'ydum. 
Onun kesik bacağıydım. 
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Sonbahar 1991 .  Leyleklerin göçüyle ilgili en ilginç haber dos­
yalarımdan birini hazırlayıp Sudan' dan dönmüştüm. Paris'te yal­
nızdım, Virginie en büyük Amerikan polisiye yazarları hakkında 
bir yazı hazırlıyordu. U2, içinde başyapıtı "One"ın da bulunduğu 
muhteşem albümü Achtung Baby'yi yeni çıkarmıştı; Michael Ja­
ckson Dangerous'ı yayınlamış, Black or White klibiyle ve morphing 

efektini o güne dek görülmemiş bir biçimde kullnÎasıyla müzi­
kal video dünyasını sallamıştı. O sonbaharda önemli bir yaratıcı­
lık ve ardı arkası kesilmeyen bir yenilik rüzgarı esiyordu. 

Ben mi? Gözlerimin önünde hala Vad Medani'nin kızıla bo­
yanmış tanyerinde leyleklerin uçuşu vardı - Alsace'tan beri takip 
ettiğimiz bu kuşları tekrar bulduğumuz akkor halindeki bataklık­
larda hava sıcaklığı elli derece civarındaydı. Hem memnundum 
hem de değildim. Hiç beklenmedik gazetecilik mesleğinde başarı 
kazanıyordum, evliliğim seyahatler ve adrenalin zemininde sü­
rüp gidiyor (birbirimize havaalanlarında rastlıyorduk), gündelik 
hayatım bilinmezliğin ve hayranlığın sınırlarını zorluyordu, hat­
ta param da vardı . . .  

O halde? O halde, bir şeyler yolunda gitmiyordu.  İlk yolcu­

lukların sarhoşluğu geçtikten sonra gerçek tutkum beni yeni­
den ele geçirmişti. Tam olarak istediğim şeyi yapmıyordum. Ben 
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sanatçı değildim. Hayatımda meydana gelen bir başka sarsıntıyı 
açıklamanın tam zamanı şimdi; ufak çapta ya da ruhumun en alt 
katmanlarında meydana gelen bir sarsıntıydı bu. 

Müzik hayallerim mi? Beni hiçbir zaman istememiş bir deniz­
kızına kur yaptığımı fark ederek nihayet o işin peşini bırakmıştım. 
Ama göz ardı ettiğim halde bana göz kırpan bir başka sanat tan­
rıçası vardı. Edebiyat fakültesinin tozunu attırmıştım; zamanında 
hiç zorluk çekmeden hemen hemen her konuda reklam metinleri 
yazmıştım; şipşak şarkı sözleri karalamıştım - bugün de bir bara­
kada, bir rengeyiğinin sırtında ya da bir 4x4' te haberlerimi yazı­
yordum. Hiç şüphe yoktu, ben yazmak için yaratılmıştım. 

Artı� yazar olmak istiyordum. Tek sorun, çağdaş edebiyata 
tamamen kapalı olmamdı. Anne F. Garreta'nın Sphinx adlı esra­
rengiz romanı birkaç yıl önce Fransa'yı kasıp kavurmuştu. Hala 
her yıl yeniden okumaya girişirim. Hala hiçbir şey anlamam; ne 
üslubunu ne hikayesini ne de başka bir şeyini. Eğer günümüzün 
edebiyatı buysa ben hala onu çözecek anahtarı arıyorum. 

Ama bir gün, gazeteciliğe yönelmemden biraz önce, bir ki­
tapçıda tesadüfen bir kitabın sayfalarını karıştırmıştım, üslubu 
bana korkunç gelmişti - ama aynı zamanda içinden öyle bir şid­
det yayılıyordu ki, sırf bakmak için kitabı satın almıştım. James 
Ellroy'un Fransızcaya Kanlı Ay olarak çevrilen Blood on the Moon 

adlı polisiye romanıydı bu. Birkaç saat sonra tamamen dönüş­
müştüm. Bir kitap ilk kez ellerimin arasında böyle infilak etmişti. 
Beynim yanmıştı, parmaklarım hala barut kokuyordu. Üslubu­
nun hiç de fena olmaması (hatta ustacaydı) bir yana gerilim yük­
lü, korkunç konusu da kitabın son sayfasına kadar beni nefessiz 
bırakmıştı. Hayretler içinde kalmıştım. John Schlesinger 'ın Vahşi 

Koşu, Michael Cimino'nun Ejderha Yılı, Alan Parker'ın Şeytan Çık­

mazı ya da Fransa' dan Costa-Gavras'ın Caniler Treni adlı polisiye 
filmlerinden aldığım tadı yeniden bulmuştum. 

Polisiye roman bu muydu? O güne kadar entelektüel önyar­
gılarıma takılıp kalmıştım; argo ve kaba bir dille yazıldığını, en 
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ufak edebi nitel�ği olmadığını düşündüğüm bu türü hep küçük 

görmüştüm. 
Bu konunun üzerine gitmeye karar vermiştim. Bir anda polisi­

ye edebiyahn sunduğu en iyi ne varsa yalayıp yutmaya başlamış­
tım. Sebastien Japrisot'nun Piege pour Cendrillon adlı romanının 
edebi büyüsüne kapılarak Figari Havaalanı'ndaki otoparkın bir 
ucunda oturup kalmam gözümün önünde canlanıyor. Bir başka 
seferinde de uçakta, sekiz bin metre irtifadayken Martin Cruz 
Smith'in Gorky Park' ını okurken çok daha yüksekten uçtuğumu 
hatırlıyorum. Gerçek büyük yazarların burada, Gilbert kitabev­
lerinde indirimli satılan renkli kapaklı cep kitaplarının sayfaları 
arasında saklı olduğunu fark etmiştim. 

Gazetecilerin bana has edebiyat karşısında komplekse kapılıp 
kapılmadığımı ya da diğer yazarların beni yazardan saymamasına 
kırılıp kınlmadığımı sormalarını (mutlaka da sorarlar) hiç anlama­
dım. Ne demek istediklerini gerçekten kavrayamıyorum. Bana gö­
re polisiyeden daha asil, daha yüce bir tür yoktur. Klasik yazarlƒà 
çoğunu okudum, üstün niteliklerini gördüm ama daha ne kadar 

dayanmam gerektiğini görmek için gözümü sık sık sayfanın üst 
kısmına dikerdim. Havada her zaman bir sıkınh kokusu olurdu. 

Polisiye romanlarda böyle bir şey hiç yoktu. İnsan mutlak, 
keskin, sürekli bir zevk alıyordu. Sayfaları çılgınca çeviriyor, ye­
diğiniz darbelerden büyük zevk alıyor ve daha fazlasını istiyor­
dunuz. Okumak bir tür kaçırılma, rehin alınma haline geliyordu. 
Kararımı vermiştim: Bu çapta kitaplar yazmak istiyordum. 

Ama can alıcı nokta şuydu: Tanrı nihayet yaratıcı heveslerime 
cevap vermişti. Onca yıl boşu boşuna müzikle ilgilenmeme izin 
verdikten sonra bana elini uzatmışh. Bu aydınlanma tam da gün­
delik hayatımın değiştiği zamana denk gelmişti . Mücadele, ma­
cera adamı olmuştum. Bu yeni hayat tarzı, polisiye roman yaz­
mam için bana en kaliteli malzemeyi sağlayacakh. 

Gelelim 91 sonbaharına. Achtung Baby'yi dinliyor, Virginie'nin 
Amerika' da büyük polisiye yazarlarla ilgili yaptığı haber dosyası 
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çerçevesinde faksla gönderdiği metinleri okuyordum. Gözleri­
me inanamıyordum. Her gün James Ellroy'un, Herbert Liber­
mann'ın, George C. Chesbro'nun, Lawrence Block'un sözlerini 
okuyordum . . .  Hepsi de idollerimdi. 

Virginie'nin eğik ve güzel el yazısını okurken hem büyük bir 
keyif alıyor hem de acı çekiyordum. Bu eşsiz yazarların düşünce­
lerinin üzerinde uçakla geziniyormuş gibi dolaşmak olağanüstüy­
dü. Yüceliklerini görmek ise acı vericiydi. n»ar her şeydi. Ben hiç­
bir şeydim. Ne pahasına olursa olsun onlarla boy ölçüşmeliydim. 
Kendimi hazır hissediyordum. Tek eksiğim bir konu bulmakh . . .  

Ama bir dakika . . .  Elimin altında bir konu vardı. Leylekler! 
Polisiye roman editörleri günde yüzlerce dosya alıyor olmalıy­
dılar. Bu türe çok uzak görünen bir konu -kuşların göçü- üze­
rinden bir kara roman yazmayı başarabilirsem son derece orijinal 
bir şey yaratmış olabilirdim. Kimseye bir şey söylemeden canla 
başla işe koyuldum; sabahları iyice erken kalkıyor, sayfaları dol­
duruyor, çiziyor, karalıyor ve yeniden başlıyordum. İnsanın ilk 
romanını yazmasının kolay olduğunu kimse söyleyemezdi. 

Aynı zamanda haber yazmaya da devam ediyordum. O dö­
nemde dünyanın en kalabalık -ve sefil- şehirlerinden biri olan 
Kalküta cehennemine girmiştim. Amerika'yı kuzeyden güneye, 
Mississippi boyunca Minnesota' dan Louisiana'ya kadar kat et­
miştim. İlk defa bu yolculuğumda yarı otomatik -bir Glock 17-
tabancayla atış yapmayı öğrendim, cesetler gördüm (çete savaş­
larının etrafı kasıp kavurduğu Saint Louis' de gece devriyesine 
eşlik ediyorduk), Missouri'nin bir kasabasında unutulmaz bir 
ayin sırasında siyahi cemaat üyeleriyle birlikte ağladım . . .  

Daha sonra Pierre'le paranormal araştırmaların peşine düşe­
rek bir dünya turu yaptık; kendilerini bu alana vakfetmiş bilim 
insanlarıyla tanıştık; bu vesileyle yolumuz medyumlarla, kahin­
lerle, telepati yeteneği olan insanlarla, duyularüstü algının ya da 
psikokinezinin iddialı isimleriyle kesişti. 
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1993 Haziranı'nda ilk romanımı, Leyleklerin Uçuşu'nu nihayet 
bitirdim. Bu olay çok daha önemli bir başka olayın, oğlum Lou­
is'nin doğumunun gölgesinde kaldı. Muhteşemdi! Ama karma­
şık, kolay tatmin olmayan yaradılışımı unutmayın. Bisikletimle 
Notre-Dame de Bon Secours Doğumevi'ne giderken tam anla­
mıyla sevinemiyordum. 

Dünyada bir çocuğa hayat vermekten daha güzel bir şey ola­
maz, bunda herkes hemfikir ama yine de bir şekilde (hep de aynı 
şekilde) herkes bunu yapabilir. Ben farkımı ortaya koymalıydım. 
Eşsiz bir şey başarmalıydım ve her şeyden önce bir sanatçı olma­
lıydım. Bu arzuların arka planında, zamanla takıntıya dönüşecek 
bir başka kaygı vardı: Oğluma layık olmalıydım. Onun için ör­
nek, model teşkil etmeli, ona yol göstermeliydim. Roman taslağı­
mı birkaç editöre göndermiştim. Alıcısı çıkacak mıydı? 

Sonbaharda ilk cevaplar geldi. Mütevazı olmanın alemi yok: 
Dört yayınevinin üçünden cevap gelmişti, hepsi de olumluydu. 
Buna ben bile inanamıyordum. Gallimard, Robert Laffont, Al­
bin Michel yayınevleri sözleşme yapmayı önermişti. Ben elbette 
Gallimard'ı seçtim. "Elbette" dememin sebebi, entelektüel geçmi­
şimdi. Andre Gide, Jean-Paul Sartre, Andre Malraux, Jean Genet, 
Michel Leiris'yle beslenmiştim yıllar boyunca. Hepsinin kitapları 
da Gallimard' dan çıkmıştı. "NRF" amblemi gözüme nakşedilmiş 
gibiydi. Bu yüzden gururum beni Beyaz seriye itiyordu, oysa ba­
na önerilen Siyah seriydi. 33 

Neyse ki muhabirlik yapmıştım. Yani edebiyatçı kibrinin boş 
hayalleriyle arama mesafe koymuştum. Bu yüzden kitabımın 
farklı olduğunun bilincindeydim. Benim kitabım ne whodunit34 

33. Gallimard Yayınevi'nin logosu NRF'dir. Beyaz kapaklı kitaplar edebiyat, si­
yah olanlar ise polisiye serisidir. (ç.n.) 

34. Suçun kimin tarafından işlendiğini okurun çözmeye çalıştığı klasik dedektif­
lik romanı. (ç.n. ) 
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türü klasik polisiye romandı ne de o zamnÍar deiÚdiği gibi neo-po­
lisiyeydi, yani güçlü sosyal ve politik içeriğe sahip bir roman de­
ğildi. 

Dolayısıyla yaygın okur kitlesine hitap edecek bir yayıncıya 
ihtiyacım vardı. Son anda fikir değiştirip merkezi Huyghens So­
kağı 22 numarada olan Albin Michel Yayınevi'yle sözleşme im­
zaladım. Yayınevinin yöneticilerinden biri olan akıl hocam, edi­
toryal babam Richard Ducousset'yle uzun -ve çok büyük- bir 
dostluğun başlangıcı olacakh bu. Burada, benimle ilk temasa ge­
çen -yani beni keşfeden- Richard'ın karısı, büyük editör Isabel­
le Laffont'u da anmalıyım. Isabelle ilelebet manevi vaftiz annem 

olacakhr. 
Leyleklerin Uçuşu 1994'te yayımlandığında pek dikkat çekme-

di. Önemli değildi. İlk adımı atmışhm, mühim olan buydu. Zaten 
ikinci bir romana başlamışhm ve dünyayı dolaşmaya devam edi­
yordum. 

O dönemde bir başka fotoğrafçıyla, Thomas Ribolowski'yle 
birlikte Polonya'daydım. Bach'ın, Mozart' ın, Beethoven'ın el­
yazması partisyonlarının izini bulmuştuk; Naziler bunları Berlin 
bombardımanı sırasında Silezya' daki bir manashrın çalısına giz­
lemişlerdi. Gerçek bir hikayeydi. 

Hava on dereceden soğuktu, Silezya kışın uçsuz bucaksız bir 
patates tarlası gibiydi, moral bozucuydu ama manashrın, alabil­
diğine barok iki kilisesi muhteşemdi, camdan seraplar gibi ger­
çekdışı görünüyorlardı. 

Seyahat çantamda uğur getirmesi için Leyleklerin Uçuşu'nun 
bir kopyasını taşımışhm. Bir yol ayrımındaydım: gazetecilik mes­
leğim ile yazarlık geleceğim. Balzac' ın Sarrasine adlı novellası­
nın girişindeki karakter gibiydim: Buz gibi soğuk bir gecede bu 
karakterin bir ayağı dışarıda, diğer ayağı içeride, ışıl ışıl, sıcacık 
bir şenliğin ortasındaydı. Benimse karanlık tarafım bu Polonya 
yolculuğuydu. Başarının ışılhsı ve sıcaklığı için biraz daha bekle­
mem gerekecekti . . .  
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51 

1996. Bir pazar sabahı kendimi yazmaya kaptırmıştım. Hava 

çok güzeldi; güneş, XIV. Bölge' de bulunan Boissonade Sokağı'n­
daki yeni evimizin her köşesine yayılmıştı - küçük Loulou'rnuz 

için yeni bir odaya ihtiyacımız vardı. Mac' im ışıldıyordu. Silip si­
lip yazıyordum . . . O üÕ deniz duruÕdu ve her şey yolundaydı. 

Birden telefon çaldı. 
- Alo? Jean-Christophe Grange'yle mi görüşüyorum? 
- Evet. Siz kimsiniz? 

- Ben Stephane. 
- Kim? 
- Stephane, erkek kardeşiniz. 
Birkaç dakika sonra annemi aradım. 
- Benim bir kardeşim mi var? 
- Ah, evet, sana söylemeyi unuttum. 
Yine aile içindeki sessizlik yemini. Neyse, dönelim Stephane' a. 

Telefonda kendisini anlattı. Jean-Claude, Michele'le evlenmeden 
önce bir başkasıyla evliydi. Bir yıllık işkenceden sonra yıldırım 
hızıyla biten bir evlilikti, bundan daha önce bahsetmiştim. Ama 
o üÕ, bu ilk evlilikten ve bu üvey kardeşten hiç haberim yoktu. 

Telefon görüşmesi sırasında ben hala annemden ve an­
neannemden miras kalan "haber yoksa, iyi haber dernektir" 
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görüşümü koruyordum. Babam hakkında hiçbir şeyi merak et­
memiştim ve dengemi bu katı kayıtsızlığa borçlu olduğumu için 
için hissediyordum. 

Stephane buluşmamızı önerdi .  Kabul etmedim. Birbirimize ta­
mamen yabancıydık, tek ortak noktamız ne onun ne de benim hiç 
tanımadığımız bir babaydı. Dolayısıyla bomboş bir şeye dayalı 
suni bir ilişkiye gerek yoktu. Stephane ısrar etmedi. Hikaye baş­
lamadan sona ermişti . Ondan bir daha hiç haber almayacaktım. 

O anda cevabımla gurur duymuştum. Babamla ilgisi olabile­
cek her şeyin karşısında bağımsız, özgür bir tutum sergileyebi­

leceğimin kanıtıydı bu. Bugünse öyle yaptığım için pişmanım. 
Bu katılık yersizdi, bana elini uzatan bu üvey kardeşin niyetini 
bir an olsun düşünmemiştim. Daha sonra Sylvie'den şunu öğ­
rendim: Bana telefon ettiği günlerde Stephane ailesiyle yeniden 
bağ kurmak istiyor, yönünü gösterecek işaretler arıyordu. Ona 
yardım etmeliydim, ne de olsa istesek de istemesek de aynı belalı 
sularda dolaşıyorduk. Aynı sakatlanmış hayatı, aynı kara deliği 
omuzlamak zorunda kalmıştık. 

Charles Town' da Sylvie bana onun fotoğraflarını gösterdi -
beyaz saçlı, bana benzemeyen yakışıklı bir adamdı. Gerçek ha­

yatta Stephane kimdi? 
Önce onun annesi, Jean-Claude'un ilk karısı Brigitte hakkında 

birkaç söz söylemem lazım. Genç kadın tuzaktan kurtulma ko­
nusunda Michele' den hızlı davrÎƟştı. Yara almadan kurtulmuş 
muydu? Hayır. O da hayatı boyunca şeytanın damgasını taşımış­
tı. İlk evliliğin etkisinden bir türlü kurtulamamış, Grange'lere de­
rin bir nefret duygusu beslemişti. Bunun sebebi babam olmalıydı: 
Başkalarının üzerindeki etkisi çok güçlüydü. Gerçek pisliklerin 
ayrıcalığı. 

Ama Brigitte şanslıydı; fazla vakit kaybetmeden, sanırım ev­
lenmeden önce tanıdığı bir deniz subayıyla hayatını yeni baştan 
kurmuştu. Adam Stephane'ı kendi oğlu gibi büyütmüştü. Baş­
ka çocukları olup olmadığını bilmiyorum. Büyükbaba Marcel'in 
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Brigitte' e, anneme ettiğinden daha fazla yardım edip etmediğini 
de bilmiyorum ama farklı davrandığını sanmam. 

Yeniden kurulan bu ailenin hayatı kargaşasız, sorunsuz de­
vam ediyor gibiydi, ta ki deniz subayı altmış yaşlarında intihar 
edene kadar. Neden? Hiçbir fikrim yok. Ama bu acı olayı Gran­
ge'lerin lanetine bağlıyorum. Soyağaçları ölü bir ağaçtı. Dalların­
da tomurcuk yerine hep intihar, siroz, trajediler bitiyordu. Orada 
iyi bir şey yetişemezdi. Ben hariç; bir kereliğine de olsa şans yü­
züme gülmüş, ağacın uzağına düşmüştüm. 

Sylvie'ye göre Stephane barkodlarla ilgili kariyer yapmıştı. 
Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum. İki kere evlenmiş, daha 
doğrusu iki ilişki yaşamıştı. kƙ çocuğu olmuştu. Bunların hepsi La 
Rochelle civarında, Charente-Maritime' de oldu sanırım. Hakkın­
da daha fazla bir şey yazamam. Soyadının Grange olup olmadığı­
nı veya üvey babasının soyadım alıp almadığını bile bilmiyorum. 

Babamın erkek kardeşlerinin çocuklarının da çocukları oldu. 
Sylvie'nin anlattıklarını not aldım ama onları burada yazmama 
gerek yok, bu kitabın konusu değiller çünkü. Bu konuda tek bir 
istisna yaptım -akrepli kadın-, o da iyi bir hikaye yaratma heve­
sim yüzünden oldu. 

Üvey kardeşimle yaptığım telefon görüşmesi bana, tam olarak 
benzemese de babamın ölümünü öğrendiğim günü hatırlatmış­
tı. Bu yeni bilgiler, gökyüzümü yırtan ve geldikleri gibi kaybolan 
ani şimşekler gibiydi. İçimin derinliklerinde iz bıraktılar mı? El­
bette. Geceleri gördüğüm kabuslar, bilinçaltıma özenle yerleşmiş 
bu travmalarla sürekli pazarlık halinde. 

Ben de herkes gibiyim: Bilinçli hayatım ile bilinçdışımın inatçı, 
durmak bilmeyen, yorucu faaliyetleri arasında derin bir kopuk­
luk var. Bu yüzden üvey kardeşim beni arayınca sağlıksız bir gu­
rur hissettim: Stephane geçmişin bataklığına -babam, Grange'ler, 
Saint-Mande- saplanıp kalmış gibi geldi bana. 

Bense sağlamları çürüklerden ayırmayı başarmıştım. Faid­
herbe Sokağı'ndaki acılardan uzakta büyüdüğüm için o zehirli 
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çarktan kendimi çekip çıkarmıştım. Dengeli, huzurlu ve özgür­
düm . . .  Kendi soyağaçlarından çıkmayı başaramayan mutsuz ço­
cukların çektiği acıları bilmiyordum. 

Tabii ki çok yanılıyordum: Stephane beni aradığında Leylek­

lerin Uçuşu'nu bitirmiş, Kızıl Nehirler' i yazmaya girişmiştim. Bi­
linçli yanım bana son derece saydam gelse de, hayal gücüm hiç 
bilmediğim ama bana musallat olan o geçmişle doluydu. Kimlik 
krizleri ve korkunç babaların damga vurduğu dehşet hikayeleri, 
yetişkinler için masallar . . .  İşte ben bunları yazıyordum. 

Stephane ise dönüp geçmişinin gözlerinin içine bakmayı seç­
mişti. Çok iyi. Ben henüz o noktaya gelmemiştim. Beni kökenle­
rimin Lovecraft'vari uçurumuna sürükleyecek büyük sıçramayı 
yapmaya hazır değildim. 
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Bana sık sık başarım üzerine sorular yöneltirler. Tam olarak 
nasıl oldu? Hayatınızda ne gibi değişiklikler oldu? Para? Şöhret? 
Ne cevap vereceğimi bilemem. O önemli dönüm noktasıyla ilgili 

fazla bir şey hatırlamıyorum. İkinci kitabım Kızıl Nehirler' in yaka­
ladığı başarı, beni küçük bir mantar tıpasıymışım gibi sürükledi -
hiçbir şeyin farkına varmadım, hiçbir şey benim kontrolüm altın­
da değildi. Kendimi bir neden değil bir sonuç, bir kaynak değil 
bir netice gibi hissetmiştim. 

Romanınızı bitirdiğinizde o artık sizin olmaz; başkalarının el­
lerine geçer: editörlerin, kitabevlerinin, okurların. İşte bu yüzden 
gazetecilerin sorularına cevap vermekte zorlanırım. Tanıtımı ya­
pıldığı sıralarda kitabımı aylar önce bitirmiş ve yeni bir romana 
başlamıştım. Benim açımdan özellikle söyleyeceğim bir şey kal­
mamıştı. Bir gün son defilesi hakkında söyleşi yapılan Karl La­
gerfeld şöyle demişti: "Ekleyecek hiçbir şeyim yok. Her şey pod­
yumdaydı ." Alçakgönüllülüğü bir yana bırakacak olursak, ben 
de onun gibi düşünüyorum: RomÜ˃z hakkında yorum yapma­

nız gerekiyorsa, başaramamışsınız demektir. Normalde her şey 
kitaptadır. 

Gelelim başarıya . . .  Bu konuda iki anım var. 1998 yılında bir 
gece yayıncım Richard Ducousset' den bir telefon geldi :  Ertesi 
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gün RTL Ödülü'nü alacağımı bildiriyordu (hayatım boyunca ka­
zandığım tek ödül). Çok iyi, teşekkür ederim. Telefonu kapadım 
ve yarıda kalan filmi izlemeye devam ettim. Yalnızdım. Karırn 
habere gitmiş olmalıydı. Çocuklarım Louis ile Mathilde uyuyor­
lardı. Şüphesiz güzel haberdi ama bununla övünmüyor, bu ödü­
lün hayatımda neyi değiştireceğini ne kadar uğraşsam da anlaya­
mıyordum. Haber değeri olmayan bir haberdi. 

İki ay sonra Amerika' da, Long Island' da tatildeydim. Kızıl Ne­

hirler, Andre Dussolier 'nin seslendirdiği bir radyo dizisi haline 
getirilmişti. Bir gece arabama kapanıp nasıl olmuş diye dinledim. 
Sadece oyuncunun sesi bile bir kitabın nasıl kişisel bir mesele ol­
duğunu anlamamı sağladı. O kadar kişiseldi ki, sonrasında onun 
çevresinde, başkalarıyla yaşanan her şey bambaşka bir hikayeye 
dönüşüyordu ve bu beni ilgilendirmiyordu. Bir plastik patlayıcı 
düşünün. Onu yerleştirip, uzaklaşır ve ateşleyicisine basarsınız. 
Bomba patladığında zaten uzaktasınızdır. Parçalar artık size ula­
şamaz. 

Kızıl Nehirler' i dört yılda yazdım. Yeni başlayan biri için bile 
uzun bir süre bu. Ama ikinci kitabı yazmak hepsinden zordur. 
Bir gazeteci her zaman bir kurgu eser kaleme alabilir. Benim yap­

tığım gibi hatıralarından beslenir. Tuttuğu not defterlerine daya­
narak karakterler yaratır ve bir hikaye kurar. Bunda sorun yok. 
Karar anı sonradan gelir. Rudyard Kipling'in dediği gibi, yılma­
dan işe koyulup yeni karakterler, daha önce yazılmamış bir hika­
ye yaratabiliyorsanız, işte o zaman meslekten söz edebiliriz. 

Yolculuklarımdan -Doğu Avrupa, Türkiye, İsrail, Orta Afrika, 
Hindistan . . .  - çok şey kattığım Leyleklerin Uçuşu'ndan sonra, iç­
güdüsel olarak bu defa bunun tersi bir metot uygulamam gerek­
tiğini hissettim: Egzotizme hiç başvurmadan kapalı bir ortamda, 
mesela Fransa' da geçen soluk soluğa akacak bir hikaye kurmalıy­
dım. Yani bir dağ kasabası, jandarmalar, kapalı bir ortam . . .  

Bu kumar bana servet kazandırdı. Büyük güçlüklerle bugün­
lerde page-turner denen bir aksiyon romanı tasarlamıştım ama 
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içinde eski dost Cruchot' lar, Isere' deki vadiler ve tipik Fransız 

taşralılar vardı. Yüzde yüz üç renkli35 bir ilk gerilim romanı. Ya­

yıncım dahiyane bir fikirle pazarlamayı şu sloganın üzerine kur­
du: Anglosaksonlar gibi yazan bir Fransız yazar! Bence bu tama­
men doğru değildi ama müşkülpesentlik yapmanın da hiç sırası 
değildi. Kızıl Nehirler çıkar çıkmaz çok satanlar listesine ikinci sı­
radan, Philippe Delerm'in kitabı Biranın İlk Yudumu ve Diğer Kü­

çük Zevkler' in hemen ardından girdi .  
Ama neden dört yıl sürmüştü? Çünkü Leyleklerin Uçuşu 'ndan 

bir kuruş kazanamamışhm. Yaşayabilmek için muhabirlik mesle­
ğimi sürdürmeliydim - hala seyahat ediyor, baby-killer' lar, Sicil­
ya mafyasının silahlandırdığı çocuklar üzerine haber yapıyor, bir 
ada satın alarak kendi cennetlerini oluşturan milyarderlerle gö­
rüşmeye gidiyor, akıl almaz kazalardan kurtulanları arayıp bu­
luyordum: sekiz bin metrede ateş alan bir uçaktan düşerek sağ 
kalan bir hostes, Vatikan'ın resmen kabul ettiği Lourdes'daki son 
iyileşme vakası,36 Mısır 'daki terör saldırısından ölü taklidi yapa­
rak kurtulan altmışlı yaşlarda İsviçreli bir kadın . . .  

Bu örnekleri vermemin sebebi, on yıl boyunca tek bir ilkeye 
göre yaşadığımı, olağanüstü olanın peşinden gittiğimi göster­

mek. O zamandan beri özel bir isteğim oldu hep: Kitaplarımda 
okuru şaşırtmak için uğraşacağım. 

Bu dört yıllık çalışmanın bir diğer nedeni de Leyleklerin Uçu­
şu'nun sinemacılar tarafından fark edilmesiydi. Yapımcılar her 
zaman yeni kalemlerin peşinde olmuştur; hikaye makinesi­
ni beslemek gerekir. Benimle temasa geçip buluştular, projeler 
önerdiler. Bir anda, çok sevdiğim (ve özlediğim) arkadaşım Ala­
in Berberian'la, Costa-Gavras' la, Regis Wargnier 'yle çalışır ol­
muştum . . .  

35. Fransız bayrağının mavi, beyaz, kırmızı renklerine gönderme. (ç.n.) 

36. Fransa' da hac merkezi olan Lourdes'da 1858'de bir köylü kızının Meryem 
Ana'yı gördüğünü söylemesi üzerine burada mucizevi iyileşmelerin yaşandığı­
na inanılmaktadır. (ç.n.) 
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Sinemacılık eğitimi almamıştım, senaryo yazımı hakkında hiç 
kitap okumamıştım ama senaryo yazmakta en ufak zorluk çek­
medim. Sanırım o kadar çok film izlemiştim ki bu özel dil, ben 
farkına varmadan kanıma, sinir hücrelerime işlemişti. 

Bu yeni gelişmenin beni nasıl göklere çıkardığını söylememe 
gerek yok. Sinema her zaman hayallerimden biri olmuştu. Tele­
sekreterimde Regis Wargnier ' den gelen ilk mesajı dinlediğim gü­
nü hatırlıyorum; Virginie ile ben gol atmış çocuklar gibi birbiri­
mize sarılmış, sevinçten çığlık atmıştık. 

Sinemadan bahsetmek istemiyorum. Bu konuda söylenecek 
çok şey var. Tamamen bir başka kitabın konusu olur bu - daha 
çok komedi tarzında bir kitabın. Hayatımda bu kadar kaçık, bu 
kadar saçma . . .  ama bir o kadar da büyüleyici bir çevre görme­
miştim. Kendime bin kere "Yeter, bu kadarı fazla!"  dedim. Bin 
kere Mac' imi tekrar açtım. 

Otuz yıldır bu çevreyle coşkulu, tartışmalı, sıkıntılı bir ilişki 
yaşıyorum. Ayrıca yakınlarımın çoğunun görsel-işitsel sektörden 
olduğunu da belirtmeliyim. Guillaume Musso hariç tek bir yazar 
arkadaşım yok, gazeteci arkadaşım da öyle. Beni sadece sinema 
-şimdilerdeyse televizyon- ilgilendiriyor. Bu çılgınlık mabediyle 
kıyasladığımda edebiyatın ya da gazeteciliğin sınırları bana çok 
dar geliyor. 

Görsel-işitsel sanatlar çok satan kitapları sever. Bu, riskleri 
azaltmanın da bir yoludur: Bir kitap çok sattıysa, şüphesiz filmi 
de çok izlenecektir. İspatlanması zor bir kural ama bu da bambaş­
ka bir hikayenin konusu. Kızıl Nehirler' de bütün şartlar bir ara­

ya gelmişti. Sinemacılıkta buna gezegenlerin hizalanması denir. 
Bir filmin finanse edilebilmesi için belirli kriterlerin karşılanması 
gerekir. Benim kitabımda ise gezegenler sadece hizalanmamıştı, 
dans etmişler, parlamışlar, ışıldamışlardı. Tam bir havai fişek gös­

terisiydi. 
Birkaç ay içinde romanı bir yapımcı almıştı. Beş yıldızlı bir 

ekip oluşturuldu: Kamera arkasında kendi neslinin en yetenekli 
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yönetmeni Mathieu Kassovitz; başrollerde dönemin en karizma­
tik iki starı Jean Reno ile Vincent Cassel. Ağustos 1999' da senaryo 
bitti . Sonraki kış çekimler başladı. Yazın montaj . 2000 yılının Ey­
lül ayında film gösterime girdi. Hepsi bir yıldan biraz uzun sür­
müştü. Bir rekordu bu. 

Anneannemin dediği gibi o zamanlar şanslıydım. Film göste­
rime girdiğinde üçüncü romanım Taş Meclisi de yayımlandı. Lis­
telerde bir numara oldu. Hemen ardından Kızıl Nehirler de tek­
rar çok satanlara girdi. Kitabı alanlar henüz okumamış olanlardı, 
çünkü filmden hiçbir şey anlamamışlardı. Hayat güzeldi! 

Aslında o kadar da güzel değildi. Arka arkaya gelen başarıla­
rın (Albin Michel, listelerin başına kurulan Leyleklerin Uçuşu 'nu 
da tekrar yayımlamışh) arasında bir şey alarm veriyordu. 

Ne mi? Evliliğim. 
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Bu konuda uzun uzun yorum yapmaya gerek yok. Virginie ile 
ben birçok çiftin günün birinde yüzleşmek zorunda olduğu bir 
durumla karşı karşıya kalmıştık: Zamanın aşındırması. Yoğun bir 
tutku yaşayıp her şeyi, başarıları olduğu kadar zorlukları da pay­
laştığınızda, en önemli mutluluğa -çocuk sahibi olmaya- ulaştı­
ğınızda geçmişin ufak kırıntılarıyla yetinmeniz, ilişkinizin aniden 
ya da yavaş yavaş, fark ettirmeden bozulmasını kabul etmeniz 
imkansızdır. 

Coşkunun zirvesine ulaştıktan, birçok zorluğu atlattıktan, ha­
yatı onca seyahatle, olağanüstü durumla, telaşla yaşadıktan son­
ra en ufak bir şey yüzünden kafese kapatılmış iki fare gibi birbiri­
mizi parçalamamız söz konusu olamazdı. Virginie ile ben, birbiri­
mizi ayrılamayacak kadar çok sevmiştik. 

Başarının parıltılı yüzünü anlattım, en azından anlatmayı 
denedim; şimdi de perdenin arkasında, kulislerde yaşanana ge­
lelim. Kızıl Nehirler' in Champs-Elysees'de yapılan gala gecesin­
de Virginie'nin nerede olduğunu bile bilmiyordum. Annesiyle 
birlikte oradaydı sanırım ama o kalabalıkta birbirimizi kaybet­
miştik. Bunu mecazen söylemiyorum, hayatımızın o noktasında 
buraya gelmiştik. "Müstakbel eski eşim" başka bir daireye taşın­
mıştı bile. Çocuklar için bir düzen kurmuştuk. Ara vermekten 
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bahsediyorduk ama ilişkimiz başarının gölgesinde ışığını yitir­
mişti . Paris Match'ın dahi yayın yönetmeni Roger Therond'un 
kendisine sunulan övgüler karşısında dediği gibi evliliğimizin 
"bir ayağı çukurda"ydı. 

Ben mi? Kendimi o gala gecesinde, daha doğrusu sonradan 
verilen davette görür gibiyim. Kocasıyla birlikte davete katılan 
annem mutluluktan ve gururdan havalara uçuyordu. Etrafım, 
dönemin en güzel aktrisleriyle çevriliydi - özellikle de insanın ili­
ğine işleyen sesiyle Valeria Bruni-Tedeschi'yi hatırlıyorum. Ken­
dimi tamamen kaybetmiştim. Çalışmalarımın mükafatını almış­
tım, orası kesindi ama hayatta kalabilmek için bir kadının varlığı­
na ihtiyaç duyan kırılgan çocuktum hala. Oysa hiçbir şeyim kal­
mamıştı artık . . .  Yalnızlığım ortadaydı - kemik beyazlığındaydı. 

Birkaç gün sonra bu defa Canal+' da bir başka gösterim yapıl­
dı. Sadece happy few37 davetliydi. Starların arasındaydık. Bir ka­
deh fazla içmiştim, üzerime çok büyük gelen beyaz bir gömlek 
giymiştim, kol düğmelerim açıktı, bir hayalet gibi süzülüyor­
dum. Hayır, kaybolmamıştım, düpedüz kendimden geçmiştim. 
Etrafımda bir tür kaygı bulutu dolanıyordu. Tanrım, ben ne ola­
caktım? 

Kendimi acındırmak istemiyordum. Toparlandım. Yeni bir 
kız arkadaş buldum. Çocuklarımı yarı zamanlı, ruhumu vererek 
yetiştirdim. Her sabah kavun kesip dilimledim. Her akşam piya­
no çalıştırdım. Ama kurt meyvenin içindeydi (kavunla hiç ilgisi 
yok). Depresyon kapıdaydı. 

SO'li yillarda annem evimizden ayrılmıştı . Yönümü şaşırmış­
tım. Şimdi de Virginie gitmişti . Hayata bir süre tutunacaktım 
(beynin kendini ayakta tutmak için gösterdiği bu çabaya "içsel 
dengeleme" denir) ama çözülmem yakındı. 

Bu dönemde Kurtlar İmparatorluğu'nu yazdım. Başarı. Son­

ra Siyah Kan .  Başarı. Muhtemelen en sevdiğim romanım olan 

37. Ayncalıklı birkaç kişi. (ç.n.) 
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bu kitabı Güney' de kiraladığım ve yalnız kaldığım büyük evde 
yazarken görüyorum kendimi. Çöl sıcakları vardı. Kelimeler ter 
olmuştu. Vücudumdan cümleler akıyordu. 2003 Ağustos'uydu. 
Marie Trintignant, Bertrand Cantat tarafından öldürülmüştü. 
Dehşete kapılmıştım. Herkesin hassas bir noktası vardır. Benimki 
aile içi şiddetti. Kişisel bir kırılganlıktı bu, beni içten içe kemiren, 
organlarımın karanlık kıvrımlarında saklı, bana özgü bir hassasi­
yetti. Bu vahşete katlanamıyordum. Düşünemiyordum bile. Ama 
işte, Vilnius'ta meydana gelen bu olay . . .  

Neyse, bu büyük evde yalnızdım - çocuklarım yakında ge­
leceklerdi. Saatlerce oyalanıyor, sayfaları karalıyor, domates yi­
yordum. Ölümüne sıkılıyordum. Tam bir klişeydi: Başarılı yazar 
Provence'taki çiftlik evinde ilham perisiyle baş başa. Cellabe giy­
miyordum ama her şey bu klişeye uyuyordu. 

Mario Puzo otobiyografisinde, çok satan romanı Baba'nın ilk 
telif haklarını aldıktan sonra kalabalık ailesini Avrupa'nın en lüks 
yerlerine götürmeye karar verdiğini anlatır. Ülkesine döndüğün­
deyse anılarına şöyle yazar: "İyiydi ama o kadar da değil." 

Durum aynı böyleydi.  Başarı, para iyiydi ama o kadar da 
değildi. Bana şımarık bir çocuk gibi davrandığımı söyleyenle­
re umurumda olmadıklarını söylerim. Yoksuldum, bunun ne 
demek olduğunu biliyorum. Sonra zengin oldum, bunun da ne 
demek olduğunu biliyorum. İnanın ki azıcık bile beklentiniz, öz­
lemleriniz, hatta diyelim ki şiirsel bir idealiniz varsa, para yeterli 
olmayacaktır. Asıl mesele başka yerdedir. Tam olarak nerede? Bil­
miyorum ama insan istemeye, aç kalmaya devam etmelidir. 

Aldous Huxley, Cesur Yeni Dünya' da karakterlerinden birine, 
Vahşi John'a şöyle söyletir. 

Ben keyif aramıyorum. Tanrı'yı istiyorum, şiir istiyorum, 

gerçek tehlike istiyorum, özgürlük istiyorum, iyilik istiyorum. 

Günah istiyorum. 
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Tanrı . . .  Bu da bir başka kitabın konusu. Çok uzun zamandır 
Katolik'im. Aslında kendimi bildim bileli demeliyim, çünkü ço­
cukluğumun dua sehpasını, dini eğitimini, komünyonlarını, ta­
biri caizse o kutsal dönemi hiç arkamda bırakmadım. Ama bun­
dan hiç bahsetmem, çünkü inanıyorsanız, kendinizi açıklamaya 
ihtiyacınız olmaz. İnanmıyorsanız da hiçbir şey fikrinizi değişti­
remez. 

Başarı konusunun etrafında yeterince dolaştım sanırım. Bo­
şanmama, ruhsal durumumdaki birkaç tehlike işaretine rağmen 
hayatım istikrarlı, hatta verimliydi. Hava koşulları müsait komu­
tnƒm. Ama sürekli büyük depremi bekleyen Tokyo gibiydim. 

Kendi depremim gecikmeyecekti. 
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İtalyan giallo' sunun (70'li yılların son derece sert korku film­
leri) usta ismi Dario Argento'nun otobiyografisi Paura (Korku) 
tuhaf bir sahneyle başlar. Dario, Roma' da, Veneto Caddesi'ndeki 
Flora Otel' de yaşarken odasında bir masayı, sandalyeleri, büyük 
bir dolabı balkon kapısının önüne iterek kendini nasıl korumaya 
aldığını anlahr. Kendisini boşluğa atmamak için bulduğu tek ça­
redir bu. 

Bu anısı içimi rahatlatmıştı. İnsanın kendisiyle aynı sorunu 
yaşayan biriyle karşılaştığında içinden gülümsemesi gibi bir şey­
di. Bendeki ilk depresyon belirtisi de boşluğun beni çekmesiydi. 
Hayır, intihar isteği değildi bu; daha çok bedenim beni balkona 
götürdüğünde, aklımın aşağı atlamama engel olamayacağından 
duyduğum kaygıydı. Hem bastırılamaz bir baş dönmesi hem de 
tam bir kontrol kaybı. Bu hastalık "anlık dürtü fobisi" olarak bi­
linir. Ben de özellikle de o dönem, dördüncü katta oturduğum 
günlerde pencerelerin önüne bütün mobilyaları yığabilirdim. 

2001 Mayıs'ı. Cannes Festivali. Bir film değil ama film projesi 
sunuyorduk; senaryosunu benim yazdığım ama ne yazık ki sa­
natsal açıdan tam bir felaket olacak Vidocq isimli filmin projesiydi 
bu. Ama o da ayrı bir hikaye. Smokinim bana James Bond havası 
veriyordu. Papyonum boynumu sıkıyordu. Yanımda o zamanki 
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kız arkadaşım vardı; tepeden tırnağa Azzedine Ala1a'nın tasarım 
kıyafetlerini giymiş, sarışın bir afetti . 

Her şey yolundaydı.  Görünürde. Çünkü anı bozacak sinsi 
duyguları hissetmek gibi gizli bir yeteneğim vardı. Gray d' Albi­
on Oteli'nde, o uçucu varlığın yanında, terasa fırlayıp korkulu­
ğun üzerinden kendimi atmamak için çaktırmadan yatağa, san­
dalyelere, masaya yapışıyordum. En hafif tabirle içimi ezen bir 
duyguydu bu. 

İkinci belirti de homoseksüel olma korkusuydu. Bunu homo­
fobi olarak görmeyin sakın. Beynim yeni bir kaygıyı denemek 
için böyle bir yol seçmişti sadece. Bedenim bu Rubicon'u38 aş­
mak isterse beynim buna engel olmak için hiçbir şey yapamaz­
dı. Büyük bir felaket değildi ama benim durumumda, bu çal­
kantıyı bir başka ölümcül düşüş gibi görüyordum. Yani dehşet, 
baş dönmesi. 

Bir gün hayranı olduğum Andre Cayatte'in Le Glaive et la 

Balance adlı siyah beyaz filmini izlemek için sinemateğe gittim. 
Uzun metrajlı film ünlü bir homoseksüel olan, çekici ve ipince 
Anthony Perkins'in üstü çıplak oynadığı bir sahneyle başlıyordu. 
Bu, tahammül edilmezdi. Salondan neredeyse emekleyerek çık­
mak zorunda kaldım. Kemikli ve sert hatlı omuzları olan o kırıl­
gan gövdenin bende en ufak bir arzu uyandırabileceği düşüncesi 
bana katlanılmaz gelmişti. 

Bu kadarı da fazlaydı. Birine danışmalıydım. 2002 yılıydı. Yir­
mi yıl önce tünellerden geçemez hale geldiğimde gittiğim psiki­
yatrı buldum. Yeniden içimi rahatlattı ve her türlü ilaçtan uzak 
durmamı salık verdi .  Şüphesiz haklıydı ama içimde gizli olanı 
sezdiğinden eminim. Beklemek gerekiyordu.  Zaman ayarlı bir 
bombaydım ben. 

Gerçekten de üç yıl sonra darmadağın oldum. 

38. Gallia Cisalpina ile İtalya arasında sınır oluşturan ırmak. Gallia Cisalpina va­
lisi senatonun izni olmaksızın askeri birlikleriyle bu sının aşamazdı. Sezar epey­
ce durakladıktan sonra Rubicon'u geçmeye karar vererek "Alea Jacta est" (Olan 
oldu) diye bağırmışhr. (ç.n.) 
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Ağlamaya başladım. Çok fazla. Anlık olarak rahatlatıyordu 
ama kısa zaman sonra yetmez oluyordu. Varlığım keskin ve 
dinmeyen bir acıya dönüşüyordu .  Uyanık olduğum zamanlar 
acı çekiyordum. Bir paltonun astarı gibi. Uykuya sığınıyordum. 
Bu dönemde bir şansım vardı: Gözlerimi kapamam yetiyordu 
ve adios . . .  

Bütün depresifler sanırım şu duyguyu bilir: Uyanırsınız ve 
birkaç saniye acı çekmezsiniz. Beyniniz durumunuzu henüz ha­
tırlamıyormuş gibi. Ama aniden geri gelir. Acı, çinkodan ağır bir 
çatı gibi üzerinize devrilir. Bunu tüm gün çekmek zorunda kalır­
sınız. Depresyonda olmak, durmaksızın Engizisyon işkencesine 
maruz kalmak gibidir. İşkence sehpanıza gömülür, katlanırsınız. 
Su işkencesi. Boğma işkencesi. Tırnak sökme. Kol ve bacakları 
germe işkencesi. 

Elbette iyileşirsiniz. Ama depresyon küçük kız kardeşini al­
madan, inkar mekanizmasını devreye sokmadan gitmez. Bir psi­
kiyatra danışmak düşünülemez bile, durumunuzun ciddiyetini 
kabullenmek olur bu. Hayır. Bir seviye daha aşağıya, bir psikolo­
ğa gidersiniz. Böylece kendinizi daha az hastaymış gibi hisseder­
siniz. Hastalığı yapan doktordur, aksi olamaz. 

Ben de psikoloğa gittim. Sevimli ama yetersizdi. Bir tuhaflığı 
vardı ya da yöntemi diyelim: Başkalarıyla ilişkimi görmem için 
çalışma masasına bazı nesneler koyuyor ve her birine bir rol veri­
yordu. Deniz kabuğu bendim. Kağıt ağırlığı ilk eşimdi. Zarf aça­
cağı sevgilimdi. Bloknot annemdi. Vesaire. Kumsaldaki bir yen­
geç gibi küçük ayaklarımla yaıÜdan kaçtım. 

Tatil zamanı geldi. Bir kadın arkadaşım Drôme' daki görkemli 
evini bana tahsis etti. Bütün semptomlar aniden yok oldu. Bel­
ki de açık hava yüzündendi. Her neyse, iki ay boyunca yeniden 
yazabildim - çünkü can çekişirken çalışamıyordum. Romanıma 
yeniden başladım: Şeytan Yemini. 

O sırada iyileştiğimi düşünüyordum. Kesinlikle doğru de­
ğildi. Paris' e döner dönmez acı geri geldi, hiç olmadığı kadar 
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şiddetli ve çok daha güçlüydü. Ufacık bir baskı, zeytinden yağ 
sızması gibi, benim de içimden acı fışkırmasına neden oluyordu. 

Depresyonun en büyüleyici yanı da, sizi dış dünyadan tama­
men koparmasıdır. Başkalarıyla ilişkiler, ·sıradan duygular, gün­
lük meseleler artık size dokunamaz. Kotasyondan çıkmışlardır. 
Bu değerler sizin pazarınızda işlem görmüyordur. 

Bu anlamda depresyon anneannemin ölümünü bile benden 
çaldı. Bu hastalığı asla affetmeyeceğim. Epeydir Andree' den bah­
setmedim. Tüm o yıllar boyunca hep yanımdaydı. Meslek haya­
hmın her anına tanık oldu. Ben de haberde olmadığım zamanlar 
hariç, her pazar günü pastalarımı alıp onu ziyarete gittim. Ekler­
leri, turtaları, paris-brest'leri39 yiyip dünyayı kurtardık. 

Ama denizin mavisi hariç hiçbir şey ebedi değildir. önce bü­
yükbabam gitti . Hastane yatağında morarmış bir bedendi.  Odada 
sarımsı bir renk vardı . Benim ağzımdaysa kutsanmış ekmek tadı. 
Onun ağzı aralıkh. O aralıkta, gri boşlukta nasıl diyeyim, bir tür 
rahatlama görmüştüm. Onun adına. Benim adıma. 

Hayatım boyunca bana -ya da daha ziyade onun hayatı bo­
yunca ona- ıstırap veren o şizofrenik duygu sona ermişti . Bir 
yanda büyükbabama duyduğum sevgi, sinemalara gidişlerimiz, 

Jardin des Plantes ziyaretlerimiz, Grands Boulevards'daki gezin­
tilerimiz vardı .  . .  Bana gösterdiği o büyük sevgi, bana verdiği o 
zenginlik . . .  Diğer yanda aynı adamın kükreyen hali, anneanne­
me küfürler savuran o terbiyesiz koca . . .  

O öldükten sonra Andree, Courteline Caddesi'ndeki evinde 
yalnız kalmıştı . Uzun süre değil. Doksan yaşına gelmiş, belki 
de geçmişti bile. Onu huzurevine yerleştirmek zorunda kalmış­
tık. Bugün buna bakımevi diyorlar. Buranın huzurlu bir hayatla, 
dingin bir günbahmıyla ilgisi yoktu. Burada hayattan eser yoktu. 
Koltuklarına kayışlarla bağlanmış yarahklar, yürüteçlerine yapış­
mış zombiler, yataklarında kımıldamadan yatan iskeletler vardı. 

39. Hamur ve kremayla yapılan bir Fransız tatlısı. (ç.n.) 
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Her pazar güneydeki banliyölere doğru göç ediyordum; bura­
ların aşırı çirkinliği hac yolculuğumun acısını artırmaktan başka 
bir şeye yaramıyordu. Her yer toz, şantiye, iç karartıcı binalarla 
doluydu. Huzurevinin yaıÜda her zaman kapalı olan, pomo afiş­
leri sergileyen bir gazete bayii vardı. Köşedeki tütün dükkanının 
önünde sigara bağımlıları kazık gibi dikiliyordu. Her tarafa pas ta­
dında bir yıkım, uçsuz bucaksız bir terk edilmişlik havası hakimdi. 

Yaşayan ölülerin koridorunu geçtikten sonra anneannemin 
odası bir Barbie evi gibi ışıldıyordu. Cilalı mobilyalar, çiçek de­
senli duvar kağıdı, yapay çiçekler . . .  Ölüm gülümseyen, alaycı 
yüzüyle, yaşamdan, tattan, geçmişten tamamen uzak bir biçimde 
oradaydı. Tuhaf bir etkiydi: Anneannem iliğine, kemiğine kadar 
eskimişken, etrafındaki her şey yepyeni, parlak ve plastikti. Ya­
kında bedenini örtecek vakumlu bir ambalaj . 

Benim üzüntüme gedik açmak için çok daha güçlü bir üzün­
tü gerekiyordu. Evet gidip geliyordum ama hiçbir şey görmüyor, 
duymuyordum. Kayıtsızdım, bu bile, kayıtsız olmak bile beni il­
gilendirmiyordu. Ziyaretlerim boyunca fark ettiğim tek şey, an­
neannemin kafasının gittiğiydi. Ben mi? Dirseklerimi dizlerime 
dayayarak, içime kapanmış bir vaziyette karşısında iki büklüm 
oturuyordum. Hiçbir mutsuzluk bana değmiyordu ya da bir neh­
rin denize kavuşması gibiydi. Acı dalgaları iç içe geçip birbirine 
karışıyordu - huzurevinin tatlı suyu, benim bol ve acı suyum ta­
rafından anında emiliyordu. 

Anneannemin bedeni alezli yatağın içine çekiliyormuş gibi 
görünür, aklı da gidip gelirken benim bütün hatırladığım aşağı­
daki gazete bayiinde gördüğüm turuncu uyluklu, parlak dudaklı 
korkunç kadınlardı. Benim memento mori'm.40 

Bir akşam huzurevinden çıktığımda, arabamın kapısını titre­
yerek, terleyerek ama bir yandan da donarak açarken kendi ken­
dime birine danışmam gerektiğini söyledim. 

40. "ÖleceğnÒ hahrla" anlamında Latince deyiş. (ç.n.) 
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Ama bu defa bir biblo jonglörü seçmeyecektim, ilaç yazma 
yetkisi olan gerçek bir psikiyatr seçecektim. Kafatasımın içinde 
enfeksiyon vardı. Bana penisilin lazımdı. Belki de cerrahi müda­
hale . . .  

Durum acildi. Anneannemin gidişine hazırlıklı olmalıydım, 
beni bekleyen gerçek üzüntüyü, mezar taşlarını ve gözyaşlarını 
karşılayabilmeliydim. Ne pahasına olursa olsun aklımı toplamalı, 
yaşayanların dünyasına, yani ölülerin dünyasına dönmeliydim. 
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Amazon Nehri. 
Gri, ağır, çamurumsu yüzeyi, gümüşi pulları olan devasa bir 

sürüngenin sırtı gibi kabarmıştı . Tropiklerin tüm kudreti, fırtı­
nanın camsı ışığında ağır ağır, güçlü bir şekilde akıp gidiyordu. 
Otelimin terasından gökyüzünün gürlemesini dört gözle bekli­
yor, ilk iyileşme belirtilerinin tadını çıkarıyordum, hem de nasıl. 
Amazonas eyaletinin başkenti Manaus'ta ne işim vardı? Güzel 
soru. 2005'in Kasım ayıydı. Brezilya'daki bir film festivalinde jüri 
üyesi olmayı kabul etmiştim. İki aydır ilaç tedavisi görüyordum 
ve etkisini hissetmeye başlamıştım. Seyahat etmeye hazır oldu­
ğumu düşünmüştüm. 

Psikiyatrım bana bir antidepresan ve antipsikotik ilaç (bunun 
prospektüsünü okumamakta fayda vardı, aksi halde tamamen 
delirdiğinizi düşünebilirdiniz) yazmıştı. Ayrıca Freud' cu gelene­
ğe uygun olarak divanlı, serbest çağrışımlı, seri halde dil sürçme­
li bir psikanalize başlamayı da önermişti . . .  Kabul etmiştim. Seçe­
neğim yoktu elbette ama ona güveniyordum da. 

Bu Manaus yolculuğu gözüme harika görünüyordu. Ne en 
ufak bir kaygı ne de intihar dürtüsü vardı .  Tabii ki berbat bir jü­
ri üyesiydim. İlaçların etkisiyle gösterimler boyunca kütük gibi 
uyuyordum. Manaus Tiyatrosu'nun altın renkli lambrileri altında 
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koltuğuma gömülüp tir tir titreyerek -klima kutup moduna ayar­
lanmışh- uykuya dalıyordum. 

O dönemde sürekli uykum vardı. Yatağında gerinen, kolları­
nı, bacaklarını iki yana açıp gevşeyen birinin hissettiği o rahatlığı 
sürekli yaşıyordum. Özellikle de ne zaman uyansam daha önce 
sözünü ettiğim, beynin henüz acı çekmeye başlamadığı o anda­

ki duyguları hissediyordum. Ama ardından karanlık gelmiyor­
du artık! Beynim yerçekiminden azade, kaygısız, rahat olmaya 
devam ediyordu. Tanrım, ne kadar güzeldi! İlaçlara duyduğum 
minneti anlatmaya kelimeler yetmezdi. 

Hiçbir şeyi çözmemiştim. İlaçlar belirtileri silip süpürüyordu 
ama hastalığın kendisi, bu maddelerin uyuşturucu etkisi altında 
yerli yerinde duruyordu. Kazmak, çok daha derinlere inmek la­
zımdı . . .  Travmaları toprağın altından çıkarmak, beni içine çeken 
o bataklığı konuşturmak gerekiyordu. O kara çamurların altında 
babam beni bekliyordu . . .  

Psikanalizin başlarında yeteneğimi kaybetmekten korktum. 
Çocukluğumdan beri kaygılarımı yüceltiyordum ne de olsa. Kay­
gılarım elimden alınırsa söyleyecek hiçbir şeyim kalmayacaktı 
sanki. Sanatçıların kafadan çatlak olması gerektiğine, dehalarının 
ancak bu şekilde ortaya çıkacağına dair genel bir düşünce var­
dır. Van Gogh ve kesik kulağı. Artaud ve Rodez Akıl Hastanesi. 
Nietzsche ve ölmek üzere olan at. Ama hiç de düşünüldüğü gibi 
değildir. İlham, hastalıktan önce de vardır ve kendini ifade etmek 
için hastalığa ihtiyacı yoktur. Tersine. 

Gerard Garouste otobiyografisi L'lntranquille' de41 şöyle yazar: 

Resim yapmayı başlatan şey sanrılar değildir ama bunun 

tersi de doğru değildir. Yaratmak güç ister. Ressam olarak Van 

Gogh'u idealize etmek doğru olmaz, hayatına son vermeseydi 

çok daha sıra dışı tablolar yapardı. İdeal olan, hem bir sanat 

41 . Huzursuz. (ç.n. ) 
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dünyası hem de bir hayat yaratan Velasquez'dir, Picasso'dur. 

Neden bir sanatçının da dengeye hakkı olmasın? 

O halde temizlik yapıp ne olacağını görecektik. Benim duru­
mumda bu büyük temizlik sekiz yıl sürecekti. Konuşuyor, hatır­
lıyordum; bu seanslar neredeyse işkenceye varıyordu. Geçmişim­
le, babamla, kendimle hesaplaşıyordum. Ödümü patlatan bu ça­
tışmalar sonunda hiç beklemediğim bir etki yarattı : Korktuğum 
gibi suyumu sıkıp içimi boşaltmadı. Tam tersine beni daha güçlü 
yaptı . . .  yeniledi. 

Bu süreci anlatmanın en iyi yolu cerrahi müdahaleye benzet­
mek olabilir: Tümör tespit edilir, ameliyatla alınır, yara yeri diki­
lir. Evet, yaranın tam olarak kapanması uzun sürebilir, acı verici 
olabilir ama sonrasında yeniden dünyaya gelirsiniz. Hücreleriniz 
harıl harıl çalışır, tüm organizmanız size tam ve kalıcı bir iyileş­
me sağlamak için seferber olur. Bu, yara değildir, baştan ayağa 
bir yenilenmedir. 
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Divanda çektiğim ama sonra başa çıkabildiğim binlerce acnɢn 
içinde özellikle biri içimi paramparça etmişti. Babamı tanımamış­
hm. Onu inkar etmiş, unutmuş, silmiştim. Olabilir. Ama görmez­
den gelemediğim bir şey vardı: Grange'ler tarafından reddedil­
miş olmam. Reddedilmiş demeyeyim de, Saint-Mande kabilesi 
tarafından kabul edilmemiştim. 

Mesela ailemde Grange soyadım tek taşıyan bendim. Diğerleri 
neredeydi? Benimkiler neredeydi? Soyadım kırmızı leke gibiydi; 
reddedilmenin, aforoz edilmenin damgası. Bugün çocuklarım­
dan biri, benim yaphğım gibi bir hareket yapsa, gülerek "Tam bir 
Grange'sin" diye bağırırlar. Topluluk oradadır, kökler gözle gö­
rülür. Paylaşhğımız bir hikaye, kan, ONA vardır. 

Bu kitabı yazarken tesadüfen kızım Yse ile birlikte Fransızca 
bakalorya sınavı için çalışıyorduk. On beş yıl önce Louis'yle de 
çalışmışlık, bundan beş yıl sonra da Mathilde'le. Ders tekrarı ya­
parken her defasında tesadüfen karşıma Voltaire çıkıyordu. Ha­
yatında iz bırakan olaylar arasında Şövalye Rohan'la girdiği söz 
dalaşı ve İngiltere'ye sürgün edilmesi vardı. 

Hikaye meşhurdur: Şövalye, Voltaire'in kısa, mütevazı adıy­

la dalga geçince, 42 Voltaire ona şu cevabı vermiştir: "Kendi adımı 

42. Fransız soylularının isimlerinde "de" veya "du" gibi ekler bulunur. Örneğin, 
Şövalye Rohan'ın Fransızcada adı Chevalier de Rohan'dır. Voltaire'de bu soylu­
luk eki olmadığı için aristokrat Rohan onunla alay etmiştir. (ç.n.) 
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ben başlatıyorum, sizse kendinizinkini bitiriyorsunuz." Bu söz 
hala içimde yankılanır. 

Ben de adı olmayanların o kendilerine özgü umutsuz gururu­
nu hissediyordum. Acı bir zafer. Fransız kraliyet sarayı tarafın­
dan aforoz edilen, aristokratların alay ettiği Voltaire'i İngiltere' de 
sürgündeyken, bir köşede gurur yaralarını yalarken gözümde 
canlandırıyordum. 

Yeniyerâeliğirnde tesadüfen köklü ve varlıklı ailelerin çocuk­
larıyla birlikte okudum. Kim bilir kaç defa şu sözleri duymuşum­
dur: "Soyumuz Haçlılara dayanıyor" ya da "Soyadım şu soylu 
aileden geliyor" . 

Geçmişlerinden başka bir şeyden bahsederneyen o asil kanlı 
kuklalardan tepkisel olarak hep nefret ettim. O mirasyedilerin 
benim enerjime de, yeteneklerime de sahip olmadıklarını çok ça­
buk anladım. Onlar yolun kenarında armaları ve aile portreleriy­
le kalırlarken, benim ortalığı kasıp kavuracağını belliydi. 

Gaston Lenôtre bir televizyon röportajında, küçük bir çocuk­
ken bir hocasının şöyle söylediğini anlatıyordu: "Bu çocuktan 
hiçbir şey olmaz." Bu cümle altmış yıl sonra bile ünlü şefin boğa­
zını düğürnlüyordu. Onu çok iyi anlıyorum. 

Ama kazanma isteğimi bu bakış açısıyla değerlendirmekten 
hoşlanmıyorum. Her ne kadar en sevdiğim roman kahramanı, 
Ernily Bronte'nin Uğultulu Tepeler' indeki Heathcliff olsa da, başa­
rı intikam almak değildir. Herkes tarafından dışlanan, karanlık, 
huzursuz, servetini yaptıktan sonra geri dönüp geçmişte maruz 
kaldığı aşağılanmaların hesabını soran o karayağız adama bayı­
lırım. 

Ama tuhaf bir şekilde, başka bir ünlü intikamcı olan Edrnond 
Dantes'le en ufak duygudaşlık kuramıyorum. Neden? Çünkü 
Heathcliff bir sefildi, hiçti . Onun intikam duyguları asalet kavra­
mına ve sınıfsal adaletsizliğe yönelikti. Dantes ise bir komplonun 
kurbanıydı ve kendisine komplo kuranlara bunun hesabını ödet­
mek istiyordu. İkisi aynı şey değil. 
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Peki Grange' ler bu tablonun neresinde? Saint-Mande kabi­
lesindekilerin hiçbiri başarılı olamadı. Alkole batmış hayatları 
başarısızlık ve pes edişlerden ibaretti . Alkol kavanozunda yüzen 

vişneler, işte onları tam olarak böyle görüyorum. 

Ama birden unutulan çocuktan bir başarı hikayesi geldi. Hiç 
beklenmeyen bir yerden, Mareşaller Bulvarları tarafından, Ro­
ca'lardan, ailenin sıradan ve yoksul kanadından biri, Grange 
ismini parlattı . Sizce ne olmuş olabilir? Büyükbabam benimle 
buluşmak istedi. Kabul etmedim. Birkaç yıl sonra, seksen yaşı­
nı geçtikten sonra bir kez daha buluşmayı teklif etti . Yine kabul 
etmedim. Ölmeden önce son teşebbüs. Son ret. Merhametsiz mi 
davranmıştım? Hayır, mantıklıydı. Hiçbir şey paylaşmadığım 
yaşlı bir adamla buluşmanın benim için hiç anlamı yoktu. 

İhtiyar Marcel' e ne oldu bilmem ama ölüm döşeğinde benim 
adıma hayat sigortası yaptırmaya karar vermişti . Büyük bir ser­
vet değildi: 20.000 avro . . .  Önemli olan niyet. Peki ama çocukla­
rına ve diğer torunlarına vermediği parayı neden bana vermişti? 
Şüphesiz hak edene verilen bir armağandı bu. Oğullarının başarı­
lı olmasını çok istemiş olan Marcel hayatının sonunda şu teselliye 
sığınmıştı: Uzaktaki bir torun nihayet Grange adını yüceltmişti. 

Başta bu parayı kabul etmedim, sonra fikrimi değiştirdim. 
20 .000 avroyu tahsil ederek doğruca annemin hesabına gön­
derdim. Marcel'in para vermek istemediği elma yeşili Citroen 
2CV'nin anısına. Michele bu parayı Perche bölgesi, Nogent-le­
Rotrou yakınlarındaki küçük çiftlik evinin bulunduğu araziyi ge­
nişletmek için kullandı. 

Çiftliğe onu ziyarete gittiğimde (nadiren gidiyorum, çünkü 
bitki örtüsü bana alerj i  yapıyor) her çocuğumun doğumunda 
bahçesine diktiklerini bana göstermekten çok hoşlanıyor: Louis 
için bir atkestanesi, Mathilde için bir başka atkestanesi, Yse için 
bir gül bahçesi, ardından Kaıto için yine bir atkestanesi. 
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Evet, bu ağaçlar büyüyor, etrafa ışık saçıyor. Çocuklarım gi­
bi. Ağaçların ışıklı zirvelerine bakarken bu cümbüşe hayat ve­
ren toprağı düşünüyorum. Şöyle ya da böyle, Saint-Mande' deki 
büyükbabanın parasıyla alınan toprağı. Marcel, her neredeysen, 
köklerimizi besleyen bu toprak için sana teşekkür ederim. 
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İşte karşımda. Gri, donuk, eskimiş. Ya da daha ziyade aşınmış. 
Gökyüzünün soluğu, arka arkaya yağan yağmurlar, gecelerin do­
nu mermer yüzeyin üzerinde iz bırakmış. Mezar taşı yok, üze­
rinde hiçbir yazının olmadığı kabartmalı basit bir haç var sadece: 
Saint-Mande Sud Mezarlığı, 8 .  bölümdeki 3169 numaralı mezar 
sade gösterilmeye çalışılmış. 

Babamın mezarı. 
Burada yalnız değil. Anne Micheline, iki erkek kardeş Edou­

ard ile Gerard da buradalar. Hepsi aynı çukurda.  Marcel uzun 
zaman önce kaçhğı yola sadık kalarak başka yerde. Mezarın yan 
döşeme taşında solmuş alhn sarısı harflerle mezardakilerin isim­
leri okunuyor. Sanki Faidherbe Sokağı'ndaki daire sonsuza kadar 
buraya gömülmüş. 

Aklıma nerden geldi bilmiyorum ama bu kitabı bitirmek üze­
reyken Saint-Mande Sud Mezarlığı' na gitmek bana uygun görün­
dü. Bu hikayeyi sonlandırmanın iyi bir yolu gibi gelmişti . Hak­
lıymışım: Babam, altmış yıl önce karısını canlı canlı gömmeye 
çalışhğı yerin birkaç mezar yakınında gömülü. Kitabım başladığı 
yerde bitiyor. Çember kapandı. 

Bu mezarın bakımını kim yapıyor? Kimler ziyarete geliyor? 
Korkarım, pek fazla kişi değil . Bir kez daha söylüyorum, Gran­
ge'lerin soyağacı verimli olmamışh. 
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Mezarlığın kör duvarının ve laleler gibi sıralanmış çınarla­
rın ötesinde, Paris sınırında birbirine bakan binalar görülüyor. 
Uzaktan çevreyolunun boğuk ve bitmek bilmeyen gürültüsü du­
yuluyor. Buradan Sömürgeler, özür dilerim, Göç Müzesi görün­
müyor, Vincennes ormanının dalgalı ağaç tepeleri de öyle ama 
Saint-Mande'nin kenarında dengede duruyormuş gibi görünen 

bu küçük mezarlığın çevresine hakim olan o açıklığı, özgürlüğü 
hissedebiliyorsunuz. 

Buraya gelebilmek için XII. Bölge'yi kat etmem gerekti, dola­
yısıyla zamanda yolculuk yaphm. Okulumun ve onun asfalt bah­
çesinin önünden geçtim, öğleden sonraları boş zamanlarımı ge­
çirdiğim yeşil çitli küçük meydanı gördüm, çocukluğumda beni 
koruyan kırmızı blokların yanından geçtim. Hatta yeni sezon için 
kapılarını açmış olan Foire du Trône'un büyük demir kapısına bir 
selam bile çaktım. 

Kendimi nasıl hissediyorum? Farklı sıcaklıklardaki akınhların 
geçtiği okyanus gibi. Geçmişin -Grange'lerin- buzlu derinlikle­

rinden bugünkü hayatımın ılık Gulf Stream'leri geçiyormuş gibi. 
Bu mezar çeşme gibi, o kötü ve çalkantılı geçmişimi üzerime bo­
ca edip hayatımın sıcaklığıyla çahşıyor. 

Ama sıcaklık daha güçlü. Saint-Mande'nin soğuğunda yok 
olup gitmiyor. Bu beni çok mutlu ediyor. Bir başka yola girmeyi, 
soyadımın lanetinden kurtulmayı başardım - ya da annem ile an­
neannem sayesinde becerebildim diyeyim. 

Şimdi bu mezarın karşısında dururken, kendimi kapanmış 
bir dosyayı, arşive kaldırılmış, çimento duvarların arasına kapa­
tılmış bir hikayeyi inceliyormuş gibi hissediyorum. Bu mezarda 
net, dümdüz, sona ermiş bir şey var. Temiz ve kusursuz bir ka­
panış. 

Hiçbir romanımı kendimle hesaplaşmak, nevrozlarımı açığa 
vurmak için yazmadım. Mesela hiçbir zaman şöyle demedim: Ba­
bam kötü biriydi, o halde romanlarımdaki kötü adam, baba ol­
malı. Çok daha karmaşık, çok daha ayrınhlı bir durum bu. Hep 
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şunu söylüyor ve tekrarlıyorum: Canınızın yandığı yerden ya­
zarsınız. Ama sanırım, insan acısını doğrudan dile getirmek is­
temez. Bunu dolaylı bir yoldan yapar: Istırabımız bakış açımızı, 
yazdıklarımızı etkiler, satırların ve kelimelerin arasına sızar, hoş 
bir mürekkep gibi yayılır. Bana bir limonata verin, size bir kitap 
yazayım. Bir mum alevi yaklaştırın, ben istemesem de, ne demek 
istediğimi görürsünüz. 

Gerilim romanlarımda dolambaçlı yoldan kendi hikayemi an­
latmaya çalışmıyorum. Daha çok kendime şöyle diyorum: Bak, 
kahramanın babası katil olabilir, bu ilginç işte. Böyle düşünüyo­
rum, çünkü ilgimi çeken bu. Ve böyle bir konunun okurlarımı da 
kendine çekeceğini düşünüyorum. Dünyayı algılama biçimim, 
köklerim tarafından şekillendirilmiş -bundan doğal bir şey ola­
maz. 

Gözlerimi mezara indiriyorum: Babamla kurduğum ilk gerçek 
temas bu. Biraz geciktim, orası kesin ama önemli değil. Gerçek­
te Jean-Claude, ona borçlu olduğum kromozomlardan daha da 
mutlak bir biçimde hep içimdeydi. 

Aslında her zaman ona karşı yazmıştım. Bana güç veren şey 
bu husumet olmuştu. Kant, rüzgar engeli ortadan kalksa çok da­
ha özgür olacağını sanan güvercin örneğini vermişti . Ama du­
rum bunun tam tersidir: Kuş, rüzgardan destek alır, gücünü on­
dan sağlar. Victor Hugo şöyle demiş: "Kuşlar en iyi rüzgara karşı 
uçar. Şiir de kuşa benzer." 

Ama en önemli şeyi unutmuyorum. Yaşanan acı olaylara, im­
kanların yetersizliğine rağmen özenli, seçkin, geniş bir eğitim al­
dım. Pikabımızın yanındaki 33'lük plak yığınını görür gibiyim: 
Beethoven'ın Yedinci Senfoni' si, Rahmaninov'un İkinci Piyano Kon­

çertosu ya da Lalo'nun İspanyol Senfonisi . . . Anneannemin yutarca­
sına okuduğu, sayfalarında pıhtılaşmış kan damlaları gibi kırmı­
zı benekler olan cep kitaplarını hatırlıyorum. Annem ile arkadaş­

larının konudan konuya atlayarak Paris 'te Son Tango'nun derin 
anlamı üzerine tartışmaları hala kulaklarımda. 
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Eğitim konusunda para her şey değil. Mütevazı bir çevrede 
büyüdüysem de titiz, zeki, eğitimli insanların arasında geliştim. 
Bir meyve düşünün. Kabuğu biraz serttir elbette. Ama içi son de­
rece yumuşak, çekirdeği de bolluk ve bereketle doludur. Çekir­
değin özü ise, daha derinlerde en iyi koşullarda gelişmek için her 
şeye sahiptir. 

Saint-Mande Mezarlığı'nda tek başıma dua ediyorum. Ha­
yır, Jean-Claude ya da Grange'ler için değil . Dualarım tamamen 
Andree ile Michele için. Sessizce, candan, tartışmasız, en derin 
şükranlarımı sunuyorum onlara. Buradan çok da uzakta olma­
yan bir yerlerde maruz kaldıkları talihsizlikleri görür gibi oluyo­
rum, onların sevgisinden destek alarak yıllar içinde kendimi na­
sıl geliştirdiğimi hatırlıyorum. 

Uzakta, iç içe geçmiş çınarların arasından onları görür gibi­
yim. Boğazım düğümlenerek ama yine de mutlulukla onlara ba­
ğırmak istiyorum: 
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- Başardım! Üstesinden geldim. 
Sonra da sadece kendimin duyacağı şekilde fısıldıyorum: 
- Sayenizde. 




