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Andprée ile Michéle'e






Temmuz 1963, Paris. Giines ile kentin amansiz bir savasa tu-
tustugu su 6gleden sonralardan biri. Isik, topraga karsi. Beyaz,
asfalta karsi. Tahammiil edilmez bir ¢arpisma noktasi. Cakiyor,
tutusuyor, yanuyor... XII. Bélge’deki Soult Bulvari’'ndayiz; burasi
tugladan surlarin, yani idare’nin meghur binalariyla cevrili, gii-
miisi kaldirim taglariyla dosenmis genis bir serit —gocuklugum-
dan beri (dokuz yasina kadar orada yasadim) o kan kirmizisi
tugla duvarlar géziimiin 6niinden gitmez.

Kizgin caddede, kisilmig gozlerin kararttig1 giinesin altindan
gecen tek tiik arag insanin gozlerine hanger gibi saplémlyor. Peti-
te Ceinture Istasyonu’na odaklandigimizda, Diinya’nin Giineg'in
etrafinda ya da daha miitevazi bir benzetmeyle bir katirin degir-
meninin etrafinda donmesi gibi, Paris’in etrafinda dur durak bil-
meksizin dolagan bir otobiis goriiyoruz.

O zamanlar otobiis durag: yerine, tepesinde, buradan gecen
hatlarin belirtildigi, sapka kutusu goriiniimiinde, sar1-kirmizi bir
kutunun bulundugu bir direk var.

Geng bir kadin yalniz basina bekliyor. Yirmi bes yasinda. Kii-
giicik kulaklar, kisa saglar: var, firfirh ya da diimdiiz bir elbise
giymis, bilemiyorum. Golgesi, dolmakalemle ¢izilmis bir ¢izgi gi-
bi asfalta vuruyor. Sert bir gériintiisii olmasina ragmen pek ince,
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pek hos. O dénemin kadinlari, hayalimde renkli sekerlere benzi-
yor. Hem keskin hem yuvarlak, hem tatli hem mayhos bir yanlar1
var. Insarun dilinde titregimlere sebep olan bir seyler yani...

Ama durun... Bir seyler oluyor. Duragin éniinde bir kamyonet
duruyor. Lastiklerin gacirtisi. Sacin pariltisi. Dimdik vuran 1s1k
oyle gbz kamagtiria ki kamyonet giicliikle goriiliiyor. G6zlerimi-
zi kistyoruz. Sahne netlesiyor, ama bir yandan da sicak yiiziinden
gortinti dagiliyor.

Kamyonetin yan kapisi kayiyor. Kar maskeli li¢c adam firla-
y1p kadinin tizerine atihyor. Kadin qiglhk atiyor, bundan eminim.
Oyle biiyiik bir dehgetle bagiriyor ki gighgini sadece duymakla
kalmiyor, gogiiskafesinizin igine aliyor, bedeninize hapsediyor-
sunuz. C1gl1g1, kalasa saplanan bir bigak gibi sicakta titregiyor.

Herifler ¢irpinan kurbanlarini buruguk bir bez pargas: gibi
arabaya itip kendileri de icine atliyorlar. Kap1 kapaniyor. TAK. Ve
yola koyuluyorlar.

Kamyonetin igini hayalimde canlandiriyorum... Kadinin sac
zemini topuklariyla dévdiigiini, boguk gighklarini duyuyorum
- herifler onun da yiiziinii kar maskesiyle 6rtmiis. Ayn1 zamanda
eskiyalarin sessizligini, kar maskesinin altinda agizlarindan solu-
maya ¢aligtiklarin1 duyuyorum - neden olmasin? Dudaklarinin
hizasindaki siyah kumas sisiyor, iniyor, sisiyor, iniyor... Bakalit
direksiyonun iizerinde terden yapis yapis olmus elleriyle siiriicii-
niin gerginligini de hissediyorum...

Kamyonet gicirtilar ¢ikararak geri doniiyor. Soult Bulvari’nin
sonuna, Porte Dorée’ye kadar ¢ikiyor. Vincennes Ormani’na ¢i-
kan bu meydani ¢ok iyi biliyorum. Benim agimdan buras: her
seyden 6nce Somiirgeler (o dénemde bu s6zciik yasak degildi)
Miizesi. Yemyesil agag tepelerinin arasina tiinemis, ince kare sii-
tunlarla desteklenen diiz gatisiyla gorkemli bir yap1. Mozaikler-
le, kakmalarla, timsahlarla (bodrum katinda bir akvaryum var)
dolu, cephesi bastan sona Alfred Janniot imzali algak rolyeflerle
bezenmis hayranlik uyandiran bir bina.
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Kamyonet hala gidiyor. Sola sapip Nouvelle-Calédonie So-
kagi'na giriyor, bu sokak da Vincennes Ormani’na bitisik Sa-
int-Mandé Sud Mezarligi’'nda son buluyor.

Araba duruyor. Kapis1 agiliyor. Herifler kadin1 disan geki-
yorlar. Hala panik halindeki kadin kivilcimlar sagan bir elektrik
kablosu gibi sigrayip duruyor. Yere diisiiyor, ¢akil taglar1 dizlerini
bereliyor. Onu ayaga kaldinyorlar, saglarindan siiriiklerken kar
maskesini de gikariyorlar. Kadinin yiizii artik bir dehget yumag,
bi¢cimsiz bir maske. Ve ardina kadar agilmis agzindan yiikselme-
ye devam eden o ¢ilginca, korku dolu qiglik...

Saldirganlarin kafalarinda bir plan var. Parmaklig1 agiyorlar.
Anneannem beni Sémiirgeler Miizesi'ne gétiirdiigiinde gri, piiriiz-
sliz ve parlak mezar taglariyla bu mezarhig sik sik goriirdiim. Hag-
lar ve mezar taglar i¢ karartic1 aynalar gibi hazir olda dikiliyorlar.

Evet, bir planlar1 var. Déseme tasi ¢oktan sokiilmiis bir aile
kabrine yoneliyorlar. Son bir ¢aba daha; neredeyse geldiler. Dose-
me tasini yana kaydirip kiz: getiriyorlar. Kiz ¢irpiniyor, egilip bii-
kiilityor. Olaganiistii bir gii¢ var i¢inde. Avci degilim ama herkes
gibi ben de orman manzaralarinin korkung resimlerini gérdiim,
gozleri yuvalarindan firlamig, teslim olmaya direnen vahsi hay-
vanlarin goriintiilerini...

Tanrim, onu canli canli gémecekler...

Ama hayir. Kadin ellerinden kurtuluyor. Hala uluyor — mezar-
ligin girisine dogru umutsuzca kogsarken onu tagiyan, siiriikleyen
sey, bu uluma. Kollari, bacaklar yerinden ¢ikacakmiggasina ko-
san siluetini ok net bir bicimde goriiyorum. Oliimden kagmak
icin harcadig1 ¢aba ona akil almaz bir giig veriyor; sanki Tanr1 ona
bir tiir gegici hediye bahgetmis, bir emanet ya da kurtulmasi igin
biraz zaman vermis gibi.

Heriflerden biri var giiciiyle pesinden kosuyor. Sanki kadina
dis biliyor. Gériinen o ki bunu kisisel bir mesele haline getirmis.
Onu yakalamak istiyor. Onu ¢ukura atmak istiyor. Onu 6ldiir-
mek istiyor...



Kadin nihayet parmakliklara ulagiyor. Aceleyle yiiriiyen in-
sanlar var. Uyanikken goériilen bu kdbusun arasina gergek diin-
ya —ya da dilerseniz akliselim diinya diyelim- giriyor. Kurban
higkiriklar arasinda ilk gelenin kollarina atiliyor — hala hayatta,
kurtuldu.

Digeri, kar maskeli olan duruyor. Elinin bir hareketiyle mas-
kesini ¢ikariyor. Cok esmer, ¢arpici bir yakigiklilig: var. Terden
parlayan sert ytizii kusursuz, usta bir ressamin tuvalinden firla-
mus gibi. Hangi donemin? Dénemi yok. Ebedi, ulvi bir sey. Asir-
lara ve insanlara aldirig etmeyen bir azamet.

Kurban dili dolanarak konusuyor, basina gelen korkung olay1
anlatiyor. Bir polis arabasi geliyor. Birka¢ metre 6tedeki ¢ilgin ba-
kigli adam giinesin parlak, beyaz is1§1inda geri geri gidiyor. Sessiz
filmlerdeki kahramanlar gibi 1s1ikta kayboluyor.

Ah, az kalsin unutuyordum!

Solugu tiikenmis geng¢ kadin, benim annem.

Kar maskeli seytan, benim babam.

Bu hadise 18 Temmuz 1963'te, saat 13.30’da meydana geldi. Iki
yasimi yeni doldurmugtum. Olay, XII. Bélge’deki Rendez-Vous
Sokag1 Karakolu adli polis birimlerince kayit altina alind1. Yerel
gazetelere haber oldu. Annemle babamin bogsanma davasindaki
tutanaklar ile tanikliklar arasinda gezinirken biitiin ayrintilar
égrendim. Oyle bir hikaye ki nasil anlatsam... Hayir, gergekten
soyleyecek s6z bulamiyorum.

Roman yazmaya bagladiktan sonra bana en sik sorulan so-
ru su oldu: “Boyle seyler akliniza nereden geliyor?” Hep su ce-
vaplar verdim: “ilham”, “hayal giicii” veya “varolugsal gizem-
ler”...

Isin asli, bu konuda pek bir gey bildigim soylenemez. O hika-
yeler ve karakterler, gercek kaynagini bilmedigim bir tiir icsel
sarsintiyla zihnimin derinliklerinden firliyor. Veya belki de...
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Ben de herkes gibi, kisiligimizin, ¢ocuklugun belirleyici bir
esiginde olustugunu diisiiniiyorum. Elbette son derece basmaka-
lip bir diigiince ama dogru. Yetiskinligimizdeki her hareketimiz,
her diisiincemiz hayatimizin ilk yillarinda olusan, az ya da ¢ok
gliclendirilmis bu betonun dokusunda yatiyor.

Gocukluk mu? Iste bir ipucu. Benimki kusursuz denecek ka-
dar mutluydu, neredeyse ay1p sayilacak kadar. Ama normal de-
gildi. Kimsenin bana anlatmak istemedigi ve bilmesem de hisset-
tigim bir tehdidin, bir korku hikayesinin golgesinde yagsadim her
zaman. Eselemeye buradan baglamaliyim.

“Boyle seyler akliniza nereden geliyor?”

Iste cevabi.
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Subat 2024.

Bugiin neredeyim? Yas altmus iki. Ug evlilik. Dért cocuk. Baga-
ril1 bir yazar ve ¢ocuklarina ¢ok diigkiin bir babayim; iste hakkim-
da soylenebilecek her sey bu kadar. Bu aksam Bat1 Virginia’da,
Charles Town’a dogru yiizde yiiz elektrikli bir Kore arabasiyla kar
altinda yol aliyorum. Firtina var. Arabanun silecekleri 6n cama ya-
pisan Ofkeli beyaz kar yiginlarini stipiirmekte zorlaniyor. Kafamin
icinde Medyum, Sadist?...

Burada ne mi yapiyorum? Babamin, altmig y1l 6nce bu lanetli
aileden kagan kiigiik kiz kardesi Sylvie Halami ziyarete gidiyo-
rum. Bu hala baba tarafindan ailem hakkinda gergekleri anlat-
mak icin editoériim araciligiyla bana uzun bir mektup yazdiktan
sonra, onunla 2009 yilinda, New York’ta sadece bir kere goriis-
miistim. O mektubu da tistiinkoéri —aslinda korkarak—- okumus
ve listiinde durmamigtim.

Babami hi¢ tanimadim. Annemle babam ben dogduktan bir-
kag ay sonra ayrilmislar, yargi¢ babamin ziyaretlerini hemen ya-
saklamig. Bunun iizerine annem ile anneannem, dogumumun ar-

ka planindaki gergekleri benden saklamay tercih etmigler. Dogru

1. Stephen King'in romanlan. (¢.n.)
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ya da yanlisg bilmem, ben de ayn1 yolu benimsedim. Devekusu,
benim fetis hayvanim olmaliymus.

Sadece bir defasinda 6grenmek istedim. Kirk dort yagima gel-
digim 2005 yiliydi1. Geg olmasi, hi¢ olmamasindan iyidir. Depres-
yondaydim. Cok agir olmasa da hig keyifli bir siire¢ degildi. O
doénemde, kendimi agag1 atarim korkusuyla pencerelerden uzak
duruyor, ¢ocuklarima piyano derslerini vermeden 6nce her ak-
sam aglhiyordum. Calisma odamda kiigiik kizimin babetlerini dii-
siinerek, “Asla bagsaramayacagim, asla bagaramayacagim...” diye
higkiriklara boguluyordum. Bu ayakkabilar, nedendir bilmem,
¢ocuklarin kirilganliginin ve saglam bir babaya duyduklari ih-
tiyacin simgesi gibi geliyordu bana. “Asla bagaramayacagim...”
Uziintiiden kivraniyordum, birileri beni temizlik bezi gibi siki-
yordu sanki.

Oyleyse dogru psikiyatra.

Psikiyatr, bir arkadasimin uzun zamandir tanidigim teyzesi.
Hig tereddiit etmeden bana iki seyi zorunlu kildr: ilag tedavisi
(hayatimi kurtardi) ve arinmaya zorlayan bir psikanaliz (kafamin
icini temizlemek i¢in). “Hastalik iki koldan kiskaca alinmali” di-
ye acikladi bana, “beden ve anilarla, beyin ve ruhla.” Madem 6y-
le, haplar igilecekti (ilaglara bayiliyorum). Madem &yle, haftada
liG, sonra iki, sonra bir seanslik psikanalizlere gidilecekti.

— Ama dikkat, diye uyard: iistat, her seyden 6nce babanizla
olan sorunu halletmelisiniz.

Bunun ne anlama geldigini anliyordum: Dogdugumdan beri
annemle hep kagindigimiz konugsmay: yapmak. Bunun iizerine
canim annemden gergegi, tiim gercegi anlatmasini istedim.

— Uzgiiniim, diye cevap verdi bana, yapamam.

Ardindan sesi, kopmak tizere olan yanik bir iplik gibi incelir-
ken ekledi:

— Elli y1l sonra bile anlatamiyorum... Ama sana dosyay1 vere-
bilirim.

—Dosya m1?
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- Bogsanma dosyasu.

Bir mahkeme vekilinin yaninda ¢aligan Colette Teyze (anne-
min teyzesi) ile babamin avukatlari, yani baronun parlak tem-
silcileri arasinda sekiz yil siiren bir miicadele. Golyat’a kars1 Da-
vud. Metal testiye kars1 toprak testi. Saint-Mandé’ye kars1 Soult
Bulvari.

Oniime konan gri pamuk kayis1 ve nikel tokasiyla o bez kla-
sorii hala goriir gibiyim. Iginde tam da gocuk odasina uygun, yu-
mugak renkli kagit dosyalar vardi, uguk pembe, nane yesili, Ma-
ya mavisi... Ama orada yer alan tanikliklar, dehsetle pervasizca
flért ediyordu. Evet, tarihlere, konulara, isimlere gére siniflandi-
rilmus saf dehgetti gérdiiklerim...

Korkuyla ilk dosyay1 agtim. Agar agmaz da bir gazete kupiirii
kargima ¢ikti. Haberde annemin babam tarafindan kagirilmasi ve
canli canli gémiilme girigimi yer aliyordu. Tutuklandiktan sonra,
“Cezalandirmak icin” diye agiklama yapacakt: babam. Peki ya
benim tepkim ne mi oldu? Tahmin edersiniz.

Birkag dosyay1 daha karigtirmay1 géze alarak en az bunun ka-
dar algakca eylemlerin yer aldig: ifade tutanaklarina géz attim.
Sonunda klasérii kapayip kayisini geri bagladim. Burada durma-
liydim, boylesi daha giivenliydi. Effexor ve divanla yetinmek gok
daha iyi olacakti.

Bu yontem ige yaradi. Haplar beni dengede tuttu ve uzun yil-
lar —sanirim sekiz yil- yiiregimdekileri ya da bagirsagimdakileri
(hangisini tercih ederseniz) bogaltmak icin her hafta psikiyatrima
gittim.

Degerlendireyim: Egsiz bir deneyim. Tiim o yillar boyunca,
Freud’un bize bir asir 6nce 6grettigi, Talleyrand'in da 1814 Viya-
na Kongresi'nde haykirdig: seyi iliklerimde hissettim: “Soylen-
mese de olur ama sdylenirse ¢ok daha iyi olur.”

Seanslar boyunca agzimdan gikan her kelime kiigiik bir apse,
dudaklarimin kenarindaki minnacik bir ur gibiydi; bogazimin
derinliklerinden sékiiliip ¢ikiyor ve beni 6zgiirlestiriyordu. Evet,
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sifa sesimiz vasitasiyla geliyordu. Hepimizde dogustan, bedensel
olarak bir tahliye yolu bulundugunu kegfettim: s6zciikler.

Her hafta Vavin Sokagi'ndaki kiigiik bir odada (kirmizi kék-
boyasi rengindeki yiin hali ve XVI. Louis donemi ¢alisma masasi
hala g6ziimiin 6niinde) i¢imi bogalttim, temizlendim, arindim.
Bazi seanslar ac1 verici olsa da, daha ¢ok yogun bir rahatlama
duygusu hatiriyorum. Kimi zaman kendimi kaldirimda sarhos
gibi, bacaklarim titrerken bulurdum ve sdyle diisiiniirdiim: “Bir
yaray1 daha arkanda biraktin.” Sokaktaki her sey bana yepyeni,
tertemiz, taninmayacak kadar degismis goriiniirdii.

Boyle boyle iyilestim. Yeniden yazmaya, yegane yasama sebe-
bim olan ¢ocuklarimla ilgilenmeye bagladim. Anlayacaginiz, sim-
di her sey yolunda...

Bu aksam kar altinda, Kia’'min (bu markay1 hi¢ bilmiyordum)
direksiyonundayim. Charles Town’a dogru gidiyor ve kendimi
nakavt olmus gibi hissediyorum. Zihnim bu bembeyaz manzara-
nin iginde siiziiliiyor, diigiincelerimi toparlamakta zorlaniyorum.

Neden nakavt olmusg gibiyim? Ciinkii babamin kiz kardesiyle
bulusmadan 6nce nihayet su megshur bosanma dosyasini okuma-
ya karar verdim. ABD’ye ucarken el bombasinin pimini ¢ektim ve
oracikta, dizlerimin {izerinde patlamasin sakin sakin bekledim.
Gayet iyi ates ald1, sag olsun. Okuduklarim imkansiza yakind.

Gergegi kabul etmenin zamani gelmisti.

Babam ne koétii bir babaydi ne de siddet gosteren bir koca.

O sadece ve sadece seytand1
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3
Michele

Adim Michele. Yirmi iki yagindayim. Maregaller Bulvarlari ci-
varinda, Vincennes Ormani’nin yakinlarinda, yani XII. Bolge’de
yagtyorum. Ailemle birlikte Paris Gayrimenkul Idaresi’ne ait, Pa-
ris’in kapilarinda yiikselen su kirmizi bloklarin birinde, diisiik
kiral1 bir dairede oturuyoruz.

Sikayet etmeyi seven insanlardan degilim ama ¢ocuklugum
hi¢ de eglenceli degildi. Savas1 yasadim; kimsenin teghis koyma-
y1 bagaramadig: bir hastaligin daha da agirlagtirdig: bir savasi.
Kurtulug’tan sonra toparlandim. O zamanki cogkuyu hatirliyo-
rum. Soult Bulvari’nda tanklarin gegit térenini filme alan baba-
min omuzlarindaydim. Sokaklardaki tank paletlerinin giiriiltiisii
arasinda Fransizlar haykirarak mutluluklarini, huzura kavugma-
larin1 kutluyordu - nihayet yeniden dogabilirdim.

Sonra bagka talihsizlikler de oldu ama 50’li yillarin sonunda
ben de digerleri gibi geng bir ofis ¢alisaniydim iste. Havaly, isi gii-
cii olan, tasasiz bir kizdim. Hafta boyunca sinir bozucu ve tozlu
bir hukuk biirosunda akkarincalar gibi ¢alismak zorundaydim.

Sikayet etmiyordum. Sabahlar1 dosyalar yerlestiriyordum.
Ogleden sonra Adalet Sarayi’'na kogup talimatlar iletiyordum.
Benden iki yas biiyiik ablam Daniéle de ayni isi yapiyordu. Bir

17



yolunu bulup Deux-Palais’de bulusuyor ve birer diabolo grenadi-
ne, yani nar suruplu limonata i¢iyorduk. Cene ¢aliyor, etrafimiz-
dakileri inceliyor, yerli yersiz giiliiyorduk. Pesimizden kosan
caylak avukatlarla dalga gegiyorduk.

Bunlarin 6nemi yoktu - yani hafta i¢indeki giinlerin. Onemli
olan, hatta en 6nemlisi, hafta sonlariydi. Vichy desenli elbisele-
rimi, hafif yazlik ayakkabilarimi, Balmain ¢antami —-bunu kendi
maagimla aldigim i¢in ¢ok gururluydum- ¢ikariyor ve Maregaller
Bulvarlari’mi agiyordum.

Arada kalmig gibi goriinen bu biiyiik anayoldan yukar: ¢iki-
yordum; tel kafesli avlusuyla kiigtik bir okulun, kupkuru bir spor
sahasinin, yaghlar igin bir huzurevinin, ¢inar agaglarinin yanin-
dan gegiyordum. Paris olmayan ama heniiz Saint-Mandé de sa-
yilmayan bir aradiinyaydi burasi...

Ve sonra aniden bir mahalle beliriyordu. Kigla avlusunu an-
diran, thlamur ve kestane agaglariyla gevrili, kare bi¢imindeki
belediye meydani, 1s1ltil1 ve giinesli dikey bir cadde ve bir ¢an
kulesi...

Saint-Mandé’yi ¢ok iyi biliyordum. Okul hayatimi, Sévigné
Enstitiisii’'niin iyi kalpli rahibeleriyle burada gegirmistim. Bu ge-
hir, dogunun Neuilly’siydi. Giizel ve varlikliyds; Vincennes Or-
mani’'nin yemyesil agaglarina bakiyordu. Burada huzur ve bur-
juvaziye 6zgii bir refah vardi. Buras: kisith diiglerin ve saglam
servetlerin cennetiydi. Her biri farkli tarza ve kibre sahip o kiigiik
apartmanlar1 gérmek, diikkédnsiz ve insansiz o tertemiz kaldirim-
larda yitiriimek bile yesilliklerin arasina saklanmis, kiskang ve
gizli zenginligi hissettiriyordu.

Ama benim agimdan bu gehrin bir bagka gergekligi vardi. Her
hafta sonu arkadas grubumla Terrasse Kafe’de bulusuyorduk.
Giiliiyor, sigara tiittiiriiyor, bira igiyorduk... Zaman ge¢miyor,
elbiselerimizin ipeksi firfirlarinda hisirdayarak adeta uguyordu.
Yana kaydigimizda oturdugumuz arkaliksiz kanepelerin suni
derisi gicirdiyordu. Miizik kutusundan yéyé miizigi yayiliyordu.
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Bize “altin ceketliler”? diyorlards, bu etiket bizi koruyordu. Bagi-
muza higbir sey gelemezdi!

Gelecek buradaydi, gelecegi diisiiniiyorduk evet ama hig kay-
g1 duymuyorduk. Fransa miireffehti; Cezayir meselesi bitmis ya
da hemen hemen bitmisti, artik burada sadece kendimizle meg-
gul olmaliydik. Sonrasina sonra bakacaktik. Her gecen giin biraz
daha 6liimsiiz oluyorduk.

Iste boyle bir bayram havasi hiikiim siirerken onunla tamigtim.

Jean-Claude tam bir Saint-Mandé genciydi. Zengin bir sanayi-
cinin ogluydu ve sehrin en sik mahallelerinden birinde oturuyor-
du. Tip fakiiltesinde okuyor, iistii agilir bir Triumph kullaniyordu.
Onu reddetmem igin hi¢bir sebep yoktu, ben de reddetmedim. Je-
an-Claude tam bir beyaz ath prensti. Jacques Demy’nin ya da da-
ha dogrusu Roger Vadim'in filmlerinden firlamus gibiydi. 60’11 y1l-
lardaki bir geng kizin hayallerinin ete kemige biirtinmiis haliydi.

Belki fazla romantik olacak ama, onu puslariginde —sigara du-
manlari- ve kiigiik ¢an sesleri —tilt makinesinin pistonlari— arasin-
da gordiim ilk kez. Cok uzun boylu degildi (ayakkabisinin igine
tabanlik koyuyordu), “karanlik bir yakigiklilig1” olan tiplerdendi.
Rengine gelince, bastan ayaga siyahti. Kiyafetleri, sag1, gozleri...
Beyaz gomleklerinin tek bir iglevi vardi: Baskin ve 1s1ltih yakigik-
liligin1 vurgulamak, bir akik taginin kenar siisii gibi bu giizelligi
merkeze oturtmak...

Tok sesinde aldatic1 bir seyler vardi ama bunun {izerinde dur-
muyordum - bu tiir ses tinilar1 boyledir: Bayilirsinuz, etkisini his-
sedersiniz ve unutursunuz... Bazilar insanlarn giildiirecek s6zler
eder. Jean-Claude ise her soze giiliiyordu. Her konugmay1 bir
mutluluk platformuna, nege ve ugarilik igin bir baglangi¢ rampa-
sina donustiiriyordu.

En 6nemlisi de benden biiyiiktii. Sadece birkag¢ yas ama esas
farki da bu yaratiyordu. Digerleri gibi ¢ocuk degildi artik. Bir

2. Ayricalikli sosyal gevrelerden gelip sug faaliyetlerine karisan genglere verilen
ad. (¢.n.)
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erkekti. Sizi suyun iizerinde tutan giiglii elleri, kendinizi giiven-
de hissetmenizi saglayan saglam durusu vardi. Ge¢misini bilmi-
yordum ama o anda parhiyordu, gelecegi ise ¢ok daha 1s1ltiliyds,
Triumph’iiniin kaputu gibi. Arabaya binmek igin ¢ildinyorduk.

O doéneme ait anilarim pek net degil. Bir diisiin ayrintilarim
bilmezsiniz. Tek bildigim, kalbimin karamel gibi eridigi. Vin-
cennes Ormani’nin tasasiz golgeleri arasinda iistii agik arabayla
yaptigimiz gezintiler, geceleri kornalar ve gz kamastiric: farlar
esliginde Saint-Germain-des-Prés’de dolasmalarimiz géziimde
canlamyor. Gece riizgarinin i¢inde ¢inlayan kahkahalar1 duyuyo-
rum. Twist, Yeni Dalga yillarinin 6zgiirliiglyle siiriikleniyordum.
Bu cogku, sadece mutluluk tireten negeli bir pota, bir magma gi-
biydi.

Aylar birbirini kovaladi. Zaman mefhumumu kaybetmigtim.
Is giinleri mi? Goz agip kapayincaya kadar gegiyordu. Benim igin
sadece Saint-Mandé’ye, Terrasse Kafe’ye kavugtugum hafta son-
lar1 vardi. Kanatlarimi orada yakiyordum. Beni alip gotiiren ve
yakip kiil eden iste o c1zirtiyds, sarhoslugun cizirtisi.

Dilerseniz bu dénemi gegelim; aslinda mutluluk hig de ilging
degil. Bu hikayede de, emin olun, mutluluk fazla uzun siirme-
yecek. Ilk alametlerin farkina varmadim. Hala agirliksizdim ve
havalarda uguyordum. Bununla birlikte zaman zaman belli belir-
siz bir kayg1 beni kiskacina aliyor, bir golge uzanarak giiltistimii
solduruyordu. Omuz silkerek bu duygular1 kovuyordum. Bir fic1
bira daha liitfen!
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Michele

Courteline Caddesi 4 numaradaki mutfak benim biyolojik
ortamim, kozam, yagam alanimdi. Burayi1 avucumun igi gibi bi-
liyordum. Igerisinde kiler olan kiigiiciik bir hol, birkag metre-
karelik beyaz bir alana agiliyordu; solda kare desenli fayans bir
tezgah, sagda ise formika bir masa ve bir gazocag vardi. Hogluk
katmak igin azujelo® taklidi duvar kagidiyla kaplanmusti.

Kiigiikken parkta gegirdigim 6gleden sonralarinin ardindan
paldir kiildiir mutfaga girdigimi ya da gozlerimden uyku akar-
ken sadece siitlii kahve kokusunu takip ederek oraya siiriiklen-
digimi goriir gibi oluyorum. Masanin formikasi benim aynamdj,
glizel aynam; o aynada kendime binlerce kez bakmigimdir; mut-
fak, hayatimin bekleme odasi olmustu. _

Hala annemle orada bag baga oturur, kahve filtreden siiziiliir-
ken hararetle konusuruz.

O giin Andrée —annemin ad1 bu- aksam yemegini hazirhyor-
du. Patates kizartacakti. Onunla konugmaya karar verdim:

- Yolunda gitmeyen bir seyler var.

—Ne gibi?

- Bilmiyorum.

3. Portekiz’e 6zgii seramik sanati. (¢.n.)
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Annem masay1 bezle siliyordu. Bir seyleri ovalamak onu mes-
gul ediyordu. Kollarin1 iki yana sarkitip higbir sey yapmadan
durmak ona gére degildi. Imkansizdi. Masanin iizerinde sekizler
ciziyor, dile getirmedigi diisiinceleri sanki orada kayip duruyor,
dontip dolagsiyor, yon degistirip yeniden basa sariyordu. Gazoca-
g1 algak sesle hirildiyordu.

Annem nihayet durdu, bana bir bakis atip Gauloises paketini
ald1. Durum goriindiigiinden daha ciddiydi belki de.

- Bir seylerden kastin ne? diye sordu bir sigara yakip duman-
larin arasindan gozlerini kisarak.

- Bilmiyorum.

Imkan1 yok, tek kelime edemiyordum. Oysa anlatmak, ayrin-
tilartyla anlatmak, durumu agiklamak igin gelmistim ama olmu-
yordu. Sozler bogazimda veya belki de daha asagida, gogsiimde
diigtimleniyordu. Cok zor, ¢ok ac1 vericiydi.

— Mesele, Jean-Claude, degil mi? diye tahminde bulundu.

Cevap vermedim. Bu sessizlik, kabul etmek anlamina geliyor-
du. Evet, mesele Jean-Claude’du. Yolunda gitmeyen seyin tam
olarak ne oldugunu séyleyemiyordum ama huzursuzluk gitgide
daha belirgin oluyordu. Kahramanimin zihnimdeki goriintiisii,
kadim ¢aglardan kalma bir mozaik gibi ¢atliyordu. '

Bu gibi zamanlarda, kitaplarda gordiigiim ve beni altiist eden,
yar1 yariya silinmis Pompei freskleri aklima gelir. Evet, orijinal
motif varligin1 koruyordu ama ige dokunan sey, zamanin etkisi,
asirlarin yol a¢tig1 yipranmaydi. Resmin gergekligi iste buraday-
d1. Jean-Claude’da da durum ayniydi. Cok eski, ¢ok giiglii bir sey
ortaya ¢itkmak tizereydi sanki...

Andrée pencereyi act1. Dirsegini, bir birahanenin ¢inko tezga-
hina dayar gibi pencere pervazina yaslayip sigara dumanini av-
luya iifledi (evimiz dordiincii kattaydi). Onun arkasindan ¢ocuk-
lugumun tugla duvarlarini, kirmiz: surlarini gériiyordum.

Annem daha ileri gitmiyordu, mutsuzlugu ortbas eden cila-

y1 kazimanin higbir ise yaramayacagini biliyordu, o ac1 nasilsa
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yakinda ortaya ¢ikacakti. Annem bagarisiz, korkung evlilikler ko-
nusunda az ¢ok bilgi sahibiydi.

Nihayet anlayacagimizi anlamis gibi bir an g6z goze geldik.
S6ylenecek bir sey kalmamisti. O da, ben de bu konuda konus-
mak i¢in ¢ok ge¢ oldugunu biliyorduk.

Haftalar 6nce hamile kalmigtim.
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5
Michele

O giin hi¢ konusmadim; konusmak, bastirdigim, reddettigim
her seyi kabullenerek isleri daha da tehlikeli hale getirebilirdi. Bu
kaygiy1 diga vurursam, ona bir resmiyet kazandirmig, somutlas-
tirmis olabilirdim. Hala yanildigimi, tiim bunlarin bir geng kizin
diisiinceleri oldugunu umut ediyordum...

Bununla birlikte Jean-Claude’la iligkim birkag¢ aydir bozuktu.
Ilerleyen, belirtileri agiga gikan hastalik gibi bir seydi bu. Kaygi
yavasg yavasg yiikseliyor, tiim benligimi istila ediyordu. Simdilik
cok biiyiik meseleler degildi bunlar ama bir seylerin habercisiydi.

Kisiliginde birtakim ¢atlaklar, ani kopukluklar oluyordu; gelik
gibi saglam, o ¢ok hosuma giden, kars1 konulmaz tebessiimlii, se-
vecen geng adamla bir ilgisi kalmamugt: artik. Bu gibi zamanlarda
tiiylerim diken diken oluyor, kasiliyordum; bu ugursuz alametle-
ri tim varhigimla gérmezden geliyordum.

Oncelikle Jean-Claude fazla igiyordu. Cok fazla. Siirekli kendi-
ni hafifletecek bir seyin pesindeymis gibi goriiniiyordu. Yagamak
agir bir yiikmiig, onu 6ldiiriiyormus gibi. Bundan kurtulmak,
kagmak igin igiyordu. Tutarsizlasiyor, ¢ogunlukla acimasiz bir
insan oluyordu. Konugmasi bozuluyordu, agzindan ¢ikan sézler
o kadar hainceydi ki aklim almiyordu. Bir kuliibiin kapisindan
geri ¢evrilmis bir adam gibi acitici, 6fkeli oluyordu. Evet, geri
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cevrilmig gibi goriiniiyordu, ama nereden, hangi kapinin esigin-
den? Hayatin m1?

Anlayacaginiz, beni yaraliyor, canimi yakiyordu. Onu hemen
affediyordum. Ciinkii akl1 baginda degildi. Artik kendisi bile de-
gildi. Ote yandan bir kelimesi, bir giilimsemesiyle siyriklarimi
temizliyordu. Sanirsiniz, dudaklarin1 yarama degdirip kanimi
iciyordu. Goézlerimi kapryordum. Onu bagisliyordum. Onu sevi-
yordum.

Bir de arabay: ¢ok hizl siiriiyordu. Triumph’iiniin direksiyo-
nundayken her virajda 6liimii ¢agiriyordu sanki. Bir tiir meydan
okuma gibiydi ama ayn1 zamanda bir tiir sarhosluktu da, Jean-
Claude higlikle flort ediyor ve bu tekinsiz yakinliktan zevk ali-
yordu.

Yolcu koltugunda otururken dehsete kapiliyordum. Beni
utandiran gighklarimi bastirtyordum. Hayvani bir panik yagiyor-
dum. Hayvaniden de 6te, glinkii anilar, travmalar pesimi birak-
miyordu. Her virajda, alt1 yagindayken kalbimin derinliklerinde
infilak eden bombalari, babamin, kulakzarlarimi yirtan gighklari-
n1 duyuyordum.

Jean-Claude benimle alay ediyordu. O mutluydu. Negesi, be-
nim korkumdan besleniyordu. Yanilmigtim: Boyle gozii kara
davranmasi, zevk aldig igin ya da higlige duydugu ilgi yiiziin-
den degildi. Bu onu yiiceltmek olur. Hayir, sadece beni korkut-
mak, bana cefa ¢ektirmek, koétiiliikk yapmak istiyordu.

Gozyaglarimu siliyor, yiliziimii ovugturuyor, kendimi topluyor-
dum. Hikdyemi anlatmak istiyorum. Beni anlamanizi istiyorum.
Baska sorunlar da vardh... Jean-Claude’u tanidikga hayatinin ka-
ranlik alanlar1 oldugunu fark ediyordum.

Ornegin, tip fakiiltesinde okuyordu. Bana égrenci kimligini
gostermisti. Bununla gurur duyuyordu. Bu bir madalyayda. Tri-
umph’iiniin 6n camina, asaya dolanmig y1lan amblemi de yapis-
tirmigti. Bunda bir sorun yoktu. Jean-Claude insanlan tedavi edi-
yordu. Jean-Claude biliyordu.
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Opysa fakiilteye hig gitmiyordu. Bol bol bog zamanu vardi. Dog-
rusunu sdylemek gerekirse, giinliik hayat: upuzun bos zaman di-
liminden bagka bir sey degildi sanki. Peki ya dersler? Odevler?
Jean-Claude giinlerini, siingerimsi bir organ gibi yavag¢a ortami
emerek Terrasse Kafe’de gegiriyordu.

Bazen ona bazi sorular sormay1 géze aliyordum. Bir giin so-
rularima sinirlenerek yiiziime bir fotograf firlatti. Ciiriitiilmesi
miimkiin olmayan bir kanitt1. Beyaz onliiklii yakigikli bir geng,
mikroskobun 6niinde duruyordu. Altiist olmustum. Ciinkii o
anda gordiigiim sey, bir mizansen, birilerini aldatmaya yo6nelik
bir dalavere degildi. Hayir, gérdiigiim sey kaybolmus bir insan-
di, masasinin ardinda umutsuz gozlerle bakan, hiiziinli degil-
se de, harap bir erkekti. O anda Jean-Claude, kargisindaki kim
olursa olsun onu tedavi etmeye hazir degilmis gibi goriiniiyor-
du. Hatta fotograf tam tersini haykiriyordu. Tedavi edilmesi ge-
reken oydu.

Bir de ailesi vardi. Bagindan beri aramizdaki biiyiik ugurumu
goriityordum. Yagsadigimiz bazi aksiliklerin ardindan annemle
babam parasiz kalmiglardi. Grangé’ler ise tersine ¢ok varhikliydi.
Hayir, sadece varlikli degil, gosterise de diigkiinlerdi. Vincennes
Ormani'nin girisinde muhtegem bir dairede oturuyorlardi. Fab-
rikat6r baba her yere sofériiyle gidiyor ve para babasi olmanin
keyfini ¢ikariyordu. Cocuklar egitim alaninda oldugu kadar eg-
lence ve tatiller konusunda da her geyin en iyisinden yararlani-
yordu. Grangé'lerin hayati 1511 1g11d1!

Bu insanlar zengindi, orasi kesin, ama mutlu degillerdi. Baba
ortada yoktu. Anneyse kiigiiciik, kafesindeki kanarya gibi evde
oturuyordu. Jean-Claude’un kendisinden kiigtik iki erkek kardesi
vards, onlar da hayatlarin1 bekleme salonundalarmis gibi bos bos
dolanarak gegiriyorlardi. Bir de Sylvie vardi, hala okuyan kiigiik
kiz kardes; ailedeki tek normal insan oymus gibi geliyordu ba-
na... Bu ailenin bir sirr1 oldugundan, goriiniirdeki cila kazindig

takdirde ortaya ¢ikacak bir siddet barindirdigindan emindim.
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Onlara ilk kez yemege gittigimde neyin ne oldugunu anlama-
ya firsat bulamamistim. Ne Faidherbe Sokagi’'ndaki giizel evi ne
de zarif Limoges porselenlerini fark edebilmigtim. Yemegin tam
ortasinda Jean-Claude’un kiric1 bir séziinden sonra baba bigag:-
n1 tuttugu gibi var giiciiyle ogluna firlatmis, oglan da kendini kil
pay1 kurtarmugti.

Donup kalmigtim. Burada pahal1 yiin paltolarin ve soférlii
arabalarin altindan bir kétiiliik siziyordu. Grangé’lerde habis ura
déniisebilecek bir hastalik, kalitsal bir sorun vardi. Jean-Claude
da siirekli ilerleyen bu hastaligin tasiyicisiydh.

Ortada olan seyi bir kez daha gérmezden gelmistim. Kendi
kendime “Ailesiyle evlenmiyorsun ya” demistim. O giin, o kor-
kung yemekten sonra Jean-Claude beni Terrasse Kafe'ye gotiir-
miigti — suriiklemigti.

Benim igin ihtisamin yuvasy, tiim heyecanlarin kaynag: olan
bu mekan batiyordu ya da bizi batirtyordu. Gelmekte oldugunu
goremedigim bir ¢6kiisiin sahnesine déniisiiyordu.

Jean-Claude igiyor, daha ¢ok, daha ¢ok igiyordu. Yemekte
olanlar1 unutmak i¢in mi? Hig de degil. Béyle zamanlarda dav-
raniglar iyice anlagilmaz oluyordu. Bir dakika 6nce agk ve sevgi
bécegi olan adamun simdi agz1 kayiyor, bir kiifiir savuruyor, ac-
masizca sagma sapan sozler ediyordu.

Bakiglarimi igecegime indirmistim, bardagin dibinde bir ugu-
rum goriiyordum. Bu sézler saglikli gériinen ama 6liimiin ¢ok-
tan kemirmeye bagladi$1 bir hastanin balgamiydi. Mendiline ba-
kin: Kan i¢inde kalmis. Can gekisen biriyle evlenmek tizereydim.
Ciinkii evet, evlilikten bahsediyorduk...

Cok gegmeden ugurum kapanmuis, ipeksi tebessiim ve karan-
ik gozlerdeki yumusaklik beni sarmalamigti. Sesi de yiiregime
su serpiyordu. O gegici duygu kaybolmustu. Insan hayal gérdii-
glinii sanabilirdi. Kendime unutturmak amaciyla icimden tekrar-
liyordum: Her gey yolunda. Evlenecegim. Her sey yolunda. Evle-

necegim...
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6
Andrée

Nisan 1961. Kizim Michele’i evlendiriyordum. Tanrim, onun-
la nasil da gurur duyuyordum. Kocam Louis, geng ciftin fotog-
raflarin1 gekmekle megguldii. Ona sinir oluyordum. Deklangore
basmasi her zaman ¢ok uzun siiriiyordu. Ama olsun, bu onlara
bakmak, hayranlik duymak igin bana zaman kazandiriyordu.

Michele beyaz pamuklu bir tayy6r giymisti; genis yakali Dior
tarzi1 ceket, kalem etek, bebe yakal1 siyah ipek bluz, genis kenarlh
beyaz tafta sapka ve gri siiet eldivenler. Canta m1? Yumusak hat-
lar, yuvarlak koseleriyle koluna astig, piitiirlii kahverengi deri-
den bir ¢antas: vardi.

Kizim oldugu i¢in demiyorum ama 1s1ldiyordu adeta. Siradan
ve gozle goriiliir bicimde degil. Hayir, igeriden yansiyormuscga-
sina Ortiilii bir giizellikti onunkisi. Kolay kolay ele avuca gelme-
yen bir seydi. Kalkik burnuna ve yumusak bakigh iri gozlerine
ragmen tam olarak adlandiramayacaginiz, yiireginizi burkan bir
sey vardi onda. Arkadaslar, komgular onu Catherine Deneuve’e
benzetiyorlards, gerisini siz diigliniin...

Jean-Claude ise sade, siyah bir takim elbise giymisti. Ona
cok yakigtigin1 séylemeliyim. Zarafeti ve dogallig), cazibeyi de

beraberinde getiriyordu. Yiizii mii? Siyah sa¢ tutaminin altinda
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meleksi bir yiizii vardi... Gergek zarafetin o ince sertligiyle insani
hem cezbeden hem de kendisinden uzaklagtiran bir melek. Ashin-
da boylesi bir cazibe bende giivensizlik uyandiriyordu. Bir sila-
hun, tehlikeli bir seylerin gekiciligi vardi onda...

Ama miigkiilpesentligin siras1 degildi. Biiyiik bir gururla kol-
larim1 kavugturup goz ucuyla onlar1 biraz daha inceledim. Ne
kadar giizellerdi! Herkesin kusursuz oldugu romanlardaki gibi
bir giizellik degildi bu. Hayir, gergekten muhtegemlerdi. Insanlar
sokakta baglarini gevirip onlara bakiyor, gengliklerinin baharin-
da, bir anin iginde dondurulmus gibi goériinen bu ¢ifte hayranlhik
duyuyordu.

Bes, alt1 aydir m1 ¢ikiyorlardi? Boyle alelacele evlenilir miydi?
Ben Oyle diisiinmiiyordum. Zamaninda ben de... Neyse, benden
bahsetmeyelim. Konu ben degilim. Michele yirmi iki yasindayda.
Belediye bagkaninin karsisina gegmek, gocuk sahibi olmak igin
makul bir yasti. Ayrica Jean-Claude da iyi bir kismetti. Bu du-
ruma memnun olmaliydik. Béylesine hos bir kizin iyi bir evlilik
yapmasi normaldi.

Aqik séylemem gerekirse, icime belli belirsiz bir kayg: ¢orek-
lenmis durumdaydi. Kizimi taniyordum. O da, ben de bu evli-
ligin tizerinde bir golgenin dolandigin biliyorduk. Belirtiler hig
de iyi degildi... Ama se¢me sansimiz yoktu. Zaman daraliyordu.
Giiniimiizde bile eger hamileyseniz, ya kiliseye gidersiniz ya da
dedikodu malzemesi olursunuz; anlayacaginiz ya gelinlik ya sis.
Nazlanmadan 6nce iki kere diisiinmeniz gerek...

Klik! Louis nihayet fotografini ¢ekti. Fotograf hafizamin derin-
liklerinde duruyor. Birbirine sevgiyle sarilmig, biri beyaz, digeri
siyah, iki kug gézlerimin 6niinde hala. Siisleri, Courteline Cad-
desi’'ndeki evimizi gériityorum — belediyedeki islemlerden sonra
burada kiigiik bir parti diizenledik. Bu agidan da gurur duyuyor-
dum. Mobilyalarimiz yepyeniydi. Jean-Claude’un ailesiyle reka-
bet edemezdik elbette ama lamine camdan alt1 ampuliiyle siyah
metal avize, 30’lu yillan1 yansitan cilali mébleler giineste piril
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piril goriiniiyordu. Salonun dért bir yanindaki ¢igekler ~zambak-
lar-, peri masalindan gikmug gibi goriinen tagyapraklariyla bu
gbrkemli glinde ne olursa olsun mutluluk ve nese sagmaya ka-
rarhydi.

Biitiin dostlar gelmisti; Terrasse Kafe’dekiler, ayn1 zamanda
biiyiik kizim Daniele’in arkadaglari, Giizel Sanatlar 6grencile-
ri, benim tarafimdan saymakla bitmeyecek dayilar, teyzeler...
Grangé’ler ise ayr1 duruyorlardi. Digiini evlerinde yapmak
istememislerdi. Onemi yoktu; Courteline Caddesi 4 numarada
¢ok iyiydik. Giiliiyor, gighklar atiyorduk, pikap da bize eslik
ediyordu!

Michele’in 6zel bir becerisi vardi: Kimse onun gibi rock dansi
yapamazdi. Kavalyesi de en kiigiik oglum Jean-Louis’ydi. Heniiz
on sekiz yagindaydi ama onu hafife almayin, adimlan ve figiirleri
swing esliginde gayet giizel art arda siralardi. O giin abla-kardeg
bize miithig bir gosteri diizenlediler. Michele beyaz tayyoriiyle
kivrihyor, sigriyor, kendi etrafinda dontiyordu. Hala kaygisiz bir
geng kadind1 ama gegen her dakika, onu o gen¢ kadindan uzak-
lagtirtyordu. Oyle ya da béyle ugarilik zamanlar sona ermisti...

Zaten dikkatle bakinca yiiziinde bir gerginlik okuyordum.
Michele kaygiliydi. Bakiglar sabitti. Yiizii kaskatiydi. Sapkasin-
dan yiiziine dogru bir golge yayihyordu sanki.

Isin ash bu evlilik digerlerine hig benzemiyordu. Normalde
bu kutlamalara nege, seving, umut hakimdir. O giin ise daha ¢ok
korkudan, kaygidan bahsedebilirim. Evet, itiraf ediyorum: Kizim
evlenirken igi igini yiyordu. Hayatinin en giizel giinii olmasi ge-
reken o giinde, bu sinsi huzursuzluk gegen her saniye artiyordu.

Bense Louis Prima “Just a Gigolo”yu soylerken, etraftan alkig-
lar ve kahkahalar yiikselirken, onun karnindaki bebegi diigtinii-
yordum. Belki sagma gelebilir ama bu 6rtiilii kayginin bebege bu-
lagmasindan korkuyordum. Bu gsenlik havasinin altinda, kizimin
diinyaya bambagka bir varlik -bir korku ¢ocugu- getirmesinden
kaygi duyuyordum...
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Bunlarn gegelim. Cok sey yasamistim ve her zaman 15181n ta-
rafinda olmugtum. Asla pes etmemis, iyimserlikten vazge¢me-
migtim. Biliyordum ki, Michele hamile oldugu i¢in mutluydu. Bir
¢ocuk en iyi yagam ve umut nedenidir.

Davetlilere, rock’n’roll’a, eglenceye donelim. Arkadaslarinin
iginde ilk evlenenler Michele ile Jean-Claude olmugtu ama onlar1
bagkalar: da takip edecekti, orasi kesin. Mutluluk melodisi bagla-
mugt1 ve bunun tek bir notasini bile kagirmayacaktik.

Agzima bir pétifur attim. Birazdan pasta gelecekti. Umut... Is-
te buna tutunmak lazimdi. Eninde sonunda bize tutunan o olsa
da. Ne olursa olsun, kizim igin hep burada olacaktim. Kendimi
simdiden kesinlikle, kaginilmaz olarak dogacak ¢ocugun yaninda
hissediyordum.

Michele’le bir kez daha g6z goze geldik. Bana bir giiliiciik
att1, denize firlatilan bir gige gibi. Ben de bagimi sallayarak ona
glilimsedim. Kendimi salmak istemiyordum. Baz1 dedikodular
diigiinmek de istemiyordum. Jean-Claude hakkinda bilgi topla-
migtim. Mahalle soylentilerle, kulaktan kulaga yayilan laflarla
calkalaniyordu... Kizimin bunlar bilmedigini biliyordum.

Jean-Claude iki y1l 6nce yine Saint-Mandé’den, Brigitte ad-
l1 geng bir kadinla evlenmisti. Bundan Michele’e bahsettigimde
sorun etmedigini soyledi bana. Tersine. Jean-Claude’un tecriibeli
bir erkek olmasi hosuna gidiyordu. Ama bazi gergeklerden habe-
ri yoktu. Ilki, bu evliligin bir yildan uzun siirmemis olmasiyd.
Neden bir iligki boyle gz agip kapayincaya kadar biterdi? Yolun-
da gitmeyen ne vardi?

Jean-Claude’un annesi Micheline bana fisildayarak, ¢ekine
cekine anlatmust1. Iki geng evlendiginde ailenin tiim masraflari-
ni listlenen baba Marcel, onlara Saint-Mandé'nin République So-
kagi'nda bir daire almig (Michele ile Jean-Claude da evlendikten
sonra orada yasadilar) ve evi dayayip désemisti. Sanayici Marcel,
antikacilar1 dolagmay1 seviyordu, onun hobisi de buydu. Eski eg-

yalara, antika mobilyalara, agik artirmalara bayiliyordu.
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O eve ben de gittim. Egyalar1 biraz, nasil desem, fazla agir bul-
sam da biiyiik bir 6zenle, kil kirk yararak secildikleri belliydi.
Bu yumusacik ve rahat yuvada mutlu olmak igin her sey vardi.
Ama ac1 bir sey olmustu. Bir gece, bir kriz aninda (Grangé ailesi
“zayiflik am1” demeyi tercih ediyordu) Jean-Claude bir eskiciden

alinmig olan kilic1 duvardan sékiip karisina saplamaya ¢aligmugt.
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Ben arkadan gelen 1sikla aydinlanan bir ¢gocuktum.

Annemle babamin birlikte gecirdigi iki y1l bende derin izler
birakt. Igime niifuz eden bir tiir kara 151k gocuklugumun her ay-
rintisiny, her duygusunu etkiledi. Yiiziiniiziin altina yerlestirilen
bir fenerin sizi korkung gostermesi gibi, bu 151k da beni agagidan
aydinlatiyordu. Genglik yillarimda (hatta daha sonralar1 da) bu
151k demeti etrafima garpik, korkutucu gélgeler sagt1.

Bu 151k korkunun ta kendisiydi.

Biitiin ¢ocuklar karanliktan korkar, zaman zaman da kabus
goriir. Benimse karanlik ve kabuslar hep igimdeydi... Oyle ki go-
cuklugum boyunca giizel bir riiya gérdiigiimii hatirlamiyorum -
actkgas1 hala bunun beklentisi icindeyim.

Bes ya da alt1 yagindaydim. Uyku, her gece iizerime gullanan
bir 1stirap, bir iskence halini almigt1. Bu hassas, gizli bir meseley-
di ama yine de anneme anlattim. Sonug olarak beni bir ¢ocuk psi-
kiyatrina ya da ¢ocuk doktoruna -hangisi bilmiyorum- gétiirdii-
ler. Adam bunun vahim bir mesele oldugunu diisiinmiiyormus
gibi, benden riiyalarimi resmetmemi istedi.

Kiigiiciik yagima ragmen, isteginin son derece saf¢a oldugu-
nu diigiiniiyor ve ona actyordum. Igimdeki seytani gikarmak icin
birkag resim yetecekti, 6yle mi? Aklima musallat olan korkung
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goriintiileri ¢ekip gikaracak miydi? Katarsis: Bu kelimeyi heniiz
bilmiyordum ama elime bir kalem alip kaygimi yok etme diisiin-
cesi bana gergekten ¢ok yetersiz geliyordu. Hatta komik.

Doktoru mutlu etmek igin birkag¢ kagida 6ylesine ejderhalar,
tiranozorlar ve tamamen zararsiz basmakalip baska canavarlar
¢izdim. Resme yetenegim vardi (ilk merakimdi) ve bu yirtic1 ya-
ratiklar1 hi¢ de kétii ¢cizmedigimi soyleyebilirim. Gergek kabusla-
rimla ilgileri yoktu elbette.

Aslinda nasil kdbuslar goriiyordum? Gecelerimi parampar-
ca eden korkung sahneleri siralamaya kalkarsam liste ¢ok uzar
ama bunlardan birini ¢ok sik gériiyordum: Bir ¢ocuk odasinda
beyaz bir besik alacakaranlikta dalgalaniyor. Dantellerle siislen-
mis, tizerinde cibinlik var, cibinligin tiilleri yanlardan iniyor. Bir
karalt1 yaklasiyor, yiiz hatlar1 olmayan bir adam bu, baginda bir
kasket var (nedendir bilmem ama Walt Disney ¢izgi filmlerinde-
ki su soygunculara benziyor). Tiiliin kanatlarir iki yana ayiriyor,
besigin lizerine egiliyor. Perspektif aniden degisiyor, 6znel ka-
meraya gegiyoruz. Ben kagirilan ¢ocugum, besigin iizerine egilen
adaminsa gozlerinde 6liimciil bir sessizlikle yogrulmus siyah ve
kirmuzi, katiksiz bir 6fke okunuyor.

Iste uykularimu altiist eden bu tiirden riiyalar gériiyordum.
O kadar da korkung degil diyeceksiniz. Sorun su ki, bu riiyala-
rin ashinda birer riiya olmadigini onlarca yi1l sonra anlayacaktim.
Bunlar daha ziyade hayatimin ilk aylarinda gergekten yasamig
oldugum olaylarin besledigi anilarda.

Bilingdisima, heniiz sadece birkag aylikken yaganan olaylarin
yerlestiginden eminim. Hatta daha da ileri gidip, annemin kar-
nindayken yaganan sarsintilar igimde yer etmis (¢oreklenmis de
denebilir) diyecegim.

Insanda ve tabii gocukta da hayatta kalma iggiidiisii ¢ok il-
ging. Dehsetin oglu olarak, bu panigin beni ele gecirmesine izin
verdigim takdirde 6liirdiim. Dolayisiyla hayatimun ilk yillarindan
itibaren imdadima, i¢giidiisel bir mekanizma olarak Sigmund
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Freud’un herkesce bilinen “yiiceltme” dedigi sey yetisti. Burada
s6z konusu olan sey, kabul edilemez bir arzuyu makul bir diirtii-
ye aktarmak — doniigtiirmek. Kisi libidosunu zararsiz bir amaca
yonlendirerek az ya da ¢ok huzur i¢inde yasamay: bagarr.

Freud bu siireci tasvir ederken erkek ¢ocugun annesine y6ne-
lik arzusunu kastediyordu ama ayni mekanizma, korku s6z ko-
nusu oldugunda da ig goriiyor. Insan kaygisini olumlu enerjiye,
hatta zevk kaynagina doniistiirebiliyor. Bilincimin ilk parltilariy-
la birlikte gidisati tersine gevirdim denebilir. Bu dayanilmaz duy-
guyu estetik zevke doniigtiirdiim.

Onceleri devlerin ve mideye indirilen ¢ocuklarin oldugu hika-
yelere bayiliyordum, sonralar korku filmlerine, gotik romanlara
yoneldim. Bu bir tiir mazogizmdi ama sahici degildi. Kurgu olan
tiim o korkular, igime ¢oreklenen ve gergek bir tehditten kaynak-
lanan hakiki korkular1 durduruyordu.

Baglangigta sadece bir ugultuydu. Sadece isim olarak konug-
malarda beliriyordu. Onu yakaliyor, igimde olgunlagtiriyor, saf
bir arzu nesnesine déniigtiiriiyordum; bahsedilen sey Foire du
Trone’du.? Fuar, her yil ilkbahar geldiginde evimizden birkag yiiz
metre 6tede, Reuilly Cayiri’'nda kuruluyordu.

Senlik zamaninin geldiginden emin olunca oraya gitmek igin
annemin ya da anneannemin baginin etini yiyordum. Bundan
bagka bir sey diisiinemiyordum. Aletlerin arasinda dolagtigimi,
curcunay1 agip bir kdbusun ortasindaymis gibi karmaganin kalbi-
ne dogru yiirtidiigiimii canlandirnyordum kafamda.

Belirli bir hedefim vardi, ayn1 zamanda 6diimii de koparan bir
seydi bu: korku tiineli. O boyali camekanlara yaklagmak, onlar:
incelemek, evcillestirmek istiyordum.

Vagonlara binmem s6z konusu degildi — kesinlikle degildi,
¢ok korkungtu! Sadece acemice boyanmus, pullarla ve irinli ka-
barciklarla kaplanmis, binlerce disleri ve catal dilleriyle siritan

4. [lki 957 y1linda diizenlenen Fransa’mun en biiyiik panayir festivali. (¢.n.)
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canavarlara bakacaktim. Yasayan 6liilerin soluk suratlari, vam-
pirlerin kan kirmizis1 dudaklan karsisinda titremek istiyordum.
Cizirtih hoparlérlerden yayilan hain kahkahalar, kiigiik vagon-
larin raylarda gikardig giiriiltiileri duymak istiyordum. Igeri gir-
meyi goze alan geng kizlarin yarn giilerek yar1 aglayarak nefes ne-
fese digar1 ¢itkmalarinu izlemek istiyordum.

Boylece kalabaligin arasindailerliyordum, bakiglanm bir tiinelin
icine hapsedilmis gibiydi. Etrafimdaki hicbir seyi gérmiiyordum;
sekerlemelerin, krem karamellerin, aizirdayan patateslerin kokusu-
nu almiyordum, athkarincayla, ¢arpisan arabalarla, roller coaster’lar-
la oyalanmiyordum. Hayir, 6liimiime dogru yiirtiyordum.

Nihayet korku tiineline birkag adim kala kalbim deli gibi atma-
ya baghyor, gézlerimden yaglar bosaniyor, bacaklarim titriyordu.
Kalp atiglarim gogiiskafesimi pargalayacakmug, bedenim giicten
diisiip eriyecekmis gibiydi. Cok korkungtu, gérmek istemiyor-
dum... Ama ayni zamanda ille de bakmak istiyordum. Bedenimin
dogal akistyla bulusmanin tadini gikariyordum. Bedenimle, beni
diinyaya getiren dehgetin varligiyla yeniden bag kuruyordum.

Bu dehset verici hiicumdan sonra haftalarca kabus goriiyor-
dum ama tehlikeye yaklagtigim, yasak olana dokundugum igin
mutluydum da. Ne de olsa, kendi hayatimin agik yarasini oksu-
yordum. Bana musallat olan kara delikle, salt kétiiliik oldugunu
bildigim -ya da daha dogrusu hissettigim- bir babanin yoklu-
guyla tartistyordum.

Sonralar1 ayni geyi korku filmleriyle de yaptim. On bir yasin-
daydim. Biiylikbabami Grands Boulevards’daki adi1 kétiiye ¢ik-
mis sinema salonlarina dogru seriiven arayiglarina siirtikliiyor-
dum (bu sinemalarin miisterileri, belki de filmlerin kendisinden
de fazla korkutuyordu beni). Genelde filmler on ti¢ yasindan kii-
ciiklere yasak oldugundan igeri giremiyorduk. Miithim degildi.
Camekanlarin arkasindaki fotograflar1 gérmek bile beni tatmin
ediyordu. Yoksunluk ¢eken bir uyusturucu miiptelasiydim ben...

Korku benim tutkum, hem en korktugum hem en sevdigim
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seydi. Segme sansim yoktu: Bana dogumumda bahsedilen bu
duyguyla beslenmeliydim. Su kaynaginin yakinlarinda giig top-
layan bir su hayvam gibiydim. Korku yabanci, ayr bir duygu de-
gildi, benim bir par¢camdi.

Elbette ileride ¢ok bagka tutkularim da olacakti — Zorro, La-
gardere Yayinalik, futbol, judo, Sergio Leone, Bruce Lee, Philippe
Druillet... Ben saplantili denilen tiirdenim, bu da giinliik saat dii-
zenimi agikliyor: Her giin sabaha karg saat tigte gayet zinde uya-
niyorum. Denizci ya da firina olmaliymigim... Her neyse, yillar
boyunca bayag ¢ok saplantim olacak ama korku, ¢ok tanidik bir
ana motif gibi pesimi hi¢ birakmayacakti. Cekim giicii asla azal-
mayacakti. Bugiin bile onunla el ele yiiriiyorum.

Cocukluk tutkularimdan bir secki yapacak olursam sunlar
siralayabilirim: Ingiliz yapim girketi Hammer’in renkli filmleri,
Roger Corman’in alelacele ¢ekilmis uzun metrajli filmleri, Ame-
rikan dergisi Eerie et Creepy’nin Fransizcaya gevrilmis ¢izgi hika-
yeleri, Belcika’daki Marabout tarafindan yayimlanan fantastik
romanlar ve unutulmaz ¢izimleriyle kapaklari... Bunlar ¢ocukluk
yillarimin bir tiir besigi oldu. Tiim bu gotik estetik bende yanki
buldu, hayatta kalmami miimkiin kild1.

Sunu séylemekten utanmiyorum: Seytan, hayatimda en fazla
iz birakan filmlerinden biridir. 1973’te vizyona girdiginde on iki
yasindaydim. Film on {i¢ yasindan kiigiiklere yasakti. Dolayisiy-
la beklemem gerekiyordu. Boylesi daha iyiydi, duygusal olarak
heniiz hazir degildim. Akil almaz bir bagar1 kazanan filmle ilgili
edilen tek bir s6z ya da anneannemlerin evindeki siyah beyaz te-
levizyonda gosterilen ufacik bir kesit geceler boyunca uykumdan
ediyordu beni.

Bazi ciltlerin ¢ok hassas oldugu, en ufak darbede morardig:
sOylenir. Benim de ruhum 6yleydi. Korkuya 6zellikle giiglii bir
tepki vererek aninda kendi dokusuna kaziyor, hem rahatsiz edici
hem de haz verici izlenimler seklinde kalia olarak i¢inde muha-
faza ediyordu.
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Soylesilerimde sik sik sdyledigim gibi, polisiye romanlar ileri
yaslarimda kegfettim. Modern edebiyat 6grencisiyken ¢ogu za-
man beni canimdan bezdirecek kadar siksalar da klasik iistatlar1
referans alirdim. Otuz yasima dogru polisiye romanlari1 okuma-
ya bagladigimda iki seyi hemen anladim. Birincisi, bir kitap hem
yiiksek tempolu hem siiriikleyici hem de iyi yazilmig olabilirdi.
Ikincisi, benim de yapmak istedigim tam olarak buydu.

Tartismaya gerek yoktu: Benim romanlarim fantastige varacak
denli korkung, katillerim geytani psikopatlar olacakti. Oyle ya da
boyle. Ama 6zellikle hangi katiller? Babalar elbette.

ilk romanim Leyleklerin Ugusu'nda katil, kahramanin babasi-
dir; diger ogluna nakletmek igin oglunun kalbini almak istemek-
tedir. Sonraki romanim Kizil Nehirler’de olayin gectigi kasaba as-
linda bir hayvan yetistirme iftligidir; buradaki insanlar iistiin bir
irk yaratmak amaciyla dogumhanede bebekleri degistirip ileride
onlarin evliliklerini kontrol altina alirlar. Yine babalar ama ikame
babalar.

Otuz yasindayken de ¢izgimi hi¢ degistirmedim. Hep koken
sorunlari, ugursuz babalar. Aslinda tiim bu kitaplar degistirilmig
otobiyografiler. Bugiinse korkudan 6dii patlamig bir ¢ocugun
gozleri 6niinde gerceklesen gercek, dogru hikayeyi yazm'aya ca-
listyorum.

Bu kitap benim nihai hesaplagmam.



8
Michele

- Kendini biraz toparlar misin? i¢ diyorum sana!

Jean-Claude artik her gece beni barlara gétiiriiyordu. Sira-
dan barlar1 degil, ad1 kétiiye ¢itkmuisg, yar ¢iplak kadinlarin tez-
gahta oturup miisteri bekledikleri batakhaneleri tercih ediyordu
her zaman. Sesimi ¢ikarmadan katlaniyordum. Alt1 aylik hami-
leydim.

Bu rezil mekanlarin bazilarinda rengarenk seker tonlarinda
vitrayli camekanlar olurdu. Kimilerinin dig cephesi dag kuliibesi
tarzinda, tamamen ahgaptandi. Bazilarininsa iizerinde ne isim ne
yaz1 vardi, basit siyah bir duvardan ibaretti. Hepsinin ortak 6zel-
ligi kapilarinin kapali olmasy, iizerlerinde tabela bulunmamasiy-
di. Bu mekanlar hafifge gekilen etegin altindaki dizkapag gibi,
bakiglardan gizlenen siirgiilii, gizli yerlerdi.

Dekor nasil olursa olsun, igerisi hep tozlu, kirli, bayagiydi.
Masalar yapis yapis, banklar kiiflitydii; her sey kendi suyunda,
alkoliin ve ilkel arzunun, en rezil bagiboglugun sivisinda yiizii-
yordu.

Iste gecelerimi boyle mide bulandirici ortamlarda gegiriyor-
dum artik. Gecelerim diyorum, ¢iinkii eve sabaha karg: besten
once dénmiiyorduk hig. Jean-Claude diinyanin ters istikametinde
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déniiyordu. Ogleden sonra geg saatlerde uyaniyor, giines batti-
ginda ortaya gikiyordu.

Fiq1 gibi iciyordu. Portakal ya da nane likorii bazh kokteyller,
Martini ya da Cointreau, cin ya da amber rom... Ona bakinca bile
kalbim sikisiyordu. Alkolii hi¢ sevmedim; 6ncelikle kokusu yii-
ziinden, bir de sebep oldugu utang yiiziinden. insanin ayakta du-
ramamasl, toplum icinde kendini kaybetmesi kelimenin tek anla-
muyla... igreng bir seydi.

- Eve gitmek istiyorum...

- Bekle. Surada seni tanigtirmak istedigim iyi arkadaglar var...

Jean-Claude’un hep benimle tamistirmak istedigi arkadaglarn
oluyordu. Gozleri kayan, dilleri dolanan, ayakta duramayan tip-
ler. Jean-Claude da oturdugu yerde sallaniyordu. Goézleri kapani-
yor, peltek peltek konusuyordu. Sessiz harfleri telaffuz edemiyor-
du. Agzindan ¢ikan sézler ise kiifiirden ibaretti.

Masanin altindan sik sik bana vuruyor, bilegimi kiracak gibi
biikiiyordu; kétiiliigii dur durak bilmiyordu.

-Ic.

Karnimda bir bebek varken bu eziyet oyunlarini anlayam-
yordum. Bunu hak etmek i¢in ne yaptim ben? Terrasse Kafe’deki
cosku dolu anlardan, beyaz atli prensin olaganiistii cazibesinden
sadece birkag ay sonra nasil boylesi bir girkefe battik biz?

-ig!

Jean-Claude icki kadehini zorla agzima bastirirken dudaklari-
min kenarindan viskiler ya da votkalar siiziiliiyordu. Midem kal-
kiyordu. Kusacak gibi oluyordum. Maya ve arpa kokulu kiivet
iskencesiydi bu. Cezayir hi¢ de uzakta degildi...

Gururum yiiziinden dayaniyordum. Beni kurtaran gsey buydu.
Giilimsiiyor, bagim dik tutuyor, diglerimi ve yumruklarimi siki-
yordum. Pes etmeyecektim, ona bu zevki tattirmayacaktim. Beni
arkadaglariyla m1 tanigtirtyordu? Giiliimsiiyordum. Jean-Clau-
de bagka kadinlara askint: m1 oluyordu? Yine giiltimsiiyordum.
Bana da bagka erkekler mi asiliyordu? Sorun degildi. Giiltisiim
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demir bir gubuk kadar sertti. Cehenneme bilet almigstim. Kabul
etmekten bagka ¢arem yoktu. Bunu ¢ekmek zorundaydim.

Bazen sigara dumanlarinin ve alkol kokularinin arasinda
uyuklamayi bagsartyordum. Caktirmadan tabii, glinkii Jean-Clau-
de uyumami kabul etmiyordu. Bu gecelerin bir anin1 bile kagir-
mam1 istemiyordu.

Bu durum sadece gecelerle sirurli degildi.

République Sokag1 89 numarada giindiizler higbir seye benze-
miyordu. Isten ayrilmigtim. Kadinlar igin pek de keyifli bir siireg
olmayan hamileligi elimden geldigince diizgiin yiiriitmeye cali-
styordum. Digar1 ¢ikmaya cesaret edemiyordum. Ancak kipirda-
may1 goze alabiliyordum. Giiriiltii ¢ickarmamaliydim.

Jean-Claude tiim giin uyuyordu. Igindeki alkolii figiya yati-
niyor, yapacag koétiiliikleri imbikten gegiriyordu. Ellerimi sikin-
tiyla ovusturuyor, birkag adim atiyor, tekrar oturuyordum. Aksa-
mun ¢okiisiinii kaygiyla izliyordum. Onun uyanma saatiydi bu...

Kalkar kalkmaz kahvaltisin1 ya da aksam yemegini talep edi-
yordu; bu saat dilimleri g6z 6niine alindiginda hangisi oldugu
pek belli degildi. Cok 6zel talepleri vardi, az bulunan yiyecekler,
karmagik yemekler istiyordu her zaman. Yemek pisirme konu-
sunda hig becerikli degildim. Evde yemekleri annem yapardu. Ye-
mek kadar basit bir konu, yeni bir azap kaynagina doniisiiyordu.

Genelde yemek fash duvara ya da yiiziime firlatilan tabakla
cabucak sona eriyordu. Jean-Claude’un eline gegen her seyi kafa-
ma firlatmak gibi tuhaf bir ahgkanhg vardi Bu siddet gosterileri,
ani patlamalar sinirlerime diken gibi saplaniyordu. Artik olur ol-
maz yerimden sigriyor, bir golge goérsem titriyordum. Bagirdig:
zaman ¢ok korkung oluyordu. Sustugu zaman daha da kétiiydii,
patlamay1 beklemek tahammiil edilmez bir seydi.

— Igecek misin? Sen kendini ne santyorsun?

Jean-Claude peltek peltek konusuyordu. Goézleri kanlanmugt.
Isin nereye varacag belli degildi... Hakaret ya da kahkaha, samar
ya da oksama... Hafif¢e kistigim gozkapaklarimin arasindan ona
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bakiyordum; bu ugursuz surette beni bastan ¢ikaran adami ari-
yordum.

- Hadi, 6p beni...

Ellerimi bebegimin iizerinde kavugturup bagimi ¢eviriyor, du-
daklarimi sikiyordum - gézlerimi ondan kagiriyordum.

Doniiste Jean-Claude Triumph'iinii bir an evvel 6lmek ister-
cesine siirliyordu. Her zaman oldugu gibi sikica tutunuyordum.
Kesinlikle aglamamaliydim. Hep ayn1 gurur.

Bazen arabayi ben siireyim diyordum - ehliyetimi aldim. Kah-
kahay: patlatiyordu. Beni direksiyona gegirmek s6z konusu ola-
mazdi. Yagamama izin veriyordu ya, bu bile bagli bagina 6nem-
liydi. Bir halat1 babaya sikica dolar gibi, gézyaslarimi bastiriyor-
dum. Gozlerim yaniyordu...

Nihayet République Sokagi'na girdigimizde Jean-Claude artik
ayakta duramaz halde oluyordu. Bense ¢ok bitkin oluyor, uzanip
dinlenmekten bagka bir sey istemiyordum — ¢ocugum igin. Ama
o zaman da geytan kocam, giyinik halde zeminde yatmam igin

yatag1 kaldirip duvara yaslama giiciinii buluyordu kendinde.



Andrée

Acinin insan1 uyusturmak gibi can sikici bir tarafi vardir.

Ben Andrée, elli ii¢ yasindayim, olaylarin nasil gelisecegini
tahmin etmeliydim. Durumun ciddiyetini hissetmeliydim. Kizi-
mi1 korumaliydim... Ama ben de aciya aligkindim, artik canimi
yakmiyordu. Deyis yerindeyse, erkegin diinyaya kadina igskence
etmek icin geldigi fikrini i¢sellegtirmigtim.

Kendimi size anlatayim.

Goriiniis olarak donemimin aktrisi Gaby Morlay’e benziyo-
rum. Onun daha kisa boylusu, daha enlisiyim, hep pusuda bek-
leyen sismanlikla miicadele ediyorum. Tath yapmayi ¢ok sevi-
yorum ve yaptiklarimi ne zaman tatsam “Haydi bakalim, yarin
sabaha bir kilo daha” diyorum kendi kendime.

Yiiziim mii? Hos bir yiiziim var, hayatim boyunca herkes bu-
nu sOylemistir ama hatlarim uzun ve ince - profilimden bahse-
diyorum. Biitiin dikkatleri {izerine ¢eken burnum kagittan bir
ugagin sivri ucuna benziyor. Geriye 1s1ltil1 gbzlerim, genis elma-
cikkemiklerim ve insani kolundan tutup geken giiliisiim kaliyor...

Kendimde hogsuma gitmeyen bir sey var. Kugku duydugum-
da veya tereddiide diistiigiimde yiiziim kirigiyor, dudaklarim
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biiziiliiyor. Bunun iizerine hi¢ hosuma gitmeyen ciddi bir ifadeye
biiriiniiyorum, bunun farkindayim. Cevresindekileri kaygilandi-
ran ve yaniltan sevimsiz bir ifade.

Sosyal agidan bir tiir kliseyim. Yirminci ytizyilin bagindaki isgi
sinifi1 kligsesi. Ben bagli basina 14 Temmuz balolari, Marne'in kir
kahveleri, Jacques Prévert, Maurice Chevalier, La Belle Equipe,”
Sous le ciel de Paris’yim.°

Zevklerimle dalga gegebilirsiniz ama bunlarla gurur duyuyo-
rum ve kimse beni bu zevklerimden vazgeciremez. Peki ya mii-
zik? Elbette akordeon. André Verchuren, Yvette Horner... Sinema?
Tek ilahim var: Jean Gabin. Onu onlarca y1l iginden gegerek dans
ederken goriiyorum, 30’lar, 40’lar, 50’ler, 60’lar... Orada, doniiyor,
kalgasini savuruyor, berrak bakiglariyla hafifce egilmis, dudakla-
rin1 sikmis... Gabin benim sihirli lambam, siyah beyazim. Benim
diinyamin kumagindan o, sevdigim, bayildigim her seyin 6zii.

Ama ¢agima ayak uydurmay1 da biliyorum. Ornegin yeni ¢i-
kan birini hemen fark ediyorum: Johnny Hallyday. Ona giiveni-
yorum. O, yéyé’lerin, elektronik gitarlarin doneminde bizim reh-
berimiz, Musamiz olacak.

Cok da okuyorum. Camus, Sartre, Vian, Maupassant, Zola...
Hepsi elimden gegiyor. Cep kitaplarimu biiyiik bir tutkuyla sindi-
riyorum, boliimleri ezbere biliyorum, ayn1 romani on kere okuya-
bilirim. igime kazinan, beni besleyen, kendimden gegiren dostla-
rim onlar.

Ama gergek tutkum, her yil yapilan ve adeta hayatimin aki-
sin1 durduran Fransa Bisiklet Turu. Kiigtik kralige7 i¢in gildiriyo-
rum. Yariglarin ebedi ikincisi Raymond Poulidor, Fransa bayrag-
n1 dalgalandiran Jacques Anquetil ve bisikletin siipermeni Eddy
Merckx benim kahramanlarim. Yaz mevsimi geldiginde sar1 ma-
yodan bagka bir sey konugmanin anlami yok benim i¢in. Yagsama

5. Julien Duvivier'nin y6nettigi 1936 yapimu film. (¢.n.)

6. Julien Duvivier’'nin y6nettigi 1951 yapimu film ve Edith Piaf'in bu film igin ses-
lendirdigi ayn1 adla yazilmug sarka. (¢.n.)

7. Fransizlarin bisiklete verdigi isim. Kokeni, bisiklete binmeyi ¢ok seven Hollan-
da Kraligesi Wilhelmina'ya dayanmaktadur. (¢.n.)
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hevesimin, mutlu olma enerjimin tamamini Cole de la Loze ya da
Mont Ventoux’daki bu ¢ilginca pedal basiglarinda buluyorum.

Diisman m1? Sadece tek bir diigman biliyorum: Almanlar.
Boche’lar, Chleuh'ler, Fritz'ler...8 Uzgiim'im, onlar1 hi¢bir zaman
bagka tiirlii adlandiramadim. Mazeretim var: Ben iki savag yasa-
dim. Cocukken poilu’lerin9 perisan bir halde déndiiklerini ya da
hi¢ donemediklerini gérdiim. $ansimiza, sedyeci olan babam dé-
nenlerdendi. Daha sonralar isgal yillarinin mahrumiyetini yasa-
dim. Hayir, bugiin yeni bir sayfa agmaya ¢aligtigimizi bilsem de
Almanlar1 hazmedemiyorum.

Savaglar... Ve daha nice bagka sinavlar. Inci tanesinin olusum
prensibini bilirsiniz: Yabanc1 bir madde, kabuk ile manto arasina
sokuldugunda, sedef o cismin etrafin1 kalsiyum karbonatla sara-
rak kendisini korur ve kalsiyum karbonatla katman katman sar-
malanan o cisim sonunda inci tanesi olur. Miicevher veya degerli
bir tas oldugumu iddia etmiyorum ama digtan gelen saldirilara
maruz kaldikga kisiligim ¢ok sert, parlak tabakalarla kendisini
korudu, bu da her durumla baga ¢itkmamu sagladi.

Iste bu yiizden, kizim dogum yaptiktan sonra depresyona gir-
diginde (bagka caresi yoktu), yeni dogan bebek 6liim tehlikesi
gecirdiginde, kocas1 bebegi kagirmay1 —ya da giintine gore, 6ldiir-
meyi- kafaya koydugunda, kocasinin ailesi bize maddi yardim
yapmak istemediginde, isin igine polisler karistiginda ve sosyal
hizmetler bebegi devlet korumasina almay: giindeme getirdigin-
de herkese karg1 savagmak ve ufakligi korumak igin tek bagima
oradaydim.

Birkag yil sonra, Courteline Caddesi’'ndeki apartmanimizin
tam kargisindaki Lamorciere egitim kurumunun 6niinde dikilme-
ye bagladim. Torunumu almak i¢in sadece sokagin karsisina geg-
mem yetiyordu. Her 6glen tek parca halinde, dimdik oradaydim.

8. Fransizcada, ozellikle savas donemlerinde Almanlar igin kullanilan agagilayici
argo adlandirmalar. (¢.n.)

9. Birinci Diinya Savagi'nda, bizdeki Mehmetgik gibi, Fransiz askerlerine verilen
ad. (¢.n.)
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Giiliimsemem gerekmiyordu. Cocugu almaya gelmistim — kan-
tinden yemesi s6z konusu degildi.

Her giin digsar1 ¢tkmadan 6nce ona jambonlu bir sandvig ha-
zirhyordum, ¢linkii eve iki yiiz metre mesafede en ufak bir aghk
hissi yagamasini istemiyordum.

Elimi tutup da sandvigini sabirsizlikla kemirdigini gériince ni-
hayet giiliimsiiyordum. Bu lokma bir 1siriktan ¢ok daha fazlasiy-
di: Tam olarak evrendeki roliimii, yerimi simgeliyordu. Var olma
nedenimi.

Ben sonsuz sevgiydim.

Ben bir lokmalik sevgiydim.
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10
Andrée

Benim hayatim, tiyatro diliyle konusacak olursam, Michele’in
yasadig trajedinin bir tiir provasiydi. Kizim rayindan ¢ikmis bir
evliligin azabin1 yagsamadan 6nce ben de bu acilar1 ¢ekmigtim.
Kadinlarin yazgisinda anahtar kelime hep aymidir: Sineye ¢ek-
mek, tekrar ve tekrar.

30’lu yillarin bagiydi. Yirmi yagimu heniiz doldurmugtum. Her
sabah otobiise biniyor, Romainville’de iniyor ve Pantin Kilise-
si'ne giden metroya yetisiyordum. Paris’te, Grands Boulevards'da
bir sapka at6lyesinde ¢alisiyordum. Bunlar iyi yillarimizdi. Bon-
ne-Nouvelle ve Montmartre bulvarlarindaki binalarda, kiigiiciik
elleriyle terzilerin, sapkacilarin, sekreterlerin ¢alistig1 o kipir kipir
mahalleyi asla unutmayacagim. O zamanlar bizlere dikis¢i kiz,
terzi ¢irag1 denirdi; ama ugar ve hafifmesrep yapimizdan dolay:
en ¢ok da ayran goniillii nitelemesi yakigtirilirdi.

Kiyafetlerimize gelecek olursak, son derece sade tayyorler, yiik-
sek apoletli ceketler, diz alt1 etekler giyerdik; bu diimdiiz tayyorle-
ri kurtaran tek sey sapkalarimizd: ¢an bigciminde olanlar, bereler,
diiz hasir sapkalar, fotr sapkalar, yiin bagliklar, fedora sapkalar...
Her sabah atolyelerine ya da ofislerine kosan insanlarin bagla-
rindaki kurdeleler ve fiyonklarla bezenmis, dokulari ve bigimleri
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havai figsek gosterisini andiran fotr ya da hasir sapkalara, onlarin
altinda titregen incecik siyah tiillere ve kirmiz1 kahkahalara hay-
ranlikla bakiyordum. Muhtegsemlerdi. Anlayacaginiz, benim igim
sapkalardi. Onlan ben tiretiyordum ve buna bayihyordum.

Bagimu kaldirdigimda ip gibi hizali bir manzara gériiyordum.
On dokuzuncu yiizyilin sonundan kalma kadin ve erkek formun-
daki siitunlarin tasidig, giinese bogulmus binalar tek bir adam
gibi ilerliyordu. Asagida pedal geviren teslimatgilar, mujiklerin-
ki gibi palabiyiklariyla taksi soférleri vardi Ofis ¢alisanlar: genis
omuzlary, incecik bedenleriyle pantolonlarinin iginde kaybolmus-
lardi. Geng kadinlarin sesleri gingirak gibiydi. Giiliisiiyor, yiiksek
sesle konusuyorlard:. Ise geg kalanlar, kagmus kiilotlu goraplariy-
la pit1 pit1 yiiriiyenler, Charles Trenet dinleyenler, Le Petit Echo de
la mode'© okuyanlar...

Boyle neseli bir curcunanin ortasinda, 6glen yemegi sirasinda
iyi giyimli geng bir erkekle tanigtim. Yakigikh yiizii, yiiksek alni,
zeki bakiglari, diizgiin burnu ve ona aristokrat bir hogluk, biraz
da hiiziinlii bir hava veren ince dudaklar vardi. Bir sinema akto-
riiydii adeta.

Oglanin bir 6zelligi de Ispanyol olmasiydi. Birkag y1l once ai-
lesiyle birlikte Fransa’ya gelmisti. Ad1 Louis Roca Casali’ydi (ba-
basinin ve annesinin soyadlar1) ve Fransizcay1 ¢ok iyi 6grenmisti.
Optometri uzmaniyds, birgok dil biliyordu ve tuhaf bir isi vard::
1914 savasinda yiiziinden yaralananlara cam gozler satiyordu.

Cok gegmeden her giin bulugsmaya bagladik; Montmartre Bul-
vari ile Faubourg-Montmartre Sokagi'nin késesindeki Le Brébant
Kafe ya da biraz daha uzakta kalan Bouillon Chartier bizim bu-
lusma mekanlarimizdi. Miithig gériintiyorduk. O, miitevaz: gri
takim elbisesi ve tedirgin yiiziiyle, bense tizerime tam oturan tay-
yorim ve kendi ellerimle yaptigim sapkamla. Filmlerden firlamig
bir ¢ifttik adeta.

10. 1879-1983 arasinda yayinlanan haftalik kadin dergisi. (¢.n.)
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Aslinda Louis tam da goriindiigii gibi biri degildi. O bir gog-
mendi; Fransa’da biraz yolunu kaybetmis gibi olsa da ¢ok iyi ni-
yetliydi ama ge¢misinde bir felaket gizliydi.

Roca’lar Barcelona’da sehrin en zengin ailelerinden biriymis.
Megaloman baba Juan, Katalan bagkentine tepeden bakan Tibida-
do Tepesi'ni satin almig (bu, bir Parislinin Montmartre Tepesi'ni
almayi kafasina koymasi gibi bir seydi). En azindan Louis'nin ba-
na anlattg1 hikaye bu sekildeydi. Bana kalirsa, tepenin ancak bir
boliimiinii almis olabilirlerdi ama ona fikrimi s6ylemedim.

Hikayenin devamini ¢ok ge¢gmeden 6grenecektim. Roca ailesi
anlagilmas: gii¢ birtakim nedenlerle 20'li yillarin sonunda iflas et-
misti. Hemen bir gecede Fransa’ya gelmiglerdi. Burasi sadece bir
ara durakti, ceplerinde Arjantin igin bir gemi bileti vardi. Ama yi-
ne bilinmedik bir neden yiiziinden burada, Paris’te kalmiglardi.

Becerikli bir isadami1 olan baba burada bir imparatorluk olma-
sa da, yeni gelen biri igin takdir edilecek saglam bir is kurmustu.
Ispanya’da gozliik isinden servet kazanmigti. Louis'nin soyledi-
gine gore, Juan Roca'nin Paseo de Gracia’daki diikkani Barcelo-
na’nin en iinlii gozliikk magazasiydi. Paris’te JUNACOR adinda
bir laboratuvar kurarak fotograf banyosu isine atilmigt1. Ogulla-
rindan birini paravanlikla ilgili saibeli nedenlerle Belgika'ya gon-
dermisti, diger ii¢ oglan da onun yaninda ¢alismaya baglamigti.
Kisa zamanda rayinda giden bir is olmustu.

Louis kendini tamamen aile sirketine adamigti. Fransizcay1
gitgide daha iyi konuguyor, topluma uyum sagliyordu, gelecegi
parlakti. Bununla birlikte daha agag: bir sinifa ge¢meyi bir tiirlii
sindiremiyordu. Ailesinin miilkiindeki satafath bahgede hopla-
yip zipladig1, miirebbiyeler ile lalalar arasinda gegirdigi muh-
tesem ¢ocuklugu onu sonsuza kadar etkilemisti. Louis yirtilmig
bir sayfa gibiydi. Cirt! Tek bir hamleyle, boydan boya yirtilmig
bir kagat.

Bense saf bir ig¢i kizdim, melankolinin onu i¢ten ige ne den-

li kemirdigini hissedemiyordum. Geg¢misi, kelimenin tam
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anlamiyla onu yiyip bitirmisti. Yarasinin biiyiikligiinii, o soylu
Ispanyol yiiziiniin ardinda sakli tahribat1 yavag yavas kesfedi-
yordum. Aslinda Paris’ten, vasat yagsam kosullarindan ve buna
baglh her seyden nefret ediyordu.

Birkag ay sonra bu tiksintinin benim zavall kigiligime yo6nel-
digini fark ettim. Miitevazi ailem ve alt sinifa 6zgii zevklerimle
Louis'nin goziinde kendi ¢6kiisiiniin simgesiydim. Onun alay
konusu, giinah kegisi olacaktim.

Ama ayni1 zamanda bana 4sikt1 ve bu yiizden bana daha da
¢ok kiziyordu... Sinemaya gidiyor, Marne kiyisinda piknik yapi-
yorduk ve ailelerimiz de ilging bir sekilde ¢ok iyi anlagiyordu.
Tiyatro dekoratorii babamin bagini gektigi tipik Fransiz ailesi
Boussard'lar ile yurtlarindan kopmus Ispanyol Roca'lar, 30'larin
sonlarindan yararlanma konusunda anlasacaklardi.

Ama kanser orada, Louis'nin kalbindeydi ve siirekli biiyiiyor-
du. Sosyal sinifima, aileme, onun ge¢misiyle asla boy 6l¢tiseme-
yecek tiim bu ¢evreye duydugu derin nefret, iginden igreng bir
siddetin figkiracag: dipsiz bir kuyu agmakla megguldii.

Yavas yavas agzindan kiifiirler ggckmaya baglamisti. Cevap
vermiyordum. Hatta alismaya, duymazdan gelmeye ¢alisiyor-
dum. Ama uluyarak ya da homurdanarak, bagirarak ya da mi-
rildanarak ettigi korkung sézler her gegen giin ¢ogaliyordu. Yeni
evlenmis olmamiza ragmen giinliik hayatimizin her alanina nii-
fuz ediyordu.

Her seye iyi tarafindan bakma huyum bir kez daha agir basi-
yordu: Louis’nin en azindan fiziksel siddet gostermedigini soy-
lityordum kendime. O korkung 6fke nébetlerinden birine kapil-
diginda, bogiiren, soviip sayan bir bagka adama doniistiigiinde
darbeler uzakta degildi — ama... devami gelmiyordu.

Porte de Vincennes yakininda, Changarnier Sokagi’'nda kii-
¢lik bir daire bulmustuk. Bu kapali alanda kendi diizenimizi
kurmustuk. Ben daha ¢ok plaklarim ve radyomla mutfaktay-
dim. Louis ise uluslararas: bir kitapgidan aldig1 Katalan gazetesi
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Vanguardia’lan1 ve Ispanyolca kitaplariyla ayn1 zamanda calisma
odasi da olan yatak odamizdayd.

Bagirip cagirmalara, 6fkeye ragmen bu sekilde yasayip gidi-
yorduk; seneler bir tiir kararh dayarugma iginde gecip gidiyordu.
Cocuklarimiz oldu, bir savas atlattik, sosyal basamaklar1 tirman-
dik - ben ¢ocuklarla ilgilenebilmek igin sapka at6lyesini birak-
migtim, Louis babasinin laboratuvarinda igini bagariyla yiiriitii-
yordu.

Ama hastalik hep oradaydi. Igime atiyordum, giigleniyordum,
sertlesiyordum. Yine inci prensibi... Farkinda olmadan, Michele
yiiziik taktiktan sonra iizerimize gullanacak mutsuzluga kars si-

lahlaniyordum.
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11
Michele

Jean-Claude bana her zaman sert davranmiyordu. Kimi za-
man tersine ¢ok yumusak ve iyi kalpliydi. Ama bu ¢ok daha ko-
tiiydii. Sistemli yikim faaliyetlerinin diger ytiziinii yavas yavas
kesfediyordum. Planinin tamaminda hoyrathigin yani sira daha
sinsi bir yon de vardr: yipratma, agindirma, giiriitme.

Kocam benim “sinir hastas1” olduguma karar vermisti. Her
glin beceriksizliklerime dikkat ¢ekiyor ve bunlar bana fark etti-
riyordu. Tereddiit ettigimde, gaf yaptigimda, bir seyleri unuttu-
gumda iistiime geliyordu; ona heniiz yirmi iki yasinda oldugu-
mu hatirlatiyordum. Ona gore bu yetersizliklerin yagimla ilgisi
yoktu, bunlar yavas yavas ortaya ¢ikan bir akil hastaliginin belir-
tisiydi.

Nasil bir akil hastaliginin? Heniiz tam bir sey séylenemezdi
ama dikkatli olmamiz gerekiyordu. Beni iyilestirmek mutlak 6n-
celigi haline geldi. Hayali doktor Jean-Claude bana sakinlegtiri-
ciler yaziyordu. Bu alanda ¢ok bilgiliydi. Aslinda alkolik oldugu
kadar uyusturucu miiptelasiyd: da. Ve sahte recetelerinden en
¢ok fayda saglayan da kendisiydi.

Ister Gardénal, Valium, Largactil isimli ilaglar olsun, is-
ter benzodiazepinler ya da barbitiiratlar olsun, hepsi de insani
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sersemleten seylerdi. Hayatim su nakaratla gegiyordu: “Michele,
ilaglarini igtin mi?”

Cogu zaman ilaglar1 yutmus gibi yapip lavaboya tiikiiriiyor-
dum. Ama Jean-Claude beni siki takipteydi, dolayisiyla bazen de
gercekten igmek zorunda kaliyordum. Uzun vadede, gece azap-
lan ile giindiiz haplar arasinda gergeklik mefhumunu yitiriyor-
dum. Serseme doniip her seyi birbirine karistiriyordum.

Hamileligim, hamileligin tam tersiydi, bu hassas dénemde
yapilmamasi gereken her seyin bir karikatiiriiydii. Son derece
saghkl bir yagam siirdiirmem gerekirken, sersemlegtirici kimya-
sallara bogulmug haldeydim. Gecelerimi, icki igmek zorunda bi-
rakildigim barlarda gegiriyordum. Yalnizdim.

Kayinvalidem ile kayinbabam mi? Kibirli ve diismanca dav-
raniyorlard: — kafadan gatlak ogullariyla baglar1 dertteyken, bir
de Maresaller Bulvarlari’'min diger tarafindan gelmis bir kizla il-
gilenmek zorundaydilar. Jinekologum? Benimle son derece kirici
konusan ve en ufak anlayis gostermeyen bir acuzeydi. Kayinbira-
derlerim? Biri Edouard, zaten alkolikti; digeri Gérard, neredeyse
duvarlara yapigarak yiiriiyordu — babasindan da, abisinden de
¢ok korkuyormus gibi gériiniiyordu.

Kime tutunabilirdim? Elbette anneme. Courteline Caddesi 4
numaraya miimkiin oldugunca sik gitmeye ¢alisip ondan tavsiye
aliyordum. Ama bu ¢ok zordu. Jean-Claude, Roca’lardan, o “se-
fil” insanlardan bahsedilmesini bile istemiyordu artik. Aslinda
siki sikiya net bir plana uyuyordu: Siirekli kugkuyla agilanan yal-
nizlagtirma, ruhsal tahribatin bir diger ayagdur.

Yaz geldi. Farkina bile varmadim. Koca karnimla -o kadar
da kocaman degildi, ¢iinkii hamileligim bile pisirikti- bitkin bir
halde evde duruyordum genelde. Gebelikle ilgili kitaplarin tavsi-
yelerini uygulamak igin kendimi zorluyordum ama benim duru-

mumda ¢ok sagma goériiniiyorlardi. Jean-Claude’dan bana biraz
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nefes alma firsat1 vermesini, beni sadece rahat birakmasini isti-
yordum.

Bunun iizerine ilgisi ikiye katlaniyordu. Sagligim hakkinda
sorular sorarak, barbitiiratlarin1 yutmam igin beni ikna ederek
iyice tizerime titriyordu. Ertesi giin ya da aym giin daha geg saat-
lerde beni beceriksizlikle, kotii yemek yapmakla, evi diizenli tut-
mamakla suglayarak 6fkeleniyordu. Bir es olmaya layik degildim
ben!

Gozyaglarim arasinda stratejisini anlamaya baglamigtim. Je-
an-Claude masumiyet emici bir vampirdi. Sevdigi sey, gengle-
ri bastan cikarip kirletmek, giiriitmekti. ilk karis1 Brigitte’e de
boyle yapmisti, biliyordum. $Siiphesiz bagkalarina da aynisini
yapacaktu.

Jean-Claude zemin hazirlamaya baglamist1 bile. Yemege davet
ettigi ciftler hep ayn1 yapidaydu: kirilgan esler, beceriksiz bir ko-
ca, dayaniksiz bir kadin. Benim ve kocanin gozii éniinde kartla-
rin1 Gikaryor, kozlarini oynuyor (bunlar, Terrasse Kafe’de beni de
tuzaga diiglirmiistii), 6vgiilere bogdugu, coktan pes etmeye hazir
kadina kur yapiyordu. Ben de garesiz, bu maskaraliga tanik olu-
yordum. Gorevim, yemek yapmak, bu ugursuz tiyatronun oyun-
cularina s6len vermekti.

Bazen ¢ok daha korkung oluyordu. Kendisi kadar alkolik, ne
idtigl belirsiz bir siirii arkadasin1 davet ettigi partiler diizen-
liyordu. Hentiz regit olmamis kizlar da geliyordu bu partilere.
Jean-Claude ayakta durmakta zorlanan hamile bir kadinin eksi
puan getirecegini diiglintiyordu. “Durumum g6z 6niine alindi-
ginda” boyle bir eglencenin beni yoracagini bahane ederek eglen-
ceye katilmamamu istiyordu. Sadece ¢ocugu diigiinmem lazimdi.
Kendimi korumam lazimd.

Hig vakit kaybetmeden kendimi kiigiik valizim dizlerimin
tizerinde, Courteline Caddesi'ne dogru giden Triumph’te bulu-
yordum. Riizgar yiiziime vuruyor, gozlerimi yakiyordu. Tepe-
ler art arda yamimizdan gegip gidiyor, basim déniiyordu, bu bas
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doénmesi bogazima kadar iniyordu. Eski giinlerdeki eglenceli ge-
zilerin, negeli kahkahalarin, gamsiz diisiincelerin tersine gevril-
mig, adeta kabuslardan firlams haliydi bu.

Jean-Claude frenleri cayirdatarak duruyor, beni kolumdan ge-
kip avluda siiriiklityordu. Annem kap1y1 aginca valizimi hole fir-
latip beni kabaca igeri itiyordu. O doktor sesiyle dinlenmeye ihti-
yacim oldugunu, ilaglarimi ¢antama koydugunu, mutlaka igmem
gerektigini soyliiyordu. Higkiriklara boguluyordum, annem kol-
larin1 agiyordu, Jean-Claude ¢oktan gekip gitmis oluyordu. Gece
titresiyordu. Gece beklemiyordu. Gece kotii ve karalik varliklara
aitti. Benimki gibi zaten zay1f, yarali, miitevazi bir aile, golgelerin
prensi karsisinda ne yapabilirdi ki?
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Temmuz ayinda bir giin Champs-Elysées’de sinemaya gitmis-
tik. Sekiz aylik hamileydim. Siire¢ kendi akiginda gidiyordu ama
ben teknenin giivertesinde degildim sanki. Kendi hamileligimin
bir tiir dalgin, neredeyse sagkin tanigiydim.

Giinesli caddede yiirtiyorduk; sarsak adimlarla onun koluna
tutunmustum, o ise hep zindeydi. Jean-Claude dis goriiniise ¢ok
onem veriyordu. Ornek bir cift goriintiisii vererek etrafimizdaki-
leri aldatmaktan hoglaniyordu.

1940'larda George Cukor’in yonettigi Amerikan filmi Gasli-
ght’l11 se¢misti, bu da onun bir bagka sapkinlig: olabilir, bilmiyo-
rum.

Neden sapkinlik diyorum? Ciinkii Ingrid Bergman ile Charles
Boyer’in bagrollerini paylastigi bu uzun metrajli film tam olarak
benim hikdyemi anlatiyordu. Patrick Hamilton'in Angel Street ad-
li piyesinden uyarlanan senaryo, seytani kocasinin kurbani olan
ve sonunda neredeyse aklin1 kaybeden bir kadinin degisimini ko-
nu aliyordu.

Karanlik sinema salonunda kendimi birden biiyiilenmis,

elektrige kapilmig gibi hissetmigtim. Ingrid Bergman'in gektigi

11. Tiirkiye’de Isiklar Sonerken adiyla da vizyona girmistir. (¢.n.)
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ac1 beni altiist etmis, filmin adinin ne anlama geldigini anlamig-
tim. Olaylar, on dokuzuncu yiizyilin sonunda ge¢iyordu. Mani-
piilator koca karisina miras kalan evin tavan arasinda her gece
miicevher artyordu. Geceleri yaptig1 bu kesif gezilerinde o katin
gaz lambalarini agiyor, bundan karisinin odasindaki gaz lambasi
da etkileniyordu. Isigin azalmasi, kadin kahramanin gitgide bo-
zulan akil saghginin metaforuydu.

Bu siyah-beyaz goriintiilerin yiiziimden akip gittigini hisse-
diyordum, Ingrid Bergman’in igler acis1 yiizii bir yansima, bir
ayna gibi benim yiiziimiin {izerine bindirilmisti sanki. Jean-C-
laude’un ihtiyaci olsa, benimle oynayacag: oyunu boylece anli-
yordum ama tam olarak ne aradigin1 anlayamiyordum. Benim
ne miicevherlerim ne de hazinem vardi. Beynimi boyle yika-
makla hi¢bir sey elde edemezdi. Beni timarhaneye mi kapatmak
istiyordu? Akil saghg: yerindeki insanlarin arasindan silmek
mi? Neden?

Filmin sonunda Charles Boyer'in maskesi diigiiyordu, kah-
raman Joseph Cotten, ¢ildirmanin esigindeki Ingrid Bergman’'in
yardimina koguyordu. Benim Joseph Cotten’im neredeydi? Ken-
di kendimi soktugum ve kurtulma giiciinii bulamadigim bu ka-
pandan beni kim kurtaracakt1?

Jean-Claude disarida bir sigara yakti. Film hakkinda tek keli-
me etmedi. Kendini Charles Boyer’in yerine mi koyuyordu? Film
kahramaninin dalavereleri her haliikdrda onun entrikalarinin ya-
ninda soniik kaliyordu. Belki de aklinca bu film beni nelerin bek-
ledigine, beni nasil bir ¢arkin icine soktuguna dair bir uyariydi.

Ben de higbir sey séylemiyordum. Champs-Elysées’nin 1lik
kaldirim taglarinda ellerimi karnimin iizerinde kavusturup di-
ger sinemalarin camekanlarina dalginca bakarak yiiriiyordum.
Robert Wise'in Bat: Yakasi’nin Hikdyesi adl1 film afiginin 6niin-
de durdum. Fotograflar1 inceledim. Cok derinlerde bir yerde,
normal diinyanin hila var oldugunu kavriyordum - insanlarin

film gektikleri, artistlerin sarki sdyleyip dans ettigi, milyonlarca
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kisinin hayal kurmak igin karanlik salonlara kapandig: bir diin-
yanun...

Ama birden biiyiik bir sanc1 hissettim. Duvara yaslanmak zo-
runda kaldim. Karnima saplanan siddetli agriyla iki biikliim ol-
mugtum. Kollarimla karnimi tutuyordum. Sonraki hissiyatim 1lik
bir akint1 oldu. Sagkinlikla, biiyiik bir panikle Jean-Claude’a bak-
tim. O ise agzinda sigarasiyla diizmece doktor havalarina biiriin-
miistii bile: Suyum geliyordu. Tarih, 15 Temmuz 1961'di. Bebek
dogmak tizereydi, 6ngoriilenden bir ay énce.

‘ Hig sorun degildi, Jean-Claude VIII. Bolge’ye pek de uzak ol-
mayan Boulogne-Billancourt’da bir klinik bulmustu bile. Neden
orada, Saint-Mandé’ye bu kadar ters bir yerde? Siiphesiz beni
daha da yalnizlagtirmak igin, annemle babam yanima geleme-
sinler diye.

Jean-Claude klinikte ipleri eline ald1. Gorevlileri ayaga kaldir-
di: “Karim dogum yapiyor, acil durum!” Bir sandalyeye ¢oktiim.
Yeni bir hayat, yeni bir varolug karnimin derinliklerinde kipirda-
niyordu ama ben ne yapacagimu kesinlikle bilmiyordum. Girdisi-
ni giktisin1 bilmedigim bir sahneye sokulmuggasina bir kez daha
caresiz bir tanik gibi hissediyordum kendimi.

Beynimin kiigiik bir kismiyla hemsirelerin gidip geldigini fark
ediyordum. Bana tekerlekli sandalye getirdiler. Miriltilar duyu-
luyordu. Bu giiriiltiilerin 6tesinde ¢ok daha endige verici bir ses
duyuyordum: Jean-Claude bir doktorla konusuyordu. Ona ne
anlatiyordu? Ne planlar yapiyordu?

Aniden 6niimde bir karalt1 belirdi. Basimi kaldirdim; bir hem-
sire sevgi dolu bir ifadeyle giiliimsiiyordu. Etkilenmis, belki de
tiziilmiis, her haliikarda koridorda sergiledigim goriintii yiiregini
sizlatmus gibiydi.

Uzerime egilip sagimi okgad1. Yumugak bir sesle fisildadi:

- Ne kadar geng goriiniiyorsunuz...
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- Ne oluyor?

Muayene masasina uzanmigtim, bagh degildim ama baglan-
mus kadar olmugtum. Maskeli ve beyaz 6nliiklii bir doktor elinde
siringayla bana yaklagti.

- Korkmayin, dedi maskenin altindan solurcasina. Size anes-
tezi uygulayacagiz.

Sagkinliktan agzim agik kalmigtr. Karnimin derinliklerinde ka-
silmalarin gitgide arttiginu hissediyordum. Siireg baglamusti.

- Anestezi mi? Ama neden?

- Kocaniz bize durumu agikladi

— Durum mu? (Hemgireler etrafimi sarmusti, 6nliikleri gézleri-
mi kamagtiriyor, ¢ig 1siklar gérmemi engelliyordu, herkes maske-
liydi.) Ne durumu?

- Biliyorsunuz...

Doktor talimatlar vermeye bagladi. Basim dénerken Jean-Cla-
ude’un onu da kandirmay: bagardigini fark ettim. Sahtekar, ger-
¢ek bir doktoru ikna mi etti? Tam olarak neye? Doktora ne an-
latmus olabilirdi? Deli oldugumu mu? Depresyonda oldugumu?
Tehlikeli?

— Istemiyorum, ben...
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Basim kiilge gibi masaya diistii. Bagirmak istiyordum ama
bogazim yaniyordu... Bu son sagmalig1 kabullenemiyordum, do-
gum yaparken kendimde olamayacaktim. Bunu bile benden ¢ala-
caklardu...

Gozlerimi agtigimda, diinya goézlerini kapamis gibiydi. Ka-
ranlikta yiiziiyordum. Nefes alirken karanlhig1 soluyordum. Nere-
deydim? Cocugum neredeydi? Tekrar kendimden gectigimi his-
settim.

Yeniden uyandim. Bu defa etraf aydinlhkti. Biiyiik bir 11k pat-
lamas: gozlerimi oyuyordu. Beyaz bir odada yalmizdim. Bir hem-
sire bir besigi iterek igeri girdi. Bebegimi kollarima verdi. Bir og-
lan. Tam olarak kendimde degildim ama yine de korkacak kadar
aklim bagimdaydi. Ne biiyiik bir hayal kirikligiydu!

Bebek minicik —iki kilo ya var ya yoktu- ve ¢ok bigimsizdi. Ba-
bam beni Jardin des Plantes’taki paleontoloji galerisine gotiirdii-
glinde, kavanozlarin dibinde gordiigiim, kivrilmis igreng cenin-
leri hatirlatiyordu.

Ne olmustu? Neden yiiziinde bu kadar iz vardi1? Hemgireler
agikladi: Dogum esnasinda forseps kullanmak gerekmis, metal
penseler de bebegin ¢ok hassas olan cildinde derin izler birakmus.
Ama kaygilanmamaliymigim, bu izler kisa zamanda kaybolur-
mus.

Boyun egdim, sesim ¢ikmiyordu, igim bosalmigti. Bebegimi
kucagima aldigimda duyacagim heyecani kafamda binlerce kez
canlandirmigtim ama gimdi higbir sey hissetmiyordum. Daha
dogrusu, utanarak sdyliityorum, igimde bir kaygi, korkung bir
stiphe belirmisti. Karisik zihnimde kendi kendime soyle diyor-
dum: Bu benim bebegim degil, hata yapmuslar. Ya da uyudugum
icin bir bagka bebegi bana vermeye calisiyorlar.

Birden go6zlerime yaglar hiicum etti. Bu kadar igreng bir an-
ne miydim ben? Gergekten dengesiz miydim? Diinyadaki en
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insanca duyguyu, bir annenin bebegine duydugu sevgiyi hisset-
mekten acizdim. Jean-Claude hakliymis. Ben deliydim, ben...

Bebegi kucagimdan aldilar, tekrar uykuya daldim.

Birkag saat sonra tekrar uyandim. Bebegi emzirmek lazimd:.
«Emzirmek” mi? Bu konuda kitaplar okumus, bir siirii sey 6g-
renmigtim ama gimdi...

Bu muhtegem eylemin —anneyim, hayatin kaynagiyim- sarsici,
son derece hognut edici olacagini saniyordum. Aslinda korkung
bir eziyetti. Derimi canli canl ytiziiyorlarms gibi hissediyordum.
Daha da kétiisti, beni biikiiyorlar, icim tamamen bogalana kadar
suyumu sikiyorlard: sanki.

Bir kez daha higkiriklara boguldum. Giiliimseyerek meme
veren tombul anneleri diisiiniiyordum. Bense bir deri bir kemik
kalmigtim, bedenim iflas etmisti, kurumugtum. Kanimi1 emiyor-
lards, beni bitiriyorlardi...
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Ertesi sabah gozlerimi ag¢tigimda Jean-Claude’un nefretten
carpilmig yiiziinii gérdiim. Parmaklarinin arasinda Camel’iyle
bana hakaretler yagdiriyordu. Anlamiyordum.

- Anlamiyor musun? diye tekrarliyordu, kendinden gegmisge-
sine. Doktorlarla konustum. Oglumuz sen onu emzirdikten sonra
uyanamamuig. Siitlinti kaldiramamug!

Kabus bitmeyecekti demek. Yine benim hatamdi, hep benim
hatam...

Jean-Claude biiyiik bir zevk alir gibi acimasizca ekledi:

- Su anda toksik sok gegiriyor, sindirim sisteminde sorun var.

Yeni bir aglama krizi. Viicudum kasiliyor, higkiriklara bogulu-
yordum.

— Bunu bile beceremiyorsun! diye bagiriyordu Jean-Claude.
Gocugunu beslemekten aciz tek bir kadin yoktur yerytiziinde.
Sen hari¢! Doktorlar kesin konuguyor: Siitiin zehirli. Kendi oglun
i¢in tehlikelisin!

Gozlerimde yaglarla uykuya daldim. Gézyaglarimda bogulu-
yordum. Bir gece daha gecti.

Ertesi giin hemgireler cocugun Beaujon Hastanesi'ne nakledil-
digini haber verdiler.
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— O hastane nerede?

- Clichy’de.

Bebegim c¢alinmug, kagirilmig gibi hissettim — o artik ulagama-
yacagim kadar uzakta, hayatimin digindaydi.

- Bir sorun daha var, diye ekledi hemsire. Yiiziindeki yara-
lardan biri mikrop kapti. Daha kétii olmasin diye acilen miidaha-
le etmek gerekti...

Kafamin i¢i bombostu. Derinlerde ac1 veren, bitmek bilmeyen,
belli belirsiz bir ¢inlamanin siiriip gittigi sessiz bir yanki vardu...

Aglamama engel olamiyordum. Kimseyi gérmek istemiyor-
dum. Giiniin birinde buradan ¢ikmama izin verecekler mi, onu
da bilmiyordum. Buraya geldigim andan itibaren hasta, kagik
muamelesi gormiistiim, hep Jean-Claude’un yiiziinden. igimden
tiimor aliyorlarmug gibi cerrahi miidahaleyle dogum yapmigtim.
Simdi de zehirliydim. Kanayan yaraydim. Ciiriiktiim.

Boylece ¢ocugumdan hig haber alamadan, 6fkeli bir yilandan
¢ok daha kétii, ¢ok daha zehirli kocamin ziyaretime gelmesindén
korkarak bir giin daha gegirdim. Odam 1s18a bogulmugtu. Her
sey beyazd.. Siit gibi - bozuk siitiim gibi.

Beni tamamen yikmak igin alt katta, balkonlu bir odada bir
bagka bebegin dogumunu kutluyorlardi. Biitiin aile oradaydi.
Bayram senligiydi adeta. Sampanya bile patlatiyorlardi. Samata-
lar1 bana tahammiil edilmez geliyordu. Sesleri, pencereden gor-
diigim kestane agaglarinin tepesindeki acimasiz kuglarin civiltis
gibi yankilaniyordu.

Nihayet Andrée beni gormeye geldi; diikkan alelacele kapa-
y1p Paris’i metroyla boydan boya katetmisti. Bebegin durumun-
dan haberdards; bana giiven vermeye ¢alisiyordu:

- Endigelenme. Onu bizzat gérmeye gidecegim.

- Jean-Claude ona yaklagmasin.

- Neden korkuyorsun?
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— Bilmiyorum. Her gey olabilir.

Goz goze geldik. Zihinlerimiz Sylesine karigikt ki, bagimizin
iizerinde ugursuzluk habercileri kanat ¢irpiyordu sanki. Bunlar
yﬁzlerimizi parcalayan karga golgeleriydi adeta.

O anda kapz1 agildy; gelen, oydu. Andrée’nin ceketini kapip
yiiziine firlatti. Annem burada duramazdi, dinlenmem lazimdi -
her zamanki doktor havalari.

Artik aglayamiyordum bile. Hemgireler sonunda bana aci-
dilar. Beni avutmaya caligtilar. S6yleyemiyorlardi ama ne dii-
siindiiklerini tahmin ediyordum: Hayatlarinda boyle bir felaket
gormemislerdi. Kendi ¢ocugundan yoksun kalan, kocasinin ezi-
yet ettigi, yikima siiriiklenmis bir kiz ¢ocugu. Bu, dogum sonrasi
depresyonu degil, geri doniisii olmayan bir enkazdu...
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Artik her giin ayni ritiieldi.

Once, dglen yemegi saatinde butigimi kapatiyordum. Sonra
Porte de Charenton’dan metroya biniyordum. 8 numaral hatla
République; sonra 3 numarayla Saint-Lazarre; ardindan 13 nu-
marayla Clichy Belediyesi. Otobiise yetisebilirsem ne ala. Aksi
halde Général Leclerc Bulvari’'ndaki Beaujon Hastanesi’'ne kadar
yaklagik bir kilometre yiiriimek zorunda kaliyordum.

Bu hastane kanimi1 donduruyordu. On ii¢ kath tek bir blok-
tan olusmus, giiney ¢ikintilan katedral payandalar gibi uzanmig
yepyeni bir binaydi. Savag gemilerine 6zgii bir giig, bir hakimiyet
sergiliyordu.

Insan igeride kendini kaybediyordu. Perspektif algis1 yok olu-
yordu, salonlar ugsuz bucaksizdi, zemindeki mozaikler ise bir
kaleydoskopun i ice gegmis desenlerini ¢agristirnyordu. Merdi-
venler boyal1 metal tirabzanlar boyunca uzaniyor, asansérler gii-
venlik kabini gibi {izerinize kapaniyor, yiiksek pencereler kilise
vitraylan gibi dikiliyordu.

O yaz sicak hava kendi evindeymiggesine dolaniyordu ortalik-
ta. Yayihiyor, duvarlar zorluyor, insanin bogazina yapisiyordu. Ter
icinde kaliyordum. Kargima kocaman salonlar ¢ikiyordu, bogucu
asansOr kabinleri boyunca yiiriiyiip seramik koridorlar gegiyor-
dum...
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Sonunda erken dogan bebeklerin bulundugu béliime ulagi-
yordum. Los 1s1kta eter kokusu insanin etrafini sis gibi sariyor-
du. Temkinli adimlarla yaklasiyordum. Kuvézler, kekelercesine
hayata tutunan yasamlarin barindig: lahitler gibi bogucu havada
siralanmiglardi.

Burasi bana Somiirgeler Miizesi'ndeki biiyiik akvaryumu ha-
tirlattyordu; ayn los 151k, aynu bogucu sicak vardi Peki timsahlar
neredeydi?

Timsah, bizim bebegimizdi. Onu ne zaman gérsem bayilacak
gibi oluyordum. Enfeksiyondan sismis sargili kafasi, sikili bir
yumruktan daha biiyiik degildi. Yatirilmamug, kusup da bogulma-
sin diye iki kayisla askiya alinmigti. Donuk 1s1kla aydinlanan say-
dam kozasinin iginde, yergekimi yokmusggasina asili duruyordu.

Gozyaglarimi tutamiyordum. Insanin hayal edebilecegi en
kirilgan, en dayanilmaz gériintii olabilirdi bu. Yar1 embriyo ya-
r1 zombi, yagsamla 6liim arasinda sarkag gibi salinan minicik bir
varlik. Aklimu siirekli kurcalayan, beni perisan eden de bundan
farkl bir sey beklemememdi. Bu ¢ocugun diizgiin goriinisli,
saglikli ve mutlu dogmasi imkénsizdi. Bizim evden 6yle bir mu-
cize gikmazdi. Ustelik bir annenin psikolojik durumunun bebe-
gin saghgin etkileyebilecegini kabul ediyorsak, séylenecek bagka
bir sey kalmiyordu.

Beni altiist eden bu ziyaretlerden birinde bir karar aldim. Ha-
yir, bir karar degildi bu, hatta bir azmetme de sayilmazdu. Bir ye-
min. Kendimle bir anlagma. Bu ¢ocuk hayatta kalirsa, bagina asla
olumsuz bir sey gelmeyecekti, kendime s6z verdim. Onu koru-
mak, ona bakmak i¢in hep burada olacaktim. Bu yesilimsi, buru-
suk, ecig biiciis kiiciik sey bir miicevher, bir altin kiilgesiydi ve
bundan béyle hayatimin da anlamu.

iki savas gormiistiim. Ug gocuk biiyiitmiigtiim. Karmimi do-
yurmak, hayatta kalmak, 6fkeli bir kocanin yaninda onurumu
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korumak icin miicadele etmigtim. Bugiin de butigimi ustalikla
igletiyordum. Cok daha iyisini yapabilirdim. Bu bebegi hasta ba-
pasinin pengelerinden ¢ekip alacak, kizzimi bu kdbustan kurtara-
caktim.

Yalniz oldugumu biliyordum. Kocam ¢ok yorgun ve yillardir
depresyondaydi. Biiyiik kizim yeni evlenmigti. Micheéle’in kayin-
validesi ile kayinbabasi da kayiplara karigmisti, oysa Grangé’ler
bu bebekle ilgilenebilirlerdi.

Aslinda boylesi daha iyiydi. Yalmz olmak, giiciimii toplama-
ma, diisgman kargisinda saglam planlar yapip esnek ve hizli hare-
ket etmeme izin verecekti. Bu ¢ocuk 1stiraptan yaratilmist: evet,
ama bu 1stirapta bile umut vards, 1s1k vardi. Copliikte biten bir
gicekti o.

Birden siiriiklenircesine atilan hafif adimlar duydum. Ve kizi-
min kocasi i¢in sdyledigi s6z aklima geliverdi: “Her sey olabilir.”
Kalbim gogiiskafesimde giimbiir giimbiir atmaya bagladi. Nefes
alamiyordum. Terim {izerimde donuyordu. Bu oydu, bundan
emindim.

Golgeye cekilip kuvdzlerin arasina gegtim ve girise dogru giz-
lice yiirtidiim. Bacaklarim tutmuyordu. $akaklarim ¢arpan pan-
jurlar gibi giimbiirdiiyordu. Tam olarak hissiyatim suydu: Beni
ayakta tutan sey, gogiiskafesimin derinliklerine gémiilmiis kal-
bimdi.

O buradayds, koridorun ucunda, belki sarhos ya da tersine,
tehlikeli bir bigimde ayik, bana dogru yiiriiyordu. Kiyafeti kusur-
suzdu ama kravat1 yamuk baglanmist1 — bu da tehlikeli ruh hali-
ni, sakat beynini ele veriyordu. Yakisikliyd1 ama hastalikli yiiziiy-
le muhtegem goriinse de nefretle dolup tagiyordu sanki.

Cocuga fenalik yapacakti. Belki de kuvdziin figini gekecekti,
kim bilir? Ya da silah1 vard: - bigak, tabanca. “Her sey olabilir.”

O anu diigiinerek nefes .alamlyor, tag kesiliyordum. Aldigim
her solukta beni bigakladigini, soguk bigaginin sicak etime sap-
landiginu goriir gibi oluyordum.
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Goziime aniden 11kl bir pano ilisti — acil ¢ikig levhasi. Sarsak
adimlarla o y6ne dogru ilerledim. Cehennem sicagindan ¢ikip
adimlarimi hizlandirdim ve bir hastabakici buldum. Soluk soluga
akil almaz gergegi anlattim — ¢ocugunu ziyarete gelen bir baba-
nin onun igin tehlike arz ettigine kim inanabilirdi?

Hastabakiciyla geri déndiik. Kap1. Los 1s1k. Bogucu hava. Kii-
ciik akvaryumlarin arasinda kimse yoktu. Bebek, kalin cameka-
ninin ardinda kipirtisiz bir sarkag gibi duruyordu. Deli olan ben-
dim. Ama miihim degildi. Bugiinliik de en kétiisiiniin 6niine ge-
¢ilmisti. Bundan boyle zarlar atan ben olacaktim. Bu, bir bagka-
sinin tehdidine son kez boyun egisimdi. Artik géze goz, dige dis
bir miicadele verecektim. Ugruna degerdi. Akvaryumda yiizen
¢ocugun ugruna. Bundan ¢ok daha azi igin savaslar ¢itkmisgt1 ve
bu defa zafer, Soult Bulvari’in olacakt.
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16
Michele

Giinler gecip gitse de takvimin artik hi¢bir anlami1 yoktu.
Odam 1518a bogulmustu, bense derin bir keder igindeydim.

Bir sabah kapi sertge agildi. Jean-Claude.

— Beaujon’a gittin mi? diye sordum.

- Hayir.

- Bebekten haberin var mu, iyi mi?

Cevap vermeden dolabi agip esyalarimi bir bavula tikmaya
baslad1

- Saint-Mandé’ye mi... déniiyoruz?

— Hayir, Korsika'ya gidiyoruz.

Yiiregim yerinden oynadi.

- Korsika’ya mi1? Peki ama... neden?

- Senin iyiligin i¢in. Dinlenmen gerek.

Umutsuzlugun verdigi giicle ayaga kalktim.

- Ama ben oglumla kalmak istiyorum!

- O hasta. Tedavi olmasi gerekiyor. Onun igin elinden higbir

sey gelmez. Gidiyoruz.
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Sadece anakarayi degil, annelik konumumu da geride birak-
migtim. Oglum o6liim ile yagam arasindayken nasil balayina ¢ik-
mus gibi yapabilirdim ki? Jean-Claude yakinmalarimi duymamak
icin beni yine ilaglara boguyordu.

Hepsini yutmuyordum ama bazen bu ilaglar tuhaf bir sekil-
de beni rahatlatiyordu. Miicadele etmeyi birakiyordum. Bu denli
ac1 cekerken farkindalik ile 1stirap ayni seviyede olur ya, iste bu
biling anlarin siliklegtirmek tiziintiimii bir nebze de olsa hafifle-
tiyordu.

Giinlerin kalin bir camin ardindan gegip gitmesini seyrediyor-
dum. Giines vardi, evet. Otel. Plaj. Deniz gozlerimi yakiyordu.
Gokyiizii beni un ufak ediyordu. Adanin kuzeyinde miyiz, gii-
neyinde mi, hatta hangi sehre yakiniz, onu bile sdyleyemezdim.
Hep cam vard1.

Ama insanlar da vardi. Turistler tatillerinin keyfini ¢ikari-
yordu. Plajda onlara bakiyordum, Bat: Yakasi'nin Hikdyesi'nde-
ki dansgilar1 Champs-Elysées’ye koymuglar gibiydi ve bu, hig
de inandiric1 gelmiyordu bana. Demek ki yasamaya, bu giinesli
giinlerden faydalanmaya devam eden insanlar vard: hala... Ben-
se ayakta uyuyordum. Bagka bir zaman-mekan igindeydim. Agir
hareketler, yar1 kapal gozler, rélantide ¢alisan beyin...

Jean-Claude her zamanki gibi ideal ¢ift goriintiisii sergilemeyi
istiyordu. Kumsalda kol kola dolagiyorduk. O, Camel’lerini tiit-
tiiriiyordu. Olmek iizere olan bebegimizi Paris’te biraktigimiz1
tamamen unutmus gibiydi.

Ama ben unutmuyordum. Bu benim takintim, saplantim ol-
mustu. Bir firsatin1 bulup gizlice Andrée’yi ariyordum. Bekledi-
gimin aksine haberler iyiydi. Ufaklik toparlaniyordu. Kurtulmus-
tu. Gelismesinin 6niine artik hi¢bir sey gecemezdi.

Durumun aciliyeti iizerine annemle babam hizla harekete geg-
miglerdi. Bebegi onlar almisti. Grangé’ler tarafindansa ne haber
vardi ne de herhangi bir girigim. Sanki bu hikaye onlar hig ilgi-

lendirmiyordu.
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Onemli degildi. Andrée butigiyle ilgilenirken babam bebegin
altin1 degistiriyordu. Tiim kavgalarin, tim umutlarin konusu bu
cocuk olmustu. Her telefon goriismesinde Roca’larin onun etra-
finda kenetlendigini hissedebiliyordum, i¢im sicacik oluyordu.
Annem hep sunu tekrarhyordu: “Tek eksigimiz sensin.”

Cocugun ad1 Jean-Christophe’tu. Ikinci ad1 “Marcel” olmak
tizere belediyeye bu isimle kaydettirilmisti. Marcel, baba tarafin-
dan dedesinin ismiydj; tabii ki “Jean-Christophe” adinu isteme-
yen babasina verilen bir tavizdi bu.

Bu konuda hig geri adim atmamigtim. Karar sahibi olabilece-
gim tek sey buydu. Neden Jean-Christophe? Romain Rolland’in
roman yiiziinden; son giinlerde herkes bunu okuyordu. Evrensel
armoniye ulagsmak igin kendi seytanlariyla miicadele eden dahi
bir Alman miizisyenin —evet, Alman- anlatildig1 bir nehir roman.
Onsezi miydi?

Hayir. Bu hikayedeki seytan belliydi. Digtan gelen bir tehditti.
Onemli olan gocuktu. Dogrusunu sdylemek gerekirse, her seyin
nedeni oydu — hamile kalmasaydim evlenmezdim de. Ama simdi
onun sayesinde ayakta duracaktim.

Sonunda Korsika’dan donmiistiik. Tatil bitmisti, tabii buna ta-
til denebilirse. Courteline Caddesi 4 numarada besigi ve bebegin
esyalarini goriince bir seyler kabugumu delip icime gecti. Gozle-
rimden, burnumdan, agzimdan digar ¢ikti. Sessiz bir patlamay-
d1 bu. Gézyaglarim sel gibi akiyordu, ytiziim sirilsiklam olmusg-
tu. Ozellikle de bebegin kiyafetleri, karmima bigak saplamig gibi
hissetmeme neden oluyordu. Béylesine tath bir goriintii igin nasil
siddet yiiklii bir histi bu. Nasil yanlhs bir baglangig...

Andrée beni besigin yanina gétiirdii. Iste, dogdugundan be-
ri neredeyse hi¢ goremedigim Jean-Christophe’un iizerine egili-
yordum sonunda. Bir bigak darbesi daha. Ne hayal ettigimi bil-
miyordum. Siiphesiz reklam afiglerindeki gibi yuvarlak suratl,
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sicacik bir bebek. Besikten bana bakansa kafasinda kocaman pan-
sumaniyla sarimsi, siska bir yaratikti. Yiiziindeki izler duruyor-
du. Hayat1 kaynaginda bulmay1 umuyordum. Onun yerine besgi-
ginde solucan gibi kivranan sagliksiz, cihiz bir ¢ocuk vardu.

O anda cehennemin derinliklerindeymisgesine derin bir
umutsuzluk hissettim. Hatta boglukta yiiziiyormugum gibi kendi
kendime g6yle dedim: Ne yapalim, bunu beceremedim. Bir bagka
hayatta, bir bagka erkekle bir bagka bebek doguracagim.

Yine agliyordum. Kimse beni suglayamazdi. Sinirlerim harap
olmus, yipranmus, tel tel olmustu, artik higbir seye dayanamiyor-
dum. Suurum 6lii bir deri pargas: gibiydi. Bu bebege nasil da bel
baglamistim... Nihayetinde ruhumun yansimasiydi o. Bu hikaye-
den saghkli, mutlu bir sey dogmasi miimkiin degildi.
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17
Michele

Saint-Mandé’ye donmiistiik. République Sokag1, 89 numara.

Bebegi yerlestirdik. Usule uygun diizenlemeleri yaptik — evet,
sonugta bu da bir usuldii. Jean-Christophe’un odasi, besigi, alt
degistirme masasi vardi. Verdigi hayat: korumas: gereken bir an-
nenin evrensel hareketlerini arka arkaya siraliyordum. Ama yav-
rucagim o kadar zayift1 ki, altin1 degistirirken bir yerini kirmak-
tan korkuyordum. Bu igin her agamasi adeta bir sinavdi.

Genel anlamda durumumu héla anlayamiyordum. Yumugak
huylu, mantikl1 biriydim. Hayattan payima diisen mutlulugu
beklemek hakkimdi. $u basit akigkanlar mekanigine gére, ben
herkese sevgiyle yaklagiyorsam, herkesin de bana ayni sekilde
yaklagmasi gerekirdi. O halde ne olmustu? Seytan neden benim
hayatimda boy gostermisti? Hindular gibi k6tii karmanin bede-
lini 6dedigime mi inanmaliydim? Higcbir sey, kesinlikle hi¢bir sey
beni boylesi bir sinava hazirlamamust...

Uysal ama bitkin bir halde annelik -alt degistirme, ilgi, biberon—
ve karilik vazifelerimi yerine getiriyordum. Aksamlar1 Beyefendi
yesin diye yemek yapiyordum. Jean-Christophe aglayacak diye sii-
rekli gergindim - efendi, onun aglamasina tahammiil edemiyordu.
Bu, yiiziiniize bir tokat agk edilmesi igin yeterli bir sebepti.
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Mutlu olabilecegim tek sey, bebegimi Vincennes Ormani’nda
gezdirmek olurdu — annemle babam Ingiliz tarz1 Natalys marka
muhtegem bir bebek arabasi hediye etmiglerdi. Ama bu bile ba-
na ¢ok goriilmiistii. Jean-Claude digar1 ¢ikamayacak kadar zayif
olduguma karar vermisti. Cocugu bana emanet etmek tehlikeli
olabilirdi. Bunun iizerine eskiden erkek kardeslerini ve kendisini
biiyiiten yash dadiy1 ise almigt.

Altmighk ihtiyar iginde bebegimin oldugu arabay: ormana
dogru iterken gordiigiimde i¢im hingla doluyordu; evet, hala 6f-
ke patlamalar1 yagayabiliyordum. Ustelik yagli kadin topaldi da.
Bu onun kabahati degildi ama ben dururken -affedersiniz ama
gengtim ve gayet de iyi yiiriyordum- bebegi gezdirmesi i¢in ona
emanet etmek hangi aklin iiriiniiydii!

Tabii ki Jean-Claude kétii aligkanliklarina donmistii — ashn-
da o aligkanliklar1 hi¢ birakmamigti. Cocugu benimle birakarak
barlar1 geziyordu her gece. Sabaha kars1 déndiigiindeyse bagirip
cagiriyor, saga sola vuruyor, hir ¢ikariyordu. Bazen ¢ok daha ko-
tiisti oluyordu; beni bebegi yalniz birakmaya mecbur ederek zor-
la gece alemlerine gotiiriiyordu! Oylesi gecelerde kendimi artik
yasamiyormus gibi hissediyordum. Fiziksel olarak acinin ve ta-
hammiil sinirlarinin 6tesine gegiyordum. ‘

Stipheli tipleri, geng ciftleri eve getirmeye devam ediyor, ka-
dinlar bastan ¢ikarmaya ¢alistyordu. Tam bir ¢lirtimiigliik. Bun-
lar yetmezmis gibi alkolik kardesi Edouard’da da evimizin anah-
tar1 vardi, kafasina gore gelip gidiyordu. Buras: girenin ¢ikanin
belli olmadig: sefahat yuvasiyds, sapiklar eviydi. Benimse tek si-
gmagim Jean-Christophe’un odasiydi.

Yoldan ¢ikmig bu yagam bigimi skandal yaratiyordu. Apart-
mandaki, hatta mahalledeki herkes sagskindi. Heniiz yirmi ya-
sinda olmayan kardegim Jean-Louis bile séylentileri duymustu.
Jean-Claude’un pengelerini gecirmeyi denedigi, resit olmayan kiz
arkadaglar1 vardi kardegimin. République Sokagi 89 numarada
olan bitenleri herkes biliyordu...
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Yine de hayat devam ediyor, aylar aylar izliyordu. Sonbahar,
kis... Jean-Claude bizi parasiz, yiyeceksiz birakip sik sik ortadan
kayboluyordu. Bir sey s6ylemiyordum. Geri gelecegini bildigim
icin bu teneffiis zamanlarinin bile tadini1 ¢ikaramiyordum. Dén-
diigiinde les gibi, sarhog oluyor, ayakta duramiyordu; farkl bir
yere konulmus tuzluk ya da iyi katlanmamug bir camagir yiiziin-
den bana vuruyor veya kiifiirler ediyordu. Kendi ¢ocugumun bi-
beronlarini bir¢ok defa ytiiziime firlatmigt:, kan revan iginde kal-
mustim.

Bununla birlikte batan bir gemiye i¢gtidiisel olarak yapisir gi-
bi, ev kadinlig1 gérevlerime siki sikiya tutunuyordum. Jean-Cla-
ude’un metresleri igin yemek yapip onlara hizmet ederek kendi
yerimi korumaya calisgtyordum. Istemeden, igrengliklerinin sug
ortagi oluyordum. Bir insan kendini nasil bu denli bitirirdi?

Nedeni ¢ok basit: Carem yoktu. Her seye hazirlikli olmal1 ve
giinlerin fazla hasar vermeksizin ge¢mesini beklemeliydim. Ne
yazik ki evlenmigtim. Bunu geri alamazdim. Olene kadar bu ka-
rarimdan vazgecemezdim. Ben de dis goriiniise 6nem veriyor-
dum. Bagkalarina karsi evliligimin yiiriidiigii, toplumsal kuralla-
ra saygl duydugum goriintiisiinii vermek istiyordum.

Bir keresinde kayinvalidem ile kaympederim ¢ocugu gérmeye
geldiler. Portekiz kiyilarinda yaptiklar1 geleneksel tatillerinden
doénmiiglerdi. Kayinvalidem bebege soyle bir bakti, kayinpede-
rimse bagini bile ¢evirmedi. Dogum hediyesi mi? Hediyelik esya
diikkanindan aldiklar1 minicik peliis bir fil. Oyuncag kafalarina
atmak istedim. Korkuma, her geyi icime atmama ragmen 6fkem
yerli yerinde duruyordu. Belki de sahip oldugum en degerli sey
buydu.

Hayir, en degerli seyim ¢ocuktu. Her seye ve herkese ragmen
onu tiim kalbimle seviyordum. Bu sevgi i¢cimi boydan boya sar-
yor, beni alip gétiiriiyor, yiiceltiyordu. Babasinin ailesi tarafindan
hor goriilen, babasinin gaddarligina mahkdm olan, her tiirlii ke-

dere yol agan bu yavrucak, benim oglumdu.
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Sik sik bitkin ve ¢ok fazla gozyas1 doktiigiimden kurumus bir
halde, bombos midem ve agriyan kollarimla yatagima gémiilii-
yor, bebegime sariliyordum. Higbir sey, hi¢ kimse onu benden
koparamayacakti. Higbir sey, hi¢ kimse onu biiyiitmeme, tizeri-
ne titrememe, goklere cikarmama engel olamayacakt. Isin ash o
anda beni ayakta tutan, bana dayanma giicii ve devam etme ce-
saretini veren oydu. Mutsuzlugumun derinliklerinde, bize hayat
verenin ¢ocuklarimizin oldugunu hayranlikla fark ediyordum.
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18
Andrée

Michele her giin beni ariyor, rahatlatmaya ¢alisiyordu. Her sey
yolundaydi. Jean-Claude ¢aba gosteriyor, Jean-Christophe giigle-
niyordu. Beni her aradiginda dudaklarimi 1sirtyyordum. Kirik dé-
kik ettigi bu sozlerin ardinda kayg: daglar ve 1stirap denizleri
varmug gibi hissediyordum. Anneleri kandiramazsiniz.

Ben de endiseden perisan oluyordum; torunumuzu goéremi-
yorduk. Jean-Claude evine gitmemizi yasaklamisti. Michele’e
binlerce defa bu isi bitirmesini, eve donmesini soyledim. Gorgii
kurallar1 m1? O noktay1 ¢oktan ge¢mistik. Yasa m1? Onu da 6y-
le. Jean-Claude mu? Bir defa da bizim saldirma iistiinliiglimiiz
olsundu. Ne tepki verecegini goriirdiik. Ama kizzim bu konu
hakkinda konusulmasini bile istemiyordu. Korktugundan ya da
gligsiiz oldugundan degildi, bundan ¢ok daha kétiisiiydii: Umut
ettiginden. Her seye ragmen durumun diizelecegine inanmakta
diretiyordu.

Bir giin hig telefon etmedi. Ertesi giin de. Bir sonraki giin yine
aramadi. Louis de ben de 6lecek gibiydik.

- Oraya gitmeliyiz.

— Ama Jean-Claude...

- Umurumda degil. Kizimizdan haber almak zorunday:z!
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Isini kaybettiginden beri bir tiirlii kendini toparlayamayan ko-
cam genelde uyusuk olsa da bazen aniden canlaniyordu.

- Tamam, gidelim.

Paris’i Saint-Mandé’ye baglayan, iki diinyanin arasinda koprii
vazifesi goren ve ¢ok degil, daha bir y1l 6nce Michele’in hayat dolu
adimlarla yiirtidiigii anacaddeye ¢iktik. Saga sapip upuzun, dik ve
afili République Sokag1'nu indik, geng ciftin kapisim galdik.

Cevap yoktu. Kapiy1 calmaya devam ettik. Saat 6gleden sonra
tigtli. Sonunda tanimadigimiz bir kadin kapiy: agti. Gordiikleri-
miz kargisinda sasirip kaldik. Evin alt1 {istiine gelmisti. Yogun,
elle tutulamaz bir sigara dumani ortaligi kaplamisti. Her yerde
izmarit dolu kiil tablalar1 ve kirik camlar vardi. Ne Jean-Claude
ne de Michele ortada gériiniiyordu. Cocuk neredeydi? Her yeri
aradik. Tannmadigimiz insanlar kanepelerde uyuyor, giysiler yer-
lerde siiriiniiyordu.

Sonunda Michele’i bebegiyle banyoda bulduk, a¢, korkmus ve
aghyordu. Jean-Claude onu ii¢ giin 6nce buraya kapamist1. Ka-
nis1 ile bebegi ag biilagken, kendisi icki arkadaglaryla ti¢ giindiir
alem yapiyordu.

Bu kadar: da fazlaydi. Kocam Louis 6fkeden kipkirmiz: ol-
du. O anda onunla gurur duydum. Michele’i ve ¢ocugu bura-
dan kurtarmaya karar verdik. République Sokag1 89 numara ar-
tik bitmisgti.

Ama acele etmemeliydik. Kusursuz bir kurtarma harekat: dii-
zenlemeliydik. Michele’i gizlice tasimak igin Jean-Claude’un ol-
madi giinlerden birini se¢memiz gerekiyordu.

Birkag giin sonra, tam olarak 25 Subat 1962’de bir 6gleden
sonra kayinbiraderlerimden birinin kamyonetiyle geldik. Hig va-
kit kaybetmeden besigi, bebek arabasini, ocugun giysilerini, Mi-
chele’in esyalarin, 6zellikle de sevgili cocugu kamyonete aldik...
Acele etmeliydik; Jean-Claude her an gelebilirdi.
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- Ne yapiyorsun?

Biz kamyonetin kapilarin1 kapatirken Michele kaldirimda ki-
mildamadan duruyordu.

- Ben gelmiyorum.

Buna inanamadim. Hirpalanan, eziyet goren, yavas yavas yok
olan kizim cehennemini terk etmek istemiyordu.

- Jean-Claude’u bekleyecegim, diye mirildandi1. Konusacagiz.
Her sey yoluna girecek...

Sesimi ¢ikaramadim - ellerimde hala Jean-Christophe’un giy-
silerini koydugumuz bir karton kutu vardi. Soyleyecek tek séz
bulamadim.

O anda Louis, tartigmanin faydasiz oldugunu anladi. Miche-
le’i tutup kamyonete itti. Cok yerinde bir tepkiydi. Tiim bunlar1
Courteline Caddesi’'nde konugacaktik. Giivenli yerde.
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19
Andrée

- Beni anlayin Andrée, ¢cok kaygilaniyorum.

Jean-Claude ¢igekleri, siyah takim elbisesi ve yakigikl yiiziiyle
karsimda duruyordu. Seytan, siirprizler konusunda hig¢ de cimri
degildi. Kagisimizdan sonra korktugumuz gibi sikayette bulun-
mamugt1 — oysa buna hakki vardu: Fiiliyatta Michele evi terk etmis
ve ¢ocuklarini kagirmigti.

Canavar ¢ok daha zekiydi. Sesini ¢ikarmamayy, elinde bir bu-
ket cigek ve pisman bir ifadeyle Courteline Caddesi 4 numaranin
kapisini galmayi tercih etmisti. Oziirler diliyor, yanls anlagilma
oldugunu séyliiyor, Michele’i sevdigini ve Jean-Christophe’a
onunla birlikte bakmak istedigini tekrarlayip duruyordu. Degi-
secegine, artik igmeyecegine, tip egitimine devam edecegine s6z
veriyordu...

— Ama daha acil bir durum var, diye 1srar etti.

Agzim acgik kald; kargihik veremedim.

- Acil olan gey, Michele’i tedavi etmek. Oncelikli olan bu.

Biraktim konugsun, seytanin ne kadar ileri gidebilecegini me-
rak ediyordum.

- Sinir hastalig1 var, diye devam etti sakin bir tavirla (yavag

yavas sahte-doktor giivenini tekrar kazaniyordu). $Su an igin
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Jean-Christophe’la ilgilenecek durumda degil. Tehlikeli, anliyor
musunuz? Cocugumuz i¢in de, kendisi i¢in de...

Bu kadar da fazlaydi. Soziinii kestim ve bana 6zgti bir ifadey-
le, cenemi kaldirip dudak biikerek topu ona attim:

- Ne o6neriyorsunuz?

- Vésinet’de ¢ok iyi bir klinik biliyorum. Michele orada dinle-
nebilir. Giiciinii toplayabilir.

Saldirgan biri degildim ama ona tokat atmamak igin kendimi
zor tutuyordum. Iste o anda yiiregime dokunabilecek son kozu-
nu, en gli¢lii kartin1 oynad:

- Bu siire zarfinda Jean-Christophe sizde kalabilir, onunla ilgi-
lenebilirsiniz.

Bakis agim birden degisti. Bir mola verildigini, evet, bir paran-
tez agildigini goriir gibi oldum. Michele zehirli kocasindan uzak-
ta kendini toparlarken biz de Jean-Christophe’la ilgilenebilecek,
saglikly, giiclii bir sekilde gelismesini saglayabilecektik.

— Elbette her geyi ben iistlenecegim.

Kahkaha atmak istiyordum. Jean-Claude hayatinda bir kurug
bile kazanmamugti. Harcadig her frank babasinin cebinden ¢ik-
mugt. Bu durumda Grangé'ler bir kez olsun bir jest yapmug ola-
caktr...

Daha sonra iigiimiiz, ben, Micheéle ve Louis bu konuyu konug-
tuk. Yemek odasinda, ¢icek desenli lamine cam avizenin altinda
oturuyorduk. Kizimiz higbir konuda karar verebilecek durumda
degildi. Biiyiilenmis ve i¢i tamamen bogalmis gibiydi.

Kocamsa tereddiit ediyordu - akil saglig1 meselelerinde kar-
magik ve anlagilmaz bir tutumu vard1. Agik séylemek gerekirse o
da kisilik sorunlar1 yagiyordu. Onun da klinikte dinlenmeye ihti-
yaci vardu...

Nihayet konuyu kestirip atan ben oldum. Jean-Claude’un

onerisi kafamda sessizce yol almigti, kanin bedende kendi
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kendine yol almas: gibi. Jean-Christophe bizde kalacak, Michele
de batidaki yemyesil ve seckin banliyéde dinlenmeye gidecekti.
Gant-Mandé cehenneminden ¢ok daha iyiydi.
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20
Andrée

Birkag hafta sonra, 1962'nin Mart baginda Le Vésinet'ye, Ho-
race-Vernet Caddesi 40 numaradaki Villa des Pages’a dogru yol
aliyorduk. Kizima eglik etmek istemistim; annesinin dizlerinde
uyuklayan Jean-Christophe’u da yanimiza almigtik ki bu hig de
iyi bir fikir degildi.

Pencereden kibirli konaklar1 ve sik agagliklariyla seckin ban-
liyoniin gegip gitmesini izliyordum. Aldigimiz karardan her za-
mankinden daha fazla siiphe duyuyordum. Nasil olmustu da
Jean-Claude’un bizi bir kez daha kandirmasina izin vermigtik?
Essiz bir cazibesi ve biiyiileyiciligi olmaliydi.

Aslinda kars1 konulmaz, ¢ok etkili bir miittefiki vardi: Hepi-
mizin igine kazinmg, her seyin yoluna girecegi umudu. Bu umu-
dun ardinda ezici bir giice sahip, yamlmaz bir erk bulunuyordu:
Toplumsal diizen. Hepimiz ne pahasina olursa olsun hayatimizin
su modele uymasini istiyorduk: Bagarili evlilik denen o burjuva
utopyasina.

Bu konuda sunu séyleyebilirim: Ben, bu modelin ilk kurba-
niydim. Yillar 6nce kocami terk etmeliydim. Bunun yerine tig ¢o-
cuk dogurmus ve takilip kalmigtim. Neye? Mesele tam da buy-
du. Neredeyse otuz yildir hakaretlerine, tehditlerine, asagilik
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darbelerine maruz kaldigim 6fkeli, hir¢in bir kocaya katlaniyor-
dum. Tiim bunlar ne adinaydi? Bir goriintii, bir s6zlesme adina.

Hayatim boyunca ailemde, kocalarindan ayrilamayan mutsuz
kadinlar gormiigtiim — ve nihayet ayrilmaya karar verdiklerinde
de, birkag giin sonra kiigiik bavullariyla evlerine donerlerdi. Ne-
den boylesi bir yazgiya mahkimlardi? Neden zincirlerini kirami-
yorlardi? Cevap aymiydr: toplumsal kurallar. Gériiniigiin sarsil-
maz hiikiimdarhig:. Bir zamanlar bizi Tanr yargilardi. Simdiyse
komsular.

Klinige gelmistik. Kér duvar, giir sarmasiklar, hisirdayan
agaclar. Burasi son derece giizeldi — ne derseniz deyin... her ta-
raftan zenginlik akiyordu. Yiizii allak bullak olan Michele higki-
riklarini bastirarak Jean-Christophe’u 6ptiikten sonra bana verdi.
Kizim tamamen yok olmus gibi hissediyordum, kollar1 hareket
ediyor, bacaklar biikiilityordu ama kafasi... Onu yolda kaybetmi-
siz gibiydi.

Arabanin 6niinde birbirimizi yiireklendirip yazismaya sz
verdik, bu birkag haftanin ¢abucak gegecegini séyledik — gergekte
ise Michele’in doniis bileti yoktu. Kimse burada ne kadar kalaca-
g1 bilmiyordu.

Bebek kucagimda, Michele’in bavuluyla uzaklagsmasina bak-
tim. Kararsiz bir ytiriiytisii vardi. Topuksuz ayakkabilar1 ¢akil-
larin iizerinde biikiiliiyordu. Kizim gézden kayboldu. Sonunda
tuhaf bir 6nseziyle binaya yaklagtim. O anda kanim ¢ekildi. Bii-
tiin pencerelerde demir vards, kapilar siirgiilitydii. Michele kendi
istegiyle hapse girmisti.
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Michele

Bize ilk 6gretilen sey, bu kurumun kurallariydi. Kesinlikle tar-
tismaya acik degildi. Odarizdan ¢ikma yasag (kapilarin kulplarn
bile yoktu). Disarisiyla temas kurma yasag — telefon yoktu, mek-
tuplariniz siirekli okunurdu, hastabakicilar hi¢ konugmazdi. Og-
le ve aksam yemeklerinin, gezintilerin saatleri hep belliydi. Her
glin sorumlu psikiyatrla gériisme yapiliyordu. Tedaviye biiytik
bir titizlikle uymak, yani yazdig ilaglar igmek sartti.

Eskiden, bagka bir mekan-zamanda mutlaka isyan ederdim.
Simdiyse bagimi kukla gibi sallayarak her seyi kabulleniyordum.
Ustelik agik konugmak gerekirse, birilerinin sorumlulugumu ta-
mamen tistlenmesi hogsuma gitmiyor da degildi. Artik kendime
bakacak halde degildim. Bedenim, bagim kiilge gibi, tasiyamaya-
cagim kadar agirdi. Anlayacagimz, her giin, her saat ne yapmam
gerektigi soylenirse biiyiik bir uysallikla yerine getirecek durum-
daydim.

Bu arada, hastaligim tam olarak neydi? Bunu kimse bilmiyor-
du ama ciddi bir sey oldugu belliydi. Buraya gelir gelmez 1 Mart
1962 tarihli, imzal ve kaseli bir sayfa gérmiigtiim:
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Asagida imzas1 bulunan ben Doktor M. H. Revault d’Allon-
nes, Madam Jean-Claude Grangé’nin acilen klinige yatirilmasi-

1 gerektiren saglik sorunlar1 oldugunu beyan ederim.

“Madam Jean-Claude Grangé”yi aklimin bir kdsesine yazmus-
tim. Ben, Jean-Claude’un maliydim. Beni buraya kapayan, klini-
gin parasin 6deyen, Villa des Pages'in kalin duvarlarinin 6tesin-
den ipleri tutmaya devam eden oydu.

Psikiyatrlar benim durumum kargisinda ikirciklilerdi. Hasta-
ligimin ne oldugunu anlamiyorlards. Bitkin diistiigiim kesindi.
Zayiflamig olduguma siiphe yoktu. Kafamin karigik oldugu da
su gotiirmezdi. Ama ruhsal rahatsizligim tam olarak neydi? Beni
hangi sinifa dahil etmeliydiler? Benim durumumda simiflandir-
ma bilimi pes ediyordu.

Bu kadar zayif olmasaydim onlara sdylerdim, agiklardim.
Ciinkii son derece ilging bir vakaydim. Hastaligim, sahte doktor
kocamin benim iizerimde zorla uyguladig: tedaviye dayaniyor-
du. Evet, hastaydim ama ayn1 zamanda magdurdum da. Has-
taligim, yuttugum ve beynimi mahveden o sakinlegtiricilerden
kaynaklaniyordu. Olmayan hastaliginiz yiiziinden sizi tedavi
ediyorlarsa, sadece bir yan etki haline geliyordunuz.

Villa des Pages Klinigi’'nin olumlu bir yan1 da vardu: Sizi digan
cikarmadiklar: gibi, kimseyi de igeri almiyorlardi. Diger herkes
gibi Jean-Claude’un da igeri girmesine izin yoktu. Dolayisiyla gii-
vendeydim.

Her giin, benden sorumlu doktorla goriigme hakkim vardi
(kendisi, klinik miidiiriiniin karisiyd1). Sozciikler yavas yavas
geri geliyor, hikdyem ortaya ¢ikiyordu. Ayrintilar1 anlatiyordum.
Psikiyatrin yiizii burusmaya bagliyordu. Sagmalamiyorsam, ya-
sadigim sey ciddi bir beyin yikama siirecine benziyordu. Buraya
yanhs kisiyi kapatmus olabilirlerdi...

Peki bana gergekten inaniyor muydu? Villa des Pages’daki
hastalar pek de giivenilir taniklar degildi.
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— Her haliikdrda, dedi sonunda, 6ncelikle dinlenmeye ihtiyaci-
nuz var. Akil ve beden saghiginiza kavugsmanz gerek. Yalnzlik ve
uyku size iyi gelecek.

- Ama... ya Jean-Claude?

- Kocaniz1 diigsiinmeyin. Kimseyle goriismek zorunda degilsi-
niz... 6zellikle de onunla.

- Siz... onun gelemeyeceginden emin misiniz?

- Hanimefendi, bu kurulus her tiirlii giivenlik garantisini veri-
yor. Kimse izinsiz igeri giremez.

Kendimi az ¢ok rahatlamis hissetmeye bagladim. Gergekten de
giinler kocamdan uzakta akip giderken durumum diizeliyordu.
Recete edilen ilaglar igmeyi kabul ediyordum. Giinliik déngtiler-
le tekrar baglanti kuruyordum: Geceleri uyuyor, giindiizleri ya-
styordum ya da en azindan hayatta kaliyordum. Giictimii toplu-
yordum, giivenim yerine geliyordu, en ufak giiriiltiide yerimden
sicramiyordum artik. Her gegen giin beni korkudan, siddetten
-Jean-Claude’dan- uzaklastiriyordu.

Bu sonuglar1 daha da ileri gotiirmek igin bana uyku kiirii uy-
gulamaya karar verdiler. Bir kez daha biiyiik bir mutlulukla ka-
bul ettim. Bu istirahat kumsalini, ¢evirecegim bir sayfa gibi hayal
ediyordum. Uyandigimda yepyeni bir kadin olacaktim. Ya da da-
ha ziyade, yeniden o eski Michele olacaktim.

Bu kiiriin ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum. Giinlerce olma-
liyds, belki de bir ya da iki hafta. Sonunda bir sabah gozlerimi
actim. Bu kadar uzun bir uykudan sonra sersemlemis bir halde
uyanan Pamuk Prenses ya da Uyuyan Giizel gibiydim. Yar1 uyur
yar1 uyanik bir halde kendimi bir orkide gibi taptaze hissediyor-
dum. Tenim, Walt Disney’in ¢izgi filmlerinde gérdiigtimiiz pren-
seslerinki gibi porselen goriiniimiinde olmaliydi.

Gerindim, bedenimde dolanan bu akigkan ve latif 6zsu-
yunun tadin1 ¢tkardim. Evet, ilk defa bu sabah hayat1 agik gri

95



goriiyordum — odamun panjurlan kapaliydi, giin 15181 parmak ug-
larinda igeri girerek etrafa ugucu bir losluk yayiyordu.

Yakinda bebegime, annemle babama, siikinete kavusacaktim,
Peki ya Jean-Claude? $Simdilik onu diisiinmiiyordum. Répub-
lique Sokag1 cehennemi uzaktaydi. Zaten oray: neredeyse unut-
mustum bile; uyandiginizda zihninizde dagilan bir riiya gibiydi.
Hepsi uzun bir kabustu, belki de hi¢ yasanmamgti.

Ama tam da o anda bir kumas higirtisiyla yerimden sigradim,
Kalbim aniden kuvvetle carpmaya bagladi. Beynimde bir tehlike
igsareti cakti.

— Biri mi var?

Bir hemsire olabilecegini diigiindiim. Karanlikta daha iyi gore-
bilmek i¢in gozlerimi kistim. Bakiglarim soluk bir lekeye takildi.

- Kimsiniz? Kim...

Sorum, korkung bir qighga, bogazim yirtan bir haykiriga don-
dii. Jean-Claude beyaz bir 6nliik ve stetoskopla doktor gibi giyin-
mis, yatagimin oniinde duruyordu...
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Michele

Bedenimin derinliklerinden yakici bir safra gibi fiskiran bu
aglik acilarimin 6zetiydi aslinda. Her seyi kaplayan cehennem
gibi bir acityd1. Bundan asla kurtulamayacaktim. Jean-Claude be-
nim i¢in, sadece benim igin hep burada olacakti. Zekasi, dalave-
reciligi, kiistahlig1 her tiirlii korumay1 asmasina, herkesi kandir-
masina olanak veriyordu (hemsireler kosup gelene kadar ortadan
kaybolmustu bile). O benim i¢cimdeki kdbus, lanetim, yani bagim-
da dolanan seytan, bana el uzatan 6liimiin ta kendisiydi.

Igeri bu sekilde sizmasindan sonra elbette hastaligim iyiden
iyiye siddetlenmigti. Giiniin her an1 adeta bir iskenceydi. Her
yerde onu goriiyordum. Onun sesini igitiyor, varhgini hissediyor-
dum. Golgeler artik goélge olmakla kalmiyor, onun sessiz varlig1
haline geliyordu. Higirtilar artik siradan giiriiltiiler degil, bana
yaklagtiginin habercisiydi... Urperiyor, zangir zangr titriyor, giig-
likkle nefes alabiliyordum. Tiim dengem bozulmustu, tizerimde
biiyiik bir bask: hissediyordum.

Giivenimin yerine gelmesi giinlerce siirse de fiziksel agidan
diizelmekte oldugumu hissediyordum. Kafamin i¢i karma-
karigik, sanrilarla doluydu ama Jean-Claude’un ilaglarindan
mahrum kalan metabolizmam dengeye kavusuyordu. Bu ¢ok
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tuhafti, bir psikiyatri klinigindeydim ve burada ilaglardan arin-
dirthyordum.

Aileme telefon etmeme izin yoktu ama onlara yazabiliyor-
dum. Karsiliginda da Jean-Christophe’tan haber alabiliyordum.
Andrée bana fotograflar gonderiyor, Louis de benim igin bir tiir
haftalik defter tutuyordu. Yanlarindaymigim gibi geliyordu ba-
na. Ablam Daniéle ile kardesim Jean-Louis de bana yaziyorlardi.
Kendimi kugatilmig ama tuhaf bir bigcimde de 6zgiir hissediyor-
dum. Jean-Claude burada degildi, beni engelleyemez, herkesten
uzaklastirip hapsedemezdi.

Hafizamda bosluklar olsa da akli melekelerim yerine geliyor-
du. Bu his beni korkutuyordu. Su ya da bu olay1 hatirlamaya ¢a-
histigimda opak bir gozbag: o sahneyi siliyordu sanki, hani fotog-
raflardan bir yiizii silmeye ¢alistiginizda oldugu gibi. Doktorlar
bu semptomlarin hizla yok olacagini séyleyerek beni yiireklendi-
riyorlardi.

Andrée’ye sbyle yaziyordum:

Ne perisanim ne de fazla cogkulu, 6fkeli de degilim, Je-
an-Christiophe’la ve sizinle huzur i¢inde yagama arzusundan
ve sagduyulu bir kabullenisten bagka bir gey hissetmiyorum.

Kerataya gelince, fotografta onu taniyamadim! Inanamiyo-
rum, ciddi, neredeyse mutsuz ifadeli kocaman bir oglan olmusg!
Umarnim fotografta dyle goériintiyordur...

Gonderdiginiz bu fotograf beni mutlu ettigi kadar aglatt1
da. Giiliip oynarken ¢ektiginiz bir bagka fotografin1 géndere-
bilir misiniz? Bu fotografta gergekten ¢ok ciddi. Her an agla-
yacak gibi. Bu tarafi bana ¢ekmis; giilmediginde ¢ok iizgiin
gortiniiyor.

Canim oglumla ilgili verecek bagka bir nasihatim yok sani-
rim... Her gey iyi goriintiyor. Oynuyor mu? Giiliiyor mu? Tiim

bu olan bitenlere tepki gosteriyor mu?
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Artik gonderdigim ve aldigim mektuplarin ritmine gore
yaslyordum. Courteline Caddesi 4 numaranin giinliik yasami-
n1 uzaktan paylasiyordum; aklima gelebilecek en iyi tedavi de

buy du.
Bir bagka mektup:

Nihayet yazabiliyorum. Buna izin var. Iniglerim gikiglarim
olsa da daha iyiyim. Kendimi “dengeleyemiyorum.” Psikiyatr
Madam d’Allones diin geldi. Kugskusuz onu seviyor ve giiveni-
yorum. Burada biraz daha kalmam gerekiyor...

Benim kiigiik haydudum nasil? Sen islerini nasil diizenliyor-
sun? Umarim ki o kiigiik beyefendiyi de alip Courteline Cadde-
si ile Charenton arasinda giinde iki kere otobiis yolculugu yap-
muyorsundur. Bu delilik olur. Ikinizin Charenton’da kaldiginiz1
diigiinmek istiyorum. Evdeki erkeklerden uzak kalmak sana iyi
gelir.

Jean-Christophe’a her giin benim fotografimi géster. Beni
unutmasin!

Ufakliga benim igin siki sik1 saril, seni de binlerce kez 6pii-

yorum. Sizi tekrar gérmek igin sabirsizlaniyorum.

Bu mektuplarin {izerimde cifte etkisi oluyordu. Bir yandan iyi
oldugumu kanitlamak igin biitiin ikna giiciimii ortaya koyuyor-
dum, bir yandan da bu satirlar1 yazmak bile durumun korkung-
lugunu yiiziime vurarak yiiregimi dagliyordu. Onlar disarida,
ben igerideydim. Onlar hayatta, ben 6liiydiim. Takvim bu hafta-
lik trajediyi, siirekli tekrarlayan bu tabloyu gozler 6niine seriyor
ve ufukta hicbir degisiklik goriinmiiyordu.

Zaten “digaris1” da hayalini kurdugum cennet degildi artik.
Andrée mektuplarindan birinde Jean-Claude’un yeniden saldiri-
ya gectigini itiraf etmisti. Evi terk ettigim i¢in beni resmen sug-
luyordu, ¢ocugumuzu en kisa siirede geri almak icin avukatlari-

n gorevlendirmisti. Hatta ben yokken ¢ocugun biiyiikannesi ile
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biiyiikbabasinin evinde yasadigini tespit etmesi igin bir adli go-
revli bile gondermisti.

Plan dahiyaneydi: Cocuguyla ilgilenmeyi beceremeyen bir an-
ne oldugumu ispatlamak i¢in beni iceri tiktirmugt1 anlagilan.

Babam da bir mektubunda, Jean-Claude’un ¢ocuk kagirma
suglamasinda bulundugunu, ¢ocuk iizerinde hak iddia ettigini,
Louis’yi “kodese” tiktirmakla veya siur dig1 ettirmekle (babam
hala Fransiz vatandasi degil) korkuttugunu yazdi.

Bu satirlar1 okumak bile Saint-Mandé’de yasadigim dehseti
hatirlatarak gégsiimiin sikismasina neden oluyordu. Jean-Claude
sessiz sedasiz patlak veren krizleriyle hi¢ bitmeyen bir sitma gi-
biydi. Kargisina ¢ikan her seyi yok eden humma.

Caresizce, kimseye yardimi dokunmayacak mektuplar yazi-
yordum. Kap1 kulpu olmayan odamda tutsak bir halde, ¢ocuksu
yazimla kaleme aldigim kelimeler cehennem ategine dokiilen bir-
ka¢ damla kutsal su gibi goriintiyordu.

Uslubum gocuksuydu, bunu biliyordum ama hikayem, ihane-
te ugramis, hige sayilmig bir masumiyetin hikayesiydi. Insan yir-
mi yagindayken bin bir hale biiriinemez.

Yeni bir kriz yaratirsa hukuki yollara bagvurup ortaligvel-
veleye vermekten ¢ekinmeyin. Teyzem sayesinde avantajli du-
rumdayiz ve bu miithis bir sans! Dige dis karsiik vermekle ne

iyi etmigsiniz!

Teyze dedigim, Andrée’'nin kardesi Colette’ti; bir hukuk biiro-
sunda ¢alisan basit bir memurdu ve kars: tarafin avukatlar1 kar-
sisinda zayif bir rakipti; o avukatlarin arasinda Céline ile OAS!"?
tiyelerini savunan, Jean-Marie Le Pen’in arkadasi, asir1 sagci Je-
an-Louis Tixier-Vignancour da vardi... Jean-Claude’un ¢ikarlarini
korumak i¢in daha iyisi bulunamazds; seytanla igbirligi yapan iblis.

12. Organisation de 'armée secrete (Gizli Ordu Orgiitii). Cezayir'in bagimsizig1-
na engel olmaya galisan silahh, siyasi 6rgiit. (¢.n.)
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Bugiin yarin Doktor d’Allonnes’un gelmesini bekliyorum
ama sunu kabul etmek lazim ki, gercekten diizelmis hastalan
birakiyorlar sadece, bu isin sakas: yok! Kabul edin ki haklilar!

Hastaligimin depresmesini istemiyorum, yani ¢tkamam!

Sonunda ben de hasta olduguma inanmigtim. Hastaliktan 6n-
ce fikir vardir. Bedenden 6nce de zihin vardir. Jean-Claude hasta-
Iig1 zihnime bulagtirmugt. Iyilestirilmeye calisildikca hasta oldu-
guma inanmigtim.

Saf tislubum beni giiliimsetiyordu — gozyaglariyla 1slanan bir

17

giliimseme. “Bu igin sakas1 yok”, “yani ¢tkamam!” Bunlar, par-
makliklarin ardina kapatilmig bir gocugun zavalli sézleriydi.
Bazen babamin gektigi evlilik fotografi diistiyordu aklima:
beyaz tayyor, tafta sapka, piitiirlii kahverengi deriden ¢anta... O
sahnenin —verilen o séziin— {izerinden bir yildan az zaman gegti-
gine kim inanirdi? Bu gidisle, gelecek bize ne getirebilirdi? Hatta

gelecek diye bir sey var miydi?
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O giin biiyiik giindii, doktorlar beni “birakmaya” hazird1. Bu-
na inanamiyordum. Mutlu degildim, mutluluktan uguyordum.
Babama haber verilip verilmedigini sordugumda, aileme du-
rumun bildirildigi séylendi. Betim benzim atti. “Aileme mi?” O
anda yildirim cevap gibi muhtegsem bir buket kirmiz1 giil geldi.
I¢inde Jean-Claude’un imzasiyla bir ciimle vardi: “Seni almaya
geliyorum.”

Agar, 1slak, kokulu, kiraz rengi giilleri elimden birakiverdim.
Bir sandalyeye ¢oktiim. Heniiz kafesimden ¢ikamadan iste yeni-
den tutsaktim. Psikiyatrlar1 gérmek istedim. Oziir dilediler. Bir
karigiklik olmusgtu. Bir hata. Hig kimse tam olarak kimin kime ha-
ber verdigini bilmiyordu. Ama kesin olan bir sey vardi: Jean-Cla-
ude yoldayd.

Panige kapilmigtim. Ama hemen uysallagarak bavulumu ha-
zirlamaya bagladim, ruhum 6l gibiydi. Kiyafetlerimi giizelce
katlayarak yerlestirdim, kitaplarimi, mektuplarimi da bavula
koydum... O anda yine kendimde degildim. Evet, iyilestigimi
sanmigtim ama bu hastalik benim degildi. Ben onundum, hastal-
gin ad1 da Jean-Claude’du.
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Sonunda odamdan ¢iktim, koridordan ge¢ip merdivenden in-
dim. Ozgiirliige dogru olmasi gereken yiiriiyiis bir idam yiiriiyii-
siiydii ashnda. Oglumu tekrar ne zaman gorecektim?

Bavulum ve gigeklerimle (¢igekleri birakmamigtim, onlar
prangalarim gibiydi) ana kogusun esigine geldim. Tag bir banka
oturdum. Kocami bekledim. Celladimu.

Ama bir siirpriz oldu: Parlak ¢cimenlerin, giir agaglarin, beyaz
cakil taglarinin oldugu bahge yolunda bir taksi belirdi, korkung
Triumph degil. Arabadan babam ¢ikt.

Daha sonra 6grenecegim gibi, o giin olaganiistii durumlar bir
araya gelmis, o perisan adam, 6fkeli ve depresif ama akil almaz
derecede cesurca ¢ikiglar1 da olabilen Louis beni almaya karar
vermisti.

Bir hafta 6nce aileme nihayet beni gérme izni ¢ikmig, babam
da bu goriigmenin etkisinden kurtulamamigti. Kizinin durumu
akil alir gibi degildi... Bir deri bir kemik kalmus, cildi sigara kag-
d1 gibi bembeyaz kesilmisti. Konusmam hala dengesizdi. Giiliim-
semem ise insanda aglama istegi uyandiriyordu.

Louis bu enkazi goriince, eminim ki, Kurtulus giintinde
omuzlarinda tagidig1 nekahet dénemindeki ¢ocugu, Essone’daki
kir evimizde kosup oynayan sarigin kiigiik kiz1 ya da her zaman
“birlikte dansa gidilecek en giizel”, 151l 1511 geng kadin1 da gor-
muistii.

Ama onu asil kasip kavuran sey, iskelet goriintiisiiydii; s6z-
ciikleri bir araya getiremeyen, siirekli kafasin1 kagiyan mavimsi,
soluk benizli, tam bir réntgen goriintiisii. Cocuguna ne yapmus-
lard1 boyle?

Louis hafta boyunca bu travmatik bulugsmay1 kafasinda evirip
gevirmis ve enstitiiniin kapisin1 kirmak, bir ¢irpida biitiin belge-
leri imzalamak pahasina da olsa beni almaya tam da bugiin karar
vermisti. Hig tartisacak ruh halinde degildi. Artik sagmaliga son
verme zaman gelmisti.

Iste simdi de bana dogru yiiriiyordu, bavulumu alip beni
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taksiye itti. Artik nerede oldugumu bile bilmeksizin tek bir sey
sordum:

- Bu gigekleri ne yapayim?

Babam giilleri hingla alip yere firlatti. Nefes almaya firsat bile
pulamadan hareket ettik. Klinigin demir kapisin1 gegerken, kars:
yonden gelen Triumph’iiniin direksiyonunda ¢ilgin bakiglariyla
Jean-Claude’u gordiik.
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Michele

Herkesin peri masallarindan pay almaya hakki vardur, be-
nim bile.

Cilal parkeleri, genis mobilyalari, ¢gicek desenli lamine cam
avizesiyle aile evimize kavugunca olaganiistii bir seyi yeniden
bulmus gibi oldum: hayat, sadece hayat, diizenli, huzur dolu ha-
yat. Olaysiz gecen giinliik yasamin sicaklig1, hayatin biiyiik bir
huzur iginde akti§1 miitevaz1 dairenin rahath.

Berrak sularda seken diimdiiz bir tas gibi, dudaklarimdan
bir tebessiim kaydi. 30’1u yillardan kalma o eski biifeyi oksadim,
mutfaga ve tezgaha bir goz attim, duvarlara asili son derece gir-
kin ama bir o kadar da tanidik olan tablolara goz kirptim.

Ve en 6nemlisi, yavruma kavugmugtum.

Orada, oyun kiipleri ve ahgap oyuncaklariyla salondaki kirmi-
z1 haliya oturmusgtu. Sar saglar, yiin yelek, ayaklarin1 kalip gibi
saran, boynunu sikica kapayan pamuklu tulum.

O anda bir, hatta iki mucize oldu.

Iki, Jean-Christophe’un gegen kis gordiigiim siska, rasitik go-
cukla ilgisi kalmamuisgti. Kilo almisg, giictinii toplamus, sekle sema-
ile girmisti. Forseps izleri de, enfeksiyondan kaynakl sislik de
yok olmusgtu.
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Cok sevinmigtim. Ellerimi ¢irptim. Elimde olmadan giiliiyor-
dum. Iste benim haydudum! Hiicremin dért duvar: arasinda sii-
rekli diiglindiigiim. Tapinilasi ve taptigim! Ekmek gibi kabarip
biiyiimeye ve yakinda yiiriimeye hazird1.

Diger mucize mi? Jean-Christophe déndii, bagin kaldirds, an-
nesini gordi. O anda, bir altin damlas: gibi asili o bir saniyede,
dogadaki sik yaprakl bir gelincik gibi kizardi. Glindogumundaki
glnes gibi kizard1. Geceye kafa tutan genlik atesi gibi kizard1.

Kalbimin yerinden oynadigini hissettim. Her atiginin arasin-
daki sessizligi agik secik duyuyordum. Gogiiskafesimin icindekj
hayat solugunu tutmus, bekliyordu.

Titreyerek, hatta zangirdayarak egilip cocugumu kollarimin
arasina aldim. O anda yanaginin sicakligin1 kendi yanagimda
hissedebiliyordum. Tombalagim ne kadar da agirdi!

Siite batirilmig ¢orek ya da kolali suya yatirilmig ¢amagir gibi
kokuyordu, zaten kolali suyun kokusunu kim ayirt edebilirdi ki?

Aglayip aglamadigimi bilmiyordum. Hayir, aglamak yoktu.
Gozyaglan bitmisti artik. Burnumu minicik ensesine gémerek bu
yumusacik cildin sirrin1 anlamaya, ortaya ¢ikarmaya galisiyor-
dum. Biiyiik bir mutluluk ve heyecanla gozlerimi kapad im. Bu
sicaklik...

Bu, yeni bir topraga dokunmak, beklenmedik bir diinyanin
yesermesi gibi bir seydi. Simdi sira bendeydi; oglumu 6rnek al-
maly, onu taklit etmeli, kilo almali ve saghgimi geri kazanmaly-
dim. Simdi sira...

Diisiinceler ve kararlarin can1 cehenneme. Artik o noktada de-
gildik. Simdi sevgiyi ve hayat1 yagama noktasindaydik. Ogluma
siki siki sarildim, neredeyse kemiklerini kiracaktim.

Artik higbir sey eskisi gibi olmayacakti.
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Yeniyetmeligimde Mauro Bolognini'nin bir filmini gérmiis-
tiim; italyancas.l Per le antiche scale (Eski Merdivenden Asagiya)
olan ve Fransizcaya Vertiges olarak gevrilen 1975 tarihli film beni
¢ok etkilemisti. Marcello Mastroianni ile Frangoise Fabian, Mart-
he Keller, Barbara Bouchet gibi donemin giizel yildizlarinin rol
aldigy, artik biiyiik dlgiide unutulmus filmde olaylar 30'1u yillar-
da bir psikiyatri hastanesinde gegiyordu.

Hikaye, psikiyatrinin iki yaklagimin karg1 karsiya getiriyordu:
Biri, yakigikli Marcello'nun temsil ettigi, deliligi organik bir olgu
olarak goren yaklasim — buna gére, delilik bir mikroptan, viriis-
ten kaynaklaniyordu. Digeri ise Frangoise Fabian’in temsil ettigi,
her seyi hastanin 6ykiisiine baglayan psikanalitik yaklasim — has-
tanin gevresi, travmalari, maruz kaldig etkiler...

Kamera. Gekim. ki doktor akil hastalariyla (korku tiiriinde
cok basarililar) dolu avluda gezinirler. Fabian her hastanin trav-
masini, psikozlarinin tek nedeniymis gibi siralar.

- Anna, tekrar s6yliiyorum, diye israr eder Marcello, kimileri
yasadiklar siddetten sonra deliriyor, kimileri delirmiyor. Neden?

Bunun tizerine Frangoise Fabian kararsiz, ikircikli bir ifadeye
biiriiniir.

- Belki de zihinsel kirilganhigimiz yiiziinden... diye karsilik
verir.
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Anna’'min bu kararsizliginda insan zihninin biitiin gizemi goz-
ler 6niine serilmektedir. Aym sekilde tepki vermeyen o duyarh za-
rin gizemi. Deliligin kaynagi, tamamen kisiden kisiye degisebilen
psisik etkilenebilirlikte yatar. Bir ensest magduru dengesini bula-
bilirken, bagina higbir sey gelmemis bir bagka ¢ocuk, hafizasina ka-
zinmug, gorniniiste basit bir agsagilanmanin etkisinden kurtulamaz.

Nereye gelmek istiyorum? Babama. Onun deliligi nasil agikla-
nabilir? Akil almaz acimasizlig1? Tagkin ruh hali? Diisiince yapi-
sindaki olaganiistii karmaga? Cocukken siddete mi maruz kaldi?
Travma mi yagadi? Tam olarak degil. Veya yakigikli Marcello’ya
inanacak olursak ona delilik viriisii mii bulagh? Hastalikli bir ge-
ni mi var? Ailesinde bagka deliler de var m1? O da yok.

Agikgast durumu tam bir muamma.

Babamin Bat1 Virginia’da yasayan kiigiik kiz kardesi Sylvie
buna bazi agiklamalar getirdi ama babami1 mazur géstermeye hig
calismadi. Ona gore, yeniyetme Jean-Claude, babalarini metre-
siyle yakalamig ve bu sirrin agirhigim tek bagina yiiklenmek zo-
runda kalmugti. Boylesi bir olay gergek sok etkisi yaratabilir mi?
Kaldirilmayacak denli agir bir yiik olabilir mi? Deliligini agikla-
yabilecek siddetli bir ruhsal karmaga m1 yasamigt1? Sanmam.

Jean-Claude tip fakiiltesindeki ilk yilin1 gok kétii geé;irmig,-
ti — ne de olsa arada sirada fakiilteye gidiyordu. Bu sadist adam
otopsi derslerini ve cerrahi egitimleri kaldiramamigti. Elbette
bunlar pek hos seyler degil. Insan diigiip bayilabilir. Ama onun
gibi bir ruh hastas1 da olmaz kesinlikle.

Babamin durumu, ¢ocukken déviilen ya da hig sevilmeyen bi-
rinin —yuvasinda dengesini bulamamig, kok salamamaisg birinin-
koti bir insan olacag teorime uymuyor. Grangé’lerin evi kor-
kungtu, rayindan ¢gtkmisti ama Jean-Claude diglanan, hatta sid-
det goren bir gocuk olmamigt: hi¢bir zaman. Aksine. Annesi onu
yiiceltiyor, babasi ise ne kadar hayal kirikhig1 yasasa da ona her
zaman en iyisini sunuyordu. Ailenin gézde ogluydu ama onun
icin higbir gey yeterince giizel degildi.

110



O halde?

O halde, bilmiyorum. Bir hastalik, bir viriis olmaliydi. Baba-
min durumunda organik olgu yaklagimi agirlik kazanuyor. Yani
Francoise Fabian’in yaklagimindansa Marcello Mastroianni'nin
ya]da§1m1.

Her haliikarda babam tedavi edilmeliydi. En azindan topluma
zarar vermemesi igin. Babas1 Marcel’in hatalarindan biri de onu
bir uzmana gétiirmeyi kabul etmemesiydi. Psikiyatriden nefret
ediyordu. Halbuki doktorlar Jean-Claude’u tedavi edebilirlerdi.
Bunda bagarili olamasalar bile onu bir hastaneye -zor vakalarin
oldugu bir birime- yatirabilirlerdi.

Bugiin bu satirlar1 bana Jean-Claude yazdiniyor. Yazacakla-
rnm1 kulagima fisildayan, siirprizleri kurgulayan, gerilimi y6-
neten o. Kitabimin iplerini o tutuyor; acimasizlik konusunda o
kadar yaratici ki, bu maceranin gergek kahramani -anti-kahra-
mani- O.

Annem ile babam topu topu iki yil birlikte yagadilar; bu kita-
bin en iyi boliimlerini de o iki y1l olugturuyor. Uziicii ama sagirti-
a degil. Alfred Hitchcock ne demig? “K6tii adam ne kadar bagari-
liysa, film de o kadar bagarih olur.”

Canavar nitelemesini hak eden biitiin kotii adamlar gibi baba-
min da miithig bir zekas1 vardi. Su sozciigiin i¢i bu kadar bogal-
tilmamus olsaydi ona bir eldiven —jiletlerle kapl bir eldiven- gibi
otururdu: Makyavelist. Jean-Claude sadece kaba, edepsiz, ahlak-
siz degil, ayn1 zamanda kurnaz ve manipiilatér bir adamdi. Ca-
zibesi ve ikna kabiliyetiyle tam bir blof ustasi, hin bir stratejistti.
Seytanin cazibesi mi? Belki.

Jean Renoir 1959’da Robert Louis Stevenson’in Dr. Jekyll ve
Bay Hyde’in Tuhaf Hikdyesi adl1 romanini sinemaya uyarlar. Film
biiyiik bir bagar1 yakalayamasa da tuhaf, neredeyse ezoterik bir
cekicilige sahiptir. Akt6r Jean-Louis Barrault, siyah beyaz ¢ekim,
Paris’te Paul-Doumer Caddesi’'ndeki, girisi cam tuglalarla dosen-

mig 50°li yillarin o apartmanu...
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Renoir isimleri degistirmis; Doktor Jekyll, Cordelier olmus,
Bay Hyde da Opale. Kurt adamlarinki gibi kaglari, tiklerle kasi-
lan bedeni, tizerine ¢ok biiyiik gelen kostiimii, 6liimciil basto-
nuyla Barrault dehset verici bir karakter ortaya ¢ikarmis. Kotiilii-
gun viicut bulmus hali. Opale bir kiz ¢ocuguyla mu kargilagiyor?
Onu oldiiriiyor. Bir topalla kargilagtiginda? Onu yere diigiiriiyor.
Bebekli bir kadin gérdiigiinde? Bebegi kagirmaya galisiyor. Ok-
siuriik kriziyle giicten diismiis bir adam varsa? Adami bastonla
vura vura oldiiriiyor, 6yle ki baston paramparga oluyor...

Opale, benim babam.

Beyni tamamen kétiiliige ¢alisiyor. Kendi tiirtinde tek keli-
meyle kusursuz. Elmas uzmanlarinn flawless'> dedigi tiirden. En
ufak piiriiz, en ufak kusur yok. Ama o, bir kara elmas, ne parilti-
st ne 15181 var. Saf koétiiliik hiilasasi. Ne kadar ararsam arayayim,
ifade tutanaklarinda da, Sylvie’nin anlattiklarinda da bu adamla
ilgili en ufak olumlu bir yan, en ufak pirilh bulamiyorum.

Doktor Jekyll gibi ya bir ilag i¢mis ya da kendine bir serum
-bir kétiiliik 6ziitii- vermis. Damarlarinda tamamen zehirli bir
madde dolaniyor. Evet, Jean-Claude, Bay Hyde’in ya da Opa-
le’in ta kendisi ama Jekyll’siz, Cordelier’siz. Tabii her zaman
olmay: hayal ettigi doktoru saymazsak, ki o sans1 da zaten hig
yoktu.

Hayatim boyunca onu diigiinmekten kagindim. Hig ¢aba sarf
etmeden, Oylesine, dogal olarak. Bu inkar kendiliginden oluyor-
du. Hayatta kalma meselesi. Aynm1 zamanda sagduyu meselesi
de. Onu hi¢ tanimadim, kim oldugunu, nasil 6ldiigiinii, nasil ya-
sadigini da hi¢ aragtirmadim. Benim igin yoktu. Hep su biiyiik
dengesizlikle yagamay:1 bildim: Bir yanda annem ve anneannem,
diger yanda, eh... agikgasi, hi¢ kimse. Bu sekilde bir ipin tizerin-
de ytirtidiim. Cekirdekten yetisme bir ip cambaz: gibi ugurumun

iizerinde ilerledim.

13. Kusursuz. (¢.n.)
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Genelde babami hi¢ tanimadigimi ya da ben yeniyetmeyken
sldigilinti séyledigimde duruma uygun, tizgiin, sefkat dolu yiiz
ifadeleriyle kargilagirim. Oysa yaniliyorlar. Insanin babasiyla
-ozellikle de dyle bir babayla— goriismemesinde iiziilecek bir sey
yok.

Sevgi bagina inaniyorum, kan bagina degil. Aileniz sizi ytirek-
ten seven insanlardur, sizi diinyaya getirenler degil.

Jean Cocteau, Pierre Reverdy’nin su muhtesem s6ziinii alip
Les Dames du bois de Boulogne adl1 filmde kullanmigt1: “Agk diye
bir sey yoktur, sadece agkin kanitlar1 vardir.”

Paris Asliye Mahkemesi kalemindeki resmi tutanaklar: ince-
lerken bir hakimin kullandig) tiiyler tirpertici bir ifadeye rastla-
dim. Jean-Claude’un igreng tutumunu ifsa ederken, babalik rolii-
nii salt bir “fizyolojik diirtii”ye indirgemis.

Cok giizel s6ylemis. Aslinda onunla aramdaki bag bu kimya-
sal salgiyla sinrl. Bu hem ¢ok biiyiik bir sey hem de pek 6nem-
li degil. Milyarlarca kromozom ve protein. En ufak bir duygusal
bag yok. Burada durabilirdi. Ne yazik ki Jean-Claude isi abartti.
Babalik roliinii oynamayy, yani her sekilde, her diizeyde kotiiliik
yapmayi istedi...
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2023 yilinda Frédéric Beigbeder Conversations chez Lapérouse
adli program i¢in benimle réportaj yaptiktan sonra kayit disi ola-
rak o meghur soruyu sordu:

— Peki boyle seyler aklina nereden geliyor?

Ona ge¢misimin kaotik oldugunu ve hayal giiciimiin o tiiyler
tirperici baglangictan etkilenmis olabilecegini sdyledim. Beigbe-
der daha fazlasini bilmek istedi. Itiraf ettim. Dogumuma iligkin
anlattigim bir iki olay (sirlarimi agiklama konusunda hig¢ cimri
degilimdir), otobiyografik kurgu konusunda usta olan Beigbe-
der’nin yerinden sicramasina neden oldu.

- Ama elinde muhtesem bir malzeme var! Bunlar1 mutlaka
yazmalisin!

Fikir yavag yavas olustu. Ama sanildig1 nedenlerle degil. Bu
kitap bir katarsis ya da seytan ¢ikarma islevi gormeyecek. Bu ¢ok
kolay olurdu, zaten gecerliligini de yitirmis durumda. Bununla
birlikte bir psikanalistin divaninda sekiz yil gecirdim. Hayir. Bu
kitab1 yazmaya girismemin nedeni, elimde gergekten de muhte-
sem bir malzemenin olmasi. Yazilacak bir kitap var. Bunu bir ke-
nara atamam.

Her seyden 6nce ben bir hikaye anlaticistyim. Soylesilerde sik
sik su ya da bu toplumsal gerceklige deginmek istedigimi veya
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edebi bir iislup yaratmaya ¢alistigimi s6ylemem yoéniinde ugra-
sirlar. Niyetimin sadece miimkiin oldugunca iyi bir hikaye anlat-
mak oldugunu soyleyerek herkesi hayal kirikhigina ugratirim.

Yetigkinlerin diinyas: beni sikiyor. Sehirdeki aksam yemekle-
rinden kagtyorum. Yagitlarimi cezbeden politika, vergiler, daha
da beteri futbol gibi konulara ilgi gésteremiyorum. Bir ergen ola-
rak kalmigim. Yetigkinler takintili, 6l¢iistiz ve tek bir konu tizerin-
de tepinen tipler oluyor her zaman.

Benim tutkumsa kurgu. Iste bu yiizden sadece gorsel-isitsel
yapimcilarla goriisiiyorum. Bu insanlar oturur oturmaz tanitim-
lardan, senaryolardan, son dizi projelerinden bahsetmeye baglar-
lar. Hikayelerden bahsedilecegi icin birden go6zlerim parlar. Beni
heyecanlandiran tek konu bu.

Dénelim Beigbeder’ye. Bu proje benim yapima aykiriydi; ben
sadece kurgu sever ve ortiilii ilerlemek isterim. Bu defa her sey
gercek olacakti. Ve okurlarimin ilgisini ¢ekme anlaminda giizel
de olacakti.

Ama o siralarda baba tarafimla ilgili ¢ok az bilgim vardi. Belge
olarak elimde annemin bogsanma dosyasindan bagka bir sey yok-
tu ve annem de bu konuda konugmak istemiyordu. )

Bu durumda Grangé’ler hakkinda bana bilgi verebilecek tek
bir insan vardi: 2009 yilinda Manhattan’da kisaca goriigtiigiim,
Amerika’ya kagmug Sylvie, babamin kiigiik kiz kardesi.

Ne pahasina olursa olsun onunla bulugmaliydim.
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Bat1 Virginia’daki Charles Town, George Washington'in kiigiik
kardesi Charles Washington tarafindan on sekizinci yiizyilda ku-
rulmus bir sehir. Virginia denince aklima Giiney, tiitiin tarlalari,
tropikal iklim gelir. Buraya geldigimde gordiigiim ise karlarin al-
tina gizlenmis bir kutup manzarasi oldu. Eksi on derece. Buz ki-
racagiyla yontulacak bir dekor. Durumuma ¢ok uygundu, ben de
yarisaydam kalin bir kiitleyi kirmak i¢in buradaydim. Kiitlenin
icinde gegmisim —veya baba tarafimin buz tutmus ge¢misi- vardi.

Muhabirlik yaptigim yillarda sik sik Amerika’ya seyahat et-
mek gibi bir talihsizligim oldugunu hep saka yollu séylerim. Sev-
digim bir tilke degil, kesinlikle degil. Ya da soyle diyeyim, gor-
kemli manzaralarina bayilsam da kiiltiiriiyle bagim hi¢ hos degil.
Cok yeni, cok agir. Amerika’da benim gibi yasl bir Avrupali i¢in
birgok sey eksik: ilk¢ag, Aquino’lu Tommaso, Voltaire... Bin yillik
bir ge¢misin inceligi, zenginligi, tortusu. Ayrica masum isyan yil-
larimin sonucu olarak Amerika yerlilerine yapilan katliami haz-
medemiyorum. Bir soykirimin {izerinde yiikselen bir iilke kesin-
likle hos gériilemez. Miimkiin degil.

Anlayacaginiz, 90'l1 yillarda bu iilkeyi en iicra kégelerine, en
derin katmanlarina kadar bastan sona gezdim. Orta Bati iftgile-

ri, New York’ta beyin haritalama tizerine ¢alisan arastirmacilar,
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San Francisco’daki paranormal deneyler, Missouri'nin Saint Lou-
is kentindeki gete savaslari, Giiney’in sulak alanlarinda Ku Klux
Klan hakkinda haber dosyalar1 hazirladim.

Sonug olarak en takdir ettigim Amerikalilar, iicra bolgelerin
sakinleriydi. Redneck ciftgiler, glinesten kararmig kovboylar,
alkolik yerliler, kolelerin torunlar siyahiler, hepsi de son derece
otantikti. Bu topraklar1 zapt eden onlar degildi; onlar1 zapt eden,
belirleyen, iglerine isleyen bu vahsi kitaydi.

Bir kemendi simsiki kavramus bir el gibi birbirlerine kenetlen-
mis bu kaba saba insanlarin, gevreleriyle ideal bir uyum iginde
oldugunu kesfettim. Topraklariyla derin bir kaynagma halindey-
diler, biitiiniiyle akigkan ve ahenkli. Bélgelerine 6zgii aksanlariy-
la s6yledikleri her sozciik, iki kayanin arasindan siiziilen incecik
bir su akintis1 gibi dogal geliyordu kulaga. Bu artik kiiltiir degil-
di, saf ve sert doganin ta kendisiydi.

Charles Town’a geldigimde beklenmedik bir karisim gkt kar-
sima: Tagra Amerikasi evet, ama Giiney’in kiigiik burjuva hava-
sin1 tagiyan bir tagra. Evler, Anglosakson malikaneleri ile kovboy
ciftlik evleri arasinda kararsiz kalmis gibiydi; derli toplu kiigiik
koyler genis at padoklarinin pesi sira uzaniyordu. '

O gece her sey kar altinda tertemiz, sessiz ve yavasti. Onyil-
lardir boyle bir sey goriilmemise benziyordu. Arabam firtinada
savruluyor, kayiyor, karlara gémiiliiyordu; bense bu dogaiistii
gecede boynumu ileri uzatip yolumu bulmaya ¢alistyordum.

Nihayet otelime vardigimda biiyiik bir hayal kirikligina ug-
radim. Biiyiik bir hevesle eski tarz bir motelde kalmay: bekle-
mistim. Benim gibi korku filmleri fanatigi olan biri i¢in Ameri-
kan moteli, Sapik ya da daha yakin tarihli Bog Oda veya Asla Ya-
bancilarla Oynama gibi filmlerin simgesidir. Odalar1 Pandora’nin
kutular: gibi siralanmig bu yatay moteller, saf korku filmlerinin
olmazsa olmazlaridir. Tabii yol kenarindaki neon tabelay:1 —seyta-
nun goz kirpisini— da unutmamak gerek.

14. ABD'nin giineydogusunda, kirsal blgede yasayan egitimsiz, irkq beyaz. (¢.n.)
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Bunun yerine Normandiya tarzinda ahgap karkasli, arduvaz
catih bilytiik bir bina buldum kargimda. Isikh pencereleri billu-
rumsu gokyiiziiniin altinda Noel siisleri gibi parildiyordu. Her
sey kartondan yapilmug gibiydi ya da hemen hemen &yle. Ko-
lay bir benzetme olacak ama Amerika’da kullanilan malzemeler
—sahte taglar, sahte ahsaplar, sahte kiremitler— beni her zaman
sagirtmustir. Ulkenin bir 6zeti sanki: Her tonda, her bigimde hep
fakE,ls taklit.

Motelin benim fetig filmlerimle hig ilgisi yoktu, yine de biraz
Medyum havasi hissettim, bu da hoguma gitti. Tezgahtaki o meg-
hur bakir kiigiik ¢an1 ¢caldim. Kayit defterini imzaladim. Odam bu
binada degildi... iki kilometre 6tedeki binada oldugunu séylediler.

En kétiistinden korkuyordum, ¢tinkii ciddi bir kusurum, nere-
deyse bir engelim var: Yon duygum sifir. Hatta bundan daha da
beter: Ters istikametlere yénelmekten mustaribim. Iggiidiim her
defasinda dogru yoniin tersine gitmemi sdyler. Dolayisiyla gece
yarisi, eksi on derecede, bir kar ¢dliiniin ortasinda iki kilometre
gitmek... Duvarlar boyunca ilerledim, agaglarin yanundan devam
ettim, raylar1 agtim, kopriilerin tizerinden gegtim ve nihayet mu-
cizevi bir sekilde odamin oldugu binay1 buldum.

Odama yerlestigimde ruh halim nasild1 peki? Sakin ve kararh
olsam da biraz endigeliydim. Ertesi giin ameliyat olacakmigim gi-
bi. Sanki kanser hastasiydim, tiimoriim vardi. Ameliyat masasina
yatmam gerekecekti. Kétii bir donemden gegecektim. Ardindan o
kotii dénemi bir daha hig diigiinmeyecektim.

Ertesi giin, Sylvie’yle yedi saatlik gériismenin ardindan iki-
miz birlikte kahkahalara bogulduk, Grangé ailesinin bagina gelen
talihsizliklerin listesi ¢ok uzun ve ¢ok gesitliydi. Cok, gergekten
cok.

15. Sahte. (¢.n.)
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Sylvie hayal ettiginiz anlamda bir yagh kadin degildi. Onlar-
ca yil, talihsizlikleri, Amerika'nin eyaletlerini asip gelmis gibi
duran Paris zarafetini hala koruyordu. Gosteristen ve gereksiz
siislerden uzak gergek zarafet. Bu yetmiglik geng hanim, kadife
yakal1 bej bir avar ceketi, karamel rengi dar paca bir pantolon ve
elastik banth Chelsea botlar giyen tiirden bir kadindi. Cok klas.

Yiizii mii? Sylvie bir zamanlar giizel olmaliymis muhakkak
ama yiiziindeki et, denizin kumsaldan ¢ekilmesi gibi ¢ekilmisti
simdi. Sadece kemik kalmigti. Kisa ve kiit kesilmis sa¢inin altin-
daki zarif yiiz hatlar sertlesmis, golgeler belirginlesmisti. Giizel
bir karakalem taslag: gibiydi ama ¢ok fazla bastirildig: igin kale-
min ucu kirilmigti sanki.

Onunla kargilagtigimda neler yasadigini heniiz bilmiyordum
ama ana hatlarin1 anlamigtim. 1962’de Jean-Claude onlarla ya-
samak tlizere tekrar eve dondiigiinde Sylvie on bes yasindaydi.
Evdeki hayat bir gecede cehenneme déniince bir kagis yolu bul-
mak i¢in elinden geleni yapmisti. En uygun ilk firsat Alman bir
koca, ikincisiyse Amerikal bir esti. Sylvie hayatin1 Amerika’da
kurmus, Fransa’ya hi¢ donmemisti. Akillica davranarak bir yilan
sopayla uzak tutar gibi, ailesini kendisinden hep uzak tutmustu.

Bununla birlikte Sylvie benim i¢in 6nemli bir bilgi kayneiglydl,
ciinkii bir gozii, Atlantik’in 6tesinden hep Grangé’lerin iistiinde
olmustu. Onlarn siirekli gézlemisti; nasil demeli, ategin tizerinde-
ki siit tenceresinden goziinii ayirmayan biri gibi. Evet tam olarak
béyleydi. Her birinin hayatindaki gelismeleri takip etmis, bir fe-
laketin meydana gelmesinden hep korkmustu ve hemen hemen
her defasinda da bir felaket olmugtu.

Sylvie, batigin canli hafizasiydi. Talihsizliklerin yazmani.
Mektuplari, notlar, fotograflar1 bu kokugmus ailenin eksiksiz
soyagaci resmini gizerken felaketin boyutlarini da ortaya koyu-
yordu.

Sylvie’yi kurtaran hig stiphe yok ki Tanr1 olmustu. Bu kitap
onun hikayesini anlatmiyor ama bosanmalar, maddi sikintilar
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gibi bagina gelen talihsizliklerde Tanr1 hep onun yaninda olmus,
hatta ona gesitli Katolik vakiflar1 ve misyonlarinda ticretli bir is
bile saglamigti.

Ama simdi en sevdiginiz programin vakti geldi.

Buyurun, azap bahgesinde bir gezinti yapalim.
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Romanlarimda her zaman katilin kim oldugu merak edilir.
Ama daha da ¢ok sebepleri hakkinda diisiiniiliir. Neden 6ldiirii-
yor? Neden sevginin yerine 6liimii koyuyor? Neden béylesine
vahgice davraniyor? Beni asil ilgilendiren, cinayetlerin sebebi,
psisik kaynagidir. Kurguladigim olaylar boyunca, éldiirme gii-
diisiiniin nereden kaynaklandiginin anlasilmasi i¢in mutlaka ka-
tilin gegmisini ¢ozmeye 6zen gosteririm.

Bu yontemin arkasinda iyimser, hatta saf bir gériig var: Insan
kétii olarak dogmaz, sonradan kétii olur. Genelde mutsuz gegen
¢ocukluk yiiziinden. Bu fikir ¢ok klige goriiniiyor. Bununla birlik-
te seri katillerin tek ortak noktas: paramparga olmus bir gegmis-
tir. Higbiri iyi sartlarda dogmamuis, sevilmemis, dengeli bir ¢ocuk
olmamugtir.

Buradan da Bologni'nin filmindeki ana meseleye geliyoruz:
Her mutsuz ¢ocuk seri katil olmaz ama biitiin seri katiller mut-
suz ¢ocuklardan ¢ikar. Bu, “zihinsel kirilganligin” -her olay1
glmiisli fotograf kagidi gibi basan, doniistiiren, agiga ¢ikaran
o yiizeyin— gizemidir. Bir insanin ruhunu bu kimyasal banyoya
daldirin ve gelisme dongiisiinii, agamalarin izleyin, her defa-
sinda farkh bir goériintiiniin ortaya ¢iktigini goriirsiiniiz...
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Bu zincirleme reaksiyon beni ¢ok heyecanlandiriyor: Ebeveynler
¢ocuklarina kétii davraniyor, neden? Ciinkii onlar da kiigiikken
kotli muamele gormiisler. Peki ama ebeveynleri neden onlara
bu kaderi reva gérmiig? Ciinkii onlar da kétii muameleye ma-
ruz kalmig ve bu bdylece siiriip gitmis. Bazen zihnimde bu ugur-
suz zincirin en bagina, ilk igreng ebeveynlere gitmek isterim. Bu,
Freud'un Uygarligin Huzursuzlugu adh kitabinda bahsettigi sey-
dir. Ilk sadist baba kimdi? Travmasi nereden kaynaklaniyordu?
Bu bir sir. Ama surasi kesin: Kétiiltigiin bir kaynag1 var ve bu
kaynagin altinda sevgi eksikligi, yoksunluk, dengesizlik yatiyor...

Hayatim boyunca babamin ailesine en ufak bir sevgi besleme-
dim. Ayn sekilde nefret de beslemedim. Her zaman kayitsizdim,
hepsi bu. Onlar1 tanimiyordum. Onlarla hi¢ temasim olmad. Be-
nim i¢in hi¢ var olmadilar. Asla da var olmayacaklar. Beni annem
ve anneannemle XII. Bolge’deki kozamda rahat biraktiklari igin
onlara minnettarim sadece.

O giin kaynaga dénmeye, kétiiliigiin kalbine dalmaya karar
verdim. Sylvie, Charles Town’da bu koékeni ¢ok iyi 6zetledi:

— Domino etkisi. Digerlerini de kendisiyle birlikte diigiirmek
icin bir tagin devrilmesi yeter...

Gergekten de Grangé’ler domino etkisi konusunda 6rnek vaka
olabilir.

Jean-Claude’un annesi ile babasindan baglarsak, ikisi de hig
mutlu olmamiglar. Anne Micheline, Paris’in zengin bir elmas ha-
nedanina mensupmus ama kumarbaz ve kadin diigkiinii olan ba-
basi ailesini mahvettikten sonra 6lmiig. Micheline, kendisine ¢ok
kétii davranan ve sonunda bakimevinde 6len alkolik bir anneyle
bas baga kalmuis.

Kisa boylu kiz —gergekten kisa, boyu sadece 1.54- on dért ya-
sinda, bir oyuncak fabrikasinda galismaya baglamis. Isi, uzun
plastik kaliplar1 kesme makinesine itip onlar1 b6lmekmis. Ne-
den bilmem ama aklima ¢ocuklarin plajlarda kumdan kaliplar

yapmak i¢in kullandig: kovalar, kiirekler geldi. Bir giin iki elini
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pirden makineye kaptirmis ve gelik bigak iki isaretparmagin bir-
den koparmus.

Tamamini degil. Sanirim iki parmaginin sadece ilk bogumla-
rin1 kaybetmis. Ama o oyuncaklar ile bu sakatlanma arasindaki
bag beni dondurdu. Iste romanlarimdan birine koyabilecegim bir
ayrnti. Acimasizhik ile masumiyetin, siddet ile hafifligin bir ka-
nsimiydi bu; birbirlerine siirtiince kiikiirtlii kivileimlar ¢ikaran
iki cakmaktag1. Micheline hayat: boyunca, parmaklarini araba
kapisina kistirdigini s6yleyecekti. Sakatlanmanin korkungluguna
yoksullugun utanc1 da ekleniyordu ¢iinkii. Grangé’lerin evinde
etiket sakaya gelmezdi.

Micheline, Marcel’le Vincennes Ormani’'ndaki bir kir kahve-
sinde tanismugti. Marcel ondan ¢ok daha uzundu -1.82-, heybetli
ve hirsliydi. 1931 senesiydi. Marcel de Vendée'li, iflas etmis bir
aileden geliyordu, tistelik kendini begenmis biriydi. Aristokrat
bir kadin olan annesi nefret ettigi, sonradan gérme bir adamla
evlenmis ve —bir malikanenin kosesindeki 6riimcek agina benzet-
tigim— kokenleriyle ilgili kibrini her zaman korumustu...

Baslangigta zengin olan koca biitiin varin1 yogunu kumarha-
nelerde ve genelevlerde yemisti. Marcel’in ¢ocuklugu ¢ok koétii
gecmisti; 6nce berbat bakimevlerinde kalmig, sonra da babasi ar-
tik hi¢ 6deme yapacak durumda olmadiginda yasayacak yeri de
kalmamigt1. Cirak olarak ige girmisti. Becerikli oldugundan bir
stirli ufak tefek is yapmigti. Bakkal diikkdrunin deposunda isgilik,
prezervatif saticihig...

Micheline’le tanighginda para iginde yiizmese de enerjisi var-
di. O donemde tuhaf bir is bulmustu. Sigorta girketi PANDA
STRAVA muisterilerine her giin bozuk para atmalar: gereken sa-
atli bir kumbara veriyordu. Prim tutar1 tamamlandiginda bir go-
revli gelip biriken paray1 aliyor ve saati sigortaliya hediye ediyor-
du. Marcel bu saatlerin tahsildar1 olmustu.

125



Cift, Saint-Mandé’deki Nungesser Meydani'na yerlesmisti.
Bu kiigiik dairede yalniz degillerdi — bavullarinda kayinvalideyi
de getirmislerdi, alkolik olani degil, digerini, kibirli aristokrati.
Ardindan Micheline arka arkaya dogurmustu — 34’te Jean-Cla-
ude, 38’de Edouard, 40’ta Gérard... Sylvie savastan sonra dog-
mustu.

Marcel’in psikolojisini tahmin edebilirim. Sevilmemis, ¢ok
kiigiik yasta kendi haline birakilmig bir ¢ocuk olarak, biraz pa-
ra kazanir kazanmaz kendini gosterme takintisiyla yasayacakt.
Yagsam1 boyunca, sahip olamadig: bir hayatin pesinden kosacak
ve zavallicik, kendi tutkularini ¢ocuklarina yansitacakti. Kurtu-
lug’tan sonra erkek kardesiyle birlikte yedek parga isine girmisti.
Otomobil parcalarinu fabrikalardan toptan aliyor, bunlar: ufak bir
kar payi karsihiginda garajlara perakende olarak satiyorlardi. Ve
bu is gayet iyi gidiyordu.

Marcel dig goriiniis konusunda hi¢ oyalanmadan harekete
gecmisti. Hemen genis bir daire, soférlii araba, 6zel okullar... Im-
kéanlarinin iizerinde bir liikstii bu; ddenmemis vergiler yiiziinden
hep pesine diigiilecekti. Olsun, 6nemli olan vitrindi. Micheline
kesik parmaklarini herkesten sakliyor, dimdik duruyordu. Mar-
cel 6zel dikim kiyafetler giyiyor, patron roliinii abartarak oynu-
yordu. Ogullari i¢in havali meslekler hayal etmeye baglamigt1 bi-
le: doktor, avukat, subay...

Ug kardes de higbir seyde bagarili olamayacakti. Marcel, Je-
an-Claude’un doktor olmasin istiyordu — olmadi. Umutlarinm bir
sonraki oglana, Edouard’a bagladi — olmadi. Gérard’a gelince...
Lise bitirme sinavlarini bile veremedi. Olmayinca olmuyordu...

Tiim bu hayal kirikliklarina ragmen Marcel sorumluluklarini
hep yerine getirmisti, evi terk ettikten sonra bile karisinin ve ¢o-
cuklarinin masraflarini kargilamaya devam etmisti. Evet evi terk
etmisti, ¢linkii 60’11 yillarda, alt komgularinin sosyal giivenlik
kurumunda ¢aligan kiziyla sevgili olup onunla yasamaya bagla-
migti.
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Sylvie’ye gére Micheline bu ihaneti hi¢ unutmayacakti. Bunu
igreng bir hareket, tiksindirici bir kagis olarak goriiyordu. Bense
bir tiir kurtulma gabasi olarak gériiyorum. Marcel, o deliler evini
terk ettigi ve kenarda kogede bir par¢a mutluluk kirintis1 bulma-
ya calist1g1 icin suclanamaz. Marcel pek candan biri gibi goriin-
mese de, pek ¢ok kisiyi umutsuzluga siiriikleyecek bir kaosun
icinde babalik gorevini sonuna kadar yerine getirmisti. O halde
sayg liitfen.

Ama anneme maddi y6nden hi¢ yardim etmedi - ya da ¢ok
az etti. Bir keresinde Michele kendini kiigiik diisiirme pahasina
ondan yardim istemisti; Marcel de postayla yiiz franklk bir ¢ek
gonderme litfunda bulunmustu. Yiiz frank!

Gelelim 50°1i yillara. Girigimci, isini bliylitmiistii. Cezayir'de
bir sube agmist1, ardindan bir tane de Senegal’de. Aile Saint-Man-
dé’de, Faidherbe Sokag1 31 numaraya yerlesmisti. Buras1 Hauss-
mann tarzinda gorkemli bir binayda. Isiltili burjuva hayatinun bii-
tiin sartlar yerine getirilmigti.

Ama elmanin iginde kurt vardi. Evin bagrinda sinsi bir siddet
filizleniyordu. Hayal kirikhigiyla sonuglanan beklentilerin, duy-
gular ifade edememenin, Jacques Brel’in sarkisindaki gibi “oldu-
gundan farkh goriinme” isteginin bir tiir karistmi. En ufak firsat-
ta kan dondurucu bir siddet patlak veriyordu. Michele’in sagkin
bakiglar altinda Marcel’in Jean-Claude’a bigak firlatmasini hatir-
layin.

Bagka bir 6rnek mi? Edouard’in tutkusu piyanoydu. Siirekli
piyano ¢aliyor ve profesyonel bir miizisyen olmay1 diisliiyordu.
Onun bu tutkusu beklentilerine uymadig igin 6fkelenen baba,
bir giin eline bir ¢eki¢ alip miizik aletini paramparca etmisti.

Sylvie, Atlantik Okyanusu’'nun kendisine verdigi o bilgelikle,
yani dogru bir mesafeden durumu bir kez daha 6zetledi:

— Marcel de, Micheline de ¢ocuk yetistirmeye hazir degildi,
ciinkii onlar da diizgiin yetistirilmemisti. Cocukluklarinin higbir
doéneminde ufacik da olsa bir sevgi gérmemislerdi.
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Zincirleme reaksiyon, her zaman boyledir.

Ama asil mesele elbette Jean-Claude’du. Diizensiz okul haya-
t. Disiplinsizligi. Her yil degistirilen okullari. Son anda verdigi
lise bitirme sinavi. Baba ona inanmak istiyordu. Biitiin umutlari-
n1 en sevdigi bu ogluna baglamigti. O, en biiyiik oguldu, doktor
olacakti.

Jean-Claude birgok defa tip egitimi almak igin gerekli olan ve
FKB denen, fizik, kimya, biyoloji sinavlarina girmisti. Sonunda
basarmis ve fakiilteye kaydolmustu.

Ama Jean-Claude normal bir insan degildi. Kaygi sorunlari
vards, saldirgand, igiyordu. Sakinlesmesi igin yatigtirici bir ilag
recete edilmisti: Imménoctal. Birkag hafta sonra bagimli olmustu.
Bu ilag sekobarbital igeriyordu, bagimhlar tarafindan sikhikla ko-
tiiye kullanilan bir uyku ilaciyd. Jean-Claude bu ilaglar alkolle
kangtirniyordu. Sadece bu sekilde rahathyordu...

Fakiiltede bir yi1l bile dayanamamuigti. Haliisinasyonlar onu
yiyip bitiriyordu. Her gece éliiler, i¢i disina ¢itkmus cesetler, pa-
rildayan organlar gériiyordu... laglarla uyuyor, alkolle uyusuyor,
afyonla da kendini bitiriyordu. Bu ilaglar1 alabilmek igin ¢aldig:
regetelere sahte imzalar atiyordu.

Bu sirada Saint-Mandé’de yagayan ve iyi bir aileden gelen ec-
zacihik 6grencisi Brigitte’le tamigmigti. Marcel onlara République
Sokagi'nda bir ev almigty; her seyleriyle ilgileniyor, onlara kiigii-
ciik bir burjuva yuvasi hazirliyordu. Normal bir diinyada geng
ciftin gelecekleri agikti. Ama her sey kilig darbeleriyle sona er-
migti. Michele’den daha tepkili bir kadin olan Brigitte aninda tas:
tarag: toplayip gitmisti. Bosanmiglardi. Jean-Claude République
Sokag1 89 numarada yalmz kalmigti. Daire bir batakhane, bir ba-
gimlinin ini haline gelmigti.

Ama hala faturalarn 6deyen ve kepazeliklerinin iistiinii 6rten
babas1 onu hi¢ birakmamigti. Marcel'in biiyiik ogluyla karmagik
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pir iligkisi vard1; oglunu “kokusmus” biri olarak goérse de her se-
yini affediyor, onu inatla klinige yatirmay: reddediyor, mantiksiz
harcamalarini geklerle 6diiyordu. Jean-Claude her ne kadar hig-
bir iste dikis tutturamamus, tehlikeli biri olsa da Marcel’in g6zde
oglu olarak kalmigt:.

Iste tam da bu sirada, 1960’ta Michele’le tanismig ve yine al-
datmay1 bagarmigti. Devamini biliyoruz...
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29
Andrée

Nisan 1962. Artik Michele ve ¢ocuguyla birlikte Charen-
ton-le-Pont’da, Gabrielle Sokag1 41 numarada, sapka diikkanimin
hemen tistiindeki kiigiik bir dairede yagiyorduk. Kadin kadinay-
dik. Hodiiklerin diinyasinda birazcik yumugaklik hi¢ de fena de-
gildi.

Charenton fasli, hikdyemizin ikinci, daha dogrusu iigtincii
perdesinden onceki bir tiir ara olarak goriilebilirdi - ilki, tirnak
icinde “agk hikayesi” olarak adlandirilabilirdi; ikincisi, Miche-
le’in kdbus gibi gegen hamileligi. $imdi de ¢ocuk vardi. Onu bii-
yiitmemiz, korumamiz, kurtarmamiz gerekiyordu. Ugiincii bélii-
me en uygun baghk “kurtarma” olabilirdi.

Michele hamileliginin basindan beri bu doguma bel baglamig-
t: Sadece ¢ocuk, bu sefil hikdyenin kefaretini 6deyebilir, yalnizca
varligiyla bu enkaz: diizeltebilirdi. Anlami olmayan, higbir za-
man da olmamuig bir seye anlam katabilirdi. Baglangigtaki kaosa
bir yon verebilir, bir amag, bir diizen getirebilirdi.

Peki ben nasil butik sahibi oldum? Diigiisiimiiziin, Roca’la-
rin dististinii anlatmanin tam zamani. Burjuva, daha dogru-
su orta halli ailemiz bir gecede nasil batt1? 50’li yillarin bagin-
da Louis’'nin babasinin sirketi gayet iyi durumdaydi. O 6liince
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dort oglu gorevi devralma konusunda anlagtilar. Ama 1954'te
Roca’larin arasi agildi. Daha net olmak gerekirse, Louis’nin kar-
desleri, yoneticilik tasladig: icin ona kizdilar — Louis en biiyiik-
leriydi.

Zaten benim kocam normal biri degildi. Asir1 asabi bir adam-
. icinde en ufak firsatta patlamaya hazir bir 6fke, bir hing vard.
Dolayisiyla kardegleri onun yetkisini sorgulayinca, icindeki 6fke
Normandiya sahilinde Miittefiklerin atti$1 top mermisi gibi infilak
etmisti. Kapiy1 ¢arpip bir daha donmemek {izere gikip gitmisti.

Eve gelince bana durumu anlatt1. Bu hi¢ hosuma gitmedi. Ni-
hayet ekonomik bir istikrara kavusmustuk ama simdi bir anda
yoksunluga diisiivermistik. O yaz Costa Brava'ya gittik. Agzim;
bicak agmiyordu. Louis yeni bir sirket kurma hayalindeydi. Co-
cuklar yeni durumun farkinda olmaksizin kaygisizca denize gi-
riyordu.

Louis kendi hissesini satip kiigiik bir sermaye elde etti. Niyeti
yeni bir fotograf laboratuvar1 agmakti: ama bilin bakalim neden,
fikrini degistirip bir sirketi —-Charenton-le-Pont’daki bir sapka
diikkdnini— devralmam igin paray1 bana verdi.

O zamanki durumumuzu ¢ok iyi 6zetleyen bir fotografimiz
var: Louis devetiiyii paltosu, her zamanki yakigiklilig: ve yiiziin-
de muzaffer bir tebessiimle devraldigimiz CHARME adl butigin
(adin1 ANDREE ROCA olarak degistirecegim) 6niinde duruyor.
Ben de sik tayyoriimle hig fena degilim. Yanimizda o yillarda
bana yardim eden eski bir arkadagimiz, Yolande var — Yolande
enteresan bir tip ama herkesi anlatamam burada. Sonug olarak,
ticimiiz Gabrielle Sokag1 41 numaradaki butigin 6niinde gururla
poz veriyoruz — yeni bir dénem baghyor.

Roca ailesi birkag ay iginde goriintii degistirmisti: isadami ko-
ca igsiz kalmis, ev kadini olan karis1 da diikkan sahibi olmustu.
Sapka tasarimciligina geri donmiistiim; miitevazilik etmeyece-
gim, bu iste ¢ok iyiyimdir. Her pazar hipodroma gidip zengin ka-
dinlarin giydigi, biiyiik tasarimcilarin imzasini tagiyan modelleri
inceleyip bunlardan ilham aliyordum. Hirsizlik m1 diyorsunuz?
Hayir, bu sadece yayginlagtirma.
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Butik is yapsa da Oyle olaganiistii bir kazang getirmiyordu.
Ucu ucuna idare ediyorduk. Ustelik Louis'nin durumu da gitgide
kotiilesiyordu. Yedigi kazigi bir tiirlii hazmedemiyordu. Yerin-
den kimildamiyor, kardeglerine duydugu 6fkeyi kafasinda kurup
duruyor, biitiin giin homurdaniyordu. Yiizi, Jivaro yerlilerinin
kiigiltiilmiig kafalar1'® gibi daralip biiziiliiyordu sanki.

Neyse ki bagimiza daha beteri gelmedi, Louis hayatinda ag-
zina bir damla icki koymadig: gibi sigara da i¢medi. Yagam di-
siplinini zihin terbiyesiyle ayni kefeye koyan bir adamd: o ve bu,
onun i¢in hi¢ de kii¢timsenecek bir sey degildi. Onun yerinde bir
bagkasi olsaydi, hayal kirikligini ve 6fkesini ickiyle bogarda.

Déort kisinin isini yapiyordum. Bir yandan ¢ocuklar: yetistiri-
yor, bir yandan da dikiyor, sékiiyor, bigiyordum. Louis artik hig-
bir ise yaramadigindan ailemiz tek kisinin eline bakiyordu. Louis
is artyordu ama Ispanyol oldugu icin, 6zellikle de kibri —tam bir
megalomandi- yiiziinden bu ¢ok zordu. Sonunda ufak tefek is-
lerde bana yardim etmeye baglamigt:: Tanistigimiz Grands Bou-
levards’a gidip benim i¢in kumasglar, kurdeleler, kustiiyleri ari-
yordu. Malzeme almasi igin her sabah, sanki kiigiik bir gocukmusg
gibi eline para ve metro biletlerini tutugturuyordum.

Iste bu donemde galisma odasina —ve anilarina- kapanmaya
baglamigt1. Asit gibi yakic1 melankoli onu kemiriyordu. Ispanyol-
ca kitaplarla dolu kiitiiphanesi, La Vanguardia gazeteleri ve eski
fotograflariyla gevrili bir vaziyette notlar alip ge¢misini kafasin-
da evirip geviriyordu. Ben de o donemde geceleri yaptigim sap-
kalar giindiizleri satarak ¢ok ¢alistyordum.

Sikayet etmiyordum. Hayat bu sekilde siiriip gidebilirdi ama
Louis birlikte yasanacak gibi degildi. Bana hakaretler etmeyi siir-
diiriyor, is hayatindaki bagarisizlig1 nedeniyle, hatta ¢ok daha
oncesine giderek ailesinin kétii duruma diigsmesi yiiziinden beni

sucluyordu. Ben pisliktim, varostum, hasereydim. Fiziksel siddet

16. Tsantsa da denir. Amazon yerlileri, 6ldiirdiikleri diismanlarin kafasir kesip,
ozel islemlerle kiigtiltlip boyunlarina asiyorlardu. (¢.n.)
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yoktu ama o anda sarf ettigi sozler, sert yumruk darbeleri kaday
siddetli ve yirticiydi.

Iste siiphesiz bu yiizden Michele, Jean-Claude’la tamistigind;
inanmak istedim. Ailemizde biitiin giftlerin basarisizliga —cehen-
nem hayatina— mahkGm oldugu soylenmeyecekti artik. Heyhat
Ogzel iligkiler konusunda bizim icin en kétiisiiniin miimkiin, én-
goriilebilir —hatta kaginilmaz- oldugunu kabul etmem gerekti.

Neyse, gelelim Charenton-le-Pont’a. Michele ile benim igin bir
soluklanmayda. Belli bir rutinimiz vardi. Birimiz butikte durur-
ken, digerimiz iist kata ¢ikip oyun parkinda oynayan ufaklikla
ilgileniyordu. Aksamlan Janique Aimée adl1 televizyon dizisini iz-
liyor, yemek hazirhiyor ve tekrar giilmeye bagliyorduk (neden ol-
masin?). Bu bir ritiiel, geceleri i¢imizi tutusturan kiigiik bir ategti.
Ikimiz igin bir doz mutluluk.

Tedavisi siiren Michele hala kirilgandi. Ona kilo aldirmak,
yedirmek i¢in ¢abaliyordum. Neredeyse saydam bir goriintiisii
vard1. Giines pencereye vurdugunda kizim sapkalarla ugragirken
ellerinin iginden 151k geciyordu sanki. Bebek kiyafetleri boliimii
agmaya karar verdi. O ig yiiriimedi. Onemli degildi. Onemli olan,
ne pahasina olursa olsun, biiyiik travma yasadig aylarla arasina
zaman, mesafe koyabilmekti. Bir de, hala tepesinde asili duran
tehdide kulak tikamak.

Ciinkii Jean-Claude elbette durmuyordu. Michele’in eve don-
mesini istiyordu — kizim boganma talebinde bulunmusgtu bile. Je-
an-Claude ¢ocugu da almak istiyordu. Mantiksiz ama &yle: Res-
mi olarak, oglunu goremedigi igin biiyiik ac1 geken, sevgi dolu ve
sorumlu bir babayd: 0. Kanunlar onun yanindayd:.

Mahkeme siireci baglad1. Iki taraf yerlerini ald1. Bir yanda Je-
an-Claude’un iinlii avukatlari, diger yanda bir hukuk biirosunda
calisan kiz kardesim Colette.

Iste 1962 yilinin ilkbaharina ait, digerleri arasindan segtigim

resmi sorgulama tutanagindan bir alint::
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Madam Grangé 25 Subat 1962’de aniden, haber vermeksizin
ve herhangi bir neden géstermeksizin ¢ocugunu da yanina ala-
rak miisterek evi terk etmisgtir...

Miivekkilim, kiigiik Jean-Christophe’un halihazirda annesi-
nin refakati olmaksizin, anneannesi ve dedesinin, Roca giftinin
Paris XIIL Bolge’de Courteline Caddesi 4 numarada bulundugu-

nu 6grenmistir...

Jean-Claude bize bu yénden —miisterek evi terk etme, cocuk
kagirma- saldirmakla yetinmeyip yeni kozunu oynuyordu. Yeni
numaralar bulmakta hi¢ zorlanmayan bu adam kocamin en zay:f
noktasina —milliyetine- saldiriyordu. Louis Roca bir yabanciydi.
Bir go¢men. Jean-Claude ile avukatlari, kocamin durumunun ya-
sal olmadigini —iistelik galismiyordu da- ispatlamak amaciyla bir
dosya hazirlamiglardi.

Bir sabah polisler evimize gelip bileklerini kelepgeledikleri
Louis’yi Daumesnil Caddesi’'ndeki XII. Bélge merkez karakoluna
gotiirdiiler. Louis genelde evrak iglerinden ¢ok iyi anlardi. Kimse
bu konuda onunla boy 6l¢iisemezdi. Ama orada hazirliksiz yaka-
lanmigt. Kars1 koyacak zaman bulamamuigti. Komiserin biirosuna
kistirilmug bir vaziyette hakli oldugunu kanitlayamamgti. Oysa
otuz yildir Fransa’da yagiyordu!

Louis kendisi i¢in endigelenmiyordu. Tek derdi, her zaman ol-
dugu gibi torunuydu.

Komisere 6zetle s6yle demisti:

— Isterseniz beni Fransa’dan génderin ama Jean-Christophe’u
babasinin evine yollamayin!

Kocam bana ¢ok kétiiliik yapmist: ama bir, hatta iki meziyeti-
ni kabul etmeliydim: Cok parlak bir zekas: ve engin bir kiiltiiri
vard1. Fransizcay1 mitkemmel, tamamen aksansiz konusuyordu —
kimse Fransizcanin anadili olmadigin diisiinmezdi.

O giin de komiseri, Jean-Claude’un République Sokag1 89 nu-

maradaki evine haber vermeden gitmeye ikna etmisti.
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Ogleden sonra polis kapiy1 ¢almigti. Alem izleri ortadayd;,
Bos icki siseleri, dolu kiil tablalari, orada burada s1izmis kadin-
lar... Aymi, Michele’i Jean-Christophe’la tuvalete hapsolmus vazi-
yette buldugumuz giinkii gibi.

Kiminle ugraghgimizi gostermek istercesine her sey ayan be-
yan ortadaydi. Komiser hi¢ oyalanmamigst1. Herkes hayatini iste-
digi gibi siirdiirebilirdi ama ¢ocugun velayeti meselesine gelince
is degisirdi.

Seine Asliye Hukuk Mahkemesi'nin 30 Mayis 1963 tarihli tu-

tanaklarindan alint:

Gegici tedbirlerin devamina; ancak kiigiik Jean-Christop-
he’un velayetinin, ¢gocugu kendi anne ve babasi olan Roca ifti-

nin yanina yerlestirmesi kaydiyla anneye verilmesine...

Savag1 degilse de bir muharebeyi kazanmugtik.
Ayni tutanakta bir satir agsagida soyle yaziyordu:

Taraflarin bagka bir diizenleme iizerinde anlasmamalar1 ha-
linde, babanin ¢ocugu her ayin birinci ve iigiincii pazar giinleri

saat 15.00 ile 20.00 arasinda gérmesine karar verilmistir.
Tahmin edilecegi gibi, bu ziyaret hakki yeni bir sikint1 ve kor-

ku kaynag: haline gelecekti. Jean-Claude bu goriismeleri tama-
men dehset anlarina ¢evirecekiti.
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30
Andrée

Birbirine hi¢ benzemeyen iki yiiziim var benim, Ianus gibi.
Heykel sanatinda buna “ift ytiz” denir, iki profilli bir bas. Bir
yandan inanilmaz dayanikliyim. Bana ne yaparsaniz yapin, kegi
gibi inatgiyimdir. Kimseden korkmam. Namlumun ucunda gigek-
le cepheye giderim, hatta kimi zaman ne ¢igegim ne tiifegim olur.
Ayn1 zamanda siiphesiz diinyanin en korkak kadiniyimdir da.
Mesela firtinadan 6diim kopar — bu korku 1944 bombardimanla-
rinin yaratti panikle baglantili olmali... Ailede alay konusu ol-
mus bir seydi bu; kirdayken gok giiriiltiisii mii duyuldu, ¢gamur
birikintilerinin ve ¢ukurlarin iizerinden atlayarak siginacak bir
yer bulmaya ¢alisirdim. Bir fare mi gérdiim? Aninda yemek ma-
sasinin tizerine ¢ikardim...

Tam bir korkagim anlayacaginiz. Buna ragmen Michele biiyiik
bir depresyona girmigken, kocam da yalnizhigina siginmigken ka-
ranliklarin prensine kafa tutan ben oldum. Evet, ¢ocugun resmi
ikamet adresi olan Courteline Caddesi 4 numaraya dénmek zo-
runda birakildigimizda yuvanin nébetgisi ben oldum. Seytan bu
kez kime ¢attigin1 anlayacakti.

Charenton-le-Pont’daki sihirli d6snem sona ermigti. Kazancim
azaliyordu. Michele bir sigorta sirketinde ¢aligmaya baglamigti.
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Jean-Christophe’la ilgilenilmesi gerekiyordu. Kapiya kilit vurma-
ya karar vermigtim. Yine sapka yapiyordum ama kendimi tama-
men torunuma verebilmek i¢in bu isi evde stirdiirtiyordum.

Louis de nihayet yapacak bir sey bulmustu. Liiks bir firmada
soforliik. Bir tiir taksi soforliigii ama ¢ok daha iist siniflara hitap
ediyordu. Kocam alt1 dil biliyordu ve miithis kiiltiirlilydii, 6nem-
li sahislara, zengin ailelere soférliik yapmakla kalmaz, onlar: Pa-
ris'te bir tarihgi gibi gezdirebilirdi.

Charles Trenet ya da biiyiik kemanc1 Henryk Szeryng gibi
isimleri tagidig1 prestijli yolculuklarinin sonunda her aksam eve
doniiyordu. Uzun yokluklarina alismistik — genelde geceleri ¢ca-
lisiyor veya haftalarca siiren Avrupa yolculuklarina ¢ikiyordu.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu bize tatil gibi geliyordu.

Courteline Caddesi’'nde bes kisi yasiyorduk: Louis ile ben,
Michele ile Jean-Christophe ve askerden yeni dénen oglum Je-
an-Louis. Mutlu, az ¢ok dengeli bir aile olabilirdik. Ama yazgi-
miz farkliydi, mutluluk gecirmez bir kaderimiz vardi sanki. Bo-
sanma heniiz resmilesmemisti; bunu beklerken bir yandan da
Jean-Claude’un pazar ziyaretlerine katlanmak zorundaydik.

Cogu zaman sarhos vaziyette geliyordu. Bazen de tabancayla.
Kap1yi ¢aliyordu. Titreyerek agiyordum. Suratima tiikiiriip taban-
casin salliyordu.

- Eee, bugiin 6lmeye hazir misiniz?

Belli ki bu adamla higbir sey iyi kogullar altinda gelismeyecek-
ti. Ben Katolik’im. Fanatik degil, icten bir Katolik. Kitab1 Mukad-
des bagucu kitaplarimdan biridir.

Jean-Claude s6z konusu oldugunda aklima Siileyman’in Me-
selleri'ndeki su ayet gelir:

“Ve onlarla beraber olmaya arzu gekme.

Ciinkii onlarin yiirekleri zorbalik tasarlar ve dudaklar: kotiiliik soy-
lerler.” _

Peki az da olsa ogluna sevgi gosteriyor muydu? Varn, siz tah-
min edin. Jean-Christophe ikindi kahvaltisiyla ona yaklasip da
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Jayafetini kirlettiginde, cocuga “salak, sersem, pis herif” diye ba-
gmyordu.

Televizyon izlerken Jean-Christophe yanina gittiginde, ¢ocu-
gu ofkeyle itiyordu. Bir keresinde, aniden &fkelenerek onu biitiin
giiciiyle radyatére dogru firlatti. Adam —kurt-, yiizii nefretten
kipkirmizi bir halde kagip gitti. O giin Jean-Christophe’un omur-
gasinin kinldigindan ve bir daha yiiriiyemeyeceginden emindik.

Ama ¢ocuklarin direngleri ve ¢abucak diizelmeleri diinyanin
giizelliklerinden biri. Birkag giin sonra Jean-Christophe yeniden
atlayip ziplamaya baglamigti. Bizim de moralimiz diizelmig-
ti. Onun biiylimesini, serpilip gelismesini izlemek yukarilardan
gelen bir mesajd1 adeta. Jean-Claude’un kallegligini agan bir gii¢
varsa, o da bize Tanr1'min ¢agrisini ileten bu kiigiik oglandi.

Bazen de Jean-Claude erkenden geliyordu. Bu hig iyiye isaret de-
gildi. Bir giin oglunu dizlerinin iizerine alip ona kiifretmeyi ya da
kibritle oynamay1 6gretti. Ertesi giin yeni bilgilerle donanmis olan
Jean-Christophe battaniyesini atege verdi. Ikinci derecede yanik.

Kimi zaman da Jean-Claude bir koltuga ¢okerek tabancasinin
mermileriyle oynuyor ve Michele’in 6zel hayatiyla ilgili beni sor-
guya ¢ekiyordu. Digar1 g¢ikiyor muydu? Arkadaslanyla goriisii-
yor muydu? Sevgilileri var miydi?

Daha sonra bir durusma esnasinda, pazar giinleri yalnizca Mi-
chele’in neler yaptigin1 6grenmek icin geldigini itiraf edecekti.

Bazen Louis evde oldugunda is yumruklagsmaya kadar vari-
yordu.

Yillarca siiren bogsanma siirecinde yazmak zorunda oldugu-

muz tanik ifadelerinden birindeki su satirlar1 hatirhyorum:

Jean-Claude’un her defasinda neredeyse sarhos, tutarsiz,
kadh umursamaz, kah 6fkeli, asik suratli oldugunu ve sesini
yiikselterek benimle kavga etmeye calistigini fark ediyordum.
Bir defasinda onu kapinin 6niine koymak zorunda kaldim.

Sira dis1 durumlarda polis ¢agiryorduk. Apartmanda rezalet
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cikiyordu. Agirbagh bir yagam siirmek isteyen bizler i¢in ne byj-
yiik aciydu...

Lanetli takvimimiz artik bu sekilde igliyordu; iki haftada bir
pazar giinii, panik halinde bir aile tablosu ¢iziyorduk, bu da bir
bagka korkung goriintiiyii hatirlatiyordu bana: Miittefik kuvvet-
lerin bombalar: altinda diinya sona ererken mahzenlere siginan
aileleri.

Bu geceyi nasil atlatacagiz?

140



31
Andrée

Daniele sik sik ¢ocuklar1 Pascal ve Catherine’le bize destege
geliyordu. Cocuklar Jean-Christophe’la birlikte negeli bir tiglii
oluyorlardi. Burugturulmus sekerleme kagitlar gibiydiler; dag-
nik ve giiriiltiili. Cocuk iste.

Jean-Claude gelmisti. Ufakliklar Jean-Louis'nin olan “ortadaki
oda”da oynarken biz de yemek masasinin gevresinde oturuyor-
duk. Jean-Claude bize igreng varliklarmigiz gibi bakiyordu — san-
ki higbir sey ona layik degildi, 6zellikle de biz.

Sirtin1 d6niip ayaklarin siiriiyerek koridora girdi. Nefes ala-
miyordum, Michele de 6yle. Simdi ne yapacakti? Ne gibi seytan-
liklarin pesindeydi? Yine de higbir sey yokmus gibi kendimizi
konugmaya zorluyorduk.

Aniden 6fkeli bir hayvan gibi geri geldi. Sebepsiz yere Miche-
le’in tizerine atilip tiim giiciiyle yiiziine bir tokat patlatti. Michele
karg1 koymaya firsat bulamadan, onu sandalyesinden diigiirecek
kadar sert bir tokat daha geldi. Bagirarak yerimizden firladik ve
araya girdik.

Jean-Claude kiifiirler esliginde Michele’i 6liimle tehdit eder-
ken, ben de onu hole iterek karsilik veriyordum. Cocuklar: ken-
disine karg1 kigkirtmakla sugluyordu kizimi, neymis efendim
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cocuklar odada onunla alay etmisler — bu ¢ocuklarin en kiigiigii-
niin on beg aylik, en biiytigiiniin dort yasinda oldugunu hatirlat-
mak isterim.

Onu disar ¢ikarip kapiyi sirimla kapamayi bagardim. O sira-
da onu, Jean-Christophe’u gérdiim; elinde plastik lokomotifiyle
donmus gibi giriste duruyordu. Aglamiyordu. Gozleri kiigiiciik
tas pargalan gibi kupkuruydu. Agzi, tamimsiz bir sagkinlikla ara-
lanmigti. Allak bullak olmugstum. Onu kollarimin arasina alip ya-
ralarini sarmak istercesine birtakim laflar geveledim. Tanrim, bu
gocuk ne olacakti? Pazar giinleri gozlerinin 6niinde bu sahneler
cereyan ederken nasil normal bir sekilde biiyiiyiip kisiligini otur-
tacakt1?

O giin Jean-Claude hapisten ¢ikmigti. Birkag aylik ufak bir ce-
zayd1. Bu kisa tutukluluklara aligkindi. Ama hapishane onu alkol
gibi, hap gibi —aslinda soludugu her sey gibi- kétii etkiliyordu.
Bu bahane degildi tabii. Béylesi bir olay ilk kez olmuyordu.

Korkmanin &tesinde utaniyorduk da. Tek bir adamin tehdit-
leri altinda yasamak, siirekli bir asagilanma hissi yaratiyordu.
Ugursuz yaratik, giinliikk hayatimizin her anina, aldigimiz her ne-
fese sizmig durumdaydi. _

Cinkii sadece ziyaretler yoktu. Geceleri, olmadik bir saatte Je-
an-Claude telefon ediyordu. Telagla kalkiyordum, ¢tinkii uykula-
n1 zaten bozuk olan Michele’in uyanmamasi lazimdi.

Ofkeli, sarhos, girtlaktan gelen sesini duyuyordum:

- Sizi 6ldiirmeye geliyorum!

Telefonu kapiyor, figini gekiyor, tekrar yataga gidiyordum.
Ama uyumam imkéansizdi. Hi¢ dinmeyen bu kasirgay: diigtiniip
duruyordum. Gézlerimi kaparsam daha da kétii oluyordu: Nef-
retten carpilmig yiiziinii gérityordum; bagiriyor, vuruyor, tiikii-
riiyordu...

Michele mi? Birkag ay 6nce kagirma olay: yasandi. Bu vahsi
ve ¢ilginca eylem onu yeniden kirilgan bir hale getirdi. Mahal-
lede Jean-Claude’la karsilasma korkusuyla duvarlara yapigarak
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ytiriiyordu. Jean-Christophe’la dolagsmaya ¢iktiginda mayin tar-
lasinda yiiriiyormus gibi hareket ediyordu. Her an bir patlama
olacakmus gibi.

Cektigi acilarin dogasini bazen dile getirebiliyor, kendisi igin
gercekligin degistigini anlatiyordu - ayrintilar, yiizler daha yo-
gun, keskin hale gelmisti ama bu yogunluk hep diigsmanlik ve
tehdit yoniindeydi. Her donemecte Jean-Claude’un bir sug orta-
g gordiigiinii saniyor, tehditkar bir hareket gordiigiinii diigii-
niiyor, bu da yeni bir saldirinin habercisi gibi geliyordu ona.

Ama yine de her giin yeni isine gidiyordu. Ne olursa olsun
normal diinyayla bag kurmak lazimdi, huzur i¢inde yasayan sag-
duyuly, sakin insanlar bize de aralarinda minicik bir yer agmaliy-
dilar...
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32
Andrée

Artik biitiin zamarumi torunuma ayiriyordum; her giin muhte-
sem bir tiitsii gibi yanan, titrek, canl bir mutluluktu bu. Amaben de
korkuyordum. Mahallemizin sokaklarn artik giivenli degildi. Alis-
kanlhiklarimiz bizi kolay bir hedef haline getiriyordu. Her 6gleden
sonra Jean-Christophe’u Porte Dorée tarafindaki Soult Bulvar'nin
yukansinda bulunan kiigiik parka gétiiriiyordum. O, kumla oynar-
ken ben nefesimi tutuyordum. Etrafa kugkulu bakislar atiyor, par-
kin girisindeki parmakliklari, her agacin gélgesini gozliiyordum.

Bir giin her zamanki bankimda —dalga gériiniimlii su yesil
banklardan biri- oturuyor, bir yandan da goziimii Jean-Christop-
he’tan ayirmadan 6rgiimii 6rityordum. Aniden bir kestane agaci-
nin yaninda tuhaf bir golge belirdi, boynunda stetoskopuyla be-
yaz onliiklii bir erkek. Donup kaldim; doktorluk “krizine” girmis
Jean-Claude’du bu.

Jean-Christophe’u kagirmaya mu1 gelmisti? Ona vuracak miy-
di? Yaralayacak miydi? igimin derinliklerinden bir ses kimilda-
mamamu séyliiyordu. Hayvan kigkirtmamak lazimda. Jean-Clau-
de bir dizini yere koyarak ¢ocugun paltosunu agt1 ve stetoskopun
diyaframini gogsiine yerlegtirerek dinlemekle yetindi.

Sonunda yanima gelip kendine giivenli bir tavirla konugtu:
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- Sorun yok. Jean-Christophe’un saghig1 yerinde.

Manyak adam gézden kayboldu. Telagla ufakligin yanina gi-
dip kovayy, kiiregi, tirmig1 topladim. Bugiinliik bu kadardi. Ge-
zintimiz kisa siirmiigtii. Siiriingen geri gelebilirdi ¢linkii.

Giinler bu sekilde gecip gidiyordu. Michele isten donerken ta-
kip edildigini saniyordu. Ben aligveris yaparken degisik bir siluet
goriiyordum. Ayni1 zamanda s6ylentiler de bizi perisan ediyordu.
Tanimadigimiz insanlar kapimizi ¢aliyordu; bunlar, Jean-Clau-
de’un kafede kagirma, saldirma, cezalandirma gibi seytani plan-
larindan birini anlatarak éviindiigiinii duyan, s6ziim ona iyi ni-
yetli insanlarda.

Her haberi ciddiye aliyorduk. Bazen polise haber veriyorduk
ama tehdit sug sayilmiyor, séylentiler de kanit sayilmiyordu. Je-
an-Christophe’u sik sik bagka evlerde sakliyorduk. Dért karde-
sim vardj, hepsi evli, hepsi iyiliksever; her biri bagh bagina birer
siginakti. Jean-Christophe kovalanan bir kagak gibi bir saklanma
yerinden digerine, bir adresten bir bagkasina gidiyordu.

Onu ne zaman bizimkilere biraksam bogazim diigiimlenerek
ona bakiyordum. Yakinda iki yaginda olacakt1 Ne diisiiniiyordu?
Ne anliyordu? _

Ne bir bilim insaniydim ne de bir entelektiiel ama suna inani-
yordum: Cocuklarin altinci hissi vardi. Onlar dile dékiilemeyen
duygulari, elle tutulamayan duyumlari, hatta belki de dogasini
hala bilmedigimiz partikiilleri bile algiliyorlardi.

Jean-Christophe heniiz embriyo iken kayginin zehirledigi am-
niyon sivisinda yikanmigti. Dogduktan sonra da gsiddetin ve kao-
sun hiikiim siirdiigii bir ortamda yetisti. Simdi de genel bir panik
havasinda biiyliyordu. Ona normal bir hayat saglamak, gercekte
olmayan rahatlik ve hafiflik hissini vermek i¢in gayret etmemize
ragmen, fisiltilarimiz, korku dolu bakiglarimiz, iistii kapal ko-
nugmalarimiz dehsetin izini tagiyordu. Bu korku onun igine igli-
yordu. Buradan yara almadan ¢ikmasi imkéansizd.
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33

1964 yilinda annem, anneannem ve teyzem acil bir hukuki
siire¢ baglatmiglardi. Bu daha fazla devam edemezdi. Bu namus-
suzu ortadan kaldirmak sartt1 — eski karisi igin, oglu igin, herkes
i¢in tehlikeliydi. Dilekgeler. Taniklar. Hakimler. Bir an 6nce ihti-
yati tedbir karar alinmaliydi: Babam bana yaklasmamaliydi.

Ayrintilar1 bilmiyorum ama bu siire¢ senenin sonuna kadar
uzamigti. Babamin ziyaret hakki iptal edilmisti. Hatta hakimler
en ufak temasi bile kesinlikle yasaklamsti. Bu, huzura, sessizlige,
dinginlige doniis demekti... Bundan boyle babam bir bosluk ola-
cakt1 yalnizca. Ad1 anilmayan. Bir tabu.

Bu arada bir sey sdylemek isterim. Jean-Claude benimkileri
Oylesine yi1ldirmigt: ki onun gergekte nasil biri oldugu unutul-
mugtu: Babasi tarafindan kollanan, igmekten ve sahte regete im-
zalamaktan bagka bir ise yaramayan bir bagarisizlik 6rnegi, bir
hi¢. Aslinda acinasi bir palyago.

Dayim Jean-Louis'nin, babamin ziyaretleriyle ilgili 20 May1s
tarihli tanik ifadesinden bir alintr:

Gegen ay benim ceketimi sirtina gegirip gitti, akl basinda
degildi. O sirada arkadagim Philippe Boyer bize geldi. Onu bul-
mak igin ikimiz birlikte agag1 indik. Oniinde bir ickiyle kafedey-
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di. Ceketleri degistirdik, ofkeli goériintiyordu. Yarim saat sonra
onu Saint-Mandé’de bir bagka kafede otururken gérdiik, 6niin-

de yine bir bardak vardi.

Yani beni ziyarete geldikten (ve o giin kendini sigarasiyla yak-
tiktan) sonra Jean-Claude’un ilk isi hemen kargidaki kafeye gidip
icmek olmustu. Yarim saat sonra bir bagka kafede yine ayn tablo.
Hig ara vermeden.

Ona bir bakin. Dirseklerini masaya dayamus, bir bardag, kag-
masindan korkarcasina iki eliyle kavramus (iistelik, parmaklari-
nin arasinda bir bardak kirilmasinin tizerinden fazla bir zaman
ge¢cmemis). Tam bir mezar kazici. Kétiiliikk yapma istegi harig,
canli olan higbir sey yok iginde.

Hala yakigikli mi1? Her giin daha kétiiye gidiyor. Gézlerinin
feri sonmiis, yiizii sismis, bedeni ¢6kmiis. Gozbebekleri 6fkeyle
parliyor ama alkoliin etkisiyle donuk, 6lii gibi.

Iste babam béyle biriydi. O kadar korkutucu olmasa insani
kahkahalarla giildiirecek bir pagavra. Boynuna astig1 bir stetos-
kopla dolanan zavalli bir tip, ceketleri karistiran acinasi bir yara-
tik... Ayakta duramadig) igin sik sik arabasina kadar gotiiriilmesi
gereken bir ayyas. .

Hayatim boyunca sarhoglara tahammiil edemedim. Sarhos bir
adamin goriintiisii beni hig giildiirmez. Aksine, sarhosluk kargi-
sinda dayanilmaz bir rahatsizlik hissederim. Bana gelince, sam-
panyay1 nadiren biraz fazla kagirp da ¢akirkeyif oldugumda ¢ok
utanirim. Kendimi kaybettigim, tiim sayginligimi yerle bir etti-
gim diisiincesi keskin bir sugluluk duymama yol agar.

Basit kagabilir ama babamun sefilligi icimde yer etmis, dyle ki
en ufak kontrol kaybina bile tahammiil edemez hale gelmigim.
Her tiirlii otoriteye kafa tutan, okudugum biitiin liselerden ati-
lan, bir ofiste ¢alismaya asla tahammiil edemeyen ben, is 6zel ha-
yatima gelince her zaman asker ruhlu biri oldum. Caligma saatle-

rim, angarya nobeti tutan bir denizcininkine benzer: Her giin hig
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aksatmadan gecenin iigtinde kalkarim. Giinde on sayfa yazmaz-
sam o giin bosa ge¢mis gibi hissederim.
Bunun i¢in kime tegekkiir etmeliyim? Tegekkiirler baba.
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Romanlarimla ilgili bazen bir yanlis anlama olur. Bazilari ro-
manlarimda siddete bir 6vgii, acimasizliga hastalikl bir diigkiin-
liikk goriir. Aslinda durum tamamen tersidir. insan, kendisi icin
sorun olan geyler iizerine yazar. Surasi ortada: Sanat bir bogalim-
dir; kisinin kaygilarina, takintilarina estetik bir bi¢im vermesidir.
Déniistiirme mekanizmasi. Dolayisiyla hayir, ben siddeti sevmi-
yorum. Hatta kabul bile edemiyorum.

Alain Resnais'nin yonettigi, Nazilerin Yahudilere y6nelik soy-
kiriminu konu alan Gece ve Sis adl1 filmi hatirhyorum. Kursun gibi
sozler, dayanilmaz goériintiiler... Bu orta metraj filmi izledigimde
ka¢ yasindaydim bilmiyorum ama ¢iplak ceset yiginlarini iten
kepgeleri, sabuna doniistiiriilen insan yaglarini, aghiktan ve kor-
kudan ¢arpilmus yiizleri asla unutamadim. Hig abartmiyorum, o
giin dehgetin kanima igledigini, her hiicreme sindigini soyleyebi-
lirim. Su kesinlik kazanmugt:: Bir giin yazacak olursam, yazdik-
larim tam olarak bu dipsiz karanlik, insanin acimasizlig {izerine
olacaktu.

Babam roman karakterlerimden biri olabilirdi. Bu kitab: yaz-
mamin sebeplerinden biri de bu. Frédéric Beigbeider ile soyle-
simden sonra bu fikir kafamda olgunlasirken, bu kitabimin diger
romanlarimla tutarh olacagini sdyliiyordum kendime. Anlatilan
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dehset verici olaylarin yogunlugu okurlarimi sagirtmayacakti. Bu
kitap bir anlamda en korkung kitabim olacakt, ¢linkii yazacakla-
rimun hepsi gergekti.

Babam birkag kere klinige kapatilmigti. Fazla uzun olmayan
hayatinin sonuna dogru ayakta zor duruyordu. Onu sarhog veya
delirmis veya hem sarhos hem delirmis bir haldeyken kaldirim-
lardan ya da merdivenlerden topluyorlardi. Acil servisi aryorlar-
d1. Bazen de “kamu huzurunu bozarken” yakalaniyordu. Bunun
tizerine polise haber veriyorlardi. Birkag giin Sainte-Anne’da ya
da bagka bir psikiyatri kliniginde kaliyor, taburcu olur olmaz da
ayn1 dongii yeniden baghyordu.

Jean-Claude birkag kere hapse de girmisti. Ama burada da asil
suctan degil, onemsiz suglardan yargilanmisti. Sug dosyasi hak-
kinda kesin bilgilere sahip degilim ama bunlar ufak ¢apl yasadi-
st isler, 6nemsiz tickagit¢iliklardi. Annem onun evlilikleri boyun-
ca, Cezayir’e gitmek istemeyen askerlere para karsiliginda sahte
saghk raporlar verdigini anlatmugtu.

Ayriliklarindan yillar sonra babamin ahlakina degil, ahlaksiz-
Iigina taniklik etmesi igin Michele’i karakola ¢agirmiglardi. Ada-
mun kronik sahtekarligin1 onaylamasin istiyorlardi. Kap: arali-
gindan Jean-Claude’u gérmiistii. Bileklerinde kelepge, bacaglnda
da al¢1 vards, sarhogken diigmiis olmaliydu.

Onu iki biikliim bankta otururken kafamda canlandiriyorum.
Cigirindan ¢ikmug bir hayvan. Kapana kisilmig bir yirtici. Yiiziin-
de 6l¢iisiiz yagamin biraktig izlere ragmen, balin sinekleri ¢ek-
mesi gibi bir zamanlar kizlar bastan ¢ikaran o seytani yakigik-
lihg1 goriiyorum. Ama gozbebeklerinin derinliklerinde sakat bir
seyler kipirdaniyor.

Kendime ters diismek pahasina itiraf etmeliyim ki, onda bir
isyankar da goériiyorum. Hayat1 boyunca akintiya karsi, hep ko-
tiiye ve... daha kétiiye dogru yiiriimiis bir adam. Siyah takim el-
bisesi, esnek zarafeti, seytani yakisiklilig1 ve keskin bakigiyla y1-
kic1 bir punk tiira.
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Hissettigim sey hayranlik mi1? Kesinlikle degil. Ama onun tu-
tarl1 oldugunu kabul etmeliyim. Karar kildig1 o igreng yoldan hig
ayrilmadi. Altin olmayan, sahte bir metal para diisiiniin; bu pa-
ranin 6n yiiziinde insan1 miknatis gibi ¢eken cazip bir motif, arka
yiiziinde ise bagkalarinin zayiflifindan tiirlii gekillerde faydala-
nan acimasizlik var.

Jean-Claude hi¢ mutlu olmadi. Hayat1 boyunca kendi varhig-
nin agirh@gindan kurtulmaya galisti. igmek, hap kullanmak, kétii-
lik yapmak onun yegane kagis yollariyds; clinkii bence, sug isle-
mek onun kendisinden kurtulmasini, onu yiyip bitiren kapkara
6zlinden kagmasini sagliyordu. Kendi acisindan kurtulmak igin
incitiyor, yaraliyor, yok ediyordu.

Yeniyetmeligim boyunca, daha sonra da iiniversite yillarim-
da atesli bir entelektiieldim. Yagim ilerledikge o diinyayla arama
mesafe koydum. Bunun birgok sebebi olsa da en 6nemlisi suydu:
Kendilerini ¢ok zeki sanan biiyiik beyinler sonunda ¢ogu zaman
sagmalarlar. Bir giin tesadiifen rastladigim ve kitaplarimda gesitli
vesilelerle kullandigim bir climle vardir: “O ¢ok zeki ama ben on-
dan daha az aptalim.”

Bu baglamda Denys Arcand’in Québec yapim1 Amerikan Im-
paratorlugunun Cokiigii adli uzun metraj filminin ulvi denebilecek
acilis sahnesine saygilarimi sunmak isterim. Bu sahnede geng bir
kurye olan Pierre-Paul, sevgilisine biiyiik yazarlarin, 6nemli filo-
zoflarn, siyasal liderlerin, kisacasi kiiresel seckinlerimizin ¢ogu-
nun aslinda birer budala oldugunu anlatir.

Sahne komik oldugu kadar ¢ok da diigiindiiriicii. Pierre-Paul,
koyliilerine ag1 olmayi yasaklayan Tolstoy’dan, kumarda karisi-
nin kiirk mantosunu ortaya koyan Dostoyevski’den, Pol Pot’a 6v-
giler diizen Sartre’dan, kendini boks6ér sanan Hemingway’den
bahseder. Kisacasi pek bilinmeyen bir olguyu ortaya koyar: Zeka-
nin her zamanki aptalligi. En parlak beyinlerin bile nasil aptal-
liklar iirettigini dile getirir. Herkes Pierre-Paul’iin listesine bagka
isimler ekleyebilir.
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Ben kendi adima, Maoculuga fanatiklik derecesinde hayranlik
duyan 70’li yillarin entelekttiiellerini ve 17 Temmuz 1985°te Libé-
ration gazetesine “Yiice, mutlaka yiice Christine V.” baglikl1 skan-
dal niteligindeki makaleyi yazan ve Christine Villemin’in” suclu
olmakla kalmayip bunda hakh sebepleri de oldugunu savunan
Marguerite Duras’y: listeye eklemek isterim. Veya edebiyat diin-
yamuzdaki seckinlerin kayda deger bir kismurun Gabriel Matzneff'in
pedofili igerikli rezilliklerine verdigi coskulu destegi.

Evet, entelektiieller budalaca laflar edebilirler; bu laflar par-
lak gerekgelerle savunuldugu igin 6zellikle tehlikelidir. Kurnazca
mantik yiiriitmeleri, agagilayic1 ziippelikleri ve kendilerini gekis-
melerin tizerinde gormeleri, onlar1 kayitsiz canavarlar, tehlikeli
fanatikler, 6zellikle de kusursuz aptallar haline getirir.

Marquis de Sade’1 okurken, Georges Bataille’1 sindirirken,
Lautréamont’dan alintilar yaparken kendimizden gegiyoruz.
Siiphesiz ilging, hatta dahi yazarlar bunlar, aksini iddia edecek
degilim. Ama su basit gergegi unutmamak lazim: Ovdiikleri aci-
masizlik kitaplarinin sayfalarinda kalmali. Gergek hayatta bu tiir
eylemler ¢ok can yakar. Nokta. Bu konuda ne diisiindiigiinii an-
neme sorabilirsiniz.

Marquis de Sade veya Bataille babam hakkinda ne derdi? Bu
kisiligin ilgilerini ¢ekecegine, hatta kétiilikk yapma azmiyle onla-
r1 bastan ¢ikaracagina kugku yok. Her haliikarda kafesinin par-
makliklar1 arasindan onu dikkatle gozlemlerlerdi — ag bir hayvan,
yoksunluk ¢eken bir yirtic1 gibi dolandig1 Saint-Mandé onun ka-
fesiydi.

Jean-Claude artik ayakta duramadig ve kalitesiz sarapla ken-
dini tiikettigi son yillarinda hala ailesinin Faidherbe Sokagi'n-

daki dairesinde, annesi ve kiiciik kardesi Edouard’la yasiyordu.

17. “Grégory Davas1” olarak bilinen, adli ve medyatik skandallarla giindemden
diigmeyen cinayet davasi. Fransa'da 1984 yilinda dort yagindaki Grégory Ville-
min elleri ve ayaklar1 bagh olarak 6lii bulunmustu. Cinayet siiphelisi olarak ara-
larinda anne Christine Villemin'in de bulundugu birgok aile tiyesi tutuklanmigti.
Dava hala bir ¢6ziime ulasmamugtir. (¢.n.)
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Micheline’in Sylvie’ye anlattigina gére, geceleri uyanip sendele-
yerek annesinin odasina gidiyor ve egikte dili dolanarak goyle di-
yordu:

- Korkuyorum...

Uykusunu paramparca eden karanlik arafi, ona musallat olan
ve Lovecraft’in hikdyelerinden firlamig gibi goériinen yaratiklar
kolayca hayal edebiliyorum. Verdigi zararlardan pismanhk du-
yuyor mu? Sanmiyorum. Onu daha ziyade, korkung ve geytani
bir diizlemde kendisinden daha giiglii olan bir seyle ¢arpigirken
hayal ediyorum. Odasinin karanliginda, beynini kizgin masayla
kurcalayan yaratiklarla bogustugunu goriiyorum.

- Korkuyorum.

O gecelerde, bir tas kadar yagli, bir ¢ocuk gibi ufacik, terk edil-
mis ve acidan tiitkenmis Micheline battaniyesini agiyor ve kirk
yasindaki oglunu yatagina aliyor; oglan cenin pozisyonu alarak
annesine siginiyor.

Hayal giictim belki de ¢ok genis ama onu, Jean-Claude’u gor-
meye devam ediyorum; insan bedeninden ¢ikarilmig bir seytan
gibi battaniyenin kivrimlar arasinda yok oluyor; nihayet maglup
edilmis ama bagkalar: tarafindan degil, kendisi tarafindan, tipki
et yiyen bir viriisiin, sonunda kendisini de yiyip bitirmesi gibi.

Babamin acimasizliklarin1 hatirlamiyorum. Annem ile anne-
annemin kaygi krizlerini de 6yle. Ya da bilincim hepsini dikkatle
temizlemis. Ama geriye bir sey kalmis. Bedenim, organizmam,
bilingdisim bu olanlardan etkilenmis, oras: kesin — kuyudan fis-
kiran petrol gibi ortaya ¢ikmalari i¢in romanlarimi yazmam gere-
kiyormus.

Kitaplarim bir anlamda petrol kuyular: gibi. Beynimin deh-
lizlerinde ilhamim, California ¢6llerindeki, makaralar: ve kars:
agirliklariyla durmadan inip kalkan su iinlii sondaj pompalarina
benzetirim sik sik. “At bag1 pompa” denen bu zonklayan makine-
ler yakici bir kan ¢tkarmak i¢in durmaksizin topraga oyar.

Ham petrol, kara kan, yazicinin miirekkebi: Hepsi ayni sey.
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Annemle babamin bogsanma davasindan higbir sey anlami-
yorum. Ne hukuki siireci ne de kronolojisini. Elimde anlagilmaz
hukuki terimlerin arka arkaya siralandigy, ipe sapa gelmez ciim-
lelerle kaleme alinmus bir y1gin evrak var: tarihler, “tutanak asil-
lan1”, dilekgeler, tebligatlar, beyanlar, idari kararlar, sevkler, tem-
yiz bagvurulari... Ben de iki kere bosandim. Bu hukuki jargonu
¢ozmek igin ¢ok ugrastim ve... sonunda vazgectim. O yiizden,
kusura bakmayin, bunu tekrar denemeyecegim.

Bosanma kararinin 1964 yilinda verildigine dair bir belge var
ama sonralar1 bagka gelismelerin oldugunu ve diismanliklarin
60'l1 yillarin sonuna kadar devam ettigini biliyorum. Babam bu
zevki uzattik¢a uzatmigtir, bundan emin olabilirsiniz.

Yine de daktiloyla yazilmig bu evrak cangilinda ilerlemeye ca-
ligalim. 1962 Mart ayina ait, Paris VIIL. Bolge, Malesherbes Bul-
var1 78 numarada mukim dava vekili André Giry tarafindan im-
zalanmus bir dilekge var elimde — dogru anladiysam André Giry,
Colette Teyzemin patronu, yani iyi taraftan.

Tiim bu fiillerin, kanunlara gore zina, tagkinhik, kotii muame-
le ve agir hakaret tegkil ettigi; evlilikten dogan yiikiimliiliiklerin

agir ve tekrar niteliginde oldugu; evlilik bagin siirdiiriilemez
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hale getirdigi ve kadirun talebi ve menfaati dogrultusunda Gran-

gé ciftinin de plano boganmasina hiikmedilmesi gerekmektedir.

Gergekten de plano mu? Internetten aragtirdim. Bu Latince te-
rim “dogrudan” demekmis. Yani herhangi bir tedbir uygulan-
masina ya da bir mahkeme kararina gerek yok: Ciftler arasindaki
ayrilik zaten fiilen gergeklesmis. Michele artik ailesinin evinde
benimle yasiyor, tartisilacak bir sey yok.

Paris Adalet Saray1'nda bulunan Seine Asliye Mahkemesi’'nin
30 Mayis 1963 tarihli tutanaklari, 20 Haziran 1963 tarihli uzlag-
mazlik kararinda 6ngériilen gegici tedbirleri teyit ediyor:

... eglerin ayr evlerde yagamalarina; gocugun velayetinin ba-
banin onayiyla anneye verilmesine; 100 frang1 anneye 150 fran-
g1 cocuga olmak tizere, aylik 250 frank nafaka baglanmasina
karar verilmistir; velayet hususunda, sosyal inceleme raporun-
dan anlagildi) iizere baba ahlak ve istikrar bakimindan higbir
glivence sunmamaktadir; annenin ¢ocuga sevgisini agik¢a gos-
termekle birlikte, kiigiik Jean-Christophe Marcel'in bakimini ve
egitimini saglayabilecek yeterli saglik kosullarina ve barinma
imkanina sahip olmadi; tespit edilmistir; buna karsihk Madam
Grangé’nin annesi ile babasi Roca gifti, gocugun kendi evlerin-
de yasamasini talep etmekte ve miitevazi, fakat iyi kosullarda

bakimini iistlenebilecek gibi goriinmektedir...

Tabii ki “Madam Grangé” ile ¢ocuk igin hitkmedilen nafaka,
anneannemin deyisiyle “balik kavaga ¢ciktiginda” 6denecekti. Mi-
chele eski kocasindan tek kurus bile almayacakti. Bunun basit bir
sebebi vardi: Babam ¢alismadig: icin 6deme yapabilecek durum-
da degildi.

Jean-Claude ise kendi tarafindan siireci yavaglatmak igin her
tiirlii hukuki dalavereye bagvuracakti. Michele’in biitiin tanikla-
rina karsi ¢ikacak, temyize gidecek, yeni deliller iiretecek, davay:
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iist mahkemeye tagiyacak, baskiy1 1969 yilina kadar siirdiirecekti.
Yorulmak bilmiyordu.

Olayli bogsanmalarin kaginilmaz isleyisi béyledir. Tanikliklar,
sorusturmalar, psikiyatrik degerlendirmeler... Bizim hikdyemizde
neyse ki Jean-Claude ne séylerse soylesin, ne yaparsa yapsin, dy-
le karikatiir gibi bir durum sergiliyordu ki, yargilamanin sonucu-
nu etkilemesi miimkiin degildi.

Bu ugursuz bataklikta zaman zaman sagmaligin sinirina varan
sivrilikler goriiliiyor. Mesela adliye gorevlisi Georges Sallaz, 20
Ocak 1965’te tebligat vermek iizere Jean-Claude Grangé’nin evi-
ne gidiyor. Kapiy1 ¢aliyor. Cevap yok. Kapicidan 6greniyor. Bay
Grangé orada degil. Nerede? La Santé Sokag: 42 numaradaki La
Santé Cezaevi, 4. kogus, 44 numaral hiicrede...

Jean-Claude’un bizzat sundugu tanikliklar arasinda, 21 Kasim
1964 tarihli mahkeme kalemi kayitlarinda, sagirtici oldugu kadar
bana dokunakl da gelen bir bagka belge dikkatimi gekiyor:

Kocanin talebi tizerine alinan tanik ifadelerinden -baba
Grangé’'nin eski soforii, Grangé’nin yengesi Annie Grangé ve
eski askerlik arkadag: Lapasset— Grangé'nin i¢ki ictigi ama s6y-
lendigi kadar olmadig); tanik Lapasset’'nin, en azindan kendi
evinde onu hicbir zaman sarhos goérmedigi; Grangé'nin karisi-
n1 ¢ok seviyor gibi goriindiigii ve hastayken ona gigekler gén-
derdigi; bir defasinda yemek hazir olmadig: igin kocasi sitem
edince Bayan Grangé’nin kocasinin {izerine atilip onu ittigi ve

tirmaladig1 anlagilmagtur...

Dogru mu, uydurma mi1? Michele’in bir defa, tek bir defa is-
kencecisine isyan ettigini varsayalim. Onun isyanlarini sevdi-
gimi, silkinip kendine geldigi anlarin ¢cok hogsuma gittigini yaz-
migtim. Ama bu sahne hogsuma gitmiyor. Burada acikli bir diirtii,
umutsuz bir girisim, kocasina onun silahiyla saldirma gabasi go-
riiyorum.
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Kurbaninin ruhunu ¢arpitan seytanin nihai zaferi bu. Cok
yumusgak ve negeli biri olan Michele, son ¢are olarak, kendisinin
hedefi oldugu siddetle karsilik veriyor. O da kuduz bir hayvana,
icine seytan girmis bir kadina déntigebilir miydi?

Hayir. Bu saldir1 daha ziyade agir1 gerginligin gostergesi. An-
nemin saldirganlagtigini diisiinmek beni altiist ediyor. Asagilan-
muglik hissi de cabas. I siddet uygulamaya gelince, Jean-Clau-
de’un kargisinda Michele’in hi¢ sansi olmamasina da canim yaru-
yor. Her tiirlii koétiiliikte ustalagmug, bagtan ayaga sadist diisma-
niyla rekabet edemez o.

Michele siddet gostermeyi becerebilmigse, Jean-Claude da
kendi payina zaman zaman yumusak yanini sergilemeyi becer-
misti. Glilmeyin.

Jean-Claude 16 Aralik 1963'te (siiphesiz Michele’in dogum gii-

ni i¢in) s6yle yazmus:

Diinkii konugsmamizdan sonra ¢ok hastalandim, 6yle ki bu

sabah fakiilteye gidemedim...

Buna gergekten inaniyor olabilir mi? Jean-Claude’un uzun za-

mandir tip fakiiltesine gitmedigini biliyoruz...

Birbirimizi fazlasiyla yiprattigimizi diigiiniiyorum. [...] No-
el’de Jean-Christophe’u gérmeme izin verdigin igin tesekkiir
ederim, ona iyi bak ve bir seye ihtiyacin olursa babama degil de
bana haber vermekten ¢ekinme. [...] Son olarak, diin ¢ok giizel-

din, seni ilk gérdiigiim giinkii duygulan hissettim.

Bugiinlerde narsistik kisilik bozuklugundan ¢okga bahsedili-
yor. Babamun da bu gruba girdigine siiphe yok ama o, bu katego-
rinin Olimpiyat ekibine dahildi. Béylesi bir mektup, artik sayisiru
unuttugumuz manipiilasyonlarindan biri olarak yorumlanabilir.

Tuhaf gelecek ama ben buna inanmiyorum. Saf miyim?
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Belki. Jean-Claude’un o anlarda samimi oldugunu diisiiniiyo-
rum. Uzun gilginlik dénemlerinin arasinda zaman zaman sagdu-
yu kirintilari, suur parcalari ortaya ¢ikiyordu.

Bu anlik aydinlanmalar hep annemle, yani anneme yonelik
duygulanyla ilgiliydi. Oysa asil kurbani da yine Michele’di. Ba-
bamin hasta ruhunun gelgitlerine siirekli katlanmak zorunda ka-
lan oydu.

Jean-Claude’da ¢ok erken dénemde bir seylerin rayindan ¢ik-
tigim anlamak igin yiizeysel psikanalize bagvurmaya gerek yok.
Sevme bi¢imi, nefretin ve yirticihgin elkitabina déniismisti.

Bir kez daha onun cezai ehliyeti olmadigin1 savunuyorum. Je-
an-Claude ile Michele’in arasina degil de, Jean-Claude ile onun
Michele’e duydugu sevgi arasina hastalikhi bir duygu dikiliyor-
du sanki. Acimasizlik ve siddet disinda bagka bir sevgi bigimi
tanimayan Jean-Claude, sefkatli bir duygunun sadeligine ulasa-
mazd1

Ben mi? Simdi sirada benim duygusal sahnem var.

Tarihsiz mektuptan bir bagka alint::

Mektubuna ¢ok tesekkiir ederim, Jean-Christophe’tan haber
almak beni nasil mutlu etti anlatamam.

Onu goérmek i¢in sabirsizlaniyorum. Biraz anlayish olsaydin,
annenin bana onu gostermesine izin verirdin, bu da moralime

¢ok iyi gelirdi.
Ve Haziran 1962 tarihli pnématik'® bir mektup:

Ne olursun, en kisa zamanda Jean-Christophe’la birlikte be-
ni gérmeye gel. Kendimde oldugum anlarda ¢ok ac1 ¢ekiyorum.

Sonra sen ne istersen yaparim.

18. On dokuzuncu ytizyil sonundan yirminci yiizyil ortalarina kadar, 6zellikle
Paris’te yaygin olan, basingh borular araciligiyla hizh mektup génderme sistemi.
(¢n.)
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Bu kétii giinleri gecirmemde bana yardim et.
Acimin biraz olsun dinmesi igin bebekle seni yalruz bekliyo-

rum.

Neredeyse duygulanacagiz. Haydi, kemanlar ¢almaya devam
etsin. Kasim 1964:

Michele, bir tanem,

Her gece oldugu gibi yine uyuyamyor, hep seni diisiiniiyo-
rum...

Seninleyken ¢ektigim aciy1 hayatimda hi¢ ¢ekmedim, 6yle ki
6lmeyi tercih ederim. Ama buna cesaretim yok...

Hig degilse ben oradayken alyansini tak, bu beni ¢ok kotii
yapiyor.

Beni aldatabilirsin de, seni simdiden affediyorum, sana su-
nabilecegim en biiyiik agk karut1 bu.

Iyi geceler sevgilim.

Annemin bu nagmelere ne tepki gosterdigini bilmiyorum ama
o dénemde defteri kapatmust: siiphesiz. Celladindan bahsedilme-
sini bile istemiyordu artik. ‘
Mektubun not kismi1 dikkate deger:

Ufakhga iyi bak ve benim hakkimda ona kétii seyler séyle-
me. Bunun hig de iyi bir yéntem olmadigini ve artik biiyiidiigi

icin onu mutsuz edecegini diisliniiyorum.

Beni diisiinmesi ne zarif... Bir ay sonra, Noel’e dogru sunlar1

yazmusg:

Ufakligin neye ihtiyaci oldugunu ve oyuncak (bu kelimenin
alt1 ¢izilmis) olarak ne istedigini merak ediyorum. Bana yazar-

san hepsini aldirip sonra ona ulagtirabilirim.
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Mutlu Noeller.
Not: Bana ondan uzun uzun bahset, senden hi¢ mektup al-

mlyorum.

O doénemde Jean-Claude bana higbir sey alamazds, ¢iinkii bir
puguk aydir La Santé’de tutukluydu.

Hukuki agidan tiim bu mektuplar, dilekgeler, kararlar, gelis-
kili tanikliklar siiriip giden bir hakikati ispatliyordu: Kanunlarin
diinyas1 —adaletten bahsetmiyorum- insanin kendisini sert sar-
masiklarin, inatq bitkilerin arasina hapsolmus, engellenmis his-
settigi, icinden gikilmaz bir cangildur.

Ailem yillarca bu yazigmalarin, durugmalarin, miitalaalarin
ritmine gore yasadi, kimi zaman say1 kazandi, kimi zaman yeni
darbeler yedi ama her seferinde arenaya geri déndii...

Bu zaman zarfinda benim ¢ocuklugum kelimenin tam anla-
miyla huzur iginde gegti. Sar1 kafamin tizerinde siddetle siiren bu
kavgadan bahsedildigini bir kere bile duymadim. Taraflarin bir-
birlerinin yiiziine firlattiklar1 belgelerden, iki durugsma arasinda
bitmek bilmeyen bekleyislerden, Grangé ailesinin kurnazliklarin-
dan, algakga taktiklerinden ve diger kirli islerinden hi¢ haberim
olmadu...

Michele ile Andrée belki de bana anlatmali, ne bileyim,
6zenle sectikleri s6zciiklerle durumu agiklamaliydilar, ¢iinkii
gercek dogasini bilmedigim ama karsi konulmaz bir ¢ekim his-
settigim ucurumun kenarinda yiirtidiim hep. Bir ¢ocuga higbir
sey sOylememek, onun hayal giiciinii saha kaldirmanin en iyi
yoludur.

Ama igin igin tiim o pisliklerden beni koruyarak iyi yaptikla-
rin1 da diigiinliyorum. Cocuklar, Japonya’da yetisen ve ancak ter-
temiz suda gelisebilen wasabi bitkisine benzerler. Anlayacaginiz
kendimi -hi¢ de bobiirlenmeye kagmadan- kristal berrakhiginda-
ki sularin besledigi nemli, humuslu topraklarda, vadilerin nehir
yataklarinda yetisen bu tiirle kiyashiyorum.
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Bakin, annemin, anneannemin, teyzemin elleri filizimin etra-
fim sararak beni koruyor. Bana ulagabilecek biitiin ciiruflari, pis-
likleri sikica kapadiklar1 parmaklariyla siiziiyorlar. Onlara tesek-

kiirler...
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Michele ile Andrée’yi konusturdum, simdi nébeti ben devrali-
yorum. Yedi yagindaydim. Bir siirii arkadagim olmasina ragmen,
kendi kogesinde oynamay: seven, sessizlikle ve anneannesinin
sevgisiyle kugatilmig, yalniz bir ocuktum ayni zamanda. Aslinda
oynamiyordum, yaratiyordum. Biraz aklim ermeye basladiginda
hayal kurmaya, bir geyler iiretmeye, sanat yapmaya baglamigtim.

Once oyun hamuru. Hamurdan kiigiik heykeller yapiyordum.
Bunlar net, ayrintili ve aslina benzer seylerdi. Sonra resme geg-
mistim. Cogu ¢ocugun yaptig1 gibi ¢6p adam degildi yaptikla-
rim, hi¢ miitevazi davranmayacagim, belli bicimleri ve tarzi olan
stilize ¢izimlerdi bunlar.

Cocuklugum boyunca Philippe Druillet, Gir, Dino Battaglia,
Luis Garcia ya da Alberto Breccia’ya (¢izgi roman meraklilar:
anlayacaklardir) duydugum hayranlikla ¢iziyordum. Bagimin
tizerinde annemle babamin bosanma davasi kiyasiya siiriiyordu.
Ben de bu siiregte gotik romanlardaki ugursuz yaratiklari, Edgar
Allan Poe’nun dykiilerinden firlamig gibi gériinen adamlar icat
ediyordum.

Bir kez daha ucuz psikanalize girismeden, bir nesilden digeri-
ne su kaymayi saptamak miimkiin: Ailem bir kétiiliik timsaliyle

carpisirken, ben 125 gramlik Canson kagida ¢ini miirekkebiyle
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yiizlercesini ¢iziyordum. Gergek tehdit miirekkepli kalemimin
altinda metafora doniisiiyor, siddet estetik bir bigim aliyordy,
Babam kurgusal bir eser oluyordu. Iste, hayatimin tiim hikayes;j
buydu. Aslinda kabuslarimi resmetmemi isteyen gocuk psikiyat-
r1 hakliyd: belki de. Sergent-Major marka bir miirekkepli kalem
kurtulus silahi olabilirdi.

Boylece dengemi buluyordum. Calismalarimi anneannemin
sevgi dolu bakiglar: altinda siirdiiriiyordum. Bu diizen benim
icin ¢ok 6nemliydi; hayatim boyunca ayni diizeni yaratmak igin
ugragtim.

Kadinlarla da 6yle. Ilk aylardaki tutku bitince, agk iligkilerim-
den uzaklagip masamin (daha sonralar1 bu bir piyano oldu, ar-
dindan bir bilgisayar) arkasindaki yerime déndiim. Sevgililerim-
den beklentim, sanatsal faaliyetlerimin sefkatli nébetgileri olma-
lar1yds, bir zamanlar anneannemin yaptig: gibi.

Bu durumun beklenmedik, neredeyse komik yanlar:1 da var-
di: Bu geng kadinlar, karanlik bir sanatgiyla dizginsiz bir tutku
yasamak, hatta belki de, ne bileyim, ¢ilginca cinsel kesiflerde
bulunmak iizere geliyorlar, bense onlara anneannemin gorevini
yapmalari igin yanimdaki iskemleyi sunuyordum. Orgii drmek is-
temediginden emin misin?

Anneannemden ¢ok fazla, annemdense gereginden az bah-
sediyorum. Bunun bir nedeni var. Hatta iki. Birincisi, Michele
hemen ¢alismaya baglamigt1 — Charenton-le-Pont’dan sonra si-
gortacilik sektoriinde (1’'Union, Assurances générales gibi sir-
ketlerde) gesitli gorevler tistlenmisti. Onu sadece aksamlar ve
hafta sonlar1 goriiyordum. Giinliik hayat, 6devler, ikindi kah-
valtilari, carsamba giinleri 6gleden sonra gidilen sinemalar hep
Andrée’yleydi.

Diger neden ise, aralarinda anlasmadan yaptiklari rol payla-
simiydi: Andrée sefkat, Michele otorite. Akil almaz bir sey ama
annem kendini toparlar toparlamaz pek de uysal sayillamayacak
biri haline gelmisti. Her haliikarda egitimimle ilgili kat1 bir yol
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jzliyordu. Kisacas1 Andrée benim her seyime goz yumuyor, Mi-
chele ise siirekli sinirlar koyuyordu.

Erkekler arka plandaydi: Biiylikbabam hayalet gibi olsa da
Paris’i gezdirmek ya da beni sinemaya gétiirmek igin hep ora-
daydi. Dayimla sug ortagiydik; onunla gazete ekleri, oyuncak-
lar, miizik hakkinda konuguyorduk, tabii kiz arkadaglar hakkin-
da da - neden olmasin, dayim yuvanin serbest elektronu, bu ev-
deki mutsuzlugu solumayi kabul etmeyen dik kafali gengligin
simgesiydi.

Babam mi1? Lafin1 etmeye bile degmez. Birini 6zlemek igin
onunla ¢ok vakit gecirmis olmaniz gerek. Ailemiz yoluna babasiz
devam ediyordu, hig sorun degildi bu. Geriye korku kaliyordu.
Ben tam olarak diger ¢ocuklar gibi degildim.

Gortlintiste 6nemsiz ama ailemizdeki gizli trajediyi agiga cika-
ran bir anekdot anlatayim. Aksam yemeginden sonra televizyon
izlemem yasakt1 — Michele’in kat1 kurallar1. Ben de bir strateji ge-
listirmigtim. Hepimiz televizyon ekraninin titreserek 1s1ldadig
ortadaki odadayken pijamamu giyiyor, biitiin yavaglik ve titizlik
rekorlarini kiriyor, kiyafetlerimi abartili bir 6zenle kathyor, daki-
kalar1 uzattik¢a uzatiyor, saniyeler kazaniyordum... Annem ken-
dini televizyondaki programa kaptirmis, izlemeye devam ediyor-
du, ben de boylelikle birkag goriintii yakalayabiliyordum...

Ama bir gece bir felaket meydana geldi.

Odanin esiginde aniden, sessizce korkung bir yaratik belirdi.
Korkudan simgek ¢arpmis gibi oldum. Kapinin pervazinda du-
ran adam siyah bir kostiim giymisti, yiiziiyse bembeyazdi. Algiy-
la stvanmus gibi, donuk, hayvani bir ifade yiiziinii taglagtiriyordu.
Yiiz degildi bu, seramikten bir hayvan surati, algidan bir kafayd.
Dehsetin ta kendisiydi.

Ciglik attigimi hatirlamiyorum. Arada bir héla kendini bana
hatirlatan, bogazimin derinliklerinde yankilanan benim ¢ighigim
bu. Bu ¢iglik asla kabuk tutmamig bir yara gibi i¢cimde yasiyor.
Bugiin bile yazdigim her kelime bu ¢ighkla taglaniyor, tipki bir
inceltme igareti gibi.
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Paramparga olmug, balmumu gibi erimis bir vaziyette goz.
yaglarina boguldum. Annem ile anneannem beni korumak igin
tizerime atildilar - az 6nce ortaya ¢ikan canavardan degil, ken-
dimden, beni ortadan ikiye bolen, sonunda giin yiiziine ¢ikan o
acidan. Kirllmamam lazim... Dehget hemen derimin altinda.

Biiyiikbabam iiziintiiyle maskesini gikardi. Sadece saka yap-
mak istemisti. Cocuklar bazen arabasinin arka koltugunda oyun-
caklarini unutuyorlar, o da bunlar1 bana getiriyordu. O giin de
(mardi gras19 glinii) bir kuzu maskesi unutulmustu ve Louis
maskeyi takip koridorda sessizce yiiriiyerek ortadaki odaya yak-
lagmanin iyi bir fikir oldugunu diigtinmistii...

Saka giime gitmisti.

O da laf mi, bu saka ailenin huzurunu paramparga etmisti.
Gergekte kim oldugumuzu kap: araligindan bize hatirlatmigti.
Kazazedeler. Korku dolu varliklar. Televizyon izleyen, huzurlu
bir hayat siiren, Sanli Otuz Y1I'in? bize tepside sundugu mutlu-
luklarin tadini gikaran bir aile gibi goriinmeye ¢aligsak da, ne ya-
zik ki bunlarin higbiri bize gore degildi.

Igimizde paramparca olmus kemikler ve dehset vardi. Panik,
en ufak bir seyde zehirli asit gibi kanimiza hiicum ediyordu. Biz
aile degildik, kriz masasiydik. Babam diinyay: algilama bigimi-

mizi sonsuza kadar bozmusgtu.

19. Biiyiik Perhiz’in arifesi olan sali gliniinde gergeklestirilen, renkli kostiimlerle
gegcit téreninin yapildig: karnaval. (¢.n.) '

20. 1945-1975 yillan arasinda geligmis tilkelerin cogunun ekonomik biiylime ya-
sadig1 ve hayat sartlariun diizeldigi dsneme verilen ad. (¢.n.)
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Bir pazar giinii aksamiistii. Coktan hava kararmigti. Annemle
kap1 komgumuza misafirlige gitmistik. Komsumuzun kiigiik ki-
z1yla ¢ok iyi arkadagtik. Eve donecegimiz zaman Michele anah-
tarlarin1 unuttugunu fark etmisti. Kapiy1 ¢aldik. Agan olmadi.
Karanlikta kalmigtik. Apartmanin otomati ¢alismiyordu. Kapiy:
tekrar caldik. Yine agan olmadi. Nihayet bir inilti duyuldu: And-
rée diismiig, kapiya dogru siiriinerek geliyordu.

Heniiz séylemedigim bir sey var: Anneannem hep topallar,
yiiriirken acisini hafifletmek igin mobilyalardan destek alird. ilk
diistisiinde suglu bendim. O aksam oyuncaklarimdan birinin {is-
tiine basmus. Daha net olmak gerekirse, o dsnem ¢ok moda olan
ortagag kalesi maketinin ortada biraktigim beyaz bir pargasina.
Sugluyu aramaniza gerek yok.

Kirilan bir bacak ¢ok da biiyiitiilecek bir sey degil ama And-
rée’nin kirilan kemikleri —o zamanlar dizkapag1 kemiginden bah-
sediliyordu- bir tiirlii kaynamiyordu. Aylar boyunca yataginin
bulundugu yemek odasinda hareketsiz bir sekilde yasadi. Cekti-
gi cile, sonu gelmeyen bir azap gibi goriiniiyordu bana.

Bacagina pis kokulu, yesilimsi, bana dogrudan Veziiv Yanar-
dagi’'min agzindan figkirmug gibi goriinen volkanik bir ¢amur sii-
rityorlardi. Bu bulamag takintim haline gelmisti. Anneannemin
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sevdigi bir tarif vardi: karabugday kreplerinin arasina i1spanak
basta olmak {iizere bir siirii sey yerlestirerek yapilan “mille-cré-
pes- bin krep”. Cocuk kafamda bunlari, anneannemin zavalli ba-
cagmna sivanan kusmuk rengindeki o lapayla iligkilendiriyordum,

Anneannem kimildayamadig: halde canini ¢ok yakan dayanil-
maz kramplarla da perisan oluyordu. O kramplar bana da gegi-
yordu. Ayni acilar1 ¢ekiyormusum gibi hissediyordum kendimi.
Anneannem agriya tutsakti, bedeni dogatistii ve ¢ok kétii bir giic
tarafindan ele gegirilmisti sanki. Ve hepsi benim yiiziimdendi...
Kalbim, ortasi delinmis bir madeni para gibiydi.

Andrée sonunda dtizelse de topal kald1. Bacag1 sopa gibi kas-
katiydu. Iste bu yiizden onun genglik fotograflarina baktigimda,
bacaklarinin iizerinde dimdik duran, oysa benim neredeyse hig
goérmedigim o gururlu giizelliginden ¢ok etkileniyorum. Ben
onun sakat, dengesini bulmakta zorlanan halini gérdiim sade-
ce. Benim igin Andrée, hep o aksayan gériiniimiiyle var olacak...
Tak-tuk, tak-tuk...

Yillar gegiyor, Andrée hep yalpaliyordu, ben de onunla bir-
likte mutlulugun giivertesinde yalpaliyordum. Ama sonra bir
felaket oldu; yine diigtii. On yaginda olmaliydim; bir tiinel hatir-
liyorum - goriis alanim ¢ok dar, golgelerle ¢evrelenmis. Annean-
nemin nakledildigi klinigin bekleme salonundayim. Bir judo der-
gisinde Bruce Lee hakkinda bana ¢ok esasl gelen bir yaz1 okuyo-
rum. Ama gevremde bir trajedinin boy gosterdigini, belirginlesti-
gini hissediyorum... Bu defa babam degil, bagka bir gey...

Bilmek istemiyorum. Dergimdeki yaziya konsantre olmaya
calisiyorum - okunaksiz, nankér satirlar dans ederek beni o anin
gercekliginden ¢ekip ¢ikarmuyor. Duyduklarimdan kagamiyorum
- annem algak sesle kiz kardegine ya da erkek kardesine (hangi-
si bilmiyorum) bir seyler anlatiyor. Cabucak, korkuyla fisildiyor:
Anneannem bu defa bir oyuncaga takilmamis, onu biiyiikbabam
itmis. Yatagindan (yemek odasindaki) diismiis ve iyi kaynama-
muis olan bacag kalorifere sikisarak kirilmus.
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O kemigin catirtisin1 bedenimde, tenimin altinda, eklemleri-
min oynadig yerde hissediyorum. Catirtinin da tizerinde dede-
min bagirtilarin1 duyuyorum, anneannemi kalorifer peteklerinin
arasina diigtirecek kadar bagiriyor, kiifiirler ediyor. Kafamda bir
kapan Canlamyor, anneannemin Omriiniin sonuna kadar normal
ylirliyememesi igin kapanan bir tuzak. Mesele kapanmugtir.

Bekleme salonunun bogucu sicaginda okudugum yaziya -az
sey degil, Ofkenin Yumrugu, Ejder Kalesi, Ofke adl1 filmlerle ilgili—
bosuna odaklanmaya galisirken, artik bu yeni yiikle yasamamiz
gerekecegini tahmin ediyordum. Biiyiikbabami hapse atmaya-
caklardi, orasi kesin. Tam tersine, olayin iizerine siinger ¢ekile-
cek, unutulmaya galisilacakti, bagka garesi yoktu. Anneannemle
biiyiikbabam higbir sey olmamus gibi yan yana, ortak hayatlarina
devam edecekler ama Courteline Caddesi 4 numarada hiikiim
stiren her zamanki nefretin kanit1 olan o kirik bacak hep aralarin-
da olacakt.

Hig stiphe yok ki, gocuklugum benim igin bir hayat okulu ol-
du. Yagananlarin tersini 6rnek alarak, katlanilmaz bir durumu
kabullenmemeyi orada 6grendim. Evliliginiz yiirimiiyor mu?
Bosanin. Isinize tahammiil edemiyor musunuz? Istifa edin. Arka-
daglariniz sizi boguyor mu? Onlardan uzak durun. Hep ayn giz-
gide durdum ve engebeliden ziyade tam bir roller coaster hayat:
yasadim ama hig degilse asla 6diin vermedim. Belli bir 6lgtide,
nasil diyeyim, safligimi korudum.

Iste bu yiizden annem is hayatimi takip etmekte ve kararla-
rimi1 anlamakta her zaman zorlandi. Ona kizmiyorum. O, bagka
bir ekolden geliyor, 60’11 yillarin ekoliinden: Cenenizi kapatin ve
miimkiin oldugunca olay ¢ikarmayin. Kigisel mutsuzlugunuzun
bir 6nemi yok, 6nemli olan aile fotografi. Tek bir sag teli bile diga-
r1 tasmamal.

Bu uzlagmaz yapimla gurur duymuyorum - igin tuhafi bu
titizligi, bu katilig1, kaderin sekillendirdigi, hatta orseledigi an-

nem ile anneanneme bor¢luyum. Sevgileriyle benden saglam,
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neredeyse tavizsiz bir kigilik yarattilar. Onlarin gefkati beni giic-
lendirdi, hatta merminin gelikle kaplanmasi ~Ingilizcesi: full metq]
jacket bullet- gibi etrafimi sard1. Benim hakikatim iste boyle, ben
sevgiyle zirhlandim. Hala anlayamadiysaniz, bu kitap uzun bir
minnettarlik mektubudur.
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Peki ama Maresaller Bulvarlari’nda neler oluyordu? Kiigiik
Saint-Mandé nihayet huzura kavusuyor muydu? Elbette ki hayir.
Jean-Claude’un geytanliklari hiz kesmiyordu. Babam tam bir Ka-
¢1s Treni’ydi. Durdurulmasi imkansizdi. Michele’i rahatsiz etmeyi
keser kesmez —parasizlik, bikkinlik ve hukuki baskilar yiiziinden
partiden ayrilmak zorunda kalmigti- ise koyulmustu.

Bu yeni trajedi benim hikdyemin bir parcas: mi? Kesinlikle de-
gil ama yine de anlatmak istiyorum, ¢iinkii babamin c¢atlaklarla
ve siddetle dolu portresine katkida bulunuyor. Ayn1 zamanda
onun da 6tesinde, Grangé’lerin cephesinde yasanan bir felaketi
de gostermeye yardimai oluyor.

60’l1 yillarin ortasi. Jean-Claude artik Courteline Caddesi 4 nu-
maraya gelemiyordu. Bu kopusun en kusursuz simgesi, yapimi
stiren gevreyolu olabilir; bu yol Paris ile Saint-Mandé'nin, Roca’lar
ile Grangé'lerin arasina beton ve asfalttan bir hendek kazmust. Je-
an-Claude Vincennes Ormani’'nda siirgiindii - giivenli bir mesafe-
deydi. Kendi bolgesinde yeni bir kurban bulmasi gerekecekti.

Bulacakt1 da; bu kurban, yengesi olacakti. Evet, 6niine geleni
yok eden o6fkesi sosyal ve ailevi kurallar1 da kapsiyordu. Jean-
Claude yakip yikma taktiginin ta kendisiydi. Diizen, iyilik, ahlak,
gorgii kurallari, hepsi ondan nasibini aliyordu.
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Janine, onun en kiigiik kardesi Gérard’in karisiydi. Yine Sa-
int-Mandé’den, iyi bir aileden gelme geng kadin ilk kez on alt;
yasinda evlenip bir kiz ¢ocugu dogurmus ama bebek dogumda
6lmiistii. Cift bu ac olay1 kaldiramayinca boganmuisti. Janine on
sekiz yagindayken, kaba bir tabirle, yeniden piyasaya ¢ikmusgt1.

Gérard’la tamigmugsti. Yildirim agki, belki de degildi, bilmiyo-
rum. Yeni bir evlilik. Gérard, Grangé’lerin en kiigiigtiydii. Okul-
da hi¢ varlik gésterememis, hep babasinin golgesinde yasamig
ama aileyle arasina mesafe koymaya ve bir 6lgtide bagimsizliga
kavusmaya calismisti. Ama simdi bagimsizliktan uzakti, glinkii
babasinin fabrikasinda ¢alisiyordu ve Marcel geng cifti, kendi al-
dig1 bir daireye yerlestirmisti. Yakinda da Nathalie adin verecek-
leri bir kizlar1 olacakti. Dolayisiyla miimkiin diinyalarin en iyi-
sinde?! her sey yolundaydi.

Aslinda hig de oyle degildi. Janine nevrotik bir kadind1. Ve
nemfoman. Hayatin1 bagkalarinin yataklarinda gegiriyordu. Je-
an-Claude icin kolay bir avdi yani. Cok ge¢meden ikisi, Terrasse
Kafe’de boy gosterir olmustu (aslinda iligkileri Michele’in hami-
leliginde baglamisti). Jean-Claude kendini saklamaya ¢alismiyor,
samimiyeti, teklifsiz hareketleri artirdikga artiyordu.

Mosyd Grangé’nin kayinvalidesi ile kayinpederinin, 6zel-
likle de Madam Roca’nin yaninda sadakatsizliklerinden, hatta
kizlik soyad1 Delhambre olan yengesi Janine Grangé’yle iligki-
sinden 6viinerek bahsetmekte hi¢ sakinca gérmedigi anlagil-

maktadir.

Iligkileri mahallede herkes tarafindan biliniyordu. Ikili zaman-
larinin biytik boliimiini birlikte gegiriyordu. Onlar bir araya ge-
tiren ne agk ne de fiziksel ¢ekimdi, sadece ve sadece haplar, yani
ilaglarda.

21. Leibniz’in “miimkiin diinyalarin en iyisi” tezine ve Voltaire’in Candide’de
bu teziironik olarak elestirmesine yonelik génderme. (¢.n.)
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Janine’i kimyasallarin cennetine sokan kisi Jean-Claude’du ve
Janine ¢oktan miiptela olmustu bile. Ayartici seytah habire sahte
regeteler diizenliyordu. Afyon haplari, metadonlar, barbitiirat-
lar... ikili, 6gleden sonralarini yar1 uykulu, yar giplak, kafalar
dumanl bir halde gegiriyordu.

Ya Jean-Claude’un ya da Janine’in —daha dogrusu Janine ile
Gérard’'in- evinde bulusuyorlardi. Bir 6gleden sonra Gérard eve
gelmis ve bu ikisini yatakta gormiistii. Janine sutyeniyle kendin-
den ge¢mis bir haldeydi. Jean-Claude ise yatagin kenarina otur-
mustu, bigak gibi saplanan bakislarinda o kursuni parilt1 vardi.
Kamburunu ¢ikarmig, kasilmigti, biraz fazla yaklagsan herkesi
oliimciil 1sinlariyla zehirleyen bir iblisti adeta.

O anda Gérard’in ruh halini hayal edemiyorum. Ask yara-
st m1? Gururdan kaynaklanan 6fke mi? Ya da sadece bikkinlik
mi1?.. Her neyse, Dakar’da yeni bir fabrika agmis olan babasi1 Mar-
cel’den kendisini oraya gondermesini istemisti. Ortadan yok ol-
mustu. Hikayede diger ikisinin iliskiye devam edip etmedigine
dair bir sey yok.

Unutmayalim, ortada bir de kiigiik bir kiz vardi. Onu Mont-
pellier’deki biiyiikanne ile biiyiikbabaya biraktilar. Gérard, ¢o-
cugun Jean-Claude’dan oldugundan emindi (Nathalie onyillarca
sonra DNA testi yaptiracak, Gérard'in kiz1 oldugu kesinlesecek-
ti). Tim bu rezillikleri diisiindiikge sadece onun igin tiziiliiyorum
- ve bu hikaye, inancim1 dogruluyor: Yetigkinler ne yaparlarsa
yapsinlar asla ¢ocuklarinin diizeyine erisemezler. Cennetten ko-
vulma oyununu tekrar tekrar sahneye koyarlar.

Dakar. Gérard da uyusturucuya baglamisti. Janine onunla tek-
rar bir araya gelip dagilan parcalar1 toplamaya caligt. Yeniden yat-
tilar. Janine hamile kaldi. Gérard bunun bir aldatmaca oldugunu
sand1: Bu ¢ocuk kesinlikle Jean-Claude’dand1! Hayal kirikhigina
ugrayan ve kendini agagilanmis hisseden Janine Paris’e déndii.
Diisiik yapti. Durum kétiiye gitti. I¢ kanama. Hastane. Rahim alin-
d1. Boylece ¢ocuk sorunu nihai olarak ortadan kalkmrug oluyordu.
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Janine tekrar Dakar’a dondii, bu kez annesi ve babasiyla. “Ba-
risma”y1 saglamlagtirmak icin Gérard’a para teklif ettiler - pa-
zarlik son derece utang verici goriinse de Sylvie bunun kesinlikle
oldugunu soyliiyor. Bu para Gérard’in kétii giden iglerini yoluna
sokabilirdi. Gérard anlagmayi kabul etti. Biitiin paray: harcadig:
gibi geri de 6demedi. Ikisinin iligkisine gelince... Janine &niine
gelenle yatiyordu. Gérard kendini iyice ickiye vermisti. Kiigiik
kiz m1? Evet, o da oradaydi ama ortamun agir1 zararh oldugu goz
oniine alinarak kizcagiz1 derhal Montpellier’ye geri génderdiler.

Kisa bir zaman sonra Janine de Fransa’ya déndii. Daha dog-
rusu Marsilya’ya. Neden Marsilya? Ciinkii orada is bulmustu: Li-
manlarda fahigelik igi. Kizina bakmalari i¢in annesiyle babasina
yillarca bu sekilde para gondermisti.

Fakat Janine’in tam bir Grangé olmasi i¢in lanetinin tamam-
lanmas: gerekiyordu. Kader ona bir sans vermisti. “Miisterilerin-
den” biri, Giiney Afrikal1 bir denizci ona asik olmustu. Evlenme
teklif edip kiziyla birlikte Cape Town’a gelmesini istiyordu.

Afrikali adam zengin sayilabilirdi. Imkanlari fena degildi di-
yelim. Aile Cape Town'in banliy6sii Fish Hoek’e yerlesti. Sik sik
Giiney Afrika’ya seyahat etme firsat1 buldugum igin bu bolgeyi
¢ok iyi bilirim. Kiigiik Nathalie’nin cennet gibi bir vadinin icin-
deki bir gsehirde —tam bir sinema dekoru- biiyiidiigiinii, Cape
Town’da okula gittigini géziimde kolayca canlandirabiliyorum.

Sylvie’ye goére Nathalie iivey babasin1 sevmiyordu. Adam bu
ylizden ona kizmiyordu. Ilgili, sevgi dolu bir adam olan iivey
baba, Nathalie'nin igletme okulunun masraflarini kargiliyordu.
Janine mi? Siiphesiz yola girmis ama bagimhilik sorunu ¢6ziilme-
misti. Simdi de alkol...

Diigene bir tekme de ben atiyormugum gibi goriinebilir ama
ne yazik ki gergekler ortada. Emeklilik yas1 gelen subay tiim taz-
minatin1 bir seferde ¢ekmisti. Hemen yatirima ¢evirdigi kiigiik
bir servetti bu. Sanssizdi, yatirimlar: batmsti. Aile mahvolmustu.

Yillar sonra Sylvie oraya gidecekti. Fish Hoek'teki barakalarinda
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perisan haldeki cifti gorecekti. Kendilerini ickiye vermiglerdi. Ev-
leri tam bir viraneydi, les gibi; Janine’in kiilotlu ¢orab: delik de-
sikti — bu ayrint1 her seyin 6zetiydi aslinda: Edebiyatta buna me-
cazimiirsel denir. Ama belli ki alkoliin koruyucu bir etkisi vardi.
Subay on y1l 6nce 6ldii, Janine ise li¢ ya da dort y1l 6nce...

Ama hikaye daha bitmedi. Cape Town’da kalan Nathalie 80li
yillarda evlendi. Ciftin Sylvain adinda bir oglu oldu. Her sey yo-
lunda miydi? Hayir. Her sey kétii gidiyordu. Koca, ¢apkin bir
adamdi. Nathalie bosanmak istedi. Hep yalniz annelerin kaderi.
Oglunu alkolik annesiyle babasina birakip kendi yolunu ¢izdi -
yOnetici sekreteri oldu.

Yeni biriyle tanisti. Cocuklar1 olan, bosanmig bir erkekti bu.
lligkileri gabucak tuhaf bir dsnemece girdi. Adam 6liimciil bir
hastalig1 oldugunu soyledi. Cok ge¢ olmadan Nathalie’yle ev-
lenmek istiyordu. Apar topar nikah dairesine kostular. Aylar
gecti. Goriintirde higbir hastalik belirtisi yoktu. Adam yalan
soylemisti. Hasta degil, sadece mitomand1. Cok ge¢meden zor-
ba birine doniistii. Nathalie’ye ¢ok kotii davraniyor, eziyet edi-
yor, siddet uyguluyordu... Geng kadin kagti. Evlilikleri bir yil
bile stirmemisti.

Nathalie tagindi — miitevazi bir dairenin kirasini, daireden daha
az miitevazi olmayan maagiyla 6diiyordu. Bu hikayeyi biliyorum.
Bu, annemin de hikayesi. Erkeklerin boyundurugu altinda perisan
olan, kagmaya, kendi sorumluluklarini iistlenmeye, baglarini su-
yun tizerinde tutmaya ¢alisan biitiin kadinlarin hikéayesi...

Nathalie’yle hi¢ tanismadim ama tiim kalbimle onun yanin-
dayim. Bagimsiz bir hayat siirdiirmek icin harcadig1 onca ¢aba,
kendini kurtarma gayreti, bunlarin hepsi...

Ama neler oluyordu? Jean-Claude’un zalim diinyasindan fir-
lamusg gibi goriinen yeni bir dehget belirmisti. Nathalie yeni evin-
de her gece akreplerin ortaya ¢iktigini gériiyordu — bunlar siiphe-
siz Giiney Afrika’ya 6zgii, 6liimciil zehirleri olan Parabuthus’lar-
du. Nathalie artik uyuyamuyordu, altin rengi kabuklar ve zehirli
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kuyruklari olan bu korkung hayvanlar kovalamakla gegiyordu
saatleri. Her yerdeydiler, yatagin altinda, perdelerin kivrimlar:
arasinda, halda...

Iste, kitaplarimda kullanacagim bir sahne daha. Nathalie'nin,
bu hayvanlarin nerden geldigine dair en ufak siiphesi yoktu: Ruh
hastas1 kocasinin veda hediyesiydi bunlar...

Bu satirlar1 yazarken Nathalie’ye ne oldugunu bilmiyorum.
Giiney Afrika’da mi1 kaldi, Avrupa’ya m1 déndd, hig fikrim yok.
Umanm huzuru bulmustur. Bu hikaye hakkinda bir yargida bulu-
namam; bu hikdye benim degil ama Grangé yazgisirun bir gesitle-

mesi sayilabilir. Sonugta ilk domino tag1 Saint-Mandé’de devrildi.
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1970 yi1linda ¢ocuk diinyamda bir felaket meydana geldi.

Michele’in yagadiklariyla kiyaslanacak olursa 6nemsiz bir gey-
di ama benim kiigiik 6lgekli diinyamda deprem niteligindeydi:
Annemle ben taginacaktik.

Courteline Caddesi’nin tek limanim, yuvam, siginagim oldu-
gunu hissettirebilmigimdir umarim. Bir daha asla 6yle bir yerim
olmayacakti. Bagka higbir yerde o giiven duygusunu hissetmeye-
cektim. Bu ayrilis benim igin bir travmaydi. Ciinkii bundan boyle
her sey, heniiz tanimadigim ve benim igin hiiziinle esanlaml bir
evrende, banliydde yasanacakti.

Durum suydu: Annem, ablas1 Daniele’e ¢ok diigkiindii. Danie-
le de siirekli doguran, Suresnes’de, Bas-Rogers Sokagi'nda karan-
lik ve ¢ok soguk bir dairede ailesiyle yasayan bir ev kadiniydu.
Michele ilk zamanlar sokagin diger tarafinda bir stiidyo daire
bulmustu, hemen ardindan da birkag yiiz metre 6tede, Puteaux
tarafinda bir sigorta sirketinde ise baglamigt:1 — Bas-Rogers Sokag
iki belediyenin sinirinu olugturuyordu.

O andan itibaren ¢ocuklara 6zgii antenlerimle tehlikeyi his-
setmistim. Simdilik Michele hafta iglerinde orada kaliyor, haf-
ta sonlarindaysa Courteline Caddesi’'ne geliyordu. Kimi za-
mansa cumartesi giinleri beni kendi evine gétiiriiyordu; birkag
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metrekarelik buz gibi, halisiz parkeden ibaret olan bu ev benim
icin cehennem azabiydi. Odamdan, oyuncaklarimdan, mahal-
lemden, anneannemden koparilip gétiiriildiigiim bu yabanci du-
varlarin arasinda sikintidan 6liilyordum.

Gelecegimle ilgili higbir hayalim yoktu artik. Cok yakinda
Michele daha genis bir ev bulacakti, ben de gercekten taginmak
zorunda kalacaktim. Annem tiim hayatini ailesinin evinde gegire-
mezdi. Miicadelesi —is, maddi bagimsizlik, depresyonla savas- su
yondeydi: Yalmiz bir kadin ve kiigiik bir ¢ocuk annesi olarak ken-
di ayaklarinin iizerinde durmak. Digaridan bakinca ona katiliyor-

dum ama i¢gime bakinca...

Bir sonraki yil Daniele ve tiim aile halki Raincy 93 numara-
ya tasindilar. Bas-Rogers Sokagi'ndaki daire bogaldi. Riiyanin
gerceklesmesi gibiydi. Ya da kdbusun, nereden baktiginiza bagh.
Kuzenlerimi ziyarete gittigimizde kanimi donduran bu karanhk
in artik bizim evimiz olacakti.

Mazotla 1sinan ii¢ oda, donuk fayansh bir mutfak, i¢i bog mo-
bilyalar... Ve kapkara bir avluya bakan upuzun, ruh karartici,
daracik odam. Hi¢ aklimdan ¢ikmayan bir malzeme de, regine:
Ceviz rengindeki dolabimin raflan iyi yapigtirilmamusti; ek yer-
lerinde, iltihaph bir agizdaki gibi bu yapiskan maddeyi gorebili-
yordunuz. Adeta balgam. Evet odam balgam gibiydi...

Ayakta durmakta zorlanan, isli apartmandan da bahsetmem
lazim. Ya da ¢evreden: Suresnes, sevimli binalar1 ve gérkemli
Valérien Tepesi'yle Hauts-de-Seine’in sirin bir belediyesi olarak
bilinirdi. Ama bizim yasadigimiz tarafi kesinlikle 6yle degildi.
Biz bu bolgede bir nevi Babii’l-Vadi gibi olan Puteaux tarafinda,
tepenin eteginde yasiyorduk. Annemin Richard-Wallace Bulvari
yakinindaki sigorta sirketi kaderine terk edilmis bir mahalledey-
di; burada sadece duvar diplerinden yiiriiyen ve diglerini sikarak
daha giizel giinler bekleyen Arap isgiler vardi.
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Felakete dogru giden 6nemsiz bir bagka ayrint1 da suydu:
Okulum ¢ok uzakti. Derslere gitmek igin sadece sokagin karg: ta-
rafina ge¢mis olan ben, simdi her sabah, hi¢ tanimadigim ve beni
cok korkutan bir bolgede yarim saat yiiriimek zorundaydim. Te-
dirginligimi tanimlayamiyor ama attigim her adimda banliy6niin
cirkinligini ve hiizniinii hissediyordum.

XII. Bolge de pek matah degildi ama orada bagkentin solugu-
nu hissediyordum. Kendi kiigticiik késemde bile biiyiik bir hika-
yeye, hareket halindeki bir diinyaya aittim. Suresnes’de ise tam
tersiydi. Ne yaparsam yapayim, nereye gidersem gideyim kendi-
mi zavalli hissediyordum. Paris’in kirintilar1 arasinda, kenarinda
dolagiyordum...

Ama ¢ocuklarin her seye uyum saglama gibi bir becerileri
vardir. O yillar boyunca, 6nce Suresnes’de, sonra da Nanterre’de
gliclii goriinmeye calistim. Anneme baghydim. Kadirgada kii-
reklere sikica asilmaliydim, onu birakmam s6z konusu bile ola-
mazdi. Yalnizca bir defasinda, hafta sonunu gegirmek iizere Bas-
Rogers Sokagi'ndaki kiiciik stiidyo dairesine gittigimde, onun
evinde sikildigimi algak sesle itiraf etmeyi géze almigtim. Miche-
le gbzyaglarina bogulmustu. O goriintii hala, altmis yagindayken
bile, geceleri uykumdan uyandiriyor beni. Bizim ailedekiler biraz
hassastur.

Hayatim ikiye béliinmiigtii. Her ¢arsambalar ve tatil giinle-
rinde anneannemin evine déniiyordum. Zehirli bir hediyeydi bu:
Orada her defasinda ilk yuvanin o nefis kokusunu igime ¢ekiyor-
dum ama bunun bedeli, oradan tekrar kopmak ve nefret ettigim
banliydye geri donmek oluyordu.

En ¢ok aklima kazinanlar, o iki nokta arasinda yaptigim yol-
culuklar: Sali akgamlar1 1 numarali metro hattinin neredeyse
tiim duraklarindan (Port de Neuilly/Porte de Vincennes, yakla-
stk yirmi durak, bugiin bile hepsini ezbere siralayabilirim) gege-
rek gidisim, carsamba aksamlar1 ise annem beni Simca 1000’iyle
almaya geldiginde arabayla ters yonde doniisiim. Bu anlamda
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yeniyetmeligimde go¢men gibi yasiyordum. Tiim ruhsal inis gikig-
larim bu metro duraklar1 boyunca ve geceleri aile arabasiyla dogu-
dan batiya kat ettigimiz bagkentin baz1 ayrintilariyla sekillendi.

Bunlar ¢ocuklugumun son metreleri ve yeniyetmeligimin kir-
muz ¢izgisiydi. Anneannem hep aksayarak yiiriidiiyse, ben de o
yillarda bir koltuk degnegiyle yiiriidiim diyebilirim; benim kol-
tuk degnegim, Courteline Caddesi’'ndeki begige doniiglerdi.

O dénemi diisiindiigiimde, bir goriintii hafizamin hassas za-
rin1 deliyor. Her aksam etiitten sonra, Suresnes’in tepelerinden
inip (okulum Jean-Macé, Carnot Sokag) ile Jean-Macé Sokagi'nin
kesistigi yerdeydi) annemin daha asagidaki Puteaux sinirinda
olan sigorta sirketine gidiyordum. Hava soguk ve karanhkt. Tu-
haf sey, ¢linkii anneannemin yagadig1 mahalleye dair aklimda sa-
dece asfaltin derin derin nefes aldig1 ve ayaklarimin alinda onun
ilik solugunu hissedebildigim giinegli 6gleden sonralar var. Su-
resnes ise tam tersi: Orada yillarca siiren bir kis yagsamigim gibi
hissediyorum.

Sirtimda ¢antam ve maksi paltomla (mini modasindan sonra
artik her sey maksiydi) annemin ¢aligtig1 kenar mahalleye siirii-
nerek ilerliyordum. 18.30’da sirket kapaniyor ve herkes eve gidi-
yordu. Iste orada, evimize giden o egimli Auguste-Blanche Soka-
g1'nda ¢ok yalmz oldugumuzu hissettim.

Diinyada yapayalnizdik — annem Jean-Claude’dan ve biiyiik
ihtimalle beni bir pi¢ olarak géren Marcel’den tek kurug almiyor-
du. Devlet yardimindan da yararlanmiyordu, annesiyle babasi-
nin ise bize yardim edecek durumlar: yoktu. Bize kalan gergekten
de ¢ok diisiik olan maasiyds, kurak bir vadideki incecik dere gibi.
Kiiciik elim annemin elinde yiiriirken, sirt cantam omuzlarimda
sallaniyor, soguk hava ¢oraplarimdan igeri gegiyor ve ben sunu
hissediyordum: Annemin hayati, adaletsizlige ve terk edilmiglige
dayali umutsuz bir miicadeleydi.

Bugiin de yalniz bir kadinla kargilastigimda ona yardim tek-
lifinde bulunmadan duramam. Bu bir tiir sarth refleks — hayatim
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boyunca bana pahaliya, servetlere mal olan bir refleks. Onemli
degil. Bana gore biitiin kadinlar L'Oréal reklamlarindaki su sozii
sOylemelidir: “Ben buna degerim.”
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Iste o yillarda, daha 6nce sadece uzaktan titresimlerini his-
settigim biiyiik bir yer sarsintis1 meydana geldi: cinsel arzu. Eh,
ruhsal yolculugumdan s6z edip de bir alt kattaki digerinden, ten-
sel olandan s6z etmemek olmaz.

Elbette ailemin kaderinde her seyin tersten gitmesi yazil oldu-
gundan, ben de bu sarsintiy1 olabilecek en ters sekilde hissettim.

On bir yagindayken en biiyiik tutkum Sergio Leone’ydi. Bu
dahi yonetmen sadece kendisine 6zgii bir sanat yaratmigti. Tek
bir sahnesini goériir ve onun imzasini tanirdiniz. Zaten film yap-
miyor, Leone yapiyordu - kimse onun akil almaz yeteneginin ya-
kinindan bile gecemezdi.

Kisacasi o0 dénem Leone’nin bes western’ini —o zamanlar fil-
mografisindeki son film Yabandan Gelen Adam’di- tekrar tekrar
izlemeye beni gotiirmeleri i¢in ¢evremdeki herkesi sikbogaz edi-
yordum. Her hafta ¢ikan Pariscope ve L'Officiel des spectacles ad-
Ii sinema dergilerini ezberliyor, Ispanya’da gekilen bu gérkemli
filmlerin gosterildigi salonlari, en uzaktakileri bile tespit ediyor-
dum. Kalitesiz basilmig o sayfalarin ve parmaklarima bulagan
miirekkebin kokusunu bugiin hala duyarim.

O aksam Montreuil’de Bir Zamanlar Batida filminin tekrar gos-
terimi vards; Croix-de-Chavaux’daki bir aligveris merkezinde ii¢
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yeni salon agilmisti. Annem kendini feda etti, yola koyulduk. Ka-
rarmus sehri kat ettik, yol bir tiirlii bitmiyordu. Sinema tikim tik-
Iim doluydu. Sihirli, olaganiistii bir andi: Charles Bronson'in dev
perdede neredeyse on metreye yayilan vasak gozleri salondaki
herkesi biiyiilemisti.

Ama biraz sonra annem koltugunda kimildandu.

Sonunda kulagima egildi:

- Yanimdaki adam siirekli bacaklarima bakiyor. Seninle yer
degistirelim.

Seve seve kabul ettim ama bir yandan da sunu diistinmekten
kendimi alikoyamadim: B6ylesine muhtesem bir film gosterilirken
bir adam neden annemin bacaklarina bakiyordu? Annemin yerine
oturur oturmaz da merakim rahatsiziiga doniistii. Yan koltuktaki
adam gergekten de tuhafti. Perdeye hig¢ bakmuyor, yan yan beni sii-
ziiyordu. Anlayamadigim bir havasi vards, 6fkeli, 1srarci, aggozlii...
Giiriiltiiyle nefes aliyor, koltugunda egilip biikiiliiyordu, pusudaki
bir siirtingen gibi bagin1 omuzlanrun arasina ¢ekmisti.

Perisan olmus bir haldeydim. Dogdugum giinden beri igimi
kemiren o eski korku, kasilmalar halinde geri doniiyor, tanidik
belirtilerle metabolizmamu altiist ediyordu: Nefesim daraliyor,
kalbim giimbiir giimbiir atiyor, titriyordum, kanim ¢ekiliyordu...

Bu herif benden ne istiyor olabilirdi? Niyetini anlayabilmek
icin beynimi patlatiyordum. Eli benim koltuguma kaydi. Par-
maklarinin, kumasg kivrimlarinin arasina siiziilen bir yilan gibi,
bacaklarimda dolandigini hissediyordum. Bu temasin izlerini, bir
yaranin izi gibi hala tasiyorum. Ama benden ne istiyordu? Cayir
cayir yaniyordum, kavruluyordum adeta. Beni bu hale getirenin,
anlamamak mi, yoksa korku mu oldugunu artik bilmiyordum.

Sonunda kendimce bir agiklama buldum: Bu adam bana bir
tehlikeyi haber veriyordu -belki yangin ya da bagka bir sey-, be-
ni uyarmak istiyordu. Aklima gelen tek fikir buydu. Pek yaratic1
degil biliyorum ama sadece on bir yasindaydim.

Yine de dayanamayip annemin kulagina fisildadim:
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— Anne, bu beyefendi beni rahatsiz ediyor.

Annem hig tereddiit etmeden ayaga kalkti, Charles Bronson
muzika galarken biz yan koltuklardaki seyircilerden 6ziir dileye-
rek onlerinden gectik. Kendimde degildim. Bacaklarim tutmu-
yordu. Pelte gibi olmustu. Bir dalga, bir panik akintistyydim.

Kaldirima ¢iktigimizda ikimiz de titriyorduk, annem 6fkeden,
ben tescilli korkudan. Michele’in benim kargimda bir tistiinliigii
vardr: O, ne oldugunu biliyordu.

- O bey kimdi anne?

- Azgin teke.

Bu korkung s6z agzindan dylece ¢ikmisti. Gilintimiizde unu-
tulmus bir benzetme bu. Neden bilmiyorum ama o yillarda ¢ok
yaygin olan tehlikeye —karanlik sinema salonlarindaki tacizciler—
bugiin artik pek rastlanmiyor. Her haliikarda ben bundan bah-
sedildigini duymuyorum. O dénemdeyse sinemaya gitmenin her
zaman sOyle bir tehlikesi vard:: fonda kolgaklarin ve 6riimcek
elin bulunduguy, ytizii olmayan bir saldiri...

Bu soruna deginen tek bir film biliyorum, o da José Giovan-
ni'nin Dernier domicile connu adli filmi. Bu filmi izleyince biiyiik
rahatlama hissetmistim; derinliklerden gelen o kétiiliik, karanlk
sinema salonlarinin Leviathan'1 nihayet ortaya ¢ikarilmig, resmi-
legtirilmisti...

Doniis yolunda Michele bana agiklamaya ¢aligti. Bir dolabin
tepesindeki kitap yigininin arasindan bir kitab1 ¢cekmeye calisi-
yordu sanki. Biitiin kitaplar istiine devrildi. Arzu, seks, ahlak-
sizlik... Ailemizde tabu olan bu gizemli diinya hakkinda beni bir
anda aydinlatmak zorunda kalmgti.

Erkek, kadin, cinsel iligki, kotii aligkanliklar, yasaklar... Her
sey vard. Hatta ilerleyen gtinlerde bana tireme zevklerini, 6ziir
dilerim, yontemlerini anlatan resimli bir kitap bile ald1. Resimlere
bakiyor, aklima kaydediyor, 6greniyordum.

En ¢ok hatirladigim ve hikdyem agisindan da manidar olan
sey, bu cinsel egitime bir sapigin, bir teghircinin neden olmas:.
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Tam bize gore bir seydi bu: Annem erteleye erteleye, sonunda bu
meseleyi panik i¢inde ele almak zorunda kalmists; tistelik arka
kapidan, karanlik ve tekinsiz bir yoldan - sapkinligin kapisindan.

Aniden beliren sorularin arasinda ¢ok daha kisisel, pragmatik
bir soru soruyordum kendime: Annem sinemada neden kendi
yerine beni gecirmisti? Neden beni tehlikeye atmust1? Beni sapiga
yem ettigine dair bir siiphe beliriyordu aklimda - ne de olsa ku-
runtulu bir tiptim. Bugiinse sadece sunu diistintiyorum: O igreng
herifin, bir gocugun yaninda diizgiin duracagini sanmgt: — yani-
liyordu.

Ben bu satirlar1 yazarken tecaviiz, ensest ve dehset verici di-
ger pedofili olaylar tizerine her hafta bir kitap yayimlaniyor. Ben
zavalli tacizcimle onlarin yaninda soluk bir golgeyim yalnizca.
Yine de hayatin biiyiik meselesi olan sekse dolayl bir giris gibi
goriinen bu olay1 kara bir giin olarak kayda gegirmek istiyorum.
Bir Zamanlar Batida benim sosyeteye takdim balomdu. Cocukluk-
tan ¢ikisimda.

Daha sonra ergenlige girdim. Annemin bana kendince anlat-
maya ¢alistig1 seyi, bedenim haykiriyordu artik. Seks konusunda
yazmak istemiyorum, ¢ok genis bir konu bu. Sadece benim igin
her zaman arzunun korkuyla i¢ ige gectigini anlatmak istiyorum.
Ayni seyleri mi s6éyleyip duruyorum? Hepimiz ayn seyleri s6y-
leyip duruyoruz. Hepimiz ayni seyleri tekrarhiyoruz, 6zellikle de
arzu konusunda. Hayatimiz boyunca ayni sahneyi, o ilk travma-
y1 tekrar tekrar yasamaya mahkdmuz.

Hayir, Croix-de-Chavaux’daki olaydan bahsetmiyorum, ger-
¢ek korkumdan, kokenlerimle ilgili, estetik bir bicim verdigim
korkumdan bahsediyorum. Babamlailgili korkumdan.

Hatirlayabildigim en eski zamanlardan beri benim arzum, ¢ok
diigkiin oldugum o karanlik evrenden figkiriyor: gotik roman-
lar, korku filmleri, korkung ¢izgi romanlar. Benim igin seks her
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zaman, bir vampirin 1sirdig1 gecelikli bakireyle ilintili olacak. Ko-
tiilliikler prensinin kirlettigi el degmemis masumiyet. Ask esittir
Dracula, arzu esittir Frankenstein. Altmus y1l sonra bile hala ay-
n1 yerdeyim. Arzum, hatta sevmeye yatkinligim hep su imgeyle
baglantili: bakirelik, masumiyet, kirletme. Giiliing mii? Bir fikrim
yok — ve zaten segme gansim yok.

Arzumun itici giicii her zaman yasaklar, giinah, 6liim olmus-
tur. Bir bakima bu da ¢ok mantikli, ¢linkii anneannem beni kati
Katolik degerlerle biiyiittii. Seksin gercek anlamda hi¢ olmadig:
bir diinyada biiylidiim. Anneannemle biiytikbabam ayr odalar-
da yatiyordu. Annem yalniz bir kadindi. Arzu, evin esiginden
iceri gegmiyordu.

Andrée bir giin resimlerimi gururdan koltuklar1 kabararak bir
komsu kadina gosterirken, her zamanki kovboy, uzay gemisi gi-
zimlerimden ¢ok farkh bir tanesine denk geldi; seytani bir kralin
ayaklarina kapanmusg, zincire vurulmus ¢iplak bir kadind: bu: Bii-
yiik bir hararetle ve kurgunkalemle ¢izdigim, gélgeleri vurgula-
mak i¢in mahk@im kadinin comert ¢izgilerinin {izerinden parma-
gimu defalarca gecirdigim Vampirella'nin kapak resmi.

Saskinliktan agz1 agik kalan anneannem meghur soguk tavrini
takinarak agikladi:

- Bunu Jean-Christophe yapmamis. Onun tarz1 degil.

Karar verildi, siradaki dava: Ciplak kadinlar benim tarzim de-
gildi.

Andrée beni her zaman cinsiyetsiz bir melek, yiikseklerden,
tiim pisliklerin ¢ok ¢ok iistiinden ugan harika gocuk olarak gordii.

Oziir dilerim anneanne. Arzudan daha inatg1 bir sey olamaz
ve her ne kadar iffetli bir diinyada yetigtirilmis olsam da (ya da
tam da bu ytizden) kesinlikle pes etmiyordum: Erotik yan1 da
olan korku filmlerine gitmek istiyordum. Hep vampirlerin, gotik
tecaviizciilerin, agik sagik giyinmis, bas dondiirticii bakirelerin
hikayeleri - Hammer Filmcilik bu tiir filmlerle servet kazandi, bu
da benim yalniz olmadigim anlamina geliyor.
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Bu tehlikeli korku/arzu karigimina bir katman daha eklenmis.-
ti: Isiklar séndiigiinde yine bir azgin tekeyle kargilasma panigi -
ismi bile catal toynakl, keci burunlu o mitolojik yaratigi?2 cagris-
tirtyordu. O zamanlar kaygiyla koltuguma gomiilityordum. Film
boyunca salonda olabilecekleri korkuyla beklerken muazzam bir
enerji harciyordum. Adeta niikleer bir reaktor oluyordum. Ama
isin asli, bu tuhaf karisim -korku ve ereksiyon, kayg: ve uyaril-
ma- beni biiyiiliilyordu. Benim negem, kiigiik giinahimdi bu.

Michele ise yasadig1 korkung yillardan sonra adam gibi bir
sevgili bulma umudunu kaybetmemisti. Artik yeni bir iligkiye
hazird.

Biitiin kalbimle nefret ettigim erkek arkadaglan oldu. Gelip
gecici bu erkekler hi¢ hosuma gitmiyordu. Ya da beni rahatsiz
ediyorlardi diyeyim - tipki sinemada uzun boylu bir adamin ge-
lip tam Oniiniize oturmasi gibi.

O giinlerden bir an1: Annem ve ben bir gece Suresnes’de ya
da Puteaux’da salas bir lokantada yemek yiyorduk - on yasin-
dayken bile ucuz mobilyalarin, solgun 1s1g1n, plastik kapli ménii-
niin hiizniinii algiliyordum. Islak sokaklari, derme ¢atma evleri,
kendine 6zgii ¢irkinligiyle o donuk mubhitin gélgesinin etrafimizi
sardigini da hissediyordum.

Bela tek basina gelmez: O gece masamizda bir erkek de vardi
— annemin bir date’i kabul ettigini ve beni evde yalniz birakama-
digin1 anlamigtim. Bizde ¢ocuk bakicisi s6z konusu bile olamaz-
di, cok pahaliya gelirdi.

Adam ortama ¢ok iyi uyuyordu, en azindan benim aklim-
da 6yle kalmis. Yagh saglari, yipranmis ceketi, sapsar: digleriyle
tam bir geri zekdliydi. Agzindan sadece siradan sézler dokiilii-
yor, bombos gevezelik ediyordu. Aniden yerimden sigradim;

22. Fransizcasi satyre. Hem sehvet diigkiinii anlamina hem de Antik Yunan mito-
lojisindeki yar kegi yar1 insan yaratik anlamina gelmektedir. (¢.n.)
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senlibenli konugmaya baglamigt. Bu samimiyet nereden geliyor-
du? Michele sigarasini1 yakt1 —bu gercekten de tam bir hoppalikts,
clinkii onun daha 6nce sigara igtigini hi¢ gérmemistim-, gakmag
geri uzathginda adam géyle dedi:

- Sende kalsin, benden sana hediye.

Cocuklarin 6ngoériisiine giivenirim, hatta kehanet yetenekleri
olduguna inanirim. Yetigkinlerin diinyasina 6zgii bir¢ok seyi fark
edip ¢ozlimleme becerileri, yetiskinlerden ¢ok daha iyidir. Dola-
yistyla on yagimin verdigi bilgelikle bu demode herifin “sen” di-
ye hitap edip bir cakmakla annemi tavlamaya ¢alistigin1 hemen
fark ettim. Ofkelenmis — ve ¢ok {iziilmiistiim.

Ayn zamanda o anin igindeki bir bagka an1 canimu yakiyordu:
Yagmurlu gecede pencerenin ardinda Claude Pierson’un Justine
de Sade adl filminin beni biiyiileyen afigini goriir gibi oluyordum.
Afiste meleksi ifadesiyle sangin, dolgun memeli, goégsii ¢iplak bir
kadin vardi. Oval bir gergeve i¢ine alinmist1; bu goriintii kadinin
kendisi gibi agir zincirlere vurulmus bir ruh halinin yansimasiyd:
siiphesiz. Afis her seyi agikliyordu, dolgun hatli masumiyet tut-
sakti, tehdit altindayda.

Keskin bir ac1 ve belli belirsiz bir ¢geligki hissediyordum: Bir
yanda soytar1 herifin beceriksizce kur yapmasi, diger yanda afis-
teki icime isleyen erotizm. Ozetle, flort ve hanger. Yagmur altin-
daki Suresnes fonunda bir tiir agk ve 6liim 6piictigii.

O anda kafamda bir simgek ¢akt1 — ¢ocuklara 6zgii bir nsezi.
Anneme talip olan bu adamla dalga gegmemin hata oldugunu,
¢linkii birkag y1l sonra geng kadinlar1 yataga atma umuduyla on-
lara gakmak hediye edenin ben olacagimi sezdim. O gece gergek
bir aydinlanma yasadim: “Flort” denen seyin o acinas1 dogasina
asla aligmayacaktim.

191






41

Cocukluk arkadaglarimdan biri dekorasyon alaninda profes-
yonel fotograf¢i oldu. Onun izini uzun zaman 6nce kaybetmigtim
ama gegen y1l tesadiifen, Cherche-Midi Sokagi'nda giizel bir da-
irede yagayan Japon bir tanidigin evinde ¢ekimler yapmuis. Nasil
olmus bilmiyorum ama benden konu agilmus.

Konugma esnasinda eski arkadagim benim hakkimda, daha
sonra Japon arkadagimin bana aktardig1 su giizel lafi etmis:

- Arkadas grubumuzda Jean-Christophe’un ¢ok farkl seyler
yapacagini hepimiz biliyorduk.

Ne giizel bir iltifat! Hayatim boyunca aldigim iltifatlarin igin-
de en begendigim bu diyebilirim. Demek ki sivilcelerim ve ¢iiriik
dislerimle, haftada sadece bir kere banyo yapan biri ne kadar k-
tii goriiniiyorsa oyle kotii goriintiimiin ardinda igimdeki bir sey-
ler farklihgimi, potansiyelimi agiga vuruyormus.

1975 yili. Tutkulu, alayc, giilmeyi ve rock miizigi ¢ok seven
tam bir yeniyetmeydim artik. Paris sampiyonu olmus hatir1 sa-
yilir bir judocuyken, her seyi birakip sigara igmeye, salonun per-
delerini kapamaya ve stirekli Yes, Genesis, Pink Floyd ya da Led
Zeppelin dinlemeye baglamigtim. Onceki idoliim Sergio Leone,
sinemanin yirminci yiizyilin sanat1 oldugunu séyliiyordu. Bense
bunun rock miizik oldugunu diigiiniiyordum.
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Artik annemin sigortasini yaptig: toplu konutlarda oturuyor-
duk. Bu baglantisi sayesinde Joliot-Curie Caddesi’'nde, ayni isim-
li lisenin karsisindaki kulelerde bir ev alabilmistik. Ikinci roma-
rum Kizil Nehirler’' de bu bolgeyi anlatmigtim. Kahramanim Karim
Abdouf durumu su vecizeyle 6zetliyordu: “Yoksulluk sadece
zenginleri sagirtir.”

Gergekten de buradaki herkes yoksuldu ve kimse bundan
rahatsiz oluyormus gibi gériinmiiyordu. Giysiler son derece
kalitesiz kumaglardan, binalar igler acis1 malzemelerden yapil-
maydy; sakinlerine gelince, hi¢ konugmayalim daha iyi. Hepsi
sirtlarinda parasiz ve umutsuz bir hayatin yiikiinii tagiyordu.
Onemi yoktu: Herkes bu durumda oldugu siirece hayat devam
ederdi...

Bense oturdugumuz iki odal kiigiik evde ilk defa ¢ok mutluy-
dum. Annemle ruh karartic1 Suresnes sayfasini kapatmigtik. Okul
cephesinde islerin bozulmaya bagladig1 kesindi. O giine kadarki
amentiim belliydi: 6nce dersler, sonra kigisel meselelerim. Once
Sdev, sonra resim. Ikinci siniftan sonra bu durum tersine dén-
miistii; zevk aldigim seyler —rock, piyano, kizlar- biiyiik 6lgiide
gorevlerin 6niine gegmisti. Sinav sonuglarim felaketti ve biliyor
musunuz, bu durum hi¢ de umurumda degildi.

Ozellikle de dis goriiniigiimle ok ilgiliydim. Yipranmig Ispan-
yol pagalar, Hint tunikleri, sandaletler, coban ceket, kargo panto-
lonlar, sabolar, bahgivan gémlek, Afgan yelegi... Hepsini giyiyor-
dum. Pasakliydim evet ama tepeden tirnaga —tirnaklar simsiyah-
ti- zlippeydim. Cizirdayan 33’liik plaklar ve insanin girtlagim
yirtan Gitanes’larla tiikettigimiz stirekli negeli, 1511 1511 bir donem
hatirliyorum. Bir de ders mi galigmak gerekiyordu? Uzgiiniim,
buna hi¢ vaktim yoktu.

O dénemde, arkadaglarim ve ben konserlerin kendisinden
cok ertesi giinkii degerlendirme faslini seviyorduk. Performan-
sin en giizel anlarini hatirhiyor, tiim repertuvar: dinliyor, buhar-

I1 gemiler gibi tiitiiyorduk. Miithis bir enerji, yabanil bir nege
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damarlarimiza hiicum ediyordu — mutluluk gibi yaldizli, 6niine
gecilemez bir 6zsuydu bu. Gengligimiz hala 1lik bir maden fili-
ziydi.

O giin de, bir 6nceki giin Mutualité’deki Van der Graaf Gene-
rator’in (grubu bilmiyor musunuz? Sizin igin tizgiiniim) konse-
rinden sonra birbirimizi tebrik ediyorduk. Pagalar: kivrik bir kot
pantolon, bayildigim turuncu bilekli ayakkabilarimi, Breton yapi-
mu bir tunik giymigtim.

Birden telefon ¢aldi.

- Alo?

- Alo? Michele orada m1?

Bu sert sesi tanimiyordum

- Hayir. Bir mesajiniz varsa iletebilirim. Kiminle goriisiiyo-
rum?

- Himmm... Ben biiyiikbabarum evlat.

Bu kelime infilak ederek bilincimi delip gecti. Kafamda bir
simgek cakt1; babamin babasiydi bu. Parcalara ayrilmigtim ade-
ta. Hayati organlarim bogalmig, bacaklarim tutmaz olmus, kafam
hindistancevizi gibi ikiye ayrilmus, iginden yavasca siyah bir mii-
rekkep sizmaya baglamigti. Bir saniye sonra salondaki divanin
(annemin yatag) lizerine y1gilmigtim. Breton tunigimin iginde
yok olmugtum. Arkadaglarim gitar egliginde zincirlerinden bosa-
nirken ben biiytik bir sok yasiyordum.

Unutmayin ki, o0 zamanlar —on dért yagindaydim— babamin
adini bile bilmiyordum. Iste simdi bir yerlerden ya da daha zi-
yade, hayatimin yasakl bir yamacindan bir ses firlayip bana “ev-
lat” diyordu. Bu samimiyet beni sagkina ¢evirmisti. Bu kelimeyi
agir1 demode buluyordum. Bir Gitanes yaktim ve biraz kendime
geldim. Aklimin tamamen bagima gelmesi 6gletizerini buldu. Bu
sirada Peter Hammill sarki1 s6yliyordu: “Is it my fault that I'm here
to see you crying?”?

23. Seni aglarken gormek i¢in burada olmam benim sugum mu? (¢.n.)

195



Annem aksam eve geldiginde ona bu gizemli telefon goriis-
mesini anlattim. Yeni bir araba almak i¢cin Marcel Grangé’yle go-
ristiiglindi itiraf etti. Yardim istemek igin onu ikinci aramasiyd
bu. iki kere bile ¢oktu...

Annemi hep kredi borglariyla bogusurken gérmiisiimdiir. Ye-
ni bir araba m1 alindi? Kredi. Yeni bir kanepe? Kredi. Club Médi-
terrannée’de tatil? Kredi. Bir giin okuldan eve geldigimde beni
bir stirpriz bekliyordu: O dénem herkesin ¢ok begendigi muh-
tesem bir hi-fi miizik seti. O giine kadar kiymetli miizigimi, ha-
valandirma 1zgarasina benzeyen hoparlériiyle fildisi rengindeki
kiymetsiz pikabimda dinlemistim. Simdiyse karsimda, iki yanin-
da kocaman hoparlérleriyle bir plakgalar ve amfisi vardi. Tabii,
yine krediyle. Kim takard: krediyi — Pink Floyd'un “Echoes”u
stereo miizik setinde ¢aliyordu artik. O iinlii su damlas: sesindeki
derinlik yeniyetmeligimin en heyecanl aniydi.

Gelelim biiyiikbabama ve giizel bir Citroén 2CV —elma yesili,
litfen— almak igin bize yapacag: yardima. Pis herif tam bir pazar-
lik¢tydi. Elinin altinda bulunan ikinci el bir kiiliistiir &neriyordu
bize. Kabalagtigim igin 6ziir dilerim. O zengin morugun anneme
bir kez olsun yardim etmeyi umursamadigini hatirlayinca ¢ok
ofkeleniyorum. Tabii ki onun sadakasin1 reddeden annemi mut-
fakta gozyaslar: iginde bulmugtum. Grangé’lerle en ufak temasin
kan ve gézyasiyla bitmesi kaderde yaziliydi. Aile degil, kesme
makinesiydi adeta.

O yillarin bagka bir diizende akmamis olmasina bir kez da-
ha iiziiliiyorum. Bugiin olsa anneme on tane araba alabilirdim.
Grangé’lerin kiigiik isletmesini de iflasa zorlayabilirdim. Ama in-
tikama diislincelere gerek yok...

Bu araba hikayesi bana bir kez daha annemin hayatinin ne
denli zor oldugunu hatirlatti. Belki de ¢ocugunu tek bagina bii-
yiitmek o kadar zor gériinmiiyordur ama ben igten i¢ce bunun ha-
yal edilebilecek en biiyiik ¢ile oldugunu her zaman biliyordum.
Ne de olsa 6n locadaydim.

196



Cocugunu beslemek, giydirmek, temizlemek, ona bakmak,
okul masraflarin1 6demek, tatile gotiirmek, fiziksel ve entelektiiel
gelisimine iligkin her tiirlii masrafi, doktor, disgi, ortodontist, ku-
afér, su ya da bu kursun parasini kargilamak, hepsinden vazgeg-
tim, yasina bagh olarak arka arkaya bir siirii sikintiya katlanmak,
ornegin masanin kdgesine ¢arpip bagini yardiginda, parmagini
kapiya sikistirdiginda kendi cani1 yanmus gibi hissetmek, ergen
oglunun bir partiden dénmesini ya da arkadaslariyla kamp yap-
maya gittiginde haftalarca ondan haber almay: beklerken uyku-
suz geceler gecirmek... Okul senliklerine, futbol maglarina, judo
turnuvalarina, piyano konserlerine katlanmak, serseriyi ilk parti-
lerinden, ilk konserlerinden, ilk festivallerinden almaya gitmek...
Karnesindeki iiziicii notlar1 gérmek, 6gretmenlerin sert yorumla-
rin1 sineye ¢ekmek, ona bir yol, bir meslek, bir gelecek kurmak
icin kafa yormak, hayatin1 mahvettigini diisiiniirken bir tiirli
uyuyamamak... Sonunda dis diinyay1, o ¢ok sevdiginiz ¢ocugu
bir lokmada yutacak bir Molek?* olarak gérmek...

Albert Camus, “Yagsama nedeni denilen sey, ayn1 zamanda ¢ok
gilizel bir 6lme nedenidir de” demisti. Ben de sdyle s6yleyerek el
artinyorum: Cocuk biiyiitmek, verdiginiz yasam adina her giin
biraz daha fazla 6lmektir. Tasasizlik ile nankorliik arasinda bir
metronom gibi siirekli tik-tak, tik-tak dalgalanan bir yumurcak
icin kaygidan bedenini ve aklini yiyip bitirmektir.

Annemin durumunda bu hag yolu biraz daha fazlasini ige-
riyordu - bir tiir bonus. O yillar boyunca Michele, kisiligimde
babaminkine benzer bir sey ¢ikmasindan korkarak beni 6zel bir
dikkatle takip ediyordu. Seytandan ¢ocuk yapmisti. Hangi irsi
ozellik ortaya gikacakti? Hangi kalitsal belirtiler gelisimimi etki-
leyecekti?

24. Molek antik Kenan, Fenike ve Ammon kiiltiirlerinde tapinilan, genellikle
canli gocuk kurban edilmesiyle iligkilendirilen bir pagan tanrisidir. Kollar agik,
buzag: bagh bir put olarak tasvir edilen Molek, ategle kurban sunulan bir “kral”
figiiridir. (¢.n.)
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1976 yil1. Haziran ayindaydik. Annem ve ben tatil hazirliklan
yapiyorduk. Michele Yugoslavya’daki Sveti Marko Adasi’'nda fa-
aliyet gosteren Club Méditerranée’ye gidebilmemiz igin yeni bir
kredi ¢cekmisti. Her sey yolundaydi. Tabloda tek bir gélge vards, o
da bu heyecani bozabilecek karnemdi.

Her sabah (dersim yoktu, Michele de erkenden ige gidiyordu)
mektuplar1 almak ve karnemi ¢aktirmadan asirmak igin elimi
posta kutumuzun igine sokuyordum.

Giinegli, giizel bir sabah bekledigim resmi mektup geldi. Faci-
anin boyutunu gérmek igin mektubu agtim.

Karnem degildi.

Babamin 6liimiinii bildiren bir mektuptu.

Yine biiyiik bir sagkinlik yasiyordum ama bu defaki farkhy-
di1. Daha ¢ok sersemlemis, hatta rahatlamig gibiydim. O giine
kadar benim igin var olmayan kisi, bundan boyle gercekten hig
olmayacakti. Insan, kaybettikleriyle paylagtig1 anlar icin aglard.
Bense babamla higbir sey paylasmamigtim. O tam bir yabanciy-
du. Ismi, yiizii olmayan bir yabanci. Bu haber sadece gizemli bir
tortuyu kipirdatmist: — annemin iki yillik evliligi, tehditler, bo-
sanma... Ama o donemde gercegin yiizde birini bile bilmiyor-
dum. O halde...

Biiytik bir dikkatle mektubu geri kapadim ve yeniden posta
kutusuna koydum.

Birkag giin sonra Michéle duygusuz bir ses tonuyla bildirdi:

— Hazir s6z agilmigken, baban 6lmiis.

S6z agilmigken mi? Michele bana ilk defa babamdan bahsedi-
yordu, o da 6ldigtinii séylemek i¢indi. Bunun tizerine bavullari-
muzin tokasini bagladik. Olay kapanmigti. Bu arada karnemi de
ele gegirmistim - ilk plana her zaman sadik kalmalisimiz.

Hayat giizeldi.

Bekle bizi Sveti Marko!
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Jean-Claude’un -kirk bir yasinda- nasil 6ldiigiinii merak
ediyor olmalisiniz. Bense bu soruyu hi¢ sormadim ama bir giin
annem “soz agilmigken” babamin trajik sonunu bana kisaca an-
latma liitfunda bulundu. Ayrintilan yine ¢ok daha sonra 6gren-
dim...

Babamin siradan bir sekilde 6lmesi imkansizdi. Ve 6lim sekli,
deyis yerindeyse en biiyiik beklentilerimizi kargiliyordu.

- Korkuyorum.

Babamin hayatinin o doneminde kalmigtik. Geceleri sagkin,
korkmus bir vaziyette yataktaki annesinin yanina gidiyordu. Ar-
tik kendisinin golgesi haline gelmisti. Kendisini hap ve alkolle
tliiketmisti. Giinlerini bol kiikiirtlii adi sarap igerek geciriyordu.
Aklibaginda degildi, ayakta zor duruyordu. Onu digar1 gtkmaya
zorladiklarinda, kaldirimda sagkin bir vaziyette ya da bir kafede
sizmig buluyorlardi. Siirekli merdivenlerden distiyordu. Kemik-
leri kirthyordu. Leke birakan sarap, yama yapan algi, iste durum
buydu. Babasi neredeyse tiim nafakasini kesmisti; artik bir serse-
ri, bir enkaz, bir 1skartayd.

Etrafi bogalmigti. Artik hi¢ de bastan ¢ikaricl degildi; cazibesi
ve tabii parasi icin de onunla diisiip kalkan arkadaslar: topuk-
lamiglardi. On ay1 agkin bir siiredir Faidherbe Sokagi’'ndaki aile
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evlerinde, annesiyle birlikte yasiyordu. Baglarda kiigiik kiz kar-
des Sylvie onlarla birlikte yagiyordu ama Jean-Claude onu 6yle
bunaltmust: ki kizcagiz eli yiizii diizgiin bir koca bulur bulmaz
evden titymiistii. Onunla Charles Town’daki konugsmamizda ba-
na o korku dolu yillar1 anlatmgti.

Sylvie ddevini yaparken abisi sik sik elinde tabancayla beli-
riveriyordu. Baz1 geceler kizin odasina siiziiliiyor, onu bogma-
ya galisiyordu. Bir giin Sylvie’yi pencereden atmaya ¢alismigt;
— pencere parampargca olmus, evdeki hizmetli kadin kogarak gel-
misti. Sylvie 6glen yemek yemek i¢in okuldan eve gelir, yemegiy-
le odasina kapanirdi. Biraz giiriiltii yapma gafletinde bulunursa
Jean-Claude 6fkeyle uyanir, kiza vurmak ya da kim bilir, onu 61-
diirmek igin odasina zorla girmeye galisird1. Ofkeden carpilmig
yiizii, deli gibi bakan gozleriyle kapiya omuz attigini goriir gibi
oluyorum. Cinnet’teki Jack Nicholson!

Gelelim 1975 yilina. Sarap. Yalnizlik. Can ¢ekisme. O dénemde
kardesi Edouard ona goz kulak olmak igin Faidherbe Sokagi'ndaki
eve yerlesmisti. Onun da alkolik oldugu diisiiniildiigiinde hig de
parlak bir fikir degildi bu. Sifin sifirla toplarsanuz yine sifir eder.

Sylvie Amerika’ya yerlegmisti. Ikinci gocugunu yeni dogur-
mustu. Micheline bebegi gérmek i¢in onun yanina gitmeye karar
vermisti. Bu ihtimam bana dokunuyor, ¢iinkii onca yil skandal-
lar ve mutsuzluklar girdabinda bogulmus kesik parmakl o ufak
tefek kadin, yine de anneannelik gorevi gibi tamamen klasik bir
vazifeye tutunup uzun bir yolculuga ¢ikmustu.

Jean-Claude ile Edouard, Faidherbe Sokagi’'nda kendilerine
emanet edilerek yalniz kalmiglardi. Temizlikgi bir kadin yemek-
lerini hazirhyor, aligveriglerini yapiyor ve az da olsa onlar géz-
liiyordu. Ama yirmi dort saat boyunca orada olamazdi... Durum,
deyis yerindeyse, potansiyel tehlike arz ediyordu. Her an bir fela-
ket olabilirdi.

Olmakta da gecikmedi. Edouard bir gece yanik sigarasiyla
s1z1p kalmusti. Cargaflar alev almigt1. Yangin kisa zamanda tiim
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evi sarmigt1. Bir ailenin iyi kétii kirk yil boyunca yasamig oldu-
gu o evi yok eden alevleri, dumany, siyah ve turuncu kaynagsmay1
goriir gibi oluyorum. Mobilyalarin megaleler gibi yandiginy, ya-
taklarin kivilaimlar sagarak yok oldugunu, halilarin, parkelerin,
pervazlarin kipkirmizi korlarin arasinda kiil haline geldigini go-
ziimde canlandiriyorum. Ya o iki sarhog? Uyanmamuiglardi bile.
Kirigler ve pervazlarla beraber yanmaya hazirlardi.

Ama itfaiye gelmis, ikisini o bin derecelik kesmekesten kur-
tarmisti. Ambulansta Sksiiriiyor, kusuyorlard: — ama hayattalar-
di. Tam bir skandaldi! Onlarca yildir herkese sikint1 veren bu aile,
sonunda neredeyse apartmani da yok etmeyi basaracaktl. Ama
yangin kontrol altina alinmigti. Faidherbe Sokag1 31 numara su-
lar altinda kalsa da bu defalik kurtulmustu. Grangé’lerin evinden
geriye kapkara kapi ve pencere bogluklar kalmigti...

Hastane. Acil servis. Dumandan zehirlenen iki kardes gézlem
altinda kalmak zorundaydi. Bununla birlikte ertesi sabah Jean-C-
laude uyanir uyanmaz hastaneden kagmigti. Uzerinde hala yanik
pijamasi vardi. Yiiziinde de is lekeleri. Yalinayakt:.

Sokakta bir taksiyi durdurmus (parasini nasil 6demisti bil-
mem) ve eve dénmeyi bagsarmigti. Nihayet evindeydi... Burasi
artik tavanindan hala itfaiyenin siktig1 sularin aktigs, kiile don-
miis egyalari, yok olmus duvarlariyla tamamen yanmuis bir yerdi.
Tam diinyanin sonuna uygun bir dekordu, babam da yanmus pi-
jamasiyla bu dekora ¢ok yakigiyordu.

Harap olmus salonda, heniiz s6ndiiriilmiis yanginin kalintila-
n1 arasinda Jean-Claude bir sandalye bulup oturmustu. Yavasga,
6biir diinyadan gelmis birinin hareketleriyle bir sigara gikarmig
ve yakmuigt1.

Ne manzara ama! Kiil olmus ininde, etrafi duman kalintilari
ve yanik kokusuyla gevrilmis bir karanliklar prensi. Jean-Claude
kendi ayarinda bir evren bulmustu sonunda: mitolojik bir cana-
varin, en ufak bir 151k huzmesinin sizmadigs, higbir pariltinin var-

ligin siirdiiremeyecegi magaras.
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Dairenin anahtarlarim hala saklayan Marcel ertesi giin hasaryy,
boyutlarini gérmek igin gelmisti. Agzinda sigara izmaritiyle, hajz
sandalyesinde oturan —6li- oglunu goérmiistii.

Burnundan gelen kan pihtilagmigti. Beyin kanamasi. Al ren-
gindeki donmus yiizii ve sonsuza kadar sabitlenmis i¢ karartic
ifadesi canlaniyor géziimde. Yagamin terk ettigi, hatta seytanin
bile sonunda yiiz gevirdigi, karu ¢ekilmis o maskeyi goriir gibj
oluyorum. Artik 6zgiir. Sandalyesine y1g1lmis siluetini goriiyo-
rum; yanmig pijamasinin iginde paketlenmis, tartilmig bir beden.
Haydi dagilin, goriilecek bir sey yok artik...

Boyle 6ldii Jean-Claude Grangé, 10 Kasim 1975’te, kiilden si-
ginaginda, yalniz basina.
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Peki ya lise yillarim? Nanterre, Joliot-Curie Lisesi, dokuzuncu
sinif: Okuldan atilma. Paris, Jean-de-La Fontaine Lisesi, onuncu’
sinif: Okuldan atilma. Vauvenargues, son sinif: Hi¢ de fena olma-
yan sonuglarla bakalorya. Isin asli, benim vurdumduymazligim
yliziinden annemin 6zel bir okulun masraflarini1 6demek zorun-
da kalmasi —ve babamin babasindan bir kez daha yardim istemek
zorunda kalmas: (bu defa kabul etmisti, hakkin1 yemeyeyim)-
fitilimi ateglemigti. Uyanmigtim. Kafami digar1 ¢ikarmigtim. So-
nunda benden beklenen gayreti gostermeye tenezziil etmigtim,
Oyle biiyiik bir caba gostermem de gerekmemisti, glinkii herkes
ya da hemen hemen herkes bakalorya diplomasini almay: baga-
riyordu.

O yillarda kokli bir bicimde degistim. Rock tutkum klasik pi-
yanoya evrildi — ne yazik ki ¢ok ge¢ baglamisttm. Ama bu durum
kendimi sirasiyla Franz Liszt, Igor Stravinsky, Sergey Prokofyev
sanmama mani olmadi. Kocaman nota defterlerine minicik porte-
lerle senfoniler, kongertolar yaziyor, ama birkag sayfa sonra bira-
kiyordum.

Bu klasik miizik agki beni yalnizlagtirmisti. Cevremdeki arka-
daslarim punk olmuslar, The Clash ya da Patti Smith dinliyor, po-
go yapiyor ve Creepers ayakkabilar giyiyorlardi. Bense bitmeyen
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eserlerimi bestelemeye devam ediyordum - ¢arsamba giinlerj ve
hafta sonlar1 yine anneannemin evinde.

Sosyal gogebeligim hakkinda sunu soyleyebilirim: Cocukly-
gum, XII. Bolge'nin orta sinif burjuvazisine mensup insanlarin
arasinda gegcti. Yeniyetmeligim ise Nanterre’de yoksul insanla-
rin arasinda. Giizel mahalleleri ¢ok daha sonra kegfettim. Neden
mi? Ciinkii beni nereye yerlestirecegini bilemeyen annem, Je-
an-de-La-Fontaine Lisesi’'ne kabul edilebilmem igin siirekli ¢aldi-
gim piyanoyu koz olarak kullanmigti;; bu okulda A4 ve F11 prog-
ramlan® vard.

La Fontaine, XVI. Bélge kizlarinin yurduydu. Okul karma de-
gildi, sadece birkag erkek 6grenci vardi — benim gibi miizik egiti-
mi alanlar. Vaat olaganiistiiydii: Oraya nasil diistiigii belli olma-
yan bir avug erkege binlerce zengin, zarif geng kiz. Tam bir se-
rapt1 bu. Hippilik yillarinin izini daha yeni silmigken, serseri gé-
riiniimiim, sivilcelerim ve yagh saglarimla o geng kizlarin gergek
talipleriyle —babalarinin okul ¢ikisina Porsche’leriyle gelip aldig
zengin aile ¢ocuklariyla— rekabet etmem miimkiin degildi.

Kiskanglik ya da 6fke duymuyordum hig. Zaten hayatimda
kimseyi kiskanmadim. Bunun basit bir nedeni vardi: Pasakl: er-
genligimin o i¢ sikintisina ragmen bir yetenegim -olduguna ina-
niyordum - bu inang bir meyvenin i¢indeki gekirdek gibiydi. Ne
yetenegi oldugunu ileride gorecektim ama ne olursa olsun o be-
cerim fark yaratacakt.

Diiriist olayim: Yine de milyoner ailelere mensup, gosterisli
evlerde oturan ve benimle ilgilenen g6z kamastiric1 kizlar bul-
dum. Hazir yeri gelmigken, bana hi¢ 6nyargiyla yaklasmayan ve
Nanterre’deki evime biiyiik bir negeyle gelen XVI. Boélge'nin o

afetlerine, rap’cilerin deyisiyle, bir selam ¢akayim.

25. Fransiz egitim sisteminde sanatsal ve teknolojik miizik derslerine verilen
kodlar. (¢.n.)
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Onuncu sinifin sonunda yasitlarimla yeniden bag kurmus-
tum. Klasik miizigin soguk diinyasin1 birakip diskoyu kesfet-
mistim. Yanip sonen 1siklar seklinde bir dontiisiimdii bu. Aniden
sigkin kot pantolonlara, piiskiillii mokasenlere, kolsuz montlara
gecis yapmigstim. Eskiden serseriydim, simdiyse alacali bir pal-
yago olmugtum. Eskiden Bartok ve Varese dinlerken, simdi “Bad
Girls” ve “You Can Do It”lerle dans etmeye baglamistim. Gergek
bir termik sok.

Palace’in altin ¢agiydi. Cumartesi aksamlar1 Nile Rodgers'in
kars1 konulmaz riffleri esliginde kalga sallamak i¢in Fau-
bourg-Montmartre Sokagi'na akin ediyorduk. Bu durum kismen
hosuma gidiyordu, ¢iinkii ¢ok fazla insan vardi. Ben hep ziippe
olmugtum. Siradan, basit, bayag: olabilecek her seyden nefret
ediyordum. Kitlelerden, ¢cogunluktan da &yle.

Dolayisiyla hizla bu popiiler mekanlar: birakip Bains Douches
tarz1 underground kuliiplere yoneldim. Bu yeni donem benim igin
tam bir baglangicti. Bundan Giinegsiz adli romanimda bahsettim.
Hiiziinli cold wave tinilan egliginde beyaz fayansl o gece kulii-
biinde gegirdigim geceler hayatimi degistirdi. Gériiniim mii?
Renkli, goz alic1 disko ¢ilginliklarinin tam tersiydi; o donemde
saclarin1 Pento’yla sekillendiren gergek gece ziippeleri siyah pa-
cavralar ve altmislardan kalma kiyafetler giyerlerdi. Eglenmek
degil, surat asmak modaydj, ikisi farkl seylerdi.

Ben elbette neysem &yle kalmistim: Karsilayacak giicii olmadi-
g1 halde kendini reaktériin kalbine dogru iten meteliksiz bir banli-
yoli. Mobiletle dolagiyor, tatillerde Sosyal Giivenlik Kurumu’nda
calistyordum ve Bains tapinagina girmek igin igeride bir sige icki
almak zorundaydim - siseyi ¢abucak bitirmemek igin ekose bir
cantanin i¢inde kendi viskimi gizlice getiriyordum. Cok acinasi.

O donemde kendimi tamamen bu yiizeysel girdaba kaptir-
muig, icimde var olan seyi reddediyordum: sanat tutkumu. Parali
bir gelecegim ve buna uygun bir meslegim olmasina karar ver-

mistim — avukatlik, finanscilik, her sey olabilirdi, yeter ki para
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getirsindi. Boylece Nanterre Universitesi AES (iktisadi ve idari
bilimler) boliimiine kaydolmustum. Boliimiin sirf ad1 bile Engi-
zisyon cezas gibiydi. Sanurim, ekonomi ile hukuku birlestiren bir
seydi. Bir tiir ¢ifte ceza. Sadece birkag derse girdim. Higbir sey
anlamiyordum ve amfi siralarinda otururken klinik 6liime yakin
bir bitkinlik ¢okiiyordu iistiime.

Sonunda ilk hevesime, yani piyanoya dondiim. Ama disko,
pop miizik araya girmisti. Klasik donemim sona ermisti. Kendi-
mi artik Prokofyev degil, Gainsbourg saniyordum. Sarkilar bes-
teliyordum. Oyle boyle gidiyordu. Bir plak sirketiyle sézlesme
imzaladim. Asla bagsaramayacagim halde basaracakmigim yanul-
gisin1 veren bir tuzakti bu. Miizigi seviyordum ama miizik beni
sevmiyordu. Ya da yeterince sevmiyordu.

Kendimi tutkularima kaptirip diinyadan soyutlamak gibi bir
yetenegim vardir. Boylece star olacagim giinlerin hayaline kapi-
lip bir kez daha gengligin, sosyal hayatin kiyisindan ayrildim. Ya-
kinda hepsi ayagimin altina gelecegine goére diger kiyilara gitme-
nin ne anlami vardi? Kendi mezarimi kaziyordum...

Bu sirada annem de beni gegindirecek paray1 kazanmak igin
elinden geleni yapiyordu. Fakiiltede kaybettigim o yilin iizerine
siinger ¢ekip besteci olma ¢abalarimi gefkatle izliyordu. Geriye
dontip baktigimda, onun endigesini, kaygisini hayal edebiliyo-
rum: Gelecegi belirsiz geng bir sanatcgiya doniigen “kiigiik evla-
diyla” ne yapacakt1?

Ben de artik bir babayim. Cocuklarimiza iligkin algilarimizin
nasil katman katman oldugunu biliyorum. Onlar yaldiz kagith
kiiglik Budalarimiz bizim. Onlara yillarin, anilarin, gézyaglari-
nin, mutluluklarin ve acilarin st iiste bindigi o ince, seffaf yaldiz
katmanlarinin arasindan bakiyoruz. Annem benim kaprislerime
neden o kadar hosgoriiliiydii? Ciinkii kalbinin derinliklerinde,
psikiyatri kliniginden doniip de kargisinda gordiigii, ona yagsama
zevkini yeniden tattiran, pamuklu tulum giymis “kiigiik haydu-
du”ydum hala.
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Annem, dengeli bir erkek arkadas bulup onunla gergek bir
iliski yasama konusundaki gizli hevesinden vazge¢memisti. La-
f1 dolandirmaya hig gerek yok, giizel bir kadind: ve biitiin giizel
kadinlar gibi beladan belaya kogacakt: (bu gizem hakkinda bir te-
orim var: En fazla duygusal sorun yasayanlar genelde en giizel
kadinlar olur ama bu konunun detayina girmeyeyim).

Nihayet 80°li yillarin basinda, tabiri caizse seytanin bacagim
kirarak bir tanisma kuliibiine {iye oldu. Burada ona sayg1 duya-
lim. Her seyden &nce biitiin giin ¢aligtiktan sonra makyaj yapip
stislenmek, Paris’i arabayla boydan boya kat etmek (kuliip Mara-
is’deydi) ve yeni insanlarin, yeni yiizlerin, farkh kisiliklerin kargi-
sina gikmak ok cesurca bir igti. Ustelik o0 dénemde bu tiir kuliip-
ler ¢ok yeniydi. Dolayisiyla cesaret ve onciiliik gerektiriyordu.

Michele ¢abalarinin kargiligini alacakti ama hemen degil. Bir-
ka¢ anlagsmazlik ve hayal kirikhigindan sonra nihayet kendisine
gore birini buldu - bugiin hala hayatin1 paylagtig1 ¢ok yumusak
ve sakin, Richard isminde bir dermatolog.

Sonug olarak Nanterre’deki evimizden (Picasso Sitesi'nde-
ki meghur Bulut Kuleleri'nde oturuyorduk) ayrilarak Richard’la
yasamak tizere Paris’e, Arago Bulvari'na gitti. O sirada ne oldu-
gunun farkinda degildim. Bu koskoca ev artik tamamen bana ait
oldugu icin kendimi kutlayarak, kalbim kus gibi hafif, ona veda
ettim.

Aslinda tiim diinyam ¢6kiiyordu.
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Fakiilte cephesinde geri sayim baglamugti. Bir yillik erteleme-
den sonra yeni bir ders programina kaydolmak zorundaydim.
Bir kez daha yanilmam s6z konusu olamazdi. igimden gelen se-
si dinleyerek modern edebiyat1 se¢tim (bu béliimiin piyano ¢a-
ligmalarimi tamamlayacagin diigiiniiyordum, ne de olsa “s6z ve
miizik” ayrilmaz ikiliydi).

Fildisi kulemdeki siirgiinden sonra iiniversiteye geri dondii-
gimde dis diinyayla biitiin temasim1 kaybetmistim. Topluluk
icinde tek kelime edemiyor, yagitlarimla normal bir bicimde ko-
nusamiyordum. Kibrim, gururum kapilarimi diger insanlara ka-
pamisti. Hayallerimde yasamak beni yercekiminden uzaklagtir-
must1, uzay boslugunda siiriikleniyordum.

Uygulama grubumdaki 6grenciler edebiyata tutkuyla bagliy-
dy, fikir aligverisinde bulunuyor, paylasiyor, ayni frekansta bulu-
suyorlardi. Bense higbir sey bilmiyordum. Kaybolmugtum. Yiik-
sek sesle s6z almamin istenebilecegi dersleri kiriyor, sinifta en
arkada oturuyor, paltomu asla ¢ikarmiyordum. Bana tuhaf tuhaf
bakmaya baglamiglardi. Hayalet gibi goriintiyordum.

Sonra hakikat vakti, ilk ev 6devi zamani geldi. Marguerite
Duras'nin Moderato Cantabile adh romanindan bir pasajin analizi.
Cok siki galistim. Konugma konusundaki yetersizligimi yazarak
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telafi etmem gerektigini anlamigtim. Beklenen giin geldiginde
6devimi bir kez daha okuyup siislemek, diizeltmek i¢in erkenden
kalktim. Bu ilk isaretti: Yazmak igin artik hep safak vaktinde kal-
kacaktim.

Bir hafta sonra, mizah duygusundan nasibini almamus ente-
lektiiel hocamiz karan agikladi: Bombogtuk. Egitimimize sifirdan
baglamamiz gerekiyordu. Aksi halde diplomanin d’sini gorme
sansimiz olmayacakti.

Herkesin yiizii diismiistii. Edebiyata vurgun bu 6grenciler
kendilerini kiyrya vurmus, reddedilmis, ihanete ugramis hissedi-
yorlardi... Ben mi? Her zamanki gibi kaloriferin yaninda, bagimi
ontime egmis, sakince duruyordum. Bir mucize beklemiyordum.

Hocamiz 6dev kagitlarini geri vermek igin ayaga kalkarken
yine de uyardu:

— Burada, bu gekilde devam ederse ¢ok uzaklara, ¢ok ¢abuk
ulagabilecek tek bir 6grenci var.

Tahmin ettiniz degil mi? O 6grenci bendim. Demir leydinin
goziine sadece ben girmistim. Kizararak édevimi aldim. Biitiin
bakiglar bana y6nelmisti. Buraya tesadiifen, hatta kazara otur-
mus gibi goriinen arka siradaki hayalet yazilida bagarili olmusgtu,
tipki Bic reklamlarindaki gibi.

O giin tam olarak kavrayamamig olsam da bugiin bu ayrica-
likla gurur duyuyorum. Yaz1 beni se¢misti, davetine karsilik ver-
meliydim. Ama hayir, daha yillarca gergek yetenegime yiiz gevi-
rip yanhs yonde, miizikte 1srar edecektim.

O doénemdeki huzursuzlugum fakiilte ortaminin ¢ok daha
otesindeydi. En az iki yildir bir kiz arkadasim yoktu ve bu du-
rum beni rahatsiz ediyordu. Rahatsizlik ne kelime, takintim hali-
ne gelmisti. Bu eksiklik biiytik bir kaygi kaynagina déniismiistii.
Arkadaglarim bir kazazedeymisim gibi bana el uzatiyordu. Beni
gece eglencelerine gotiiriiyor, muhtegsem kizlarla targtiriyorlarda.
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Tam bir zaman kaybiydi. Giilmekten, rahat ve gekici davranmak-
tan acizdim. Yalnizlik, batakliga benziyordu; ¢tkmaya calistikca
daha ¢ok batiyordunuz.

Sonra rahatsizligim patolojik bir duruma déndii. Sik sik, 6zel-
likle de sinema salonlarinda korkun¢ mide bulantilan yasiyor-
dum. Doktor. Tetkikler. Fibroskopi. Ulserim vardi. Tek bagina
biiyiik bir sorun sayilmazdi ama doktor asir1 asabiyetime ¢ok sa-
sirmist1. Ben asabiydim, 6yle mi? Bu basit gézlem beni ortadan
ikiye ayirmugti. Igimde yabanai bir varlik -bir uzayli- oldugunu
kesfetmis gibiydim.

Midemi sivayla (mide duvarini kapladig1 soylenen igreng bir
toz) doldururken bagka belirtiler de ortaya ¢ikti. Tiinellerde bo-
gulacak gibi oluyordum. Arkadaglarla aksam yemegi yerken tu-
valete kapanip hiingiir hiingiir aglamak zorunda kaliyordum.
Uykuya dalmak tam bir iskenceydi: Uykunun kiyisinda, 61im-
den kil pay1 uzakta bekliyordum.

Sonug olarak bir arkadagimin teyzesine danigmak zorunda
kaldim; bu muhtegsem kadin (kelimenin tam anlamuyla gok giizel-
di) psikiyatr ve psikanalistti, yirmi bes y1l sonra gergek ve giizel
depresyonuma girince onu yeniden bulacaktim. Durumum ¢ok
ciddi degildi. Ilaca ve psikanalize gerek yoktu. Sadece dig diin-
yayla, diger insanlarla iligki kurmam lazimdi. Yalruzliktan peri-
san olmugtum; beni taglastiran hastalikli bir yalnizlikt1 bu. Yirmi
yasindaydim. Dua etmekten hasta diigmiis bir kesis gibi yasaya-
mazdim.

O yaz arkadaglarla Italya‘ya tatile gittim. Como, Venedik. Ri-
mini. Tahammiil edilmez giinesi, tiklim tiklim dolu plajlar, insa-
nu sagir eden giiriiltiiyti hatirhyorum. En ufak seyde fenalik geci-
riyordum. Bes kurusumuz yoktu ama arkadaglarim iizgiin goz-
lerle aralarinda para toplayarak bas dénmem ve bulantim gegsin
diye plajda bana minder kiraliyorlardi. Diplerine gére mavisi de-
gisen denize bakiyordum. Agliyordum. Grangé olmak kesinlikle
bir armagan degildi.
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Hayatim boyunca depresyon hakkinda tek satir bile okumak
istemedim. Gerek yoktu, ben bu isin pratigini yapryordum. Ama
bu hastalig1 —evet, bu bir hastalik- basit bir yorgunlukla, enerji
kaybiyla ayn1 gorenleri uyarmak isterim. Hayir, depresyonun, en
azindan benimkinin bitkinlikle bir ilgisi yoktu. Insan igine geken
ve yok eden, yere seren ve parampargca eden ani, siddetli bir has-
talik bu. Ve 6zellikle de, siiriip giden bir maraz. Ug haftalik bir
depresyondan bahsedenler, hi¢ depresyon yasamamusglardr.

Kabul etmedigim genel kabul géren bir bagka gériis de su:
Depresyon belli bir olay yiiziinden patlak vermez. O dénemde
hep séyle derdim: “Uziintiiniiziin bir nedeni varsa, insansiniz
demektir. Uziintiiniiziin bir nedeni yoksa, hastasiniz demektir.”
Bugtin bu kadar kesin konugsmazdim. Depresyonun bir tetikgisi
olabilir. Her tiirlii tahribata agik bir zemin vardir ama 6nce kibriti
¢akmaniz gerekir.

Bu rastlantiy1 ¢ok sonralar fark ettim — bazen en bariz gercek-
ler g6ziiniizden kagar. Karanlik giinlerimde —mecburi bekarlik,
iilser, fenalagmalar- daha 6nce bahsettigim bir bagka olay gercek-
lesmisti: Annemin gidisi.

Iste her seyi aciklayan catlak bu. Hatta catlaktan 6te bir ger-
¢ek: Kirilgandim. Cocukluktaki mutlulugum, yeniyetmelikteki
coskum, bunlarin hepsi iki melegimin, annem ile anneannemin
yaninda anlam kazaniyordu.

Babamdan bana gelen bir bagka zehirli hediye de buydu. La-
netli bir miras. O cenahtan bir yetim olarak, varimi yogumu bi-
lingsizce evrenimin disil tarafina yatirmigtim. Her zaman tek bir
karta oynamigtim - kadinlar beni terk ederse batardim, dagilir-
dim, yok olurdum. Jean-Claude’un bana biraktig1 miras sadece
korku degildi, bir kadinin varligina duydugum biiyiik ve gilginca
ihtiyact: da ayn1 zamanda.
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Psikiyatrim hakliydi. Suyun yiiziine gikmam biraz zaman alsa
da aylar gegctikge dis diinyayla barishm. Yavas ilerleyen, kargasa-
nin ve kayginin hala hakim oldugu bir siiregti. Hatirlarsaniz, ta-
kintilarim cinsel iligki eksikliginde diigiimlenmisti. Bu (mecburi)
perhizin beni hasta —deli- ettigine inanmigtim. Bedensel hazzin
yamaglarini tekrar tirmanmaliydim. O dénemde Peter Gabriel bir
sarkisinda, “I need contact /| Nothing seems to please | I need conta-
ct!”? diyordu. Bundan iyi s6ylenemezdi.

Ama kadin bedeni dogrudan ulagilabilir degildi. Once konug-
mak, bastan ¢tkarmak, evcillestirmek gerekiyordu. Erkekler ara-
sinda kaba bir ifadeyle “yaklagsma ¢alismalar1” denen seye giris-
mek lazimdi. Béylesi girizgahlar konusunda yetersizdim. Etrafim
duvarlarla ¢evrilmis, hapsolmus, kilitlenmis gibiydim; bir tiirli
sohbet baglatamiyordum. Diglerimi sikmis, kalin parkama go-
miilmiis bir haldeyken ¢ekici olmadigimi sdylemek hafif kalird:.
Son derece iticiydim, evet...

Modern edebiyattaki ikinci yilim1 Mozart'in Don Giovanni’si-
ni dinleyerek ve kizil sa¢h bir kiza gizlice sevdalanarak gegir-

dim. Onunla konusamiyordum. Ona yaklaginca (yine de yanina

26. Temasa ihtiyacim var / Higbir sey memnun etmiyor sanki / Temasa ihtiya-
am var! (¢.n.)
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oturmaya ¢alisiyordum) kendiligimden alev aliyordum. Birkag
saniye i¢inde bir avug kiile déniisiiyordum. On sekizinci yiizyil
romanlarindaki esriklikle, lirik agkla hig ilgisi yoktu bunun. Bura-
da daha ziyade ciddi hastalik s6z konusuydu. Fiziksel semptom-
lar. Ciddi bir nevroz. Gozyasi olmasa da kusmalar...

O sene haziran ayinda apandisit oldum. Hatta is, karinzar il-
tihabina kadar gitti. Sag yanim fokurdayan irinle dolmugtu. Am-
bulans. Rektal tuge. Genel anestezi. Kendime geldigimde atesten
yaniyordum, viicudumdaki iltihap bir drenden yavasca akiyor-
du. Bu akint1 bir simgeydi: Nekahet donemi ruhumu temizleye-
cekti. Iki karar aldim: Kizil sagh afeti unutmak ve sigaray: birak-
mak (o zamanlar giinde iki paket Gitanes igiyordum). Iyi bir ne-
den igin iki sinav.

Odam (klinik La Santé Sokagi’'ndayds, saka gibi) giines igin-
deydi. Isiga bogulmustum adeta. Simdiki zamanim bu bos say-
faydi. Uzerine higbir sey yazmayacaktim. Hayir. Sadece sayfay1
cevirip gelecegin bana neler getirecegini gorecektim. Hala bir kiz
arkadagim yoktu, bir papaz ¢omezi kadar iffetliydim ama olsun,
yaz mevsiminin hit pargalarin1 kaydettigim bir kasetcalarim var-
d1 ve Godard Godard’t Anlatiyor’u okuyordum.

Tatil zamani bensiz gegip gidiyordu. France Gall’iin sarkisin-
daki gibi “Biitiin arkadaglarim gitmisti” ve ben tek bagima istira-
hat ediyordum, tahmin edin nerede, Courteline Caddesi 4 numa-
rada. Anneannem bana en sevdigim tath olan “gémlekli zenci”#
(o zamanlar boyle kelimeler kullanmak sorun degildi) yapiyor,
ben arka arkaya film izliyordum.

Sinema tutkunuydum ama VHSnin ¢ikisiyla 6yle ¢ok film iz-
lemeye baglamigtim ki gozlerim isyan ediyordu artik. Video ku-
liibiim Porte Dorée’deydi. Iste yine Sémiirgeler Miizesi'nin gél-
gesinde, yaldiz kaplama bronz Athena heykelinin dibindeydim;

27. “Negre en chemise” genellikle gikolatali mus, kek veya puding tabanh, yo-
gun gikolatal bir Fransiz tathsidir. Krem santi veya vanilyali sos (gémlek) ile
servis edilen, zengin ve kremsi dokusu olan klasik bir lezzettir.
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annemin neredeyse canli canli gémiilecegi Giiney Saint-Mandé
Mezarhig1’'min uzaginda degildim. O zamanlar bu olayi bilmiyor-
dum. Veya hissediyordum ama bilin¢disim bunu tersine ¢eviri-
yordu: Gegmisin korkular1 bugiiniin hazlarina doniigmiistii. Vi-
deo kuliipte her giin korku filmlerini talan ediyordum.

Agustos. Arkadaglarimla kavugsmustum, hep birlikte Bre-
tonya’ya gitmistik. Annem, Richard’la kiraladig1 Vannes yaki-
nindaki bir evde bizi agirladi. Tesadiifen bir bagska arkadagimiz
da tam karsida, fles-aux-Moines’da kaliyordu. Yakigikli geng
erkeklerle dolu kiigiik bir cennet olan Arkadia’ya dogru tekrar
yola koyulduk.

Bretonca ismi Guinou olan Bertrand, nam1 diger Bébert (ben
ona boyle hitap ediyordum) benim tam ziddimdi. Onun da bir
siirii, cok fazla sorunu vardi ama kizlarin hoguna gidiyordu. Ya-
kigikl: sert yiizii, atletik yapisi olan bir punk’t, kayak sampiyonu
ve usta bir denizciydi. Ustelik zengindi ve bu zenginlik, farkin-
da olmasa da ona sarsilmaz bir giiven veriyordu. Kalpleri... geng
kizlarin kalplerini agma konusunda 6zel bir yetenegi vardi. Kiz-
larin kendilerinden ge¢mesi i¢in bir sigara yakmasi yeterliydi.

Spektrumun -ya da plajin diyelim- diger ucunda ben vardim.
Yoksuldum, spordan nefret ediyordum, yagh saglarim vardi.
Kendimi higbir yerde rahat hissedemiyordum, her yerde koseye
sikismig gibiydim. Giinesten korkuyordum. Yirmi iki yaginday-
dim ama hala sivilcelerim vardi, diglerim de acinacak haldeydi
- hayatim dis doktorunun muayenehanesinde gegiyordu; kan
revan iginde kaliyordum, dis ¢ekimleri agiz bakimindan ziyade
savag cerrahisi gibiydi...

Neyse, fles-aux-Moines’a dénelim. Hayatimda bunca giizelligi
bir arada gérmemistim. Herkes gencti, zengindi. Kizlar {iststiz-
dii. Erkekler tekne ayakkabilar1 giyiyordu. Ciftler es degistiriyor-
du. Bir gecede degis tokus yapiyor, birbirlerinin tadina bakiyor,
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sevigiyorlardi. Bébert bu hafif ve ahenk igindeki diinyaya Tanr
Pan gibi hitkkmediyordu. Ben mi? Gergin bir vaziyette, bekgi gi-
bi havlumun iizerinde oturuyordum. Parkami giymiyordum
(agustos ayindaydik) ama eksikligini ¢ok hissediyordum. Kimse
benim kadar cazibe denen seyden —cinsel ¢gekicilikten, etkileyici-
likten— uzak olamazdu.

Abartiyorum. Yine de birkag gergekdis: yaratikla konusabil-
mistim — y1lin geri kalaninda Neuilly-sur-Seine’de, XVI. ya da
XVII. Bolge’de oturuyorlardi. Hatta giiriiltiili iki dalga arasinda
o kadar da yabana atilmayacagimi gosterebilmistim. Bal gibi tat-
11 bir gecede bu kizlardan biri, belki de i¢lerinde en giizeli beni
dinleme, benimle birlikte giilme liitfunda bulunmugstu. Herhangi
bir sey beklemeye cesaret edemiyordum. Kalbimi tutuyordum.
Benim yagimdaki biitiin erkekler su net ve kesin ihtari bilirler: Se-
nin icin fazla giizel.

Tatilden sonra da goriistiik. G6zlerimizde hala giines 15181 var-
di. Giiven kazanmigtim. Paris, benim bélgemdi ne de olsa. llgi
alanlarima girmeye bagladik: miizik, sinema, edebiyat. Evet, par-
layabilirdim ama kim yirmi yagindayken Pierre Klossowski'ye ya
da Ken Russell’a ilgi duyardi ki?

Ayrintiya girmeyeyim ama iligki bagladi. Inanilacak gibi degil-
di. Dogrusunu soylemek gerekirse ¢ok sasirticiydi. Birkag hafta
boyunca hala inanamiyordum. Ama zehirli bir armagandi bu.
Hatirlarsaniz, arzumu canlandirmaya, yeniden sahalara dénme-
ye (benzetmenin kabalig1 i¢in 6ziir dilerim) ihtiyacim vardi. Bana
zararsiz, lizerime yiik olmayacak, ciddi bir iligkiye doniismeye-
cek bir flort lazimdi. Cok az yemesi gereken bir kazazede gibiy-
dim. Ama kader bana tepsi i¢cinde manken gibi giizel birini sun-
mustu. Bu iligki yiiriiyemezdi.

Sivilcelerimi ve sallanan diglerimi bir kenara birakacak olsak
bile ¢ekingenligimin (aslinda bogucu bir gururdu bu) ve becerik-
sizligimin de 6tesinde bir bagka sorun, cakmaktag: gibi keskin ve
sert bir engel vardi: O geng kizin da kendine gore can1 yanmusti.
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Breton adasinin starlarindan biriyle yasadig1 mutsuz bir iligki-
den, yikic bir “ilk deneyim”den yeni ¢ikmigti. Simdi ona tecrii-
beli, sicak, sevgi dolu, onu fiziksel agkin kiyilarina yavas yavas,
sakince gotiirecek bir erkek lazimdi. Peki kimi bulmustu? Beni.
Bir agk garibanini, bir abazani.

Felaket bir tegebbiistii. Kimse neyi nasil yapacagin bilmiyor-
du. Hamleler, kucaklagmalar higbir yere varmiyordu - zaten hig-
bir sey hicbir yere varmiyordu. Geng kiz ¢areyi kagmakta buldu,
bense mutsuzlugun dik yamacina, paramparca olmas: pahasina
tirnaklarimla tutundum. Kendimi, ikiz arkadaglarimin (yetigkin-
lik hayatimin o giinlerinde, annem ile anneannemin roliinii tistle-
nen iki kiz kardeg) XVI. Bélge, Gudin Sokagi’'ndaki kiigiik daire-
lerinde acim1 haykirirken gériir gibi oluyorum hala.

Sonunda bu hastaliktan, kalp iltihabindan kurtuldum. Iyiye
gidiyordum ama aniden bir kez daha ugurumdan diistiigimii
fark ettim. Yeniden bedensel, tensel bir yakinlik kurabilmek igin
her seye sifirdan baglamaliydim ve bunu yaparken biraz daha
mutsuz, biraz daha beceriksiz olacaktim... B6yle diigiiniince ¢ok
ac1 gekiyordum. Asla bagsaramayacaktim. Ama sevismezsem de
6lecektim. Bu diigiince beni ¢ilgina geviriyordu. Bir tiir hezeyan
atagiydi.
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Annemle hafta icinde yedigimiz bir 6gle yemegi sirasinda
olanlar oldu. Titremeye, hatta zangirdamaya bagladim. igimde
ates dolu bir kuyu vardi sanki. Gergekten cayir cayir yaniyor-
dum; o geng kizin degil, yillar boyunca siiren zorunlu cinsel per-
hizin biraktig1 biiyiik bogluk alip beni gétiiriiyordu.

Michele anlamiyordu. Ask acisi ¢ektigimi tahmin ediyordu
ama sonugcta bunlar genglik giinahlariydi - 6zellikle de onun aym
yasta yasadiklariyla kiyaslandiginda. Ama ben buna katilmiyor-
dum: Seks yoksunlugu beni yiyip bitiriyordu. Can ¢ekisiyordum.
Ingilizcede bu belirtiler igin bir kelime vardur: cold turkey, soguk
hindi. Belki insanin tiiyleri diken diken oldugundan ya da uyus-
turucu yoksunlugu cekerken yaydig: ¢iiriik et kokusundan dola-
y1 bdyle diyorlardir... Bilmiyorum.

Sonunda ¢aresiz anneme agildim. Evet, yemek yerken, annem
sigorta sirketindeki isine gitmek tizereyken ve 6gleden sonra der-
se gitmem gerekirken her geyi soyledim. Genel bir ifadeyle, kal-
bimi a¢tim. Ama benim goziimde canlanan gériintii, daha ziyade
ici bogaltilan bir tavuk - yine kanatl bir hayvan.

Ag¢gmazimi geveledim. Su veya bu sekilde bir kizla yatmaliy-
dim. Aksi takdirde bu boyle gidecekti. Sagirip kalan Michele ba-
na ne diyecegini bilemiyordu - artik bir oglan ¢ocugu degildim,
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bir erkektim. Yirmi yildir beni biiyiitmek, egitmek, mutlu etmek
icin ¢irpiniyordu ama simdi kargisinda zevk dilenen, seks yoksu-
nu birini bulmustu... Bu durumun ne kadar yiiz kizartic1 oldu-
gundan bahsetmiyorum bile; bu tabuyu 6z annemle konugmak
neredeyse ensest gibiydi.

Ister inanin ister inanmayn, hig tarz1 olmamasina ragmen Mi-
chele profesyonel bir kadina gitmemi 6nerdi.

— Profesyonel bir kadin m1?

- Evet, biliyorsun.

Serseme donmiistiim, kekeliyordum. Bakiglarim sabitlesmisti.
Kendi 6liimiiniizii haber veren o riiyalarda oldugu gibi diglerim
dokiiliiyordu sanki.

- Yani demek istiyorsun ki...

- Evet.

Lafin bir bas sallamasiyla bitirdi; hayati bilen —elbette biliyor-
du ama bu konuda bilgisi yoktu- bir anne gibi degil, daha ziyade
kayigimz 6zgiirliige dogru iten bir miittefik gibiydi.

Bir saat sonra Saint-Denis Sokag1 yakinlarinda park ediyor-
dum - bugiin bu satirlar1 yazarken bile buna inanamiyorum.
Kiyafetlerimin iginde tir tir titriyor, vicik vicik terliyor, silah gibi
patlayan diisiincelerimin pesinden kogsuyordum. Bunu yapma-
liydim. Apseyi patlatmaliydim. Cilgin zihnimde spermim irin ol-
mustu.

O andan sonrasinda anilarim bulanik. Cok uzun, ¢ok yiiksek
golgeler goriiyorum. Karnaval suretleri, kalinca boyanmis du-
daklar, file ¢oraplarin i¢inde bacaklar, kiigticiik hirkalara sikigmig
bedenler hatirliyorum. Yiiriiyor muyum, aghyor muyum, ilerli-
yor muyum, geriliyor muyum, bilmiyorum. Sokak beni cansiz
bir mahkimmugum gibi kanatlarinin altina almig gotiirityordu.
Duvarlarin, sundurmalarin, kadinlarin yanindan gegiyordum.
Etrafima bakmaya cesaret edemiyordum. Parkamin kalkik yakasi
boynumu sariyordu. Felg olmus gibiydim, ceplerimdeki ellerim
tas kesilmisti.
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Katatonik bir halde bir o yana gidiyordum, bir bu yana. Kal-
bim gismisti. Nefes alamiyordum. Sonunda bunca sagmaliktan
bitap diiserek tekrar arabama bindim; kontak anahtarini ¢evi-
rip vitese takacak giicii ancak bulmustum. Bedenimde yagamsal
higbir sey kalmamigti. Tamamen dibe vurdugumdan kesinlikle
emindim. Bu gibi durumlarda, sigrama zamaninin geldigi soyle-
nir. Oysa insan orada kalip bogulabilir de.

Gece beni siiriikledi. Porte de Saint-Cloud’a, ikizlerin evine
gittim. Konusamiyordum. Artik titreyemiyordum bile. Nefes alan
bir tahta parcasiydim. Belki de dogruca hastaneye gitmeliydim.

Bana sehriye corbasi yaptilar. Battaniyeye sardilar. Yatakta be-
ni mutsuzlugumla bag baga biraktilar.

Aksamun ilerleyen saatlerinde telefonda beni arayan biri var-
di. Beni mi? Cok yakin bir arkadasimin disinda burada oldugu-
mu kimse bilmedigi icin bu ¢ok sasirticiydi. Siiriiklenerek telefo-
na gittim.

- Alo?

- Ben Virginie.

-Kim?

— Virginie. Bu numaray1 bana Marc verdi. Bu gece bir yemek
veriyorum, seni de davet etmistim... Unuttun mu?

Geg de olsa jeton diistii. Evet, Virginie... Kisa zaman 6nce ta-
nistigim su giizel hazirlik sinifi 6grencisi. Yemek... Tamamen
unutmustum.

— Oziir dilerim. Ben... hastayim.

- Ya? Ne koétii. Bir an 6nce iyiles o zaman. Bir bagka sefere yine
yapariz.

Hem ¢ocuksu hem muzip sesinde yumusacik bir tin1 vardu.
Belli belirsiz, ¢ok rahatlatic1 bir sey. Yamgin {izerine serin su d6-
kiilmiis gibi.

O aksam acinacak halime ragmen, bu telefonda bir umut 15181
gordim: Demek ki bu diinyada beni diisiinen, beni yemege da-

vet eden birileri varda...
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Ttinelin ucunda kiigticiik bir 1g1k...
Aslinda bundan fazlasiydi.
Virginie ilk iki cocugumun annesi olacakti.



47

Mutluluktan nefret ederim. Hatta bu duyguyu kiigtimserim
bile. Hicbir sey beni mutluluklarini herkese gostermeye calisan
ciftler kadar sinirlendiremez. Hatta sik sik sorulan “Mutlu mu-
sun?” sorusu beni ¢ileden ¢ikarir. Bu kadar karmasik, bu kadar
derin bir soruya insan nasil cevap verir?

Genel anlamda, mutlulugu uzakta aramamak gerektigini ya
da huzurun basit seylerde bulunabilecegini soyleyen insanlara
hi¢ giivenmem. Filozoflar ii¢ bin yildir bu konu hakkinda diigii-
niiyorlar, kimse de bu soruya tatmin edici bir cevap bulabilmig
degil. Bundan haberiniz yok, 6yle mi?

Elbette ben de herkes gibi huzur ariyorum. Ama ayni zaman-
da asik surath entelektiieller gibiyim (Katolik yanim benim du-
rumumu biraz daha agirlagtiriyor): Hayatin kolay ya da rahat
oldugunu diistinmiiyorum. Hatta mutlulugun ya da ona benze-
yen seyin bir anlamda teslimiyetle iligkili oldugu kanaatindeyim.
Ilerlememiz, bir seyin pesinde kogsmamiza baghdir. Midemizin
bos olmasi gerek. A¢ olmamiz lazim. Siirekli tetikte olmaliyiz.

Rainer Maria Rilke, “Zorluga tutunmamiz lazim” der.

Isin ashi, ben de biitiin sanatgilar gibi karmagik bir tipim. Tek
bir cevapla tatmin olamam. Her zaman yeni, daha iistiin —hatta

ulasilmaz- bir hakikat isterim.
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Baudelaire’den en sevdigim dizeler:

“Cennet ya da cehennem fark etmez, atlamali ucurumun dibine.
Yeniyi bulmak igin bilinmeyenin derinliklerinde!”

Alev alev yanan tanyerinin karsisinda, hadi biraz daha ilerj
gidelim, elimde bir kadeh aperitifle oturup “Oh, ne giizel!” de-
mek benim i¢in imkansiz.

Hayir, bende isler bu sekilde yiiriimez. Mark Raso’nun 2017
tarihli filmi Kodachrome’daki bir karakterin nihayet benim amen-
timi dile getirdigini duydum.

Ed Harris’in canlandirdigi bu adam Amerika’nin iiretebildigi
tek ilging seyi temsil ediyor: Jim Harrison modelinde yash, fi-
lozof bir kovboyu. Filmdeki huysuz, acimasiz, her seyi kestirip
atan adam 6lmek tizeredir. Ama ¢ok da gekicidir.

Eski model iistii agik arabasinin arkasinda, baginda giizel Pa-
nama sapkasiyla oturmus, séyle der:

Let me tell you something. Happiness is bullshit. It's the great my-
th of the late 20" century. You think Picasso was happy? You think
Heminwgay was? Hendrix? They were miserable shits. No art worth

a damn was ever created out of happiness. I can tell you that.*

Bu konuyla ilgili olarak, akademik alanda bir yalan olustu-
ran egitim sistemimizi sugluyorum. Lisede bize ne 6gretiliyor?
Bize kimler anlatiliyor? Ronsard, Voltaire, Baudelaire, Rimbaud,
Flaubert... Acilarin1 haykiran, hognutsuzluklarini dile getiren,
bagka bir diinyaya 6zlem duyan, ayaklar altinda ezilmis taglar
gibi mutsuz adamlar. Eserleriyle bizleri yaratici, migkiilpesent,

gozli doymaz insanlar olmaya tesvik eden yazarlar. “Uyanin!
28. Size birgsey sdylememe izin verin. Mutluluk sagmaliktir. Yirminci yiizyil son-
larinin biiytik efsanesidir bu. Picasso’nun mutlu oldugunu mu saniyorsunuz?

Hemingway’in? Hendrix'in? Onlar perisan heriflerdi. Adamakilli higbir sanat
eseri mutluluktan dogmamugtir. Size bunu séyleyebilirim. (¢.n.)
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Toplumun sizlere 6nerdikleriyle asla yetinmeyin” diye haykiran
dahiler.

Dersleri dogru anladiysam, bu yazarlar bizim biiyiik insanla-
rimizdy; sozleri altin degerindeydi ve yagamlar bizlere érnek teg-
kil ediyordu. Oysa mezun olur olmaz buldugunuz ilk iste size ne
soylenir?

“Umarim, o sagmaliklari ciddiye almamigsindir. Onemli olan
tek gercek suradaki. Su sandalyeyi goriiyor musun? Su kiigiik
odayy, bilgisayar1? Onun arkasina oturup otuz yil kadar yerinden
kipirdamayacaksin. Mutluluk iste budur.”

Fakiilte bitince modern edebiyat alanindaki yiiksek lisans tez
konum Gustave Flaubert’di. Hayir, favori yazarim degil, bugiin
Maupassant’1 tercih ederim ama o zamanlar Madam Bovary'nin
yazarina hayrandim.

Flaubert 6fkeli bir adamdi. Aptallik ve burjuvazi en nefret etti-
gi iki seydi. Bu iki kelime hemen hemen esanlamliyd: onun liiga-
tinde. Bunu gérmeniz igin zavalli Emma’nin mahvolmasini du-
daklarinda bir giiliimsemeyle izleyen korkung eczact Homais’ye
bakmaniz yeter...

Bu, binlercesinin arasindan tek bir érnek ama lisede okutulan
yazarlar nerede karsimiza ¢gikarsa ¢iksin dar goriisliiliige, madde-
cilige, kiigiik hesapgihiga, aptalliga kars: ayn1 miicadeleyi verirler.
Okul siralarinda su sonucu ¢ikarirsiniz: Burjuvalar, vasat ve ¢ap-
s1z insanlar yok edilmesi gereken diigmanlardir ve toplumun en
alt basamagina gonderilmeleri gerekmektedir.

Ama tam tersidir aslinda. Aptallar, dar kafalilar, mutlu insan-
lar s1§ fikirleri ve kumbara gibi ¢alisan kafalariyla diinyanin efen-
dileridir. Yazarlar, 6zellikle de okulda 6grendikleriniz, gercekte
marjinal, aylak, ¢evreye uyum saglayamamuis kisilerdir. Ve yaz-
diklar geyler, toplumumuzu bir arpa boyu yol gétiirememistir.
Bu agidan bakilinca eserleri tamamen boga ¢abadir.

Bir ofiste ¢alismaya basladigimda bu korkung gergegi kes-
fettim. Kisa bir siire (kesin sdylemek gerekirse, bir yil) edebiyat
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derslerinde bana 6gretilenlerin aldatmacadan, balondan bagk,4
bir sey olmadigini1 diistinmiistiim. O biiyiik adamlarin mille-
ti giildiiren, gagirtan, suya sabuna dokunmayan laf cambazlar,,
soytarilar olduguna inanmigtim.

Sonradan yanildigimi anladim. Can sikintis1 kader degildi,
aym gekilde bagar1 da teslim olmak degildi. Ustelik bu biiyiik
adamlar yagsarken ¢olde vaaz vermis olsalar da, 6limlerinden
asirlar sonra, bugiin bile okunuyorlar, bu da zafer degil de nedir!
Ohalde...
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Her serde bir hayir vardir.

En sevdigim s6zlerden biridir bu. Hayatim boyunca kétii bir
olayin genelde iyi bir olayin habercisi oldugunu, yasanan bir
mutsuzlugun mutlu sonla bittigini fark etmisimdir.

Saint-Denis’deki o ¢alkantili1 geceden sonra Virginie’yi bircok
defa gérdiim. Uyumumuz mucize gibiydi. Flort degildi, vahiydi.
Buna en uygun imge bir dalga, bir kaynasma olurdu. Aksi halde
hicbir sey miimkiin olamazdj, giinkii o nisanliydi. Ama bankaci-
larin dedigi gibi, diger her sey esitken, en giiglii ¢ekim, aramizda-
ki neredeyse manyetik ¢ekimdir.

Evet, iliskimizin baglangic1 karmagikt: ve boylesi daha iyi ol-
du. Bir yillik kararsizliklardan sonra nihayet yelkenimizi riizgara
vererek agk teknemizle dolasmaya basladik. Kendimizi birakarak
kelimelere sigmayacak giicte ve akigkanliktaki bir deniz yolculu-
guna cgiktik. Ve evet, gemimizin omurgas: saf ve gercek mutlulu-
ga degip geciyordu.

Giigliikleri seven biri olmama ragmen ¢ok cogkulu biriyim -
ve iflah olmaz bir iyimserim. Dolayisiyla hemen evlenmek iste-
dim. Oysa o dénemde modern edebiyat alaninda ytiksek lisan-
sin1 yeni tamamlamuig, lanet bir miizisyendim daha. I diinyasini
satrang tahtasina benzetecek olursak benden daha liizumsuz bir

piyon olamazdi.
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Neyse ki ya da ne yazik ki, Virginie'nin annesi reklam piyasa-
siin agir toplarindan biriyle yeni bir evlilik yapmigti. Bana staj
yapacagim bir is buldular. Kurumsal iletisim. Ne oldugunu bil-
miyordum. Azat olmugtum. Her sabah takim elbisemi giyip ofise
gidiyordum. Her giin yasanan bir agagilanmaydi bu. Kegfettigim
diinyanin budalalig: karsisinda sasinyor, teslimiyet ile tiksinti
arasinda gelip gidiyordum. Bombos, kibirli, tiziintii verici, hatta
gliliing bir diinyaydi burasi.

Sadece bunlar yoktu: Yanik meyankoki kokan, ortak mekan-
larda ¢aglayan kahve makinesi vards; insanin nefesini tikayan toz
kokusuyla boydan boya bej hal vards; klavyeleri kurukafa genesi
gibi ses ¢ikaran grimsi bilgisayarlar —bunlar ilk Macintosh’lardi-
vardi. Inamilmaz bir sikint1 duyuyordum. Yalnizhgimin magara-
sinda kiigiiciik kalmigtim. Neredeydim ben boyle?

Faks géndermek, fotokopi ¢ekmek, kahve yapmak, brosiir
hazirlamakla, filmlerin, fotograf provalarinin, baski kaliplarinin
pesinde kogsmakla ve teknik-ticari jargonu anlamaya, kullanmaya
calismakla gegirdigim ii¢ ayin sonunda hiikiim agiklandi: Sinifi
gecemez.

Bu meslege uygun degildim ya da meslek bana uygun degil-
di, ayni1 kapiya gikar. Biiyiik reklam ustas1 kayinpederim beni ofi-
sine davet edip kibarca bu is i¢in “fazla zayif” oldugumu ve her
haliikarda “yazmak igin yaratlmadigimi” agikladi. Bu adami her
zaman ¢ok sevdim. Profesyonel hayata baglamak tizere olan bi-
zim gibi geng bir ¢ifte ¢ok ince ve comert davrandi. Ama sezgi
konusuna gelince daha iyisi olabilirdi...

Omuzlarim ¢okmiis ya da yumrugumu kaldirmis bir vaziyet-
te eve dondiim; hayal kiriklig1 ile mutluluk, agagilanmiglik ile hu-
zur duygusu arasinda kalmigtim. Kayinpederin sozlerini hazmet-
mek zordu ama artik 6zgilirdiim. Sarkinin soziinde oldugu gibi
“kurtulmustum.”? O boydan boya hali, yazma tahtas1 ve adina

29. Hans Christian Andersen’in masalindan uyarlanan, Disney’in animasyon
film serisi Frozen'in gsarkist. (¢.n.)
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“reklamcilik” denen aptallik cehenneminden kagmistim - o do-
nemde bir¢ok geng bu sektoérde ¢alismanin hayalini kuruyordu.
Sagmalik!

Aylar gegiyordu. Yazmaya ve beste yapmaya devam ediyor-
dum. O cephede hig 151k yoktu ve hadi o korkung kelimeyi séyle-
yeyim, issizdim. Hala iddialiydim, hatta daha fazla iddialiydim
ama tek kurus kazanmiyordum.

1985’ten 1986’ya gegecegimiz yeni y1l gecesi geldi catt1. Virgi-
nie bagima bir ceket firlatarak giymemi buyurdu. Annesi ile koca-
s1 Wagram Caddesi’'ndeki genis dairelerinde diizenledikleri par-
tiye bizi de davet etmiglerdi. Karimin diistincesi basitti: Reklam
diinyasinin biiyiik sahsiyetleri orada olacaklardi. Kendimizi en
glizel sekilde gostermenin tam vaktiydi. Belli olmazdi. Yeniden
denemeliydim. Kendime ikinci bir sans —~ya da daha ziyade sans-
sizlik— vermeliydim.

Her zaman oldugu gibi Virginie hakh gkt O gece, iletisim diin-
yasiun biiyiik kalemlerinden, deneyimli bir kadin beni fark ederek
asistan1 olmamu 6nerdi. Daha acik s6ylemek gerekirse onun giragy,
sekreteri olacak, telefonlarina bakacak, getir gétiir islerini yapacak,
arabasini tamir edecek ve daha bir siirii igini gérecektim... hepsi
miitevazi bir {icret karsihgindaydi ama iyi bir anlagmayd, ¢linkii
tiim bu angaryalarin karsiiginda bir meslek 6grenecektim. Rek-
lam metni yazarlig1. Cani géniilden kabul ettim. Flaubert gitgide
uzaklagiyordu. Adini ufuk gizgisinde bile géremiyordum.

Boylece bir 6ncekinden kesinlikle daha yumugak ama yine de
katlanilmaz yeni bir cehenneme adim attim. Yeni akil hocam, rek-
lamcihigin 6zel bir kolunda uzmandi: reklam igerikli haber; ashn-
da gizli bir reklam metni igeren sahte bir makale kaleme almakt1
bu. Dikkatle bakarsaniz, sayfanin bir kogesinde “reklam igerikli
haber” ibaresini goriirdiiniiz, kanunlar 6yle gerektiriyordu. Bu-
gun hala bu uygulama var mi1 bilmiyorum. Umarim yoktur.

Markalara satilmig bir sahtekar olmak yetmezmis gibi ye-
ni patronum kozmetik alaninda uzmandi. Hayatimda hig
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duymadigim sorunlar: gideren iiriinler hakkinda palavra yazilar
yazacaktim bundan boyle: catlaklar, seliilit, kahverengi lekeler,
kirigikliklar, goz alt1 torbalari, donuk ciltler, daha neler neler...
Kadinlarin bu kadar ¢ok diismani oldugunu hig bilmezdim.

Cirakhigim bagladi. Zorluklar oluyordu: Kendimi “yapisokii-
me” ugratmam gerekiyordu, yani akademik yazim bigimini bir
an 6nce unutmaliydim. Hafif, muzip, kivrak zekal ve hepsinden
6nce kadins1 olmaliydim. Canla basla ise koyuldum. Her sabah
ise gitmeden 6nce ¢alismak igin safakla beraber kalkiyordum.
“El aligkanhi1” kazanmak igin ¢ok yetenekli patronumun me-
tinlerini kopyalayarak yazmaya kadar gétiirdiim isi. Evet, zor-
laniyordum, aghyordum, kan ter icinde kaliyordum, ideallerimi
¢igniyordum, onurumu ayaklar altina aliyordum ama ilerleme
sagliyordum da. Bana bir fondéten, bir peeling kremi verin, size
oradan bir siir ¢tkarayim...

Her pazartesi giinii o haftanin sorunuyla ilgili bana bilgi ve-
riliyordu. Zekice, matrak, sevimli ve ikna edici metinler kaleme
almak benim isimdi. Unutmayin ki, satig yapmak igin oradaydik.
Ornek mi? Yaz tatili bitmis. Yeni bir goz alt1 kapaticisini piyasaya
stirmek i¢in ideal zaman. Hadi bakalim, metnime nasil baglamali-
yim? “Eyliilde bavullariniz1 dolaba kaldirir kaldirmaz, iste, gozii-
niiziin altinda beliriyor...” Hahaha! Ne komik!

Bense ac1 ac1 giiliiyordum. Hatta siirekli panik halindeydim.
Giinler, kis yagmurlarinin tekdiizeliginde geciyordu. Hayatimm
bu yonde ilerlemesi miimkiin degildi. Orada kalamazdim.

O korkung aylar boyunca 6nemli ve ¢ok tatsiz bir sey fark et-
tim. Is arkadaglarim iyi niyetli insanlardi. Bana yardim ediyor,
Ogretiyor, tavsiyelerde bulunuyorlardi ama tek bir sartla: Onlar-
dan daha iyisini yapmay1 kesinlikle beklememeliydim, 6zellikle
de bagka bir alanda. Reklamcilik sektériinde galisanlar kafasiz
degillerdi, mesleklerinin iiziicii oldugunu biliyorlardi. Ama bunu
dile getirmemek gerekiyordu. Bu, tizerinde anlagilmig bir sessiz-
lik yasasiydi. Aksi halde herkes kendini pencereden atardi.
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Boylece ne oldugu belli olmayan su tuhaf himaye sistemini
kesfettim: Bir yandan elimden tutup beni ¢ekiyor, diger yandan
da tam suyun iizerindeyken, akil hocalarimla ayni sularda debe-
lenmem igin elimi birakiyorlardi. Bunu kabul etmiyordum. Ben
miizisyen olmak istiyordum. Sanat¢1 olmak istiyordum.

O sirada patronum, her ne kadar uyanik bir kadin olsa da bir
hata yapti. Faturalarin1 yazmamu istedi. Boylece miitevazi ¢alig-
malarimi akil almaz fiyatlara sattigini kegfettim. Bu parayi is-
tiyordum - benim fiyatim buydu. Derhal kendi isimi kurmaya
karar verdim. Bir yandan miizige devam ederken bir yandan da
evden yiiriitebilecegim bir meslegim —ya da meslege benzer bir
seyim- vardi artik.

Boylece genis bir tanidik gevresi olan kayinvalidem ve kayin-
pederimin destegiyle iki yil serbest calistim. S6ylemedigim bir
sey var: Virginie benden ii¢ yas daha gengti ve benim okudugum
boliimde, modern edebiyat okuyordu. Ben ticari metinlerim tize-
rinde ¢ahisirken o da Heykeltirag Alberto Giacometti ve yazar ar-
kadaglar tizerine yiiksek lisans tezini tamamlamigti. O, Michel
Leiris, Jean Genet, Maurice Blanchot incelemeleri yaparken ben
sosis, steril oda ya da deodorant brosiirleri yaziyordum. Dogru-
su, muhtesem ikiliydik.

1989. Paral1 yazar olmustum. Higbir sey beni durdurmuyordu.
En tartismali meseleleri bile savunuyordum —-mesela kiirk lehine
coskulu metinler kaleme aliyordum-, hig de i¢ agic1 olmayan sey-
leri parlatiyordum - camambert peyniri veya hijyenik ped tize-
rine reklam yazis1 yazmak beni hi¢ korkutmuyordu. Bazen daha
heyecanl konular gikiyordu. Ornegin Jean-Paul Goude’un yéne-
timinde hazirlanan tinlii Iki Yiiziincii Y11 gegit téreninin tanitim
dosyasini ben yazdim. Ama aslinda umurumda degildi. Benim

30. 1789 Fransiz Devrimi'nin iki ytiziincti y1l igin diizenlenen biiytik kutlama.
(¢.n.)
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goziimde bu iglerin hepsi karin doyurmak igindi. En ufak sonug
almadan miizige de devam ediyordum.

Yirmi sekiz yagina gelmigtim, bir seylerin yolunda gitmediginj
hissediyordum. Kilifim -reklamcilik- gercek hayatim oluyordy.
Bu esnada Virginie, Michel Leiris iizerine yazdig1 doktora tezini
biiyiik bir bagariyla vermisti.

O doénemde prestijli ajanslarda (Sygma, Gamma...) ¢alismug ve
kendi sirketlerini kurmus fotografcilarla tanigtim. Fotograf dos-
yalarina eslik edecek metinler yazmasi igin bir yardimce ariyor-
lard1. Sorun yoktu; ben her seyi yapabilirdim, Isvigre cakistydim.

Sanatsal heveslerime hala tutkuyla bagh olarak bu ise de di-
gerlerine oldugu gibi atildim - yani tam bir kayitsizlikla. Oysa
meslekleri son derece heyecan verici olan biiyiik yeteneklerin
kuliibiine diigmiigtiim. Ama bunu fark etmemigtim bile. Siradan
1smarlama iglermis gibi metinlerini yazacaktim. O fotografcilarin
onct, seriivenci, dahi olduklarini anlamamistim. Onlar dalganin
kirilma noktasinda, hayatin en yogun, en heyecanli oldugu yerde
yasiyorlardi.

Ajanslarina gittigimde, sirket kurucularindan biri olan Gérard
Rancinan “krallig1 olmayan krallar” iizerine altiist edici bir dos-
ya hazirlamigt1. Son derece garpic1 fotograflarinda, verilecek bir
savasi olan kahramanlar, kader siirgiinleri, Tanri’nin unuttugu
insanlar vardi. Bir bagkas1 deniz feneri bekgileri tizerine bir dizi
hazirlamigt1 - iglerindeki bir fotograf meshur olacakts; bir deniz
fenerini ve girdabin ortasinda kiigiiciik goriinen bekgisini kopiik-
lii kollaniyla saran dev bir dalga. Bir digeri, Rusya’daki son gu-
lag’dan yeni donmiistii. Kisacik kesilmis saglariyla kadidi gikmusg
mahkiimlarin fotograflari Paris’in her yerine asilacakti. Nefes ke-
siciydi, biiyiileyiciydi ve ben onlarin metinlerini kii¢iimseyerek
yaziyordum, tipki buzlu kahve ya da son ¢ikan rimel igin bir tani-
tim yazis1 kaleme aliyormusum gibi.

Virginie benden daha uyanikti. Hep gazeteci olmak iste-
misti. Nereye ayak bastigimi anladiginda, o sira dis1 insanlarla
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tanismak ve onlara hizmet vermek i¢in yerinde duramaz oldu.
Sadece metinlerini yazmay1 degil, gazeteci-fotografq gelenegini
siirdiirmek igin yanlarinda sahaya ¢ikmay: da 6nerdi. Bu fikir
mubhabirlerin hosuna gitti. Artik dergilere metinleri ve fotograf-
lariyla birlikte tamamen hazir konular satacaklardi. Virginie isi
aldi. Ben mi? Ben kenarda kaldim.

Aralik 1989. Eski bir arkadasimizin, su iinlii Bébert’in evinde
Noel’i kutlamak icin New York’a gittik. Burada akil almaz bir
ayrint1 vereyim: Hayatimda hi¢ ugaga binmemigtim. Yirmi sekiz
yasinda, Ispanya’dan 6teye gecmemistim. En giizel yolculuklarin
kitaplarda oldugu ya da kafada yasandig, kisacas: kiginin tize-
rinde oturarak yapildig tipik entelektiiel iddias igte.

New York hi¢ hogsuma gitmedi. Sikici, pis, kasint: bir sehirdi.
Ama orada yasamimu degistiren bir olay meydana geldi. Kendi-
ni tamamen yeni isine adayan Virginie —geng ajansin maceraci ve
yenilik¢i ruhunu goktan benimsemigti- fotografcilarin son dos-
yalarini Life Magazine’in yazi iglerine sunma gérevini iistlenmis-
ti. Ben de onunla birlikte gittim ve kirik 1s1kla aydinlanan biiyiik
salonda onu bekledim. Artik eslik eden ve bekleyen bendim. Yarn
yolda kalmigtim. Bir koltuga oturup duvarlarda sergilenen dergi
sayfalarini inceledim, &zellikle de Robert Capa’nin Ispanya ig Sa-
vasi’'nda gektigi meghur fotograflari. Hemingway’i, Malraux'yu
diisiindiim.

Bazen kafam yavas caligir, hatta kimi zaman tamamen du-
rur ama o anda gazeteciligin hi¢ de fena bir meslek olmadigini,
hatta heyecan verici oldugunu fark ettim. Uyanmaliydim, firsat
kapima gelmisti — hatta inatla bir¢ok defa kapimi ¢almigt1. Bu
firsat1 Virginie gibi degerlendirmeli, biiyiik bir muhabir olma-
liydim!

Bir yandan da bu yolun beni sanatin bir bagka koluna, edebi-
yata yaklastiracagini seziyordum. Mutlaka denemeliydim.
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New York’tan doniince, gulag fotograflarini ¢eken Pierre Per-
rin’e, Virginie'nin birkag ay 6nce bagka fotografcilarla yaptig gi-
bi, bir ekip kurmay teklif ettim. Perrin bu fikri biiyiik bir cogkuy-
la kabul etti.

O andan itibaren hayatim kesinlikle sagirtic1 bir yone girdi.
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Pierre Perrin hakkinda da birkag s6z soylemeliyim. Cok yaki-
sikl1 (Peter O’Toole’a benziyordu), ¢ok ince, macera tutkusuyla
yaniyormus gibi goriinen, kafasina gore takilan bir adamdi. Sa-
r1 saglar1 ve renksiz kaslariyla da Steve McQuinn’i andiriyordu.
Cok etkileyici!

Profili benimkinin tersiydi: Pau dogumluydu, egitim hayatin
devam ettirmemis ve hi¢ vakit kaybetmeden en biiyiik tutkusu
olan fotografgiiga atilmigti. Bekardi, geveze degildi, okla avlan-
may1 ve dogada olmay: seviyordu. Sert bir eylem adamiyds, bos
laflarla vakit harcamiyordu. Tek bagina su sozii kanutliyordu: Bir
goriintii bin sdze bedeldir.

Calisma hayatina bagladig1 La République des Pyrénées gaze-
tesinden sonra miithis yetenegi onu Paris’e getirmis, burada da
diinyanin en biiyiik ajanslarindan biri olan Gamma’ya girmisti.
Savas muhabiri oldugunda yirmi yasinda yoktu. Orta Ameri-
ka’daki ¢atigmalari, Iran-Irak Savasi’'ni, Cad’daki ilk i¢ savasi,
Belfast saldirilarini, Falkland Savagi’'n1 yerinde takip edip haber
yapmugtl. ET A terdristleri tarafindan kasigindan bile vurulmustu.

Tek kelimeyle bir kahramandi. Savaglardan sonra “dergi dos-
yalar1” donemine girmisti; gazetecilik jargonunda bu terim, ne

haber ne magazin kategorisine giren, zamandan bagimsiz, uzak,
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u¢ konular1 ya da toplumsal bir olguyu, bir tuhafligs, spesifik bjr
gevreyi ele alan haberler igin kullanilir.

Perrin bir y1l Amerika’da yagamis, bu siire zarfinda Hollyw.
od kulisleri, hayalet kasabalar ya da Amerikan insan {izerine ¢ar-
pic1 haberler yapmigti. 1989 yili kutlama hazirliklar1 boyunca o
da Jean-Paul Goude’u takip etmisti (yolumuz o zaman kesigmig-
ti, ileride birlikte neler yapacagimiz: heniiz bilmiyorduk). Sibir-
ya'daki son gulag’a giren tek muhabir de oydu.

Kisacasi onu tanidigimda bir insan degildi, bir titandi, Odys-
seus’tu. Tam bir adrenalin ve testosteron 6ziitii. Hi¢ oturmuyor,
fosur fosur sigara igiyor, hayat1 havalimanlarinda gegiyordu. Or-
takligimizin baglarinda solugumu kesen bir ayrinti da su olmus-
tu: Bir kitabi bitirdiginde ¢ope atiyordu. C6pe! Ben ki her zaman
kitaplara tapmigimdir! Bu basit hareket, felsefesinin 6zetiydi - ya-
kinda benim de felsefem olacakti: Onemli olan tek sey eylemdir.

Simdilik onun kargisinda acemiydim, toydum, tam bir ¢6-
mezdim. Buna ragmen bana giivendigi i¢in ona hayatim boyun-
ca minnettar olacaktim. 1990 yilinin baginda Perrin’in kafasinda
bir proje vardi: Diinyadaki son gogebe topluluklar1 hakkinda bir
haber dizisi hazirlamak istiyordu. En ticra kogelerde yasayan, en
sasirtici kabileleri bulup onlarla yakinlasma imkanlarin1 bulmak
benim gorevimdi. Bu isi bagarirsam birlikte yola ¢ikip kitalar as-
may1 diigiinebilirdik.

Durum béyleydi. Haritada Cibuti’yi veya Kabil’i bulmaktan
aciz, binlerce kitap okumugs ama bir ugak bileti bile ayirtmay1 be-
ceremeyen, evinden hi¢ ¢tkmamig, otuzuna yaklagmis yazar bo-
zuntusuydum. Tiim bunlar yeterince korkutucu degilse, iistiine
Ingilizce bilmedigimi de ekleyebilirsiniz!

Her neyse, Pierre ile ben hi¢ umulmayacak sekilde 90'l1 yilla-
rin en iyi muhabir team’lerinden® biri olacaktik. Oncelikle diinya-
nin dort bir kdsesinde, ¢ok gesitli yerlerde —denizlerde, buzullar-

31. Takim. (¢.n.)
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da, cangillarda, steplerde, ¢6llerde— dolasan gogebe toplulukla-
rinun listesini gikardim. Ardindan bize tavsiye verebilecek, hatta
bizimle gelebilecek etnologlar buldum. Ve yola ¢iktik.

Diinyayla ilk temasim Tayland oldu. Olaganiistii goriinmeye-
bilir ama lilkeye ayak bastigimda, lizerimde niikleer bomba etkisi
yapt1. Ogleden sonraydi. Her sey pembeydi - siir, seker, Baudela-
ire’in deyisiyle “korpe tenden yastik” pembesi... Sicak m1? Derin,
ugsuz bucaksiz, ayn1 zamanda mahrem bir banyo suyu gibiydi,
beni hem ezen hem de yukar: kaldiran bir banyo suyu... Artik
boyut degistirmistim. Bugiine kadar diistinliyordum, simdiyse
hissedecektim.

Turizmin gozde merkezlerinden Phuket’teydik ama ertesi giin
kuzeye, Myanmar sinirina, yasak bélgeye dogru yola koyulduk.
Goziimiize ne tek bir yabanci ne de en ufak bir modernlik ema-
resi carpiyordu. Kiyilara vuran sularin ciliz otlar1 sabirla taradig:
nehrin kivriminda, mangrov ormaninda randevumuz, daha dog-
rusu bir tiir randevumuz vardu.

Bekledik. Uzun siire. Ve birden, iste oradaydilar. Siyahi, ¢1p-
lak ve 6zgiirlerdi. Aga¢ kabugundan ve hasirdan yaptiklan tek-
nelerde yasayan son deniz gogebeleri Mokenler. Olaganiistiiydii.
Tufan 6ncesinden, kadim ¢aglardan gelmis gibi saftilar. Medeni
diinyay1 arkamizda birakarak tekneye bindik. Diger yolcularin
durdugu yerden yola ¢itkmigtik, bildik diinyay: terk ediyorduk,
biz 6nciiydiik...

Bu toplulukla bir aydan uzun zaman gegirecek, solucan, ya-
rasa yiyecek, hamambdécegi kaynayan tentelerin altinda, tekne-
lerinde uyuyacak, dev kaplumbagalarin ve degerli sedeflerin
pesinden masmavi, 1lik sulara dalacaktik. Pierre, Robinson Cru-
soe’ydu, bense Cuma, hatta persembe, carsamba, sali, pazarte-
si... Glindogumlarin soluyor, giinbatimlarini1 yudumluyordum.

Adimi, inanglarimi, aliskanliklarimi unutmustum. Ofislerde,
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kiitiiphanelerde ot gibi yasadigim berbat yillari, kaybettigim za-
man geri aliyordum.

Aslinda bu ilk yolculuk bir tiir sinavdi. Hayatinda yerinden
hi¢ kipirdamamig, dayaniksiz bir entelektiiel olan ben bagarabj-
lecek miydim? Evet, baz1 hatalar yaptim — tropikal giinegin altina
hi¢ korunmadan ¢ikmak gibi; orada kaldigimiz siirece kabuk de-
gistiren bir yilan gibi cildim siirekli soyuldu ama gayet iyi idare
ettim. Bu tersine degisim hosuma gitmisti. Ben de bir eylem ada-
mu olmugtum. Kitaplarini ¢pe atan, sadece yolculuklar, heyecan-
lar, yeni deneyimler i¢in yasayan artik bendim.

Iki ay sonra Kuzey Kutbu'ndaydik; Kanada'nin Kuzeybat:
Topraklari’'ndaki Victoria Adasi’'nda, Eskimolarin yaninda. Inuit-
lerin kiigiik yerlesim yeri olan Holman’a ulagsmak icin neredeyse
on iki ucak degistirmemiz gerekti. Mokenler ne kadar misafir-
perver ve dost canlisiysa, Eskimolar da tersine diismanca ve ka-
yitsizca davramiyorlardi. Sadece dalga gegmek igin bizi bankizde
biraktilar. Bir fotograf, bir parca regelli ekmek igin ytizlerce dola-
rimizi1 aldilar. Cok sagirticitydi ama pek de énemli degildi, ¢linkii
cevre miithisti: Ilkbahar mevsimiydi, masmavi cam bir diinyada
yasiyor, yirmi kopegin cektigi kizaklarla kristal bir yiizeyde kay:-
yorduk. Fok, miskokiizii avhyorduk. Ah bir de, gece olmuyordu.
Bu mevsimde giin batmiyordu. Giines gézliiklerimizle uyuyor-
duk. Gece yaris1 oldugu halde giines cadirimizi kavuruyordu.

Sarsildigimi séylemek az kalir. Bagtan ayaga heyecan igindey-
dim; ayn1 zamanda korkuyordum da, giinkii artik muhabirlik gé-
revimi de yerine getirmek zorundaydim. Mokenlerleyken ilk me-
tinlerimi yazabilmistim ama kendimi uzun vadede kanitlamam
gerekiyordu. Ahsap kuliibelerde, prefabrik motellerde, misyoner-
lerin barinaklarinda notlar almaya baglamigtim.

Kanada, siirekli bir agagilanma oldu benim igin: Ben harig,
herkes Ingilizce konusuyordu. Yeterince sanatsal bulmadigim
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icin gazeteci olmay hig diisiinmeyen ben, yeni bir meslegin zor-
luklariyla cebellesiyor, konforsuz bir hayata katlaniyor, buz du-
varlarin arasina ya da fok derisinin altina sikigarak, kizagimda
dizimin tizerindeki bloknota yazmaya ¢alistyordum. Yemek mi?
Eskimolarda acglik ile mide bulantisi, yemek ile kusmuk arasinda
hig fark yoktu. Yag, hep yag. Fok yag), ¢ig balina, kurutulmus ge-
yik eti yiyorduk.

Ama bagarmigtik. {1k haber yazilarimiza dayanarak Paris Mat-
ch’la anlagsma yapmistik, bu da maceramizda bize destek olmusg-
tu. Unutmayin ki, hi¢ akreditasyonumuz yoktu, tamamen kendi
hesabimiza ¢alisiyorduk. Bana sik sik, yolculuklarim sirasinda
biiytik bir korku yasayip yasamadigim sorulur. Cevap olarak,
korkudan 6ldigimiizii soylerim ama 6zellikle de bes parasiz
kalmaktan 6diimiiz kopuyordu: Her macerada kendi cebimizden
harciyorduk (haberini daha sonra Pierre’le hazirlayacaktim) ve
bir dosyada bagarisiz olmak isimizin sonu anlamina geliyordu,
daha 6tesi yoktu.

Sonug olarak Match bizimleydi. Ardindan bagka dergiler de
geldi: Almanya’dan Stern, Biiyiik Britanya’dan Sunday Times, Is-
panya’dan Hola!, italya’dan Corriere della Sera... Boylesi bir des-
tek ¢cok nadiren olurmus, bunu sonradan anlayacaktim. Gégmen-
lerimiz biitiin Avrupa’nin dikkatini ¢ekmisti. Bize de devamini
getirmek kalmust...

Giiney denizlerindeki Mokenlerden ve kuzey buzullarinin
Eskimolarindan sonra macera kotami doldurdugumu sanmigtim
oysa heyecana doymaktan ¢ok uzaktim. 1990 yazinda kendimizi
Ekvator Afrikasi'min gobeginde, Pigmelerin yaninda bulduk. Yoén
duygumun bir riizgar hisirtisiyla kayboldugu, son derece diig-
manca bir ortamda, tropikal cangildaydik.

Oradan, Joseph Conrad’in deyisiyle karanlhigin yiireginden
kopup gelen baz1 pargalar hayatim boyunca pesimi birakmaya-
cakt1 — mesela gecenin tozunda, ay 15181 altindaki o dans: ¢iplak
ayaklar toprag1 doviiyor, kalgalar yaprak gibi titriyor, dudaklar
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murildaniyordu: “Aria mama... aria mama...” Ve ben toz olup dag:-
liyordum. Bu yolculuk bir giris yolculugu, siirekli tekrarlayan bir
sanr1 olacakti...

Agustos aymnin sonunda tizerimizden silindir ge¢mis gibi Pa-
ris’e dondiik. Bastille’deki kiigiik evimizdeydim (Virginie yoktu,
Himalayalar’da Dalay Lama ile réportaj yapiyordu — yirmi alt1
yasindaydi). Evde beni bir siirpriz bekliyordu: Ilk haber dosya-
muz Corriere della Sera’da, Sunday Times’ta yayimlanmugti. Nerde
oldugumu, hatta kim oldugumu bilemeyecek halde olsam da, ilk
kez adimun o parlak sayfalarda yazildigimi gérmiigtiim.

Evet, gururluydum ama bunun tadini gikaracak vaktim yoktu.
Dis Mogolistan’a gitmek zorundaydik; hi¢ kimsenin gérmedigi
rengeyigi cobanlar1 Tsaatanlar, Hovsgol Golii'niin yukarisindaki
daglarda mevsimlik géglerine baglayacakti.

Yolculuklarimin listesini yapmak istemiyorum. Mogolistan’da
koyun kemigine ¢arpan 6n disim kirild1 —hep dis sorunu- ve uy-
ku tulumum ben iginde uyurken alev ald: (geleneksel ¢adirlarda,
yanan bir sobanin etrafinda uyuyorduk). Manzaralar biiyiile-
yiciydi, Tsaatanlar rengeyiklerine benziyordu, en ufak bir bulut
ciktiginda tayga kordan bir buz gibi etinize saplaniyordu.

Bir bagka an1 daha: M6rén’de kiigiiciik bir hangarda yere otur-
mus, gelip gelmeyecegi mechul bir ugag bekliyoruz; yanaklar
kizarmus, gozleri firgayla ¢izilmis gibi ¢ekik, hepsi deel*? giymis
geyik ¢obanlar1 ve athilar da bizimle birlikte... Entelektiiel olma
hevesimi tamamen unutmusum, hatta unuttugumu bile hatirla-
miyorum.

Sonbaharda Paris’te giiciimiizii topladik. iki yolculuk arasin-
da gelip gidiyordum; yasanmus ya da yasanacak heyecanlar, go-

rinmez alizeler gibi beni siiriikliiyordu; varhigim bolinmiistii,

32. Mogolistan’a 6zgii kaftan benzeri bir giysi. (¢.n.)
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deyis yerindeyse beni bir arada tutan sey yolculuklarimds; diinya
haritasinin dért bir yanina ignelenmis kirmizi bir iplik makara-
stydim...

Yerinden kipirdamayan, hayalci, hep karmasa ve kitaplar ara-
sinda yagamis olan ben, artik yalnizca harekete, basitlige, ham
olana inaniyordum. Tiim gtizelligi ve acimasizhigiyla diinyanin
siddeti beni igine ¢ekiyor, dontistiiriiyordu. Bu, yeni bir ¢ocuk-
luktu, beklenmedik ¢iraklikti. O giine kadar yasamay1 unutmus-
tum. Simdiyse yeryiiziine taniklik eden ve her giin yeniden do-
gan bir savas makinesiydim. Cok yorgundum.

Cevremdeki insanlar artik beni taniyamiyordu. Annem, anne-
annem gozlerine inanamuyorlardi. Entelektiiel Jean-Christophe’u
severlerdi, maceraci, diinya gezgini Jean-Christophe’a ise bayil-
miglardi. Her doniisiimde, maceralarimi anlatarak ailemin solu-

gunu kesiyordum.

Birkag hafta sonra Nijer’de, Ayr Colii’'niin sonsuz dinginli-
ginde, agik havada uyku tulumumun igindeydim. Ay is1iginin
altinda bir Tuareg kadin1 —insana ac1 verecek denli derin, yogun
bir giizellikleri vardi, yiireginizi yakan ¢ivit mavisi bir ddvme-
yanimda oturmus, zimparalanmis agag¢ kabugundan yapilma bir
tiir arp esliginde boguk sesiyle bana bir ninni séyliiyordu. Bir rii-
ya, bir serapt1 adeta. Aslinda serap olan bendim. Diinya beni dii-
siinde goriiyordu.

Nijer’in Agadez sehrinde, ¢oldeki bir ahgveris noktasinda ka-
fam tamamen karigmigt1. Paris’e donmek istemiyordum. Bu gii-
zelligin, peri masallarina 6zgii kaynasmanin, altin saris1 ve lal
rengi tozlarin arasinda erimek istiyordum ve bir daha da benden
bahsedilmemesini.

Ben Rimbaud’ydum.

Onun kesik bacagiydim.
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Sonbahar 1991. Leyleklerin gégtiyle ilgili en ilging haber dos-
yalarimdan birini hazirlayip Sudan’dan donmiigtiim. Paris’te yal-
nizdim, Virginie en biiyiik Amerikan polisiye yazarlar1 hakkinda
bir yaz1 hazirhyordu. U2, iginde bagyapit1 “One”1in da bulundugu
muhtesem albiimii Achtung Baby'yi yeni ¢ikarmust1; Michael Ja-
ckson Dangerous’1 yayinlamis, Black or White klibiyle ve morphing
efektini o giine dek goriilmemis bir bigimde kullanmasiyla miizi-
kal video diinyasin sallamigti. O sonbaharda 6nemli bir yaratici-
lik ve ardi arkasi kesilmeyen bir yenilik riizgar: esiyordu.

Ben mi? Gozlerimin 6niinde hala Vad Medani’'nin kizila bo-
yanmig tanyerinde leyleklerin ugusu vardi — Alsace’tan beri takip
ettigimiz bu kuglar1 tekrar buldugumuz akkor halindeki bataklik-
larda hava sicaklig: elli derece civarindaydi. Hem memnundum
hem de degildim. Hig¢ beklenmedik gazetecilik mesleginde basar:
kazaniyordum, evliligim seyahatler ve adrenalin zemininde sii-
riip gidiyor (birbirimize havaalanlarinda rastliyorduk), giindelik
hayatim bilinmezligin ve hayranlhigin simirlarin1 zorluyordu, hat-
ta param da vardu...

O halde? O halde, bir seyler yolunda gitmiyordu. Ilk yolcu-
luklarin sarhoglugu gegctikten sonra gergek tutkum beni yeni-
den ele gecirmisti. Tam olarak istedigim seyi yapmiyordum. Ben
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sanatq1 degildim. Hayatimda meydana gelen bir bagka sarsintiy,
actklamanin tam zamani simdi; ufak ¢apta ya da ruhumun en ajt
katmanlarinda meydana gelen bir sarsintiydi bu.

Miizik hayallerim mi? Beni higbir zaman istememis bir deniz-
kizina kur yaptigimi fark ederek nihayet o isin pegini birakmigtim,
Ama goz ardi ettigim halde bana goéz kirpan bir bagka sanat tan-
ricas1 vardi. Edebiyat fakiiltesinin tozunu attirmistim; zamaninda
hi¢ zorluk ¢ekmeden hemen hemen her konuda reklam metinleri
yazmugtim; sipsak sarki s6zleri karalamigtim — bugiin de bir bara-
kada, bir rengeyiginin sirtinda ya da bir 4x4’te haberlerimi yazi-
yordum. Hig siiphe yoktu, ben yazmak igin yaratilmigtim.

Artik yazar olmak istiyordum. Tek sorun, ¢agdas edebiyata
tamamen kapali olmamdi. Anne F. Garréta’nin Sphinx adl esra-
rengiz roman birkag yil énce Fransa’y:1 kasip kavurmustu. Hala
her y1l yeniden okumaya girigirim. Hala higbir sey anlamam; ne
tislubunu ne hikayesini ne de bagka bir seyini. Eger giiniimiiziin
edebiyat1 buysa ben hala onu ¢ozecek anahtar1 ariyorum.

Ama bir giin, gazetecilige yonelmemden biraz énce, bir ki-
tapgida tesadiifen bir kitabin sayfalarini karigtirmigtim, iislubu
bana korkung gelmisti - ama ayn1 zamanda iginden 6yle bir sid-
det yayiliyordu ki, sirf bakmak igin kitabi satin almigtim. James
Ellroy’un Fransizcaya Kanli Ay olarak ¢evrilen Blood on the Moon
adl1 polisiye romaniyd: bu. Birkag saat sonra tamamen doniis-
miistiim. Bir kitap ilk kez ellerimin arasinda boyle infilak etmigti.
Beynim yanmugti, parmaklarim hala barut kokuyordu. Uslubu-
nun hig¢ de fena olmamasi (hatta ustacaydi) bir yana gerilim yiik-
lii, korkung konusu da kitabin son sayfasina kadar beni nefessiz
birakmigt1. Hayretler i¢cinde kalmistim. John Schlesinger’in Vahgi
Kosu, Michael Cimino’nun Ejderha Yili, Alan Parker’in Seytan Cik-
mazi ya da Fransa’dan Costa-Gavras’in Caniler Treni adli polisiye
filmlerinden aldigim tad:1 yeniden bulmugtum.

Polisiye roman bu muydu? O giine kadar entelektiiel 6nyar-
gilarima takilip kalmigtim; argo ve kaba bir dille yazildigini, en
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ufak edebi niteligi olmadigini diigiindtigiim bu tiiri hep kiigiik
gormiigtiim.

Bu konunun iizerine gitmeye karar vermistim. Bir anda polisi-
ye edebiyatin sundugu en iyi ne varsa yalayip yutmaya baglamisg-
tim. Sébastien Japrisot'nun Piege pour Cendrillon adli romaninin
edebi biiyiisiine kapilarak Figari Havaalani’'ndaki otoparkin bir
ucunda oturup kalmam géziimiin 6niinde canlaniyor. Bir bagka
seferinde de ucgakta, sekiz bin metre irtifadayken Martin Cruz
Smith’in Gorky Park’im1 okurken ¢ok daha yiiksekten ugtugumu
hatirhlyorum. Gergek biiyiik yazarlarin burada, Gilbert kitabev-
lerinde indirimli satilan renkli kapakl cep kitaplarinin sayfalar
arasinda sakl oldugunu fark etmistim.

Gazetecilerin bana has edebiyat karsisinda komplekse kapilip
kapilmadigimi ya da diger yazarlarin beni yazardan saymamasina
kirilip kirllmadigimi sormalarim (mutlaka da sorarlar) hi¢ anlama-
dim. Ne demek istediklerini gercekten kavrayamiyorum. Bana go-
re polisiyeden daha asil, daha yiice bir tiir yoktur. Klasik yazarlann
gogunu okudum, istiin niteliklerini gordiim ama daha ne kadar
dayanmam gerektigini gormek i¢in goziimii sik sik sayfanin iist
kismina dikerdim. Havada her zaman bir sikint1 kokusu olurdu.

Polisiye romanlarda béyle bir sey hi¢ yoktu. Insan mutlak,
keskin, siirekli bir zevk aliyordu. Sayfalar gilginca geviriyor, ye-
diginiz darbelerden biiyiik zevk aliyor ve daha fazlasin istiyor-
dunuz. Okumak bir tiir kagirilma, rehin alinma haline geliyordu.
Kararimi vermigtim: Bu gapta kitaplar yazmak istiyordum.

Ama can alic1 nokta suydu: Tanr nihayet yaratic1 heveslerime
cevap vermigti. Onca y1l bosu bosuna miizikle ilgilenmeme izin
verdikten sonra bana elini uzatmigti. Bu aydinlanma tam da giin-
delik hayatimin degistigi zamana denk gelmisti. Miicadele, ma-
cera adami olmugtum. Bu yeni hayat tarzi, polisiye roman yaz-
mam igin bana en kaliteli malzemeyi saglayacakti.

Gelelim 91 sonbaharina. Achtung Baby’yi dinliyor, Virginie’nin
Amerika’da biiyiik polisiye yazarlarla ilgili yaptig1 haber dosyasi
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cercevesinde faksla gonderdigi metinleri okuyordum. Goézleri-
me inanamiyordum. Her giin James Ellroy’un, Herbert Liber-
mann’in, George C. Chesbro'nun, Lawrence Block’un sézlerini
okuyordum... Hepsi de idollerimdi.

Virginie'nin egik ve giizel el yazisin1 okurken hem biiyiik bir
keyif aliyor hem de ac1 ¢ekiyordum. Bu egsiz yazarlarin diigiince-
lerinin iizerinde ugakla geziniyormus gibi dolagsmak olaganiistiiy-
dii. Yiiceliklerini gérmek ise ac1 vericiydi. Onlar her seydi. Ben hig-
bir seydim. Ne pahasina olursa olsun onlarla boy 6l¢iismeliydim.
Kendimi hazir hissediyordum. Tek eksigim bir konu bulmaktu...

Ama bir dakika... Elimin altinda bir konu vardu. Leylekler!
Polisiye roman editorleri giinde ytizlerce dosya aliyor olmaliy-
dilar. Bu tiire ¢ok uzak goriinen bir konu -kusglarin gogii- tize-
rinden bir kara roman yazmay: bagarabilirsem son derece orijinal
bir sey yaratmig olabilirdim. Kimseye bir sey séylemeden canla
basla ise koyuldum; sabahlari iyice erken kalkiyor, sayfalar1 dol-
duruyor, ciziyor, karaliyor ve yeniden bagliyordum. Insanin ilk
romanini yazmasinin kolay oldugunu kimse séyleyemezdi.

Ayni zamanda haber yazmaya da devam ediyordum. O dé-
nemde diinyanin en kalabalik —ve sefil- sehirlerinden biri olan
Kalkiita cehennemine girmistim. Amerika’y1 kuzeyden giineye,
Mississippi boyunca Minnesota’dan Louisiana’ya kadar kat et-
migtim. ilk defa bu yolculugumda yar1 otomatik —bir Glock 17~
tabancayla atis yapmay1 6grendim, cesetler gordim (gete savas-
larinin etrafi kasip kavurdugu Saint Louis’de gece devriyesine
eslik ediyorduk), Missouri'nin bir kasabasinda unutulmaz bir
ayin sirasinda siyahi cemaat iiyeleriyle birlikte agladim...

Daha sonra Pierre’le paranormal aragtirmalarin pegine diige-
rek bir diinya turu yaptik; kendilerini bu alana vakfetmis bilim
insanlariyla tanistik; bu vesileyle yolumuz medyumlarla, kahin-
lerle, telepati yetenegi olan insanlarla, duyulariistii alginin ya da
psikokinezinin iddiali isimleriyle kesisti.
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1993 Hazirami’'nda ilk romanimu, Leyleklerin Ugusu’nu nihayet
bitirdim. Bu olay ¢ok daha 6nemli bir bagka olayin, oglum Lou-
is’'nin dogumunun golgesinde kald1. Muhtesemdi! Ama karma-
sik, kolay tatmin olmayan yaradilisimi unutmayin. Bisikletimle
Notre-Dame de Bon Secours Dogumevi'ne giderken tam anla-
miyla sevinemiyordum.

Diinyada bir ¢ocuga hayat vermekten daha giizel bir sey ola-
maz, bunda herkes hemfikir ama yine de bir sekilde (hep de aym
sekilde) herkes bunu yapabilir. Ben farkimi ortaya koymaliydim.
Essiz bir sey bagarmaliydim ve her seyden 6nce bir sanat¢ olma-
liydim. Bu arzularin arka planinda, zamanla takintiya doniigecek
bir bagka kaygi vardi: Ogluma layik olmaliydim. Onun igin 6r-
nek, model tegkil etmeli, ona yol gostermeliydim. Roman taslagi-
mi birkag editére gondermigtim. Alicisi ¢itkacak miydi?

Sonbaharda ilk cevaplar geldi. Miitevazi olmanin alemi yok:
Dort yayinevinin iigiinden cevap gelmisti, hepsi de olumluydu.
Buna ben bile inanamiyordum. Gallimard, Robert Laffont, Al-
bin Michel yayinevleri s6zlesme yapmay1 6nermisti. Ben elbette
Gallimard”1 sectim. “Elbette” dememin sebebi, entelektiiel ge¢mi-
simdi. André Gide, Jean-Paul Sartre, André Malraux, Jean Genet,
Michel Leiris’yle beslenmigtim yillar boyunca. Hepsinin kitaplar:
da Gallimard’dan ¢tkmigti. “NRF” amblemi goziime naksedilmis
gibiydi. Bu ylizden gururum beni Beyaz seriye itiyordu, oysa ba-
na onerilen Siyah seriydi.®

Neyse ki muhabirlik yapmistim. Yani edebiyatgi kibrinin bog
hayalleriyle arama mesafe koymustum. Bu ytizden kitabimin

farkli oldugunun bilincindeydim. Benim kitabim ne whodunit**

33. Gallimard Yayinevi'nin logosu NRF'dir. Beyaz kapakl kitaplar edebiyat, si-
yah olanlar ise polisiye serisidir. (¢.n.)

34. Sugun kimin tarafindan iglendigini okurun ¢6zmeye gahstig klasik dedektif-
lik romanu. (¢.n.)
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tiirii klasik polisiye romandi ne de o zamanlar denildigi gibi neo-po-
lisiyeydi, yani giiglii sosyal ve politik igerige sahip bir roman de-
gildi.

Dolayisiyla yaygin okur kitlesine hitap edecek bir yayinaya
ihtiyacim vardi. Son anda fikir degistirip merkezi Huyghens So-
kag1 22 numarada olan Albin Michel Yayinevi’yle s6zlesme im-
zaladim. Yayinevinin ydneticilerinden biri olan akil hocam, edi-
toryal babam Richard Ducousset’yle uzun -ve ¢ok biiyiik— bir
dostlugun baslangici olacakti bu. Burada, benimle ilk temasa ge-
¢en —yani beni kesfeden- Richard’in karisi, biiyiik edit6r Isabel-
le Laffont’'u da anmaliyim. Isabelle ilelebet manevi vaftiz annem
olacaktir.

Leyleklerin Ucusu 1994’te yayimlandiginda pek dikkat ¢ekme-
di. Onemli degildi. Ilk adimi atmigtim, mithim olan buydu. Zaten
ikinci bir romana baglamistim ve diinyay1 dolasmaya devam edi-
yordum.

O dénemde bir bagka fotografciyla, Thomas Ribolowski‘yle
birlikte Polonya’daydim. Bach’in, Mozart'in, Beethoven’in el-
yazmasi partisyonlarinin izini bulmustuk; Naziler bunlar1 Berlin
bombardimani sirasinda Silezya’daki bir manastirin ¢atisina giz-
lemislerdi. Gergek bir hikayeydi.

Hava on dereceden soguktu, Silezya kigin ugsuz bucaksiz bir
patates tarlasi gibiydi, moral bozucuydu ama manastirin, alabil-
digine barok iki kilisesi muhtesemdi, camdan seraplar gibi ger-
¢ekdis1 goriiniiyorlardi

Seyahat ¢antamda ugur getirmesi i¢in Leyleklerin Ugusu’nun
bir kopyasini tasimighim. Bir yol ayrimindaydim: gazetecilik mes-
legim ile yazarlik gelecegim. Balzac’in Sarrasine adl1 novellasi-
nin girigindeki karakter gibiydim: Buz gibi soguk bir gecede bu
karakterin bir ayag1 disarida, diger ayagi iceride, 151l 1511, sicacik
bir senligin ortasindaydi. Benimse karanlik tarafim bu Polonya
yolculuguydu. Bagarinin 1siltis1 ve sicaklig igin biraz daha bekle-
mem gerekecekti...
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1996. Bir pazar sabahi kendimi yazmaya kaptirmistim. Hava
¢ok giizeldi; giines, XIV. Bolge’de bulunan Boissonade Sokag1'n-
daki yeni evimizin her kogesine yayilmigt: - kii¢iik Loulou'muz
icin yeni bir odaya ihtiyacimiz vardi. Mac’im 1g1ldiyordu. Silip si-
lip yaziyordum... O giin deniz durgundu ve her sey yolundaydi.

Birden telefon caldi.

- Alo? Jean-Christophe Grangé’yle mi goriigiiyorum?

— Evet. Siz kimsiniz?

- Ben Stéphane.

- Kim?

- Stéphane, erkek kardesiniz.

Birkag dakika sonra annemi aradim.

— Benim bir kardesim mi var?

— A, evet, sana sdylemeyi unuttum.

Yine aile igindeki sessizlik yemini. Neyse, donelim Stéphane’a.
Telefonda kendisini anlatti. Jean-Claude, Michele’le evlenmeden
once bir bagkasiyla evliydi. Bir yillik iskenceden sonra yildirim
hiziyla biten bir evlilikti, bundan daha 6nce bahsetmigtim. Ama
o giin, bu ilk evlilikten ve bu tivey kardesten hig haberim yoktu.

Telefon goriismesi sirasinda ben hala annemden ve an-
neannemden miras kalan “haber yoksa, iyi haber demektir”
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gorisimi koruyordum. Babam hakkinda higbir seyi merak et-
memistim ve dengemi bu kat1 kayitsizliga borglu oldugumu igin
i¢in hissediyordum.

Stéphane bulusmamizi 6nerdi. Kabul etmedim. Birbirimize ta-
mamen yabanciydik, tek ortak noktamiz ne onun ne de benim hig
tanimadigimiz bir babaydi. Dolayisiyla bombos bir seye dayal;
suni bir iligkiye gerek yoktu. Stéphane israr etmedi. Hikaye bag-
lamadan sona ermisti. Ondan bir daha hi¢ haber almayacaktim.

O anda cevabimla gurur duymugtum. Babamla ilgisi olabile-
cek her seyin karsisinda bagimsiz, 6zgiir bir tutum sergileyebi-
lecegimin kanitiydi bu. Bugiinse dyle yaptigim icin pismanim.
Bu katilik yersizdi, bana elini uzatan bu iivey kardesin niyetini
bir an olsun diiglinmemistim. Daha sonra Sylvie’den sunu 6§-
rendim: Bana telefon ettigi giinlerde Stéphane ailesiyle yeniden
bag kurmak istiyor, yoniinii gosterecek isaretler ariyordu. Ona
yardim etmeliydim, ne de olsa istesek de istemesek de ayni belal
sularda dolasiyorduk. Ayni sakatlanmig hayati, ayn1 kara deligi
omuzlamak zorunda kalmistik.

Charles Town’da Sylvie bana onun fotograflarim gésterdi -
beyaz sagli, bana benzemeyen yakisikli bir adamdi. Gergek ha-
yatta Stéphane kimdi?

Once onun annesi, Jean-Claude’un ilk karisi Brigitte hakkinda
birkag s6z s6ylemem lazim. Geng kadin tuzaktan kurtulma ko-
nusunda Michele’den hizli davranmigti. Yara almadan kurtulmus
muydu? Hayir. O da hayat1 boyunca seytanin damgasini tagimig-
t1. Ik evliligin etkisinden bir tiirlii kurtulamamig, Grangé'lere de-
rin bir nefret duygusu beslemisti. Bunun sebebi babam olmaliydai:
Bagkalarinin iizerindeki etkisi ¢ok giigliiydii. Gergek pisliklerin
ayricaligl.

Ama Brigitte sansliyds; fazla vakit kaybetmeden, sanirim ev-
lenmeden 6nce tanidig1 bir deniz subayiyla hayatini yeni bagtan
kurmustu. Adam Stéphane’1 kendi oglu gibi biiylitmiistii. Bag-
ka gocuklar1 olup olmadigini bilmiyorum. Biiyiikbaba Marcel’in
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Brigitte’e, anneme ettiginden daha fazla yardim edip etmedigini
de bilmiyorum ama farkl davrandigini sanmam.

Yeniden kurulan bu ailenin hayati kargasasiz, sorunsuz de-
vam ediyor gibiydi, ta ki deniz subay1 altmig yaglarinda intihar
edene kadar. Neden? Higbir fikrim yok. Ama bu ac1 olay1 Gran-
gé’lerin lanetine baghiyorum. Soyagaglar 6lii bir agacti. Dallarin-
da tomurcuk yerine hep intihar, siroz, trajediler bitiyordu. Orada
iyi bir sey yetisemezdi. Ben harig; bir kereligine de olsa sans yii-
ziime giilmiis, agacin uzagina diigmiistiim.

Sylvie'ye gore Stéphane barkodlarla ilgili kariyer yapmistu.
Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum. Iki kere evlenmis, daha
dogrusu iki iliski yasamusti. Iki gocugu olmustu. Bunlarin hepsi La
Rochelle civarinda, Charente-Maritime’de oldu sanirim. Hakkin-
da daha fazla bir sey yazamam. Soyadinin Grangé olup olmadig-
n1 veya iivey babasinin soyadini alip almadigini bile bilmiyorum.

Babamin erkek kardeglerinin ¢ocuklarinin da ¢ocuklar: oldu.
Sylvie’nin anlattiklarini not aldim ama onlar1 burada yazmama
gerek yok, bu kitabin konusu degiller ¢tinkii. Bu konuda tek bir
istisna yaptim —akrepli kadin-, o da iyi bir hikaye yaratma heve-
sim ytiziinden oldu.

Uvey kardesimle yaptigim telefon gériismesi bana, tam olarak
benzemese de babamin dliimiinii égrendigim giinii hatirlatmig-
t1. Bu yeni bilgiler, gokyiiziimii yirtan ve geldikleri gibi kaybolan
ani simgekler gibiydi. icimin derinliklerinde iz biraktilar mi? El-
bette. Geceleri gordiigiim kabuslar, bilingaltima 6zenle yerlesmis
bu travmalarla siirekli pazarlik halinde.

Ben de herkes gibiyim: Bilingli hayatim ile bilingdisimin inatgi,
durmak bilmeyen, yorucu faaliyetleri arasinda derin bir kopuk-
luk var. Bu yiizden tivey kardesim beni arayinca sagliksiz bir gu-
rur hissettim: Stéphane ge¢misin batakligina —babam, Grangé'ler,
Saint-Mandé- saplanip kalmis gibi geldi bana.

Bense saglamlan ¢iiriiklerden ayirmay: basarmistim. Faid-
herbe Sokagi'ndaki acilardan uzakta biiyiidiigiim igin o zehirli
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carktan kendimi gekip ¢ikarmigtim. Dengeli, huzurlu ve 6zgiir-
diim... Kendi soyagaglarindan ¢tkmay: basaramayan mutsuz ¢o-
cuklarin gektigi acilar1 bilmiyordum.

Tabii ki ¢ok yaniliyordum: Stéphane beni aradiginda Leylek-
lerin U¢usu’nu bitirmis, Kizil Nehirler'i yazmaya girismigtim. Bi-
lingli yanim bana son derece saydam gelse de, hayal giiciim hig
bilmedigim ama bana musallat olan o gegmigle doluydu. Kimlik
krizleri ve korkung babalarin damga vurdugu dehset hikayeleri,
yetigkinler igin masallar... Iste ben bunlar yaziyordum.

Stéphane ise doniip ge¢misinin goézlerinin i¢ine bakmay: seg-
migti. Cok iyi. Ben heniiz o noktaya gelmemistim. Beni kokenle-
rimin Lovecraft’'vari ugurumuna siiriikleyecek biiyiik sicramayi

yapmaya hazir degildim.
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Bana sik sik bagarim iizerine sorular yoneltirler. Tam olarak
nasil oldu? Hayatinizda ne gibi degisiklikler oldu? Para? $S6hret?
Ne cevap verecegimi bilemem. O 6nemli d6niim noktasiyla ilgili
fazla bir sey hatirlamiyorum. Ikinci kitabim Kizil Nehirler'in yaka-
ladig1 bagari, beni kiigiik bir mantar tipasiymigim gibi siiriikledi -
higbir seyin farkina varmadim, higbir sey benim kontroliim altin-
da degildi. Kendimi bir neden degil bir sonug, bir kaynak degil
bir netice gibi hissetmigtim.

Romaninizi bitirdiginizde o artik sizin olmaz; bagkalarinin el-
lerine geger: editorlerin, kitabevlerinin, okurlarin. iste bu yiizden
gazetecilerin sorularina cevap vermekte zorlanirim. Tanitimu ya-
pildig1 siralarda kitabimi aylar 6nce bitirmis ve yeni bir romana
baglamistim. Benim agimdan 6zellikle s6yleyecegim bir sey kal-
mamigts. Bir giin son defilesi hakkinda s6ylesi yapilan Karl La-
gerfeld soyle demisti: “Ekleyecek higbir seyim yok. Her sey pod-
yumdayd1.” Algakgoniilliliigi bir yana birakacak olursak, ben
de onun gibi diigiiniiyorum: Romaniniz hakkinda yorum yapma-
niz gerekiyorsa, bagsaramamigsiniz demektir. Normalde her sey
kitaptadir.

Gelelim bagariya... Bu konuda iki anim var. 1998 yilinda bir
gece yayincm Richard Ducousset’den bir telefon geldi: Ertesi
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giin RTL Odiilii’'nii alacagimi bildiriyordu (hayatim boyunca ka-
zandigim tek 6diil). Cok iyi, tesekkiir ederim. Telefonu kapadim
ve yarida kalan filmi izlemeye devam ettim. Yalnizdim. Karim
habere gitmis olmaliydi. Cocuklarim Louis ile Mathilde uyuyor-
lard. Stiphesiz giizel haberdi ama bununla éviinmiiyor, bu 6dii-
liin hayatimda neyi degistirecegini ne kadar ugragsam da anlaya-
miyordum. Haber degeri olmayan bir haberdi.

Iki ay sonra Amerika’da, Long Island’da tatildeydim. Kizil Ne-
hirler, André Dussolier’nin seslendirdigi bir radyo dizisi haline
getirilmisti. Bir gece arabama kapanip nasil olmus diye dinledim.
Sadece oyuncunun sesi bile bir kitabin nasil kisisel bir mesele ol-
dugunu anlamamu sagladi. O kadar kisiseldi ki, sonrasinda onun
cevresinde, bagkalariyla yasanan her sey bambagka bir hikayeye
doniistiyordu ve bu beni ilgilendirmiyordu. Bir plastik patlayic
diisiintin. Onu yerlestirip, uzaklasir ve ategleyicisine basarsiniz.
Bomba patladiginda zaten uzaktasinizdir. Pargalar artik size ula-
samaz.

Kizil Nehirler’i dort yilda yazdim. Yeni baglayan biri i¢in bile
uzun bir siire bu. Ama ikinci kitab1 yazmak hepsinden zordur.
Bir gazeteci her zaman bir kurgu eser kaleme alabilir. Benim yap-
tigim gibi hatiralarindan beslenir. Tuttugu not defterlerine daya-
narak karakterler yaratir ve bir hikaye kurar. Bunda sorun yok.
Karar an1 sonradan gelir. Rudyard Kipling’'in dedigi gibi, yilma-
dan ige koyulup yeni karakterler, daha 6nce yazilmamus bir hika-
ye yaratabiliyorsaniz, iste o zaman meslekten s6z edebiliriz.

Yolculuklarimdan -Dogu Avrupa, Tiirkiye, Israil, Orta Afrika,
Hindistan...- ¢ok sey kattigim Leyleklerin U¢usu’ndan sonra, ig-
glidiisel olarak bu defa bunun tersi bir metot uygulamam gerek-
tigini hissettim: Egzotizme hi¢ bagvurmadan kapal: bir ortamda,
mesela Fransa’da gegen soluk soluga akacak bir hikaye kurmaliy-
dim. Yani bir dag kasabasi, jandarmalar, kapali bir ortam...

Bu kumar bana servet kazandird1. Biiyiik gﬁglﬁkleﬂe bugiin-

lerde page-turner denen bir aksiyon romani tasarlamigtim ama
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icinde eski dost Cruchot’lar, Isere’deki vadiler ve tipik Fransiz
tagralilar vardi. Yiizde yiiz ti¢ renkli* bir ilk gerilim romani. Ya-
yincim dahiyane bir fikirle pazarlamayi su sloganin {izerine kur-
du: Anglosaksonlar gibi yazan bir Fransiz yazar! Bence bu tama-
men dogru degildi ama miigkiilpesentlik yapmanin da hig sirasi
degildi. Kizil Nehirler gikar ¢itkmaz ¢ok satanlar listesine ikinci s1-
radan, Philippe Delerm’in kitab1 Birann Ilk Yudumu ve Diger Kii-
¢iik Zevkler'in hemen ardindan girdi.

Ama neden dort yil stirmustii? Clinkii Leyleklerin Ugusu’ndan
bir kurug kazanamamigtim. Yagayabilmek i¢in muhabirlik mesle-
gimi siirdiirmeliydim — hala seyahat ediyor, baby-killer'lar, Sicil-
ya mafyasinin silahlandirdig1 ¢ocuklar tizerine haber yapiyor, bir
ada satin alarak kendi cennetlerini olugturan milyarderlerle go-
riismeye gidiyor, akil almaz kazalardan kurtulanlar arayip bu-
luyordum: sekiz bin metrede ateg alan bir ugaktan diigerek sag
kalan bir hostes, Vatikan'in resmen kabul ettigi Lourdes’daki son
iyilesme vakasi,* Misir’daki terér saldirisindan 6li taklidi yapa-
rak kurtulan altmigh yaglarda Isvigreli bir kadin...

Bu d6rnekleri vermemin sebebi, on yil boyunca tek bir ilkeye
gore yasadigimi, olaganiistii olanin pesinden gittigimi goster-
mek. O zamandan beri 6zel bir istegim oldu hep: Kitaplarimda
okuru sasirtmak icin ugrasacagim.

Bu doért yillik ¢aligmanin bir diger nedeni de Leyleklerin Ugu-
su'nun sinemacilar tarafindan fark edilmesiydi. Yapimcilar her
zaman yeni kalemlerin pesinde olmustur; hikdye makinesi-
ni beslemek gerekir. Benimle temasa gegip bulustular, projeler
onerdiler. Bir anda, ¢ok sevdigim (ve 6zledigim) arkadasim Ala-
in Berbérian’la, Costa-Gavras’la, Régis Wargnier’yle ¢aligir ol-

mustum...

35. Fransiz bayraginin mavi, beyaz, kirmiz: renklerine génderme. (¢.n.)

36. Fransa’da hac merkezi olan Lourdes’da 1858’de bir koylii kizinin Meryem
Ana'y1 gérdiiglinii séylemesi tizerine burada mucizevi iyilesmelerin yasandigi-
na inanilmaktadir. (¢.n.)
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Sinemacilik egitimi almamistim, senaryo yazimi hakkinda hig
kitap okumamigtim ama senaryo yazmakta en ufak zorluk gek-
medim. Sanirim o kadar ¢ok film izlemigtim ki bu 6zel dil, ben
farkina varmadan kanima, sinir hiicrelerime iglemisti.

Bu yeni gelismenin beni nasil goklere ¢ikardigini s6ylememe
gerek yok. Sinema her zaman hayallerimden biri olmustu. Tele-
sekreterimde Régis Wargnier’den gelen ilk mesaji dinledigim gii-
nii hatirhiyorum; Virginie ile ben gol atmis ¢ocuklar gibi birbiri-
mize sarilmig, sevingten q1glik atmustik.

Sinemadan bahsetmek istemiyorum. Bu konuda séylenecek
¢ok sey var. Tamamen bir bagka kitabin konusu olur bu - daha
¢ok komedi tarzinda bir kitabin. Hayatimda bu kadar kagik, bu
kadar sagma... ama bir o kadar da biiyiileyici bir cevre gérme-
mistim. Kendime bin kere “Yeter, bu kadar: fazla!” dedim. Bin
kere Mac’imi tekrar agtim.

Otuz yildir bu gevreyle cogkulu, tartigmali, sikintili bir iligki
yasiyorum. Ayrica yakinlarimin ¢ogunun gorsel-isitsel sektérden
oldugunu da belirtmeliyim. Guillaume Musso harig tek bir yazar
arkadagim yok, gazeteci arkadagim da 6yle. Beni sadece sinema
-simdilerdeyse televizyon- ilgilendiriyor. Bu ¢ilginlik mabediyle
kiyasladigimda edebiyatin ya da gazeteciligin sinirlar1 bana ¢ok
dar geliyor.

Gorsel-igitsel sanatlar ¢ok satan kitaplar1 sever. Bu, riskleri
azaltmanin da bir yoludur: Bir kitap ¢ok sattiysa, siiphesiz filmi
de ¢ok izlenecektir. Ispatlanmasi zor bir kural ama bu da bambas-
ka bir hikayenin konusu. Kizil Nehirler’de biitiin sartlar bir ara-
ya gelmisti. Sinemacilikta buna gezegenlerin hizalanmas: denir.
Bir filmin finanse edilebilmesi i¢in belirli kriterlerin karsilanmasi
gerekir. Benim kitabimda ise gezegenler sadece hizalanmamusti,
dans etmisler, parlamslar, 1s1ldamuglardi. Tam bir havai fisek gos-
terisiydi.

Birkag ay i¢inde romani bir yapimci almigti. Bes yildizli bir
ekip olusturuldu: Kamera arkasinda kendi neslinin en yetenekli
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yonetmeni Mathieu Kassovitz; bagrollerde d6nemin en karizma-
tik iki star1 Jean Reno ile Vincent Cassel. Agustos 1999’da senaryo
bitti. Sonraki kis ¢cekimler bagladi. Yazin montaj. 2000 yilinin Ey-
liil ayinda film gosterime girdi. Hepsi bir yildan biraz uzun siir-
miugtii. Bir rekordu bu.

Anneannemin dedigi gibi o zamanlar sansliydim. Film goste-
rime girdiginde {i¢lincii romanim Tas Meclisi de yayimlanda. Lis-
telerde bir numara oldu. Hemen ardindan Kizil Nehirler de tek-
rar ¢ok satanlara girdi. Kitab: alanlar heniiz okumamus olanlardi,
ciinkii filmden higbir sey anlamamuslardi. Hayat giizeldi!

Aslinda o kadar da giizel degildi. Arka arkaya gelen bagarila-
rin (Albin Michel, listelerin bagina kurulan Leyleklerin Ugusu'nu
da tekrar yayimlamigti) arasinda bir sey alarm veriyordu.

Ne mi? Evliligim.
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Bu konuda uzun uzun yorum yapmaya gerek yok. Virginie ile
ben bircok ciftin giiniin birinde yiizlesmek zorunda oldugu bir
durumla kars1 karsiya kalmigtik: Zamanin agindirmasi. Yogun bir
tutku yasay1p her seyi, bagarilar1 oldugu kadar zorluklar1 da pay-
lagtigimizda, en 6nemli mutluluga —¢ocuk sahibi olmaya- ulagti-
gimizda gegmisin ufak kirintilariyla yetinmeniz, iligkinizin aniden
ya da yavag yavas, fark ettirmeden bozulmasini kabul etmeniz
imkansizdur.

Cogkunun zirvesine ulagtiktan, bir¢ok zorlugu atlattiktan, ha-
yat1 onca seyahatle, olaganiistii durumla, telagla yasadiktan son-
ra en ufak bir sey yiiziinden kafese kapatilmus iki fare gibi birbiri-
mizi par¢alamamiz s6z konusu olamazdi. Virginie ile ben, birbiri-
mizi ayrilamayacak kadar ¢ok sevmistik.

Basarinin pariltili yiiziinii anlattim, en azindan anlatmay:
denedim; simdi de perdenin arkasinda, kulislerde yasanana ge-
lelim. Kizil Nehirler'in Champs-Elysées’de yapilan gala gecesin-
de Virginie'nin nerede oldugunu bile bilmiyordum. Annesiyle
birlikte oradaydi sanirim ama o kalabalikta birbirimizi kaybet-
mistik. Bunu mecazen soylemiyorum, hayatimizin o noktasinda
buraya gelmistik. “Miistakbel eski esim” bagka bir daireye tasin-

must1 bile. Cocuklar i¢gin bir diizen kurmustuk. Ara vermekten

259



bahsediyorduk ama iligkimiz bagarinin gélgesinde 1s1g1n1 yitir-
misti. Paris Match’in dahi yayin yonetmeni Roger Thérond’un
kendisine sunulan 6vgiiler karsisinda dedigi gibi evliligimizin
“bir ayag1 cukurda”yd.

Ben mi? Kendimi o gala gecesinde, daha dogrusu sonradan
verilen davette goriir gibiyim. Kocasiyla birlikte davete katilan
annem mutluluktan ve gururdan havalara uguyordu. Etrafim,
donemin en giizel aktrisleriyle gevriliydi — 6zellikle de insanin ili-
gine isleyen sesiyle Valeria Bruni-Tedeschi’yi hatirhyorum. Ken-
dimi tamamen kaybetmistim. Calismalarimin miikafatin1 almis-
tim, orasi kesindi ama hayatta kalabilmek i¢in bir kadinin varlig:-
na ihtiya¢ duyan kirilgan ¢ocuktum hala. Oysa higbir seyim kal-
mamugti artik... Yalnizhigim ortadaydi — kemik beyazligindayd:.

Birkag giin sonra bu defa Canal+'da bir bagka gosterim yapil-
d1. Sadece happy few? davetliydi. Starlarin arasindaydik. Bir ka-
deh fazla i¢mistim, lizerime ¢ok biiyiik gelen beyaz bir gémlek
giymistim, kol diigmelerim agikti, bir hayalet gibi siiziiliiyor-
dum. Hayir, kaybolmamigtim, diipediiz kendimden ge¢migtim.
Etrafimda bir tiir kaygi bulutu dolaniyordu. Tanrim, ben ne ola-
caktim?

Kendimi acindirmak istemiyordum. Toparlandim. Yeni bir
kiz arkadag buldum. Cocuklarimi yar1 zamanli, ruhumu vererek
yetistirdim. Her sabah kavun kesip dilimledim. Her aksam piya-
no ¢alistirdim. Ama kurt meyvenin i¢indeydi (kavunla hig ilgisi
yok). Depresyon kapidaydu.

80’li yillarda annem evimizden ayrilmist1. Yonimii sagirmus-
tim. Simdi de Virginie gitmigti. Hayata bir siire tutunacaktim
(beynin kendini ayakta tutmak igin gosterdigi bu cabaya “igsel
dengeleme” denir) ama ¢oziilmem yakindi.

Bu dénemde Kurtlar Imparatorlugu’'nu yazdim. Bagar1. Son-
ra Siyah Kan. Bagar1. Muhtemelen en sevdigim romanim olan

37. Ayrnicalikh birkag kisi. (¢.n.)
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bu kitab1 Giiney’de kiraladigim ve yalniz kaldigim biiyiik evde
yazarken goriiyorum kendimi. C6l sicaklar1 vardi. Kelimeler ter
olmustu. Viicudumdan ciimleler akiyordu. 2003 Agustos’uydu.
Marie Trintignant, Bertrand Cantat tarafindan éldiirilmistii.
Dehsete kapilmistim. Herkesin hassas bir noktas1 vardir. Benimki
aile i¢i siddetti. Kigisel bir kirilganlikt1 bu, beni icten i¢e kemiren,
organlarimin karanhk kivrimlarinda sakli, bana 6zgii bir hassasi-
yetti. Bu vahgete katlanamiyordum. Diisiinemiyordum bile. Ama
iste, Vilnius'ta meydana gelen bu olay...

Neyse, bu biiyiik evde yalnizdim - ¢ocuklarim yakinda ge-
leceklerdi. Saatlerce oyalaniyor, sayfalar1 karaliyor, domates yi-
yordum. Oliimiine sikiliyordum. Tam bir kligseydi: Bagarili yazar
Provence’taki ¢iftlik evinde ilham perisiyle bas basa. Cellabe giy-
miyordum ama her sey bu kliseye uyuyordu.

Mario Puzo otobiyografisinde, ¢ok satan romani Baba'nin ilk
telif haklarini aldiktan sonra kalabalik ailesini Avrupa’nin en liiks
yerlerine gotiirmeye karar verdigini anlatir. Ulkesine déndiigiin-
deyse anilarina goyle yazar: “lyiydi ama o kadar da degil.”

Durum aym bdyleydi. Bagari, para iyiydi ama o kadar da
degildi. Bana simarik bir ¢ocuk gibi davrandigimi sdyleyenle-
re umurumda olmadiklarini séylerim. Yoksuldum, bunun ne
demek oldugunu biliyorum. Sonra zengin oldum, bunun da ne
demek oldugunu biliyorum. Inanin ki azicik bile beklentiniz, &z-
lemleriniz, hatta diyelim ki siirsel bir idealiniz varsa, para yeterli
olmayacaktir. Asil mesele bagka yerdedir. Tam olarak nerede? Bil-
miyorum ama insan istemeye, a¢ kalmaya devam etmelidir.

Aldous Huxley, Cesur Yeni Diinya’da karakterlerinden birine,
Vahsi John’a séyle soyletir.

Ben keyif aramiyorum. Tanr1’y1 istiyorum, siir istiyorum,

gercek tehlike istiyorum, 6zgiirliik istiyorum, iyilik istiyorum.

Giinah istiyorum.
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Tanri... Bu da bir bagka kitabin konusu. Cok uzun zamandr
Katolik’im. Aslinda kendimi bildim bileli demeliyim, ¢iinkii ¢o-
cuklugumun dua sehpasini, dini egitimini, komiinyonlarin, ta-
biri caizse o kutsal dénemi hi¢ arkamda birakmadim. Ama bun-
dan hig bahsetmem, ¢iinkii inaniyorsaniz, kendinizi agiklamaya
ihtiyaciniz olmaz. iInanmiyorsaniz da higbir sey fikrinizi degisti-
remez.

Bagar1 konusunun etrafinda yeterince dolagtim sanirim. Bo-
sanmama, ruhsal durumumdaki birkag tehlike igaretine ragmen
hayatim istikrarli, hatta verimliydi. Hava kogullar1 miisait komu-
tanim. Ama siirekli biiyiik depremi bekleyen Tokyo gibiydim.

Kendi depremim gecikmeyecekti.
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Italyan giallo’sunun (70'li yillarin son derece sert korku film-
leri) usta ismi Dario Argento’nun otobiyografisi Paura (Korku)
tuhaf bir sahneyle baglar. Dario, Roma’da, Veneto Caddesi’'ndeki
Flora Otel’de yasarken odasinda bir masayi, sandalyeleri, biiyiik
bir dolab1 balkon kapisinin 6niine iterek kendini nasil korumaya
aldigini anlatir. Kendisini bogluga atmamak igin buldugu tek ¢a-
redir bu.

Bu arusi igimi rahatlatmigti. Insanin kendisiyle ayni sorunu
yagayan biriyle kargilagtiginda i¢inden giiliimsemesi gibi bir sey-
di. Bendeki ilk depresyon belirtisi de boglugun beni ¢ekmesiydi.
Hayir, intihar istegi degildi bu; daha ¢ok bedenim beni balkona
gotiurdugiinde, aklimin agag1 atlamama engel olamayacagindan
duydugum kaygiydi. Hem bastirilamaz bir bag dénmesi hem de
tam bir kontrol kaybi. Bu hastalik “anlik diirtii fobisi” olarak bi-
linir. Ben de 6zellikle de o d6nem, dordiincii katta oturdugum
glinlerde pencerelerin 6niine biitiin mobilyalan yigabilirdim.

2001 Mayis’t. Cannes Festivali. Bir film degil ama film projesi
sunuyorduk; senaryosunu benim yazdigim ama ne yazik ki sa-
natsal agidan tam bir felaket olacak Vidocq isimli filmin projesiydi
bu. Ama o da ayri bir hikdye. Smokinim bana James Bond havasi
veriyordu. Papyonum boynumu sikiyordu. Yanimda o zamanki
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kiz arkadagim vardi; tepeden tirnaga Azzedine Alaia’nin tasarim
kiyafetlerini giymis, sarigin bir afetti.

Her sey yolundaydi. Goriiniirde. Ciinkii an1 bozacak sinsi
duygular1 hissetmek gibi gizli bir yetenegim vardi. Gray d’Albi-
on Oteli'nde, o ugucu varligin yaninda, terasa firlayip korkulu-
gun ilizerinden kendimi atmamak igin ¢caktirmadan yataga, san-
dalyelere, masaya yapisiyordum. En hafif tabirle i¢imi ezen bir
duyguydu bu.

Ikinci belirti de homoseksiiel olma korkusuydu. Bunu homo-
fobi olarak gormeyin sakin. Beynim yeni bir kaygiy1 denemek
i¢in boyle bir yol se¢misti sadece. Bedenim bu Rubicon’u® ag-
mak isterse beynim buna engel olmak igin higbir sey yapamaz-
du Biiytik bir felaket degildi ama benim durumumda, bu ¢al-
kantiy1 bir bagka 6liimciil diisiis gibi gériiyordum. Yani dehget,
bas donmesi.

Bir giin hayrani oldugum André Cayatte’in Le Glaive et la
Balance adl1 siyah beyaz filmini izlemek i¢in sinematege gittim.
Uzun metrajli film iinlii bir homoseksiiel olan, gekici ve ipince
Anthony Perkins’in istii ¢iplak oynadig bir sahneyle baghyordu.
Bu, tahammiil edilmezdi. Salondan neredeyse emekleyerek ¢ik-
mak zorunda kaldim. Kemikli ve sert hatli omuzlar olan o kiril-
gan govdenin bende en ufak bir arzu uyandirabilecegi diisiincesi
bana katlanilmaz gelmisti.

Bu kadar da fazlaydi. Birine danigsmaliydim. 2002 yiliyda. Yir-
mi yil 6nce tiinellerden gecemez hale geldigimde gittigim psiki-
yatri buldum. Yeniden i¢imi rahatlatti ve her tiirlii ilagtan uzak
durmamu salik verdi. Stiphesiz hakliydi ama igimde gizli olani
sezdiginden eminim. Beklemek gerekiyordu. Zaman ayarl bir
bombaydim ben.

Gergekten de ii¢ y1l sonra darmadagin oldum.
38. Gallia Cisalpina ile italya arasinda sirur olugturan irmak. Gallia Cisalpina va-
lisi senatonun izni olmaksizin askeri birlikleriyle bu sinur1 agamazdi. Sezar epey-

ce durakladiktan sonra Rubicon’u gegmeye karar vererek “Alea Jacta est” (Olan
oldu) diye bagirmugtir. (¢.n.)
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Aglamaya bagladim. Cok fazla. Anlik olarak rahatlatiyordu
ama kisa zaman sonra yetmez oluyordu. Varligim keskin ve
dinmeyen bir actya doniigiiyordu. Uyanik oldugum zamanlar
ac1 gekiyordum. Bir paltonun astar gibi. Uykuya siginiyordum.
Bu dénemde bir sansim vardi: Goézlerimi kapamam yetiyordu
ve adios...

Biitiin depresifler sanirim su duyguyu bilir: Uyanirsiniz ve
birkag saniye ac1 ¢ekmezsiniz. Beyniniz durumunuzu heniiz ha-
tirlamiyormus gibi. Ama aniden geri gelir. Aci, ¢inkodan agir bir
cat1 gibi lizerinize devrilir. Bunu tiim giin ¢ekmek zorunda kalir-
siniz. Depresyonda olmak, durmaksizin Engizisyon iskencesine
maruz kalmak gibidir. iskence sehpaniza gomiiliir, katlanirsinz.
Su igskencesi. Bogma iskencesi. Tirnak s6kme. Kol ve bacaklar:
germe iskencesi.

Elbette iyilesirsiniz. Ama depresyon kiigiik kiz kardesini al-
madan, inkar mekanizmasini devreye sokmadan gitmez. Bir psi-
kiyatra danigmak diisiiniilemez bile, durumunuzun ciddiyetini
kabullenmek olur bu. Hayir. Bir seviye daha asagiya, bir psikolo-
ga gidersiniz. Boylece kendinizi daha az hastaymus gibi hisseder-
siniz. Hastalig1 yapan doktordur, aksi olamaz.

Ben de psikologa gittim. Sevimli ama yetersizdi. Bir tuhaflig1
vard1 ya da yontemi diyelim: Bagkalariyla iligkimi gérmem igin
caligma masasina bazi nesneler koyuyor ve her birine bir rol veri-
yordu. Deniz kabugu bendim. Kagit agirlig: ilk esimdi. Zarf aga-
cag1 sevgilimdi. Bloknot annemdi. Vesaire. Kumsaldaki bir yen-
geg gibi kiiciik ayaklarimla yarundan kagtim.

Tatil zaman geldi. Bir kadin arkadasim Dréme’daki gorkemli
evini bana tahsis etti. Biitiin semptomlar aniden yok oldu. Bel-
ki de agik hava yiiziindendi. Her neyse, iki ay boyunca yeniden
yazabildim - ¢tinkii can gekisirken ¢alisamiyordum. Romanima
yeniden basladim: Seytan Yemini.

O sirada iyilestigimi diigiinliyordum. Kesinlikle dogru de-
gildi. Paris’e déner déonmez ac1 geri geldi, hi¢ olmadig: kadar
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siddetli ve ¢ok daha giigliiydii. Ufacik bir baski, zeytinden yag
sizmas! gibi, benim de igimden aa figkirmasina neden oluyordu.

Depresyonun en biiyiileyici yan1 da, sizi dis diinyadan tama-
men koparmasidir. Bagkalaryla iligkiler, siradan duygular, giin-
likk meseleler artik size dokunamaz. Kotasyondan ¢ikmiglardir.
Bu degerler sizin pazarinizda islem gérmiiyordur.

Bu anlamda depresyon anneannemin 6liimiinii bile benden
cald1. Bu hastalig1 asla affetmeyecegim. Epeydir Andrée’den bah-
setmedim. Tiim o yillar boyunca hep yanimdaydi. Meslek haya-
timin her anina tanik oldu. Ben de haberde olmadigim zamanlar
harig, her pazar giinii pastalarimi alip onu ziyarete gittim. Ekler-
leri, turtalari, paris-brest’leri* yiyip diinyay: kurtardik.

Ama denizin mavisi harig higbir sey ebedi degildir. Once bii-
yilikbabam gitti. Hastane yataginda morarmis bir bedendi. Odada
sarimsi bir renk vardi. Benim agzimdaysa kutsanmis ekmek tadi.
Onun agzi aralikti. O aralikta, gri boglukta nasil diyeyim, bir tiir
rahatlama gormiigtiim. Onun adina. Benim adima.

Hayatim boyunca bana -ya da daha ziyade onun hayat1 bo-
yunca ona- 1stirap veren o sizofrenik duygu sona ermisti. Bir
yanda biiyiikbabama duydugum sevgi, sinemalara gidislerimiz,
Jardin des Plantes ziyaretlerimiz, Grands Boulevards’daki gezin-
tilerimiz vardi... Bana gosterdigi o biiyiik sevgi, bana verdigi o
zenginlik... Diger yanda aym adamun kiikreyen hali, anneanne-
me kiifiirler savuran o terbiyesiz koca...

O oldiikten sonra Andrée, Courteline Caddesi’'ndeki evinde
yalniz kalmigti. Uzun siire degil. Doksan yasina gelmis, belki
de gec¢misti bile. Onu huzurevine yerlestirmek zorunda kalmig-
tik. Bugiin buna bakimevi diyorlar. Buranin huzurlu bir hayatla,
dingin bir giinbatimuyla ilgisi yoktu. Burada hayattan eser yoktu.
Koltuklarina kayiglarla baglanmis yaratiklar, yiiriiteglerine yapis-
mis zombiler, yataklarinda kimildamadan yatan iskeletler vard..

39. Hamur ve kremayla yapilan bir Fransiz taths. (¢.n.)
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Her pazar giineydeki banliyélere dogru go¢ ediyordum; bura-
larin agin1 ¢irkinligi hac yolculugumun acisini artirmaktan bagka
bir seye yaramiyordu. Her yer toz, santiye, i¢ karartic1 binalarla
doluydu. Huzurevinin yarunda her zaman kapali olan, porno afig-
leri sergileyen bir gazete bayii vardi. Késedeki tiitiin diikkaninin
ontinde sigara bagimlilan kazik gibi dikiliyordu. Her tarafa pas ta-
dinda bir yikim, ugsuz bucaksiz bir terk edilmiglik havasi hakimdi.

Yagayan o6liilerin koridorunu gectikten sonra anneannemin
odasi bir Barbie evi gibi 1s11diyordu. Cilali mobilyalar, ¢gicek de-
senli duvar kagids, yapay cigekler... Oliim giiliimseyen, alayci
yliziiyle, yasamdan, tattan, ge¢misten tamamen uzak bir bigimde
oradaydi. Tuhaf bir etkiydi: Anneannem iligine, kemigine kadar
eskimigken, etrafindaki her sey yepyeni, parlak ve plastikti. Ya-
kinda bedenini 6rtecek vakumlu bir ambalaj.

Benim tiziintiime gedik agmak igin ¢ok daha giiglii bir tiziin-
tii gerekiyordu. Evet gidip geliyordum ama higbir sey gérmiiyor,
duymuyordum. Kayitsizdim, bu bile, kayitsiz olmak bile beni il-
gilendirmiyordu. Ziyaretlerim boyunca fark ettigim tek sey, an-
neannemin kafasinin gittigiydi. Ben mi? Dirseklerimi dizlerime
dayayarak, igime kapanmis bir vaziyette karsisinda iki biiklim
oturuyordum. Hi¢bir mutsuzluk bana degmiyordu ya da bir neh-
rin denize kavugmas: gibiydi. Ac1 dalgalar ig ice gegip birbirine
karigtyordu — huzurevinin tath suyu, benim bol ve ac1 suyum ta-
rafindan aninda emiliyordu.

Anneannemin bedeni alezli yatagin igine ¢ekiliyormus gibi
goriiniir, akh da gidip gelirken benim biitiin hatirladigim agag:-
daki gazete bayiinde gérdiigiim turuncu uyluklu, parlak dudakh
korkung kadinlardi. Benim memento mori'm.%

Bir aksam huzurevinden ¢iktigimda, arabamin kapisin titre-
yerek, terleyerek ama bir yandan da donarak agarken kendi ken-

dime birine danigsmam gerektigini séyledim.

40. “Olecegini hatirla” anlaminda Latince deyis. (¢.n.)
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Ama bu defa bir biblo jonglorii segmeyecektim, ilag yazma
yetkisi olan gergek bir psikiyatr sececektim. Kafatasimin iginde
enfeksiyon vardi. Bana penisilin lazimda. Belki de cerrahi miida-
hale...

Durum acildi. Anneannemin gidisine hazirlikli olmaliydim,
beni bekleyen gercek tiziintiiyii, mezar taglarin1 ve gézyaslarini
kargilayabilmeliydim. Ne pahasina olursa olsun aklimi toplamal,
yasayanlarin diinyasina, yani oliilerin diinyasina donmeliydim.
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Amazon Nehri.

Gri, agir, camurumsu yiizeyi, glimisi pullar1 olan devasa bir
siirlingenin sirt1 gibi kabarmugti. Tropiklerin tiim kudreti, firt1-
nanin camsli 1s1§1nda agir agr, giiglii bir sekilde akip gidiyordu.
Otelimin terasindan gokyiiziiniin giirlemesini dért gézle bekli-
yor, ilk iyilesme belirtilerinin tadini ¢ikariyordum, hem de nasil.
Amazonas eyaletinin bagkenti Manaus’ta ne isim vardi? Giizel
soru. 2005’in Kasim ay1yda. Brezilya’daki bir film festivalinde jiiri
tiyesi olmay1 kabul etmistim. Iki aydir ilag tedavisi goriiyordum
ve etkisini hissetmeye baglamigtim. Seyahat etmeye hazir oldu-
gumu disiinmiistim.

Psikiyatrim bana bir antidepresan ve antipsikotik ila¢ (bunun
prospektiisiinii okumamakta fayda vard, aksi halde tamamen
delirdiginizi diisiinebilirdiniz) yazmsti. Ayrica Freud’cu gelene-
ge uygun olarak divanl, serbest ¢agrisiml, seri halde dil siirgme-
li bir psikanalize baglamay1 da énermisgti... Kabul etmigtim. Sece-
negim yoktu elbette ama ona giiveniyordum da.

Bu Manaus yolculugu géziime harika goriiniiyordu. Ne en
ufak bir kaygi ne de intihar diirtiisii vardi. Tabii ki berbat bir jii-
ri liyesiydim. Ilaglarin etkisiyle gosterimler boyunca kiitiik gibi

uyuyordum. Manaus Tiyatrosu’nun altin renkli lambrileri altinda
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koltuguma gomiiliip tir tir titreyerek —klima kutup moduna ayar-
lanmigti- uykuya daliyordum.

O donemde siirekli uykum vardi. Yataginda gerinen, kollari-
ni, bacaklarini iki yana agip gevseyen birinin hissettigi o rahathg:
stirekli yagiyordum. Ogzellikle de ne zaman uyansam daha 6nce
sOziinii ettigim, beynin heniiz ac1 gekmeye baglamadig1 o anda-
ki duygular hissediyordum. Ama ardindan karanlik gelmiyor-
du artik! Beynim yercekiminden azade, kaygisiz, rahat olmaya
devam ediyordu. Tanrnm, ne kadar giizeldi! ilaglara duydugum
minneti anlatmaya kelimeler yetmezdi.

Higbir seyi ¢6zmemistim. Ilaglar belirtileri silip siipiiriiyordu
ama hastaligin kendisi, bu maddelerin uyusturucu etkisi altinda
yerli yerinde duruyordu. Kazmak, ¢ok daha derinlere inmek la-
zimd1... Travmalarn topragin altindan ¢ikarmak, beni igine ¢eken
o bataklig1 konusturmak gerekiyordu. O kara ¢amurlarin altinda
babam beni bekliyordu...

Psikanalizin baglarinda yetenegimi kaybetmekten korktum.
Cocuklugumdan beri kaygilarimi yiiceltiyordum ne de olsa. Kay-
gilarim elimden alinirsa s6yleyecek higbir seyim kalmayacakt
sanki. Sanatgilarin kafadan catlak olmasi gerektigine, dehalarinin
ancak bu sekilde ortaya ¢ikacagina dair genel bir diistince var-
dir. Van Gogh ve kesik kulagi. Artaud ve Rodez Akil Hastanesi.
Nietzsche ve 6lmek iizere olan at. Ama hig de diisiiniildiigi gibi
degildir. [lham, hastaliktan 6nce de vardir ve kendini ifade etmek
icin hastaliga ihtiyac1 yoktur. Tersine.

Gérard Garouste otobiyografisi L'Intranquille’de*! soyle yazar:

Resim yapmayi baglatan sey sanrilar degildir ama bunun
tersi de dogru degildir. Yaratmak giic ister. Ressam olarak Van
Gogh’u idealize etmek dogru olmaz, hayatina son vermeseydi

cok daha sira dig1 tablolar yapardi. ideal olan, hem bir sanat

41. Huzursuz. (¢.n.)
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diinyas1 hem de bir hayat yaratan Vélasquez’dir, Picasso’dur.

Neden bir sanatginin da dengeye hakki olmasin?

O halde temizlik yapip ne olacagini gorecektik. Benim duru-
mumda bu biiyiik temizlik sekiz yil siirecekti. Konuguyor, hatir-
liyordum; bu seanslar neredeyse iskenceye variyordu. Gegmigim-
le, babamla, kendimle hesaplagiyordum. Odiimii patlatan bu ¢a-
tismalar sonunda hi¢ beklemedigim bir etki yaratti1: Korktugum
gibi suyumu sikip i¢imi bogaltmadi. Tam tersine beni daha giiglii
yapti... yeniledi.

Bu siireci anlatmanin en iyi yolu cerrahi miidahaleye benzet-
mek olabilir: Timor tespit edilir, ameliyatla alinir, yara yeri diki-
lir. Evet, yaranin tam olarak kapanmasi uzun stirebilir, ac1 verici
olabilir ama sonrasinda yeniden diinyaya gelirsiniz. Hiicreleriniz
haril haril ¢aligir, tiim organizmaniz size tam ve kalici bir iyileg-
me saglamak igin seferber olur. Bu, yara degildir, bastan ayaga
bir yenilenmedir.
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Divanda ¢ektigim ama sonra baga ¢ikabildigim binlerce acinin
icinde 6zellikle biri igimi paramparca etmisti. Babami tanimamusg-
tim. Onu inkar etmis, unutmus, silmigtim. Olabilir. Ama gérmez-
den gelemedigim bir sey vardi: Grangé’ler tarafindan reddedil-
mis olmam. Reddedilmis demeyeyim de, Saint-Mandé kabilesi
tarafindan kabul edilmemigtim.

Mesela ailemde Grangé soyadiru tek tasiyan bendim. Digerleri
neredeydi? Benimkiler neredeydi? Soyadim kirmuzi leke gibiydi;
reddedilmenin, aforoz edilmenin damgasi. Bugiin ¢ocuklarim-
dan biri, benim yaptigim gibi bir hareket yapsa, giilerek “Tam bir
Grangé’sin” diye bagirirlar. Topluluk oradadir, kokler gézle go-
riiliir. Paylagtigimiz bir hikaye, kan, DNA vardir.

Bu kitab1 yazarken tesadiifen kizim Ysé ile birlikte Fransizca
bakalorya sinavi igin ¢alistyorduk. On besg yil 6nce Louis’yle de
calismigtik, bundan bes yi1l sonra da Mathilde’le. Ders tekrar ya-
parken her defasinda tesadiifen karsima Voltaire ¢ikiyordu. Ha-
yatinda iz birakan olaylar arasinda S6valye Rohan’la girdigi s6z
dalas1 ve Ingiltere’ye siirgiin edilmesi vardi.

Hik4ye meghurdur: Sévalye, Voltaire’in kisa, miitevazi adiy-
la dalga gecince,* Voltaire ona su cevabi vermistir: “Kendi adimi
42. Fransiz soylularinin isimlerinde “de” veya “du” gibi ekler bulunur. Ornegin,

S6valye Rohan’in Fransizcada adi1 Chevalier de Rohan’dir. Voltaire’de bu soylu-
luk eki olmadig igin aristokrat Rohan onunla alay etmistir. (¢.n.)
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ben baslatiyorum, sizse kendinizinkini bitiriyorsunuz.” Bu séz
hala igimde yankilanur.

Ben de ad1 olmayanlarin o kendilerine 6zgii umutsuz gururu-
nu hissediyordum. Aci bir zafer. Fransiz kraliyet saray: tarafin-
dan aforoz edilen, aristokratlarin alay ettigi Voltaire'i Ingiltere’de
siirgiindeyken, bir kosede gurur yaralarini yalarken géziimde
canlandiriyordum.

Yeniyetmeligimde tesadiifen koklii ve varlikli ailelerin ¢ocuk-
lariyla birlikte okudum. Kim bilir kag defa su s6zleri duymugsum-
dur: “Soyumuz Haglilara dayaniyor” ya da “Soyadim su soylu
aileden geliyor”.

Gegmislerinden bagka bir seyden bahsedemeyen o asil kanh
kuklalardan tepkisel olarak hep nefret ettim. O mirasyedilerin
benim enerjime de, yeteneklerime de sahip olmadiklarin ¢ok ¢a-
buk anladim. Onlar yolun kenarinda armalar ve aile portreleriy-
le kalirlarken, benim ortali1 kasip kavuracagim belliydi.

Gaston Lendtre bir televizyon réportajinda, kiigiik bir ¢ocuk-
ken bir hocasinin soyle soyledigini anlatiyordu: “Bu ¢ocuktan
hicbir sey olmaz.” Bu ciimle altmig y1l sonra bile iinlii sefin boga-
zin1 diigtimliyordu. Onu ¢ok iyi anliyorum.

Ama kazanma istegimi bu bakis agisiyla degerlendirmekten
hoslanmiyorum. Her ne kadar en sevdigim roman kahraman,
Emily Bronté’nin Ugultulu Tepeler'indeki Heathcliff olsa da, baga-
n1 intikam almak degildir. Herkes tarafindan dislanan, karanlik,
huzursuz, servetini yaptiktan sonra geri doniip ge¢miste maruz
kaldig1 agagilanmalarin hesabini soran o karayagiz adama bayi-
lirim.

Ama tuhaf bir gekilde, bagka bir iinlii intikamci olan Edmond
Dantes’le en ufak duygudaglik kuramiyorum. Neden? Ciinkii
Heathcliff bir sefildi, hicti. Onun intikam duygulan asalet kavra-
mina ve sinifsal adaletsizlige yonelikti. Dantes ise bir komplonun
kurbaniyd: ve kendisine komplo kuranlara bunun hesabiru 6det-
mek istiyordu. Ikisi ayn sey degil.
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Peki Grangé’ler bu tablonun neresinde? Saint-Mandé kabi-
lesindekilerin higbiri bagarili olamadi. Alkole batmig hayatlar:
bagarisizlik ve pes ediglerden ibaretti. Alkol kavanozunda yiizen
vigneler, iste onlar1 tam olarak boyle goriiyorum.

Ama birden unutulan ¢ocuktan bir bagar1 hikayesi geldi. Hig
beklenmeyen bir yerden, Maresaller Bulvarlar: tarafindan, Ro-
ca’lardan, ailenin siradan ve yoksul kanadindan biri, Grangé
ismini parlatti. Sizce ne olmus olabilir? Biiyiikbabam benimle
bulugmak istedi. Kabul etmedim. Birkag yil sonra, seksen yasi-
n1 gegtikten sonra bir kez daha bulugmay: teklif etti. Yine kabul
etmedim. Olmeden 6nce son tesebbiis. Son ret. Merhametsiz mi
davranmigtim? Hayir, mantikliydi. Higbir sey paylagsmadigim
yagh bir adamla bulugsmanin benim igin hi¢ anlam1 yoktu.

Ihtiyar Marcel’e ne oldu bilmem ama 6liim déseginde benim
adima hayat sigortasi yaptirmaya karar vermisti. Biiytiik bir ser-
vet degildi: 20.000 avro... Onemli olan niyet. Peki ama gocukla-
rina ve diger torunlarina vermedigi paray1 neden bana vermisti?
Stiphesiz hak edene verilen bir armagandi bu. Ogullarinin bagari-
l1 olmasini ¢ok istemis olan Marcel hayatinin sonunda su teselliye
siginmusti: Uzaktaki bir torun nihayet Grangé adini yiiceltmigti.

Basta bu paray1 kabul etmedim, sonra fikrimi degistirdim.
20.000 avroyu tahsil ederek dogruca annemin hesabina goén-
derdim. Marcel’in para vermek istemedigi elma yesili Citroén
2CV’nin anisina. Michele bu paray:1 Perche bélgesi, Nogent-le-
Rotrou yakinlarindaki kiigtik ¢iftlik evinin bulundugu araziyi ge-
nigletmek i¢in kullanda.

Ciftlige onu ziyarete gittigimde (nadiren gidiyorum, ¢iinkii
bitki ortiisti bana alerji yapiyor) her ¢cocugumun dogumunda
bahgesine diktiklerini bana gostermekten ¢ok hoglaniyor: Louis
icin bir atkestanesi, Mathilde igin bir bagka atkestanesi, Ysé i¢in
bir giil bahgesi, ardindan Kaito i¢in yine bir atkestanesi.
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Evet, bu agaglar biiyiiyor, etrafa 151k sagiyor. Cocuklarim gi-
bi. Agaglarin 1s1kl1 zirvelerine bakarken bu ciimbiige hayat ve-
ren toprag diigiiniiyorum. Soyle ya da béyle, Saint-Mandé’deki
biiyiikbabanin parasiyla alinan topragi. Marcel, her neredeysen,
koklerimizi besleyen bu toprak igin sana tegekkiir ederim.
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Iste karsimda. Gri, donuk, eskimis. Ya da daha ziyade aginmis.
Gokyiiziiniin solugu, arka arkaya yagan yagmurlar, gecelerin do-
nu mermer yiizeyin lizerinde iz birakmig. Mezar tas1 yok, tize-
rinde higbir yazinin olmadig kabartmali basit bir hag var sadece:
Saint-Mandé Sud Mezarlig, 8. béliimdeki 3169 numarali mezar
sade gosterilmeye galigilmis.

Babamin mezari.

Burada yalniz degil. Anne Micheline, iki erkek kardes Edou-
ard ile Gérard da buradalar. Hepsi ayn1 ¢ukurda. Marcel uzun
zaman 6nce kagtig1 yola sadik kalarak bagka yerde. Mezarin yan
déseme tasinda solmus altin sarisi harflerle mezardakilerin isim-
leri okunuyor. Sanki Faidherbe Sokagi'ndaki daire sonsuza kadar
buraya gomiilmiis.

Aklima nerden geldi bilmiyorum ama bu kitab: bitirmek tize-
reyken Saint-Mandé Sud Mezarligi'na gitmek bana uygun goriin-
dii. Bu hikayeyi sonlandirmanin iyi bir yolu gibi gelmisti. Hak-
liymigim: Babam, altmis yi1l 6nce karisini canli canli gémmeye
calistig1 yerin birka¢ mezar yakininda gémiilii. Kitabim bagladig:
yerde bitiyor. Cember kapandi.

Bu mezarin bakimini kim yapiyor? Kimler ziyarete geliyor?
Korkarim, pek fazla kisi degil. Bir kez daha soyliiyorum, Gran-

gé’lerin soyagaci verimli olmamigti.
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Mezarligin koér duvarinin ve laleler gibi siralanmig ¢inarla-
rin 6tesinde, Paris sinirinda birbirine bakan binalar goriiliyor.
Uzaktan ¢evreyolunun boguk ve bitmek bilmeyen giiriiltiisii du-
yuluyor. Buradan Somiirgeler, 6ziir dilerim, G6¢ Miizesi goriin-
miiyor, Vincennes ormaninin dalgali agag tepeleri de 6yle ama
Saint-Mandé’nin kenarinda dengede duruyormus gibi goriinen
bu kiiciik mezarligin ¢evresine hakim olan o agikhigl, 6zgiirliigi
hissedebiliyorsunuz.

Buraya gelebilmek icin XII. Bolge’yi kat etmem gerekti, dola-
yistyla zamanda yolculuk yaptim. Okulumun ve onun asfalt bah-
cesinin 6niinden gectim, 6gleden sonralar1 bog zamanlarimi ge-
cirdigim yesil ¢itli kii¢iik meydani gérdiim, ¢ocuklugumda beni
koruyan kirmizi bloklarin yanindan gectim. Hatta yeni sezon igin
kapilarin1 agmis olan Foire du Trone’un biiyiik demir kapisina bir
selam bile ¢caktim.

Kendimi nasil hissediyorum? Farkl sicakliklardaki akintilarin
gectigi okyanus gibi. Gegmigin —Grangé’lerin— buzlu derinlikle-
rinden bugiinkii hayatimin ilik Gulf Stream’leri geciyormus gibi.
Bu mezar ¢esme gibi, o kétii ve galkantili gegmisimi tizerime bo-
ca edip hayatimin sicakhigyla gatisiyor.

Ama sicaklik daha giiglii. Saint-Mandé’nin sogugunda yok
olup gitmiyor. Bu beni ¢cok mutlu ediyor. Bir bagka yola girmeyi,
soyadimin lanetinden kurtulmay1 bagsardim - ya da annem ile an-
neannem sayesinde becerebildim diyeyim.

Simdi bu mezarin kargisinda dururken, kendimi kapanmig
bir dosyayi, argive kaldirilmig, ¢cimento duvarlarin arasina kapa-
tilmus bir hikayeyi inceliyormus gibi hissediyorum. Bu mezarda
net, diimdiiz, sona ermis bir gey var. Temiz ve kusursuz bir ka-
panus.

Higbir romanimi kendimle hesaplagmak, nevrozlarimi agiga
vurmak igin yazmadim. Mesela hi¢bir zaman s6yle demedim: Ba-
bam koétii biriydi, o halde romanlarimdaki kotii adam, baba ol-
mali. Cok daha karmasik, ¢ok daha ayrintili bir durum bu. Hep
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sunu soyliiyor ve tekrarliyorum: Caninizin yandi$: yerden ya-
zarsiniz. Ama sanirim, insan acisini dogrudan dile getirmek is-
temez. Bunu dolayl bir yoldan yapar: Istirabimiz bakis agimizi,
yazdiklarimiz etkiler, satirlarin ve kelimelerin arasina sizar, hog
bir miirekkep gibi yayilir. Bana bir limonata verin, size bir kitap
yazayim. Bir mum alevi yaklastirin, ben istemesem de, ne demek
istedigimi goriirstiniiz.

Gerilim romanlarimda dolambagh yoldan kendi hikadyemi an-
latmaya ¢alismiyorum. Daha ¢ok kendime soyle diyorum: Bak,
kahramanin babas katil olabilir, bu ilging iste. Boyle diisiiniiyo-
rum, ¢linkii ilgimi geken bu. Ve boyle bir konunun okurlarimi da
kendine ¢ekecegini diistinliyorum. Diinyay1 algilama bigimim,
koklerim tarafindan sekillendirilmis -bundan dogal bir sey ola-
maz.

Gozlerimi mezara indiriyorum: Babamla kurdugum ilk gergek
temas bu. Biraz geciktim, orasi kesin ama 6nemli degil. Gergek-
te Jean-Claude, ona bor¢lu oldugum kromozomlardan daha da
mutlak bir bi¢cimde hep i¢imdeydi.

Aslinda her zaman ona kars1 yazmistim. Bana gii¢ veren sey
bu husumet olmustu. Kant, riizgar engeli ortadan kalksa ¢ok da-
ha 6zgiir olacagin sanan giivercin ornegini vermisti. Ama du-
rum bunun tam tersidir: Kus, riizgardan destek alir, giiciinii on-
dan saglar. Victor Hugo séyle demis: “Kuslar en iyi riizgara kars:
ugar. Siir de kusa benzer.”

Ama en 6nemli seyi unutmuyorum. Yagsanan ac1 olaylara, im-
kanlarin yetersizligine ragmen 6zenli, seckin, genis bir egitim al-
dim. Pikabimizin yanindaki 33’liik plak yiginin1 gériir gibiyim:
Beethoven'in Yedinci Senfoni’si, Rahmaninov’un Ikinci Piyano Kon-
gertosu ya da Lalo'nun Ispanyol Senfonisi... Anneannemin yutarca-
sina okudugu, sayfalarinda pihtilasgmis kan damlalar1 gibi kirmu-
z1 benekler olan cep kitaplarini hatirhyorum. Annem ile arkadas-
larinin konudan konuya atlayarak Paris’te Son Tango’nun derin

anlamu iizerine tartigmalar1 hala kulaklarimda.
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Egitim konusunda para her sey degil. Miitevaz: bir ¢evrede
biiytidiiysem de titiz, zeki, egitimli insanlarin arasinda geligtim.
Bir meyve diistiniin. Kabugu biraz serttir elbette. Ama ici son de-
rece yumusak, ¢ekirdegi de bolluk ve bereketle doludur. Cekir-
degin 6zii ise, daha derinlerde en iyi kogullarda gelismek igin her
seye sahiptir.

Saint-Mandé Mezarligi'nda tek bagima dua ediyorum. Ha-
yir, Jean-Claude ya da Grangé'ler i¢in degil. Dualarim tamamen
Andrée ile Michele i¢in. Sessizce, candan, tartismasiz, en derin
siikranlarimi sunuyorum onlara. Buradan ¢ok da uzakta olma-
yan bir yerlerde maruz kaldiklan talihsizlikleri goriir gibi oluyo-
rum, onlarin sevgisinden destek alarak yillar icinde kendimi na-
sl geligtirdigimi hatirhyorum.

Uzakta, i¢ ice ge¢cmis ¢inarlarin arasindan onlar goriir gibi-
yim. Bogazim diigiimlenerek ama yine de mutlulukla onlara ba-
girmak istiyorum:

- Bagardim! Ustesinden geldim.

Sonra da sadece kendimin duyacag sekilde fisildiyorum:

- Sayenizde.
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1961°de Fransa’da dogdu. Cesitli haber ajanslart ve gazeteler igin calisti.
Paris-Magazine icin bilimsel roportajlar hazirladi. Biitiin diinyada ve Tiirkiye’de
aylarca ¢ok satanlar listesinden inmeyen Kizil Nehirler, Tas Meclisi, Leyleklerin
Ucusu, Kurtlar Imparatorlugu, Sivah Kan, Seytan Yemini, Koloni, Olii Ruhlar
Orman, Sisle Gelen Yolcu, Kaiken, Lontano, Kongo’ya Agit, Oliiler Diyart, Son
Av, Kiillerin Giinii, Mermer Adam, Kizil Karma, Giinessiz 1: Cehennem Diskosu ve
Giinegsiz 2: Golgelerin Kral adli kitaplart Dogan Kitap tarafindan yayimlandi.

Polisiye gerilim romanlarin1 sabirsizlikta bekleyip heyecanla
okudugumuz Jean-Christophe Grangé bu kez kendi hikayesini anlatiyor.
Hig¢ tanimadigi ancak bir “korku hikdyesinin gélgesi” gibi varligini
hissettiren babasindan baslayarak...

Roportajlarinda sik sik karsilastigi “Boyle seyler akliniza nereden
geliyor?” sorusuna cevabini Ben Seytanin Ogluyum’la veren Grangé’ nin
cocuklugunun, gengliginin ve yazarligi se¢gmesinin samimi,
yer yer tiiyler tirpertici oykiisii...
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