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Villa Darna






1986, Ocak bag

Marcel Caroco’nun Atlantik Okyanusu’'na bakan riyad'inin tera-
sinda, Heidi Becker tirnaklarina oje siiriiyordu. El tirnaklarina degil,
ayak tirnaklarina. Kafasini bogaltmasina yardim eden, ruhuna iyi ge-
len bu ise bayiliyordu. Fir¢ay: tirnagin tizerinde kaydiriyor, boyuyor,
sonra tekrar bagliyordunuz...

Tozpembe.

Seker pembesi.

Yavruagzi.

Mercan pembesi.

Fusya.

Nihayet kirmizida karar kildi. Amabunda da tereddiide diistii:

Mercan kirmizisi.

Kan kirmizist...

Evet, bunu segecekti.

Hela Katili'nin, nam1 diger Palali Canavar’in bir ¢iplaklar kasa-
basinda (bunu belirtmek gerekir), bir binanin tepesinden diigserek
6lmesinin tizerinden iig buguk yil gegmisti. Escinsel diinyas: bu iig
yllda biiyiik bir degisim gegirmisti.

Gey kanserinin, yani artik AIDS denen hastaligin ortaya ¢ikma-
sindan bu yana kimsede giilecek hal kalmamisti. Eglencelerin ve
asiriliklarin zamamn degildi. Herkes kendini sakiniyor, birbirine kusg-
kuyla bakiyor, korkuyordu...

Heidi de kendi agisindan dans pistlerinden, disko 1siklarindan
uzaklagmig, akilli uslu bir 6grenci olmugstu. Hald Nanterre’dey-
di ama gehrin en ug noktasinda Fransa'nun, La Folie, “Delilik” ad1
verilen en ¢irkin kampiisiindeydi - ad1 da, ¢irkinligi de uydurma



degildi. Para mi1? Manevi vaftiz babalar1 Georges Galvany ile Mar-
cel Caroco ona ihtiyaci olan1 veriyorlardi. En tuhafi da Fransiz dev-
letinin de yardim etmesiydi. Bir yetim ve siyasi miilteci olarak -her
yonden kazangliydi- her tiirlii yardimdan, makul bir egitim bursun-
dan yararlanma hakki vardi.

Anlayacaginiz, Heidi sorumluluklarini yerine getirmek zorun-
daydi Ug y1l boyunca iktisadi ve idari bilimler derslerini takip et-
misti. En sikic1 boliimlerden birini sectigini biliyordu ama ne yapar-
siniz... Yolun bdylesine 'c;ileli olacagini hi¢ diisiinmemigti. Yine de
tiim engelleri agarak onlisansini, ardindan da lisansini, neredeyse
sadece zekas1 sayesinde almigti.

Diplomasiyla ne yapacakti? Fakiilteye devam mi1 edecekti? Is mi
arayacakt1? Daha da iyisini yapmak —ve bursunu devam ettirmek-
i¢in yiiksek lisans programina yazilmig ama daha kitabin kapagini
agcmamisti.

Bunun disinda? Tek eglencesi, yazin Galvany’nin Ramatuelle’de-
ki villasina, kisin da Caroco’nun Tanca’daki villasina yaptig: seya-
hatlerdi. Ama bu cennet gibi yerlerde bile ac1 olaylar pegini birakma-
must1. AIDS’in yol agtig1 yikimlara taniklik etmisti: hastalar, Sliimler,
hastaligin en sevilen, en tath arkadaglara piyango gibi vurdugunu
gormiistii.

Sonug olarak bu kig, Villa Darna’da (Arapgada “evimiz” anlami-
na geliyordu) sadece ikisi vardi: Caroco ve Heidi. Noel’i sgominenin
basinda kendi iclerine donmiis bir vaziyette, biraz da gecmisi yad
ederek kutlamiglardi. Reklamci da degismisti. O 1s1ldayan soytari,
tiim belagatini ve mizah anlayigini bir kenara birakmugti. Artik tum-
turakl s6zler sdylemiyor, kimseyi tegvik etmiydr, slogan iiretmiyor-
du. Tersine ciddiyetle, yumusak bir tavirla konuguyor, hatta zaman
zaman susuyordu...

Her seye ragmen Heidi burada olmaktan mutluydu. Bu riyad’a
bayiliyordu. Hava soguktu. Gokytizii maviydi. Donuk giines ve be-
yaz duvarlar, dilde tebesgir tads... Tek parca halindeki bu ¢at1 terasin
seviyordu — zemin, duvarlar ve sedirler ayni beyaz ¢imentodan oriil-
miistii: Denize 180 derecelik bir agiyla uzanan dingin bir stireklilik
icinde bir araya getirilmisler gibiydi.

Heidi tizeri seramik karoyla kaplanmis tag bankinda oturuyordu.



Kagindiran kaba ytinden baglikli bornozuna® sarinmis, ince isgilik
gerektiren meggalesine egilmisti; sadece el ve ayak parmaklar1 bu iri
ilmekli gri yumagin diginda kalmugti.

Fircayla oynarken korkulugun {izerinden, devrilmis bir kesmege-
ker kutusunu andiran medinesiyle? Tanca Kérfezi'ni ve onun karsi-
sinda da Cebelitarik Bogazi'nin belirdigi Ispanya kiyilarini gériiyor-
du. Fena degildi. Ama isini de birakmiyordu. O an ciddiyet, biiyiik
bir dikkat ve sessizlik zamaniydi. Soguk, her geyi tiim inceligiyle ele
gecirmisti.

Peki Tanca"y1 seviyor musun?

Bazi geylerini ¢ok, baz1 seylerini daha az. Ornegin panjurlarin,
pervazlarin rengi. Pastel yesil. Lavanta mavisi. Fugya. Kolunuzu
uzatsaniz karg1 duvara degeceginiz kadar birbirine yakin duvarlarin
olusturdugu kaldirimsiz daracik sokaklar. Bunlara bayiliyordu. Ve
duvarlari saran o begonviller, kiigiik deliklerden figkiran o giilhatmi-
ler, ayaklarimiza dolanan sari, kirmizi, turuncu mine ¢igekleri... Nan-
terre’den ¢ok farkliyds; orasi kesin.

Ama Heidi'nin nefret ettigi seyler de vardi. Genel olarak halki.
Arap ruhunu hig anlamlyordu — Arap mi, Berberi mi, yoksa sadece
Fasli mu1 olduklarini dahi bilmiyordu. Her neyse, onlara kani isinma-
mustl. Hem de hig.

Onlar tanimadigin soylemeliydi. Simdiye kadar kendisine tags
atan ¢ocuklar, o gecerken agizlarimi1 kapayan kadinlar ve onu gor-
mezden gelen hizmetgilerden bagka kimseyle temas1 olmamigt1. En
kotiisii de o yagclik ile ani saldirganhik karisimiydi. Faslilara nasil
davranmasi gerektigini bilemiyordu ama ne kadar kibar olurlarsa o
oranda da tehlikeli olduklarini hissediyordu...

. Terasta ayak sesleri duyuldu. Kalin bir cellabe giymis, baginin
tizerinde iki boynuz olusturan gri saglariyla Caroco’ydu gelen. La
Beauté du diable’daki® Michel Simon’a benziyordu.

— Her sey yolunda m tathm?

Reklamci, Heidi'nin karsisina, onun bankiyla dik a¢1 olugtu-
ran banka oturdu. Kizin, Caroco’nun yiiziine baktik¢a duydugu

1. Kuzey Afrika’da giyilen baglikls, genis, kisa kollu tistliik. (¢.n.)
2. Medine: Kuzey Afrika gehirlerinin eski Arap mahallelerine verilen isim. (¢.n)

3.1950 Fransa-Italya ortak yapimi fantastik drama filmi. (¢.n.)



saskinlik hi¢ azalmamusgt. Igten ice duydugu hayranlik da &yle: Ca-
roco, boyle bir suratla nasil oluyordu da erkeklerin hosuna gidebili-
yordu?

Kétii niyetlilere gére, bunun nedeni parayd: ama onlar reklamci-
nin bambagka bir karakteri oldugunu anlamiyorlardi. Cazibesi blast*
gibi esiyor, oniine geleni alip gétiiriiyor, siiriikliiyordu. Ustelik bir
de zengindi, 6yle mi? Kimsenin bundan sikayet edecek hali yoktu.

Ama yine de altlar1 torbalanmis o gozleri, yass: burnu, adi deri-
den bir boks eldiveni gibi gériinen kaba ¢enesi ve yumugak dudak-
lar1 yok muydu! Ve biitiin bunlarin tizerinde diken diken, daginik
saglar1. Gergekten de kutusundan firlayarak giildiiren bir seytandi
adeta. Cat!

— Iyi misin, sikilmiyorsun ya?

Heidi bagini yana egip Anna Karina'nin Cigimn Pierrot’daki® naka-
ratin1 sakimaya bagladz:

- “Ne yapabilirim? Ne yapacagimi bilmiyorum...”

— Musevi oldugumu biliyor muydun?

- Hayur.

— Marrano bir aileden geliyorum.

— O nedir?

- 16. yiizyilda din degistirmeye zorlanan Ispanya, Portekiz ya da
Tiirkiye'deki Sefaradlar.

— Aaa... dedi Heidi tirnaklarin1 boyama igine geri dénerek.

Caroco sirtin1 kamburlagtirarak i¢ ¢ekti:

— Anlayacagin, ailem Musevi iken ti¢ asirdir Katolik'mis gibi dav-
raniyor. (Biyik altindan giildii.) Belki de tam tersidir, bilemiyorum
artik...

Karadan, yani medineden esen soguk rﬁzgéré kafa tutan bir ses-
sizlik oldu. Heidi ayak tirnaklariyla isini bitirmemisti, fir¢a tirnakla-
rinin iizerinde kayiyor, oje bas bas bagiriyordu... Kendini yaptig ise
Oylesine kaptirmigt: ki, bir bagka alizenin gelmekte oldugunu fark
etmemisti, sicak, samimi, yiirekten gelen bir riizgar...

- Seninle bir sey konugmak istiyorum...

4. Patlama, ¢ok kuvvetli riizgar. (¢.n.)

5.1965 Fransa-Italya ortak yapimu film. (¢.n.)



Heidi kiigiik fircasini oje sisesine yerlestirdi. Havada aseton ko-
kusu dalgalaniyordu. Hafifce bag déndiiren bu kokuyu seviyordu.
Caroco, onun tiim dikkatini kendisine vermesini bekliyordu.

Heidi ellerini dizlerine dolady, tizerinde kagindiran bornozuyla,
ne oldugunu bilmedigi bir igin tizerine egilrhi§ gibi duruyordu hala.

- Konu nedir doktor? diye sordu sakaci bir tavirla.

— Tam iistiine bastin, diye kargilik verdi Caroco hiiziinle giiliim-
seyerek.

Heidi kagini kaldird.

- Ben hastayim tatlim.

- Hig fark etmedim.

- Endigelenme, yakinda fark edilecek... obvious.®

Heidi iliklerine kadar dondu. Basmakalip bir s6z olsa da hisset-
tigi tam olarak buydu. Etinin, kemiklerinin igine isleyen dondurucu
bir soguk...

— Nasil bir hastalik? diye sormay1 goze aldi, anlamamus gibi.

- Tahmin edemiyor musun?

Heidi'nin benzi att1. Caroco cellabesinin kolunu kivirdi. Kolu-
nun 6n kisminda kabuk tutmus 1sirik izlerine benzeyen kahverengi
lekeler vardi. Arkasinda rengi pembeye dénen medine denize uza-
niyordu.

- Kaposi. Ama ayn1 zamanda zatiirree ve bagisiklik yetersizligine
bagl bagka enfeksiyonlar da var.

- Zayiflamadin ama.

- Hayir. Herkes gibibenim de elimden bir sey gelmez.

Giinesten yanmig Heidi'nin aklinda bir siirii diistince serbest
elektronlar gibi her yana savruluyordu. Caroco’nun bu kig neden

6. Besbelli. (¢n.)



kimseyi davet etmedigini, bu son iki haftanin neden bir inzivaya
benzedigini, reklamcinin neden suskunlastigini bir anda anlayiverdi.

- Doktorlara gériinmedin mi?

— Bir siirtisiine. Hepsi AIDS oldugu konusunda hemfikir, en azin-
dan bunu séyleyebilirim. Bu berbat hastaliga kars1 yapilacak higbir
sey yok.

- Hig degilse rahatsizliklarinla ilgileniyorsun degil mi?

— Elbette. Miimkiin oldugunca uzatma istegi, insanin kendisin-
den daha giiglii '

Heidi bacaklarini banktan agag sarkattu.

— Paris’e ddonmemiz lazim.

- Anlamadin. Dénmemiz igin hi¢bir neden yok.

- Kendini birakamazsin.

- Birakirim giizelim. Burada, senin yaninda 6lmeyi tercih ediyo-
rum.

Heidi kasild1.

- Uzgﬁm‘im, dedi sert bir ses tonuyla, ben sirami1 savdim.

Caroco giildii.

— Federico’ya sonuna kadar baktin, biliyorum. Alimi temizleme-
ni istemiyorum senden ama...

—Ama ne?

- Birkag hafta daha burada kalabilirsin, degil mi?

Heidi dehgete diigmiigtii. AIDS ii¢ senede modern zamanlarin ve-
basl, ctizamu, bir hastayla ayn1 havay: solumanin bile insanu 6ldiire-
cegi, bulagici bir felaket haline gelmisti. En azindan s6ylenen buydu.

Heidi buna tam olarak inanmiyordu. Federico’ya aylarca bakmig
ve hasta olmamigti. Bununla birlikte bir kez daha Rus ruleti oynama-
ya niyeti yoktu. S6z konusu bile olamazdi.

Caroco saka yapmay1 géze ald:

- Birlikte yataga hi¢ girmedik ama vasiyetime gireceksin.

- Boyle konusma.

Caroco onun elini tuttu. Derisi o kadar kuruydu ki, deri degistir-
mekte olan bir yilan sanirdimiz.

— Istedigim gibi konugurum. Oliim mahk@imlarina taninan bir ay-
ricalik bu. Bagka bir sey daha var...

- Ne?

- Beni hepsinden daha fazla yaralayan bir gey.



- NE?

— Paris’te yayilan bir sdylenti. Duymadin m1?

— Uzun zamandir digar1 ¢tkmiyorum.

Caroco nihayet Heidi'nin elini birakarak seramik duvara sirtini
dayadi. Kollarini, kafelerdeki suni deri sedirlerde oturan kodaman-
lar gibi iki yana agmuisti.

— Salgin varsa bunu tetikleyen bir sey vardir.

— Anlamadim.

— Hastalig1 Paris’e birileri getirmig olmali.

- Yani?

- Yani ABD’ye ¢ok seyahat ettim ve Paris’in yarisiyla yattim, di-
ger yarisindan hi¢ bahsetmiyorum bile...

- AIDS'i Paris’e senin getirdiginden mi siipheleniyorlar?

- Boyle boktan soylentiler var, evet. Hasta oldugum biliniyor. Fe-
derico’yla, Cauteleux’yle ve su anda Paris’te hasta olanlarin hemen
hepsiyle yattigim biliniyor.

—Amabu...

— Mantikli degil. Gerekgeleri sadece duyduklar1 korku. Bu kor-
kung seyi ABD’den getiren, sadece ben olabilirmigim.

— Ama bu tiirden varsayimlar i¢in ¢ok erken. Hastaligin ilk olarak
nerede bagladig bile bilinmiyor.

— Tekrarliyorum, bu sadece dedikodu. Hasta oldugumu bile bile
korunmadan ve kimseyi uyarmadan herkesle yattigimi da soyliiyor-
lar. Her yerde bana ters ters bakiyorlar. Sadece vebal1 degilim, ayni
zamanda suglu bir vebaliyim. ABD’de benimle ayn1 durumda olan
bir hastadan bahsettiler bana. Doktorlar ona “hasta sifir” diyorlar-
mig. Tamamen yanlis bir s6ylem, ¢tlinkii sifir dedikleri aslinda, “out
of California”min’ “o” harfi. Efsaneler boyle doguyor iste... Ben de
onun Paris’teki vekiliyfm.

Heidi s6yleyecek bir sey bulamiyordu. Homosekstiel ¢evreyi
avucunun i¢i gibi biliyordu. Onlar1 dedikoduculuk konusunda yer-
yliziindeki en biiyiik 6diile layik gérmek, kesinlikle onurlarini kira-
cak bir sey degildi. Bugiin onlara ii¢ kelime etseniz, ertesi giine bir
kitap yazarlardi.

Zavalli Caroco... Heidi birden geri vitese aldi: Yagh aslan kendisi-
ni sectigi i¢in gurur duymaliydi.

7. Califonia digindan. (¢.n.)



Bu defa Caroco’nun elini tutan o oldu.

- Yanindayim, dedi kati bir tavirla.

Caroco yine giilmekle yetindi.

— Sana se¢me sans1 tanimadigimi s6yleyebiliriz... Seni rehin al-
dim.

- Ciinkii ne karar verecegimi 6nceden biliyordun.

Reklamci, Heidi'nin saglarini karigtirdi.

— Tanrim, kiigiiciik kafanin igine boyle bir beyni kim koydu?

Heidi hag ¢ikarda.

— Bunu biiyiik patrona sor.

- Bundan dolay1 O’'na minnet duyuyorum ama su an igin bana
¢ok kotii davraniyor.

- Ben buradayim, yaninda kalacagim.

Heidi bu biraz tumturakh sozler iizerine, bir bis repetita'min® par-
¢as1 oldugunu diigiindii. Federico’dan sonra, biiyiik Marcel...

- Bir sey daha... diye mirildandi Caroco pozisyonunu degistirerek.

Dirseklerini dizlerine dayayarak ellerini kavugturmustu.

- Senin safligin seviyorum...

— Federico’yla yaptigimiz tiim o sagmaliklardan sonra m1? diye
kahkahay1 bast1 Heidi.

- Ufak giinahlar. Bunun altinda tertemiz bir ruh oldugunu hep
biliyordum.

Bu son kompliman Heidi'yi sagirtt1 — ¢tinkii o da ayni sekilde dii-
stintiyordu. Ugkagitciliklarina ve gevirdigi kirli islere ragmen eski
Katolik ideallerinden asla vazgecmemisti.

— Bu saflik benim igin ¢ok kiymetli. Giinahlarimi temizliyor.

- Giinahlarin m1? Onlar i¢in benim gibi bir kizdan ¢ok daha faz-
lasi gerekir diye diistiniiyorum...

- Dalga gegme. Cok biiyiik hatalar yaptim.

- Ne gibi hatalar? -

- Yakinda 6greneceksin. Ve umarim, o zaman ben burada ol-
mam...

—Haydi ama anlatsana!

Umaci kiikli adam cevap vermek yerine ellerini kalgasina vura-
rak ayaga kalkty

8. Tekrarlanan gey. (¢.n.)



- Haydi, gidip bakayim kuskus ne durumda?

Heidi'nin agz1 agik kalmigti. Az 6nce bir uguruma —tahmin edile-
meyecek denli derin bir giinah kuyusuna- degip gectiklerini tahmin
ediyordu.

— Her haliikdrda, dedi Caroco omzunun iizerinden, bir kitap ya-
zabilirsin.

— Ne kitab1?

— Hasta Sifir'la Son Tatilim.



Villa Darna iki kat tizerinde ytiikselen daracik bir yapiydi. Kireg
duvarlar ve garap rengindeki zemin désemesiyle kirmizi beyaz bir
tiir kule gibiydi. Caroco’nun Paris’teki ¢ilgin malikanesine kiyasla
miitevazi bir evdi. Zeminde yemek odasi, mutfak ve avlu vard. Ilk
katta iki oda ve bir banyo. ikinci katta da ev sahibinin, gat1 terasina
acilan 6zel odasi.

Heidi'nin en sevdigi yer avluydu. Kirmizi ve ziimriit yegili Fez
mozaik taglariyla désenmis, Magrip tarzi kemerlerle cevrili, en azin-
dan bir duvar giir sardunyalarla kaph kiiciik bir i¢ avlu. Ortasin-
da kiictik bir cesme sirildiyordu. Sag tarafta kocaman bir incir agaci
vardi; Heidi yazin petank topu kadar iri incirleriyle bu agaci kasl bir
sporcuya benzetiyordu. Bahge mobilyalari, bu devasa agacin golge-
sinde nargile ya da nane gay1 i¢meniz icin size kollarin1 uzatiyordu.

Caroco’ylayaptigi tuhaf konusmadan sonra Heidi kendi odasina
gitmisti. Hatta helezoni merdivenden inerek kagmigti. Duvarlarda
ne zaman elini gezdirse sdyle diigiiniiyordu: Burasi bir kule degil,
deniz feneri...

Odasina girince anahtari iki kere déndiirerek kapisini kilitlemis-
ti. Palali Canavar olayindan sonra bunu aligkanlik haline getirmis-
ti. Odanin basitligini seviyordu. Bir yatak, bir cibinlik, kipkirmizi iri
doseme taglari, cargaf beyazlhiginda duvarlar, koyu ahsaptan, beze-
mesiz birka¢ mobilya. Ve tabii ki nerede oldugumuzu unutmama-
miz igin yerel egyalar: islemeli bakir bir tepsi, bir hali, hasir bir san-
dik, canak niyetine mavi sirl bir kése.

Bir lombozdan daha biiyiik olmayan agiklik, ¢atilar ve pencere-
lerle dolu kasbaha® bakiyordu; soluk ve yumusgak renkler tuhaf bir
bicimde hi¢ de yumusak olmayan sémiirge déneminden kalmaydiu...

9. Kasbah: Kuzey Afrika’da etrafi surlarla gevrili eski kentlere verilen isim. (¢.n.)



Haydi, biraz da gozlere —ve kulaklara— keyif verecek birkag renk
tonu siralayalim: naneyi ve suluboya resimleri ¢agrigtiran su ye-
silleri; ytirekleri burkan gay giilii pembeleri; gézlerin derinlikle-
rine igsleyen ve parmaklari lekeleyen ¢ivit mavileri; bir tiir 6fkeye
yol agarak midenizi agritan patlican morlari... Heidi bagin1 kiigiik
pervazin icine sokup gokkusagi gibi rengarenk panjurlari, kapila-
r1, kurumasi igin asilmis cellabeleri seyrettigi bu gézlem noktasina
bayiliyordu.

Ama bugiin pencereden tarafa bakmadi bile. Haberi sindir-
mek i¢in yataginda dertop oldu. Caroco hastaydi, Caroco 6liime
mahkdmdu... Onun gibi 6nemli, komik, agz1 ¢ok iyi laf yapan biri-
nin lebilecegine inanamiyordu. Yikilmig bir dev, evet.

Heidi bu defa nasil davranmaliydi? Kafasi resmi iglemlerle, has-
tane, naagin iilkeye gotiiriilmesi gibi sorunlarla dolmustu bile.

Kum torbalar1 kadar kocaman yastiklarina bagin1 gomdii ama her
zamanki gibi aglamiyordu. Hak ettigini bulmugstu iste. Neden kendi-
sine ait olmayan, homoseksiiellerin diinyasinin digina ¢ikamiyordu?
Onun gibi geylerin yaninda kalan kizlar cepheden uzakta, intikal
alanina siginmg, kirilgan savag kagaklariydu... Ciinkii ger¢ek muha-
rebeden, agk ve ihtiras savagindan hep uzak durmustu. Neden peki?
Cevabim biliyorsunuz. '

Buna bir bagka sendrom daha ekleniyordu: baba yerine koydu-
gu erkekler. Dogruya dogru, Caroco’lar ve Galvany'ler hayatinda bu
rolii oynuyordu. Hayirsever vaftiz babalari, Platonvari akil hocala-
r1, Pygmalion’lar1.’? Hayir Pygmalion demek dogru olmazdi, ¢iinkii
kimse onu ne bi¢imlendirmisti ne de etkilemisti. Bana para verin, geri-
sini ben kendi basima hallederim.

~ Ama iste, sevgili olmayan sevgililerden ve kendisiyle kan bag ol-
mayan babalardan inga édilmi@ bu egreti yapi, iskambil kartlarindan
yapilma bir kule gibi ¢6kiiyordu. Hig sagirtict degildi: Oyunda hile
yaparsaniz, kaybetmeye mahkdmdunuz.

Bir kez daha kendine sordu. Caroco’yu burada, hastanesi bile ol-
mayan bu gehirde nasil tedavi ettirebilirdi? Bu konuda bilgi almasi
lazimdi. Caroco’nun patolojik belirtileri tam olarak nelerdi? Hangi
ilaglar1 kullaruyordu? Bu konuda konugmalari sartti, o...

10. Romal1 gair Ovidius’un Déniigiimler adl1 eserinde gegen heykeltiras. Hayalin-
deki kadini temsil eden bir heykel yapar ve ona agik olur. (¢.n.)



Aniden aklina biri geldi: Daniel Ségur. Sadece o, Heidi’ye akil ve-
rebilirdi. Birincisi, Ségur bu yeni hastalig1 biliyordu - simdilik ne ka-
dar biliniyorsa tabii. Ikincisi, Orta Afrika’da calismis, elindeki azictk
imkéanla hastalan tedavi etmigti.

Telefon numarasi var miydi? Swift yaralandiginda, onu Vernes’e
gottirdiigii 82 yiliun haziran gecesini diisiindii. O gece Heidi'nin bir
anligina gardi diismiis ve ona duydugu 6fkeyi unutmugtu. O zaman
kargisinda giivenilir, son derece insani bir adam bulmustu, 6yle ki
Ségur’lin iyiliksever varlig1 uykusunda bile Heidi'ye eslik etmisti. O
gece suni deriden muayene yataginda, hayatinda hig olmadig: kadar
iyi uyumusgtu.

Dev’in sesi merdivende bir siklon gibi patlad:

- KUSKUS!



This tainted love you've given

I give you all a boy could give you
Take my tears and that’s not nearly all
O... tainted love!™

Soft Cell’in hit parcasi radyo kanallarinin en ¢ok calanlar listesin-
den inmek bilmiyordu. Yok olup gitmekte olan bir dénemin naka-
rat1 gibi takilip kalmigt1. Bir zamanlar Gloria Jones'un yorumladig,
60’larin bu sarkisinin sézleri yillar iginde yeni bir anlam kazanmisgtr:
“Bu zehirli agk: sen verdin bana...”

Evet, “Tainted Love” artik AIDS {izerine bir sarkiydi. Daniel Sé-
gur, cevresindeki paranoyanin bir termometrenin civasi gibi ytiksel-
digini goriiyordu. Ashnda “paranoya” yanls kelimeydi, ¢linkii s6z
konusu salgin hayali degildi. Ségur, Vernes Enstitiisii'nde hemen
hemen her giin yeni bir hastaya AIDS tanis1 koyuyordu. Su ya da
bu rahatsizlik icin gerekli tedavileri yapsa da, biitiin rahatsizliklarin
kaynagi olan esas hastaligin onulmaz oldugunu ve eninde sonunda
bedenin kendisinibirakacagini biliyordu.

. Ama umutsuzluga kapilmay: reddediyordu. Giinliik miicadele-
sini tiim giiciiyle gogiisliiyordu. Hatta cinayetler hakkinda bile dii-
stinmiiyordu artik. Swift, Vernes’e ugrayip olanlar1 anlatmigt: — en
6nemlisi de, Werner Cantoube’un Agde Burnu'nda 6liimiiydii.

Swift bu karmagik dosyayi en ince ayrintisina kadar anlatma-
ya c¢alismigsa da Ségur hicbir sey anlamamigti. Zaten bagmiifettis
de kendinden pek emin degil gibiydi. Konugurken sozliiye kaldi-
rilmig asabi bir 6grenci gibi tirnaklarini yemis, nereye bakacagini

11. Bu zehirli agki sen verdin bana / Sana bir oglanin verebilecegi her seyi ver-
dim / Gézyaglarimi al ama hepsibu degil / Ah... bu zehirli agk! (¢.n.)



bilememisti. Yine de tabip alt bagliklar1 okuyabilmisti: Suglu &lmiis-
tii, evet, ama mesele kapanmam1§t1.

Daha sonra iki adam goriismek tizere s6z verip ayrilmusti. Elbette
bu s6z tutulmamusts, ¢linkd ikisinin de bagka dertleri vardu.

AIDS mi? Hastaligin tedavisi hdla bulunamamigt;, buna siiphe
yoktu ama aragtirmalar ¢ok hizli ilerliyordu. 1983’te Willy Rozenba-
um, Pasteur Enstitiisii’nde retroviriisler konusunda uzman bir ekip
bulmustu; bu ekip lenfadenopatisi olan bir hastadan alinan gang-
liyon 6rneklerini incelemisti. Hemen akabinde Frangoise Barré-Si-
noussi, Jean-Claude Chermann ve Luc Montagnier’den olugsan bu
aragtirmacilar retrovirtisii belirleyebilmisti. Bir ay sonra da 6ldiirticii
ajan, elektronik mikroskopta goriintiilenmisgti.

Pasteur’deki ekip elde ettikleri ilk bulgular1 daha sonra yayin-
lamigt1. Bu agamada retroviriise LAV (Lymphadenopaty Associa-
ted Virus)2 ad1 verilmigti. Iki y1l sonra da ilk tarama testleri ortaya
¢ikmusts. Bu ¢ok 6nemli bir asamayd, ¢linkii artik HIV pozitif olan
insanlar AIDS belirtileri —antikorlarin azalmasi ve bununla birlikte
gelen hastaliklar— gostermeden 6nce tespit edilebiliyordu.

Kotii niyetliler bu bulusun bir sey degistirmeyecegini, ¢iin-
kii retroviriis aktif hale geldiginde oldugu kadar, uykudayken de
onunla nasil miicadele edileceginin bilinmedigini s6yliiyordu. As-
linda hastaligin bulagmasi ve buna karg1 6nlem alinmas: agisindan
dev bir adimdi bu — HIV pozitif bir insan korunmaksizin iligkiye
girmemeliydi (simdilik bulagmay1 engelleyecek en giivenilir sey
prezervatifti).

Daha genis anlamda, hastaligin kapsamini 6l¢me ¢aligmalar de-
vam ediyordu. AIDS’in sadece escinselleri, uyusturucu kullananlari
ya da hemofili hastalarin1 vurmadig: inanc agirlik kazanmaya bag-
lamigti. Diinyanin dort bir yaninda, 6zellikle de Afrika’da erkekle-
rin, kadinlarin, ¢ocuklarin hastahiga yakalandig tespit edilmisti. Bu
hig de iyi bir haber degildi, ¢iinkii béyle giderse 6lii say1s1 kisa siire-
de milyonlar1 bulacakti. Ama en azindan bu hastaligin su ya da bu
profille simirli olmadig1 ortaya ¢ikmigti. Bir salgin s6z konusuydu ve
salginlar ayrintilarla ilgilenmezdi.

Bununla birlikte Ségur, Vernes’de hastalig1 kapmig bir siirii

12. Lénfadenopati iligkili Viriis. (¢.n.)



escinselle ilgileniyordu. Escinseller umutsuzdu. Bekleme odasinda
cilginca s6ylentiler dolaniyordu. Bir gehir efsanesi de suydu: Ada-
min biri bir sabah uyanmigti. Geceyi gegirdigi erkek ona, aynaya
rujla yazdig1 bir mesaj birakmigt: (neden rujla? Bilinmezdi): “AIDS
KULUBUNE HOS GELDIN.”

ABD’den de bagka bagka rivayetler, haberler geliyordu: Los An-
geles ya da San Francisco hastanelerinden test sonuglariyla ¢ikan
deri giysili su hasin escinsellerden bahsediliyordu; kendileri de has-
talig1 kapmis olmaktan korkarak ¢ekingen davranan sevgililerinin
kollarinda goézyaglarina boguluyorlardi.

Bu bela karsisinda Amerikalilar, sirrin1 kendilerinin bildigi ikili
bir tutum benimsemiglerdi. Bir yandan &rgiitleniyor, aragtirmalarin
yapiyor, yardimlagiyorlardi. Diger yandan bilinmezlik tam gaz de-
vam ediyordu. Ulkenin dért bir yaninda AIDS hal ilahi bir ceza ola-
rak goriiliirken Bagkan Ronald Reagan bdyle bir sorun yokmus gibi
davraniyordu.

Fransa’da da durum daha iyi degildi. Hastalara hastanelerde ve-
bal1 gibi davraniliyordu: Hastalarin nasil tedavi edilecegi bilinmiyor,
salgin odalarin esiginde beklerken kimsenin elinden, onlarin 6liim-
lerini izlemekten bagka bir sey gelmiyordu... Koridorlarda kiigiimse-
me ve igrenme karigimi bir duygu kol geziyordu.

Ségur ise tam tersine hig tedirginlik duymadan isini yapiyordu.
Ofkeye, umutsuzluga boyun egmesi ¢ok daha kolay olurdu. Ama
hayir. Empatinin kesinlikle demagojiye evrilmedigi ihtiyath bir tu-
tum benimsiyordu. Hastalari, kafalar1 gazetelerde okuduklari, etraf-
ta anlatilan seylerle dolu olarak ona geldiginde ne cevap verebilirdi?
A vitaminleri yutup spor yaparak bagisiklik sistemlerini giiclendir-
meye calistiklarini gérdiigiinde onlara ne diyebilirdi? T{im bunlarin
higbir ige yaramayacagini1 m1? Sonucun kaginilmaz oldugﬁnu mu?

O susmay1 ve her hastay1 vaka olarak, hastaligina gore degerlen-
dirmeyi tercih ediyordu. Diigtigleri biktiric1 bir s6z, acilar1 bir naka-
rat haline gelmisti ama Ségur dayaniyordu. Willy Rozenbaum’un
yetkililere hastaligin boyutlarini anlatmak igin nasil miicadele ettigi-
ni gormiistii. Hastaligin gercek dogasini kegfetmek icin nasil savasg-
tigin1 gérmiigtii. Onun ilerlemesini, mevzi ve zafer kazanmasin gor-
miistii. Rozenbaum gercek bir modeldi. Bugiin test yapilabiliyordu.
Yarin belki de hastaligin tedavisi bulunacakti.



Bir ayrinti, tek bir ayrinti. Ségur, fetis fotografini, elinde ¢anta-
styla firtinali gokytiziiniin altinda yiirtiyen Colorado’lu doktorun,
Ernest Guy Ceriani'nin fotografini biiyiittiirmiistii. Odasina astig1
fotografa kader arkadasi, sug ortagiymiscasina baklyordu arada s1-
rada.

Bagkasi olsa belki de bir hag asar ve iki muayene arasinda birkag
dua mirildanirdi. Bu Ségur’iin tarzi degildi. Tanr1 varsa bile —~buna
inanmaya hazirdi- onu yardima ¢agirilacak bir varlik olarak tasavvur
etmiyordu. Kendini begenmislik yapmiyordu ama inanc su sekilde
ozetlenebilirdi: Tanr1 hi¢ kimseigin degildi, Ségur herkes igindi.



Swift ti¢ buguk yilda kanin tadini unutmustu. Paris Cinayet Bii-
ro’da hala bagmiifettigti ama sorugturmalariyla cani goéniilden ilgi-
lenmiyordu artik. Evet, gérevini maharetle, profesyonelce yerine
getiriyordu ama tutkusu yoktu. Digerleri gibi beyaz yakali olmustu.

En azindan Biiro’ya verdigi izlenim buydu ama nasil oldugunu
tahmin edersiniz. Sadece gériiniirde dyleydi. Ofkesini Palali Adam’a
sakliyordu. Zihninde olayin pesini hi¢ birakmamigti. On dakika bog
vakti oldugunda uzaktan uzaga bir yeri kaziyor, bir bagka taraf1 kur-
caliyor, bir telefon agiyor, bir ifadeyi yeniden okuyordu.

Bu dosyada ¢ok fazla soru cevapsiz kalmigti. Ug yilda o kum ta-
nelerini kafasinda evirip gevirecek, iizerinde galisacak, her agidan
inceleyecek bol bol vakti olmustu. Isiga tutup dikkatle inceledigi,
seffaflifina, isaretlerine, ipuglarina bakarak tanimlamaya galistig1
kiictik kristal pargalara...

Once tarihler.

Mesela Patrice Cauteleux’niin 6ldiiriildiigii gece, 13 Haziran
1982’de Werner Cantoube, Agde Burnu’'nda kocaman aletiyle hava
atmakla megguldii. Saint-Louis Hastanesi’'nde nasil olabilirdi ki?

_ Federico’nun 6ldiiriildiigii 8 Haziran’1 9'una baglayan gece de
Caroco’nun evinde alem yapiyordu. Tabii ki sefahat sirasinda gizlice
stvigmus olabilirdi ama Swift buna inanmiyordu - tanikhklar birbiri-
ni tutuyordu ve olaylarin ciddiyeti g6z 6niine alindiginda Swift eg-
lenceye katilanlarin yalan ifade vermeyecegini diisiiniiyordu.

Swift'in g6z ard1 etmedigi bir bagka varsayim daha vardi: Resmi
sorugturma sonucunun ve basinin genis ¢apta bildirdiginin aksine,
Hela Katili Palal1 Canavar degildi.

Bu durumda sunu kabul etmek gerekecekti: Dikkatli bir 4s1k olan
Werner Cantoube 8 Haziran gecesi Federico’yu evinde ziyaret etmig



cinayet o gittikten sonra islenmisti.

Bir bagka sorun da suydu: Werner’i palayla islenen cinayetlerle
iliskilendiren maddi ipuglarinin olmayisi. Swift, Kaptan Kégkii'niin
yasadig1 daireyi defalarca aramusti. Isin asli, Voltaire Bulvari’'ndaki
dort odal1 evi dégemelerin altina varincaya kadar karigtirmigti. Ne
palay1 ne de katilin kullandig1 akasya dallarini bulabilmisti. Kauguk
parcalar1 ya da fugu balig1 zehrini de 6yle. Palali katil Cantoube idiy-
se bu degerli malzemeyi saklamak i¢in bir bagka zulas1 var demekti.

Bir bagka ayrint1 daha vard. Siz de hatirlayacaksiniz. Mister Pop-
pers’in 10 Mayis 1981 gecesi karsilagtig1 Federico'nun, sado-mazo
cellat maskesinin altinda ytizii bandajl1 sevgilisi. Werner’in yiiziinde
en ufak yara izi bulunmamuisti. Pansuman bezlerinin nedeni ne idiy-
se —kaza, dayak veya estetik operasyon— Hela Katili'nin bagina bun-
lardan higbiri gelmemigti. O halde neydi? O halde hicbir seydi. Ama
Swift, Federico’'nun o gece mirildandig1 sozleri sik sik hatirhyordu:
“Su adami goériiyor musun? Iste o, hayatimin erkegi.” Her neyse, o
adam Werner degildi, o kadar.

Swift zaman zaman ii¢ ayr1 adam oldugunu diisiiniiyordu: Fe-
derico’yu hakimiyeti altina almig, evinin anahtarlarini elinde bu-
lunduran, zaman zaman ona igkence eden (Swift, Julien Ferrand’in
anlattiklarini unutmamuagt) ve onu 13 Ocak 1982’de Louis Lefevre ci-
nayetine ortak eden gizli sevgili, seri katil Werner Cantoube; 8 Hazi-
ran1 9una baglayan gece en ufak iz birakmadan Federico'nun evine
girmeyi bagarip onu 6ldiiren bir bagka herif; ve nihayet Federico’ya
goére hayatinin erkegi olan, 1981 ilkbaharinda biiyiik ihtimalle bir
operasyon gegirmis (ya da saldiriya ugramis), yiizii bandajh tigiincii
adam.

Bu kadar insan ¢ok fazlaydi. Ote yandan ikinci ve iigiincii adam
ayni kisi de olabilirdi. Sonug olarak Werner Cantoube yapbozun tek
bir parcasindan bagka bir sey degildi. Bu hikdyeye girtlagina kadar
batmuig bir, hatta iki adam varda.

Hepsi bu kadar miydi?

Ne yazik ki hayr.

Vakanin bir cephesi gézden kagirilmis, unutulmus, halinun alti-
na siipiiriilmiistii. Serge Vialley cephesi. Yumugak bagli ama inatg1
Vialley, tinlii sunucu Guy Del Luca’nin sevgilisi, ¢1lgin percemi ve



Yves Saint Laurent havasiyla yakigikli Serge; her ikisi de 2 Temmuz
1982’de bombal1 suikasta ugramigti.

“Sorugturmamda bagka bir olay var” diyen Vialley, gériiniige
gore, Hela Katili'nden farkh bir olayin iizerinde galistyordu. Hangi
olayin?

Louis-le-Grand Sokag: suikastiyla ilgili sorusturma hicbir yere
varmamusgtt. Tek bir ipucu, tek bir sanik, hi¢bir sey yoktu. En azin-
dan bildigi kadariyla DST?® bulduklarini kamuoyuna agiklamamugti.
Swift'in ise bir siiphelisi vards; eski lejyoner, eski fisekgi, Caroco'nun
glivenlik sirketi Key Largo’da calisan Jean-Louis Vilmot. Ama adam
patlamadan sonra ortadan yok olmustu — bir kagak olarak degil, bir
ceset olarak. Bir insan bu denli iz birakmadan kaybolmugsa ya Seine
Nehri'nin dibindeydi ya da beton bir bloka gomiilmiigtii.

Swift suna inaniyordu: Vialley, Hela Katili sorusturmasinda oyle
onemli bir noktaya parmak basmigt1 ki, yatak odasinda havaya ugu-
rulmustu.

Tiim bunlarda sonuglanmamuglik hissi vardi. Hatta ¢ok isterseniz,
Bagmiifettis Swift size tablodaki son ¢atlagi ya da meshur Mezz'in
deyisiyle bu isteki son “capanoglu”nu soyleyebilirdi: Hem Federi-
co’'nun hem de Del Luca’nin evinde bulunan ve Swift'in ne anlama
geldigini ve nereden ¢iktigini asla bulamadig1 Arap isimlerinin ya-
z1l1 oldugu liste. Bagmiifettis su kanidaydi: Bu isimler tuvaletlerde
islenen cinayetlerle baglantiliydi. Ama ne sekilde?

Iste olaylardan tig yil sonra tatmin olmamus, takintili, Marlborola-
rin birini sondiiriip digerini yakan ve Palali Canavar sorugturmasini
bir tiirlii unutamayan bir polisle birlikteyiz yine.

Bununla birlikte dosya uzun zamandir rafa kaldirilmigts. Clinkii
Werner Cantoube diigerek 6ldiikten sonra tahrayla higbir cinayet is-
lenmemigti. Bu da kesin kanittu.

Bir sorugturma dosyast hi¢bir zaman yiizde yiiz tutarl olamazdu.
Birgok polis yuvarlak deliklere kare kaziklar1 sokmaya, yani olayla-
r1, tarihleri, yerleri tutturmaya ¢alisirken aklin1 oynatmigsti. Hakikat
tekti elbette ama en azindan sug s6z konusu oldugunda, insan ru-
hunun iirtiniiydii ve bu yiizden mantikla hicbir alakas1 yoktu. Sicak
doviiliirdii, soguk doviiliirdii ve egri biigrii bir gekilde gikardi.

13. Igigleri Bakanligi'na bagl kars: istihbarat servisi. (¢.n.)



Bébel’e!* benzeyen yardimcis1 Mezz, Swift'in resmi olarak kapa-
nan bu dosya iizerinde egelendigini gordiik¢e onunla alay etmekten
kendini alamiyordu: “Benden ¢ok daha zekisin aslanim ama ben de
senden daha az aptalim.”

Swift hi¢ aldirmiyordu. Her gey bir yana, o katilin maskesini dii-
stirmek icin kan ve gézyas1 dokmiis, uzmanlik alani olan deliligin
esiginde gezinmis, yemeyi, icmeyi, hatta ihtiras1 unutmugtu - Brigit-
te Lahaie kasetleri toz tutmustu... O halde cesetleri, yari-gercekleri,
yari-yalanlar1 dolapta unutmak, uyusmayan tiim o ayrintilar1 bir ke-
nara atmak s6z konusu olamazdz. .

14. Jean-Paul Belmondo’ya takilan ad. (¢.n.)



Swift ne Heidi’yle ne de Ségur’le bir daha goriismiistii.

Sik sik onlar diigtindiigiinii soylemek yalan olurdu ama unutma-
sinin da imkan1 yoktu. Beyaz sagh kiz neredeydi? Fakiiltede dersleri-
ne girmis miydi? Yoksa her seyi birakmig miydi? Arjantin’e dénmiis
olabilir miydi? Ya da tersine, Nanterre’de Aillaud Kuleleri'nde mi
yastyordu hala?

Ségur’ii daha az diisiiniiyordu. Doktor, AIDS’in karanlik sularin-
da yiiziiyor olmaliydi. Swift de hastaligin gelisimini dikkatle izliyor-
du, ¢iinkii sorugturmasinin —hayatinin, Palali Canavar’in— bu hasta-
likla baglantili oldugunu hissediyordu.

Kiyim beklendigi gibi olmugtu. Swift basin organlar: sayesinde
en yikia tarihleri not etmisti.

25 Temmuz 1985’te Rock Hudson'in, Paris ziyareti sirasinda ka-
meralarin kargisina gegip AIDS oldugunu agiklamasi tam bir elekt-
rogok etkisi yaratmigti. Televizyon izleyicileri birkag goriintiiyle, en
sevdikleri artistin homoseksiiel oldugunu ve 6lecegini ayn1 anda
6grenmiglerdi. Hicbir sirket onu ucaga kabul etmedigi icin aktoriin
o yaz Los Angeles’a 6zel ucak kiralayarak gitmek zorunda kaldig:
sOylenmisti.

" 1ki y1l 6nceki bir bagka 6liim de akillara kazinmugtr: Alman sarkici
ve cold wave akiminin ikonu Klaus Nomi. Sanat¢i, Henry Purcell’in
Cold Song bestesini seslendirmesiyle taninmisti. O giine kadar sade-
ce opera tutkunlar: tarafindan takdir edilen eser, kocaman apoletli
smokiniyle hafizalara kazinan Klaus sayesinde diinya ¢apinda hit
olmugtu. Agustos 1983’te kamuoyunu sagkina ¢evirerek salgin nede-
niyle aniden 6lmiigtii.

Kiiltiirel bir mesele haline gelen AIDS artik zihinlerde her an ken-
dini hissettiriyordu. Oysa unutulmustu: Escinsel topluluk sadece



gizli ve eksantrik bir getto degil, ayn1 zamanda her tiirden sanatin
beslendigi en 6nemli kaynaklardan biriydi.

Swift bu diinyaya yakinlagmist1 ve bir goézii siirekli toplulugun
tizerindeydi, AIDS sorununu artik siirekli giindeme getiren homo-
sekstiellerin gazetesi Le Gai Pied’yi bile okuyordu ara sira. Hastaligin
yol agtig1 yikimlari, uzayip giden 6lii listelerini, muayenehanelerde
ya da hastanelerde meydana gelen trajik olaylar: takip ediyordu.

Sadece bu konuyla ilgili yeni haberler almak i¢in zaman zaman
Ségur’le goriismek istiyordu. Agik olmak gerekirse bir de Pala-A-
dam’in av sahasina yakin olmak igin. Katil hala etrafta dolagiyorsa er
ya da ge¢ yeniden saldiracaktu.

O zaman Swift orada olmak istiyordu; ilk siralarda.



Iki giin gegmisti. Caroco’nun beklenmedik agiklamasina ragmen,
tuhaf bir gekilde Tanca’daki iki kugun -serge ile pelikamin- giinliik
hayatinda degisen bir sey olmamigti.

O sabah terasta kahvalti etmiglerdi. Sabahin o saatinde altin rengi
pullari, giimiisi kivrimlariyla deniz, hareli agir bir kumas gibi hafif-
ce salintyordu. Her zamanki gibi oburluk yapan Heidi, dondurucu
havaya ragmen ilkbahardaymigcasina patlayarak etrafa sagilan ¢ali
tomurcuklarina sévmiigtii — uzun zaman komsu ¢atilardan ¢ocukla-
rin kendisine tag firlattigini1 sanmigti.

Ardindan genelde Merkela Plaji'nda ya da Foret diplomatique
Parki’'nda veya merkeze on kilometre uzaktaki Asilah surlarinda
gezinirlerdi. Heidi bu mevsimde plajlari i¢ kararticit bulurdu. Hava
soguk, kumlar gri olurdu ve kimse denize girmezdi. Kimi zaman
dizlerine kadar masmavi suya girmeyi géze alan, tepeden tirnaga gi-
yinmis, hatta yiiziinii 6rtmiis bir hayalet, tenini, ¢ocugunu kétii bir
okuldan ¢ekip ¢ikarir gibi, 1siktan kagiran bir kadin olurdu. Gezinti-
ler icin de ayni sey gegerliydi... Riizgar kulaklarinizda uguldar, kum-
lar diglerinizin arasinda ¢itirdarda.

O giin Heidi ile Caroco, “Ingiliz Dag1”nin (Cebelitarik) kargisin-
daki kayaliklarda biraz yiiriimiig, sonra da Petit Socco (Tancalilar
Zocco Chico diyordu) Meydani’'na kadar medinenin daracik sokak-
larinda dolanmiglardi. Ardindan ritiiellerinden biri olan Café Cent-
ral’e oturmuglar, nane ¢aylarim1 yudumlayarak yemek yemiglerdi.
Bu kafe, Truman Capote ya da William Burroughs gibi Amerikali ya-
zarlarin vakit gecirdigi soylenen efsanevi bir yerdi.

Caroco tasasizdi — Fas’a geldiklerinden beri yaptig: gibi, kendi
kendiyle alcak sesle konusuyordu. Saka yapiyordu ama alcak sesle.
Elbette nutuk da ¢ekiyordu ama mantikli, hatta miitevaz bir gekilde.



Ne olursa olsun, itirafi hakkinda tek s6z etmiyordu. Ne dram izi var-
d1 ne de kendini acindirma. Evet 6lecekti ama abartmaya hig gerek
yoktu.

Dalgin biri olabilen Heidi yaklagan trajediyi neredeyse unutacakti.

- Ogleden sonra Paul’e gidecek miyiz? diye sordu Caroco tatsiz
bir ses tonuyla.

Sehirlerin ¢ogunda kiliseler, binalar ya da hayran olunacak bota-
nik bahgeleri vardir. Tanca’da ise tek bir adam ziyaret edilirdi: Meg-
hur Esirgeyen Gokyiizii'niin yazar1 Paul Bowles. Sehrin yegéane ilgi
odag1 ve esrarengiz yildiziydr: Buraya, Araplarin arasina gekilmeyi
tercih etmig bir Amerikall! Yazarin tek bagina yagadig: Itesa binasina
ugramadan beyaz kenti dolasmak miimkiin degildi — kendisi de bir
yazar olan karisi Jane, Malaga’da bir psikiyatri kliniginde alkolizm
yiiziinden Slmiigtii.

- Uzgiiniim, diye kargilik verdi giivercin etli béregini yemekle
meggul olan Heidi, yalniz gitmek zorundasin.

Paul’ii daha 6nce ziyaret etmis ama iyi anilarla d6Snmemisti.
Bowles misafirperverdi kuskusuz, size ¢ay ikram eder, nargile ha-
zirlar, hatta esrar ikram ederdi ama agzini bicak agmazdi. Ayrica bir
zamanlar ¢ok sosyetik olan Heidi artik bu tiirden iligkilerin insani
degildi. Bir yazarla ayn1 ortamda bulunmak neye yarardi? Her sey
kitaplarinda vardi. Gerisi fazlalikt1 ve hig de ilgi ekici degildi.

Bir giin Caroco, yazar1 hognut etmek igin kiigiik bir konser orga-
nize etmigti (Amerikali adam, bir zamanlar Broadway’de kompozi-
térdii). Fash miizisyenlerden olusan orkestra bazi klasikleri ¢almigt1
ama pek de bagarili degildi; Bowles tesekkiir edercesine giiltimse-:
misti ama resital sirasinda en ¢ok sikilan oydu kugkusuz.

Yastiklarin arasina gomiilmiis, bembeyaz sagli, 75 yasindaki ufak
tefek adami goz ucuyla incelemisti Heidi. Bagka bir hayatta bu adam
ilgisini gekebilir, hatta ona hayran olabilirdi — ama bu hayatta degil.

Yemekten sonra Caroco, Porte’a gidip tath yemeyi 6nerdi (rek-
lama pastalara bayiliyordu) ama Heidi onu da istemedi. Bu donuk
glines onu perisan ediyor, gozlerini yakiyordu. Medinenin labirent
gibi sokaklarinda yalniz bagina yiiriiyerek eve gitmeye karar verdi.

Bu sokaklarda bir siirti dikkat gekici sey vardi ama biri pek
berbatt1. Yerde oturan yagli, kor bir adam igreng bir goriintii arz
ediyordu: Uzerinde kocaman bir akrebin gezdigi gri dilini digar



¢ikariyordu. Hayvanu yutup geri tiikiirecekmis gibi gériiniiyordu.
I{ayvanin ayaklarinin hareket ettigi ve ignesinin ucundan damla-
yan zehrin yagh adamin dudaklarindan siiziildiigii gériilebiliyordu.
Boggk!

Tanca’nuin bir riiya sehri oldugunu séyleyen de Bowles’tu. Hari-
kalar, seraplar kenti anlaminda degildi; daha ziyade sokaklar, kap:-
lar, merdivenler, M. C. Escher’in eserlerindeki gibi yanlis perspektif-
ler ve ters hatlarla dolu psikoanalitik bir varlik anlamindaydi. Bow-
les hakliyd:: Tanca, riiyalarimizdaki o karmagik diigiimleri andiri-
yordu; bilingaltimizin, bir esigin ardina bir bagka esigi yerlegtirerek,
kendi sirlarimizi kegfetme anini hep erteledigi diisler gibiydi...

Heidi kasbahta (kasbah ile medine arasindaki farki higbir zaman
anlamamugt1) Yunan koylerininkini andiran beyaz beton zeminde tek
bagsina ytiriidii. Cig et ve kiiflii cicek kokan pazardan gegti, ardindan
yeni bir sokaga, adeta igne deligi gibi bir gecide siiziildii.

Yakasini kaldirmus yiiriirken, evlerin duvarlarina vuran giinege
ragmen digleri takirdiyordu. Odasina, kocaman yatagina kavugmak
icin sabirsizlaniyordu. Cok tuhafti: Buradaki her sey giinegli ve Ara-
bi'yken, havas1 Breton’du. Isinmak igin kendi viicudunuzdan bagka
bir seye gilivenemediginizden giindiiz vakti battaniyenin altina kiv-
rilmayi dilediginiz o 6gletizerlerinden biriydi.

Riyad’da hizmetciler yan yan, hatta diijgmanca bakiglar atarak
onu selamladilar. Ondan nefret ediyorlardi, Heidi bundan emindi,
bir dikkatsizlik aninda onu 6ldiirebilirlerdi.

Hop, kabugunun igine kivrilan bir salyangoz gibi kulesine ¢iktu.
Nihayet yalnizdi! Elinde olmadan, Caroco’'nun hastaligini ve bulag-
ma tehlikesini diigiindii. Yakinda, ¢ok iyi bildigi o yola girecekti —
olitmden ¢ok daha 6nce baglayan cenaze toreni.

Yaz gecesi beyaz gomlegiyle Daniel Ségur’iin goriintiisii goziin-
de canlaniverdi. Heidi onu hala aramamugti. Bu kadar uzakken dok-
torun elinden ne gelebilirdi ki?

Ustelik o da sonunda Heidi'nin sanssizlik getirdigine inanacakt.

Bir kitabin birbirine yapisik iki sayfas1 gibi, ruhunun derinlikle-
rinde neyin sakli oldugunu igin i¢in biliyordu. Akil almaz gibi ge-
lebilirdi ama onun her geyi birakip kendisine gelecegini umuyordu.



Heidi biitiin gece hastaydi. Midesi ¢ok agriyordu ama buna rag-
men uyanmamistl. Gece boyunca biriken acisi, goziinii agar agmaz
midesinin derinliklerine hiicum ederek sinir uglarina kadar yayildi
Yine de ayaga kalkabildi —¢iplak ayaklarinin altindaki sarap rengi
karolar buz gibiydi- ve banyoya sallanarak gitti. Penceresinin 6niin-
den gecerken giinesin dogdugunu gordii. Saat kagt1?

Bagina kapiigson gegirir gibi bir hamlede egilip kustu, yakic bir
glic onu ensesinden tutup lavaboya itmisti sanki. Ne yemis olabilirdi
ki? Hatirlayamadi. Sadece midesi altiist olmamuisti, bas1 da bog bir
cuval gibiydi.

AIDS.

Aklina ilk gelen bu oldu.

Cok sagmaydi, bu belirtiler sadece karaciger ya da mide-bagirsak
sorunundan, hatta sudaki zehirden kaynaklaniyor olabilirdi. “Her
sey bir yana, Afrika’dayi1z” diye diisiindii 6fkeyle, agz1 yakici lavla
doluyken.

AIDS olsun ya da olmasin, Caroco’nun yanina gitmeliydi. Caroco
hasta olsa da, giiglii olan, ev sahibi olan ve yetigkin olan oydu. Dog-
ruldu ve dirsekleriyle duvarlara vura vura oday: kat etti. Kendisini
iten, hirpalayan, diigiirmeye calisan gbrﬁnmei varliklarla miicadele
ediyor gibiydi.

Kapinin kulpu. Kapiyi agt1 ve kendini degirmi merdivende bul-
du. Deniz feneri bekgisi; iste Heidi buydu. Fenere, Fresnel lenslerin
oldugu yere ¢itkmaliyds; sistemi hatirliyordu, okulda 6grenmisti.

Duvardan destek alarak ve kulenin —villanin- firtinadaymais gibi
sallandigin1 hissederek ¢ikmaya koyuldu. Bir basamak, iki basamak,
iig... Seslenecekti ama yine kusmaktan korktu. Uzerine gegirdigi sa-
kiz yesili cellabe de gecenin sikintisini tizerinde tagiyormusgasina ki-
rismisti.



Birkag basamak daha... Burasi ne riyad’di ne de deniz feneri; Pisa
Kulesi'ydi. Duvarlar, basamaklar, her sey egimliydi. Belki de Hei-
di'nin igkulaginda bir sorun vardi. Denge organi1. Veya belki de diin-
ya tersine dontiyordu.

Nihayet son kata ulagt1. Atlama tahtas: kadar daracik bir egik. Ka-
piya vurdu. Cevap yoktu. Bir kez daha. Cevap yoktu. BIR KEZ DA-
HA. Artik kap1y1 yumrukluyordu. Kap: kendiliginden agilda.

Kan kokusu tokat gibi ytiziine ¢arptiginda, odanin igine girmedi
de yuvarlandi sanki. Senyér. Caroco. Bedeni odanin her yerine dagil-
must1 — kelimenin tam anlamuiyla.

Kirik bir teraziye vuruldugunda terazinin aniden denge noktasi-
n1 bulmasi gibi, Heidi de dengesini bulmugtu. Odada ilerledi. Her
seyi inceledi. Transa girmis gibiydi; lanet olsun, goérdiikleri gercek
olamazdi.

Goziine ilk ¢arpan, kesilmis kafa oldu; Caroco’nun son kesilen
parcastydi bu kugskusuz. Heidi biiytilenmis gibi bu kesik kafay1 ince-
ledi. Kartondan yapilmis gibiydi. Ya da korku filmlerindeki becerik-
siz film hileleri gibi lateksten.

Ama kan géliiniin ortasindaki bu sey gercekten de Marcel’in ki-
pirtisiz, hatta donmus yiiziiydii. Sagma bir sekilde aklina su soz gel-
di: “Kanl 6rdek.””® Bunun ne oldugunu bilmiyordu bile. Ama kan
birikintisinin i¢indeki bu kafa, onu mezara kadar takip edecekti.

Sonra ne? Sonra beden. Sag kol kopmustu evet ama tam degil,
son anda yerinden ayrilivermis gibiydi. Bacaklar da kesilmisti ve
ayaklar, sadece korkung degil, akil almaz bir sekilde havaya bakacak
bicimde bedenin ters yoniine yerlestirilmisti. Topuklar, bedenin iki
yanunda, omuzlarin hizasinda duruyordu. Bu dehget vericiydi, skan-
daldi, bu...

" Heidi dikkatini tekrar kafaya gevirdi. Fransiz Devrimi, giyotin,
XVL Louis... Kellelerin icine diistiigii sepeti diisiindii. Iste, sepet bu-
radayd1. Onun igin ters ¢evirmiglerdi. Egildi - ¢iftlesen iki bokbdce-
gini gozlemleyen bir bocekbilimci gibi, bdylesi bir canavarlig incele-
yebilmek i¢in anormal bir sekle girmesi gerekiyordu.

Caroco’nun ya da Grévin Miizesi'nden firlamig gibi goriinen bu
kafarun agzi, miirekkep yutmus veya bogazi yakilmis gibi kapkaraydi.

15. Rouen’a 6zgii, geleneksel bir Fransiz yemegi. (¢.n.)



Bu, Heidi'ye Swift'in s6yledigi bir seyi hatirlatt1. Federico'nun maruz
kaldig1 iskencelerden birini. Siiphesiz, Cauteleux'niin de.

Palali Canavar, Werner Cantoube’la 6lmemisti demek ki. Onun
yoklugunda yasamaya devam etmisti. Heidi bir bedenin i¢inde bir
baska beden, bir katilin iginde bir bagka katil, derisinden siyrilan
bir hayalet hayal etti. Aslinda son derece basitti: Federico'nun katili
Cantoube degildi. Katil hala isbagindayd: ve gorevini tamamlamak
i¢in, buz gibi ocak ayinda buraya, Tanca’ya kadar gelmisti.

Zaten 6liime mahkdm bir adami 6ldiirmek niyeydi? Otanazi ya
da bagka bir sey miydi? Asil ¢ilginhigin basladig: yer de burasiyds,
clinkii saldiriya ugrayan Caroco lmeden 6nce, yerdeki biiyiik hali-
nin {izerine kanla sunu yazacak giicii bulmustu:

SUKUR



— Swift? Seni zor buldum... Ben Heidi.

— Heidi? diye neredeyse sakidi bagmdifettis. Nasilsin?

Insan asla kendi sesini tam olarak duymasa da, Heidi konugmak-
tan ¢ok inledigini fark ediyordu.

- Oldii.

- Kim?

Heidi yutkundu, ardindan konusmaya ¢aligt1.

— Caroco, o6ldii.

Bagmiuifettis anlamamus gibiydi. Heidi de anlamiyordu.

— Neredesin? Paris’te mi?

- Tanca’da.

— Tanca’da m1? Ne diyorsun sen? Caroco’yla misin?

Heidi dilini 1siracak kadar sertge yutkundu yine.

- Oldii diyorum sana! diye bagirdi ahizeye.

Bu yabanci, soguk bir hiicre kadar itici evde on dakikadan fazla
telefonu bulmaya ¢aligmigti.

— Tamam, dedi Swift sogukkanli ama sert bir sesle. Once sakinleg
ve bana neler oldugunu anlat.

Heidi diigiincelerinin kafasinda déniip durdugunu hissediyordu.
Eksenini bulamiyordu. Eti yarip gegen bir kemik, bir omurga canla-
niyordu goziiniin 6niinde. Deliriyordu.

— Noel'i Tanca’da birlikte gecirdik, diye cevap verdi dikkatini
toplayarak. Burada, medinede, onun evinde...

— Tamam, sonra?

Heidi par¢a parca hatirhyordu:

- Hasta oldugunu soyledi.

- Hasta m1? Nasil hasta?

— AIDS.



Swift'in solugu duyuldu. Belki de i¢ ¢ekmisti. Veya tam tersine
nefes almigti. Farkli bir nefes.

— Tamam, dedi Heidi'yi ylireklendirmek istercesine. Ve 6ldi, 6yle
mi?

— Tam olarak 6yle degil. Oldiiriildii. O... parcalanmug!

Sessizlik. Belki bir saniye. Belki on. Heidi zaman mefhumunu yi-
tirmisti. Her sey bir yana, evde kimsenin olmamasini anlamiyordu.
Tek bir hizmetgi yoktu ortada. Tek bir ayak sesi duyulmuyordu. Oy-
saki bu kat —zemin kati- sipidik terliklerin cennetiydi.

Heidi saate bakmigt1: Sabahin onuydu. Giines, buz kiracag: gibi
saplaniyordu eve; pargaliyor, kesiyor, 1sitiyordu... ve hig insan yoktu.

- Cok hizh gidiyorsun, dedi Swift bir sigara yaktiktan sonra (Hei-
di cakmagin sesini duymustu). Bagtan al.

Beni ciddiye almiyor... Heidi gayriihtiyari dogruldu. Siyah ahsap-
tan kocaman bir sandalyeye oturmugtu. Bezemeler ve siislemelerle
dolu bir tiir taht.

- Diin gece, diye baglad1 daha sakin bir ses tonuyla, yemek yedik,
ardindan yatmaya gittim. Cok kétiiydiim. Yedigim bir sey yiiziinden
belki de, bilmiyorum...

—Sonra?

- Hig. Kiitiik gibi uyumusum ama gece boyunca mideme kramp-
lar girdi.

—Madem uyuyordun, nereden biliyorsun?

- Biliyorum igte. Uykumun arasinda fark ettim.

- Yemegi kim hazirlads?

Heidi irkildi. Swift ne demek istiyordu?

— Her zamanki gibi hizmetgiler.

— Devam et. Hastaydin ama ¢ok derin uyudun. Gece higbir gey
duymadin mi1?

- Hayur.

- Sonra uyandin, dyle mi?

- Evet.

- Sonra?

Heidi nefes aldi.

- Kustum. Midem ¢ok kétiiydii. Caroco’yu gérmek igin yukar:
ciktim. Onun odas benimkinin iistiinde.

— Tam olarak ne gordiin?



Heidi bagirdiginu sand1 ama aslinda belli belirsiz mirildandz:

- Cesedini. Pargalanmgti. O...

Kendiliginden durdu. Swift bir siire bekledi, ardindan sordu:

— Hirsizlar olabilir mi?

Heidi'nin kahkahas1 parcalanan bir bardak gibiydi.

— Elbette. Bilirsin, kirk haramiler...

- Ceset hakkinda bagka ne soyleyebilirsin?

-Agz1..

- Yanmis miydi?

— Evet ya da siyaha boyanmigti. Bilmiyorum.

Yine sessizlik oldu ama bambagka bir tiirden.

— Evde birileri var mi1?

- Hayir, diye sizland1 Heidi. Neden bilmiyorum!

— Hizmetgiler?

- YOK! Burada olmaliydilar.

Swift sakin bir sesle karsilik verdi:

— Cesedi bulmug olmalilar. Panige kapildilar. Kirisi kirdilar.

Heidi bunu diisiinememisti. Higcbir sey diisiinememisti. Kafasi
durmus, ¢calisamaz hale gelmisti.

— Beni iyi dinle, diye buyurdu Swift. Evin biitiin kapilarin kilitle.

- Simdi mi?

- Simdi. Anahtar1 varsa, Caroco’nun kapisini da.

— Anahtar1 var ama iceride ve...

- Odaya don, anahtari al, digar1 ¢ikip arkandan kilitle.

- Oraya bir daha giremem...

— Tartisma. Sana dedigimi yap.

- Polisi aramayayim mi?

— Hayir. Kendini odana kilitle ve beni bekle.

" Heidi bagirdy; by, viicudunu pargalayan bir gighkt daha ziyade.

—Burada kalamam!

- Kalirsin. Ben simdi ¢ikiyorum. Bir yolunu bulacagim. Sana s6z
veriyorum, gece olmadan oraya gelecegim.

— Ama... bu imkansiz!

Heidi'nin sesi bir perde daha tizlesti:

- Bir &liiyle yapayalnizim burada!

—Dinle.

Heidi'nin sesi yiikseldik¢e Swift'inki al¢aliyordu.



— Cesur ol. Bagka yolu yok. Ben gelmeden 6nce Fasli polisleri
¢agirmani istemiyorum. Ben gormeden o6nce etrafi karigtirmasinlar.
Gitmeni ve kagmus gibi goériinmeni de istemiyorum. Anladin mi?

— O... Federico'nun katili mi?

Yekpare, yogun, yalin bir sessizlik.

— Once olay mahallini gérmeliyim ama anlagilan evet, Palali Ka-
til bu.

- Olmemis mi yani?

— Goriintige gore, hayir. Bir siiredir aklimi kurcaliyordu. Anahtar:
bul. Caroco’'nun odasinu kilitle. Hicbir seye dokunma. Kendi odanin
kapisinu da kilitle. Uyumaya calis.

— Dalga mu gegiyorsun?

- Hasta oldugunu s6yledin. Bundan istifade edip dinlen.

— Aklimda bir ceset varken, 6yle mi?

— [lk gordiigiin ceset degil bu. Insanoglu bunu kabullenmek icin
yaratilmus.

- S6ylemesi kolay.

- Soylemesi kolay ama elimden geleni yapacagim. Bana adresi
Ver.

Heidi dili dolanarak adresi verdi ve havaalaninda indikten sonra
riyad’a nasil gelecegini agiklamaya caligt.

- Gerek yok, bagimizin ¢aresine bakariz.

- Yalniz gelmiyor musun?

—Hayur.

— Bagka polislerle mi geliyorsun?

— Ségur’le geliyorum.
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Feribotun ad1 Palomas’t1.

Deniz koyu mavi, neredeyse siyaht.

Denizin koptigiinii tagiyan riizgar beyaz ve 1slakt

Kargisindan giizel bir baharat kokusu geliyordu ama bu belki de
kirmizibiber, kimyon, karabiber ve targinla beslenen hayal giiciiniin
eseriydi. Ségur, bogaza damga vuran iki dagin —Avrupa tarafinda
Cebelitarik Kayasi, Fas tarafinda Cebel Musa—- bir zamanlar Herak-
les Siitunlar1’m olusturdugunu hatirhiyordu. Bu da seriivenlerle dolu
bir yolculuga ¢iktiklarini anlatmaya yeterdi.

Patrick Swift onu arayip da —ii¢ buguk yildir ondan haber alma-
musti— kendisiyle Tanca’ya gelmesini istediginde hig diigtinmeden ka-
bul etmisti. Neden mi? En 6nemlisi Heidi’ye—ondan da uzun zaman-
dir haber almamigti— yardim etmek icin. Ayrica ister kabul etsin ister
etmesin, dahil oldugu bu sorusturmaya katilmamazlik edemezdi.

Ama gercek neden bagkayd1: Afrika’dan doneli on bes yil olmus-
tu ve oraya dénmek i¢in en ufak firsat1 kagirmamaya soz vermisti.
Kendine degil, kara kitaya verdigi bir s6zdii bu. Tanca da Afrika’mn
kapisiydi. En azindan o esriklige agilan bir tiir uluslararas1 hava bos-
luguydu - otuz milyon kilometrekarelik bogucu sicak ve kara ten.

" Swift'in sabahin onundaki telefonundan hemen sonra Ségur igle-
ri ele almisti. Malaga’ya 6glen ugusu bulmus, sonra parasini gekmek
icin bankaya gitmigti — hig belli olmazdi. Oglen ikide Endiiliis’iin
sert topragina ayak basmiglardi. Ardindan Tarifa’ya taksi tutmusg-
lard1. Leyleklerin ve riizgarin —ve sorf tahtalarinin {izerinde sicak
riizgarlarla sevigen bir siirti yakisikli erkegin— mesken tuttugu bu
olaganiistii, g6z kamagtirici sehre varmak igin yiiz elli kilometrelik
tozlu yolu kat etmiglerdi. Nasil bir manzara oldugunu gozlerinizle
gormeniz lazimdi.



Sonunda nihayet feribot.

Aksam altida hava giizeldi, soguktu, Ségur mutluydu.

Tiim algilar1 deniz ve kara manzarasina 360 derece acikti, simdi-
den Afrika qilginligini soluyor gibiydi. Yolculugun nedenini unut-
muyordu elbette: Oldiiriilen Caroco, yeni bir vahget, Heidi'nin yeni
travmasi.

Ama bu haber o kadar da fazla dehgete diigiirmemigti onu. Ce-
nesi kuvvetli o lafebesine en ufak bir sevgi duymamusts, iistelik rek-
lama 6liimciil hastaliga yakalanmigti. Onun da sonu Federico’nunki
gibi olmustu. Yine de trajik bir olaydi ama Ségur gozyaslarimn tii-

Oliime asla alisilmazdi ama bu durumda ac, korkung sorularin
arkasina geciyordu: Katil kimdi? Bunca vahget niyeydi? Ne zaman
sona erecekti?

Her neyse, Swift'in soruniuydu bu. Heidi’cigi bu pislikten ¢ekip
¢ikarmak onun goéreviydi. Bir lanetin kizi1 adim adim takip ettigi,
hatta her zaman bir adim 6niinde giden bir golge gibi oniine gectigi
bir gergekti. Onu bu felaket sarmalindan kurtarmalar1 lazimdi.

Tanca m1? Cesitli nedenlerle buraya bircok kez gelmisti, 6zellikle
de tedavi olmak istemeyen bir iilkede saglik hizmeti verniek igin ¢a-
balayan kendisi gibi bagka idealistlerle tanismak igin. Sehrin hikaye-
sini, egsiz konumunu, karmagik atmosferini biliyordu.

Kargida Tarifa (Ispanya), sagda Cebelitarik (ingiltere), ortaday-
sa Fransa ve kullanima hazir kiigiik sémiirgecikleriyle Tanca, 201li
yillardan beri kozmopolit bir karinca yuvasi, deyis yerindeyse giz-
li bir serbest bolgeydi. Denizcilerle, casuslarla, tiiccarlarla, farkh
dillerden konugan ama hepsi de kendilerini gevrelerindeki hiizne
kaptirmaya hazir sairlerle dolu bir liman kentfydi burasi. Diinyanin
sonunu beklerken insanlarin kendilerini kapip koyuverdikleri sakin
bir gehir.

Hicbir gseyi ¢ozmemek veya igleri daha da karmagiklagtirmak igin
diyelim, Amerikal1 yazarlar da kalabaliga katilmigt1. Sadece Paul
Bowles degil, Mark Twain’den Edith Wharton'a, Allen Ginsberg’den
Jack Kerouac’a, Tennessee Williams’tan El Muniria Oteli 9 numaral
odada Ciplak Solen’i yazan William Burroughs’a kadar bir siirii ya-
zar. Alkol yoktu, Tanca alkol sevmezdi ama ¢ok ucuza alabileceginiz
bol bol kaliteli esrar vardx...



50°li yillarda Fas misketlerini toplayip oyunun bittigini ilan ede-
ne kadar burada uluslararas: kagakgilik yapan diinya kadar insan
vardi. Ama fazla da bir ey degigmemigti. Tanca duvarlariyla bem-
beyaz, insanlariyla rengarenk kalmist1. Ispanyolca konusulan, Fran-
sizca garki sdylenen, Ingilizce gene calinan, Arapga oyunlar oynanan
bir Babil Kulesi.

Farkl ve gesitli diinya kadar insan vardi evet, simdi de bir katilin
izini siiren iki sagkin Fransiz eklenmisti bunlara. Bir cesedin parcala-
rin1 saymaya ve bu kapandan bir kiz1 kurtarmaya gelmiglerdi. Ora-
da oyalanmay: diisiinmiiyorlardi ama Ségur, Swift'in aragtirma yap-
mak isteyeceginden, yani pek diigkiin oldugu her zamanki pislikleri
tizerine ¢ekeceginden emindi.

Ségur yardimci olacak miydi? Neden olmasindi? Arapga konu-
suyordu (Afrika’daki gorevleri sirasinda 6grenmisti), sicaklarla na-
sil baga gikilacagini biliyordu ve hepsinden 6nemlisi miizigi, burada
sehrin sinirlarina yavas yavas dis gegiren siyah ruhu taniyordu.

Peki ya cinayet? Bilmiyordu. Sorugturmanin son agamalarim
uzaktan izlemis, Werner Cantoube’un 6liimiiyle her seyin sona erdi-
gine inanmayi tercih etmisti.

— Tanca'y1 biliyor musun? diye sordu dirseklerini kiipesteye da-
yayan Swift.

- Biraz.

- Nasildir?

- Karmagik.

Swift kargilik vermedi ve deniz havasindan derin bir nefes ald1.
Bu defa sigara igmiyordu. Ségur, derisinin altinda hareket eden ¢ene
kemiklerini gérebiliyordu. Havada gerilim vardi. Polis, her seyi bir
daha gozden gegiriyor olmaliyds, tepeden tirnaga...

— Cok uzun kalmak niyetinde degilim, diye belirtti doktor.

— Ne demek istiyorsun?

— Projelerini ima ediyorum.

- Hangi projeleri?

Ségur sessizligini korudu.

- Olay yerini inceleyecegim, diye kabul etti Swift. Ayrica Fash
yetkililerle igbirligi yapmak istiyorum.

- Hangi sifatla? Turist olarak mi1?

Swift kapiciya bahsis verir gibi giiliimsedi.



— Dosya hakkindaki bilgimi degerlendirmelerini saglayacagim.

- Fransiz Biiyiikelgiligi'ne gitsen daha iyi edersin.

— Tanca’da biiyiikelgilik var m1?

- Sanmam. Ama konsolosluk olabilir.

Swift kahkaha att1, negeli gériinse de buz gibi bir kahkahaydi bu.

— Resmen korlemesine gidiyoruz.

Ségur karsilik vermedi; karaya yaklagiyorlardi. Doktor, uzaktan
gelen bir seyin etkisiyle elinde olmadan iirperdi. Onu hi¢bir zaman
terk etmemis ve kaderinin, bedeninin bir parcasi olan topraklar kar-
sisindaydi iste... Kavugma degildi bu, bir volkanin uyanigiydi.



11

Medineye dogru yol alan takside Swift diigiinmeye ¢alisiyordu.
Zihni bos oldugundan degil, aksine aklinda ¢ok diigiince vardi. On-
lar1 Malaga’ya getiren ugakta, Tarifa’ya kadar sarsila sarsila gétiiren
arabada, Tanca’ya ulagtiran feribotta siirekli diistinmdiistii. Gercekten
yeni bir cinayet mi islenmisti? Son cinayetten {ti¢ y1l sonra? Saka gi-
biydi. '

Ama bunda giiliinecek bir sey yoktu.

Ozellikle de belli bir noktada gakilip kalmigken. Bir polis igin i¢-
ler acis1 bir durumdu bu. Bir insan iginse berbat bir seydi. Swift bir
siirii gseyin birbiriyle uyusmadigini biliyordu. Davanin kapanmadi-
gina inaniyordu. Devreye girip yargici zorlamali, sorumluluklarin-
dan kagmasini kabul etmemeliydi...

Iste, simdi de soguk ve bembeyaz bir sehirdeydi. Kiyafetinin igin-
de rutubetten sirilsiklam oldugunu hissettigi bir ¢6l limani. Toplu-
mun yarisinin Arap olmadig: agikar bir Arap sehri. Bu nasil bir ce-
hennemdi boyle! Kendi bolgesinden uzaktaki, ok uzaktaki bu gifit
cargisinda nasil sorusturma yapabilirdi?

Heidi'yi diistindii. Orly Havaalan1’'ndan onu aramigt1. Tarifa’dan
ve Tanca’dan da. Kiz her defasinda telefona cevap vermisti. Sesi ¢ik-
muyordu, sadece solugu duyuluyordu. Oradaydi, hayattayds, bilinci
yerindeydi, sersemlemisti. Bekliyordu. Swift pismandi. Bir dosyada
bu kadar ¢ok ¢arpiklik varsa ya o dosya sorunlu ya da bir bagka dos-
yay1 sakliyor demekti. Hela Katili 6ldii, yasasin Palali Canavar!

— Devam edemeyiz, yol ¢ok dar.

Taksiden inip parasini 6dediler, yiiriimeye bagladilar. Sokak ta-
mamen, zeminden yukar1 dogru bembeyazdi. Hayir, aslinda bu sa-
atte gokytizii ¢ivit mavisiydi. Swift kire¢ beyazi bu daracik sokagi
incelerken insanin kendini Girit’te sanabilecegini diisiindii. Oysa ne



Girit'e ne Ispanya’ya ne de Fas’a ayak basmigt bugiine kadar. Biraz
daha fazla seyahat etmeyi diigiinmenin zamar gelmisti...

Tak-tak-tak. Kapinin preslenmis zeytin gibi umut verici bir yesi-
li vardi. Kap1y: kigin ¢aliyordunuz, ilkbahara agiliyordu. Ve iste yar1
yariya kiigiilmiis gibi goriinen Heidi’cik. Kilosu ve ten rengi —tama-
men bronzlagmisti— sayllmazsa degismemisti.

Muhtesem ama daracik, samimi, insani bir sicaklig1 olan ri-
yad’a girdiler. Bahgenin yemyesil dégseme taglari, Magribileri ve ibn
Riigd’iin yasayan en biiyiik filozof oldugu zamanlari hatirlatan mo-
tifleriyle insanin yiiziine giiliiyordu.

Her neyse, Swift dikkatini toplamaliyda.

Heidi cay hazirlayacak cesareti bulabilmigti — en iist katta hala bir
ceset vardi. Kalayli bakir ¢caydanligi havaya kaldirarak Arap usulii
minelerle bezenmis kiigiiciik bardaklara ¢ay doldururken hikaye-
yi bir kez daha anlatti. Altin piriltil1 esmer s1v1 bardaklara dolarken
akan kana benziyordu - tamamen gartlar ytiziinden.

Swift, Hedi'yi biiyiik bir dikkatle dinliyor ve diigiincelerini —da-
ha dogrusu tepkilerini- diizene sokmaya galisiyordu. {1k kanisi, ki-
za ilag verildigiydi. Hizla ortadan kaybolan hizmetgiler tarafindan
degil —para babasi patronunuzun cesedini ¢alistiginiz yerde bulmak
hi¢ de hog degildi-, 6nceki gece bir sekilde riyad’a girmeyi bagaran
ve kizin ¢ayina ya da yemegine ilag katan katil tarafindan. Isini ra-
hatca yapmak istiyordu. Bu belli ki 6nceden tasarlanmigti.

Ikinci karusy, katilin tizerine gentik attig1 bir isim listesi olduguy-
du. Federico, Cauteleux, simdi de Caroco. Bir sonraki kim olacakt1?
Swift nedenini bilmese de, katilin listesindeki ilk isimden degil, son
isimdenbagladiginy, listedeki ilk ismin aslinda sonuncu oldugunu dii-
stintiyordu. Bu inang nereden kaynaklamyordu? Higbir fikri yoktu.

Ugiincii karusi, caninin bir sihirbaz olmadigiyds; Swift ve Ségur
gibi, gtimriik islemlerini yaptirmak zorundaydi. Gerek limanda, ge-
rekse havaalaninda izi siiriilebilirdi. Bu yiizden Fash polislerin gii-
venini kazanmali ve onlarla tam bir igbirligi igcinde olmaliydi. Bu da
apayr1 bir meseleydi...

Dérdiincii kanisy, katilin listesini heniiz tamamlamadigiydi. Ka-
til, hasta adamlar: —eski sevgilileri mi?- ortadan kaldirmaya karar
vermigti ve durmaya niyeti yoktu. Swift, Ségur’den aldig1 ve higbir
isine yaramayan hasta isimlerini diigiindii.



Aklina su diisiince geldi: Adam zamana karg1 yarismiyordu, 6lii-
me Karg1 yarigiyordu... Bunu bir yere not etmeliydi. Otobiyografisi
icin.

Heidi anlatacaklarini bitirdiginde —kiz her zamanki gibi dayanik-
liydi- Swift dogrudan konuya girdi:

- Kan alma zaman geldi.

- Ne?

- Sana ilag verildiginden eminim. Ne ilac1 oldugunu bulmamiz
gerek.

- Nasil yapacagin biliyor musun?

Basmiifettis, Ségur’e dondii.

- Ben degil.
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Oliiye saygisindan dolay1 Swift bunu rutin bir vaka olarak gor-
miiyordu. Ama yine de cellabe ve sark dekoru bir yana konulacak
olursa, manzara Thérése Sokag1 numara 20’deki ve 1982 yilinda Sa-
int-Louis Hastanesi'ndekiyle ayniydu. Parcalanmig beden, kapkara
ag1z, derin kesikler...

Swift yaninda bir fotograf makinesi getirmisti. Bir polaroid. Her
ayrintinin fotografini ¢ekmek igin. Biiyiik bir sabirla her agidan,
her... par¢anin fotografini gekti, ardindan kurumalari i¢in odanin bir
kogesine koydu.

Buradaki yenilik, kafanin kesilmesiydi. Goriintige gore katil mak-
tuliin girtlagina saldirmigti. Neden? Her defasinda sebep aramanin
anlami yoktu. Swift simdiye kadar katilin diizenli ve mantikl1 oldu-
gunu disiinmiistii; sadece cinayet aninda kendini kaybediyordu.
Sonug olarak bu ¢ilginlik bile programl gériiniiyordu — her sey gibi
onceden belirlenmisti: tasarlama ve hazirlik, eve izinsiz giris, kor-
kung bir katliam, iz birakmadan ortadan yok olma...

Heidi'ye ilag verilmis olma ihtimali ¢ok fazlaydi. Kiz, hicbir sey
duymamusty, ¢linkii ne oldugu heniiz bilinmeyen bir maddeyle ken-
dinden ge¢misti. Swift, Canavar’in kurbanlarini uyusturdugunu
unutmamigti. Hizmetgiler olabilir miydi? Heidi'nin sdyledigine gore
onlar burada uyumuyordu. Demek ki caninin adagini yerine getir-
mesi i¢in 6niinde koca bir gece vardi.

Neden “adak”? Swift'in aklina bu kelime gelmisti. Adam kutsal
gorevini yerine getiriyordu, elinde isimler vards, tarihleri seciyordu
ama Swift ne olacagini kestiremiyor, simdilik sadece onun pegsinden
kosuyordu.

Ancak bu cinayetin, katilin kendisinden degil ama Caroco’dan
kaynaklanan bir farki vardi. Katliam sirasinda haliya kendi kaniyla



“SUKUR” yazabilmigti. Akil almaz gériiniiyordu: Parcalanmig, her
yeri kesilmig, bigakli bir adamin deliligine maruz kalmis olan rek-
lamar bu iki heceyi karalamugti. Digeri de buna izin vermisti...

Neden “siikiir”? AIDS yiiziinden yagayacag1 yavas ve korkung
bir can ¢ekismeden kurtuldugu icin mi? Ya da Caroco bagka bir se-
bepten mi 6lmek istiyordu? Bu ne olabilirdi? Swift’i asil carpan gey,
katil ile kurbanun gerceklerden tamamen koptugu bu sahnenin ¢il-
ginhgiyd.

Swift farkl agilardan fotograf ¢cekmeyi siirdiiriiyordu (bunu ya-
parken sperm izi olmadigini fark etti. Sadece Federico bu gerefe nail
olmustu anlagilan). Bir yandan da hesap yapiyordu: Yaziy1 birakmali
muyd, yoksa temizlemeli miydi? Fash polisler ne diigiinecekti? Swift
onlara her seyi anlatmali miydi? Caroco’nun hastalig1? Paris’te igle-
nen cinayetler? Igbirligi yapiyormus gibi goriinmek istiyorsa fazla
segenegi yoktu. Sonunda en iyi bildigi seyi yapmaya karar verdi: do-
gaclama.

Polaroidler tam olarak kurumamugsti. Higbir seyi bozmadan, ame-
liyat eldivenleriyle oday: karigtiracak, parmak izlerini almak icin et-
rafa toz serpecek (olay yeri inceleme biriminden aldig: bir kit getir-
misti yaninda) zamanu vardi. Hepsi de birbirinin ayni olan bir siirii
parmak izi buldu; bunlar Caroco’ya ait olmaliydi. Dogrulamak gere-
kecek.

Bunun i¢in hi¢ hoslanmadig1 bir islem yapmaliydi: Cesetten par-
mak izi almak. Milimetrik parmak izi formuna sag eli basamazdi -
Caraco mesajin1 yazmak igin o elini kullanmigt1 ve pithtilagmis kan
icindeydi. Geriye... kesik kolun ucundaki sol el kaliyordu. Swift kolu
tutup her parmagini 1stampaya bastird1. Heidi ile Ségur odadan ¢i-
kali cok oluyordu; Swift'in buz gibi et parcalarina dokunmasindan
sikilmig, mideleri bulanmig olmaliyd: - ya da sadece rahatsiz olmug-
lards

Parmak izleri Caroco’ya aitti. Bagka parmak izi yoktu, hizmetgi-
lerinki bile. Katil temizlik yapmis olamazdi, sadece iz birakmamaya
dikkat etmigti. Swift adamin eldiven taktigina inanmigt1 hep — ken-
disininki gibi lateks degil, sekerkamigi palasina ve agzin icinde ates
yakmaya uygun, daha sert, daha organik eldivenler.

Son derece dikkatli calisan Swift, Fasl polislerin kugkusunu ¢ek-
memek i¢cin miirekkepli ellerini iyice yikadu.



Son olarak malzemelerini, polaroidlerini toplad: ve bagka bir ipu-
cu kalip kalmadigini kontrol etmek igin oday: bir kez daha dolanda.
Katil eldiven giyiyordu tamam ama bunun diginda ¢iplakti. Tahmin
isinde usta oldugunu diigiinen polis bu kanidaydi. Dalga ge¢meyin
liitfen. Koyu tenli, tiiyleri tamamen alinmig (neden tiiyleri alinmig?
Escinsellerin genelde tiiysiiz ten meraklis1 olmasi disinda bunun
ozel bir nedeni yoktu) adamun, elinde palasiyla, kan icinde, bir kedi
gibi odada dolandigini canlandiriyordu géziinde. Bu imgeyi ii¢ bu-
cuk yildir her gece goriiyordu. Sabahlar: kahvesini icerken de gelig-
tiriyordu. )

82 yazinda iki katil isbagindaydi. Werner Cantoube birkag yiiz
frank i¢in umumi tuvaletlerde insan 6ldiirtiyordu. Paray1 6nemse-
meyen palal1 adam ise kurbanlarini 6nceden segiyor, belirli bir plan
dahilinde ilerliyordu ve 6zel bir amaci vardi. Bu iki adam —iki sosyo-
pat- Federico'nun gizli sevgilisi olmuslardu.

Swift'in aklina gelen bir bagka diisiince de suydu: Ug adam bir-
birlerini taniyor, tiglii degil ama ikili seks yapiyorlardi. Genel havaya
bakilacak olursa threesome olmayacak sey degildi ama Swift bu var-
sayima inanmiyordu. Zavalli Federico... Lisede hi¢ umut vaat etmi-
yordu. Sevgili se¢me konusunda da hig bagarili degildi.

Swift igini bitirmigti. Yerel polisle irtibata gegebilirlerdi artik. Ve
katilin pegine diigebilirlerdi. Pazaryeri gibi ama muhtemelen Fransiz
usulii bir biirokrasiye sahip bu sehirde, cani mutlaka evrak doldur-
mustu.

Ve belki de hala buradaydiu...

Déseme taglarinin ve duvarlarin muhafaza ettigi soguga ragmen
-oda buz gibiydi- ter i¢inde kalan Swift, kapy1 aginca basamaklarda
oturan Heidi ile Ségur’ii gordii. Bir doktorun ya da dig hekiminin
bekleme odasinda gibiydiler.

Bagmiifettis vardig1 sonuglar1 onlara agiklayacak giigte hissetmi-
yordu kendini; giinkii sonug hep ayn1 yere gikiyordu: Bagtan sona
yanilmgsti.

— Tamam, dedi yanlarina giderek, polisi cagiralim mi1?

16. Ugli, tig kisilik. (¢.n.)
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Mezz'in sik sik séyledigi su s6z polise hakaret sayilmazdi: “On
polisten on biri aptaldir.” Goriinen o ki, bu oran Fas’ta daha yiiksek-
ti. Adamlarin igeri girisini géren Swift gozlerine inanamamust. Sivil
ve haki tiniformal1 miifettigler Caroco’nun odasina paldir kiildiir
girmislerdi ama ekibi kimin y6nettigi belli degildi, gériiniige gére
bunu kendileri de bilmiyordu.

Her birinin yiiziinde dogal, kalic1 ve yerinden sékiilemez bir hu-
zursuzluk maskesi vardi. Bu adamlardan bir giiliiciik koparabilmek
icin konserve agacag veya levye lazimdi.

Elbette medinede milyoner ve yabanci bir adamin katledilmesi,
kibarlig1 bir kenara biraktiracak kadar biiytik bir tedirginlik yaratir-
d1. Sonug olarak bu beyler kendilerini zorlamadan, dogal olarak su-
rat astyorlard ve heniiz her sey yenibagliyordu...

Tanigma fasli bitmigti. Swift ve arkadaglar1 ne derlerse desinler,
olaylarin kronolojisinde ciddi sorunlar vardi: Polise haber vermek
icin neden on saatten fazla beklemiglerdi?

Swift bir siirii senaryo diistinmiistii ama bu asik ytizlerin kargi-
sinda en basit ¢6ziimde karar kildi: Dogruyu séylemek. Burada bu-
lunan Heidi Becker, Marcel Caroco’nun cesedini bulunca panige ka-
p11m1§ ve polis arkadagu Bagmiifettis Patrick Swift’i aramigtl. O da
Heidi'ye, kendisi gelmeden hicbir sey yapmamasiru tavsiye etmisti.

- Ne sebeple? diye sordu komiser (gtinkii evet, bir komiser vardi)
kabiz bir ifadeyle.

Swift bogazini temizleyerek bu ceset ile Paris’te bulunan iki ce-
set arasindaki benzerlikleri anlatmaya koyuldu. Ayn katilin isi ol-
dugu apagik ortadaydi. Heidi Becker ilk cinayetin tanigiydi, Swift
de Paris’te sorusturmayz yiiriiten miifettis. Ya diger Fransiz? Doktor
Daniel Ségur mii? O da bu dosyay1 ¢ok iyi biliyor ve ilk iki kurbani



yakindan taniyordu. Swift i¢giidiisel olarak, durumu daha da kar-
magiklagtiracak olan AIDS konusuna deginmedi.

Komiser Ahmed Tahiri'nin de§i§ik bir tipi vard1. Bir karig boyuy-
la bir bebek gibi tombuldu; {izerinde, siirekli ¢ekistirdigi daracik ka-
reli bir ceket vard1. Tergal pantolonu —bagka tiirliisii diisiintilemezdi
zaten—, neredeyse sar1 renkte, suni deriden, kiit burunlu ayakkabi-
larla tamamlaniyordu. Yiiziine gelince: Bir balon gibi yuvarlak, tistii
kel, alt1 biyikliyd: ve ayni ifadeyi sergiliyordu: endigeli, sagkin, ser-
semlemis.

Ama telaglanmak yersizdi, ¢linkii icinde zerrece kotiiliik yoktu.
Tahiri'nin yiizii tamamen bog bir beyinden bagka bir sey diga vur-
muyordu. Cinayetle veya kurbanla ilgili sorular sormasin bekliyor-
lard1. Oysaki kendilerini bekleyen idari zorluklarin ayrintil bir sekil-
de anlatilmasini dinlediler.

Swift geceyi tozlu bir karakolda gegirecegini diisiinmeye bagla-
migst1, cesetse morga dogru yola ¢ikip onu tek bagina birakacakti. Go-
ziinden kagirmis olabilecegi ipuglarina gelince, Villa Darna’nin iist
katin istila edecek olan negeli cete tarafindan ayaklar altina alina-
cak, bozulacak, silinecekti.

Ama bir mucize oldu.

Mucizenin adi, Tanca'nin Fransiz Konsoloslugu'ndaki kiiltiir ata-
sesi Jean-Michel Marovaux’ydu. Nasil bu kadar hizli haber alabil-
misti? Nasil tam zamaninda gelebilmisti? Cevap sorunun i¢inde ya
da otuzlu yaglarin baginda goriinen adamin sa¢ kesiminde ve ayak-
kabilarindaydi. Marovaux beyaz kentte Fransiz kiiltiiriinii temsil
ediyormus gibi goriinebilirdi ama kisa sa¢ kesimi ve askeri botlar1y-
la aslinda bir istihbarat ajaniydi.

Ona Colonne Orkestras1” derdiniz, o size askeri konvoylardan
bahsederdi; René Char®® derdiniz, o hafif zirhli Panhard 178’den
dem vururdu... Ne olursa olsun Swift onunla kargilagmaktan mem-
nundu; tam da bu igin adamiydi. Marovaux, Tahiri'yi taniyordu ve
biirokratik iglemleri birkag kageyle halledebilirdi. Ayrica bir Fransiz
vatandag1 olan Marcel Caroco’nun naagsiyla ilgili islemleri de tistle-
nebilirdi.

17. 1873 yilinda Sef Edouard Colonne tarafindan kurulmus bir senfoni orkestra-
si. Aynm1 zamanda Colonne’un kelime anlami konvoydur. (¢.n.)

18. Char’in kelime anlamui tanktr. (¢.n.)



Komiser surat asti, homurdandi ve nihayet bu can sikici kombo-
dan —ceset, taniklar, sorusturma- kurtuldugu i¢in rahatlayarak bagi-
n1 salladi. Medinede parcalanmis bir Fransiz mi1? Kral buna ne der-
di?

Marovaux ipleri ele ald. Iki bagh bir sorusturmadan, Fransa-Fas
igbirliginden bahsetti. Tahiri hep kaglarini ¢atip gézlerini kagirarak
onaylad:. Bir an evvel gitmek ister gibiydi. Swift'in satir aralarinda
fark ettigi suydu: Kiiltiir atagesi, Tahiri’den yiiksek, hatta ¢cok daha
yiikseklerdeki insanlar1 taniyordu. Onlara telefon etmisti bile. Onay-
lariny, rizalarini almus, kolaylik saglanmigti. Her sey hallolmustu.

Riyad’da dolanip tartigtiktan sonra kendilerini disarida buldular;
polisler igeride bir seylerle ugrasirken cenazeciler de cesedi almak
icin geldiler. Sedye, keskin dénemeglerle dolu sokaktan gecememisti
bile. Olay yeri inceleme ekibi mi? Yoktu. Aslinda bu iyi olmugtu.

Swift, Heidi Becker ile Daniel Ségur’ii tanitt1. Tuhaf bir sekilde
konu otele, yolculuga, feribota geldi. Doktor hala sersem gibi olan
Heidi'yi, Marovaux'nun tavsiyesi tizerine Continental Otel’e gétiir-
dii. Polis ile asker ise kahve —daha dogrusu nane ¢ay1- igmeye karar
verdiler.

Oturur oturmaz Marovaux tarz degistirip protokolii bir kenara
birakt1. Neredeyse topuklarini vurarak kendini tanitti: Deniz piyade
yiizbagisi, bagkonsoloslukta istihbarat subay1yds; iki farkli diinyay:
birlestiren bir sehirde, siyah ile beyazi, resmi ile gizliyi bulugturan
stratejik bir gorevdi bu.

Swift bunu sevmisti. Polisler ile askerler alcak sesle konugmak
sartiyla birbirlerini anlamak tizere yaratilmiglardi. Marovaux, Pa-
ris’teki sorusturmay1 kisaca anlatmasin istedi, Swift de bunu seve
seve yerine getirdi. Farkli bir ortamdan, egcinsellerin ortamindan iki
kurban. Goriiniige gore katil sadece kendisinin bildigi bir plan da-
hilinde ti¢iincii kurbanini, Marcel Caroco’yu 6ldiirmek i¢in buraya
gelmisti.

Yiizbag1 pek ilgilenmis gibi goriinmiiyordu. Onun alani somut
operasyonlar, sahay1 giivenlik altina almak, verileri dogrulamakt.
Onun isi istihbarat, gizlice yapilan dinlemeler, gerceklerdi; ruhun,
gerceklikten kopuk planlar1 degildi. Psikoloji isini falcilara birakmugt1.

Yine de Caroco ile katil arasindaki muhtemel baglantinin ne ola-
bilecegini sordu.



- Siiphesiz sevgiliydiler.
'—Digerleri de mi?

- Kimler?

— Ik kurbanlar.

- Katille mi? Sanirim 6yle.

Asker bagini hafifce geriye atarak yar bilgic, yar1 kugkulu bir ta-
virla giildii. Nonosg hikayeleri diye diigiiniiyor gibiydi.

- Sence hala Tanca’da m1? diye sordu Marovaux. Riitbesini ¢ikar-
diktan sonra senlibenli konugmaya baglamisti.

— Umarim 6yledir. Otelleri, rgstoranlarl, gemileri, havaalaniny, is-
tasyonlar1 kontrol etme iginde bana yardimci olur musun?

— Sorun degil.

— Son haftanin giimriik kayitlarini inceleyebilir misin?

— Yapabilirim ama bana bir isim verebilecek misin?

- Hayir.

- Egkal?

- Olabilir de, olmayabilir de.

- Acgik konus.

— Melez oldugunu saniyorum. Yiiziinde yara izleri var.

- Yiiziiniin sekli bozulmug mu? )

- Hayar. Tersine ¢ok yakigikli. Daha dogrusu... ben 6yle diigiinii-
yorum. Biiyiik ihtimalle Paris’te fahigelik yapan geng bir gey.

— Hepsi bu kadar mi1?

Swift soruya soruyla karsilik verdi:

— Tanca’da bir melezi bulmak kolay olur mu?

Marovaux kahkaha att1. Yiizii siradands, intizamli bir asker yata-
g1 gibi. Hafif kalkik bir burnu, ayrik gozleri, ince ama megafon iglevi
gorebilecek dudaklar: vardi. Kafasina gelince, bir beden egitimi veya
itfaiye hocasininki gibiydi.

Swift'e Agde Burnu’ndaki jandarmayi, Philippe Neveu'yii ha-
tirlatmigt1 ama Marovaux daha kurnaz gériiniiyordu. Neveu kadar
gosterisli degildi, ne uzun boylu ne de gekiciydi. Farkl tiirden teh-
likeli sahillerde dolaniyor, ¢iplaklar kasabasindan ziyade mayin tar-
lalarinda, ¢arpik diplomasinin ve uluslararasi anlagmalarin gizemli
patikalarinda yol aliyordu. Cankurtarana degil, santajciya benziyor-
du. Joseph L. Mankiewicz'in, bir bagka ajan yuvasi olan Ankara’da
gecen filmi L’Affaire Cicéron’a tam uyardi...



- Tanca’da hepsinden var, diye cevap verdi sonunda. Beyazlar, si-
yahiler, siitlii kahveler, Asyalilar. Fas’tayiz en nihayetinde. Buradaki
insanlarin cogu koyu tenli. Senin meleze bir bornoz giydir, cesme ke-
narindaki bir su kiipii kadar az dikkat ¢eksin.

Swift basim salladi. Bir Marlboro aldy, sigara igmeyeli —gorece-
uzun zaman olmustu. Tath bulusma. Ilk nefeste icine bir kesinlik duy-
gusu dogdu ama bunun sigarayla ilgisi yoktu: Katil buradayds, ¢ok
yakinda. Sug¢ mahalline donebilir miydi? Hayur, hi¢bir nedeni yoktu.

— Diger cinayetler de boylesine... vahgice miydi? diye sordu Ma-
rovaux.

— Evet.

—Peki su “siikiir” yazis1 ne demek oluyor?

Swift bir an tereddiit etti ama ardindan en 6nemli bilgiyi vererek
Caroco’nun hastaligini anlatti.

- Hoppala, dedi Marovaux boynunu diklestirerek. Bu durumda
saglik raporu hazirlamak gerekecek.

— Bir 6lii i¢in mi?

- Hala bulagic1 olmayacagina dair bir sey diyemeyiz. Bu da bir
yi1gin prosediir gerektirecek...

- Onu iilkeden ¢ikarmak icin mi, Fransa’ya sokmak icin mi?

— Her ikisi i¢in de.

Marovaux ¢ayin1 dudaklarinin ucuyla, agzini biizerek icti.

— Otanazi olabilir mi? diye sordu kendisi de pek inanmadan.

- Ben de bunu diigiindiim ama y6ntem...

— Evet, yontem.

Bir sessizlik oldu. Soguga ragmen, demir masaya ve sandalyele-
rine ¢ivilenmisgesine digarida oturmaya devam ettiler, giivertedeki
iki denizci gibi. Arkalarinda kis gicekleri cok glclii bir koku yayarak
kacak alkol gibi bag déndiiriiyordu. Tanca’da uyugturucu bir atmos-
fer vardi. Duyulariniz1 kaybediyordunuz, ¢iinkii ¢ok fazla uyaranla
kars1 kargiyaydiniz. Beyaz duvarlar goziiniizii aliyor, bitki kokular:
burnunuza garpiyor, miiezzinlerin sesi kulaklarinizda pathiyordu...

— Beni iyi dinle, dedi Swift komplocu bir ifadeye biiriinerek (bu-
radaki tarz boyle olmak zorundaydi). Sorusturmayi Tahiri'yle yone-
tebilirsin ama higbir sey bulamazsiniz. Ne gsahit ne ipucu. Herif ne
yaptigini biliyor ve bunu biiyiik bir ustalikla yapiyor. Akl baginda
bir deli, anliyor musun?



Ses tellerini koparacak kadar derin bir nefes ¢ekti sigarasindan.
Kiigiik tiradindan memnun kalmigt.

- Buna kargin, diye devam etti, hala buradaysa yabanc toprak-
larda demektir. Ne yaparsa yapsin farkli olacaktir. Haftalarca, en
ufak bir sonug alamadan peginden kostum, ¢iinkii ¢ok iyi bildigi bir
ortamda, Parisli geylerin diinyasinda hareket ediyordu. Burada ise
kendi evinde degil.

Yiizbag1 yine giildii.

— Tabii Tanca da gey sehri degilse, diye uyardi. Hatta 50°1i yillar-
da Yumugaklar Sehri denirmis. -

- Peki ya simdi?

- Yo6netim baski yapiyor ama yasaklarla nereye kadar...

- O toplulugu taniyor musun? Mahallelerini, aligkanliklarim?

— Ben biitiin topluluklar: tanirim.

- Bana yardim eder misin?

- Yardim ederim ama adamin gergekten zekiyse, o ortam onun en
son gidecegi yer olur, ¢iinkii akla ilk gelecek ortam orasidir.

Swift de 6yle diigiiniiyordu. Gozlerini agag1 kaydirdi ve neredey-
se sagkinlikla cayinin sogumus oldugunu fark etti. Kendisini sigara-
sinin keskin tadina ve baygin ¢igek kokularina kaptirip naneli igece-
gini unutmustu.

Haydi, dik kafana.

— Ama dikkatli ol, diye uyardi Marovaux, her hareketini iistleri-
me bildirecegim. Yalniz kurt gibi davranmak s6z konusu degil.

— Zaten imkanim yok.

- Bu durumda birlikte hareket edecegiz.

— Tanca’nun altinu iistiine getirdigimiz miiddetge her seye varim.

Yiizbasg! ayaga kalkts; kisa kollu gomlegiyle dondurucu sogugun
farkinda degilmis gibiydi. Tatile ¢ikmug bir subaydi sanki.

- Git dinlen, diye buyurdu. Yarin sabah gelirim, morga gideriz.
Bizim i¢in detayli otopsi yapacak bir hekim taniyorum.

Swift yine bir an tereddiit etti, ardindan mirildandx:

— Otur. Sana bahsetmedigim bir sey var...

Marovaux oturdu.

— Bir tiirli yerine oturtamadigim ama anlamini burada bulabile-
cek bir sey var.

— Nasil bir gey?



-Bu.

Swift, sorugturmamnin bagindan beri aklin1 kurcalayan ama ne ya-
pacagin bilemedigi Arap isimlerinin yazili oldugu listeyi ¢ikardi.
Orly’ye dogru yola ¢ikmadan 6nce bir tiir refleksle bu bulmaca gibi
belgeyi yanina almist1.

- Nedir bu?

— Bilmiyorum. Bu isimleri 6nce ilk kurbanin dairesinde, sonra da
tiim bu curcunayla dolayh olarak baglantili bir tanigin evinde bul-
dum. Paris’teki aragtirmalarim higbir sonug vermedi. Cezayir, Fas ve
Tunus’taki resmi makamlara yaptigim bagvurular da dyle. Hig yanit
gelmedi.

Marovaux ihtiyath bir tavirla yiiziinii burusturarak listeyi okudu.

— Talebin bana ulasmada.

- Bilgi edinebilir misin?

Subay tekrar ayaga kalkt1.

— Higbir gey i¢in s6z veremem.

Swift de onun pesinden kalkt1.

— Continental Otel uzak mi1?

— Tanca’da higbir sey uzak degildir. Ozellikle de pis igler. Seni
uyarmig olayim.
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Continental Otel bir zamanlar iinlii yazarlar1 konuk etmisti stip-
hesiz ama Swift tam olarak kimlerin burada kaldigini bilmiyordu -
bunu umursamiyordu da. Igeri girerken onu garpan sey canli renkle-
riyle kiigtik salon, mavi, yesil, sar1, kirmizi vitrayli pencere ve kapila-
riyla turuncu duvarh kis bahgesi oldu. Bu rengarenk aynalar onu {ir-
pertti. Hem bir kiliseyi hem de bir sihirli feneri® cagristirmist: bunlar.

Anahtarin isteyip odasina ¢ikt. Heidi ile Ségur kendi odalarinda
olmaliydilar ama Swift onlara gériinmek istemiyordu. Agikgas: yata-
gina kivrilip sabaha kadar uyumak istiyordu.

O giin olanlar1 ve uyandiginda kendisini bekleyenleri diistinecek
glici kalmamigt1. Lambay1 yakti, ¢antasini koydu, yatagina ¢oktii,
karanliga karigmak i¢gin 15181 kapatacak bir diigme aradi. Perde ka-
pandi Ayakkabilarini ¢ikarmamuigti.

Derinliklerde bir yerde telefon caldi. Tuhaf bir berraklikla, anlk,
seffaf bir duyguyla uyandi. Saat kacti? Ne zamandir uyuyordu? Beyni-
nin iginde ¢inlayan tiz sesin kaynag telefon neredeydi? Suradayd iste.

-Alo?

— Ben, Marovaux.

— Saat kag?

- Iki.

— Sabahun ikisi mi?

- Cabuk in. Asagidayim.

—Ne oluyor?

- Haydi gel.

Swift giicbela yolunu buldu. “Radarla” ilerlemek denirdi ama

19. Sinemanin atasi sayilan, iginde 1s1kla aydinlatilmis cam slaytlarin yansitildig:
bir tiir projektor. (¢.n.)



onun yolculugunu tanimlayan gey, yén duygusunun ve yankilarin
olmayisiydi.

Marovaux onu seker renkli kiigiik salonda bekliyordu. Mobilya-
lar hasir ya da 6riilmiis palmiye yapraklarindan yapilmigti. Asker,
bir sepetin i¢inde oturuyor gibiydi.

Gece gorevlisine iki nane gay1 s6ylemisti.

— Umarim iyi bir neden...

- Daha ziyade kotii bir neden.

Marovaux, Swift'in verdigi isim listesini gikardi.

— Bu isimler Tanca’da bir tiir... séylentiyle baglantili. Yillardir bu-
rada kayip ¢ocuklardan bahsediliyor. Diablo Mahallesi'nde fahigelik
yapan ¢ocuklar.

— Cocuklar mi1? Diablo mu?

Swift bir kdbusun i¢indeydi sanki.

- Cogu ¢ocuk, evet.

- Kayiplar mi? Neden? Ne sdyleniyor?

- Sence? Pedofiliden bahsediliyor.

Bagmiifettig bu yeni bilgiyi hazmetmekte zorlaniyordu. Bu kadar:
fazla, ¢ok fazla. Bogazi kurumustu. Canini yakiyordu.

Konusgabilmek i¢cin iki defa yutkunmak zorunda kald1.

- Kaybolma tarihleri sende var mi?

- Yarin elimde olacak. Simdilik bildigim, iki ya da ti¢ yillik bir sii-
rece yayildig1. Bir sorusturma yiiriitiiliiyor. Bu beni de sasirtti.

. —Neden?

— Tanca’y1 bilmiyorsun. Oyle ¢ok kagakgilik olay: var ki... Cogu
zaman polisler bile bogazlarina kadar bu ige batiyor.

Demek ki Serge Vialley, bu kayip ¢ocuklarin pegindeydi. Fede-
rico'nun para babasi bir sevgilisinden ¢aldig1 o listenin. Tam olarak
hangisiydi? Vialley biliyor olmaliyd.

Hela Katili'nin kurbanlari.

Palali Canavar’in 6ldiirdiigii adamlar.

Simdi de yok olan ¢ocuklar...

- Yatmaya gidebilir miyim?

- Hayir. Bu konu hakkinda daha fazla bilgisi oldugunu diigiindii-
glim birini gérmeye gitmeliyiz.

- Ne zaman?

- Hemen.
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Dolunay vardi. Soguk gecede kar topu gibi duruyordu. Ya da li-
mon sorbe gibi.

Bagka m1? Duvarlar bembeyazdl Golgeler ise lapis lazuli rengin-
de. Gokytizii? Tabii ki ¢ivit mavisi. Tuareglerin siirdiigii ve ytizlerini
sonsuza kadar maviye boyadig1 sdylenen ¢ivit.

Swift ile Marovaux kendilerine nefes alacak kadar bile alan bi-
rakmayan daracik sokaklardan yiiriidiiler. Bogucuydu. Bunalticiy-
d1. Hatta zaman zaman yakiciydi. Insan kendi solugunun duvarlara
carpip yankilandigin1 duyuyordu.

- Daha ¢ok var m1?

— Hayir. Az kald, yaklagik bir kilometre.

Iki adamin uzaklik kavramu kesinlikle farkliydu. Subagr egitimini,
sirtinda tag dolu bir ¢antayla Guyana’da veya Bat1 Sahra’da yiiriiye-
rek yapmig olmaliydi. Swift ise o sirada Louis-Blanc’da egitim go-
rityordu. O da kogard: evet ama kogusu uzun siireli olmaz ve her
defasinda silah sesiyle sonlanirdi. O zamanlar ¢ikig noktasini degil,
varig noktasini belirtmek icin havaya ates edilirdi.

Swift i¢gtidiisel olarak bakiglarin1 yukari ¢evirdi. Hayatinda boy-
le bir sey gbrmemisti. Ay en yiiksek noktasindaydi. Golgeleri dikle-
mesine kaziklar gibi yere saplayan, tenekeden kesilmis, buz tutmusg
bir giines.

Kivrimli sokaklardan indiler, basamaklari tirmandilar. Kireg du-
varlar 151k yayiyordu sanki. Gece evreni kendi 1s1g1n, titregimini ya-
ratiyordu. Giindiiziin aydinligin1 muhafaza eden ve gece olunca da
igten1simali minerale doniisttiren bir diinyaydi adeta.

Her sokagin bir 6ncekiyle ayni oldugu, yerin gékytiziiyle karigti-
£1, kapilarin neredeyse pencereler kadar kiiciik oldugu bu koridor-
larda yiizbag:1 yolunu nasil buluyordu? Burasi bir labirentti, Penelo-
pe’nin kefeni gibi her gece ¢éziilen ip yumagiydi adeta.



Birazdan uyanacagim... deyip duruyordu Swift kendi kendine.
Yiiregi agzindaydi, midesi bulaniyordu. Bu saatteki mide bulantisi,
sardunyalarin dibine yakic1 bir safra ¢ikarmaya kadar varabilirdi.

Birazdan uyanacagim... diye tekrarladi, aniden etrafta kopekler
belirince. Kopekler mi? Bir deri bir kemik kalmis, ag, 6fkeli onlarca
kopek. Tiiyleri yoluk yoluk derilerinin alindan kaburgalar: firlamusg,
birer ates topu gibi goriinen gozleri iltihaplanmusti, digleri... Swift
onlar1 gérmemis olmay: diledi.

Kusursuz bir rehber olan Marovaux tiradina bagladu:

- Bir zamanlar Tanca’ya kdpekler sehri denirmis. Nereden gel-
diklerini kimse bilmiyor. Kimse onlarla ilgilenmiyor. Herkes onlar-
dan nefret ediyor. Bari yiyip de kurtulsalardi...

Swift karsilik vermedi. Subayin saka yapip yapmadigin bil-
miyordu. Ne dedigini bile anladigindan emin degildi. Soluklar1 ve
ayak sesleri bu daracik sokaklarda o kadar giiriiltii yapiyordu ki, ko-
nugmanin hig siras1 degildi.

Bugu iiretmek daha iyiydi... Soluklarindan masmavi dumanlar,
kursuni bugular, bu essiz geceyi daha da giizellestiren sedefsi kris-
taller cikiyordu. Burada higbir sey gercek degildi. Ya da her sey fazla
gercekti. Lacan’in dedigi gibiydi: “Gergek, carptigimiz seydir...” Tam
da 6yle olmustu; simdi bir kapinin éniindeydiler.

Hayir kap: degildi, bir mahalleydi...

Karanliktaki kosusturmadan sonra, anlagilmaz bir giiriilti egli-
ginde goz alic1 bir 1g1k kiimesi belirmisti. Bu saatte sehirdeki insanla-
rinuyanik oldugu tek yer burasiydi siiphesiz.

— Calle del Diablo, diye bildirdi Marovaux gururla. Fahigelerin ma-
hallesi. _

flerlediler, arabalarin farlari bacaklarina, neon isiklar yiizlerine
carpiyordu. Tek kelimeyle hiiziin vericiydi...

Ve iste, ayak sesleri, arabalar, gigliklar, kalcalar ve memelerden
olusan bir kegmekesin i¢indeydiler simdi. Hepsi de mis gibi tereyag1
yataginda servis ediliyordu sanki; yer gostericilerin bagirip ¢agira-
rak yonlendirdigi, park etmeye calisan, daha dogrusu birbirlerinin
tizerine ¢ikan araglarin farlariyla aydinlanmagt: etraf. Saclar inliyor,
tamponlar carpigiyordu.

Figiiranlar m1? Swift onlar iyi taniyordu, Paris’in dehlizlerin-
de her tiirliisiinii, her sekilde gormiistii: yorgun fahigeler; hirsizlik



yapan isciler; her an 1sirmaya hazir képekler gibi goriinen taksi
sofdrleri; isportaci gibi mal satan torbacilar; duvar diplerinde kendi
golgelerine sarilmig, en ufak utan¢ duymadan ¢aktiklar1 dozun etki-
siyle kendilerinden ge¢mis uyusturucu bagimlilari; arenaya atilmak
tizereymis gibi goriinen kendilerini kaybetmi.s, ofkeli yabancilar; il-
ham peginde olan ama ilhamdan 6nce icki arayan sanatgilar; icten
gelen bir alevle tek gecelik iligski arayanlar; varil ateglerinin karsisin-
da dans eden, yiizleri silik travestiler; kararmis zavall giillerinden
bile daha solgun seyyar cigek saticilari; sekerleme satanlar; izgaraya
damlayan yaglarin cizirtilar1 egliginde kebap pisirenler; elbette sada-
ka istemeyen ama sarhoglarin Céplerini bogaltmak igin yere y1g1lma-
larimi sakince bekleyen akbaba misali dilenciler...

Evet, Swift bu faunaya agsinaydi. Her cografyada ayniydi. Sairle-
rin ve filmlerin yiicelttigi ama Swift'in, diinyanin en igreng seyi ola-
rak gordiigii o fauna. Bagirsaklardan ¢ikan giiriiltii kadar hog tinili
ve glizeldi. Bu climledeki siirselligi gérdiintiz mii?

Ama bagmuifettis yine de, deniz kenarina kurulmus kiigticiik bir
kasabadan 6te bir sey olmayan bu sehirde, Fresson’un da dedigi gibi
(ah, ne kadar da uzakt: simdi!) diger her sey sabitken, béyle cesitli
ve zengin bir toplulukla kargilagmay1 beklemiyordu. v

— Beni takip et. Kimseyle konugma. Ozellikle de sakin durma.

Swift, Marovaux'nun abarttigini diigiinse de itiraz etmedi. Bu ge-
ce patron kendisi degildi. Birbirlerine yapisip omuzlarini 6ne ¢ikara-
rak, dizlerini kirarak kalabalig: yardilar. Hayir, el ele tutusmuyorlar-
d1 ama neredeyse tutugacaklar gibiydi.

Royal Bar, Louxor, Roméo, Morocco Palace, Météor... Oteller,
restoranlar, barlar, hepsi agikt1 ve ¢ok sefil gériiniiyordu: kararmig
duvarlar —sokakta yakilan varil ateglerinin etkisi—, egri biigrii pen-
cereler, harap haldeki kap: girigleri ve bagiran, kolunuzdan tutup si-
zi igeri cekmeye calisan qigirtkanlar... Hava agir ve yaghyda, les gibi
kokuyordu. Swift kanalizasyon sisteminin agikta oldugunu diistin-
dii, ciinkii her gseye ek olarak hemen her yerde atiklar, devrilmis ¢6p
bidonlari, digk: ya da idrar kalintilar: vardi.

Tiim bunlar yetmezmis gibi qighk ¢igliga bir miizik cazirdiyor,
bogiirtiyor, kiyametleri kopariyor, tiim sokagi dolduruyordu; ke-
manlar gicirdiyor, baslar ugulduyor, trampetler tempo tutuyor, orta-
likta bir nege ve gilginlik kasirgas esiyordu.



— Bu samata ne boyle? diye bagird: Swift kulaklarimi kapatarak.

— Sa’abi, diiglinlerde ¢alinir ama tek gecelik igler i¢in de uygundur.

Marovaux, Luxour’a yoneldi ve kapidaki adama iki kelime etti
- eline iki banknot sikistirds. Igerisi iyice sikig tikigts. Mekan kiigiik-
tii, art nouveau ayrintilariyla bistro gibi dekore edilmisti: pahlanmig
aynalar, bakirdan arabesk motifler, Mucha tarz vitraylar, cam hamu-
rundan abajurlariyla Tiffany lambalar...

Dans pistindeki sarmas dolas ciftlere ve zemine ¢6kmiis dumana
ragmen her seyin sahte oldugu ortadayds; algi siislemeler mukav-
vayla, algipanlar kontrplakla bir aradaydi... Onemli degildi; ambi-
yans Parisli, miizik Doguluydu. Burada Pigalle’in ut ve darbukali
versiyonu yaratilmak istenmisti.

Iceriye bornozlariyla giren kadinlar, ciiretkar gogiis dekolteleri ve
mini eteklerle tuvaletten ¢ikiyordu; islemeli kaftanlar giymis dansoz-
ler sahnede kalgalarini oynatiyordu. Kemerlerinden banknotlar tagar,
elleri havada kivrilirken gsarkilar syleniyor, biyiklar buruluyordu.

Bu kalabalig1 agip bara ulagabilmek igin yeni bir yarma harekati
yaptilar. Tezgahin arkasinda, bagindaki fes de dahil, 30’lu yillarin
filmlerinden firlamig gibi gériinen bir adam, grimsi bir bezle sekiz-
ler cizerek tezghini siliyordu. Marovaux onun yanina gitti. Yagh sag
tutamiyla bir tiir Dario olan adam &nce tek goziinii, sonra diger go-
ziinii kaldirdy, en nihayet yiizbaginin bezin altina sikigtirdig1 dolarla-
1 goriince yiizii giildi.

Asker, Swift’in kulagina bagirdr:

- Bu, Ruben, Diablo'nun istihbarat ajani.

Beriki filmlerdeki gibi siritt1. Cigekbozugu yiizii, kemerli bir bur-
nu, zeytin gibi kapkara goézleri vardi.

— Ruben, mi amigo esta buscando informaciénes!?® diye haykirdi Ma-
rovaux adamin kulagina:

Adam aptal numarasina yatarak ytiziinii sekilden sekle soktu, ar-
dindan kulak verme liitfunda bulundu. Stiphesiz Ispanyol’du ama
ceviz rengi teni, Pento’yla sekillendirilmis saglarin agikta biraktig:
aln1 ve kagamak bakiglariyla kitalararasi dolanan birine benziyordu,
fiskoslarin ve gizlice verilen bahsislerin adam.

Sonunda Marovaux onu ensesinden yakalayarak barin etrafin-
dan dolandirdi. S6nmiis bir kazan gibi karanlik bir koridora soktu.

20. Ruben, arkadagim bilgi toplamaya galisiyor. (¢.n.)



Ug adam koridorun dibinde bir tiir huzurlu (gérece) ve sessiz (bu,
daha da siipheli) vahada buldular kendilerini.

— Alguna informacibnes. ; Entiendes??

— (A propdsito de qué??

Marovaux onun kulagini biiktii.

— En francés'®

— Arkadagin ne bilmek istiyor? diye sordu barmen kulakmemesi-
ni ovusturarak.

- Semtin ¢ocuklar1 hakkinda bilgi.

- Hangileri hakkinda?

- Kaybolanlar.

— Herkesin soylediginden fazlasini bilmiyorum.

- Anlat o zaman.

- Gocuklar Ispanya’ya gitmek istemigler. Kamyonlarin altina sak-
lanmak i¢in otogarda toplanmuglar. Birgogu orada ezilip 6lmiis.

- Ben onlardan bahsetmiyorum.

— Bir de fahiselik yapanlar vardi.

— Iste onlar.

— Geg¢mek i¢in para 6demeye calismiglar ama enselenmigler...

— O kay1p ¢ocuklar gitmeyi bagsarmiglar m1 peki? .

- Evet.

- Nasil olmusg bu?

—Onlara yardim edilmis.

— Anlat.

Ruben bir jonglor gibi gozlerini yuvarladi. Gozleri bir yone dog-
ru yuvarlaniyor, sonra diger tarafa gidiyor ve tezegin tizerine konan
iri bir sinek gibi lizerinize konuyordu.

— Birileri onlari1 satin almis.

- Kimler?

- Zengin Avrupalilar.

Swift'in sabn tiikeniyordu, niifuzlu insanlarin seks alemleri icin
cocuklara para 6dedigine dair bitmek bilmez hikayeleri dinlemek
icin gelmemisti buraya kadar. Giigliilerin kétii, yoksullarin magdur
oldugu hep ayni nakarat.

21. Baz1 bilgiler. Anliyor musun? (¢.n.)
22. Ne hakkinda? (¢.n.)

23. Fransizca. (¢.n.)



Fakat Marovaux aniden kolunu siktu.

- Soyleyeceklerini bir dinle.

Yiiziinii beziyle silmekte olan Ruben’e déndii.

- Hangi Avrupalilar?

— Fransizlar.

— Hangi Fransizlar?

— Maricones, por Dios!* Escinseller!

- Nerede yagiyorlar?

—Medinede.

Asker kigkirtic bir ifadeyle Swift’e bakti. Ne demek istedigi agik-
ti: Talepte bulunanlardan biri Caroco olabilirdi.

- Bu ¢ocuklarla ne yapiyorlar?

Ruben'in bakislarinda sinsi bir ifade vardi. Tishyor gibi konugu-
yordu ama bu daha ¢ok bir hayvanin hirlamasina benziyordu.

— Tam olarak bilmiyorum. Ama ibneler onlarin yol masraflarini
6diiyor. Onlardan kurtulmanin en iyi yolu bu.

- Ondan 6nce, bu ¢ocuklara ne yapiyorlar?

Ruben goriiniigiinii tamamlayan ¢iiriik diglerini sergileyerek giildii.

—Sence?

Marovaux ona bir tokat att1.

- Gidelim, diye fisildad1 Swift, tiim bunlar sagmaliktan bagka bir
sey degil.

— Elbette, diye alay etti Marovaux, ama aldigim bilgilere goére, bu
cocuklar1 kimse bir daha gérmemis. Belki de Tarifa’ya tek y6nlii bilet
almiglardir.

Swift’in esrar ve kizartma yag1 kokan bu koridorda tartigmaya
hi¢ niyeti yoktu ama zenginlerin pedofil oldugu klisesine hig katil-
miyordu. Geylerin yoglanc1 oldugu kligesine de.

'—Hadi gidelim!

Marovaux 1srar etmedi. Ruben’in gogiis cebine yeni dolarlar si-
kistirdi. Tki adam, dehliz ¢6kmeden 6nce disar1 cikmaya galigan iki
madenci gibi bu ¢irkef kuyusundan giktilar.

Birkag dakika sonra digaridaydilar ve arkalarina bakmadan uzak-
lagiyorlardi. Uzaklarda kor gibi kizil bir 151k belirirken artik tek tiik
samata sesi duyulur olmustu.

— Ne oldu sana boyle? diye sordu asker.

24. Ibneler, Tann agkina. (¢.n.)



- Bu kadar kisa siire i¢inde bu kadar sagmalik hi¢ duymamigtim.

— Neden? Niifuzlu sapkinlar kligesi ytiziinden mi? Oglan ¢ocuk-
larini beceren ibneler kligesi?

— Sen ne dersen de. Bruay-en-Artois davasindan® sonra, bu tiir-
den 6nyargilarda bulunmadan 6nce iki kere diisiinmek gerektigini
gordiik.

Marovaux filtresiz Gitanes paketi gikararak Swift'e uzattu. lyi fi-
kirdi. Sigara bogazini temizleyecek... aklin1 agacakti. Ates. Duman.
Lezzet. Mavi hale, daracik sokaktaki ay 1s1g1nda oyunlar yapiyordu.
Bir sist kayagtaki damarlar gibiydi.

Marovaux daha algak bir sesle (tiitiin ruh hallerini yumusatiyor-
du) sordu:

- O listeyi nerede buldun?

— Soylemistim ya, once ilk kurbanin evinde, ardindan da Hela
Katili sorusturmasim yiiriiten polisin sevgilisinin dairesinde.

- Senin oglanin, yani 6ldiiriilen ilk adamin, para babasi sevgilile-
rinden belge ¢alip onlara santaj yaptigini anlatmigtin...

- Evet.

— O halde bu listenin ilk olarak niifuzlu, zengin, egcinsel ve 'siyasi
baglantilar: olan birinin evinden ¢iktig1 konusunda hemfikiriz, degil
mi?

- Olabilir.

- Bu kisi neden Caroco olmasin?

Swift bakiglarini kaldirdi — Marovaux'nun gézleri, bir ¢ocugun
kalem kutusunda birbirine ¢arpan iki bilye gibi goriiniiyordu karan-
likta. Alacakaranlikta is1ldayan siyah akik taglar.

- Gidip yatalim, dedi nihayet Swift bikkin bir sesle. Yeterli dozu
aldim. :

Marovaux kahkahay: patlatt.

— Arkadaghginin ¢ok zevkli oldugunu séylemeliyim. Yarin, yani
dort saat sonra sana ugrarim.

— Neden ki?

- Hafizan pek kuvvetli degil. Morgda bizi bekleyen bir ceset var.

25. 1972'de Bruay-en-Artois’da, 15 yagindaki Brigitte Deweévre adl1 yoksul bir
geng kizin dldiiriilmesi tizerine zengin bir noter ile metresinin suglandig: dava.

(¢n.)
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Heidi kahvalt: biifesine sagkinlikla bakti; Fas’a 6zgii kahvaltilik-
larin yani sira kruvasan ve ¢oreklerin de oldugu biife, Continental
capindaki bir otel i¢in hi¢ de fena sayilmazdi. Geng kiz ¢ok yorgun-
du. Iyi uyumustu ama salona girer girmez hamur iglerine ek ola-
rak, Caroco’nun dahil oldugu, ¢ocuklara yonelik sapkinliklarla ilgili
hikayelerden de payini almigti. Morgdan donen Swift onlara sabahin
moniisiinii sunmaya can atiyordu. Bu adam gergekten de yorulmak
nedir bilmiyordu...

Heidi, Magrip tarz1 dekore edilmis bu yemek salonundaki diger
insanlar gibi elinde tabagiyla masaya geldi. Oturdugunda iki arka-
daginin konustugunu duydu. Ikisi de bu tiir korkungluklar1 kendi
tarzinda gégiisleme becerisine sahipti. Heidi ise kendi payina diige-
ni Paris’te almis oldugunu diistintiyordu.

- Sagmaligin daniskasi hepsi.

— Aynu fikirdeyim.

— Ogzellikle de en ufak bir kart yokken.

Kollarini fincanmin éniinde kavusturmus olan Swift'in kahvesini
icmeye niyeti yokmus gibiydi. Percemi Stray Cats gibi goziiniin &nii-
ne diismiistii ama gézbebekleri inatci bir 1s1kla parhyordu.

- Marovaux, Fash polislerden sorugturma dosyalarini isteyecek.
Oisimlerin kaybolan ¢cocuklarla ilgisi oldugu ortaya ¢ikarsa...

—Ne olur?

Swift her seyin apagik ortada oldugunu belirtircesine ellerini iki
yana act1. Ségur, karsisinda inatq bir kegi gibi durmaya devam etti.
Tanca’da, kendisini ilgilendirmeyen bu yeni sorusturmanin iginde
ne igi oldugunu gitgide daha fazla merak ediyor gibiydi.

— Seni dogru anladiysam, dedi yine de, Caroco sokak ¢ocuklary-
la seks partileri diizenliyor, sonra da iz birakmamak icin onlar fs-
panya’ya yolluyordu, 6yle mi?



Bagmiifettis i¢ gekti, bir Marlboro alarak asabi bir hareketle yakt.

- O listeyi ben yapmadim, diye karsilik verdi sigaranin dumanini
iiflerken. (Heidi’ye d6ndii.) Bundan hig¢ bahsedilmediginden emin
misin?

- Bunu bana kag kere sordun. O listeyi hi¢ gormedim, Federi-
co’nun onu nereden buldugunu bilmiyorum. Cocuk kagakciligindan
ya da bagka bir seyden bahsedildigini hi¢ duymadim...

Swift bagin1 arkaya yaslayip dumani tavana dogru savurdu - ta-
vanda beliren rengérenk bir yildiz, gocuk odasindaki bir 151k oyunu
gibi tistiine diigiiyordu.

Cuvaldiz1 batiran Ségur oldu:

— Caroco’nun suglu oldugunu kabul edecek olursak, 6liimiine
bunun yol agtigini séyleyebilir miyiz?

Swift gbziiniin éniindeki dumani dagitmak igin elini sallada.

- Higbir gey bilmiyorum ama bu olayla baglantili iki kurban var;
biri liste araciligiyla Federico, digeri buradaki riyad'1yla Caroco.

— Katil bu suiistimallerin intikamini mi1 aliyor?

- Hayir. Hala melez oldugu diisiincesindeyim. (Sigarasini, akkor
halindeki bir isaretparmag gibi sallad1.) Antiller kokenli, Arap degil.

— Werner Cantoube Antiller kokenliydi zaten. Bagka bir katilin
tizerinde durabilirsin. )

— Palay1 ve tizerindeki geker izlerini, tropik balik zehrini unu-
tuyorsun. Federico ile Cauteleux cinayetlerinde Karayipler izi var,
Magrip degil. Burada analiz yapma imkani bulunursa, ayn gekerin
ve zehrin partikiilleri gériilecektir, bundan eminim.

- Bu konuda morgdan bir sey ¢ikt1 m1?

Swift yine elini sallad1 ama bu defaki, hayal kirikligini ifade et-
mek i¢indi. .

- Higbir sey. Sadece pargalar tekrar birlegtirip birlestiremeyecek-
leri meselesi vardh...

— Peki naagin iilkeye gonderilmesi?

- Oyle bir ey olmayacak, diye araya girdi Heidi. Caroco burada
defnedilmek istiyordu.

— Aman dikkatli olalim, diye uyardi Ségur. Son arzusunu ya da
onun yerine gececek bir sey imzalamis olmas: gart.

- Bunu yaptigindan eminim.

Masaya sessizlik hakim oldu. Sorular havada kalmigti: Caro-
co'nun ailesi var miydi1? Haber verilmesi gereken biri var miydi? Fasl



yetkililer temas kuracaklar birini aragtirtyor muydu? Peki ya Fransa
Bagkonsoloslugu?

Surasi kesindi: Ug arkadas bu yiikiin altina girmeyecekti, 6zellik-
le de Heidi. Caroco ona her zaman yardim etmisti, dogru ama duy-
gusal anlamda kendini Caroco’ya bor¢lu hissetmiyordu. Zaten Caro-
co, her neredeyse, Heidi'cigin, Patagonyali beyaz cigegin ¢ok sayida
cenaze kaldirdigini anlayacakti mutlaka.

Sessizlik hala siiriiyordu. Ségur asabi hareketlerle kagigini kah-
vesinde doéndiiriiyordu. Higbir sey yememisti. Swift de onun gibi
goriiniiyordu. O da (doldurmadig) tabagina dokunmamugti. Sandal-
yesini ters ¢evirmig, sirtin1 duvara yaslamigti. Burnunu havaya kal-
dirmig, Marlborosu gibi kendini tiiketiyordu; yanan ve duman olup
havaya karigan, tiim varhgiydi.

Heidi ise onlarin tersine, her zamanki gibi tikinnyordu. Doyuru-
cu bir seye ihtiyac1 vardi. Karakola ¢agrildigini unutmamigti. Her ne
kadar basit bir ifadeden bahsedilmis olsa da, riyad’da Caroco’yla -ve
onun katiliyle- yalmzdi. Geceyarist Ekspresi'ni izlemisti ve ibret ola-
rak, yirmi y1l hapis cezasi yedigini hayal etmeye baglamisti bile.

O an, bu soguk ve tuhaf salonda bir duraklama, neredeyse kisa
bir soluklanma ami olabilirdi ama bu, oranin tarzi degildi. Restoran-
da sert ayak sesleri duyuldu.

Marovaux.

Her zamanki asker botlar1 ve kisa kollu gémlegiyle. Bir buldozer
kullanicis1 ne kadar bonzai ustas: gibi gortinebilirse, o da o kadar
kiiltiir atagesi gériiniimiindeydi. Yapis yapis bir gece gecirdigini ya
da calar saat niyetine formaldehit kokulu morga gittigini kimse tah-
min edemezdi.

. —Seninle bir dakika konugsabilir miyini? diye sordu Swift'e.
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Ségur pek rahat degildi. Tanca’ya geldiginden bu yana ilk defa
Heidi’yle bas basa kalmisti. Aslinda ti¢ buguk yildir ilk defayd: —
hatta 6mriinde ilk defa. Kendine kahve koydu ve konusmak zorun-
da kalmamak i¢in hemen i¢gmeye koyuldu.

Cok erken kalkmig, Heidi'nin kan numunesini génderecegi bir
laboratuvar bulmustu. Sonuglar: yarin vereceklerini s6ylemislerdi.
Ségur bundan siipheliydi ama kétiimser olmak istemiyordu.

En ufak bir sikint1 belirtisi gostermeden tikinan Heidi'ye baka-
rak, istemeden de olsa sormaya karar verdi:

—Tiim bu olanlar hakkinda sen ne diisiiniiyorsun?

Geng kadin bir kruvasani digledi ve agz1 dolu dolu cevap verdi:

— Annem akli basinda oldugu nadir zamanlarda §6yle'derdi: “Ev-
lilikte aldatma, bir bardak sudaki miirekkep damlasina benzer, da-
gildiktan sonra goriinmeyebilir ama suyun tadi asla ayn1 olmaz...”

Ségur sagirmigti. Pedofili ve morgdan bahsettikleri kahvaltidan
sonra bagka bir cevap beklerdi.

- Sorugturmayla ne ilgisi var?

Heidi hemen cevap vermedi. Ségur’iin agzinda kalan kahve tadi-
na ragmen savagi kazanan nane ¢ayinin kokusu oldu — masaya nane
caylar1 gelmisti. Rahatlatici, bitkisel, hafif koku arabesk motifli bar-
daklara ve avludaki ¢cesme siriltisina ¢ok yakisiyordu.

Ségur alkollii igeceklerin pek bulunmadigs, hatta yasak oldugu
bu iilkeyi ¢ok seviyordu. Burada insanin ayaklar yere basiyor, yiire-
gi dengeye kavuguyordu.

- Hig ilgisi yok. Sadece aklima geldi, o kadar. Ve beni fazlasiyla
sikmaya baglayan bu sorusturmadan bahsetmek istemiyorum.

Ségur de ayni fikirdeydi. Bu cinayet ve pedofili meselelerini bir
kenara birakmak onu da rahatlatiyordu. Yeni bir konuya ge¢mek en
iyisiydi.



- Sen de annen gibi mi diisiiniiyorsun?

- Hig fikrim yok. Ama miirekkep damlasindan kurtulmanin en
iyi yolu, su bardagini kabul etmemektir.

— Evlenmek istemiyor musun?

- Ne demezsin!

- Peki ya gocuk?

- O daha da iyiymisg!

Ségur yanmamak icin parmaklarinin ucuyla motifli bardaklardan
birini ald1. Altin rengi s1v1 ¢ok giizel kokuyordu, bardak ise kivrimh
motiflerle siislitydii. Yumugaklik ile sertligin i ice gectigi, ¢olde ol-
ma istegi uyandiran bir iksirdi.

-Ya sen? diye sordu Heidi.

— Ben mi? Ben evliyim. Hastalarimla.

Heidi agir ceza hakimi sesini takindx:

- Yemin altinda ifade veriyorsunuz, dogruyu séyleyin!

Ségur’iin ytiziinde en giizel giiliimsemesi belirdi. Aslinda sadece
tek giiliimsemesi vardi.

- Ben siyahi kadinlari seviyorum.

Heidi'nin gozleri ugan daireler gibi agildi, bu beklenmedik itiraf1
hazmetmeye calisiyor gibiydi. Bu biraz ac1 vericiydi, ¢linkii Ségur’de
hig cinsellik gérmedigini agiga vuruyordu.

— Bunda bir sakinca yoktur umarim? diye ekledi doktor alayci bir
sesle.

— Elbette yok. Sobre gustos no hay nada escrito.® Afrika’da yasadin,
degil mi?

- On y1l kadar. O zaman yakalandim bu... hastaliga.

- Bunu hastalik olarak m1 gériiyorsun?

.Ségur birden Heidi'yi kizdirmak istedi:

— Once you go black, you never go back.”

- Cok klige.

- Peki, sunun hakkinda ne diisiiniiyorsun: Her klisenin arkasin-
da bir gercek vardir. Meali su sekilde: “Ateg olmayan yerden duman
cikmaz.”

- Cok formdasin. Neden metreslerinden biriyle evlenmiyorsun?

26. Zevkler ve renkler tartigilmaz. (¢.n.)

27. Siyahi birkez denersen, bir daha geri dénemezsin. (¢.n.)



— Onlarla o tiirden iligkim yok.

— Ne tiirden iligkin var?

- Tarifeli.

- Karikatiir gibisin.

— Thtirasimin hapishane benzeri bir seye kapatilmasini istemiyo-
rum.

- Aqildik¢a agiliyorsun. Cok mide bulandirici. Agki boyle mi go-
riiyorsun sen?

— Ask beni boyle goriiyor diyelim. O konuda hep sorun yasadim.
Artik taviz yok. Kasaya gidiyorsun, o kadar.

Heidi abartili bir huzur duygusﬁ}la gerindi.

— Macoluk kaynagindan icmek ne giizel.

— Asla anlagamayiz.

- Kimler?

— Erkekler ile kadinlar. Bu konuda timidimi kaybedeli ¢gok uzun
zaman oldu.

— Sen ka¢ yagindasin ki?

- Kirk diyelim.

- Vazgegmek icin erken degil mi?

- Kaybedecegim savaglardan uzak durmayi tercih ediyorurn.

Heidi cay bardagini iki eliyle kavradi. Votka igiyormus gibi kii-
¢ilik bir yudum ald1. Ségur onu kedi yavrusuna benzetti.

- Aslinda, dedi Heidi kesin bir ses tonuyla, hi¢ sasirmadim. Duy-
gu insam olmadiginu biliyordum. Herkesi seven, kimseyi sevmez
olur sonunda.

- Senin agktan anladigin sekilde degil, evet. Bana gelecek planla-
rindan bahsetsene. ‘

Heidi kahkahay: basti. Kahkahasindaki hafif sinsilik itici gelebi-
lirdi ama buna kimse kizmazdi.

— Fakiilte nasil gidiyor? diye 1srar etti Ségur.

- Ug yili devirdim komutanim. Simdi yiiksek lisans yapiyorum.

- Hangi alanda?

- Iktisadi ve idari bilimler.

— Inek.

- Oyle. Standart bir gelecek igin igleri siki tuttum. Hayatimin
ytizde yirmisinden yararlanmak i¢in yiizde sekseninden vazgectim.

- Bir giin tersini dene.



- Dile kolay. Zaten yiizde yirmisi de giinesin erittigi kar misali
yok olacakmus gibi hissediyorum.

— Anhyorum.

- Higbir sey anlamiyorsun ama ben sana neden tahammiil ede-
medigimi ¢ok iyi biliyorum.

- Nihayet bomba haber.

- Seni kiskaniyorum.

—Neyimi?

- Hayatinin anlamini. Benim hala aradigim seyi sen ¢oktan bul-
mugsun.

—Sabirli ol.

- Bak iste, yash bir bilge gibi konusuyorsun. Beni sinir ediyorsun.

Ségur kahkaha att1.

- Cep harg¢lig1 kazanmak istersen, enstitiiye gelip bana yardim
edebilirsin.

— Dalga m1 geciyorsun?

- Hig de degil.

Heidi birden ciddilegti — hatta ister inanin, ister inanmayin ki-
zard1

- Beni iyi dinle aslanim, dedi tasa siirten bigak gibi i¢ tirmala-
yic1 bir sesle. Bugiine kadar hayat bana kars1 hi¢ bagiglayic1 dav-
ranmadi. Kendi kendime yardim ettim ve bu tam zamanl bir is,
anladin m1?

- Cok iyi anladim ama benim meslegimde kimse 6nceden karar
vermez. Giiniin birinde herkes yararli olmak isteyebilir.

Heidi oldiirticti bir karsilik vermek icin agzin act1, sonra vazgeg-
mis gibi bir anda ayaga kalkt1.

— Beni sikayorsun. Karakola gitmek icin hazirlanmaliyim.

' —Sana eslik ederim. ‘

Heidi omuz silkerek karsilik vermedi, topuklarinin tizerinde do-
niip gitti. Geng kadinin kiistahlig, cektigi acilar1 unutturmaya yo-
nelikti. Ségur onu Paris’e gotiirme konusunda kendini iyice kararl
hissetti. Onu burada ciiriiyen cesetler ve beceriksiz —hatta tehlikeli—
polislerin arasinda kiiflenmeye birakamazd.

Cayini bitirirken o anin bir kesitini gérdii: Tasas1z denebilecek
bu kisa konusmada cinayetin agirlig1 vardi ama bu kayginin altinda
bagka bir sey daha hissetmigti...



Tanca’da sekillenmeye baglayan bir gey: kisisel, gizli bir sey. Afri-
ka'ya donmdistii. Bu, bildigi ~kara— Afrika degildi ama yine de Vaat
Edilmis Topraklarinin titregimini tiim varhigiyla hissediyordu.

Buna his bile denemezdi, daha ziyade viicudunun derinliklerin-
den gelen bir duyumdu. Organizmanin suyu bir kaynagin ¢agrisina
nasil kulak veriyorsa, Ségur’iin kara kitaya duydugu aidiyet hissi
de bu ilkel diinyanin dokunusuyla canlaniyordu. Kuzey Magrip ha-
ritasin1 géziiniin éniine getirdi. Once kiy seridi, sonra agagida ¢6l,
ardindan daha da asagida Ekvator Afrikasi’'nin verimli ve hiiziinlii
diinyasi. Bunu diigiinmemeliydi, ¢iinkii kendini birakip siiriiklenme
istegi cok gticlii olabilirdi...
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Swift ile Marovaux gizli gériismelerini yapmak icin buz gibi salo-
na ¢ekilmiglerdi.

- Cocuklarin kaybolma tarihlerini 6grendim, diye dogrudan so-
ze girdi asker. Hepsininkini degil, ayrica daha ¢ok yaklagsik tarihler
bunlar. Dénem diyebiliriz.

Upuzun bir belge ¢ikard: (arkasina bir siirii sayfa iligtirilmisti).
Klasikleri ¢ok iyi bilen Swift'in aklina, Leporello’nun aryasi1 ve Don
Giovanni'nin mille e tre?® metresinin listesi?’ geldi. Bu tiir sagma refe-
ranslardan hi¢ hoglanmiyordu ama katlanilmaz olani katlanilir kilan
sey, belki de bu géndermelerdi.

- Hig kolay olmadi. Cuma giinleri higbir ig yapmuyorlar.

— Tatil glinti mii?

— Hayir ama stirekli dua ediyorlar.

Swift bakiglarini agag1 kaydirdi. Isimler, tarihler vardu:

MOHAMED BOULANE
MAYIS 1981

AHMED TAZI
- AGUSTOS 1981

HAKIM BENJELLOUN
ARALIK 1981

JAMAL NACIRI
(TARIH YOK)

28. Bin iic. (¢.n.)

29. Mozart'in Don Giovanni operasindaki hizmetkar Leporello’nun, hanimina
efendisinin metreslerinin listesini okudugu arya. (¢.n.)



IMANE DIOURI
(TARIH YOK)

AHMED DIZANE
SUBAT 1982

MED EL HARRAGA
(TARIH YOK)

MOHAMED JALAL...
MART 1982

— Bunlar sana bir sey ifade ediyor mu?

— Hayir. Polis, bu ¢ocuklarin 6ldiiriilmiis olabilecegini hig diisiin-
medi mi?

— Oyle olsa cesetleri bulunurdu.

—Bak su ige.

— Fas’ta higbir sey kaybolmaz. Bu ¢ocuklar bogaz1 ge¢misler, bu-
na siiphe yok.

Swift elinde listeyle birden ayaga kalkt.

- Bana beg dakika verir misin?

Sasiran Marovaux bagiyla onayladi. Bagmiifettis salonu gecer-
ken, yer dogemesi gorevi goren haliya topuklarinin gémiildiigiinii

»

hissetti.

Resepsiyon. Gorevli. Paris’ten bir numara, liitfen.

Telefon kabinine kapandi. Roux-Combaluzier® yapimi olabilecek
vernikli ahgap bir kabindi bu. Katlara ulagabilmek igin siyah ve kur-
miz1 diigmeler eksikti sadece.

— Mezz? diye sordu, 36’da birkag yere baglandiktan sonra.

— Takendisi. Bu tatil de nereden ¢ikti?

— Sagmalama. Cantoube’un dosyas: yakininda mi1?

— Dalga mu gegiyorsun? En agag1 on beg karton kutu var.

- Bize sorun ¢ikaran belgelerden bahsediyorum.

— Bulabilirim. Ne olacag1 belli olmaz diye onlari el altinda tutu-
yorum.

30. 1876’da kurulmusg, asansér inga eden bir firma. (¢.n.)



— Cok iyi. Cantoube’un Tanca’ya geldigi tarihleri bul.

— Yes sir.

Mezz ahizeyi birakti. Cekmeceleri karigtirdi, dosyalar: ve kagit
tomarlarini higirdatti. Swift ile Mezz, 6liimiinden sonra Cantoube’un
biitiin hayatini en ince ayrintisina kadar incelemis, Agde Burnu'na,
Cote d’Azur’e ve Marcel Caroco’nun davetiyle Tanca’ya gelis gidis
tarihlerini bir bir ¢ikarmiglarda.

- Iste, dedi Cift Z.

Swift, Marovaux'nun tizerine notlar aldig listeyi afis yapistirir
gibi kargisindaki duvara yasladi.

- Seni dinliyorum.

— [k seyahati 10 May1s 1981. Birkag giin sonra Paris’e d6nmiis. Son-
raki seyahati 22 Agustos, doniis tarihi 24 Agustos. Sonraki 5 Aralik...

Swift dikkatini toplayamaz olmustu. Listenin satirlar1 géziiniin
6ntinde ¢ilginca dans ediyordu. Cantoube’un Tanca’ya gelis tarihle-
ri ¢ocuklarin kaybolma tarihleriyle bire bir uyusuyordu. “Tesadiifler
yoktur, sadece bulugmalar vardir” hangi sairin soziiydii, bilmiyor-
du. Ama her polis ayn seyi ileri siirerdi.

Hela Katili, gocuklari tilkeden ¢ikaran kigiydi. Caroco ya da onun
medinedeki adamlarindan biri tarafindan gocuklar: Ispanya’ya go-
tiirmekle gorevlendirilmis olmaliydi. Onlar1 6ldiirmiis miiydii? Ola-
bilirdi ama Swift, Marovaux’yla ayni fikirdeydi: Cocuklar1 tavsan
yavrular gibi Tarifa’da birakmak ¢ok daha basitti. -

Gozlerinin 6niinden, Agde Burnu’ndaki Héliapolisin 6niinde ya-
tan melez adamin ¢arpilmis bedeni gegti. Boylesi bir pislik igin tiziil-
meye degmezdi.

Gozleri dolan Swift boguk bir sesle Mezz'e tesekkiir edip telefo-
nu kapatacakken, yardimcisi onu durdurdu:

— Beni tam da Senlisse’in {izerine araman ¢ok tuhaf.

- Adli tabip mi? Ne istiyormus?

— Eski hikaye. Federico ile Cauteleux’niin bogazlarindaki bitkisel
kalintilarin analizleri.

- Ug yil sonra mi!

- Geg olsun, gii¢ olmasin. Senlisse, Doga Tarihi Miizesi'ndeki Bo-
tanik Bahgesi'nde ve Avrupa’daki diger laboratuvarlarda uzun siire
uzman aramis, nereleri oldugunu tam anlamadim. Sonuglar1 yeni al-
mis. Dikenler ¢ok nadir gériilen bir akasya tiiriine aitmis. Telaffuz



edemeyecegim Latince bir ismi var. Karayipler’e 6zgii. Jamaika. San-
to Domingo. Guadeloupe...

Bu bilgi yine (ve her zaman) Antiller kékenli bir katili igaret edi-
yordu.

- Isine yaradi m1? diye sordu Mezz, Swift'in sessizligi tizerine.

- Bir anlamda, evet. Seni ararim.

- Dénmeyecek misin?

—Seni ararim. Dénecegim.

Swift telefonu kapadi. Meslektagina bagka bir agiklama yapmanin
ne yeri ne de zamaniydi. Tabuttan ¢ikarcasina telefon kabininden gikt.
Salona dénerken bir kez daha Caroco’nun 6ldiiriilme nedeninin, Fasl
cocuklara tecaviiz edilmesiyle ilgili olup olmadigin: diistindii. Haynr.
Bu mesele Antiller’le baglantiliyd. Isin iginden ¢ikamiyordu.

Marovaux’ya son kegiflerini anlatti. Tarihler. Werner Cantou-
be’un bu ige kesinlikle miidahil olmasi. Onun arkasinda da Marcel
Caroco’nun bulunmasi. Federico'nun bu listeyi reklamcidan arak-
lay1p ona santaj yapmis olmasi biiyiik bir ihtimaldi. Bunun tizerine
Caroco, Heidi'nin haberi olmadan Sililiyi biraz silkelemeye karar
vermigsti. Bu sirrin korunmasi gartt...

Swift konugurken varsayiminin dogruluguna iyice ikna oldu: Ol-
diiriilen soytar1, o korkung sirkin, kiigiik oglanlar1 Paris’teki kalburtis-
tii arkadaglarina pazarlayan yoneticisiydi. Basmakalip bir diisiincey-
di belki. Ama gitgide daha dogru geliyordu.

Biraz daha ileri gitti. Caroco, Cantoube’'un umumi tuvaletlerde
yasl escinselleri 6ldiirdiigiinii biliyor muydu? Evet, ¢ilinkii Vialley
bu meseleye biraz fazla yaklasinca, reklamci onun hayatina mal olan
suikast1 diizenlemigti. Caroco, Werner Cantoube’un kigini kurtar-
mist, iyilige karg1 iyilik... '

Swift'in aklina bagka bir sey daha geldi: AIDS’e yakalanan iga-
dami son zamanlarinda, bedeninin her hiicresine niifuz eden biiyiik
bir vicdan azabiyla yasamig olmaliydi. Genel kaninin aksine, kotii
insanlar, 6zellikle de can ¢ekisirken duygulardan yoksun olmazdi.
Pigsmanlik? Tévbe? Nedamet getirmek? Katiline yonelik o “siikiir”
s6ziiniin nedeni bu olmaliydi. Otanazi. Oliimiin nihayet huzura ka-
vusturdugu bir kurban.

Marovaux ¢ok fazla sey goriip gegirmis olsa da kalakalmigti. En
iistte sapkin, igreng bir giiruhun, en altta ise kurban edilen yoksul



gocuklarin oldugu bu para ve niifuz piramidi, insanin kanin1 don-
durmazdi da ne yapardu!

Farkli bir seyler diistinmek amaciyla konu degistirdi:

- Evi g6zlem altina aldiracagim.

— Hangi evi?

—Villa Darna’y1.

—Neden?

- Kim bilir? Belki katil oraya geri doner.

- Hayal kurmak serbest, diye homurdandi Swift.

— Bu arada, senin siiphelinin egkalini tiim baglantilarima bildirdim.

- Benim siiphelim mij?

- Bana tarif etmistin ya.

Swift bir insan1 degil, bir hayali tasvir ettigini hatirladi. Yakigikh,
melez, yiiziinde yara izleri olan. Ama bdyle biri var miydi gercekten?

- Cok emin degildim.

- Biliyorum ama yine de yara izleri var...

- Su baglantilarin kimler?

- Sokaktaki insanlar, muhbirler, saticilar, ara sira yardime oldu-
gumuz tipler.

— Peki ya polisler? Buradaki gergek polisler? Neden onlar1 hare-
kete gecirmiyoruz?

Marovaux sesini algaltt:

— Burada polislik kesin bir bilim degildir.

- Pislige bulagmus polislerden mi bahsediyorsun?

- Daha ziyade, maaglari, o da alabilirlerse eger, asgari ticret se-
viyesinde diyelim. Somut sonug almak istersen kesenin agzin ag-
malisin. Ancak o zaman ¢aligirlar. Bunun iyi tarafi su: Neyi bulmak
istiyorsan ya da bulmak istemiyorsan, ona goére seni tam anlamiyla
mutlu ederler. '

— Demek istiyorsun ki...

— Gormezden gelebilirler ya da tersine istedigin yere kant yer-
legtirebilirler. Istedigin siiphelileri tutuklayabilir, arkadaglarin ser-
best birakabilirler. Yeter ki saltanat diizeni sarsilmasin. Buradaki en
onemli sey, krali rahatsiz etmemek. Bu da Caroco’nun 6liimiiyle ilgi-
li suskunlugu acikhiyor.

- Boyle bir olayin istii 6rtiilmez.

- Kendi meselesi olarak gérmiiyorsa, ortiiliir.



— Ceset burada bulundu.

— Bagka bir Fransiz veya bir yabanci tarafindan 6ldiiriilmiis bir
Fransiz. Fasl polisler gsehirdeki biitiin kirli dedikodular: bilir. Caro-
co’nun Sliimiiniin, orman1 saklayan aga¢ oldugunu tahmin etmis-
lerdir mutlaka. Ve bu orman onlarin degil. Bu cinayete igin igin se-
viniyorlardir. Sapik yabancilarin medinenin gobeginde diizenledigi
partiler sona eriyor, boylece tehlikeli bir dosya kaparuyor.

- Belki ellerinde bize verebilecekleri birtakim bilgiler vardir.

— Mutlaka. DST*! diye gizli bir polis tegkilatlar1 var, ¢ok da etkin
cahisiyor.

- Onlarla irtibata gecmeliyiz.

- Cok iyi fikir, 6zellikle de kodese girmek istiyorsan.

- Ama...

— Fas, bir diktat6rliik canim kardesim. Kralin arkasinda Driss
Basri diye bir adam var, icisleri bakani. inan bana, onunla ne kadar
az kargilagirsan o kadar iyi olur. O, devlet giivenliginin, yani kraliyet
huzurunun teminat1 ve bu huzur sadece igkencelerle, hizli infazlarla
saglaniyor. Bu durumda onu derhal unutmamiz ve elimizdeki im-
kéanlarla bilgi saglamamaiz en iyisi, sana ancak bunu 6nerebilirim.

Swift karsilik vermedi. Villa Darna’y1 gozetim altinda tutmak.
Mubhbirlere higbir sey ifade etmeyecek bir egkal... Bu aglara bir balik
takilirsa isin icine seytan karismig demekti. Ama her gey bir yana, ta
basindan beri ipler zaten geytanin elinde degil miydi?

— Caroco’nun bir kiz kardesi oldugunu biliyor muydun? diye sor-
du Marovaux pat diye.

- Hayir.

— Konsolosluktakiler onu bulup irtibata ge¢misler. Yarin Tanca’ya
geliyor. Cenaze igleriyle o ilgilenecek.

- Bir angaryadan kurtulduk demektir. Oliimiinii resmi makamla-
ra bildirecek misiniz?

— Konsolosluk simdilik, Rabat’taki Fransiz El¢iligi’'nin irtibat su-
bayina bildirdi. O da bir i¢ yazisma yapacaktir mutlaka. Beauvau'ya®
teleks falan gonderecektir.

Swift saatine bakt1; neredeyse on bir olmustu ve onun tek istegi
yatagina gidip uyumakti. Zorlukla ayaga kalkti, gerginlikten biitiin

31. Bolgesel Gozetim Genel Miidiirliigii. Fas'in ig istihbarat kurulugu. (¢.n.)

32. Beauvau Meydani'nda bulunan Igigleri Bakanlig: icin kullanilan isim. (¢.n.)



eklemleri kaskat1 olmustu, midesi bulaniyordu. Bu kiigiik ¢ocuklar
meselesi aklindan ¢ikmiyordu bir tiirlii.

Marovaux ondan daha zinde goriiniiyordu:

— Sana haber vermek i¢in 6gleden sonra ugrarim.

— Ne haberi?

— Goriirsiin. Inanc1 korursan, yolun yarisini kat etmis sayilirsin.
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- Cesedi kagta buldunuz?

- Sabah dokuzda.

Adam daktiloda agir hareketlerle her harfin iizerine giiriiltiiyle
basarken, “sabah dokuzda” diye tekrarlad1. Sanki kelimeleri hecele-
yen Heidi'ydi.

— Adam 6lmiis miiydii?

—Tam anlamiyla 6lmiistii, evet.

- “Olmiigtii” diye yaziyorum.

Her tus, eski at6lye makinelerini andiran bir giirtiltii ¢ikariyordu.
Polis, g6zliigiinii arayan bir miyop gibi daktilosunun iizerine egil-
misti. Heidi adamin adinn Tahiri ya da ona benzer bir sey oldugunu
hatirlar gibi oldu. Miifettigti. Yoksa komiser miydi?

Buraya on birde gelmis ve bir saat boyunca kazik gibi beklemesi
gerekmisti. Iyi ki Ségur de onunla gelmisti. Swift? O ortadan yok ol-
mustu. Su son giinler son derece anlamsizdi. Cinayetin etrafindaki
her sey havada asili kalmig, ¢oziilmeye yiiz tutmugtu. Kimse birbi-
rinden haber alamiyor, kimse burada kalmay: diisiinmiiyordu ama
herkes kiirek mahktimu gibi Tanca’ya ¢akilip kalmigtu.

Heidi eski piiskii mobilyalariyla sarimsi bir calisma odasinday-
d. Klasik bir polis ofisiydi ama Tanca'nun sert iklimiyle yipranmusgti;
buna bir de kir, aldirmazlhk ve idarenin, birak daginik kalsin anlayisi
eklenmisti.

Duvarlar, zemin ve mobilyalar, hepsi kis rutubetiyle kaplanmusti.
Sanki koca Atlantik Okyanusu duvar ¢atlaklarinin arasindan sizmis-
t1. Stingerimsi bir hayatt1 bu; yeralt1 sularinda siiriiklenen ruhlarin
hayat.

- O anda ne gordiiniiz?

Heidi sandalyesinde kipirdand. Elinde olmadan i¢ gegirdi.



— Marcel Caroco’nun cesedini, diye cevap verdi miimkiin oldu-
gunca ciddi bir ses tonuyla.

Adam kagidinin iizerine daha fazla egildi, bir seyler okudu, son-
ra bakiglarini kaldird: — bir insami bakiglariyla yargilamayalim ama
bundakinde hig hayat 15181 yoktu.

- O halde “Marcel Caroco’nun cesedini” yaziyorum, 6yle mi?

- Oyle dedim, evet.

— Ona dokundunuz mu?

- Kime?

— Cesede.

— Elbette ki hayr.

- Tam olarak ne yaptiniz?

- Hig... hicbir sey. Kapiy1 geri kapadim.

- Oliip 6lmedigini kontrol etmediniz mi?

— Pargalar1 tam olarak sayamadim ama ceset beg parcaya ayril-
mugt1 sanirim. Kurbanin hayatta olmas: pek miimkiin degildi. Ozel-
likle de kafas1 bedeninden bir metre Stedeyken.

- Kayda geciriyorum, dedi adam yine diinyay1 umursamaz bir
tavirla: “Adam bes parcaya ayrilmigt1.”

Heidi, Ségur’e goz att1. Ciddiyetini korumakta zorlanmiyordu. Hig
ummadig1 bir sekilde, doktor da kahkahadan kirilmanin egiginde
goriiniiyordu.

Yuvarlak kafaly, tepesi agilmig, Gérard Jugnot biyikli bu polis tam
bir komediydi. Heidi sorusturmanin sorumlulugunu ona vermis ol-
malarina inanamiyordu. Kendisini villada ilagla uyutulmus bir hal-
de goziinde canlandirdi. Katil neden ona zarar vermemisti? Kadin
oldugu icin mi? {lging olmadig1 i¢in mi? Bu hikayede yeri olmadig
i¢in mi? Siiphesiz hepsi yiiziinden.

Tahiri iri ellerini daktilosunun iki yanina birakmigti.

— Matmazel Becker, bir sorunumuz var.

— Tek bir sorun mu, emin misiniz?

— Demek istedigim... Sabah dokuzda cesedi bulup Fas polisini ak-
sam yedide aramanizi nasil agikliyorsunuz?

Soru Heidi'yi sagirttl. Swift'in bunu komisere agikladigini biliyor-
du. Belki de Hariri, Heidi'nin kendi agiklamasini yapmasin istiyordu.

— Panige kapildim, diye itiraf etti. Paris’teki arkadaglarimi ara-
may1 tercih ettim. Biri buradaki Doktor Ségur. Hemen geldiler.



Yolculuklar bir giin siirdii. Ancak onlar gelince sizi aramaya cesaret
edebildim.

Polis sagkinlikla daktilosuna bakti. Heidi'nin cevabi ¢ok uzundu.
Bunlarin hepsini yazacagini diigiindiikge soguk terler dokiiyordu.

- Yaziyorum, diye bildirdi yiiksek sesle: “Arkadaglarimi aramay:
tercih ettim.”

Heidi'nin onayini almak icin tek goziinti kaldirdi. Geng kiz yiice
goniilliiliikle bagini sallayarak onayladi. Sorgusunun béyle olacagin
hig diistinmemisgti.

— Demek tiim giin, yerinizden kimildamadan bir cesetle Villa
Darna’da kaldimiz?

Heidi'ye bile bu kadar1 biraz fazla geliyordu.

- Bagka ne yapacagimi bilemiyordum.

Adam tekrar daktilosuna bakt1. Ugus gostergesinin karsisina geg-
mis bir pilot sanirdiniz.

— S6yle yazacagim: “Uzun siire tereddiit ettikten sonra...”

Buldugu ¢6ziimden memnun bir halde gozleri gururdan 1silda-
yarak tekrar Heidi’ye bakt1. Tam bir skecti. Bir yerlerde gizli bir ka-
mera bile olabilirdi.

- Giin boyunca ne yaptiniz? '

- Uyudum.

Tahiri irkildi, iri gozleri bu cevapta bir tuzak olup olmadigini an-
lamaya galisir gibiydi. Kigkirtma? Dalga ge¢me?

- Kendimi iyi hissetmiyordum. Demek istedigim... Hastaydim.
Anlhyor musunuz?

Sessizlik. Hayir, anliyormus gibi gériinmiiyordu. Bu sorgulama
son derece ahenksizdi ve agikcasi, herkes umutsuzca kendi ahengini
ariyordu.

Tahiri tek kelime etmeden, bogay1 boynuzlarindan tutup itti, sola
kayan saryo hantal makinenin ¢inlamasina yol agti. Metalik ¢inlama
otel resepsiyonlarindaki zil sesini andiriyordu.

— Peki gece boyunca hi¢bir sey duymadiniz mi? diye sordu polis.

— Higbir sey, hayir.

Tahiri kigisel fikrini sdylemeyi goze aldr:

- Uykunuz ¢ok agirmus.

Ilag? Hayir, bundan bahsetmemeliydi. Olaylar1 daha da karma-
sik hale getirmenin anlami yoktu. Onaylarcasina bagini sallayinca,



ugursuz makinenin takirtilar tetige basilmig gibi aninda oday: dol-
durdu. Heidi kendini saatlerdir bu odadaymus gibi hissediyordu.

Tam o anda, hava aydinlikken Tahiri kolunu uzatarak ¢aligma
masasindaki lambay1 yakt1 — 501 yillarin bir Maigret filminden fir-
lamig gibi goriinen bakalit kubbeli bir lamba. Tablo tamamlanmisti.
Klasik senaryoya gore polis, Heidi'yi konusturmak i¢in 15181 onun
yliziine gevirecek olmaliyd1.

Ama o giiniin senaryosu 6yle degildi anlagilan. Tahiri sadece he-
men dosyalanip arsive konulacak bir ifade yazmak istiyordu.

Caroco’nun 6liimii olay bile sayllmazdi ya da en azindan Faslilar
ilgilendiren bir olay degildi. Herkesin bir an evvel unutmak istedigi
bir seydi. Aninda inkar edilecek bir gey.

Birkag soru daha, kurulmug makine gibi cevaplar, yuvalarindan
firlamis gozler ve kuvvetle tuglara vurularak adi kdgida yazilan
harfler. Sanirim, simdiye kadar iyi gittik...

Tahiri dogruldu ve gece boyunca bir suglunun itirafin1 almak igin
ugragmig bir polisin havasiyla arkaya yaslandi. Gergekte ise Heidi
masumdu ve sorgu yarim saatten fazla stirmemisti.

- Ulkeden ¢ikmaniz igin izin belgesi hazirlayacagiz, diye sonlan-
dirdi resmi bir ses tonuyla.

[lk kez repliginden eminmis gibi goriiniiyordu. Sorgunun tek se-
bebi bu ciimleydi siiphesiz. Cekin arabanizi!

- Yarin sabah elinizde olur, diye ekledi herkesin anladigindan
emin olmak igin. Ugiiniiz i¢in 6gleden sonrasina bir ugus ayarlaya-
cagiz.

Sasiran Heidi, Ségur’e bakti, o da bir sey anlamamuig goriiniiyor-
du. Ikisi de geleneksel talimat1 bekliyordu oysa: “Yeni bir emre ka-
dar kentten ayrilamazsiniz.”

" Tahiri ayaga kalkti, kemerini gébeginin altinda diizeltti, sonra
ikisini kapiya kadar gegirdi.

Heidi aniden sert bir sekilde déndii. Tahiri kapkara, ¢ali gibi kas-
larim kaldirdi.

- Son bir gey.

— Evet Matmazel Becker?

Kisa ceketi kocaman gobegini iyice ortaya ¢ikariyordu, bir topun
agzindaki mermi gibi ceketin altindan firlamagti.

— Beni 0 zamana kadar takip etmenize gerek yok.



Adamin kaglar1 tamamen sekil degistirdi: Sagkinlikla havaya
kalkmigken, kaygil1 bir sekilde catildi.

- Ben... diye kekeledi Fasl1.

- Higbir sey s6ylemeyin. Her haliikdrda bu gece gitmeyi diisiin-
miiyorum ve ¢ikis iznimi bizzat siz getireceksiniz, yle degil mi?

Tahiri aninda yiligik giiliimsemesini takind: Yaglanmus carklari,
tanidik mekanizmalar seviyordu.

- Yarin sabaha Matmazel Becker.
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Hisleri her zamankinden daha yogundu: Afrika’ya donmdistii,
Afrika da ona. Ve Ségur’ii birakmayacakti. Oglen yemegi olarak —sa-
at 13.00’tii- bakar tepsiye konulmusg tabaklara bakinca kendisini kara
kitaya getiren kiigtik ¢akil taglarim goriiyordu sadece.

Baharatli kuzu tajin, haglanmig nohut, kuru tiziim, havug, kabak
ve salgam, bugday irmigi... Biber sal¢asinin kirmizisi1 midesini yak-
maya baglamigt1 bile.

Yemeklerin hepsi ¢ok lezzetli goriiniiyordu ama Ségur bir bank-
notun filigranindan bakiyormus gibi, bu yemeklerde bambagka bir
sey, kara Afrika’nin ¢ok daha ilkel mutfagini goriiyordu: manyoka,
chikwangue,® muz, foufou®...

Evet, hi¢ siiphe yok ki burada bir bekleme odasindaydi. Tropik
siddetle, bu enlemlerin sertligiyle bozulmamis kibar Akdeniz ye-
mekleri ikram ediliyordu ona, fakat...

Ani yagsayalim... Bunlara hi¢ kafa yormayan Heidi, her seyden bi-
raz, hatta birazdan fazlasin1 almigt1. Ségur yanina hig sebze almadan
bir kap bugday irmigiyle yetinmisti, Swift sigarasin1 yakmugt1 — her-
kes kendi ihtiyacini kargiliyordu.

Konugmalar1 agir aksak ilerliyordu. Sabahki olaylar1 gézden ge-
cirdiler. Swift tarihlerden bahsetti; bu tarihler Werner Cantoube’un
bu pis iglerin yardakgisi oldugunu gosteriyordu ve tabii ki su goriis
de yabana atilmayacak cinstendi: Caroco orkestra sefiydi.

Buna karsilik Ségur ile Heidi, giiliing sorgulama ve ¢ikis izinleri
hikayeleriyle soniik kaldilar. Ama ertesi giin gitme olasiliklar1 hak-
kinda konugmuslardi. Ségur kararliyd: — polisin kendisini bu serii-
vene neden siiriikledigini hala bilmiyordu. Heidi kararsiz gibiydi:

33. Buharda pigirilmig bir tiir manyoka ekmegi. (¢.n.)
34. Nigastah yiyeceklerden yapilan bir tiir hamur. (¢.n.)



Her sey bir yana onu Fransa’da ne bekliyordu? Aillaud Kuleleri mi?
Fakiiltede sinek avlayacagi bir yil daha m1?

Swift onu dislamalarin1 umursamiyordu. Izin belgelerini ve ugak
biletlerini kendilerine saklayabilirlerdi. Kimse onu gitmeye zorla-
yamazdi. Marovaux’dan bilgi bekliyor, biraz daha aragtirmak, kur-
calamak, bir seyleri ortaya gikarmak istiyordu. Ustelik katilin hala
burada, Tanca’da, hemen yakinlarinda oldugu fikrini bir kenara ata-
miyordu.

Ségur oral1 olmad1: Hepsi sagmalikti. Koyli annesinin dedigi gi-
bi: “Aldirma, kendisi vazgeger nasilsa.”

S6z doniip dolagip Caroco’ya ve hastaligina geldi. AIDS oldugu-
nu ne zaman 6grenmisti? Heidi'ye hasta oldugunu hangi sartlarda
sOylemisti? Tanca’ya siginmakla eline ne gececekti?

— Burada 6lmek istiyordu sadece, diye aciklad1 Heidi. Ve elini tut-
mamu istiyordu.

Swift bundan giiphe eder gibi gériiniiyordu:

— Onca olanagiyla Paris’te kalabilir, uzmanlar tarafindan tedavi
edilebilirdi...

Ségur araya girdi. Burun deliklerine Marlboro dumanlar: girer-
ken yemek yemek hi¢ de hos degildi. Neyse, bos verelim.

- Bu hastalikla ilgili hi¢ uzman olmadigini hatirlatirim.

-

— Sen uzman degil misin?

— Sadece ilk siralardan izliyorum, hepsi bu. Bu beladan kaynakla-
nan ikincil hastaliklar: tek tek tedavi ediyorum ve...

Heidi bir sey onu diirtmiis gibi doktorun séziinii kesti:

— Caroco seni gérmeye gelmedi mi?

- Geldi.

— Bunu simdi mi séyliiyorsun? diye homurdandi Swift.

- Neden sdyleyeyim ki? Ayrica gizlilik yemini...

— Siirekli bunu s6ylemen kabak tad1 veriyor. Paris’te haberim ol-
saydi harekete gegebilirdim! Katil bu hastalar1 hedef aliyor! -

— Yeni bir cinayet islenmeyeli ti¢ yi1ldan fazla oldu.

- Olsun. Caroco’nun hasta oldugunu bilseydim, onu koruma alt1-
na aldirirdim.

— Palal1 caninin Agde Burnu’nda 6ldiigiinii bastira bastira soylii-
yordun simdiye kadar.

Swift suratin1 asarak sigara dumaninin arasina gémiildii.



Ingilizler “laf sokmak” derdi. Fransizlar “agzinin payini almak” ki
bu daha agik bir ifadeydi.

— Zaten, diye konusmaya devam etti Ségur, birkag¢ ay1 kalmigt1.
Zatiirreesi ilerlemisti, Kaposi sarkomu da dyle ve...

— Paris’ten gitmesini sen mi 6nerdin? diye sordu Heidi.

- Hayur.

- Ne kadar zamandir hastaydi?

- Bilmek imkansiz. Kulugka evresi hakkinda higbir sey bilmiyo-
ruz. Enfeksiyon, hastanin savunma sistemini yok edince firsatg1 has-
taliklar pesi sira geliyor. Caroco belki de yillardir bu hastalikla yag:-
yordu. '

Garson masay1 toplamaya geldi. Heidi sert bir “daha degil” hare-
ketiyle onu durdurdu.

- Bu bana bir gey hatirlatti, dedi. Oliimiinden bir gece énce Caro-
co bana tuhaf bir sey anlatmigt1.

— Ne? diye sordu Swift bir sigara daha yakarken.

— Paris’te bir sdylenti varmis. Escinseller salginin suglusunu ari-
yormus. {1k hasta gibi bir sey...

— Hasta sifir, diye agiklad1 Ségur.

— Evet, hastalig1 digerlerine bulagtirmis olabilecek biri. Paris’te el-
bette. Bu kisinin Caroco oldugu kulaktan kulaga yayiliyormus...

Swift, Ségur’e dondii.

— Bu olabilir mi?

- Sagma. ABD'ye sik sik gittigi ve ¢ok sevgilisi oldugu igin bu
yaftay1 yapistirmiglar ona.

- Bir dakika, diye onun soziinii kesti Swift, senin haberin var
miydi?

. — Evet. Hastalarim gevezedir.

- Bunu da m1 benden sakladin?

Ségur kahkaha atmay tercih etti.

- Yapma ama, ii¢ yildir gériismiiyoruz! Bunun ilgini ¢ekecegini
diistinemedim. Hem zaten...

- Yine gizlilik yemininden bahsetmeye baglama!

- Bu ¢ok koétii, diye homurdand: Heidi.

- Cok tizlicli ama bagina gelenlere aglayacak degiliz, diye kargi-
lik verdi Swift. Hakkinda 6grendiklerimizi size hatirlatmama gerek
yok. Caroco bile katiline tegekkiir etmis, ayrica...



Birden biiyiik bir aydinlanma yagsamis gibi durdu. Gozlerini aga-
g1 indirerek, sigarasini, kiillerini camin kenarina yontar gibi kiil tab-
lasinda dondiirdii.

— Bir terslik mi var? diye sordu Heidi.

Bagmiifettis uykudan uyanir gibi oldu.

— Ha? Yok, yok, her sey yolunda.

Ama yiizii tersini s¢yliiyordu: Diigiincelerinin yogunlugu, bu
masada sdylenebilecek seyleri katbekat agiyordu. Ayaga kalkt1 ve
odasina ¢ikt1.

Ségur bu otelde, bu sehirde tutsak olduklarini diigiindii ama
Swift bir de takintisinin tutsagiyd. Yarin sabah ¢ikis iznini ceplerine
koyduklarinda Heidi ile kendisi gidebilirdi ama Swift? Nereye gi-
derse gitsin tutsak olacakti. Kendisinden kagmasi1 miimkiin degildi.
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Kapiya ti¢ kez vuruldu.

Swift gozlerini act1, oda kirmiziydi. Penceresinden kipkirmizi gok-
yiiziinii gorebiliyordu. Saat kagti? Ttim 6gleden sonra uyumustu.

Kapiya yeniden vuruldu.

Swift ac1 gekerek kalkti. Bu bir glinbatim1 degildi, korfez alev al-
mis, sessiz sessiz yaniyordu.

Esikte Marovaux vard.

— Burada, diye bildirdi.

-Kim?

Asker cevap vermeden onu odanin igine iterek kapiy1 kapadi.
Swift bakiglariyla onu takip etti, sonra bir kez daha kizilims: pence-
reye bakti. Kérfezin derinliklerinde, turuncu sehir namaz éncesinde
aptes alircasina denize dogru egilmisti. Tam da o anda miiezzinin
sesi duyuldu. Insanlik Tanr1’yla konusabilmek i¢in dogru frekansi
bulmustu.

- Neden bahsediyorsun?

— Senin katil, Caroco’nun evine gelmis. Gézclim simdi aradi. Bir
adam villaya girmis.

Swift diisilincelerini toplamaya ¢alist1. Digsarida manzara goz ali-
a1 sekillere biiriiniiyordu. Alev almig tepe, denize dogru iniyor ve
denize degdiginde bir cizirt1 cikariyordu sanki — Swift bu sesi nere-
deyse duydugunu sandi. Yiikselen sis, duman vazifesi goriiyordu...
Korlarin iizerine su dokiildiigiinde oldugu gibi.

— Hala orada m1?

- Bilmiyorum ama bakmaya deger, degil mi?

Bir dakika sonra Swift ceketini kapmig ve koridora atilmugti bile.
Basamaklar: yuvarlanircasina indi, sokaga ¢ikinca durdu; ne tarafa
gidecegini bilmiyordu. Ona yetisen Marovaux sag taraf1isaret etti.



- Yiirtiyerek gidecegiz.

Swift Villa Darna ile otel arasindaki mesafeyi hatirlamiyordu.
Beyni infilak edecek gibiydi. Diisiincelerini zorlukla topluyordu. Ci-
nayet mahalline geri dénen bir katil? Bu meshur séze ragmen boyle
bir sey hi¢ gériilmemisti. Bu ziyaretin 6zel bir sebebi olabilirdi belki.
Bir sey unutmus ya da olmadik bir ipucu yerlestirmek istiyor olabi-
lirdi...

- Neredeyse geldik, dedi Marovaux nefes nefese.

Onlar yokuslar ¢iktik¢a, aksam da tersine, iniyordu. Swift karan-
11g1 geride biraktigini hissediyordu. Buna kargin sehrin 1giklari, elle-
rinde mumlariyla ilerleyen koro ¢ocuklarinin olugturdugu bir cena-
ze alaylymiggasina onlara dogru ilerliyordu. Bagmiifettisin bagi, dini
denebilecek bir esrimeyle doniiyordu.

Daracik bir donemece geldiklerinde asker aniden durarak Swift'e
dondii. Gézkapaklarinin altinda gozleri alev almug gibiydi. Gergek
birer igne ucu. Zaman tutusmustu; sokak, bir lokomotif kazaninin
agzina benziyordu. Ama buna ragmen diglerinizi takirdatacak denli
soguktu hava.

— Al, senin i¢in bunu bulabildim.

Swift gozlerine inanamad1; Marovaux ona bir silah uzatiyordu:
cift siral sarjorli ve tek-gift etkili tetik sistemiyle, aticillik meraklilar:
arasinda standart hale gelmekte olan yar1 otomatik bir Beretta 92.

—Ama...

— Alacak misin, almayacak misin? Miigkiilpesentligin siras1 degil.

Swift silahi eline alir almaz sicacik bir duyguyla, tanidik bir gii-
ven duygusuyla sarmalandigin: hissetti. Kabza tam olarak eline g6-
reydi ya da belki parmaklari1 kabzaya uygun yaratilmistu...

Gayriihtiyari bir hareketle namluya mermi siirdii. Aptalca bir sey
yapacaksa, sonuna kadar gitmeliydi.

O anda hemen yaninda bir seyin varligini hissetti. Bunun 6liim
oldugunu diigiindii. Nefesi. Solugu. Bir yeralt:1 tabakasi gibi derisi-
nin altina giriyor, bedeninde dolaniyordu.

- Anlagtik m1? diye murildand: Marovaux. Igeri girdigimizde en
fazla bir kere ihtarda bulunacagiz, sonra ateg edecegiz. Onu sag ele
gecirmek i¢in tehlikeye atilmak yok.

Askerin gozbebekleri birkag saniye i¢inde koyulagmist1 — kii-
ciik bir oyun tahtasindaki deliklere yerlestirilmis kapkara bilyeleri



andirtyordu. Swift bu gozlerde ¢ok uzaklardan gelen bir kararlilik
okudu. Ovalardan, geltik tarlalarindan, ¢6llerden, manzara ne olursa
olsun, 6ldiirme ve elbette 6lme izninin cebinizde oldugu yerlerden
gelen bir kararhilik.

— Anlastik, diye karsilik verdi Swift catlak bir sesle.

Biraz gecikerek de olsa Marovaux'nun da silahin1 kilifindan ¢i-
kardigin fark etti. Bu ayrint1 ayaklarinin yere basmasini sagladu.
Oliim kayboldu. O tekinsiz 6nseziyi unutmaliyds. Iki kigiydiler, ikisi
de silahliyds, ikisi de daha 6nce 6ldiirmiigtii — bu da onlar1 en azin-
dan ortak bir noktada bulusturuyordu.

Istikamet, Suiistimal Villast’ydu...

Tam tekrar yiiriimeye baglamiglardi ki, kisa bir 1slik sesiyle dur-.
dular. Cellabeli ufak tefek bir adam karanhiklardan ¢ikt1 — bir ge-
ce esintisi gibi. Marovaux adama dogru gitti ve —siirpriz!- aninda
Arapga konusmaya bagladi. Bu adam her yere uyum saglayabilirdi.

Bir sundurmanin altina gayriihtiyari gizlenmis olan Swift’in ya-
nina geldi. Askerin tizerinde, Swift'in ancak simdi fark ettigi, karan-
liklardan dokunmus gibi goriinen denizci mavisi bir kazak vardi.
Swift ise kiyafetini degistirecek zaman bulamamuist; lizerinde bir
terasta bir kadeh i¢meye giderken giyilecek bej bir yiin ceket vardi
hala, karanlikta gizlenmeye hi¢ miisait degildi...

— Senin adam hala igerideymis, dedi Marovaux.

— “Senin, senin” deyip durma.

- Nasil istersen ama hayatin, riiyalarina varincaya kadar altiist
eden adam bu degil mi?

Swift kargilik vermemeyi tercih etti.

- Gidelim, dedi onun yerine.

— Anahtarlar bende.

—Senden de bunu beklerdim zaten.
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Evin i¢i kapkara ve buz gibiydi. Zemin karolar1 ve duvar sera-
mikleri bir iglonun parlakligin1 yansitarak eve bir soguk hava depo-
su goriiniimii veriyordu. Elbette iceride ¢it citkmiyordu. Karanlik ve
soguktu, o kadar.

Once girig katina baktilar. Yemek odasi. Mutfak. Olii evinde 6liim
sessizligi. Ust kat. Dénen merdiven. Denizminaresi mi, kérlemesine
yiirtime hissi mi, hangisini isterseniz. Swift ile Marovaux hig ses ¢1-
karmadan karanligin icine siiziildiiler — értiilerin altina gizlenen ar-
zular gibi.

Ikinci kat. Yatak odalari. Banyo. Higbir sey yoktu. Ama durun bir
dakika... Tam kafalarinin iizerinde bir ses duyuldu. Birbirlerine bak-
tilar. Yukarida bir hareket vardi.

Artik basamaklar1 tirmanmuyorlardi, uguyorlardi. Yine o spiral...
Swift’e Notre-Dame kulesinin daracik, burgulu merdivenini hatirla-
tiyordu. Sesler daha belirgindi ve daha yakindan geliyordu simdi.
Hig stiphe yoktu: Birisi Caroco’nun odasinda bir seyler yapiyordu.
Swift, katilinin su¢ mahalline dénmesine oldugu kadar, bu kadar
giiriiltii ¢tkarmasina ve cinayetinin izlerini hoyratga ¢ignemesine de
sasirmisti. l

Marovaux isaret etti: Once kendisi, sonra Swift, back up® olarak.
Bu hareketlerde, bu anlarda askeri operasyonlara 6zgii bir kesinlik
vard1. Swift'in hoguna gitmisti bu. Polis miidahalelerinin karmaga-
sindan farkliydu. Bir, iki, tic... Gii¢ kullanmadan, miirekkep gibi ka-
ranhigin icindeki golgelerin arasina saklandilar.

Swift hayal kirikligina ugramisti: Bornozunun kapiisonu altinda
kaybolmus, arkadan goriilen bir tip, ¢alisma masasinin ¢ekmeceleri-
ni karigtirtyordu. Swift'in adamina gore ¢ok iri, ok uzundu. Swift'in

35. Destek. (¢.n.)



hangi adamina gore? Hi¢ gormedigi ama orta boylu, zayif ve bir ke-
di gibi kasl oldugunu bildigi ~tahmin ettigi- adama gore.

Marovaux tabancasini dogrultarak sahneye girdi.

—Kimildama, diye emretti. Kilin1 kipirdatma. Parmagini oynatir-
san kafam havaya ugururum.

Adam dondu kald1. Swift ile Marovaux'nun yanlarinda ne kelep-
¢e ne de avlarin etkisiz hale getirecek bir sey vardi. Swift, Fas isi sik
bir lambanin —aslinda tepesine bir abajur gegirilmis, mineli seramik
bir vazoydu- kablosunu tutup kopards; bu hareketi bir filmde gor-
miigtii. Cat! Ise yarayacak giizel bir kablo.

Adama dogru atilarak bileklerini arkadan birbirine bagladi. Da-
vetsiz misafiri kendisine dogru gevirip kapiisonunu indirdi. Ve stirp-
riz! Biitiin hagmetiyle ve kipkirmizi suratiyla Beyaz Yele. Biraz 6nce
sert bir tokat yemis gibi ylizii sigmisti — biraz sonra yiyecegi tokat
icine dogmustu sanki.

Swift eserini inceleyen bir heykeltiras gibi biraz geri ¢ekildi.

- Yadigarlarin1 almaya mi geldin?

— Onu taniyor musun? diye sordu Marovaux biiyiik bir sagkin-
likla.

Swift cam yarmasinin 6zge¢misini birkag kelimeyle anlattr: Caro-
co’nun maagh fedaisi, yakigikli ve homoseksiiel, ahlaksiz ve tecaviiz-
cii. Key Largo ve fisekgi hikayesini es gegti, fazla karmagikti.

Asker bir sandalye gekip Cici Bebe'yi zorla oturttu. Adamin yii-
ziinde bir tokat patladi, 6ngordiigiinden daha ¢abuk olmustu bu.

— Ne halt ediyorsun burada?

—-Ben...

Beyaz Yele s6yleyecek sz bulamiyordu. Bornozunun iginde bo-
guluyormus gibiydi.

- Evet? diye sordu Swift.

— Temizlik yapmaya gelmistim.

— Ne temizligi?

Beyaz Yele cevap vermedi. Yiiz hatlar1 gerilmigti. Marovaux, Be-
rettasinin kabzasiyla herifin suratina vurdu. Vurdugu yerden kan
stiziilmeye baglad1. Swift, Baal’daki ilk kargilagmalarini hatirladi. O
zaman adamin birkag digini kirmisti.

— Ne temizligi?

— Caroco... Burada partiler diizenliyordu...



iki ortak kendilerine birer sandalye buldular. Sorgu baglayabi-
lirdi:

— Bu partiler hakkinda bize ne anlatabilirsin?

- Hig... hicbir gey.

Yeni bir sille. Badigardin derisi kipkirmizi olmus, ¢atlayacakmig
gibi goriintiyordu.

- Sen yine de anlat.

- Onemli insanlar1 davet ediyordu...

— Isimler.

- Bilmiyorum! Yemin ederim! Ben hi¢ gelmedim.

Sozii Swift aldu:

- Bu partilerde neler oluyordu?

— Higbir sey bilmiyorum! Séyledim size, ben hi¢ gelmedim!

[ltihab1 hemen patlatmak daha iyiydi:

— Bu olaylarda Werner Cantoube’un rolii neydi?

Beyaz Yele basini egerek iki begiginin —¢iinkii artik begik gibi sal-
lanan iki disi vardi- arasindan kanl bir balgam tiikiirdii.

- Cantoube... O ruh hastasiyd... katil...

— Bunu herkes biliyor.

— Eskiden &yle degildi! Cantoube, Paradis Latin’de dansgiydi. Pa-
ra kazanmak igin Sainte-Anne Sokagi'nda fahigelik yapardi. Hepsi
bu. Diger ikisiyle bir araya geldikten sonra ekip oldular...

- Bana Cantoube’un Tanca’daki gérevinden bahset.

Beyaz Yele bagini sallad1. iki raunt arasinda soluklanmaya calisan
bir boksor gibi hirildiyordu.

— Caroco ii¢ y1l 6nce Cantoube’un 6deme yapmayan bir adami
silkeledigini gérmiis. Adam1 yumruklayarak neredeyse 6ldiiriiyor-
musg, sonra Opinel’le® isini bitirmeye davranmis. Caroco, Cantou-
be’un o kadins1 havalarinin ardinda aslinda resmen bir katil oldugu-
nu anlamuis.

Swift digtindii. Hikaye dogru gibi geliyordu. Pariltihi pullarinin
altinda 6fkeli bir hayvan, kis uykusuna yatmigt: — ve uykusu ¢ok ha-
fifti. Reklamct bunu aklinin bir kogesine yazmig olmaliydr: Thtiyag
halinde elinin altinda her geyi yapabilecek bir yaratik vardi.

- Sonra?

36. Bir bigak markas. (¢.n.)



— Tam olarak bilmiyorum. Caroco’nun Tanca’da birtakim sikinti-
lar1 olmus gibiydi. Sokak ¢ocuklarin gegirebilecek birini ariyordu...

— Bunu nereden biliyorsun?

- Key Largo’da bizi teste tabi tuttu. Ne kadar ileri gidebiliriz di-
ye. Ama yabanca bir tilkede ¢ocuk kagak¢iligi yapmak m1? No way.¥

— Bunun iizerine aklina Cantoube geldi...

- Sanirim Oyle.

— Sanir misin, emin misin?

—Eminim.

—Neden?

— Cantoube’un ugak biletleri Key Largo’dan geciyordu. Bunu go-
riince Caroco’nun bu boktan is i¢cin Werner’i gérevlendirdigini anla-
dik.

— Ve higbir sey yapmadiniz, 6yle mi?

— Ne yapabilirdik? Polise haber mi verseydik?

- Isi birakabilirdiniz mesela. Senin gibi pislik heriflerin bile ilke-
leri olmali. Pedofili senin kanin1 dondurmuyor mu?

Beyaz Yele omzunu silkti. Agzinin kenarindaki kan, dagilmig kir-
muz1 bir ruj gibi goériintiyordu. Karsilarinda kapiya toslamusg bir tra-
vesti vardi sanki.

— Cantoube’un Hela Katili oldugunu biliyor muydun?

— Birtakim s6ylentiler dolaniyordu ama kesin bir sey yoktu...

Swift aniden ayaga kalkarak bagirdr:

- Pi¢ kurusu, onu ihbar etmek hi¢ akliniza gelmedi mi? Ya da yii-
ziinii dagitmak?

— Bizde herkesin pisligi kendine.

- Biz dedigin kim?

- Geyler.

" Polis ayru fikirde degildi. Tam tersine, bu topluluktaki dayanis-
ma ruhuna ¢ok sagirmisti. Ama her yerde uyuzlar olurdu ve Beyaz
Yele gey aleminin bir deger 6l¢iisii degildi kesinlikle.

— Serge Vialley’yi tanir misin?

— Tabii. Guy Del Luca'min adami.

- Onu... kigisel olarak tanir miydin?

- Evet. Aym kuliiplere takilirdik. Rose Bonbon’a da gelirdi.

37.imkaru yok. (¢.n.)



- Hepsi o kadar mu?

- Hayir... Hela Katili'ni sorusturuyordu ve neden bilmem, Key
Largo’dan kugkulanmaya baglamist1.

- Key Largo’nun neyinden kugkulaniyordu?

— Katili sakladigindan.

- Bunu nereden ¢ikarmis olabilir?

Beyaz Yele hemen cevap vermedi. Diisiiniiyormus ya da yaralar1
yiiziinden cani aciyormus gibiydi. Veya her ikisi birdendi. Bakigla-
rindan caresizlik akiyordu. Burada, Tanca’da, buz gibi bir evde, hig
de insafl1 goriinmeyen iki adamin elindeydi. Gelecegi ciddi anlamda
tehlikedeydi.

- Bir adam vards, yagl bir polis...

Swift lirperdi: Yapbozun bir pargas1 yerine oturmak iizereydi.
Ama ¢ok hizh gitmek istemedi. Ismini bekleyelim...

- Ad1 neydi?

—Sanirim, Lachaume’du.

1982'nin Ocak ayinda Trocadéro’daki umumi tuvaletlerden birin-
de ¢6ldiiriilen René Lachaume. Oliimiiyle Serge Vialley'yi ¢ok sarsan
eski polis, sonradan olma 6zel dedektif.

—Eee? .

- O herif etrafimizda ¢ok dolagiyordu. Siirekli gelip bize sorular
soruyordu. Paris’teki ve Tanca’da Villa Darna’daki ¢alismalarimizla
ilgileniyordu.

- Ne oldu?

- Kanitlayamam ama bence Caroco, Cantoube’a bu isle ilgilen-
mesini sdyledi.

Merakli René Lachaume, Villa Darna’daki partilerden siiphe-
lenmisti demek. Key Largo’ya kanca atmisti, ¢iinkii Hela Katili'nin
ve Tanca’daki “temizlik¢i”nin bu sirkette ¢alistigindan kugskulani-
yordu. Yaniliyordu: Werner Cantoube, Key Largo’da gorevli degil-
di ama gerektiginde Caroco i¢in ¢alisip onun igreng islerini gorii-
yordu.

Werner’in Hela Katili de oldugunu bilen reklamc1 ondan sadece
Lachaume’u da listesine eklemesini istemisti. Son derece denk diis-
miistii: Yagh adam ¢orbac, yani sidik i¢iciydi ve umumi tuvaletlerin
miidavimiydi.

Bir gece Cantoube onu 6ldiirmiis ve evindeki belgeleri almigt1.



Higbir sey goriilmemis, duyulmamuigti. Lachaume, birkag frank igin
cinayet igsleyen Hela Katili'nin yeni kurbamu olarak kayitlarda yerini
almagti.

" —Cantoube ile Lachaume arasinda bir baglant: olabilecegi fikrine
nereden kapildin?

- Oliim haberinden. Hakkinda fazla konusulmamist: ama bazi
gazete yazilar1 vardi. Bu Hela Katili meselesi biitiin geyleri ilgilen-
diriyordu. René Lachaume da listeye eklendiginde bunun... tali-
matli bir is oldugunu anladim. Lachaume artik bagimiza bela ola-
mayacakt1

-Ya Vialley?

- Vialley mi?

Cam yarmasi, bebek gibi yiizii ve kipkirmizi olmus kulaklariyla
yine bagin sallad1.

- Onunla Lachaume arasindaki baglantiy1 hi¢ §grenemedim. Ya
moruk onunla irtibata gecti ya da ayn1 vaka tizerinde ¢alisiyorlardi.
Onun oliimiinden sonra Vialley bir tiirlii yakamizi birakmadi. Key
Largo’ya geliyor, bizi takip ediyordu... Tam bir bag belasiydi... Bun-
dan Caroco’ya bahsettim, o da gerekli diizenlemeleri yaptu.

— Ne gibi diizenlemeler?

— Sanirim, 6nce Del Luca’yla konugup sevgilisinin yularin tut-
masin istedi.

Televizyon sunucusu bunu Swift’ten saklamigt1. Vialley tehdit
edildigini hissediyordu; Del Luca ise hissetmiyor, biliyordu. Tehdi-
din kaynagini da biliyordu. O ytizden Swift’le konusmak istemisti.
Swift’in Caroco kargisinda bir giicii olacagin ve sevgilisini koruya-
bilecegini diigliniiyordu. Yanilmigt.

- Jean-Louis Vilmot'ya, nami diger Dodo’ya gelecek olursak?

‘Bu ismi duyunca Marovaux sorarcasina Swift'e bakt1. Swift ona
agiklama yapmaya gerek duymadi. Bir hayli boslugu dolduracak
imkana sahip olan askere daha sonra bilgi verecekti.

- Dodo yok oldu. Biiyiik ihtimalle 6ldii.

— Olmeden 6nce Del Luca’nin evine bomba koyacak vakti bul-
musg ama.

— Tek bir kanitin yok.

- Sadece basit bir mantik yiiriitme, Vialley ve dosyas1 rahat-
s1z edici olmaya baglamigti. Caroco ¢alisanlarinin arasinda eski bir



fisek¢i oldugunu hatirladi. Ona bu sorunu kokten ¢ézecek gorevi
verdi: Vialley’yi ve kanitlarin1 havaya uguracakti. Ondan sonra da
sadik hizmetkarindan kurtuldu.

- Kanitin yok.

— Yok ama bu bombalama igini sen de yapmus olabilirsin.

Cici Bebe birden dogruldu.

- Beni bununla suglayamazsin!

Hakliyds, zaten Swift de buna inanmiyordu. Beyaz Yele hayva-
nun teki olabilirdi ama katil olamazd1. Oyleyse kimdi? Pis iglerin her
zamanki adam1: Cantoube. Kendilerine has tarzlariyla o ve Caroco
“¢op toplayiciik” kategorisinde muhtegem bir ikiliydi.

- Peki ondan sonra?

- Ondan sonra ne? Bagka bir gey yok. Cantoube 61dii, Caroco has-
talandi. Fas’taki budalaliklar1 da son buldu. (Kan gargaras1 yaparak
siritt.) Ve yorgan gitti, kavga bitti...

— Caroco, Tanca’ya gidecegini size haber vermis miydi?

- Evet.

—Nedenini s6yledi mi?

- Hayir. Ama hasta oldugunu biliyorduk. Son giinlerini burada
gecirmek istedigini diistindiik. .

- O zamandan beri Key Largo’yu kim y6netiyor?

-Ben.

- Buraya neden geldin?

- Soyledim ya, basimiza is agacak evrak kalip kalmadigini kont-
rol etmek icin. Ugak biletleri, faturalar... Adamlar polaroid fotograf
da gekiyordu...

— Bunu yapmani kim soyledi?

- Bilmiyorum.

- Salak numarasi yapma.

- Yemin ederim. Bir posta kutusu sistemimiz var. Parayla birlikte
talimat aliyoruz. Onceden Caroco elgilik yapiyordu.

— Peki burada isimler bulsaydin?

- Eh, hepsini tipis tipig bildirirdim.

- Hayatini tehlikeye atma pahasina mi?

Beyaz Yele igreng bir kan gargarasi egliginde siritt1 yine.

— O durumda ben de telef olurdum belki.

Bu fikir hoguna gitmese de onu eglendirmis gibiydi. Sabahtan



aksama kadar milletin yiiziinii dagitan, begendigi erkeklere tecaviiz
eden, ¢ocuklarin kagirilmasini gizleyen bu egcinsel herifin ruh hali
ne olabilirdi? Kalbinin minicik bir késesinde azicik bir pismanlik, bir
tutam {iziintii yok muydu?

Zerresi yoktu. Kétiiliik bu anlamda insanin bagini déndiiriiyordu
iste. Swift her tiirden pislik, cani, suglu gormiistii, hepsi de kendi-
lerine bir mazeret buluyordu. Bulamasalar bile kendilerini tiim gu-
nahlarindan arindiriyormus gibi gériinen ani bir vicdan azabi yara-
tiyorlardi

— Caroco’yu kim 6ldiirdii? diye sordu Swift artik bitirmek igin.

- Hig bilmiyorum.

- Haydji, biraz ¢aba goster.

— Séyledim ya, hi¢ bilmiyorum! Federico ile Cauteleux’yii geber-
ten herifin igi olmalx

— Ay herif oldugunu nereden gikariyorsun?

- Cinayet yonteminden.

—Nasil oluyor da cinayet yontemini biliyorsun?

Beyaz Yele hayali bir sali diigiirmek istermis gibi omuzlariru oy-
natt.

— Key Largo’ya gelen bilgilerden. Hepsi birbiriyle baglantili, biz-
ler bu ise kaﬁ@mamayl tercih ediyoruz.

- Ne zirvaliyorsun, hi¢ anlamiyorum.

— Cok basit. Buraya gelenlerin arasinda siyasiler, yiiksek devlet
gorevlileri var. Cogu bu tiirden bilgileri ilk elden alirlar. Bize de s6y-
lemek istediklerini iletirler.

— Hep posta kutusu vasitastyla m1?

- Hep.

- Yani buraya bilerek mi geldin?

- Oyle denebilir, evet. Caroco’nun 6ldiiriildiigiini biliyordum,
oldiirtilme bicimini de.

— Burada bir gsey buldun mu?

— Higbir gey.

— Senin goriinmez adamlarin bu cinayetle ilgili ne diigtiniiyor?

- Bu durumun onlar1 memnun ettigini saniyorum. Caroco rahat-
siz edici olmaya baglamust1. Pisliklerini bagka yerlerde yapacaklardir
artik...

Swift gdyle bir yoklamak igin sordu:



— Bu cinayet ¢ocuklarin intikamini almak igin islenmis olabilir mi
sence?

— Haynur.

- Neden?

— Federico ile Cauteleux de ayn gekilde dldiiriildiiler, oysa bu ig-
lerle higilgileri yoktu.

— Nereden biliyordun?

— Federico, i¢ine gocuklarin bulagtirildig: pisliklere ortak olmay:
asla kabul etmezdi.

Bununla birlikte, en azindan bir kere, umumi tuvalet meraklisi
birinin igledigi cinayete ortak olmiustu. Bog ver. Esasinda Swift de ay-
n1 fikirdeydi.

Marovaux’ya déndii.

- Alacagimizi aldik, degil mi?

— Bana baz1 geyleri agiklaman gerekecek.

— Tamamdir. Bunu ne yapacag1z?

— Bir fikrim var.

Asker merdivende kayboldu. Siiphesiz telefon etmeye gitmisti.
Kime? Beyaz Yele artik kipkirmiz1 degildi. Rengi solmugtu, hatta ye-
silimsi bir renk almist. -

- Bana ne... ne yapacaksimz?

- Arkadagsima giiveniyorum. Bu tilkeyi iyi taniyor. Yerel, buraya...
uygun bir ¢6zilimii vardir mutlaka.

- Ne? Ne demek istiyorsun?

Marovaux geri geldi, yiiziinde gergin ama kararl bir ifade vardi.

— Tamamdar, diye fisildadi Swift’in kulagina. Gelip onu alacak-
lar.

— “Onlar” kim?

-DST.

Bolgesel Gozetim Genel Miidiirliigi, Fas gizli polisi. Marova-
ux, haydudu “yetkili makamlara” teslim etmeye karar vermisti
demek ki.

Iki adam s6z birligi etmis gibi, fikir teatisinde bulunmak igin
merdivenin yanina gittiler.

- Bizi sorguya cekecekler mi? diye sordu Swift.

— Hayir. Sadece paketi teslim alacaklar.

- Ona ne yapacaklar?



- Bu bizim sorunumuz degil. Onu konugturamadigimizi ama
herifin bogazina kadar ¢ocuk kagak¢ilig isine karigtigini s6yle-
dim.

- Yani, sey mi...

— Aldirma. DST’dekiler biiyiik adamlar. Senin adam direnirse ig-
kence gorerek olecektir. Konugursa beynine bir kursun yiyerek nalla-
n1 dikecektir. Kral nasil isterse...

Swift basinu sallayarak merdiven boglugundaki kiigiik pencereyi
ag1p bir sigara yakti. Ay 1g1g1nin altinda, yoldan ¢ikmis ruhuna du-
manla haber gonderiyordu; iginde mesaj olan bir siseyi denize atar
gibi. O anda kendini yildizlarla ig ige hissediyordu.

Bosluklar1 doldurdugu, uzun zamandir aradig: cevaplar1 buldu-
gu icin, kalbinin derinliklerinde mutluluk hissediyordu. Bir polisin
beyni dosyalara ayrilmis bélmelerden olusurdu; tipk: sekerin kan
yoluyla siirekli olarak noronlarin faaliyetini beslemesi gibi onlar1
durmadan beslerdi.

Marovaux birkag dakika sonra Swift’ten tabancasini geri istedi.
Swift zorluk ¢ikarmadi - bu alet giimriikte tasinmaz bir agirlik ha-
line gelirdi.

— Son bir sey var, dedi Swift. Fasli yetkililer beni yarin ugaga bin-
dirip kap1 disar1 etmeyi diisiintiyor. Bir seyler yapabilir misin?

— Sirin balik¢1 limanimizi bu kadar ¢ok mu sevdin?

Bagmiifettis bir an tereddiit etti.

— Saniyorum ki... Burada benim igin hal4 bir seyler var.

— Merak etme. Heidi ile Ségur giderler. Sen aligverigi uzatmak is-
tiyorsan, o isi Faslilarla hallederim ben.

— Tegekkiir ederim.

- Ama fazla goriiniir olma.

— Mikroskobik olurum.

Rahatlamak igin giildiiler.

Beyaz Yele mi?

Swift’in onunla ilgili aklinda kalan son gériintii ¢iplak, agzina
tikag sokulmug, kamyonun arkasindaki ince parmaklikli bir kafese
tikilmig bir adamdi. Bir zamanlar Swift bir sorusturma gergevesinde
bir kakim ¢iftligine gitmisti. O beyaz tiiyli, sinirli, kipir kipir kiigiik
hayvanlarin sikica yapistiklar: parmakliklari, agizlari icinde kalana
kadar 1sirmasi uzun siire aklindan ¢ikmamusti.



Beyaz Yele o hayvanlar: hatirlatmigt1 ona. Fazla sarigin, fazla be-
yaz, agzindaki tikacin altindan ¢igliklar atan, kendisini hapseden
parmakliklara gilginca tekmeler savuran iirkiitiicii bir hayvan tiirti.

So long,* Beyaz Yele.

Kimse seni 6zlemeyecek.

Tecaviizciiler ve leg kargalar1 boyle 6liirler iste.

38. Hosga kal. (¢.n.)
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Caroco kurban miydi, suclu mu?

Her ikisi de yilizbagim. Alayc1 (ama ne olursa olsun sempatik)
reklamcinin, ¢ocuklar suiistimal eden kinik bir pislige doniigme-
sini anliyordu Swift. Caroco’nun gegerli sebepleri olmaliyd1 ve
palavraci milyoner statiisiiniin altinda yatan su gercek unutulma-
maliydr: Bir irin gibi ¢irkin, kiirkgiiliik yapan yoksul ve miitevazi
Musevi bir ailede dogmus —Swift onun hakkinda bilgi toplamigti—
escinsel adam, bu noktaya gelene kadar ¢ok sikintilar ¢ekmis olma-
hiyd1

O halde, yargilamaktan uzak durmaliydi. Nutuk ¢cekmeye de ge-
rek yoktu. Bu pedofil sapiklik meselesi Swift'in sorusturmasi kapsa-
minda degildi. ligilenmeyi istemedigi bir bagka sug hikayesiydi bu.
Oncelik, Marcel Caroco'nun katiliydi. Av sahasin siirekli genigleten,
sug dosyas1 kabarik katil.

Tarimla 1slah edildigi dénemde Swift bir kitap okumus ve ¢ok
etkilenmisti: Baron Jakob von Uexkiill'iin Insanlarin ve Hayvanla-
rin Diinyasinda Gezintiler adl1 kitab1. Etolojinin piri, her tiiriin kendi
alaninda, yani hem yagadig1 ¢cevreye hem de onu algilama bigimine
karsilik gelen bir tiir balonun i¢inde evrildigini agtkliyordu. Buna da
Umuwelt diyordu. Insanlar ile hayvanlar kimi zaman ayni1 biyolojik
ortamda yagard1 ama Umwelt'leri her zaman farkliyd1. Yani insanla-
rin piknik yaptig1 bir orman, asla bir geyigin ya da kurdun ormaniy-
la ayn1 olamazdi.

Uexkiill’e gore avci, hedefinin Umwelt’iyle kaynagmak igin Um-
welt’ler arasindaki siir1 agan kisiydi; iste bu saptama Swift’i ok et-
kilemisti. Avci, avinin aligkanliklarini benimser, diinyay1 onun gibi
algilamaya calisir, kilik degistirirdi. Kelimenin tam anlamiyla avinin
sekline girerdi.



Iyi bir polisin yapmas1 gereken de buydu. Kendi Umwelt'inden
cikip suglununkine girmeliydi. Swift bu oyunda her zaman fazla
ihtiyath olmustu, ¢iinkii kendi Umwelt'inin istikrarli olmadigini ve
kolayca Sainte-Anne sakinlerininkiyle birlesebilecegini biliyordu —
Sainte-Anne derken sokak olan degil, anne babasinin yasadig: akil
hastanesinden bahsediyoruz.

Katilin Umwelt'i hangisiydi? Swift bunu bilmiyordu ama adamin
travma yiiklii oldugunu biliyordu. Pala kullanmasi, agizda kauguk
yakmasi, girtlaktaki dikenler, fugu’dan elde edilen zehir, hepsi de
stiphesiz ¢ocuklugunda ya da gengliginde yasadig biiyiik sarsintila-
ra igaret ediyordu. o

Iste bu yiizden gergekligi diger insanlar gibi algilamiyordu. Onun
gercekligi ge¢misteki parcalanmalardan, simdiki deliliginden siiziil-
miistii. O bir legciydi. Bir ava gibi gevresindekilere uyum saglamak,
tepkilerini ve duygularini taklit etmek i¢in kendi ortamindan ¢ikmak
zorunda kalmisti. Aslinda kendi algilama bigiminden, onu canli tutan
—ve tehlikeli kilan- o keskin delilikten hi¢bir zaman vazge¢gmemisti.

Bu adamin ¢ocuklugundan beri, normal goriinmek i¢in olagantis-
tii bir caba sarf ederek, psikiyatrlarin dedigi gibi, deliligini telafi et-
meye calistif1 diigiiniilebilirdi. Hayatinin her aninda gostérdigi bu
¢aba bugtin sinirina ulagmus, kisi tiikenmisti ve igsel ¢okiis, beyin-
deki bir damar gibi patlamis, ardindan da 6nii alinamaz bir siddet
agiga ¢tkmugty, Bir tiir acimasizhik kanamasi gibiydi.

Belki 6yleydi. Ama Swift farkh diisiiniiyordu. Katil uzun siire bu
sekilde devam edebilirdi, giinkii her sey bir yana, kopya etmek de-
gismek anlamina gelmezdi, taklit etmek doniismek degildi. Kendi
Umwelt'inin derinliklerinde saklanarak, hatta kendisini koruyarak
Sainte-Anne Sokag1 gibi bir mikrokozmosta yagai‘mm stirdiirebilirdi.

Ama bir sey olmus ve kabugunu catlatmisti. Siddetli bir sarsint1
onu deliginden ¢ikmaya zorlamis ve bu sarsintinun faillerini 6ldtir-
meye itmigti.

Bu sey AIDS'ti, Swift bundan kusku duymuyordu. Adam hasta-
lanmist1 ve kendisine hastalik bulagtirmig olabilecek herkesi yok et-
meye karar vermigti. Kurbanlarini o segmiyordu, bunu onun adina
AIDS yapiyordu. Katil sadece hastaligin eski sevgililerinde gikmasi-
n1 bekliyordu. Ardindan palasinu aliyor ve cezasimi veriyordu... Cani,
kurbanlar vasitasiyla hastaligin kendisinden intikam aliyordu.



Bu hikdyenin Werner Cantoube’la, hela cinayetleriyle, Villa Dar-
na’da tecaviize ugrayan gocuklarla ilgisi yoktu. Katil kendine 6zgii,
sadece kendisinin bildigi yolu izliyordu. Kigisel muhakemesini...

Zaten o aksam Heidi ve Ségur’le yemek yerken Swift esas sozii
bir kenara not etmisti: “hasta sifir.” Belki hi¢ 6nemi yoktu. Belki de
sorusturmay1 sonuca gotiirecek bir noktaydi. Caroco’nun bir sekilde
hastaligin kaynag olabilecegi fikri. Swift uzun zamandir katilin kur-
ban listesini temel kaynagina kadar “gotiirecegini” diistiniiyordu.
Bu Caroco muydu?

Caroco hasta sifirsa katil igini bitirmis demekti. Deyim yerin-
deyse yolunu temizlemisti. Huzur iginde &lebilirdi. Ama ya daha
yukarisini ariyorsa? Cilgin kafasinda ¢ok daha 6nceki bir bulagtiri-
cyl, sevgililerinden birini degil, sadece ilk AIDS hastasini ar1yorsa?
ABD’de? Afrika’da? Haiti'de?

Nereye kadar tirmanacakt1?
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Kahvalti, sabah saat 9.

Heidi ile Ségur o giin cikis izinlerini alip gleden sonra Paris’e
u¢may1 planhyorlardi — ugusun parasini Fash yetkililer 6diiyordu
nasil olsa. Swift ¢ok suratsizdi. O sabah iki arkadaginin arkasindan is
cevirdigini diistintiyordu.

— Ama size ihtiyacim var! diye kars: ikt

- Bak sen, diye karsilik verdi Ségur. Bizimle birlikte gelebilirsin.
Bu her seyi kolaylagtirr.

Swift suratini ast1. Aslinda burada kalmasi igin hi¢ sebep yoktu.
Pala-Adam cephesinde en ufak ipucu yoktu ve takintisi, bu anlagil-
maz sehirde daha da kétiiye gidiyordu. ;

Birkag saatlik uykusunda bile kafa karigiklig1 rekoru kirmigti. Ne
zaman uyuyup ne zaman uyandigini, ne zaman kdbus goriip ne za-
man uyanikken hayal gérdiigiinii sdylemek imkansizdi. En korkung
diisiinceler biling ile bilingsizlik, uyaniklik ile riiya arasinda geceye
kurulmus bir cambaz képriisii gibiydi...

Mekanik hareketlerle fincani aldi, kaynaf stvidan bir yudum i¢-
ti, sonra robot gibi bir sigara yakti. Yemek mi? Liitfen, saka yapma-
nin sirast degildi hig. .

Ségur’lin kendisine bir kagit uzattigini neden sonra fark etti.

—-Bune?

- Heidi'nin kan tahlili sonucu. Sabah erkenden almaya gittim.

— Ne diyor?

- Uyusturulmus, hig siiphe yok.

Heidi araya girdi:

- Ben buradayim, farkinda misiniz!

Ségur onu duymamus gibi devam etti:

— Tetrodotoksin izi bulunmus.



- Balon baligindaki toksin mi?

— Tam olarak oyle.

— BEN BURADAYIM!

Iki adam, Swift'in elinden kagid1 koparircasina alan Heidi’ye
dondii

- Benim kanimdan bahsediyoruz burada!

- Oziir dileriz, diye mirildandi Ségur. Bu zehir, diisiik dozda ve-
rildigi zaman sinir uglarini uyusturur. Bu yiizden hi¢bir sey duyma-
migsin ya da beynine ileti gitmemis.

Geng kadin belgeyi okuyormus gibi yapt1; rakamlardan ve anla-
silmaz terimlerden bagka bir sey yoktu.

- Ne hos.

- Bu doz kesinlikle tehlikesiz.

— Stiper.

Swift farkinda olmadan tirnagini kemirerek soze girdi:

- Federico’'nun katiliyle bir ortak nokta daha, dyle mi?

— Kesinlikle.

- Bu sekilde gidemezsiniz, diye 1srar etti Swift. Burada bagka
ipuclar1 bulacagz!

Ségur, karsisinda heyecanh bir hasta varmig gibi bagin1 yavagga
sallad1.

— Takinti1 anlayamiyorum. Heidi bu ige istemeden miidahil oldu
ve onu bir an 6nce bu durumdan kurtarmaliyiz. Bana gelince, sana
hicbir yardimim dokunmaz. Bu senin sorugturman.

Doktor hakliyd: ama Swift vazgegmiyordu; onlara ihtiyac varda.
Mantikl bir diigiinceden ziyade, bir histi bu. Belki de sadece tek ba-
sina kalmak istemiyordu.

. — Ne yapacagimiz size sdyleyeyim, dedi kendisiyle pazarlik yapip
da bir sonuca ulagmis gibi. Bu sabah Marovaux’dan haber bekliyorum
(Onlara Federico'nun da, Caroco’nun da éldiiriilmesiyle dogrudan
ilgisi olmayan geceki kesiflerinden bahsetme liitfunda bulunmugtu).
Onun s6yleyeceklerine gére ya kalirsiiz ya da hep birlikte gideriz.

— Ama bir kez daha diyorum ki...

- Iste geldi.

Her karakterin tam zamaninda sahneye girdigi tiyatro oyunu gi-
biydi. Eksik olan tek sey, kapiy1 agmaya giden hizmetciydi: “Beye-
fendinin ziyaretine gelmigler.”



Swift, askeri kargilamak igin yiiriimeye baglamisti bile. Marovaux
cok sik tiivit bir ceket ve jilet gibi {itiilenmig pilili bir pantolon giy-
misti ama bu kusursuz zirhin i¢inde tamamen kirigmig goriiniiyordu.
Gece onun i¢in de ¢ok kisa —ve karman ¢orman- olmugtu demek ki.

— Bu sabah sayaglarimi okudum, diye agikladu.

- O ne demek?

— Muhbirlerimi gordiim. Senin adamin egkalini alanlari. Egkéle
uygun ii¢ heriften bahsettiler. Bakalim m1?

Basmiifettis pek de inanmadan basini salladi. Marovaux'nun
mubhbirlerinin bdylesine muglak bir tariften yola qikip katilini bula-
caklarina pek ihtimal Vermlyordu Ama bundan emin olmak en iyi-
siydi.

Heidi ile Ségur’iin yanina gitti, onlar da ayaga kalkmusti. Yakla-
san yolculuklar ikisini yakinlagtirmis gibiydi. Bagka bir kampa ge¢-
miglerdi - rakip degil ama... ayr1 bir kampa.

Swift yeni ¢6ziimiinii tekrarladi: Bu sabah ufacik bir ipucu bulur-
larsa onlar1 kalmaya ikna edecekti. Bulamazlarsa? Eh, onlarla birlik-
te kendisi de ugaga binecekti. Ne olursa olsun kendisini gérmeden
havaalanina gitmemeleri i¢in s6z vermelerini istedi. S6z verdiler.
Belki de Swift’i baglarindan savmak i¢in s6z vermiglerdi.

— Zaten izin belgeleriniz hala yok ve...

- Ogleden 6nce alacagiz.

Saat 10’du. Iki saat, kalsinlar diye bir seyler bulmak igin iki saatim
var...
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ik iki siipheliden hicbir sey cikmamustr.

Biri, Kamerun kokenli bir melezdji, ti¢ giin 6nce gelmisti ve Ben-
kirane Mahallesi'ndeki bir otelde kaliyordu. Edindikleri bilgiye gore
adam egkale uymuyorduy; ellili yaglarda ve kisa boyluydu, ibn Batu-
ta Baraji yakinlarindaki bir ingaat gantiyesinde miihendis olarak ¢a-
lismak tizere ise alinmigts. Swift ile Marovaux bunu dogrulamak igin
onun yanina gitme zahmetine bile girmediler. Zaman yoktu. Next.®

Ikincisi, yiiziiniin yaris1 yanmus, agik tenli bir siyahiydi. Bir aydir
komgu sehir Asilah’ta yagiyordu. Sorugturmacilar adresini bulmug-
tu: Sarkidaki gibi, tepenin en iistiinde mavi bir evdi. Adamin hak-
kinda bilgi edindiler. Hayal kirikligina ugradilar. Altmis yaglarinda,
¢ok uzun boylu bir adamdi; komsularin séyledigine gére Tanca’ya
“is yapmak” icin gelmisti.

Saat 11 olmugtu. Swift yine de evine gitmeye karar verdi. “Kapi-
a”mn agz1 pek siki degildi, 6zellikle de avucuna sikigtirilan bir to-
mar franktan sonra. Bekar bir adamin pisliginden, mutfakta yigilmig
bulagiklardan, banyodaki siipheli i¢ camagirindan, odasindaki por-
no dergilerden bagka dikkat ¢eken bir sey yoktu. Bir les¢inin izi go-
riinmiiyordu. Yaglanan ve sikilmamak igin ¢abalarken gelecek giizel
giinlerin hayalini kuran bir bekarin eviydi sadece.

Oglen olmustu. Swift dakikalarin hizla gecerken gikardig tik-tak
seslerini duyar gibiydi. Yiiregi daralarak, Heidi ile Ségur’iin bavul-
larin1 kapadiklarini géziinde canlandiriyordu. Sakin olmaliyds; bir
katili mi aragtirnyordu, yoksa arkadaglarini yaninda tutmaya ma ¢a-
listyordu? Biraz 6nce dairesini karigtirdiklar: herifinki kadar acina-
s1 olmasa da, sefil hayatina dénme diigiincesi, bogazinin aciyla dii-
glimlenmesine neden oluyordu.

39. Siradaki. (¢.n.)



- Uglincii adam bir araba kiralama acentesinde caligiyor, dedi
Marovaux bir toz bulutunun iginde tam gaz giderken.

— Hertz gibi bir sey mi?

- Hayur. Sirket ayn1 zamanda rehberlik hizmetleri veriyor, Rif
Daglari’'nda kesif gezileri diizenliyor. 4x4lerle daga ¢ikiyor, agik ha-
vada uyuyor, bir iki giin bir Berberi gibi davraniyor, sonra da Paris’e
déniip igbag1 yapiyorlar.

- Anladim.

- Acentenin ad1 “Rif Kapis1.” Tetuan’da. Buradan yaklagik kirk
bes dakika uzakta.

Swift saatine bakt. Is isten gegm1§t1 Ancak ugus saatleri 6gleden
sonraya veya geg saatlere denk gelirse ya da ¢ikis izni gecikirse bir
umut olabilirdi. Her haliikarda segenegi yoktu. Bu son ipucunu de-
gerlendirmek zorundayds, o kadar.

Gergin bir tavirla arabanin camini agip temiz 6glen riizgarim
igine gekti — riizgdr yine serindi ama i¢inde giines 15181 tagiyor gi-
biydi. Uzak memleketlerin bu dengesiz havalar1 Paris’teyken en ¢ok
ozledigi seydi. Hi¢ seyahat etmemigken nasil oluyor bu? Eh, oluyor igte!

Yarim saat sonra bir tepenin yamacina kurulmus, yine bembeyaz
bir sehrin esigine vardilar. Adalet kadar acimasiz dik bir ‘yamagta,
kuliibelerin galilar gibi bittigi minyatiir bir Tanca’ydi1 adeta.

— Muhbirlerin bu kadar uzaktaki bir siipheliyi nasil tespit edebil-
misler? diye birden sordu Swift.

Sabahtan beri yiizii asik olan Marovaux kendinde giiliimseme
gliclibuldu.

— Arap telefonundan bahsedildigini hi¢ duymadin mi1?

Sansa seyahat acentesi kasbahta degil, §ehri‘n girisinde, yani 180
derecelik bir goriis alan1 sunan genis, ¢iplak bir arazideydi.

Tozlarin ardinda bir araba parki giineste parliyordu. Land Ro-
ver Defender. Jeep Cherokee. Lamborghini Cheetah. Swift arabalar1
sevmezdi — daha dogrusu umursamazdi. Ama yatmakta olan bu sac
canavarlar iirpertici bir vaatte bulunuyormus gibiydi: seyahat, ¢ol,
sonsuzluk.

Kapiy1 iterken elinin titredigini fark etti. Bu, iyiye isaret. Gergek
bir polis her an tetikte, en ufak isaretle harekete gegmeye hazir olma-
liyd:. Yeraltindaki su kaynagini arayan biri gibi. Ipuglarinin ¢ekimi,
kanitlarin manyetizmasi...
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Seyahat acentesi devredilecek bir diikkdna benziyordu. Bombos
kare bigciminde bir alandi. Duvarlar algipanla, yerler ise linolyumla
kapliydi. Tezgah, aletler, birkag sandalye. Hepsi bu kadar miydi?
Hepsi bu kadardi. Marovaux sorgu isinde dizginleri ele ald1. Kendi-
ni tanutt1. Fransiz Konsoloslugu'nda askeri atage (kiiltiirden orduya
gecivermisti birden). Ona birkag hafta 6nce gelen melez bir isciden
bahsettiler...

Tezgahin arkasindaki adamin agir bakiglar1 vardi — o kadar agir-
d1 ki, goz altlar1 neredeyse dizlerine kadar iniyordu. Somurtkan ytiz
ifadesiyle kocaman bir kafas1, Ispanyollarinki gibi kivircik siyah sag-
lar1 vards; bu saglar alnina liileler halinde diismiistii. Bunun disinda
ifadesiz, i¢ karartici, uykulu haliyle yediklerini hazmetmekte olan
bir memeli tiiriine benziyordu.

- Ne istiyorsunuz?

Marovaux bir kart gikardi. Swift sadece tig renkli seridi ve fotog-
raf1 gorebildi. Konsoloslugun verdigi basit bir kimlik kart1 olmaliyda.

— Bu adamin Fransa uyruklu oldugunu saniyoruz.

— Eee, yani?

. — Yani, her seyi kurallara uygun mu degil mi dogrulamak istiyo-
ruz.

- Kanundisi insan galistirdigimi mi séylemek istiyorsunuz?

- Kaygilanmayin. Bu Fransizlarn ilgilendiren bir durum, Fashlar
degil.

Adam tezgdhin tizerindeki kimligi inceledi.

- Fransiz, evet, dedi nihayet.

—-Adr?

Suratsiz herif igini gekerek bir cekmeceyi agt1.

- Alain. (Bir fotokopi ¢ikararak okudu.) Alain Martin.



Swift iirperdi. Bu soyad: bir kilometre 6teden bile sahte bir isim
gibi kokuyordu. Marovaux tek kelime etmeden belgeyi inceledi, ar-
dindan Swift’e uzatt1. Bagmiifettis bir 6fke ¢1glig1 atmaktan kendini
alamad. Siirticti belgesinin fotokopisi ¢ok kétiiydii ve fotograf kap-
kara ¢tkmisti. Rorschach testi gibiydi.

—Ne zaman geldi? diye sordu Marovaux.

- Ucg hafta oldu sanirim...

— Pasaportunu gordiin mii?

Aniden sen diye hitap etmesi kimseyi sagirtmadi, 6zellikle de
Mosyd Bovin'i.

— Elbette.

— Dikkatini ¢eken bir sey olmad1 mi1?

REW

- Sonug olarak siz ne ariyorsunuz?

Marovaux cevap vermedi. Swift atild::

- Tanca’da ne yaptigini sana sdyledi mi?

- Bizde sof6r olarak ¢alisiyor. Bu sana yetmez mi?

— Demek istedigim su: Neden Tanca?

— Burada bu tiir sorular sormayiz.

Swift, 6nceki gece 6liimiin igine niifuz etmesi gibi, Oteki'nin giz-
lice igine isledigini hissetti. Bu duygu gogsiinii sikistirarak bogazina
kadar ¢ikt1. Katil buradaydi, hemen yakininda.

— Dis goriintistinde 6zel bir sey var mu? diye sordu boguk bir sesle.

- Hayur.

—Yara izi?

— Var.

Swift ¢1glik atmamak icin kendini zor tuttu. Parmaklar1 formika
tezgaha simsiki yapismisti.

—Nasil izler?

Ispanyol, sol yanagini tirmalarmus gibi bir hareket yapt1.

— Burasinda izler var. Bir tiir ustura yaras: gibi.

—Bunun nasil oldugunu sordun mu?

- Daha neler!

Adam caligma masasindan destek alarak hizla dogruldu.

— Sorularinizdan higbir sey anlamiyorum mis queridos.*® Gitme za-
maniniz geldi sanirim.

40. Canlarim. (¢.n.)



Marovaux yerinden kimildamadi, Swift de 6yle. Asker de “si-
cak-soguk” oyunundaki gibi sicaga yaklastiklarin1 anlamigti.

- Bize bagka bir sey daha ver, diye fisildad: diglerinin arasindan.
Onu digerlerinden ayiran bir iz, herhangi bir gey.

Adam bakiglarini yavagga tizerlerinde gezdirerek iki muhatabimu
inceledi.

- Onu tam olarak neden ariyorsunuz?

Marovaux tereddiit eder gibiydi. Swift apseyi patlattz:

— O bir katil. Tehlikeli ve kontrol edilemez biri. Tanca’ya kiyim
yapmaya geldi.

Bu s6z aninda etkisini gosterdi. Mésy Bovin gevis getirmeyi bi-
rakt.

- Simdiden birini?..

— Evet, diye cevap verdi Marovaux. Ve tekrar dldiirecek.

— Ama polisler...

— Tekrar séyliiyorum, bu, Fransizlan ilgilendiren bir mesele, Fas-
lilar1 degil.

El sefior*! sanki bir gsey yuttu. Girtlag1 da o “sey”in hareketini ta-
kip etti.

- Hig birakmadig bir egyas: var.

- Ne?

— Tam olarak bilmiyorum. Uzun bir kutu. Bir tiir kilif. iginde olta
kamig1 ya da raket olabilir, bilmiyorum.

Pala.

Bir teoriye gore bir hayvanin zekas: beslenme ihtiyaglarina gore
gelisirdi. Bir kurt, bir geyikten daha zekiydi, ¢iinkii yiyecegini bul-
mak icin kurnazlik ve diistinme becerisi sartt1. Geyiginse ayaklarinun
al]tindaki otlar1 koparmak i¢in bagini egmesi yeterdi.

Iste bu yiizden lesgilerin daha iistiin bir zekas1 vardi. Avlarina
yaklagmak, ortama karigip gériinmez olmak igin siirekli yeni strate-
jiler ve diizenler kurmalar1 gerekirdi. Polisin elinden kurtulan yete-
nekli katiller de boyleydi. En kétiileri —ya da en iyileri, siz bilirsiniz—
bile boyleydi. Sadece avc degillerdi, ayn1 zamanda hepsi birer avdi
da. Tek ve ayn1 beyinde cifte baski.

PALA.

41. Beyefendi. (¢.n.)



Katil ilk hatasim yapmugti. O kilif ona ihanet etmisgti.

Marovaux, Swift’e bir bakig att1.

- Bugiin nerede? diye sordu.

- Gitti.

— Temelli mi gitti?

- Hayir.

Ispanyol tekrar cekmecesini act1. Cizelge gibi bir sey ¢ikardy, ta-
rihler, yerler, bir harita...

- Onu digerleriyle birlikte, cipleri Tamanrasset’e teslim etmeleri
icin Cezayir’e gonderdim.

— Ne kadar siireligine?

- Yollarin durumuna bagli. Ama oraya varmalar {i¢ giin siirer sa-
nirim. Her araca ikiger sofor ve tig bin kilometrelik yol.

- Ne zaman gittiler?

- Diin.

Bu demekti ki, Swift'in ugakla Tamanrasset’e gidip Alain Martin
denen adami1 almasi igin iki giinii vard1.

— Arabay1nereye teslim edecek?

— Oradaki acentemize.

—Adine? '

— Sahra Kapisi.

— Bize adresini ver.

Patron huysuz bir ifadeyle s6yleneni yaparak bir kagidin kenari-
na birkag satir karalad1.

Iki adam tam disar1 cikacaklarken arkalarindan seslendi:

- Orada bir karigiklik olmayacak, degil mi?

— Merak etme. Gizlilik garanti.

Disarida, kuru riizgarin ¢oraklagtirdig: park alaninda Swift az
¢ok nefesini toparlayip sordu:

— Tamanrasset’e nasil gidebilirim?

— Once arabayla Rabat’a gitmen lazim. Orada bir pirpir bulma
sansin olabilir. Tamanrassette sivil uguslarin da yapildig askeri bir
havaalani var. Ama Cezayir’e gitmek i¢in vize alman gerek. Konso-
losluk vize almanda sana yardimci olur.

— Ne kadar siirer?

—En az iki giin.

Swift yumruk yemis gibi oldu. Marovaux siritt1.



- Islemleri hizlandiririz. Vizeyi bu akgam alabilirsin. En geg yarin
sabah.

Geri sayim baglamigti. Ertesi sabah Rabat’ta olursa biraz sansla
giin icinde ugak bulabilir ve aksama Cezayir’in sehrine varabilirdi.
Aw1 heniiz gelmemis olacakti. Swift Sahra Kapisi’'nda onu bekleye-
cekti.

Heyecanla goézlerini kapadi. Karanliklardaki bir irmagin gizli
kaynagina yaklasiyordu.
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Mutluluk tek bagsina gelmezdi. Continental’e dondiigiinde Swift,
Heidi ve Ségur’le burun buruna ggldi.

—Hala burada misiiz?

— Tam Afrika usulii, diye homurdand: tabip. izin belgelerini bek-
liyoruz hala. Béyle giderse Rabat ugagini kagiracagiz.

- lyi olmus.

- Ne?

- Program degisti.

— Ne demek istiyorsun?

— Tamanrasset’e gidiyorum. Siz de benimle geliyorsunuz.

Swift sabah edindigi bilgileri kisaca aktardi. Planlarini degistir-
mek icin sebepleri vardi elbette. Ségur ile Heidi sarsilmig goriintiyor-
du. Bakigmalar. Isirilan dudaklar. Sessizce istigare.

[k konugsan Heidi oldu:

- Bu durumda ben tamam diyorum.

Isteksiz goriinen Ségur de onun ardindan konustu:

— Tamam. Benim i¢in de. Ama... belgeler nasil olacak?

— Fasli polisinize haber verirsiniz... Tek istedikleri bizim gitme-
miz, nereye gittigimizin 6nemi yok. Pasaportlarinizi bana verin. Ma-
rovaux, Cezayir vizelerimizi halledecek.

Ne olursa olsun, Swift de digerleri gibi bir memurdu. Cark’in
mutlak giiciinii degerlendirecek bir konumdaydu. islerin zaten zor
ylirtidiigii bir iilkede onun giiciiniin iki katina gikacagini i¢gtidiisel
olarak seziyordu. Bu Cark kendi yatagin1 hazirhyor, zehirledigi bu
topraklarin kusurlarindan besleniyor, yetersizliklerinden faydalani-
yordu.

Kisacasi su anda ti¢ Fransiz'in kaderi, deyim yerindeyse, bir ka-
pinin esigindeki bir titresime bagliydi. Peki bu kapinin ardinda ne



vardi? Gozlerinden uyku akan, karisinin 6rdiigii kazag: giyen, gore-
vi, yipranmus bir kdgida kage basmak olan zavalli bir adam.

Tabii ki 6gleden sonra da polis, tabip ve 6grenci kiz ne ¢gikis bel-
gesi ne de vize alabilmisti.

- Yarin, sabah erken saatlerde, diye s6z vermisti Marovaux, ak-
sam yemeginden sonra onlari ziyarete geldiginde.

Yeni bir gece. Riiyalar m1? Hayir. Tipka bir katilin kanl giysilerini
yanan bir kazana atmasi gibi, her birinin kendi sikintilarini igine atti-
g1 kara bir delik vardi sadece.

Ertesi sabah hala oradaydilar. Gérevlerine sadik, kiigiik kahvalt:
salonunda beklemekten bunalmig, kendi hareketsizlikleriyle tag kes-
mis ti¢ kisi.

Nihayet Marovaux geldi — asker her zamanki gibi restoran kismi-
na girmisti ve yine her zamanki gibi preppy tarz1 giyinmisti: Oxford
gémlek, chino pantolon. O sabah hosnut ifadesine tekrar kavusmusg-
tu. Cebinde meghur belgeler vardi... Tam da beklendigi gibiydi: mii-
rekkebi dagilmig kagitlar, okunaksiz yazilar, bulanik miihiirler...

- Dort saat sonra Rabat-Salé Havaalani'ndaydilar. Sandiklar. Can-
talar. Kucaklagmalar. Ségur ile Heidi bir yiik arabasi ararken —~havaa-
lanlarindaki rutin bir ig— Swift, Marovaux’yu bir kenara ¢ekti.

— Cok tegekkiir ederim. Sen olmasaydin...

- Bana tegekkiir etme. Talimat almigtim.

— Talimat m1?

— Evet, Paris’ten.

— Anlamiyorum.

Marovaux bir nefes alip agiklamaya giristi:

» — Marcel Caroco 6leli ii¢ gilin oluyor ve resmi sorusturma basla-
madi bile. El¢iligimizin iletisim subay: yola heniiz ¢ikt1. Gérevi, polis
teskilatin silkeleyerek prosediiriin biraz daha hizli ilerlemesini sag-
lamak. Bir ay sonra héla ayru yerde olacagiz. Caroco’'nun kiz kardesi
onun naagl igin ¢oktan gelmis olacak. Bu davaya nihayet bir yargi¢
atandiginda da herkes bu olay1 unutacak.

- Yani?

- Yani’si su: Sen igini yapmak i¢in tatil giinlerinden feragat ede-
rek buraya geldin. Ne gerekiyorsa toplaman i¢in sana yardim etmek
gerekiyordu.



- Sorugturmam kesinlikle resmi degil.

— Esas meziyeti de bu iste. Beauvau su ya da bu sekilde senin top-
ladigin bilgilere ulagacaktr.

- Peki ya Beyaz Yele?

- Kar ve zarar. Fransa’da onunla ne yapacaklarini bilemezlerdi
zaten.

Swift nihayet giildii.

- Rapor diizenleyecek misin?

- Diizenleyip gonderdim bile.

— Fas DST’sinin diizenledigi rapora ulagabilir misin?

— Hayir. Eksiksiz argiv diizenlerler ama kimse goremez. Iglerinin
biitiin giizelligi de buradadir. Sanat, sanat igindir, yersen tabii.

Swift bir an diigtindi.

— Tamanrasset’te beni bekleyen biri olacak mi1?

— Hayir. Fransa ile Cezayir iligkileri, Fas’la oldugu gibi degil. Orada
herhangi bir yardim alacagini diisiinme. Cezayir diisman bolgesidir.

— Stiper bir resim gizdin.

— Sana bir 6giit versem...

- Evet?

- Oraya gittiginde yerinden kimildama. Senin adami elinden ka-
cirsan bile, nereye gitmis olursa olsun kimildama.

- Anlamiyorum.

— Tamanrasset normal bir gehir degildir. Cevresinde ¢élden bagka
bir sey yok. Kendini tehlikeye atma.

—Bakariz.

- Tamam, diyerek giildii yiizbag: gerilimi azaltmak igin.

Swift onun elini ictenlikle sikt1.

- Bir kez daha...

— Tamam, sanirim anladim. Iyi yolculuklar.

Polis, arabasina binen askerin arkasindan bakti. Kisa saglar, ku-
sursuz bir siluet, asker pabuglari...

Aklina Agde Burnu'ndaki jandarma, sortu ve diidiigiiyle Philip-
pe Neveu geldi. Swift 6zgiirliik¢ti, hatta kargaga yanlis1 bir polis ola-
bilirdi ama simdiye kadar, bu sorusturmada en iyi destekgileri “ha-
»ir 0l”da duran, kisa sagli insanlar olmugtu.
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Sessiz sedasiz bir inisti. Deyis yerindeyse, ayak sesleri bile duyul-
mamisti.

Ugak Cezayir’in giiney ucundaki Ahaggar Platosu’nda bulunan
Tamanrasset askeri havaalanina indiginde gece olmustu. Hava so-
guktu, ¢ok az 151k vardi ve ugsuz bucaksiz bir kumagla sarmalan-
muglard: sanki - yeryiizii ile gokyiiziinii, gri ile maviyi ayirt etmek
imkansizds...

Burada kendinizi kiiciiltmenize gerek yoktu, dogal olarak kiigti-
ciiktiiniiz zaten. Apronda bir fare gibi pit1 pit1 yiirliiyordunuz; bu
yetmezmis gibi, glimriik gorevlileri kontrol noktasinda onlara sun-
dugunuz zavalli evrak kadar bile degeriniz olmadigini belli ederek
sizi daha da kiigtiltiiyordu.

Heidi etraflarini gevreleyen manzara kadar bombos hisscediyordu
kendini. Kafasinda en ufak bir diigiince yoktu. Sadece diinyanin or-
tasinda onu canly, kipir kipir hissettiren yankilar...

Swift ise yerinde duramiyordu. Sabirsizlikla tepiniyordu. Saat
dokuz olmustu ve aklindaki tek sey bir an 6nce seyahat acentesine
gitmekti.

_— Sakin ol, diye miidahale etti Ségur. Oncelikle yatacak bir yer
bulmaliy1z. Adamin gelmigse bile ugup gidecek degil. Tamanrasset
¢ikmaz sokak gibidir. Cevresinde binlerce kilometrelik ¢6lden bagka
bir sey yok. Alcatraz gibi, anliyor musun? Sadece orada su, burada
ise kum var.

Bu fikir rahatlatic olmasa da bagmiifettisi ikna etmis gibiydi. Ba-
vullar. Swift taksiye bindi ve bir daha agzin1 agmadi. Ségur ipleri eli-
ne ald1. Sofére Arapga birtakim laflar etti. Bir trenin tiinele dalmasi
gibi, taksi de karanliklara daldu.

— Arapga biliyor musun? diye sordu Heidi sagkinlikla.



— Bu, Tamagek; Tuareglerin dili.

- Sen... buraya daha 6nce geldin mi?

- Evet ama daha giineye; Nijer’e, Mali’ye.

-Sen...

Ségur giiliimseyince Heidi kendini yumusacik bir sicaklikla sar-
malanmusg gibi hissetti.

- Simdi kara Afrika'nin esigindeyiz ve kara Afrika benim evim.
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Heidi goziinii agar agmaz, odasini dolduran 15181 betimleyecek
yeni kelimeler bulmas: gerektigini diisiindii; dolu dolu, cémert, son-
suzluga uzanan bir aydinlik, odanin her kosesine yayilan, hatta kése
ya da kor nokta fikrini ortadan kaldiran salt bir g6z kamagmas. Iste
buydu: Bu 1s1k diinyay: ¢irilgiplak, 1s1l 1511, canli ve tertemiz olarak
gozler 6niine seriyordu.

Kerpig ve betondan miitevazi bir binasi olan Hoggar Otel’e gel-
miglerdi. Kuma g6miilmiis merdivenler ve bos bir havuz. Higbir
ozelligi olmayan kiiciik bir oda. Asil olay, disaridaydi.

Heidi pencereyi agip bagini digar1 ¢ikardi. Iki tonlu manzara
-gokytizi ve kum, mavi ve bej— g6z kamastiriciydi. Soluk mavi di-
yebilirdiniz belki. Ama hayur, bir tigért ya da kumas i¢in “soluk” de-
nebilirdi, ugsuz bucaksiz, icinizden akip giden ve akliniz1 baginizdan
alan bir sonsuzluk i¢in boyle denemezdi. Heidi yiikselmisti, yergeki-
mi hattin1 agarak agirliklarindan kurtulan kozmonotlar gibi, kelime-
nin tam anlamiyla bedeninden ayrilmigti.

Tak-tak-tak...

— Girin.

Dus alip sagin1 taramig olan Ségur iceri burnunu uzatti.

— Kahvaltiya geliyor musun?

Yemek salonu kaba sabaydi. Ahgap masa, tas d6seme zemin,
cimento duvar. Gosterigten yoksun, basit bir kdy havas: vardi.
Ekmek 1slak, kahve lezzetsiz, seker yapis yapisti. Her sey yolun-
daydi. Col, sizi bekliyordu. Onunla sizin aranizda artik hicbir gey
yoktu.

Heidi, bir katili yakalamak icin burada olduklarina inanamiyor-
du. Ustelik nasil yakalayacaklardi? Swift’in silah1 yoktu. Seyahat
acentesine gidip kendilerini tanitacak, saf bir ifadeyle, yiiziinde yara



izi olan goforlerinin gelip gelmedigini soracaklardi. Veya hep birlikte
onu beklemeyi mi teklif edeceklerdi? Sagmaydi.

Fincanin dibinde dondiirdiigii kahvesine bakarken cildinin
bronzlastigin fark etti. Degismekte, doniismekteydi — neye? Umu-
runda degildi. Kafasim karigtiran sey, doniisme siireciydi. Bir ceset
bulmusg, Caroco’nun giinahlarina sirdag olmus, Swift'in yerinde du-
ramadigina, Ségur’iin ise kontroliinii hi¢ kaybetmedigine sahit ola-
rak Continental Otel’ de birkag giin ne yapacagini bilememisti. Simdi
de Ahaggar’in egiginde hayatin anlamini sorguluyordu...

Swift’in bir plan1 vardi. Agikladi. Telagla konuguyordu. Bakiglari
hummaliydi. Uyumus muydu, '§ioksa kafasina tugla atilip bayiltilmig
miyd: anlagilmiyordu.

Plan1 m1? Eh... nasil sdylemeli... Safliginin bir 6rnegiydi. Turist
gibi davranmayi ve acentenin kapisin galip etrafta kiigiik bir kesif
gezisi yapmay1 diigtintiyordu.

— Melez rehber isteyecegiz.

— Melez rehber mi? diye tekrarladi Ségur kugkulu bir tavirla. Bu-
ranin insanlarinin ten rengini fark ettin mi?

— Ne dedigimi biliyorum.

- Soyledigini de tek anlayan sensin. )

- Bize, yiiziinde yara izleri olan adamu tavsiye ettiklerini séyleye-
cegiz.

- Ya sonra? Coliin ortasinda adamin iizerine mi atlayacaksin?
Krikoyla kafasina m1 vuracaksin?

Bagmiifettis cevap vermedi. Aslinda tamamen avina odaklanmusg,
sonrasini, hatta tutuklama faslini dahi diigiinmemigti.

Ségur daha temkinli olma taraftariydr:

- Ugiimiiz birlikte gidelim. Konugmayi bana birak.

Doktor koca ellerini masaya koydu.

- Yo6netimi ben aliyorum. Bosuna geldigim séylenmesin sonra.
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- Gitti.

— Gitti mi, nasil?

— Alain bu sabah erkenden gitti.

— Ama yeni gelmisti, degil mi?

- Evet, diin geldi. Ama Bir Range’i Nijer’in Agadez sehrine tes-
lim etmek i¢in giin dogarken gitti.

Heidi seyahat acentesinde arkadaglarini inceledi: Ségur masanin
kenarin 8yle sik1 tutuyordu ki eklem yerleri beyazlagmust1; Swift ise
midesi agriyormus gibi iki biikliim olmustu. Masum turistler gibi
goriinmeye caligiyorlardi. Ama daha ¢ok kagik gibi goriiniiyorlardi.
Hatta iblis. Birer ¢61 cini...

Calisma masasimin arkasindaki adam Tetuan’daki gibi agirkanh
bir Arap’ts; kapkara bir teni vardi, biiyiik ihtimalle buraya getirilmis
kolelerin soyundandi.

- Gelecegimiz size haber verildi, degil mi? diye tahminde bulun-
du tabip.

— Evet. Tetuan’daki ortagim haber verdi.

Ségur formika —burada kesinlikle gelecegi olan bir malzeme- ma-
saya yumrugunu vurdu. Swift adamin tizerine atilacakt1 ki doktor
onu kolundan tuttu. .

Heidi'nin ise dikkatini ¢eken sey 1sikt1. Bu harap, tiklim tikis bii-
ronun her yerinde giines vardi. Hayir giines degil, sonsuzluktu bu.

—Neden? Neden bunu yapt1?

—Onu inandiramamaigsiniz.

— Oysa bu adamun bir katil oldugunu ona séylemistik.

— Tam da &yle. Bu biraz abartili degil mi?

- Gergegin ta kendisi.

— Alacaklarini tahsil etmek isteyenlerin ya da dolandiricilarin
soyledigi tiirden sagmaliklara benziyor.



Swift adamin girtlagina sarilacakti. Ségur bakiglarini diger adam-
dan ayirmadan onu geriye ¢ekti. Taktik degistirmek lazimda.

Heidi ise farkl bir dlemdeydi: $imdi de ¢6lii inceliyordu. Digari-
daki ¢6lii degil, iceridekini. Kum &bekleri koselerde birikmisti. Ker-
tenkele gibi ¢atlaklarin goriildiigii duvarlarda. Adamin 1zgarada pis-
mis kestane gibi goriinen gozbebeklerinde. Kirilmiggasina parlayan
ve yaklagirsa insanin goziine girecekmis gibi goriinen camekanda.

Ségur daha sakin bir ses tonuyla konugmaya baglad: — o anda ko-
muta onun elindeydi, kontroliinii kaybetmiyordu:

- Bir 4x4’le ona yetigebilir miyiz? |

- Hig arabam kalmadi.

- Yalan s6ylemeyin.

- S6ylemiyorum. Paris-Dakar rallicileri hepsini kiralad1.

Bu s6z Heidi'nin aklinda bir ¢agrisim yapti. Hicbir talepleri ol-
mayan bolgelerde giiriiltii ve toz kirliligi yaratan, huzur dolu kéyle-
re korku salan, koruma altindaki yasam alanlarinda bitki ortiistinii
ve hayvanlari yok eden aptalca bir yaris.

— Ralli giizergahi buradan mu gegiyor? diye sordu Ségur. Heidi ile
aym geyi, belki de daha kétiisiinii diigiiniiyor olmaliyda.

- Cok daha dogudan, Timiaouine yakinlarindan ge¢iyor. Ama
arabaya ihtiyaglar1 vard.

Ségur bir dizini yere koyarak, yolculuk boyunca yanindan ayir-
madig1 cantasin agt1 ve dolar tomarlar: ¢ikardi.

Bir tomar1 masaya koyarak senlibenli konugsmaya gecti:

— lyice ara bakalim, bir Jeep ya da Range kalmis olabilir mi?

—Uzgiiniim, yabancilara araba kiralamiyorum.

Doktor bir tomar daha koydu (stiphesiz kisisel birikimiydi bu).

_ Ve belki bir sofor? '

Ségur derin bir nefes alarak tane tane konugsmaya devam etti:

— Senin acenteden goférlii bir araba kiralarsak Alain’e yetisme
sansimiz olur mu?

— Evet, herif tecriibeli bir sofor degil.

— Ama ona yeni bir arabay1 emanet ettin.

— Hayir, yeni degil. Eski bir model.

Swift araya girdi. Sakinlesmis gibiydi.

- Onu nasil bulabiliriz?

— Arabay siirmeniz yeter. Zaten sadece bir yol var.



Adam, noterlerin tabiriyle kendi “nezdinde” giildii. Disleri sap-
sar1yds, tabii kararmis alhindan degilse.

Yirmi dakika sonra doktor arag¢ kiralama sézlesmesini doldur-
mustu. Yine dolarlar1 uzatti. Belgelerini verdi. Pasaport. Ehliyet. D1-
saridaki Swift sabrinin sonundaydi. Tasma ve agizlik takilmasi ge-
reken vahsi bir hayvana benziyordu. Heidi sundan emindi: Bu isin
sonu kan banyosu olacakt1.

- Ya sof6r?

Iste, 0 da gelmisti. Uzun boylu, yakisikli, egsiz bir ¢ol tazis1. Siip-
hesiz giineyden, kara Afrika’dand. Yiizii, yontulmus bir kémdir par-
casin1 andiriyordu. Giilmiiyor, konusmuyordu. Muhtemelen homur-
daniyordu. Cok umut vericiydi bu.

Kulaklarinin etrafina dolanmig bir kefiyeyle tepeden baglanmig
gibi duran kir pas icinde bir cellabe giymisti. Cellabenin kumasg: pat-
lican moruna galan bir maviydi. Kazinmig bagi bu kumas y1gininin
tizerinde minicik goriiniiyordu. Biraz hayal giiciiyle bir Tuareg sa-
vasgisina benzetilebilirdi ama 6nce ciddi bir yiiz ameliyat1 gerekirdi
bunun igin.

—Moussar, en iyisi! dedi Arap yar1 memnun, yar1 alayci bir tavirla.

Soziine gilivenmek zorundalards, bagka gareleri yoktu.

Moussar’1 inceleyen Heidi, adamin derisinin icine, damarlarina
¢6liin girmis oldugunu diisiindii. Buranin erkekleri denizsiz deniz-
cilerdi. G6zbebeklerinin i¢cinden ufuk gegiyordu ama bu ne mutlu-
luk ne de 6zgiirliik piriltisiydi. Tanrilardan korkarak yasayan eski
caglarin insanlarini hatirlatiyorlards; Sfenks’in tehditlerine maruz
kalan Thebai'liler veya bambagka tiirde, Kral Kong korkusuyla yasa-
yan Kafatas1 Adas yerlileri gibi.

Araba hazirlanirken Heidi acentenin ¢evresinde biraz dolandi.
Kerpig kuliibeler, sikigtirilmig toprak yollar, tozlu meydanlar - her
yer kirmiziydi. Palmiyeler bile kilden yapilmis gibiydi. Varin, niians-
lar siz tahmin edin: toprak rengi, mercan rengi, sarap tortusu ren-
gi... Cirkin bir ayrint1 da suydu: Naylon pogetler kurumus agaglarin
dallarindan, modern zamanlarin 6lii yapraklar: gibi sarkiyordu.

Ségur ona bir zamanlar kélelerin yolu olan bu giizergahn, golge-
li palmiyeleriyle muhtegem bir vaha oldugunu anlatmigt. O zaman-
dan sonra su kesilmis olmaliydi. Heidi hayatinda bu kadar kurak bir
yer gbrmemisti.



- En ufak bir sorun ¢ikarsa geri déneceksiniz, diye uyardi Arap.

— Ne tiir bir sorun? diye sordu Swift.

— Goriirsiiniiz. Her zaman sorun ¢ikar.

Arabay1 hazirlayan adamlar siradan tipler degildi. Heidi o giine
kadar hi¢ Tuareg gormemisti ama bir efsaneyle karsilastiginizda bu-
nu anlardiniz. S6yle bir benzetme yapilabilirdi: Bu kirmizi sehirde,
erkekler gokyiiziinden birer damlaydi. Toza bulanmay: kabul etme-
yen ¢ivit mavisi damlalar.

Ancak yiizleri yoktu.

Ortiinmiiglerdi ama Miisliiman kadinlar gibi yiiz hatlarini satir
misali kesen siyah kumagla degil. Bu adamlar kefiyelerinin ardinda
gururla, hatta zarafetle kaybolmustu. Dikkat, kirilabilir. Bu adamlar
yiizlerinden utanmiyordu. Tam tersine ytizlerini koruyor gibiydiler.
Gizem vardi evet ama onur da vardu

Cantalar, denkler, benzin bidonlar1... Ttiim bu isler yapilirken en
ufak giiriiltii duyulmuyordu. Kum, tiim sesleri értiiyordu. Heidi de
sinek ya da kan emici parazitlerin istilasina ugramis gibi, kumun,
giysilerin altindan bedenini ve yiiziinii 1sirdigini hissediyordu.

Hala acentenin kapisinda oturuyordu ama uyusturucu miiptela-
larinin kullandig1 deyisle tamamen u¢mustu. Sarhos, kendinden geg-
mis, stoned #2... Neden burada oldugunu bile hatirlamiyordu artik.
Tam olarak 6yle de degildi: Yeryiiziindeki iglevi hakkinda en ufak
fikri yoktu. Diinyay1 terk etmisti. Stiziiliiyor, ytiziiyor, uguyordu...

— Linadhhabb!*®

Bu soz yola ¢ikma isaretiydi. Heidi ayaga kalkt1 ve tizerindeki
tozlar silkelerken Saint-Exupéry’in Kiigiik Prens’inden su ctimleyi
murildandr: “Sessizligin iginde bir seyler parildiyor gibidir.”

Bu anlamsiz geziyi en iyi 6zetleyecek s6z buydu sanki.

42. Kafasi iyi. (¢.n.)
43. Haydi gidelim. (¢.n.)
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Ségur ¢6l insan1 degildi ama yine de Biiyiik Ateg’le uzaktan uza-
ga flort etmisti. Acimasiz giinesin altinda yiizlerce saat kavrulmanin,
hi¢ kipirdamiyormus gibi goriinen tekdiize bir manzaranin iginde
devinmenin, kum tepelerinin arasindan gegerken susuzlugun ve 11-
gin besledigi goriintiiler, hayaller gormenin ne demek oldugunu bi-
liyordu. Serap m1 dediniz?

Ségur’e gore, sinirlar1 olmasa bile ¢6l bir menzildi. Yiiregi siyah
olan herkes, Sahra’nin bagka bir diinyaya, Orta Afrika’ya agilan ka-
p1 oldugunu bilirdi. Cezayir ve onun ¢orak topraklarindan, Nijer ve
ovalarindan, Kamerun ve savanlarindan sonra Giiney Sudan’in yesil
uzantilari, Orta Afrika Cumhuriyeti'nin ormanlari, iki Kongo’nun
goz alabildigine genis topraklar1 gelirdi... Uzerinize ziimriit yesili bir
pelerin gibi kapanan, duyulariniz: sular altinda birakana kadar se-
rinleten verimli bir evren...

Ségur simdilik giinesin altinda erimis gibi goriinen birkag ¢ali,
orada burada bir vaha ve harabelerle yetinmek zorundaydi. Nere-
deyse higbir canli varlik yoktu. Sadece yaris1 kuma gémiilmiis beyaz
iskeletler, karavanlardan artakalanlar...

Giineye dogru yol alirken yazgisina geri déniiyormus gibi garip
bir hisse kapilmigti. Bu igreng cinayetler nasil oluyordu da onu geg-
misinin raylarina oturtuyordu?

Sadece bu yoktu. Kumlarin 6tesinde, ovalarin ve ormanlarin Gte-
sinde... siyahi kadin vardi. Gokyiiziiniin ve kumullarin dokusundan
stiziilerek kendisine ulasan kokusunu soluyordu onun. Dudaklari-
nin kenarinda kipirdanan o gehvet... Oysaki Ségur’iin payina diigen,
sadece kumu yudumlamakti. Bu mesafeden bile sarhos olmustu, ba-
s1 doniiyordu. Ségur her zaman suna inanmst:: Onun dogal yasam
alam tip, hastalik, 6liimdii... Ama bu tiglii yapinun altinda titregen bir



zar vardz: siyahi kadinn teni — goriiniiste ahsap gibi sert, dokununca
ipek gibi yumusak...

Pencereyi ac1p gozlerini kapadi. Yumusacik esen riizgarda —giin-
diizleri sicak, geceleri soguk havasiyla ocak ay1 Kuzey Afrika'nin en
iyi mevsimiydi- anilarinin alize riizgarlar1 ya da gulf-stream akintilar
gibi gecip gitmesine izin verdi; kendisi de iclerinden seffafca siiziildi.

Arada sirada tek goziinii agiyordu. Sar1 kumullar, kahverengi
kayalar, acik gokytizii ve hep o iki renk, mavi-bej... Kenarlar1 altin
nakigli, gékytiziindeki 6liimctiil rotasini takip edebildigi giinesin be-
zedigi bir tuvaldi sanki.

Engeller cogaliyor ve birbirlétine benziyordu; bunlar ¢ogu zaman
kum yiginlariydi. Kurumus sel yataklar1 —nehirler- biiyiik yariklar
halinde yolu kesiyordu. Patinaj yapiliyor, ¢gukura gomiiliiyor, araba-
dan inilip tekerleklerin altina aliiminyum levhalar yerlestiriliyor, iti-
liyor... ve tekrar yola ¢ikiliyordu.

Colde en kotii sey insanlarla karsilasmakti. Hiiziin verici bir kdy,
bir karavan, lizerinize kapanan diinyanin yapayalnizlig1... Cerceve-
ye bir insan girdiginde manzaranin ugsuz bucaksizlig1 anlagihyordu.
Insanin varlig, bu platolara hakim olan yalitilmishigin ne denli bii-
yiik oldugunu gosteriyordu. Ta uzaklara, ufkun sonuna kadar uza-
nan yiizlerce, binlerce kilometrelik bogluk.

Su sigesi. Yol boyunca su i¢me ihtiyaci bir korkuya, endigeye da-
yanird1. Yeterince su olsa bile her yudum ¢ok degerliydi. Yeryiizii-
niin bu kégesini kurutan susuzlugu anlamak igin tek bir yudum ye-
terliydi.

Ségur bakislarini kaldirinca ¢ok uzaklarda, birbirinden ayr kiigi-
ciik yapilar fark etti. Tuzlalar — insanlar olsun, hayvanlar olsun pla-
tolarin sakinleri bu hayati besinin pesindeydiler hep. Veya uranyum
madenlerinin. Céliin tek bir dili vardu: jeolojinin dili. Buralarin tek
zenginligi yerin altindaydi.

Doktor yeniden kendi i¢ine déndii. Sahra tiim ugsuz bucaksizli-
gina ragmen yakici bir bekleme odasiydi. Bu ¢iplak manzaranin, bu
Olgeksiz kabartilarin (gérdiigiiniiz seyin yakinda mi, kilometrelerce
otede mi oldugunu anlamaniza imkan yoktu) 6tesinde kara Afri-
ka’y1 hissediyordu. Ségur’iin batil inanglar1 yoktu. Fatum’a* inan-

44. Kader. (¢.n.)



madig1 gibi “her sey yazilmigtir” diigiincesine de inanmazd; bu,

onun kendi iradesiyle ilgili diigiincesine tersti. Bununla birlikte bir

kiz1 kurtarmak i¢in Tanca’ya yaptiklari, 6nceden planlanmamig bu

yolculuk, daha ziyade ge¢misine dogru bir yolculuga benziyordu.
Doktor Ségur giineye dogru inmiyordu, kara kita ona dogru iler-

liyordu, denizleri ve kumlari yara yara gelen devasa bir kargo gibi.
Evet, Ségur onun ¢ekim giiciinii hissediyordu artik.



32

- Bu da ne, lanet olas1?

Arazi arac1 yavaglamigti. $imdi"'de hirildiyor, oksiirtiyordu. Ve-
remli bir hurda gibiydi.

-Yine ne oluyor?

Moussar cevap vermedi, Range Rover onun yerine yorgun bir hi-
riltiyla karsilik verdi. Son kez sarsild1 ve tamamen durdu.

- AMA NE OLUYOR? diye tekrarladi Swift. Tiim gerginligi sesi-
ne yansimigti.

Onlara konugkanhgiyla pazarlanmig olmayan Moussar tek keli-
me etmeden arabadan indi. Kaputu kaldirinca yogun bir duman bu-
lutu volkan gibi fiskirdy; simdi 6kstiren oydu. .

Swift hi¢ diigiinmeden kapisini agip disar firladi. Ayaklar yerle
temas edince havanin kararmakta oldugunu ve ayakkabilarinin ¢6-
liin tenine gémiildiigiinii fark etti — ve yolda kaldiklarin.

Riizgarin fisiltis1 diginda hig ses yoktu. Ne bir bocek ne bir kug
ne bir agag, hicbir sey. Fosil bir manzara. Kokusuz, cansiz bir iskelet
goriintiisii.

Moussar kaputu geri kapad1. TAK! ifadesi sac kapagin kendisi
kadar anlamliydi. Bir seyler homurdaninca, Swift onun tek kelime
Fransizca bilmedigini anladi. Bu daha iyiydi.

Asir tepki veriyor olabilirdi ama avini bir kez daha kagirmay:
kabul edemiyordu. Alacakaranlikta kiikremeye bagladi, kumlarin
tizerine diziistii ¢6ktii, kudurmus gibi kumlar giplak elleriyle kazdi
- ne bulacaksa artik.

Sonunda kazdig1 ¢ukura top gibi kivrildi, kumlarin {stiinii Ort-
mesini bekliyor gibiydi. Giiliing duruma diismek 6ldiirmezdi. Ney-
se ki 6yleydi, aksi halde Swift hayatinin son saatini yagiyor olacaktu.
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Tablo hig i¢ agic1 degildi, bunu gérmezden gelmenin anlami yok-
tu. Haritaya gore Agadez yolu iizerindeki tek sehir olan Arlit’e yiiz
kilometre uzaktaydilar. Arlit de, Agadez’e yaklagik dort yiiz kilo-
metre kadar uzaktaydi. Kisacasi, higligin ortasinda bir yerdeydiler.

Gece olmustu. Goriintirde tek bir araba yoktu. Elbiseli, pes etmis
bir sofér — ara sira dua ediyormus gibi dudaklar1 kipirdiyordu. Go-
miilmiis bir polis - itidalsiz Swift. Ates yakmak i¢in odun aramaya
giden bir tabip - ona bol ganslar. Olii noktadan bile beterdi. Sifir
noktasinda, hatta daha da altindaydilar.

Heidi durumu tam kavrayamiyor gibiydi. Bu kovalamaca artik
onu ilgilendirmeyen belirsiz bir tasar1 gibi {izerinde saliniyordu.
Buna kargin kumlarin serinligini hissetmis, pembeden kirmiziya,
sonra griye, ardindan da alacakaranlik mavisine dondiigiinii gor-
miigtii. Durum ne olursa olsun -Swift i¢in dram, Ségur i¢in beklen-
medik bir olay- geng kiz o anin egsiz oldugunu algiliyordu. Kristal
gibi miikemmel bir doku. Célde bir gece mi? Bundan kim gikayet
ederdi ki?

Saat sekiz sularinda bir gift far gériindii. Moussar nihayet ayaga
kalkip kendi farlarini yakti. Arag durdu. Kamyon Agadez’e gidiyor-
du'. Siiphesiz 6lmek igin, ¢iinkii can gekisiyor gibiydi. Tamponlar:
diismiis, kaputu bir iple baglanmuis, akslar1 ¢carpilmisti. Dikiz aynala-
rindan bahsetmeye gerek bile yoktu. Kamyon kasasinin arka kapak-
lar1 ise iple —hadi bir vidayla diyelim- tutturulmustu.

Pazarlik yapildi. Yar1 romorkun gsoférleri giiven vermiyordu.
Onlarla Tamagek dilinde konusan Ségur’iin séyledigine goére bi-
ri Maliliydi ve Moussar’dan bile siyahti. Kan ¢anag1 gibi g6zleri ve
agzini kapatrhasma izin vermeyecek kadar ¢ok ¢arpik disi vardi.
Digeri Arap’t1 ve bir hanger gibi keskindi. Geng, yakisikli, asabiydi;



Heidi'nin Tanca’da ¢ok sik gordiigii ve onu sohbet etmekten, hatta
g6z goze gelmekten alikoyan o gergin ifadeye sahipti.

Kisacas yi1l boyunca ¢6lii kateden iki vahsiydi. Tamanrasset-A-
gadez seferi eglencenin bir kismiydi sadece. Insan yaniyor, donuyor,
yipraniyordu. Kamyonun icinden ¢ok, altinda vakit gegiriyorlardi.
Yola gelince, sadece ad1 yoldu, nerden olursa olsun gidebilirdiniz,
¢okme riski her yerde ayruyda.

Swift’in karg1 ¢ikmasina ragmen (bir an 6nce yola koyulmak is-
tiyordu) taguella® pigirdiler. Heidi'nin hi¢ mutfak deneyimi yoktu,
zaten ona gore, kadinlar1 ocagin bagina génderen, yani birer hizmet-
¢i haline getiren algaltic1 bir igti bu:"Ama yine de kumda yakilan bir
kamp ateginin —Ségur’iin odunu ige yaramigti— altinda pisirilen ek-
mek ilgisini gekti.

Mavi geceye dogru bir pizza kokusu yiikseldi. Bu koku ona Fe-
derico’yla Bains’e gitmeden 6nce Nazareth Sokagi'nda mideye indir-
digi pizzalar1 hatirlatti. Ne zamandi bu?

Neyse, gelelim taguella’ya. Ekmek piserken atesin lizerine yerleg-
tirilen tencereye bayag eski bir teneke domates konservesi konmus-
tu, bir kenarda da gay icin su ve deve siitii kaynatiliyordu, mideniz
hangisini kabul ederse artik. .

Pazarliklar yine basladi. Moussar out idi. Sadece Agadez’deki
acentesine haber verilmesini istiyordu. Ségur kavurucu giinegin al-
tinda kamyonun kasasinda, yani hayvan tagima b6élmesinde yolcu-
luk etmenin ne kadara mal olacagini bilmek istiyordu. Pahaliydi.
Neden pahaliydi? Ciinkii yasakt1. Ciddi olalim. Ciinkii tehlikeleri var-
du. Ne gibi tehlikeler? Oncelikle soyguncular. Sonra onlardan da beter
olan polisler. Ama asil sebep, ki bu tartisilmazdi bile, beyazlarin bag-
ka secenekleri yoktu. ‘

Heidi kendini ¢olde esir diismiis olarak géziinde canlandirma-
ya baglamigt1 bile; 1974'te Kuzey Cad’daki isyancilar tarafindan ka-
cirilan, ¢ y1l sonra da serbest birakilan Fransiz arkeolog Frangoise
Claustre gibi. Arkeologdan o kadar ¢ok bahsedilmisti ki, Heidi bile
Fransa’ya geldiginde onun adini biliyordu.

Ategin etrafinda otururken tartigma hala devam ediyordu. Ségur
iyi kotii terclimanlik yapiyordu. Swift balatalar1 siyirmak tizereydi.

45. Tuareglerin temel yemegi olan yass1 ekmek. (¢.n.)



Swift, goziinii seveyim, su balatalar1 defistir. Ama polisin aklinda tek
bir sey vardr: Kendileri ile caninin Land Cruiser’1 arasindaki zaman
ve mesafe artiyordu.

Nihayet anlagmaya varildi. Ertesi sabah begte yola ¢ikilacakti,
sof6r bagina 1.000 frank 6denecekti. Ségur ile Swift 6demeyi ortak-
lagsa yapacakti. Tamamdi ama Agadez’de sokakta uyumak zorunda
kalirlarsa da aglamayacaklardi.

Taguella’y1 gikarip elleriyle boldiiler (sag elleriyle tabii, diger el
ki¢ temizlemek i¢indi) ve domates sosuna bandilar. Her biri birer
ortiiye sarindi. Ortam pek negeli degildi acgikgas: ama herkes karh
¢ikmisti. Moussar’in arabasi acentesindeki adamlar tarafindan ta-
mir edilecek, o da bu ii¢ beyaz manyag1 kisa siirede unutacakt. Iki
sofOr iyi para alacakti. Swift'in, katilini Agadez’de enseleme umudu
—ufacik bir umut- vardi. Ségur ise hi¢bir sey sdylemiyordu ama bu
silisyum sonsuzlugunun her aninin —her lokmasinin- tadin ¢ikari-
yormus gibi goriiniiyordu.

Heidi mi? Ortiisiine sarinip yildizlarin altinda uyumak igin sabur-
sizlaniyordu - ilahi gok kubbenin altinda titresen muhtegsem galaksi-
ler vardi. Adeta bir gok sarsintisiyd...

O gece gozlerini kaparken, hayatinda hi¢ bu kadar lezzetli bir sey
yemedigini ve bu kadar mutlu olmadigini diigiindii. Kim derdi ki...
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Ertesi sabah Heidi farkli1 bir yemek tarifi kegfetti.

Kuma gomiilerek pigirilen tagm;;lla’dan sonra, kamyon kasasinda
snack usulii pisen beyaz adam. Iki pisirme yontemi vardi: Cayir cayir
yanan gelik platforma kiyafetlerle oturarak veya ayakta kasanin ke-
narina sikica tutunup, dizleri, her engebeye uyum saglayacak sekil-
de esnek tutarak.

Heidi bu pozisyonu se¢misti. Biiyiik bir talihsizlik eseri, giines
gozliigiinii kaybetmisti. Iste simdi de tamamen korunmasiz, dimdik
vaziyette, firin sicaginda giderken derisinin ¢atladigini hissediyordu
- genelde golgedeki sicakliktan bahsedilirdi, giinesin alinda kag de-
receye cikiyordu acaba? .

Geng kadin artik kendisini korumaya calismiyordu. Odun yig1-
ninin lizerinde yanan Jeanne d’Arc’t1 o. Ciinkii evet, ne kadar ¢ok
glines kremi siirmiis olursa olsun, derisi sogan gibi soyuluyordu.
Burada giines o kadar giiclii, o kadar etkili ve yogundu ki, sonunda
insan kigtan yeni ¢ikmug bir engerek gibi derisinden tamamen siyril-
mis olurdu.

Kimi zaman ayakta duracak hali kalmadiginda —-ne zamanin ne
de mesafelerin farkindaydi artik— bir yere kivrilip sirtin1 sofér kabi-
nine yashiyordu. Swift kasanin diger ucunda asik bir suratla, hig ko-
nusmadan kendi kendine kizariyordu. Kafesinde kistirilmis bir boga
gibi, kamyon kasasinin bir kogesine sikismist1. Ségur mii? Onun du-
rumu biraz farkliydi. Teni gézle goriilecek kadar hizla karariyordu.
Tabaklanmaya alisik bir deri. Bir koylii ama ayn1 zamanda Afrikali
bir doktor olarak gorebilirdiniz onu.

Oglen. Arlit. Bir sehirden ziyade hayalet sehirdi; tiim altin gikaril-
diktan sonra terk edilen Bat1 Amerika’daki yerlesim yerlerine benzi-
yordu. Burada biraz insan vardi — maden ocaklar1 hala ¢alisiyordu.



Sahra riizgarlar tozlar1 havaya kaldirirken mavi, yesil, kirmizi veya
sar1 insan karaltilari, bir dokuma tezgahindaki iplikler gibi bu toz
bulutlarinin arasinda beliriyordu.

Iki sofor ikmal yaptilar. Benzin. Su. Domates konservesi. Ségur
mataralar1 doldurdu. Suda, gizli bir pinardan ¢ikmig gibi nemli top-
rak ve 1slak deri tadi vard1. Bu incecik s1v1 onlar1 hayata baglayan tek
seydi. Geri kalan her yerde taglasmig 6liim vardi. Yagsiz, doniisiim-
stiz, binlerce binyillik bir evren.

Yeniden yola koyuldular. Kamyonun sarsintilar1 Heidi’yi uyan-
dirdi. Kaslar1 tutulmus, elleri kasilmis, boynu agriyordu. itiraz et-
meden kilometreleri yutmaya hazirdi. Col tekdiize, hatta hipnotize
ediciydi. Insan kisa siire iginde telkine agik bir hale geliyor, yolun
engebelerini farkinda bile olmadan kabulleniyordu.

Saat 15.00 olmustu. Higbir sey kipirdamamusti. Belki yiiz elli, bel-
ki de on kilometre kat etmiglerdi ama her sey ayniydi. Heidi artik
hicbir sey géremiyordu. Kimi zaman uyukluyordu. Kimi zaman go-
riintiiler st liste biniyordu. Uykunun gériintiileri. C6liin goriintii-
leri. Siyah lekeler. Beyaz simgekler. Her yer bombostu, gozkapakla-
n1 sigara kagidi gibi kirisiyordu. Altinda giines ve 6liim birlegip tek
oluyordu.

Aniden bir kervan. Kamyondan insanlarin tuz mu, hurma m,
baharat m1, dar1 mu tagidiklarini gérmek miimkiin degildi. Asil etki-
leyici olan sayilariydu. Iki yiiz veya iig yiiz hecin devesi tek sira ha-
linde yiirtiyordu. Gélgesi kumullarin yumusak yamaglarina diigen,
yavasg, agir bagli, sessiz bir resmi gegit. O mesafeden bu araliksiz, es-
nek yiiriiyiis serap gibi goriiniiyordu. Saz gibi uzun, karinca siiriisii
gibi inatg1 golgelerden olusan bir ordu.

. = Zoolojik agidan bunlar hecin devesi, diye agiklad1 Ségur. Ama
burada herkes sadece deve der.

Kamyon 6nemsiz bir sey igin yoldan ¢ikmazdi ama kervan git-
gide yaklagiyordu. Ne biiyiik hayal kiriklig1! Bes dakika 6nce ¢6liin
efendisi sanilanlar, simdi bitkin serserilerden bagka bir sey degildi.
Bagciksiz ayakkabilar giymis ¢op gibi bir dev; yamal sahte tiivit bir
cekete sarinmig bir ¢ocuk; sapka, kefiye, salvar ve iple tutturulan bir
palto giymig bir ergen... Bir bagkas1 kili¢ kusanmigt1 ama tek kollu
paltosunun sirt1 boydan boya yirtikti... Sahra’nin Serap Saray1’ydi
burasi.



Sonunda soforler durdu. Neden durmuslardi bilinmez. Tuaregler
—hepsinin baglar1 kumaglara sariliydi- aspirin, kalem, ekmek istiyor-
lard1 yana yakila. Fransizcalar1 da kiyafetleri kadar acinasiyds; ko-
puk kopuk kelimeler, béliik porgiik climleler...

Kimileri sitmaya tutulmus gibi titriyor, kimileri uyusturucunun
etkisindeymis gibi gortiniiyor, cogu ayakta zor duruyordu. Heidi
hecin develerini veya develeri —hangisini tercih ederseniz- inceledi.
Yularlarindan tutulduklar1 halde son derece kibirli goriiniiyorlardi.
Heidi Bains Douches'ta bile boyle kiistah surat gérmemisti.

Arkasina doniince bir su kayagi-hocas: gibi kararmig Ségur’ii ve
Marsilyal1 bir balik¢: gibi esmerle@rhi§ Swift'i gordii. Ikisi de korku-
lugun arkasinda ayakta durmus, kervancilar izliyordu. Heidi kendi-
sindeki doniisiimii gérmek istese de goreceklerinden korktugu igin
cantasinda ayna aramaktan imtina ediyordu.

Rehberlik hevesinden vazgecen Ségur hi¢ konugsmuyordu artik.
Heidi bu durumdan hognuttu. Tek kelimeye bile tahammiilii yoktu.
Uzerine gullanan giines goziinii karartiyordu. Dikkatini tekrar deve-
cilere gevirdi; yagadiklar: gevreyle bu denli uyumlu bir halk tasav-
vur edilemezdi. Bu hayaletler fosillere benziyordu. Gékyiiziinii ve
giinesi alin. Birkag bin yilla harmanlayin. Ortaya Tuaregler ikard.

Heidi yiiziiniin kiigticiik bir kismyla giiliimsedi (giiliimsemek
dudaklarini acitiyordu g¢iinkii). Yakinda onlar gibi olacaklarini dii-
stindii. Isik diyarinin dilencileri, kurak topraklarin serserileri...
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Agadez.

Heidi boyle bir yerin var olabilecegini imkéni yok, diisiinemez-
di. Film hilelerinde ya da her seyi sisiren yazarlarin anu kitaplarin-
da olurdu evet ama gergekte asla. Bununla birlikte tartisacak bir sey
yoktu: Sehir buradaydi, kipkirmizi, kipir kipirds, nabiz gibi atiyordu.

Sehre ulagmak saatler siirmiigtii. Heidi'nin saati kum doldugu
i¢in ¢calismiyordu ama aksamin besi ya da altis1 olmaliydi. Gélgeler
uzamugt1 ve gokytiziindeki bulutlar pamuksekeri rengindeydi.

Once ufukta turuncu bir kiitlenin belirdigini gérmiiglerdi, sonra
da binalar ortaya ¢ikmusti; 6zellikle de minaresi kerpicten bir Pisa
Kulesi gibi yiikselen, yan taraflarindan yatay kiriglerin dikenler gibi
ciktigy kilden bir cami. Uzaktan devasa bir kaktiis gibi goriintiyordu.

Yerlesim yerinin kenar mahallelerine girdiler; buras1 da ¢6lden
pek farkl degildi, yalnizca buradaki kumullar kare seklindeydi ve
pencereleri vardi. Kuyular, palmiyeler, akasyalar... Toprak susuzlu-
gunu gidermisti. Derinliklerinde uranyumdan ya da petrolden ¢ok
daha degerli bir sey vard1: Su.

Kamyon kasasinin kenarlarina tutunmus olan Heidi hi¢bir seyi
gozden kagirmiyordu. Kervanlar da onlarla ayni zamanda geldiler.
Denize degil, bir gole, bir halice kavusan nehirler gibiydiler.

Tuaregler mi? Binlercesi vardi. Biraz 6nce karsilagtiklar: serse-
rilerden daha iyi gériiniiyorlardi. Biikiilmiig, kivrilmig, burulmus,
kocaman giimiis broglarla tutturulmus kefiyeleri olagandtistiiydii.
Kabzalar altin, giimiis ve turkuvazla bezeli hangerler ve kiliglar ta-
styorlardi. Hecin develerinin iizerinde oturmug, hayvanin boynuna
dayadiklar ¢iplak ayaklarindan biriyle onu yonlendiriyorlards; gaz
pedaly, fren pedali, debriyaj, hepsi ayak parmaklarinin ucundayds,
sadece kiiciik dokunusglarina bakiyordu.



Kadinlar mi? Dev gibi agaglarin gélgesinde oturmus, saglarin
tartyor, makyaj yapiyor, sarki soyliiyorlardi. Rutin giizellik saatiydi.
Heidi'nin solugu kesildi. Erkeklerden farkl olarak yiizleri agikt1 ve
cok zariflerdi.

Makyaj giizelliklerini artirmak igin yapmiyorlards; tenlerine mo-
tiflerle, desenlerle, siislemelerle apayr bir diinya ¢izilmisti. Hangi
maddelerle mi? Heidi bunu bilmiyordu ama kil, kina, her tiirden
boyar madde oldugunu tahmin ediyordu. Elbette ¢ivit de olmaliyds,
alinlarinda veya gozkapaklarinda belli belirsiz géze ¢arpan mavimsi
yansimalar bu oksitlenmig yapraklardan geliyordu.

Altin rengindeki aydinlik, oval yuzlen kopgalarin, kiipelerin, bu-
run halkalarinin altinda ezilmigti; bu takilar onlar siislemekle kalmi-
yor, 1giltilarin1 vurgulamak adina derilerini de ytiiziiyordu.

Heidi, bir zamanlar Bains’deki soluk tenli, daginik sagh ba-
by-doll'lara hayranlik duyuyordu. Yaglanmis sag érgiileriyle bu ka-
dinlar onun tiim eski kurallarini, Paris’teki sagma Olgtitlerini silip
stipiiriityordu. Gergek giizellik buradaydi - koyu renkliydi, hatta
dark’t1, bereketli toprakla, kayaglarin karanligiyla, stirme taginin igil-
tisiyla flort ediyordu. Tuareg kadinlarinin teni o kadar piiriizsiizdii
ki dokusunu, yapisini unutuyordunuz — buna inanabilmek i¢in geri-
ye sadece elleriniz kaliyordu.

Frenlere basiliyordu. Klaksonlar ¢aliyordu. Herkes sehrin kapi-
larina yonelmisti. Trafik tikanikligindan bahsedilebilirdi neredeyse.
Balikgillarinkine benzeyen ayaklari ve yapmacik yliriiytisleriyle de-
veler, akasyalarin tozlu doruklarinin &tesinde belirdiler. Siyah-yesil
bir tabloya sar1 tebesirle ¢izilmis bir tiyatro sahnesi zannedebilirdi-
niz. \

Kapiy: agtilar. Yayalarin, 4x4’lerin, develerin patirtisina kadinla-
rin vurdugu sukabaklarindan ¢ikan acili ezgiler karisiyordu. Heidi
haliisinasyon goriiyordu: Develer dans ediyor ya da revii kizlar1 gibi
tek bacaklarini ahenkle kaldirarak, 6lgiilii adimlarla yiiriiyor gibiydi.

Kamyon bir tiir park alaninda durdu, soforler yolcularini balya
firlatir gibi agag1ya attilar. Oksiiriip dengelerini bulmak igin {ig adim
attiktan sonra, iste gelmislerdi.

Saticilarin, mal degistirenlerin, kavusanlarin gtiriiltiisii arasinda
Heidi kadinlarin gokyiiziine yiikselen zilgitlarim ayirt edebiliyordu
(girtlaklarinda bilye varmug gibiydi). Tiz, yirtici, kulak tirmalayan



bir sesti. Teninizden ve beyninizden iginize giriyor, sizi ¢ildirtiyordu
ama kimsenin bundan sikayet ettigi yoktu.

Develer dinleniyor, erkekler tezgahlarin etrafinda dolanyor, ala-
cal1 tunikleri, dimdik boyunlariyla heykel-kadinlar kafalarinin tize-
rinde kiip tagiyor, kazinmis sakaklar1 ve uzun sag orgtileriyle ¢cocuk-
lar her yerde sinekler gibi dolaniyordu.

Ardindan bagka kavimler belirdi. Kiyafetler, makyajlar, duruslar,
kabileden kabileye degisiyordu; kendilerine 6zgii kanunlar1 olan
diinyalar yan yana yastyor, birbirine degiyor, bakisiyor ama asla ka-
rismiyorlardi.

Ozellikle bir grup Heidi'yi biiyiiledi: Tuaregler kadar uzun ama
yiizleri acik erkekler. Ayni ince, uzun hatlara sahiplerdi, basik bu-
runlari, ¢ekik gozleri vardi. Bazilar kus tiiyleriyle stislii biiyiik,
uzun gapkalar, bazilar1 hasir melonlar, bazilar1 da deniz kabuklarin-
dan taglarla bezeli kumas boneler giymisti. Erkekler de kadinlar gibi
makyaj yapmisti, zaten onlar1 diger cinsiyetten ayiran bir sey yoktu.
iki cinsiyet arasinda tiim ihtisamlariyla dengede duruyorlardu.

Heidi bakiglarin1 onlardan alamiyordu — agizlari, 6zellikle de si-
yaha boyanmig dudaklari, ¢enelerindeki dévmeler onu hipnotize
etmigti. Ustelik sebepsiz yere, durup dururken sivri, pembe dilleri-
ni digar1 gikariveriyorlardi. Bunlar seytandi ama oynak kadinlardan
daha bagtan cikarici, glam rock starlarindan daha sik bir halde baloya
giden seytanlardi.

— Fulaniler, diye acgiklad1 Ségur, Heidi'nin kulagina.

Heidi ona sagkinlikla, neredeyse anlamamis gibi bakti. Ségur de
bronzlagmig siyah bir giiliimsemeyle karsilik verdi; sanki giineg ona
bir ayricalik tanimigt1.

. — Cobanlar. Ke¢i ve manda besicileri.

Burada kéyliilerin yaptig1 en ufak bir isten bile nasil oluyordu da
yar1 tanrilar ¢ikiyordu? Heidi'nin giicii tiikenmigti. Idam sehpasina
yiik arabasinda, ayakta gotiiriilen Marie-Antoinette gibi bir yolculuk
yapmust1 evet ama esas sebep gézlerinin 6niindekiydi. Boyle bir kar-
navala, boyle ¢ilginliga hazir degildi. Zaten zamanin disindaki bu
gosteriye onu neyin siiriikledigini bile hatirlayamiyordu artik. Uzak-
ta 6ldiiriicii, keskin kilig darbeleriyle kesilen giines kaniyordu.

- Acenteyi bulmaliyiz, diye inatla tekrarlayip duruyordu Swift
kuma ¢ivi sapliyormus gibi.



Ama elbette... Yola koyulmaliydilar. Heidi ne sinirliydi ne de
hayal kirikligina ugramgti. Hatta kovalamacalarinin bu sekilde so-
na ermesini giizel buluyordu. Céliin ortasinda kipir kipir bir vaha.
Onlar da sonunda bu kurumus haligte dagilacaklard. Biitiin nehirler
denize kavusurdu, biitiin polisler de suglularinin eriyip yok olmasi-
n1 kabullenmek zorundaydi.
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Aksam olmustu.

Gece olmusgtu.

Sona gelmiglerdi.

Patrick Swift artik tiikenmisti — ne katilini arayacak ne de bundan
sonra ne olacagini diisiinecek takati kalmisti. Acente mi? Sonunda
bulmuglardi. Ve polisin buraya geldiklerinden beri hissettigi seyi
kulaklariyla duymuslardr: Alain Martin denen adam arabay: teslim
eder etmez parasini bile istemeden sirra kadem basmisti.

Yine kagirmiglardi. Hatta durum ¢ok daha ciddiydi. Swift onu
tamamen -sonsuza kadar- kaybetmisti. Adam bir daha ortaya ¢ik-
mayacaktl. C6l tarafindan 6giitiilmiis, kiilgenin icindeki altin gibi
erimigti; bagka bir iilkede, bagka bir isimle, intikamini almig olarak
tekrar belirecekti.

Paris’in bir hastanesinde birkag ay i¢inde AIDS'ten 6lmezse ta-
bii; boylece Swift'in onu teghis etme imkan1 da olmayacakt. Bir kez
daha hastanelerde tutacag nébeti hayalinde canlandirdi ve... Hayir,
durmaliyds, kendisini gildirtacak bu sorusturmadan vazge¢meliydi.
Rafa kaldirilan ilk davasi olmayacakt: bu. Ayrica olaya pragmatik
yaklagmaliydi, Pala-Adam bagka yerlerde kan dokerse, bu onun so-
runu olmayacakt.

Ne yazik ki Swift'in kumagi bu degildi. ilk sayfasi bombos kalmis
bir dosyayi arsive kaldiramazdi. Bir isim, bir yiiz... Bu iki bilgiyi elde
etmek icin ne isterlerse verebilirdi. Bundan boyle kimseyi tutukla-
mayacagina bile s6z verebilirdi. Sadece bilseydi.

Air Oteli. Miitevaz: boyutlar, kahverengi duvarlar, gri seramik
doseme. Burada, yikilana kadar oturulan eski evlerin bilindik havasi
vardi. Etrafa tabut kokusu hakimdi. Bu kiigiik ve karanlik alanlara
sikismusg seslerin yankisi farkliydi.



O gece Swift'i asil sagirtan, aydinlatmaydi. Kig mevsimini, Noel’i,
mumlari ¢agrigtiran diisiik voltajli, donuk bir 1s1k. Hiiziinlii bir re-
sim gibi duvar kogelerine yayilan zayif igikta hastalik, hastane aciligi
vardi. Isin tuhafi, onca saat giinesin altinda, yakici sicakta durduk-
tan sonra insana kendini iyi hissettiriyordu. Pariltih bir nekahet sii-
recinin i¢indeymis gibi.

Bu otelin karanlig1 zapt etmek gibi bir niyeti yoktu. Gece, kalic1
bir pansiyoner gibi buraya yerlesmisti. Sarimtirak ampuller bu da-
vetsiz misafir kargisinda, alevlerin kararttig1 igneler gibi, karanlig1
delmeye calisan kiigiik gékcisimlerini cagristirnyordu.

Gokcisimlerinden s6z agilmigken, Swift oda anahtarlarini alirken,
resepsiyondaki Yunan veya Maltali adama, sirf onu kigkirtmak igin
-Swift’e kalan sadece buydu- otelin kategorisini sormustu.

- Kategori mi? diye tekrarlamusti otelci.

- Evet. Kag yi1ldiziniz var?

Adamin dévmeli yiiziinde genis bir giiliimseme belirmigti.

-Yildizlar digarida.
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Odalar hakkinda yorum yapmaya gerek yoktu. Banyo, sicak su.
Aksam yedide, ¢iplak beton duvarli bir odada, egreti bir masanin
etrafinda toplanmuglardi. Buras: giiya restorandi. Bir ibrik su, kagit
pegeteler, bir tuzluk — geriye sadece siparig vermek kalmgt1.

Heidi moniiyi istedi. Ségur dua eder gibi dahp gitmisti. Swift
onlan gsagkinlikla izliyordu. Kizarmig tavuk gibiydiler, kendisi de
onlardan daha iyi durumda degildi. Sahra’y1 gegerlerken ¢6l derile-
rini yakmug, stiphesiz derilerinin altin1 bile kiil etmisti.

Ségur nihayet bakiglarini kaldirds, ciddi bir sey séyleyecekmis gi-
bi goriiniiyordu:

—Umarim, anlamigsindir.

- Demek istedigin... dersimi aldim mi1?

—Onun gibi bir ey, evet.

Swift egildi. Her hareketi ac1 veriyordu. Yanmus teni, tilsimli de-
ri* gibi biiztilmiistii. Viicudunu kaplayacak kadar derisi kalmamigt1
sanki.

- Beni iyi dinle pabucumun doktoru. Ne alinacak ders ne de anla-
silacak mesaj var, tamam m1? Bugiin bagarisizliga ugramamiz, yarin
da ugrayacagimiz anlamina gelmez.

. Ségur araya mesafe koymak istercesine avug i¢lerini masanin ke-
narina dayadu.

- Ben artik bu iste yokum.

- Pili¢ deneyelim mi? diye sordu Heidi ortaya.

— Anlamigtim.

- Sana bir tavsiye vereyim...

- Istemez, Tavsiyelerini...

46. Balzac'in Tilstml Deri adl romamina gonderme. Romanda dileklere kavusma-
nin bedelini kigi kisalan 6mriiyle 6der. (¢n.)



— Kizarmis patates de varmusg!

- Bu hikaye seni delirtecek, heniiz delirtmediyse tabii...

Swift’in rengi soldu. Bu tiirden kigkirtmalar1 sevmiyordu.

Diglerini sikarak gtizel bir kargilik aradi, sonra yorgun bir hare-
ketle elini sallayarak bu diistinceden vazgecti.

- Her haliikdrda bu beni ilgilendirir.

— Elbette.

- Hiikmen yenilgi, diye giildii Swift. Yarin sabah, istikamet Nia-
mey.

Swift'in cografya bilgisi pek i 1y1 deglldl ama biiytiik boglugu, s
agtiklarini bir sekilde anlarmsti. Artik Nijer’deydiler ve goriiniige go-
re tek havaalan (yine de bakmak gerekiyordu) bagkentteydi.

— Siparig veriyor muyuz? diye sordu, konugmalarla hig ilgilenmi-
yormus gibi goriinen Heidi.

Ségur isaretparmagini kaldirdi. Bu hareket hi¢ ona uygun degil-
di; genelde s6zlerinin altim ¢izmezdi, sesi, bakiglar1 buna yeterdi.

— Soyle bir ayrint1 var, diye bildirdi. Ben Paris’e dénmiiyorum.

Swift sagkinlikla sordu:

- Yani?

- Kitada kalmaya karar verdim.

— Nereye gitmek icin?

- Daha agagiya, Zaire'ye.

Swift ile Heidi bakigtilar — kararmis tenleri yiizlinden gézleri
bembeyaz goriiniiyordu.

- Peki ama neden? diye sordu Swift.

- Ihtiyaci olanlar tedavi etmek igin.

— Vernes Enstitiisii ne olacak? diye araya girdi Heidi.

Ségur sakin ve agirbaglh bir tavirla ellerini masaya koyarak ka-
vusturdu.

— AIDS Afrika’da bag déndiiriicii bir hizla yayiliyor. Nitelikli ta-
biplere ihtiyaglar var.

— Burada seni kimse beklemiyor.

- Bilakis, her zaman memnuniyetle kargilanacagim.

Swift kugkulu bir ifadeyle alnin1 kagidi — parmaklarinin altinda
derisi soyuluyordu. Bu haber sagirtici, ayn1 zamanda... hig¢ beklen-
medikti.

— Ne olursa olsun, diye devam etti Ségur, burada Paris’tekinden



daha faydali olacagim. Halk saghig1 konusunda Fransa iyi kotii ig-
leri yoluna koydu. Biitiin tabipler AIDS gercegini idrak etmis du-
rumda.

Swift kahkahay: patlatti. Fazla yiiksek sesli, yersiz bir kahkahayda.

- Sonug olarak bana tesekkiir etmelisin. Bu adimi1 atmaya seni
ben zorladim.

— Boyle de diyebiliriz, evet.

Sandalyesinde fazla dik, neredeyse basin geriye atmis bir vazi-
yette oturan Heidi araya girdi:

— Bu durumda ben de kaliyorum.

Swift kiictikdilini yutacakti neredeyse.

-NE?

- Beni Paris’te bekleyen bir sey yok. Yiiksek lisansa donme fikri
bile beni yoruyor. Ogrencilik hayat: ilgimi ¢ekmiyor artik.

Ségur dudaklarinda tesvik edici bir giiliimsemeyle Heidi’ye
déndii.

— Tam olarak ne yapmak istiyorsun?

- Bana asistanlik 6nermistin, 6yle degil mi?

— Paris’ten bahsediyordum.

— Afrika’da gegerli degil mi?

— Elbette gegerli, ama...

- Oyleyse her gey yolunda cicim. Seninle geliyorum.

Swift sandalyesini geriye itti. Kollarin1 kavusturarak, el ele bir ki-
tay1 kurtarmaya giden bu iki sapsala bakt.

- Olaganiistii bir ikili oldunuz... diye mirildanmakla yetindi yar1
eglenir, yar tizgiin bir ifadeyle.

Bu esnada Heidi sag elini dimdik Ségur’e uzatti. Doktor 6nce te-
reddiit etti ama sonra uzatilan eli tutarak sevingle sikt1. Deal.¥” Swift
bu sahneyi dokunakli bulsa da bir yandan da allak bullak oldu. Goz-
lerinin yasardigini hissetti.

- Bunu kutlamamiz lazim... diye homurdands, garsona isaret ede-
rek. Belki Cezayir sampanyalari vardir.

Garson geldi, Swift'in alayci ses tonuriu pek begenmemisti.

— Sarabimiz var, diye kargihik verdi, sanki Agadez’deki en iyi sof-
ra kendisininkiymig gibi incinmig bir ifadeyle. Tuhaf bir sekilde sesi

47. Anlagtik. (¢.n.)



odanin losluguyla uyum igindeydi. Insan kendini Bob Morane veya
Doc Savage tiirii macera kitaplarindaki bir tavernada sanabilirdi.
Swift aydinlik ile karanlik arasinda gidip gelen bir dalgayla stiriik-
leniyordu sanki.

Birkag kadehin sonunda bagmiifettis dinamit lokumu gibi kizar-
must1 ve artik a¢ degildi, tabii istah denilen sey aligkanliklar1 arasin-
daysa. Heidi pilicin iki budunu ve bir kanadin silip stiplirmiistii.
Pilicin kemikleri arasinda umutsuzca yiyecek bir seyler ariyordu. Sé-
gur ise diistinceli gortintiyordu.

Swift dili dolanarak yatmaya gldeceglm sOylediginde doktor da
kalkt1 ve koridorda onu yakalad1. )

- Ayrilmadan 6nce sana bir sey vermek istiyorum...



38

Swift duvara yaslanmak zorunda kald:. Birkag¢ kadeh i¢misti ama
ayakta zor duruyordu. O anda, alkole dayaniksizliginin psikolojik
olup olmadigin diistindii. Gengliginde yaptig1 okumalarin bir sonu-
cu. Rougon-Macquart*® sendromu takintist...

Ségur ceplerini karigtirdi, sonra bos eliyle Swift'in parmaklarin
actl. Avucunun igine kiigtik bir nesne yerlestirdi.

Swift anlamsiz bir ifadeyle bakt1.

—Bune?

— Federico’nun Prens Albert'1.

Bagmiuiifettis yaslandig1 duvardan ayrilarak avucunu kapadi. Has-
tanelik bir hali vard1.

- Sen ne...

Ségur bir fiskeyle onu duvara geri itti.

- Sakin ol. Higbir isine yaramazdi.

— Nereden biliyorsun?

Cevabini beklemeden halkay: koridoru aydinlatan zayif 1s18a
dogru tuttu. Bir altin pargasi gibi parliyordu. Gizem, sifreli mesaj,
¢6ziilmesi gereken harfler kargisindaydi.

. Bir isim olmasin bekliyordu ama okudugu seyin isimle higbir il-
gisi yoktu:

GUNESSiZ

- Ne demek istiyor?
- Higbir fikrim yok ama katilini bulmanda sana bir yardimi1 do-
kunmazdi bunun.

48. Emile Zola’'mn yirmi ciltlik roman serisi. Zola bu roman serisinde, alkol ba-
gimhhig1 ve kahtimsal ruh hastalig1 olan iki aileyi anlatir. (¢.n.)



Swift yine duvara yaslanmak zorunda kaldi. Neredeyse bayila-
cakt1. Ségur’iin ¢enesine bir yumruk savurmak veya 6fkelenmek icin
bile mecali yoktu. Kolu fel¢ olmus, beyni durmustu.

- Simdi de polis mi oldun? diyebildi nihayet.

— Hayir ama bir siirii hakikati anladim.

-Ya, 6yle mi?

— Oyle. Federico'nun da Joséphine Baker gibi iki sevgilisi vardu.
Biri Werner Cantoube idi, digeri senin takip ettigin ve belki de bura-
ya kadar peginden geldigimiz katildi.

- Yani? .

- Yani hi¢. Bence bu ”gﬁnegsi'z“;’ kelimesi Federico’'nun, Caute-
leux'niin, Caroco’nun katiliyle ilgili. Kendisine hastalik bulagtirdig-
n1 diigiindiiklerinden intikam alan bir hasta.

Swift ampuliin 1s1g1nda halkay: bir kez daha inceledi.

— Tam bir pisliksin... diye mirildandi gizli bir 6fkeyle. Sanirim,
bunu benden saklama nedenin... meslekiydi.

- Hipokrat yemini, evet.

- Bu yiiziik ne zamandir sende?

— Federico 6lmeden birkag hafta énce vermisti. Kigisel bir hedi-
yeydi ama ben her zaman bu armaganin, hasta-doktor gizliltgine ta-
bi oldugunu diisiindiim. Federico’'nun bu piercing’i taktigin1 kimse
bilmemeliydi. Hele i¢cindeki yaziy1 hi¢ bilmemeliydi.

- Bu halde olmasam, agzina bir tane yapistirirdim...

— Elbette ama bu kadar hizh nefes alma, yoksa yere y1gilirsin.

Swift giilmesine engel olamadi. Gergekten de oracikta, aninda
uyuyabilirdi.

— Ne halt ediyorsunuz?

Iki adam déniince kargilarinda, boynunda bir pegeteyle koridorun
girisinde duran Heidi’yi buldular. Kahkahalarla giilmeye bagladilar.

Swift yaslandig1 duvardan uzaklasmadan ona elini uzatti. Heidi
birkag¢ adim atarak bagmiifettigin elini kuvvetle sikt1

Swift bag1 agagida ama bakiglar1 yukarida, hatta gozleriyle delip
gececekmis gibi, Ségur’e fisildad:

- Onu sana emanet ediyorum. G6ziin gibi bak.

— {lk stetoskopum gibi.

Swift kizin elini birakarak kollarini iki arkadasinin omzuna attu.

- Beni 6zleyeceksiniz sapgallarim benim, diye mirildandi, gozleri
dolu dolu.
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Ekvator Afrikasi'ndaki ormanlarin yesil oldugu s6ylenirdi.

Bundan yanls bir sey olamazdi. Orman karaydi. Kémiir kadar
kara. Vicdan azabi kadar kara. Higlik kadar kara. Ustelik bostu da.
Higlikle doluydu. Higirdadigini, uguldadigini, 1shik galdigin, ulu-
dugunu duyardiniz ama tek bir canli géremezdiniz. Ne insan ne
hayvan. Kimseyi géremezdiniz, anladiniz mi1? Orman sonsuzluktu,
takintiydi, saplantiydi. Beyninizin derinliklerindeki bir miirekkep
kesesiydi. Bilincinizdeki bir siyah delikti — bir big hole—*

Uzun vadede bu korkung giiriiltii sinirlerinizi bozuyordu. Oysa
kitaplarda okumustunuz. Cangilin gezegendeki en zengin yasam
alanina sahip oldugunu biliyordunuz, Tokyo'nun en iglek saatlerde-
ki Shinjuku tren istasyonu kadar kalabalik oldugunu - halbuki hig-
bir sey yoktu.

Uguldayan yapraklarin arasinda Heidi tek bir kus, tek bir me-
meli hayvan gérmemisti. Citirdayan, tikirdayan, homurdanan ama
goriinmeyen, kapal1 bir avug i¢i kadar gizli, giiriiltiicii bir diinyayd1
burasi. Yapraklar, agag kabuklari, sarmagiklardan ibaretti. Evet, ora-
ya gidebilirdiniz. O kadar sikisik, o kadar kesifti ki, nerdeyse elinizi
bile goremezdiniz. Bir nirengi.noktam mi? Patikalar. Iki kisinin yan
yéna gecemeyecegi ip gfbi yollar.

Zaten yolu bulmak i¢in bu patikalar1 takip etmenin yeterli olaca-
gin1 diigiinmek yanlig olurdu. Genellikle higbir yere gitmezdi bunlar.
Karatahtaya kirmizi tebesirle cizilmis aglar gibiydi. Oyle ki Minota-
uros bile buraya girse boynuzlarinu kaybederdi.

Diiriist olmak gerekirse arada sirada oradan gegen biriyle kar-
silasmak miimkiindii. Sirtinda derisi yiiziilmiis bir maymun ya da
hasta bir arkadagini tagiyan simsiyah bir karalti. Beyaz bakigl, kesik

49. Biiyiik delik. (¢.n.)



kesik hareketleri olan bir zombi. Canli miyd: gergekten? Buna inan-
mak zordu. Kara kubbe &liilerin diyariydi, Hades’in yeryiiziine ¢ik-
mis krallig: diyebilirdiniz biraz dalga ge¢mek istiyorsaniz.

En iyisi, hicbir seye aldirmamakti: G6zlerinizi ayakkabilariniza
dikip baginiz1 kaldirmadan yiiriimeliydiniz. Kirmiz ¢izgiyi izleme-
niz yeterliydi. Bu sekilde saatlerce, cevrenizdeki her seye kulaklari-
nuz1 ve goézlerinizi kapayip, siirekli terleyerek (ekvator ormanlarinda
isenmezdi, sadece terlenirdi) yiiriirdiiniiz.

O mesafeleri yiirtimek, tam bir kdbusun ortas1hdayken insanin
kendi kendine “Riiya gériiyorum” demesi gibiydi. Tek sorun, bura-
da riiya size saldirabilirdi. Bir panterin ya da gorilin kopardig1 bir
bacak, bir kol mesela. Nadirdi ama olabiliyordu. Sivrisinekler, tirt1l-
lar, 6riimcekler, karincalar daha sik goriilityordu; her birinin kendi-
ne has 1sir1g1, zehri, ¢enegi vardi. Orman kaninizi alir, emer, sizi ya-
vagca Oldiiriirdi.

Inanilir gibi degildi ama Heidi Becker burada mutluydu. Yakla-
stk dort aydir kus u¢gmaz kervan ge¢mez bu yerde, yatalak hastala-
rin altini temizliyor, Pigmeleri dogurtuyor, apseleri patlatiyor, agik
yaralara pansuman yapiyordu... Sik sik sdylendigi gibi, zit uglar bir
noktada birlesirdi. Bains zamanlarinda onunki kadar fuzuli bir ha-
yat diigiiniilemezdi - siyah ve beyaz bir satrang tahtasinda kiritan
mavi-beyaza boyanmuis bir kibir abidesi. Bugiin ise yiizde ytiz fayda-
lrydi. Kendini tamamen yaptig1 ise veriyordu.

O giinlerde her sey su iginde yiiziiyordu. Lafin gelisi degil: Hazi-
ran ayinda yagmur mevsimi baglamisti. Giinler safak vaktinin tufan-
lar ile gecelerin saganaklar: arasinda sikigip kalmigti. Giiniin orta-
sinda ne mi vardi? Giines oradaydi evet ama agaglarin tepelerinden
asagiya sizamiyordu. ‘

Her saganakta Heidi biiytiik bir nege, sinirsiz bir minnettarhik du-
yuyordu. Bu yagmur, hayatt.. Hayatinda bir damla gézyas: dékme-
mis olan Heidi'yi aglatan, onu mutluluga bogan bir bereketti, bol-
luktu. Cadirin i¢inde, Yeni Diinya'nin sarkisini séyleyen yagmurun
bitmek bilmez tam-tamlarim1 dinliyordu. Giilmeyin; ¢adir bezinin
tizerine diisen her damla bir duyguydu. Her saganak bir yeniden
dogus.

Heidi'nin dig goriiniisii mii? Nadiren aynaya bakiyordu, o da sa-
dece ampiitasyon yaparken gormesini engelleyen percemini kesmek



icindi. Fas bronzlugu gitmisti. Glinesten uzakta kalinca cildi solmusg-
tu, kimi zaman da yegilimsi bir renk aliyordu. Saglar1? Once beyaz-
Iigini kaybetmigti, hatta artik ona “sarigin” bile denemezdi. Daha zi-
yade kestane ya da agag kabugu rengi diyebilirdiniz...

Peki ya igi? Zordu, kanliyd1. Heidi'nin sik stk bayilmamasi veya
kusmamasi gagirticiydi. Aslinda hig¢ bayilmiyor ve kusmuyordu. Bu
tiir igler insan1 ayakta tutuyordu, bunu hemen anlamigt1. Buradaki
giinliik hayati bir hag yoluydu evet, ama hag tagiyan o degildi, hag
onu tagtyordu. Heidi'ye giiveniliyordu, anliyorsunuz degil mi?

Ustelik burada sadece kasvet yoktu. Egleniliyordu da. Afrika ru-
hu bagka bir boyuttayds, yar1 komik, yar biiyiilii. Heidi birinci si-
niftayken herkes Gabriel Garcia Mdrquez'in Yiizyillik Yalmzlik adli
kitabin1 okuyor ve biiyiilii gerceklige bayiliyordu. Aslinda Heidi bu
romanin kapagini bile agmamusti. Cok ortalamaydi. Cok popiilerdi.
Ziippeler biiyiik havuzun dezenfektan teknesine ayaklarini sokmak-
tan nefret ederlerdi.

Ama Heidi bugiin bir seyden emindi: Bu biiyiilii gergek ne Mek-
sika’da ne de Kolombiya’daydi; sadece Orta Afrika’daydi. Burada
giindelik hayat hayali olanla, imkénsizla i¢ ige geciyor ve bunlarla
besleniyordu.

- Bundan bahsetmeyi sevmiyorum.

— Bu dedigin ne?

—Biliyorsun, Pigmeler.

- Eee, ne olmus?

- Geceleri degisiyorlar.

- Nasil yani?

— Tam olarak bilmiyorum ama bir giigleri var, biliyor musun?
Geceleri cita, pangolin,* yilan oluyorlar, huylarina gére degisiyor...
Manyoka alsana.

— Piring yok mu?

— Piring, kabizlik yapar.

Buradaki tek sorun yiyecekti. Yemekler genel olarak manyoka-
dan olusuyordu. Heidi hayatinda bu kadar igreng bir sey yedigini
hatirlamiyordu. Temelde bir yumru, bir tiir patatesti. Yapraklar
da vardi sanki. Sonunda yesilimsi, lastik gibi, bok kokulu bir piire

50. Karincayiyene benzeyen pullu bir hayvan. (¢.n.)



haline geliyordu. Parmaklarinizla yiyordunuz ve artik mideniz al-
madiginda duruyordunuz. Heidi her lokmada gozlerini sikica kapa-
y1p girtlagini kasiyordu. Beslenmesi gerekiyordu — ve kusmamasu.
Hepsi bu kadardi. Gulp.

Bir bagka yiyecek de suydu: maymun. Saatlerce pisirerek dnce
etini yumugatmak gerekiyordu. Aksi halde hayvanin eti o kadar sert
oluyordu ki, dislerinizi kirardiniz. Yirmi dért saat marine edildikten
sonra bu igreng et domates sosuna boguluyordu. Sonra da fazla soru
sormadan mideye indiriliyordu. Beden, hakkini talep ediyordu, tat
alma meselesi ise formaliteden ibaretti.

Orta Afrika Cumhuriyeti'ne geldlklermde Zaire’nin simirindaki
Ubangi Nehri'nin sag yakasinda bulunan Libenge’e yerlesmiglerdi.
Ségur bu iilkeyi biliyordu ve bagkent Bangui’'de gerekli izinleri ala-
bildigi birkag siyasetci bulmustu. Para m1? Dispanser kendi imkéan-
lariyla déniiyordu, doktor da Fransizlardan biraz fon toplamayl ba-
sarmugti. Zaten Libenge’de “¢ok az geyle hayatta kalinird:...”

Ama artik orada degillerdi. Ségur nedenini agiklamadan ¢anta-
larini toplamig ve Kongo Nehri'nin yukarisina, bes yiiz kilometre
daha dogudaki Yambuku'ya gitmeye karar vermisti. Katolik misyon
bolgesinin yakinina yerlesmis Amerikali aragtlrmacﬂardafl olusan
bir ekibe katilmak i¢in 4x4'le bir haftalik yol gitmislerdi.

Bu aragtirmacilar ne yapiyorlardi? AIDS’in kaynagini bulma-
ya calisiyorlardi. Sadece o kadar. Enfekte olmus maymunlari takip
ediyor ve hastaligin ¢iktig1 bolgenin topografyasini ¢tkarmaya ¢ali-
styorlard1. Proje giizeldi, hatta heyecan vericiydi. Ama buraya gel-
diklerinde, biitiin giin makaklarin digkisini toplayan kamuflaj giysili
adamlarla kargilagsmiglardi sadece.

Heidi'nin ilgilenecek bir seyler buldugu bir dlspanser de vardi.
Eldivenler, cerrahi maske, 6nliik... Ségur de onun yanindaydi ama
kafas1 bagka yerlerdeydi. Bir ay 6nce ABD’ye gitmis olan misyonun
yoneticisi Mike Grey’in dénmesini bekliyordu. Yine eski bir tanidik.

Amerikal1 tam da bir gece 6nce dénmiistii. O giin biiyiik bulus-
ma gergeklegecekti. Birbirlerine ne anlatacaklardi? AIDS hikayeleri
stiphesiz. Ségur ondan salginin kaynagyla ilgili son bilgileri almak
istiyordu.

Heidi saatine —-hala sahip oldugu medeniyetin son kalinti-
s1— bakt1. Sekizdi. Sabah gezintisi saatiydi. Yagmur yeni kesilmisgti.



Siginagindan ¢ikip onlarca ¢adirin siralandigi kirmizi diizligii gecti;
buras1 Amerikan usulii gergek bir askeri kampti.

Bu saatte her yer pusluydu. Burada gafak saatleri ¢ok acikli oldu-
gundan insanin moralini saglam tutmasi gerekiyordu. Yavasca ytik-
selen gri bir hiiziin yumag), tisiitmiigsiiniiz gibi burnunuzu gidikli-
yor ve gozlerinizden yaglarin figkirmasini istiyordu sanki.

Ségur’den kendisine eslik etmesini istemeyi diigiinmiistii.

Ama hayir, o artik biiyiik bir kizd1.

Zaten bu gezinti de onun sirriydu

Heidi i¢in bir tiir yeni alanin isaretlemekti bu.
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Ségur, Mike Grey’in AIDS'in izlerini siirmek igin ekvator orma-
nunda bir ekip kurdugunu 6grenince dayanamamigt. Her ey bir ya-
na, bu konu hakkinda bilgi sahibi olmak onun géreviydi. Uygulama
vardi evet, ama aragtirma da gerekliydi. Paris’teyken, viriisle ilgili
gelismeleri takip etmek i¢in Rozenbaum’la irtibat halinde kalmist:
hep. Grey'in buralarda olmasi, kagirilmayacak bir firsatt1 — neredey-
se kaderin ¢agrisiydu.

Heniiz Grey’i gormemisti ama gece geldigini duymustu. Birlikte
6glen yemegi yiyeceklerdi ve bu yemek gercek bir zirve konferansi
olacakt1. En azindan Ségur 6yle umuyordu.

Ségur burada gegcirdigi birkag aylik siirede hastaligin ilerleme
hizini gorebilmisti. Libenge’de vakalar Katlanarak artiyordu ve Sé-
gur’iin elinde, dispanserine akin akin gelen hastalar tedavi edebi-
lecegi hig ilag yoktu. Sikdyet etmiyordu. Bilakis bu ¢aresizlik ona
gengligini hatirlatiyordu. Biafra’y1, Angola’y1... Orman yoktu, heniiz
yoktu ama calilik ve savag vardi... Fena degildi. Sonra Orta Afrika
Cumhuriyeti'nin, Uganda’nin karanliklarina dalmig ve macera tut-
kusunu tatmin edecek seyi bulmustu. '

Gilizel bir kavugma olmustu. Ama Ségur bit randevuyu kagir-
mugt1. Siyahi kadinla olan randevuyu. $imdiye' kadar kendini sade-
ce Afrikali kollarin arasinda ve pembe bir vulvanin derinliklerinde
iyi hissetmigti. Sagirdiniz mi1? Yaniliyorsunuz. Burada kimse bunu
umursamazdi. Tam tersine. Ama bu defa biiyii ise yaramamigti.
Doktor buraya geldiginden beri kendini bog, kurumus, tiim tutkula-
rindan arinmug gibi hissediyordu. Bundan rahatsizlik duymuyordu.
Bilakis, kendini 6zgiir ve ferahlamis hissediyordu. Nihayet huzur...

Aslinda bedeni durulmugtu ama beyni, kiiciik Heidi’ye odak-
lanmig, kayniyordu. 23 yasindaki kiz, Bains Douches’un taninmg



simalar1 arasina girmeyi hayal eden ¢ocuk degildi artik. Ne de Fe-
derico’nun ve Caroco’nun oliimiiyle perisan olan o kiz ¢gocuguydu.
Birkag ay icinde kararli, diizenli, gabuk 6grenen ve hizla olgunlagan
geng bir kadin olmustu.

Gaz lambasinin 1s1g1nda kiigiiciik taburelerde oturup maymun
yedikleri, barakalarinin esiginde birbirlerine “iyi geceler” dedikleri
haftalardan sonra olmasi gereken olmustu... Ségur basta ¢ok kork-
mustu. Kizin bakire olmasindan ¢ekinmisti ama hakikat ¢ok daha
kotiiydii: Bakire degildi. Cibinligin altinda Heidi, boguk bir sesle
amcasinin tecaviiziinii fisildayarak anlattiginda, tabip kalakalmig ve
kendini suglu hissetmisti. Mutsuzluk zincirine eklenmis bir halkaydi
sanki.

[k zamanlar felaketti ve ikisi de hata yapiyordu. Tamamen tecrii-
besiz olan Heidi ile kendini ¢ok tecriibeli sanan Ségur arasinda tam
bir uyumsuzluk vardi. Yavag yavag ve biiytik bir sabirla birbirlerine
Ogretmeleri, birbirlerinden 6grenmeleri gerekiyordu; ancak bu sekil-
de ategli gecelerin derinliklerinde ortak bir zemin —bir tiir dinamo-
bulabilirlerdi.

Aslhinda ¢oktan vazge¢miglerdi bundan; ¢iinkii bir hastay: acilen
ormanin derinliklerine gémmeleri gerekmiyorsa eger, hastalar: ha-
yata dondiirmeleri, kanamalar1 durdurmalari, boklarin i¢inde yiiz-
meleri, kistleri ve tiimorleri temizlemeleri gerekiyordu ve biitiin
bunlardan sonra insan aklin1 sevismeye veremiyordu.

Sonug olarak Heidi ile Ségur dengeli, istikrarl bir ¢ift olmustu.
Bircok gece sevismeyi unutuyorlardi ama miithim degildi bu. Tutku
oradayds, yorgunlugun, hastaliklarin ve zorluklarin altindaydi. fh-
tiras1 daha sonraya sakliyorlardi. Zaten gogu zaman prezervatifleri
bitiyor, hastalar igin ayirdiklari testleri de kullanmak istemiyorlarda.
Evliyalar!

Giilmeyin sakin. Biitiin bunlarda ¢ok gizem vardi. Ségur Pa-
ris'teyken bir kesis gibi yasiyordu. Arjantinli kiz ise fakiiltedeki tig
yilinda tam bir iffet abidesiydi. $imdi ise burada iki kigilik manastir-
larin1 kurmuglards; rahip Daniel ile rahibe Heidi, kendilerini bildik-
leri tek tanriya, sifa vermeye adamis kegisler.

Bugiin, Yambuku’da ne durumdaydilar? Zorlu yolculuklarinin
etkisi altindaydilar hala. Hayatta kalip kalmayacaklarini bilemedik-
leri, 4x4'leriyle yaptiklari o bir haftalik sarsintili yolculugun. Ustelik



yagmur mevsimiydi. Normalde zorlukla agilabilen yollar, simdi hig
agtlamiyordu.

O sabah Ségur, Grey’in yoklugunda onun yerine ilgilendigi sag-
lik merkezindeki ziyaretlerine hazirlaniyordu. Tam o sirada yavagca
stvisan Heidi'yi gordii. Nereye gidiyordu? Ségur bunu bilmek iste-
miyordu. Ozel hayata sayg1. Ayrica geng kadinin ekvator ormaninda
kendini rahat hissetmesinden igin i¢in mutluluk duyuyordu. Arala-
rinda bir bag, bir benzerlik yaratan ortak bir noktaydi bu da. Bu ola-
ganiistii yagsam alani ikisini de biiyiiliiyordu. Birbirlerini sevmiyor-
lards, agkla sarmalanmiglardi. Bu ¢ok daha iyiydi - hatta en iyisiydi.

BN
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— Tam bir pazartesi giinii gibi.

Bu basit climle, Swift'te pencereden atlama istegi yaratt1. Bugiin
ikinci ya da tigtincti defadir ayni ctimleyi duyuyordu. Bu kadar sira-
danligi, sighg, entelektiiel sefaleti kaldiramiyordu. 36’dan tiiymesi
gerekiyordu. Ama nereye gidecekti ki? Bazen Heidi ve Ségur’le git-
mesi gerektigini diislinliyordu ama onun insani duyarhhig: yoktu.
Insanlara yardim etmek igin onlar1 sevmek lazimdi. Swift'inse elin-
den gelen tek sey 6liilere yardim etmekti, eh, bu da fena degildi.

Ugiincii kattaydi ve tam bir pazartesi giinii gibi'ydi.

Ne yenilik vardi? Gegen ay Swift arabay1 degistirmisti — hayir,
tegkilatin arabasi degildi, bir radyo taktirdig1 ve benzin parasin teg-
kilata 6dettigi kirmiz1 bir Panda’yd1. Bu gsekilde hem arabay: kendisi
i¢in kullanmig oluyor hem de miitevaz: tarzini ortaya koyuyordu.
Eski R5'i ile Panda’nin ortak bir 6zelligi vardi: Bir motorun ve dort
koltugun tizerine oturtulmus metal (belki de plastik) bir kaporta.
Demir iskeletli bu koltuklar, katlanmis sedyelere veya hurdaya ¢ika-
cak sezlonglara benziyordu.

Ama bu arabay1 benimsemisti. Araba onun evi, isi, fildisi kule-
siydi. Kimse onu rahatsiz etmeden rock senfonileri dinleyebilecegi
bir kasetgalar da vardi. Tyi giinlerinde, arabasinin Andy Warhol’un
olumsiizlestirdigi corba konservelerine® benzedigini diistintiyordu.
Cok klas...

Is arkadaslar cephesinde iiziicii bir haber vardi: Mezz emek-
li olmaya hazirlaniyordu. Tam olarak kag yasinda oldugu bilinme-
se de tegkilat -DGPN, Ulusal Polis Genel Midiirligii- i¢in yaslh
oldugu ortadaydi. Caligma saatleri esneklegmisti. O sabah biiroya

51. Campbell’s Soup Cans. Andy Warhol tarafindan 1962 yilinda iiretilmis pop
art serisi. (¢.n.)



gelmemisti bile. Yonetim onu terk ettigi icin Mezz de her seye bos
vermisti.

Swift, Agadez’den déner ddnmez yeni ipucunun tizerine atlamig-
t1: igine “GUNESSIZ” kelimesinin yazili oldugu halka. Aragtrmaya
baglamigt1. Once Chris Marker’in 1983 yapimu filmini bulmusgtu. Fil-
min VHS kasetini edinmis ve hemen izlemisti. Hayal kirikhig1. Kdh
Japonya’y1, kdh Gine-Bissau’yu anlatan bir tiir deneysel belgeseldi.
Swift filmden fazla bir sey ¢ikaramamuisti. En azindan davasiyla en
ufak bir bag kuramamuigti.

Filmin ad1 jenerikte Fransizca —Sans soleil-, Ingilizce -Sunless— ve
Rusca —6e3 coanya- bez solntsa— yaZilmists; bu baghk da, Modest Mus-
sorgski'nin, Golonisgev Kutuzov adli bir arkadagimn siirlerinden yola
cikarak besteledigi bir dizi melodiden esinlenmigti. Swift hemen bir
plak¢iya kosup Boris Christoff"un yorumladigi melodileri almigti. Bir
¢tkmaz sokak daha: Sorusturmasiyla uzaktan yakindan ilgisi yoktu.

Polis argivlerinde daha klasik aragtirmalar yapip bu isimle ani-
lan bir suglu getesinin ya da bir cinayetin olup olmadigina bakmuisti.
Yoktu. Ardindan Sainte-Anne Sokagi'na yonelmisti. Bu nickname’li
bir fahige olabilir miydi? Bir kuliip? Bir bar? Yoktu. Swift, Federi-
co’nun dosyasini bir kez daha gozden gegirip bu kelimenirr bir yer-
lerde gecip ge¢medigine de bakmisti. Gegmemisti tabii.

Caresizlik icinde edebiyata yonelmis, bu kelimeyi igeren bir ro-
man, bir deneme ya da bagka bir sey olup olmadigini ara§t1rm1§t1
Higbir sey bulamamaigt1. Tam bir ¢tkiaz sokakt.

Peki ama Federico penis ucunda neden bu kelimeyi tagiyordu?
Bu Prens Albert, Swift'in hep diisiindiigii gibi sevgilisinden gelme
bir hediye miydi? Hangi sevgilisinden? Werner Cantoube mu? Pa-
la-Adam mi? Bir bagkas1 mi1?

Fas cephesine gelince, Swift bir gelisme olup olmadigini 6gren-
mek icin Marovaux’yu defalarca aramigtl. Ama ytizbagsi onu uyar-
mustr: Onlar Cezayir’e dogru yola ¢ikinca sorugturma kapanmigti.
Caroco’nun kiz kardesi naas1 almig, dosya da Fas polisinin arsivle-
rinde itinayla tozlanmaya birakilmigti.

Kay1p cocuklar meselesi ne olmustu? Aynisi. Cantoube, Caroco
ve Beyaz Yele yok olunca, ortada siipheli kalmadigindan sorusturma
bile baslatilmamisti. Bu konuda kimse tek satir yazmamisti. Olaylar
kendi haline birakilmig, kaybolup gitmisti.



Ve iste, 26 May1s 1986 Pazartesi giinii, Swift yeni bir is haftasi-
na umut dolu baglamay: diisiiniiyordu. Belli bir nedeni olmasa da o
giin icin bir 6nsezisi vardi. Bugiin énemli bir giin olacakti. Su veya
bu gekilde bir haber gelecekti. Ortaya bir ipucu ¢ikacakt1. Lanet ol-
sun! Her sorusturma bir kugatmaydi ve her kugatmada bir an gelir
ve kale diigerdi. Neden simdi olmasindi? ‘

Hayal kurmak serbestti... Swift kirma tavanl géllgma odasina gir-
dikten sonra ceketini bir sandalyeye att1. Koltuguna gémiiliince, sa-
at 10’daki bilgilendirme toplantisina hazirlanan ekip arkadaglarinin
duvarin diger tarafinda hareketlendigini duydu. Bu kurali kendisi
koymustu: Her pazartesi, giindemdeki olaylar hakkinda ufak bir du-
rum degerlendirmesi yapilacakt.

Bu toplantiy1 yonetme diisiincesiyle igini sikint1 basinca, masa-
sindaki giinliik gazetelere dalgin bir ifadeyle bakti. Gazeteler Fres-
son’un fikriydi; ona gore, Cinayet Biiro, Fransa ve diinya giindemini
yakindan takip etmeliydi.

Icgiidiisel olarak gazetelerden birini alip kuaférde ya da discinin
bekleme salonunda yapildig gibi karigtirdi. Gozleri bir yere taki-
lip kaldi. Haiti’'nin, Uluslararasi Para Fonu ve Diinya Bankasi gibi
kreditorlere olan biiyiik borcuyla ilgili bir makalede tanidik bir isim
gormiistii: Georges Galvany.

Yaziya dogru egildi. Diktat6r Jean-Claude Duvalier’nin Subat
1986’da devrilmesinden sonra bu borg ciddi bir sorun haline gel-
misti: Paranin biiyiik kismi1 Bébé Doc® ve yakinlari tarafindan zim-
mete gecirilmigti. Dolayisiyla onun borcunu Haiti halkindan tahsil
etmek anormal, hatta yasadigiydi. Ama Galvany’nin bu hikdyede
ne igi vard1?

Swift makaleyi basindan okumaya bagladi. Duvalier ailesi Ha-
iti’den kovuldugu ve demokratik bir se¢im yapilacag igin siirgiin-
deki zengin Haitili aileler iilkelerine doniip topraklarini geri alabile-
ceklerdi. Hig beklenmedik bir sekilde Georges Galvany de bu toprak
zenginlerinden biriydi.

Swift gazeteyi birakti. Galvany Guadeloupe’lu degil, Haitiliydi
demek ki. Tam bir gaylagin yapacag: hataydi; melezin kékenini dog-
rulama zahmetine bile girmemisti. Adamin Guadeloupe’taki serveti

52. Jean-Claude Duvalier'nin lakabu. (¢.n.)



yeni olmaliyd: — Duvalier’lerle yasadig1 anlasmazliklar nedeniyle
stirgtine zorlanmig ve DOM-TOM’a® ka¢misti. Lanet olsun, Swift
bunu nasil gézden kagirabilmisti?

Bomba haber degildi ama Haiti'nin bu vakayla bir baglantisi ol-
dugunu bir siiredir biliyordu. Haiti ilk AIDS hastalarindan bazilari-
nin iilkesiydi. Burasi ayn1 zamanda vudu ve katilin kullandig1 zeh-
rin topraklariydi. Ayrica caninin kullandig1 akasya da, Haiti'nin bir
parcasi oldugu Hispaniola Adasi'nda bulunuyordu...

Swift ceketini kaptig1 gibi giyerken bir yandan da kapiyi agt1.
Koridorda Sylvain Giordano’yla kargilagti; besinci gruptan doérdiin-
cii gruba gecen Giordano kararli'adimlarla toplanti odasina dogru
yiiriiyordu. Hevesli bir beyaz yakal1 gibi kolunun altinda bir dosya
tutuyordu.

Swift basit bir agiklama yapt::

- Bensiz baglayin, acil bir isim ¢ikt1.

Ardindan merdiven boslugunda kayboldu. Tam bir pazartesi giinii
gibi. Belki o kadar da kétii degildi...

53. Fransa’'nin denizagir1 topraklarim ifade eden kisaltma. (¢.n.)
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Galvany’nin kuliibii L’ Antillaise’in yerini bulmak hig de zor de-
gildi.

Friedland Caddesi’'ndeki bina, Etoile Meydani’nin {izerinde bir
ritya gibi yiikseliyordu. Swift holde, dort yil 6nceye 1ginlanmig gibi
hissetti kendini. Freskler, egzotik ahgap objeler, sémiirgelerin san ve
giicii; hicbir sey degismemisti.

Danigmadaki kizin yerine bir bagkas1 gelmisti ama Swift’in {ig
renkli kimligi her zaman etkisini gésterirdi. Son kat, ikinci hol. Yine
aym duvar resimleri, degerli agactan kapilar, fildisi kap1 kulplarz...

— Umarim buraya benim 6ldiigiimii bildirmek igin gelmemigsi-
nizdir.

Onu kargilayan Galvany de degismemisti; biiytik bir zarafetle ge-
kil verilmis agik renkli ahgap bir heykel gibiydi ve bir mizraktan bile
daha inceydi hala. Cografi olarak beyefendimizin geldigi yerle pek
ilgisi olmasa da, bir Polinezya tikisinin> zarafeti vardi tizerinde. Ve-
ya Paskalya Adasi heykellerinin heybeti de diyebiliriz.

Sarf ettigi bu s6z seri cinayetlere, 6zellikle de Caroco’nun Slimii-
ne bir gondermeydi.

- Cenaze levazimatgis: degilim, diye kargilik verdi Swift. En azin-
dan simdilik.

—Liitfen beni takip edin.

Swift isadaminin inine girince odanin kendine 6zgii o konforunu
yeniden kargisinda buldu. Fildigi kakmalar, degerli ahsaptan parke-
ler, ipeksi deri koltuklar, baharat kokulari... Camekénin arkasindaki
teras yerinde duruyordu. Egzotik agaclar Zafer Taki'nin {lizerinde
uzanarak onu giizel bir sa¢ modeliyle siislityordu.

54. Maori kiiltiiriinde, insan bigiminde kiigiik ya da biiyiik ahgap veya tag oyma-
lar. (¢.n.)



- Evet? diye sordu Galvany otururken. Bu polis baskinini neye
bor¢luyum?

— Nezaket ziyareti sadece.

- Hibiskus ¢ayimi hatirliyor musunuz?

— Elbette.

— Tekrar ikram edebilir miyim?

— Cok sevinirim.

Duvarlardaki freskler beyaz adamun yerli halklar tizerindeki es-
ki hakimiyet hikdyesini anlatiyordu hala. Mevcut durum goz 6nii-
ne alindiginda aldatic1 bir gorunti vardy, ¢iinkii Swift her ne kadar
Haiti tarihini ~heniiz— bllmlyorsa da, beyaz adamin orada hig de iyi
kargilanmadigini biliyordu en azindan.

- Hangi konuda konugmak istiyordunuz?

— Haiti konusunda.

— Giizel konu. Ozellikle de su siralarda.

- Haitili oldugunuzu neden benden sakladimiz?

- Sordugunuzu hatirlamiyorum.

— Servetinizi Guadeloupe’ta yaptiginiza tiim Paris’i oldugu gibi
bizi de inandirdiniz.

— Bu, teknik olarak dogru. Sadece ilk servetim bu degildi.

Hizmetgci goriindii. Son defakiyle ayniydi. Mao yaka beyaz ceket
giymis bir siyahi. Hibiskus kokusu da buradaydi. 1982'nin sahne-
siydi ama yillar gegmis, durum da degismisti. Tam olarak hangi du-
rum? Swift'in aklina tek bir kelime geliyordu: AIDS. Evet, dort yi1lda
gerceklesen en 6nemli olay buydu. Kimsenin engel olamadig salgi-
nin korkung bir hizla yayilmast...

- Oziir dilerim ama... diye devam etti melez adam, ses tonu tam
tersini sOylese de. Benim kokenimle sizin sorusturmaniz arasinda
higbir bag kuramiyorum. Ayrica, sorugturma hala siiriiyor mu?

- Siiriiyor. Siiphelerimin Antilli bir adam tizerinde yogunlagtigini
hatirhyorsunuz, degil mi?

- Siipheleriniz sadece sizi ilgilendirir. Ustelik bir sonuca varmig
gibi de gériinmiiyor...

Aldin m1 agzimin payimi! Swift dalga gecilmeyi hak etmisgti. ilk ci-
nayetten dort yil sonra birini sorguya cekmek yavaglhk degil, geri vi-
tese takmakt1.

- O zamanlar, diye karsilik verdi ifadesiz bir ses tonuyla, daha



¢ok Guadeloupe tizerinde yogunlasmistim ama bazi faktérler bugiin
Haiti'ye yonelmemi gerektiriyor.

Biraz bloften zarar gelmezdi.

- Rica etsem, hangi faktorler soyleyebilir misiniz?

—Rica edemeyeceginiz nadir seylerden biri de bu.

— Elbette.

Galvany, dudaklarinda bir giiliimsemeyle fincanini aldi. Cayin
duman yiiziinii kaplamisti.

- Bana ge¢misinizden kisaca bahsedebilir misiniz?

- Beyefendi, is gériismesi mi bu?

- Segme goriigmesi bile degil. Size soyledim, sadece sohbet.

Isadami dogruldu - viicudunun {ist kismi1 masanin hareli yiizeyi-
nin tizerinde, havalanan bir kus gibi yiikseldi.

— Gok varlikli Kreol bir ailenin ¢ocuguyum. Ulkenin servet ve
malvarligi bakimindan en zengin siilalelerinden biri. '

— Egitiminizi orada m1 gérdiiniiz?

- Orada ve sonra iiniversite egitimi i¢in Fransa’da. Haiti tarihini
biliyor musunuz?

— Ayrintili olarak bilmiyorum.

— Haiti, insanlik tarihindeki ilk siyahi cumhuriyetti. Kélelerin s6-
miirgecilerini, dolayisiyla Fransizlar: yendigi ilk ve tek {ilke.

- Onurlu bir unvan.

- Oyle. Maalesef sonu¢ umdugumuz gibi olmad:. Haiti, siddetin
ve acimasizligin topragi olarak kalda.

- Ah.

- Yillar geldi gegti, yillarla birlikte diktatorler ve meczuplar da.
Ustelik Haiti’deki siyahiler, melezlere zulmetmekten hig vazgegme-
di. Ulkemiz bu giig isi bagardi. Beyazlar olmadan bile birbirimizi &1-
diirmeyi becerdik. ‘

Bacak bacak tistiine atmisg, tek dirsegini koltugunun kol¢agina
dayamuis olan Galvany, bu kargi-tarihten ¢ok zevk aliyormus gibi go-
riiniiyordu.

- Bana ailenizden bahsedin.

- Biiyiik tarim igletmecisiyiz.

- Sekerkamig1 mi1?

- Digerlerinin yani sira. Biiyiik miktarda islenmis topragimiz var
ama biz melezler, iktidardakilerle her zaman tartismak zorunda kal-
dik.



— Ama baga ¢ikmigsiniz.

— Para irkgiliktan, 6nyargilardan ve niifuzdan daha giiglidiir.
Galvany’ler Haiti'yi batmaktan kurtarda.

Swift elinde olmadan ev sahibini taklit etti: Bacak bacak iistiine
atip diises edasiyla cayin1 yudumladi. Giin ortasinda salon keyfi ya-
p1p o biiyiik malikanelerden birindeymis gibi davranmak ne hostu!

— Aileniz Duvalier’lerle iyi anlagiyor muydu?

— Baglarda, evet. Babam, Papa Doc’la> bir tiir statiiko olustur-
mugtu. Hasilat gelirlerinin bir kismini ona veriyor ve politikaya ka-
rismiyordu.

— Zor olmali.

- Oyleydi.

- Siz bu atmosferde mi biiytidiintiz?

— Hayatta kaldim diyelim. Tiifegin iyi tarafinda olsaniz bile, is-
tenmeyen bdylesi bir yakinlik hi¢bir seyden keyif almaniza izin ver-

s

mez.

— Size de bu yakigr.

Melez yar1 umursamaz, yar 6fkeli bir hareketle omuz silkti.

- Egitimime devam etmek icin Fransa’ya geldim. 1966’da Hai-
ti'ye dondtigiimde diktatérliik doruk noktasindayds; ben de babam
gibi yapmak zorunda kaldim: Uyum sagladim. 1971’de Frangois Du-
valier 6ldii, oglu Jean-Claude onun yerine gegti. 20 yaginda ya var ya
yoktu, Bébé Doc lakabi da oradan geliyor. Tesadiifen benim babam
da aym y1l 61dii. Nobeti ben devraldim. 30 yasindaydim. Bébé Doc
ile benim aramda bir tiir paralellik olustu. Ondan daha biiyiiktiim
ama o da, ben de en ufak tecriibemiz olmadig1 halde sorumluluklari-
miz1 listlenmek zorunda birakilmistik.

Galvany s6zlerine devam etmeden 6nce ¢ayindan bir yudum aldu.

- Baglangicta arkadas gibiydik... Jean-Claude’un iilkemizde ger-
cek bir degisim yaratacagin diisiiniiyordum. Ama namussuz bir he-
rife doniistii, babasindan daha farkli tiirde ama yine de namussuz
bir herife. "

—Tam olarak nasil bir tiirde?

— Zimmete para gegirmeler, uyusturucu kagakeilig, biiyiik bir
gozii doymazlik.

55. Haiti'nin devlet bagkani Frangois Duvalier'nin lakabx. (¢.n.)



Swift diistindii. Tanimadig bir iilkedeki o kaotik yillar1 diisiin-
meye caligh. Goziinde higbir sey canlanamadi.

- Guadeloupe’a gitmeye ne zaman karar verdiniz?

Galvany giilmesini tutamadr:

— Benim adima karar verildi desem daha dogru olur. Ama hazir-
lik yapmigtim. Arazilerimin bir kismini satip Kuzey Grande-Terre’de
miilkler edinmigtim. Biitiin bunlar yillara yayild1 ama Bébé Doc'un
tehditleri artinca, 1978'de tilkeyi terk ettim.

Swift sagkinligini belli etti:

—1982’de, sadece dort yildir m1 Haiti’den uzaktaydiniz?

- Evet.

- Ve bana anavataninizdan bahsetmediniz?

- Bir kez daha soyliiyorum, bana sormadiniz ki.

- Guadeloupe’tan Paris’e gelmek i¢in ayrildigimizi séylemisti-
niz...

- Bu dogru.

— Iklimi ileri stirmiistiiniiz...

—-Buda dogru. Tropikal sicaklar beni yormustu.

— Guadeloupe’ta sadece iki y1l m1 kaldiniz?

- O kadar bile degil. Agikcas: Paris’e dénme diigiincem hep var-
d1. Universiteden beri bagkente biiyiik 6zlem duyuyordum.

Swift diigtintiyordu. Bu hikdyede bir seyi géziinden kagirmigti.

- Haiti'ye donecek misiniz?

- Basinin s6yledigi bu. Port-au-Prince’teki eski dostlarimin ben-
den istedigi de bu. Bébé Doc artik devrildigine gore devletimizi ye-
niden kurmak i¢in yapilmasi gereken ¢ok is var.

- Karariniz1 verdiniz mi?

—Heniiz degil ama Haiti benim vatanum. Yeniden dogusuna yar-
dima olabileceksem...

Galvany Parisli bir ziippeyse palmiyelerin altina kesinlikle d6n-
meyecekti; yok, gercek bir yurtseverse Haiti ekonomisinin sahlanigi-
na katkida bulunacakti. Kestirmek imkansizdi.

Swift 1982’de tanugtig1 ve agikgasi o giinden beri hi¢ degismemis
olan bu son derece zarif homoseksiiel kargisinda bir giipheye kapildi.

- Evli misiniz Mosy6 Galvany?

- Bosandim.

—Ne zaman?



-1978'de. Haiti'den ayrildigim zaman.

Swift sasirmamugt1. Escinsellerin arasinda sorusturma yaptigin-
dan bu yana ¢ok sayida evli erkekle kargilasmustl. Kurulu diizene bir
tiir saygu

- Esiniz kimdi?

— Mirrah Anderson isimli ¢ok ¢ekici birisi.

- O da sizin gibi zengin miydi?

Galvany kahkahayi basti. Ge¢misiyle ilgili bu sohbet onu nege-
lendiriyor gibiydi ama kinizm ve acimasizlikla karisik, alayci bir ne-
seydi bu. .

- Gergekten miifettis, sizin hig‘Bir seyden haberiniz yok.

— Bir sey mi kagirdim?

—Mirrah Anderson Haiti'de bir y1ldizdir. Benden ¢ok daha meghur.

— Ne sebeple?

Galvany terakota fincanini parmaklarinin arasinda déndiirdii.

- Bilin bakalim neden. Ozel bir yetenegi yok, benim parami har-
camak diginda. Ama agiriliklari, yurttaglarimi biiyiiliiyor. Tuhaf bir
sekilde, bir halk ne kadar yoksul olursa, kus beyinli milyonerlerin
agiritliklarina da o kadar hayran oluyor.

— Hala karinizdan mi bahsediyorsunuz?

- Hala.

Galvany o kadar nazikti ki, Swift sorgu icin gerekli olan kaba
yontemlere bagvuramiyordu bir tiirli. Bu adam sabun gibi ellerinin
arasindan kayiyordu. Kokulu sabun.

— Size bu soruyu soracagim igin tizglintim...

-

- Hayir, tizgiin degilsiniz.

- Sizinle ilk kargilagtigimda, Paris’teki egcinsel toplulugunun
simgesiydiniz... '

— Bunu iltifat olarak kabul ediyorum.

— Simdi bana bir zamanlar evli oldugunuzu séyliiyorsunuz.

- Diyelim ki, diizgiin bir goriintii sergileyen ilk homoseksiiel ben
olmayacagim...

- Evliliginizin bagka bir nedeni yok muydu?

Ceketin altinda yeni bir hareket: Galvany flanel kumagin akicili-
gina sahipti.

- Baglangicta samimi olarak sandim ki... Her neyse, evliligin bazi
yonleri aklimi bagima getirdi diyelim.



- Cocugunuz olmadi mi1?

— Size s6yledigim de bu iste.

Biitiin bunlar Swift'i biiyiik l¢iide palal1 katilden uzaklagtiriyor-
du ama yine de bu ayrintilarin 6nemli oldugunu hissediyordu.

Galvany hafif bir 6fkeyle 6zetledi. Goriigme sona ermek tizereydi.

— 70’li yillarin sonunda gina gelmisti. Duvalier yonetiminden, ka-
rimdan, plantasyonlarimdan... Bunlarin hepsi ugursuz bir komediy-
di. Zevklerime, ideallerime daha uygun bir yasam siirmeye hakkim
oldugunu diistindiim.

— Anliyorum.

Swift “Aksine, anlamiyorum” dedi kendi kendine. Ama her ha-
litkkarda ¢ok 6nemli bir gercege dokunmak iizereydi — her ne kadar
bu gergegin ne oldugunu bilmese de.

—Eski eginiz Haiti’de mi kald1?

- Bildigim kadariyla, evet. Sanirim hastalanmusgti. Yillardir ondan
haber almiyorum.

- Geginebilecek kaynaklar1 var mi?

- Bosandigimizda eline gegenler diistintilecek olursa telaglanmak
i¢in bir neden oldugunu sanmiyorum.

Swift ne kadar ugragsa da bu tabloda siipheli bir sey géremedi.
Hatta bir palayla, zehirli bir balikla ya da kauguk tadinda atesli bir
Opiiciikle iligkilendirecegi hicbir sey yoktu.

Geri bas Swift. Yanhs yoldasin...

‘Ama bagmdifettis mantigin sesini nadiren dinlerdi.

- Plantasyonlar zamaninda, Haiti’de, topraklarinizda ¢alismis
olabilecek saldirgan bir adamdan bahsedildigini duydunuz mu? Hig
diistinmeden palaya davranabilecek biri?

.- Bana sorular sormadan ¢nce tilkem hakkinda bilgi edinmeliydi-
niz. Biraz daha cay?

— Haynr, tesekkiir ederim. Yanlis bir sey mi s6yledim?

— Haiti’de vahsi olmayan ya da pala kullanmayan birini gérme-
dim. Ulkemiz agir1 siddetin oldugu bir iilkedir. Diktatérler, isyanlar,
idamlar, her tiirden siddet eylemleri konusunda rekor bizdedir kus-
kusuz. Hatta dogal afetlerin bile oralarda ayr bir giicii vardir, sanki
her sey bir yana, Tanri’'nin gazabina da katlanmak zorundayizdur.

Hizmetci geldi ve yine servis yapti — bir yerlerde goriinmeyen bir
zil olmaliyd1



— Tiim gabalarima ragmen, plantasyonlarimizda hala kolelik sis-
temi uygulaniyor. Ulkemde vahsi bir adam m1? Herhangi bir iggiba-
sim1 alin. Ya da herhangi bir karakola gidin. Katiller oradadir. Par-
makliklarin arkasinda degil, 6niinde...

— Anliyorum.

Galvany ayaga kalkti. Ulkesinden bahsetmek onu terletmis gibiydi.

- Anladiginizi sanmiyorum.

Aniden 6fkelendi:

— Lanet olsun, tarih kitaplarina bakin! Tonton Macoute’lar, size
bir sey ifade etmiyor mu? Yirmi y1l boyunca, bu milis iilkemde teror
estirdi. Papa Doc’un tegvikiyle 6ldiirdii, saldirdi, yagmaladi. Papa
Doc éliince oglu daha akilci bir adalet sistemine déniiyormus gibi
yapsa da, cinayet ve iskence diizenini daha da pekistirdi.

- Olaylar biraz daha durulmusg olmals, degil mi?

Melez adam soruyu stiptiriiyormus gibi bikkinlikla elini sallad1.

- Higbir sey bilmiyorsunuz. Bébé Doc siirgiine gonderildikten
sonra halkin misillemesi korkung oldu. Ozgiirliige kavugan kitlele-
rin ilk isi saray1 yagmalamak ve Papa Doc’un mozolesini yerle bir et-
mek oldu. Tabutlari ¢ikarip iizerlerinde dans ettiler, cesetlegi elleriyle
paramparga ettiler ve bunlarin hepsi sagma sapan inanglara dayani-
yordu. Ciinkii iilkem yeterince geri kalmis ve yoksul degilmis gibi,
bir de vuduya ve bos seylere inanmak garttir!

Galvany konunun digina ¢iktigini fark ederek birden durdu. Ki-
yafetini diizeltti, akigkan ve parlak bir civa gibi kayarak koltuguna
sokuldu.

- Bu olaylarin oldugu giin, diye devam etti daha sogukkanl bir
sesle, gectigimiz 8 Subat’ta ylizden fazla Tonton Macoute sokakta
palayla sldiiriildii.

Melez adam yeniden susunca agir bir sessizlik oldu.

- Bir katil mi ariyorsunuz? diye sordu birkag saniye sonra. Pala-
I1 bir manyak mi? Bir ugak bileti alin ve Port-au-Prince’e gidin. Her
kose baginda bu ozelliklere sahip bir siirii adam bulursunuz. Siddet,
Haiti'nin 6zsuyudur. Iste belki de bu yiizden Federico’nun, Caute-
leux'niin ya da Caroco’nun oldiiriilmesi, beni diger arkadaslarim-
dan daha az etkiledi. Bir gekilde buna aligigim.

- Bu cinayetlerin islenme tarzinda... Haiti'ye 6zgii bir seyler ol-
dugunu mu diistintiyorsunuz?



- Benzer bir seyler var, evet.

Swift vitesi kiigliltiip yeni bir donemece girmeye karar verdi:

— Cenazesine gittiniz mi?

- Kimin?

—Marcel Caroco’'nun.

— Elbette.

Swift bunu biliyordu. Kendisi de oradaydi. Reklamcinin 6liimiin-
den bir hafta sonra kiz kardesi sagaal1 bir cenaze toreni diizenlemigti.
Bagmuifettis tam zamaninda iilkeye d6nmiis ve torene katilmigt..

- Onun bir pedofili vakasina karigtiginu biliyor muydunuz?

— Sadece basit soylentiler.

- Bitmek bilmeyen soylentiler.

Galvany gozlerini Swift'inkilere dikti. G6zbebekleri ne siyah ne
de kahverengiydi; griydi. Tahiti incileri gibi sedefsi, koyu bir renk.

- Bir bagka soylenti daha var, diye devam etti Swift. Caroco’nun
AIDS’i Paris’e tagiyan kigi oldugu séyleniyor.

- Bir sagmalik daha. Camiamiz korkuyor miifettis ve korku, her
seye yol agabilir. Bagimiza gelen felaket igin bir sorumlu, hatta bir
suglu aramaktan daha dogal ne olabilir? Burada kabak zavall1 Mar-
cel’imizin bagina patladu. Bir siire sonra sapkadan yeni bir isim ¢ika-
caktir. Insan akli bosluklardan korkar, 6zellikle de 6liimciil bir hasta-
ik sz konusuysa.

Swift sag duvara asilmig, abanozdan oyulmug muhtegsem saate
bakt1. Bir saati agkin siiredir bu adalar prensini lafa tutuyordu. Ko-
vulmasi an meselesiydi.

Yine de bir soru sormay:1 géze aldr:

— Fufru kelimesi size bir sey ifade ediyor mu?

.Milyoner gogtis gegirdi:

— Miifettis, turistlerin soracag tiirden geyler soruyorsunuz bana.
Fufru, Hispaniola Adasi’'min denizlerinde ¢ok bilinen bir baliktir. Ba-
girsaklarindaki zehri vudu rahipleri, kurbanlarin1 zombiye déniis-
tiirmek i¢in kullanirlar. Bu balik tiirii tizerine aragtirma yapiyorsaniz
size kaynakga verebilirim. Bu konularda ¢ok yazilip ¢izilmistir. Miig-
terisi boldur ve...

Aniden saatine bakarak ayaga kalkt.

— Artik miisaade ederseniz, beni bekleyen igler var.

Swift yerinden kalkmadi, daha bitirmemisgti.



- Yanmis kauguk, bu sizde bir sey ¢agristiriyor mu?

— Artik frene basin. Gergekten miifettis, zamanim yok.

Swift dogruldu ama son bir soru sormak i¢in oyalaruyordu aslinda:

- “Glinegsiz” sozciigii size bir sey ¢agristirryor mu?

- Hem evet hem hayir.

Bagmiuifettis kaskat: kesildi. Belki de bagindan beri bunu bekliyordu.

- Daha agik olur musunuz? ‘

- “Giinegsiz” kelimesi bende higbir sey ¢agristirmiyor. Buna mu-
kabil, tinis1 ¢ok tanidik. Saint-Soleil’i ¢ok iyi biliyorum.

Galvany “sans” kelimesinden ayirt edilebilmesi igin ilk heceyi
—saint— 6zellikle vurgulayarak séYlemigti.

—Saint-Soleil nedir?

— Cap-Haitien’deki miilkiim. Saint-Soleil nesillerdir ailemize ait.

Swift'in damarlarina adrenalin zerk edilmis gibi oldu. Bu kismi
esseslilik kesinlikle tesadiif olamazd.

- $imdi de ben size bir soru sorayim, diye devam etti Galvany. Bu
“glinegsiz” soziinii nereden ¢ikardimiz?

Bagmiifettis onemli bir bilgiyi agiklamak igin degil, karsisindaki-
nin tepkisini gérebilmek i¢in dogrudan cevap verdi:

— Bu sozciik, Federico Garzon'un taktig1 Prens Albert'mn igine ka-
zinmistL

Galvany’nin yiiziinde hiiziinlii bir giiliimseme belirdi.

— Giizel tesadiif... diye mirildandi. Jung okur musunuz miifettis?

—Hayur.

— Psikanalist tesadiiflere inanmazda.

—Ben de dyle.

Melez adam kapiya y6neldi. Swift de onu uysalca takip etti.

— Saint-Soleil’e donecek misiniz?

- Birkag giin i¢inde. Havay1 koklamaliyim. Belki de temelli don-
meye hazirlanmaliyim, kim bilir. Paris’te kalmam i¢in bana baski
yapmayacak misiniz?

—Hayir. Ne isterseniz yapin. Miilkiintizde su anda kimse yok mu?

— Olur mu hig! Siirekli kalan silahli korumalar var. Aksi takdir-
de yagmalanird1. Tekrar edeyim: Haiti’de cellatlar da, magdurlar da

56. Fransizcada “glinegsiz” sozctligliniin kargihg iki kelimeden olusur: “sans so-
leil”. Okunugu “san soley”dir. Buradaki Saint-Soleil ise “kutsal giines” anlamina
gelmektedir ve “sen soley” diye okunur. (¢.n.)



ayni oranda saldirgan ve caresizdir. Deyis yerindeyse tek bir cephe
vardir..

Swift tam kapidan ¢ikacakken Galvany onu durdurmak igin —te-
leskopik bir olta kamiginu andiran— kolunu uzatti.

—Soylesenize miifettis...

- Buyurun.

- Sorugturmaniz hangi asamada?

—Higbir asamada degil.

L'Antillaise’in sahibi kolunu kivirarak kiistahga bir reverans yapti.

- O halde bana tegekkiir edebilirsiniz.

—Nei¢in?

— Altin degerinde bir yol gosterdim size.

- Yani... Haiti mi?

— Veya Saint-Soleil, neden olmasin?
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Magara. Heidi buraya 6yle diyordu.

Cangilin ortasindaki bir falezdi aslinda; dikey yarig1, Kutsal Ki-
tap’taki karanliklara agiliyordu adeta. Yarik o kadar uzun, o kadar
derindi ki, insan i¢gtidiisel olarak, Tanr1’nin gelip parmagiyla kayali-
g1 yardigini diisiintiyordu.

Kampa geldikleri giin onlara buradan bahsedilmisti. Amerikalilar
buraya “fay” diyordu. Aragtirmacilar burada calistyordu. Genel ola-
rak civarda yasayan maymunlarin digkilarini topluyorlard. Stiper.

Heidi buray: kendi gozleriyle gérmek istemigti. Magara kamp
alaninin iki kilometre kadar giineybatisindaydi ama ormanin igin-
den bu mesafeyi yiiriimek ruhu yipratiyor, bedeni yoruyotdu. Yiirii-
yordunuz ama higbir sey goremiyordunuz; yagmurun altinda yanik
bir sigaray1 parmaklarinizin arasinda tutar gibi, varacaginiz yerin
goriintiisiinii aklinizda tutuyordunuz.

Aniden yapraklar seyreliyor, palmiyeler azaliyor, 151k size yol ag1-
yordu.

Ve magara beliriyordu.

Kayalik yiizey —elbette kirmiziydi— neredeyse tamamen sarma-
siklarla ve sarmaganlarla kapliyds; gergi burada bunlara bagka bir ad
verilmis olmaliyds; Heidi, botanikgcilerin kimsenin kullanmadig: kar-
magik isimler bulduguna inaniyordu.

Magara her seyden 6nce dikey bir orman gibi goriiniiyordu. Top-
raktan yolunup bu yarigin yiizeyine kumtag1 ya da agiboyasi rengin-
deki bir duvar kagid1 gibi yapistirilmus giir bir bitki ortiistiydii adeta.

Heidi buraya ilk geldiginde tiim korkusuna ragmen yaklasmigti. Bi-
linmezlik bazen, 6zellikle de Sigmund Freud un tanumladig tekinsizlik
duygusunu i¢inde barindiriyorsa, insani kargi konulmaz bir bi¢cimde
gekerdi. Buna ragmen Heidi durmustu, yaklasik on metre geride.



Bugiin daha ileri gitmek istiyordu. Duvara tirmanmaya bagladi -
fay, topragin birka¢ metre yukarisindan bagliyordu. Cabasinin 6dii-
lti, suratina dogru gelen bir yarasa siiriisii oldu; yarasalar binlerce
siyah origami gibi, o an1 yayarak genisletiyordu.

Heidi tutundugu yeri birakip ¢iglik att1 ve galilarin arasina sir-
tiistli diistii. Ormanin bir 6zelligi vardr: Diisiisleri yumusatiyordu.
Yapraklarin arasinda debelenip incecik kollariyla nemli havay: dé-
verken, saglarina yapisan yarasalar yiiziinden kafasini kazitmaktan
bagka caresi olmadigini diistindi.

Tam ayaga kalkarken eli, bir bagka el tarafindan tutuldu. i¢ tarafi
pembe, iist taraf1 piiriizlii, siyah bir el.

— Kizine, oraya ¢ikmamali...

Heidi hiriltili bir ses ¢ikararak dogruldu ve yerlere sagilan gu-
rurunu toplamaya ¢alisti. Kadidi ¢ikmig, eklem yerleri bogum bo-
gum, pacavralar iginde bir Afrikali, karsisinda dikiliyordu. Kiigticiik,
yumruk kadar bir yiizii, yusyuvarlak gozleri, kizila ¢alan kivircik
sacglar1 vardu.

- Yukarisi yasak, kizine.

Heidi otomatikman bakiglarini yukari kaldirdi: Magaranin agz
oradaydi, kapkara ve sessiz. Yarasalarsa yok olmugtu.

- Yarasalar bir sey degil, kizine...

—Bagka ne var ki?

— Maymunlar. Tehlikeli maymunlar. Magarada yastyorlar, kizine.

Heidi yeniden yariga bakti. Magaranin derinliklerinde kipkirmizi
gozleriyle ¢émelmis, tetikte bekleyen, her an 1sirmaya hazir sempan-
zeleri gortr gibi oldu.

— Onlar tehlikeli, kizine, diye fisildad1 adam, maymun siiriisii
kendisini duymasin diye. ‘

Ardindan isaretparmagini havaya kaldirarak ciddi bir sesle ekledi:

— AIDS, kizine.

Heidi karsisindaki adama dikkatle bakt1 ve adamin gozlerinde,
aynaya bakiyormus gibi kendi dehgetini gordii.

Adamcag1z kolunu hala biikiilii tutarak parmagini oyuga cevirdi.

— Orada bir ava disiyle yatty, kizine... Bliylik tabuyu ¢ignedi! Tan-
r1'ya kiifretti! (Sesini algaltti.) AIDS'i o kapt1 ve insanlarin diinyasina
getirdi...
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—Bune? E

— Gérdiigiin gibi hamburger.

— Evet ama neden yapilma?

— Antiloptan. Cok lezzetli!

Ségur, icinde siyahimsi bir etin oldugu yuvarlak ekmeklere bakt.
Amerikan kiiltiiriiniin her yerde baskin olmasinin giiglii bir gerekge-
si vardr: Basit, hatta ilkeldi. Doktor yorum yapmaktan kagindi; her
haliikarda Mike Grey’ini taniyordu. Mike, iilkesinin hegemonyasin
6ve ove goklere gikaran muzaffer bir Amerikal1 degildi. Bilim insani
yetigkinlik hayati boyunca kendini Afrika’ya adamigti.

Derisi yiiziilmiis bir devin bacaklarini ¢agrigtiran kirmizi gévdeli
azobe agaclarinin altinda, kamp alanina tepeden bakan bir ¢ikintida
oturmusglardi. Kareli sofra ortiileri, porselen tabaklar, giimiis kupa-
lar: Tam lordlara 6zgii bir yemek. insan kendini Afrika’nin diger ta-
rafinda, dogu yakasinda, ingilizlerin kraliyet pikniklerinden birinde
sanirdi

Grey'in Ingilizlikle hig alakas1 yoktu. On yilda hi¢ degismemisti.
Bir dal gibi incecikti. Onu Vietnam Savagi'ndan gelmis gibi gdsteren
haki bir asker ceketi giymigti, kisa saglar1 ve geffaf cergeveli entelek-
tiel gozlugiiniin ardinda sincap gibi kiiglictik bir ytizii vardi. Kisa
siyah sakali, agzindan tek bir belirsiz kelime ¢tkmasina izin verme-
yecek kiigiik bir siipiirge gibiydi. Grey’in zehir gibi bir zekas: ve net
fikirleri vard.

Onemli bir 6zelligi de suydu: Miikemmel Fransizca konuguyor-
du. Fransizcay: burada, Afrika’da 6grenmisti ama yerel aksan1 yok-
tu. Sadece kokeni yiiziinden baz: {insiiz harfleri yayarak telaffuz edi-
yordu. Fransizcasi soft, akic1 ve biraz kuralsizdi. Yumugak karamel
tadindaydu.



Konugsurken kozmik Afrika 15181 palmiyelerin, sarmagiklarin ve
yapraklarin arasindan siiziilerek tizerlerine geliyordu. Golgede ¢en-
tikler yaratiyordu. Lazerle kesilmis, bin derecede 1sitilmig metal gibi
bembeyaz geometrik motifler ¢alilarla, egreltiotlariyla tezat olustu-
ruyordu.

Ormanin ortasinda Mike Grey gibi biri tam da ihtiyaciniz olan
seydi. Burada kararsizlik kangren gibiydi. Siz daha diigiiniirken ke-
sip atma, yani vazge¢me zamani ¢oktan gelmis olurdu. Grey 6yle
degildi. Diigiinceleri net, hizli ve etkiliydi. Cangilin ortasindaki bir
dispanseri, iyi yaglanmis bir manivelay1 gevirir gibi idare edebilir-
di. Hasta tedavi edilir, iyilegtirilir, g6zlemlenirdi — bu yeterli olmazsa
Kutsal Kitaplar dagitilirdu...

— Artik doktor degil misin? diye sordu Ségur kigkirtic1 bir tavirla.

— Elbette doktorum.

Ségur hamburgerinden bir 1sirik aldi. Gergekten de lezzetliydi;
maymundan ve pangolinden farkliyds.

iki adam Orta Afrika Cumhuriyeti'nde tanigmiglardi. O zaman-
lar Fransiz doktor, Lobaye’nin merkezinde, Mbaiki’de bir hastane
acmak icin didiniyordu, Grey ise Zaire sinirindaki Ubangi’de bir dis-
panser kuruyordu. Fransiz ile Amerikal iyi anlagmiglarda.

- Peki ama burada tam olarak ne yapiyorsun?

— Bana 6nemli bir gorev verildi, diye bildirdi Amerikali, fiyakal
ama biraz da alayc bir tavirla.

- Yani?

— [lk SIV’i bulma gorevi. Maymun immiin yetmezlik viriisii. Di-
ger bir deyisle maymunlarda HIV ariyorum.

- LAV'nin yeni ad1 HIV mi oldu?

. —Resmi olarak evet. Avrupa ile ABD evrensel bir terminoloji tize-
rinde nihayet anlagtilar. insan bagisiklik yetmezligi viriisti. Artik adi
ve testi var. Geriye telifleri toplan{ak kaliyor!

Grey tam olarak dalga gegiyor sayilmazdi. ABD kuruldugu giin-
den bu yana su ortiik anayasa maddesini benimsemisti: Parayla saka
olmaz.

- AIDS'in buradan, maymunlardan m1 yayildigin diigtiniiyorsun?

- Ben degil, komandit ortaklarim. Ve bana kalirsa, haklilar.

Ségur catal1 bigag1 birakarak kollarini tabaginin 6niinde kavus-
turdu.



— Anlatsana sunu.

— Paris’teki meslektaglarina sormaliydin. Bir kez olsun, herkes
hemfikir. Fransa’da ve ABD’de tespit edilen AIDS vakalarinin he-
men hemen yaris1 Orta Afrika kaynakli. Artik egcinsellerden bah-
sedilmiyor! Uyusturucu bagimlisi olmayan heteroseksiieller de s6z
konusu. Cogu da kadin.

—Haberim var. Afrika’yabu yiizden geldim.

- Her zamanki Aziz Ségur...

—Ben de senin i¢in aynisini diigliniiyorum.

- Bu vakalar egcinsel dalgasindan 6ncesine uzandigindan, her
seyin burada, Orta Afrika’da ba$iéd1g1n1 soylemek miimkiin. Ame-
rikal1 bir ekip bu varsayimin iizerinde ¢alist1 ve Kingasa’da seks iggi-
leri tizerinde bir dizi test yapt1. Yiizde doksani HIV pozitifti.

Ségur meselenin bu denli koéklii oldugunu bilmiyordu. O anda
onu rahatsiz eden sey, azobe agaglarinin altinda ikisinin sundugu
goriintiiydii: 20. yiizyilin sonunda ortaligi kasip kavuran bir salgin-
dan bahsederek tikinan iki doktor.

Ségur ruhen Katolik kalmigt1— bagkalar1 “komiinist” derdi. Ne olur-
sa olsun, hastalari, bahtsizlar, 6lmek iizere olan insanlar diisiiniince
mutlu olmasinin imkaru yoktu. Bagkalari sefil bir yagam stirdiiriirken,
hayattan keyif almak miimkiin degildi. Iste bu yiizden bir Hiristiyan
mutlu olamazdi. Hayatiun her giinii kargilagtirmali bir sinavda.

- Hatta su sirada, diye devam etti Grey antilop etinin kanlarini
alatirken, meslektaglarimiz Kingasa’da HIV epidemiyolojisi tizerin-
de calisiyorlar. Mama-Yemo Hastanesi'ne iis kurdular. Hatirliyor
musun? .

Ségur elbette hatirliyordu. Durumdaki komikligi de unutmamig-
t1: Hastaneye Bagkan Mobutu’'nun, bir zamanlar fahigelik yapan an-
nesinin adi verilmigti.

- Kimi zaman dondurucunun diplerinde unutulmus eski deney
tiipleri bulunuyor. Bagka eyaletlerden gelen, su veya bu sebeple alin-
mi1g numuneler. Amerikali meslektaglarim bu numuneleri analiz etti-
ler ve anti-HIV antikorlari kegfettiler...

Ségur kafasinda hemen senaryoyu canlandirdi. Ekvator Afrika-
s1’'nda asil bulag1 merkezleri hastanelerdi. Sebebi basitti: Malzeme
yetersizligi yliziinden igneler ve siringalar defalarca kullanihiyordu.
AIDS vakalarinda, genel bir dagitim demekti bu...



Grey'in kamp alanindan birkag kilometre 6tede, Yambuku’'da, ilk
yiiz Ebola vakasinin dértte ticli hastanede yapilan ignelerle bulag-
migh; bu bilinen bir gergekti.

Amerikali, Ségur’iin diisiincelerini okumus gibi devam etti:

— HIV'in kot tarafi su ki, yavas seyrediyor. Ebola farkliydi. Sal-
gin yildirim ¢arpmasi gibiydi; yakalananlar birkag giin icinde 6li-
yordu. Dolayisiyla hemen 6nlem almak miimkiindii; kdy izole edi-
liyor, yollar kapatiliyor, karantina uygulaniyordu. HIV ise yavasca
yayiliyor...

Ségur bu konuda yazilan makaleleri okumustu. Hentiz kesin ol-
masa da, hastaligin belirtileri ortaya ¢itkmadan, kisinin iki ila on beg
yil HIV pozitif olarak yasayabilecegi kabul edilmisti. Bir salgin igin
muhtesem bir otoyoldu bu.

- Diinyanin bagka yerlerinde HIV izine rastlanmadi1 mi1?

Grey bir muz alip rahat hareketlerle kabugunu soydu.

- Pozitif ¢ikan numuneler oldu, evet ama hepsi Orta Afrika‘yla
ilintiliydi. 70’li yillarda Norvegli bir ailede hastalik ¢ikti, babanin
bu bolgelerde c¢alistig: biliniyor. Bir bagka vaka Danimarka’dayd;,
1977’de AIDS’ten 6len bir kadin cerrah. Zaire’de gorev yapmugt.
1976’da ugag tilkenin kuzeyine diisen Kanadali bir pilot. Kisanga-
ni’de kan nakli yapilmis... Her sey burada diigiimleniyor dostum.

Ségur ona sevgiyle bakti. Grey bir savasgl, bir gerillaydi. Askeri
ceketinin icinde Che Guevara'nin hafif siklet versiyonuydu.

Sarmaganlar arkasinda kangallar, halkalar, sekizler olugturmustu.
Manzarada hem tuhaf bir uyusukluk hem de i¢ten ice kaynayan bir
bolluk vardi. Tropiklerin bu yénii Ségur’ii her zaman biiyiilemisti.
Insanoglu konusur, hareket eder, yasamaya galisirdi ama asil olan
bagkaydi. Asil olan, bu bereketli, her yerden tagan dogayd.

— Viriisiin insanlardan 6nce maymunlarda oldugunu mu diisii-
niiyorsun? diye sordu.

Grey tabagini iterek parmak uglarini ¢at1 olugturacak sekilde bir-
lestirdi; her zamankinden daha ¢ok bir direnis lideriydi o anda.

- Oyle olmali. Viriis, hayvansal kékenli. Pan troglodytes troglody-
tes...>”

—Ne, ne?

57. Sempanzenin bir alttiirii. Bayag1 sempanze olarak da bilinir. (¢.n.)



— Sempanzeler. Burada sayilar1 ¢ok fazla. Genetik miraslarinin
ytizde 98 ila yiizde 99'unu insanlarla paylasiyorlar. Bir viriisiin iki
tiir arasindaki bariyeri agtigini diisiinmek ¢ok da sagma olmaz...

— Troglodytes... Magaralarda yasadiklar1 icin mi?

— Hayur, ilgisi yok. Ama bizim incelediklerimizin ¢ogu tesadiifen
buradan iki kilometre kadar 6tede kayalik bir oyukta yasiyorlar.

—Kanlarini aliyor musunuz?

Grey kahkahay1 bast1:

— Isterdik ama topluluk halinde yasiyorlar, elli ila yiiz bireylik
gruplar ve yaklasmak imkansiz. Erkekler ¢ok saldirgan. Biitiin giin
kendi alanlarimi gozliiyorlar. Bir;abana goriirlerse aninda koman-
do kesilip taglarla kafasini kiriyorlar. Disilere gelince akillar fikirleri
ciftlesmekte. Birkag dakika iginde onlarca erkekle ciftlesiyorlar. Inan
bana, sempanzeler uzak durulmasi gereken hayvanlar...

— Nasil yapiyorsunuz o zaman?

Gerilla pes etmig gibi ellerini iki yana agt1.

- Boktan bagka bir sey kalmiyor bize. Digkilarini topluyoruz ve
iclerindeki kan kalintilarini analiz ediyoruz. Ardindan bu partikiil-
lerde SIV ariyoruz.

Ségur, Grey ve ekibinin bu tatsiz isle ugrastigini biliyordu ama
bagka... carelerinin olmadigindan haberdar degildi.

— Bu spesifik antikorlar1 ortaya ¢ikaran kitlerimiz var. Prensibi
sen de bilirsin: Numuneleri ¢ogaltiyoruz, yani analiz edebilmek icin
kiigiik laboratuvarimizda biiyiik miktarlarda iiretiyoruz.

Yeniden kahkaha att1 ama kamgi darbesi gibi acimasiz bir kahka-
haydi bu.

— Tam bir bok fabrikasi! Arazide aragtirma yapan birinin giinliik
hayati iste boyle heyecan verici bir isle gegiyor. Kahve ister misin?

Ségur cevap verecek zamani bulamadi. Grey, yapraklarin arasin-
da duran ugsaga isaret etmisti bile.

— Peki, bir sey buldunuz mu?

— Heniiz degil. Zaten kesin bir sey yok. Enfeksiyonun kaynag:
Orta Afrika Cumhuriyeti'ne, Gabon’a, Kamerun’a kadar gidebilir...
Ama kesin olan gey, viriisiin ormanin iclerinde ortaya ciktig1.

- Nasil?

— Bunu Tanr1’ya sorman gerekir. Haydi, sikdyet biirosuna evla-
dim!



— Peki insana ne zaman bulagmis olabilir?

- Biiyiik ihtimalle yiizyilin baginda. Giiniin birinde siyahi ya da
somiirgeye yerlesmis Avrupali bir avci isirilir. Veya iyi pismemis bir
parga et yer. Her sey olabilir. B6ylece Rubicon asilmig olur. Burada
siyahiler, bir insanin digi bir sempanzeyle ig pigirdigine inaniyor.
Herkesin yorumu kendine. Ama siyahilerinki ilging, ¢iinkii onlara
gore salgin, korkung bir giinah, Tanr1 buyruguna karg: gelmenin bir
sonucu. Fena degil, ne dersin?

Ellerini dua edercesine birlegstirdi.

— Ava hastaligi kapti. Yillarca seyahat etti, diiziistii, kanad... Sal-
gin baglad1 ama kimsenin bundan haberi olmadk...

- Sonra?

Grey omuz silkti. Kahveler geldi. Grey fincanini iki parmagiyla
tutarak kasigini zarifce déndiirdii. Bristish sendromu geri d6nmdiis
gibiydi.

- Adam kita degistirdi. Ornegin Afrika’daysa Haiti'ye gitti. Has-
talig1 yaydi. Kisa siire sonra Haitili bir erkek ya da neden olmasin,
bir kadin tilkesinden kacarak ABD’ye gitti. Viriisiin cinsel iligkiyle
bulastigim diistinelim. Yolculuk i¢inde yolculuk. Adamimizin -ya
da kadimmizin- gittigi yerlerde HIV bulasti, yayildi, ortaya ¢iktr...
Afrikalidan Haitiliye, Haitiliden Amerikaliya, Amerikalidan Avru-
paliya... HIV’in tam anlamuyla patladigini gorebilmemiz igin doruk
noktasini beklememiz gerekti.

- Neyin doruk noktasini1?

- Seksin. AIDS'i en tepelere ¢ikaran sey, homoseksiiellerin cinsel
tagkinlig1 oldu. Bu olmasaydi daha uzun siire bekleyebilirdik. Ama
eninde sonunda kan nakilleri, agilar, igneler bizi o noktaya getirecek-
ti. Kan, yine...

Ségur, Caroco’yu ve onun hasta sifir olarak damgalanmasini dii-
siindii. Ne sagmayd. {1k hasta, Grey’in tasavvur ettigi o avci olma-
liyd1. Yiizyilin baginda, belki gok daha 6nce, cangilda kigini gezdiren
bir orman adamu...

Grey icecegini bir yudumda bitirdi, ellerini boynunun arkasinda
kenetleyerek gerindi; ya yorgunlugunu disa vuruyordu ya da yeme-
gin sonunun geldigini belirtiyordu sanki. Siesta vakti.

- Miicadelemiz yeterince zorlu degilmis gibi, bir de sempanze sa-
vunuculari ¢ikt1 bagimiza.



- Hayvan dostlaru...

- En kétiileri bunlar. Maymunlari laboratuvar kobay: haline ge-
tirmekle sugluyorlar bizi. Hayvanciklarinin vahsi tabiatini ifsa et-
memizden de hi¢ hoglanmiyorlar. Temiz kalpli vahsi efsanesi sona
erdi - ya da hayvanlarin masumiyeti. Bulagtiric1 etken olmalar1 Pan
troglodytes troglodytes’lerin imaji igin de hig hos olmuyor... Tarzan'in
sempanzesi Cita’y1 unutabiliriz. Seytanin elgisi Mefistofeles’in may-
munsu bir versiyonunu yagiyoruz artik.

Amerikalinin sikayet eder gibi bir hali vardi ama Ségur onun igin
endiselenmedi. Fransiz doktor miyasmalarinin arasinda egelenmek-
ten ne kadar mutlu oluyorsa, Gréy de maymunlarin kiglarina takilip
digkilarini karigtirmaktan o kadar mutlu oluyordu... Iki adam ayrn
agactan yontulmustu. Yiizde yiiz made in brousse,”® yakmalik odun.

— Size saldiriyorlar m1? diye sordu Ségur onu mutlu etmek icin.

- Sempanzelerden bile beterler. Sponsorlarimizla irtibata gegiyor,
bizi ifsa etmek icin Kongre'ye kadar ¢ikiyorlar. Hayvanlarin ekosis-
temini bozdugumuzu ileri siirtiyorlar. Kimi zaman SIV’i burada bu-
layim da onlari sinirlendireyim istiyorum.

Grey gogiis cebinden Havana gibi kokan kalin bir puro ¢ikard.
Sasinin altina bir krikonun girmesi gibi, diglerinin arasina sikigtird1.
O an, hi¢ olmadig1 kadar Che Guevara’ydi.

- Kendilerini kandirmasinlar, dedi iki duman arasinda, hayvan-
ciklar bu kadar ¢ok seviyorsan, insanlara katlanamiyorsun demek-
tir. Bu fanatikler gercek birer mizantroplar. Kendi ¢aplarinda tiirler
arasindaki bariyeri asmiglar ama diger tarafa dogru. Simdi may-
munlarin tarafindalar. Hahaha!

- Peki ekibinden memnun musun? diye sordu Ségur.

— Itiraf etmem gerekirse, biraz Zaire ordusuna benziyor. Ne varsa
onu aldik.

- Yani?

— Hemen hemen her yerden gelen doktorlar, aragtirmacilar, has-
tabakicilar. Hepsi de bize son derece sadik. Hepsi bir yana, sahada
secici olamayiz. Kampimz tiim bolgeye dehset sagiyor.

- Dehget mi?

— AIDS, azizim. Onlara gore bizimle ¢calismak, garantili kontami-
nasyon anlamina geliyor.

58. Orman mali. (¢.n.)



— Cok sik1 bir protokol uyguluyor olmalisimiz, degil mi?

- Cok siki ama senin de bildigin gibi orman adeta bir mikrop ka-
zanu. Miyasmalarin i¢inde yiiziiyoruz ve fazla i¢ iceyiz. Mesela AIDS
hastalarini tedavi eden bir dispanserimiz var. Buna kargilik, goniillii-
lerimiz arasinda HIV pozitif olanlar da mevcut.

- Bu nasil olur?

- Bir ige yaramak isteyen insanlar. Onlem almak adina onlar geri
ceviremeyiz degil mi?

Burasi gergekten de ¢ok farkli bir kampti. Tedavi edilecek hasta-
lar, tedavi eden hastalar ve aciklik arazinin hemen 6tesinde, kendile-
rine biraz fazla yaklagacak olan herkese mikrop bulagtirabilecek bir
maymun siirtisii... Ségur buraya geidigi igin hi¢ pisman degildi.

— Bulas1 korkusu her yerde var, diye devam etti Grey sakin bir
ses tonuyla, ama bugiin, hastaligin nasil bulastig1 hakkinda daha net
bilgilere sahibiz. Kan ve anne siitii digindaki diger bulagsma yollar
neredeyse sifira inmis durumda. Giin boyu malzemelerimizi, aletle-
rimizi, bulagiklarimiz1 kaynatiyoruz.

Purosunu agzindan diigiirmemek igin hizli, neredeyse kagamak
bir kahkaha daha att1.

- Dev bir otoklav® iginde yasiyoruz! Ama kan emen hayvanlara
karg1 yapacak bir gey yok. Sivrisinekler, bitler, tahtakurulari, keneler,
tirtillar...

Gerilla aniden avug iglerini kareli masa ortiistine bastird.

— Tamam. Bu 6gleden sonramiz serbest zaman. Yarin sabah bu
hanimefendi ve beyefendi Pan’larin kakalarini toplamak igin faya
doénecegiz. Buraya bosuna gelmemis olman icin seni de gotiirece-
gim. Ama bagtan s6yleyeyim, cangilda destansi bir kesif bekleme sa-
kin. Hac1 asamiz boktan bir sopa sadece.

59. Sterilizasyon amaciyla kullanilan yiiksek basingh buhar makinesi. (¢.n.)
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Swift 6glen Cinayet Biiro’ya doniince toplantiya katilamadig: i¢in
meslektaglarindan 6ziir diledi. Uciincii grubun ona gectigi 6zeti ya-
rim kulak dinledi ve Mezz’in yine orada olmadigini fark etti. Yar-
dimcisinin yoklugu camunu sikti.

Oglen yemegi yemedi. Liitfen ciddi olalim. 17.00’ye kadar biiro
igleri, ardindan kirmizi Panda’s1. Acil yardim araciyd: adeta. Yardim
edilecek adamin direksiyon baginda olmasini saymazsak tabii.

Istikamet, gece ona kadar agik olan Georges-Pompidou Merke-
zi'ndeki kiitiiphaneydi. Girigte kuyrukta beklememek icin Swift’in
sihirli kimligi vardi.

Tavaninda mavi borularin uzandig, elma yesgili metal mobilyala-
rin serpistirildigi bu devasa alanda kendini evinde hissediyordu. Bu-
rada, diger kiitiiphanelerdeki gibi agir bir hava, giinah kabini miril-
tilar1 ile toplant1 odas fisiltilar1 yoktu. Buras: giizeldi, genisti, aydin-
likt1. Elbette sessizdi de ama insan, tizerinde hig baski hissetmiyordu
ve tam bir kitap kurdu gibi raflar1 gonliince karigtirabiliyordu.

“HAITI” boliimiinii bulmasi ve iilkenin tarihi iizerine bir y1gin
kitap toparlamasi fazla siirmedi. Swift 6grenmek istiyordu. Galvany,
sorgusuna daha iyi hazirlanmasi gerektigini séyieyince kirilmagti.

Simdi ¢arpigan arabadaki bir velet gibi okuma masasina yapis-
mugti. Sarsiliyor, carpisiyor, irkiliyor ama kesinlikle eglenmiyordu.

Galvany yalan sdylememisti.

Haiti'nin tarihi tam bir kdbustu.

15. yiizyil sonu. Kristof Kolomb Hispaniola adin1 verdigi bir ada
kesfetmisti. Yerliler, Taynolar birkag yil icinde yok ediliverdi. 16. ytiz-
yil. Calinan, ah pardon, fethedilen topraklarda galigtiracak insan kal-
mamugtl. Bunun tizerine Afrika’dan koleler getirildi. Miithis fikir. Yi-
ne zorla galistirma, baski, cezalandirmalar... Tropiklerde kiran vardi.



17. yiizyil. Adanin bati kesiminde maden olmadig: igin Ispanyol-
lar buraya olan ilgilerini kaybettiler. Korsanlar ve Fransiz capulcular
buraya yerlegtiler. Birbirlerini 6ldiirdiiler, tecaviiz ettiler, yagmaladi-
lar. Burada sebatkar bir siddet ve kaos vardi.

17. yiizyil sonu. Mantik devreye girdi. Tiitiin, ¢ivit ve sekerkamigi
tarimciligy geligti. Koleler kadar sémiirgeye yerlesmek isteyenler de
akin akin gelmeye bagladi. Kolelerin yasam kosullarini diizeltmesi
gereken meghur Code noir® yiiriirliige kondu. Aslinda bu yasa da-
ha ziyade ticareti diizene sokmay1 hedefliyordu. Ada ikiye boliindii:
Batida Fransizlar, doguda Ispanyollar. Fransa kendi bélgesine resmi
olarak Saint-Domingue adini verdi.

Her sey daha iyiye gidebilirdi ama Avrupa’daki savaglar ticareti
felg edince somiirge yerlesimcileri Louisiana’ya kagctilar. Sonunda is-
ler yeniden bagladi. Ada, Amerika'nin en zengin adas: oldu. Her yil
on binlerce kéle getiriliyordu. Oyle ki niifuslar1 beyazlardan on kat
fazla olmusgtu.

Ve Fransiz Devrimi. Kélelik kaldirildi. Saint-Domingue de ken-
di devrimini yapti. Azat edilmis bir kéle olmasina ragmen kendisi
de kole sahibi olan General Toussaint Louverture, Fransa tarafindan
adanin yéneticisi ilan edildi. Ispanyollar1 ve Ingilizleri adadan kova-
rak diizeni tesis etti. Adanin biiyiik lideri olma yolunda hizla ilerle-
di. Ama Napoléon koleligi tekrar tesis ederek, artik fazlasiyla giigle-
nen Toussaint’i ortadan kaldirmak tizere adaya bir ordu gonderdi.
Tutuklanan Toussaint, Doubs’a gonderildi ve karlarin ortasindaki
bir hapishanede agliktan ve soguktan 6ldii.

Kaos, Saint-Domingue’e biitiin hiziyla geri dondii: Fransiz bir-
likleri sarthummadan kirildilar. Louverture’iin eski kolesi olan (ve
onun tutuklanmasina yardim eden) Jean-Jacques Dessalines iktida-
ra geldi. 1 Ocak 1801'de iilke bagimsizligini ilan etti. Dikkat: Burada
hala adanin bat1 kismindan bahsediyoruz; bir yerli ismi olan “Ayiti”-
den esinlenerek “Haiti” ad1yla ikinci kez vaftiz edilen kesiminden.
Dogudaki bélge ise Santo Domingo ismini muhafaza ederek Ispan-
yollara kaldi. Dogudaki topraklar tuhaf bir bi¢cimde batidaki sikinti-
lar1 higbir zaman yagamayacakt.

Ve nihayet iyi bir haber — belki de iilke tarihindeki tek iyi haber:

60. Kara Kanun. 1685’te Fransa’da ¢ikarilan, sémiirgelerdeki kéleligi yasal zemi-
ne oturtan diizenleme. (¢.n.)



Haiti, kole isyan1 sonucunda kurulan diinyadaki ilk siyahi cumhuri-
yet ve Amerika kitasinda bagimsizligini ilan eden ikinci devlet oldu
(ABD’den sonra).

Sonras1? Oliimler, yine ve her zaman. Kendini imparator ilan
eden Dessalines’in yaptig ilk ig, adada kalan beyazlar1 -3.000 ila
5.000 beyaz- katletmek oldu... Siyahilerle dayanigma gostermelerini
isteyerek melezleri de katliama katilmaya zorladi. Katliamlar sira-
sinda komsgu gehirlerin alarma gegmemesi icin sadece kesici silahlar-
la 6ldiirtilmesi emrini verdi. Uzun siireli, sabir gerektiren, titiz bir
soykirimdi bu.

Birkag y1l sonra Dessalines de sldiiriildii. 19. ytizyilda ¢atigmalar,
darbeler, diktatorliikler, ayaklanmalar, katliamlar arka arkaya gel-
di. Siyahiler ile melezler, pastadan kendi paylarin1 kapabilmek igin
birbirlerini katletmeyi stirdiirdiiler. Ciinkii insanlar ne denli kisirsa
—akillarinda sadece 6liim oldugu igin— toprak o denli bereketliydi.
Haiti kiigiik bir cennet olabilirdi (iilkenin niifusu ve yiizol¢iimii Bel-
cika'ninkine egitti), oysa fitili yanan bir barut ficis1 gibi tam bir ce-
hennemdi.

20. yiizy1l. ABD bitis diidiigiinii ¢ald: (ada, Florida'ya tekneyle
ulagilabilecek mesafedeydi). Kapitalistler tilkeyi isgal etti.~Yine ayni
nakarat: zorla galistirma, irkcilik eylemleri, yagmalamalar. Haitililer
ayaklandi. 1934’te Amerikalilar gekildi. Akabinde melezler ile siya-
hiler yeniden catismaya baglad. Ulke siirekli ig savag halindeydi.

Nihayet 1957’de demokratik yollardan gergek bir lider segildi:
Frangois Duvalier. S6ziim ona demokratik ciinkii segimler hileliydi
ve Duvalier, nam1 diger Papa Doc (kendisi kdy doktoruydu), Hai-
ti'nin o giine kadar gordiigii en korkung diktator oldu...

Kir sagi, bifokal gozliigii, kambur duruguyla toplum iginde ko-
nugsamayan Papa Doc, 6nceden yazilmis monoton ve teskin edici
metinleri yiiksek sesle okurdu. Tehlikeli bir hali yoktu, bununla bir-
likte Haiti'yi hizaya getirecekti. Yontemi mi? Herkes zan altindayd,
kimse masum degildi. Herkes birbirini izliyor, ihbar ediyor, tasfiye
ediyordu... B61 ve yonet...

Duvalier bir boko,*! biiyiiciiydii. Dogaiistii giiglere sahip oldu-
guna inanir ve giiclinii kabul ettirmek icin diizenli olarak loa’lara

61. Haiti vudu geleneginde kara biiyii yapan kisi. (¢.n.)



—vudu ruhlari- bagvururdu. Aslinda daha ¢ok telefon kullanirdi (ki
o donemde telefon ¢ok nadirdi). Her giin birliklerini Cap-Haitien’e,
Saint-Marc’a ya da Jacmel’e ¢agirir, diizenin, daha dogrusu diizen-
sizligin, saglanip saglanmadigindan emin olurdu.

Birlikleri mi? Bu, Papa Doc’un dahiyane fikriydi. Korku impara-
torlugunu oturtmak igin yeni bir 6rgiit olusturmustu: Tonton Ma-
coute’lar adiyla bilinen paramiliter milis VSN, yani Ulusal Giiven-
lik Goniilliileri. Geleneksel Haiti folklorunda Tonton Macoute, mavi
tulum giymis, omzunda bir macoute, yani igine ¢ocuklar1 koyabile-
cegi biiyiik bir ¢anta tagiyan bir karakterdi. Haiti kreoliinde “sopa-
11 adam” da denirdi. Biitiin bunlar matrak goriiniiyordu. Ama 6yle
degildi.

Duvalier’ci saflarda bile kiyimlar birbirini izledi. Paranoyak Papa
Doc her tarafta komplolar gériiyor, her birinden kendini sakiniyor,
kitleler halinde yok ediyordu... Her giin ¢ocuklar da dahil, insanlar
kaciriliyor, iskence goriiyor, 6ldiiriilityordu. Deyis yerindeyse siste-
min 6zgiinliigii, bu eylemlerde hi¢bir mantigin olmamasiydi. Hedef-
tekiler sadece ayaklanmacilar degildi. Siyah gozliik ve sapkalariyla
Tonton Macoute’lar gangster olmusg, korlemesine vuruyorlardi.

1967. Papa Doc kendini “6miir boyu bagkan” ilan etti ama haya-
t1 pamuk ipligine bagliydi. 1971’de halefi olarak oglu Jean-Claude'u
gosterdi ve kisa siire sonra 6ldii. BEbé Doc 20 yasinda, diinyanin en
geng bagkan oldu.

Adiyla miisemmaydi. Bebeksi, tombul yiiziiyle hala biiyiime ca-
gindaymuis gibi goriiniiyordu. Derslerinde bagarisizdi; zengin kolej-
lerinde ve 6zel tiniversitelerde sinifta uyumasiyla biliniyordu. Ba-
basi ne denli Haiti kiiltiirii ve folkloruyla ilgiliyse, oglu da o denli
arabalar ve kadinlarla ilgiliydi. Frangois bir canavardi ama entere-
san bir canavardi. Jean-Claude da tehlikeliydi ama hig ilgi ¢ekici
degildi.

Kamunun yiiz milyonlarca dolarin1 zimmetine gecirmekle, uyus-
turucu tacirleriyle is tutmakla ve Beginci Cadde’de aligveris yap-
makla o kadar megguldii ki, devlet islerine ayiracak vakti yoktu. Bu
cilginca hayat siirdiirebilmek igin giiglii bir miittefik buldu: karisi
Michele Bennett.

Kadinin sadece iki tutkusu vardi: cebini doldurmak ve insanliga
hizmet alanindaki imajin1 6zenle siirdiirmek. 1981'de yaptig1 hayir



islerini gostermek igin Rahibe Teresa’y1 Port-au-Prince’e davet etti.
Ayni giin buz gibi sogutulmus bir salonda kadin arkadaglariyla bu-
lugtu. Buz gibi sogutulmus mu? Evet, muhtesem kiirk mantolarin
giyebilmek igin.

ABD artik bikmugts, uluslararas: toplum da yle. Ulkede tansiyon
yiikseliyordu. Vahget gemi aziya almigti. Kadinlar, canli canl go-
miilen kocalarinin mezarJari tizerinde zorla dans ettiriliyor, aglayan
gocuklarin gozlerinde sigara sondiiriiliiyor, mahkaimlar havaya ugu-
rulmadan 6nce barut yutmaya zorlaruyordu...

Tim bunlarin iizerine tity diken bagka bir sey daha vardi: Me-
lezlerin sistematik olarak 6ldiitiilmesi. Kalabaligin i¢inde dikkat
cekmemek icin nispeten agik tenli siyahilerin yasadig1 koylere gidip
saklandiklar1 anlatiliyordu. Bu acimasiz ve éliimciil irkgiigin bir ad1
vardz: noirisme, siyahicilik.

1985’te yer yer isyan odaklar1 olugtu. 1986'min basinda gidisati
degistiren ayaklanma patlak verdi. Subat ayinda Bébé Doc, Ameri-
kan hava kuvvetlerine ait bir ugakla Haiti’den ayrildi; birgok tilke
tarafindan geri gevrildikten sonra kendini Fransa’da buldu. Fransa,
topraklarinda yasamasina hosgorii gosterse de onu siyasi miilteci
olarak kabul etmedi. .

Bu sirada Haiti’de anarsi devam etti. Siddet iki yonliiydii: Tonton
Macoute’lar kendilerini kurtarmak i¢in katliamin dozunu daha da
artiriyor, genis halk kitleleri de onlarinkini aratmayacak bir vahget-
le intikama girisiyordu. Tonton Macoute’lar acimasizca cezalandiri-
liyor, sokak ortasinda infaz ediliyor, bogazlaniyor, pargalaniyor, dé-
choukage eylemlerinin hedefi oluyorlards... Haiti dilinde, kesilen aga-
cin kokiiniin de ¢ikarilmasi anlamina gelen bir terimdi bu. Elbette
mecazi olarak: Burada sz konusu olan sey, ileri gelenlerin evlerini
temellerinden yikmak, kétiiliiklerin kaynaginu yok etmekti.

Swift boylesi bir barbarlik karsisinda biiytilenmisti. Aslinda boy-
le bir batakliga —akil almaz diirtiilere sahip manyak bir katili yaratan
o kara deliklerden birine— adim att1g1 i¢in seviniyordu.

Paris Match’lardan birinde bir Tonton Macoute’un infazini anla-
tan bir roportaj ile fotograflarini1 gérdii. Adama gerdanlik iskencesi
yapiliyordu. Ya da lastik igkencesi. Giiney Afrika’da uygulanan bir
infaz metoduydu bu. Adamuin elleri sirtindan baglaruyor, sonra deni-
ze atmadan 6nce ¢ocuga simit takilir gibi, boynundan agag1 bir araba



lastigi gegiriliyordu. Ardindan lastige benzin dokiiliip atege verili-
yordu. Birkag dakika i¢inde yemek hazirdi.

Yine makaleye gore, Haiti’de buna, bir lastik firmasinin televiz-
yon reklamina génderme yaparak Pé Lebrun deniyordu. Adam ye-
terince yandiginda, hala dumanu tiiterken, palayla kesilip parcalar:
sokaga sagilabilirdi. Oradan gecen kopekler bu pargalar1 yemekten
her zaman mutlu olurdu.

Ama bekleyin biraz... Swift fotograflara dikkatle bakip makaleyi bir
kez daha okudu. Ates, kauguk... Bir anda, katilinin metodunun bu
iskenceyle —yanik agiz— baglantili oldugu gercegini idrak etti; adam
belki bu igkencenin yapilmasina gahit olmustu, belki de kendisi bu
iskencenin magduruydu (buna ragmen hayatta kalmigt1 ki bunu ta-
hayyiil etmek giictii)...

Swift yine bir anda bir bagka seyi hatirlad1: Federico’'nun 10 Ma-
y1s 1981’de yaninda olan arkadag: ve bandajli yiiziinii saklayan vin-
leks maskesi. Bir Haitili Port-au-Prince’te ates ve kauguk yuttuktan
sonra Paris’e gelmis olabilir miydi? Hayir, fazla aksak, fazla karma-
sik bir varsayimdi bu...

Swift dal gibi titreyerek ayaga kalkti, dosyasina koymak tizere
fotokopiler gekti. Makinenin baginda hareketleri kesik kesikti, nere-
deyse cirpimiyordu. Lanet olsun, sakin ol...

Higbir sey olmadan gegen ii¢ y1l ve simdi bu...

HAITL

SAINT-SOLEIL.

GERDANLIK ISKENCESI.

Beyninde simgekler cakiyordu. Yumruklarin sikti, derin bir nefes
aldi, sakinlesmeye calisti. Evet, evet, evet, emindi: Her sey Haiti'yle
ve kim bilir belki de Georges Galvany’yle ilgiliydi...
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Heidi elektrikli bir ruh halindeydi.

Bu s6z size bir gey ifade etmiyor mu? Ne yapalim! Kasif kiyafe-
tini giyerken hissettigi sey buydu. Titregen, seken, zikzaklar cizen
muknatish bir igne gibiydi. Cocukken Bariloche’ta babasiyla birlikte
ava gittigi zamanlar1 hatirlatmugt: bu ona.

Bugiin, 27 May:1s, saat onda magaraya tekrar gidiyordu. Bu kez
Mike Grey ve ekibiyle resmi bir ziyaretti. Diinyaya bir tiir Misir ve-
basi génderen bu maymunlar1 yakindan gormek isteyen Ségur de
gelecekti elbette.

Cadirindan ¢ikinca gordiigii tablo Heidi'nin bagini iyice dondiirdii
- yirmi kadar doktor, asistan, rehber, hamal gizmelerini, sapkalarini,
yagmurluklarim giymis, bekliyordu. Sabah sisi, bu gérkemli sahneyi
iyice pekistirmek istercesine kirmizi diizliikte kivrilarak yiikseliyordu.

Heidi Arjantinliydi ve vatandaglarinin ¢ogu gibi Kuzey Ameri-
kalilar kargisinda anlagilmaz bir duyguya kapiliyordu; hayranhk
ile kiigiimseme, ofke ile kiskanglik karigimi bir duygu. Ama o sabah
hakkini1 vermeliydi ki, adamlarin hepsi ¢ok klasti. Su gegirmez sirt
cantalari, son model ¢ok cepli yagmurluklarlyla tam birer profesyo-
nel ve fatih gibi goriiniiyorlardi.

Aralarinda Mike Grey’le konugan Ségur’iinii gordii. Haki kaya-
fetleri, sirt cantalarinin askilarina gegirdikleri bagparmaklariyla mii-
kemmeldiler. Gergek birer asker. Hatta ve hatta birer kahraman...

Bunu size soylemigtim, degil mi? Tropikal ormanda giindogumu ha-
yal edilebilecek en hiiziinlii seydi. Gérkemli oldugu sanilan atmos-
fer, Pas-de-Calais’deki sabah yagmuru kadar yiirek yakiciydi. Her
yer gri, kirli, y1vig y1visti. Her saniye yere yapisiyor, her fikir kendi
suyunda ¢bziiniiyordu. Insanin yiiregi siinger gibiyken aklinda tek
bir diigiince oluyordu: Tekrar yatip uyumak.



Ama bu sabah degil.

Bu sabah hafif stivari alay1 cepheye gidiyordu; onlar yeni ufukla-
ra dogru yola ¢ikan bilim neferleriydi.

— Heidi?

Ségur’e yetismek i¢in adimlarini hizlandirds. Yiiriirken tepesin-
deki kiigiik bir agikliktan yagmurla sismis bulutlar1 gordii. Muhte-
semdi.

-Hazir misin?

—Hazirim.

- O halde, haydi.

Grup, sag tellerinin arasindan gegen bir tarak gibi ¢calilarin arasin-
dan gecti. Agaglarin tepesinde, uzanamayacaklar1 kadar uzakta, gii-
nes ile yagmur hareli bir gékkusag1 olugturarak i¢ ice gegmisti. Da-
ha algaklarda, yapraklarin arasinda cilizca parildayan bir akvaryum
1g1ltis1 vard1. Sis, yerden on-yirmi santimetre yukarida, yogun bir
gaz bulutu gibi ayaklarina dolaniyordu. Hem biiyiileyici hem korku
verici bir goériintiiydi bu.

Heidi ara sira Ségur’iin kararli ensesine bakarak adimlarini
onunkilere uydurdu. Kendisi de hiicuma ge¢mis gibi, bas1 6nde,
gozii pek bir tavirla, hi¢ durmadan yiiriiyordu. Magara. Magaranin
goriintiisii beynini gekig gibi doviiyordu. Urpererek sirt cantasinin
askilarini sikica kavradi. Sag gozkapagi, fotograf makinesinin diyaf-
ramu gibi segiriyordu. Bu defa faya gireceklerdi.

Heidi magaranin bu kadar uzak oldugunu diistinememisti. Oysa
bu yolu bir¢ok defa tek bagina yiiriimiistii ama bu sabah, hem ekibin
kalabalig1 hem tagidig1 yiik mesafeyi uzatiyor gibiydi. Zaman zaman
golgelik yerlerde kiigiik catlaklar beliriyordu: ilik su akintilari, serin
kaynaklar, otlarlﬁ altinda akan su yataklari. Zaman zaman da acik-
lik alanlara sizan giines 15181yla kargilagiyorlardi. Insan ormanin ne
kadar biiytik oldugunu fark ediyordu. Burada agaclar yiiz metre bo-
yundaydu.

Ekip agaclarin ve egreltiotlarinin arasindan tirmanan bir patika-
ya girdi. Sis, gogtuislerine kadar ytikseliyordu. Bir rityadaymis gibi
yiirtiyorlardi. Ayni zamanda sicaklik da artiyordu. Postallarin taba-
nindan ayaklara niifuz ederek gémleklerin icine kadar giriyordu.
Hava boguéuydu. Heidi bu gegidi hatirlamigti: Artik fazla uzakta
degillerdi. Yukarida, ekibin bagindaki yol agicilar palalarla ¢alilar



kesiyordu. Heidi pala seslerini, cangilin yesil etine saplanan gelik
darbelerini isitiyordu. '

Boceklerin cayirtilar: sagir ediciydi. Sanki uyariyorlardi: Oraya
gitmeyin, geri donin... Sicaklik neredeyse elle dokunulacak kadar
yogunlagmuisti, sicak hava bogluklar: dalga dalga etraflariru sariyor-
du. Bu sicak hava dalgasinin i¢inde karasinekler, sivrisinekler, karin-
calar kaynasiyor, sokuyor, 1siriyor, terli derilerine yapisiyordu.

Heidi'nin gozkapagi hala segiriyordu... Patikay1 irmanmaya devam
ettiler. Bir yerlerde dereler akiyordu, gérmiiyorlardi ama sesini duyu-
yorlard: — bitkisel derinin altindaki kan damarlari... Evet, tam da yley-
di. Bir organizmarun iginde akiyerlardi, tipki1 Heidi'nin televizyonda
izledigi, insan viicudunda dolagsan kiigiiltiilmiis araghrmacilar gibi...

Ve iste magara.

Yesil, neredeyse fosforlu sur. Yaprakli mantosuna sarinrmg, sarma-
siklarin ve sarmaganlarin, tagi korumak istercesine birbirine dolandig1
sarp bir falez. Yarasalara ev sahipligi yapan dikey fay oradaydu.

Yukaridaki girinti ve ¢ikintilarin olugturdugu sahanliklarda sem-
panzeler nébet tutuyordu. Ceneleri, tiiylii kafalarindan digari firla-
must1 adeta. Kiirklii kukuletalarin altinda &lii yiizleri vard: sanki. Ke-
mer olusturan kaglar, yuvalarina ¢ivi gibi gémiilmiis kirmsz1 gozler,
diglerle dolu, dudaksiz, saldirgan agizlar... Bacak kadar uzun kollari,
el parmaklari gibi egri biigrii ayak parmaklariyla diigmanca, hig ki-
pirdamadan orada duruyorlardi. Gergekten dehset vericiydi. Kam-
bur, kasly, kara tiiylii gévdeleri karikatiirlerden firlamis soytarilarin-
ki gibiydi - ¢link{i, evet, insanlara beziyorlardi ama abartili, carpik,
grotesk versiyonlarina...

Fakat ne oluyor?

Grey ciftesini eline almigt1 bile. Zeminin yaKlagik ti¢ metre yuka-
risina, fayin bagladigi noktaya dogrultmustu. Platformdaki bir ay-
rint1 gevreye hi¢ uymuyordu. Heidi gézkapaklarindan siiziilen terle-
ri sildi ve gozlerini kist1. Evet, simdi gérmdiistii.

Bir insan bedeni. Siyahi giplak bir adam. Kagsiflerin arasinda bir
ugultu bagladi. Herkes gormiistii. Tanrim! Orada bazi uzuvlar kop-
mus gibi goriinen, parcalanmusg bir ceset yatiyordu.

Bir hayvarun igi miydi?
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Grey tek kelime etmeden geregleri ¢ikardr: ipler, kayislar, kisa
namlulu tiifek... Ségur onu taklit etti. Heidi de eksik kalmasin diye
ayn1 seyi yaptu. Iplerle birbirlerine baglandilar. Giivenliklerini sag-
ladilar. Avug iglerine pudra doktiiler. Birkag dakika sonra yukari tir-
manmuiglardi. Once Grey, sonra Ségur, en sonda da Heidi.

Once yakindan, ¢ok yakindan maymunlar1 gordii. Hareketsizdiler
ve en ufak korku belirtisi géstermiyorlard: — diismanlik belirtisi de.

Ug tirmanigg tikirt: ve siirtiinme sesleriyle soluk soluga kendi-
lerini ¢ikintiya gektiler. Maymunlar sessizce izliyordu. Onlar kollu-
yormus gibi. Veya rica ediyormus gibi. Bu, onlarin cesediydi. Doku-
nulmamasi gerekiyordu...

Heidi’'nin aklina ilk gelen gsey, bu hasta —veya hasta olduklar
varsayilan— hayvanlarin bir anda gézlerinin karardig: oldu. Adam
yakalamiglar, dévmiisler, 1sirmiglar, pargalamiglard: — hatta tecaviiz
etmiglerdi, neden olmasin? Ama sempanzelerin adetlerinden bah-
sedildigini duymustu. Onlarin tarzi bu degildi. Evet, birbirlerini 61-
diiriiyorlard: ama bu, rakip gruplar arasinda oluyordu. Insan bu ige
dahil degildi. Insan yoktu.

Oyleyse ne olmugtu?

"Yaklagalim... Yosunlu yamagta Grey, Ségur ve Heidi emekleyerek
yiirtidiiler. Ceset biraz daha yukaridaydi. Kendilerini bekleyen kor-
kung ceset tarafindan gekiliyormus gibi, ytizlerini yukar: ¢evirmis,
tirmaniyorlardi.

Heidi’'nin anladigina gore ceset saatlerdir buradayds, siiphe-
siz geceden beri. Ciiriime, ekvator ormanindaki her sey gibi ¢ok
hizliydi. Cesedin derisi siyaht1 ama tropikal sicak yiiziinden eti,
kaslari, tendonlar:1 kizarmig, sismis, yer yer soyulmustu. Derisi
gevsek ve 1slakt1. Karni ve gogiis kismi yar1 yariya yenmisti — ve



stiphesiz bir siirii yaratikla doluydu. Béceklerin ormandaki trafi-
gi gozle goriiliir olmasa da yogundu, ¢ok yogundu, akiciyd: da.
Hepsi bir arada yagiyor, hepsi beslenecek bir sey buluyordu. Adi
bilinmeyen yaratiklarin ve larvalarin dolustugu bu ceset onlar i¢in
biiyiik firsatt1.

Heidi arkadaslarin taklit ederek dogruldu, ayaga kalkti, denge-
sini saglamak icin hafifce egildi. Her seyi goze alip bu natiirmortu
incelemeliydi.

Once cesedin kafas: dikkatini gekti. Neredeyse kopmus, sadece
birkag lifle boyuna tutunmustu. Acik yaranin iginde bir seyler kay-
nagtyor, iiriiyordu. Sanki kafa, ikinci bir hayat yasiyordu. Heidi ba-
kiglarini indirdi. Kollardan biri kopmustu. Gogiis yirtilmigti. B6giir
yarilmigt1. Iginden ¢ikan organlar, ig lastikler gibi kayalara yayilmis-
t1... Daha agagida bir bacak eksikti, digeriyse kasik hizasindan kesil-
migti.

Heidi iyi diistinemiyordu, muhakeme giicii hi¢ bu kadar yetersiz
olmamusti. Yine de bunu maymunlarin yaptigini diisiinmek zordu.
Zaten adami neden bu kadar yukari tagisinlardi ki?

Bir yandan da diger cesedi, Coroco’nun cesedini diistinmemek
imkansizdi. Akil almaz bir seydi bu: Alt1 ayda, bag1 kesilmis ya da
hemen hemen kesilmis ikinci cesetti bu. Ayru katilin isi miydi? Bag-
ka kimin olabilirdi? Neden yine Heidi'nin yoluna ¢ikmigt1? Tabii tam
tersi, bilinmez bir sebeple caninin yolunun tistiinde ytirtiyen Heidi
degilse...

Heidi solugunu birakti. Bu tiir senaryolar1 akli almiyordu. Bir
katil, yedi bin kilometre 6tede ayni sekilde cinayet mi islemisti? Ve
her defasinda bu korkung kesfi zavalli Heidi’cik mi yapmak zorun-
daydr? '

Cesaretini toplayarak biraz daha yaklagip cesedin agzina dogru
egildi. Karaydi. Kapkaraydi. Sanki adam koémiir yemisti. Dudaklar:
yoktu; kemirilmis, yenmis, is ve linyitle kaplanmist1. Aslinda yiiziin
bir béliimii yanmuigt.

Heidi bu korkun¢ manzaray1 mozaik kapli, giizel beyaz bir oda-
da daha 6nce gérmiistii. Stipheye mahal yoktu: Pala-Adam dénmiig-
tii. Bu kez Heidi'nin kafasinda bir fikir yeseriyordu: Adam onlar1
buraya kadar takip etmisti. Fas’tan ayrlldiktan sonra onlar1 aramis,
bulmustu ve simdi bu yeni kurbanla onlar1 kigkirtiyordu.



Katilin kendisini, 6zellikle kendisini istedigini diiglindii. !Dios
mio!®2 Tanca’da kimse, Caroco’nun 6liimiinii bu agidan sorgulama-
must1. Belki de katilin, Heidi’ye en vahsi yollardan yaklagma yonte-
mi buydu...

Grey ile Ségur hi¢ konugmadan cesedin gevresinde dolagiyor, fo-
tograf cekiyorlardi. Parcalar: inceleyen dedektifler gibiydi ikisi de.
Heidi ise geride duruyor ama gozlerini cesetten ayirmiyordu.

Beynini bog tahminlerle yormasinin anlami yoktu. O an yapabi-
lecegi tek sey, darbeleri, yani yaralar1 saymakti. Hayal giicti elver-
digince, katliamin bu kez ¢ok daha vahsice oldugunu fark etti. Katil
palasin1 adamin yiiziinde de kullanmusgti, gat! cat! Yanaklardaki yan-
lamasina kesikler ¢ene kemiklerini ve digetlerini ortaya ¢ikarmisti.
Gogstinde de bir siirii derin, korkung yara vardi. Etrafa sacilmisg or-
ganlar, bir yemekten artakalanlari ¢agrigtiriyordu. Cani bir yamyam
olabilir miydi? Yoksa gece, maymunlar mu1 kendilerine ziyafet ¢ek-
miglerdi?

Bogucu ve 1slak havada bok kokusu vardi. Katil bagirsaklar: pat-
latmusg, pislik de digar1 sizmig olmaliydi. Tagin tizerindeki kan izleri
de digki kalintilar1 olabilirdi. Heidi'yi asil sagirtan midesinin bulan-
mamastydi. Igrenmenin ¢ok Stesine gegmisti. Gordiikleri biinyesin-
de hicbir etki yaratmiyordu. Belki de katilagmist1. Ya da umursami-
yordu. Mantig1 pes etmisti.

Tek dizini yere dayamis olan Ségur Heidi'ye donerek, konustugu
dili sadece o anlayabilirmiscesine fikrini soyledi:

— Swift'i aramaliyiz.

62. Tanrim. (¢.n.)
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— Swift? Ben Ségur.

Tabip, Yambuku koytine gidébilmek icin 4x4’le otuz dakikalik yol
yapmustl. Orada igi bog briketlerden oriilmiis, “belediye” denen kare
bir binada himaye edilen bir telefon vard1. Baglanti kurmak biraz za-
man almigty; ancak dakikalar sonra, Afrika’ya 6zgii o gizemli kablo
ve fig ag1 Zaireyle bir saatlik zaman farki olan Paris'teki Cinayet Bii-
ro’ya ulagmayi bagarmigt.

- Ségur?

Bozuk hatlar nedeniyle iyice yankilanan seste bir inanmazhk vardi.

— Ama... neredesin sen?

- Dinle... diye fisildayabildi Ségur. .

Etrafina bir g6z att1: bir masa, bir sandalye, sikigtirilmig toprak
zemin, hepsi buydu. Afrika’nin giplakligi hakkinda destan yazilabi-
lirdi. Burada higbir sey yoktu, bir seyler varken bile o kadar 1ssiz,
yapayliktan ve siislemelerden o kadar mahrumdu ki, bir sey var sa-
yilmazdi. '

Digarida bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Makineli
tifek temposu, tropikal kasvet. Tiim bunlar iliklerinize igliyor, sizi
sirilsiklam ediyor, yavag yavas tiiketiyordu. Ségur dimdik ayaktay-
d1. Evet, bacaklar1 onu tasiyordu, agzindan kelimeler gikiyordu, kolu
titremiyordu. Her sey yolundaydi.

* Ama tek basina, bir direk gibi dimdik, gtivenli bir ses tonuyla
diinyanin 6biir ucundaki bir polisi haberdar eden bir adam hayal
ediyorsaniz, yaniliyordunuz. Aslinda Ségur bir eliyle ahizeyi tutu-
yor, diger eliyle de 1slak bir tiiyden bile hafif, incecik bacaklariyla
ayakta durmaya galisan Heidi'ye destek oluyordu. Onemli olan sa-
dece su goriintiiydii: Dimdik ve giiglii bir ifadeyle duran adam ve
ona yaslanmus, disleri takirdayan o kiz.



- Bir yenisi oldu...

- Neyin yenisi?

— Ceset. Yeni bir kurban.

Hattin diger ucunda beklenen etki olmustu:

- Ne?

— Evet. Burada, Zaire’de, ormanin i¢inde. Yeni bulduk...

- Yani... 6ldiiriilmiig bir adam mi1?

— Evet. Federico, Cauteleux ve Caroco’yla ayn1 durumda.

Kisa bir sessizlik oldu, ardindan cizirtilar ve Swift'in sesi duyuldu:

- Biraz daha ayrint1 ver. Tam olarak neredesiniz?

Sesi degismisti. Artik sagkinlik ya da kusku yoktu. Swift orada,
Ségur’leydi. Yeni bir siddet hasad1 yapmaya ve bunu asla tam olarak
kapanmamig dosyasina eklemeye hazirdi.

- Su an, Zaire ile Orta Afrika sinirindaki Kongo Nehri'nin yukari-
sinda, Yambuku adinda bir kéyiin yakinindayiz.

- Dispanseriniz orada mi?

Ségur anlatmaya baglad1 ama Swift onun s6ziinii kesti:

- Bosg ver. Bana cinayetten bahset.

- Bu sabah, kalabalik bir sempanze grubunun yagsadig1 ormanda-
ki faleze gittik ve... '

— Cesedi orada m1 buldunuz?

- Evet. Cilginca bir gey, sanki...

— Tarif et.

— Neyi?

— Cesedi. Bana tarif et.

Ségur yutkundu. Saka gibiydi. Yagmur vardi — bu Afrika yagmu-
ru yagmiyordu da bombaliyor, kursun atiyor, her yeri ¢okertiyordu.
O kadar siddetliydi ki, yagmur damlalar topraga temas ettigi anda
geri sigriyordu. Sanirdiniz, yere degil, tersine bir sipirtiyla yerden
yukar1 yagiyordu. Bir de kollarinin arasinda tir tir titreyen kizcagiz
vardi. Onuisitmak icin bir 6rtii bulmaliydi ve...

- BANA CESEDI TARIF ET!

- Kurban siyahi. Yerden yaklasik ii¢ metre yukarida kayalik bir
platformda oldiirilmiis.

- Kesikler?

- Evet. Diger cesetlerde oldugu gibi. Belki daha da kétii...

— Nasil yani?



- Kollarin ve bacaklarin hepsi kesilmis ya da hemen hemen kesil-
mis. Yiiz bile kesilmis.

- Ag1z yakilmis m1?

- Evet.

Hattin diger tarafinda sessizlik oldu. Bu son iskence Pala-A-
dam’in imzasiydi. Swift o ana kadar cangilda kesilmis bir cesedin
bulunmasini, kagak avcilarin hesaplagmasina ya da bigak gibi sivri
digleri olan vahsi hayvanlarin saldirisina baglamig olmaliydi. Ama
yakilmis ag1z? Imkansizi kabul etmek o kadar zor olmamaliydi.

Hat kesildi. Ségur tekrar aradi, birkag denemeden sonra Swift’in
sesini duydﬁ: o

- Kurbanin kimligi belli oldu mu?

— Evet. Gaspard Mwambea, ekipten biri. Lojistikten.

— Afrikali m1?

— Hayur, Haitili.

- Haitili mi?

- Evet, aslinda Bantu kokenli ama uzun siire Haiti’de, biiytik se-
kerkamis: plantasyonlarinda ¢alismuis.

- Afrika’ya ne zaman gelmis?

- Bir yil 6nce. Daha 6nce ABD’ye gé¢ etmis ve yaptirdigi testte
HIV pozitif gikmus.

- Caligabiliyor muydu?

— Evet. Hastaligini 6grenince faydali bir is yapmak istemis. Ame-
rikan misyonunun sefi Mike Grey’e gitmis. Grey, Haiti’de galistyor-
du. Buraya geleli birkag ay oluyor.

— Biitiin bunlar1 sana kim anlatti?

- Grey'in kendisi. Kurbanin yiiziindeki yaralara ragmen onu he-
men tanidi I

- Sence ¢ldiriileli ne kadar olmugtur?

- Diin gece. Daha diin herkes onu goérmiis, ekiptekilerle aksam
yemegi yemis.

— Cesedin bulundugu yer, kampinizin neresinde kaliyor?

- Yaklagik iki kilometre Stede, giineybatida.

—Orada 6zel bir sey var m1?

- S6yledim ya, Grey'in aragtirdigi maymunlarin habitat alanu.

—Sadece o kadar m1?

- AIDS’in kaynag1 sempanzeler olabilir.



Swift sustu. Ségur onun beyin néronlarirun gikardigs elektrik cizir-
tisiru duydugunu sandi ama duyulan sadece hattaki cizirdamayda...

- Cesedi ne yaptinuz?

- Gomdiik.

- Simdiden mi?

— Burada sogutma imkénlarimiz yok. Bir ceset ormanda birkag
saat iginde giriir. Ozellikle de yagmur mevsiminde. Yapabildigimiz
tek sey, fotograflarin1 gekmek oldu. En yakin karakola yiizlerce kilo-
metre uzaktayiz. Hog, karakol demek dogru mu, o da tartigilir. Bura-
da...

- Geliyorum.

- Nereye?

- Oraya, sizin bulundugunuz yere geliyorum.

— Faydasiz. Gortilecek bir sey yok artik.

— Cevre var, atmosfer var. Ustelik katil fazla uzakta olmasa gerek.

Ségur karsilik vermedi. Hala yagmur yagiyordu. Saganak, briket
siginagin cevresinde giimiisi bir hale olugturuyordu. Kollarindaki
Heidi, atlar gibi ayakta uyukluyordu.

Ségur derin bir nefes aldr:

— Inis icin en uygun yer neresi bakip sana bir giizergah belirleye-
yim ama bagtan sdyleyeyim, en az beg giin stirer.
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— Zaire mi? Zaire de nereden qikti?

- Efendim, yillardir tatile gtkmadim.

- Sana bunu sormuyorum Swift. Neden Zaire?

Bagmiifettis bir adim geri cekilerek noter masasinin arkasindaki
komiseri inceledi. Bir anlamda gtiven vericiydi. Yasa, adalet, otorite,
hepsini i¢inde barindiriyordu bu oda. 1930 yilindan kalma mobilya-
lar, raflarda madalyalar ve odiiller, goriinecek sekilde yerlestirilmis
Medeni Kanun ve diger bagvuru kitaplari... Swift gibi aynasizlar
tiim giin boklarin icinde debelenirdi ama bu boklar, komiserin egi-
gine gelindiginde dezenfekte edilir, paketlenir ve sunuma hazir hale
gelirdi. .

— Neden Zaire? diye tekrar sordu Fresson.

— Orada arkadaglarim var, diye agikladi Swift. Ulke hig de misa-
firperver degil biliyorum ama bu tiir bélgelere gitmeyi tercih ediyo-
rum. Oralarda hig turist yok.

- Hayatinizda Ispanya’dan 6teye hig gecmediniz ve simdi bir-
denbire Afrika’'nin gébegine gidiyorsunuz, yle mi?

Swift'in cevabiru beklemeden ellerini kaldird:

- Kendinize gore sebepleriniz olmali... Sizi anlamaya calismaktan
¢oktan vazgectim Swift. Simdi mi gitmek istiyorsunuz?

- Evet, yarin efendim.

- Bu acelenin sebebi ne?

— Bir siiredir diigiiniiyordum. Elbette, size daha 6nce bildirmeliy-
dim.

- Bildirmeliydiniz, evet. Elinizdeki igler ne durumda?

— Halledecegiz efendim. Mezz, yani Miifettis Mezz nobeti devra-
lacak. i

— O emekliye ayrilmamis miydi?



— Heniiz degil. Biiroya pek sik gelmiyor ama acil igleri tistlene-
cek, ona giivenebilirsiniz.

— Mesereau... diye tekrarlad1 Fresson diistinceli bir ifadeyle.

Gozliik cercevesinin ardindaki gozleri syle diyordu: “Anlama-
digim biri daha.” Swift de ona ayni komplimani yapabilirdi. Cinayet
Biiro’daki yedi yilinda bir kaldirim tas: kadar yumusak, bir maga ka-
dar esnek olan bu kupkuru adami ¢6zememisti.

Swift onun aile ortamindaki halini g6ziinde canlandirmaya ¢alig-
t1. Mesela dizlerinde hoplattig1 torunlariyla. imkani yoktu. Komiser
hep calisma masasiyla, sumeniyle, Medeni Kanunu'yla birlikteydi.

- Su anda 6nemli ve acil bir sey yok dyleyse?

- Yok efendim.

Fresson, nami diger Buzluk, miirekkep lekelerini ve gizli diisiin-
celerini emen genis kurutma kagidinin tizerine ellerini koydu. Kag:-
din tizerinde hiyeroglifler gibi gériinen cizikler, lekeler vardi — ada-
min gizli kapakl diistincelerinin bir yansimasiydi adeta.

- Gitmeme izin veriyor musunuz efendim? diye sordu amirine
sayg1 gosteren ama daha fazlasi da elinden gelmeyen Swift.

- Izin veriyorum Swift. Ama merak ediyorum...

— Evet efendim?

- Su eski dosya...

- Hangisi?

— Palali Katil... Kapandi, degil mi?

—Tam olarak degil efendim.

— Ama Hela Katili ve o cani tek ve ayn1 adamdi. Bunu onaylama-
mi1g miydiniz?

- Sonugta cinayetlerin arkas kesildi.

. — Sizin kaniniz ne?

- Bir kanim yok. Aym adam olabilir ama bazi1 ayrintilar uyusmu-
yor, iistelik Werner Contoube’u Federico Garzon ve Patrice Caute-
leux cinayetleriyle suglayacak somut deliller bulamadik. Bir bagka
katil varsa eger, 6lmiis olabilir. Onun da hasta oldugunu diisiinmiig-
tiim hep.

— AIDS mi?

- Evet.

-Yabugiin ne diigiiniiyorsunuz?

- Bu konuyu diigtinmiiyorum efendim. Dosya kapandi.



Fresson kisa bir sessizlikten sonra mirildandr:

- Cok iyi, ¢ok iyi...

Timsah bakiglar1 aniden Swift'in tizerine ¢evrildi. Fresson’un yii-
zii ¢ok uzundu. Ve teninin altinda, kemikleri ¢ok sertti.

- Sizce, Cantoube olsun olmasin, katil siyahi mi?

- Sanirim melez.

— Afrikall m1?

Tereciye tere satilmazdi.

- Hayir efendim, diyerek giildii bagmiifettig. Daha ziyade Antil-
ler kokenli. .

— Zaire'yle bir baglantis1 yok 6yiéyse.

- Hig yok efendim.

- Cok iyi Swift. Size bir hafta izin veriyorum.

- Sag olun efendim. Tam formumda geri donecegim.

— Sagmaliklariniza inanmisg gibi yapiyorum, siz de sinir1 asmayin.

Swift hafifce egildi. Amirin kargisinda miitevazi bir zafer yaga-
mak zorundaydi.

- Gitmeden 6nce Miifettis Mezz'i ve ekibimi bilgilendirecegim.

Saga dogru hafif bir reveranstan sonra bagmiifettis kapiya dogru
yiiridii -

- Swift?

Yiiz seksen derecelik yeni bir doniis.

- Yine de, diye 1srar etti Fresson kurnaz bir ifadeyle. Neden da-
ha... makul bir yer segmediniz, Cote d’Azur ya da Oksitanya sahil-
leri gibi?

- Agde Burnu'nu denedim efendim. Bana gore degil.



50

Saat 15.00’te Swift, Cinayet Biiro’ya gelen bir telgraf aldi. Bu
ona ¢ok tuhaf geldi. Yillardir telgraf almiyordu. Artik herkes faks
gonderiyordu ama bu tiir aletler heniiz Zaire’ye gelmemis olmaliy-
di Her neyse, Ségur ona telgraf kadar karmagsik olmayan bir rota
cizmisti.

Edindikleri bilgiye gére, yarin aksam Orta Afrika Cumhuriye-
ti'nin bagkenti Bangui'ye Air Afrique’in bir ugag kalkacakt. iki saat
sonra Swift biletini almigti. Ayri1 zamanda Quai d’Orsay’deki bir ar-
kadagiyla irtibata gegerek, Orta Afrika Cumhuriyeti ve Zaire elgilik-
lerine yaptig1 vize bagvurusunun daha hizli sonuglandirilmas: igin
yardim istemigti. Bu iglemler bir giin siirecekti.

Aksama dogru Swift, Ecoles Sokagi’'ndaki I'Harmattan Kitabe-
vi‘ne girdi. Inanilmaz sayida seyahat kitabinin bulundugu giriste
size, aradi$iniz1 bulmaniza yardimai olacak bir merdiven hos geldi-
niz niyetine veriliyordu. Swift, Ekvator Afrikasi —kanunlari, adetleri,
hastaliklari- iizerine bir siirii kitabin yani sira biiyiik olgekli askeri
haritalar da aldi. Kendini Nil'in kaynagini arayan kasifler, Richard
Francis Burton ve John Hanning Speke gibi hissediyordu.

Gece belgeler eline ulaginca programin devamu iizerinde ¢aligtr:
Be{ngui’de soforlii bir 4x4 kiralayacak ve Gemena’ya dogru yola ¢1-
kacakt1 — kus ugusuyla yiiz seksen kilometre, karayoluyla iki ytiz elli
kilometre. Ségur, bu yolun bir giiniinii alacagini ngérmiistii.

Ama oncesinde Bangui’de yirmi dort saat beklemek zorundaydi.
Orta Afrika Cumhuriyeti'nde gegis izni olmaksizin yer degistiremez-
diniz. Ama gegis izni demek, biirokratik islemler demekti. Biirok-
ratik iglemler demek, sabir demekti... Swift, Ségur’e giiveniyordu
- Orta Afrika Cumhuriyeti'nin bagkentinde yirmi dort saat beklerse
gecis iznini alacakti.



Swift kafasindakileri toparlayabilmek igin bir bloknot aldi. Bu
durumda (“Bu durumda” soziiniin altini iki kere ¢izdi) Bangui’ye 29
May1s pergsembe giinii sabah varirsa, en iyi ihtimalle 30'u cuma gii-
niine, hatta muhtemelen ertesi giine kadar yola ¢ikamazd:. Bir giin-
liik araba yolculugundan sonra ayn gece Gemena’da olacakt1. Sonra
arabayla ormandan dort yiiz kilomeétre yol gidecekti. Yolculuguna
bir giin daha ekledi. En iyimser tahmin. Yambuku'ya 1 Haziran pa-
zar glinii ya da 2 Haziran pazartesi giinii varacaktu...

Uglu kalemiyle haritadaki giizergahin izledi. Bu bélgeler tama-
men yesildi. Evet, birkag nehir vardy. El kadar biiyiik alanlarda bir
ya da iki kdy goriiltiyordu. Hepsi bﬁydu. Swift i¢ ¢ekti. Kendini hig
bu kadar Burton ve Speke gibi hissetmemisti.

Ségur’le ikisi doktorun kampta kalmasina karar vermiglerdi. Ne-
reye gelecegi bile belli olmayan Swift’i bulmak i¢in zaman kaybet-
mesine gerek yoktu. Swift koca adamdi1 ve madem giinlerce arazi
aractyla yolculuk yapacakti, baritek basina yapsindi...

Gece bir tiirlii uyuyamamigti. Heyecandan. Vakasinin yeniden
canlandigina inanamiyordu. Ertesi sabah kendisinden istenen agilar1
olmak icin Salpétriére Hastanesi'nin enfeksiyon ve tropikal hastalik-
lar servisine gitti. '

Sarthumma, hepatit B, kuduz, tifo. Hepsi birden. Hazir oraday-
ken sitmaya kargi bir ilag da —kinin- yazdirdi. Saat 16.00’da Quai
d’Orsay’den vizelerini ald1. 19.00’da bavulu hazirdi. 20.00’de sapa-
saglam bir sekilde Roissy Havaalani'ndaydi.

Pasaport. Giivenlik. Yolcu salonu. Yolcularin ¢ogu siyahiydi el-
bette ama simdilik kayda deger bir atmosfer degisikligi yoktu. Uga-
ga bindiginde yolculugun ruhu birdenbire degisti. Icerisi ona kiigii-
ciik, kot aydinlatilmig bir tiir magara gibi gériindii. Ugaktakilerin
hepsi Afrikaliydi. Deyis yerindeyse gidecegi yer ona gelmisti.

Swift ¢ok sinirliydi — ancak ekonomi sirufi bilet alabilmisti ve ba-
caklarini uzatamiyordu. Dizlerini ¢enesine kadar ¢ekmek zorunda
kalmigt1. Sanssizligini katlamak istercesine 6niine de sisko bir adam
oturmustu — koltugunu arkaya yatirarak Swift'in yagam alanini iyi-
ce daraltan yiiz kiloluk bir adam. Bu pozisyonda uzun siire dayana-
mazdi. Kim ne derse desin, alt1 saatlik bir ucus vardi onu bekleyen.

Swift bunlar diistintirken sag koltuktaki komgsusu ona seslendi:



—Is seyahati mi?

- Evet.

Tam olarak yalan sayilmazda.

— Ulkemize fazla Batih gelmez. Nereye gittiginizi sorabilir mi-
yim?

Terleyen ve bacaklarina kramp girmek tizere olan Swift cana ya-
kin bir ifade takinmaya gahist1. Ilk defa bir Afrikaliy1, gergek bir Afri-
kaliy1 bu kadar yakindan gériiyordu. Bir siiriisiinii tutuklamist: dog-
ru ama o farkliyd. Stiphesiz irk¢1 ya da en azindan 6nyargih bir fi-
kirdi ama bu yan komgusu ytizde yiiz yerel, bozulmamus bir saflikta
goriindii ona; oysa Paris’te kargilagtig1 siyahi serseriler ve haydutlar,
Paris ruhuna bulanmusg hibritler gibi gelmisti ona her zaman.

Swift tereddiit etti. Ardindan rasgele karsilik verdi:

—Ormana.

- Ormana mi1? diye negeyle sordu adam. Muhtegem, muhtegem...
Diinyada o kadar giizel bir biyotop olamaz!

— Bana ¢ok... zor bir gevre oldugu séylendi.

— Soylenenlere aldirmayin. Ve kasiflerin yazdiklarina da giiven-
meyin. Cangilda debelenip duran o beyazlar, oyunu kuralina gore
oynamadilar.

- Oyun mu?

Adam yine giildii.

- Kagifler asla tam olarak sorgulanmadi. “Yesil cehennem” olarak
tasvir ettikleri bolge, nasil oluyor da binlerce y1l boyunca yiizlerce
halkin, agaclarin gélgesinde huzur icinde yagadig1 dogal ortam olu-
yor? Anahtar kelime “adaptasyon.”

Adam soyledigi kelimenin 6nemini vurgulamak istercesine, bag-
parmag ve isaretparmagyla bir halka yapti. |

— Oyunu kuralina gore oynamak, evet... Ormanin kanunlarina
sayg1 gostermek. Ornegin, yiiriime aligkanliklari, orada yagayanla-
rin viicudunu bigimlendirir. Kasl ve esnek, giiclii ve becerikliler-
dir. Ciplak ayaklar yiiriimekten sertlesmistir. Ormani okumay,
engelleri sezmeyi, zorluklar1 6nceden gérmeyi bilirler. Ustelik ¢1p-
lakliklar1 onlara ¢ok 6nemli bir 6zellik kazandirir: hafiflik. Cangil-
da goriinmez olmayi, hatta maddesiz hale gelmeyi bilmek gerekir.
Terlememenin en iyi yolu budur. Agaglarin altinda her sey ¢ok ¢a-
buk ciirtr.



Swift komgusunun dogalligindan etkilenmisti. Sovenizmin de
karigtig1 bir dogallikt1 bu.

- Yine de insan orada kolayca kaybolabilir sanki...

- Hig de degil. Herhangi bir Pigme, yolunuzu isaretlemek igin
agag dallarini kirmaniz gerektigini soyleyebilir. Siz beyazlar, size her
seyin hazir sunulmasina aligmigsiuz ama ormanda kendi y6niiniizii
kendiniz bulmalisiniz. Bagimsiz olmalisiniz ve... tetikte!

Bagmiifettis ne kargilik verecegini bilemedi. Hala sikisik vaziyette
oldugundan ancak nefes alabiliyor ve zaman zaman iyi kétii giiliim-
seyebiliyordu. Ugagin havalanmasi hayatini1 kurtarda.

On dakika boyunca ikisi de koffﬁ§mad1. Swift rahatlamigti. Tani-
madig1 insanlarla sohbet etmeyi hi¢ sevmiyordu. Samimiyetsizlik,
onemsiz small talk’lara®® yol agiyordu. Insan biitiin kligeleri, sanki bir
yakinlik kuruluyormus havasi veren kaliplagsmus fikirleri siraliyordu.

Ama komgusu tekrar bagladt:

— Unutmayin. Uyum saglayin! Kaliplasmus fikirlerle yola ¢ikma-
yin. Zaten gegeceginiz yollarin ¢ok kalabalik olmasina siz de gagira-
caksiniz. Ormanin béyle bir kusuru var ama giizel bir niteligi de var:
Icinde diinyay: saklar. Higbir sey gérmezsiniz, her seyi duyarsinuz.
Duyularinizdaki bu uyumsuzluk baglarda yoniiniizii gagirtabilir
ama ahgirsiniz. Ozellikle de hayal giiciiniizii kullanmaya baglarsiniz.
Hayvanlar, insanlar... Orada, agaglarin, yapraklarin, sarmaganlarin
arkasindadirlar... Birakin, size gelsinler.

Swift bagini sallamakla yetindi. Adamin surup gibi yumusacik,
hem ciddi hem uyusturucu sesi, onu uyutmak tizereydi.

- Bir yandan da ¢ok tuhaftir, diye siirdiirdii s6zlerini. Batil yol-
cular bilinmedik bir diinyay: kegfettiklerini, el degmemis topraklari
ve yollar agtiklarini sanirken, bu yollar oranin sakinleri tarafindan
kusursuzca isaretlenmistir.

Adam kahkaha att:

— Ay'in ylizeyinde ytirtidiiklerini sanirlar. Aslinda Paris’teki tinlii
rue de la Paix’yi arsinliyorlardir! Hahaha!

Basmiifettis gozlerini acik tutmakta zorlamiyordu. Kisik gozka-
paklarinin arasindan alacakaranlikta uzanan kabini belli belirsiz go-
rityordu. Siyahi insanlar gelip gidiyordu. Hostesler de siyahiydi ve

63. Havadan sudan konugma. (¢.n.)



bubu giymislerdi. Swift'in gozleri kapandik¢a kendini anakaranin
yatagina gémiilmiis gibi hissediyordu. Evet, ugsuz bucaksiz ekvato-
run bekleme odasindayda.

Komgsusu konugmaya devam ediyordu:

- Ormanda agliktan da, susuzluktan da 6liinmez! Baz1 sarmagan-
lar iglerinde tatl1 su barindirir, meyveler, yosunlar, bécekler vitamin
deposudur. Bunlar1 tanimaniz yeter, hepsi o kadar! Sansiniz varsa,
bir manyoka tarlasi bulabilirsiniz ve...

Adamin s6zleri ugak kabininin ugultusuna, kabin de karanliga
karigarak bagmiifettisin ruhunun kapi araliklarini tikadi. Camyiinii.
Elyaf. Dayan Swift, dayan... Uyku seni ele gecirecek, tipki ormanin seni
yutacag gibi!
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Cuma 30 Mayss, sabah 06.00

Bangui’'nin havaalan1 M'Poko’daki bitmek bilmez sikintilarin
(kadife eldiven igine gizlenmis mugtali bir yumruk kadar yumugak
dolandiricilik) ardindan Swift bir taksi durdurdu. Rengi ve amorti-
sorleri olmayan bir araba. Camagir makinesinin i¢inde tortop olmus
kirli giysiler gibi, iistii bagi1 burug burus bir halde kendini taksinin
icine att1.

Afrika’da hicbir geyin 6ngoriilemeyecegi gibi bir hisse kapilmigti.
En iyi sekilde planlanan bir yolculuk bile karginiza ¢ikan ilk su biri-
kintisinde ¢uvallayabilirdi. Iste bu yiizden higbir seyi planlamamuist..
Her seyi son anda, durum neyi gerektiriyorsa 6yle yapmay: diigiinii-
yordu. Hig belli olmazdu: Belki de Afrika’ya 6zgii uyusukluga fark
atardi.

Boylece ayaginin tozuyla sofore bir otel bulmasini séyledi. Afri-
kalinin tek bir fikri vardi. Beyaz bir fikri. Bagkentteki, ayakta duru-
yormus gibi gériinen tek yap1 olan Novotel’e gotiirdii Swift'i.

Bangui, bir sehir miisveddesinden, kétii ¢izilmis bir eskizden
bagka bir sey degildi. Asfalt yoktu, kaldirim yoktli, kirmizi 11k yok-
tu. Sadece siginak gibi yapilar, egri biigrii barakalar, harap ve ¢ok-
mek lizere goriinen sémiirge binalari. Sehrin sakinleri mi? Memur
gbémlegi giymis, iriyari, kasl siyahi erkekler ve bubulari iginde en az
onlar kadar iri kadinlar; bubularinin renkleri 6yle canliydi ki nere-
deyse kumagtan figkiracakmus gibi goriiniiyordu.

Nihayet otel. Islak hava ve yagmur, binanin mazgallarindan
ve kafes parmakliklarindan her yere giriyordu. Binanin kendisi de
damlalarin arasindan akip gitmek istermis gibiydi.

Miiracaat masas1. Anahtar. Oda. Swift ucakta gecirdigi geceden



sonra bitkin bir halde kendini yataga birakti. Cibinligin arasindan
gordiigii benek benek olmus siva duvarlar, ona Céte d’Azur’iin bir
yerlerindeki derme ¢atma bir kuliibeyi hatirlatti. Mobilya m1? Her
sey siyah, kahverengi, kirmiziydi. Maun agacinin biitiin tonlar1 bu-
radaydi ve gri perdeli bu hapishane odasina kaba saba, ilkel bir hava
veriyordu.

Bagmiifettis kendini réhatlamlg hissediyordu. Bu anlamlandira-
madig1 his su sekilde 6zetlenebilirdi: Birinci agama bitmisti. Yorgun-
luk 6nemli degildi. Sicak disarida kalmigti; vizildayarak ¢alisan bir
hava sogutma cihaz biiyiik bir hirsla gorevini yerine getiriyordu.
Ufliiyor, homurdaniyor, serin hava piiskiirtiiyordu.

Swift'in gozili, duvara monte edilmis sinek kapma aygitina takil-
d1. Iginde mavi rezistans tellerinin parladig: bir kutucuk. Yanan her
sinege bir kivilcim. Ve yanmis kan kokusu. Ise koyulmaliydi ve...

Oglen. Bagmiifettis ter iginde uyuduktan sonra tokezleyerek &g-
le yemegine gitti. Terastaki sundurmanin altina masalar yerlestiril-
misti; siyah gémlekli, pantolonlari ile papyonlar1 uyumlu garsonlar
dikkatle etraflarina bakiyordu. Agir gokyiiziiniin altinda bu s6ziim
ona konfor ve diizen goriintiistinii ayakta tutmak i¢in ¢abaliyor, di-
diniyorlardi.

-Yillarin emegi, diye Swift'in kulagina fisildad: miidiir; bir yirti-
c1 gibi bagmiifettisin lizerine atilmigtl. Bu adamlarin nasil yagadigim
asla tahmin edemezsiniz... Evlerinde yalinayak dolagirlar, daha neler
neler... Yerlerde yatarlar, konu komsu i¢ ice uyurlar... Tam bir ilkellik!

Swift karsilik vermedi - kii¢limsediginden ya da isyan ettiginden
degildi bu. Sersemlemigti: giinegin yani sira yagmur, toprak kokusu,
dev agaclar, tek bir isaret noktasinin olmayist...

. Digeri bog bos konugmaya devam etti. Swift artik onu dinlemi-
yordu. Bu bolgede ¢ok yaygin oldugu anlagilan imparator baliginin
tadina bakti, catalimin ucuyla da piring pilavindan ald1. Aptallasmis-
t1, bir krizin egigindeydi ama ne krizi oldugunu bilmiyordu.

Aniden gokytizii kapkara oldu — saat 13.00’tii. Karanlik katlana
katlana biiytiyordu. Garsonlarin yiizii goriinmez oldu. Akbabalar
odalarin balkonlarina tiinemisti. Swift bakiglarini1 yukariya kaldir-
di Sessiz simgekler bulutlar1 yirtiyordu, hayatinda hi¢ gérmedigi
renkler esliginde: irinli kirmizilar, kursuni maviler, kiikiirtlii sarilar...
Gokytiziinde bakir, bronz, apatit damarlar: vardi adeta... Asagida ise



cimenlerin yesili tehditkar, dehset verici bir koyuluga biirtinmiigtii.

Swift insanhigin safagini diisiindii: Patlayan yanardaglarin iizeri-
ne tufan gibi yagmurlarin yagdigi, buzullarin kavurucu giinege kafa
tuttugu zamanlari... O tufan déneminden bu yana higbir sey ya da
hemen hemen higbir sey degismemisti.

Nihayet silkindi. Bir araba bulmali ve gegis iznini almaliydi. Evet,
yalnizdi ama bu yalmizlik ona bir tiir dayaniklilik, tartisilmaz bir
mevcudiyet veriyordu. Harekete ge¢mek icin bu duygusundan des-
tek ald1.

Bu igler tiim 6gleden sonrasin, hatta biraz fazlasin aldu.

Kasirgalar arasinda beyaz guneg yiliziine yumruk indiriyordu.
Darbeler o kadar isabetliydi ki Swift ayakta sallaniyordu. Zemin d6-
niiyor, yaklagiyor, kirmizi yiizey, yercekiminin giicii iki katina gik-
mus gibi onu igeri dogru ¢ekiyordu. Kendini bir taksiye att1. O acima-
siz goz kararmasinin kendisini takip ettigi, hatta yakaladig1 hissine
kapilmigt.

Ona bir Land Rover kiralayan bir dograma atélyesi —egzotik agag
ihrag eden La Socabois isimli bir atlye- buldu sonunda.

— Arabay1 soforiiyle birlikte size veriyorum, dedi firmamn patro-
nu. Kisa boylu, tamamen gri bir adamd: - kiyafeti, saglari, teni, slip-
hesiz i¢ organlari da...

Swift tegsekkiir edip parasini 6dedi. Birikimi tiikeniyordu. Sorun
yoktu; bu paralar uykuda, hatta 6liim uykusundaydi zaten.

Sonra bakanliklara sirinlik yapmaya basladi. Jokari® misali bir bi-
nadan digerine sigriyordu. Lastik ip? Giinbatimindan 6nce bitirme
umuduydu. Pasaportun i¢ine para sikistirmanin yeterli olacagim dii-
stinebilirdiniz. Oylesi filmlerde olurdu. Gergekteyse ¢ok karmagikti.
Afrika’da y6netimle dalga gegilmezdi. Bir tomar CFA%® banknotunun
zarar1 olmazdi tabii ama biiyiik makine her zaman bir bagka yetkili
merciye —btiyiik Y ile yazilan merciye- boyun egerdi.

Miiracaatlar, beklemeler, bos laflar, ter, sikinti. Bir siirii pul ya-
pistirilan, imzalanan, damgalanan, ¢izilip karalanan, burugturulan
kagitlar sagmaligin 6tesinde ¢ogaliyordu. Tek bir tiikkenmezkale-
min, daktilonun ya da evrakin olmadig}, ciiriik ¢arik mobilyalarin

64. Yirminci ytizyil baglarinda popiiler olmus, tek kisilik raket oyunu. Bir lastikle
bagli topa raketle vurulur ve top siirekli geri gelir. (¢.n.)

65. Bat1 ve Orta Afrika’da kullanilan para birimi. (¢.n.)



serpistirildigi bu sefil ofisleri ciddiye almak miimkiin degildi. C1iplak
ayakli muhatabiniz karginizda uyukluyor ya da yelpazeleniyordu.
Bir bagkas yere oturmus, duvardaki iki 6kstiz kabloyla ugrasiyordu
- vantilat6ér bozulmusgtu.

Nihayet karar ¢ikti: Turizm bakaninin ya da orman bakaninin
(hangisi oldugunu anlamamigti) onay:1 olmadan Swift’e kapilar agil-
mayacakti. Ona bir adres verdiler. En tepedekiyle goriismesi gereki-
yordu.

Bagardi ama ancak ertesi sabah. Yine sivali, maun rengi, kocaman
bir ofiste soluk tenli bir siyahi, orman ve ormanin korunmasi hak-
kinda ona uzun bir s6ylev ¢ekti. Hazir baglamigken, Swift bu adama
da bin Fransiz frangi verdi. Gergek bir servet. Swift aldirmiyordu.
Diglerini stkmig, bagin1 6ne dogru egmis, hedefine yiiriiyordu. He-
def, Yambuku'ydu, gerisi teferruatti.

Ségur ona yirmi dort saatlik bir siireden bahsetmisti. Hesap asag1
yukar1 dogruydu. Dograma at6lyesine daldi, herhangi bir havaalaru-
na gidecekmis gibi ¢cantasini arkaya att1 ve yolcu koltuguna oturdu.

Ama gidecegi yerin bununla higbir ilgisi yoktu.

Kesinlikle higbir ilgisi yoktu...
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Toprak yol. ‘

Baglangicta hicbir seyin adi1 yoktu. Hatirlayin ki Swift o giine ka-
dar orman olarak, Vincennes Ormani’'ndan bagka bir sey gérmemis-
ti. Ekvator Afrikasi, 6yle mi... Uygun kelimeleri bulamiyordu.

Ama kafasinin saga sola savrulmasina neden olan tiimseklerin,
¢ukurlarin, yariklarin arasinda ybl alirken kelimeler yavas yavas
aklina gelmeye baglamist1 — gengliginin firtinali giinlerinde yalayip
yuttugu macera kitaplarindan kalma kelimeler... Ezberlenmis, yan-
lis anlagilmig, g6ziinde tam olarak canlandiramadig kelimeler simdi
bir anlama kavusuyordu.

Ormanin alt kismi1: Buras: ¢ok basik, cok sikisikti. Taglar: Agacla-
rin gozle goriilmesi imkansiz tepe kisimlarina bu ad verilirdi. Gev-
sek toprak: Kolay dagilan, tekerleklerin altindan sigrayarak camlari
camur icinde birakan toprak icin bu kelime uygundu. Gélgelik: Yap-
raklarin arasindan 15181n giicbela siiziilmesine izin veren, dallarin i¢
ice gecerek olusturdugu kubbe. Geriye sadece bu donuk aydinlik ka-
liyordu; tam da yesil pullu hayvanlara, bogakurbagalarina, kerten-
kelelere ve karincayiyenlere uygun kasvetli bir 1s1k...

Orman, kirmuzi toprak yolun iki yanindan akip giderken Swift
bu akil oyununu oynamayzi siirdiirdii. Koklerin, yapraklarin, sarma-
sanlarin adi neydi? Sof6r zaman zaman elinde tahrasiyla arabadan
inmek zorunda kaliyordu. Tahra, Swift’in aklina cinayetleri getirme-
liydi ama higbir sey ¢agrigstirmiyordu.

Diisiinmek i¢in beyne ihtiyaciz vardi, beyninizin olmasi i¢in de
onun siinger gibi olmamasi lazimdi... Swift ezilmekte olan bir zey-
tin gibi terliyor, ayn1 zamanda ormanin yogun nemine dayanmaya
calistyordu. Cildinin gézeneklerinde nemli,‘yapls yapis bir gidig
gelis vardi, tipki nefes alir verir gibi... Camur oluyordu, samandira

’



oluyordu, kendi gelgitinde gtigliikle yilizeyde kaliyordu. Saniyeler
ge¢mek bilmiyordu, damla damla akiyordu.

Karaya vurmus, solungaglar1 yara misali agip kapanan bir balik gi-
bi, agik pencereden hava yutmaya ¢aligtl. Zaman zaman bir soru, tek
bir soru aklina takiliyordu: Burada oldugumu kim biliyor? Bagima bir
sey gelirse beni kim arar? Cevap olarak, direksiyonun ¢ok sert ya da
tersine, belli belirsiz kivrilmas1 aklindakileri siipiirerek onu tutunma-
ya zorluyordu. $Simdi sorgulama zamaru degil, tutunma zamanyd.

Swift soférden hi¢ hoslanmamigti. Adam uyukluyor, siritiyor, in-
liyor, kahkaha atiyordu. Sitmaya yakalandigindan, affedersiniz ki-
cinda giban giktigindan, ishal oldugundan, gege sinegi soktugundan
bahsediyordu karmakarigik. Uyurgezer ve hastalik hastasi bir sofor.
Bundan iyisi mi olurdu?

Iki giin sonra, 2 Haziran Pazartesi giinii nihayet Yambuku'ya var-
diginda Swift’in bacaklar1 tutmuyordu. Kan1 damarlarinda dolagmi-
yordu. En azindan o béyle diigiiniiyordu. Ormandan, sicaktan, nem-
den sarhog, yalpalayarak yiiriiyordu. Tam olarak nerede oldugunu
bilmiyordu artik. Emin oldugu tek sey, tek par¢a halinde olduguy-
du. Bagarmugt1 — katilinin Umwelt'ine gelmisgti.

Ségur’iin bahsettigi kamp: hemen tanid1. Agagsiz bir alan, gri ca-
dirlar, malzemeler. Hepsi buradaydi. Bir dispanser, mobil bir labora-
tuvar, bir yagsam istasyonu... Evrensel cangila kok salmig bir medeni-
yet parcgasi.

Ségur onu kargilamaya geldiginde Swift ancak birkag kelime ge-
veleyebildi. Sarilmalar, sevgi gosterileri, birbirine karigan terler... Yil-
lardir gériismemis gibiydiler.

_ Ve igte en glizeli...

Heidi, degismis miydi? Ayn1 miydi? Buna cevap vermek im-
kansizd1. Saglar1 biraz daha az sar1ydi ve kiigiilmiig gibiydi. Ségur
de Oyle. D1g goriiniisleri ormancilara benziyordu. Bu ezici doganin
bagrinda kendilerini kiiciiltmek zorunda kalan sikigmis, sikigtirilmig
varliklar.

Heidi’ye sarilmadan 6nce Swift parmaklarini .ona dogru uzatti.

— Ellerim titriyor, heyecandan olmal...

Heidi kahkaha att1, ayn tiny, ayru kirbag etkisi.

—Yavas ol. Yolun sarsintilarini kaydeden viicudunun titresimi bu.
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Heidi, Swift'in burada, karsisinda olduguna inanmakta giicliik
cekmigti. Bagmiifettis onun yeni diifnyasina, Heidi'nin kabullendigi,
onun da karsiliginda kendisini kabul ettigi, medeniyetten, 6nemsiz
ttiim diiglincelerden uzak diinyasina aniden firlatilmis gibiydi.

Ucusan percemiyle, Amerikali aktérlerinki gibi yakisikli ytiziiy-
le, zeki ve bagtan gikaric1 bakiglariyla hala o gekici rock’ciydi. Yine
de onu burada gormek biraz degisikti. Ekvator Afrikasi’nin puslu ve
yesil mozaiginde yeni bir parca, bir yabanciydi.

Ségur cesedi nasil bulduklarini fotograflar egliginde anlattiktan
sonra kurbanin profilinden bahsetmisti. Ugii bir ¢adirin 6niinde,
sanki bir afternoon tea® igin taburelere oturmuglardi. Ardindart Ségur
faya gitmeyi 6nermisti. Saat 16.00 civarinda orada olabilir ve karan-
lik ¢6kmeden yeni bir aragtirma yapabilirlerdi.

Swift bir miriltiyla kabul etmisti. Gligsiiz goriinse de kararh bir
hali vard1.

- Yorgun degil misin? diye sordu Heidi, cevap Swift'in yiiziinden
okunmuyormus gibi.

- Yorgunum ama Ségur hakli. Vakit kaybetmemeliyiz.

- Seni burada gormek ¢ok tuhaf... l .

— Seni de Oyle! diyerek giildii Swift. Carnot Lisesi'nin éniinde dar
pantolonun ve kot gémleginle hatirliyorum seni.

— Ne giinlerdi!

Swift, ne Tanca’daki o beyaz ve soguk kabustan ne de Tamanras-
set’ten ve cayir cayir yanan ¢olden bahsetti. Boylesi daha iyiydi. Ba-
ins Douches yillarinda, zarif kiyafetler zamarunda kalmaliyda.

— Cesedi sen buldun, 6yle mi? diye sorarak esas konuya dondii
Swift.

66. Ikindi ¢ay1. (¢.n.)



Bagmiifettis tek bir soruyla, kurulmakta olan sug ortaklig1 goriin-
tiisiinii bozuvermisti. Tek bir takintis1 olan 0 adamdi hala.

— Evet, ben, Ségur ve Grey’le.

— Saat kagta?

- Sabah dokuzda.

— Sence gece mi 6ldiiriilmiig?

- Ségur her seyi anlatt1 ya.

- Beni ilgilendiren, senin ne hissettigin.

— Bir siirii pargaya ayrilmisg, etraf1 bir grup sempanzeyle ¢evrilmis
bir ceset, ne hissettigim hakkinda sana bir fikir veriyordur, degil mi?

Swift sirt gantasini alip agti, iginden bir karton Marlboro ¢ikards,
bir paketin jelatinini soydu ve bir sigara yakti. Tiim bu islemler on
saniyesini almamigti. Heidi, belirli bir sebebi olmaksizin bu kisacik
sahnenin tadini ¢ikardi. Bu kartonun goriintiisii ona ¢ocuklugunu
hatirlatmigts. Kagtlarla sikica sarilmig bu paketler Noel’i, hediyele-
rin biiytisiinii, paketlenmis siirprizleri ¢agrighiriyordu.

— Caroco’nun cesediyle karsilastirdiginda, bir farklihk gordiin
mii?

— Maymunlar.

—Dalga gegme.

- Dalga ge¢gmiyorum. O hayvanciklar sahneyi tamamen degistiri-
yordu. Sanki...

- Evet, sanki?

Heidi gtildii. Swift ¢6lde susuz kalms biri, saticisinin verdigi
umutlari icen bir eroinman gibi sormugtu bu soruyu.

—Sanki adami onlar Sldiirmiigtii.

Bagmiifettis biiziiliip bir koseye ¢ekildi, hayal kirikhigina ugra-
myst1. Heidi ona dogru egildi. Kisacik bir an, aralarinda higbir seyin
degismedigini diislindii. Kendini La Lorraine Restoran’da Swift’e
kilavuzluk ederken goériir gibi oldu. Tecriibeli, en azindan tecriibeli
olma yolunda ilerleyen bir polise akil vermeye kalkisan on sekiz ya-
sindaki bir kiz.

- Benidinle, dedi ifadesiz bir ses tonuyla, buraya kadar geldin ve
pacavraya dénmiigsiin. Ségur ile ben iki haftadir buradayiz ve he-
men hemen ayn1 durumdayiz. Sana s6yleyebilecegim tek sey, o fa-
ya ulagmak i¢in insanin goziinii karartmasi lazim. Senin katil o Ha-
itiliyi 6ldiirmek i¢in buraya, yan1 bagimiza gelmeyi kafaya koymus.



Cinayet yontemini sana anlatamam —kan, et pargalari, i¢ organlar,
bizi yemek ister gibi goriinen maymunlar vardi— ama asil sorulmasi
gereken sey, neden bu kurban, neden Afrika’da, neden tam olarak
burada...

Swift geri ¢ekildi, neredeyse sirtiistii diigsecekti — tabureleri ii¢
ayakliydi. Heidi’ye hi¢ beklemedigi bir gekilde giiliimsedi ve daha
da sagirtic1 bir gekilde cogkuyla ellerini girpti.

— Seninle aymn fikirdeyim. Bu adam belli bir yol izliyor. O yolu
buldugumda onu elime gegirecegim.

Heidi sirt cantasi, Pataugas ayakkabilar: ve sogukkanl yiiz ifade-
siyle agikliktan gegen Ségur’ii fark etti. icini bir sicaklik kapladi: Bu
adam onu Swift’ten bile daha ¢ok rahatlatiyordu.

Ayaga kalkip gerindi. Swift de onu taklit etti. Her zamanki gibi
Heidi’den bir basg, hatta iki bag daha uzundu.

— Soylesene, dedi aniden algak sesle, burada ¢ok bécek var, degil
mi? ,

Heidi onu biraz rahatsiz etme istegine kars1 koyamad.

— Tabii, sokuyorlar ve ¢ok kétii 1siriyorlar. Keneler, pireler... Deri-
nin altina giren makak kurtguklar: da var. Bazen biriyle konugurken
gozkapaklarnin altinda hareket eden yaratiklar belli belirsiz gorii-
yorsun.

Swift yiiziinii burugturdu. Heidi biraz daha ekledi:

- Yabanaris1 kadar kocaman karincalar, vampir sinek denen kara-
sinekler de var... Bunlar derini delip kanini vantuz gibi emiyorlar. Bu
kiigiik hayvanlarin neler yedigine inanamazsin...

Swift'in yiizii! Heidi giilmemek i¢in kendini zor tutuyordu. As-
linda azicik abartmasti. .

— Asil sorun, diye devam etti sadist bir tavirla, bu yaratiklarin bir
giin i¢inde bir siirii insan1 1sirmasi ve bir insandan digerine hastalik
tasimalari, AIDS mesela...

Bagmiifettis bembeyaz kesilmisti. Icgiidiisel olarak, farkinda bile
olmadan bileklerini ovusturuyor, kollarim kagiyor, omuzlarini yogu-
ruyordu.

Heidi sonunda esas meseleyi ¢ozmiistii: Koskoca polis kiigticiik
hayvanlardan korkuyordu!
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Ségur kendilerine refakat etmeleri igin, giivendigi iki hamal ve
kurbani yakindan taniyan bir hastabakici secti. Belli olmazds, belki
de bolgeye gittiklerinde Swift'in bu konuda sorular1 olabilirdi.

Sessizlik i¢inde yiirtidiiler. Ormanda insan ne diislintirdii? Bii-
ylimek, yetismek denen olguyu. Siirekli biiytiytip gelisen, tamamen
ciiriiyene kadar dallanip budaklanan ve sonunda daha giizel bir
sekilde yeniden yegeren bu cogkulu dogay:... Boylesi bir gii¢ bagka
hi¢bir seye yer birakmazdi — 6zellikle de insana. Orman bu agir1 zen-
ginligiyle insani geri ¢ekilmeye, kiiclilmeye, ufacik nefesler almaya
zorluyordu.

Heidi g6z ucuyla giicii tiikenmis gibi goriinen Swift'e bakti. Bu-
radaki boguculugu hissediyor muydu? Siiphesiz. Hatta daha da
fazlas1 olmaliydi. Ugaktan iner inmez {i¢ giinliik sarsici, bitap diisii-
riicti, iskence gibi Land Rover yolculugundan sonra, nefes alamiyor
olmaliyd: - soluklar1 ancak Fransa’da diizene girecekti kuskusuz.
Aligsmasi lazimdi. Afrika’da hayat soluk almaya izin vermiyordu.
Bitki hazretlerinin ezdigi, fanus i¢inde bir yagam.

Durdular. Ségur, elinde tahrasiyla yol agmaya girigti. Sarmagan-
lar, calilar, egreltiotlar1 yiginlar halinde, giiriiltiilii bir yagmur gibi
iizerlerine dokiildii.

- Daha ¢ok var m1? diye sordu Swift, Heidi’'nin arkasindan.

- Yok, diye cevapladi Heidi arkasina dénmeden. Neredeyse geldik.

- Lanet olsun!

Bej gomleginin —kamuflaj i¢in giizel bir girisimdi- kolu akasya-
lara takilmigti. Heidi ona yardima geldi. Dikenler kumasi yirtmus,
derisini kanatmigti. Ciddi degildi ama Heidi son derece dogal bir ta-
virla hemen yarasini emdi. Bagim 6ne egmis, gézlerini, biiyiilenmig
gibi goriinen Swift’e kaldirmus, isini dikkatle yapan kiigiik vampir.



Dudagindan hala kan siiziiliirken dogruldu.

— O’'manda yagalanmamak en iyisi...

Swift giilmek zorunda kald1. Her yiiz ifadesinde hep aym sagkin-
lik vardi. Buraya polis olarak gelmisti ama higbir seye hakim olami-
yordu. Araziyi —kendi gorev alanindan biraz uzakti— bilmiyordu ve
vukuattan yaklagik bir hafta sonra varmugt: buraya.

Yeniden ytirtimeye bagladilar. Saganak bastirmak tizereydi. Ca-
mur kokuyordu ve toprak hareketlenmeye baglamigti. Ekvator Afri-
kasi’'nda firtina kendini hep bir hiiziinle belli ediyordu. Aniden belli
belirsiz bir 151k goriindii. Her sey gri, soguk, ac1 dolu oldu. Umut-
suzluk bogazimzi sikiyordu adeta. Kimsenin paylasmak istemeyece-
gi kotii bir yagamdi...

Nihayet faleze vardilar. Heidi, darmadagin yesilliklerin serpisti-
rildigi bu kirmizi, dimdik duvari tanimaya baglamigt1 artik. Duvar
yasak bir kenti koruyor gibiydi ve bir anlamda 6yleydi de. Tekinsiz,
lanetli, hatta dokunulmaz bir krallig1 koruyordu. Maymunlarin kral-
ligini. Belki de AIDS kralligini.

Yine bir siirpriz: Nedendir bilinmez, giines géz kamastiric1 bir
yarma harekati yaparak geri dsnmiistii. Duvar aniden giimiis bir
plaka gibi harelendi. *

- Cikintiya kadar tirmanabilir miyiz? diye sordu Swift.

- Sorun yok, diye kargilik verdi Ségur.

Bir kez daha gerekli hazirliklar yapildi. Swift yarismaya katilacak
bir gévalye gibi kendisini hazirlamalarina izin verdi. Ségur ile Hei-
di onun hizmetkarlariyd1. Tabip ilk siraya, Swift ikinci siraya, Heidi
ise ipin sonuna gegti. Tuhaf bir gekilde geng kadin belirgin bir korku
hissetmiyordu, o hummali his de geri gelmemisti. Birkag giinde, hat-
ta birkag saatte orman tiim giiciiyle cesedin korkimg goriintiisiiniin
iistiinii 6rtmiis ve kendi hakimiyetini kurmustu — kaynagmanin, ¢ii-
riimenin, boguculugun hikimiyetini.

Cikintiya ulagmiglardi. Digerlerinden daha cesur birka¢ maymun
yaklagt ya da en azindan geri ¢ekilmedi.

— Tehlikeliler mi? diye sordu Swift algak sesle.

— Duruma gore degisir, diye cevap verdi Ségur gozlerini may-
munlarin tizerinden ayirmadan. Genelde insanlar1 tanimiyorlar.
Ama yine de mikrop kapmuis olabileceklerini g6z 6niine alarak ihti-
yath olmaliy1z.



Heidi elinde olmadan bir adim geri att1 ve pithtilasmig kan gol-
ciiklerine bastigini fark etti — hayvanlar gelip yalamis, geriye nere-
deyse goériinmeyen incecik tabakaciklar kalmist1.

Ségur palasin sallayarak sempanzeleri korkuttu. Niifuzlu orman
sakinleri magaralarina gekilme liitfunda bulundular.

— Cabuk ol, dedi Swift’e nefes nefese. Takviye kuvvetle geri gele-
cekler. Ayrica hava kararacak. Ve hepsinden 6nce yagmur...

Heidi kursuni serinlikte tirperdi. Giines ¢oktan alcalmigt1. Falez
yavag yavag karariyor, hiiziinlii tonlara biiriiniiyordu. Bogucu, yak-
lagmakta olan firtinanin agirlagtirdig: bir hava hakimdi ortama. Ce-
set artik burada degildi ama hayaleti duruyordu.

Swift burada fazladan ne bulabilirdi? Ségur ile Grey etraf1 elden
gecirmiglerdi. Fotograf ¢ekmigler, hatta magaraya girmigler ama bir
sey bulamamuiglardi. Tek bir iz, tek bir ipucu yoktu. Katil sanki... be-
densizdi.

Bagmiifettis yine de egilip dikkatle taglarin arasina bakti, hala be-
lirgin olan kan izlerini takip etti.

Kayanin iizerine aniden plop sesleriyle yagmur damlalar: diig-
meye bagladi. Damlalar kisa stirede kiiciik birikintiler olusturdu. Bu-
radaki bocekler gibi, her sey gibi muazzam biiytikliikte damlalards
bunlar. Afrika ormanlarinin 6lgtisii yoktu.

Hemen akabinde saganak, giimiisi bir bombardiman gibi tizerle-
rine ¢ullandi.

— Inmeliyiz! diye bagirdi Ségur kapiisonunu kafasina gegirirken.
Birazdan daha berbat olacak.

Diizliikten asag1 inmek icin egimli yere dogru ilerlediler ama
Swift onlardan ayrilmigti. Islanmig ve gergin yiiziiyle egilerek bir ta-
z1 gibi etraf1 aragtinnyordu. Cilginca yagan yagmura ragmen bostani-
n1 kontrol eden bir bahgivan gibi kirmizi duvari kaplayan yapraklari
ve yosunlari kaldiriyordu. Bu kiif tutmus yasamun i¢inde ariyor, ese-
leniyor, didikliyordu... '

- Burada! diye bagirdi.

Ségur ile Heidi geri doniip gérmek igin egildiler. inanilmazdi.
Swift bir yazit bulmustu. Heidi, ayaktaki Ségur’iin kolunun altindan
ve diz ¢6kmiis Swift'in omzunun yarundan siyrilarak gegmeyi bagar-
du Yiizline ¢arpan yagmur yiiziinden gozlerini kirpistiriyordu.

Kayanin iizerinde, incecik oluklardan akan sularin arasinda,



kazinmus harfler gérdii. Beceriksizce yazilmisti, muhtesemdi, s6y-
lencelerdeki yazitlara benziyordu. Zamansiz bir fosil katilifinda,
asirlarin agindirdig bir seyler vardi bunda.

Swift 1g1ldayan yesil yapraklar biraz daha araladi, kayadan sizan
suyu kurulad1. Sonunda Heidi okuyabildi - 1slak yiiziinde g6zyasla-
r1 yagmura karigiyordu:

Buradan Giinegsiz gegti... )
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- Giinessiz'i hatirladin m1?

— Elbette.

- Bana da s6yleyebilir misiniz?

Iki adam Heidi’ye dogru déndii. Kampa geri geldiklerinde fikir
aligverisinde bulunmak igin bir ¢adira girmiglerdi. Yagmur hig kesil-
memisti. Hemen ardindan da hava kararmigti. Cadir bezinin arali-
gindan saganagin kirbagladigl, pargaladigi, dogradig: karanlhk gorii-
lityordu. Gece derin soluklar aliyor, her seye ragmen rahatlatic1 bir
serinlik tifliiyordu.

Ortaklar kiyafetlerini degistirmemisti. Kiyafetleri kurusun diye
bir mangalin gevresine oturmusglardy; hepsi de 1slak otlar gibi tiitii-
yordu. Islak kumaslarin kokusu bogazlarini yakiyordu.

Asir1 coskulu goriinen Swift, Heidi’ye yiice goniillii bir giilticiik
gonderdi.

— Federico bir tiir alyans takmusti, seyinin...

- Hatirhyorum, evet.

- O alyansi katilin aldigini diigiinmiistiim uzun zaman boyunca.
Aslinda... ‘

Ségur soze girdi:

" - Federico 6lmeden dnce onu bana vermigti. Bir tiir... hatiraydi.

Heidi bir kez daha incinmis gibiydi. Federico yiiziigii neden ken-
disine vermemisti? Erkekler arasinda bir meseleydi kugkusuz. Yine
de biitiin olanlar ona o kadar uzak, o kadar puslar arasinda goériini-
yordu Kki...

— Icine bir isim kazinmuistu...

- En azindan ben 8yle diigliniiyordum, diye araya girdi Swift.

- Aslinda isim degil, kelimeydi: “Giinegsiz.”

Swift cebini karigtirip halkay: ¢ikardi.



- Sonunda Ségur ytiziigii bana verdi, ama ¢ok geg, ¢cok cok
geg...

Hala doktora kizgin goriiniiyordu. Yine erkekler arasinda bir
mesele. Heidi, bagmiifettisin avucundaki halkay: inceledi. Bu zama-
zingonun yillarca Federico’'nun aletinde takili oldugunu diigiiniince,
daha yakindan bakmak i¢inden gelmiyordu agikgasi.

Bu kafadan catlak polisin yiiziigii aylarca bir ganimet gibi tagi-
mas1 dikkatini gekti daha ¢ok. Bir tiir fetis mi?

Disarida yagmur bayram yapiyordu. Patirdiyor, yeryiiziinii ara-
liks1iz ddviiyor, gekig darbeleri gibi vuruyordu. Tam bir bombardi-
man. Swift’e gore, Federico'nun gizli bir sevgilisi vard1 — ona bu al-
yansi veren adam. Ama o adamin Werner Cantoube oldugu sanili-
yordu.

Heidi hi¢bir sey anlamaz olmustu ve bunu yiiksek sesle dile ge-
tirdi. |

- Yanulmigim, diyerek kabul etti Swift. Federico'nun Werner’le bir
iligkisi vard1 ama Werner sadece 6nemsiz bir pezevenk, ayni zaman-
da bir katildi. Federico’nun bagka bir sevgilisi vardi. Bir giin “hayati-
nin erkegi” olarak bahsetmis ondan...

Halkayla ne gibi bir baglantis1 vardi? Aksi kanitlanana kadar
“Glinegsiz” ne bir isim ne de bir soyadiydu.

— Takma ad oldugunu diistintiyorum, diye karsilik verdi Swift.
Ve bu adin nereden geldigini de biliyorum sanirim...

Bagmiifettigin sesi titriyor, gozleri heyecandan parliyordu. Kaya-
daki yazi alyansla birlesince fitilini ateglemisti. Buraya bosuna gel-
memisgti.

- Sizin yaniniza gelmeden 6nce Georges Galvany'yi tekrar sorgu-
ya gektim. Serveti Guadeloupe’tan degil, Haiti’den geliyor.

Biraz fazla hizli gidiyordu.

—Onun bu tabloda ne isi var?

— Haiti’deki miilkiiniin ad1 Saint-Soleil.

— Glinegsiz mi?

— Hayir. Saint-Soleil. Bu ses benzerligi tesadiif olamaz. Katilimiz
Haiti’den, daha da kesin olarak Galvany’nin miilkiinden geliyor.

— Aileden biri mi?

- Hayir. Daha ziyade orada galistigin dﬁsﬁnﬁyorum. Belki de bu
ylizden ona “Giinegsiz” diyorlardi, bilmiyorum.



Bu sozlerin ardindan, ategin tizerine ortiilen bir kapak gibi ses-
sizlik ¢oktii. Pismeye birakilmaliydi. Disarida, dipsiz karanliklarin
derinliklerinde héla giimbiirtiiler vardi.

Swift bir sigara yakti. Sigaranin ucu yar1 karanlikta kipkirmizi,
hatta fosforlu gibi goriiniiyordu.

- Ama neden burada 6ldiirdii? diye devam etti Ségur. Tam bura-
da, bizim oldugumuz yerde? Paris’ten alt1 bin kilometre uzakta?

Bagmiifettis sigarasinin dumanini buharli lokomotif gibi digar1
verdikten sonra asil darbeyi indirdi:

— Katil hasta. HIV pozitif, bundan eminim. Sevgili listesinde ge-
riye giderek onlar1 ortadan kaldiriyor, en yeniden en eskiye dogru.
Neden? Tam olarak bilmiyorum ama bu adamlardan birinin kendisi-
ne AIDS bulastirdigini diisiiniiyor olmal.

— Ama... Haiti? diye sordu Ségur.

Swift bakiglarini doktora dikti. Bu ikisinin arasinda her zaman
karmagik bir iligki vards, yar1 dostluk, yari rekabet.

- Gaspard Mwamba'nin Haitili oldugunu ve sekerkamigi plan-
tasyonlarinda calistigini bana sen sdyledin. Plantasyonun Saint-Sole-
il olduguna iddiaya girerim... Katilimiz kurbanini orada tarudi.

Ségur kuskulu bir tavirla bagini sallad1.

— Bu bana akil almaz bir tesadiif gibi goriiniiyor.

- Hem evet hem hayir. Her sey AIDS’in etrafinda déniiyor.
Mwamba HIV pozitif oldugu igin buraya, hastaligin kaynagina gel-
di. Siz de bu yiizden buradasiniz. Bu ig daha derinlere iniyor.

- Yani?

- Katil, Mwamba’y: 6ldiirerek bir tagla iki kus vurdu. Sadece eski
sevgililerinden birini yok etmekle kalmadi, sembolik olarak AIDS’in
kaynagina da indi. Kendisine hastalik bulastiran kigiyi 6ldiirmekle
yétinmedi, maymunlarin arasinda, hastaligin kaynaginda yapti bu
isi. Bu benzegtirme ¢ok hosuna gitti, bundan eminim. Bu hissi Tan-
ca’da da tatmig olmali. Unutmayin ki Caroco Paris’te hasta sifir ola-
rak biliniyordu...

Swift’in coskusu bulasiciydi. Heidi, ¢cémelerek dizlerini ¢enele-
rine dayamig iki adamin heyecanla tahminlerini paylagsmasina bak-
t1. Onlar da kadim bir kaynaga, ilk cinayetin kaynagina inmis gibi
goriintiyorlardi... Geng kadin Sigmund Freud'un Totem ve Tabu’sunu
digtindii.



- Simdi Mwamba’min yakinlarini sorgulamaliyim, diye devam et-
ti Swift.

- Hangi yakinlarim?

- Burada, kampta konustugu kisileri. Onun hakkinda, ge¢misi,
Haiti’deki isi hakkinda daha ¢ok bilgi edinmeliyim.

— Ogrenirim, diyerek ayaga kalkt:1 Ségur.

Gegerken kiiciik bir plastik torbay: yerden ald1.

- Beklerken sunlara bir goz at.

- Bunlar ne?

- Mwamba’nin gahsi egyalari.

Heidi bu esyalar1 daha 6nce gSrmﬁgtﬁ: bir Haiti pasaportu, bir
Amerikan yesil karti, birkag fotograf, ahgsap muskalar... Olmiig bir
adamin egyalarini ellemekten rahatsizlik duyarak tizerinde faz-
la durmamigti. Aslinda Mwamba’y1 tanimiyordu. Ormanin digina
adim atmamus siradan bir Zaireli sandig1 bu siyahi adam hakkinda
hi¢bir sey bilmiyordu.

Swift ise hig rahatsizlik duymuyor gibiydi. Pasaportu karigtiriyor,
yesil kart1 inceliyordu. Heidi, Grey’in adamcagzla ilgili anlattiklarin
hatirladi. 1966’da Port-au-Prince’te dogmustu. Miami’ye 1979’da gel-
misti. Florida'ya siyasi miilteci olarak girmisti. 81’de siirekli-oturma
izni almugts. Subat 86’da Zaire'ye gelmisti. Bekardi Meslegi yoktu.

Heidi'nin bakiglari, hla ¢antanin igindekileri karigtiran Swift’in
tizerinde durdu.

Tam ona bir sey sormak iizereyken, Swift énce davrandu:

— Eee, her sey yolunda m1? Mutlu musun?
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Soru Heidi’yi rahatsiz etmisti.

- Buraya mutlu olmak i¢in gelmedim, diye cevap verdi.

-Ne icin geldin o zaman?

- Faydali olmak icin. Tamamen anun icinde olmak igin.

— Laf!

- Hayir. Bu ormanda... dolu dolu yasiyorum. Mutlu muyum,
mutsuz muyum diye sormuyorum artik kendime. Varim ve bu faz-
lasiyla yeterli.

Bagmiifettis hayranlik dolu bir 1slik ¢aldi. Alayla karigik tabii.
Swift serserinin 6nde gideniydi, Heidi bunu hep bilmisti. Ya da igin-
den bir yerlerden pargalanmig bir hastaydi. Herkes kendini bildigi
gibi korurdu. Bagmiifettigin kinizmi, Heidi'nin kibrine yakindu. Bir-
birinden daha ince ve kirilgan iki kabuk.

— Peki gelecegini nasil goriiyorsun? diye sordu Swift o sevimsiz
ses tonuyla.

— Fransizca anlamiyor musun, nesin? Kendime béyle sorular sor-
muyorum dedim sana. Su anum bana yetiyor.

- Su amin her zaman bir devam vardir.

- Ona da o zaman bakarim.

'~ Bu, biraz kolaya kagmak.

- Giinliik hayatim1 bu kelimeyle tamumlamazdim ben.

—Mutlulugu Ségur gibi kendini feda etmekte mi buldun?

— Ségur bana en azindan bir sey 6gretti: Hayatini feda etmek, ha-
yatinla bir sey yapmaktir. Cogu insan kendilerini korurken, asil me-
selenin yanindan gegip gidiyor.

- Benim gibi.

Heidi kahkahay1 bast:

- Hig de degil. Kendine bir bak. Kesinlikle korunakh bir halin yok.



Birlikte giildiiler. iliklerine kadar 1slanmig, yorgunluktan canlari
cikmuig, bitkin, acinasi bir vaziyetteydiler. Ama Swift miicadeleyi bi-
rakacak gibi degildi. Yenilgiyi ya da zayiflig1 kabul etmiyordu.

— O pis herifi yakalayacagim.

— Iste, yasamak igin bir sebep!

Bagmiifettis tistiinliik taslamaktan ziyade merakli bir ifadeyle
ona bakt1.

— Ségur’le birlikte misiniz?

— Oyle denebilir, evet.

— Aranizdaki yas farki seni rahatsiz etmiyor mu?

— Benim igin bir 8lgiit degil bu."

— Tabii ki.

— Nasil tabii ki?

— Demek istedigim...

- Demek istedigin ne?

Swift bir an tereddiit etti. Kaygan, hatta hareketli bir zemine tem-
kinli yaklagsmak istiyor gibiydi.

— Gegmigin...

Heidi saldirgan bir tebessiimle tiikiiriir gibi konustu:

- Tabii ya, baba artyorum...

- Oyle degil mi?

— Hayir. Babam en iyi anilarimin arasinda yer almiyor, dolayisiy-
la onsuz yapabilirim.

- Oyleyse ne?

—Ségur benim kurtaricim oldu.

- Yine laf!

- Ciddiyim. Cok yiizeysel oldugum igin paramparca olmak iize-
reydim. Ségur bana bir... derinlik verdi. '

— Varsayalim $yle. Ama bu hayat...

—Ne? Orman m1? Hastalar m1?

—Evet.

— Zaire’de yagadigim sey egsiz. Hos ya da kalic1 oldugunu séyle-
miyorum. Ama kimse bunu benden alamayacak.

- Elbette. Zaten kim isterdi ki?..

Heidi derin bir nefes alarak ellerini uzatip Swift'inkileri tuttu.

- Aptal numarasi yapma. Ne demek istedigimi anladin, ¢linkii sen
de agag1 yukar1 ayni gseyi yagiyorsun. Senin derinligin, yiiriittiigiin



sorusturma. Kendini adadigin sey ise bu katili yakalamak. Omriinii
yakarak hayatin1 kazaruyorsun ve yasamarun daha iyi bir yolu yok.

Swift kafasin1 omuzlarinin arasina gémdii. O anda bu hareketin
kendine 6zgii bir agirhig1 vardi: Bu bir onamaydi.

Birden Heidi'nin etkisinden kurtularak ayaga dikildi.

— Tamam. Biitiin gece felsefe yapacak degiliz.

Heidi de ayaga kalkarak hafifce giildii. Bu fasulye sirigiyla da
mutlu sona ulagabilirdi.

- Haklisin, dedi sevecen bir tavirla. Sanirim akgam yemeginde
tirtil var!
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Sali, 3 Haziran 1986

Kamp alaninin iizerine giines doguyordu. Ormanda geceler yle
yogun, 6yle karanlik oluyordu ki her giindogumu mucizevi gériinii-
yordu. Insan giinesin dogacagina inanmiyordu ama eninde sonunda
aydinlik geliyordu. Ségur onca deneyimine ragmen her sabah ayni
sekilde sagiriyor ve ayni rahatlamayi hissediyordu.

Onceki gece Gaspard Mwamba’'nin birlikte caligti1, onu taniyan
insanlarla konusmustu. Iki hastabakici ve Mwamba’nin son sevgilisi
oldugundan siiphelendigi bir hamal. Kurbanin sirlarini biliyor olabi-
lirlerdi. Ge¢migini, onu buraya, higligin ortasina siiriikleyen neden-
leri...

Kahvaltidan sonra ige koyuldular. Kahvalt1 Grey’in sayesinde ha-
tir1 sayilir derecede zenginlesmisti: Nemli ekmek ve kiiflenmis regel,
gri bir sivinin iginde yiizen kaplumbaga ve pangolinden ¢ok daha
iyiydi. Ségur iki hastabakiciy1 Swift’le tamigtirdi. Raoul Banza ile
Baptiste Nkulu kurbani ¢ok yakindan tanimiyorlardi. Zaten bilinen
seyleri anlattilar: Mwamba Zaire’ye Subat 86’da gelmisti. Miami'ye
ise 79 yilinda. Ufak tefek igler, Haiti toplulugu, dikkat gekici bagka
bir sey yoktu. Iki taiga gore, Gaspard’in homosekstiel olduguna hig
siiphe yoktu — ama gekingen, ige kapali cinstendi. Ozellikle de HIV
pozitif oldugunu 6grendikten sonra.

— Nasil 6grenmis?

- Amerika’da test yaptirmig Patron.

— Tedavi olmaya ¢alismamis mi1?

— Hasta degildi Patron. Sadece lanetlenmisti...

Swift sormayz stirdiirdii: h

— Neden buraya, Yambuku'ya gelmis?



- Faydali olmak icin. “Ben ¢uvalladim ama bagkalarina yardim
edebilirim...” diyordu.

Bagmiuiifettis sorarcasina Ségur’e bakti. Bu sebep ona pek inarulir
gelmemisti. Ama bunun nedeni, kendisinin merhamet sularinda hig
dolasmamis olmasiydi. O, suglarin, siddetin, egoizmin topraklarinda
gezinmisti. Boylesi bir 6zgeciligi anlamasi imkansizdi.

- Buraya daha ziyade saklanmak i¢in gelmis olamaz mi, ne der-
sin?

—Saklanmak m1? Kimden?

— Sorular1 ben soruyorum.

- Hayir. Sanmam.

Sabahin on birinde Swift konunun esasini anladigini diigiinii-
yordu - yani Gaspard hakkinda fazla bilgileri olmayan iki tanik da
onun iyi bir adam oldugu ve kimsenin ondan nefret etmedigi konu-
sunda hemfikirdi.

Oldiiriilen adamin hi¢ diismani olmadig, tehdit edilmesi igin
hi¢bir sebebin bulunmadig: séylendiginde Swift, Cinayet Biiro’da
oldugu gibi sinirlenmigti. Béyle hicbir sey yapmadan beklerken kol-
larinin arasinda her zaman bir ceset olurdu. Baginin caresine bak.

Ségur ticlincii adamu ¢agirdi: Marcel Ilunga, hamal, rehber, geci-
ci gorevli. Neden gegici? Ciinkii ekibini ¢ok iyi taniyan Grey’e goére
Ilunga gelgec istekleri olan biriydi. Evet, ekibin parcasiyd: ama yarin
bir giin ortadan kaybolabilirdi.

Oglen olmustu. Agik alan saf bir 1sikla dolmustu. Beyaz, kirmizi
ve parlakti. Bir sirkin pistine benziyordu, ¢emberin ortasindaki pal-
yacolar da onlard.

Ségur sozii, hemen konuya girmek isteyen Swift’e birakti.

— Gaspard ile sen birlikte miydiniz?

"~ Birlikte mi? '

Ilunga alnirun tepesi hafifce agilmig, yanlardaki sag tutamlari Mic-
key Mouse’un kulaklar: gibi goriinen bir siyahiydi. Yiiziinde hemen
dikkat geken ¢ok iri, ok beyaz gozleri ona bir sagkinlik ifadesi veri-
yordu. Gerisi mi? Yassi bir burun, kalin dudaklar. Yakigikli degildi
ama endigeli kaglarinin belirginlestirdigi yumusak, neredeyse kadin-
s1 bir ifadesi vardi.

- Evet, diye sabirsizca karsilik verdi Swift, cinsel iliskiniz var
miyd1?



— Sef, Gaspard HIV pozitifti.

— Eee, ne olmug?

— Onun i¢in bu igler bitmisti.

— Tamam. Peki ya sen, homoseksiiel misin?

Iluga kahkaha att1. Hindistancevizine indirilen bir balta darbesi
gibiydi kahkahas.

- Sef, bu benim 6zel hayatim.

— Tamam. Oyleyse Gaspard ve sen arkadagtinuz.

— Evet Sef.

- Yakin arkadag mi1?

— Evet Sef.

— Afrika’ya neden geldigini biliyor musun?

kS %3

Iluga'nin ytiizii anlagilmaz bir ifadeye biirtindii.

- Sef, Miami’de test yaptirmig. HIV pozitif oldugunu &grenince
kendine su soruyu sormus: Hayatimin son yillarinda ne yapabili-
rim? Sonra g8yle demis: Ulkeye dénecegim.

— Neden Haiti'ye degil.

- Gergek memleketinin Afrika oldugunu séyliiyordu.

- Grey’in misyonundan nasil haberi olmug?

— Once Zaire’de bir dispanser aramug. AIDS hastalaring yardim
etmek istiyormus. Yambuku’dan ve buradaki Katolik misyondan
bahsedildigini duymug. Amerikalilarin AIDS’in kaynagiyla ilgili
bir aragtirma yiiriittiigiinii 6grenince de goniillii olmus. Grey’i Ha-
iti’den taniyormus. ‘

Ségur sakin sakin Swift’in sorgusunu izliyordu ve Ilunga’nin
Fransizcay: tahmin ettiginden iyi konustugunu fark etti. Cevirmene
ihtiyag yoktu.

- Gaspard sana ge¢miginden bahsetti mi?

- Biraz.

— Antiller’de ne yaptigini anlatt: m1?

- Plantasyonlarda ¢alistyormus.

- Ne plantasyonlar1?

- Sekerkamigi.

— Sahiplerinin adin1 s6yledi mi?

- Hayur. _

— Saint-Soleil sana bir sey ifade ediyor mu?

- Hayir.



- Giinessiz?

- Séyledim ya, hayir.

Her zamanki gibi dikkatsiz bir kulak i¢in ikisi arasinda fark yok-
tu. Yine de Swift bu minnacik ayrimin ¢ok biiyiik bir hakikati sakla-
digina inaniyordu. “Kutsal”®” kelimesi “s1z-siz”¢® eki haline geldigin-
de bir seyler dengesini yitirmigti.

— Isi tam olarak neydi?

- Sef, tarim igleriyle ilgileniyormus.

— Iscibagt miymug?

- Oyle...

- Ne yaptig1 hakkinda bagka bir bilgin yok mu?

- Hayir.

- Sana hig Haiti’deki sevgililerinden bahsetti mi?

- Biraz.

- Ne anlatt1?

— Bu, Gaspard’in meselesi Sef ve o 6ldii.

— Marcel, bu ¢ok 6nemli.

- O halde oliiler diyarina yolculuk yaparak sorunu ona sorabilir-
sin. Ben konugmam.

- Korkuyor muydu?

Kisa bir duraklama. U¢ adam agikligin kenarina oturmusgtu. Tit-
rek, 1s1lt1l1, her tondan yesilin ¢evreledigi lal rengi bir alan. Bir bay-
rak gibiydi. Banglades’in bayrag1 mesela: ortasinda kirmizi bir daire-
nin oldugu koyu yesil bir bayrak.

— Beni iyi dinle, diye buyurdu Swift, bir ¢cocukla konusuyormusg
gibi bir ses tonuyla. Cevabin hayati olabilir. Gaspard’in Haiti’de
korktugu biri var miydi? Kendini tehlikede hissediyor muydu?

Suskunluk. Nihayet, suskunluk. . Etraflarinda o kadar ¢ok higir-
t1 vardu ki birbirlerini zor duyuyorlardi. Citirtilar, takartilar, 1shiklar...
Ségur uzun zamandir bu giiriiltiiyii fark etmiyordu. Ormanin bii-
tiinligiinii ve gesitliligini 6zetleyen uyumsuz bir bando.

Doktor aniden hayallerinden siyrildi. Iluga dyle algak sesle ko-
nusmustu ki kimsenin duymasina imkan yoktu.

- Ne? Ne dedin?

67.Saint. (¢.n.)
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—Evet dedim.

- Neye evet?

- Evet, korkuyordu.

—Ne zamandan beri?

— Uzun zamandir Sef. Haiti’den beri korkuyordu...

—-Bu ylizden mi ABD’ye gitmis?

- Evet Sef... Memleketi her haliikdrda pek de eglenceli degildi...

— Elbette. Kimden korkuyordu?

— Bilmiyorum Sef.

- O dénemdeki sevgilisinden olabilir mi?

— Hayir Sef.

Swift bir hamlede ayaga kalkarak taburesinde oturan yar1 dazlak
adamin etrafindan dolandi.

Kulagina egildi.

- lyi diisiin Marcel. Gaspard’in Haiti’de yattig1 belli biri var miy-
di, yok muydu?

- Vard

- Kim oldugunu biliyor musun?

- Hayur.

— Plantasyondaki biri miydi?

—Evet.

— Ismini bilmiyor musun?

- Hayur.

- Bu iliski Haiti'nin neresinde stiriiyordu, biliyor musun?

- Hayir.

Swift bagini biraz daha egerek adamin omuzlarina bastirdi ve 1s-
rar etti:

- Ama sevgilisinden korkuyordu!

- Hayir!

Bagmiifettis cevabin kesinligi karsisinda sagirarak dogruldu.

-Kimden o zaman?

Ilunga basini iki yana sertge sallad1. Yiizii segiriyordu. Boylesi
bir korkunun sebebi ne olabilirdi? Zaire, Haiti’den iki bin kilometre
uzaktaydi. Korkacak bir sey yoktu... Ama siyahilerin batil inanglar1
olurdu. Gaspard’in hayatinda bir sir vard_l, mesafeleri agan, 6liim ile
yasam arasindaki sinir1 dortnala gegen bir sir...

Swift, Iluga’nin arkasina ge¢mis, onun azmini yumugatmak -ya



da suyunu ¢ikarmak- istercesine omuzlarin sikiyordu. Yeniden ona
dogru egildi.

— Diislin Marcel... Eminim Gaspard sana bir seyler sdylemistir,
bir isim, bir kelime... Kimden, neden korkuyordu?

Ilunga aniden haykirmaya baglad1. Ségur, Swift’in adamin kafasi-
nu Canson marka siyah bir kagt gibi parcaladiginu sandi.

- Digerinden korkuyordu!

—Hangi digeri?

- DIGERI! MACOUTE OLAN. PALALI ADAM!
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Swift’in can1 gtkmigti. Sayin Marcel Ilunga’nin sorgusu onu ye-
re sermisti. Uzun siirdiigii igin dé'éil, ¢ok daha uzunlarini gormiistii.
Sasirtic1 sonucu yiiziinden: Cinayet gerekgesi onu burada, Zaire’de
degil ama Antiller’de, Haiti’de bekliyordu. Hemen hemen ayni en-
lemde ama diinyanin &biir ucunda, tamamen batida.

Bir inang¢ daha paramparga olmustu: Swift bu ana kadar caninin
sevgililerini, ona hastalik bulagtirmis olabilecek partnerlerini 6ldiir-
diigiine inanmigti. Ama Iluga'nin ifadesi, bu varsayimu ¢iirtitityordu.
Mwamba sevgilisinden degil, bir Tonton Macoute’tan korkuyordu.
Bu, neyi gosteriyordu? Bagmiifettis 6dev kagidini bagtan asag1 goz-
den gecirmeliydi. Yine de bu Macoute’'un Mwamba'nin katili oldu-
gundan emin degildi, Garzon’un, Cauteleux'niin, Caroco’nun katili
oldugunu ise hi¢ sanmiyordu...

Bir senaryo: 70li yillarin sonunda, Mwamba Haiti’de biiyiik bir
plantasyonda (o lanetli topraklar: terk eden Georges Galvany’nin
Saint-Soleil’i olabilir miydi?) ig¢ibagiyken bir sevgilisi vardi. Bir mi-
lis eri bu iligkiyi fark ederek, bunu herkese agiklamakla tehdit etmis
olabilirdi Mwamba’y1. Ya da 6ldiirmekle tehdit etmis olabilir miy-
di? Gaspard panige kapilmigts. Gaspard Miami’ye kacmigti. Gaspard
asla geri donmemisti. Gaspard HIV pozitifti. Gaspard Afrika’ya gel-
migti...

Bu tablodaki yeni kisi ~Tonton Macoute- Swift'in hi¢ hosuna git-
memisti. Papa Doc-Bébé Doc zamanindaki bu profesyonel katiller
hakkinda, Georges-Pompidou’daki kiitiiphanede okuduklar: digin-
da bir sey bilmiyordu. Macoute’lar Haiti’deki tiim toplumsal ke-
simlerden devsirilmis ise yaramaz, adalarinin 6tesine hi¢ ge¢gmemis,
kaba saba bir grup adamdh. Iglerinden birinin 70'lerin sonunda Fran-
sa’ya yerlesip bilinmedik bir nedenle Federico Garzon ile Patrice



Cauteleux’yti, dort yil sonra da Tanca’da Marcel Caroco’yu, simdi de
Zaire’de Gaspard Mwamba’y: 6ldiirdiigiinii diisiinmek ¢ok zordu.

Ote yandan Swift bugiine kadar, katilinin psikolojik profilini ke-
sin temellere oturtmusgtu: Cani gengti (20 yaglarinda), homoseksii-
eldi, belli bir geliri vardi. Seyahat ediyordu, okumayi-yazmayi bili-
yordu, kandirma becerisi vardi. Swift, onun Tanca’da kendini sof6r
olarak yutturup ige aldirmasin1 unutmamugt.

Bunlarin higbiri 70’li yillarin Tonton Macoute’uyla uyusmuyor-
du; bir Macoute pala kullanmay: biliyor olabilirdi ama Fransizca
diizgiin bir climle kurmaktan &ciz, iilkesinde bir tas fasulye ¢orbasi
alacak parasi olmayan biriydi nihayetinde.

Swift tutarli olmak istiyorsa, on yil 6nce Gaspard Mwamba'y1
tehdit eden o adami1 unutmaliydi. Birkag giin 6nce onu pargalayan
kiginin o herif olmasi imkansizdi. Yine yanlig bir iz...

- Simdi ne yapacagiz? diye sordu Ségur.

Saat 15.00'ti. iki saattir hicbir yere varmayan yeni verilerin tize-
rinden geciyorlards. Iyi yiirekli Ségur, Swift'i dinliyordu ama bagmii-
fettis aptal degildi. Doktor, Mike Grey’le gecirmesi gereken degerli
zamani onun igin harciyordu. O buraya retroviriisiin farkli mutas-
yonlarini ve ilk bulaginin olasi topografyasin incelemek i¢in gelmis-
ti, Swift'in oradan oraya atlayan varsayimlarimi dinlemek i¢in degil.

— Ne yapacagiz? diye tekrar sordu.

- Beni Yambuku'ya gétiirebilir misin?

—Neden?

- Katil buraya ugan haliyla gelmedi. Bir araba bulmugtur mutla-
ka. Bazi insanlar onu fark etmig olmal.

— Bu ne isine yarayacak ki?

. — Bilmiyorum. Bir igaret, bir pléka nurnarasl, ne olursa olsun ufa-
ak bir ayrintiya raziyim. Yerel polise haber verdiniz mi?

— Hayir. En yakin karakol buradan ytizlerce kilometre uzakta.
Basimiza sadece bela alirdik, bir de tehdit ve para koparma girigim-
leriyle ugrasmak zorunda kalirdik. Grey’in durumu zaten yeterince
kargik...

Bu sorusturma kesinlikle ¢ikmaza gidiyordu. Swift, Amazon
ormanlarindan sonra diinyanin en biiyiik biyo-gesitlilik rezervu-
arinin ortasinda yapayalnizdi. Higbir yetkisi yoktu ve herhangi bir
polis giiciinden en ufak bir yardim alamazdi. Bu civarda higbir sey



bulamayacakti, bunu ¢ok iyi biliyordu ve olur da igler yolunda gi-
derse (yani kétiiniin iyisi olursa), birkag giin sonra hesap defterin-
de yeni bir ceset ve katilin takma adiyla —-Giinegsiz— d6niis ucaginda
olacakt.

Ama cesaretini yitirmek istemiyordu.

— Beni gotiirebilir misin, gotiiremez misin? diye 1srar etti.

Doktor her zamanki gibi sevimli tavriyla giiliimsedi.

- Elbette, sorun olmaz.

Ama o son ciimleyi Swift'i rahatsiz eden bir merhamet tinisiyla
soylemisti. Hastasinin sayiklamalarina boyun egen bir psikiyatr gibi:
“Delilerle zitlasmamak gerek...” -
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Bir saat sonra iki adam Yambuku k&yiine varmigti. Kerpi¢ kulii-
belerle, tekerleklerin actig1 cukurlar ve su birikintileriyle dolu, ¢a-
mur igindeki bir yer icin koy kelimesi iddial1 kalirdi. Burada insanlar
bileklerine kadar camurun iginde yalinayak yiiriiyor, sarnigtan su
aliyor, ne avlarlarsa onu yiyorlardi ve... hepsi bu kadardu.

Yine de burada bir Katolik misyonunun, bir dispanserin, bir oku-
lun, bir kooperatifin, bir belediyenin oldugunu s6yleyebilirlerdi size.
Ama bu soylenenlerin nasil seyler oldugunu gordiigiiniizde arkanizi
doniip kagmak ya da aglamak isterdiniz. Misyon bir beton yiginin-
dan, dispanser kerpig bir kuliibeden, belediye ise ici bog briketlerden
yapilma kare seklinde bir binadan ibaretti.

Swift Afrika'min temel gercegini anlamisti. Kita, sémiirgeciligin
zihniyetini ve diizenini korumustu ama geriye bagka hicbir sey kal-
mamuigtl. Kullanilan dil, sagma bir “mig gibi” yapma arzusunu gos-
teriyordu ama bu sozciiklerin arkasinda higbir gergeklik yoktu. Keli-
meler burada ne eti ne de kaslar olan bir tiir iskeletti. Sadece acinasi
bir maskaralik sézltigii, hazin bir aldatmaca...

Cevrede Yandongi, Yaendende, Bumba gibi bagka koyler de var
gibiydi. Swift oralara gitmeyecekti. Yeterince gérmiigtii. Cocuklar
turbalikta ¢oplerle oynuyor, kadinlar ¢amurlarin i¢ine ¢dmelmis
manyoka hazirhyor, erkekler camura saplanmis bir kamyonu kurtar-
maya calistyordu... Swift heniiz etrafi dolanmaya baglamamigt: ama
simdiden dénmek istiyordu — kampa degil, Paris’e.

Ustiine iistliik giin 15181 da kars1 konulmaz bir gekilde gecenin
pusuda bekleyen karanliklar1 tarafindan emilmeye, yutulmaya ha-
zirlaniyordu. Haydi, sitmarma, ise koyul... Ségur arabayi kullaniyordu;
hatip edasindaki Swift yoléu koltugunda oturmus, kolunu agik pen-
cereden disar1 cikarmigti. Arabadan inmedi bile, yoldan gegenleri



ayagina ¢agirds, araba hala calisir vaziyetteyken bagira cagira soru-
larini sordu. Digaridan bakan biri yol sordugunu sanirdi. Kimse ne
dedigini, ne istedigini anlamadi. Kimse ne bir melez ne yabanci bir
araba ne de tuhaf birilerini gérmiigtii.

Swift, katilin ¢izdigi rotay1 kafasinda canlandirmakta zorlaniyor-
du. Kamp alanina nasil ulagsmisti? Gaspard’la nasil temas kurmugtu?
Bu kisi Gaspard’in o kadar ¢ok korktugu Tonton Macoute ise, nasil
olmustu da kampin digina kadar onun peginden gitmisti? Ttim bun-
larda tutarsizhik vardi.

Tabii ki bagmiifettis daha basit bir senaryoyu da diigiinmiigtii:
Gilinegsiz ekipten biriydi. Ama bunu aragtirmigt1 bile. Kamptaki hig-
bir doktor, higbir ¢aligan onun profiline uymuyordu. Isin icinden
¢itkmanin imkani yoktu: Giinegsiz digaridan gelmisti, cadirlara gir-
mis ve Gaspard Mwamba'y1 tuzaga cekmisti.

Uzun siiredir plan kuran, keskin zekasin ve gerekli imkanlar kul-
lanan bir katille kars: karsiyayd: Swift. Bu adam Sainte-Anne Soka-
g1'’ndaydi. Sahra’da bir Land Cruiser kullaniyordu. Gegen hafta da
ekvator ormaninda dolanuyordu. Kaynaklari, zekasi ve stratejisi vard.

Ava avini iyi tanirdi. Swift, Giinegsiz’in de bunu anladigini his-
sediyordu. Katilin avlanma i¢giidiisii vard1. Bazi yonlerden kendisi-
ne benzeyen bir polis tarafindan takip edildigini hissediyordu. Aym
dalga boyundaydilar...

Gece oldugunda ikili geri ¢ekildi.

- Cok hayal kirikligina ugramadin ya? diye sordu Ségur, arabay:
yeniden iki tekerlekten gekise gegirirken (kdyde 6yle derin gukurlar
vardi ki 4x4 modunda gitmek zorunda kalmiglarda).

- Fena degil, diye homurdandi Swift. Mucize beklemiyordum.

Bu dogruydu. Cani sikilmamugts, hatta rahatlamigt. Isini yapmus-
t1. Sonuna kadar gitmisti.

— Her neyse, diye ekledi, yapmam gereken seyi biliyorum.

— Gergekten mi?

- Haiti'ye gidecegim.

— Ama katil orada degil ki!

- Degil, diye kabul etti Swift. Ama sebep orada.

- Yani?

— Sanurim, her seyden 6nce, bu katliamin nedenini anlamam ge-
rek.
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Deliksiz bir uykuydu. Daha ziyade bir koma haliydi, basi, sonu
olmayan uzun, kapkara bir bogluk.

Swift bir kaya gibi o boglugun iizerinden yuvarlanmus, bir kal-
dirag gibi ayaga kalkmus, biiytik bir sagkinlikla kendini o bogluktan
cekip cikarmigti. Gitme zamani gelmisti. Sagkindi.

— Benimle gelin, dedi Ségur’e veda niyetine.

— lyi degil misin?

— Paris’e doniin. Haiti'ye birlikte gidelim.

- Sen tamamen kafayi styirdin.

- Sugluyu ortaya ¢ikarmak istemiyor musun?

- Ben tabibim, polis degil.

— Bu, bizim katilimiz.

- Senin. Ben, binlerce insar 6ldiiren bagkasinin pesindeyim.

- Bos konusuyorsun. Giinessiz’i bulmaliyiz.

ikisi de heniiz kahvalti etmemisti. Kamp alaninin kirmiz1 arena-
sinda bir tiir sabah 6ncesi carpismasiydu. iki erkek kars1 karsiyayds;
biri tiknaz, digeri sirik, biri tabip, digeri polis.

- Uzgiiniim dostum.

Ses tonu anlayighyd. Bir tiir mantiga, uzlagmaya davetti.

" —Buy, senin davan, bizim degil, diye tekrarladi Ségur. Bizim bura-
da isimiz var... Aslinda tam olarak burada degil... Biz de gidiyoruz.

— Nereye?

— Ilk kampimiza, Orta Afrika Cumhuriyeti sinirinda.

- Cok iyi, diye kesip att1 Swift. Sizi ¢Spliigiiniizde ciiriimeye bi-
rakiyorum.

- Boyle ayrilmayalim, sonra pisman oluruz.

Swift kendini topladi. Bu saldirganlik ¢ok anlamsizds, istegi
de 6yle. Bu isi kendi bagina halletmeliydi. Isin asli, Haiti’ye yalniz



gitme fikri onu korkutuyordu. Hayir korktugu, katil degildi. Ulke de
degildi. Bu isi berbat etmek istemiyordu. Ikinci bir sans1 olmayacak-
t1. Pompidou Merkezi'nde okuduklarini unutmamigt. Karayipler’in
o kosesi su anda ne durumdaydi? Devrim agamasinda miydi? Ateg
ve kan icinde miydi? Bir volkanin icinde tek bagina nasil sorusturma
yapacakti1?

- Haydi, dedi Ségur. Bir seyler yiyelim. A¢ karnina gitmek iste-
mezsin.

Swift boyun egdi.

- Sen git, ben gelirim. Cantam1 hazirlamaliyim.

Cadirda, cantasindan hicbir s@jr ¢ikarmadigini fark etti. Burada
ne kadar kaldigini bile séyleyemezdi, hatta burada yasadiklarim
dahi anlatamazdi. Aklinda tek bir sey yer etmisti. Buradan Giinegsiz
gegti...

- Demek gidiyorsun?

Heidi ¢adirin girisinde duruyordu. Her zamanki gibi gercek gii-
nes, gliniin kendisinden sonra ortaya ¢ikmigti. Kizin narin silueti
giin 151g1nin tozlari arasinda belirdi.

— Ségur’e benimle birlikte gelmenizi 6nerdim, diye bildirdi ¢anta-
sinin fermuarini kaparken. i

- Benimle konugmadan, 6yle mi? Ciftlerin adina erkekler mi ka-
rar veriyor?

— Ne demek istedigimi biliyorsun. Ben...

- Bilmiyorum ama énemli degil. Onun cevabini biliyorum. Be-
nimkiyle ayni.

- Bu olayla ilgilendiginizi saniyordum.

Heidi bir adim att1. O kadar hafifti ki 15181n icinde yiiziiyor gibi
goriintiyordu. Swift ne kadar karamsar olursa olsun, bu goriintiiniin
cok giizel oldugunu kabul etmeliydi.

Aydinlik her yerdeydi, ¢adirin bezi 15181 dagitiyor ve yayiyordu.
Nesneleri ¢ogaltiyor, golgeleri siipiiriiyordu. Burada hi¢ beklenme-
dik bir ézgiirliik, bir yumugaklik vardi. Lamine cama 6zgii bir gef-
faflik.

— Sagmalamayi kes, diye kestirip att1 Heidi. Bu aragtirmay1 sonu-
na kadar gotiiriirsiin, gétiirmezsin, bu tamamen senin bilecegin bir
sey. Ségur’le biz hep sonradan eklenmis pargalar, yol kazalar: gibiy-
dik... Ségur doktor, ben de... ben de onun ¢iragiyim.

-



Swift cantasim alip cikisa yoneldi.

— Sarnurim anladim.

Iki kamp yataginin (Swift cadirin1 hastalik hastasi soférle payla-
glyordﬁ) arasinda ayakta duran Heidi hi¢ kimildamads; kollarinu ka-
vusturmus, Swift'in gecisini engelliyordu.

— Senin igin korkuyorum Swift.

- Bana hig Patrick diye hitap etmedin.

— Sana hi¢ uymayan bir 6nad o.

- Neden?

Heidi omuz silkti.

— Onadi olacak biri degilsin. Rozeti olan birisin.

- Bunu kompliman olarak kabul ediyorum.

— Sen gergek bir polissin ve adamini enseleyeceginden eminim.

- Bana sans dileme tarzin mi1 bu?

- Sansa ihtiyacin yok. Aklin var ve bu fazlasiyla yeterli.

— Aklim gimdiye kadar beni pek ileriye gotiirmedi.

— Her haliikarda bu kampa getirdi. Ve Haiti'ye gotiirecek, dogru
anladiysam.

Swift nihayet giildii.

— Birak da gegeyim.

Heidi ¢ekildi ama kavusturdugu kollarin1 agmadi. Swift ona sir-
tiinerek gegince de ensesine bir &piiciik konduruverdi.

— Hasta luego, querido,® diye mirildandi.

Swift refleksif bir hareketle cantasini tuttugu kolunu kaldirds, elle-
ri doluyken Red Kit tarzi bir selam ¢akmug oldu — ayn1 zamanda umu-
yordu ki, karmakarigik duygularini da bastirmanin bir yoluydu bu.

Ugakta bu duygularini1 ayiklamak igin bolca vakti olacakt.

69. Goriigmek iizere canim. (¢.n.)
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Paris’e donmek dort giin siirmiistii, daha az degil. Gegis izniyle
ilgili idari zorluklar harig, giderken yagadig1 aynu belal1 iglerdi yine.
Arago Bulvari’'ndaki dairesine ulagabildigine inanamadi. Her duy-
gu, kendisinden ayr1, kopukmus gibi tuhafti. Parke zemin, ici bog
kontrplak kapilar, pencerenin asagisinda zavalli kurtbagr citleriyle
cevrili kiigtik park alani. Her sey Swift’e sahte, sallantili geliyordu.
Tam bir tiyatro dekoru. Kendi varhgirun bile agirlig: yoktu sanki.

Eline bir takvim ald1 ve kendisine verdigi tatil haftasinin dort ya
da bes giiniinii agtigin fark etti; calisma giinii mij, tatil giinii mi,
tam giin mii, takvim giinti mi derken, kafasi iyice karigt1. Birilerine
haber vermeli miydi? Mezz’e? Fresson’a?

Bir ya da iki hafta ek izin “yazdirmak” igin Cinayet Biiro’ya agik-
lama yapacakti. Bugiin cumartesiydi ve yeni seyahatini programla-
mak i¢in éniinde biitiin bir hafta sonu vardu.

Ama once bir seyleri dogrulamak istiyordu.

Dus alinca kendini yenilenmis gibi hissetti. Giyinmeden 6nce
aynada ¢iplak haline baktr. Afrika’da iki ya da ii¢ kilo verdigini
fark etti. Hi¢ hos goriinmiiyordu. Kaburgalar1 sayiliyordu, kollar1
da t1iga benzemisti. Bir katille hesaplagmak igin hi¢ de uygun ciisse-
de degildi...

Bu goriintiiyti saklamaliydi. Gardiroba gitti. Giizel kokulu bir
gomlek, pamuk bir ceket, yeni Levi’s, corapsiz Docksides’lar — de-
nizcilik diinyas: riizgar1 arkasina almigt.

Yeni bir kesif i¢in hazird1 ama bir kez daha kendini giigsiiz, bece-
riksiz, hatta bir av hayvani misali i¢ organlar1 ¢ikarilmus gibi hisset-
ti. Evet, Afrika insanin bagirsaklarin ¢ekip ¢ikardiktan, gobeginden
gogsiine kadar yarip icini bogalttiktan sonra ¢ok daha hafif olarak
dolagima sokuyordu...



Park yerinde bekleyen Panda’sina bindi. Yine o ¢cakma gorba
konservesi havalari. Emniyet kemeri. Kontak. Istikamet, Sag Yaka.
Sicak hava ona, sorusturmasinin ilk agsamasindaki 1982 yazinin si-
caginu hatirlatts. Tam da Thérése Sokagi'na dogru giderken, her sey
ayniyd.

Paris’in tag binalar1 yavag yavas Swift’e eski agirligini veriyor-
du. Kilosuna, yogunluguna kavuguyordu. Danielle-Casanova So-
kagi'na, eskiden oldugu gibi park ettiginde, bedeninin hakimiye-
tini tekrar ele gegirmisti. Silah1 yoktu ama {ig renkli kimligi cebin-
deydi. Fazla mesai yaparken sugiistii yakalanmig gérev bagindaki
bir polisti sanki. ™

Thérese Sokag1 numara 20’ deki tabelalar degismisti. Miiteveffa
Caroco’nun sirketleri yok olmustu. Burada artik bagka pub’lar, sanat
stiidyolar: var gibiydi... Asansorde bir an reklamciy1 diisiindii. Su
pedofili bilmecesini ¢6zememisti ama unutmamigt1 da. Bu mesele bi-
raz bekleyebilirdi, sakincasi yoktu.

Son kat. Aym koridor. Yine aym toz ve fotokopi makinesi miirek-
kebi kokusu. Federico'nun eski dairesinin kapisi en dipteydi. Swift
her ihtimale karg1 kapiya vurdu. Cevap gelmedi. Maymuncugunu
cikararak iki adimda, ti¢ harekette kapiy: agt1.

Daireye kagitlarla, dosyalarla ve klasorlerle dolu karton kutular
yig1lmistt. Bir zamanlar $ililinin salonu olan odanin bir kégesinde
koca bir fotokopi makinesi duruyordu.

Swift ceketini ¢ikardi, kollarimi kivirdi, ayakkabilarimi ¢ikards,
sonra da lateks eldivenlerini eline gegirdi. Iki oday1 bosaltmak igin
gercek bir tasinma harekatina girigerek koridora karton kutular: ve
dosyalar1 y1gdi. Eger polisseniz dogru olan1 yapmak igin asla geg de-
gildir; Swift de dort yil 6nce kaldig1 yerden devam etmek istiyordu.

Yambuku’daki kayaya kazinmis yazi, vaktiyle burada olan bir
seyleri gozden kagirdigini diisiindiirmiistii ona. Diz ¢6kmiis bir va-
ziyette duvar diplerini, siipiirgelikleri inceledi. Bir gey bulamadi.
Buna aldirmadan haliy1 sokmeye giristi. Hayir, tiimden degil, sadece
yukari kalkan kogelerden.

Iste burada... Salonun bir késesinde, halinin altinda ¢imentoya
(belki de algiydi, Swift duvarcilik iglerinden pek anlamazdi) kazin-
mus bir kelime vardi. Afrika’daki falezde gordiigii sivri harflerle ya-
zilmug bir yazi: “GUNESSIZ.”



Katil, sokaginin her kogesini igaretlemek igin igseyen bir kopek gi-
bi, kendi bolgesine izini birakmadan duramiyordu. Nasil olmustu
da zamaninda Mezz de, kendisi de bunu gérememisgti?

Swift Polaroid’ini getirmisti. Tozlarin arasinda yere oturup birkag
kare gekti. Sonra malzemelerini topladi, giyindi, biitiin karton kutu-
lar1 da koridorda birakti. Pazartesi giinii onlara siirpriz olacakti. Bu
kiiciik gizli isten kimseye zarar gelmezdi.

Pandasina binen bagmiifettis rahatlamigti. Evrendeki yerini
bulmugtu. Giinegsiz kelimesi 1982 ile 1986 arasina, Thérése Soka-
g1 ile maymunlarin magarasi arasina gerilmis bir ip gibiydi. Evet,
katil seyahat etmeyi seviyordu, Swift de bundan zevk almaya basg-
lamagti.

Simdi trafik giirtiltiistintin tadin gikariyordu. Arabasinn teybine
bir kaset yerlestirmek ya da telsizi meslektaglarin frekansina ayar-
lamak s6z konusu degildi. Cumartesi gilintiniin bu kavurucu sicagi
acik camlardan dalgalar halinde iizerine ¢ullanirken kendini akinti-
ya biraktr.

Swift'in tercihi off giinlerinde caligmak, geceleri aragtirmak, giin-
delik hayatin baskiy: azaltti1 zamanlarda hareket etmekti.

Saint-Louis Hastanesi. Saat 15.00. Polis kimligi, tahkim edilmis
kente girmesine yetti. Hicbir sey degismemisti. Son ziyaretinden bu
yana bir ya da iki bina inga edilmis olabilirdi belki, kesin bir sey soy-
leyemezdi ama veba ¢agindan kalma binalar ile herpes ¢aginin pre-
fabrik yapilari, mide bulandiric bir gekilde hala i¢ iceydi.

Patrice Cauteleux'niin 6liime terk edildigi bina da hala yerindey-
di ama tadilat1 heniiz bitmemis gibiydi. Yine de brandalar: ve iskele-
leri kaldirmiglards, nedeni de siiphesiz, isin layikiyla yapilma kaygi-
sindan ziyade bikkinhkt1

Inanilacak gibi degildi ama iceride, 1982 yilindaki ayn1 ya da he-
men hemen ayni ¢cimento torbalar1 duruyordu. Kamu gérevlilerinin
bu santiyeyi bitirmek icin aceleleri yoktu anlagilan. Bu diistince, ya-
ninda bir bagkasini getirdi: Fransa’da tam anlamiyla bir y6netim kri-
zi vardi. Mitterrand cumhurbagkani, Chirac bagbakandu. Birbirlerini
yiiriirliikten kaldiran iki kargit giic. Swift hicbir zaman siyaset yap-
mamigh —ona gore igreng bir seydi politika— ve mevcut durum bu
diisiincesinde ne kadar hakli oldugunu gosteriyordu. Tiim bu olan
bitenlerin ciddiye alinacak yan yoktu.



Ciktig1 katta in cin top oynuyordu. Merdivenler bitmemis, duvar-
lardaki tuglalar sivanmarmugti. Bu bog vermigligin sebebi neydi? Bu-
ranin acilen bogaltilmasi istenmigti sanki.

Swift, Cauteleux’'niin odasini buldu. Bogtu. Unutulmusg sinema
stiidyolarinda dolagiyormusg gibi hissetti kendini. Ceketini ¢ikardi
ama bu defa ayakkabilarini tuttu —yerler ¢ok tozluydu- ve katilinin
biraktig1 yazih aramaya bagladi. Ama duvarlar bostu, zemin de 6yle.
Dolayisiyla aragtirmasi hizl ve temiz oldu.

Bagkomiser bagdas kurarak, neredeyse lotus pozisyonunda yere
oturdu... Diigtiniiyordu. Sug maha.lhm igsaretleme takintisi olan Gii-
negsiz’in bir yerlere ismini yazdlgmdan emindi.

Ayaga kalkip etrafa bir kez daha bakti, elini her yiizeyde gezdir-
di, her kégeyi, golgeli her alan1 inceledi. Higbir sey bulamadi. Birden
bir sey hatirladi. Zavalli Cauteleux neredeyse santiye gibi bir odaya
yerlestirilmigti. Odasinin kargisinda kurumaya birakilmig beton bir
dégeme tag1 vardi. Bagmiifettig, hala 1slak olan tagi korumak igin et-
rafina bir gerit gekildigini hatirladi.

Acaba... Swift koridoru gecip eskiden ingaat alani olan odaya gir-
di. Hicbir sey degismemisti. Beton dort yilda kurumustu ama kimse
bundan fazlasim yapmamust1. :

Swift dogru yolda oldugundan emindi. Ayak sesleri yankilani-
yordu - ingaat1 denetlemeye gelen santiye sefi gibiydi. Zemini eliyle
yoklady, her igareti, her catlagi parmak uglariyla takip etti. On adim
ya atmig ya atmamusti ki, yere bir ¢iviyle ya da sopayla ¢izilmis yazi-
y1 gordii:

GUNESSiz

Ciimle yoktu, yorum yoktu ama bu kadar yeterliydi.

Fotograf ¢ekti. Swift'in zaman ve Caroco’nun riyad'ina tekrar gi-
decek kadar parasi olsaydi, orada da ayni imzanin kazili oldugunu
gorecekti, bundan emindi.

Disarida giines yavag yavag batiyordu. Claude-Vellefaux Cadde-
si’'ndeki thlamur agaglarinin altinda pembe bir 1g1lt1 vardi. Aksam
uyusuklugu ¢okmiistii etrafa. Her zaman akintiya karg1 yilizen Swift
kesfettigi seyle cosmustu. Giinegsiz dort defa 6ldiirmiistii ve her de-
fasinda katliamini imzalamisti. Imzas: katile tahammiil edilmez bir



gerceklik yiikliiyordu. Eli —palay1 tutan ve kurbanlarini gilginca par-
calayan eli- ¢cimentoya, betona, kayaya ismini ya da takma adin ya-
zarken dinlenmisti.

Yapilacak sey belliydi: Bu takma adin arkasinda ne saklandig:-
n1 6grenmek icin Haiti’ye gitmekten bagka yapilacak bir sey yoktu.
Tam olarak nereye? Saint-Soleil’e. Swift’in biraz sans1 varsa —tabii
buna gsans denebilirse— katil de tilkeye donmiis olurdu. Swift seker-
kamug: tarlalarinda, giinesin altinda teke tek bir diiello canlandird:
goziinde. Bagmiifettisin hep romantik bir tabiati1 olmustu — iste bu da
onun bagini belaya sokacakti.
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Ertesi giin Swift bildiklerini ya da bildigini sandiklarim yazil
olarak dzetledi.

80'li yillarin baginda Giinegsiz Paris’e gelmisti. Escinseldi, fahi-
selik yapmaya baglamisti, Palace’a, Bains Douches’a takiliyordu. Ya-
kisikliydi, melezdi, kadinsiydi. Uyum saglamakta usta bir kedi gibi
bagkentte yagsamisti.

Kisa zamanda Federico’yla iligkisi baglamigts; Silili bu iligkiyi He-
idi’den saklamigt1. Ayn1 zamanda Federico, Werner Cantoube’la ya-
sadig iligkiyi de gizlemigti; Cantoube da fahiseydi, melezdi ancak
serseri, vahsi ve katildi de. Giiniin birinde Giinegsiz, Federico’ya
icinde isminin yazili oldugu bir Prens Albert vermisti. Kisa stire 6nce
bilinmeyen bir nedenle ya saldiriya ugramist: ya da ytiziinii degis-
tirmeye karar vermisti. Her haliikdrda 1981 Mayisi’'nda yiizii ban-
dajliyds.

Swift kafasinda canlandiriyordu: Iki geng erkek gizli, tutkulu bir
iligki yasiyordu. Federico sevgililerinin sayisim1 artirmaya devam
ediyor muydu? Siiphesiz 6yleydi. Buna kargilik Swift sundan emin-
di: Federico, Giinessiz’i Cantoube’dan, Cantoube’u da Giinegsiz’'den
sakliyordu. Peki ya Prens Albert? Geng Silili muhakkak bir acgiklama
uydurmugtu - zaten yiiziigiin icinde yazili olan kelimenin bir siirii
anlamu olabilirdi.

82'nin baginda Federico hastalanmist1. Iki sevgilinin bu durum
kargisinda tutumlar1 ne olmustu? Werner, sevgilisine iskence eden
sadist bir katildi. Biiyiik ihtimalle yatigmigti. Federico’yu ziyaret
ediyor ve haberlerini aliyordu. Swift bu sado-mazo iligkinin yapisi-
n1 anlayamasa da sunu tahmin edebiliyordu: Werner Federico’ya is-
kence ediyor, antisiine jilet sokuyor (belki de onun bagkalariyla yat-
masina engel olmak igin yapiyordu bunu, kim bilir), onu isledigi bir



cinayete ortak ediyordu ama aym zamanda $ililisini seviyordu da.

Federico ile Giinegsiz arasinda da ayni sekilde gtiglii bir iligki
vardi. Giinegsiz, sevgilisinin hasta oldugunu 6grenince nasil bir tep-
ki gostermisti? Stiphesiz kotii olmugtu. Cok tiziilmiistii ama AIDS
oldugunu sdylemeye de korkuyordu. 1982 ilkbaharinda olanlar ol-
mustu. Giinegsiz ipin ucunu kagirmigt1. 1982 yilinda 8 Haziran'1
9’una baglayan gece, 6liim dosegindeki Federico'nun evine palayla
gelmis ve onu pargalara ayirmigt.

Bu asamada Swift'in agiklamakta zorluk gektigi bir stirii sey var-
di. Oncelikle, eger Giinegsiz fahiseyse kendisine hastalig1 Federi-
co’nun bulagtirdigindan nasil emin olabilmigti? Bir bagka sorun da
psikolojik diizlemdeydi: iki erkek biiyiik bir agk yasayip hasta ol-
mustu ve bu agk, en azindan Giinegsiz agisindan biiyiik bir 6fkeye
evrilmigti. Miimkiin miiydii? Olasiydi.

Swift, Giinessiz’in ge¢misi hakkinda sadece tahminler yiiriite-
biliyordu. Cocuk 60’11 yillarda Papa Doc’un hiikiim siirdiigii Hai-
ti'de biiytimiistii. Diktatorliigii, siddeti, terorii yasamigtl. Baglarda
Saint-Soleil’de sekerkamig tarlalarinda ¢alismis olmaliydi, sonra
—Marcel Ilunga’nin anlattiklarindan yola ¢ikarak bulundugu tahmi-
ne gore- Tonton Macoute olmustu. Resmi gegitlerde yiiriimeyi, halki
korkutmaysi, goziinii kirpmadan 6ldiirmeyi 6grenmisti. Paris’e gel-
diginde bavulunda eski palasi ve iilkesinin bazi iiriinleri vardi, fuf-
ru’'nun i¢ organlarindan gikarilan su zehir mesela.

Hig siiphe yoktu: Geng adam Haiti’de biiyiik travmalar yasamig-
f, cinayet yontemi bunu kanitliyordu. Belki baglarda Paris’e uyum
sagladigin1 sanmigt1. Belki Federico’yla agki buldugunu diigiinmiis
ve gec¢misinin tizerine siinger cekmisti. Ama hastalik her seyi mah-
vetmisti. Icinde Haiti'ye 6zgii o siddet ve travmalar1 uyanmigt.

Federico’yu 6ldiirdiikten sonra yeni bir tehlike belirmigti: Patrice
Cauteleux'niin de hasta oldugunu 6grenmisti. Onu da sogukkanl-
likla 6ldiirmiistii, ayn1 anlagilmaz rittielle.

Giinegsiz, Federico'nun cenazesine gitmis miydi? Cauteleux'niin
cenazesine? Bilmek imkéansizdi. Kesin olan sey, AIDS’e yakalandig1
ama hastaligina ragmen tuhaf bir bigimde zinde olduguydu.

Ug buguk y1l sonra bir bagka sevgilisini, hasta oldugunu égren-
digi Marcel Caroco’yu 6ldiirmeye karar vermisti. Tanca’ya gitmis,
Heidi'yi uyusturmus, reklamciy pargalara ayirmigt1. Giinegsiz hizl,



hareketli ve ¢ok zekiydi. Sehirdeki kalabaliga karismig, hatta bir is
bile bulmustu — 4x4 soférligii.

Aradan alt ay gecmisti. Bir sekilde, Haiti’deki eski sevgilisi Gas-
pard Mwamba'min HIV pozitif oldugunu 6grenmisti. [lunga’nin ta-
nikligina ragmen, Swift, Mwamba ile Tonton Macoute olan Giines-
siz’in yattiklarindan emindi. Giinegsiz, Mwamba’y1 Yambuku'da,
ormanin gobeginde 6ldiirmeye karar vermisti. Intikam1 eksiksiz,
miikemmel ve hatasiz olmaliyds.

Swift'in varsayimlar1 béyleydi ama her noktada hakli oldugun-
dan emin degildi. Gergek hikayeyi anlamak icin epey bilgi eksikligi
vardi. Giinessiz'in ilisgkide bulundugu diger erkekler de biiyiik ihti-
malle hastalig1 kapmigti. O halde neden bu dort hastaya saldirmig
olabilirdi? Hastalik ytiziinden giicten diismiis bir adam nasil bu ka-
dar kolayca yer degistiriyor ve biiyiik bir enerjiyle 6ldiirebiliyordu?
Nasil seyahat ediyordu? Hangi parayla? Caroco’yu nasil bulmustu?
Peki ya Mwamba'y1?

Swift pazar giinii boyunca bu sorular diigiindii. Farkli cevaplar
buldu ama higbiri tatmin edici degildi. Her defasinda ayni sonuca
variyordu: Haiti'ye gitmeliydi. Giinegsiz’in izini bulmaliyda.

Gece acik pencerelerin kargisinda, parkeye uzanarak-disariya
bakti, artik korkmuyordu. Evet, yalnizdi, zayiflamigt1 ama kararlili-
g koruyordu. O profesyoneldi, bir askerdi. Hi¢ kimse, hi¢bir sey
onu avinin lizerine atilmaktan alikoyamayacakti.
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Swift, 9 Haziran Pazartesi giinii biiroya gitmemeye karar verdi.
Mahallesindeki bir tabiple goriismeye gitti. Bir haftalik degil, iki de-
gil, haftalarca siirecek hastalik raporu aldi. Ge¢misi sayesinde dok-
toru, tiikkendigine ikna etmekte hi¢ zorlanmadi. Raporu da hemen
postayla gonderdi. Mezz'in telesekreterine mesaj birakarak dondii-
giinde her gseyi anlatacagina soz verdi.

Yeni yolculuga hazirdi iste.

Haiti Biiyiikelgiligi. Burada hos bir stirpriz onu bekliyordu: Fran-
s1z vatandaglar1 Haiti’de doksan giinden fazla kalmayacaklarsa vi-
ze almak zorunda degillerdi. Swift Digigleri Bakanligi’'ndaki -Gey
d’Orsay- tanidigini aradi. Bu tamdik Haiti'ye gitmemesini 6nerdi.
Jean-Claude Duvalier gittiginden beri iilkede kaos vardi. Hiikiimet
yoktu, secimler siirekli erteleniyordu ve diizeni saglamakla gérevli
kurulun hicbir sey yaptig1 yoktu... Oraya turistik bir gezi yapmak Ti-
tanic’le keyif turuna gikmak gibiydi.

Tavsiye icin tesekkiirler... Swift, Raspail Bulvari’ndaki bir seyahat
acentesine —Afrika biletlerini de oradan almigti— girerek Karayipler
icin yerini ayirtt1. Acentedeki kadin onu “farkli” seyahat zevkinden
dolay: tebrik etti ama uyarmadan da gecemedi: Haiti sevimli bir ba-
lik¢1 kasabasi degildi...

Swift dinliyormus gibi goriindii, giiliimsedi ve 6demeyi yapti.
Biitiin birikimleri tiikenmek tizereydi ama zaten bir ise yaramayan
bu paray1 biriktirdigini unutmustu bile.

Bir bagka giizel stirpriz de Paris’ten Port-au-Prince’e direkt ucus
olmasiyd1. Swift, 11 Haziran Carsamba aksami1 ugabilirdi. Ertesi giin
safak sokerken varig noktasina ulagacakti — saat farkinin pek 6nemi
yoktu: Antiller alt1 saat gerideydi.

Saat 15.00’te Swift 6glen yemegini hala yememisti —-6nemli



degildi- ama kafasi ¢ok netti. Belgeleri tamamdi, ceketinin i¢ cebin-
de ugak bileti vardi. Agilar1? Her sey yolunda, tesekkiirler. Kiyafetleri?
Yazlik gardirobu ise yarardi Haitili baglantilar1? Sadece bir kisi var-
d1 ve o da hig kiiglimsenmeyecek biriydi.

Onu ziyaret etme vakti gelmisti...

Saat 16.00’da Swift, Friedland Caddesi’'ndeki L’ Antillaise’in kapi-
sindan igeri girdi. .

Danigmadaki sekreter Swift’i tannyarak ondan énce davrandz:

—Mosy6 Galvany burada degil.

— Degil mi?

- Seyahate qikt1.

Swift hatirlayiverdi: Haitili de memlekete gidecegini ona séyle-
misti. Bravo hafizasina... Ama araya Afrika, maymunlar, fay girmis-
ti... v

Swift geldigi gibi ciktl. Bu haber onu sevindirmis, hatta heyecan-
landirmigti. Zaten bir siiredir bagmiifettis, melez adamin bu iglerde
bir rolii oldugundan emindi. Onu sorgulamak i¢in Saint-Soleil’e ding
bir vaziyette gidecekti.

Bunu diisiiniince, ta bagindan beri onu hem korkutan hem biiyii-
leyen bir olay aklina geldi. Tiim sorusturmasinin ¢ikis noktasi, Heidi
Becker’in basit bir sezgisiydi. Swift ondan, dogrudan Federico'nun
katili olabilecek kisileri degil, bu ise karismis ya da siddete yatkin
olabilecek dort kisiyi saymasini istemis, kiz da Ferrand'in, Caute-
leux’niin, Caroco’nun ve Galvany'nin isimlerini saymigti.

I¢lerinden ikisi 6lmiis, biri de kesinlikle olaya karigmust1.

Cocuktan al haberi...
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Haiti, rom kadehindeki Afrika’yd.

Bu fikir, sabah yedide Port-au-Prince Uluslararas1 Havaalani'n-
dan ayrilirken bindigi takside aklina gelmisti. Cok erken bir yargi
olsa da iginde dogruluk pay1 vardi. Swift, Zaire'nin siyah ve kirmiz
siddetini burada da hissetmigti ama buradaki siddet gizemli bir li-
korle yumugatilmig, yogunlugu azaltilmigt.

Ya denizden esen riizgar her gseyi yumusatiyor ya da havanin
hafifligi sivrilikleri azaltiyordu. Swift, Orta Afrika Cumhuriyeti'ne
ayak bastiginda oldugu gibi kendini kaybolmug hissetmemisti. Bu-
rada da doga tagkindi1 ama bir gekilde daha evcillesmis gibiydi. Bu-
ras1 bir adaydi. Ekvator Afrikasi’'nda kitanin biiytikliigii, insan1 to-
puklarinun altinda eziyor, bitki ortiisii boguyordu. Burada ise her gey
insani olgekteydi.

Somiirgelere 6zgii bir atmosfer de vardi. Beyaz adamin kokii ka-
zinmug olsa bile ondan geriye bir iz, bir stiphe kalmigt1. Afrika’da s6-
miirgecilik kiiflenmis bir imparatorluk gibi ¢6kmiigken, burada yil-
lanmusg bir gekicilik siiriip gidiyordu.

Swift ugakta uyumustu. Kendini zinde, aklin1 berrak ve keskin
hissediyordu. Biitiin duyular1 uyanikti.. Diigmanin topraklarina
gelmisti. Afrika’daki teknigini uygulayarak sofére kendisini sehir
merkezindeki —rastgele— bir otele gotiirmesini sdyledi. Hangisi
olursa.

Bagini camdan uzatinca, tepelerin yamaglarinda birdirbir oynar-
mus gibi iist iiste y1igilmig rengarenk evler gordii. Uzaktan hos gorii-
niiyordu. Yakindan ise hiiziinliiydii. Derme ¢atma barakalar, kerpig
kuliibeler, giinesin altinda yanan sac gatilar, yan bebegim yan! Swift'in
gordiigii sey, tiiyleri dokiilmiis hasta bir képegin ortaya ¢ikmug deri-
si gibi, giinegin ortaya doktiigii sefaletti.



Swift sosyal hayat: incelemek igin gelmemigti buraya. Haiti'nin,
diktatorlerin edindigi servete ragmen (ya da edindigi servet yiiziin-
den diyelim) diinyanin en yoksul iilkelerinden biri oldugunu bili-
yordu.

Taksi daracik sokaklarda ilerliyordu. Manzara gitgide daha kétii
oluyordu ama hala sakindi. Yar ¢iplak ¢ocuklar oynuyor, dilenciler
tamamlanmamuis insanlar gibi goriiniiyor (uzuvlar1 kopuk, bedenleri
eksikti), igciler yirtik gomleklerle ise gidiyordu, sanki Tom Amca’nin
Kuliibesi'ndeki kolelerdi hepsi. “Tap-tap” denen kamyonetlerden
devsirme otobiisler ig ice ge¢mis onlarca insani tagiyordu... Su orta-
daydr: Haiti gelisme yolunda iléflerken ayag: bir basamaga takilmig
ve en dibe, yeraltina yuvarlanmuistu...

Taksi kiigiik bir mahallenin kivriml sokaginda durdu. Duvar-
larda cigekler (agaglar icin yer yoktu), kiiflenmis, ¢atlak duvarlar,
avluya agilan bir kap1 ve metilen mavisi bir su birikintisini andiran
kiigiik bir havuz. Kaldirim taglarindaki 6lii yapraklar siipiiriiyor-
lards; iistii kapali bir gegit, kemerleriyle terasin kenarini ¢epegevre
sarmigti.

Burasi, Swift igin iyi bir siginakti. Géze batmayan, kapali, ucuz,
aylak bir casusun karargihi gibiydi. Odemeyi pesin yapt: (hava-
alaninda franklarini yerel para birimi gurduya g¢evirmisti), hayal
dleminde goriinen bir gorevlinin pesinden ilk kata gitti. Merdive-
nin iistii agikts, gokytiziine bakiyordu. Golgeler uzamist1. Revaklar,
arabesk motifler, siislii demir bir Korkuluk. Burada Latin ve Magribi
esintili sémiirge atmosferi iyice belirgindi.

Rom kadehindeki Afrika: lk izlenim dogrulanmigt1. Swift her
basamakta, Haiti'yi kanla yogrulmus taslarla inga eden asirlik kat-
liamlarin, kéleligin ve diktatorliiklerin izlerini geriye dogru siirii-
yormus gibiydi. Fransa, Ispanya, ABD, hepsi buradan gegmis ve
anilarini birakmisti. Sonug, giineste sakin sakin pisen pargali bir
karigimdi. Afrika’daki dev dalgayla kiyaslanamazds, giinkii orada
higbir sey tutmamis, yolunda gitmemis gibi bir izlenim uyaniyordu
insanda...

Hava sogutma cihazinin -liitfen ama-, kalin perdelerin, parso-
men gibi sararmig duvarlarin, delikleri olsa da nispeten koruyucu
sineklikle ortiilmiig bir yatagin bulundugu odasinda Swift saldir1
plamim diistindii. Higbir fikri olmadigiigin diistinmesi kisa stirdii.



Elinde sadece iki bilgi vardi. Bir: Quai d’Orsay, Fransa'nin Port-au-
Prince’te hala bir elgiligi oldugunu onaylamst1. Iki: Georges Galvany
buradaydi. Once elgilikte Marovaux’ya benzer bir kiiltiir atagesi bul-
maliyd1 - ona in situ”® elini uzatacak bir sorugturmaci. Ancak saglam
bir sorusturma siirdiirmeye yetecek kadar ipucuna ulagtiginda Gal-
vany’yi gormeye gidecekti.

Bagmiifettis kafasini toplamak icin kisa bir dus almaya karar ver-
di. Yarim saat sonra saglari 1slak, giyinmis olarak sokaktaydi. Morale
was running high’* ve kahramanimizin iginde, bilin bakalim neden,
iyi bir 6nsezi vard1.

70. Sahada, alanda. (¢.n.)
71. Moraller yiiksekti. (¢.n.)
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Askeri bir atage olan Michel Lalo daginik bir tipti.

Ellili yaglardaki Lalo, diigmeleri gobegine kadar agik bir Hawaii
goémlegi giymisti; gogsiindeki kirlagsmis killar1 ve boynundaki altin
vaftiz madalyasini gururla sergiliyordu. Yiizii de gogsii gibiydi: kir-
lasmus giir saglar, cali gibi kasglar, giiclii, alayci, kogeli bir yiiz.

Hicbir seyden korkmayan bir adamdi, orasi kesin. Yiiziinden
zek4, canlilik —ve alkolizm- akiyordu. Yakigikli, macerac yiizii ha-
fifce sismisti ve kirmizimsiydi. Goézleri sedef gibi parliyordu. Rom,
beyefendiyi bagtan ¢ikarmig olmaliyda.

Lalo, Swift'i el¢cilige davet etmedi —“aramizda resmiyete gerek
yok”—, onu dogrudan birkag plastik sandalye ile agaclarin altina yer-
lestirilmis, bu sandalyelere uygun masalarin oldugu, terk edilmis
santiye gortintimiindeki bir bara gotiirdii.

Afrika’da susulurdu. Orman ¢ok giigliiydii ¢linkii. Haiti’de ise in-
sanlar dogay1 yok sayarcasina konugmaya galisiyordu. Oysa burada
doga baskindi, zengindi, eziciydi. Siirekli hareket eden, her yerden
sizan bir yagam vardi. Bu giddetli yogunluk, yakic1 ve nemli hava,
insanin varhigini 6nemsiz, neredeyse giiliing hale getiriyordu.

iki adam terasta bir masaya oturarak rom igmeye bagladilar — sa-
bahin onuydu. Swift'in yiizii yine kizaracakti. Once gegmiglerinden
bahsettiler. Bagmiifettis meslek hayatin1 6zetleyerek buraya sorus-
turmasini1 tamamlamak igin geldigini agiklada.

Lalo buna inanmig gibi gériinmiiyordu ama aldirmiyordu da
sanki.

Swift de ona meslek hayatini, ailesini, Haiti'nin durumunu sor-
du. Servet degerindeymis gibi goriinen ama aslinda incir ¢ekirdegini
doldurmayacak cevaplar aldi.

— Buraya karinizla mi geldiniz?



— Miinih’e biramiz1 gétiiremez miyiz?

— Uzun zamandir m1 Haiti’desiniz?

— Uzun zaman mi1? Giinleri hala sayiyorsan uzun zaman sayilr.

- Bana pek... askeri atage gibi gériinmiiyorsunuz.

- Uniforma m1 giyseydim?

- Elgilikte caligmaya baglamadan &nce ne yapiyordunuz?

— Tarim igindeydim. Mugz, tiitiin, sekerkamigi. Tam bir dért mev-
sim tiiccari... -

- Jean-Claude Duvalier'nin gidisinden sonra Haiti'nin gelecegini
nasil goriiyorsunuz?

— Haiti'nin satacak tek bir gseyi var: Siddet. Bir yil sonra, belki bi-
raz daha geg, herkes yeniden katledilecek.

- Yassizin buradaki geleceginiz?

— Bir giibre markasi ya da onun gibi bir sey olmak. Haiti’de her
sey yerin li¢ metre altinda biter.

Sakaya son verelim... Swift heniiz bir yudum rom i¢misti ama
simdiden kizardigini hissediyordu, o yiizden sohbeti kendisini ilgi-
lendiren konuya gevirdi:

— Sekerkamuisg tarlalarinda ¢aligtiniz demek?

- Evet aslanim, igcibagiydim. Yani bir nevi zorba gardiyan.

- Bu sistemin bir pargas: olmak sizi... rahatsiz etmedi mi?

— Bu ig bir tiir kilifti. Anavatanimiz icin ¢alisiyordum. Hal boyle
olunca yerel renklere biiriinmek gerekir. Roma’da olsaydim papaz
olurdum. Zaire’de diglerimi térpiilettirirdim. Yunanistan’da ise...
Neyse, anlamigsindir...

Bagmiifettis 1srar etmedi. Bilgi edinmek icin buraya gelmisti, ki-
bar davranmaya degil.

- Hangi plantasyonlarda ¢aligtiniz?

- Hemen hemen hepsinde. Benim 70’ler dsnemimdi... Daha ziya-
de 70’lerin sonu.

- Saint-Soleil'i biliyor musunuz?

- fle Seguin’de” galigan bir iggiye Renault’'yu bilip bilmedigini
sormak gibi oldu bu. Burada Saint-Soleil’den kagamazsin. Ulkenin
en biiyiik plantasyonu. Kuzeyde, Atlantik’e bakan Cap-Haitien’in
yakinindadir. .

72. Seine Nehri'ndeki fle Seguin’de 1929-1992 yillar1 arasinda adanin neredeyse
tamamini kaplayan Renault otomobil iiretim tesisi bulunuyordu. (¢.n.)



— Orada ¢aligtiniz m1?

-Ug, dort yil...

- Tam olarak hangi yillar?

—Sanirim, 1974’ten 1978’e kadar...

- Georges Galvany'yi tanidiniz mi1?

- Galvany'yi herkes tanir. O bizi pek tarumaz. O bizlerin, halkin
cok tizerinde ugar.

— Tarlalarindaki ¢alismalar1 yakindan takip eder miydi?

— Ne gezer! Yeterince sik bir is degildi onun igin.

- Hesaplari kime veriyordunuz?

- Karisina.

- Isletmeyi o mu yénetiyordu?

Lalo’nun yiiziinde acimasiz bir giiltimseme belirdi.

- Olay1 anlamadin galiba. Gergek patron, Bayan Anderson’du.

Swift, Galvany’nin bu “yi1ldiz”dan bahsettigini hatirlad1.

— Anderson m1? Bu, kizlik soyad1 m1?

- Evet. Birer tek daha atalim mi1?

Lalo garsonu ¢agirdi ama adam gapkasini yiiziine cekmis, uyu-
yordu. Fransiz hi¢ diisiinmeden, bir tag alip tiim giiciiyle hasir sap-
kaya dogru firlath. Adam yerinden sigradi ve yar1 uyur bir vaziyette
harekete gecti.

- Lanet olast... diye homurdandi Lalo. Bu avanaklardan higbir ha-
yir gelmez.

Swift kaglarini kaldird1.

— Tavrim hoguna gitmedi mi ufaklik? Bog ver. Bana gore bu bir
hakaret degil. Daha ziyade sevimli bir hitap...

- O dénemde igler nasil gidiyordu?

Lalo iri ellerini kavusturdu. Nasirh elleri bronzlagmis, kayis gibi
olmugtu. Hala tarlada ¢alisiyordu sanki.

- Once Haiti’de igler nasil gidiyor, onu anlaman lazim. Burada
¢ocukea davraniglarla siddetin i¢ ice gectigi bir yasam vardir. Mesela
bagkanlara vlakap takma takintis1 ya da uydurduklari su aptalca sar-
kilar... Ah, Haiti’de dalga gegilir! Suratinin ortasina bir pala darbesi
yiyene ya da ensene bir kursun saplanana kadar higbir seyin ciddi-
yeti yoktur. Port-au-Prince’e hos geldin!

Lalo bir kahkaha att1.



— Burada bir beyazsan, diye siirdiirdii sozlerini yeni ickiler geldi-
ginde, kiiciiciik olman hayrinadir. Gergekten kiigiiciik. Siyahicilikten
bahsedildigini duydun mu?

- Biraz.

- 19. yiizyilda siyahiler biitiin beyazlar katletti. Sorun halloldu.
O zamandan beri sagma sapan bir 1rkgilik hiikiim siiriiyor bu top-
raklarda. Beyazlarin siyahilere yonelik ytizyillarca siiren siddetini,
nefretini al, bir ¢alkalama kabina koy, iyice calkala ve ters gevirerek
servis et: Iste sana siyahicilik. Batililara yonelik mantiksiz bir nefret...
Tabii ayricalikli konumda olan melezler de bu nefretten paylarini al-
dilar.

- Oysa Galvany melez.

— Galvany'nin rengi yok: O zengin. Haiti’de sekerkamis1 pazarini
tek bagsina elinde tutuyor. Zaten buradaki zengin ailelerin ¢ogu me-
lez. Bu durumlarda boyun egilir. Amerikalilarla oldugu gibi. Kimse
onlari1sevmez ama paralarini almaktan hoglanur...

Haiti'nin siyasi durumu Swift'i hig ilgilendirmiyordu. Buna kar-
sin Galvany'nin 6zel hayat1 kafasini ¢ok karigtirtyordu. Paris'te tani-
dig1 o gey alemlerinin krali, burada cadalozun biriyle evlenmis olan
o adam...

Ama 6nce diger siklar1 elden gegirmeliydi:

- Giinegsiz ismi size bir sey ifade ediyor mu?

—Hayir. O kim?

- Bilmiyorum.

- Kaybolmus gibisin evladim.

Swift kendini giilmeye zorlad::

- El yordamuyla ilerliyorum, evet. Peki ya Gaspard Mwamba’y1?

- Onu tanirdim. O da benim gibi igcibagiyda.

- Onun hakkinda bana neler anlatabilirsiniz?

— Fazla bir sey anlatamam. Ciddi bir adamds, hepsi bu. Bana ka-
lirsa nonostu.

- Sevgililerini tanidiniz m1?

— Hayir ama o zamanlar barakalarda ¢ilginca seks trafigi vardi.
Heterolar, homolar, her zevke her renkten...

- Birinden korkuyor muydu? Bir Tonton Macoute’tan?

—Hayir.

Yeni bir manevra:



- Bana Miss Anderson’dan bahsedin.

Lalo tek kagini kaldird:.

— Cok tuhaf sorular soruyorsun oglum. Tam olarak neyi sorustu-
ruyorsun?

- Georges Galvany'yi.

Cevap diistinmeden agzindan ¢ikmigt1. Her neyse, zaten yar1 ya-
lan, yar1 dogruydu bu. Zengin tarim igletmecisi bu hikdyede 6nemli
bir rol oynuyordu, Swiftbundan emindi.

— Paris’te bir sorun mu yagadi?

- Bir sey soyleyemem... Sorug;turmamn gizliligi.

- Oyunu béyle mi oynamak 1st1yorsun7 diyerek giildii Lalo. Na-
sil istersen. (Kadehini bir dikiste bosaltt1.) Zaten umurumda degil,
giizel zamanlar1 hatirlamayi tercih ederim...

Bronz teni romun etkisiyle kizarmigti. Yiizii alev almig gibiydi,
gozleri elmas gibi parliyordu.

- Anderson Ana hakkinda bir kitap yazabilirim...

Swift'in aklindan bir diisiince gegti:

— Sizin... sey... onunla 6zel bir iliskiniz mi vardi?

—Onunla yatip yatmadigimi mi soruyorsun? Herkes onunla yattu.

Swift kalakaldi. Kibirli, zarif, egcinsel Galvany'nin bir nemfo-
manla evlendigini diigiinmek... imkansizd1.

Lalo agzin1 kocaman agip derin bir nefes aldx:

- 60’11 yillarin sonunda Haiti'ye geldigimde burada tam bir deh-
set havasi vardi. Frangois Duvalier iilkeyi kendi tarzinda y6netiyordu,
anlagilmasi zor bir siddetle. Hi¢ yoktan, Uzi'li ve siyah gozliiklii ké-
peklerini etrafa saliyordu. Kimse, hatta kendisi bile amacim anlayami-
yordu. Yaglandig1 soyleniyordu. Bense bunadigini diistintiyorum. Ne
sorun olursa olsun, hepsini pala ve tabancayla‘ ¢bzen bir paranoyak.
Buna bir katman da vudu eklendiginde, tasinamayacak bir ytik oldu-
gunu sen de kabul edersin... Moruk 1971’de 6lmekle iyi etti ama 6lme-
den 6nce oglu Jean-Claude’u 6miir boyu bagkan olarak atadi. Bunla-
rin higbir anlami yoktu ama burada igler béyle yiiriiyor. Kaba giildii-
rii, hep kaba giildiirii! Kiyafetlerini gérmeliydin... Papa Doc frak ve
silindir sapka giyerdi. Sagma sapan bir sey. Haiti'yi 6zetleyen gey, com-
media dell’arte™ ile kdbusun karigimu... Kisacasi, oglan iktidara geldi.

73.Italya’da dogan, profesyonel tiyatronun ilk érneklerinden biri. (¢.n)
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Paradan bagka bir sey diisiinmeyen bir kaytarmaci. Baglarda duru-
mu diizeltmek istiyormug gibi yapti1 ama her seyi daha fazla batird:.
Tonton Macoute’lar héala vardi. Zimmete para gecirmeler, kacakgilik
devam ediyordu; bunlara bir de Giiney Amerikali uyusturucu kagak-
cilariyla gevrilen dolaplar eklendi. Duvalier ile bu pislik herifler gok
iyi anlagiyordu: Haiti'nin cografi konumu, ABD'nin kapisindaki bir
uyusturucu merkezi haline gelmesi icin idealdi... Bébé Doc milyonlar
cebe indirip karis1 Michele Bennett'la ¢ilgin bir hayat siirdii; bir bagka
fenomen olan karisi, Mirrah Anderson’la da arkadasta...

Swift, Lalo’yu esas konuya déndiirmeye caligt1:

—Evet, oraya gelelim...

- Geliyorum ufaklik. Sabirsizlanma.

Artik uyumayan garsona yeniden igaret yapti. Bir sonraki igkisini
beklerken, igsaretparmagini Swift’in hala dolu olan iki kadehine dog-
rulttu.

— Igmiyor musun? Ben igebilir miyim?

Bagmuifettis onaylayeicak zamani bulamadi. Bir anda kadehler
bosaldi. Tak-tak, iki av figsegi gibi.

— Burada ne derler bilir misin? Rhum, cé li qui maman moin, rhum,
cé li qui papa moin.

- Ne anlama geliyor?

— Rom annemdir, rom babamdir.

Lalo yine giildii. Swift ona hayran olmaktan kendini alamiyor-
du. Haiti kreolii konusuyordu, yillardir burada yasiyordu, araziye
uyum saghiyordu. Bagmiifettis bu tiir made in situ 6rneklere bayilirds

— Anderson’cik, diye devam etti Lalo, bir akrék. Doymak bilme-
yen biri. Zengin, hem de ¢ok zengin bir ailede dogmus. Agir1 liikksiin
sicakla birlegip insani soluksuz biraktig1 bu tropikal hayatin iginden.
Paralan sagarsin, israf yaparsm, gosteris icinde yagarsin ama bu seni
yavag yavag kemirir. Neyse, sonunda baba bir hata yapmig. Duva-
lier'nin rakiplerinden birini desteklemis. Siirgiine gitmeye zorlan-
mus. Her geyini yitirmis bir halde, ailesiyle birlikte Miami’ye gitmis.
Mirrah gengligini sefalet icinde gegirmis. Nasil hallettigini bilmiyo-
rum ama Once ¢evirmen, sonra aktris olmus. Geng, melez ve muhte-
semmis. 1966’da, bagrollerini Richard Burton ile Elizabeth Taylor'in
oynadig1, Haiti’de gegen Oliim Oyuncular: adli filmde tesadiifen rol
almig. Hizmetci roliinde oynamus.



- Bunlar1 nereden biliyorsunuz?

Lalo kahkaha att1.

- Sadece bundan bahsederdi! Bu film onun gthrete kavugmasini
saglayan yegane seydi!

— Devam edin.

- Birkag y1l sonra Galvany filmi goriip Mirrah’a sirilsiklam agik
olmus. Haiti’'nin en zengin adami, Florida’ya gidip onu bulmus ve
evlenme teklif etmis. Mirrah bunun kagirilmayacak bir firsat oldu-
gunu hemen anlamis. Ailesini kovan iilkeden intikam almak i¢in
tek sansiymig bu. Bana kalirsa Galvany’nin nonog oldugunu da an-
lamig, oysa zavalli adamcagizin kendisi bile bunun farkinda degil-
mis... 70'li yillarin baginda rahibin kargisina ge¢misler. Sagaal bir
toren olmus. Galvany’nin babasi nallar1 diktigi icin Georges aile
iglerini ele almak zorundaymuis. Parlak bir adammuis (ytiksekogre-
nimini Paris’te yapmig) ama bu tarim iglerinden nefret ediyormus.
Meyve yetistiriciligi, iiriin toplama, is¢ileri yénetme, bunlarin hig-
birinden bahsedilmesini bile istemiyormug. Mirrah mecburen kol-
lar1 stvamus...

- Tek muhatabiniz o muydu? .

- Evet. Geldigimde az buz zayiat1 yoktu.

- Zayiat m1?

- Yani... bundan ne anladigina gore degisir... Verim agisindan miit-
his sonuglar almigt1 ama insan yonetimi konusunda ¢ok hoyrattu...

- Ornegin?

Bir siparis daha. Lalo artik sistemli olarak iki kadehi birden devi-
riyordu. Bir bayrak gibi kirmuz, bir ¢ocuk gibi sendi. Kollarini gobe-
ginin tizerinde kavugturup derin derin diigiiniiyormus gibi burnunu
havaya kaldird1.

— Mesela... bakalim, bakalim... S6yle diyelim, eski giizel kolelik
zamanlarina dénmeyi bagarmisti... Iscilerden bu kadar nefret eden
birini hi¢ gérmemigtim. Mirrah adamlarin 6ldiiresiye ¢aligtiriyor-
du, Saint-Soleil bir cehennemdi. Ve tiim bu igrenglikler Tanr1 adina
yapiliyordu. Ciinkii Miss Anderson tam bir yobazdi. Siirekli dua
eder, ayet mirildanirdi... Kimi zaman da comertlik krizlerine girer-
di. Ata binip miilkiinde dolanir, etrafa banknotlar sagardi. Tam bir
kagik...



Swift artik Galvany’yi diigiinmez olmugtu; ruh haline gore ceza
ya da banknot dagitan bu nemfoman giizeli géziinde canlandiriyor-
du. Hayalinde, kadin safkan bir ata binmis, uzun sekerkamiglarinin
arasinda, oniine ¢ikani kirbaghyor, havaya gurdular sagiyordu...

- Giinliik hayatta nasildi? diye sordu Swift.

Lalo dilini saklatt1 — iki yeni shot daha dikmisti kafaya.

— Sadece para diistindiigiinii, Georges’la sirf bu yiizden evlendigi-
ni sdyliiyorlardi. Bu dogru degildi. Onu bu sekilde tarif etmek tuhaf
goriinse de Mirrah bir agk kadiniyd:. Yani agka biiyiik bir tutkuyla
inaniyor ve idealindeki Georges i¢in deli oluyordu. Walt Disney film-
leriyle biiyiimiistii, ona bir prens lazimdi, bu ona yeterliydi...

Askeri atage, Disney filmlerinde kalmak istercesine Orman Kita-
bi’nin ayis1 Baloo gibi iki eliyle gébegini kagidi, ardindan konugma-
ya devam etti:

— Tekrar ediyorum: Onu ¢ok yakindan tanidim ve ¢ok karmagik
bir insan oldugunu sana s6yleyebilirim. Cekilmezdi. Kimse onun-
la yasayamazds, kendisi bile. Saglarini yolar, bagirip ¢agirir, kendi
bedeninin i¢inde bogulurdu... Akil almaz bir maddiyat¢ilig1 vardu.
Elmaslarini saklama konusunda hangisinin daha giivenli olacagim
o6grenmek icin gilinlerce kasa tanutim yazilarini okurdu. Paragozlii-
gii, tamahkarlig: en iist raddeye varmigti. Bir agk kadiniyds, evet, hig
siiphesiz, ama kalbinde bir hesap makinesi vardi...

—Sizce... yani... zeki miydi?

- Kendince. Son derece cahildi. Sanatsal kiiltiirii, bir arkadaginin
ona Fransa’dan yolladig1 Guy des Cars'mn™ kitaplariyla sinirliyds. Ot-
to Preminger’in atom bombasinin mucidi oldugunu, Teppaz’'in” ise
Fernandel’in oynadsg bir film oldugunu saniyordu. Deyimleri stirekli
yanlis sdyliiyordu. Ornegin “iki ayag1 bir camura girmek” ya da “ig-
neyi kendine, camsakizini bagkasina batirmak” gibi s6zler ediyordu...
Bu ona ayn bir gekicilik katiyordu ama bazen gercekten geri zekal gi-
bi goriiniiyordu. Bir kavramu algilamasi, bir fikir, bir goriis hakkinda
konugmasi imkansizdi... Bununla birlikte gardiniz1 diistirdiigiintizde,
kendinizi ondan sakinmadiginizda, aklinizin almayacaga bir zalimlik-
le lafi gedigine koyar ya da keskin zekasiyla sizi sagirtird1.

74. Cok satan popiiler kitaplar yazan Fransiz yazar. (¢.n.)

75. Bir pikap markas. (¢.n.)



Swift buraya Giinegsiz, biraz da Galvany hakkinda bilgi kopar-
maya gelmisti ama hig¢ tanumadig, bu hikayedeki roliinii bilmedigi
bir kadin1 merak ediyordu simdi.

— Iligkileri nasildi?

- Sence? Yataklarinin altinda degildim ama bir porno festivali ol-
madig1 agikar. O donemde, 70li yillarin ikinci yarisindan bahsediyo-
rum, Galvany heniiz 6yle oldugunu tam olarak anlamamigti. Ama
kesin olan bir sey vardi: Heteroseksiiel degildi. Yapmacik, kadinsi,
¢ekingendi ve kadinlara duydugu tiksintiyi saklayamiyordu.

—Kendi karisina da mi1?

- Ozellikle ona! Siirekli kavéé ediyorlardi. Mirrah kocasina yak-
lagamiyordu ve sanirim bu yiizden ac1 ¢ekiyordu. Kaltak, aygirini
seviyordu! O ise kadindan nefret ediyordu. Kendisini ¢alisma oda-
sina kapatiyordu. Ya da sabahgi kuglar oterken atla uzun gezintiler
yapiyordu. Giin dogarken...

— Bu ikisi, hayatlarini at tizerinde mi gegiriyordu?

— Evet, 6yle! diyerek giildii Lalo, bir tur daha igki isterken. Ama
asla birlikte binmezlerdi, hele birbirlerine hi¢! Hahaha!

- Bana Georges Galvany’den bahsedin.

— Sana séyledim... Onu hig gérmezdim. Galvany bir aristokratti,
burada burjuva dediklerinden. S6ylendigine gore, ailesinin kokleri,
Haiti'nin ilk hiikiimdar1 Kral Christophe’a dayaniyormus. Begenil-
mesi igin her seyi vardi: servet, yakigiklilik, ayricalik... Bir mango
gibi tatl, bir durian meyvesi gibi pis kokulu... Evlat, tam olarak agik-
layamam ama onda ¢liriimiis bir seyler vard... Bir 6liim kokusu; ka-
ninin, yalmzhginin, kélelikten kazanilan servetin kokusu...

Bagmiifettig de aynu fikirdeydi: Yakigikli melezi iki kere gormiistii
ama o Oliimctil kigiligi fark etmisti. Cokmiuis, kiil renginde bir adam...

Swift, nedenini kendine agiklayamasa da, yine Miss Anderson’a
dondii:

- Sizce mutlu muydu? Mirrah yani?

— Mutlu olma yetisi yoktu. Igcinde mutlak bir karalik vardu. Isin
asli, tamamen nevrotik, hatta psikotikti. Uygar bir iilkede olsa, teda-
vi edilebilirdi. Cap-Haitien’deyse, Tanrim, kaygilar gercek bir kiyi-
ma yol actw.

- Biraz 6nce sdylemistiniz... Neyse, Mirrah'nin sayisiz macerasi
olmusg, degil mi?



- Oyle sdylemek az bile kalir! Seks, tek tutkusuydu. Seksten bag-
ka bir seyden bahsetmezdi. A¢ik sagik muhabbetlerin déndiigii bii-
yiik aksam yemekleri diizenlerdi. Bazilar1 daha tathilarini bitireme-
den, digerleri odalara gekilir, tavsanlar gibi ¢iftlegirdi...

- Galvany de orada olur muydu?

— Asla. Tiim bu olanlardan tiksinirdi. Mirrah ise ona, kocalik go-
revlerini yerine getiremedigini hatirlatirdi. Georges odasina kapanur,
duvarlarin ardindan karisinin zevk gighklarini duyardi.

- Hig hamile kalmadi1 m1?

— Hayir. Bence o tarafta bir sorun vardi. Tablodaki bir diger kotii
husus. Bu histerik, bagirip ¢agiran, cani, ama ayn1 zamanda insanin
i¢ini acitan kadin iisttine tistliik kisirdi.

- Ona ne oldugunu biliyor musunuz?

- Galvany gitmeye karar verdiginde, Mirrah kafay: yedi. Kocas1
bosanmak isteyerek onu miilkten kovdurdu. Kadin buna ¢ok 6fke-
lendi. O sirada ben de oradaydim...

- Hala Haiti’de mi yasiyor?

— Evet héla Haiti’de ama artik Port-au-Prince’te biiyiik bir ma-
likanede yagiyor. Galvany ona bir servet birakt...

— Sizce Galvany neden tiilkeden ayrildi?

— Resmi yoruma gore, Bébé Doc yonetiminde topraklarin igletil-
mesi imkansiz hale geldiginden ama gercek bambagka. Galvany dik-
tatorden korkmuyordu: Kendisi onlardan ¢ok daha giicliiydii. Haynr,
bagka bir seyden korkuyordu...

- Karisindan m1?

- Ondan korkmasi igin yeterince sebep vardi! diyerek kahkahay1
patlatt1 Lalo. Ama Galvany onu da idare edebilirdi. Hayur, asil Papa
Candi’den korktugu igin gitti.

— Kimden? |

Lalo ¢enesini boynunun kat kat yaglarina dayayarak kis kis giil-
dii. Neredeyse masanin altina yuvarlanacakti.

- Papa Candi! Bu hikdyenin kalbi. Sekerkamig: katili.
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Lalo bombasiru birakip killi bacaklarinin (sort giymisti) tizerinde
ayaga kalkt.

— Evladim, beni limon gibi sfkmak istiyorsun ama devamin geti-
receksen yemeginin parasimi 6demelisin.

I¢tigi tek yudum rom, giines ve Lalo’nun anlattiklarinin yani sira
cevredeki bitkilerin (cicek agmis degil de patlamig gibi gériiniiyor-
lard1) agir kokusuyla serseme dénen Swift, cevap vermeksizin onun
pesinden sendeleyerek yiiriidii. Zamanin nasil gectigini anlamamusti
- 6glen olmusgtu bile.

- Sorun degil, diye geveledi. Bir restoran biliyorsaniz, ben...

— Elbette.

Bembeyaz giinegin altinda yiirtimeye bagladilar, bacaklarinin gol-
geleri ince, uzun sopalar gibi goriiniiyordu. Ne kadar siire bu gekil-
de yiirtidiiklerini séylemek imkansizdi. Swift attig1 her adimda dii-
secek gibi oluyordu. Diismeden attig1 her adim, kiigiik bir zaferdi.
Lalo nihayet bir 6ncekiyle ayn tarzdaki bir barakanin éniinde dur-
du ama bu defakinin, kurumus palmiye yapraklariyla kapl, beyaza
boyanmig ¢cimento duvarla gevrili gergek bir terasi vardi. Huzur ve-
rici golgesiyle devasa bir agag —belki bir yabam igde, belki de kakao
agaciydi- yiikseliyordu.

Swift plastik bir sandalyeye ¢oktii. Selamete ermis bir dindar gi-
biydi. Ter i¢inde, soluk soluga kalmug, hiriltili sesler ¢ikariyordu. Af-
rika ona diz ¢oktiirmiis, Haiti ise yere sermisti.

— Burada neler yenebilecegini biliyor musun?

- Hayur.

— Siparigi bana birakir misin?

— Elbette.

— 1ki griot”® soyleyelim...

76. Haiti'ye 6zgii domuz etiyle yapilan bir yemek. (¢.n.)



Swift bunun ne oldugunu sormad bile. Tek lokma alamayacagin
biliyordu. Lalo bir gise romun yan sira yemek siparisini verdi.

- Sigaran yok mu?

Bagmiifettis Marlborolarin1 bulmak igin ceplerini yoklad. lyi fi-
kirdi; kendisi de bir sigara ald1. Yakict duman tuzlu deniz suyu gibi
siniislerini yakt1. Sandalyesine gémiilerek sigarasinin ve onlari se-
rinligiyle kugatan golgenin tadini ¢ikardi. Baglarinin tizerinde riiz-
gdr, agacin tepesindeki yapraklari bir yelken gibi sisiriyordu. Dogru-
su, miikemmel bir and1.

Swift bu dinginlik sayesinde kendine gelmeye baglamigt1. Sakin,
huzurluy, ferahti. Tam ciddi meselelere gecilecek zamand.

- Papa Candi’den bahsediyordunuz...

Ortaya bir katil daha ¢ikmist:, Swift bu kadarin1 beklemiyordu.
Ama bin parcal1 bir yapbozda oldugu gibi, bazen tek bir parca, etra-
fina digerlerinin yerlegtirilmesini saglayarak resmin biitiiniinii orta-
ya ¢ikarird

- Saint-Soleil’e 1974'te geldim, diye anlatmaya bagladi Lalo. Bag-
langigta, Anderson Ana’min yéntemlerini saymazsak herhangi bir
sorun ¢ikmadan iki hasat yaptik... Sekerkamuigi iiretimi nasil yapilir
biliyor musun?

- Hayir.

- Devasa bir bitkidir, olgunluga eristiginde boyu doért metreye
varir. Bir misir tarlasini al, onu iki kat daha uzat, béylece lanet olasi
seyi géziinde canlandirabilirsin. Tehlikeli, i¢ine girmenin miimkiin
olmadig ¢ok biiyiik bir orman gibi. I¢ taraflarda bir y1gin yirtic1 hay-
van, yilanlar, akrepler, kedi biiyiikliigiinde sicanlar olur... Anlaya-
cagin, sekerkamiglar: hasat edilmeden kimse tarlaya adim atamaz.
Haziran ayinda zafra, yani hasat zaman geldiginde yakma denilen
islem yapilir. Yabani otlar1 yok etmek ve hayvanlar: kagirtmak igin
plantasyonlar kontrollii bir sekilde atege verilir. Ancak ondan sonra
kamuglar kesilir.

Swift bu kiiciik ziraat dersinin nedenini anlamasa da adamin ko-
nugmasini kesmedi. Konugmaci ne yaptigin biliyordu glinkii.

- Yani 74’teki ve 75'teki hasatta bir sorun yagamadik. Ama 76'da
kargimiza bir kemik ¢ikti, sanki...

Gerilimi ayakta tutmak istercesine tam o anda yemekler gel-
di. Lalo konugmayi aniden keserek tabagiyla ilgilendi. Swift ise



dalginlikla kahverengi, parlak etten bir parca aldi; etin yaninda so-
gan, lahana, biber iceren bir salata ve ezilmis muz gibi goriinen bir
sey vardi

- Bir sorundan bahsediyordunuz...

Agz1 yemekle, kursag: ickiyle dolu Lalo bagini salladi. Tabaginin
karsisinda, nazli bir ¢ocuk gibi mutluydu. Kesiyor, agzina atiyor, ¢ig-
niyordu...

- Evet... 76 Hazirani'ndaki yakma igleminden sonra tuhaf bir
stirprizle karsilastik. Kamuglarin arasinda yanmig bedenler bulduk.

- Alevlerden kacamayan igciler mi?

- Degil. Baglanmus, agizlar1 tkanmusg, haftalardir orada duran, ii-
riimeye yiiz tutmus kadin cesetleriydi.

Swift kendine gelmisti. Tamam iste, evinde, kendi Umwelt'indey-
di...

- Kag ceset vardi?

—Samurim ii¢. Tam hatirlamiyorum... Bir katilin kadinlar1 sekerka-
musg1 tarlalarina gotiirerek éldiirdiigiinii anladik.

- Sorugturma yapildi m1?

Lalo kahkaha atarken agzindaki muzu altmig derecelik bir ag1 ige-
risine piiskiirttii. .

- Haiti’deki sorun, diizeni saglayanlarin da patentli katiller olma-
si. Yani kendilerinden birini yakalama istekleri biraz... sinirh diye-
lim.

Giinegsiz, Paris’te cinayet iglemeden 6nce kendi memleketinde,
Haiti’de aligtirma yapmigt1 demek ki. Ama Swift fazla hizli gitmek
istemiyordu.

- Bana cesetlerden bahsedin, dedi tamamen ayilmig bir gekilde.
Ne hatirliyorsunuz? '

- Fazlasiyla korkungtu... Bagka ceset olup olmadigini gérmek igin
kopekleri getirttik. Toplamda on ceset bulduk. Katil bu kadinlar: ka-
miglarin olgunlagma agamasinda 6ldiirmiistii. Bir tiir 6zel... bir me-
zarlik olusturmustu.

— Peki ama cesetlerde dikkat ¢ekici bir sey var miydi1? diye 1srar
etti Swift.

— Vardi. Kadinlarin hepsi yiiziikoyun bulundu, elleri i¢ camasgirla-
riyla sirtlarindan ayak bileklerine baglanmigti.

- Agizlarinin tikanmig oldugunu s6ylediniz... Kaugukla mi1?



— Hayir. Katil kurbanlarinin giysilerini ince geritler halinde kesip
tuhaf bir sey yapiyordu... Bir tiir agizlik. At gemini andiran bir kayig
kadinlarin ytiziini sikica sarip, at gozligii misali gozlerini kapati-
yordu.

— Onlar nasil éldiiriiyordu?

- Ciirtime ve ateg yiiziinden bunu sdylemesi zor ama gériinen o
ki, palayla sirtlarim kesiyordu.

Swift'in aklina yine Giinegsiz geldi. Ama hemen kendini durdur-
du; tahray: herhangi bir ig¢i de kullanmis olabilirdi, ¢linkii bu tiir ig-
letmelerde siirekli el altinda bulundurulan bir is aletiydi bu.

- Kadinlar tecaviize ugramiglar miydi?

- Bunu bilmek imkénsiz. Ama bir ayrinti, katilin mastiirbasyon
yaptigini gosteriyordu...

— Nasil bir ayrint1?

— Katil, Haiti’'ye 6zgii bir dogum kontrol yoéntemi uygulamisti.
Kadinlarin uyluklarini deri bir kayigla sikica baglamisti. Burada bu-
na peze peze derler, “siki sik1” diye gevrilebilir. Adam kamigini bu ya-
pay yariktan gegirir, bu da vajinaya girmis gibi hissetmesine neden
olur. Esini hamile birakmamak igin uygulanir bu yéntem...

Bas miifettis her ayrintiy1 hafizasina not ediyordu ama Giinegsiz
siirekli olarak parazit yapiyordu. Neden kadinlar? Neden bu y6n-
tem? Pala ve mekan —Saint-Soleil- disinda, bu cinayetleri kendi da-
vastyla iligkilendiren higbir sey yoktu.

— Bir sorusturma agilmis olmaliyda...

- Evet. Cilinkii Georges Galvany ile Miss Anderson ¢ok 6fkelen-
miglerdi.

— Ofkelenmig mi?

. — Hasat gecikmisti. Isciler kamiglar1 kesmek igin tarlalara girmek
istemiyordu. Herkes korkuyordu. Papa Candi’den, sekerkamuis: tar-
lalarinin gulyabanisinden bahsetmeye baglamiglardi. Haitililer ha-
yaletlere, iblislere inanur. Bu arada kamislarin icindeki seker maya-
lanmaya baglamist1. Sonug olarak bu olay: arastirmasi i¢in bir grup
Tonton Macoute tuttular ama hi¢bir sonug ¢ikmadi.

- Sonra ne oldu?

- Hig. Mahsulii kurtardik, kamiglar da yeniden filiz verdi.

— Kurbanlarin kimligi belli oldu mu?

— Sanirim, birkaginin belli oldu...



— Peki ama kaybolduklarinin farkina varilmadi mi1?

Lalo kendinden emin bir tavirla Swift'in tabagini alarak ikinci
griot’suna giristi. Boylesi bir arkadasla iki kisilik yiyip icebilecegini
anlamigti.

- Burada iglerin nasil yiiriidiigii hakkinda higbir fikrin yok, ekin
bigiciler gelip gider. Kimin kayboldugunu bilmek imkansizdir... Us-
telik hasat zamanu bir siirii insan ige alinir, yiizlerce giindelik¢iden
bahsediyoruz... Tam bir cehennem...

— Iscileri sorguya ¢ekmediniz mi?

- Pek degil. Galvany ile Anderson panigi koriiklemek istemedi,
zaten herkes hasatla megguldii. 'féleri yavaglatmak s6z konusu de-
gildi.

Swift, topraklarindan verim almaya takmuis bu cifti, karsilarina
aniden ¢ikan bu sorunu ¢ozmeye ¢alisirken goziinde canlandirdi.

— Soylentiler devam etti, diye stirdiirdii s6zlerini Lalo. Papa Can-
di oraya, Papa Candi buraya... Ve goriiniirde en ufak ipucu yoktu.
Sonra 77’deki yakma isleminde yine aym sey, on iki ceset bulundu.
Yine aym pozisyonda, ayni1 bagciklarla... Papa Candi donmdiistii.

- Galvany, Tonton Macoute’lar1 ¢agirdi m1?

— Tam olarak bilmiyorum ama sanirim ¢agirmigtir. Benim igim,
ceset olsun olmasin, hasad: sekteye ugratmamakti... O mevsimdeki
ortami goziinde canlandirmalisin ufaklik. Yakma igleminden dolay:
hava solunmaz olur, hi¢ durmadan kesim yapan ytizlerce giindelikgi
vardir, kamuglar: isleme tesislerine gtiirmek iizere kamyonlar gelir
gider. Bunu s6ylemek {iziicii ama neredeyse o cesetleri fark etmeye
firsat bile bulamadan herkes ige déndii...

Kronoloji tutmuyordu: Swift’in katili gok gengti, 20°li yaglarda.
82 yilinda 20 yasindaki biri, 1976’da yeniyetme olmaliydi. B6yle bir
profil akla yatkin miydi1? Hayur, diye diisiindii bagmiifettis. O kisi
Giinegsiz degildi. Aramaya devamet...

— Hasad1 iyi kotii idare ettim, diye devam etti Lalo, ama canima
tak demisti. Her sey altiist olmustu. Ortada bir katil, stirekli kavga
eden patronlarim ve Bébé Doc vardi. Calismanin imkan kalmamuisti.
Ve sunu da unutma: O dénemde bir tiir ajandim. Elgilige siirekli he-
sap veriyordum ve agikgasi, kahrolast Anderson Ana veya Saint-So-
leil tarlalarinda tahrali bir katil, Fransiz istihbarat servislerinin pek
ilgisini gekmiyordu... Bir sonraki yil igi biraktim.



Bu biiyiik kayitsizlik Swift’i ¢ok sasirtmigti. Bir seri katil nasil
olurdu da dogaya birakilirdi? Siyah tenli, beyaz tunikli Papa Can-
di’yi kadinlar1 kandirip sekerkamiglarinin arasina goétiiriirken go-
zilinde canlandirdi... Kocaman bitkilerin arasinda ilerledik¢e artan
oliimciil cilginhigini hissetti. Bitkilerin yapraklari onu sariyor, oksu-
yordu... Zehirli hayvanlardan korkmuyordu. Oralarin efendisiydi.
Kadinlar kendi ibadet anlayigina gére sadece ve sadece orada kur-
ban edebilirdi — ve bu ibadet anlayis1 siddetle, nefretle yogrulmustu.

— Saint-Soleil’den 6ylece mi ayriliverdiniz?

- Oylece. Galvany ile karis1 boganiyordu, yani para yiiziinden bir-
birlerine giriyorlardi ve Galvany goziinii Guadeloupe’a dikmisti. Bii-
tiin bunlarin tizerine Haiti'ye 6zgii sorunlar da binmigsti. BEbé Doc'un
kirli igleri, bitmeyen diktat6rliik, ABD'nin tehditleri... Dogrusu, gizlen-
mek zorunda olmamanin verdigi mutlulukla elgilikteki calisma masa-
ma kuruldum.

- Bir daha da sekerkamisi iginde ¢alismadiniz, 6yle mi?

- Hayir evladim, kotami doldurmugtum.

- Yakatil?

— Isin tuhafi, bir daha ondan hig bahsedilmedi. 78’ deki yakma
isleminde hig ceset bulunmadi, bunu biliyorum. Herif¢ioglu bagka
yerlere gitmek zorunda kalmis olmali. Ya da 6ldii. Belki de tarlalarin
atege verildigi o y1l yands, kim bilir?

Swift zihnen uygun mesafede ~Rothko’nun bankinda’”- kalma-
ya calisiyordu. Guadeloupe’a gitmeye hazirlanan Galvany'yi, bagka
bir adaya veya bagka bir plantasyona giden katilin golgesini, kendisi
milyonlar1 cukkalarken {ilkesindeki rejimin ¢oktiigiinii géren Bébé
Doc’u diigtindii...

.— Sizce Galvany, Papa Candi’den korktugu i¢in mi Haitiyi terk
etti?

— Bikmigt1 diyelim. Ensesinde Anderson cadalozu vards, siirekli
Bébé Doc’la pazarlik etmek zorundayd, iistiine tistliik katilin biri ig-
cilerini 6ldiiriiyordu. Fazlayds, ¢ok fazla...

- Bana Mirrah Anderson’in adresini verebilir misiniz?

— Tabii ki. Port-au-Prince’in dis mahallesinde, Pétion-Ville’de otu-
ruyor.

77. Ressam Mark Rothko’nun, eserlerinin sergilendigi odada her tabloya egit me-
safede olmasin isteyerek yerlegtirttigi bank. (¢.n.)



Lalo bir sise romu yuvarlamuis, iki tabag1 bogsaltmis, simdi de go-
giis cebinde buldugu bir puroyu digliyordu. Swift, purosunu yakar-
ken alev almasindan korkuyordu. Onun gibi kendini yakip tiiketen
bir adamu izlemek insana sapkin bir zevk veriyordu. Her tiirli saglik
kuralini alaya alan bir Gargantua.

Neden olmasindi? Swift agiriliklari, agir1 uglari, tagkinliklar: se-
verdi. Icki icemeyen, uyusturucuya hi¢ bulasmamig, sadece meslegi
i¢in yagayan bir polis olarak, kendilerini tiiketmeye hazir, kanunsuz,
inangsiz insanlara bayiliyordu. Ne varsa diizensizlikte, anarside var-
di... N

Mirrah’in adresini not ettikten sonra defterini kapadi ve giiniin
biiyiik bir kismini, sira dis1 esprileri, siddetle yogrulmusg anilari olan
bu adamla gecirdigini fark etti. Dort saat siiren bir sorgu. Bag1 donii-
yor, kemikleri gitirdiyordu.

Bitirmek i¢in son kez Giinegsiz’in adini sordu. Lalo, alkol kokan
kalin bir sis bulutunun arasindan bagini salladi: Gergekten higbir sey
anlamiyordu.

- Aslinda Galvany’nin miilkiiniin ad1 Giinegsiz olmaliymus...
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Zorlukla ayaga kalkan Lalo, restoranin ¢ikigsina kadar Swift’e eg-
lik etti.

Askeri atage kapida mirildandx:

— Giderken dikkatli ol.

Bu sorgu, zaman rekoru kirmig olsa da Swift geri dondii - kizil
toz, erimig kursun atmosferi.

— Son bir soru...

- Doymak bilmiyorsun, diye siritt1 puro-adam.

— Duvalier iilkeden gecen subat ayinda ayrildu...

— Onu sepetlediler, evet. Aziz Budala!

— Demokratik se¢im yapilacag sdyleniyor.

- SOylenen o, evet.

— Secimler beklenirken iilkeyi kim yénetiyor?

Lalo purosunu igaret ve ortaparmaginin arasina aldi; agiklayacaga
sey, purosunu koriiklemesini biraktiracak kadar 6nemli olmaliyda.

- Simdilik gegici hiikiimetin basinda Henri Namphy var, halkin
“Bag Tacimiz” lakabini taktig1 genelkurmay bagkani. Nasil biri oldu-
gunu soracak olursan, digerlerinden ne iyi ne koétii diyebilirim. De
facto yeni bir askeri cunta olan Ulusal Hiikiimet Konseyi'ni yoneti-
yor. Namphy'nin gevresinde bir strike, yani yeni bir darbe olana ka-
dar bir araya gelmis gibi goriinen bir avug general var.

— Yeterince 6nlem aldilar, degil mi?

Lalo purosunu yeniden agzinin kogesine yerlegtirerek dislerini
sergiledi.

— Elbette. Adam, Duvalier ailesinin reformlarina son verdi. Buna
ragmen Ulusal Hiikiimet Konseyi de yeni bir diktatorliik ve “Duva-
lier’siz Duvalier’cilik” itirazlar: yiikseliyor. Buralarin séziiyle tam
bir horoz pisligi. Her ay bakanlar degisiyor. Elli kadar parti ve en az



iki yiiz cumhurbagkani aday1 var. Bu kadar acikli olmasayd giiliine-
cek bir durum.

—Fransa’nin tutumu ne?

- Fransa’nin bir tutumu yok. Su sira ilgilenmeleri gereken bagka
bir ey var. ki ucu boklu degnek: Jean-Claude Duvalier ve hempa-
lar1 Fransa'ya gittiler. Siyasi miiltecilik hakki alamasalar bile iilkeye
kabul edildiler, giiya Haiti’de “demokratik gegisi” saglamak igin. So-
nug: Bébé Doc satolarinda kasila kasila dolanirken, karis1 da bagka
bir adamla Cote d’Azur’e yerlesmis, bu da kimseyi rahatsiz etmiyor.
Bu arada Haiti’de insanlar agliktan geberiyor...

Swift, Lalo’nun alayci tavrina sinir olmugtu ama bu korkung bil-
giler de bagka bir tavr1 hak etmiyordu.

Daha pratik konulara donelim.

— Sizce, serbestge dolagabilir miyim?

- Diger Haitililerden ne daha rahat ne daha zor.

— Gece bile mi?

- Hig¢ 6nermem. Geceleri hala déchoukage operasyonlari yapiliyor.

Swift bu s6zciigii duymustu ama kiigiik bir hatirlatma hig de fena
olmazdi.

— Bu kelimenin burada pek ¢ok anlami olabilir, diye cevap verdi
Lalo. Ling, yagma, yikim, atege verme, intikam... Oliileri mezardan
cikarmaya, cesetleri yakmaya, mezar taglarini parcalamaya kadar gi-
debilir.

— Su siralar boyle seyler oluyor mu?

- Biraz duruldu ama hala olabiliyor. Otuz yillik diktatérliikten
bahsediyoruz ufaklik. Hesap heniiz kapanmadz... Duvalier’cilik ¢ok-
tli, simdi sorumlulari, 6zellikle de orada burada saklanan Tonton
Macoute’lar1 avlama zamant... Sabahin erken saatlerinde Port-au-
Prince sokaklarinda parcalanmis cesetler, kaziklara gegirilmis kelle-
ler, hastane yataklarinda 6ldiiriilmiis yaralilar bulunuyor hala... Bu-
rada buna “sorunlari1 halletme sanat1” derler.

Swift yutkundu. Bu sicak havada bambagka bir hararet hissediyor-
du, bu ada parcasina 6zgii 6fkenin, siddetin, anar§inih hararetini. Ate-
sin ortasina dalmak, yanardagin kraterini kazmak ona diigiiyordu.
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Evet, cok yorulmustu ama otele d6nmek istemiyordu. Gece ol-
madan etraf1 biraz daha egeleyebilir, 6niine agilan yeni yollar1 keg-
fedebilirdi. Philippe Lalo, bitmek bilmeyen hikayeleriyle ona degir-
mende &giitiilebilecek bugday taneleri vermisti.

Taksi. Soférden kendisini gehrin en 6nemli gazetelerinden birinin
merkezine gotiirmesini istedi; se¢imi gofére birakmugtl. Adam hig te-
reddiit etmeksizin Port-au-Prince tepelerindeki La Dépéche’e dogru
yola koyuldu.

Sehrin, Swift'in sabah geldigindeki sehirle hig ilgisi yoktu. Sim-
di dolup tasiyordu. Swift sagda solda seyyar saticilarla dolu daracik
sokaklar, dogrudan yere serilmis tezgahlar, canl1 tavuklar, manyoka,
piring, bezelye, sogan, egzotik meyvelerle dolu guvallar, bagortiilii
kadinlar, rengarenk kumaglar, emaye sac legenler gordii.

Kendini ¢ok hafif hissediyordu. Hi¢bir sey yememis, igtigi azicik
rom da kanina karigip yok olmusgtu. Agir olan kafasiydi, Mister Lalo
sayesinde bilgilerle, anilarla dolmustu.

Direksiyondaki adam sohbet etmek istiyor ama Swift onun soy-
lediklerinden higbir sey anlamiyordu. Belki Haiti kreoliiydii ya da
sayiklamay1 andiran bir Fransizca veya ikisinin karigimiydi.

" Bununla birlikte birkég kelimeyi yakalay1p kafasinda fonetik ola-
rak diizeltiyor ve tahmin yoluyla geviriyordu. Mirrah Anderson’in
yasadig1 Pétion-Ville’e gittiklerini anladi, buras: bagkentin yerlesim
bélgesiydi; yamagtaki rengérenk evleri sabah gérmiistii.

Sofériin sdyledigine goére burasi “varsillarin sehri”ydi —va'sillar se-
gi—, ¢linkii yliksekteydi —yussekte— ve serindi — segin. Digerleri, yoksul
kardegler —yossul ka'desler- igin her sey asagilardaydi! Denize dogru
indikge hava nefes alinmaz hale geliyordu. Gecekondular -gecekondu-
la—vard1. Hava kirliligi —hafa kigli- vard1! Bogucuydu — bovucu!



Swift artik dinlemiyordu. Dikkatini yola —yol demeye bin sahit
isterdi- vermeyi tercih ediyordu. Daha ziyade genizde ¢6l tad: bi-
rakan tozlu bir yoldu - hig fosil yalamis miydiniz? Bir hasir sapkadan
daha genis olmayan sac ya da karton barakalar, tizerlerine segim slo-
ganlar1 yazilmg beton duvarlar: “YASASIN BEN VE ARKADASLA-
RIM!”, “ISA’YA VERIN, YUZ KATINI GERI ALIN!”, “HEPSI YOZ-
LASMIS! OYUNUZU BANA VERIN!”, “DUVALIER OLDU, YASA-
SIN KAHRAMANLAR!”, “ZORUNLU SECIM!”, “KAKOLAR?® DI-
SARI! DEFOLUN MACOUTE'LAR!”

Biitiin bu cumhurbagkani adaylar1 ¢ok dalgin olmaliyds, ¢iinkii
dikkat gekici sloganlarinin altina imzalarin1 atmay1 unutmuslard.
Hatta soytarinin biri, kendi resminin oldugu bir banknotun sablonu-
nu ¢ikarip duvara basmigt1. Bir bagkasi ise kalabaliklar1 cezbetmeyi
umarak bir kisaltma bulmugtu: SEVAP (Selamet ve Vatan Partisi)...

Araba yukarilara dogru ¢giktik¢a yesillikler gériiniir olmustu. Ci-
menler, gblge veren giir agaglar... Buna giinegin batmak iizere olma-
s1 ve agik pencere de eklenince Swift kendini ferahlamig hissetmeye
bagladi. Sanki bir sinir1 asmig, Mucizeler Avlusu’'ndan’ Notre Da-
me’1n tepelerine ulagmisti.

Nihayet koyu renkli rutubet lekeleriyle kapli, oluklu sac’bir ¢atisi
olan sarimst bir binanin éniine vardilar: La Dépéche’in merkezi. Igeri-
de ctirtimiis duvarlar, zorlukla ¢alisan vantilatorler, gazetelerin eski
sayilarmin yigildigi ¢okmek iizere olan raflar...

ligilendigi yillar1 Swift'e gosterdiler, o da 76 Haziran ile 77 Hazi-
ran arasi gazeteleri cabucak buldu. Bagmiifettis tuhaf bir duygu ya-
styordu. Sanki definecilik oynayan bir ¢ocuktu ve oyun arkadaglar-
run hazirladig: bir haritanin sifrelerini ¢éziiyordu.

Papa Candi. Gayretkes gazeteciler, Lalo’dan ¢ok daha az gey bi-
liyor gibiydiler ve hayaletler ile vudu ruhlar1 da dahil olmak iizere
komik ayrintilarda kaybolmuslards... 2 Temmuz 1976 tarihli niishada
bir fotograf Swift'in dikkatini ¢ekti. Gazete iri traml, nemli, sepya
rengindeydi...

Fotografta “POLIS” yazili kasklariyla tiniformal adamlar, yan-
mus bir cesedin etrafini ¢evirmisti; ceset tam da Lalo’nun tarif ettigi

78. Haitili isyanailar. (¢.n.)
79. Ortagag Parisi’'nde dilencilerin, hirsizlarin barindig bolgeler. (¢.n.)



pozisyonda duruyordu: yiiziikoyun yatiyordu, sirtindan baglanan
elleri ayak bileklerine tutturulmustu (bacaklar1 geriye kivrilmisti).
Swift daha dikkatli bakinca katilin yaptig1 ag1zlig1 da gérdii. Biitiin
bunlar yar1 yanmigt; sugun kendisinden artakalan yanmisg bir kemik
ve siyahims: bir iz gibiydi.

Dehget vericiydi ama tuhaf bir sekilde daha da dehget verici olan,
cevresindeki ormandi. Insanlardan bir, iki metre daha uzun bu ola-
ganiistii bitkiler, firin kadar kocaman agizlara uygun meyveler vere-
cekmis gibiydi.

Swift iirperdi ama bu duyguyu seviyordu. Kendini, bir tiirlii so-
nuglanamamig o gegmis sorugturmanin tam kalbinde hissediyordu.
Katilin yakinindaydi. Evet, bu pek de net olmayan fotograf sayesin-
de onun gilginhigin ¢6ziiyor gibiydi...

Fotograf1 incelerken kurbanin uyluklarini sikigtiran déri kayis: da
gordii. Neden bu gekilde baglamigti? Neden géstermelik bir tecavii-
ze ihtiyag duymugtu? Oldiirmeden énce miydi? Sonra miydi? Bir an
eskiye dondii: Federico'nun sperm dolu cesedi...

Hayir, ayn katil degildi.

Gazeteleri biraz daha karigtirdi. Haziran 76’da on ceset. Haziran
77'de on iki... Isgiler o y1l gilginca korkmus olmaliydilar, bu diigiindil-
diigiinde bu rakam da ¢ilgincaydi. Katil kurbanlarini nasil kandirip,
tarlalarin igine gotiirmiis olabilirdi?

Haberlere gore polis kurallara uygun bir sorusturma yiirtitmiistii
- 0 dénemde basin Duvalier’'nin sultasi altindaydi ve milli gériintigii
kurtarmak zorundaydi. Swift, polislerin birkag is¢iyi sorgulamakla
ve kurbanlarin kimligini belirlemekle yetindigini tahmin ediyordu.

Dasari gikarken -ufak tefek, siska, siyahi bir argivciye rastladi. Ak-
lina bagka bir fikir geldi..Mirrah Andersonin neye benzedigini gor-
mek istiyordu. Cadiyla kargilasmadan énce onun nasil gériindiigii-
ni bilmek gerekirdi.

Adam hig zorluk ¢ikarmadi. Sadece birkag el hareketiyle (ve hayli
toz bulutuyla) meshur hanimefendi ve hayirsever faaliyetleri (evet,
cadaloz resmi olarak yoksullara yardim ediyordu) hakkindaki ma-
kaleleri buldu.

Swift, Mirrah’1 gériince ¢ok sasirdi. Tam anlamiyla sersemle-
di. Buz gibi bir giizellik, nasil biri oldugunu ilk bakista ele veren
bir kibir gérmeyi bekliyordu. Kargisinda tam tersine yumusacik ve



ahenkli, meleksi bir yiiz buldu. Giir saglarin altinda, elbette kahve-
rengi tonlarinda, zarifge ¢izilmis bir eskiz gibiydi. Zarif kivrimlarla
bezenmig portrede her seyden 6nce yay gibi kaglarin altindaki siyah
gozler dikkat gekiyordu. Daha agagida kiigiik, diizgiin bir burun ve
gecisli renk tonlariyla yiiziin kalanini biitiinleyen hafifce sehvetli bir
ag1z.

Mirrah Anderson, baston yutmus gibi dimdik duran Georges
Galvany’nin yaninda poz vermisti; gettolar1 veya iscilerin kuliibele-
rini geziyor, fotografcilarin saygili bakiglar1 altinda giysi ve yiyecek
dagitiyor veya tistii agik, soférlii arabasindan havaya banknotlar fir-
latiyordu... Goriiniisii, Galvany’nirﬁiine benzer bir gekilde (bir an-
lamda kardes olabilirlerdi) son derece zarifti, giizeldi, inceydi, MU-
CEVHER gibiydi.

Swift, ahlaksizlik ve sadizm hikayelerini giineg gibi parlayan bu
geng kadinla bir tiirlii bagdagtiramiyordu. Deyis yerindeyse fiziksel
arzularn {izerinde goriiniiyordu. Meleklerin diinyasina aitti ya da
Haitili naif ressamlarin yaptig), yiikseklerde ugan perilerin diinya-
sina.

Hakkindaki biitiin haberler 1980 6ncesinde ¢ikmugti. Sonra higbir
sey yoktu. Kadin hastalanmigt1 ~Lalo bu konuda higbir sey sy leme-
misti— ve goriiniige gore kendine ¢ekidiizen vermisti. Swift La Dépé-
che’'ten ciktiginda gece olmustu. Ve yagmur yagiyordu. Her tarafta,
yere yayilmis kirik aynalari andiran biiyiik su birikintileri vardi.

Swift memnundu. Lalo’nun anlattiklari, La Dépéche’te gordigii
fotograflar, bunlarin hepsi agirliklarinin hakkini verircesine kafasin-
da bir gokcismi sekillendirmisti. Bilincine baski yapan, siyah yildiz
tozundan olugmug bir gékcismi. Neredeyse on sekiz saat olmugtu ve
Swift'in aklinda tek bir diistince vardi: Odasina gidip yatagina seril-
mek. Liitfen, kdbussuz, deliksiz bir uyku...
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Umut vaat eden bir keyif: otelin terasinda kahvalti.

Gecesi uzun bir katarsisten ibaretti. Swift, riiyalarin vasitasiyla
onceki gecenin korkung goriintiilerinden arinmigts; cezalandirilan
koleler, yanan bedenler, kumas agizlikli kadinlar, yollarin dort bir
yanina atilan ceset pargalari...

Hepsi riiyalara 6zgii o donuk renklerde ve giigsiizliikteydi. Swift
boyle gecelerden sonra insanin nasil dinlenmis bir sekilde kalktigini
hi¢ anlamamigt1. O ¢ogu zaman yorgun uyanur ve giindiiz diinyasi-
na doéndiigii icin mutlu olurdu.

Ve evet, simdi de keyifliydi: Giindiize, hayata dénmiistii. Bahge-
lere huzur, bir tiir incelik hakimdi. Ustaca budanmus gitler ve gigek
tarhlariyla cevresindeki her sey bakimli, diizenliydi. Sanki Paris'in bir
banliy6siinde, Sarcelles’de veya Romainville’deki bir bostandaydi.

Swiftbir masaya oturarak gecenin kdbuslarindan yavagca uzaklagti.
Kokularla dolu bir 151k, alev alev ¢igekler, rengarenk sevingler... Bagsmii-
fettis hepsini pinarindan igiyormus gibiydi. Ama ¢abucak en karanlik
diisiinceler geri geldi. Giinegsiz’in izini takip ederken cinayet yéntemi
ve yagi farkl bir bagka katille kars: karsiya gelmisti ve ne yapacagim
bilmiyordu. Onu orada, yolun kenarinda birakmali miydi? Yoksa ter-
sine, Sainte-Anne Sokag1 icatiliyle arasinda bir bag olma ihtimalini goz
oniine alarak, gegen onca yila ragmen onun izini mi siirmeliydi?

Aklindaki bu sorular: bir kenara itti. Her zamanki kadar kotii
gelmeyen kahvesinden bir yudum alarak sabahki programina odak-
landr: Miss Anderson”1 ziyaret. Agzindan laf almay1 becerecekti. Ca-
daloz giiciinii kaybetmigti: Hastayd, boganmigt1, yon degistirmis bir
iilkede tehdit altindayds, biiyiik ihtimalle oyunu low profile®® oyna-
mak zorunda kalacakt.

80. Diigtik profil. (¢.n.)



Saat on olmugtu. Swift yikanma zahmetine girmeden agag in-
migti. Teri iizerinde kurumus halde, bahgenin canli renklerine dik-
kat etmeden teras: kat etti. Binaya girince Jacques Dutronc’un bir
sarkis1 aklina geldi: “Kiigiik bir bahgeydi / Bagkent gibi giizel ko-
kan...”

Dusa girdi, giizelce ovalanarak yikandi ve valizini agarak yeni ki-
yafetlerine bakip durum saptamas: yapti. Bir seyi unuttugunu fark
etti: Georges Galvany. Onun, Port-au-Prince’in iki yiiz kilometre ku-
zeyindeki Saint-Soleil’e gidip gitmedigini kontrol etmemisti. Buna
sonra bakacakt1. ,

Taksi. Onceki giin oldugu gibi P&tion-Ville’e dogru yol aldilar. Bir
kez daha rengarenk somiirge evlerini, duvarlara yazilmis sloganla-
r1 gordii, simdiden alev alev yanan tepeye hayranlikla bakti. Afrika
cangilina 6zgii hiiziinlii sabahlari hatirladi. Buraya hig benzemiyor-
du: Burada 1g1k g6leni vardi. Denizin ve 151k yansimalarinin hemen
dibindeki bu 151l 1511 koya bakarken karanlik diistincelere kapilmak
imkansizdi

Ashnda eski Madam Galvany, yani Mirrah Anderson, Pétion-Vil-
le’in 6tesinde, daha vahsi bir bagka tepede yasiyordu. Bakiglardan
ve bagkentin karmagasindan uzak miilkiinde inzivada yasiyot olma-
liyd1. Konaklarin ve sémiirge evlerinin bulundugu alani gegip islen-
mis topraklarin oldugu bélgeye geldiler. Dik bir yokustan inmeye
bagladilar. Araba aniden yiiksek duvarlarla gevrelenmis gibi golgele-
re gémiildii — durum tam olarak 6yleydi.

Swift, gercek boyutlariyla sekerkamigi plantasyonlarini gordii.
Lalo’nun anlattig1, kendisinin fotograflarda gordiigii gibi kamiglar
iki, ti¢ metre uzunlugundaydi ve Swift’in rehabilitasyon ¢iftliginde
calistig1 dosnemde gordiigii biitiin bitkilerden ¢ok ama ok farkliydi.
Yapraklar burada ¢ok yogun, saldirgan, adeta giinese dogru yiirii-
yen bir Spartal1 ordusu gibiydi.

Swift, bu kiliglarin tekdiize, higirtili resmi gegidini pencereden iz-
ledi. Yeknesakliklar1 hipnotize edici bir etki yaratiyordu. Bagmiifettis
goziinii onlardan alamiyordu. I¢ taraflarinda dolanan binlerce sigani,
bocegi ve siiriingeni géziinde canlandirdi. Gozlerinin 6niinde ugu-
san saclariyla bir tiir delirium tremens® yagiyordu.

81. Igkiyi aniden birakan alkoliklerin yasadig zihinsel ve norolojik bozukluklar.
(¢n.)



Isik aniden geri geldi. Yeniden yukan ¢ikiyorlardi. Ekinler g6zden
kayboldu. Taksi tiksirarak yeni bir tepeye dogru atildi. Sofér atasozii-
nii patlatti, gevirisiyle birlikte: “Déyé mon gen mon (Daglarin arkasin-
da daglar vardir).”

Kisa siire sonra araba yavaglayarak tozlu bir yola girdi. Su yesi-
li bir kapy, silahli korumalar, bir i¢ telefon donanimi. Sof6r yanasgt.
Kapi agild1. Yavagga Mirrah Anderson’in konutuna dogru yol aldilar.
Swift'in tiiyleri diken diken olmustu. Galvany ciftinin ¢alkantil geg-
misine gidiyordu. Aklindan basmakalip bir diisiince gecti: Hakikat,
bir sogandi ve simdi kat kat agcilmaya baglamisti.
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Villa genigce yayilmig, somiirge tarzi bir yapiyds; bir havuzun
suyu kadar saf ve duru, upuzun bii ¢gimenligin sonunda yer aliyor-
du. Cimenler giinegte parladig: icin binay1 ancak gozlerinizi kisarak
gorebiliyordunuz. Bir hizmetginin yol gosterdigi Swift bu yesil goli
gecerken kendini suyun iizerinde yiirtiyormus gibi hissetti.

Birkag saniye boyunca gérﬁntﬁye hayranlikla bakti. Kare siitun-
larla bezenmis kapali terasta farkli ahgap tiirleri kullanilmigt:: kah-
verengiler, agik renkliler, piiriizsiiz olanlar, cilalilar, damarh bir go6-
riiniime sahip olanlar... Swift agag tiirlerinin adin1 bilmiyordu ama
bu ton ¢esitliligi karsisinda kendini bir marangozun vitrinine baki-
yormus gibi hissetti.

Kaziklarin tizerindeki ev, ¢cimenlikte ytliziiyormus gibi goriini-
yordu. Disar1 dogru uzanan kirmizi sacdan oluklu bir gati, her tiir-
den firtinaya gogiis germeye hazirdi sanki. Birkag basamak ¢ikinca
kendinizi hop terasta buluyordunuz; koltuklarin ve sehpalarin dizili
oldugu terasin dort bir yanina hasir sepetlerin igine yerlestirilmis ¢i-
cek saksilar1 asilmigt1. Arka tarafta, duvarda, ahsaptan gézkapaklari-
n1 andiran dar ve uzun pencereler, paravanlar, storlar vardi.

- Buyurun. ‘

Swift eve girdi. Agiboyasi rengindeki duvarlar1 ve kahverengi
karolariyla diizayak bir salondu burasi. Mobilyalar bol ve gesitliydi
ama hep kirmizi tonlarina kayiyordu: pismis topraktan objeler, deri
koltuklar, boyal1 demir heykeller, hasir mobilyalar, hayvan postlar1y-
la kapli yastiklar...

Sadece perdeler beyaz yiindendi - yaralara sarilmis pansuman
bezleri. Swift'in diigiince tarzi béyleydi. Oysa ev muhtesemdi ve
inanilmayacak kadar serindi. Bir polisin kasvetli kiyaslamalariyla
yakindan uzaktan ilgisi olmayan konforlu bir siginakt.



— Hanimefendi sizi bahgede kabul edecek.

Etraf1 izlemeye dalmis olan Swift usagin kayboldugunu fark et-
memisti bile. Iste simdi yine gelmis ve salondan bir bagka g¢imenlige
dogru ona yol gosteriyordu; belki de ¢ok daha genis, denize, hatta
gokyiiziine kadar uzanan bir ¢imenlige. Miss Anderson’in evi hi¢ de
miitevazi degildi.

Swift'in karsisina sagirtici giizellikte mavi-yesil bir manzara, midit-
his bir serinlik duygusu yayan adeta bir suluboya tablosu ¢ikt1. Etra-
f1 yiiksek palmiyeler, gérkemli hintbademleri, gelinlik gibi beyaz ve
gosterigli manolyalar ve kirmizi gigekleriyle guvanalar ¢evrelemisgti.
Burada tropiklere 6zgii bir tagkinlik vardi ama vahsi sirk hayvanlar
gibi hepsi evcillestirilmig, ehlilegtirilmigti.

Ama hepsinden de giizeli, yesil ¢gimenlerin ucundaki bir agacin
golgesinde, denizin ufuk ¢izgisine yerlestirilmis gibi oturan kadin-
d1. Swift onu, Intikam Gegidi’'ndeki Elizabeth Taylor gibi at iizerinde
plantasyonlarini gezerken canlandirmigt gézﬁnde; oysa daha ziya-
de Benim Afrikam filmindeki Meryl Streep’e benziyordu, tabii kadi-
nin esmerligi ve buranin Karayipler oldugu sayilmazsa. Ama o ruh
buradaydi iste: Doganin gtigliikleri ve tilkesinin sorunlariyla bo-
gusan, toprak sahibi yalniz bir kadin. Oniindeki manzara, Sydney
Pollack’in filmindeki romantizmi, toprak ile kadinin i¢ ice ge¢mesini
bire bir veriyordu.

Hizmetgi toz olmustu. Swift'in Miss Anderson’in yanina gitmek-
ten bagka caresi kalmamisti. Attig1 her adimda goriintii netlesiyordu.
Kadin sallanan sandalyede oturmustu. Dizlerinin tizerinde kirmizi
bir battaniye vard: ve bu ¢ok tuhafti; burada hava ne kadar serin
olursa olsun, insanin nezle olmasina imkén yoktu. Kadinin yaninda-
ki sehpada bir siirahi limonata, iki bardak, bir kitap ve bir Winston
paketi vardi |

- Madam, diyerek i¢giidiisel bir hareketle egildi Swift.

Kadin bagin1 ¢evirme liitfunda bulundu. Saginin yapist ¢ok fark-
liyd1, hem ¢ok giir hem yumusak. Yiizii mii? Fotograflardaki gibiy-
di ama biraz daha yaghydi, deniz riizgarlarinin etkisiyle yipranmig
olsa da biiyiileyiciydi. Piirtizsiiz, tertemiz cildi kutsal emanetlerin
saklandig1 bir,sandik gibiydi. Otesinde puslu ve belli belirsiz segilen
Port-au-Prince Korfezi uzaruyordu.

— Ben Patrick Swift. Paris Adli Polis biriminde bagmiifettigim.



— Cok gusel.

Mirrah bu iki kelimeyi neredeyse eglenircesine sdylemisti. Swift
devam etmek zorunda hissetti kendini:

— Bir sorusturma gergevesinde Fransa’dan geldim...

Kadin ona yardimci olmak igin higcbir sey sormadi. Tuhaf bir ge-
kilde bagin1 6ne egerek, Swift'i asagidan stizmekle yetindi. Havada
yogun bir guava kokusu vardi

Sonunda Swift de agirdan almaya karar verdi. Yegille mavinin
karigtig bir ¢izgide dengedeydiler, denizden esen tuzlu riizgar o ani
omuzlarinda tasiyor, bahgenin kokular: da takviye kuvvet gibi geli-
yordu... Peki o zaman?... Buradaki her gey insanin kendini huzura
teslim etmesi i¢in vardi sanki.

Mirrah, Swift'in hayatinda gérdiigii en giizel seydi. Diiglerden
firlamug gibi, bir efsanenin gizemiyle doluydu. Bir yeniyetme gézle-
rini kapayip agki diigiinse, gorecegi sey o olurdu. Konusu adalarda
gecen pembe dizi romanlarinin kapaklarinda da bu evrensel, katik-
s1z giizellik goriilebilirdi...

Swift elinde olmadan onu daha iyi gorebilmek i¢in egildi.
Isik-golge teknigiyle cizilmig gibi, Tahitili kadinlara 6zgii bir yiiz, va-
nilya kokusu. Onceki giin La Dépéche argivlerinde gérdiigii d& buydu
ama daha heyecanl, daha gozler éniinde ve canli haliydi... Iste tam
da burada, riiyanin ardindan kétii bir uyanigin gélgesi hissediliyor-
du. Mirrah Anderson kirk yagini ge¢mis olmaliydi. Yiiz hatlarinda
daha sert, hatta yarali bir ifade vardi. Hig siiphesiz hastaydi. Zay:fla-
mig, donuklagmus, icten pazarlikh bir ifade oturmustu ytiziine.

Swift hayallerinden siyrilip yavasga geri ¢ekildi; kendini sakin-
maliydu

— Ne istiyo'sunuz?

Swift gecen saniyelerin farkina bile varmamigti. Durum rahatsiz
edici olmaya bagliyordu.

— Size sormak istedigim sorular var...

- Sorugturmaniz neyle ilgili?

Bir bagka carpic1 gergek de suydu: Mirrah yiiksek sesle konusu-
yordu — hayir tiz bir sesle degil, daha ziyade narin, egzotik bir kus
gibiydi, hani ¢ocuklarin boyama kitaplarindaki o kusglar gibi.

Swift 6nce karmasgik agiklamalara girdiyse de ¢abucak bikarak sa-
dede geldi:



- Size daha fazla bir sey s6yleyemem. Gizli bir sorugturma bu.

- Ama ne hakkinda?

Kreol aksaniyla konugan Mirrah, her hecenin diizenini yumugak
bir dalga gibi yerinden oynatiyordu. Insan kendini bir sandalda his-
sediyordu.

— Oturabilir miyim? diye sordu birden Swift.

Mirrah genesiyle, sehpanin diger tarafindaki bahge sandalyesini
isaret etti. Swift oturdu. Simdi ikisi de mavi-yesil ugurumun kena-
rindaydi.

Miss Anderson, Swift’e limonata ikram etmedi ama bogta bir bar-
dak vardi. Bagmiifettis kendinden emin bir tavirla bardagina limo-
nata doldurdu. Bogazi salamura bir balik gibi kurumustu. Limonata
bir haliisinasyon etkisi yaratti. Kozmik bir gz kamagmasi.

- Liitfen bana giivenin, dedi Swift. (Kadin1 duygularindan vur-
maya karar vermisti.) Sorularima cevap bulabilmek igin buraya, si-
zin yaniniza ¢ok... uzak yoldan geldim. Size ihtiyacim var.

Mirrah hi¢ beklenmedik bir sekilde giildii. Bir miizik kutusunun
tinisin1 andiran bir giiliistii bu. Hastaligina, yagina ragmen ona ¢ok
yakigsiyordu. Oturugu hala tuhafti; hafifce 6ne egilmis, dirseklerini
sallanan sandalyenin kolgaklarina dayamigt.

Swift, Mirrah'in igcilerine verdigi cezalari, diizenledigi ¢ilgin seks
partilerini diigiindii. Bir yiiz, sahibinin davraniglarina ancak bu ka-
dar uymazdi. Ama Swift siirprizlere aligkind1; Cinayet Biiro, kargit-
liklarin diinyasiydi ve yaygin inancin aksine, bir¢ok suglu goriindii-
gii gibi olmazdi.

- Sizi dinliyorum, dedi nihayet Mirrah yumusacik bir ses tonuyla.
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Swift nedenini bilmese de, sorugturmasinin yan mevzusuylaséze
girdi. Bunun nedeni belki de aklindaki en yeni, en somut meselenin
bu olmasiyds.

— Papa Candi'yi hatirhyor musunuz?

— Eski hikaye.

- Hakkinda ne anlatabilirsiniz bana?

— Higbir sey. Kim oldugu asla bulunamadi.

— Ama sorugturmayi hatirhyorsunuz, degil mi?

- Sorugturma yapilmasinu ben emrettim.

- Kime emir verdiniz?

— Haiti’de polisler higbir ise yaramaz. Tonton Macoute’lar1 ¢agir-
dim.

- Sorugturmacilardan daha bagarili olacaklarina mi inaniyordu-
nuz?

- En azindan is¢ileri konusturmayi becerirlerdi.

— Sahit var miydi?

- Hayir. Ama Papa Candi’nin bir tarla ¢aligan1 olduguna inani-
yordum.

- Neden?

- Ciinki plantasyonlar: kimse onlar kadar iyi tamimazdi. Zaten
Papa Candi bir beyaz, hatta melez olsayds, herkes onu hemen fark
ederdi. Bir nég’di.®? Benim ciftligime aitti.

Swift kelimeyi duymazdan geldi. Kiminle ugragtigini biliyordu.

— Tonton Macoute’lar igcileri sorguya ¢ekti mi?

— Hasat zamaninda sayilari alt1 yiiziin tizerindeydi. Sadece birka-
cin1 silkelemek gerekiyordu. Amacim Papa Candi’yi korkutup ona
mesaj vermekti. Sesini ¢ikarmamasi 6nemli degildi. Haiti’de soyle
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bir avantaj vardir: Bir katil korku salabilir ama bir katil ordusu ¢ok
daha fazla korku salar...

— Ama bir sonug ¢ikmads, degil mi?

— Cinayetler kesildigine gore sonug ¢ikmig demektir. 76’da birgok
6liim oldu, bir parti de 77’de, sonra higbir sey olmadi.

- Papa Candi kact1 m1?

- Belki. Belki de &ldii. Ya da bir bagka sebepten dolayi tutukland.
Bilinmez.

Swift sorularinin tiikendigini hissetti. Kaybedecek zaman yoktu.
Sonraki soru.

— Gaspard Mwamba’y1 taniyor muydunuz?

— Iscibagilarimdan biriydi.

—Nasil biriydi?

- Onu fazla yumugak bulurdum. Benim y&ntemlerimle kiyasla-
yinca demek istiyorum...

Iscileri kirbaglamak s6z konusu olunca bir siirii insan geri adim
atardi elbette. Swift devam etti:

- Plantasyondan neden ayrildigini hatirhyor musunuz?

- Hayur. Bir got hikayesidir belki.

Bu ani kabalik Swift’i sagirtmadi. Mirrah’in gergek yiizii ortaya
¢ikiyordu.

- Yani?

— Mwamba benim miilkiimde kiigiik ¢ocuklar1 beceren bir ibne,
bir masisi’ydi. Biriyle, bir ebeveynle sorun yagamig olabilir... Sonra
da kagmugtir.

— Mwamba egcinsel idiyse, onun sevgilisini gérdiiniiz mii... resmi
bir sevgili?

- Oglanaiyd: diyorum sana. Kiigiik ¢ocuklar: seviyordu. Cekip
gitti, boylesi de iyi oldu. Plantasyonlarimda bir devekusuna hig ge-
rek yoktu.

- Devekusu mu?

—Papa Doc, ibnelere boyle derdi...

Bu da tamamdi. Next.

- Glinegsiz ismi sizde bir sey ¢agristirryor mu?

— Miilkiimiiziin ad1 Saint-Soleil'di.

- Ben Giinegsiz dedim. Bir adamin takma ada.

Mirrah giildii. Gokyiiziinden pullar yagmis gibiydi. Swift boylesi
ani bir nege beklemiyordu. Zorlama miydi?



- Evet, Giinegsiz'i taniyordum.

Stirpriz. Swift rastgele olta sallamist1 ve iste simdi oltaya balik
carpmigti.

- Kimdi?

- Papa Candi’yi aragtirmak igin tuttugum Macoute’lardan biriy-
di.

Bir Tonton Macoute! Swift alev almig gibiydi.

- Bana onu tarif edin.

- Cocuktu.

- Kag yasindaydi?

—16, 17 sanirim.

Giinegsiz, gocuk-katil. Baby-killer.

— Neden ona bu ismin takildigin biliyor musunuz?

- Glinkii benim miilkiimde, Saint-Soleil’de dogmustu. Kimsesiz
bir ¢ocuk. ismi bile yoktu. Bir kopek gibi biiyiidii, digerleri ona ar-
tik yiyeceklerini verirdi. Alt1 yasindan itibaren tarla islerine yardim
ediyordu.

—Ama...buisim...

- Ergen oldugunda Ulusal Giivenlik’e yazilmak i¢in Saint-Sole-
il’den ayrildi. Milis kuvveti yoksullara, 6ksiizlere bir gelecek vaat
ediyordu... Oglan resmi gegitlere katilmayi, vurmay, tiifek kullan-
may1 6grendi... Kendine bir kiyafet ve siyah gozliik ald1 ve iste...

— Tiim bunlar isminin neden Giinegsiz oldugunu agiklamiyor.

— Benim miilkiimde dogdugu i¢in basta ona Saint-Soleil diyorlar-
di. Ama kisa zamanda kétii bir gohret edindi. Akil almaz derecede
zalimdi. Adamlar ona Giinegsiz demeye bagladilar, ¢iinkii o ¢ocukta
gercekten de hig 151k yoktu.

- Biitiin bunlar1 nereden biliyorsunuz?

- Goérevlendirdigim grubun sefi Baptiste bana her seyi anlatt.
Oglan herkesi, Macoute’lar1 bile korkutuyordu.

Swift nihayet Giinegsiz’i bulmugstu. Higbir yere ait olmayan bir
gocuk. Psikozlu bir 6ksiiz. Dogru tahmin etmigti. Bu adam, onun ka-
tiliydi, Swift bundan emindi.

Sakin olalim.

- Giinessiz fiziksel olarak nasil goériintiyordu?

- Ona fazla dikkat etmedim... Pek bir sey de gérmedim. O do-
nemde Tonton Macoute’larin hepsinin kafalarinda kiigiik birer sapka



vardi ve siyah gozliik takarlardi. Gergek birer ahmakti hepsi. Ama
Baptiste, oglanin inanilmaz derecede giizel oldugunu séyliiyordu.

- Gergekten mi?

— Gergekten. Herkes, hatta erkekler bile bunu fark ediyordu ve bu
da yaydig1 korkuyu iyice artiriyordu. Madonna yiiziiniin altinda bir
iblis. Bir vudu ruhu olan loa tarafindan korunduguna dair hikayeler
anlatiliyordu. Kurbanlarinin kanini ictigi séyleniyordu ama Haiti’de
her anlatilana inanmamak lazim...

Bir iblisin giizelligi. Bu 6zellik, Saint-Soleil plantasyonlarini Pa-
ris’teki Sainte-Anne Sokagi'na baglayan kirmizi bir ¢izgi gibiydi.
Swift ayrintilarini bilmiyordu ama sira digi giizelligi sayesinde sos-
yopat bir katil, Paris’te fahigelik yapabilmis ve egcinsellerin kalaba-
lik diinyasinda fark edilmeden yagay1p gitmisti.

- Onun hakkinda bagka ne biliyorsunuz?

- Higbir gey.

- Su Baptiste, hala buralarda mi? Onu nerede bulabilirim?

- Sarurim, hapishanede. Dessalines Kiglalari'na kapatilmig olmala.

- Ne yapt1 ki?

Yine o giiliis. Bu defa Swift’e, kendi bagina bir tiir olmayan ama
diger biitiin kuglar taklit edebilen “alayc1 kus”u ¢agrigtirmigti.

— O bir Tonton Macoute aslarum. Yakinda idam edilecektir.

Swift geri vitese takip ilk meseleye dondii:

- Giinegsiz'in Papa Candi olabilecegi hi¢ akliniza gelmedi mi?

— Asla. Bu ¢ok sagma.

- Yine de bu geng¢ adamin en kotii seyleri yapabilecegini soyledi-
niz bana.

- Bir barbardi, iskenceciydi evet ama kadinlara tecaviiz edecek
bir manyak degildi.

— Nereden biliyorsunuz?

Mirrah Anderson ilk kez sinirlenmis gibiydi.

- Her haliikarda Giinegsiz bir azma'ydi. Kamus iggileri arasinda
dikkat ¢ekerdi.

— Azma ne demek?

- Bir nég ile melezin dolii. Ya da tersi. Teni karamel, gozleri altin
renginde. Giizel olabilir ama Duvalier déneminde ¢ok kétiiydii bu.

Artik Mirrah'in 6zel hayatina gegme zamanu gelmisti, tabii hani-
mefendi kendinden bahsetmeyi kabul ederse...



Bagmiifettis daha agzin1 acamadan kadin sordu:

— Aradigin kisi Glinegsiz mi?

Swift hemen cevap vermedi. Cimenin yesili, deniz ile gokyiizii-
niin mavisi hi¢ olmadig: kadar g6z kamagtiriciyds, adeta bir sulu-
boya tablo gibiydi. Bu goriintii Swift'i sarhog etmisti. Yumugacik ve
bagtan ¢ikaric1 guavalarin baygin kokusu da cabasiydi. Yalan soyle-
meye ne giicii vardi ne de vakti.

- Evet, diye cevap verdi nihayet.

— Paris’te cinayet mi igledi?

— Evet. Bagka yerlerde de.

— Nerede?

—Afrika’da.

- Onun izini mi stiriiyorsun?

— Cinayetlerini takip ediyorum.

— Buraya, Port-au-Prince’e mi geldigini diisiiniiyorsun?

- Bilmiyorum. Simdilik onu daha iyi tanimaya ¢alistyorum.

Miss Anderson kikirdadi. Cok farkl bir giiliigii vardi. Tam anla-
miyla kendi diinyasinda yasiyordu; her mutluluk pariltisi, yalnizca
kendisinin anladi§1 bir private joke® iizerine kuruluydu.

- Neden oldiirdiigiinii biliyor musun?

- Ogrenmek istedigim gsey tam da bu. Neyin harekete gecirdigini
bulursam onu toplayabilirim.

- Cigek gibi.

- Evet, cicek gibi.

Bu kelime Swift’in aklina, Jean Genet'nin heniiz okumadig: Cigek-
lerin Meryem Anast adl1 kitab1 getirdi. Yazarin eserini okuyup bitir-
mek igin ¢ok ugragmigti. Becerememigti. Carpici bir tarzi vardi evet
ama soziim ona kutsanmig escinsel serserilerin hikayeleri Swift’e g6-
re degildi. Giinegsiz, Genet'nin hoguna gidebilirdi.

- Gaspard Mwamba'nin hasta oldugunu biliyor muydunuz?

- Hayir. Oldii mii?

- 0ldi, evet.

Ayrintilara girmeye gerek yoktu.

Miss Anderson “biri daha eksildi” dercesine bagin salladi. Yii-
zii saglarinin arasina gémiilmiis, bakislar1 denize sabitlenmis bir
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halde hala sallanan sandalyesinde oturuyordu. Koyu teniyle ayni
renkteki dudaklarinda bir tebessiim dolaniyordu, denizin dalgalar:
gibi.

Bu kez Swift sessizlikten faydalanarak sormaya firsat bulabildi:

- Boganmanizdan bahsetmek ister miydiniz?

Mirrah bir Winston alarak yakti. Yesil manzarada dumani igine
cekti. Swift bakiglarini kadinin yiiziinden alamiyordu: oval bir tas,
zarifce yontulmus giizel bir akik veya oniks...

Boyasiz dudaklarinin arasindan neredeyse dalgin bir kosniilliikle
¢tkan duman, ince bir 1slik gibi havada siiziilityordu.

Bakiglarinu aniden Swift’e ¢evirdi, siyah gozbebekleri iki top mer-
misi gibiydi.

— Ne bilmek istiyorsun?

- 1977 yihyds, degil mi?

— Islemler ne kadar siirdii hatirlamiyorum ama 78’de resmen bo-
sandik.

— Ortak bir zeminde mi bulugtunuz?

— Ortak bir zemin... diyerek giildii Mirrah. Lafin geligi. Alabile-
cegim her seyi aldim. Georges ¢enemi kapatmak igin bana miilkler
verdi.

Afacan bir kiz ¢ocugu tavriyla isaretparmagini dudaklarinin tize-
rinden gegirerek, fermuarimi ¢ekiyormus gibi yapt1.

—I4h, 1-1h,| 1-1h...

— Georges Galvany suskunlugunuzu mu satin aldi?

—I4h, 11h, 11h...

— Escinselligi konusunda mi1?

Mirrah abartil1 bir tavirla derin bir soluk aldi, ardindan sigarasin-
dan derin bir nefes gekti. .

— Ben istedigimi aldim, 6zellikle de bana gére getirisi gayet ma-
kul olan bu miilkii.

— Buraya gelirken yolda gérdiigiim sekerkamus: tarlalar1 size mi
ait?

— Bagka kime ait olacak? diye karsilik verdi Mirrah, gokyiiziine
dogru yeni bir duman tabakasi savurarak. (Sol eliyle kendini yelpa-
zeler gibi yapti.) Karumda sekerkamugi var.

Bagmiifettis de bir sigara yakmay isterdi ama bogaz1 6yle kuruy-
du ki, alev almaktan korkuyordu. Limonatay: yegledi.



- Siz de ister misiniz? diye sordu kristal siirahiyi havaya kaldi-
rarak.

Mirrah bir el hareketiyle teklifi reddetti. Swift bardagini doldura-
rak biiyiik bir mutlulukla bogazini 1slatti. Insan 6mrii boyunca bura-
da kalabilir, Port-au-Prince Korfezi'nin giimiisi kivrimlarini izleyip
buz gibi limonata i¢ebilirdi.

Kaba bir soru daha:

- Sizce evliliginiz fiyasko muydu?

Kristal ses bir kikirtiyla yiikseldi, sonra bir oktav asag1 indi:

— Georges bir film sayesinde bana asik oldu. Ben de diiglerim sa-
yesinde onda beyaz atli prensimi ‘buldum. Evet, birbirimizi sevdik
ama ayni zamanlarda degil.

— Homosekstiel olduguicin mi? diye 1srar etti Swift.

Kadinin dudaklari iyice gerildi. Bunun hatirlatilmasi ona hala ké-
tii geliyordu anlagilan. Gergek bir ihanet. Evi soyulmus, mali ¢alin-
mis gibi.

— Sevgilileri olup olmadigini m1 6grenmek istiyorsun?

- Evet.

- Olmaz. Heniiz degil...

Mirrah Anderson yorulmug gibi bir hareket yapti, ardin'dan iki
elini battaniyesinin {izerine koyarak fisildadz:

— Tann giinahlarini affetsin... Benden kagt1 ve benden kagarken
kendisini buldu... S6yleyecek bagka bir sey yok.

Swift bakiglarini indirerek kirmizi battaniyenin {izerinde duran
koyu renkli elleri inceledi. Bu basit ayrint1 ona bagka bir geyi hatir-
latt.

- Bana hasta oldugunuz séylendi... diye mirildandu.

— Eee, ne olmusg?

Swift, viriisiin yavag yavag ortaya ¢iktig: bir iilkede, bu kadinin
sefahat yillarinda gilginca cinsel iligkilere girdigini diigiindii.

— Acaba hastaliginiz...

— AIDS mi? Hayur, ilgisi yok. Genetik bir rahatsizligim var, siste-
mik skleroz. Ne oldugunu biliyor musun?

- Hayir.

— Beter bir hastalik. Organ dokularina hasar vererek kan dolagi-
minda sorunlara yol agiyor. Cildin tahta gibi oluyor, kan gitmeyen
uzuvlarin glirtimeye bagliyor, korkung acilar ¢ekiyorsun.



Swift rahatsiz olmustu. Aptal gibi sordu:

- Eee... simdi daha iyi misiniz?

- Ne demezsin!

Mirrah tek hareketle battaniyeyi cekti. Iki bacag, dizlerinin he-
men {izerinden kesilmisti.

- Kangren, koca adam. Bir seyler yapmak gerekiyordu.

Swift ancak o zaman, sallanan sandalye sandig1 seyin tekerlekli
sandalye oldugunu anladi. Siyah gorap gibi bir seylerle sarilmig bu
iki gtidiik bacaktan; diinyalar giizeli, tam bir tutku kadini olan Mir-
rah’1 bir deniz mezarhiginin yalnizhigina mahkm eden bu budanmis
bacaklardan gozlerini alamiyordu.
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Bu yemege milli pilav deniyordu. Ya da diri kolé ak pwa (“kirmizi
fasulyeyle pismis pilav”). Otel yoneticisine goére, geleneksel yemek-
lerin en baginda geliyordu. Kagirilmamas: gereken bir lezzet. Piring.
Fasulye. Sogan. Domates. Kirmiz1 dip balig1. Yesil biber, sarmisak,
toz biber ve kekikle yapilmig 6zel sosu da cabasi.

Swift tabagindaki karisimi inceledi. Mirrah Anderson’in evinden
cocuklar gibi sen, Mezz'in deyisiyle bin kaplan giiciinde ¢ikarken
tam gaz devam etmek istemigti. Taksi. Port-au-Prince. Saat 13.00'te
cayir cayir giinesin altinda Dessalines Kiglalari’'na varmigt. Ogleden
sonrasi askeri bir havada gegecekti.

Dessalines Kiglalar tek kelimeyle bambagkaydi. Bagkanlik Sa-
ray1’nin oniine bir siper gibi dikilmig tonozlu, upuzun bir binaydi.
Rivoli Sokagi'ndan koparilip daha iyisi bulunana kadar buraya yer-
lestirilmis bir parca gibiydi; yiizlerce metrelik kemerlerini ve tug-
lalarin1 Haiti’nin amansiz giinesi altinda sergiliyordu. Buraya kigla
deniyordu ama Swift’e daha ¢ok, Paris’in VIL Bolgesi’'ndeki Askeri
Okul’un ahurlar ile ek yapilarini ¢agrighirmigti.

Parmakliklara gidip kendini tanitmigts. Bir mahkéimla gériismek
istiyordu. Ad1 Baptiste Estimé’ydi (Mirrah tam aglin1 vermisti). Hap-
sedilen Tonton Macoute yargilanmay1 bekliyordu (aslinda burada
kimse idam mangasindan bagka bir sey beklemiyordu).

Swift’i baglarindan savmiglardi. Bir mahkdimu ziyaret etme yet-
kisi de, izni de yoktu. Yabana bir tilkedeyseniz ve kendinizi kétii bir
durumla, yani o iilkenin yonetimiyle kars1 karsiya bulursanuz nereye
giderdiniz? Kendi elciliginize.

Saat 14.00te Swift, Philippe Lalo’yla yeni bir goriisme talep et-
misti. Lalo heniiz yemekten' dénmemigti. Bagmiifettis beklemigti.
Sagkin, ter i¢inde, sersemlemis bir halde. Bu tempoyla devam ede-
meyecegini diislinmiigtii.



Nihayet Lalo gelmigti. Tropikal ay: ters giiniindeydi. Siesta zama-
niydi ve ahigkanliklarinin bozulmasindan nefret ediyordu. Ama yine
de yardimc olmusgtu. Haitili yetkilileri taniyordu. Agir aksak iler-
leyen, tikanan biirokrasinin dilinden konugabiliyordu. Kollar1 s1va-
‘mugt1 ve birlikte biirokratik iglerin pegine diismiiglerdi. Bakanliklar.
Valilik konag1. Karakollar. Tiinel ¢ok uzundu ve engellerle doluydu.
Lalo herkesle senlibenli konuguyor, herkesin eline bir seyler sikigtiri-
yor, karsihiginda belgeleri topluyordu.

Saat 17.00’de iki adam kapilar1 agacak her seyi toplamigti: dakti-
loda yazilmug, imla hatalariyla dolu, her tarafinda damga olan yirmi
kadar sarimsi belge. imzalar mi? Doluydu. Tahmin edeceginiz gibi
6nemli isimlerin, ulusal figiirlerin imzalar1 ama ayni1 zamanda as-
kerlerin, ad1 bilinmeyen kisilerin, alt riitbeli memurlarin da imzalar1
vardi. Herkesin eli gdyle bir degmisti.

Swift ¢ok yorulmustu. Sadece yapilan iglemleri izlemisti ama yi-
ne de... Bitmek bilmez bekleyisler, karmagik goriismeler, giiliimse-
meler ve elden ele gegen gurdular... Memurlarin kullandig Bic'ler
bagmiifettisin dikkatini ¢ekmisti. Plastik kapakli, o evrensel giizel
tiikenmezkalemler...

Gerekli belgelerin hepsi yardimsever Lalo'nun elindeydi artik.
Ama gece olmusg, Dessalines Kiglalar1'un kapilari ertesi sabaha kadar
surglilenmisti. Askeri atage Swift'i bir seyler icmeye davet etmis ama
Swift bin bir 6ziirle, tesekkiirlerle, bagka ne gerekiyorsa onunla, bu
teklifi reddetmisti. Eli kolu izin belgeleriyle dolu olarak sivigmugtu.

Simdi yorgunluktan ve kaygidan perisan bir halde milli pilavinin
karsisindaydi. Beyni bombostu; pilavindan bir parca yiyip odasina
yolland1. Salon yerine gegen tozlu bir odada agik bir televizyon gor-
dii. Adanin yerel kanaliydi. Birka¢ dakika durup dalginca televiz-
yona bakti. Haiti’deki karmaga gosteriliyordu. Yolsuzluklar devam
ediyordu. Ofkeli halk intikam aliyordu... Hadi ya!

Anlatilanlar1 gostermek icin birden goriintiiler belirdi — kamera
sabit degildi. Daracik bir sokak, gece. Her yer kapkaranlikti. Bir grup
insan goriindii. Hemen hemen higbir sey segilemiyordu. Birdenbire
ortaya ¢ikan alevler insanlar1 aydinlatti. Halka olusturmuslardi. Pa-
cavralar icinde, neredeyse yari ¢iplak adamlarin ellerinde ¢ivili so-
palar vardu. iki yana ayrildilar.

Halkanin ortasindaki ates iyice belirginlesti. Bir adam, alevler



icindeki araba lastiginin i¢cindeydi. Gerdanlik iskencesi. Pé Lebrun.

Swift televizyonun 6niinde biiyiilenmis gibi kalakalmigti. Bir
insanin yandigini ilk kez goriiyordu. Adamin derisi karariyor, yir-
tiliyor, 1zgaradaki bir sosis gibi ¢atliyordu. Yaglar1 mi? O da vardi.
Adamin yiizli, omuzlari akigkan bir asfalta dontigiiyordu. Bu, 1.000
derecede 6liimdii. Uzerindeki pagavralar, derisi ve kemikleriyle kay-
nagiyor, alevler giysilerinin, derisinin igine igliyordu...

Mesale-adam kapkara bir duman bulutunun icinde kasiliyor, bii-
ziilityor, déniiyordu. Kipkirmiziydi, kapkaraydi. Artik gozleri de
yoktu, gozlerinin yerinde saydamtabakanin aktig1 derin, korkung
gozcukurlar: varda ice dogru gﬁkffgror, kiigtiltiyor, kiil oluyordu...

Etrafindaki adamlar giiliiyor, cighk atiyor, a§hybrdu. Iclerinde
pisman olan var miydi1? Bu goriintiiniin mezara kadar pesini birak-
mayacagindan emin olan Swift, iskence edilen adamin ¢iglik atma-
digin fark etti. Bagini salliyor, cayir cayir yanan araba lastiginden
kurtulmaya ¢alisiyor ama inlemiyordu bile. Neden? Ciinkii —-Swift
bunu yeni fark etmigti— agz1 tikaliydi; onu yakmadan 6nce diglerinin
arasina bir lastik parcasi sokmusglardi.

Swift bu kapkara agizda kendi sorugturmasinin izlerini gordii.
Federico. Cauteleux. Caroco. Mwamba. Hepsinin agzinda erimis ka-
uguk vardi. Pé Lebrun imzasi. Ateg ve 6liim 6piictigii.

Nasil olmustu da bu lastik iskencesi hikdyesini unutmustu? Ge-
orges-Pompidou Merkezi'nde fotograflar1 goriince kendi katiliyle
arada bir baglant1 oldugunu hissetmisti ama sonra aklindan ¢ikmugtt
bu - dogrusunu sdylemek gerekirse, beyninin kivrimlarinda biiyiik
bir itig kakig vardi.

Giinegsiz su veya bu gekilde Pé Lebrun’e maruz kalmigt1. Bir ara-
ba lastiginin i¢ine konarak yakilmig, agzina yanan kauguk sokul-
mugtu... Ama mucize eseri kurtulmugtu - siiphesiz yara izleriyle.

Swift'in aklina birden bagka bir sey geldi: Giinegsiz 81 ilkbaharin-
da dayak yememisti. Haiti’den geldiginde ytiziinde yaralar, bandaj-
lar vardu... Federico onu bu haliyle kabul etmisti. “Hayatimin erke-
gi.” Daha 6nceden tanisiyorlar miydi?

Yarin Baptiste Estimé’yi sorgulayacakti.

O, Pé Lebrun’ii hatirlard:.

Glinegsiz'in neden &ldiiriilmek istendigini ve nasil kurtuldugunu
bilirdi.
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Ertesi sabah, aym yer, ayr saat.

Otelin terasinda kahvalti.

Giineg mi? O da buradaydi sag olsun. Swift dinlenebilmis miydi?
Liitfen bagka seylerden s6z edelim, sinirler bozulabilir. Papa Candi,
bacaklar1 olmayan Miss Anderson ve Pé Lebrun’den sonra Swift’in
dogru diizgiin uyuyabilmesi sagirtic1 olurdu. Ama yanan lastiklerle
hulahup oynanan bir iilkede kdbusun giindiizii gecesi hig fark etmi-
yordu, hep ayni sorundu.

Swift sakin sakin ¢ayin1 yudumluyordu. Uzun zamandir yemek
yemediginden kiyafetleri iizerinden diigiiyordu. Onemli degildi.
Tersine, rahatlaticiydi. Her tondan civildayan, gigekler icindeki kii-
ciik bahge yine ona goz kirpiyordu. Goziiniin 6niinden ayirmadigi
evrak y1gin1 da onu sakinlegtiriyordu. Dessalines Kiglalari’na giris
belgeleri. Biitiin umutlarin1 bu gériismeye baglamigt1. Baptiste Es-
timé’nin, anilarini dizlerinin lizerinde giizelce katlayip kendisini
bekledigini hissediyordu.

Saat tam 10’da Swift kiglalarin kapisindayda. Siperlikleri gézlerini
kapayan askerler belgeleri incelediler. Adamlarin her damgayi, her
imzayi dikkatle incelemesine bakan Swift, biitiin tilkeleri aym ciiza-
min kemirdigini diigiindii — yénetim.

Gegmesine izin verildi. Esigi ast1. Daha fazla kilit, daha fazla par-
maklik ve nihayet biiyiik avlu. Her kégeye hiicum eden, asfalt: 1slak
gibi gosteren, her tuglay: parlatan giines disinda kétii bir sey yoktu
burada.

Pagavralar i¢indeki bitkin mahk@mlar yere oturmuslardi. Kapila-
r1 ardina kadar agsalar farkina varacak durumda degillerdi. Swift'e
eslik eden iki asker durdu. Tek kelime etmediler, migferlerinin ¢ene
kayis1 o kadar sikiyd ki ancak burunlarindan soluk alabiliyorlarda.



Ardindan bagmiifettisi bir stitunun dibine oturmus, bir deri bir ke-
mik kalmig bir enkazin kargisinda birakip geri déndiiler. Omuzlar1
¢6kmiis, bas1 6ne egilmis adamda kemikten ¢ok zincir vardi. Zincir-
ler her yerindeydi: el ve ayak bileklerinde, boynunda, belinde...

— Baptiste Estimé?

Mahkam bagini biiyiik bir canlilikla, beklenmedik bir enerjiyle
kaldirdi. Gozleri baykuslarinkini andirtyordu, tek bir kirpigla fotog-
rafinizi gekecek gibiydi.

- Ne? Ne oldu? Kim soruyor?

Swift kiifretmemek icin kendini zor tuttu. Adam tamamen kegile-
ri kacirmig gibiydi.

Bagmiifettis onunla ayrnu hizada olmak igin bir dizini yere dayadi.

— Adim Patrick Swift. Polisim. Fransa’dan, Paris’ten geldim.

- Ben higbir sey yapmadim! Higbir sey yapmadim!

Swift onun elini tuttu; bu hareket zincirlerin sakirdamasina ne-
den oldu.

- Biliyorum. Eski meslektaglarindan biri hakkinda konugmak i¢in
geldim...

— Ben hicbir sey yapmadim!

Swift evrensel sigara dilini denemeliydi. Paketini gikardi.-

— Icer misin?

Adam binbir giigliikle kolunu uzatti, lizerindeki zincirler tencere-
lerden daha fazla giiriiltii ¢ikariyordu. Sigaralarini yaktilar, duman-
lar1 birbirine karigts, birbirlerinden hoglandilar; dostluk gubuguydu
bu. Siitunun dibindeki gélge hizla kiigiilityordu. Bes ya da alt1 daki-
ka sonra giineg tizerlerine gelecekti.

Baptiste sigarasini agir hareketlerle i¢iyordu. Nikotin aklini fop-
lamasina yardim ediyor gibiydi. Bagin geriye atmus, gézlerini duy-
dugu hazla kapamigti. Yiizii hakkinda ne denebilirdi ki? Siyah, ke-
mikli, yara izleriyle doluydu. Cok sey yasamis, bagkalarina da ya-
satmug sert bir yiiz. Yaptiklarinin karsihigini 6demis ama yiizii hala
korku icinde bir zenci.

- Giinegsiz, sana bir sey ¢agristirtyor mu?

Hatir sormamin ne zamaniydi ne de Swift'in buna mecali vard1.

- Giinegsiz, diye tekrarlayan mahkimun burun deliklerinden va-
pur buharn gibi dumanlar ¢ikiyordu. Giinegsiz...

- Onu tanayor musun?



Adamin gozleri tekrar agildi. Oncekinden daha iri gériiniiyorlar-
di. Gozbebekleri, gozkapaklarinin kenarlarina degmiyordu. Bir ha-
yalet carsafinda iki delik.

- Giinesgsiz, bir ¢akal ile vudunun oglu, bir kaltak ile bir katilin
doli.

Boylesi bir maskaradan ciddi bir bilgi nasil alinabilirdi?

Ama Swift 1srar etti:

— Anlat.

Estimé bagini salladi. Tath bir singirti duyuldu. Minyatiir Not-
re-Dame canlariyd: sanki.

— Giinegsiz'i tamadigimda kiigtik bir ¢ocuktu.

- Kag yasindaydi?

-15.

- O da Macoute muydu?

Adamin gézleri kurumakta olan ¢arsaflar gibi agild1.

- Hepimiz Macoute’tuk. Hayatta kalmak istiyorsan bagka secene-
gin yoktu. ‘

— Anliyorum. Demek Giinegsiz VSN, Ulusal Giivenlik Goniilliisii
oldu.

Orgiitiin bag harflerini duyan Baptiste, elini zincirler yiiziinden
giicliikle sakagina gotiirerek selam gakt1.

- Emrinizdeyim generalim!

Swift onun elini yakalayip sigara tutan diger elinin yanina ya-
vasca koydu. Sigara o kadar hizli titkenmisti ki, adamin parmaklari
yanmak tizereydi. Bagmiifettis sigaray1 bir fiskeyle firlatarak yeni bir
Marlboro gikarip yakt1 ve Baptiste’in agzina yerlestirdi.

~ —Demek, Giinegsiz'le yolculuk ettiniz?

Swift hangi fiili kullanacagim bilememisti: Calismak mi? Iskence
etmek mi? Oldiirmek mi? Emekli bir iskenceciyle konusmak hig de
kolay degildi.

- Antpil...

- Ne?

-Cok...

— Anladim. Nerelerde?

— Tout kote. Her yerde.

- Saint-Soleil’de?

— Saint-Soleil, cé modi, lanetli.



- Ne anlamda?

- Papa Candi...

Varig noktasina gelmiglerdi bile.

- Sorugturmayi siz mi yiiriittiintiz?

Kar beyazi1 gozler. Diplerinde, qighik ¢ighga yalvaran o gézbebek-
leri...

- Evet. Ben, Giinegsiz ve bi'kag kisi daha.

- Ne buldunuz?

- Higbir sey. Herkes korkuyordu. Hepsi bu.

- Sorugturmay1 biraktimz m1?

- Evet. Giinegsiz harig.

— Aramaya devam mu etti?

—Evet.

—Neden? _

- Bilmek istiyo’du. Onu oldiirmek istiyo’du.

—Neden?

Estimé maymun gibi bagirarak tekrarlamaya bagladi.

—Neden? Neden? Ne bileyim ben! Bilmek istiyo’du, hepsi bu.

— Peki bulabildi mi? Papa Candi'nin kim oldugunu 6grenebildi
mi? .

Baptiste ona pes etmis, savagin ortasinda beyaz bayrak agmis gibi
bakti. Giines, tiim yakiciligiyla gelmisti. Azicik gélgeyi de silip sii-
plirmiistii. Betona, topraga, insanlara saldiriyordu. Ancak ne bir ya-
nik vardi ne de parcalanma.

- Giinegsiz hep tarlalarda, hep kiillerin arasinda... Papa Candi'yi
ariyo’du... Izini ariyo’du...

—Neden? Neden bu kadar ugrasiyordu?

Swift aniden Giinegsiz’in o katilin pegine diismesinde kisisel bir
neden oldugunu diisiindii. Zihnine bundan agag1 kalmayan bir bag-
ka diigiince daha saplandi: Kurbanlardan biri annesi olabilir miydi?
Ya da kiz kardesgi? Sevdigi bir kadin?

Hayir, Giinegsiz’e uymuyordu bu. Acimasiz, yalruz hareket eden,
ulagilmaz biriydi o. _ '

— Bilmiyorum. O kadinlar 6ldiiriildii, buna dayanamiyo’du...

— Ama kendisi de ¢ok insan 6ldiirdii, degil mi?

Sessizlik. Tam bir av képégi durugu. Ardindan gozyaglarina bo-
gulacakmug gibi yiiziinii burugturarak bogiirmeye baglad:



— Higbir sey yapmadik! Higbir sey yapmadik!

Swift onun iki elini birden tuttu.

- Sakin ol!

Mahkiimlar, giinesin alindaki kertenkeleler gibi avlunun dort bir
yanina dagilmigti. Kimse onlara dikkat etmiyordu. Dikkat, bu diin-
yaya ait bir sey degildi... Oliimii beklerken burada pisiliyordu, hepsi
bu.

- Sence onu bulmug mudur?

- Kimi?

- Papa Candi'yi.

Estimé bagim sallad1. Ctizamli canindan® soytar ziline gegis yap-
mistl. Gemilerle taginan koleler gibi boynunda asma kilitli zincir
vardi

— Ev’vet. Eminim, buldu.

- Peki sonra ne yapti1?

- Onu oldiirdii.

Estimé de kendi sdyledigine sasirmis gibiydi. Gozleri kipir kipir
oynuyor, yalvariyordu. Tilt makinesinde ziplayan ¢ilgin bilyeler gi-
biydi.

- Kanitin var m1?

- Kanit? (Kahkaha att1.) Bir daha kimse Papa Candi’den bahset-
medi.

Swift ayaga kalkt1. Sirt1 terden sirilsiklam olmugtu. Gomlegiyle
birlikte alev almaktan korkarak omzunu bile oynatamiyordu.

Adam gimdi bagini ellerinin arasina almig, aghyordu. Her higki-
rikta singirdayan demir pullarla kaph bir timsahin gézyaglari. Israr
etmenin faydas1 yoktu. Swift, yolun sonundaki bu adamdan higbir
sey 6grenemeyecekti.

Sadece merakindan son bir sey sordu:

- Glinegsiz’i en son ne zaman goérdiin?

Baptiste Estimé g6zyaglariyla 1slanmisg yiiziinii kaldird1. Yiiziinde
sagkinhik vardi. Hayret. Inanamama. Bu soruyu ¢ok aptalca bulmus
gibiydi ya da agir1 safca.

- Onu en son ne zaman gordiin? diye tekrarladi Swift.

—Ama... diin.

84. Ortagagda, ciizamllar geldiklerinin duyulmas: igin ¢an tagirlards. (¢.n.)



Swift irkildi. Bu da neydi boyle?

- Giinegsiz diin buraya mi geldi?

— Ama... evet. Ben onun hocasiydim, babasiydim. Giinegsiz baba-
sin1 asla unutmaz!

Swift, yerin kayar gibi oldugunu, biitiin viicudunun kasildigini
hissetti. Giinegsiz iilkesine donmiigtii. Giinegsiz, Swift'le aym sehir-
deydi. Giinegsiz savagmaya hazird:.

- Nasildr?

— Ayniydi... Bakire Erzulie® kadar giizel! Bir vudu seytaru kadar
kotii.

— Sana ne soyledi?

- Giildii. (Estimé zincirlerini kaldirip yiiziinii burusturdu.) Be-

e

nimle alay etti!

Swift 6yle terliyordu ki, gériisii bulaniyordu.

- O kadar m1?

Adam kapkara, egri biigrii isaretparmagini havaya kaldirda.

— Ah, evet! Ne aptalim... Bir seyler séyledi...

- NE?

— Seni La Saline’de bekledigini sdyledi.

- BENI MI?

- Tenten’e benzeyen beyaz... Bu sensin, degil mi?

Baptiste Estimé katila katila giildii. Bu saka giilmekten kirilacag:
kadar komik gelmis olmaliyd: ona. Swift ise terinin ince bir buz ta-
bakasina déniistiigiinii hissediyordu.

— Port-au-Prince’te oldugumu biliyor mu?

— Giinegsiz her seyi bilir.

—La Saline neresi? ‘

- Coplerin dékiildiigii mahalle... Seytanlar orada yasar... Seni
bekliyor Tenten! Seni bekliyor Tenten! Seni giinahlarindan arindira-
cak!

85. Vudu inancinda agk tanrigasi. (¢.n.)
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Bir Llama Martial .38 Special.

Elbette Philippe Lalo getirmigti. Port-au-Prince’te bagka kim
Swift’e bir tabanca verebilirdi? Swift 6glen elcilige gitmisti. Casus
higbir sey duymak istememisti. Her zamanki kinik tarzina uygun
olarak Swift'e akil vermeye de kalkmamust, yalnizca s6yle demisti:

- Hapishanede birini ziyaret etmek i¢in ne kadar belge gerektigi-
ni gordiin, degil mi? Bir de cesedini Fransa’ya gétiirmek icin neler
gerekecegini diigiinebiliyor musun? Ben almayayim, sag ol.

Swift 1srar etmigti. Béyle bir katille silahsiz bag edemeyecegini,
Port-au-Prince polisine giivenemeyecegini soylemisti.

— Peki hig degilse o hayvam nerede bulacagin biliyor musun?

- La Saline denen bir mahallede.

Lalo kahkaha atmagti.

- Simdi rahatladim igte. Onu orada bulma sansin hig yok.

— Anlamadin. Beni arayan o. Port-au-Prince’te oldugumu nere-
den 6grenmis bilmiyorum ama bu isi bitirmeyi istiyor. Belki de diin
beni tesadiifen Dessalines Kiglalari’nin 6niinde gordii...

- Dessalines’e mi gitmis?

— Bu sabah sorguladigim Macoute’u gormek igin.

. Lalo bir ay1 homurtusu koyvermisti:

— Beni otelinde bekle. Hava kararinca gelirim.

Inanilmazd.. Bu gehirde yapayalniz olan Swift dért yildir aradig
katille karsilagsmasina birkag saat kala, bagar1 sansinin ¢ok az oldu-
gunu bildigi halde tiim 6gleden sonrasini uyuyarak gegirdi. Kesinti-
siz ve limonotu sayesinde sivrisineksiz bir uykuydu.

18.00’de odasinin kapisina hafif¢e vuruldu.

Lalo tek kelime etmeden, itinayla paketlenmis hazinesini yataga
koydu.

Meghur Llama Martial .38 Special.



Askeri atagse musambay1 dikkatle agarak teknik yorumlarini yapt:

- Bu miicevher, Llama, Gabilondo y Cia SA tarafindan Smith &
Wesson modeli baz alinarak iiretilmigtir. Bask kokenli bir Ispanyol
firmasi ve inan bana, silah konusunda bu heriflere giivenilir... Sirke-
tin merkezi Guernica’da. Ne sembolik, degil mi?

Tabanca ilk bakigta, Fransiz polisinin resmi hizmet silah1 Manhu-
rin MR 73’e benziyordu ama namlusu daha kisaydi.

- Giiney Amerika’nin her yerinde bir asirdir bu tabanca kullaruli-
yor. Nedenini sorma ama bu, gizli polis silahidur.

Kapkara silah tavan lambasinin altinda is1ldiyordu. Yar1 otomatik
Sig & Sauer’ine siki sikiya bagh olan Swift, asirlardir bir revolvere
dokunmamugti.

- Seri numarasi silinmis, diye devam etti Lalo, nereden geldigini
soylemek imkansiz. Boyle bir silah yok, hi¢ olmadi.

Llama’y1 tutup tartar gibi yaptu.

- Ozelligi, tetik emniyetinin gévde iginde yer almasi. Bu anlam-
da, cift etkili emniyet sistemiyle hep zamaninin 6niinde olmusgtur.

Silahy, agik artirmadaki degerli bir heykel gibi saga sola gevirerek
1518a tuttu.

— Namluyu yagladim, mekanizmay: yumugattim, tetik ha'ssasiye-
tini ayarladim. Cok dikkat etmelisin: Ufacik baski yaparsan patlaya-
bilir. (Tabancay: kavradi.) Daha rahat tutulmas i¢in kabzasin1 zim-
paraladim. Kabzay1 bir gecelik bir is i¢in kendime gére yapmistim
ama senin eline uyacagin diigiiniiyorum...

Lalo gosterigli bir tavirla, kabzasi 6nde olarak silah1 Swift'e uzatti.

- Normalde adi, “Elini siirme” ama senin igin sadece “Geri gel”
diyecegiz. Senden hoglandim ufaklik. Kararliliginu ve kamikaze ru-
hunu seviyorum ama sadece verdigin sozleri tutmak icin de olsa, ya-
rin bana tek parca olarak gel, pislik herifi kelepgeleyerek.

Bu son kelime Swift’e, yaninda adami baglayacak hicbir sey ge-
tirmedigini hatirlatt1. Lalo sihirbaz gibi cebinden kelepge ¢ikararak
yatagin iizerine att1.

— Buna da ihtiyacin olacagini diigiindiim.

— Tegsekkiir ederim.

- Sana gans dilemiyorum evlat. Sans kumar oynayanlara lazim-
dir. Sen aptalca oynuyorsun ama kim bilir, belki bir karisiklik olur da
pagay1 s1y1rirsin.
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Freud’a gore kayg ile korku arasindaki fark suydu: Kayg: duru-
munda insan sikintisinin nedenini bilemezken, korku durumunda
bunun nedenini bilirdi. Swift kendini bu iki duygu halinin ortasinda
hissediyordu. Giinegsiz’den korkmas: gerektigini biliyordu ama onu
taniyor muydu?

Dolayisiyla korkusu belirsiz ve soyuttu. Taksinin arka tarafinda
oturmustu; yolda ¢ukurlar ve kaygan zeminler oldugu icin koltu-
gunda ziplayip duruyor, kaslar1 gerilmis bir halde 6n koltuga tutu-
nuyordu.

Nihayet geldiler. Ama sofér La Saline’e —kendi telaffuzuyla Laza-
lin— girmeyi kabul etmiyordu. Ona gore buras: sehir icinde sehir, bir
direnis bolgesi, Tonton Macoute’larin hedefindeki bir nokta ve simdi
de tilkenin yeni liderleri igin bir av sahasiydi. Bir insan mezbahasi.

— Oh Papa nou kil

Soyledigine gore, La Saline bir siirii isyanin ¢ikis noktasiydi. Di-
ger mahalleler, isyana katilmak i¢in buradan yesil 151k beklerdi.

— Oh Papa nou ki!

Burasi bir mahalle degildi. Daha ziyade bir gecekondu bélgesi,
bir gettoydu. Cok tehlikeliydi, cok tehlikeli. Sabahlari, camurlarin
icinde kesik bir kafaya rastlamak az rastlanilan bir gey degildi. Cese-
din kalan tarafi domuzlara verilmis olurdu. Tabii vudu ayinlerinde
kullanilmayacaksa. Cehennemin bagkentinde bir 6lii, yasayan bir in-
sandan daha degerliydi.

La Saline gibi hep baginin dikine giden Swift'in soforiin anlattik-
larindan etkilenmeye niyeti yoktu. Arabadan indi. Gorecekti bakalim.

Aslinda hig béyle bir sey gérmemisti. Bir ¢6p alaniydi ama sanki
Kutsal Kitap’tan firlamigt1. Bir tufan, Misir’a gonderilen belalardan

86. Aman Tanrim. (¢.n.)



biri... Teneke ve kerpig evler, kagittan yapilma ¢adirlar, karton baraka-
lar, bez gadirlar... Ortada da ¢opler. Sokak —haydi sokak diyelim— mo-
loz, digky, atik nehriydi adeta, karanhiga dogru akan igreng niliiferler...
Baz1 yerlerde yigilmalar oluyordu. Copler, kapkara sularin itmesiyle
birikiyordu. Dalgalarin getirdigi devasa bir gemi enkaziydi sanki.

Kutular, torbalar, meyve-sebze kabuklari, plastik sigeler... Ren-
géarenkti, bunun inkér edilecek yan1 yoktu. Hepsi ay 1g1g1n1in altinda
parlhiyordu; yagmur suyuyla sismis, beslenmisg, giiclenmis koku da-
yanilmazdi.

Taksi gitmigti. Swift bu igrengligin kargisinda, kemerinin altina
sikistirdig: tabancayla yapayalnizdi. Bu igin western yar hogsuna gi-
diyordu ama nereye gidecegini bilmiyordu. Uzakta, bir radyodan
merengue® sesi geliyordu.

Giinegsiz'i nasil bulacakt1? Kapilara m1 vurmaliydi? Mahalle sa-
kinlerine mi sormaliydi1? Gﬁlﬁngfﬁ. Ama yine de... bagka bir ¢oziim
yolu géremiyordu.

Swift 6lmekten korkmuyordu. Cocuklara 6zgii o sonsuzluk hissi-
ni i¢cinde muhafaza etmisti, kendi 6liimiinii diisiinemiyordu ama ha-
yatta istemedigi tek sey, 6grenmeden yok olmakti. Tutuklamaktan,
cezalandirmaktan ¢ok, bir agiklama istiyordu.

Kuliibelerin, molozlarin, kaziklarin yanindan gegerek yiiriime-
ye koyuldu. Igreng koku siniislerine iglemigti. Bir yon tutturmug
olmak icin saga yoneldi. Kérlemesine ilerliyordu. Veya iginde-
ki kor, her seyini kadere, “yazil1 olan”a yatirarak onun 6niinden
yiiriiyordu. Solunda, tavsan yuvasi gibi derme ¢atma barakalar
karanhigin icinde uzaniyordu; saginda ¢opler, onunla ayni yonde,
ayn1 tempoda, su hizasinda ilerliyordu. Ayaklarin 1slatmamak igin
karanlikta giicliikle segebildigi tahtalarin iizerine basarak yiiriime-
ye calisiyordu.

Bakiglarini yukariya kaldirinca, pamuk gibi bulutlar1 ve donuk,
madent ay 1s181yla gokytiziinii gordii. Yasamin ya da 6liimiin —ikisi
de ayn1 seydi- kiyisina gelmisti. Kendisini kader ¢izgisine dokuna-
bilecekmis gibi hissediyordu; ama tuhaftir ki eskiden bunu bu gekil-
de hayal etmemigti. Hayir, bir gecekondu mahallesinin bok kokular1
arasinda dégil. '

87. Dominik Cumhuriyeti’nde dogmusg bir dans ve miizik tiirii. (¢.n.)



Swift hala yiiriiyordu. Elinde olmadan bu cirkefte yagayan insan-
lar1 diigiindii. Amfibi insanlar, lazimliklarin tizerinde uyuyan goél ya-
ratiklari, yegilimtirak yansimalariyla siiriingenler...

Aniden bir karalt1 belirdi. Kimildayan. Swift 6nce gozlerine ina-
namad1: Adamin biri, 6rtiiye sarinmug gibi, dikenli tellerin arasina
kivrilmigti. Swift onun ayagini dikenlere takmis olabilecegini diisii-
nerek yardim etmeye hazirlandi ama sonra adamin kendi istegiyle
oraya kivrildigini anladi. Yakendini korumak i¢in ya da kendine za-
rar vermek i¢in, artik hangisiyse. Delinin biri olmaliyda.

Bagmuifettisin de akl1 onunkinden fazla olmadig; icin sordu:

- Giinegsiz'i gordiin mii?

Adam tel kafesinin iginde kimildandi. Yiizii pihtilasmig kanla
karigik metal dikenlerle doluydu. Yaraliydi, hem de ciddi bigimde.
Ama Swift kendini yardimsever hissetmiyordu.

— Giinegsiz? diye tekrarlad1 adam karanlikta.

Gozii topraga bakan adam zirhinin iginde biiziilerek ona sirtini
dondii ve mirildandr:

- Giinegsiz her yerdedir. Giinegsiz bizim loa'miz...

Loa. Swift bunu hatirhiyordu. Vudu ruhlarinin ismiydi. Neyse, de-
vam edelim...

Korkudan veya batil inang yiiziinden hep ayni yonii takip edi-
yordu. Kendi sagmaligina giiveniyordu.

Aniden dar bir sokaktan mavi renkte giimiisi bir 1g1ltil1 figkirdi.

[k bigak darbesi Swift'in bogazina isabet etti: Iste buradasin dos-
tum.

Ikincisi gogsiine saplandy; bagmiifettisin agzindan kan ve o isim
fiskirdr: Giinegsiz.

Ug.uncusu, dordiinciisii karnina isabet etti, tak-tak. Swift ac1 degil
ama uyluklarina yayllan sicaklig1 hissediyordu. Biiyiik bir rahatla-
ma hissi tiim benligini sard1. Basing ¢ok fazlaydi. Biiyiik bir enerji
ve gerginlikle dolup tagmug, neredeyse patlayacak gibiydi. Bu yara-
lar basinci azaltiyordu. Kesin sonuca gétiiren kanama. Nihayet nefes
alabiliyordu...

Sirt1 duvara dayali bir halde yere ¢oktii. Kandan yapis yapis ol-
mus silahin eline almay bile diigiinmedi. Sadece goézlerini kaldird:
ve nihayet hasmin gordii.

Biiytilendi.



Gogsii qiplak, teni piiriizsiiz, tung renginde, heykel gibi geng bir
erkek. Yiizii mii? Miikemmellige meydan okuyordu, kisacik kesil-
mis saglar1 altin rengindeydi. Tanr kadar giizeldi. Swift katilini ta-
nid1. Onunla uzun zaman énce tanismigt ve sorusturmasi sirasinda,
Paris’te birkag kere kargilasmiglard.

Eli bogazindaki agik yaranin tizerinde, bilincini kaybetmeden 6n-
ce mirildandr:

— Tony... Tony Toussaint...
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Kapkaranlik bir diinyaya uyaniyordunuz.

Zamansiz, mekansiz, tamamen sessiz. Karanhigin gelip sizi icine
cektigini saniyordunuz. Oysa tersiydi. Karanligi kusan sizdiniz. Bur-
nunuzdan, gozlerinizden, agzimizdan katran akiyordu. Akan, her
yere yayilan sizdiniz. Yakic1 geceydiniz. Higliktiniz. Bir tiirlti 6leme-
mekten oliiyordunuz 8

Gozkapaklariniz ters dénmiig, deriniz tavsan gibi ytiziilmiigtii.
Ruhunuz, sizi gevreleyen bogluga déniigmiistii; icinizdeki her sey
yer degistirmis, kaniyordu...

Yine de oday1 ayirt edebiliyordunuz. Duvarlar. Tavan. Panjurlar...
Tanrim, bu ates... Oliim dégeginde, magma gibi fokurdayarak ak-
mak normal miydi?

Ama bir yandan da zamana, mekana ait olmamak hostu. Sifir
yercekimi. Her yerde olma hissi. Bedeninizden siyrilip hastane oda-
sinda yatan bir adam goriiyordunuz. Uyamiyordunuz. Hayir, hala
uyuyordunuz. Veya daha ziyade hi¢ uyumamstiniz. Ya da hi¢ uyan-
mamugtiniz. Bunu bilmek imkéansizdi. Uyaniklik uyku haline gelmis-
ti, glindiiz ise higlik olmugtu.

Ac1 m1? Hayir. Veya aci o kadar biiyiiktii ki, act gekmemenin ne
demek oldugunu unutmustunuz. Bunu bilebilmek icin kiyaslayabil-
meniz gerekirdi. Kiyaslayabilmeniz i¢in de hatirlayabilmeniz...

Yanma hissi oradaydi. Sinirleriniz boyunca yayilarak yukarilara
cikiyor, gozlerinizi patlatacak tek bir giice doniigiiyordu. Gozleriniz
mi? Hayir. Bagka yaralar, bagka yariklar vardi... Beyninizin etrafini
saran 1slak ¢imento gibi. Cildiniz kiregleniyor, fosillesiyordu... Cok
yakinda tasa doniisecektiniz, ebediyete karisacaktimiz... Ve kimse
bundan bahsetmeyecekti artik.

88. Avivali Azize Teresa’nin “Olememekten Slitlyorum” séziine génderme. (¢.n.)



Birileri varda. Seslerin iizerine bagka sesler, karanhigin iizerine ka-
ranlik biniyordu.

- Kimsiniz?

Karanlikta yankilanan sizin sesinizdi.

- Ssst.

— Neredeyim?

— Sakin olun.

- Cevap verin!

— Hareket etmemeniz lazim...

Karalti, baginizin iizerinde bir geyler yapiyordu. Idrak ediyorsu-
nuz. Serum. Hep o kreol aksanu... Aglzlarmm icinde sicak cakil var-
mus gibi.

— Neredeyim?

- Hastanede.

Evet. Hastaneydi burasi. Yataklar. Cargaflar. Hastalar.

- Digerlerinin neyi var?

Hemsire cevap vermedi. Yanimzdan ayrilmak istiyordu. Eliniz
kendiliginden canlanmus gibi, hemsirenin kolundan yakaladi.

—Neleri var?

O anun katranina bulanmig kadin neredeyse g('jrﬁnmiiyor'du. Ses-
sizliginde, sessizliginin icinde hala o aksan vardi...

- AIDS.
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Giindiiz ve gece. Gece ve giindiiz. Belli bir sirayla birbirini takip
ediyordu. Bu sicakta saatler cehenneme déniisiiyordu. Zamana tut-
manin imkani yoktu. Iginizden gegiyor, icinizi bogaltiyor, sizi hareket
edemez hale getiriyordu...

Ama yavasg yavas bilinci ve algisi yerine oturuyordu. Mesela oda.
Kare bi¢ciminde, yeni boyanmus, biiyiik ve beyaz bir odaydi. Pencere-
lerde agik renk ahsaptan panjurlar vardi. Duvarlarda mi? Tek bir siis
vardr: Hag. Yatagin metal parmakliklar: askeri bir hava yaratiyordu.
Olsun. Sorun degildi.

Swift yasiyordu ve bu, inanilmaz bir seydi. Hatta gercekiistiiydii.
Sanki sakayd, yalan haberdi. Bogazini kesmisler, gogsiinii delmisler,
karnini yarmiglardi. Ama iste, sargilar i¢inde, sudan ¢tkmug balik gi-
bi olsa da bilinci yerindeydi ve agris1 yoktu. Hayur, artik cami acimi-
yordu; ona litrelerce agr1 kesici vermiglerdi. Morfin miydi?

Sormamigti. Konugmamas: gerekiyordu. Bir doktor ona hepsini
agiklamigti. O kadar algak sesle ve dikkatli konugmustu ki, Swift hi¢-
bir sey anlamamigti. Ama yoruma gerek yoktu: Bogazinin bir santiye
gibi oldugunu hissediyordu.

Tabip tekrar gelmis ve bagka ayrintilar1 da anlatmigti. Bigak bo-
gazim agagidan yukar ddgru kesmis ve ses tellerine zarar vermisti,
ama ¢ok ciddi degildi. Girtlag: ve soluk borusu zarar gérmemisti. Bi-
cak sahdamarina da degmemisti. Birka¢ milimetre daha yana gelsey-
di, artik konugacak bir sey kalmayacakt.

Diger yaralar? Sans melegi yine yanindaydi. Gogsiine aldig dar-
be, sol kopriiciikkemigi ile iist ana toplardamar arasina isabet etmis,
aort damarinin tizerindeki kasi delmigti. Swift'in bunun ne oldugu-
na dair bir fikri yoktu ama bu yarayi kesin bir nokta gibi hissediyor-
du. Sargilarin lizerinden bile yerini gosterebilirdi.



Karnindakiler? Aym durumdu. Bigak kaslara ve ete saplanmigti,
elbette kan kayb1 olmugtu ama higbir organ hayati bir zarar gérme-
migti. Dolayisiyla iyilegmesi i¢in zamana, istirahate, morfine ve Tan-
r’'nin gefkatine ihtiyaci vardi.

Swift értiiniin altinda terliyor ve diisiiniiyordu. Isin ash terledi-
ginden daha az diisiiniiyordu. Viicudu birikmis gerginligi terle di-
sar1 atiyor, beyni mantikli diistinceler kurmakta zorlaniyordu. Genel
olarak bir tiir aptalca mutlulukla yetiniyordu.

Zaman zaman, kendisinden daha kétii durumda goriinen oda
arkadasglarini inceliyordu. Ciltleri‘yara icinde, cigerleri parcalanirca-
sina Oksiiren, 6lim ddsegindeki adamlar. Deyis yerindeyse bir tiir
basa doniis. Thérése Sokagi, numara 20 ve Federico'nun perisan be-
deni. Cember tamamlaniyordu.

Hastalik kapmak mi1? Swift bundan korkmuyordu. Buraya ka-
dar saglikh bir sekilde gelebildiyse ve hastalikla i¢ ice oldugu onca
yildan sonra hala hayattaysa, bundan sonra da hastalik kapmazda.
Tehlikede degildi. Tam tersine buradaki hastalar onu koruyordu.
Giinegsiz buraya gelmeye cesaret edemezdi — AIDS’ten korkuyordu.

Swift yaralmugti. Katil hasta degildi. Ne HIV pozitifti ne de giigten
diigmiigtii. Evet, intikam aliyordu ama kendisine hastalik bulagtig:
icin degil. Bagka bir sey vardi... Bu hastaliktan ve hastaliga yakalanan-
lardan nefret ediyordu. Evet birkagina yaklagmig, hastalikli kanlarin
akitmigt1 ama bunun nedeni, adamlarin kesin olarak 6ldiigiinii gor-
mekti. Giinegsiz, AIDS hastalarindan nefret ettigi kadar korkuyordu
da. Onlar1 yok etmek istiyordu ama bir yandan da &dii kopuyordu.

Peki, Swift nasil hayatta kalmigt1? Cok basitti. Haiti’deki Yedinci
Giin Adventistlerine ait bir hastanenin, yoksul mahalleleri gezen acil
saglik ekibi onu yaral olarak bulmugstu. Béylece Mairie de Carrefour
Yolu, Diquini numara 63’e getirilmisti. Duvardaki panoda hastane-
nin amentiisii yaziliydr: “Herkes Tanr1 i¢in, Tanr igin herkes.”

Bir gece, elinde Kitab1 Mukaddes tutan bir hemgire ona, Adven-
tistlerin ilahi bir gorevi yerine getirdigini ve sekiz temel yasaya da-
yanan tibbi uygulama y6ntemlerinin, diinyadaki en iyi yéntem ol-
dugunu anlatmugti. Kanit1 mi1? Diinyadaki en uzun 6miir rekorunu
ellerinde tutuyorlardi. Swift ise sadece buna inanmak istiyordu.

Burada oldugunu kim biliyordu? Philippe Lalo. Hastane yo-
netiminin aklina ilk gelen sey Fransa Elgiligi'ne haber vermek



olmugtu (Swift'in kimligi tizerindeydi). Ihbar dogrudan M&sy® Be-
yaz-Rom’un masasina ulagmisti; zaten o da 14 Haziran’1 15’ine bag-
layan gece, La Saline’de kayiplara karisan ¢iragini ariyordu. 17'sin-
de iki biiyiik ruh bulugtu; biri mumya gibi sargilar icindeydi, digeri
“Big Bisou”yu s6yleyen sarkici1 Carlos gibi cigekli gomlek giymisti.

Swift konugamiyordu ama Lalo onu canli ya da hemen hemen
canli buldugu i¢in mutlu olmustu. Last but not least,® askeri atage
hastane personeline para vererek Llama Martial’ini geri alabilmigti.
Sonu iyibiten her sey iyiydi, ¢ok zor olmamasi kaydiyla.

Philippe Lalo neler oldugunu sormad: - hayati durumu belirsiz
olan yataktaki beden, zaten her geyi anlatiyordu. Buna kargilik daya-
nisma halinde oldugunu gosterdi: Her giin gelmeye s6z verdi, bu da
Swift'in kafasini dagitmasina vesile olacakt.

Bagka seyler de vardi. Swift’e hala diizenli olarak kan nakli ya-
piliyordu - agir1 kan kaybetmisti. Emilebilir dikisleri Betadine’le
temizlenmisti. Giinde iki defa da gazli bezlerini degistiriyorlardi.
Swift hig ac1 hissetmiyordu. Uyusmus, uzaklasms gibiydi... Havada
stiziiliiyordu.

Zaman zaman elektrik arizasi oluyor, klima da elektrikle birlikte
gidiyordu. Hemen akabinde yerden bir alev topu yiikselip Swift'in
yatagini kavuruyordu. Bagkomiser, sikica sarilmig bandajlarin altin-
da bogulacak gibi oluyordu. Birkag dakikalik bu siire i¢cinde kendini
6lecekmis gibi hissediyordu. Ardindan elektrik teknisyenleri ise ko-
yuluyor ve yavag yavasg serinlik geri gelip bu kazazede hayatina son
veriyordu.

Hepsi bu kadar m1ydi? Berbat yemekler ve bitmek bilmeyen ge-
celer —karanlik, katran, ates...— sayllmazsa bu kadardi. Beyni iyi ké-
tii, bir jenerator gibi tiksirmaya, homurdanmaya ve iglemeye koyul-
du. Giiniin —ya da son giinlerin diyelim— haberini, yani katilin kimli-
gini kafasinda evirip ¢evirmeye baglamigtu.

Once flaglar halindeydi.

Tony Toussaint, Sainte-Anne Sokagi'ndaki Méta-Bar’da, Kaptan
Kogkii'niin diger iki elamani, Werner Cantoube ve Michel Franck’la
birlikteydi. Yanaklarinda igiltili pullar, gézlerinde lensler.

“— Hayr, hayir bir tanem, biz limanda kaliyoruz.

89. Sonuncusu ama bir o kadar da 6nemlisi. (¢.n.)



- Sainte-Anne Sokagi’nda mi1?

— Tam olarak 6yle.”

Bir ay sonra, Marcel Caroco’'nun Vosges Meydani'ndaki evinde
avildiyordu: “Millet, polisler geldi!”

Gogstinii agikta birakan apoletli bir smokin giymis, boynuna tagh
papyon takmusti. Seytan kadar gtizel, bir Lalique kristali kadar degerli.

Cinayet Biiro’da, 13 Temmuz’da Swift onu sorguya ¢ekmisti. Me-
lez adamin maskesi —daha dogrusu, maskelerinden biri- diigmiistii:
Méta-Bar’daki ziippe maskesi. Aksani ve 6kstiiz kirilganlig: geri don-
miigtii... Ama Tony Guadeloupe’tan gelmemigti; titreyen, ter icinde-
ki, kreol aksaniyla konusan o ¢ocuk da degildi:

“— Ne sekilde bir iligkiniz var?

- Gason'uz.

- Fransizca konus.

- Arkadasiz.

- Sevgili?

- Hayur, arkadag. Ozgiiriiz. Herkes istedigini yapryor.

- Ama {igiiniiz birlikte yasiyorsunuz.

—Evet.”

Tony, ev arkadas1 Werner Cantoube’u koruyormus gibi Tol yap-
misti. Mitkemmel bir oyunculuktu. Bu sok halindeki masumun ar-
kasinda Pala-Adam’in olabileceginden kim siiphelenirdi? Siiphesiz
Werner'in igledigi cinayetlerden haberdardi ama bu onu korkutma-
mustl, glinkii Haiti’de bir siirii adam 6ldiirmiis, Paris’te eski sevgili-
lerini sabirla pargalamigt.

Bos zamanlarinda kendini kiigiik bir dahi olarak goren Swift i¢in
bir miitevazilik dersiydi bu. Tony agin deliklerinden kagmigt1. Par-
mak izleri umumi tuvaletlerdeki izlerle 6rtiigmiiyordu ¢iinkii o izler
Werner’e aitti. Onu Federico’nun eviyle de, Caureleux'niin hastane
odasiyla da iligkilendiren hi¢bir sey yoktu. Voltaire Bulvari’'ndaki
dairede de 6nemli bir sey bulunmamuist.

Swift bazi geceler, ategler iginde su goriintiiyle uyaniyordu: Calig-
ma masasinda, katilin kargisina oturmus, kimligini inceliyordu... Tony
Toussaint’i Guadeloupe dogumlu gésteren belge sahteydi elbette.

Dinlen Swift... Su anda higbir sey yapamazsin... Hayur, yapabilirdi.
19 Haziran Pergembe giinii Lalo giinliik ziyarete geldiginde, basmii-
fettis ona titreyen eliyle bir kagit uzatti.



—-Bune?

— Telgraf metni.

Lalo gogiis cebinden gozliigiinii alarak kugkulu bir ifadeyle oku-
du. Mesaj bes kelimeden olusurken adres yedi satirdi.

- Buinsanlar kim?

— Arkadaglarim.

— Bunu onlara m1 géndermek istiyorsun?

— Evet.

— Anlayacaklar m1?

- Anlayacaklardir. Onlara benim adresimi de ver. Hastanenin ad-
resini yani.

Lalo agir agir kalkt.

— Seninle eglencemiz bitmedi sanirim.
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Heidi'nin hesabina gore 19 Haziran tarihli telgrafin Libenge dis-
panserine gelmesi dort giin siirmiistii. Génderildigi yer géz 6niine
alinacak olursa bayag: hizli gelmisti. Haiti’den Orta Afrika’ya, dogu-
dan batiya, diinyanin yarisiydi. En azindan posta ve iletisim araglari
agisindan bakilacak olursa diisiiniilebilecek en berbat giizergaht.

Swift'in mesaji daktiloda yazilmigh ve yar1 yariya silinmis, nemli
bir kagit halinde bir haberci tarafindan (bagka segenek yoktu) geti-
rilmigti. Telgrafi Heidi almigt. Okumus, bir kez daha okumus, sonra
bir daha okumustu, ardindan Ségur gelmis, o da okumugtu.

Endige vericilik agisindan Swift'in mesaji 10 tizerinden 12 alird.

ONU BULDUM.
YARALIYIM.
BURAYA GELIN.

Mesajin altinda bagmiifettisin tedavi gordiigii Port-au-Prince’teki
Adventist hastanesinin adresi vardi. Telgrafi yazma bi¢imine bakila-
cak olursa akli hala yerinde demekti.

Bu mesajin gelmesi dort giin siirdiiyse de, Heidi ile Ségur’iin ka-
rar vermeleri ancak dort dakika siirmiistii. Bir bakisma, birkag keli-
me yetmisti. Ikisi de bu sorusturmada higbir sorumluluk hissetmi-
yordu. Buna kargin, bilin bakalim neden, ytice Swift'in kritik duru-
mu onlara bagka segenek birakmamuigti. O bir arkadasti. Dosttu. Yol
arkadagiydi.

23 Haziran, sabah saat 11. Libenge ile Bangui arasinda yiiz kilo-
metrelik bir mesafe oldugu goz 6niine alinacak olursa, bes ya da alt1
saatlik yollar1 vardi. Herkes bunu bilirdi.

Bir gece Bangui’de kalacaklardi. Sanslar1 yaver giderse ertesi



sabah Fransa’ya ugacaklar, ardindan hazirliklarin ikinci perdesi bag-
layacakti; Haiti, Port-au-Prince’e gitmeden &nce Paris’te kisa bir mo-
la vereceklerdi.

Evet, Heidi endigeliydi ama ¢ok da heyecanliydi. Agiklayamaya-
cag bir sekilde Swift’in pagay1 kurtaracagindan emindi. Onu kor-
kutan ve heyecanlandiran gey, dort yillik takibin ardindan Swift’in
Gilinegsiz’i bulmasiydi. Canavara yaklasma sirasi simdi onlardayda.
Kiigiik bir ¢ocuk gibi, canavar1 ok ve yayla kovaladigini hayal edi-
yordu. U¢ma kizim.

Heidi sehri ¢ok biiyiik ve hareketli bulmustu. Aslinda sadece
birkag¢ yapinin ayakta durdugu toprak zeminli bir kasabaydi. Heidi
tam bir dag insan1 olmustu.

Otel. Seyahat acentesi. Paris igin ugus! Ertesi sabaha degildi, o
giin kalkiyordu. Tekrar otele déniip valizlerini aldilar ve havaalani-
na gittiler. Beklediler. Mekanik bir parcanin eksik oldugu séyleniyor-
du. Tanumadiklar bir beyaz onlara yamyamliktan, pistin bir ucunda
insan eti ticareti yapildigindan bahsetti... Catlagin teki. Beklemeye
devam ettiler.

Nihayet sabaha kars: iki civarinda ugak havalandi. Heidi arkasin-
da Boeing 767'nin giiciinii hissettiginde, Yunan tanrilarinin kaginil-
maz fatum’unu, yazginn giiciinii diisiindii. Sadece Paris’e gitmiyor-
du, aynm1 zamanda avucunun igine ¢izilmis kaderine dogru yol ali-
yordu. Yazili olanla ayn1 yoldaydi. Bu derin diigiincelerine ragmen
uyuyakaldi

Uyandiginda Paris’teydi. Sadece birka¢ aylik mahrumiyet haya-
tindan sonra bagkent ona gergekdig1 goriindii. Buray: hi¢ tanumuyor-
du ama 6zellikle de sehir onu tanimiyordu. Yabana bir cisim, ¢6zii-
nemeyen, farkli bir 6ge olmustu. Sadece kenarda duruyordu.

.Neyse ki Ségur vards. Otel (ikisinin de Paris'te kalabilecekleri bir
yer kalmamigt1). Haiti El¢iligi. Karayip Adalari’na gitmek igin vi-
zeye gerek yoktu. Geriye ugak biletlerini almak kalmigti. Para mi1?
Bundan bahsetmemislerdi bile. Ségur gizli kasasindan kullaniyordu.
Tiiketime, modern hayata dénmiiglerdi. Heidi gercekligi ve 6nemi
olmayan bir golge tiyatrosuna bakar gibiydi. Her sey ona ¢ok uzak,
cok sahte geliyordu. Havada siiziiliiyor, ytiziiyor, giiliimsiiyordu.

Paris’te iki giin kaldiktan sonra kendini tekrar ucakta buldu. Yine
uyudu. Hakikate kavugmak icin sabirsizlikla uyanmay: bekledi.



Port-au-Prince ugak pistinde istedigine kavugtu. Tanidik 1s1k ora-
dayds, sicak da 6yle ve en ¢ok da, havay: dolduran o kesif nem ve
¢lirtime kokusu. Evine, tropiklerin alina dénmdiistii. Yeniden var ol-
mustu.

Her zamanki uzun, karmagik, garip formalitelerden sonra kendi-
ni diinyanin 6biir ucunda, Haiti’de, giinegin altinda, firin sicaginin
ortasinda buldu. Yana dogru bir bakis atip Ségur’e gtiltimsedi, Ségur
de ona aynisin1 yapti. Anlagmislardi. Tartigilacak bir sey yoktu: ikisi
de tropiklerin insaniydi.
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Valizlerini otele birakir birakmaz Yedinci Giin Adventist Hasta-
nesi'ne dogru yola giktilar. Heidi saatine bakti; sabah 11’di. Bu ona
hi¢bir sey ifade etmiyordu. Zaman dilimleri -Libenge, Paris, Port-au-
Prince- birbirine karigmigts, biri digerini gegersiz kiliyordu. Ve bu
saat kirikti.

Digarida tam bir kargasa hakimdi. Meyveler, ¢opler, gelip giden
insanlar... Hepsi, yar1 kokugmus, yar1 renkli bir turba misali birbirine
karigiyor, duyular: yok ediyordu. Heidi Afrika’dan aligkindi. Sefalet
kargisinda hi¢ sagirmadi. Burada fazlasi, Karayipler’in kokusu da
vard1. Bir adadaydilar; her yerde turizm beklentisi ve agabey Ame-
rika’nin varlig: hissediliyordu: Unutmayalim ki, Miami Beach iki
saatlik ucus mesafesindeydi. Her tigortte, her igecekte emperyalist
uygarhigin izleri vardi. Aci bir bigcimde, ayni sey atesli silahlar igin
de gecerliydi: ABD’de bile bu kadar tiifek ve tabancanin dolasimda
oldugunu géremezdiniz.

Hastaneye geldiklerinde Heidi hi¢ yadirgamad. Biiyiik beyaz bi-
nalar, tropikal mimari ve en ¢ok da iklim: hava, riizgar, 1gik... Afri-
ka’nin daha temiz versiyonuydu. Sanki burada misyonerler nihayet
savagi kazanmigtu. -

Swift'i yataginda gordiigiinde, Heidi’nin ayaklar1 tam olarak ye-
re bastl. Durumu kavramigti. Yillardan beri aradiklari iblis tarafin-
dan korkung bir saldiriya ugrayan bagmiifettis kil pay1 kurtulmustu.

Geng kadin simdilik pansumanlar1 saymaktan bagka bir sey ya-
pamiyordu - boynunun gevresinde, sol omzunda (tabanca kilifinin
gecirildigi omuz kayisi gibi goriiniiyordu), karninda. Bu bandajlar:
incelemek, saldir1 goriintiilerini geri sarmak gibiydi.

Siyahi hastalarin oldugu biiyiik, beyaz bir odadaydilar. Panjurlar
odada cizgiler halinde golgeler olugturuyordu.



Birbirlerine neredeyse sarilamadilar bile. Swift zorlukla hareket
edebiliyordu. Konugmak da zor geliyordu. Sonugta uzun bir sessiz-
lik oldu. Heidi ile Ségur saskin bir vaziyette, yatagin birer yanina
oturmustu. Ségur’iin, cocuklarinin escinsel ve lmek tizere oldugu-
nu bildirdigi o ebeveynler gibiydiler.

Swift giiliimsedi. Heidi onun ¢ok zayiflamis oldugunu gordii. Es-
kisinden daha uzun boylu gériiniiyordu ama artik santimlerle degil
kemiklerle, kaburgalarla dlgiilebilecek gibiydi boyu.

Onemsiz ama iiziicii bir ayrint1 da suydu: Havaya kalkmus o per-
gemi artik yoktu. Yar1 punk, yan ziippe kisiliginin bir parcasi olan o
sorgucu yok olmustu. Hemsgireler-sagimi arkaya dogru taramiglards,
bu da yiiz hatlarin1 daha uzun gosteriyordu. Solgun ama neyse ki
hala yakigikli olan yiiziine bakmak aci vericiydi.

Nihayet Swift konugmaya baglad1. Sesi boguk ve gatlakti. Once
geldikleri icin ikisine tegekkiir etti. Ardindan nasil saldiriya ugradi-
gin1 anlatt1. Heidi soylediklerinin hepsini anlayamadi. Geceydi, her
yerde camur ve ¢opler vardi La Saline adinda bir mahalleydi. Haya-
let gibi bir yaratik karanhigin i¢cinden firlamigtu...

— Doktorunla konustum, dedi Ségur. Ucuz kurtulmugsun. Hayati
higbir organ zarar gérmemis. Birkag hafta nekahet donemi...

— Sizi elimi tutmaniz i¢in ¢agirmadim.

Yeniden sessizlik oldu. Hakikatin dile getirilmesi yeterince uza-
migtl. Konunun can alic1 —s6ziin geligi tabii— kismina girme zamarn
gelmisti.

- Giinegsiz, Tony Toussaint’misg, diyerek darbeyi indirdi Swift.

Heidi darbeyi hissetmis ama niteligini anlayamamigti. Sainte-An-
ne Sokag1'nda kargilagtig1 sar1 sach fahige ile dort yildir aradiklan
cani arasinda kesinlikle ama kesinlikle bir baglant1 olamazdi.

Ségur’e gbz atinca onun da buna inanamadigim gordi.

—Kaptan Kogkii'niin Tony Toussaint’i, diye 1srar etti bagmiifettis.

Diger ikisi dimdizlak kalmig gibiydi. Ne bir s6z ne bir diigiince
ne bir tepki, higbiri yoktu. Swift konusmakta zorluk ¢ekse de devam
etmesi gerektigini diisiiniiyordu. Terk edilmis ¢ocuktan, sekerkamai-
sindan, Tonton Macoute’lardan bahsetti.

Diger hastalar uyurken, bagmiifettisin agzindan ¢ikan kelimeler
15181 icinde eriyip gidiyordu. Hastalar kémiir gibi siyaht1 ve onlari
simdiden kefen gibi saran bembeyaz 6rtiiler, siyahliklarin1 daha da
vurguluyordu.



Swift’in daha ayrintili agiklamalar yapmasi gerekiyordu. Elini,
komodinin {izerinde 1s1ldayan su siirahisine gotiirdii ama Ségur da-
ha hizli davranarak ona bir bardak su uzatti. Swift suyu icti. Bogazi-
n1 1slattl. Konusmaya devam etti.

Yaklasik on ciimlede bir siirahiye uzanmak zorunda kaldi, Sé-
gur’iin de defalarca su doldurmasi gerekti. Bu kisa duraklama an-
larinda Heidi'nin elinden, Swift’e budalaca giiliimsemekten bagka
bir sey gelmiyordu. Durumun korkunglugunu idrak edince dehgete
kapilmigti. Korkudan titriyordu ama Afrika’da oldugu kadar burada
da hemen nefret ettigi klimanin da pay1 vardi bunda.

Hikaye karmagiklagmigt. Bir bagka katil daha vardi. Papa Candi.
Sorugturma yapilmigt1. Giinegsiz-Tony Toussaint sorugturmaya dahil
olmustu. Sonra Paris’e gitmisti... Adam bu arada iskenceye maruz
kalmigti. Bir araba lastiginin atege verilmesiyle yapilan bir tiir isken-
ce. Tiim bunlar fazla agik degildi. Ya da en azindan tarih siralama-
sinda bazi belirsizlikler vardu...

- Seni buradan ¢ikaracagiz, diye ona giivence verdi Ségur giiliim-
seyerek.

Pot kirmgt1. Bir deliye hitap ediyormus gibi konugmustu.

— Tedavin i¢in Fransa’ya donme igini halledecegiz ve...

- Haynr, diyerek onun soziinii kesti Swift. Ofkeden sesi titriyordu.

- Ne?

- Hayir. D6nmek istemiyorum, deli de degilim.

— Elbette ama...

- Kapa ¢eneni. Beni dinleyin.

Heidi bir sey diirtmiis gibi yerinden kalkarak, tek kalcasiyla yata-
gin kenarina oturdu. Swift'in elini kendi ellerinin arasimna aldi. Sagir-
ticiydr: Swift'in eli ¢ok serindi.

~ Burada kalmayi ve sizin de bu sorusturmayi bitirmenizi istiyo-
rum.

Heidi giiliimsedi. Bagka ne yapabilirdi ki?

Bu tebessiim Swift’i zivanadan ¢ikardr:

- Tanr agkina, beni dinleyin. Giinegsiz burada, bu sehirde. Onu
bulmak zorundasiniz.

— Peki, sonra? diye sordu Ségur.

- Bakacagiz. Burada askeri bir atage var, tutuklama emri gikara-
bilir ve...



- Dinlenmen lazim, diye mirildand: Heidi.

Swift elini onun ellerinin arasindan ¢ekti.

- Benimle bu sekilde konusma, dedi daha sakin bir sesle. Bu isi
bitirmek i¢in yanima gelmenizi istedim. Benim y&nlendirmelerimi
takip ederseniz her sey yolunda gidecektir.

Bu defa Ségur ayaga kalkt. Yeterince dinlemisti. Baskomisere &giit
vermiyordu, yapmasi gerekeni séylityordu. O doktordu, Swift ise has-
ta. Herkes durumuna uygun davranmaliydi. Heidi, Ségur’iin séylevi-
ni dinlemiyordu, bin yildir ayn1 teraneydi. Tutkuya karg1 mantik, has-
tanun bilgisizligine kargilik doktorun bilgisiydi burada ¢arpisan. Ama
Swift’in kararlihig1 onu korkutuyord"u. Bedeninde kemik ve et namina
ne kaldiysa onlar1 da bir kenarda birakacakt bu gidisle.

- Pi¢ kurusunu nasil bulacaginizi biliyorum, diye karsilik verdi
Swift, sanki Ségur hicbir sey dememis gibi. Size sdyleyecegim...

— Ama Haiti'yi hig bilmiyoruz.

- Ben de &yle. Sorun o degil.

— Neden polise haber vermiyorsun? diye sordu Heidi.

- Port-au-Prince’te polis yok, en azindan bildigimiz anlamda po-
lis yok.

- Kimse sana yapilan saldir1y1 sorugturmuyor mu?

— Hayir. Bu iilke paramparga. Bir diktator kagti, gegici bir hiikii-
met parcalar1 toplamaya ¢alisiyor, halk intikam almaktan bagka bir
sey istemiyor... Sorugturma yapilabilecek bir ortam yok burada.

Heidi'nin ¢enesi agilmigtt:

— Tony’nin hala Port-au-Prince’te oldugundan emin misin?

Farkina varmadan onun 6nadini kullanmigti. Tony’yi tanimigti,
onunla sakalagmst1. Birlikte bir¢ok gece gecirmiglerdi. Swift'in bah-
settigi canavar o olamazdi. En azindan yiizde yiiz o olamazdu.

— Eminim, diye cevap verdi Swift.

- Neden?

— Burada yapacag: bir gseyler var, ne oldugunu bilmiyorum. Ama
gorevini yerine getirmeden gitmeyecek.

—Peki, sen?

—Bana ne olmus?

—Seni... gormeye gelmesinden korkmuybr musun?

Swift giiliimsedi. Giiltimsemesi can yakiciydi. Kiilrengi bir yiizde
soluk bir yara gibiydi.



- Ben korunuyorum.

- Kim tarafindan?

- Onlar.

Heidi ile Ségur diger yataklardaki, bilingleri pek yerinde olma-
yan hastalara g6z ucuyla baktilar. Cok daha iyi korumalar gormiis-
lerdi.

- Giinegsiz AIDS degil. Hastaliktan korkuyor.

— Federico ile Cauteleux’ye yaklagsmaktan korkmadi, diye belirtti
Ségur.

- Aksine, uyguladig: siddet nasil korktugunu gosteriyor. Zaten
6lmek tizere olan adamlari &ldiiriirken kapildig: 6fke ve onlar1 yok
etme hursi, tamamen paniktendi. Bu hastaligin kaynagini palayla yok
etmek istiyordu, tipk: atesi topuklariyla sondiirmek isteyen biri gibi.

Ségur klimanin serinlettigi, eter kokusuyla yiiklii havadan bir ne-
fes alarak sordu:

— Diyelim ki Giinegsiz’in yerini saptadik, sonra ne olacak?

— Tekrar s6yliiyorum: Burada giivenebilecegimiz bir askeri atage
var. Tony Toussaint’in bu iilkeden ¢ikarilmasini saglayacak, boylece
herifcioglu Fransa’da yargilanabilecek.

“Ulkeden gikarilma”, “yargilanma” sdzleri kulaga sagmalik gibi
geliyordu.

— Neden ona sormuyorsun? diye araya girdi Heidi. Adamina ya-
ni. Tony’nin yerini saptayabilecek imkanlar1 vardir ve...

- Siz ondan daha iyisiniz.

Ségur kahkaha att1.

- Simdiye kadar sana fazla yardimimizin dokundugunu sanmi-
yorum.

- Yaniliyorsun. Neyse, tartismanin anlami yok. Ta bagindan beri
bu olayin icindesiniz, bu igi bitirmek de size diisiiyor.

Heidi, Ségur’iin ne diigiindiigiinii bilmiyordu ama o da Swiftle
ayru fikirdeydi. Zaten buraya kadar gelmiglerdi, birka¢ adim daha
atmanin ne zarari olurdu?

Tam da adim demigken, arkalarindan ayak sesleri duyuldu. Ar-
kasina dondii. Parmak aras: terlik ve cicekli gomlek giymis sisman
bir adam, ayaklarini siiriiyerek onlara dogru ilerliyordu. Giinegte
pismis, romda marine edilmis gergek bir sigir eti. S6miirge done-
mindeki bar sahiplerine benziyordu.



- Bu, miidahale timin mi? diye sordu adam bir merhaba deme-
den.

Heidi, bu kirmizi surath yabancinin, Swift'in bahsettigi destek ol-
dugunu tahmin etti. Swift'i tebrik edebilirdi: Birini iilkeden ¢ikarma
operasyonu bu siskoya kaldiysa, yanmiglard.

Kaba adam, sorusu yeterince alayci degilmis gibi ekledi:

- Ya bu kiz ¢ocugu, o da ikramiye mi oluyor?

Heidi bir film ya da kitap kahramani olsayd: adamin genesini ka-
patacak bir kargilik bulabilirdi. Ama o anda aklina higbir sey gelmi-
yordu. Onemi yoktu. Kendini bu sézlerin, bu anin, bu komik ada-
min ¢ok iistiine konumlandird:.

Durumun kac¢inilmazhigini kavramigt:: Giinegsiz'i 6lii ya da diri,
Swift'in bagucuna getirmek zorundalardi.

Kalani, Verlaine’in dedigi gibi, geri kalan her sey edebiyatt.
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Daniel Ségur her zaman gorev adami olmustu.

Ne olursa olsun hep saglam, aninda harekete gegen, becerikli bi-
riydi. Bugiin kendi uzmanlik alanindan -bir cinayet sorugturmasini
sonlandirmasi istenmigti— biraz (s6ziim ona biraz!) uzaklagtig1 dog-
ruydu ama yine de bocalamamigti. Haydi isbagina oglum.

Patrick Swift ile arasindaki bag1 agiklamak imkansizdi. Evet, ar-
kadaglardi. Birlikte yol alan iki kisi belki de. Alter ego, hi¢ degildi.
Swift polisti. Kendi meslegini yapiyordu, o kadar. Ségur doktordu.
Bir katilin kimligini belirlemek ve onu tutuklamak konusunda ne
yetkisi ne uzmanhg varda.

Bununla birlikte klimal biiyiik odadaki goriismenin bir s6z de-
geri vardi Polislerin yemini konusunda higbir sey bilmiyordu ama
Hipokrat yemininden ¢ok da farkli olmasa gerekti.

Oyleyse odak nokta korunup bakis agis1 degistirilecekti.

Hawaii gémlekli sarhos maskara yanlarinda ¢ok fazla kalmamig-
t1. Neyse ki. Ségur sarhoglardan nefret ederdi. Normlarin ve kuralla-
rin digina gikan her seyden nefret ettigi gibi. Aslinda nefret ettigi sey,
bu durumlar karsisindaki kendi tutumuydu: Nasil davranacagini
bilmez, konugmay1 beceremezdi ve her saniye tam anlamiyla igken-
ceye déniigiirdii.

Her neyse, digeri onlara sans dileyerek, parmak aras: terlikleriyle
gitmigti. Giiliiyor gibiydi, gercekten de giiliinecek ¢ok sey vardi. Sé-
gur ile Heidi, adam gider gitmez ciddiyetlerine kavugup ilk goérev-
lerini 6grenmislerdi. Kaygil degillerdi; kaygilanmak i¢in ileride gok
nedenleri olacakt1.

Saat 15.00'te Yedinci Giin Adventist Hastanesi'nin koridorunday-
dilar. Zemin mugambasinda nergis motifleri vardi; tropikal bitkiler
figtiranlik yapiyordu; yan yana dizilmis kapilar birbirinin aymsiydi.



Pediatri ve dogum servislerini gectiler. Acil servis ve cerrahi ortope-
di boliimlerini de. Hemsirelerin Swift'e bahsettigi yagh bir profesérii
anyorlard:: Pascal Fignolé. Hemsirelerin sdyledigine gore, bu adam
hastane ve hastanenin tarihi hakkinda her geyi biliyordu.

Bagmiuifettis sOyle bir mantik yiirtitmustii: Tony Toussaint 1978
yilinda gerdanlhk iskencesine, buradakilerin deyisiyle Pé Lebrun’e
maruz kalmigt.. Olmemigti; bu da sik rastlanan bir gey degildi. Do-
layisiyla acilen tedavi edilmigti. Adventist hastanesi vakalara ¢abuk
miidahale etmesi ve hayirseverligiyle meshurdu — 6lmek tizere olan-
lar, “palayla yaralananlar1”, neredeyse siradanlagsmis “ling kurban-
larin1” sokaklardan onlar topluyordit.

Tony Toussaint’in de buraya getirilmis olma ihtimali vardi. Eger
Oyleyse Pascal Fignolé bunu hatirlards.

Bir¢ok hemsireye sorduktan, anemik ¢ocuklarla, topal yaglilarla
kargilagtiktan sonra nihayet iinlii doktoru bulabilmislerdi. Saglar1
beyazlagsmus, ¢ok yagh siyahi bir adamdy; sol gozbebegi yuvasindan
tiiymek istiyor gibiydi. Hastanenin verandalarindan birinde, guava,
mango ve incir agaglarinin golgesinde oturmustu. Agaglarin yaprak-
lar1, 1lik riizgarda kristal bir avize gibi singirdiyordu.

Ségur ile Heidi yagh adamin birkag adim 6tesinde durup goriintii-
ye baktilar: Thtiyar ¢ok alcak, kumas bir koltuga oturmustu; koltuk o
kadar alcakt1 ki adamin dizleri neredeyse genesine degiyordu. Profe-
s0r, bacaklarinin arasinda duran ahgap bastonuyla meditasyona dal-
mis gibiydi. Elinde bir sey tutuyordu, belki de Pyrex bardakta cay.

Diger ayrintilar... Yara izleriyle dolu ciddi bir yiizii, inci seklin-
de gri gozleri ve insana esneme istegi veren agir gézkapaklar1 varda.
Agz1 ¢ok biiyiiktii; kalin ve morumsu dudaklari, tapinak sessizligiy-
le miihiirlenmis gibiydi. Tamamen hareketsiz duran adam, gozlerini,
agac yapraklarinin arasindaki hayali bir noktaya dikmisti. Bir 6gleii-
zeri diigii gibi gercekdig1 gériinen bu manzarada tropikler resmi ge-
cit yapiyordu.

Yiiziinde kompa dansi yapan golgeler ve eskitilmis deri gibi gori-
nen elinin iki parmag arasindaki sicak bardagiyla algak koltugunda
oturan Fignolé, siyahi ruhun miikemmel bir tasviriydi; tam da Hai-
tili naif ressamlarin sevdigi tiirden bir tabloydu adeta. Haitili en bii-
yiik yazarlardan biri olan Jacques Stephen Alexis’in de yazdig: gibi:
“Afrika, zencileri asla rahat birakmaz” d1.



Heidi ile Ségur kendilerini tanittilar. Mecburen bir de palavra
siktilar. Zaman kazanmak ve her seyi agiklamak zorunda kalmamak
icin bu sartt1. Ségur ve asistana Heidi, Haiti tizerine bir kitap hazirhi-
yorlard. Kitabin bir béliimiinii de sira digi olaylara, iilkenin firtinal
glinlerine damga vuran kii¢iik mucizelere ayirmiglardi.

- Yani? diye sordu Peder Fignolé (evet, doktordu ama bir rahip
gibi gortiniiyordu).

- Bize inanilmaz bir olaydan bahsedildi...

Yagh adam higbir sey soylemedi. Sonugta onlar adama gelmisti,
konuyu a¢gmak da onlara diigerdi.

- On y1l kadar 6nce gerdanlik iskencesinden sag olarak kurtulan
bir yeniyetme. Heidi ile ben ondan bahsedildigini duymus olabilece-
ginizi digtindiik ve...

— Evet, onu ben tedavi ettim.

Doktor bu kelimeleri dudaklarini neredeyse hi¢ oynatmadan soy-
lemisti. Ségur bastonunun topuzunu inceledi. Fildisi ya da nikotin-
den sararmis parmaklar gibi sarimsi bir ahsaptandi. Adamin yaghl-
g1 ahgabin damarlarina gegmisti. Agacin halkalarindan yag1 okuna-
bilirdi.

Ségur dikkatini konuya verdi. Swift’in varsayrmi inanilacak gibi
degildi ama bir kez daha dogru ¢ikmugt.

— Acaba bize... ondan bahsedebilir misiniz?

Cevap olarak once, riizgérla sallanan yapraklarin higirtis1 geldi.
Bag déndiiriicii bir hafiflik... Anilar bagta olmak tizere, higbir seyin
agirhigr yoktu sanki...

—1977'nin eyliil ay1ydi, diye baglad: yillarin1 doktorluga vermis
adam. Onu La Saline taraflarindan getirdiler. Hastane ekipleri o ge-
cekondu bolgelerinde diizenli olarak dolanirlar. Boynu ve gogsii cid-
di bir bigcimde yanmust1. Lastik parcalar1 yaralarin iginde erimisti. Et
ve kauguk kaynagmusti.

Adamin sesi de ahsaptand: sanki, ya mege (Saint Louis'nin me-
sesi)®* ya da kestane agacindan. Ciddi ve gérkemli bir seyler vardi
bu seste. Kusursuz Fransizcasi Sorbonne’dan ¢ikmis gibiydi. En ufak
bir aksan yoktu. Pascal Fignolé insanda sayg: uyandiriyordu. Ciddi-
yeti, rahatlatic1 ve giiven vericiydi.

90. IX. Louis'nin Vincennes Ormani'nda bir mege agacinin altinda halkin dertle-
rini dinleyip adalet dagittigina dair bir anlatiya génderme. (¢.n.)



— Derisinden kauguk pargalarini ¢ikarabilmek igin saatlerce ug-
ragtik. Biiyiik miktarlarda uyusturucu vererek onu uzun siire uyut-
tuk. Hatirhyorum... Onu kaybetme tehlikesini géze almistik, ¢iinkii
aksi takdirde acidan &liirdii.

Heidi aniden araya girdi:

- Kimligini belirleyebildiniz mi?

- Evet, birkag giin sonra, bilinci yerine geldiginde. Ad1 Tony Tous-
saint’di, meshur Tonton Macoute’larin iiyesi, Ulusal Giivenlik Goniil-
listiydii. Kugkusuz biiytik bir hata yapmis ya da o sert grubun hosu-
na gitmemeye baglamugti. Her neyse, yargilama geregi duymadan onu
idam etmeye karar vermiglerdi. Ha}};itta kalmas1 mucizeydi.

Fignolé iceceginden bir yudum aldi. Bardagin kenari iri dudak-
larinin altinda kaybolmugtu. Esmer teni benek benekti — kocaman
gillerle doluydu.

Ségur soze girdi:

— Lakabinin Giinegsiz oldugunu size séyledi mi?

— Evet. Ulkenin kuzeyinde, Cap-Haitien’de gocukken galigtig1 bir
plantasyondan geliyordu bu ad.

— Kag yasindaydi?

- Bunu kendisi bile bilmiyordu. Sanirim... 16, 17 yasindaydi.

- Neden... infaz edildigini s6yledi mi?

— Hayir. Konugmuyordu ama ¢ok dua ediyordu. Hayatta kaldig1
icin Tanr1’ya siikrediyordu. Bunun mucize oldugunu diistintiyordu.
Bir rahibe giinah ¢ikarmak igin 1srar ediyordu.

— Burada Katolik rahipleriniz var m1?

- Hayir, Protestan papazlarimiz var. Yakinlardaki Sainte-Ma-
rie-des-Anses cemaatinden rahip ¢agirmak zorunda kaldik. Rahip,
Tony Toussaint denen ¢ocugun giinah ¢ikarmasi igin her giin geldi.
Oglanin ne giinah igledigini bilmiyordum ama korkung vicdan azabi
cekiyor gibiydi. Hatta daha da ileri gidip icine dogaiistii bir yarati-
gin girdigini, onu perisan ettigini sdyleyebilirim.

Ségur Pe Lebrun igkencesinin Tony’de insanca duygular uyandir-
mis olabilecegini diisitindii. Ama bir bagka senaryo da miimkiindii:
Oyle biiyiik bir kétiilitk yapmust ki, bunun cezasin1 boynunun etra-
fina gegirilen alev almig bir lastikle 6demisti.

- Katolik mezhebinden bahsediyorsunuz ama Tony vuduya inan-
miyor muydu? diye sordu Ségur.



- Vudu, iilkemizin toplumsal dokusunu olusturur. Vudu her yer-
dedir, yeryiiziinde, gékyiiziinde... Ama Tony Toussaint bundan hi¢
bahsetmedi. Kendine 6zgii bulanik bir inanc vardi. Ceza ve pisman-
lik, inancimin temelini olugturuyordu. Crux ave, spes unica.®!

- Hastanede ne kadar kald1?

- Bir ay kadar.

— Masraflarini kim ddedi?

- Kimse. Hastalar1 bedava tedavi ediyoruz. Bu bizim kutsal gére-
vimiz, ilham aldigimiz deger. Ad majorem Dei gloriam.”

Ségur de on beg yildir aymi seyi yapiyordu. Yaptig: iste daha az
Tanr ve Latince vardi ama gosterilen ¢aba ayniydi.

- Sonra nereye gitti? Nekahet dénemini nerede gegirdi?

- Onu, giinah ¢ikardigi rahibin evine gonderdik.

— Adin1 hatirhiyor musunuz?

— Elbette. Saygideger Rahip Antoine. Sainte-Marie-des-Anses ce-
maati buradan fazla uzak degil, Bel-Air Mahallesi'nde.

- Bu kadar ciddi ne giinah1 varmus, size hig séyledi mi?

— Asla. Ama o geng, korkung bir pismanhigin pengesinde kivra-
niyordu. Yaniklar: degil, daha derinlerdeki, yarali etinin igindeki bir
seyler ona azap veriyordu...

Iceceginden daha biiyiik bir yudum ald1. Ségur bunun konugma-
y1 sonlandirma hareketi oldugunu tahmin etti.

Tabibin tabibe son bir sorusu vardr:

- O yaralar iz birakt1 m1?

- Siiphesiz birakt1 ama cildi inanilmaz bir hizla iyilesiyordu. Ha-
yatimda béyle bir mucize gérmedim. lyilesme hizi sagirtictydi. Tan-
rimiz o acili zamanlarda bize yardim etmis olmali.

Ségur Paris’teki Tony Toussaint’i diistindii. Katil bir Macoute
olan, atesle iskence edilen Port-au-Prince’in vahsi ¢ocugunu, Sain-
te-Anne Sokagi'min tepeden tirnaga kadins: siirtiigiiyle bagdagstir-
mak imkansizdi

Ustelik Tony’yi hi¢ muayene etmedigi halde disko dénemlerin-
de onu, bedeninin iistii ¢iplak dans ederken gérmiistii. En ufak yara
izi hatirlamiyordu - tersine, piril piril cildi tamamen piiriizsiizdii.

91. Selam olsun sana ey hag, sen bizim tek umudumuzsun. (¢.n.)

92. Tanr1’'min en biiytik yiiceligi igin. (¢.n.)



Tony’nin kendisi bile gururla karigik saka yapard:: “Karamel gibi-
yim. Agizda eririm.”

Kaygi bulagiciydi. Daha birkag giin 6nce Ségur, Tinker Bell’iyle
birlikte ormanda doktorluk yapiyordu. Mesakkatli ve bunaltic1 bir
hayatt1 ama Ségur buna aligmigt1. Simdiyse Swift'in ve Giinegsiz’'in
diinyasina girmisti. Her adimin sizi dehgete biraz daha yaklagtirdig1
ve 151g1n yol gostermekten 4ciz oldugu bir diinyayd: bu. v

—Onu daha sonra tekrar gérdiiniiz mii?

— Hayir. Haiti'yi terk ettigini diisliniiyorum. Bagka misillemeler-
den korkuyordu.

— Nasil bir hata yapmig olab11eceg1 hakkanda fikriniz var m1?

- Hayir. Ogrenmek de istemedim. Tony Toussaint tuhaf bir ¢o-
cuktu. Kétii, asik suratli, bagnazdi ama ayn1 zamanda kabugunun
altinda yumusak, ice dokunan bir seyler de vardi. Evet, onun icin
canavar diyebilirsiniz ama kurbandi da...
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- Hepsi o kadar m1?

- Bana kalirsa hi¢ de fena degil.

— Peki rahibi sorgulamaya gitmediniz mi?

- Gonaives taraflarindaymis, yarin dénecekmis.

Swift ¢ok bitkindi. Oglen ikisi geldiginde biiyiik bir urnuda ka-
pilmistl. Damarlarina adrenalin zerk edilmis gibiydi. Simdiyse onlar
gelmeden onceki halinden bile kotii durumdaydi. Sargilarinin icine
hapsolmus, ignelerle uyusmus bir halde hig hareket edemiyordu.
Daracik bir ¢at1 araligina kapatilmig gibi akl1 bulanik ve sisliydi.

- Giinegsiz'in giinah ¢ikardig1 konu hakkinda tabip size bir sey
sOylemedi mi?

- Hayur.

— Infaziyla ilgili olabilir miymis?

- Sana soyledim, higbir sey bilmiyordu.

Swift ategler icindeki beyninin derinliklerinden yeni bir senaryo
¢ikardi: Tony belki de bir sug islememigti. Macoutelarin diinyasinda
bu kelimenin higbir anlami yoktu. Belki de hatasi, bir seyi ortaya ¢1-
karmug olmasiydu... Neyi? Kimi? Papa Candi'yi mi?

Kotii durumda olmasina ragmen o andan itibaren, her zamanki
gibi beyninde diisiinceler cirit atmaya bagladi. Kendisinden daha
hizli hareket eden hayal giiciinii durduramiyordu. Ruhu kayniyor,
bedeni kavruluyordu. Ah, su ates...

Ateginin tekrar ¢iktigini hissediyordu. Heidi ile Ségur’iin kendi-
sini bu halde, sargilarinin iginde erirken, ortiilerinin altindan kan ve
su sizdirirken gormesini istemiyordu. Burada oldiiriicii krizler yaga-
mig, atesin derisinin altina niifuz edip kaslarini, organlarini, kemik-
lerini yakacagini sanmigti.

Ikisinden de bir an 6nce kurtulmaliydi...



— Mirrah Anderson’1 gérmeye gidin.

- Kimi?

— Georges Galvany'nin eski karis1. Size ondan bahsetmigtim. Onu
sorgulamighim.

- Sen madem onunla goriistiin, neden tekrar ona gidelim ki?

- Bana hakikatin dortte birini bile anlatmadi.

- Bundan emin misin?

- Giinegsiz'in yaptig1 hata... Eminim ki kadin bu hatadan haber-
dar. Gerdanlik iskencesine neden maruz kaldigini biliyor. Papa Can-
di'nin aragtirilmas: i¢cin Macoute’lar1 o gérevlendirmigti. Her seyi y6-
neten oydu... ~

Swift firlayan ategine ragmen Heidi ile Ségur’iin birbirlerine kaga-
mak bakiglar attigim gérdii. Swift'in séylediklerinden higbir sey an-
lamamislardi. Bunda sagiracak bir sey yoktu: Onlara o kadar ¢ok sey
anlatmugt1 ki ~hem de catlak sesiyle- yarisinu kagirmig olmaliydilar.

- Miss Anderson’1 gormeye gidin! diye tekrarlad: daha yiiksek
bir ses tonuyla — daha dogrusu, sesinin yiiksek ¢ikmasini istemisti
ama tersine, sesi ¢atlamig, boguklasmisti.

Ates, alev almisg bir yag gibi biitiin bedenine yayiliyordu. Kriz ge-
¢irmesin, sayiklamaya baslamasin, yeterdi...

- Sana bir sey anlatmadiysa, bize neden anlatsin? diye 1srar etti
Ségur.

- BIof yapin, diye emretti Swift, tek dirseginin {izerinde dogrula-
rak. Glinegsiz'in beni 6ldiirdiigiind, sirada onun oldugunu séyleyin.
Odiinii patlatin! Tiim bu pisligin i¢inde o da var! O...

Swift yataga sirtiistii devrildi. Yiizii yastigina temas edince kéze
degmis gibi yandi. Elinde olmadan inledi, ardindan acikh bir q1glik att1.

Bu defa Ségur ayaga kalkt1. Koltukaltindan ategine bakip seru-
munu kontrol ederken Heidi de yardim istemeye ¢ikt1. Swift cevre-
sinde olanlar1 bir alev perdesi ardindan seyrediyordu. Artik orada
degildi. Tamamen yandigina goére orada olamazdi...

Simdi hemsireler ¢evresinde toplanmig, Ségur’iin direktifleriyle bir
seyler yapiyorlardi. Swift gézyaglarinin arasindan Heidi'nin geri ge-
kildigini gordii. Yiizii ayna gibi parhyordu. Doktorlar... Tansiyonunu
Olgtiiler, kalbini dinlediler. Bir igne yapip serumunu degistirdiler.

Yine de Swift tiim bu hengadmenin ortasinda, Ségur’iin elini om-
zuna koydugunu hissetti. Ségur bir seyler mirildanip gézden kay-
boldu.



82

Mirrah Anderson, Port-au-Prince’in yukar: taraflarinda, havanin
daha serin oldugu ve zenginlerin korunakl villalar inga ettirdigi Pé-
tion-Ville’de oturuyordu. O anda Heidi ne goriiyordu? Camurlarin
icinde oynayan ¢iplak ¢ocuklar, neredeyse dag gibi olmus ¢opler,
ytiziilmiis deriler gibi kurumasi igin iplere asilmug kiyafetler, camura
batmig ¢6p kutulan gibi gériinen teneke ya da karton evler... Insan-
lar burada, ¢opten gecinen sinekler gibi yasiyordu.

Hicbir sey diisiinemeyen Heidi cami indirince igreng bir koku
yiiziine carpti. Bu onu kendine getirdi. Daha iyi bak. Cocuklar araba-
nin arkasindan koguyordu. Tiim bu korkungluklar biiyiik bir sakay-
muis gibi giiliiyorlardi. Sokak déseme tag1 niyetine digkiyla kaphydi.
Pislik topraga Oylesine iglemisti ki, yerden daha fazla sefalet figkir-
masl i¢in giibre gorevi goriiyordu adeta.

Kisa bir siire sonra manzara nihayet degisti. Tepelere tutunmus
barakalar yorulmug olmalilardi ki, gittikge seyreklestiler. Koku da
Oyle. Araba sefaleti arkasinda birakmay1 bagarmigti. Simdi ¢alilikla-
rin arasinda villalar, daha dogrusu zenginligi bagkalarinin bakigla-
rindan koruyan yiiksek duvarlar belirmisgti.

Diizenli araliklarla du‘rdurulmu‘§lard1 - Afrika’dan bildikleri bir
hastalikt1 bu: Yol soygunculugu. Swift bir tomar para vermeyi akil
etmigti; bu onlara gegis izni saglayacakti. Tabii birka¢ gurdu daha
eklemek gerekmisti ama her sey yolundaydi.

Heidi simdi kirmiz ¢atilar, yesil agaclar, lavanta mavisi ya da li-
mon saris1 duvarlar goriiyordu. Dekor gitgide giizellesiyordu — da-
racik yol kah iniyor, kah ¢ikiyor, gériilmemis bir manzaraya dogru
gidiyordu. Her haliikdrda Heidi boylesini hi¢ gormemisti.

Diklemesine uzanan, diizenli, bakimli, bakir bir orman. Ug met-
reyi agan sekerkamiglari sira sira yiikseliyor, yapraklar ig ice gecip



daginik bir ortii olusturuyordu. Binlerce yesil yaprak, goz alabildigi-
ne uzanan gegit vermez bir hasir gibi dokunmustu.

Bu ¢ok genis orman boyunca onlarca, ytizlerce adam, omuzlarin-
da palalarla zombi gibi yiirtiyordu. Heidi, Ségur’iin taksi sofériiyle
konustugunu fark etti. Heidi'nin bilmedigi bir y6nii daha ortaya ¢ik-
mugt: Ségur, Haiti kreolii konuguyordu. En azindan anliyordu. Nere-
den 6grenmigti?

— Bu zafra, yani hasat zamani, diye agikladi Heidi'ye. Hayvanlari
kagirmak ve yabani otlar1 temizlemek icin yakinda tarlalar: atege ve-
recekler. ,

Heidi ilgilenmis gibi gérﬁnme‘lf icin elinden geleni yapiyordu
ama sOylenenler beynine ulasmiyordu. Atesten nefes alamayacak
hale gelen Swift'i gormiig, atege verilen lastikle iskence edilen gocu-
gun hikayesini sindirmig, Giinegsiz’in cinayetler ve zuliimlerle dolu
gecmisini dinlemisti; tiim bunlar yetmezmis gibi, bir de sabikasi ka-
barik yeni bir katil, Papa Candi ¢ikmigt1 ortaya. Dolayisiyla bu zirai
bilgiler bagka zamana kalabilirdi...

Simdilik, kendisini bekleyen seye yogunlagmay tercih ediyordu.
Taksi yavaglayarak, etrafi hala uzun sekerkamiglariyla gevrili klrmIZI
balgik bir yola girmisti. Gelmiglerdi.

Dogru anladiysa, Georges Galvany’nin eski karis1 Mirrah Ander-
son’1ikinci defa sorguya cekeceklerdi; eski giizel giinlerde kdlelerine
zulmeden, hareket eden her gseyle yatan, bugiinse bacaklarin kay-
betmis bir cadalozdu kadin... Ne programd: ama!

Kenarlar1 paslanmig, ortasinda gatlak olan su yesili biiyiik bir
kapinin niine geldiler. Yeni zombiler —~hirpani kiyafetli, agirkanl,
hasir sapkalardan yiizleri goriinmeyen siyahiler- hig acele etmeden
kapinin kanatlarini agtilar. Inanilacak gibi degildi: Her birinin om-
zunda otomatik tiifek vardi. Bu iilke nasil bir yerdi boyle!

Taksi bir meyvenin kabugu gibi kadifemsi ¢imenligin ucunda
durdu. Onlerinde iistii kapal1 verandasi, siitunlari, siislemeleri, bah-
¢e mobilyalari, degerli ahgap detaylariyla bir sémiirge binas1 uzani-
yordu.

Heidi kuralina gore bir sorgulama icin beyni tetikte, kendini bi-
lenmis ve hazir hissediyordu.

Ama arabadan inerken Ségur onu uyardi:

— Birak ben konugayim.
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- Dogru. Her seyi anlatmadim.

Heidi, daha fazla direng bekliyordu. Mirrah Anderson’in o ihti-
saml1 6zgiivenini kaybetmesi i¢in Ségur’iin kendini tanitip Swift'in
saldirtya ugradigini ve Giinegsiz'in yakinlarda dolandigini séyleme-
si yetmisti. Ger¢i Heidi kabul etmeliydi ki, onun durumundaki elli
yasina yakin bir kadin i¢in o ihtisaml 6zgiiven hala ¢ok yiiksekti.

- Oturun, diye buyurdu yumusacik ama otoriter bir ses tonuyla.

Onlan asirhik agaglarin, gicek agmig calilarin, 1s1l 1511 ¢cimenlerin
oldugu goz kamasgtirici bir bahgeye getirmiglerdi. Bahge, Port-au-
Prince Korfezi'ne tepeden bakiyordu; evet, sehir de goriiniiyordu
ama bu 6gletlizeri saatlerinde pembe, turuncu isiklar yansitarak insa-
nin gonliinii genlendiren deniz daha 6n plandayd:.

Heidi ¢cimenlerin agir ve canlandiric1 kokusunu, ebegiimeci ve gu-
ava agaglarinin yogun, neredeyse sarhos edici rayihasini igine gekti.
Cicek ve yaprak kokular arasinda kendilerine riizgarla yol agan bay-
gin mango kokular1 da aliyordu. Heidi kendini hem gevsemis hem
canli hissediyordu; uyusmustu ama zihni bigak gibi keskindi. Bu kor-
ku hik4yesinin yeni boliimiine her zamankinden daha fazla hazirdi.

—Oturun, diye tekrarlad: kadin. Yiizii pismis toprak rengindeydi.

Heidi degisiklik olsun diye ya da tahrik etmek amaciyla koltuga
degil de ¢imenlere oturdu. Madem konugmast istenmiyordu, o halde
deniz ile gokyiiziiniin sevigtigi ufuk cizgisinde, geride duracakt.

Kargihikh iki gii¢ vardr: Bir tarafta dizlerinin {izerinde battaniyey-
le tekerlekli sandalyesinde oturan Mirrah Anderson; diger tarafta
Heidi'nin ¢ok iyi tanidig1, saglam yapisini bildigi, metal sandalyede
oturan Daniel Ségur. Tabip her tiirlii ifsay1 kaldirabilecek giicteydi;
neler gormiistii o! Gonk ¢alinabilirdi.

- Kahve ister misiniz?



Hanumefendi bu gerilimli ortamda bile ev sahibi olarak gérevleri-
ni ihmal etmiyordu. Ségur hicbir sey séylemedi, Heidi de 6yle.

- Haiti’nin en iyisi, diye 1srar etti Mirrah. Benim kafe kreyol’tiim.

Tek bir hareketle, ge¢misin sembolleriyle yiiklii bir ¢can galdi -
hizmetkarlarin, efendilerinin insafina kalmig kéleler oldugu zaman-
lardan kalma semboller. Aninda kabarik beyaz bir elbise giymis ve
tertemiz bir tiirban takmug bir kadin (rom sigesi etiketi gibiydi) gii-
miig tepside kahveleri getirdi.

Kadinin agiklamalari igin her sey hazirdi. Hafif¢e kambur dur-
dugu igin ufalmis goriinen kadin ellerini battaniyesinin {izerinde
kavusturmus, oturuyordu. Duru§1‘1‘:hem diigiinceli hem de asabi ol-
dugunu gosteriyordu. Evet, konugacakti ama istemeye istemeye ve
soylediklerini bir kez daha tekrarlamayacakt:.

— Arkadaginiza, Glinegsiz'i sadece arazime aragtirma yapmak igin
geldiginde gordiigiimii soylemistim. Aslinda onu bundan daha iyi
taniyordum...

Ségur hemen araya girdi. Ses tonundan buraya itiraf dinlemeye
degil, sorgu yapmak igin geldigi anlagiliyordu.

- Papa Candi’yi arastirmaya neden bu kadar 6nem veriyordu-
nuz? Oliim, topraklarinizda nadir olan bir sey degildi ne de olsa.

- Beni kigkirtmak mu istiyorsunuz?

- Litfen cevap verin.

— Bir katilin ig¢ilerimi 6ldiirmesine tahammiil edemiyordum.

- Sadece bu mu? '

— Topraklarimda calisanlarimin yasamasina ve 6lmesine, Tan-
r1’dan sonra sadece ben karar veririm.

— Swift de bize dyle anlatti, diye onayladr Ségur sert bir ses to-
nuyla.

- Ilgilendiginiz konu Giinegsiz mi, yoksa tarlalarimdaki galigma
kosullar1 mi?

—Devam edin.

- Katili bulmak istiyordum. Elbette onu cezalandirmak i¢in ama
ozellikle de, diimendeki tek kaptan oldugumu ona goéstermek igin.
Iste bu yiizden Tonton Macoute’lar1 gérevlendirdim.

— Aralarinda Giinegsiz de vardu.

- Onu hemen fark ettim. 18 yaginda yoktu. Goriilmemis gtizellik-
teydi.



—Hepsi o mu? .

— Hayir. Sadece o, istekli goriiniiyordu. Digerleri rom igip isgile-
rimi becerirken, Giinessiz hasatgilar1 sorguya gekiyor, plantasyonlar:
geziyor, olay yerlerine tekrar tekrar gidiyordu. Calisanlarimla kay-
nagmakta hi¢ zorluk gekmemisti. Burada dogmustu, bunu sonradan
6grendim ve igcileri taniyordu.

— Ama higbir sey bulamads, diye onun soziinii kesti Ségur. Ve 77
Hazirani'ndaki hasatta yeni cesetler ortaya ¢ikt1.

— Evet, on iki kadar. Cileden ¢ikmigtim. Bu katil benim otoriteme
bir hakaret gibiydi. Macoute’lar: geri getirtip kirbagladim. Beceriksiz
kiigiik pislikler! Onlara bir y1l para 6demistim ve higbir halt bece-
rememiglerdi. Papa Candi benim topraklarimda 6ldiiriiyor ve ceza
almiyordu.

Heidi bu kadinin, tepeden tirnaga silahli, gangster sapkasi ve si-
yah gozliik kuganmis haydut siiriisiinii incecik kollariyla —o esmer
zarafeti ve orantili viicut hatlariyla- kirbagladigini diigiinmekte zor-
laniyordu. Imkan yoktu.

— Cezalandirma sirasinda Glinegsiz de orada miydi?

- Evet.

- Higbir sey s6ylemedi mi?

- Soyledi. Digerleri gittiginde, katili tanidigini sdyledi. Bir yil bo-
yunca taniklarla konusmus, izleri takip etmis, ipuglar1 bulmustu.

- Siz ne yaptiniz?

- Suglunun ismini vermesi i¢in onu kan revan i¢cinde birakana ka-
dar kirbagladim ama konugsmadi.

— Neden?

Soyledigine gére emin olmay1 bekliyormus. Kirbacimla etleri-
ni,paramparca ederken, o mirildanarak bu isin ¢ok ciddi oldugunu
soyliiyordu. Kars1 ¢gtkmiyordu, bagirmiyordu. G6gsii kan icindeyken
sadece sunu tekrarliyordu: Daha sonra. Nihayet onu kirbaglamay:
biraktigimda, agriyan kolumu rahatlatmak icin sicak havlu getirdi.
Biitiin giizelligiyle, kan i¢inde karsimdaydi ve yumusacik bir sesle
konugarak ¢ok yakinda Papa Candi’'nin sirrini1 ortaya ¢ikaracagina
dair s6z veriyordu.

Heidi'nin dansa istirak etme siras1 gelmisti. Ve kibar davranmaya
hi¢ de niyeti yoktu:

- Eskiden bazi ig¢ilerinizle yattigimizi anlattilar bize.



Miss Anderson bagini ona dogru gevirerek kiictimsercesine bakti.
Yiizii, yapraklarin arasindaki koyu renkli bir meyve gibi, saglarinin
altina gizlenmisti.

- Eee, ne olmus yani?

- Giinegsiz’le yattiniz mi1?

— Elbette ki haynr.

- Neden?

— Giizelligi beni rahatsiz ediyordu. O giizelligi ¢ok iyi biliyordum.

- Ne demek istiyorsunuz?

Miss Anderson aniden bir kiz cocugu gibi giildii. Yillarin golgele-
mesine ragmen yiiziinde dokunakls ve yumusak bir geyler vardi, tip-
ki sizi hiiziinlendirmek i¢in tasarlanmig o ¢izgi film karakterleri gibi.

— Georges’un giizelligi vardi onda.

— Georges mu?

- Kocam.

Heidi, Ségur’e bir bakis att1: Bu hikdye de neyin nesiydi boyle?

— Giinegsiz agir1 derecede kocama benziyordu.

- Yani... tesadiifen mi demek istiyorsunuz?

— Hayir, 6yle demek istemiyorum. Giinegsiz’i goriir gormez,
onun Georges'un oglu oldugunu sezdim. '

Giinbatimi tiim bahgeyi, ¢cimenleri, yapraklari, agaglarin govdele-
rini kizila boyuyordu. Bu kizillik tam o ana uygundu.

- Bu nasil olabilir?

— Tahmin etmek zor degil. Georges isci kadinlardan biriyle yatmugti.

Ségur sagkinligini gizleyemedi:

— Ama Georges Galvany egcinsel...

—Evet, 6yle. Ama goriintige gore bir defalifina yoldan ¢ikmus...

Mirrah sustu. Bir bagkas: olsa higkirir ya da bir duygu patlamasi
yagardi. O degil. Bastirilmig bir 6fkeyle dudaklarini isiriyordu.

- O kadar giizel olmasayd, diye tislad1 diglerinin arasindan, onu
o anda 6ldiirtirdiim.

- Giizellige sayg1 m1 duyuyorsunuz? diye sagkinlikla sordu Heidi.

- Kocamin giizelligine, evet.

— Giinegsiz’e soyunu sopunu sormadiniz mi1?

— Anlam1 yoktu. Hicbir sey bilmiyordu. Annesini bile bilmeyen
bir vahsiydi. Plantasyonlarimda ¢ok sayida bulunan, okumayi yaz-
may1 bilmeyen su nég’lerden biri. Bir hayvan tiirii...



—Ya Georges? diye araya girdi Ségur. Bu konuyu onunla konus-
tunuz mu?

— Onun da anlami yoktu. Georges bana bir kere bile elini siirme-
misti. O bi¢cim oldugunu kendine bile itiraf edemeyen pis ibne. Ama
varin goriin ki, iscilerden birini hamile birakmugti. Yildirim ¢arpmiga
dénmuigtim.

- Haberi var miyd1?

- Neden? Bir oglu oldugundan mi? Kesinlikle hayir.

- Sorugturma siiresince onunla hig kargilasmadi mi1?

Miss Anderson’in elleri hala battaniyesinin iizerindeydi. Aniden
ellerini agarak kahve fincanini aldi. O kadar ¢ok titriyordu ki kahve-
nin yarisi alttaki tabaga dokiildii.

Kahveyi bir yudumda igti. Siyah s1v1 dudaklarinin kenarina ya-
pist1. Heidi anlamusgtz: Bir itiraf daha geliyordu.

— Evet, kargilast1.

Sesi de sanki kahveyle birlikte kararmig, yogunlagmigti.

—Ne zaman?

— Ikinci ceset hasadindan sonra. 1977’de. Artik kimse Papa Can-
di’den bahsetmiyordu. Macoute’lar higbir ise yaramadan, bostan
korkulugu gibi gidip geliyorlardu. Iste 0 zaman onlar1 gérdiim...

- Kimleri?

- Giinegsiz ile Georges'u.

- Konusuyorlar miydi?

Mirrah Anderson’in tiz bir kahkaha atti. Kahkahasi, kulak tirma-
layan bir fliitiin sesini, hatta mikrofon cizirtisim1 andiriyordu.

- Komik bir sey mi séyledim?

Kadin 6nce Heidi'ye, ardindan Ségur’e, onlar1 kasap kancasina
asacakmuisg gibi bakt1. Ugursuz bir kus gibi. Hayur, kus degil, bir sii-
riingen gibiydi. Tehlikeli, tehditkar, cevik.

- Opiigiiyorlardi. Pislikler... Dillerini birbirlerine dolamiglardh.
Villanin arkasina iki manyak masisi*® gibi saklanmiglardu.

Heidi, Ségur’iin ne diigtindiigiini bilmiyordu ama kendisi yete-
rince yorulmusgtu. Kisacik bir siire icinde bir gemiyi batirmaya yete-
cek kadar dehget ve sarsint1 yagamigti.

Tabip giiciinti toplay1p sordu:

93. Haiti argosunda, ibne anlaminda. (¢.n.)



- Yani... sevgili miydiler?

- Evet dostum, dedi Miss Anderson tiikiiriircesine: Baba ve ogul!
Bir kamigin goéte girmesi gibi i¢ ice ge¢gmigler!

Swift onlar1 uyarmigti. Mirrah bazen ¢ok agiksozlii olabiliyordu;
buna aciksoézliiliik degil, bayagilik da denebilirdi. $imdi esmer yum-
ruklariny, koltugunun kolgaklarinda sikmigti. Zavallicik képiiriiyor-
du. Nefretten, 6fkeden, sagkinliktan...

Heidi filmi 76, 77 yillarina sardi. Tony Toussaint olarak dogan
Giinegsiz, Papa Candi’yi bulmakla gérevlendirilmisti. Bir y1l boyun-
ca pusuya yatmis, aragtirmig ve goriiniige gore katilin kim oldugunu
bulmustu. Bu konuyu 6nce Galvar{}‘; ile mi konugmak istemigti? Vil-
lanin etrafinda dolanirken patronu goriip birbirlerine ne kadar ¢ok
benzediklerini mi fark etmigti?

Kan dokiicii geng bir erkek ile kibar bir toprak sahibi arasinda ne-
ler olabilecegini kafasinda canlandirmasi imkansizdi. Aymn yiiz hat-
larina sahiplerdi. Cinsiyetleri de ayniydi. Kargilasmuglar, birbirlerini
bulmuglar, birlesmiglerdi. Homoseksiiel soslu bir ensest hikayesi.

Heidi artik diigtinemiyordu. Sicaklik, aksam saatlerinde diisece-
gine artmist1. Yerden alev gikiyordu sanki. Batmakta olan giineg, ha-
rareti artan kipkirmizi bir ates topuydu adeta. '

Heidi gozlerini Ségur’iin goézlerine dikti. O da Heidi’nin duru-
mundaydz: Yiizii kipkirmizi ve ter i¢cindeydi. Bunun nedeni sadece
batmakta olan giinegin 15181 degildi. Bir seyler oluyordu ama ne?

— Zafra, diye aciklad1 Miss Anderson sakin bir tavirla. $ekerkamai-
sl tarlalarini atege veriyorlar. Biitiin gece yanacak. Bu gece gidemez-
siniz. Burada uyumak zorundasiniz. Davetlimsiniz. Ya da tutsagim.
Nasil isterseniz.



84

Heidi'nin kisacik hayatindaki gergekdis: anlar listesinde o aksam
yemegi 6zel bir yere sahip olmugtu. Ug kahramanimiz vantilatdriin,
kiymetli mobilyalarin ve sandal agaci kokusunun oldugu ahgap bir
salonda, uzun bir masanin etrafinda aksam yemegi yiyordu. Masa-
da manyoka unundan yapilmiga benzeyen ekmekler, mantarh siyah
pilav, kizartilmis muzlar, balkabag1 ya da benzer bir sebzeden yapil-
muis corba, bezelye piiresi yataginda kizartilmis domuz eti vardu.

Hepsi ¢ok lezzetli goériiniiyordu ama odadaki atmosfer herhan-
gi birinin istahin1 kesebilirdi. Mirrah Anderson, bu gélen sofrasinda
kreol tarz1 bir Kralige Victoria gibi oturuyordu. Konuklarina aldir-
madan tabagindakileri silip stipliriiyordu; Hispaniola ¢amindan
yapilma (bu agiklamay: yapmaya tenezziil etmisti) masada sunulan
yemeklerin ne oldugunu agiklama zahmetinde bulunmamugti. Heidi
ile Ségur tabaklarindaki yiyecekleri didikliyorlardi. Sanki hayal ale-
mindeydiler.

Digarida tarlalar yanmaya devam ediyordu. Evdeki biitiin aralik-
lar kapatilmigti. Hizmetkarlar iceri duman girmemesi igin pencerele-
rin, kapilarin biitiin bogluklarini, en ufak delikleri bile tikamiglardi.

Pencerelerden sadece gecenin kizillig1 goriiniiyordu — bu pence-
reler, sirf tarlalarin yakilma zamani igin yapilmis olmaliydilar. Genzi
ve sintisleri gidiklayan, kendisi de kizilims: bir renkte olan yanik ot
kokusu da masaya davetliydi. Sicak da genligin bir parcasiydi. O ge-
ce insan nefes aldig1 kadar terliyordu da. Biitiin giiciiyle ¢alisan kli-
ma da nefes nefese kalmis gibiydi. Heidi ilk defa bir yanginin orta-
sinda yemek yiyordu. Aldigr her lokmada kendini kéz yutuyormusg
gibi hissediyordu.

Yine de Ségur bu yakic1 ortamda sorguyu stirdiirmeye ¢alismisti
— daha 6nce aperitif niyetine sagirtici bir kan baga ifsas1 ve egcinsel



bir ensest hikdyesi almiglardi. Ana yemegi gézlerinde canlandirma-
lar1 imkéansizdi.

Ama Miss Anderson diikkan1 kapamist1. Istihbarat ofisi cevap
vermiyordu. “Giinegsiz babasiyla iligkiye girdikten sonra neden ger-
danlik iskencesine maruz kaldi1?” sorusu cevapsiz kalmigt1. “Papa
Candi neden 1977’den sonra kimseyi 6ldiirmedi?” sorusu da 6yle.
Hakeza, “Georges Galvany neden sonraki y1l Fransa’ya kagt1?”, “Ne-
den bosanmak istedi?”, “Giinegsiz neden Mirrah Anderson’a Papa
Candi’nin kim oldugunu sdylemek istemedi?” sorular1 da. Suskun-
luk. Suskunluk. :

Mirrah bir ¢atal su yemekten, bir catal bu yemekten almakla ye-
tiniyordu. Kéh o tabaktan, kah bu tabaktan aldig: yiyeceklerle jong-
l6rlitk yapiyordu sanki. Heidi, kadindaki o telagh cogku olmasaydi
zehirli oldugundan korkarak yemege elini bile siirmezdi.

Arada bu muhtesem kadina kacamak bakiglar atiyordu; yavas
yavag solmaya baglamis olsa da yuvarlak yiiziiyle keskin bir giizel-
ligi vardi, insanu yaralayan, i¢ini burkan bir giizellik. Mirrah Haiti
kuvartzi kadar sertti, giizelligi insani kesiyordu...

Ama goézleri... Camlarin yansidig1 gozlerinde, diismeye hazir bir’
ates damlasi vardi sanki. Bir damla civaya hapsolmug portakal ren-
gi. Masaya konsa, diinya Ermeni kagidi** gibi alev alird1 sanki.

Heidi, Georges Galvany ile bu giizel melezi zihninde bir araya
getirmeye calist1. Yves Saint Laurent ile Fabrice Emaer karisimi, gey
toplulugunun gozdesi, ¢ok klas bir escinsel olan Galvany ve sanki
bir zamanlar duydugu hazza, hayvansal sehvete sikica tutunmusg gi-
bi goériinen ama bugiin bacaklar1 da, pismanlig1 da olmayan bu ka-
din bir arada kalamazdi... Miimkiin degildi. Bu ikisi ancak ates ile
su, Kutsal Kitap ile Sade® kadar uyumlu olabilirdi...

Yemek bitince ev sahibi kizilims: pencerelere dalgin bir bakis att.

— Tam digari ¢ikilacak zaman... Giinessiz agisindan...

Ne demek istedigini anlamak miimkiin degildi. Katilden kor-
kuyor muydu? Yoksa tersine atesin kendisini koruyacagimi m dii-
stintiyordu? Toussaint, bu tiikenmis burjuva kadinin 6ciisti mii ol-
mustu? Mirrah Anderson’1 veya Georges Galvany'’yi 6ldiirmeyi mi

94. Tiitsii olarak kullanilan bir kagt. (¢.n.)

95. Marquis de Sade. Sert pornografik yazilari, romanlariyla taninan Fransiz ya-
zar. (¢.n.)



diistiniiyordu? Neden Haiti'ye geri gelmisti? Kara listesinde Hispa-
nik isimler mi vardi?

—Sizleri odalariniza gotiirecekler.

Miss Anderson bu sozleri sdylerken dudaklar artik yok gibiydi
ya da yiiziindeki insani ifadeler yok olmugtu. Heykellerin alemine,
fosillerin donmusg diinyasina, mineral hafizaya karigmigti.

Hizmetkarlar. Merdiven. Samdan (evet, yine elektrik kesilmigti
ve yangin yiiziinden jeneratoriin yakit1 bogaltilmigt1). Hizmetkarlari
takip ettiler. Igeride samdanin kiigiiciik alevi giiliimsiiyordu. Digari-
da ise plantasyonlarin devasa alevleri kahkaha atiyordu.

Mirrah ya safliktan (pek miimkiin degildi) ya da hainlikten (kuv-
vetle muhtemeldi) Ségur ile Heidiyi ayr1 odalara yerlestirmisti. Bu
konuda yorum yapamazlard:. Ikisi de aralarindaki duygu yogunlu-
guna ragmen yas farkindan —yirmi bes yasa yakin— dolay1 biraz ra-
hatsizlik duyuyordu. _

Birinci kattaki ayr1 odalara yerlegtiler. Cok da énemli degildi. He-
idi 4s1k oldugu zaman (aslinda bu ilkti) kafas1 agkla 6yle dolu olur-
du ki cinsel arzuya yer kalmazdi. Genelde yiiregin ve bedenin atbag:
gittigi diistintiliirdii. Tamamen yanlist1. Heidi i¢in ya biri ya digeri
vard1

Odasinda yalniz kaldiginda kendini gergin hissediyordu. Devasa
bir yanginin ortasinda tamamen ahgap koca bir evdeydi. Gézlerini
kapayinca her sey kirmizi oluyordu. Aginca daha da kétiiydii: Sinek-
ligin arasindan gordiigii tavan alev almus gibiydi.

Uyumasinin imkén1 yoktu. Yarim saat sonra Ségur’iin yanina git-
meye karar verdi. Sort ve tisortiiyle, firina verilmeden 6nce yagla-
nan pili¢ gibi limonetuna® bulanmis bir halde, yalinayak koridora
cikarak tabibin odasina yoneldi. |

Koridorda yanan sekerkamigi tarlalarinin gériildigii kiictik buz-
lucamlar vardi. Heidi birinin 6ntinde durdu. Gérdiigii sey adlandi-
rilamazdi: Atesten savrulan tozlar gibi, kenarlar1 dagilmis, mango
renginde haleyle ¢evrelenmis turuncu sekillerdi bunlar.

Heidi Venedik’e hi¢ gitmemisti, lagiiniindeki kii¢itk Murano
Adasr’'na da 6yle; ama adanin ismi ve oradaki cam is¢iligi onu her
zaman hayallere siiriiklemisti. Bu zanaatkarlari, borularina iiflerken,

96. Sivrisinek kovucu olarak da kullanilan bir bitki. (¢.n.)



bin derecede eriyip kizil bir sekere déniisen, hava kabarciginin et-
kisiyle bicimlenen camdan figiirler yaparken hayal etmisti. Korlar1
yontan heykeltiraglar.

Bu gece o figiirler gbzlerinin 6niinde dans ediyordu. Isiyla bigimi
bozulan, degisen 151k dalgalar, iplikler halinde akiyor ve gergekligi
seraba déniigtiiriiyordu. Daha dikkatle bakti: Uflenerek bicimlendi-
rilmis cam adamlar yakic1 buguda dagiliyor, buzlu camin ardinda
egilip biikiiliiyordu. Alevler oradayd: elbette ama bir dekor, bir eg-
lik¢i gibiydi. Bu adamlar ve onlarin iizerinde yiikselen sekerkamisg-
lar1 atesten hayaletlerdi, gecenin parmaklariyla ufalanip yok oluyor-
lard ~

Ségur’iin odasina girdiginde tabibin de uyuyamadigim gordii.
Bazen onun hi¢ uyumadigini diistiniirdii.

Sinekligin arkasindan Ségur’iin sesi duyuldu:

- Gel.

Geng kadin ortiiniin altina girince tanidig en giiglii ve saglam
kollarin arasinda buldu kendini. Boylesi bir kabugun igine kivrilmak
ok giizel bir his veriyordu.

— Yarin her sey sona erecek.

Heidi onun neden bahsettigini merak etti. Yangindan mi,’ sorug-
turmadan mi1? Ikisinden bahsettigini diisiinmeyi tercih etti ve anla-
silmaz bir gekilde, bu iki kutbun —ateg ve kan- birbiriyle baglantili
oldugunu hissetti. Biri séndiigiinde digeri de duracakti. Hem ka-
ramsar hem umut vaat eden su diigiinceyle uykuya daldi: Her gsey
ayni kaynaktan geliyordu.
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Ségur savag zamanlarinda sik sik bu tip manzaralar gérmiigtii.
Mazot ve azotla yakilmigs kéyler, mayinlarla tahrip edilmis araziler,
parga tesirli bombalarla harap olmus ormanlar... Kémiirden daha
kara topraklar, ¢iplak agaclar, komdtirlesmis cesetler...

Ségur, Port-au-Prince’e inerken (Miss Anderson mecburen onlara
soforiinii vermisti) ayn1 acikli manzarayla kargsilagti. Yangin, 6niine
cikan her seyi yok edip sevimsiz hayvanlar kagirarak sabaha kadar
stirmtiis olmaliyds; buna mukabil sakarozla dolu sekerkamiglar1 dim-
dik ayaktaydi. Hasat ig¢ileri calismaya baslamiglardi bile.

Sainte-Marie-des-Anses’a gitmeden 6nce Swift'in sagligini sor-
mak i¢in Yedinci Giin Adventist Hastanesi'ne ugramaya karar ver-
miglerdi. Onu gérmeye niyetleri yoktu. Hentiz olmazdi. Swift sep-
tisemiyle bogusurken —en azindan Ségur’iin teghisi bu yondeydi-
simdilik sadece kaos ve kafa karigiklig1 yaratan bu yeni bilgilerle
onu yeniden heyecanlandiramazlardi.

Sabah dokuz sularinda gofér onlar1 hastanenin 6niine birakti. Gii-
nesli avlu. Yesil bitkiler. Beyaz koridorlar. Karayipler’de giines her
sabah hi¢ aksatmaz, gelirdi. Ama 151k burada zarafetinin ¢ogunu yi-
tirmigti. G6z kamagtirmiyor, insanin midesini bulandirtyordu.

Sorumlu doktoru buldular. Ségur dogru tahmin etmigti. Yapilan
tetkikler septisemi teghisini dogrulamigti. Karin bélgesindeki bir ilti-
hap buna neden olmugtu. Enfeksiyon huizla gelismis, bakteri kan ara-
cligiyla biitiin viicuduna yayilmigti. fltihabin kaynagimi kurutmak
icin onu yeniden ameliyat etmeleri gerekmisti. Ameliyattan sonra
damar ici antibiyotik tedavisine baglamiglardi. Swift penisilin tiipi-
ne dénmek tizereydi. Ayru zamanda sodyum klortirle ona s1v1 deste-
gi veriliyordu. Epeyce bir zaman alacakti ama gen¢ adam bundan da
kurtulacakt.



Ségur ile Heidi sekiz yiiz metre ilerideki kiliseye giden yolda
yiiriidiiler. Glinegin altinda yeni bir sey yoktu. Pislik, sefalet, dag:-
niklik. Ama burada en ug noktadaki yoksulluk bile istemsizce bir
bayram, senlik, karnaval havasina biiriiniiyordu. Neden? Belli bir
sebebi yoktu. Ségur bunu Afrika’da da gézlemlemisti: Insanlar ag-
liktan 6liiyordu ama ¢ok da egleniyorlardi. Burada bu durum daha
da belirgindi; her yerde kol gezen 6liimiin iistiinii g6z alic1 renkler
ve kahkahalar ortityordu. Bir tiir bando egliginde cenaze téreniydi
sanki.

Sainte-Marie-des-Anses yerel tarza uymustu: Bagtan agag1 pan-
jurlu ¢an kulesinin etrafina kirmizt tuglalarla oriilmiis bir yapiyda.
Cat1 taraf1 paslanmisg, alt kisumlar1 parmakliklar ve siislii merdiven-
le donatilmigt1. Barok denebilecek bir kiliseydi ama musonlardan ve
kasirgalardan korkusu olmayan kanli canhi bir barok tarziydi.

Iceriye huzur hakimdi; Ségur Afrika yillarinda her kilisede, her
bankta, her sunakta bu huzuru hissetmisti; isa heykelleri delik desik
olsa da, sapeller kolera hastalariyla dolup tagsa da hep o dinginlik
vardi

Nefteki huzur ise hep tekrenkti. Tugla tonozlar, kirmizi ahgap sii-
tunlar, kizil banklar, altin pariltili siitun baghklari... Tablolar; asibo-
yas1 ve sepya tonlarindaki nahif azizler ve giiler yiizlii melekleriyle
uyum i¢indeydi. Hepsini renklendirmek icin giinegin bir fir¢a darbe-
si yeterliydi.

Elbette yakindan bakinca her gey kirli ve catlakt1 ama ortam ve
serinlik insanin hoguna gidiyordu. Géklerdeki Babamiz duasini oku-
mayacaklardi ama firin gibi arabadan sonra kilise serin bir limandi
adeta. Ségur Rahip Antoine’1 sordu. Hemen cagirdilar.

Ségur Haiti’de siyahiler ile melezleri karg karsiya getiren anlag-
mazligin nedenini bir tiirli kavrayamamigti. Ve simdiye kadar ¢ok
acik tenli gercek bir melez gérmemisti. Ama Rahip Antoine tam da
bdyle bir melezdi iste. Teni krem rengindeydi; bir beyazin ten ren-
gine ve kemik yapisina sahipti; endigeli bir ifadesi vardi. Uzun, ince
yiiziinde bir tiir heyecan okunuyordu. Cikik elmacikkemikleri, diiz
burnu, ince dudaklar: ve zayif yiiziiyle aylardir, hatta yillardir orug
tutuyormus gibi goriiniiyordu. Hani “madenin derinliklerinde” de-
nir ya, onun da endigesinin derinliklerinde bir tiir azap duas1 oku-
nuyordu sanki.



En carpicisi da gozleriydi: Sivri kaglarinin altindaki siyah, iri
gozleri sizi inceliyor, size bir geyler anlatiyordu. Neler? Yillarin,
oliimlerin, giinahlarin yorgunlugunu... Port-au-Prince’te rahip ol-
mak, her giiniin kanin silmek igin umut sarnicindan su ¢ekmek
demekti.

Tanigma faslindan sonra lafi uzatmadan hemen Giinegsiz’i sordu-
lar. Acilen 6grenmeliydiler. Gergegi bilmek zorundaydilar. Antoine
onlara yumugak bir tavirla giiliimsedi ama goriintisiiniin altinda in-
sana goz kirpan o korku ifadesi vard1 hep.

- Biliyorsunuz ki higbir sey s6yleyemem.

Ségur bu cevabi bekliyordu. Kendisine hasta mahremiyetini ihlal
edecek seyler soran iki zirzopa o da ayni seyi soylerdi. Yapabildigi
tek sey durumu kisaca 6zetlemek oldu: Dort ceset ve durumu belir-
siz bir de polis memuru vardi.

Antoine anlatilanlar1 dinledi. Rengi soldu, bir beyazdan bile daha
beyaz oldu.

Son noktay1 Heidi koydu:

— Peder, biz ne polisiz ne de Haitili. Ama dért yi1ldir bu davanin
pesindeyiz. Giinegsiz’in burada, Port-au-Prince’te oldugunu biliyo-
ruz. Yine 6ldiirmeye geldi. Onu durdurmaliyiz, bize ancak siz yar-
dim edebilirsiniz. Hikayesini 6grenmeliyiz. Tony Toussaint bir sid-
det sarmalina kapilds, bizler de nedenini bilmiyoruz. Onun kargisina
ciktigimiz zaman elimizde tek silah olacak: kelimeler. Ve bu kelime-
leri bize ancak siz saglayabilirsiniz.

Ségur daha iyisini yapamazdi. Giinah ¢ikaran kisi ile rahibin go-
riismeleri en biiyiik sirdi ama hayat kurtarma, hatta rahip igin bir
ruhu kurtarma gorevi de ¢ok yiiceydi.

Antoine ellerini ikisinin omzuna koydu.

- Diz ¢okiin evlatlarim.

Ségur ile Heidi ona itaat ederek dua kiirsiilerinin arasinda diz
¢Oktiiler. Antoine da ytlizii onlara doniik olarak diz ¢okiip bagini
egdi.

—Dua edelim evlatlarim... Tanr1 bize cevabi verecektir.

Doktor ile Arjantinli mecburen kisik sesle Goklerdeki Babamiz
duasina bagladilar; rahip ise gozleri kapali, Tepedeki'yle temas kur-
mus gibiydi. Dua bittikten sonra da koyunlarinin karsisinda o sekil-
de durdu.



Nihayet bir hamlede ayaga kalkti. H4la bitkin goriinen yiiziine
bir giiven duygusu gelmisti.

— Tann bana izin verdi. Giinegsiz 1977’de hastanedeyken, birgok
kere bana giinah ¢ikardi. Sonra onu buraya, Sainte-Marie-des-An-
ses’a getirdim. Cok konugtuk. Bana her seyi anlatt. Onun hikayesini
benden iyi kimse bilemez...
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— Tony bir kopekti.

Iyi baglangict1. Heidi ile Ségur rahipevinde oturmuslard1. Dért
sar1 duvar. Catlak bir formika mutfak masasi, birka¢ sandalye, dua
kiirsiileri. “Su ister misiniz?” Isterlerdi.

Ve uslu uslu dinlemeye bagladilar.

- Bagta Giinegsiz’in kimligi yoktu. Daha sonra, iki ya da ti¢ yasin-
dayken ona soyadini verdiler. Mirrah Anderson plantasyonundaki
her iscinin belgesi olsun istiyordu. Hog, ona kalsa, hepsinin sadece
birer numarasi olurdu...

— Anne babas1?

— Sanirim annesi dogumda 6lmiis. Babasini tanimamus. Tony ya-
bani bir ot gibi biiylimiis. Tarlalarda ¢alismaya baglamis ama ¢ok
kiiciikmiis. Higbir ise yaramiyormus. Yiyecek bir sey bulamiyormus.
Sik sik ¢opleri karigtirmak zorunda kaliyormus. Tony ¢ocuklugu bo-
yunca ag karnina dolasmis. Kimse onunla ilgilenmemis. Isin asl1 on-
dan nefret ediyorlarmus.

— Neden? diyerek araya girdi Heidi.

Antoine bir ressamin spatulasina benzeyen uzun ve sivri ellerini
kaldirds. |

— Konugmama izin verirseniz daha iyi olacak, dedi sakin bir ses
tonuyla (ama gozleri biiyiik bir heyecan, altiist olmusg ruh halini ele
veriyordu).

— Ogziir dilerim.

Rahip derin bir nefes ald1.

— Melez oldugu igin ondan nefret ediyorlardi. O bir azma’yda.
Annesi ya da babas1 beyazdi veya daha biiyiik ihtimalle melezdi.
Plantasyondaki siyahiler i¢giidiisel olarak bu soluk kandan nef-
ret ediyordu. Yine de oglan zamanla kendine bir yer edindi. Ona



sekerkamiglarini nasil kesecegini 6grettiler. Yedi yagindayken tarla-
larda digerleriyle birlikte calisiyordu. Pala, hayat1 olmustu, tek ufku.
On yagina geldiginde hala okuma yazma bilmiyordu, ama orada za-
ten kimse bilmezdi. Tony’nin bir 6zelligi vardi: Giizelligi sira dig1yda.
Biiytidiikge yiiz hatlar1 daha da ahenkli oldu, plantasyonlarda boy-
lesi bir giizellige aligik degillerdi. Kiskaniyorlardi, ondan daha gok
nefret ettiler. Giizelligi hem bir arzu hem bir tiksinti nesnesi haline
geldi. Erkekler onu déviiyor, kadinlar onunla oynuyordu. Maskot
olmustu. Erkekler onu kiz ¢ocugu gibi goriiyordu. Ona ibne, makume
demeye bagladilar. itip kakiyorlar, celme takiyorlar, rahatsiz edici bu
glizelligi bozmak istiyorlardi... Belki tecaviiz de ediyorlard:... Tony
bunu hatirlamiyordu.

“Tim o yillar boyunca biiytik bir kaygiyla yasamist: — topal ya
da sakat kalirsa kimse ona yardim etmezdi, o da hayata tutunamaz-
di. Biiyiidii. Ince ama kash bir yapis1 vardi. Kendini darbelerden
korumay, sonra da karsilik vermeyi 6grendi. Bir keresinde, on iki
yasindayken, mutfaktan bir seyler ¢aldig1 icin bir ig¢ibagi ¢enesini
kirdi. Adami sekerkamug: tarlasinda, girtlag: palayla kesilmis halde
buldular. Evet, Tony bir képekti ama kuduz bir képek. Tehlikeli, ac1-
masizdi. Asmasi gereken engeller onu sertlestirmisti. Ge¢misi, sim-
disi yoktu, gelecegi ise hi¢ yoktu. Baginin ¢aresine nasil bakacakti?
Herkesi biinyelerine kabul eden Tonton Macoute’lardan bahsedil-
digini duydu. Ulusal Giivenlik Goniilliisii oldu. Oradaki adamlarin
da kendisi gibi higbir seyi olmadigini, hatta ondan daha da az geyi
(ne onun giizelligi ne de zekas: vardi o adamlarda) oldugunu gérdii
ama yagmurun yagmasina ve giinesin agmasina onlar karar veriyor-
du. Okuma yazmasi olmayan, ¢alan ¢irpan, tecaviiz eden bu adam-
larin sefalet igindeki bir iilkede bir siirii yetkisi vardi.

“14 yasindayken resmi gegit torenlerine katilmayi, silah kullan-
may1, iskence yapmay1 6grendi. Cok yetenekliydi. Hizla taninmusg bir
Macoute oldu, milislerin arasinda bile nami1 yayilmugt1. Fétr sapka ve
siyah gozliik takiyor, kemerinde palayla geziyordu. Otomatik tiifegi
bile vardi. Cap-Haitien’de dogup biiyiidiigii icin ona énce Saint-So-
leil adin1 taktilar. Sonra adi Giinegsiz oldu. Ona ¢ok uymustu bu
isim. Tony go6ziinii kirpmadan 6ldiiriiyor, yégmallyor, iskence yapi-
yordu. Isini yapiyordu, hepsi o. Hig tereddiit etmeden.

“15 ya da 16 yasindayken iyice tinlenmisti. Emrine bir boliik



verileceginden bahsediliyordu. Riitbesi yiikselecekti. O giinlerde
Saint-Soleil’in patronigesi Mirrah Anderson, bir Macoute gefiyle te-
masa gegti — sorusturma yiiriitecek bir ekibe ihtiyaci vardi. Iyi para
Odenecekti. Giinegsiz, ekibe dahil oldu.

“1976 yilinda Saint-Soleil’de on kadini 6ldiiren bir katili, Papa
Candi'yi bulmakti gorevleri. Ulusal Giivenlik Goniilliileri hicbir sey
bulamadilar. Masumlari, sugsuzlar: tutuklamaya aligikti onlar. Tony
ise tersine bu olaya biiyiik ilgi duyuyordu. Katilin maskesini diistir-
mek ve kafasini bir tepside Mirrah Anderson’a getirmek istiyordu.
Ona ag1ik m1ydi? Yoksa sadece onun hosuna m1 gitmek istiyordu? Ya
da sadece Papa Candi’nin cinayetleri kargisinda isyan mu etmisti?
Bunu onunla ¢ok konugtum ama higbir zaman net degildi. O, omur-
gasizlik ile cesaretin, nefret ile teslimiyetin karisimiydi. Kendisini
zenginlere adamist:1 ama onlardan nefret de ediyordu. Tony bir yil
o arazide dolandi, Galvany’lerin villasini kollad}, is¢ilerin uyudugu
derme catma barakalar1 gozledi, iscileri sorguladi... Sekerkamis tar-
lalarinda dogmustu. Cocuklugunu burada gegirmisti. Gece giindiiz
yalniz bagina dolagiyor ve hi¢ korkmuyordu... Ve nihayet Papa Can-
di'yi buldu.”

— Kimmig?

Soru Ségur’lin agzindan istemeden kagmist:. Hemen pisman ol-
du. Bir ifsa gelecekse, vaktinde gelirdi.

Ama Heidi daha yiiksek sesle tekrarladr:

— Evet, kimmis? Glinegsiz size s6yledi mi?

Antoine yar1 lizgiin, yan ofkeli bagini salladi.

- Georges Galvany.

-NE?

Bu yeni gercek Heidi ile Ségur’e kirbag gibi ¢arpmigti. Tam alin-
larina. Her sey, her seyin i¢indeydi. Tiim bu hikaye fasit daireydi.
Cehennemi bir ¢ember.

Rahip, onlarin diigiincesine ses oldu:

- Giinegsiz, Galvany’leri yemek yerlerken, tartisirlarken ya da
odalarina gekildiklerinde gbzetlemeyi seviyordu. Kendisine tama-
men yabanci bir evrende yagayan bu burjuvalarin hayat: vahsi ve ca-
hil cocugu cezbediyordu. Ozellikle ilgilendigi kisinin, siirekli giplak
dolanan Mirrah oldugunu diisiinebilirdiniz ama hayur, ilgisi daha
ziyade Galvany’nin tizerindeydi. Adam yoldan ¢ikmisti. Karisi ona



zulmediyordu ama bu, adamin umurunda degildi; o kendi seytan-
lariyla ugragiyordu. Hangi seytanlarla? Galvany kadinlardan nefret
ediyordu. Bir kadin hizmetkar tarafindan taciz edildigi ve o giinden
beri de iktidarsiz oldugu séyleniyordu. Bagka s6ylentiler tersini sdy-
liiyordu: Isgibag: kihigina girerek siyah bir ata biniyor ve plantasyon-
larda kolelerine tecaviiz ediyordu...

“Giinegsiz emin olmak istiyordu. Gece giindiiz Galvany'yi ta-
kip etti. Nihayet onu karanlikta yakalad1. Adam ne ata ne de ara-
baya binmi§ti; kendisini goriinmez yapan basit bir pijama giymis
yiiriiyordu. Giinegsiz onun ig¢i kadinlarla konustugunu ve zehirli
hayvanlarla kaynayan tarlalarda Kadinlarla birlikte gézden kaybol-
dugunu gérdii. Bu topraklarda kimse her ne olursa olsun patrona
kars1 ¢itkamazda... Tony, Galvany'yi suglistii yakalamad: ama bag-
lanmug cesetleri kolayca buldu. Georges'un sekerkamiglar1 arasinda
6zel bir mezarlig1 vardi. Biitiin kurbanlarini ayn ritiielle 6ldiirii-
yordu: kiyafetlerden yapilma baglar, kumas agizlik, sirta indirilen
pala darbeleri, 6liim sonrasinda da peze peze teknigini kullanarak
tecaviiz...

“77 Haziran1'nda yeni zafra zamani geldi. Tarlalar yine atege ve-
rildi. Yine on iki yanmis ceset ortaya ¢ikt1... Mirrah Anders'on Ma-
coute’lar1 kirbagladi. Onlara kiifiirler etti. Papa Candi’nin kim oldu-
gunubilmek istiyordu! Giinegsiz higbir sey séylemedi. Kafasinda bir
bagka plan vardu.

“Genellikle geceleri, katilin giizergdhin izliyor, yiiziinde yap-
raklarin oynasmasini hissediyor, ¢iiriimekte olan cesetlerin yanina
oturuyordu. Papa Candi'nin ¢ilginhigin1 kendi iginde hissediyor-
du. Galvany'yi, diirtiisiinii, kadinlara yonelik nefretini anliyordu.
Karisi onu siirekli agagiliyor, 6niine gelenle yatllyordu. Adamu ik-
tidarsizlikla sugluyor, girilgiplak soyunup histerik bir sekilde onu
kigkirtiyordu, her gece... Giinegsiz hepsini biliyordu, ¢iinkii.bir yil
boyunca onlar1 gézetlemisti. Dolayisiyla adamin tiim 6fkesini is¢i
kadinlarin tizerine neden ve nasil bosalttigini anliyordu. Kadin-
larin seslerini ¢ikarmasini ve hareket etmesini engelleyip onlari
yiiziikoyun geviriyordu, boylece kadinlar dldiiriiliirken onu gor-
miiyorlardi. Neden peze peze yontemini uyguluyordu? Giinegsiz
bunun cevabini bilmiyordu ama Galvany’yle 6zdeslesiyordu. Ken-
disi hala kaba saba bir serseriydi. Bu olay kotii hayat sartlarindan



kurtulmasina ve daha fazla para kazanmasina vesile olabilirdi. Ge-
orges Galvany’ye santaj yapmaya karar verdi.

“Bir gece zafra caligmalar son siirat devam ederken, herkes gece
giindiiz ¢aligirken (biitiin arazi bu dénemde gekerin hiikmii altin-
daydi) Tony, Galvany’nin odasina siiziildii. Patronun agz1 sagkin-
liktan acik kalmigti ama Macoute, ondan bile daha fazla sagirmisti.
Patronu bu kadar yakindan hi¢ gérmemisti. Yiiz yiize bakigirlarken
birbirlerine ne kadar benzediklerini fark etti. Iki erkek tipatip ayniy-
di. Bunun iizerine Galvany'nin oglu oldugunu anladi. Patron —Ha-
iti kreoliinde dedikleri gibi bos nan travay- isci kadinlar: her zaman
oldiirmemisti. Bir zamanlar, hamile kalmasinlar diye peze peze yon-
temini kullanarak onlara tecaviiz de etmisti siiphesiz. Bir defasinda
bu yéntem ige yaramamis olmaliydi. Sperm akmis, kurbanin igine
siziilmiigtii. O akis, o kay1p damlalar Tony’ydi. istenen, hatta isten-
meyen bir ¢ocuk bile degildi, bir capakti...

“0O anda Giinegsiz sadece tek bir sey gordii: Babasini bulmus-
tu. Bu eksiklik onun yarasi, 6fkesinin, acimasizliginin, ikiytizlili-
giiniin nedeniydi. Bir anda baba sevgisiyle dolup tagan bir ¢ocuk
oldu. Santaj planini unuttu. G6zyaglar: i¢cinde babasinin ayaklarina
kapandi. Galvany ise bambagka bir tepki verdi. Ne dehsete kapil-
mish ne de kayitsiz kalabilmisti. Bu inanilmaz benzerlik onda giic-
lii bir istek uyandirdi. Kendi suretine 4s1k oldu. Escinsel oldugunu
kendine bile itiraf edemeyen, soylentilerin aksine hayatinda asla
bir erkege dokunmamis olan o adam, aynanin diger tarafina gegti.
Bir erkekle sevismek s6z konusu olamazdi. Ama kendisiyle sevis-
mek, evet, memnuniyetle! O gece Galvany, Glinegsiz’e tecaviiz etti.
Oglan bambagka bir boyuttaydi. Ne oldugunu anlamiyordu. Belki
de bu tecaviizii bir sevgi gosterisi olarak algilamigt1. O giine kadar
bakirdi. Erkeklerden mi, kadinlardan mi hoglandigin1 dahi bilmi-
yordu.

“Boylece biri 6zgiirlesirken, digeri hapsoldu. Galvany ilelebet
oldugu sey oldu: Bir egcinsel. Artik kadinlar: 6ldiirme arzusu duy-
muyordu, nefretinden kurtulmusgtu. Artik erkeklere sahip olmak is-
tiyordu, hepsi bu. Tony ise tersine, babasinin kélesi oldu. iligkileri
aylarca, 77'nin sonuna kadar siirdii. Galvany daha sonra ayna-sevgi-
lisinden sikild1 ve bagkalarini da koynuna aldi, 6zellikle de plantas-
yonlarindaki bir ig¢ibagini, Gaspard Mwamba’y1.



“Galvany karisina agilmaya karar verdi. Bosanmay: talep etti,
Guadeloupe’ta araziler aldi1 ve gitmeye hazirlandi. Giinegsiz onun
niyetini tahmin ederek ona engel olmak istedi. Tehdit etti. Galvany
ondan kurtulmaya karar verdi. Papa Candi’yi, yani kendisini bul-
makla gorevli Tonton Macoute’lara Giinegsiz’i 6ldiirme emri verdi.
Bunu yaparken yiiziinii de taninmayacak hale getirmelerini istedi.
Galvany, bu benzerlikten bahsedilmesini duymak istemiyordu artik.
Soyuyla ilgili hi¢bir izin kalmasini istemiyordu.

“Ling, Port-au-Prince’te gerceklestirildi. Yedinci Giin Adventist
Hastanesi Tony’yi bulup tedavi etti. Geng adam giinah ¢ikarmak is-
tedi. Beni gagirdilar, basucuna gittiti. itirafi beni dehgete diisiirdii ve
ruhunun kurtulmasi igin tiim kalbimle dua ettim. Ona yardim etme-
ye, giinahlarindan kurtarmaya, nébeti hastaneden devralmaya ve
yanuklarini balla tedavi edip iyilestirmeye karar verdim. Sansina yii-
zii zarar gérmemigsti. Geng adamin teni olaganiistiiydii. Birkag ayin
sonunda neredeyse hig iz kalmadi. Ayni zamanda ona okuma yazma
da ogrettim. Cok yetenekliydi. Bir yil i¢inde kilisemizin kiitiiphane-
sindeki biitiin kitaplar1 okudu. Tony tuhaf bir ¢ocuktu. Saldirgan,
vahsi ve yabaniydi ama ayni zamanda zehir gibi bir zekas1 ve en
iyiyi yapma kapasitesi vardi. Ama asla... nasil diyeyim... normal bir
hayat siiremeyecekti. Oldiirmiig, yagmalamis, iskence etmigti. Teca-
viize ugramis, escinsel olmus, gerdanlik iskencesinden kurtulmustu.

“Tony, kendisini 6ldiirmek isteyen Macoute’lar1 buldu. Onlar1 or-
tadan kaldirmadan 6nce konusturdu. Infaz emrini babasinin verdi-
gini 6grendi. Onun i¢in bu yeni bir gok oldu. Nedenini bilmiyorum
ama cezalandirma timinin sefini, ad1 Fignolé’ydi yanilmiyorsam,
bagisladi. Belki Tanr sevgisi yiiziinden onu affetti. Belki 6ldiirmek-
ten yorulmustu. Belki de akli bagka bir yerdeydi. Paris’e gitmek ve
intikam almak ya da sadece, ¢ok sevdigi ama bir o kadar da nefret
ettigi babasin1 bulmak istiyordu. Tony hatalarinin bedelini 6demesi
gerektigine inaniyordu, 6zellikle O giinahinin. Giinahinin bir fela-
kete, ilahi bir cezaya doniisecegine inaniyordu. Babasi da o cezadan
nasibini alacakti. Onu korumak mu istiyordu? Dua ederek, babasini
kendisiyle birlikte bir kiliseye kapatarak, kendilerini affetmesi i¢in
Tanr1'ya yakararak onu kurtarmak istedigi izlenimine kapilirdim ba-
zen. Bazen de onu 6ldiirmek istedigini hissederdim.

“Glinegsiz Sainte-Marie-des-Anses’ta yasamaya devam ediyordu.



Katolik inanc1 onu animizmden déndiirmiis olsa da vuduyla ilgilen-
meye baglamigti. Birdenbire houngan’larin, yani vudu rahiplerinin
ve mambo’larin, ayni inancin rahibelerinin kullandig1 malzemeler-
le ilgilenmeye bagladi. Onu kag kere, baliklar1 keserken, horozlarin
kanin akitirken, bir geyleri toz haline getirirken veya kaynatirken
gormiigtimdiir Tanr bilir. Intikamina hazirlaniyordu, bunu geg an-
ladim. Paris’e gitmeye, babasini bulup sevgililerini 6ldiirmeye karar
vermisti. Boyle bir seyi beklemiyordum. Ona mali yardimda bulun-
dum. 78 sonunda onu havaalanina ben gétiirdiim. Bilseydim, ah bil-
seydim...”

Antoine bir dua kiirsiisiiniin dibine diziistii ¢okiip ellerini ka-
vusturdu, alnini ellerine dayayarak anlagilmaz s6zler mirildanmaya
baglad1.

Aptala dénen Heidi ile Ségur kimildayamiyorlardi. Tony Toussa-
int’in hayatin1 6grenmislerdi ama boylesi bir hikayeyi sindirmeleri
icin giinler, haftalar gerekecekti. Belki de yillar. Ama o kadar zaman-
lar1 yoktu. Hemen harekete gegmek zorundaydilar.

Ségur hi¢ diisiinmeden rahibi yakasindan tutup ayaga kaldirdi.
Zorla bir sandalyeye oturttu ve omuzlarindan tuttu.

Gozlerini gozlerine dikip sordu:

- Yakin zamanda Tony’yi gordiiniiz mii?

Rahip doriuk bakiglarla dua etmeyi siirdiiriiyor, dudaklar titri-
yordu.

- Onu gordiiniiz mi, cevap verin!

Antoine bagini kaldirdi. Korkudan, tiziintiiden ¢ilgina dénmdiistii.
Adam o anda tam bir 1stirap karikatiirii olmugtu. Kaglar1 yukar kalk-
mus, gozbebekleri bembeyaz gbzaklarinda fildir fildir déniiyordu.

- Evet.

—Ne zaman?

- Bir... birkag giin 6nce.

— Size ne anlatt1?

— Isini bitirmeye geldigini.

- Ne iginden bahsediyordu?

- Soylemedi ama amacini anladim.

— Hala bir sansiniz var. Bize anlatin.

— Tekrar soyliiyorum. Babasinin sevgililerini 6ldiirmeye yemin
etmigti. Biitiin rakiplerini.



Ségur geri cekildi, soluk soluga kalmigt1. Gogiiskafesi Oyle sikig-
mugti ki, neredeyse kaburga kemiklerinin gitirdadigini duyuyordu.
Doktorluk zor bir meslekti ama dedektifligin de ondan agag1 kalir
yan1 yoktu.

— Peki ya Galvany? diye sorabildi nihayet.

- Onu da o6ldiirecek. Bagka caresi yok.
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Oglen Ségur ile Heidi bir taksiye atladilar. Sofér sabit bir ticretle
gitmeyi kabul etti. Cok sira dig1 bir giizergahti. Cap-Haitien, Port-au-
Prince’in yaklagik iki ytiz kilometre kuzeyindeydi ve ancak yedi
saatte gidilebilirdi. Ciinkii 6nlerinde toprak yollar, hatta patikalar
vardi.

Sainte-Marie-des-Anses’tan ayrilirken Ségur’den, Georges Gal-
vany’nin bulundugu Saint-Soleil’e gitme fikri ¢ikmisti. Onu koru-
mak mu istiyordu? Konugturmak mi1? Onun yaninda Giinegsiz’i bek-
lemek mi? Hepsini istiyordu, kafas1 bu konuda pek net degildi.

Heidi ise tam bir sagkinlik halinde onu takip etmigti. Sonra ne
olacagini, her geyin nasil bitecegini merak ediyordu. Evet, korkung
toprak sahibini kurtarmak istiyordu — onu ¢ok iyi tanimigt1 ama
bambagka bir donemde. Georges Galvany zarif egcinsellerin en za-
rifiydi. Zarafeti, Méta-Bar’in aynalarinda isildayarak ¢ogalird1. Para-
s1z kaldiginda Heidi'ye sik sik yardim etmisgti.

Geng kadin 6zellikle de Tony Toussaint’i gérmek istiyordu. Giizel
Tony. Sainte-Anne Sokagi1'min gbzdesi. Kaptan Kégkii'niin ¢gigegi.

Tiim o 6grendiklerine ragmen, Tony’nin Palali Katil oldugunu,
olim dogegmdekllerl kesip bictigini bilmesine ragmen, ondan kork-
muyordu Intikam blgaglyla dolanan o kan doékiicii canavar uydur-
mayd1. Heidi nege dolu o kadins1 melezi taniyordu. Onu elinde tah-
rayla, cebinde vudu zehirleriyle hayal edemiyordu.

- Antoine yaniliyor, diye bagirdi Ségur motorun giiriiltiisiinii
bastirmak i¢in. Yaniliyor, ¢iinkii Giinegsiz kiskanglikla hareket et-
miyor!

Haydi bakalim! Ségur’iin bu hikéyeyle ilgili kendi yorumu vardu.
Swift gibi masal1 uzattikca uzatacakti. Eh, vakit gegsin diye dinlene-
bilirdi.



— Antoine en 6énemli meseleyi unuttu. AIDS. Tony, babasinin bii-
tiin sevgililerini 6ldiirmedi. Sadece hasta olanlar: ortadan kaldird.

—Neden?

- Ciinkii bekledigi ilahi ceza, ensest iligkilerinin sonucunda orta-
ya ¢ikacak olan felaket, bu virtistii. Ben de yanildim. Tony HIV pozi-
tif degil. Ama Galvany’'nin HIV pozitif oldugunu ve sevgililerinden
birkagina hastalik bulagtirdigini diisiiniiyor. Tanri'nin 6fkesini gos-
termek igin sectigi bahtsizlar. Evet, Tony AIDS’in Tanr1'nin intikami
oldugunu diisiiniiyor, bundan eminim. Isledikleri giinahin izlerini
yeryiiziinden silmek istiyor.

Patates cuvali gibi sallanan Heidi, 6niindeki yolcu koltugunun
arkasina tutundu. Sofdr iyi niyetliydi ama kiiltistiir arabasi inatg1
esekler gibiydi. Tiitkenmenin esigindeki motor tiksiriyor, karoser her
an dagilacakmug gibi goriiniiyor, koltuklar her tiimsekte, Korsikalila-
rin cenazesinde agit yakan kadinlar gibi inliyordu.

Tiim bunlara ragmen Heidi, Ségur’iin varsayimlarina kars: ¢ik-
t1. Onun da bu konuda bir fikri vardi. Kuzeye dogru yaptiklar: yedi
saatlik yolculuk boyunca hikayeyi tekrar kurdular — Paris’teki Tony
Toussaint’in hikayesini, Peder Antoine’in bilmedigi o hikayeyi.

Babasiyla dogaya karg: gelen iligkilerinin travma yaratti§1 geng
adam, Paris’e ¢ok kotii niyetlerle gelmisti — veya belki de tersine
Galvany’yle uzlagmak istiyordu sadece. Goriisme kotii gegmisti. Isa-
dami, Tony’yi bagindan savmist1. Tony kendini en sevdigi ruh hali
icinde bulmustu: nefret, 6fke, hurs. Madem Oyle, babasinin sevgilile-
rini ortadan kaldiracaktu...

O siralarda Tony tiim bu diigiincelerinin aksine, Sainte-Anne So-
kagi'nin en zarif, en gekici geyi olarak goriiliiyordu. Birkag ay iginde
kendine toplulukta bir yer edinmisti. Zarafet ve gﬁzellik agisindan,
boynundaki belli belirsiz yara izlerine ragmen tiim rakiplerini ezip
gecerdi.

Werner Cantoube ve Michel Franck’la tanigmis, birlikte Kaptan
Kogkii'nii olugturmuglardi. Aymi zamanda Haussmann Bulvari’'nda-
ki bir miibagirlik biirosunda da kendine ne oldugu belirsiz bir is bul-
mustu. Akil almaz olan suydu: Giinegsiz daha iki yil 6nce, diinyanin
en yoksul iilkelerinden birinde palasiyla dolagiyordu.

Sonra hi¢ 6ngormedigi bir sey olmustu: Federico’yla tanigip ona
agsik olmugtu. Duygular1 kargilikliyds. ki geng tutkulu bir iligkiye



yelken agmigt1 ama iligkilerini gizliyorlards, ¢linkii Federico’nun za-
ten kimsenin bilmedigi bir sevgilisi vardi: saldirgan, sadist, 6lesiye
kiskang Werner Cantoube.

Ama 82 yilinin baginda Federico hastalanmigti. Bunun iizerine
tedavi slireci ve gizli ziyaretler baglamisti, ¢linkii Federico, Wer-
ner’den hala gok korkuyordu ve Tony de Kaptan Kogkii'ndeki igleri-
ni korumak i¢in hastalik kaptigindan siiphelenilmesini istemiyordu.

Sonraki aylar korkungtu. Tony herkese kars1 iyiymis gibi rol yapi-
yordu ama aslinda altiist olmusgtu. 82 ilkbaharinda artik 6lmek tizere
olan Silili ona bir sirrim1 agiklamist: Bir zamanlar Georges Galvany
ile sevgili olmuglardi. Tony aniden igindeki tiim nefretin ve intikam
arzusunun kabardigini hissetmisti. Durumu, gerceklerin 6tesine ge-
cerek analiz etmeye baglamigt1. Bir yandan Galvany’nin Federico’ya
hastalik bulagtirdigini, bir yandan da bu hastaligin gizli bir anlami1
oldugunu diistiniiyordu. Bu enfeksiyon patolojik bir sey degildi:
Tanr1'nin 6fkesinin igaretiydi.

Haziran 82. Tony, Federico’yu 6ldiirmeye karar vermisti. Sevgili-
sini ve onun i¢indeki hastalig1 yok etmeliydi. Babas: igin hazirladig:
malzemeleri gikarmigty: pala, fufru zehri, lastik pargast.

Tony cesedi pargalara ayirdiktan, agzini yaktiktan sonra, 20 Ha-
ziran 1982 gecesi, sevgilisinin kupkuru cesedinin baginda hipnotize
olmus gibi kalmigt1. Askinin isareti ya da bagis olarak gece boyunca
cesedin baginda mastiirbasyon yapmuisg, cansiz bedeni spermle kap-
lamagti.

Bu cinayetten sonra Tony’nin aklina yeni bir fikir gelmisti. Gal-
vany’nin bagka sevgilileri de hastalik kapmuis olabilirdi. Belki de ba-
ba ile oglunun giinah1 bagka yerlere aktarilmigti... Galvany’'nin bir
bagka partneri olan Cauteleux'niin de hasta oldugunu &grenmigti.
Saint-Louis Hastanesi'ne gltmls ve Tanr1’ya yeni kurbanin1 sunmus-
tu. Fufru, pala, sonra kurban hala kimildanurken agzina yanan kau-
cuk...

Bu, ayin téreninin ikinci perdesiydi.

Tony yolunu bulmustu. Galvany 1981’de Federico’yla yatmugt.
1980’de de Cauteleux’yle. Peki daha 6ncesinde?

Yillar gegmisti. Caroco ile babasinin sevgili olduklarini 6grenmis-
ti. Haitiliye gey diinyasinin kapilarini aralayan, onu arka odalarin ve
kuliiplerin genliklerine gotiiren, onu en prestijli gecelere buyur eden



kisi, reklamcinin ta kendisiydi. Simdi Caroco da hastaydi. Hatta bir
dedikoduya gore, Paris’e AIDS'i getiren hasta sifir oydu. Tony kis kis
gilmiistii: Tanr1'min 6fkesini bagkente kimin getirdigini biliyordu.
Oz babas1! Ama Caroco’yu dldiirmek zorundaydi. Tanca’ya gitmis-
ti. Isim degistirmis, arazi arabalari kiralayan bir sirkette ise girmisti.
86'min Ocak ayinda Heidi'yi uyutup onunla ayn evde kalan kurba-
nin1 Sldirmistii

Ugiincii perde.

Ancak bir sorun vardz: Polis, pegindeydi. Ozellikle de, bir zaman-
lar Méta-Bar’da, sonra da Caroco’nun evinde kargilagtig: belli bir
polis. Patrick Swift; kendisi gibi, $ikligiyla herkesi kandiran muhte-
sem ziippe. Aslinda avinin pesini bir an olsun birakmayan bir avc.
Escinsel gencin iggtidiileri, ne kadar gekici olursa olsun Swift'in onu
alasag etmekten cekinmeyecegini s6yliiyordu.

Tony ondan kagabilmisti. Sahfa’yl gecmis ve Agadez’e ulasmigt1.

Orada da adeta buhar olmustu. Aslinda kimse bilmeden Paris’e
donmuiistii. Aylarca beklemisti. Galvany'nin sevgililerinin listesi elin-
deydi. Iclerinden birinde hastalik ¢ikmasini bekliyordu. Mays 86’da,
bir zamanlar Saint-Soleil’de iscibagilik yapan ve Galvany’nin sevgi-
lisi olan Gaspard Mwamba’nin HIV pozitif oldugunu 6grenmisti.
Haitili, AIDS’in kaynag: lizerine aragtirma yapan bir ekibe goniillii
olarak katilmigti. Tagiyict maymunlarin kaynaginda cinayet isleme
diisiincesi, Pala-Adam’1 sevingten havalara ugurmustu.

Yola koyulmugtu. Goriinmez olmugtu. Grey’in kamp alanina siz-
mistl. Mwamba’yla temasa ge¢misti — Saint-Soleil zamanindan tani-
siyorlardi. Bir bahaneyle adami magaraya ¢ekmisti. Orada en sevdi-
gi sahneyi oynamugti. Fufru. Pala. Lastik. Etrafta maymunlar. Hava-
da, agac tepelerinin altinda viriis... Evet, Tony bu cinayet ortamin
¢ok sevmis olmaliydi...

Dérdiincti perde.

Oldiiriilecek kim kalmist1?

Georges Galvany’nin ta kendisi. Bir tiirlii pesini birakmayan o
polisten de kurtulmustu: Swift'i bigaklamig ve camurun i¢inde lme-
ye birakmigti. $imdi saldiriya gegebilirdi...

Ama Ségur ile Heidi orada olacaklardi. Silahlar1 yoktu. Siddet
hakkinda hi¢ deneyimleri yoktu — tabibin gen¢ kadindan biraz daha
fazlas1 vardi kugkusuz. Bakip goéreceklerdi. Fazla beklemeyeceklerdi



zaten, Cap-Haitien’e birkag kilometre kalmigti. Bu birkag saatlik soh-
bet boyunca Heidi gercek Haiti'yi kegfetmisti: koruma altina alinmus,
yani ugsuz bucaksiz siiklinetinde unutulmug ormanlik ve daglik bir
bolge.

Hayranliga ara verme zamani gelmisti. Gegtikleri o genis bakir
alanlardan sonra sekerkamiglari, devasa boylariyla yeniden dimdik
kargilarindaydi... Heidi i¢giidiisel olarak Saint-Soleil plantasyonlari-
na geldiklerini tahmin etti. Kilometrelerce uzanan ig ice ge¢mis ka-
riklar ve giir yapraklar. Sekerkamuglar1 buradayds, yakilmaya hazir...

Isciler ellerinde palalariyla toprak yol boyunca yiiriiyorlardi. Zaf-
ra’nin eli kulagindaydi. Bu aksam, bu gece alevler yiikselerek gok-
ytiziini kizila boyayacak, geceyi kiil edecekti. Heidi simdiden yanik
kokusunu aliyor gibiydi. Aslinda 6nceki giinden beri bu koku onu
hi¢ birakmamugti. Bu, Giinegsiz’in kokusuydu ayn1 zamanda — onun
hikayesinin, bahtsizigimn, saldirganhginin kokusu.

Ana kap1. Silahli adamlar. Piril piril parlayan yeni otomatik tii-
fekleriyle, Mirrah Anderson’in miilkiindeki korumalardan ¢ok daha
kalabaliklard:. Igeri girmek imkansizdi. Heidi ile Ségur pasaportlari-
n1 uzatarak, patronlarina —bos nan travay’larina— haber vermeleri i¢in
onlara yalvardilar. Adamlarin birkag1 gézden kayboldu, digerleri
orada kaldilar. Otlar siyaha yakin bir renk aliyor, etrafa kursuni bir
pus ¢okiiyordu. Korku her yere hakim olmustu. ikili takside kalmig-
t1. Arabalarini birakamazlardi, belki de geldikleri gibi gitmek zorun-
da kalacaklard.

Haydut kilikl1 adamlar geri dondiiler. Heidi ile Ségur kabul edi-
lecekti. Ana kapi, iki yan1 devasa agaglarla cevrili bir kral yoluna
agildy; agaglarin tepeleri, Amerika’nin giineyindeki somiirge malika-
nelerinde oldugu gibi bir tonoz olusturmustu. Yolun sonunda muh-
tesem bir villa belirdi; Mirrah Anderson’in villasi bunun yaninda av
koskii gibi kalird.

Biraz daha yaklagtilar. Agiboyasi renginde oluklu sac gatis1 ve
daha koyu ahgaptan sarap kirmizisi duvarlar1 olan eski goriiniim-
lii, oturmus bir evdi bu. Siitunlar1 ve oymal1 sagaklariyla bir veran-
da —-burada buna taraga deniyordu galiba— evi gepegevre sariyordu.
Zemin kattaki pencereler kahverengi saraklarla ¢evrelenmigti; iist
kattakiler ise su yesili kanatlarla ¢evriliydi ve agik renkli, yar1 aralik
birakilmis panjurlarla 6rtiilmiistii. Cigekli calilarla gevrili cephenin



oniinde ¢ok genig bir ¢cimenlik uzaniyordu; ¢imenlikte yer yer, gol-
geleri gitgide biiyiliyen devasa agaclar géze carpiyordu. Gece orada
bekliyordu ama bina, geceyle bag edecek ciissede goriiniiyordu.

Taksi nihayet durdu. Fakirhanenin gériintiisiiyle biiyiilenen He-
idi el yordamiyla kapinin kulpunu arads. Silahli adamlar hala bura-
da, terasta devriye geziyordu. Siiphesiz, trajedinin beginci perdesi
icin her sey hazirdi. Her seyin ¢6ziilecegi ama birilerinin de 6lecegi
o perde.
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- Ne istiyorsunuz?

Georges Galvany odanin ucunda, kiigiik bir ¢aligma masasinin
arkasinda ayakta dikilmisti. Ségur adamin bu denli uzun ve ince ol-
dugunu unutmusgtu. Paris’teki gibi koyu renk ipek bir kiyafet giy-
migti. Parmaklarin1 masaya degdirecek sekilde hafifce egilmisti.

Kahverengi, asiboyas: ve altin saris1 rengindeki dekorasyon 6z-
giindii. Egzotik agaglardan yapilma genis parkeler 1s11d1yor, duvar-
lar séminedeki alevler gibi parliyor, oraya buraya yerlegtirilmis sam-
danlar altin saris1 igiltilar sagiyordu...

Bu kehribar rengi loglukta Galvany’nin yiizii gériinmiiyordu.
Sanki bag1 yoktu ya da Degas'min Kiigiik Dans¢i Kiz heykelindeki gibi
koyu ahgaptandi.

- Ne istiyorsunuz? diye tekrarlad: zorlukla duyulur bir sesle.

Adam konugmakta zorluk ¢ekiyordu sanki. Nefes nefese kalmig
gibiydi. Kalbi ceketinin altinda zorlanan bir mekanizma gibi atiyor
olmaliydy, elleri de sabit duramiyordu...

Ségur ona dogru bir adim att1.

—Hikayenin sonunu istiyoruz Georges.

Biraz cafcafl1 bir laft1 ama durum buna uygundu: Bu biiytiik oda-
da Galvany tanik kiirsiisiindeymis gibi ¢caligma masasinin arkasinda
duruyordu.

— Hangi hikaye? diye terslendi Galvany. Neden buraya geldiniz?

- Giinessiz i¢in geldik. Onun Haiti'de oldugunu biliyoruz. Senin
icin geldigini.

Georges Galvany bir sandalyeye ¢okerek elini alnina dayada.

— Tanrim.

Ségur bir sandalye alarak Galvany’ye yaklastirdl ve Heidi'ye
oturmasini igaret etti. Kendisi de bir sandalye alip melezin 6niinde
bir tiir yay olugturacaklari sekilde Heidi'nin yanina oturdu.



Galvany elini alnindan ¢ekmeden mirildand:

- Ne... siz ne biliyorsunuz?

Ségur birkag kelimeyle bildiklerini 6zetledi. Elbette hala bogluk-
lar vardi ama “Papa Candi”, “ensest”, “ilahi ceza” s6zciikleri ve
Mwamba, Caroco, Cauteleux, Federico isimleri etkisini gosterdi.

Galvany gayriihtiyari tekrar ayaga kalkmigti. Mahkemedeki bir
suglu gibiydi. Birden yumruklarini sikarak eski gticiine kavustu.

— Ne olmus yani? diyerek diklendi. Benim soruma cevap degil
bunlar. Ne istiyorsunuz?

Ségur emekliye ayrilmis bir katile bakmakta olduguna inanamiyor-
du bir tiirlii. Papa Candi karslsmdéii'dl.” Ama o zamandan beri ¢ok sey
olmugtu. Daha agik s6ylemek gerekirse, ¢ok cinayet islenmisti...

— Hikayenin Paris’teki kismi eksik. Sen Fransa’ya geldiginde ve
Giinegsiz seni buldugunda olanlar...

Haitili cevap vermedi. Bag1 6ne egik, dua ediyordu sanki.

- Beni gérmeye geldi, evet...

- Ne zaman?

- Bilmiyorum... 81 basu...

—Ne istiyordu?

- Anlamadim... Sagirmigtim... Onun 8ldiigiinii saniyordumn...

- Peki ama, ne istiyordu?

- Bilmiyorum. Beni sevmek, pismanligimi dile getirmem igin be-
ni zorlamak, beni 6ldiirmek... Bilmiyorum... Para da istiyordu... Hig-
biri... anlagilacak gibi degildi... '

—Sen ne yaptin?

— Zaman kazanmaya ¢alistim... Ondan zaman istedim... Diigiin-
mek icin...

— Peki gergekte?

- Ondan kurtulmak igin birileriyle temasa gectim.

Sanci saplanmig gibi arkaya yasland1 ve devam etti:

— Onu 8ldiirmek istemiyordum! Olmiig birini 8ldiiremezsiniz. Sa-
dece... yliziinii bozmak istiyordum.

-Yiiziinii bozmak mi1?

Galvany yiiziinii ellerinin arasina alarak aglarcasina konustu:

- Benzerligimize tahammiil edemiyordum. Evet, beni 6zgiirles-
tirmisti ama ben... Onu yok etmem gerekiyordu. Bir oglum olmasi
fikrine katlanamlyofum! Soyum benimle birlikte yok olmalu.



—Bu is i¢in kimi aradin?

- Key Largo’nun adamlarinu. Bir tiir...

—Ne oldugunu biliyorum. Isimleri ver bana.

- Ama... hatirlamiyorum... Ah, evet, Beyaz Yele diye biri vardh...

Her sey i¢ iceydi. Caroco’nun silahl: giicii, Tanca’daki ¢ocuk ka-
cakcilig isini yoneten, Federico’ya tecaviiz eden Beyaz Yele, Giines-
siz’in yiiz kemiklerini de kirmigti.

—Sonra?

— Key Largo’dakiler bana isin halloldugunu soylediler. Fazla bir
sey Ogrenmek istemedim. Benim i¢in Giinegsiz 6lmiistii. Olay ka-
panmigti.

Bir tetik cekilmiscesine Ségur’iin aklina bagka bir sey geldi:

- Kaptan Koskii'niin elemanlarimi taniyor muydun?

- Onlar herkes tanirdi.

— Iglerinden Tony’yi taniyamadin mi?

— Hayir.

Beyaz Yele ve ekibi Tony’nin yiiziinii iyi dagitmis olmaliydilar.
Ama geng adam bir kez daha iyilegip yara izleri gegince yeni, farkl
bir giizellige kavusmustu. Nitekim Ségur iki adam arasinda higbir
benzerlik gérememisgti.

Tabibin bag1 donmdiistii. Manzara suydu: Sekerkamusi tarlalarinin
eski katili, 6z ogluna tecaviiz edip iki kere onun infaz emrini veren
Galvany, Méta-Bar’in pistinde goniil rahatligiyla dans ediyordu.
Tanca’daki ¢ocuk kagakeilig isini organize eden Caroco da onun
yanindaydi. Hepsi Al Hudson & The Partners’in “You Can Do It”
pargasiyla dans ediyordu, hem de bu kagak¢iliga goz kulak olan ve
Glinegsiz’i 6ldiiresiye déven Beyaz Yele’yle dirsek dirsege belki...
Disko, téreleri yumusatiyordu...

- Federico oldiiriildiigiinde ne diigindiin?

- Hig... hicbir gey.

— Giinegsiz'le bir baglanti kurmadin mi1?

— Nasil kurabilirdim ki?

— Peki, Patrice Cauteleux 6ldiirildigiinde?

— Herkes gibi dehgete kapilmigtim. Katil, gey kanseri hastalarini
hedef aliyor gibiydi...

- Giinegsiz'le hala bag kuramamig miydin?

- Hayur.



- Federico da, Cauteleux de senin sevgilindi.

— Paris’teki bir¢ok insan gibi.

— Caroco’nun oldiigiinii 6grendiginde?

Galvany hemen cevap vermedi. Biitiin viicudu titriyordu. Zaman
zaman kasilmalar yagsiyordu. Elektrige tutulmug gibi, Little Richard
tarzi rock’n’roll yapiyordu sanki.

— Orada biraz... Sonugta bu ti¢ adamla... Onlarla iligkim olmus-
tu... Hastaydilar... Giinegsiz’in gergekten &liip 6lmedigini merak et-
migtim. Bir de gu pala meselesi vardi... Pala, benim iilkem demektir...

Ségur ona biraz soluk alma firsat1 tanudiktan sonra sordu:

— Gaspard Mwamba’ninda 6laﬁrﬁldﬁgﬁnﬁ biliyor musun?

- Mwamba hasta miydi?

- HIV pozitif.

Melez bagini salladi. Duydugu seyi anlamiyor gibiydi.

Ségur ona yardimci oldu:

— Giinessiz, senin hastalanan sevgililerini 6ldiiriiyor, ¢iinkii bu
hastalig sizin, senin ve onun giinahi olarak goriiyor. Tecaviize ugra-
masinin, ensestin izlerini yok etmeye ¢alisiyor; bunlarin hepsi onun
goziinde AIDS'in tezahiirii...

— Sagmaliyorsunuz.

- Kimin sagmaladiginin énemi yok, bu deliligin sonuglar1 ortada.

Galvany bakiglarini kaldirdi. Gézyaglar1 balmumu gibi akiyordu.

- Giinegsiz bana yazdi. Benimle bulugmak istedi. Burada.

—Ne zaman?

- Bilmiyorum.

—Onunla goriigecek misin?

—Asla. '

- Sevgili zincirindeki halkalari tek tek yok etti. Geriye sadece sen
kaldin.

— Ama ben AIDS degilim.

—Onun nezdinde AIDS sensin.

—-Ben...

Odada korkung bir sangirt1 duyuldu. Biitiin gozler kirilan pence-
reye, zemine dagilan panjur parcalarina déndii.

Giinegsiz elinde pala, gégsii ¢iplak bir halde kargilarinda dikili-
yordu.
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Heidi neredeyse qiglik atacakti ama atamadi. Ciglik atabilmesi
i¢in insanin sesi olmasi, hayatta olmasi gerekirdi. Heidi sagkinliktan
olmiigtii. Iste ete kemige biiriinmiis dehget kargisindaydi. Giinegsiz,
Palali Katil. Sekerkamiglarinin oglu. Can ¢ekigenleri pislik ve kotii-
liikklerden arindiran adam.

Her sey donmus gibiydi. Her sey ayni1 anda goriilebiliyordu. Gii-
negsiz, tarlalardaki hasat igcileri gibi sadece beyaz bir pantolon, basit
bir iple tutturulmus bir bez pargas1 giymisti. Kélelerin zamanindan
firlamig gibiydi - bir anlamda neredeyse o zamandayd zaten.

Bakir rengi 1s1ikta parlayan kaslari, piirtizsiiz, akigkan teniyle al-
tindan yapilma bir heykele benziyordu. Yiiziiniin giizelligiyle kim-
se boy ol¢lisemezdi. Bu giizellige golge diisiiren tek sey gozleriydi.
Alev alev parlayan gozleri, perdeyle 6rtiilmiig gibi hicbir sey gormii-
yordu sanki ya da i¢cinde bulunduklari sahnenin ¢ok daha 6tesindeki
bir gercegi goriiyordu.

Heidi biraz gecikerek de olsa, odanin diger kosesine, kargilikli
duran Tony ile Galvany’nin ters tarafina gétiiriilmiis oldugunu fark
etti. Ségur gayriihtiyari onu kollarindan tutup ¢atismadan uzaklag-
tirmasti. )

Galvany felg olmus gibiydi. Uzerine iiflenseydi incecik bir mum
gibi boylu boyunca yere serilirdi. Tony ise tersine siirekli hareket
ediyor, bir boksér gibi yerinde tepiniyordu. Solugunu diglerinin ara-
sindan verirken, agzi kiigiik bir “0” seklini alarak segiriyordu. Heidi,
yanaklarinin sistigini ve hemen ¢6ktiigiinii gorebiliyordu; Tony ya-
niyordu sanki.

Giinegsiz kendi giinahina dokundugu i¢in yaniyordu. ilahi yargi-
ya, arayisinin sonuna ulagmigti... Tanrim, giinahlarimizi bagisla!

Ciglik atarak kollarini kaldirdi ve hasminin iizerine atildi.



Galvany ise bir ¢gekmeceyi agip igihden, ¢ok biiyiik gériinen siyah
bir tabanca ¢ikarmisti. Kolu aniden koptu. Kolu, el, silah, hepsi si-
yah parkeye diistii. C1glik atmaya bile firsat bulamadan, pala boynu-
na indi, bir kan gayzeri fiskirdi. Glinessiz bir kere, iki kere, (i¢ kere
vurdu; kafa koparak yere yuvarlandi. Bir kolu ve kafas: artik yerin-
de olmayan Galvany, yaralarindan kan figkirtarak oldugu yerde sig-
riyordu - sinirler.

Tony Toussaint bagka agidan saldiriya gececekken bir ses giirledi:

- DUR!

Ségur bulundugu yerden ayrilmis ve eline tabancay almigti.

- DUR! diye tekrarlads, tabanc%rl gozii donmiis katile cevirerek.

Heidi, erkeginin silah tuttugunu ilk kez goriiyordu ve ne yalan
soylemeli, bu ona yakismugt1. Gériiniige gore, Ségur ilk kez silah kul-
lanmiyordu.

Giinegsiz ona dogru déndii. Giiliiyordu. Bu giiliig, hasimlar ara-
sindaki son temast1. Ségur tetigi cekmekte tereddiit etmeyecekti. Bu-
nun nedeni saldirganlik veya intikam alma istegi degildi, sadece tek
parca halinde kalmak istiyordu. Daha sahneyi idrak edemeden, pat-
lama sesi geldi. Evet, ateg etmisti ama bunun da nedeni Giinegsiz’in
tekrar palasina davraniyormus gibi kollarin1 kaldirmasiydi. Ashnda
Tony palasini firlatip pencereye ulasmak icin Ségur’iin {izerinden at-
lamagti.

Kursun odada bir yere saplandi. Galvany’nin bedeni sonunda
devrilmisti. Tony gézden kaybolmustu. Ségur ayaga kalkti. Heidi
hala gghk atmamigti.

- Bir yere kimildama! diye emretti tabip, kendisi de pencereden
atlamadan 6nce. ‘

Bu da iyiydi: Heidi nereye gidebilirdi ki? Ustelik hala sogumamg
cesetlerin baginda beklemek onun isiydi.
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Hikaye burada, higirdayan yapraklarin ve devasa sekerkamig-
larinin arasinda bitmeliydi. Her sey bu devler ormaninda baglamig-
t1. Her sey burada yok olacakti. Ségur, Gilinegsiz'in tizerine tiyatro
perdesi gibi kapanan yesil kivrimlarin arasinda kayboldugunu géz
ucuyla gordii. Kendisi de pesinden yesilliklerin arasina daldi.

Ona uzaktan her zaman yumusacik ve esnek gériinmiis olan bu
yapraklar ¢ok sert ve bigak gibi kesiciydi. Yiiziine, omuzlarina, kal-
casina battilar. Kogarken, tabancasin bir yerlerde diislirmiis oldugu-
nu fark etti. Tabancayla bacaklarina ates ederek Giinegsiz’i durdura-
bilirdi. Simdiyse yumruklarindan bagka silahi kalmamagti.

Onemi olan tek gey canavari yakalamakti. Ségur fiziksel kuvveti-
ne hala giiveniyordu. O anda bile dogru diiriist diisiinmeye caligir-
ken bedeni aninda tepki veriyordu. Yiiziine batan kili¢lara ragmen
kisa adimlarla, diizenli soluklarla ritmini bulmustu.

Aniden mucize oldu. Oradaydi. On, yirmi metre 6tesinde. Yap-
raklarin arasindan gegerken ¢ikan higirtilar1 duyabiliyordu, kagit
yirtilmasi gibiydi. Biitiin bu hayhuyun ortasinda, Tony’nin bir pala
gibi ormani yaran sirtin1 gérdii. Topraga vuran giplak ayaklarinin
boguk sesini, solugunu duyuyordu. Ségur ondan daha hizli kogu-
yordu. Onu yakalayacakti... Uzerine atlamasi yetecekti... Sonra ne
olacaksaolacakti...

Biraz daha gayret. Ségur cosmustu. Tiim bedeninde adrenalinin
dolandigini, onu ategledigini, ileri ittigini hissediyordu. Ama aniden
yeni bir his belirdi. Koku. Ac1 bir koku.

Anlamasi igin fazla diisiinmesine gerek kalmadi. Yangin. Biiyiik
islem baglamist1. Fazla uzak olmayan bir yerlerde sekerkamiglar:
alev almigtu...

Felaketi diisiinmesine firsat kalmadan felaket belirmisti; oraday-
di, gevresinde, 6niinde, hatta arkasindaydi... Alevler her yerdeydi.



Yapraklar bag dondiiriicii bir hizla tutugsmustu. Sanki sicak yiiziin-
den sabirlarinin sonuna gelmiglerdi ve bunu bekliyorlardi.

Ségur geri ¢ekildi. Giinegsiz'i kaybetmisti. Duman perdesi her ye-
ri kapladi. Yangin katili yutmugtu. Topraksin ve topraga doneceksin...*”
Ama “kiil” s6zii buraya daha iyi uyuyordu. Her haliikarda postunu
kurtarmasi &ncelikliydi. Ségur geri déniince gevresini saran alevle-
rin arasinda bir bogluk gordii. Higbir sey diistinmiiyordu. Oksijen
arayan bedeni ona yol gosteriyordu. Onu y6neten refleksleriydi.
Hastalik kargisinda gtigten diiglip 6len onca insan goéren Ségur i, bu
hayvani hayatta kalma diirtiisii her zaman biiyiilemisti.

Tim giiciiyle kostu. Diiz bir (;iégide giderse sinira, temiz hava-
ya, hayata kavusacakti... Aniden solunda, nasil oldugunu anlama-
dan, onu gordii. Tony kararmig, paramparga olmus, cayir cayir ya-
niyordu. Kollar1 ve ayaklariyla havay1 déviiyor, neredeyse kemikten
ibaret kalmig bedeni hala hareket ediyordu. Ugmak istiyordu sanki.
Ama yapraklarin arasinda donen duman, katili buluta déniigtiirdii.
Bir yiicelme, gége cikmaydi adeta... ama ugursuz bir versiyonuydu.

Ségur artik bakamiyordu. Yanan, sulanan gozlerine igneler bati-
yor gibiydi. Geri donerek kosmaya devam etti. Bogulmak tizereydi.
Agzindan, burun deliklerinden siniislerine giren sey yogun, ¢ldiirii-
cii, pis bir kokuydu. Her seyi tikayan, nefes almasina izin vermeyen
bir apne. Beden tutunmak istiyordu, hayat devam etmek istiyordu,
var olmasinin bagka bir nedeni yoktu...

Birden kendini digarida buldu. Evet, sekerkamislarinin disinday-
di. Oksiiriip 6giirerek, belki de sadece giilerek, kendini otlarin iize-
rine att1. Burnu ¢alilarin, gozleri yapraklarin i¢indeydji; ayaklar1 hala
yaniyordu. Alevler birkag metre tesinde qitirdayarak kizil bir duvar
olusturmustu. Ségur bastan asag1 minnet kesilmisti. Calilarin ve ¢a-
murun ortasinda solucan gibi kivranan, bedene biitiinmiig bir min-
net. Giinegsiz mi? Alevlerin arasinda 6lmiistii. Ségur onun mezar
tag1 icin bir yaz1 yazmak isterdi. imkéansizdi. Beyni bir biftek pargasi
gibi yanmigt1.

97. Tekvin, 3:19. (¢.n.)
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Heidi dontis yolunda birkag fikri, birkag diistinceyi bir araya ge-
tirmeye calist1 ama suyu ellerinin arasinda tutmak gibiydi bu. Kayi-
yor, akiyor, kagtyordu. Minicik bir olguyu analiz etmek, derinlerine
inmek imkansizdi.

Peki simdi tam olarak nasil doéniiyorlardi? Hangi arabayla? Hei-
di, Ségur’iin s6ziinti dinlememisti. Galvany’nin parcalanmig cesedi-
nin yaninda kalmamigti. Silahli korumalar odaya girip faciay1 gor-
diiklerinde ve Heidi'nin anlamadig1 Haiti kreoliinde birtakim keli-
melerle bagirip ¢agirmaya bagladiklarinda, o da Ségur’iin pesinden
pencereden atlay1p yanan tarlalara dogru kogsmaya baglamigti.

Orada bir duman bulutunun iginde kivrilmig, kapkara olmus,
deli gibi giilen Ségur’ii bulmugtu. O da yere y1gilip yakic1 otlarin
arasinda yuvarlanmig, ardindan dimdik ayaga kalkmigti. Gecenin o
saatinde sicaklik akil almaz diizeydeydi. Oyle ki Heidi hayatinda ilk
defa agik havada pistigini hissetmigti. Tabibini ayaga kaldirmus, sars-
mig, glilmeyi kesmesi i¢in ona bagirmigti.

Saint-Soleil’de biiyiik hareketlilik vardi: “Patwon an mouri! Patwon
an mouri!” Bu, “Patron 61dii” demek olmaliydi. Heidi bunlara hig al-
dirmamugti. Filmlerde oldugu gibi, anahtar giinegligin altina konul-
mus bir araba bulacaglm'dﬁgﬁnerek Ségur’ii park alanina gotiirmiig-
tii. Tam olarak ya da hemen hemen tam olarak, diigiindiigii gibi de
olmustu: Ilk gelen kazamirdi. Anahtar orada, vites kolunun yaninda-
ki cepteydi. Ségur’ii arka koltuga itmis ve arabay: ¢alistirmigty.

Heidi'nin ehliyeti yoktu ama Oubangi boyunca dispanserin arazi
aracini stk sik kullanmigti. Bu vahsgi bélgelerde bile yola hakim ol-
mak sorun degildi — Afrika, Haiti, fark etmezdi...

Farlar gecenin karanligini yararken, dikiz aynasindan Sé-
gur’iin uyudugunu gordii. Heidi trans haline yakin bir rahatlama



hissediyordu. Bir tiimor cerrahin pensesiyle ¢ikarildiginda bu bir ba-
sarlydi ama geride bir yara, bir karmaga da birakird: ve bu yaranin
iyilegtirilmesi, karmaganin giderilmesi gerekirdi. Heidi de bu du-
rumdayd iste. Giinegsiz sekerkamiglarimin arasinda yanmigti. Gal-
vany’nin kafas1 gitmisti. $imdi, yaranin kapanmasi gerekecekti...

Kilometreler akip gidiyordu. Heidi arabay1 g6zlerinin 6niinde
hoplayip duran kirmiz: toprak yolda siirmeye devam ediyordu. Ta-
kip edilmekten korkmugtu ama hayir. Dikiz aynasindan sadece kir-
muz1 gokyiiziinii ve yanan yesil toprag: gériiyordu. Ségur arka kol-
tukta y1gilip kalmagt1.

Heidi artik diistinmek, aklim zorlamak hatirlamak istemiyordu.
Tek korkusu direksiyonda uyuyakalmakti. Port-au-Prince’e safak s6-
kerken varmak igin biitiin gece araba kullanmasi gerekecekti. Olabi-
lir miydi? Bakip gorecekti. Elleri, yerinden sokiip ¢ikaracakmiggasi-
na direksiyona kenetlenmisti. Araba ilerliyor, hep ilerliyordu.

Sabaha kars1 iki civarinda Ségur uyandi. Bu ¢ok iyi olmustu, ¢iin-
kii Heidi'ye bir an olsun nefes aldirmayan tiimsekler ve gukurlar
ylizlinden araba siirekli sarsilsa da, geng kadin neredeyse uyuklaya-
caktu...

Uyku sersemi Ségur direksiyona gecti. Heidi yolcu koltuguna
kivrildi. Uyumak. Kendini birakmak. Ségur’e duydugu sarsilmaz
giivenin keyfini ¢ikarmak.

Hafif aralik gézkapaklarinin arasindan, toprak yolun farlarin 1g1-
ginda bulaniklagtigini, eridigini goriiyordu hala. Artik uyku onu sar-
maliyor, yavasga icine gekiyordu. Bir fikir, bir sons6z bulmak isterdi
ama son, onu bulmusg, kucaklamais, isaretparmagini dudaklarina go-
tlirmugtii: Sus, ¢evirelim.

Neyi? Elbette sayfayu...
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Giiniin dogmasina en ¢ok Ségur sagirmigti. Demek ki, her zaman
oldugu gibi, gecenin ardindan 151k geliyordu, 6ylesine korkung bir
gecenin ardindan bile. Hicbir sey anlamiyor, diisiinmiiyordu ama
konustugunu fark etti. Yalniz, tek bagina — Heidi yumruklar sikili
bir halde uyuyordu. Kendi kendine konuguyordu demek ki ve bu
bir siiredir devam ediyor olmaliydi. Saatlerdir arabada s6yleniyor,
biiyiik bir yanginla sona eren bu karmagik hikdyeyi bagtan anlatiyor,
hala baglantilar, diigiim noktalar, iligkiler bulmaya ¢alisiyordu.

Yedinci Giin Adventist Hastanesi'ne geldiklerinde hala konusu-
yordu. Heidi'yi uyandirip Swift'in odasina siiriiklerken bile sagma-
lamaya devam ediyordu. Tann agkina, bu durumdan kurtulmaliydi!

Iyi haber: Swift uyanmigti. Durumu daha iyiydi. Ségur kapkara
yliziiyle, kendinden ge¢miscesine, baglarina gelenleri, 6grendikleri-
ni, anladiklarin1 ona anlatmak istiyordu. Felaketlerin yazmani, deh-
setin anlaticisiydi... Oda simdiden g6z kamagtirici, dingin bir 1s1kla
dolmugtu. Diger hastalar hala uyuyordu ama Swift yataginda otur-
mugstu. Heidi ile Ségur’ii bekliyordu sanki.

Ségur bir sandalye alarak ayakta durmakta zorlanan Heidi'yi
oturttu. Kendisine de bir bagka sandalye alarak Swift'in kargisma
gégti. Giinisiginda beyai bandajlari fosforlu gibi goriintiyordu.

- Beni iyi dinle, diye s6ze girdi tabip, Swift’in ellerini tutarak.
Her sey bitti. Evet, yemin ederim, bu gece her gey bitti. Georges Gal-
vany 6ldii. Giinegsiz 61dii. Ama hakikat, o dimdik ayakta!

Swift bu habere sevinmis gibiydi ama ayni1 zamanda dalgin gorii-
niiyordu. Belki de doktor ile polis o anda farkli zaman dilimlerinde
yasiyorlardi. Swift, her saniyenin digerini ittigi nekahet dsneminin
boguk evreninde; Ségur ise korkung gerceklerin ortaya sagildigi o
sert sorugturma evreninde.



- Beni iyi dinle, diye tekrarladi, Swift'in ellerini sikarak. Sana bii-
tiin hikayeyi anlatacagim. Hepsini, duyuyor musun?

— Onu rahat birak, diye emretti Heidi.

Ségur ona aldirmadan devam etti:

- Bu, kiigiik bir oglanin yazgist... dedi heyecanl bir sesle.

- Onu rahat birak dedim sana.

- Dogmay1 istememis ama bir kan pihtis1 gibi sekerkamiglarinin
dibine atilmig bir cocugun hikayesi. Sonra biiyiimiis ve... Hey! Beni
dinliyor musun?

Swift, cok ince ama halé agir 6rtiisiiniin altinda hig kipirdamiyor-
du. Yast1gin kenarina dogru kaym1§, icindeki hayat enerjisi bogalmisg,
Fransa ugruna 6lmdig bir asker gibi goriiniiyordu.

- Beni dinlemiyor musun, hey! diye bagird1 Ségur, neredeyse of-
keli bir ses tonuyla.

4x4’te yol boyunca konustugu i¢in bogazi kurumustu. Dili gismis,
damagina yapistyordu. Bir bardak su igin her seyimi veririm!

Swift hi¢ kimildamiyordu. Sadece iizerindeki 6rtiiyii kaldiran
belli belirsiz bir soluk vardi. Heidi ayaga kalkip yatagin etrafindan
doland1. Bagmiifettigin tizerine egildi. Swift'in alnin1 hafifce oksadi.
Hayir, buna okgsamak denmezdj; eli bir merhem olmti@tu adeta, gef-
katli, gifa verici.

Bakiglarini Ségur’e cevirerek giiliimsedi. Bu tebessiimde, gele-
cekte olacag1 annenin gefkati vardi.

—Sus artik... Uyuyor...
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