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1986, Ocak başı 

Marcel Caroco'nun Atlantik Okyanusu' na bakan riyad'ının tera­
sında, Heidi Becker tırnaklarına oje sürüyordu. El tırnaklarına değil, 
ayak tırnaklarına. Kafasını boşaltmasına yardım eden, ruhuna iyi ge­
len bu işe bayılıyordu. Fırçayı tırnağın üzerinde kaydırıyor, boyuyor, 
sonra tekrar başlıyordunuz . . .  

Tozpembe. 
Şeker pembesi. 
Yavruağzı. 
Mercan pembesi. 
Fuşya. 
Nihayet kırmızıda karar kıldı. Ama bunda da tereddüde düştü: 
Mercan kırmızısı. 
Kan kırmızısı . . .  
Evet, bunu seçecekti. 
.Hela Katili'nin, namı diğer Palalı Canavar'ın bir çıplaklar kasa­

basında (bunu beljrtmek gerekir), bir binanın tepesinden düşerek 
ölgΓesinin üzerinden üç buçuk yıl geçmişti. Eşcinsel dünyası bu üç 
yılda büyük bir değişim geçirmişti. 

Gey kanserinin, yani artık AIDS denen hastalığın ortaya çıkma­
sından bu yana kimsede gülecek hal kalmamıştı. Eğlencelerin ve 
aşırılıkların zamanı değildi. Herkes kendini sakınıyor, birbirine kuş­
kuyla bakıyor, korkuyordu . . .  

Heidi de kendi açısından dans pistlerinden, disko ışıklarından 
uzaklaşmış, µkıllı uslu bir öğrenci olmuştu. Hala Nanterre'dey­
di ama şehrin en uç noktasında Fransa'nın, La Folie, "Delilik" adı 
verilen en çirkin kampüsündeydi - adı da, çirkinliği de uydurma 



değildi. Para mı? Manevi vaftiz babaları Georges Galvany ile Mar­
cel Caroco ona ihtiyacı olanı veriyorlardı. En tuhafı da Fransız dev­
letinin de yardım etmesiydi. Bir yetim ve siyasi mülteci olarak -her 
yönden kazançlıydı- her türlü yardımdan, makul bir eğitim bursun­
dan yararlanma hakkı vardı. 

Anlayacağınız, Heidi sorumluluklarını yerine getirmek zorun­
daydı. Üç yıl boyunca iktisadi ve idari bilimler derslerini takip et­
mişti. En sıkıcı bölümlerden birini seçtiğini biliyordu ama ne yapar­
sınız . . .  Yolun böylesine çileli olacağını hiç düşünmemişti. Yine de 
tüm engelleri aşarak önlisansını, ardından da lisansını, neredeyse 
sadece zekası sayesinde almışh. 

Diplomasıyla ne yapacaktı? Fakülteye devam mı edecekti? İş mi 
arayacaktı? Daha da iyisini yapmak -ve bursunu devam ettirmek­
için yüksek lisans programına yazılmış ama daha kitabın kapağını 
açmamışh. 

Bunun dışında? Tek eğlencesi, yazın Galvany'nin Ramatuelle'de­
ki villasına, kışın da Caroco'nun Tanca' daki villasına yaptığı seya­
hatlerdi. Ama bu cennet gibi yerlerde bile acı olaylar peşini bırakma­
mıştı. AIDS' in yol açtığı yıkımlara tanıklık etmişti: hastalar, ölümler, 
gözyaşları. Neşeli gruplarının dağılarak azaldığını görmüştü. Salgın 
hastalığın en sevilen, en tatlı arkadaşlara piyango gibi vurduğunu 
görmüştü. 

Sonuç olarak bu kış, Villa Dama' da (Arapçada "evimiz" anlamı­
na geliyordu) sadece ikisi vardı: Caroco ve Heidi. Noel'i şöminenin 
başında kendi içlerine dönmüş bir vaziyette, biraz da geçmişi yad 
ederek kutlamışlardı. Reklamcı da değişmişti. O ışıldayan soytarı, 
tüm belagatini ve mizah anlayışını bir kenara bırakmıştı. Artık tum­
turaklı sözler söylemiyor, kimseyi teşvik etmiyor, slogan üretmiyor­
du. Tersine ciddiyetle, yumuşak bir tavırla konuşuyor, hatta zaman 
zaman susuyordu . . .  

Her şeye rağmen Heidi burada olmaktan mutluydu. Bu riyad' a 
bayılıyordu. Hava soğuktu. Gökyüzü maviydi. Donuk güneş ve be­
yaz duvarlar, dilde tebeşir tadı. .. Tek parça halindeki bu çatı terasını 
seviyordu - zemin, duvarlar ve sedirler aynı beyaz çimentodan örül­
müştü: Denize 180 derecelik bir açıyla uzanan dingin bir süreklilik 
içinde bir araya getirilmişler gibiydi. 

Heidi üzeri seramik karayla kaplanmış taş bankında oturuyordu. 



Kaşındıran kaba yünden başlıklı bornozunaı sarınmış, ince işçilik 
gerektiren meşgalesine eğilmişti; sadece el ve ayak parmakları bu iri 
ilmekli gri yumağın dışında kalmıştı. 

Fırçayla oynarken korkuluğun üzerinden, devrilmiş bir kesmeşe­
ker kutusunu andıran medinesiyle2 Tanca Körfezi'ni ve onun karşı­
sında da Cebelitarık Boğazı'nın belirdiği İspanya kıyılarını görüyor­
du. Fena değildi. Ama işini de bırakmıyordu. O an ciddiyet, büyük 
bir dikkat ve sessizlik zamanıydı. Soğuk, her şeyi tüm inceliğiyle ele 
geçirmişti. 

Peki Tanca'yı seviyor musun? 
Bazı şeylerini çok, bazı şeylerini daha az. Örneğin panjurların, 

pervazların rengi. Pastel yeşil. Lavanta mavisi. Fuşya. Kolunuzu 
uzatsanız karşı duvara değeceğiniz kadar birbirine yakın duvarların 
oluşturduğu kaldırımsız daracık sokaklar. Bunlara bayılıyordu. Ve 
duvarları saran o begonviller, küçük deliklerden fışkıran o gülhatmi­
ler, ayaklarınıza dolanan sarı, kırmızı, turuncu mine çiçekleri . . .  Nan­
terre' den çok farklıydı; orası kesin. 

Ama Heidi'nin nefret ettiği şeyler de vardı. Genel olarak halkı. 
Arap ruhunu hiç anlamıyordu - Arap mı, Berberi mi, yoksa sadece 
Faslı mı olduklarını dahi bilmiyordu. Her neyse, onlara kanı ısınma­
mıştı. Hem de hiç. 

Onları tanımadığını söylemeliydi. Şimdiye kadar kendisine taş 
atan çocuklar, o geçerken ağızlarını kapayan kadınlar ve onu gör­
mezden gelen hizmetçilerden başka kimseyle teması olmamıştı. En 
kötüsü de o yağcılık ile ani saldırganlık karışımıydı. Faslılara nasıl 
davranması gerektiğini bilemiyordu ama ne kadar kibar olurlarsa o 
oranda da tehlikeli olduklarını hissediyordu . . .  

. Terasta ayak sesleri_duyuldu. Kalın bir cellabe giymiş, başının 
üzerinde iki boynuz oluşturan gri saçlarıyla Caroco'ydu gelen. La 
Beaute du diable' daki3 Michel Simon' a benziyordu. 

- Her şey yolunda mı tatlım? 
Reklamcı, Heidi'nin karşısına, onun bankıyla dik açı oluştu­

ran banka oturdu. Kızın, Caroco'nun yüzüne baktıkça duyduğu 

1. Kuzey Afrika' da giyilen başlıklı, geniş, kısa kollu üstlük. (ç.n.) 

2. Medine: Kuzey Afrika şehirlerinin eski Arap mahallelerine verilen isim. (ç.n) 

3. 1950 Fransa-İtalya ortak yapımı fantastik drama iÒmi. (ç.n.) 



şaşkınlık hiç azalmamıştı. İçten içe duyduğu hayranlık da öyle: Ca­
roco, böyle bir suratla nasıl oluyordu da erkeklerin hoşuna gidebili­
yordu? 

Kötü niyetlilere göre, bunun nedeni paraydı ama onlar reklamcı­
nın bambaşka bir karakteri olduğunu anlamıyorlardı. Cazibesi blast4 
gibi esiyor, önüne geleni alıp götürüyor, sürüklüyordu. Üstelik bir 
de zengindi, öyle mi? Kimsenin bundan şikayet edecek hali yoktu. 

Ama yine de altları torbalanmış o gözleri, yassı burnu, adi deri­
den bir boks eldiveni gibi görünen kaba çenesi ve yumuşak dudak­
ları yok muydu! Ve bütün bunların üzerinde diken diken, dağınık 
saçları. Gerçekten de kutusundan fırlayarak güldüren bir şeytandı 
adeta. Çat! 

- İyi misin, sıkılmıyorsun ya? 
Heidi başını yana eğip Anna Karina'nın Çılgın Pierrot'daki5 naka-

rahnı şakımaya başladı: 
- "Ne yapabilirim? Ne yapacağımı bilmiyorum . . .  " 
- Musevi olduğumu biliyor muydun? 
- Hayır. 
- Marrano bir aileden geliyorum. 
- O nedir? 
- 16. yüzyılda din değiştirmeye zorlanan İspanya, Portekiz ya da 

Türkiye' deki Sefaradlar. 
- Aaa . . .  dedi Heidi hrnaklarını boyama işine geri dönerek. 
Caroco sırhm kamburlaştırarak iç çekti: 
- Anlayacağın, ailem Musevi iken üç asırdır Katolik'miş gibi dav­

ranıyor. (Bıyık altından güldü.)  Belki de tam tersidir, bilemiyorum 
arhk. . .  

Karadan, yani medineden esen soğuk rüzgara kafa tutan bir ses­
sizlik oldu. Heidi ayak tırnaklarıyla işini bitirmemişti, fırça tırnakla­
rının üzerinde kayıyor, oje bas bas bağırıyordu . . .  Kendini yaptığı işe 
öylesine kaptırmıştı ki, bir başka alizenin gelmekte olduğunu fark 
etmemişti, sıcak, samimi, yürekten gelen bir rüzgar . . .  

- Seninle bir şey konuşmak istiyorum . . .  

4 .  Patlama, çok kuvvetli rüzgar. (ç.n.) 

5. 1965 Fransa-İtalya ortak yapımı film. (ç.n.) 
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Heidi küçük fırçasını oje şişesine yerleştirdi. Havada aseton ko­
kusu dalgalanıyordu. Hafifçe baş döndüren bu kokuyu seviyordu. 
Caroco, onun tüm dikkatini kendisine vermesini bekliyordu. 

Heidi ellerini dizlerine doladı, üzerinde kaşındıran bornozuyla, 
ne olduğunu bilmediği bir işin üzerine eğilmiş gibi duruyordu hala. 

- Konu nedir doktor? diye sordu şakacı bir tavırla. 
- Tam üstüne bastın, diye karşılık verdi Caroco hüzünle gülüm-

seyerek. 
Heidi kaşını kaldırdı. 
- Ben hastayım tatlım. 
- Hiç fark etmedim. 
- Endişelenme, yakında fark edilecek ... obvious.6 
Heidi iliklerine kadar dondu. Basmakalıp bir söz olsa da hisset­

tiği tam olarak buydu. Etinin, kemiklerinin içine işleyen dondurucu 
bir soğuk . . .  

- Nasıl bir hastalık? diye sormayı göze aldı, anlamamış gibi. 
- Tahmin edemiyor musun? 
Heidi'nin benzi attı. Caroco cellabesinin kolunu kıvırdı. Kolu­

n:ıın ön kısmında kabuk tutmuş ısırık izlerine benzeyen kahverengi 
lekeler vardı. Arkasında rengi pembeye dönen medine denize uza­
nıyordu. 

- Kaposi. Ama aynı zamanda zatürree ve bağışıklık yetersizliğine 
bağlı başka enfeksiyonlar da var. 

- Zayıflamadın ama. 
- Hayır. Herkes gibi benim de elimden bir şey gelmez. 
Güneşten yanmış Heidi'nin aklında bir sürü düşünce serbest 

elektronlar gibi her yana savruluyordu. Caroco'nun bu kış neden 

6. Besbelli. (çn.) 



kimseyi davet etmediğini, bu son iki haftanın neden bir inzivaya 
benzediğini, reklamcının neden suskunlaşhğını bir anda anlayıverdi. 

- Doktorlara görünmedin mi? 
- Bir sürüsüne. Hepsi AIDS olduğu konusunda hemfikir, en azın-

dan bunu söyleyebilirim. Bu berbat hastalığa karşı yapılacak hiçbir 
şey yok. 

- Hiç değilse rahatsızlıklarınla ilgileniyorsun değil mi? 
- Elbette. Mümkün olduğunca uzatma isteği, insanın kendisin-

den daha güçlü. 
Heidi bacaklarını banktan aşağı sarkıttı. 
- Paris' e dönmemiz lazım. 
- Anlamadın. Dönmemiz için hiçbir neden yok. 
- Kendini bırakamazsın. 
- Bırakırım güzelim. Burada, senin yanında ölmeyi tercih ediyo-

rum. 
Heidi kasıldı. 
- Üzgünüm, dedi sert bir ses tonuyla, ben sıramı savdım. 
Caroco güldü. 
- Federico'ya sonuna kadar baktın, biliyorum. Alhmı temizleme-

ni istemiyorum senden ama . . .  
- Ama ne? 
- Birkaç hafta daha burada kalabilirsin, değil mi? 
Heidi dehşete düşmüştü. AIDS üç senede modern zamanların ve­

bası, cüzamı, bir hastayla aynı havayı solumanın bile insanı öldüre­
ceği, bulaşıcı bir felaket haline gelmişti. En azından söylenen buydu. 

Heidi buna tam olarak inanmıyordu. Federico'ya aylarca bakmış 
ve hasta olmamışh. Bununla birlikte bir kez daha.Rus ruleti oynama­
ya niyeti yoktu. Söz konusu bile olamazdı. 

Caroco şaka yapmayı göze aldı: 
- Birlikte yatağa hiç girmedik ama vasiyetime gireceksin. 
- Böyle konuşma. 
Caroco onun elini tuttu. Derisi o kadar kuruydu ki, deri değiştir­

mekte -0lan bir yılan sanırdınız. 
- İstediğim gibi konuşurum. Ölüm mahkumlarına tanınan bir ay­

rıcalık bu. Başka bir şey daha var . . .  
- Ne? 
- Beni hepsinden daha fazla yaralayan bir şey. 



- NE? 
- Paris'te yayılan bir söylenti. Duymadın mı? 
- Uzun zamandır dışarı çıkmıyorum. 
Caroco nihayet Heidi'nin elini bırakarak seramik duvara sırtını 

dayadı. Kollarını, kafelerdeki suni deri sedirlerde oturan kodaman­
lar gibi iki yana açmıştı. 

- Salgın varsa bunu tetikleyen bir şey vardır. 
- Anlamadım. 
- Hastalığı Paris' e birileri getirmiş olmalı. 
- Yani? 
- Yani ABD'ye çok seyahat ettim ve Paris'in yarısıyla yattım, di-

ğer yarısından hiç bahsetmiyorum bile . . .  
- AIDS'i Paris' e senin getirdiğinden mi şüpheleniyorlar? 
- Böyle boktan söylentiler var, evet. Hasta olduğum biliniyor. Fe-

derico'yla, Cauteleux'yle ve şu anda Paris'te hasta olanların hemen 
hepsiyle yattığım biliniyor. 

- Ama bu . . .  
- Mantıklı değil. Gerekçeleri sadece duydukları korku. Bu kor-

kunç şeyi ABD' den getiren, sadece ben olabilirmişim. 
- Ama bu türden varsayımlar için çok erken. Hastalığın ilk olarak 

nerede başladığı bile bilinmiyor. 
- Tekrarlıyorum, bu sadece dedikodu. Hasta olduğumu bile bile 

korunmadan ve kimseyi uyarmadan herkesle yattığımı da söylüyor­
lar. Her yerde bana ters ters bakıyorlar. Sadece vebalı değilim, aynı 
zamanda suçlu bir vebalıyım. ABD' de benimle aynı durumda olan 
bir hastadan bahsettiler bana. Doktorlar ona "hasta sıfır" diyorlar­
mış. Tamamen yq.nlış bir söylem, çünkü sıfır dedikleri aslında, "aut 
of California"nın7 "o" harfi. Efsaneler böyle doğuyor işte . . .  Ben de 
onun Paris'teki vekiliyim. 

Heidi söyleyecek bir şey bulamıyordu. Homoseksüel çevreyi 
avucunun içi gibi biliyordu. Onları dedikoduculuk konusunda yer­
yüzündeki en büyük ödüle layık görmek, kesinlikle onurlarını kıra­
cak bir şey değildi. Bugün onlara üç kelime etseniz, ertesi güne bir 
kitap yazarlardı. 

Zavallı Caroco . . .  Heidi birden geri vitese aldı: Yaşlı aslan kendisi­
ni seçtiği için gurur duymalıydı. 

7. Califonia dışından. (ç.n.) 



Bu defa Caroco'nun elini tutan o oldu. 
- Yanındayım, dedi kati bir tavırla. 
Caroco yine gülmekle yetindi. 
- Sana seçme şansı tanımadığımı söyleyebiliriz . . .  Seni rehin al-

dım. 
- Çünkü ne karar vereceğimi önceden biliyordun. 
Reklamcı, Heidi'nin saçlarını karıştırdı. 
- Tanrım, küçücük kafanın içine böyle bir beyni kim koydu? 
Heidi haç çıkardı. 
- Bunu büyük patrona sor. 
- Bundan dolayı O'na minnet duyuyorum ama şu an için bana 

çok kötü davranıyor. 
- Ben buradayım, yanında kalacağım. 
Heidi bu biraz tumturaklı sözler üzerine, bir bis repetita'nın8 par-

çası olduğunu düşündü. Federico' dan sonra, büyük Marcel . . .  
- Bir şey daha . . .  diye mırıldandı Caroco pozisyonunu değiştirerek. 
Dirseklerini dizlerine dayayarak ellerini kavuşturmuştu. 
- Senin saflığını seviyorum . . .  
- Federico'yla yaptığımız tüm o saçmalıklardan sonra mı? diye 

kahkahayı bastı Heidi. 
- Ufak günahlar. Bunun altında tertemiz bir ruh olduğunu hep 

biliyordum. 
Bu son kompliman Heidi'yi şaşırttı - çünkü o da aynı şekilde dü­

şünüyordu. Üçkağıtçılıklarına ve çevirdiği kirli işlere rağmen eski 
Katolik ideallerinden asla vazgeçmemişti. 

- Bu saflık benim için çok kıymetli. Günahlarımı temizliyor. 
- Günahların mı? Onlar için benim gibi bir kı:zdan çok daha faz-

lası gerekir diye düşünüyorum . . .  
- Dalga geçme. Çok büyük hatalar yaptım. 
- Ne gibi hatalar? · 
- Yakında öğreneceksin. Ve umarım, o zaman ben burada ol-

mam . . .  
- Haydi ama anlatsana! 
Umacı kılıklı adam cevap vermek yerine ellerini kalçasına vura­

rak ayağa kalktı. 

8. Tekrarlanan şey. (ç.n.) 



- Haydi, gidip bakayım kuskus ne durumda? 
Heidi'nin ağzı açık kalmıştı. Az önce bir uçuruma -tahmin edile­

meyecek denli derin bir günah kuyusuna- değip geçtiklerini tahmin 
ediyordu. 

- Her halükarda, dedi Caroco omzunun üzerinden, bir kitap ya­
zabilirsin. 

- Ne kitabı? 
- Hasta Sfɢr'la Son Tatilim. 
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Villa Dama iki kat üzerinde yükselen daracık bir yapıydı. Kireç 
duvarları ve şarap rengindeki zemin döşemesiyle kırmızı beyaz bir 
tür kule gibiydi. Caroco'nun Paris'teki çılgın malikanesine kıyasla 
mütevazı bir evdi. Zeminde yemek odası, mutfak ve avlu vardı. İlk 
katta iki oda ve bir banyo. İkinci katta da ev sahibinin, çatı terasına 
açılan özel odası. 

Heidi'nin en sevdiği yer avluydu. Kırmızı ve zümrüt yeşili Fez 
mozaik taşlarıyla döşenmiş, Mağrip tarzı kemerlerle çevrili, en azın­
dan bir duvarı gür sardunyalarla kaplı küçük bir iç avlu. Ortasın­
da küçük bir çeşme şırıldıyordu. Sağ tarafta kocaman bir incir ağacı 
vardı; Heidi yazın petank topu kadar iri incirleriyle bu ağacı kaslı bir 
sporcuya benzetiyordu. Bahçe mobilyaları, bu devasa ağacın gölge­
sinde nargile ya da nane çayı içmeniz için size kollarını uzatıyordu. 

Caroco'yla yaptığı tuhaf konuşmadan sonra Heidi kendi odasına 
gitmişti. Hatta helezoni merdivenden inerek kaçmıştı . Duvarlarda 
ne zaman elini gezdirse şöyle düşünüyordu: Burası bir kule değil, 
deniz feneri . . .  

Odasına girince anahtarı iki kere döndürerek kapısını kilitlemiş­
ti. Palalı Canavar olayından sonra bunu alışkanlık haline getirmiş­
ti. Odanın basitliğini seviyordu. Bir yatak, bir cibinlik, kıpkırmızı iri 
döşeme taşları, çarşaf beyazlığında duvarlar, koyu ahşaptan, beze­
mesiz birkaç mobilya. Ve tabii ki nerede olduğumuzu unutmama­
mız için yerel eşyalar: işlemeli bakır bir tepsi, bir halı, hasır bir san­
dık, çanak niyetine mavi sırlı bir kase. 

Bir lombozdan daha büyük olmayan açıklık, çatılar ve pencere­
lerle dolu kasbaha9 bakıyordu; soluk ve yumuşak renkler tuhaf bir 
biçimde hiç de yumuşak olmayan sömürge döneminden kalmaydı. .. 

9. Kasbah: Kuzey Afrika' da etrafı surlarla çevrili eski kentlere verilen isim. ( ç.n. ) 



Haydi, biraz da gözlere -ve kulaklara- keyif verecek birkaç renk 
tonu sıralayalım: naneyi ve suluboya resimleri çağrıştıran su ye­
şilleri; yürekleri burkan çay gülü pembeleri; gözlerin derinlikle� 
rine işleyen ve parmakları lekeleyen çivit mavileri; bir tür öfkeye 
yol açarak midenizi ağrıtan patlıcan morları . . .  Heidi başını küçük 
pervazın içine sokup gökkuşağı gibi rengarenk panjurları, kapıla­
rı, kuruması için asılmış cellabeleri seyrettiği bu gözlem noktasına 
bayılıyordu. 

Ama bugün pencereden tarafa bakmadı bile. Haberi sindir­
mek için yatağında dertop oldu. Caroco hastaydı, Caroco ölüme 
mahkumdu . . .  Onun gibi önemli, komik, ağzı çok iyi laf yapan biri­
nin ölebileceğine inanamıyordu. Yıkılmış bir dev, evet. 

Heidi bu defa nasıl davranmalıydı? Kafası resmi işlemlerle, has­
tane, naaşın ülkeye götürülmesi gibi sorunlarla dolmuştu bile. 

Kum torbaları kadar kocaman yastıklarına başını gömdü ama her 
zamanki gibi ağlamıyordu. Hak ettiğini bulmuştu işte. Neden kendi­
sine ait olmayan, homoseksüellerin dünyasının dışına çıkamıyordu? 
Onun gibi geylerin yanında kalan kızlar cepheden uzakta, intikal 
alanına sığınmış, kırılgan savaş kaçaklarıydı. .. Çünkü gerçek muha­
rebeden, aşk ve ihtiras savaşından hep uzak durmuştu. Neden peki? 
Cevabını biliyorsunuz. 

Buna bir başka sendrom daha ekleniyordu: baba yerine koydu­
ğu erkekler. Doğruya doğru, Caroco'lar ve Galvany'ler hayatında bu 
rolü oynuyordu. Hayırsever vaftiz babaları, Platonvari akıl hocala­
rı, Pygmalion'ları. 10 Hayır Pygmalion demek doğru olmazdı, çünkü 
kimse onu ne biçimlendirmişti ne de etkilemişti. Bana para verin, geri­
sini ben kendi başıma hallederim. 

. Ama işte, sevgili olm.ayan sevgililerden ve kendisiyle kan bağı ol­
mayan babalardan inşa edilmiş bu eğreti yapı, iskambil kartlarından 
yapılma bir kule gibi çöküyordu. Hiç şaşırtıcı değildi: Oyunda hile 
yaparsanız, kaybetmeye mahkumdunuz. 

Bir kez daha kendine sordu. Caroco'yu burada, hastanesi bile ol­
mayan bu şehirde nasıl tedavi ettirebilirdi? Bu konuda bilgi alması 
lazımdı. Caroco'nun patolojik belirtileri tam olarak nelerdi? Hangi 
ilaçları kullanıyordu? Bu konuda konuşmaları şarttı, o . . .  

1 0 .  Romalı şair Ovidius'un Dönüşümler adlı eserinde geçen heykeltıraş. Hayalin­
deki kadını temsil eden bir heykel yapar ve ona aşık olur. (ç.n. ) 



Aniden aklına biri geldi: Daniel Segur. Sadece o, Heidi'ye akıl ve­
rebilirdi. Birincisi, Segur bu yeni hastalığı biliyordu - şimdilik ne ka­
dar biliniyorsa tabii. İkincisi, Orta Afrika' da çalışmış, elindeki azıcık 
imkanla hastaları tedavi etmişti. 

Telefon numarası var mıydı? Swift yaralandığında, onu Vernes'e 
götürdüğü 82 yılnɢn haziran gecesini düşündü. O gece Heidi'nin bir 
anlığına gardı düşmüş ve ona duyduğu öfkeyi unutmuştu. O zaman 
karşısında güvenilir, son derece insani bir adam bulmuştu, öyle ki 
Segur'ün iyiliksever varlığı uykusunda bile Heidi'ye eşlik etmişti. O 
gece suni deriden muayene yatağında, hayatında hiç olmadığı kadar 
iyi uyumuştu. 

Dev' in sesi merdivende bir siklon gibi patladı: 
- KUSKUS! 
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This tainted love you've given 
I give you all a boy could give you 
Take my tears and that's not nearly all 
O ... tainted love/11 

Soft Cell'in hit parçası radyo kanallarının en çok çalanlar listesin­
den inmek bilmiyordu. Yok olup gitmekte olan bir dönemin naka­
ratı gibi takılıp kalmıştı. Bir zamanlar Gloria Jones'un yorumladığı, 
60'ların bu şarkısının sözleri yıllar içinde yeni bir anlam kazanmıştı: 
"Bu zehirli aşkı sen verdin bana . . .  " 

Evet, "Tainted Love" artık AIDS üzerine bir şarkıydı. Daniel Se­
gur, çevresindeki paranoyanın bir termometrenin cıvası gibi yüksel­
diğini görüyordu. Aslında "paranoya" yanlış kelimeydi, çünkü söz 
konusu salgın hayali değildi. Segur, Vernes Enstitüsü'nde hemen 
hemen her gün yeni bir hastaya AIDS tanısı koyuyordu. Şu ya da 
bu rahatsızlık için gerekli tedavileri yapsa da, bütün rahatsızlıkların 
kaynağı olan esas hastalığın onulmaz olduğunu ve eninde sonunda 
bedenin kendisini bırakacağını biliyordu. 

. Ama umutsuzluğa kapılmayı reddediyordu. Günlük mücadele­
sini tüm gücüyle göğüslüyordu. Hatta cinayetler hakkında bile dü­
şünmüyordu artık. Swift, Vernes' e uğrayıp olanları anlatmıştı - en 
önemlisi de, Werner Cantoube'un Agde Burnu'nda ölümüydü. 

Swift bu karmaşık dosyayı en ince ayrıntısına kadar anlatma­
ya çalışmışsa da Segur hiçbir şey anlamamıştı. Zaten başmüfettiş 
de kendinden pek emin değil gibiydi. Konuşurken sözlüye kaldı­
rılmış asabi .bir öğrenci gibi tırnaklarını yemiş, nereye bakacağını 

11. Bu zehirli aşkı sen verdin bana / Sana bir oğlanın verebileceği her şeyi ver­
dim/ Gözyaşlarımı al ama hepsi bu değil/ Ah . . . bu zehirli aşk! (ç.n.) 



bilememişti. Yine de tabip alt başlıkları okuyabilmişti: Suçlu ölmüş­
tü, evet, ama mesele kapanmamıştı. 

Daha sonra kÒ adam görüşmek üzere söz verip ayrılmıştı. Elbette 
bu söz tutulmamıştı, çünkü ikisinin de başka dertleri vardı. 

AIDS mi? Hastalığın tedavisi hala bulunamamıştı, buna şüphe 
yoktu ama araştırmalar çok hızlı ilerliyordu. 1983'te Willy Rozenba­
um, Pasteur Enstitüsü'nde retrovirüsler konusunda uzman bir ekip 
bulmuştu; bu ekip lenfadenopatisi olan bir hastadan alınan gang­
liyon örneklerini incelemişti. Hemen akabinde Françoise Barre-Si­
noussi, Jean-Claude Chermann ve Luc Montagnier'den oluşan bu 
araştırmacılar retrovirüsü belirleyebilmişti. Bir ay sonra da .öldürücü 
ajan, elektronik mikroskopta görüntülenmişti. 

Pasteur ' deki ekip elde ettikleri ilk bulguları daha sonra yayın­
lamıştı. Bu aşamada retrovirüse LAV (Lymphadenopaty Associa­
ted Virus)12 adı verilmişti. İki yıl sonra da ilk tarama testleri ortaya 
çıkmıştı. Bu çok önemli bir aşamaydı, çünkü artık HIV pozitif olan 
insanlar AIDS belirtileri -antikorların azalması ve bununla birlikte 
gelen hastalıklar- göstermeden önce tespit edilebiliyordu. 

Kötü niyetliler bu buluşun bir şey değiştirmeyeceğini, çün­
kü retrovirüs aktif hale geldiğinde olduğu kadar, uykudayken de 
onunla nasıl mücadele edileceğinin bilinmediğini söylüyordu. As­
lında hastalığın bulaşması ve buna karşı önlem alınması açısından 
dev bir adımdı bu - HIV pozitif bir insan korunmaksızın ilişkiye 
girmemeliydi (şimdilik bulaşmayı engelleyecek en güvenilir şey 
prezervatifti) .  

Daha geniş anlamda, hastalığın kapsamını ölçme çalışmaları de­
vam ediyordu. AIDS' in sadece eşcinselleri, uyuşturucu kullananları 
ya da hemofili hastalarını vurmadığı inancı ağırlık kazanmaya baş­
lamıştı. Dünyanın dört bir yanında, özellikle de Afrika' da erkekle­
rin, kadınların, çocukların hastalığa yakalandığı tespit edilmişti. Bu 
hiç de iyi bir haber değildi, çünkü böyle giderse ölü sayısı kısa süre­
de milyonları bulacaktı. Ama en azından bu hastalığın şu ya da bu 
profille sınırlı olmadığı ortaya çıkmıştı. Bir salgın söz konusuydu ve 
salgınlar ayrıntılarla ilgilenmezdi. 

Bununla birlikte Segur, Vernes' de hastalığı kapmış bir sürü 

12. Lenfadenopati İlişkili Virüs. (ç.n.) 



eşcinselle ilgileniyordu. Eşcinseller umutsuzdu. Bekleme odasında 
çılgınca söylentiler dolanıyordu. Bir şehir efsanesi de şuydu: Ada­
mın biri bir sabah uyanmıştı. Geceyi geçirdiği erkek ona, aynaya 
rujla yazdığı bir mesaj bırakmıştı (neden rujla? Bilinmezdi): "AIDS 
KULÜBÜNE HOŞ GELDİN." 

ABD' den de başka başka rivayetler, haberler geliyordu: Los An­
geles ya da San Francisco hastanelerinden test sonuçlarıyla çıkan 
deri giysili şu haşin eşcinsellerden bahsediliyordu; kendileri de has­
talığı kapmış olmaktan korkarak çekingen davranan sevgililerinin 
kollarında gözyaşlarına boğuluyorlardı. 

Bu bela karşısında Amerikalılar, sırrını kendilerinin bildiği ikili 
bir tutum benimsemişlerdi. Bir yandan örgütleniyor, araştırmalarını 
yapıyor, yardımlaşıyorlardı. Diğer yandan bilinmezlik tam gaz de­
vam ediyordu. Ülkenin dört bir yanında AIDS hala ilahi bir ceza ola­
rak görülürken Başkan Ronald Reagan böyle bir sorun yokmuş gibi 
davranıyordu. 

Fransa' da da durum daha iyi değildi. Hastalara hastanelerde ve­
balı gibi davranılıyordu: Hastaların nasıl tedavi edileceği bilinmiyor, 
salgın odaların eşiğinde beklerken kimsenin elinden, onların ölüm­
lerini izlemekten başka bir şey gelmiyordu . . .  Koridorlarda küçümse­
me ve iğrenme karışımı bir duygu kol geziyordu. 

Segur ise tam tersine hiç tedirginlik duymadan işini yapıyordu. 
Öfkeye, umutsuzluğa boyun eğmesi çok daha kolay olurdu. Ama 
hayır. Empatinin kesinlikle demagojiye evrilmediği ihtiyatlı bir tu­
tum benimsiyordu. Hastaları, kafaları gazetelerde okudukları, etraf­
ta anlatılan şeylerle dolu olarak ona geldiğinde ne cevap verebilirdi? 
A vitaminleri yutup spor yaparak bağışıklık sistemlerini güçlendir­
:Ɵeye çalıştıklarını gördüğünde onlara ne diyebilirdi? Tüm bunların 
hiçbir işe yaramayacağını mı? Sonucun kaçınılmaz olduğunu mu? 

O susmayı ve her hastayı vaka olarak, hastalığına göre değerlen­
dirmeyi tercih ediyordu. Düşüşleri bıktırıcı bir söz, acıları bir naka­
rat haline gelmişti ama Segur dayanıyordu. Willy Rozenbaum'un 
yetkililere hastalığın boyutlarını anlatmak için nasıl mücadele ettiği­
ni görmüştü. Hastalığın gerçek doğasını keşfetmek için nasıl savaş­
tığını görmüştü. Onun ilerlemesini, mevzi ve zafer kazanmasını gör­
müştü. Rozenbaum gerçek bir modeldi. Bugün test yapılabiliyordu. 
Yarın belki de hastalığın tedavisi bulunacaktı. 



Bir ayrıntı, tek bir ayrıntı. Segur, fetiş fotoğrafını, elinde çanta­
sıyla fırtınalı gökyüzünün altında yürüyen Colorado'lu doktorun, 
Ernest Guy Ceriani'nin fotoğrafını büyüttürmüştü. Odasına astığı 
fotoğrafa kader arkadaşı, suç ortağıymışçasına bakıyordu arada sı­
rada. 

Başkası olsa belki de bir haç asar ve kÒ muayene arasında birkaç 
dua mırıldanırdı. Bu Segur'ün tarzı değildi. Tanrı varsa bile -buna 
inanmaya hazırdı- onu yardıma çağırılacak bir varlık olarak tasavvur 
etmiyordu. Kendini beğenmişlik yapmıyordu ama inancı şu şekilde 
özetlenebilirdi: Tanrı hiç kimse için değildi, Segur herkes içindi. 
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Swift üç buçuk yılda kanın tadını unutmuştu. Paris Cinayet Bü­
ro' da hala başmüfettişti ama soruşturmalarıyla canı gönülden ilgi­
lenmiyordu artık. Evet, görevini maharetle, profesyonelce yerine 
getiriyordu ama tutkusu yoktu. Diğerleri gibi beyaz yakalı olmuştu. 

En azından Büro'ya verdiği izlenim buydu ama nasıl olduğunu 
tahmin edersiniz. Sadece görünürde öyleydi. Öfkesini Palalı Adam' a 
saklıyordu. Zihninde olayın peşini hiç bırakmamıştı. On dakika boş 
vakti olduğunda uzaktan uzağa bir yeri kazıyor, bir başka tarafı kur­
calıyor, bir telefon açıyor, bir ifadeyi yeniden okuyordu. 

Bu dosyada çok fazla soru cevapsız kalmıştı. Üç yılda o kum ta­
nelerini kafasında evirip çevirecek, üzerinde çalışacak, her açıdan 
inceleyecek bol bol vakti olmuştu. Işığa tutup dikkatle incelediği, 
şeffaflığına, işaretlerine, ipuçlarına bakarak tanımlamaya çalıştığı 
küçük kristal parçaları . . .  

Önce tarihler. 
Mesela Patrice Cauteleux'nün öldürüldüğü gece, 13 Haziran 

1982' de Werner Cantoube, Agde Burnu'nda kocaman aletiyle hava 
atmakla meşguldU�. Saint-Louis Hastanesi'nde nasıl olabilirdi ki? 

. . Federico'nun öldürüldüğü 8 Haziran'ı 9'una bağlayan gece de 
Caroco'nun evinde alem yapıyordu. Tabii ki sefahat sırasında gizlice 
sıvışmış olabilirdi ama Swift buna inanmıyordu - tanıklıklar birbiri­
ni tutuyordu ve olayların ciddiyeti göz önüne alındığında Swift eğ­
lenceye kahlanların yalan ifade vermeyeceğini düşünüyordu. 

Swift'in göz ardı etmediği bir başka varsayım daha vardı: Resmi 
soruşturma sonucunun ve basının geniş çapta bildirdiğinin aksine, 
Hela Katili Palalı Canavar değildi. 

Bu durumda şunu kabul etmek gerekecekti: Dikkatli bir aşık olan 
Werner Cantoube 8 Haziran gecesi Federico'yu evinde ziyaret etmiş 



ve etrafta parmak izini bırakmıştı. Ama Şililiyi öldüren o değildi -
cinayet o gittikten sonra işlenmişti. 

Bir başka sorun da şuydu: Werner'i  palayla işlenen cinayetlerle 
ilişkilendiren maddi ipuçlarının olmayışı. Swift, Kaptan Köşkü'nün 
yaşadığı daireyi defalarca aramıştı. İşin aslı, Voltaire Bulvarı'ndaki 
dört odalı evi döşemelerin altına varıncaya kadar karıştırmıştı. Ne 
palayı ne de katilin kullandığı akasya dallarını bulabilmişti. Kauçuk 
parçaları ya da fagu balığı zehrini de öyle. Palalı katil Cantoube idiy­
se bu değerli malzemeyi saklamak için bir başka zulası var demekti. 

Bir başka ayrınh daha vardı. Siz de habrlayacaksınız. Mister Pop­
pers' in 10 Mayıs 1981 gecesi karşılaştığı Federico'nun, sado-mazo 
cellat maskesinin altında yüzü bandajlı sevgilisi. Werner'in yüzünde 
en ufak yara izi bulunmamıştı. Pansuman bezlerinin nedeni ne idiy­
se -kaza, dayak veya estetik operasyon- Hela Katili'nin başına bun­
lardan hiçbiri gelmemişti. O halde neydi? O halde hiçbir şeydi. Ama 
Swift, Federico'nun o gece mırıldandığı sözleri sık sık hatırlıyordu: 
"Şu adamı görüyor musun? İşte o, hayatımın erkeği." Her neyse, o 
adam Werner değildi, o kadar. 

Swift zaman zaman üç ayrı adam olduğunu düşünüyordu: Fe­
derico'yu hakimiyeti altına almış, evinin anahtarlarını elinde bu­
lunduran, zaman zaman ona işkence eden (Swift, Julien Ferrand'ın 
anlatbklarını unutmamıştı) ve onu 13 Ocak 1982'de Louis Lefevre ci­
nayetine ortak eden gizli sevgili, seri katil Werner Cantoube; 8 Hazi­
ran'ı 9'una bağlayan gece en ufak iz bırakmadan Federico'nun evine 
girmeyi başarıp onu öldüren bir başka herif; ve nihayet Federico'ya 
göre hayatının erkeği olan, 1981 ilkbaharında büyük ihtimalle bir 
operasyon geçirmiş (ya da saldırıya uğramış), y,üzü bandajlı üçüncü 
adam. 

Bu kadar insan çok fazlaydı. Öte yandan ikinci ve üçüncü adam 
aynı kişi de olabilirdi. Sonuç olarak Werner Cantoube yapbozun tek 
bir parçasından başka bir şey değildi. Bu hikayeye gırtlağına kadar 
batmış bir, hatta iki adam vardı. 

Hepsi bu kadar mıydı? 
Ne yazık ki hayır. 
Yakanın bir cephesi gözden kaçırılmış, unutulmuş, halının altı­

na süpürülmüştü. Serge Vialley cephesi. Yumuşak başlı ama inatçı 
Vialley, ünlü sunucu Guy Del Luca'nın sevgilisi, çılgın perçemi ve 



Yves Saint Laurent havasıyla yakışıklı Serge; her ikisi de 2 Temmuz 
1982' de bombalı suikasta uğramışh. 

"Soruşturmamda başka bir olay var" diyen Vialley, görünüşe 
göre, Hela Katili'nden farklı bir olayın üzerinde çalışıyordu. Hangi 
olayın? 

Louis-le-Grand Sokağı suikastıyla ilgili soruşturma hiçbir yere 
varmamıştı. Tek bir ipucu, tek bir sanık, hiçbir şey yoktu. En azın­
dan bildiği kadarıyla DST13 bulduklarını kamuoyuna açıklamamıştı. 
Swift'in ise bir şüphelisi vardı; eski lejyoner, eski fişekçi, Caroco'nun 
güvenlik şirketi Key Largo' da çalışan Jean-Louis Vilmot. Ama adam 
patlamadan sonra ortadan yok olmuştu - bir kaçak olarak değil, bir 
ceset olarak. Bir insan bu denli iz bırakmadan kaybolmuşsa ya Seine 
Nehri'nin dibindeydi ya da beton bir bloka gömülmüştü. 

Swift şuna inanıyordu: Vialley, Hela Katili soruşturmasında öyle 
önemli bir noktaya parmak basmıştı ki, yatak odasında havaya uçu­
rulmuştu. 

Tüm bunlarda sonuçlanmamışlık hissi vardı. Hatta çok isterseniz, 
Başmüfettiş Swift size tablodaki son çatlağı ya da meşhur Mezz'in 
deyişiyle bu işteki son "çapanoğlu"nu söyleyebilirdi: Hem Federi­
co'nun hem de Del Luca'nın evinde bulunan ve Swift'in ne anlama 
geldiğini ve nereden çıktığını asla bulamadığı Arap isimlerinin ya­
zılı olduğu liste. Başmüfettiş şu kanıdaydı: Bu isimler tuvaletlerde 
işlenen cinayetlerle bağlantılıydı. Ama ne şekilde? 

İşte olaylardan üç yıl sonra tatmin olmamış, takıntılı, Marlborola­
rın birini söndürüp diğerini yakan ve Palalı Canavar soruşturmasını 
bir türlü unutamayan bir polisle birlikteyiz yine. 

Bununla birlikte dosya uzun zamandır rafa kaldırılmıştı. Çünkü 
�emer Cantoube düşerek öldükten sonra tahrayla hiçbir cinayet iş­
lenmemişti. Bu da kesin kanıttı. 

Bir soruşturma dosyası hiçbir zaman yüzde yüz tutarlı olamazdı. 
Birçok polis yuvarlak deliklere kare kazıkları sokmaya, yani olayla­
rı, tarihleri, yerleri tutturmaya çalışırken aklım oynatmıştı. Hakikat 
tekti elbette ama en azından suç söz konusu olduğunda, insan ru­
hunun ürünüydü ve bu yüzden mantıkla hiçbir alakası yoktu. Sıcak 
dövülürdü,.soğuk dövülürdü ve eğri büğrü bir şekilde çıkardı. 

13. İçişleri Bakanlığı'na bağlı karşı istihbarat servisi. (ç.n. ) 



Bebel'e14 benzeyen yardımcısı Mezz, Swift'in resmi olarak kapa­
nan bu dosya üzerinde eşelendiğini gördükçe onunla alay etmekten 
kendini alamıyordu: "Benden çok daha zekisin aslanım ama ben de 
senden daha az aptalım." 

Swift hiç aldırmıyordu. Her şey bir yana, o katilin maskesini dü­
şürmek için kan ve gözyaşı dökmüş, uzmanlık alanı olan deliliğin 
eşiğinde gezinmiş, yemeyi, içmeyi, hatta ihtirası unutmuştu - Brigit­
te Lahaie kasetleri toz tutmuştu . . .  O halde cesetleri, yarı-gerçekleri, 
yarı-yalanları dolapta unutmak, uyuşmayan tüm o ayrıntıları bir ke­
nara atmak söz konusu olamazdı. 

14. Jean-Paul Belmondo'ya takılan ad. (ç.n. ) 
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Swift ne Heidi'yle ne de Segur'le bir daha görüşmüştü. 
Sık sık onları düşündüğünü söylemek yalan olurdu ama unutma­

sının da imkanı yoktu. Beyaz saçlı kız neredeydi? Fakültede dersleri­
ne girmiş miydi? Yoksa her şeyi bırakmış mıydı? Arjantin'e dönmüş 
olabilir miydi? Ya da tersine, Nanterre' de Aillaud Kuleleri'nde mi 
yaşıyordu hala? 

Segur'ü daha az düşünüyordu. Doktor, AIDS' in karanlık suların­
da yüzüyor olmalıydı. Swift de hastalığın gelişimini dikkatle izliyor­
du, çünkü soruşturmasının -hayatının, Palalı Canavar'ın- bu hasta­
lıkla bağlanhlı olduğunu hissediyordu. 

Kıyım beklendiği gibi olmuştu. Swift basın organları sayesinde 
en yıkıcı tarihleri not etmişti. 

25 Temmuz 1985'te Rock Hudson'ın, Paris ziyareti sırasında ka­
meraların karşısına geçip AIDS olduğunu açıklaması tam bir elekt­
roşok etkisi yaratmıştı. Televizyon izleyicileri birkaç görüntüyle, en 
sevdikleri artistin homoseksüel olduğunu ve öleceğini aynı anda 
öğrenmişlerdi. Hiçbir şirket onu uçağa kabul etmediği için aktörün 
o yaz Los Angeles' a özel uçak kiralayarak gitmek zorunda kaldığı 
söylenmişti. 

· İki yıl önceki bir başka ölüm de akıllara kazınmıştı: Alman şarkıcı 
ve cold wave akımının ikonu Klaus Nomi. Sanatçı, Henry Purcell'in 
Cold Song bestesini seslendirmesiyle tanınmıştı. O güne kadar sade­
ce opera tutkunları tarafından takdir edilen eser, kocaman apoletli 
smokiniyle hafızalara kazınan Klaus sayesinde dünya çapında hit 
olmuştu. Ağustos 1983'te kamuoyunu şaşkına çevirerek salgın nede­
niyle aniden. ölmüştü. 

Kültürel bir mesele haline gelen AIDS artık zihinlerde her an ken­
dini hissettiriyordu. Oysa unutulmuştu: Eşcinsel topluluk sadece 



gizli ve eksantrik bir getto değil, aynı zamanda her türden sanatın 
beslendiği en önemli kaynaklardan biriydi. 

Swift bu dünyaya yakınlaşmıştı ve bir gözü sürekli topluluğun 
üzerindeydi, AIDS sorununu artık sürekli gündeme getiren homo­
seksüellerin gazetesi Le Gai Pied'yi bile okuyordu ara sıra. Hastalığın 
yol açtığı yıkımları, uzayıp giden ölü listelerini, muayenehanelerde 
ya da hastanelerde meydana gelen trajik olayları takip ediyordu. 

Sadece bu konuyla ilgili yeni haberler almak için zaman zaman 
Segur'le görüşmek istiyordu. Açık olmak gerekirse bir de Pala-A­
dam'ın av sahasına yaıÙ olmak için. Katil hala etrafta dolaşıyorsa er 
ya da geç yeniden saldıracaktı. 

O zaman Swift orada olmak istiyordu; ilk sıralarda. 
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İki gün geçmişti. Caroco'nun beklenmedik açıklamasına rağmen, 
tuhaf bir şekilde Tanca' daki iki kuşun -serçe ile pelikanın- günlük 
hayahnda değişen bir şey olmamışh. 

O sabah terasta kahvalh etmişlerdi. Sabahın o saatinde alhn rengi 
pulları, gümüşi kıvrımlarıyla deniz, hareli ağır bir kumaş gibi hafif­
çe salınıyordu. Her zamanki gibi oburluk yapan Heidi, dondurucu 
havaya rağmen ilkbahardaymışçasına patlayarak etrafa saçılan çalı 
tomurcuklarına sövmüştü - uzun zaman komşu çatılardan çocukla­
rın kendisine taş fırlathğını sanmıştı. 

Ardından genelde Merkela Plajı'nda ya da Fôret diplomatique 
Parkı'nda veya merkeze on kilometre uzaktaki Asilah surlarında 
gezinirlerdi. Heidi bu mevsimde plajları iç karartıcı bulurdu. Hava 
soğuk, kumlar gri olurdu ve kimse denize girmezdi. Kimi zaman 
dizlerine kadar masmavi suya girmeyi göze alan, tepeden tırnağa gi­
yinmiş, hatta yüzünü örtmüş bir hayalet, tenini, çocuğunu kötü bir 
okuldan çekip çıkarır gibi, ışıktan kaçıran bir kadın olurdu. Gezinti­
ler için de aynı şey geçerliydi . . .  Rüzgar kulaklarnɢzda uğuldar, kum­
lar dişlerinizin arasında çıtırdardı. 

O gün Heidi iİe Caroco, "İngiliz Dağı"nın (Cebelitarık) karşısın­
daki kayalıklarda biraz yürümüş, sonra da Petit Socco (Tancalılar 
Zocco Chico diyordu) Meydanı'na kadar medinenin daracık sokak­
larında dolanmışlardı. Ardından ritüellerinden biri olan Cafe Cent­
ral' e oturmuşlar, nane çaylarını yudumlayarak yemek yemişlerdi. 
Bu kafe, Truman Capote ya da William Burroughs gibi Amerikalı ya­
zarların vakit geçirdiği söylenen efsanevi bir yerdi. 

Caroco tasasızdı - Fas'a geldiklerinden beri yaptığı gibi, kendi 
kendiyle alçak sesle konuşuyordu. Şaka yapıyordu ama alçak sesle. 
Elbette nutuk da çekiyordu ama mantıklı, hatta mütevazı bir şekilde. 



Ne olursa olsun, itirafı hakkında tek söz etmiyordu. Ne dram izi var­
dı ne de kendini acındırma. Evet ölecekti ama abartmaya hiç gerek 
yoktu. 

Dalgın biri olabilen Heidi yaklaşan trajediyi neredeyse unutacaktı. 
- Öğleden sonra Paul' e gidecek miyiz? diye sordu Caroco tatsız 

bir ses tonuyla. 
Şehirlerin çoğunda kiliseler, binalar ya da hayran olunacak bota­

nik bahçeleri vardır. Tanca' da ise tek bir adam ziyaret edilirdi: Meş­
hur Esirgeyen Gökyüzü'nün yazarı Paul Bowles. Şehrin yegane ilgi 
odağı ve esrarengiz yıldızıydı: Buraya, Arapların arasına çekilmeyi 
tercih etmiş bir Amerikalı! Yazarın tek başına yaşadığı Itesa binasına 
uğramadan beyaz kenti dolaşmak mümkün değildi - kendisi de bir 
yazar olan karısı Jane, Malaga' da bir psikiyatri kliniğinde alkolizm 
yüzünden ölmüştü. 

- Üzgünüm, diye karşılık verdi güvercin etli böreğini yemekle 
meşgul olan Heidi, yalnız gitmek zorundasın. 

Paul'ü daha önce ziyaret etmiş ama iyi anılarla dönmemişti. 
Bowles misafirperverdi kuşkusuz, size çay ikram eder, nargile ha­
zırlar, hatta esrar ikram ederdi ama ağzını bıçak açmazdı. Ayrıca bir 
zamanlar çok sosyetik olan Heidi artık bu türden ilişkilerin insanı 
değildi. Bir yazarla aynı ortamda bulunmak neye yarardı? Her şey 
kitaplarında vardı. Gerisi fazlalıktı ve hiç de ilgi çekici değildi. 

Bir gün Caroco, yazarı hoşnut etmek için küçük bir konser orga­
nize etmişti (Amerikalı adam, bir zamanlar Broadway'de kompozi­
tördü). Faslı müzisyenlerden oluşan orkestra bazı klasikleri çalmıştı 
ama pek de başarılı değildi; Bowles teşekkür edercesine gülümse� 
mişti ama resital sırasında en çok sıkılan oydu kuşkusuz. 

Yastıkların arasına gömülmüş, bembeyaz saÇlı, 75 yaşındaki ufak 
tefek adamı göz ucuyla incelemişti Heidi. Başka bir hayatta bu adam 
ilgisini çekebilir, hatta ona hayran olabilirdi - ama bu hayatta değil. 

Yemekten sonra Caroco, Porte' a gidip tatlı yemeyi önerdi (rek­
lamcı pastalara bayılıyordu) ama Heidi onu da istemedi. Bu donuk 
güneş onu perişan ediyor, gözlerini yakıyordu. Medinenin labirent 
gibi sokaklarında yalnız başına yürüyerek eve gitmeye karar verdi. 

Bu sokaklarda bir sürü dikkat çekici şey vardı ama biri pek 
berbattı . Yerde oturan yaşlı, kör bir adam iğrenç bir görüntü arz 
ediyordu: Üzerinde kocaman bir akrebin gezdiği gri dilini dışarı 



çıkarıyordu. Hayvanı yutup geri tükürecekmiş gibi görünüyordu. 
1 Iayvanın ayaklarının hareket ettiği ve iğnesinin ucundan damla­
yan zehrin yaşlı adamın dudaklarından süzüldüğü görülebiliyordu. 
13öğğk! 

Tanca'nın bir rüya şehri olduğunu söyleyen de Bowles'tu.  Hari­
kalar, seraplar kenti anlamında değildi; daha ziyade sokaklar, kapı­
lar, merdivenler, M. C. Escher'in eserlerindeki gibi yanlış perspektif­
ler ve ters hatlarla dolu psikoanalitik bir varlık anlamındaydı. Bow­
les haklıydı: Tanca, rüyalarımızdaki o karmaşık düğümleri andırı­
yordu; bilinçaltımızın, bir eşiğin ardına bir başka eşiği yerleştirerek, 
kendi sırlarımızı keşfetme anını hep ertelediği düşler gibiydi.. . 

Heidi kasbahta (kasbah ile medine arasındaki farkı hiçbir zaman 
anlamamıştı) Yunan köylerininkini andıran beyaz beton zeminde tek 
başına yürüdü. Çiğ et ve küflü çiçek kokan pazardan geçti, ardından 
yeni bir sokağa, adeta iğne deliği gibi bir geçide süzüldü. 

Yakasını kaldırmış yürürken, evlerin duvarlarına vuran güneşe 
rağmen dişleri takırdıyordu. Odasına, kocaman yatağına kavuşmak 
için sabırsızlanıyordu. Çok tuhaftı: Buradaki her şey güneşli ve Ara­
bi'yken, havası Breton'du. Isınmak için kendi vücudunuzdan başka 
bir şeye güvenemediğinizden gündüz vakti battaniyenin altına kıv­
rılmayı dilediğiniz o öğleüzerlerinden biriydi. 

Riyad' da hizmetçiler yan yan, hatta düşmanca bakışlar atarak 
onu selamladılar. Ondan nefret ediyorlardı, Heidi bundan emindi, 
bir dikkatsizlik anında onu öldürebilirlerdi. 

Hop, kabuğunun içine kıvrılan bir salyangoz gibi kulesine çıktı. 
Nihayet yalnızdı! Elinde olmadan, Caroco'nun hastalığını ve bulaş­
ma tehlikesini düşündü. Yakında, çok iyi bildiği o yola girecekti -
ölümden çok daha önce başlayan cenaze töreni. . ' 

Yaz gecesi beyaz gömleğiyle Daniel Segur'ün görüntüsü gözün-
de canlanıverdi. Heidi onu hala aramamıştı. Bu kadar uzakken dok­
torun elinden ne gelebilirdi ki? 

Üstelik o da sonunda Heidi'nin şanssızlık getirdiğine inanacaktı. 
Bir kitabın birbirine yapışık iki sayfası gibi, ruhunun derinlikle­

rinde neyin saklı olduğunu için için biliyordu. Akıl almaz gibi ge­
lebilirdi ama ,onun her şeyi bırakıp kendisine geleceğini umuyordu. 
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Heidi bütün gece hastaydı. Midesi çok ağrıyordu ama buna rağ­
men uyanmamıştı. Gece boyunca biriken acısı, gözünü açar açmaz 
midesinin derinliklerine hücu� ederek sinir uçlarına kadar yayıldı. 
Yine de ayağa kalkabildi -çıplak ayaklarının altındaki şarap rengi 
karolar buz gibiydi- ve banyoya sallanarak gitti. Penceresinin önün­
den geçerken güneşin doğduğunu gördü. Saat kaçtı? 

Başına kapüşon geçirir gibi bir hamlede eğilip kustu, yakıcı bir 
güç onu ensesinden tutup lavaboya itmişti sanki. Ne yemiş olabilirdi 
ki? Hatırlayamadı. Sadece midesi altüst olmamıştı, başı da boş bir 
çuval gibiydi. 

AIDS. 
Aklına ilk gelen bu oldu. 
Çok saçmaydı, bu belirtiler sadece karaciğer ya da mide-bağırsak 

sorunundan, hatta sudaki zehirden kaynaklanıyor olabilirdi. "Her 
şey bir yana, Afrika' dayız" diye düşündü öfkeyle, ağzı yakıcı lavla 
doluyken. 

AIDS olsun ya da olmasın, Caroco'nun yanına gitmeliydi. Caroco 
hasta olsa da, güçlü olan, ev sahibi olan ve yetişkin olan oydu. Doğ­
ruldu ve dirsekleriyle duvarlara vura vura odayı kat etti. Kendisini 
iten, hırpalayan, düşürmeye çalışan görünme� varlıklarla mücadele 
ediyor gibiydi. 

Kapının kulpu. Kapıyı açtı ve kendini değirmi merdivende bul­
du. Deniz feneri bekçisi; işte Heidi buydu. Fenere, Fresnel lenslerin 
olduğu yere çıkmalıydı; sistemi hatırlıyordu, okulda öğrenmişti. 

Duvardan destek alarak ve kulenin -villanın- fırtınadaymış gibi 
sallandığım hissederek çıkmaya koyuldu. Bir basamak, iki basamak, 
üç . . .  Seslenecekti ama yine kusmaktan korktu. Üzerine geçirdiği sa­
kız yeşili cellabe de gecenin sıkıntısını üzerinde taşıyormuşçasına kı­
rışmıştı. 



Birkaç basamak daha . . .  Burası ne riyad' dı ne de deniz feneri; Pisa 
Kulesi'ydi. Duvarlar, basamaklar, her şey eğimliydi. Belki de Hei­
di'nin içkulağında bir sorun vardı. Denge organı. Veya belki de dün­
ya tersine dönüyordu. 

Nihayet son kata ulaştı. Atlama tahtası kadar daracık bir eşik. Ka­
pıya vurdu. Cevap yoktu. Bir kez daha. Cevap yoktu. BİR KEZ DA­
HA. Arhk kapıyı yumrukluyordu. Kapı kendiliğinden açıldı. 

Kan kokusu tokat gibi yüzüne çarptığında, odanın içine girmedi 
de yuvarlandı sanki. Senyör. Caroco. Bedeni odanın her yerine dağıl­
mışh - kelimenin tam anlamıyla. 

Kırık bir teraziye vurulduğunda terazinin aniden denge noktası­
nı bulması gibi, Heidi de dengesini bulmuştu. Odada ilerledi. Her 
şeyi inceledi. Transa girmiş gibiydi; lanet olsun, gördükleri gerçek 
olamazdı. 

Gözüne ilk çarpan, kesilmiş kafa oldu; Caroco'nun son kesilen 
parçasıydı bu kuşkusuz. Heidi büyülenmiş gibi bu kesik kafayı ince­
ledi. Kartondan yapılmış gibiydi. Ya da korku filmlerindeki becerik­
siz film hileleri gibi lateksten. 

Ama kan gölünün ortasındaki bu şey gerçekten de Marcel' in kı­
pırhsız, hatta donmuş yüzüydü. Saçma bir şekilde aklına şu söz gel­
di: "Kanlı ördek."15 Bunun ne olduğunu bilmiyordu bile. Ama kan 
birikintisinin içindeki bu kafa, onu mezara kadar takip edecekti. 

Sonra ne? Sonra beden. Sağ kol kopmuştu evet ama tam değil, 
son anda yerinden ayrılıvermiş gibiydi. Bacaklar da kesilmişti ve 
ayaklar, sadece korkunç değil, akıl almaz bir şekilde havaya bakacak 
biçimde bedenin ters yönüne yerleştirilmişti. Topuklar, bedenin iki 
yanında, omuzların hizasında duruyordu. Bu dehşet vericiydi, skan­
daldı, bu . . .  

Heidi dikkatini tekrar kafaya çevirdi. Fransız Devrimi, giyotin, 
XVI. Louis . . .  Kellelerin içine düştüğü sepeti düşündü. İşte, sepet bu­
radaydı. Onun için ters çevirmişlerdi. Eğildi - çiftleşen iki bokböce­
ğini gözlemleyen bir böcekbilimci gibi, böylesi bir canavarlığı incele­
yebilmek için anormal bir şekle girmesi gerekiyordu. 

Caroco'nun ya da Grevin Müzesi'nden fırlamış gibi görünen bu 
kafƒÜ ağzı, mürekkep yutmuş veya boğazı yakılmış gibi kapkaraydı. 

15. Rouen'a özgü, geleneksel bir Fransız yemeği. (ç.n.) 



Bu, Heidi'ye Swift'in söylediği bir şeyi hahrlath. Federico'nun maruz 
kaldığı işkencelerden birnÒ. Şüphesiz, Cauteleux'nün de. 

Palalı Canavar, Werner Cantoube'la ölmemişti demek ki. Onun 
yokluğunda yaşamaya devam etmişti. Heidi bir bedenin içinde bir 
başka beden, bir katilin içinde bir başka katil, derisinden sıyrılan 
bir hayalet hayal etti. Aslında son derece basitti: Federico'nun katili 
Cantoube değildi. Katil hala işbaşındaydı ve görevini tamamlamak 
için, buz gibi ocak ayında buraya, Tanca'ya kadar gelmişti. 

Zaten ölüme mahkum bir adamı öldürmek niyeydi? Ötanazi ya 
da başka bir şey miydi? Asıl çılgınlığın başladığı yer de burasıydı, 
çünkü saldırıya uğrayan Caroco ölmeden önce, yerdeki büyük halı­
nın üzerine kanla şunu yazacak gücü bulmuştu: 

ŞÜKÜR 
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- Swift? Seni zor buldum . . .  Ben Heidi. 
- Heidi? diye neredeyse şakıdı başmüfettiş. Nasılsın? 
İnsan asla kendi sesini tam olarak duymasa da, Heidi konuşmak-

tan çok inlediğini fark ediyordu. 
- Öldü. 
- i¸? 
Heidi yutkundu, ardından konuşmaya çalıştı. 
- Caroco, öldü. 
Başmüfettiş anlamamış gibiydi. Heidi de anlamıyordu. 
- Neredesin? Paris'te mi? 
- Tanca' da. 
- Tanca' da mı? Ne diyorsun sen? Caroco'yla mısın? 
Heidi dilini ısıracak kadar sertçe yutkundu yine. 
- Öldü diyorum sana! diye bağırdı ahizeye. 
Bu yabancı, soğuk bir hücre kadar itici evde on dakikadan fazla 

telefonu bulmaya çalışmıştı. 
- Tamam, dedi Swift soğukkanlı ama sert bir sesle. Önce sakinleş 

ve bana neler olduğunu anlat. 
Heidi düşünceierinin kafasında dönüp durduğunu hissediyordu. 

Eksenini bulamıyordu. Eti yarıp geçen bir kemik, bir omurga canla­
nıyordu gözünün önünde. Deliriyordu. 

- Noel'i Tanca' da birlikte geçirdik, diye cevap verdi dikkatini 
toplayarak. Burada, medinede, onun evinde . . .  

- Tamam, sonra? 
Heidi parça parça hatırlıyordu: 
- Hasta olduğunu söyledi. 
- Hasta mı? Nasıl hasta? 
- AIDS. 



Swift'in soluğu duyuldu. Belki de iç çekmişti. Veya tam tersine 
nefes almışh. Farklı bir nefes. 

- Tamam, dedi Heidi'yi yüreklendirmek istercesine. Ve öldü, öyle 
mi? 

- Tam olarak öyle değil. Öldürüldü. O . . .  parçalanmış! 
Sessizlik. Belki bir saniye. Belki on. Heidi zaman mefhumunu yi­

tirmişti. Her şey bir yana, evde kimsenin olmamasını anlamıyordu. 
Tek bir hizmetçi yoktu ortada. Tek bir ayak sesi duyulmuyordu. Oy­
saki bu kat -zemin kah- şıpıdık terliklerin cennetiydi. 

Heidi saate bakmıştı: Sabahın onuydu. Güneş, buz kıracağı gibi 
saplanıyordu eve; parçalıyor, kesiyor, ısıhyordu . . .  ve hiç insan yoktu. 

- Çok hızlı gidiyorsun, dedi Swift bir sigara yakhktan sonra (Hei­
di çakmağın sesini duymuştu). Baştan al. 

Beni ciddiye almıyor . . .  Heidi gayriihtiyari doğruldu. Siyah ahşap­
tan kocaman bir sandalyeye oturmuştu. Bezemeler ve süslemelerle 
dolu bir tür taht. 

- Dün gece, diye başladı daha sakin bir ses tonuyla, yemek yedik, 
ardından yatmaya gittim. Çok kötüydüm. Yediğim bir şey yüzünden 
belki de, bilmiyorum . . .  

- Sonra? 
- Hiç. Kütük gibi uyumuşum ama gece boyunca mideme kramp-

lar girdi. 
- Madem uyuyordun, nereden biliyorsun? 
- Biliyorum işte. Uykumun arasında fark ettim. 
- Yemeği kim hazırladı? 
Heidi irkildi. Swift ne demek istiyordu? 
- Her zamanki gibi hizmetçiler. 
- Devam et. Hastaydın ama çok derin uyudun. Gece hiçbir şey 

duymadın mı? 
- Hayır. 
- Sonra uyandın, öyle mi? 
- Evet. 
- Sonra? 
Heidi nefes aldı. 
- Kustum. Midem çok kötüydü. Caroco'yu görmek için yukarı 

çıkhm. Onun odası benimkinin üstünde. 
- Tam olarak ne gördün? 



Heidi bağırdığım sandı ama aslında belli belirsiz mırıldandı: 
- Cesedini. Parçalanmışh. O . . .  

Kendiliğinden durdu. Swift bir süre bekledi, ardından sordu: 
- Hırsızlar olabilir mi? 
Heidi'nin kahkahası parçalanan bir bardak gibiydi. 
- Elbette. Bilirsin, kırk haramiler . . .  
- Ceset hakkında başka ne söyleyebilirsin? 
- Ağzı. . .  
- Yanmış mıydı? 
- Evet ya da siyaha boyanmışh. Bilmiyorum. 
Yine sessizlik oldu ama bambaşka bir türden. 
- Evde birileri var mı? 
- Hayır, diye sızlandı Heidi. Neden bilmiyorum! 
- Hizmetçiler? 
- YOK! Burada olmalıydılar. 
Swift sakin bir sesle karşılık verdi: 
- Cesedi bulmuş olmalılar. Paniğe kapıldılar. Kirişi kırdılar. 
Heidi bunu düşünememişti. Hiçbir şey düşünememişti. Kafası 

durmuş, çalışamaz hale gelmişti. 
- Beni iyi dinle, diye buyurdu Swift. Evin bütün kapılarını kilitle. 
- Şimdi mi? 
- Şimdi. Anahtarı varsa, Caroco'nun kapısını da. 
- Anahtarı var ama içeride ve . . .  
- Odaya dön, anahtarı al, dışarı çıkıp arkandan kilitle. 
- Oraya bir daha giremem . . .  
- Tarhşma. Sana dediğimi yap. 
- Polisi aramaY.ayım mı? 
- Hayır. Kendini odana kilitle ve beni bekle. 

· Heidi bağırdı; bu, vücudunu parçalayan bir çığlıkh daha ziyade. 
- Burada kalamam! 
- Kalırsın. Ben şimdi çıkıyorum. Bir yolunu bulacağım. Sana söz 

veriyorum, gece olmadan oraya geleceğim. 
- Ama . . .  bu imkansız! 
Heidi'nin sesi bir perde daha tizleşti: 
- Bir ölüyle yapayalnızım burada! 
- Dinle. 
Heidi'nin sesi yükseldikçe Swift'inki alçalıyordu. 



- Cesur ol. Başka yolu yok. Ben gelmeden önce Faslı polisleri 
çağırmanı istemiyorum. Ben görmeden önce etrafı karıştırmasınlar. 
Gitmeni ve kaçmış gibi görünmeni de istemiyorum. Anladın mı? 

- O . . . Federico'nun katili mi? 
Yekpare, yoğun, yalın bir sessizlik. 
- Önce olay mahallini görmeliyim ama anlaşılan evet, Palalı Ka­

til bu. 
- Ölmemiş mi yani? 
- Görünüşe göre, hayır. Bir süredir aklımı kurcalıyordu. Anahtarı 

bul. Caroco'nun odasını kilitle. Hiçbir şeye dokunma. Kendi odanın 
kapısını da kilitle. Uyumaya çalış. 

- Dalga mı geçiyorsun? 
- Hasta olduğunu söyledin. Bundan istifade edip dinlen. 
- Aklımda bir ceset varken, öyle mi? 
- İlk gördüğün ceset değil bu. İnsanoğlu bunu kabullenmek için 

yaratılmış. 
- Söylemesi kolay. 
- Söylemesi kolay ama elimden geleni yapacağım. Bana adresi 

ver. 
Heidi dili dolanarak adresi verdi ve havaalanında indikten sonra 

riyad' a nasıl geleceğini açıklamaya çalıştı. 
- Gerek yok, başımızın çaresine bakarız. 
- Yalnız gelmiyor musun? 
- Hayır. 
- Başka polislerle mi geliyorsun? 
- Segur'le geliyorum. 
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Feribotun adı Palomas'tı. 
Deniz koyu mavi, neredeyse siyahtı. 
Denizin köpüğünü taşıyan rüzgar beyaz ve ıslaktı. 
Karşısından güzel bir baharat kokusu geliyordu ama bu belki de 

kırmızıbiber, kimyon, karabiber ve tarçınla beslenen hayal gücünün 
eseriydi. Segur, boğaza damga vuran iki dağın -Avrupa tarafında 
Cebelitarık Kayası, Fas tarafında Cebel Musa- bir zamanlar Herak­
les Sütunları'm oluşturduğunu hatırlıyordu. Bu da serüvenlerle dolu 
bir yolculuğa çıktıklarını anlatmaya yeterdi. 

Patrick Swift onu arayıp da -üç buçuk yıldır ondan haber alma­
mıştı- kendisiyle Tanca'ya gelmesini istediğinde hiç düşünmeden ka­
bul etmişti. Neden mi? En önemlisi Heidi'ye -ondan da uzun zaman­
dır haber almamıştı- yardım etmek için. Ayrıca ister kabul etsin ister 
etmesin, dahil olduğu bu soruşturmaya katılmamazlık edemezdi. 

Ama gerçek neden başkaydı: Afrika' dan döneli on beş yıl olmuş­
tu ve oraya dönmek için en ufak fırsatı kaçırmamaya söz vermişti. 
Kendine değil, kara kıtaya verdiği bir sözdü bu. Tanca da Afrika'mn 
kapısıydı. En azın�an o esrikliğe açılan bir tür uluslararası hava boş­
luğuydu - otuz milyon kilometrekarelik boğucu sıcak ve kara ten . . 

Swift'in sabahın onundaki telefonundan hemen sonra Segur işle­
ri ele almıştı. Malaga' ya öğlen uçuşu bulmuş, sonra parasını çekmek 
için bankaya gitmişti - hiç belli olmazdı. Öğlen ikide Endülüs'ün 
sert toprağına ayak basmışlardı. Ardından Tarifa'ya taksi tutmuş­
lardı. Leyleklerin ve rüzgarın -ve sörf tahtalarının üzerinde sıcak 
rüzgarlarla sevişen bir sürü yakışıklı erkeğin- mesken tuttuğu bu 
olağanüstü, ,göz kamaştırıcı şehre varmak için yüz elli kilometrelik 
tozlu yolu kat etmişlerdi. Nasıl bir manzara olduğunu gözlerinizle 
görmeniz lazımdı. 



Sonunda nihayet feribot. 
Akşam alhda hava güzeldi, soğuktu, Segur mutluydu. 
Tüm algıları deniz ve kara manzarasına 360 derece açıktı, şimdi­

den Afrika çılgınlığını soluyor gibiydi. Yolculuğun nedenini unut­
muyordu elbette: Öldürülen Caroco, yeni bir vahşet, Heidi'nin yeni 
travması. 

Ama bu haber o kadar da fazla dehşete düşürmemişti onu. Çe­
nesi kuvvetli o lafebesine en ufak bir sevgi duymamıştı, üstelik rek­
lamcı ölümcül hastalığa yakalanmışh. Onun da sonu Federico'nunki 
gibi olmuştu. Yine de trajik bir olaydı ama Segur gözyaşlarının tü­
münü genç Şilili için harcamışh.' 

Ölüme asla alışılmazdı ama bu durumda acı, korkunç soruların 
arkasına geçiyordu: Katil kimdi? Bunca vahşet niyeydi? Ne zaman 
sona erecekti? 

Her neyse, Swift'in sorunuydu bu. Heidi'ciği bu pislikten çekip 
çıkarmak onun göreviydi. Bir lanetin kızı adım adım takip ettiği, 
hatta her zaman bir adım önünde giden bir gölge gibi önüne geçtiği 
bir gerçekti. Onu bu felaket sarmalından kurtarmaları lazımdı. 

Tanca mı? Çeşitli nedenlerle buraya birçok kez gelmişti, özellikle 
de tedavi olmak istemeyen bir ülkede sağlık hizmeti vermek için ça­
balayan kendisi gibi başka idealistlerle tanışmak için. Şehrin hikaye­
sini, eşsiz konumunu, karmaşık atmosferini biliyordu. 

Karşıda Tarifa (İspanya), sağda Cebelitarık (İngiltere), ortaday­
sa Fransa ve kullanıma hazır küçük sömürgecikleriyle Tanca, 20'li 
yıllardan beri kozmopolit bir karınca yuvası, deyiş yerindeyse giz­
li bir serbest bölgeydi. Denizcilerle, casuslarla, tüccarlarla, farklı 
dillerden konuşan ama hepsi de kendilerini çevrelerindeki hüzne 
kaptırmaya hazır şairlerle dolu bir liman kentiydi burası. Dünyanın 
sonunu beklerken insanların kendilerini kapıp koyuverdikleri sakin 
bir şehir. 

Hiçbir şeyi çözmemek veya işleri daha da karmaşıklaştırmak için 
diyelim, Amerikalı yazarlar da kalabalığa katılmıştı. Sadece Paul 
Bowles değil, Mark Twain' den Edith Wharton' a, Allen Ginsberg' den 
Jack Kerouac'a, Tennessee Williams'tan El Muniria Oteli 9 numaralı 
odada Çıplak Şölen'i yazan William Burroughs'a kadar bir sürü ya­
zar. Alkol yoktu, Tanca alkol sevmezdi ama çok ucuza alabileceğiniz 
bol bol kaliteli esrar vardı. . .  



SO'li yıllarda Fas misketlerini toplayıp oyunun bittiğini ilan ede­
ne kadar burada uluslararası kaçakçılık yapan dünya kadar insan 
vardı. Ama fazla da bir şey değişmemişti. Tanca duvarlarıyla bem­
beyaz, insanlarıyla rengarenk kalmıştı. İspanyolca konuşulan, Fran­
sızca şarkı söylenen, İngilizce çene çalınan, Arapça oyunlar oynanan 
bir Babil Kulesi. 

Farklı ve çeşitli dünya kadar insan vardı evet, şimdi de bir katilin 
izini süren kÒ şaşkın Fransız eklenmişti bunlara. Bir cesedin parçala­
rını saymaya ve bu kapandan bir kızı kurtarmaya gelmişlerdi. Ora­
da oyalanmayı düşünmüyorlardı ama Segur, Swift'in araştırma yap­
mak isteyeceğinden, yani pek düşkün olduğu her zamanki pislikleri 
üzerine çekeceğinden emindi. 

Segur yardımcı olacak mıydı? Neden olmasındı? Arapça konu­
şuyordu (Afrika' daki görevleri sırasında öğrenmişti), sıcaklarla na­
sıl başa çıkılacağını biliyordu ve hepsinden önemlisi müziği, burada 
şehrin sınırlarına yavaş yavaş diş geçiren siyah ruhu tanıyordu. 

Peki ya cinayet? Bilmiyordu. Soruşturmanın son aşamalarını 
uzaktan izlemiş, Werner Cantoube'un ölümüyle her şeyin sona erdi­
ğine inanmayı tercih etmişti. 

- Tanca'yı biliyor musun? diye sordu dirseklerini küpeşteye da-
yayan Swift. 

- Biraz. 
- Nasıldır? 
- Karmaşık. 
Swift karşılık vermedi ve deniz havasından derin bir nefes aldı. 

Bu defa sigara içmiyordu. Segur, derisinin altında hareket eden çene 
kemiklerini görebiliyordu. Hqvada gerilim vardı. Polis, her şeyi bir 
l�aha gözden geçiriyor qlmalıydı, tepeden tırnağa . . .  

- Çok uzun kalmak niyetinde değilim, diye belirtti doktor. 
- Ne demek istiyorsun? 
- Projelerini ima ediyorum. 
- Hangi projeleri? 
Segur sessizliğini korudu. 
- Olay yerini inceleyeceğim, diye kabul etti Swift. Ayrıca Faslı 

yetkililerle işbirliği yapmak istiyorum. 
- Hangi sıfatla? Turist olarak mı? 
Swift kapıcıya bahşiş verir gibi gülümsedi. 



- Dosya hakkındaki bilgimi değerlendirmelerini sağlayacağım. 
- Fransız Büyükelçiliği'ne gitsen daha iyi edersin. 
- Tanca' da büyükelçilik var mı? 
- Sanmam. Ama konsolosluk olabilir. 
Swift kahkaha atlı, neşeli görünse de buz gibi bir kahkahaydı bu. 
- Resmen körlemesine gidiyoruz. 
Segur karşılık vermedi; karaya yaklaşıyorlardı. Doktor, uzaktan 

gelen bir şeyin etkisiyle elinde olmadan ürperdi. Onu hiçbir zaman 
terk etmemiş ve kaderinin, bedeninin bir parçası olan topraklar kar­
şısındaydı işte . . .  Kavuşma değilçii bu, bir volkanın uyanışıydı. '· 
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Medineye doğru yol alan takside Swift düşünmeye çalışıyordu. 
Zihni boş olduğundan değil, aksine aklında çok düşünce vardı. On­
ları Malaga'ya getiren uçakta, Tarifa'ya kadar sarsıla sarsıla götüren 
arabada, Tanca'ya ulaştıran feribotta sürekli düşünmüştü. Gerçekten 
yeni bir cinayet mi işlenmişti? Son cinayetten üç yıl sonra? Şaka gi­
biydi. 

Ama bunda gülünecek bir şey yoktu. 
Özellikle de belli bir noktada çakılıp kalmışken. Bir polis için iç­

ler acısı bir durumdu bu. Bir insan içinse berbat bir şeydi. Swift bir 
sürü şeyin birbiriyle uyuşmadığını biliyordu. Davanın kapanmadı­
ğına inanıyordu. Devreye girip yargıcı zorlamalı, sorumlulukların­
dan kaçmasını kabul etmemeliydi . . .  

İşte, şimdi de soğuk ve bembeyaz bir şehirdeydi. Kıyafetinin için­
de rutubetten sırılsıklam olduğunu hissettiği bir çöl limanı. Toplu­
mun yarısının Arap olmadığı aşikar bir Arap şehri. Bu nasıl bir ce­
hennemdi böyle! Kendi bölgesinden uzaktaki, çok uzaktaki bu çıfıt 
çarşısında nasıl soruşturma yapabilirdi? 

Heidi'yi düşündü. Orly Havaalanı'ndan onu aramıştı. Tarifa' dan 
v.e Tanca' dan da. Kız h�r defasında telefona cevap vermişti. Sesi çık­
mıyordu, sadece soluğu duyuluyordu. Oradaydı, hayattaydı, bilinci 
yerindeydi, sersemlemişti. Bekliyordu. Swift pişmandı. Bir dosyada 
bu kadar çok çarpıklık varsa ya o dosya sorunlu ya da bir başka dos­
yayı saklıyor demekti. Hela Katili öldü, yaşasın Palalı Canavar! 

- Devam edemeyiz, yol çok dar. 
Taksiden inip parasını ödediler, yürümeye başladılar. Sokak ta­

mamen, zeminden yukarı doğru bembeyazdı. Hayır, aslında bu sa­
atte gökyüzü çivit mavisiydi. Swift kireç beyazı bu daracık sokağı 
incelerken insanın kendini Girit'te sanabileceğini düşündü. Oysa ne 



Girit' e ne İspanya' ya ne de Fas'a ayak basmışh bugüne kadar. Biraz 
daha fazla seyahat etmeyi düşünmenin zamanı gelmişti. . .  

Tak-tak-tak. Kapının preslenmiş zeytin gibi umut verici bir yeşi­
li vardı. Kapıyı kışın çalıyordunuz, ilkbahara açılıyordu. Ve işte yarı 
yarıya küçülmüş gibi görünen Heidi' cik. Kilosu ve ten rengi -tama­
men bronzlaşmıştı- sayılmazsa değişmemişti. 

Muhteşem ama daracık, samimi, insani bir sıcaklığı olan ri­
yad' a girdiler. Bahçenin yemyeşil döşeme taşları, Mağribileri ve İbn 
Rüşd'ün yaşayan en büyük filozof olduğu zamanları hatırlatan mo­
tifleriyle insanın yüzüne gülüy9rdu. 

Her neyse, Swift dikkatini toplamalıydı. 
Heidi çay hazırlayacak cesareti bulabilmişti - en üst katta hala bir 

ceset vardı. Kalaylı bakır çaydanlığı havaya kaldırarak Arap usulü 
minelerle bezenmiş küçücük bardaklara çay doldururken hikaye­
yi bir kez daha anlattı. Altın pırıltılı esmer sıvı bardaklara dolarken 
akan kana benziyordu - tamamen şartlar yüzünden. 

Swift, Hedi'yi büyük bir dikkatle dinliyor ve düşüncelerini -da­
ha doğrusu tepkilerini- düzene sokmaya çalışıyordu. İlk kanısı, kı­
za ilaç verildiğiydi. Hızla ortadan kaybolan hizmetçiler tarafından 
değil -para babası patronunuzun cesedini çalıştığınız yerde bulmak 
hiç de hoş değildi-, önceki gece bir şekilde riyad' a girmeyi başaran 
ve kızın çayına ya da yemeğine ilaç katan katil tarafından. İşini ra­
hatça yapmak istiyordu. Bu belli ki önceden tasarlanmıştı. 

İkinci kanısı, katilin üzerine çentik attığı bir isim listesi olduğuy­
du. Federico, Cauteleux, şimdi de Caroco. Bir sonraki kim olacaktı? 
Swift nedenini bilmese de, katilin listesindeki ilk isimden değil, son 
isimden başladığnɢ, listedeki ilk ismin aslında 'ŒOnuncu olduğunu dü­
şünüyordu. Bu inanç nereden kaynaklanıyordu? Hiçbir fikri yoktu. 

Üçüncü kanısı, caninin bir sihirbaz olmadığıydı; Swift ve Segur 
gibi, gümrük işlemlerini yaptırmak zorundaydı. Gerek limanda, ge­
rekse havaalanında izi sürülebilirdi. Bu yüzden Faslı polislerin gü­
venini kazanmalı ve onlarla tam bir işbirliği içinde olmalıydı. Bu da 
apayrı bir meseleydi. . .  

Dördüncü kanısı, katilin listesini henüz tamamlamadığıydı. Ka­
til, hasta adamları -eski sevgilileri mi?- ortadan kaldırmaya karar 
vermişti ve durmaya niyeti yoktu. Swift, Segur' den aldığı ve hiçbir 
işine yaramayan hasta isimlerini düşündü. 



Aklına şu düşünce geldi: Adam zamana karşı yarışmıyordu, ölü­
me karşı yarışıyordu . . .  Bunu bir yere not etmeliydi. Otobiyografisi 
için. 

Heidi anlatacaklarını bitirdiğinde -kız her zamanki gibi dayanık-
l ıydı- Swift doğrudan konuya girdi: 

- Kan alma zamanı geldi. 
- Ne? 
- Sana ilaç verildiğinden eminim. Ne ilacı olduğunu bulmamız 

gerek. 
- Nasıl yapacağını biliyor musun? 
Başmüfettiş, Segur'e döndü. 
- Ben değil. 
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Ölüye saygısından dolayı Swift bunu rutin bir vaka olarak gör­
müyordu. Ama yine de cellabe . ve şark dekoru bir yana konulacak 
olursa, manzara Therese Sokağı numara 20' deki ve 1982 yılında Sa­
int-Louis Hastanesi'ndekiyle aynıydı. Parçalanmış beden, kapkara 
ağız, derin kesikler . . .  

Swift yanında bir fotoğraf makinesi getirmişti. Bir polaroid. Her 
ayrıntının fotoğrafını çekmek için. Büyük bir sabırla her açıdan, 
her . . .  parçanın fotoğrafını çekti, ardından kurumaları için odanın bir 
köşesine koydu. 

Buradaki yenilik, kafanın kesilmesiydi. Görünüşe göre katil mak­
tulün gırtlağına saldırmıştı. Neden? Her defasında sebep' aramanın 
anlamı yoktu. Swift şimdiye kadar katilin düzenli ve mantıklı oldu­
ğunu düşünmüştü; sadece cinayet anında kendini kaybediyordu. 
Sonuç olarak bu çılgınlık bile programlı görünüyordu - her şey gibi 
önceden belirlenmişti: tasarlama ve hazırlık, eve izinsiz giriş, kor­
kunç bir katliam, iz bırakmadan ortadan yok olma . . .  

Heidi'ye ilaç verilmiş olma ihtimali çok fazlaydı. Kız, hiçbir şey 
duymamıştı, çünkü ne olduğu henüz bilinmey�n bir maddeyle ken­
dinden geçmişti. Swift, Canavar 'ın kurbanlarını uyuşturduğunu 
unutmamıştı. Hizmetçiler olabilir miydi? Heidi'nin söylediğine göre 
onlar burada uyumuyordu. Demek ki caninin adağını yerine getir­
mesi için önünde koca bir gece vardı. 

Neden "adak"? Swift'in aklına bu kelime gelmişti. Adam kutsal 
görevini yerine getiriyordu, elinde isimler vardı, tarihleri seçiyordu 
ama Swift ne olacağını kestiremiyor, şimdilik sadece onun peşinden 
koşuyordu. 

Ancak bu cinayetin, katilin kendisinden değil ama Caroco' dan 
kaynaklanan bir farkı vardı. Katliam sırasında halıya kendi kanıyla 



"ŞÜKÜR" yazabilmişti. Akıl almaz görünüyordu: Parçalanmış, her 
yeri kesilmiş, bıçaklı bir adamın deliliğine maruz kalmış olan rek­
lamcı bu iki heceyi karalamıştı. Diğeri de buna izin vermişti . . .  

Neden "şükür"? AIDS yüzünden yaşayacağı yavaş ve korkunç 
bir can çekişmeden kurtulduğu için mi? Ya da Caroco başka bir se­
bepten mi ölmek istiyordu? Bu ne olabilirdi? Swift'i asıl çarpan şey, 
katil ile kurbanın gerçeklerden tamamen koptuğu bu sahnenin çıl­
gınlığıydı. 

Swift farklı açılardan fotoğraf çekmeyi sürdürüyordu (bunu ya­
parken sperm izi olmadığını fark etti. Sadece Federico bu şerefe nail 
olmuştu anlaşılan). Bir yandan da hesap yapıyordu: Yazıyı bırakmalı 
mıydı, yoksa temizlemeli miydi? Faslı polisler ne düşünecekti? Swift 
onlara her şeyi anlatmalı mıydı? Caroco'nun hastalığı? Paris'te işle­
nen cinayetler? İşbirliği yapıyormuş gibi görünmek istiyorsa fazla 
seçeneği yoktu. Sonunda en iyi bildiği şeyi yapmaya karar verdi: do­
ğaçlama. 

Polaroidler tam olarak kurumamıştı. Hiçbir şeyi bozmadan, ame­
liyat eldivenleriyle odayı karıştıracak, parmak izlerini almak için et­
rafa toz serpecek (olay yeri inceleme biriminden aldığı bir kit getir­
mişti yanında) zamanı vardı. Hepsi de birbirinin aynı olan bir sürü 
parmak izi buldu; bunlar Caroco'ya ait olmalıydı. Doğrulamak gere­
kecek. 

Bunun için hiç hoşlanmadığı bir işlem yapmalıydı: Cesetten par­
mak izi almak. Milimetrik parmak izi formuna sağ eli basamazdı -
Caraco mesajını yazmak için o elini kullanmıştı ve pıhtılaşmış kan 
içindeydi. Geriye . . .  kesik kolun ucundaki sol el kalıyordu. Swift kolu 
tutup her parmağını ıstampaya bastırdı. Heidi ile Segur odadan çı­
�alı çok oluyordu; Swift'in buz gibi et parçalarına dokunmasından 
sıkılmış, mideleri bulanmış olmalıydı - ya da sadece rahatsız olmuş­
lardı. 

Parmak izleri Caroco'ya aitti . Başka parmak izi yoktu, hizmetçi­
lerinki bile. Katil temizlik yapmış olamazdı, sadece iz bırakmamaya 
dikkat etmişti. Swift adamın eldiven taktığına inanmıştı hep - ken­
disininki gibi lateks değil, şekerkamışı palasına ve ağzın içinde ateş 
yakmaya uygun, daha sert, daha organik eldivenler. 

Son derece dikkatli çalışan Swift, Faslı polislerin kuşkusunu çek­
memek için mürekkepli ellerini iyice yıkadı. 



Son olarak malzemelerini, polaroidlerini topladı ve başka bir ipu­
cu kalıp kalmadığını kontrol etmek için odayı bir kez daha dolandı. 
Katil eldiven giyiyordu tamam ama bunun dışında çıplaktı. Tahmin 
işinde usta olduğunu düşünen polis bu kanıdaydı. Dalga geçmeyin 
lütfen. Koyu tenli, tüyleri tamamen alınmış (neden tüyleri alınmış? 
Eşcinsellerin genelde tüysüz ten meraklısı olması dışında bunun 
özel bir nedeni yoktu) adamın, elinde palasıyla, kan içinde, bir kedi 
gibi odada dolandığını canlandırıyordu gözünde. Bu imgeyi üç bu­
çuk yıldır her gece görüyordu. Sabahları kahvesini içerken de geliş­
tiriyordu. 

82 yazında iki katil işbaşındaydı. Werner Cantoube birkaç yüz 
frank için umumi tuvaletlerde insan öldürüyordu. Parayı önemse­
meyen palalı adam ise kurbanlarını önceden seçiyor, belirli bir plan 
dahilinde ilerliyordu ve özel bir amacı vardı. Bu iki adam -iki sosyo­
pat- Federico'nun gizli sevgilisi olmuşlardı. 

Swift'in aklına gelen bir başka düşünce de şuydu: Üç adam bir­
birlerini tanıyor, üçlü değil ama ikili seks yapıyorlardı. Genel havaya 
bakılacak olursa threesome16 olmayacak şey değildi ama Swift bu var­
sayıma inanmıyordu. Zavallı Federico . . .  Lisede hiç umut vaat etmi­
yordu. Sevgili seçme konusunda da hiç başarılı değildi. 

Swift işini bitirmişti. Yerel polisle irtibata geçebilirlerdi artık. Ve 
katilin peşine düşebilirlerdi. Pazaryeri gibi ama muhtemelen Fransız 
usulü bir bürokrasiye sahip bu şehirde, cani mutlaka evrak doldur­
muştu. 

Ve belki de hala buradaydı. . .  
Döşeme taşlarının ve duvarların muhafaza ettiği soğuğa rağmen 

-oda buz gibiydi- ter içinde kalan Swift, kapıyı. açınca basamaklarda 
oturan Heidi ile Segur 'ü gördü. Bir doktorun ya da diş hekiminin 
bekleme odasında gibiydiler. 

Başmüfettiş vardığı sonuçları onlara açıklayacak güçte hissetmi­
yordu kendini; çünkü sonuç hep aynı yere çıkıyordu: Baştan sona 
yanılmıştı. 

- Tamam, dedi yanlarına giderek, polisi çağıralım mı? 

16. Üçlü, üç kişilik. (ç.n.) 
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Mezz'in sık sık söylediği şu söz polise hakaret sayılmazdı: "On 
polisten on biri aptaldır." Görünen o ki, bu oran Fas' ta daha yüksek­
ti. Adamların içeri girişini gören Swift gözlerine inanamamıştı. Sivil 
ve haki üniformalı müfettişler Caroco'nun odasına paldır küldür 
girmişlerdi ama ekibi kimin . yönettiği belli değildi, görünüşe göre 
bunu kendileri de bilmiyordu. 

Her birinin yüzünde doğal, kalıcı ve yerinden sökülemez bir hu­
zursuzluk maskesi vardı. Bu adamlardan bir gülücük koparabilmek 
için konserve açacağı veya levye lazımdı. 

Elbette medinede milyoner ve yabancı bir adamın katledilmesi, 
kibarlığı bir kenara bıraktıracak kadar büyük bir tedirginlik yaratır­
dı. Sonuç olarak bu beyler kendilerini zorlamadan, doğal olarak su­
rat asıyorlardı ve henüz her şey yeni başlıyordu . . .  

Tanışma faslı bitmişti. Swift ve arkadaşları ne derlerse desinler, 
olayların kronolojisinde ciddi sorunlar vardı: Polise haber vermek 
için neden on saatten fazla beklemişlerdi? 

Swift bir sürü senaryo düşünmüştü ama bu asık yüzlerin karşı­
sında en basit çözuümde karar kıldı: Doğruyu söylemek. Burada bu-
1:�an Heidi Becker, Ma_rcel Caroco'nun cesedini bulunca paniğe ka­
pılmış ve polis arkadaşı, Başmüfettiş Patrick Swift'i aramıştı. O da 
Heidi'ye, kendisi gelmeden hiçbir şey yapmamasını tavsiye etmişti. 

- Ne sebeple? diye sordu komiser (çünkü evet, bir komiser vardı) 
kabız bir ifadeyle. 

Swift boğazını temizleyerek bu ceset ile Paris'te bulunan iki ce­
set arasındaki benzerlikleri anlatmaya koyuldu. Aynı katilin işi ol­
duğu apaçık ortadaydı. Heidi Becker ilk cinayetin tanığıydı, Swift 
de Paris'te soruşturmayı yürüten müfettiş. Ya diğer Fransız? Doktor 
Daniel Segur mü? O da bu dosyayı çok iyi biliyor ve ilk iki kurbanı 



yakından tanıyordu. Swift içgüdüsel olarak, durumu daha da kar­
maşıklaşhracak olan AIDS konusuna değinmedi. 

Komiser Ahmed Tahiri'nin değişik bir tipi vardı. Bir karış boyuy­
la bir bebek gibi tombuldu; üzerinde, sürekli çekiştirdiği daracık ka­
reli bir ceket vardı. Tergal pantolonu -başka türlüsü düşünülemezdi 
zaten-, neredeyse sarı renkte, suni deriden, küt burunlu ayakkabı­
larla tamamlanıyordu. Yüzüne gelince: Bir balon gibi yuvarlak, üstü 
kel, altı bıyıklıydı ve aynı ifadeyi sergiliyordu: endişeli, şaşkın, ser­
semlemiş. 

Ama telaşlanmak yersizdi, çünkü içinde zerrece kötülük yoktu. 
Tahiri'nin yüzü tamamen boş bir beyinden başka bir şey dışa vur­
muyordu. Cinayetle veya kurbanla ilgili sorular sormasını bekliyor­
lardı. Oysaki kendilerini bekleyen idari zorlukların ayrıntılı bir şekil­
de anlatılmasını dinlediler. 

Swift geceyi tozlu bir karakolda geçireceğini düşünmeye başla­
mıştı, cesetse morga doğru yola çıkıp onu tek başına bırakacaktı. Gö­
zünden kaçırmış olabileceği ipuçlarına gelince, Villa Darna'nın üst 
katını istila edecek olan neşeli çete tarafından ayaklar altına alına­
cak, bozulacak, silinecekti. 

Ama bir mucize oldu. 
Mucizenin adı, Tanca'nın Fransız Konsolosluğu'ndaki kültür ata­

şesi Jean-Michel Marovaux'ydu. Nasıl bu kadar hızlı haber alabil­
mişti? Nasıl tam zamanında gelebilmişti? Cevap sorunun içinde ya 
da otuzlu yaşların başında görünen adamın saç kesiminde ve ayak­
kabılarındaydı. Marovaux beyaz kentte Fransız kültürünü temsil 
ediyormuş gibi görünebilirdi ama kısa saç kesimi ve askeri botlarıy­
la aslında bir istihbarat ajanıydı. 

Ona Colonne Orkestrası17 derdiniz, o size askeri konvoylardan 
bahsederdi; Rene Charıs derdiniz, o hafif zırhlı Panhard 178'den 
dem vururdu . . .  Ne olursa olsun Swift onunla karşılaşmaktan mem­
nundu; tam da bu işin adamıydı. Marovaux, Tahiri'yi tanıyordu ve 
bürokratik işlemleri birkaç kaşeyle halledebilirdi. Ayrıca bir Fransız 
vatandaşı olan Marcel Caroco'nun naaşıyla ilgili işlemleri de üstle­
nebilirdi. 

17. 1873 yılında Şef Edouard Colonne tarafından kurulmuş bir senfoni orkestra­
sı. Aynı zamanda Colonne'un kelime anlamı konvoydur. (ç.n.) 

18. Char'ın kelime anlamı tankhr. (ç.n. ) 



Komiser surat astı, homurdandı ve nihayet bu can sıkıcı kombo­
dan -ceset, tanıklar, soruşturma- kurtulduğu için rahatlayarak başı­
nı salladı. Medinede parçalanmış bir Fransız mı? Kral buna ne der­
di? 

Marovaux ipleri ele aldı. İki başlı bir soruşturmadan, Fransa-Fas 
işbirliğinden bahsetti. Tahiri hep kaşlarını çatıp gözlerini kaçırarak 
onayladı. Bir an evvel gitmek ister gibiydi. Swift'in satır aralarında 
fark ettiği şuydu: Kültür ataşesi, Tahiri' den yüksek, hatta çok daha 
yükseklerdeki insanları tanıyordu. Onlara telefon etmişti bile. Onay­
larını, rızalarını almış, kolaylık sağlanmıştı. Her şey hallolmuştu. 

Riyad' da dolanıp tartıştıktan sonra kendilerini dışarıda buldular; 
polisler içeride bir şeylerle uğraşırken cenazeciler de cesedi almak 
için geldiler. Sedye, keskin dönemeçlerle dolu sokaktan geçememişti 
bile. Olay yeri inceleme ekibi mi? Yoktu. Aslında bu iyi olmuştu. 

Swift, Heidi Becker ile Daniel Segur'ü tanıttı. Tuhaf bir şekilde 
konu otele, yolculuğa, feribota geldi .  Doktor hala sersem gibi olan 
Heidi'yi, Marovaux'nun tavsiyesi üzerine Continental Otel'e götür­
dü. Polis ile asker ise kahve -daha doğrusu nane çayı- içmeye karar 
verdiler. 

Oturur oturmaz Marovaux tarz değiştirip protokolü bir kenara 
bıraktı. Neredeyse topuklarını vurarak kendini tanıttı: Deniz piyade 
yüzbaşısı, başkonsoloslukta istihbarat subayıydı; iki farklı dünyayı 
birleştiren bir şehirde, siyah ile beyazı, resmi ile gizliyi buluşturan 
stratejik bir görevdi bu. 

Swift bunu sevmişti. Polisler ile askerler alçak sesle konuşmak 
şartıyla birbirlerini anlamak üzere yaratılmışlardı . Marovaux, Pa­
ris' teki soruşturmayı kısaca anlatmasını istedi, Swift de bunu seve 
seve yerine getirdi. Farklı bir ortamdan, eşcinsellerin ortamından iki 
kurban. Görünüşe göre katil sadece kendisinin bildiği bir plan da­
hilinde üçüncü kurbanını, Marcel Caroco'yu öldürmek için buraya 
gelmişti. 

Yüzbaşı pek ilgilenmiş gibi görünmüyordu. Onun alanı somut 
operasyonlar, sahayı güvenlik altına almak, verileri doğrulamaktı. 
Onun işi istihbarat, gizlice yapılan dinlemeler, gerçeklerdi; ruhun, 
gerçeklikten ·kopuk planları değildi. Psikoloji işini falcılara bırakmıştı. 

Yine de Caroco ile katil arasındaki muhtemel bağlantının ne ola­
bileceğini sordu. 



- Şüphesiz sevgiliydiler. 
· - Diğerleri de mi? 
- Kimler? 
- İlk kurbanlar. 
- Katille mi? Sanırım öyle. 
Asker başını hafifçe geriye atarak yarı bilgiç, yarı kuşkulu bir ta­

vırla güldü. Nonoş hikayeleri diye düşünüyor gibiydi. 
- Sence hala Tanca' da mı? diye sordu Marovaux. Rütbesini çıkar­

dıktan sonra senlibenli konuşmaya başlamışh. 
- Umarım öyledir. Otelleri, r�storanları, gemileri, havaalanını, is-

tasyonları kontrol etme işinde bana yardımcı olur musun? 
- Sorun değil. 
- Son haftanın gümrük kayıtlarını inceleyebilir misin? 
- Yapabilirim ama bana bir isim verebilecek misin? 
- Hayır. 
- Eşkal? 
- Olabilir de, olmayabilir de. 
- Açık konuş. 
- Melez olduğunu sanıyorum. Yüzünde yara izleri var. 
- Yüzünün şekli bozulmuş mu? 
- Hayır. Tersine çok yakışıklı. Daha doğrusu . . .  ben öyle düşünü-

yorum. Büyük ihtimalle Paris'te fahişelik yapan genç bir gey. 
- Hepsi bu kadar mı? 
Swift soruya soruyla karşılık verdi: 
- Tanca' da bir melezi bulmak kolay olur mu? 
Marovaux kahkaha attı. Yüzü sıradandı, intizamlı bir asker yata­

ğı gibi. Hafif kalkık bir burnu, ayrık gözleri, inçe ama megafon işlevi 
görebilecek dudakları vardı. Kafasına gelince, bir beden eğitimi veya 
itfaiye hocasınınki gibiydi. 

Swift'e Agde Burnu'ndaki jandarmayı, Philippe Neveu'yü ha­
tırlatmıştı ama Marovaux daha kurnaz görünüyordu. Neveu kadar 
gösterişli değildi, ne uzun boylu ne de çekiciydi. Farklı türden teh­
likeli sahillerde dolanıyor, çıplaklar kasabasından ziyade mayın tar­
lalarında, çarpık diplomasinin ve uluslararası anlaşmaların gizemli 
patikalarında yol alıyordu. Cankurtarana değil, şantajcıya benziyor­
du. Joseph L. Mankiewicz'in, bir başka ajan yuvası olan Ankara' da 
geçen filmi L'Affaire Ciceron'a tam uyardı .  . .  



- Tanca' da hepsinden var, diye cevap verdi sonunda. Beyazlar, si­
yahiler, sütlü kahveler, Asyalılar. Fas' tayız en nihayetinde. Buradaki 
insanların çoğu koyu tenli. Senin meleze bir bornoz giydir, çeşme ke­
narındaki bir su küpü kadar az dikkat çeksin. 

Swift başını salladı. Bir Marlboro aldı, sigara içmeyeli -görece­
uzun zaman olmuştu. Tatlı buluşma. İlk nefeste içine bir kesinlik duy­
gusu doğdu ama bunun sigarayla ilgisi yoktu: Katil buradaydı, çok 
yakında. Suç mahalline dönebilir miydi? Hayır, hiçbir nedeni yoktu. 

- Diğer cinayetler de böylesine . . .  vahşice miydi? diye sordu Ma-
rovaux. 

- Evet. 
- Peki şu "şükür" yazısı ne dernek oluyor? 
Swift bir an tereddüt etti ama ardından en önemli bilgiyi vererek 

Caroco'nun hastalığını anlattı. 
- Hoppala, dedi Marovaux boynunu dikleştirerek. Bu durumda 

sağlık raporu hazırlamak gerekecek. 
- Bir ölü için mi? 
- Hala bulaşıcı olmayacağına dair bir şey diyemeyiz. Bu da bir 

yığın prosedür gerektirecek. . .  
- Onu ülkeden çıkarmak için mi, Fransa'ya sokmak için mi? 
- Her ikisi için de. 
Marovaux çayını dudaklarının ucuyla, ağzını büzerek içti. 
- Ötanazi olabilir mi? diye sordu kendisi de pek inanmadan. 
- Ben de bunu düşündüm ama yöntem . . .  
- Evet, yöntem. 
Bir sessizlik oldu. Soğuğa rağmen, demir masaya ve sandalyele­

rine çivilenrnişçesine dışarıda oturmaya devam ettiler, güvertedeki 
iki denizci gibi. Arkalannda kış çiçekleri çok güçlü bir koku yayarak 
kaçak alkol gibi baş döndürüyordu. Tanca' da uyuşturucu bir atmos­
fer vardı. Duyularınızı kaybediyordunuz, çünkü çok fazla uyaranla 
karşı karşıyaydınız. Beyaz duvarlar gözünüzü alıyor, bitki kokuları 
burnunuza çarpıyor, müezzinlerin sesi kulaklarınızda patlıyordu . . .  

- Beni iyi dinle, dedi Swift komplocu bir ifadeye bürünerek (bu­
radaki tarz böyle olmak zorundaydı). Soruşturmayı Tahiri'yle yöne­
tebilirsin ama hiçbir şey bulamazsınız. Ne şahit ne ipucu. Herif ne 
yaptığını biliyor ve bunu büyük bir ustalıkla yapıyor. Aklı başında 
bir deli, anlıyor musun? 



Ses tellerini koparacak kadar derin bir nefes çekti sigarasından. 
Küçük tiradından memnun kalmıştı. 

- Buna karşın, diye devam etti, hala buradaysa yabancı toprak­
larda demektir. Ne yaparsa yapsın farklı olacaktır. Haftalarca, en 
ufak bir sonuç alamadan peşinden koştum, çünkü çok iyi bildiği bir 
ortamda, Parisli geylerin dünyasında hareket ediyordu. Burada ise 
kendi evinde değil. 

Yüzbaşı yine güldü. 
- Tabii Tanca da gey şehri değilse, diye uyardı. Hatta SO'li yıllar-

da Yumuşaklar Şehri denirmiş. . · 
- Peki ya şimdi? 
- Yönetim baskı yapıyor ama yasaklarla nereye kadar . . .  
- O topluluğu tanıyor musun? Mahallelerini, alışkanlıklarını? 
- Ben bütün toplulukları tanırım. 
- Bana yardım eder misin? 
- Yardım ederim ama adamın gerçekten zekiyse, o ortam onun en 

son gideceği yer olur, çünkü akla ilk gelecek ortam orasıdır. 
Swift de öyle düşünüyordu. Gözlerini aşağı kaydırdı ve neredey­

se şaşkınlıkla çayının soğumuş olduğunu fark etti. Kendi�ini sigara­
sının keskin tadına ve baygın çiçek kokularına kaptırıp naneli içece­
ğini unutmuştu. 

Haydi, dik kafana. 
- Ama dikkatli ol, diye uyardı Marovaux, her hareketini üstleri-

me bildireceğim. Yalnız kurt gibi davranmak söz konusu değil. 
- Zaten imkanım yok. 
- Bu durumda birlikte hareket edeceğiz. 
- Tanca'nın altını üstüne getirdiğimiz müddetçe her şeye varım. 
Yüzbaşı ayağa kalktı; kısa kollu gömleğiyle dondurucu soğuğun 

farkında değilmiş gibiydi. Tatile çıkmış bir subaydı sanki. 
- Git dinlen, diye buyurdu. Yarın sabah gelirim, morga gideriz. 

Bizim için detaylı otopsi yapacak bir hekim tanıyorum. 
Swift yine bir an tereddüt etti, ardından mırıldandı: 
- Otur. Sana bahsetmediğim bir şey var . . .  
Marovaux oturdu. 
- Bir türlü yerine oturtamadığım ama anlamını burada bulabile­

cek bir şey var. 
- Nasıl bir şey? 



- Bu. 
Swift, soruşturmanın başından beri aklım kurcalayan ama ne ya­

pacağını bilemediği Arap isimlerinin yazılı olduğu listeyi çıkardı.  
Orly'ye doğru yola çıkmadan önce bir tür refleksle bu bulmaca gibi 
belgeyi yanına almıştı. 

- Nedir bu? 
- Bilmiyorum. Bu isimleri önce ilk kurbanın dairesinde, sonra da 

tüm bu curcunayla dolaylı olarak bağlantılı bir tanığın evinde bul­
dum. Paris'teki araştırmalarım hiçbir sonuç vermedi. Cezayir, Fas ve 
Tunus'taki resmi makamlara yaptığım başvurular da öyle. Hiç yanıt 
gelmedi. 

Marovaux ihtiyatlı bir tavırla yüzünü buruşturarak listeyi okudu. 
- Talebin bana ulaşmadı. 
- Bilgi edinebilir misin? 
Subay tekrar ayağa kalktı. 
- Hiçbir şey için söz veremem. 
Swift de onun peşinden kalktı. 
- Continental Otel uzak mı? 
- Tanca' da hiçbir şey uzak değildir. Özellikle de pis işler. Seni 

uyarmış olayım. 
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Continental Otel bir zamanl�r ünlü yazarları konuk etmişti şüp­
.hesiz ama Swift tam olarak kimlerin burada kaldığını bilmiyordu -
bunu umursamıyordu da. İçeri girerken onu çarpan şey canlı renkle­
riyle küçük salon, mavi, yeşil, sarı, kırmızı vitraylı pencere ve kapıla­
rıyla turuncu duvarlı kış bahçesi oldu. Bu rengarenk aynalar onu ür­
pertti. Hem bir kiliseyi hem de bir sihirli feneriı9 çağrışhrmıştı bunlar. 

Anahtarım isteyip odasına çıkh. Heidi ile Segur kendi odalarında 
olmalıydılar ama Swift onlara görünmek istemiyordu. Açıkçası yata­
ğına kıvrılıp sabaha kadar uyumak istiyordu. 

O gün olanları ve uyandığında kendisini bekleyenleri düşünecek 
gücü kalmamıştı. Lambayı yaktı, çantasını koydu, yatağına çöktü, 
karanlığa karışmak için ışığı kapatacak bir düğme aradı. Perde ka­
pandı. Ayakkabılarını çıkarmamıştı. 

Derinliklerde bir yerde telefon çaldı. Tuhaf bir berraklıkla, anlık, 
şeffaf bir duyguyla uyandı. Saat kaçlı? Ne zamandır uyuyordu? Beyni­
iÜ içinde ŕƝayan tiz sesin kaynağı telefon neredeydi? Şuradaydı işte. 

- Alo? 
- Ben, Marovaux. 
- Saat kaç? 
- İki. 
- Sabahın ikisi mi? 
- Çabuk in. Aşağıdayım. 
- Ne oluyor? 
- Haydi gel. 
Swift güçbela yolunu buldu. "Radarla" ilerlemek denirdi ama 

19. Sinemanın atası sayılan, içinde ışıkla aydnƝablmış cam slaytların yansıbldığı 
bir tür projektör. (ç.n.) 



onun yolculuğunu tanımlayan şey, yön duygusunun ve yankıların 
olmayışıydı. 

Marovaux onu şeker renkli küçük salonda bekliyordu. Mobilya­
lar hasır ya da örülmüş palmiye yapraklarından yapılmıştı. Asker, 
bir sepetin içinde oturuyor gibiydi. 

Gece görevlisine iki nane çayı söylemişti. 
- Umarım iyi bir neden . . .  
- Daha ziyade kötü bir neden. 
Marovaux, Swift'in verdiği isim listesini çıkardı. 
- Bu isimler Tanca' da bir tür . . .  söylentiyle bağlantılı. Yıllardır bu­

rada kayıp çocuklardan bahsediliyor. Diablo Mahallesi'nde fahişelik 
yapan çocuklar. 

- Çocuklar mı? Diablo mu? 
Swift bir kabusun içindeydi sanki. 
- Çoğu çocuk, evet. 
- Kayıplar mı? Neden? Ne söyleniyor? 
- Sence? Pedofiliden bahsediliyor. 
Başmüfettiş bu yeni bilgiyi hazmetmekte zorlanıyordu. Bu kadarı 

fazla, çok fazla. Boğazı kurumuştu. Canını yakıyordu. 
Konuşabilmek için iki defa yutkunmak zorunda kaldı. 
- Kaybolma tarihleri sende var mı? 
- Yarın elimde olacak. Şimdilik bildiğim, iki ya da üç yıllık bir sü-

rece yayıldığı. Bir soruşturma yürütülüyor. Bu beni de şaşırttı . 
. - Neden? 

- Tanca'yı bilmiyorsun. Öyle çok kaçakçılık olayı var ki. . .  Çoğu 
zaman polisler bile boğazlarına kadar bu işe batıyor. 

Demek ki Serge Vialley, bu kayıp çocukların peşindeydi. Fede­
ri�o'nun para babası bir. sevgilisinden çaldığı o listenin. Tam olarak 
hangisiydi? Vialley biliyor olmalıydı. 

Hela Katili' nin kurbanları. 
Palalı Canavar'ın öldürdüğü adamlar. 
Şimdi de yok olan çocuklar . . .  
- Yatmaya gidebilir miyim? 
- Hayır. Bu konu hakkında daha fazla bilgisi olduğunu düşündü-

ğüm birini görmeye gitmeliyiz. 
- Ne zaman? 
- Hemen. 
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Dolunay vardı. Soğuk gecede kar topu gibi duruyordu. Ya da  li­
mon sorbe gibi. 

Başka mı? Duvarlar bembeyazdı. Gölgeler ise lapis lazuli rengin­
de. Gökyüzü? Tabii ki çivit mavisi. Tuareglerin sürdüğü ve yüzlerini 
sonsuza kadar maviye boyadığı söylenen çivit. 

Swift ile Marovaux kendilerine nefes alacak kadar bile alan bı­
rakmayan daracık sokaklardan yürüdüler. Boğucuydu. Bunaltıcıy­
dı. Hatta zaman zaman yakıcıydı. İnsan kendi soluğunun duvarlara 
çarpıp yankılandığını duyuyordu. 

- Daha çok var mı? 
- Hayır. Az kaldı, yaklaşık bir kilometre. 
İki adamın uzaklık kavramı kesinlikle farklıydı. Subay eğitimini, 

sırtında taş dolu bir çantayla Guyana' da veya Batı Sahra' da yürüye­
rek yapmış olmalıydı. Swift ise o sırada Louis-Blanc' da eğitim gö­
rüyordu. O da koşardı evet ama koşusu uzun süreli olmaz ve her 
defasında silah sesiyle sonlanırdı. O zamanlar çıkış noktasını değil, 
varış noktasını belirtmek için havaya ateş edilirdi. 

Swift içgüdüsel olarak bakışlarını yukarı çevirdi. Hayatında böy­
le bir şey görmemişti. Ay en yüksek noktasın�aydı. Gölgeleri dikle­
mesine kazıklar gibi yere saplayan, tenekeden kesilmiş, buz tutmuş 
bir güneş. 

Kıvrımlı sokaklardan indiler, basamakları tırmandılar. Kireç du­
varlar ışık yayıyordu sanki. Gece evreni kendi ışığını, titreşimini ya­
ratıyordu. Gündüzün aydınlığını muhafaza eden ve gece olunca da 
içten ışımalı minerale dönüştüren bir dünyaydı adeta. 

Her sokağın bir öncekiyle aynı olduğu, yerin gökyüzüyle karıştı­
ğı, kapıların neredeyse pencereler kadar küçük olduğu bu koridor­
larda yüzbaşı yolunu nasıl buluyordu? Burası bir labirentti, Penelo­
pe'nin kefeni gibi her gece çözülen ip yumağıydı adeta. 



Birazdan uyanacağım . . .  deyip duruyordu Swift kendi kendine. 
Yüreği ağzındaydı, midesi bulanıyordu. Bu saatteki mide bulanhsı, 
sardunyaların dibine yakıcı bir safra çıkarmaya kadar varabilirdi. 

Birazdan uyanacağım . . .  diye tekrarladı, aniden etrafta köpekler 
belirince. Köpekler mi? Bir deri bir kemik kalmış, aç, öfkeli onlarca 
köpek. Tüyleri yoluk yoluk derilerinin alhndan kaburgaları fırlamış, 
birer ateş topu gibi görünen gözleri iltihaplanmıştı, dişleri. . .  Swift 
onları görmemiş olmayı diledi. 

Kusursuz bir rehber olan Marovaux tiradına başladı: 
- Bir zamanlar Tanca'ya köpekler şehri denirmiş .  Nereden gel­

diklerini kimse bilmiyor. Kimse onlarla ilgilenmiyor. Herkes onlar­
dan nefret ediyor. Bari yiyip de kurtulsalardı. . .  

Swift karşılık vermedi. Subayın şaka yapıp yapmadığını bil­
miyordu. Ne dediğini bile anladığından emin değildi. Solukları ve 
ayak sesleri bu daracık sokaklarda o kadar gürültü yapıyordu ki, ko­
nuşmanın hiç sırası değildi. 

Buğu üretmek daha iyiydi . . .  Soluklarından masmavi dumanlar, 
kurşuni buğular, bu eşsiz geceyi daha da güzelleştiren sedefsi kris­
taller çıkıyordu. Burada hiçbir şey gerçek değildi. Ya da her şey fazla 
gerçekti. Lacan'ın dediği gibiydi: "Gerçek, çarptığımız şeydir . . .  " Tam 
da öyle olmuştu; şimdi bir kapının önündeydiler. 

Hayır kapı değildi, bir mahalleydi. . .  
Karanlıktaki koşuşturmadan sonra, anlaşılmaz bir gürültü eşli­

ğinde göz alıcı bir ışık kümesi belirmişti. Bu saatte şehirdeki insanla­
rın uyanık olduğu tek yer burasıydı şüphesiz. 

- Calle del Diablo, diye bildirdi Marovaux gururla. Fahişelerin ma­
hallesi. 

İlerlediler, arabaların farları bacaklarına, neon ışıkları yüzlerine 
çarpıyordu. Tek kelimeyle hüzün vericiydi. . .  

Ve işte, ayak sesleri, arabalar, çığlıklar, kalçalar ve  memelerden 
oluşan bir keşmekeşin içindeydiler şimdi. Hepsi de mis gibi tereyağı 
yatağında servis ediliyordu sanki; yer göstericilerin bağırıp çağıra­
rak yönlendirdiği, park etmeye çalışan, daha doğrusu birbirlerinin 
üzerine çıkan araçların farlarıyla aydınlanmıştı etraf. Saclar inliyor, 
tamponlar çarpışıyordu. 

Figüranlar mı? Swift onları iyi tanıyordu, Paris'in dehlizlerin­
de her türlüsünü, her şekilde görmüştü: yorgun fahişeler; hırsızlık 



yapan işçiler; her an ısırmaya hazır köpekler gibi görünen taksi 
şoförleri; işportacı gibi mal satan torbacılar; duvar diplerinde kendi 
gölgelerine sarılmış, en ufak utanç duymadan çakhkları dozun etki­
siyle kendilerinden geçmiş uyuşturucu bağımlıları; arenaya ahlmak 
üzereymiş gibi görünen kendilerini kaybetmiş, öfkeli yabancılar; il­
ham peşinde olan ama ilhamdan önce içki arayan sanatçılar; içten 
gelen bir alevle tek gecelik ilişki arayanlar; varil ateşlerinin karşısın­
da dans eden, yüzleri silik travestiler; kararmış zavallı gül�erinden 
bile daha solgun seyyar çiçek satıcıları; şekerleme satanlar; ızgaraya 
damlayan yağların cızırhları eşliğinde kebap pişirenler; elbette sada­
ka istemeyen ama sarhoşların ceplerini boşaltmak için yere yığılma­
larını sakince bekleyen akbaba misali dilenciler . . .  

Evet, Swift bu faunaya aşinaydı. Her coğrafyada aynıydı. Şairle­
rin ve filmlerin yücelttiği ama Swift'in, dünyanın en iğrenç şeyi ola­
rak gördüğü o fauna. Bağırsaklardan çıkan gürültü kadar hoş tınılı 
ve güzeldi. Bu cümledeki şiirselliği gördünüz mü? 

Ama başmüfettiş yine de, deniz kenarına kurulmuş küçücük bir 
kasabadan öte bir şey olmayan bu şehirde, Fresson'un da dediği gibi 
(ah, ne kadar da uzaktı şimdi! )  diğer her şey sabitken, bÖyle çeşitli 
ve zengin bir toplulukla karşılaşmayı beklemiyordu. 

- Beni takip et. Kimseyle konuşma. Özellikle de sakın durma. 
Swift, Marovaux'nun abarttığını düşünse de itiraz etmedi. Bu ge­

ce patron kendisi değildi. Birbirlerine yapışıp omuzlarını öne çıkara­
rak, dizlerini kırarak kalabalığı yardılar. Hayır, el ele tutuşmuyorlar­
dı ama neredeyse tutuşacaklar gibiydi. 

Royal Bar, Louxor, Romeo, Morocco Palace, Meteor . . .  Oteller, 
restoranlar, barlar, hepsi açıktı ve çok sefil görünüyordu: kararmış 
duvarlar -sokakta yakılan varil ateşlerinin etkisi-, eğri büğrü pen­
cereler, harap haldeki kapı girişleri ve bağıran, kolunuzdan tutup si­
zi içeri çekmeye çalışan çığırtkanlar . . .  Hava ağır ve yağlıydı, leş gibi 
kokuyordu. Swift kanalizasyon sisteminin açıkta olduğunu düşün­
dü, çünkü her şeye ek olarak hemen her yerde atkƝar, devrilmiş çöp 
bidonları, dışkı ya da idrar kalıntıları vardı. 

Tüm bunlar yetmezmiş gibi çığlık çığlığa bir müzik cazırdıyor, 
böğürüyor, kıyametleri koparıyor, tüm sokağı dolduruyordu; ke­
manlar gıcırdıyor, baslar uğulduyor, trampetler tempo tutuyor, orta­
lıkta bir neşe ve çılgınlık kasırgası esiyordu. 



- Bu şamata ne böyle? diye bağırdı Swift kulaklarını kapatarak. 
- Şa'abi, düƍŨerde çalınır ama tek gecelik işler için de uyuÕdur. 
Marovaux, Luxour' a yöneldi ve kapıdaki adama iki kelime etti 

- eline iki banknot sıkıştırdı. İçerisi iyice sıkış tıkıştı. Mekan küçük­
tü, art nouveau ayrıntılarıyla bistro gibi dekore edilmişti: pahlanmış 
aynalar, bakırdan arabesk motifler, Mucha tarzı vitraylar, cam hamu­
rundan abajurlarıyla Tiffany lambalar . . .  

Dans pistindeki sarmaş dolaş çiftlere ve zemine çökmüş dumana 
rağmen her şeyin sahte olduğu ortadaydı; alçı süslemeler mukav­
vayla, alçıpanlar kontrplakla bir aradaydı . .. Önemli değildi; ambi­
yans Parisli, müzik Doğuluydu. Burada Pigalle'in ut ve darbukalı 
versiyonu yaratılmak istenmişti. 

İçeriye bornozlarıyla giren kadınlar, cüretkar göğüs dekolteleri ve 
mini eteklerle tuvaletten çıkıyordu; işlemeli kaftanlar giymiş dansöz­
ler sahnede kalçalarını oynatıyordu. Kemerlerinden banknotlar taşar, 
elleri havada kıvrılırken şarkılar söyleniyor, bıyıklar buruluyordu. 

Bu kalabaiığı aşıp bara ulaşabilmek için yeni bir yarma harekatı 
yaptılar. Tezgahın arkasında, başındaki fes de dahil, 30'lu yılların 
filmlerinden fırlamış gibi görünen bir adam, grimsi bir bezle sekiz­
ler çizerek tezgahını siliyordu. Marovaux onun yanına gitti. Yağlı saç 
tutamıyla bir tür Dario olan adam önce tek gözünü, sonra diğer gö­
zünü kaldırdı, en nihayet yüzbaşının bezin altına sıkıştırdığı dolarla­
rı görünce yüzü güldü. 

Asker, Swift' in kulağına bağırdı: 
- Bu, Ruhen, Diablo'nun istihbarat ajanı. 
Beriki filmlerdeki gibi sırıttı. Çiçekbozuğu yüzü, kemerli bir bur­

nu, zeytin gibi kapkara gözleri vardı. 
- Ruben, mi amigo esta buscando informaci6nes!20 diye haykırdı Ma­

rovaux adamın kulağına: 
Adam aptal numarasına yatarak yüzünü şekilden şekle soktu, ar­

dından kulak verme lütfunda bulundu. Şüphesiz İspanyol' du ama 
ceviz rengi teni, Pento'yla şekillendirilmiş saçların açıkta bıraktığı 
alnı ve kaçamak bakışlarıyla kıtalararası dolanan birine benziyordu, 
fiskosların ve gizlice verilen bahşişlerin adamı. 

Sonunda Marovaux onu ensesinden yakalayarak barın etrafın­
dan dolandırdı. Sönmüş bir kazan gibi karanlık bir koridora soktu. 

20. Ruhen, arkadaşım bilgi toplamaya çalışıyor. (ç.n.) 



Üç adam koridorun dibinde bir tür huzurlu (görece) ve sessiz (bu, 
daha da şüpheli) vahada buldular kendilerini. 

- Alguna informaci6nes. t Entiendes?21 
- <,A prop6sito de que?22 

Marovaux onun kulağını büktü. 
- En frances2T 
- Arkadaşın ne bilmek istiyor? diye sordu barmen kulakmemesi-

ni ovuşturarak. 
- Semtin çocukları hakkında bilgi. 
- Hangileri hakkında? 
- Kaybolanlar. 
- Herkesin söylediğinden fazlasını bilmiyorum. 
- Anlat o zaman. 
- Çocuklar İspanya'ya gitmek istemişler. Kamyonların altına sak-

lanmak için otogarda toplanmışlar. Birçoğu orada ezilip ölmüş. 
- Ben onlardan bahsetmiyorum. 
- Bir de fahişelik yapanlar vardı. 
- İşte onlar. 
- Geçmek için para ödemeye çalışmışlar ama enselenmişler . . .  
- O kayıp çocuklar gitmeyi başarmışlar mı peki? 
- Evet. 
- Nasıl olmuş bu? 
- Onlara yardım edilmiş. 
- Anlat. 
Ruben bir jonglör gibi gözlerini yuvarladı. Gözleri bir yöne doğ­

ru yuvarlanıyor, sonra diğer tarafa gidiyor ve tezeğin üzerine konan 
iri bir sinek gibi üzerinize konuyordu. 

- Birileri onları satın almış. 
- Kimler? 
- Zengin Avrupalılar. 
Swift'in sabrı tükeniyordu, nüfuzlu insanların seks alemleri için 

çocuklara para ödediğine dair bitmek bilmez hikayeleri dinlemek 
için gelmemişti buraya kadar. Güçlülerin kötü, yoksulların mağdur 
olduğu hep aynı nakarat. 

21. Bazı bilgiler. Anlıyor musun? (ç.n.) 

22. Ne hakƜnda? (ç.n.) 

23. Fransızca. (ç.n.) 



Fakat Marovaux aniden kolunu sıkh. 
- Söyleyeceklerini bir dnÕe. 
Yüzünü beziyle silmekte olan Ruben'e döndü. 
- Hangi Avrupalılar? 
- Fransızlar. 
- Hangi Fransızlar? 
- Maricones, por Dios !24 Eşcinseller! 
- Nerede yaşıyorlar? 
- Medinede. 
Asker kışkırhcı bir ifadeyle Swift' e bakh. Ne demek istediği açık­

tı: Talepte bulunanlardan biri Caroco olabilirdi. 
- Bu çocuklarla ne yapıyorlar? 
Ruben'in bakışlarında sinsi bir ifade vardı. Tıslıyor gibi konuşu­

yordu ama bu daha çok bir hayvanın hırlamasına benziyordu. 
- Tam olarak bilmiyorum. Ama ibneler onların yol masraflarını 

ödüyor. Onlardan kurtulmanın en iyi yolu bu. 
- Ondan önce, bu çocuklara ne yapıyorlar? 
Ruben görünüşünü tamamlayan çürük dişlerini sergileyerek güldü. 
- Sence? 
Marovaux ona bir tokat attı. 
- Gidelim, diye fısıldadı Swift, tüm bunlar saçmalıktan başka bir 

şey değil. 
- Elbette, diye alay etti Marovaux, ama aldığım bilgilere göre, bu 

çocukları kimse bir daha görmemiş. Belki de Tarifa'ya tek yönlü bilet 
almışlardır. 

Swift' in esrar ve kızartma yağı kokan bu koridorda tartışmaya 
hiç niyeti yoktu a�a zenginlerin pedofil olduğ:u klişesine hiç katıl­
mıyordu. Geylerin oğlancı olduğu klişesine de. 

· - Hadi gidelim! 
Marovaux ısrar etmedi. Ruben'in göğüs cebine yeni dolarlar sı­

kıştırdı. İki adam, dehliz çökmeden önce dışarı çıkmaya çalışan iki 
madenci gibi bu çirkef kuyusundan çıktılar. 

Birkaç dakika sonra dışarıdaydılar ve arkalarına bakmadan uzak­
laşıyorlardı. Uzaklarda kor gibi kızıl bir ışık belirirken artık tek tük 
şamata sesi duyulur olmuştu. 

- Ne oldu sana böyle? diye sordu asker. 

24. İbneler, Tanrı aşıÙa. (ç.n. ) 



- Bu kadar kısa süre içinde bu kadar saçmalık hiç duymamışhm. 
- Neden? Nüfuzlu sapkınlar klişesi yüzünden mi? Oğlan çocuk-

larını beceren ibneler klişesi? 
- Sen ne dersen de. Bruay-en-Artois davasından25 sonra, bu tür­

den önyargılarda bulunmadan önce iki kere düşünmek gerektiğini 
gördük. 

Marovaux filtresiz Gitanes paketi çıkararak Swift' e uzattı. İyi fi­
kirdi.  Sigara boğazını temizleyecek. .. aklını açacaktı. Ateş. Duman. 
Lezzet. Mavi hale, daracık sokaktaki ay ışığında oyunlar yapıyordu. 
Bir şist kayaçtaki damarlar gibiydi. 

Marovaux daha alçak bir sesle (tütün ruh hallerini yumuşatıyor­
du) sordu: 

- O listeyi nerede buldun? 
- Söylemiştim ya, önce ilk kurbanın evinde, ardından da Hela 

Katili soruşturmasını yürüten polisin sevgilisinin dairesinde. 
- Senin oğlanın, yani öldürülen ilk adamın, para babası sevgilile­

rinden belge çalıp onlara şantaj yaptığını anlatmıştın . . .  
- Evet. 
- O halde bu listenin ilk olarak nüfuzlu, zengin, eşcinsel ve siyasi 

bağlantıları olan birinin evinden çıktığı konusunda hemfikiriz, değil 
mi? 

- Olabilir. 
- Bu kişi neden Caroco olmasın? 
Swift bakışlarını kaldırdı - Marovaux'nun gözleri, bir çocuğun 

kalem kutusunda birbirine çarpan iki bilye gibi görünüyordu karan­
lıkta. Alacakaranlıkta ışıldayan siyah akik taşları. 

- Gidip yatalım, dedi nihayet Swift bıkkın bir sesle. Yeterli dozu 
aldım. 

Marovaux kahkahayı patlattı. 
- Arkadaşlığının çok zevkli olduğunu söylemeliyim. Yarın, yani 

dört saat sonra sana uğrarım. 
- Neden ki? 
- Hafızan pek kuvvetli değil. Morgda bizi bekleyen bir ceset var. 

25. 1972'de Bruay-en-Artois'da, 15 yaşındaki Brigitte Dewevre adlı yoksul bir 
genç kızın öldürülmesi üzerine zengin bir noter ile metresinin suçlandığı dava. 
(ç.n.) 
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Heidi kahvaltı büfesine şaşkınlıkla baktı; Fas'a özgü kahvaltılık­
ların yanı sıra kruvasan ve çöreklerin de olduğu büfe, Continental 
çapındaki bir otel için hiç de fena sayılmazdı. Genç kız çok yorgun­
du. İyi uyumuştu ama salona girer girmez hamur işlerine ek ola­
rak, Caroco'nun dahil olduğu, çocuklara yönelik sapkınlıklarla ilgili 
hikayelerden de payını almıştı. Morgdan dönen Swift onlara sabahın 
mönüsünü sunmaya can atıyordu. Bu adam gerçekten de yorulmak 
nedir bilmiyordu . . .  

Heidi, Mağrip tarzı dekore edilmiş bu yemek salonundaki diğer 
insanlar gibi elinde tabağıyla masaya geldi. Oturduğunda iki arka­
daşının konuştuğunu duydu. İkisi de bu tür korkunçlukları kendi 
tarzında göğüsleme becerisine sahipti. Heidi ise kendi payına düşe­
ni Paris'te almış olduğunu düşünüyordu. 

- Saçmalığın daniskası hepsi. 
- Aynı fikirdeyim. 
- Özellikle de en ufak bir kanıt yokken. 
Kollarını fincanının önünde kavuşturmuş olan Swift'in kahvesini 

içmeye niyeti yokmuş gibiydi. Perçemi Stray Cats gibi gözünün önü­
ne düşmüştü ama gözbebekleri inatçı bir ışıkla parlıyordu. 

- Marovaux, Faslı polislerden soruşturma dosyalarını isteyecek. 
O isimlerin kaybolan çocuklarla ilgisi olduğu ortaya çıkarsa . . .  

- Ne olur? 
Swift her şeyin apaçık ortada olduğunu belirtircesine ellerini iki 

yana açtı. Segur, karşısında inatçı bir keçi gibi durmaya devam etti. 
Tanca' da, kendisini ilgilendirmeyen bu yeni soruşturmanın içinde 
ne işi olduğunu gitgide daha fazla merak ediyor gibiydi. 

- Seni doğru anladıysam, dedi yine de, Caroco sokak çocuklarıy­
la seks partileri düzenliyor, sonra da iz bırakmamak için onları İs­
panya'ya yolluyordu, öyle mi? 



Başmüfettiş iç çekti, bir Marlboro alarak asabi bir hareketle yakh. 
- O listeyi ben yapmadım, diye karşılık verdi sigaranın dumanını 

üflerken. (Heidi'ye döndü. )  Bundan hiç bahsedilmediğinden emin 
misin? 

- Bunu bana kaç kere sordun. O listeyi hiç görmedim, Federi­
co'nun onu nereden bulduğunu bilmiyorum. Çocuk kaçakçılığından 
ya da başka bir şeyden bahsedildiğini hiç duymadım . . .  

Swift başını arkaya yaslayıp dumanı tavana doğru savurdu - ta­
vanda beliren rengarenk bir yıldız, çocuk odasındaki bir ışık oyunu 
gibi üstüne düşüyordu. 

Çuvaldızı bahran Segur oldu: 
- Caroco'nun suçlu olduğunu kabul edecek olursak, ölümüne 

bunun yol açtığını söyleyebilir miyiz? 
Swift gözünün önündeki dumanı dağıtmak için elini salladı. 
- Hiçbir şey bilmiyorum ama bu olayla bağlantılı iki kurban var; 

biri liste aracılığıyla Federico, diğeri buradaki riyad'ıyla Caroco. 
- Katil bu suiistimallerin intikamını mı alıyor? 
- Hayır. Hala melez olduğu düşüncesindeyim. (Sigarasını, akkor 

halindeki bir işaretparmağı gibi salladı.) Antiller kökenli, Arap değil. 
- Werner Cantoube Antiller kökenliydi zaten. Başk� bir katilin 

üzerinde durabilirsin. 
- Palayı ve üzerindeki şeker izlerini, tropik balık zehrini unu­

tuyorsun. Federico ile Cauteleux cinayetlerinde Karayipler izi var, 
Mağrip değil. Burada analiz yapma imkanı bulunursa, aynı şekerin 
ve zehrin partikülleri görülecektir, bundan eminim. 

- Bu konuda morgdan bir şey çıktı mı? 
Swift yine elini salladı ama bu defaki, hayal kırıklığını ifade et­

mek içindi. ' 
- Hiçbir şey. Sadece parçaları tekrar birleştirip birleştiremeyecek-

leri meselesi vardı. . .  
- Peki naaşın ülkeye gönderilmesi? 
- Öyle bir şey olmayacak, diye araya girdi Heidi. Caroco burada 

defnedilmek istiyordu. 
- Aman dikkatli olalım, diye uyardı Segur. Son arzusunu ya da 

onun yerine geçecek bir şey imzalamış olması şart. 
- Bunu yaptığından eminim. 
Masaya sessizlik hakim oldu. Sorular havada kalmıştı: Caro­

co'nun ailesi var mıydı? Haber verilmesi gereken biri var mıydı? Faslı 



yetkililer temas kuracakları birini araştırıyor muydu? Peki ya Fransa 
Başkonsolosluğu? 

Şurası kesindi: Üç arkadaş bu yükün albna girmeyecekti, özellik­
le de Heidi. Caroco ona her zaman yardım etmişti, doğru ama duy­
gusal anlamda kendini Caroco'ya borçlu hissetmiyordu. Zaten Caro­
co, her neredeyse, Heidi' ciğin, Patagonyalı beyaz çiçeğin çok sayıda 
cenaze kaldırdığını anlayacakh mutlaka. 

Sessizlik hala sürüyordu. Segur asabi hareketlerle kaşığını kah­
vesinde döndürüyordu. Hiçbir şey yememişti. Swift de onun gibi 
görünüyordu. O da (doldurmadığı) tabağına dokunmamışh. Sandal­
yesini ters çevirmiş, sırtını duvara yaslamıştı. Burnunu havaya kal­
dırmış, Marlborosu gibi kendini tüketiyordu; yanan ve duman olup 
havaya karışan, tüm varlığıydı. 

Heidi ise onların tersine, her zamanki gibi tıkınıyordu. Doyuru­
cu bir şeye ihtiyacı vardı. Karakola çağrıldığını unutmamıştı. Her ne 
kadar basit bir ifadeden bahsedilmiş olsa da, riyad' da Caroco'yla -ve 
onun katiliyle- yalnızdı. Geceyarısı Ekspresi'ni izlemişti ve ibret ola­
rak, yirmi yıl hapis cezası yediğini hayal etmeye başlamıştı bile. 

O an, bu soğuk ve tuhaf salonda bir duraklama, neredeyse kısa 
bir soluklanma anı olabilirdi ama bu, oranın tarzı değildi. Restoran­
da sert ayak sesleri duyuldu. 

Marovaux. 
Her zamanki asker botları ve kısa kollu gömleğiyle. Bir buldozer 

kullanıcısı ne kadar bonzai ustası gibi görünebilirse, o da o kadar 
kültür ataşesi görünümündeydi. Yapış yapış bir gece geçirdiğini ya 
da çalar saat niyetine formaldehit kokulu morga gittiğini kimse tah­
min edemezdi. 

. - Seninle bir dakika k_onuşabilir miyim? diye sordu Swift'e. 
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Segur pek rahat değildi. Tanca'ya geldiğinden bu yana ilk defa 
Heidi'yle baş başa kalmıştı . ¢±slında üç buçuk yıldır ilk defaydı -
hatta ömründe ilk defa. Kendine kahve koydu ve konuşmak zorun­
da kalmamak için hemen içmeye koyuldu. 

Çok erken kalkmış, Heidi'nin kan numunesini göndereceği bir 
laboratuvar bulmuştu. Sonuçları yarın vereceklerini söylemişlerdi. 
Segur bundan şüpheliydi ama kötümser olmak istemiyordu. 

En ufak bir sıkıntı belirtisi göstermeden tıkınan Heidi'ye baka-
rak, istemeden de olsa sormaya karar verdi: 

- Tüm bu olanlar haƜÙda sen ne düşünüyorsun? 
Genç kadın bir kruvasanı dişledi ve ağzı dolu dolu ce:'ap verdi: 
- Annem aklı başında olduğu nadir zamanlarda şöyle derdi: "Ev-

lilikte aldatma, bir bardak sudaki mürekkep damlasına benzer, da­
ğıldıktan sonra görünmeyebilir ama suyun tadı asla aynı olmaz . . .  " 

Segur şaşırmıştı. Pedofili ve morgdan bahsettikleri kahvaltıdan 
sonra başka bir cevap beklerdi. 

- Soruşturmayla ne ilgisi var? 
Heidi hemen cevap vermedi. Segur'ün ağzında kalan kahve tadı­

na rağmen savaşı kazanan nane çayının koku.su oldu - masaya nane 
çayları gelmişti. Rahatlatıcı, bitkisel, hafif koku arabesk motifli bar­
daklara ve avludaki çeşme şırıltısına çok yakışıyordu. 

Segur alkollü içeceklerin pek bulunmadığı, hatta yasak olduğu 
bu ülkeyi çok seviyordu. Burada insanın ayakları yere basıyor, yüre­
ği dengeye kavuşuyordu. 

- Hiç ilgisi yok. Sadece aklıma geldi, o kadar. Ve beni fazlasıyla 
sıkmaya başlayan bu soruşturmadan bahsetmek istemiyorum. 

Segur de aynı fikirdeydi. Bu cinayet ve pedofili meselelerini bir 
kenara bırakmak onu da rahatlatıyordu. Yeni bir konuya geçmek en 
iyisiydi. 



- Sen de annen gibi mi düşünüyorsun? 
- Hiç fikrim yok. Ama mürekkep damlasından kurtulmanın en 

iyi yolu, su bardağını kabul etmemektir. 
- Evlenmek istemiyor musun? 
- Ne demezsin! 
- Peki ya çocuk? 
- O daha da iyiymiş! 
Segur yanmamak için parmaklarının ucuyla motifli bardaklardan 

birini aldı. Altın rengi sıvı çok güzel kokuyordu, bardak ise kıvrımlı 
motiflerle süslüydü. Yumuşaklık ile sertliğin iç içe geçtiği, çölde ol­
ma isteği uyandıran bir iksirdi. 

- Ya sen? diye sordu Heidi. 
- Ben mi? Ben evliyim. Hastalarımla. 
Heidi ağır ceza hakimi sesini takındı: 
- Yemin alhnda ifade veriyorsunuz, doğruyu söyleyin! 
Segur'ün yüzünde en güzel gülümsemesi belirdi. Aslında sadece 

tek gülümsemesi vardı. 
- Ben siyahi kadınları seviyorum. 
Heidi'nin gözleri uçan daireler gibi açıldı, bu beklenmedik itirafı 

hazmetmeye çalışıyor gibiydi. Bu biraz acı vericiydi, çünkü Segur' de 
hiç cinsellik görmediğini açığa vuruyordu. 

- Bunda bir sakınca yoktur umarım? diye ekledi doktor alaycı bir 
sesle. 

- Elbette yok. Sobre gustos no hay nada escrito.26 Afrika' da yaşadın, 
değil mi? 

- On yıl kadar. O zaman yakalandım bu . . .  hastalığa. 
- Bunu hastalıkolarak mı görüyorsun? 

. Segur birden Heidi'yi kızdırmak istedi� 
- Once you go black, you never go back.27 

- Çok klişe. 
- Peki, şunun hakkında ne düşünüyorsun: Her klişenin arkasın-

da bir gerçek vardır. Meali şu şekilde: "Ateş olmayan yerden duman 
çıkmaz." 

- Çok formdasın. Neden metreslerinden biriyle evlenmiyorsun? 

26. Zevkler ve renkler tartışılmaz. (ç.n.) 

27. Siyahı bir kez denersen, bir daha geri dönemezsin. (ç.n.) 



- Onlarla o türden ilişkim yok. 
- Ne türden ilişkin var? 
- Tarifeli. 
- Karikatür gibisin. 
- İhtirasımın hapishane benzeri bir şeye kapatılmasını istemiyo-

rum. 
- Açıldıkça açılıyorsun. Çok mide bulandırıcı. Aşkı böyle mi gö­

rüyorsun sen? 
- Aşk beni böyle görüyor diyelim. O konuda hep sorun yaşadım. 

Artık taviz yok. Kasaya gidiyorsun, o kadar. 
Heidi abartılı bir huzur duygusuyla gerindi. 
- Maçoluk kaynağından içmek ne güzel. 
- Asla anlaşamayız. 
- Kimler? 
- Erkekler ile kadınlar. Bu konuda ümidimi kaybedeli çok uzun 

zaman oldu. 
- Sen kaç yaşındasın ki? 
- Kırk diyelim. 
- Vazgeçmek için erken değil mi? 
- Kaybedeceğim savaşlardan uzak durmayı tercih ediyorum. 
Heidi çay bardağını iki eliyle kavradı. Votka içiyormuş gibi kü­

çük bir yudum aldı. Segur onu kedi yavrusuna benzetti. 
- Aslında, dedi Heidi kesin bir ses tonuyla, hiç şaşırmadım. Duy­

gu insanı olmadığını biliyordum. Herkesi seven, kimseyi sevmez 
olur sonunda. 

- Senin aşktan anladığın şekilde değil, evet. Bana gelecek planla­
rından bahsetsene. 

Heidi kahkahayı bastı. Kahkahasındaki hafif sinsilik itici gelebi-
lirdi ama buna kimse kızmazdı. 

- Fakülte nasıl gidiyor? diye ısrar etti Segur. 
- Üç yılı devirdim komutanım. Şimdi yüksek lisans yapıyorum. 
- Hangi alanda? 
- İktisadi ve idari bilimler. 
- İnek. 
- Öyle. Standart bir gelecek için işleri sıkı tuttum. Hayatımın 

yüzde yirmisinden yararlanmak için yüzde sekseninden vazgeçtim. 
- Bir gün tersini dene. 



- Dile kolay. Zaten yüzde yirmisi de güneşin erittiği kar misali 
yok olacakmış gibi hissediyorum. 

- Anlıyorum. 
- Hiçbir şey anlamıyorsun ama ben sana neden tahammül ede-

mediğimi çok iyi biliyorum. 
- Nihayet bomba haber. 
- Seni kıskanıyorum. 
- Neyimi? 
- Hayatının anlamını. Benim hala aradığım şeyi sen çoktan bul-

muşsun. 
- Sabırlı ol. 
- Bak işte, yaşlı bir bilge gibi konuşuyorsun. Beni sinir ediyorsun. 
Segur kahkaha attı. 
- Cep harçlığı kazanmak istersen, enstitüye gelip bana yardım 

edebilirsin. 
- Dalga mı geçiyorsun? 
- Hiç de değil. 
Heidi birden ciddileşti - hatta ister inanın, ister inanmayın kı­

zardı. 
- Beni iyi dinle aslanım, dedi taşa sürten bıçak gibi iç tırmala­

yıcı bir sesle. Bugüne kadar hayat bana karşı hiç bağışlayıcı dav­
ranmadı. Kendi kendime yardım ettim ve bu tam zamanlı bir iş, 
anladın mı? 

- Çok iyi anladım ama benim mesleğimde kimse önceden karar 
vermez. Günün birinde herkes yararlı olmak isteyebilir. 

Heidi öldürücü bir karşılık vermek için ağzını açtı, sonra vazgeç-
miş gibi bir anda ayağa kalktı. 

- Beni sıkıyorsun. Karakola gitmek için hazırlanmalıyım. 
- Sana eşlik ederim. 
Heidi omuz silkerek karşılık vermedi, topuklarının üzerinde dö­

nüp gitti. Genç kadının küstahlığı, çektiği acıları unutturmaya yö­
nelikti. Segur onu Paris' e götürme konusunda kendini iyice kararlı 
hissetti. Onu burada çürüyen cesetler ve beceriksiz -hatta tehlikeli­
polislerin arasında küflenmeye bırakamazdı. 

Çayını bitirirken o anın bir kesitini gördü: Tasasız denebilecek 
bu kısa konuşmada cinayetin ağırlığı vardı ama bu kaygının altında 
başka bir şey daha hissetmişti . . .  



Tanca' da şekillenmeye başlayan bir şey: kişisel, gizli bir şey. Afri­
ka'ya dönmüştü. Bu, bildiği -kara- Afrika değildi ama yine de Vaat 
Edilmiş Topraklarının titreşimini tüm varlığıyla hissediyordu. 

Buna his bile denemezdi, daha ziyade vücudunun derinliklerin­
den gelen bir duyumdu. Organizmanın suyu bir kaynağın çağrısına 
nasıl kulak veriyorsa, Segur 'ün kara kıtaya duyduğu aidiyet hissi 
de bu ilkel dünyanın dokunuşuyla canlanıyordu. Kuzey Mağrip ha­
ritasını gözünün önüne getirdi. Önce kıyı şeridi, sonra aşağıda çöl, 
ardından daha da aşağıda Ekvator Afrikası'nın verimli ve hüzünlü 
dünyası. Bunu düşünmemeliydi, çünkü kendini bırakıp sürüklenme 
isteği çok güçlü olabilirdi. . .  
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Swift ile Marovaux gizli görüşmelerini yapmak için buz gibi salo­
na çekilmişlerdi. 

- Çocukların kaybolma tarihlerini öğrendim, diye doğrudan sö­
ze girdi asker. Hepsininkini değil, ayrıca daha çok yaklaşık tarihler 
bunlar. Dönem diyebiliriz. 

Upuzun bir belge çıkardı (arkasına bir sürü sayfa iliştirilmişti). 
Klasikleri çok iyi bilen Swift'in aklına, Leporello'nun aryası ve Don 
Giovanni'nin mille e tre28 metresinin listesi29 geldi. Bu tür saçma refe­
ranslardan hiç hoşlanmıyordu ama katlanılmaz olanı katlanılır kılan 
şey, belki de bu göndermelerdi. 

- Hiç kolay olmadı. Cuma günleri hiçbir iş yapmıyorlar. 
- Tatil günü mü? 
- Hayır ama sürekli dua ediyorlar. 
Swift bakışlarını aşağı kaydırdı. İsimler, tarihler vardı: 

MOHAMED BOULANE 

MAYIS 1981 

AHMED TAZI 

· AGUSTOS 1981 

HAKIM BENJELLOUN 

ARALIK 1981 

JAMAL NACIRI 

(TARİH YOK) 

28. Bin üç. (ç.n.) 

29. Mozart'ın Don Giovanni operasındaki hizmetkar Leporello'nun, hanımına 
efendisinin metreslerinin listesini okuduğu arya. (ç.n. ) 



IMANE DIOURI 

(TARİH YOK) 

AHMED DIZANE 

ŞUBAT 1982 

MED EL HARRAGA 

(TARİH YOK) 

MOHAMED JALAL. . .  

MART 1982 

- Bunlar sana bir şey ifade ediyor mu? 
- Hayır. Polis, bu çocukların öldürülmüş olabileceğini hiç düşün-

medi mi? 
- Öyle olsa cesetleri bulunurdu. 
- Bak şu işe. 
- Fas' ta hiçbir şey kaybolmaz. Bu çocuklar boğazı geçmişler, bu-

na şüphe yok. 
Swift elinde listeyle birden ayağa kalkh. 
- Bana beş dakika verir misin? 
Şaşıran Marovaux başıyla onayladı. Başmüfettiş salonu geçer­

ken, yer döşemesi görevi gören halıya topuklarının gömüldüğünü 
hissetti. 

Resepsiyon. Görevli. Paris'ten bir numara, lütfen. 
Telefon kabinine kapandı. Roux-Combaluzier30 yapımı olabilecek 

vernikli ahşap bir kahindi bu. Katlara ulaşabilme� için siyah ve kır­
mızı düğmeler eksikti sadece. 

- Mezz? diye sordu, 36' da birkaç yere bağlandıktan sonra. 
- Ta kendisi. Bu tatil de nereden çıktı? 
- Saçmalama. Cantoube'un dosyası yakınında mı? 
- Dalga mı geçiyorsun? En aşağı on beş karton kutu var. 
- Bize sorun çıkaran belgelerden bahsediyorum. 
- Bulabilirim. Ne olacağı belli olmaz diye onları el altında tutu-

yorum. 

30. 1876'da kurulmuş, asansör inşa eden bir firma. (ç.n.) 



- Çok iyi. Cantoube'un Tanca'ya geldiği tarihleri bul. 
- Yes sir. 
Mezz ahizeyi bıraktı. Çekmeceleri karıştırdı, dosyaları ve kağıt 

tomarlarını hışırdattı. Swift ile Mezz, ölümünden sonra Cantoube'un 
bütün hayatını en ince ayrıntısına kadar incelemiş, Agde Burnu'na, 
Côte d' Azur'e ve Marcel Caroco'nun davetiyle Tanca'ya geliş gidiş 
tarihlerini bir bir çıkarmışlardı. 

- İşte, dedi Çift Z. 
Swift, Marovaux'nun üzerine notlar aldığı listeyi afiş yapıştırır 

gibi karşısındaki duvara yasladı. 
- Seni dinliyorum. 
- İlk seyahati 10 Mayıs 1981 . Birkaç gün sonra Paris' e dönmüş. Son-

raki seyahati 22 Ağustos, dönüş tarihi 24 Ağustos. Sonraki 5 Aralık . . .  
Swift dikkatini toplayamaz olmuştu. Listenin satırları gözünün 

önünde çılgınca dans ediyordu. Cantoube'un Tanca'ya geliş tarihle­
ri çocukların kaybolma tarihleriyle bire bir uyuşuyordu. "Tesadüfler 
yoktur, sadece buluşmalar vardır" hangi şairin sözüydü, bilmiyor­
du. Ama her polis aynı şeyi ileri sürerdi. 

Hela Katili, çocukları ülkeden çıkaran kişiydi. Caroco ya da onun 
medinedeki adamlarından biri tarafından çocukları İspanya'ya gö­
türmekle görevlendirilmiş olmalıydı. Onları öldürmüş müydü? Ola­
bilirdi ama Swift, Marovaux'yla aynı fikirdeydi: Çocukları tavşan 
yavruları gibi Tarifa' da bırakmak çok daha basitti. 

Gözlerinin önünden, Agde Burnu'ndaki Heliapolis'in önünde ya­
tan melez adamın çarpılmış bedeni geçti. Böylesi bir pislik için üzül­
meye değmezdi. 

Gözleri dolan Swift boğuk bir sesle Mezz' e teşekkür edip telefo-
n� kapatacakken, yardımcısı onu durdurdu: 

- Beni tam da Senlisse'in üzerine araman çok tuhaf. 
- Adli tabip mi? Ne istiyormuş? 
- Eski hikaye. Federico ile Cauteleux'nün boğazlarındaki bitkisel 

kalıntıların analizleri. 
- Üç yıl sonra mı! 
- Geç olsun, güç olmasın. Senlisse, Doğa Tarihi Müzesi'ndeki Bo-

tanik Bahçesi'nde ve Avrupa'daki diğer laboratuvarlarda uzun süre 
uzman aramış, nereleri olduğunu tam anlamadım. Sonuçları yeni al­
mış. Dikenler çok nadir görülen bir akasya türüne aitmiş. Telaffuz 



edemeyeceğim Latince bir ismi var. Karayipler'e özgü. Jamaika. San­
to Domingo. Guadeloupe . . .  

Bu bilgi yine (ve her zaman) Antiller kökenli bir katili işaret edi-
yordu. 

- İşine yaradı mı? diye sordu Mezz, Swift'in sessizliği üzerine. 
- Bir anlamda, evet. Seni ararım. 
- Dönmeyecek misin? 
- Seni ararım. Döneceğim. 
Swift telefonu kapadı. Meslektaşına başka bir açıklama yapmanın 

ne yeri ne de zamanıydı. Tabuttan ç�arcasına telefon kabininden çıkh. 
Salona dönerken bir kez daha Caroco'nun öldürülme nedeninin, Faslı 
çocuklara tecavüz edilmesiyle ilgili olup olmadığını düşündü. Hayır. 
Bu mesele Aniàler'le bağlanhlıydı. İşin içinden çıkamıyordu. 

Marovaux'ya son keşiflerini anlattı. Tarihler. Werner Cantou­
be'un bu işe kesinlikle müdahil olması. Onun arkasında da Marcel 
Caroco'nun bulunması. Federico'nun bu listeyi reklamcıdan arak­
layıp ona şantaj yapmış olması büyük bir ihtimaldi. Bunun üzerine 
Caroco, Heidi'nin haberi olmadan Şililiyi biraz silkelemeye karar 
vermişti. Bu sırrın korunması şartlı . . .  

Swift konuşurken varsayımının doğruluğuna iyice ikna oldu: Öl­
dürülen soytarı, o korkunç sirkin, küçük oğlanları Paris'teki kalburüs­
tü arkadaşlarına pazarlayan yöneticisiydi. Basmakalıp bir düşüncey­
di belki. Ama gitgide daha doğru geliyordu. 

Biraz daha ileri gitti. Caroco, Caritoube'un umumi tuvaletlerde 
yaşlı eşcinselleri öldürdüğünü biliyor muydu? Evet, çünkü Vialley 
bu meseleye biraz fazla yaklaşınca, reklamcı onun hayatına mal olan 
suikastı düzenlemişti. Caroco, Werner Cantoube'un kıçını kurtar-
mıştı, iyiliğe karşı iyilik. . .  

' 

Swift'in aklına başka bir şey daha geldi: AIDS'e yakalanan işa­
damı son zamanlarında, bedeninin her hücresine nüfuz eden büyük 
bir vicdan azabıyla yaşamış olmalıydı. Genel kanının aksine, kötü 
insanlar, özellikle de can çekişirken duygulardan yoksun olmazdı. 
Pişmanlık? Tövbe? Nedamet getirmek? Katiline yönelik o "şükür" 
sözünün nedeni bu olmalıydı. Ötanazi. Ölümün nihayet huzura ka­
vuşturduğu bir kurban. 

Marovaux çok fazla şey görüp geçirmiş olsa da kalakalmıştı. En 
üstte sapkın, iğrenç bir güruhun, en altta ise kurban edilen yoksul 



çocukların olduğu bu para ve nüfuz piramidi, insanın kanını don­
durmazdı da ne yapardı! 

Farklı bir şeyler düşünmek amacıyla konu değiştirdi: 
- Evi gözlem allına aldıracağım. 
- Hangi evi? 
- Villa Darna'yı. 
- Neden? 
- Kim bilir? Belki katil oraya geri döner. 
- Hayal kurmak serbest, diye homurdandı Swift. 
- Bu arada, senin şüphelinin eşkalini tüm bağlantılarıma bildirdim. 
- Benim şüphelim mi? 
- Bana tarif etmiştin ya. 
Swift bir insanı değil, bir hayali tasvir ettiğini hatırladı. Yakışıklı, 

melez, yüzünde yara izleri olan. Ama böyle biri var mıydı gerçekten? 
- Çok emin değildim. 
- Biliyorum ama yine de yara izleri var . . .  
- Şu bağlanhların kimler? 
- Sokaktaki insanlar, muhbirler, satıcılar, ara sıra yardımcı oldu-

ğumuz tipler. 
- Peki ya polisler? Buradaki gerçek polisler? Neden onları hare-

kete geçirmiyoruz? 
Marovaux sesini alçalttı: 
- Burada polislik kesin bir bilim değildir. 
- Pisliğe bulaşmış polislerden mi bahsediyorsun? 
- Daha ziyade, maaşları, o da alabilirlerse eğer, asgari ücret se-

viyesinde diyelim. Somut sonuç almak istersen kesenin ağzını aç­
malısın. Ancak o zaman çalışırlar. Bunun iyi tarafı şu: Neyi bulmak 
istiyorsan ya da bulmak istemiyorsan, ona göre seni tam anlamıyla 
mutlu ederler. 

- Demek istiyorsun ki . . .  
- Görmezden gelebilirler ya da tersine istediğin yere kanıt yer-

leştirebilirler. İstediğin şüphelileri tutuklayabilir, arkadaşlarını ser­
best bırakabilirler. Yeter ki saltanat düzeni sarsılmasın. Buradaki en 
önemli şey, kralı rahatsız etmemek. Bu da Caroco'nun ölümüyle ilgi­
li suskunluğu açıklıyor. 

- Böyle bir olayın üstü örtülmez. 
- Kendi meselesi olarak görmüyorsa, örtülür. 



- Ceset burada bulundu. 
- Başka bir Fransız veya bir yabancı tarafından öldürülmüş bir 

Fransız. Faslı polisler şehirdeki bütün kirli dedikoduları bilir. Caro­
co'nun ölümünün, ormanı saklayan ağaç olduğunu tahmin etmiş­
lerdir mutlaka. Ve bu orman onların değil. Bu cinayete için için se­
viniyorlardır. Sapık yabancıların medinenin göbeğinde düzenlediği 
partiler sona eriyor, böylece tehlikeli bir dosya kapanıyor. 

- Belki ellerinde bize verebilecekleri birtakım bilgiler vardır. 
- Mutlaka. DST31 diye gizli bir polis teşkilatları var, çok da etkin 

çalışıyor. 
- Onlarla irtibata geçmeliyiz. 
- Çok iyi fikir, Ôzellikle de kodese girmek istiyorsan. 
- Ama . . .  
- Fas, bir diktatörlük canım kardeşim. Kralın arkasında Driss 

Basri diye bir adam var, içişleri bakanı. İnan bana, onunla ne kadar 
az karşılaşırsan o kadar iyi olur. O, devlet güvenliğinin, yani kraliyet 
huzurunun teminatı ve bu huzur sadece işkencelerle, hızlı infazlarla 
sağlanıyor. Bu durumda onu derhal unutmamız ve elimizdeki im­
kanlarla bilgi sağlamamız en iyisi, sana ancak bunu önerebilirim. 

Swift karşılık vermedi. Villa Darna'yı gözetim altında tw.tmak. 
Muhbirlere hiçbir şey ifade etmeyecek bir eşkal. . .  Bu ağlara bir balık 
takılırsa işin içine şeytan karışmış demekti. Ama her şey bir yana, ta 
başından beri ipler zaten şeytanın elinde değil miydi? 

- Caroco'nun bir kız kardeşi olduğunu biliyor muydun? diye sor­
du Marovaux pat diye. 

- Hayır. 
- Konsolosluktakiler onu bulup irtibata geçmişler. Yarın Tanca'ya 

geliyor. Cenaze işleriyle o ilgilenecek. 
- Bir angaryadan kurtulduk demektir. Ölümünü resmi makamla­

ra bildirecek misiniz? 
- Konsolosluk şimdilik, Rabat'taki Fransız Elçiliği'nin irtibat su­

bayına bildirdi. O da bir iç yazışma yapacaktır mutlaka. Beauvau'ya32 
teleks falan gönderecektir. 

Swift saatine baktı; neredeyse on bir olmuştu ve onun tek isteği 
yatağına gidip uyumaktı. Zorlukla ayağa kalktı, gerginlikten bütün 

31. Bölgesel Gözetim Genel Müdürlüğü. Fas'ın iç isiÜbarat kuruluşu. (ç.n.) 

32. Beauvau Meydanı'nda bulunan İçişleri Bakanlığı için kullanılan isim. (ç.n.) 



eklemleri kaskatı olmuştu, midesi bulanıyordu. Bu küçük çocuklar 
meselesi aklından çıkmıyordu bir türlü. 

Marovaux ondan daha zinde görünüyordu: 
- Sana haber vermek için öğleden sonra uğrarım. 
- Ne haberi? 
- Görürsün. İnancı korursan, yolun yansım kat etmiş sayılırsın. 
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- Cesedi kaçta buldunuz? 
- Sabah dokuzda. 
Adam daktiloda ağır hareketlerle her harfin üzerine gürültüyle 

basarken, "sabah dokuzda" diye tekrarladı. Sanki kelimeleri hecele­
yen Heidi'ydi. 

- Adam ölmüş müydü? 
- Tam anlamıyla ölmüştü, evet. 
- "Ölmüştü" diye yazıyorum. 
Her tuş, eski atölye makinelerini andıran bir gürültü çıkarıyordu. 

Polis, gözlüğünü arayan bir miyop gibi daktilosunun üzerine eğil­
mişti. Heidi adamın adının Tahiri ya da ona benzer bir şey olduğunu 
hahrlar gibi oldu. Müfettişti. Yoksa komiser miydi? 

Buraya on birde gelmiş ve bir saat boyunca kazık gibi beklemesi 
gerekmişti. İyi ki Segur de onunla gelmişti. Swift? O ortadan yok ol­
muştu. Şu son günler son derece anlamsızdı. Cinayetin etrafındaki 
her şey havada asılı kalmış, çözülmeye yüz tutmuştu. Kimse birbi­
rinden haber alamıyor, kimse burada kalmayı düşünmüyordu ama 
herkes kürek mhÌumu gibi Tanca'ya çakılıp kalmıştı. 

Heidi eski püskü mobilyalarıyla sarımsı bir çalışma odasınday­
dı. Klasik bir polis ofisiydi ama Tanca'run sert iklimiyle yıpranmışh; 
buna bir de kir, aldırmazlık ve idarenin, bırak dağınık kalsın anlayışı 
eklenmişti. 

Duvarlar, zemin ve mobilyalar, hepsi kış rutubetiyle kaplanmıştı. 
Sanki koca Atlantik Okyanusu duvar çatlaklarının arasından sızmış­
tı. Süngerimsi bir hayattı bu; yeraltı sularında sürüklenen ruhların 
hay ah. 

- O anda ne gördünüz? 
Heidi sandalyesinde kıpırdandı. Elinde olmadan iç geçirdi. 



- Marcel Caroco'nun cesedini, diye cevap verdi mümkün oldu­
ğunca ciddi bir ses tonuyla. 

Adam kağıdının üzerine daha fazla eğildi, bir şeyler okudu, son­
ra bakışlarını kaldırdı - bir insanı bakışlarıyla yargılamayalım ama 
bundakinde hiç hayat ışığı yoktu. 

- O  halde "Marcel Caroco'nun cesedini" yazıyorum, öyle mi? 
- Öyle dedim, evet. 
- Ona dokundunuz mu? 
- Kime? 
- Cesede. 
- Elbette ki hayır. 
- Tam olarak ne yaptınız? 
- Hiç . . .  hiçbir şey. Kapıyı geri kapadım. 
- Ölüp ölmediğini kontrol etmediniz mi? 
- Parçaları tam olarak sayamadım ama ceset beş parçaya ayrıl-

mıştı sanırım. Kurbanın hayatta olması pek mümkün değildi. Özel­
likle de kafası bedeninden bir metre ötedeyken. 

- Kayda geçiriyorum, dedi adam yine dünyayı umursamaz bir 
tavırla: "Adam beş parçaya ayrılmıştı." 

Heidi, Segur'e göz attı. Ciddiyetini korumakta zorlanıyordu. Hiç 
ummadığı bir şekilde, doktor da kahkahadan kırılmanın eşiğinde 
görünüyordu. 

Yuvarlak kafalı, tepesi açılmış, Gerard Jugnot bıyıklı bu polis tam 
bir komediydi. Heidi soruşturmanın sorumluluğunu ona vermiş ol­
malarına inanamıyordu. Kendisini villada ilaçla uyutulmuş bir hal­
de gözünde canlandırdı. Katil neden ona zarar vermemişti? Kadın 
olduğu için mi? İlginç olmadığı için mi? Bu hikayede yeri olmadığı 
için mi? Şüphesiz hepsi yüzünden. 

Tahiri iri ellerini daktilosunun iki yaruna bırakmıştı. 
- Matmazel Becker, bir sorunumuz var. 
- Tek bir sorun mu, emin misiniz? 
- Demek istediğim . . .  Sabah dokuzda cesedi bulup Fas polisini ak-

şam yedide aramanızı nasıl açıklıyorsunuz? 
Soru Heidi'yi şaşırttı. Swift'in bunu komisere açıkladığını biliyor­

du. Belki de Hariri, Heidi'nin kendi açıklamasını yapmasını istiyordu. 
- Paniğe kapıldım, diye itiraf etti. Paris'teki arkadaşlarımı ara­

mayı tercih ettim. Biri buradaki Doktor Segur. Hemen geldiler. 



Yolculukları bir gün sürdü. Ancak onlar gelince sizi aramaya cesaret 
edebildim. 

Polis şaşkınlıkla daktilosuna baktı. Heidi'nin cevabı çok uzundu. 
Bunların hepsini yazacağını düşündükçe soğuk terler döküyordu. 

- Yazıyorum, diye bildirdi yüksek sesle: "Arkadaşlarımı aramayı 
tercih ettim." 

Heidi'nin onayını almak için tek gözünü kaldırdı. Genç kız yüce 
gönüllülükle başını sallayarak onayladı. Sorgusunun böyle olacağını 
hiç düşünmemişti. 

- Demek tüm gün, yerinizden kımıldamadan bir cesetle Villa . .. .  
Dama' da kaldınız? 

Heidi'ye bile bu kadarı biraz fazla geliyordu. 
- Başka ne yapacağımı bilemiyordum. 
Adam tekrar daktilosuna baktı. Uçuş göstergesinin karşısına geç­

miş bir pilot sanırdınız. 
- Şöyle yazacağım: "Uzun süre tereddüt ettikten sonra . . .  " 
Bulduğu çözümden memnun bir halde gözleri gururdan ışılda­

yarak tekrar Heidi'ye baktı. Tam bir skeçti. Bir yerlerde gizli bir ka­
mera bile olabilirdi. 

- Gün boyunca ne yaptınız? 
- Uyudum. 
Tahiri irkildi, iri gözleri bu cevapta bir tuzak olup olmadığını an­

lamaya çalışır gibiydi. Kışkırtma? Dalga geçme? 
- Kendimi iyi hissetmiyordum. Demek istediğim . . .  Hastaydım. 

Anlıyor musunuz? 
Sessizlik. Hayır, anlıyormuş gibi görünmüyordu. Bu sorgulama 

son derece ahenksizdi ve açıkçası, herkes umutsu�ca kendi ahengini 
arıyordu. 

Tahiri tek kelime etmeden, boğayı boynuzlarından tutup itti, sola 
kayan şaryo hantal makinenin çınlamasına yol açtı. Metalik çınlama 
otel resepsiyonlarındaki zil sesini andırıyordu. 

- Peki gece boyunca hiçbir şey duymadınız mı? diye sordu polis. 
- Hiçbir şey, hayır. 
Tahiri kişisel fikrini söylemeyi göze aldı: 
- Uykunuz çok ağırmış. 
İlaç? Hayır, bundan bahsetmemeliydi. Olayları daha da karma­

şık hale getirmenin anlamı yoktu. Onaylarcasına başını sallayınca, 



uğursuz makinenin takırhları tetiğe basılmış gibi anında odayı dol­
durdu. Heidi kendini saatlerdir bu odadaymış gibi hissediyordu. 

Tam o anda, hava aydınlıkken Tahiri kolunu uzatarak çalışma 
masasındaki lambayı yaktı - SO'li yılların bir Maigret filminden fır­
lamış gibi görünen bakalit kubbeli bir lamba. Tablo tamamlanmışh. 
Klasik senaryoya göre polis, Heidi'yi konuşturmak için ışığı onun 
yüzüne çevirecek olmalıydı. 

Ama o günün senaryosu öyle değildi anlaşılan. Tahiri sadece he­
men dosyalanıp arşive konulacak bir ifade yazmak istiyordu. 

Caroco'nun ölümü olay bile sayılmazdı ya da en azından Faslıları 
ilgilendiren bir olay değildi. Herkesin bir an evvel unutmak istediği 
bir şeydi. Anında inkar edilecek bir şey. 

Birkaç soru daha, kurulmuş makine gibi cevaplar, yuvalarından 
fırlamış gözler ve kuvvetle tuşlara vurularak adi kağıda yazılan 
harfler. Sanırım, şimdiye kadar iyi gittik . . . 

Tahiri doğruldu ve gece boyunca bir suçlunun itirafını almak için 
uğraşmış bir polisin havasıyla arkaya yaslandı. Gerçekte ise Heidi 
masumdu ve sorgu yarım saatten fazla sürmemişti. 

- Ülkeden çıkmanız için izin belgesi hazırlayacağız, diye sonlan­
dırdı resmi bir ses tonuyla. 

İlk kez repliğinden eminmiş gibi görünüyordu. Sorgunun tek se­
bebi bu cümleydi şüphesiz. Çekin arabanızı ! 

- Yarın sabah elinizde olur, diye ekledi herkesin anladığından 
emin olmak için. Üçünüz için öğleden sonrasına bir uçuş ayarlaya­
cağız. 

Şaşıran Heidi, Segur' e baktı, o da bir şey anlamamış görünüyor­
du. İkisi de gelen�ksel talimatı bekliyordu oysa: "Yeni bir emre ka­
dar kentten ayrılamazsınız." 

. Tahiri ayağa kalktı, ·kemerini göbeğinin altında düzeltti, sonra 
ikisini kapıya kadar geçirdi. 

Heidi aniden sert bir şekilde döndü. Tahiri kapkara, çalı gibi kaş-
larını kaldırdı. 

- Son bir şey. 
- Evet Matmazel Becker? 
Kısa cek�ti kocaman göbeğini iyice ortaya çıkarıyordu, bir topun 

ağzındaki mermi gibi ceketin alhndan fırlamıştı. 
- Beni o zamana kadar takip etmenize gerek yok. 



Adamın kaşları tamamen şekil değiştirdi: Şaşkınlıkla havaya 
kalkmışken, kaygılı bir şekilde çahldı. 

- Ben . . .  diye kekeledi Faslı. 
- Hiçbir şey söylemeyin. Her halükarda bu gece gitmeyi düşün-

müyorum ve çıkış iznimi bizzat siz getireceksiniz, öyle değil mi? 
Tahiri anında yılışık gülümsemesini takındı: Yağlanmış çarkları, 

tanıdık mekanizmaları seviyordu. 
- Yarın sabaha Matmazel Becker. 
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Hisleri her zamankinden daha yoğundu: Afrika'ya dönmüştü, 
Afrika da ona. Ve Segur 'ü bırakmayacaktı. Öğlen yemeği olarak -sa­
at 13.00'tü- bakır tepsiye konulmuş tabaklara bakınca kendisini kara 
kıtaya getiren küçük çakıl taşlarım görüyordu sadece. 

Baharatlı kuzu tajin, haşlanmış nohut, kuru üzüm, havuç, kabak 
ve şalgam, buğday irmiği. . .  Biber salçasının kırmızısı midesini yak­
maya başlamıştı bile. 

Yemeklerin hepsi çok lezzetli görünüyordu ama Segur bir bank­
notun filigranından bakıyormuş gibi, bu yemeklerde bambaşka bir 
şey, kara Afrika'nın çok daha ilkel mutfağını görüyordu: manyoka, 
chikwangue,33 muz, foufou34 . . .  

Evet, hiç şüphe yok ki burada bir bekleme odasındaydı. Tropik 
şiddetle, bu enlemlerin sertliğiyle bozulmamış kibar Akdeniz ye­
mekleri ikram ediliyordu ona, fakat. . .  

Anı yaşayalım . . .  Bunlara hiç kafa yormayan Heidi, her şeyden bi­
raz, hatta birazdan fazlasını almıştı. Segur yanına hiç sebze almadan 
bir kap buğday irmiğiyle yetinmişti, Swift sigarasını yakmıştı - her­
kes kendi ihtiyacıpı karşılıyordu. 

Konuşmaları ağır aksak ilerliyordu. Sabahki olayları gözden ge­
çirdiler. Swift tarihlerden bahsetti; bu tarihler Werner Cantoube'un 
bu pis işlerin yardakçısı olduğunu gösteriyordu ve tabii ki şu görüş 
de yabana atılmayacak cinstendi: Caroco orkestra şefiydi. 

Buna karşılık Segur ile Heidi, gülünç sorgulama ve çıkış izinleri 
hikayeleriyle sönük kaldılar. Ama ertesi gün gitme olasılıkları hak­
kında konuşmuşlardı. Segur kararlıydı - polisin kendisini bu serü­
vene neden ,sürüklediğini hala bilmiyordu. Heidi kararsız gibiydi: 

33. Buharda pişirilmiş bir tür manyoka ekmeği. (ç.n. ) 

34. Nişastalı yiyeceklerden yapılan bir tür hamur. (ç.n. ) 



Her şey bir yana onu Fransa' da ne bekliyordu? Aillaud Kuleleri mi? 
Fakültede sinek avlayacağı bir yıl daha mı? 

Swift onu dışlamalarını umursamıyordu. İzin belgelerini ve uçak 
biletlerini kendilerine saklayabilirlerdi .  Kimse onu gitmeye zorla­
yamazdı. Marovaux' dan bilgi bekliyor, biraz daha araştırmak, kur­
calamak, bir şeyleri ortaya çıkarmak istiyordu. Üstelik katilin hala 
burada, Tanca' da, hemen yakınlarında olduğu fikrini bir kenara ata­
mıyordu. 

Segur oralı olmadı: Hepsi saçmalıktı. Köylü annesinin dediği gi­
bi: "Aldırma, kendisi vazgeçer nasılşa." 

Söz dönüp dolaşıp Caroco'ya ve hastalığına geldi. AIDS olduğu­
nu ne zaman öğrenmişti? Heidi'ye hasta olduğunu hangi şartlarda 
söylemişti? Tanca'ya sığınmakla eline ne geçecekti? 

- Burada ölmek istiyordu sadece, diye açıkladı Heidi. Ve elini tut­
mamı istiyordu. 

Swift bundan şüphe eder gibi görünüyordu: 
- Onca olanağıyla Paris'te kalabilir, uzmanlar tarafından tedavi 

edilebilirdi. . .  
Segur araya girdi. Burun deliklerine Marlboro dumanları girer-

ken yemek yemek hiç de hoş değildi. Neyse, boş verelim. 
- Bu hastalıkla ilgili hiç uzman olmadığını hatırlatırım. 
- Sen uzman değil misin? 
- Sadece ilk sıralardan izliyorum, hepsi bu. Bu beladan kaynakla-

nan ikincil hastalıkları tek tek tedavi ediyorum ve . . .  
Heidi bir şey onu dürtmüş gibi doktorun sözünü kesti: 
- Caroco seni görmeye gelmedi mi? 
- Geldi. 
- Bunu şimdi mi söylüyorsun? diye homurdandı Swift. 
- Neden söyleyeyim ki? Ayrıca gizlilik yemini. . .  
- Sürekli bunu söylemen kabak tadı veriyor. Paris'te haberim ol-

saydı harekete geçebilirdim! Katil bu hastaları hedef alıyor! 
- Yeni bir cinayet işlenmeyeli üç yıldan fazla oldu. 
- Olsun. Caroco'nun hasta olduğunu bilseydim, onu koruma altı-

na aldırırdım. 
- Palalı caninin Agde Burnu'nda öldüğünü bastıra bastıra söylü­

yordun şimdiye kadar. 
Swift suratını asarak sigara dumanının arasına gömüldü. 



İngilizler "laf sokmak" derdi. Fransızlar "ağzının payını almak" ki 
bu daha açık bir ifadeydi. 

- Zaten, diye konuşmaya devam etti Segur, birkaç ayı kalmıştı. 
Zatürreesi ilerlemişti, Kaposi sarkomu da öyle ve . . .  

- Paris'ten gitmesini sen mi önerdin? diye sordu Heidi. 
- Hayır. 
- Ne kadar zamandır hastaydı? 
- Bilmek imkansız. Kuluçka evresi hakkında hiçbir şey bilmiyo-

ruz. Enfeksiyon, hastanın savunma sistemini yok edince fırsatçı has­
talıklar peşi sıra geliyor. Caroco belki de yıllardır bu hastalıkla yaşı­
yordu. 

Garson masayı toplamaya geldi. Heidi sert bir "daha değil" hare­
ketiyle onu durdurdu. 

- Bu bana bir şey hatırlattı, dedi. Ölümünden bir gece önce Caro­
co bana tuhaf bir şey anlatmıştı. 

- Ne? diye sordu Swift bir sigara daha yakarken. 
- Paris'te bir söylenti varmış. Eşcinseller salgının suçlusunu arı-

yormuş. İlk hasta gibi bir şey . . .  
- Hasta sıfır, diye açıkladı Segur. 
- Evet, hastalığı diğerlerine bulaştırmış olabilecek biri. Paris'te el-

bette. Bu kişinin Caroco olduğu kulaktan kulağa yayılıyormuş . . .  
Swift, Segur' e döndü. 
- Bu olabilir mi? 
- Saçma. ABD'ye sık sık gittiği ve çok sevgilisi olduğu için bu 

yaftayı yapıştırmışlar ona. 
- Bir dakika, diye onun sözünü kesti Swift, senin haberin var 

mıydı? 
- Evet. Hastalarım gevezedir. 
- Bunu da mı benden sakladın? 
Segur kahkaha atmayı tercih etti. 
- Yapma ama, üç yıldır görüşmüyoruz! Bunun ilgini çekeceğini 

düşünemedim. Hem zaten . . .  
- Yine gizlilik yemininden bahsetmeye başlama! 
- Bu çok kötü, diye homurdandı Heidi. 
- Çok üzücü ama başın3: gelenlere ağlayacak değiliz, diye karşı-

lık verdi Swift. Hakkında öğrendiklerimizi size hatırlatmama gerek 
yok. Caroco bile katiline teşekkür etmiş, ayrıca . . .  



Birden büyük bir aydınlanma yaşamış gibi durdu. Gözlerini aşa­
ğı indirerek, sigarasını, küllerini camın kenarına yontar gibi kül tab­
lasında döndürdü. 

- Bir terslik mi var? diye sordu Heidi. 
Başmüfettiş uykudan uyanır gibi oldu. 
- Ha? Yok, yok, her şey yolunda. 
Ama yüzü tersini söylüyordu: Düşüncelerinin yoğunluğu, bu 

masada söylenebilecek şeyleri katbekat aşıyordu. Ayağa kalktı ve 
odasına çıktı. 

Segur bu otelde, bu şehirde t'!tsak olduklarını düşündü ama 
Swift bir de takıntısının tutsağıydı. Yarın sabah çıkış iznini ceplerine 
koyduklarında Heidi ile kendisi gidebilirdi ama Swift? Nereye gi­
derse gitsin tutsak olacaktı. Kendisinden kaçması mümkün değildi. 
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Kapıya üç kez vuruldu. 
Swift gözlerini açh, oda kırmızıydı. Penceresinden kıpkırmızı gök­

yüzünü görebiliyordu. Saat kaçlı? Tüm öğleden sonra uyumuştu. 
Kapıya yeniden vuruldu. 
Swift acı çekerek kalktı. Bu bir günbatımı değildi, körfez alev al-

mış, sessiz sessiz yanıyordu. 
Eşikte Marovaux vardı. 
- Burada, diye bildirdi. 
- Kim? 
Asker cevap vermeden onu odanın içine iterek kapıyı kapadı. 

Swift bakışlarıyla onu takip etti, sonra bir kez daha kızılımsı pence­
reye baktı. Körfezin derinliklerinde, turuncu şehir namaz öncesinde 
aptes alırcasına denize doğru eğilmişti. Tam da o anda müezzinin 
sesi duyuldu. İnsanlık Tanrı'yla konuşabilmek için doğru frekansı 
bulmuştu. 

- Neden bahsediyorsun? 
- Senin katil, Caroco'nun evine gelmiş.  Gözcüm şimdi aradı. Bir 

adam villaya girrŮş. 
Swift düşüncelerini toplamaya çalıştı . Dışarıda manzara göz alı­

ci şekillere bürünüyordu. Alev almış tepe, denize doğru iniyor ve 
denize değdiğinde bir cızırtı çıkarıyordu sanki - Swift bu sesi nere­
deyse duyduğunu sandı. Yükselen sis, duman vazifesi görüyordu . . .  
Korların üzerine su döküldüğünde olduğu gibi. 

- Hala orada mı? 
- Bilmiyorum ama bakmaya değer, değil mi? 
Bir dakik.a sonra Swift ceketini kapmış ve koridora atılmıştı bile. 

Basamakları yuvarlanırcasına indi, sokağa çıkınca durdu; ne tarafa 
gideceğini bilmiyordu. Ona yetişen Marovaux sağ tarafı işaret etti. 



- Yürüyerek gideceğiz. 
Swift Villa Dama ile otel arasındaki mesafeyi hatırlamıyordu. 

Beyni infilak edecek gibiydi. Düşüncelerini zorlukla topluyordu. Ci­
nayet mahalline geri dönen bir katil? Bu meşhur söze rağmen böyle 
bir şey hiç görülmemişti. Bu ziyaretin özel bir sebebi olabilirdi belki. 
Bir şey unutmuş ya da olmadık bir ipucu yerleştirmek istiyor olabi­
lirdi. . .  

- Neredeyse geldik, dedi Marovaux nefes nefese. 
Onlar yokuşları çıktıkça, akşam da tersine, iniyordu. Swift karan­

lığı geride bıraktığını hissediyordu .. Buna karşın şehrin ışıkları, elle­
rinde mumlarıyla ilerleyen koro çöcuklarının oluşturduğu bir cena­
ze alayıymışçasına onlara doğru ilerliyordu. Başmüfettişin başı, dini 
denebilecek bir esrimeyle dönüyordu. 

Daracık bir dönemece geldiklerinde asker aniden durarak Swift' e 
döndü. Gözkapaklarının altında gözleri alev almış gibiydi. Gerçek 
birer iğne ucu. Zaman tutuşmuştu; sokak, bir lokomotif kazanının 
ağzına benziyordu. Ama buna rağmen dişlerinizi takırdatacak denli 
soğuktu hava. 

- Al, senin için bunu bulabildim. 
Swift gözlerine inanamadı; Marovaux ona bir silah uzanyordu: 

çift sıralı şarjörlü ve tek-çift etkili tetik sistemiyle, atıcılık meraklıları 
arasında standart hale gelmekte olan yarı otomatik bir Beretta 92. 

- Ama . . .  
- Alacak mısın, almayacak mısın? Müşkülpesentliğin sırası değil. 
Swift silahı eline alır almaz sıcacık bir duyguyla, tanıdık bir gü­

ven duygusuyla sarmalandığını hissetti. Kabza tam olarak eline gö­
reydi ya da belki parmakları kabzaya uygun yaratılmıştı. . .  

Gayriihtiyari bir hareketle namluya mermi sürdü. Aptalca bir şey 
yapacaksa, sonuna kadar gitmeliydi. 

O anda hemen yanında bir şeyin varlığını hissetti. Bunun ölüm 
olduğunu düşündü. Nefesi. Soluğu. Bir yeraltı tabakası gibi derisi­
nin altına giriyor, bedeninde dolanıyordu. 

- Anlaştık mı? diye mırıldandı Marovaux. İçeri girdiğimizde en 
fazla bir kere ihtarda bulunacağız, sonra ateş edeceğiz. Onu sağ ele 
geçirmek için tehlikeye atılmak yok. 

Askerin gözbebekleri birkaç saniye içinde koyulaşmıştı - kü­
çük bir oyun tahtasındaki deliklere yerleştirilmiş kapkara bilyeleri 



andırıyordu. Swift bu gözlerde çok uzaklardan gelen bir kararlılık 
okudu. Ovalardan, çeltik tarlalarından, çöllerden, manzara ne olursa 
olsun, öldürme ve elbette ölme izninin cebinizde olduğu yerlerden 
gelen bir kararlılık. 

- Anlaşhk, diye karşılık verdi Swift çatlak bir sesle. 
Biraz gecikerek de olsa Marovaux'nun da silahını kılıfından çı­

kardığını fark etti . Bu ayrıntı ayaklarının yere basmasını sağladı. 
Ölüm kayboldu. O tekinsiz önseziyi unutmalıydı. İki kişiydiler, ikisi 
de silahlıydı, ikisi de daha önce öldürmüştü - bu da onları en azın­
dan ortak bir noktada buluşturuyordu. 

İstikamet, Suiistimal Villası'ydı. . .  
Tam tekrar yürümeye başlamışlardı ki, kısa bir ıslık sesiyle dur­

dular. Cellabeli ufak tefek bir adam karanlıklardan çıktı - bir ge­
ce esintisi gibi. Marovaux adama doğru gitti ve -sürpriz!- anında 
Arapça konuşmaya başladı. Bu adam her yere uyum sağlayabilirdi. 

Bir sundurmanın altına gayriihtiyari gizlenmiş olan Swift'in ya­
nına geldi. Askerin üzerinde, Swift'in ancak şimdi fark ettiği, karan­
lıklardan dokunmuş gibi görünen denizci mavisi bir kazak vardı. 
Swift ise kıyafetini değiştirecek zaman bulamamıştı; üzerinde bir 
terasta bir kadeh içmeye giderken giyilecek bej bir yün ceket vardı 
hala, karanlıkta gizlenmeye hiç müsait değildi. . .  

- Senin adam hala içerideymiş, dedi Marovaux. 
- "Senin, senin" deyip durma. 
- Nasıl istersen ama hayatını, rüyalarına varıncaya kadar altüst 

eden adam bu değil mi? 
Swift karşılık vermemeyi tercih etti. 
- Gidelim, dedi onun yerine. 
- Anahtarlar bende. 
- Senden de bunu beklerdim zaten. 
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Evin içi kapkara ve buz gibiydı. Zemin karoları ve duvar sera­
mikleri bir iglonun parlaklığını yalŞsıtarak eve bir soğuk hava depo­
su görünümü veriyordu. Elbette içeride çıt çıkmıyordu. Karanlık ve 
soğuktu, o kadar. 

Önce giriş katına baktılar. Yemek odası. Mutfak. Ölü evinde ölüm 
sessizliği. Üst kat. Dönen merdiven. Denizminaresi mi, körlemesine 
yürüme hissi mi, hangisini isterseniz. Swift ile Marovaux hiç ses çı­
karmadan karanlığın içine süzüldüler - örtülerin altına gizlenen ar­
zular gibi. 

İkinci kat. Yatak odaları. Banyo. Hiçbir şey yoktu. Ama durun bir 
dakika . . .  Tam kafalarının üzerinde bir ses duyuldu. Birbirlertne bak­
tılar. Yukarıda bir hareket vardı. 

Artık basamakları tırmanmıyorlardı, uçuyorlardı. Yine o spiral. . .  
Swift'e Notre-Dame kulesinin daracık, burgulu merdivenini hatırla­
tıyordu. Sesler daha belirgindi ve daha yakından geliyordu şimdi. 
Hiç şüphe yoktu: Birisi Caroco'nun odasında bir şeyler yapıyordu. 
Swift, katilinin suç mahalline dönmesine olduğu kadar, bu ka.dar 
gürültü çıkarmasına ve cinayetinin izlerini hoyratça çiğnemesine de 
şaşırmıştı. 

Marovaux işaret etti: Önce kendisi, sonra Swift, back up35 olarak. 
Bu hareketlerde, bu anlarda askeri operasyonlara özgü bir kesinlik 
vardı. Swift'in hoşuna gitmişti bu. Polis müdahalelerinin karmaşa­
sından farklıydı. Bir, iki, üç . . .  Güç kullanmadan, mürekkep gibi ka­
ranlığın içindeki gölgelerin arasına saklandılar. 

Swift hayal kırıklığına uğramıştı: Bornozunun kapüşonu altında 
kaybolmuş, arkadan görülen bir tip, çalışma masasının çekmeceleri­
ni karıştırıyordu. Swift'in adamına göre çok iri, çok uzundu. Swift'in 

35. Destek. (ç.n. ) 



hangi adamına göre? Hiç görmediği ama orta boylu, zayıf ve bir ke­
di gibi kaslı olduğunu bildiği -tahmin ettiği- adama göre. 

Marovaux tabancasını doğrultarak sahneye girdi. 
- Kımıldama, diye emretti. Kılını kıpırdatma. Parmağını oynatır­

san kafanı havaya uçururum. 
Adam dondu kaldı. Swift ile Marovaux'nun yanlarında ne kelep­

çe ne de avlarını etkisiz hale getirecek bir şey vardı. Swift, Fas işi şık 
bir lambanın -aslında tepesine bir abajur geçirilmiş, mineli seramik 
bir vazoydu- kablosunu tutup kopardı; bu hareketi bir filmde gör­
müştü. Çat! İşe yarayacak güzel bir kablo. 

Adama doğru atılarak bileklerini arkadan birbirine bağladı. Da­
vetsiz misafiri kendisine doğru çevirip kapüşonunu indirdi. Ve sürp­
riz! Bütün haşmetiyle ve kıpkırmızı suratıyla Beyaz Yele. Biraz önce 
sert bir tokat yemiş gibi yüzü şişmişti - biraz sonra yiyeceği tokat 
içine doğmuştu sanki. 

Swift eserini inceleyen bir heykeltıraş gibi biraz geri çekildi. 
- Yadigarlarını almaya mı geldin? 
- Onu tanıyor musun? diye sordu Marovaux büyük bir şaşkın-

lıkla. 
Swift çam yarmasının özgeçmişini birkaç kelimeyle anlattı: Caro­

co'nun maaşlı fedaisi, yakışıklı ve homoseksüel, ahlaksız ve tecavüz­
cü. Key Largo ve fişekçi hikayesini es geçti, fazla karmaşıktı. 

Asker bir sandalye çekip Cici Bebe'yi zorla oturttu. Adamın yü-
zünde bir tokat patladı, öngördüğünden daha çabuk olmuştu bu. 

- Ne halt ediyorsun burada? 
- Ben . . .  
Beyaz Yele söyleyecek söz bulamıyordu. Bornozunun içinde bo-

ğ,ɢluyormuş gibiydi. 
- Evet? diye sordu Swift. 
- Temizlik yapmaya gelmiştim. 
- Ne temizliği? 
Beyaz Yele cevap vermedi. Yüz hatları gerilmişti. Marovaux, Be­

rettasının kabzasıyla herifin suratına vurdu. Vurduğu yerden kan 
süzülmeye başladı. Swift, Baal' daki ilk karşılaşmalarını hatırladı. O 

zaman adamın birkaç dişini kırmıştı. 
- Ne temizliği? 
- Caroco . . .  Burada partiler düzenliyordu . . .  



İki ortak kendilerine birer sandalye buldular. Sorgu başlayabi-
lirdi: 

- Bu partiler hakkında bize ne anlatabilirsin? 
- Hiç . . .  hiçbir şey. 
Yeni bir sille. Badigardın derisi kıpkırmızı olmuş, çatlayacakmış 

gibi görünüyordu. 
- Sen yine de anlat. 
- Önemli insanları davet ediyordu . . .  
- İsimler. 
- Bilmiyorum! Yemin ederim! Ben hiç gelmedim . . .. . .  
Sözü Swift aldı: 
- Bu partilerde neler oluyordu? 
- Hiçbir şey bilmiyorum! Söyledim size, ben hiç gelmedim! 
İltihabı hemen patlatmak daha iyiydi: 
- Bu olaylarda Werner Cantoube'un rolü neydi? 
Beyaz Yele başını eğerek iki beşiğinin -çünkü artık beşik gibi sal-

lanan iki dişi vardı- arasından kanlı bir balgam tükürdü. 
- Cantoube . . .  O ruh hastasıydı. . .  katil . . .  
- Bunu herkes biliyor. 
- Eskiden öyle değildi! Cantoube, Paradis Latin' de dansÇıydı. Pa-

ra kazanmak için Sainte-Anne Sokağı'nda fahişelik yapardı . Hepsi 
bu. Diğer ikisiyle bir araya geldikten sonra ekip oldular . . .  

- Bana Cantoube'un Tanca'daki görevinden bahset. 
Beyaz Yele başını salladı. İki raunt arasında soluklanmaya çalışan 

bir boksör gibi hırıldıyordu. 
- Caroco üç yıl önce Cantoube'un ödeme yapmayan bir adamı 

silkelediğini görmüş. Adamı yumruklayarak n�redeyse öldürüyor­
muş, sonra Opinel'le36 işini bitirmeye davranmış. Caroco, Cantou­
be'un o kadınsı havalarının ardında aslında resmen bir katil olduğu­
nu anlamış. 

Swift düşündü. Hikaye doğru gibi geliyordu. Parıltılı pullarının 
altında öfkeli bir hayvan, kış uykusuna yatmıştı - ve uykusu çok ha­
fifti. Reklamcı bunu aklının bir köşesine yazmış olmalıydı: İhtiyaç 
halinde elinin altında her şeyi yapabilecek bir yaratık vardı. 

- Sonra? 

36. Bir bıçak markası. (ç.n.) 



- Tam olarak bilmiyorum. Caroco'nun Tanca' da birtakım sıkıntı� 
lan olmuş gibiydi. Sokak çocuklarını geçirebilecek birnÒ arıyordu . . .  

- Bunu nereden biliyorsun? 
- Key Largo' da bizi teste tabi tuttu. Ne kadar ileri gidebiliriz di-

ye. Ama yabancı bir ülkede çocuk kaçakçılığı yapmak mı? No way.37 
- Bunun üzerine aklına Cantoube geldi. . .  
- Sanırım öyle . 
..,\ Sanır mısın, emin misin? 
- Eminim. 
- Neden? 
- Cantoube'un uçak biletleri Key Largo' dan geçiyordu. Bunu gö-

rünce Caroco'nun bu boktan iş için Werner'i görevlendirdiğini anla­
dık. 

- Ve hiçbir şey yapmadınız, öyle mi? 
- Ne yapabilirdik? Polise haber mi verseydik? 
- İşi bıra�abilirdiniz mesela. Senin gibi pislik heriflerin bile ilke-

leri olmalı. Pedofili senin kanını dondurmuyor mu? 
Beyaz Yele omzunu silkti. Ağzının kenarındaki kan, dağılmış kır­

mızı bir ruj gibi görünüyordu. Karşılarında kapıya toslamış bir tra­
vesti vardı sanki. 

- Cantoube'un Hela Katili olduğunu biliyor muydun? 
- Birtakım söylentiler dolanıyordu ama kesin bir şey yoktu . . .  
Swift aniden ayağa kalkarak bağırdı: 
- Piç kurusu, onu ihbar etmek hiç aklınıza gelmedi mi? Ya da yü-

zünü dağıtmak? 
- Bizde herkesin pisliği kendine. 
- Biz dediğin tÖm? 
- Geyler. 
Polis aynı fikirde degildi. Tam tersine, bu topluluktaki dayanış­

ma ruhuna çok şaşırmıştı . Ama her yerde uyuzlar olurdu ve Beyaz 
Yele gey aleminin bir değer ölçüsü değildi kesinlikle. 

- Serge Vialley'yi tanır mısın? 
- Tabii. Guy Del Luca'nın adamı. 
- Onu . . .  kişisel olarak tanır mıydın? 
- Evet. Aynı kulüplere takılırdık. Rose Bonbon' a da gelirdi. 

37. İmkanı yok. (ç.n.) 



- Hepsi o kadar mı? 
- Hayır . . .  Hela Katili'ni soruşturuyordu ve neden bilmem, Key 

Largo' dan kuşkulanmaya başlamıştı. 
- Key Largo'nun neyinden kuşkulanıyordu? 
- Katili sakladığından. 
- Bunu nereden çıkarmış olabilir? 
Beyaz Yele hemen cevap vermedi. Düşünüyormuş ya da yaraları 

yüzünden canı acıyormuş gibiydi. Veya her ikisi birdendi. Bakışla­
rından çaresizlik akıyordu. Burada, Tanca' da, buz gibi bir evde, hiç 
de insaflı görünmeyen iki adamın �!indeydi. Geleceği ciddi anlamda 
tehlikedeydi. 

- Bir adam vardı, yaşlı bir polis . . .  
Swift ürperdi: Yapbozun bir parçası yerine oturmak üzereydi. 

Ama çok hızlı gitmek istemedi. İsmini bekleyelim . . .  
- Adı neydi? 
- Sanırım, Lachaume' du. 
1982'nin Ocak ayında Trocadero'daki umumi tuvaletlerden birin­

de öldürülen Rene Lachaume. Ölümüyle Serge Vialley'yi çok sarsan 
eski polis, sonradan olma özel dedektif. 

- Eee? 
- O herif etrafımızda çok dolaşıyordu. Sürekli gelip bize sorular 

soruyordu. Paris'teki ve Tanca' da Villa Darna'daki çalışmalarımızla 
ilgileniyordu. 

- Ne oldu? 
- Kanıtlayamam ama bence Caroco, Cantoube' a bu işle ilgilen-

mesini söyledi. 
Meraklı Rene Lachaume, Villa Dama' daki partilerden şüphe­

lenmişti demek. Key Largo'ya kanca atmıştı, çÜnkü Hela Katili'nin 
ve Tanca'daki "temizlikçi"nin bu şirkette çalıştığından kuşkulanı­
yordu. Yanılıyordu: Werner Cantoube, Key Largo' da görevli değil­
di ama gerektiğinde Caroco için çalışıp onun iğrenç işlerini görü­
yordu. 

Werner'in Hela Katili de olduğunu bilen reklamcı ondan sadece 
Lachaume'u da listesine eklemesini istemişti. Son derece denk düş­
müştü: Yaşlı adam çorbacı, yani sidik içiciydi ve umumi tuvaletlerin 
müdavimiydi. 

Bir gece Cantoube onu öldürmüş ve evindeki belgeleri almıştı. 



Hiçbir şey görülmemiş, duyulmamıştı. Lachaume, birkaç frank için 
cinayet işleyen Hela Katili'nin yeni kurbanı olarak kayıtlarda yerini 
almışh. 

· - Cantoube ile Lachaume arasında bir bağlanh olabileceği fikrine 
nereden kapıldın? 

- Ölüm haberinden. Hakkında fazla konuşulmamıştı ama bazı 
gazete yazıları vardı. Bu Hela Katili meselesi bütün geyleri ilgilen­
diriyordu. Rene Lachaume da listeye eklendiğinde bunun . . .  tali­
matlı bir iş olduğunu anladım. Lachaume artık başımıza bela ola­
mayacaktı. 

- Ya Vialley? 
- Vialley mi? 
Çam yarması, bebek gibi yüzü ve kıpkırmızı olmuş kulaklarıyla 

yine başını salladı. 
- Onunla Lachaume arasındaki bağlantıyı hiç öğrenemedim. Ya 

moruk onunla irtibata geçti ya da aynı vaka üzerinde çalışıyorlardı. 
Onun ölümünden sonra Vialley bir türlü yakamızı bırakmadı. Key 
Largo'ya geliyor, bizi takip ediyordu . . .  Tam bir baş belasıydı. . .  Bun­
dan Caroco'ya bahsettim, o da gerekli düzenlemeleri yaptı. 

- Ne gibi düzenlemeler? 
- Sanırım, önce Del Luca'yla konuşup sevgilisinin yularını tut-

masını istedi. 
Televizyon sunucusu bunu Swift' ten saklamıştı . Vialley tehdit 

edildiğini hissediyordu; Del Luca ise hissetmiyor, biliyordu. Tehdi­
din kaynağını da biliyordu. O yüzden Swift'le konuşmak istemişti. 
Swift'in Caroco karşısında bir gücü olacağını ve sevgilisini koruya­
bileceğini düşünüyordu. Yanılmıştı. 

- Jean-Louis Vilmot'ya, namı diğer Dodo'ya gelecek olursak? 
Bu ismi duyunca Marovaux sorarcasına Swift'e baktı. Swift ona 

açıklama yapmaya gerek duymadı. Bir hayli boşluğu dolduracak 
imkana sahip olan askere daha sonra bilgi verecekti. 

- Dodo yok oldu. Büyük ihtimalle öldü. 
- Ölmeden önce Del Luca'nın evine bomba koyacak vakti bul-

muş ama. 
- Tek bir k�nıtın yok. 
- Sadece basit bir mantık yürütme, Vialley ve dosyası rahat-

sız edici olmaya başlamıştı. Caroco çalışanlarının arasında eski bir 



fişekçi olduğunu hatırladı. Ona bu sorunu kökten çözecek görevi 
verdi: Vialley'yi ve kanıtlarını havaya uçuracaktı. Ondan sonra da 
sadık hizmetkarından kurtuldu. 

- Kanıtın yok. 
- Yok ama bu bombalama işini sen de yapmış olabilirsin. 
Cici Bebe birden doğruldu. 
- Beni bununla suçlayamazsın! 
Haklıydı, zaten Swift de buna inanmıyordu. Beyaz Yele hayva­

nın teki olabilirdi ama katil olamazdı. Öyleyse kimdi? Pis işlerin her 
zamanki adamı: Cantoube. Kendilerine has tarzlarıyla o ve Caroco 
il çöp toplayıcılık" kategorisinde muhteşem bir ikiliydi. 

- Peki ondan sonra? 
- Ondan sonra ne? Başka bir şey yok. Cantoube öldü, Caroco has-

talandı. Fas'taki budalalıkları da son buldu. (Kan gargarası yaparak 
sırıttı .) Ve yorgan gitti, kavga bitti . . .  

- Caroco, Tanca'ya gideceğini size haber vermiş miydi? 
- Evet. 
- Nedenini söyledi mi? 
- Hayır. Ama hasta olduğunu biliyorduk. Son günlerini burada 

geçirmek istediğini düşündük. 
- O zamandan beri Key Largo'yu kim yönetiyor? 
- Ben. 
- Buraya neden geldin? 
- Söyledim ya, başımıza iş açacak evrak kalıp kalmadığını kont-

rol etmek için. Uçak biletleri, faturalar . . .  Adamlar polaroid fotoğraf 
da çekiyordu . . .  

- Bunu yapmanı kim söyledi? 
- Bilmiyorum. 
- Salak numarası yapma. 
- Yemin ederim. Bir posta kutusu sistemimiz var. Parayla birlikte 

talimat alıyoruz. Önceden Caroco elçilik yapıyordu. 
- Peki burada isimler bulsaydın? 
- Eh, hepsini tıpış tıpış bildirirdim. 
- Hayatını tehlikeye atma pahasına mı? 
Beyaz Yele iğrenç bir kan gargarası eşliğinde sırıttı yine. 
- O durumda ben de telef olurdum belki. 
Bu fikir hoşuna gitmese de onu eğlendirmiş gibiydi. Sabahtan 



akşama kadar milletin yüzünü dağıtan, beğendiği erkeklere tecavüz 
eden, çocukların kaçırılmasını gizleyen bu eşcinsel herifin ruh hali 
ne olabilirdi? Kalbinin minicik bir köşesinde azıcık bir pişmanlık, bir 
tutam üzüntü yok muydu? 

Zerresi yoktu. Kötülük bu anlamda insanın başını döndürüyordu 
işte. Swift her türden pislik, cani, suçlu görmüştü, hepsi de kendi­
lerine bir mazeret buluyordu. Bulamasalar bile kendilerini tüm gü­
nahlarından arındırıyormuş gibi görünen ani bir vicdan azabı yara­
tıyorlardı. 

- Caroco'yu kim öldürdü? diye sordu Swift artık bitirmek için. 
- Hiç bilmiyorum. 
- Haydi, biraz çaba göster. 
- Söyledim ya, hiç bilmiyorum! Federico ile Cauteleux'yü geber-

ten herifin işi olmalı. 
- Aynı herif olduğunu nereden çıkarıyorsun? 
- Cinayet yönteminden. 
- Nasıl oluyor da cinayet yöntemini biliyorsun? 
Beyaz Yele hayali bir şalı düşürmek istermiş gibi omuzlarını oy­

nattı. 
- Key Largo' ya gelen bilgilerden. Hepsi birbiriyle bağlantılı, biz­

ler bu işe karışmamayı tercih ediyoruz. 
- Ne zırvalıyorsun, hiç anlamıyorum. 
- Çok basit. Buraya gelenlerin arasında siyasiler, yüksek devlet 

görevlileri var. Çoğu bu türden bilgileri ilk elden alırlar. Bize de söy­
lemek istediklerini iletirler. 

- Hep posta kutusu vasıtasıyla mı? 
- Hep. 
- Yani buraya bilerek mi geldin? 
- Öyle denebilir, evet. Caroco'nun öldürüldüğünü biliyordum, 

öldürülme biçimini de. 
- Burada bir şey buldun mu? 
- Hiçbir şey. 
- Senin görünmez adamların bu cinayetle ilgili ne düşünüyor? 
- Bu durumun onları memnun ettiğini sanıyorum. Caroco rahat-

sız edici olmaya başlamıştı. Pisliklerini başka yerlerde yapacaklardır 
artık. . .  

Swift şöyle bir yoklamak için sordu: 



- Bu cinayet çocukların intikamını almak için işlenmiş olabilir mi 
sence? 

- Hayır. 
- Neden? 
- Federico ile Cauteleux de aynı şekilde öldürüldüler, oysa bu iş-

lerle hiç ilgileri yoktu. 
- Nereden biliyordun? 
- Federico, içine çocukların bulaştırıldığı pisliklere ortak olmayı 

asla kabul etmezdi. 
Bununla birlikte, en azından �ir kere, umumi tuvalet meraklısı 

birinin işlediği cinayete ortak olmuştu. Boş ver. Esasında Swift de ay­
nı fikirdeydi. 

Marovaux'ya döndü. 
- Alacağımızı aldık, değil mi? 
- Bana bazı şeyleri açıklaman gerekecek. 
- Tamamdır. Bunu ne yapacağız? 
- Bir fikrim var. 
Asker merdivende kayboldu. Şüphesiz telefon etmeye gitmişti. 

Kime? Beyaz Yele artık kıpkırmızı değildi. Rengi solmuştu, hatta ye­
şilimsi bir renk almıştı. 

- Bana ne . . .  ne yapacaksınız? 
- Arkadaşıma güveniyorum. Bu ülkeyi iyi tanıyor. Yerel, buraya . . .  

uygun bir çözümü vardır mutlaka. 
- Ne? Ne demek istiyorsun? 

lar. 

Marovaux geri geldi, yüzünde gergin ama kararlı bir ifade vardı. 
- Tamamdır, diye fısıldadı Swift' in kulağına. Gelip onu alacak-

- "Onlar" kim? 
- DST. 
Bölgesel Gözetim Genel Müdürlüğü, Fas gizli polisi. Marova­

ux, haydudu "yetkili makamlara" teslim etmeye karar vermişti 
demek ki. 

İki adam söz birliği etmiş gibi, fikir teatisinde bulunmak için 
merdivenin yanına gittiler. 

- Bizi sorguya çekecekler mi? diye sordu Swift. 
- Hayır. Sadece paketi teslim alacaklar. 
- Ona ne yapacaklar? 



- Bu bizim sorunumuz değil. Onu konuşturamadığımızı ama 
herifin boğazına kadar çocuk kaçakçılığı işine karıştığını söyle­
dim. 

- Yani, şey mi. . .  
- Aldırma. DST' dekiler büyük adamlar. Senin adam direnirse iş-

kence görerek ölecektir. Konuşursa beynine bir kurşun yiyerek nalla­
rı dikecektir. Kral nasıl isterse . . .  

Swift başını sallayarak merdiven boşluğundaki küçük pencereyi 
açıp bir sigara yaktı. Ay ışığının altında:, yoldan çıkmış ruhuna du­
manla haber gönderiyordu; içinde mesaj olan bir şişeyi denize atar 
gibi. O anda kendini yıldızlarla iç içe hissediyordu. 

Boşlukları doldurduğu, uzun zamandır aradığı cevapları buldu­
ğu için, kalbinin derinliklerinde mutluluk hissediyordu. Bir polisin 
beyni dosyalara ayrılmış bölmelerden oluşurdu; tıpkı şekerin kan 
yoluyla sürekli olarak nöronların faaliyetini beslemesi gibi onları 
durmadan beslerdi. 

Marovaux birkaç dakika sonra Swift'ten tabancasını geri istedi. 
Swift zorluk çıkarmadı - bu alet gümrükte taşınmaz bir ağırlık ha­
line gelirdi. 

- Son bir şey var, dedi Swift. Faslı yetkililer beni yarın uçağa bin-
dirip kapı dışarı etmeyi düşünüyor. Bir şeyler yapabilir misin? 

- Şirin balıkçı limanımızı bu kadar çok mu sevdin? 
Başmüfettiş bir an tereddüt etti. 
- Sanıyorum ki . . .  Burada benim için hala bir şeyler var. 
- Merak etme. Heidi ile Segur giderler. Sen alışverişi uzatmak is-

tiyorsan, o işi Faslılarla hallederim ben. 
- Teşekkür ederim. 
- Ama fazla görünür olma. 
- Mikroskobik olurum. 
Rahatlamak için güldüler. 
Beyaz Yele mi? 
Swift'in onunla ilgili aklında kalan son görüntü çıplak, ağzına 

tıkaç sokulmuş, kamyonun arkasındaki ince parmaklıklı bir kafese 
tıkılmış bir adamdı. Bir zamanlar Swift bir soruşturma çerçevesinde 
bir kakım çi�tliğine gitmişti. O beyaz tüylü, sinirli, kıpır kıpır küçük 
hayvanların sıkıca yapıştıkları parmaklıkları, ağızları içinde kalana 
kadar ısırması uzun süre aklından çıkmamıştı. 



Beyaz Yele o hayvanları hatırlatmıştı ona. Fazla sarışın, fazla be­
yaz, ağzındaki tıkacın altından çığlıklar atan, kendisini hapseden 
parmaklıklara çılgınca tekmeler savuran ürkütücü bir hayvan türü. 

So long,38 Beyaz Yele. 
Kimse seni özlemeyecek. 
Tecavüzcüler ve leş kargaları böyle ölürler işte. 

38. Hoşça kal. (ç.n.) 
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Caroco kurban mıydı, suçlu mu? 
Her ikisi de yüzbaşım. Alaycı (ama ne olursa olsun sempatik) 

reklamcının, çocukları suiistimal eden kinik bir pisliğe dönüşme­
sini anlıyordu Swift. Caroco'nun geçerli sebepleri olmalıydı ve 
palavracı milyoner statüsünün altında yatan şu gerçek unutulma­
malıydı: Bir irin gibi çirkin, kürkçülük yapan yoksul ve mütevazı 
Musevi bir ailede doğmuş -Swift onun hakkında bilgi toplamıştı­
eşcinsel adam, bu noktaya gelene kadar çok sıkıntılar çekmiş olma­
lıydı. 

O halde, yargılamaktan uzak durmalıydı. Nutuk çekmeye de ge­
rek yoktu. Bu pedofil sapıklık meselesi Swift'in soruşturması kapsa­
mında değildi. İlgilenmeyi istemediği bir başka suç hikayesiydi bu. 
Öncelik, Marcel Caroco'nun katiliydi. Av sahasını sürekli genişleten, 
suç dosyası kabarık katil. 

Tarımla ıslah edildiği dönemde Swift bir kitap okumuş ve çok 
etkilenmişti: Baron Jakob von Uexküll'ün İnsanların ve Hayvanla­
rın Dünyasında Gezintiler adlı kitabı. Etolojinin piri, her türün kendi 
alanında, yani he.m yaşadığı çevreye hem de onu algılama biçimine 
karşılık gelen bir tür balonun içinde evrildiğini açıklıyordu. Buna da 
Umwelt diyordu. İnsanlar ile hayvanlar kimi zaman aynı biyolojik 
ortamda yaşardı ama Umwelt'leri her zaman farklıydı. Yani insanla­
rın piknik yaptığı bir orman, asla bir geyiğin ya da kurdun ormanıy­
la aynı olamazdı. 

Uexküll'e göre avcı, hedefinin Umwelt'iyle kaynaşmak için Um­
welt'ler arasındaki sınırı aşan kişiydi; işte bu saptama Swift'i çok et­
kilemişti. Avcı, avının alışkanlıklarını benimser, dünyayı onun gibi 
algılamaya çalışır, kılık değiştirirdi. Kelimenin tam anlamıyla avının 
şekline girerdi. 



İyi bir polisin yapması gereken de buydu. Kendi Umwelt'inden 
çıkıp suçlununkine girmeliydi. Swift bu oyunda her zaman fazla 
ihtiyatlı olmuştu, çünkü kendi Umwelt'inin istikrarlı olmadığını ve 
kolayca Sainte-Anne sakinlerininkiyle birleşebileceğini biliyordu -
Sainte-Anne derken sokak olan değil, anne babasının yaşadığı akıl 
hastanesinden bahsediyoruz. 

Katilin Umwelt'i hangisiydi? Swift bunu bilmiyordu ama adamın 
travma yüklü olduğunu biliyordu. Pala kullanması, ağızda kauçuk 
yakması, gırtlaktaki dikenler, fugu' dan elde edilen zehir, hepsi de 
şüphesiz çocukluğunda ya da gençliğinde yaşadığı büyük sarsıntıla-
ra işaret ediyordu. . ... _. 

İşte bu yüzden gerçekliği diğer insanlar gibi algılamıyordu. Onun 
gerçekliği geçmişteki parçalanmalardan, şimdiki deliliğinden süzül.: 
müştü. O bir leşçiydi. Bir avcı gibi çevresindekilere uyum sağlamak, . 
tepkilerini ve duygularını taklit etmek için kendi ortamından çıkmak 
zorunda kalmıştı. Aslında kendi algılama biçiminden, onu canlı tutan 
-ve tehlikeli kılan- o keskin delilikten hiçbir zaman vazgeçmemişti. 

Bu adamın çocukluğundan beri, normal görünmek için olağanüs­
tü bir çaba sarf ederek, psikiyatrların dediği gibi, deliliğini telafi et­
meye çalıştığı düşünülebilirdi. Hayatının her anında gösterdiği bu 
çaba bugün sınırına ulaşmış, kişi tükenmişti ve içsel çöküş, beyin­
deki bir damar gibi patlamış, ardından da önü alınamaz bir şiddet 
açığa çıkmıştı. Bir tür acımasızlık kanaması gibiydi. 

Belki öyleydi. Ama Swift farklı düşünüyordu. Katil uzun süre bu 
şekilde devam edebilirdi, çünkü her şey bir yana, kopya etmek de­
ğişmek anlamına gelmezdi, taklit etmek dönüşmek değildi. K�ndi 
Umwelt'inin derinliklerinde saklanarak, hatta �endisini koruyarak 
Sainte-Anne Sokağı gibi bir mikrokozmosta yaşamını sürdürebilirdi. 

Ama bir şey olmuş ve kabuğunu çatlatmıştı. Şiddetli bir sarsıntı 
onu deliğinden Çıkmaya zorlamış ve bu sarsıntının faillerini öldür­
meye itmişti. 

Bu şey AIDS' ti, Swift bundan kuşku duymuyordu. Adam hasta­
lanmıştı ve kendisine hastalık bulaştırmış olabilecek herkesi yok et­
meye karar vermişti. Kurbanlarını o seçmiyordu, bunu onun adına 
AIDS yapıyordu. Katil sadece hastalığın eski sevgililerinde çıkması­
nı bekliyordu. Ardından palasını alıyor ve cezasını veriyordu . . .  Cani, 
kurbanları vasıtasıyla hastalığın kendisinden intikam alıyordu. 



Bu hikayenin Werner Cantoube'la, hela cinayetleriyle, Villa Dar­
na' da tecavüze uğrayan çocuklarla ilgisi yoktu. Katil kendine özgü, 
sadece kendisinin bildiği yolu izliyordu. Kişisel muhakemesini . . .  

Zaten o akşam Heidi ve Segur'le yemek yerken Swift esas sözü 
bir kenara not etmişti: "hasta sıfır." Belki hiç önemi yoktu. Belki de 
soruşturmayı sonuca götürecek bir noktaydı. Caroco'nun bir şekilde 
hastalığın kaynağı olabileceği fikri. Swift uzun zamandır katilin kur­
ban listesini temel kaynağına kadar "götüreceğini" düşünüyordu. 
Bu Caroco muydu? 

Caroco hasta sıfırsa katil işini bitirmiş demekti. Deyim yerin­
deyse yolunu temizlemişti. Huzur içinde ölebilirdi. Ama ya daha 
yukarısını arıyorsa? Çılgın kafasında çok daha önceki bir bulaştırı­
cıyı, sevgililerinden birini değil, sad;�ce ilk AIDS hastasını arıyorsa? 
ABD' de? Afrika' da? Haiti'de? 

Nereye kadar tırmanacaktı? 
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Kahvalh, sabah saat 9. 
Heidi ile Segur o gün çıkış izinlerini alıp öğleden sonra Paris' e 

uçmayı planlıyorlardı - uçuşun parasını Faslı yetkililer ödüyordu 
nasıl olsa. Swift çok suratsızdı. O sabah iki arkadaşının arkasından iş 
çevirdiğini düşünüyordu. 

- Ama . size ihtiyacım var! diye karşı çıktı. 
- Bak sen, diye karşılık verdi Segur. Bizimle birlikte gelebilirsin. 

Bu her şeyi kolaylaştırır. 
Swift suratını astı . Aslında burada kalması için hiç sebep yoktu. 

Pala-Adam cephesinde en ufak ipucu yoktu ve takıntısı, bu anlaşıl­
maz şehirde daha da kötüye gidiyordu. 

Birkaç saatlik uykusunda bile kafa karışıklığı rekoru kırmıştı. Ne 
zaman uyuyup ne zaman uyandığını, ne zaman kabus görüp ne za­
man uyanıkken hayal gördüğünü söylemek imkansızdı. En korkunç 
düşünceler bilinç ile bilinçsizlik, uyanıklık ile rüya arasında geceye 
kurulmuş bir cambaz köprüsü gibiydi. . .  

Mekanik hareketlerle fincanını aldı, kaynar sıvıdan bir yudum iç­
ti, sonra robot gibi bir sigara yaktı. Yemek mi? L.ütfen, şaka yapma­
nın sırası değildi hiç. 

Segur'ün kendisine bir kağıt uzattığını neden sonra fark etti. 
- Bu ne? 
- Heidi'nin kan tahlili sonucu. Sabah erkenden almaya gittim. 
- Ne diyor? 
- Uyuşturulmuş, hiç şüphe yok. 
Heidi araya girdi: 
- Ben buradayım, farkında mısınız! 
Segur onu duymamış gibi devam etti: 
- Tetrodotoksin izi bulunmuş. 



- Balon balığındaki toksin mi? 
- Tam olarak öyle. 
- BEN BURADAYIM! 
İki adam, Swift'in elinden kağıdı koparırcasına alan Heidi'ye 

döndü. 
- Benim kanımdan bahsediyoruz burada! 
- Özür dileriz, diye mırıldandı Segur. Bu zehir, düşük dozda ve-

rildiği zaman sinir uçlarını uyuşturur. Bu yüzden hiçbir şey duyma­
mışsın ya da beynine ileti gitmemiş. 

Genç kadın belgeyi okuyormuş gibi yaptı; rakamlardan ve anla-
şılmaz terimlerden başka bir şey yoktu. 

- Ne hoş. 
- Bu doz kesinlikle tehlikesiz. 
- Süper. 
Swift farkında olmadan tırnağını kemirerek söze girdi: 
- Federico'nun katiliyle bir ortak nokta daha, öyle mi? 
- Kesinlikle. 
- Bu şekilde gidemezsiniz, diye ısrar etti Swift. Burada başka 

ipuçları bulacağız! 
Segur, karşısında heyecanlı bir hasta varmış gibi başını yavaşça 

salladı. 
- Takıntını anlayamıyorum. Heidi bu işe istemeden müdahil oldu 

ve onu bir an önce bu durumdan kurtarmalıyız. Bana gelince, sana 
hiçbir yardımım dokunmaz. Bu senin soruşturman. 

Doktor haklıydı ama Swift vazgeçmiyordu; onlara ihtiyacı vardı. 
Mantıklı bir düşünceden ziyade, bir histi bti. Belki de sadece tek ba­
şına kalmak istemiyordu. 
. - Ne yapacağımızı si�e söyleyeyim, dedi kendisiyle pazarlık yapıp 

da bir sonuca ulaşmış gibi. Bu sabah Marovaux' dan haber bekliyorum 
(Onlara Federico'nun da, Caroco'nun da öldürülmesiyle doğrudan 
ilgisi olmayan geceki keşiflerinden bahsetme lütfunda bulunmuştu). 
Onun söyleyeceklerine göre ya kalırsnɢz ya da hep birlikte gideriz. 

- Ama bir kez daha diyorum ki . . .  
- İşte geldi. 
Her karakterin tam zamanında sahneye girdiği tiyatro oyunu gi­

biydi. Eksik olan tek şey, kapıyı açmaya giden hizmetçiydi: "Beye­
fendinin ziyaretine gelmişler." 



Swift, askeri karşılamak için yürümeye başlamışh bile. Marovaux 
çok şık tüvit bir ceket ve jilet gibi ütülenmiş pilili bir pantolon giy­
mişti ama bu kusursuz zırhın içinde tamamen kırışmış göüàüyordu. 
Gece onun için de çok kısa -ve karman çorman- olmuştu demek ki. 

- Bu sabah sayaçlarımı okudum, diye açıkladı. 
- O  ne demek? 
- Muhbirlerimi gördüm. Senin adamın eşkalini alanları. Eşkale 

uygun üç heriften bahsettiler. Bakalım mı? 
Başmüfettiş pek de inanmadan başını salladı. Marovaux'nun 

muhbirlerinin böylesine muğlak bir tariften yola çıkıp katilini bula­
caklarına pek ihtimal vermiyord� : Ama bundan emin olmak en iyi­
siydi. 

Heidi ile Segur'ün yanına gitti, onlar da ayağa kalkmıştı. Yakla­
şan yolculukları ikisini yakınlaşhrmış gibiydi. Başka bir kampa geç­
mişlerdi - rakip değil ama . . .  ayrı bir kampa. 

Swift yeni çözümünü tekrarladı: Bu sabah ufacık bir ipucu bulur­
larsa onları kalmaya ikna edecekti. Bulamazlarsa? Eh, onlarla birlik­
te kendisi de uçağa binecekti. Ne olursa olsun kendisini görmeden 
havaalanına gitmemeleri için söz vermelerini istedi. Söz verdiler. 
Belki de Swift'i başlarından savmak için söz vermişlerdi. 

• 
- Zaten izin belgeleriniz hala yok ve . . .  
- Öğleden önce alacağız. 
Saat 10' du. İki saat, kalsınlar diye bir şeyler bulmak için iki saatim 

var . . .  
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İlk iki şüpheliden hiçbir şey çıkmamışh. 
Biri, Kamerun kökenli bir melezdi, üç gün önce gelmişti ve Ben­

kirane Mahallesi'ndeki bir otelde kalıyordu. Edindikleri bilgiye göre 
adam eşkale uymuyordu; ellili yaşlarda ve kısa boyluydu, İbn Batu­
ta Barajı yakınlarındaki bir inşaat şantiyesinde mühendis olarak ça­
lışmak üzere işe alınmıştı. Swift ile Marovaux bunu doğrulamak için 
onun yanına gitme zahmetine bile girmediler. Zaman yoktu. Next.39 

İkincisi, yüzünün yarısı yanmış, açık tenli bir siyahiydi. Bir aydır 
komşu şehir Asilah'ta yaşıyordu. Soruşturmacılar adresini bulmuş­
tu: Şarkıdaki gibi, tepenin en üstünde mavi bir evdi. Adamın hak­
kında bilgi edindiler. Hayal kırıklığına uğradılar. Altmış yaşlarında, 
çok uzun boylu bir adamdı; komşuların söylediğine göre Tanca'ya 
"iş yapmak" için gelmişti. 

Saat 11 olmuştu. Swift yine de evine gitmeye karar verdi. "Kapı­
cı"nın ağzı pek sıkı değildi, özellikle de avucuna sıkıştırılan bir to­
mar franktan sonra. Bekar bir adamın pisliğinden, mutfakta yığılmış 
bulaşıklardan, banyodaki şüpheli iç çamaşırından, odasındaki por­
no dergilerden başka dikkat çeken bir şey yoktu. Bir leşçinin izi gö­
rq.nmüyordu. Yaşlanan ve sıkılmamak için çabalarken gelecek güzel 
günlerin hayalini kuran bir bekarın eviydi sadece. 

Öğlen olmuştu. Swift dakikaların hızla geçerken çıkardığı tik-tak 
seslerini duyar gibiydi. Yüreği daralarak, Heidi ile Segur'ün bavul­
larını kapadıklarını gözünde canlandırıyordu. Sakin olmalıydı; bir 
katili mi araştırıyordu, yoksa arkadaşlarını yanında tutmaya mı ça­
lışıyordu? Biraz önce dairesini karıştırdıkları herifinki kadar acına­
sı olmasa da, sefil hayatına dönme düşüncesi, boğazının acıyla dü­
ğümlenmesine neden oluyordu. 

39. Sıradaki. (ç.n.) 



- Üçüncü adam bir araba kiralama acentesinde çalışıyor, dedi 
Marovaux bir toz bulutunun içinde tam gaz giderken. 

- Hertz gibi bir şey mi? 
- Hayır. Şirket aynı zamanda rehberlik hizmetleri veriyor, Rif 

Dağları'nda keşif gezileri düzenliyor. 4x4'lerle dağa çıkıyor, açık ha­
vada uyuyor, bir iki gün bir Berberi gibi davranıyor, sonra da Paris' e 
dönüp işbaşı yapıyorlar. 

- Anladım. 
- Acentenin adı "Rif Kapısı." Tetuan' da. Buradan yaklaşık kırk 

beş dakika uzakta. 
Swift saatine bakh. İş işten g�Çmişti. Ancak uçuş saatleri öğleden 

sonraya veya geç saatlere denk gelirse ya da çıkış izni gecikirse bir 
umut olabilirdi. Her halükarda seçeneği yoktu. Bu son ipucunu de­
ğerlendirmek zorundaydı, o kadar. 

Gergin bir tavırla arabanın camını açıp temiz öğlen rüzgarını 
içine çekti - rüzgar yine serindi ama içinde güneş ışığını taşıyor gi­
biydi. Uzak memleketlerin bu dengesiz havaları Paris'teyken en çok 
özlediği şeydi. Hiç seyahat etmemişken nasıl oluyor bu ? Eh, oluyor işte! 

Yarım saat sonra bir tepenin yamacına kurulmuş, yine bembeyaz 
bir şehrin eşiğine vardılar. Adalet kadar acımasız dik bir �yamaçta, 
kulübelerin çalılar gibi bittiği minyatür bir Tanca'ydı adeta. 

- Muhbirlerin bu kadar uzaktaki bir şüpheliyi nasıl tespit edebil­
mişler? diye birden sordu Swift. 

Sabahtan beri yüzü asık olan Marovaux kendinde gülümseme 
gücü buldu. 

- Arap telefonundan bahsedildiğini hiç duymadın mı? 
Şansa seyahat acentesi kasbahta değil, şehr�n girişinde, yani 180 

derecelik bir görüş alanı sunan geniş, çıplak bir arazideydi. 
Tozların ardında bir araba parkı güneşte parlıyordu. Land Ro­

ver Defender. Jeep Cherokee. Lamborghini Cheetah. Swift arabaları 
sevmezdi - daha doğrusu umursamazdı. Ama yatmakta olan bu sac 
canavarlar ürpertici bir vaatte bulunuyormuş gibiydi: seyahat, çöl, 
sonsuzluk. 

Kapıyı iterken elinin titrediğini fark etti . Bu, iyiye işaret. Gerçek 
bir polis her an tetikte, en ufak işaretle harekete geçmeye hazır olma­
lıydı. Yeraltındaki su kaynağını arayan biri gibi. İpuçlarının çekimi, 
kanıtların manyetizması . . .  
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Seyahat acentesi devredilecek bir dükkana benziyordu. Bomboş 
kare biçiminde bir alandı. Duvarlar alçıpanla, yerler ise linolyumla 
kaplıydı. Tezgah, aletler, birkaç sandalye. Hepsi bu kadar mıydı? 
Hepsi bu kadardı. Marovaux sorgu işinde dizginleri ele aldı. Kendi­
ni tanıttı. Fransız Konsolosluğu'nda askeri ataşe (kültürden orduya 
geçivermişti birden). Ona birkaç hafta önce gelen melez bir işçiden 
bahsettiler . . .  

Tezgahın arkasındaki adamın ağır bakışları vardı - o kadar ağır­
dı ki, göz altları neredeyse dizlerine kadar iniyordu. Somurtkan yüz 
ifadesiyle kocaman bir kafası, İspanyollarınki gibi kıvırcık siyah saç­
ları vardı; bu saçlar alnı.na lüleler halinde düşmüştü. Bunun dışında 
ifadesiz, iç karartıcı, uykulu haliyle yediklerini hazmetmekte olan 
bir memeli türüne benziyordu. 

- Ne istiyorsunuz? 
Marovaux bir kart çıkardı. Swift sadece üç renkli şeridi ve fotoğ-

rafı görebildi. Konsolosluğun verdiği basit bir kimlik kartı olmalıydı. 
- Bu adamın Fransa uyruklu olduğunu sanıyoruz. 
- Eee, yani? 
- Yani, her şeyi kurallara uygun mu değil mi doğrulamak istiyo-

ruz. 
- Kanundışı insan çalıştırdığımı mı söylemek istiyorsunuz? 
- Kaygılanmayın. Bu Fransızları ilgilendiren bir durum, Faslıları 

değil. 
Adam tezgahın üzerindeki kimliği inceledi. 
- Fransız, evet, dedi nihayet. 
- Adı? 
Suratsız herif içini çekerek bir çekmeceyi açtı. 
- Alain. (Bir fotokopi çıkararak okudu. )  Alain Martin. 



Swift ürperdi. Bu soyadı bir kilometre öteden bile sahte bir isim 
gibi kokuyordu. Marovaux tek kelime etmeden belgeyi inceledi, ar­
dından Swift' e uzattı. Başmüfettiş bir öfke çığlığı atmaktan kendini 
alamadı. Sürücü belgesinin fotokopisi çok kötüydü ve fotoğraf kap­
kara çıkmıştı. Rorschach testi gibiydi. 

- Ne zaman geldi? diye sordu Marovaux. 
- Üç hafta oldu sanırım . . .  
- Pasaportunu gördün mü? 
Aniden sen diye hitap etmesi kimseyi şaşırtmadı, özellikle de 

Mösyö Bovin'i. 
- Elbette. 
- Dikkatini çeken bir şey olmadı mı? 
- Sonuç olarak siz ne arıyorsunuz? 
Marovaux cevap vermedi. Swift atıldı: 
- Tanca' da ne yaptığını sana söyledi mi? 
- Bizde şoför olarak çalışıyor. Bu sana yetmez mi? 
- Demek istediğim şu: Neden Tanca? 
- Burada bu tür sorular sormayız. 
Swift, önceki gece ölümün içine nüfuz etmesi gibi, Öteki'nin giz­

lice içine işlediğini hissetti. Bu duygu göğsünü sıkıştırarak boğazına 
kadar çıktı. Katil buradaydı, hemen yakınında. 

- Dış görünüşünde özel bir şey var mı? diye sordu boğuk bir sesle. 
- Hayır. 
- Yara izi? 
- Var. 
Swift çığlık atmamak için kendini zor tuttu. Parmakları formika 

tezgaha sımsıkı yapışmıştı. 
- Nasıl izler? 
İspanyol, sol yanağını tırmalarmış gibi bir hareket yaptı. 
- Burasında izler var. Bir tür ustura yarası gibi. 
- Bunun nasıl olduğunu sordun mu? 
- Daha neler! 
Adam çalışma masasından destek alarak hızla doğruldu. 
- Sorularınızdan hiçbir şey anlamıyorum mis queridos. 40 Gitme za­

manınız geldi sanırım. 

40. Canlarım. (ç.n.) 



Marovaux yerinden kımıldamadı, Swift de öyle. Asker de "sı­
cak-soğuk" oyunundaki gibi sıcağa yaklaşhklarını anlamışh. 

- Bize başka bir şey daha ver, diye fısıldadı dişlerinin arasından. 
Onu diğerlerinden ayıran bir iz, herhangi bir şey. 

Adam bakışlarını yavaşça Üzerlerinde gezdirerek iki muhatabım 
inceledi. 

- Onu tam olarak neden arıyorsunuz? 
Marovaux tereddüt eder gibiydi. Swift apseyi patlath: 
- O bir katil . Tehlikeli ve kontrol edilemez biri. Tanca' ya kıyım 

yapmaya geldi. 
Bu söz anında etkisini gösterdi. Mösyö Bovin geviş getirmeyi bı-

raktı. 
- Şimdiden birini? . .  
- Evet, diye cevap verdi Marovaux. Ve tekrar öldürecek. 
- Ama polisler . . .  
- Tekrar söylüyorum, bu, Fransızları ilgilendiren bir mesele, Fas-

lıları değil. 
El sefior41 sanki bir şey yuttu. Gırtlağı da o "şey"in hareketini ta-

kip etti. 
- Hiç bırakmadığı bir eşyası var. 
- Ne? 
- Tam olarak bilmiyorum. Uzun bir kutu. Bir tür kılıf. İçinde olta 

kamışı ya da raket olabilir, bilmiyorum. 
Pala. 
Bir teoriye göre bir hayvanın zekası beslenme ihtiyaçlarına göre 

gelişirdi. Bir kurt, bir geyikten daha zekiydi, çünkü yiyeceğini bul­
mak için kurnazlık ve düşünme becerisi şarttı. Geyiğinse ayaklarının 
altındaki otları koparm�k için başını eğmesi yeterdi. 

İşte bu yüzden leşçilerin daha üstün bir zekası vardı. Avlarına 
yaklaşmak, ortama karışıp görünmez olmak için sürekli yeni strate­
jiler ve düzenler kurmaları gerekirdi. Polisin elinden kurtulan yete­
nekli katiller de böyleydi. En kötüleri -ya da en iyileri, siz bilirsiniz­
bile böyleydi. Sadece avcı değillerdi, aynı zamanda hepsi birer avdı 
da. Tek ve aynı beyinde çifte baskı. 

PALA. 

41 . Beyefendi. (ç.n.) 



Katil ilk hatasını yapmıştı. O kılıf ona ihanet etmişti. 
Marovaux, Swift' e bir bakış attı. 
- Bugün nerede? diye sordu. 
- Gitti. 
- Temelli mi gitti? 
- Hayır. 
İspanyol tekrar çekmecesini açtı. Çizelge gibi bir şey çıkardı, ta­

rihler, yerler, bir harita . . .  
- Onu diğerleriyle birlikte, cipleri Tamanrasset' e teslim etmeleri 

için Cezayir'e gönderdim. 
- Ne kadar süreliğine? 
- Yolların durumuna bağlı. Ama oraya varmaları üç gün sürer sa-

nırım. Her araca ikişer şoför ve üç bin kilometrelik yol. 
- Ne zaman gittiler? 
- Dün. 
Bu demekti ki, Swift'in uçakla Tamanrasset'e gidip Alain Martin 

denen adamı alması için iki günü vardı. 
- Arabayı nereye teslim edecek? 
- Oradaki acentemize. 
- Adı ne? 
- Sahra Kapısı. 
- Bize adresini ver. 
Patron huysuz bir ifadeyle söyleneni yaparak bir kağıdın kenarı-

na birkaç satır karaladı. 
İki adam tam dışarı çıkacaklarken arkalarından seslendi: 
- Orada bir karışıklık olmayacak, değil mi? 
- Merak etme. Gizlilik garanti. 
Dışarıda, kuru rüzgarın çoraklaştırdığı park alanında Swift az 

çok nefesini toparlayıp sordu: 
- Tamanrasset'e nasıl gidebilirim? 
- Önce arabayla Rabat' a gitmen lazım. Orada bir pırpır bulma 

şansın olabilir. Tamanrasset'te sivil uçuşların da yapıldığı askeri bir 
havaalanı var. Ama Cezayir' e gitmek için vize alman gerek. Konso­
losluk vize almanda sana yardımcı olur. 

- Ne kadar sürer? 
- En az iki gün. 
Swift yumruk yemiş gibi oldu. Marovaux sırıttı. 



- İşlemleri hızlandırırız. Vizeyi bu akşam alabilirsin. En geç yarın 
sabah. 

Geri sayım başlamıştı. Ertesi sabah Rabat'ta olursa biraz şansla 
gün içinde uçak bulabilir ve akşama Cezayir ' in şehrine varabilirdi. 
Avı henüz gelmemiş olacaktı. Swift Sahra Kapısı'nda onu bekleye­
cekti. 

Heyecanla gözlerini kapadı. Karanlıklardaki bir ırmağın gizli 
kaynağına yaklaşıyordu. 
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Mutluluk tek başına gelmezd�.
, 
Continental' e döndüğünde Swift, 

Heidi ve Segur'le burun buruna geldi. 
- Hala burada mısnɢz? 
- Tam Afrika usulü, diye homurdandı tabip. İzin belgelerini bek-

liyoruz hala. Böyle giderse Rabat uçağını kaçıracağız. 
- İyi olmuş. 
- Ne? 
- Program değişti. 
- Ne demek istiyorsun? 
- Tamanrasset' e gidiyorum. Siz de benimle geliyorsunuz. 
Swift sabah edindiği bilgileri kısaca aktardı. Planlarını 'değiştir­

mek için sebepleri vardı elbette. Segur ile Heidi sarsılmış görünüyor­
du. Bakışmalar. Isırılan dudaklar. Sessizce istişare. 

İlk konuşan Heidi oldu: 
- Bu durumda ben tamam diyorum. 
İsteksiz görünen Segur de onun ardından konuştu: 
- Tamam. Benim için de. Ama . . .  belgeler nasıl olacak? 
- Faslı polisinize haber verirsiniz . . .  Tek iste?ikleri bizim gitme-

miz, nereye gittiğimizin önemi yok. Pasaportlarınızı bana verin. Ma­
rovaux, Cezayir vizelerimizi halledecek. 

Ne olursa olsun, Swift de diğerleri gibi bir memurdu. Çark'ın 
mutlak gücünü değerlendirecek bir konumdaydı. İşlerin zaten zor 
yürüdüğü bir ülkede onun gücünün iki katına çıkacağını içgüdüsel 
olarak seziyordu. Bu Çark kendi yatağını hazırlıyor, zehirlediği bu 
toprakların kusurlarından besleniyor, yetersizliklerinden faydalanı­
yordu. 

Kısacası şu anda üç Fransız'ın kaderi, deyim yerindeyse, bir ka­
pının eşiğindeki bir titreşime bağlıydı. Peki bu kapının ardında ne 



vardı? Gözlerinden uyku akan, karısının ördüğü kazağı giyen, göre­
vi, yıpranmış bir kağıda kaşe basmak olan zavallı bir adam. 

Tabii ki öğleden sonra da polis, tabip ve öğrenci kız ne çıkış bel­
gesi ne de vize alabilmişti. 

- Yarın, sabah erken saatlerde, diye söz vermişti Marovaux, ak­
şam yemeğinden sonra onları ziyarete geldiğinde. 

Yeni bir gece. Rüyalar mı? Hayır. Tıpkı bir katilin kanlı giysilerini 
yanan bir kazana atması gibi, her birinin kendi sıkınhlarını içine attı­
ğı kara bir delik vardı sadece. 

Ertesi sabah hala oradaydılar. Görevlerine sadık, küçük kahvaltı 
salonunda beklemekten bunalmış, kendi hareketsizlikleriyle taş kes­
miş üç kişi. 

Nihayet Marovaux geldi - asker her zamanki gibi restoran kısmı­
na girmişti ve yine her zamanki gibi preppy tarzı giyinmişti: Oxford 
gömlek, chino pantolon. O sabah hoşnut ifadesine tekrar kavuşmuş­
tu. Cebinde meşhur belgeler vardı. . .  Tam da beklendiği gibiydi: mü­
rekkebi dağılmış kağıtlar, okunaksız yazılar, bulanık mühürler . . .  

· Dört saat sonra Rabat-Sale Havaalanı'ndaydılar. Sandıklar. Çan­
talar. Kucaklaşmalar. Segur ile Heidi bir yük arabası ararken -havaa­
lanlarındaki rutin bir iş- Swift, Marovaux'yu bir kenara çekti. 

- Çok teşekkür ederim. Sen olmasaydın . . .  
- Bana teşekkür etme. Talimat almıştım. 
- Talimat mı? 
- Evet, Paris'ten. 
- Anlamıyorum. 
Marovaux bir nefes alıp açıklamaya girişti: 

· - Marcel Caroco öleli üç gün oluyor ve resmi soruşturma başla­
madı bile. Elçiliğimizin iletişim subayı yola henüz çıktı. Görevi, polis 
teşkilatını silkeleyerek prosedürün biraz daha hızlı ilerlemesini sağ­
lamak. Bir ay sonra hala aynı yerde olacağız. Caroco'nun kız kardeşi 
onun naaşı için çoktan gelmiş olacak. Bu davaya nihayet bir yargıç 
atandığında da herkes bu olayı unutacak. 

- Yani? 
- Yani' si şu: Sen işini yapmak için tatil günlerinden feragat ede-

rek buraya geldin. Ne gerekiyorsa toplaman için sana yardım etmek 
gerekiyordu. 



- Soruşturmam kesinlkÕe resmi değil. 
- Esas meziyeti de bu işte. Beauvau şu ya da bu şekilde senin top-

ladığın bilgilere ulaşacakhr. 
- Peki ya Beyaz Yele? 
- Kar ve zarar. Fransa' da onunla ne yapacaklarını bilemezlerdi 

zaten. 
Swift nihayet güldü. 
- Rapor düzenleyecek misin? 
- Düzenleyip gönderdim bile. 
- Fas DST'sinin düzenlediği �.apora ulaşabilir misin? 
- Hayır. Eksiksiz arşiv düzenlerler ama kimse göremez. İşlerinin 

bütün güzelliği de buradadır. Sanat, sanat içindir, yersen tabii. 
Swift bir an düşündü. 
- Tamanrasset'te beni bekleyen biri olacak mı? 
- Hayır. Fransa ile Cezayir ilişkileri, Fas'la olduğu gibi değil. Orada 

herhangi bir yardım alacağını düşünme. Cezayir düşman bölgesidir. 
- Süper bir resim çizdin. 
- Sana bir öğüt versem . . .  
- Evet? 

- Oraya gittiğinde yerinden kımıldama. Senin adamı eİinden ka-
çırsan bile, nereye gitmiş olursa olsun kımıldama. 

- Anlamıyorum. 
- Tamanrasset normal bir şehir değildir. Çevresinde çölden başka 

bir şey yok. Kendini tehlikeye atma. 
- Bakarız. 
- Tamam, diyerek güldü yüzbaşı gerilimi azaltmak için. 
Swift onun elini içtenlikle sıkh. 
- Bir kez daha . . .  
- Tamam, sanırım anladım. İyi yolculuklar. 
Pol is, arabasına binen askerin arkasından baktı. Kısa saçlar, ku­

sursuz bir siluet, asker pabuçları . . .  
Akl ına  Agde Burnu'ndaki jandarma, şortu ve düdüğüyle Philip­

pe Neveu geldi. Swift özgürlükçü, hatta kargaşa yanlısı bir polis ola­
bi l i rd i  <ı ına  şimdiye kadar, bu soruşturmada en iyi destekçileri "ha­
ı, ı r  ol " d ,1 d u ran, kısa saçlı insanlar olmuştu. 
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Sessiz sedasız bir inişti. Deyiş yerindeyse, ayak sesleri bile duyul­
mamışh. 

Uçak Cezayir ' in güney ucundaki Ahaggar Platosu'nda bulunan 
Tamanrasset askeri havaalanına indiğinde gece olmuştu. Hava so­
ğuktu, çok az ışık vardı ve uçsuz bucaksız bir kumaşla sa rmalan­
mışlardı sanki - yeryüzü ile gökyüzünü, gri ile maviyi ayırt e tmek 
imkansızdı . . .  

Burada kendinizi küçültmenize gerek yoktu, doğal ola rak küçü­

cüktünüz zaten. Apronda bir fare gibi pıtı pıtı yürüyordun uz; bu 

yetmezmiş gibi, gümrük görevlileri kontrol noktasında onl a ra s u n ­

duğunuz zavallı evrak kadar bile değeriniz olmadığını bel l i  ederek 

sizi daha da küçültüyordu. 
Heidi etraflarını çevreleyen manzara kadar bomboş hissed iyordu 

kendini. Kafasında en ufak bir düşünce yoktu. Sadece dü nya nın or­
tasında onu canlı, kıpır kıpır hissettiren yakƟlar . . .  

Swift ise yerinde duramıyordu. Sabırsızlıkla tepiniyord u .  Saa t 

dokuz olmuştu ve aklındaki tek şey bir an önce seyaha t acen tes ine 

gitmekti . 
. - Sakin ol, diye müd.ahale etti Segur. Öncel ikle yatacak b i r  yer  

bulmalıyız. Adamın gelmişse bile uçup gidecek değil .  Ta nı a n rasset 

çıkmaz sokak gibidir. Çevresinde binlerce kilometrelik çölden başka 

bir şey yok. Alcatraz gibi, anlıyor musun? Sadece orada su, b u rada 

ise kum var. 
Bu fikir rahatlatıcı olmasa da başmüfettişi ikna etmiş gibiyd i .  Ba­

vullar. Swift taksiye bindi ve bir daha ağzını açmadı. Segur ipl eri el i ­

ne aldı. Şoföı:e Arapça birtakım laflar etti. Bir trenin tünele dalması 
gibi, taksi de karanlıklara daldı. 

- Arapça biliyor musun? diye sordu Heidi şaşkınlıkla. 



- Bu, Tamaşek; Tuareglerin dili. 
- Sen . . .  buraya daha önce geldin mi? 
- Evet ama daha güneye; Nijer'e, Mali'ye. 
- Sen . . .  
Segur gülümseyince Heidi kendini yumuşacık bir sıcaklıkla sar­

malanmış gibi hissetti. 
- Şimdi kara Afrika'nın eşiğindeyiz ve kara Afrika benim evim . 

. • '- : 
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Heidi gözünü açar açmaz, odasını dolduran ışığı betimleyecek 
yeni kelimeler bulması gerektiğini düşündü; dolu dolu, cömert, son­
suzluğa uzanan bir aydınlık, odanın her köşesine yayılan, hatta köşe 
ya da kör nokta fikrini ortadan kaldıran salt bir göz kamaşması. İşte 
buydu: Bu ışık dünyayı çırılçıplak, ışıl ışıl, canlı ve tertemiz olarak 
gözler önüne seriyordu. 

Kerpiç ve betondan mütevazı bir binası olan Hoggar Otel' e gel­
mişlerdi. Kuma gömülmüş merdivenler ve boş bir havuz. Hiçbir 
özelliği olmayan küçük bir oda. Asıl olay, dışarıdaydı. 

Heidi pencereyi açıp başını dışarı çıkardı. İki tonlu manzara 
-gökyüzü ve kum, mavi ve bej- göz kamaştırıcıydı. Soluk mavi di­
yebilirdiniz belki. Ama hayır, bir tişört ya da kumaş için "soluk" de­
nebilirdi, uçsuz bucaksız, içinizden akıp giden ve aklınızı başınızdan 
alan bir sonsuzluk için böyle denemezdi. Heidi yükselmişti, yerçeki­
mi hattını aşarak ağırlıklarından kurtulan kozmonotlar gibi, kelime­
nin tam anlamıyla bedeninden ayrılmıştı. 

Tak-tak-tak . . .  
- Girin. 
Duş alıp saçını taramı? olan Segur içeri burnunu uzattı. 
- Kahvaltıya geliyor musun? 
Yemek salonu kaba sabaydı. Ahşap masa, taş döşeme zemin, 

çimento duvar. Gösterişten yoksun, basit bir köy havası vardı. 
Ekmek ıslak, kahve lezzetsiz, şeker yapış yapıştı . Her şey yolun­
daydı. Çöl, sizi bekliyordu. Onunla sizin aranızda artık hiçbir şey 
yoktu. 

Heidi, bir katili yakalamak için burada olduklarına inanamıyor­
du. Üstelik nasıl yakalayacaklardı? Swift'in silahı yoktu. Seyahat 
acentesine gidip kendilerini tanıtacak, saf bir ifadeyle, yüzünde yara 



izi olan şoförlerinin gelip gelmediğini soracaklardı. Veya hep birlikte 
onu beklemeyi mi teklif edeceklerdi? Saçmaydı. 

Fincanın dibinde döndürdüğü kahvesine bakarken cildinin 
bronzlaştığını fark etti. Değişmekte, dönüşmekteydi - neye? Umu­
runda değildi. Kafasını karıştıran şey, dönüşme süreciydi. Bir ceset 
bulmuş, Caroco'nun günahlarına sırdaş olmuş, Swift'in yerinde du­
ramadığına, Segur'ün ise kontrolünü hiç kaybetmediğine şahit ola­
rak Continental Otel' de birkaç gün ne yapacağını bilememişti. Şimdi 
de Ahaggar'ın eşiğinde hayatın anlamını sorguluyordu . . .  

Swift'in bir planı vardı. Açı�adı. Telaşla konuşuyordu. Bakışları 
hummalıydı. Uyumuş muydu, yoksa kafasına tuğla atılıp bayıltılmış 
mıydı anlaşılmıyordu. 

Planı mı? Eh . . .  nasıl söylemeli . . .  Saflığının bir örneğiydi. Turist 
gibi davranmayı ve acentenin kapısını çalıp etrafta küçük bir keşif 
gezisi yapmayı düşünüyordu. 

- Melez rehber isteyeceğiz. 
- Melez rehber mi? diye tekrarladı Segur kuşkulu bir tavırla. Bu-

ranın insanlarının ten rengini fark ettin mi? 
- Ne dediğimi biliyorum. 
- Söylediğini de tek anlayan sensin. 
- Bize, yüzünde yara izleri olan adamı tavsiye ettiklerini söyleye-

ceğiz. 
- Ya sonra? Çölün ortasında adamın üzerine mi atlayacaksın? 

Krikoyla kafasına mı vuracaksın? 
Başmüfettiş cevap vermedi. Aslında tamamen avına odaklanmış, 

sonrasını, hatta tutuklama faslını dahi düşünmemişti. 
Segur daha temkinli olma taraftarıydı: 
- Üçümüz birlikte gidelim. Konuşmayı bana bırak. 
Doktor koca ellerini masaya koydu. 
- Yönetimi ben alıyorum. Boşuna geldiğim söylenmesin sonra. 
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- Gitti. 
- Gitti mi, nasıl? 
- Alain bu sabah erkenden gitti. 
- Ama yeni gelmişti, değil mi? 
- Evet, dün geldi. Ama Bir Range'i Nijer' in Agadez şehrine tes-

lim etmek için gün doğarken gitti. 
Heidi seyahat acentesinde arkadaşlarını inceledi: Segur masanın 

kenarını öyle sıkı tutuyordu ki eklem yerleri beyazlaşmıştı; Swift ise 

midesi ağrıyormuş gibi iki büklüm olmuştu. Masum turistler gibi  
görünmeye çalışıyorlardı. Ama daha çok kaçık gibi görünüyorlardı. 
Hatta iblis. Birer çöl cini . . .  

Çalışma masasının arkasındaki adam Tetuan' daki gibi ağırkanlı 
bir Arap'tı; kapkara bir teni vardı, büyük ihtimalle buraya getirilmiş 
kölelerin soyundandı. 

- Geleceğimiz size haber verildi, değil mi? diye tahminde bulun­
du tabip. 

- Evet. Tetuan' daki ortağım haber verdi. 
Segur formika -burada kesinlikle geleceği olan bir malzeme- ma­

saya yumruğunu vurdu. Swift adamın üzerine atılacaktı ki doktor 
onµ kolundan tuttu. 

Heidi'nin ise dikkatini çeken şey ışıktı. Bu harap, tıklım tıkış bü-
ronun her yerinde güneş vardı. Hayır güneş değil, sonsuzluktu bu. 

- Neden? Neden bunu yaptı? 
- Onu inandıramamışsınız. 
- Oysa bu adamın bir katil olduğunu ona söylemiştik. 
- Tam da öyle. Bu biraz abartılı değil mi? 
- Gerçeğin ta kendisi. 
- Alacaklarını tahsil etmek isteyenlerin ya da dolandırıcıların 

söylediği türden saçmalıklara benziyor. 



Swift adamın gırtlağına sarılacaktı. Segur bakışlarını diğer adam­
dan ayırmadan onu geriye çekti. Taktik değiştirmek lazımdı. 

Heidi ise farklı bir alemdeydi: Şimdi de çölü inceliyordu. Dışarı­
daki çölü değil, içeridekini. Kum öbekleri köşelerde birikmişti. Ker­
tenkele gibi çatlakların görüldüğü duvarlarda. Adamın ızgarada piş­
miş kestane gibi görünen gözbebeklerinde. Kırılmışçasına parlayan 
ve yaklaşırsa insanın gözüne girecekmiş gibi görünen camekanda. 

Segur daha sakin bir ses tonuyla konuşmaya başladı - o anda ko-
muta onun elindeydi, kontrolünü kaybetmiyordu: 

- Bir 4x4'le ona yetişebilir m�yiz? 
- Hiç arabam kalmadı. 
- Yalan söylemeyin. 
- Söylemiyorum. Paris-Dakar rallicileri hepsini kiraladı. 
Bu söz Heidi'nin aklında bir çağrışım yaptı. Hiçbir talepleri ol­

mayan bölgelerde gürültü ve toz kirliliği yaratan, huzur dolu köyle­
re korku salan, koruma altındaki yaşam alanlarında bitki örtüsünü 
ve hayvanları yok eden aptalca bir yarış. 

- Ralli güzergahı buradan mı geçiyor? diye sordu Segur. Heidi ile 
aynı şeyi, belki de daha kötüsünü düşünüyor olmalıydı. 

- Çok daha doğudan, Timiaouine yakınlarından geÇiyor. Ama 
arabaya ihtiyaçları vardı. 

Segur bir dizini yere koyarak, yolculuk boyunca yanından ayır-
madığı çantasını açtı ve dolar tomarları çıkardı. 

Bir tomarı masaya koyarak senlibenli konuşmaya geçti: 
- İyice ara bakalım, bir Jeep ya da Range kalmış olabilir mi? 
- Üzgünüm, yabancılara araba kiralamıyorum. 
Doktor bir tomar daha koydu (şüphesiz ki�isel birikimiydi bu). 
- Ve belki bir şoför? 
Segur derin bir nefes alarak tane tane konuşmaya devam etti: 
- Senin acenteden şoförlü bir araba kiralarsak Alain' e yetişme 

şansımız olur mu? 
- Evet, herif tecrübeli bir şoför değil. 
- Ama ona yeni bir arabayı emanet ettin. 
- Hayır, yeni değil. Eski bir model. 
Swift araya girdi. Sakinleşmiş gibiydi. 
� Onu nasıl bulabiliriz? 
- Arabayı sürmeniz yeter. Zaten sadece bir yol var. 



Adam, noterlerin tabiriyle kendi "nezdinde" güldü. Dişleri sap­
sarıydı, tabii kararmış alhndan değilse. 

Yirmi dakika sonra doktor araç kiralama sözleşmesini doldur­
muştu. Yine dolarları uzath. Belgelerini verdi. Pasaport. Ehliyet. Dı­
şarıdaki Swift sabrının sonundaydı. Tasma ve ağızlık takılması ge­
reken vahşi bir hayvana benziyordu. Heidi şundan emindi: Bu işin 
sonu kan banyosu olacakh. 

- Ya şoför? 
İşte, o da gelmişti. Uzun boylu, yakışıklı, eşsiz bir çöl tazısı. Şüp­

hesiz güneyden, kara Afrika' dandı. Yüzü, yontulmuş bir kömür par­
çasını andırıyordu. Gülmüyor, konuşmuyordu. Muhtemelen homur­
danıyordu. Çok umut vericiydi bu. 

Kulaklarının etrafına dolanmış bir kefiyeyle tepeden bağlanmış 
gibi duran kir pas içinde bir cellabe giymişti. Cellabenin kumaşı pat­
lıcan moruna Çalan bir maviydi. Kazınmış başı bu kumaş yığınının 
üzerinde minicik görünüyordu. Biraz hayal gücüyle bir Tuareg sa­
vaşçısına benzetilebilirdi ama önce ciddi bir yüz ameliyatı gerekirdi 
bunun için. 

- Moussar, en iyisi! dedi Arap yarı memnun, yarı alaycı bir tavırla. 
Sözüne güvenmek zorundalardı, başka çareleri yoktu. 
Moussar'ı inceleyen Heidi, adamın derisinin içine, damarlarına 

çölün girmiş olduğunu düşündü. Buranın erkekleri denizsiz deniz­
cilerdi. Gözbebeklerinin içinden ufuk geçiyordu ama bu ne mutlu­
luk ne de özgürlük pırıltısıydı. Tanrılardan korkarak yaşayan eski 
çağların insanlarını hatırlatıyorlardı; Sfenks'in tehditlerine maruz 
kalan Thebai'liler veya bambaşka türde, Kral Kong korkusuyla yaşa­
yan Kafatası Adası yerlileri gibi. 

Araba hazırlanırken Heidi acentenin çevresinde biraz dolandı. 
Kerpiç kulübeler, sıkışt�rılmış toprak yollar, tozlu meydanlar - her 
yer kırmızıydı. Palmiyeler bile kilden yapılmış gibiydi. Varın, nüans­
ları siz tahmin edin: toprak rengi, mercan rengi, şarap tortusu ren­
gi. . .  Çirkin bir ayrıntı da şuydu: Naylon poşetler kurumuş ağaçların 
dallarından, modern zamanların ölü yaprakları gibi sarkıyordu. 

Segur ona bir zamanlar kölelerin yolu olan bu güzergahın, gölge­
li palmiyeleriyle muhteşem bir vaha olduğunu anlatmışh. O zaman­
dan sonra su kesilmiş olmalıydı. Heidi hayatında bu kadar kurak bir 
yer görmemişti. 



- En ufak bir sorun çıkarsa geri döneceksiniz, diye uyardı Arap. 
- Ne tür bir sorun? diye sordu Swift. 
- Görürsünüz. Her zaman sorun çıkar. 
Arabayı hazırlayan adamlar sıradan tipler değildi. Heidi o güne 

kadar hiç Tuareg görmemişti ama bir efsaneyle karşılaştığınızda bu­
nu anlardınız. Şöyle bir benzetme yapılabilirdi: Bu kırmızı şehirde, 
erkekler gökyüzünden birer damlaydı. Toza bulanmayı kabul etme­
yen çivit mavisi damlalar. 

Ancak yüzleri yoktu. 
Örtünmüşlerdi ama Müslüm�n kadınlar gibi yüz hatlarını satır 

misali kesen siyah kumaşla değil Bu adamlar kefiyelerinin ardında 
gururla, hatta zarafetle kaybolmuştu. Dikkat, kırılabilir. Bu adamlar 
yüzlerinden utanmıyordu. Tam tersine yüzlerini koruyor gibiydiler. 
Gizem vardı evet ama onur da vardı. 

Çantalar, denkler, benzin bidonları . . .  Tüm bu işler yapılırken en 
ufak gürültü duyulmuyordu. Kum, tüm sesleri örtüyordu. Heidi de 
sinek ya da kan emici parazitlerin istilasına uğramış gibi, kumun, 
giysilerin altından bedenini ve yüzünü ısırdığını hissediyordu. 

Hala acentenin kapısında oturuyordu ama uyuşturucu müptela­
larının kullandığı deyişle tamamen uçmuştu. Sarhoş, kendinden geç­
miş, stoned 42 • • •  Neden burada olduğunu bile hatırlamıyordu artık. 
Tam olarak öyle de değildi: Yeryüzündeki işlevi hakkında en ufak 
fikri yoktu. Dünyayı terk etmişti. Süzülüyor, yüzüyor, uçuyordu . . .  

- Linadhhabb!43 
Bu söz yola çıkma işaretiydi. Heidi ayağa kalktı ve üzerindeki 

tozları silkelerken Saint-Exupery'in Küçük Prens'inden şu cümleyi 
mırıldandı: "Sessizliğin içinde bir şeyler parıldıyor gibidir." 

Bu anlamsız geziyi en iyi özetleyecek söz bu'ydu sanki. 

42. Kafası iyi. (ç.n.) 

43. Haydi gidelim. (ç.n.) 
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Segur çöl insanı değildi ama yine de Büyük Ateş'le uzaktan uza­
ğa flört etmişti. Acımasız güneşin altında yüzlerce saat kavrulmanın, 
hiç kıpırdamıyormuş gibi görünen tekdüze bir manzaranın içinde 
devinmenin, kum tepelerinin arasından geçerken susuzluğun ve ışı­
ğın beslediği görüntüler, hayaller görmenin ne demek olduğunu bi­
liyordu. Serap mı dediniz? 

Segur' e göre, sınırları olmasa bile çöl bir menzildi. Yüreği siyah 
olan herkes, Sahra'nın başka bir dünyaya, Orta Afrika'ya açılan ka­
pı olduğunu bilirdi. Cezayir ve onun çorak topraklarından, Nijer ve 
ovalarından, Kamerun ve savanlarından sonra Güney Sudan'ın yeşil 
uzantıları, Orta Afrika Cumhuriyeti'nin ormanları, iki Kongo'nun 
göz alabildiğine geniş toprakları gelirdi. . .  Üzerinize zümrüt yeşili bir 
pelerin gibi kapanan, duyularınızı sular altında bırakana kadar se­
rinleten verimli bir evren . . .  

Segur şimdilik güneşin altında erimiş gibi görünen birkaç çalı, 
orada burada bir vaha ve harabelerle yetinmek zorundaydı. Nere­
deyse hiçbir canlı varlık yoktu. Sadece yarısı kuma gömülmüş beyaz 
iskeletler, karavanlardan artakalanlar . . .  

Güneye doğru yol alırken yazgısına geri dönüyormuş gibi garip 
bfr hisse kapılmıştı. Bu iğrenç cinayetler nasıl oluyordu da onu geç­
mişinin raylarına oturtuyordu? 

Sadece bu yoktu. Kumların ötesinde, ovaların ve ormanların öte­
sinde . . .  siyahi kadın vardı. Gökyüzünün ve kumulların dokusundan 
süzülerek kendisine ulaşan kokusunu soluyordu onun. Dudakları­
nın kenarında kıpırdanan o şehvet. . .  Oysaki Segur'ün payına düşen, 
sadece kumu yudumlamakh. Bu mesafeden bile sarhoş olmuştu, ba­
şı dönüyordu. Segur her zaman şuna inanmıştı: Onun doğal yaşam 
alanı tıp, hastalık, ölümdü ... Ama bu üçlü yapının altında titreşen bir 



zar vardı: siyahi kadının teni - görünüşte ahşap gibi sert, dokununca 
ipek gibi yumuşak. . .  

Pencereyi açıp gözlerini kapadı. Yumuşacık esen rüzgarda -gün­
düzleri sıcak, geceleri soğuk havasıyla ocak ayı Kuzey Afrika'nın en 
iyi mevsimiydi- anılarının alize rüzgarları ya da gulf-stream akınhları 
gibi geçip gitmesine izin verdi; kendisi de içlerinden şeffafça süzüldü. 

Arada sırada tek gözünü açıyordu. Sarı kumullar, kahverengi 
kayalar, açık gökyüzü ve hep o iki renk, mavi-bej • . .  Kenarları altın 
nakışlı, gökyüzündeki ölümcül rotasını takip edebildiği güneşin be­
zediği bir tuvaldi sanki. 

Engeller çoğalıyor ve birbirletine benziyordu; bunlar çoğu zaman 
kum yığınlarıydı. Kurumuş sel yatakları -nehirler- büyük yarıklar 
halinde yolu kesiyordu. Patinaj yapılıyor, çukura gömülüyor, araba­
dan inilip tekerleklerin altına alüminyum levhalar yerleştiriliyor, iti­
liyor . . .  ve tekrar yola çıkılıyordu. 

Çölde en kötü şey insanlarla karşılaşmaktı. Hüzün verici bir köy, 
bir karavan, üzerinize kapanan dünyanın yapayalnızlığı. . .  Çerçeve­
ye bir insan girdiğinde manzaranın uçsuz bucaksızlığı anlaşılıyordu. 
İnsanın varlığı, bu platolara hakim olan yalıtılmışlığın ne denli bü­
yük olduğunu gösteriyordu. Ta uzaklara, ufkun sonuna kadar uza­
nan yüzlerce, binlerce kilometrelik boşluk. 

Su şişesi. Yol boyunca su içme ihtiyacı bir korkuya, endişeye da­
yanırdı. Yeterince su olsa bile her yudum çok değerliydi. Yeryüzü­
nün bu köşesini kurutan susuzluğu anlamak için tek bir yudum ye­
terliydi. 

Segur bakışlarını kaldırınca çok uzaklarda, birbirinden ayrı küçü­
cük yapılar fark etti. Tuzlalar - insanlar olsun, hayvanlar olsun pla­
toların sakinleri bu hayati besinin peşindeydiler hep. Veya uranyum 
madenlerinin. Çölün tek bir dili vardı: jeolojinin dili. Buraların tek 
zenginliği yerin altındaydı. 

Doktor yeniden kendi içine döndü. Sahra tüm uçsuz bucaksızlı­
ğına rağmen yakıcı bir bekleme odasıydı. Bu çıplak manzaranın, bu 
ölçeksiz kabartıların (gördüğünüz şeyin yakında mı, kilometrelerce 
ötede mi olduğunu anlamanıza imkan yoktu) ötesinde kara Afri­
ka'yı hissediyordu. Segur'ün batıl inançları yoktu. Fatum'a44 inan-

44. Kader. (ç.n.) 



matlığı gibi "her şey yazılmıştır" düşüncesine de inanmazdı; bu, 
onun kendi iradesiyle ilgili düşüncesine tersti. Bununla birlikte bir 
kızı kurtarmak için Tanca'ya yaptıkları, önceden planlanmamış bu 
yolculuk, daha ziyade geçmişine doğru bir yolculuğa benziyordu. 

Doktor Segur güneye doğru inmiyordu, kara kıta ona doğru iler­
liyordu, denizleri ve kumları yara yara gelen devasa bir kargo gibi. 

Evet, Segur onun çekim gücünü hissediyordu artık. 
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- Bu da ne, lanet olası? 
Arazi aracı yavaşlamıştı. Şimdi de hırıldıyor, öksürüyordu. Ve­

remli bir hurda gibiydi. 
- Yine ne oluyor? 
Moussar cevap vermedi, Range Rover onun yerine yorgun bir hı­

rıltıyla karşılık verdi. Son kez sarsıldı ve tamamen durdu. 
- AMA NE OLUYOR? diye tekrarladı Swift. Tüm gerginliği sesi­

ne yansımıştı. 
Onlara konuşkanlığıyla pazarlanmış olmayan Moussar tek keli­

me etmeden arabadan indi. Kaputu kaldırınca yoğun bir duman bu­
lutu volkan gibi fışkırdı; şimdi öksüren oydu. 

Swift hiç düşünmeden kapısını açıp dışarı fırladı. Ayakları yerle 
temas edince havanın kararmakta olduğunu ve ayakkabılarının çö­
lün tenine gömüldüğünü fark etti - ve yolda kaldıklarım. 

Rüzgarın fısıltısı dışında hiç ses ·yoktu. Ne bir böcek ne bir kuş 
ne bir ağaç, hiçbir şey. Fosil bir manzara. Kokusuz, cansız bir iskelet 
görüntüsü. 

Moussar kaputu geri kapadı. TAK! İfadesi sac kapağın kendisi 
kadar anlamlıydı. Bir şeyler homurdanınca, Swift onun tek kelime 
Fransızca bilmediğini anladı. Bu daha iyiydi. 

Aşırı tepki veriyor olabilirdi ama avını bir kez daha kaçırmayı 
kabul edemiyordu. Alacakaranlıkta kükremeye başladı, kumların 
üzerine dizüstü çöktü, kudurmuş gibi kumları çıplak elleriyle kazdı 
- ne bulacaksa artık. 

Sonunda kazdığı çukura top gibi kıvrıldı, kumların üstünü ört­
mesini bekliyor gibiydi. Gülünç duruma düşmek öldürmezdi. Ney­
se ki öyleydi, aksi halde Swift hayatının son saatini yaşıyor olacaktı. 
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Tablo hiç iç açıcı değildi, bunu görmezden gelmenin anlamı yok­
tu. Haritaya göre Agadez yolu üzerindeki tek şehir olan Arlit'e yüz 
kilometre uzaktaydılar. Arlit de, Agadez' e yaklaşık dört yüz kilo­
metre kadar uzaktaydı. Kısacası, hiçliğin ortasında bir yerdeydiler. 

Gece olmuştu. Görünürde tek bir araba yoktu. Elbiseli, pes etmiş 
bir şoför - ara sıra dua ediyormuş gibi dudakları kıpırdıyordu. Gö­
mülmüş bir polis - itidalsiz Swift. Ateş yakmak için odun aramaya 
giden bir tabip - ona bol şanslar. Ölü noktadan bile beterdi .  Sıfır 
noktasında, hatta daha da altındaydılar. 

Heidi durumu tam kavrayamıyor gibiydi. Bu kovalamaca artık 
onu ilgilendirmeyen belirsiz bir tasarı gibi üzerinde salınıyordu. 
Buna karşın kumların serinliğini hissetmiş, pembeden kırmızıya, 
sonra griye, ardından da alacakaranlık mavisine döndüğünü gör­
müştü. Durum ne olursa olsun -Swift için dram, Segur için beklen­
medik bir olay- genç kız o anın eşsiz olduğunu algılıyordu. Kristal 
gibi mükemmel bir doku. Çölde bir gece mi? Bundan kim şikayet 
ederdi ki? 

Saat sekiz sularında bir çift far göründü. Moussar nihayet ayağa 
kalkıp kendi farlarını yaktı. Araç durdu. Kamyon Agadez' e gidiyor­
du'. Şüphesiz ölmek için; çünkü can çekişiyor gibiydi. Tamponları 
düşmüş, kaputu bir iple bağlanmış, aksları çarpılmıştı. Dikiz aynala­
rından bahsetmeye gerek bile yoktu. Kamyon kasasının arka kapak­
ları ise iple -hadi bir vidayla diyelim- tutturulmuştu. 

Pazarlık yapıldı. Yarı römorkun şoförleri güven vermiyordu. 
Onlarla Tamaşek dilinde konuşan Segur 'ün söylediğine göre bi­
ri Maliliydi ve Moussar ' dan bile siyahtı. Kan çanağı gibi gözleri ve 
ağzını kapatmasına izin vermeyecek kadar çok çarpık dişi vardı . 
Diğeri Arap'tı ve bir hançer gibi keskindi. Genç, yakışıklı, asabiydi; 



Heidi'nin Tanca' da çok sık gördüğü ve onu sohbet etmekten, hatta 
göz göze gelmekten alıkoyan o gergin ifadeye sahipti. 

Kısacası yıl boyunca çölü kateden iki vahşiydi. Tamanrasset-A­
gadez seferi eğlencenin bir kısmıydı sadece. İnsan yanıyor, donuyor, 
yıpranıyordu. Kamyonun içinden çok, altında vakit geçiriyorlardı. 
Yola gelince, sadece adı yoldu, nerden olursa olsun gidebilirdiniz, 
çökme riski her yerde aynıydı. 

Swift'in karşı çıkmasına rağmen (bir an önce yola koyulmak is­
tiyordu) taguella45 pişirdiler. Heidi'nin hiç mutfak deneyimi yoktu, 
zaten ona göre, kadınları ocağın ba�ına gönderen, yani birer hizmet­
çi haline getiren alçaltıcı bir işti bti'.-Ama yine de kumda yakılan bir 
kamp ateşinin -Segur'ün odunu işe yaramıştı- altında pişirilen ek­
mek ilgisini çekti. 

Mavi geceye doğru bir pizza kokusu yükseldi. Bu koku ona Fe­
derico'yla Bains'e gitmeden önce Nazareth Sokağı'nda mideye indir­
diği pizzaları hatırlattı. Ne zamandı bu? 

Neyse, gelelim taguella'ya. Ekmek pişerken ateşin üzerine yerleş­
tirilen tencereye bayağı eski bir teneke domates konservesi konmuş­
tu, bir kenarda da çay için su ve deve sütü kaynatılıyordu, mideniz 
hangisini kabul ederse artık. 

Pazarlıklar yine başladı. Moussar aut idi. Sadece Agadez' deki 
acentesine haber verilmesini istiyordu. Segur kavurucu güneşin al­
tında kamyonun kasasında, yani hayvan taşıma bölmesinde yolcu­
luk etmenin ne kadara mal olacağını bilmek istiyordu. Pahalıydı. 
Neden pahalıydı? Çünkü yasaktı. Ciddi olalım. Çünkü tehlikeleri var­
dı. Ne gibi tehlikeler? Öncelikle soyguncular. Sonra onlardan da beter 
olan polisler. Ama asıl sebep, ki bu tartışılmazdı bile, beyazların baş­
ka seçenekleri yoktu. 

Heidi kendini çölde esir düşmüş olarak gözünde canlandırma­
ya başlamıştı bile; 1974'te Kuzey Çad'daki isyancılar tarafından ka­
çırılan, üç yıl sonra da serbest bırakılan Fransız arkeolog Françoise 
Claustre gibi. Arkeologdan o kadar çok bahsedilmişti ki, Heidi bile 
Fransa'ya geldiğinde onun adını biliyordu. 

Ateşin etrafında otururken tartışma hala devam ediyordu. Segur 
iyi kötü tercümanlık yapıyordu. Swift balataları sıyırmak üzereydi. 

45. Tuareglerin temel yemeği olan yassı ekmek. (ç.n.) 



Swift, gözünü seveyim, şu balataları değiştir. Ama polisin aklında tek 
bir şey vardı: Kendileri ile caninin Land Cruiser'ı arasındaki zaman 
ve mesafe artıyordu. 

Nihayet anlaşmaya varıldı. Ertesi sabah beşte yola çıkılacaktı, 
şoför başına 1 .000 frank ödenecekti. Segur ile Swift ödemeyi ortak­
laşa yapacaktı. Tamamdı ama Agadez' de sokakta uyumak zorunda 
kalırlarsa da ağlamayacaklardı. 

Taguella'yı çıkarıp elleriyle böldüler (sağ elleriyle tabii, diğer el 
kıç temizlemek içindi) ve domates sosuna bandılar. Her biri birer 
örtüye sarındı. Ortam pek neşeli değildi açıkçası ama herkes karlı 
çıkmıştı. Moussar'ın arabası acentesindeki adamlar tarafından ta­
mir edilecek, o da bu üç beyaz manyağı kısa sürede unutacaktı. İki 
şoför iyi para alacaktı. Swift'in, katilini Agadez' de enseleme umudu 
-ufacık bir umut- vardı. Segur ise hiçbir şey söylemiyordu ama bu 
silisyum sonsuzluğunun her anının -her lokmasının- tadını çıkarı­
yormuş gibi görünüyordu. 

Heidi mi? Örtüsüne sarınıp yıldızların altında uyumak için sabır­
sızlanıyordu - ilahi gök kubbenin altında titreşen m�hteşem galaksi­
ler vardı. Adeta bir gök sarsıntısıydı. . .  

O gece gözlerini kaparken, hayatında hiç bu kadar lezzetli bir şey 
yemediğini ve bu kadar mutlu olmadığını düşündü. Kim derdi ki . . .  



34 

Ertesi sabah Heidi farklı bir yemek tarifi keşfetti. 
Kuma gömülerek pişirilen tagtÙlla' dan sonra, kamyon kasasında 

snack usulü pişen beyaz adam. İki pişirme yöntemi vardı: Cayır cayır 
yanan çelik platforma kıyafetlerle oturarak veya ayakta kasanın ke­
narına sıkıca tutunup, dizleri, her engebeye uyum sağlayacak şekil­
de esnek tutarak. 

Heidi bu pozisyonu seçmişti. Büyük bir talihsizlik eseri, güneş 
gözlüğünü kaybetmişti. İşte şimdi de tamamen korunmasız, dimdik 
vaziyette, fırın sıcağında giderken derisinin çatladığını hissediyordu 
- genelde gölgedeki sıcaklıktan bahsedilirdi, güneşin alhnda kaç de­
receye çıkıyordu acaba? 

Genç kadın artık kendisini korumaya çalışmıyordu. Odun yığı­
nının üzerinde yanan Jeanne d' Arc'tı o. Çünkü evet, ne kadar çok 
güneş kremi sürmüş olursa olsun, derisi soğan gibi soyuluyordu. 
Burada güneş o kadar güçlü, o kadar etkili ve yoğundu ki, sonunda 
insan kıştan yeni çıkmış bir engerek gibi derisinden tamamen sıyrıl­
mış olurdu. 

Kimi zaman ayakta duracak hali kalmadığında -ne zamanın ne 
de mesafelerin farkındaydı artık- bir yere kıvrılip sırtını şoför kabi­
nine yaslıyordu. Swift kasanın diğer ucunda asık bir suratla, hiç ko­
nuşmadan kendi kendine kızarıyordu. Kafesinde kıstırılmış bir boğa 
gibi, kamyon kasasının bir köşesine sıkışmıştı. Segur mü? Onun du­
rumu biraz farklıydı. Teni gözle görülecek kadar hızla kararıyordu. 
Tabaklanmaya alışık bir deri. Bir köylü ama aynı zamanda Afrikalı 
bir doktor olarak görebilirdiniz onu. 

Öğlen. Arlit. Bir şehirden ziyade hayalet şehirdi; tüm altın çıkarıl­
dıktan sonra terk edilen Batı Amerika' daki yerleşim yerlerine benzi­
yordu. Burada biraz insan vardı - maden ocakları hala çalışıyordu. 



Sahra rüzgarları tozları havaya kaldırırken mavi, yeşil, kırmızı veya 
sarı insan karaltıları, bir dokuma tezgahındaki iplikler gibi bu toz 
bulutlarının arasında beliriyordu. 

İki şoför ikmal yaptılar. Benzin. Su. Domates konservesi. Segur 
mataraları doldurdu. Suda, gizli bir pınardan çıkmış gibi nemli top­
rak ve ıslak deri tadı vardı. Bu incecik sıvı onları hayata bağlayan tek 
şeydi. Geri kalan her yerde taşlaşmış ölüm vardı. Yaşsız, dönüşüm­
süz, binlerce binyıllık bir evren. 

Yeniden yola koyuldular. Kamyonun sarsıntıları Heidi'yi uyan­
dırdı. Kasları tutulmuş, elleri kasılmış, boynu ağrıyordu. İtiraz et­
meden kilometreleri yutmaya hazırdı. Çöl tekdüze, hatta hipnotize 
ediciydi. İnsan kısa süre içinde telkine açık bir hale geliyor, yolun 
engebelerini farkında bile olmadan kabulleniyordu. 

Saat 15.00 olmuştu. Hiçbir şey kıpırdamamıştı. Belki yüz elli, bel­
ki de on kilometre kat etmişlerdi ama her şey aynıydı. Heidi artık 
hiçbir şey göremiyordu. Kimi zaman uyukluyordu. Kimi zaman gö­
rüntüler üst üste biniyordu. Uykunun görüntüleri. Çölün görüntü­
leri. Siyah lekeler. Beyaz şimşekler. Her yer bomboştu, gözkapakla­
rı sigara kağıdı gibi kırışıyordu. Altında güneş ve ölüm birleşip tek 
oluyordu. 

Aniden bir kervan. Kamyondan insanların tuz mu, hurma mı, 
baharat mı, darı mı taşıdıklarını görmek mümkün değildi. Asıl etki­
leyici olan sayılarıydı. İki yüz veya üç yüz hecin devesi tek sıra ha­
linde yürüyordu. Gölgesi kumulların yumuşak yamaçlarına düşen, 
yavaş, ağır başlı, sessiz bir resmi geçit. O mesafeden bu aralıksız, es­
nek yürüyüş serap gibi görünüyordu. Saz gibi uzun, karınca sürüsü 
gibi inatçı gölgelerden oluşan bir ordu. 

. - Zoolojik açıdan bunlar hecin devesi, diye açıkladı Segur. Ama 
burada herkes sadece deve der. 

Kamyon önemsiz bir şey için yoldan çıkmazdı ama kervan git­
gide yaklaşıyordu. Ne büyük hayal kırıklığı! Beş dakika önce çölün 
efendisi sanılanlar, şimdi bitkin serserilerden başka bir şey değildi. 
Bağcıksız ayakkabılar giymiş çöp gibi bir dev; yamalı sahte tüvit bir 
cekete sarınmış bir çocuk; şapka, kefiye, şalvar ve iple tutturulan bir 
palto giymiş· bir ergen . . .  Bir başkası kılıç kuşanmıştı ama tek kollu 
paltosunun sırtı boydan boya yırtıktı . . .  Sahra'nın Serap Sarayı'ydı 
burası. 



Sonunda şoförler durdu. Neden durmuşlardı bilinmez. Tuaregler 
-hepsinin başları kumaşlara sarılıydı- aspirin, kalem, ekmek istiyor­
lardı yana yakıla. Fransızcaları da kıyafetleri kadar acınasıydı; ko­
puk kopuk kelimeler, bölük pörçük cümleler . . .  

Kimileri sıtmaya tutulmuş gibi titriyor, kimileri uyuşturucunun 
etkisindeymiş gibi görünüyor, çoğu ayakta zor duruyordu. Heidi 
hecin develerini veya develeri -hangisini tercih ederseniz- inceledi. 
Yularlarından tutuldukları halde son derece kibirli görünüyorlardı. 
Heidi Bains Douches'ta bile böyle küstah surat görmemişti. 

Arkasına dönünce bir su kayağı;hocası gibi kararmış Segur'ü ve 
Marsilyalı bir balıkçı gibi esmerleşmiş Swift'i gördü. İkisi de korku­
luğun arkasında ayakta durmuş, kervancıları izliyordu. Heidi kendi­
sindeki dönüşümü görmek istese de göreceklerinden korktuğu için 
çantasında ayna aramaktan imtina ediyordu. 

Rehberlik hevesinden vazgeçen Segur hiç konuşmuyordu artık. 
Heidi bu durumdan hoşnuttu. Tek kelimeye bile tahammülü yoktu. 
Üzerine çullanan güneş gözünü karartıyordu. Dikkatini tekrar deve­
cilere çevirdi; yaşadıkları çevreyle bu denli uyumlu bir halk tasav­
vur edilemezdi. Bu hayaletler fosillere benziyordu. Gökyüzünü ve 
güneşi alın. Birkaç bin yılla harmanlayın. Ortaya Tuaregler çıkardı. 

Heidi yüzünün küçücük bir kısmıyla gülümsedi (gülümsemek 
dudaklarını acıtıyordu çünkü). Yakında onlar gibi olacaklarını dü­
şündü. Işık diyarının dilencileri, kurak toprakların serserileri. . .  
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Agadez. 
Heidi böyle bir yerin var olabileceğini imkanı yok, düşünemez-

di. Film hilelerinde ya da her şeyi şişiren yazarların anı kitapların­
da olurdu evet ama gerçekte asla. Bununla birlikte tartışacak bir şey 
yoktu: Şehir buradaydı, kıpkırmızı, kıpır kıpırdı, nabız gibi atıyordu. 

Şehre ulaşmak saatler sürmüştü. Heidi'nin saati kum dolduğu 
için çalışmıyordu ama akşamın beşi ya da altısı olmalıydı. Gölgeler 
uzamıştı ve gökyüzündeki bulutlar pamukşekeri rengindeydi. 

Önce ufukta turuncu bir kütlenin belirdiğini görmüşlerdi, sonra 
da binalar ortaya çıkmıştı; özellikle de minaresi kerpiçten bir Pisa 
Kulesi gibi yükselen, yan taraflarından yatay kirişlerin dikenler gibi 
çıktığı kilden bir cami. Uzaktan devasa bir kaktüs gibi görünüyordu. 

Yerleşim yerinin kenar mahallelerine girdiler; burası da çölden 
pek farklı değildi, yalnızca buradaki kumullar kare şeklindeydi ve 
pencereleri vardı. Kuyular, palmiyeler, akasyalar . . .  Toprak susuzlu­
ğunu gidermişti. Derinliklerinde uranyumdan ya da petrolden çok 
daha değerli bir şey vardı: Su. 

Kamyon kasas�nın kenarlarına tutunmuş olan Heidi hiçbir şeyi 
gözden kaçırmıyordu. Kervanlar da onlarla aynı zamanda geldiler. 
D�nize değil, bir göle, bir halice kavuşan nehirler gibiydiler. 

Tuaregler mi? Binlercesi vardı. Biraz önce karşılaştıkları serse­
rilerden daha iyi görünüyorlardı. Bükülmüş, kıvrılmış, burulmuş, 
kocaman gümüş broşlarla tutturulmuş kefiyeleri olağanüstüydü. 
Kabzaları altın, gümüş ve turkuvazla bezeli hançerler ve kılıçlar ta­
şıyorlardı. Hecin develerinin üzerinde oturmuş, hayvanın boynuna 
dayadıkları çıplak ayaklarından biriyle onu yönlendiriyorlardı; gaz 
pedalı, fren pedalı, debriyaj, hepsi ayak parmaklarının ucundaydı, 
sadece küçük dokunuşlarına bakıyordu. 



Kadınlar mı? Dev gibi ağaçların gölgesinde oturmuş, saçlarını 
tarıyor, makyaj yapıyor, şarkı söylüyorlardı. Rutin güzellik saatiydi. 
Heidi'nin soluğu kesildi. Erkeklerden farklı olarak yüzleri açıktı ve 
çok zariflerdi. 

Makyajı güzelliklerini artırmak için yapmıyorlardı; tenlerine mo­
tiflerle, desenlerle, süslemelerle apayrı bir dünya çizilmişti. Hangi 
maddelerle mi? Heidi bunu bilmiyordu ama kil, kına, her türden 
boyar madde olduğunu tahmin ediyordu. Elbette çivit de olmalıydı, 
alınlarında veya gözkapaklarında belli belirsiz göze çarpan mavimsi 
yansımalar bu oksitlenmiş yapraklardan geliyordu. 

Altın rengindeki aydınlık, oval 'yüzleri kopçaların, küpelerin, bu­
run halkalarının altında ezilmişti; bu takılar onları süslemekle kalmı­
yor, ışıltılarını vurgulamak adına derilerini de yüzüyordu. 

Heidi, bir zamanlar Bains' deki soluk tenli, dağınık saçlı ba­
by-doll'lara hayranlık duyuyordu. Yağlanmış saç örgüleriyle bu ka­
dınlar onun tüm eski kurallarını, Paris'teki saçma ölçütlerini silip 
süpürüyordu. Gerçek güzellik buradaydı - koyu renkliydi, hatta 
dark'tı, bereketli toprakla, kayaçların karanlığıyla, sürme taşının ışıl­
tısıyla flört ediyordu. Tuareg kadınlarının teni o kadar pürüzsüzdü 
ki dokusunu, yapısını unutuyordunuz - buna inanabilmek iÇin geri­
ye sadece elleriniz kalıyordu. 

Frenlere basılıyordu. Klaksonlar çalıyordu. Herkes şehrin kapı­
larına yönelmişti. Trafik tıkanıklığından bahsedilebilirdi neredeyse. 
Balıkçıllarınkine benzeyen ayakları ve yapmacık yürüyüşleriyle de­
veler, akasyaların tozlu doruklarının ötesinde belirdiler. Siyah-yeşil 
bir tabloya sarı tebeşirle çizilmiş bir tiyatro sahnesi zannedebilirdi­
niz. . 

Kapıyı aştılar. Yayaların, 4x4'lerin, develerin patırtısına kadınla-
rın vurduğu sukabaklarından çıkan acılı ezgiler karışıyordu. Heidi 
halüsinasyon görüyordu: Develer dans ediyor ya da revü kızları gibi 
tek bacaklarını ahenkle kaldırarak, ölçülü adımlarla yürüyor gibiydi. 

Kamyon bir tür park alanında durdu, şoförler yolcularını balya 
fırlatır gibi aşağıya attılar. Öksürüp dengelerini bulmak için üç adım 
attıktan sonra, işte gelmişlerdi. 

Satıcıların, mal değiştirenlerin, kavuşanların gürültüsü arasında 
Heidi kadınların gökyüzüne yükselen zılgıtlarını ayırt edebiliyordu 
(gırtlaklarında bilye varmış gibiydi). Tiz, yırtıcı, kulak tırmalayan 



bir sesti. Teninizden ve beyninizden içinize giriyor, sizi çıldırtıyordu 
ama kimsenin bundan şikayet ettiği yoktu. 

Develer dinleniyor, erkekler tezgahların etrafında dolanıyor, ala­
calı tunikleri, dimdik boyunlarıyla heykel-kadınlar kafalarının üze­
rinde küp taşıyor, kazınmış ·şakakları ve uzun saç örgüleriyle çocuk­
lar her yerde sinekler gibi dolanıyordu. 

Ardından başka kavimler belirdi. Kıyafetler, makyajlar, duruşlar, 
kabileden kabileye değişiyordu; kendilerine özgü kanunları olan 
dünyalar yan yana yaşıyor, birbirine değiyor, bakışıyor ama asla ka­
rışmıyorlardı. 

Özellikle bir grup Heidi'yi büyüledi: Tuaregler kadar uzun ama 
yüzleri açık erkekler. Aynı ince, uzun hatlara sahiplerdi, basık bu­
runları, çekik gözleri vardı. Bazıları kuş tüyleriyle süslü büyük, 
uzun şapkalar, bazıları hasır melonlar, bazıları da deniz kabukların­
dan taçlarla bezeli kumaş boneler giymişti. Erkekler de kadınlar gibi 
makyaj yapmıştı, zaten onları diğer cinsiyetten ayıran bir şey yoktu. 
İki cinsiyet arasında tüm ihtişamlarıyla dengede duruyorlardı. 

Heidi bakışlarını onlardan alamıyordu - ağızları, özellikle de si­
yaha boyanmış dudakları, çenelerindeki dövmeler onu hipnotize 
etmişti. Üstelik sebepsiz yere, durup dururken sivri, pembe dilleri­
ni dışarı çıkarıveriyorlardı. Bunlar şeytandı ama oynak kadınlardan 
daha baştan çıkarıcı, glam rock starlarından daha şık bir halde baloya 
giden şeytanlardı. 

- Fulaniler, diye açıkladı Segur, Heidi'nin kulağına. 
Heidi ona şaşkınlıkla, neredeyse anlamamış gibi baktı. Segur de 

bronzlaşmış siyah bir gülümsemeyle karşılık verdi; sanki güneş ona 
bir ayrıcalık tanımıştı . 

. - Çobanlar. Keçi ve manda besicileri. 
Burada köylülerin yaptığı en ufak bir işten bile nasıl oluyordu da 

yarı tanrılar çıkıyordu? Heidi'nin gücü tükenmişti. İdam sehpasına 
yük arabasında, ayakta götürülen Marie-Antoinette gibi bir yolculuk 
yapmıştı evet ama esas sebep gözlerinin önündekiydi. Böyle bir kar­
navala, böyle çılgınlığa hazır değildi. Zaten zamanın dışındaki bu 
gösteriye onu neyin sürüklediğini bile hatırlayamıyordu artık. Uzak­
ta öldürücü, keskin kılıç darbeleriyle kesilen güneş kanıyordu. 

- Acenteyi bulmalıyız, diye inatla tekrarlayıp duruyordu Swift 
kuma çivi saplıyormuş gibi. 



Ama elbette . . .  Yola koyulmalıydılar. Heidi ne sinirliydi ne de 
hayal kırıklığına uğramıştı. Hatta kovalamacalarının bu şekilde so­
na ermesini güzel buluyordu. Çölün ortasında kıpır kıpır bir vaha. 
Onlar da sonunda bu kurumuş haliçte dağılacaklardı. Bütün nehirler 
denize kavuşurdu, bütün polisler de suçlularının eriyip yok olması­
nı kabullenmek zouàdaydı. 



Akşam olmuştu. 
Gece olmuştu. 
Sona gelmişlerdi. 
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Patrick Swift arlık tükenmişti - ne katilini arayacak ne de bundan 
sonra ne olacağını düşünecek takati kalmıştı. Acente mi? Sonunda 
bulmuşlardı. Ve polisin buraya geldiklerinden beri hissettiği şeyi 
kulaklarıyla duymuşlardı: Alain Martin denen adam arabayı teslim 
eder etmez parasını bile istemeden sırra kadem basmışh. 

Yine kaçırmışlardı. Hatta durum çok daha ciddiydi. Swift onu 
tamamen -sonsuza kadar- kaybetmişti. Adam bir daha ortaya çık­
mayacaktı. Çöl tarafından öğütülmüş, külçenin içindeki altın gibi 
erimişti; başka bir ülkede, başka bir isimle, intikamını almış olarak 
tekrar belirecekti. 

Paris'in bir hastanesinde birkaç ay içinde AIDS' ten ölmezse ta­
bii; böylece Swift'in onu teşhis etme imkanı da olmayacaktı. Bir kez 
daha hastanelerde tutacağı nöbeti hayalinde canlandırdı ve . . .  Hayır, 
durmalıydı, kendisini çıldırtacak bu soruşturmadan vazgeçmeliydi. 
Rafa kaldırılan ilk davası olmayacaktı bu. Ayrıca olaya pragmatik 
y�klaşmalıydı, Pala-Adam başka yerlerde kan dökerse, bu onun so­
runu olmayacaktı. 

Ne yazık ki Swift'in kumaşı bu değildi. İlk sayfası bomboş kalmış 
bir dosyayı arşive kaldıramazdı. Bir isim, bir yüz . . .  Bu iki bilgiyi elde 
etmek için ne isterlerse verebilirdi. Bundan böyle kimseyi tutukla­
mayacağına bile söz verebilirdi. Sadece bilseydi. 

ª� Oteli. Mütevazı boyutlar, kahverengi duvarlar, gri seramik 
döşeme. Burada, ykɢlana kadar oturulan eski evlerin bilindik havası 
vardı. Etrafa tabut kokusu hakimdi. Bu küçük ve karanlık alanlara 
sıkışmış seslerin yankısı farklıydı. 



O gece Swift'i asıl şaşırtan, aydınlatmaydı. Kış mevsimini, Noel'i, 
mumları çağrıştıran düşük voltajlı, donuk bir ışık. Hüzünlü bir re­
sim gibi duvar köşelerine yayılan zayıf ışıkta hastalık, hastane acılığı 
vardı. İşin tuhafı, onca saat güneşin altında, yakıcı sıcakta durduk­
tan sonra insana kendini iyi hissettiriyordu. Parıltılı bir nekahet sü­
recinin içindeymiş gibi. 

Bu otelin karanlığı zapt etmek gibi bir niyeti yoktu. Gece, kalıcı 
bir pansiyoner gibi buraya yerleşmişti. Sarımtırak ampuller bu da­
vetsiz misafir karşısında, alevlerin kararttığı iğneler gibi, karanlığı 
delmeye çalışan küçük gökcisimle:r�ni çağrıştırıyordu. 

Gökcisimlerinden söz açılmışken, Swift oda anahtarlarını alırken, 
resepsiyondaki Yunan veya Maltalı adama, sırf onu kışkırtmak için 
-Swift' e kalan sadece buydu- otelin kategorisini sormuştu. 

- Kategori mi? diye tekrarlamıştı otelci. 
- Evet. Kaç yıldızınız var? 
Adamın dövmeli yüzünde geniş bir gülümseme belirmişti. 
- Yıldızlar dışarıda. 
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Odalar hakkında yorum yapmaya gerek yoktu. Banyo, sıcak su. 
Akşam yedide, çıplak beton duvarlı bir odada, eğreti bir masanın 
etrafında toplanmışlardı. Burası güya restorandı. Bir ibrik su, kağıt 
peçeteler, bir tuzluk - geriye sadece sipariş vermek kalmışh. 

Heidi mönüyü istedi. Segur dua eder gibi dalıp gitmişti. Swift 
onları şaşkınlıkla izliyordu. Kızarmış tavuk gibiydiler, kendisi de 
onlardan daha iyi durumda değildi. Sahra'yı geçerlerken çöl derile­
rini yakmış, şüphesiz derilerinin alhnı bile kül etmişti. 

Segur nihayet bakışlarını kaldırdı, ciddi bir şey söyleyecekmiş gi-
bi görünüyordu: 

- Umarım, anlamışsındır. 
- Demek istediğin . . .  dersimi aldım mı? 
- Onun gibi bir şey, evet. 
Swift eğildi. Her hareketi acı veriyordu. Yanmış teni, tılsımlı de­

ri46 gibi büzülmüştü. Vücudunu kaplayacak kadar derisi kalmamıştı 
sanki. 

- Beni iyi dinle pabucumun doktoru. Ne alınacak ders ne de anla­
şılacak mesaj var, tamam mı? Bugün başarısızlığa uğramamız, yarın 
d� uğrayacağımız anla�ına gelmez. 

Segur araya mesafe koymak istercesine avuç içlerini masanın ke-
narına dayadı. 

- Ben artık bu işte yokum. 
- Piliç deneyelim mi? diye sordu Heidi ortaya. 
- Anlamıştım. 
- Sana bir tavsiye vereyim . . .  
- İstemez, Tavsiyelerini. . .  

46. Balzac'ın Tılsımlı Deri adlı romaıÜa gönderme. Romanda dileklere kavuşma­
nın bedelini kişi kısalan ömrüyle öder. (çn. ) 



- Kızarmış patates de varmış! 
- Bu hikaye seni delirtecek, henüz delirtmediyse tabii . . .  
Swift'in rengi soldu. Bu türden kışkırtmaları sevmiyordu. 
Dişlerini sıkarak güzel bir karşılık aradı, sonra yorgun bir hare-

ketle elini sallayarak bu düşünceden vazgeçti. 
- Her halükarda bu beni ilgilendirir. 
- Elbette. 
- Hükmen yenilgi, diye güldü Swift. Yarın sabah, istikamet Nia-

mey. 
Swift'in coğrafya bilgisi pek iy�.d eğildi ama büyük boşluğu, sınırı 

aştıklarını bir şekilde anlamıştı. Artik Nijer' deydiler ve görünüşe gö­
re tek havaalam (yine de bakmak gerekiyordu) başkentteydi. 

- Sipariş veriyor muyuz? diye sordu, konuşmalarla hiç ilgilenmi­
yormuş gibi görünen Heidi. 

Segur işaretparmağıru kaldırdı. Bu hareket hiç ona uygun değil-
di; genelde sözlerinin altım çizmezdi, sesi, bakışları buna yeterdi. 

- Şöyle bir ayrıntı var, diye bildirdi. Ben Paris'e dönmüyorum. 
Swift şaşkınlıkla sordu: 
- Yani? 
- Kıtada kalmaya karar verdim. 
- Nereye gitmek için? 
- Daha aşağıya, Zaire'ye. 
Swift ile Heidi bakıştılar - kararmış tenleri yüzünden gözleri 

bembeyaz görünüyordu. 
- Peki ama neden? diye sordu Swift. 
- İhtiyacı olanları tedavi etmek için. 
- Vernes Enstitüsü ne olacak? diye araya girdi,Heidi. 
Segur sakin ve ağırbaşlı bir tavırla ellerini masaya koyarak ka­

vuşturdu. 
- AIDS Afrika' da baş döndürücü bir hızla yayılıyor. Nitelikli ta-

biplere ihtiyaçları var. 
- Burada seni kimse beklemiyor. 
- Bilakis, her zaman memnuniyetle karşılanacağım. 
Swift kuşkulu bir ifadeyle alnını kaşıdı - parmaklarının altında 

derisi soyuluyordu. Bu haber şaşırtıcı, aynı zamanda . . .  hiç beklen­
medikti. 

- Ne olursa olsun, diye devam etti Segur, burada Paris'tekinden 



daha faydalı olacağım. Halk sağlığı konusunda Fransa iyi kötü iş­
leri yoluna koydu. Bütün tabipler AIDS gerçeğini idrak etmiş du­
rumda. 

Swift kahkahayı patlath. Fazla yüksek sesli, yersiz bir khÌahaydı. 
- Sonuç olarak bana teşekkür etmelisin. Bu adımı atmaya seni 

ben zorladım. 
- Böyle de diyebiliriz, evet. 
Sandalyesinde fazla dik, neredeyse başını geriye atmış bir vazi-

yette oturan Heidi araya girdi: 
- Bu durumda ben de kalıyorum. 
Swift küçükdilini yutacakh neredeyse. 
- NE? 
- Beni Paris'te bekleyen bir şey yok. Yüksek lisansa dönme fikri 

bile beni yoruyor. Öğrencilik hayah ilgimi çekmiyor artık. 
Segur dudaklarında teşvik edici bir gülümsemeyle Heidi'ye 

döndü. 
- Tam olarak ne yapmak istiyorsun? 
- Bana asistanlık önermiştin, öyle değil mi? 
- Paris'ten bahsediyordum. 
- Afrika' da geçerli değil mi? 
- Elbette geçerli, ama . . .  
- Öyleyse her şey yolunda cicim. Seninle geliyorum. 
Swift sandalyesini geriye itti. Kollarını kavuşturarak, el ele bir kı­

tayı kurtarmaya giden bu iki şapşala bakh. 
- Olağanüstü bir ikili oldunuz . . .  diye mırıldanmakla yetindi yarı 

eğlenir, yarı üzgün bir ifadeyle. 
Bu esnada Heidi sağ elini dimdik Segur'e uzattı. Doktor önce te­

r�ddüt etti ama sonra uzatılan eli tutarak sevinçle sıktı. Deal.47 Swift 
bu sahneyi dokunaklı bulsa da bir yandan da allak bullak oldu. Göz­
lerinin yaşardığını hissetti. 

- Bunu kutlamamız lazım . . .  diye homurdandı, garsona işaret ede­
rek. Belki Cezayir şampanyaları vardır. 

Garson geldi, Swift'in alaycı ses tonunu pek beğenmemişti. 
- Şarabımız var, diye karşılık verdi, sanki Agadez' deki en iyi sof­

ra kendisininkiymiş gibi incinmiş bir ifadeyle. Tuhaf bir şekilde sesi 

47. Anlaşıß. (ç.n.) 



odanın loşluğuyla uyum içindeydi. İnsan kendini Bob Morane veya 
Doc Savage türü macera kitaplarındaki bir tavernada sanabilirdi. 
Swift aydınlık ile karanlık arasında gidip gelen bir dalgayla sürük­
leniyordu sanki. 

Birkaç kadehin sonunda başmüfettiş dinamit lokumu gibi kızar­
mıştı ve artık aç değildi, tabii iştah denilen şey alışkanlıkları arasın­
daysa. Heidi pilicin iki budunu ve bir kanadını silip süpürmüştü. 
Pilicin kemikleri arasında umutsuzca yiyecek bir şeyler arıyordu. Se­
gur ise düşünceli görünüyordu. 

Swift dili dolanarak yatmaya gideceğini söylediğinde doktor da . ... _. 
kalktı ve koridorda onu yakaladı. 

- Ayrılmadan önce sana bir şey vermek istiyorum . . .  
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Swift duvara yaslanmak zorunda kaldı. Birkaç kadeh içmişti ama 
ayakta zor duruyordu. O anda, alkole dayanıksızlığının psikolojik 
olup olmadığını düşündü. Gençliğinde yaptığı okumaların bir sonu­
cu. Rougon-Macquart48 sendromu takıntısı. . .  

Segur ceplerini karıştırdı, sonra boş eliyle Swift'in parmaklarını 
açtı. Avucunun içine küçük bir nesne yerleştirdi. 

Swift anlamsız bir ifadeyle baktı. 
- Bu ne? 
- Federico'nun Prens Albert'ı. 
Başmüfettiş yaslandığı duvardan ayrılarak avucunu kapadı. Has-

tanelik bir hali vardı. 
- Sen ne . . .  
Segur bir fiskeyle onu duvara geri itti. 
- Sakin ol. Hiçbir işine yaramazdı. 
- Nereden biliyorsun? 
Cevabını beklemeden halkayı koridoru aydınlatan zayıf ışığa 

doğru tuttu. Bir altın parçası gibi parlıyordu. Gizem, şifreli mesaj, 
çözülmesi gereken harfler karşısındaydı. 

. Bir isim olmasını be�iyordu �ma okuduğu şeyin isimle hiçbir il­
gisi yoktu: 

GÜNEŞSİZ 

- Ne demek istiyor? 
- Hiçbir fikrim yok ama katilini bulmanda sana bir yardımı do-

kunmazdı bunun. 

48. Emile Zola'run yirmi ciltlik roman serisi. Zola bu roman serisinde, alkol ba­
ğımlılığı ve kalıbmsal uÚ hastalığı olan iki aileyi anlabr. (ç.n.) 



Swift yine duvara yaslanmak zorunda kaldı. Neredeyse bayıla­
caktı. Segur'ün çenesine bir yumruk savurmak veya öfkelenmek için 
bile mecali yoktu. Kolu felç olmuş, beyni durmuştu. 

- Şimdi de polis mi oldun? diyebildi nihayet. 
- Hayır ama bir sürü hakikati anladım. 
- Ya, öyle mi? 
- Öyle. Federico'nun da Josephine Baker gibi iki sevgilisi vardı. 

Biri Werner Cantoube idi, diğeri senin takip ettiğin ve belki de bura­
ya kadar peşinden geldiğimiz katildi. 

- Yani? 
- Yani hiç. Bence bu "güneşsi'��' kelimesi Federico'nun, Caute-

leux'nün, Caroco'nun katiliyle ilgili. Kendisine hastalık bulaştırdığı­
nı düşündüklerinden intikam alan bir hasta. 

Swift ampulün ışığında halkayı bir kez daha inceledi. 
- Tam bir pisliksin . . .  diye mırıldandı gizli bir öfkeyle. Sanırım, 

bunu benden saklama nedenin . . .  meslekiydi. 
- Hipokrat yemini, evet. 
- Bu yüzük ne zamandır sende? 
- Federico ölmeden birkaç hafta önce vermişti. Kişisel bir hedi-

yeydi ama ben her zaman bu armağanın, hasta-doktor gizliliğine ta­
bi olduğunu düşündüm. Federico'nun bu piercing'i taktığını kimse 
bilmemeliydi. Hele içindeki yazıyı hiç bilmemeliydi. 

- Bu halde olmasam, ağzına bir tane yapıştırırdım . . .  
- Elbette ama bu kadar hızlı nefes alma, yoksa yere yığılırsın. 
Swift gülmesine engel olamadı. Gerçekten de oracıkta, anında 

uyuyabilirdi. 
- Ne halt ediyorsunuz? 
kƙ adam dönünce karşılarında, boynunda bir peçeteyle koridorun 

girişinde duran Heidi'yi buldular. Kahkahalarla gülmeye başladılar. 
Swift yaslandığı duvardan uzaklaşmadan ona elini uzattı. Heidi 

birkaç adım atarak başmüfettişin elini kuvvetle sıktı. 
Swift başı aşağıda ama bakışları yukarıda, hatta gözleriyle delip 

geçecekmiş gibi, Segur' e fısıldadı: 
- Onu sana emanet ediyorum. Gözün gibi bak. 
- İlk stetoskopum gibi. 
Swift kızın elini bırakarak kollarını iki arkadaşının omzuna attı. 
- Beni özleyeceksiniz şapşallarım benim, diye mırıldandı, gözleri 

dolu dolu. 
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Ekvator Afrikası'ndaki ormanların yeşil olduğu söylenirdi. 
Bundan yanlış bir şey olamazdı. Orman karaydı. Kömür kadar 

kara. Vicdan azabı kadar kara. Hiçlik kadar kara. Üstelik boştu da. 
Hiçlikle doluydu. Hışırdadığını, uğuldadığını, ıslık çaldığını, ulu­
duğunu duyardınız ama tek bir canlı göremezdiniz. Ne insan ne 
hayvan. Kimseyi göremezdiniz, anladınız mı? Orman sonsuzluktu, 
takıntıydı, saplantıydı. Beyninizin derinliklerindeki bir mürekkep 
kesesiydi. Bilincinizdeki bir siyah delikti - bir big hole-.49 

Uzun vadede bu korkunç gürültü sinirlerinizi bozuyordu. Oysa 
kitaplarda okumuştunuz. Cangılın gezegendeki en zengin yaşam 
alanına sahip olduğunu biliyordunuz, Tokyo'nun en işlek saatlerde­
ki Shinjuku tren istasyonu kadar kalabalık olduğunu - halbuki hiç­
bir şey yoktu. 

Uğuldayan yaprakların arasında Heidi tek bir kuş, tek bir me­
meli hayvan görmemişti. Çıtırdayan, tıkırdayan, homurdanan ama 
görünmeyen, kapalı bir avuç içi kadar gizli, gürültücü bir dünyaydı 
burası. Yapraklar, ağaç kabukları, sarmaşıklardan ibaretti. Evet, ora­
ya gidebilirdiniz. O kadar sıkışık, o kadar kesifti ki, nerdeyse elinizi 
b�le göremezdiniz. Bir nirengi noktası mı? Patikalar. İki kişinin yan 
yana geçemeyeceği ip gibi yollar. 

Zaten yolu bulmak için bu patikaları takip etmenin yeterli olaca­
ğını düşünmek yanlış olurdu. Genellikle hiçbir yere gitmezdi bunlar. 
Karatahtaya kırmızı tebeşirle çizilmiş ağlar gibiydi. Öyle ki Minota­
uros bile buraya girse boynuzlarını kaybederdi. 

Dürüst olmak gerekirse arada sırada oradan geçen biriyle kar­
şılaşmak mÓ\mkündü. Sırtında derisi yüzülmüş bir maymun ya da 
hasta bir arkadaşını taşıyan simsiyah bir karaltı. Beyaz bakışlı, kesik 

49. Büyük delik. (ç.n.) 



kesik hareketleri olan bir zombi. Canlı mıydı gerçekten? Buna inan­
mak zordu. Kara kubbe ölülerin diyarıydı, Hades'in yeryüzüne çık­
mış krallığı diyebilirdiniz biraz dalga geçmek istiyorsanız. 

En iyisi, hiçbir şeye aldırmamaktı: Gözlerinizi ayakkabılarınıza 
dikip başınızı kaldırmadan yürümeliydiniz. Kırmızı çizgiyi izleme­
niz yeterliydi. Bu şekilde saatlerce, çevrenizdeki her şeye kulakları­
nızı ve gözlerinizi kapayıp, sürekli terleyerek (ekvator ormanlarında 
işenmezdi, sadece terlenirdi) yürürdünüz. 

O mesafeleri yürümek, tam bir kabusun ortasındayken insanın 
kendi kendine "Rüya görüyorum". demesi gibiydi. Tek sorun, bura­
da rüya size saldırabilirdi. Bir panterin ya da gorilin kopardığı bir 
bacak, bir kol mesela. Nadirdi ama olabiliyordu. Sivrisinekler, tırtıl­
lar, örümcekler, karıncalar daha sık görülüyordu; her birinin kendi­
ne has ısırığı, zehri, çeneği vardı. Orman kanınızı alır, emer, sizi ya­
vaşça öldürürdü. 

İnanılır gibi değildi ama Heidi Becker burada mutluydu. Yakla­
şık dört aydır kuş uçmaz kervan geçmez bu yerde, yatalak hastala­
rın altını temizliyor, Pigmeleri doğurtuyor, apseleri patlatıyor, açık 
yaralara pansuman yapıyordu . . .  Sık sık söylendiği gibi, zıt uçlar bir 
noktada birleşirdi. Bains zamanlarında onunki kadar fuzuli bir ha­
yat düşünülemezdi - siyah ve beyaz bir satranç tahtasında kırıtan 
mavi-beyaza boyanmış bir kibir abidesi. Bugün ise yüzde yüz fayda­
lıydı. Kendini tamamen yaptığı işe veriyordu. 

O günlerde her şey su içinde yüzüyordu. Lafın gelişi değil: Hazi­
ran ayında yağmur mevsimi başlamıştı. Günler şafak vaktinin tufan­
ları ile gecelerin sağanakları arasında sıkışıp kalmıştı. Günün orta­
sında ne mi vardı? Güneş oradaydı evet ama ağ�çların tepelerinden 
aşağıya sızamıyordu. 

Her sağanakta Heidi büyük bir neşe, sınırsız bir minnettarlık du­
yuyordu. Bu yağmur, hayattı. Hayatında bir damla gözyaşı dökme­
miş olan Heidi'yi ağlatan, onu mutluluğa boğan bir bereketti, bol­
luktu. Çadırın içinde, Yeni Dünya'nın şarkısını söyleyen yağmurun 
bitmek bilmez tam-tamlarını dinliyordu. Gülmeyin; çadır bezinin 
üzerine düşen her damla bir duyguydu. Her sağanak bir yeniden 
doğuş. 

Heidi'nin dış görünüşü mü? Nadiren aynaya bakıyordu, o da sa­
dece ampütasyon yaparken görmesini engelleyen perçemini kesmek 



içindi. Fas bronzluğu gitmişti. Güneşten uzakta kalınca cildi solmuş­
tu, kimi zaman da yeşilimsi bir renk alıyordu. Saçları? Önce beyaz­
lığını kaybetmişti, hatta arlık ona "sarışın" bile denemezdi. Daha zi­
yade kestane ya da ağaç kabuğu rengi diyebilirdiniz . . .  

Peki ya işi? Zordu, kanlıydı. Heidi'nin sık sık bayılmaması veya 
kusmaması şaşırtıcıydı. Aslında hiç bayılmıyor ve kusmuyordu. Bu 
tür işler insanı ayakta tutuyordu, bunu hemen anlamıştı. Buradaki 
günlük hayatı bir haç yoluydu evet, ama haçı taşıyan o değildi, haç 
onu taşıyordu. Heidi'ye güveniliyordu, anlıyorsunuz değil mi? 

Üstelik burada sadece kasvet yoktu. Eğleniliyordu da. Afrika ru­
hu başka bir boyuttaydı, yarı komik, yarı büyülü. Heidi birinci sı­
nıftayken herkes Gabriel Garda Marquez'in Yüzyıllık Yalnızlık adlı 
kitabını okuyor ve büyülü gerçekliğe bayılıyordu. Aslında Heidi bu 
romanın kapağını bile açmamıştı. Çok ortalamaydı. Çok popülerdi. 
Züppeler büyük havuzun dezenfektan teknesine ayaklarım sokmak­
tan nefret ederlerdi. 

Ama Heidi bugün bir şeyden emindi: Bu büyülü gerçek ne Mek­
sika' da ne de Kolombiya' daydı; sadece Orta Afrika' daydı. Burada 
gündelik hayat hayali olanla, imkansızla iç içe geçiyor ve bunlarla 
besleniyordu. 

- Bundan bahsetmeyi sevmiyorum. 
- Bu dediğin ne? 
- Biliyorsun, Pigmeler. 
- Eee, ne olmuş? 
- Geceleri değişiyorlar. 
- Nasıl yani? 
- Tam olarak bilmiyorum ama bir güçleri var, biliyor musun? 

Geceleri çita, pangolin,5� yılan oluyorlar, huylarına göre değişiyor . . .  
Manyoka alsana. 

- Pirinç yok mu? 
- Pirinç, kabızlık yapar. 
Buradaki tek sorun yiyecekti. Yemekler genel olarak manyoka­

dan oluşuyordu. Heidi hayatında bu kadar iğrenç bir şey yediğini 
hatırlamıyordu. Temelde bir yumru, bir tür patatesti. Yaprakları 
da vardı sanki. Sonunda yeşilimsi, lastik gibi, bok kokulu bir püre 

50. Karıncayiyene benzeyen pullu bir hayvan. (ç.n.) 



haline geliyordu. Parmaklarınızla yiyordunuz ve artık mideniz al­
madığında duruyordunuz. Heidi her lokmada gözlerini sıkıca kapa­
yıp gırtlağını kasıyordu. Beslenmesi gerekiyordu - ve kusmaması. 
Hepsi bu kadardı. Gulp. 

Bir başka yiyecek de şuydu: maymun. Saatlerce pişirerek önce 
etini yumuşatmak gerekiyordu. Aksi halde hayvanın eti o kadar sert 
oluyordu ki, dişlerinizi kırardınız. Yirmi dört saat marine edildikten 
soma bu iğrenç et domates sosuna boğuluyordu. Soma da fazla soru 
sormadan mideye indiriliyordu. Beden, hakkını talep ediyordu, tat 
alma meselesi ise formaliteden ibaretti . . , , .  

Orta Afrika Cumhuriyeti' ne geldiklerinde Zaire'nin sınırındaki 
Ubangi Nehri'nin sağ yakasında bulunan Libenge'e yerleşmişlerdi. 
Segur bu ülkeyi biliyordu ve başkent Bangui' de gerekli izinleri ala­
bildiği birkaç siyasetçi bulmuştu. Para mı? Dispanser kendi imkan­
larıyla dönüyordu, doktor da Fransızlardan biraz fon toplamayı ba­
şarmıştı. Zaten Libenge'de "çok az şeyle hayatta kalınırdı. .. " 

Ama artık orada değillerdi. Segur nedenini açıklamadan çanta­
larını toplamış ve Kongo Nehri'nin yukarısına, beş yüz kilometre 
daha doğudaki Yambuku'ya gitmeye karar vermişti. Katolik misyon 
bölgesinin yakınına yerleşmiş Amerikalı araştırmacılardan oluşan 
bir ekibe katılmak için 4x4'le bir haftalık yol gitmişlerdi. 

Bu araştırmacılar ne yapıyorlardı? AIDS'in kaynağını bulma­
ya çalışıyorlardı. Sadece o kadar. Enfekte olmuş maymunları takip 
ediyor ve hastalığın çıktığı bölgenin topografyasını çıkarmaya çalı.h 
şıyorlardı. Proje güzeldi, hatta heyecan vericiydi. Ama buraya gel­
diklerinde, bütün gün makakların dışkısını toplayan kamuflaj giysili 
adamlarla karşılaşmışlardı sadece. 

Heidi'nin ilgilenecek bir şeyler bulduğu bir dispanser de vardı. 
Eldivenler, cerrahi maske, önlük. . .  Segur de onun yanındaydı ama 
kafası başka yerlerdeydi. Bir ay önce ABD'ye gitmiş olan misyonun 
yöneticisi Mike Grey'in dönmesini bekliyordu. Yine eski bir tanıdık. 

Amerikalı tam da bir gece önce dönmüştü. O gün büyük buluş­
ma gerçekleşecekti. Birbirlerine ne anlatacaklardı? AIDS hikayeleri 
şüphesiz. Segur ondan salgının kaynağıyla ilgili son bilgileri almak 
istiyordu. 

Heidi saatine -hala sahip olduğu medeniyetin son kalıntı­
sı- baktı. Sekizdi. Sabah gezintisi saatiydi. Yağmur yeni kesilmişti. 



Sığınağından çıkıp onlarca çadırın sıralandığı kırmızı düzlüğü geçti; 
burası Amerikan usulü gerçek bir askeri kamptı. 

Bu saatte her yer pusluydu. Burada şafak saatleri çok acıklı oldu­
ğundan insanın moralini sağlam tutması gerekiyordu. Yavaşça yük­
selen gri bir hüzün yumağı, üşütmüşsünüz gibi burnunuzu gıdıklı­
yor ve gözlerinizden yaşların fışkırmasını istiyordu sanki. 

Segur' den kendisine eşlik etmesini istemeyi düşünmüştü. 
Ama hayır, o artık büyük bir kızdı. 
Zaten bu gezinti de onun sırrıydı. 
Heidi için bir tür yeni alannɢ işaretlemekti bu. 
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Segur, Mike Grey'in AIDS' in izlerini sürmek için ekvator orma­
nında bir ekip kurduğunu öğrenn¬e dayanamamıştı. Her şey bir ya­
na, bu konu hakkında bilgi sahibi olmak onun göreviydi. Uygulama 
vardı evet, ama araştırma da gerekliydi. Paris'teyken, virüsle ilgili 
gelişmeleri takip etmek için Rozenbaum'la irtibat halinde kalmıştı 
hep. Grey'in buralarda olması, kaçırılmayacak bir fırsattı - neredey­
se kaderin çağrısıydı. 

Henüz Grey'i görmemişti ama gece geldiğini duymuştu. Birlikte 
öğlen yemeği yiyeceklerdi ve bu yemek gerçek bir zirve konferansı 
olacaktı. En azından Segur öyle umuyordu. 

Segur burada geçirdiği birkaç aylık sürede .hastalığın ilerleme 
hızını görebilmişti. Libenge'de vakalar katlanarak artıyordu ve Se­
gur'ün elinde, dispanserine akın akın gelen hastaları tedavi edebi­
leceği hiç ilaç yoktu. Şikayet etmiyordu. Bilakis bu çaresizlik ona 
gençliğini hatırlatıyordu. Biafra'yı, Angola'yı . . .  Orman yoktu, henüz 
yoktu ama çalılık ve savaş vardı . . .  Fena değildi. Sonra Orta Afrika 
Cumhuriyeti'nin, Uganda'nın karanlıklarına dalmış ve macera �t­
kusunu tatmin edecek şeyi bulmuştu. 

Güzel bir kavuşma olmuştu. Ama Segur bit randevuyu kaçır­
mıştı. Siyahi kadınla olan randevuyu. Şimdiye kadar kendini sade­
ce Afrikalı kolların arasında ve pembe bir vulvanın derinliklerinde 
iyi hissetmişti. Şaşırdınız mı? Yanılıyorsunuz. Burada kimse bunu 
umursamazdı. Tam tersine. Ama bu defa büyü işe yaramamıştı. 
Doktor buraya geldiğinden beri kendini boş, kurumuş, tüm tutkula­
rından arınmış gibi hissediyordu. Bundan rahatsızlık duymuyordu. 
Bilakis, kendini özgür ve ferahlamış hissediyordu. Nihayet huzur . . .  

Aslında bedeni durulmuştu ama beyni, küçük Heidi'ye odak­
lanmış, kaynıyordu. 23 yaşındaki kız, Bains Douches'un tanınmış 



simaları arasına girmeyi hayal eden çocuk değildi artık. Ne de Fe­
derico'nun ve Caroco'nun ölümüyle perişan olan o kız çocuğuydu. 
Birkaç ay içinde kararlı, düzenli, çabuk öğrenen ve hızla olgunlaşan 
genç bir kadın olmuştu. 

Gaz lambasının ışığında küçücük taburelerde oturup maymun 
yedikleri, barakalarının eşiğinde birbirlerine "iyi geceler" dedikleri 
haftalardan sonra olması gereken olmuştu . . .  Segur başta çok kork­
muştu. Kızın bakire olmasından çekinmişti ama hakikat çok daha 
kötüydü: Bakire değildi. Cibinliğin altında Heidi, boğuk bir sesle 
amcasının tecavüzünü fısıldayarak anlathğında, tabip kalakalmış ve 
kendini suçlu hissetmişti. Mutsuzluk zincirine eklenmiş bir halkaydı 
sanki. 

İlk zamanlar felaketti ve ikisi de hata yapıyordu. Tamamen tecrü­
besiz olan Heidi ile kendini çok tecrübeli sanan Segur arasında tam 
bir uyumsuzluk vardı. Yavaş yavaş ve büyük bir sabırla birbirlerine 
öğretmeleri, birbirlerinden öğrenmeleri gerekiyordu; ancak bu şekil­
de ateşli gecelerin derinliklerinde ortak bir zemin -bir tür dinamo­
bulabilirlerdi. 

Aslında çoktan vazgeçmişlerdi bundan; çünkü bir hastayı acilen 
ormanın derinliklerine gömmeleri gerekmiyorsa eğer, hastaları ha­
yata döndürmeleri, kanamaları durdurmaları, bokların içinde yüz­
meleri, kistleri ve tümörleri temizlemeleri gerekiyordu ve bütün 
bunlardan sonra insan aklını sevişmeye veremiyordu. 

Sonuç olarak Heidi ile Segur dengeli, istikrarlı bir çift olmuştu. 
Birçok gece sevişmeyi unutuyorlardı ama mühim değildi bu. Tutku 
oradaydı, yorgunluğun, hastalıkların ve zorlukların altındaydı. İh­
tirası daha sonraya saklıyorlardı. Zaten çoğu zaman prezervatifleri 
bitiyor, hastalar için ayırdıkları testleri de kullanmak istemiyorlardı. 
Evliyalar! 

Gülmeyin sakın. Bütün bunlarda çok gizem vardı. Segur Pa­
ris' teyken bir keşiş gibi yaşıyordu. Arjantinli kız ise fakültedeki üç 
yılında tam bir iffet abidesiydi. Şimdi ise burada iki kişilik manastır­
larını kurmuşlardı; rahip Daniel ile rahibe Heidi, kendilerini bildik­
leri tek tanrıya, şifa vermeye adamış keşişler. 

Bugün, Yambuku' da ne durumdaydılar? Zorlu yolculuklarının 
etkisi altındaydılar hala. Hayatta kalıp kalmayacaklarını bilemedik­
leri, 4x4'leriyle yaptıkları o bir haftalık sarsıntılı yolculuğun. Üstelik 



yağmur mevsimiydi. Normalde zorlukla aşılabilen yollar, şimdi hiç 
aşılamıyordu. 

O sabah Segur, Grey'in yokluğunda onun yerine ilgilendiği sağ­
lık merkezindeki ziyaretlerine hazırlanıyordu. Tam o sırada yavaşça 
sıvışan Heidi'yi gördü. Nereye gidiyordu? Segur bunu bilmek iste­
miyordu. Özel hayata saygı. Ayrıca genç kadının ekvator ormanında 
kendini rahat hissetmesinden için için mutluluk duyuyordu. Arala­
rında bir bağ, bir benzerlik yaratan or:tak bir noktaydı bu da. Bu ola­
ğanüstü yaşam alanı ikisini de büyülüyordu. Birbirlerini sevmiyor­
lardı, aşkla sarmalanmışlardı. Bu çok daha iyiydi - hatta en iyisiydi. 

·' .... _. 
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- Tam bir pazartesi günü gibi. 
Bu basit cümle, Swift'te pencereden atlama isteği yarattı. Bugün 

ikinci ya da üçüncü defadır aynı cümleyi duyuyordu. Bu kadar sıra­
danlığı, sığlığı, entelektüel sefaleti kaldıramıyordu. 36'dan tüymesi 
gerekiyordu. Ama nereye gidecekti ki? Bazen Heidi ve Segur'le git­
mesi gerektiğini düşünüyordu ama onun insani duyarlılığı yoktu. 
İnsanlara yardım etmek için onları sevmek lazımdı. Swift'inse elin­
den gelen tek şey ölülere yardım etmekti, eh, bu da fena değildi. 

Üçüncü kattaydı ve tam bir pazartesi günü gibi'ydi. 
Ne yenilik vardı? Geçen ay Swift arabayı değiştirmişti - hayır, 

teşkilahn arabası değildi, bir radyo takhrdığı ve benzin parasını teş­
kilata ödettiği kırmızı bir Panda'ydı. Bu şekilde hem arabayı kendisi 
için kullanmış oluyor hem de mütevazı tarzını ortaya koyuyordu. 
Eski RS'i ile Panda'nın ortak bir özelliği vardı: Bir motorun ve dört 
koltuğun üzerine oturtulmuş metal (belki de plastik) bir kaporta. 
Demir iskeletli bu koltuklar, katlanmış sedyelere veya hurdaya çıka­
cak şezlonglara benziyordu. 

Ama bu arabayı benimsemişti. Araba onun evi, işi, fildişi kule­
siydi. Kimse onu rahatsız etmeden rock. senfonileri dinleyebileceği 
bir kasetçalar da vardı. iyi günlerinde, arabasının Andy Warhol'un 
ölümsüzleştirdiği çorba konservelerine51 benzediğini düşünüyordu. 
Çok klas . . .  

İş arkadaşları cephesinde üzücü bir haber vardı: Mezz emek­
li olmaya hazırlanıyordu. Tam olarak kaç yaşında olduğu bilinme­
se de teşkilat -DGPN, Ulusal Polis Genel Müdürlüğü- için yaşlı 
olduğu ortadaydı. Çalışma saatleri esnekleşmişti. O sabah büroya 

51. Campbell's Soup Cans. Andy Warhol tarafından 1962 yılında üretilmiş pop 
art serisi. ( ç.n.) 



gelmemişti bile . Yönetim onu terk ettiği için Mezz de her şeye boş 
vermişti. 

Swift, Agadez' den döner dönmez yeni ipucunun üzerine atlamış­
tı : içine "GÜNEŞSİZ" kelimesinin yazılı olduğu halka. Araştırmaya 
başlamıştı. Önce Chris Marker'ın 1983 yapımı filmini bulmuştu. Fil­
min VHS kasetini edinmiş ve hemen izlemişti. Hayal kırıklığı. Kah 
Japonya'yı, kah Gine-Bissau'yu anlatan bir tür deneysel belgeseldi. 
Swift filmden fazla bir şey çıkaramamıştı. En azından davasıyla en 
ufak bir bağ kuramamıştı. 

Filmin adı jenerikte Fransızca -_Sans soleil-, İngilizce -Sunless- ve 
Rusça -6eJ coşxHl{a- bez solntsa- yaz'ılmıştı; bu başlık da, Modest Mus­
sorgski'nin, Golonişçev Kutuzov adlı bir arkadaşının şiirlerinden yola 
çıkarak bestelediği bir dizi melodiden esinlenmişti. Swift hemen bir 
plakçıya koşup Boris Christoff'un yorumladığı melodileri almıştı. Bir 
çıkmaz sokak daha: Soruşturmasıyla uzaktan yakından ilgisi yoktu. 

Polis arşivlerinde daha klasik araştırmalar yapıp bu isimle anı­
lan bir suçlu çetesinin ya da bir cinayetin olup olmadığına bakmıştı. 
Yoktu. Ardından Sainte-Anne Sokağı'na yönelmişti. Bu nickname'li 
bir fahişe olabilir miydi? Bir kulüp? Bir bar? Yoktu. Swift, Federi­
co'nun dosyasını bir kez daha gözden geçirip bu kelimenirr bir yer­
lerde geçip geçmediğine de bakmıştı. Geçmemişti tabii. 

Çaresizlik içinde edebiyata yönelmiş, bu kelimeyi içeren bir ro­
man, bir deneme ya da başka bir şey olup olmadığını araştırmıştı. 
Hiçbir şey bulamamıştı. Tam bir çıkmaz sokaktı. 

Peki ama Federico penis ucunda neden bu kelimeyi taşıyordu? 
Bu Prens Albert, Swift'in hep düşündüğü gibi sevgilisinden gelme 
bir hediye miydi? Hangi sevgilisinden? Werner Cantoube mu? Pa­
la-Adam mı? Bir başkası mı? 

Fas cephesine gelince, Swift bir gelişme olup olmadığını öğren­
mek için Marovaux'yu defalarca aramıştı. Ama yüzbaşı onu uyar­
mıştı: Onlar Cezayir 'e doğru yola çıkınca soruşturma kapanmıştı. 
Caroco'nun kız kardeşi naaşı almış, dosya da Fas polisinin arşivle­
rinde itinayla tozlanmaya bırakılmıştı. 

Kayıp çocuklar meselesi ne olmuştu? Aynısı. Cantoube, Caroco 
ve Beyaz Yele yok olunca, ortada şüpheli kalmadığından soruşturma 
bile başlatılmamıştı. Bu konuda kimse tek satır yazmamıştı. Olaylar 
kendi_ haline bırakılmış, kaybolup gitmişti. 



Ve işte, 26 Mayıs 1986 Pazartesi günü, Swift yeni bir iş haftası­
na umut dolu başlamayı düşünüyordu. Belli bir nedeni olmasa da o 
gün için bir önsezisi vardı. Bugün önemli bir gün olacaktı. Şu veya 
bu şekilde bir haber gelecekti. Ortaya bir ipucu çıkacaktı. Lanet ol­
sun! Her soruşturma bir kuşatmaydı ve her kuşatmada bir an gelir 
ve kale düşerdi. Neden şimdi olmasındı? 

Hayal kurmak serbestti . . .  Swift kırma tavanlı çalışma odasına gir­
dikten sonra ceketini bir sandalyeye attı. Koltuğuna gömülünce, sa­
at 10' daki bilgilendirme toplantısına hazırlanan ekip arkadaşlarının 
duvarın diğer tarafında hareketlendiğini duydu. Bu kuralı kendisi 
koymuştu: Her pazartesi, gündemdeki olaylar hakkında ufak bir du­
rum değerlendirmesi yapılacaktı. 

Bu toplantıyı yönetme düşüncesiyle içini sıkıntı basınca, masa­
sındaki günlük gazetelere dalgın bir ifadeyle baktı. Gazeteler Fres­
son'un fikriydi; ona göre, Cinayet Büro, Fransa ve dünya gündemini 
yakından takip etmeliydi. 

İçgüdüsel olarak gazetelerden birini alıp kuaförde ya da dişçinin 
bekleme salonunda yapıldığı gibi karıştırdı. Gözleri bir yere takı­
lıp kaldı. Haiti'nin, Uluslararası Para Fonu ve Dünya Bankası gibi 
kreditörlere olan büyük borcuyla ilgili bir makalede tanıdık bir isim 
görmüştü: Georges Galvany. 

Yazıya doğru eğildi. Diktatör Jean-Claude Duvalier 'nin Şubat 
1986'da devrilmesinden sonra bu borç ciddi bir sorun haline gel­
mişti: Paranın büyük kısmı Bebe Doc52 ve yakınları tarafından zim­
mete geçirilmişti. Dolayısıyla onun borcunu Haiti halkından tahsil 
etmek anormal, hatta yasadışıydı. Ama Galvany'nin bu hikayede 
ne işi vardı? 

?wift makaleyi başın�an okumaya başladı. Duvalier ailesi Ha­
iti' den kovulduğu ve demokratik bir seçim yapılacağı için sürgün­
deki zengin Haitili aileler ülkelerine dönüp topraklarını geri alabile­
ceklerdi. Hiç beklenmedik bir şekilde Georges Galvany de bu toprak 
zenginlerinden biriydi. 

Swift gazeteyi bıraktı. Galvany Guadeloupe'lu değil, Haitiliydi 
demek ki. Tam bir çaylağın yapacağı hataydı; melezin kökenini doğ­
rulama zahmetine bile girmemişti. Adamın Guadeloupe' taki serveti 

52. Jean-Claude Duvalier'nin lakabı. (ç.n.) 



yeni olmalıydı - Duvalier 'lerle yaşadığı anlaşmazlıklar nedeniyle 
sürgüne zorlanmış ve DOM-TOM' a53 kaçmıştı. Lanet olsun, Swift 
bunu nasıl gözden kaçırabilmişti? 

Bomba haber değildi ama Haiti'nin bu vakayla bir bağlantısı ol­
duğunu bir süredir biliyordu. Haiti ilk AIDS hastalarından bazıları­
nın ülkesiydi. Burası aynı zamanda vudu ve katilin kullandığı zeh­
rin topraklarıydı. Ayrıca caninin kullandığı akasya da, Haiti'nin bir 
parçası olduğu Hispaniola Adası'nda bulunuyordu . . .  

Swift ceketini kaptığı gibi giyerken bir yandan da kapıyı açtı. 
Koridorda Sylvain Giordano'yla �arşılaştı; beşinci gruptan dördün­
cü gruba geçen Giordano kararli"" adımlarla toplantı odasına doğru 
yürüyordu. Hevesli bir beyaz yakalı gibi kolunun altında bir dosya 
tutuyordu. 

Swift basit bir açıklama yaptı: 
- Bensiz başlayın, acil bir işim çıktı. 
Ardından merdiven boşluğunda kayboldu. Tam bir pazartesi günü 

gibi. Belki o kadar da kötü değildi. . .  

53. Fransa'nın denizaşırı topraklarrƦ ifade eden kısaltma. (ç.n.) 
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Galvany'nin kulübü L' Antillaise'in yerini bulmak hiç de zor de­
ğildi. 

Friedland Caddesi'ndeki bina, Etoile Meydanı'nın üzerinde bir 
rüya gibi yükseliyordu. Swift holde, dört yıl önceye ışınlanmış gibi 
hissetti kendini. Freskler, egzotik ahşap objeler, sömürgelerin şan ve 
gücü; hiçbir şey değişmemişti. 

Danışmadaki kızın yerine bir başkası gelmişti ama Swift'in üç 
renkli kimliği her zaman etkisini gösterirdi. Son kat, ikinci hol. Yine 
aynı duvar resimleri, değerli ağaçtan kapılar, fildişi kapı kulpları . . .  

- Umarım buraya benim öldüğümü bildirmek için gelmemişsi­
nizdir. 

Onu karşılayan Galvany de değişmemişti; büyük bir zarafetle şe­
kil verilmiş açık rekÚi ahşap bir heykel gibiydi ve bir mızraktan bile 
daha inceydi hala. Coğrafi olarak beyefendimizin geldiği yerle pek 
ilgisi olmasa da, bir Polinezya tkÒsinin54 zarafeti vardı üzerinde. Ve­
ya Paskalya Adası heykellerinin heybeti de diyebiliriz. 

Sarf ettiği bu söz seri cinayetlere, özellikle de Caroco'nun ölümü­
ne bir göndermeydi. 

-g Cenaze levazımatçısı değilim, diye karşılık verdi Swift. En azın­
dan şimdilik. 

- Lütfen beni takip edin. 
Swift işadamının inine girince odanın kendine özgü o konforunu 

yeniden karşısında buldu. Fildişi kakmalar, değerli ahşaptan parke­
ler, ipeksi deri koltuklar, baharat kokuları . . .  Camekanın arkasındaki 
teras yerinde duruyordu. Egzotik ağaçlar Zafer Takı'nın üzerinde 
uzanarak onu güzel bir saç modeliyle süslüyordu. 

54. Maori kültüründe, insan biçiminde küçük ya da büyük ahşap veya taş oyma­
lar. (ç.n.) 



- Evet? diye sordu Galvany otururken. Bu polis baskınını neye 
borçluyum? 

- Nezaket ziyareti sadece. 
- Hibiskus çayımı hatırlıyor musunuz? 
- Elbette. 
- Tekrar ikram edebilir miyim? 
- Çok sevinirim. 
Duvarlardaki freskler beyaz adamın yerli halklar üzerindeki es­

ki hakimiyet hikayesini anlatıyordu hala. Mevcut durum göz önü­
ne alındığında aldatıcı bir görüntü vardı, çünkü Swift her ne kadar � ,,, " 
Haiti tarihini -henüz- bilmiyorsa da, beyaz adamın orada hiç de iyi 
karşılanmadığını biliyordu en azından. 

- Hangi konuda konuşmak istiyordunuz? 
- Haiti konusunda. 
- Güzel konu. Özellikle de şu sıralarda. 
- Haitili olduğunuzu neden benden sakladınız? 
- Sorduğunuzu hatırlamıyorum. 
- Servetinizi Guadeloupe'ta yaptığınıza tüm Paris'i olduğu gibi 

bizi de inandırdınız. 
- Bu, teknik olarak doğru. Sadece ilk servetim bu değilfü. 
Hizmetçi göründü. Son defakiyle aynıydı. Mao yaka beyaz ceket 

giymiş bir siyahi. Hibiskus kokusu da buradaydı. 1982'nin sahne­
siydi ama yıllar geçmiş, durum da değişmişti. Tam olarak hangi du­
rum? Swift'in aklına tek bir kelime geliyordu: AIDS. Evet, dört yılda 
gerçekleşen en önemli olay buydu. Kimsenin engel olamadığı salgı­
nın korkunç bir hızla yayılması. . .  

- Özür dilerim ama . . .  diye devam etti mel�z adam, ses tonu tam 
tersini söylese de. Benim kökenimle sizin soruşturmanız arasında 
hiçbir bağ kuramıyorum. Ayrıca, soruşturma hala sürüyor mu? 

- Sürüyor. Şüphelerimin Antilli bir adam üzerinde yoğunlaştığını 
hatırlıyorsunuz, değil mi? 

- Şüpheleriniz sadece sizi ilgilendirir. Üstelik bir sonuca varmış 
gibi de görünmüyor . . .  

Aldın mı ağzının payını! Swift dalga geçilmeyi hak etmişti. İlk ci­
nayetten dört yıl sonra birini sorguya çekmek yavaşlık değil, geri vi­
tese takmaktı. 

- O zamanlar, diye karşılık verdi ifadesiz bir ses tonuyla, daha 



çok Guadeloupe üzerinde yoğunlaşmıştım ama bazı faktörler bugün 
Haiti'ye yönelmemi gerektiriyor. 

Biraz blöften zarar gelmezdi. 
- Rica etsem, hangi faktörler söyleyebilir misiniz? 
- Rica edemeyeceğiniz nadir şeylerden biri de bu. 
- Elbette. 
Galvany, dudaklarında bir gülümsemeyle fincanını aldı. Çayın 

dumanı yüzünü kaplamıştı. 
- Bana geçmişinizden kısaca bahsedebilir misiniz? 
- Beyefendi, iş görüşmesi mi bu? 
- Seçme görüşmesi bile değil. Size söyledim, sadece sohbet. 
İşadamı doğruldu - vücudunun üst kısmı masanın hareli yüzeyi­

nin üzerinde, havalanan bir kuş gibi yükseldi. 
- Çok varlıklı Kreol bir ailenin çocuğuyum. Ülkenin servet ve 

malvarlığı bakımından en zengin sülalelerinden biri. 
- Eğitiminizi orada mı gördünüz? 
- Orada ve sonra üniversite eğitimi için Fransa' da. Haiti tarihini 

biliyor musunuz? 
- Ayrıntılı olarak bilmiyorum. 
- Haiti, insanlık tarihindeki ilk siyahi cumhuriyetti. Kölelerin sö-

mürgecilerini, dolayısıyla Fransızları yendiği ilk ve tek ülke. 
- Onurlu bir unvan. 
- Öyle. Maalesef sonuç umduğumuz gibi olmadı. Haiti, şiddetin 

ve acımasızlığın toprağı olarak kaldı. 
- Ah. 
- Yıllar geldi geçti, yıllarla birlikte diktatörler ve meczuplar da. 

Üstelik Haiti'deki siyahiler, melezlere zulmetmekten hiç vazgeçme­
di. Ülkemiz bu güç işi başardı. Beyazlar olmadan bile birbirimizi öl­
dürmeyi becerdik. 

Bacak bacak üstüne atmış, tek dirseğini koltuğunun kolçağına 
dayamış olan Galvany, bu karşı-tarihten çok zevk alıyormuş gibi gö­
rünüyordu. 

- Bana ailenizden bahsedin. 
- Büyük tarım işletmecisiyiz. 
- Şekerkamışı mı? 
- Diğerlerinin yanı sıra. Büyük miktarda işlenmiş toprağımız var 

ama biz melezler, iktidardakilerle her zaman tartışmak zorunda kal­
dık. 



- Ama başa çıkmışsınız. 
- Para ırkçılıktan, önyargılardan ve nüfuzdan daha güçlüdür. 

Galvany'ler Haiti'yi batmaktan kurtardı. 
Swift elinde olmadan ev sahibini taklit etti: Bacak bacak üstüne 

ahp düşes edasıyla çayını yudumladı. Gün ortasında salon keyfi ya­
pıp o büyük malikanelerden birindeymiş gibi davranmak ne hoştu! 

- Aileniz Duvalier'lerle iyi anlaşıyor muydu? 
- Başlarda, evet. Babam, Papa Doc'la55 bir tür statüko oluştur-

muştu. Hasılat gelirlerinin bir kısmını ona veriyor ve politikaya ka-
rışmıyordu. ·. ,_. 

- Zor olmalı. 
- Öyleydi. 
- Siz bu atmosferde mi büyüdünüz? 
- Hayatta kaldım diyelim. Tüfeğin iyi tarafında olsanız bile, is­

tenmeyen böylesi bir yakınlık hiçbir şeyden keyif almanıza izin ver­
mez. 

- Size de bu yakışır. 
Melez yarı umursamaz, yarı öfkeli bir hareketle omuz silkti. 
- Eğitimime devam etmek için Fransa'ya geldim. 196�'da Hai­

ti'ye döndüğümde diktatörlük doruk noktasındaydı; ben de babam 
gibi yapmak zorunda kaldım: Uyum sağladım. 1971'de François Du­
valier öldü, oğlu Jean-Claude onun yerine geçti. 20 yaşında ya var ya 
yoktu, Bebe Doc lakabı da oradan geliyor. Tesadüfen benim babam 
da aynı yıl öldü. Nöbeti ben devraldım. 30 yaşındaydım. Bebe Doc 
ile benim aramda bir tür paralellik oluştu. Ondan daha büyüktüm 
ama o da, ben de en ufak tecrübemiz olmadığı halde sorumlulukları­
mızı üstlenmek zorunda bırakılmışlık. 

Galvany sözlerine devam etmeden önce çayından bir yudum aldı. 
- Başlangıçta arkadaş gibiydik. .. Jean-Claude'un ülkemizde ger­

çek bir değişim yaratacağını düşünüyordum. Ama namussuz bir he­
rife dönüştü, babasından daha farklı türde ama yine de namussuz 
bir herife. 

- Tam olarak nasıl bir türde? 
- Zimmete para geçirmeler, uyuşturucu kaçakçılığı, büyük bir 

gözü doymazlık. 

55. Haiti'run devlet başkanı François Duvalier'nin lakabı. (ç.n.) 



Swift düşündü. Tanımadığı bir ülkedeki o kaotik yılları düşün-
meye çalışlı. Gözünde hiçbir şey canlanamadı. 

- Guadeloupe' a gitmeye ne zaman karar verdiniz? 
Galvany gülmesini tutamadı: 
- Benim adıma karar verildi desem daha doğru olur. Ama hazır­

lık yapmıştım. Arazilerimin bir kısmını satıp Kuzey Grande-Terre' de 
mülkler edinmiştim. Bütün bunlar yıllara yayıldı ama Bebe Doc'un 
tehditleri artınca, 1978'de ülkeyi terk ettim. 

Swift şaşkınlığıni belli etti: 
- 1982'de, sadece dört yıldır mı Haiti'den uzaktaydınız? 
- Evet. 
- Ve bana anavatanınızdan 'bahsetmediniz? 
- Bir kez daha söylüyorum, bana sormadınız ki. 
- Guadeloupe'tan Paris'e gelmek için ayrıldığınızı söylemişti-

niz . . .  
- Bu doğru. 
- İklimi ileri sürmüştünüz . . .  
- Bu da doğru. Tropikal sıcaklar beni yormuştu. 
- Guadeloupe' ta sadece iki yıl mı kaldınız? 
- O kadar bile değil. Açıkçası Paris' e dönme düşüncem hep var-

dı. Üniversiteden beri başkente büyük özlem duyuyordum. 
Swift düşünüyordu. Bu hikayede bir şeyi gözünden kaçırmışh. 
- Haiti'ye dönecek misiniz? 
- Basının söylediği bu. Port-au-Prince'teki eski dostlarımın ben-

den istediği de bu. Bebe Doc artık devrildiğine göre devletimizi ye­
niden kurmak için yapılması gereken çok iş var. 

- Kararınızı verdiniz mi? 

.- Henüz değil ama Haiti benim vatanım. Yeniden doğuşuna yar­
dımcı olabileceksem . . .  

Galvany Parisli bir züppeyse palmiyelerin altına kesinlikle dön­
meyecekti; yok, gerçek bir yurtseverse Haiti ekonomisinin şahlanışı­
na katkıda bulunacakh. Kestirmek imkansızdı. 

Swift 1982'de tanıştığı ve açıkçası o günden beri hiç değişmemiş 
olan bu son derece zarif homoseksüel karşısında bir şüpheye kapıldı. 

- Evli misiniz Mösyö Galvany? 
- Boşandım. 
- Ne zaman? 



- 1978'de. Haiti'den ayrıldığım zaman. 
Swift şaşırmamıştı. Eşcinsellerin arasında soruşturma yaphğın­

dan bu yana çok sayıda evli erkekle karşılaşmıştı. Kurulu düzene bir 
tür saygı. 

- Eşiniz kimdi? 
- Mirrah Anderson isimli çok çekici birisi. 
- O da sizin gibi zengin miydi? 
Galvany kahkahayı bastı. Geçmişiyle ilgili bu sohbet onu neşe­

lendiriyor gibiydi ama kinizm ve acımasızlıkla karışık, alaycı bir ne­
şeydi bu. 

- Gerçekten müfettiş, sizin hiçbir şeyden haberiniz yok. 
- Bir şey mi kaçırdım? 
- Mirrah Anderson Haiti' de bir yıldızdır. Benden çok daha meşhur. 
- Ne sebeple? 
Galvany terakota fincanını parmaklarının arasında döndürdü. 
- Bilin bakalım neden. Özel bir yeteneği yok, benim paramı har­

camak dışında.  Ama aşırılıkları, yurttaşlarımı büyülüyor. Tuhaf bir 
şekilde, bir halk ne kadar yoksul olursa, kuş beyinli milyonerlerin 
aşırılıklarına da o kadar hayran oluyor. 

- Hala karınızdan mı bahsediyorsunuz? 
- Hala. 
Galvany o kadar nazikti ki, Swift sorgu için gerekli olan kaba 

yöntemlere başvuramıyordu bir türlü. Bu adam sabun gibi ellerinin 
arasından kayıyordu. Kokulu sabun. 

- Size bu soruyu soracağım için üzgünüm . . .  
- Hayır, üzgün değilsiniz. 
- Sizinle ilk karşılaştığımda, Paris'teki eş�insel topluluğunun 

simgesiydiniz . . .  
- Bunu iltifat olarak kabul ediyorum. 
- Şimdi bana bir zamanlar evli olduğunuzu söylüyorsunuz. 
- Diyelim ki, düzgün bir görüntü sergileyen ilk homoseksüel ben 

olmayacağım . . .  
- Evliliğinizin başka bir nedeni yok muydu? 
Ceketin altında yeni bir hareket: Galvany flanel kumaş·ın akıcılı­

ğına sahipti. 
- Başlangıçta samimi olarak sandım ki . . .  Her neyse, evliliğin bazı 

yönleri aklımı başıma getirdi diyelim. 



- Çocuğunuz olmadı mı? 
- Size söylediğim de bu işte. 
Bütün bunlar Swift'i büyük ölçüde palalı katilden uzaklaştırıyor­

du ama yine de bu ayrıntıların önemli olduğunu hissediyordu. 
Galvany hafif bir öfkeyle özetledi. Görüşme sona ermek üzereydi. 
- 70'li yılların sonunda gına gelmişti. Duvalier yönetiminden, ka­

rımdan, plantasyonlarımdan . . .  Bunların hepsi uğursuz bir komediy­
di. Zevklerime, ideallerime daha uygun bir yaşam sürmeye hakkım 
olduğunu düşündüm. 

- Anlıyorum. 
Swift "Aksine, anlamıyorum" dedi kendi kendine. Ama her ha­

lükarda çok önemli bir gerçeğe dokunmak üzereydi - her ne kadar 
bu gerçeğin ne olduğunu bilmese de. 

- Eski eşiniz Haiti'de mi kaldı? 
- Bildiğim kadarıyla, evet. Sanırım hastalanmıştı. Yıllardır ondan 

haber almıyorum. 
- Geçinebilecek kaynakları var mı? 
- Boşandığımızda eline geçenler düşünülecek olursa telaşlanmak 

için bir neden olduğunu sanmıyorum. 
Swift ne kadar uğraşsa da bu tabloda şüpheli bir şey göremedi. 

Hatta bir palayla, zehirli bir balıkla ya da kauçuk tadında ateşli bir 
öpücükle ilişkilendireceği hiçbir şey yoktu. 

Geri bas Swift. Yanlış yoldasın . . .  
· 

Ama başmüfettiş mantığın sesini nadiren dinlerdi. 
- Plantasyonlar zamanında, Haiti' de, topraklarınızda çalışmış 

olabilecek saldırgan bir adamdan bahsedildiğini duydunuz mu? Hiç 
düşünmeden palaya davranabilecek biri? 

. - Bana sorular sormadan önce ülkem hakkında bilgi edinmeliydi­
niz. Biraz daha çay? 

- Hayır, teşekkür ederim. Yanlış bir şey mi söyledim? 
- Haiti' de vahşi olmayan ya da pala kullanmayan birini görme-

dim. Ülkemiz aşırı şiddetin olduğu bir ülkedir. Diktatörler, isyanlar, 
idamlar, her türden şiddet eylemleri konusunda rekor bizdedir kuş­
kusuz. Hatta doğal afetlerin bile oralarda ayrı bir gücü vardır, sanki 
her şey bir yana, Tanrı'nın gazabına da katlanmak zorundayızdır. 

Hizmetçi geldi ve yine servis yaptı - bir yerlerde görünmeyen bir 
zil olmalıydı. 



- Tüm çabalarıma rağmen, plantasyonlarımızda hala kölelik sis­
temi uygulanıyor. Ülkemde vahşi bir adam mı? Herhangi bir işçiba­
şımı alın. Ya da herhangi bir karakola gidin. Katiller oradadır. Par­
maklıkların arkasında değil, önünde . . .  

- Anlıyorum. 
Galvany ayağa kalkh. Ülkesinden bahsetmek onu terletmiş gibiydi. 
- Anladığınızı sanmıyorum. 
Aniden öfkelendi: 
- Lanet olsun, tarih kitaplarına bakın! Tonton Macoute'lar, size 

bir şey ifade etmiyor mu? Yirmi y.ıl boyunca, bu milis ülkemde terör 
estirdi. Papa Doc'un teşvikiyle öldürdü, saldırdı, yağmaladı. Papa 
Doc ölünce oğlu daha akılcı bir adalet sistemine dönüyormuş gibi 
yapsa da, cinayet ve işkence düzenini daha da pekiştirdi. 

- Olaylar biraz daha durulmuş olmalı, değil mi? 
Melez adam soruyu süpürüyormuş gibi bıkkınlıkla elini salladı. 
- Hiçbir şey bilmiyorsunuz. Bebe Doc sürgüne gönderildikten 

sonra halkın misillemesi korkunç oldu. Özgürlüğe kavuşan kitlele­
rin ilk işi sarayı yağmalamak ve Papa Doc'un mozolesini yerle bir et­
mek oldu. Tabutları çıkarıp üzerlerinde dans ettiler, cesetle!i elleriyle 
paramparça ettiler ve bunların hepsi saçma sapan inançlara dayanı­
yordu. Çünkü ülkem yeterince geri kalmış ve yoksul değilmiş gibi, 
bir de vuduya ve boş şeylere inanmak şarthr! 

Galvany konunun dışına çıktığını fark ederek birden durdu. Kı­
yafetini düzeltti, akışkan ve parlak bir cıva gibi kayarak koltuğuna 
sokuldu. 

- Bu olayların olduğu gün, diye devam etti daha soğukkanlı bir 
sesle, geçtiğimiz 8 Şubat'ta yüzden fazla Tonton Macoute sokakta 
palayla öldürüldü. 

Melez adam yeniden susunca ağır bir sessizlik oldu. 
- Bir katil mi arıyorsunuz? diye sordu birkaç saniye sonra. Pala­

lı bir manyak mı? Bir uçak bileti alın ve Port-au-Prince'e gidin. Her 
köşe başında bu özelliklere sahip bir sürü adam bulursunuz. Şiddet, 
Haiti'nin özsuyudur. İşte belki de bu yüzden Federico'nun, Caute­
leux'nün ya da Caroco'nun öldürülmesi, beni diğer arkadaşlarım­
dan daha az etkiledi. Bir şekilde buna alışığım. 

- Bu cinayetlerin işlenme tarzında . . .  Haiti'ye özgü bir şeyler ol­
duğunu mu düşünüyorsunuz? 



- Benzer bir şeyler var, evet. 
Swift vitesi küçültüp yeni bir dönemece girmeye karar verdi: 
- Cenazesine gittiniz mi? 
- Kimin? 
- Marcel Caroco' nun. 
- Elbette. 
Swift bunu biliyordu. Kendisi de oradaydı. Reklamcının ölümün­

den bir hafta sonra kız kardeşi şaşaalı bir cenaze töreni düzenlemişti. 
Başmüfettiş tam zamanında ülkeye dönmüş ve törene katılmıştı. 

- Onun bir pedofili vakasına karıştığnɢ biliyor muydunuz? 
- Sadece basit söylentiler. 
- Bitmek bilmeyen söylentiler. 
Galvany gözlerini Swift'inkilere dikti. Gözbebekleri ne siyah ne 

de kahverengiydi; griydi. Tahiti incileri gibi sedefsi, koyu bir renk. 
- Bir başka söylenti daha var, diye devam etti Swift. Caroco'nun 

AIDS'i Paris'e taşıyan kişi olduğu söyleniyor. 
- Bir saçmalık daha. Camiamız korkuyor müfettiş ve korku, her 

şeye yol açabilir. Başımıza gelen felaket için bir sorumlu, hatta bir 
suçlu aramaktan daha doğal ne olabilir? Burada kabak zavallı Mar­
cel' imizin başına patladı. Bir süre sonra şapkadan yeni bir isim çıka­
caktır. İnsan aklı boşluklardan korkar, özellikle de ölümcül bir hasta­
lık söz konusuysa. 

Swift sağ duvara asılmış, abanozdan oyulmuş muhteşem saate 
baktı. Bir saati aşkın süredir bu adalar prensini lafa tutuyordu. Ko­
vulması an meselesiydi. 

Yine de bir soru sormayı göze aldı: 
- Fufru kelimesi size bir şey ifade ediyor mu? 

. Milyoner göğüs geçirdi: 
- Müfettiş, turistlerin soracağı türden şeyler soruyorsunuz bana. 

Fufru, Hispaniola Adası'nın denizlerinde çok bilinen bir balıktır. Ba­
ğırsaklarındaki zehri vudu rahipleri, kurbanlarını zombiye dönüş­
türmek için kullanırlar. Bu balık türü üzerine araştırma yapıyorsanız 
size kaynakça verebilirim. Bu konularda çok yazılıp çizilmiştir. Müş­
terisi boldur ve . . .  

Aniden saatine bakarak ayağa kalktı. 
- Artık müsaade ederseniz, beni bekleyen işler var. 
Swift yerinden kalkmadı, daha bitirmemişti. 



- Yanmış kauçuk, bu sizde bir şey çağrıştırıyor mu? 
- Artık frene basın. Gerçekten müfettiş, zamanım yok. 
Swift doğruldu ama son bir soru sormak için oyalanıyordu aslında: 
- "Güneşsiz" sözcüğü size bir şey çağrıştırıyor mu? 
- Hem evet hem hayır. 
Başmüfettiş kaskatı kesildi. BekÕ �e başından beri bunu belÔyordu. 
- Daha açık olur musunuz? 
- "Güneşsiz" kelimesi bende hiçbir şey çağrıştırmıyor. Buna mu-

kabil, tınısı çok tanıdık. Saint-Soleil'i çok iyi biliyorum.56 
Galvany "sans" kelimesindeŬg. ayırt edilebilmesi için ilk heceyi 

-saint- özellikle vurgulayarak söylemişti. 
- Saint-Soleil nedir? 
- Cap-Haltien' deki mülküm. Saint-Soleil nesillerdir ailemize ait. 
Swift'in damarlarına adrenalin zerk edilmiş gibi oldu. Bu kısmi 

eşseslilik kesinlikle tesadüf olamazdı. 
- Şimdi de ben size bir soru sorayım, diye devam etti Galvany. Bu 

"güneşsiz" sözünü nereden çıkardınız? 
Başmüfettiş önemli bir bilgiyi açıklamak için değil, karşısındaki­

nin tepkisini görebilmek için doğrudan cevap verdi: 
- Bu sözcük, Federico Garzon'un taktığı Prens Albert'ır{ içine ka-

zınmıştı. 
Galvany'nin yüzünde hüzünlü bir gülümseme belirdi. 
- Güzel tesadüf. . .  diye mırıldandı. Jung okur musunuz müfettiş? 
- Hayır. 
- Psikanalist tesadüflere inanmazdı. 
- Ben de öyle. 
Melez adam kapıya yöneldi. Swift de onu uysalca takip etti. 
- Saint-Soleil' e dönecek misiniz? 
- Birkaç gün içinde. Havayı koklamalıyım. Belki de temelli dön-

meye hazırlanmalıyım, kim bilir. Paris' te kalmam için bana baskı 
yapmayacak mısınız? 

- Hayır. Ne isterseniz yapın. Mülki×üzde şu anda kimse yok mu? 
- Olur mu hiç! Sürekli kalan silahlı korumalar var. Aksi takdir-

de yağmalanırdı. Tekrar edeyim: Haiti' de cellatlar da, mağdurlar da 

56. Fransızcada "güneşsiz" sözcüğünün karşılığı iki kelimeden oluşur: "sans so­
leil". Okunuşu "san soley" dir. Buradaki Saint-Soleil ise "kutsal güneş" anlamına 
gelmektedir ve "sen soley" diye okunur. (ç.n.) 



aynı oranda saldırgan ve çaresizdir. Deyiş yerindeyse tek bir cephe 

vardır . . .  

Swift tam kapıdan çıkacakken Galvany onu durdurmak için -te-

leskopik bir olta kamışım andıran- kolunu uzattı. 

- Söylesenize müfettiş . . .  

- Buyurun. 

- Soruşturmanız hangi aşamada? 

- Hiçbir aşamada değil. 

L' Antillaise'in sahibi kolunu kıvırarak küstahça bir reverans yapb. 

- O halde bana teşekkür edebilirsiniz. 

- Ne için? 

- Altın değerinde bir yol gösterdim size. 

- Yani . . .  Haiti mi? 

- Veya Saint-Soleil, neden olmasın? 
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Mağara. Heidi buraya öyle diyordu. 

Cangılın ortasındaki bir faleidi aslında; dikey yarığı, Kutsal Ki­

tap' taki karanlıklara açılıyordu adeta. Yarık o kadar uzun, o kadar 

derindi ki, insan içgüdüsel olarak, Tanrı'nın gelip parmağıyla kayalı­

ğı yardığını düşünüyordu. 

Kampa geldikleri gün onlara buradan bahsedilmişti. Amerikalılar 

buraya "fay" diyordu. Araşhrmacılar burada çalışıyordu. Genel ola­

rak civarda yaşayan maymunların dışkılarını topluyorlardı. Süper. 

Heidi burayı kendi gözleriyle görmek istemişti . Mağara kamp 

alanının iki kilometre kadar güneybatısındaydı ama ormanın için­

den bu mesafeyi yürümek ruhu yıpratıyor, bedeni yoruyofdu. Yürü­

yordunuz ama hiçbir şey göremiyordunuz; yağmurun altında yanık 

bir sigarayı parmaklarınızın arasında tutar gibi, varacağınız yerin 

görüntüsünü aklınızda tutuyordunuz. 

Aniden yapraklar seyreliyor, palmiyeler azalıyor, ışık size yol açı­

yordu. 

Ve mağara beliriyordu. 

Kayalık yüzey -elbette kırmızıydı- nered�yse tamamen sarma­

şıklarla ve sarmaşanlarla kaplıydı; gerçi burada bunlara başka bir ad 

verilmiş olmalıydı; Heidi, botanikçilerin kimsenin kullanmadığı kar­

maşık isimler bulduğuna inanıyordu. 

Mağara her şeyden önce dikey bir orman gibi görünüyordu. Top­

raktan yolunup bu yarığın yüzeyine kumtaşı ya da aşıboyası rengin­

deki bir duvar kağıdı gibi yapışhrılmış gür bir bitki örtüsüydü adeta. 

Heidi buraya lÔ geldiğinde tüm korkusuna rağmen ykÍaşmışh. Bi­

linmezlik bazen, özellikle de Sigmund Freud'un tƒÛladığı tekinsizlik 

duygusunu içinde barındırıyorsa, insanı karşı konulmaz bir biçimde 

çekerdi. Buna rağmen Heidi durmuştu, yaklaşık on metre geride. 



Bugün daha ileri gitmek istiyordu. Duvara tırmanmaya başladı -

fay, toprağın birkaç metre yukarısından başlıyordu. Çabasının ödü­

lü, suratına doğru gelen bir yarasa sürüsü oldu; yarasalar binlerce 

siyah origami gibi, o anı yayarak genişletiyordu. 

Heidi tutunduğu yeri bırakıp çığlık attı ve çalıların arasına sır­

tüstü düştü. Ormanın bir özelliği vardı: Düşüşleri yumuşatıyordu. 

Yaprakların arasında debelenip incecik kollarıyla nemli havayı dö­

verken, saçlarına yapışan yarasalar yüzünden kafasını kazıtmaktan 

başka çaresi olmadığını düşündü. 

Tam ayağa kalkarken eli, bir başka el tarafından tutuldu. İç tarafı 

pembe, üst tarafı pürüzlü, siyah bir el. 

- Kizine, oraya çıkmamalı . . .  

Heidi hırıltılı bir  ses çıkararak doğruldu ve yerlere saçılan gu­

rurunu toplamaya çalıştı. Kadidi çıkmış, eklem yerleri boğum bo­

ğum, paçavralar içinde bir Afrikalı, karşısında dikiliyordu. Küçücük, 

yumruk kadar bir yüzü, yusyuvarlak gözleri, kızıla çalan kıvırcık 

saçları vardı. 

- Yukarısı yasak, kizine. 
Heidi otomatikman bakışlarını yukarı kaldırdı: Mağaranın ağzı 

oradaydı, kapkara ve sessiz. Yarasalarsa yok olmuştu. 

- Yarasalar bir şey değil, kizine . . .  
- Başka ne var ki? 

- Maymunlar. Tehlikeli maymunlar. Mağarada yaşıyorlar, kizine. 
Heidi yeniden yarığa baktı. Mağaranın derinliklerinde kıpkırmızı 

gözleriyle çömelmiş, tetikte bekleyen, her an ısırmaya hazır şempan­

zeleri görür gibi oldu. 

- Onlar tehlikeli, kizine, diye fısıldadı adam, maymun sürüsü 

kendisini duymasın diye, 

Ardından işaretparmağını havaya kaldırarak ciddi bir sesle ekledi: 

- AIDS, kizine. 
Heidi karşısındaki adama dikkatle baktı ve adamın gözlerinde, 

aynaya bakıyormuş gibi kendi dehşetini gördü. 

Adamcağız kolunu hala bükülü tutarak parmağını oyuğa çevirdi. 

- Orada bir avcı dişiyle yattı, kizine . . .  Büyük tabuyu çiğnedi! Tan­

rı'ya küfretti! (Sesini alçalttı.)  AIDS'i o kaptı ve insanların dünyasına 

getirdi. . .  
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- Bu ne? . ' .  
- Gördüğün gibi hamburger. 

- Evet ama neden yapılma? 

- Antiloptan. Çok lezzetli! 

Segur, içinde siyahımsı bir etin olduğu yuvarlak ekmeklere bakh. 

Amerikan kültürünün her yerde baskın olmasının güçlü bir gerekçe­

si vardı: Basit, hatta ilkeldi. Doktor yorum yapmaktan kaçındı; her 

halükarda Mike Grey'ini tanıyordu. Mike, ülkesinin hegemonyasını 

öve öve göklere çıkaran muzaffer bir Amerikalı değildi. Bilim insanı 

yetişkinlik hayah boyunca kendini Afrika' ya adamışh. 

Derisi yüzülmüş bir devin bacaklarını çağrıştıran kırmızı gövdeli 

azobe ağaçlarının altında, kamp alanına tepeden bakan bir çıkıntıda 

oturmuşlardı. Kareli sofra örtüleri, porselen tabaklar, gümüş kupa­

lar: Tam lordlara özgü bir yemek. İnsan kendini Afrika'nın diğer ta­

rafında, doğu yakasında, İngilizlerin kraliyet pikniklerinden birinde 

sanırdı. 

Grey'in İngilizlikle hiç alakası yoktu. On yılda hiç değişmemişti. 

Bir dal gibi incecikti. Onu Vietnam Savaşı'nda� gelmiş gibi gösteren 

haki bir asker ceketi giymişti, kısa saçları ve şeffaf çerçeveli entelek­

tüel gözlüğünün ardında sincap gibi küçücük bir yüzü vardı. Kısa 

siyah sakalı, ağzından tek bir belirsiz kelime çıkmasına izin verme­

yecek küçük bir süpürge gibiydi. Grey'in zehir gibi bir zekası ve net 

fikirleri vardı. 
Önemli bir özelliği de şuydu: Mükemmel Fransızca konuşuyor­

du. Fransızcayı burada, Afrika' da öğrenmişti ama yerel aksanı yok­

tu. Sadece kökeni yüzünden bazı ünsüz harfleri yayarak telaffuz edi­

yordu. Fransızcası soft, akıcı ve biraz kuralsızdı. Yumuşak karamel 

tadındaydı. 



Konuşurken kozmik Afrika ışığı palmiyelerin, sarmaşıkların ve 

yaprakların arasından süzülerek Üzerlerine geliyordu. Gölgede çen­

tikler yaratıyordu. Lazerle kesilmiş, bin derecede ısıtılmış metal gibi 

bembeyaz geometrik motifler çalılarla, eğreltiotlarıyla tezat oluştu­

ruyordu. 

Ormanın ortasında Mike Grey gibi biri tam da ihtiyacınız olan 

şeydi. Burada kararsızlık kangren gibiydi. Siz daha düşünürken ke­

sip atma, yani vazgeçme zamanı çoktan gelmiş olurdu. Grey öyle 

değildi. Düşünceleri net, hızlı ve etkiliydi. Cangılın ortasındaki bir 

dispanseri, iyi yağlanmış bir manivelayı çevirir gibi idare edebilir­

di. Hasta tedavi edilir, iyileştirilir, gözlemlenirdi - bu yeterli olmazsa 

Kutsal Kitaplar dağıtılırdı. . .  

- Artık doktor değil misin? diye sordu Segur kışkırtıcı bir tavırla. 

- Elbette doktorum. 

Segur hamburgerinden bir ısırık aldı. Gerçekten de lezzetliydi; 

maymundan ve pangolinden farklıydı. 
İki adam Orta Afrika Cumhuriyeti'nde tanışmışlardı. O zaman­

lar Fransız doktor, Lobaye'nin merkezinde, Mbai"ki' de bir hastane 

açmak için didiniyordu, Grey ise Zaire sınırındaki Ubangi' de bir dis­

panser kuruyordu. Fransız ile Amerikalı iyi anlaşmışlardı. 

- Peki ama burada tam olarak ne yapıyorsun? 

- Bana önemli bir görev verildi, diye bildirdi Amerikalı, fiyakalı 

ama biraz da alaycı bir tavırla. 

- Yani? 

- İlk SIV'i bulma görevi. Maymun immün yetmezlik viı:üsü. Di-

ğer bir deyişle maymunlarda HIV arıyorum. 

- LAV'nin yeni adı HIV mi oldu? 

. - Resmi olarak evet. Avrupa ile ABD evrensel bir terminoloji üze­

rinde nihayet anlaştılar. İnsan bağışıklık yetmezliği virüsü. Artık adı 

ve testi var. Geriye telifleri toplamak kalıyor! 

Grey tam olarak dalga geçiyor sayılmazdı. ABD kurulduğu gün­

den bu yana şu örtük anayasa maddesini benimsemişti: Parayla şaka 

olmaz. 

- AIOS'in buradan, maymunlardan mı yayıldığını düşünüyorsun? 

- Ben değil, komandit ortaklarım. Ve bana kalırsa, haklılar. 

Segur çatalı bıçağı bırakarak kollarını tabağının önünde kavuş­

turdu. 



- Anlatsana şunu. 
- Paris'teki meslektaşlarına sormalıydın. Bir kez olsun, herkes 

hemfikir. Fransa' da ve ABD' de tespit edilen AIDS vakalarının he­
men hemen yarısı Orta Afrika kaynaklı. Artık eşcinsellerden bah­
sedilmiyor! Uyuşturucu bağımlısı olmayan heteroseksüeller de söz 
konusu. Çoğu da kadın. 

- Haberim var. Afrika'ya bu yüzden geldim. 
- Her zamanki Aziz Segur . . .  
- Ben de senin için aynısını düşünüyorum. 
- Bu vakalar eşcinsel dalgasından öncesine uzandığından, her 

şeyin burada, Orta Afrika' da başl�dığını söylemek mümkün. Ame­
rikalı bir ekip bu varsayımın üzerinde çalıştı ve Kinşasa' da seks işçi­
leri üzerinde bir dizi test yaptı. Yüzde doksanı HIV pozitifti. 

Segur meselenin bu denli köklü olduğunu bilmiyordu. O anda 
onu rahatsız eden şey, azobe ağaçlarının altında ikisinin sunduğu 
görüntüydü: 20. yüzyılın sonunda ortalığı kasıp kavuran bir salgın­
dan bahsederek tıkınan iki doktor. 

Segur uÚen Katolik kalmıştı - başkaları "komünist" derdi. Ne olur­
sa olsun, hastaları, bahtsızları, ölmek üzere olan insanları düşününce 
mutlu olmasɢÜ imkfuu yoktu. Başkaları sefil bir yaşam sürdÜrürken, 
hayattan keyif almak mümkün değildi. İşte bu yüzden bir Hıristiyan 
mutlu olamazdı. HayatɢÜ her günü karşılaştırmalı bir sınavdı. 

- Hatta şu sırada, diye devam etti Grey antilop etinin kanlarını 
akıtırken, meslektaşlarımız Kinşasa' da HIV epidemiyolojisi üzerin­
de çalışıyorlar. Mama-Yemo Hastanesi'ne üs kurdular. Hatırlıyor 
musun? 

Segur elbette hatırlıyordu. Durumdaki komi�liği de unutmamış­
tı: Hastaneye Başkan Mobutu'nun, bir zamanlar fahişelik yapan an­
nesinin adı verilmişti. 

- Kimi zaman dondurucunun diplerinde unutulmuş eski deney 
tüpleri bulunuyor. Başka eyaletlerden gelen, şu veya bu sebeple alın­
mış numuneler. Amerikalı meslektaşlarım bu numuneleri analiz etti­
ler ve anti-HIV antikorları keşfettiler . . .  

Segur kafasında hemen senaryoyu canlandırdı. Ekvator Afrika­
sı'nda asıl bulaşı merkezleri hastanelerdi. Sebebi basitti: Malzeme 
yetersizliği yüzünden iğneler ve şırıngalar defalarca kullanılıyordu. 
AIDS vakalarında, genel bir dağıtım demekti bu . . .  



Grey'in kamp alanından birkaç kilometre ötede, Yambuku' da, ilk 

yüz Ebola vakasının dörtte üçü hastanede yapılan iğnelerle bulaş­

mıştı; bu bilinen bir gerçekti. 

Amerikalı, Segur'ün düşüncelerini okumuş gibi devam etti: 

- HIV'in kötü tarafı şu ki, yavaş seyrediyor. Ebola farklıydı. Sal­

gın yıldırım çarpması gibiydi; yakalananlar birkaç gün içinde ölü­

yordu. Dolayısıyla hemen önlem almak mümkündü; köy izole edi­

liyor, yollar kapatılıyor, karantina uygulanıyordu. HIV ise yavaşça 

yayılıyor . . .  

Segur bu konuda yazılan makaleleri okumuştu. Henüz kesin ol­

masa da, hastalığın belirtileri ortaya çıkmadan, kişinin iki ila on beş 

yıl HIV pozitif olarak yaşayabileceği kabul edilmişti. Bir salgın için 

muhteşem bir otoyoldu bu. 

- Dünyanın başka yerlerinde HIV izine rastlanmadı mı? 

Grey bir muz alıp rahat hareketlerle kabuğunu soydu. 

- Pozitif çıkan numuneler oldu, evet ama hepsi Orta Afrika'yla 

ilintiliydi. 70'li yıllarda Norveçli bir ailede hastalık çıktı, babanın 

bu bölgelerde çalıştığı biliniyor. Bir başka vaka Danimarka' daydı, 

1977'de AIDS'ten ölen bir kadın cerrah. Zaire' de görev yapmıştı. 

1976'da uçağı ülkenin kuzeyine düşen Kanadalı bir pilot. Kisanga­

ni' de kan nakli yapılmış . . .  Her şey burada düğümleniyor dostum. 

Segur ona sevgiyle baktı. Grey bir savaşçı, bir gerillaydı. Askeri 

ceketinin içinde Che Guevara'nıı  hafif sıklet versiyonuydu. 

Sarmaşanlar arkasında kangallar, halkalar, sekizler oluşturmuştu. 

Manzarada hem tuhaf bir uyuşukluk hem de içten içe kaynayan bir 

bolluk vardı. Tropiklerin bu yönü Segur 'ü her zaman büyülemişti . 
İnsanoğlu konuş.ur, hareket eder, yaşamaya çalışırdı ama asıl olan 

;ªaşkaydı. Asıl olan, bu bereketli, her yerden taşan doğaydı. 

- Virüsün insanlardan önce maymunlarda olduğunu mu düşü­

nüyorsun? diye sordu. 

Grey tabağını iterek parmak uçlarını çatı oluşturacak şekilde bir­

leştirdi; her zamankinden daha çok bir direniş lideriydi o anda. 

- Öyle olmalı. Virüs, hayvansal kökenli. Pan troglodytes troglody­
tes . . .  57 

- Ne, ne? 

57. Şempanzenin bir alttürü. Bayağı şempanze olarak da bilinir. (ç.n.) 



- Şempanzeler. Burada sayıları çok fazla. Genetik miraslarının 

yüzde 98 ila yüzde 99'unu insanlarla paylaşıyorlar. Bir virüsün iki 

tür arasındaki bariyeri aştığını düşünmek çok da saçma olmaz . . .  

- Troglodytes . . .  Mağaralarda yaşadıkları için mi? 

- Hayır, ilgisi yok. Ama bizim incelediklerimizin çoğu tesadüfen 

buradan iki kilometre kadar ötede kayalık bir oyukta yaşıyorlar. 

- Kanlarını alıyor musunuz? 

Grey kahkahayı bastı: 

- İsterdik ama topluluk halinde yaşıyorlar, elli ila yüz bireylik 

gruplar ve yaklaşmak imkansız. Erkekler çok saldırgan. Bütün gün 

kendi alanlarını gözlüyorlar. Bir yabancı görürlerse anında koman­

do kesilip taşlarla kafasını kırıyorlar. Dişilere gelince akılları fikirleri 

çiftleşmekte. Birkaç dakika içinde onlarca erkekle çiftleşiyorlar. İnan 

bana, şempanzeler uzak durulması gereken hayvanlar . . .  

- Nasıl yapıyorsunuz o zaman? 

Gerilla pes etmiş gibi ellerini iki yana açtı. 

- Boktan başka bir şey kalmıyor bize. Dışkılarını topluyoruz ve 

içlerindeki kan kalıntılarını analiz ediyoruz. Ardından bu partikül­

lerde SIV arıyoruz. 

Segur, Grey ve ekibinin bu tatsız işle uğraştığını biliyordu ama 

başka . . .  çarelerinin olmadığından haberdar değildi. 

- Bu spesifik antikorları ortaya çıkaran kitlerimiz var. Prensibi 

sen de bilirsin: Numuneleri çoğaltıyoruz, yani analiz edebilmek için 

küçük laboratuvarımızda büyük miktarlarda üretiyoruz. 

Yeniden kahkaha attı ama kamçı darbesi gibi acımasız bir kahka­

haydı bu. 

- Tam bir bok fabrikası! Arazide araştırma yŬgpan birinin günlük 

hayatı işte böyle heyecan verici bir işle geçiyor. Kahve ister misin? 

Segur cevap verecek zamanı bulamadı. Grey, yaprakların arasın­

da duran uşağa işaret etmişti bile. 

- Peki, bir şey buldunuz mu? 

- Henüz değil . Zaten kesin bir şey yok. Enfeksiyonun kaynağı 

Orta Afrika Cumhuriyeti'ne, Gabon'a, Kamerun'a kadar gidebilir . . .  

Ama kesin olan şey, virüsün ormanın içlerinde ortaya çıktığı. 

- Nasıl? 

- Bunu Tanrı'ya sorman gerekir. Haydi, şikayet bürosuna evla-

dım! 



- Peki insana ne zaman bulaşmış olabilir? 

- Büyük ihtimalle yüzyılın başında. Günün birinde siyahi ya da 

sömürgeye yerleşmiş Avrupalı bir avcı ısırılır. Veya iyi pişmemiş bir 

parça et yer. Her şey olabilir. Böylece Rubicon aşılmış olur. Burada 

siyahiler, bir insanın dişi bir şempanzeyle iş pişirdiğine inanıyor. 

Herkesin yorumu kendine. Ama siyahilerinki ilginç, çünkü onlara 

göre salgın, korkunç bir günah, Tanrı buyruğuna karşı gelmenin bir 

sonucu. Fena değil, ne dersin? 

Ellerini dua edercesine birleştirdi. 

- Avcı hastalığı kaptı. Yıllarca seyahat etti, düzüştü, kanadı . . .  Sal­

gın başladı ama kimsenin bundan haberi olmadı . . .  

- Sonra? 

Grey omuz silkti. Kahveler geldi. Grey fincanını iki parmağıyla 

tutarak kaşığını zarifçe döndürdü. Bristish sendromu geri dönmüş 

gibiydi. 

- Adam kıta değiştirdi. Örneğin Afrika' daysa Haiti'ye gitti. Has­

talığı yaydı. Kısa süre sonra Haitili bir erkek ya da neden olmasın, 

bir kadın ülkesinden kaçarak ABD' ye gitti. Virüsün cinsel ilişkiyle 

bulaştığını düşünelim. Yolculuk içinde yolculuk. Adamımızın -ya 

da kadınımızın- gittiği yerlerde HIV bulaştı, yayıldı, ortaya çıktı . . .  

Afrikalıdan Haitiliye, Haitiliden Amerikalıya, Amerikalıdan Avru­

palıya . . .  HIV'in tam anlamıyla patladığını görebilmemiz için doruk 

noktasını beklememiz gerekti. 

- Neyin doruk noktasını? 

- Seksin. AIDS'i en tepelere çıkaran şey, homoseksüellerin cinsel 

taşkınlığı oldu. Bu olmasaydı daha uzun süre bekleyebilirdik. Ama 

eninde sonunda kan nakilleri, aşılar, iğneler bizi o noktaya getirecek­

ti. Kan, yine . . .  

Segur, Caroco'yu ve onun hasta sıfır olarak damgalanmasını dü­

şündü. Ne saçmaydı. İlk hasta, Grey'in tasavvur ettiği o avcı olma­

lıydı. Yüzyılın başında, belki çok daha önce, cangılda kıçını gezdiren 

bir orman adamı. . .  

Grey içeceğini bir yudumda bitirdi, ellerini boynunun arkasında 

kenetleyerek gerindi; ya yorgunluğunu dışa vuruyordu ya da yeme­

ğin sonunun geldiğini belirtiyordu sanki. Siesta vakti. 

- Mücadelemiz yeterince zorlu değilmiş gibi, bir de şempanze sa­

vunucuları çıktı başımıza. 



- Hayvan dostları . . .  

- En kötüleri bunlar. Maymunları laboratuvar kobayı haline ge-

tirmekle suçluyorlar bizi. Hayvancıklarının vahşi tabiatını ifşa et­

memizden de hiç hoşlanmıyorlar. Temiz kalpli vahşi efsanesi sona 

erdi - ya da hayvanların masumiyeti. Bulaştırıcı etken olmaları Pan 
troglodytes troglodytes'lerin imajı için de hiç hoş olmuyor . . .  Tarzan'ın 

şempanzesi Çita'yı unutabiliriz. Şeytanın elçisi Mefistofeles'in may­

munsu bir versiyonunu yaşıyoruz artık. 

Amerikalının şikayet eder gibi bir hali vardı ama Segur onun için 

endişelenmedi. Fransız doktor m.iyasmalarının arasında eşelenmek­

ten ne kadar mutlu oluyorsa, Grey de maymunların kıçlarına takılıp 

dışkılarını karıştırmaktan o kadar mutlu oluyordu . . .  İki adam aynı 

ağaçtan yontulmuştu. Yüzde yüz made in brousse,58 yakmalık odun. 

- Size saldırıyorlar mı? diye sordu Segur onu mutlu etmek için. 

- Şempanzelerden bile beterler. Sponsorlarımızla irtibata geçiyor, 

bizi ifşa etmek için Kongre'ye kadar çıkıyorlar. Hayvanların ekosis­

temini bozduğumuzu ileri sürüyorlar. Kimi zaman SIV'i burada bu­

layım da onları sinirlendireyim istiyorum. 

Grey göğüs cebinden Havana gibi kokan kalın bir puro çıkardı. 

Şasinin altına bir krikonun girmesi gibi, dişlerinin arasına 'Sıkıştırdı. 

O an, hiç olmadığı kadar Che Guevara'ydı. 

- Kendilerini kandırmasınlar, dedi iki duman arasında, hayvan­

cıkları bu kadar çok seviyorsan, insanlara katlanamıyorsun demek­

tir. Bu fanatikler gerçek birer mizantroplar. Kendi çaplarında türler 

arasındaki bariyeri aşmışlar ama diğer tarafa doğru. Şimdi may­

munların tarafındalar. Hahaha! 

- Peki ekibinden memnun musun? diye sordu Segur. 

- İtiraf etmem gerekirse, biraz Zaire ordusuna benziyor. Ne varsa 

onu aldık. 

- Yani? 

- Hemen hemen her yerden gelen doktorlar, araştırmacılar, has-

tabakıcılar. Hepsi de bize son derece sadık. Hepsi bir yana, sahada 

seçici olamayız. Kampımız tüm bölgeye dehşet saçıyor. 

- Dehşet mi? 

- AIDS, azizim. Onlara göre bizimle çalışmak, garantili kontami-

nasyon anlamına geliyor. 

58. Orman malı. (ç.n. ) 



- Çok sıkı bir protokol uyguluyor olmalısınız, değil mi? 

- Çok sıkı ama senin de bildiğin gibi orman adeta bir mikrop ka-

zam. Miyasmaların içinde yüzüyoruz ve fazla iç içeyiz. Mesela AIDS 

hastalarını tedavi eden bir dispanserimiz var. Buna karşılık, gönüllü­

lerimiz arasında HIV pozitif olanlar da mevcut. 

- Bu nasıl olur? 

- Bir işe yaramak isteyen insanlar. Önlem almak adına onları geri 

çeviremeyiz değil mi? 

Burası gerçekten de çok farklı bir kamptı. Tedavi edilecek hasta­

lar, tedavi eden hastalar ve açıklık arazinin hemen ötesinde, kendile­

rine biraz fazla yaklaşacak olan herkese mikrop bulaştırabilecek bir 

maymun sürüsü . . .  Segur buraya geldiği için hiç pişma� değildi. 

- Bulaşı korkusu her yerde var, diye devam etti Grey sakin bir 

ses tonuyla, ama bugün, hastalığın nasıl bulaştığı hakkında daha net 

bilgilere sahibiz. Kan ve anne sütü dışındaki diğer bulaşma yolları 

neredeyse sıfıra inmiş durumda. Gün boyu malzemelerimizi, aletle­

rimizi, bulaşıklarımızı kaynatıyoruz. 

Purosunu ağzından düşürmemek için hızlı, neredeyse kaçamak 

bir kahkaha daha attı. 

- Dev bir otoklav59 içinde yaşıyoruz! Ama kan emen hayvanlara 

karşı yapacak bir şey yok. Sivrisinekler, bitler, tahtakuruları, keneler, 

tırtıllar . . .  

Gerilla aniden avuç içlerini kareli masa örtüsüne bastırdı. 

- Tamam. Bu öğleden sonramız serbest zaman. Yarın sabah bu 

hanımefendi ve beyefendi Pan'ların kakalarını toplamak için faya 

döneceğiz. Buraya boşuna gelmemiş olman için seni de götürece­

ğim. Ama baştan söyleyeyim, cangılda destansı bir keşif bekleme sa­

kın. Hacı asamız boktan bir sopa sadece. 

59. Sterilizasyon amacıyla kullanılan yüksek basınçlı buhar makinesi. (ç.n.) 
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Swift öğlen Cinayet Büro'ya d;�nünce toplantıya katılamadığı için 
meslektaşlarından özür diledi. UÇüncü grubun ona geçtiği özeti ya­
rım kulak dinledi ve Mezz'in yine orada olmadığını fark etti . Yar­
dımcısının yokluğu caÜɢ sıktı. 

Öğlen yemeği yemedi. Lütfen ciddi olalım. 17.00'ye kadar büro 
işleri, ardından kırmızı Panda'sı. Acil yardım aracıydı adeta. Yardım 
edilecek adamın direksiyon başında olmasını saymazsak tabii. 

İstikamet, gece ona kadar açık olan Georges-Pompidou Merke­
zi'ndeki kütüphaneydi. Girişte kuyrukta beklememek için Swift'in 
sihirli kimliği vardı. 

Tavanında mavi boruların uzandığı, elma yeşili metal mobilyala­
rın serpiştirildiği bu devasa alanda kendini evinde hissediyordu. Bu­
rada, diğer kütüphanelerdeki gibi ağır bir hava, günah kabini mırıl­
tıları ile toplantı odası fısıltıları yoktu. Burası güzeldi, genişti, aydın­
lıktı. Elbette sessizdi de ama insan, üzerinde hiç baskı hissetmiyordu 
ve tam bir kitap kurdu gibi rafları gönlünce karıştırabiliyordu. 

"HAİTİ" bölümünü bulması ve ülkenin tarihi üzerine bir yığın 
kitap toparlaması fazla sürmedi. Swift öğrenme� istiyordu. Galvany, 
sorgusuna daha iyi hazırlanması gerektiğini söyleyince kırılmıştı. 

Şimdi çarpışan arabadaki bir velet gibi okuma masasına yapış-
mıştı. Sarsılıyor, çarpışıyor, irkiliyor ama kesinlikle eğlenmiyordu. 

Galvany yalan söylememişti. 
Haiti'nin tarihi tam bir kabustu. 
15.  yüzyıl sonu. Kristof Kolomb Hispaniola adını verdiği bir ada 

keşfetmişti. Yerliler, Taynolar birkaç yıl içinde yok ediliverdi. 16. yüz­
yıl. Çalınan, ah pardon, fethedilen topraklarda çalıştıracak insan kal­
mamıştı. Bunun üzerine Afrika' dan köleler getirildi. Müthiş fikir. Yi­
ne zorla çalıştırma, baskı, cezalandırmalar . . .  Tropiklerde kıran vardı. 



17. yüzyıl. Adanın balı kesiminde maden olmadığı için İspanyol­

lar buraya olan ilgilerini kaybettiler. Korsanlar ve Fransız çapulcular 

buraya yerleştiler. Birbirlerini öldürdüler, tecavüz ettiler, yağmaladı­

lar. Burada sebatkar bir şiddet ve kaos vardı. 

17. yüzyıl sonu. Manhk devreye girdi. Tütün, çivit ve şekerkamışı 

tarımcılığı gelişti. Köleler kadar sömürgeye yerleşmek isteyenler de 

akın akın gelmeye başladı. Kölelerin yaşam koşullarını düzeltmesi 

gereken meşhur Code noir60 yürürlüğe kondu. Aslında bu yasa da­

ha ziyade ticareti düzene sokmayı hedefliyordu. Ada ikiye bölündü: 

Batıda Fransızlar, doğuda İspanyollar. Fransa kendi bölgesine resmi 

olarak Saint-Domingue adını verdi. 

Her şey daha iyiye gidebilirdi ama Avrupa' daki savaşlar ticareti 

felç edince sömürge yerleşimcileri Louisiana'ya kaçtılar. Sonunda iş­

ler yeniden başladı. Ada, Amerika'nın en zengin adası oldu. Her yıl 

on binlerce köle getiriliyordu. Öyle ki nüfusları beyazlardan on kat 

fazla olmuştu. 

Ve Fransız Devrimi. Kölelik kaldırıldı. Saint-Domingue de ken­

di devrimini yaptı. Azat edilmiş bir köle olmasına rağmen kendisi 

de köle sahibi olan General Toussaint Louverture, Fransa tarafından 

adanın yöneticisi ilan edildi. İspanyolları ve İngilizleri adadan kova­

rak düzeni tesis etti. Adanın büyük lideri olma yolunda hızla ilerle­

di. Ama Napoleon köleliği tekrar tesis ederek, artık fazlasıyla güçle­

nen Toussaint'i ortadan kaldırmak üzere adaya bir ordu gönderdi. 

Tutuklanan Toussaint, Doubs' a gönderildi ve karların ortasındaki 

bir hapishanede açlıktan ve soğuktan öldü. 

Kaos, Saint-Domingue'e bütün hızıyla geri döndü: Fransız bir­

likleri sarıhummadan kırıldılar. Louverture'ün eski kölesi olan (ve 

o:ɢun tutuklanmasına yardım eden) Jean-Jacques Dessalines iktida­

ra geldi. 1 Ocak 1 801' de ülke bağımsızlığını ilan etti. Dikkat: Burada 

hala adanın batı kısmından bahsediyoruz; bir yerli ismi olan "Ayiti" -

den esinlenerek "Haiti" adıyla ikinci kez vaftiz edilen kesiminden. 

Doğudaki bölge ise Santo Domingo ismini muhafaza ederek İspan­

yollara kaldı. Doğudaki topraklar tuhaf bir biçimde batıdaki sıkınh­

ları hiçbir zaman yaşamayacakh. 

Ve nihayet iyi bir haber - belki de ülke tarihindeki tek iyi haber: 

60. Kara Kanun. 1685'te Fransa' da çıkarılan, sömürgelerdeki köleliği yasal zemi­
ne oturtan düzenleme. (ç.n.) 



Haiti, köle isyanı sonucunda kurulan dünyadaki ilk siyahi cumhuri­
yet ve Amerika kıtasında bağımsızlığını ilan eden ikinci devlet oldu 
(ABD' den sonra). 

Sonrası? Ölümler, yine ve her zaman. Kendini imparator ilan 
eden Dessalines'in yaptığı ilk iş, adada kalan beyazları -3.000 ila 
5.000 beyaz- katletmek oldu . . .  Siyahilerle dayanışma göstermelerini 
isteyerek melezleri de katliama katılmaya zorladı. Katliamlar sıra­
sında komşu şehirlerin alarma geçmemesi için sadece kesici silahlar­
la öldürülmesi emrini verdi. Uzun süreli, sabır gerektiren, titiz bir 
soykırımdı bu. 

Birkaç yıl sonra Dessalines d¢H. öldürüldü. 19. yüzyılda çatışmalar, 
darbeler, diktatörlükler, ayaklanmalar, katliamlar arka arkaya gel­
di. Siyahiler ile melezler, pastadan kendi paylarını kapabilmek için 
birbirlerini katletmeyi sürdürdüler. Çünkü insanlar ne denli kısırsa 
-akıllarında sadece ölüm olduğu için- toprak o denli bereketliydi. 
Haiti küçük bir cennet olabilirdi (ülkenin nüfusu ve yüzölçümü Bel­
çika'nınkine eşitti), oysa fitili yanan bir barut fıçısı gibi tam bir ce­
hennemdi. 

20. yüzyıl. ABD bitiş düdüğünü çaldı (ada, Florida'ya tekneyle 
ulaşılabilecek mesafedeydi). Kapitalistler ülkeyi işgal etti.�Yine aynı 
nakarat: zorla çalıştırma, ırkçılık eylemleri, yağmalamalar. Haitililer 
ayaklandı. 1934'te Amerikalılar çekildi. Akabinde melezler ile siya­
hiler yeniden çatışmaya başladı. Ülke sürekli iç savaş halindeydi. 

Nihayet 1957' de demokratik yollardan gerçek bir lider seçildi: 
François Duvalier. Sözüm ona demokratik çünkü seçimler hileliydi 
ve Duvalier, namı diğer Papa Doc (kendisi köy doktoruydu), Hai­
ti'nin o güne kadar gördüğü en korkunç diktatör oldu . . .  

Kır saçı, bifokal gözlüğü, kambur duruşuyla toplum içinde ko­
nuşamayan Papa Doc, önceden yazılmış monoton ve teskin edici 
metinleri yüksek sesle okurdu. Tehlikeli bir hali yoktu, bununla bir­
likte Haiti'yi hizaya getirecekti. Yöntemi mi? Herkes zan altındaydı, 
kimse masum değildi. Herkes birbirini izliyor, ihbar ediyor, tasfiye 
ediyordu . . .  Böl ve yönet. . .  

Duvalier bir boko,61 büyücüydü. Doğaüstü güçlere sahip oldu­
ğuna inanır ve gücünü kabul ettirmek için düzenli olarak loa'lara 

61. Haiti vudu geleneğinde kara büyü yapan kişi. (ç.n.) 



-vudu ruhları- başvururdu. Aslında daha çok telefon kullanırdı (ki 

o dönemde telefon çok nadirdi). Her gün birliklerini Cap-Haitien'e, 

Saint-Marc'a ya da Jacmel'e çağırır, düzenin, daha doğrusu düzen­

sizliğin, sağlanıp sağlanmadığından emin olurdu. 

Birlikleri mi? Bu, Papa Doc'un dahiyane fikriydi. Korku impara­

torluğunu oturtmak için yeni bir örgüt oluşturmuştu: Tonton Ma­

coute'lar adıyla bilinen paramiliter milis VSN, yani Ulusal Güven­

lik Gönüllüleri. Geleneksel Haiti folklorunda Tonton Macoute, mavi 

tulum giymiş, omzunda bir macoute, yani içine çocukları koyabile­

ceği büyük bir çanta taşıyan bir karakterdi. Haiti kreolünde "sopa­

lı adam" da denirdi. Bütün bunlar matrak görünüyordu. Ama öyle 

değildi. 

Duvalier' ci saflarda bile kıyımlar birbirini izledi. Paranoyak Papa 

Doc her tarafta komplolar görüyor, her birinden kendini sakınıyor, 

kitleler halinde yok ediyordu . . .  Her gün çocuklar da dahil, insanlar 

kaçırılıyor, işkence görüyor, öldürülüyordu. Deyiş yerindeyse siste­

min özgünlüğü, bu eylemlerde hiçbir mantığın olmamasıydı. Hedef­

tekiler sadece ayaklanmacılar değildi. Siyah gözlük ve şapkalarıyla 

Tonton Macoute'lar gangster olmuş, körlemesine vuruyorlardı. 

1967. Papa Doc kendini "ömür boyu başkan" ilan etti ama haya­

tı pamuk ipliğine bağlıydı. 1971'de halefi olarak oğlu Jean-Claude'u 

gösterdi ve kısa süre sonra öldü. Bebe Doc 20 yaşında, dünyanın en 

genç başkanı oldu. 

Adıyla müsemmaydı. Bebeksi, tombul yüzüyle hala büyüme ça­

ğındaymış gibi görünüyordu. Derslerinde başarısızdı; zengin kolej­

lerinde ve özel üniversitelerde sınıfta uyumasıyla biliniyordu. Ba­

bası ne denli Haiti kültürü ve folkloruyla ilgiliyse, oğlu da o denli 

a;Şabalar ve kadınlarla ilgiliydi. François bir canavardı ama entere­

san bir canavardı. Jean-Claude da tehlikeliydi ama hiç ilgi çekici 

değildi. 

Kamunun yüz milyonlarca dolarını zimmetine geçirmekle, uyuş­

turucu tacirleriyle iş tutmakla ve Beşinci Cadde' de alışveriş yap­

makla o kadar meşguldü ki, devlet işlerine ayıracak vakti yoktu. Bu 

çılgınca hayatı sürdürebilmek için güçlü bir müttefik buldu: karısı 

Michele Bennett. 

Kadının sadece iki tutkusu vardı: cebini doldurmak ve insanlığa 

hizmet alanındaki imajını özenle sürdürmek. 198l'de yaptığı hayır 



işlerini göstermek için Rahibe Teresa'yı Port-au-Prince'e davet etti . 

Aynı gün buz gibi soğutulmuş bir salonda kadın arkadaşlarıyla bu­

luştu. Buz gibi soğutulmuş mu? Evet, muhteşem kürk mantolarını 

giyebilmek için. 

ABD artık bıkmıştı, uluslararası toplum da öyle. Ülkede tansiyon 

yükseliyordu. Vahşet gemi azıya almıştı. Kadınlar, canlı canlı gö­

mülen kocalarının mezar)arı üzerinde zorla dans ettiriliyor, ağlayan 

çocukların gözlerinde sigara söndürülüyor, mahkumlar havaya uçu­

rulmadan önce barut yutmaya zorlanıyordu . . .  

Tüm bunların üzerine tüy d*en başka bir şey daha vardı: Me­

lezlerin sistematik olarak öldurülmesi.  Kalabalığın içinde dikkat 

çekmemek için nispeten açık tenli siyahilerin yaşadığı köylere gidip 

saklandıkları anlahlıyordu. Bu acımasız ve ölümcül ırkçılığın bir adı 

vardı: noirisme, siyahicilik. 

1985'te yer yer isyan odakları oluştu. 1986'nın başında gidişatı 

değiştiren ayaklanma patlak verdi .  Şubat ayında Bebe Doc, Ameri­

kan hava kuvvetlerine ait bir uçakla Haiti' den ayrıldı; birçok ülke 

tarafından geri çevrildikten sonra kendini Fransa' da buldu. Fransa, 

topraklarında yaşamasına hoşgörü gösterse de onu siyasi mülteci 

olarak kabul etmedi. 

Bu sırada Haiti' de anarşi devam etti. Şiddet iki yönlüydü: Tonton 

Macoute'lar kendilerini kurtarmak için katliamın dozunu daha da 

artırıyor, geniş halk kitleleri de onlarınkini aratmayacak bir vahşet­

le intikama girişiyordu. Tonton Macoute'lar acımasızca cezalandırı­

lıyor, sokak ortasında infaz ediliyor, boğazlanıyor, parçalanıyor, de­

choukage eylemlerinin hedefi oluyorlardı . . .  Haiti dilinde, kesilen ağa­

cın kökünün de çıkarılması anlamına gelen bir terimdi bu. Elbette 

mecazi olarak: Burada söz konusu olan şey, ileri gelenlerin evlerini 

temellerinden yıkmak, kötülüklerin kaynağını yok etmekti. 

Swift böylesi bir barbarlık karşısında büyülenmişti. Aslında böy­

le bir bataklığa -akıl almaz dürtülere sahip manyak bir katili yaratan 

o kara deliklerden birine- adım attığı için seviniyordu. 

Faris Match'lardan birinde bir Tonton Macoute'un infazını anla­

tan bir röportaj ile fotoğraflarını gördü.  Adama gerdanlık işkencesi 

yapılıyordu. Ya da lastik işkencesi. Güney Afrika' da uygulanan bir 

infaz metoduydu bu. Adamın elleri sırtından bağlanıyor, sonra deni­

ze atmadan önce çocuğa simit takılır gibi, boynundan aşağı bir araba 



lastiği geçiriliyordu. Ardından lastiğe benzin dökülüp ateşe verili­

yordu. Birkaç dakika içinde yemek hazırdı. 

Yine makaleye göre, Haiti' de buna, bir lastik firmasının televiz­

yon reklamına gönderme yaparak pe Lebrun deniyordu. Adam ye­

terince yandığında, hala dumanı tüterken, palayla kesilip parçaları 

sokağa saçılabilirdi. Oradan geçen köpekler bu parçaları yemekten 

her zaman mutlu olurdu. 

Ama bekleyin biraz . . .  Swift fotoğraflara dikkatle bakıp makaleyi bir 

kez daha okudu. Ateş, kauçuk . . .  Bir anda, katilinin metodunun bu 

işkenceyle -yanık ağız- bağlantılı olduğu gerçeğini idrak etti; adam 

belki bu işkencenin yapılmasına şahit olmuştu, belki de kendisi bu 

işkencenin mağduruydu (buna rağmen hayatta kalmıştı ki bunu ta­

hayyül etmek güçtü) . . .  

Swift yine bir anda bir başka şeyi hatırladı: Federico'nun 10 Ma­

yıs 1981'de yanında olan arkadaşı ve bandajlı yüzünü saklayan vin­

leks maskesi. Bir Haitili Port-au-Prince'te ateş ve kauçuk yuttuktan 

sonra Paris' e gelmiş olabilir miydi? Hayır, fazla aksak, fazla karma­

şık bir varsayımdı bu . . .  

Swift dal  gibi titreyerek ayağa kalktı, dosyasına koymak üzere 

fotokopiler çekti. Makinenin başında hareketleri kesik kesikti, nere­

deyse çırpınıyordu. Lanet olsun, sakin ol. . .  
Hiçbir şey olmadan geçen üç yıl ve şimdi bu . . . 
HAİTİ. 

SAINT-SOLEIL. 

GERDANLIK İŞKENCESİ. 

Beyninde şimşekler çakıyordu. Yumruklarını sıktı, derin bir nefes 

aldı, sakinleşmeye çalıştı. Evet, evet, evet, emindi: Her şey Haiti'yle 

ve kim bilir belki de Georges Galvany'yle ilgiliydi. . .  
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Heidi elektrikli bir uÚ halindeydi. 

Bu söz size bir şey ifade etmiyor mu? Ne yapalım! Kaşif kıyafe­

tini giyerken hissettiği şey buydu. Titreşen, seken, zikzaklar çizen 

mıknatıslı bir iğne gibiydi. Çocukken Bariloche'ta babasıyla birlikte 

ava gittiği zamanları hatırlatmıştı bu ona. 

Bugün, 27 Mayıs, saat onda mağaraya tekrar gidiyordu. Bu kez 

Mike Grey ve ekibiyle resmi bir ziyaretti. Dünyaya bir tür Mısır ve­

bası gönderen bu maymunları yakından görmek isteyen Segur de 

gelecekti elbette. 

Çadırından çıkınca gördüğü tablo Heidi'nin başını iyice döndürdü 

- yirmi kadar doktor, asistan, rehber, hamal çizmelerini, şapkalarını, 

yağmurluklarnɢ giymiş, bekliyordu. Sabah sisi, bu görkemli sahneyi 

iyice pekiştirmek istercesine kırmızı düzlükte kıvrılarak yükseliyordu. 

Heidi Arjantinliydi ve vatandaşlarının çoğu gibi Kuzey Ameri­

kalılar karşısında anlaşılmaz bir duyguya kapılıyordu; hayranlık 

ile küçümseme, öfke ile kıskançlık karışımı bir duygu. Ama o sabah 

hakkını vermeliydi ki, adamların hepsi çok klastı. Su geçirmez sırt 

çantaları, son model çok cepli yağmurluklarıyla tam birer profesyo­

nel ve fatih gibi görünüyorlardı. 

Aralarında Mike Grey'le konuşan Segur 'ünü gördü. Haki kıya­

fetleri, sırt çantalarının askılarına geçirdikleri başparmaklarıyla mü­

kemmeldiler. Gerçek birer asker. Hatta ve hatta birer kahraman . . .  

Bunu size söylemiştim, değil mi? Tropikal ormanda gündoğumu ha­

yal edilebilecek en hüzünlü şeydi. Görkemli olduğu sanılan atmos­

fer, Pas-de-Calais' deki sabah yağmuru kadar yürek yakıcıydı. Her 

yer gri, kirli, yıvış yıvıştı. Her saniye yere yapışıyor, her fikir kendi 

suyunda çözünüyordu. İnsanın yüreği sünger gibiyken aklında tek 

bir düşünce oluyordu: Tekrar yatıp uyumak. 



Ama bu sabah değil. 

Bu sabah hafif süvari alayı cepheye gidiyordu; onlar yeni ufukla­

ra doğru yola çıkan bilim neferleriydi. 

- Heidi? 

Segur'e yetişmek için adımlarını hızlandırdı. Yürürken tepesin­

deki küçük bir açıklıktan yağmurla şişmiş bulutları gördü. Muhte­

şemdi. 

- Hazır mısın? 

- Hazırım. 

- O halde, haydi. 

Grup, saç telleriiÜ arasından geçen bir tarak gibi çalıların arasın­

dan geçti. Ağaçların tepesinde, uzanamayacakları kadar uzakta, gü­

neş ile yağmur hareli bir gökkuşağı oluşturarak iç içe geçmişti. Da­

ha alçaklarda, yaprakların arasında cılızca parıldayan bir akvaryum 

ışıltısı vardı. Sis, yerden on-yirmi santimetre yukarıda, yoğun bir 

gaz bulutu gibi ayaklarına dolanıyordu. Hem büyüleyici hem korku 

verici bir görüntüydü bu. 

Heidi ara sıra Segur 'ün kararlı ensesine bakarak adımlarını 

onunkilere uydurdu. Kendisi de hücuma geçmiş gibi, başı önde, 

gözü pek bir tavırla, hiç durmadan yürüyordu. Mağara. Mağaranın 

görüntüsü beynini çekiç gibi dövüyordu. Ürpererek sırt çantasının 

askılarını sıkıca kavradı. Sağ gözkapağı, fotoğraf makinesinin diyaf­

ramı gibi seğiriyordu. Bu defa faya gireceklerdi. 

Heidi mağaranın bu kadar uzak olduğunu düşünememişti. Oysa 

bu yolu birçok defa tek başına yürümüştü ama bu sabah, hem ekibin 

kalabalığı hem taşıdığı yük mesafeyi uzatıyor gibiydi. Zaman zaman 

gölgelik yerlerde küçük çatlaklar beliriyordu: ılık su akıntıları, serin 

kaynaklar, otların altında akan su yatakları. Zaman zaman da açık­

lık alanlara sızan güneş' ışığıyla karşılaşıyorlardı. İnsan ormanın ne 

kadar büyük olduğunu fark ediyordu. Burada ağaçlar yüz metre bo­

yundaydı. 

Ekip ağaçların ve eğreltiotlarının arasından tırmanan bir patika­

ya girdi. Sis, göğüslerine kadar yükseliyordu. Bir rüyadaymış gibi 

yürüyorlardı. Aynı zamanda sıcaklık da artıyordu. Postalların taba­

nından ayaklara nüfuz ederek gömleklerin içine kadar giriyordu. 

Hava boğucuydu. Heidi bu geçidi hatırlamıştı: Artık fazla uzakta 

değillerdi. Yukarıda, ekibin başındaki yol açıcılar palalarla çalıları 



kesiyordu. Heidi pala seslerini, cangılın yeşil etine saplanan çelik 

darbelerini işitiyordu. 

Böceklerin cayırtıları sağır ediciydi. Sanki uyarıyorlardı: Oraya 

gitmeyin, geri dönün . . .  Sıcaklık neredeyse elle dokunulacak kadar 

yoğunlaşmıştı, sıcak hava boşlukları dalga dalga etraflarını sarıyor­

du. Bu sıcak hava dalgasının içinde karasinekler, sivrisinekler, karın­

calar kaynaşıyor, sokuyor, ısırıyor, terli derilerine yapışıyordu. 

Heidi'iÜ gözkapağı hala seğiriyordu . . .  Patikayı ıæmanmaya devam 

ettiler. Bir yerlerde dereler kƒyordu, görmüyorlardı ama sesini duyu­

yorlardı - bikÝsel deriiÜ alıâdaki kan damarları . . .  Evet, tam da öyley­

di. Bir organizmanın içinde akıyorlardı, tıpkı Heidi'nin televizyonda 

izlediği, insan vücudunda dolaşan küçültülmüş araşæƞacılar gibi . . .  

Ve işte mağara. 

Yeşil, neredeyse fosforlu sur. Yapraklı mantosuna sarƞƟş, sarma­

şıkların ve sarmaşanların, taşı korumak istercesine birbirine dolandığı 

sarp bir falez. Yarasalara ev sahipliği yapan dikey fay oradaydı. 

Yukarıdaki girinti ve çıkıntıların oluşturduğu sahanlıklarda şem­

panzeler nöbet tutuyordu. Çeneleri, tüylü kafalarından dışarı fırla­

mıştı adeta. Kürklü, kukuletaların altında ölü yüzleri vardı sanki. Ke­

mer oluşturan kaşlar, yuvalarına çivi gibi gömülmüş kırmızı gözler, 

dişlerle dolu, dudaksız, saldırgan ağızlar . . .  Bacak kadar uzun kolları, 

el parmakları gibi eğri büğrü ayak parmaklarıyla düşmanca, hiç kı­

pırdamadan orada duruyorlardı. Gerçekten dehşet vericiydi. Kam­

bur, kaslı, kara tüylü gövdeleri karikatürlerden fırlamış soytarıların­

ki gibiydi - çünkü, evet, insanlara beziyorlardı ama abartılı, çarpık, 

grotesk versiyonlarına . . .  

Fakat ne oluyor? 
Grey çiftesini eline almıştı bile. Zeminin yal<laşık üç metre yuka­

rısına, fayın başladığı noktaya doğrultmuştu. Platformdaki bir ay­

rıntı çevreye hiç uymuyordu. Heidi gözkapaklarından süzülen terle­

ri sildi ve gözlerini kıstı. Evet, şimdi görmüştü. 

Bir insan bedeni. Siyahi çıplak bir adam. Kaşiflerin arasında bir 

uğultu başladı. Herkes görmüştü. Tanrım! Orada bazı uzuvları kop­

muş gibi görünen, parçalanmış bir ceset yatıyordu. 

Bir hayvaıÜ işi miydi? 
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Grey tek kelime etmeden gereçleri çıkardı: ipler, kayışlar, kısa 

namlulu tüfek. .. Segur onu taklit etti. Heidi de eksik kalmasın diye 

aynı şeyi yaptı. İplerle birbirlerine bağlandılar. Güvenliklerini sağ­

ladılar. Avuç içlerine pudra döktüler. Birkaç dakika sonra yukarı hr­

manmışlardı. Önce Grey, sonra Segur, en sonda da Heidi. 
Önce yakından, çok yakından maymunları gördü. Hareketsizdiler 

ve en ufak korku belirtisi göstermiyorlardı - düşmanlık belirtisi de. 
Üç tırmanışçı tıkırtı ve sürtünme sesleriyle soluk soluğa kendi­

lerini çıkıntıya çektiler. Maymunlar sessizce izliyordu. Onları kollu­

yormuş gibi. Veya rica ediyormuş gibi. Bu, onların cesediydi. Doku­

nulmaması gerekiyordu . . .  

Heidi'nin aklına ilk gelen şey, bu hasta -veya hasta oldukları 

varsayılan- hayvanların bir anda gözlerinin karardığı oldu. Adamı 

yakalamışlar, dövmüşler, ısırmışlar, parçalamışlardı - hatta tecavüz 

etmişlerdi, neden olmasın? Ama şempanzelerin adetlerinden bah­

sedildiğini duymuştu. Onların tarzı bu değildi. Evet, birbirlerini öl­

dürüyorlardı ama bu, rakip gruplar arasında oluyordu. İnsan bu işe 

dahil değildi. İnsan yoktu. 
Öyleyse ne olmuştu? 

Yaklaşalım . . .  Yosunlu yamaçta Grey, Segur ve Heidi emekleyerek 

yürüdüler. Ceset biraz daha yukarıdaydı. Kendilerini bekleyen kor­

kunç ceset tarafından çekiliyormuş gibi, yüzlerini yukarı çevirmiş, 

tırmanıyorlardı. 

Heidi'nin anladığına göre ceset saatlerdir buradaydı, şüphe­

siz geceden beri. Çürüme, ekvator ormanındaki her şey gibi çok 

hızlıydı .  Cesedin derisi siyahtı ama tropikal sıcak yüzünden eti, 

kasları, tendonları kızarmış, şişmiş, yer yer soyulmuştu. Derisi 

gevşek ve ıslaktı. Karnı ve göğüs kısmı yarı yarıya yenmişti - ve 



şüphesiz bir sürü yaratıkla doluydu. Böceklerin ormandaki trafi­

ği gözle görülür olmasa da yoğundu, çok yoğundu, akıcıydı da.  

Hepsi bir arada yaşıyor, hepsi beslenecek bir şey buluyordu. Adı 

bilinmeyen yaratıkların ve larvaların doluştuğu bu ceset onlar için 

büyük fırsattı. 

Heidi arkadaşlarını taklit ederek doğruldu, ayağa kalktı, denge­

sini sağlamak için hafifçe eğildi. Her şeyi göze alıp bu natürmortu 

incelemeliydi. 
Önce cesedin kafası dikkatini çekti. Neredeyse kopmuş, sadece 

birkaç lifle boyuna tutunmuştu . . Açık yaranın içinde bir şeyler kay­

naşıyor, ürüyordu. Sanki kafa, 'ikinci bir hayat yaşıyordu. Heidi ba­

kışlarını indirdi. Kollardan biri kopmuştu. Göğüs yırtılmıştı . Böğür 

yarılmıştı. İçinden çıkan organlar, iç lastikler gibi kayalara yayılmış­

tı . . .  Daha aşağıda bir bacak eksikti, diğeriyse kasık hizasından kesil­

mişti. 

Heidi iyi düşünemiyordu, muhakeme gücü hiç bu kadar yetersiz 

olmamıştı. Yine de bunu maymunların yaptığını düşünmek zordu. 

Zaten adamı neden bu kadar yukarı taşısınlardı ki? 

Bir yandan da diğer cesedi, Coroco'nun cesedini düşünmemek 

imkansızdı. Akıl almaz bir şeydi bu: Altı ayda, başı kesiimiş ya da 

hemen hemen kesilmiş ikinci cesetti bu. Aynı katilin işi miydi? Baş­

ka kimin olabilirdi? Neden yine Heidi'nin yoluna çıkmıştı? Tabii tam 

tersi, bilinmez bir sebeple caninin yolunun üstünde yürüyen Heidi 

değilse . . .  

Heidi soluğunu bıraktı. Bu tür senaryoları aklı almıyordu. Bir 

katil, yedi bin kilometre ötede aynı şekilde cinayet mi işlemişti? Ve 

her defasında bu korkunç keşfi zavallı Heidi' cik mi yapmak zorun-

daydı? 
' 

Cesaretini toplayarak biraz daha yaklaşıp cesedin ağzına doğru 

eğildi. Karaydı. Kapkaraydı. Sanki adam kömür yemişti. Dudakları 

yoktu; kemirilmiş, yenmiş, is ve linyitle kaplanmıştı. Aslında yüzün 

bir bölümü yanmıştı. 

Heidi bu korkunç manzarayı mozaik kaplı, güzel beyaz bir oda­

da daha önce görmüştü. Şüpheye mahal yoktu: Pala-Adam dönmüş­

tü. Bu kez Heidi'nin kafasında bir fikir yeşeriyordu: Adam onları 

buraya kadar takip etmişti. Fas'tan ayrıldıktan sonra onları aramış, 

bulmuştu ve şimdi bu yeni kurbanla onları kışkırtıyordu. 



Katilin kendisini, özellikle kendisini istediğini düşündü. ! Dios 
mio!62 Tanca' da kimse, Caroco'nun ölümünü bu açıdan sorgulama­

mıştı. Belki de katilin, Heidi'ye en vahşi yollardan yaklaşma yönte­

mi buydu . . .  

Grey ile Segur hiç konuşmadan cesedin çevresinde dolaşıyor, fo­

toğraf çekiyorlardı. Parçaları inceleyen dedektifler gibiydi ikisi de. 

Heidi ise geride duruyor ama gözlerini cesetten ayırmıyordu. 

Beynini boş tahminlerle yormasının anlamı yoktu. O an yapabi­

leceği tek şey, darbeleri, yani yaraları saymaktı. Hayal gücü elver­

diğince, katliamın bu kez çok daha vahşice olduğunu fark etti. Katil 

palasını adamın yüzünde de kullanmıştı, çat! çat! Yanaklardaki yan­

lamasına kesikler çene kemiklerini ve dişetlerini ortaya çıkarmıştı. 

Göğsünde de bir sürü derin, korkunç yara vardı. Etrafa saçılmış or­

ganlar, bir yemekten artakalanları çağrıştırıyordu. Cani bir yamyam 

olabilir miydi? Yoksa gece, maymunlar mı kendilerine ziyafet çek­

mişlerdi? 

Boğucu ve ıslak havada bok kokusu vardı. Katil bağırsakları pat­

latmış, pislik de dışarı sızmış olmalıydı. Taşın üzerindeki kan izleri 

de dışkı kalıntıları olabilirdi. Heidi'yi asıl şaşırtan midesinin bulan­

mamasıydı. İğrenmenin çok ötesine geçmişti. Gördükleri bünyesin­

de hiçbir etki yaratmıyordu. Belki de katılaşmıştı. Ya da umursamı­

yordu. Mantığı pes etmişti. 

Tek dizini yere dayamış olan Segur Heidi'ye dönerek, konuştuğu 

dili sadece o anlayabilirmişçesine fikrini söyledi: 

- Swift'i aramalıyız. 

62. Tanrım. (ç.n.) 



- Swift? Ben Segur. . 
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Tabip, Yambuku köyüne gid�bilmek için 4x4'le otuz dakikalık yol 

yapmışh. Orada içi boş briketlerden örülmüş, "belediye" denen kare 

bir binada himaye edilen bir telefon vardı. Bağlanh kurmak biraz za­

man almıştı; ancak dakikalar sonra, Afrika'ya özgü o gizemli kablo 

ve fiş ağı Zaire'yle bir saatlik zaman farkı olan Paris'teki Cinayet Bü­

ro'ya ulaşmayı başarmışh. 

- Segur? 

Bozuk hatlar nedeniyle iyice yaƟ×anan seste bir innÎazı× vardı. 

- Ama . . .  neredesin sen? 

- Dinle . . .  diye fısıldayabildi Segur. 

Etrafına bir göz attı : bir masa, bir sandalye, sıkıştırılmış toprak 

zemin, hepsi buydu. Afrika'nın çıplaklığı hakkında destan yazılabi­

lirdi. Burada hiçbir şey yoktu, bir şeyler varken bile o kadar ıssız, 

yapaylıktan ve süslemelerden o kadar mahrumdu ki, bir şey var sa­

yılmazdı. 

Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Makineli 

tüfek temposu, tropikal kasvet Tüm bunlar iliklerinize işliyor, sizi 

sırılsıklam ediyor, yavaş yavaş tüketiyordu. Segur dimdik ayaktay­

dı. Evet, bacakları onu taşıyordu, ağzından kelimeler çıkıyordu, kolu 

titremiyordu. Her şey yolundaydı. 

' Ama tek başına, bir direk gibi dimdik, güvenli bir ses tonuyla 

dünyanın öbür ucundaki bir polisi haberdar eden bir adam hayal 

ediyorsanız, yanılıyordunuz. Aslında Segur bir eliyle ahizeyi tutu­

yor, diğer eliyle de ıslak bir tüyden bile hafif, incecik bacaklarıyla 

ayakta durmaya çalışan Heidi'ye destek oluyordu. Önemli olan sa­

dece şu görüntüydü: Dimdik ve güçlü bir ifadeyle duran adam ve 

ona yaslanmış, dişleri takırdayan o kız. 



- Bir yenisi oldu . . .  

- Neyin yenisi? 

- Ceset. Yeni bir kurban. 

Hattın diğer ucunda beklenen etki olmuştu: 

- Ne? 

- Evet. Burada, Zaire' de, ormanın içinde. Yeni bulduk. .. 

- Yani. . .  öldürülmüş bir adam mı? 

- Evet. Federico, Cauteleux ve Caroco'yla aynı durumda. 

Kısa bir sessizlik oldu, ardından cızırhlar ve Swift'in sesi duyuldu: 

- Biraz daha ayrınh ver. Tam olarak neredesiniz? 

Sesi değişmişti. Artık şaşkınlık ya da kuşku yoktu. Swift orada, 

Segur'leydi. Yeni bir şiddet hasadı yapmaya ve bunu asla tam olarak 

kapanmamış dosyasına eklemeye hazırdı. 

- Şu an, Zaire ile Orta Afrika sınırındaki Kongo Nehri'nin yukarı-

sında, Yambuku adında bir köyün yakınındayız. 

- Dispanseriniz orada mı? 

Segur anlatmaya başladı ama Swift onun sözünü kesti: 

- Boş ver. Bana cinayetten bahset. 

- Bu sabah, kalabalık bir şempanze grubunun yaşadığı ormanda-

ki faleze gittik ve . . .  

- Cesedi orada mı buldunuz? 

- Evet. Çılgınca bir şey, sanki . . .  

- Tarif et. 

- Neyi? 

- Cesedi. Bana tarif et. 

Segur yutkundu. Şaka gibiydi. Yağmur vardı - bu Afrika yağmu­

ru yağmıyordu da bombalıyor, kurşun atıyor, her yeri çökertiyordu. 

O �adar şiddetliydi ki, y�ğmur damlaları toprağa temas ettiği anda 

geri sıçrıyordu. Sanırdınız, yere değil, tersine bir şıpırtıyia yerden 

yukarı yağıyordu. Bir de kollarının arasında tir tir titreyen kızcağız 

vardı. Onu ısıtmak için bir örtü bulmalıydı ve . . .  

- BANA CESEDİ TARİF ET! 

- Kurban siyahi. Yerden yaklaşık üç metre yukarıda kayalık bir 

platformda öldürülmüş. 

- Kesikler? 

- Evet. Diğer cesetlerde olduğu gibi. Belki daha da kötü . . .  

- Nasıl yani? 



- Kolların ve bacakların hepsi kesilmiş ya da hemen hemen kesil-

miş. Yüz bile kesilmiş. 

- Ağız yakılmış mı? 

- Evet. 

Hattın diğer tarafında sessizlik oldu. Bu son işkence Pala-A­

dam'ın imzasıydı. Swift o ana kadar cangılda kesilmiş bir cesedin 

bulunmasını, kaçak avcıların hesaplaşmasına ya da bıçak gibi sivri 

dişleri olan vahşi hayvanların saldırısına bağlamış olmalıydı. Ama 

yakılmış ağız? İmkansızı kabul etmek o kadar zor olmamalıydı. 

Hat kesildi. Segur tekrar aradı, birkaç denemeden sonra Swift'in . � �  
sesini duydu: 

- Kurbanın kimliği belli oldu mu? 

- Evet. Gaspard Mwamba, ekipten biri. Lojistikten. 

- Afrikalı mı? 

- Hayır, Haitili. 

- Haitili mi? 

- Evet, aslında Bantu kökenli ama uzun süre Haiti' de, büyük şe-

kerkamışı plantasyonlarında çalışmış. 

- Afrika'ya ne zaman gelmiş? 

- Bir yıl önce. Daha önce ABD'ye göç etmiş ve yaptırdıği testte 

HIV pozitif çıkmış. 

- Çalışabiliyor muydu? 

- Evet. Hastalığını öğrenince faydalı bir iş yapmak istemiş.  Ame-

rikan misyonunun şefi Mike Grey' e gitmiş. Grey, Haiti' de çalışıyor­

du. Buraya geleli birkaç ay oluyor. 

- Bütün bunları sana kim anlattı? 

- Grey'in kendisi. Kurbanın yüzündeki yarala�a rağmen onu he-

men tanıdı. 

- Sence öldürüleli ne kadar olmuştur? 

- Dün gece. Daha dün herkes onu görmüş, ekiptekilerle akşam 

yemeği yemiş. 

- Cesedin bulunduğu yer, kampınızın neresinde kalıyor? 

- Yaklaşık kÒ kilometre ötede, güneybatıda. 

- Orada özel bir şey var mı? 

- Söyledim ya, Grey'in araştırdığı maymunların habitat alanı. 

- Sadece o kadar mı? 

- AIDS' in kaynağı şempanzeler olabilir. 



Swift sustu. Segur onun beyin nöronlarnɢn çıkardığı elektrik azır-

hsnɢ duyduğunu sandı ama duyulan sadece hattkÊ cızırdamaydı . . . 

- Cesedi ne yaphnız? 

- Gömdük. 

- Şimdiden mi? 

- Burada soğutma imkanlarımız yok. Bir ceset ormanda birkaç 

saat içinde çürür. Özellikle de yağmur mevsiminde. Yapabildiğimiz 

tek şey, fotoğraflarını çekmek oldu. En yakın karakola yüzlerce kilo­

metre uzaktayız. Hoş, karakol demek doğru mu, o da tartışılır. Bura­

da . . .  

- Geliyorum. 

- Nereye? 

- Oraya, sizin bulunduğunuz yere geliyorum. 

- Faydasız. Görülecek bir şey yok artık. 

- Çevre var, atmosfer var. Üstelik katil fazla uzakta olmasa gerek. 

Segur karşılık vermedi. Hala yağmur yağıyordu. Sağanak, briket 

sığınağın çevresinde gümüşi bir hale oluşturuyordu. Kollarındaki 

Heidi, atlar gibi ayakta uyukluyordu. 

Segur derin bir nefes aldı: 

- İniş için en uygun yer neresi bakıp sana bir güzergah belirleye­

yim ama baştan söyleyeyim, en az beş gün sürer. 
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- Zaire mi? Zaire de nereden çıkı³ 
- Efendim, yıllardır tatile çıkmadim. 

- Sana bunu sormuyorum Swift. Neden Zaire? 

Başmüfettiş bir adım geri çekilerek noter masasının arkasındaki 

komiseri inceledi. Bir anlamda güven vericiydi. Yasa, adalet, otorite, 

hepsini içinde barındırıyordu bu oda. 1930 yılından kalma mobilya­

lar, raflarda madalyalar ve ödüller, görünecek şekilde yerleştirilmiş 

Medeni Kanun ve diğer başvuru kitapları . . .  Swift gibi aynasızlar 

tüm gün bokların içinde debelenirdi ama bu boklar, komiserin eşi­

ğine gelindiğinde dezenfekte edilir, paketlenir ve sunuma hazır hale 

gelirdi. 

- Neden Zaire? diye tekrar sordu Fresson. 

- Orada arkadaşlarım var, diye açıkladı Swift. Ülke hiç de misa-

firperver değil biliyorum ama bu tür bölgelere gitmeyi tercih ediyo­

rum. Oralarda hiç turist yok. 

- Hayatınızda İspanya' dan öteye hiç geçmediniz ve şimdi bir­

denbire Afrika'nın göbeğine gidiyorsunuz, öyle mi? 

Swift'in cevabını beklemeden ellerini kaldırdı: 

- Kendinize göre sebepleriniz olmalı . . .  Sizi anlamaya çalışmaktan 

çoktan vazgeçtim Swift. Şimdi mi gitmek istiyorsunuz? 

- Evet, yarın efendim. 

- Bu acelenin sebebi ne? 

- Bir süredir düşünüyordum. Elbette, size daha önce bildirmeliy-

dim. 

- Bildirmeliydiniz, evet. Elinizdeki işler ne durumda? 

- Halledeceğiz efendim. Mezz, yani Müfettiş Mezz nöbeti devra-

lacak. 

- O emekliye ayrılmamış mıydı? 



- Henüz değil. Büroya pek sık gelmiyor ama acil işleri üstlene­

cek, ona güvenebilirsiniz. 

- Mesereau . . .  diye tekrarladı Fresson düşünceli bir ifadeyle. 

Gözlük çerçevesinin ardındaki gözleri şöyle diyordu: "Anlama­

dığım biri daha." Swift de ona aynı komplimanı yapabilirdi. Cinayet 

Büro' daki yedi yılında bir kaldırım taşı kadar yumuşak, bir maşa ka­

dar esnek olan bu kupkuru adamı çözememişti. 

Swift onun aile ortamındaki halini gözünde canlandırmaya çalış­

tı. Mesela dizlerinde hoplathğı torunlarıyla. İmkanı yoktu. Komiser 

hep çalışma masasıyla, sumeniyle, Medeni Kanunu'yla birlikteydi. 

- Şu anda önemli ve acil bir şey yok öyleyse? 

- Yok efendim. 

Fresson, namı diğer Buzluk, mürekkep lekelerini ve gizli düşün­

celerini emen geniş kurutma kağıdının üzerine ellerini koydu. Kağı­

dın üzerinde hiyeroglifler gibi görünen çizikler, lekeler vardı - ada­

mın gizli kapaklı düşüncelerinin bir yansımasıydı adeta. 

- Gitmeme izin veriyor musunuz efendim? diye sordu amirine 

saygı gösteren ama daha fazlası da elinden gelmeyen Swift. 

- İzin veriyorum Swift. Ama merak ediyorum . . .  

- Evet efendim? 

- Şu eski dosya . . .  

- Hangisi? 

- Palalı Katil . . .  Kapandı, değil mi? 

- Tam olarak değil efendim. 

- Ama Hela Katili ve o cani tek ve aynı adamdı. Bunu onaylama-

mış mıydınız? 

- Sonuçta cinayetlerin arkası kesildi. 

. - Sizin kanınız ne? 

- Bir kanım yok. Aynı adam olabilir ama bazı ayrıntılar uyuşmu­

yor, üstelik Werner Contoube'u Federico Garzon ve Patrice Caute­

leux cinayetleriyle suçlayacak somut deliller bulamadık. Bir başka 

katil varsa eğer, ölmüş olabilir. Onun da hasta olduğunu düşünmüş­

tüm hep. 

- AIDS mi? 

- Evet. 

- Ya bugün ne düşünüyorsunuz? 

- Bu konuyu düşünmüyorum efendim. Dosya kapandı. 



Fresson kısa bir sessizlikten sonra mırıldandı: 

- Çok iyi, çok iyi. . .  

Timsah bakışları aniden Swift'in üzerine çevrildi. Fresson'un yü-

zü çok uzundu. Ve teninin altında, kemikleri çok sertti. 

- Sizce, Cantoube olsun olmasın, katil siyahi mi? 

- Sanırım melez. 

- Afrikalı mı? 

Tereciye tere satılmazdı. 

- Hayır efendim, diyerek güldü başmüfettiş. Daha ziyade Antil-

ler kökenli. 

- Zaire'yle bir bağlantısı yok öyl�yse. 

- Hiç yok efendim. 

- Çok iyi Swift. Size bir hafta izin veriyorum. 

- Sağ olun efendim. Tam formqmda geri döneceğim. 

- Saçmalıklarınıza inanmış gibi yapıyorum, siz de sınırı aşmayın. 

Swift hafifçe eğildi. Amirin karşısında mütevazı bir zafer yaşa­

mak zorundaydı. 

- Gitmeden önce Müfettiş Mezz'i ve ekibimi bilgilendireceğim. 

Sağa doğru hafif bir reveranstan sonra başmüfettiş kapıya doğru 

yürüdü. 

- Swift? 

Yüz seksen derecelik yeni bir dönüş. 

- Yine de, diye ısrar etti Fresson kurnaz bir ifadeyle. Neden da­

ha . . .  makul bir yer seçmediniz, Côte d' Azur ya da Oksitanya sahil­

leri gibi? 

- Agde Burnu'nu denedim efendim. Bana göre değil. 



50 

Saat 15 .00'te Swift, Cinayet Büro'ya gelen bir telgraf aldı. Bu 

ona çok tuhaf geldi. Yıllardır telgraf almıyordu. Artık herkes faks 

gönderiyordu ama bu tür aletler henüz Zaire'ye gelmemiş olmalıy­

dı. Her neyse, Segur ona telgraf kadar karmaşık olmayan bir rota 

çizmişti. 

Edindikleri bilgiye göre, yarın akşam Orta Afrika Cumhuriye­

ti'nin başkenti Bangui'ye Air Afrique'in bir uçağı kalkacaktı. İki saat 

sonra .Swift biletini almıştı. Aynı zamanda Quai d'Orsay' deki bir ar­

kadaşıyla irtibata geçerek, Orta Afrika Cumhuriyeti ve Zaire elçilik­

lerine yaptığı vize başvurusunun daha hızlı sonuçlandırılması için 

yardım istemişti. Bu işlemler bir gün sürecekti. 

Akşama doğru Swift, Ecoles Sokağı'ndaki l'Harmattan Kitabe­

vi'ne girdi. İnanılmaz sayıda seyahat kitabının bulunduğu girişte 

size, aradığınızı bulmanıza yardımcı olacak bir merdiven hoş geldi­

niz niyetine veriliyordu. Swift, Ekvator Afrikası -kanunları, adetleri, 

hastalıkları- üzerine bir sürü kitabın yanı sıra büyük ölçekli askeri 

haritalar da aldı. Kendini Nil'in kaynağını arayan kaşifler, Richard 

Francis Burton ve John Hanning Speke gibi hissediyordu . 

. 
Gece belgeler eline ulaşınca programın devamı üzerinde çalıştı: 

Bangui' de şoförlü bir 4x4 kiralayacak ve Gemena'ya doğru yola çı­

kacaktı - kuş uçuşuyla yüz seksen kilometre, karayoluyla iki yüz elli 

kilometre. Segur, bu yolun bir gününü alacağını öngörmüştü. 

Ama öncesinde Bangui' de yirmi dört saat beklemek zorundaydı. 

Orta Afrika Cumhuriyeti'nde geçiş izni olmaksızın yer değiştiremez­

diniz. Ama geçiş izni demek, bürokratik işlemler demekti. Bürok­

ratik işlemler demek, sabır demekti . . .  Swift, Segur' e güveniyordu 

- Orta Afrika Cumhuriyeti'nin başkentinde yirmi dört saat beklerse 

geçiş iznini alacaktı. 



Swift kafasındakileri toparlayabilmek için bir bloknot aldı. Bu 
durumda ("Bu durumda" sözünün altını iki kere çizdi) Bangui'ye 29 
Mayıs perşembe günü sabah varırsa, en iyi ihtimalle 30'u cuma gü­
nüne, hatta muhtemelen ertesi güne kadar yola çıkamazdı. Bir gün­
lük araba yolculuğundan sonra aynı gece Gemena' da olacaktı. Sonra 
arabayla ormandan dört yüz kilometre yol gidecekti. Yolculuğuna 
bir gün daha ekledi. En iyimser tahmin. Yambuku'ya 1 Haziran pa­
zar günü ya da 2 Haziran pazartesi günü varacaktı. . .  

Uçlu kalemiyle haritadaki güzergahını izledi. Bu bölgeler tama­
men yeşildi. Evet, birkaç nehir varci,1.- El kadar büyük alanlarda bir 
ya da iki köy görülüyordu. Hepsi buydu. Swift iç çekti. Kendini hiç 
bu kadar Burton ve Speke gibi hissetmemişti. 

Segur'le ikisi doktorun kampta kalmasına karar vermişlerdi. Ne­
reye geleceği bile belli olmayan Swift'i bulmak için zaman kaybet­
mesine gerek yoktu. Swift koca adamdı ve madem günlerce arazi 
aracıyla yolculuk yapacaktı, bari tek başına yapsındı . . .  

Gece bir türlü uyuyamamıştı. Heyecandan. Yakasının yeniden 
canlandığına inanamıyordu. Ertesi sabah kendisinden istenen aşıları 
olmak için Salpetriere Hastanesi'nin enfeksiyon ve tropikal hastalık­
lar servisine gitti. 

Sarıhumma, hepatit B, kuduz, tifo. Hepsi birden. Hazır oraday­
ken sıtmaya karşı bir ilaç da -kinin- yazdırdı. Saat 16.00' da Quai 
d'Orsay'den vizelerini aldı. 19.00'da bavulu hazırdı. 20.00'de sapa­
sağlam bir şekilde Roissy Havaalanı'ndaydı. 

Pasaport. Güvenlik. Yolcu salonu. Yolcuların çoğu siyahiydi el­
bette ama şimdilik kayda değer bir atmosfer değiş�kliği yoktu. Uça­
ğa bindiğinde yolculuğun ruhu birdenbire değişti. İçerisi ona küçü­
cük, kötü aydınlatılmış bir tür mağara gibi göründü. Uçaktakilerin 
hepsi Afrikalıydı. Deyiş yerindeyse gideceği yer ona gelmişti. 

Swift çok sinirliydi - ancak ekonomi sınıfı bilet alabilmişti ve ba­
caklarını uzatamıyordu. Dizlerini çenesine kadar çekmek zorunda 
kalmıştı. Şanssızlığını katlamak istercesine önüne de şişko bir adam 
oturmuştu - koltuğunu arkaya yatırarak Swift'in yaşam alanını iyi­
ce daraltan yüz kiloluk bir adam. Bu pozisyonda uzun süre dayana­
mazdı. Kim ne derse desin, allı saatlik bir uçuş vardı onu bekleyen. 

Swift bunları düşünürken sağ koltuktaki komşusu ona seslendi: 



- İş seyahati mi? 

- Evet. 

Tam olarak yalan sayılmazdı. 

- Ülkemize fazla Batılı gelmez. Nereye gittiğinizi sorabilir mi­

yim? 

Terleyen ve bacaklarına kramp girmek üzere olan Swift cana ya­

kın bir ifade takınmaya çalıştı. İlk defa bir Afrikalıyı, gerçek bir Afri­

kalıyı bu kadar yakından görüyordu. Bir sürüsünü tutuklamıştı doğ­

ru ama o farklıydı. Şüphesiz ırkçı ya da en azından önyargılı bir fi­

kirdi ama bu yan komşusu yüzde yüz yerel, bozulmamış bir saflıkta 

göründü ona; oysa Paris'te karşılaştığı siyahi serseriler ve haydutlar, 

Paris ruhuna bulanmış hibritler gibi gelmişti ona her zaman. 

Swift tereddüt etti. Ardından rasgele karşılık verdi: 

- Ormana. 

- Ormana mı? diye neşeyle sordu adam. Muhteşem, muhteşem . . .  

Dünyada o kadar güzel bir biyotop olamaz! 

- Bana çok. .. zor bir çevre olduğu söylendi. 

- Söylenenlere aldırmayın. Ve kaşiflerin yazdıklarına da güven-

meyin. Cangılda debelenip duran o beyazlar, oyunu kuralına göre 

oynamadılar. 

- Oyun mu? 

Adam yine güldü. 

- Kaşifler asla tam olarak sorgulanmadı. "Yeşil cehennem" olarak 

tasvir ettikleri bölge, nasıl oluyor da binlerce yıl boyunca yüzlerce 

halkın, ağaçların gölgesinde huzur içinde yaşadığı doğal ortam olu­

yor? Anahtar kelime "adaptasyon." 

Adam söylediği kelimenin önemini vurgulamak istercesine, baş­

pa;rmağı ve işaretparmağıyla bir halka yaptı. 

- Oyunu kuralına göre oynamak, evet . . .  Ormanın kanunlarına 

saygı göstermek. Örneğin, yürüme alışkanlıkları, orada yaşayanla­

rın vücudunu biçimlendirir. Kaslı ve esnek, güçlü ve becerikliler­

dir. Çıplak ayakları yürümekten sertleşmiştir. Ormanı okumayı, 

engelleri sezmeyi, zorlukları önceden görmeyi bilirler. Üstelik çıp­

laklıkları onlara çok önemli bir özellik kazandırır: hafiflik. Cangıl­

da görünmez olmayı, hatta maddesiz hale gelmeyi bilmek gerekir. 

Terlememenin en iyi yolu budur. Ağaçların altında her şey çok ça­

buk çürür. 



Swift komşusunun doğallığından etkilenmişti. Şovenizmin de 

karıştığı bir doğallıktı bu. 

- Yine de insan orada kolayca kaybolabilir sanki . . .  

- Hiç de değil. Herhangi bir Pigme, yolunuzu işaretlemek için 

ağaç dallarını kırmanız gerektiğini söyleyebilir. Siz beyazlar, size her 

şeyin hazır sunulmasına alışmışsınız ama ormanda kendi yönünüzü 

kendiniz bulmalısınız. Bağımsız olmalısınız ve . . .  tetikte! 

Başmüfettiş ne karşılık vereceğini bilemedi. Hala sıkışık vaziyette 

olduğundan ancak nefes alabiliyor ve zaman zaman iyi kötü gülüm­

seyebiliyordu. Uçağın havalanması hayatını kurtardı. 

On dakika boyunca ikisi de kon'Uşmadı. Swift rahatlamıştı. Tanı­

madığı insanlarla sohbet etmeyi hiç sevmiyordu. Samimiyetsizlik, 

önemsiz small talk'lara63 yol açıyordu. İnsan bütün klişeleri, sanki bir 

yakınlık kuruluyormuş havası veren kalıplaşmış fikirleri sıralıyordu. 

Ama komşusu tekrar başladı: 

- Unutmayın. Uyum sağlayın! Kalıplaşmış fikirlerle yola çıkma­

yın. Zaten geçeceğiniz yolların çok kalabalık olmasına siz de şaşıra­

caksınız. Ormanın böyle bir kusuru var ama güzel bir niteliği de var: 
İçinde dünyayı saklar. Hiçbir şey görmezsiniz, her şeyi duyarsınız. 

Duyularınızdaki bu uyumsuzluk başlarda yönünüzü şaşırtabilir 

ama alışırsınız. Özellikle de hayal gücünüzü kullanmaya başlarsınız. 

Hayvanlar, insanlar . . .  Orada, ağaçların, yaprakların, sarmaşanların 

arkasındadırlar . . .  Bırakın, size gelsinler. 

Swift başını sallamakla yetindi. Adamın şurup gibi yumuşacık, 

hem ciddi hem uyuşturucu sesi, onu uyutmak üzereydi. 

- Bir yandan da çok tuhaftır, diye sürdürdü sözlerini. Batılı yol­

cular bilinmedik bir dünyayı keşfettiklerini, el de�memiş toprakları 

ve yolları açtıklarını sanırken, bu yollar oranın sakinleri tarafından 

kusursuzca işaretlenmiştir. 

Adam kahkaha attı: 

- Ay'ın yüzeyinde yürüdüklerini sanırlar. Aslında Paris'teki ünlü 

rue de la Paix'yi arşınlıyorlardır! Hahaha! 

Başmüfettiş gözlerini açık tutmakta zorlanıyordu. Kısık gözka­

paklarının arasından alacakaranlıkta uzanan kabini belli belirsiz gö­

rüyordu. Siyahi insanlar gelip gidiyordu. Hostesler de siyahiydi ve 

63. Havadan sudan konuşma. (ç.n.) 



bubu giymişlerdi. Swift'in gözleri kapandıkça kendini anakaranın 

yatağına gömülmüş gibi hissediyordu. Evet, uçsuz bucaksız ekvato­

run bekleme odasındaydı. 

Komşusu konuşmaya devam ediyordu: 

- Ormanda açlıktan da, susuzluktan da ölünmez! Bazı sarmaşan­

lar içlerinde tatlı su barındırır, meyveler, yosunlar, böcekler vitamin 

deposudur. Bunları tanımanız yeter, hepsi o kadar! Şansınız varsa, 

bir manyoka tarlası bulabilirsiniz ve . . .  

Adamın sözleri uçak kabininin uğultusuna, kabin de karanlığa 

karışarak başmüfettişin ruhunun kapı aralıklarını tıkadı. Camyünü. 

Elyaf. Dayan Swift, dayan . . .  Uyku seni ele geçirecek, tıpkı ormanın seni 
yutacağı gibi! 
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Cuma 30 Mayıs, sabah 06.00 . . ... _. 
Bangui'nin havaalanı M'Poko' daki bitmek bilmez sıkıntıların 

(kadife eldiven içine gizlenmiş muştalı bir yumruk kadar yumuşak 

dolandırıcılık) ardından Swift bir taksi durdurdu. Rengi ve amorti­

sörleri olmayan bir araba. Çamaşır makinesinin içinde tortop olmuş 

kirli giysiler gibi, üstü başı buruş buruş bir halde kendini taksinin 

içine atlı. 

Afrika' da hiçbir şeyin öngörülemeyeceği gibi bir hisse kapılmıştı. 

En iyi şekilde planlanan bir yolculuk bile karşınıza çıkan ilk su biri­

kintisinde çuvallayabilirdi. İşte bu yüzden hiçbir şeyi planlam�mıştı. 

Her şeyi son anda, durum neyi gerektiriyorsa öyle yapmayı düşünü­

yordu. Hiç belli olmazdı: Belki de Afrika'ya özgü uyuşukluğa fark 

atardı. 

Böylece ayağının tozuyla şoföre bir otel bulmasını söyledi. Afri­

kalının tek bir fikri vardı. Beyaz bir fikri. Başkentteki, ayakta duru­

yormuş gibi görünen tek yapı olan Novotel' e götürdü Swift'i. 

Bangui, bir şehir müsveddesinden, kötü çizilmiş bir eskizden 

başka bir şey değildi. Asfalt yoktu, kaldırım yokn;;, kırmızı ışık yok­

tu. Sadece sığınak gibi yapılar, eğri büğrü barakalar, harap ve çök­

mek üzere görünen sömürge binaları. Şehrin sakinleri mi? Memur 

gömleği giymiş, iriyarı, kaslı siyahi erkekler ve bubuları içinde en az 

onlar kadar iri kadınlar; bubularının renkleri öyle canlıydı ki nere­

deyse kumaştan fışkıracakmış gibi görünüyordu. 

Nihayet otel. Islak hava ve yağmur, binanın mazgallarından 

ve kafes parmaklıklarından her yere giriyordu. Binanın kendisi de 

damlaların arasından akıp gitmek istermiş gibiydi. 

Müracaat masası. Anahtar. Oda. Swift uçakta geçirdiği geceden 
, ·  



sonra bitkin bir halde kendini yatağa bıraktı. Cibinliğin arasından 

gördüğü benek benek olmuş sıva duvarlar, ona Côte d' Azur'ün bir 

yerlerindeki derme çatma bir kulübeyi hatırlattı. Mobilya mı? Her 

şey siyah, kahverengi, kırmızıydı. Maun ağacının bütün tonları bu­

radaydı ve gri perdeli bu hapishane odasına kaba saba, ilkel bir hava 

veriyordu. 

Başmüfettiş kendini rahatlamış hissediyordu. Bu anlamlandıra­

madığı his şu şekilde özetlenebilirdi: Birinci aşama bitmişti. Yorgun­

luk önemli değildi. Sıcak dışarıda kalmıştı; vızıldayarak çalışan bir 

hava soğutma cihazı büyük bir hırsla görevini yerine getiriyordu. 
Üflüyor, homurdanıyor, serin hava püskürtüyordu. 

Swift'in gözü, duvara monte edilmiş sinek kapma aygıtına takıl­

dı. İçinde mavi rezistans tellerinin parladığı bir kurucuk. Yanan her 

sineğe bir kıvılcım. Ve yanmış kan kokusu. İşe koyulmalıydı ve . . .  
Öğlen. Başmüfettiş ter içinde uyuduktan sonra tökezleyerek öğ­

le yemeğine gitti. Terastaki sundurmanın altına masalar yerleştiril­

mişti; siyah gömlekli, pantolonları ile papyonları uyumlu garsonlar 

dikkatle etraflarına bakıyordu. Ağır gökyüzünün altında bu sözüm 

ona konfor ve düzen görüntüsünü ayakta tutmak için çabalıyor, di­

diniyorlardı. 

- Yılların emeği, diye Swift'in kulağına fısıldadı müdür; bir yırtı­

cı gibi başmüfettişin üzerine atılmıştı. Bu adamların nasıl yaşadığını 

asla tahmin edemezsiniz . . .  Evlerinde yalınayak dolaşırlar, daha neler 

neler . . .  Yerlerde yatarlar, konu komşu iç içe uyurlar . . .  Tam bir ilkellik! 

Swift karşılık vermedi - küçümsediğinden ya da isyan ettiğinden 

değildi bu. Sersemlemişti: güneşin yanı sıra yağmur, toprak kokusu, 

dev ağaçlar, tek bir işaret noktasının olmayışı . . .  

. Diğeri boş boş konuşmaya devam etti. Swift artık onu dinlemi­

yordu. Bu bölgede çok yaygın olduğu anlaşılan imparator balığının 

tadına baktı, çatalının ucuyla da pirinç pilavından aldı. Aptallaşmış­

tı, bir krizin eşiğindeydi ama ne krizi olduğunu bilmiyordu. 

Aniden gökyüzü kapkara oldu - saat 13.00'tü. Karanlık katlana 

katlana büyüyordu. Garsonların yüzü görünmez oldu. Akbabalar 

odaların balkonlarına tünemişti. Swift bakışlarını yukarıya kaldır­

dı. Sessiz şimşekler bulutları yırtıyordu, hayatında hiç görmediği 

renkler eşliğinde: irinli kırmızılar, kurşuni maviler, kükürtlü sarılar . . .  

Gökyüzünde bakır, bronz, apatit damarları vardı adeta . . .  Aşağıda ise 



çimenlerin yeşili tehditkar, dehşet verici bir koyuluğa bürünmüştü. 

Swift insanlığın şafağını düşündü: Patlayan yanardağların üzeri­

ne tufan gibi yağmurların yağdığı, buzulların kavurucu güneşe kafa 

tuttuğu zamanları . . .  O tufan döneminden bu yana hiçbir şey ya da 

hemen hemen hiçbir şey değişmemişti. 

Nihayet silkindi. Bir araba bulmalı ve geçiş iznini almalıydı. Evet, 

yalnızdı ama bu yalnızlık ona bir tür dayanıklılık, tartışılmaz bir 

mevcudiyet veriyordu. Harekete geçmek için bu duygusundan des­

tek aldı. 

Bu işler tüm öğleden sonrasını, .Étta biraz fazlasını aldı. 

Kasırgalar arasında beyaz güneş yüzüne yumruk indiriyordu. 

Darbeler o kadar isabetliydi ki Swift ayakta sallanıyordu. Zemin dö­

nüyor, yaklaşıyor, kırmızı yüzey, yerçekiminin gücü iki katına çık­

mış gibi onu içeri doğru çekiyordu. Kendini bir taksiye attı. O acıma­

sız göz kararmasının kendisini takip ettiği, hatta yakaladığı hissine 

kapılmışh. 

Ona bir Land Rover kiralayan bir doğrama atölyesi -egzotik ağaç 

ihraç eden La Socabois isimli bir atölye- buldu sonunda. 

- Arabayı şoförüyle birlikte size veriyorum, dedi firmanın patro­

nu. Kısa boylu, tamamen gri bir adamdı - kıyafeti, saçları, teni, şüp­

hesiz iç organları da . . .  

Swift teşekkür edip parasını ödedi. Birikimi tükeniyordu. Sorun 

yoktu; bu paralar uykuda, hatta ölüm uykusundaydı zaten. 

Sonra bakanlıklara şirinlik yapmaya başladı. Jokari64 misali bir bi­

nadan diğerine sıçrıyordu. Lastik ip? Günbatımından önce bitirme 

umuduydu. Pasaportun içine para sıkıştırmanın yeterli olacağını dü­

şünebilirdiniz. Öylesi filmlerde olurdu. Gerçektey
.
se çok karmaşıktı. 

Afrika' da yönetimle dalga geçilmezdi. Bir tomar CFA 65 banknotunun 

zararı olmazdı tabii ama büyük makine her zaman bir başka yetkili 

merciye -büyük Y ile yazılan merciye- boyun eğerdi. 

Müracaatlar, beklemeler, boş laflar, ter, sıkıntı. Bir sürü pul ya­

pıştırılan, imzalanan, damgalanan, çizilip karalanan, buruşturulan 

kağıtlar saçmalığın ötesinde çoğalıyordu. Tek bir tükenmezkale­

min, daktilonun ya da evrakın olmadığı, çürük çarık mobilyaların 

64. Yirminci yüzyıl başlarında popüler olmuş, tek kişilik raket oyunu. Bir lastikle 
bağlı topa raketle vurulur ve top sürekli geri gelir. (ç.n.) 

65. Bah ve Orta Afrika' da kullanılan para birimi. (ç.n.) 



serpiştirildiği bu sefil ofisleri ciddiye almak mümkün değildi. Çıplak 

ayaklı muhatabınız karşınızda uyukluyor ya da yelpazeleniyordu. 

Bir başkası yere oturmuş, duvardaki iki öksüz kabloyla uğraşıyordu 

- vantilatör bozulmuştu. 

Nihayet karar çıktı: Turizm bakanının ya da orman bakanının 

(hangisi olduğunu anlamamıştı) onayı olmadan Swift' e kapılar açıl­

mayacaktı. Ona bir adres verdiler. En tepedekiyle görüşmesi gereki­

yordu. 

Başardı ama ancak ertesi sabah. Yine sıvalı, maun rengi, kocaman 

bir ofiste soluk tenli bir siyahi, orman ve ormanın korunması hak­

kında ona uzun bir söylev çekti. Hazır başlamışken, Swift bu adama 

da bin Fransız frangı verdi. Gerçek bir servet. Swift aldırmıyordu. 

Dişlerini sıkmış, başını öne doğru eğmiş, hedefine yürüyordu. He­

def, Yambuku'ydu, gerisi teferruattı. 

Segur ona yirmi dört saatlik bir süreden bahsetmişti. Hesap aşağı 

yukarı doğruydu. Doğrama atölyesine daldı, herhangi bir havaalanı­

na gidecekmiş gibi çantasını arkaya attı ve yolcu koltuğuna oturdu. 

Ama gideceği yerin bununla hiçbir ilgisi yoktu. 

Kesinlikle hiçbir ilgisi yoktu . . .  
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Toprak yol. 

Başlangıçta hiçbir şeyin adı yokfu. Hatırlayın ki Swift o güne ka­

dar orman olarak, Vincennes Ormanı'ndan başka bir şey görmemiş­

ti. Ekvator Afrikası, öyle mi. . .  Uygun kelimeleri bulamıyordu. 

Ama kafasının sağa sola savrulmasına neden olan tümseklerin, 

çukurların, yarıkların arasında yol alırken kelimeler yavaş yavaş 

aklına gelmeye başlamıştı - gençliğinin fırtınalı güclerinde yalayıp 

yuttuğu macera kitaplarından kalma kelimeler . . .  Ezberlenmiş, yan­

lış anlaşılmış, gözünde tam olarak canlandıramadığı kelimeler şimdi 

bir anlama kavuşuyordu. 

Ormanın alt kısmı: Burası çok basık, çok sıkışıktı. Taçlar: Ağaçla­

rın gözle görülmesi imkansız tepe kısımlarına bu ad verilirdi. Gev­

şek toprak: Kolay dağılan, tekerleklerin altından sıçrayarak camları 

çamur içinde bırakan toprak için bu kelime uygundu. Gölgelik: Yap­

rakların arasından ışığın güçbela süzülmesine izin veren, dalların iç 

içe geçerek oluşturduğu kubbe. Geriye sadece bu donuk aydınlık ka­

lıyordu; tam da yeşil pullu hayvanlara, boğakurbağalarına, kerten­

kelelere ve karıncayiyenlere uygun kasvetli bir ışık. . .  

Orman, kırmızı toprak yolun iki yanından akip giderken Swift 

bu akıl oyununu oynamayı sürdürdü. Köklerin, yaprakların, sarma­

şanların adı neydi? Şoför zaman zaman elinde tahrasıyla arabadan 

inmek zorunda kalıyordu. Tahra, Swift'in aklına cinayetleri getirme­

liydi ama hiçbir şey çağrıştırmıyordu. 

Düşünmek için beyne ihtiyacınız vardı, beyninizin olması için de 

onun sünger gibi olmaması lazımdı . . .  Swift ezilmekte olan bir zey­

tin gibi terliyor, aynı zamanda ormanın yoğun nemine dayanmaya 

çalışıyordu. Cildinin gözeneklerinde nemli, yapış yapış bir gidiş 

geliş vardı, tıpkı nefes alır verir gibi. . .  Çamur oluyordu, şamandıra 



oluyordu, kendi gelgitinde güçlükle yüzeyde kalıyordu. Saniyeler 

geçmek bilmiyordu, damla damla akıyordu. 

Karaya vurmuş, solungaçları yara misali açıp kapanan bir balık gi­

bi, açık pencereden hava yutmaya çalıştı. Zaman zaman bir soru, tek 

bir soru aklına taklɢyordu: Burada olduğumu iØ biliyor? Başıma bir 

şey gelirse beni kim arar? Cevap olarak, direksiyonun çok sert ya da 

tersine, belli belirsiz kıvrılması aklındakileri süpürerek onu tutunma­

ya zorluyordu. Şimdi sorgulama zamanı değil, tuââa zamanıydı. 

Swift şoförden hiç hoşlanmamıştı. Adam uyukluyor, sırıtıyor, in­

liyor, kahkaha atıyordu. Sıtmaya yakalandığından, affedersiniz kı­

çında çıban çıktığından, ishal olduğundan, çeçe sineği soktuğundan 

bahsediyordu karmakarışık. Uyurgezer ve hastalık hastası bir şoför. 

Bundan iyisi mi olurdu? 

İki gün sonra, 2 Haziran Pazartesi günü nihayet Yambuku'ya var­

dığında Swift'in bacakları tutmuyordu. Kanı damarlarında dolaşmı­

yordu. En azından o böyle düşünüyordu. Ormandan, sıcaktan, nem­

den sarhoş, yalpalayarak yürüyordu. Tam olarak nerede olduğunu 

bilmiyordu artık. Emin olduğu tek şey, tek parça halinde olduğuy­

du. Başarmıştı - katilinin Umwelt'ine gelmişti. 

Segur'ün bahsettiği kampı hemen tanıdı. Ağaçsız bir alan, gri ça­

dırlar, malzemeler. Hepsi buradaydı. Bir dispanser, mobil bir labora­

tuvar, bir yaşam istasyonu . . .  Evrensel cangıla kök salmış bir medeni­

yet parçası. 

Segur onu karşılamaya geldiğinde Swift ancak birkaç kelime ge­

veleyebildi. Sarılmalar, sevgi gösterileri, birbirine karışan terler . . .  Yıl­

lardır görüşmemiş gibiydiler. 

. Ve işte en güzeli . . .  

Heidi, değişmiş miydi? Aynı mıydı? Buna cevap vermek im­

kansızdı. Saçları biraz daha az sarıydı ve küçülmüş gibiydi. Segur 

de öyle. Dış görünüşleri ormancılara benziyordu. Bu ezici doğanın 

bağrında kendilerini küçültmek zorunda kalan sıkışmış, sıkıştırılmış 

varlıklar. 

Heidi'ye sarılmadan önce Swift parmaklarını ona doğru uzattı. 

- Ellerim .titriyor, heyecandan olmalı . . .  

Heidi kahkaha attı, aynı âɢ, aynı kırbaç etkisi. 

- Yavaş ol. Yolun sarsıntılarını kaydeden vücudunun titreşimi bu. 
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Heidi, Swift'in burada, karşısın�a olduğuna inanmakta güçlük 

çekmişti. Başmüfettiş onun yeni dünyasına, Heidi'nin kabullendiği, 

onun da karşılığında kendisini kabul ettiği, medeniyetten, önemsiz 

tüm düşüncelerden uzak dünyasına aniden fırlahlmış gibiydi. 

Uçuşan perçemiyle, Amerikalı aktörlerinki gibi yakışıklı yüzüy­

le, zeki ve baştan çıkarıcı bakışlarıyla hala o çekici rock'çıydı. Yine 

de onu burada görmek biraz değişikti. Ekvator Afrikası'nın puslu ve 

yeşil mozaiğinde yeni bir parça, bir yabancıydı. 

Segur cesedi nasıl bulduklarını fotoğraflar eşliğinde anlattıktan 

sonra kurbanın profilinden bahsetmişti. Üçü bir çadırın önünde, 
sanki bir afternoon tea66 için taburelere oturmuşlardı. Ardındart Segur 
faya gitmeyi önermişti. Saat 16.00 civarında orada olabilir ve karan­

lık çökmeden yeni bir araşhrma yapabilirlerdi. 

Swift bir mırıltıyla kabul etmişti. Güçsüz görünse de kararlı bir 
hali vardı. 

- Yorgun değil misin? diye sordu Heidi, cevap Swift'in yüzünden 
okunmuyormuş gibi. 

- Yorgunum ama Segur haklı. Vakit kaybetmemeliyiz. 

- Seni burada görmek çok tuhaf. . .  
' 

- Seni de öyle! diyerek güldü Swift. Carnot Lisesi'nin önünde dar 

pantolonun ve kot gömleğinle hatırlıyorum seni. 

- Ne günlerdi! 

Swift, ne Tanca' daki o beyaz ve soğuk kabustan ne de Tamanras­

set'ten ve cayır cayır yanan çölden bahsetti. Böylesi daha iyiydi. Ba­

ins Douches yıllarında, zarif kıyafetler zamanında kalmalıydı. 

- Cesedi sen buldun, öyle mi? diye sorarak esas konuya döndü 
Swift. 

66. İkindi çayı. (ç.n.) 



Başmüfettiş tek bir soruyla, kurulmakta olan suç ortaklığı görün-

tüsünü bozuvermişti. Tek bir takınhsı olan o adamdı hala. 

- Evet, ben, Segur ve Grey'le. 

- Saat kaçta? 

- Sabah dokuzda. 

- Sence gece mi öldürülmüş? 

- Segur her şeyi anlath ya. 

- Beni ilgilendiren, senin ne hissettiğin. 

- Bir sürü parçaya ayrılmış, etrafı bir grup şempanzeyle çevrilmiş 

bir ceset, ne hissettiğim hakkında sana bir fikir veriyordur, değil mi? 

Swift sırt çantasını alıp açtı, içinden bir karton Marlboro çıkardı, 

bir paketin jelatinini soydu ve bir sigara yaktı. Tüm bu işlemler on 

saniyesini almamıştı. Heidi, belirli bir sebebi olmaksızın bu kısacık 

sahnenin tadını çıkardı. Bu kartonun görüntüsü ona çocukluğunu 

hatırlatmıştı. Kağıtlarla sıkıca sarılmış bu paketler Noel'i, hediyele­

rin büyüsünü, paketlenmiş sürprizleri çağrışhrıyordu. 

- Caroco'nun cesediyle karşılaştırdığında, bir farklılık gördün 
· · 7 mu . 

- Maymunlar. 

- Dalga geçme. 

- Dalga geçmiyorum. O hayvancıklar sahneyi tamamen değiştiri-

yordu. Sanki. . .  

- Evet, sanki? 

Heidi güldü. Swift çölde susuz kalmış biri, satıcısının verdiği 

umutları içen bir eroinman gibi sormuştu bu soruyu. 

- Sanki adamı onlar öldürmüştü. 

Başmüfettiş büzülüp bir köşeye çekildi, hayal kırıklığına uğra­

m1ştı. Heidi ona doğru e.ğildi. Kısacık bir an, aralarında hiçbir şeyin 

değişmediğini düşündü. Kendini La Lorraine Restoran' da Swift' e 

kılavuzluk ederken görür gibi oldu. Tecrübeli, en azından tecrübeli 

olma yolunda ilerleyen bir polise akıl vermeye kalkışan on sekiz ya­

şındaki bir kız. 

- Beni dinle, dedi ifadesiz bir ses tonuyla, buraya kadar geldin ve 

paçavraya dönmüşsün. Segur ile ben iki haftadır buradayız ve he­

men hemen aynı durumdayız. Sana söyleyebileceğim tek şey, o fa­

ya ulaşmak için insanın gözünü karartması lazım. Senin katil o Ha­

itiliyi öldürmek için buraya, yanı başımıza gelmeyi kafaya koymuş. 



Cinayet yöntemini sana anlatamam -kan, et parçaları, iç organlar, 
bizi yemek ister gibi görünen maymunlar vardı- ama asıl sorulması 
gereken şey, neden bu kurban, neden Afrika' da, neden tam olarak 
burada . . .  

Swift geri çekildi, neredeyse sırtüstü düşecekti - tabureleri üç 
ayaklıydı. Heidi'ye hiç beklemediği bir şekilde gülümsedi ve daha 
da şaşırhcı bir şekilde coşkuyla ellerini çırph. 

- Seninle aynı fikirdeyim. Bu adam belli bir yol izliyor. O yolu 
bulduğumda onu elime geçireceğim. 

Heidi sırt çantası, Pataugas aya�abıları ve soğukkanlı yüz ifade­
siyle açıklıktan geçen Segur'ü fark etti. İçini bir sıcaklık kapladı: Bu 
adam onu Swift'ten bile daha çok rahatlatıyordu. 

Ayağa kalkıp gerindi. Swift de onu taklit etti. Her zamanki gibi 
Heidi' den bir baş, hatta kÒ baş daha uzundu. 

- Söylesene, dedi aniden alçak sesle, burada çok böcek var, değil 
mi? 

Heidi onu biraz rahatsız etme isteğine karşı koyamadı. 
- Tabii, sokuyorlar ve çok kötü ısırıyorlar. Keneler, pireler . . .  Deri­

nin allına giren makak kurtçukları da var. Bazen biriyle konuşurken 
gözkapaklarının altında hareket eden yaratıkları belli belirsiz görü­
yorsun. 

Swift yüzünü buruşturdu. Heidi biraz daha ekledi: 
- Yabanarısı kadar kocaman karıncalar, vampir sinek denen kara­

sinekler de var . . .  Bunlar derini delip kanını vantuz gibi emiyorlar. Bu 
küçük hayvanların neler yediğine inanamazsın . . .  

Swift'in yüzü! Heidi gülmemek için kendini zor tutuyordu. As­
lında azıcık abartmışh. 

- Asıl sorun, diye devam etti sadist bir tavırla, bu yaratıkların bir 
gün içinde bir sürü insanı ısırması ve bir insandan diğerine hastalık 
taşımaları, AIDS mesela . . .  

Başmüfettiş bembeyaz kesilmişti. İçgüdüsel olarak, farkında bile 
olmadan bileklerini ovuşturuyor, kollarnɢ kaşıyor, omuzlarını yoğu­
ruyordu. 

Heidi sonunda esas meseleyi çözmüştü: Koskoca polis küçücük 
hayvanlardan korkuyordu! 
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Segur kendilerine refakat etmeleri için, güvendiği iki hamal ve 

kurbanı yakından tanıyan bir hastabakıcı seçti. Belli olmazdı, belki 

de bölgeye gittiklerinde Swift'in bu konuda soruları olabilirdi. 

Sessizlik içinde yürüdüler. Ormanda insan ne düşünürdü? Bü­

yümek, yetişmek denen olguyu. Sürekli büyüyüp gelişen, tamamen 

çürüyene kadar dallanıp budaklanan ve sonunda daha güzel bir 

şekilde yeniden yeşeren bu coşkulu doğayı. .. Böylesi bir güç başka 

hiçbir şeye yer bırakmazdı - özellikle de insana. Orman bu aşırı zen­

ginliğiyle insanı geri çekilmeye, küçülmeye, ufacık nefesler almaya 

zorluyordu. 

Heidi göz ucuyla gücü tükenmiş gibi görünen Swift' e baktı. Bu­

radaki boğuculuğu hissediyor muydu? Şüphesiz. Hatta daha da 

fazlası olmalıydı. Uçaktan iner inmez üç günlük sarsıcı, bitap düşü­

rücü, işkence gibi Land Rover yolculuğundan sonra, nefes alamıyor 

olmalıydı - solukları ancak Fransa' da düzene girecekti kuşkusuz. 

Alışması lazımdı. Afrika' da hayat soluk almaya izin vermiyordu. 

Bitki hazretlerinin ezdiği, fanus içinde bir yaşam. 

Durdular. Segur, elinde tahrasıyla yol açmaya girişti. Sarmaşan­

lar, çalılar, eğreltiotları yığınlar halinde, gürültülü bir yağmur gibi 

Üzerlerine döküldü. 

- Daha çok var mı? diye sordu Swift, Heidi'nin arkasından. 

- Yok, diye cevapladı Heidi arkasına dönmeden. Neredeyse geldik. 

- Lanet olsun! 

Bej gömleğinin -kamuflaj için güzel bir girişimdi- kolu akasya­

lara takılmıştı. Heidi ona yardıma geldi. Dikenler kumaşı yırtmış, 

derisini ka,napnışh. Ciddi değildi ama Heidi son derece doğal bir ta­

vırla hemen yarasını emdi. Başını öne eğmiş, gözlerini, büyülenmiş 

gibi görünen Swift' e kaldırmış, işini dikkatle yapan küçük vampir. 



Dudağından hala kan süzülürken doğruldu. 

- O' manda yağalanmamak en iyisi . . .  

Swift gülmek zorunda kaldı. Her yüz ifadesinde hep aynı şaşkın­

lık vardı. Buraya polis olarak gelmişti ama hiçbir şeye hakim olamı­

yordu. Araziyi -kendi görev alanından biraz uzaklı- bilmiyordu ve 

vukuattan yaklaşık bir hafta sonra varmıştı buraya. 

Yeniden yürümeye başladılar. Sağanak bastırmak üzereydi. Ça­

mur kokuyordu ve toprak hareketlenmeye başlamıştı. Ekvator Afri­

kası'nda fırtına kendini hep bir hüzünle belli ediyordu. Aniden belli 

belirsiz bir ışık göründü. Her şey gri, soğuk, acı dolu oldu. Umut­

suzluk boğazınızı sıkıyordu adeta. Kimsenin paylaşmak istemeyece­

ği kötü bir yaşamdı. . .  

Nihayet faleze vardılar. Heidi, darmadağın yeşilliklerin serpişti­

rildiği bu kırmızı, dimdik duvarı tanımaya başlamıştı artık. Duvar 

yasak bir kenti koruyor gibiydi ve bir anlamda öyleydi de. Tekinsiz, 

lanetli, hatta dokunulmaz bir krallığı koruyordu. Maymunların kral­

lığını. Belki de AIDS krallığını. 

Yine bir sürpriz: Nedendir bilinmez, güneş göz kamaştırıcı bir 

yarma harekatı yaparak geri dönmüştü. Duvar aniden gümüş bir 

plaka gibi harelendi. 

- Çıkınhya kadar hrmanabilir miyiz? diye sordu Swift. 

- Sorun yok, diye karşılık verdi Segur. 

Bir kez daha gerekli hazırlıklar yapıldı. Swift yarışmaya katılacak 

bir şövalye gibi kendisini hazırlamalarına izin verdi. Segur ile Hei­

di onun hizmetkarlarıydı. Tabip ilk sıraya, Swift ikinci sıraya, Heidi 

ise ipin sonuna geçti. Tuhaf bir şekilde genç kadın belirgin bir korku 

hissetmiyordu, o hummalı his de geri gelmemişti.
. 
Birkaç günde, hat­

ta birkaç saatte orman tüm gücüyle cesedin korkunç görüntüsünün 

üstünü örtmüş ve kendi hakimiyetini kurmuştu - kaynaşmanın, çü­

rümenin, boğuculuğun hakimiyetini. 

Çıkıntıya ulaşmışlardı. Diğerlerinden daha cesur birkaç maymun 

yaklaşh ya da en azından geri çekilmedi. 

- Tehlikeliler mi? diye sordu Swift alçak sesle. 

- Duruma göre değişir, diye cevap verdi Segur gözlerini may-

munların üzerinden ayırmadan. Genelde iı1sanları tanımıyorlar. 

Ama yine de mikrop kapmış olabileceklerini göz önüne alarak ihti­

yatlı olmalıyız. 



Heidi elinde olmadan bir adım geri attı ve pıhtılaşmış kan göl­

cüklerine bastığını fark etti - hayvanlar gelip yalamış, geriye nere­

deyse görünmeyen incecik tabakacıklar kalmıştı. 

Segur palasını sallayarak şempanzeleri korkuttu. Nüfuzlu orman 

sakinleri mağaralarına çekilme lütfunda bulundular. 

- Çabuk ol, dedi Swift' e nefes nefese. Takviye kuvvetle geri gele­

cekler. Ayrıca hava kararacak. Ve hepsinden önce yağmur . . .  

Heidi kurşuni serinlikte ürperdi. Güneş çoktan alçalmıştı. Falez 

yavaş yavaş kararıyor, hüzünlü tonlara bürünüyordu. Boğucu, yak­

laşmakta olan fırtınanın ağırlaştırdığı bir hava hakimdi ortama. Ce­

set artık burada değildi ama hayaleti duruyordu. 

Swift burada fazladan ne bulabilirdi? Segur ile Grey etrafı elden 

geçirmişlerdi. Fotoğraf çekmişler, hatta mağaraya girmişler ama bir 

şey bulamamışlardı. Tek bir iz, tek bir ipucu yoktu. Katil sanki . . .  be­

densizdi. 

Başmüfettiş yine de eğilip dikkatle taşların arasına baktı, hala be­

lirgin olan kan izlerini takip etti. 

Kayanın üzerine aniden plop sesleriyle yağmur damlaları düş­

meye başladı. Damlalar kısa sürede küçük birikintiler oluşturdu. Bu­

radaki böcekler gibi, her şey gibi muazzam büyüklükte damlalardı 

bunlar. Afrika ormanlarının ölçüsü yoktu. 

Hemen akabinde sağanak, gümüşi bir bombardıman gibi Üzerle­

rine çullandı. 

- İnmeliyiz! diye bağırdı Segur kapüşonunu kafasına geçirirken. 

Birazdan daha berbat olacak. 

Düzlükten aşağı inmek için eğimli yere doğru ilerlediler ama 

Swift onlardan ayr.ılmıştı. Islanmış ve gergin yüzüyle eğilerek bir ta­

zı _gibi etrafı araştırıyordu. Çılgınca yağan yağmura rağmen bostanı­

nı kontrol eden bir bahçıvan gibi kırmızı duvarı kaplayan yaprakları 

ve yosunları kaldırıyordu. Bu küf tutmuş yaşamın içinde arıyor, eşe­

leniyor, didikliyordu . . .  

- Burada! diye bağırdı. 

Segur ile Heidi geri dönüp görmek için eğildiler. İnanılmazdı. 

Swift bir yazıt bulmuştu. Heidi, ayaktaki Segur'ün kolunun altından 

ve diz çökmüş Swift'in omzunun yanından sıyrılarak geçmeyi başar­

dı. Yüzüne çarpan yağmur yüzünden gözlerini kırpıştırıyordu. 

Kayanın üzerinde, incecik oluklardan akan suların arasında, 



kazınmış harfler gördü. Beceriksizce yazılmıştı, muhteşemdi, söy­

lencelerdeki yazıtlara benziyordu. Zamansız bir fosil katılığında, 

asırların aşındırdığı bir şeyler vardı bunda. 

Swift ışıldayan yeşil yaprakları biraz daha araladı, kayadan sızan 

suyu kuruladı. Sonunda Heidi okuyabildi - ıslak yüzünde gözyaşla­

rı yağmura karışıyordu: 

Buradan Güneşsiz geçti . . .  

. ..... 
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- Güneşsiz'i hatırladın mı? 

- Elbette. 

- Bana da söyleyebilir misiniz? 
İki adam Heidi'ye doğru döndü. Kampa geri geldiklerinde fikir 

alışverişinde bulunmak için bir çadıra girmişlerdi. Yağmur hiç kesil­

memişti. Hemen ardından da hava kararmıştı . Çadır bezinin aralı­

ğından sağanağın kırbaçladığı, parçaladığı, doğradığı karanlık görü­

lüyordu. Gece derin soluklar alıyor, her şeye rağmen rahatlatıcı bir 

serinlik üflüyordu. 

Ortaklar kıyafetlerini değiştirmemişti. Kıyafetleri kurusun diye 

bir mangalın çevresine oturmuşlardı; hepsi de ıslak otlar gibi tütü­

yordu. Islak kumaşların kokusu boğazlarını yakıyordu. 

Aşırı coşkulu görünen Swift, Heidi'ye yüce gönüllü bir gülücük 

gönderdi. 

- Federico bir tür alyans takmıştı, şeyinin . . .  

- Hatırlıyorum, evet. 

- O alyansı katilin aldığını düşünmüştüm uzun zaman boyunca. 

Aslında . . .  

Segur söze girdi: 

· - Federico ölmeden Ünce onu bana vermişti. Bir tür . . .  hatıraydı. 

Heidi bir kez daha incinmiş gibiydi. Federico yüzüğü neden ken­

disine vermemişti? Erkekler arasında bir meseleydi kuşkusuz. Yine 

de bütün olanlar ona o kadar uzak, o kadar puslar arasında görünü­

yordu ki. . .  

- İçine bir isim kazınmıştı . . .  

- En azından ben öyle düşünüyordum, diye araya girdi Swift. 

- Aslında isim değil, kelimeydi: "Güneşsiz." 

Swift cebini karıştırıp halkayı çıkardı. 



- Sonunda Segur yüzüğü bana verdi, ama çok geç, çok çok 

geç . . .  

Hala doktora kızgın görünüyordu. Yine erkekler arasında bir 

mesele. Heidi, başmüfettişin avucundaki halkayı inceledi. Bu zama­

zingonun yıllarca Federico'nun aletinde takılı olduğunu düşününce, 

daha yakından bakmak içinden gelmiyordu açıkçası. 

Bu kafadan çatlak polisin yüzüğü aylarca bir ganimet gibi taşı­

ması dikkatini çekti daha çok. Bir tür fetiş mi? 

Dışarıda yağmur bayram yapıyordu. Patırdıyor, yeryüzünü ara­

lıksız dövüyor, çekiç darbeleri gib
.
i vuruyordu. Tam bir bombardı­

man. Swift'e göre, Federico'nun gizli bir sevgilisi vardı - ona bu al­

yansı veren adam. Ama o adamın Werner Cantoube olduğu sanılı­

yordu. 

Heidi hiçbir şey anlamaz olmuştu ve bunu yüksek sesle dile ge­

tirdi. 

- Yanılmışım, diyerek kabul etti Swift. Federico'nun Werner'le bir 

ilişkisi vardı ama Werner sadece önemsiz bir pezevenk, aynı zaman­

da bir katildi. Federico'nun başka bir sevgilisi vardı. Bir gün "hayatı­

nın erkeği" olarak bahsetmiş ondan . . .  

Halkayla ne gibi bir  bağlantısı vardı? Aksi kanıtlanana kadar 

"Güneşsiz" ne bir isim ne de bir soyadıydı. 

- Takma ad olduğunu düşünüyorum, diye karşılık verdi Swift. 

Ve bu adın nereden geldiğini de biliyorum sanırım . . .  

Başmüfettişin sesi titriyor, gözleri heyecandan parlıyordu. Kaya­

daki yazı alyansla birleşince fitilini ateşlemişti . Buraya boşuna gel­

memişti. 

- Sizin yanınıza gelmeden önce Georges Galvany'yi tekrar sorgu-

ya çektim. Serveti Guadeloupe'tan değil, Haiti'den geliyor. 

Biraz fazla hızlı gidiyordu. 

- Onun bu tabloda ne işi var? 

- Haiti' deki mülkünün adı Saint-Soleil. 

- Güneşsiz mi? 

- Hayır. Saint-Soleil. Bu ses benzerliği tesadüf olamaz. Katilimiz 

Haiti' den, daha da kesin olarak Galvany'nin mülkünden geliyor. 

- Aileden biri mi? 

- Hayır. Daha ziyade orada çalıştığını düşünüyorum. Belki de bu 

yüzden ona "Güneşsiz" diyorlardı, bilmiyorum. 



Bu sözlerin ardından, ateşin üzerirte örtülen bir kapak gibi ses­

sizlik çöktü. Pişmeye bırakılmalıydı. Dışarıda, dipsiz karanlıkların 

derinliklerinde hala gümbürtüler vardı. 

Swift bir sigara yaktı. Sigaranın ucu yarı karanlıkta kıpkırmızı, 

hatta fosforlu gibi görünüyordu. 

- Ama neden burada öldürdü? diye devam etti Segur. Tam bura­

da, bizim olduğumuz yerde? Paris'ten altı bin kilometre uzakta? 

Başmüfettiş sigarasının dumanını buharlı lokomotif gibi dışarı 

verdikten sonra asıl darbeyi indirdi: 

- Katil hasta. HIV pozitif, bundan eminim. Sevgili listesinde ge­

riye giderek onları ortadan kaldırıyor, en yeniden en eskiye doğru. 

Neden? Tam olarak bilmiyorum ama bu adamlardan birinin kendisi­

ne AIDS bulaştırdığını düşünüyor olmalı. 

- Ama . . .  Haiti? diye sordu Segur. 

Swift bakışlarını doktora dikti. Bu ikisinin arasında her zaman 

karmaşık bir ilişki vardı, yarı dostluk, yarı rekabet. 

- Gaspard Mwamba'nın Haitili olduğunu ve şekerkamışı plan­

tasyonlarında çalıştığını bana seri söyledin. Plantasyonun Saint-Sole­

il olduğuna iddiaya girerim . . .  Katilimiz kurbanını orada tanıdı. 

Segur kuşkulu bir tavırla başını salladı. 

- Bu bana akıl almaz bir tesadüf gibi görünüyor. 

- Hem evet hem hayır. Her şey AIDS'in etrafında dönüyor. 

Mwamba HIV pozitif olduğu için buraya, hastalığın kaynağına gel-

di. Siz de bu yüzden buradasınız. Bu iş daha derinlere iniyor. 

- Yani? 

- Katil, Mwamba'yı öldürerek bir taşla iki kuş vurdu. Sadece eski 

sevgililerinden birini yok etmekle kalmadı, sembolik olarak AIDS' in 

kaynağına da indi. Kendisine hastalık bulaştıran kişiyi öldürmekle 

yetinmedi, maymunların arasında, hastalığın kaynağında yaptı bu 

işi. Bu benzeştirme çok hoşuna gitti, bundan eminim. Bu hissi Tan­

ca' da da tatmış olmalı. Unutmayın ki Caroco Paris'te hasta sıfır ola­

rak biliniyordu . . .  

Swift'in coşkusu bulaşıcıydı. Heidi, çömelerek dizlerini çenele­

rine dayamış iki adamın heyecanla tahminlerini paylaşmasına bak­

tı. Onlar da kadim bir kaynağa, ilk cinayetin kaynağına inmiş gibi 

görünüyorlardı . . .  Genç kadın Sigmund Freud'un Totem ve Tabu' sunu 

düşündü. 



- Şimdi Mwamba'run yakınlarnɢ sorgulamalıyım, diye devam et­
ti Swift. 

- Hangi yakınlarını? 
- Burada, kampta konuştuğu kişileri. Onun hakkında, geçmişi, 

Haiti' deki işi hakkında daha çok bilgi edinmeliyim. 
- Öğrenirim, diyerek ayağa kalktı Segur. 
Geçerken küçük bir plastik torbayı yerden aldı. 
- Beklerken şunlara bir göz at. 
- Bunlar ne? 
- Mwamba'run şahsi eşyaları. 

. 
Heidi bu eşyaları daha önce gfümüştü: bir Haiti pasaportu, bir 

Amerikan yeşil kartı, birkaç fotoğraf, ahşap muskalar . . .  Ölmüş bir 
adamın eşyalarını ellemekten rahatsızlık duyarak üzerinde faz­
la durmamıştı. Aslında Mwamba'yı tanımıyordu. Ormanın dışına 
adım atmamış sıradan bir Zaireli sandığı bu siyahi adam hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu. 

Swift ise hiç rahatsızlık duymuyor gibiydi. Pasaportu karıştırıyor, 
yeşil kartı inceliyordu. Heidi, Grey'in adamcağızla ilgili anlattıklarım 
hatırladı. 1966'da Port-au-Prince'te doğmuştu. Miami'ye 1979'da gel­
mişti. Florida'ya siyasi mülteci olarak girmişti. 81' de sürekli--oturma 
izni almıştı. Şubat 86' da Zaire' ye gelmişti. Bekardı. Mesleği yoktu. 

Heidi'nin bakışları, hala çantanın içindekileri karıştıran Swift'in 
üzerinde durdu. 

Tam ona bir şey sormak üzereyken, Swift önce davrandı: 
- Eee, her şey yolunda mı? Mutlu musun? 
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Soru Heidi'yi rahatsız etmişti. 

- Buraya mutlu olmak için gelmedim, diye cevap verdi. 

- Ne için geldin o zaman? 

- Faydalı olmak için. Tamamen anın içinde olmak için. 

- Laf! 

- Hayır. Bu ormanda . . .  dolu dolu yaşıyorum. Mutlu muyum, 

mutsuz muyum diye sormuyorum artık kendime. Varım ve bu faz­

lasıyla yeterli. 

Başmüfettiş hayranlık dolu bir ıslık çaldı. Alayla karışık tabii . 

Swift serserinin önde gideniydi, Heidi bunu hep bilmişti. Ya da için­

den bir yerlerden parçalanmış bir hastaydı. Herkes kendini bildiği 

gibi korurdu. Başmüfettişin kinizmi, Heidi'nin kibrine yakındı. Bir­

birinden daha ince ve kırılgan kÒ kabuk. 

- Peki geleceğini nasıl görüyorsun? diye sordu Swift o sevimsiz 

ses tonuyla. 

- Fransızca anlamıyor musun, nesin? Kendime böyle sorular sor-

muyorum dedim sana. Şu anım bana yetiyor. 

- Şu anın her z�man bir devamı vardır. 

- Ona da o zaman bakarım. 

- Bu, biraz kolaya kaçmak. 

- Günlük hayatımı bu kelimeyle tanımlamazdım ben. 

- Mutluluğu Segur gibi kendini feda etmekte mi buldun? 

- Segur bana en azından bir şey öğretti: Hayatını feda etmek, ha-

yatınla bir şey yapmaktır. Çoğu insan kendilerini korurken, asıl me­

selenin yanından geçip gidiyor. 

- Benim g�bi. 

Heidi kahkahayı bastı: 

- Hiç de değil. Kendine bir bak. Kesinlikle kouàaklı bir halin yok. 



Birlikte güldüler. İliklerine kadar ıslanmış, yorgunluktan canları 

çıkmış, bitkin, acınası bir vaziyetteydiler. Ama Swift mücadeleyi bı­

rakacak gibi değildi. Yenilgiyi ya da zayıflığı kabul etmiyordu. 

- O pis herifi yakalayacağım. 

- İşte, yaşamak için bir sebep! 

Başmüfettiş üstünlük taslamaktan ziyade meraklı bir ifadeyle 

ona baktı. 

- Segur'le birlikte misiniz? 

- Öyle denebilir, evet. 

- Aranızdaki yaş farkı seni raha.tsız etmiyor mu? 

- Benim için bir ölçüt değil btC .. 

- Tabii ki. 

- Nasıl tabii ki? 

- Demek istediğim . . .  
:..�Demek istediğin ne? 

Swift bir an tereddüt etti. Kaygan, hatta hareketli bir zemine tem-

kinli yaklaşmak istiyor gibiydi. 

- Geçmişin . . .  

Heidi saldırgan bir tebessümle tükürür gibi konuştu: 

- Tabii ya, baba arıyorum . . .  

- Öyle değil mi? 

- Hayır. Babam en iyi anılarımın arasında yer almıyor, dolayısıy-

la onsuz yapabilirim. 

- Öyleyse ne? 

- Segur benim kurtarıcım oldu. 

- Yine laf! 

- Ciddiyim. Çok yüzeysel olduğum için paramparça olmak üze-

reydim. Segur bana bir . . .  derinlik verdi. 

- Varsayalım öyle. Ama bu hayat. . .  

- Ne? Orman mı? Hastalar mı? 

- Evet. 

' 

- Zaire' de yaşadığım şey eşsiz. Hoş ya da kalıcı olduğunu söyle-

miyorum. Ama kimse bunu benden alamayacak. 

- Elbette. Zaten kim isterdi ki? . .  

Heidi derin bir nefes alarak ellerini uzatıp Swift'inkileri tuttu. 

- Aptal numarası yapma. Ne demek istediğimi anladın, üŕkü sen 

de aşağı yukarı aynı şeyi yaşıyorsun. Senin derinliğin, yürüttüğün 



soruşturma. Kendini adadığın şey ise bu katili yakalamak. Ömrünü 

yakarak hayatını kaznƒyorsun ve yaşamnƒn daha iyi bir yolu yok. 

Swift kafasını omuzlarının arasına gömdü. O anda bu hareketin 

kendine özgü bir ağırlığı vardı: Bu bir onamaydı. 

Birden Heidi'nin etkisinden kurtularak ayağa dikildi. 

- Tamam. Bütün gece felsefe yapacak değiliz. 

Heidi de ayağa kalkarak hafifçe güldü. Bu fasulye sırığıyla da 

mutlu sona ulaşabilirdi. 

- Haklısın, dedi sevecen bir tavırla. Sanırım akşam yemeğinde 

hrtıl var! 
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Salı, 3 Haziran 1986 

Kamp alanının üzerine güneş doğuyordu. Ormanda geceler öyle 

yoğun, öyle karanlık oluyordu ki her gündoğumu mucizevi görünü­

yordu. İnsan güneşin doğacağına inanmıyordu ama eninde sonunda 

aydınlık geliyordu. Segur onca deneyimine rağmen her sabah aynı 

şekilde şaşırıyor ve aynı rahatlamayı hissediyordu. 
Önceki gece Gaspard Mwamba'nın birlikte çalıştığı, onu tanıyan 

insanlarla konuşmuştu. İki hastabakıcı ve Mwamba'nın son sevgilisi 

olduğundan şüphelendiği bir hamal. Kurbanın sırlarını biliyor olabi­

lirlerdi. Geçmişini, onu buraya, hiçliğin ortasına sürükleyen neden­

leri . . .  

Kahvaltıdan sonra işe koyuldular. Kahvaltı Grey'in sayesinde ha­

tırı sayılır derecede zenginleşmişti: Nemli ekmek ve küflenmiş reçel, 

gri bir sıvının içinde yüzen kaplumbağa ve pangolinden çok daha 

iyiydi. Segur iki hastabakıcıyı Swift'le tanıştırdı. Raoul Banza ile 

Baptiste Nkulu kurbanı çok yakından tanımıyorlardı. Zaten bilinen 

şeyleri anlattılar: Mwamba Zaire' ye Şubat 86' da gelmişti. Miami'ye 

ise 79 yılında. Ufak tefek işler, Haiti topluluğu; dikkat çekici başka 

bir şey yoktu. kƙ tanığa göre, Gaspard'ın homoseksüel olduğuna hiç 

şüphe yoktu - ama çekingen, içe kapalı cinstendi. Özellikle de HIV 

pozitif olduğunu öğrendikten sonra. 

- Nasıl öğrenmiş? 

- Amerika' da test yaptırmış Patron. 

- Tedavi olmaya çalışmamış mı? 

- Hasta değildi Patron. Sadece lanetlenmişti . . .  

Swift sormayı sürdürdü: 

- Neden buraya, Yambuku'ya gelıniş? 



- Faydalı olmak için. "Ben çuvalladım ama başkalarına yardım 

edebilirim . . .  " diyordu. 

Başmüfettiş sorarcasına Segur'e baktı. Bu sebep ona pek inanılır 

gelmemişti. Ama bunun nedeni, kendisinin merhamet sularında hiç 

dolaşmamış olmasıydı. O, suçların, şiddetin, egoizmin topraklarında 

gezinmişti. Böylesi bir özgeciliği anlaması imkansızdı. 

- Buraya daha ziyade saklanmak için gelmiş olamaz mı, ne der-

sin? 

- Saklanmak mı? Kimden? 

- Soruları ben soruyorum. 

- Hayır. Sanmam. 

Sabahın on birinde Swift konunun esasını anladığını düşünü­

yordu - yani Gaspard hakkında fazla bilgileri olmayan iki tanık da 

onun iyi bir adam olduğu ve kimsenin ondan nefret etmediği konu­

sunda hemfikirdi. 
Öldürülen adamın hiç düşmanı olmadığı, tehdit edilmesi için 

hiçbir sebebin bulunmadığı söylendiğinde Swift, Cinayet Büro' da 

olduğu gibi sinirlenmişti. Böyle hiçbir şey yapmadan beklerken kol­

larının arasında her zaman bir ceset olurdu. Başının çaresine bak. 
Segur üçüncü adamı çağırdı: Marcel llunga, hamal, rehber, geçi­

ci görevli. Neden geçici? Çünkü ekibini çok iyi tanıyan Grey' e göre 

Ilunga gelgeç istekleri olan biriydi. Evet, ekibin parçasıydı ama yarın 

bir gün ortadan kaybolabilirdi. 
Öğlen olmuştu. Açık alan saf bir ışıkla dolmuştu. Beyaz, kırmızı 

ve parlaktı. Bir sirkin pistine benziyordu, çemberin ortasındaki pal­

yaçolar da onlardı. 

Segur sözü, hem.en konuya girmek isteyen Swift' e bıraktı. 

- Gaspard ile sen birlikte miydiniz? 

- Birlikte mi? 

Ilunga alÜɢn tepesi hafifçe açılmış, yanlardaki saç tutamları Mic­

key Mouse'un kulakları gibi görünen bir siyahiydi. Yüzünde hemen 

dikkat çeken çok iri, çok beyaz gözleri ona bir şaşıÙlık ifadesi veri­

yordu. Gerisi mi? Yassı bir burun, kalın dudaklar. Yakışıklı değildi 

ama endişeli kaşlarının belirginleştirdiği yumuşak, neredeyse kadın­

sı bir ifadesi (~ardı. 

- Evet, diye sabırsızca karşılık verdi Swift, cinsel ilişkiniz var 

mıydı? 



- Şef, Gaspard HIV pozitifti. 

- Eee, ne olmuş? 

- Onun için bu işler bitmişti. 

- Tamam. Peki ya sen, homoseksüel misin? 

Iluga kahkaha attı. Hindistancevizine indirilen bir balta darbesi 

gibiydi kahkahası. 

- Şef, bu benim özel hayatım. 

- Tamam. Öyleyse Gaspard ve sen arkadaştınız. 

- Evet Şef. 

- Yakın arkadaş mı? 

- Evet Şef. 

- Afrika'ya neden geldiğini biliyor musun? 

Iluga'nın yüzü anlaşılmaz bir ifadeye büründü. 

- Şef, Miami' de test yaptırmış. HIV pozitif olduğunu öğrenince 

kendine şu soruyu sormuş: Hayatımın son yıllarında ne yapabili­

rim? Sonra şöyle demiş: Ülkeye döneceğim. 

- Neden Haiti'ye değil. 

- Gerçek memleketinin Afrika olduğunu söylüyordu. 

- Grey'in misyonundan nasıl haberi olmuş? 

- Önce Zaire' de bir dispanser aramış. AIDS hastalarım! yardım 

etmek istiyormuş.  Yambuku' dan ve buradaki Katolik misyondan 

bahsedildiğini duymuş.  Amerikalıların AIDS'in kaynağıyla ilgili 

bir araştırma yürüttüğünü öğrenince de gönüllü olmuş. Grey'i Ha­

iti' den tanıyormuş. 

Segur sakin sakin Swift'in sorgusunu izliyordu ve Ilunga'nın 

Fransızcayı tahmin ettiğinden iyi konuştuğunu fark etti. Çevirmene 

ihtiyaç yoktu. 

- Gaspard sana geçmişinden bahsetti mi? 

- Biraz. 

- Antiller' de ne yaptığını anlattı mı? 

- Plantasyonlarda çalışıyormuş. 

- Ne plantasyonları? 

- Şekerkamışı. 

- Sahiplerinin adını söyledi mi? 

- Hayır. 

- Saint-Soleil sana bir şey ifade ediyor mu? 

- Hayır. 



- Güneşsiz? 

- Söyledim ya, hayır. 

Her zamanki gibi dikkatsiz bir kulak için ikisi arasında fark yok­

tu. Yine de Swift bu minnacık ayrımın çok büyük bir hakikati sakla­

dığına inanıyordu. "Kutsal"67 kelimesi "sız-siz"68 eki haline geldiğin­

de bir şeyler dengesini yitirmişti. 

- İşi tam olarak neydi? 

- Şef, tarım işleriyle ilgileniyormuş. 

- İşçibaşı mıymış? 

- Öyle . . .  

- Ne yaptığı hakkında başka bir bilgin yok mu? 

- Hayır. 

- Sana hiç Haiti' deki sevgililerinden bahsetti mi? 

- Biraz. 

- Ne anlattı? 

- Bu, Gaspard'ın meselesi Şef ve o öldü. 

- Marcel, bu çok önemli. 

- O halde ölüler diyarına yolculuk yaparak sorunu ona sorabilir-

sin. Ben konuşmam. 

- Korkuyor muydu? 

Kısa bir duraklama. Üç adam açıklığın kenarına oturmuştu. Tit­

rek, ışıltılı, her tondan yeşilin çevrelediği lal rengi bir alan. Bir bay­

rak gibiydi. Bangladeş' in bayrağı mesela: ortasında kırmızı bir daire­

nin olduğu koyu yeşil bir bayrak. 

- Beni iyi dinle, diye buyurdu Swift, bir çocukla konuşuyormuş 

gibi bir ses tonuyla. Cevabın hayati olabilir. Gaspard'ın Haiti' de 

korktuğu biri var mıydı? Kendini tehlikede hissediyor muydu? 

. Suskunluk. Nihayet, şuskunluk. .. Etraflarında o kadar çok hışır­

tı vardı ki birbirlerini zor duyuyorlardı. Çıtırtılar, takırtılar, ıslıklar . . .  

Segur uzun zamandır bu gürültüyü fark etmiyordu. Ormanın bü­

tünlüğünü ve çeşitliliğini özetleyen uyumsuz bir bando. 

Doktor aniden hayallerinden sıyrıldı. Iluga öyle alçak sesle ko­

nuşmuştu ki kimsenin duymasına imkan yoktu. 

- Ne? Ne dedin? 

67. Saint. (ç.n. ) 

68. Sans. (ç.n.) 



- Evet dedim. 

- Neye evet? 

- Evet, korkuyordu. 

- Ne zamandan beri? 

- Uzun zamandır Şef. Haiti' den beri korkuyordu . . .  

- Bu yüzden mi ABD'ye gitmiş? 

- Evet Şef . . .  Memleketi her halükarda pek de eğlenceli değildi. . .  

- Elbette. Kimden korkuyordu? 

- Bilmiyorum Şef. 

- O dönemdeki sevgilisinden qlabilir mi? 

- Hayır Şef. 
· · --

Swift bir hamlede ayağa kalkarak taburesinde oturan yarı dazlak 

adamın etrafından dolandı. 

Kulağına eğildi. 

- İyi düşün Marcel. Gaspard'ın Haiti' de yattığı belli biri var mıy-

dı, yok muydu? 

- Vardı. 

- Kim olduğunu biliyor musun? 

- Hayır. 

- Plantasyondaki biri miydi? 

- Evet. 

- İsmini bilmiyor musun? 

- Hayır. 

- Bu ilişki Haiti'nin neresinde sürüyordu, biliyor musun? 

- Hayır. 

Swift başını biraz daha eğerek adamın omuzlarına bastırdı ve ıs-

rar etti: 

- Ama sevgilisinden korkuyordu! 

- Hayır! 

Başmüfettiş cevabın kesinliği karşısında şaşırarak doğruldu. 

- Kimden o zaman? 

Ilunga başını iki yana sertçe salladı. Yüzü seğiriyordu. Böylesi 

bir korkunun sebebi ne olabilirdi? Zaire, Haiti' den iki bin kilometre 

uzaktaydı. Korkacak bir şey yoktu . . .  Ama siyahilerin batıl inançları 

olurdu. Gaspard'ın hayatında bir sır vardı, mesafeleri aşan, ölüm ile 

yaşam arasındaki sınırı dörtnala geçen bir sır . . .  

Swift, Iluga'nın arkasına geçmiş, onun azmini yumuşatmak -ya 



da suyunu çıkarmak- istercesine omuzlarını sıkıyordu. Yeniden ona 

doğru eğildi. 

- Düşün Marcel . . .  Eminim Gaspard sana bir şeyler söylemiştir, 

bir isim, bir kelime . . .  Kimden, neden korkuyordu? 

Ilunga aniden haykırmaya başladı. Segur, Swift'in adamın kafası-

nı Canson marka siyah bir kağıt gibi parçaladığnɢ sandı. 

- Diğerinden korkuyordu! 

- Hangi diğeri? 

- DİGERİ! MACOUTE OLAN. PALALI ADAM! 
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Swift'in canı çıkmıştı. Sayın �arcel Ilunga'nın sorgusu onu ye­
re sermişti. Uzun sürdüğü için de'ğil, çok daha uzunlarını görmüştü. 
Şaşırtıcı sonucu yüzünden: Cinayet gerekçesi onu burada, Zaire' de 
değil ama Antiller ' de, Haiti' de bekliyordu. Hemen hemen aynı en­
lemde ama dünyanın öbür ucunda, tamamen batıda. 

Bir inanç daha paramparça olmuştu: Swift bu ana kadar caninin 
sevgililerini, ona hastalık bulaştırmış olabilecek partnerlerini öldür­
düğüne inanmıştı. Ama Iluga'nın ifadesi, bu varsayımı çürütüyordu. 
Mwamba sevgilisinden değil, bir Tonton Macoute'tan korkuyordu. 
Bu, neyi gösteriyordu? Başmüfettiş ödev kağıdını baştan aşağı göz­
den geçirmeliydi. Yine de bu Macoute'un Mwamba'nın katili oldu­
ğundan emin değildi, Garzon'un, Cauteleux'nün, Caroco'nun katili 
olduğunu ise hiç sanmıyordu . . .  

Bir senaryo: 70'li yılların sonunda, Mwamba Haiti' de büyük bir 
plantasyonda (o lanetli toprakları terk eden Georges Galvany'nin 
Saint-Soleil'i olabilir miydi?) işçibaşıyken bir sevgilisi vardı. Bir mi­
lis eri bu ilişkiyi fark ederek, bunu herkese açıklamakla tehdit etmiş 
olabilirdi Mwamba'yı. Ya da öldürmekle tehdit etmiş olabilir miy­
di? Gaspard paniğe kapılmıştı. Gaspard Miami'y'e kaçmıştı. Gaspard 
asla geri dönmemişti. Gaspard HIV pozitifti. Gaspard Afrika'ya gel­
mişti . . .  

Bu tablodaki yeni kişi -Tonton Macoute- Swift'in hiç hoşuna git­
memişti. Papa Doc-Bebe Doc zamanındaki bu profesyonel katiller 
hakkında, Georges-Pompidou'daki kütüphanede okuduØjarı dışın­
da bir şey bilmiyordu. Macoute'lar Haiti' deki tüm toplumsal ke­
simlerden devşirilmiş işe yaramaz, adalarının ötesine hiç geçmemiş, 
kaba saba bir grup adamdı. İçlerinden birinin 70'lerin sonunda Fran­
sa' ya yerleşip bilinmedik bir nedenle Federico Garzon ile Patrice 



Cauteleux'yü, dört yıl sonra da Tanca' da Marcel Caroco'yu, şimdi de 
Zaire' de Gaspard Mwamba'yı öldürdüğünü düşünmek çok zordu. 

Öte yandan Swift bugüne kadar, katilinin psikolojik profilini ke­
sin temellere oturtmuştu: Cani gençti (20 yaşlarında), homoseksü­
eldi, belli bir geliri vardı. Seyahat ediyordu, okumayı-yazmayı bili­
yordu, kandırma becerisi vardı. Swift, onun Tanca' da kendini şoför 
olarak yutturup işe aldırmasını unutmamıştı. 

Bunların hiçbiri 70'li yılların Tonton Macoute'uyla uyuşmuyor­
du; bir Macoute pala kullanmayı biliyor olabilirdi ama Fransızca 
düzgün bir cümle kurmaktan aciz, ülkesinde bir tas fasulye çorbası 
alacak parası olmayan biriydi nihayetinde. 

Swift tutarlı olmak istiyorsa, on yıl önce Gaspard Mwamba'yı 
tehdit eden o adamı unutmalıydı. Birkaç gün önce onu parçalayan 
kişinin o herif olması imkansızdı. Yine yanlış bir iz . . .  

- Şimdi ne yapacağız? diye sordu �egur. 
Saat 15.00'ti. İki saattir hiçbir yere varmayan yeni verilerin üze­

rinden geçiyorlardı. İyi yürekli Segur, Swift'i dinliyordu ama başmü­
fettiş aptal değildi. Doktor, Mike Grey'le geçirmesi gereken değerli 
zamanı onun için harcıyordu. O buraya retrovirüsün farklı mutas­
yonlarını ve ilk bulaşının olası topografyasını incelemek için gelmiş­
ti, Swift'in oradan oraya atlayan varsayımlarını dinlemek için değil. 

- Ne yapacağız? diye tekrar sordu. 
- Beni Yambuku'ya götürebilir misin? 
- Neden? 
- Katil buraya uçan halıyla gelmedi. Bir araba bulmuştur mutla-

ka. Bazı insanlar onu fark etmiş olmalı. 
- Bu ne işine ya,rayacak ki? 

. - Bilmiyorum. Bir işaret, bir plaka nuınarası, ne olursa olsun ufa­
cık bir ayrıntıya razıyım. Yerel polise haber verdiniz mi? 

- Hayır. En yakın karakol buradan yüzlerce kilometre uzakta. 
Başımıza sadece bela alırdık, bir de tehdit ve para koparma girişim­
leriyle uğraşmak zorunda kalırdık. Grey'in durumu zaten yeterince 
karışık. . .  

Bu soruşturma kesinlikle çıkmaza gidiyordu. Swift, Amazon 
ormanlarından sonra dünyanın en büyük biyo-çeşitlilik rezervu­
arının ortasında yapayalnızdı. Hiçbir yetkisi yoktu ve herhangi bir 
polis gücünden en ufak bir yardım alamazdı. Bu civarda hiçbir şey 



bulamayacaktı, bunu çok iyi biliyordu ve olur da işler yolunda gi­
derse (yani kötünün iyisi olursa), birkaç gün sonra hesap defterin­
de yeni bir ceset ve katilin takma adıyla -Güneşsiz- dönüş uçağında 
olacaktı. 

Ama cesaretini yitirmek istemiyordu. 
- Beni götürebilir misin, götüremez misin? diye ısrar etti. 
Doktor her zamak× gibi sevimli tavrıyla gülümsedi. 
- Elbette, sorun olmaz. 
Ama o son cümleyi Swift'i rahatsız eden bir merhamet tınısıyla 

söylemişti. Hastasının sayıklamal�ına boyun eğen bir psikiyatr gibi: 
"Delilerle zıtlaşmamak gerek. .. " 



59 

Bir saat sonra iki adam Yambuku köyüne varmıştı. Kerpiç kulü­
belerle, tekerleklerin açtığı çukurlar ve su birikintileriyle dolu, ça­
mur içindeki bir yer için köy kelimesi iddialı kalırdı. Burada insanlar 
bileklerine kadar çamurun içinde yalınayak yürüyor, sarnıçtan su 
alıyor, ne avlarlarsa onu yiyorlardı ve . . .  hepsi bu kadardı. 

Yine de burada bir Katolik misyonunun, bir dispanserin, bir oku­
lun, bir kooperatifin, bir belediyenin olduğunu söyleyebilirlerdi size. 
Ama bu söylenenlerin nasıl şeyler olduğunu gördüğünüzde arkanızı 
dönüp kaçmak ya da ağlamak isterdiniz. Misyon bir beton yığının­
dan, dispanser kerpiç bir kulübeden, belediye ise içi boş briketlerden 
yapılma kare şeklinde bir binadan ibaretti. 

Swift Afrika'nın temel gerçeğini anlamıştı. Kıta, sömürgeciliğin 
zihniyetini ve düzenini korumuştu ama geriye başka hiçbir şey kal­
mamıştı. Kullanılan dil, saçma bir "mış gibi" yapma arzusunu gös­
teriyordu ama bu sözcüklerin arkasında hiçbir gerçeklik yoktu. Keli­
meler burada ne eti ne de kasları olan bir tür iskeletti. Sadece acınası 
bir maskaralık sözlüğü, hazin bir aldatmaca . . .  

Çevrede Yandongi, Yaendende, Bumba gibi başka köyler de var 
g�biydi. Swift oralara gitmeyecekti. Yeterince görmüştü. Çocuklar 
turbalıkta çöplerle oynuyor, kadınlar çamurların içine çömelmiş 
manyoka hazırlıyor, erkekler çamura saplanmış bir kamyonu kurtar­
maya çalışıyordu . . .  Swift henüz etrafı dolanmaya başlamamıştı ama 
şimdiden dönmek istiyordu - kampa değil, Paris' e. 

Üstüne üstlük gün ışığı da karşı konulmaz bir şekilde gecenin 
pusuda bekleyen karanlıkları tarafından emilmeye, yutulmaya ha­
zırlanıyordu. Haydi, şımarma, işe koyul . . .  Segur arabayı kullanıyordu; 
hatip edasındaki Swift yolcu koltuğunda oturmuş, kolunu açık pen­
cereden dışarı çıkarmıştı. Arabadan inmedi bile, yoldan geçenleri 



ayağına çağırdı, araba hala çalışır vaziyetteyken bağıra çağıra soru­
larını sordu. Dışarıdan bakan biri yol sorduğunu sanırdı. Kimse ne 
dediğini, ne istediğini anlamadı. Kimse ne bir melez ne yabancı bir 
araba ne de tuhaf birilerini görmüştü. 

Swift, katilin çizdiği rotayı kafasında canlandırmakta zorlanıyor­
du. Kamp alanına nasıl ulaşmışh? Gaspard'la nasıl temas kurmuştu? 
Bu kişi Gaspard'ın o kadar çok korktuğu Tonton Macoute ise, nasıl 
olmuştu da kampın dışına kadar onun peşinden gitmişti? Tüm bun­
larda tutarsızlık vardı. 

Tabii ki başmüfettiş daha basit bir senaryoyu da düşünmüştü: 
Güneşsiz ekipten biriydi. Ama b��u araşhrmıştı bile. Kamptaki hiç­
bir doktor, hiçbir çalışan onun profiline uymuyordu. İşin içinden 
çıkmanın imkanı yoktu: Güneşsiz dışarıdan gelmişti, çadırlara gir­
miş ve Gaspard Mwamba'yı tuzağa çekmişti. 

Uzun süredir plan kuran, keskin zekasını ve gerekli imkanları kul­
lanan bir katille karşı karşıyaydı Swift. Bu adam Sainte-Anne Soka­
ğı'ndaydı. Sahra' da bir Land Cruiser kullanıyordu. Geçen hafta da 
ekvator ormanında dolanıyordu. Kaynakları, zekası ve stratejisi vardı. 

Avcı avını iyi tanırdı. Swift, Güneşsiz'in de bunu anladığını his­
sediyordu. Katilin avlanma içgüdüsü vardı. Bazı yönlerden kendisi­
ne benzeyen bir polis tarafından takip edildiğini hissediyordu. Aynı 
dalga boyundaydılar . . .  

Gece olduğunda ikili geri çekildi. 
- Çok hayal kırıklığına uğramadın ya? diye sordu Segur, arabayı 

yeniden iki tekerlekten çekişe geçirirken (köyde öyle derin çukurlar 
vardı ki 4x4 modunda gitmek zorunda kalmışlardı). 

- Fena değil, diye homurdandı Swift. Mucize peklemiyordum. 
Bu doğruydu. Canı sıkılmamıştı, hatta rahatlamışh. İşini yapmış-

h. Sonuna kadar gitmişti. 
- Her neyse, diye ekledi, yapmam gereken şeyi biliyorum. 
- Gerçekten mi? 
- Haiti'ye gideceğim. 
- Ama katil orada değil ki! 
- Değil, diye kabul etti Swift. Ama sebep orada. 
- Yani? 
- Sanırım, her şeyden önce, bu katliamın nedenini anlamam ge-

rek. 
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Deliksiz bir uykuydu. Daha ziyade bir koma haliydi, başı, sonu 
olmayan uzun, kapkara bir boşluk. 

Swift bir kaya gibi o boşluğun üzerinden yuvarlanmış, bir kal­
dıraç gibi ayağa kalkmış, büyük bir şaşkınlıkla kendini o boşluktan 
çekip çıkarmıştı. Gitme zamanı gelmişti. Şaşkındı. 

- Benimle gelin, dedi Segur' e veda niyetine. 
- İyi değil misin? 
- Paris'e dönün. Haiti'ye birlikte gidelim. 
- Sen tamamen kafayı sıyırdın. 
- Suçluyu ortaya çıkarmak istemiyor musun? 
- Ben tabibim, polis değil. 
- Bu, bizim katilimiz. 
- Senin. Ben, binlerce insanı öldüren başkasının peşindeyim. 
- Boş konuşuyorsun. Güneşsiz'i bulmalıyız. 
İkisi de henüz kahvaltı etmemişti. Kamp alanının kırmızı arena­

sında bir tür sabah öncesi çarpışmasıydı. İki erkek karşı karşıyaydı; 
biri tıknaz, diğeri sırık, biri tabip, diğeri polis. 

- Üzgünüm dostum. 
Ses tonu anlayışlıydı. Bir tür mantığa,. uzlaşmaya davetti. 
- Bu, senin davan, bizim değil, diye tekrarladı Segur. Bizim bura-

da işimiz var . . .  Aslında tam olarak burada değil . . .  Biz de gidiyoruz. 
- Nereye? 
- İlk kampımıza, Orta Afrika Cumhuriyeti sınırında. 
- Çok iyi, diye kesip attı Swift. Sizi çöplüğünüzde çürümeye bı-

rakıyorum. 
- Böyle ayrılmayalım, sonra pişman oluruz. 
Swift kendini topladı. Bu saldırganlık çok anlamsızdı, isteği 

de öyle. Bu işi kendi başına halletmeliydi. İşin aslı, Haiti'ye yalnız 



gitme fikri onu korkutuyordu. Hayır korktuğu, katil değildi. Ülke de 
değildi. Bu işi berbat etmek istemiyordu. İkinci bir şansı olmayacak­
h. Pompidou Merkezi'nde okuduklarnɢ unutmamıştı. Karayipler'in 
o köşesi şu anda ne durumdaydı? Devrim aşamasında mıydı? Ateş 
ve kan içinde miydi? Bir volkanın içinde tek başına nasıl soruşturma 
yapacaktı? 

- Haydi, dedi Segur. Bir şeyler yiyelim. Aç karnına gitmek iste-
mezsin. 

Swift boyun eğdi. 
- Sen git, ben gelirim. Çantamı ;Ɲazırlamalıyım. 
Çadırda, çantasından hiçbir şey çıkarmadığını fark etti. Burada 

ne kadar kaldığını bile söyleyemezdi, hatta burada yaşadıklarını 
dahi anlatamazdı. Aklında tek bir şey yer etmişti. Buradan Güneşsiz 
geçti . . .  

- Demek gidiyorsun? 
Heidi çadırın girişinde dur:uyordu. Her zamanki gibi gerçek gü­

neş, günün kendisinden sonra ortaya çıkmıştı. Kızın narin silueti 
gün ışığının tozları arasında belirdi. 

- Segur' e benimle birlikte gelmenizi önerdim, diye bildirdi çanta­
sının fermuarını kaparken. 

- Benimle konuşmadan, öyle mi? Çiftlerin adına erkekler mi ka­
rar veriyor? 

- Ne demek istediğimi biliyorsun. Ben . . .  
- Bilmiyorum ama önemli değiİ. Onun cevabını biliyorum. Be-

nimkiyle aynı. 
- Bu olayla ilgilendiğinizi sanıyordum. 
Heidi bir adım attı. O kadar hafifti ki ışığın �çinde yüzüyor gibi 

görünüyordu. Swift ne kadar karamsar olursa olsun, bu görüntünün 
çok güzel olduğunu kabul etmeliydi. 

Aydınlık her yerdeydi, çadırın bezi ışığı dağıtıyor ve yayıyordu. 
Nesneleri çoğaltıyor, gölgeleri süpürüyordu. Burada hiç beklenme­
dik bir özgürlük, bir yumuşaklık vardı. Lamine cama özgü bir şef­
faflık. 

- Saçmalamayı kes, diye kestirip attı Heidi. Bu araştırmayı sonu­
na kadar götürürsün, götürmezsin, bu tamamen senin bileceğin bir 
şey. Segur'le biz hep sonradan eklenmiş parçalar, yol kazaları gibiy­
dik. .. Segur doktor, ben de . . .  ben de onun çırağıyım. 



Swift çantasını alıp çıkışa yöneldi. 
- Snƒrım anladım. 
kƙ kamp yatağının (Swift çadırını hastalık hastası şoförle payla­

şıyordu) arasında ayakta duran Heidi hiç kımıldamadı; kollarını ka­
vuşturmuş, Swift'in geçişini engelliyordu. 

- Senin için korkuyorum Swift. 
- Bana hiç Patrick diye hitap etmedin. 
- Sana hiç uymayan bir önad o. 
- Neden? 
Heidi omuz silkti. 
- Önadı olacak biri değilsin. Rozeti olan birisin. 
- Bunu kompliman olarak kabul ediyorum. 
- Sen gerçek bir polissin ve adamını enseleyeceğinden eminim. 
- Bana şans dileme tarzın mı bu? 
- Şansa ihtiyacın yok. Aklın var ve bu fazlasıyla yeterli. 
- Aklım şimdiye kadar beni pek ileriye götürmedi. 
- Her halükarda bu kampa getirdi. Ve Haiti'ye götürecek, doğru 

anladıysam. 
Swift nihayet güldü. 
- Bırak da geçeyim. 
Heidi çekildi ama kavuşturduğu kollarını açmadı. Swift ona sür­

tünerek geçince de ensesine bir öpücük konduruverdi. 
- Hasta luego, querido, 69 diye mırıldandı. 
Swift refleksif bir hareketle çantasını tuttuğu kolunu kaldırdı, elle­

ri doluyken Red Kit tarzı bir selam çamƜş oldu - aynı zamanda umu­
yordu ki, karmakarışık duygularını da bashrmanın bir yoluydu bu. 

Uçakta bu duygularını ayıklamak için bolca vakti olacakh. 

69. Görüşmek üzere canım. (ç.n.) 
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Paris' e dönmek dört gün sürmüştü, daha az  değil. Geçiş izniyle 
ilgili idari zorluklar hariç, giderken yaşadığı aynı belalı işlerdi yine. 
Arago Bulvarı'ndaki dairesine ulaşabildiğine inanamadı. Her duy­
gu, kendisinden ayrı, kopukmuş gibi tuhaftı. Parke zemin, içi boş 
kontrplak kapılar, pencerenin aşağısında zavallı kurtbağrı çitleriyle 
çevrili küçük park alanı. Her şey Swift' e sahte, sallantılı geliyordu. 
Tam bir tiyatro dekoru. Kendi varlığııÜ bile ağırlığı yoktu sanki. 

Eline bir takvim aldı ve kendisine verdiği tatil haftasının dört ya 
da beş gününü aştığını fark etti; çalışma günü mü, tatil günü mü, 
tam gün mü, takvim günü mü derken, kafası iyice karıştı. Birilerine 
haber vermeli miydi? Mezz'e? Fresson'a? 

Bir ya da iki hafta ek izin "yazdırmak" için Cinayet Büro'ya açık­
lama yapacaktı. Bugün cumartesiydi ve yeni seyahatini programla­
mak için önünde bütün bir hafta sonu vardı. 

Ama önce bir şeyleri doğrulamak istiyordu. 
Duş alınca kendini yenilenmiş gibi hissetti. Giyinmeden önce 

ayn.ada çıplak haline baktı. Afrika' da iki ya da üç kilo verdiğini 
fark etti. Hiç hoş görünmüyordu. Kaburgaları sayılıyordu, kolları 
d� tığa benzemişti. Bir k�tille hesaplaşmak için hiç de uygun cüsse­
de değildi. . .  

Bu görüntüyü saklamalıydı. Gardıroba gitti . Güzel kokulu bir 
gömlek, pamuk bir ceket, yeni Levi' s, çorapsız Docksides'lar - de­
nizcilik dünyası rüzgarı arkasına almıştı. 

Yeni bir keşif için hazırdı ama bir kez daha kendini güçsüz, bece­
riksiz, hatta bir av hayvanı misali iç organları çıkarılmış gibi hisset­
ti. Evet, Afrika insanın bağırsaklarını çekip çıkardıktan, göbeğinden 
göğsüne kadar yarıp içini boşalttıkfan sonra çok daha hafif olarak 
dolaşıma sokuyordu . . .  



Park yerinde bekleyen Panda' sına bindi.  Yine o çakma çorba 
konservesi havaları. Emniyet kemeri. Kontak. İstikamet, Sağ Yaka. 
Sıcak hava ona, soruşturmasının ilk aşamasındaki 1982 yazının sı­
cağını hatırlattı. Tam da Therese Sokağı' na doğru giderken, her şey 
aynıydı. 

Paris' in taş binaları yavaş yavaş Swift'e eski ağırlığını veriyor­
du. Kilosuna, yoğunluğuna kavuşuyordu. Danielle-Casanova So­
kağı'na, eskiden olduğu gibi park ettiğinde, bedeninin hakimiye­
tini tekrar ele geçirmişti. Silahı yoktu ama üç renkli kimliği cebin­
deydi. Fazla mesai yaparken suçüstü yakalanmış görev başındaki 
bir polisti sanki. 

· • .· 
Therese Sokağı numara 20' deki tabelalar değişmişti. Müteveffa 

Caroco'nun şirketleri yok olmuştu. Burada artık başka pub'lar, sanat 
stüdyoları var gibiydi. . .  Asansörde bir an reklamcıyı düşündü. Şu 
pedofili bilmecesini çözememişti ama unutmamıştı da. Bu mesele bi­
raz bekleyebilirdi, sakıncası yoktu. 

Son kat. Aynı koridor. Yine aynı toz ve fotokopi makinesi mürek­
kebi kokusu. Federico'nun eski dairesinin kapısı en dipteydi. Swift 
her ihtimale karşı kapıya vurdu. Cevap gelmedi. Maymuncuğunu 
çıkararak iki adımda, üç harekette kapıyı açtı. 

Daireye kağıtlarla, dosyalarla ve klasörlerle dolu karton kutular 
yığılmıştı. Bir zamanlar Şililinin salonu olan odanın bir köşesinde 
koca bir fotokopi makinesi duruyordu. 

Swift ceketini çıkardı, kollarını kıvırdı, ayakkabılarını çıkardı, 
sonra da lateks eldivenlerini eline geçirdi. İki odayı boşaltmak için 
gerçek bir taşınma harekatına girişerek koridora karton kutuları ve 
dosyaları yığdı. Eğer polisseniz doğru olanı yapmak için asla geç de­
ğildir; Swift de dört yıl önce kaldığı yerden devam etmek istiyordu. 

Yambuku' daki kayaya kazınmış yazı, vaktiyle burada olan bir 
şeyleri gözden kaçırdığını düşündürmüştü ona. Diz çökmüş bir va­
ziyette duvar diplerini, süpürgelikleri inceledi. Bir şey bulamadı. 
Buna aldırmadan halıyı sökmeye girişti. Hayır, tümden değil, sadece 
yukarı kalkan köşelerden. 

İş te burada . . .  Salonun bir köşesinde, halının altında çimentoya 
(belki de alçıydı, Swift duvarcılık işlerinden pek anlamazdı) kazın­
mış bir kelime vardı. Afrika' daki falezde gördüğü sivri harflerle ya­
zılmış bir yazı: "GÜNEŞSİZ." 



Katil, sokağının her köşesini işaretlemek için işeyen bir köpek gi­
bi, kendi bölgesine izini bırakmadan duramıyordu. Nasıl olmuştu 
da zamanında Mezz de, kendisi de bunu görememişti? 

Swift Polaroid'ini getirmişti. Tozların arasında yere oturup birkaç 
kare çekti. Sonra malzemelerini topladı, giyindi, bütün karton kutu­
ları da koridorda bıraktı. Pazartesi günü onlara sürpriz olacaktı. Bu 
küçük gizli işten kimseye zarar gelmezdi. 

Pandasına binen başmüfettiş rahatlamıştı. Evrendeki yerini 
bulmuştu. Güneşsiz kelimesi 1982 ile 1986 arasına, Therese Soka­
ğı ile maymunların mağarası arasına gerilmiş bir ip gibiydi. Evet, 
katil seyahat etmeyi seviyordu, Swift de bundan zevk almaya baş­
lamıştı. 

Şimdi trafik gürültüsünün tadını çıkarıyordu. Arabasnɢn teybine 
bir kaset yerleştirmek ya da telsizi meslektaşların frekansına ayar­
lamak söz konusu değildi. Cumartesi gününün bu kavurucu sıcağı 
açık camlardan dalgalar halinde üzerine çullanırken kendini akıntı­
ya bıraktı. 

Swift'in tercihi of! günlerinde çalışmak, geceleri araştırmak, gün­
delik hayatın baskıyı azalttığı zamanlarda hareket etmekti. 

Saint-Louis Hastanesi. Saat 15.00. Polis kimliği, tahkim edilmiş 
kente girmesine yetti. Hiçbir şey değişmemişti. Son ziyaretinden bu 
yana bir ya da iki bina inşa edilmiş olabilirdi belki, kesin bir şey söy­
leyemezdi ama veba çağından kalma binalar ile herpes çağının pre­
fabrik yapıları, mide bulandırıcı bir şekilde hala iç içeydi. 

Patrice Cauteleux'nün ölüme terk edildiği bina da hala yerindey­
di ama tadilatı henüz bitmemiş gibiydi. Yine de brandaları ve iskele­
leri kaldırmışlardı; nedeni de ş:üphesiz, işin layıkıyla yapılma kaygı­
sıp.dan ziyade bıkkınlıkt�. 

İnanılacak gibi değildi ama içeride, 1982 yılındaki aynı ya da he­
men hemen aynı çimento torbaları duruyordu. Kamu görevlilerinin 
bu şantiyeyi bitirmek için aceleleri yoktu anlaşılan. Bu düşünce, ya­
nında bir başkasını getirdi: Fransa' da tam anlamıyla bir yönetim kri­
zi vardı. Mitterrand cumhurbaşkanı, Chirac başbakandı. Birbirlerini 
yürürlükten kaldıran iki karşıt güç. Swift hiçbir zaman siyaset yap­
mamıştı -ona göre iğrenç bir şeydi politika- ve mevcut durum bu 
düşüncesinde ne kadar haklı olduğunu gösteriyordu. Tüm bu olan 
bitenlerin ciddiye alınacak yanı yoktu. 



Çıkhğı katta in cin top oynuyordu. Merdivenler bihnemiş, duvar­
lardaki tuğlalar sıvanɡūamıştı. Bu boş vermişliğin sebebi neydi? Bu­
ranın acilen boşaltılması istenmişti sak×. 

Swift, Cauteleux'nün odasını buldu. Boştu. Unutulmuş sinema 
stüdyolarında dolaşıyormuş gibi hissetti kendini. Ceketini çıkardı 
ama bu defa ayakkabılarını tuttu -yerler çok tozluydu- ve katilinin 
bırakhğı yazılı aramaya başladı. Ama duvarlar boştu, zemin de öyle. 
Dolayısıyla araşhrması hızlı ve temiz oldu. 

Başkomiser bağdaş kurarak, neredeyse lotus pozisyonunda yere 
oturdu . . .  Düşünüyordu. Suç mahallini işaretleme takıntısı olan Gü­
neşsiz' in bir yerlere ismini yazdığ��dan emindi. 

Ayağa kalkıp etrafa bir kez daha bakh, elini her yüzeyde gezdir­
di, her köşeyi, gölgeli her alanı inceledi. Hiçbir şey bulamadı. Birden 
bir şey hatırladı. Zavallı Cautele:ux neredeyse şantiye gibi bir odaya 
yerleştirilmişti. Odasının karşısında kurumaya bırakılmış beton bir 
döşeme taşı vardı. Başmüfettiş, hala ıslak olan taşı korumak için et­
rafına bir şerit çekildiğini hatırladı. 

Acaba . . .  Swift koridoru geçip eskiden inşaat alanı olan odaya gir-
di. Hiçbir şey değişmemişti. Beton dört yılda kurumuştu ama kimse 
bundan fazlasını yapmamıştı. 

Swift doğru yolda olduğundan emindi. Ayak sesleri yankılanı­
yordu - inşaatı denetlemeye gelen şantiye şefi gibiydi. Zemini eliyle 
yokladı, her işareti, her çatlağı parmak uçlarıyla takip etti. On adım 
ya atmış ya atmamıştı ki, yere bir çiviyle ya da sopayla çizilmiş yazı­
yı gördü: 

GÜNEŞSİZ 

Cümle yoktu, yorum yoktu ama bu kadarı yeterliydi. 
Fotoğraf çekti. Swift'in zamanı ve Caroco'nun riyad'ına tekrar gi­

decek kadar parası olsaydı, orada da aynı imzanın kazılı olduğunu 
görecekti, bundan emindi. 

Dışarıda güneş yavaş yavaş batıyordu. Claude-Vellefaux Cadde­
si'ndeki ıhlamur ağaçlarının altında pembe bir ışıltı vardı. Akşam 
uyuşukluğu çökmüştü etrafa. Her zaman akıntıya karşı yüzen Swift 
keşfettiği şeyle coşmuştu. Güneşsiz dört defa öldürmüştü ve her de­
fasında katliamını imzalamıştı. İmzası katile tahammül edilmez bir 



gerçeklik yüklüyordu. Eli -palayı tutan ve kurbanlarını çılgınca par­
çalayan eli- çimentoya, betona, kayaya ismini ya da takma adını ya­
zarken dinlenmişti. 

Yapılacak şey belliydi: Bu takma adın arkasında ne saklandığı­
nı öğrenmek için Haiti'ye gitmekten başka yapılacak bir şey yoktu. 
Tam olarak nereye? Saint-Soleil'e. Swift'in biraz şansı varsa -tabii 
buna şans denebilirse- katil de ülkeye dönmüş olurdu. Swift şeker­
kamışı tarlalarında, güneşin altında teke tek bir düello canlandırdı 
gözünde. Başmüfettişin hep romantik bir tabiatı olmuştu - işte bu da 
onun başını belaya sokacaktı. 
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Ertesi gün Swift bildiklerini ya da bildiğini sandıklarını yazılı 
olarak özetledi. 

80'li yılların başında Güneşsiz Paris' e gelmişti. Eşcinseldi, fahi­
şelik yapmaya başlamıştı, Palace' a, Bains Douches' a takılıyordu. Ya­
kışıklıydı, melezdi, kadınsıydı. Uyum sağlamakta usta bir kedi gibi 
başkentte yaşamıştı. 

Kısa zamanda Federico'yla ilişkisi başlamıştı; Şilili bu ilişkiyi He­
idi' den saklamıştı. Aynı zamanda Federico, Werner Cantoube'la ya­
şadığı ilişkiyi de gizlemişti; Cantoube da fahişeydi, melezdi ancak 
serseri, vahşi ve katildi de. Günün birinde Güneşsiz, Federico'ya 
içinde isminin yazılı olduğu bir Prens Albert vermişti. Kısa Süre önce 
bilinmeyen bir nedenle ya saldırıya uğramıştı ya da yüzünü değiş­
tirmeye karar vermişti. Her halükarda 1981 Mayısı'nda yüzü ban­
dajlıydı. 

Swift kafasında canlandırıyordu: İki genç erkek gizli, tutkulu bir 
ilişki yaşıyordu. Federico sevgililerinin sayısını artırmaya devam 
ediyor muydu? Şüphesiz öyleydi. Buna karşılık Swift şundan emin­
di: Federico, Güneşsiz'i Cantoube'dan, Cantoube'u da Güneşsiz' den 
saklıyordu. Peki ya Prens Albert? Genç Şilili muhakkak bir açıklama 
uydurmuştu - zaten yüzüğün içinde yazılı olan kelimenin bir sürü 
anlamı olabilirdi. 

82'nin başında Federico hastalanmıştı. İki sevgilinin bu durum 
karşısında tutumları ne olmuştu? Werner, sevgilisine işkence eden 
sadist bir katildi. Büyük ihtimalle yatışmıştı . Federico'yu ziyaret 
ediyor ve haberlerini alıyordu. Swift bu sado-mazo ilişkinin yapısı­
nı anlayamasa da şunu tahmin edebiliyordu: Werner Federico'ya iş­
kence ediyor, anüsüne jilet sokuyor (belki de onun başkalarıyla yat­
masına engel olmak için yapıyordu bunu, kim bilir), onu işlediği bir 



cinayete ortak ediyordu ama aynı zamanda Şililisini seviyordu da. 
Federico ile Güneşsiz arasında da aynı şekilde güçlü bir ilişki 

vardı. Güneşsiz, sevgilisinin hasta olduğunu öğrenince nasıl bir tep­
ki göstermişti? Şüphesiz kötü olmuştu. Çok üzülmüştü ama AIDS 
olduğunu söylemeye de korkuyordu. 1982 ilkbaharında olanlar ol­
muştu.  Güneşsiz ipin ucunu kaçırmıştı. 1982 yılında 8 Haziran'ı 
9'una bağlayan gece, ölüm döşeğindeki Federico'nun evine palayla 
gelmiş ve onu parçalara ayırmıştı. 

Bu aşamada Swift'in açıklamakta zorluk çektiği bir sürü şey var­
dı. Öncelikle, eğer Güneşsiz fahişeyse kendisine hastalığı Federi­
co'nun bulaştırdığından nasıl emin olabilmişti? Bir başka sorun da 
psikolojik düzlemdeydi: İki erkek büyük bir aşk yaşayıp hasta ol­
muştu ve bu aşk, en azından Güneşsiz açısından büyük bir öfkeye 
evrilmişti. Mümkün müydü? Olasıydı. 

Swift, Güneşsiz'in geçmişi hakkında sadece tahminler yürüte­
biliyordu. Çocuk 60'1ı yıllarda Papa Doc'un hüküm sürdüğü Hai­
ti' de büyümüştü. Diktatörlüğü, şiddeti, terörü yaşamıştı. Başlarda 
Saint-Soleil' de şeker kamışı tarlalarında çalışmış olmalıydı, sonra 
-Marcel Ilunga'nın anlattıklarından yola çıkarak bulunduğu tahmi­
ne göre- Tonton Macoute olmuştu. Resmi geçitlerde yürümeyi, halkı 
korkutmayı, gözünü kırpmadan öldürmeyi öğrenmişti. Paris' e gel­
diğinde bavulunda eski palası ve ülkesinin bazı ürünleri vardı, fuf­
ru' nun iç organlarından çıkarılan şu zehir mesela. 

Hiç şüphe yoktu: Genç adam Haiti' de büyük travmalar yaşamış­
tı, cinayet yöntemi bunu kanıtlıyordu. Belki başlarda Paris' e uyum 
sağladığını sanmıştı. Belki Federico'yla aşkı bulduğunu düşünmüş 
ve geçmişinin üzerine sünger çekmişti. Ama hastalık her şeyi mah­
ve�işti. İçinde Haiti'ye özgü o şiddet ve travmaları uyanmıştı. 

Federico'yu öldürdükten sonra yeni bir tehlike belirmişti: Patrice 
Cauteleux'nün de hasta olduğunu öğrenmişti. Onu da soğukkanlı­
lıkla öldürmüştü, aynı anlaşılmaz ritüelle. 

Güneşsiz, Federico'nun cenazesine gitmiş miydi? Cauteleux'nün 
cenazesine? Bilmek imkansızdı. Kesin olan şey, AIDS'e yakalandığı 
ama hastalığına rağmen tuhaf bir biçimde zinde olduğuydu. 

Üç buçuk yıl sonra bir başka sevgilisini, hasta olduğunu öğren­
diği Marcel Caroco'yu öldürmeye karar vermişti. Tanca'ya gitmiş, 
Heidi'yi uyuşturmuş, reklamcıyı parçalara ayırmıştı. Güneşsiz hızlı, 



hareketli ve çok zekiydi. Şehirdeki kalabalığa karışmış, hatta bir iş 
bile bulmuştu - 4x4 şoförlüğü. 

Aradan alh ay geçmişti. Bir şekilde, Haiti' deki eski sevgilisi Gas­
pard Mwamba'nın HIV pozitif olduğunu öğrenmişti. Ilunga'nın ta­
nıklığına rağmen, Swift, Mwamba ile Tonton Macoute olan Güneş­
siz' in yattıklarından emindi. Güneşsiz, Mwamba'yı Yambuku' da, 
ormanın göbeğinde öldürmeye karar vermişti. İntikamı eksiksiz, 
mükemmel ve hatasız olmalıydı. 

Swift'in varsayımları böyleydi ama her noktada haklı olduğun­
dan emin değildi. Gerçek hikayey� anlamak için epey bilgi eksikliği 
vardı. Güneşsiz' in ilişkide buluÑȆğu diğer erkekler de büyük ihti­
malle hastalığı kapmıştı. O halde neden bu dört hastaya saldırmış 
olabilirdi? Hastalık yüzünden güçten düşmüş bir adam nasıl bu ka­
dar kolayca yer değiştiriyor ve büyük bir enerjiyle öldürebiliyordu? 
Nasıl seyahat ediyordu? Hangi parayla? Caroco'yu nasıl bulmuştu? 
Peki ya Mwamba'yı? 

Swift pazar günü boyunca bu soruları düşündü. Farklı cevaplar 
buldu ama hiçbiri tatmin edici değildi. Her defasında aynı sonuca 
varıyordu: Haiti'ye gitmeliydi. Güneşsiz' in izini bulmalıydı. 

Gece açık pencerelerin karşısında, parkeye uzanarak·dışarıya 
baktı, artık korkmuyordu. Evet, yalnızdı, zayıflamıştı ama kararlılı­
ğını koruyordu. O profesyoneldi, bir askerdi. Hiç kimse, hiçbir şey 
onu avının üzerine atılmaktan alıkoyamayacaktı. 
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Swift, 9 Haziran Pazartesi günü büroya gitmemeye karar verdi. 
Mahallesindeki bir tabiple görüşmeye gitti. Bir haftalık değil, iki de­
ğil, haftalarca sürecek hastalık raporu aldı. Geçmişi sayesinde dok­
toru, tükendiğine ikna etmekte hiç zorlanmadı. Raporu da hemen 
postayla gönderdi. Mezz'in telesekreterine mesaj bırakarak döndü­
ğünde her şeyi anlatacağına söz verdi. 

Yeni yolculuğa hazırdı işte. 
Haiti Büyükelçiliği. Burada hoş bir sürpriz onu bekliyordu: Fran­

sız vatandaşları Haiti' de doksan günden fazla kalmayacaklarsa vi­
ze almak zorunda değillerdi. Swift Dışişleri Bakanlığı'ndaki -Gey 
d'Orsay- tanıdığını aradı. Bu tanıdık Haiti'ye gitmemesini önerdi. 
Jean-Claude Duvalier gittiğinden beri ülkede kaos vardı. Hükümet 
yoktu, seçimler sürekli erteleniyordu ve düzeni sağlamakla görevli 
kurulun hiçbir şey yaphğı yoktu . . .  Oraya turistik bir gezi yapmak Ti­
tanic'le keyif turuna çıkmak gibiydi. 

Tavsiye için teşekkürler . . . Swift, Raspail Bulvarı'ndaki bir seyahat 
acentesine -Afrika biletlerini de oradan almıştı- girerek Karayipler 
için yerini ayırttı. Acentedeki kadın onu "farklı" seyahat zevkinden 
dolayı tebrik etti ama uyarmadan da geçemedi: Haiti sevimli bir ba­
lıkçı kasabası değildi. . .  

Swift dinliyormuş gibi göründü, gülümsedi ve ödemeyi yaptı. 
Bütün birikimleri tükenmek üzereydi ama zaten bir işe yaramayan 
bu parayı biriktirdiğini unutmuştu bile. 

Bir başka güzel sürpriz de Paris'ten Port-au-Prince'e direkt uçuş 
olmasıydı. Swift, 11 Haziran Çarşamba akşamı uçabilirdi. Ertesi gün 
şafak sökerken varış noktasına ulaşacakh - saat farkının pek önemi 
yoktu: Antiller altı saat gerideydi. 

Saat 15 .00'te Swift öğlen yemeğini hala yememişti -önemli 



değildi- ama kafası çok netti. Belgeleri tamamdı, ceketinin iç cebin­
de uçak bileti vardı. Aşıları? Her şey yolunda, teşekkürler. Kıyafetleri? 
Yazlık gardırobu işe yarardı. Haitili bağlantıları? Sadece bir kişi var­
dı ve o da hiç küçümsenmeyecek biriydi. 

Onu ziyaret etme vakti gelmişti . . .  
Saat 16.00' da Swift, Friedland Caddesi'ndeki L' Antillaise'in kapı-

sından içeri girdi. 
Danışmadaki sekreter Swift'i tanıyarak ondan önce davrandı: 
- Mösyö Galvany burada değil. 
- Değil mi? 
- Seyahate çıktı. · • ·  
Swift hatırlayıverdi:  Haitili d e  memlekete gideceğini ona söyle­

mişti. Bravo hafızasına . . .  Ama araya Afrika, maymunlar, fay girmiş­
ti . . .  

Swift geldiği gibi çıktı. Bu haber onu sevindirmiş, hatta heyecan­
landırmıştı. Zaten bir süredir başmüfettiş, melez adamın bu işlerde 
bir rolü olduğundan emindi. Onu sorgulamak için Saint-Soleil' e dinç 
bir vaziyette gidecekti. 

Bunu düşününce, ta başından beri onu hem korkutan hem büyü­
leyen bir olay aklına geldi. Tüm soruşturmasının çıkış noktası, Heidi 
Becker'in basit bir sezgisiydi. Swift ondan, doğr_udan Federico'nun 
katili olabilecek kişileri değil, bu işe karışmış ya da şiddete yatkın 
olabilecek dört kişiyi saymasını istemiş, kız da Ferrand'ın, Caute­
leux'nün, Caroco'nun ve Galvany'rtin isimlerini saymıştı. 

İçlerinden ikisi ölmüş, biri de kesinlikle olaya karışmıştı. 
Çocuktan al haberi. . .  
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Haiti, rom kadehindeki Afrika'ydı. 
Bu fikir, sabah yedide Port-au-Prince Uluslararası Havaalanı'n­

dan ayrılırken bindiği takside aklına gelmişti. Çok erken bir yargı 
olsa da içinde doğruluk payı vardı. Swift, Zaire'nin siyah ve kırmızı 
şiddetini burada da hissetmişti ama buradaki şiddet gizemli bir li­
körle yumuşatılmış, yoğunluğu azaltılmıştı. 

Ya denizden esen rüzgar her şeyi yumuşatıyor ya da havanın 
hafifliği sivrilikleri azaltıyordu. Swift, Orta Afrika Cumhuriyeti'ne 
ayak bastığında olduğu gibi kendini kaybolmuş hissetmemişti. Bu­
rada da doğa taşkındı ama bir şekilde daha evcilleşmiş gibiydi. Bu­
rası bir adaydı. Ekvator Afrikası'nda kıtanın büyüklüğü, insanı to­
puklarının altında eziyor, bitki örtüsü boğuyordu. Burada ise her şey 
insani ölçekteydi. 

Sömürgelere özgü bir atmosfer de vardı. Beyaz adamın kökü ka­
zınmış olsa bile ondan geriye bir iz, bir şüphe kalmıştı. Afrika' da sö­
mürgecilik küflenmiş bir imparatorluk gibi çökmüşken, burada yıl­
lanmış bir çekicilik sürüp gidiyordu. 

Swift uçakta uyumuştu. Kendini zinde, aklını berrak ve keskin 
hissediyordu. Bütün duyuları uyanıktı . Düşmanın topraklarına 
gelmişti. Afrika' daki tekİliğini uygulayarak şoföre kendisini şehir 
merkezindeki -rastgele- bir otele götürmesini söyledi.  Hangisi 
olursa. 

Başını camdan uzatınca, tepelerin yamaçlarında birdirbir oynar­
mış gibi üst üste yığılmış rengarenk evler gördü. Uzaktan hoş görü­
nüyordu. Yakından ise hüzünlüydü. Derme çatma barakalar, kerpiç 
kulübeler, gün.eşin altında yanan sac çatılar, yan bebeğim yan! Swift'in 
gördüğü şey, tüyleri dökülmüş hasta bir köpeğin ortaya çıkmış deri­
si gibi, güneşin ortaya döktüğü sefaletti. 



Swift sosyal hayatı incelemek için gelmemişti buraya. Haiti'nin, 
diktatörlerin edindiği servete rağmen (ya da edindiği servet yüzün­
den diyelim) dünyanın en yoksul ülkelerinden biri olduğunu bili­
yordu. 

Taksi daracık sokaklarda ilerliyordu. Manzara gitgide daha kötü 
oluyordu ama hala sakindi. Yarı çıplak çocuklar oynuyor, dilenciler 
tamamlanmamış insanlar gibi görünüyor (uzuvları kopuk, bedenleri 
eksikti), işçiler yırtık gömleklerle işe gidiyordu, sanki Tom Amca'nın 
Kulübesi'ndeki kölelerdi hepsi. "Tap-tap" denen kamyonetlerden 
devşirme otobüsler iç içe geçmiş. onlarca insanı taşıyordu . . .  Şu orta­
daydı: Haiti gelişme yolunda ilerlerken ayağı bir basamağa takılmış 
ve en dibe, yeraltına yuvarlanmıştı . . .  

Taksi küçük bir  mahallenin kıvrımlı sokağında durdu. Duvar­
larda çiçekler (ağaçlar için yer yoktu), küflenmiş, çatlak duvarlar, 
avluya açılan bir kapı ve metilen mavisi bir su birikintisini andıran 
küçük bir havuz. Kaldırım taşlarındaki ölü yaprakları süpürüyor­
lardı; üstü kapalı bir geçit, kemerleriyle terasın kenarını çepeçevre 
sarmıştı. 

Burası, Swift için iyi bir sığınaktı. Göze batmayan, kapalı, ucuz, 
aylak bir casusun karargahı gibiydi. Ödemeyi peşin yaptı (hava­
alanında franklarını yerel para birimi gurduya çevirmişti), hayal 
aleminde görünen bir görevlinin peşinden ilk kata gitti . Merdive­
nin üstü açıktı, gökyüzüne bakıyordu. Gölgeler uzamıştı. Revaklar, 
arabesk motifler, süslü demir bir korkuluk. Burada Latin ve Mağribi 
esintili sömürge atmosferi iyice belirgindi. 

Rom kadehindeki Afrika: İlk izlenim doğrulanmıştı. Swift her 
basamakta, Haiti'yi kanla yoğrulmuş taşlarla inşa eden asırlık kat­
liamların, köleliğin ve diktatörlüklerin izlerini geriye doğru sürü­
yormuş gibiydi. Fransa, İspanya, ABD, hepsi buradan geçmiş ve 
anılarını bırakmıştı . Sonuç, güneşte sakin sakin pişen parçalı bir 
karışımdı. Afrika' daki dev dalgayla kıyaslanamazdı, çünkü orada 
hiçbir şey tutmamış, yolunda gitmemiş gibi bir izlenim uyanıyordu 
insanda . . .  

Hava soğutma cihazının -lütfen ama-, kalın perdelerin, parşö­
men gibi sararmış duvarların, delikleri olsa da nispeten koruyucu 
sineklikle örtülmüş bir yatağın bulunduğu odasında Swift saldırı 
planım düşündü. Hiçbir fikri olmadığı için düşünmesi kısa sürdü. 



Elinde sadece iki bilgi vardı. Bir: Quai d'Orsay, Fransa'nın Port-au­
Prince'te hala bir elçiliği olduğunu onaylamışb. kƙ: Georges Galvany 
buradaydı. Önce elçilikte Marovaux'ya benzer bir kültür ataşesi bul­
malıydı - ona in situ70 elini uzatacak bir soruşturmacı. Ancak sağlam 
bir soruşturma sürdürmeye yetecek kadar ipucuna ulaştığında Gal­
vany'yi görmeye gidecekti. 

Başmüfettiş kafasını toplamak için kısa bir duş almaya karar ver-
di. Yarım saat sonra saçları ıslak, giyinmiş olarak sokaktaydı. Morale 
was running high71 ve kahramanımızın içinde, bilin bakalım neden, 
iyi bir önsezi vardı. 

70. Sahada, alanda. (ç.n. ) 

71 . Moraller yüksekti. (ç.n. ) 
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Askeri bir ataşe olan Michel Lalo dağınık bir tipti. 
Ellili yaşlardaki Lalo, düğmJ^eri göbeğine kadar açık bir Hawaii 

gömleği giymişti; göğsündeki kırlaşmış kılları ve boynundaki altın 
vaftiz madalyasını gururla sergiliyordu. Yüzü de göğsü gibiydi: kır­
laşmış gür saçlar, çalı gibi kaşlar, güçlü, alaycı, köşeli bir yüz, 

Hiçbir şeyden korkmayan bir adamdı, orası kesin. Yüzünden 
zeka, canlılık -ve alkolizm- akıyordu. Yakışıklı, maceracı yüzü ha­
fifçe şişmişti ve kırmızımsıydı. Gözleri sedef gibi parlıyordu. Rom, 
beyefendiyi baştan çıkarmış olmalıydı. 

Lalo, Swift'i elçiliğe davet etmedi -"aramızda resmiyete gerek 
yok"-, onu doğrudan birkaç plastik sandalye ile ağaçların ı¡ltına yer­
leştirilmiş, bu sandalyelere uygun masaların olduğu, terk edilmiş 
şantiye görünümündeki bir bara götürdü. 

Afrika' da susulurdu. Orman çok güçlüydü çünkü. Haiti' de ise in­
sanlar doğayı yok sayarcasına konuşmaya çalışıyordu. Oysa burada 
doğa baskındı, zengindi, eziciydi. Sürekli hareket eden, her yerden 
sızan bir yaşam vardı. Bu şiddetli yoğunluk, yakıcı ve nemli hava, 
insanın varlığını önemsiz, neredeyse gülünç hale getiriyordu. 

İki adam terasta bir masaya oturarak rom i�meye başladılar - sa­
bahın onuydu. Swift'in yüzü yine kızaracaktı. Önce geçmişlerinden 
bahsettiler. Başmüfettiş meslek hayatını özetleyerek buraya soruş­
turmasını tamamlamak için geldiğini açıkladı. 

Lalo buna inanmış gibi görünmüyordu ama aldırmıyordu da 
sanki. 

Swift de ona meslek hayatını, ailesini, Haiti'nin durumunu sor­
du. Servet değerindeymiş gibi görünen ama aslında incir çekirdeğini 
doldurmayacak cevaplar aldı. 

- Buraya karınızla mı geldiniz? 



- Münih' e biramızı götüremez miyiz? 
- Uzun zamandır mı Haiti' desiniz? 
- Uzun zaman mı? Günleri hala sayıyorsan uzun zaman sayılır. 
- Bana pek . . .  askeri ataşe gibi görünmüyorsunuz. 
- Üniforma mı giyseydim? 
- Elçilikte çalışmaya başlamadan önce ne yapıyordunuz? 
- Tarım işindeydim. Muz, tütün, şekerkamışı. Tam bir dört mev-

sim tüccarı . . .  · 
- Jean-Claude Duvalier'nin gidişinden sonra Haiti'nin geleceğini 

nasıl görüyorsunuz? 
- Haiti'nin satacak tek bir şeyi var: Şiddet. Bir yıl sonra, belki bi­

raz daha geç, herkes yeniden katledilecek. 
- Ya sizin buradaki geleceğiniz? 
- Bir gübre markası ya da onun gibi bir şey olmak. Haiti' de her 

şey yerin üç metre altında biter. 
Şakaya son verelim . . .  Swift henüz bir yudum rom içmişti ama 

şimdiden kızardığını hissediyordu, o yüzden sohbeti kendisini ilgi­
lendiren konuya çevirdi: 

- Şekerkamışı tarlalarında çalıştınız demek? 
- Evet aslanım, işçibaşıydım. Yani bir nevi zorba gardiyan. 
- Bu sistemin bir parçası olmak sizi. . .  rahatsız etmedi mi? 
- Bu iş bir tür kılıftı. Anavatanımız için çalışıyordum. Hal böyle 

olunca yerel renklere bürünmek gerekir. Roma' da olsaydım papaz 
olurdum. Zaire' de dişlerimi törpülettirirdim. Yunanistan' da ise . . .  
Neyse, anlamışsındır . . .  

Başmüfettiş ısrar etmedi. Bilgi edinmek için buraya gelmişti, ki­
bar davranmaya değil. 

:--Hangi plantasyonlarda çalışhnız? 
- Hemen hemen hepsinde. Benim 70'1er dönemimdi. . .  Daha ziya­

de 70'1erin sonu. 
- Saint-Soleil'i biliyor musunuz? 
- İle Seguin' de72 çalışan bir işçiye Renault'yu bilip bilmediğini 

sormak gibi oldu bu. Burada Saint-Soleil' den kaçamazsın. Ülkenin 
en büyük plantasyonu. Kuzeyde, Atlantik'e bakan Cap-Haltien'in 
yakınındadır. . 

72. Seine Nehri'ndeki İle Seguin'de 1929-1992 yılları arasında adanın neredeyse 
tamamını kaplayan Renault otomobil üretim tesisi bulunuyordu. (ç.n.) 



- Orada çalışhnız mı? 
- Üç, dört yıl . . .  
- Tam olarak hangi yıllar? 
- Sanırım, 197 4' ten 1978' e kadar . . .  
- Georges Galvany'yi tanıdınız mı? 
- Galvany'yi herkes tanır. O bizi pek tanımaz. O bizlerin, halkın 

çok üzerinde uçar. 
- Tarlalarındaki çalışmaları yakından takip eder miydi? 
- Ne gezer! Yeterince şık bir iş değildi onun için. 
- Hesapları kime �eriyordun�z? 
- Karısına. 
- İşletmeyi o mu yönetiyordu? 
Lalo'nun yüzünde acımasız bir gülümseme belirdi. 
- Olayı anlamadın galiba. Gerçek patron, Bayan Anderson' dı. 
Swift, Galvany'nin bu "yıldız" dan bahsettiğini hahrladı. 
- Anderson mı? Bu, kızlık soyadı mı? 
- Evet. Birer tek daha atalım mı? 
Lalo garsonu çağırdı ama adam şapkasını yüzüne çekmiş, uyu­

yordu. Fransız hiç düşünmeden, bir taş alıp tüm gücüyle hasır şap­
kaya doğru fırlath. Adam yerinden sıçradı ve yarı uyur bir vaziyette 
harekete geçti. 

- Lanet olası. .. diye homurdandı Lalo. Bu avanaklardan hiçbir ha­
yır gelmez. 

Swift kaşlarını kaldırdı. 
- Tavrım hoşuna gitmedi mi ufaklık? Boş ver. Bana göre bu bir 

hakaret değil. Daha ziyade sevimli bir hitap . . .  
- O dönemde işler nasıl gidiyordu? 
Lalo iri ellerini kavuşturdu. Nasırlı elleri bronzlaşmış, kayış gibi 

olmuştu. Hala tarlada çalışıyordu sanki. 
- Önce Haiti' de işler nasıl gidiyor, onu anlaman lazım. Burada 

çocukça davranışlarla şiddetin iç içe geçtiği bir yaşam vardır. Mesela 
başkanlara lakap takma takınhsı ya da uydurdukları şu aptalca şar­
kılar . . .  Ah, Haiti' de dalga geçilir! Suratının ortasına bir pala darbesi 
yiyene ya da ensene bir kurşun saplanana kadar hiçbir şeyin ciddi­
yeti yoktur. Port-au-Prince'e hoş geldin! 

Lalo bir kahkaha ath. 



- Burada bir beyazsan, diye sürdürdü sözlerini yeni içkiler geldi­
ğinde, küçücük olman hayrınadır. Gerçekten küçücük. Siyahicilikten 
bahsedildiğini duydun mu? 

- Biraz. 
- 19. yüzyılda siyahiler bütün beyazları katletti. Sorun halloldu. 

O zamandan beri saçma sapan bir ırkçılık hüküm sürüyor bu top­
raklarda. Beyazların siyahilere yönelik yüzyıllarca süren şiddetini, 
nefretini al, bir çalkalama kabına koy, iyice çalkala ve ters çevirerek 
servis et: İşte sana siyahicilik. Batılılara yönelik mantıksız bir nefret. . .  
Tabii ayrıcalıklı konumda olan melezler de bu nefretten paylarını al­
dılar. 

- Oysa Galvany melez. 
- Galvany'nin rengi yok: O zengin. Haiti'de şekerkamışı pazarını 

tek başına elinde tutuyor. Zaten buradaki zengin ailelerin çoğu me­
lez. Bu durumlarda boyun eğilir. Amerikalılarla olduğu gibi. Kimse 
onları sevmez ama paralarını almaktan hoşlanır . . .  

Haiti'nin siyasi durumu Swift'i hiç ilgilendirmiyordu. Buna kar­
şın Galvany'nin özel hayatı kafasını çok karıştırıyordu. Paris'te tanı­
dığı o gey alemlerinin kralı, burada cadalozun biriyle evlenmiş olan 
o adam . . .  

Ama önce diğer şıkları elden geçirmeliydi: 
- Güneşsiz ismi size bir şey ifade ediyor mu? 
- Hayır. O kim? 
- Bilmiyorum. 
- Kaybolmuş gibisin evladım. 
Swift kendini gülmeye zorladı: 
- El yordamıyla ilerliyorum, evet. Peki ya Gaspard Mwamba'yı? 
:Z Onu tanırdım. O da b.enim gibi işçibaşıydı. 
- Onun hakkında bana neler anlatabilirsiniz? 
- Fazla bir şey anlatamam. Ciddi bir adamdı, hepsi bu. Bana ka-

lırsa nonoştu. 
- Sevgililerini tanıdınız mı? 
- Hayır ama o zamanlar barakalarda çılgınca seks trafiği vardı. 

Heterolar, homolar, her zevke her renkten . . .  
- Birinden korkuyor muydu? Bir Tonton Macoute'tan? 
- Hayır. 
Yeni bir manevra: 



- Bana Miss Anderson' dan bahsedin. 
Lalo tek kaşım kaldırdı. 
- Çok tuhaf sorular soruyorsun oğlum. Tam olarak neyi soruştu­

ruyorsun? 
- Georges Galvany'yi. 
Cevap düşünmeden ağzından çıkmıştı. Her neyse, zaten yarı ya­

lan, yarı doğruydu bu. Zengin tarım işletmecisi bu hikayede önemli 
bir rol oynuyordu, Swift.bundan emindi. 

- Paris'te bir sorun mu yaşadı? 
- Bir şey söyleyemem . . .  SoruŞ.turmamn gizliliği. " .  
- Oyunu böyle mi oynamak istiyorsun? diyerek güldü Lalo. Na-

sıl istersen. (Kadehini bir dikişte boşalttı . )  Zaten umurumda değil, 
güzel zamanları hatırlamayı tercih ederim . . .  

Bronz teni romun etkisiyle kızarmıştı . Yüzü alev almış gibiydi, 
gözleri elmas gibi parlıyordu. 

- Anderson Ana hakkında bir kitap yazabilirim . . .  
Swift'in aklından bir düşünce geçti: 
- Sizin . . .  şey . . .  onunla özel bir ilişkiniz mi vardı? 
- Onunla yatıp yatmadığımı mı soruyorsun? Herkes onunla yattı. 
Swift kalakaldı. Kibirli, zarif, eşcinsel Galvany'nin für nemfo­

manla evlendiğini düşünmek. .. imkansızdı. 
Lalo ağzım kocaman açıp derin bir nefes aldı: 
- 60'lı yılların sonunda Haiti'ye geldiğimde burada tam bir deh­

şet havası vardı. François Duvalier ülkeyi kendi tarzında yönetiyordu, 
anlaşılması zor bir şiddetle. Hiç yoktan, Uzi'li ve siyah gözlüklü kö­
peklerini etrafa salıyordu. Kimse, hatta kendisi bile amacım anlayamı­
yordu. Yaşlandığı söyleniyordu. Bense bunadı�ını düşünüyorum. Ne 
sorun olursa olsun, hepsini pala ve tabancayla çözen bir paranoyak. 
Buna bir katman da vudu eklendiğinde, taşınamayacak bir yük oldu­
ğunu sen de kabul edersin . . .  Moruk 1971' de ölmekle iyi etti ama ölme­
den önce oğlu Jean-Claude'u ömür boyu başkan olarak atadı. Bunla­
rın hiçbir anlamı yoktu ama burada işler böyle yürüyor. Kaba güldü­
rü, hep kaba güldürü! Kıyafetlerini görmeliydin . . .  Papa Doc frak ve 
silindir şapka giyerdi. Saçma sapan bir şey. Haiti'yi özetleyen şey, com­
media dell 'arte73 ile kabusun karışımı . . .  Kısacası, oğlan iktidara geldi. 

73. İtalya' da doğan, profesyonel tiyatronun ilk örneklerinden biri. (ç.n) 



Paradan başka bir şey düşünmeyen bir kaytarmacı. Başlarda duru­
mu düzeltmek istiyormuş gibi yaptı ama her şeyi daha fazla batırdı. 
Tonton Macoute'lar hala vardı. Zimmete para geçirmeler, kaçakçılık 
devam ediyordu; bunlara bir de Güney Amerikalı uyuşturucu kaçak­
çılarıyla çevrilen dolaplar eklendi. Duvalier ile bu pislik herifler çok 
iyi anlaşıyordu: Haiti'nin coğrafi konumu, ABD'nin kapısındaki bir 
uyuşturucu merkezi haline gelmesi için idealdi . . .  Bebe Doc milyonları 
cebe indirip karısı Michele Bennett'la çılgın bir hayat sürdü; bir başka 
fenomen olan karısı, Mirrah Anderson'la da arkadaştı . . .  

Swift, Lalo'yu esas konuya döndürmeye çalıştı: 
- Evet, oraya gelelim . . .  
- Geliyorum ufaklık. Sabırsızlanma. 
Artık uyumayan garsona yeniden işaret yaptı. Bir sonraki içkisini 

beklerken, işaretparmağını Swift'in hala dolu olan iki kadehine doğ­
rulttu. 

- İçmiyor musun? Ben içebilir miyim? 
Başmüfettiş onaylayacak zamanı bulamadı. Bir anda kadehler 

boşaldı. Tak-tak, iki av fişeği gibi. 
- Burada ne derler bilir misin? Rhum, ce li qui maman main, rhum, 

ce li qui papa main . 
- Ne anlama geliyor? 
- Rom annemdir, rom babamdır. 
Lalo yine güldü. Swift ona hayran olmaktan kendini alamıyor­

du. Haiti kreolü konuşuyordu, yıllardır burada yaşıyordu, araziye 
uyum sağlıyordu. Başmüfettiş bu tür made in situ örneklere bayılırdı. 

- Anderson' cık, diye devam etti Lalo, bir akrek. Doymak bilme­
yen biri. Zengin, he,m de çok zengin bir ailede doğmuş. Aşırı lüksün 
sıc�kla birleşip insanı soluksuz bıraktığı bu tropikal hayatın içinden. 
Paraları saçarsın, israf yaparsın, gösteriş içinde yaşarsın ama bu seni 
yavaş yavaş kemirir. Neyse, sonunda baba bir hata yapmış. Duva­
lier 'nin rakiplerinden birini desteklemiş. Sürgüne gitmeye zorlan­
mış. Her şeyini yitirmiş bir halde, ailesiyle birlikte Miami'ye gitmiş. 
Mirrah gençliğini sefalet içinde geçirmiş. Nasıl hallettiğini bilmiyo­
rum ama önce çevirmen, sonra aktris olmuş. Genç, melez ve muhte­
şemmiş. 1966',da, başrollerini Richard Burton ile Elizabeth Taylor'ın 
oynadığı, Haiti' de geçen Ölüm Oyuncuları adlı filmde tesadüfen rol 
almış. Hizmetçi rolünde oynamış. 



- Bunları nereden biliyorsunuz? 
Lalo kahkaha ath. 
- Sadece bundan bahsederdi! Bu film onun şöhrete kavuşmasını 

sağlayan yegane şeydi! 
- Devam edin. 
- Birkaç yıl sonra Galvany filmi görüp Mirrah' a sırılsıklam aşık 

olmuş. Haiti'nin en zengin adamı, Florida'ya gidip onu bulmuş ve 
evlenme teklif etmiş.  Mirrah bunun kaçırılmayacak bir fırsat oldu­
ğunu hemen anlamış . Ailesini kovan ülkeden intikam almak için 
tek şansıymış bu. Bana kalırsa galvany'nin nonoş olduğunu da an­
lamış, oysa zavallı adamcağızın kendisi bile bunun farkında değil­
miş . . .  70'li yılların başında rahibin karşısına geçmişler. Şaşaalı bir 
tören olmuş. Galvany'nin babası nalları diktiği için Georges aile 
işlerini ele almak zorundaymış.  Parlak bir adammış (yükseköğre­
nimini Paris'te yapmış) ama bu tarım işlerinden nefret ediyormuş. 
Meyve yetiştiriciliği, ürün toplama, işçileri yönetme, bunların hiç­
birinden bahsedilmesini bile istemiyormuş. Mirrah mecburen kol­
ları sıvamış . . .  

- Tek muhatabınız o muydu? 
- Evet. Geldiğimde az buz zayiatı yoktu. 
- Zayiat mı? 
- Yani . . .  bundan ne anladığına göre değişir . . .  Verim açısından müt-

hiş sonuçlar almıştı ama insan yönetimi konusunda çok hoyrattı . . .  
- Örneğin? 
Bir sipariş daha. Lalo artık sistemli olarak iki kadehi birden devi­

riyordu. Bir bayrak gibi kırmızı, bir çocuk gibi şendi. Kollarını göbe­
ğinin üzerinde kavuşturup derin derin düşünüyormuş gibi burnunu 
havaya kaldırdı. 

- Mesela . . .  bakalım, bakalım . . .  Şöyle diyelim, eski güzel kölelik 
zamanlarına dönmeyi başarmıştı. .. İşçilerden bu kadar nefret eden 
birini hiç görmemiştim. Mirrah adamlarını öldüresiye çalıştırıyor­
du, Saint-Soleil bir cehennemdi. Ve tüm bu iğrençlikler Tanrı adına 
yapılıyordu. Çünkü Miss Anderson tam bir yobazdı. Sürekli dua 
eder, ayet mırıldanırdı.  .. Kimi zaman da cömertlik krizlerine girer­
di. Ata binip mülkünde dolanır, etrafa banknotlar saçardı. Tam bir 
kaçık. . .  



Swift arlık Galvany'yi düşünmez olmuştu; ruh haline göre ceza 
ya da banknot dağıtan bu nemfoman güzeli gözünde canlandırıyor­
du. Hayalinde, kadın safkan bir ata binmiş, uzun şekerkamışlarının 
arasında, önüne çıkanı kırbaçlıyor, havaya gurduları saçıyordu . . .  

- Günlük hayatta nasıldı? diye sordu Swift. 
Lalo dilini şaklattı - kÒ yeni shot daha dikmişti kafaya. 
- Sadece para düşündüğünü, Georges'la sırf bu yüzden evlendiği­

ni söylüyorlardı. Bu doğru değildi. Onu bu şekilde tarif etmek tuhaf 
görünse de Mirrah bir aşk kadınıydı. Yani aşka büyük bir tutkuyla 
inanıyor ve idealindeki Georges için deli oluyordu. Walt Disney film­
leriyle büyümüştü, ona bir prens lazımdı, bu ona yeterliydi . . .  

Askeri ataşe, Disney filmlerinde kalmak istercesine Orman Kita­
bı'nın ayısı Baloo gibi iki eliyle göbeğini kaşıdı, ardından konuşma­
ya devam etti: 

- Tekrar ediyorum: Onu çok yakından tanıdım ve çok karmaşık 
bir insan olduğunu sana söyleyebilirim. Çekilmezdi. Kimse onun­
la yaşayamazdı, kendisi bile . Saçlarını yolar, bağırıp çağırır, kendi 
bedeninin içinde boğulurdu . . .  Akıl almaz bir maddiyatçılığı vardı. 
Elmaslarını saklama konusunda hangisinin daha güvenli olacağını 
öğrenmek için günlerce kasa tanıtım yazılarını okurdu. Paragözlü­
ğü, tamahkarlığı en üst raddeye varmıştı. Bir aşk kadınıydı, evet, hiç 
şüphesiz, ama kalbinde bir hesap makinesi vardı. . .  

- Sizce . . .  yani. . .  zeki miydi? 
- Kendince. Son derece cahildi. Sanatsal kültürü, bir arkadaşının 

ona Fransa' dan yolladığı Guy des Cars'ın74 kitaplarıyla sınırlıydı. Ot­
to Preminger'ın atom bombasının mucidi olduğunu, Teppaz'ın75 ise 
Fernandel'in oynadığı bir film olduğunu sanıyordu. Deyimleri sürekli 
ya�Ulış söylüyordu. Örneğın "iki ayağı bir çamura girmek" ya da "iğ­
neyi kendine, çamsakızını başkasına balırmak" gibi sözler ediyordu . . .  
Bu ona ayrı bir çekicilik kalıyordu ama bazen gerçekten geri zekalı gi­
bi görünüyordu. Bir kavramı algılaması, bir fikir, bir görüş hakkında 
konuşması imkansızdı. .. Bununla birlikte gardınızı düşürdüğünüzde, 
kendinizi ondan saknƞadığnɢzda, aklınızın almayacağı bir zalimlik­
le lafı gediğine koyar ya da keskin zekasıyla sizi şaşırtırdı. 

74. Çok satan popüler kitaplar yazan Fransız yazar. (ç.n. ) 

75. Bir pikap markası. (ç.n.) 



Swift buraya Güneşsiz, biraz da Galvany hakkında bilgi kopar­
maya gelmişti ama hiç tanımadığı, bu hikayedeki rolünü bilmediği 
bir kadını merak ediyordu şimdi. 

- İlişkileri nasıldı? 
- Sence? Yataklarının alhnda değildim ama bir porno festivali ol-

madığı aşikar. O dönemde, 70'li yılların ikinci yarısından bahsediyo­
rum, Galvany henüz öyle olduğunu tam olarak anlamamıştı. Ama 
kesin olan bir şey vardı: Heteroseksüel değildi. Yapmacık, kadınsı, 
çekingendi ve kadınlara duyduğu tiksintiyi saklayamıyordu. 

- Kendi karısına da mı? 
- Özellikle ona! Sürekli kavg� ediyorlardı. Mirrah kocasına yak-

laşamıyordu ve sanırım bu yüzden acı çekiyordu. Kaltak, aygırını 
seviyordu! O ise kadından nefret ediyordu. Kendisini çalışma oda­
sına kapatıyordu. Ya da sabahçı kuşlar öterken atla uzun gezintiler 
yapıyordu. Gün doğarken . . .  

- Bu ikisi, hayatlarını at üzerinde mi geçiriyordu? 
- Evet, öyle! diyerek güldü Lalo, bir tur daha içki isterken. Ama 

asla birlikte binmezlerdi, hele birbirlerine hiç! Hahaha! 
- Bana Georges Galvany' den bahsedin. 
- Sana söyledim . . .  Onu hiç görmezdim. Galvany bir aristokrattı, 

burada burjuva dediklerinden. Söylendiğine göre, ailesinin kökleri, 
Haiti'nin ilk hükümdarı Kral Christophe'a dayanıyormuş. Beğenil­
mesi için her şeyi vardı: servet, yakışıklılık, ayrıcalık . . .  Bir mango 
gibi tatlı, bir durian meyvesi gibi pis kokulu . . .  Evlat, tam olarak açık-
layamam ama onda çürümüş bir şeyler vardı . . .  Bir ölüm kokusu; ka-
nının, yalnızlığının, kölelikten kazanılan servetin kokusu . . .  

Başmüfettiş de aynı fikirdeydi: Yakışıklı me�ezi iki kere görmüştü 
ama o ölümcül kişiliği fark etmişti. Çökmüş, kül renginde bir adam . . .  

Swift, nedenini kendine açıklayamasa da, yine Miss Anderson' a 
döndü: 

- Sizce mutlu muydu? Mirrah yani? 
- Mutlu olma yetisi yoktu. İçinde mutlak bir karalık vardı . İşin 

aslı, tamamen nevrotik, hatta psikotikti. Uygar bir ülkede olsa, teda­
vi edilebilirdi. Cap-Ha1tien'deyse, Tanrım, kaygıları gerçek bir kıyı­
ma yol açtı. 

- Biraz önce söylemiştiniz . . .  Neyse, Mirrah'nın sayısız macerası 
olmuş, değil mi? 



- Öyle söylemek az bile kalır! Seks, tek tutkusuydu. Seksten baş­
ka bir şeyden bahsetmezdi. Açık saçık muhabbetlerin döndüğü bü­
yük akşam yemekleri düzenlerdi. Bazıları daha tatlılarını bitireme­
den, diğerleri odalara çekilir, tavşanlar gibi çiftleşirdi. . .  

- Galvany de orada olur muydu? 
- Asla. Tüm bu olanlardan tiksinirdi. Mirrah ise ona, kocalık gö-

revlerini yerine getiremediğini hahrlahrdı. Georges odasına kapanır, 
duvarların ardından karısının zevk çığlıklarını duyardı. 

- Hiç hamile kalmadı mı? 
- Hayır. Bence o tarafta bir sorun vardı. Tablodaki bir diğer kötü 

husus. Bu histerik, bağırıp çağıran, cani, ama aynı zamanda insanın 
içini acıtan kadın üstüne üstlük kısırdı. 

- Ona ne olduğunu biliyor musunuz? 
- Galvany gitmeye karar verdiğinde, Mirrah kafayı yedi. Kocası 

boşanmak isteyerek onu mülkten kovdurdu. Kadın buna çok öfke­
lendi. O sırada ben de oradaydım . . .  

- Hala Haiti' de mi yaşıyor? 
- Evet hala Haiti'de ama artık Port-au-Prince'te büyük bir ma-

likanede yaşıyor. Galvany ona bir servet bıraktı. . .  
- Sizce Galvany neden ülkeden ayrıldı? 
- Resmi yoruma göre, Bebe Doc yönetiminde toprakların işletil-

mesi imkansız hale geldiğinden ama gerçek bambaşka. Galvany dik­
tatörden korkmuyordu: Kendisi onlardan çok daha güçlüydü. Hayır, 
başka bir şeyden korkuyordu . . .  

- Karısından mı? 
- Ondan korkması için yeterince sebep vardı! diyerek kahkahayı 

patlattı Lalo. Ama Galvany onu da idare edebilirdi. Hayır, asıl Papa 
Ca:ndi' den korktuğu için gitti. 

- Kimden? 
Lalo çenesini boynunun kat kat yağlarına dayayarak kıs kıs gül­

dü. Neredeyse masanın altına yuvarlanacakh. 
- Papa Candi! Bu hikayenin kalbi. Şekerkamışı katili. 
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Lalo bombasını bırakıp kıllı bacaklarının (şort giymişti) üzerinde 
ayağa kalktı. 

- Evladım, beni limon gibi sı'kmak istiyorsun ama devamını geti­
receksen yemeğinin parasını ödemelisin. 

İçtiği tek yudum rom, güneş ve Lalo'nun anlattıklarının yanı sıra 
çevredeki bitkilerin (çiçek açmış değil de patlamış gibi görünüyor­
lardı) ağır kokusuyla serseme dönen Swift, cevap vermeksizin onun 
peşinden sendeleyerek yürüdü. Zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştı 
- öğlen olmuştu bile. 

- Sorun değil, diye geveledi. Bir restoran biliyorsanız, ben . . .  
- Elbette. 
Bembeyaz güneşin altında yürümeye başladılar, bacaklarının göl­

geleri ince, uzun sopalar gibi görünüyordu. Ne kadar süre bu şekil­
de yürüdüklerini söylemek imkansızdı. Swift attığı her adımda dü­
şecek gibi oluyordu. Düşmeden attığı her adım, küçük bir zaferdi. 
Lalo nihayet bir öncekiyle aynı tarzdaki bir barakanın önünde dur­
du ama bu defakinin, kurumuş palmiye yapraklarıyla kaplı, beyaza 
boyanmış çimento duvarla çevrili gerçek bir terası vardı. Huzur ve­
rici gölgesiyle devasa bir ağaç -belki bir yabani iğde, belki de kakao 
ağacıydı- yükseliyordu. 

Swift plastik bir sandalyeye çöktü. Selamete ermiş bir dindar gi­
biydi. Ter içinde, soluk soluğa kalmış, hırıltılı sesler çıkarıyordu. Af­
rika ona diz çöktürmüş, Haiti ise yere sermişti. 

- Burada neler yenebileceğini biliyor musun? 
- Hayır. 
- Siparişi bana bırakır mısın? 
- Elbette. 
- İki griot76 söyleyelim . . .  

76. Haiti'ye özgü domuz etiyle yapılan bir yemek. (ç.n.) 



Swift bunun ne olduğunu sormadı bile. Tek lokma alamayacağını 
biliyordu. Lalo bir şişe romun yam sıra yemek siparişini verdi. 

- Sigaran yok mu? 
Başmüfettiş Marlborolarını bulmak için ceplerini yokladı. İyi fi­

kirdi; kendisi de bir sigara aldı. Yakıcı duman tuzlu deniz suyu gibi 
sinüslerini yaktı. Sandalyesine gömülerek sigarasının ve onları se­
rinliğiyle kuşatan gölgenin tadını çıkardı. Başlarının üzerinde rüz­
gar, ağacın tepesindeki yaprakları bir yelken gibi şişiriyordu. Doğru­
su, mükemmel bir andı. 

Swift bu dinginlik sayesinde kendine gelmeye başlamıştı. Sakin, 
huzurlu, ferahtı. Tam ciddi meselelere geçilecek zamandı. 

- Papa Candi' den bahsediyordunuz . . .  
Ortaya bir katil daha çıkmıştı, Swift bu kadarını beklemiyordu. 

Ama bin parçalı bir yapbozda olduğu gibi, bazen tek bir parça, etra­
fına diğerlerinin yerleştirilmesini sağlayarak resmin bütününü orta­
ya çıkarırdı. 

- Saint-Soleil'e 1974'te geldim, diye anlatmaya başladı Lalo. Baş­
langıçta, Anderson Ana'nın yöntemlerini saymazsak herhangi bir 
sorun çıkmadan iki hasat yaptık. .. Şekerkamışı üretimi nasıl yapılır 
biliyor musun? 

- Hayır. 
- Devasa bir bitkidir, olgunluğa eriştiğinde boyu dört metreye 

varır. Bir mısır tarlasını al, onu iki kat daha uzat, böylece lanet olası 
şeyi gözünde canlandırabilirsin. Tehlikeli, içine girmenin mümkün 
olmadığı çok büyük bir orman gibi. İç taraflarda bir yığın yırtıcı hay­
van, yılanlar, akrepler, kedi büyüklüğünde sıçanlar olur . . .  Anlaya­
cağın, şekerkamışları hasat edilmeden kimse tarlaya adım atamaz. 
�aziran ayında zafra, yani hasat zamanı geldiğinde yakma denilen 
işlem yapılır. Yabani otları yok etmek ve hayvanları kaçırtmak için 
plantasyonlar kontrollü bir şekilde ateşe verilir. Ancak ondan sonra 
kamışlar kesilir. 

Swift bu küçük ziraat dersinin nedenini anlamasa da adamın ko­
nuşmasını kesmedi. Konuşmacı ne yaptığım biliyordu çünkü. 

- Yani 74'teki ve 75'teki hasatta bir sorun yaşamadık. Ama 76'da 
karşımıza bir kemik çıktı, sanki . . .  

Gerilimi ayakta tutmak istercesine tam o anda yemekler gel-
di. Lalo konuşmayı aniden keserek tabağıyla ilgilendi. Swift ise 



dalgınlıkla kahverengi, parlak etten bir parça aldı; etin yanında so­
ğan, lahana, biber içeren bir salata ve ezilmiş muz gibi görünen bir 
şey vardı. 

- Bir sorundan bahsediyordunuz . . .  
Ağzı yemekle, kursağı içkiyle dolu Lalo başını salladı. Tabağının 

karşısında, nazlı bir çocuk gibi mutluydu. Kesiyor, ağzına atıyor, çiğ­
niyordu . . .  

- Evet. . .  76 Haziranı'ndaki yakma işleminden sonra tuhaf bir 
sürprizle karşılaştık. Kamışların arasında yanmış bedenler bulduk. 

- Alevlerden kaçamayan işçiler mi? 
- Değil. Bağlanmış, ağızları tıl<anmış, haftalardır orada duran, çü-

rümeye yüz tutmuş kadın cesetleriydi. 
Swift kendine gelmişti. Tamam işte, evinde, kendi Umwelt'indey­

di. . .  
- Kaç ceset vardı? 
- Sanırım üç. Tam hatırlamıyorum . . .  Bir katilin kadınları şekerka-

mışı tarlalarına götürerek öldürdüğünü anladık. 
- Soruşturma yapıldı mı? 
Lalo kahkaha atarken ağzındaki muzu altmış derecelik bir açı içe­

risine püskürttü. 
- Haiti' deki sorun, düzeni sağlayanların da patentli katiller olma­

sı. Yani kendilerinden birini yakalama istekleri biraz . . .  sınırlı diye­
lim. 

Güneşsiz, Paris'te cinayet işlemeden önce kendi memleketinde, 
Haiti' de alıştırma yapmıştı demek ki. Ama Swift fazla hızlı gitmek 
istemiyordu. 

- Bana cesetlerden bahsedin, dedi tamamen ayılmış bir şekilde. 
Ne hatırlıyorsunuz? ' 

- Fazlasıyla korkunçtu . . .  Başka ceset olup olmadığını görmek için 
köpekleri getirttik. Toplamda on ceset bulduk. Katil bu kadınları ka­
mışların olgunlaşma aşamasında öldürmüştü. Bir tür özel. . .  bir me­
zarlık oluşturmuştu. 

- Peki ama cesetlerde dikkat çekici bir şey var mıydı? diye ısrar 
etti Swift. 

- Vardı. Kadınların hepsi yüzükoyun bulundu, elleri iç çamaşırla­
rıyla sırtlarından ayak bileklerine bağlanmıştı. 

- Ağızlarının tıkanmış olduğunu söylediniz . . .  Kauçukla mı? 



- Hayır. Katil kurbanlarının giysilerini ince şeritler halinde kesip 
tuhaf bir şey yapıyordu . . .  Bir tür ağızlık. At gemini andıran bir kayış 
kadınların yüzünü sıkıca sarıp, at gözlüğü misali gözlerini kapatı­
yordu. 

- Onları nasıl öldürüyordu? 
- Çürüme ve ateş yüzünden bunu söylemesi zor ama görünen o 

ki, palayla sırtlarını kesiyordu. 
Swift'in aklına yine Güneşsiz geldi. Ama hemen kendini durdur­

du; tahrayı herhangi bir işçi de kullanmış olabilirdi, çünkü bu tür iş­
letmelerde sürekli el altında bulundurulan bir iş aletiydi bu. 

- Kadınlar tecavüze uğramışlar mıydı? 
- Bunu bilmek imkansız. Ama bir ayrıntı, katilin mastürbasyon 

yaptığını gösteriyordu . . .  
- Nasıl bir ayrıntı? 
- Katil, Haiti'ye özgü bir doğum kontrol yöntemi uygulamıştı . 

Kadınların uyluklarını deri bir kayışla sıkıca bağlamıştı. Burada bu­
na peze peze derler, "sıkı sıkı" diye çevrilebilir. Adam kamışını bu ya­
pay yarıktan geçirir, bu da vajinaya girmiş gibi hissetmesine neden 
olur. Eşini hamile bırakmamak için uygulanır bu yöntem . . .  

Baş müfettiş her ayrıntıyı hafızasına not ediyordu ama Güneşsiz 
sürekli olarak parazit yapıyordu. Neden kadınlar? Neden bu yön­
tem? Pala ve mekan -Saint-Soleil- dışında, bu cinayetleri kendi da­
vasıyla ilişkilendiren hiçbir şey yoktu. 

- Bir soruşturma açılmış olmalıydı. . .  
- Evet. Çünkü Georges Galvany ile Miss Anderson çok öfkelen-

mişlerdi. 
- Öfkelenmiş mi? 

. - Hasat gecikmişti. İşçiler kamışları kesmek için tarlalara girmek 
istemiyordu. Herkes korkuyordu. Papa Candi' den, şeker kamışı tar­
lalarının gulyabanisinden bahsetmeye başlamışlardı. Haitililer ha­
yaletlere, iblislere inanır. Bu arada kamışların içindeki şeker maya­
lanmaya başlamıştı. Sonuç olarak bu olayı araştırması için bir grup 
Tonton Macoute tuttular ama hiçbir sonuç çıkmadı. 

- Sonra ne oldu? 
- Hiç. Mahsulü kurtardık, kamışlar da yeniden filiz verdi. 
- Kurbanların kimliği belli oldu mu? 
- Sanırım, birkaçının belli oldu . . .  



- Peki ama kaybolduklarının farkına varılmadı mı? 
Lalo kendinden emin bir tavırla Swift'in tabağım alarak ikinci 

griot'suna girişti. Böylesi bir arkadaşla iki kişilik yiyip içebileceğini 
anlamıştı. 

- Burada işlerin nasıl yürüdüğü hakkında hiçbir fikrin yok, ekin 
biçiciler gelip gider. Kimin kaybolduğunu bilmek imkansızdır . . .  Üs­
telik hasat zamanı bir sürü insan işe alınır, yüzlerce gündelikçiden 
bahsediyoruz . . .  Tam bir cehennem . . .  

- İşçileri sorguya çekmediniz mi? 
- Pek değil. Galvany ile Anderson paniği körüklemek istemedi, 

zaten herkes hasatla meşguldü. 'iŞleri yavaşlatmak söz konusu de­
ğildi. 

Swift, topraklarından verim almaya takmış bu çifti, karşılarına 
aniden çıkan bu sorunu çözmeye çalışırken gözünde canlandırdı. 

- Söylentiler devam etti, diye sürdürdü sözlerini Lalo. Papa Can­
di oraya, Papa Candi buraya . . .  Ve görünürde en ufak ipucu yoktu. 
Sonra 77' deki yakma işleminde yine aynı şey, on iki ceset bulundu. 
Yine aynı pozisyonda, aynı bağcıklarla . . .  Papa Candi dönmüştü. 

- Galvany, Tonton Macoute'ları çağırdı mı? 
- Tam olarak bilmiyorum ama sanırım çağırmıştır. Benim işim, 

ceset olsun olmasın, hasadı sekteye uğratmamaktı . . .  O mevsimdeki 
ortamı gözünde canlandırmalısın ufaklık. Yakma işleminden dolayı 
hava solunmaz olur, hiç durmadan kesim yapan yüzlerce gündelikçi 
vardır, kamışları işleme tesislerine götürmek üzere kamyonlar gelir 
gider. Bunu söylemek üzücü ama neredeyse o cesetleri fark etmeye 
fırsat bile bulamadan herkes işe döndü . . .  

Kronoloji tutmuyordu: Swift'in katili çok g�nçti, 20'li yaşlarda. 
82 yılında 20 yaşındaki biri, 1976' da yeniyetme olmalıydı. Böyle bir 
profil akla yatkın mıydı? Hayır, diye düşündü başmüfettiş . O kişi 
Güneşsiz değildi. Aramaya devam et . . .  

- Hasadı iyi kötü idare ettim, diye devam etti Lalo, ama canıma 
tak demişti. Her şey altüst olmuştu. Ortada bir katil, sürekli kavga 
eden patronlarım ve Bebe Doc vardı. Çalışmanın imkanı kalmamıştı. 
Ve şunu da unutma: O dönemde bir tür ajandım. Elçiliğe sürekli he­
sap veriyordum ve açıkçası, kahrolası Anderson Ana veya Saint-So­
leil tarlalarında tahralı bir katil, Fransız istihbarat servislerinin pek 
ilgisini çekmiyordu . . .  Bir sonraki yıl işi bıraktım. 



Bu büyük kayıtsızlık Swift' i çok şaşırtmıştı. Bir seri katil nasıl 
olurdu da doğaya bırakılırdı? Siyah tenli, beyaz tunikli Papa Can­
di'yi kadınları kandırıp şekerkamışlarının arasına götürürken gö­
zünde canlandırdı. .. Kocaman bitkilerin arasında ilerledikçe artan 
ölümcül çılgınlığını hissetti. Bitkilerin yaprakları onu sarıyor, okşu­
yordu . . .  Zehirli hayvanlardan korkmuyordu. Oraların efendisiydi. 
Kadınları kendi ibadet anlayışına göre sadece ve sadece orada kur­
ban edebilirdi - ve bu ibadet anlayışı şiddetle, nefretle yoğrulmuştu. 

- Saint-Soleil' den öylece mi ayrılıverdiniz? 
- Öylece. Galvany ile karısı boşanıyordu, yani para yüzünden bir-

birlerine giriyorlardı ve Galvany gözünü Guadeloupe' a dkÖişti. Bü­
tün bunların üzerine Haiti'ye özgü sorunlar da binmişti. Bebe Doc'un 
kirli işleri, bitmeyen diktatörlük, ABD'nin tehditleri . . .  Doğrusu, gizlen­
mek zorunda olmamanın verdiği mutlulukla elçilikteki çalışma masa­
ma kuruldum. 

- Bir daha da şekerkamışı işinde çalışmadınız, öyle mi? 
- Hayır evladım, kotamı doldurmuştum. 
- Ya katil? 
- İşin tuhafı, bir daha ondan hiç bahsedilmedi. 78' deki yakma 

işleminde hiç ceset bulunmadı, bunu biliyorum. Herifçioğlu başka 
yerlere gitmek zorunda kalmış olmalı. Ya da öldü. Belki de tarlaların 
ateşe verildiği o yıl yandı, kim bilir? 

Swift zihnen uygun mesafede -Rothko'nun bankında77- kalma­
ya çalışıyordu. Guadeloupe' a gitmeye hazırlanan Galvany'yi, başka 
bir adaya veya başka bir plantasyona giden katilin gölgesini, kendisi 
milyonları cukkalarken ülkesindeki rejimin çöktüğünü gören Bebe 
Doc'u düşündü . . .  

. - Sizce Galvany, Papcı Candi'den korktuğu için mi Haiti'yi terk 
etti? 

- Bıkmıştı diyelim. Ensesinde Anderson cadalozu vardı, sürekli 
Bebe Doc'la pazarlık etmek zorundaydı, üstüne üstlük katilin biri iş­
çilerini öldürüyordu. Fazlaydı, çok fazla . . .  

- Bana Mirrah Anderson'ın adresini verebilir misiniz? 
- Tabii ki. Port-au-Prince'in dış mahallesinde, Petion-Ville' de otu-

ruyor. 

77. Ressam Mark Rohßo'nun, eserlerinin sergilendiği odada her tabloya eşit me­
safede olmasını isteyerek yerleştirttiği bank. (ç.n.) 



Lalo bir şişe romu yuvarlamış, iki tabağı boşaltmış, şimdi de gö­
ğüs cebinde bulduğu bir puroyu dişliyordu. Swift, purosunu yakar­
ken alev almasından korkuyordu. Onun gibi kendini yakıp tüketen 
bir adamı izlemek insana sapkın bir zevk veriyordu. Her türlü sağlık 
kuralını alaya alan bir Gargantua. 

Neden olmasındı? Swift aşırılıkları, aşırı uçları, taşkınlıkları se­
verdi. İçki içemeyen, uyuşturucuya hiç bulaşmamış, sadece mesleği 
için yaşayan bir polis olarak, kendilerini tüketmeye hazır, kanunsuz, 
inançsız insanlara bayılıyordu. Ne varsa düzensizlikte, anarşide var­
dı . . .  ' " -" 

Mirrah'ın adresini not ettikten sonra defterini kapadı ve günün 
büyük bir kısmını, sıra dışı esprileri, şiddetle yoğrulmuş anıları olan 
bu adamla geçirdiğini fark etti. Dört saat süren bir sorgu. Başı dönü­
yor, kemikleri çıhrdıyordu. 

Bitirmek için son kez Güneşsiz'in adını sordu. Lalo, alkol kokan 
kalın bir sis bulutunun arasından başını salladı: Gerçekten hiçbir şey 
anlamıyordu. 

- Aslında Galvany'nin mülkünün adı Güneşsiz olmalıymış . . .  
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Zorlukla ayağa kalkan Lalo, restoranın çıkışına kadar Swift' e eş-
lik etti. 

Askeri ataşe kapıda mırıldandı: 
- Giderken dikkatli ol. 
Bu sorgu, zaman rekoru kırmış olsa da Swift geri döndü - kızıl 

toz, erimiş kurşun atmosferi. 
- Son bir soru . . .  
- Doymak bilmiyorsun, diye sırıttı puro-adam. 
- Duvalier ülkeden geçen şubat ayında ayrıldı . . .  
- Onu sepetlediler, evet. Aziz Budala! 
- Demokratik seçim yapılacağı söyleniyor. 
- Söylenen o, evet. 
- Seçimler beklenirken ülkeyi kim yönetiyor? 
Lalo purosunu işaret ve ortaparmağının arasına aldı; açıklayacağı 

şey, purosunu körüklemesini bırakhracak kadar önemli olmalıydı. 
- Şimdilik geçici hükümetin başında Hemi Namphy var, halkın 

"Baş Tacımız" lakabını taktığı genelkurmay başkanı. Nasıl biri oldu­
ğunu soracak olur�an, diğerlerinden ne iyi ne kötü diyebilirim. De 
facto yeni bir askeri cunta olan Ulusal Hükümet Konseyi'ni yöneti­
yor. Namphy'nin çevresinde bir strike, yani yeni bir darbe olana ka­
dar bir araya gelmiş gibi görünen bir avuç general var. 

- Yeterince önlem aldılar, değil mi? 
Lalo purosunu yeniden ağzının köşesine yerleştirerek dişlerini 

sergiledi. 
- Elbette. Adam, Duvalier ailesinin reformlarına son verdi. Buna 

rağmen Ulusal Hükümet Konseyi de yeni bir diktatörlük ve "Duva­
lier ' siz Duvalier 'cilik" itirazları yükseliyor. Buraların sözüyle tam 
bir horoz pisliği. Her ay bakanlar değişiyor. Elli kadar parti ve en az 



kÒ yüz cumhurbaşkanı adayı var. Bu kadar acıklı olmasaydı gülüne­
cek bir durum. 

- Fransa'nın tutumu ne? 
- Fransa'nın bir tutumu yok. Şu sıra ilgilenmeleri gereken başka 

bir şey var. İki ucu boklu değnek: Jean-Claude Duvalier ve hempa­
ları Fransa'ya gittiler. Siyasi mültecilik hakƜ alamasalar bile ülkeye 
kabul edildiler, güya Haiti' de "demokratik geçişi" sağlamak için. So­
nuç: Bebe Doc şatolarında kasıla kasıla dolanırken, karısı da başka 
bir adamla Côte d' Azur'e yerleşmiş, bu da kimseyi rahatsız etmiyor. 
Bu arada Haiti' de insanlar açlıktqn geberiyor . . .  

Swift, Lalo'nun alaycı tavrına: sinir olmuştu ama bu korkunç bil-
giler de başka bir tavrı hak etmiyordu. 

Daha pratik konulara dönelim. 
- Sizce, serbestçe dolaşabilir miyim? 
- Diğer Haitililerden ne daha rahat ne daha zor. 
- Gece bile mi? 
- Hiç önermem. Geceleri hala dechoukage operasyonları yapılıyor. 
Swift bu sözcüğü duymuştu ama küçük bir hahrlatma hiç de fena 

olmazdı. 
- Bu kelimenin burada pek çok anlamı olabilir, diye cevap verdi 

Lal o. Linç, yağma, yıkım, ateşe verme, intikam . . .  Ölüleri mezardan 
çıkarmaya, cesetleri yakmaya, mezar taşlarını parçalamaya kadar gi­
debilir. 

- Şu sıralar böyle şeyler oluyor mu? 
- Biraz duruldu ama hala olabiliyor. Otuz yıllık diktatörlükten 

bahsediyoruz ufaklık. Hesap henüz kapanmadı. .. Duvalier ' cilik çök­
tü, şimdi sorumluları, özellikle de orada burada saklanan Tonton 
Macoute'ları avlama zamanı . . .  Sabahın erken' saatlerinde Port-au­
Prince sokaklarında parçalanmış cesetler, kazıklara geçirilmiş kelle­
ler, hastane yataklarında öldürülmüş yaralılar bulunuyor hala . . .  Bu­
rada buna "sorunları halletme sanatı" derler. 

Swift yutkundu. Bu sıcak havada bambaşka bir hararet hissediyor­
du, bu ada parçasına özgü öfkenin, şiddetin, anarşinin hararetini. Ate­
şin ortasına dalmak, yanardağın kraterini kazmak ona düşüyordu. 
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Evet, çok yorulmuştu ama otele dönmek istemiyordu. Gece ol­
madan etrafı biraz daha eşeleyebilir, önüne açılan yeni yolları keş­
fedebilirdi. Philippe Lalo, bitmek bilmeyen hikayeleriyle ona değir­
mende öğütülebilecek buğday taneleri vermişti. 

Taksi. Şoförden kendisini şehrin en önemli gazetelerinden birinin 
merkezine götürmesini istedi; seçimi şoföre bırakmıştı. Adam hiç te­
reddüt etmeksizin Port-au-Prince tepelerindeki La Depeche'e doğru 
yola koyuldu. 

Şehrin, Swift'in sabah geldiğindeki şehirle hiç ilgisi yoktu. Şim­
di dolup taşıyordu. Swift sağda solda seyyar satıcılarla dolu daracık 
sokaklar, doğrudan yere serilmiş tezgahlar, canlı tavuklar, manyoka, 
pirinç, bezelye, soğan, egzotik meyvelerle dolu çuvallar, başörtülü 
kadınlar, rengarenk kumaşiar, emaye sac leğenler gördü. 

Kendini çok hafif hissediyordu. Hiçbir şey yememiş, içtiği azıcık 
rom da kanına karışıp yok olmuştu. Ağır olan kafasıydı, Mister Lalo 
sayesinde bilgilerle, anılarla dolmuştu. 

Direksiyondaki adam sohbet etmek istiyor ama Swift onun söy­
lediklerinden hiç:Ɲir şey anlamıyordu. Belki Haiti kreolüydü ya da 
sa.yıklamayı andıran bir Fransızca veya ikisinin karışımıydı. 

Bununla birlikte birkaç kelimeyi yakalayıp kafasında fonetik ola­
rak düzeltiyor ve tahmin yoluyla çeviriyordu. Mirrah Anderson'ın 
yaşadığı Petion-Ville' e gittiklerini anladı, burası başkentin yerleşim 
bölgesiydi; yamaçtaki rengarenk evleri sabah görmüştü. 

Şoförün söylediğine göre burası "varsılların şehri"ydi -va'sıllar se­
ği-, çünkü yüksekteydi -yussekte- ve serindi - seğin. Diğerleri, yoksul 
kardeşler -yo.ssul ka'desler- için her şey aşağılardaydı! Denize doğru 
indikçe hava nefes alınmaz hale geliyordu. Gecekondular -gecekondu­
la-vardı. Hava kirliliği -hafa kiğli- vardı! Boğucuydu - bovucu! 



Swift artık dinlemiyordu. Dikkatini yola -yol demeye bin şahit 
isterdi- vermeyi tercih ediyordu. Daha ziyade genizde çöl tadı bı­
rakan tozlu bir yoldu - hiç fosil yalamış mıydınız? Bir hasır şapkadan 
daha geniş olmayan sac ya da karton barakalar, Üzerlerine seçim slo­
ganları yazılmış beton duvarlar: "YAŞASIN BEN VE ARKADAŞLA­
RIM!", "İSA'YA VERİN, YÜZ KATINI GERİ ALIN!", "HEPSİ YOZ­
LAŞMIŞ! OYUNUZU BANA VERİN!", "DUVALIER ÖLDÜ, YAŞA­
SIN KAHRAMANLAR!", "ZORUNLU SEÇİM!", "KAKOLAR78 DI­
ŞARI! DEFOLUN MACOUTE'LAR!" 

Bütün bu cumhurbaşkanı adayları çok dalgın olmalıydı, çünkü 
dikkat çekici sloganlarının altına .imzalarını atmayı unutmuşlardı. 
Hatta soytarının biri, kendi resminin olduğu bir banknotun şablonu­
nu çıkarıp duvara basmıştı. Bir başkası ise kalabalıkları cezbetmeyi 
umarak bir kısaltma bulmuştu: SEVAP (Selamet ve Vatan Partisi) . . .  

Araba yukarılara doğru çıktıkça yeşillikler görünür olmuştu. Çi­
menler, gölge veren gür ağaçlar . . .  Buna güneşin batmak üzere olma­
sı ve açık pencere de eklenince Swift kendini ferahlamış hissetmeye 
başladı. Sanki bir sınırı aşmış, Mucizeler Avlusu'ndan79 Notre Da­
me'ın tepelerine ulaşmıştı. 

Nihayet koyu renkli rutubet lekeleriyle kaplı, oluklu sac'bir çatısı 
olan sarımsı bir binanın önüne vardılar: La Depeche'in merkezi. İçeri­
de çürümüş duvarlar, zorlukla çalışan vantilatörler, gazetelerin eski 
sayılarının yığıldığı çökmek üzere olan raflar . . .  

İlgilendiği yılları Swift' e gösterdiler, o da 76 Haziran ile 77 Hazi­
ran arası gazeteleri çabucak buldu. Başmüfettiş tuhaf bir duygu ya­
şıyordu. Sanki definecilik oynayan bir çocuktu ve oyun arkadaşları­
ıÜ hazırladığı bir haritanın şifrelerini çözüyordu. 

Papa Candi. Gayretkeş gazeteciler, Lalo' da� çok daha az şey bi­
liyor gibiydiler ve hayaletler ile vudu ruhları da dahil olmak üzere 
komik ayrıntılarda kaybolmuşlardı. .. 2 Temmuz 1976 tarihli nüshada 
bir fotoğraf Swift'in dikkatini çekti. Gazete iri tramlı, nemli, sepya 
rengindeydi. . .  

Fotoğrafta "POLİS" yazılı kasklarıyla üniformalı adamlar, yan­
mış bir cesedin etrafını çevirmişti; ceset tam da Lalo'nun tarif ettiği 

78. Haitili isyancılar. (ç.n.) 

79. Ortaçağ Parisi'nde dilencilerin, hırsızların barındığı bölgeler. (ç.n. ) 



pozisyonda duruyordu: yüzükoyun yatıyordu, sırtından bağlanan 
elleri ayak bileklerine tutturulmuştu (bacakları geriye kıvrılmıştı) .  
Swift daha dikkatli bakınca katilin yaptığı ağızlığı da gördü. Bütün 
bunlar yarı yanmıştı; suçun kendisinden artakalan yanmış bir kemik 
ve siyahımsı bir iz gibiydi. 

Dehşet vericiydi ama tuhaf bir şekilde daha da dehşet verici olan, 
çevresindeki ormandı. İnsanlardan bir, iki metre daha uzun bu ola­
ğanüstü bitkiler, fırın kadar kocaman ağızlara uygun meyveler vere­
cekmiş gibiydi. 

Swift ürperdi ama bu duyguyu seviyordu. Kendini, bir türlü so­
nuçlanamamış o geçmiş soruşturmanın tam kalbinde hissediyordu. 
Katilin yakınındaydı. Evet, bu pek de net olmayan fotoğraf sayesin­
de onun çılgınlığını çözüyor gibiydi. . .  

Fotoğrafı incelerken kurbanın uyluklarını sıkıştıran deri kayışı da 
gördü. Neden bu şekilde bağlamıştı? Neden göstermelik bir tecavü­
ze ihtiyaç duymuştu? Öldürmeden önce miydi? Sonra mıydı? Bir an 
eskiye döndü: Federico'nun sperm dolu cesedi . . .  

Hayır, aynı katil değildi. 
Gazeteleri biraz daha karıştırdı. Haziran 76' da on ceset. Haziran 

77' de on iki . . .  İşçiler o yıl çılgınca korkmuş olmalıydılar, bu düşünül­
düğünde bu rakam da çılgıncaydı. Katil kurbanlarını nasıl kandırıp, 
tarlaların içine götürmüş olabilirdi? 

Haberlere göre polis kurallara uygun bir soruşturma yürütmüştü 
- o dönemde basın Duvalier'nin sultası altındaydı ve milli görünüşü 
kurtarmak zorundaydı. Swift, polislerin birkaç işçiyi sorgulamakla 
ve kurbanların kimliğini belirlemekle yetindiğini tahmin ediyordu. 

Dışarı çıkarken ·ufak tefek, sıska, siyahi bir arşivciye rastladı. Ak­
lına başka bir fikir geldi.. Mirrah Anderson'ın neye benzediğini gör­
mek istiyordu. Cadıyla karşılaşmadan önce onun nasıl göründüğü­
nü bilmek gerekirdi. 

Adam hiç zorluk çıkarmadı. Sadece birkaç el hareketiyle (ve hayli 
toz bulutuyla) meşhur hanımefendi ve hayırsever faaliyetleri (evet, 
cadaloz resmi olarak yoksullara yardım ediyordu) hakkındaki ma­
kaleleri buldu. 

Swift, Mirrah'ı görünce çok şaşırdı. Tam anlamıyla sersemle-
di. Buz gibi bir güzellik, nasıl biri olduğunu ilk bakışta ele veren 
bir kibir görmeyi bekliyordu. Karşısında tam tersine yumuşacık ve 



ahenkli, meleksi bir yüz buldu. Gür saçların altında, elbette kahve­
rengi tonlarında, zarifçe çizilmiş bir eskiz gibiydi. Zarif kıvrımlarla 
bezenmiş portrede her şeyden önce yay gibi kaşların altındaki siyah 
gözler dikkat çekiyordu. Daha aşağıda küçük, düzgün bir burun ve 
geçişli renk tonlarıyla yüzün kalanını bütünleyen hafifçe şehvetli bir 
ağız. 

Mirrah Anderson, baston yutmuş gibi dimdik duran Georges 
Galvany'nin yanında poz vermişti; gettoları veya işçilerin kulübele­
rini geziyor, fotoğrafçıların saygılı bakışları altında giysi ve yiyecek 
dağıtıyor veya üstü açık, şoförlü arabasından havaya banknotlar fır­
latıyordu . . .  Görünüşü, Galvany'ni�kine benzer bir şekilde (bir an­
lamda kardeş olabilirlerdi) son derece zarifti, güzeldi, inceydi, MÜ­
CEVHER gibiydi. 

Swift, ahlaksızlık ve sadizm hikayelerini güneş gibi parlayan bu 
genç kadınla bir türlü bağdaştıramıyordu. Deyiş yerindeyse fiziksel 
arzuların üzerinde görünüyordu. Meleklerin dünyasına aitti ya da 
Haitili naif ressamların yaptığı, yükseklerde uçan perilerin dünya­
sına. 

Hakkındaki bütün haberler 1980 öncesinde çıkmıştı. Sonra hiçbir 
şey yoktu. Kadın hastalanmıştı -Lalo bu konuda hiçbir şey söyleme­
mişti- ve görünüşe göre kendine çekidüzen vermişti. Swift La Depe­
che'ten çıktığında gece olmuştu. Ve yağmur yağıyordu. Her tarafta, 
yere yayılmış kırık aynaları andıran büyük su birikintileri vardı. 

Swift memnundu. Lalo'nun anlattıkları, La Depeche'te gördüğü 
fotoğraflar, bunların hepsi ağırlıklarının hakkını verircesine kafasın­
da bir gökcismi şekillendirmişti. Bilincine baskı yapan, siyah yıldız 
tozundan oluşmuş bir gökcismi. Neredeyse on se� saat olmuştu ve 
Swift'in aklında tek bir düşünce vardı: Odasına gidip yatağına seril­
mek. Lütfen, kabussuz, deliksiz bir uyku . . .  
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Umut vaat eden bir keyif: otelin terasında kahvalh. 
Gecesi uzun bir katarsisten ibaretti. Swift, rüyaların vasıtasıyla 

önceki gecenin korkunç görüntülerinden arınmıştı; cezalandırılan 
köleler, yanan bedenler, kumaş ağızlıklı kadınlar, yolların dört bir 
yanına atıian ceset parçaları . . .  

Hepsi rüyalara özgü o donuk renklerde ve güçsüzlükteydi. Swift 
böyle gecelerden sonra insanın nasıl dinlenmiş bir şekilde kalkhğını 
hiç anlamamıştı. O çoğu zaman yorgun uyanır ve gündüz dünyası­
na döndüğü için mutlu olurdu. 

Ve evet, şimdi de keyifliydi: Gündüze, hayata dönmüştü. Bahçe­
lere huzur, bir tür incelik hakimdi. Ustaca budanmış çitler ve çiçek 
tarhlarıyla çevresindeki her şey bakımlı, düzenliydi. Sanki Paris'in bir 
banliyösünde, Sarcelles' de veya Romainville' deki bir bostandaydı. 

Swift bir masaya oturarak gecenin kabuslarından yavaşça uzaklaşh. 
Kokularla dolu bir ışık, alev alev çiçekler, rengarenk sevinçler . . .  Başmü­
fettiş hepsini pınarından içiyormuş gibiydi. Ama çabucak en karanlık 
düşünceler geri geldi. Güneşsiz' in izini takip ederken cinayet yöntemi 
ve yaşı farklı bir başka katille karşı karşıya gelmişti ve ne yapacağım 
bilmiyordu. Onu orada, yolun kenarında bırakmalı mıydı? Yoksa ter­
s;Íe, Sainte-Anne Sokağı katiliyle arasında bir bağ olma ihtimalini göz 
önüne alarak, geçen onca yıla rağmen onun izini mi sürmeliydi? 

Aklındaki bu soruları bir kenara itti. Her zamanki kadar kötü 
gelmeyen kahvesinden bir yudum alarak sabahki programına odak­
landı: Miss Anderson'ı ziyaret. Ağzından laf almayı becerecekti. Ca­
daloz gücünü kaybetmişti: Hastaydı, boşanmıştı, yön değiştirmiş bir 
ülkede tehdit altındaydı, büyük ihtimalle oyunu low profile8° oyna­
mak zorunda kalacakh. 

80. Düşük profil. (ç.n.) 



Saat on olmuştu. Swift yıkanma zahmetine girmeden aşağı in­
mişti. Teri üzerinde kurumuş halde, bahçenin canlı renklerine dik­
kat etmeden terası kat etti. Binaya girince Jacques Dutronc'un bir 
şarkısı aklına geldi: "Küçük bir bahçeydi / Başkent gibi güzel ko­
kan . . .  " 

Duşa girdi, güzelce ovalanarak yıkandı ve valizini açarak yeni kı­
yafetlerine bakıp durum saptaması yaptı. Bir şeyi unuttuğunu fark 
etti: Georges Galvany. Onun, Port-au-Prince'in iki yüz kilometre ku­
zeyindeki Saint-Soleil' e gidip gitmediğini kontrol etmemişti. Buna 
sonra bakacaktı. 

Taksi. Önceki gün olduğu gibi PeHon-Ville'e doğru yol aldılar. Bir 
kez daha rengarenk sömürge evlerini, duvarlara yazılmış sloganla­
rı gördü, şimdiden alev alev yanan tepeye hayranlıkla baktı. Afrika 
cangılına özgü hüzünlü sabahları hatırladı. Buraya hiç benzemiyor­
du: Burada ışık şöleni vardı. Denizin ve ışık yansımalarının hemen 
dibindeki bu ışıl ışıl koya bakarken karanlıkdüşüncelere kapılmak 
imkansızdı. 

Aslında eski Madam Galvany, yani Mirrah Anderson, Petion-Vil­
le'in ötesinde, daha vahşi bir başka tepede yaşıyordu. Bakışlardan 
ve başkentin karmaşasından uzak mülkünde inzivada yaşıyor olma­
lıydı. Konakların ve sömürge evlerinin bulunduğu alanı geçip işlen­
miş toprakların olduğu bölgeye geldiler. Dik bir yokuştan inmeye 
başladılar. Araba aniden yüksek duvarlarla çevrelenmiş gibi gölgele­
re gömüldü - durum tam olarak öyleydi. 

Swift, gerçek boyutlarıyla şekerkamışı plantasyonlarını gördü. 
Lalo'nun anlattığı, kendisinin fotoğraflarda gördüğü gibi kamışlar 
iki, üç metre uzunluğundaydı ve Swift'in rehabilitasyon çiftliğinde 
çalıştığı dönemde gördüğü bütün bitkilerden çok 'ama çok farklıydı. 
Yapraklar burada çok yoğun, saldırgan, adeta güneşe doğru yürü­
yen bir Spartalı ordusu gibiydi. 

Swift, bu kılıçların tekdüze, hışırtılı resmi geçidini pencereden iz­
ledi. Yeknesaklıkları hipnotize edici bir etki yaratıyordu. Başmüfettiş 
gözünü onlardan alamıyordu. İç taraflarında dolanan binlerce sıçanı, 
böceği ve sürüngeni gözünde canlandırdı. Gözlerinin önünde uçu­
şan saçlarıyla bir tür delirium tremens81 yaşıyordu. 

81 .  İçkiyi aniden bırakan alkoliklerin yaşadığı zhÒnsel ve nörolojik bozukluklar. 
(ç.n.) 



Işık aniden geri geldi. Yeniden yukarı çıkıyorlardı. Ekinler gözden 
kayboldu. Taksi tıksırarak yeni bir tepeye doğru atıldı. Şoför atasözü­
nü patlattı, çevirisiyle birlikte: "Deye mon gen mon (Dağların arkasın­
da dağlar vardır)." 

Kısa süre sonra araba yavaşlayarak tozlu bir yola girdi. Su yeşi­
li bir kapı, silahlı korumalar, bir iç telefon donanımı. Şoför yanaştı. 
Kapı açıldı. Yavaşça Mirrah Anderson'ın konutuna doğru yol aldılar. 
Swift'in tüyleri diken diken olmuştu. Galvany çiftinin çalkantılı geç­
mişine gidiyordu. Aklından basmakalıp bir düşünce geçti: Hakikat, 
bir soğandı ve şimdi kat kat açılmaya başlamıştı. 
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Villa genişçe yayılmış, sömürge. tarzı bir yapıydı; bir havuzun 
suyu kadar saf ve duru, upuzun bffçimenliğin sonunda yer alıyor­
du. Çimenler güneşte parladığı için binayı ancak gözlerinizi kısarak 
görebiliyordunuz. Bir hizmetçinin yol gösterdiği Swift bu yeşil gölü 
geçerken kendini suyun üzerinde yürüyormuş gibi hissetti. 

Birkaç saniye boyunca görüntüye hayranlıkla baktı. Kare sütun­
larla bezenmiş kapalı terasta farklı ahşap türleri kullanılmıştı: kah­
verengiler, açık renkliler, pürüzsüz olanlar, cilalılar, damarlı bir gö­
rünüme sahip olanlar . . .  Swift ağaç türlerinin adını bilmiyordu ama 
bu ton çeşitliliği karşısında kendini bir marangozun vitrinine bakı­
yormuş gibi hissetti. 

Kazıkların üzerindeki ev, çimenlikte yüzüyormuş gibi görünü­
yordu. Dışarı doğru uzanan kırmızı sacdan oluklu bir çatı, her tür­
den fırtınaya göğüs germeye hazırdı sanki. Birkaç basamak çıkınca 
kendinizi hop terasta buluyordunuz; koltukların ve sehpaların dizili 
olduğu terasın dört bir yanına hasır sepetlerin içine yerleştirilmiş çi­
çek saksıları asılmıştı. Arka tarafta, duvarda, ahşaptan gözkapakları­
nı andıran dar ve uzun pencereler, paravanlar, storlar vardı. 

- Buyurun. 
' 

Swift eve girdi. Aşıboyası rengindeki duvarları ve kahverengi 
karolarıyla düzayak bir salondu burası. Mobilyalar bol ve çeşitliydi 
ama hep kırmızı tonlarına kayıyordu: pişmiş topraktan objeler, deri 
koltuklar, boyalı demir heykeller, hasır mobilyalar, hayvan postlarıy­
la kaplı yastıklar . . .  

Sadece perdeler beyaz yündendi - yaralara sarılmış pansuman 
bezleri. Swift'in düşünce tarzı böyleydi. Oysa ev muhteşemdi ve 
inanılmayacak kadar serindi. Bir polisin kasvetli kıyaslamalarıyla 
yakından uzaktan ilgisi olmayan konforlu bir sığınaktı. 



- Hanımefendi sizi bahçede kabul edecek. 
Etrafı izlemeye dalmış olan Swift uşağın kaybolduğunu fark et­

memişti bile. İşte şimdi yine gelmiş ve salondan bir başka çimenliğe 
doğru ona yol gösteriyordu; belki de çok daha geniş, denize, hatta 
gökyüzüne kadar uzanan bir çimenliğe. Miss Anderson'ın evi hiç de 
mütevazı değildi. 

Swift'in karşısına şaşırtıcı güzellikte mavi-yeşil bir manzara, müt­
hiş bir serinlik duygusu yayan adeta bir suluboya tablosu çıktı. Etra­
fı yüksek palmiyeler, görkemli hintbademleri, gelinlik gibi beyaz ve 
gösterişli manolyalar ve kırmızı çiçekleriyle guvanalar çevrelemişti. 
Burada tropiklere özgü bir taşkınlık vardı ama vahşi sirk hayvanları 
gibi hepsi evcilleştirilmiş, ehlileştirilmişti. 

Ama hepsinden de güzeli, yeşil çimenlerin ucundaki bir ağacın 
gölgesinde, denizin ufuk çizgisine yerleştirilmiş gibi oturan kadın­
dı. Swift onu, İntikam Geçidi'ndeki Elizabeth Taylar gibi at üzerinde 
plantasyonlarını gezerken canlandırmıştı gözünde; oysa daha ziya­
de Benim Afrikam filmindeki Meryl Streep' e benziyordu, tabii kadı­
nın esmerliği ve buranın Karayipler olduğu sayılmazsa. Ama o ruh 
buradaydı işte: Doğanın güçlükleri ve ülkesinin sorunlarıyla bo­
ğuşan, toprak sahibi yalnız bir kadın. Önündeki manzara, Sydney 
Pollack'ın filmindeki romantizmi, toprak ile kadının iç içe geçmesini 
bire bir veriyordu. 

Hizmetçi toz olmuştu. Swift'in Miss Anderson'ın yanına gitmek­
ten başka çaresi kalmamıştı. Attığı her adımda görüntü netleşiyordu. 
Kadın sallanan sandalyede oturmuştu. Dizlerinin üzerinde kırmızı 
bir battaniye vardı ve bu çok tuhaftı; burada hava ne kadar serin 
olursa olsun, insan,Ɵ nezle olmasına imkan yoktu. Kadının yanında­
ki �ehpada bir sürahi limonata, iki bardak, bir kitap ve bir Winston 
paketi vardı. 

- Madam, diyerek içgüdüsel bir hareketle eğildi Swift. 
Kadın başını çevirme lütfunda bulundu: Saçının yapısı çok fark­

lıydı, hem çok gür hem yumuşak. Yüzü mü? Fotoğraflardaki gibiy­
di ama biraz daha yaşlıydı, deniz rüzgarlarının etkisiyle yıpranmış 
olsa da büyüleyiciydi. Pürüzsüz, tertemiz cildi kutsal emanetlerin 
saklandığı bir . sandık gibiydi. Ötesinde puslu ve belli belirsiz seçilen 
Port-au-Prince Körfezi uzanıyordu. 

- Ben Patrick Swift. Paris Adli Polis biriminde başmüfettişim. 



- Çok gusel . 
Mirrah bu iki kelimeyi neredeyse eğlenircesine söylemişti. Swift 

devam etmek zorunda hissetti kendini: 
- Bir soruşturma çerçevesinde Fransa' dan geldim . . .  
Kadın ona yardımcı olmak için hiçbir şey sormadı. Tuhaf bir şe­

kilde başını öne eğerek, Swift'i aşağıdan süzmekle yetindi. Havada 
yoğun bir guava kokusu vardı. 

Sonunda Swift de ağırdan almaya karar verdi. Yeşille mavinin 
karıştığı bir çizgide dengedeydiler, denizden esen tuzlu rüzgar o anı 
omuzlarında taşıyor, bahçenin kokµları da takviye kuvvet gibi geli­
yordu . . .  Peki o zaman? . . .  Buradaki her şey insanın kendini huzura 
teslim etmesi için vardı sanki. 

Mirrah, Swift'in hayatında gördüğü en güzel şeydi. Düşlerden 
fırlamış gibi, bir efsanenin gizemiyle doluydu. Bir yeniyetme gözle­
rini kapayıp aşkı düşünse, göreceği şey o olurdu. Konusu adalarda 
geçen pembe dizi romanlarının kapaklarında da bu evrensel, katık­
sız güzellik görülebilirdi . . .  

Swift elinde olmadan onu daha iyi görebilmek için eğildi .  
Işık-gölge tekniğiyle çizilmiş gibi, Tahitili kadınlara özgü bir yüz, va­
nilya kokusu. Önceki gün La Depeche arşivlerinde gördüğü de buydu 
ama daha heyecanlı, daha gözler önünde ve canlı haliydi . . .  İşte tam 
da burada, rüyanın ardından kötü bir uyanışın gölgesi hissediliyor­
du. Mirrah Anderson kırk yaşını geçmiş olmalıydı. Yüz hatlarında 
daha sert, hatta yaralı bir ifade vardı. Hiç şüphesiz hastaydı. Zayıfla­
mış, donuklaşmış, içten pazarlıklı bir ifade oturmuştu yüzüne. 

Swift hayallerinden sıyrılıp yavaşça geri çekildi; kendini sakın­
malıydı. 

- Ne istiyo 'sunuz? 
Swift geçen saniyelerin farkına bile varmamıştı. Durum rahatsız 

edici olmaya başlıyordu. 
- Size sormak istediğim sorular var . . .  
- Soruşturmanız neyle ilgili? 
Bir başka çarpıcı gerçek de şuydu: Mirrah yüksek sesle konuşu­

yordu - hayır tiz bir sesle değil, daha ziyade narin, egzotik bir kuş 
gibiydi, hani çocukların boyama kitaplarındaki o kuşlar gibi. 

Swift önce karmaşık açıklamalara girdiyse de çabucak bıkarak sa­
dede geldi: 



- Size daha fazla bir şey söyleyemem. Gizli bir soruşturma bu. 
- Ama ne haƜÙda? 
Kreol aksanıyla konuşan Mirrah, her hecenin düzenini yumuşak 

bir dalga gibi yerinden oynahyordu. İnsan kendini bir sandalda his­
sediyordu. 

- Oturabilir miyim? diye sordu birden Swift. 
Mirrah çenesiyle, sehpanın diğer tarafındaki bahçe sandalyesini 

işaret etti. Swift oturdu. Şimdi ikisi de mavi-yeşil uçurumun kena­
rındaydı. 

Miss Anderson, Swift' e limonata ikram etmedi ama boşta bir bar­
dak vardı. Başmüfettiş kendinden emin bir tavırla bardağına limo­
nata doldurdu. Boğazı salamura bir balık gibi kurumuştu. Limonata 
bir halüsinasyon etkisi yarath. Kozmik bir göz kamaşması. 

- Lütfen bana güvenin, dedi Swift. (Kadını duygularından vur­
maya karar vermişti. )  Sorularıma cevap bulabilmek için buraya, si­
zin yanınıza çok. .. uzak yoldan geldim. Size ihtiyacım var. 

Mirrah hiç beklenmedik bir şekilde güldü. Bir müzik kutusunun 
tınısını andıran bir gülüştü bu. Hastalığına, yaşına rağmen ona çok 
yakışıyordu. Oturuşu hala tuhaftı; hafifçe öne eğilmiş, dirseklerini 
sallanan sandalyenin kolçaklarına dayamışh. 

Swift, Mirrah'ın işçilerine verdiği cezaları, düzenlediği çılgın seks 
partilerini düşündü. Bir yüz, sahibinin davranışlarına ancak bu ka­
dar uymazdı. Ama Swift sürprizlere alışkındı; Cinayet Büro, karşıt­
lıkların dünyasıydı ve yaygın inancın aksine, birçok suçlu göründü­
ğü gibi olmazdı. 

- Sizi dinliyorum, dedi iÖayet Mirrah yumuşacık bir ses tonuyla. 
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Swift nedenini bilmese de, soruşhırmasnɢn yan mevzusuyla söze 
girdi. Bunun nedeni belki de aklındaki en yeni, en somut meselenin 
bu olmasıydı. 

- Papa Candi'yi hahrlıyor musunuz? 
- Eski hikaye. 
- Hakkında ne anlatabilirsiniz bana? 
- Hiçbir şey. Kim olduğu asla bulunamadı. 
- Ama soruşhırmayı hahrlıyorsunuz, değil mi? 
- Soruşhırma yapılmasnɢ ben emrettim. 
- Kime emir verdiniz? 
- Haiti' de polisler hiçbir işe yaramaz. Tonton Macoute'la:rı çağır-

dım. 
- Soruşturmacılardan daha başarılı olacaklarına mı inanıyordu-

nuz? 
- En azından işçileri konuşhırmayı becerirlerdi. 
- Şahit var mıydı? 
- Hayır. Ama Papa Candi'nin bir tarla çalışanı oıduğuna inanı-

yordum. 
- Neden? 
- Çünkü plantasyonları kimse onlar kadar iyi tanımazdı. Zaten 

Papa Candi bir beyaz, hatta melez olsaydı, herkes onu hemen fark 
ederdi. Bir neg'di.82 Benim çiftliğime aitti. 

Swift kelimeyi duymazdan geldi. Kiminle uğraştığını biliyordu. 
- Tonton Macoute'lar işçileri sorguya çekti mi? 
- Hasat zamanında sayıları alh yüzün üzerindeydi. Sadece birka-

çını silkelemek gerekiyordu. Amacım Papa Candi'yi korkutup ona 
mesaj vermekti. Sesini çıkarmaması önemli değildi. Haiti' de şöyle 

82. Zenci. (ç.n.) 



bir avantaj vardır: Bir katil korku salabilir ama bir katil ordusu çok 
daha fazla korku salar . . .  

- Ama bir sonuç çıkmadı, değil mi? 
- Cinayetler kesildiğine göre sonuç çıkmış demektir. 76' da birçok 

ölüm oldu, bir parti de 77' de, sonra hiçbir şey olmadı. 
- Papa Candi kaçtı mı? 
- Belki. Belki de öldü. Ya da bir başka sebepten dolayı tutuklandı. 

Bilinmez. 
Swift sorularının tükendiğini hissetti. Kaybedecek zaman yoktu. 

Sonraki soru. 
- Gaspard Mwamba'yı tanıyor muydunuz? 
- İşçibaşılarımdan biriydi. 
- Nasıl biriydi? 
- Onu fazla yumuşak bulurdum. Benim yöntemlerimle kıyasla-

yınca demek istiyorum . . .  
İşçileri kırbaçlamak söz konusu olunca bir sürü insan geri adım 

atardı elbette. Swift devam etti: 
- Plantasyondan neden ayrıldığını hatırlıyor musunuz? 
- Hayır. Bir göt hikayesidir belki. 
Bu ani kabalık Swift'i şaşırtmadı. Mirrah'ın gerçek yüzü ortaya 

çıkıyordu. 
- Yani? 
- Mwamba benim mülkümde küçük çocukları beceren bir ibne, 

bir masisi'ydi. Biriyle, bir ebeveynle sorun yaşamış olabilir . . .  Sonra 
da kaçmıştır. 

- Mwamba eşcinsel idiyse, onun sevgilisini gördünüz mü . . .  resmi 
bir sevgili? 

- Oğlancıydı diyorum sana. Küçük çocukları seviyordu. Çekip 
git�i, böylesi de iyi oldu. �lantasyonlarımda bir devekuşuna hiç ge­
rek yoktu. 

- Devekuşu mu? 
- Papa Doc, ibnelere böyle derdi. . .  
Bu da tamamdı. Next. 
- Güneşsiz ismi sizde bir şey çağrıştırıyor mu? 
- Mülkümüzün adı Saint-Soleil' di. 
- Ben Güneşsiz dedim. Bir adamın takma adı. 
Mirrah güldü. Gökyüzünden pullar yağmış gibiydi. Swift böylesi 

ani bir neşe beklemiyordu. Zorlama mıydı? 



- Evet, Güneşsiz'i tanıyordum. 
Sürpriz. Swift rastgele olta sallamıştı ve işte şimdi oltaya balık 

çarpmışh. 

di. 

- Kimdi? 
- Papa Candi'yi araştırmak için tuttuğum Macoute'lardan biriy-

Bir Tonton Macoute! Swift alev almış gibiydi. 
- Bana onu tarif edin. 
- Çocuktu. 
- Kaç yaşındaydı? 
- 16, 17 sanırım. 
Güneşsiz, çocuk-katil. Baby-killer. 
- Neden ona bu ismin takıldığını biliyor musunuz? 
- Çünkü benim mülküm de, Saint-Soleil' de doğmuştu. Kimsesiz 

bir çocuk. İsmi bile yoktu. Bir köpek gibi büyüdü, diğerleri ona ar­
tık yiyeceklerini verirdi. Altı yaşından itibaren tarla işlerine yardım 
ediyordu. 

- Ama . . .  bu isim . . .  
- Ergen olduğunda Ulusal Güvenlik' e yazılmak için Saint-Sole-

il' den ayrıldı. Milis kuvveti yoksullara, öksüzlere bir gelecek vaat 
ediyordu . . .  Oğlan resmi geçitlere katılmayı, vurmayı, tüfek kullan­
mayı öğrendi. . .  Kendine bir kıyafet ve siyah gözlük aldı ve işte . . .  

- Tüm bunlar isminin neden Güneşsiz olduğunu açıklamıyor. 
- Benim mülkümde doğduğu için başta ona Saint-Soleil diyorlar-

dı. Ama kısa zamanda kötü bir şöhret edindi. Akıl almaz derecede 
zalimdi. Adamlar ona Güneşsiz demeye başladılar, çünkü o çocukta 
gerçekten de hiç ışık yoktu. 

- Bütün bunları nereden biliyorsunuz? 
- Görevlendirdiğim grubun şefi Baptiste bana her şeyi anlattı. 

Oğlan herkesi, Macoute'ları bile korkutuyordu. 
Swift nihayet Güneşsiz'i bulmuştu. Hiçbir yere ait olmayan bir 

çocuk. Psikozlu bir öksüz. Doğru tahmin etmişti. Bu adam, onun ka­
tiliydi, Swift bundan emindi. 

Sakin olalım. 
- Güneşsiz fiziksel olarak nasıl görünüyordu? 
- Ona fazla dikkat etmedim . . .  Pek bir şey de görmedim. O dö-

nemde Tonton Macoute'ların hepsinin kafalarında küçük birer şapka 



vardı ve siyah gözlük takarlardı. Gerçek birer ahmaktı hepsi. Ama 
Baptiste, oğlanın inanılmaz derecede güzel olduğunu söylüyordu. 

- Gerçekten mi? 
- Gerçekten. Herkes, hatta erkekler bile bunu fark ediyordu ve bu 

da yaydığı korkuyu iyice artırıyordu. Madonna yüzünün altında bir 
iblis. Bir vudu ruhu olan loa tarafından korunduğuna dair hikayeler 
anlatılıyordu. Kurbanlarının kanını içtiği söyleniyordu ama Haiti' de 
her anlatılana inanmamak lazım . . .  

Bir iblisin güzelliği. Bu özellik, Saint-Soleil plantasyonlarını Pa­
ris' teki Sainte-Anne Sokağı'na bağlayan kırmızı bir çizgi gibiydi. 
Swift ayrıntılarını bilmiyordu ama sıra dışı güzelliği sayesinde sos­
yopat bir katil, Paris'te fahişelik yapabilmiş ve eşcinsellerin kalaba­
lık dünyasında fark edilmeden yaşayıp gitmişti. 

- Onun hakkında başka ne biliyorsunuz? 
- Hiçbir şey. 
- Şu Baptiste, hala buralarda mı? Onu nerede bulabilirim? 
- Sanırım, hapishanede. Dessalines Kışlaları' na kapatılmış olmalı. 
- Ne yaptı ki? 
Yine o gülüş. Bu defa Swift' e, kendi başına bir tür olmayan ama 

diğer bütün kuşları taklit edebilen "alaycı kuş"u çağrıştırmıştı. 
- O bir Tonton Macoute aslanım. Yakında idam edilecektir. 
Swift geri vitese takıp ilk meseleye döndü: 
- Güneşsiz' in Papa Candi olabileceği hiç aklınıza gelmedi mi? 
- Asla. Bu çok saçma. 
- Yine de bu genç adamın en kötü şeyleri yapabileceğini söyledi-

niz bana. 
- Bir barbardı, işkenceciydi evet ama kadınlara tecavüz edecek 

bir .manyak değildi. 
- Nereden biliyorsunuz? 
Mirrah Anderson ilk kez sinirlenmiş gibiydi. 
- Her halükarda Güneşsiz bir azma'ydı . Kamış işçileri arasında 

dikkat çekerdi. 
- Azma ne demek? 
- Bir neg ile melezin dölü. Ya da tersi. Teni karamel, gözleri altın 

renginde. Güzel olabilir ama Duvalier döneminde çok kötüydü bu. 
Artık Mirrah'ın özel hayatına geçme zamanı gelmişti, tabii hanı­

mefendi kendinden bahsetmeyi kabul ederse . . .  



Başmüfettiş daha ağzını açamadan kadın sordu: 
- Aradığın kişi Güneşsiz mi? 
Swift hemen cevap vermedi. Çimenin yeşili, deniz ile gökyüzü­

nün mavisi hiç olmadığı kadar göz kamaştırıcıydı, adeta bir sulu­
boya tablo gibiydi. Bu görüntü Swift'i sarhoş etmişti. Yumuşacık ve 
baştan çıkarıcı guavaların baygın kokusu da cabasıydı. Yalan söyle­
meye ne gücü vardı ne de vakti. 

- Evet, diye cevap verdi nihayet. 
- Paris'te cinayet mi işledi? 
- Evet. Başka yerlerde de. 
- Nerede? 
- Afrika' da. 
- Onun izini mi sürüyorsun? 
- Cinayetlerini takip ediyorum. 
- Buraya, Port-au-Prince'e mi geldiğini düşünüyorsun? 
- Bilmiyorum. Şimdilik onu daha iyi tanımaya çalışıyorum. 
Miss Anderson kıkırdadı. Çok farklı bir gülüşü vardı. Tam anla­

mıyla kendi dünyasında yaşıyordu; her mutluluk parıltısı, yalnızca 
kendisinin anladığı bir private joke83 üzerine kuruluydu. 

- Neden öldürdüğünü biliyor musun? 
- Öğrenmek istediğim şey tam da bu. Neyin harekete geçirdiğini 

bulursam onu toplayabilirim. 
- Çiçek gibi. 
- Evet, çiçek gibi. 
Bu kelime Swift'in aklına, Jean Genet'nin henüz okumadığı Çiçek­

lerin Meryem Anası adlı kitabı getirdi.  Yazarın eserini okuyup bitir­
mek için çok uğraşmıştı. Becerememişti. Çarpıcı, bir tarzı vardı evet 
ama sözüm ona kutsanmış eşcinsel serserilerin hikayeleri Swift'e gö­
re değildi. Güneşsiz, Genet'nin hoşuna gidebilirdi. 

- Gaspard Mwamba'nın hasta olduğunu biliyor muydunuz? 
- Hayır. Öldü mü? 
- Öldü, evet. 
Ayrıntılara girmeye gerek yoktu. 
Miss Anderson "biri daha eksildi" dercesine başını salladı. Yü­

zü saçlarının arasına gömülmüş, bakışları denize sabitlenmiş bir 

83. Özel şaka. (ç.n.) 



halde hala sallanan sandalyesinde oturuyordu. Koyu teniyle aynı 
renkteki dudaklarında bir tebessüm dolanıyordu, denizin dalgaları 
gibi. 

Bu kez Swift sessizlikten faydalanarak sormaya fırsat bulabildi: 
- Boşanmanızdan bahsetmek ister miydiniz? 
Mirrah bir Winston alarak yaktı. Yeşil manzarada dumanı içine 

çekti. Swift bakışlarını kadının yüzünden alamıyordu: oval bir taş, 
zarifçe yontulmuş güzel bir akik veya oniks . . .  

Boyasız dudaklarının arasından neredeyse dalgın bir kösnüllükle 
çıkan duman, ince bir ıslık gibi havada süzülüyordu. 

Bakışlarım aniden Swift' e çevirdi, siyah gözbebekleri iki top mer-
misi gibiydi. 

- Ne bilmek istiyorsun? 
- 1977 yılıydı, değil mi? 
- İşlemler ne kadar sürdü hatırlamıyorum ama 78' de resmen bo-

şandık. 
- Ortak bir zeminde mi buluştunuz? 
- Ortak bir zemin . . .  diyerek güldü Mirrah. Lafın gelişi. Alabile-

ceğim her şeyi aldım. Georges çenemi kapatmak için bana mülkler 
verdi. 

Afacan bir kız çocuğu tavrıyla işaretparmağını dudaklarının üze-
rinden geçirerek, fermuarım çekiyormuş gibi yaptı. 

- 1-ıh, ı-ıh, ı-ıh . . .  
- Georges Galvany suskunluğunuzu mu satın aldı? 
- 1-ıh, ı-ıh, ı-ıh . . .  
- Eşcinselliği konusunda mı? 
Mirrah abartılı bir tavırla derin bir soluk aldı, ardından sigarasın­

dan derin bir nefes çekti. . 
- Ben istediğimi aldım, özellikle de bana göre getirisi gayet ma­

kul olan bu mülkü. 
- Buraya gelirken yolda gördüğüm şekerkamışı tarlaları size mi 

ait? 
- Başka kime ait olacak? diye karşılık verdi Mirrah, gökyüzüne 

doğru yeni bir duman tabakası savurarak. (Sol eliyle kendini yelpa­
zeler gibi yaptı.) Kanımda şekerkamışı var. 

Başmüfettiş de bir sigara yakmayı isterdi ama boğazı öyle kuruy­
du ki, alev almaktan korkuyordu. Limonatayı yeğledi. 



- Siz de ister misiniz? diye sordu kristal sürahiyi havaya kaldı­
rarak. 

Mirrah bir el hareketiyle teklifi reddetti. Swift bardağını doldura­
rak büyük bir mutlulukla boğazını ıslath. İnsan ömrü boyunca bura­
da kalabilir, Port-au-Prince Körfezi'nin gümüşi kıvrımlarını izleyip 
buz gibi limonata içebilirdi. 

Kaba bir soru daha: 
- Sizce evliliğiniz fiyasko muydu? 
Kristal ses bir kıkırtıyla yükseldi, sonra bir oktav aşağı indi: 
- Georges bir film sayesinde bana aşık oldu. Ben de düşlerim sa­

yesinde onda beyaz atlı prensimi.buldum. Evet, birbirimizi sevdik 
ama aynı zamanlarda değil. 

- Homoseksüel olduğu için mi? diye ısrar etti Swift. 
Kadının dudakları iyice gerildi. Bunun hatırlatılması ona hala kö­

tü geliyordu anlaşılan. Gerçek bir ihanet. Evi soyulmuş, malı çalın­
mış gibi. 

- Sevgilileri olup olmadığını mı öğrenmek istiyorsun? 
- Evet. 
- Olmaz. Henüz değil . . .  
Mirrah Anderson yorulmuş gibi bir hareket yaptı, ardından iki 

elini battaniyesinin üzerine koyarak fısıldadı: 
- Tanrı günahlarını affetsin . . .  Benden kaçtı ve benden kaçarken 

kendisini buldu . . .  Söyleyecek başka bir şey yok. 
Swift bakışlarını indirerek kırmızı battaniyenin üzerinde duran 

koyu renkli elleri inceledi. Bu basit ayrıntı ona başka bir şeyi hatır­
lattı. 

- Bana hasta olduğunuz söylendi. . .  diye mırıl�andı. 
- Eee, ne olmuş? 
Swift, virüsün yavaş yavaş ortaya çıktığı bir ülkede, bu kadının 

sefahat yıllarında çılgınca cinsel ilişkilere girdiğini düşündü. 
- Acaba hastalığınız . . .  
- AIDS mi? Hayır, ilgisi yok. Genetik bir rahatsızlığım var, siste-

mik skleroz. Ne olduğunu biliyor musun? 
- Hayır. 
- Beter bir hastalık. Organ dokularına hasar vererek kan dolaşı-

mında sorunlara yol açıyor. Cildin tahta gibi oluyor, kan gitmeyen 
uzuvların çürümeye başlıyor, korkunç acılar çekiyorsun. 



Swift rahatsız olmuştu. Aptal gibi sordu: 
- Eee . . .  şimdi daha iyi misiniz? 
- Ne demezsin! 
Mirrah tek hareketle battaniyeyi çekti. İki bacağı, dizlerinin he­

men üzerinden kesilmişti. 
- Kangren, koca adam. Bir şeyler yapmak gerekiyordu. 
Swift ancak o zaman, sallanan sandalye sandığı şeyin tekerlekli 

sandalye olduğunu anladı. Siyah çorap gibi bir şeylerle sarılmış bu 
iki güdük bacaktan; dünyalar güzeli, tam bir tutku kadını olan Mir­
rah'ı bir deniz mezarlığının yalnızlığına mahkum eden bu budanmış 
bacaklardan gözlerini alamıyordu. 
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Bu yemeğe milli pilav deniyordu. Ya da diri kale ak pwa ("kırmızı 
fasulyeyle pişmiş pilav"). Otel yöneticisine göre, geleneksel yemek­
lerin en başında geliyordu. Kaçırılmaması gereken bir lezzet. Pirinç. 
Fasulye. Soğan. Domates. Kırmızı dip balığı. Yeşil biber, sarmısak, 
toz biber ve kekikle yapılmış özel sosu da cabası. 

Swift tabağındaki karışımı inceledi. Mirrah Anderson'ın evinden 
çocuklar gibi şen, Mezz'in deyişiyle bin kaplan gücünde çıkarken 
tam gaz devam etmek istemişti. Taksi. Port-au-Prince. Saat 13.00'te 
cayır cayır güneşin albnda Dessalines Kışlaları'na varmışh. Öğleden 
sonrası askeri bir havada geçecekti. 

Dessalines Kışlaları tek kelimeyle bambaşkaydı. Başkap.lık Sa­
rayı'nın önüne bir siper gibi dikilmiş tonozlu, upuzun bir binaydı. 
Rivoli Sokağı'ndan koparılıp daha iyisi bulunana kadar buraya yer­
leştirilmiş bir parça gibiydi; yüzlerce metrelik kemerlerini ve tuğ­
lalarını Haiti'nin amansız güneşi altında sergiliyordu. Buraya kışla 
deniyordu ama Swift'e daha çok, Paris'in VII. Bölgesi'ndeki Askeri 
Okul' un ahırları ile ek yapılarını çağrışhrmışh. 

Parmaklıklara gidip kendini tanıtmıştı. Bir mahkumla görüşmek 
istiyordu. Adı Baptiste Estime'ydi (Mirrah tam a;Ìını vermişti) .  Hap­
sedilen Tonton Macoute yargılanmayı bekliyordu (aslında burada 
kimse idam mangasından başka bir şey beklemiyordu). 

Swift'i başlarından savmışlardı. Bir mahkumu ziyaret etme yet­
kisi de, izni de yoktu. Yabancı bir ülkedeyseniz ve kendinizi kötü bir 
durumla, yani o ülkenin yönetimiyle karşı karşıya bulursanız nereye 
giderdiniz? Kendi elçiliğinize. 

Saat 14.00'te Swift, Philippe Lalo'yla yeni bir görüşme talep et­
mişti. Lalo henüz yemekten dönmemişti. Başmüfettiş beklemişti. 
Şaşkın, ter içinde, sersemlemiş bir halde. Bu tempoyla devam ede­
meyeceğini düşünmüştü. 



Nihayet Lalo gelmişti. Tropikal ayı ters günündeydi. Siesta zama­
nıydı ve alışkanlıklarının bozulmasından nefret ediyordu. Ama yine 
de yardımcı olmuştu. Haitili yetkilileri tanıyordu. Ağır aksak iler­
leyen, tıkanan bürokrasinin dilinden konuşabiliyordu. Kolları sıva­
mıştı ve birlikte bürokratik işlerin peşine düşmüşlerdi. Bakanlıklar. 
Valilik konağı. Karakollar. Tünel çok uzundu ve engellerle doluydu. 
Lalo herkesle senlibenli konuşuyor, herkesin eline bir şeyler sıkıştırı­
yor, karşılığında belgeleri topluyordu. 

Saat 17.00'de iki adam kapıları açacak her şeyi toplamıştı: dakti­
loda yazılmış, imla hatalarıyla dolu, her tarafında damga olan yirmi 
kadar sarımsı belge. İmzalar mı? Doluydu. Tahmin edeceğiniz gibi 
önemli isimlerin, ulusal figürlerin imzaları ama aynı zamanda as­
kerlerin, adı bilinmeyen kişilerin, alt rütbeli memurların da imzaları 
vardı. Herkesin eli şöyle bir değmişti. 

Swift çok yorulmuştu. Sadece yapılan işlemleri izlemişti ama yi­
ne de . . .  Bitmek bilmez bekleyişler, karmaşık görüşmeler, gülümse­
meler ve elden ele geçen gurdular . . .  Memurların kullandığı Bic'ler 
başmüfettişin dikkatini çekmişti. Plastik kapaklı, o evrensel güzel 
tükenmezkalemler . . .  

Gerekli belgelerin hepsi yardımsever Lalo'nun elindeydi artık. 
Ama gece olmuş, Dessalines Kışlaları'ıÜ kapıları ertesi sabaha kadar 
sürgülenmişti. Askeri ataşe Swift'i bir şeyler içmeye davet etmiş ama 
Swift bin bir özürle, teşekkürlerle, başka ne gerekiyorsa onunla, bu 
teklfÒ reddetmişti. Eli kolu izin belgeleriyle dolu olarak sıvışmıştı. 

Şimdi yorgunluktan ve kaygıdan perişan bir halde milli pilavının 
karşısındaydı. Beyni bomboştu; pilavından bir parça yiyip odasına 
yollandı. Salon yerine geçen tozlu bir odada açık bir televizyon gör­
dü. Adanın yerel kanalıydı. Birkaç dakika durup dalgınca televiz­
yona baktı. Haiti' deki karmaşa gösteriliyordu. Yolsuzluklar devam 
ediyordu. Öfkeli halk intikam alıyordu . . .  Hadi ya! 

Anlatılanları göstermek için birden görüntüler belirdi - kamera 
sabit değildi. Daracık bir sokak, gece. Her yer kapkaranlıktı. Bir grup 
insan göründü. Hemen hemen hiçbir şey seçilemiyordu. Birdenbire 
ortaya çıkan alevler insanları aydınlattı. Halka oluşturmuşlardı. Pa­
çavralar içinde, neredeyse yarı çıplak adamların ellerinde çivili so­
palar vardı. İki yana ayrıldılar. 

Halkanın ortasındaki ateş iyice belirginleşti. Bir adam, alevler 



içindeki araba lastiğinin içindeydi. Gerdanlık işkencesi. Pe Lebrun. 
Swift televizyonun önünde büyülenmiş gibi kalakalmıştı. Bir 

insanın yandığını ilk kez görüyordu. Adamın derisi kararıyor, yır­
tılıyor, ızgaradaki bir sosis gibi çatlıyordu. Yağları mı? O da vardı. 
Adamın yüzü, omuzları akışkan bir asfalta dönüşüyordu. Bu, 1 .000 
derecede ölümdü. Üzerindeki paçavralar, derisi ve kemikleriyle kay­
naşıyor, alevler giysilerinin, derisinin içine işliyordu . . .  

Meşale-adam kapkara bir duman bulutunun içinde kasılıyor, bü­
zülüyor, dönüyordu. Kıpkırmızıydı, kapkaraydı. Artık gözleri de 
yoktu, gözlerinin yerinde saydam.tabakanın aktığı derin, korkunç 
gözçukurları vardı. İçe doğru çökÜyor, küçülüyor, kül oluyordu . . .  

Etrafındaki adamlar gülüyor, çığlık atıyor, ağlıyordu. İçlerinde 
pişman olan var mıydı? Bu görüntünün mezara kadar peşini bırak­
mayacağından emin olan Swift, işkence edilen adamın çığlık atma­
dığını fark etti. Başını sallıyor, cayır cayır yanan araba lastiğinden 
kurtulmaya çalışıyor ama inlemiyordu bile. Neden? Çünkü -Swift 
bunu yeni fark etmişti- ağzı tıkalıydı; onu yakmadan önce dişlerinin 
arasına bir lastik parçası sokmuşlardı. 

Swift bu kapkara ağızda kendi soruşturmasının izlerini gördü. 
Federico. Cauteleux. Caroco. Mwamba. Hepsinin ağzında erimiş ka­
uçuk vardı. Pe Lebrun imzası. Ateş ve ölüm öpücüğü. 

Nasıl olmuştu da bu lastik işkencesi hikayesini unutmuştu? Ge­
orges-Pompidou Merkezi'nde fotoğrafları görünce kendi katiliyle 
arada bir bağlantı olduğunu hissetmişti ama sonra aklından çıkmıştı 
bu - doğrusunu söylemek gerekirse, beyninin kıvrımlarında büyük 
bir itiş kakış vardı. 

Güneşsiz şu veya bu şekilde Pe Lebrun' e mar;�z kalmıştı. Bir ara­
ba lastiğinin içine konarak yakılmış, ağzına yanan kauçuk sokul­
muştu . . .  Ama mucize eseri kurtulmuştu - şüphesiz yara izleriyle. 

Swift'in aklına birden başka bir şey geldi: Güneşsiz 81 ilkbaharın­
da dayak yememişti. Haiti' den geldiğinde yüzünde yaralar, bandaj­
lar vardı . . .  Federico onu bu haliyle kabul etmişti. "Hayatımın erke­
ği." Daha önceden tanışıyorlar mıydı? 

Yarın Baptiste Estime'yi sorgulayacaktı. 
O, Pe Lebrun'ü hatırlardı. 
Güneşsiz' in neden öldürülmek istendiğini ve nasıl kurtulduğunu 

bilirdi. 
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Ertesi sabah, aynı yer, aynı saat. 
Otelin terasında kahvalh. 
Güneş mi? O da buradaydı sağ olsun. Swift dinlenebilmiş miydi? 

Lütfen başka şeylerden söz edelim, sinirler bozulabilir. Papa Candi, 
bacakları olmayan Miss Anderson ve Pe Lebrun' den sonra Swift'in 
doğru düzgün uyuyabilmesi şaşırtıcı olurdu. Ama yanan lastiklerle 
hulahup oynanan bir ülkede kabusun gündüzü gecesi hiç fark etmi­
yordu, hep aynı sorundu. 

Swift sakin sakin çayını yudumluyordu. Uzun zamandır yemek 
yemediğinden kıyafetleri üzerinden düşüyordu. Önemli değildi. 
Tersine, rahatlatıcıydı. Her tondan cıvıldayan, çiçekler içindeki kü­
çük bahçe yine ona göz kırpıyordu. Gözünün önünden ayırmadığı 
evrak yığını da onu sakinleştiriyordu. Dessalines Kışlaları'na giriş 
belgeleri. Bütün umutlarını bu görüşmeye bağlamıştı. Baptiste Es­
time'nin, anılarını dizlerinin üzerinde güzelce katlayıp kendisini 
beklediğini hissediyordu. 

Saat tam 10' da Swift kışlaların kapısındaydı. Siperlikleri gözlerini 
kapayan askerler �elgeleri incelediler. Adamların her damgayı, her 
imzayı dikkatle incelemesine bakan Swift, bütün ülkeleri aynı cüza­
mɢ� kemirdiğini düşündü - yönetim. 

Geçmesine izin verildi. Eşiği aşlı. Daha fazla kilit, daha fazla par­
maklık ve nihayet büyük avlu. Her köşeye hücum eden, asfaltı ıslak 
gibi gösteren, her tuğlayı parlatan güneş dışında kötü bir şey yoktu 
burada. 

Paçavralar içindeki bitkin mahkumlar yere oturmuşlardı. Kapıla­
rı ardına kadar açsalar farkına varacak durumda değillerdi. Swift' e 
eşlik eden iki asker durdu. Tek kelime etmediler, miğferlerinin çene 
kayışı o kadar sıkıydı ki ancak burunlarından soluk alabiliyorlardı. 



Ardından başmüfettişi bir sütunun dibine oturmuş, bir deri bir ke­
mik kalmış bir enkazın karşısında bırakıp geri döndüler. Omuzları 
çökmüş, başı öne eğilmiş adamda kemikten çok zincir vardı. Zincir­
ler her yerindeydi: el ve ayak bileklerinde, boynunda, belinde . . .  

- Baptiste Estime? 
Mahkum başını büyük bir canlılıkla, beklenmedik bir enerjiyle 

kaldırdı. Gözleri baykuşlarınkini andırıyordu, tek bir kırpışla fotoğ­
rafınızı çekecek gibiydi. 

- Ne? Ne oldu? Kim soruyor? 
Swift küfretmemek için kendini zor tuttu. Adam tamamen keçile-

ri kaçırmış gibiydi. , ,  __ 
Başmüfettiş onunla aynı hizada olmak için bir dizini yere dayadı. 
- Adım Patrick Swift. Polisim. Fransa' dan, Paris' ten geldim. 
- Ben hiçbir şey yapmadım! Hiçbir şey yapmadım! 
Swift onun elini tuttu; bu hareket zincirlerin şakırdamasına ne­

den oldu. 
- Biliyorum. Eski meslektaşlarından biri hakkında konuşmak için 

geldim . . .  
- Ben hiçbir şey yapmadım! 
Swift evrensel sigara dilini denemeliydi. Paketini çıkardı.· 
- İçer misin? 
Adam binbir güçlükle kolunu uzath, üzerindeki zincirler tencere­

lerden daha fazla gürültü çıkarıyordu. Sigaralarını yaktılar, duman­
ları birbirine karıştı, birbirlerinden hoşlandılar; dostluk çubuğuydu 
bu. Sütunun dibindeki gölge hızla küçülüyordu. Beş ya da altı daki­
ka sonra güneş üzerlerine gelecekti. 

Baptiste sigarasını ağır hareketlerle içiyordu. Nikotin aklını top­
lamasına yardım ediyor gibiydi. Başını geriye atmış, gözlerini duy­
duğu hazla kapamıştı. Yüzü hakkında ne denebilirdi ki? Siyah, ke­
mikli, yara izleriyle doluydu. Çok şey yaşamış, başkalarına da ya­
şatmış sert bir yüz. Yaptıklarının karşılığını ödemiş ama yüzü hala 
korku içinde bir zenci. 

- Güneşsiz, sana bir şey çağrıştırıyor mu? 
Hatır sormanın ne zamanıydı ne de Swift'in buna mecali vardı. 
- Güneşsiz, diye tekrarlayan mahkumun burun deliklerinden va­

pur buharı gibi dumanlar çıkıyordu. Güneşsiz . . .  
- Onu tanıyor musun? 



Adamın gözleri tekrar açıldı. Öncekinden daha iri görünüyorlar­
dı. Gözbebekleri, gözkapaklarının kenarlarına değmiyordu. Bir ha­
yalet çarşafında iki delik. 

- Güneşsiz, bir çakal ile vudunun oğlu, bir kaltak ile bir katilin 
dölü. 

Böylesi bir maskaradan ciddi bir bilgi nasıl alınabilirdi? 
Ama Swift ısrar etti: 
- Anlat. 
Estime başını salladı. Tatlı bir şıngırtı duyuldu. Minyatür Not-

re-Dame çanlarıydı sak×. 
- Güneşsiz'i tanıdığımda küçük bir çocuktu. 
- Kaç yaşındaydı? 
- 15. 
- O da Macoute muydu? 
Adamın gözleri kurumakta olan çarşaflar gibi açıldı. 
- Hepimiz Macoute'tuk. Hayatta kalmak istiyorsan başka seçene­

ğin yoktu. 
- Anlıyorum. Demek Güneşsiz VSN, Ulusal Güvenlik Gönüllüsü 

oldu. 
Örgütün baş harflerini duyan Baptiste, elini zincirler yüzünden 

güçlükle şakağına götürerek selam çaktı. 
- Emrinizdeyim generalim! 
Swift onun elini yakalayıp sigara tutan diğer elinin yanına ya­

vaşça koydu. Sigara o kadar hızlı tükenmişti ki, adamın parmakları 
yanmak üzereydi. Başmüfettiş sigarayı bir fiskeyle fırlatarak yeni bir 
Marlboro çıkarıp yaktı ve Baptiste'in ağzına yerleştirdi. 

- Demek, GüneŞ,siz'le yolculuk ettiniz? 
Swift hangi fiili kullanacağını bilememişti: Çalışmak mı? İşkence 

etmek mi? Öldürmek mi? Emekli bir işkenceciyle konuşmak hiç de 
kolay değildi. 

- Antpil . . .  
- Ne? 
- Çok. .. 
- Anladım. Nerelerde? 
- Tout kote .. Her yerde. 
- Saint-Soleil' de? 
- Saint-Soleil, ce modi, lanetli. 



- Ne anlamda? 
- Papa Candi. . .  
Varış noktasına gelmişlerdi bile. 
- Soruşturmayı siz mi yürüttünüz? 
Kar beyazı gözler. Diplerinde, çığlık çığlığa yalvaran o gözbebek-

leri . . .  
- Evet. Ben, Güneşsiz ve bi'kaç kişi daha. 
- Ne buldunuz? 
- Hiçbir şey. Herkes korkuyordu. Hepsi bu. 
- Soruşturmayı bırakhnız mı? 
- Evet. Güneşsiz hariç. •. '·" 
- Aramaya devam mı etti? 
- Evet. 
- Neden? 
- Bilmek istiyo' du. Onu öldürmek istiyo' du. 
- Neden? 
Estime maymun gibi bağırarak tekrarlamaya başladı. 
- Neden? Neden? Ne bileyim ben! Bilmek istiyo' du, hepsi bu. 
- Peki bulabildi mi? Papa Candi'nin kim olduğunu öğrenebildi 

mi? 
Baptiste ona pes etmiş, savaşın ortasında beyaz bayrak açmış gibi 

baktı. Güneş, tüm yakıcılığıyla gelmişti. Azıcık gölgeyi de silip sü­
pürmüştü. Betona, toprağa, insanlara saldırıyordu. Ancak ne bir ya­
nık vardı ne de parçalanma. 

- Güneşsiz hep tarlalarda, hep küllerin arasında . . .  Papa Candi'yi 
arıyo' du . . .  İzini arıyo' du . . .  

- Neden? Neden bu kadar uğraşıyordu? 
Swift aniden Güneşsiz'in o katilin peşine düŞmesinde kişisel bir 

neden olduğunu düşündü. Zihnine bundan aşağı kalmayan bir baş­
ka düşünce daha saplandı: Kurbanlardan biri annesi olabilir miydi? 
Ya da kız kardeşi? Sevdiği bir kadın? 

Hayır, Güneşsiz'e uymuyordu bu. Acımasız, yalnız hareket eden, 
ulaşılmaz biriydi o. 

- Bilmiyorum. O kadınlar öldürüldü, buna dayanamıyo' du . . .  
- Ama kendisi de çok insan öldürdü, değil mi? 
Sessizlik. Tam bir av köpeği duruşu. Ardından gözyaşlarına bo­

ğulacakmış gibi yüzünü buruşturarak böğürmeye başladı: 



- Hiçbir şey yapmadık! Hiçbir şey yapmadık! 
Swift onun iki elini birden tuté. 

- Sakin ol! 
Mahkumlar, güneşin alhndaki kertenkeleler gibi avlunun dört bir 

yanına dağılmıştı. Kimse onlara dikkat etmiyordu. Dikkat, bu dün­
yaya ait bir şey değildi. . .  Ölümü beklerken burada pişiliyordu, hepsi 
bu. 

- Sence onu bulmuş mudur? 
- Kimi? 
- Papa Candi'yi. 
Estime başını salladı. Cüzamlı çanından84 soytarı ziline geçiş yap­

mıştı. Gemilerle taşınan köleler gibi boynunda asma kilitli zincir 
vardı. 

- Ev'vet. Eminim, buldu. 
- Peki sonra ne yaptı? 
- Onu öldürdü. 
Estime de kendi söylediğine şaşırmış gibiydi. Gözleri kıpır kıpır 

oynuyor, yalvarıyordu. Tilt makinesinde zıplayan çılgın bilyeler gi­
biydi. 

- Kanıtın var mı? 
- Kanıt? (Kahkaha attı . )  Bir daha kimse Papa Candi'den bahset-

medi. 
Swift ayağa kalktı. Sırtı terden sırılsıklam olmuştu. Gömleğiyle 

birlikte alev almaktan korkarak omzunu bile oynatamıyordu. 
Adam şimdi başını ellerinin arasına almış, ağlıyordu. Her hıçkı­

rıkta şıngırdayan demir pullarla kaplı bir timsahın gözyaşları. Israr 
etmenin faydası yoktu. Swift, yolun sonundaki bu adamdan hiçbir 
şey öğrenemeyecekti. 

Sadece merakından son bir şey sordu: 
- Güneşsiz'i en son ne zaman gördün? 
Baptiste Estime gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü kaldırdı. Yüzünde 

şaşkınlık vardı. Hayret. İnanamama. Bu soruyu çok aptalca bulmuş 
gibiydi ya da aşırı safça. 

- Onu en son ne zaman gördün? diye tekrarladı Swift. 
- Ama . . .  dün. 

84. Ortaçağda, cüzamlılar geldiklerinin duyulması için çan taşırlardı. (ç.n.) 



Swift irkildi. Bu da neydi böyle? 
- Güneşsiz dün buraya mı geldi? 
- Ama . . .  evet. Ben onun hocasıydım, babasıydım. Güneşsiz baba-

sını asla unutmaz! 
Swift, yerin kayar gibi olduğunu, bütün vücudunun kasıldığını 

hissetti. Güneşsiz ülkesine dönmüştü. Güneşsiz, Swift'le aynı şehir­
deydi. Güneşsiz savaşmaya hazırdı. 

- Nasıldı? 
- Aynıydı . . .  Bakire Erzulie85 kadar güzel! Bir vudu şeytanı kadar 

kötü. 
- Sana ne söyledi? 
- Güldü. (Estime zincirlerini kaldırıp yüzünü buruşturdu. )  Be-

nimle alay etti! 
Swift öyle terliyordu ki, görüşü bulanıyordu. 
- O  kadar mı? 
Adam kapkara, eğri büğrü işaretparmağını havaya kaldırdı. 
- Ah, evet! Ne aptalım . . .  Bir şeyler söyledi. . .  
- NE? 
- Seni La Saline' de beklediğnÒ söyledi. 
- BENİ Mİ? 
- Tenten' e benzeyen beyaz . . .  Bu sensin, değil mi? 
Baptiste Estime kahla katıla güldü. Bu şaka gülmekten kırılacağı 

kadar komik gelmiş olmalıydı ona. Swift ise terinin ince bir buz ta­
bakasına dönüştüğünü hissediyordu. 

- Port-au-Prince'te olduğumu biliyor mu? 
- Güneşsiz her şeyi bilir. 
- La Saline neresi? ' 
- Çöplerin döküldüğü mahalle . . .  Şeytanlar orada yaşar . . .  Seni 

bekliyor Tenten! Seni bekliyor Tenten! Seni günahlarından arındıra­
cak! 

85. Vudu inancında aşk tanrıçası. (ç.n.) 
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Bir Llama Martial .38 Special. 
Elbette Philippe Lalo getirmişti. Port-au-Prince' te başka kim 

Swift' e bir tabanca verebilirdi? Swift öğlen elçiliğe gitmişti. Casus 
hiçbir şey duymak istememişti. Her zamanki kinik tarzına uygun 
olarak Swift'e akıl vermeye de kalkmamıştı, yalnızca şöyle demişti: 

- Hapishanede birini ziyaret etmek için ne kadar belge gerektiği­
ni gördün, değil mi? Bir de cesedini Fransa'ya götürmek için neler 
gerekeceğini düşünebiliyor musun? Ben almayayım, sağ ol. 

Swift ısrar etmişti. Böyle bir katille silahsız baş edemeyeceğini, 
Port-au-Prince polisine güvenemeyeceğini söylemişti. 

- Peki hiç değilse o hayvanı nerede bulacağını biliyor musun? 
- La Saline denen bir mahallede. 
Lalo kahkaha atmıştı. 
- Şimdi rahatladım işte. Onu orada bulma şansın hiç yok. 
- Anlamadın. Beni arayan o. Port-au-Prince'te olduğumu nere-

den öğrenmiş bilmiyorum ama bu işi bitirmeyi istiyor. Belki de dün 
beni tesadüfen Dessalines Kışlaları'nın önünde gördü . . .  

- Dessalines' e mi gitmiş? 
- Bu sabah sorguladığım Macoute'u görmek için . 

. Lalo bir ayı homurtusu koyvermişti: 
- Beni otelinde bekle. Hava kararınca gelirim. 
İnanılmazdı. Bu şehirde yapayalnız olan Swift dört yıldır aradığı 

katille karşılaşmasına birkaç saat kala, başarı şansının çok az oldu­
ğunu bildiği halde tüm öğleden sonrasını uyuyarak geçirdi. Kesinti­
siz ve limonotu sayesinde sivrisineksiz bir uykuydu. 

18.00' de odasının kapısına hafifçe vuruldu. 
Lalo tek kelime etmeden, itinayla paketlenmiş hazinesini yatağa 

koydu. 
Meşhur Llama Martial .38 Special. 



Askeri ataşe muşambayı dikkatle açarak tekiÙ yorumlarını yaptı: 
- Bu mücevher, Llama, Gabilondo y Cfa SA tarafından Smith & 

Wesson modeli baz alınarak üretilmiştir. Bask kökenli bir İspanyol 
firması ve inan bana, silah konusunda bu heriflere güvenilir . . .  Şirke­
tin merkezi Guernica' da. Ne sembolik, değil mi? 

Tabanca ilk bakışta, Fransız polisinin resmi hizmet silahı Manhu­
rin MR 73' e benziyordu ama namlusu daha kısaydı. 

- Güney Amerika'nın her yerinde bir asırdır bu tabanca kullanılı­
yor. Nedenini sorma ama bu, gizli polis silahıdır. 

Kapkara silah tavan lambasının ııltında ışıldıyordu. Yarı otomatik 
Sig & Sauer'ine sıkı sıkıya bağlı Ôlan Swift, asırlardır bir revolvere 
dokunmamıştı. 

- Seri numarası silinmiş, diye devam etti Lalo, nereden geldiğini 
söylemek imkansız. Böyle bir silah yok, hiç olmadı. 

Llama'yı tutup tartar gibi yaptı. 
- Özelliği, tetik emniyetinin gövde içinde yer alması. Bu anlam­

da, çift etkili emniyet sistemiyle hep zamanının önünde olmuştur. 
Silahı, açık artırmadaki değerli bir heykel gibi sağa sola çevirerek 

ışığa tuttu. 
- Namluyu yağladım, mekanizmayı yumuşattım, tetik ha'ssasiye­

tini ayarladım. Çok dikkat etmelisin: Ufacık baskı yaparsan patlaya­
bilir. (Tabancayı kavradı. )  Daha rahat tutulması için kabzasını zım­
paraladım. Kabzayı bir gecelik bir iş için kendime göre yapmıştım 
ama senin eline uyacağını düşünüyorum . . .  

Lalo gösterişli bir tavırla, kabzası önde olarak silahı Swift' e uzattı. 
- Normalde adı, "Elini sürme" ama senin için sadece "Geri gel" 

diyeceğiz. Senden hoşlandım ufaklık. Kararlılığ�nı ve kamikaze ru­
hunu seviyorum ama sadece verdiğin sözleri tutmak için de olsa, ya­
rın bana tek parça olarak gel, pislik herifi kelepçeleyerek. 

Bu son kelime Swift' e, yanında adamı bağlayacak hiçbir şey ge­
tirmediğini hatırlattı. Lalo sihirbaz gibi cebinden kelepçe çıkararak 
yatağın üzerine attı. 

- Buna da ihtiyacın olacağını düşündüm. 
- Teşekkür ederim. 
- Sana şans dilemiyorum evlat. Şans kumar oynayanlara lazım-

dır. Sen aptalca oynuyorsun ama kim bilir, belki bir karışıklık olur da 
paçayı sıyırırsın. 



75 

Freud'a göre kaygı ile korku arasındaki fark şuydu: Kaygı duru­
munda insan sıkıntısının nedenini bilemezken, korku durumunda 
bunun nedenini bilirdi. Swift kendini bu kÒ duygu halnÒn ortasında 
hissediyordu. Güneşsiz' den korkması gerektiğini biliyordu ama onu 
tanıyor muydu? 

Dolayısıyla korkusu belirsiz ve soyuttu. Taksinin arka tarafında 
oturmuştu; yolda çukurlar ve kaygan zeminler olduğu için koltu­
ğunda zıplayıp duruyor, kasları gerilmiş bir halde ön koltuğa tutu­
nuyordu. 

Nihayet geldiler. Ama şoför La Saline' e -kendi telaffuzuyla Laza­
lin- girmeyi kabul etmiyordu. Ona göre burası şehir içinde şehir, bir 
direniş bölgesi, Tonton Macoute'ların hedefindeki bir nokta ve şimdi 
de ülkenin yeni liderleri için bir av sahasıydı. Bir insan mezbahası. 

- Oh Papa nou ki!86 
Söylediğine göre, La Saline bir sürü isyanın çıkış noktasıydı. Di­

ğer mahalleler, isyana katılmak için buradan yeşil ışık beklerdi. 
- Oh Papa nou ki! 
Burası bir mahalle değildi. Daha ziyade bir gecekondu bölgesi, 

bir gettoydu. Çok tehlikeliydi, çok tehlikeli. Sabahları, çamurların 
içiı�de kesik bir kafaya rastlamak az rastlanılan bir şey değildi. Cese­
din kalan tarafı domuzlara verilmiş olurdu. Tabii vudu ayinlerinde 
kullanılmayacaksa. Cehennemin başkentinde bir ölü, yaşayan bir in­
sandan daha değerliydi. 

La Saline gibi hep başının dikine giden Swift'in şoförün anlathk­
larından ekÝlenmeye niyeti yoktu. Arabadan indi. Görecekti bakalım. 

Aslında hiç böyle bir şey görmemişti. Bir çöp alanıydı ama sanki 
Kutsal Kitap'tan fırlamıştı. Bir tufan, Mısır 'a gönderilen belalardan 

86. Aman Tanrım. (ç.n.) 



biri . . .  Teneke ve kerpiç evler, kağıttan yapılma çadırlar, karton baraka­
lar, bez çadırlar . . .  Ortada da çöpler. Sokak -haydi sokak diyelim- mo­
loz, dışkı, atık nehriydi adeta, karÍƟğa doğru akan iğrenç nilüferler . . .  
Bazı yerlerde yığılmalar oluyordu. Çöpler, kapkara suların itmesiyle 
birikiyordu. Dalgaların getirdiği devasa bir gemi enkazıydı sanki. 

Kutular, torbalar, meyve-sebze kabukları, plastik şişeler . . .  Ren­
garenkti, bunun inkar edilecek yanı yoktu. Hepsi ay ışığının altında 
parlıyordu; yağmur suyuyla şişmiş, beslenmiş, güçlenmiş koku da­
yanılmazdı. 

Taksi gitmişti. Swift bu iğrençliğin karşısında, kemerinin altına 
sıkıştırdığı tabancayla yapayalnızöi. Bu işin western yam hoşuna gi­
diyordu ama nereye gideceğini bilmiyordu. Uzakta, bir radyodan 
merengue87 sesi geliyordu. 

Güneşsiz'i nasıl bulacaktı? Kapılara mı vurmalıydı? Mahalle sa­
kinlerine mi sormalıydı? Gülünçtü. Ama yine de . . .  başka bir çözüm 
yolu göremiyordu. 

Swift ölmekten korkmuyordu. Çocuklara özgü o sonsuzluk hissi­
ni içinde muhafaza etmişti, kendi ölümünü düşünemiyordu ama ha­
yatta istemediği tek şey, öğrenmeden yok olmaktı. Tutuklamaktan, 
cezalandırmaktan çok, bir açıklama istiyordu. 

Kulübelerin, molozların, kazıkların yanından geçerek yürüme­
ye koyuldu. İğrenç koku sinüslerine işlemişti. Bir yön tutturmuş 
olmak için sağa yöneldi. Körlemesine ilerliyordu. Veya içinde­
ki kör, her şeyini kadere, "yazılı olan" a yatırarak onun önünden 
yürüyordu. Solunda, tavşan yuvası gibi derme çatma barakalar 
karanlığın içinde uzanıyordu; sağında çöpler, onunla aynı yönde, 
aynı tempoda, su hizasında ilerliyordu. Ayaklarını ıslatmamak için 
karanlıkta güçlükle seçebildiği tahtaların üzerine basarak yürüme­
ye çalışıyordu. 

Bakışlarını yukarıya kaldırınca, pamuk gibi bulutları ve donuk, 
madeni ay ışığıyla gökyüzünü gördü. Yaşamın ya da ölümün -ikisi 
de aynı şeydi- kıyısına gelmişti. Kendisini kader çizgisine dokuna­
bilecekmiş gibi hissediyordu; ama tuhaftır ki eskiden bunu bu şekil­
de hayal etmemişti. Hayır, bir gecekondu mahallesinin bok kokuları 
arasında değil. 

87. DoiÛik Cumhuriyeti'nde doğmuş bir dans ve müzik türü. (ç.n.) 



Swift hala yürüyordu. Elinde olmadan bu çirkefte yaşayan insan­
ları düşündü. Amfibi insanlar, lazımlıkların üzerinde uyuyan göl ya­
ratıkları, yeşilimtırak yansımalarıyla sürüngenler . . .  

Aniden bir karaltı belirdi. Kımıldayan. Swift önce gözlerine ina­
namadı: Adamın biri, örtüye sarınmış gibi, dikenli tellerin arasına 
kıvrılmıştı. Swift onun ayağını dikenlere takmış olabileceğini düşü­
nerek yardım etmeye hazırlandı ama sonra adamın kendi isteğiyle 
oraya kıvrıldığını anladı. Ya kendini korumak için ya da kendine za­
rar vermek için, artık hangisiyse. Delinin biri olmalıydı. 

Başmüfettişin de aklı onunkinden fazla olmadığı için sordu: 
- Güneşsiz'i gördün mü? 
Adam tel kafesinin içinde kımıldandı. Yüzü pıhtılaşmış kanla 

karışık metal dikenlerle doluydu. Yaralıydı, hem de ciddi biçimde. 
Ama Swift kendini yardımsever hissetmiyordu. 

- Güneşsiz? diye tekrarladı adam karanlıkta. 
Gözü toprağa bakan adam zırhının içinde büzülerek ona sırtını 

döndü ve mırıldandı: 
- Güneşsiz her yerdedir. Güneşsiz bizim loa'mız . . .  
Loa. Swift bunu hatırlıyordu. Vudu ruhlarının ismiydi. Neyse, de­

vam edelim . . .  
Korkudan veya batıl inanç yüzünden hep aynı yönü takip edi­

yordu. Kendi saçmalığına güveniyordu. 
Aniden dar bir sokaktan mavi renkte gümüşi bir ışıltılı fışkırdı. 
İlk bıçak darbesi Swift'in boğazına isabet etti: İşte buradasın dos­

tum. 
İkincisi göğsüne saplandı; başmüfettişin ağzından kan ve o isim 

fışkırdı: Güneşsiz . . 
Üçüncüsü, dördüncüsü karnına isabet etti, tak-tak. Swift acı değil 

ama uyluklarına yayıla� sıcaklığı hissediyordu. Büyük bir rahatla­
ma hissi tüm benliğini sardı. Basınç çok fazlaydı. Büyük bir enerji 
ve gerginlikle dolup taşmış, neredeyse patlayacak gibiydi. Bu yara­
lar basıncı azaltıyordu. Kesin sonuca götüren kanama. Nihayet nefes 
alabiliyordu . . .  

Sırtı duvara dayalı bir halde yere çöktü. Kandan yapış yapış ol­
muş silahını eline almayı bile düşünmedi. Sadece gözlerini kaldırdı 
ve nihayet hasmnɢ gördü. 

Büyülendi. 



Göğsü çıplak, teni pürüzsüz, tunç renginde, heykel gibi genç bir 
erkek. Yüzü mü? Mükemmelliğe meydan okuyordu, kısacık kesil­
miş saçları altın rengindeydi. Tanrı kadar güzeldi. Swift katilini ta­
nıdı. Onunla uzun zaman önce tanışmışh ve soruşturması sırasında, 
Paris'te birkaç kere karşılaşmışlardı. 

Eli boğazındaki açık yaranın üzerinde, bilincnÒ kaybetmeden ön­
ce mırıldandı: 

- Tony . . .  Tony Toussaint. . .  
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Kapkaranlık bir dünyaya uyanıyordunuz. 
Zamansız, mekansız, tamamen sessiz. Karanlığın gelip sizi içine 

çektiğini sanıyordunuz. Oysa tersiydi. Karanlığı kusan sizdiniz. Bur­
nunuzdan, gözlerinizden, ağzınızdan katran akıyordu. Akan, her 
yere yayılan sizdiniz. Yakıcı geceydiniz. Hiçliktiniz. Bir türlü öleme­
mekten ölüyordunuz.88 

Gözkapaklarınız ters dönmüş, deriniz tavşan gibi yüzülmüştü. 
Ruhunuz, sizi çevreleyen boşluğa dönüşmüştü; içinizdeki her şey 
yer değiştirmiş, kanıyordu .. .  

Yine de odayı ayırt edebiliyordunuz. Duvarlar. Tavan. Panjurlar . . .  
Tanrım, bu ateş . . .  Ölüm döşeğinde, magma gibi fokurdayarak ak­
mak normal miydi? 

Ama bir yandan da zamana, mekana ait olmamak hoştu. Sıfır 
yerçekimi. Her yerde olma hissi. Bedeninizden sıyrılıp hastane oda­
sında yatan bir adam görüyordunuz. Uyanıyordunuz. Hayır, hala 
uyuyordunuz. Veya daha ziyade hiç uyumamıştınız. Ya da hiç uyan­
mamıştınız. Bunu bilmek imkansızdı. Uyanıklık uyku haline gelmiş­
ti, gündüz ise hiçlik olmuştu . 

. Acı mı? Hayır. Veya �cı o kadar büyüktü ki, acı çekmemenin ne 
demek olduğunu unutmuştunuz. Bunu bilebilmek için kıyaslayabil­
meniz gerekirdi. Kıyaslayabilmeniz için de hatırlayabilmeniz . . .  

Yanma hissi oradaydı. Sinirleriniz boyunca yayılarak yukarılara 
çıkıyor, gözlerinizi patlatacak tek bir güce dönüşüyordu. Gözleriniz 
mi? Hayır. Başka yaralar, başka yarıklar vardı . . .  Beyninizin etrafını 
saran ıslak çimento gibi. Cildiniz kireçleniyor, fosilleşiyordu . . .  Çok 
yakında taşa .dönüşecektiniz, ebediyete karışacaktınız . . .  Ve kimse 
bundan bahsetmeyecekti artık. 

88. Avivalı Azize Teresa'nın "Ölememekten ölüyorum" sözüne gönderme. (ç.n.) 



Birileri vardı. Seslerin üzerine başka sesler, karanlığın üzerine ka-
ranlık biniyordu. 

- Kimsiniz? 
Karanlıkta yankılanan sizin sesinizdi. 
- Şşşt. 
- Neredeyim? 
- Sakin olun. 
- Cevap verin! 
- Hareket etmemeniz lazım . . .  
Karalh, başınızın üzerinde bir Ş�eyler yapıyordu. İdrak ediyorsu­

nuz. Serum. Hep o kreol aksanı . . .  Ağızlarının içinde sıcak çakıl var­
mış gibi. 

- Neredeyim? 
- Hastanede. 
Evet. Hastaneydi burası. Yataklar. Çarşaflar. Hastalar. 
- Diğerlerinin neyi var? 
Hemşire cevap vermedi. Yanınızdan ayrılmak istiyordu. Eliniz 

kendiliğinden canlanmış gibi, hemşirenin kolundan yakaladı. 
- Neleri var? 
O anın katranına bulanmış kadın nerede.Yse görünmüyor'du. Ses­

sizliğinde, sessizliğinin içinde hala o aksan vardı . . .  
- AIDS. 



77 

Gündüz ve gece. Gece ve gündüz. Belli bir sırayla birbirini takip 
ediyordu. Bu sıcakta saatler cehenneme dönüşüyordu. Zamanı tut­
manın imkanı yoktu. İçinizden geçiyor, içinizi boşalhyor, sizi hareket 
edemez hale getiriyordu . . .  

Ama yavaş yavaş bilinci ve algısı yerine oturuyordu. Mesela oda. 
Kare biçiminde, yeni boyanmış, büyük ve beyaz bir odaydı. Pencere­
lerde açık renk ahşaptan panjurlar vardı. Duvarlarda mı? Tek bir süs 
vardı: Haç. Yatağın metal parmaklıkları askeri bir hava yarabyordu. 
Olsun. Sorun değildi. 

Swift yaşıyordu ve bu, inanılmaz bir şeydi. Hatta gerçeküstüydü. 
Sanki şakaydı, yalan haberdi. Boğazını kesmişler, göğsünü delmişler, 
karnını yarmışlardı. Ama işte, sargılar içinde, sudan çıkmış balık gi­
bi olsa da bilinci yerindeydi ve ağrısı yoktu. Hayır, arbk canı acımı­
yordu; ona litrelerce ağrı kesici vermişlerdi. Morfin miydi? 

Sormamıştı. Konuşmaması gerekiyordu. Bir doktor ona hepsini 
açıklamıştı. O kadar alçak sesle ve dikkatli konuşmuştu ki, Swift hiç­
bir şey anlamamışb. Ama yoruma gerek yoktu: Boğazının bir şantiye 
gibi olduğunu hisse.diyordu. 

Tabip tekrar gelmiş ve başka ayrıntıları da anlatmıştı. Bıçak bo-
ğa�ını aşağıdan yukarı doğru kesmiş ve ses tellerine zarar vermişti, 
ama çok ciddi değildi. Gırtlağı ve soluk borusu zarar görmemişti. Bı­
çak şahdamarına da değmemişti. Birkaç milimetre daha yana gelsey-
di, arbk konuşacak bir şey kalmayacakb. 

Diğer yaralar? Şans meleği yine yanındaydı. Göğsüne aldığı dar­
be, sol köprücükkemiği ile üst ana toplardamar arasına isabet etmiş, 
aort damarının üzerindeki kası delmişti. Swift'in bunun ne olduğu­
na dair bir fikri yoktu ama bu yarayı kesin bir nokta gibi hissediyor­
du. Sargıların üzerinden bile yerini gösterebilirdi. 



Karnındakiler? Aynı durumdu. Bıçak kaslara ve ete saplanmıştı, 
elbette kan kaybı olmuştu ama hiçbir organ hayati bir zarar görme­
mişti. Dolayısıyla iyileşmesi için zamana, istirahate, morfine ve Tan­
rı'nın şefkatine ihtiyacı vardı. 

Swift örtünün altında terliyor ve düşünüyordu. İşin aslı terledi­
ğinden daha az düşünüyordu. Vücudu birikmiş gerginliği terle dı­
şarı atıyor, beyni mantıklı düşünceler kurmakta zorlanıyordu. Genel 
olarak bir tür aptalca mutlulukla yetiniyordu. 

Zaman zaman, kendisinden daha kötü durumda görünen oda 
arkadaşlarını inceliyordu. Ciltleri yara içinde, ciğerleri parçalanırca-.. ,.,-
sına öksüren, ölüm döşeğindeki adamlar. Deyiş yerindeyse bir tür 
başa dönüş. Therese Sokağı, numara 20 ve Federico'nun perişan be­
deni. Çember tamamlanıyordu. 

Hastalık kapmak mı? Swift bundan korkmuyordu. Buraya ka­
dar sağlıklı bir şekilde gelebildiyse ve hastalıkla iç içe olduğu onca 
yıldan sonra hala hayattaysa, bundan sonra da hastalık kapmazdı. 
Tehlikede değildi. Tam tersine buradaki hastalar onu koruyordu. 
Güneşsiz buraya gelmeye cesaret edemezdi - AIDS' ten korkuyordu. 

Swift yanılmıştı. Katil hasta değildi. Ne HIV pozitifti ne de güçten 
düşmüştü. Evet, intikam alıyordu ama kendisine hastalık bulaştığı 
için değil. Başka bir şey vardı . . .  Bu hastalıktan ve hastalığa yakalanan­
lardan nefret ediyordu. Evet birkaçına yaklaşmış, hastalıklı kanlarını 
akıtmıştı ama bunun nedeni, adamların kesin olarak öldüğünü gör­
mekti. Güneşsiz, AIDS hastalarından nefret ettiği kadar korkuyordu 
da. Onları yok etmek istiyordu ama bir yandan da ödü kopuyordu. 

Peki, Swift nasıl hayatta kalmıştı? Çok basitti . Haiti' deki Yedinci 
Gün Adventistlerine ait bir hastanenin, yoksul �ahalleleri gezen acil 
sağlık ekibi onu yaralı olarak bulmuştu. Böylece Mairie de Carrefour 
Yolu, Diquini numara 63' e getirilmişti. Duvardaki panoda hastane­
nin amentüsü yazılıydı: "Herkes Tanrı için, Tanrı için herkes." 

Bir gece, elinde Kitabı Mukaddes tutan bir hemşire ona, Adven­
tistlerin ilahi bir görevi yerine getirdiğini ve sekiz temel yasaya da­
yanan tıbbi uygulama yöntemlerinin, dünyadaki en iyi yöntem ol­
duğunu anlatmıştı. Kanıtı mı? Dünyadaki en uzun ömür rekorunu 
ellerinde tutuyorlardı. Swift ise sadece buna inanmak istiyordu. 

Burada olduğunu kim biliyordu? Philippe Lalo. Hastane yö­
netiminin aklına ilk gelen şey Fransa Elçiliği'ne haber vermek 



olmuştu (Swift'in kimliği üzerindeydi). İhbar doğrudan Mösyö Be­
yaz-Rom'un masasına ulaşmıştı; zaten o da 14 Haziran'ı 15'ine bağ­
layan gece, La Saline' de kayıplara karışan çırağını arıyordu. 17' sin­
de iki büyük ruh buluştu; biri mumya gibi sargılar içindeydi, diğeri 
"Big Bisou"yu söyleyen şarkıcı Carlos gibi çiçekli gömlek giymişti. 

Swift konuşamıyordu ama Lala onu canlı ya da hemen hemen 
canlı bulduğu için mutlu olmuştu. Last but not least, 89 askeri ataşe 
hastane personeline para vererek Llama Martial'ini geri alabilmişti. 
Sonu iyi biten her şey iyiydi, çok zor olmaması kaydıyla. 

Philippe Lala neler olduğunu sormadı - hayati durumu belirsiz 
olan yataktaki beden, zaten her şeyi anlatıyordu. Buna karşılık daya­
nışma halinde olduğunu gösterdi: Her gün gelmeye söz verdi, bu da 
Swift'in kafasını dağıtmasına vesile olacaktı. 

Başka şeyler de vardı. Swift' e hala düzenli olarak kan nakli ya­
pılıyordu - aşırı kan kaybetmişti. Emilebilir dikişleri Betadine'le 
temizlenmişti. Günde iki defa da gazlı bezlerini değiştiriyorlardı. 
Swift hiç acı hissetmiyordu. Uyuşmuş, uzaklaşmış gibiydi. . .  Havada 
süzülüyordu. 

Zaman zaman elektrik arızası oluyor, klima da elektrikle birlikte 
gidiyordu. Hemen akabinde yerden bir alev topu yükselip Swift'in 
yatağını kavuruyordu. Başkomiser, sıkıca sarılmış bandajların altın­
da boğulacak gibi oluyordu. Birkaç dakikalık bu süre içinde kendini 
ölecekmiş gibi hissediyordu. Ardından elektrik teknisyenleri işe ko­
yuluyor ve yavaş yavaş serinlik geri gelip bu kazazede hayatına son 
veriyordu. 

Hepsi bu kadar mıydı? Berbat yemekler ve bitmek bilmeyen ge­
celer -karanlık, katran, ateş . . .  - sayılmazsa bu kadardı. Beyni iyi kö­
tü, .bir jeneratör gibi tıksıı;maya, homurdanmaya ve işlemeye koyul­
du. Günün -ya da son günlerin diyelim- haberini, yani katilin kimli­
ğini kafasında evirip çevirmeye başlamıştı. 

Önce flaşlar halindeydi. 
Tony Toussaint, Sainte-Anne Sokağı'ndaki Meta-Bar' da, Kaptan 

Köşkü' nün diğer iki elamanı, Werner Cantoube ve Michel Franck'la 
birlikteydi. Yanaklarında ışıltılı pullar, gözlerinde lensler. 

" - Hayır, hayır bir tanerÛ, biz limanda kalıyoruz. 

89. Sonuncusu ama bir o kadar da önemlisi. (ç.n. ) 



- Sainte-Anne Sokağı'nda mı? 
- Tam olarak öyle." 
Bir ay sonra, Marcel Caroco'nun Vosges Meydanı'ndaki evinde 

cıvıldıyordu: "Millet, polisler geldi!" 
Göğsünü açıkta bırakan apoletli bir smokin giymiş, boynuna taşlı 

papyon tÎƜşb. Şeytan kadar güzel, bir Lalique kristali kadar değerli. 
Cinayet Büro' da, 13 Temmuz' da Swift onu sorguya çekmişti. Me­

lez adamın maskesi -daha doğrusu, maskelerinden biri- düşmüştü: 
Meta-Bar' daki züppe maskesi. Aksanı ve öksüz kırılganlığı geri dön­
müştü . . . Ama Tony Guadeloupe't.�p gelmemişti; titreyen, ter içinde­
ki, kreol aksanıyla konuşan o çocuk da değildi: 

"- Ne şekilde bir ilişkÒè var? 
- Gason'uz. 
- Fransızca konuş. 
- Arkadaşız. 
- Sevgili? 
- Hayır, arkadaş. Özgürüz. Herkes istediğini yapıyor. 
- Ama üçünüz birlikte yaşıyorsunuz. 
- Evet." 
Tony, ev arkadaşı Werner Cantoube'u koruyormuş gibi 0rol yap­

mıştı. Mükemmel bir oyunculuktu. Bu şok halindeki masumun ar­
kasında Pala-Adam'ın olabileceğinden kim şüphelenirdi? Şüphesiz 
Werner'in işlediği cinayetlerden haberdardı ama bu onu korkutma­
mıştı, çünkü Haiti'de bir sürü adam öldürmüş, Paris'te eski sevgili­
lerini sabırla parçalamıştı. 

Boş zamanlarında kendini küçük bir dahi olarak gören Swift için 
bir mütevazılık dersiydi bu. Tony ağın delikler�nden kaçmıştı. Par­
mak izleri umumi tuvaletlerdeki izlerle örtüşmüyordu çünkü o izler 
Werner 'e  aitti. Onu Federico'nun eviyle de, Caureleux'nün hastane 
odasıyla da ilişkilendiren hiçbir şey yoktu. Voltaire Bulvarı'ndaki 
dairede de önemli bir şey bulunmamışb. 

Swift bazı geceler, ateşler içinde şu görüntüyle uyanıyordu: Çalış­
ma masasında, katilin karşısına oturmuş, kimliƍÒ inceliyordu . . .  Tony 
Toussaint'i Guadeloupe doğumlu gösteren belge sahteydi elbette. 

Dinlen SwfÝ . . . Şu anda hiçbir şey yapamazsın . . .  Hayır, yapabilirdi. 
19 Haziran Perşembe günü Lalo günlük ziyarete geldiğinde, başmü­
fettiş ona titreyen eliyle bir kağıt uzattı. 



- Bu ne? 
- Telgraf metni. 
Lalo göğüs cebinden gözlüƍǸ alarak kuşkulu bir ifadeyle oku-

du. Mesaj beş kelimeden oluşurken adres yedi satırdı. 
- Bu insanlar kim? 
- Arkadaşlarım. 
- Bunu onlara mı göndermek istiyorsun? 
- Evet. 
- Anlayacaklar mı? 
- Anlayacaklardır. Onlara benim adresimi de ver. Hastanenin ad-

resini yani. 
Lalo ağır ağır kalktı. 
- Seninle eğlencemiz bitmedi sanırım. 
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Heidi'nin hesabına göre 19 Haziran tarihli telgrafın Libenge dis­
panserine gelmesi dört gün sürm.ɚtü. Gönderildiği yer göz önüne 
alınacak olursa bayağı hızlı gelmişti. Haiti' den Orta Afrika' ya, doğu­
dan bahya, dünyanın yarısıydı. En azından posta ve iletişim araçları 
açısından bakılacak olursa düşünülebilecek en berbat güzergahtı. 

Swift'in mesajı daktiloda yazılmışh ve yarı yarıya silinmiş, nemli 
bir kağıt halinde bir haberci tarafından (başka seçenek yoktu) geti­
rilmişti. Telgrafı Heidi almıştı. Okumuş, bir kez daha okumuş, sonra 
bir daha okumuştu, ardından Segur gelmiş, o da okumuştu. 

Endişe vericilik açısından Swift'in mesajı 10 üzerinden 12 alırdı. 

ONU BULDUM. 

YARALIYIM. 

BURAYA GELİN. 

Mesajın altında başmüfettişin tedavi gördüğü Port-au-Prince'teki 
Adventist hastanesinin adresi vardı. Telgrafı yazma biçimine bakıla­
cak olursa aklı hala yerinde demekti. . 

Bu mesajın gelmesi dört gün sürdüyse de, Heidi ile Segur'ün ka-
rar vermeleri ancak dört dakika sürmüştü. Bir bakışma, birkaç keli­
me yetmişti. İkisi de bu soruşturmada hiçbir sorumluluk hissetmi­
yordu. Buna karşın, bilin bakalım neden, yüce Swift'in kritik duru­
mu onlara başka seçenek bırakmamıştı. O bir arkadaştı. Dosttu. Yol 
arkadaşıydı. 

23 Haziran, sabah saat 11 .  Libenge ile Bangui arasında yüz kilo­
metrelik bir mesafe olduğu göz önüne alınacak olursa, beş ya da altı 
saatlik yolları vardı. Herkes bunu bilirdi. 

Bir gece Bangui' de kalacaklardı. Şansları yaver giderse ertesi 



sabah Fransa'ya uçacaklar, ardından hazırlıkların ikinci perdesi baş­
layacakh; Haiti, Port-au-Prince'e gitmeden önce Paris'te kısa bir mo­
la vereceklerdi. 

Evet, Heidi endişeliydi ama çok da heyecanlıydı. Açıklayamaya­
cağı bir şekilde Swift' in paçayı kurtaracağından emindi. Onu kor­
kutan ve heyecanlandıran şey, dört yıllık takibin ardından Swift'in 
Güneşsiz'i bulmasıydı. Canavara yaklaşma sırası şimdi onlardaydı. 
Küçük bir çocuk gibi, canavarı ok ve yayla kovaladığını hayal edi­
yordu. Uçma kızım. 

Heidi şehri çok büyük ve hareketli bulmuştu. Aslında sadece 
birkaç yapının ayakta durduğu toprak zeminli bir kasabaydı. Heidi 
tam bir dağ insanı olmuştu. 

Otel. Seyahat acentesi. Paris için uçuş! Ertesi sabaha değildi, o 
gün kalkıyordu. Tekrar otele dönüp valizlerini aldılar ve havaalanı­
na gittiler. Beklediler. Mekanik bir parçanın eksik olduğu söyleniyor­
du. Tanımadıkları bir beyaz onlara yamyamlıktan, pistin bir ucunda 
insan eti ticareti yapıldığından bahsetti . . .  Çatlağın teki. Beklemeye 
devam ettiler. 

Nihayet sabaha karşı iki civarında uçak havalandı. Heidi arkasın­
da Boeing 767'nin gücünü hissettiğinde, Yunan tanrılarının kaçınıl­
maz fatum'unu, yazgının gücünü düşündü. Sadece Paris'e gitmiyor­
du, aynı zamanda avucunun içine çizilmiş kaderine doğru yol alı­
yordu. Yazılı olanla aynı yoldaydı. Bu derin düşüncelerine rağmen 
uyuyakaldı. 

Uyandığında Paris'teydi. Sadece birkaç aylık mahrumiyet haya­
hndan sonra başkent ona gerçekdışı göründü. Burayı hiç tanımıyor­
du ama özellikle de şehir onu tanımıyordu. Yabancı bir cisim, çözü­
ne�eyen, farklı bir öge o�muştu. Sadece kenarda duruyordu. 

Neyse ki Segur vardı. Otel (İkisinin de Paris'te kalabilecekleri bir 
yer kalmamıştı) .  Haiti Elçiliği. Karayip Adaları'na gitmek için vi­
zeye gerek yoktu. Geriye uçak biletlerini almak kalmıştı. Para mı? 
Bundan bahsetmemişlerdi bile. Segur gizli kasasından kullanıyordu. 
Tüketime, modern hayata dönmüşlerdi. Heidi gerçekliği ve önemi 
olmayan bir gölge tiyatrosuna bakar gibiydi. Her şey ona çok uzak, 
çok sahte geliyordu. Havada süzülüyor, yüzüyor, gülümsüyordu. 

Paris'te iki gün kaldıktan sonra kendini tekrar uçakta buldu. Yine 
uyudu. Hakikate kavuşmak için sabırsızlıkla uyanmayı bekledi. 



Port-au-Prince uçak pistinde istediğine kavuştu. Tanıdık ışık ora­
daydı, sıcak da öyle ve en çok da, havayı dolduran o kesif nem ve 
çürüme kokusu. Evine, tropiklerin alhna dönmüştü. Yeniden var ol­
muştu. 

Her zamanki uzun, karmaşık, garip formalitelerden sonra kendi­
ni dünyanın öbür ucunda, Haiti' de, güneşin altında, fırın sıcağının 
ortasında buldu. Yana doğru bir bakış ahp Segur'e gülümsedi, Segur 
de ona aynısını yaph. Anlaşmışlardı. Tartışılacak bir şey yoktu: İkisi 
de tropiklerin insanıydı. 
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Valizlerini otele bırakır bırakmaz Yedinci Gün Adventist Hasta­
nesi'ne doğru yola çıktılar. Heidi saatine baktı; sabah 11 '  di. Bu ona 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Zaman dilimleri -Libenge, Paris, Port-au­
Prince- birbirine karışmıştı, biri diğerini geçersiz kılıyordu. Ve bu 
saat kırıktı. 

Dışarıda tam bir kargaşa hakimdi. Meyveler, çöpler, gelip giden 
insanlar . . .  Hepsi, yarı kokuşmuş, yarı renkli bir turba misali birbirine 
karışıyor, duyuları yok ediyordu. Heidi Afrika' dan alışkındı. Sefalet 
karşısında hiç şaşırmadı. Burada fazlası, Karayipler' in kokusu da 
vardı. Bir adadaydılar; her yerde turizm beklentisi ve ağabey Ame­
rika'nın varlığı hissediliyordu: Unutmayalım ki, Miami Beach iki 
saatlik uçuş mesafesindeydi. Her tişörtte, her içecekte emperyalist 
uygarlığın izleri vardı. Acı bir biçimde, aynı şey ateşli silahlar için 
de geçerliydi: ABD' de bile bu kadar tüfek ve tabancanın dolaşımda 
olduğunu göremezdiniz. 

Hastaneye geldiklerinde Heidi hiç yadırgamadı. Büyük beyaz bi­
nalar, tropikal mimari ve en çok da iklim: hava, rüzgar, ışık . . .  Afri­
ka'nın daha temiz versiyonuydu. Sanki burada misyonerler nihayet 
savaşı kazanmıştı. 

Swift'i yatağında gördüğünde, Heidi'nin ayakları tam olarak ye­
re bastı. Durumu kavramıştı. Yıllardan beri aradıkları iblis tarafın­
dan korkunç bir saldırıya uğrayan başmüfettiş kıl payı kurtulmuştu. 

Genç kadın şimdilik pansumanları saymaktan başka bir şey ya­
pamıyordu - boynunun çevresinde, sol omzunda (tabanca kılıfının 
geçirildiği omuz kayışı gibi görünüyordu), karnında. Bu bandajları 
incelemek, saldırı görüntülerini geri sarmak gibiydi. 

Siyahi hastaların olduğu büyük, beyaz bir odadaydılar. Panjurlar 
odada çizgiler halinde gölgeler oluşturuyordu. 



Birbirlerine neredeyse sarılamadılar bile. Swift zorlukla hareket 
edebiliyordu. Konuşmak da zor geliyordu. Sonuçta uzun bir sessiz­
lik oldu. Heidi ile Segur şaşkın bir vaziyette, yatağın birer yanına 
oturmuştu. Segur'ün, çocuklarının eşcinsel ve ölmek üzere olduğu­
nu bildirdiği o ebeveynler gibiydiler. 

Swift gülümsedi. Heidi onun çok zayıflamış olduğunu gördü. Es­
kisinden daha uzun boylu görünüyordu ama artık santimlerle değil 
kemiklerle, kaburgalarla ölçülebilecek gibiydi boyu. 

Önemsiz ama üzücü bir ayrıntı da şuydu: Havaya kalkmış o per­
çemi artık yoktu. Yarı punk, yarı züppe kişiliğinin bir parçası olan o 
sorgucu yok olmuştu. Hemşireler .saçını arkaya doğru taramışlardı, 
bu da yüz hatlarını daha uzun gösteriyordu. Solgun ama neyse ki 
hala yakışıklı olan yüzüne bakmak acı vericiydi. 

Nihayet Swift konuşmaya başladı. Sesi boğuk ve çatlaktı. Önce 
geldikleri için ikisine teşekkür etti. Ardından nasıl saldırıya uğradı­
ğını anlattı. Heidi söylediklerinin hepsini anlayamadı. Geceydi, her 
yerde çamur ve çöpler vardı. La Saline adında bir mahalleydi. Haya­
let gibi bir yaratık karanlığın içinden fırlamıştı . . .  

- Doktorunla konuştum, dedi Segur. Ucuz kurtulmuşsun. Hayati 
hiçbir organ zarar görmemiş. Birkaç hafta nekahet dönemi . . .  

- Sizi elimi tutmanız için çağırmadım. 
Yeniden sessizlik oldu. Hakikatin dile getirilmesi yeterince uza­

mıştı. Konunun can alıcı -sözün gelişi tabii- kısmına girme zamanı 
gelmişti. 

- Güneşsiz, Tony Toussaint'miş, diyerek darbeyi indirdi Swift. 
Heidi darbeyi hissetmiş ama niteliğini anlayamamıştı. Sainte-An­

ne Sokağı' nda karşılaştığı sarı saçlı fahişe ile dört yıldır aradıkları 
cani arasında kesinlikle ama kesinlikle bir bağlant,ı olamazdı. 

Segur'e göz atınca onun da buna inanamadığını gördü. 
- Kaptan Köşkü' nün Tony Toussaint'i, diye ısrar etti başmüfettiş. 
Diğer ikisi dımdızlak kalmış gibiydi. Ne bir söz ne bir düşünce 

ne bir tepki, hiçbiri yoktu. Swift konuşmakta zorluk çekse de devam 
etmesi gerektiğini düşünüyordu. Terk edilmiş çocuktan, şekerkamı­
şından, Tonton Macoute'lardan bahsetti. 

Diğer hastalar uyurken, başmüfettişin ağzından çıkan kelimeler 
ışığın içinde eriyip gidiyordu. Hastalar kömür gibi siyahtı ve onları 
şimdiden kefen gibi saran bembeyaz örtüler, siyahlıklarını daha da 
vurguluyordu. 



Swift'in daha ayrıntılı açıklamalar yapması gerekiyordu. Elini, 
komodinin üzerinde ışıldayan su sürahisine götürdü ama Segur da­
ha hızlı davranarak ona bir bardak su uzattı. Swift suyu içti. Boğazı­
nı ıslattı. Konuşmaya devam etti. 

Yaklaşık on cümlede bir sürahiye uzanmak zorunda kaldı, Se­
gur'ün de defalarca su doldurması gerekti. Bu kısa duraklama an­
larında Heidi'nin elinden, Swift'e budalaca gülümsemekten başka 
bir şey gelmiyordu. Durumun korkunçluğunu idrak edince dehşete 
kapılmıştı. Korkudan titriyordu ama Afrika' da olduğu kadar burada 
da hemen nefret ettiği klimanın da payı vardı bunda. 

Hikaye karmaşıklaşmıştı. Bir başka katil daha vardı. Papa Candi. 
Soruşturma yapılmıştı. Güneşsiz-Tony Toussaint soruşturmaya dahil 
olmuştu. Sonra Paris' e gitmişti. . .  Adam bu arada işkenceye maruz 
kalmıştı. Bir araba lastiğinin ateşe verilmesiyle yapılan bir tür işken­
ce. Tüm bunlar fazla açık değildi. Ya da en azından tarih sıralama­
sında bazı belirsizlikler vardı . . .  

- Seni buradan çıkaracağız, diye ona güvence verdi Segur gülüm-
seyerek. 

Pot kırmıştı. Bir deliye hitap ediyormuş gibi konuşmuştu. 
- Tedavin için Fransa'ya dönme işini halledeceğiz ve . . .  
- Hayır, diyerek onun sözünü kesti Swift Öfkeden sesi titriyordu. 
- Ne? 
- Hayır. Dönmek istemiyorum, deli de değilim. 
- Elbette ama . . .  
- Kapa çeneni. Beni dinleyin. 
Heidi bir şey dürtmüş gibi yerinden kalkarak, tek kalçasıyla yata­

ğın kenarına oturdu. Swift'in elini kendi ellerinin arasına aldı. Şaşır­
tıcıydı: Swift'in eli çok serindi. 

- Burada kalmayı ve sizin de bu soruşturmayı bitirmenizi istiyo-
rum. 

Heidi gülümsedi. Başka ne yapabilirdi ki? 
Bu tebessüm Swift'i zıvanadan çıkardı: 
- Tanrı aşkına, beni dinleyin. Güneşsiz burada, bu şehirde. Onu 

bulmak zorundasınız. 
- Peki, sonra? diye sordu Segur. 
- Bakacağız. Burada askeri bir ataşe var, tutuklama emri çıkara-

bilir ve . . .  



- DnÕenmen lazım, diye mırıldandı Heidi. 
Swift elini onun ellerinin arasından çekti. 
- Benimle bu şekilde konuşma, dedi daha sakin bir sesle. Bu işi 

bitirmek için yanıma gelmenizi istedim. Benim yönlendirmelerimi 
takip ederseniz her şey yolunda gidecektir. 

Bu defa Segur ayağa kalkb. Yeterince dinlemişti. BaşkonÛsere öğüt 
vermiyordu, yapması gerekeni söylüyordu. O doktordu, Swift ise has­
ta. Herkes durumuna uygun davranmalıydı. Heidi, Segur'ün söylevi­
ni dinlemiyordu, bin yıldır aynı teraneydi. Tutkuya karşı manbk, has­
tanın bilgisizliğine karşılık doktorun bilgisiydi burada çarpışan. Ama 
Swift'in kararlılığı onu korkutuyordU. Bedeninde kemik ve et namına 
ne kaldıysa onları da bir kenarda bırakacakb bu gidişle. 

- Piç kurusunu nasıl bulacağınızı biliyorum, diye karşılık verdi 
Swift, sanki Segur hiçbir şey dememiş gibi. Size söyleyeceğim . . .  

- Ama Haiti'yi hiç bilmiyoruz. 
- Ben de öyle. Sorun o değil. 
- Neden polise haber vermiyorsun? diye sordu Heidi. 
- Port-au-Prince'te polis yok, en azından bildiğimiz anlamda po-

lis yok. 
- Kimse sana yapılan saldırıyı soruşturmuyor mu? 
- Hayır. Bu ülke paramparça. Bir diktatör kaçtı, geçici bir hükü-

met parçaları toplamaya çalışıyor, halk intikam almaktan başka bir 
şey istemiyor . . .  Soruşturma yapılabilecek bir ortam yok burada. 

Heidi' nin çenesi açılmışb: 
- Tony'nin hala Port-au-Prince'te olduğundan emin misin? 
Farkına varmadan onun önadını kullanmıştı. Tony'yi tanımıştı, 

onunla şakalaşmıştı. Birlikte birçok gece geçirmişlerdi. Swift'in bah­
settiği canavar o olamazdı. En azından yüzde yüz o olamazdı. 

- Eminim, diye cevap verdi Swift. 
- Neden? 
- Burada yapacağı bir şeyler var, ne olduğunu bilmiyorum. Ama 

görevini yerine getirmeden gitmeyecek. 
- Peki, sen? 
- Bana ne olmuş? 
- Seni . . .  görmeye gelmesinden korkmuyor musun? 
Swift gülümsedi. Gülümsemesi can yakıcıydı. Külrengi bir yüzde 

soluk bir yara gibiydi. 



- Ben korunuyorum. 
- Kim tarafından? 
- Onlar. 
Heidi ile Segur diğer yataklardaki, bilinçleri pek yerinde olma­

yan hastalara göz ucuyla baktılar. Çok daha iyi korumalar görmüş­
lerdi. 

- Güneşsiz AIDS değil. Hastalıktan korkuyor. 
- Federico ile Cauteleux'ye yaklaşmaktan korkmadı, diye belirtti 

Segur. 
- Aksine, uyguladığı şiddet nasıl korktuğunu gösteriyor. Zaten 

ölmek üzere olan adamları öldürürken kapıldığı öfke ve onları yok 
etme hırsı, tamamen paniktendi. Bu hastalığın kaynağını palayla yok 
etmek istiyordu, tıpkı ateşi topuklarıyla söndürmek isteyen biri gibi. 

Segur klimanın serinlettiği, eter kokusuyla yüklü havadan bir ne­
fes alarak sordu: 

- Diyelim ki Güneşsiz'in yerini saptadık, sonra ne olacak? 
- Tekrar söylüyorum: Burada güvenebileceğimiz bir askeri ataşe 

var. Tony Toussaint'in bu ülkeden çıkarılmasını sağlayacak, böylece 
herifçioğlu Fransa' da yargılanabilecek. 

"Ülkeden çıkarılma", "yargılanma" sözleri kulağa saçmalık gibi 
geliyordu. 

- Neden ona sormuyorsun? diye araya girdi Heidi. Adamına ya-
ni. Tony'nin yerini saptayabilecek imkanları vardır ve . . .  

- Siz ondan daha iyisiniz. 
Segur kahkaha attı. 
- Şimdiye kadar sana fazla yardımımızın dokunduğunu sanmı­

yorum. 
- Yanılıyorsun. Neyse, tartışmanın anlamı yok. Ta başından beri 

bu olayın içindesiniz, bu işi bitirmek de size düşüyor. 
Heidi, Segur'ün ne düşündüğünü bilmiyordu ama o da Swift'le 

aynı fikirdeydi. Zaten buraya kadar gelmişlerdi, birkaç adım daha 
atmanın ne zararı olurdu? 

Tam da adım demişken, arkalarından ayak sesleri duyuldu. Ar­
kasına döndü. Parmak arası terlik ve çiçekli gömlek giymiş şişman 
bir adam, ayaklarını sürüyerek onlara doğru ilerliyordu. Güneşte 
pişmiş, romda marine edilmiş gerçek bir sığır eti. Sömürge döne­
mindeki bar sahiplerine benziyordu. 



- Bu, müdahale timin mi? diye sordu adam bir merhaba deme­
den. 

Heidi, bu kırmızı suratlı yabancının, Swift'in bahsettiği destek ol­
duğunu tahmin etti. Swift'i tebrik edebilirdi: Birini ülkeden çıkarma 
operasyonu bu şişkoya kaldıysa, yanmışlardı. 

Kaba adam, sorusu yeterince alaycı değilmiş gibi ekledi: 
- Ya bu kız çocuğu, o da ikramiye mi oluyor? 
Heidi bir film ya da kitap kahramanı olsaydı adamın çenesini ka­

patacak bir karşılık bulabilirdi. Ama o anda aklına hiçbir şey gelmi­
yordu. Önemi yoktu. Kendini bu s.özlerin, bu anın, bu komik ada­
mın çok üstüne konumlandırdı. _ ,  __ 

Durumun kaçınılmazlığını kavramıştı: Güneşsiz'i ölü ya da diri, 
Swift'in başucuna getirmek zorundalardı. 

Kalanı, Verlaine'in dediği gibi, geri kalan her şey edebiyattı. 
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Daniel Segur her zaman görev adamı olmuştu. 
Ne olursa olsun hep sağlam, anında harekete geçen, becerikli bi­

riydi. Bugün kendi uzmanlık alanından -bir cinayet soruşturmasını 
sonlandırması istenmişti- biraz (sözüm ona biraz! )  uzaklaştığı doğ­
ruydu ama yine de bocalamamıştı. Haydi işbaşına oğlum. 

Patrick Swift ile arasındaki bağı açıklamak imkansızdı. Evet, ar­
kadaşlardı. Birlikte yol alan iki kişi belki de. Alter ego, hiç değildi. 
Swift polistj . Kendi mesleğini yapıyordu, o kadar. Segur doktordu. 
Bir katilin kimliğini belirlemek ve onu tutuklamak konusunda ne 
yetkisi ne uzmanlığı vardı. 

Bununla birlikte klimalı büyük odadaki görüşmenin bir söz de­
ğeri vardı. Polislerin yemini konusunda hiçbir şey bilmiyordu ama 
Hipokrat yemininden çok da farklı olmasa gerekti. 

öyleyse odak nokta korunup bakış açısı değiştirilecekti. 
Hawaii gömlekli sarhoş maskara yanlarında çok fazla kalmamış­

tı. Neyse ki. Segur sarhoşlardan nefret ederdi. Normların ve kuralla­
rın dışına çıkan her şeyden nefret ettiği gibi. Aslında nefret ettiği şey, 
bu durumlar karş�sındaki kendi tutumuydu: Nasıl davranacağını 
bilmez, konuşmayı beceremezdi ve her saniye tam anlamıyla işken­
ceye dönüşürdü. 

Her neyse, diğeri onlara şans dileyerek, parmak arası terlikleriyle 
gitmişti. Gülüyor gibiydi, gerçekten de gülünecek çok şey vardı. Se­
gur ile Heidi, adam gider gitmez ciddiyetlerine kavuşup ilk görev­
lerini öğrenmişlerdi. Kaygılı değillerdi; kaygılanmak için ileride çok 
nedenleri olacaktı. 

Saat 15.00'.te Yedinci Gün Adventist Hastanesi'nin koridorunday­
dılar. Zemin muşambasında nergis motifleri vardı; tropikal bitkiler 
figüranlık yapıyordu; yan yana dizilmiş kapılar birbiriiÜ aynısıydı. 



Pediatri ve doğum servislerini geçtiler. Acil servis ve cerrahi ortope­
di bölümlerini de. Hemşirelerin Swift' e bahsettiği yaşlı bir profesörü 
arıyorlardı: Pascal Fignole. Hemşirelerin söylediğine göre, bu adam 
hastane ve hastanenin tarihi hakkında her şeyi biliyordu. 

Başmüfettiş şöyle bir mantık yürütmüştü: Tony Toussaint 1978 
yılında gerdanlık işkencesine, buradakilerin deyişiyle Pe Lebrun' e 
maruz kalmıştı. Ölmemişti; bu da sık rastlanan bir şey değildi. Do­
layısıyla acilen tedavi edilmişti. Adventist hastanesi vakalara çabuk 
müdahale etmesi ve hayırseverliğiyle meşhurdu - ölmek üzere olan­
ları, "palayla yaralananları", nered�yse sıradanlaşmış "linç kurban­
larını" sokaklardan onlar topluyordu. 

Tony Toussaint'in de buraya getirilmiş olma ihtimali vardı. Eğer 
öyleyse Pascal Fignole bunu hatırlardı. 

Birçok hemşireye sorduktan, anemik çocuklarla, topal yaşlılarla 
karşılaştıktan sonra nihayet ünlü doktoru bulabilmişlerdi. Saçları 
beyazlaşmış, çok yaşlı siyahi bir adamdı; sol gözbebeği yuvasından 
tüymek istiyor gibiydi. Hastanenin verandalarından birinde, guava, 
mango ve incir ağaçlarının gölgesinde oturmuştu. Ağaçların yaprak­
ları, ılık rüzgarda kristal bir avize gibi şıngırdıyordu. 

Segur ile Heidi yaşlı adamın birkaç adım ötesinde durup gorüntü­
ye baktılar: İhtiyar çok alçak, kumaş bir koltuğa oturmuştu; koltuk o 
kadar alçaktı ki adamın dizleri neredeyse çenesine değiyordu. Profe­
şör, bacaklarının arasında duran ahşap bastonuyla meditasyona dal­
mış gibiydi. Elinde bir şey tutuyordu, belki de Pyrex bardakta çay. 

Diğer ayrıntılar . . .  Yara izleriyle dolu ciddi bir yüzü, inci şeklin­
de gri gözleri ve insana esneme isteği veren ağır gözkapakları vardı. 
Ağzı çok büyüktü; kalın ve morumsu dudakları, t�pınak sessizliğiy­
le mühürlenmiş gibiydi. Tamamen hareketsiz duran adam, gözlerini, 
ağaç yapraklarının arasındaki hayali bir noktaya dikmişti. Bir öğleü­
zeri düşü gibi gerçekdışı görünen bu manzarada tropikler resmi ge­
çit yapıyordu. 

Yüzünde kampa dansı yapan gölgeler ve eskitilmiş deri gibi görü­
nen elinin iki parmağı arasındaki sıcak bardağıyla alçak koltuğunda 
oturan Fignole, siyahi ruhun mükemmel bir .tasviriydi; tam da Hai­
tili naif ressamların sevdiği türden bir tabloydu adeta. Haitili en bü­
yük yazarlardan biri olan Jacques Stephen Alexis'in de yazdığı gibi: 
"Afrika, zencileri asla rahat bırakmaz" dı. 



Heidi ile Segur kendilerini tanıttılar. Mecburen bir de palavra 
sıktılar. Zaman kazanmak ve her şeyi açıklamak zorunda kalmamak 
için bu şartlı. Segur ve asistanı Heidi, Haiti üzerine bir kitap hazırlı­
yorlardı. Kitabın bir bölümünü de sıra dışı olaylara, ülkenin fırtınalı 
günlerine damga vuran küçük mucizelere ayırmışlardı. 

- Yani? diye sordu Peder Fignole (evet, doktordu ama bir rahip 
gibi görünüyordu). 

- Bize inanılmaz bir olaydan bahsedildi. . .  
Yaşlı adam hiçbir şey söylemedi. Sonuçta onlar adama gelmişti, 

konuyu açmak da onlara düşerdi. 
- On yıl kadar önce gerdanlık işkencesinden sağ olarak kurtulan 

bir yeniyetme. Heidi ile ben ondan bahsedildiğini duymuş olabilece­
ğinizi düşündük ve . . .  

- Evet, onu ben tedavi ettim. 
Doktor bu kelimeleri dudaklarını neredeyse hiç oynatmadan söy­

lemişti. Segur bastonunun topuzunu inceledi. Fildişi ya da nikotin­
den sararmış parmaklar gibi sarımsı bir ahşaptandı. Adamın yaşlılı­
ğı ahşabın damarlarına geçmişti. Ağacın halkalarından yaşı okuna­
bilirdi. 

Segur dikkatini konuya verdi. Swift'in varsayımı inanılacak gibi 
değildi ama bir kez daha doğru çıkmıştı. 

- Acaba bize . . .  ondan bahsedebilir misiniz? 
Cevap olarak önce, rüzgarla sallanan yaprakların hışırtısı geldi. 

Baş döndürücü bir hafiflik. .. Anılar başta olmak üzere, hiçbir şeyin 
ağırlığı yoktu sanki . . .  

- 1977'nin eylül ayıydı, diye başladı yıllarını doktorluğa vermiş 
adam. Onu La Saline taraflarından getirdiler. Hastane ekipleri o ge­
cel<ondu bölgelerinde dü�enli olarak dolanırlar. Boynu ve göğsü cid­
di bir biçimde yanmıştı. Lastik parçaları yaraların içinde erimişti. Et 
ve kauçuk kaynaşmıştı. 

Adamın sesi de ahşaptandı sanki, ya meşe (Saint Louis'nin me­
şesi)90 ya da kestane ağacından. Ciddi ve görkemli bir şeyler vardı 
bu seste. Kusursuz Fransızcası Sorbonne' dan çıkmış gibiydi. En ufak 
bir aksan yoktu. Pascal Fignole insanda saygı uyandırıyordu. Ciddi­
yeti, rahatlatıcı ve güven vericiydi. 

90. IX. Louis'iÜ Vincennes Ormanı'nda bir meşe ağacının altında halkın dertle­
rini dinleyip adalet dağıttığına dair bir anlatıya gönderme. (ç.n.) 



- Derisinden kauçuk parçalarını çıkarabilmek için saatlerce uğ­
raştık. Büyük miktarlarda uyuşturucu vererek onu uzun süre uyut­
tuk. Hatırlıyorum . . .  Onu kaybetme tehlikesini göze almıştık, çünkü 
aksi takdirde acıdan ölürdü. 

Heidi aniden araya girdi: 
- Kimliğini belirleyebildiniz mi? 
- Evet, birkaç gün sonra, bilinci yerine geldiğinde. Adı Tony Tous-

saint' di, meşhur Tonton Macoute'ların üyesi, Ulusal Güvenlik Gönül­
lüsüydü. Kuşkusuz büyük bir hata yapmış ya da o sert grubun hoşu­
na gitmemeye başlamıştı. Her neyse, yargılama gereği duymadan onu 
idam etmeye karar vermişlerdi. Hay�tta kalması mucizeydi. 

Fignole içeceğinden bir yudum aldı. Bardağın kenarı iri dudak­
larının altında kaybolmuştu. Esmer teni benek benekti - kocaman 
çillerle doluydu. 

Segur söze girdi: 
- Lakabının Güneşsiz olduğunu size söyledi mi? 
- Evet. Ülkenin kuzeyinde, Cap-Ha1tien'de çocukken çalıştığı bir 

plantasyondan geliyordu bu ad. 
- Kaç yaşındaydı? 
- Bunu kendisi bile bilmiyordu. Sanırım . . .  16, 17 yaşınday'ƒ. 
- Neden . . .  infaz edildiğini söyledi mi? 
- Hayır. Konuşmuyordu ama çok dua ediyordu. Hayatta kaldığı 

için Tanrı' ya şükrediyordu. Bunun mucize olduğunu düşünüyordu. 
Bir rahibe günah çıkarmak için ısrar ediyordu. 

- Burada Katolik rahipleriniz var mı? 
- Hayır, Protestan papazlarımız var. Yakınlardaki Sainte-Ma-

rie-des-Anses cemaatinden rahip çağırmak zoru�da kaldık. Rahip, 
Tony Toussaint denen çocuğun günah çıkarması için her gün geldi. 
Oğlanın ne günah işlediğini bilmiyordum ama korkunç vicdan azabı 
çekiyor gibiydi. Hatta daha da ileri gidip içine doğaüstü bir yaratı­
ğın girdiğini, onu perişan ettiğini söyleyebilirim. 

Segur Fe Lebrun işkencesinin Tony' de insanca duygular uyandır­
mış olabileceğini düşündü. Ama bir başka senaryo da mümkündü: 
Öyle büyük bir kötülük yapmıştı ki, bunun cezasını boynunun etra­
fına geçirilen alev almış bir lastikle ödemişti. 

- Katolik mezhebinden bahsediyorsunuz ama Tony vuduya inan­
mıyor muydu? diye sordu Segur. 



- Vudu, ülkemizin toplumsal dokusunu oluşturur. Vudu her yer­
dedir, yeryüzünde, gökyüzünde . . .  Ama Tony Toussaint bundan hiç 
bahsetmedi. Kendine özgü bulanık bir inancı vardı. Ceza ve pişman­
lık, inancının temelini oluşturuyordu. Crux ave, spes unica.91 

- Hastanede ne kadar kaldı? 
- Bir ay kadar. 
- Masraflarını kim ödedi? 
- Kimse. Hastaları bedava tedavi ediyoruz. Bu bizim kutsal göre-

vimiz, ilham aldığımız değer. Ad majorem Dei gloriam.92 
Segur de on beş yıldır aynı şeyi yapıyordu. Yaptığı işte daha az 

Tanrı ve Latince vardı ama gösterilen çaba aynıydı. 
- Sonra nereye gitti? Nekahet dönemini nerede geçirdi? 
- Onu, günah çıkardığı rahibin evine gönderdik. 
- Adını hatırlıyor musunuz? 
- Elbette. Saygıdeğer Rahip Antoine. Sainte-Marie-des-Anses ce-

maati buradan fazla uzak değil, Bel-Air Mahallesi'nde. 
- Bu kadar ciddi ne günahı varmış, size hiç söyledi mi? 
- Asla. Ama o genç, korkunç bir pişmanlığın pençesinde kıvra-

nıyordu. Yanıkları değil, daha derinlerdeki, yaralı etinin içindeki bir 
şeyler ona azap veriyordu . . .  

İçeceğinden daha büyük bir yudum aldı. Segur bunun konuşma-
yı sonlandırma hareketi olduğunu tahmin etti. 

Tabibin tabibe son bir sorusu vardı: 
- O yaralar iz bıraktı mı? 
- Şüphesiz bıraktı ama cildi inanılmaz bir hızla iyileşiyordu. Ha-

yatımda böyle bir mucize görmedim. İyileşme hızı şaşırtıcıydı. Tan­
rımız o acılı zamanlarda bize yardım etmiş olmalı . 

. Segur Paris' teki Tony Toussaint' i düşündü. Katil bir Macoute 
olan, ateşle işkence edilen Port-au-Prince'in vahşi çocuğunu, Sain­
te-Anne Sokağı'nın tepeden tırnağa kadınsı sürtüğüyle bağdaştır­
mak imkansızdı. 

Üstelik Tony'yi hiç muayene etmediği halde disko dönemlerin­
de onu, bedeninin üstü çıplak dans ederken görmüştü. En ufak yara 
izi hatırlamıyordu - tersine, pırıl pırıl cildi tamamen pürüzsüzdü. 

91. Selam olsun sana ey haç, sen bizim tek umudumuzsun. (ç.n.) 

92. Tanrı'nın en büyük yüceliği için. (ç.n.) 



Tony'nin kendisi bile gururla karışık şaka yapardı: "Karamel gibi­
yim. Ağızda eririm." 

Kaygı bulaşıcıydı. Daha birkaç gün önce Segur, Tinker Bell'iyle 
birlikte ormanda doktorluk yapıyordu. Meşakkatli ve bunaltıcı bir 
hayattı ama Segur buna alışmıştı. Şimdiyse Swift'in ve Güneşsiz' in 
dünyasına girmişti. Her adımın sizi dehşete biraz daha yaklaştırdığı 
ve ışığın yol göstermekten aciz olduğu bir dünyaydı bu. 

- Onu daha sonra tekrar gördünüz mü? 
- Hayır. Haiti'yi terk ettiğini düşünüyorum. Başka misillemeler-

den korkuyordu. 
- Nasıl bir hata yapmış olabileceği haƜÙda fikriniz var mı? 
- Hayır. Öğrenmek de istemedim. Tony Toussaint tuhaf bir ço-

cuktu. Kötü, asık suratlı, bağnazdı ama aynı zamanda kabuğunun 
altında yumuşak, içe dokunan bir şeyler de vardı. Evet, onun için 
canavar diyebilirsiniz ama kurbandı da . . .  
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- Hepsi o kadar mı? 
- Bana kalırsa hiç de fena değil. 
- Peki rahibi sorgulamaya gitmediniz mi? 
- Gona1ves taraflarındaymış, yarın dönecekmiş. 
Swift çok bitkindi. Öğlen ikisi geldiğinde büyük bir umuda ka­

pılmıştı. Damarlarına adrenalin zerk edilmiş gibiydi. Şimdiyse onlar 
gelmeden önceki halinden bile kötü durumdaydı. Sargılarının içine 
hapsolmuş, iğnelerle uyuşmuş bir halde hiç hareket edemiyordu. 
Daracık bir çatı aralığına kapatılmış gibi aklı bulanık ve sisliydi. 

- Güneşsiz'in günah çıkardığı konu hakkında tabip size bir şey 
söylemedi mi? 

- Hayır. 
- İnfazıyla ilgili olabilir miymiş? 
- Sana söyledim, hiçbir şey bilmiyordu. 
Swift ateşler içindeki beyninin derinliklerinden yeni bir senaryo 

çıkardı: Tony belki de bir suç işlememişti. Macoute'ların dünyasında 
bu kelimenin hiçbir anlamı yoktu. Belki de hatası, bir şeyi ortaya çı­
karmış olmasıydı. . .  Neyi? Kimi? Papa Candi'yi mi? 

{vötü durumda olmasıp.a rağmen o andan itibaren, her zamanki 
gibi beyninde düşünceler cirit atmaya başladı. Kendisinden daha 
hızlı hareket eden hayal gücünü durduramıyordu. Ruhu kaynıyor, 
bedeni kavruluyordu. Ah, şu ateş . . .  

Ateşinin tekrar çıktığını hissediyordu. Heidi ile Segur'ün kendi­
sini bu halde, sargılarının içinde erirken, örtülerinin altından kan ve 
su sızdırırken görmesini istemiyordu. Burada öldürücü krizler yaşa­
mış, ateşin der.isinin altına nüfuz edip kaslarını, organlarını, kemik­
lerini yakacağnɢ sanmıştı. 

İkisinden de bir an önce kurtulmalıydı. . .  



- Mirrah Anderson'ı görmeye gidin. 
- Kimi? 
- Georges Galvany'nin eski karısı. Size ondan bahsetmiştim. Onu 

sorgulamış hm. 
- Sen madem onunla görüştün, neden tekrar ona gidelim ki? 
- Bana hakikatin dörtte birini bile anlatmadı. 
- Bundan emin misin? 
- Güneşsiz' in yaptığı hata . . .  Eminim ki kadın bu hatadan haber-

dar. Gerdanlık işkencesine neden maruz kaldığını biliyor. Papa Can­
di'nin araştırılması için Macoute'ları .o görevlendirmişti. Her şeyi yö-
neten oydu. . .  _ ,_. 

Swift fırlayan ateşine rağmen Heidi ile Segur'ün birbirlerine kaça­
mak bakışlar attığını gördü. Swift'in söylediklerinden hiçbir şey an­
lamamışlardı. Bunda şaşıracak bir şey yoktu: Onlara o kadar çok şey 
anlatmıştı ki -hem de çatlak sesiyl� yarısını kaçırmış olmalıydılar. 

- Miss Anderson'ı görmeye gidin! diye tekrarladı daha yüksek 
bir ses tonuyla - daha doğrusu, sesinin yüksek çıkmasını istemişti 
ama tersine, sesi çatlamış, boğuklaşmıştı. 

Ateş, alev almış bir yağ gibi bütün bedenine yayılıyordu. Kriz ge­
çirmesin, sayıklamaya başlamasın, yeterdi. . .  

- Sana bir şey anlatmadıysa, bize neden anlatsın? diye ısrar etti 
Segur. 

- Blöf yapın, diye emretti Swift, tek dirseğinin üzerinde doğrula­
rak. Güneşsiz' in beni öldürdüğünü, sırada onun olduğunu söyleyin. 
Ödünü patlatın! Tüm bu pisliğin içinde o da var! O . . .  

Swift yatağa sırtüstü devrildi. Yüzü yastığına temas edince köze 
değmiş gibi yandı. Elinde olmadan inledi, ardından acıklı bir çığlık attı. 

Bu defa Segur ayağa kalktı. Koltukaltından ateşine bakıp seru­
munu kontrol ederken Heidi de yardım istemeye çıktı. Swift çevre­
sinde olanları bir alev perdesi ardından seyrediyordu. Artık orada 
değildi. Tamamen yandığına göre orada olamazdı. . .  

Şimdi hemşireler çevresinde toplanmış, Segur'ün direktifleriyle bir 
şeyler yapıyorlardı. Swift gözyaşlarının arasından Heidi'nin geri çe­
kildiğini gördü. Yüzü ayna gibi parlıyordu. Doktorlar . . .  Tansiyonunu 
ölçtüler, kalbnÒ dnÕediler. Bir iğne yapıp serumunu değiştirdiler. 

Yine de Swift tüm bu hengamenin ortasında, Segur'ün elini om­
zuna koyduğunu hissetti. Segur bir şeyler mırıldanıp gözden kay­
boldu. 
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Mirrah Anderson, Port-au-Prince'in yukarı taraflarında, havanın 
daha serin olduğu ve zenginlerin korunaklı villalar inşa ettirdiği Pe­
tion-Ville' de oturuyordu. O anda Heidi ne görüyordu? Çamurların 
içinde oynayan çıplak çocuklar, neredeyse dağ gibi olmuş çöpler, 
yüzülmüş deriler gibi kuruması için iplere asılmış kıyafetler, çamura 
batmış çöp kutuları gibi görünen teneke ya da karton evler . . .  İnsan­
lar burada, çöpten geçinen sinekler gibi yaşıyordu. 

Hiçbir şey düşünemeyen Heidi camı indirince iğrenç bir koku 
yüzüne çarptı. Bu onu kendine getirdi. Daha iyi bak. Çocuklar araba­
nın arkasından koşuyordu. Tüm bu korkunçluklar büyük bir şakay­
mış gibi gülüyorlardı. Sokak döşeme taşı niyetine dışkıyla kaplıydı. 
Pislik toprağa öylesine işlemişti ki, yerden daha fazla sefalet fışkır­
ması için gübre görevi görüyordu adeta. 

Kısa bir süre sonra manzara nihayet değişti. Tepelere tutunmuş 
barakalar yorulmuş olmalılardı ki, gittikçe seyrekleştiler. Koku da 
öyle. Araba sefaleti arkasında bırakmayı başarmıştı. Şimdi çalılıkla­
rın arasında villalar, daha doğrusu zenginliği başkalarının bakışla­
rından koruyan yüksek duvarlar belirmişti. 

_Düzenli aralıklarla du,rdurulmuşlardı � Afrika' dan bildikleri bir 
hastalıktı bu: Yol soygunculuğu. Swift bir tomar para vermeyi akıl 
etmişti; bu onlara geçiş izni sağlayacaktı. Tabii birkaç gurdu daha 
eklemek gerekmişti ama her şey yolundaydı. 

Heidi şimdi kırmızı çatılar, yeşil ağaçlar, lavanta mavisi ya da li­
mon sarısı duvarlar görüyordu. Dekor gitgide güzelleşiyordu - da­
racık yol kah iniyor, kah çıkıyor, görülmemiş bir manzaraya doğru 
gidiyordu. Her halükarda Heidi böylesini hiç görmemişti. 

Diklemesine uzanan, düzenli, bakımlı, bakir bir orman. Üç met­
reyi aşan şekerkamışları sıra sıra yükseliyor, yaprakları iç içe geçip 



dağınık bir örtü oluşturuyordu. Binlerce yeşil yaprak, göz alabildiği­
ne uzanan geçit vermez bir hasır gibi dokunmuştu. 

Bu çok geniş orman boyunca onlarca, yüzlerce adam, omuzların­
da palalarla zombi gibi yürüyordu. Heidi, Segur'ün taksi şoförüyle 
konuştuğunu fark etti. Heidi'nin bilmediği bir yönü daha ortaya çık­
mışh: Segur, Haiti kreolü konuşuyordu. En azından anlıyordu. Nere­
den öğrenmişti? 

- Bu zafra, yani hasat zamanı, diye açıkladı Heidi'ye. Hayvanları 
kaçırmak ve yabani otları temizlemek için yakında tarlaları ateşe ve­
recekler. 

Heidi ilgilenmiş gibi görünmek' için elinden geleni yapıyordu 
ama söylenenler beynine ulaşmıyordu. Ateşten nefes alamayacak 
hale gelen Swift'i görmüş, ateşe verilen lastikle işkence edilen çocu­
ğun hikayesini sindirmiş, Güneşsiz' in cinayetler ve zulümlerle dolu 
geçmişini dinlemişti; tüm bunlar yetmezmiş gibi, bir de sabıkası ka­
barık yeni bir katil, Papa Candi çıkmışh ortaya. Dolayısıyla bu zirai 
bilgiler başka zamana kalabilirdi. . .  

Şimdilik, kendisini bekleyen şeye yoğunlaşmayı tercih ediyordu. 
Taksi yavaşlayarak, etrafı hala uzun şekerkamışlarıyla çevrili kırmızı 
balçık bir yola girmişti. Gelmişlerdi. 

Doğru anladıysa, Georges Galvany'nin eski karısı Mirrah Ander­
son'ı ikinci defa sorguya çekeceklerdi; eski güzel günlerde kölelerine 
zulmeden, hareket eden her şeyle yatan, bugünse bacaklarını kay­
betmiş bir cadalozdu kadın . . .  Ne programdı ama! 

Kenarları paslanmış, ortasında çatlak olan su yeşili büyük bir 
kapının önüne geldiler. Yeni zombiler -hırpani kıyafetli, ağırkanlı, 
hasır şapkalardan yüzleri görünmeyen siyahiler- �iç acele etmeden 
kapının kanatlarını açtılar. İnanılacak gibi değildi: Her birinin om­
zunda otomatik tüfek vardı. Bu ülke nasıl bir yerdi böyle! 

Taksi bir meyvenin kabuğu gibi kadifemsi çimenliğin ucunda 
durdu. Önlerinde üstü kapalı verandası, sütunları, süslemeleri, bah­
çe mobilyaları, değerli ahşap detaylarıyla bir sömürge binası uzanı­
yordu. 

Heidi kuralına göre bir sorgulama için beyni tetikte, kendini bi­
lenmiş ve hazır hissediyordu. 

Ama arabadan inerken Segur onu uyardı: 
- Bırak ben konuşayım. 
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- Doğru. Her şeyi anlatmadım. 
Heidi, daha fazla direnç bekliyordu. Mirrah Anderson'ın o ihti­

şamlı özgüvenini kaybetmesi için Segur'ün kendini tanıtıp Swift'in 
saldırıya uğradığını ve Güneşsiz' in yakınlarda dolandığını söyleme­
si yetmişti. Gerçi Heidi kabul etmeliydi ki, onun durumundaki elli 
yaşına yakın bir kadın için o ihtişamlı özgüven hala çok yüksekti. 

- Oturun, diye buyurdu yumuşacık ama otoriter bir ses tonuyla. 
Onları asırlık ağaçların, çiçek açmış çalıların, ışıl ışıl çimenlerin 

olduğu göz kamaştırıcı bir bahçeye getirmişlerdi. Bahçe, Port-au­
Prince Körfezi'ne tepeden bakıyordu; evet, şehir de görünüyordu 
ama bu öğleüzeri saatlerinde pembe, turuncu ışıklar yansıtarak insa­
nın gönlünü şenlendiren deniz daha ön plandaydı. 

Heidi çimenlerin ağır ve canlandırıcı kokusunu, ebegümeci ve gu­
ava ağaçlarının yoğun, neredeyse sarhoş edici rayihasını içine çekti. 
Çiçek ve yaprak kokuları arasında kendilerine rüzgarla yol açan bay­
gın mango kokuları da alıyordu. Heidi kendini hem gevşemiş hem 
canlı hissediyordu; uyuşmuştu ama zihni bıçak gibi keskindi. Bu kor­
ku hikayesÒÜ yeni. bölümüne her zam×ĺden daha fazla hazırdı. 

- Oturun, diye tekrarladı kadın. Yüzü pişmiş toprak rengindeydi. 
0Heidi değişiklik olsu� diye ya da tahrik etmek amacıyla koltuğa 

değil de çimenlere oturdu. Madem konuşması istenmiyordu, o halde 
deniz ile gökyüzünün seviştiği ufuk çizgisinde, geride duracaktı. 

Karşılıklı iki güç vardı: Bir tarafta dizlerinin üzerinde battaniyey­
le tekerlekli sandalyesinde oturan Mirrah Anderson; diğer tarafta 
Heidi'nin çok iyi tanıdığı, sağlam yapısını bildiği, metal sandalyede 
oturan Daniel Segur. Tabip her türlü ifşayı kaldırabilecek güçteydi; 
neler görmüştü o! Gonk çalınabilirdi. 

- Kahve ister misiniz? 



Hanımefendi bu gerilimli ortamda bile ev sahibi olarak görevleri­
ni ihmal etmiyordu. Segur hiçbir şey söylemedi, Heidi de öyle. 

- Haiti'nin en iyisi, diye ısrar etti Mirrah. Benim kafe kreyol'üm. 
Tek bir hareketle, geçmişin sembolleriyle yüklü bir çanı çaldı -

hizmetkarların, efendilerinin insafına kalmış köleler olduğu zaman­
lardan kalma semboller. Anında kabarık beyaz bir elbise giymiş ve 
tertemiz bir türban takmış bir kadın (rom şişesi etiketi gibiydi) gü­
müş tepside kahveleri getirdi. 

Kadının açıklamaları için her şey hazırdı. Hafifçe kambur dur­
duğu için ufalmış görünen kadın �llerini battaniyesinin üzerinde 
kavuşturmuş, oturuyordu. DuruşU''hem düşünceli hem de asabi ol­
duğunu gösteriyordu. Evet, konuşacaktı ama istemeye istemeye ve 
söylediklerini bir kez daha tekrarlamayacaktı. 

- Arkadaşınıza, Güneşsiz'i sad.ece arazime araştırma yapmak için 
geldiğinde gördüğümü söylemiştim. Aslında onu bundan daha iyi 
tanıyordum . . .  

Segur hemen araya girdi. Ses tonundan buraya itiraf dinlemeye 
değil, sorgu yapmak için geldiği anlaşılıyordu. 

- Papa Candi'yi araştırmaya neden bu kadar önem veriyordu-
nuz? Ölüm, topraklarınızda nadir olan bir şey değildi ne de olsa. 

- Beni kışkırtmak mı istiyorsunuz? 
- Lütfen cevap verin. 
- Bir katilin işçilerimi öldürmesine tahammül edemiyordum. 
- Sadece bu mu? 
- Topraklarımda çalışanlarımın yaşamasına ve ölmesine, Tan-

rı' dan sonra sadece ben karar veririm. 
- Swift de bize öyle anlattı, diye onayladı Se�ur sert bir ses to­

nuyla. 
- İlgilendiğiniz konu Güneşsiz mi, yoksa tarlalarımdaki çalışma 

koşulları mı? 
- Devam edin. 
- Katili bulmak istiyordum. Elbette onu cezalandırmak için ama 

özellikle de, dümendeki tek kaptan olduğumu ona göstermek için. 
İşte bu yüzden Tonton Macoute'ları görevlenlĕirdim. 

- Aralarında Güneşsiz de vardı. 
- Onu hemen fark ettim. 18 yaşında yoktu. Görülmemiş güzellik-

teydi. 



- Hepsi o mu? 
- Hayır. Sadece o, istekli görünüyordu. Diğerleri rom içip işçile-

rimi becerirken, Güneşsiz hasatçıları sorguya çekiyor, plantasyonları 
geziyor, olay yerlerine tekrar tekrar gidiyordu. Çalışanlarımla kay­
naşmakta hiç zorluk çekmemişti. Burada doğmuştu, bunu sonradan 
öğrendim ve işçileri tanıyordu. 

- Ama hiçbir şey bulamadı, diye onun sözünü kesti Segur. Ve 77 
Haziranı'ndaki hasatta yeni cesetler ortaya çıktı. 

- Evet, on iki kadar. Çileden çıkmıştım. Bu katil benim otoriteme 
bir hakaret gibiydi. Macoute'ları geri getirtip kırbaçladım. Beceriksiz 
küçük pislikler! Onlara bir yıl para ödemiştim ve hiçbir halt bece­
rememişlerdi. Papa Candi benim topraklarımda öldürüyor ve ceza 
almıyordu. 

Heidi bu kadının, tepeden tırnağa silahlı, gangster şapkası ve si­
yah gözlük kuşanmış haydut sürüsünü incecik kollarıyla -o esmer 
zarafeti ve orantılı vücut hatlarıyla- kırbaçladığını düşünmekte zor­
lanıyordu. İmkanı yoktu. 

- Cezalandırma sırasında Güneşsiz de orada mıydı? 
- Evet. 
- Hiçbir şey söylemedi mi? 
- Söyledi. Diğerleri gittiğinde, katili tanıdığını söyledi. Bir yıl bo-

yunca tanıklarla konuşmuş, izleri takip etmiş, ipuçları bulmuştu. 
- Siz ne yaptınız? 
- Suçlunun ismini vermesi için onu kan revan içinde bırakana ka-

dar kırbaçladım ama konuşmadı. 
- Neden? 
Söylediğine göre emin olmayı bekliyormuş. Kırbacımla etleri­

ni.paramparça ederken, ,a mırıldanarak bu işin çok ciddi olduğunu 
söylüyordu. Karşı çıkmıyordu, bağırmıyordu. Göğsü kan içindeyken 
sadece şunu tekrarlıyordu: Daha sonra. Nihayet onu kırbaçlamayı 
bıraktığımda, ağrıyan kolumu rahatlatmak için sıcak havlu getirdi. 
Bütün güzelliğiyle, kan içinde karşımdaydı ve yumuşacık bir sesle 
konuşarak çok yakında Papa Candi'nin sırrını ortaya çıkaracağına 
dair söz veriyordu. 

Heidi'nin dansa iştirak etme sırası gelmişti. Ve kibar davranmaya 
hiç de niyeti yoktu: 

- Eskiden bazı işçilerinizle yattığınızı anlattılar bize. 



Miss Anderson başını ona doğru çevirerek küçümsercesine baktı. 
Yüzü, yaprakların arasındaki koyu renkli bir meyve gibi, saçlarının 
altına gizlenmişti. 

- Eee, ne olmuş yani? 
- Güneşsiz'le yattınız mı? 
- Elbette ki hayır. 
- Neden? 
- Güzelliği beni rahatsız ediyordu. O güzelliği çok iyi biliyordum. 
- Ne demek istiyorsunuz? 
Miss Anderson aniden bir kız çocuğu gibi güldü. Yılların gölgele-- '�· 

mesine rağmen yüzünde dokunaklı ve yumuşak bir şeyler vardı, tıp-
kı sizi hüzünlendirmek için tasarlanmış o çizgi film karakterleri gibi. 

- Georges'un güzelliği vardı onda. 
- Georges mu? 
- Kocam. 
Heidi, Segur' e bir bakış attı: Bu hikaye de neyin nesiydi böyle? 
- Güneşsiz aşırı derecede kocama benziyordu. 
- Yani . . .  tesadüfen mi demek istiyorsunuz? 
- Hayır, öyle demek istemiyorum. Güneşsiz'i görür görmez, 

onun Georges'un oğlu olduğunu sezdim. ' 

Günbatımı tüm bahçeyi, çimenleri, yaprakları, ağaçların gövdele-
rini kızıla boyuyordu. Bu kızıllık tam o ana uygundu. 

- Bu nasıl olabilir? 
- ThÎin etmek zor değil. Georges işçi kadınlardan biriyle yamƥştı. 
Segur şaşkınlığını gizleyemedi: 
- Ama Georges Galvany eşcinsel. . .  
- Evet, öyle. Ama görünüşe göre bir defalığına y,oldan çıkmış . . .  
Mirrah sustu. Bir başkası olsa hıçkırır ya da bir duygu patlaması 

yaşardı. O değil. Bastırılmış bir öfkeyle dudaklarını ısırıyordu. 
- O kadar güzel olmasaydı, diye tısladı dişlerinin arasından, onu 

o anda öldürürdüm. 
- Güzelliğe saygı mı duyuyorsunuz? diye şaşkınlıkla sordu Heidi. 
- Kocamın güzelliğine, evet. 
- Güneşsiz' e soyunu sopunu sormadınız mı? 
- Anlamı yoktu. Hiçbir şey bilmiyordu. Annesini bile bilmeyen 

bir vahşiydi. Plantasyonlarımda çok sayıda bulunan, okumayı yaz­
mayı bilmeyen şu neg'lerden biri. Bir hayvan türü . . .  



- Ya Georges? diye araya girdi Segur. Bu konuyu onunla konuş­
tunuz mu? 

- Onun da anlamı yoktu. Georges bana bir kere bile elini sürme­
mişti. O biçim olduğunu kendine bile itiraf edemeyen pis ibne. Ama 
varın görün ki, işçilerden birini hamile bırakmıştı. Yıldırım çarpmışa 
dönmüştüm. 

- Haberi var mıydı? 
- Neden? Bir oğlu olduğundan mı? Kesinlikle hayır. 
- Soruşturma süresince onunla hiç karşılaşmadı mı? 
Miss Anderson'ın elleri hala battaniyesinin üzerindeydi. Aniden 

ellerini açarak kahve fincanını aldı. O kadar çok titriyordu ki kahve­
nin yarısı alttaki tabağa döküldü. 

Kahveyi bir yudumda içti. Siyah sıvı dudaklarının kenarına ya-
pıştı. Heidi anlamıştı: Bir itiraf daha geliyordu. 

- Evet, karşılaştı. 
Sesi de sanki kahveyle birlikte kararmış, yoğunlaşmıştı. 
- Ne zaman? 
- İkinci ceset hasadından sonra. 1977'de. Artık kimse Papa Can-

di' den bahsetmiyordu. Macoute'lar hiçbir işe yaramadan, bostan 
korkuluğu gibi gidip geliyorlardı. İşte o zaman onları gördüm . . .  

- Kimleri? 
- Güneşsiz ile Georges'u. 
- Konuşuyorlar mıydı? 
Mirrah Anderson'ın tiz bir kahkaha attı. Kahkahası, kulak tırma­

layan bir flütün sesini, hatta mikrofon cızırtısını andırıyordu. 
- Komik bir şey mi söyledim? 
Kadın önce Heidi'ye, ardından Segur' e, onları kasap kancasına 

asacakmış gibi baktı. Uğursuz bir kuş gibi. Hayır, kuş değil, bir sü­
rüngen gibiydi. Tehlikeli, tehditkar, çevik. 

- Öpüşüyorlardı. Pislikler . . .  Dillerini birbirlerine dolamışlardı. 
Villanın arkasına iki manyak masisi93 gibi saklanmışlardı. 

Heidi, Segur'ün ne düşündüğünü bilmiyordu ama kendisi yete­
rince yorulmuştu. Kısacık bir süre içinde bir gemiyi batırmaya yete­
cek kadar dehşet ve sarsıntı yaşamıştı. 

Tabip gücünü toplayıp sordu: 

93. Haiti argosunda, ibne anlamında. (ç.n. ) 



- Yani . . .  sevgili miydiler? 
- Evet dostum, dedi Miss Anderson tükürürcesine; Baba ve oğul! 

Bir kamışın göte girmesi gibi iç içe geçmişler! 
Swift onları uyarmıştı. Mirrah bazen çok açıksözlü olabiliyordu; 

buna açıksözlülük değil, bayağılık da denebilirdi. Şimdi esmer yum­
ruklarını, koltuğunun kolçaklarında sıkmıştı. Zavallıcık köpürüyor­
du. Nefretten, öfkeden, şaşkınlıktan . . .  

Heidi filmi 76, 77 yıllarına sardı. Tony Toussaint olarak doğan 
Güneşsiz, Papa Candi'yi bulmakla görevlendirilmişti. Bir yıl boyun­
ca pusuya yatmış, araştırmış ve görünüşe göre katilin kim olduğunu 
bulmuştu. Bu konuyu önce Galvany_. ile mi konuşmak istemişti? Vil­
lanın etrafında dolanırken patronu görüp birbirlerine ne kadar çok 
benzediklerini mi fark etmişti? 

Kan dökücü genç bir erkek ile kibar bir toprak sahibi arasında ne­
ler olabileceğini kafasında canlandırması imkansızdı. Aynı yüz hat­
larına sahiplerdi. Cinsiyetleri de aynıydı. Karşılaşmışlar, birbirlerini 
bulmuşlar, birleşmişlerdi. Homoseksüel soslu bir ensest hikayesi. 

Heidi artık düşünemiyordu. Sıcaklık, akşam saatlerinde düşece­
ğine artmıştı. Yerden alev çıkıyordu sanki. Batmakta olan güneş, ha-
rareti artan kıpkırmızı bir ateş topuydu adeta. 

· 
Heidi gözlerini Segur 'ün gözlerine dikti. O da Heidi'nin duru­

mundaydı: Yüzü kıpkırmızı ve ter içindeydi. Bunun nedeni sadece 
batmakta olan güneşin ışığı değildi. Bir şeyler oluyordu ama ne? 

- Zafra, diye açıkladı Miss Anderson sakin bir tavırla. Şekerkamı­
şı tarlalarını ateşe veriyorlar. Bütün gece yanacak. Bu gece gidemez­
siniz. Burada uyumak zorundasınız. Davetlimsiniz. Ya da tutsağım. 
Nasıl isterseniz. 
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Heidi'nin kısacık hayatındaki gerçekdışı anlar listesinde o akşam 
yemeği özel bir yere sahip olmuştu. Üç kahramanımız vantilatörün, 
kıymetli mobilyaların ve sandal ağacı kokusunun olduğu ahşap bir 
salonda, uzun bir masanın etrafında akşam yemeği yiyordu. Masa­
da manyoka unundan yapılmışa benzeyen ekmekler, mantarlı siyah 
pilav, kızartılmış muzlar, balkabağı ya da benzer bir sebzeden yapıl­
mış çorba, bezelye püresi yatağında kızartılmış domuz eti vardı. 

Hepsi çok lezzetli görünüyordu ama odadaki atmosfer herhan­
gi birinin iştahını kesebilirdi. Mirrah Anderson, bu şölen sofrasında 
kreol tarzı bir Kraliçe Victoria gibi oturuyordu. Konuklarına aldır­
madan tabağındakileri silip süpürüyordu; Hispaniola çamından 
yapılma (bu açıklamayı yapmaya tenezzül etmişti) masada sunulan 
yemeklerin ne olduğunu açıklama zahmetinde bulunmamıştı. Heidi 
ile Segur tabaklarındaki yiyecekleri didikliyorlardı. Sanki hayal ale­
mindeydiler. 

Dışarıda tarlalar yanmaya devam ediyordu. Evdeki bütün aralık­
lar kapatılmıştı. Hizmetkarlar içeri duman girmemesi için pencerele­
rin, kapıların bütün boşluklarını, en ufak delikleri bile tıkamışlardı. 

�encerelerden sadece gecenin kızıllığı görünüyordu - bu pence­
reler, sırf tarlaların yakılma zamanı için yapılmış olmalıydılar. Genzi 
ve sinüsleri gıdıklayan, kendisi de kızılımsı bir renkte olan yanık ot 
kokusu da masaya davetliydi. Sıcak da şenliğin bir parçasıydı. O ge­
ce insan nefes aldığı kadar terliyordu da. Bütün gücüyle çalışan kli­
ma da nefes nefese kalmış gibiydi. Heidi ilk defa bir yangının orta­
sında yemek yiyordu. Aldığı' her lokmada kendini köz yutuyormuş 
gibi hissediyordu. 

Yine de Segur bu yakıcı ortamda sorguyu sürdürmeye çalışmıştı 
- daha önce aperitif niyetine şaşırtıcı bir kan bağı ifşası ve eşcinsel 



bir ensest hikayesi almışlardı. Ana yemeği gözlerinde canlandırma­
ları imkansızdı. 

Ama Miss Anderson dükkanı kapamıştı. İstihbarat ofisi cevap 
vermiyordu. "Güneşsiz babasıyla ilişkiye girdikten sonra neden ger­
danlık işkencesine maruz kaldı?" sorusu cevapsız kalmıştı . "Papa 
Candi neden 1977' den sonra kimseyi öldürmedi?" sorusu da öyle. 
Hakeza, "Georges Galvany neden sonraki yıl Fransa'ya kaçtı?", "Ne­
den boşanmak istedi?", "Güneşsiz neden Mirrah Anderson'a Papa 
Candi'nin kim olduğunu söylemek istemedi?" soruları da. Suskun­
luk. Suskunluk. 

Mirrah bir çatal şu yemekten, bi�· çatal bu yemekten almakla ye­
tiniyordu. Kah o tabaktan, kah bu tabaktan aldığı yiyeceklerle jong­
lörlük yapıyordu sanki. Heidi, kadındaki o telaşlı coşku olmasaydı 
zehirli olduğundan korkarak yemeğe elini bile sürmezdi. 

Arada bu muhteşem kadına kaçamak bakışlar atıyordu; yavaş 
yavaş solmaya başlamış olsa da yuvarlak yüzüyle keskin bir güzel­
liği vardı, insanı yaralayan, içini burkan bir güzellik. Mirrah Haiti 
kuvartzı kadar sertti, güzelliği insanı kesiyordu . . .  

Ama gözleri . . .  Camların yansıdığı gözlerinde, düşmeye hazır bir " 
ateş damlası vardı sanki. Bir damla cıvaya hapsolmuş portakal ren­
gi. Masaya konsa, dünya Ermeni kağıdı94 gibi alev alırdı sanki. 

Heidi, Georges Galvany ile bu güzel melezi zihninde bir araya 
getirmeye çalıştı. Yves Saint Laurent ile Fabrice Emaer karışımı, gey 
topluluğunun gözdesi, çok klas bir eşcinsel olan Galvany ve sanki 
bir zamanlar duyduğu hazza, hayvansal şehvete sıkıca tutunmuş gi­
bi görünen ama bugün bacakları da, pişmanlığı da olmayan bu ka­
dın bir arada kalamazdı. .. Mümkün değildi. Bu *isi ancak ateş ile 
su, Kutsal Kitap ile Sade95 kadar uyumlu olabilirdi . . .  

Yemek bitince ev sahibi kızılımsı pencerelere dalgın bir bakış attı. 
- Tam dışarı çıkılacak zaman . . .  Güneşsiz açısından . . .  
Ne demek istediğini anlamak mümkün değildi. Katilden kor­

kuyor muydu? Yoksa tersine ateşin kendisini koruyacağını mı dü­
şünüyordu? Toussaint, bu tükenmiş burjuva kadının öcüsü mü ol­
muştu? Mirrah Anderson'ı veya Georges Galvany'yi öldürmeyi mi 

94. Tütsü olarak kullanılan bir kağıt. (ç.n. ) 

95. Marquis de Sade. Sert pornografik yazılan, romanlarıyla tanınan Fransız ya­
zar. (ç.n.) 



düşünüyordu? Neden Haiti'ye geri gelmişti? Kara listesinde Hispa­
nik isimler mi vardı? 

- Sizleri odalarnɢza götürecekler. 
Miss Anderson bu sözleri söylerken dudakları artık yok gibiydi 

ya da yüzündeki insani ifadeler yok olmuştu. Heykellerin §lemine, 
fosillerin donmuş dünyasına, mineral hafızaya karışmıştı. 

Hizmetkarlar. Merdiven. Şamdan (evet, yine elektrik kesilmişti 
ve yangın yüzünden jeneratörün yakıtı boşalhlmıştı). Hizmetkarları 
takip ettiler. İçeride şamdanın küçücük alevi gülümsüyordu. Dışarı­
da ise plantasyonların devasa alevleri kahkaha atıyordu. 

Mirrah ya saflıktan (pek mümkün değildi) ya da hainlikten (kuv­
vetle muhtemeldi) Segur ile Heidi'yi ayrı odalara yerleştirmişti. Bu 
konuda yorum yapamazlardı. İkisi de aralarındaki duygu yoğunlu­
ğuna rağmen yaş farkından -yirmi beş yaşa yakın- dolayı biraz ra­
hatsızlık duyuyordu. 

Birinci kattaki ayrı odalara yerleştiler. Çok da önemli değildi. He­
idi aşık olduğu zaman (aslında bu ilkti) kafası aşkla öyle dolu olur­
du ki cinsel arzuya yer kalmazdı. Genelde yüreğin ve bedenin atbaşı 
gittiği düşünülürdü. Tamamen yanlıştı. Heidi için ya biri ya diğeri 
vardı. 

Odasında yalnız kaldığında kendini gergin hissediyordu. Devasa 
bir yangının ortasında tamamen ahşap koca bir evdeydi. Gözlerini 
kapayınca her şey kırmızı oluyordu. Açınca daha da kötüydü: Sinek­
liğin arasından gördüğü tavan alev almış gibiydi. 

Uyumasının imkanı yoktu. Yarım saat sonra Segur'ün yanına git­
meye karar verdi. Şort ve tişörtüyle, fırına verilmeden önce yağla­
nan piliç gibi limon0tuna96 bulanmış bir halde, yalınayak koridora 
çıkarak tabibin odasına yöı::ıeldi. 

Koridorda yanan Şekerkamışı tarlalarının görüldüğü küçük buz­
lucamlar vardı. Heidi birinin önünde durdu. Gördüğü şey adlandı­
rılamazdı: Ateşten savrulan tozlar gibi, kenarları dağılmış, mango 
renginde haleyle çevrelenmiş turuncu şekillerdi bunlar. 

Heidi Venedik' e hiç gitmemişti, lagünündeki küçük Murano 
Adası'na da öyle; ama adanın ismi ve oradaki cam işçiliği onu her 
zaman hayallere sürüklemişti. Bu zanaatkarları, borularına üflerken, 

96. Sivrisinek kovucu olarak da kullanılan bir bikÝ. (ç.n.) 



bin derecede eriyip kızıl bir şekere dönüşen, hava kabarcığının et­
kisiyle biçimlenen camdan figürler yaparken hayal etmişti. Korları 
yontan heykeltıraşlar. 

Bu gece o figürler gözlerinin önünde dans ediyordu. Isıyla biçimi 
bozulan, değişen ışık dalgaları, iplikler halinde akıyor ve gerçekliği 
seraba dönüştürüyordu. Daha dikkatle baktı: Üflenerek biçimlendi­
rilmiş cam adamlar yakıcı buğuda dağılıyor, buzlu camın ardında 
eğilip bükülüyordu. Alevler oradaydı elbette ama bir dekor, bir eş­
likçi gibiydi. Bu adamlar ve onların üzerinde yükselen şekerkamış­
ları ateşten hayaletlerdi, gecenin paı:maklarıyla ufalanıp yok oluyor-
lardı. 

Segur 'ün odasına girdiğinde tabibin de uyuyamadığını gördü. 
Bazen onun hiç uyumadığını düşünürdü. 

Sinekliğin arkasından Segur'ün sesi duyuldu: 
- Gel. 
Genç kadın örtünün altına girince tanıdığı en güçlü ve sağlam 

kolların arasında buldu kendini. Böylesi bir kabuğun içine kıvrılmak 
çok güzel bir his veriyordu. 

- Yarın her şey sona erecek. 
Heidi onun neden bahsettiğini merak etti. Yangından mı,' soruş­

turmadan mı? İkisinden bahsettiğini düşünmeyi tercih etti ve anla­
şılmaz bir şekilde, bu iki kutbun -ateş ve kan- birbiriyle bağlantılı 
olduğunu hissetti. Biri söndüğünde diğeri de duracaktı. Hem ka­
ramsar hem umut vaat eden şu düşünceyle uykuya daldı: Her şey 
aynı kaynaktan geliyordu. 
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Segur savaş zamanlarında sık sık bu tip manzaralar görmüştü. 
Mazot ve azotla yakılmış köyler, mayınlarla tahrip edilmiş araziler, 
parça tesirli bombalarla harap olmuş ormanlar . . .  Kömürden daha 
kara topraklar, çıplak ağaçlar, kömürleşmiş cesetler . . .  

Segur, Port-au-Prince'e inerken (Miss Anderson mecburen onlara 
şoförünü vermişti) aynı acıklı manzarayla karşılaştı . Yangın, önüne 
çıkan her şeyi yok edip sevimsiz hayvanları kaçırarak sabaha kadar 
sürmüş olmalıydı; buna mukabil sakarozla dolu şekerkamışları dim­
dik ayaktaydı. Hasat işçileri çalışmaya başlamışlardı bile. 

Sainte-Marie-des-Anses'a gitmeden önce Swift'in sağlığını sor­
mak için Yedinci Gün Adventist Hastanesi' ne uğramaya karar ver­
mişlerdi. Onu görmeye niyetleri yoktu. Henüz olmazdı. Swift sep­
tisemiy le boğuşurken -en azından Segur'ün teşhisi bu yöndeydi­
şimdilik sadece kaos ve kafa karışıklığı yaratan bu yeni bilgilerle 
onu yeniden heyecanlandıramazlardı. 

Sabah dokuz sularında şoför onları hastanenin önüne bıraktı. Gü­
neşli avlu. Yeşil bitkiler. Beyaz koridorlar. Karayipler ' de güneş her 
sabah hiç aksatmaz, gelirdi. Ama ışık burada zarafetinin çoğunu yi­
tirmişti. Göz kamaştırmıyor, insanın· midesini bulandırıyordu. 

Sorumlu doktoru buldular. Segur doğru tahmin etmişti. Yapılan 
tetkikler septisemi teşhisini doğrulamıştı. Karın bölgesindeki bir ilti­
hap buna neden olmuştu. Enfeksiyon hızla gelişmiş, bakteri kan ara­
cılığıyla bütün vücuduna yayılmıştı. İltihabın kaynağını kurutmak 
için onu yeniden ameliyat etmeleri gerekmişti. Ameliyattan sonra 
damar içi antibiyotik tedavisine başlamışlardı. Swift penisilin tüpü­
ne dönmek üzereydi. Aynı zamanda sodyum klorürle ona sıvı deste­
ği veriliyordu. Epeyce bir zaman alacaktı ama genç adam bundan da 
kurtulacaktı. 



Segur ile Heidi sekiz yüz metre ilerideki kiliseye giden yolda 
yürüdüler. Güneşin altında yeni bir şey yoktu. Pislik, sefalet, dağı­
nıklık. Ama burada en uç noktadaki yoksulluk bile istemsizce bir 
bayram, şenlik, karnaval havasına bürünüyordu. Neden? Belli bir 
sebebi yoktu. Segur bunu Afrika' da da gözlemlemişti: İnsanlar aç­
lıktan ölüyordu ama çok da eğleniyorlardı. Burada bu durum daha 
da belirgindi; her yerde kol gezen ölümün üstünü göz alıcı renkler 
ve kahkahalar örtüyordu. Bir tür bando eşliğinde cenaze töreniydi 
sanki. 

Sainte-Marie-des-Anses yerel ta!za uymuştu: Baştan aşağı pan­
jurlu çan kulesinin etrafına kırmı.ZY tuğlalarla örülmüş bir yapıydı. 
Çatı tarafı paslanmış, alt kısımları parmaklıklar ve süslü merdiven­
le donatılmıştı. Barok denebilecek bir kiliseydi ama musonlardan ve 
kasırgalardan korkusu olmayan kanlı canlı bir barok tarzıydı. 

İçeriye huzur hakimdi; Segur Afrika yıllarında her kilisede, her 
bankta, her sunakta bu huzuru hissetmişti; İsa heykelleri delik deşik 
olsa da, şapeller kolera hastalarıyla dolup taşsa da hep o dinginlik 
vardı. 

Nefteki huzur ise hep tekrenkti. Tuğla tonozlar, kırmızı ahşap sü­
tunlar, kızıl banklar, altın parıltılı sütun başlıkları. . .  Tablolar; aşıbo­
yası ve sepya tonlarındaki nahif azizler ve güler yüzlü melekleriyle 
uyum içindeydi. Hepsini renklendirmek için güneşin bir fırça darbe­
si yeterliydi. 

Elbette yakından bakınca her şey kirli ve çatlaktı ama ortam ve 
serinlik insanın hoşuna gidiyordu. Göklerdeki Babamız duasını oku­
mayacaklardı ama fırın gibi arabadan sonra kilise serin bir limandı 
adeta. Segur Rahip Antoine'ı sordu. Hemen çağırdılar. 

Segur Haiti' de siyahiler ile melezleri karşı karşıya getiren anlaş­
mazlığın nedenini bir türlü kavrayamamıştı. Ve şimdiye kadar çok 
açık tenli gerçek bir melez görmemişti. Ama Rahip Antoine tam da 
böyle bir melezdi işte. Teni krem rengindeydi; bir beyazın ten ren­
gine ve kemik yapısına sahipti; endişeli bir ifadesi vardı. Uzun, ince 
yüzünde bir tür heyecan okunuyordu. Çıkık elmacıkkemikleri, düz 
burnu, ince dudakları ve zayıf yüzüyle aylardır, hatta yıllardır oruç 
tutuyormuş gibi görünüyordu. Hani "madenin derinliklerinde" de­
nir ya, onun da endişesinin derinliklerinde bir tür azap duası oku­
nuyordu sak×. 



En çarpıcısı da gözleriydi: Sivri kaşlarının altındaki siyah, iri 
gözleri sizi inceliyor, size bir şeyler anlatıyordu. Neler? Yılların, 
ölümlerin, günahların yorgunluğunu . . .  Port-au-Prince'te rahip ol­
mak, her günün kanını silmek için umut sarnıcından su çekmek 
demekti. 

Tanışma faslından sonra lafı uzatmadan hemen Güneşsiz'i sordu­
lar. Acilen öğrenmeliydiler. Gerçeği bilmek zorundaydılar. Antoine 
onlara yumuşak bir tavırla gülümsedi ama görünüşünün altında in­
sana göz kırpan o korku ifadesi vardı hep. 

- Biliyorsunuz ki hiçbir şey söyleyemem. 
Segur bu cevabı bekliyordu. Kendisine hasta mahremiyetini ihlal 

edecek şeyler soran iki zirzopa o da aynı şeyi söylerdi. Yapabildiği 
tek şey durumu kısaca özetlemek oldu: Dört ceset ve durumu belir­
siz bir de polis memuru vardı. 

Antoine anlatılanları dinledi. Rengi soldu, bir beyazdan bile daha 
beyaz oldu. 

Son noktayı Heidi koydu: 
- Peder, biz ne polisiz ne de Haitili. Ama dört yıldır bu davanın 

peşindeyiz. Güneşsiz'in burada, Port-au-Prince'te olduğunu biliyo­
ruz. Yine öldürmeye geldi. Onu durdurmalıyız, bize ancak siz yar­
dım edebilirsiniz. Hikayesini öğrenmeliyiz. Tony Toussaint bir şid­
det sarmalına kapıldı, bizler de nedenini bilmiyoruz. Onun karşısına 
çıkhğımız zaman elimizde tek silah olacak: kelimeler. Ve bu kelime­
leri bize ancak siz sağlayabilirsiniz. 

Segur daha iyisini yapamazdı. Günah çıkaran kişi ile rahibin gö­
rüşmeleri en büyük sırdı ama hayat kurtarma, hatta rahip için bir 
ruhu kurtarma görevi de çok yüceydi. 

Antoine ellerini ikisinin omzuna koydu. 
:.._Diz çökün evlatlarım� 
Segur ile Heidi ona itaat ederek dua kürsülerinin arasında diz 

çöktüler. Antoine da yüzü onlara dönük olarak diz çöküp başını 
eğdi. 

- Dua edelim evlatlarım . . .  Tanrı bize cevabı verecektir. 
Doktor ile Arjantinli mecburen kısık sesle Göklerdeki Babamız 

duasına başladılar; rahip ise gözleri kapalı, Tepedeki'yle temas kur­
muş gibiydi. Dua bittikten sonra da koyunlarının karşısında o şekil­
de durdu. 



Nihayet bir hamlede ayağa kalktı. Hala bitkin görünen yüzüne 
bir güven duygusu gelmişti. 

- Tanrı bana izin verdi. Güneşsiz 1977'de hastanedeyken, birçok 
kere bana günah çıkardı. Sonra onu buraya, Sainte-Marie-des-An­
ses' a getirdim. Çok konuştuk. Bana her şeyi anlath. Onun hikayesini 
benden iyi kimse bilemez . . .  
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- Tony bir köpekti. 
İyi başlangıçtı. Heidi ile Segur rahipevinde oturmuşlardı. Dört 

sarı duvar. Çatlak bir formika mutfak masası, birkaç sandalye, dua 
kürsüleri. "Su ister misiniz?" İsterlerdi. 

Ve uslu uslu dinlemeye başladılar. 
- Başta Güneşsiz' in kimliği yoktu. Daha sonra, iki ya da üç yaşın­

dayken ona soyadım verdiler. Mirrah Anderson plantasyonundaki 
her işçinin belgesi olsun istiyordu. Hoş, ona kalsa, hepsinin sadece 
birer numarası olurdu . . .  

- Anne babası? 
- Sanırım annesi doğumda ölmüş. Babasını tanımamış. Tony ya-

bani bir ot gibi büyümüş. Tarlalarda çalışmaya başlamış ama çok 
küçükmüş. Hiçbir işe yaramıyormuş. Yiyecek bir şey bulamıyormuş. 
Sık sık çöpleri karıştırmak zorunda kalıyormuş. Tony çocukluğu bo­
yunca aç karnına dolaşmış. Kimse onunla ilgilenmemiş. İşin aslı on­
dan nefret ediyorlarmış. 

- Neden? diyerek araya girdi Heidi. 
Antoine bir ressamın spatulasına benzeyen uzun ve sivri ellerini 

kaldırdı. 
� Konuşmama izin verirseniz daha iyi olacak, dedi sakin bir ses 

tonuyla (ama gözleri büyük bir heyecanı, altüst olmuş ruh halini ele 
veriyordu). 

- Özür dilerim. 
Rahip derin bir nefes aldı. 
- Melez olduğu için ondan nefret ediyorlardı. O bir azma'ydı. 

Annesi ya da babası beyazdı veya daha büyük ihtimalle melezdi. 
Plantasyondaki siyahiler içgüdüsel olarak bu soluk kandan nef­
ret ediyordu. Yine de oğlan zamanla kendine bir yer edindi. Ona 



şekerkamışlarını nasıl keseceğini öğrettiler. Yedi yaşındayken tarla­
larda diğerleriyle birlikte çalışıyordu. Pala, hayatı olmuştu, tek ufku. 
On yaşına geldiğinde hala okuma yazma bilmiyordu, ama orada za­
ten kimse bilmezdi. Tony'nin bir özelliği vardı: Güzelliği sıra dışıydı. 
Büyüdükçe yüz hatları daha da ahenkli oldu, plantasyonlarda böy­
lesi bir güzelliğe alışık değillerdi. Kıskanıyorlardı, ondan daha çok 
nefret ettiler. Güzelliği hem bir arzu hem bir tiksinti nesnesi haline 
geldi. Erkekler onu dövüyor, kadınlar onunla oynuyordu. Maskot 
olmuştu. Erkekler onu kız çocuğu gibi görüyordu. Ona ibne, makume 
demeye başladılar. İtip kakıyorlar, çelme takıyorlar, rahatsız edici bu 
güzelliği bozmak istiyorlardı . . .  B�lki tecavüz de ediyorlardı . . .  Tony 
bunu hatırlamıyordu. 

"Tüm o yıllar boyunca büyük bir kaygıyla yaşamıştı - topal ya 
da sakat kalırsa kimse ona yardım etmezdi, o da hayata tutunamaz­
dı. Büyüdü. İnce ama kaslı bir yapısı vardı. Kendini darbelerden 
korumayı, sonra da karşılık vermeyi öğrendi. Bir keresinde, on iki 
yaşındayken, mutfaktan bir şeyler çaldığı için bir işçibaşı çenesini 
kırdı. Adamı şekerkamışı tarlasında, gırtlağı palayla kesilmiş halde 
buldular. Evet, Tony bir köpekti ama kuduz bir köpek. Tehlikeli, acı­
masızdı. Aşması gereken engeller onu sertleştirmişti. Geçmişi, şim­
disi yoktu, geleceği ise hiç yoktu. Başının çaresine nasıl bakacaktı? 
Herkesi bünyelerine kabul eden Tonton Macoute'lardan bahsedil­
diğini duydu. Ulusal Güvenlik Gönüllüsü oldu. Oradaki adamların 
da kendisi gibi hiçbir şeyi olmadığını, hatta ondan daha da az şeyi 
(ne onun güzelliği ne de zekası vardı o adamlarda) olduğunu gördü 
ama yağmurun yağmasına ve güneşin açmasına onlar karar veriyor­
du. Okuma yazması olmayan, çalan çırpan, tecavüz eden bu adam­
ların sefalet içindeki bir ülkede bir sürü yetkisi vardı. 

"14 yaşındayken resmi geçit törenlerine katılmayı, silah kullan­
mayı, işkence yapmayı öğrendi. Çok yetenekliydi. Hızla tanınmış bir 
Macoute oldu, milislerin arasında bile namı yayılmıştı. Fötr şapka ve 
siyah gözlük takıyor, kemerinde palayla geziyordu. Otomatik tüfeği 
bile vardı. Cap-Ha1tien'de doğup büyüdüğü için ona önce Saint-So­
leil adını taktılar. Sonra adı Güneşsiz oldu: Ona çok uymuştu bu 
isim. Tony gözünü kırpmadan öldürüyor, yağmalıyor, işkence yapı­
yordu. İşini yapıyordu, hepsi o. Hiç tereddüt etmeden. 

"15  ya da 16 yaşındayken iyice ünlenmişti. Emrine bir bölük 



verileceğinden bahsediliyordu. Rütbesi yükselecekti. O günlerde 
Saint-Soleil'in patroniçesi Mirrah Anderson, bir Macoute şefiyle te­
masa geçti - soruşturma yürütecek bir ekibe ihtiyacı vardı. İyi para 
ödenecekti. Güneşsiz, ekibe dahil oldu. 

"1976 yılında Saint-Soleil' de on kadını öldüren bir katili, Papa 
Candi'yi bulmaktı görevleri. Ulusal Güvenlik Gönüllüleri hiçbir şey 
bulamadılar. Masumları, suçsuzları tutuklamaya alışıktı onlar. Tony 
ise tersine bu olaya büyük ilgi duyuyordu. Katilin maskesini düşür­
mek ve kafasını bir tepside Mirrah Anderson' a getirmek istiyordu. 
Ona aşık mıydı? Yoksa sadece onun hoşuna mı gitmek istiyordu? Ya 
da sadece Papa Candi'nin cinayetleri karşısında isyan mı etmişti? 
Bunu onunla çok konuştum ama hiçbir zaman net değildi. O, omur­
gasızlık ile cesaretin, nefret ile teslimiyetin karışımıydı. Kendisini 
zenginlere adamıştı ama onlardan nefret de ediyordu. Tony bir yıl 
o arazide dolandı, Galvany'lerin villasını kolladı, işçilerin uyuduğu 
derme çatma barakaları gözledi, işçileri sorguladı . . .  Şekerkamışı tar­
lalarında doğmuştu. Çocukluğunu burada geçirmişti. Gece gündüz 
yalnız başına dolaşıyor ve hiç korkmuyordu . . .  Ve nihayet Papa Can­
di'yi buldu." 

- Kimmiş? 
Soru Segur'ün ağzından istemeden kaçmıştı. Hemen pişman ol-

du. Bir ifşa gelecekse, vaktinde gelirdi. 
Ama Heidi daha yüksek sesle tekrarladı: 
- Evet, kimmiş? Güneşsiz size söyledi mi? 
Antoine yarı üzgün, yarı öfkeli başını salladı. 
- Georges Galvany. 
- NE? 
B.u yeni gerçek Heidi il� Segur' e kırbaç gibi çarpmıştı. Tam alın­

larına. Her şey, her şeyin içindeydi. Tüm bu hikaye fasit daireydi. 
Cehennemi bir çember. 

Rahip, onların düşüncesine ses oldu: 
- Güneşsiz, Galvany'leri yemek yerlerken, tartışırlarken ya da 

odalarına çekildiklerinde gözetlemeyi seviyordu. Kendisine tama­
men yabancı bir evrende yaşayan bu burjuvaların hayatı vahşi ve ca­
hil çocuğu cezbediyordu. Özellikle ilgilendiği kişinin, sürekli çıplak 
dolanan Mirrah olduğunu düşünebilirdiniz ama hayır, ilgisi daha 
ziyade Galvany'nin üzerindeydi. Adam yoldan çıkmıştı. Karısı ona 



zulmediyordu ama bu, adamın umurunda değildi; o kendi şeytan­
larıyla uğraşıyordu. Hangi şeytanlarla? Galvany kadınlardan nefret 
ediyordu. Bir kadın hizmetkar tarafından taciz edildiği ve o günden 
beri de iktidarsız olduğu söyleniyordu. Başka söylentiler tersini söy­
lüyordu: İşçibaşı kılığına girerek siyah bir ata biniyor ve plantasyon­
larda kölelerine tecavüz ediyordu . . .  

"Güneşsiz emin olmak istiyordu. Gece gündüz Galvany'yi ta­
kip etti. Nihayet onu karanlıkta yakaladı. Adam ne ata ne de ara­
baya binmişti; kendisini görünmez yapan basit bir pijama giymiş 
yürüyordu. Güneşsiz onun işçi kap.ınlarla konuştuğunu ve zehirli 
hayvanlarla kaynayan tarlalarda Kadınlarla birlikte gözden kaybol­
duğunu gördü. Bu topraklarda kimse her ne olursa olsun patrona 
karşı çıkamazdı. .. Tony, Galvany'yi suçüstü yakalamadı ama bağ­
lanmış cesetleri kolayca buldu. Georges'un şekerkamışları arasında 
özel bir mezarlığı vardı. Bütün kurbanlarını aynı ritüelle öldürü­
yordu: kıyafetlerden yapılma bağlar, kumaş ağızlık, sırta indirilen 
pala darbeleri, ölüm sonrasında da peze peze tekniğini kullanarak 
tecavüz . . .  

"77 Haziranı'nda yeni zafra zamanı geldi. Tarlalar yine ateşe ve­
rildi. Yine on iki yanmış ceset ortaya çıktı. .. Mirrah Anders'on Ma­
coute'ları kırbaçladı. Onlara küfürler etti. Papa Candi'nin kim oldu­
ğunu bilmek istiyordu! Güneşsiz hiçbir şey söylemedi. Kafasında bir 
başka plan vardı. 

"Genellikle geceleri, katilin güzergahını izliyor, yüzünde yap­
rakların oynaşmasını hissediyor, çürümekte olan cesetlerin yanına 
oturuyordu. Papa Candi'nin çılgınlığını kendi içinde hissediyor­
du. Galvany'yi, dürtüsünü, kadınlara yönelik nefretini anlıyordu. 
Karısı onu sürekli aşağılıyor, önüne gelenle yatıyordu. Adamı ik­
tidarsızlıkla suçluyor, çırılçıplak soyunup histerik bir şekilde onu 
kışkırtıyordu, her gece . . .  Güneşsiz hepsini biliyordu, çünkü. bir yıl 
boyunca onları gözetlemişti. Dolayısıyla adamın tüm öfkesini işçi 
kadınların üzerine neden ve nasıl boşalttığını anlıyordu. Kadın­
ların seslerini çıkarmasını ve hareket etmesini engelleyip onları 
yüzükoyun çeviriyordu, böylece kadınlar öldürülürken onu gör­
müyorlardı. Neden peze peze yöntemini uyguluyordu? Güneşsiz 
bunun cevabını bilmiyordu ama Galvany'yle özdeşleşiyordu. Ken­
disi hala kaba saba bir serseriydi. Bu olay kötü hayat şartlarından 



kurtulmasına ve daha fazla para kazanmasına vesile olabilirdi. Ge­
orges Galvany'ye şantaj yapmaya karar verdi. 

"Bir gece zafra çalışmaları son sürat devam ederken, herkes gece 
gündüz çalışırken (bütün arazi bu dönemde şekerin hükmü altın­
daydı) Tony, Galvany'nin odasına süzüldü. Patronun ağzı şaşkın­
lıktan açık kalmıştı ama Macoute, ondan bile daha fazla şaşırmıştı. 
Patronu bu kadar yakından hiç görmemişti. Yüz yüze bakışırlarken 
birbirlerine ne kadar benzediklerini fark etti. İki erkek tıpatıp aynıy­
dı. Bunun üzerine Galvany'nin oğlu olduğunu anladı. Patron -Ha­
iti kreolünde dedikleri gibi bas nan travay- işçi kadınları her zaman 
öldürmemişti. Bir zamanlar, hamile kalmasınlar diye peze peze yön­
temini kullanarak onlara tecavüz de etmişti şüphesiz. Bir defasında 
bu yöntem işe yaramamış olmalıydı. Sperm akmış, kurbanın içine 
süzülmüştü. O akış, o kayıp damlalar Tony'ydi. İstenen, hatta isten­
meyen bir çocuk bile değildi, bir çapakh . . .  

"O anda Güneşsiz sadece tek bir şey gördü: Babasını bulmuş­
tu. Bu eksiklik onun yarası, öfkesinin, acımasızlığının, ikiyüzlülü­
ğünün nedeniydi. Bir anda baba sevgisiyle dolup taşan bir çocuk 
oldu. Şantaj planını unuttu. Gözyaşları içinde babasının ayaklarına 
kapandı. Galvany ise bambaşka bir tepki verdi. Ne dehşete kapıl­
mıştı ne de kayıtsız kalabilmişti. Bu inanılmaz benzerlik onda güç­
lü bir istek uyandırdı. Kendi suretine aşık oldu. Eşcinsel olduğunu 
kendine bile itiraf edemeyen, söylentilerin aksine hayatında asla 
bir erkeğe dokunmamış olan o adam, aynanın diğer tarafına geçti. 
Bir erkekle sevişmek söz konusu olamazdı. Ama kendisiyle seviş­
mek, evet, memnuniyetle! O gece Galvany, Güneşsiz' e tecavüz etti. 
Oğlan bambaşka biı; boyuttaydı. Ne olduğunu anlamıyordu. Belki 
de �u tecavüzü bir sevgi çösterisi olarak algılamıştı. O güne kadar 
bakirdi. Erkeklerden mi, kadınlardan mı hoşlandığını dahi bilmi­
yordu. 

"Böylece biri özgürleşirken, diğeri hapsoldu. Galvany ilelebet 
olduğu şey oldu: Bir eşcinsel. Artık kadınları öldürme arzusu duy­
muyordu, nefretinden kurtulmuştu. Artık erkeklere sahip olmak is­
tiyordu, hepsi bu. Tony ise tersine, babasının kölesi oldu. İlişkileri 
aylarca, 77'nin :­onuna kadar sürdü. Galvany daha sonra ayna-sevgi­
lisinden sıkıldı ve başkalarını da koynuna aldı, özellikle de plantas­
yonlarındaki bir işçibaşını, Gaspard Mwamba'yı. 



"Galvany karısına açılmaya karar verdi. Boşanmayı talep etti, 
Guadeloupe'ta araziler aldı ve gitmeye hazırlandı. Güneşsiz onun 
niyetini tahmin ederek ona engel olmak istedi. Tehdit etti. Galvany 
ondan kurtulmaya karar verdi. Papa Candi'yi, yani kendisini bul­
makla görevli Tonton Macoute'lara Güneşsiz'i öldürme emri verdi. 
Bunu yaparken yüzünü de tanınmayacak hale getirmelerini istedi. 
Galvany, bu benzerlikten bahsedilmesini duymak istemiyordu artık. 
Soyuyla ilgili hiçbir izin kalmasını istemiyordu. 

"Linç, Port-au-Prince'te gerçekleştirildi. Yedinci Gün Adventist 
Hastanesi Tony'yi bulup tedavi etti. . Genç adam günah çıkarmak is­
tedi. Beni çağırdılar, başucuna gittÅǈ İtirafı beni dehşete düşürdü ve 
ruhunun kurtulması için tüm kalbimle dua ettim. Ona yardım etme­
ye, günahlarından kurtarmaya, nöbeti hastaneden devralmaya ve 
yanıklarını balla tedavi edip iyileştirmeye karar verdim. Şansına yü­
zü zarar görmemişti. Genç adamın teni olağanüstüydü. Birkaç ayın 
sonunda neredeyse hiç iz kalmadı. Aynı zamanda ona okuma yazma 
da öğrettim. Çok yetenekliydi. Bir yıl içinde kilisemizin kütüphane­
sindeki bütün kitapları okudu. Tony tuhaf bir çocuktu. Saldırgan, 
vahşi ve yabaniydi ama aynı zamanda zehir gibi bir zekası ve en 
iyiyi yapma kapasitesi vardı. Ama asla . . .  nasıl diyeyim . . .  normal bir 
hayat süremeyecekti. Öldürmüş, yağmalamış, işkence etmişti. Teca­
vüze uğramış, eşcinsel olmuş, gerdanlık işkencesinden kurtulmuştu. 

"Tony, kendisini öldürmek isteyen Macoute'ları buldu. Onları or­
tadan kaldırmadan önce konuşturdu. İnfaz emrini babasının verdi­
ğini öğrendi. Onun için bu yeni bir şok oldu. Nedenini bilmiyorum 
ama cezalandırma timinin şefini, adı Fignole'ydi yanılmıyorsam, 
bağışladı. Belki Tanrı sevgisi yüzünden onu affetti. Belki öldürmek­
ten yorulmuştu. Belki de aklı başka bir yerdeydi. Paris' e gitmek ve 
intikam almak ya da sadece, çok sevdiği ama bir o kadar da nefret 
ettiği babasını bulmak istiyordu. Tony hatalarının bedelini ödemesi 
gerektiğine inanıyordu, özellikle O günahının. Günahının bir fela­
kete, ilahi bir cezaya dönüşeceğine inanıyordu. Babası da o cezadan 
nasibini alacaktı. Onu korumak mı istiyordu? Dua ederek, babasını 
kendisiyle birlikte bir kiliseye kapatarak, kendilerini affetmesi için 
Tanrı'ya yakararak onu kurtarmak istediği izlenimine kapılırdım ba­
zen. Bazen de onu öldürmek istediğini hissederdim. 

"Güneşsiz Sainte-Marie-des-Anses'ta yaşamaya devam ediyordu. 



Katolik inancı onu animizmden döndürmüş olsa da vuduyla ilgilen­
meye başlamıştı. Birdenbire houngan'ların, yani vudu rahiplerinin 
ve mambo'ların, aynı inancın rahibelerinin kullandığı malzemeler­
le ilgilenmeye başladı. Onu kaç kere, balıkları keserken, horozların 
kanını akıtırken, bir şeyleri toz haline getirirken veya kaynatırken 
görmüşümdür Tanrı bilir. İntikamına hazırlanıyordu, bunu geç an­
ladım. Paris' e gitmeye, babasını bulup sevgililerini öldürmeye karar 
vermişti. Böyle bir şeyi beklemiyordum. Ona mali yardımda bulun­
dum. 78 sonunda onu havaalamna ben götürdüm. Bilseydim, ah bil­
seydim . . .  " 

Antoine bir dua kürsüsünün dibine dizüstü çöküp ellerini ka­
vuşturdu, alnını ellerine dayayarak anlaşılmaz sözler mırıldanmaya 
başladı. 

Aptala dönen Heidi ile Segur kımıldayamıyorlardı. Tony Toussa­
int' in hayatını öğrenmişlerdi ama böylesi bir hikayeyi sindirmeleri 
için günler, haftalar gerekecekti. Belki de yıllar. Ama o kadar zaman­
ları yoktu. Hemen harekete geçmek zorundaydılar. 

Segur hiç düşünmeden rahibi yakasından tutup ayağa kaldırdı. 
Zorla bir sandalyeye oturttu ve omuzlarından tuttu. 

Gözlerini gözlerine dikip sordu: 
- Yakın zamanda Tony'yi gördünüz mü? 
Rahip donuk bakışlarla dua etmeyi sürdürüyor, dudakları titri­

yordu. 
- Onu gördünüz mü, cevap verin! 
Antoine başını kaldırdı. Korkudan, üzüntüden çılgına dönmüştü. 

Adam o anda tam bir ıstırap karikatürü olmuştu. Kaşları yukarı kalk­
mış, gözbebekleri bembeyaz gözaklarında fıldır ıÒdır dönüyordu. 

- Evet. 
- Ne zaman? 
- Bir . . .  birkaç gün önce. 
- Size ne anlattı? 
- İşini bitirmeye geldiğini. 
- Ne işinden bahsediyordu? 
- Söylemedi ama amacını anladım. 
- Hala bir şansınız var. Bize aıÞatın. 
- Tekrar söylüyorum. Babasının sevgililerini öldürmeye yemin 

etmişti. Bütün rakiplerini. 



Segur geri çekildi, soluk soluğa kalmıştı. Göğüskafesi öyle sıkış­
mıştı ki, neredeyse kaburga kemiklerinin çıtırdadığını duyuyordu. 
Doktorluk zor bir meslekti ama dedektifliğin de ondan aşağı kalır 
yanı yoktu. 

- Peki ya Galvany? diye sorabildi nihayet. 
- Onu da öldürecek. Başka çaresi yok. 
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Öğlen Segur ile Heidi bir taksiye atladılar. Şoför sabit bir ücretle 
gitmeyi kabul etti. Çok sıra dışı bir güzergahtı. Cap-Haıtien, Port-au­
Prince' in yaklaşık iki yüz kilometre kuzeyindeydi ve ancak yedi 
saatte gidilebilirdi. Çünkü önlerinde toprak yollar, hatta patikalar 
vardı. 

Sainte-Marie-des-Anses'tan ayrılırken Segur' den, Georges Gal­
vany'nin bulunduğu Saint-Soleil'e gitme fikri çıkmıştı . Onu koru­
mak mı istiyordu? Konuşturmak mı? Onun yanında Güneşsiz'i bek­
lemek mi? Hepsini istiyordu, kafası bu konuda pek net değildi. 

Heidi ise tam bir şaşkınlık halinde onu takip etmişti. Sonra ne 
olacağını, her şeyin nasıl biteceğini merak ediyordu. Evet, korkunç 
toprak sahibini kurtarmak istiyordu - onu çok iyi tanımıştı ama 
bambaşka bir dönemde. Georges Galvany zarif eşcinsellerin en za­
rifiydi. Zarafeti, Meta-Bar'ın aynalarında ışıldayarak çoğalırdı. Para­
sız kaldığında Heidi'ye sık sık yardım etmişti. 

Genç kadın özellikle de Tony Toussaint'i görmek istiyordu. Güzel 
Tony. Sainte-Anne Sokağı'mn gözdesi. Kaptan Köşkü'nün çiçeği. 

Tüm o öğrendilçlerine rağmen, Tony'nin Palalı Katil olduğunu, 
ölüm döşeğindekileri kesip biçtiğini bilmesine rağmen, ondan kork-
muyordu. İntikam bıçağıyla dolanan o kan dökücü canavar uydur­
maydı. Heidi neşe dolu o kadınsı melezi tanıyordu. Onu elinde tah­
rayla, cebinde vudu zehirleriyle hayal edemiyordu. 

- Antoine yanılıyor, diye bağırdı Segur motorun gürültüsünü 
bastırmak için. Yanılıyor, çünkü Güneşsiz kıskançlıkla hareket et­
miyor! 

Haydi bakıilım! Segur'ün bu hikayeyle ilgili kendi yorumu vardı. 
Swift gibi masalı uzattıkça uzatacaktı. Eh, vakit geçsin diye dinlene-
bilirdi. 



- Antoine en önemli meseleyi unuttu. AIDS. Tony, babasının bü­
tün sevgililerini öldürmedi. Sadece hasta olanl:ɢrı ortadan kaldırdı. 

- Neden? 
- Çünkü beklediği ilahi ceza, ensest ilişkilerinin sonucunda orta-

ya çıkacak olan felaket, bu virüstü. Ben de yanıldım. Tony HIV pozi­
tif değil. Ama Galvany'nin HIV pozitif olduğunu ve sevgililerinden 
birkaçına hastalık bulaştırdığını düşünüyor. Tanrı'nın öfkesini gös­
termek için seçtiği bahtsızlar. Evet, Tony AIDS' in Tanrı'nın intikamı 
olduğunu düşünüyor, bundan eminim. İşledikleri günahın izlerini 
yeryüzünden silmek istiyor. 

Patates çuvalı gibi sallanan Heldi, önündeki yolcu koltuğunun 
arkasına tutundu. Şoför iyi niyetliydi ama külüstür arabası inatçı 
eşekler gibiydi. Tükenmenin eşiğindeki motor tıksırıyor, karoser her 
an dağılacakmış gibi görünüyor, koltuklar her tümsekte, Korsikalıla­
rın cenazesinde ağıt yakan kadınlar gibi inliyordu. 

Tüm bunlara rağmen Heidi, Segur'ün varsayımlarına karşı çık­
tı. Onun da bu konuda bir fikri vardı. Kuzeye doğru yaptıkları yedi 
saatlik yolculuk boyunca hikayeyi tekrar kurdular - Paris'teki Tony 
Toussaint'in hikayesini, Peder Antoine'ın bilmediği o hikayeyi. 

Babasıyla doğaya karşı gelen ilişkilerinin travma yarattığı genç 
adam, Paris' e çok kötü niyetlerle gelmişti - veya belki de tersine 
Galvany'yle uzlaşmak istiyordu sadece. Görüşme kötü geçmişti. İşa­
damı, Tony'yi başından savmıştı. Tony kendini en sevdiği ruh hali 
içinde bulmuştu: nefret, öfke, hırs. Madem öyle, babasının sevgilile­
rini ortadan kaldıracaktı . . .  

O sıralarda Tony tüm bu düşüncelerinin aksine, Sainte-Anne So­
kağı'nın en zarif, en çekici geyi olarak görülüyord:U. Birkaç ay içinde 
kendine toplulukta bir yer edinmişti. Zarafet v� güzellik açısından, 
boynundaki belli belirsiz yara izlerine rağmen tüm rakiplerini ezip 
geçerdi. 

Werner Cantoube ve Michel Franck'la tanışmış, birlikte Kaptan 
Köşkü' nü oluşturmuşlardı. Aynı zamanda Haussmann Bulvarı'nda­
.Ô bir mübaşirlik bürosunda da kendine ne olduğu belirsiz bir iş bul­
muştu. Akıl almaz olan şuydu: Güneşsiz daha iki yıl önce, dünyanın 
en yoksul ülkelerinden birinde palasıyla dolaşıyordu. 

Sonra hiç öngörmediği bir şey olmuştu: Federico'yla tanışıp ona 
aşık olmuştu. Duyguları karşılıklıydı. İki genç tutkulu bir ilişkiye 



yelken açmıştı ama ilişkilerini gizliyorlardı, çünkü Federico'nun za­
ten kimsenin bilmediği bir sevgilisi vardı: saldırgan, sadist, ölesiye 
kıskanç Werner Cantoube. 

Ama 82 yılının başında Federico hastalanmıştı. Bunun üzerine 
tedavi süreci ve gizli ziyaretler başlamıştı, çünkü Federico, Wer­
ner' den hala çok korkuyordu ve Tony de Kaptan Köşkü'ndeki işleri­
ni korumak için hastalık kaptığından şüphelenilmesini istemiyordu. 

Sonraki aylar korkunçtu. Tony herkese karşı iyiymiş gibi rol yapı­
yordu ama aslında altüst olmuştu. 82 ilkbaharında artık ölmek üzere 
olan Şilili ona bir sırrını açıklamıştı: Bir zamanlar Georges Galvany 
ile sevgili olmuşlardı. Tony aniden içindeki tüm nefretin ve intikam 
arzusunun kabardığını hissetmişti. Durumu, gerçeklerin ötesine ge­
çerek analiz etmeye başlamıştı. Bir yandan Galvany'nin Federico'ya 
hastalık bulaştırdığını, bir yandan da bu hastalığın gizli bir anlamı 
olduğunu düşünüyordu. Bu enfeksiyon patolojik bir şey değildi: 
Tanrı'nın öfkesinin işaretiydi. 

Haziran 82. Tony, Federico'yu öldürmeye karar vermişti. Sevgili­
sini ve onun içindeki hastalığı yok etmeliydi. Babası için hazırladığı 
malzemeleri çıkarmıştı: pala, fufru zehri, lastik parçası. 

Tony cesedi parçalara ayırdıktan, ağzını yaktıktan sonra, 20 Ha­
ziran 1982 gecesi, sevgilisinin kupkuru cesedinin başında hipnotize 
olmuş gibi kalmıştı. Aşkının işareti ya da bağış olarak gece boyunca 
cesedin başında mastürbasyon yapmış, cansız bedeni spermle kap­
lamıştı. 

Bu cinayetten sonra Tony'nin aklına yeni bir fikir gelmişti. Gal­
vany'nin başka sevgilileri de hastalık kapmış olabilirdi. Belki de ba­
ba ile oğlunun günahı başka yerlere aktarılmıştı . . .  Galvany'nin bir 
baş�a partneri olan Cauteleux'nün de hasta olduğunu öğrenmişti. 
Saint-Louis Hastanesi' ne gitmiş ve Tanrı'ya yeni kurbanını sunmuş­
tu. Fufru, pala, sonra kurban hala kımıldanırken ağzına yanan kau­
çuk. . .  

Bu, ayin töreninin ikinci perdesiydi. 
Tony yolunu bulmuştu. Galvany 1981' de Federico'yla yatmıştı. 

1980'de de Cauteleux'yle. Peki daha öncesinde? 
Yıllar geçmişti. Caroco ile babasının sevgili olduklarını öğrenmiş­

ti. Haitiliye gey dünyasının kapılarını aralayan, onu arka odaların ve 
kulüplerin şenliklerine götüren, onu en prestijli gecelere buyur eden 



kişi, reklamcının ta kendisiydi. Şimdi Caroco da hastaydı. Hatta bir 
dedikoduya göre, Paris' e AIDS' i getiren hasta sıfır oydu. Tony kıs kıs 
gülmüştü: Tanrı'nın öfkesini başkente kimin getirdiğini biliyordu. 
Öz babası! Ama Caroco'yu öldürmek zorundaydı. Tanca'ya gitmiş­
ti. İsim değiştirmiş, arazi arabaları kiralayan bir şirkette işe girmişti. 
86'nın Ocak ayında Heidi'yi uyutup onunla aynı evde kalan kurba­
nını öldürmüştü. 

Üçüncü perde. 
Ancak bir sorun vardı: Polis, peşindeydi. Özellikle de, bir zaman­

lar Meta-Bar ' da, sonra da Caroco'.nun evinde karşılaştığı belli bir 
polis. Patrick Swift; kendisi gibi, Şiklığıyla herkesi kandıran muhte­
şem züppe. Aslında avının peşini bir an olsun bırakmayan bir avcı. 
Eşcinsel gencin içgüdüleri, ne kadar çekici olursa olsun Swift'in onu 
alaşağı etmekten çekinmeyeceğini söylüyordu. 

Tony ondan kaçabilmişti. Sahra'yı geçmiş ve Agadez' e ulaşmıştı. 
Orada da adeta buhar olmuştu. Aslında kimse bilmeden Paris' e 

dönmüştü. Aylarca beklemişti. Galvany'nin sevgililerinin listesi elin­
deydi. İçlerinden birinde hastalık çıkmasını bekliyordu. Mayıs 86' da, 
bir zamanlar Saint-Soleil' de işçibaşılık yapan ve Galvany'nin sevgi­
lisi olan Gaspard Mwamba'nın HIV pozitif olduğunu öğrenmişti. 
Haitili, AIDS'in kaynağı üzerine araştırma yapan bir ekibe gönüllü 
olarak katılmıştı. Taşıyıcı maymunların kaynağında cinayet işleme 
düşüncesi, Pala-Adam'ı sevinçten havalara uçurmuştu. 

Yola koyulmuştu. Görünmez olmuştu. Grey'in kamp alanına sız­
mıştı. Mwamba'yla temasa geçmişti - Saint-Soleil zamanından tanı­
şıyorlardı. Bir bahaneyle adamı mağaraya çekmişti. Orada en sevdi­
ği sahneyi oynamıştı. Fufru. Pala. Lastik. Etrafta maymunlar. Hava­
da, ağaç tepelerinin altında virüs . . .  Evet, Tony bu cinayet ortamını 
çok sevmiş olmalıydı. . .  

Dördüncü perde. 
Öldürülecek kim kalmıştı? 
Georges Galvany'nin ta kendisi. Bir türlü peşini bırakmayan o 

polisten de kurtulmuştu: Swift'i bıçaklamış ve çamurun içinde ölme­
ye bırakmıştı. Şimdi saldırıya geçebilirdi. . .  

Ama Segur ile Heidi orada olacaklardı.  Silahları yoktu. Şiddet 
hakkında hiç deneyimleri yoktu - tabibin genç kadından biraz daha 
fazlası vardı kuşkusuz. Bakıp göreceklerdi. Fazla beklemeyeceklerdi 



zaten, Cap-Ha1tien'e birkaç kilometre kalmışh. Bu birkaç saatlik soh­
bet boyunca Heidi gerçek Haiti'yi keşfetmişti: koruma altına alınmış, 
yani uçsuz bucaksız sükftnetinde unutulmuş ormanlık ve dağlık bir 
bölge. 

Hayranlığa ara verme zamanı gelmişti. Geçtikleri o geniş bakir 
alanlardan sonra şekerkamışları, devasa boylarıyla yeniden dimdik 
karşılarındaydı . . .  Heidi içgüdüsel olarak Saint-Soleil plantasyonları­
na geldiklerini tahmin etti. Kilometrelerce uzanan iç içe geçmiş ka­
rıklar ve gür yapraklar. Şekerkamışları buradaydı, yakılmaya hazır . . .  

İşçiler ellerinde palalarıyla toprak yol boyunca yürüyorlardı. Zaf­
ra' nın eli kulağındaydı. Bu akşam, bu gece alevler yükselerek gök­
yüzünü kızıla boyayacak, geceyi kül edecekti. Heidi şimdiden yanık 
kokusunu alıyor gibiydi. Aslında önceki günden beri bu koku onu 
hiç bırakmamıştı. Bu, Güneşsiz' in kokusuydu aynı zamanda - onun 
hikayesinin, bahtsızlığının, saldırganlığının kokusu. 

Ana kapı. Silahlı adamlar. Pırıl pırıl parlayan yeni otomatik tü­
fekleriyle, Mirrah Anderson'ın mülkündeki korumalardan çok daha 
kalabalıklardı. İçeri girmek imkansızdı. Heidi ile Segur pasaportları­
nı uzatarak, patronlarına -bas nan travay'larına- haber vermeleri için 
onlara yalvardılar. Adamların birkaçı gözden kayboldu, diğerleri 
orada kaldılar. Otlar siyaha yakın bir renk alıyor, etrafa kurşuni bir 
pus çöküyordu. Korku her yere hakim olmuştu. İkili takside kalmış­
tı. Arabalarını bırakamazlardı, belki de geldikleri gibi gitmek zorun­
da kalacaklardı. 

Haydut kılıklı adamlar geri döndüler. Heidi ile Segur kabul edi­
lecekti. Ana kapı, iki yanı devasa ağaçlarla çevrili bir kral yoluna 
açıldı; ağaçların tepeleri, Amerik�'nın güneyindeki sömürge malika­
nel�rinde olduğu gibi bir �onoz oluşturmuştu. Yolun sonunda muh­
teşem bir villa belirdi; Mirrah Anderson'ın villası bunun yanında av 
köşkü gibi kalırdı. 

Biraz daha yaklaştılar. Aşıboyası renginde oluklu sac çatısı ve 
daha koyu ahşaptan şarap kırmızısı duvarları olan eski görünüm­
lü, oturmuş bir evdi bu. Sütunları ve oymalı saçaklarıyla bir veran­
da -burada buna taraça deniyordu galiba- evi çepeçevre sarıyordu. 
Zemin kattaki . pencereler kahverengi sar aklarla çevrelenmişti; üst 
kattakiler ise su yeşili kanatlarla çevriliydi ve açık renkli, yarı aralık 
bırakılmış panjurlarla örtülmüştü. Çiçekli çalılarla çevrili cephenin 



önünde çok geniş bir çimenlik uzanıyordu; çimenlikte yer yer, göl­
geleri gitgide büyüyen devasa ağaçlar göze çarpıyordu. Gece orada 
bekliyordu ama bina, geceyle baş edecek cüssede görünüyordu. 

Taksi nihayet durdu. Fakirhanenin görüntüsüyle büyülenen He­
idi el yordamıyla kapının kulpunu aradı. Silahlı adamlar hala bura­
da, terasta devriye geziyordu. Şüphesiz, trajedinin beşinci perdesi 
için her şey hazırdı. Her şeyin çözüleceği ama birilerinin de öleceği 
o perde. 

• '- :  
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- Ne istiyorsunuz? 
Georges Galvany odanın ucunda, küçük bir çalışma masasının 

arkasında ayakta dikilmişti. Segur adamın bu denli uzun ve ince ol­
duğunu unutmuştu. Paris'teki gibi koyu renk ipek bir kıyafet giy­
mişti. Parmaklarını masaya değdirecek şekilde hafifçe eğilmişti. 

Kahverengi, aşıboyası ve altın sarısı rengindeki dekorasyon öz­
gündü. Egzotik ağaçlardan yapılma geniş parkeler ışıldıyor, duvar­
lar şöminedeki alevler gibi parlıyor, oraya buraya yerleştirilmiş şam­
danlar altın sarısı ışıltılar saçıyordu . . .  

Bu kehribar rengi loşlukta Galvany'nin yüzü görünmüyordu. 
Sanki başı yoktu ya da Degas'nın Küçük Dansçı Kız heykelindeki gibi 
koyu ahşaptandı. 

- Ne istiyorsunuz? diye tekrarladı zorlukla duyulur bir sesle. 
Adam konuşmakta zorluk çekiyordu sanki. Nefes nefese kalmış 

gibiydi. Kalbi ceketinin altında zorlanan bir mekanizma gibi atıyor 
olmalıydı, elleri de sabit duramıyordu . . .  

Segur ona doğru bir adım attı. 
- Hikayenin sonunu istiyoruz Georges. 
Biraz cafcaflı bir laftı ama durum buna uygundu: Bu büyük oda­

da Galvany tanık kürsüsündeymiş gibi çalışma masasının arkasında 
duruyordu. 

- Hangi hikaye? diye terslendi Galvany. Neden buraya geldiniz? 
- Güneşsiz için geldik. Onun Haiti' de olduğunu biliyoruz. Senin 

için geldiğini. 
Georges Galvany bir sandalyeye çökerek elnÒ alnına dayadı. 
- Tanrım. 
Segur bir sandalye alarak Galvany'ye yaklaştırdı ve Heidi'ye 

oturmasını işaret etti. Kendisi de bir sandalye alıp melezin önünde 
bir tür yay oluşturacakları şekilde Heidi'nin yanına oturdu. 



Galvany elini alnından çekmeden mırıldandı: 
- Ne . . .  siz ne biliyorsunuz? 
Segur birkaç kelimeyle bildiklerini özetledi. Elbette hala boşluk­

lar vardı ama "Papa Candi", "ensest", "ilahi ceza" sözcükleri ve 
Mwamba, Caroco, Cauteleux, Federico isimleri etkisini gösterdi. 

Galvany gayriihtiyari tekrar ayağa kalkmıştı. Mahkemedeki bir 
suçlu gibiydi. Birden yumruklarını sıkarak eski gücüne kavuştu. 

- Ne olmuş yani? diyerek diklendi. Benim soruma cevap değil 
bunlar. Ne istiyorsunuz? 

Segur emekliye ayrılmış bir katil� bakmakta olduğuna inanamıyor­
du bir türlü. Papa Candi karşısındaydı. .. Ama o zamandan beri çok şey 
olmuştu. Daha açık söylemek gerekirse, çok cinayet işlenmişti . . .  

- Hikayenin Paris'teki kısmı eksik. Sen Fransa'ya geldiğinde ve 
Güneşsiz seni bulduğunda olanlar . . .  

Haitili cevap vermedi. Başı öne eğik, dua ediyordu sanki. 
- Beni görmeye geldi, evet. . .  
- Ne zaman? 
- Bilmiyorum . . .  81 başı. . .  
- Ne istiyordu? 
- Anlamadım . . .  Şaşırmıştım . . .  Onun öldüğünü sanıyordum . . .  
- Peki ama, ne istiyordu? 
- Bilmiyorum. Beni sevmek, pişmanlığımı dile getirmem için be-

ni zorlamak, beni öldürmek. .. Bilmiyorum . . .  Para da istiyordu . . .  Hiç­
biri . . .  anlaşılacak gibi değildi . . .  

- Sen ne yaptın? 
- Zaman kazanmaya çalıştım . . .  Ondan zaman istedim . . .  Düşün-

mek için . . .  
- Peki gerçekte? 
- Ondan kurtulmak için birileriyle temasa geçtim. 
Sancı saplanmış gibi arkaya yaslandı ve devam etti: 
- Onu öldürmek istemiyordum! Ölmüş birini öldüremezsiniz. Sa-

dece . . .  yüzünü bozmak istiyordum. 
- Yüzünü bozmak mı? 
Galvany yüzünü ellerinin arasına alarak Ɣiğlarcasına konuştu: 
- Benzerliğimize tahammül edemiyordum. Evet, beni özgürleş­

tirmişti ama ben . . .  Onu yok etmem gerekiyordu. Bir oğlum olması 
fikrine katlanamıyorum! Soyum benimle birlikte yok olmalı. 



- Bu iş için kimi aradın? 
- Key Largo'nun adamlarını. Bir tür . . .  
- Ne olduğunu biliyorum. İsimleri ver bana. 
- Ama . . .  hahrlamıyorum . . .  Ah, evet, Beyaz Yele diye biri vardı . . .  
Her şey iç  içeydi. Caroco'nun silahlı gücü, Tanca' daki çocuk ka­

çakçılığı işini yöneten, Federico'ya tecavüz eden Beyaz Yele, Güneş­
siz'in yüz kemiklerini de kırmıştı. 

- Sonra? 
- Key Largo' dakiler bana işin hallolduğunu söylediler. Fazla bir 

şey öğrenmek istemedim. Benim için Güneşsiz ölmüştü. Olay ka­
panmışh. 

Bir tetik çekilmişçesine Segur'ün aklına başka bir şey geldi: 
- Kaptan Köşkü'nün elemanlarını tanıyor muydun? 
- Onları herkes tanırdı. 
- İçlerinden Tony'yi tanıyamadın mı? 
- Hayır. 
Beyaz Yele ve ekibi Tony'nin yüzünü iyi dağıtmış olmalıydılar. 

Ama genç adam bir kez daha iyileşip yara izleri geçince yeni, farklı 
bir güzelliğe kavuşmuştu. Nitekim Segur iki adam arasında hiçbir 
benzerlik görememişti. 

Tabibin başı dönmüştü. Manzara şuydu: Şekerkamışı tarlalarının 
eski katili, öz oğluna tecavüz edip iki kere onun infaz emrini veren 
Galvany, Meta-Bar 'ın pistinde gönül rahatlığıyla dans ediyordu. 
Tanca' daki çocuk kaçakçılığı işini organize eden Caroco da onun 
yanındaydı. Hepsi Al Hudson & The Partners'ın "You Can Do It" 
parçasıyla dans ediyordu, hem de bu kaçakçılığa göz kulak olan ve 
Güneşsiz'i öldüresiye döven Beyaz Yele'yle dirsek dirseğe belki . . .  
Di�ko, töreleri yumuşatıy�rdu . . .  

- Federico öldürüldüğünde ne düşündün? 
- Hiç . . .  hiçbir şey. 
- Güneşsiz'le bir bağlanh kurmadın mı? 
- Nasıl kurabilirdim ki? 
- Peki, Patrice Cauteleux öldürüldüğünde? 
- Herkes gibi dehşete kapılmıştım. Katil, gey kanseri hastalarını 

hedef alıyor gibiydi. . .  
- Güneşsiz'le hala bağ kuramamış mıydın? 
- Hayır. 



- Federico da, Cauteleux de senin sevgilindi. 
- Paris'teki birçok insan gibi. 
- Caroco'nun öldüğünü öğrendiğinde? 
Galvany hemen cevap vermedi. Bütün vücudu titriyordu. Zaman 

zaman kasılmalar yaşıyordu. Elektriğe tutulmuş gibi, Little Richard 
tarzı rock'n'roll yapıyordu sanki. 

- Orada biraz . . .  Sonuçta bu üç adamla . . .  Onlarla ilişkim olmuş-
tu . . .  Hastaydılar . . .  Güneşsiz' in gerçekten ölüp ölmediğini merak et-
miştim. Bir de şu pala meselesi vardı . . .  Pala, benim ülkem demektir . . .  

Segur ona biraz soluk alma fırsƔih tanıdıktan sonra sordu: - � ·  
- Gaspard Mwamba'nın da  öldurüldüğünü biliyor musun? 
- Mwamba hasta mıydı? 
- HIV pozitif. 
Melez başını salladı. Duyduğu şeyi anlamıyor gibiydi. 
Segur ona yardımcı oldu: 
- Güneşsiz, senin hastalanan sevgililerini öldürüyor, çünkü bu 

hastalığı sizin, senin ve onun günahı olarak görüyor. Tecavüze uğra­
masının, ensestin izlerini yok etmeye çalışıyor; bunların hepsi onun 
gözünde AIDS' in tezahürü . . .  

- Saçmalıyorsunuz. 
- Kimin saçmaladığının önemi yok, bu deliliğin sonuçları ortada. 
Galvany bakışlarını kaldırdı. Gözyaşları balmumu gibi akıyordu. 
- Güneşsiz bana yazdı. Benimle buluşmak istedi. Burada. 
- Ne zaman? 
- Bilmiyorum. 
- Onunla görüşecek misin? 
- Asla. 
- Sevgili zincirindeki halkaları tek tek yok etti. Geriye sadece sen 

kaldın. 
- Ama ben AIDS değilim. 
- Onun nezdinde AIDS sensin. 
- Ben . . .  
Odada korkunç bir şangırtı duyuldu. Bütün gözler kırılan pence­

reye, zemine dağılan panjur parçalarına döndü. 
Güneşsiz elinde pala, göğsü çıplak bir halde karşılarında dikili­

yordu. 
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Heidi neredeyse çığlık atacaktı ama atamadı. Çığlık atabilmesi 
için insanın sesi olması, hayatta olması gerekirdi. Heidi şaşkınlıktan 
ölmüştü. İşte ete kemiğe bürünmüş dehşet karşısındaydı. Güneşsiz, 
Palalı Katil. Şekerkamışlarının oğlu. Can çekişenleri pislik ve kötü­
lüklerden arındıran adam. 

Her şey donmuş gibiydi. Her şey aynı anda görülebiliyordu. Gü­
neşsiz, tarlalardaki hasat işçileri gibi sadece beyaz bir pantolon, basit 
bir iple tutturulmuş bir bez parçası giymişti. Kölelerin zamanından 
fırlamış gibiydi - bir anlamda neredeyse o zamandaydı zaten. 

Bakır rengi ışıkta parlayan kasları, pürüzsüz, akışkan teniyle al­
tından yapılma bir heykele benziyordu. Yüzünün güzelliğiyle kim­
se boy ölçüşemezdi. Bu güzelliğe gölge düşüren tek şey gözleriydi. 
Alev alev parlayan gözleri, perdeyle örtülmüş gibi hiçbir şey görmü­
yordu sanki ya da içinde bulundukları sahnenin çok daha ötesindeki 
bir gerçeği görüyordu. 

Heidi biraz gecikerek de olsa, odanın diğer köşesine, karşılıklı 
duran Tony ile Galvany'nin ters tarafına götürülmüş olduğunu fark 
etti. Segur gayriihtiyari onu kollarından tutup çatışmadan uzaklaş­
tıqnış tı. 

Galvany felç olmuş gibiydi. Üzerine üflenseydi incecik bir mum 
gibi boylu boyunca yere serilirdi. Tony ise tersine sürekli hareket 
ediyor, bir boksör gibi yerinde tepiniyordu. Soluğunu dişlerinin ara­
sından verirken, ağzı küçük bir "o" şeklini alarak seğiriyordu. Heidi, 
yanaklarının şiştiğini ve hemen çöktüğünü görebiliyordu; Tony ya­
nıyordu sanki. 

Güneşsiz kendi günahına dokunduğu için yanıyordu. İlahi yargı­
ya, arayışının sonuna ulaşmıştı . . .  Tanrım, günahlarımızı bağışla! 

Çığlık atarak kollarını kaldırdı ve hasmının üzerine atıldı. 



Galvany ise bir çekmeceyi açıp içinden, çok büyük görünen siyah 
bir tabanca çıkarmıştı. Kolu aniden koptu. Kolu, eli, silah, hepsi si­
yah parkeye düştü. Çığlık atmaya bile fırsat bulamadan, pala boynu­
na indi, bir kan gayzeri fışkırdı. Güneşsiz bir kere, iki kere, üç kere 
vurdu; kafa koparak yere yuvarlandı. Bir kolu ve kafası artık yerin­
de olmayan Galvany, yaralarından kan fışkırtarak olduğu yerde sıç­
rıyordu - sinirler. 

Tony Toussaint başka açıdan saldırıya geçecekken bir ses gürledi: 
- DUR! 
Segur bulunduğu yerden ayrıl¬àş ve eline tabancayı almıştı. · � ·  
- DUR! diye tekrarladı, tabancayı gözü dönmüş katile çevirerek. 
Heidi, erkeğinin silah tuttuğunu ilk kez görüyordu ve ne yalan 

söylemeli, bu ona yakışmıştı. Görünüşe göre, Segur ilk kez silah kul­
lanmıyordu. 

Güneşsiz ona doğru döndü. Gülüyordu. Bu gülüş, hasımlar ara­
sındaki son temastı. Segur tetiği çekmekte tereddüt etmeyecekti. Bu­
nun nedeni saldırganlık veya intikam alma isteği değildi, sadece tek 
parça halinde kalmak istiyordu. Daha sahneyi idrak edemeden, pat­
lama sesi geldi. Evet, ateş etmişti ama bunun da nedeni Güneşsiz' in 
tekrar palasına davranıyormuş gibi kollarını kaldırmasıydı. Aslında 
Tony palasını fırlatıp pencereye ulaşmak için Segur'ün üzerinden at­
lamıştı. 

Kurşun odada bir yere saplandı. Galvany'nin bedeni sonunda 
devrilmişti. Tony gözden kaybolmuştu. Segur ayağa kalktı . Heidi 
hala çığlık atmamıştı. 

- Bir yere kımıldama! diye emretti tabip, kendisi de pencereden 
atlamadan önce. 

Bu da iyiydi: Heidi nereye gidebilirdi ki? Üstelik hala soğumamış 
cesetlerin başında beklemek onun işiydi. 
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Hikaye burada, hışırdayan yaprakların ve devasa şekerkamış­
larının arasında bitmeliydi.. Her şey bu devler ormanında başlamış­
tı . Her şey burada yok olacaktı. Segur, Güneşsiz'in üzerine tiyatro 
perdesi gibi kapanan yeşil kıvrımların arasında kaybolduğunu göz 
ucuyla gördü. Kendisi de peşinden yeşilliklerin arasına daldı. 

Ona uzaktan her zaman yumuşacık ve esnek görünmüş olan bu 
yapraklar çok sert ve bıçak gibi kesiciydi. Yüzüne, omuzlarına, kal­
çasına battılar. Koşarken, tabancasını bir yerlerde düşürmüş olduğu­
nu fark etti. Tabancayla bacaklarına ateş ederek Güneşsiz'i durdura­
bilirdi. Şimdiyse yumruklarından başka silahı kalmamışh. 

Önemi olan tek şey canavarı yakalamaktı. Segur fiziksel kuvveti­
ne hala güveniyordu. O anda bile doğru dürüst düşünmeye çalışır­
ken bedeni anında tepki veriyordu. Yüzüne batan kılıçlara rağmen 
kısa adımlarla, düzenli soluklarla ritmini bulmuştu. 

Aniden mucize oldu. Oradaydı. On, yirmi metre ötesinde. Yap­
rakların arasından geçerken çıkan hışırtıları duyabiliyordu, kağıt 
yırtılması gibiydi. Bütün bu hayhuyun ortasında, Tony'nin bir pala 
gibi ormanı yaran sırtını gördü. Toprağa vuran çıplak ayaklarının 
boğuk sesini, soluğunu duyuyordu. Segur ondan daha hızlı koşu­
yordu. Onu yakalayacaktı . . .  Üzerine atlaması yetecekti . . .  Sonra ne 
olacaksa olacakh . . .  

Biraz daha gayret. Segur coşmuştu. Tüm bedeninde adrenalinin 
dolandığını, onu ateşlediğini, ileri ittiğini hissediyordu. Ama aniden 
yeni bir his belirdi. Koku. Acı bir koku. 

Anlaması için fazla düşünmesine gerek kalmadı. Yangın. Büyük 
işlem başlamıştı. Fazla uzak olmayan bir yerlerde şekerkamışları 
alev almıştı . . .  

Felaketi düşünmesine fırsat kalmadan felaket belirmişti; oraday­
dı, çevresinde, önünde, hatta arkasındaydı . . .  Alevler her yerdeydi. 



Yapraklar baş döndürücü bir hızla tutuşmuştu. Sanki sıcak yüzün­
den sabırlarının sonuna gelmişlerdi ve bunu bekliyorlardı. 

Segur geri çekildi. Güneşsiz'i kaybetmişti. Duman perdesi her ye­
ri kapladı. Yangın katili yutmuştu. Topraksın ve toprağa döneceksin . . .  97 
Ama "kül" sözü buraya daha iyi uyuyordu. Her halükarda postunu 
kurtarması öncelikliydi. Segur geri dönünce çevresini saran alevle­
rin arasında bir boşluk gördü. Hiçbir şey düşünmüyordu. Oksijen 
arayan bedeni ona yol gösteriyordu. Onu yöneten refleksleriydi. 
Hastalık karşısında güçten düşüp ölen onca insan gören Segur'ü, bu 
hayvani hayatta kalma dürtüsü heı: zaman büyülemişti. 

Tüm gücüyle koştu. Düz bir Çi�gide giderse sınıra, temiz hava­
ya, hayata kavuşacaktı . . .  Aniden solunda, nasıl olduğunu anlama­
dan, onu gördü. Tony kararmış, paramparça olmuş, cayır cayır ya­
nıyordu. Kolları ve ayaklarıyla havayı dövüyor, neredeyse kemikten 
ibaret kalmış bedeni hala hareket ediyordu. Uçmak istiyordu sanki. 
Ama yaprakların arasında dönen duman, katili buluta dönüştürdü. 
Bir yücelme, göğe çıkmaydı adeta . . .  ama uğursuz bir versiyonuydu. 

Segur artık bakamıyordu. Yanan, sulanan gözlerine iğneler batı­
yor gibiydi. Geri dönerek koşmaya devam etti. Boğulmak üzereydi. 
Ağzından, burun deliklerinden sinüslerine giren şey yoğun, 'öldürü­
cü, pis bir kokuydu. Her şeyi tıkayan, nefes almasına izin vermeyen 
bir apne. Beden tutunmak istiyordu, hayat devam etmek istiyordu, 
var olmasının başka bir nedeni yoktu . . .  

Birden kendini dışarıda buldu. Evet, şekerkamışlarının dışınday­
dı. Öksürüp öğürerek, belki de sadece gülerek, kendini otların üze­
rine attı. Burnu çalıların, gözleri yaprakların içindeydi; ayakları hala 
yanıyordu. Alevler birkaç metre ötesinde çıtırday�rak kızıl bir duvar 
oluşturmuştu. Segur baştan aşağı minnet kesilmişti. Çalıların ve ça­
murun ortasında solucan gibi kıvranan, bedene bütünmüş bir min­
net. Güneşsiz mi? Alevlerin arasında ölmüştü. Segur onun mezar 
taşı için bir yazı yazmak isterdi. İmkansızdı. Beyni bir biftek parçası 
gibi yanmıştı. 

97. Tekvin, 3:19. (ç.n.) 
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Heidi dönüş yolunda birkaç fikri, birkaç düşünceyi bir araya ge­
tirmeye çalışh ama suyu ellerinin arasında tutmak gibiydi bu. Kayı­
yor, akıyor, kaçıyordu. Minicik bir olguyu analiz etmek, derinlerine 
inmek imkansızdı. 

Peki şimdi tam olarak nasıl dönüyorlardı? Hangi arabayla? Hei­
di, Segur'ün sözünü dinlememişti. Galvany'nin parçalanmış cesedi­
nin yanında kalmamıştı. Silahlı korumalar odaya girip faciayı gör­
düklerinde ve Heidi'nin anlamadığı Haiti kreolünde birtakım keli­
melerle bağırıp çağırmaya başladıklarında, o da Segur'ün peşinden 
pencereden atlayıp yanan tarlalara doğru koşmaya başlamıştı. 

Orada bir duman bulutunun içinde kıvrılmış, kapkara olmuş, 
deli gibi gülen Segur 'ü bulmuştu. O da yere yığılıp yakıcı otların 
arasında yuvarlanmış, ardından dimdik ayağa kalkmışh. Gecenin o 
saatinde sıcaklık akıl almaz düzeydeydi. Öyle ki Heidi hayatında ilk 
defa açık havada piştiğini hissetmişti. Tabibini ayağa kaldırmış, sars­
mış, gülmeyi kesmesi için ona bağırmışh. 

Saint-Soleil'de büyük hareketlilik vardı: "Patwon an mouri! Patwon 
an mouri!" Bu, "Patron öldü" demek olmalıydı. Heidi bunlara hiç al­
dı�mamıştı. Filmlerde ol�uğu gibi, anahtarı güneşliğin altına konul­
muş bir araba bulacağını düşünerek Segur'ü park alanına götürmüş­
tü. Tam olarak ya da hemen hemen tam olarak, düşündüğü gibi de 
olmuştu: İlk gelen kazanırdı. Anahtar orada, vites kolunun yanında­
ki cepteydi. Segur'ü arka koltuğa itmiş ve arabayı çalıştırmıştı. 

Heidi'nin ehliyeti yoktu ama Oubangi boyunca dispanserin arazi 
aracını sık sık kullanmıştı. Bu vahşi bölgelerde bile yola hakim ol­
mak sorun değildi - Afrika, Haiti, fark etmezdi. . .  

Farlar gecenin karanlığını yararken, dikiz aynasından Se­
gur'ün uyuduğunu gördü. Heidi trans haline yakın bir rahatlama 



hissediyordu. Bir tümör cerrahın pensesiyle çıkarıldığında bu bir ba­
şarıydı ama geride bir yara, bir karmaşa da bırakırdı ve bu yaranın 
iyileştirilmesi, karmaşanın giderilmesi gerekirdi. Heidi de bu du­
rumdaydı işte. Güneşsiz şekerkamışlarının arasında yanmıştı. Gal­
vany'nin kafası gitmişti. Şimdi, yaranın kapanması gerekecekti . . .  

Kilometreler akıp gidiyordu. Heidi arabayı gözlerinin önünde 
hoplayıp duran kırmızı toprak yolda sürmeye devam ediyordu. Ta­
kip edilmekten korkmuştu ama hayır. Dikiz aynasından sadece kır­
mızı gökyüzünü ve yanan yeşil toprağı görüyordu. Segur arka kol­
tukta yığılıp kalmışlı. 

Heidi arlık düşünmek, aklını �orlamak, hatırlamak istemiyordu. 
Tek korkusu direksiyonda uyuyakalmaklı. Port-au-Prince' e şafak sö­
kerken varmak için bütün gece araba kullanması gerekecekti. Olabi­
lir miydi? Bakıp görecekti. Elleri, yerinden söküp çıkaracakrnışçası­
na direksiyona kenetlenmişti. Araba ilerliyor, hep ilerliyordu. 

Sabaha karşı kÒ civarında Segur uyandı. Bu çok iyi olmuştu, çün­
kü Heidi'ye bir an olsun nefes aldırmayan tümsekler ve çukurlar 
yüzünden araba sürekli sarsılsa da, genç kadın neredeyse uyuklaya­
caklı . . .  

Uyku sersemi Segur direksiyona geçti. Heidi yolcu koltuğuna 
kıvrıldı. Uyumak. Kendini bırakmak. Segur' e duyduğu sarsılmaz 
güvenin keyfini çıkarmak. 

Hafif aralık gözkapaklarının arasından, toprak yolun farların ışı­
ğında bulanıklaşlığını, eridiğini görüyordu hala. Arlık uyku onu sar­
malıyor, yavaşça içine çekiyordu. Bir fikir, bir sonsöz bulmak isterdi 
ama son, onu bulmuş, kucaklamış, işaretparmağını dudaklarına gö­
türmüştü: Sus, çevirelim. 

Neyi? Elbette sayfayı. . .  
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Günün doğmasına en çök Segur şaşırmışh. Demek ki, her zaman 
olduğu gibi, gecenin ardından ışık geliyordu, öylesine korkunç bir 
gecenin ardından bile. Hiçbir şey anlamıyor, düşünmüyordu ama 
konuştuğunu fark etti. Yalnız, tek başına - Heidi yumrukları sıkılı 
bir halde uyuyordu. Kendi kendine konuşuyordu demek ki ve bu 
bir süredir devam ediyor olmalıydı. Saatlerdir arabada söyleniyor, 
büyük bir yangınla sona eren bu karmaşık hikayeyi baştan anlahyor, 
hala bağlantılar, düğüm noktaları, ilişkiler bulmaya çalışıyordu. 

Yedinci Gün Adventist Hastanesi' ne geldiklerinde hala konuşu­
yordu. Heidi'yi uyandırıp Swift'in odasına sürüklerken bile saçma­
lamaya devam ediyordu. Tanrı aşkına, bu durumdan kurtulmalıydı! 

İyi haber: Swift uyanmıştı. Durumu daha iyiydi. Segur kapkara 
yüzüyle, kendinden geçmişçesine, başlarına gelenleri, öğrendikleri­
ni, anladıklarını ona anlatmak istiyordu. Felaketlerin yazmanı, deh­
şetin anlatıcısıydı. .. Oda şimdiden göz kamaştırıcı, dingin bir ışıkla 
dolmuştu. Diğer hastalar hala uyuyordu ama Swift yatağında otur­
muştu. Heidi ile Segur'ü bekliyordu sanki. 

Segur bir sandalye alarak ayakta durmakta zorlanan Heidi'yi 
ot_urttu. Kendisine de b�r başka sandalye alarak Swift'in karşısına 
geçti. Gün ışığında beyaz bandajları fosforlu gibi görünüyordu. 

- Beni iyi dinle, diye söze girdi tabip, Swift'in ellerini tutarak. 
Her şey bitti. Evet, yemin ederim, bu gece her şey bitti. Georges Gal­
vany öldü. Güneşsiz öldü. Ama hakikat, o dimdik ayakta! 

Swift bu habere sevinmiş gibiydi ama aynı zamanda dalgın görü­
nüyordu. Belki de doktor ile polis o anda farklı zaman dilimlerinde 
yaşıyorlardı. Swift, her saniyenin diğerini ittiği nekahet döneminin 
boğuk evreninde; Segur ise korkunç gerçeklerin ortaya saçıldığı o 
sert soruşturma evreninde. 



- Beni iyi dinle, diye tekrarladı, Swift'in ellerini sıkarak. Sana bü-
tün hikayeyi anlatacağım. Hepsini, duyuyor musun? 

- Onu rahat bırak, diye emretti Heidi. 
Segur ona aldırmadan devam etti: 
- Bu, küçük bir oğlanın yazgısı . . .  dedi heyecanlı bir sesle. 
- Onu rahat bırak dedim sana. 
- Doğmayı istememiş ama bir kan pıhtısı gibi şekerkamışlarının 

dibine atılmış bir çocuğun hikayesi. Sonra büyümüş ve . . .  Hey! Beni 
dnÕiyor musun? 

Swift, çok ince ama hala ağır örtüsünün altında hiç kıpırdamıyor-, ,_ 
du. Yastığın kenarına doğru kaymış, içindeki hayat enerjisi boşalmış, 
Fransa uğruna ölmüş bir asker gibi görünüyordu. 

- Beni dinlemiyor musun, hey! diye bağırdı Segur, neredeyse öf­
keli bir ses tonuyla. 

4x4'te yol boyunca konuştuğu için boğazı kurumuştu. Dili şişmiş, 
damağına yapışıyordu. Bir bardak su için her şeyimi veririm! 

Swift hiç kımıldamıyordu. Sadece üzerindeki örtüyü kaldıran 
belli belirsiz bir soluk vardı. Heidi ayağa kalkıp yatağın etrafından 
dolandı. Başmüfettişin üzerine eğildi. Swift'in alnını hafifçe okşadı. 
Hayır, buna okşamak denmezdi; eli bir merhem olmuştu adeta, şef­
katli, şifa verici. 

Bakışlarını Segur ' e çevirerek gülümsedi. Bu tebessümde, gele­
cekte olacağı annenin şefkati vardı. 

- Sus artık . . .  Uyuyor . . .  




