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Karanliklarin derinliklerindeki 1s1k, Alma igin...
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Evet buydu. Kesinlikle bu.
Gecen ay Vogue dergisinde gordiigiim Prada marka ayakkabular.

Takimi tamamlayacak kibar, agirbagh bir ayrinti. Kafasinda tasarladigi elbiseyle-
Dragon Sokagi’ndan satin aldig1 su anlamsiz siyah elbise- mitkemmel olacakti.
Kisacas1 tuhaf. Giiliimsedi. Jeanne Krowa calisma masasinin ardinda gerindi.
Nihayet aksam giyecegi kiyafeti bulmustu. Hem goriiniim olarak hem de ruhen.

Bir kez daha cep telefonuna bakti. Mesaj yoktu. Midesi sikintiyla kasildi.
Oncekilerden daha siddetli, daha agrih bir kasilma. Neden aramyordu? 16
saatten fazla olmustu. Bir aksam yemegini teyit etmek icin ¢cok uzun bir siire
degil miydi bu?

Stiphelerini bir kenara birakti ve Montaigne Caddesi’ndeki Prada magazasina
telefon etti. Ayakkabilar magazasinin stokunda var miydi? 39 numara? Saat
19.00’dan once orada olacakti. Kisa bir ferahlama hissetti. Sonra hemen baska
bir huzursuzluga kapildi. Daha simdiden hesabindan 800 avro harcamusti...Bu
yeni aligverisle yapacagi harcama 1 300 avroyu gececekti.

Mayisin 29’uydu. Iki giin icinde maasi hesabina yatacakti. 4 000 avro.
Ikramiyeler dahil, bir sent fazla degildi. Bir kez daha, simdiden {igte birini
harcadig1 maasiyla ayin sonunu getirecekti. Buna aliskindi. Uzun zamandan beri,
hesabindaki acikla ustaca yasamay1 6grenmisti.

Gozlerini kapatti. Kendini parlak okceler iizerinde yiiriirken hayal etti. Bu
aksam, bir bagka olacakti. Farkl. Isiltili. Biiyiileyici. Gerisi cocuk oyuncagiydi.
Yakinlagsma. Barisma. Yeni bir baslangic...

Ama neden aramiyordu? Halbuki bir 6nceki aksam kendisiyle yeniden temas
kuran oydu. Elektronik posta kutusunu acti ve e-mail’lerine bakti, belki bu
yiiziincii bakisiydi.

Kelimelerle her seyi sdyleyebiliriz. Kuskusuz, aklimda tek bir sey yok. ikimiz
aksam yemek yiyebilir miyiz, yarin? Seni ararim ve gelip adliyeden alirim. Ben
senin kralin, sen benim kralicem olacaksin...



Son kelimeler, David Bowie’nin bir sarkisina, ”Heroes”a bir gondermeydi. Bu,
rock starin bircok boliimiinii Fransizca soyledigi bir sarkiydi. Halles
Mahallesi’ndeki bir miizik magazasinda o plagi bulduklarn giinii hatirliyordu.
Onun gozlerinde mutluluk vardi. Bir giiliimseme...O anda Jeanne bagka bir sey
istemezdi. Her zaman go6zlerinde o piriltiyl saglamak ya da sadece o piriltiy1
korumak. Tipki Eski Roma’da, tapinaktaki kutsal atesi korumakla gérevli Vesta
Rabhibeleri gibi.

Telefon caldi, Ama cep telefonu degildi calan. Sabit hatti.
-Alo?

-Violet.

Jeanne hemen yeniden resmi kimligine biiriindii.
-Ne durumday1z?

-Kotd.

~Itiraf etti mi?

-Hayur.

-Ona tecaviiz etti, kahretsin, 6yle degil mi?
-Kiz1 tanimadiginm soyliiyor.

-Kiz, patronun kizi degil mi?

-Annesini de tanimadigini soyliiyor.

-Tersini ispatlamak kolay, dyle degil mi?

-Bu vakada kolay olan hicbir sey yok.

-Ne kadar vaktimiz var?

-Alt1 saat. Adeta basladigimiz noktadayiz. On sekiz saat boyunca hi¢ renk
vermedi.



-Pislik.

-Aynen Oyle. Tamam. Ben geri doniip sorguya devam edeyim. Ama bir mucize
olmadigi siirece, ¢ok zor...

Jeanne telefonu kapatti ve kayitsizhgimi diisiindii. Dosyanin tasidigr 6nem -
kiiciik bir kiza tecaviiz ve uygulanan siddet- ile hayatindaki anlamsizliklar -
aksam yemegine gitmek veya gitmemek- arasinda bir ucurum vardi, Ama yine
de aksamki randevusundan bagka bir sey diisiinemiyordu.

Yargichk okulundaki ilk egitimlerden biri de bir video goriintiisiiniin teknik
acidan izlenmesiydi: Bu, bir giivenlik kameras:1 tarafindan kaydedilmis bir
suciistii gortintiisii olurdu. Daha sonra her yargic adayindan gordiiklerini
anlatmasi istenirdi. Filmi izleyen kisi sayis1 kadar farkli yorum olurdu. Arabanin
markasi, rengi degisirdi. Saldirganlarin sayisi artar veya eksilirdi. Olaylarin seyri
hicbir zaman ayni olmazdi. Anlatim bicimleri de degisirdi. Objektiflik yoktu.
Adalet insani bir olaydi. Kusurlari olan, degisken, siibjektif.

Jeanne gayriihtiyari cep telefonunun ekranina yeniden bakti. Hicbir sey yoktu.
Gozlerinin doldugunu hissetti. Sabahtan beri telefon bekliyordu. Kafasinda
kuruyor, sagma sapan seyler diisiiniiyor, ayni diisiinceler, ayn1 umutlar etrafinda
dolanip duruyor, ardindan biiyiik bir sikintiya kapiliyordu. Birka¢ kez aramak
icin tesebbiiste bulunmustu. Ama hayir. Bu séz konusu bile olamazdi. Kendine
hakim olmaliydi...

Saat 17.30 olmustu. Birden panige kapildi. Her sey bitmisti.

Bu aksam yemegi vaadi, bir cesedin son cirpinislariydi. O geri dénmeyecekti.
Bunu kabullenmeliydi. ”Yokluguna alismahydi.”  “Toparlanmaliydi.”
“Kendisiyle ilgilenmeliydi.” Onun gibi zavalli kizlarin sikintisim dile getiren
sacma sapan soOzler, hicbir anlami olmayan ifadeler. Hep bastan savilan,
lizlintiili, kaygili kizlarin ifadeleri. Stabilosunu masaya firlatt1 ve ayaga kalkti.

Ofisi Nanterre Asliye Ceza Mahkemesi’nin {iciincii katindaydi. Toz ve matbaa
miirekkebi kokan dosyalarla dolu, 10 metrekare biiyiikliigiinde bir odaydi ve
iceride iki masa-kendi masas1 ve zabit katibesi Claire’inki- vardi. Sikintisini
kendi kendine yasayabilmek icin ona saat 16.00’da izin vermisti.

Pencerenin oniinde durdu, Nanterre Parki’min kiiciik tepelerine, yamaclarina
bakti. Kiiciik vadilerin yumusak cizgileri ile giir ve bakimlh c¢imenler



goriiliiyordu. Sag tarafta gokkusagl tonlarinda siteler, daha da uzakta,
”Prefabrikasyon ekonomik bir zorunluluktur, ama insanlarda kendilerinin de
prefabrike oldugu duygusunu uyandirmamalidir” diyen mimar Emile
Aillaud’nun “bulut kuleleri.” Jeanne, Aillaud’nun bu soziinii seviyordu. Ama
sonucun mimarin diisiindiigii gibi oldugundan siipheliydi. Her giin bu boktan
sitelerden ofisine ardi arkasi kesilmeksizin dava dosyalarn geliyordu: hirsizlik,
tecaviiz, gasp, uyusturucu... Insanlar prefabrike degildi, bu dogruydu.

Gelip masasina oturdu. Midesi bulaniyordu, bir Lexomil yutmadan ne kadar
dayanabilecegini merak etti. Gozleri masasinin {izerindeki mektuplara takildi.
Versailles Istinaf Mahkemesi. Nanterre Asliye Ceza Mahkemesi. Madam Jeanne
Korowa’nin ofisi. Nanterre Asliye Ceza Mahkemesi nezdinde sorgu yargici.
Siirekli olarak, kendisini niteleyen, cogunlukla basmakalip soézler isitiyordu.
Doneminin en gen¢ mezunu. “Devaml yiikselen en geng yargic.” Eva Joly’lerin,
Laurence Vichnievsky’lerin tahtina aday biri. Tabii bunlar kariyerine iliskindi.

Ama 0zel hayatinda sonu¢ tam bir basarisizlikti. Otuz bes yasindaydi. Hig
evlenmemisti. Cocugu yoktu. Hepsi bekar birkac¢ kiz arkadasi vardi. VI.Bolge’de
lic odali bir evde oturuyordu. Hic¢ birikimi yoktu. Ailesinden hicbir sey
kalmamisti. Gelecekle ilgili herhangi bir plani yoktur. Hayati, bir su gibi
parmaklarinin arasindan akip gitmisti. Ve artik, restoranlarda ona “matmazel”
yerine “madam” diye hitap etmeye baglamislardi. Lanet olsun.

Iki y1l 6nce dibe vurmustu. Zaten ac1 bir tad1 olan hayat artik ona iyice tatsiz
gelmeye baglamisti. Depresyon. Hastaneye yatma. O dénemde yasamak sadece
“ac1 cekmek”ti. Bu iki kavram tamamen esdeger, tamamen esanlamliydi onun
icin. Tuhaf bir sekilde, hastanede yattig1 giinlerle ilgili iyi bir hatiras1 vardi. Her
ne olursa olsun héla taze bir hatira. U¢ haftayr uykuda gecirmis, ilaclarla ve
bebek mamalariyla beslenmisti. Gercek diinyaya donmesi ise yavas yavas
olmustu. Antidepresanlar. Psikanaliz... Bu donemi,g6riinmez bir bosluk olarak
icinde muhafaza ediyor, giinliik sikintilarindan ilaglarla, psikolojik destekle, acik
havada yaptig1 gezintilerle kurtulmaya calisiyordu. Ama kara delik orada, hep
yakinindaydi, siirekli olarak onu ¢eken manyetik bir alan gibi...

(Cantasinda Lexomil kutusunu aradi. Bir hapi biitiin olarak dilinin altina
yerlestirdi. Eskiden hapin dortte birini alirdi, ama ilacin aligkanlik yapmasindan
otliri artik tam doz ancak yetiyordu. Koltuguna gémiildii. Bekledi. Gogsiine
baski yapan agrinin hizla gectigini hissetti. Soluk alip verisleri diizene girdi.
Diisiinceleri yogunlugunu kaybetti.



Kap1 vuruldu. Irkildi. Uykuya dalmak iizereydi.

Piyedopul ceketiyle Stephane Reinhardt egikte belirdi. Saci basi daginikt.
Sikintili bir hali vardi. Tirag olmamisti. Asliye ceza mahkemesinin yedi sorgu
yargicindan biriydi. Onlara “yedi parali asker” diyorlardi. Reinhardt cinsel
cazibesi yiiksek biriydi. Yul Brynner’den ziyade Steve McQueen’i andiriyordu.

-Mali davalarla ilgilenen nébetci yargic sen misin?
-Gerektiginde.

Uc hafta 6nce,uzman olmadig1 bu alani iistiine yikmuglardi. Terorle veya gaspla
ilgili davalar da olabilirdi.

-Sen misin,degil misin?

-Benim.

Reinhardt elindeki yesil sémizli karton dosyayi salladi.
-Savcilik kanstirmus, bu Hi’yi bana yollamislar.

“Hi”, ilk sorusturmamn ardindan savci veya yardimcisi tarafindan kaleme alinan
hazirhk iddianamesiydi. Dava dosyasim olusturan ilk belgelerin -polis
tutanaklari, mali isletme raporlari, isimsiz mektuplar- de ilisikte yer aldig1 resmi
bir evrakti... Siiphe uyandiran ne varsa tiimii...

-Sana bir kopya c¢ikardim, diye devam etti Reinhardt.Hemen inceleyebilirsin.
Orijinalini bu aksam onlara geri yollayacagim.Yarin sana ulastirirlar. Ya da
birkac giin bekler ve bir sonraki nébetci yargica veririm. Ne dersin?

-O ne ki?

-Imzasiz bir rapor. Her seyden 6nce bir siyasi skandal.

-Hangi taraf ait?

Reinhardt sag elini sakagina dogru kaldirdi, komik bir sekilde hazir ola gecti.

-Tamamen saga, generalim!



Onun bu icten hareketi bir anda Jeanne’1in tiim bedenine niifuz etti, i¢ini inan¢ ve
umutla doldurdu. Isi. Itibari. Cumhurbaskanligi kararnamesiyle yargiclik statiisii.

Masanin uizerinden elini uzatt.

-Gonder.



2.

Thomas’y1 bir sergi acilisinda tanimigti. Tam tarihi hatirhyordu. 12 Mayis 2006.
Yeri de.

Sol Yaka’da, fotograf sergisi icin diizenlenmis biiyiik bir apartman dairesiydi.
Jeanne’in goriiniisii kendine 6zgiiydi. Hint isi bir tunik. Hareli gri bir kot
pantolon. Motosiklet siiriiciilerininki gibi, glimiis tokali c¢izmeler. Jeanne
duvardaki fotograflara bakmamisti bile. Tiim dikkatini hedefine yo6neltmisti:
fotografciya.

Icindeki her tiirlii direnci kirmak igin sampanyalan art arda yuvarlamisti. Avini
sectikten sonra, kendini kapip koyuvermeyi ve siras1 geldiginde de av olmay
seviyordu. “Killing me softly with his song.” Fugees’in (1990’1 yillarda ¢ok
popiiler olmus, repertuarinda rap, soul ve ozellikle de reggae tarzi parcalar
bulunan Amerikali miizik grubu.) bu versiyonu igerideki giiriiltii patirtinin
lizerinde yankilamyordu. Korkularindan, cekincelerinden, sikilganliklarindan
kurtaracak zihinsel striptizi icin kusursuz bir parca... Tiim bunlar, bir biistiyer
veya bir string gibi basinin iistiinde ucusuyordu: Bu arzunun 6zgiirliigiiydii.

Bir yandan da arkadaglarinin uyarilar hala kulaklarindan ¢inliyordu:”Thomas
mi1? Bir capkin. Bir kadin avcisi. Bir pislik.” Giiliimsiiyordu. Her sey icin artik
cok gecti. Sampanya bagisiklik sistemini uyusturuyordu. Adam ona yanasmisti.
Bastan ¢ikarma numaralarina baglamisti bile. Aslinda son derece siradandi. Ama
sakalarinin altindaki arzusu belli oluyordu. Ve kadinin giiliislerinin altinda da
cevap gizliydi.

Bu tamgsmayla birlikte yanhshiklar da baslamisti. Ilk cinsel iliski ¢ok cabuk
olmustu. Arabada, aymi aksam. Ve aklimi heniiz yitirmemisken annesinin
soyledigi sey gerceklesmisti: “ilk cinsel iliski, kadin icin hikayenin baslangicidur.
Erkek icinse,sonun baslangici.” Jeanne bu kadar cabuk teslim oldugu icin
kendine kiziyordu. Kisik ateste sos hazirlamayi bir tiirlii 6grenememisti...

Hak ettiginden fazlasini verdigini diisiindiigiinden, Jeanne birka¢ hafta boyunca
onu reddetmisti, bu da aralarinda gereksiz bir gerilime yol acmisti. Karsilikli
rollerde de degisiklik olmustu. Arayan artik oydu. Reddedense Jeanne. Belki de
kendini koruyordu. Bedenini verdigi anda kalbini de verecegini biliyordu. Ve
gercek bagimhiligin baglayacagini da.



Thomas iyi bir fotografciydi, hakkini teslim etmek gerekiyordu. Ama hepsi o
kadar. Ne yakisikli ne de cirkindi. Sempatik de degildi. Cimri. Egoist. Tembel,
evet. Erkeklerin cogu gibi. Aslinda Jeanne ile onun, sadece tek bir ortak noktasi
vardi: haftada iki kez gittikleri psikanaliz seanslari. Ve tedavi etmeye calistiklar
derin yaralari. Diislindiigiinde, bu yildinm askim1 sadece dis etkenlerle
aciklayabiliyordu. Uygun mekan. Uygun zaman. Hepsi o kadar. Tiim bunlarn
biliyordu, ama yine de, siirekli bir otohipnoz uygulayarak Thomas’da bircok
nitelik bulmaya devam ediyordu. Disil agk: tavugun yumurtadan ¢iktig1 tek alan.

Bu onun tek hatas1 degildi. Yanlis adamlari bulma konusunda 6zel bir yetenegi
vardi. Hatta kaciklari. Jeanne evine geceyi gecirmek icin gittiginde su 1siticisini
kapatan su avukat gibi. Sicak bir dus aldiktan sonra Jeanne’in sevismeden
uyudugunu gozlemlemisti. Ya da Jeanne’in webcam Kkarsisinda striptiz
yapmasini isteyen su bilgisayar miihendisi. Jeanne yaptig1 striptizi baskalarinin
da izledigini anladiginda buna bir son vermisti. Veya beyaz kece eldivenlerle
metroya binen ve kitap¢ilardan kelepir kitaplar calan su silik editér. Bagkalar1 da
vardi. Hem de bir siirii...Tiim bu hastalikli adamlar1 bulmak icin ne yapmisti? Bu
kadar hatanin tek bir gercek nedeni vardi: Jeanne aska asikti.

Kiiciik bir kizken Jeanne’in siirekli dinledigi bir sarki vardi:”Vazgecme ondan/
Ozgiir bir kadin olmak / Cok kolay degil biliyorsun...” O yillarda,bu sdzlerdeki
ironiyi anlamiyordu, ama sarkinin, gelecegine damga vuracag: icine doguyordu.
Hakliydi. Bugiin. Jeanne Korowa, Parisli, basina buyruk, 6zgiir bir kadindi. Ve
bu o kadar da kolay degildi...

Stirekli  dogru  yolda olup olmadigimm  sorgulayarak  davadan
davaya,arastirmalardan tanik dinlemeye kosturuyordu. Tiim bunlar hayalini
kurdugu hayat miydi? Bazen dalavereci bir yaratik oldugundan kusku
duyuyordu. Onu erkeklerle esit olmas1 gerektigine inandirmiglardi. isine dért elle
sarilmaliydi. Duygularim arka plana atmaliydi. Ama kendine ¢izmek istedigi yol
gercekten bu muydu?

Onu o6fkelendiren sey, bu duruma yol acanlarin yine erkekler olmasiydi. Sehirli
kadinlari, o denli duygusal umutsuzluga mahkiim etmislerdi ki, onlar da en
biiyiik duygusal riiyalarini, Liebestraum’larini, cocuk dogurma misyonlarini terk
etmek zorunda kalmislardi. Tiim bunlar ne igindi? Erkeklerin mesleki alandaki
kirintilarinl toplamak ve aksamlar1 bir kadeh beyaz sarapla Lexomil icip
televizyon dizileri karsisinda hayal kurmak icin mi? Merhaba evrim!



ik baslarda, Thomas’yla modern miikemmel bir cift olusturuyorlardi. iki ayr ev.
iki ayr1 banka hesabu. iki ayr vergi kagidi. Hafta icinde birlikte gecirilen birkag
aksam ve zaman zaman, Deauville’de veya baska bir yerde ask dolu bir hafta
sonu.

Jeanne rahatsizlik verici baz1 sozciikler -“karsilikli vaat”,”birlikte yasama” ve
hatta daha da ileri giderek “cocuk”- sarf ettiginde reddedilmisti. Tereddiitler,
oyalamalar, siire isteme gibi savunma taktikleriyle kargilasmisti... Ve mutsuzluk,
hicbir zaman tek basina gelmediginden siipheleri de yaninda getirmisti. Onunla
goriismedigi aksamlarda Thomas ne yapiyordu?

Yanginlarda, bazen, uzmanlarin flashover diye adlandirdig1 bir olay meydana
gelir. Kapali bir odada, alevler biitiin oksijeni tiiketir, sonra kapilarin altindan,
pervazlarin araliklarindan, duvar yariklarindan disaridaki havayr emmeye baslar,
duvarlari, pencere cercevelerini, camlar1 sogurarak her seyi paramparca edene
kadar bir biiziismeye yol acar. Boylece disaridan iceri dogru baslayan oksijen
akini yangini besler, bu da alevlerin artmasina ve patlamaya neden olur. Bu
flashover’ dir.

Jeanne’in basina gelen de tam olarak buydu. Kalbini biitiin umutlara kapata
kapata tiim kaynaklarini tiiketmisti. Beklentilerinin iizerine kapatilan her kapi,
cekilen her siirgii, sonunda onu soluksuz birakmis; 6fkeyi, sabirsizligi, amansiz
bir gerekliligi aciga c¢ikarmisti. Jeanne sirret bir kadina doniismiistii. Thomas’y1
sikistrmisti. Ultimatomlar vermisti. Ve tahmin edilen sonuc¢ gerceklesmisti.
Adam ortadan kaybolmustu. Sonra geri gelmis. Ardindan yine
gitmisti...iliskileri, lime lime olana kadar tartismalar, bastan savmalar, kacislar
surtip gitmisti.

Jeanne ne elde etmisti? Hicbir sey. Kazandig1 higbir sey yoktu. Ne bir vaat. Ne
de bir giivence. Tam tersine, artik biraz daha yalmzdi. Her seyi kabullenmeye
hazirdi. Bir baska kadinin varligim 6rnegin.Yalmz kalmaktansa her seyi. Onu
kaybetmektense her seyi. Hatta kendini bile kaybetmeyi, ciinkii baska bir kadinin
varlig1 onu, dylesine esir almis, icini kemirmeye baglamisti ki...

Haftalardir, hastaliktan yeni kalkmis biri gibi calisiyordu, en ufak bir hareket, en
ufak bir seyi diisiinmek bile onun icin insaniistii bir gayret demekti. Dava
dosyalarin1 gerektigi gibi inceleyemiyordu. Yasiyormus, calisiyormus, nefes
aliyormus gibi yapiyordu, tamamen saplantisinin esiri olmustu. Komiirlesmis
askinin, tiimoriiniin esiri. Ve tabii hep ayni sorunun: Baska biri mi var?



Jeanne Korowa gece yarisina dogru evine dondii. Isig1 yakmadan mantosunu
cikardi. Koyu karanlikla savasan sokak lambalarimin 6lgiin 1s1gimin yansidigi
salondaki kanepeye uzandi.

Orada derin bir uykuya dalana kadar mastiirbasyon yapti.
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-Soyadi. Ad. Yas. Meslek

-Perraya. Jean-Yves. Elli tic. Apartman yoneticiligi yapan bir sirkette idareciyim.
COFEC.

-Adres?

-Quatre-Septembre Sokagi, numara 14, I1.Bolge.
-Ikametgah adresiniz?

-Suchet Bulvari, numara 117, XVI. Bolge

Jeanne, zabit katibesi Claire’in sOylenenleri yazmasi icin bekledi. Saat sabahin
10’uydu. Hava simdiden 1sinmisti. Sabahlar1 cok nadir olarak tanik dinlerdi.
Genellikle giiniin ilk saatlerini dava dosyalarim incelemeye ve 6gleden sonraki
adli muamelelerle-tanik dinlemeler, sorgulamalar, yiizlestirmeler- ilgili telefon
goriismelerine ayirirdi. Ama bu kez, tanigin1 hemen almak istemisti. Bir 6nceki
aksam ona bir celp yollatmisti. Siradan bir tanik olarak hazir bulunmasini
istemisti. Bu klasik bir kurnazlikti. Bir tanigin ne avukat bulundurma, ne de dava
dosyasina bakma hakki vardi. Bir tanik, bir siipheliden iki kat daha giigsiizdii.

-Bay Perraya, size olaylar bir kez daha hatirlatmam gerekiyor mu ?
Adam cevap vermedi. Jeanne donuk bir sesle konustu:

-Buraya, Nanterre, George-Clemenceau Caddesi, numara 6’daki olayla ilgili
olarak cagrildiniz. Grigny,Sadi-Carnot Sokagi, Fleurs Toplu Konutlari, numara
12’de ikamet eden Cad uyruklu Bay ve Bayan Assalih’in sikayeti iizerine.
Bununla ilgili bir bagka sikayet de, Diinya Hekimler ve KUZBAK (Kursun
Zehirlenmeleri Kurban Aileler Birligi) tarafindan yapilmus.

Perraya sandalyesinde kipirdanip duruyordu, gozlerini ayakkabilarina dikmisti.

-Sikayete yol acan olaylar sunlar: 27 ekim 2000°de Georges-Clemenceau
Caddesi, numara 6’da ailesiyle birlikte yasayan, alti yasindaki Goma Assalih,
Robert-Debre Hastanesi’ne kaldirildi. Siddetli karin agrilari ¢ekiyordu. Ayrica



ishali de vardi. Kaninda yiiksek oranda kursun tespit edildi. Goma kusundan
zehirlenmisti. Bir hafta boyunca selasyon [viicutta biriken zehirli mineral ve
metallerin atilmasi amaciyla yapilan tedavi] tedavisi gérmek zorunda kald.

Jeanne sust.”Tanig1” nefesini tutuyordu, gozleri hala ayakkabilarindayd.

-12 mayis 2001, Boubakar Nour, On yasinda,o da Georges-Clemenceau Caddesi,
numara 6’da oturuyordu, Necker Cocuk Hastaliklar1 Hastanesi’ne kaldirildi.
Ayni teshis kondu. iki hafta boyunca selasyon tedavisi gérdii. Bu cocuklar
yasadiklari, gercek birer kiimes olan dairelerin duvarlarindaki boyadan
zehirlenmigler. Assalih ve Nour aileleri, gerekli temizlik islemlerini
gerceklestirmeniz icin sizin yoneticilik sirketine bagvurdu. Ama siz dilekcelerine
cevap vermediniz.

Jeanne kafasini kaldirdi. Perraya ter icindeydi.

-Ayni yilin 20 kasiminda, Georges-Clemenceau Caddesi, numara 6’da oturan bir
bagka cocuk, yedi yasindaki Mahomed Tamar hastaneye kaldirildi. Bir bagka
kursun zehirlenmesi vakasi daha. Kiiciik oglan iki giin sonra Necker’de ¢irpina
cirpina 6ldii. Otopside karacigerinde, bobreklerinde, beyninde kursun kalintilar
bulundu.

Perraya kravatini gevsetti. Avuglarini pantolonunun dizlerine kuruladi.

-Bu kez apartman sakinleri, KUZKAB tarafindan agilan davaya miidahil taraf
olarak katiliyor. Sizden bircok kez temizlik calismalarina baslamamizi talep
ettiler. Ama siz her zamanki gibi cevap verme liitfunda bulunmadiniz. Dogru
mu?

Adam girtlagini temizledi ve mirildandi:

-Bu aileler yeni konut talebinde bulundular. Nanterre Belediyesi onlarin
sorumluluklarim iistlenmek zorundaydi. Temizlik calismalarina baglamak icin
onlarin tasinmalarini bekliyorduk.

-Bu tiir taleplerin cevaplanmasinin ne kadar zaman aldigini biliyor musunuz?
Harekete gecmek icin herkesin élmesini mi bekliyordunuz?

-Biz... bizim onlan yeni konutlara yerlestirecek imkanlarimiz yoktu.



Jeanne, bir an adama dikkatlice bakti. Uzun boylu, genis omuzlu, marka takim
giymis, basinin istiinde bir hale gibi goériinen kivircik, gri sach bir adamdi.Bu
gorkemli goriintlistine ragmen, Jean-Yves Perraya silik, gereginden fazla
alcakgoniillii bir insan izlenimi veriyordu.

Jeanne baska bir dosya acti.

-Iki y1l sonra 2003’te, bir bilirkisi raporu hazirlandi. Kesif tutanag1 son derece
liziiciiydii. Dairelerin duvarlari, 1948’den beri yasak bir iiriin olan iistiibecli
boyayla boyanmisti. Bu arada, apartmanda yasayan dort cocuk daha hastaneye
kaldirildi.

-Calismalar planlanmisti! Belediye bize yardim etmeliydi.

-Bilirkisi raporunda,yasanilan mekanlarin sagliksiz oldugundan séz ediliyor. Her
daire, aslinda stiidyo demek daha dogru olur, yirmi metrekareden biiyiik degildi
ve tuvaleti, banyosu yoktu. Kiras1 600 veya 700 avronun iistiinde olan yerler.
Suchet Bulvari’ndaki daireniz ka¢ metrekare, Bay Perraya?

-Cevap vermeyi reddediyorum.

Jeanne bu kisisel saldiridan dolayr pisman olmustu. Olaylarla yetinmeliydi,
daima.

-Birka¢ ay sonra, diye devam etti, haziran 2003’te, Georges-Clemenceau
Caddesi, numara 6’da oturan bir bagka cocuk kursun zehirlenmesinden 6ldii. Ve
siz hala temizleme calismalarina baglamamistiniz.

-Baglamistik.
Jeanne ellerini iki yana acti.
-Raporlar nerede? Isletme kesif defterleri? Biirolarimz bize hicbir sey vermedi.

Perraya dilini dudaklarinda gezdirdi. Avuclarini yeniden pantolonun dizlerine
kuruladi. Nasirly, iri elleri vardi. Bu herif insaatciliktan geliyor, diye diisiindii
Jeanne. O halde ne yapacagini ¢ok iyi biliyordu.

-Zehirlenmenin boyutunu tam olarak anlayamadik,diye yalan soyledi Perraya.



-Bilirkisi raporuna, kurbanlarin tibbi degerlendirmelerine ragmen, dyle mi?
Perraya gomlek yakasinin diigmesini acti.
Jeanne bir sayfa cevirdi ve devam etti:

-“Bu 6liimler icin, sonsuza dek heder olmus bu hayatlar icin, Versailles Istinaf
Mahkemesi’nin 23 mart 2008 tarihli karariyla kurbanlara maddi tazminat
odenmesine hiikmedildi.” Sonucta ailelerin zarar ve ziyanlar tazmin edildi ve
aileler baska konutlara yerlestirildi. Bunun yami sira bilirkisi raporunda,
apartmaninizda, son derece yipranmis, eskimis apartmaninizda yapilacak
iyilestirme calismalarinin bir ise yaramayacagi belirtiliyordu. Zaten, Oyle
goriiniiyor ki, aslinda siz de oray1 biiro katlar1 olan bir bina olarak yeniden insa
etmek icin yikmayr diisiiniiyordunuz. Ironik olansa, Georges-Clemenceau
Caddesi, 6’daki binanin yikimi ve yeniden ingas1 i¢in Nanterre Belediyesi’nin
size mali yardimda bulunmasiydi. Bu olay da, amaciniza ulasmanizi saglamis
oldu.

-Siirekli olarak “siz” demeyi biraksaniz. Sadece apartman y0neticiligi yapan bir
sirketin patronuyum.

Jeanne cevap vermedi. Biironun sicakligi bir firininkinden farksizdi. Giines
camlardan igeri siziyor ve bir frit6zii dolduran yag gibi oday1 dolduruyordu. Bir
ara Claire’den storlar1 indirmesini istemeyi diisiindii ,ama bu durumda da igerisi
hamam gibi olacakt.

-Olaylar burada kalabilirdi, diye devam etti Jeanne, ama Diinya Hekimleri ve
KUZKAB gibi iki dernek tarafindan desteklenen bircok aile sahsi hak davasi
act1. Size ve miilk sahiplerine. Istemeden 6liime sebebiyet verme.

-Biz kimseyi 6ldiirmedik!

-Oldiirdiiniiz. Cinayet silah1 da bina ve kullanilan boyalar.
-Boyle olmasini istemedik.

-Istemeden éliime sebebiyet verme. Son derece acik.

Perraya basini 6ne egdi, ardindan homurdandi:



-Ne istiyorsunuz? Neden buradayim ?

-Gercek sorumlular1 bulmak istiyorum. Binanin sahibi olan anonim sirketlerin
arkasinda kim var? Emirleri size kim verdi? Siz sadece bir piyonsunuz, Perraya.
Ve bagkalarinin yerine cezayi siz ¢cekeceksiniz!

-Bilmiyorum. Kimseyi tanimiyorum.

-Perraya, en az on yil hapisten s6z ediyorum. Iyi halden tahliyesi olmayan bir
ceza. Eger karar verirsem, su andan itibaren sorusturma sonuglanana kadar
tutuklanmanizi isteyebilirim.

Adam bakiglarim kaldirdi. Giir gri kaslarinin altinda iki parlak géz. Konusmak
izereydi, Jeanne bunu hissediyordu. Cekmecesini acti ve A4 boyutunda bir zarf
cikardi. Zarftan da yine ayni boyutta siyah-beyaz bir fotograf.

-Tarak Alouk, sekiz yasinda, hastaneye kaldirildiktan alti saat sonra o6ldii.
Zehirlenmisti. Otopside, i¢ organlarindaki kursun oraninin, zehirli olarak kabul
edilen esikten yirmi kat fazla oldugu saptandi. Size gore bu fotograflar mahkeme
heyeti iizerinde nasil bir etki yaratir?

Perraya gozlerini kacirdi.

-Bugiin size yardimi dokunabilecek tek sey, baskalarinin da bu iste sorumlulugu
oldugunu itiraf etmek. Emirleri aldiginiz bu anonim sirketlerin arkasinda kimin
oldugunu bize sdylemek.

Adam cevap vermedi, bas1 6ne egikti,terliyordu. Jeanne, adamin omuzlarinin
titredigini Gorebiliyordu. Ter icinde kalmis gomlegine ragmen o da titriyordu.
Savas, gercek savas baslamisti.

-Perraya,en az bes yil hapiste kalacaksiniz. Hapishanelerde cocuk katillerine ne
yaptiklarim biliyor musunuz?

-Ama ben ¢ocuk katili degilim...

-Bunun bir 6nemi yok. Soylentiler yeterli, sizi bir pedofil olarak goreceklerdir.
Anonim sirketlerin arkasinda kim var?

Adam ensesini ovusturdu.



-Onlar1 tanimiyorum.

-Isler kotiiye gittiginde, karar verme yetkisinde olanlarn ister istemez
bilgilendirmis olmalisiniz.

-Mail yolladim.

-Kime?

-Bir biiroya. Gayrimenkul isiyle ilgilenen bir sirket. FIMA.

-O halde size cevap verdiler. Bu cevaplar imzali degil miydi?

-Hayir. Bir yonetim kuruluydu. Killarim kipirdatmak istemiyorlar, hepsi bu.
-Onlar1 uyarmadiniz m1? Onlarla yiiz yiize konusmanin yolunu aramadiniz mi1?
Perraya hafifce irkildi. Jeanne bir tutanak cikardi.

-Bu nedir, biliyor musunuz?

-Sekreteriniz Sylvie Desnoy’un ifadesi.

Perraya hafifce irkildi. Jeanne konugmasini siirdiirdii.

-Sizin 17 temmuz 2003’te binanin sahibiyle birlikte Georges-Clemenceau
Caddesi, numara 6’ya gittiginizi hatirliyor.

-Yanihiyor.

-Perraya, bir yerden bir yere giderken, abonesi oldugunuz G7 taksi sirketini
kullaniyorsunuz“Kuliip kart” aboneliginiz var.Biitiin taksi seferleri bilgisayarda
kayith. Devam edeyim mi?

Cevap yoktu.

-17 temmuz 2003’te bir taksi cagirdimiz; 345 DSM 75 plakali, gri bir Mercedes.
Iki giin 6nce ilk bilirkisi raporunu almistimz. Durumu bizzat kendiniz
degerlendirmek istediniz. Kiracilarin saglik durumu. Yapilacak isler.

Perraya, Jeanne’a kacamak bakislar atiyordu.



Bakiglar1 donuktu.

-G7 taksi sirketinin kayitlarina gére 6nce Marceau Caddesi’'ne gitmissiniz.45
numaraya.

-Hatirlamiyorum.

-Marceau Caddesi, 45 numara FIMA’nin bulundugu adres. Sirket patronunu
gormeye gittiginizi tahmin etmek pek zor olmasa gerek. Taksi soforii sizi yirmi
dakika bekledi. Siiphesiz, adami1 durumun ciddiyetine inandirmak ve onu olay
mahalline sizinle birlikte gelmeye ikna etmek icin yeterli bir siire. O giin, oraya
kiminle goriismeye gittiniz? Kimi koruyorsunuz, Bay Perraya?

-Size herhangi bir isim veremem. Meslek sirr1.
Jeanne masaya vurdu.

-Sacmalik. Siz ne doktor, ne de avukatsiniz. FIMA’nin patronu kim? Kimi
gormeye gittiniz, Tanr askina?

Perraya sessizlige gomiilmiistii. Pahali takimi icinde iyice ihtiyarlamis gibiydi.

-Dunant, diye mirildandi. Adi Michel Dunant. Binanin sahibi olan en az iki
anonim sirketin ana hissedari. Aslinda, gercek miilk sahibi o.

Jeanne, zabit katibesi Claire’e isaret etti. Yazmas1 gerekiyordu: Tamik ifade
vermeye bagliyordu.

-O giin, sizinle birlikte geldi mi?
-Elbette. Bu kahrolasi hikaye pis kokuyordu.

Jeanne o giinkii sahneyi hayal ediyordu. Temmuz 2003. Giines. Sicak. Bugiin
oldugu gibi. Hugo Boss takimlarn icinde terleyen, bir grup zencinin rahatlarini
kacirmasindan, basarilarini altiist etmesinden, diizenlerini bozmasindan korkan
iki isadamu...

-Dunant herhangi bir karar almadi m1? Hicbir sey yapmadan duramazdi.

-Yapti.



-Nasil?
Adam hala tereddiit ediyordu. Jeanne bir kez daha altini ¢izdi:
-Elimde, o dénemde bu sorunu dikkate aldiginizi gosteren en ufak bir belge yok.

Yeniden sessizlik. Genis ve saglam yapisina ragmen Perraya son derece ¢elimsiz
goriiniiyordu.

-Tina’nin yiiziinden, diye mirildandi sonunda.
-Tina kim?

-Assalihlerin biiyiik kizi. On sekiz yasinda.
-Anlamiyorum.

Jeanne beklenmedik, 6nemli bir agiklama gelecegini hissediyordu. Masasinin
listiinden egildi ve yumusak bir ses tonuyla konustu:

-Bay Perrata.Tina Assalih’le ne oldu?

-Dunant onunla ilgileniyordu, diyen Perraya alninda biriken terleri koluyla
kuruladi, sonra devam etti: Onu becermek istiyordu, sanirim.

-Temizleme ¢alismalariyla ne ilgisi var, anlamiyorum.
-Santaj.
-Santaj mi?

-Tina onu reddediyordu. Dunant istiyordu...Eger onunla olursa, c¢alismalari
baglatacagina dair s6z verdi.

Jeanne midesinin kasildigini hissetti. Demek bir sebebi vardi.Géz ucuyla
Claire’e bakti, biteviye yaziyordu. Odanin ici sicaktan kavruluyordu.

-Kiz kabul etti mi? Diye ifadesiz bir sesle sordu.

Adamin bakislarinda ugursuz bir pirilti vardi.



-Calismalar basladi mi1, baslamadi m1?

Cevap yoktu. Bir sebep. Istemeden éliime sebebiyet verme..
-Tina’yla ne zaman tanisti? Diye sordu Jeanne.

-O giin.2003te.

Demek ki bir¢ok zehirlenme ¢nlenebilirdi. Ya da en azindan daha erken tedaviye
baslanabilirdi.Miilk sahibinin bu alcaklig1 Jeanne’1 sagirtmiyordu. Bagkalarini da
gormiistii. Daha c¢ok, genc kizin adami reddetmis olmasina sasiriyordu.
Apartmanda yasayan kiz ve erkek kardeslerinin, diger cocuklarin sagligi soz
konusuydu.

-Tina, adami reddetmesinin doguracagi sonuclari biliyor muydu?
-Elbette. Ama asla bunu kabul etmezdi. Dunant’a da séyledim.
-Neden?

-Ciinkii o bir Tubu. Cok kat1 kurallar1 olan bir kavim. Ulkelerinde, kadinlar
koltukaltlarinda bicak tasir. Savas sirasinda kocalar1 sirtlarindan yaralanirsa,
onlar1 bosarlar. Olaya bakin.

Jeanne basini 6ne egdi. Tanig1 dinlerken karaladig1 notlar gézlerinin 6niinde dans
ediyordu. Devam etmek zorundaydi. Bu yumagi acmaliydi. Su Tina Assalih’i
bulmali ve o pisligin, Dunant’in planlarini bozmaliydi.

-Hapse mi girecegim yoksa?

Jeanne bagsini kaldirdi. Adam yikilmis gibiydi. Cokmuiistii. Son derece acikliyd.
Her seyden o©nce kendini, ailesini,rahatim diisiiniiyordu. Jeanne, o6fkeden
bogazimin diigiimlendigini hissetti. Bu tiir anlarda depresyonunun nihilizmiyle
yeniden barisirdl. Hicbir sey yasanmaya degmezdi...

-Hayiwr, dedi hi¢ diisiinmeden. Onemli ipuclarina ve cezai baglantlarin
mevcudiyetine ragmen sizi tutuklamiyorum. Zorlama olmadan, acik ytireklilikle
yaptigimz itiraflar1 géz éniinde bulunduruyorum. ifadenizi imzalayin ve gidin.

Claire’in yazdig1 ifade yazicidan ¢ikmisti bile. Jean-Yves Perraya ayaga kalkti.



Imzaladi. Jeanne masasimn iizerinde dagimk bir halde duran fotograflara
dikkatle bakti. Serum baglanmis cocuklar. Oksijen maskesi takilmis bir oglan.
Otopsi icin hazirlanmis siyah bir ceset. Fotograflar1 zarfa yerlestirdi. Sonra
hepsini dosyaya koydu ve masasinin sag tarafinda birakti. Perraya gitmisti.

Bir sonraki.

Iki kadimin giinleri bdyle geciyordu. Normal bir hayat siirdiirmeye cabalayarak,
siradan kazanimlari diisiinerek, bir sonraki saskinliga kadar insanlig1 gri gorerek.
Bir sonraki dehsete kadar.

Jeanne saatine bakti. 11 olmustu. Cantasini karistirdi ve cep telefonunu cikardi.
Thomas aramus olabilirdi. Oziir dilemek icin. Durumu aciklamak icin. Ona baska
bir tarih vermek icin. Ama ne bir cagri, ne de mesaj vardi. Hickirarak aglamaya
bagladi.

Claire ona dogru yaklasti, bir kagit mendil uzatt.

-Kendinizi koyuvermemeniz lazim, dedi, Jeanne’in aglamasin1 yanlis
yorumlayarak. Bagkalarini da gérdiik.

Jeanne basiyla onayladi. Sunt lacrimae errum. “Mutsuzluklarimiz icin
gozyaslarimiz vardir.” Emmanuel Aubusson’un,akil hocasinin sdyledigi gibi.

-Acele etmeniz gerekiyor,dedi zabit katibesi. Durusmaniz var.
-Ya sonra? Ogle yemegi mi?

-Evet. Francois Taine’le. Usine’de. Saat 13.00’te.

-Can sikici.

Claire, Jeanne’in omzunu sikti.

-Her seferinde bdyle diyorsunuz. Ama saat 15.30’da sarhos ve mutlu bir sekilde
doéniiyorsunuz.
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-Evet, okudun mu?

Jeanne sesin geldigi tarafa déndii. Saat 12.30’du. Serin bir dus hayal ederek ve
mahkemenin cimriligine -asliye ceza mahkemesinin klima sistemi her zamanki
gibi yetersizdi- lanet okuyarak ¢ikis kapisina dogru ilerliyordu.

Stephane Reinhardt da pesinden geliyordu. Bir 6nceki aksam ona su karmasik
dosyay1 veren adam. Keten bir gdmlek, omzuna caprazlama astig1 ¢antasi ve hep
ayni sikkin yiiz ifadesi. Ve her zamanki gibi, son derece seksi.

-Okudun mu, okumadin mi?
-Hicbir sey anlamadim, diye itirafta bulundu Jeanne, yiiriimeye devam ederek.
-Ama bayag1 heyecanlh degil mi?

-Dogrusu parcalar arasinda bir bag yok. Ve sonucta, anonim bir rapor...Eldekileri
birlestirmek gerekiyor.

-Tam olarak senden istenen de bu.

-Silahlar konusunda hicbir bilgim yok. Ucaklar hakkinda da. Dogu Timor’un bir
lilke oldugunu bile bilmiyordum.

-Endonezya’da, bir adanin boliimii. Bagimsiz bir devlet. Gezegenin en sicak
noktalarindan biri.

Giivenlik kapisina ulasmislardi. Giines holii kavuruyordu. Kapidaki noébetciler
sosis gibi kizariyordu. Reinhardt giiliimsedi. Kolunun altindaki c¢antasiyla,
ogrencileriyle kiiciik bir sorunu halletmeye giden, isini bilen bir profesorii
andirtyordu.

-Cessna’nin ne oldugunu bile bilmiyorum, dedi Jeanne inatc bir ses tonuyla.

-Sivil bir ucgak. Otomatik silah tasimakta kullanmlan, herhangi bir 6zelligi
olmayan bir metal y1gin1! Bir hiikiimet darbesi girisiminde kullanilan silahlar!



Bir 6nceki giin derinligine inmeden ve ne oldugunu anlamadan okudugu da tam
olarak buydu. O sirada da, tipki bugiin oldugu gibi bir telefon bekliyordu.

-Su silah hikayesi, dedi ilgili gériinmeye calisarak, bana pek inandirici gelmedi.
Bunlarin Fransiz silahlari oldugundan nasil emin olabiliriz? Ve bizim
fabrikalarimizda yapildigindan?

-Hicbir sey okumadin, degil mi? Silahlar 6ldiiriilen isyancilarin elinde bulundu.
Yar1 otomatik Scorpio tiifekleri. Standart NATO mermileriyle. 5.56 kalibrelik.
Fakir bir tilkenin isyancilarinin alisildik cephaneleriyle hig bir ilgisi yok. Bunlar,
EDS Technical Services’in 6zel uzmanlik alanina giren silahlar.

Jeanne omuzlarim silkti.

-Her ne olursa olsun benden daha fazla sey biliyor. Ben su hiikiimet darbesini
bile duymadim.

Reinhardt kaderci bir havaya biiriindii.

-Kimse duymadi. Dogu Timor’da olup biten diger seyler gibi. Ama teyit etmek
icin internete bakmak yeterli. Subat 2008’de, isyancilar iilkenin baskani Jose
Ramos-Horta’y1 6ldiirmeye tegebbiis ettiler. 1996 Nobel Barig Odiilii’nii almis
bir adam. Fransiz saldin tiifekleriyle agir sekilde yaralanmis bir Nobel Odiilii!
Kahretsin, sana baska ne gerekiyor, bilmiyorum. Dosyanin bir de siyasi yani
olmas1 disinda. Bu isten kazan¢ elde edenler, Fransa’daki bir siyasi partiyi
finanse ettiler.

-Bilmiyordum.

-Yeni ortaya cikmis bir parti. Sagci. Zor bir dava. Tuz ekiyorsun, biber
koyuyorsun ve bize sicak olarak servis ediyorsun. Senin yetkin dahilinde, degil
mi?

Jeanne hep sosyalist olmustu. Bir zamanlar Aubusson ona hep ayni seyi
yineleyip dururdu: ”Insan gencken solcudur. Gecen yillarla birlikte fikirler de
yerine oturur, yani saga kayar.” Jeanne heniiz, fikirlerinde herhangi bir degisiklik
yapacak kadar yash degildi. Zaten Aubusson da hala solcuydu.

Reinhardt alarmu 6ttiirerek giris kapisindan gecti, nébetciler onu selamlad.



-Benimle yemek yer misin?
-Maalesef, lizgliniim. Yapacak bir isim var.

Yargic hayal kirikhigina ugramis gibiydi, ama Jeanne bos hayaller pesinde
kosmuyordu. Bu yemek, Dogu Timor iizerine konusmaya devam etmek icindi.

Jeanne da metal detektorlii kapidan gecti.
-Eger bu dava seni bu kadar heyecanlandiriyorsa neden sen ilgilenmiyorsun?

-Kucagimda bekleyen, gecikmis dosyalarimla biiromun kapisim1 bile
acamiyorum.

-Hizmetinizdeyim.
-Giizel. Dava senindir, anlastik m1? Bana daha sonra tesekkiir edeceksin.

Reinhardt onu 6ptii. Dudaklarinin hemen yanindan. Bu basit temas bile kalbinin
hizhh hizhi carpmasina neden olmustu. Otoparka dogru ilerledi. Giinesin altinda
bir polen kadar hafifti. Kendini giizel, mutlu, dayanilmaz hissediyordu. Bu
cazibeli erkegin hafif bir dokunusuyla tim sikintis1 yok olmustu. Yoksa cift
kutuplu muyum, diye diisiindi.

Ya da sadece yash bir kiz.
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-Su an neyim var bilmiyorum,olan biten her seyi siktir etmek istiyorum.
-Ne giizel.

Jeanne c¢ok sasirdigimi belli etmemek icin caba gosterdi. Francois Taine,
uzaklagsmakta olan garson kizin kalcalarina hayranlikla bakiyordu. Sonra
gozlerini kizin kiiciik kicindan ayirdi ve giiliimseyerek Jeanne’a bakti. Bu
giilimseme, Taine’in bu istahli bakislarinin Jeanne tarafindan anlasildiginin agik
bir ifadesiydi. Zaten Jeanne da bunu saklamamisti. Arkadaslhklari, on yil 6nce
Bordeaux’daki yargiclik okulunun siralarinda baglamisti. Taine, okuldayken bir
kere sansimi denemisti. Ardindan, birkag yil sonra, bir kez de bosandiktan sonra.
Jeanne her seferinde teklifi geri cevirmisti.

-Ne yiyeceksin? Diye sordu.
-Bakalim.

Biitiin Parisli kadinlar gibi, bulug cagindan beri, yemek yiyormus gibi
yapiyordu. Moniiye hizla bir géz atti, secimini yapti, sonra cevresine goz
gezdirdi. Usine, Etoile Meydani yakinlarinda, cok revacgta bir restorandi.
Gozenekleri recgineyle doldurulmus acik renk ahgsap kaph duvarlar. Cilal tas bir
zemin. Ogle yemeginin her zamanki giiriiltii patirtisina ragmen insana huzur
veren bir mekan. Jeanne’in en ¢ok begendigi sey, restoranin iki farkli ¢ehresinin
olmasiydi. Oglenleri genellikle kravath isadamlar geliyordu. Aksamlarn ise
mekan,moda ve sinema diinyasindan insanlarla doluyordu. Bu c¢ifte goriiniim
hali Jeanne’a benziyordu.

Bakiglarini yeniden, énemli bir iddianameyi inceliyormuscasina kaglarini ¢atmisg,
moniiye bakan Taine’e cevirdi. Fiziksel olarak, teleskopik bir anten kadar dimdik
bir adamdi. Saman rengi saclar1 ve belirgin yiiz hatlariyla, deneyimli bir yargicin
sayginligiyla bagdasmayan ebedi bir tiniversite 6grencisi havasina sahipti. Otuz
sekiz yasindaki Francois Taine de Nanterre’de sorgu yargiciydr -ofisi,
Jeanne’inkiyle yan yanaydi- ve Jacques Chirac’in cumhurbaskanliginin
bitiminde goreve getirilen yargiclardan biriydi.

Karisin terk ettikten sonra, hem genc goriiniimiiyle, hem de dogal sertligiyle bir



nebze olsun miicadele edebilmek icin gosterisli bir siklik benimsemisti.
Ermenegildo Zegna marka, 1smarlama takim elbiseler. Viicuda yapisan Prada
gomlekler. Martin Margiela ayakkabilar. Jeanne onun bu kilik kiyafetlerin
parasini aylik taksitler halinde 6dedigini diisiiniiyordu. Tipki kumar borcu gibi.

Ayrica smif birincisi goriiniimiine de, kasten kaba bir dil kullanarak karsi
koyuyordu. Fiyaka yaptigini diisiiniiyordu. Bu yontem, Paris’te, ikinci derece bir
bagkentte gecerli olabilirdi, ama Taine’de, kullandig1 s6zciiklerle gizliden gizliye
tutarhlik icinde olan kaba bir seyler vardi. Tiim gayretine ragmen, Taine
cogunlukla oldugu seye benziyordu. Amiens kokenli, bayramliklarin1 giymis bir
koyli. Ne cok fiyakali, ne de ¢ok zarif.

Kuskusuz Jeanne onu baska bir sebepten dolay1 seviyordu. Giiciiniin, gosterisci
kibarliginin, kabaliginin altinda, kendini kabul ettirmek icin cabalayan iirkek,
utanga¢ bir insan vardi. Iki aynnt bu kinlganligi agifa vuruyordu. Suyun
ylizeyinde kayan bir cakil tasi gibi, bir cene hareketiyle gelen kirillgan bir
giilimseme. Ve Jeanne’i goriintiisiiyle hem rahatsiz eden, hem de ona cekici
gelen cikintili ademelmasi.

Yemekleri siparis ettiler, sonra Taine Jeanne’a dogru egildi.
-Audrey’yi taniyor musun, ceza mahkemesinde calisan stajyer.
-Su tombul mu?

-Nasil istersen dyle adlandir, dedi sorgu yargici, alingan bir tavirla.
-Aranizda bir sey mi var?

Taine alayci bir giiliimsemeyle onu onayladi.

-Asla anlayamayacagim, diye i¢ gecirdi Jeanne.

Taine ellerini birlestirdi. Bir sucluyu hapse géndermeden 6nce, ona son bir sans
verircesine Yapilan bir sabir gostergesi.

-Jeanne, bir gercegi anlamalisin. Erkeklerde arzunun dogasi bu.

-Sabirsizlaniyorum.



-Erkeklerin cogu giizelligin, zarafetin, inceligin pesinden kosar. Manken tarzi.
Ama bu sadece fiyaka icindir. Zevk almak s6z konusu oldugunda, hi¢ kimse bize
bakmadiginda yuvarlak hathh kilolu kadinlara yoneliriz. Erkekler tombul
kadinlar tercih eder. Anliyor musun?

-Her haliikarda, hangi gruba ait oldugumu biliyorum.

Jeanne’in boyu 1,73°tij, kilosu ise 50 ila 52 arasinda degisiyordu.
-Istedigin kadar sikayet et. Sen evlenilecek kadinlar grubundansin.
-Farkinda degilim.

-Koluna takilip dolasmaktan gurur duyulacak bir kadinsin. Birlikte restorana
gitmekle, ondan ¢ocuk sahibi olmakla iftihar edilecek bir kadin.

-Anne, yani.

Taine bir kahkaha patlatti.

-Ayrica fahise olmay1 da mu isterdin? Cok acgozliisiin.
Jeanne, yar1 gururu oksanmis, yari alinmis bir tavirla sordu:
-Demek dyle. Evet, su senin hikaye ne?

-Gecgen Pazar, 6gleden sonra, su meshur Audrey’yle bulustum. Benim evde. O
giinkii sicagi hatirhyorsun, degil mi? Panjurlari kapatmistik. Carsaflar su
icindeydi. Ortam gercekten de... Her neyse anliyorsun.

-Evet.

-Saat 17.00°de kap1 caldi, diiofonda eski karim Nathalie. Bana cocuklari
getirmis. Her Pazar aksami cocuklarla yemek yerim ve onlar ertesi giin okula
ben birakirim. Normalde hep saat 19.00°da gelirdi. Ama nedenini bilmedigim bir
sebepten dolayr bu kez iki saat ©6nce gelmisti. Audrey’yle yataktaydim,
paniklemistim.

-Sen bosanmadin mi?

-Her sey daha cok yeni. Nathalie bana her gelisinde birka¢ dakikaligina iceri



girer, etrafi sOyle bir kolacan eder, kadin kokusu var m1 diye. Yatak odamda
birinin olup olmadigini anlamasi icin ona {i¢ saniye yeter.

-Sen ne yaptin?

-Kicima kiilotumu gecirdim ve Audrey’ye de hemen giyinmesini sdyledim.
Besinci, yani son katta oturuyorum. Ve asansor yok. Merdiven sahanligimda
kiiciik bir servis odasi var. Audrey’yi oraya tiktim.

-Ise yaradi m1?

-Kil payiyla. Esikte dururken, bir an, goriis alamimin igine, Audrey’nin servis
odasinda kaybolan ¢iplak ayaklarn ile asagidan yukari dogru cikmakta olan
cocuklarimin kafalari ayni anda girdi.

Taine bir an sustu, gerilimin dozunu ayarlamay1 iyi biliyordu. Jeanne oyunun
kurallarina uydu:

-Ya sonra?

-Sonra, ¢ocuklar odalarina gitti, Nathalie cevresine merakla kacamak bakislar
atarak iceri girdi. Cocuklarin giysileriyle ilgili bir iki aciklama yapti, sonra lafi
okulun yemek iicretine getirdi. Her zamanki hikayeler. Benim icin her sey

yolunda gidiyordu. Audrey’nin, holdeki kitaplikta duran giines gozliigiinii fark
ettigim ana kadar.

-Nathalie de gozIliigli gérdii mii?
-Hayir. Saatine bakmasini firsat bilerek gozliigii cebime koydum.
-Eger gormediyse, sorun ne?

-Onu kapiya kadar gecirdim. Tam kapiy1 kapatiyordum,”Gilines gozligiimii
gordiin mii? “ diye sordu.” Buralarda bir yere birakmis olmaliyim” dedi.

Jeanne giiliimsedi.
-Gergek bir diizenbaz hayat. Isin iginden nasil siyrildin?

-Bes dakika boyunca, cebimdeki gozliigli aradik. Sonra caktirmadan cebimden



cikardim ve bir etajerin iistiinde bulmus gibi yaptim.

Baslangiclar geldi. Jeanne icin marul salatasi. Taine ic¢in tonbalikl susi. Birkag
saniye boyunca, sadece catal bicak tikirtilarinin 6n plana ciktigi bir sessizlik
yasandi. Cevrelerinde, isadamlarinin ugultusu kiyafetleriyle uyum igindeydi:
donuk, diiz, kimliksiz.

-Su an ne {izerinde c¢alisiyorsun? Diye sordu Taine.
-Ozel bir sey yok. Ya sen?

-Ben, 6nemli bir davayla ilgileniyorum.

-Nedir?

-Bir cinayet. U¢ giin oénce bir ceset bulundu. Son derece kanli bir olay.
Garches’ta, kapali bir otoparkta. Kurbanin kollari, bacaklar1 koparilmis. Bir tiir
kanibalizm. Duvarlar kanh isaretlerle kapliydi. Kimse bir sey anlamadi.

Jeanne catalin1 birakti. Dirseklerini masaya dayadi, ellerini kavusturdu.
-Anlat.

-Savci beni aradi. Olay mahallindeydi. Hemen gelmemi istedi.

-Ya su¢ mahallinin arastirilmasi icin gerekli siire?

-Ceza kanunu, madde 74.”Oliim sebeplerini arastirma.” Cinayet seklini goren
savcilik, olay mahallindeki calismalar koordine etmesi icin, derhal bir sorgu
yargicli isteyebilir.

Jeanne gitgide daha fazla ilgilenmeye baslamisti.
-Bana ayrintilardan bahsetsene.

-Ceset en alt bodrumda bulunmus. Bir hemsire.
-Kag yasinda?

-Yirmi iki.



-Nerede hemgirelik yapiyormus?

-Bir zihinsel 6ziirliiler merkezinde. Zaten otopark da bu merkeze ait.
-Cevre sorusturmasi?

-Hic tanik yok. Ne disarida, ne de iceride.

-Giivenlik kameralar1?

-Kamera yok. Herhalde o katta gerek gormemisler.

-Kizin arkadaslari, esi dostu?

-Maalesef, bir sey yok.

-Zihinsel oziirliiler icin bir merkezden bahsediyorsun. Hastalardan biri tarafindan
oldiirtilmiis olamaz mi1?

-Cocuklarin tedavi gordiigii bir merkez.
-Baska ipucu?

-Yok. Sorusturmayi yiiriitenler kizin bilgisayarini inceliyor. Bazi arkadaglhk
sitelerine girip girmedigine bakiyorlar. Ama tiim bunlar bizi bir yere gétiirmez.
Bana gore, bu bir seri katilin isi. Kagigin teki, onu goriip se¢cmis. Ve hig
beklemedigi bir anda da iizerine cullanmus. -Fiziksel bir 6zelligi var mi?

Taine tereddiitlii bir ifadeyle dudak biiktii.

-Giizel bir kiz. Tombul. Hatlan belki herhangi biriyle benzerlik arz ediyordur.
Ama bu tiir vakalarda, her zamanki gibi, ancak baska bir kurban oldugunda daha
fazla sey 6grenilir. -Baska ayrinti?

Jeanne salatasini unutmustu. Restoranin giiriiltiisiinii de, klimadan yayilan serin
havayi da.

-Simdilik, hepsi bu. Otopsi sonuclarini ve ilk sorusturma analizlerini
bekliyorum. Yanilgiya diismemek lazim. Cinayet mahallinde, yogun bir vahset
ve sofistike bir hazirhk gbze carpiyordu. Herifin her tiirlii énlemi aldigindan
eminim. Bu isin en tuhaf yani da, ayak izleriydi.



-Ayakkabilar m1?

-Hayir. Ciplak ayak izleri. Polisler herifin tamamen ¢iplak oldugunu diisiiniiyor.
Kendini ritiieline daha iyi verebilmek icin.

-Neden “ritiiel” diyorsun?

-Duvarlarda isaretler vardi. Tarihoncesi caglara aitmis izlenimi uyandiran
isaretler. Ve sonra su kanibalizm hikayesi...

-Bundan ne kadar eminsin?

-Kollar ve bacaklar koparilmis, sonra kemiklerine kadar yenmisti. Yerde organ
kalintilar1 vardi. Viicudun hemen her yerinde ise insan disi izleri. Gercekten
boktan bir durum. Fransiz hukukunda yamyamlikla ilgili bir su¢ oldugundan bile
emin degilim.

Jeanne salona bakiyor, ama hicbir sey gérmiiyordu. Cinayet mahallinin tasviri
ona bazi anilarini hatirlatmisti. Topraga gémdiigii, gosterisli yargiclik mesleginin
altina 6zenle sakladigi, kendine ait boliik porgiik parcalar.

-Su duvarlardaki isaretler, neyi tasvir ediyor?
-Acayip sekiller, ilkel siluetler. Katil, kan ile agiboyasim karigtirmis.
-Asiboyasi mi1?

-Evet. Boyay1 yaninda getirmis olmali. Gercek bir hastayla karsi karsiyayiz.
Eger istersen sana fotograflarim gosterebilirim.

-Bu cizimleri antropologlara gosterdin mi?
-Polisler bu konuyla ilgileniyor, evet.
-Sorusturma ekibinin basinda kim var?
-Onlar1 aramanin sana bir yarari olmaz, ben...
~Isim.

-Patrick Reischenbach.



Jeanne onu taniyordu. 36 numara’nin 6nemli heriflerinden biriydi. Sert. Bagarili.
Az ve 6z konusan. Ayni zamanda da ehlikeyif. Bir ayrintiy1 cok iyi hatirliyordu:
Kirli bir sakal, joleyle yapistirilmis saclar. Jeanne bunu igreng¢ buluyordu.

-Neden basin bundan hi¢ bahsetmedi?
-Clinki isimizi yapiyoruz.
-Sorusturmanin gizliligi,diye giiliimsedi Jeanne. Yiikselen bir deger...

-Bence de. Boyle bir olayda gereken sey, siikiinet. Tamamen dingin bir sekilde
calismak, her ayrintiy1 incelemek gerekiyor. Bu olayda bir profil uzmanmm bile
var.

-Resmi olarak mi1?
-Onu bu olaya ben dahil ettim. Amerikan usulii.
-Kim

-Bernard Level. Aslinda elimizdeki tek profil uzmani...Kriminal arsivinde de
arastirma yapiyoruz. Bu olayla uzaktan veya yakindan benzerligi olan cinayetleri
arastirtyoruz. Ama bir sey cikacagini sanmiyorum. Bu cinayet digerlerinden
tamamen farkl:.

Jeanne, kendini boOyle bir dosyayla ilgilenirken hayal ediyordu. Eski sug
kayitlarina geri donecekti. Gazete kupiirlerini inceleyecekti. Ofisinin duvarlarina
cinayet mahallinin fotograflarim raptiyeleyecekti. Kafasini 6ne egdi. Farkinda
olmadan ekmegini ufalamaya baslamisti. Restorandaki havalandirmaya ragmen
terliyordu.

Taine bir kahkaha atti. Jeanne bog bulunup irkildi.
-Neye giiliiyorsun?

-Langleber’i taniyor musun, su adli tabip?

-Hayur.

-Tam bir entel. Her seferinde, beklenmedik bir seyler bulur.



Jeanne ekmegini ufalamay1 birakti ve Taine’in sézlerine yogunlasti. Bir panik
atak krizine girmekten korkuyordu. Tipki depresyon zamanlarinda oldugu gibi.
Arabasim tiinelde birakip ¢ciktigi zamanlardaki gibi. Veya 6gle yemegi saatlerini
restoranin tuvaletinde aglayarak gecirdigi giinlerdeki gibi.

-Cinayet mahallinde, bana yanina gitmemi isaret etti. Onemli bir sey séylemesini
bekliyordum. Yanina gittigimde bana alcak sesle “Insan, hayvan ile iist-insan
arasindaki gerilmis bir iptir” dedi. “Nasil yani?”diye sordum.”Ucurum iizerinde
bir ip” diye devam etti.

-Bu Nietzsche’den. Boyle Buyurdu Zerdiist:..

-O da bana oyle soyledi, evet. O enayiden baska Nietzsche’yi kim okumustur?
Sonra giiliimseyerek ekledi:

-Ve tabii, bir de sen.

Jeanne da giiliimsedi. Sikintis1 geciyordu.

-Sen de ona “Insanin biiyiikliigii onun bir son degil de, bir képrii olmasidir” diye
cevap vermeliydin. Bir o©nceki ciimlenin devami. Ama seni uyarayim
Nietzsche’nin sorusturmana biiyiik bir yarar1 olmaz.

-Bu hareketi yapman ¢ok hosuma gidiyor.
-Hangi hareketi?
-Parmaklarini saclarinin arasindan gegirip enseni ovusturman.

Jeanne kizardi. Taine, birileri dinliyor mu diye cevresine bakindi, sonra Jeanne’a
dogru egildi.

-Belki de bir aksam birlikte yemek yemeyi diisiinmeliyiz, dyle degil mi?
-Mumlar ve sampanya,sanirim?
-Neden olmasin?

Yemekleri geldi. Taine icin Rossini usulii dana fileto. Jeanne i¢in ton carpaccio.
Jeanne tabagin itti.



-Dogrudan caya gecmeyi diisiiniiyorum.

-Ya bizim su aksam yemegi?

-Sanirim daha 6nce de sansini denedin. Hem de birkac defa dyle degil mi?
-Audrey’nin dedigi gibi:”Geg¢misi unutalim.”

Jeanne kahkahalarla giildii. Bu herifi gercekten seviyordu. Onun askintiliginda,
diger asalaklarin alisilagelmis kurnazhgi,”ikiyiizlii” tavri yoktur. Tam tersine,
giilimsemesinin ardindan gercek comertlik hissediliyordu. Bu adamin verecek
bir seyleri vardi. Bu diisiince Jeanne’in aklina bagka bir diisiinceyi getirdi.

-Oziir dilerim.

Cantasini  karistirdi. Cep telefonunu c¢ikardi. Mesaj yoktu. Lanet olsun.
Girtlaginda belli belirsiz bir acilik hissetti. Asil sorulmasi1 gereken soru, neden
hala ondan telefon bekledigiydi. Her sey bitmisti. Bunu biliyordu. Ama bir tiirli
buna inanamiyordu. Cocuklarin dedigi gibi “kafasi basmiyordu.”



-6-

Doniis yolunda Jeanne, Taine’in davasim dislindii. Kiskamyordu. Bu
sorusturmay1 kiskaniyordu. Cinayetin vahgetini. Bu tiir bir sorusturmanin
icerdigi gerilimi, karmasikligi kiskaniyordu. Cinai olaylari aydinlatmak icin
sorgu yargicl olmayi istemisti. Tek amaci seri katilleri yakalamakti. Onlarin
oldiirme cilginhiklarinin sifresini ¢6zmek. Onlarin acimasizliklariyla miicadele
etmek.

Bes yildan beri Nanterre Asliye Ceza Mahkemesi’nde gorev yapiyordu ve
sadece 6nemsiz birtakim davalara bakmisti. Uyusturucu kacakciligi. Karikoca
kavgalari. Sigorta dolandiriciligi. Ve ne zaman bir cinayet davasi oniine gelse,
sebebi para, alkol veya siradan bir 6fkenin yol actig1 herhangi bir sey oluyordu.

Porte Maillot’yu gecti ve Neuilly Kopriisii’ne gitmek icin Charles-de-Gaulle
Caddesi’ne sapti. Trafik yogundu. Agir ilerliyordu. Kendisine ragmen, Jeanne
belleginin harekete gectigini hissediyordu. Francois Taine’in davasi bir anisini
canlandirmisti. En kotii anisini. Bu da onun egilimini acgikliyordu. Yalnizligini.
Kan tutkusunu.

Elleriyle direksiyonu simsiki kavradi ve gecmisiyle yiizlesmeye hazirlandi.
Marie’yi, ablasini diisiindiigiinde, aklina hep saklamba¢ oyunu geliyordu. Hicbir
zaman bitmemis olan o saklambag oyunu. Sessizlik ormanindaki....

Ashinda hicbir sey bu sekilde gerceklesmemisti, ama hatirasinda saklambag
oyunundaki ebe oydu, Jeanne’dl. Yiizii bir agaca doniik, gozlerini ummus,
sayiyordu. Ve kendi miriltisiyla boliimlere ayrilan olaylar yeniden goéziinde
canlaniyordu.

1, 2, 3...

Bir aksam, on yedi yasindaki Marie eve dénmemisti. Iki cocugunu tek basina
yetistiren annesi endiselenmisti. Kizimin arkadaglarim aramisti. Kimse onu
gormemisti. Kimse nerede oldugunu bilmiyordu. O telefon trafiginin ritmi icinde
Jeanne uykuya dalmisti. Kaygilarindan kurtulmak igin alcak sesle saymayi
siirdiirerek. 10, 11, 12... Sekiz yasindaydi. Ablasi saklanmisti. Bu bir oyundu.
Hepsi bu.



Ertesi sabah bazi adamlar gelmisti. Courbevoie Gari’ndan, oranin altindaki bir
otoparktan sz ediyorlardi. Marie’yi o karanlik yerde bulmuslardi. Polisler, genc
kizin bagka yerde 6ldiiriildiikten sonra cesedinin sabaha karsi oraya birakildigini
diisiiniiyordu ve...Jeanne artik hicbir sey isitmiyordu. Ne annesinin ulumalarini,
ne de polislerin konusmalarini. Daha giiclii bir sekilde saymaya devam ediyordu.
20, 21, 22... Oyun bitmemisti. Sadece gozlerini a¢mamas1 gerekiyordu.
Actiginda ablasini yeniden gorecekti.

Uc giin sonra annesi bir kriz gecirince onu karakola gétiirmiislerdi. Polisler
onunla ilgilenmisti. Orada dosyay1 da gérme imkani bulmustu. Gizlice. Cesedin
fotograflarimi: Ceset korkuluklarin yaninda yerde yatiyordu, kollar ve bacaklar
yer degistirmisti, i¢ organlar1 karninin {istiinde duruyordu, ayaginda kisa konglu
beyaz coraplar, balerin ayakkabilari, cember vardi.

Jeanne bu goriintiileri tam olarak kavrayamamisti. Fotograflarin grenleri. Siyah-
beyaz. Ablasinin yiiziinii Orten sar1 peruk. Ama okumustu. Rapordaki ciimleleri.
Marie’nin bogularak 6ldiiriildiigii yaziyordu -bunun ne anlama geldigini
bilmiyordu. I¢ organlan bosaltilmisti -bunu da anlamamsti. Kollar: ve bacaklar
kesilmis ve yerleri degistirilmisti -bacaklar omuzlarin eklemlerine, kollar da
govdenin altina. Katilin “korkung bir mizansen” yarattig1 da yaziliydi raporda.
Ama bu ne anlama geliyordu?

31, 32, 33... Tiim bunlar imkansizdi. Jeanne gozlerini acacakti. Agacin govdesini
gorecekti. Basim cevirip bakacak ve sessizlik ormanina dalacakti. Marie
oradaydi, oralarda bir yerde, yapraklarin, dallarin arasinda. Saymaya devam
etmeliydi. Rakamlara sayg1 gostermeliydi.

Ona saklanmasi icin zaman vermeliydi. Onu saklandig1 yerde bulacaktu...

Cenaze toreni yapilmisti. Jeanne tiim bunlar bir uyurgezer gibi yasamisti. Siit
dokmiis kedi tavirlariyla, deri ceketlerinden yayilan kokularla ve siirekli
yineledikleri ayni kelimelerle polislerin yaptig1 ziyaretler. Ardindan annesinin
iyiden iyiye kotiilesmesi. Bir yil sonra da, kullandigi uyusturuculardan
bitkinlesmis ve tombullasmis annesi, agir agir konusarak ona hep en sevdigi kizi
oldugunu soylemisti. “Bir karmasa ortaminda dogdun ve bu ylizden seni hep
daha ¢ok sevdim. ”

Jeanne ile Marie’nin babalar1 ayni degildi. Marie’nin babasi gitmisti: Ondan hic
s0z edilmezdi. Jeanne’in babasi da onlarn terk etmisti; ondan daha da az soz



edilirdi. Biraktig1 tek miras, adiydi: Korowa. Yillar sonra Jeanne 6grenmek
istemisti. Annesine sormustu. Babasi Polonyaliydi. Sinemaci oldugunu iddia
eden ve Roman Polanski, Jerzy Skolimowski, Anrzej

Zulawski gibi yonetmenlerin yetistigi Lodz Sinema Okulu’nda egitim gordiigiinii
sOyleyen bir uyusturucu miiptelasi. Gercek bir kadin avcisi. Ve agzi laf yapan
biri. Yetmigsli yillarin sonunda iilkesine dénmiistii. Bir daha da ondan haber
alinmamuisti.

Jeanne, yetmisli yillanin gelenegi icinde,bir hippi kazasimn meyvesiydi. iki
“junkie” bir LSD veya eroin partisinde karsilasmisti. Sevismislerdi. Bu
uyusturucu tribi de Jeanne’in dogumuyla neticelenmisti. Bununla birlikte,
annesinin de soyledigi gibi Jeanne hep en ¢ok sevilen ¢ocuk olmustu. Ve bu
durum, simdi onun aleyhine doniiyordu. Ciinkii 6len Marie’ye yeterli 6zen
gosterilmemisti. Annesinin inanci bu yo6ndeydi. O halde bu, onun, yani
Jeanne’in, en c¢ok sevilen evladin hatasiydi. Annesinin gozdesinin hatasi.
Kayirilan ¢ocugun hatasi. O annesinin kanatlar1 altindayken, ablasi iskence
gormusta...

43, 44, 45...

Marie’nin bir cinayete kurban gitmesinden c¢ok, bu sézler Jeanne’in kararinda
etkili olmustu. Kendini borglu hissediyordu. Marie’ye karsi. Tiim kadin
kurbanlara karsi. Tecaviize ugrayan kadinlara, dayak yiyen eslere, katledilen
isimsiz kadinlara karsi. Sorgu yargici olacakti. O pislik herifleri bulacak ve
kanun adina onlan cezalandiracakti. 54, 55, 56...

Iste bu diisiinceyle bakaloryasini vermisti. Bu saplantiyla hukuk mastirim
tamamlamisti. Bu sabit fikirle Hukuk Arastirmalar Enstitiisii’'nde bir yil
boyunca hazirlik sinifina devam etmis, sonra Ulusal Yargiclik Okulu’na girmisti.
Mezun olduktan sonra bu baskidan kurtulmak icin bir yi1lligina Latin Amerika’ya
gitmis, ama bir ise yaramamisti. Fransa’ya geri donmiistii. Nanterre’e tayin
olmadan 6nce iki y1l Limoges’da, ii¢ y1l da Lille’de gérev yapmuisti.

fle-de-France’a déniince, ablasinin cinayet dosyasim yeniden acmusti -her sey,
Nanterre asliye Ceza Mahkemesi’nin yetki alanindaki Courbevois’da olmustu.
Savcilik arsivinin bulundugu kamu diizeni biirosuna gitmisti.

Dosyay1 okumus, bir daha okumus, incelemisti. Ama onu harekete gecirecek bir
sey bulamamisti. Son derece saf bir sekilde, kisa yargiclik deneyiminin olay1



¢ozmesine yardimci olacagini diisiinmiistii. Bir ipucu bulacagini sanmisti. Ama
hayir. En ufak bir ipucu yoktu. Ve katil hicbir sekilde acik vermemisti.

Dikkatini ceken tek sey. Actuel dergisinin bir muhabirinin yaptig1 gézlemdi.
Ekim 1981 tarihli bir dergi kupiiri dosyaya eklenmisti. Muhabir, katilin
mizanseni ile sanatci Hans Bellmer’in “bebekleri” arasindaki benzerliklere
dikkat cekmisti. Kollar ve bacaklardaki aym yer degisikligi. Ayni sar1 peruk.
Aym kisa konglu, beyaz coraplar ve siyah ayakkabilar. Ayni ¢cember...

Jeanne arastirma yapmisti. Bellmer, XX.yilizyilin baglarinda yasamis bir Alman
ressam ve heykeltirasti, daha sonra fotograf sanatiyla ilgilenmisti. Jeanne, onun
insan boyutlarindaki bebeklerini goériince biiyiik bir sok yasamisti. Kollari,
bacaklar1 koparilmis ablasinin cesediyle tam bir benzerlik arz ediyorlardi.
Seyahatlere ¢ikmisti. New York Modern Sanat Miizesi, Londra Tate Gallery.
Almanya’daki bagka miizeler. Centre Pompidou’ya sik sik gitmisti. Heykelleri,
graviirleri, resimleri gérmiistii. Aglamisti. Kafasinda, onunla aym yolu izleyen
bir katil canlandirmisti. Bu miizelerdeki, bu seytani asemblajlardan etkilenmis
bir ¢ilgin. Tiim bu goérdiiklerini, insan viicutlarinda gerceklestirmekten baska bir
secenegi olmayan bir tiir ilham hirsizi.

Sanatc¢inin belirli donemlerde yasamis oldugu yerlere de gitmisti. Almanya’daki,
Fransa’daki -Paris ve Provence. Buralarin yakinlarindaki polis ve jandarma
karakollariyla da temasa gecmisti. Katilin izini ariyordu. Bir ayrinti. Bir ipucu.
Ama herhangi bir sonug yoktu.

Sonunda bu gercege boyun egmisti. Gézlerini yummus, alcak sesle sayan kiiciik
kiz olarak kalacakti her zaman. Ormandaki hakikati ortaya cikarmay1 isteyen
kiiciik kiz. Ablasini da, onun katilini de bulmak icin degil, sadece bir ‘aciklama’
getirmek icin. Bir giin kotiiliigiin kaynagimi bulacakti.

67, 68, 69...

Jeanne irkildi. Arabasinin camina vuruyorlardi. Cevresine bakindi. Joliot-Curie
Caddesi’ndeki Nanterre Adalet Sarayi’na kadar otomatik hiz sabitleyiciyle
gelmisti. Ve refleks olarak da binanin éniinde durmustu.

Bir polis memuru cama dogru egilmisti.

-Burada duramazsiniz hanimefendi. Burasi... Oh, 6ziir dilerim. Sizi taniyamadim
yargic hanim.



-Ben...Ben otoparka gidiyorum.

Jeanne birinci vitese gecti ve bodrum kattaki otoparka inen rampaya dogru
yoneldi. Dikiz aynasina bir goz att1. Yiizii gézyaslariyla kaphydi.

Otoparkin karanligina girerken, arabasinin icinin tuhaf bir sesle doldugunu fark
etti. Alcak bir sesle sayan kendi sesiydi bu.

-81, 82, 83...
Agacin gévdesine yaslanmis kiiciik kiz.

Gozlerini kapatmis eller.
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Jeanne ofisine dondiigiinde Claire’nin ona bir haberi vardi: Savciliktan Dogu
Timor’la ilgili yeni bir iddianame gelmisti. Belge bu kez ona resmi yolla
iletilmisti. Claire de bir dosya acmusti. 2008/123. Jeanne bu davaya gereken
ilgiyi gostermeye karar verdi. Her seye ragmen burada da kan akmisti. Ve eger
birtakim kokusmusluklar1 siyasi yapidan ayiklayabilirse bu dava hi¢ de fena
degildi.

Ogleden sonra cesitli davalardaki taniklan dinledi. Saat 17.00’de Claire’i evine
yolladi. Telesekreterini devreye soktu, kapisini kilitledi. Ve yeni dosya iizerine
yogunlasti. Zarfin icinde sadece birkac kagit vardi. Hicbir sonuca varmamis ve
2006 yilinda Pau’daki bir dava yargici tarafindan hazirlanmis bir arastirma
fezlekesi. 2008 subat tarihli, daktiloyla yazilmis imzasiz bir rapor. Ihbar
metnindeki bazi olaylar1 dogrulayan Hauts-de-Seine Vergi Dairesi’nin bir notu.

Her sey mayis 2006’da baslamusti.

Emekli olmus bir hava kontrolort, internet {izerinden Fransa’nin ticari uguslarini
izliyordu. Adamin tek bir takintis1 vardi: silah satislari. Bilhassa savas
malzemeleri lireten fabrikalarin yakinlarinda yer alan sivil hava meydanlarindan
yapilan ucuslan takip ediyordu. Ozellikle de gozii, kendi yasadigi bolgenin,
Fransa’nin giineybatisinin iizerindeydi, ¢iinkii bu pazarin liderlerinden birinin
fabrikasi buradaydi: EDS Technical Services.

Mayis 2006’da tuhaf bir ucus dikkatini ¢ekmisti. CITA sirketine ait, N543VP
kuyruk numarali bir Cessna 750, 15 mayista Biarritz {izerinden Gambiya’ya
Banjul istikametine gitmek icin Joucas Havaalani’ndan havalanmisti. Bu
alisildik bir giizergah degildi. Ama daha ilginci, hicbir ucak bu pistten kalkmazdi

Adam CITA sirketi hakkinda da arastirma yapmisti. ilk bilgi: Béyle bir sirket
yoktu. Yine internet iizerinden bu esrarengiz ucusu takip etmisti. Ucak asla
Banjul’a varmamuisti.

Havalanir havalanmaz pilotlar telsiz frekanslarim degistirmis olmalyd: ve
bilinmeyen bir yone dogru u¢muslardi.

Kontrolor, bu ucusla ilgili faturalarn da didik didik incelemisti. Her sey web



iizerinde kayithydi. Yakit. Erzak. Pilotlarin iicretleri. Ikinci bilgi: Tiim masraflar
Noron sirketi tarafindan karsilaniyordu. Bu sirket de EDS Technical Services’in
bir yan sirketiydi.

Adam isin pesini birakmiyordu. Fransiz silahlar1 diinyanin herhangi bir yerine
gizlice yollanmisti. Diinyanin doért bir yanina, hava trafigiyle ilgilenenlere e-
mail’ler gondermis, ama herhangi bir netice alamamisti. Sherlock Holmes biitiin
sinirlarini zorlamisti.

Eyliill 2006. Dosyasiyla birlikte Pau Emniyet Miidiirliigii’'ne gitmisti. Sansina
onunla goriisen polis, hikayesiyle ilgilenmisti. Ve hazirladig1 tutanagr Pau
Savciligi’na iletmisti. Bir

yargic davayl tstlenmisti. Ucagi bulmak icin uluslararas1 élcekte gercek bir
arastirma baglatabilecek giicte bir yargic. Noron sirketinin hesaplarini da gérmek
isteyebilecek bir adam. Bu bir sansti: Vittali isimli bu yargi¢ dosyaya biiytik ilgi
gostermisti.

Telekomiinikasyonda kullanilan elektronik malzemeler konusunda faaliyet
gosteren Noron sirketinin  CEO’su Jean-Louis Demmard’in tanik olarak
dinlenmesi bir sonu¢ vermemisti. Adam ucusu hatirlamiyordu. Hesaplari
inceleyecegine s6z verdi. Ama bu ucusu biitiin siiphelerden arindirmak icin sahte
belgeler -ucus plani, siparis evraki, faturalar- hazirlamak hi¢ de zor degildi.
Ancak yargig ¢cok hizh gitmisti. i1k tamk dinleme igin hig de fena sayillamayacak
bir yol kat etmisti...

Ayrica baglatilan uluslararasi sorusturma da meyvelerini vermisti. Subat 2007°de
Vittali, Cessna’yla ilgili bilgilere ulagsmisti. Ucak 15 mayis 2006’da, saat
22.00°de Birlesik Arap Emirlikleri’nin Uluslararasi Dubai Havalimani’na yakit
ikmali yapmak icin inmisti. Peki sonra nereye gitmek icin havalanmisti?
Yargicin kesin bir bilgiye ulasmasi icin iki ay daha gecmesi gerekmisti. N543VP
kuyruk numarali jet, ertesi giin Endonezya ile Avustralya arasinda yer alan
Sunda Takimadalari’nda bagimsiz bir devlet olan Dogu Timor’a ulasmisti. Ucgak,
adanin en biiyilk havalimam olan Dili’ye degil, dogudaki Bacau kentinin
yakinindaki, adanin ikinci biiyiik havalimanina inmisti. Ucagin yiikii neydi?

Yargi¢ harcamalar1 durdurmustu. Ne taniklar dinlenmis, ne arama yapilmisg, ne
de telefon kayitlarina bakilmisti. Jeanne bunun sebebini tahmin edebiliyordu.
Yargiclar aym anda ortalama 150 dosyayla ilgilenirdi. Vittali ucakla ilgili yeni



bilgilere ulastiginda aradan alt1 ay gecmisti. Bu arada da masasinin iizerine dag
gibi dava dosyasi1 y1g81lmisti. Ancak sikayet ve somut veriler olmadigindan yargic
olayin pesini birakmisti. Yargiclarin dedigi gibi “Bir dosya digerini baltaliyor”
du.

Ik perde sona ermisti.

Ikinci perde, bir y1l sonra, 2008 subatinin sonunda yeniden agilmisti. imzasiz bir
rapor Huts-de-Seine Savciligi’na ulasmisti. Pau’da hazirlanan dosyayla ve kentin
vergi dairesinden gelen belgelerle baglantili gercek bir iddianameydi -bu da, bu
imzasiz raporu hazirlayan kisinin sadece EDS Technical Services’in ¢evirdigi
dolaplar hakkinda bilgisi oldugunu degil, resmi belgelere ulasabildigini
gosteriyordu.

Ilk bilgi olarak, mechul ihbarci Cessna’min ambarlarindaki yiikiin mahiyetini
acikliyordu. Makineli tiifekler. Fiizeatarlar. El bombalar. Saldin tiifekleri.
Belgede ayrica saldin tiifekleri hakkinda aciklayici bilgiler de veriliyordu.
Bunlar, NATO’nun kullandigi, lazer, nisanlayicisi olan 56x45 mm’lik yarn
otomatik Scorpio tiifekleriydi. Ve bu tiifekler EDS Technical Services’in 6zel
uzmanlik alanindaki silahlardi.

Mechul ihbarci, baska bir bilgi daha veriyordu. Scorpio. Baskan Jose Ramos-
Horta’ya karst 11 gsubat 2008’de Dili’de diizenlenen suikast girisiminde
isyancilar tarafindan kullanilmigti. Bagkan agir sekilde yaralanmisti. Avustralya
Darwin’deki bir hastaneye nakledilmis ve hayata dondiiriilmiisti.

Jeanne diisiindii. Hikaye sicakti. Hatta yakiciydi. Fransa calkantili bir
demokrasinin Nobel Baris Odiilii sahibi baskanina diizenlenen bir suikast
girisiminin suc ortagiydi. Bu da bir karmasaya sebep oluyordu...

Bununla birlikte, Jeanne bir su¢ unsuru olup olmadigindan emin degildi. Dogu
Timor’a uygulanan bir ambargo yoktu. Yani oraya silah géndermek illegal bir
durum olusturmuyordu. Sorun silahlarin gonderildigi kisilerdi: yasadisi kisiler.
Ancak silahlarin sonradan el degistirmis olmasi da olanak dahilindeydi; 6zellikle
Avustralya’daki resmi birliklere veya giivenlik giiclerine yollanmak {izere
satilmis olabilirlerdi. EDS yoneticileri de bu sawvi ileri siirecekti. Jeanne onlarla
yapacagl konusmay1 simdiden goriiyor gibiydi. Avukatlarla ¢evrili, politikacilar
tarafindan korunan patronlar herhangi bir sey sdylemekte 6zgiirdii. Bu durum
karsisinda uluslararasi bir istinabe talebinde bulunarak Timorlu bir yargicla



temasa gecmekten baska caresi yoktu. Boylesi bir yontem de yillar alabilirdi.
Ustelik olay daha da karmagik bir hal almusti.
Dosyada ticiincii perde.

Vergi dairesinden gelen bilgiler bagka bir yone de dikkat cekiyordu. Sahte
faturalar ve siyasi kirlenme. Imzasiz raporda somut kanitlar ortaya konmadan,
EDS Technical Services’in, silahlarin teslimiyle baglantili olarak SYT Y&netim
Kurulu’na bir milyon avroya yakin bir 6deme yaptig ifade ediliyordu; vergi
dokiimani, EDS Technical Services’e SYT’nin kestigi ardisik faturalarn
dogruluyordu. Zaten Hauts-de-Seine, Levallois-Perret’de bulunan bu
sirketin,hiikiimet ihalelerine fesat karistirmak isteyen sirketlere sahte fatura
diizenlediginden siiphe ediliyordu. Jeanne, sirketin, siiphesiz bilingli olarak
konmus imali ismini not etti. “SYT”askeri jargonda “Sorun Yok Tamam”
anlamina geliyordu.

Herkes sistemin nasil isledigini biliyordu. Secilmis kisiler, 6zel sirketlerin
tistlendigi kamu ihalelerinden veya mal siparislerinden nemalaniyordu. Sirketler
bu ihaleleri hayali bir sirket {izerinden aliyorlar, sonra da paray1 se¢ilmis kisinin
siyasi partisinin kasasina aktariyorlardi. Ya da dogrudan o kisinin yurtdisindaki
hesabina veya vergi cenneti iilkelerde yer alan sirketlerden birine yolluyorlard.
Bu sekilde de siyasi partiler kampanyalarini yiiriitiyor ve secilmigler
zenginlesiyordu. Bu diimen Fransa’da doksanl yillardaki Urba Davasi’yla aciga
cikarilmisti. Bu, soldan saga kadar biitiin partileri lekeleyen uzun bir serinin ilk
olayiydi.

Oniindeki notlara gore, SYT sirketi, yani kurulmus, merkezde yer alan bir
partiye, PRL’ye (Ozgiirliik icin Cumhuriyetci Parti) yakindi. Jeanne, gecen mart
ayinda yapilan yerel secimler esnasinda bu partiden soz edildigini duymustu.
Sorulacak soru suydu: EDS Technical Services sirketi hangi liituf karsiliginda bu
faturalar diizenlemisti? Cevabi basitti. Dogu Timor’a yapilan silah sevkiyati,
2006 yilinda savunma bakaninin koruma ve giivenlik danismani olan Bernard
Gimenez sayesinde miimkiin olabilmisti. Ve Gimenez PRL’nin kurucularindan
biriydi.

Jeanne elindeki fosforlu kalemi birakti. © Tuz ekiyorsun. Biber koyuyorsun. Bize
sicak olarak servis ediyorsun.’ Reinhardt hakliydi. Burada gercek bir siyasi
skandal s6z konusuydu. Tam isabet kaydetmek kosuluyla. Ve elbette sorusturma



boyunca ketum davranmak kosuluyla. Jeanne 2004 yilinda. Nanterre
Mahkemesi’nde bir telefon dinleme davasinda buna cok yakindan tanik olmustu:
Savcilar Alain Juppe’yi sorgularken, bask:i ve tehdide maruz kalmiglar, isimsiz
mektuplar almiglar, ayrica ofisleri ziyaret edilmis, bilgisayarlar1 kurcalanmisg,
telefonlarn da dinlemeye alinmisti. Zaten bu olayda en ¢nemli sey eksikti.
Kanitlar. Jeanne’in bu bas belas1 ise bulastiginda, Gimenez’in Savunma
Bakanhigi’'nda gorevliyken silah sevkiyatina miidahil oldugunu ispatlamasi
gerekecekti. Ayrica SYT’nin kestigi faturalarin hicbir hiikmiiniin olmadigini
ortaya koymaliydi. Paralarin 6nce sirketin, ardindan da PRL’nin kasasina
girdigini belgelemeliydi. Ve tabii, hi¢ siiphesiz Bernard Gimenez’in cebine de.
Bu da sirketlerin labirentleri, isvicre bankalarindaki hesap numaralarina yapilan
virmanlar, vergi cenneti lilkelere aktarilan fonlar demekti. Kesin bir sonuca
ulasilip ulasilamayacagi belli olmayan, kelimenin tam anlamiyla cok biiyiik bir
isti.

Jeanne pek iyimser olmasa bile tiim bunlara hazirdi. Fransa’da bu tiir davalar
asla bir sonuca ulasmiyordu. Ogrenciliginden beri su meshur “Cumhuriyet
skandallari”m takip ediyordu. Sahte faturalar, fesat karistirilmis ihaleler, kara
paralar, mali santajlar, gizli komisyonlar1 sanal istihdamlar... Bir kez bile
yargiclar siyasilerin karsisinda kazanamamusti. Tek bir kez bile. Skandal patlak
veriyordu, evet. Bir siire gazetelerin sayfalarim1 isgal ediyordu. Sonra
unutuluyordu. Dava basladiginda -en iyi kosullarda, birkag¢ yil sonra- adalet ve
siyaset kendi islerine bakiyordu. Ve her biri herhangi bir zarara ugramadan bu
isten siyriliyordu. Alain Souchon’un dedigi gibi “Kopekler, en giizel yerlerde,
hep piril piril temizlenmis olarak karginiza ¢ikiyor” du.

Telefonu kaldirdi ve sahte fatura davalarinda yetkili sekizinci adli yargi dairesini
aradi. Bu dairede “Bretzel” ve bazen de, hi¢ kimsenin icinden ¢ikamadigi
hesaplar1 desifre etme yetenegine sahip oldugundan “fatura canavar1” olarak
bilinen Eric Hatzel’i taniyordu.

-Bretzel? Korowa.
-Her sey yolunda mi, Korowa.

-Idare eder. Acil bir isim var. Sana ©6n bilgileri fakshyorum, bana ne
diistindiigiinii soyle.

-Jeanne, yemin ederim, cok mesguliim.



-Once bir oku.

-Tam olarak neyle ilgili?

-Telefonda olmaz. Oku ve beni ara.

-Nereden baglamami istersin?

-Dinlemeler. Bir dizi.

-Bir de o mu var! Bu is icin uygun ekibim yok ve...

-Faksi oku. Sonra mail’le diisiinceni bildir. Sana dinlenecek heriflerin listesini
yolluyorum. Adreslerini, telefon numaralarini1 bulacagim. Diger isler icin basinin
caresine bakacaksin.

Jeanne telefonu kapatti. Dinleme isine fazla asina degildi. Oldukca giic bir
siirecti. Sabit telefon hattina ikinci bir devre baglamayi kabul edecek telefon
operatorleri bulmak gerekiyordu. GSM sirketleriyle mutabik kalinmaliydi. Ve
Jeanne bunlarin higbirini istemiyordu. Tek arzusu, ofislere mikrofon
yerlestirilmesiydi. Evlere dinleme aygiti konulmasiydi. SIAT’la (Bakanliklar
arast Teknik Yardim Servisi) temasa gececekti. Bunlar evlere, ofislere gizlice
“bocek” yerlestirmekle gorevli bir avug insandi. Ardindan da polis, kayitlarin
ilgin¢ bolliimlerinin transkripsiyonunu yapacak ve tutanak halinde yargica
sunacakti.

Tim bunlar genellikle bir acmazla sonuglanirdi. Veya 6zel hayata miidahale
olarak degerlendirilir ve hiikiimsiiz kabul edilmesi istenirdi. Savunma
avukatlarinin ilk itirazi1 bu olurdu. Eve yerlestirilen bir mikrofonun 6zel hayata
miidahale oldugunu ispatlamak, bir iki siipheli konusmay1 ispatlamaktan daha
kolaydi. Bir anda sorgu yargici kendini illegal bir konumda bulurdu. Salahiyet
alanin1 agsmakla suglanirdi. Olay rafa kaldirilirdi. Jeanne bu riski géze almaya
hazirdi. Zaten bagka bir eylem plani da yoktu.

Bretzel’in geri aramasimi beklerken internete girdi, dinlenecek kisilerin telefon
ve adreslerini buldu. Is ve ev adresleri, telefonlari, cep numaralar. Internette
dolasirken baska bir ayrintiy1 da teyit etti. En basindan beri aklinda olan bir
ayrintl. Mail’ini yazdi ve yeniden dosyaya dondii.

Yarim saat kadar sonra telefonu c¢aldi. Sabit hatti. Saat 19.30°du. Ve sadece bir



kez calmisti. Sonra bir dakikalik bir bekleme siiresi. Ardindan telefon yeniden
caldi. Jeanne ahizeyi kaldirdi: Elbette Bretzel’di. Bas belalarina engel olmak icin
bu tiir bir arama y6ntemini devreye sokmuslardi. Gazeteciler, zabit katibelerine
degil de, dogrudan yargiclara ulagsmak icin saat 19.00’dan sonra aramayi
aligkanlik haline getirmislerdi.

-Siirtikleyici bir hikaye, dedi Bretzel. Harekete geciyorum.
Sesi heyecandan titriyordu.

-Pazartesiyi istinabe arayarak gecirecegim. Bu arada beklerken, bu aksam cep
telefonlarindan ve sabit hatlardan dinlemeleri baslatiyorum. Yarin, yani
Cumartesi,ofisleri dinleme aygitlariyla donatiriz. Etraf sakin olur. Ayrica bizim
cocuklari, evlere “bécek” yerlestirmeleri icin Pau’ya yolluyorum.

Jeanne iirperdi. Isin “savas gerektiren” yani Bretzel’i heyecanlandiriyordu, onu
da. Ve Bretzel’in acele acele konusmasi Jeanne’in bildiklerini teyit ediyordu. Bu
adam korkmuyordu. Ne terfisini, ne de emekliligini diisiiniiyordu. Bu herif
ondan yanaydi.

-Ancak ters giden bir sey var, dedi Bretzel. Listedeki su en son isim, Antoine
Feraud. Onun bu hikayede ne isi var?

Jeanne bu soruyu bekliyordu.

-Kafana takma. Sorumluluk benim.

-Adam psikanalist veya psikiyatr degil mi?

-Her ikisi de.

-Tabipler odasi’n1 haberdar ettin mi?

-Sorumluluk bende, sana soyledim.

-Doktor-hasta mahremiyetine tecaviiz. Duvara toslayacaksin, giizelim.

-Bu  benim dosyam, anlasildi mi? Muayenehane dinlemelerinin
transkripsiyonunu istemiyorum. Bana tam haliyle yolla. Dijital kopya olarak.
Miihiirlii orijinaliyle birlikte. Her aksam. Tamam mi?



-Bu gizem de ne?
-Bana giivenmiyor musun?
-Yarin 6gleden sonra muayenehanesine "bocekleri” yerlestiririz.

Jeanne telefonu kapatti, agz1 kurumustu. Meslek ahlakina aykiri bir sey yapmusti.
Bir yargic icin 6liimciil bir giinaht1.

Dinlenecek kisiler listesinin en altina Thomas’nin psikanalistini de eklemisti.
Adin biliyordu.
Muayenehanesinin adresini rehberden bulmustu.

Thomas’nin seanslarini dinleyecek ve ne olup bittigini 6grenecekti.
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Alt1 giin gecmisti. Hicbir sey ongoriildiigii gibi gitmemisti. 31 mayis Cumartesi
giinii Bretzel Orange ve France Telecom’dan telefon dinlemeleri icin talepte
bulunmustu. Diger taraftan SIAT’taki cocuklar Bernard Gimenez’in PRL’deki
ofisine “bocekler”i yerlestirmisti -adam Savunma Bakanligi’ndaki gorevini
2007°de birakmis ve partinin saymani olarak calismaya baslamisti. Ayrica
partinin genel sekreteri Jean-Pierre Grissan’in ve SYT CEO’su Simon
Maturi’nin biirolar1 da dinleme aygitlariyla donatilmisti. EDS ve Noron
sirketlerinin dinlenmesi icin, Hatzel Cuma aksami Pau’daki adamlar1 harekete
gecirmisti. Ceza Kanunu’nun 18. Maddesi 4. Bendi’ne gore,bir sorgu yargici,
eger “gercegin ortaya cikarilmasi” icin gerekliyse, Fransa’nin her yerine polis
yollayabilirdi. Noron’un patronu Jean-Louis Demmard ile EDS’nin midiiri
Patrick Laiche’in ofislerine, hafta sonu siiresince dinleme aygitlar
yerlestirilmisti. Sabit hatlara girilmisti. Cep telefonlar1 bir server’a baglanmisti.

3 haziran Sali giinii, Jeanne ilk transkripsiyonlar1 almisti. Birkac sayfaydi. Dise
dokunur bir sey yoktu. Siiphe uyandiracak herhangi bir konusma da. Olas1 bir
giic gosterisi olarak yorumlanacak herhangi bir ima da. Fon aktarimina, virman
talimatina veya para teslimatina dair en ufak bir sey yoktu. Sifreli konusmalar
yapildig siiphesi uyandiracak mahfuz kelimeler de. Hicbir sey yoktu. Siipheliler
bagka bir iletisim yontemi kullaniyorlardi, Jeanne bundan emindi.

Ayni giin,e-mail yazismalari da eline gecmisti. Orada da elle tutulur herhangi bir
sey yoktur. SYT,adina layik bir bicimde davraniyordu. Yine de Jeanne,i¢giidiisel
olarak heriflerin hala bir diimen cevirdiklerini hissediyordu. Belki de adamlar
dinlendikleri konusunda uyarilmislardi. Bretzel giivenilir biriydi. SIAT’taki
cocuklar da. Ama hep bir yerlerde kacak olurdu. Adalet diinyasi, diger biitiin
idari makamlardan ¢cok daha kokusmus bir diinyaydi.

Aslinda Jeanne Korowa, bu biiyiik operasyonun en basindan beri dosyanin bir
bagka yaniyla ilgileniyordu. Thomas’nin psikanalisti, Antoine Feraud’nun
muayenehanesinde yapilan ham kayitlar. Uzerinde Jeanne’in isminin yazil
oldugu bir zarf icinde iki dijital disk -biri miihiirlii,digeri dinleme kopyasi- her
aksam kapisinin altindan dairesine atiliyordu. Bunlar psikanalistin bir giinliik
konsiiltasyonunu iceriyordu.

Bu tarafta av verimliydi.



Hem de son derece verimli.

Jeanne, Thomas’nin hafta icindeki seanslarinin giinlerini ve saatlerini biliyordu.
Pazartesi 14.00. Carsamba 15.30. ilk aksam,Pazartesi giiniine ait diski
bilgisayarina takmis,

Thomas’nin sesini bulana kadar diski dondiirmiistii. Sonunda da aradig bilgileri
elde etmisti.

Thomas’nin bagka bir degil,iki sevgilisi vardi.

Evlilikten,cocuk istediginden s6z ediyordu,ama ikisinin arasinda kararsizlik
yasiyordu.

Artik birilerine baglanma yasinin geldigini ifade ediyordu. Bir seyler yapmasi
gerektigini.

Ama Jeanne’in ismi bu sevgililer arasinda gecmiyordu. Thomas bir kez bile
ondan bahsetmiyordu. Jeanne simdiye ait degildi. Gelecege de. Sadece, onun
cinsel arzularimi tatmin etmis,kadin tavlama tutkusunu karsilamis -erkelerin
rahatlikla soyledigi gibi “testislerini bogaltmasina” yardimci olmus- kadinlardan
biriydi, simdi artik evlenebilir, yorgun bir savasci gibi sakin bir hayat siirebilirdi.
Gelin adaylarina gelince, her ikisi de yirmi bes yasin iistiinde degildi. Ah...

Jeanne ayni boliimii aglayarak, ofkelenerek, kiifrederek on kez dinlemisti. Bu
kadar siire, bu denli umutla kendini ona nasil vakfedebilmisti? Ayni aksam biitiin
mektuplarini  yirtmig, fotograflarini  atmig, e-mail’lerini bilgisayarindan
temizlemis ve numarasin cep telefonunun belleginden silmisti. Cok iyi oldugu
sOylenemezdi,ama en azindan kafasi netti.

Yine de Carsamba aksamini, heyecanla ve itiraf etmek gerekirse, belli belirsiz
bir umutla beklemisti. Kizlarin mezarim1 kazan kahrolas1 su umutla. Belki de
gelecek seansta, nihayet Thomas onu hatirlayacakti. Ama hayir. Yeni disk de
teshisi dogruluyordu. iki kadim. Iki gen¢ kadim. Ikisinden biriyle evlenme
istegini. Ve onunla ilgili tek bir kelime yoktu. Yash kadinla.

Jeanne.boylece bir degisimin baslangicim fark etmisti. Pazartesi aksamindan
itibaren baslayan bir olaydi bu. Bir sekilde, ilk kaydin ciddi bir sagaltic1 etkisi
olmustu. Bir arinma. Acikli, ancak rahatlatici. Yoluna devam etmeliydi.



Artik baska bir siire¢ basliyordu. Ahlaksizca bir merak icinde, Sali aksamindan
itibaren, Jeanne salonunda bir yandan ayakta pilavim yerken, bir yandan da
bilgisayarindan diger seanslar1 dinlemeye baslamisti. Sesler. Hastalarin sirlari.

Bir konusma dikkatini ¢cekmisti. Ellili yaslarda bir rahip olmaliydi konusan.

-Inancim azahiyor,doktor. Sadece bunu sizinle konusabilirim. Tanr1’ya olan
inancim her gecen giin geriliyor... Sanki kendi kendini tiiketiyor. Yanan, ancak
daima belli bir noktada sénen bir mesale gibi...

-Hangi noktada?

-Isa’nin 6liimiine kadar olan her seye inaniyorum. Sonra,sonrasi yok. Daha
sonraki mucizelere inanmak imkansiz. Reenkarnasyon. Havarilerinin arasinda
Isa’nin geri donmesi. Imkansiz.

-Oyleyse inancimz isa’nin carmiha gerilmesine kadar olan siireci mi kapsiyor?
-Carmiha gerilme siirecine kadar, evet.

Sessizlik.

-Kalabalik bir ailede diinyaya geldiniz, dyle degil mi?

-Yedi kardestik. Alsace’ta. Bundan daha oOnce de bahsetmistik: Mutlu bir
cocuklugum oldu.

-Ama babaniz,hep yeni dogmus kardesinize ilgi gosteriyordu.

-Doktor,bu benim igin asla bir sorun tegkil etmedi. Ben agabeydim. Babamin bu
sevgisini anliyordum. Zaten o dénemlerde inangh bir ¢ocuktum.i¢imi dolduran
ve evimden ¢ok erken ayrilmami saglayan bir inang.

Antoine Feraud hicbir yorum yapmadi. Rahip dilini saklatti. Siiphesiz girtlagi
kurumustu. Jeanne bu duyguyu cok iyi biliyordu. Basini yastia koyup
konusmak, insamin agzinda tiikiiriik birakmaz ve beynine c¢ok fazla kan
gitmesine sebep olurdu.

-Isa’nin garmiha gerilmesiyle sona eren bir inang, diye tekrarladi Feraud.



-Yani?
-Isa’nin son sézlerini hatirliyorsunuz, degil mi?

Yeniden sessizlik. Sonra,rahibin maglubiyeti kabullenmis tondaki sesi:”’Baba,
beni neden terk ettin?”

Jeanne,kasenin  icindeki  piring  pilavimi  yerken  giiliimsiiyordu.’iyi
oynadin,Feraud...” Muayenehaneyi hayal ediyordu. Cilali parkeler. Fas isi bir
kilim. Koyu renk tonlar. Raflarda kitaplar.Divanin hemen yaninda, sirti
pencereye doniik bir koltuk. Biraz uzakta, yanlamasina yerlestirilmis bir calisma
masasl.

Biitiin seanslar ilging degildi,elbette. Ama hepsi farkliydi. Vaktinden 6nce seansi
bitiren aceleciler. Jet hiziyla konusanlar. Agzindan dakikada bir veya iki kelime
cikan suskunlar. Siirekli analiz yapan, anilarindan, hayallerinden bahseden
akilailar. Kendilerini kelimelere ve duygulara kaptiran sairler. Melankolik ses
tonlariyla, gecmisleriyle ilgili olarak iclerini doken nostaljikler. Istemeye
istemeye gelen ve geldikleri her seans sonuncusuymus izlenimi yaratan
huysuzlar...

Jeanne dinliyor,yine dinliyordu.

-Onu diisiindiigiimde mastiirbasyon yapmadan duramiyorum,dedi pes bir ses.
Halbuki gecen yil, bir alcak gibi onu basimdan savmistim. Ve ii¢ yildan beri
onunla iliski kurmamistim! Bu ani arzunun sebebi nedir? Ondan s6z edilmesine
bile tahammiil edemezken bu takinti neden?

-Bu mastiirbasyon eyleminin altinda cinsel arzunuz yok. Bu arzunun temelinde
yatan sizin sucluluk duygunuz. Mastiirbasyon yaparken aslinda o kadinin
bedenini degil, cektiginiz o vicdan azabim diisiiniiyorsunuz. Yasadiginiz
sucluluk duygusu, iste sizin sevdiginiz bu. Suglusunuz ve siz bunu seviyorsunuz.
Sizi cinsel doyuma ulastiran bu.

Jeanne cilginlar gibi egleniyordu. Psikiyatrin bu konugsmalarini ezbere
biliyordu.Hep aykiri, hep gizemli,ama bazen de dogrular1 séyleyen bu tiir
repliklere iki yil katlanmisti. Ancak ne olursa olsun, bunlar, yeni bir gercege
ulasmak icin sizi diisiinmeye, kendi karanliginizi1 yenmeye zorluyordu.

Onu en fazla etkileyense Antoine Ferayd’nun sesiydi. Tiz ile pes arasinda, ancak



erkekce bir ses. Boguk bir tin1. Konusmasi da ¢ok farkliydi. Her kelimeye ayri
bir ciddiyet, ayr bir ritim veren gérkemli bir yavaslik. Sesinin,insan ruhuna iyi
gelen tatl, biiyiileyici bir tonu vardi.

Zaten ¢ diski -Pazartesi,Sali,Carsamba- dinlerken Jeanne bu sesin liituflarindan
yararlanmisti. Disk dinleme isini bir ritiiel haline getirmisti. Her aksam,isiklar1
sondiiriiyor, kanepesine uzanmiyor ve kulakliklarin1 takiyordu. Gecenin
karanligina gomiilmiis bir halde, bu yumusakhigi, bu cekiciligi doyasiya
yasiyordu. Ses icine isliyor ve bogiirlerini acarak, sesin tinisinin etkisiyle sanki
genisleyen gogsiiniin daha rahat soluklanmasimi saglayan bir levye etkisi
yapiyordu..

Bir Onceki aksam, Jeanne icinde bir seylerin kipirdandigim bile
hissetmisti..Karmasik bir itki... Elini kiilotunun igine sokmus ve seanslar
boyunca kendini oksamisti. Her seyi kirletmis, onda saf duygular uyandiran bu
sesi lekelemis olmaktan pismanlik duyarak...

5 haziran persembe sabahi dusta ¢ok uzun kaldi ve alcak sesle kendine soviip
saydi. Evde tek basina, karanlikta, bir psikiyatrin sesini dinleyerek mastiirbasyon
yapmisti. Son derece dokunakl bir durumdu...

Kurulandi. Saglarini taradi. Aynadaki bugudan kendini goremiyordu. Zaten
yliziinii gormesi de gerekmiyordu. Gergin yiiz hatlari. Soluk bir beniz. Giizeldi,
her seye ragmen. Ince bir surat. Cillerle kaph beyaz bir ten. Cikik elmacik
kemikleri. Ve giin 15181nda akik gibi parlayan yesil gozler. Bir keresinde Thomas
onu, bugiin yasak olan, ancak XIX. Yiizyilda cilginca tiiketilen ve halk arasinda
“yesil peri” olarak adlandirilan absente benzetmisti. Seker,soluk yesil renkli
alkolle dolu bir bardagin {iizerinde alevde eritiliyordu. Thomas, bir sair
olmamasina ragmen benzerlikleri tespit etmisti. Yesil gozler icindi. Alevse ciller
icin. Sarhosluga gelince...Ayn1 aksam “Sen benim yesil perimsin...” diye
mirildanmisti. Bu metafor yatakta sona ermisti. Jeanne, onun tiim bunlar1 bir
dergiden arakladigindan emindi, ama yine de heyecan verici bir am olarak hala
hafizasindaydi.

Banyodan ¢ikti, saglarni nemliydi. Hazirladigi kahveyi igti. Uzerine yag, recel
siriilmiis bir dilim ekmegi kiiciik 1siriklarla yedi. 0,75mg’lik,her zamanki
Effexor’unu icti. Giysi dolabinin kapisini acti ve bir bakista, tiniforma secer gibi
giyecegi kiyafetleri secti.



Beyaz kot pantolon.

Siyah motifleri olan beyaz gomlek.

Keten ceket.

Ve hancer gibi sivri uclu Jimmy Choo ayakkabilar.

Anahtarlarini, cantasini,evrak cantasini aldi ve kapiyi siddetle ¢carparak cikti.
Simdi is zamaniydi.

Dosyalar. Tanik dinlemeler. Yiizlestirmeler.

Ve artik surati olmayan seslerin aptalliklari, zihinsel rahatlamalar ve gece
oksamalarn yoktu.



9.

Asliye Ceza Mahkemesi’ne, ofisinin bulundugu kata geldiginde bir seylerin ters
gittigini anladi. Koridorda arkasi doniik iki polis duruyordu. Atletik yapil.
Kirmizi kolluklu. Bellerinde hemen fark edilen otomatik silahlariyla. Ciddi
tavirlariyla.

Biri onun geldigi tarafa dogru dondii. Jeanne, Cinayet Masas1 ekip amiri Bas
komiser Patrick Reischenbach’in biraz tombul yanakly,kirli sakalli yiiziinii tanidi.
Saclar1 her zamanki gibi joleden dolay1 piril piril parliyordu. Seri bir hareketle,
hala nemli olan kendi saglarinin daginikligini diizeltmeye calisti. Bosuna.

-Selam,dedi Jeanne giiliimseyerek. Burada ne ariyorsunuz?
-Taine’e bakmistik.

Jeanne sebebini sormaya hazirlaniyordu ki, yeni tirags oldugu her halinden belli
olan Taine, ceketini diizelterek odasindan cikti.bir elinde deri evrak cantasi vardi.
Pesinde de zabit katibesi.

-Ne oluyor? Diye sordu Jeanne.
-Bir tane daha, diyen Taine ceketini diizeltmek icin omuzlarim oynatti. Bir bagka
cinayet. Su yamyam. Oraya gidiyorum. 9-3’te. Bobigny Savciligi olay1

bagsavciliga devretti.

Jeanne ekibe dikkatle bakti. Reischenbach anlasilmaz bir adamdi. Tanimadig:
diger polis ketum birine benziyordu. Taine ise standart duygusuz yargic
ifadesiyle duruyordu. Pesindeki zabit katibesi de onlarla tam bir uyum
icindeydi.Son derece ciddi.

-Tamam, dedi Taine, Jeanne’in diisiincelerini okumus gibi. Gelmek ister misin?
-Gelebilir miyim?

-Sorun olmaz, diye karsilik verirken saatine bakt1.Stains’te. Isimizi yapar ve 6gle
yemegine geri doneriz.

Jeanne hizla ofisine gitti. Dosyalarina bakti. Claire’e bazi talimatlar verdi ve



asansOre binmeye hazirlanan gruba yetismek icin kostu.

Disarida,safakla birlikte baslayan yagmur devam ediyordu. Giizel bir yaz
yagmuruydu. Sicak. Gri. Rahatlatici. Damlalar kaldirnmda Cin catapatlart gibi
pathiyordu. Siirekli degisen, hareketli heykeller meydana getirerek eglenen
riizgarin koyu renk harelerle doldurdugu gokytizii dev bir parasiitii andirtyordu.

Cift yonlii Joliot-Curie Caddesi’ne park edilmis, bir sivil polis arabasi onlari
bekliyordu. Reischenbach’in yardimcisi, Leroux adindaki bir polis direksiyona
gecti. Bas komiser onun yanina oturdu. Yargiclar ile zabit katibesi de arkaya.

Taine, Peugeot’nun hareket etmesini beklemeden sordu:
-Evet, elimizde ne var?

-Kurbanin adi Nelly Barjac. Yirmi sekiz yasinda.
-Meslek?

-Bir tibbi tahlil laboratuarinda teknisyen. Laboratuarin altindaki kapali otoparkta
oldiiriilmiis.

Jeanne sag tarafa oturuyordu, omzu ortada oturan zabit katibesinin omzuna iyice
yapismisti.

-Gece yarist Oldiiriilmiis, diye devam etti Reischenbach. Gec¢ saatlere kadar
calisiyormus ve herkesten sonra ¢ikiyormus. Katil onu asagida beklemis olmali.
Arabasina binerken onu ansizin yakalayivermis.

-Hemen orada mi1 6ldiirmiis?

-Pek sayllmaz. Onu baska bir bodrum katina gotiirmiis. Daha asagidaki bir yere.
Kuskusuz herif mekani taniyor. Ya orada calisiyor ya da her ayrintiy1 saptamak
icin oraya birka¢ kez gelmis olmali. Her ne olursa olsun giivenlik kameralarina
yakalanmamay1 basarmis.

-Cesedi kim buldu?

-Bir gece bekcisi, bu sabah ¢ok erken saatlerde. Hava yagmurluydu. Bodrum
katlar1 su basip basmadigini kontrol etmek icin asagi inmis. Bir kurbanla karsi



karsiya oldugunu anlamasi zaman almis. Yani bir insan cesediyle, demek
istiyorum.

Her cevaptan sonra, Taine kisa bir siire suskun kaliyordu. Sanki 6grendiklerini
beynindeki 6zel bir cekmeceye yerlestiriyordu. Jeanne bir yandan dinliyor, bir
yandan da banliyoniin neresinde olduklarini anlamaya calisiyordu. Ama
imkansizdi. Anayollar. Trafik levhalari. Rakamlar. Yagmurun neden oldugu
pustan dolay1 hicbiri goriinmiiyordu. Uzerlerindeki gokyiizii sanki genlesmisti.
Gri bir siinger gibi sismisti. Arada bir cakan bir simsek, siddetli bir elektrik
bosalimiyla manzaray delip geciyordu.

Sofor, kuzeydeki Seine-Saint-Denis’ye ulasmak icin Paris’in cevresinde biiyiik
bir daire ¢izmisti. Bu firtinanin ortasinda anlasilir tek sey, én konsola monte
edilmis, gidilecek yonii adim adim gosteren GPS ekraniydi.

-Su laboratuar, tam olarak neyle ilgili? Reischenbach ceketinin cebinden bir not
defteri cikardi, sonra gozliigiinii takt.

-Bir sitogenetik laboratuari. Embriyonlar1 analiz ediyorlar. Tam olarak nedir,
bilmiyorum.

-Karim da bu tiir bir tahlil yaptirdi, diye lafa karnisti sofor.Fetiisiin durumunu
gormek icin.

-Amniyosentez.

Gozler, konusan Jeanne’a dondii. Doktor gibi konusmamak icin sesine sakaci bir
ton vermeye caligsarak devam etti:

-Jinekolog, hamile kadinin rahmindeki amniyon sivisindan ornek alir.Sonra
fetlisten veya onu cevreleyen zardan dokiilen hiicreler izole edilir,ardindan
bunlarin kiiltiir degerlendirmesi yapilir ve olusmakta olan bebegin karyotipinin
belirlenmesi icin kromozomlar analiz edilir.

Taine, sanki cevap onu ilgilendirmiyormus gibi disariya bakarak sordu:
-Karyotip, tam olarak nedir?

-GCocugun kromozom haritasi. Onun gelecekteki varligim belirleyen 23 cift
kromozom. Bu analiz,ciftlerden birinde herhangi bir anormallik olup olmadigim



belirlemeyi saglar. Ornegin trizomi 21 gibi. Paris’te bu analizi yapan ¢ok az
laboratuar vardir. Su laboratuarin adi neydi?

Reischenbach not defterine bakti, sonra ona dogru dondii.
-Pavois. Biliyor musunuz?

Jeanne “hayir” anlaminda basim salladi. Az kalsin bu tiir sorunlar1 olmadigini
ekleyecekti. Hamile olmadigini. Hayatinda biri bulunmadigini. Ve hayatinin
boktan oldugunu da. Ama vazgecti. Burada yargi¢ olarak bulunuyordu. Sirlarini
ortaya dokmenin hig siras1 degildi.

-Ilk kurban, dedi Taine polise bakarak,zihinsel 6ziirlii ¢ocuklar merkezinde
calisiyordu, degil mi?

-Evet. Gelisimlerini engelleyen...(Reischenbach defterinin sayfalarimi karistirdi)
hastaliklar1 olan ¢ocuklar. (Gozliigiinii indirerek yeniden Taine’e déndii.) Normal
olmayan bu c¢ocuklar ile su amniyo seyler arasinda bir iliski olabilecegini mi
diisiiniiyorsunuz?

-Diger cinayetle ortak noktalar var mi1? Diye devam etti Taine, polisin sorusuna
cevap vermeden. Yani bir ‘modus operandi’ (Seri katillerin ceset {izerinde veya
olay mahallinde yaptiklar degisiklikler) mi?

-Her sey ortiisiiyor. Kapali otopark. Duvardaki yazilar. Ve ceset,elbette. Ilkiyle
ayni durumda.

-Kurbanlarin profili, benzerlikler?
-Bunu sdylemek igin ¢ok erken. Ikinci kurbanin daha yiiziinii bile gérmedik...

Cama,kaportaya carpan yagmur damlalarinin tipirtisi konugmalara karisiyordu.
Jeanne hala disaridaki manzaraya bakiyordu. Yagmur nedeniyle goriis bulanikt,
ama cevrenin cirkinligini algilamak igin yeterliydi. Bu fabrika,ev ve site
labirentinden her gecisinde kendi kendine soruyordu: Bu duruma nasil
gelinebilmisgti?

Katil ile bu igren¢ mahalleler arasinda bir bag oldugunu diisiiniiyordu.
Yerlesimler. Sokaklar. Bunlar arasinda, katilin icindeki siddetin aniden ortaya
ciktigl noktalar vardi. Tipki kasith olarak ¢ikarilan yanginlar gibi. 1, 2, 3... Bu



labirentin icine girmek, kaynak noktasini bulana kadar bu sehir ormaninda
dolasmak gerekiyordu. 4, 5, 6...Neden bodrumlarda 6ldiirdiiglinii anlamak igin.
Ritiielini neden bu ilkel magaralarda gerceklestirdigini anlamak icin. Kurban
etme ritiielini...

-Cevre sorusturmasi baslatildi mi1? Diye sordu Taine.

-Evet basladi, evet. Benim cocuklar orada. Gece bekcilerini sorguluyorlar.
Komsulari. Ancak o taraftan fazla umudum yok. Bir sanayi bélgesi. Gece kimse
kalmiyor. Ama ne olursa olsun katil, bana gore,sogukkanl biri. Harekete
gecmeden once her seyi diisiiniiyor.

-1k kurbanla ilgili bir haber var m1? Heniiz adli tip raporu bana ulasmadi.

-Bana da. Bu sabah adli tabiple konustum. Giin icinde toksikoloji ve patoloji
analizleriyle birlikte raporun elimizde olmasi gerekiyor. Ancak yeni bir sey yok.
Zaten katilin kizi bogazladigini,kanim bosalttigim  ve viicudunun bazi
boliimlerini yedigini biliyoruz. Otopsinin tiim bunlara ekleyecek pek fazla bir
seyi oldugunu sanmiyorum.

-Ya siipheliler? Yakinlar1? Meslektasglar? Cevre sorusturmasi?

-Hicbir sey yok. Kizin bir nisanlisi var. Onu da sorguladik. Masum. Kiz
internetle cok hagsir nesirmis. Herkes gibi.

-Arkadaslik siteleri mi?
-Az cok. Facebook. MSN. Hepsi arastiriliyor. Ayrica baska sitelere de bakiyoruz.
-Bagka sitelere?

-Kanibalizmle ilgili olanlar. Bu konuyla alakali bircok site var. Hepsi Ingilizce.
Forumlar cilgin kedi videolari, parcalama seanslarina davet eden duyurular,
insan etinin kullamldig1 yemek tarifleri. Ve hatta, amatér yamyamlara yemek
servisi yapmak isteyenler! Cilginca. Binlerce insan, etini yedirmek istiyor.

Bunlar, tam olarak,”Roteburg Yamyami” Armin Meiwes’in, mahkemesi
sirasinda soyledigi sozlerdi. Bir tiirdesini yeme hayali kuran bu adam 2001
yilinda, internetten Bernd Juergen Brandes adinda bir goniillii bulmustu.



2001’de 9 mart1 10 marta baglayan gece, Meiwes bir kamera karsisinda adamin
penisini kesmisti. Penisi birlikte yemisler,sonra Meiwes, Brandes’i bogazlamis,
parcalamis ve yemisti; tiim bunlar yaparken de, kamera karsisinda yiiksek sesle
aciklamalarda bulunmustu.

-Sonug? Diye sordu Taine.

-Hic. Benim fikrimi sorarsaniz, hepsi palavra. Zaten bu sagmaliklar1 yazanlarin
izini siirmek de cok zor. Ayrica kurbanin, Marion Cantelau’nun bu taraklarda
bezi olduguna dair herhangi bir emare de yok. Bu kaciklarla higbir ilgisi yok.
Hayir, bana gore. Yanlis zamanda yanlis yerde bulunuyordu. Her zaman oldugu
gibi.

-Ben daha ¢ok herifin, bir siireden beri kizi izledigini diisiiniiyorum.
-Ayni kanidayim. Kizin sanssizligi, adamla yolunun bir yerlerde kesismis olmasi.

-Ya parmak izleri? DNA? Yanlis hatirlamiyorsam her yerde etlerinin izi vardi.
Tikrigi.

-Ve boku.

-Tamam. O halde?

-Hic. Parmak izlerine gelince, adamin sabikasi yok, fislenmemis. DNA analizi
icinse, sonuclar icin cok erken. Ama simdiden sdyleyeyim, oradan da bir sey
cikmayacak. Eger hicbir 6nlem almiyorsa, bunun sebebi hicbir yerde kaydi
olmamasidir.

Yargi¢ daha algak bir sesle sordu:

-Bugiinkii kizin ailesine haber verildi mi?

Reischenbach, Peugeot’nun direksiyonundaki polisi isaret etti.

-Leroux o isle ilgilenecek. Bugiin onun formda oldugunu hissediyorum.

Sofér homurdandi, sonra GPS’in ekranina isaret parmagiyla vurdu.

-Giizel, diye kendi kendine sdylendi. Geldik.
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Laboratuarlar izole bir sanayi bolgesindeydi. Tamami camdan ve cimentodan
kocaman bloklar, prefabrik binalar, cam elyafindan hangarlar. Her yap1 birkag
hektarlik bir alam1 kapliyordu: Otlarla kaphi camurlu, yer yer su birikintilerinin
bulundugu araziler. Etraf son derece 1ssizdi.

Leroux iki kath, cok sayida penceresi olan uzun bir yapinin yaninda yavasladi.
Tabelada “PAVOIS LABORATUVARLARI” yaziyordu. Bina polis
minibiisleri,sivil polis arabalari, ambulanslarla cevriliydi. Jeanne {irperdi.
Arabalarin mavi tepe 1siklarn belirli araliklarla yanip séniiyor, yagmur yiikli
bulutlara kadar yiikseliyor, binanin cephesindeki camlara vurduktan sonra
pariltili bir boya gibi camlardan asag siiziiliiyordu. Parlak megsin ceketli adamlar
gri firtinanin icinde oradan oraya kosusturup duruyordu. Sar1 polis seridi
cehennemin sinirlarini belirliyordu.

Binaya yiiz metre mesafede durdular ve arabadan indiler. Hava sicak ve vicik
vicikti. Inatgi riizgar, yagmur serpintisinin yiizlerine vurmasina sebep oluyordu.
Iki yam agach asfalt yol camur icindeydi. Topuklu ayakkabilarla yiiriimekte
zorlanan Jeanne, diigmemek icin Taine’in koluna tutundu. Giris kapisina kadar,
bu sekilde iki biikliim yiirtidiiler, Leroux barikatlar1 gecmek icin polis kimligini
gosteriyordu. Jeanne afallamisti. Yagmur c¢amur. Sanayi ortami. Bir
amniyosentez laboratuarini boyle hayal etmiyordu, her seyden once steril bir
ortam diistinmiistii.

Bolge polisinden bir bas komiser onlar kargiladi. Savcl yardimcisi ¢oktan gelip
gitmisti. Cesedi kaldirmak icin Taine’i bekliyorlardi. Bas komiser ceset hakkinda
cabucak bilgi verdi. Reischenbach’in séylediklerinden farkh bir sey yoktu.

-Sag taraftan gecmek gerekiyor, dedi kolunu uzatarak. Otopark binanin
arkasinda. Onceden haber vereyim, oldukca... kanl.

Polisler hazirlandi. Semsiyeler acildi. Iki yam kurtbagn kapli yoldan binanin
cevresini dolandilar. Herkes asfalt yolda kayiyor ve sendeleyerek yiiriiyordu.
Sahne son derece komikti, ama asil giiliing olan, artik hicbir seye benzemeyen
1slanmis ceketi ve camura bulanmis beyaz kot pantolonuyla, Jimmy Choo’larinin
lizerinde tiinemis gibi duran Jeanne’1n haliydi.



-Buradan girecegiz, dedi bas komiser, karanliga dogru inen rampay1 gostererek.
Demir kepenk acgik. Aksi takdirde, binanin igine girmemiz ve asansori
kullanmamiz gerekecekti. Yaka kartlari, sifreler lazim. Laboratuar tam bir
siginak.

Jeanne ile Taine birbirlerine bakti. Peki katil, o nasil iceri girmeyi basarmisti?
Yagmur sular1 kenarlardaki oluklardan giiriiltiiyle akip gidiyordu. Hava son
derece nemliydi, adeta buhar solunuyordu. Jeanne asir1 sicak bir magaraya
girdigi hissine kapilmisti. Sehir efsanelerinin yaratilabilecegi gizemli ve
unutulmus bir yer.

Otopark alcak tavanliydi ve yer yer kolonlarla desteklenmisti. Sar1 polis seridiyle
cevrilmis bir Smart disinda hi¢ araba yoktu. Siiphesiz kurbanin arabasiyd.
Mesin ceketli polisler gidip geliyor, zemini el fenerleriyle tariyorlardi.

-Biraz daha inmemiz gerekiyor, dedi bas komiser. Ikinci bodruma. Belediyeden
bir adam bize bu bodrumun islevini agikladi, ama ben bir sey anlamadim.
Otoparkta, altmigh yillarda yapilmis ve tiim sanayi bdélgesinin atik sularini
akaclayan bir bosaltim sistemi var. Maske ister misiniz? Asagisi cok kotii
kokuyor.

Ziyaretciler teklifi reddetti. Yeni bir rampa. Olay yeri incelemenin, beyaz
tulumlar icindeki teknisyenleriyle karsilastilar. Projektorleriyle zemini tariyor,
ayrintilarin  fotograflarim ¢ekiyor, topladiklar1 parcalari miihiirlii torbalara
koyuyorlardi.

Oniinde iki nébetcinin durdugu beton bir kapiya ulastilar. Sanki Ile-de-France’in
biitiin polisleri buraya cagrilmisti. Ayaklarinin dibinde, kapinin altindan gecen
suyla buraya kadar siiriiklenmis copler, kagitlar, sakizlar birikiyordu.

Kapinin siirgiisiinii actilar. Coplerin iistiinden atlayarak beton bir merdivene
yoneldiler.Jeanne yeniden Taine’in omzuna tutundu. Tavanda bir lamba vardi.
Bu 151tk kaynagina ragmen karanlik son derece baskindi. Alt edilemez bir
karanlik.

-Asagiya ulasmak icin en az on bes metre yiiriimek gerekiyor. Onu sirtinda
tagimis olmali...

Insanin midesini kaldiran igrenc bir kanalizasyon kokusu vardi. Ayrica yag ve
benzin kokusu da. Ve diger kokulara karismay1 reddeden keskin ve baskin bir



koku. Izgara yapilmis domuz eti kokusu gibi.
-Bu koku da nedir? Diye sordu Jeanne.

Bas komiser kuskuyla ona dogru dondii. En basindan beri aklim1 kurcalayan bir
soru vardi. Tek bir olay icin iki sorgu yargici; biri fazlaydi...

-Katil, dedi Francois Taine’e bakarak, cesedin bazi parcalarini pisirmis. Ama
bagka bir sey daha var.

-Baska bir sey?
-Tuhaf artiklar bulundu. Olay yeri incelemeye goére, bunlar icyag: olabilir.
-Icyagindan kastimz ne?

-Hayvani yag. Cok iyi yaniyor anlasilan. Ve uzun siiriiyor. Katil 15181n1 boyle
saglamis. Olay yeri inceleme size acgiklayacaktir. Buradan.

Yeni bir kapi. Birka¢ basamak. Ve sok. Egik tavanli, iki veya ii¢ yiliz metrekare
genigliginde kapali bir mekan. Rutubet kapli simsiyah beton duvarlar. Sudan
parlayan bir zemin. Baska bir ¢aga ait gercek bir magara. Betondan ve benzinden
bir magara. Demir ¢ag1 vardi. Tung ¢agi1 da. Simdi ise petrol cagiydi.

Olay yeri incelemenin projektérleri su birikintilerinde hareler olusturuyordu.
Teknisyenler, yiizlerinde maskeleriyle gidip geliyorlardi. Islerine devam ederken
bir yandan da yeni gelenlere kacamak bakislar atiyorlardi.

Cinayet mahallerinin kendisinde yarattig1 ¢ift yonlii etki Jeanne’1 bir kez daha
sasirtmistl. Burada siddetin yami sira bir huzur, bir dinginlik de vardi. Katilin
huzury, dinginligi. Bu kan, bu ceset, bu et parcalar1 da, onun 6diliiydi. Katil
burada karnini doyurmustu. Sakinlesmisti. Huzur bulmustu...

-Cesedi gorebilir miyiz? Diye sordu Taine.

Bas komiser el fenerini koltukaltina sikistirdi ve cerrah eldivenlerini giydi.
Maktuliin tistiindeki ortiiyti dikkatle kaldirdi. Koltukaltindaki el fenerinin 15181,
sanki tesadiif eseriymis gibi cesede vurdu. Jeanne bir adim geri c¢ekildi. Dizleri
titredi. Yargic statiisiinii diisiindii. Ogrenim yillarini. Sarsilmaz yetenegini.
Yargic olarak diisiinmeliydi, sadece yargic olarak.



En az bes par¢a vardi.

Karni yarilmis, govde omuzlara kadar agilmisti ve basenin altindan beyazimsi
kemikler goriiniiyordu. Kollar ve bacaklar koparilmisti. Kadinin veya kadindan
geri kalan govdenin, kafasi ters dondiiriilmiistii, yiizii goriilmiiyordu. Saglar1 bir
kan goliinde yiiziiyordu.

Gortintiintin korkuncluguna ragmen, kotiiliigiin neden oldugu cekim yiiziinden
Jeanne goziinii cesetten alamiyor, bircok ayrinti dikkatini cekiyordu. Tenin
beyazligi. Viicudun iriligi. Omuzlar ve kalcgalarn kaygan kayalar gibi yuvarlakt.
Jeanne, Jean Arp’in heykellerini diisiindii. Sadece hatlarimin uyumuyla
oksamaya, ellemeye davet eden, ne kollar1 ne de bacaklar olan beyaz, yumusak
bicimler.

Karanliga dogru ilerleyen Jeanne kollar1 ve bacaklar1 gordii. Yarisina kadar
yenmis, yer yer yanmis kol ve bacaklar. Ayrica, dip tarafta, duvarin kenarinda,pis
sularin icinde,gri renkli, yapis yapis bir bagirsak y1gin1 duruyordu.

Jeanne, cevresindeki sessizligin farkina vardi. Herkes ayni soku yasiyordu:Taine,
Reischenbach, Leroux, Zabit katibesi...Bags komiser el fenerinin 15181n1 kaygiyla
korkunc tablonun {izerine dogrulttugu sirada Jeanne onlara yaklasti. Ve kurbanin
bogazinda bir kulaktan digerine kadar acilmis yarayi fark etti.

-Ylizii aydinlatabilir misiniz?

Bas komiser kimildamadi. Jeanne el fenerini Reischenbach’in elinden aldi ve
cesede dogrulttu. Yiiz kaslann ve kemikleri etin altinda bir karmasa
olusturuyordu. Morumsu bir hematom, kocaman bir sarap lekesi gibi yayilmisti.
Katil kurbanina bir tagla veya baska bir kiitleyle vurmustu. Bircok kez. Kan
hiicum etmis,derinin altinda pihtilasmisti. Bu da tiim bu iskenceler sirasinda
kadinin hala canli oldugunu gosteriyordu. Jeanne ayrica, saclarin arasinda kan
pihtilart bulundugunu fark etti -katil kadinin kafatasini kirmisti. Beyin parcalari
daginik saclarinin arasindan akmusti.

Jeanne el fenerini karin bolgesine dogru tuttu. Yukaridan asagiya dogru, gogiis
kafesi kemiginden basene kadar yarilmisti. Bogiirlerinde yaralar, tirnak izleri,
yirtiklar vardi. Hatta belki de yazilar. Memelerinden biri yoktu. Digeri ise
sarkiyordu. Jeanne, katilin yiiziinii bu yaralarin icine gomdiigiinii ve kaslari
1sirdigini tahmin etti. Her 1sirik yaranin kenarinda bir deri parcasi birakmusti.
Katil eti tamamen ciplak birakiyor, sonra da dislerini ete sapliyordu. Deriyi



sevmiyor, Sadece taze, hala sicak olan etle temas etmek, kas orgiisiinii,
kemiklerin sertligini hissetmek istiyor...

El fenerini biraz daha asagilara indirdi. Cinsel organina. Jeanne bu bélgenin 6zel
bir vahsete sahne oldugunu tahmin ediyordu. Hakhydi. Katil pubisi koparmisti.
Digleriyle. Veya elleriyle. Kenardaki deriyi birakmisti, organlar1 isirmis, kani
emmis, kanl tiikiiriigiinii etrafa piiskiirtmiistii. Jeanne patolog degildi, ama
katilin, iireme organim biitiiniiyle yedigini anlamak zor degildi. Dudaklar,
klitoris, tiipler, rahim... Yedigi bu degerli seyler, kadinlik sembolleri, simdi onun
midesindeydi.

Aklina ¢ilginca bir diisiince geldi. Katil bir kadindi. Kurbaninin dogurganhigini
kendine mal etmeyi istemis bir gorgona. Ozel niteliklerini ele gecirmek igin
diigmanlarinin kalbini veya beynini yiyen Papualar gibi. Aklina kelimeler
geliyordu. Katildig: ilk komiinyonda kilisede yinelenip duran kelimeler:”Benim
etimi yiyen ve kanimi icen/bende durur ve ben de onda.”(Yuhanne 6:56)

Jeanne bir su birikintisine yansiyan solgun yiiziinii fark etti. Kahretsin,
bayilacagim... Dayanma giicii bulmak icin el fenerini bas komisere verdi ve
Taine’e dondii.

-1k kurban da ayni durumda muydi?

Yargi¢ cevap vermedi:

-Cesedi gordiin mii?

-Sadece fotograflardan. Geldigimde onu gotiirmiislerdi.
-Benzerlik var miydi?

Sorgu yargicl kafasim sallamakla yetindi. Bir ses duyuldu. Kisa boylu, mavi
renkli Ralph Lauren marka polo yaka bir kazak giymis, koca gébekli bir adam
bir diktafona konusuyordu.

Uzerinde mat bir deri ceket bulunan, saclarini ortadan ayirmus, altmgh yagslarda
bir adam...Kemerli bir burunu. Acgik mavi, kiiciik gozler. Bakislarinda bir
canhilik, bir giileclik vardi. Ama bir saldirganlik, bir miinasebetsizlik de. Bu
bronzlasmis yilizde bu yarisaydam gozler biraz aykir1 duruyordu.



-Langleber, diye mirildandi Taine. Adli tabip. Sana yemin ediyorum, o
aptalliklarindan birini daha yaparsa onu 6ldiirtiriim.

Sorgu yargici onlar tamstirdi. Adet yerini bulsun diye mekanik bir sekilde
tokalastilar.

-Samiyorum nasil yaptigimi  biliyorum, dedi adli tabip, diktafonu kot
pantolonunun arka cebine sokarken.

-Seni dinliyoruz.
Kafasini kaldirdi, tavandaki neon lambalarini tasiyan armatiirleri isaret etti.

-Kiz1 yukar1 asmis, bas asagi. Yiiziinii parcalamis ve girtlagim kesmis. Tipki
ciftliklerde oldiirilen domuzlar gibi. Keskin bir bicak kullanmis. Yaranin
kenarlar1 ¢ok net. Soldan saga dogru.”Fare kuyrugu”, yani yaranin bitis yeri son
derece belirgin. Bizim herif saglak. Ve elinin titremedigini de s6yleyebilirim. Alt
omurlara kadar inen lezyonlar da saptadim, ayni sey yemek borusu ve soluk
borusu icin de gecerli.

Jeanne kiiciikken, biiyiik tatillerde iki ayim Perche’te gecirirdi. Bu tiir barbarca
katliamlara bircok kez sahit olmustu. Tam bir seremoniydi. Domuz
katlediyorlardi.

-Yeterince kan yok, diye saptamada bulundu Jeanne.

Adli tabip metilen mavisi gozlerini ona dogru cevirdi. Bu saptamay1 takdir
etmisti:

-Dogru. Kam topladigini diisiiniiyorum. Bir legene veya baska bir kaba.
-Ne yapmak i¢in? Diye sordu Taine.

Langleber iki sorgu yargicini tepeden tirnaga siizdi.”Tek odiile iki sorgu
yargicl.” Bu diisiince onu eglendirmisti gibiydi.

-Goriiniige gore, onu hemen i¢cmis olmali. Sicakken.

-Bundan emin misin?



-Teknik acgidan, evet. Kurbanin ayak bileklerinde, baglandigini gésteren izler var.
Neon lambalarina bakin. Ip izlerini géreceksiniz. Ilk maktuliin iki ayak bilegi de
kirilmisti. Bana gore bu vakada da aymi sey s6z konusu. Hepsi raporumda
olacak.

-Rapordan s6z acilmisken, diye araya girdi Reischenbach,hala ilk kurbanin
otopsi raporu elimize gecmedi.

-Gecgecek. Aceleye gerek yok.

-Sana daha ne gerekiyor. Bilmiyorum.

-Daha acik konusalim, dedi yeniden Jeanne. Asildiginda kadin hayatta miymis?
-Elbette. Kanin akmasi i¢in kalbin calismasi lazim.

Taine sessizce bagini salliyordu. Yiiz hatlarindan bir ikilem icinde oldugu
belliydi. Hem sorusturmasini sonuna kadar gotiirmeyi, hem de bir an ©nce
buradan gitmeyi diisiiniiyor gibiydi. Kafasin yastigin altina gommek ve her seyi
unutmak.

-Sonra, diye devam etti Langleber, sogukkanl bir sekilde karnim yarmus.
Elleriyle bagirsaklarn tutmus ve viicuttan ¢ekip c¢ikarmis. Moniiniin “bagirsak”
kismi ve...

-Anlasildi.
-Karni neyle yarmis? Diye sordu Jeanne. Ne tiir bir aletle?

-Ilkel bir alet kullanmus. Ilk maktuliin patoloji sonuglarini bekliyorum. Sanirim
bazi parcalar elde edebilecegiz. Metal veya tas parcasi. Ama her sey magara
dénemine ait gibi.

-Sonra? Sonra ne yapmis?

-Bedeni yeniden yere indirmis. Iplerini,cengellerini toplamis. Solenine baslamus.
Pubis bélgesini gérdiiniiz mii? Saniyorum. Oncelikle oray: yemis.

-Neden “Oncelikle”? diye sordu Taine.



-Sadece bir his. Ama her haliikarda burayi ¢ig olarak yemis. Beklemeden. Diger
kisimlar pisirmis. Katil ile kadin rahmi arasinda bir bag var.

Jeanne’1n hipotezi agirlik kazaniyordu. Katil bir kadin olabilir miydi?

-Sonra kollar1 ve bacaklari koparmis. Bu acidan bakildiginda sizin herif
olaganiistii bir giice sahip. Bana sorarsaniz, kemik eklemlerini kirmis ve eklem
yerlerinden kopana kadar kol ve bacaklar1 dondiirmiis.

Hayir; bir kadin olamazdi...

-En sonunda atesini yakmis ve sectigi parcalari pisirmis. Kollar, bacaklar ve bazi
organlar. Burada tam olarak belirleyemedim, ama ilk olarak karacigeri,
boébrekleri ve elbette kalbi pisirip yemis. Ozellikle de kalbi.

Taine eliyle yiiziinii sivazladi. Evrak cantasi hala kolunun altindaydi. Zabit
katibesi hi¢ kimildamiyordu. Bir heykel gibi duruyordu. Ciddiyeti hiikmiini
yitirmis, hatta giiliin¢ goériiniiyordu.

-Adamin yamyam oldugundan emin miyiz? Diye sordu sorgu yargicl. Yani...
kopardig1 parcalar1 baska bir kullanim amaciyla yaninda goétiirmiis olamaz mi?

-Hayir. ilk cinayet icin konusuyorum, yemekten artakalanlar1 inceleme firsatim
oldu. Kemiklerde 6zel cizikler vardi. Parcalama izleri. Baz1 kemikler.iclerindeki
iligi daha iyi cikarabilmek icin kirnlmisti. Tipki tarihoncesi dénemlerde,
atalarimizin yaptig1 gibi. Ayrica kafatasinin tepesinde de 6zel bir yara vardi.
Katil beyni emmek icin kafatasini kirmis. Uzman degilim, ama bunun Cro-
Magnon insaninin kullandigi bir teknik oldugunu saniyorum.

Jeanne yeniden lafa karisti; bu duruma tahammiil etmenin tek yolu soru
sormakti;

-Ya icyag1?
-Onunla etraf1 aydinlatmis, yagi yakarak.
-Bize “hayvani yag” oldugunu sdylediler. Hangi hayvan?

-Bunu kim séyledi?



Yerel polis bas komiseri 6ne ¢ikti:
-Olay yeri inceleme teknisyenleri bana boyle soyledi.

-Yamlmuglar. Ilk cinayet mahallinde yapilan analizlere gére, séz konusu olan
insan yagi. Katil hemen oracikta bu isi halletmis. Kasik veya karin bolgesinden
yaglar kesip almis ve onlar1 agir agir yanan bir 151k kaynagi olarak kullanmis.

-Eger sOleni icin... daha 6nce de ates yaktiysa, dedi Jeanne, neden bagska bir 151k
kaynagina ihtiya¢ duymus olsun?

-Yazi1 ¢alismasini yapabilmek igin.

Langleber duvarlardan birine bir projektor tuttu. Duvar hiyerogliflerle doluydu.
Her satirda karmasik bir hal alan diisey ¢izgiler. Dallar hicbir sekilde ayn1 motifi
vermeyen bir dizi agac. Cop adam figiirleri gibi. Veya ilkel bir alfabenin
isaretleri gibi.

Geriye dogru cekilen Jeanne, gordiigii benzerlik karsisinda saskina déndii.
Pavois Laboratuarlari’nin faaliyet alam ile bu ¢izimler arasinda bir iligki vardi.
Bu carpik cizgiler, karyotipler iistiindeki kromozom ciftlerini de tasvir ediyor
olabilirdi.

-Olay yeri inceleme size bunlardan s6z edecektir, diye aciklama yapti Langleber.
Ancak anladigim kadarnyla, tim bu cizimleri yaparken rezil bir karisim
kullanmis. Kan, tiikiiriik, digki. Ve asiboyasi. Netice itibariyle biyolojik bir
karigim.

Asiboyasi: Taine bundan, ilk kez restoranda bahsetmisti. Jeanne bu malzemeyle
ilgili ayrintilar1 sordu. Langleber bir hareketle soruyu gecistirdi -“Daha ayrintili
sonuclar1 bekliyoruz”- sonra devam etti:

-Ttiim bunlarin ne anlama geldigini ¢6zemedik. Ve ne icin yapildigin1 da. Rene
Girard’a gore bu ‘farmakon.’

-Sa¢maliklarina baslama, dedi Taine 6fkeyle.

Adli tabip giiliimsedi. Acik renk gozleriyle genis ve etkileyici yiiziiniin kendine
has bir sertligi vardi.



~“Kurban edimi belli bir yanhs anlamaya dayanir. Inananlar siddetin oynadig
rolii bilmezler ve bilmemelidirler... ”

Taine bagirmak icin agzim acti, ama Jeanne elini onun kolunun iistiine koydu.
Langleber, elleri ceplerinde geri geri gitmeye baslamisti bile. Polo yaka kazagi,
rengi atmis kot pantolonu, makosenleriyle yelkenlisine binmeye hazir birine
benziyordu.

-Eyvallah dostlar. Bugiin ilk maktulle ilgili raporum elinizde olacak. Ikincisi icin
daha cabuk olmaya calisacagim.

Langleber saygiyla egildi ve basamaklara dogru yoneldi. Taine tiikiiriir gibi
konustu:

-Aptal herif...

-Rene Girard bir antropolog, diye agikladi Jeanne. Cok bilinen bir kitabin yazari:
‘Siddet ve Kutsal.’

-Gergekten mi? Diye siritt1 Taine.

Sonra oradakilere cesedi isaret ederek sesini yiikseltti:
-Sunu artik paketleyebiliriz, degil mi?

Adamlar hareketlendi. Jeanne konusmasin siirdiiriiyordu.

-Kitapta, ilkel toplumlarin kurban edimiyle siddeti nasil denetim altina aldig:
aciklaniyor. Saldirganligin ortadan kalkmasini, siddetin yatismasini saglayan bir
supap. Kanin akmasi ruhlar sakinlestiriyordu.

-Ya su “farmasey” de neyin nesi?
Cesedi plastik bir torbaya yerlestiriyorlardi.

-Farmakon, Yunancada hem ila¢ hem zehir anlamina gelen madde demektir.
Girard’a gore,siddet eski toplumlarda bu rolii oynuyordu. Siddeti siddetle tedavi
etmek...Kim bilir? Belki de katil, toplumumuzu kaostan kurtarmak istiyordu.

-Sacmalik. Bir kacik kendini yamyam saniyor ve ipucu da yok. iste olay bu.



-Merhaba. Size bir sey gosterebilir miyim?

Karsilarina dikilen adam beyaz bir tulum giymisti. Kagit hisirtilar1 arasinda
kapiisonunu indirdi. Ali Messaoud, olay yeri incelemenin sorumlusu. Bir bas
hareketiyle ikisini de selamladi; herkes tanisiyordu.

Messaoud onlari, yapiskan bantlarla ¢evrili olan, cesedin kaldirildig1 yere dogru
gotiirdi.

-Suraya bakin.

Karaltinin ¢evresinde siyah izler vardi. Jeanne onlar1 fark etmis ve kan lekeleri
sanmistl. Daha yakindan bakinca ayak izleri oldugu anlasiliyordu. Kavisli,
giidiik, gizemli sekiller.

-Ayak izleri, diye teyit etti.Ciplak ayak izleri, saptadim. Samirim kacik herif
ciplakmig ve kurbaninin etrafindan dénmiis.

Taine bu ayrintiy1 zaten saptamisti. Simdi Jeanne, yemeden 6nce kurbaninin
lizerine egilmis ciplak bir adam hayal ediyordu. Bir les yiyici.

-Sadece ayak izleri degil. El izleri de var. Katil dort ayak {izerinde y{riimiis.
Gercekten korkutucu.

-Bu izler biraz ince gibi, dedi Jeanne. Bir kadina ait olabilir mi?

-Hayir. Sanmiyorum. Ama DNA analizi bize daha net cevaplar verecektir.
Parmaklarn kapaliymis. Zemine yumruklariyla basmis. Baska bir sey daha tespit
ettim. Ellerinin ekseni ile ayaklarinin ekseni karsilagtirildiginda, ellerini ice
dogru dondiirerek hareket ettigini belirledik.

-Fiziksel bir engeli mi var? Diye sordu Taine.

-Belki. Ya da bazi maymunlan taklit ediyor. Bahisler acilmistir.
Jeanne diisiincesini teyit etmek icin sordu:

-El ve ayak izlerine bakarak ciissesini belirleyebilir misin?

-Az ¢ok. Adamin ayaklarn kirk numara, ama elleri kiiciik. Ceset {iizerindeki



marifetlerine bakildiginda biraz daha ciisseli olmasi1 gerekiyor. Ayak izlerinin
derinligi de kilosunun hafif oldugunu gosteriyor.

Taine duvardaki korkutucu yazilar isaret etti.

-Ya bunlar? Diye sordu Reischenbach. Onlar incelemeye yolladin m1?

-Bir siirti uzmana gonderdim, dedi Messaoud. Antropolog. Arkeolog. Kriptolog.
Heniiz kimseden doniis olmad.

Yerel polis bas komiseri, saatine parmagiyla vurarak yaklasti ve bir kez daha
Taine’i uyard.

-Yukari ¢ikabilir miyiz, sayin yargic? Laboratuar yoneticisi bizi ofisinde bekliyor
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-Bayanlar, baylar sizin icin ne yapabilirim?

Jeanne ile Taine birbirlerine bakti. Icinde bulunduklar duruma gére soru biraz
miinasebetsizdi. Bernard Pavois dev bir mermer gibi hareketsizdi. Calisma
masasina oturmustu, en az bir doksan boyunda ve yiiz yirmi kiloydu. Omuzlari,
oniinde oturdugu camla tek viicut olmustu. Ellili yaslardaydi, kare bir yiizii, bir
zamanlar sari, simdi gri, dalgali sik sacglar1 vardi ve baga cerceveli gozliik
takmisti. Yiiz hatlar1 son derece dingindi, ama gozliik camlarinin ardindaki
parlak gozleri bir viski bardagindaki buzlar1 andiriyordu. ‘On the rocks’ bir surat.

-Evet, sorularimzi bekliyorum.

Iki sorgu yargici, polis ve zabit katibesi masif ¢alisma masasimn tam karsisina
oturmustu.

Taine, bacak bacak {istiine atarak, ayn {islupla cevapladi:
-Bize maktulden bahsedin.

Pavois klasik 6vgii ciimleleriyle konusmaya basladi. “Essiz bir is arkadasi. Hos
bir hanim. Kimse ona kétiiliikk yapmay1 istemez” vb. Soyledigi bu basmakalip
sozlerin tekine bile inaniyor muydu, tahmin etmek imkansizdi. Dogrusu Jeanne
onu dinlemiyordu. Laboratuarin 1sigiyla gozleri kamasmisti, izlenimlerini
kafasinda tartiyordu.

Otoparkin karanhigindan sonra tek bir lekenin olmadigi bembeyaz salonlardan
gecmislerdi. Steril alanlar. Basin¢ odalari. Cam boélmelerle ayrilmis ofisler. Yol
boyunca beyaz onliikli on kadar teknisyenle karsilasmiglardi. Gercek bir
endiistriyel ar1 kovani. “Yilda yirmi bin amniyosentez” demisti, onlara rehberlik
eden miidiir yardimcis1 hanim.

Ama jeanne’ en fazla sasirtan sey, bu laboratuarin uzmanlik alamydi. Siselerde,
santrifiij aygitlarinda, steril tiiplerde, her yerde amniyon sivisi vardi.
Dogurganlik sulari. Dogumun sivisi. Masumiyetin sivisi... Bodrum katlarn
gordiikten sonra, cehennemden cennete gecmis gibi olmuslardi. Oliimden
yasama.



-Tek bir olaya iki sorgu yargici, dedi Pavois, bu pek alisildik bir sey degil, oyle
degil mi? Yoksa Sarkozy’nin yeni bir uygulamasi mi1?

-Jeanne Korowa burada danisman olarak bulunuyor, dedi Taine sogukkanliligini
koruyarak.

-Neyin danismani?
Jeanne, soruyu duymazdan gelerek soze girdi:
-Nelly Barjac’in buradaki gorevi tam olarak neydi? Laborant mi?

Pavois kaslarim kaldirdi. Gerdani vardi, ona ¢ok daha sogukkanl bir hava veren
gercek bir pelikan kesesi.

-Hayir. Bagarili bir sitogenetikgiydi. Ustiin yetenekli biri.

-Karyotipler mi hazirliyordu?

-Sadece o degil. Aksamlari, bir molekiiler genetik programi iizerinde calisiyordu.
-Fark nedir?

-Sitogenetikciler hiicreler iistiinde calisir. Molekiiler genetikciler ise cok daha
mikroskobik 6lcekte, DNA iistiinde calisir.

Mubhataplarinin yiiz ifadesi karsisinda, miidiir derin bir i¢ cekti ve bazi
aciklamalar yapma geregi hissetti:

-Her hiicrede, kromozomlar vardir. Bu kromozomlar ipliksi spiral yay bicimli
yapilardir ve bunlar da genlerden olusmustur. Molekiiler genetik bu ayrimlarla
ilgilenir. Son derece kiiciik bir evren.

-Bu bilim dahyla ilgili cihazlarimz var mi?
-Ikinci katta, evet, ama bizim uzmanhk alamimz degil. Bizim isimiz karyotipler.
Kromozom ciftleri arasindaki anomalileri saptamak.

-Bir programdan s6z ettiniz, diye devam etti Jeanne. Nelly tam olarak ne iistiinde
calisiyordu? Yani aksamlari, demek istiyorum.



-Latin Amerika halklarinin genetik miras1 hakkindaki doktora tezini bitirme
asamasindaydi. Kitanin hemen her yerinden kan ornekleri toplamisti. Onlari
siniflandinyordu. Kargilastiriyordu. Calismasi hakkinda c¢ok fazla bir sey
bilmiyorum. Bu konuda biraz ketumdu. Biz de ona anlayish davraniyorduk:
Kisisel arastirmalari i¢in bizim cihazlarimizi kullanabiliyordu.

Pavois masasinin iistiinden onlara dogru egildi. Kaidesi tizerinde kimildayan bir
Buda heykeli gibiydi.

-Bu sorularin sebebi ne? Olanlarla ne ilgisi var?

-Bu calismalar ile cinayet arasinda bir bag kurmuyoruz, dedi Taine.

-Bu bir saka m1?

Taine,arastirmaciyi isbirligi yapmaga tesvik etmek icin sorusunu cevapladi.

-Buna benzer bir cinayet daha islendi. Bir engelli ¢cocuklar merkezinde calisan
bir hemsire. Bu merkezde tedavi goren engelliler ile laboratuarimzin faaliyetleri
arasinda bir bag olabilir.

-Ne tiir engeller? Bu ¢ocuklarin rahatsizliklar1 nedir?
Taine, sorudan dolayi biraz cam sikilmis olan Reischenbach’a yan gozle bakt.

-Bu konuda hicbir sey bilmiyoruz, dedi. En azindan simdilik. Karyotipler
sayesinde daha ¢ok ne tip bedensel ve zihinsel yetersizlikler saptiyorsunuz?

-Ozellikle trizomi 21. Bu sekilde adlandirtyoruz, ¢iinkii bu bozulma 21 numarali
kromozom ciftiyle ilgili. Ayrica bagska anomaliler de belirliyoruz, psikomotor
gecikmesine ve fiziksel kusurlara neden olan trizomi 13 gibi. Ya da “delesyon”
denilen bir bagka anomali.

Kromozom parcalarinin eksikligi. Cocugun gelisiminde son derece agir
sonuglara yol acar.

-Bunlar nadir goriilen anomaliler midir?

-“Nadir’den ne kastettiginize bagh. Bizim skalamizda her giin goriilen
anomaliler bunlar. Yani hemen hemen her giin.



-Bu anomaliler bazi ¢ok 6zel deliliklere yol acabilir mi?
-Soruyu anlamadim.

-Trizomiden soz ettiniz. Karyotip analizi, mesela sizofreni gibi hastaliklar1 da
ortaya cikarabilir mi?

-Hayir. Bu tiir patolojilerin genetik bir kékeni oldugunu varsaysak bile, onlarin
ozgil genlerini belirlemek ve DNA {izerinde calismak gerekir. Bu konuda
uzmanlhigimiz yok. Ne ariyorsunuz? Bir tahminde bulunmaktan korkuyorum.
Katilin bir tiir deli oldugunu mu diisiiniiyorsunuz;genetik anomalisi,uzun siire
once burada saptanmis bir deli?

-Bagka bir olasilik daha var:ebeveynler. Sizi kizginlik duyabilecek anne babalar.
-Neden?

-Anormal sonuctan dolay1. Belki de kusurlu dogmus bir cocuk nedeniyle.

-Bu ¢ok sagma, diye kesip att1 Pavois.

-Bizim meslekte neden konusunda nelerle karsilasiyoruz, bilseniz.

-Demek istedigim, bunun gercekten cok sagcma oldugu. Bir karyotipte bir
anomali oldugunu kabul etsek bile, bizi bu sorundan mesul tutmanin hi¢bir haklh
tarafi olamaz. Ama zaten bu incelemelerin amaci kusurlu bir cocugun dogmasini
onlemektir. Amniyosentezler, hamilelige son verebilmek amaciyla zamaninda ve
saatinde yapilir.

-Ya bir hata yaptiysaniz? Sorunu fark edemediyseniz ve c¢ocuk anormal
dogduysa?

Pavois biraz bozulmus gibiydi. Yine de dudaklarindan giilimsemesini eksik
etmiyordu.

-Hayir, dedi kisaca. Kullandigimiz teknikler yiizde yiiz giivenilirdir.
-Ornek tiiplerinde bir karisikhk? Bilgisayarda bir hata ?

-Bizim hangi kosullarda calistigimizi bilmiyorsunuz. Son derece kati giivenlik



onlemlerimiz vardir. Ayrica hiikiimetin gorevlendirdigi uzmanlar tarafindan da
siirekli olarak denetleniriz. Bizim meslekte bir sorundan s6z edildigini asla
duymadim. Ne burada. Ne de diinyanin bir bagska yerinde.

Bernard Pavois konugsmasini sakin bir sekilde tamamlamisti. Sanki hicbir sey,
hi¢ kimse onu sarsamazdi. Adam gercekten bir buz kiitlesiydi.

Taine de Jeanne gibi ayni saskinlig1 yasiyor olmaliydi.

-Nelly Barjac’in dliimiinden fazla etkilenmis gibi gériinmiiyorsunuz. Oliimiiniin
inanilmaz sartlar altinda olmasi da sizi sasirtmamis sanki.

-Benim felsefem diinyay1 oldugu gibi kabullenmektir. Her giin gazete okuyup
toplumumuza damgasini vuran siddet cilginhigimi gordiikten sonra, ayni
siddetin,bir giin kapimi ¢alabilecegini kabul etmemem imkansiz.

Sorgu yargici sinirli bir sekilde ellerini acti.

-Ama merhametiniz nerede? Nelly’nin 6liim sekli sizi soke etmedi mi? Bu geng
yasta? Ya maruz kaldigi iskenceler ve ¢ektigi ac1?

-Nelly bu sekilde 6ldii. Ruhu yolculuga devam ediyor.

-Siz... siz reenkarnasyona mi inaniyorsunuz? Diye sordu Jeganne, saskin bir
halde.

-Ben Budistim. Beden zincirine ve ruh tekligine inamiyorum. Etkilenip
etkilenmeme konusuna gelince, size hemen sdyleyeyim: Nelly benim
metresimdi. Yaklasik bir yildan beri iliskimiz vardi. Su anda ne hissettigim de
sadece beni ilgilendirir. Niyetim sizi kirmak degil.

Sessizlik. Jeanne, Taine, Reischenbach ve zabit katibesi koltuklarinda kipirdandi.
Boyle bir tanik, pek sik rastlanilir bir sey degildi.

-Ve eger tami@im olup olmadigini 6grenmek istiyorsaniz, diye ayni kibirle
yeniden konusmaya bagladi, yok. Evde Nelly’yi bekliyordum. Yalniz. Bana gec
vakte kadar calisacagini sdylemisti.

-Bir randevusu mu vardi?



-Bana bir sey s0ylemedi.
-Onun eve gelmemesi sizi endiselendirmedi mi?

-Bazen safak sokene kadar calistigi olurdu. Ben arastirmalarindan sonra
gelirdim, anliyor musunuz? Onu sevme ve ona hayran olma nedenlerimden biri
de buydu.

Jeanne birkag saniye boyunca adami inceledi. Onun gercgek profilini ¢ikardi. Bu
goriinlir sakinligi, pek az rastlanan tinsel bir giiciin gostergesiydi. Nelly’nin
oliimii onu en ufak sekilde kotii etkilememisti. Tam tersine. Hatiras1 daha da
derine kazinmisti. Mermer mezar tasina kazinmis bir yaz1 gibi. Igedoniik bir
yazli.

Taine bir yay gibi ayaga firladi.

-Tesekkiir ederim, doktor. Birka¢ giin icinde, Sizden Nanterre Asliye Ceza
Mahkemesi’ndeki ofisime ugramanizi rica ediyorum.

-Beni yeniden mi sorgulayacaksiniz?

-Hayir. Ifadenizi imzalayacaksimz, hepsi bu. Bu arada, Bas komiser
Reischenbach bazi seyleri teyit edecek.

-Olay aninda nerede oldugum gibi mi?
-Mesela.
-Son bir sorum var, dedi Jeanne ayaga kalkarken.

Zabit katibesi,Taine’e bakti: Not almaya devam edecek miydi. O da ayaga
kalkmuis, bloknotunu evrak cantasina c¢oktan yerlestirmisti. Yargic ona “hayir”
anlaminda bir isaret yapti.

-Bagka kosullarda da karyotip ¢ikariliyor mu? Mesela yetiskinlerde?

-Kan ornegi alinarak, evet, dedi hala oturan Pavois. Bu tip durumlarda sterilite
arariz.

-Kisirlik da karyotip sayesinde saptanan bir sey midir?



-Evet. Baz1 kromozom delesyonlar1 iireme bozukluklarinin sebebi olabilir.
Ayrica cocuktaki bozukluklarin genetik acidan dogrulamasini da yapabiliriz.
Ogrenme giicliikleri, mesela. Karyotipini inceleyip ¢ocugun patolojisine kimi
zaman bir isim verebiliyoruz.

Jeanne ilk fikrine geri dénmiistii. Karyotipi Pavois Laboratuarlari’nda ¢ikarilmig
kisir bir kadin. Sehirden intikam almak ve aym zamanda da Nelly Barjac’1
yiyerek onun dogurganligina sahip olmak istemis bir dengesiz... Ama diger
kurbanin, su hemsirenin agiklamasi neydi? Ve katilin olaganiistii giicliniin?

Pavois da ayaga kalkmisti; tahminlerin de 6tesinde, boyu bir doksandan uzundu
ve sigir gibi iriydi. Uzerinde “NO LOGO” yazan, parlak yesil renkli bir tisort ile
bej bir kumas pantolon giymisti. Bigimsiz viicudu iri bir armudu andiriyordu.

-Bir uzman degilim, dedi alayc1 bir tonda, ama sanki bu vahset bir seri katilin
eseriymis gibi, yaniliyor muyum? Televizyonda hep bu tiir seyler izliyoruz.
Neden gercek hayatta da olmasin?

Kimse cevap vermedi. Gercegi saklamak imkansizdi: Tamamen a¢cmazdaydilar.
Ve bu anasinin gozii herif onlar sinirlendiriyordu. Kapiy1 acti. Hala siritiyordu.
Ekip sessizce odadan cikti. Pavoi bir bas hareketiyle onlar1 selamladi ve yeniden
calisma masasina dondii.

Asansorde TaineJeanne’a sordu:

-Ne aptal herif! Ne diisiiniiyorsun?
-Amniyon sivisi ¢alinmig mi, kontrol et.
-Nereden ¢alinmig mi1?

-Laboratuardan.

-“Kim” ¢almig?

-Katil.

-Neden boyle bir sey yapsin ki?

Jeanne soruyu duymazdan geldi.



-Mahalleyi ara. BAC (24 saat boyunca giivenlik kameralariyla Paris’i gozleyen
kurum) ile temasa gec. Katil safak stkerken ayrilmis. Ucan daireyle gitmedi ya.
Bir giivenlik kamerasina takilmis olabilir.

-Iste 0 zaman gergekten bir mucize olur.
-Bu tiir seyler daha 6nce de oldu.

Kapilar acildi. Taine, sirfti kapiya doniik olarak geri geri ¢ikti. Hole inmek,
cinayet mahallinin ve sorgulamanin yarattig1 baskiy1 yok etmisti.

-Tamam, dedi ellerini birbirine vurarak. Tiim bunlar teyit edecegim, otopsi
raporlarini alacagim ve seni arayacagim. Artik bunlari aksam yemeginde
konusuruz, degil mi?

Jeanne yiiziinii burusturdu. Asliye Ceza Mahkemesi’'nden c¢iktiklar1 andan
itibaren icini kemiren siiphe dogrulanmisti. Frangois Taine,onu tavlamak i¢gin bu
yamyam cinayetlerinden yararlaniyordu.

Bir cesetle kandirilabilecek kadar acinacak biri miydi?
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Saat 20.30°du.

Jeanne, Asliye Ceza Mahkemesi’ne dénmiig, ama tanik dinlemelerini iptal
etmisti. Mecali yoktu. Giinliik islerini tamamlamigi. Biitiin apartmani kursunla
zehirleyen su pislik Michel Dunant adina bir celp imzalamisti. Diger dosyalara
sOyle bir bakmisti. Ancak Dogu Timor olayiyla ilgilenecek giicii kendinde
bulamamisti. Yarin bakacakti. Psikiyatrdaki randevusuna kadar, bu sekilde
calistyormus gibi yapmisti. Gergekten de onu yeniden ayaga kaldirabilecek tek
sey bu seanstl...

Artik evine donmiistii. Aksam oluyordu ve yagmur yiiklii bulutlarla dolu
gokylizii yeniden patlamak icin geceyi bekliyordu. Mutfakta, ayakta, iizerinde
hala nemli olan ceketiyle kimildamadan duruyor ve sebepsiz yere satin aldigi
Cin yemeklerine bakiyordu. Ac¢ degildi.

Olii kadim yeniden gériiyordu. iskence edilmis. Parcalanmis. Yenmis kadin.
Morarmis yiiziindeki saydam gozlerini. Cevreye sacilmis kol ve bacaklarini.
Bagirsaklarini. Ve duvarlardaki, gres veya motoryag1 siyahligina sahip
motifleri... Ayrica bembeyaz, mikroplardan arindirilmis laboratuarlari da
hatirhyordu. Bernard Pavois’nin, Elvis Costello tarzi gozliigiiniin ardindaki
donuk yiiziinii de.’Nelly bu sekilde 61dii. Ruhu yolculuga devam ediyor.

Birden midesinde cok siddetli bir agr hissetti. Ve ona eslik eden korkung bir
mide bulantisi. Kusmak i¢in eviyenin iizerine egildi. Hicbir sey ¢ikmadi. Soguk
su muslugunu acti. Yiiziinii soguk suyun altina tuttu. Sallanarak dogruldu, bir
cop torbasi aldi, icine Cin yemeklerini bosaltti. Sanki yemegini bitirmis gibi
tuhaf bir duyguya kapildi. C6p, mide, ayn1 miicadele.

Ustiinii degistirmek icin odasina gitti. Vieux-Colombier Sokagi’nda, hicbir
ozelligi olmayan ii¢ odal bir dairede oturuyordu. Beyaz duvarlar. Koyu renk
parkeler. Donanimli bir mutfak. Binlerce bekarin oturdugu, bagkentteki
yenilenmis su dairelerden biriydi.

Biiyiik bir minnettarlikla dusun altina girdi. Tazyikli su, bedenindeki teri ve
yagmur sularimi alip goétiirdii. Buharin ve su damlalarinin altinda biiziildii ve bir
an eriyormus gibi bir hisse kapildi. Bir u¢urumun kenarinda yiiriiyordu...



Yeniden depresyona mi giriyordu yoksa? El yordamiyla sampuan sisesini buldu.
Bu basit temas bile onu rahatlatti. Sadece saclarini degil ruhunu da yikamalhydi.

Az c¢ok sakinlesmis olarak dus kabininden c¢ikti. Kurulandi. Saglarim diizelti.
Aynada suratim gordii ve bir an bu ¢okmiis ve cekiciligini kaybetmis yiiziin
kendi yiizii oldugunu inanamadi. Bir giinde on yas birden yaslanmisti. Belirgin
yliz hatlari. Cikik elmacikkemikleri. Gozlerin cevresinde halkalar ve
kingikliklar. ilk kez Thomas’in onu artik aramadigina cok sevindi. Kimsenin onu
aramadigina. Herkesi tirkiitebilirdi.

Salona déndii. Ogleden sonra hizim artiran yagmurun nemi evin icinden bile
hissediliyordu. Biitiin gece bu nemi soluyacakti. Sehpanin {izerinde, adinin yazih
oldugu bir zarf vardi. Aksamki iki disk. Antoine Feraud’nun dinleme kayitlari,
miihiirlii orijinali ile kopyasi.

Iste diisiincelerini degistirebilecek sey buydu.

Hemen torensel ortami hazirladi. Bir bardak madensuyu esliginde bir fincan
kahve -Arjantin’de edindigi bir aligkanhikti bu. Karanlik. Diziistii bilgisayar.
Kulakliklar. Yastiklarin arasina bir kedi gibi yerlesti. Disk bilgisayara yerlestirdi.

-Hep ayni riiyay1 goriiyorum, dedi kadin.

-Hangi ritya?

-Altin sarisi renkli bir melek beni 6liimden kurtariyor.
-Ne 6liimii?

-Pencereden atliyorum.

-Intihar m1?

-Intihar, evet.

-Gercek hayatta da bu tiir tesebbiisleriniz oldu mu?

-Bunu ¢ok iyi biliyorsunuz. Ug y1l siiren bir depresyon. iki ay hastanede yatma.
Bir y1l boyunca devam eden yiiz felci. Yani evet, sizin de sdylediginiz gibi, daha
once “tesebbiis etmistim.”



-Pencereden mi atlamaya kalktiniz?

-Hayur.

Psikiyatr sustu, Bu, hastay1 diisiinmeye davetti.

-Son seferinde, evet, dedi kadin.

-Bu ne zamandi?

-Bilmiyorum. Kafamin ¢ok... karisik oldugu bir dénemdi.
-Ayrintilan hatirhiyor musunuz? Nerede oturuyordunuz?
-IV. Henri Bulvari’nda, I'V. Bolge’de.

-Bastille Meydam yakinlarinda mi?

-Orada, evet...

Antoine Feraud baska soru sormadi.Bunca kelime bollugu arasinda, siijenin ruh
halini anlamasini saglayacak bir titremeyi, bir ayrintiy1 saptayabilen bir dogru
detektorii var gibiydi.

-Hatirhyorum, diye mirildandi kadin. Pencereyi aciyorum. Gokyiiziini
goriiyorum. Bastille...”Ruhu’nu  (Bastille meydanindaki temmuz siitunu
istiindeki melek heykeli) goriiyorum... Karanlik gokyiiziinde parliyor. Her sey
kafamin icinde tersine doniiyor. Artik bosluk beni cezbetmiyor. Melegin giicii
bana engel oluyor. Beni icerde tutuyor. Beni yeniden hayatin kollarina dogru
itiyor.(Kadin hickirarak aglamaya bashyor).

Kurtarilmistim... Kurtarilmistim...

Feraud’nun muayenehanesi Binbir Gece Masallar1 gibiydi. Hikayeler. Hayatlar.
Kisiler. Psikiyatrin tavr ile kendisinin siiphelileri sorgularken iistlendigi rolii
mukayese ediyordu. Isleyis tersineydi. Jeanne “miisterilerini” mahk{im etmek
icin sorguluyordu, Feraud ise onlar1 kurtarmak i¢in. Ama aslinda, s6z konusu
olan hep itiraf edecek bir seylerin olduguydu...

Jeanne dinlemeye devam ediyordu. Ozellikle de Feraud’nun sesini. Yumusak bir



ortii. Ayn1 zamanda hem serin hem sicak bir rahatlama ve agilma yeri. Bitkisel
bir seyler. Bir ¢icegin iizerine kapanan yapraklar gibi...

Diski hizli moda getirdi. Bir vakada durdu. Coskulu bir ses, acele konusma tarzi.
Bir adam konusuyordu. Kelimeler bagka kelimeleri doguruyordu. Cagrisimlar.
Hece tekrarlari. Kargithklar. Su cok eski kelime tiiretme oyunundaki gibi:
Hirpani...Nikotin...Tinsel...

Hasta bir riiyasini ve bu riiyanin ayrintilarini tasvir ediyordu. Yatmadan 6nce,
entelektiiel bir dergi olan ‘Oyunun Kurali’'na soyle bir géz atmisti. Bu isim
aklina, yonetmen Jean Renoir’in ayni adi tasiyan filmini getirmisti. Riiyasinda
bu uzun metrajh filmin yerini, Renoir’ i bir bagka filmi,’Hayvanlasan Insan’
almisti, bu filmde Jean Gabin buharh bir lokomotif kullamiyordu. Son hizla
giden lokomotifin korkung ve unutulmaz siyah-beyaz goriintiileri, treni kullanan
Gabin’in trajik surati. Bu gortintii, riiyasinda hep Cehov’un bir oyununun -hasta
hangi oyun oldugunu hatirlamiyordu- final sahnesine baglaniyordu. Oyuncular
son repliklerini sOylerken fonda bir tren diidiigli duyuluyordu. Riiyanin giin
boyunca, onun iizerinde karmasik, icinden ¢ikilmaz bir etkisi olmustu.

Simdi bagka bir ayrintiy1 daha hatirhiyordu. Edebiyat fakiiltesindeyken Cehov’un
bu final sahnesiyle ilgili olarak bir ders kredisi cercevesinde bir yorum kaleme
almisti. Son olarak, riiyada tren gormenin psikanaliz acisindan Oliimii
simgeledigini hatirlatmisti. Simdi baska bir olay1 daha hatirliyordu. Bu 6devi,
hazirladiktan sonra, o doénemde, depresyona girmisti. iki yil boyunca
liniversiteye gitmemisti. Sanki bu Rus oyunu hakkinda yazdigi birka¢ satir ve
ozellikle de dekorun arkasindan tren diidiigiiniin duyulmasi ondaki bu diisiise ve
aklina 6liim fikrinin yerlesmesine neden olmustu.

Bugiin, riiyanin sayesinde, divanin sayesinde, baska bir durum saptamasi daha
yapiyordu. Tiim bunlara hicbir sekilde baglamadig1 bir olay. Onu tek basina
biiylitmiis olan annesi, o donemde yeniden evlenmisti. O ilkbahar yeni esinin
evine tasinmis. Onu birlikte yasadiklar1 evde tek basina birakmisti. Boylece de
tren -6liim- Cehov’un diyaloglarindan ve bunlarla Ilgili yazdigi yorum
yazisindan firlayip ortaya cikmisti. Ama bu kez gercek hayatta. Tren annesini
uzaklara gétiirmiis ve onu, onun bilincinin derinliklerinde 6ldiirmiistii...

Jeanne, karanlikta, gozleri acik bir sekilde dinliyordu. Zaman -ve ayni zamanda
mekan-kavramini yitirmisti. Icine niifuz eden, onu alip gotiiren bu seslerin
etkilesimiyle, hep Feraud’nun yumusak ve dingin sesinin yoOnlendirmesiyle



kulaginda kulakliklariyla karanlikta yiiziiyordu.

Birden heyecanlandi. Saatine bakti. Gecenin ikisiydi. Uyumasi gerekiyordu.
Ertesi giin formda olmaliydi. Zaten ofiste, bugiin hicbir sey yapmamis, giinii
bosa harcamusti...

Ogleden sonraki son hastalar1 hizla dinledi. Son bir yolculuk. Saat 18.00’deki
hastada durdu.

-Uzanmak istiyor musunuz?
-Hayur.
-Oyleyse oturun. Buyrun.

-Hayir. Buraya kendim icin gelmedim, cok iyi biliyorsunuz. Bu yeni hasta
otoriter bir tonda konusuyordu. Sert, pes bir sesi ve belirgin bir Ispanyol aksani
vardl.

-Yeni bir sey mi var?

Feraud’nun ses tinisi degismis gibiydi. Gergin ve sinirliydi.

-Yeni bir sey mi? Krizleri gitgide daha siddetli olmaya bagladi.

-Krizler sirasinda ne yapiyor?

-Bilmiyorum. Ortadan kayboluyor. Ama bu ¢ok tehlikeli. Bundan eminim.
-Onu goérmem lazim.

-Imkansiz.

-Onunla konusmadan tan1 koyamam, dedi Feraud. Sizin araciliginizla onu tedavi
etmem olanaksiz.

-Yine de bu hicbir seye yaramaz. Onunla konusamazsiniz. Onu hig
anlayamazsiniz.

-Birakin buna ben karar vereyim.



Feraud bu kelimeleri son derece otoriter bir ses tonuyla soylemisti. Neredeyse
agresif bir tavir takinmisti. Ama Ispanyol’un sinmis bir hali yoktu.

-Kaétiiliikk onun icinde, anliyor musunuz? Sakli. Gériinmez.

-Burada giinlerimi, gémiilii sirlarin izini siirmekle geciriyorum. Kendilerinin bile
bilmedigi mechul sirlar.

-Oglumda durum farkl.

-Ne bakimdan farkli?

-Size daha 6nce de acikladim. Korkulmasi gereken adam benim oglum degil,
‘Digeri’. -Demek ki bir kisilik boliinmesi yasiyor.

-Hayir. Onun icinde bir baska adam var. Daha dogrusu bir cocuk. Kendi
hikayesi, kendi gelisimi, kendi arzular1 olan bir ¢ocuk. Oglumun iginde
olgunlasan bir ¢ocuk. Bir kanser gibi. -Kendi oglunuzun oldugu cocuktan mi séz
ediyorsunuz?

Ispanyol’un sesinden pes ettigi anlasiliyordu:
-Biliyorsunuz, o donemde orada degildim.
-Peki simdi neden korkuyorsunuz?

-Bu kisiligin oturmasindan.

-Hangi acidan?

-Bilmiyorum. Ama bu ¢ok tehlikeli. ‘Madre Dios!’ (Ispanyolca,Aman tanrim!
Anlaminda) -Bu krizler konusunda, emin misiniz?

Ayak sesleri duyuldu. Ispanyol geri cekiliyordu. Kuskusuz kapiya dogru.
-Gitmem lazim. Bir sonraki seansta, bu konuda size daha fazla sey anlatirim.
-Emin misiniz?

-Bu bilgileri benim degerlendirmem gerekiyor. Tiim bunlar bir biitiiniin parcasi.



Iskemle giiriiltiisii:Feraud ayaga kalkiyordu.

-Hangi biitiin?

-Bu bir mozaik, anliyor musunuz? Her parca kendi hakikat parcasim getiriyor.
Ispanyol’un sesi de biiyiileyiciydi. Sesi gitgide 1simyordu. Bunu bir seyle ifade
etmek gerekirse, giineste esmerlesmis gibiydi. Yillarin sicagi ve tozuyla yanmis

bir ses. Jeanne uzun boylu, gri sach, kibar, altmish yaslarda bir adam hayal
ediyordu. Isiktan ve korkudan kurumus bir adam.

-Onunla tanigsmak istiyorum, diye tisteledi Feraud.

-Bu yararsiz. Konugsmayacaktir. Size hicbir sey sdylemez. Yani, digeri’ sdylemez
demek istiyorum.

-Bunu denemek istemez misiniz?

Ayak sesleri. Feraud kapmnn esiginde Ispanyol’a yetismis olmalydi. Kisa bir
sessizlik.

-Diislinecegim. Sizi ararim.

Selamlagmalar. Kap1 carpmalari. Sonrasi yok. Antoine Feraud da hemen onun
ardindan muayenehanesinden ayrilmis olmaliydi. Jeanne birka¢ kez daha bu
gizemli konusmay1 dinledi, sonra ne odasinin ne de banyonun 15181n1 yakmadan
yatmaya gitti.

Diglerini fircalarken, bu gece yoldan ¢ikmamis oldugunu fark etti. Kendini
oksamamisti. Anlagilmaz bir gurur duydu. Tertemiz bir gece olmustu.

Carsafin tistiine uzandi. Firtina gokyiiziiniin derinliklerinde yol aliyordu. Jeanne,
ay 1s1giyla harelenmis bulutlarin yer degistirdigini pencereden goérebiliyordu.
Dondii ve yanagim yastigina koydu. Tath bir serinlik. Her aksam,
cocuklugundan kalma bir aliskanlikla yastigina okaliptiis kokusu sikiyordu...

Gozlerini kapadi. Antoine Feraux. Sesi. Birka¢ saat once,psikiyatrinda daha
fazla dayanamamusti.

-Bana bir psikiyatrdan s6z ettiler, demisti olabildigince ilgisiz bir ses tonuyla.



Antoine Feraud. Taniyor musunuz?
-Psikiyatr m1 degistirmek istiyorsunuz?
-Elbette hayir. Onu taniyor musunuz?
-Biraz.

-Onun hakkinda ne biliyorsunuz?

-Bir klinikte calisiyor. Ama hangisi hatirlamiyorum. Ayrica V.Bolge’de bir
muayenehanesi ve iyi bir iinii var.

-Nasil biri?

-Acikcasi onu pek tanimiyorum. Sadece birka¢ kolokyumda karsilastik.
-Fiziksel olarak... nasil peki?

Psikiyatr neseli bir kahkaha atti. Seans bitiyordu.

-Oldukca sevimli.

-Nasil sevimli?

-Ortalamanin iistiinde sevimli. Bu sorularin sebebi ne?

Jeanne, psikiyatrik bilirkisi olarak onunla yakin bir zamanda randevusu oldugu
yalanimi uydurmustu. Bu degerli bilgiyi yaninda gotiiren bir fare gibi
kacmisti.’Nasil sevimli? Ortalamanin iistiinde sevimli... ’

Uyku iyice bastirmisti, ama Jeanne hala diisiinmeye calisiyordu. Irmagin tam
ortasindaydi. Thomas kiyisim terk etmis -diisiindiigiinden ¢ok daha az zorluk
cekerek- ama heniiz diger kiyiya ulasmamisti. Sesin kiyisina. Feraud’nunkine.

Ve bu zaman esnasinda da giinler bir irmak gibi ¢iplak ayaklarinin arasindan
akip gidiyordu...

Uyku onu alt etmek {izereydi. Yagmur kamg¢i gibi camlar1 doviiyordu; firtina
nihayet patlamisti. Jeanne bir karar aldi. Muglak, iradedisi, uykunun etkisinde
aldig1, ancak ertesi sabah biiyiik bir olasilikla yeniden aklina takilacagim bildigi



bir karar.

“Yiiziinii gormeliyim. Sesin yiiziini.’
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-Sanirim bir seyler buldum, dedi Bretzel.

Jeanne ciimleyi anlamamigsti. Cep telefonunun zili onu uykudan uyandirmisti.
Gozleriyle basucundaki komodinin iizerinde duran saati aradi, etraf aydinhkt.
9.15. Uyanamamuigti.

-Seni dinliyorum, dedi bogazim temizledikten sonra.

-SYT’nin ii¢ virman. Isvicre’ye. Her seferinde de Isvicre Bankalar Birligi’ndeki
ayni hesaba.

Jeanne eliyle yiiziinii sivazladi. Giines odasinin icindeydi. Bretzel’in neden s6z
ettigini anlamiyordu.

-Tutarlan? Diye sordu refleks olarak.
-200 000 avro.300 000.250 000.Bir haftadan daha kisa bir siire icinde.
-Alicinin adi var mi1? Diye sordu, hala ne oldugunu anlayamamusti.

-Yok, elbette. Ama tarihler ortiisiiyor. Haziran 2006. Tam silah teslimatinin
yapilmasindan ve EDS faturalarinin tahsilatindan sonra. Yaklasik olarak ayni
miktarlar. Simdi orada baliga cikmak gerekiyor. Isvicre’de.

SYT.Isvicre bankalari.EDS...Anlamisti. Dogu Timor.Silah kagakgilig1.Sanayi
sirketleri ile Fransa Savunma Bakanligi mensuplari arasindaki kirli oyun. Ama
kafasi hala gordiigii kabusla mesguldii. Biitiin gece bogusup durdugu o kabusla.

Jeanne 1slak beton bir labirentte yiiriiyordu. Bir su birikintisinin icinde Nelly
Barjac’in yagh ve parcalanmis bedenini buluyordu. Kafas1 yamru yumru bir tiir
Gollum, kizin etlerini yiyordu. Gegirerek, cighklar atarak kanli et parcalariyla
karnim doyuruyordu;deriyi koparip atiyor. Kemikleri emiyor, egri biigrii
parmaklariyla beyni c¢ikarip aliyordu. Riiyasinda Gollum bir kadindi. Kisir bir
kadin. Veya tecaviize ugramis. Homurdaniyordu, agzi kan ic¢indeydi. Karninda
yeni bir yaranin izi vardi. Belki de, oldukca kilolu sitogenetik¢inin anlayamadigi
bir canavarin dogum izi...



Riiyanin sonu cok kotiiydii. Gollum kafasini kaldiriyor ve bir ayna goriiyordu.
Bu yamyam Yaratik Jeanne’in kendisinden baskas1 degildi.

-Hey, beni dinliyor musun? Sen, uyandirmadim umarim.
-Hayur.
-Isvicre diyordum, bu is bayag zor olacak.

Jeanne dikkatini topladi. Bretzel hakliydi. Bu iilkeyle daha 6nce de ¢alismisti.
Bir hesap numarasinin sahibinin kimligini 6grenmek icin transfer edilen paranin
kaynaginin yasadisi oldugunu ispatlamak gerekiyordu. Bu olayda ise, paranin
sahte faturalar karsiliginda tahsil edildigine dair kanit gdstermek lazimdi.

-Bakacagiz, dedi yataginda dogrulurken. Ya su transkrispiyonar?

-En ufak bir sey yok. Siipheli tek bir konusma bile. Tam bir agmaz.

-Mail’ler?

-Bir sey ¢ikmadi. Ust vitese gegmemiz lazim. Arama izni gikaralim mi?
-Hayir. Onlari ¢cagirmayi tercih ederim.

-Elinde yeterince kanit var m1?

-Hicbir sey yok. Siirpriz etkisi yaratmak disinda.

-Nasil uygun goriirsen. Ben virmanlari ve transferleri eselemeyi siirdiiriiyorum.
-Bana hatirlat. Celp kagitlarini yazayim.

-Son bir sey. Bir “IY” eksik.

IY “istinabe yazis1” demekti. Her dinleme islemi icin bir tane yazilmasi
gerekiyordu.

Jeanne aptali oynadi:

-Hangisi?



-Psikiyatrla ilgili olan. Antine Feraud.
-Zabit katiben unutmus olmali.

-Beni salak yerine koyma Jeanne. Ben bunu 6rtbas edebilirim, ama SIAT takiler
etmez. Her “bocek” yerlestirme icin onlara imzali istinabe yazisi gerekir. Birinci
sinif 6grencisi bile bunu bilir.

-lgilenecegim. Sana ulastiririm.

-Kagit parcasi beni ilgilendirmiyor. Eger bana illegal bir dinleme yaptirmak
istiyorsan diirtist ol. Goriisiir ve bu konuyu konusuruz.

-Tamam. Goriisiir ve konusuruz. Ama telefonda olmaz.

Jeanne telefonu kapadi. Hemen gecikecegini sOylemek icin biiroyu, Claire’i
aradi. Yataktan kalkti. Bir Nespresso koydu. Antidepresanim icti. Banyoya gitti.
Dusta “fatura canavari”nin uyarisini bir kez daha diisiindii. Bu dinleme olay1
basina dert agabilirdi. Saf saf, Feraud’'nun muayenehanesinin “bocekler” le
donatilmasinin gézden kacabilecegini sanmisti.

Dusunu yapti, sacinm taradi, makyajini tamamladi, mutfaga geri dondii. Kahvesi
sogumustu. Yeni bir tane daha hazirladi, koca bir dilim ekmegin iistiine tereyagi
ve recel slirdii. Ekmegini kahvesine batirip yerken go6ziiniin 6éniine kabusundan
bazi sahneler geldi. Gollum. Siyah ve beyaz et parcalari. Homurtular. Kafasi
gercege odaklanmisti. Bir 6nceki giinkii ziyarete. Cinayet mahalline. Sorusturma
konusu olarak dogurganliga. Yenmis rahme. ‘Bir kadin, evet, belki... ’

Otuz dakika sonra, Jeanne, hiz sinirina riayet etmeden tercihli yolda ilerliyordu.
Yirmi dakika sonra, masasinda Dogu Timor’a iliskin belgelerle cevrili bir halde
oturuyordu. Celp kagitlarim1 yollamadan énce 6glene kadarki -6glene ne kadar
zaman kaldiysa- tiim vaktini dosyay1 yeniden gdzden gecirmeye ayirmisti.

Jeanne giris boliimiinii yeniden okudu. Aksayan bir seyler ardi. Bu denli uzak bir
lilkedeki isyancilara neden silah satilmisti? Sadece maddi ¢ikarlar icin mi? Bu
silah kacakciligindan bir milyon avro kazanilmis, bu da aralarinda pay edilmisti.
Bu tiir bir Pazar icin bu fazla bir miktar degildi. Oysa medyadaki risk ¢cok daha
biiyiiktii. Nobel Baris Odiilii almis birine diizenlenen suikasta ortak olmak, bu
cok sey demekti.



Yeniden belgelere dondii ve bir kilit nokta aramaya koyuldu. Bulmasi fazla
zamanini almadi. Dogu Timor’da petrol vardi. Yeni yapilan sondajlarda, adanin
aciklarinda énemli petrol yataklar1 bulunmustu. Gelecek yirmi yil icinde Timor
aciklarindaki petrolden 15 milyar dolar gelir elde edilmesi 6ngoriiliiyordu.
Avustralyalilar Dogu Timor hiikiimetiyle bir anlasma imzalamisti. Bir hiikiimet
darbesi durumunda, iilkenin yeni liderleri -isyancilar- bu yataklarin isletilmesi
icin yeni ortaklar sececekti. Bunlar da, neden onlara silah saglayanlar olmasindi?

Bu durumda meseleye tersten degerlendirmek gerekiyordu. Savunma Bakanligi
mensubu Bernard Gimenez, partisi, PRL’ye gizli bir kazan¢ saglamak amaciyla
EDS sirketine gtz yumarak nemalandirmamisti. Tam tersiydi. EDS siyasi
kararlar neticesinde hareket gecmis, Fransa’nin menfaatleri i¢in bir hiikiimet
darbesine silah tedarik etmisti. Siyasetciler ve sanayiciler daha sonra pastay: -
silah satisinin saglayacag1 kazang- paylasacakti, ama s6z konusu olan su cerez
parasi degildi. Herkes sonrasini bekliyordu: petroliin isletilmesini.

Ama bir sorun vardi: hiikiimet darbesi basarisiz olmustu. Olay rafa kaldirilmisti.
Iste bu nedenle de, kayitlarda dikkati ceken, siiphe uyandiran hicbir sey yoktu.
EDS Technical Services, SYT ve PRL, artik aralarinda iliskiye gecmiyorlardi.
Bu durum Jeanne’in kararini pekistirdi. Bag aktorler arasinda saskinlik yaratacak
hicbir iliski yoktu. Tanik dinlemelere gecmesi gerekiyordu. Bu kiiciik toplulugun
tiimiine celp yollamaliydi.

-Cikabilir miyim? Diye sordu Claire.

Jeanne saatine bakti. 16.00 olmustu. Belgelerin icine dalmis, giiniin nasil
gectigini anlayamamisti. Bu giiniin Cuma oldugunu hatirladi. Haftalik calisma
saatlerinin azaltilmasiyla,bu son c¢alisma giinii biraz sikintih gececege
benziyordu.

-Sorun degil, cikabilirsin. Ben biraz daha calisacagim.

Claire elbise higirtilarinin arasinda goézden kayboldu. Jeanne gerindi ve
masasinin {istiindeki dosyalara yogunlasti. Akam olmadan bitirmesi gereken
bagka isler vardi. Ama 6ncelikle Timor konusunu halletmek istiyordu. Clair’in
onceki giin Ulusal Cografya Enstitiisii’nden satin aldig1 haritayr masanin iistiine
acti ve timsah bicimindeki aday1 arastirmaya koyuldu.

Hatlar, resifleri, kiyilan izleyerek, Jeanne kendini egzotik isimlerin cazibesine
kaptirdi.



Akl artik orada degildi. Yaptig1 biiyiik yolculugu hatirladi. Ulusal Yargiclik
okulu’ndan mezun olduktan sonra, Giiney Amerika kitasini boydan boya kat
etmek icin kendine bir y1l izin vermisti.

Yolculuguna Orta Amerika’dan baglamisti. Nikaragua. Kosta Rika. Sonra gercek
anlamiyla Giiney Amerika. Brezilya, Peru.Arjantin,Sili... Bu,rahat rahat yapilan,
siradan bir gezi olmamisti. Jeanne bu ugsuz bucaksiz topraklarda tek basina
yolculuk etmisti, dislerini sikarak ve kendi kendine ”Iste, artik kimsenin benden
alamayacagi bir sey. Her duygu, her ani benim sirrim olacak” diye tekrarlayarak.
Kendi vicdaninda sakladigi derin bir iz, bir damga, bir acihm. Agk acisi
cektiginde de, ruhu orada, diinyanin o uzak kdsesinde hep huzur bulmustu.

Saat 17.00 olmustu. Altmis dakikadir bir riiya alemindeydi. Kahretsin. Acele
etmeliydi. PRL’nin saymani Bernard Gimenez, genel sekreteri Jean-Pierre,
Grissan, SYT’nin CEO’su Simon Maturi, Noron’un patronu Jean-Louis
Demmard ve EDS yéneticisi Patrick Laiche’in ifade vermeye gelmeleri icin
yapilacak celplerle ilgili olarak Clair’in dikkatine birkag not yazdi.

Notlar Clair’in masasina birakti. Diger dosyalar inceledi. Secim yapmaliydi. Ya
bu kagit yiginlar arasinda oturmak icin saat 22.00’ye kadar ofisinde kalacakt1 ya
da sivisip eve gidecek ve hep yaptig1 gibi pirin¢ pilavimi yerken yataginda
“Grey’s Anatomy”nin birkac béliimiinii izleyecekti.

Aslinda bir olasilik daha varda.

Sabahtan beri kafasini kurcalayan bir olasilik.
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Doktor Antoine Feraud’nun muayenehanesi, Le Goff Sokagi, numara 1’deydi.
Burasi, Gay-Lussac Sokagi’mi Pantheon’un yakinindaki Soufflot Sokagi’na
baglayan kisa ve dar bir sokakti. Cok daha dar sokaklara acilan Montmartre tarzi
tas merdivenlerin golgesindeki Soufflot Sokagi ise biraz lostu. 1 numarah
apartman Soufflot Sokagi’na da bakiyordu. Jeanne, yolun asagisindaki bir
koseye park ettigi arabasinda cevreyi gozliiyordu.

Plam basitti. Hatta ¢ok basit: Psikiyatrin ¢ikisini gozlemek. Cikan kisinin o olup
olmadigini anlamak icin cep telefonundan arayacakti. Sonra da gidecegi yere
kadar onu izleyecekti...Bir saatten beri,ikindi giinesiyle 1sinmis kesme tastan
sundurmay1 gozleyerek bekliyordu. Su ana kadar kapidan sadece iki adam ile bir
kadin cikmust.

Gortintirde Antoine Feraud yoktu.

Bir saat boyunca diisiinecek zamam olmustu. Ozellikle de icinde bulundugu
durumun giiliingliigiinii; Arabasina gizlenmis, sesi hosuna gittigi icin bir
psikiyatr1 gozleyen bir sorgu yargici. Dokunakli. Ama romantik bir yani da
vardi. Onu hayal etmeden yapamiyordu. Uzun boylu,ince, ama fazla zayif degil.
Kahverengi saclar. Uzun eller. Eller cok dnemliydi. Ve 6zellikle de agiz. Yiiz
hatlar1 hakkinda herhangi bir fikri yoktu, ama dikkat ¢ekici olmaliydi. Gergek bir
karakteri izlerini tasiyan bir yiiz. Belirgin hatlarla kendini ifade eden giiclii
kararlilik.

Yarim saat daha gecti. Radyoyu acti. Kulag: rahatsiz etmeyen miizikler calan
Rock FM. Farkli seyler diisiinmeye basladi. Thomas artik aramayacakti. O da bir
daha aramayacakti. Zaten boyle olmasi da gerekiyordu. Hi¢ umut kalmadiginda
en azindan geriye gurur kalirdi. Dogu Timor’u ve gonderdigi celp kagidi
neticesinde gelecek olanlan diisiindii. Feraud’nun dinlenmesi icin gerekli
istinabe yazisini hala yazmadig: aklina geldi. Bu da her an geri tepecek bir seydi
ve...

Sundurmanin altinda bir adam belirdi.

Ik bakista, o oldugunu anladh.



Bir seksen boyunda. Cok zayif. Siyah, uzun saclar. Hafif bir sakalla iyice
belirginlesmis bir yiiz. Kalin siyah kaslarina ragmen, yine de yiiz hatlar erkeksi
degildi. Ozellikle de biraz yuvarlak olan ¢enesi bogazina dogru egim yapiyordu
ve Jeanne’in sevdigi kararliliktan yoksundu. Her seye de sahip olamazdi ya.
Ama ozellikle telefondaki sesle ortiismeyen bir sey vardi: Feraud otuz bes
yaslarinda goriiniiyordu. Halbuki sesinin renginden onu on yas daha yagh hayal
etmisti.

Numaray: tusladi. Adam durdu. Ceplerini kanstirdi. Isgiiniiyle 6zdeslesen, acik
gri renkli, burusuk bir keten takim giymisti.

-Alo?

Jeanne telefonu kapadi. Feraud burnunun dibinden gecerek Soufflot
Sokagi’ndaki otoparkin rampasina yoneldiginde, gen¢ kadin tath bir iirperme
hissetti. Gozden kaybolmadan 6nce parmaklarini saglarinin arasindan gecirmisti.
Uzun, piyanist parmaklari. Bu eller, onun cenesinin ve gen¢ goriiniimiiniin
aciklarim kapatiyordu.

Jeanne kontag1 cevirdi. Otoparkin her iki c¢ikisini da gorebiliyordu. Nereden
cikacakti? Ne marka bir arabasi vardi. Sokagin diger ucundaki cikista beliren
eski piiskii bir scooter, Saint-Michel Bulvari’na dogru yoneldi. Jeanne, kaskin
altindaki yiizii géorme firsatini bulmustu. Feraud’ydu. Arabay: birinci vitese
gecirdi ve yarim tur yapti. Psikiyatr Saint-Michel Bulvar1 girisindeki kirmizi
1sikta durmustu; sinyali,saga -Seine Nehri’ne dogru- donecegini gosteriyordu.
Birkag saniye sonra Jeanne, scooter’in arkasinda durdu, kalbi carpiyordu.

Yesil,Feraud Saint-Michel Bulvari’ndan asagi dogru indi,meydandaki cesmeyi
gecti, sol taraftaki rihtima yo6neldi. Acelesi ve stresi olmayan biri gibi yavas
yavas gidiyordu. Acaba bir kadinla m1 bulusacakti? Jeanne elleriyle direksiyonu
simsiki kavramis, birakmiyordu.

Avuclan terlemisti. Radyoyu kapatti. Siyah goézliikk camlarinin ardina gizlenmis,
casus filmlerindeki tiplere benziyordu.

Grands-Augustins Rihtimi’nda Feraud hizini artirdi. Conti Rihtimi. Malaquais
Rihtimi. Voltaire Rihtimi. Seine Nehri’nin hemen yanindaki tercihli yola girdi ve
diger araclara uyarak yavasladi. Jeanne kendi arabasi ile scooter’in arasinda iki
araba almisti. Her sey yolunda gidiyordu. Biitiin dikkatini ondeki scooter’a
vermisti, ancak bir yandan da manzaranin giizelliginin tadim ¢ikartyordu. Isil 151l



parlayan kopriiler. Golgeleri nehre akseden Sag Yaka’ nin binalari. Bir camur
gibi agir agir akan kivrimli Seine Nehri. Ve bir kefen gibi sehrin iistiine 6rten
pembe 1s1k. Feraud hala gidiyordu. Ama nereye ?

Concorde Kopriisii’'nden sonra sola dondii ve c¢ikisi kisa bir baglanti yoluna
acilan kisa bir tiinele girdi. Les Invalides Kopriisii’nii gecip saga dondii, Seine
Nehri’ni gecti, yeniden saga sapti, III.Alexande Kopriisii’'ne kadar rihtimlar ters
yonde kat etti. Jeanne,kOpriiniin ayaklarindaki su yeni yere, Show-Case’e
gidecegini diisiindii. Ama Feraud, Grand Palais’nin yanindaki bahcenin karsisina
park etti, kaskini selenin arkasindaki kutuya koydu ve Winston-Churchill
Caddesi’ne dogru yiiriimeye basladi.

Jeanne da onu taklit etti, arabasimn Grand Palais’nin dort atli arabalarindan
birinin yanina birakti. Camli catinin tepesinde bir dizi vahsi at heykeli
yiikseliyordu. Feraud binanin ana girisine dogru yiiriiyordu. Jeanne miizede,
Viyana Ayrihik Hareketi ressamlarimn eserlerinin sergilendigi “VIYANA 1900”
adhi bir serginin oldugunu hatirladi. Klimt. Egon Schiele. Moser. Kokoschka.
Bunun ¢ok iyi denk diistiigiinii -biraz sacma da olsa- diisiindii: Uzun zamandan
beri bu sergiyi gérmek istiyordu.

Psikiyatr basamaklar1 tirmanmaya baslamisti bile. Kafasinin ¢ok yukarisindaki
bu devasa cam ve celik kubbenin, giines 1sinlarin1 ¢eken dev bir mercek gibi
oldugunu diisiinerek adimlarini siklastirdi. Giinbatimiyla birlikte bitkin diisen
Paris’te, kendini ufacik, ayn1 zamanda hafif esrik ve heyecanli hissediyordu.

Feraud gozen kaybolmustu. Kuyrukta beklememek icin serbest giris karti
cikartmis olmaliydi. Gece ziyareti icin gelenlerin olusturdugu kuyruk, diger
tarafa, Champs-Elysees’ye dogru uzaniyordu. Jeanne c¢antasimi karistirdi; onun
da bir kart1 vardi. Cumhurbagkanlhgi

kararnamesiyle verilmis, aramalarda kullandig1 ii¢ renkli bir kart. Bu kez
Viyanal ressamlar icin kullanacakti.

Birkag dakika sonra, sergi salonuna giriyordu. Ilk bakista, bu altn rengi,
kirmizims1 veya kahverengi tuvallerin, biitiin sanatlarin karisimi olan daha
onemli, hatta daha zengin bir go6steri icin asilmig biiyiik sahne perdeleri
oldugunu diisiindii. Her sanatin sergilendigi XX. Yiizyil basi Viyanasi: resim,
heykel, mimari, ayrica Mahler ve elbette Schénberg’le miizik.

Jeanne’in birka¢ metre 6niinde, Feraud her tabloyu acele etmeden, biiyiik bir



hayranlikla inceliyordu. Elinde katalog yoktu. Eserlerin altindaki yazilar da
okumuyordu. Sanki tiim bunlar ona asinaydi. Ter icinde kalmis olan Jeanne
gevsedi ve o da resimleri hayranlikla seyrederek oyalanmaga basladi. Bu ilk
salonun hakimi Klimt’ti. Ressamin 6zgiinliigi her zaman oldugu gibi Jeanne’1
yine sasirtti. En az renk tonu. En az ¢izgi. En az motif. Her sey, daha 6nceden
resmedilmis olanla radikal bir kopusu dile getiriyordu. Ama bu yumusak bir
kopustu. Japon oymabaskilarini amimsatan yasst diiz baskilar. Ozenli renk
uyumlari. Altin parlakligi. Mine, inci, renkli cam, bronz etkileri...

Ve kadinlar. Aym1 zamanda hem cilginca, hem de sert motiflerin arasinda
serpistirilmis, bal renkli uzun saclariyla uyuklayan periler. Dekorun simetrisi -
uyuyan her kadini hareliyordu. Altin ve inci 1siltilarl, saydamligin arasindan
siiziilerek, cilali recinenin yogunlugu altinda dans ederek gizli gizli goz
kirpiyordu. Tam anlamiyla bu resimler gozlere, ruha ve kalbe hitap ediyordu.

Feraud durmus, bir metre uzaktaki kiiciik bir tabloya bakiyordu. Tam zamani,
diye diisiindii Jeanne. Ona dogru yiiriidii, aklinda tek bir sey vardi, onun yaninda
durmak. Daha sonra duruma bakacakti. Agz1 kurumus, bacaklan titriyordu, son
giinlerde kendisine yapilan bazi komplimanlarn kafasinda yineleyerek yaklast.
Thomas’nin apsent benzetmesi. Parmaklarimi saglarinin arasindan gecirip
ensesini ovusturmasi konusunda Taine’in diisiinceleri. Onu aktris Julianne
Moore’a benzeten zabit katibesi Claire’in sozleri...

Yaklasik bir dakikadan beri, Antoine Feraud’nun yaninda duruyordu, baktig:
ama gormedigi bir tablonun karsisinda, tamamen hareketsiz olarak.

Ve Feraud konusmustu.

Hep kulakliktan dinledigi bu ses simdi kulaginin hemen dibinde yankilaniyordu,
live.

-E... efendim?

-Bu tabloya her bakisimda Baudelaire aklima geliyor, diyordum.”Camuru
yogurdum ve ondan altin yaptim... ”

Jeanne az kalsin giilecekti. Daha bastan Baudelaire’den alinti yapan bir adam,
Meetic (Unlii bir ¢opcatanlik sitesi) icin bile hazir olamazdi. Ama niye olmasin?
Klimt’in resmine yogunlasti. Tabloda, turuncu bir zemin iizerinde, turkuaz rengi
bir elbise giymis, cok solgun bir kadin tasvir edilmisti. Belden yukaris1 goriilen



bir kadin portresiydi.
Neredeyse saldirgan bir ses tonuyla sordugunu fark etti:
-Size gore, camur bu model mi?

-Hayir, dedi Feraud yumusak bir tonda. Camur, bu kadim tiiketecek ve
giizelligini elinden alacak olan yas. Onu kemirecek olan hayatin monotonlugu.
Yavas yavas onu ele gecirecek olan bayagilik. Klimt onu tiim bunlardan
kurtarmis. Onun i¢sel duygularim yakalamay basarmis. ki kalp vurusu arasinda
ortaya cikan bu liituf anin1 goriiniir kilmig. O an1 ebedilestirmis.

Jeanne giiliimsedi. Dijital kayitlardaki su ses. Simdi yakindaydi. Ve gercekti. Ve
umdugu gibiydi. Tabloya bakti. Psikiyatr dogru soyliiyordu.

‘Johanne Staude’nin Portresi’

Tamamlayici iki renk hemen goze carpiyordu. Elbisenin, kristalle boyanmigs gibi
goriinen mineral, turkuvaz rengi. Ve bir lav parcasi gibi kizil isiltilar yayan fon.
Jeanne,

Baudelaire’den ziyade Paul Eluard’in su iinlii dizesini diisiindii:”Bir portakal
gibi mavi diinya”

Bu ilk sok gecince de yiiziin farkina variyordunuz. Ay gibi yuvarlak ve beyaz bir
yuz.

Siyah kiirk bir yakalikla cevrili olan bu solgun leke, tablonun kilit noktasiydi.
Sizi sOzle anlatilamaz bir gercege, yorum gerektirmeden etkileyen bir peri
masalina gétiiriiyordu. Ve belki de daha asagilara: cinsellige. Insanin kéklerine...

Jeanne bu kadina bir yakinlik hissetti. Pierrot (Fransiz tiyatrosunda ve
pantomiminde,yiiziine beyaz pudra siiren ve beyaz kostiimler giyen Italyan
komedi karakteri) yiizii. O déneme gore devrimci sayilabilecek, kisa kesilmis
siyah saclar. Kirmizi, ince dudaklar. Noktalama isaretleri gibi kalin kaglar. Tiim
bu ayrintilar ona, cocukken cok begendigi bir reklami hatirlatiyordu. Cacharel’in
Loulou parfiimiiniin reklamini. Diinyanin en tatli melodisiyle -Gabriel Faure’nin
Pavanne’1- siiziilen genc bir kadin.

Miittefikini bulmustu. Bir anda kendini daha giiclii, daha dayanikli hissetti. Ama



hala konusacak durumda degildi. Sessizlik uzayip gidiyordu. Soyleyecek bir
seyler bulmak icin kafa patlatiyordu...

-Bu sergiye besinci gelisim, dedi psikiyatr. Burada bir tiir rahatlama
hissediyorum. Bir dinginlik ve gevseme kaynag.

Bu kaynagin ugultusunu Jeanne’in da duymasi icin bir an sustu. Ardindan
ekledi:

-Gelin. Size bir sey gostermek istiyorum.

Jeanne pesine takildi. Ucarcasina gidiyordu. Bir sonraki salona gectiler.
Heyecanina ragmen, atmosferin degistigini fark etti.

Duvarlar ¢igliklarla ve yaralarla kapliydi. Cirpinan bedenler.Zevkten veya acidan
bicimsizlesmis yiizler. Resmin kendisi kadar konusu da insani rahatsiz ediyordu.
Uzeri bicakla soyulmus gibi duran kahverenginin, asiboyasinin ve altin sarisinin
hakim oldugu kalin boya tabakalari. Siiriilii tarlalar1 amimsatan altiist edilmis,
ezilmis, yogun renkler. Dar yiizler. Yuvalarindan firlamis gozler. Egri biigri
eller. Jeanne Sevilla’daki bir Semana Santa’yr diisiindii. Kukuletalarin bu
ytiizleri, mumlarinsa bu 1s1kl elleri cagristirdig: tovbe haftasi.

-Egon Schiele! Dedi Feraud. Klimt’le olan farkhiliklarina ragmen, onun
resimlerinde de huzur buluyorum. Resimlerinde olumlu bir siddet 6gesi 6n
planda. Benim icin bir kurtarici. Ben psikiyatr ve psikanalistim. Bazen ¢ok
zor...glinlerim olur. XX. Yiizyilin basina ait bu resimler bana yeniden cesaret,
enerji veriyor.

-Uzgiiniim, diye mirildanmay1 basardi sonunda Jeanne. Ama gercekten, ben
anlamiyorum...

-Bu eserler masumiyeti gozler Oniine seriyor! Hayatimi adadigim diinyanin
varligini ispathyor. Riiya. Cinsellik. Kaygi... Egon Scghiele ruhu bir eldiven gibi
tersine ceviriyor. Onun sayesinde aldatici goriiniimler, burjuva inanglari, giiven
verici yalanlar sona eriyor...

Jeanne’in basi doniiyordu. Giin boyunca hicbir sey yememisti. Heyecani
algilamasim engelliyordu. Ve cekici ses tonuna, giizel yiiziine ragmen, Antoine
Feraud bir deliyi andiriyordu.



-Oziir dilerim, dedi Feraud alcak bir sesle, sanki onu rahatlamak istercesine.
Kendimi kaptirdim... size kendimi tanitmay1 bile unuttum.

Elini uzatti.
-Antoine Feraud.

Jeanne psikiyatrin elini gevsek bir sekilde sikti, boylece ilk kez onu bu kadar
yakindan inceleme firsati da buldu. Yogun, coskulu, ama tuhaf bir bicimde de
cokmiis bir yiiz. Feraud ne gosteris yapmaya ne de kendini gizlemeye
calisiyordu. Orada, Jeanne’in tam karsisinda, gii¢siiz, hirpani, yalin bir sekilde
duruyordu...

-Jeanne Korowa.
-Polonya kokenli bir ad mi?
-Otomatik Portakal’daki barin adi.

Kahretsin, abuk sabuk konusuyordu. Asin siddet 6geleri iceren bu filmden
bahsetmek de nereden ¢ikmisti?

-Ama Polonya kokenli, degil mi? Diye iisteledi Feraud.
-Dolayh olarak. Babam Polonya asilliydi, ama hep uzaklarda yasadi.

Konusmaya damgasini vuran gereksiz bir bilgi daha. Hos goriilmek istiyordu.
Acinacak duruma diisiiyordu. Ama Feraud’nun onu sarmalayan, ona hayranlikla
bakan bir hali vardi, bu da tek basina bir dikkat, bir ilgiydi.

-Keyifsiz goriiniiyorsunuz. Stendhal sendromunu duydunuz mu?
-‘Dario Argento’ diye fisildadi Jeanne.

-Efendim?

-Stendhal Sendromu. Bir italyan gerilim filmi. Dario Argento’nun

-Bilmiyorum. Benim so6ziinii ettigim psikolojik bir sendrom. Tablolarin
karsisinda asir1 duyarlilik gosteren insanlar. Bu kisiler sanat eserinin ihtisami ve
giizelligi karsisinda kendilerinden gecerler bayilirlar.



-Film de bunu anlatiyor.

Neden iisteliyordu ki? Bu filmden bazi sahneler arka arkaya géziiniin 6niine
geliyordu. Kafasinda peruk, herkesi 6ldiirmek iizere Roma sokaklarinda dolasan
Asia Argento. Tecaviize ugramis kadinlar. Otomatik bir silahtan ¢ikan mermiyle
parcalanmisg bir yiiz.

Elini alnina gotiirdii ve oziir diler gibi ekledi:
-Giin boyu hic bir sey yemedim. Ben...
Ciimlesini tamamlayamadi. Feraud’nun kolu sikica omzunu tuttu.

-Gelin. Biraz hava alalim. Size bir dondurma 1smarlayayim.
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Disaridaki havanin ona hicbir faydasi olmadi. Batmakta olan giinesin altinda,
yapraklarin goélgeleri dans ediyor ve Jeanne kendi algilamasinin titrestigi
izlenimine kapiliyordu. icinde bulundugu durumdan utamiyordu. Ama ayni
zamanda, bu sekilde yardim aldigi icin gizli bir mutluluk da duyuyordu.

Marigny Tiyatrosu yoniinde caddeyi gectiler, sonra bir biifeden Italyan
dondurmasi aldilar.

-Biraz yiiriiyelim, ister misiniz?

Dondurmanin tath serinliginin, sorunun yumusakligimin tadin1 ¢ikarmayi
siirdiirtirken, basini sallayarak bu teklifi kabul etti. Concorde Meydani’na kadar
hi¢ konugmadan yiiriidiiler. Jeanne buradaki bahcelerde dolasmayali epey zaman
olmustu. Parmakliklarin ardindaki diger parklar1 hep dar ve kapali buluyordu.
Caddenin ugultusunun duyuldugu, trafigin giiriiltiisiiniin, egzoz gazlarinin
hissedildigi Champs-Elysees bahceleri diger parklarin tersine sehirle ic iceydi.
Bir konusmaya tanik oluyordunuz. Yapraklar ile asfalt, yayalar ile tasitlar, doga
ile kirlilik arasindaki tarihi agka...

-Biiyiilendim, diye itiraf etti Feraud. Viyana, XX. Yiizyilin basi...Benim tutkum.
Konforlu bira evlerinin, kafelerin,strudellerin ardinda bircok gercegin ortaya
ciktigl o donem! Klimt, Freud, Mahler...

Jeanne onun yeniden bunlardan bahsetmesine inanamiyordu. Zaten o ddénemin
entelektiiel yasaminin ayrintili bir tasvirini yapmisti. Jeanne arttk onu
dinlemiyordu. Onun fiziksel varligindan yararlaniyordu.

Arabalar son hizla bulvarda akarken, onlar hala yapraklarin golgesi altinda
yiiriiyorlardi. Giiniin son isiklari, yaniltici kizil bir parlakligin her ayrintisini
daha da giizellestiriyordu. Agaclarin diplerindeki demir 1zgaralar atesten hedefler
gibi parliyordu. Jeanne uzun zamandan beri bu kadar mutlu olmamaisti.

Feraud tutkuyla konusmayi siirdiiriiyordu. Jeanne ise hala dinlemiyordu. Onu
etkileyen tek sey, Feraud’nun coskusuydu. Dogallig1, konugkanligiydi. Ve ayrica
bilgisiyle onu tavlama istegiydi.



Concorde Meydani’nda, Jeanne’1 kolundan tuttu.
-Tuileries’ye gidelim mi."?

Jeanne “evet” anlaminda kafasini salladi. Arabalarin karmasasi. Egzoz gazlarinin
kokusu. Tas cesmeler... Turistler biiyiik bir hayranlikla fotograf cekiyordu.
Siradan bir giinde sikilacag, sinirlenecegi her sey ona sihirli, biiyiileyici, gercek
disiymis geliyordu.

-Durmadan konusuyorum, ama sizin hakkinizda higbir sey bilmiyorum, dedi
Feraud, Tuileries Bahceleri’ne girerlerken. Ne is yapiyorsunuz?

Gercek isini sdyleyerek onu kagirmanin geregi yoktu.
-Iletisim alanindayim, diye aklina ilk gelen seyi séyledi.
-Yani?

-Kurumsal. Bir yayin kurulusunda yoOneticiyim. Brosiirler, toplu mail
gonderimleri. ilging bir is degil.

Feraud bir banki gosterdi. Oturdular. Bahcelere karanlik c¢okiiyordu. Her
ayrintiy1 belirginlestirerek. Cisimlere fazladan bir yogunluk katarak. Karanlik,
bu derinlige, bu cekime kendini birakan Jeanne’in ruh haliyle uyum icindeydi.

Feraud devam etti:

-Onemli olan her giin, her dakika isini sevmektir.

-Hayir, dedi Jeanne hic¢ diisiinmeden, 6nemli olan agktir.

Aptalca bir sey soylediginin farkina varmis gibi dudaklarim biizmiistii.
-Cok farkli bir sekilde “hayir” dediginizi biliyor musunuz?

-Hayur.

Feraud icten bir kahkaha atti.

-Soyle yapiyorsunuz. Basimzi hafifce bir tarafa dogru ceviriyorsunuz.Ama bu
hareketi hicbir zaman sonlandirmiyorsunuz.



-Clinki hayir demeyi bilmiyorum. Asla.
Feraud sevecen bir tavirla Jeanne’1n elini tuttu.
-Bunu asla bir erkege s6ylemeyin!

Jeanne kizardi. Her konugmanin ardindan kisa bir sessizlik oluyordu. Utanma ile
hazz1 bir araya getiren bir mola. Uzun zamandan beri kimse onunla bu kadar
yumusak bir ses tonuyla konusmamusti...Sahi, ne kadar olmustu?

Bu ani, bu konusmay: siirdiirmek -ve sonsuz mutluluk icinde yok olup
gitmemek- icin gayret gosterdi.

-Ya siz, diye sordu kendini zorlayarak, tiim bu kirli camasirlar?
-Hangi kirli camagirlar?
-Hastalarimzin kirli camasirlarim yikiyorsunuz, degil mi?

-Boyle de denebilir, evet. Her giiniim kolay degil, ama isime tutkunum. Sadece
isim i¢in yasiyorum.

Jeanne icin bu ciimle olumlu bir isaretti. Karis1 yoktu.Cocuklar1 yoktu. Daha
once yalan soOyledigi icin pisman oldu. Ciinkii isi hakkinda dogruyu
soyleyebilirdi. Isine sevdal iki kisi. Iki 6zgiir yiirek.

-Eger bu tutkunuzu adlandirmaniz gerekirse, ne sdyleyebilirsiniz?

-Bir psikiyatra psikanaliz mi yapiyorsunuz?

Jeanne sustu, cevabini bekliyordu.

-Isimi seviyorum, sanirim, dedi sonunda. Bu, mekanizmanmn kalbine niifuz
etmek gibi bir sey.

-Hangi mekanizma?

-Baba mekanizmasi. Baba, her seyin anahtaridir. Onun goélgesi cocugun
kisiliginde, davramslarinda ve arzularinda hep vardir. Ozellikle de kotiiliik
konusunda.



-Sizi tam anlayamadim.

-Insan bedenine biiriinmiis bir canavar ele alalim. Korkunc eylemleri nedeniyle
insan olarak nitelendirilemeyecek bir varlik. Mesela Marc Dutroux. O olay1
hatirhyor musunuz?

Jeanne basim salladi. Eger Dutroux suclarim Ile-de-France’ta islemis olsaydi,
belki de dosyasini Jeanne hazirlayacakti.

-Boyle bir caninin eylemlerini anlamak imkansiz, diye devam etti Feraud. Kiiciik
kizlar1 bir mahzende 6liime mahk{im etti. Onlara tecaviiz etti. Onlar satt.
Yeniyetme kizlar canli canli gémdii. Hicbir sey bu yaptiklarim hakli kilamaz.
Bununla birlikte,eger hikayesini eselerseniz, baska bir canavara rastlarsiniz:
babasi. Marc Dutroux berbat bir ¢cocukluk yasamis. Kendisi de bir kurban. Bu
konuda ornekleri artirabiliriz. Guy Georges annesi tarafindan terk edilmisti.
Patrice Alegre’in annesi ise onu seks oyunlarinda kullaniyordu...

-Bakiyorum bu kez annelerden s6z ediyorsunuz.

-Genel olarak bu duruma sebep olan kisilerden bahsediyorum. Cocuk icin ilk agk
objeleri, i¢ ice gecmis anne ile babadir. Seri Kkatillerin ister psikotik, ister
psikopat veya sapkin olsunlar, tek bir ortak noktalar1 vardir: Kétii ve mutsuz bir
cocukluk gecirmislerdir. Asla onarillamayacak hasarlar birakmis bir siddet, bir
karmaga ortamindan gelmislerdir.

Jeanne artik daha az ilgilenmeye baslamisti. Her Kkatil icin istedigi psikiyatri
raporlarindan bu tiir sdylemlere asinaydi. Yine de sormadan yapamadi:

-Ama su “baba mekanizmasi” ne anlama geliyor?

-Sik sik agir ceza durusmalarina giderim. Her davada katilin aile ortam
anlatildiginda, hep kendime su sorulari sorarim: Bu adamin anne ve babasi
neden yaninda degil? Neden onlar da birer canavar ? Onlar da siddet uygulayan
ebeveynlerin cocuklar1 degil mi? Ve bunlara benzer baska sorular. Her su¢lunun
arkasinda, hep suclu bir baba vardir. Bunu insanin kokenlerine kadar
gotiirebiliriz.

-Adem’e kadar m1 ? diye atild1 Jeanne.

Feraud kolunu Jeanne’in omzuna atti. Yine kendinden emindi. Konunun



agirhgina ragmen, ciddiyetten uzak ve rahat goriiniiyordu.
-Freud’un bu konuda teorisi vard1 Bunu ‘Totem ve Tabu’da aciklamstir. ilk suc.
-Adem ve elma mi?

-Hayir. Babanin 6ldiiriilmesi. Freud bir mesel uydurdu. Cok uzun zaman 6nce,
cok eski zamanlarda, bir kabilenin hiikiimdar olan bir adam varmus. Ustiin bir
erkekmis. Kurt siiriilerindeki gibi bir Alfa (Kurt siiriilerinin basi Alfa
ciftidir.Onlarin disinda higbir kurt ciftlesemez ve yavru yapamaz) erkegi.
Kadinlarin tizerinde biiyiik bir agirligi varmis. Babalarini kiskanan ogullar1 onu
oldiiriip yemisler. O andan itibaren de pismanlik icinde yasamaya baslamigslar.
Babalarina benzeyen bir totem yapmislar ve kendi kabilelerindeki kadinlara
dokunmay1 kendilerine yasaklamislar. Boylece de ensest ve ebeveyn 6ldiirme
yasak hale gelmis. Bugiin bile hala icimizde sakli olan bu vicdan azabiyla
yasiyoruz. Bilimsel antropoloji Freud’un tezine karsi ¢iksa da-gercekte boyle bir
olay hic olmadi- efsanenin verdigi mesaji anlamak gerekiyor. Bu sucu hepimiz
paylasiyoruz. Veya bu istegi. Bu arzulan istikrarli bir bicimde kendimize
saklamamizi ve vicdan azab1 duymamizi saglayan tek sey, iyi bir egitimdir. Ama
en ufak bir dengesizlikte icimizdeki siddet egilimi yeniden aciga cikiyor,,
baskilamayla,sevgisizlikle daha da artiyor, agirlasiyor...

Jeanne iyi takip edip edemediginden emin degildi, ama bunun bir énemi de
yoktu. Louvre Piramidi uzaktan kristal bir koni gibi parliyordu. Saat 22.00
olmaliydi. Sohbetin buralara varmis olmasina inanamiyordu.

-Ya sizin babaniz ne is yapiyordu?

Agzindan boyle yersiz bir soru cikivermisti. Feraud gayet dogal bir sekilde
cevapladi.

-Bu baska bir randevunun konusu olabilir, ne dersiniz?
-Yani bagka bir seansin mi, demek istiyorsunuz?

Giildiiler, ama artik eski enerji kalmamisti. Feraud sug ortagi gibi davranmaktan
vazgecmisti. Jeanne de kendine ragmen, yine melankoliye kapilmisti.

-Eve gitsem iyi olacak, dedi genc kadin sa¢ini diizeltirken. Sanirim alacagimi
aldim.



-Elbette.

Psikiyatr, onun konusmalari ve bahsettikleri ciddi konular1 kastettigini sanmisti.
Ama yaniliyordu. Jeanne sadece mutluluktan payini almisti.
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Kapisinin 6niinde, Jeanne paspasin iizerine birakilmis bir zarf buldu. O giiniin
kayitlari. Doktor Antoine Feraud’nun seanslari. Zarfi yerden aldi ve ertesi giin
dinlemeyi diisiindii. Psikiyatrin sesini yeniden duymak istemiyordu. Az onceki
izlenimlerini berbat etmeye niyeti yoktu...

Dogruca banyoya gitti ve kafasi karisik bir halde dusun altina girdi. Sarhos
gibiydi. Bu goriismenin nasil sonuclandigini tam olarak bilemiyordu.
Birbirlerinin cep numaralarim almislardi. Tek hatirladig1 buydu.

Dus kabininden c¢ikti ve {izerine bir tisort gecirdi, sortunu giydi. Artik ne
sicaklik, ne de yorgunluk hissediyordu. Sadece bir uyusukluk. Hos bir bosluk.
Icinde sadece muglak, tam adim koyamadig1 bu duygu kalmisti: yeseren bir ask.

Mutfak. Isik. A¢ degildi. Kendine bir fincan yesil ¢ay hazirladi. Hemen yatmak
istiyordu. Yeniden kaygiya kapilmamak, sikilmamak icin bu sarhoslukla
uyumayl arzuluyordu. Kendini tamyordu. Eger uyamik kalirsa, kendini
sorgulamaya baslayacakti. Feraud da ondan hoslanmis miydi? Onu arayacak
miydi? Onun ruh halini anlamasini saglayacak olumlu veya olumsuz isaretler
neydi? Gecenin geri kalan kismini, bu sekilde her seyi en ince ayrintisina kadar
didikleyerek gecirebilirdi. Gercek bir sorusturma yontemi. Sonunda da tatmin
edici bir kaniya varamayacakti.

Gozleri yeniden zarfa takildi. Sesi duymak istiyordu. Onun sesini. Kucaginda
diziistii bilgisayari, kulaginda kulakliklari, salondaki yerini aldi. Diski
bilgisayarin okuyucusuna yerlestirdi.

Kaydi hizli moda aldi. Sadece bir veya iki seans dinlemek istiyordu. Her
randevunun ilk kelimelerini yakaliyor ve karar veriyordu. Sesleri, tinilar1 ve her
hastanin labirentteki bir fare gibi dolandigi, uygun duruma getirilmis kiiciik
psisik cehennemleri taniyordu.

Nihayet diskin sonuna dogru ilging bir seansla karsilasti.
Ispanyol baba yeniden ortaya cikmusti.

Ogluyla birlikte.



-Size Joachim’i tanitayim.

Karanlikta sesi biraz daha, acti. Baba ile oglunun 18.00 civarinda Feraud’yu
ziyaret ettigini anliyordu.

-Merhaba, Joachim.
-Merhaba.

Sesinden,Jeanne onun kirkli yaslarda oldugunu tahmin etmisti. Oyleyse baba,
onceden de tahmin ettigi gibi, en az altmigh yaslarda olmaliydi.

-Birkag soruya cevap vermeyi kabul ediyor musunuz?
-Kabul ediyorum.

-Yagimz?

-Otuz bes

-Evli misiniz?

-Bekarim.

~Isiniz?

-Avukatim.

-Uzmanlik alanimiz?

-Su an, Giiney Amerika kitasindaki HDO’lerle (Hiikiimet Disi Orgiitler)
ilgileniyorum.

Joachim’in Ispanyol aksani yoktu. Fransa’da yetismis olmaliydi. Veya dile kars:
ozel bir yetenegi vardi.

-Bu HDO’lerin faaliyet alanlar1 nedir?

-Orijinal bir yam yok. Fakirlere yardim ediyoruz. Cocuklar tedavi ediyoruz,
onlar asiliyoruz. Bana gelince, diinyanin her tarafindan bagis topluyorum.



Sessizlik. Feraud not aliyordu. Joachim her soruya hic tereddiit etmeden ve
rahatsizlik duymadan cevap veriyordu.

-Herhangi bir saglik sorununuz var mi?

-Hayur.

-Alkol kullaniyor musunuz?

-Hayur.

-Uyusturucu?

-Asla.

-Babaniz bana sizin, nasil séylesem, kriz gecirdiginizi soyledi.

Jeanne bir kahkaha duydugunu sandi. Joachim tiim bunlar hafife aliyor gibiydi.
-“Krizler.” Evet kelime bu.

-Bunlar hakkinda bana ne sdyleyebilirsiniz?

-Hicbir sey.

-Yani.

-Yanisi, bunlarla ilgili hi¢bir sey hatirlamiyorum. Kara delikler gibi.
-Zaten sorun da burada, diye ekledi babasi.

Yeniden sessizlik. Alinan yeni notlar.

-Bu hatirlamamalarin sebebi o anda baska bir kisiligin ortaya ¢ikmasi mi?
-Size hicbir sey bilmedigimi sdyledim!

Joachim sesini yiikseltmisti. ilk sinirlenme belirtisi. Feraud da ses tonunu
degistirdi. Daha kararli, daha sert konustu.

-Simdi kisa bir hipnoz seansi1 yapmamizi kabul eder misiniz ?



-‘Seytan’ filmindeki gibi mi?

Avukat yeniden negeli bir ses tonuyla konusmaya baslamisti. Ama mesafeliydi.
-‘Seytan’ filmindeki gibi. Evet. Cogunlukla siirprizlere gebe bir yontemdir.
Joachim yeniden giildii.

-Icime seytan girdigini mi... diigiiniiyorsunuz?

Asabiyet ve gevseme.siirekli yer degistiriyordu. Bu hem Joachim, hem de
Feraud icin gecerliydi.

-Hayir. Hatirlamamanizin sebebi sizin iginizde, sizden habersiz ortaya ¢ikan bir
kisilik olabilir. Daha cok sizin kisiliginizin baska bir yan diyelim. Siiphesiz bu
yliziiniizii birlikte ortaya cikarabiliriz. Hipnoz bu konuda bize yardimci olabilir.
Sizin icin en ufak bir tehlikesi yok.

Feradu cok daha 6zenli bir ses tonuyla konusmustu. Anestezi éncesi bir cerrah
gibi. Kumas higirtilari. Joachim koltugunda kimildaniyordu.

-Bilmiyorum...

-Joachim... diye fisildadi baba.

-Baba, sen bu ise karigsma!

Kisa bir sessizlik.

-Tamam. Deneyelim.

-Miisaade ederseniz storlari indireyim...

Ayak sesleri. Inen storlarnin giiriiltiisii. Gicirtilar. Iskemleler bir yerlere
cekiliyordu. Jeanne biiyiilenmis gibiydi. Tim bunlarin, karsilasmalarindan
hemen 6nce olduguna inanamiyordu. Bir gercegin farkina variyordu. O Champs-
Elysees’de dondurmasini yerken Antoine Feraud da bir sekilde rahatlamaya
calistyordu. Iyi bir degis tokus.

Jeanne hipnoz seansi oncesi gevseme etaplarin atlayarak diski hizli moda aldi.
Joachim su anda telkin durumundaydi. Agir agir verilen cevaplar. Girtlaktan,



dogrudan ses tellerinden ¢ikiyormus gibi vurgusuz bir ses. Jeanne ti¢iinii de los
odada otururken hayal ediyordu.

Feraud calisma masasinin ardinda veya belki de hastasinin yaninda oturuyordu.
Joachim, gozleri kapali veya gozbebekleri sabit, sandalyesinde dimdik
duruyordu. Ve biraz geride, baba ayaktaydi. Jeanne, onu neden gri veya beyaz
giir sach olarak hayal ettigini bilmiyordu. -Joachim, beni duyuyor musunuz?

-Evet, duyuyorum.

-Eger oradaysa, sizin icinizde olan kisiyle konugmak istiyorum.
Cevap yok.

-Onunla konugsmam miimkiin mii?

Cevap yok. Feraud sesini ytiikseltti.

-Joachim’in i¢inde yasayan kisiye sesleniyorum. Bana cevap ver.

Joanne, Feraud’nun “sen” diye konusmaya basladigim fark etti. Siiphesiz iki
muhatab1 arasinda bir ayrim yapmak istiyordu. Joachim ile davetsiz misafir
arasinda. Son bir deneme daha yapti, bu kez biraz daha sakindi:

-Adin ne?
Kisa bir sessizlik. Sonra odada bagka bir ses duyuldu:
-‘Senin adin yok’.

Bu ses tinis1 Jeanne’1 tirkiittii. Metalik, cizirtili, ic burucu bir ses. Ne erkek, ne
kadin. Belki bir ¢ocuk. Perche’teki kdyde ablasiyla birlikte gecirdigi yaz
tatillerinde, iple birbirine bagl konserve kutularindan telsiz yaparlardi. Metal
silindirin icinden duyulan ses de aymi bu sese benziyordu. Metalik bir ses.
Tarazh bir ses.

-Adin ne?
Baba, fisiltiyla konustu.

-“Sey” asla “ben” demez. “Sey” hep ikinci tekil sahis olarak konusur.



-Susun.

Feraud bogazini temizledi:

-Kag yasindasin?

-‘Senin yasin yok.Sen ormandan geliyorsun.’
-Hangi orman?

-‘Cok ac1 cekeceksin.’

-Ne ariyorsun? Ne istiyorsun?

Cevap yok.

-Bana ormandan bahset.

Metal gicirtisi. Belki de alayci bir giiliis.

-‘Onu dinlemek lazim. Manes (Romalilarda tanri olarak diigiiniilen 6liilerin
ruhlart) ormani’ni.

--Neden bu sekilde adlandiriyorsun?
Cevap yok.

-Bu ormanla ¢ocukken mi tanistin?

-‘Bu ormanla ¢ocukken mi tanistin.’
Baba bir kez daha araya girdi, alcak sesle:

-Bu onun “evet” deme bicimi, bunu daha 6nce de gézlemledim. “Sey” soruyu
tekrarliyor. Feraud karsilik vermedi. Jeanne onun Joachim’e yogunlasmig
oldugunu diisiiniiyordu. Siiphesiz, elleri dizlerinin iistiinde, ona dogru egilmisti.

-Bana onu tarif et.

-‘Orman, o ¢ok tehlikeli.’



-Nasil?

-‘Seni Oldiiriiyor. Orman seni 1siriyor.’
-Ormanda 1sirildin mi?

‘Ormanda 1sirildin mi1?’

-Joachim’in i¢inde belirdiginde, ondan ne yapmasini istiyorsun?
Sessizlik.

-Ormandan intikam mi1 almak istiyorsun?
Sessizlik.

-Soruma cevap ver.

Sessizlik

-Cevap ver, bu bir emirdir!

Yeniden bir metal gicirtisi. Belki de bir kahkaha. Veya bir gegirme sesi. Cocuk
sesi birkac¢ nota yiikseldi ve tekdiize bir sarkiya bagladi.

-“Todas las promesas de mi amor se iran contigo / Me olvidaras me olvidaras /
Junto a la estacion llorare igual que un nino / Porque te vas, porque te vas /
Porque te vas, porque te vas...” (Askin biitiin vaatleri seninle beraber gidecek /
Beni unutacaksin, beni unutacaksin / Istasyonun yakininda bir gocuk gibi
aglayacagim / Neden gidiyorsun, neden gidiyorsun,/ Neden gidiyorsun, neden
gidiyorsun... )

Feraud onu durdurmaya calisti, ama cocuk-adam ayni sozleri nefes almadan
tekrarlamay: siirdiiriiyordu:

-...”se iran contigo / Me olvidaras, me olvidaras / Junto a la estacion llirare igual
que un nino / Porque te vas, porque te vas / Porque te vas, porque te vas...”

Ses lrkiitiiciiydli, sanki ses telleri 1sinana dek, kopana dek birbirine
siirtiiniiyordu. Feraud sesini yiikselterek onu hipnoz halinden ¢ikarmay1 basardi.
Verdigi komuttan sonra ortama yeniden sessizlik hakim oldu.



-Joachim, beni duyuyor musunuz?

-Sizi duyuyorum, evet.

Adamin sesi geri donmiistii.

-Kendinizi nasil hissediyorsunuz ?

-Yorgun.

-Bana hipnoz altindayken neler sdylediginizi hatirliyor musunuz?
-Hayur.

-Cok iyi. Bugiinliik bitiriyoruz.

-Neyim var doktor?

Joachim yeniden negeli bir ses tonuyla konusmaya baslamisti, ama kaygisi
hafifce belli oluyordu.

-Bunu soylemek icin cok erken. Buraya diizenli olarak gelmeyi kabul eder
misiniz? Bazi tibbi muayenelerden gecmeyi?

-Nasil isterseniz, diye fisildadi, her seyi kabullenmis bir ses tonuyla.
-Simdi babanizla konusmak istiyorum. Yalniz.

-Sorun degil. Hosca kalin doktor.

Iskemle gicirtilari. Kapi giiriiltiisii. Sonra babanin titrek sesi:
-Korkutucu degil mi?

-Hayir. Ancak bazi incelemeler yapmamiz gerekiyor. Norolojik bir lezyon olup
olmadigini goérmek igin.

-Nasil uygun goriirseniz.

-Oglunuz -yani hipnoz altinda sorguladigim su varlik- spesifik semptomlar
sergiliyor.



-Ne tiir semptomlar?

-Kisi zamirini yanhs kullanma. Sorularn tekrarlama. Karsisindaki ne séylerse onu
yineleme. Hatta yiizii...Digeri konustugunda yiiziiniin degistigini gordiiniiz...

-Ne tiir semptomlar?

-Otizm.

-Bu kelimeyi duymak istemiyorum.

-Bununla ilgili olarak hi¢ tedavi gérmedi mi?

-Onun hikayesini biliyorsunuz. ilk yillarda onun yaninda degildim.
-Annesiyle iligkileri nasildi?

-Annesi dogumundan 6ldii. ‘Hay Dios mio’ (Tanrim) not almiyor musunuz ?
-Bu cocukla ne yaptiginizi anlamiyorum.

-Benim tilkemde, bu ¢ok yaygin bir uygulamaydi. Herkes béyle yapiyordu.

Algak sesle konusuyorlardi. Jeanne muayenehaneyi yeniden kafasinda
canlandirmaya caliyordu. Feraud storlari agmamisti. Demek ki hala los bir
ortamda oturuyorlardi.

-Onun gecmisi hakkinda daha ¢ok sey bilmem gerekiyor, dedi Feraud. Size gore,
“Manes Orman1” imgesini kullandiginda neden s6z ediyor olabilir?

-Neden soz ettigini bilmiyorum O zamanlar orada degildim.

-Ya siirekli olarak yineledigi Ispanyolca sozciikler, ne oldugunu biliyor
musunuz?

-Evet, Yetmisli yillara ait Ispanyolca bir sarkimin sdzleri.”Porque te vas”. Cria
cuervos adhi bir filmin miizigi. Kendini tehlikede hissettiginde bu sozleri
yineliyor.

-Tedavi gormesi gerekiyor. Karmasik... bir ruh hali var. Bir bagka Kkisiligin
varlig1 sizofreninin bir gostergesi de olabilir.Semptomlar1 otizminkilerle



karisabilir. Birkag¢ giinliigiine onu bir hastaneye yatirmak gerekecek. Iyi bir
klinikte danismanlik yapiyorum ve...

-Yapamam! Size daha 6nce de acikladim. Onu kisa siireligine de olsa bir yere
kapatmak, gercegi aciga cikarir. ‘Bizim gercegimizi’. Bu imkansiz. Artik bize
sadece Tanr1t yardim edebilir. “Tanr’’dir daima senin kilavuzun, en corak
yerlerde ruhunu doyuran...”

Feraud artik onu dinlemiyordu sanki.

-Endiseliyim. Onun i¢in. Digerleri igin.

-Artik cok gec.

-Cok mu gec?

-Sanirim bu gece birini 6ldiirecek. Paris’te, X.Bolge’de. Siirekli Belleville’de
dolanip duruyor.
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Jeanne gece boyunca hemen hemen hi¢ uyumamisti. Duygular, diisiinceler ve
sesler uzayip giden kabuslar boyunca birbirine karismisti. Antoine Feraud’yla
tanismasl. ‘Size bir dondurma 1smarlayayim’. Son dijital kayit. Hipnoz seansi.
Davetsiz misafirin sesi. ‘Orman seni 1sirtyor’. Ve babanin korkulari. ‘Sanirim bu
gece birini 6ldiirecek. Paris’te, X.Bolge’de...’

Aslinda hicbir seye inanmiyordu. Ne agk tanismasina. Ne de potansiyel katile.
Bu tamisma, gercek olamayacak kadar giizeldi. Ve bir psikiyatrin
muayenehanesinde bir cinayetin itiraf edilme olasiligina nasil inanabilirdi ?.
Dinleme cihaz1  yerlestirilmesi  talimatim  verdigi  bir  psikiyatrin
muayenehanesinde? Bu imkansizd.

Feraud’nun kendisi de buna inanmamisti. Aksi halde Viyana Ayrilik Hareketi
ressamlarinin sergisine gelmezdi. Tamistigr kizilsar1 sach bir kadina kur
yapmazdi. Ama Jeanne, yiiz hatlarinin neden bu kadar gergin oldugunu simdi
anliyordu. Neseli goriintiisiiniin altinda neden diisiinceli gériindiigiinii. Su anda
Jeanne’mn kafasim kurcalayan siiphe, onun da icini kemiriyor olmalydi. Boyle
bir cinayet islenecek miydi? Polisi uyarmasi gerekiyor muydu? Jeanne
giilimsedi. Eger ona gercek meslegini soylemis olsaydi...

Yataktan kalkti...Saatine bakti. 9.00 olmustu. Giinlerden cumartesiydi ve giines
daha simdiden evin her yerini doldurmustu. Mutfaga gitti ve kendine bir
Nespresso hazirladi. Sade, koyu ve yanik toprak aromali bir kahve. Buzdolabinin
kromajinda kendini seyrederek giinliikk Effexor’unu yuttu. Uzerinde Pekin
Olimpiyatlari’ni protesto eden tisortii -Olimpiyat halkalarinin yerinde kelepceler
vardi- ile Calvin Klein marka bir sort vardi. Babanin soyledigi sozler kafasinin
icinde dolanip duruyordu. ‘Samirim bu gece birini 6ldiirecek.X.Bolge’de...’
Aslinda bunu 6grenmek onun igin ¢ok kolaydi: Sonug olarak bir yargicti. Onceki
gece baskentte bir ceset bulunup bulunmadigini 6grenmek icin Paris Emniyet
Miidiirliigii’nii aramasi yeterliydi. Hatta “adam-cocuk”un harekete gectigini ve
Paris’in bir banliyosiine bir

ceset biraktigini farz ederek Ile-de-France’taki savciliklar: da arayabilirdi. Biitiin
savcilari taniyordu. Yani hemen hemen hepsini.

Ikinci Nespressosunu doldurdu. Salona gecti. Sehpanin karsisindaki kanepeye



oturdu. Adalet Bakanlig tarafindan hazirlanmis 6zel rehberi ald1 ve telefonuna
uzandi.

ik olarak Emniyet Miidiirliigii’ndeki savcinin ofisini aradi. Gece islenmis bir
cinayet yoktu. Bu durumda sabah bulunmus bir ceset de. Ama heniiz saat 10 bile
olmamisti. Ve giinlerden cumartesiydi, bu da cesedin bulunmasimi iki giin
geciktirebilirdi, tabii ceset bir ofise, bir depoya veya herhangi bir isyerine
birakildiysa.

Ardindan Nanterre Savciligi’ni aradi.

Bir sey yoktu

Bobigny’yi aradi.

Gece Gagny’e bir cinayet islenmisti. Alkolikler arasinda c¢ikan bir kavgaydi.
Suclu da zaten parmakliklarin arkasindaydi.

Creteil.

Bir sey yoktu.

Jeanne biiyiik banliy6lerin savciliklarinin numaralarini buldu.
Versailles.

Bir sey yoktu.

Cergy.

Seine Nehri’nde bogulmus bir evsiz.

Meaux.

Bir sey yoktu.

Melun.

Bir kadin éldiiriilmiistii. Bir karikoca kiskanchgi.

Fontainebleau.



Bir sey yoktu.
Pontoise.
Hicbir sey...

Saatine bakti. Neredeyse 11.00 oluyordu. Gorevini yapmusti. Her telefon
goriismesinde, savci yardimcilarindan cinayet vakalarinin  kendisine
bildirilmesini istemisti. Hepsi de kabul etmisti. Hem de hi¢ soru sormadan.
Yargic Korowa taninmis biriydi. Hakli nedenleri olmaliydi. Beklemekten baska
care yoktu.

Artik bu olayr unutmak gerekiyordu. Yine de Ile-de-France’taki tiim onemli
vakalarin telgrafla bildirildigi Beauvau Meydani’ndaki Igisleri Bakanligi’m
aramay1 ihmal etmedi. Buraya da dikkate deger bir olay bildirilmemisti.

Rosny Kalesi’ndeki Jandarma Genel Merkezi’ni aradi. Hala hicbir sey yoktu.
Birden,12.00’ De kuaférde randevusu oldugunu hatirladi, sonra da VIII.Bélge’ye
0gle yemegine gidecekti.

Gercek diinyaya geri donmdiistii.

Hazirlandi, sacim diizeltti. Aynada gordiigli yiizii, korktugu kadar vardi. Sanki
gece boyunca kafa c¢ekmis, sigara icmisti.’Julianne Moore, ne demezsin...’
Birkac makyaj hilesiyle durumu kurtarmaya calist.

Tam 12.00°de evden cikti -randevusunun oldugu saatte.Siyah bir kot pantolon.
Acik sandaletler. DKNY tisort. Ve kuaforii mucizeler yaratana kadar giyecegi bir
sapka. Artik olasi bir cinayet diisiinmiiyordu. Feraud’yu da. Baska bir seyi de.

Sacinin seklini degistirmeliydi.

Cumartesinin olmazsa olmazi.
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Vasat sayilabilecek bir sa¢ kesiminin ardindan saat bir bugukta Jeanna Korowa,
randevusu oldugu restoranin kapisindan iceri giriyordu. Barin orada, davetlisi
oldugu kisinin adim verdi. Onu masalarin oldugu tarafa dogru yonlendirdiler.
Yiiksek tavanlar. Camlarda vitraylar. Art deco bir iislup. Ve masalar arasinda
genis bosluklar. Bir yolcu gemisinin yemek salonundan esinlenerek dizayn
edilmis bu lokantamin mimarisi hakkinda bir yerlerde bir seyler okumustu. Oyle
ya da boyle, buraya her gelisinde bir gemiye bindigi hissine kapiliyordu.

-Geciktigim icin 6ziir dilerim.

Ismarlama acik renk bir takim giymis olan Emmanuel Aubusson bir seksen
beslik boyuyla ayaga kalkti. Tamamen babacan bir sefkatle Jeanne’:
yanaklarindan optii. Yashh adam hicbir zaman onun asigi olmamisti. Ama ¢ok
daha fazlasiydi. Ogretmeni. Akil hocasi. Koruyucusu. Jeanne onunla, yargichik
egitimini bitirdigi ilk yillarda tanismisti. Paris Temyiz Mahkemesi baskanligi
yaparken onun yaninda c¢alismisti. Aubusson yetmisine yakinda ve ince uzun,
giiclii bir yapis1 vardi. Gozleri, ceketinin yakasindaki kirmizi legion d’honneur
nisam kadar parlakti. Gergek bir condottiere’.(Eskiden.Italya’da milis komutanu.)
Ama hepsi bu degildi.

Adamin aykin diisiinceleri vardi. Hepsini tek bir potada ve ayni bilgelikle bir
araya getirmisti. Militan bir solcuydu, altmisindan sonra bosanma davalarinda
uzmanlasmis,biiyiik bir servet yapmisti. Bugiin bile hala gozliigiinii takmak ve
evlilik s6zlesmeleriyle ilgilenmek icin binlerce avro talep edebiliyordu. Yalniz
yasiyordu, magrur biriydi,hic evlenmemisti, ama hep bir donjuan olmustu.
Cocugu yoktu, kiiciik ve masum olan her seye sinmirsiz bir sevgisi vardi. Ve
soguk, dedigim dedik, sert adam ayni zamanda bir estetti. Bir sanat tutkunu.

Aubusson, Jeanne’a her seyi 6gretmisti. Hukuk alaninda. Sanat tarihi konusunda.
Ve son olarak iki meslektas Louvre Miizesi’'nde, Eski Yunan ve Roma
heykellerinin yer aldig1 salonda bulugsmustu.

-Bana neden burada randevu verdiniz? Diye sormustu Jeanne.

-Uzun zamandan beri Eski Yunan heykelleriyle ilgileniyorum. ilk yiizyillar.
Ardindan Praksiteles, Pheidias, Lysippos. Sonraki donemleri fazla sevmiyordum.



Helenistik dénem.
Cok kivrimli, cok hareketli. Ve bir sekilde sadelikten biraz daha uzak.

-Yargichik gorevime baglamadan ©nce, bana son birka¢ 6giidiiniiz oldugunu
sOylemistiniz.

-Burasi da onun metaforu.
-Anlamiyorum.

Yavasca Jeanne’in koluna girmis ve onu kolunda bir cocuk tasiyan, sevimli
bakish bir erkek heykeline dogru gotiirmiistii.

-Cocuk Dionysos’u tasiyan Hermes. Praksiteles’in giiniimiize kadar ulasmis tek
heykeli. Ve iistelik emin de degiliz. Hatlara, kavislere, girinti ¢ikintilara bak.
Eski Yunanhlarin, bir fotografcinin goriintii iizerinde rétuslar yapmasi gibi,
dogay1 essizlestirdikleri soylenir. Bu yanhstir.Yunan heykeltiraglar tersine bir
yontemle calisiyorlardi.

Jeanne, mermer teninden kaslarinin gerginligi hissedilen bu kusursuz bedenden
gozlerini alamamisgti.

-Yunan heykeltiraglar, insana 6zgii nitelikleri, ayiric1 6zellikleri, hatlar1 yavas,
yavas yerlestirmek icin Misir geleneginin eski modellerinden yola ciktilar.
Onlarin modellerinin zayifliklarindan. Heykeltiraglar bu eski modellere hayat
vermeye calistilar. Bu yontem en giizel meyvelerini Praksiteles zamaninda verdi.
Eski ornekler heykeltiraslarin elinde soluk almaya, yasamaya basladi.
Soyutlanma ile bireysellestirme arasinda bir denge noktasi kuruldu

Jeanne, yasli adamin kolunu omzunda hissetmisti. Bir kartal pencesi.
-Hala benim dosyalarimla ne iligkisi var, anlamiyorum.

-Dosyalarin, Jeanne, onlar senin heykellerin. Kusursuz olmalar icin her zaman
bliyiik bir caba gostereceksin.Tanik ifadelerini vaktin almak icin. Saiklari
inceleyip sik dokumak icin.

Ve bir sucluya ulasmak icin...Ben sana tersini yapmani salik veriyorum.



-Yani?

-Yunanlilar gibi calis. Eksiklikleri sapta. Bir birini tutmayan mekan ve saatleri.
Tanik ifadelerindeki kara delikleri. Saiklar arasindaki celiskileri. Bu aykiriliklar
goz ardi etme. Dosyalarinin ruhuna saygi goster! Baska dogrularin seni kimi
zaman bagka yerlere gotiirecegini gorecek ve sasiracaksin. Bunu sana
sOylememeliyim, ama bazi davalar hala yiiregimde yaradir. Piiriizler, olan
davalar. Géziimden kacan veya tutarhh ve gerekli gérmedigim icin g6z Oniinde
bulundurmadigim bazi ayrintilar. Bu hatalar baska bir gercegi gorene kadar
yillarca yakami birakmadi. Ya da en azindan bende ciddi birtakim siipheler
uyandirana kadar.

-Masumlarin hapse yollandigini m1 s6ylemek istiyorsunuz?

-Suclu olduguna inandigim masumlar, hi¢ kuskusuz. Bu da hayatin bir parcasi.
Biz, yargiclar da muhakeme usuliinde hata yapabiliriz.

Jeanne anladigindan emin degildi. On yil sonra, hala tutarliligi ve kesinligi
olmasi i¢in dava dosyalariyla ugrasiyordu. Buna karsilik, o konusma Jeanne’1
Eski Yunan e Roma heykel sanatina tutkun biri yapmisti. Miizelerin antik
doneme ait parcalarla tika basa dolu oldugu Yunanistan’a, Tiirkiye’ye,italya’ya,
Kuzey Afrika’ya bircok yolculuk yapmisti. Paris’te bile bu heykelleri, bu
giizellikleri, bu yaratma giiclinii hayranlkla seyretmek icin sik sik Louvre’a
gidiyordu...

-Nasilsin? Diye sordu Aubusson’un karsisindaki yerini alirken.

-Hazirana girdigimizden beri daha iyi, diyen Aubusson gozliigiinii takarak
getirilen moniiye bir géz att1. Nihayet su 68 mayisiyla ilgili aptalliklan bitirdik.

Jeanne giiliimsedi. Ufukta kiiciik caph bir militan séylevi vardi.
-Sen de oradaydin, degil mi?
-Oradaydim.

-Ve bu olaylar hakkinda sdylenen, yazilan tiim bu seylerle ayn1 kanida degilsin
sanirim.

Moniiyi kapatti. Gozliigiinii ¢ikardi. Genis bir alni, kivircik gri saclari, otoriter



yiiz hatlari, mor halkalarla cevrili siyah gozleri vardi. Bir tiir icten yanma
sonucunda olugmus gibi goriinen kirisikliklar giinesten yarilmis Afrika topragini
andirtyordu. Ama sert bir toprak. Aubusson yumusak bir toprak degildi.

-Sana sunu soyleyebilirim, diye atildi, o dénemde ebeveynlerimiz gosterilere
gitmemiz icin bize sandvi¢ hazirlamiyordu. Biz onlara karsiydik. Biz burjuva
diizenine karsiydik. Ozgiirliik, yiicelik, zeka icin miicadele ediyorduk. Bugiin ise
gencler emeklilik yas: icin gosteriler yapiyor. Burjuvazi her seyi kirletti. isyan
ruhunu bile. Bir diizen kuruldugunda, karsi iktidarini da olusturur, béylece
sistemin korkacak hicbir seyi olmaz. Iste Sarko ¢agl. CumhurBaskaninin bizzat
sanattan ve siirden yana oldugunu diisiindiigli cag. Siiphesiz kazanan siirden
yana. Johnny Hallyday’den ziyade Jacques Dupin.

Sarkozy’yi hicvetmeden Aubusson’la yenilen bir yemek gercek bir yemek
olmazdi. Jeanne onu keyiflendirmek istedi:

-Gordiin mii? Kamuoyu arastirmalarinda siirekli puan kaybediyor.
-Yikselecektir. Ben onun i¢in kaygilanmiyorum.
-Aslinda, sonunda onu takdir etmeye bagsladin.

-Tipki yillardan beri pesinde oldugu yash fili sonunda sevmeye baslayan bir avci
gibi...

Garson siparisleri almaya geldi. Iki salata, bir biiyiik sise maden suyu. Teferruata
gerek yoktu. Ikili, sadelik konusunda hemfikirdi.

-Ya sen, dedi Aubusson, sen nasilsin?

-lyidir.

-Ask hayat1?

Thomas’y1 diisiindii. Bitmisti. Feraud aklina geldi. Baglamamuisti.
-Sifira sifir, elde var sifir

-Is?



Bir anda Jeanne buraya aslinda akil danigmak icin geldigini anladi. Yasadigi
ikilemi anlatmak. Yasadisi dinlemelerden bahsetmek. Cinayet siiphesini
giindeme getirmek. Bu durumdan nasil pacasini kurtaracagimi sormak.

-Bir sorunum var. Baz1 bilgilere ulasim. Onemli olabilecegini diisiindiigiim, ama
heniiz dogrulugunu ispatlayamadigim veriler.

-Siyasi mi?

-Cinayet.

-Sorun nerede peki?

-Kaynaklarimi agiklayamam. Bilginin dogrulugundan heniiz emin degilim.
-Daha ileri gitmek icin en azindan bu bilgiden yararlanabilirsin.
-Tam olarak degil, hayir. Bilgiler boliik porgiik.

-Konu nedir?

-Bu gece bir cinayet islenmis olabilir, X.Bolge’e.

-Bunu teyit etmek zor olmamali, degil mi?

-Su ana kadar hicbir sey ¢ikmadi.

-Maktuliin kimligini biliyor musun?

-Katilinkini biliyorum. Ama o da tam degil. Ancak hicbir seyi kullanamam.
Kaynaklarim son derece... sakincali.

Aubusson diigiindii. Jeanne, altin pariltili tonlara sahip mekani hala hayranlikla
seyrediyordu. Aynalar. Vitraylar. Yolcu gemisi salonun dekorasyonu. Evet bir
gemiye binmisti, ama nereye gittigini bilmiyordu.

-Louvre’u ziyaret ettigimiz giinii hatirhyor musun? Diye sordu yetmislik adam.
Eski Yunan sanatim1? Sanatin miikemmelligiyle biitiinlesmis insanin
eksikliklerini?

-Hala bu mesajin anlamini bulmaya calisiyorum.



-Eksiklik isinin bir pargasi.

-Yani yolumdan sapabilir miyim? Sorusturmami kurallara riayet etmeden
siirdiirebilir miyim?

-Dort ayak istiine diismek sartiyla. Dosyami daha sonra yeniden
diizenleyebilirsin.

-Tabii,davay alirsam.
-Savciligr ara. Derhal. Onemli olan elde edecegin sonuc.
-Ya yaniliyorsam ?

-Bu da senin ne oldugunu ortaya cikaracak. Olaganiistii giicler verilmis siradan
bir insan. Bu da, kuralin bir parcasi.

Jeanne giiliimsedi. Bunu duymak icin gelmisti. Garsonu ¢agirdi:
-Biraz daha sert bir seyler icmek istiyorum. Sen?
-Haydi..

Sampanya kadehleri heniiz geldi. Buz gibi birka¢ yudumdan sonra Jeanne
kendini daha giiclii hissetti. Soguk 6liimden koruyordu. Kokusmaktan. Bu kiiciik
asit kabarciklar ona canlilik veriyordu. Iki kadeh sampanya daha 1smarladilar.

-Ya sen? Diye sordu. Ask durumlari ne alemde?

-Elimin altinda hala birkag tiniversiteli kiz var, dedi yash adam. Ve tabii ciddi bir
iliskim de. Kirkli yaslarda, benimle evlenme umudunu hala koruyan bir avukat
hanim. Bu yasta evlenmek! Bir iki eski sevgili de bu yarista yer aldiklarim
diisiiniiyor.

-Yorgun diismiis olmalisin.

-Hepsini onurlandirdigimi sdylemiyorum. Ama etrafimdaki bu ask halesini
seviyorum. Matisse’in ‘Dans’ tablosu gibi. Rondo yapiyorlar ve ben onlar
maviye boyuyorum...

Jeanne zorlukla giiliimsedi. Aslinda akil hocasinin bu tavri hosuna gitmiyordu.



Sadakatsizlik. Yalan, entrika. Jeanne heniiz diiriistliik hayallerinden vazgececek
kadar yash degildi.

-Bunu nasil yapiyorsun? Diye iisteledi Jeanne. Bu sekilde, siirekli bir ihanet ve
ikiytizliiliik icinde yasamayi nasil beceriyorsun?

Kelimelerin siddetini azaltmak icin giiliimseyerek ekledi:
-Tiim bunlarin iginde saygi nerede?

-Oliim yiiziinden, dedi Aubusson. Birden ciddilesmisti. Oliim bize biitiin haklar
verir. Oliim yaklastikca insamin pismanlik duydugu, arinmak istedigi samilir.
Oysa tam tersidir. Insan yaslandikca biitiin inanclarini, sorunlarim askiya aldigim
fark eder. Tek bir gercek vardir: Olecektir. Ve ikinci bir sansi olmayacaktir. O
zaman karisinmi aldatir, verdigi s6zlere ihanet eder. Her sey icin veya hemen her
sey icin kendini affeder. Digerleri,mesela senin ofisinden gelip gecenler ise, ayni
diisiinceyle tecaviiz eder, calar, 6ldiiriir. Cok gec olmadan 6nce istediklerini elde
etmeye calisirlar. Su filmdeki gibi:”Tann bekleyebilir”.

Jeanne kadehindeki ickiyi bitirdi ve higkirik tuttu. Asit bogazimi yakmigti. Bir
anda hiiziinlendigini hissetti. Garson tath moniisiinii getirdi. Jeanne istemedi.
Aubusson iki kadeh sampanya daha 1smarlad.

-Biliyorsun, dedi neseli bir tonda, su an, kiiciik bir sorunu irdeliyorum.
Rimbaud’nun bir siirinde yaptig1 bir degisikligi.”Bulundu yeni bastan! / Ne? /
Sonsuz olan / Denizdir karisan giinese.”

Jeanne bu siiri tam olarak hatirlamiyordu, ama goziiniin Oniine 6zellikle bir
goriintii geliyordu. Jean-Luc Godard’in ‘Cilgin Pierrot’ adli filminin son sahnesi.
Ufuk cizgisi.

Denizin icine dogru sokulan giines. Perdede goriinmeyen Anna Karina ve Jean-
Paul Belmondo tarafindan alcak sesle sdylenen Rimbaud’nun sozciikleri.

-Sanirim “Denizdir giden giinesle” demek istiyorsun.

~Kesinlikle hayir. Rimbaud bu dértliigii iki kez kulland. Ilk olarak ‘Sonsuzluk’
adl siirinde. Ikinci kez de, daha sonra, ‘Cehennemde Bir Mevsim’de. Once
“Denizdir giden giinesle” diye yazmis. Sonra “Denizdir karigsan giinese” olarak
diizeltmis. Bu degisiklikle hareket duygusu yok oluyor. Bu bir kayip. Giizel olan



ilk versiyonu; sonsuzluk diisiincesi, bir kavusmanin sonucudur. Bir digerine
dogru yola cikan bir sonsuzluk. Benim yasimda, bu diisiinceler insani
cezbediyor. Sanki 6liim yal¢in bir kayalik degil de daha ¢ok bir kavis, bir yaymis
gibi. Tath bir egim...

-Sana gore, Rimbaud bu dizeyi neden degistirdi?

-Belki de genc yasta 6lecegini ve bu duyguyu tadamayacagim hissediyordu.
Rimbaud acelesi olan bir ulakt.

Jeanne kadehini kaldirdi:
-Rimbaud faktoriine!

Simdiden sarhos oldugunu hissediyordu. Yash Ispanyol’un soylediklerini
hatirlayinca irkildi.”Sanirim bu gece birini 6ldiirecek. Paris’te. X. Bolge’de...’

(Cantasini karistirdi ve cep telefonuna bakti.
Mesaj, cagri yoktu
Oyleyse, ceset de...

Feraud’dan da telefon bekledigini fark etti. Bu hi¢ kuskusuz onun kaderiydi.
Sadece Orange’a (Iletisim hizmetleri veren bir sirket) abone olmamigsti. Sevilme
arzusuna da abone olmustu.

Omiir boyu bir abonelik.
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Montaigne Caddesi’ndeki restorandan ¢ikinca, otoparktaki arabasina binmedi.
Cok sarhostu. Ayilmak icin yiirlimeyi tercih etti. Champs-Elysees bahcelerine iki
adimlik mesafedeydi. Bu, kiiciik bir hac yolculuguyla esdegerdi...

Onceki aksam yiiriidiikleri yeri buldu. Uzerinden sadece birka¢ saat gecmisti ve
o an sanki cok uzakta kalmisti. Veya ulasilmazdi. Unutulmakta olan bir riiyay1
yeniden hatirlamaya calismak gibi.

Glinesin altinda attigi her adimda terleyerek, alkoliin etkisinden kurtularak
ylirimeye devam etti. Concorde Meydani’na ulasinca, Champs-Elysees
Caddesi’nden karsiya gecti ve ters yonde, Mantignon Caddesi’ndeki otoparka
dogru yiiriidii. Otopark girisinde, Jeanne duraksadi, sonra Champs-Elysees
Parki’na dogru devam etti. Parkin kapisindan girdi ve gilinesin altinda oturdu.
Park pisti. Her yerde c¢cop vardi. Ama sol tarafta, pul pazari, her Cumartesi
oldugu gibi biitiin heyecaniyla devam ediyordu. Ve sanki bir sirri, biiyiileyici bir
mekanizmayi iceriyor gibi goriinen, hem iirkiitiicii hem de ¢ok giizel, koyu yesil
renkli, cocuklar1 cezbeden kukla tiyatrosu.

Yeniden riiya alemine daldi. Daha 6zgiirce. TV yarigsmalarindaki gibi varini
yogunu riske atti; genellikle soylemekten kagindigi birka¢ kelimeyi kullandi.
Diinyanin en eski, en siradan ve en c¢ok tiiketilmis kelimeleri: ‘Biiyiik
ask,hayatimin erkegi, giizel bir hikaye...’

Tiim bunlar1 Antoine Feraud icin kullanis olmaktan dolay1 saskindi. En fazla bir
saat konustugu bir adam. Muayenehanesine “bocekler” yerlestirip dinledigi bir
psikiyatr.

Hakkinda hicbir sey bilmedigi ve yapacak cok daha ¢nemli isleri varmis gibi
goriinen bir uzman. Ama bu hiz bile hikayenin bir parcasiydi. ‘Bir yildirim
aski...’

Bagirnislar onu daldig rilyadan uyandirdi. Bagiris degildi,hayir. Giiliismelerdi.
‘Bir ¢ocuk’. Hazine kutusundaki son kelime...

Jeanne’in ¢ok ciddi bir ruh hali vardi, bunu biliyordu; ama hamileligin neden
oldugu fizyolojik degisimlerden bahsedildiginde, “cildi ¢ok daha giizellesmis”



veya tam tersine “kic1 biiylimiis” gibi ayrintilardan s6z edildiginde, tiim bunlarin
konusulmasina bir anlam veremiyordu. Bunlar, olaylarin goriinen yiizleriydi.

O, hamile kaldiginda kozmosun tutarli gizemine erisecekti. Varliginin 6zel
anlaminm kavraminin yani sira evrenin mekanizmasiyla biitiinlesecekti. Yasamla
isbirligi yapacakti. Evet. Korkuyla karisik bir esriklikle insanligin anlaminin
icine niifuz etmesini bekliyordu.

Ona diinyanin en giizel roliinii vermesi icin dolyataginin faaliyetine gecmesini.
Bir erkegin askini, giivenini, baghligim1 ona sunmasin bekliyordu; boylece tim
bunlan icinde yasam c¢ekirdegine doniistiirebilecekti. Bu, déllenmenin 6ziiydii.
Bedene doniisen agk gibi. Maddeye doniisen ruh gibi...

Gilines kaybolmustu. Gokyiizii kararmisti. Yeni bir firtina geliyordu. Burnunu
cekerek ayaga kalkti, aglamak tlizereydi. Simdi, her sey bir anda yok olmustu
sanki. Imkansiz. Asla ortasim bulamayacakti. Asla bir erkekle birlikte
olamayacakti. Parcalanmis bir kadindi. Elleri ve ayaklar koparilmig bir halde,
bir garin otoparkinda bulunan ablasi gibi, ya da bir 6nceki giin bogazlanmis,
iskence edilmis ve yenmis bir sekilde bulunan su sitogenetik¢i kiz gibi...

Gegirtiyle beraber agzina ac1 bir tat geldi. Kusmak iizereydi. Baglayan yagmurla
birlikte calan cep telefonu onu kurtardi. Ceplerini,cantasini karistirdi, az kalsin
telefon kapanacakti. Titriyordu. Once aklina Feraud geldi. Sonra Emniyet
Miidiirliigii. Cesedini bulmuglardi. Cesedini...

-Alo?

-Cabuk gel. Bir tane daha.

Francois Taine’in sesi gergin ve heyecanlydi.
-Bir tane daha m1?

-Bagka bir yamyam cinayeti.

-Nerede?

-Goncourt’da. Faubourg-du-Temple Sokagi. X. Bélge. Savcl beni aradi. ilk iki
sorusturma dosyasiyla benim ilgilendigimi biliyordu.



Jeanne cevap vermedi. Beynindeki disliler coktan harekete gecmisti. Gercek bir
simgek gibi cakmustu.

‘Sanirnim bu gece birini 6ldiirecek.Paris’te,X.Bolge’de...’
Joachim yamyam katildi.

Ya da daha dogrusu icindeki cocuk-adam.

Bogazindan yiikselen ¢1glig1 bastirmay: basararak konustu:

-Bana adresi ver.
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Jeanne evine gidip temizlendikten ve iistiinii basini degistirdikten sonra, saat
20.00°de olay yerindeydi. Cinayet mahallinin resmi adresi Faubourg-du-Temple
Sokagi numara 111 degil, aym apartman bloklarinin diger tarafiydi; oraya bir
dizi avludan ve digaridan bakildiginda goriilmeyen apartmanlarin arasindan
gecilerek girilebiliyordu; polis arabalar1 ve arabalarin tepe 1siklar1 uzakta
kalmisti.

Kapida iki polis duruyordu. Francois Taine onu bekliyordu.
-Ne var? Diye atildi Jeanne, merhaba bile demeden.

-Geng bir kadin. Bogazlanmis. Kollari, bacaklari koparilmis. Yenmis. Aym katil.
Hig siiphe yok.

-Kadinin adi ne?

-Francesca Tercia.

-Yas1?

-Digerlerinden daha yash. Otuz dort.

-Tip alaninda m1 ¢alisityormus?

-Hayir. Bir sanatci. Arjantin asilli bir heykeltiras.
-Tam olarak nerede bulundu? Bir otoparkta mi1?
-Hayir. Calistig1 at6lyede. Avlunun dibinde, su tarafta.
-Ne tiir bir sanatc1 ?

-Biraz farkli. Aslinda, paleoantropolojik rekonstitiisyonlar yapan bir atdlyede
calistyormus. Son derece gercekci tarihoncesi insanlar yapiyorlar. Insam
gercekten trkiiten, silikon ve kildan iiretilmis yaratiklar. Kadin bu Cro-Magnon
ve Neandertal insanlar arasinda 6ldiiriilmiis.



Jeanne diinyada hemen hemen tek olan bu atolyeyi biliyordu. Bu at6lyeyi kuran
kadin hakkinda baz1 makaleler okumustu. Ismini hatirlamiyordu, ama sanatci tek
bir kafatas1 kemiginden hareketle, yiiz hatlarini ¢ikararak ve killi topraktan yiiz
kaslarini yontarak 30 000 yil 6énce ortadan yok olmus bir insanin yiiziinii yeniden
olusturabiliyordu.

Ayrica sanat¢iy1 tanimasi i¢in bir baska sebep daha vardi:
-Bu at6lye, dedi,bizim i¢in ¢alismiyor muydu?
-Bizim i¢in mi?

-Adli polis i¢in. Kemiklerden yola g¢ikarak yapilan rekonstitiisyonlar. Ozel bir
bilgisayar programi kullanmiyorlar.

-Bilmiyorum. At6lyenin sahibi hanim burada. Ona sorarsin.
-Ya kurban, onun hakkinda ne biliyorsun ?
-Hicbir sey, simdilik.

Taine duvarin karsisinda, posta kutularinin hemen yaninda duruyordu, ellerini
arkasinda birlestirmisti. Lacoste marka polo yaka bir tisort ile kumas bir
pantolon giymisti. Otomatigi yakmamisti. Yiizii alacakaranlikta tam olarak
secilemiyordu. Kacamak, tutarsiz tinilar yansitan sesi disinda, ruh halini
kestirmenin bagka bir yolu yoktu. Cam sikkindi. Sinirliydi. Ama Jeanne’in bu
sekilde, hep elinin ulasabilecegi yerde olmasindan da memnundu. Cesetler
oldugu siirece, kosa kosa gelecekti.

-Fiziksel olarak, dedi Jeanne, digerlerine benziyor mu?

-Bunu soylemek zor. Yasindan gen¢ gosteriyor. Esmer. Etli butlu. Giizel
denebilir. Fotograflarini gordiim... daha 6nce ¢ekilmis olanlari. Katilin belli bir
tipi var, bu kesin, ama bu kiz ¢cok goz alic biri degil. Belki de, bizim hi¢ tahmin
edemedigimiz bir sebepten dolay1 onlar1 seciyor ve...

-Senden istedigim seyleri teyit ettin mi?

-Bu konuda hakhydin: Katil Pavois Laboratuarlari’ndan amniyon sivisi ¢almis.



-Ya digeri?

-Yanilmigsin. DNA analizlerine gore katil bir erkek. Ve elbette cinayetleri isleyen
hep ayni kisi.

‘Bir erkek’, diye diisiindii Jeanne, ‘ve ben onun adim biliyorum...’
-DNA analizlerinden bagka bir sey 6grenemedik mi?

-Kimligine kesinlikle ulasamadik. Herifin sabikasi yok, dolayisiyla fislenmemis,
tahmin ettigimiz gibi.

-Herhangi bir genetik anormallik? Bir 6zellik ?

-Yok, standart bir profil. Dikkat cekici hicbir sey bulamadik.

-Hepsi bu kadar mi?

Taine derin bir i¢ cekti ve dayandig1 duvardan volta atmak icin uzaklasti.

Hepsi bu, diye cevapladi, dislerinin arasindan. Cok az, biliyorum. Herhangi bir
ipucu yok. Goriintii,tanik yok. Kimse, kurbanlardan birini bile siipheli bir herifle
gormemis. Ne de yabanci biriyle. Herhangi bir temas olduguna dair bir iz yok.
Ne telefon, ne internet. Bu herif, goriinmez bir adam. Kurbamm o6ldiiriirken,
ortaya cikiyor ve sonra yok oluyor.(Taine parmaklarini siklatti.) Boyle.

-Kurbanlarin hayatlarinm iyice arastirdiniz mi?

Sorgu yargici, Jeanne’in tam karsisinda durdu, elleri ceplerindeydi. Isik
arkasindan geliyordu, ama goézlerinde 6fke pariltilar1 vardi.

-Sen ne saniyorsun? Reischenbach kizlarin giinliik hayatlarim biitiin yonleriyle
arastirdi. Banka kartlari. Cek defterleri. Telefon goriismeleri. Hatta bisiklet
kiralama sistemine abone olmalar1 sayesinde izledikleri giizergahlar bile
arastirlldi. Hicbir sey yok. Sadece mefhumu muhalifinden bazi kesinlikler var:
Kizlar birbirlerini tamimiyor. Ve cinayet dncesi katille karsilasmamuiglar.

-Bu kesin mi?

-Her haliikarda, son alti ayda ortak tanidiklar1 kimse olmamis. Zaten ikisinin



sinirh  bir sosyal hayati varmus. ilki evliymis.Vietnam asilli bir ilkokul
ogretmeniyle. Digeri yeni bosanmus... Iki yil siiren bir evlilik. Cocuk yok. Her
seyi o laboratuarmas.

-Eski kocay1 sorguladiniz mi1?

-Jeanne, bana her zaman yapilan seyleri soruyorsun. Bu cinayetlerin ayr bir
boyutu var. Tamamen olaganiistii bir seyler, anliyor musun?

Anlhyordu, evet. ‘Orman, seni 1sir1yor...’

-Her sey, bizi organize bir katile gotiiriiyor.Cinayet mahallinin kanli goriintiisiine
ragmen, adam sogukkanl biri. Kurbanim belirlemis. Onu gézlemlemis. Hig
beklemedigi bir anda yakalamak icin takip etmis. Tiim bunlarin sebebini sadece
o biliyor.

-Elimizde hicbir sey olmamasi imkansiz.

Taine, gidip posta kutularinin yanindaki duvara sirtim1 dayadi.
-Tamam, dedi. Bir ayrint1 var.

-Nasil bir ayrint1?

-Otizm.

-Acikla.

-Ilk kurbanin, Marion Cantelau’nun isiyle ilgili baz1 bilgilere ulasim. Calistig
enstitli sadece gelismeyi engelleyici rahatsizliklar1 olan ¢ocuklar1 kabul ediyor.
Otizm sendromu olarak adlandirilan bozukluklar.

-Ikinci kurbanla, Nelly Barjac’la baglantis1 ne? Diye sordu Jeanne safca.Veya
katille?

-Barjac’la, bilmiyorum. Ancak katilin ellerin yerlerini degistirmesi otizmin olasi
semptomlarindan birini olugturuyor. Dort ayak iizerinde yiiriiyor ve avug iclerini
ayaklarina dogru ceviriyor.

Baska semptomlar da vardi. Feraud’nun sesi hala kulaklarindaydi:”Kisi zamirini



yanlis kullanma. Sorulan tekrarlama. Karsisindaki ne sodylerse onu yineleme.
Hatta yiizii...Digeri konustugunda yiiziiniin degistigini gordiiniiz... ”

Farkinda olmadan Taine, Joachim’in izini siirtiyordu.
Onun icindeki seyin...
-Senin fikrin ne? Diye sordu Jeanne.

-Bir fikrim yok. Bilgi topladim; Otistik bir katil hipotezi akla yatkin degil. Bu tiir
cinayetleri islemek icin yeterince planli hareket edemez. Bu tip bir hasta kendini
tehlikede hissettiginde siddet sergileyebilir, ancak 6nceden tasarlayip cinayet
isleyemez.

-Amniyosentezlerle bir iligki olabilir mi?

-Hayir. Pavois Laboratuarlar1 bu tiir genetik anomalileri saptayamiyor. Otizmin
genetik bir soruna bagli oldugunu gosteren bir sey de yok. Uzmanlar bu konuda
hemfikir degil.

-k cinayete geri donelim. Sana gore, katil cocukken bu enstitiide kalmis olabilir
mi?

-Evet. Ama bu konuda da bir agmaz var. Katilimiz bir yetigkin. Yani en az yirmi
yil once orada yatmis olmasi gerekir. Ancak merkez o tarihlerde heniiz
kurulmamus bile.

Taine parmaklariyla posta kutularina hafifce vurdu. Ahsap kutular parklara
yerlestirilen kus evlerini andiriyordu.

-Ya duvardaki yazilar?

-Uzmanlardan haber yok. Ama bundan da bir sey ¢ikacagini sanmiyorum. Herif
yeni bir dil uydurmus olmali. Hicbir anlam tasimayan seyler. Isaretler bir
alfabenin harflerini ¢cagristirsa bile.

-Uzmanlarin gorisiinii bekle.

Taine omuzlarim silkti.



-Yapacak bagka bir sey yok.

Taine yeniden volta atmaya bagladi. Sinirli ve kararhiligi azalmis gibiydi.
Meditasyon asamasina giriliyordu. Karmasik duygular. izlenimci evre.

-Sezgilerim, dedi sonunda, tiim bunlarda ortak bir nokta oldugunu séyliiyor. Ilkel
caglara bir geri doniis. Insanoglunun gerilemesi. Ilkel davramislarina geri
donmesi. Cinayet mahalleri, bir kurban ritiielini anmimsatiyor. Mekanlar-
otoparklar,yeralti odalari, birer mahzen. Bu yonden bakinca bugiinkii atdlye
digerleriyle ortiisiiyor.

-Neden?

_Sen de goreceksin. Bir baska ayrinti. Adli tabibe gore, kurbanin kemikleri bir
cakmaktasiyla parcalanmis. Ve tastan baska bir aletle. Ayrica iligini emmek icin
kemikleri de kirmis. Bizim herif, yamyam egilimleri olan gercek bir tarihdncesi
adami. Bu da, heykeltiras Francesca Tercia’nin uzmanligiyla bir bag olusturuyor.
Tim bunlar da bizi arkaik, cok eski bir seylere gotiiriiyor. Belki otizm de bir
gerileme olarak degerlendirilebilir...

Jeanne sabirsizca kimildandi:

-Tamam. Gidelim mi?

Taine acimasiz bir giiliimsemeyle sordu:

-Bunu seviyorsun, ha?

-Neyi?

-Soguk eti.

Jeanne itiraz etti:

-Digerinden daha fazla degil.

-Palavra. Haydi gel.

-Hayir. Bekle. Benim bir akbaba oldugumu mu s6éylemek istiyorsun?

Taine geri dondii. Giiliimsemesi sefkatli bir hal almisgti.



-Hiiziinlii oldugunun farkinda degil misin?

-Hiiziinlii mi? Yo.

-O zaman negen yok.

-Havamda degilim.

-Daha 6nce boyle tuhaf bir olayla karsilasmadigina iddiaya girerim.
-Karsilagtim. Bir siirti.

-Seni dinliyorum.

Jeanne durumun sa¢maligim diigiindii. Bir cinayet mahallinin esiginde, anlatacak
bir yalan bulmak icin kafa patlatiyordu. Ama bir yandan da bu aptala, goriindiigii
gibi biri olmadigin ispatlamak istiyordu. Kana susamis bir sorgu yargici degildi.
Yalmz bir kadin. Kafasinda karanlik diisiinceler ucusan bir sefil. Beyninin
derinliklerinde hep var olan, sessizlik ormanindaki travmatik bir kiz ¢cocugu...

-Bir otomatik sulama sistemi ile ters iliski teklif edilen bir kadin arasindaki farkl
biliyor musun?

-Hayur.
-Fark yoktur.

Jeanne, otomatik bir sulama makinesi gibi basim sagdan solan dogru yavas
yavas cevirerek “hayir” isareti yapti.

-Tsk, tsk,tsk,tsk,tsk,tsk...
Taine kahkahayla giildii.

-Gel, gidip vahseti gorelim.
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[k salon, raflarin tiizerinde farkli dénemleri, ifadeleri ve farkli alanlan
betimleyen kafalarin sergilendigi bir yerdi. Sinemanin, televizyonun, siyasetin
tinliileri. Ama 6zellikle insan tiiriiniin atalari. Ayrica, kaslari spatulayla belirgin
kilinmis fayans kilinden yapilma bedenler.

-Bastigin yere dikkat et.

Jeanne bu tuhaf faunada Taine’i takip ediyordu. Polisler, herhangi bir seyi
diistirmemeye azami caba gostererek raflar boyunca “girilmez seridi”
cekiyorlardi. Herkes kalabaligin icinde kendine yol agmaya calisiyordu. Her
yerde Kkilli toprak, talas ve kimyasal kokusu vard.

Ikinci salon ¢ok daha tuhafti.

Duvarlar boyunca, turuncu renkli bir dizi beden. Kaucugumsu bir duyarsizlik
icinde farkli konumlarda yerlestirilmisti, Her siluet elastik bir haleyi andiran,
yine ayni maddeden bir kabukla ortiiliiydii. Yerde ici bos govdeler, esnek kol ve
bacaklar vardi. Kaliplar. Jeanne kullanilan teknigi biliyordu. Atélyedeki
sanatcilar, Once kilden bir viicut yapiyor, sonra kaucukla kaplayip kalip
cikariyorlardi. Elde edilen kalip, silikon heykele bicim vermekte kullaniliyordu.

Uciincii salon kurbanin bulundugu salondu.
Taine, olay yeri inceleme teknisyenlerinden beyaz tulum istedi:
-Bizi bir siireligine yalniz birakir misimz?

Adamlar tek kelime etmeden disari c¢ikti. Jeanne sorgu yargicinin peginden
yliriidii ve gordiigii manzara karsisinda soka ugradi. Karsilastigi vahseti bile
unutarak, bu kez tarihdncesi insanlarinin -¢ok eski ¢caglarin gercek insanlari- da
bu senlige davet edilmis oldugunu diisiindii. Kurban, odanin ortasinda, hala bas
asagl asiliydi; cevresinde sessiz gozlemciler gibi hareketsizce duran, hayvan
postlarina biiriinmiis insanlar vardi. Omuzlarinda geyik tasiyan veya
mizraklarinin ucundaki baliklarn sallayan alinlar c¢ikintili, ¢eneleri yiizlerinden
daha ileride yabani avcilar. Hem cekingen hem de muzaffer bir duruslan vard.
Dogaya karsi bir kez daha zafer kazanmis olmaktan gururlu insansilar.



-Cilginca degil mi? Diye mirildand: Taine.

Jeanne cevap vermek yerine, kafasini salladi. Nefesini tuttu ve kurbana dikkatle
bakti. Maktul ciplakti.

Tavana bir bacagindan asilmisti.

Katil, heykelleri asmakta kullanilan odadaki makara sisteminden yararlanmisti.
Kadin da, asili bir heykeli andiriyordu. Beyaz teni, mavimsi hematomlarla, yol
yol kurumus ve kararmis kanlarla bir tezat olusturuyordu. Tuhaf bir ayrinti vardi:
Adli tabip, kulak davulu 1sisin1 6l¢gmek icin kurbanin kulagina termokupllu bir
termometre yerlestirmisti.

Jeanne incelemesini siirdiirdii. Katil,avini govdesini karindan pubise kadar
yarmisti ve yere kadar sarkittigi bagirsaklari da kurbanin yiiziini ortmiisti.
Bagirsaklarin arasindan maktuliin sismis, siddet gormiis yiiz hatlar ayirt
ediliyordu. Ve yarilmis bogazi da.

Jeanne’in dikkatini ceken baska bir sey daha vardi. Katil ya yakalanacagini
diigiinmiis -igini bitirmeye zaman bulamamisti- ya da tarzim degistirmisti. Ancak
her iki durumda da kadin1 kancadan indirmemis ve kollarim bacaklarini
koparmamisti. Sadece uyluklarindaki, kasiklarindaki kalcalarindaki etlerden
parca koparmakla yetinmisti. Stiphesiz yemek icin...

Yerde kan ve yenmemis veya cignendikten sonra piiskiirtiilmiis et parcalar
vardl. Siyrilmis, emilmis kemikler ve kikirdaklar. Bu aksam ates yoktu, kuzu
cevirme yoktu. Yamyam, eti ¢ig yemekle yetinmisti.

Jeanne cevresine bakindi. Oradaydi, kanla cizilmis isaretler aletlerin, cesitli
esyalarin durdugu rafin iistiindeki duvardaydi. Her biri sonsuz sayida X ve Y
olugturan farkli dallara sahip agaci andiran seyler. Hi¢ olmadigi kadar,
tekrarlanan bu isaretler bir karyotipin kromozomlarini ¢agristiriyordu.

Derin bir nefes alinca kanin ve etin pis kokusunu bastiran solventlerin ve
recinenin kokusunu aldi. Hafif bir rahatlama hissetti... Yeniden Kkatilin
cilginliklarina doéndii. Zihninde onu hala “Joachim” olarak adlandirmiyordu. Su
an sahnenin korkungluguyla yiiz yiizeydi ve bu sahnenin sebebi olan kisinin
sesini duymus olduguna hala inanamiyordu.

Bu cani, ilkel tanrilara yakariyordu. Belki de ruhunu bu sekilde arindirdigini



diisiiniiyordu. Veya diinyayl. Ya da tiim insanligi. Jeanne, Amerikali seri katil
Herbert Mullin’i hatirhyordu; adam, 6ldiirdiigii insanlar sayesinde depremleri
onledigine inaniyordu ve havadaki kirliligin avlarimin bagirsaklarindan
kaynaklandigini ileri siiriiyordu.

Kesin olan bir sey vardi: Katil Francesca Tercia’y1 mesleginden dolay1 se¢cmisti.
Bu dekor icinde 6ldiirmek istiyordu, dostlarinin yaninda; kendisi gibi arkaik
inanclarla, oliimsiizliik refleksiyle canlandirilmis ilkel insanlarin huzurunda.
Binlerce y1l 6ncesinin, evrim geciren insan tiiriiniin yer aldig1 bu essiz mekan
icin yeraltin1 -mahzenler, otoparklar, kanalizasyonlar- terk etmisti.

Joachim’i diisiindii. Sesi hala kulaklarindaydi: Todas laspromesas de mi amor...
(agkimin biitiin vaatleri...) Bir kez daha kendinden siipheye diistii. Gergcekten de
yamyam katil o muydu? Belki de bu, sadece basit bir rastlantiydi. Bir tesadiif...

Olay yeri incelemenin adamlar yeniden odaya dolusmustu.
-Geri gelecegim, dedi Jeanne, ekip sorumlusuyla konusmakta olan Taine’e.

Odadan cikti. Koridoru buldu. Kafasi joleli Reischenbach’la karsilasti. Surati
asikti. Her yeni kurban aklina caresizligini getiriyor olmaliydi. Jeanne onu
selamladi, yanindan gecti ve dip taraftaki yar1 karanlik son oday1 gordii.
Nedenini bilmeksizin, oraya dogru yoneldi.

Odanin tam ortasinda, biiyiik siyah lake bir masa vardi. Masanin arkasinda,
kadife bir kordon. Kordonun arindan da, bir kalabalik. Ilkcaglara ait yaratiklar,
bir kez daha. Binlerce, hatta milyonlarca yil 6ncesinin farkli dénemlerine
ait,karsihikli olarak yerlestirilis yaratiklar. Diizensiz bir gsekilde. Jeanne,
kafasinda onlar1 evrim zincirine gore yeniden siralamaya calisti. Solda, bir cift
fark etti, killh ve kapkara, ufak tefek iki goril. G6zlerinde bir 151k, dudaklarinin
kenarinda bir giilimseme vardi, bu da onlara insansi bir goriinim
kazandiriyordu. Biraz ileride, yine sol tarafta, bir baska ¢ift, kazma gibi sivri
dislerini gosteriyordu. Daha az killiydilar ve daha gelismis goriiniiyorlardi.
Avlanmakta ve ates yakmakta kullandiklar1 cakmaktaglar1 gibi sivri digleri vard.
Gozlerinde, gecen yiizyillarla birlikte ortaya ¢ikan yeni bir kivilcim. Ustiin zeka.

Bir kenarda, yanhglikla oraya cagirilmis bir koylii ailesi gibi, dar alinli, elleri
mizrakli, hayvan postlart giymis, sach bir topluluk. Kirpi gibi saclar, koseli
ceneler, derin bakisglar. Sanki bunlarin evrimi iizerine bazi1 makaleler okumustu.
Diinya {izerinden kaybolmadan énce Homo sapiens sapiens le birlikte yasamig



Neandertal insanini hatirhyordu.

Grubun arkasinda insanlar vardi. Giinlimiiz insanlarina benzemiyorlardi, ama
maymunsu da degillerdi. Karmakarisik saclar, Amerikan yerlileri tarzinda eski
piiskii siiet giysiler giymis, Auguste Rodin’in Calais Burjuvalarini andiran tipler.
Yiruk pirtik elbiseler icinde, yorgun go6riiniimlii insanlar. Yine de cam
gozlerinden, korkunun yerini kurnazligin aldig1 anlasihyordu. Insan gelisiyordu.

Tim bu yiizler lake masaya yansiyor, kara bir su birikintisinden su i¢cmeye
hazirlanmiyormus gibi goriiniiyorlardi. Jeanne, bu goletin diger ucunda ¢comelmis
gibi duran son bir heykel daha fark etti. Siyah bir kiirk giymis veya koyu renkli
pacavralara biirlinmiis bir kadin -iyi géremiyordu. Carpici olan, kisa kesilmis
kirmiz1 sacglariydi. Insanliin ilk dénemlerine ait bir saman olabilir miydi?

Jeanne geriye dogru sicradi. Heykel kimildamisti. Bu aslinda, masanin diger
ucunda oturan bir kadindi. Siyah bir sala sarinmisti. Punk tarzi diken diken
saclar alev gibi parlak kirmizi 1s1ltilar sagiyordu. Sersemlemis bir hali vard.

Jeanne’in onsezileri giicliiydii. Kargisindaki atdlyenin sefi olmaliydi. Bu
tarihdncesi kisiliklere hayat veren virtiioz. Buraya kafasini toplamaya gelmisti.
Hic tereddiit etmeden, Jeanne ona yaklasti ve elini omzuna koydu. Kirmizi sach
kadin ona bakti. Kisa bir kararsizlik anindan sonra iiziintiilii yiiz ifadesine
ragmen giiliimsedi.

Ayaga kalkt1 ve elini uzatti.

-Isabelle Vioti. Bu at6lyenin yoneticisiyim. Siz polis misiniz?
-Hayir. Jeanne Korowa. Sorgu yargici.

Kadinin gézbebekleri sagkinligini ele vererek biiyiidii.

-Az 6nce bir yargicla konugtum.

-Onunla birlikteyim.

-Uygulama hep boyle midir?

-Hayir. Ama bu olay gercekten...cok 6zel.



Kadin sert bir hareketle yeniden oturdu. Sanki kibar olmak igin harcadigi
cabadan yorgun diismiistii. Dirseklerini masaya dayadi ve alnimi ellerinin
arasinda aldi.

-Anlamiyorum.. .Anlamiyorum...

-Kimse anlamiyor, dedi Jeanne. Burada bulunmamizin sebebi bir aciklama
yapmak degil. Ne de bir coziimleme. Sucluyu bulmamiz gerekiyor. Onu
durdurmaliyiz. Onu yakalasak bile, Bana inanin, bu cinayetlerdeki esrar perdesi
tamamen kalkmayacak.

Isabelle Vioti basim kaldirdi.

-Polisler konusurken duydum. Bu ilk cinayet degilmis.
-Bildigimiz kadariyla, bu ticiincii kurban. Kisa bir siire icinde.
-Ama neden? Yani neden Francesca?

Jeanne bir sandalye cekti ve kadinin karsisina oturdu.

-Francesca rasgele secilmedi. At6lyeniz katilin ilgisini cekiyordu.
-Benim atélyem mi?

-Bu cinayetlerin, en basindan beri, ilkel bir yan anlami var. Tarihdncesi ¢aglarla
ilgili bir sey. Katilin duvarlara ¢iziktirdigi isaretleri gérdiiniiz mii?

-Evet. Hayir. Onlara bakmak istemiyorum.

Jeanne listelemedi. Daha sonra kadina fotograflarim1 gosterebilirdi. Kadin belki
de bir seyler anlayabilirdi... Jeanne bu diisiincesinden hemen vazgecti. Ne
yapiyordu boyle? Bu onun sorusturmasi degildi. Bu olayda hicbir mesruiyeti
yoktu. Sugluyu biliyor olsa bile.

-Bu eski zaman insanlarim1 yeniden yapmak icin, dedi, nelerden yararlanarak
calisiyorsunuz? Kemikler mesela?

-Kafataslari. Kemikler. Aslinda hepsi kalip. Afrika’da, Avrupa’da, Asya’da
bulunmus fosillerin kopyalari. Giivenlik geregi orijinalleri miizelerde muhafaza



ediliyor.

-Onlar size kim temin ediyor?

-Arastirmacilar. Miize bilimciler.

-Atblyeden calinmig bir sey var mi?

-Nasil yani?

-Bir kafatasi, bazi parcalar. Her sey yerinde mi?

-Bilmiyorum. Kontrol etmek lazim. Hem neden bunlar alsinlar ki?
-Seninle biraz konusabilir miyim?

Jeanne bagsini cevirdi. Frangois Taine kapinin agzinda duruyordu, sinirli bir hali
vardi. Jeanne koridora, onun yanina ¢ikti. Diger salonda, olay yeri incelemenin
teknisyenleri, ambulans gorevlilerinin yardimiyla, cesedi biiyiik bir dikkatle
kancadan indiriyordu.

-Ne haltlar karistirtyorsun? Benim yerime sorusturma mi yapiyorsun?
-Hayir. Sadece 6grenmeye...

-Seni duydum. Bu sorularin sebebi ne? Simdi de katilin kemik caldigimi mi
diisiiniiyorsun?

Pavois Laboratuarlari’ndan amniyon sivisi ¢aldi. Her seferinde bir hatira aliyor
olabilir. Bir ganimet. Ve...

Taine artik onu dinlemiyordu; ambulans gorevlilerinin ve heykellerin biraz
uzagindaki bir seye veya birine bakiyordu. Langleber, adli tabip. Dijital teybi
héala elindeydi. Incelemesini yeni bitirmis olmaliydi. Cesedin gétiiriilmesi icin
talimat veren de oydu.

-Sana yemin ederim, e8er buna benzer bir aptallik daha yaparsan... dedi Taine
dislerinin arasindan.

Langleber yanlarina geldi.



-Lacan’in ne dedigini biliyor musunuz?
-Kahrolasi... diye hirladi Taine.
-“Eger anladiginiz1 saniyorsaniz, yaniliyorsunuz demektir?

-Sagmalamay1 kesecek misin? Dedi sorgu yargici, isaretparmagini adama dogru
sallayarak.

Adli tabip “pes” dercesine ellerini havaya kaldirdu.

-Tamam. Isten konusalim. Yéntem ayni. Yalmz bu gece, bizim herif biraz bastan
savma calismis. Ya isini yarim birakmis ya da bilmedigimiz bir sebepten dolay1
hizli hareket etmek istemis. Kurbani kancadan indirmemis. Kollarini, bacaklarin
koparmamis. Hicbir parcayi pisirmemis. Gerisi digerleriyle tipatip ayni. Tiim
kan1 bosaltma. Isirik izleri. Koparilmis parcalar.

-Yarin sabah raporunu masamda istiyorum.

-Alacaksin. Birkag ayrinti disinda, rapor digerlerinin bir kopyasi.

-Ne tiir ayrintilar? Diye sordu Jeanne.

-Kurbanin gézlerini yemis.

Taine sert bir sekilde kafasini sallad.

-Bu kadar yeter, dedi tiksintiyle. Gidelim.

Langleber’e veda edip yanindan ayrildilar ve 6nce kaliplarin sonra kafalarin
bulundugu salonlardan gectiler. Disarida polisler kosusturup duruyordu. Bazilari,
ana avluyu digerlerinden ayirmak icin hala plastik bant cekmekle mesguldii.
Bazilar ise apartmanlarin girislerini gézetim altinda tutuyordu. Giivenlik
cemberinin icine sivillerin girmesine izin verilmiyordu, ama herkes
pencerelerdeydi.

Reischenbach giivenlik seridinin altindan gecti ve yanlarina geldi.
-Durum boktan. Basin burada.

-Hadi bakalim. Onlara kim haber verdi?



-Biz degil, bu kesin. Ne yapiyoruz?

-Onlara, yarindan sonra, Pazartesi sabahi,savcinin basin acgiklamasi yapacagini
soyle.Baska, secenegimiz yok; her seyi bir diizene sokmak gerekiyor. Ve bu cok
hizli olmali, ne durumda oldugumuz meydanda.

Polis gozden kayboldu. Taine, Jeanne’1 kolundan tuttu ve fisildar gibi konustu:
-Gel. Arkadan ¢ikalim.

Birkag dakika sonra, yeniden Civiale Sokagi’na acilan kapinin agzindaydilar.

-Her seyi toparlayinca seni ararim. Ve bu hafta sonu birlikte bir yemek yeriz,
tamam mi?

Ik kez Pavois Laboratuarlari’'nda oldugu gibi yeniden dogal nesesine
kavusmustu. Jeanne onu tersledi:

-Katili bul. Bu bir oyun degil.

Taine’in giiliimsemesi kayboldu. Hayir, bu bir oyun degildi. Sorgu yargici olasi
kurbanlarin hayatiyla oynuyordu, bunu biliyordu. Ve kadrani kandan, akrep ile
yelkovani cakmaktasindan olan saat ilerliyordu.

Jeanne, Taine’e “Hosca kal” dedi ve karmasik bir ruh haliyle arabasina dogru
yiiriidii. Aklinda iki sey vardi.

Ilki,ilag¢ yardimiyla birka¢ saat uyumakt. Ikincisi ise, Antoine Feraud’ya
ulasmak ve agzindan laf almakti.

Ne miizedeki giizel madonnayi, ne de korkmus asig1 oynamak s6z konusuydu.

Yasalarin ve hukukun yerine.
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Ertesi sabah hic¢bir seyin miimkiin olmadigini anladi.

Feraud’yu sorgulamak imkansizdi. Hekim-hasta mahremiyetinin ardina
siginacakti. Onu gercek meslegini sdylemesi de imkansizdi. Onu ebediyen
kaybedebilirdi. Kiskanclik sebebiyle muayenehanesine mikrofon yerlestirildigini
aciklamak tamamen imkansizdi.

Geriye tek bir coziim kaliyordu: Her seyi Taine’e anlatmak ve bayragi ona
devretmek. Bu berbat plan -gizlenmis mikrofonlar, terk edilmis kiz konumu-, bu
ahlaksizca davranis -baskalarinin sirlarini dinleyerek gecirilen geceler- ve bu
itiraf, yaratacag1 utan¢ disinda, hicbir ise yaramayacakti. Taine, Feraud’yu
adliyeye cagirtamazdi. Dinlemelerin transkripsiyonunun hicbir énemi yoktu.
Bunun da basit bir sebebi vardi:Bu kayitlar yasadisiydi.

Jeanne saate bakmak icin cep telefonuna uzandi. 10.20. 8 haziran 2008 Pazar.
Yiiziinii ovusturdu. Agzinda kimyasal bir tat vardi, yapis yapisti. Gece,iyice
sersemlesip uyuyabilmesini saglayacak bir seyler bulmak icin ¢cekmecelerini dip
bucak aramisti. Xanax. Stilnox. Loxapac. Uyku onu siiratle, katilasan algidan bir
kefen gibi ortmiistii. Simdi, gozkapaklarindaki hayali bir kabugu catlatircasina
gozlerini zorlukla agmaya calisiyordu.

Giicliikle yataktan kalkti ve mutfaga yoOneldi, korkunc¢ bir migren agrisi
yiirtimesini engelliyordu. 1000lik bir Doliprane. Bir Efexor. Bir kahve. Hayir, bir
cay. Firtinanin ardindan hava yeniden 1sinmigti. Dairenin i¢i bunaltici olmaya
baglamisti. Caydanlik Yunnan yapraklari. Demlik... Tiim bu mekanik hareketler
boyunca elinden hicbir sey gelmedigini kendi kendine yineleyip duruyordu.
Kesinlikle hicbir sey.

Belki, bir sey disinda...

Fincanini ve demligi bir tepsiye birakti ve salona geri dondii. Kendini kanepeye
att1 ve bir strateji gelistirmeye calisti. Safi oynayabilirdi. Feraud’yu arayabilirdi.
Onunla yeniden goriisebilirdi. Ama hangi sifatla? S6ziim ona bir iletisim
sirketinde calisiyordu. Bu cinayetlerden nasil haberdar olmus olabilirdi? Daha
yeni tanigmislardi.



Yeniden diisiindii. Giines acik renkli perdelerden salona doluyordu. Her taraf 151k
icindeydi. Daha simdiden inanilmaz bir sicak vardi. Giin nefes almay1
zorlastiracak kadar bogucu olacakti.

Jeanne birden, cinayet mahallinde basinin da oldugunu hatirladi. Bilgisayarin
aldi. Internete baglandi. Le Journal du Dimanche. 8 haziran tarihli baskinin ilk
sayfasi:

”X.Bolge’de vahsi cinayet.” Banka karti numarasini girerek gazetenin sayfalarini
bilgisayarina yiikledi. “Cesitli olaylar” béliimiinde, 7. sayfada, Faubourg-du-
Temple Sokagi’ndaki cinayet biiyiik puntolarla verilmisti. Gazeteci hicbir sey
bilmiyordu, yani hemen hemen hicbir sey. Ne daha 6nceki cinayetlerden, ne de
yamyamliktan s6z ediyordu. Bunlar,Pazartesi sabahi, savcinin basin agiklamasi
sirasinda 6grenilecekti.

Acaba Antoine Feraud bu makaleyi okumus muydu? Sabah radyodan haberleri
dinlemis miydi? Olaydan haberi olduysa, Joachim’le hastasinin ogluyla baglanti
kurmus muydu? Bir anda karar verdi. Numarasini cevirdi. Telesekreter ¢ikti.
Mesaj birakmadan telefonu kapadi. Ya Taine? Onu aradi. Yine telesekreter. Bu
kez konustu:

-Ben Jeanne. Saat 12. Yeni bir sey olursa beni ara.

Yapacak hicbir sey yoktu. Umutsuz monotonluguyla Pazar giliniiniin bitmesini
beklemekten baska. Oyalanmak icin, diziistii bilgisayarini aldi ve iki seansin
onemli kisimlarini yeniden dinledi. Ilki, babayla yalniz yapilan gériismeydi:
Onun i¢inde bir bagka adam var... Oglumun iginde olgunlagsan bir ¢ocuk. Bir
kanser gibi... ikincisi, Joachim’leydi, bas basa:

Orman seni 1siriyor...Hala son derece {irkiitiiciiydii, dahas1 hicbir sey
anlasilmiyordu. Onu ele gecirecek en ufak bir ipucu yoktu.

Saat 13.00. Antoine Feerad’yu yeniden aradi. Telesekreter. Bu kez Jeanne,
duygusuz bir sesle mesaj birakti. Sadece aramasini istedi. Telefonu kapatirken
dudaklarini 1sirdi. Siiphesiz psikiyatrin, bugiin, onunla takilmak yerine yapacak
cok daha énemli bir isi vardi.Ispanyol ile oglunu bulmak igin tiim Paris’i ariyor
olmaliydi,onlar polise teslim olmaya ikna etmek igin...

Sonunda, Pazar giiniiniin yapmak zorunda oldugu gercek angaryasin diisiinerek
dus almaya gitti. Kacinilmaz bir gérevi vardi. Tedavi gordiigii enstitiide annesini



ziyarete gidecekti. Iki aydir ziyaret etmemisti, Chatenay-Malabry’ye kadar gitme
zahmetinden kurtulmak i¢in mazeretler uydurmustu. Bu bahaneler aslinda uzun
zamandan beri hicbir sey anlamayan annesi icin degil kendi i¢indi. Kendini hep
bu ziyaretleri yapmak zorunda hissetmisti.

Mutfakta ayakiistii yemegini yedi. Bir kase dolusu piring pilavi. Kiraz
domatesler. Boyle giinlerden nefret ediyordu. Saniyeler, dakikalar, saatler bir
yalmzlik sarkiti olusturana dek {ist iiste biniyordu. Konugsmuyordu. Radyoyu
veya televizyonu agmak istemiyordu. Tiim evin icinde ¢inlayan dek diisiinceleri
genlesiyor, biiyliyordu. Aklim yitirecegini saniyordu. Sesler duyacagini, Ama en
azindan yagh bir kadin gibi kendi kendine konusmuyordu.

Bir giin, bir Ingiliz kanalinda kentli bekarlarla ilgili bir belgesel izlemisti. Kirkl
yaslarda bir kadin, mutfaginda oturmus, kameraya konusuyordu.

“Ne zaman gercek yalmzliktan s6z edilmeye baslanir? Persembeden itibaren
hafta sonunun gelisinden korkmaya baslayinca. Tiim Cumartesi giiniinii markette
alisverisle gecirmeye bagslayinca. Isyerinden bir erkek arkadasimzin elinin
temasiyla tiim geceniz allak bullak olmaya baslayinca... ”

Jeanne kasesini bulasik makinesine yerlestirirken iirperdi.

Saat 14.00 olmustu. Ve arayan yoktu. Ne Feraud. Ne Taine. Kitap okumaya
calisti.

Kafasini veremiyordu, imkansizdi. Yola ¢ikmay1 biraz geciktirerek -uyku ilaclar
sag olsun-siesta yapti. 15.30°da uyandi. Ruhu, bir yagh kagit gibi burus burustu.
Arabasinin anahtarini, iPhone’unu aldi. Daire kapisini kilitledi. Derin bir nefes
aldu.

Portre d’Orleans. 20 numarali devlet yolu. Genetilly. Arcueil. Cachan... Yerlesim
yerlerinin adlarn degisiyor, ama manzara hep ayn kaliyordu. Tozlu banliydler.
Kirli binalar.

Yapraklarin1 dokmiis ve giines altinda zorlukla ayakta duran ¢inarlari
andiryorlardi.Croix-de-Berny kavsagi’na ulasinca otoyollar goziiktii. Kopriiler.
Katilim rampalari. Biraz daha uzakta, yerlesim yerlerinin adlari. Ve altlarinda
catilardan, evlerden olusan bir deniz. Hepsi kiilrengi bir sabahin icinde yaniyor
gibiydi...



Birkag kilometre sonra, Chatenay-Malabry’de, Division-Leclerc Caddesi’ne
ulasti. Alphedia Enstitiisii bu caddenin sonundaydi.Modern, ancak renksiz ve
sikici bir yapiydi. Kapisinda neon 1siklariyla “Huzurevi” yaziyordu, ama burasi
daha cok gereksiz farz edilen insanlarin birakildig bir yerdi. Deliler icin, 6liim
dosegindeki yasllar icin bir tiir bakimevi.

Holde, her zamanki gibi, yatalak hastalar kirli canlarin ardinda giines banyosu
yapiyordu. Hareketsiz, sabit bakislar, bir ip yumag gibi kinis kiris yiizler.
Bakiyorlar, ama artik gérmiiyorlardi. Artik diisiinmiiyorlardi. Jeanne hep,
bunakligin,Alzheimer hastaliginin ve tiim bu biling kayiplarinin yaklasan 6liimii
hissetmemek icin Tanri’nin bir liitfu oldugunu diisiinmiistii. Bu yasta,mutluluk,
hicbir seyin farkina varmamakti. Ne yillari. Ne giinlerin. Ne de saatlerin. Her
saniyesi bir 6miir olan bitkisel bir yasam.

Servis merdivenine dogru yoneldi ve basamaklar dérder dérder cikt. ikinci kata
ulast1 ve TV odasindaki yasayan 0liilere bakmaktan kacinarak, basi 6nde,
annesinin odasina girdi.

Berbat renkler. Ucuz esyalar. Iceriyi biraz kisisel kilmak icin yerlestirilmis
birkac biblo. Jeanne bu odaya ne zaman girse, aklina kisisel esyalar1 ve
koleleriyle gémiilen firavunlar geliyordu. Mezar bu odaydi. Esir ise o.

-Merhaba anne. Nasilsin?

Cevab1 beklemeden ceketini ¢ikardi. Annesini yataginda dogrulttu, tiiy gibi
hafifti, yiizii de bir tas kadar ifadesiz. Sirtina yastik yerlestirdi. Yasl kadin onu
gormiiyordu. Ve bir sekilde, Jeanne da onu gérmiiyordu. Yillardir buraya
geliyordu. Oliimiin bu kadar yaklastigim ilk kez fark ediyordu. En az bir kilo
daha kaybetmisti. Etleri iyice azalmisti. Kemikleri ¢ikmusti...

Jeanne oturdu ve pencereden disar1 bakti. Koknar ve thlamur agaclari
goriiniiyordu. Bu agaclara bile yashlik ve sefalet bulasmisti. Odanin icindeki pis
kokuyu fark etti. Yemek, sidik ve ila¢ kokusu. Pencereyi agmay1 diisiinmedi bile.
Neye yarardi? Disarida da ayni pis koku olmaliydi. Alisirdi. Yukarilara
tirmandikca hava kosullarina yavas yavas uyum saglayan dagcilar gibi.

Zaman gecti. Artik yerinden kimildamiyordu. TV’yi agmamisti,Pazar 6gleden
sonra haberleri bitmis olmaliydi. Odanin sicakligi sanki dayanilmaz bir hal
almisti ve kat kat giydirilmis, 6liim dosegindeki annesinin varlig: sikintisini daha
da artirtyordu.



Ortamin goriiniir sessizliginin ardinda bir savas yasaniyordu. Jeanne hatiralarini
uzak tutmaya calistyordu. Uziintiilerini. Marie’nin éliimiinden sonra siirekli
eriyen bu kadinla gecirdigi o yillari. Jeanne’1n fakiilteye basladig1 yil, o da 6zel
bir merkeze yatirilmisti. Sonra yillar boyunca her pazar yaptigi bu mutat,
yipratici ve gereksiz ziyaretler. Yine de bunlar hayatin 6nemli anlariydi. Her
seferinde annesinin yanindan biraz daha dagilmis, biraz daha yipranmis olarak
ayriliyor olsa da...

Geleli bir saat olmustu. Bu kadar kafi diye diisiindii, gérevini yapmisti.
Ozellikle de “aksam yemegi” nden 6nce kacmaliydi. Saat 17.00. O dissiz agz1
bebek mamalarina benzeyen seyi yutarken gérmek, hem komik hem korkung
cagrisimlarla berbat bir kontrast yaratan Bruegel’in tablolarindaki siddetten
farksizdi.Gortistirtiz, anne. Nefesini tutarak,iki yanaga iki 6piiciik kondurdu.
Ortiiniin kenarlarin yatagin altina soktu.Kapiy1 acti. Rahatladi.

Geriye son bir sey kalmisti.

Enstitiiniin tam karsisinda, Giiney banliysiiniin tiim sigara tiryakilerinin
toplandig1, pazarlar agik bir bar vardi. Ne bulduysa tizerine gecirmis, burusuk
giysili, icki icecek olmanin heyecaniyla yanip tutusan bu insanlarin olusturdugu
kuyruk her seferinde onu hasta ediyordu. Dip tarafta bar tezgahina dayanmisg
ayyaslar gordii. Aklina bir tasin altina gizlenmis hamambdcekleri,
tespihbocekleri, kirkayaklar geldi.

Barin biraz ilerisinde porno dergi -Hot-Video, Penthouse, Voyeur- reklamlariyla
kapli bir gazete bayii vardi. Bu goriintiiler onu tam anlamiyla delirtiyordu.
Tozlanmis, kirlenmis etler. Giinesten solmus, sanki goriindiiklerinden ¢cok daha
solgun bir arzu uyandiran yagh bedenler.

Jeanne arabanin anahtarlarim buldu. Afislerdeki kizlar, iri memelerini, yagh
dudaklarini, dolgun kalcalarini sergileyerek ona bakiyordu. Kapisini acti. Onlara
bakmadan Twingo’suna

binmek istiyordu, ama yine de onlara kagmak icin bir bakis atmaktan kendini
alamadi. Artik cok gecti. Arabay1 calistirirken, onlarin bu tiir seks dergilerine
diismeden 6nceki sohret hayallerini -sinema,televizyon,mankenlik- diisiindii.
Bozulan, cocukluktan ergenlige gecen bedenlerini; kirilan umutlarla, bastirilan
liziintiilerle, ac1 dolu yillarla kirlenmis ruhlarim diisiindii... Afislerdeki bu
kadinlar, genel anlamiyla kadindi.Kaderimizin kisa bir 6zeti. Sevmek. Umut



etmek. Dogurmak. Ciiriimek. Ta ki bu enstitiilerin birinde sona ulasana, yani
olene dek.

Jeanne kapilar Kkilitledi. Hizla hareket etti. Agliyordu, ulur gibi. Veya kusar gibi.
Radyoyu sonuna kadar act1. Istasyon aramaya basladi. “Benim yerine” adl
programda kaldi. Axel Bauer ve Zazie. Sert, giiclii, trajik bir kanal. “Senden ayni1
olmani beklemiyorum. Senden beni anlamani beklemiyorum... ”

Paris’e yaklasinca kendini daha iyi hissetti. Sol Yaka. Piril piril ¢inarlar,
Haussmannn tarzi giizellik. Yalnizlig1 ve iiziintiisii bile burada farkli bir hal
aliyordu...Rapail Bulvari’nda aklina cep telefonu geldi. Annesine giderken
telefonu kapamisti. A¢cma tusuna basti. Bir sesli mesaj vardi.

Feraud’dan degil.
Francois Taine.
Telefonu kulagina gotiirdii. Cildi terden ve gbézyaslarindan yapis yapisti.

-Jeanne? Seni gérmem lazaim. Inanilmaz bir sey buldum. Kurbanlar arasinda bir
iliski var. Bu da senin teorinle ortiisiiyor. Onlari rasgele secmiyor. Hayir. Bir
plani var!

Jeanne iki sesi ayni anda duyuyordu. Taine’in konusmasi ile Joachim’in
babasinin Ispanyol aksanini: Bu bir mozaik, anliyor mujsunuz? Her parga kendi
hakikat parc¢asini getiriyor.

-Saat 22.00°de bende ol, diye devam ediyordu sorgu yargici. Hatirlatmak icin
soyliiyorum: Moncey Sokagi, numara 18. Once gidip Francesca Tercia’nin,
liclincii kurbanin evinde bir seylere bakacagim. Goreceksin. Cok ¢ilginca bir

sey!

Jeanne telefonu kapadi. Bir anda son derece sakinlesmisti. Hatta buz kesmisti.
Raspail Bulvar ile Montparnasse Bulvari’nin kdsesinde durmustu. Saat
18.00’di. Bir dus almak icin zamam vardi. Hazirlanmak i¢in. Ve havanin
kararmasini beklerken diisiincelere dalmak igin.

Taine’i gébrmeye giderken hazir olacakti.

Ciplak gercegi 6grenmek icin her seyden arinmis olacakti.
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Moncey Sokagi IX.Bolge’nin yukarilarindaydi. Saat 21.30°du ve Jeanne Clichy
Sokagi’na heniiz girmisti. Athenes Sokagi’nin kavsagini gecer gecmez kotii bir
hisse kapildi. Alacakaranlikta tuhaf bir karanlik vardi. Ve her yerden gelen bir
yanik kokusu. Cok sayida itfaiye araci sirenlerini ¢alarak yanindan gecti.

Jeanne gayriihtiyari mirildandi:
-Francois...

Milan Sokagi’nin yakinlarina gelince bir olaganiistiiliik oldugunu anladi. Gece
gercekten dokusunu degistirmisti. Daha karanlikti. Daha yogundu. Havada 6liim
kokusu dolaniyordu. Trafik tikanmigti. Jeanne, Milan Sokagi’na girmeyi basardi
ve yol kenarindaki bir cebe park etti. Cantasindan ti¢ renkli kimligini aldi.
Moncey Sokagi’na dogru kostu -neyse ki kot pantolon ile Converse’lerini
giymisti. Mahalle sakinleri yol boyunca apartmanlarin éniine ¢cikmisti. Polis
arabalarn yolu keserken, polisler kalabalig1 engellemeye calisiyordu. Jeanne hala
kosuyordu. Kimligini gosterdi. i1k barikati gecti. itfaiye araclar1 boyunca
ilerledi. Ikinci bir barikat1 da asip Moncey Sokagi’na sapti.

Kalbi yerinden firlayacakmis gibi oldu. Sokagin tam ortasindaki bir apartmanin
en iist katindan alevler ¢ikiyordu. 18 numara mi? Bir kap1 bosluguna girdi ve bir
an kusacagini sandi, panik halindeydi.

Birkac saniye bekledi ve yeniden yoluna devam etti, duman simdiden solugunu
tikamaya baslamisti. Gece kapkara kalin bir sis tabakasiyla kapliydi. Dumanli
havayi turuncu kivilcimlar deliyordu. Kirmizi bir ticgen. Beyaz kromlar. Bir
itfaiye aracinin arkasinda bir siluet duruyordu. Seslendi. Girtlagindan hic ses
ctkmadu. Itfaiye erinin omzuna dokundu.

Yirmi yasinda bile degildi. Jeanne kartini uzatti. Béyle bir anda bu tiir bir
hareket hicbir sey ifade etmezdi, ama Fransa’nin renkleri her zaman etkili
olurdu. Ve Jeanne, kasten ¢ikarilmis yanginlar hakkinda, blof yapabilecek kadar
dosya incelemisti.

-Jeanne Korowa, sorgu yargici.



-Yarg...

-Buranin sefi kim?

-Kumandan Cormier.

-Nerede?

Cocuk, piiskiirtiilen sularin giiriiltiisiinii bastirabilmek icin bagirdi:
-Igeride, sanirim.

-Olen var m1?

Agzindan ¢ikan her kelime girtlagimi yakiyordu. Itfaiyeci belli belirsiz bir
hareket yapti.

-Heniiz bilinmiyor.

-Yangin en iist katta m1 ¢cikmis?
-Evet.

-Bina tamamen bosaltildi m1?

Cocuk cevap veremedi. Bir patlama tiim sokag sarsti. Ates parcalari yola diistii.
Cam kiriklar kaldirima ve bir itfaiye aracinin tavanina siddetli bir dolu gibi
yagdi. Jeanne gayriihtiyari itfaiye erine tutundu.

-Burada durmamalisiniz hanimefendi!

Jeanne cevap vermedi. Gozleri yuvalarindan firlamis bir halde, binanin alevlerle
kapli cephesine bakiyordu. Patlamis camlardan siyah dumanlar yiikseliyordu.
Sarimtirak alevler pervazlar kemiriyordu. Havada kiiller, parcaciklar,
kivilcamlar ucusuyordu. Son kat, kapkara dumanlarin altinda gériinmez olmustu.
Francois’nin kati...

Jeanne gozleriyle binadan sag kurtulanlar aradi. Uzakta bir grup insan gordii;
beyaz gomlekliler ilk tedavilerini yaparken, onlar da bir ambulansin yaninda
korku iginde bir arada duruyorlardi. Aralarinda Taine yoktu. Diisiinceleri
karmakarisikti. Bir kere yargicin evine gitmisti. Cati katini tadil ettirmis ve evini



dubleks daire haline getirmisti. Calisma odasi, sadece igeriden girilebilen
penceresiz bir asma katiydi. Belki de orada calisirken bir anda alevlere
yakalanmst1. Itfaiyecilerin bu gizli kat1 bilmelerine imkan yoktu -kat icinde bir
kat...

Bakiglarini yere dogru ¢evirdi ve yasam hattim1 gordii, itfaiye araclarini yangina
miidahale eden ekiplere baglayan kordonu. itfaiye erini itti ve hatt1 takip etmeye
bagladi. Kordon onu bir sonraki itfaiye aracina kadar gotiirdii. Su birikintilerine
bata cika yiiriiyordu. Her nefes alis bir 1stirapti. 18 numaranin éniinde,ucu
kancal kargilarla sallanan duvarlarla miicadele eden bir grup itfaiyeci vardi.

Jeanne itfaiye kamyonunun arka kapilarini acti. Bir ceket, bir kask, eldivenler,
botlar buldu. Hic diisiinmeden hepsini giydi. Bir zamanlar, olaylar teknik acidan
degerlendirmek istegiyle Paris Itfaiye Teskilati’nda staj yapmusti. Bazi seyleri
hatirhyordu. Ama hepsini degil. Mesela kaskini kapatmay: bilmiyordu, bu
yiizden sadece siperligi ve enseligi indirmekle yetindi.

Buna karsilik, solunum maskesinin 6nemini biliyordu. Bir oksijen tiipii kapti.
Bas asagi sirtina yerlestirdi. Dedant6rii kasktaki yuvasina oturttu. Sistemi hafif
basinca ayarladi. Son olarak da beline kemeri takti. Ucunda kiigiik bir kazma
bulunan bir degnek. El baltasi. Yangin sondiiriicii. Artik digerlerinin arasinda bir
itfaiye eriydi.

Biiyiik bir sogukkanlilikla binaya dogru kostu. Bir yandan da kendi kendine “Bu
cilginlik, bu cilginlik, bu ¢ilginlik...” diye sdyleniyordu. Sonra hissettigi fiziksel
rahatsizliklar nedeniyle i¢ sesi kesildi. Mesin ceketi tonlarca kilo agirhgindaydi.
Oksijen, agzim kurutmustu. Her yer ¢ok sicakti. Basini kaldirdi. Figkirtilan su,
siperliginin {izerinden sel gibi akiyordu. Alevler biitiin katlar etkisi altina
almust1. Uciincii ve dérdiincii katin pencerelerinden piiskiiren alevlerin boyu
birka¢ metreye ulasiyor, itfaiyecilerin siktig1 su, alevleri sondiirmekte yetersiz
kaliyordu.

Binanin icine girdi. Higbir sey goremiyordu. Yine de ilerledi. Belli belirsiz, sag
taraftaki posta kutularini gordii. Herhangi bir korku duymuyordu. Donaniminin
onu goriinmez kildig: hissine kapilmisti. Merdiven bosluguna ulasti. Icerideki
duman, katran kadar yogundu. Sarmal merdivenden citirtilar ve giiriiltiiler
geliyordu. Itfaiyecileri itti. Basamaklara yoneldi.

Birinci kat.



Gozleriyle sagdan sola merdiven sahanligim taradi. Ust katlardan hala yanmakta
olan parcalar diisliyor ve cakan simsek gibi goriiniiyordu. Yukari dogru cikmay1
siirdiirdii. Ust katlara dogru bir yilan gibi kivrilan yasam hattin1 ve hortumlar:
takip ediyordu.

ikinci kat.

Hala alev yoktu. Sadece her yere karanlik hakimdi. Tiipten gelen hava cigerlerini
tisiitiiyordu. Sendeliyordu. El yordamiyla ilerliyor, ama ¢cikmayi siirdiiriiyordu.

Uciincii kat.

Sonunda alevler. Yarilmis kapilar. Yanginin kemirdigi, yakip kiil ettigi, erittigi
ahsap. Artik ne yasam hattini, ne de hortumlar1 gériiyordu. Hig itfaiyeci yoktu.
El yordamiyla tirabzan boyunca ilerledi. Basamaklar alt kattakiler gibi saglam
goziikkmiiyordu. Her an ¢okebilirdi. Korka korka, miimkiin oldugunca hizh
basamaklari ¢ikiyordu.

Dordiinci kat.

Alevlerle cevrili ii¢ daire kapisi acikt1. itfaiyeciler oradaydi. Her dairede bir ekip,
alevlerle savasiyordu. Jeanne, merdivenin tirabzani olmadigini fark etti. Yan
taraf dogrudan bosluga aciliyordu.

Taine’in dairesi daha yukaridaydi. Gozleri kér eden bir parlaklik olustugunda
Jeanne basamaklara yoneldi. Bu kez alevler her yana sagilmisti. Hatta 1slik
calarak jeanne’in iizerine dogru bile geldi. Jeanne kendi etrafinda déndii ve
kiciistii diistli. Bir saniye sonra, itfaiyeciler piiskiiren alevlerden kacmak icin
soldaki daireden cikiyorlardi. iclerinden biri, savrulan parcalardan kurtulmak
isterken bosluga dogru sendeledi.

Jeanne hig tereddiit etmeden bacaklarinin {izerinde dogruldu. Adam diigerken
kolundan yakaladi. Hi¢ kuvveti olmasa da bu hamlesi bile adamin arkaya
diismesini engellemeye yetti, ama kolunu birakmadigi itfaiyeci éne dogru
sendeledi ve Jeanne’1n iizerine diistii. ikisi birden basamaklara dogru devrildi.
Alevlerden sakinmak icin yerde iki biikliim olan Jeanne, adamin ceketine simsiki
yapismisti. Adamin ayaklar hala bosluktaydi. Jeanne’in topuklari ise
komiirlesmis halinin ve kor halindeki parke latalarinin igcine gémiiliiyordu.
Lambalar pathiyordu. Jeanne adamin ceketindeki riitbeleri gordii. Bir yiizbasiyd.
Ya da bir kumandan. Eldivenli eller onlar yakaladi. Akiskan civa gibi parlayan



siperlikler dumanin i¢inde 1s1ldiyordu.

Jeanne bu karmasadan kurtuldu. Geri déndii. Son basamaklar1 emekleyerek cikti.
Ve bulutlarin altindan giinese ulasan bir ucak gibi, biitiin siddetiyle devam eden
yangina ulasti.

Besinci kat.

Her yer alevler icindeydi. Parkeler .Duvarlar. Tavan. Jeanne’in maskesi de ¢ok
1sinmigti. Cikardi. Oksijen tiipiinii de. Daire kapisini kirdi ve yiiziinii koluyla
kapatarak iceri girdi. Taine’in dairesi akkor bir cangildi.

Yiiziinii koluyla kapatarak ilerlemeye devam etti, bir yandan da evin icini
hatirlamaya calisiyordu. Holii geride birakti. Alevlerle kapl salonu buldu.
Jeanne bir anda korkuya kapildi, geri cekildi, arkaya dogru diisti.

Kalkmaya calisirken onu gordii.

Asma katta, Frangois Taine alevlerin arasindaydi. Yalniz degildi. Onu alevlerin
icine itmeye calisan ufak tefek bir adamla miicadele ediyordu. Bagirmaya calisti.
Bogaz1 yandi ve hemen agzim kapatti.

Biraz daha geriledi, korkmustu.
Ne oldugunu gorebilmek icin gézlerini kist.

Taine’in hasmi, kisa boylu, ciplak bir adamdi. Belki de bir cocuk. Kapkara ve
egri biigrii bir beden. Kizil yansilar yayarak citirdayan saglar. Bilimkurgu
filmlerindeki yaratiklar gibi arkaya dogru genisleyen kocaman bir kafa... Sanki
alevler umurunda degil gibiydi. Kurbanini, suda bogmaya, denizin derinliklerine
gondermeye calisan biri gibi alevlere dogru itiyordu.

Canavar kafasini ona dogru cevirdiginde bir an “Joachim” diye diisiindii. Jeanne
tas kesilmisti. Bu bicimsiz yeniyetme, kendisini ve Taine’i cevrelemis alevlere
kayitsiz bir sekilde kipir kipir gézlerle ona bakiyordu. Yiizii alevlerden
kavrulmusg gibi kapkaraydi, ortaya ¢ikan hatlari maymunlar hatirlatiyordu.

Jeanne kolunu uzatti. O anda asma kat, tizerindeki iki siluetle birlikte biiyiik bir
giiriiltiiyle coktii.



Baska bir sey hatirlamiyordu.

Arkadan cekilmesinin disinda.
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-Uyandiniz m1?

Odanin kapisinda bir doktor duruyordu. Beyaz bir 6nliik giymis, elleri
ceplerindeydi. G6gsiinde ismi yaziliydi -Jeanne okuyamiyordu.Yaklasti ve
yatagin tam karsisinda durdu. Sicacik bir tavirla giiliimsedi. Kalin gerceveli
gozliik camlarinin ardinda samimiyeti yansitan temiz bir yiiz vardi.

-Kendinizi nasil hissediyorsunuz?

Jeanne cevap vermeye calisti, ama dudaklari sanki bir birine yapismisti. Havasi
bosaltilmis bir oda gibi icinin de bosalmis oldugunu hissediyordu. Bedeni yapis
yapisti; bunun sebebi, o kabus gibi saatlerin sonunda bedeninde kuruyan ter
olmalydi. Birkac kez gozlerini kirpistirdi. Cevresindeki esyalar yavas yavas
belirginlesti. Yerdeki linolyum hali. Metal dolap. Inik storlar. Yamindaki bos
yatak. Standart bir hastane odasi.

Sonunda konugmay1 basardi.
-iyi'
Bu kadar konugmak bile canimi yakmusti. Ses telleri sanki kémiirlesmisti.

-Cok biiyiik sansimiz varmis, dedi doktor.

Diistinmek bile ironik geliyordu ona. Yangindan nasil ¢ikarildigiyla ilgili en ufak
bir sey hatirlamiyordu. Bayilmis olmaliydi. Sonra da onu buraya getirmislerdi
demek. Storlarin ardinda artik giin dogmustu. Nihayet.

-Sadece bir asfiksi baslangici, diye ekledi doktor. Higbir yerinizde yanik yok.

Akcigerleriniz kendi kendini temizleyecektir. Bana sizin yargi¢ oldugunuzu
soylediler...

-Dogru.

-Bir giin meslek degistirmek isterseniz, itfaiyeci olabilirsiniz.



-Ya Francois Taine?
-Kim?
-Kurtarmak istedigim adam. Evdeki.

Doktor gozliigiinii diizeltti. Yiiz ifadesi degisti. Uzgiin gériiniiyordu. Bakislarini
yere dikti.

-Yapacak bir sey yoktu, dedi.
Bu haber Jeanne igin siirpriz olmadi. Demek ki hayal gérmemisti.

-Simdi, kendinizle ilgilenmeniz gerekiyor, diye devam etti doktor. Mucize
kabilinden 6liimden kurtulanlarin kendilerine karsi bir gérevi vardir.

Jeanne cevap vermedi. Doktor bu sessizlige terciiman oldu.

-Ve ozellikle de buradan bir an 6nce ¢ikmak icin acele etmeyin. Gérevinin
basina dénmek isteyen sorgu yargici! Bu tiir seyler, daha cok filmlerde olur. Iki
lic giin yatakta kalmaniz, inanin size ¢ok iyi gelecek. Genel durumunuz pek
parlak degil. Tansiyonunuz diisiik. Beslenme yetersizligi sz konusu. Ve bana
oyle geliyor ki, antidepresanlari da leblebi gibi yutmussunuz.

-Bu bir su¢ mu?

Doktor, Jeanne’in saldirgan ses tonu karsisinda giiliimsedi.
-Asil sug burada kaldiginiz giinleri iyi degerlendirmemektir.
-Saat kacg?

-Sabahin 9’u.

-Hangi giin?

-9 haziran Pazartesi.

-Neredeyiz?

-Necker. Cocuk Hastaliklar1 Hastanesi. Kor cocuklar Enstitiisti.



Gozliiklerine dogru yeniden bir hamle yapti. Simdi yine giiliimsiiyordu.

Jeanne bakislarim indirdi. Sag kolunda bir serum takiliydi. Bir bagka hortum da
yiiziine kadar uzanyordu. Kuskusuz, burun deliklerine oksijen veren bir
respiratordii. Doktor pencereye yoneldi ve storun lamellerini hafifce
cevirdi.Jeanne’in giines 1s181na ihtiyaci vardi. Doktor onu bir bas hareketiyle
selamladi ve 6g8leden sonra ugrayacagini sdyleyerek odadan cikti.

Yalniz kalinca, Jeanne viicuduna bagh biitiin hortumlar1 sokiip atti, yatagindan
indi ve dolaplar act1. Uciincii dolapta giysilerini buldu. Hepsi isten, kurumdan
kapkaraydi. Ceplerini yokladi. Cep telefonunu aldi. Arabasini ve ¢antasini1 Milan
Sokagi’nda biraktigini hatirlad.

Bir tusa basti. Bir numara.

-Reischenbach? Ben Korowa.

-lyi misin? Bana dediler Kki...

-lyiyim. Bir seyim yok.

-Kahretsin...Ne diyecegimi bilemiyorum...

-Ben de, diye mirildandi Jeanne. Bu ¢ok anlamsiz. Bu...

Sustu. Bu suskunlugun poliste de bir yansimasi oldu. Birbirlerini anlamislardi.
Patoloji raporunu simdilik unutmalar1 gerekiyordu.Sorusturmay: da.Bunlar daha
sonra da halledilirdi.

-Yangin hakkinda ne biliyoruz?

Konusurken cani yaniyordu. Mukozasi dumandan yanmis olmaliydi.
-Simdilik resmi bir sey yok.

-Ama?

-Bilirkisi yanginin kasith olarak cikarildigini sdyliiyor. Ancak su an masamda bir
belge yok.

-Bu yanginin hedefinin Taine olmama olasilig1 var mi?



-Acikcas1 sanmiyorum Yangin onun katinda baglamas.

-Tamam, dedi Jeanne. Ustiinde calistig1 biitiin dosyalarin incelenmesi gerekiyor.
Ve onun igeri tiktirdigl, tahliye olmus heriflerin de arastirilmasi. Bagladin mi1?

-Saat sabahin dokuzu. Ve bu olayin bana verileceginden bile emin degilim. Ne
de 36 Numara’daki baska bir gruba.

-Baska kime verilebilir?

-Fransiz istihbarat1. Veya igisleri Genel Miifettisligi. Ozel bir vaka. Bir yargig,
siradan bir kurban degil.

-Ya bu olay yamyam cinayetleriyle baglantiliysa?

-Bu, katilin kendini tehlikede hissettiginin gostergesi olurdu. Oysa su an icin
korkacagi hicbir sey yok. Elimiz hala bos.

-Taine bir seyler bulmustu.

-Ah, 6yle mi? Diye sordu Reischenbach inanmamis gibi. Ancak bir sey bulduysa
bile onunla birlikte yok olmustur. Dosyay1 evine gotiirmiis olmali. Her sey yandi.

Taine bir kanit bulmustu, bu kesindi. Onun ve dosyalarinin yakilmasina sebep
olan bir gercege ulasmisti. Siiphesiz talihsiz bir telefon gériismesi yapmusti.
Katili alarma geciren bir davranista bulunmustu. Joachim de hemen harekete
gecmisti.

Alevlerin ortasindaki sahne Jeanne’in goziiniin 6niine geldi: Taine koca kafal ve
egri biigrii elleri olan bir canavarla miicadele ediyordu. Kendine bile heniiz itiraf
edemedigi bir gercegi fark etti. Saclar alev almig bu yaratik, Ispanyol’un oglu,
yani avukat degildi, ama metalik sesli cocuktu. Orman seni isiriyor...iki kisi mi
vardi? Joachim, avukata ve ¢cocuk-canavara doniisebilir miydi?

Bu sacma varsayimlari kafasindan atti. Ancak her haliikarda canavar, asma katin
altinda kalip 6lmiistii.

-Frangois’in cesedini gotiirdiiler mi?

-Geriye kalanlari, evet.



-Diger ceset?

-Hangi diger ceset?

-Baska bir ceset yok muydu?

-Hayur.

-Aramalar sona erdi mi?

-Simdilik evet. Anlamiyorum, sen bir sey mi gordiin?

Aklina takilan iki sey vardi. Yaratik alevlerden etkilenmise benzemiyordu.
Oradan sag salim kurtulmus olabilir miydi? Eger hala hayattaysa,”listesi”’ndeki
bir sonraki kurban Antoine Feraud’ydu...

-Seni gérmem lazim. Dosyana bir g6z atmak igin.

-Imkansiz. Dava senin degil.

-GOrecegiz.

-Her sey ayarlandi. Eger bir bag varsa, yamyam cinayetleri ile yangin olayi icin
tek bir yargic gorevlendirilecek. Ve bu goérevin sana verilmesi icin herhangi bir
neden yok.

-Gelebilir miyim?

Reischenbach derin bir i¢ cekti.

-Elini cabuk tut. Ben bile her an bu gérevden alinabilirim.

-Geliyorum.

Jeanne telefonu kapatti. Usiiyordu. Sicak basiyordu. Banyoya gitti. Solgun neon
1s1klari. Yiizii, sarn renkli lavabodan farksizdi. Sakaklarinda hala siyah is lekeleri
vardi. Kafasindaki yanmisg saclari, rasta yapilmis sa¢ tutamlarini andiriyordu.
Gergekten cok korkmus bir insanin kafasi.

Yiiziinii suyla yikadi. Bagini kaldirdi. Sonugtan memnundu. Ne ¢ok iyi ne de cok
kotii. Giyindi. Kolundaki saate bakti. 09.30.Harekete gecmek icin sadece birkac



saati vardi. Polisler ve sorgu yargiclari yeniden organize olmadan 6nce.

Cep telefonunu aldi. Kayith bir numarayi aradi. Cevap yoktu. Mesaj
birakmaktan vazgecti. Kahrolasi. Feraud. Neredesin?

Koridor boyunca ilerledi.Cocuklar, ellerinde degnekleriyle etrafi yoklayarak
dolasiyorlardi. Bazilari, odalarinda sessizce oynuyordu. Jeanne bakislarini
kacirdi. Bu tiir goriintiiler onu rahatsiz ediyordu. Merdiven. Cikis kapisi. Kendini
iki tarafl agacl yola att1 ve yokustan inmeye bagladi.

Bir taksiye binecekti.On caminda yargi¢c amblemi oldugundan parka cekilmekten
kurtulmus olmasi gereken Milan Sokagi’ndaki arabasim alacakti. Quai des
Orfevres’e gidecek ve sorusturma dosyasini alacakti. Ama her seyden énce
psikiyatrin muayenehanesine ugramasi lazimdi. Kibar davranmayacakti. Antoine
Feraud her seyi sdylemek zorundaydi. Ispanyol ile oglunun adlarini ve adresini.
Jeanne o ikisini bulacak ve konusturacakti.

Ama kapidan ¢ikti. Sevres Sokagi’ndaydi, hava bulutsuzdu. Giinesi yiiziinde
hissetti. Hafif bir ¢iglik att1. Bir taksi bulmak icin birkag¢ kez kolunu salladi.
Parlak giines 15181, taksilerin serbest olup olmadigini gésteren tepe ampuliinii
gormesine engel oluyordu.

Bu basit ayrinti bile onu bezdirdi. Her sey ona umutsuz gibi geliyordu. Imkansiz
bir ise kalkismisti. Kaldirim ¢ok dardi. Isik yiiziinden yol ¢ok karanlikti.
Duvarlar -Necker Hastanesi’nin, Kér Cocuklar Enstitiisti’niin duvarlari- ¢ok
ciplakti. Kendini yorgun hissederek bir tasa dayandi...

O anda bir taksi durdu.
Hemen bindi ve nefes nefese mirildandi:

-Le Goff Sokagi, numara 1.
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Apartmana giris icin kullanilan dijital kod giin icinde devre dis1 birakiliyordu.
Holde, posta kutularinin iizerinde bina sakinlerinin isimleri ve hangi katta
oturduklan yaziliydi. Doktor Antoine Feraud. Uciincii kat, sagdaki daire. Jeanne
asansore bindi. Binanin ici toz ve soguk mermer kokuyordu. Bir kilise gibi.

Taksi soforiine beklemesini sdylemisti. Psikiyatra ne sdyleyecegini, hatta onun
orada olup olmadigini bile bilmiyordu. Kapiy caldi. Cevap yoktu. Bir daha
caldi. Sonug alamadi. Kapiya vurdu. Bosuna. Bir anda icini bir sikinti1 kapladi.

Jeanne cep telefonunu ¢ikardi ve bilinmeyen numaralardan Antoine Feraud’nun
randevularim ayarlayan sekreteryanin numarasini istedi. Birkag saniye sonra
hatta bir sekreter vardi. Randevusu olan bir hastay1 oynadi.

Cevap gecikmedi:

-Doktor Feraud bugiin randevu kabul etmiyor.
-Nasil yani?

-Aciklama yapmaya yetkili degilim.

Jeanne kapinin {izerindeki bakir levhaya bakiyordu:” ANTOINE
FERAUD.PSIKIYATR. PSIKANALIST.” Yiiregi agzina gelmisti.

-Rahatsiz mi1?
-Aciklama yapma konusunda yetki...

-Tamam, dedi Jeanne ses tonunu degistirerek. Bagka tiirlii oynayalim. Adim
Jeanne Korowa. Nanterre Asliye Ceza Mahkemesi’nde sorgu yargiciyim. Bana
ya simdi cevap verirsiniz ya da bu dosya iizerinde benimle birlikte calisan
polisleri yollarim. Sevimli ¢ocuklardir. Ama uysal olduklarini s6yleyemem.

Sessizlik.

-Antoine Feraud size sahsen telefon edip bugiin hi¢ randevu kabul
edemeyecegini mi sdyledi?



-Evet. Bu sabah.

Birden rahatladi.

-Kacta?

-9.00’da.

-Sesinde siiphe uyandiracak herhangi bir sey?

-Hayir. Sanmiyorum. Ben...

-Size tam olarak ne dedi?

-Her seyi iptal etti. Hicbir randevuyu kabul etmek istemedigini belirtti.
-Size bir aciklamada bulundu mu?

-Hayur.

-Acil bir durumda ona ulasabileceginiz bir numara birakti mi?
-Hayir. Bizde sadece cep numarasi var.

-Sizi ne zaman arayacagini soyledi mi?

-Hayur.

Jeanne telefonu kapadi. Bir c¢ilingir talebinde bulunmay1 ve muayenehaneye
cebren girmeyi diisiindii. Doktorun hasta kayitlarina bakmak icin. Baba ile
oglunun adres ve telefonlarini bulmak icin... Hayir. Simdi siras1 degildi. Bu
sekilde olmazd.

Taksiye geri dondii. Binmeden 6nce, bir gazete bayii gordii. Birkac gazete almak
icin kostu. Le Figaro. Le Parisien. Liberation. Trafigin giiriiltiisii arasinda,
ayakta, gazetelerin bas sayfalarina gz gezdirdi, sonra diger sayfalara bakti. 9
haziran Pazartesi giinkii baskilarin hepsi Francesca Tercia cinayetinden
bahsediyordu, ancak internetteki Le Journal du Dimanche ta yazilanlardan farkl
bir sey yoktu. Durumda degisiklik olmamisti. Basin aciklamasi iptal edilmisti -
sebep bu olmaliydi. Olaya yeni bir sorgu yargici atanmadan ve yeni bir ekip
gorevlendirilmeden 6nce higbir aciklama yapilmayacakti.



Taksiye bindi ve Milan Sokagi’nin adresini verdi. Yolda kronolojik bir
degerlendirme yapmaya calisti. Feraud hi¢ kuskusuz sabah gazetelerinden birini
okumustu. Ya da bir 6nceki giiniin Le Journal du Dimanche 1. Gergegi
anlamis, ama Ispanyol ve ogluyla temas kurmaya calismamisti. Korkmus ve
ortadan kaybolmustu. Kimsenin ona kizmaya hakki yoktu. Ote yandan
yangindan ve Francois Taine’in 6liimiinden haberdar oldugunu diisiinmek de
yersizdi.

Milan Sokagi’na varinca, Jeanne hala kaldirim kenarindaki cepte duran
Twingo’sunu gordii.Bir an yangin mahalline gitmeyi diigiindii. Ama kapkara
olmus binayla karsilasmak ve gecenin kiillerini solumak fikri, onu bu
diisiincesinden vazgecirdi.

Hizla hareket etti. Quai des Orfevres yoniine. Yirmi dakika sonra arabasini 36
Numara’nin avlusunda park ediyordu. Basamaklar giicliikle tirmandi. Her polis
ona kacamak bir bakis atiyordu. Burada bir yargi¢c gérmek pek sik rastlanan bir
sey degildi, 6zellikle yanmis saclariyla ve bir baca temizleyicisi gibi simsiyah
olmus elbiseleriyle.

-Bana dosyanin fotokopisini aldin mi1?
-Bunun akillica olup olmadigini...

Reischenbach ofisinde, agirligini bir ayagindan digerine vererek sallaniyordu,
yine pis sakalli ve saglar joleliydi. “Yamyam” sorugturmasina ait iki kalin dosya
masasinin {izerindeydi.

-Sadece en 6nemli tutanaklar.
Polis hala yerinden kipirdamamisti. Jeanne 6ne dogru egildi.

-Ya simdi ya da asla Patrick. Her sey orada. Katil Francois’ya saldirdi, diyerek
masaya yumruguyla vurdu. Uzakta degil. Dava elimizden alinmadan 6nce su
kahrolas1 dosyalarin fotokopilerini cikart! Birkag saat icinde bagka bir sorgu
yargici atanacak ve Merkez Biiro gelip her seyi alip gétiirecek. Bu da bizim icin
her seyin sonu demek.

Reischenbach’in alni diisiinceli bir sekilde kiristi. Bu poliste kibar, goniil
oksayici bir seyler vardi. Ama tehlikeli bir taraf da: Glock’u belindeydi, elleri
camagir tokaci gibi iriydi. Jeanne, operasyonlar sirasinda en az ii¢ kere silahini



kullandigini biliyordu.
-Bekle, dedi Reischenbach dosyalar1 alirken. Kagit bulacagim.

36 Numara’nin fotokopi makinelerindeki biitiin kagitlarda Emniyet
Miidiirliigii’ niin anteti vardi. Bu tiir 6zel fotokopilerde tamamen bos kagit
kullanmak gerekiyordu. Bunu biitiin polis muhabirleri bilirdi. Ve Jeanne gibi
davayla dogrudan ilgisi olmayan yargiclar da.

Cok gecmeden bas komiser, kollarinda iki dosyayla geri dondii...Orijinal
dosyalar ve kopyalari. Jeanne sayfalar1 sdyle bir karistirdi. Her sey tamamdi.
Tanik tutanaklari. Otopsi raporlari. Olay yeri inceleme tetkikleri. Her cinayetle
ilgili olarak cevrede yapilan sorusturmalarin sentezleri. Cinayet mahallerinin ve
ozellikle de duvarlardaki garip isaretlerin fotograflari. Tiim 6gleden sonra
calismasi icin her sey. Biirosunda tek bagsina.

Saatine bakt1. Oglen olmustu. Her seyden énce, Taine’in ii¢ kurban arasinda
kurdugu bagi bulmaliydi. Onlari rasgele se¢cmiyor. Hayir. Bir plani var!

-Sana iki cep numarasi versem, bana son yapilan konusmalarin bir listesini
cikartabilir misin?

-Mahkeme karar1 gerekiyor.
-Kirtasiye isini bagka bir sorusturmaya birak. Bir yolunu bul.
-Tamam, sinirlenme.

Jeanne ilk numarayi bir Post-it’in iizerine yazdi. Reischenbach yiiziinii
burusturdu.

-Bu numarayi biliyorum. Bu...
-Francois Taine’in numarasi.
-Hasta misin, nesin? Yapamamam...

-Beni dinle. Diin, Francois 6nemli bir sey buldu. Ancak her sey dairesiyle
birlikte yandi. Elimizde bir tek bu telefon gériismeleri var, anliyor musun?



-Dosdogru duvara tosluyoruz. Diger numara ne?
Jeanne,Antoine Feraud’nun ismini ve telefon numarasini verdi.
-Bu kim?

-Sana sonra acgiklayacagim. Simdilik listeyi talep et ve Feraud’nun cep
telefonunun yerini belirle.

-Isimi tehlikeye atiyorum, dedi polis iki Post-it’i cebine yerlestirirken.

-Ama, canini degil. Francgois’y1 diisiin. Son bir sey daha: Paris’te caligsan ve ismi
“Joachim” olan, Ispanyol kokenli bir avukat artyorum.

-Joachim ne?
-Soyadini bilmiyorum. Bu is i¢in birini gérevlendirebilir misin?

Reischenbach 6niindeki bir kagit parcasina birkag kelime yazdi. Jeanne
fotokopileri koltukaltina yerlestirdi.

-Ben Asliye Ceza Mahkemesi’ne geciyorum. Yeni bir seyler bulur bulmaz
degerlendirme yapariz.

Tercihli yolda, Jeanne, saatte 50 km’yi gecmeme kuralina riayet eden arabalarin
arasinda slalom yapiyordu. Alma Képriisii’ne ¢ikti. Etoile. Porte Maillot.
Charles-de-Gaulle Caddesi. Donel bulvar...Jeanne Twingo’sunun gazina kokiine
kadar basiyordu. Motorun hiriltis1 zamana karsi verdigi miicadelenin yarattigi
gerilimin disavurumuydu. Eselemek. Arastirmak. Saate kars1 yarismak. Giin
sonuna kadar bir ipucu bulmaliydi. U¢ kurbanin ortak noktasini. Katilin planini.

Asliye Ceza Mahkemesi’nin otoparki. Jeanne, omzunda ¢antasi, koltukaltinda
dosyalari, asansore dogru kostu. Hala dus almamisti. Yangin, korku ve ter
kokuyordu. Asansor kabininde kimse yoktu. Bir meslektasiyla karsilasmaktan ve
adet yerini bulsun diye sdylenen teselli s6zlerine, kaderci yargilara ve diger
standart aptalliklara maruz kalmaktan korkuyordu. Burada bile, sug ve siddet
uzmanlarinin felsefi diizeyleri bir kafedeki insanlardan farkh degildi.

Duvarlarla siirtiinerek ofisine dogru ilerledi. Kapiy1 acti, hi¢ kimseyle
karsilasmamis olmaktan mutluydu. Claire’i fark edince irkildi. Onu unutmustu.



Geng¢ kadin elinde kagit mendili, iki gozii iki cesme agliyordu. Ciinkii Taine
Olmiistli. Clinkii Jeanne hayattaydi. Haber daha ilk andan itibaren Asliye Ceza
Mahkemesi’ne ulasmis olmaliydi.

Claire kollarina atildi. Birkag saniye icinde, Jeanne’in omzu gézyaslarindan
1slanmusti.

Jeanne tathlikla zabit katibesini itti ve mirildandi:

-Sakin ol...

-Bu ¢ok cilginca...Bu...

-Evine git. Sana bugiin icin izin veriyorum.

-Ama...tanik dinlemeler?

-Hepsini iptal et. Sorusturmaya yogunlasmam gerekiyor.
-Davayi aldik m1?

-Heniiz degil, diye blof yapti Jeanne. Ama ¢ok gecikmez.

Claire burnunu sildi, gerekli birkag telefon goriismesi yapti ve nihayet
Jeanne’dan ertesi giin her seyi anlatacagina dair s6z aldiktan sonra ceketini
giydi. Jeanne kibarca onu disar1 dogru itti. Hic vakit kaybetmeden odasinda
tuttugu yedek kiyafetlerini aldi1 ve kattaki tuvalete gitti. Tek bir sirt cantasiyla ve
cok az parayla gezen ve otoyollardaki tuvaletlerde temizlenen bir turist gibi
muslukta elini yiiziinii yikadi, sonra yeni giysilerini giydi.

Ofisine geri dondii. Kapisim kilitledi. Storu indirdi. Masasina oturdu, fotokopiler
oniindeydi. Dosyay1 bir sonug alana kadar bir an 6nce, en ince ayrintilarina kadar
incelemeye baslamaliydi.

Ama 6nce birkag telefon goriismesi yapmaliydi.



-26-

-Doktor Langleber?
-Hayir. Ben asistaniyim.

Jeanne doktorun cep telefonunu aramisti. Francois Taine’in otopsisinden
sorumlu adli tabibin, entel doktor oldugunu 6grenmek icin birkac telefon
konusmasi yeterli olmustu.

-Telefona cagirin.

-Otopsi odasindayiz. Kim ariyor?

Jeanne, dijital teybine algak sesle konusan Langleber’nin sesini duyuyordu.
Hangi cesedin otopsisini yapiyorlardi? Francois Taine’inkini mi? Beyazlar
giymis iki adami, paslanmaz masasinin {izerindeki kavrulmus,kémiirlesmis ve
biiziismiis arkadasinin etrafinda hayal ediyordu.

-Ona Yargi¢c Korowa’nin aradigini sdyleyin.

Jeanne boguk sesler duyuyordu. Asistan eliyle telefonun mikrofonunu
kapatmisti. Langleber’nin sesi isitildi.

-Ne istiyorsunuz?

Ses tinis1 sertti. Sanki bir kilisenin icinde yankilamyor gibiydi. Jeanne, doktorun
telefonun hoparlériinden konustugunu tahmin etti.

-Baz1 sorular sormak.

-Hangi sifatla?

-Heniiz davaya atanmadim, dedi Jeanne.
-Hangi dava? Siz neden s6z ediyorsunuz?

-Yamyam cinayetleri dosyasini alacagimi diisiiniiyorum.



-Beni 0 zaman arayin.

-Doktor Langleber, kaybedecek zamanimiz yok. Yamyam cinayetleri ile
Francois Taine’in hayatina mal olan yangin arasinda bir iliski olduguna dair bazi
tahminler var.

-Ne tiir tahminler?

Jeanne biraz diisiindii, ancak bir cevap bulamadi. Konuyu degistirmeyi tercih
etti:

-Frangois Taine’1n otopsisini bitirdiniz mi?
Dosya {istiinde calisiyorum.

Dogru tahmin etmisti: Arkadasinin iizerinde inceleme yapiyorlardi. Bir anda,
asma katta alevlerin arasinda déviisen iki adam yeniden goziiniin 6niine geldi.

-Viicudunda kavga izleri buldunuz mu?

-Benimle dalga m1 geciyorsunuz? Francois Taine’den geriye kalanlar su an
oniimde. Her ne olursa olsun, hicbir iz olmadigim size kesinlikle sdyleyebilirim.
Taine bir odun komiiriine doniismiistii.

Gozlerinin doldugunu hissetti. Hastanede kendine geldiginden beri sinirleri zaten
bozuktu, ama simdi... Burnunu ¢ekti. Sonra sert bir ses tonuyla konustu.

-Yanginla ilgili pek bir sey bilmediginiz anlasihiyor. Itfaiyeciler cesedi
cikardiklarinda, taninmaz bir haldeydi. Sicakligin etkisiyle viicut sismis, derileri
patlamisti. Hig firinda tavuk pisirdiniz mi?

-Doktor, arkadasimdan s6z ediyorsunuz.

-Francois benim de arkadasimdi. Ama bu durum, onun bir sosis gibi patlamasina
engel olmadi.

Jeanne sustu. Doktor konusmasini siirdiirdi:

-Oliimiin kesin sebeplerini 6grenebilmem igin onu agmam gerekiyor.
Organlarinin pembemsi renginden karbonmonoksit zehirlenmesi anlasilir.



Insallah duman zehirlenmesinden 6lmiistiir ve alevleri hissetmemistir.

Taine ve doviistiigii adam, asma katta alevler tarafindan yutulmustu. Jeanne
cevabi zaten biliyordu. Hi¢ beklemedigi halde, adli tabip birden onu sasirtti:

-Tamam. Tuhaf bir sey var.

-Nedir?

-Ceset iizerinde bir maddenin kalintilar1. Ozellikle ellerde ve kollarda.
-Yanici bir madde mi?

-Tam tersine.

-Anlamiyorum.

-Yanmaz bir zimbirti. Bir tiir vernik. Ya da recine. Bir koruyucu.

Francois Taine’in kolu koruyucu bir tabakayla m1 kaphydi? Langleber de ayni
diisiincenin pesinden gidiyordu sanki.

-Kendini bir sekilde alevlerden korumak istemis, ama basaramamis. Kollar da
viicudun geri kalan kismi kadar yanmus.

-Ornekleri analize yolladimz mi?
-Evet.

-Kime?

-Korowa, buraya kadar.

Bana sadece bu bilgiyi verin.
-Messaoud, olay1 yeri inceleme sefi.
-Tesekkiirler, doktor.

-Rica ederim.



Doktor telefonu kapatmadan 6nce, Jeanne bir soru daha sordu.
-Francesca Tercia’nin otopsisini bitirdiniz mi?

-Cumartesi giind, evet.

-Diger cesetlerle farkliliklar saptadiniz mi?

-Hayir. Pislik herifin isini tamamlayacak zamani bulamamasi disinda.
-Yaralar, kesik izleri digerleriyle tam olarak ayni miydi?

-Tam tamina. Gozler disinda. Bunun daha 6nce konugmustuk.
-Herhangi bir ipucu yok mu?

-En 6nemli ipucu, biitiin cinayetlerin tam olarak birbirinin benzeri olmasi.
Michel Foucault’nun ne dedigini biliyor musunuz? “Tekrarlarin ugultusu icinde
sadece tek bir kez gerceklesen bir sey vardir... ”

Jeanne sinirinin tepesine ¢iktigini fark etti. Taine’i diisiindii, bu cinayet mahalli
entelektiieli karsisinda o da sinirleniyordu. Gecikmeli de olsa, Francois’y1 hala
yastyormus gibi diisiindiigiinii fark etti. ici sizladi. Oliim karsisinda hayal
kirikligina ugramak icin Taine’i daha kac kez bu sekilde canli, icten haliyle
hatirlayacakti? Foucault hakliydi:”Tekrarlarin ugultusu i¢inde sadece tek bir kez
gerceklesen bir sey vardr... ” Olim.

-Ben de size bir soru sorabilir miyim? dedi adli tabip.
-Buyurun.

-Yangin sirasinda orada ne artyordunuz?

-Taine’i kurtarmaya calistyordum.

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra doktor terbiyesizlik ile tevekkiil arasinda bir ses
tonuyla konustu.

-Yargiclara madalya vermiyorlar. Beni artik aramayin Korowa. En azindan resmi
olarak davay1 alana kadar.



Jeanne telefonu kapatti ve Ali Messaoud’un numarasini ¢evirdi. Daha climlesini
tamamlamamisti ki olay yeri inceleme sefi lafim kesti:

-Nedir bu, bir oyun mu? Biraz 6énce de Reishenbach aradi. Bu davada yetkili
olmayan hi¢ kimseye konusmayacagim ve...

-On yillik bir arkadaslik, bu sizin igin yeterli bir sebep degil mi?

Messaoud cevap vermedi. Etkilenmis gibiydi. Jeanne, Taine’in éliimiiniin 6zel
bir olay oldugunu diisiiniiyordu. Kurban, sorusturmada yer alan herkes
tarafindan taninan biriydi. Bu dosyada polisler, doktorlar, teknisyenler ve sorgu
yargiclar1 hem yargic hem de tarafti. Simdilik, bircogu mesleklerini ve
yetkilerini 6n plana alarak duygularini bastiriyor ve sogukkanlh davranmaya
calisiyordu.

-Tamam, dedi Jeanne. Kasten ¢ikarilmis bir yangin oldugundan emin miyiz?

-Hic siiphe yok. Yanginin hizla yayilmasini saglayan bir maddenin kalintilarim
saptadik.

-Ne tiir bir madde?
-Hidrokarbon. Benzin veya solvent, arastiriyoruz.
-Yangin nereden baslamis?

-Besinci kattan. Taine’in sahanligindan. Buradaki parke ahsabinin sadece {istii
siyahlasmis. Bu da alevlerin hizla yayildigim gosteriyor, agir yanan bir madde
degilmis. Yangin sahanlikta baglamis ve oradan her tarafa yayilmis.

Jeanne, daire kapisim kirarak iceri girdigini hatirladi.
-Frangois’nin kapisi yanmamusti.

-Normal. Yangin ¢ikaran kisi benzini kapinin altindan akitmis olmasi. Alevler
tiim evin icini kaplamis, sonra da binanin cephesinden alt katlara ulagmis.

-Bana bir maddeden soz ettiler... Taine’in kollarindaki recine veya vernik tiirii bir
Sey.



-Dogru. Bir tiir plastik. Ornekleri analize yolladim.
-Ekibinizde bu isle ilgilenen uzmanin adim ve telefonunu alabilir miyim?

-Hayir. Zaten bu davaya bir sorgu yargici atanana kadar ¢ikan sonuglar resmiyet
kazanmaz. Aksi ispatlanana dek, o yargi¢ da siz degilsiniz.

Jeanne onu duymazdan geldi.

-Langleber’yle konustum. Ona goére,bu koruyucu bir maddeymis. Taine’in
yangindan korunmak i¢in kollarina siirdiigii bir zimburti...

-Ayni fikirde degilim. Her seyden 6nce Taine’in yangindan korkmasi icin bir
sebep yoktu. Ayrica evinde neden bu tiir bir madde bulundursun ki? Her ne
olursa olsun, heniiz nasil bir madde oldugunu da bilmiyoruz.

-Siz farklhh mu diisiiniiyorsunuz?

-Erimis ve iizerine akmis bir madde. Kiitiiphane vernigi veya onun gibi bir sey.
Aldigimiz ilk numuneler, evdeki bir maddeyle ortiismiiyor. Ama ¢alismalar daha
bitmedi.

Jeanne durumu kavriyordu. Tersine bir olay s6z konusuydu. Taine’in {izerine
akan, katilin bizzat kendisiydi...Saldirgan alevlerden korunmak icin viicudunu
yanmaz bir maddeyle kaplamisti. Iste ¢iplak olmasinin nedeni de buydu. Alevleri
hissetmiyor gibi goriinmesinin sebebi de. Daha ¢ok saclar dikkatini ¢ekse de,
alevlerin arasinda en ufak bir ac1 hissetmedigini gérmiistii. Ve cesedi de
bulunmamusti... Oradan kurtulmustu.

-Artik, dedi Messaoud, size hosca kalin diyorum Jeanne. Davaya resmen
atandiginizda beni gérmeye gelirsiniz...

Jeanne’a siirekli ayni nakarati isitmekten gina gelmisti.

-Son cinayet mahallinden topladiginiz delilleri analiz ettiniz mi,su Vioti
atolyesindeki?

-Hala devam ediyor.

-Oncekilerle farkliliklar var mi?



Teknisyen cevap vermedi.
-Var m1 yok mu?

-Duvardaki yazilar. Yeni bir madde iceriyor. Kan, tiikiiriik, diski ve bunlara
ilaveten de amniyon sivisi. Bir 6énceki cinayet sirasinda ¢almis oldugu amniyon
sivisi. Tam bir kacik.

Bir dogurganlik seremonisi. Bir adak ritiieli. Bunlarla ilgili bir travma...Joachim
kisir miydi? Yoksa anne babasinin kisir olmasi yiiziinden, zor kosullar altinda mi1
diinyaya gelmisti?

Messaoud’a tesekkiir etti ve dosyay1 resmen aldiginda onu yeniden arayacagina
soz verdi. Pek ikna olmamisti. Son bir numaray1 daha aradi. Her seyi berbat
etmek pahasina da olsa, dosyayla ilgili tereddiitler yasamak istemiyordu.
Bernard Level’le, Taine’in danisman olarak yararlandigi profil uzmaniyla
konusacakti. Jeanne psikoloji yaklasimlara pek ragbet etmezdi, ama su an
bulundugu noktada bunu diisiinecek durumda degildi. Numarasi1 dosyada
yazilydu.

-Sorusturmayu {istlenen yeni yargi¢ siz misiniz ?
Level savunmadaydi. Jeanne sogukkanlilikla cevapladi:

-Simdilik, sorusturmaya atanmis biri yok. Ben sadece bir meslektasim. Ve bir
arkadas. Francois Taine’in yiiriittiigii sorusturmanin dosyasi 6niimde. Sizin
tarafinizdan imzalanmig herhangi bir rapor yok. Neden?

-Davadan uzaklastirildim Raporumu bile heniiz sunmamistim.
-Frangois Taine tarafindan mi uzaklagtirildiniz?

-Hay1r. Onun disinda gelisti. Uciincii cinayette, cikardigim sonuclarin artik
gecerliliginin kalmadigi séylendi.

-Beni onlar ilgilendiriyor.

Sessizlik. Level diisiiniiyordu. Tamimadig bu kisiyle telefonda konusmak lehine
olabilir miydi? Yeniden davaya dahil olabilir miydi?



Jeanne onun gururunu oksamaya karar verdi.

-En basindan beri olayn i¢indeyim. Ug cinayet mahallinin ikisine gittim. Her
seyin daha anlagilir olabilmesi i¢in bize sadece tek bir psikoloji uzmaninin
yardim edebilecegini biliyorum. Burada son derece... cilginca bir seyle karsi
karsiyayiz.

-Bunu size ben sdyletmiyorum, diye alayci bir tavirla giildii Level.
-Mesela, su kanh yazilar.

-Uciincii cinayet mahallinde de var miydi?

-Evet.

-Ayni malzemeler mi?

-Bu kez, amniyon sivisim eklemis. Ikinci cinayet sirasinda calmis oldugu. Pavois
Laboratuarlari’ndan.

-Bundan emindim.
-Neden?

-Mekanlar rasgele secmiyor. Bir kurbandan ¢ok bir dekor seciyor?. Bir durum
yaratiyor. iste bu nedenle cinayet mahallerinden baz: seyler caliyor. Bu tahlil
laboratuarlar1 bir dogurganlik tapinagi. Bildigim kadariyla {iciincii cinayetin
islendigi yer ise tarihtncesi dénemle alakali. Tiim bunlar bir biitiinii olusturuyor.

-Biraz daha acin liitfen.

-Her cinayet bir kurban téreni. Maktuliin hayat1 gizemli bir tanriya sunulan
armagan. Kanibalizm eyleminin de bir rolii var. Onun yaptigi seye bir ruh
kazandiriyor. Yasam enerjisi veya kadin rahmi gibi kavramlar ritiielin can alic1
noktasl.

-Psikiyatrik ac¢idan katilin profilini nasil tanimlarsiniz?

-Eylemlerini kontrol altinda tutan sogukkanli, asosyal bir psikopat. Ayni
zamanda dayanilmaz krizler geciren bir psikopat. O gibi anlarda da ipin ucunu



kaciriyor.
Jeanne Joachim’i diisiindii. Metalik sesini.
-Bir kisilik béliinmesi yasiyor olabilir mi,ne diisiiniiyorsunuz?

-Bu terim hemen her sey icin kullaniliyor. Sizofreniden sz ediyorsaniz, hayir.
Buna karsilik bir farklilasma yasiyor. Bir parcasi ondan uzaklasiyor.

Bu bakimdan, Jeanne’in ¢ézmesi gereken bir sorun vardi. Joachim sonradan
hatirlamadig krizler geciriyordu. Bu durumda cinayetleri planlayan kimdi?
Kurban torenlerinin yapildigi mekani kim hazirliyordu? Tiim bunlari organize
eden sogukkanli, duygusuz ruh kimdi?

Jeanne, Feraud’nun koydugu teshisi hatirladi: Otizm. Bu patolojiden bahsetti.

-Sacma, diye cevapladi Level hig tereddiit etmeden. Otizmin 6zelligi dis diinyay1
tamamen yadsimaktir. Yunanca autos,”kendi kendisi, kendiliginden” anlamlar1
tasir. Oysa, kabul edelim veya etmeyelim cinayet baskasinin varligini tanimaktir.
Ayrica bir otistik bu tiir cinayetleri isleyecek kadar donanimh degildir.”Otistik
dehalar”la ilgili yaygin kaninin tersine, cogunda 6énemli derecede zeka geriligi
vardir.

-Farklilasmadan bahsettiniz...Katilin bir yan1 akilci, organizator bir adam, diger
yani otistik bir kisilik, yani katilin eli olabilir mi?

-Otizm beynin sadece bir béliimiinii etkileyen, diger boliimiine dokunmayan bir
patoloji degildir. Global bir bozukluktur, anliyor musunuz?

Jeanne anlamigti. Ama Joachim’in profiliyle uyusmayan bir seyler
vardi...Level’e tesekkiir etti ve telefonu kapatti. Birkag saniye sonra, ceketinin
cebindeki telefonu caldi.

-Benim,Emmanuel.
Jeanne’1n igini bir teselli duygusu kapladi.

-Bu 6gleden sonra Le Monde ’da okudum. Nedir su yangin hikayesi? diye sordu
Emmanuel.



Jeanne saatine bakti. 15.30. Demek Sali giinkii Le Monde Moncey Sokagi’ni ilk
haber olarak vermisti. Cilgin geceyi kisaca anlatti. Taine’in telefonunu. Yangini,
alevleri. Taine’i kurtarma girisimini...

-Bu olayin,bana Cumartesi giinii bahsettigin davayla bir ilgisi var m1?
-Evet.

-Siiphelerin dogrulaniyor mu?

-Artik siiphe olmaktan cikti, gercek oldu.

-Dosyayi1 sana vereceklerini saniyor musun?

-Hayir. Ama yapmam gereken her seyi yapacagim.

-Kendine dikkat et Jeanne.

-Ne acidan?

-Her agidan. Eger yangin kasten ¢ikarildiysa, senin katil, kendisine yaklasacak
herkesi ortadan kaldirmakta tereddiit etmeyecektir. Ote yandan yetkin olmadan
sorusturma yapamazsin. Asliye Ceza Mahkemesi’ndekilerle basinin belaya
girecegi kesin. Kimse senin, bu sekilde bagimsiz davranmana izin vermez.

-Seni haberdar ederim.
-lyi sanslar, yavrum.

Jeanne telefonu kapatti ve Antoine Feraud’yu diisiindii. Artik ondan telefon
etmesini beklemiyordu. Psikiyatr kagcmisti. Jeanne’1 aramayacakti. Onun sorgu
yargici oldugunu ve Paris’te ona yardim edebilecek tek kisinin Jeanne oldugunu
bilmiyordu.

Telefonu yeniden caldi. Bu kez sabit hatt.
-Jeanne.
-Benim.

“Bagkan”1in -Nanterre Asliye Mahkemesi bagkani- sesini hemen tanimisti.
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-Seni ofisimde bekliyorum. Hemen. Sekreterimden randevu almana gerek yok.

Baskan’in goriiniisii konumuna uygun degildi. Nanterre Asliye Ceza
Mahkemesi’ni yoneten ve Ile-de-France’in en 6nemli baskanliklarindan biri olan
Fransa Adalet Bakanhigi’nda s6zii gecen bu adam kavruk biriydi. Ufak tefek,
ciliz, kiris kiris, gri cildiyle, Veziiv Yanardagi’ndan piiskiiren lavlarla taslagmis
Pompei insanlarinin kaliplarini andiriyordu.

En carpic yeri yiiziiydi. Cukurlar ile tiimseklerin, diizgiin yiizeyler ile ¢irkin
girinti cikintilarin bir karisimi. Egri biigrii kafasi bir siirii carpik diisiinceyi, koti
niyeti barindiryor gibiydi. Patlak gozleri siirekli olarak sarimsi bir siviyla
kapliydi. Kalin dudaklan iistlendigi islevi hakkiyla yerine getiren tek unsurdu:
bariton bir ses.

-Otur.

Jeanne soyleneni yapti. Yukari ¢ikarken. Bagkan’in ona yamyam cinayetleri
dosyasini veya Moncey Sokagi’ndaki yangin sorusturmasini -ya da her ikisini-
verecegine dair bos umutlar beslemisti. Simdi ise, onun tokmakla déviilmiis gibi
duran suratina bakiyor, cok daha beylik sézler isitecegini tahmin ediyordu.
Kurallarla ilgili iyi bir azar.

-Kendinle iftihar m1 ediyorsun?

Jeanne susmaya1 tercih etti. Tam olarak hangisinden s6z ettigini bilmiyordu -o
kadar cok yanlishk ve kuralsizlik yapmist1 ki. Devamini getirmesini bekledi.

-Bir sorgu yargici olarak, her zaman kendini korumak ve yetkili mercilere
bagvurmak zorundasin. Bu yangin esnasinda itfaiyecileri durumdan haberdar
etmeliydin. Nokta.

-Kendi adima hareket ettim.
-Simdi de bir yargic olarak cezalandirilacaksin. Duru lex, sed lex.

Jeanne kafasinda terciimesini yapti. “Yasa katidir, ama yasadir.” Yargiclar,
adaletin atalarindan -Romalilardan- miras kalmis Latince alintilar yapmaktan



hoslanirlardi. Ama Baskan bu konuda biraz abartiyordu.

-Yazik, diye ekledi siipheci bir ses tonuyla. Bu olayda artik bir tanik oldugundan,
savcilik bu sorusturmayi sana emanet edemez.

-Kimsenin boyle bir niyeti yok zaten.

-Nereden biliyorsun?

-Kadin sezgisi.

Baskan kaslarini catti.

-Kadin oldugun icin bu dava zaten sana verilmeyecekti demek, dyle mi?
-Bos ver, dedi Jeanne, giiveni yerine gelmisti.

-Ikinci husus. Bana, yamyam cinayetlerinin islendigi mekanlarda, Taine’in
yaninda oldugunu séylediler.

-Dogru.
-Hangi sifatla?
-Danigman olarak.

Adam agir agir basinm salladi. Gozlerinin altindaki torbalar,zamanla ve
deneyimle olugsmus bir siviy1 iceren gizemli anatomik bezleri andiriyordu.

-Kol kola cinayet turizmi mi yapiyordunuz?

-Francois’nin bu davayla ilgili kaygilar1 vardi. Benim iyi bir algilama giiciim
oldugunu diisiiniiyordu.

-Bu tiir dosyalarla hig ilgilenmedigin halde, dyle mi?

Jeanne artik her seyin sarpa sardigini biliyordu. Moncey Sokag1 sorusturmasini
alamayacakti.Yamyam cinayetleri dosyasini da. Belki de bundan sonra hicbir
davay1 alamayacakti...Bir yargic kapi 6niine konulmazdi, ama kizaga cekilmis
cok yargic vardi.



-Savcilikla bu konuyu goriistiim. Bu dava da sana verilmeyecek.
-Neden?

-Isin icine ¢ok girdin. Taine’e ¢ok yakindin. Bu arastirma tarafsiz bir sorgu
yargici gerektiriyor. Objektif. Tarafsiz.

-Tam tersine, bu arastirmanin dyle bir yargica ihtiyac1 var,diyen Jeanne sesini
yiikseltmisti. Katilin pesini birakmayacak ve polisler {izerinde baski kuracak
cetin bir yargic. Bu dosyay diger dosyalar gibi degerlendirecek bir devlet
memuru degil. Tanrim, daha kag ceset gerekiyor?

Baskan ilk kez giiliimsedi. Benekli parmaklariyla deri sumenine hafif hafif
vuruyordu.

-Her ne olursa olsun isim yukaridan gelecek. Bu olay tam bir boklu degnek. Uc
cinayet. Davadan sorumlu sorgu yargici canli canh yakildi. Medya pusuda.
Hiikiimetin boyle bir seye tahammiilii yok. Rachida Dati beni bizzat aradi.

Dava politik bir hal aldiginda kesin ¢ikmaza girerdi. Sorusturma konusuna
gelince, gosterilen caba beklenen sonuclar iizerinde ters etki yapardi. Bir siire
kirtasiye.Rekabet halindeki ekipler. Jeanne dava konusunda tam tersi bir
yontemden yanaydi. Kiiciik bir ekip. Katille teke tek bir diiello.

-Bir sey daha var, dedi Baskan boguk bir ses tonuyla. Dogu Timor’la ilgili
dosyan.

Jeanne dogruldu. Bu dosyay1 tamamen unutmustu. Celp kagitlari. Giig
cevrelerindeki yankilari... Claire’in postalar1 yollayip yollamadigim diisiindii.

-Bana telefon geldi. Hic istemedigim yerlerden.

Jeanne’in cevabi hazirdi. Claire bu sabah calismamisti. Ancak Gimenez ve
cetesinin celp emirleri masasindaydi. Onlar1 yazmak ve 6zel kuryeyle yollamak
icin acele etmisti.

-Dava heniiz ¢cok basinda, dedi Baskan kisa. Bildigim kadariyla daha baslamadi
bile. Dosyan bos. Oyleyse insanlar1 neden ayaklandirdin?

-Bana giivenmiyor musun?



-Gimenez ile digerlerinin avukatlar celp emirlerinin iistesinden kolayca
gelecektir. Ispat edici evraki isteyeceklerdir. Davadan alinman icin siyasi
goriisiinii glindeme getireceklerdir.

Jeanne cevap vermedi. Baskan devam etti:

-Baska bir sorun daha var. Su talepte bulundugun bir dizi dinleme. Liste burada,
dedi sumenine yeniden hafifce vurarak. Seni daha akilli sanirdim. Iptal kararina
dogru hizla gidiyorsun. Elinde aleyhlerine hicbir sey olmadig1 halde siiphelilerin
0zel hayatlarina tecaviiz ediyorsun. Ve kaynaklarima gére, bu dinlemelerden de
bir sey cikmamis.

-Hangi kaynaklar?
Baskan soruyu bir hareketle gecistirdi.

-Cok hizhi gitmek istiyorsun Jeanne. Bu hep yaptigin bir hata. Muhakeme usulii
bir mukavemet kosusudur. Festine lente. “Agir agir acele et...”

-Davadan alindim mi1?
-Birak bitireyim.

Dosyadan bir kagit cikardi;Jeanne bulundugu yerden, neyle ilgili oldugunu
géremiyordu.

-SIAT benimle temasa gecti. Dinlemelerden biri icin bir izin eksikmis.

Jeanne ellerini yumruk haline getirdi, avuclari terlemisti. Bagkan kagidi ona
dogru uzatti.

-Bu dosyada bu psikiyatrin ne isi var? Onu neden dinlemeye aldirdin? Neden
izin yazisini hazirlamadin?

Blof, tek ¢coziim yoluydu:
-Psikiyatrin dinlenmesi bagka bir dosyayla ilgili.
-Umarim. Hangi dosya?

-Yamyam katil. Bir tiiyo aldim. Bu psikiyatr katilin babasini tedavi ediyor.



-Neden bundan Taine’e bahsetmedin?
-Once verileri teyit etmek istiyordum.

-Ve bir psikiyatr1 dinlemeye aldirdin? Sadece “teyit etmek” icin demek? Bunlar
rezil yontemler, Jeanne. Tiiyonun kaynagi ne?

-Soyleyemem.
Yargi¢ hisimla masaya vurdu. Bu, gercekten 6fkelendiginin ilk belirtisiydi.

-Kendini ne saniyorsun? Bir gazeteci mi? Her bakimdan seffaf olmak zorundayiz
yavrum.

-Ben senin “yavrun” degilim. Taine’e bilgi vermeden 6nce bu dinlemeler
gerekliydi.

-O halde?

Jeanne tereddiit etti. Sorunu halletmek icin yapabilecegi tek hareket vardi.
Feraud’nun Ispanyol’la yaptig1 iki seansin kayitlarim1 vermek. Ama o zaman da
davay1 elinden kaciracakti. Kanitlarina elveda diyecekti...

-Stiphelerim dogrulanmadi, diye yalan sdyledi. Hicbir sey elde edemedim.
-Kayitlar sende mi?

-Hayir. Hepsini imha ettim.

-Miihiirlii olanlar1 da mi?

-Hepsini. Her aksam o giiniin kayitlarin1 aliyordum. Transkripsiyonlar yoktu.
Diski dinliyor, orijinalleriyle birlikte imha ediyordum.

Baskan sanki bir emir yazacakmigs gibi dolmakalemini ald, iri, parlak bir
Montblanc.

-Ttim bunlar bir diizene koymamiz ve belirsizlikleri ortadan kaldirmamiz lazim.

-Tim bunlar da ne?



-Timor. Davadan alindin.Acta est fabula. Oyun bitti.

Jeanne giiliimsedi. Aslinda umurunda degildi. Hatta rahatlamist1 bile. Kafasinda
tek bir sey vardi: Nerede olursa olsun Joachim’i durduracak kisi oydu. Bu
amacina ulasmak icin de tek bir ¢6ziim yolu vardi: Sorusturmayi tek basina
siirdiirmek. Yasalarin disina cikarak.

-Bu durumda, dedi Jeanne, agiga alinmis oluyorum. Kullanmadigim bir hayli
iznim var. Bir sorun olacagini sanmiyorum.

-Nasil istersen.

Baskan bir cekmeceyi acti. Bir puro aldi. Agir hareketlerle ucunu kiiciik bir
giyotine yerlestirdi, ofiste yankilanan bir “klak” sesi duyuldu. Jeanne yavasca
ayaga kalkti. Artik elleri terlemiyordu. Tamamen yatigmisti.

-Gitmeden 6nce, yine de sana bir hakikati soyleyecegim, dedi son derece
yumusak bir ses tonuyla.

Baskan, elindeki agir, altin bir Dupont cakmakla oynayarak Jeanne’ bakti.
-Sen maco koca bir aptalsin, dedi Jeanne sakin bir tavirla.
Baskan, yeni yapilmis dislerini sergileyerek sirtti.

-Bu tiir iltifatlarla bir yere varmak istiyorsan, sana sadece sunu soyleyecegim, git
kendini...

-...dlizdiireyim mi? Diye sordu Jeanne masanin iizerine egilerek. Ama zaten
diiziiliiyorum. Hem de uzun zamandan beri. Senin tarafindan! Nanterre Asliye
Ceza Mahkemesi’ndeki diger herkes tarafindan, yargiclar,savcilar ve avukatlar
tarafindan! Sadece terfilerinden ve emekliliklerinden baska bir sey diisiinmeyen,
asagilik ve kadin diisman salaklar tarafindan!

Baskan cevap vermeden purosunu yakti. Altin cakmagi giineste parliyordu. Alev,
gri ve sogukkanh yiiziiniin 6niinde dans etti. Bu tas gibi yiiz ifadesi onu yeniden
gercege dondiirdii. Sinirlenmek, hatta bagirmak hicbir ise yaramazdi. Acta est
fabula. Jeanne onun altin Dupont’uyla suratin1 yakma arzusuna engel
olamayacagindan korkarak kosar adim odadan ¢ikti.
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Saat 17.00.

Elini ¢cabuk tutmaliydi. Hala birkag saati vardi; sonra Taine’le ilgili iki
sorugturma icin yeni ekipler olusturulmus olacakti. Bu durumda o da,
Reischenbach da en ufak bir bilgiye ulasamayacak ve yasal olarak faaliyet
gosteremeyeceklerdi.

Ama 6nce dosyalari iyice okumaliydi. Olaylarla biitiinlesmeliydi. Kurbanlari
daha yakindan tanimaliydi. Kol saatini 6niine koydu ve alarmini 18.00’e
ayarladi.

Ik dosyaya act.

Marion Cantelau.

22 yasindaydi.

Garches’ta, 26 mayis 27 mayis 2008’e baglayan gece 6ldiiriilmiistii.

Jeanne kizin resmine bakti. Cok makyajli olmasina ragmen saglikl bir yiizii
vardi. Agzi kalp biciminde ve kiiciiktii. Ve epeyce kiloluydu...Polisler onun
egitim hayatinin kisa bir 6zetini dosyaya eklemisti. Bes cocuklu bir ailenin
liclincii cocuguydu. Baba seramik ustasiydi. Annesi memur. 2001 yilinda liseyi
bitirmisti. Hemsirelik 6grenimi gormiis, sonra zeka oziirlii cocuklar alaninda
uzmanlagmisti. 2005 yilinda, Garches’taki Bettelheim Enstitiisii’nde staj yapmak
icin Paris’e gelmisti. Bir yilla sinirli bir s6zlesmeyle enstitiide calismaya
baglamis, sonra s6zlesmesi uzatilmisti.

Marion kusursuz bir hemsire ve sorunsuz bir kizdi. Italie Meydani yakinlarinda,
Tolbiac Sokagi’ndaki bir stiidyoda tek basina yasiyordu, ama bir nisanlisi vardi.
Lucas Nguyen. Yirmi yedi yasinda. Vietnam asilli. Ilkokul égretmeni. Polis
tarafindan sorgulanmis ve dava disi tutulmustu. Ayrica Marion Cantelau dalmaya
merakliydi -y1l boyunca havuzda daliyordu- ve polisiye romanlar okuyordu.
Hafta birkac tane. Her tiirden. Her milletten.

Jeanne tanik tutanaklarini ve polislerin notlarini da karistirdi. Reischenbach’in



adamlari, Marion’un son giinlerini iyice arastirmisti. Gidis gelis saatlerini.
Internet kayitlarini. Telefon goriismelerini. Harcamalarini. Bir yabanciyla en
ufak bir temasi yoktu. Zaman kullaniminda siiphe uyandiracak en ufak bir
belirsizlik de.

Yeniden fotografa bakti. Yiizii kisiligiyle uyumluydu. Giile¢. Bebeksi. Canli.
Fazla kilolariyla barisik yasayan genc bir kadin. Dosyada yer alan bir anekdot
Jeanne’in hosuna gitmisti. Marion’un meslektasi, yirmi sekiz yasindaki hemsire
Farida Becker anlatiyordu:”Marion ¢ok hos bir kizdi. Her zaman cana yakin. Bir
keresinde, kizlarla kafeteryada, yaptigimiz rejimlerden séz ediyorduk. Birisi
vardi, sadece ananas yiyordu. Bir digeri protein diyeti yapiyordu. Marion’a,
onun bu konuda ne yaptigini sorulunca, ‘Ben mi? Siyah giyiyorum’ diye cevap
vermisti. Gercekten hi¢ kompleksi yoktu!”

Jeanne giiliimsedi. Bedeninden memnun olmak. Evlenmek. Cok gecikmeden
cocuk sahibi olmak. Ve calistig1 enstitiide ilerlemek. Siradandi belki, ama o
kadar da kotii degildi.

Ozellikle de ask 6ziirlii ve basit projelerde basarisiz Jeanne’in goziinde.
Giiliimsemesi kayboldu. Bu umutlar paramparca olmustu. Ciinkii ilkel inanglar1
olan bir kacik, bir psikopat,kurban téreni icin Marion’u se¢misti. Neden onu, bir
bagkasin degil?

Joachim!i diisiindii. Otizmini. Bettelheim Enstitiisii’yle olasi iligkisini. Taine
bunu arastirmisti: Bugiin yetiskin olmus birinin, cocukken bu merkezde tedavi
gormiis olmasi imkansizdi; ¢iinkii merkez cok eski degildi. Dikkate alinmasi
gereken bir diger bag da avukatin insanliga hizmet faaliyetleriydi. Marion
Cantelau’nun bir Hiikiimet Dig1 Orgiit’le iliskisi olmus muydu? Hayir, tamk
ifadelerinde boyle bir bilgi yoktu. Ne bir yolculuk yapmisti, ne de bdyle bir
orgiite bagvurusu olmustu. Joachim onu bagka tiirlii bulmustu. Nasil?

Jeanne ikinci dosyaya gecti.

Nelly Barjac.

28 yasindaydi.

Stains’de, 4 hazirani 5 haziran 2008’e baglayan gece oldiiriilmiistii.

Marion’dan cok daha giizeldi. Sarisin. Solgun bir yiiz. Diizgiin yiiz hatlar.



Hantal omuzlarina ragmen, duru, ruhani bir giizellik. Nelly de sismandi.
Gergekten. Dosyaya gore boyu 1,72, kilosu ise 95°ti. Giizelligini degerlendirmek
icin zay1fligin bugiiniin insan1 Uzerindeki hegemonyasim unutmak gerekiyordu.
Nelly Barjac bu ¢cagin kadini degildi.

Rubens veya Courbet doneminin 1s1ldayan kadinlarindan biri olabilirdi.

Maalesef Nelly ayni1 zamanda modern bir kadindi da. Fazla kilolarini utang
verici bir kusur olarak goériiyordu. Dosyasinda Jeanne, Nelly’nin dairesiyle ilgili
bir rapor da buldu. Evde ¢cok miktarda zayiflatici {iriin, rejim haplari, gazete
kupiirleri vardi, hepsi aynm konuyla ilgiliydi: Nasil zayiflanir, seliiloitler nasil yok
edilir vb. Bunlar Jeanne’a pek uzak seyler degildi, ama o bu saplantisin asla dile
getirmezdi. Bu saplanti onun sirriydi.

Nelly parlak biriydi. Liseyi on yedi yasinda bitirmisti. Sonra alt1 y1l Henri-
Mondor Tip Fakiiltesi’ne devam etmis, uzmanlik sinavinin ardindan dort yil
Paris’te Necker Hastanesi’nde sitogenetik ihtisasini tamamlamisti. Daha sonra
bazi sitogenetik laboratuarlarinda stajyer olarak calismis, pediatri ve tibbi
genetik kliniklerinde gérev yapmisti. 2006 yilinda da hem isini yaptig -
karyotipler cikarmak- hem de kendi arastirmalar -aileler iizerinde genetik
istatistikler hazirlamak- i¢in ¢alismasina izin verildigi Pavois Laboratuarlari’na
gelmisti.

Son giinlerdeki zaman kullanimi iyice aragtirllmisti. Bosandiktan sonra -bir
doktorla iki yil evli kalmisti- Nelly Barjac sadece isi i¢cin yasamisti. Sabah 9’da
laboratuara geliyordu. Biitiin mesai saatlerini orada geciriyordu. Ardindan herkes
gittikten sonra kat degistiriyordu. Molekiiler genetik. 22.00’ye, 23.00’e, hatta
gece yarisina kadar orada calisiyordu...Meslegini iki cephede, iki uzmanlik
alaninda siirdiiriiyordu. Cikista da Bernard Pavois’yla bulusuyordu.

Joachim bdyle bir kadini nereden bulmustu? Jeanne yeniden avukatin insanliga
hizmet faaliyetlerini diisiindii. Nelly’nin istatistiki calismalariyla bir ilgisi
olabilir miydi? Acaba gen¢ kadin Joachim’in su Hiikiimet Dis1 Orgiitleri’nden
birinin ilgilendigi halklar {izerinde, onlarin aleyhine olabilecek bir inceleme mi
yapmisti? Hayir, Jeanne buna ihtimal vermiyordu. Her ne olursa olsun bu
konuda bir bilgi olurdu.

Uciincii dosyay1 aldh.

Francesca Tercia.



34 yasindaydi.
Paris’te, 6 haziran 7 haziran 2008’e baglayan gece oldiiriilmiistii.

Dosya inceydi. Sorusturma heniiz baslatilmisti. Buenos Aires’te dogdugu, plastik
sanatlar ve antropoloji egitimi aldig1 biliniyordu. Daha sonra Barcelona’ya
ardindan da Paris’e yerlesmisti. Baskentte ne bir nisanlisi, ne de uzun siireli bir
iliskisi vardi.

Jeanne kizin resmine bakti. Francesca da eli yiizii diizgiin, giizel sayilabilecek bir
tipti.

Irkini belli eden, Latin yiiz hatlar vardi, simsiyah kaslar1 ona trajik bir hava
veriyordu.

Dalgali siyah saclar. Erkeklerin icine gomiilmek isteyecegi ipeksi simsiyah bir
kiitle...Tek kusuru, yiiziiniin genis olmasiydi. Francesca Tercia da “agirsiklet”
kategorisinde sayilabilirdi. Zaten Jeanne, kizin atdlyenin ortasina asilmis
viicudunu hatirliyordu. Genis kalcalar. Kalin baldirlar. Yuvarlak ve kivriml bir
karin...

Uc Giizeller degillerdi; ama Uc¢ Sismanlar’di.

Jeanne dudaklarini 1sirdi. Aklina boyle aptalca diisiinceler geldikce, higbir
zaman gercek bir sorgu yargici olamayacakti. Miittefik. Uzlasmaci. Normal bir
yargic. Hep bdyle kinik olmustu ve meslegi de ne yazik ki onu diizeltememisti.

Nelly Barjac gibi, Francesca da neredeyse iki isi bir arada gotiiriiyordu. Mesai
saatleri icinde,gercegine cok yakin tarih6ncesi insanlar iireten Isebelle Vioti’nin
atolyesinde calisiyordu. Aksamlari, heniiz adresi saptanmamis bir at6lyede, cok
daha kisisel heykeller yontuyordu. Ozel hayatina gelince, ¢arpict higbir sey
yoktu.

Joachim’le ortak noktalar1 neydi? Francesca Arjantinliydi. Joachim Latin
Amerika’yla baglantih Hiikiimet Dis1 Orgiitler’le ¢alisiyordu. Bir iliski olabilir
miydi? Paris’teki bir elgilikte karsilagmis olabilirler miydi?

Jeanne {i¢ resmi oniine koydu, kurbanlar birbirlerine benziyordu. Ama o kadar.
Tek ortak noktalar1 fazla kilolariydi. Yakinlarda, katilde harekete gecme arzusu
uyandiran “cinayet isleme diirtiileri” iizerine bir kitap okumustu. Genellikle



tetikleyici, kurbandaki bir ayrinti, bir 6zellik oluyordu. Ama durum ¢ok daha
karmagikt1. Baska bircok sart bir araya gelmeliydi. i¢ ve dis kosullar. Ancak o
zaman ani bir karar ortaya ¢ikiyordu...

Jeanne Ozellikle bir ikilemle kars1 karsiyaydi. Katil bu kadinlar fiziksel
ozelliklerinden veya mesleklerinden dolay1 mi1 se¢cmisti? Kurbanlarin ortami
katilin ilgisini ¢ekiyordu. Otizm. Dogurganlik. Tarihoncesi... Taine’in sesi
yeniden kulaklarinda yankilandi: Onlari rasgele se¢cmiyor. Hayir. Bir plani var!

Bu cinayetleri 6nceden planlayip planlamadigini bir kez daha diisiindii. Bir
organizasyon oldugu siiphe goétiirmezdi. Oysa Joachim kriz aninda éldiiriiyordu
ve bu “kara delikleri” hatirlamiyordu. Kadinlarn kim tespit ediyordu? Mekani
kim hazirhyordu?

Cep telefonu titredi. Icgiidiisel olarak Jeanne saatine bakti. 18.00 olmak
izereydi. Telefonu acti. Reischenbach’t1.

-Neredesin?
-Uzaklastirildim. Ne cinayet, ne de yangin sorusturmasini alabildim.

-Kuliibe hos geldin. Beni de yamyam dosyasindan aldilar. Sorusturmayi emniyet
miidiiriine daha yakin bir ekibe verdiler. Bu is icin otuza yakin polisi
gorevlendirdigi sOyleniyor.

Taine’in 6liimiine gelince, diinyanin {izerine ¢okmiis bir felaketmis gibi Fransiz
istihbarat1 ve icisleri miifettisleri sorusturmay iistlendiler.

-Asagi ruhban sinifina musallat olmus frengi gibi demek istiyorsun, sanirim.

-Evet, dedi Reischenbach, sikili dislerinin arasindan. Tam olarak kastettigim
buydu. Ne yapacaksin?

-Kendimi aciga aldirttim. Dosya iizerinde tek basima calisabilmek icin. Benimle
misin, degil misin?

-Sana nasil yardim edebilecegimi bilmiyorum. Davadan alinmisg biri olarak
parmagimi kimildatamam.

-Benim gibi yapacaksin. Sag elin sol elinin ne yaptigini bilmeyecek.



-Su an, ne istiyorsun?
-Kurbanlar hakkinda hazirladigin dosyalar1 okudum. Iyi is. Ama yeterli degil.
-Neyi eselemek niyetindesin?

-Katilin kurbanlarini nasil belirledigini bulmak gerekiyor. Onlarla Bir yerlerde
karsilasmis olmali. Ve hepsinin de ayni yer oldugunu diisiiniiyorum.
Meslekleriyle, aliskanliklariyla veya fiziksel goriiniimleriyle ilgili bir yer.

-Amerikan Diyeti toplantilar1 olmasin?

-Cok komik! Zamanlarini nasil degerlendirdiklerini, aliskanliklarini, tanidiklarini
bir daha arastir. Kuaférlerini, spor salonlarini, jinekologlarini, kullandiklar
otobiis veya metro hatlarini, ne bileyim, her seyi kontrol et.

-Sanirim anlamadin. Artik ne zamamm, ne de ekibim var. Ben...
-Basinin caresine bak. Bu arastirmalar1 baska bir olaya aitmis gibi goster.
-Bu o kadar basit degil.

-Patrick, bir seri katilden séz ediyordum. Oldiirmeye devam edecek bir kagik.
Hic¢ kuskusuz Francois Taine’i de 6ldiirmiis olan bir herif.

-Belki de sorunu tersten ele aliyorsun, dedi sonunda Reischenbach.Kurbanlarin
mesleklerinin katili ilgilendirdigini biliyoruz. Belki de “6nemli iglerin” yapildig:
bu yerleri -Bettelheim Enstitiisii, Pavois Laboratuarlari, Vioti’nin atdlyesi-
gozetledi, sonra da diger calisanlar arasindan etli butlu olan bu gen¢ kadinlar1
secti.

-Bu bir olasilik.Ama tutanaklarini okurken bagka bir seyi anladim.Onlar1
taniyordu. Sahsen

-Nasil?

-Asla ne zorla iceri girme, ne de saldin var. ilk cinayette. Otoparkta herhangi bir
miicadele izi yok. Ikincisine gelince, Pavois Laboratuarlar1 gercek bir kale. Hig

iz birakmadan iceri girmek imkansiz. Nelly Barjac, gece vakti katili igeri ald1 ve
ona igeriyi gezdirdi. Bu kesin. Vioti’nin atélyesinde de, ayni hikaye s6z konusu.



Herhangi bir zorla girme izi yok. Francesca katile kapiy1 acti, gecenin ileri bir
saatinde, hicbir seyden kuskulanmadan. Onu bekliyordu.

-Telefon numaralarini kontrol ettik. Aranan ve aranilan. Ug listeyi karsilagtirdik.
Ortak tek bir numara yok.

-Katil onlarla bagka tiirlii temas kuruyordu. Onlarla belirli bir yerde bulusmaya
0zen gostermis olmali ve biz bu yeri bulmak zorundayiz. Adamlarini hareket
gecir Patrick!

-Bakacagim.

Jeanne 6nemli bir noktaya temas ettigini hissetti. Daha sakin bir ses tonuyla
devam etti: -Francesca Tercia’yla ilgili bir ilerleme kaydettin mi?

-Evine gittik. Biiyiik bir at6lye,Montgreuil’de.

-Atolyesinde 6zel heykellerini yontuyor, degil mi?

-Evet.

-Su heykeller, nasil?

-I¢ karartic, tiksindirici. Iskence sahneleri. Sana fotograflarini gosteririm.
-Dikkat cekici bagka bir sey?

-Yok. Ama bende sanki tasinmak iizereymis gibi bir izlenim uyandirdi.
-Neden?

-Loftu (Sinai veya ticari amacla insa edilmis,sonradan meskene doniistiiriilmiis
hangar) iki kathydi. Asagisi atdlye. Yukaris1 konut. Mobilyalarin iizerinde
sayllar vardi. Aslinda hep ayni sayilar.

-Hangi say1?

-50. Kendinden yapigskanh kagitlara keceli kalemle yazilmisti. Dolaplarin
tistiinde. Buzdolabinda. Banyodaki aynada. Her yerde 50 yaziliydi. Basta
anlamadik. Sonra onun tasinma hazirhig: icinde oldugunu diisiindiik. Siiphesiz
nakliye firmasi icin bir isaret.



Jeanne c¢oktan anlamisti. Yine de sordu:
-Ekibinde kadinlar var mi1?

-Hayur.

-Bir iki kadin almalisin.

-Neden?

-Francesca’nin otopsi raporunu aldin mi?
-Oniimde.

-Boyu kag?

-1.57.

-Kilosu?

-68, adli tabibe gore. Bu sorularin sebebi ne?

-Clinkii Francesca rejim yapiyordu. 50, onun hedef kilosuydu.Motive olmak icin
de bu say1y1 her yere yazmisti. Mesela buzdolabinin iistiindeki bu say1 ona aldigi
karar1 hatirlatiyor, o da atistirmaktan vazgeciyordu.

-Dalga m1 geciyorsun?

-Asil sen dalga geciyorsun. Kadin cinayetlerini sorusturmada sadece erkekler
kullanildiga siirece, ne olup bittiginin yarisim bile anlamayacaksiniz.

-Ders icin tesekkiirler, dedi Reischenbach alingan bir ses tonuyla.

-Rica ederim. Ben, hedefimi kirmizi rujla yazarim. Banyomdaki aynaya.
Polis onu kigkirtti:

-So what? Bunun sorusturmaya ne gibi bir katkisi var?

Bu, bir kez daha, kurbanlar arasindaki ortak noktanin altini ¢iziyor. Fazla kilolar.
Ve onunla birlikte de giinliik yasamlari. Bu sorunla alakal yerleri arastir. Belki



de ayni spor salonuna, ayn1 hamama gidiyorlardi...Arastir.

Reischenbach cevap vermedi. Jeanne onun iistiine fazla gitmemesi gerektigini
hissetti.

-Bu 6gleden sonra bir seyler buldun mu?
-Bugiin yok, hayr.

-Ya su verileri karsilastirma isi? Bettelheim Enstitiisii’ndeki ¢ocuklar, Pavois
Laboratuarlarn ’ ndaki amniyosentezler?

-Heniiz bitmedi. Ama su ana kadar, herhangi bir sonu¢ ¢ikmadi.

Jeanne iistelemedi. Bundan bir sey cikacagina inanmiyordu. Simdilik katilin
ismini biliyordu. Sadece ismini.

-Peki benim avukat? Diye yeniden atild1 Jeanne. Adi Joachim olan?

-Fransa’da Joachim adinda tek bir avukat bile yok. Herifin Fransiz oldugundan
emin misin?

-Hayir. Ya sana verdigim cep numaralari, bir sonug ¢ikti mi?

-Taine’in konustugu numaralarin tam listesi yarin elimde olacak. Simdilik, su
senin adamin, Antoine Feraud’nun goriistiigii numaralara ulastim.

Jeanne’in kalp atiglar1 hizlandi.

-Bu son giinlerde fazla telefon goriismesi yapmamis. Ve bu sabah sadece iki
kere. Sonra hic¢ yok. Bunun da bir aciklamasi olabilir.

-Neden?

~Ciinkii iki numaray1 da aradim. ilki telesekreterin numarasi. Tiim randevularini
iptal etmis. Ikincisi bir seyahat acentesine ait. Odyssee Turizm. Feraud Madrid
icin bir ucak rezervasyonu yaptirmis. Ardindan da Managua igin.

-Nikaragua m1?

-Aynen. Oglen saatlerinde Ispanya’ya ugtu. Umarim tamk olarak dinlenmesi icin



ona bir celp yollamay1 diistinmiiyordun. Ciinkii artik cok gec. Birkac saat icinde
tropikal bolgelerde olacak.

Demek Antoine Feraud kacmisti. Bu diisiince onu rahatlatti. Ama neden
Nikaragua? Orada arkadaslar1 mi vardi? Jeanne iilkeyi biliyordu. Siyasi durumu
diizelmis olsa bile turistik bir seyahat icin pek uygun bir yer degildi.

Birden aklina baska bir sey geldi. Babanin aksani. Oglunun Latin Amerika’la
olan baglantisi. Belki de bu iki adam Nikaragua asilliydi. Bu durumda,
Feraud’nun oraya gitmesinin bagka bir sebebi olmaliydi. Adam ka¢gmiyordu. Tam
tersine hastasi ve ogluyla ilgili bir sorusturma yapiyordu. Bir ipucunun pesinden
gidiyordu...

-Cumartesi giinkii telefon goriismelerinde konustugu kisilerin kimliklerini
belirledin mi?

-Derinlemesine degil.
-Profillerini tahkik et. Mesleklerini de. Listede Ispanyol isimli biri var mi?
-Bakarim. Ama dikkatimi ¢cekmedi.

-Bagka bir sey daha. Senin dosyalarda, kimse kurbanlarin ajandalarindan, telefon
fihristlerinden, Blackberry’lerinden s6z etmiyor.

-Hepsi vardi, ama artik yok. Taine onlar1 evine gotiirmiistii.
-Yani...

-Yandi. Diger her seyle birlikte.

Jeanne bikkinlikla derin bir nefes aldi:

-Aklimda bir sey daha var. Katil, tarihoncesine kafay:1 takmis birine benziyor.
Ilk¢ag Sanatlar1 Miizesi’nde veya Botanik Bahgesi’ndeki miizede hirsizlik,
soygun veya Vandallik gibi olaylar olmus mu, kontrol ettin mi?

-Hayir. Tam olarak ne ariyorsun?

Jeanne’in aklina Hans Bellmer’in eserlerinin sergilendigi miizeleri dolastig1



giinler geldi. Yillar boyunca, ablasinin katilinin izini buralarda bulacagini timit
etmisti, katili ele verecek bir olgu, bir ayrinti, bir ipucu aramisti. Hi¢bir sonug
alamamisti. Ama belki bu defa...

-Tarih6ncesiyle alakali her yeri arastir, diye iisteledi Jeanne. Kitapgilari,
miizeleri, kiitiiphaneleri... Oralarda ¢alisan personeli sorgula. Belki bir isim
cikar. Tuhaf bir olay, ne bileyim, bir seyler... Bu evrenin icinde dolanip duruyor,
bunu hissediyorum.

-Jeanne...

-Sadece birkac saatimiz var.



-29.

-Hic sorun degil.
-Emin misin?
-Eminim. Celik degil. Hemen hallederim.

Michel Brune aletlerini gikard. Is tulumunda sirketinin logosu -Kyros Kilitleri-
vardi. Jeanne kollarini kavusturmus, ona bakiyordu. Her ikisi de Antoine
Feraud’nun muayenehanesinin kapisinin 6éniinde duruyorlardi. Saat 21.00°di.

Brune, digerlerinden farklh bir kilit¢iydi. Jeanne onunla hirsizlik suclamasiyla
getirildigi Asliye Ceza Mahkemesi’ndeki biirosunun éniinde karsilagsmisti. Yirmi
alt1 yasindaki gen¢ adamin, giindiizleri calistig1 atélyede anahtarlar1 kopyalamak
gibi kotii bir huyu vardi. Daha sonra bunlar1 kullanip ganimetini topluyordu.
Sutyenler. Kirli kiilotlar.National Geographic dergileri. Dolmakalemler...Jeanne
onun yaptig1 hirsizliklarin sacma sapan, maddi degeri diisiik seyler oldugunu
dikkate almisti. Ayrica bu kleptomanin kilit agma konusunda essiz bir yetenegi
oldugunu fark etmisti. Aleyhine dava agmamisti. Béyle bir uzman ona gerekli
olabilirdi. Brune’ii serbest birakmisti. Ama dosyasini da kapatmamisti. O
zamandan beri de, gerekli gérdiigii zamanlarda onu ¢agiriyordu. izinsiz aramalar
icin.

-Iste.

Antoine Feraud’nun kilidi acilmisti. Jeanne, mermerin sogugunun icine
isledigini hissetti. Viraj alinmisti. Geri ¢ekilmek icin artik cok gecti.Yeniden
yasal yollara basvurmak icin de.

Brune kapiya1 itti ve Jeanne’a takildi.
-Cikarken kapiy1 arkanizdan kapatmay1 unutmayin.

Jeanne lateks eldivenlerini giydi. Karanligin icine daldi. Dairenin ici ¢cok daha
sicaktl. Dikkatle kapiy1 kapatti. El fenerini yakti. Pencerelerden gériinmemesi
icin elini fener 15181n1n Oniine siper etti. Dairenin i¢i karanlik ve son derece
sessizdi.



Koridor 6nce, sol taraftaki kiiciik bir odaya aciliyordu. Bekleme salonu. Beyaz
duvarlar. Eski tip silmeler. Cilah parkeler. Birka¢ sandalye. Sehpanin {izerine
birakilmis kitaplar. Magazin dergileri degil, sergi kataloglari, mesleki yayinlar.
Bir entelektiielin muayenehanesi. Bu ilk oday1 gecti, sag tarafta kapali bir
kapiyla karsilasti. Kapiy1 acti, gériisme odasi. Dinlenen oda.

Hayal ettiginden cok farkli degildi. Yaklasik otuz metrekare.Sagda, bir kitaplik.
Ortaya, pencerenin karsisina, verevine yerlestirilmis bir calisma masasi. Ve
solda, asiboyasi renkli Iskoc kumastyla ortiilii bir divan. Parkelerin iizerinde
kirmizi bir hali.Divanin iistiindeki duvarda asili Peru tarzi bir sal. O da kirmizi.
Ingmar Bergman’in Cigliklar ve Fisiltilar filminin tanitiminda sdyledigi ctimleyi
hatirladi:”Cocuklugumdan beri, insan ruhunun icini hep kirmizi renkli, 1slak bir
zar gibi hayal etmisimdir.” Simdi bu ruhun odasindaydi. Duvarlar, bu odada
yiikselen seslerle ugulduyor gibiydi...

Masanin arkasina gecti. Karistirmaya basladi. Hi¢ kullanilmamisg bir bloknot.
Biblolar. Kursunkalemler. Ajanda yoktu. Herhangi bir not pusulasi yoktu. Isim
de. Cekmeceyi acti. Bir recete kocani. Bir Vidal-Fransizca ila¢ sozciigii. Bir
DSM (Diagnostic and Statistical Manual -Teghis ve Istatistik Kilavuzu) Akil
hastaliklarim siniflandiran bir Amerikan bagvuru kitabi... hastalarla ilgili en ufak
bir ayrint1 yoktu.

Aklina bir fikir geldi. SIAT tarafindan yerlestirilmis dinleme cihazini alma firsati
vardi. DOndii ve perde cubugunun iist kismina bakti. Teknisyenler hep ayni
yontemi kullanirdi. Bir sandalye cekti, bir zarf acacagi aldi. Perde cubugunun
lizerine uzandi1 “Bocek” oradaydi, pervazin tistiinde, duvara iyice yerlestirilmisti.
Zarf acacaginin ucuyla kanirtt1 ve cihaz avcuna diistii.

Jeanne kitapligin yanindaki bir baska kapiy: fark etti. Yaklasti. Biiyiik ikramiye.
Feraud’nun arsivinin bulundugu yaklasik bes metrekare genisliginde kiiciik bir
odaydu. icleri elle tutulmus notlarla dolu bir siirii dosyanin durdugu basit raflar.
Psikiyatr eski usul calisiyordu. Rasgele bir dosya aldi. Feraud her hasta icin bir
fis agmisti: ad,soyadi,adres... Sonra seanslar sirasinda aldig1 notlar1 da dosyaya
eklemisti. Aradig1 tam olarak buydu.

Ispanyol’un yasina denk -mesela elli yasin iistiinde-, Ispanyol ad1 tasiyan biitiin
hastalarin dosyalarini burada oturup elden gecirmeliydi. Siiphesiz bu, akintiya
kiirek cekmekten farksizdi. Eger Feraud esyalarini toplayip yolculuga ciktiysa -
ve iistelik sorusturma yapmak icin gittiyse- yash Ispanyol’un dosyasini da



beraberinde gotiirmiis olabilirdi. Ayrica adamin Ispanyol ismi tasimasi da bir sey
ifade etmeyebilirdi. Ormnegin Latin Amerika’dan gelmis olsa da, bir Alman, Rus
veya Italyan soyadi tasiyabilirdi...

Ama 6nce dairenin icindeki turunu tamamlamaliydi. Jeanne odadan ¢ikti, daha
simdiden ter i¢inde kalmisti. Koridorun sonunda bir oda daha vardi. iki kisilik
bir yatak. Soldaki duvara gomiilii raflar. Yatagin tam karsisinda bir plazma ekran
TV. Kesin olan bir sey vardi:Feraud burada yasiyordu. Jeanne duvarlarda ve
basucu konsollarinda herhangi bir kisisel fotograf bulunmadigim fark etti.

Jeanne karmasik duygular icindeydi. Bir yandan bu kesfinden dolay1 mutluydu.
Antoine Feraud’nun ailesi yoktu. Ne karisi, ne de cocuklari. Diger yandan,
muayenehanesinde bu sekilde yalniz yasamasi keyfini kacirmisti. Feraud bir
liniversite 6grencisi gibi yasiyordu. Konforsuz. Sicak bir ortamdan uzak. Yokluk
icinde. Kendini tamamen davasina adamis bir sekilde. Bu konu hi¢ aklina
gelmemisti. Ama sanki kendisi farkli bir hayat mi siirtiyordu?

(ekmecelere bir goz att1. Kiilotlar. Coraplar. Gémlekler. Hep koyu renk tonlarda.
Sayilarinin azlig1 seyahate ciktiginin bir gostergesiydi. Rayh bir dolap. Birkac
takim elbise. Siyah yiinlii takimlar. Tam bir cenaze levazimatcisinin gardirobu.
Belki de ince ve renkli giysilerini Nikaragua’ya gotiirmiistii.

Jeanne devam etti. Yatagin kenarina, yere birakilmis kitaplar. Bruno
Bettelheim’in The Empty Fortress’i. Thomas Mann’1in Biiyiilii Dag’1. Pugkin’in
Yevgeniy Onegin i. Kitaplari karistirdi. Silkeledi. Sayfalarin arasinda fotograf
olup olmadigina bakiyordu. Yoktu. Pencere ile plazma TV arasinda sikistirilmig
kiiciik calisma masasini fark etti. Bilgisayar yoktu. Ince cekmeceyi act1. Not
defterlerini,kagitlari, bir siirii 1vir zivin altiist etti.Nafile. Feraud sirlariyla birlikte
ortadan kaybolmustu.

Koridora geri dondii, tisortii terden viicuduna yapismisti. Mutfagi buldu ve
yiiziine soguk su c¢arpti. Burasi da evin geri kalan kisminin bir

yansimaslydi. Temiz. Kisiliksiz. Gercekten uzak. Buzdolabini acti, bostu.
Banyoya gecti, keza. Raflarda ne bir temizlik iiriinii, ne de dis macunu, firgcasi
vardi. Igini yersiz bir siiphe kapladi: Feraud hafta ici burada kaliyor, hafta sonlar
ise Provence stili muhtesem evine, ailesinin yanina gidiyor olabilir miydi? Hayr.
O takdirde burada fotograflar olmaliydi. Cocuklarinin yaptigi resimler.
Mektuplar. Feraud psikiyatrinin bir Haclisiydi. Ruhun kivrimlarina, Viyana
devrimine ve babalik mekanizmasi’ na tutkun bir miinzeviydi.



Yeniden kiiciik odaya dondii. Bir kez daha bir sandalyenin iizerine ¢ikt1 ve
karistirmaya basladi. Hemen, vakit gecirmeden ise koyuldu. Fenerini uygun bir
yere birakti. Bir dosya tomari aldi. Sol kolunun kivriminin {istiine yerlestirdi.
Hastanin ismine bakmak igin sag eliyle her dosyanin ilk sayfasim acti. iki saat
icinde diisiindiigii adama uyabilecek bes dosya se¢misti.

Kriterlerine uyan bes hasta.

En ¢ok uyan.

Carlos Vila, 57 yasinda.
Reinaldo Reyes,65 yasinda.
Jean-Pierre Vengas, 69 yasinda.
Claudio Garcia,76 yasinda.
Thomas Gutierrez, 71 yasinda.

Hasat verimli miydi? Pek sanmiyordu, ama yine de her dosyay1 inceleyecekti.
En alttaki, son rafa da dikkatle bakti. Ensesi, sakaklari, koltukaltlar1 terden yapis
yapis olmustu. Bu ter havada ucusan tozla karisiyordu. Her yani pis bir camurla
kaplanmis gibiydi.

Son dosyalar1 almak i¢in tam diz ¢okmdiistii ki, bir an kalbi duracak gibi oldu.
Daire kapisina vuruluyordu.

Normal bir vurustan ¢ok art arda giiclii patlamalar gibiydi.Belirgin.Siddetli.Kisa
araliklarla.

Sanki biri var giiciiyle kapiya tas atiyordu. Jeanne fenerini diistirdii. Aklina gelen
tek bir sey vardi. Katil.

Kap1 yeniden vurulmaya basladi.
Ve ahsap catirtilar1 duyulmaya.

Biri kapiy1 zorluyordu...



Jeanne raflara yaslandi, heyecanm doruk noktasindaydi. Kafasinin icinde ayni
anda bircok seyi diisliniiyordu. Feneri yerden almak. Dosyalar1 bir araya
getirmek. Baska bir ¢ikis bulmak. Yerdeki el fenerine dogru egildi. Bir kagida
basip kaydi. Kagitlarin arasinda diistii. Bu diisiisiin ona yarar1 oldu.
Sogukkanliligini yeniden kazandi. El fenerini aldi. Dagilmis dosyalari bir araya
getirdi. Darbeler siklasmisti. Kapu titriyordu. Jeanne kapiy1 arkasindan
kilitlemedigini hatirladi. Silah tasimadig1 da bagka bir gercekti.

Emekleyerek dosyalar toplamay siirdiirdii. Bu kagit yiginlar bir anda paha
bicilmez bir deger kazanmisti. Ganimetiydi. Hazinesiydi. Bunlar icin gelmisti ve
bunlarla buradan ayrilacakti. Etrafinda sayfalar hisirdiyordu. Kagitlar elinden
diisityordu. Hepsinin kolunun altina tikistirdigi sirada, dairenin sessizligini yirtan
yeni bir giiriiltii duydu.

Bir q1glik.
Bir homurtu.

Bugiine kadar hig buna benzer bir q1glik duymamusti. Isitince insanin canmim
yakan boguk, pes bir ses. insanin kulak zarlarin1 delen, damagim kaziyan ve
girtlagini siyiran bir tiir sesli kiirtaj. Homurtu biraz daha yiikseldi ve uzun bir
kugurdamaya doniistii. Bir giivercin kugurdamasina.

Jeanne, usul usul iiflendiginde seramikten ¢ikan diidiik sesini diisiindii. Joachim,
diye mirildandi. Bu ¢igligin icinde, dijital kayittaki ayn1 metalik sesi
hissedebiliyordu. Avukatin bedeninden cikan sey... Yaratik uyanmusti. Onceki
gece Francois Taine’i 6ldiirdiigili gibi bu gece de Antoine Feraud’yu 6ldiirmeye
gelmisti. Kimseyi sag birakmayacakti.

Koridora yoneldi. Arkasina bakti. Sokak kapisinin darbelerden kabarmig
oldugunu gordii -veya ona 6yle geldi. Odaya dogru kostu. Mutfaga, Banyoya.
Baska bir ¢ikis ariyordu. Her yeri gozleriyle tariyordu. Kiivetin iistiindeki banyo
penceresini gordii. Banyonun sokaga gére konumunu hatirlamaya calisti. Belki
avluya bir gecis olabilirdi...

Elektrik diigmesine basarak pencereye ytneldi. Pencerenin ispanyoleti vardi,
ama kolu yoktu. Durdu. Dosyalari birakti. Bir alet aramaya koyuldu...

Bir catirt1 yiikseldi.



Bir q1glik, cok daha net, cok daha yakin.

Katil kapiy catlatmisti. Kugurdamasi koridor boyunca yankilaniyor, duvarlara
carpiyordu. Jeanne her cekmeceyi karistirtyordu. Sabunlar. Bir térpii. Bir
tarak...Darbeler kapiya inmeye devam ediyordu. Kapi zivanalar iistiinde
titriyordu. Bir ciombiz. Bir deodorant. Bir ruj... lanet olsun. Lanet olsun. Jeanne
titremesine hakim olamiyordu. Havlular. Kiiciik siseler. Spreyler...

Yeniden biiyiik bir catirti, ardindan yere diisen tahta parcalarinin sesi. Kapi pes
etmisti. Katil icerideydi. RRRRRRROOOOOOOOUUUUUU!N!!IIL. Kerpeteni
andiran bir tirnak makasi buldu. Pencereye kostu. Tirnak makasiyla ispanyoleti

olmadi. Gézyaslarindan gozleri bugulanmisti.

Sonunda ¢ubuk dondii. Pencere acildi. Jeanne kafasini disar1 uzatti. Binanin
cephesi boyunca uzanan dar bir ¢ikinti gérdii. Asagisi i¢ avluydu. Dosyalar1
tisortiinlin altina soktu. Pencereden disar1 ¢ikti.

Ayaklar ¢ikintiya bastigi sirada fisilti tam arkasindaydi:
- Todaslaspromesas de mi amor se iran contigo /Me olvidaras...

Jeanne oluklanin iistiinden atlayarak kornis boyunca ilerledi. ilkine dikey
konumdaki bir bagka binanin cephesine ulasti.

Ugultu avluda yankilaniyordu:

-...Me olvidaras / Junto a la estacion llorare igual que un niho, /Porque te vas,
porque te vas, /Porque te vas, porqu te vas...

Bosluga basmamaya dikkat ederek, yeni sacak silmesi boyunca ilerledi.
Alacakaranlikta acik bir pencere gordii. Bir merdiven boslugu. Dosyalarini
firlatti. Vila’lar, Reyes’ler, Garcia’lar basamaklara sacildi. Pencere pervasindan
iceri ayagim atti.

Arkasina kacamak bir bakis atmaktan da geri kalmad.
Yaratik onu disarida takip etmemisti.

Arkasindaki banyo penceresinden vuran 1sikta bir siire hareketsiz kaldi. Elleri,



kollar1 her yeri sarsiliyordu. Sicaga ragmen sanki soguktan tir tir titriyor gibiydi.
Simsiyah bir siluetti, ama Jeanne bazi ayrintilari iyice gérdiigiinii saniyordu.
Kirpi gibi diken diken saclar. Ciplak bir omuz. Pencere pervasina koydugu uzun
tirnakli, ice dogru kivrik bir el.

Jeanne, onun da kendisine baktigindan emindi, ancak o anda yaratigin gézlerine
bir 151k vurmustu. Ve gozlerinin yere baktigini, titrek ve tikli oldugunu fark
etmisti. Bu gozler ona bakmiyordu.

Ne ona, ne de baskasina.
Bu gozler kendi icine doniiktii.
Katilin benligine.

Ona o6ldiirmesini, daha ¢ok 6ldiirmesini emreden ormana.
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Jeane aniden, huzursuz bir sekilde uyandi.

Gecenin ilk béliimiinii heyecamm yatistirmakla gecirmisti. ikinci béliimiinii ise
Feraud’dan caldig1 dosyalari incelemekle. Hicbir sey bulamamisti. Siradan sinir
hastalar1. Babadan ve katil oglundan en ufak bir iz yoktu. Gecenin iigiincii
boliimiinii, yani birkac saati, uyku ilaglar1 yutup -her zaman oldugu gibi-
uyuyarak gecirmisti.

Sonuc kabuslarla béliinen bir uyku olmustu. Gollum oradaydu. lk riiyalarinda.
Francois Taine’in evinde, asma katta, alevlerin arasindaydi. Jeanne bagirmaya
calisiyordu, ama alevler bogazini acitiyordu. Sonra ¢ocuk-canavar parcalanmis
bir kapidan firliyordu. Bu kez Feraud’nun evindeydi. Jeanne bir aynaya dogru
kosuyordu, ama kagmaya muvaffak olamiyordu. Cocuk onun arkasinda
duruyordu. Ve tam 6niinde, aynada yansimasi goriiliiyordu. Hi¢ kimildamiyordu,
ciplak, kapkara. Mirildaniyordu. Kisa ve kesik kesik ciimlelerle yinelenen sozler.
Yere sabitlenmis gozleri titriyordu. Jeanne hala kaciyordu, ama
uzaklasamiyordu, donuk tenli, carpik elli, duvara yansiyan golgesi Liibnan
sedirini andiran giir sach bu ¢ocuga aciyordu...

Uyanmis, yeniden uyumustu.
Sonra yeniden uyanmis, yeniden uyumustu...

Sokak kapisinin caldigim fark etti.Hic diisiinmeden kalkti. Salonu gecti.
Uzerinde Calvin Klein bir pijama alt1 ve soluk renkli bir tisért oldugunu fark etti.
Tam da birinin karsisina ¢ikacak kiyafet, diye diisiindii. Giines evin icindeydi.
Yumusak, ancak sicaklik vaat eden bir giines.

Kap1 yeniden calindi. Ayagi yere sacilmis dosyalara takildi. Bu temas ona
Feraud’nun muayenehanesini hatirlatti. Katilden kurtulmustu. Hayatta kalmisti.
Simdi her saniye gizemli bir heyecanla, belli belirsiz bir minnetle
berraklasiyordu.

Kap1 hala ¢aliniyordu.

Kapiy1 acti. Goz deliginden bakmaya firsat olmamisti. Zinciri yuvasina



yerlestirmeye de.

Esikte duran adam tanimadig biriydi. Ellili yaslardaydi. Alabros kesilmis gri
saclar. Siyah deri bir ceket. Yiiziiniin tam ortasinda giimiis rengi bir biyik.

En sasirtici sey adamin ellerindeydi.

Bir cicek buketi.

-Bayan Korowa?

-Benim.

-Ben Kumandan Cormier. Daha 6nce kargilasmistik.
-Sanmiyorum, hayur.

Adam egildi, eski usul.

-Onceki aksam. Alevler icindeki bir binada. Hepimizde kasklar vardi. Siz
olmasaydimz dort kat agsagl diismem kacinilmazdi. IX.Bolge itfaiye miidiiriiytim.

Jeanne kafasim salladi, hatirliyordu. Duman i¢indeki merdiven boslugu. Kor
haline gelmis sahanlik. Geri geri bosluga dogru giden itfaiyeci. O kaos icinde bir
insanin hayatim1 kurtarmis oldugunu neredeyse unutmustu.

-Bir refleksti, dedi yaptig1 seyi 6nemsiz goéstermek icin.
-Cok basariliyd.
-Igeri buyurun.

Jeanne, adamin samimiyeti karsisinda sasirmisti. Uyku ilaglarindan kafasi davul
gibiydi. Geceki kabusun kirintilari hala ruhunu acitiyordu. Evin ici
darmadagindi. Uyku kokuyordu. Havasizdi. Sadece giines 15181 durumu biraz
kurtartyordu.

-Kahve alir miydiniz? Diye 6ylesine sordu Jeanne.

-Tesekkiir ederim. Sizi rahatsiz etmek istemiyorum. Buraya sadece size tesekkiir
etmeye geldim, dedikten sonra buketi uzatti. Basit ama...



-Oturun, dedi Jeanne cicekleri alirken. Onlar1 mutfaga birakayim.

Geri dondiigiinde adam hala ayaktaydi, ellerini arkasinda kavusturmus,
pencerenin 6niinde duruyordu. Kisa boyluydu. Tiknazdi. Géreve her an hazir bir
tip. Tiim varhgindan bir giig, giiven, otorite yayiliyordu.

-Adresimi nasil buldunuz? Heniiz ifademi vermemistim.

Itfaiyeci ona dogru dondii. Gozleri beyaz 1sikta parlayan metalleri andirtyordu.
-Hastane kayitlarimizdan.

-Elbette.

Kahve kokusu salonu doldurmaya baslamisti. Jeanne bu uzmanin evine
gelmesini bir firsat olarak gordii.

-Su yangin hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

-Acikcasi, pek fazla bir sey yok. Yanginin kasten c¢ikarildig1 anlasiliyor. Ama bu
konuda ben bir uzman degilim. Kesin olarak soyleyebilecegim tek sey var,
yanginin ¢ikis noktasi beginci kat. Arkadasimzin katu...

-Beni siz mi disar1 ¢ikardiniz?

-Ben ve adamlarim, evet.

-Dairenin icinde, siipheli bir sey gormediniz mi?
-Ne gibi?

-Bir siluet. Kacan bir adam.

-Hayir. Gerekli donanim olmadan, yukarida, canl biri olup olmadigim
gorebilmem olanaksizdi.

Canavar Jeanne’in goziinde yeniden canlandi.Ciplak. Kapkara. Egri biigrii.
Acaba recine mi kapliydi?

-Size gore, baz1 maddeler insani alevlerden koruyabilir mi?



-Bu alanda, 6zellikle film sanayiinde bayagi ilerlemeler kaydedildi. Bir siirii
yeni, liriin var. Ama bu konuda da uzman degilim.

Jeanne diisiindii. Belki bir iz bulunabilirdi. Cormier sanki onun aklindan geceni
okumustu:

-Bu konuda bilgi toplamamu ister misiniz?

Jeanne kabul etti. Cep numarasini bir kartvizite yazd. Itfaiyeci karti cebine etti.
Elleri iri ve giicliiydii. Gecen her saniyede uyandirdig: giiven duygusu biraz daha
artiyordu. Bir sonraki

yanginda kimi ¢agiracagini biliyordu. Adam, Jeanne’a “Hosca kalin” dedi ve
binanin dar koridorunda iri bedeniyle gézden kayboldu.

Saat 10’du. Kahve. Effexor. Giinesli sababh, tatil giinlerini andiriyordu. Ve bu
ziyaret -alabros sacli bir Noel Baba- hayra alametti. Telefon etti. Clair’e bugiin
ise gelmeyecegini haber verdi. Yarin da, hatta uzun bir siire ise gelmeyecekti.
Zabit katibesi bunalmis gibiydi.

-Bir miibasir gelip Timor dosyasinm aldi, dedi alcak sesle, sanki onu
duyabileceklermis gibi. Baska bir sorgu yargicina verilmis.

-Kim?
-Stephane Reinhardt.

Daha kdétiisii de olabilirdi. Yine de, bu dosyay1 basina o sarmisti.Cevrilen
diimenin sebebini -petrol- bulacakti. Ve sorumlular ele gecirme imkanin da.
Beki. Ama her ne olursa olsun Hatzel’le, yani nami diger Bretzel’le siki bir ekip
olugturacakti.

-Baska?
-Telefonlar. Mektuplar. Ne cevap verecegim?
-Bagkan’la goriis. Acil davalar1 bagkasina versin.

-Ama ben...Benim durumun, ne olacak?



-Bagkan’la konusacagim. Uziilme.

Jeanne, Clair’e “hosca kal” dedi ve yeniden arayacagina s6z verdi. Telefonu
kapatir kapatmaz cep telefonu titregti.

-Alo?

-Reischenbach.

-Yeni bir sey mi var?

-Taine’in son telefon konusmalarinin listesini aldim.
-Bir sey cikti m1?

-Iki garip telefon goriismesi. Biri Nikaragua’yla, Pazar saat 17.00’de. Digeri
Arjantin’le, hala pesindeyim.

Parcalar yerlerine oturuyordu. Taine’in “inanilmaz kesfi”nin kokleri Orta
Amerika ve Giiney Amerika’daydi.

-Aranan numaralarin kime ait olduklarini tespit ettin mi?

-Heniiz degil. iki numara da kayitli degil. Cep telefonu
Managua’da.Arjantin’deki ise sabit hat. Uzerinde ¢alisiyoruz. Giin i¢inde daha
fazlasim 6greniriz.

Kisa bir suskunluk oldu, sonra devam etti:

-Nikaragua. Senin Antoine Feraud da oraya gitmedi mi? Bu olayla ne alakasi
var?

-O bir psikiyatr. Yamyam katili tedavi ettigini diisiiniiyorum. Daha dogrusu
babasini.

Saskinliktan kaynaklanan bir sessizlik oldu.
-Katilin kimligini biliyor musun?

-Hayir. Sadece ismini.



-Joachim mi?
-Dogru. Bu isimde bir avukat buldun mu?
-Hala bulamadim.

-Biraz daha ara. Giiney Amerika’da faaliyet gosteren Hiikiimet Dig1 Orgiitler’le
calismis.

Polis girtlagini temizledi.

-Dinle Jeanne. Sen ve ben, uzaklastirildik. Bu ise kosturacak hi¢ adamim yok
ve...

-Bugiin de elimizden gelenin azamisini yapalim. Bagka haber yok mu?

-Francesca Tercia cinayetinin duyurulmasi, her zamanki gibi bir siirii geveze
tamg ve itirafciy1 harekete gecirdi. Elimizde pislik yagmurundan baska bir sey
yok.

-Ya Francesca hakkinda yapilan sorusturma?

-Kalin kafalinin tekisin. Tekrar ediyorum is stand-by konumunda. Biz davadan
alindik ve...

-Miizelerde herhangi bir hirsizlik, soygun olay1? Tarihéncesiyle alakal bir sey?

-Baktiriyorum. Simdilik bir geri doniis yok. Ve...(Reischenbach bir seyler
hatirlamis gibiydi) Bekle...Senin icin bir seyim var... (Jeanne kagit hisirtilari
duydu. Polis notlarin1 kanstiriyordu.) iste. Messaoud bu sabah bana bir not
yolladi. Kime haber verecegini bilmiyormus...Katilin duvara yaz1 yazmak icin
diger maddelerle kanistirarak kullandig1 asiboyasinin analiz sonuclarini almis.
Sonucta, bu asiboyasi degil, ama... Bekle... (Jeanne Yeniden kagit higirtilari
duydu.) Urucum’mus.

-O nedir?

-Brezilya Amazonlari’nda bulunan bir bitki. Messaoud bir uzmana danismis.
Orada yerliler bitkinin tohumlarini toz haline getirip, giinesten ve
sivrisineklerden korunmak icin viicutlarina siiriiyorlarmis. Iste bundan dolay1 da



XVI. Yiizyilda Portekizliler bu yerlilere “Kizilderili” demis.
-Bu bitkinin bir giicli var mi1? Sembolik bir 6zelligi?

-Bilmiyorum. Messaoud kisa bir bilgi de yollamis. (Polis yeniden aramaya
koyuldu. Hisirtilar.) Iste. Beta-karoten bakimindan cok zengin. Sakin bana ne
oldugunu sorma. Ayrica oligoelementler de iceriyor: ¢inko, magnezyum,
selezyum... Giinlimiizde urucum bazi biyolojik iiriinlerin bilesiminde
kullaniliyor. Deriyi giinese cikmaya hazirlayan zimbirtilarda.

Jeanne bitkinin tam adini ve botanikteki adim1 heceletti: Bixa orellana.

-Bu, bize herifin kokeni hakkinda bilgi verebilir, dedi polis. En azindan hangi
bolgelere yolculuk yaptigim 6grenebiliriz.

Bu yeni bilgi cinayetlerin genel cevresini iyice pekistiriyordu. Giiney Amerika.
Ama genis bir alandi: Nikaragua’nin Managuasi, Arjantin’in Buenos Airesi ve
Brezilya’nin Manausu arasinda binlerce kilometre vardi...

Bu ipuglan gercek bir gelisme mi, yoksa tipki evrendeki gibi asla sona
ermeyecek bir genislemenin yeni patlamalar miydi? Jeanne bunu bilmiyordu.
Ama kesin olan tek bir sey vardi: Yagh adam ile oglu Brezilya kdkenli degildi.
Bir Portekizlinin aksanim bir Ispanyol’unkinden ayirt edebilecek kadar bu
tilkeleri tamyordu. Ve Joachim’in icindeki yaratiga gelince, Porque te vas
sozciiklerini miitkemmel bir Ispanyolcayla telaffuz ediyordu.

Bu diisilince bile ona, énceki aksam yasadig1 korkuyu hatirlatti. Sacagin iistiinde.
Nemli bir gece. Ve arkasinda, avluda yankilanan o ses: Todas laspromesas de mi
amor se iran contigo / Me olvidaras...

-Hey, beni dinliyor musun?

-Ne diyordun?

-Bu gece, her seyi durduruyorum, diyordum. Adli polis 6zel dedektiflik biirosu
degil. Senin icin yapabilecegim tek bir sey daha var, o da bu ipuclarini bugiin

biraz eselemek ve...

-O zaman, yap.
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Otizm giintimiizde bir tiir kendin pisir kendin ye lokantasi... Bu kelime, kabaca
ayni bozukluklar gosteren cesitli patolojiler icin kullaniliyor. Konusmay1
reddetme. Gergeklikle bagim koparma. Ogrenme giicliikleri... Terim, spesifik bir
hastaliktan ¢cok semptomlar1 adlandirmakta kullanilir. Sebep degil, sonuctur.
Anliyor musunuz?

Jeanne cevap vermedi. Anlamadigindan degil, icinde bulundugu durumdan
dolayn.

Uzerinde bir tisort ile pagalarim kivirdigi bir pantolon vard: ve yalinayak, bir
havuzun kenarinda duruyordu. Havuz Bettelheim Enstitiisii’ndeydi. Merkezin
miidiresi Helene Garaudy, bir yandan da isini yapmak kosuluyla onunla
goriismeyi kabul etmisti. Su an, havuzda alti-yedi yaslarinda, bedeni kasilmis bir
kiz ¢cocuguyla ilgileniyordu.

Helene Garaudy, kiiciik kiz1 bir koluyla tutuyor ve onu diger elinin iizerinde suda
kaydiriyordu.

-Sanki herhangi bir ¢6ziime ulasmamak icin, diye devam etti, uzmanlar bile
patolojilerin siniflandirilmasinda birbirleriyle anlasamiyorlar. Ne de
semptomlarin tanimlanmasinda. Hele nedenleri hakkinda hi¢ anlasamiyorlar.
Tedavi yontemlerine gelince, her uzmanin kendi yontemi var...

Jeanne dikkatini vermeye calisiyordu, ama sicrayan sular, mavi mozaikli havuz,
kelimelerin yankilanmasi, her sey onun konuya odaklanmasini engelliyordu.
Bettelheim Enstitiisii’niin bulundugu , Garches’in tepelerine ulasmak icin kirk
bes dakika yol kat etmesi de isin tuzu biberi olmustu.

-Eger tiim bu patolojilerin ortak semptomlarini tanimlamak gerekirse, ne
derdiniz?

Bunu, somut bilgilere ulagmak icin sormustu. Bu semptomlarin bazilariyla
sahsen karsilasmisti. Feraud’nun banyosunda, karanliga acilan pencerede, onun
tikli ve saldirgan, kacamak bakislar1 géziiniin 6niindeydi. Porque te vas sozlerini
son hizla, tekdiize bir tonda sdyleyisi hala kulaklarinda yankilaniyordu.



-Sonsuz davranis tiirii vardir, diye cevapladi Helene Garaudy. Ve bir o kadar da,
ciddi seyreden ve her an degisim gosterebilen otizm derecesi. Bazi otistik
cocuklar konusabilir, bazilar1 konugsamaz. Kimileri normal bir hayat siirer, egitim
ve dgretimi kabul eder. Kimileri ise asla. Ozet olarak, semptomlar insanlarla
iliski kuramama seklinde ortaya cikar. Otistik kendini tamamen dis diinyaya
kapatir. Sanki cevresinde bagkalari, hatta anne ve babasi yokmus gibi davranir.
Beden temasindan korkar. Bir baska 6nemli unsur da cevresel degisimlerden
saplant1 6l¢iisiinde kacinmasidir.Cocuk degismez bir diinyada kalmayu ister.
Cevresindeki hicbir nesnenin yer degistirmemesi gerekir. Mesela odasinda her
seyi hep ayni yere koyar ve bu tiir ayrintilarda miikemmel bir hafizas1 vardir.
Kendisi ile bu dis diinya arasinda gercek bir ayrim yapamaz. Bu nedenle her
degisiklik onda yikic1 bir etki yapar ve bu da ona zarar verir.

-Bana dil bozukluklarindan s6z ettiler...

-Konusabilenler i¢in, evet.

Jeanne, Feraud’nun sozlerini hatirliyordu. Ama onlar1 dogrulatmak istiyordu.
-En ¢ok ne tiir bozukluklar goriiliiyor?

-Cocuk, kendinden, sanki bir baskasi s6z konusuymus gibi ikinci veya ti¢lincii
kisi olarak bahseder. Ayrica “evet” sozciigiinii kullanmakta zorluk ceker.
Cogunlukla onama belirtisi olarak, sorulan soruyu tekrarlar. Ote yandan,
karsisindaki ne sdylerse onu yineleme bozuklugu da goriiliir. Cocuk, sézciiklerin
dizilisini, gercek anlamiyla, hep aym tonlamayla telaffuz eder. Onceleri bu
durum, bu vakalari inceleyen psikiyatrlar icin hicbir sey ifade etmiyordu; Leo
Kanner bu tonlamanin, ¢cocugun o sozciikleri ilk kez duydugu anin bir yansimasi
oldugunu belirledi. Bu durumda, s6zciik dizisi, o anin ve ona bagli deyimin bir
metaforuna doniisiiyordu.

Jeanne yeniden Porque te vas sarkisini diisiind{i.
-Bir travma gibi mi?

-Sart degil. Mesela, cocuk mutlu bir anindaki bir ciimleyi aklinda tutuyor. Bu
climleyi her tekrar edisi de,”Ben mutluyum” anlamina geliyor. Dikkat edin,
burada size sdyledigim her seye ihtiyatla yaklasilmasi lazim. Insani psisik
olgularla en ufak bir ilgisi olmayan bir diinyadaki tipik insani duygularin,
tepkilerin izdiisiimiinii yapmaktayim. Bir otistigin diinyas1 gercekten...farkldir.



Jeanne havuzun kenarina oturmus, ayaklarini suya sallamisti. Helene Garaudy
hala kiiciik kiz1 yiizdiirmekle mesguldii. Cocuk, dudaklarindaki tiiyler {irpertici
siritmayla, hareketsiz duruyordu. Jeanne sorularina yogunlagmisti. Burada
bulunmasinin sebebi ii¢ kurbanin meslekleriyle belirginlesen ii¢ kutbu
birlestirmekti. Otizm. Genetik. Tarihoncesi.

-Otizmin patolojik sebepleri arasinda, genetik kokenler olabilir mi?

-Gliniimiizde yapilan arastirmalarla bazi otizm sendromlarinin genetik kékeni
olabilecegi ispatlanmaya calisiliyor, evet. Otizm, giiclii bir genetik bilesenden
kaynaklanan psikiyatrik

bozukluk olabilir. Ama ihtiyath davranmak gerekiyor. Hala kesin olarak hangi
tip genlerle ilgili oldugunu bilmiyoruz ve 6zellikle de cevresel etkenlerin rolii
acikliga kavusturulmadi.

-Oyleyse, dogumdan énce, mesela fetiisiin karyotipini inceleyerek otizmi
saptamak imkansiz.

-Baz1 otizm vakalarinda, ilgili kromozom bdlgeleri belirlendi, ama 6nceden tam
bir teshis olanaksiz. Simdilik. Siirekli gelisme icindeki aragtirmalardan s6z
ediyoruz.

-Ya su travma konusu ? diye sordu Jeanne, konusmay1 baska yone cekerek.
Psikolojik bir sok sebebiyle bazi ¢cocuklar otistik olabilir mi?

Helene Garaud giiliimsedi. Yiizli yasim belli etmiyordu. Giizel mi, ¢irkin mi,
sOylemek de imkansizdi. Ancak karsisindakinin iistiinde tam bir hakimiyet
kuruyordu. Hi¢ kaybolmayan bir dinginligi vardi.

-Birgok otistik cocuk bu sekilde dogar. Yani yasam onlari etkileyemez. En
azindan onceki yasam’dan bahsetmiyorsak. Rahmin i¢indeki yasamdan. Burada
da. Bruno Bettelheim’1n teorileri giindeme geliyor.

-Merkezinizin, ismini aldig1 psikolog mu?

Miidire cevap vermedi. Kiiciik kiz1 suyun iizerinde kaydirdi. Hareketin
yumusakligina ragmen, bu beyaz bedenin cektigi zorluk, kollarindaki sar1
kolluklar, turkuvaz rengi dalgalar dayanilmasi zor bir goriintiiydii. Cocuk ac1
veriyordu -carpik bir a1z, pancar renkli disetleri, ciliz bir beden... Havuza giren



bir hemsire, vardiyay1 devraldi ve cocugu kenarda bekleyen yardimcilara dogru
gotiirdi.

Helene Garaudy bir hamlede havuzdan, Jeanne’in birka¢ metre 6tesine cikt.
Kizbdcegi gibi ince uzun bir bedeni vardi. Ve goz alici bir kigi.

-Gelin, dedi, bir havlu ile yere biraktig1 bez torbasini alirken. Giineglenelim
biraz. Ogle yemegi icin yarim saat vakti var. Sizi de davet ediyorum.

Camlarin ilerisinde, bir golf sahasinin ¢imleri gibi diiz ve parlak ¢imenler
goriililyordu. Beyaz mermer bloklar, cagdas heykeller gibi yiikseliyordu. Bu
bahce bir Roma atriumu kadar huzurluydu.

Jeanne, miidirenin beyaz bir hemsire 6nliigii giymesini bekliyordu, ama Helene
sadece bonesini cikardi ve mayosuyla kaldi. Ozen gosterilmemis intibai veren
bir topuzu vardi ve ensesi, okunu firlatmaya hazir bir yay gibi kemerliydi.

Kadin cantasinda bir Marlboro paketi ¢ikardi ve ¢cocuga goz ucuyla bakarken bir
sigara yakti. Hemsireler kiiciik kiz1 6zenle havuzdan cikarip tekerlekli
sandalyeye yerlestirdiler.

-Ona dikkat etmemiz gerekiyor. Su onu sakinlestiriyor, ama...
-Tehlikeli mi?
Garaudy gozlerini gruptan ayirmadan sigarasinda derin bir nefes cekti.

-Babasi onu kopeklerle birlikte yetistiriyordu. Aslinda kdpeklerine kizindan daha
fazla 6zen gosteriyordu. Onu buraya getirdigimizde hayvanlan taklit ediyordu,
bu sekilde daha iyi muamele gérecegini umuyordu. Bizim igsimizin daha ¢ok
insanlarla oldugunu anladiginda da kopeklerden nefret etmeye basladi. Onlara
kars1 biiyiik bir 6fke duyuyordu. Bu da onun korkunc bir i¢ catisma yasamasina
sebep oldu.

-Neden?
-Clinkii bir yani, bir sekilde hala képek olarak kalmisti.

Hemsireler cocugu simdi merkez binaya dogru goétiiriiyorlardi. Hemsirelerden
biri kiiciik kizin bonesini ¢ikardi. Pas rengi uzun saglari, giineste savruldu.



Jeanne onun hayvani yaninin uyanmakta oldugunu diisiindii.
-Gelin. Surada oturalim.

Bloklar mermerden degil, beyaza boyanmis betondandi. Bu bloklardan birinin
dibine, golgeye bir buzluk konusmustu. Helene buzlugu act1 ve icinden buz gibi
bir sise cikardi.

-Light kola?

-Ogle yemegimiz bu mu?

-Once viicut hatlar!

Jeanne siseyi aldi. Parmaklarinin altinda soguk damlalar1 hissetti.

Binadan kulaklar tirmalayici bir ¢iglik yiikseldi. Jeanne irkildi. Otizmin igine
girilemez, anlasilamaz kapali diinyasinin simgesi, giinesin altinda titresen bu
beyaz binaydi sanki.

Miidire, agzinda sigarasi, bagka bir sise acti. Hi¢ bir sey duymamis gibiydi. Her
hareketinde kibar, kendinden emin bir hava vardi.

-Bruno Bettelheim’dan bahsediyorduk... dedi Jeanne.
-Evet. Onu taniyor musunuz?
-Biraz. The Uses of Enschantment’in yazari, degil mi?

-Ozellikle otizm konusunda ¢ahsti. ABD’ye yerlesmis Avusturya asilli bir
psikiyatrdi. Chicago Universitesi biinyesinde Ortogeni Okulu’nu kurdu. Bundan
once. Avrupa’da, 1938°de, toplama kamplarina génderildi. Yahudi’ydi. Once
Dachau’daki, sonra Buchenwald’daki toplama kamplarinda otistik ¢ocuklari
tedavi yontemini buldu.

-Nasil?

-Diger esirleri gozlemleyerek. Kamptaki esirlerin, bu son derece tahripkar
ortamin etkilerinden korunmak icin kendi i¢lerine kapandiklarini fark etti. Daha
sonra. Otistik ¢ocuklarla karsilastiginda, bu ¢ocuklarin da dis gercekligi aym



sekilde, caresi olmayan bir tehdit gibi algiladiklar sonucunu ¢ikardi. Bu
durumda, onlar tedavi etmek icin bu tehdide tamamen kargs1 koyacak bir evren
olusturmak gerekiyordu. Korkunun ve ice kapanmanin psisik siirecini tersine
cevirmek amaciyla, onlarin ruhlarini agmayi, onlar1 korkularindan kurtarmayi
hedefleyen yiizde yiiz olumlu bir diinya...

-Okulunda uyguladigi yontem bu muydu?

-Onun merkezinde, her ayrint1 bu yonde tasarlanmisti. Perdelerin ve duvarlarin
renkleri. Mobilyalarin genel hatlari. Bahcedeki heykeller. Dolaplarina, her an
ulasabilecekleri sekilde birakilan sekerler. Acik kapilar. Kétii olan tek sey,
ebeveynlerin cocuklarini gérmelerini izin verilmemesiydi.

-Ebeveynleri tehdit olarak m1 gériiyordu?

-En azindan, ¢ocuklarin kafasinda. Battelheim’in tiim teorisi de buna
dayaniyordu. Ona gore otizm terk edilmenin sonucudur. Gergek veya gercekdisi,
ancak cocuk tarafindan derinligine hissedilen bir duygu. Diinyaya kendini
kapatmasi da psisik bir tepki. Bir savunma mekanizmasi.

Jeanne’in aklina, Antoine Feraud’nun basucu kitaplarn geldi. Aralarinda Bruna
Bettelheim’ 1n The Empty Fortress’i de vardi. Siiphesiz psikiyatr, Joachim’le
karsilastiktan sonra otizm konusunda bellegini tazelemek istemisti...

-Burada da bu yontemleri mi uyguluyorsunuz?

-Hayir. Bettelheim’a hayraniz, ama tedavi yontemleri cok gelisti.
-Ebeveynlerin ziyaretine izin veriyor musunuz?

-Elbette.

Bu cevap Jeanne’in aklina baska bir seyi getirdi. Joachim ile babasini diisiindii.
-Joachim ismi size bir sey ifade ediyor mu?

-Hayir. Neden?

-Hig, diye giiliimseyerek gecistirdi Jeanne. Bu sorusturma oldukca zor. Olta
atiyorum ama hic balik vurmuyor...



-Anlamiyorum. Dosya sizin sorumlulugunuzda mi1?

-Hayir. Bu da zorluklardan biri...Francois Taine sizinle temasa gecti mi?
-O kim?

-Sorusturmadan sorumlu yargic¢

-Isim bana bir seyi ifade etmiyor, ancak bir yargi¢ beni aradi. Otizm hakkinda
sorular sordu. O, sorusturmadan alindi mi?

-Oldi.
-Bir yanginda. Onceki giin.

Helene Garaudy kolasindan biiyiikce bir yudum aldi. Oliimiin bu denli yakin
olmasi onu korkutmuyordu. Birkag giin 6nce bu kurumun bir hemsiresi
oldiiriilmiistii ve parcalanarak yenmisti. Sorusturmay yiiriiten sorgu yargici canli
canh yakilmigti. Tiim bunlar, bedenini yalayip giden 1s1k gibi ruhunu
etkilemiyordu.

-Olaylar baglantili m1? Diye sordu sonunda.

-Hic siiphe yok. Diger iki cinayet de dahil. Marion Cantelau’ya benzeyen genc
kadinlar.

-Bir seri katil mi?
-Oyle saniyoruz.

Jeanne ayrintilara girmek istemiyordu. Daha cok, {i¢ bilinmeyenli denkleminin
ikinci boliimiine yogunlasmak istiyordu: Otizm, genetik, tarihdncesi.

-Otizm ile tarih6ncesi arasinda bir bag oldugunu diisiiniiyor musunuz?
-“Tarihoncesi”’yle neyi kastediyorsunuz?
-Ilkel yasam, gerileyen davramslar.

-Bir iligki var, evet.



Jeanne tirperdi; olumlu bir cevap beklemiyordu.
-Bir kurt ¢cocuk nedir, biliyor musunuz? Diye ekledi Helene Garaudy.
-Hayur.

-Vahsi bir cocuk. Yabani bir ortamda biiyiimiis, terk edilmis bir cocuk. Bir
ormanda mesela. Aveyron’lu Victor’dan s6z edildigini duydunuz mu?

-Frangois Truffaut’nun filmini gérdiim.

-Gergek bir hikayedir. Tahminen on yasindaki bir cocuk 1800’de, Aveyron’daki
bir ormanda bulunmustu. Emekleyerek ilerliyordu ve goriiniise gore sagir ve
dilsizdi. Siirekli sallaniyordu ve onu besleyenlere en ufak sevgi gosterisinde
bulunmuyordu. Genc bir askeri doktora, Jean Marie Gaspard Itard’a emanet
edilmisti, o da acemilik doneminin 6nemli bir kismini ona vakfetmisti.

Bu filmin siyah-beyaz sahneleri yeniden Jeanne’in goziiniin 6niinde canlandi.
Itard’in biiyiik bir sabirla verdigi egitim, bizzat Truffaut tarafindan
yorumlanmigti. Bu yabani ¢ocuk hem bir hayvan hem bir melekti. Cocugun
egitiminin asamalar1. Vivaldi’nin miizigi...

-Itard, tiim gayretine ragmen, Victor’u “diizeltmeyi” basaramadi.
-Otizmle iligkisini anlamiyorum.

-Bugiin her sey Victor’un otistik oldugunu gosteriyor. Hic siiphesiz o, bu denli
yakindan incelenmis ilk otistik ¢cocuktu.

-Konusmay1 reddetmesinin sebebi ormanda gecirdigi yillar miydi?

-Bircok varsayim var. Itard’a gére, Victor’'un bu durumunun sebebi, toplumla
temasinin olmamasi ve hi¢ egitim gormemesiydi. Ama bagka bir varsayim daha
var. Tamamen tersini iddia eden bir diisiince. Victor, dogustan otistikti. Bu
nedenle ormana terk edilmisti. Bu terk edilisin sebebi otizmdi, yani terk edildigi
icin otistik olmamuisti.

Jeanne kafasinin icinde bir ciimle yankilaniyordu: Orman seni isiriyor.,Joachim
bir ormana mu terk edilmisti? Otistik mi dogmustu? Yoksa terk edildigi icin mi
otistik olmustu? Jeanne gercege cok yaklasmisti -ama elinde hicbir sey yoktu.



-Bugiin, bilinen biitiin vahsi cocuk hikayelerinin birer otistik vaka oldugu
diisiiniiliiyor. Bettelheim da bu konuda c¢ok yazdi. Ona goére, kurt cocuklar
dogada zihinsel yeteneklerini kaybetmiyorlardi.Zihinsel yetenekleri zaten hicbir
zaman var olmamisti. Ancak maymunlarin veya kurtlarin yetistirdigi bir
cocugun, masallarda oldugu gibi boyle vahsi bir ortamdan geri dondiiriilmesini
kabullenmek cok zor... Ozellikle de, saygideger Singh tarafindan, otuzlu yillarda
tasvir edilen Hindistan-Midnapurlu iki kurt kizin, Amala ve Kamala’'nin
vakasinda oldugu gibi. Bugiin bu kiiciik kizlarin otistik oldugu biliniyor. Onlarin
kaba, bitkin ve ilkel davraniglar1 hayvani yasam bicimine bir geri doniis olarak
degerlendirilmisti. Aslinda onlar, tamamen bu zihinsel yetersizlikleri yiiziinden
terk edilmis olmahydilar...

Jeanne iki kisilik ve kisiliklerinden biri otistik olan sizofren adam varsayimini
soylemek istedi. Uygar bir insanin icindeki diinyadan kopuk bir cocuk. Ama
Garaudy’nin de Bernard Level gibi ters tepki gosterecegini ve bu diisiinceyi
sacma bulacagini tahmin ediyordu.

Dosyanin elle tutulur gerceklerine dondii:

-Cinayet mahallerindeki bazi1 ayrintilar, katilin otistik oldugunu diisiinmemize
neden oluyor.

-Bu cok giiliin¢. Bu patoloji...
-Bana daha 6nce de acikladilar. Ancak siz bu konuda ne diisiiniiyorsunuz?

Jeanne cantasindan kanh el izlerinin fotograflarini ¢ikardi.Resimler, sanki alev
almis gibi giineste piril piril parhyordu. Miidire sakin bir sekilde fotograflara
bakti, sogukkanliydi. Jeanne, kaynaginmi ve dogasim bir tiirlii ¢c6zemedigi son
derece giiclii bir iradesi oldugunu diisiiniiyordu.

-Bunlar Marion’un cinayet mahallinin fotograflar1 mi?
-Evet. Ama diger iki cinayet mahallinde de ayni izler var.
-Yani?

-Katilin, cesedin cevresinde dondiigii gayet iyi anlasiliyor, siiphesiz dort ayak
tistiinde. Elleri ayaklarina gore ice doniik. Bu belki de, otizmin bir gostergesidir.



-Ve tabii baska seyler de olmali. Elinizdekilerin hepsi bu mu?

Jeanne, az kalsin c¢ocuk-canavarin metalik sesinden de bahsedecekti. “Ben”
diyememesinden. Porque te vas sarkisindan... Ama bu ipuglarini nereden
buldugunu da aciklamasi gerekecekti.

-Bu desenler hakkinda ne diisiiniiyorsunuz? Diye sordu, kanli yazilarin
fotograflarim gosterirken. Bir otistik tarafindan ¢izilmis olabilir mi?

-Evet.

Jeanne gerildi. Bir kez daha rasgele bir yoklamada bulunmustu. Ve bir kez daha
olumlu bir cevap aliyordu.

-Aciklar misinmiz?

-Bu tiir alfabeleri cok goérdiim... Motiflerin tekrarlanmasi. Biitiiniin dizilisi.
Bazen otistikler tarafindan uydurulan su yeni diislerden biri olabilir.

-Bunlarin anlami ne peki?
-Genellikle, bu tiir desenlerin koruyucu bir anlami vardir.
-Koruyucu mu?

-Desenler, bu sekilde siralandiginda bir engel gorevi goriir. Siir islevi géren
freskler, frizler. Bettelheim, kabuklarla kendine bir “sinir” cizen Laurie adl
kiiciik bir kizin vakasinda bunu tanimlamisti. Bu sinir, miikemmel denebilecek
siniizoidal dalgalar1 cagristiriyordu.

-Katil bu sekilde kurbaninin bulundugu alanm korumak istemis olabilir mi?
-Belki. Bir sekilde de kendi diinyasini.

Helene Garaudy saatine bakti. Oglen paydosu bitmisti. Jeanne son bir soru
sordu:

-Su veya bu sekilde, kanibalizmin otizmle bir bagi olabilir mi?

-Cok inatcisimz, dedi psikiyatr, rencide edici bir ses tonuyla. Size, katilin bu tiir
bir patolojisi olamayacagin ifade ettim.



-Ama bu iki unsur arasinda bir iliski olabilecegini farz edebilir miyiz?

-Bir dereceye kadar, diye kabullendi Garaudy. Tamamen diigsel bir bakis acisi
olarak. Melanie Klein gibi bircok psikiyatr, otuzlu yillarda, otistiklerin agresif
cinsel diirtiilere sahip oldugunu saptadi.

-Kanibalizme varacak kadar mi?

-Fantezi, insan yemeye kadar varabilir, evet. Ama bir kez daha sdyliiyorum, sizin
katil otistik olamaz. Bu patoloji gercek bir zihinsel rahatsizlik oldugu kadar
fiziksel bir engeldir.

Helene Garaudy fotograflar geri verdi ve ayaga kalkti.
-Uzgiiniim, dedi cantasini alirken. Is zamanu.

Jeanne da onun pesinden kalkti. Cimenlik alami gectiler, binaya girdiler ve
soyunma odasina giden merdivenlerden asagi indiler. Klimanin soguk havasi
yiizlerine vurdu. Jeanne buz tutmus bir aynanin iginden geciyormus gibi bir hisse
kapildi.

-Su zimbirtiy1 bir tiirlii ayarlamay: beceremediler... diye mirildandi Garaudy.

Duvar boyunca dizili dolaplardan birine yoneldi. Acti, hi¢ cekinmeden
mayosunu ¢ikardi, siyah bir boxer giydi ve yine ayni renkte bir sutyen takti.

Ayaga kalkt1 ve Jeanne’a bakarak sordu:
-Bu kiiciik somizye nedir?

Jeanne’in iizerinde, son derece ince sutyeninin hatlarim belli eden, siyah
transparan, pamuklu cok ince bir gémlek vardi. Bir bombanin parcalarini tanitan
bir bomba imha uzmaninin soguk ses tonuyla cevapladi.

-Pamuk. ince ilmikler. Joseph.
-Bu erkekleri delirtiyor olmali, degil mi?

Giiliistiiler. Jeanne bu kadinla bir brunch yapabilecegini diisiiniiyordu. Erkekler
hakkinda sacma sapan seylerden bahsedeceklerini. Ama Helene Garaudy siyah



bir bluz ¢ikardi. Beyaz bir yaka. Siyah bir basortiisii...

Jeanne saskindi. Psikiyatr bir rahibeydi. Boylece, Marion Cantelau’nun vahsice
oldiiriilmesi karsisinda gosterdigi sogukkanlilik da acikliga kavusuyordu.
Inancin evrensel giicii.

-Size Rahibe Helene’i takdim ederim, dedi hafif bir reverans yaparak. Sion
Karmellitleri tarikatindan. Bettelheim Enstitiisii’niin yiizde ellisi rahip ve
rahibelerden olusuyor. Ve sizin de tahmin edebileceginiz gibi, yonetim, bu yiizde
ellinin.

Jeanne saskinliktan cevap veremiyordu.

-Insanlarin goriiniislerine aldanmayin, diye giilimsedi rahibe. Ozellikle de
tamamen ¢iplak olduklarinda...



-32-

Kotii kokuyor, degil mi?

Jeanne da aym fikirdeydi. Su an Pavois Laboratuarlari’nin camli binalarinin
oniinde duruyordu. Laboratuarlara gelecegini séylediginde Bernard Pavois ona
katilmay1 6nermis, sonra disarida da ona eslik etmisti. Jeanne nedenini merak
ediyordu. Her tarafta agir, kalic1 ve baskin bir koku vardi.

-Saint-Denis fabrikalarindan geliyor, diye acikladi iriyar1 adam. Bolgedeki
gelisen sanayinin kalintilari. XIX. Yiizyll sonundan itibaren Seine-Saint-Denis
bolgesinde bu kadar ¢ok fabrika kurulmasinin sebebini biliyor musunuz?

-Hayur.

-Riizgarlar nedeniyle. Parisli para babalari, sanayi kokularinin bagkente dogru
gelmesini istemiyorlardi. Ve 6zellikle de. Paris’in kibar mahallelerinin yer aldig:
batiya dogru. Ben c¢ocukken, La Villette mezbahalarindan gelen kemiklerin
yakildig1 yerlesim bolgelerinin yanmi sira Aubervillers’deki Saint-Gobain
fabrikalari, kiikiirt kokular1 yaymay: siirdiirerek faaliyet gosteriyordu. O
zamanlar “Kiikiirt kokuyor” veya “Les kokuyor” denmez, “Auberviliers
kokuyor” denirdi.

-Bu boélgede mi dogdunuz?
-Bondy’de. Andre Malraux gibi.

Jeanne basini ¢evirdi, candan ve betondan yapilmis uzun binaya dikkatle bakti.
Bilimsel faaliyetlerin siirdiiriildiigii binlerce metrekare. Steril alanlar,
bilgisayarlar1 ve beyaz onliiklii

arastirmacilariyla dort kat. Bernard Pavois’nin basarisinin ispati. Unutulmus bir
banliyoniin tam goébeginde, son derece aseptik bir bilim merkezi.

-9-3 her yere cikar, dedi Jeanne ironik bir tonda.

-Burada yatinm yapilmasi kosuluyla. Hep bdélgem icin bir seyler yapmak
istedim. Bu nedenle de bu laboratuari buraya kurdum. Bir arastirma merkezinde
anlamsiz bir hayat siirebilirdim, ama onlara, herkese, bu banliyoniin sadece bir



kirlilik, sefalet ve siddet cehennemi olmadigin1 gostermek istedim. Basarili
oldum mu, emin degilim. Aslinda bugiin bizim buralar, daha cok, mahallelerde
cikan ayaklanmalar ve saklandiklar bir elektrik trafosunda o6len iki zavalli
cocukla tanindu...

Ik karsilastiklarinda Bernard Pavois, ona sevimsiz ve sogukkanh bir Buda gibi
goriinmiistii. Bugiin ise tutkulu, militan, 6fkeli birine benziyordu. Sicakkanl bir
Golem.

-Sigaraya icebilir miyim? diye sordu Bernard pavois. Kokusu sizi rahatsiz eder
mi?

-Burada mi1?
-Iste buranin avantaji, dedi Jeanne’a gz kirparak. Daha kotiisii olamaz.

Sakin hareketlerle bir sigara yakti. Jeanne onun alisilmamis bir cazibesi
oldugunu saskinlikla fark ediyordu. Giiciiniin, sakinliginin ardindaki gercek
kibarlik, sevme ve koruma arzusu hissediliyordu. Esini mutlu edebilecek bir
adam, ama birkac giin énce de hayati mahvolmus bir adam.

-Gazeteleri okudum, dedi. Moncey Sokagi’ndaki yangin. Meslektasinizin
fotografim tanidim. Nelly cinayetiyle baglantili mi1?

-Ad1 Francois Taine, katil icin tehlike arz eden bir seyler bulmustu. Her sey onun
oldiiriildiiglinii gosteriyor.

Pavois sessizligini korudu. Jeanne onun beylik taziye sozleri sdylemeyecegini
biliyordu. Urkiitiicii yorumlarda bulunmayacagini da.

-Sorusturmay1 siz mi devraldimz? Diye sordu, sigarasindan derin bir nefes
cektikten sonra.

-Agik sbzlii olmak gerekirse, hayir. Ilk gelisimizde de burada bulunmamin
hukuki bir dayanagi yoktu.

-Anlamistim.Yargic, arkadasinizdi, degil mi?

-Cok yakin. Ve katilin kim oldugunu bulmadan sorugturmay1 birakmayacagim.



GOz alabildigince uzanan otluk alanda yiiriiyorlardi. Garches’in miikemmel
cimleriyle karsilastirildiginda laboratuarin bahgesi son derece cansizdi. Yer yer
sararmis, yer yer ciplak, orada burada camur birikintilerinin géze carptig1 bir
bahce.

-Ne 6grenmek istiyorsunuz?

Jeanne, buraya Nelly Barjac hakkinda sorular sormak icin gelmemisti. Otizm ile
genetik arasindaki olas1 baglantilari da sormayacakti. Ne soracagini gayet iyi
biliyordu: tarihdncesi...

-Belirli bir konuyla ilgileniyorum. Genetik ile tarihtncesi arasinda bir baglanti
var mi1?

-Soruyu anlamadim.
-Mesela,ilkel insanlarin karyotipi farkli miydi?

-Bunu paleoantropologlarla goriismeniz gerekiyor. Bazi isimler biliyorum, eger
isterseniz.

-Peki ya siz, siz ne biliyorsunuz?

-Pek fazla bir sey bilmiyorum. Size bazi temel bilgiler verebilirim, ama 6nce
serin bir yere girelim. Yakic1 giinesin altinda erimek {izereyiz.

Yolda,Bernard Pavois ona her kati, laboratuarinin her yerini, biiyiik bir
miitevazilik icinde gezdirmeye calisti. ilk gelisinde oldugu gibi Jeanne kelimenin
tam anlamiyla biiyiilendi. Yansiyan giinesin altinda laboratuarlar kristal gibi
parliyordu. Pes pese siralanmis cam gerecler,metal eviyeler, pipetler parlakligi
ve 151tk huzmelerini ¢ogaltiyordu. Mikroplarin giremeyecegi steril alanlarin
yanindan gectiler. Tozun zerresinin bile goriilmedigi basin¢ odalar1. Binokiiler
mikroskoplarla baglantili bilgisayarlarin bulundugu inceleme odalar...

Pavois her odanin, her cihazin 6niinde durarak, bir karyotip ¢ikarmay: saglayan
islemler zincirini aciklamay: siirdiirdii. Hiicrelerin izolasyonu igin santrifiij
aygiti. Kiiltiire birakmak icin 37 derecede sabitlenmis etiivler. “Metafaz”1
gozlemlemek, kromozomlar1 ayirmak, sonra onlari renklendirmek ve siraya
koymak icin binokiiler mikroskoplar. Her Ornek, sadece ona mahsus bir
numarayla -tarihi de iceren on rakam- kayda aliniyordu. Sonug¢ hastaya,



jinekologa, klinige veya hastaneye gonderiliyordu.

-Ya tarihoncesi? Diye hatirlatti jeanne.

-Size sOyledim, bu konuda uzman degilim.

-Tarihoncesi insanlarinin karyotipi farkli miydi, degil miydi?

-Elbette farkliydi. Bir Neandertal insaninda, giiniimiiz insanindaki gibi 46 degil,
48 kromozom vardi. Sempanze gibi.

-Glinlimiiz modern insaninin gen haritasindaki evrim ne zaman durdu?

-Hicbir fikrim yok. Ve uzmanlarinda bunu bilmediklerinden eminim. Fosillerden
toplanan ornekler karyotipler olusturmaya imkan vermiyor. Bunu yapabilmek
icin canli materyal gerekiyor. Ama kesin olan tek bir sey var, o da evrimimizin
hala siirdiigii. Kromozomlarimiz siirekli evrim icinde

-Hangi yonde?

-Cok uzun zaman once, insan tiiriiniin X ve Y kromozomlar egit boydayd. Y,
binlerce y1l boyunca kisalmaya devam etti. Ve bugiin kadinin X’i karsisinda son
derece ciliz kaldu.

-Bu bir giin erkek tiiriiniin yok olacagi anlamina m1 geliyor?
-Cok dogru. Bir giin diinya lizerinde hi¢ erkek kalmayacak.

Jeanne, tek bagslarina kalmis Amazonlardan olusan bir diinya hayal etmeye
calisti. Onun en biiyiik sikint1 kaynagi erkekler oldugu halde, bu manzara ona hig
heyecan vermiyordu.

-Bu ne zaman olacak?

-On milyon yil iginde. Giizelce agzimizin paymm vermek icin daha zamaniniz
var!

Bu sakasini neredeyse cocuksu, ani bir kahkaha izledi, girtlaginin derinliklerinde
yankilanan, ama karamsar bir yiiz ifadesiyle sonuclanan bir kahkaha. Jeanne
anlamisti:



Pavois, Nelly’yi diisiiniiyordu. Kadimimni. Askini. Oldiiriilmiis sevgilisini. Jeanne
onun sessiz kalmasina saygiyla yaklasti. Eger genetik¢inin yiregiyle ilgili
sOyleyecek bir seyi varsa, sdylerdi. Yoksa, susardi.

-Nelly’nin ofisini gérebilir miyim?
-Polisler daha 6nce bakti.

-Bir g6z atabilirsem sevinirim.
-Buradan.

Bir kat yukar1 ciktilar. Jeanne burada da standart bir yerle karsilasti, ama cok
genisti.

Biiyiik pencereler. Diizgiin bir sekilde yerlestirilmis siyah bir ¢calisma masasi. Bir
gomme dolap. Evrak dolaplari. Jeanne, polislerin alisildig: {izere buranin altim
listiine getirmemis olmasina sasirdi. Masaya oturdu. Pavois ortadan yok olmustu.
Ve Jeanne kendini, hem Nelly Barjac’in hem de buralar1 daha énce aramis
polislerin yerine koymaya calisti.

Telefona dikkatle bakti. Telefon goriismelerini, mesajlarin1 aragtirmislardi.
Bilgisayar1 inceledi. E-mail’lerini de didik didik etmislerdi. Hicbir sey
bulamamiglardi. Ama onlar da Jeanne gibiydi: Tam olarak ne aradiklarim
bilmiyorlard:... Bilgisayar1 acmaktan vazgecti.

Masanin ¢ekmecelerini acti. Dosyalar buldu. Rakamlardan, semalardan,
simgelerden olusan bir tiir yabanci dilde yazilmisti. Diinyanin gesitli yerlerinden
lilke ve bolge adlar1 da vardi. Jeanne, Nelly’nin gece yaptig1 calismalari
hatirladi: Halklar arasindaki DNA farkliliklar tizerine Latin Amerika’nin genetik
mirasiyla ilgili arastirmalar. Reischenbach hi¢ kuskusuz bu aragtirmalar
incelemeleri i¢in uzmanlara yollamis olmaliydi. Ama ne elde edeceklerdi ki?

Jeanne iyice yerlesti ve masanin iizerini yeniden incelemeye basladi. Cevresine
nese sacan biblolar. Seyahat hatiralari. Bilezik haline getirilmis Afrika
kabuklari.Giiney Amerika yiiniinden iplikler -sal veya hali parcalar. Hig
kuskusuz Okyanusya kokenli, kiiciik ahsap heykelcikler. Ayrica kagit
tutturmakta kullanilan mandallar da vardi. Lastikler. Bir zamanlar i¢inde biskiivi
olan, acik renkli balsam agacindan yapilma, tizeri logolu bir kutu. Jeanne kutuyu
actr. Iginde bir siirii kgt vardi. Kirtasiye faturalar. Uzerine bir seyler yazilmis



Post-itler. Jeanne, bunlara polis tarafindan el konulmamis olmasina sasirmisti,
ama cok 6nemli bir sey ¢cikmayacagi da asikardi.

Biraz daha karnistirdi. Nakliye firmalarina ait bordrolar. DHL. UPS. Fedex.
Bazilar1 bostu. Bazilarinda ise gondericinin adresi yaziliydi. Nelly, Amerika’nin
dort bir yanindan goénderi aliyordu. Jeanne bunlarin arastirmalariyla ilgili oldugu
sonucuna vardi. Kan 6rnekleri. Gen analizleri yapmay1 saglayan parcalar...

Iclerinden biri dikkatini cekti -Nikaragua’mn baskenti Managua’dan geliyordu.
Gondericinin adi, Plasma Inc. Sirketinden Eduardo Manzarena’ydi. UPS’yle
gelen koli 31 mayis 2008’de Nelly’ye ulasmisti. Cinayetten bes giin 6nce.
Managua. Frangois Taine’in Pazar giinii bilinmeyen bir numaray: aradigi sehir.
Antoine Feraud da Pazartesi sabaha,

Madrid iizerinden oraya u¢mustu.

Jeanne kagidi cebine koydu.

-Sizin icin verimli oldu mu?

Bernard Pavois ofisin kapisinda duruyordu.

-Ise dsnmem gerekiyor... Yani odama demek istiyorum. Kendi katima.
-Elbette, dedi Jeanne ayaga kalkarken. Ben de gidiyorum. Sorun degil.

Iriyar1 adam asansore kadar ona eslik etti. Kapilar agilinca, onunla birlikte
kabine girdi -ev sahibi roliinii sonuna kadar oynamak istiyordu. Zemin kata
ulastilar. Klimayla sogutulan beyaz holii hi¢ konusmadan gectiler. Jeanne,
Nelly’nin diizenli olarak aldigi koli ve paketlerle ilgili birka¢ soru sormayi
diistinmiistii, ama icgiidiisel olarak, artik ona soru sormamasi gerektigini
hissediyordu.

Binanin girisinde, ©6glenden sonrasinin bogucu havasinda, Bernard Pavois
yeniden konusmaya bagladi:

-Gecen sefer sizi sasirttifim hissettim. Uziintiimii gdstermemis olmamdan
bahsediyorum.

-Uziintii, gdzyaslar1 olmadan da ifade edilebilir.



-Nirvana mi?.

Sitogenetikci ellerini ceplerine soktu. Gozliik cercevesinin ardindaki yar1 kapah
gozleri, Buda’nin bilgeligini ¢agristirnyordu yine.

-Bir yargic olarak bilmem, ama bir kadin olarak hogsuma gittiniz.
-Oyleyse bana yiireginizdekini sdyleyin.

-Elli yedi yasindayim, dedi, yeni bir sigara daha yakarken, Nelly yirmi
sekizindeydi.

Hemen hemen o yaslarda iki oglum var. Nelly giizel bir kizdi. Ben bir giizellik
abidesi degilim, bunu fark etmis olmalisiniz. Ama yine de birlikteligimizin bir
ahengi vardi. Bu sizi sagirtti mi?

-Hayur.

-Aleyhimizdeki her seye ragmen, Nelly benim son sansimdi. Ve ben onu mutlu
edecegime inamyordum. Belki, ¢ocuklarimiz bile olabilirdi. Isimiz nedeniyle
cocuga pek merakli olmamamiza ragmen.

-Bir anomaliden mi korkuyordunuz?

-Sadece doz asimi. Kellog’s’ta calisan biri asla sabah kahvaltisinda tath gevregi
yemez.

-Daha iyi bir benzetme yapabilirdiniz.
-“Pisledigin yerde yemek yeme” mi diyorsunuz?

Pavois bir kez daha kendi sakasina giildii. Ilkinden cok daha yiiksek, cok daha
giicli, cok daha mutlu bir kahkaha. Jeanne adamla tanmistiginda hissettigi
duyguyu yeniden yasadi. Pavois duygularimi ustaca yonetiyordu. Nelly ve
{iziintiisii aklina geldiginde giiliimsemesi bir anda kayboluyordu. Uziintii ve
nesenin tam bir uyum icinde harmanlandig bir ruh haline sahipti.

-Size bir sir vermek istiyorum, dedi gozliikk cercevesini diizeltirken. Gecen
Persembe, Nelly’nin cesedi bulundugunda, katili bulacagima yemin etmistim.
Onu kendi ellerimle 6ldiirmeye.



Ellerini 6ne dogru uzatarak devam etti:

-Inanin, bunun igin silah aldim. Karmamin, Nelly’nin intikamini almak oldugunu
diistiniiyordum. Ve sonra, siz ofisime geldiniz.

-Yani?

-Bu karma, sizin karmaniz. Nedenini bilmiyorum, ama sizin yazginizda bu
pisligi yakalamak var. Onun pesini birakmayacaksiniz. Sizin avinizda ne sinir, ne
de soluklanma olacak. Belki de bu av bagka bir hayatta siiriip gidecek. Ama
ruhlarinizin -sizin ve o canavarin- kaderi karsilasmak ve hesaplasmak.

-Umarim bu yasamda bunu basaririm.
Bernard Pavois, bir vahiy etkisiyle bitkinlesen Buda gibi gozlerini kapatti.

-Bundan siiphem yok.



-33-
-Taine’in telefon goriismeleriyle ilgili bir ilerleme var m1?
-Bunu daha 6nce konugsmustuk saniyorum.

-Rehbere kayith olmayan numaralardan s6z etmistik. Nikaragua ve Arjantin’de
kimlerle goriistiigiinii saptadin mi1?

-Sadece Nikaragua’dakini, simdilik.
-Herifin adi ne?
-Eduardo Manzarena.

Arabasiin direksiyonundaki Jeanne cebinden, Nelly’nin ofisinden caldigi UPS
teslim belgesini c¢ikardi. Onun koliyi gonderen kisi oldugunu biliyordu.
Damarlarinin karincalandigin hissetti. Gegen 31 mayista, Nelly Barjac, Plasma
Inc. Laboratuar1’nin miidiirii Manzarena tarafindan yollanan bir koliyi almisti. 8
haziranda da Francois, hi¢ kuskusuz bir hematolog, yani kan hastaliklar1 ve kan
yapici organlar konusunda bir uzman olan bu adami aramisti.

-Hepsi bu kadar degil, diye devam etti Reischenbach. Su senin psikiyatrin,
Antoine Feraud’nun yaptigi goriismelerin de listesini bir kez daha gbzden
gecirdim. Sadece Pazartesi giinii yaptig1 son iki telefon goriismesini degil. Tiim
hafta sonu yaptig1 goriismeleri. Pazar giinii, saat 17.00’de Nikaragua’yl
aramis.Bir cep telefonu. Kimi aramig, tahmin et?

-Eduardo Manzarena.

-Dogru.Basinin caresine nasil bakarsin bilmiyorum ama, en sicak ipucu senin
elinde. Ve Managua’ya kadar uzaniyor.

Jeanne cevap vermedi. Bir iliski vardi, evet. Otizm, kromozomlar ve tarih6ncesi
arasinda. Belki de, Nikaragua kaynakli bir plazma 6érneginde bulunan organik,
derin bir seyler...

-Ya sen, dedi yeniden Reischenbach, sen ne durumdasin?



-Kurbanlarin ~ patronlaniyla  goriistim.  Helene  Garady, Bettelheim
Enstitiisii.Bernard Pavois, Ayni adi tasiyan laboratuarlar...

-Seninle konustular mi?
-Evet. Sorun yok.

-Bir yargicin, boyle paldir kiildiir gelip sorular sormasi onlari rahatsiz etmedi
mi?

-Alhgsildik uygulamayi bilmiyorlar, tam tersine yardimc oldular.
Polis tisteledi:

-Peki senin bu davadan sorumlu olmadigindan haberleri var mi?
-Unvana sayg1 gosteriyorlar.

-Tam olarak neyin pesindesin?

-Bu aksam bu konuda daha fazla sey. Ogrenmis olacagim.

-Saat 17.00 Jeanne. Fazla zamanin kalmadi.

-Bu senin icin de gegerli. U¢ kizin giindelik hayatlarin eseledin mi?

-Evet. Bir sey yok. Yollarinin kesismesini saglayacak ne ortak bir mekan, ne de
ortak bir isim.

-Tarih6ncesi miizelerinde meydana gelmis herhangi bir hirsizlik veya vandallik
olay1?

-Arastirdim. Nada (Ispanyolca,”hicbir sey”.)

-Ya olay yeri arastirma tarafinda? Adli Tip Enstitiisii’'nde? Yeni bir gelisme var
mi?

-Varsa bile, onlar arayacak olan ben degilim.

-Dava kime verilmis biliyor musun?



-Hayir. Herhangi bir isim 6grenir 6grenmez seni ararim.
-Onlardan uzak durmam i¢in mi?

-Diismanlarinin kimler oldugunu 6grenmen igin.

Jeanne daha ciddi bir tonda konustu:

-Bu Eduardo Manzarena’nin kim oldugunu 6gren. Managua’daki Plasma Inc.
sirketinin faaliyet alanlarimi arastir. Ve Taine’in Arjantin’de aradig1 su diger
herifin adin1 da 6gren.

-Jeanne, bu aksam her seyi durduruyorum.
-Tamam. Gece telefonlasiriz.

Porte de La Chapelle gériinmiistii. Cevre yolundan ayrildi ve Chapelle Sokagi’na
girdi. Otizmi arastirmisti. Genetigi de. Geriye tarihoncesi kaliyordu. Isabelle
Vioti’nin atélyesine dogru ilerledi.

Hava metrosu hattina ulasinca, saga, Chapelle Bulvari’na, ardindan sola,
Maubeuge Sokagi’na dondii, Magenta Bulvari’na varana kadar devam etti.
Republique Meydani’na dogru yol almaya basladi, ama oraya varmadan once,
dosdogru yukari, Faubourg-du-Temple Sokagi’na ¢ikmak icin Lancry Sokagi’na
girdi. Kiiciik arabasinin ici firin gibi 1sinmigti. Klimasi artik calismiyordu -zaten
bir giin dogru diiriist calistigini hatirlamiyordu. Jeanne kendi terinde bogulacagi
hissine kapild.

Cep telefonu caldiginda 111 numaranin 6niinde durmak iizereydi.
-Alo?

-Kumandan Cormier.

Jeanne cevap vermedi. Bir an bu isim ona bir sey ifade etmedi.
-Size bu sabah cicek getirmigtim.

-Ah, evet, tabii...

-Insanlan alevlerden koruyabilecek maddelerle ilgili arastirmalar yaptim. Film



sektoriiyle temasa gectim. Dublérler, uzmanlar. Bu sabah biraz bilgi topladim.
Insam alevlerden koruyabilecek herhangi bir iiriin yok. Ciplak bir viicudun
hicbir tehlike olmadan alevlerin arasinda girmesini saglayacak bir madde de.

-Bu konuda kuskum vardi. Tesekkiir ederim. Ben...

Asma katta Francgois Taine’le doviisen, alevler icindeki ¢iplak adam. Herhangi
bir ac1 hissetmeden yanmakta olan bir canavar. Yoksa hayal mi gormiistii.

-Her sey yolunda m1? diye sordu itfaiyeci. Iyi misiniz?
-lyiyim, her sey yolunda. Cigekler icin tekrar tesekkiirler.
-Asil ben tesekkiir ederim.

Jeanne arabasindan ¢ikt1 ve titredigini fark etti. Sinirleri bir arpin telleri gibiydi,
kopma noktasina gelmisti.

Binalar ve avlular arasinda bir siire kararsizlik yasadiktan sonra, bambu ekili
alanin arkasindaki atélyeyi buldu. Atélyede biiyiik bir hareketlilik vardi. Isabelle
Vioti’'nin, beyaz onliiklii yardimcilari heykelleri iki tekerlekli arabalarla
tasiyorlardi. Biistleri, kafalar1 tasiyan bagkalar1 da vardi. Jeanne kalabaligin
icinde patronigenin kirmizi saglarim fark etti.

-Tagimyor musunuz?

Jeanne esikten iceri girmisti -kap1 acikti.Isabelle Vioti onu hemen tanidi.Ellerini
onliigline kurulayarak ona dogru yaklasti, giiliimsiiyordu.

-Atblyede degisiklik yapmaya karar verdik. Bazi seyleri silmeye calisiyoruz,
anlayacaginiz... Mekanin ruhunu degistirmek icin.

-Anlhyorum.

-Francesca’nin cenaze toreni bugiindii. Polisten kimse gelmedi. Beni arayan da
olmadi. Bu normal mi? Katili buldunuz mu?

-Daha ¢ok tam tersi.

-Tersi mi?



Jeanne bu basit kelime oyunundan pisman olmustu. Ne zamani, ne de yeriydi.
Aniden ciddileserek devam etti:

-Gazeteleri okumadiniz mi1?
-Bugiin okumadim, hayir.

-Davadan sorumlu olan yargic. Son gelisimizde benimle birlikte olan. Oldii. Bir
yanginda. Kuskusuz, kadinlarin katili onu da 6ldiirdii.

Isabelle Vioti’nin rengi bir anda atti. Saglarinin carpici rengiyle olusan kontrasti
Klimt’in bir tablosundaki karsithigi andiriyordu. Beyaz ile kirmizinin kontrasti.

-Siz... Siz tehlikede oldugumuzu mu diisiiniiyorsunuz? Yani burada, demek
istiyorum.

-Hayir. Kesinlikle. Birkac¢ dakika konusabilir miyiz?
Kadin, huzursuzlugunu belli etmemek icin gozle goriiniir bir caba sarf ediyordu.
-Boyle buyurun.

Uzun, siyah bir masanin bulundugu sergi salonuna gectiler. Heykeller hala
yerlerinde duruyordu.

-Oturun. Ne 6grenmek istiyorsunuz?

-Baz bilgilere ihtiyacim var, dedi Jeanne lake masaya otururken.
-Isimizle mi ilgili?

-Insan tiiriiniin evrimi hakkinda.

Isabelle Vioti hala ayakta duruyordu, sasirmis gibiydi.

-Bunun sorusturmaniz agisindan bir énemi mi var?

-Simdilik karanlikta el yordamiyla ilerliyorum.

-Milyonlarca yillik bir evrimden s6z ediyorsunuz... Bunun icin biitiin gece...



-Bana bir 6zet gecin.

Kadin ellerini ceplerine soktu -iizerinde kil lekeleri olan beyaz bir 6nliik vardi.
Kararsiz gibi goriiniiyordu. Gecen birkag saniyenin ardindan sordu:

-Bir ¢ay ister misiniz?

-Zahmet etmeyin.

-Hic¢ zahmet olmaz. Bir termosta, siirekli olarak sicak su bulundururum.
-Peki, Koyu ve sekersiz.

Isabelle Vioti birka¢ saniyeligine gézden kayboldu. Dumani tiiten iki fincanla
geri dondii ve konusmaya basladi. Arkasinda, tarihdncesi déneme ait yaratiklar
hem 6grenci hem de davanin ana konusu olarak sanki onlar dinliyordu:

-Genel olarak, 6 ile 8 milyon y1l 6nce, insanin genetik acidan maymundan
farklhilastigr diisiiniiliiyor. O dénemde, Dogu Afrika’da, Afrika kitasim boydan
boya kat eden uzun bir catlak olustu. Rift catlagi. Bu olay, bizim kaderimizi
belirleyen ekolojik bir kopmaya yol acti. Bir tarafta nemli ormanlar varligini
siirdiiriirken, maymunlar da maymun olarak kaldi. Diger tarafta topraklar kurudu
ve savanalarin olugsmasina sebep oldu. Bu yeni kosullar geregi maymunlar vahsi
hayvanlar1 gorebilmek icin arka ayaklari {izerinde dogruldular. Boylece iki
ayakliliga ilk adimi attilar ve insanin atasi olan -ki en bilinen 6rnegi Lucy’dir-
Australopithe-cus’a doniistiiler. Adin1 duymussunuzdur. Bu kadin 3,3 milyon yil
oncesine aittir. Ama bir sorun vardi.

-Neydi?
-0.

Isabelle Vioti elini, boyu tam bir metre olan, siyahimsi bir yaratigin iistiine
koymustu. Her seyiyle bir maymuna benzeyen, ancak ayaklari iizerinde dik
durabilen bir yaratik.

-Toumai. 2001 yilinda bulundu. 7 milyon yil oncesine ait. Rift catlaginin
olusmasindan onceye. Ustelik Cad’da ortaya cikarildi. O halde ekolojik
degisimle de herhangi bir ilgisi olamazdi.



-Gercekten de catlak olayiyla bir bag1 yok mu?

-Bu da, paleoantropologlarin uzun siireden beri dile getirdikleri seyi ispatliyor.
Insanin ortaya gikisi, Afrika’min dort bir yaninda eszamanli oldu. Bulunan tiirler
iklimle, ortamla, karsilasilan zorluklarla dogrudan baglantiliydi... Bir arada
yasayan farkli topluluklar bu kosullara uyum sagladi ve yavas yavas insan tiiriine
dogru evrim gecirmeye basladi.

-Australopithecuslardan sonra ne oldu?
-Homo habilis ortaya cikti.

Vioti baska bir heykele yoneldi. Daha az killi, biraz daha uzun -yaklasik 1,50
metre. Ama cok daha maymunsu.

-En az 2 milyon yil 6ncesine ait. Ona bu ad verildi, ciinkii taglari, aletleri
kullanmaya baglamisti. Beyni de daha biiyiiktii. Hepcildi. Heniiz avlanmayi
bilmiyordu. Daha ¢ok vahsi hayvanlarin artiklariyla ve 6lii hayvan kalintilariyla
yetinen bir les yiyici, her ortama ayak uydurarak, onlarca bireyden olusan
gruplar halinde yasayan bir tiir.

-Sonraki agsama?

-Homo erectus.Bir milyon yil 6nce ortaya cikti. Tiim diinyaya dagildi. On
binlerce yil icinde Yakindogu’ya, sonra Asya’ya yoneldi.

-Bu tiire ait heykelleriniz yok mu?

-On yildan beri bir kafatasi bekliyorum...Homo erectus’un c¢ok bilinen iki tiiri
vardir. Bir tarafta yavas yavas ortadan yok olan Neandertal insan1 ve daha sonra
Homo sapiens sapiens ’e doniisecek olan ve kalintilar1 Avrupa ile Ortadogu’da
bulunmusg arkaik Homo sapiensler, yani Cro-Magnonlar. Su iinlii Cro-Magnonlar.
Dogrudan atalarimiz...

Vioti, kiirk giymis, elinde bir mizrak tutan, daha uzun boylu ve daha yapili bir
yaratigin goriilmesi icin kenara cekildi. Yaris1 uzun saglarla ortiilmiis bir yiiziin
kaba hatlari. Bir hard rock grubunun roadie’si (bir miizik grubunun konser
oncesi ve sonrasi tiim ekipmanlariyla ilgilenen goérevli) olabilecek veya eski tiir
bir korku filminde ¢igirindan ¢ikmis bir seri katili oynayabilecek bir adam.



-Tautavel insani. Avrupa Erectus’u. iskeleti Dogu Pireneler’de bulundu. En az
450 000 y1l 6ncesine ait. Neandertal insaninin alt subesi. Aslinda bir “Neandertal
oncesi” insani... Heniiz atesi bilmiyor. Iki yiizlii aletler kullamyor. Avlaniyor ve
vahsi hayvanlardan korunmak icin magaralarda yasiyor. Bazen yamyam
davranislarn sergiliyor...

Jeanne, katilin, krizler sirasinda, bu ilkel yaratiklar gibi davrandigindan emindi.
-Bir dinleri var miydi? Diye sordu.

-Din daha sonra ortaya cikiyor, mezarlarla birlikte. Bu da yaklasik 100 000 yil
oncesine dayanmiyor. Neandertal insanlar1 ve Cro-Magnonlar doganin giiclerine
sayg1 gosteriyorlar.

Jeanne cinayet mahallerindeki kanla yazilmis yazilan diisiindii.
-O dénemde mi, magaralarin duvarlarina resimler yapmaya bashyorlar?

-Hayir. Neandertal insani, fresk sanatim hic¢ bilmedi. Yaklasik 30 000 yil 6nce de
ortadan yok oldu. Bu siire icinde de Cro-Magnon insan1 gelismeye basladi. Ve
onunla birlikte de magara resimleri.

-Cosquer ve Lascaux’daki magara resimleri de o0 déneme mi ait?
-Hepsi o ¢agda yapilmis, evet.
-Bana bu freskler hakkinda ne sdyleyebilirsiniz?

-Bu benim uzmanhgim degil. Eger isterseniz, size bir uzmanin telefonunu
verebilirim. Bir dostum.

Isabelle Vioti, Sioux yerlilerini andiran, hayvan postlarina biiriinmiis bir grup
insana dogru yoneldi.

-Iste Cro-Magnonlar.

Ik gordiigiinde oldugu gibi Jeanne bu kez de sasirmugsti: Arkaik insanlari, hep
hayvan postlarina biiriinmiis, magaralarda yasayan yar1 insan, yari maymun
yaratiklar olarak hayal etmisti. Aslhinda daha c¢ok, Western filmlerinde
gordiiglimiiz Kuzey Amerika yerlilerine benziyorlardi. Siyah uzun saclar, deri



tunik ve pantolonlar, sofistike takilar ve aletler.

-Onlar avci-toplayic1 gocebelerdi. Taslar1 yontmada, terzilikte ve kiirkgiiliikte
uzmanlasmislardi... Uygarlik gelisiyor...

-Kabileler arasinda catisma var miydi?

-Hayir. Daha c¢ok hayatta kalmaya calisiyorlardi. Hatta gruplar arasinda
yardimlagsma oldugu bile diisiiniiliiyor. Her ne olursa olsun, endogaminin 6niine
gecmek icin farkli klanlar arasinda evlilikler yapiliyor.

Jeanne, diinyanin en eski kurallarindan biri olan ensest yasagi hakkinda soru
sormayl diisiindii, ama su anda geregi yoktu. Zaten tiim bu konusmalar,
cinayetler ve katil hakkinda pek fazla bir ipucu vermiyordu. Katil, su veya bu
doneme ait ritiiellerden, isaretlerden etkilenmis olabilirdi, ama bir tutarhlhig:
yoktu. Jeanne bir sonuca vardi: Katilin ciddi bir antropoloji kiiltiirii yoktu.
Sadece kitaplardan, miizelerden rasgele edindigi hayal tiriinleri...

-Sonra, diye devam etti Vioti, neolitik devrim gerceklesiyor. Yaklasik 10 000 yil
once.

Hava yeniden 1siniyor. Hayvan siiriilerinin yasadig1 stepler, ormanlik alanlara
dontiisiiyor. Mamutlar yok oluyor. Rengeyikleri, misk okiizleri kuzeye dogru
hareketleniyor. Ve insan, birka¢ bin yil icinde, hayvancilig: ve tarimi 6greniyor.
Iste o dénemde insanlar arasinda siddet olaylar goriilmeye bashyor. Her kabile
komgusunun rezervlerine goz dikiyor. Tahil stoklari. Siiriiler... Jean-Jacques
Rousseau hakliydi: Siddet miilkiyetle birlikte ortaya cikiyor. Bir siire sonra
maden devrimi oluyor. Tung, sonra demir. Dinler gelismeye baghyor. Yazi
bulunuyor. Boylece tarihéncesinden Ilkcag’a geciliyor...

Jeanne diisiindii. Bu konusmalardan ne bekledigini fazla bilmiyordu, ama su ana
kadar da herhangi bir 151k yanmamisti. Ne katilin davranigsini aydinlatacak bir
sey. Ne de tarihoncesi ile katilin diger iki saplantisi -otizm ve genetik - arasinda
bir iligki kurmay1 saglayacak bir ipucu.

-Aciklamalar icin tesekkiirler, dedi neredeyse sogumus cayim ictikten sonra.
Size Francesca Tercia hakkinda birkag soru sorabilir miyim?

-Elbette, buyurun.



-Atolyenizde ne kadar siireden beri ¢alisiyordu?
-Iki yal.

-Iki alanda egitim almisti, degil mi?

-Evet. Heykel ve antropoloji.

-Onu nasil ise aldimz?

-Barcelona’daki CosmoCaixa Bilimler Miizesi’ne bir heykel yerlestiriyordum.
Yanima gelip dosyasini verdi. Bir saniye bile tereddiit etmedim.

-Fransa’da nasil yasiyordu? Kendine bir yol se¢cmis miydi?
Vioti heykelleri gosterdi.

-Yolu, onlarin yoluydu. Toumai’yle, Neandertal insanlariyla, Magdalenien
insanlariyla yasiyordu. Gergek bir tutkun.

-Erkek arkadagsi var miydi?

-Hayir. Tim hayati heykeldi. Ustelik sadece burada degil. Evinde, yani
Montreuil’deki loftunda da. Daha ¢agdas, daha kisisel bir ¢alisma yiiriitiiyordu.

-Bu calismalar neyle ilgiliydi?

-Oldukca olagandisi. Bizim kalip tekniklerimizden yararlaniyordu, ama bunlari
gercekiistii kisilerin yer aldigi modern sahneler yaratmakta kullaniyordu.
Ozellikle ¢ocuklar. Gergekten i¢ karartici seyler... Ama yavas yavas taninmaya
baslamisti. Bir sergi bile act.

-Francesca’nin loftunun anahtarlar siz de var mi?
-Bir ciftini hep burada birakirdi.

-Onlar alabilir miyim?

Isabelle Vioti tereddiit etti.

-Bunu size sordugum icin 6ziir dilerim ama... bir yargicin gelip bizzat sorular



sormasi pek alisildik degil, sanirim?

-Kesinlikle alisildik degil.

-Gergekten dosyadan sorumlu sorgu yargici siz misiniz?
-Hayur.

-Bundan emindim, diye giiliimsedi kadin. Oyleyse bu... tamamen kisisel bir sey,
degil mi?

-Aruk kigisel olamaz. Olen yargi¢ Francois Taine, benim dostumdu. Ve Katili
durdurmak igin her seyi yapacagim.

-Beni burada bekleyin.

Isabelle bir dakikaligina gézden kayboldu. Salona alacakaranlik hakim oluyordu.
Heykellerin go6zleri, gizemli bir galaksinin yildizlarnn gibi karanligin icinde
parliyordu. Isig1 hala diinyaya ulasmaya devam eden 6lii bir galaksi.

-Iste. Feuillantines Sokag, numara 34. Montreuil’de, Croix-de-Chavaux’nun
yakininda.

Jeanne’in avcuna bir c¢ift anahtar birakti.

-Sizi bastan uyarayim, icerisi karmakarisik bir halde. Oraya, cenaze t6reni igin
elbise almaya gitmistim. Francesca’nin Arjantin’de hi¢ kimsesi yoktu.
Diktatorliik déneminin bir cocugu. Anne babasi rejim tarafindan oldiiriilmiis.
Ben...

Vioti sustu, duygulanmisti. Biraz sonra yeniden konusmaya basladi:
-Oraya gittigimde tuhaf bir sey fark ettim...

-Atdlyesinde mi?

-Evet. Bir heykel eksikti.

-Hangi heykel?

-Bilmiyorum. Bitirmek iizere olduklarindan biri. Francesca, atOlyenin tam



ortasindaki bir tiir iskelenin {izerinde calisiyordu. Heykeli dik tutmaya ve
bitirdiginde de oradan indirmeye yarayan makara ve cikriklardan olusan bir
sistem. Iskelenin iistiinde hicbir sey yoktu, ama kablo sistemi yeni kullanilmusti.
Goziimden kacmadi. Bu benim meslegim.

Reischenbach ve adamlari bu ayrintiy1 fark etmemisti.
-Belki de bu heykeli galeriye vermistir?

-Hayir. Telefon ettim. Galericiler hicbir sey almamis. Zaten alti aydan 6nce bir
sey beklemiyorlardi. Onlara gore Francesca, insanlar1 heyecanlandiracak gizli bir
proje tizerinde calisiyordu.

-Bu heykelin biri tarafindan ¢calindigimi mu diisiiniiyorsunuz?
-Evet. Kuskusuz 6liimiinden sonra. Bu son derece delice bir sey.

Jeanne’in noronlar1 birbirine baglamyordu. Gergek, Isabelle Vioti’nin
diisiindiigiinden ¢ok daha deliceydi. Ve o bunu hissetmisti.

Hirsiz1 biliyordu.
Francois Taine’in bizzat kendisiydi.

Oliimiinden birka¢ saat dénce yolladig1 son mesaj hald kulaklarindaydi: “Saat
22.00’de bende ol. Once gidip Francesca Tercia’nin, ticiincii kurbanin evinde bir
seylere bakacagim. Goreceksin. Cok cilginca bir sey!” Bu sOylenebilecek en
hafif seydi. Onunla konusmadan ©6nce Taine, Francesca’min evine gidip bu
heykeli almak istemisti. Neden?

Ama Francesca baska bir gercegi daha biliyordu.
(Cok daha delice bir seyi.

Jeanne o heykeli gormiistii.

Yanginda Taine’le birlikte yanan su garip yaratik.

Jeanne’in katil sandigi su Gollum. Alevlerden kapkara olmus bir tiir ¢ocuk-
canavar. Hareketlerinin ve viicut bi¢cimsizliginin sebebi, silikonun alevler icinde



erimesiydi. Ve o bunu bir saldirn olarak algilamisti: Francois Taine’i alevlerin
icine atmaya calisan Kkatil. Aslinda her seyi tersinden degerlendirmek
gerekiyordu.

Taine, ne pahasina olursa olsun, heykeli alevlerden kurtarmak istiyordu. Iste bu
nedenle, kollarinda plastik, recine ve vernik bulunmustu. Eriyen heykelin
kalintilar. Iste bu nedenle, katilin cesedini hicbir sekilde bulamamiglardi. Katil
orada degildi. Her ne olursa olsun o dairenin icinde yoktu.

Orada sadece bir heykel vardi.

Taine’le birlikte 6liime mahk{im edilen heykel...

Isabelle Vioti hala konusuyor, ama Jeanne artik onu duymuyordu.
Aklina her seyden fazla kurcalayan iki soru vardi.

Francois Taine neden o heykeli almisti?

Neden, her ne pahasina olursa olsun onu alevlerden korumak istiyordu?
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Bir cifit carsisi.
Bu kelime zayif kaliyordu.

Maskeler. Biistler. Kollar. Raptiyelerle tutturulmus fotograflar. MR goriintiileri.
Cizimler. Kavanozlar. Boya paletleri. Resim fircalari. Cam gozler. Saclar.
Recineden disler ve tirnaklar. Alci torbalari. Seramik topragindan tuglalar.
Kaucuk bloklar...

Ve heykeller.
Dondurucu bir gerceklik.

Hepsi duvar boyunca siralanmisti. Tahtalar ve dort ayakli destekler iizerine
yerlestirilmisti. Boya kovalarinin ve iplerin arasina sikistirilmisti. Sekilerin
lizerine konmustu. Isabelle Vioti’nin kahverengi ve bej heykelleriyle hicbir ilgisi
yoktu. Ilkel caglarin suratlan ve kiirkleriyle de. Burada, modern bir ¢agin tam
ortasindaydi. Ve ozellikle de ilkel caglari mutlu giinlere benzeten bir siddetin
icinde.

Francesca Tercia sadece korku yontuyordu.
Sadece cocuklarla ilgili.

Ve cocuklar kurban degillerdi.

Tam aksine, iskenceyi yapanlar onlardi.

Jeanne, kursun ve cinko armatiirlerin altinda dolasiyordu; atdlye, modern bir
lofta doniistiiriilmiis, XIX. Yiizyildan kalma bir sinai imalathanesiydi. Egimli
camlardan iceriye, giiniin son 1siklarn giriyordu. Heykellere yaklasti.

Bir ayakligin {izerinde, bir cocuk, Ogretmeninin isaretparmagim bir okul
masasinin {izerine monte edilmis kalem acacagina sokmustu. Cocuk, kalem
talaglar1 yerine et parcalarinin dokiildiigii seffaf hazneye bakarken kurban
bogiiriiyordu.



Baska bir yerde, canh renklerde bir bermuda sort ile bir tisort giymis basa bir
cocuk bir kedi yavrusunun goézlerini cay kasigiyla oyuyordu. Dért ayakh bir
sehpanin tizerinde, simsiki baglanmis, bacaklar ayrik, kiilotu inik kiiciik bir kiz
vardi. Onun iizerinde de, diz ¢6kmiis geng bir oglan, elindeki, geyik boynuzunu
andiran koyu turuncu renkli bir havucla oynuyordu.

Bir baska sahnede, yere oturmus salopetli bir oglan cocugu 6zenle bir sinegin
kanatlarim yolarken tasvir edilmisti. Cocugun kendisinin de, cok lensli ve killi
gozleriyle koca bir sinek kafasi vardi.

Francesca bu fikirleri nereden buluyordu?

Jeanne “kalem acacag1” eserine dogru yaklasti. Francesca,heykelin alt kismina
yapistirilmis beyaz bir kagida Zavalli Bayan Klein yazmisti. Kuskusuz heykelin
adi buydu. Bunun anlami neydi?

Aklina bir sey geldi. Bu sabah, Helene Garaudy ona, otizmi ilk inceleyen
psikanalistlerden biri olan Melanie Klein’dan bahsetmisti. Bu basit bir rastlanti
miydi? Bir ayrint1 dikkatini ¢ekti: Cocuk ve “68retmen” otuzlu yillarin modasina
gore giyinmisti.

Jeanne cep telefonunu ¢ikardi ve enstitii miidiresinin numarasini tusladi.
-Helene?

Ona “rahibe” veya buna benzer bir sekilde mi hitap etmeliydi? Ama kadinin ses
tonu hep ayniydi: modern, ding, neredeyse “jetset”...

Jeanne hemen sordu:

-Bu sabah bana, XIX. Yiizy1l baglarinda otizmle ilgilenmis Melanie Klein’dan
sz etmistiniz.

-Evet.

-Sorum icin 6ziir dilerim, ama Melanie Klein ile bir... kalem acacag: arasinda bir
bag goriiyor musunuz?

-Elbette.



Artik sihirli bir degnek haline gelen rasgele bir yoklama.

-Melanie Klein, otistik cocugun sembolik yetersizligini gézler oniine seren ilk
bilim insanlarindan biriydi. Birine ait bir nesne otistik bir cocuga o kisiyi
hatirlatmiyordu. O nesne Gergekten o kisinin kendisiydi. Klein, Dick adinda
kiiciik bir oglan cocugu iistiinde calisiyordu. Bir giin ¢ocuk, Klein’in actig1
kursunkalemin talaglarina bakarak “Zavalli Bayan Klein” demisti. Psikanalist
kadin ile onun kendisine yaptirdig: resimleri hatirlatan bu talaslar arasinda ayrim
yapamiyordu. Cocuk i¢in kursunkalem, “Bayan Klein”1n kendisiydi...

Jeanne rahibeye tesekkiir etti ve telefonu kapatti. Francesca, demek ki otistik bir
cocugun zihinsel durumunu tasvir etmisti. Peki Francois Taine’in aldig1 heykel
neyi tasvir ediyordu? Katilin otizmiyle baglantili bir sir miydi? Bir ilk travma
mi1? Eger dyleyse, Arjantinli sanat¢i bu olayi nasil biliyordu?

Alevler arasinda gordiigii silueti hatirlamaya calisti. Goziiniin 6niine, sadece,
korlagmis saclariyla Francois Taine’le miicadele eden kisa boylu bir yaratik
geldi. Bunun hicbir anlami yoktu.

Jeanne, kil ve vernik kokular arasinda dolasmaya devam etti. Bu biiyiik cifit
carsisinda sakin sakin geziniyordu. Onceki giin, Antoine Feraud’nun dairesini
ararkenki coskusundan cok uzakti. Sanki alacakaranlik dogrudan damarlarina
cokiiyor ve ona sakinlik ve sogukkanhlik veriyordu.

Uzerinde bir bilgisayar, boya tiipleri, kumas parcalari, spatulalar, sayfalari
kagitlarla isaretlenmis kitaplar bulunan bir calisma masasi -daha ¢ok bir tasarim
masasl- dikkatini ¢ekti... Cevresini dolandi ve duvara dogru yaklasti. Francesca
Tercia, eski siyah-beyaz fotograflari, eskizleri, baz1 gecelerde cekilmis
polaroidleri raptiyelemisti.

Jeanne, fakiilte mezuniyet téreninde cekilmis bir grup fotografina dikkatle bakti.
A4 formatinda, eski bir resimdi. Iggiidiisel olarak bunun Buenos Aires
Universitesi’nden bir simf fotografi oldugunu tahmin etti, plastik sanatlar veya
paleoantropoloji smifinin Gozlerini kisarak Francesca’ylr resimde bulmaya
calisti. Geng kadin arka sirada ayakta duruyordu.

CGarpia bir ayrinti vardi: Erkek 6grencilerden biri, giile¢ yiizlii ve kivircik sach
bir oglan, keceli kalemle daire icine alinmis ve “ Te quiero ” (Ispanyolca,”Seni
seviyorum!”) yazilmisti. Jeanne bunun Francesca’nin yazisi olmadigini hissetti.
Duygularin ifade eden bu resim, o donemde, Francesca’ya bu giile¢ yiizlii oglan



tarafindan yollanmis olmaliydi... Nisanlis1 miydi? Kisa bir siire, bu gen¢ adamin
Joachim olup olamayacagim diisiindii... Hayir. Jeanne onu bu sekilde hayal
etmiyordu. Fotografi 6zenle duvardaki yerinden cikardi ve arkasimi cevirdi:
“BAU, 1998.” Buenos Aires Universitesi’nin kisaltmasiydi. Resmi cantasina att1.

Ikinci kata, konut olarak kullanilan bsliime ¢ikti. Bagska bir diinyaya girmis gibi
oldu. Etraf son derece diizenliydi, pastel renkler ve hafif esyalar. Cilgin sanatci
Francesca burada tertipli bir gen¢ kiza doniisiiyordu. Birka¢ hafta icinde “50
kiloya inmek isteyen kadina.” Uzerinde “50” yazan kendinden yapiskanh
kagitlar, hala her mobilyanin iistiinde duruyordu.

Polislerin her seyi gotiirdiigiinii anlamasi icin Jeanne’in fazla ¢aba sarf etmesine
gerek yoktu. Ozel evraklar, kisisel esyalar, hepsi gotiiriilmiistii. Burada
oyalanmanin yarar1 yoktu. Zaten karanlik da ¢okiiyordu. Saat 21.00’i geciyordu.

Merdiveni inerken cep telefonu caldi.

-Haleflerimizin ismini 06grendim, dedi Reischenbach. Davaya Paris
Mahkemesi’nden Tamayo atanmis. Sorusturma ekibinin basina da 36
Numara’nin bas komiserlerinden Batiz getirilmis.

-Tamayo aptalin tekidir. Beyninde siirekli rekabet halinde olan iki néron vardir.

-Bu da, onu Batizden bir adim ©One c¢ikanyor. Bir gidim bile ilerleme
kaydedemezler.

-Kahretsin.

-Neden hayiflaniyorsun? dedi polis. Bu tiir yeteneksiz adamlar, tek basina
calisman icin sana kolaylik saglar.

-Ben calismiyorum. Eseleniyorum. Biitiin imkanlar onlarin elinde olacak.
-Yeni bir sey var m1?

Jeanne’in aklina calinan heykel geldi. Sucun ispatina yarayacak, ancak alevler
arasinda yok olmus bir delil. Francesca’nin Joachim’i tamdigina inaniyordu.
Ama somut bir sey yoktu.

-Hayir. Ya sende?



-Eduardo Manzarena hakkinda bilgi topladim. Herif, Managua’nin en 6nemli
0zel kan bankasinin yoneticisi. Gercek bir kurum. Diktatér Moussaka
déneminden beri varlig siirdiiren bir yer.

-Somoza, demek istiyorsun.

-Ha... evet. Yetmisli yillarda Manzarena, Managua koyliilerinden kanlarini
parayla satin aliyor ve onlar1t Kuzey Amerika’ya fahis fiyatla satiyormus. Herifin
lakab1 “Managua Vampiri”’ymis. Bazi oliimler olmus. Managua halki da
laboratuar1 atese vermis. 1979’daki devrimin kogullarim hazirlayan olaylardan
biri de bu gibi goriiniiyor.

Jeanne bu olay1 bilmiyordu, ama kiiciik solcu yiiregini heyecanla carptiran
Sandinista devrimini ¢ok iyi hatirliyordu. Jeanne sorusturmanin onu, eskiden
ziyaret ettigi ve son derece etkilendigi bu iilkeye siiriiklemesinden dolay1
sagkindi.

-Kokolar iktidar ele gecirince...
-Sandinistalar komiinist degil, sosyalistti.

-Kisacasi, Manzarena ortadan kaybolmus. Hiikiimetler birbirini takip edip, sag
yeniden iktidara gelince de Manzarena tekrar ortaya cikmis. Baskentte yeniden
bir kan transfiizyon laboratuari agmis: Plasma Inc.

Francois Taine ve Antoine Feraud neden bu kan tiiccarini aramisti? Manzarena,
Nelly Barjac’a ne yollamisu? Ozel bir érmek mi? Managua Vampiri ile
Joachim’in arasinda ne tiir bir iligki vardi? Baba ile oglu Nikaragua’dan mi
geliyordu?

Jeanne at6lyeden cikti. Kapiyi kilitledi. Arabasina dogru yoneldi.

-Taine’in aradig1 rehberde kayith olmayan ikinci numarayr 6grenebildin mi?
Arjantin’deki su numara?

-Evet. Ancak anlasilmaz bir durum. Kuzeybatidaki bir sehirde bulunan bir tarim
enstitiisii. Tocu... veya Tucu...

-Tucuman. Ayn adi tasiyan eyaletin baskenti. Onlar1 aradin mi?



-Onlara ne diyecektim? Ustelik bu enstitiiniin bu olayda bir rolii oldugunu
sanmiyorum.

-Numaralar1 bana ver.

-Imkansiz Jeanne. Bu konuda anlasmustik. Bu aksama kadar elimden geleni
yaptim. Yarin her seyi Batiz ve ekibine devredecegim. Artik beni
ilgilendirmiyor. Ve seni de.

Jeanne Twingo’suna bindi.

-Bana numaralar1 ver Patrick. Ispanyolca biliyorum. Bu iilkeleri tamyorum. Bu
herkes icin bir zaman kazanimi.

-Uzgiiniim Jeanne. Cizgiyi asamam.

Jeanne dislerini sikti. Boliik porgiik de olsa bir seyler anlamisti. Reischenbach
iyi is cikarmisti.

-Tamam. Bagka seyler 6grenirsen bu gece beni ara. Olmazsa yarin sabah
konusuruz.

Fazla uzatmadan vedalastilar. Polisin bu tutumu ilk isaretti. Yarindan itibaren
kimse onunla konugsmak istemeyecekti. Hicbir bilgiye ulasamayacakti.

Porte de Montreuil’e dogru giderken yapbozun parcalarini birlestirmeye
calisiyordu. Ug kurban. Bir hemsire. Bir sitogenetikci. Bir heykeltiras. Otistik
egilimleri olan bir katil. Nikaragua’da bir kan transfiizyon laboratuar:.
Arjantin’de bir tarim enstitiisii. Siiphesiz bir ¢cocugu -ve bir travma sahnesini-
tasvir eden, calinmis bir heykel. Managua’ya u¢mus bir psikiyatr.

Bir dahi olmadikca, bu parcgalar birlestirmenin imkam yoktu. Yine de Jeanne
dogru yolda oldugundan emindi. Ve 6zellikle de Managua, gecenin icinde akkor
haline gelmis bir sehir gibi parliyordu, her seyin anahtari olan bir sehir...

Porte de Vincennes. Nation. Jeanne basinin dondiigiinii hissetti. Saat 22.00’ydi.
Giin boyunca hicbir sey yenmemisti. Midesi, obiis tarafindan doviilmiis bir savas
alanindaki ¢ukur gibiydi. Lyon Gari’na dogru yo6neldi, sonra Paris’in merkezine
girdi.



Mantik, evine donmesini gerektiriyordu.
Pirin¢ pilavi. Kahve. Soda. Ve uyku.

Ama Jeanne’in aklinda bagka bir sey vardi.
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Galerinin kabul salonunun kapasitesinin ¢ok iistiindeki davetliler, Seine
Sokagi’ndaki kaldirnmda sampanyalarini yudumluyordu. Jeanne biraz uzaga park
etti. Giinlin sonunda sans yiiziine giilmiistii. Isabelle Vioti’den birkac saat 6nce
numarasini ve adresini aldigl, magara resimleri uzmaninm telefonla aramisti.
Adam Jean-Pierre Fromental adinda bir galericiydi, tam da o gece bir sergi
acilis1 icin kokteyl diizenliyordu. Kiiciik bir gece ziyareti yapmak icin bulunmaz
bir firsatti...

Arabasindan cikti, tstiinii diizeltti ve bir sergi acilisina giden, séziim ona
sergilenen eserlerle ilgilenen, ama her seyden 6nce hayatinin erkegini arayan
Parisli bir kadin hiiviyetine biiriindii.

Cekici bir kadin roliinii nasil oynayacagini ¢ok iyi biliyordu.

Omzunda cantasi, kalabaligin icinde kendine yol acti ve galeriye girdi.
Gorebildigi kadariyla -daracik mekani tika basa doldurmus kalabalik nedeniyle
eserler neredeyse hic goriinmiiyordu- Afrika sanatiyla ilgili bir sergiydi. Veya
Okyanusya sanati.

Jeanne kime danisacagini diisiiniiyordu ki, dogrudan bir defile podyumundan
inip gelmis gibi bir intiba yaratan siyahi, gen¢ bir kadim1 fark etti.
Davraniglarindan mekanin yabancisi olmadigi anlasiliyordu. Bir ihtimal
Fromental’in asistani bile olabilirdi.

Jeanne ona seslendi ve galerinin sahibini nerede bulabilecegini sordu. Geng
siyahi kadin, ona “Boyle siradan bir adamla kim konusmak isteyebilir?”
dercesine aciyarak bakti. Sasirtici bir giizelligi vardi.Yiiziinde dogalliktan uzak
hicbir sey yoktu. Sadece insanin nefesini kesen bir cekicilik, bir uyum, bir
gerceklik disinda. Hem dogal hem gizemli. Mesale gibi parlayan siyah ve beyaz
iri gozleri gercege, siyah kayalarn andiran elmacikkemiklerinin ve ipeksi
omuzlarinin altina saklanmis bir hazineye giden yolu aydinlatiyordu.

Kendisini takip etmesini isaret etti. Kiiciik bir odanin kapisina ulasana kadar
davetliler arasinda slalom yaparak ilerlediler, Afrikali kadin kapiya vurma geregi
duymadan acti.



Altmigh yaslarda bir adam, karton kutularin ve tahta sandiklarinin arasinda
ayakta duruyordu, arkasi1 doniiktii.

Cep telefonuyla konusuyordu:

-Aicha m1? Ama onu kap1 disar ettigimi gayet iyi biliyorsun, tath kedim. KAPI
DISARI ETTIM! Benden istedigin gibi... Ben... Evet... Elbette...

Jeanne siyahi genc kadina bakti. Durumu anlamak icin Saint-Cyr’de (Fransiz
kara ordusuna subay yetistiren askeri okul) O6grenim gormiis olmak
gerekmiyordu. Galerici dondii ve kendisine bakan iki kadini goériince irkildi.

Aninda telefonu kapatt1 ve yalvaran bir ses tonuyla konustu:
-Aiche...
-Git kendini becert.

Siyahi prenses gozden kayboldu. Fromental, zoraki bir giilimsemeyle Jeanne’in
karsisinda saygiyla hafifce egildi. Uzerinde Parisli yash playboylarin standart
tiniformas1 vardi. Lacivert kruvaze bir ceket. Acik mavi ¢izgili ve beyaz yakal
Charvet gomlek. Piiskiillii mokasenler. Arkaya dogru taranmis, seyrelmis saclar.
Esmerlesmis bir ten -yat bronzlugu...

-lyi aksamlar... Kiistah tavrim takinmis, boguk bir sesle konusmaya baslamisti.
Tanismiyoruz, sanirim. Ilgilendiginiz bir parca mi var?

Jeanne’in keyfi yoktu.

-Jeanne Korowa, dedi ii¢ renkli hiiviyetini uzatirken. Nanterre Asliye Ceza
Mahkemesi sorgu yargici.

Fromental sasirdi.
-Ama biitiin eserlerin sertifikalar1 var. Ben...

-Buraya onun icin gelmedim. Size bazi fotograflar gosterecegim.Siz de bana
fikrinizi soyleyeceksiniz. Hepsi on dakika icinde biter. Tamam mi?

-Ben... dedikten sonra odanin kapisini kapatti. Iyi. Tamam...



Jeanne cantasindan resimleri cikardi. Cinayet mahallerinin duvarlar iizerindeki
kanh motifler. Galerici gozliigiinii takti ve fotograflara bakti. Kap1 kapanmasina
ragmen arkadaki giiriiltii patirtida azalma olmamusti.

-Bana... bana neyle ilgili olduklarini agiklayabilir misiniz?
-Cinayet mahalleri.

Fromental g6zliigiiniin iistiinden bakti.

-Su son cinayetler mi?

-Daha fazla bir actklama yapamam. Uzgiiniim.

Adam bagini salladi. Sabahtan beri konustugu herkesin bu cinayetlerin
acimasizligr ve barbarhgi karsisindaki sogukkanli durusu Jeanne’i sasirtmisti.
Sanki kurgu diinyasi -sinema, televizyon, kitaplar- ve bu diinyanin yaptig: siddet
bombardimani, herkesi en ¢ilgin vahseti bile kaniksar hale getirmisti.

-Isabelle Vioti’yi taniyor musunuz?

Bu durum adamin kaygilarini biraz olsun gidermisti.

-Bu sorusturma baglaminda kendisinden goériis aldim. Hepsi o kadar.

Galerici yeniden fotograflara bakti.

-Bu kan m1?

-Kan. Tiikiiriik. Digki. Ve pigment.

-Ne tiir bir pigment?

Jeanne bu konuyu hi¢ eselemedigini diisiindii, tamamen unutmustu. Urucum.
Amazon ormanlarindan gelmis bir bitki. Paris’te bulmak pek kolay olmasa
gerekti.

-Urucum. Amazon yerlilerinin kullandig bir bitki...

-Biliyorum.



Fromental gordiigli seye kendini kaptirmis gibiydi. Playboylugu birakmis, bir
fakiilte profesoriine déniismiistii.

-Bu desenler, magara resimlerini ¢cagristirtyor olabilir mi?
-Elbette.
-Aciklar misiniz?

-Pekala, onceleri urucum vardi. Asiboyasina yakin bir pigment. Asiboyasi
Neolitik Cag boyunca c¢ok o©nemli bir maddeydi. Derileri tabaklamada
kullaniliyordu. Ama gémme torenlerinde de. Tam olarak o dénemdeki roliinii
bilmiyoruz. Belki de bu maddeye sihirli bir gii¢ atfediyorlardi... Ayrica magara
resimlerinde kullanilan temel pigmentlerden biriydi.

-Bana bu isaretlerle ilgili olarak 6zellikle sdyleyebileceginiz ne var? Bilinen
fresklere benziyorlar mi?

Fromental kararsizca dudak biiktii.

-Az cok. Paleolitik magaralarin bazilarinda bu tiir ¢izimler bulundu. Bazilari,
geometrik sekillerle doluydu: genellikle ortalarindan dikey bir ¢izgi gecen
cemberler, ovaller, kareler, dikdortgenler. Bazen de sadece diiz cizgiler, X’ler,
haclar. Biraz bu fotograflardaki gibi.

Jeanne, Fromental’in aralarinda on binlerce yil olmasina ragmen Neolitik ve
Paleolitik caglardan ardisik olarak bahsettigini fark etti. Bu da onun diisiincesini
dogruluyordu: Katil, ya bilmediginden ya da -daha ¢ok bu c¢6ziimi
benimsiyordu- kendini dénemler arasi bir sentez olarak gordiigiinden her seyi
karistiriyor, yiizyillar atlayarak gidiyordu.

-Tarih6ncesi insanlari icin bunlar ne ifade ediyordu?

-Bu konuda hicbir sey bilmiyoruz Magara yazilarinin, ¢oziim anahtarini
bilmedigimiz sifreli bir sanat oldugu disiiniiliiyor. Hala Champollion’unu
(Fransiz Misirbilimci) bekleyen bir ifade bicimi.

-Ilkel insanlarin resim tekniklerine dénersek, nasil yapiyorlard: ?

Fromental gozliigiinii cikardi ve cebine koydu. Esash bir ders vermekten kacis



olmayacagini anlamis gibiydi. Kapinin diger tarafinda kokteyl doludizgin devam
ediyordu, ama onunla fazla ilgilenmedigi belliydi. Jeanne, Aicha’nin gidisiyle
Fromental’in biraz caninin sikilmis oldugunu tahmin etti...

-En bastan baslayalim, dedi. Duvar fresklerinin altin ¢agi yaklasik 40 000 yil
once baglar ve 10 000 y1l 6nce de biter. Bir y1gin egilim, motif, tislup vardir, ama
durumu sizin i¢in karmasik bir hale getirmek istemiyorum. Sadece bu resimlerin
daima magaralarin derinliklerine yapildigim bilin yeter. Bu da oldukca tuhaftir..

-Neden?

-Clinkii insanlar, disiiniildiigii gibi, magaralarda yasamiyorlardi. Magaralarin
onlerinde yasiyorlardi. Veya yaptiklari ¢adirlarda. Buna karsilik, resim yapmak
icin hep girilmesi zor yerleri tercih ediyorlardi. Fresklerini koruyorlardi. Belki de
buralar1 ayn1 zamanda onlarin ibadet yerleriydi... Katedraller gibi.

-Resimleri nasil yapiyorlardi?

-Teknikleri hakkinda oldukga bilgi sahibiyiz. Kalemleri, fircalar1 bulundu.
Sanatci, pigmentleri, komiirli, manganezi hazirlayan bir veya iki yardimciyla
birlikte calisiyordu. Bir tiir merdivene oturuyordu. Bir elinde firgasini, digerinde
ise icyagindan yapilma mumunu tutuyordu.

-Icyagr mi?
Rasgele zapladigi bir ayrint1 daha. Cinayet mahallerinde i¢cyagi kalintilar1 vardi.

-Ona bir 151k kaynagi gerekiyordu Bu sekilde “tuval”ini aydinlatiyordu.
Hayvansal yagla.

Katil de kendi kurban toreninde, aym hareketleri yineleyerek, aym aletleri
kullanarak, ayni magaralarda -eski inlerin yerini alan modern otoparklar-
sanatini icra ederek ilkel insanlar gibi davranmisti.

Jeanne alnini ve ensesini kuruladi. Ter icinde kalmisti. Fromental durumun
farkinda degildi.

-Bu freskler 6zellikle neyi tasvir ediyordu?

-Genel olarak hayvanlari.



-Nedenini biliyor muyuz?

-Hayir. Bu konuda da elimizde bir ipucu yok. Bazilarni Cro-Magnonlarin
hayvanlar kutsal yaratiklar olarak gordiigiinii diisiiniiyor. Bazilar ise, fresklerin
sadece av konusunda iistiin meziyetler kazanmak icin cizildigini soyliiyor.
Bazilarina gore de, bu freskler cinsel anlam tasiyor. Erkek icin at, kadin icin
bizon... Ama diinya iizerinde milyonlarca duvar resmi var ve bunlara benzer
bircok sey sdylenebilir. Bana gore, resimlerin anlami ¢ok daha basit.

-Yani?

-Basit bir akil yiiriitme.Homo sapiens sapiens’ler giinlik yasamda ne
goriiyorlarsa onu tasvir ediyorlardi, yani hayvanlari. Hepsi bu.

-Bu fazla hayal giicii gerektirmiyor.
-Bu, tasvir edilen hayvana gore degisir.

Fromental, ambalaj kutularinin arkasinda kaldigindan Jeanne’in dikkatini
cekmemis olan kitapliktan bir kitap aldi. Hi¢ duraksamadan yeniden gozliigiinii
takt1 ve kitab1 acti:

-Duvar resim sanatinda yar1 hayvan, yar1 insan yaratiklara da rastlanir. Bunun
gibi, mesela.

Isaretparmagiyla, rengeyigi boynuzlan olan, cinsel orgam kedigillere benzeyen,
at kuyruklu bir insan resmini gosterdi.

-Ya da bu heykel. Mamut disinden yontulmus...
Aslan bagh bir insani tasvir eden kiiciik bir heykelin bulundugu sayfayi agmisti.
-Bunlar gercek olabilir mi?

-Neden olmasin? dedi Fromental biiyiik bir ciddiyetle. Bir an, bu yaratiklarin,
cok eski zamanlarda yasadiklarini hayal edin. Ne de olsa, Antikcag efsaneleri
durduk yerde ortaya cikmadi. Eski Yunan mitolojisi belki de karakterlerini,
binlerce yil 6nce yasamis gercek varliklardan aldi. Bu resimlerin, bizden 6nceki
biiyiilii bir gercekligin bir tiir fotograflar olabilecegini diisiinmek bile biiyiileyici
bir sey degil mi? Mesela bir magarada, fliit veya benzeri bir miizik aleti



caliyormus gibi goriinen bizon bash bir insan tasviri bulundu. Neden Faunus’un
atast olmasin? Veya Pan’in? Kim bize bdyle bir yaratigin asla var olmadigini
soyleyebilir?

Alninda ter damlalariyla galerici, kacik bir bilim adamina benzemeye baglamisti.
Onu olayin icine iyice ¢cekmek icin Jeanne adami kigkirtmaya karar verdi.

-Yaratiklarimi gosterme sirasi bende.

Diger fotograflar cikardi. Kollar1 ve bacaklar kopartilmis, icleri bosaltilmus,
yenmis kurbanlar. Jeanne, Jean-Francois Fromental’in bu resimlere bakabilecek
giicii oldugundan siipheliydi. Ama adamin kil bile kipirdamamusti.

-U¢ kurban, dedi Jeanne. Bu barbarliklar ile tarihdncesi caglarin aliskanliklary
arasinda bir bag goriiyor musunuz?

-Onlar1 yemis mi?

-Kismen. Ama ben 6zellikle, bu kurbanlar ile eski ¢ag insanlarinin ritiielleri
arasinda estetik... benzerlikler artyorum. Anliyor musunuz?

-Bunlar Veniisler, dedi. Fromental kesin bir tavirla.
-Veniisler mi? Ne demek istiyorsunuz?
Fromental cebinden bir mendil ¢ikard: ve alnim sildi.

-Ilkel insan dogaya hiikmetmeye baslayinca, kendisinin de iistiin giiclerin
egemenligi altinda oldugunu diisiindii... Hayalindeki tanrilara, ruhlara saygi
gostermeye bagladi. Ve ilk tanrlar tanricalardi. Iri memeli, genis kalgali, ilkel
Veniisler. Dogurganlhigin simgeleri. Ve ayrica yiizii olmayan kadinlar. Bir¢cok
heykelcik bulduk. Bu tanricalarin asla belirgin yiiz hatlar1 yoktur. Siradandir.
Sanirim sizin katil de, kurbanlarinin yiizlerini parcalayarak ayni etkiyi yaratmaya
calismis.

Jeanne da resimlere dikkatle bakti. Bu yeni bir diisiinceydi, ama Fromental
hakliydi. Yiize indirilen darbeler belki de sadece bir siddet krizine bagl degildi.
Katil, kurbanlarim kisiliksizlestirmek istemisti.

Tuhaf bir sekilde onlardan tanricalar yaratmisti..



-Ayrica eskenar dortgen kurali da var, diye devam etti Fromental.
-Hangi eskenar dortgen?
Uzman isaretparmagini cesetlerin etrafinda dolagtirdi.

-Sizin kurbanlarin bedenleri eskenar dortgen biciminde. Kiiciik bir kafa. Abartili
memeler ve kalcalar. Bacaklar yok... Bu bedenler, cok bilinen arkaik Veniis
heykelciklerini ¢agristiriyor. Size bagka fotograflar da gosterebilirim...

Bu, Jeanne’a giiliin¢ bir anmiy1 hatirlatti. Francois Taine’in restoranda ironik bir
tonda soyledigi ctimleyi. Erkekler tombul kadinlari tercih eder.

-Bu tanricalarin ne tiir giicleri vardi?

-Dogurganlik elbette. ilkel insanlar 6liimiin bilincine varinca, tiim umutlari, tiim
inanclar1 doguma yoneldi. Ve kadina da tabii.

Jeanne bu konuda yeterince bilgi sahibiydi. Bu hikayede her sey dogurganligin
cevresinde dolaniyordu. Kanibalizm. Amniyon sivisi. Sisman kurbanlarin
secilmesi...

Odanin kapisi acildi. A'icha, elleri kalcalarinda esikte duruyordu.
-Hala tath kedinle mi konusuyorsun?

Fromental bu sarakayr duymazdan geldi, prensesini yeniden gérmekten cok
mutluydu. Kollarim uzatti. Jeanne disar1 sivismak ve temiz hava almak i¢gin bu
firsattan yararlandi.
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-Uyandirdim mi1?

-Saatten haberin var mi?

-Sana hosca kal demek istiyorum.

-Gidiyor musun?

-Managua. Nikaragua.

Reischenbach telefonun diger ucunda derin i¢ cekti.
-Katilin orada oldugunu mu diisiiniiyorsun?
-Katilin ve cinayet sebebinin.

-Taine ve senin psikiyatr ayni herifi aradi diye mi?

-Sadece o degil. Nelly Barjac, 6liimiinden beg giin énce Manzarena’nin UPS’yle
yolladig1 bir paket veya bir koli almis.

-Icinde ne varmig?
-Tam olarak bilmiyorum. Ama sanirim kan 6rnekleri.
-Hepsi bu mu?

-Hayir. Hatirlarsan, benim psikiyatr, Antoine Feraud da Managua’ya gitti. Once
katilden, hastasinin oglundan kactigini diisiiniiyordum. Ama tam tersine, katilin
pesinden gitti. Su veya bu sebepten, onun Managua’ya gitmis olabilecegini
biliyordu. Onu durdurmak icin pesinden gitmeye karar verdi Eger bazi olaylari
yanlis degerlendirmiyorsam, Managua’ya ondan once bile gitmis olabilir.

-Sonraki kurban kim olacak? Manzarena mi?

-Yiiksek bir olasilikla.



-Neden o?

-Bilmiyorum. Tim bunlarin merkezinde bir kan meselesi oldugunu
diistiniiyorum. Bulasici bir hastalik. Ya da heniiz tahmin edemedigim ¢ok daha
ozel bir sey.

-Su senin hikaye romandan farksiz.
-GOrecegiz.
-Tam olarak beni neden aradin?

-Telefon numaralar icin. Bana Manzarena’nin cep numarasini ver. Ve Arjantin
Tucuman’daki enstitiiniin numaralarini.

-Bundan vazgecmeyeceksin degil mi? Numaralar artik bende degil. Ayrica
kendin de onlar1 bulabilirsin.

-Managua’da rehberde kayitli olmayan bir cep numarasini mi1?

-Kan bankasinin adini biliyorsun. Tarim enstitiisiine gelince, sehirde gizlenmis
degildir herhalde. Basinin caresine bak.

Jeanne bu cevabi bekliyordu.
-Temasta olalim istiyorum, diye bitirdi Jeanne.
Reischenbac yeniden derin bir i¢ ¢ekti, bu kez daha sevecendi.

-Dosyam1 Batiz’e teslim ettim. Davayl en basindan ele alacaklar. Taine’in
telefon goriismelerini saptayacaklar. Tipki bizim yaptigimiz gibi. Ve bizimle
ayni ipuclarini arastiracaklar.

-Resmi prosediirii takip edecekler. Paris’teki Orta Amerika’nin irtibat
gorevlisiyle temasa gececekler. Ve tabii Arjantin’inkiyle de. Katilin de, onlar
herhangi bir bilgi elde edene kadar, bir orduyu ortadan kaldiracak zamani olacak.

-Yapacak bir sey yok.

-Benim yapacagim disinda. Seni oradan ararim.



-lyi sanslar.

Salonunda oturmakta olan Jeanne diziistii bilgisayarin1 acti ve Iberia Lineas
Aereas sirketinin sitesine baglandi. Ispanyolca olarak bilet rezervasyonu
yaptirma diislincesi bile onu iirpertiyordu. O denli c¢ok sevdigi bu dili
konusmayali ne kadar zaman olmustu?

Ertesi sabah Madrid ugusu icin tek bir yer vardi. IB 6347 numarali ugus. Saat
12.40’ta Madrid’e iniyordu. Sonra 15.10°daki Managua ucusu icin aktarma
yapacakti. Ardindan yedi saatlik bir ucusla, yedi saat geriye gidecekti. Demek ki
ogleden sonranin ilk saatlerinde Managua’ya inmis olacakti. Yeniden iirperdi.
Buna inanamiyordu.

Elektronik bileti onaylamadan &nce verdigi bilgileri teyit etmesi gerekiyordu.
Soyadi. Adi. Dogum tarihi. Paris adresi. Gidecegi yer. Saat cizelgesi. Banka karti
numarast...

Son bir kez daha, bilgisayar programi ona ayni soruyu sordu: Managua icin tek
bir gidis bileti almak istediginden emin miydi?

Onay tusuna basiyordu ki durdu. Hizlandirilmis goriintiiler halinde son iki
haftada yasadiklar1 goziiniin 6niine geldi. Thomas. Dinlemeler. Kurban edilmis
Veniisler. Goriir gormez. Feraud’ya vurulmasi. Taine’in dairesindeki yangin.
Joachim’le karsilagsmasi. Seytani bir teslis hakkinda pes pese yaptigi goriismeler.
Baba, Ogul ve Kétii Ruh teslisi.

“OK?” tizerine tiklad1 ve gelecegi diisiinmeye bagsladi.

Manzarena’yla temas kuracakti. Digerleri bulmadan 6nce Feraud’yu bulacakti.
Ona ragmen onu koruyacakti. Sonra, yeniden kan akmamamsi icin Joachim ile
babasinin yerlerini saptayacakti. Artik bu ikilinin de Nikaragua’ya gittigine
inaniyordu.

Clair’e, zabit katibesine, bazi talimatlar vermek icin e-mail yolladi. Sonra
oturumu kapatti ve yiiziinii kuruladi. Sicak, gecenin ortasinda bile etkili olmaya
devam ediyordu. Yaz mevsiminden hi¢ bu denli bikkinlik duyamamuisti.

Seyahat icin cantasimi hazirladi. En ufak bir yorgunluk hissetmiyordu. Onu hem
ataga atmay1 isteyen, hem de Asliye Ceza Mahkemesi’de ayagimi kaydiran
Baskan’1 diisiindii. Jeanne’1 seven ancak -erkekler arasindaki- isler gercekten



rayina oturana kadar da onu biiyiik bir zevkle dolaba kaldirmis olan
Reischenbach’1 diisiindii. Francois Taine’i, onu tavlamak icin seri cinayetleri
kullanis olan zavalli Fangois’y1 diislindii.

Aklina, gengliginin kahramam olan Rosa Luxemburg’un sozleri geldi: “Ozgiir
insan, bagka tiirlii karar verme imkani olan insandir.”

Giilimsedi.

Bu beylerin hosuna gitmese de, o digerleri arasinda 6zgiir bir insand.
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Bir otobiisiin arkasindaki Isa yiizii.

Managua’dan ilk goriintii. Veya daha dogrusu varoslarindan bir goriintii. Araba
kaportalarinin, klaksonlarin, giinesin, reklam panolarinin olusturdugu bir kaos...
Jeanne devasa bir ticaret bolgesinde dolasiyormus gibi bir izlenime kapilmisti.
Markalar. Magazalar. Yine markalar. Logolar. Ve otobiisler. Taksiler. 4x4’ler.
Pikaparlar... Ve her yerde, beyaz ve gok mavisi renkleriyle dalgalanan Nikaragua
bayraklari; buradaki giiriiltii patirtiya ragmen ona bir hafiflik, dinginlik hissi
veren bayraklar...

Taksinin icinde, Jeanne midesi altiist olmus bir haldeydi. 14 saatlik bir
yolculuktan sonra Managua’ya ulasmisti, ama onun biyosistemi icin, bu 21 saat
demekti. Midesi Paris saatinde kalmisti ve giines i1sinlari sanki canli canh
derisini yiiziiyordu.

Sehir merkezi daha sakindi. Managua, giinesin altinda pisen, bir avuc ici kadar
diiz, boydan boya uzanan bir sehirdi, cok kath tek bir bina bile yoktu -insanlar
burada, siirekli meydana gelen siklonlardan ve depremlerden korkarak
yasiyorlardi. Agaclandirilmis genis caddeler insana bir ormandaymis hissini
veriyordu. Cok yakinmis gibi goriinen mavi gokytizii, sanki riizgarla, havayla,
binalarla biitiinlesmisti.

Bu dinginlige, insanlarin giilecligi de ekleniyordu, altin saris1 esmer denebilecek
bakir tenli insanlarin. Bu iilkenin XX. Yiizyilin sonlarinda asir1 siddet olaylarina
sahne oldugunu tahmin etmek imkansizdi. Diktatorliik, devrim, karsidevrim son
derece karmasik bir 6liim ve zuliim makinesinde yogrulmustu.

Sofor tam olarak nereye gitmek istedigini sordu. Jeanne rasgele cevapladi.
-Intercontinental Oteli.

-Yenisi mi, eskisi mi?

Jeanne iki tane oldugunu bilmiyordu.

-Yenisi.



Eger zengini oynamak istiyorsa sonuna kadar devam etmeliydi. Sofér uzun uzun
aciklamalar yapmaya basladi. Eski Intercontinental, Metrocentro, goliin
kenarindaydi. “Revolucion” doneminde gazetecilerin karargah1 olmustu.
Elnuevo (Ispanyolca,”Yenisi”) ise sehir merkezinde. Tiscapa Parki’mn
yanindayd1. Isadamlarimin tercih ettigi bir oteldi. Bu iki otel sehrin gelisimini
ozetliyordu.

-Managua gelisiyor!

Jeanne adami dinlemiyordu. Giines go6zliigiiniin ardina gizlenmis, sehri
seyrediyordu. Caddelerini. Palmiyelerini. Giilkurusu rengindeki binalarini.
Beyaz-gri iiniformalariyla okullu kizlarini. Insanin ruhunu kapatmaktan ziyade
acan, rengarenk boyanmis duvarlarini.

Fethetmis oldugu bu topraklarda kendini pek de giivende hissetmedigi belli olan,
kale goriintimlii ABD Elciligi’ni...

Anilara daldi. Latin Amerika gezisine bu tilkeden baglamisti. O dénemde siirekli
Clash’in efsanevi albiimii Sandinista! y1 dinliyordu. -annesinden yiiriittiigii bir
albiimdii bu. Ingiliz “rude boys ” (Ingilizce,”Sert delikanhlar” anlaminda)
Nikaragua ve Sandinista devrimine bir saygi gostergesi olarak albiimlerine bu
adi vermiglerdi. Kulaginda walkman’iyla buraya geldiginde, sosyalizmin
cennetini kesfetmeyi bekliyordu. Diktatorliigiin devrilmesinden beri bayagi
seyler olmustu. Gorev siiresi sona eren Baskan Arnoldo Aleman’in, iilkenin
gayri safi milli hasilasinin yiizde altmisini yurtdisina kagirdigindan siiphe
ediliyordu. Sandinistalarin efsanevi lideri Daniel Ortega ise iivey kizina
tecaviizle suclanmisti... Jeanne ac1 gercegin hayallerini yikmasina izin
vermemisti. “Magnificent Seven”1n sesini biraz daha yiikseltmis, iitopyalariyla
tilkeyi dolagmuisti.

Taksi durdu. Intercontinental, liiksiin ve kisiliksizligin doruk noktasiydi. Biiyiik
otellerin insana giiven veren, evrensel 6zellikler tagiyan, ama insan1 bulundugu
lilkeden uzaklastiran ve her tiirlii egzotizmden koparan havasina sahipti... Ancak
bu otelde, mimarlar yine de Ispanya’ya 6zgii bazi ufak tefek ozellikleri
yansitmislardi. Kastilya siislemeleri. Magribi {iilkeleri animsatan mozaikler.
Yalanci mermerden gesmeler. Ama hicbir olumlu etkisi yoktu: Insan kendini
standart bir turizm kalesinde hissediyordu. Biiyiik otellerin olmazsa olmazi
klimalarin etkisiyle Jeanne titremeye baslamisti bile.



Odasi otelin standartlariyla uyumluydu. Beyaz. Duygusuz. Konforlu. Belirgin en
ufak bir 6zelligi yoktu. Jeanne dus aldi. Cep telefonunu acti. Bir ses ona
Ispanyolca olarak operator degistirmis oldugunu sodyledi. Giiliimsedi. Bu tek
ayrinti bile onun durumunu anlatiyordu: Gergekten hat degistirmisti. Herhangi
bir mesaj yoktu.

Otelin santrali ona Plasma Inc. Laboratuari’m bagladi. Eduardo Manzarena
orada degildi. Ogleden sonra gelmesi bekleniyordu. Jeanne telefonu kapatti ve
resepsiyondan sehrin en iyi yirmi otelinin listesini istedi. Antoine Feraud biiyiik
bir ihtimalle onlardan birinde kaliyordu.

Dus, klimanin serin havasi, ispanyolca konusmak -kelimeler tuhaf bir dogallikla
girtlagindan cikivermisti- kendisini iyi hissetmesine neden olmustu. Listeyi
alinca biitiin otelleri tek tek aramaya koyuldu. Bu aramalar yaklasik yarim saat
siirdii. Nada. Feraud baska bir yerdeydi. Arkadaslarinda kaliyor olabilir miydi?
Ya da sahte bir isim vermisti -bOyle bir sey yapmaya neden gerek gormiistii
anlamiyordu. Joachim’den mi korkuyordu? izlendigini mi hissediyordu?

Ucus sirasinda aklina gelen bazi seyleri Mac’ine not almisti -neredeyse on saat
boyunca uyumustu, ama yine de arastirmasi gereken bazi ipuclar, ayrintilar
aklina takilmisti. Sonra ceketini, cantasini aldi ve Manzarena’nin ofisinin
kapisini calmadan dnce bazi arastirmalarda bulunmaya karar verdi.

Kafasinda iki sey vardi
Once, siirlann 6tesinde, yargiglar arasindaki dayanmsmayi test edecekti.

Sonra, Nikaragua’in en onemli gazetesi La Prensa’nin arsivinde, Managua
Vampiri’nin hikayesini ve profilini daha iyi 6grenmek icin kisa bir tur atacakti.
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“Los Juzgados " denilen adliye binasi, sehrin giineybatisinda, La Esperanza
semtinin yakinlarindaydi. Bir sebze meyve pazar ile otobiis garajinin arasinda.
Ciirimiis meyve, kizarmis et ve benzin kokular1 da bunu dogruluyordu. Jeanne
taksinin parasini 6dedi ve iki yani agachikh bir yola, karpuz, muz saticilarnyla,
ayakkab1 boyacilariyla, kuru pasta saticilariyla dolu golgelikli bir labirente
girdi...

Kabugu icindeki degerli meyveyi, yani adalet sarayin1 gordii. Degerli bir hazine
olarak dis goriintisii pek iyi degildi. Yikilma tehlikesi bulunan demir
parmakliklarla ve uyuklayan nébetcilerle korunan prefabrik bir bloktu. Agaclara
hamaklar asiliydi. Polis arabalar1 giinesin altinda pisiyordu. Burada Orta
Amerika’ya 6zgii tuhaf bir karisim hiikiim siiriiyordu: yar1 demokratik bir ortam
ve yarl askeri tehdit... Demir parmaklik boyunca bir kuyruk uzanmiyordu:
Ellerinde dosyalari, sandvicleri, kucaklarinda cocuklariyla, firin gibi sicak
havaya aldirmaksizin, hi¢ hareket etmeden bekleyen Nikaragual kéyliiler...

Herkesin o©niine gecip nobetcilere ii¢ renkli hiiviyetini gosterdi ve binaya
yoneldi. Blofii tutmustu. En azindan ilk kapi icin. En biiylik giici de
Ispanyolcasiydi. Bu giiciin sebebi sadece Ispanyolcasinin akici olmasi degildi,
yerel aksana da ¢ok iyi uyum saglamisti.

Askerler, yakindaki mahallede oturan biri gibi Ispanyolcaya hakim, Fransa’dan
gelmis bu uzun boylu, kizil sar sach gen¢ kadindan etkilenmis gibiydi. “Acil
susam ac1l” olarak da elinde mavi renkli hiiviyeti vardi.

Iceride de karmasa devam ediyordu. Yavasladi. Funcionario lar
(Ispanyolca,”memur”) ellerinde evrak, etrafta dolasiyordu. Ziyaretgiler
bagvuracak uygun bir kapi1 ariyorlardi. Askerler sanki terden duvarlara
yapismislardi. Bina da temelleri {izerinde sallaniyordu. Tamamen uyduruk
malzemelerden yapilmisti ve sanki yeniden yapilmak icin gelecek depremi
bekliyor gibiydi.

Jeanne sonunda yargicin odasini buldu. Ter icinde kalmisti. Birkac vantilator,
icerisinin sicakligi karsisina havlu atmisti. Bir asker kapida nobet tutuyordu.
Pasaportunu, Fransiz yargic kimligini zabit katibesine verdi ve Eva Arias adli
nobetci yargicla hemen goriismek istedigini soyledi.



Onu beklettiler. Uzun siire. Aralik kapilardan mahkeme salonlarindaki kabaligi
gorebiliyordu. Bilgisayarlarin klavyeleri, onca giiriiltii patirtinin icinde, sabolar
gibi tikirdiyordu. Tiim bunlar Galerie Lafayette’teki indirim giinlerinde
yasananlari cagristirtyordu, tabii tropikal versiyonu olarak.

-Senyora Korowa?

Bankta oturan Jeanne basim kaldirdi. Sonra biraz daha kaldirdi. Oniinde duran
kadin bir seksen boyundayd.

-Soy Eva Arias, (Ispanyolca,”Ben Eva Arias”) diye devam etli kadin, giiclii elini
uzatarak.

Jeanne, ofisine kadar iriyar1 kadini takip etti. Sorgu yargici kadin otururken
Jeanne onu inceledi. Bir hamal gibi genis omuzlar. Bir atletinkini andiran kollar.
Yerli kokenini ele veren yiiz hatlari. Cikik elmacikkemikleri. Kartal gagasini
andiran bir burun. Cekik gozler. Ortadan ayrilarak iki 6rgii yapilmis, cilalanmis
gibi parlak siyah saclar. Ve elbette, ifadesiz bir yiiz.

Jeanne kendini tanitti. Managua’ya gelis sebebini acikladi. Fransa’da yiiriitiilen
bir sorusturma cercevesinde -seri cinayetler- gelmisti. Nikaragua asilli olma
ihtimalleri yiiksek, bu cinayetlerle ilgileri olabilecek bir baba ile oglunu
artyordu. Sadece oglunun ismini -Joachim- biliyordu ve birkac giin ©nce
Managua’ya geldiklerini diisiiniiyordu.

Eva Arias, Jeanne’in yabanci olusunu, yaptigi uzun yolculugu g6z oOniinde
bulundurarak, onu sabirla dinliyordu. En ufak bir harekette bulunmuyor,
duygularimi agiga vurmuyordu. Konugsurken Jeanne bir yandan da kadim
degerlendirmeye calisiyordu: Dalga gecilemeyecek bir sorgu yargiciydi. Seksenli
yillarda Sandinistalarin baslattigi okuma yazma seferberligi sayesinde bu statiiye
ulasmig bir yerli kadin. Eva Arias basit, siradan kokenleri dikkate alindiginda
“ciplak ayakli” olarak adlandirilan yargiclardan biriydi.Deliller, Cumhurbaskani
Arnoldo Aleman ile ailesinin kokusmuslugunu ve riisvet aldigim ispatladiginda
hic tereddiit etmeden onlar aleyhine dava acgan sorgu yargiclarindan biriydi...

Jeanne konusmasim bitirdi. Ofisin i¢inde agir bir sessizlik vardi. Kelimenin tam
anlamiyla yargicin agirbash giiciinii hissediyordu.

Sonunda Eva Arias kalin ve 6lciilii bir ses tonuyla sordu:



-Benden ne istiyorsunuz?

-Diisiinliyordum da... Yani onlar1 bulmam i¢in bana yardimc olabilirsiniz diye
diistiniiyorum.

-Elinizde herhangi bir isim yok. Ayrica onlarin kimliklerini belirleyebilecek bir
ipucu da.

Jeanne Antoine Feraud’yu diisiindii -o, babanin soyadim biliyordu. Ondan
bahsetmesi gerekir miydi? Arastirmayi, sanki sucluymus gibi, onun {izerinden
yiiriitmek hosuna gitmiyordu.

-Cesitli ipuclari, Joachim adh kisinin, size s6ziinii ettigim Paris’teki cinayetlerin
faili oldugunu diistinmeme yol aciyor.

-Yani?...

-Eger bu adan Nikaragua asilliysa, yillar 6ncede Manargua’da, burada cinayet
islemis olabilir.

-Ne zaman?

-Joachim otuz bes yasinda. Bana gore, yeniyetmeliginden beri 6ldiiriiyor. Son
derece ©zel bir cinayet yontemi var. Son yirmi yilin kayitlarim incelemek
gerekiyor ve...

-Sanirim tilkemizin tarihini pek iyi bilmiyorsunuz.

-Biliyorum. Seksenli yillardaki cinai vakalari derinlemesine sorusturacak bir
ortam olmadigini tahmin ediyorum.

-Katiller toplu halde iktidar terk edeli fazla olmadi. Biz genc¢ bir demokrasiyiz,
hanimefendi. Insa halinde olan bir iilke.

-Tiim bunlar biliyordum Ama ben size siradan bir katilden s6z etmiyorum. Bir
yamyam katil s6z konusu. Burada da iz birakmis olmali. Karakollarda. Hukuk
dergilerinde. Ya da hatta insanlarin belleklerinde.

Eva Arias, avuclariyla masaya abandi.



-Bizdeki katillerin, sizlerin uygar iilkelerinizdeki katillerden daha vahsi
oldugunu diisiiniiyorsunuz gibi bir izlenime kapildim.

Jeanne milliyetci bir duygusallikla kars: karsiya oldugunu anladi.

-Tam tersini diisiiniiyorum, senorajueza. (Ispanyolca “yargic hamm”). Katil o
denli barbar biri ki, cinayetleri insanlarin belleginde yer etmistir. Devrimin tam
ortasinda bile. Size dosyadan bazi fotograflar gosterecegim. Paris’te islenen
cinayetler insanin aklinin alamayacagi tiirden. Son derece sasirtici bir vahseti
gozler Oniine seriyor.

-Katilin yerli oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?
-Bir an bile diisiinmedim. Senora...
-Bana Eva diyebilirsiniz. Her seyden 6nce biz meslektasiz.

-Eva, tamam. Size kisisel bir sey sdylememe izin verin. Fransa’daki Ulusal
Yargichik Okulu’ndan mezun olunca, Orta ve Giiney Amerika’ya bir seyahat
yapmaya karar verdim. Ispanyol kiiltiiriine duydugum biiyiik ask nedeniyle.
Ispanyolcami duydunuz. Kitamzda bir yildan fazla kaldim. Biiyiik yazarlarimzin
cogunu okudum. Asla benim Latin Amerika’ya karsi 6nyargili veya sabit fikirli
oldugumu diisiinmeyin.

Eva Arias sustu. Sessizlik ve sicak gitgide daha etkili oluyordu. Nefes almak
zordu. Jeanne yeni bir gaf yapip yapmadigini disiindiyordu. Bir Nikaragua
yerlisine Ispanyol kiiltiiriinii 6vmek pek iyi bir fikir olmayabilirdi. Bu biraz,
Dakota Kizilderili “rezervi”’nde Mark Twain’i 6vmek gibi bir seydi.

-Hangi otelde kaliyorsunuz? Diye sordu yerli kadin, daha nazik bir tonda.
-Intercontinental.

-Hangisi?

-Yenisi. Yargic maasinin tamamini oraya birakacagim.

Yargicin yiiziinde beklenmedik bir giilimseme belirdi. Jeanne durumu
kavramisti: Eva Arias’in yiizii her an insani sasirtabilirdi. Size ne hazirladiginm
tahmin etmek imkansizdi.



-Birkag telefon goriismesi yapmam gerekecek. Bu pek de kolay olmayacak.
Sandinista devriminden sonra biitiin yargiclarin yeri degistirildi. Ote yandan
arsivlerden bir sey cikmasini beklemek de yersiz. Devrim Oncesine ait biitiin
arsivler yok oldu veya imha edildi, bizzat yargiclar tarafindan. Devrim yillari
boyunca, her sey ¢ok daha basitti: Hicbir sey yaziya dokiilmedi.

-Yani?

-Gazetecileri diistinliyorum. Her seyi gormiis, her seyi yasamis birkac eski
gazeteci taniyorum. Eger bir yamyam cinayeti islendiyse, iilkenin cangillarinda
bile olsa, hatirlayacaklardir.

Jeanne ayaga kalkti ve herhangi bir sevgi gosterisinde bulunmadan yargica
tesekkiir etti; yerli kadinin sogukluguna ayak uydurmak istiyordu. Ona karsi
diirist olmamigti. Eduardo Manzarena’nin ismini gizlemisti. Bu iilkenin
adaletinden uzak ara 6ndeydi ve bu durumu korumak istiyordu.
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Saat 16.00.
Plasma Inc.’e yeniden telefon acti.

Eduardo Manzarena hala gelmemisti. Jeanne La Prensa 'ya dogru yola koyuldu.
Taksinin klimasi onu kendine getirdi. Gazete binasi sehrin diger ucundayd.
Baskenti biraz daha gozlemlemek icin zamamn vardi.

Trafik yogundu. Ve daha yogun olan, kirmizi 1sikta duran arabalarin arasinda
satis yapan seyyar saticilardi. Pamukhelvalar, kopekler, hamaklar, sigaralar, kagit
mendiller... Hepsi arabalarin arasinda satiliyordu. Jeanne yol boyunca gezinen
genc kadinlan da fark etti.

Simsiki topuz yapilmis saglar. Oval yiizler. Bol paca kot pantolonlar.
Birbirlerinden ayirt edilmelerini saglayan tek sey bistiiyerlerinin rengiydi:
turkuvaz, pembe, cagla yesili, aycicegi sarisi... Her seye ragmen Jeanne, onlarin
hem hiiziinlii hem de 1s1ldayan giizelliklerini, gencliklerini, toprakla, havayla ve
gokyliziiyle etkilesimlerini kiskaniyordu. Birbirlerine olan benzerliklerini de -
sanki rekabet duygusu yasamadan, biiyiik bir mutluluk icinde bir genclik sirrini
paylasiyorlardi.

Ama Jeanne ayni zamanda havadaki hiiznii soluyordu.Bu,gecmiste yasananlarin
agirligiydi. Tiim bu giiler yiizliiliigiin, kibarhigin ardindan, halk hala son yiizyilda
maruz kaldigi siddetin etkisi altindaydi. Akan kan hala belleklerdeydi. Kesintisiz
bir matem, ruhlan isiitmeye devam ediyordu. Ug yiizyil siiren Amerikan
somiirtisii. Kirk yi1l devam eden kanli bir diktatorliik. Bir devrim. Bir karsi
devrim. Hepsi de gizli, yerlesik, caresi olmayan bir ciirlimiisliige mahk{im olmak
icindi... Gercekten de iyimser olmay1 gerektirecek bir sey yoktu.

La Prensa binasi ruhsuz beton bir bloktu, ama arsivi, cicekli kiiciik bir i¢ avlusu
ve yalanci mermerden siislemeleri olan, daha sevimli bir goriiniime sahip ek bir
binadaydi. Gazetenin eski sayilar1 mikrofilmlere kaydedilmisti -miirekkebin ve
eski kagitlarin icine dalmaya gerek yoktu. Jeanne 6nce, kendisini arastirmasinda
yonlendirmesini i¢in, tam bir ayakl ansiklopedi olan arsiv sefine danisma geregi
hissetti. Sef, ona o©ncelikli olarak incelemesi gereken yillari -Eduardo
Manzarena’nin, yani Managua Vampiri’nin “altin” yillari- soyledi.



Bobinler boyunca, Jeanne Nikaragua’nin son yillardaki tarihinin 6nemli bir
boliimiinii gbzden gecirme firsati da buldu. Zaten muz cumhuriyetlerinin -onlara
bu ad veriliyordu, ciinkii Orta Amerika devletleri, tamamen ABD’nin
kontroliinde olan birer tropikal meyve iireticisi konumuna doniismiistii- kotii
yazgisini daha 6nceden de biliyordu. Cogu solcu gibi Jeanne de ABD’den nefret
ediyordu. Tiimden. Cam Oyle istedigi icin. Mantiksizca. Bu iilke onun tiksindigi
her seyi temsil ediyordu: emperyalist siddet, tiikketimi tegvik, tamamen maddi
basariya bagh o6zgiirliik. Ve 6zellikle de giicsiizlerin ve azinliklarin radikal bir
sekilde tasfiyesi. ABD, Kuzey Amerika yerlilerine soykirim uygulamasi
yetmezmis gibi Orta ve Giiney Amerika’daki kanli diktatorliikleri de finanse
etmisti.

Jeanne tuhaf bir zevkle karisik 6fke icinde, baz1 makalelerin iizerinde durarak
bellegini tazeliyordu. Anastasio Somoza Debayle’nin, katiller soyunun
mirascisinin, son derece kanli diktatorliigii. Oliimler. Iskenceler. Tecaviizler.
Soygunlar. Bu cani tiran, ona zenginlikleri hakkinda sorular soran gazetecilere su
cevabr vermisti:”Bildigim kadariyla benim tek bir milkiim var. O da
Nikaragua.” Sonra iilke capinda bir okuma yazma seferberligi baglatan,
topraklar1 paylastiran, kdyliiye saygi gosteren Sandinista devrimi. Nihayet umut.
Ardindan Iran’a kacak olarak yolladigi silahlarin parasiyla Ronald Reagan
tarafindan finanse edilen karsi devrim. Korkular. Korkular. Korkular. Bugiin
durum sakindi. Ama iilkenin kronik hastalig1 pusudaydi...

Eduardo Manzarena bunun parlak bir érnegiydi.

Kiiba asilliydi, yetmigli yillarda servet yapmaya baslamisti. Miami’ye yerlesmis
bir isadami olarak -aymi zamanda da hematologdu- ABD’nin en ©nemli
ihtiyacinin ne oldugunu kesfetmisti: Kan. Vietnam Savasi, bir savas durumunda
kan transfiizyonunun 6nemini

gostermisti. Oysa ABD’nin fazla kan rezervi yoktu. Bu degerli {iriin nereden
saglanabilirdi? Yoksul iilkelerden. 1972’de, depremden hemen sonra, Manzarena
Managua’ya yerlesmis ve Ilk 6zel kan bankasim a¢cmisti. Birkag yil icinde igini
ustaca gelistirerek, sahip oldugu tek merkezle, ABD’ye kan saglayan diger
tilkeleri -Haiti, Brezilya, Belize, Kolombiya- geride birakmisti... 1974’te Plasma
Inc. Ayda topladigr 20 000 litre kanla, tek basina bu alanda faaliyet gosteren
Amerikan 6zel sektoriiniin ihtiyacinin yiizde onunu karsilar hale gelmis.

Manzarena’nin serveti, donérlerin, yani depremle her seylerini yitirmis,



organizmalar1 kendini yenilemeye firsat bulamadan haftada bir litre kan veren
koyliilerin yoksullugu oraninda artmisti. Bu ritim icinde bircok insan kan
bankasinin odalarinda hayatini kaybetmisti. Halk 0Ofkelenmeye baglamist.
Plasma Inc. Insanin -dlene dek- diktatorlilk tarafindan somiiriilmesinin bir
sembolii olmustu. 1978 yilimin bir giinii, halk 6fkesine hakim olamamis ve kan
bankasini yakmisti. Boylece isyan duygusu tiim iilkeye yayilmis ve Sandinista
devrimi patlak vermisti. Ama Managua Vampiri ¢oktan ortadan kaybolmustu.

Sosyalist hiikiimet kan ve plazma ticaretini yasaklamisti. Bundan bdyle yapilan
bagislar karsiliginda, para ©6denmeyecek ve kan bagisi Nikaragua Cruz
Roja’sinin (Ispanyolca, “Kizilhac”) denetiminde olacakti. Ardindan da kanlar
licretsiz olarak hastanelere ve kliniklere gonderilecekti. Kan ihracati da soz
konusu degildi. Ama yillar gecmisti. Arnoldo Aleman ve ciirtimiis hiikiimeti,
Eduardo Manzarena’ya, Managua’da yeniden faaliyetlerine baglamasi i¢in izin
vermisti. Bugiin Kizilha¢’la rekabet halindeydi ve insanlar birkag kurus
kazanmak icin kapisinda kuyruk olusturuyordu.

Imparatorlugu iyice genislemisti. Guatemala’da, Honduras’ta, Salvador’da,
Peru’da, Ekvador’da, Arjantin’de kan toplama merkezleri agcmisti. Jeanne’in
goziinde, denizde -ABD’de- kaybolana kadar Manzarena halicine dogru akan
kan nehirleri canlaniyordu. Boyle hikayeler sadece diinyanin ne idiigii belirsiz
yerlerinde miimkiin olabilirdi. Oralarda sefalet her seye izin verirdi. Oralarda zor
yasam kosullarn ve ciirimiigliik, giibrenin {iistiinde yetisiyormus gibi hep canh
kalirdi.

Ekranda parlayan Vampir’in resmine bakti. Genis ¢eneli, iriyar1 bir herifti;
arkaya dogru taranmis giimiis rengi saclar1 Yiiz Yil Savaslari’ndaki migferleri
andirtyordu.Her seye doymus Ve dingin bir havasi vardi, diismanlarim -adalet,
insanlik, esitlik- yenmis bir sévalyeye benziyordu...

Vampir, gecen 31 mayista UPS’yle Nelly Barjac’a ne géndermis olabilirdi? Bir
kan Ornegi mi? Bu nedenle mi sitogenetik¢i Oldiiriilmiis ve parcalanarak
yenmisti? 9 haziran Pazar giinii, Taine bu adami neden aramisti? Neden ayni giin
Antoine Feraud onunla temasa gecmisti? Eduardo Manzarena, cinayetler ve katil
hakkinda ne biliyordu? Joachim’le bagi neydi?

Jeanne filmleri geri sardi, ekrani kapatti, arsiv sefine tesekkiir etti. Plasma Inc.’i
yeniden arama geregi duymadi.Dogrudan sirkete gitmeye karar verdi.Ve
Vampir’le bizzat yiizlesmeye
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Kan bankasi.

Batahola Sur semtinde yer alan Plasma Inc. Binasi, adalet sarayindan cok daha
saglam ve ¢ok daha iyi korunan bir kaleydi. Cevre duvarlarinin {izerinde capraz
olarak yerlestirilmis jiletli tel rulolar vardi, kuliibelerinin icinde bekleyen silahli
nobetciler son derece dikkatli gériiniiyordu.

Kaleye girmek icin Jeanne pasaportunu gosterdi. Herhangi bir sorun ¢ikmadi.
Her seye ragmen, goniillii bir donér de olabilirdi. Tropikal tarzda doésenmis
biiyiik bir hole girdi. Karo yer dosemesi. Seritli storlar. Tavandaki vantilatorler.
Donorler bir dizi tezgahin 6niinde kuyruklar olusturmustu. Kimileri ise, bir
kilisedeki gibi art arda yerlestirilmis banklara oturmus bir televizyon ekranina
dalgin gozlerle bakiyorlardi. Goriiniirde ne bir hemsire, ne de

beyaz onliiklii biri vardi, ama yer karolarina bile ¢6kmiis gibi goriinen agir bir
eter kokusu etrafa hakimdi. Bilgisayar klavyelerinin tikirtis1 bir 6liim dansi gibi
holde yankilaniyordu.

Jeanne kendini kotii hissediyordu. Bogucu hava. Pis koku. Saat farki. Tim
bunlardan dolay1 midesi agriyordu. Dis goriiniimii hosuna giden bir kadin dikkati
cekti. Ellili yaslardaydi. Uzerinde kareli bir bluz vardi. Pekinlilere 6zgii
yamyassl bir yiiz, kocaman gozliik cercevesinin ardina gizlenmis cekik gozler.
Kolunun altindaki dosya ona 6nemli bir zevat havasi veriyordu. Her ne olursa
olsun, Jeanne bu kanidaydi.

-Por favor senora...

Jeanne hicbir acgiklamada bulunmadan, Eduardo Manzarena’yla goriismek
istedigini soyledi. Pekinli kadin giilimseyerek ona “miidiir bey”in heniiz
gelmedigini sdyledi. Daha sonra yeniden ugramasi gerekiyordu. Veya yarin.
Kadin yalan soyliiyordu. Manzarena bugiin gelmeyecekti -saat 17.00’yi
geciyordu. Bir ses, Manzarena’nin biirosuna hicbir zaman gelmedigini kulagina
fisildiyordu...

Jeanne kadina tesekkiir etti. Cikis kapisina dogru yoneldi, sekreter de kendi
yoluna gitmisti. Sonra geri dondii ve buldugu ilk kapidan igeri siiziildi.



Uzunlamasina bir bekleme salonuna gecti. Insanlar, kendilerini kan vermeye,
Nikaragua’nin gelecegini insa etmeye cagiran afislerin altinda uyukluyordu.

One dogru uzatilmus bir siirii ayagn iistiinden atlayarak gecti ve sonraki kapinin
kolunu yakaladi. Bir levhanin iizerinde “Sala de extraccion ” (Ispanyolca,”Kan
alma odas1.”) yaziyordu. Burada koku cok daha yogundu. 90 derecelik alkol,
iyot, camasir suyu, ter... Donorlerin oturdugu, kirmizi, taklit deriden, eski kuafér
koltuklarinin bulundugu penceresiz bir oda goérdii. Donuk bakislar, solgun tenler,
terli sakaklar... Buradaki herkes sanki can ¢ekisiyordu. Damarlarina bagh plastik
kan posetleri oldukca biiyiiktii. Okudugu makalelerin tersine Plasma Inc.’de kan
alma kosullar1 son derece sagliksizdi. Bir kosede, temizlik gorevlisi kadin paspas
yapiyordu. Baska bir kosede ise, yaninda acik alet cantasiyla bir isci, yer
musambasinin kalkmig kismini yapistirtyordu.

Jeanne bagka bir kap1 aradi. Manzarena’nin veya sekreterinin ofisini bulmay
timit ediyordu. Orada Manzarena’nin ev adresini bulabilirdi. Eger Vampir ona
gelmiyorsa, o Vampir’e gidecekti. Baska bir koridor. Her odanin kocaman cami
vardi, béylece Jeanne icerde ne olup bittigini gorebiliyordu. Kimse ona aldiris
etmiyordu.

Bir ses onu durdurdu. Santrifiij cihazlarinin giiriiltiisii. Bir otomatik c¢amagir
makinesi gibi, tamburlar araliksiz doéniiyordu. Bu konu hakkinda bazi makaleler
okumustu. Kan alindiktan sonra plazma, santrifiij yontemiyle eritrositlerinden,
l6kositlerinden ve trombositlerinden ayriliyordu. Faktor VIII olarak -tip A
hemofili hastalarinda kullanilan pihtilastirici  protein-adlandirilan, protein
bakimindan zengin plazma elde ediliyordu. Jeanne, hayat kurtarmaya yonelik bir
saglik kurulusunda bulunduguna inanmakta zorlaniyordu.

Yeni bir salon. Pembe duvarlar. ABD’ye go6nderilecek {iriinlerin kondugu
sogutucu kapilari. Ayrica, kan posetlerinin yerlestirildigi ve raflan,
pihtilasmalarim1 6nlemek icin ileri geri hareket eden caml dolaplar da vardi.
Jeanne, Kuzey Amerikalilar buray1r gérmeye gelse, Eduado Manzarena’nin
plazmalarini almaktan vazgecerler, diye diisiindii

Sonunda idari boliim. Ofisler. Vantilatorler. Saclar topuzlu sekreterler.Jeanne
kizlara bakmadan yanlarindan gecti, patronun ofisinin koridorun sonunda
olabilecegini diisiiniiyordu. Ik késede, biri sagda, digeri solda iki odaya acilan
bir ek béliim vardi. Ilk odanin kapisi kapaliydi. Ikinci ise acik, ancak bostu
Sekreterin ofisi. Yazi makinesinin yanindaki eski usul fihristi gordii. Celik iki



halkaya gecirilmis delikli fisler.

Figleri hizla karistirdi. Manzarena Eduardo. Fiste patronun ev adresi ve telefonu
yaziliydi. Nikaragua usulii bir adres. Managua bircok kez depremler ve
siklonlarla yikildig1 ve bircok kez yeniden insa edildigi icin sokaklarin ne adi, ne
de numaralar1 vardi. Dolayisiyla adresler de anayonlere, bloklarin 6zelliklerine
ve diger belirleyici isaretlere -cogunlukla da folklorik-gore bulunuyordu.

Bir kagit ile bir kalem ald1 ve bilgileri not etti: “ Tica bus, 1 cuadra del lagoy 1
cuadray media arriba. " Asag1 yukari anlami suydu: Tica otobiis terminalinden
sonra gole dogru bir blok ile yukari dogru, yani doguya dogru bir buguk blok
arasinda yer alan noktaya gidilmesi gerekiyordu. Taksi sofériiniin mesaji
anlayacagin diisiinerek not ald.

Birkac dakika sonra disaridaydi. Sofor sifreli metni hemen anlayip yola cikt.
Jeanne koltuguna iyice yerlesti. Soférden, klimay1 sonuna kadar agmasini istedi.
Madrid Havaalani’ ndan aldig1 kokulu 1slak mendillerle yiiziinii sildi -simdilik en
iyi fikir buydu.

Ve sakin olmaya calisti.

Aksam oluyordu. Jeanne’in icinde kotii bir his vardi. Belki cok ge¢ kalmistu...
Belki de Joachim, Manzarena’nin kapisim1 coktan calmisti... Belki de
Manzarena...

Urperdi.
Ve sonra bu Onsezisinin nedenini anladi.
Nedeni Manzarena degildi.

S6z konusu olan Antoine Feraud’ydu. Artik emindi. Feraud, Joachim ile
babasini Managua’da bulmustu. Onlarn ikna etmek istemisti. Onlar1 adalete
teslim olmaya tesvik etmeye calismisti.

Ve bu tutumu hayatina mal olmustu.
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Jeanne giin batarken Manzarena’in oturdugu mahalleye vardi. Sofér, ona
yiiriiyerek villaya nasil ulasacagini acikladi. Sokak lambalar1 heniiz yanmamusti.
Adimlarini siklagtirarak sokak boyunca ilerledi Lambalar yanmadan 6nce kapiy1
calmak istiyordu.

Ana cadde son derece sessizdi. Duvarlarinin veya demir parmakliklarinin
ardindaki evler karanlikta iyice yogunlasmis goriiniiyordu.Tek bir canli bile
yoktu, ne sokakta ne pencerelerde. Chilimate’lerin -Madrid havalimani’nda satin
aldig1 gezi rehberlerinin birinde adin1 okudugu biiyiik agaclar -yanindan
gectikce, ayak sesleri gecenin icinde yankilaniyordu. Sonunda soforiin tarif ettigi
evi buldu.

Demir parmakliklarin arasindan, iceri kacamak bakislar atarak zili ¢aldi. Villa
fazla gosterisli degildi. Pembe begonvillerin, mor orkidelerin, bodur
palmiyelerin arasindan evin gri duvarlari, kirmizi dami, Nikaragua mimarisinin
tipik ozelligi olan acik verandalar ve teraslar goriiniiyordu. Hava, sicaklik,
bahcedeki bitkiler insanda igeri girme istegi uyandiriyordu.

Kimse ona kapiyr agmadi. Korumalar neredeydi? Ya hizmetciler? Zili yeniden
caldi. Hicbir yerde herhangi bir 151k yanmadi. Sadece verandalardan birinde,
karanligin icinde ara ara yanip sonen ciliz bir 151k vardi. Hig¢ kugkusuz sineksavar
olmaliydi. Eduardo Manzarena evde degildi. Ve hizmetciler de izinliydi. Jeanne
biiyiik bir umutsuzluga kapildi. Biitiin ¢abasi bu an icindi -elinden kacan bu an
icin. Evinden on bin kilometre uzakta, 1ssiz ve karanlik bir mahallede,
tanimadig bir evin kapisindaydi...

Tam doniiyordu ki aklina bir fikir geldi. Gizlice kiiciik bir arama yapabilirdi...
Bu son derece kotii bir fikirdi. Bir anda kendini Managua hapishanelerinde
bulabilirdi. Ama artik ¢cok gecti. Bahge kapisinin koluna yapigmisti bile -
lizerinde motifler ve bezemeler bulunan , ajurlu iki demir kanat. Kapi
mukavemet gostermedi. Sagina, soluna goz gezdirdikten sonra bahceye girdi.
Kopek yoktu. En ufak bir giiriiltii de. Viicudu terden sirilsiklam olmasina karsin
agzinin ici bir firin gibi kuruydu. Bahgedeydi. Yasadisi bir sekilde. Artik her seyi
goze almisti.

Bahcgeyi gecti. Yumusak otlar. Devasa cicekler. Ananas kabugu gibi piitiirlii, gri



govdeli palmiyeler. Ayagi sert bir seye temas etti. Otlarin arasinda bir déoseme
tasl. Birinci veranda. Tam ortada akan bir cesme vardi. Tavanda, sicak havayi
dagitan bir vantilatér doniiyordu. Bir kodsede televizyon sessizce calisiyordu -
biraz 6nce gordiigii ciliz 15181n kaynagl. Televizyonun calisir halde birakilmig
olmasi, evden aceleyle cikilmis oldugunu gosteriyordu. Hizmetcilerin evde
bulunmamasi da hayra alamet degildi. Burada ne olmustu?

Terasin bir tiir uzantisi gibi goriinen bir salona girdi. Her yer acikti. Manzarena
kuskusuz hirsizlardan korkmuyordu. Salona girdigi sirada sokak lambalar1 da
yandi. irkildi ve disaridan goériinmemek icin kendini sag tarafa dogru atti.
Icinden ona kadar saydi, sonra disar1 bakti. Caddede kimse yoktu. Yeniden
salonu dikkatle inceledi. Disarinin 15181 ferforje parmakliklarin, kafes
bolmelerin, dik storlarin arasindan siiziiliyor egik ve capraz golgeler
olusturuyordu.

Jeanne biraz daha ilerledi. Agir hava omuzlarina c¢okmiis gibiydi. Dekor,
karanhigin igindeki hantal koltuklar, musamba kapli uzun bir yemek masasi,
lizerinde bircok sisenin bulundugu bar... Pismis topraktan bir maskin gozleri,
etajerin lizerinden ona bakiyordu. Zeminden agir bir camasir suyu kokusu
yiikseliyordu. Hizmetciler ortadan kaybolmadan ©nce burada bir komanda
harekati gerceklestirmis gibiydi. Neden her yeri acik birakmiglardi?

Bir merdiven. Jeanne adet yerini bulsun diye seslendi: “SenorManzarena?”
Verandadaki vantilatoriin kanatlarindan ¢ikan sesten bagka bir cevap gelmedi.
Basamaklar1 tirmandi.

Birinci kat. Koridor. Odalar. Su yesiline, cig turuncuya boyanmis duvarlar.
Ahsap karyolalar. Bambu mobilyalar. Storlar1 kapali pencerelerden igeri ciliz bir
151k s1ziyordu.

Jeanne ilerlemeye devam etti. Durumun farkina varmisti. Eve hakim olan koku
nedeniyle her yer acikti. Yogun. Sekerli. I¢ bulandiric1 bir koku. Ciiriimiis meyve
ve kokusmus et arasi bir koku. Koridorun dip tarafinda bir kapi1 daha vardi.
Kapiyi aralayinca, Jeanne her seyin aydinliga kavusacaginm biliyordu.

Eduardo Manzarena, uguldayarak calisan klimanin altinda, kafasi calisma
masasinin {istiine diismiis, iki biiklim bir halde duruyordu. Kafasi parcalanmis
bir karpuz gibi ikiye ayrilmisti. Beyni deri sumenin iizerine akmisti. Uzerinde bir
sinek bulutu dolaniyordu.



Joachim ondan daha hizli davranmisti.

Agzindan nefes alarak disar cikti, cantasini karistirdi, rujlarin ve sakizlarin
arasinda, hep cantasinda bulundurdugu lateks eldivenleri buldu. Eldivenleri eline
gecirdi ve sokak lambalarindan vuran 1518in aydinlattigi sahneyi incelemeye
bagladi. Ayni anda da bircok ayrintiy1 not ediyordu.

Manzarena fotograftakinden ¢ok daha sismandi: 150 kilo civarinda olmaliydi.
Uzerinde beyaz bir tisort ile agik gri bir esofman alti vardi, 6ne dogru egilmis,
kollar1 iki yandan masanin altina sarkmisti. Jeanne’in aklina Yedi filmi geldi.
Oburluk giinahindan dolay1 6ldiiriilen obez. Bu manzara ayni sahneyi
cagristirtyordu, ama siyah-beyaz versiyonunu. Yedi, evet, ama Fritz Lang’in
yorumuyla.

Ikinci ayrinti: Katil odanin altini iistiine getirmisti. Kiitiiphaneyi karistirmis,
bosaltmisti. Cekmeceler de bostu. Dolaplar yerlere devrilmisti. Zemin, hepsi
ayni koleksiyona ait kitaplarla doluydu: hareli gri kapakli kitaplar. Katil ne
ariyordu?

Uciincii ayrinti: kanibalizm. Odanin ici kan ve ¢ig et kokuyordu. Sanki odada bir
kan muslugu acgik birakilmisti. Katil cesetle beslenmisti. Koparilmis bir 6n kol
yerde, kitaplarin arasinda duruyordu. Kurumus kanl sayfalarin iistiinde doku
parcalar1 vardi. Joachim sehirdeydi. Managua Vampiri’yle karninm1 doyurmustu.
Onu yemekle nasil bir gii¢ elde edecekti?

Not ettigi son ayrinti: Duvarlarda kanh yazilar yoktu. Gizemli alfabe sadece
Veniislere mahsustu.

Jeanne cesedi incelemeye koyuldu. Yorgunluga, saat farkina, sicaga bagh bir tiir
yabancilasma yasiyordu... Masanin altina egildi. Orada da sinekler vizildiyordu.
Dirsekten kesilmis kanli bir kol. Diger 6nkolda 1sirik izleri vardi. Obezin
pantolonu asag1 indirilmisti. Oyluklarinda bicak yaralar ve emme izleri
goriiliiyordu -insan etine duyulan hep ayni aclik ve istah belirtisinin izleri. Bacak
arasinda da kan vardi. Jeanne daha fazlasim bilmek istemiyordu.

Dogruldu. Odanin déndiigiinii hissetti. Biraz temiz hava soluyabilmek icin basini
klimaya dogru kaldirdi. Bir sandalye cekti ve ¢oktii. Gozlerini kapatti ve kalan
son giiclinii toplamaya calisti. Yalniz basina gecirecegi bu dakikalarin aragtirmasi
icin cok 6nemli oldugunu biliyordu. Siivarileri ¢agirmadan bir iz, bir ipucu
bulmak igin.



Yeniden ayaga kalkti, cesedin c¢evresini dolandi, sirtimi inceledi. Yeni bir vahget
yeri. Katil sanki bir teknenin gévdesini parcalamak istermiscesine bir balta veya
palayla defalarca vurmustu. Etrafa kanlar sicramisti. Katil uzaktan vurmus
olmaliydi. Ellerini omurganin iki yanindan iceri daldirmis ve parmaklariyla
yakalayabildigi her seyi disar1 cekmisti. Bobrekler. Bagirsaklar. Diger organlar.
Oliiniin sirunda, bir ejderhanin kanatlarim andiran korkung bir kabart1 vardi.

Bir durum saptamasi yapti. Ciiriime belirtileri son derece asikardi. Parmak
uclari, sanki birka¢ saat 6nce banyo yapmis gibi sismisti. Hemen her yerinde
derileri pul pul dokiilmeye baslamisti. Cok sayida mor kirmizi leke vardi.
Bakteriler nedeniyle sismis dili agzindan digar1 cikmisti. Sicak da tiim bu siireci
hizlandirmisti.  Manzarena ¢ok uzun bir siire once  6ldiiriilmiis
olamazd...Oldiiriilmesinin iistiinden yirmi saat bile gecmemis olduguna dair
iddiaya girebilirdi.

Hizmetciler neden hicbir sey bulmamisti? Cesedi goriince panige mi
kapilmiglardi? Ya korumalar? Neden onun kan bankasina gelmemesi kimseyi
endiselendirmemisti.

Sorusturmasinda ilerleme saglayacak tek bir iz, tek bir ipucu bulamamisti hala.
Zemini dikkatle inceledi. Giimiis rengi kapaklarin olusturdugu dalgalar.
Kitaplardan birini aldi. Freud’un Totem ve tabu 'sunun Ispanyolca cevirisi.
Birkac giin 6nce bu kitap hakkinda konusmuslardi Antoine Feraud’yla. Champs-
Elyses bahgelerinde.

Egildi ve baska bir kitap ald1 Totemy Tabii, bir kez daha. Bir bagkasini aldi.
Tabuy Tabii. Bir tane daha. Totemy Tabii... Jeanne kiitiiphanedeki kitaplara
dikkatle bakti. Gri sirtlar. Yaldizli harflerle yazili adlar. Totemy Tabii. Her yerde.
Tiim raflarda...

Eduardo Manzarena burada bir kale insa etmisti. Taslari aymi kitabin
kopyalarindan olusan bir siginak. Neden? Neyi inceliyordu? Bu kitaplarla
sembolik olarak kendini mi korumaya calisiyordu?

Geri dondii ve calisma masasina bakti. Bir siirii kitap dagilan beyin parcalarinin
altinda yapis yapis olmustu. Bilgisayarin yaninda duran kirlenmemis bir kitap
fark etti. Hizla sayfalarini karistirdi. Cantasina atti.

Cep telefonunu cikardi ve hafizaya kayith bir numarayi aradi.



-Senora Arias, por favor.
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Iceri giren ilk polis kitaplara basarak sendeledi. ikincisi onu tutmaya calisti ve
ciplak elleriyle kap1 koluna yapisti. Sonucta ikisi birden cesede dogru devrildi -
Manzarena’nin cesedini yerinden kipirdatmak icin ¢ok daha fazlas1 gerekliydi..
Polislerden biri, devrilmis rafa carpti ve zaten yere sacilmis olan kitaplara bir
tekme savurdu.

-Que mierda! (Ispanyolca.”Kahretsin!”) diye bagirdi adam.

Jeanne giilmemek icin kendini tuttu. Sinirleri bozulmustu. Bir cinayet
mahallinde hicbir zaman bdyle bir kaos gormemisti. Herkes sokak
ayakkabilariyla kanlarin icine bata ¢ika dolaniyordu. Tek bir polis bile eldiven
takmamisti. Cevre giivenligi alindigina dair en ufak bir isaret yoktu. Ve bu
korkung goriintii karsisinda herkesin suratinda giiliing bir ifade vardi.

Beyaz gomlekli bir adam -kuskusuz Fransiz polisinin olay yeri arastirma
teknisyenine esdeger bir gorevi vardi- kilitli bir krom sandigi ag¢maya
calisiyordu. Bir yandan da sdyleniyordu.

-Donde esta la llave? Tienes la llave? (ispanyolca,” Anahtar nerede? Anahtar
sende mi?”)

Jeanne, bu Orta Amerika iilkelerinde, polisin olaylar1 aydinlatma oraninin sifira
yakin oldugunu hatirladi. Burada polislerin bildigi tek bir sorusturma yontemi
vardi: suciistii.

Jeanne, sanki kadavra her an ayaga kalkacakmigs gibi biiyiik bir dikkatle cesedin
cevresinde dolanan fotografcinin arkasinda, Eva Arias’in uzun boyunu fark etti.
Ofkeli, bir hali vardu.

Polislerin beceriksizliginden dolay1 6fkeliydi. Bu olayin en 6nemli tanig1 olarak
bir Fransiz yargicin burada bulunmasindan dolay1 6fkeliydi. Hatta onu, bu
vahsetten bizzat sorumlu tutuyor gibi bir hali vardi.

-Sizinle konugmamiz gerekiyor, yalniz.

Jeanne yerli kadin1 yan odaya kadar takip etti. Onun soru sormasini beklemedi.



Ogleden sonra, yaptig1 arastirmadan bahsetti. Eduardo Manzarena’min olaydaki
roliinden. Arada diger olaylardan da s6z etmek zorunda kaldi. Francois Taine’in
canhi canli yakilarak 6ldiiriilmesinden. Olaya karisan bir psikiyatrdan -siiphesiz o
da Managua’ya gelmisti. Sonra siiphelinin, yani hem insanliga hizmet eden bir
avukat, hem de ilkel diirtiilere sahip otistik bir yaratik olan Joachim’in ayrintil
bir portresini ¢izdi...

Kadin susuyordu. Yiizii, bir chilamate agacinmin govdesi kadar anlamliydi.
-Neden bu 6gleden sonra bana tiim bunlardan bahsetmediniz?

-Basvurum zaten ¢ok tuhafti. Daha da tuhaflastirmak istemedim.

Yeniden bir sessizlik oldu.

-Eduardo Manzarena hakkinda ne biliyorsunuz? Diye sordu sonunda yerli kadin.

-La Prensa nin arsivlerinde okudugum kadarini. Kan ticaretinde biiyiik basari
kazanmis. Sandinistalarin iktidara gelisiyle ortadan kaybolmus. Doksanh
yillarda yeniden ortaya ¢ikmis.

-Sagin iktidara gelmesiyle.

Sorgu yargici bu yorumu sogukkanh bir 6fkeyle yapmisti. O dénemki secimleri
kaybetmis olmanin kizginligi hala hissediliyordu. Pencerenin yaninda, ayakta
duruyordu. Digaridaki polis arabalarinin tepe 1siklari ara ara yiiziini
aydinlatiyordu.

-Nikaragua halki savasa karsi oy kullandi, dedi Eva Arias alcak sesle. Bize karsi
degil.

-Elbette, diye karsilik vardi Jeanne, ona karsi ¢cikmak niyetinde degildi.
-Manzarena’nin tehdit edildigini biliyor muydunuz?
-Tehdit mi? Kim tarafindan?

Eva Arias anlagsilmaz bir harekette bulundu. Anlasilan bir aciklamada
bulunmayacakti.



-Daha tuhaf olansa, diye devam etti, son haftalarda hep korumalariyla
birlikteydi. Evinden disar1 ¢ikmiyordu. Karisi yoktu, cocugu da. Bekardi. Korku
icinde yasayan bir adamdi.

Jeanne’in aklina bir ayrinti geldi: Pekinli, yani Plasma Inc.’in sevimli sekreteri,
giin icinde Manzarena’nin ofise ugrayacagimi sOylemisti. Sadece resmi bir
soylem. Halbuki uzun siireden beri ofisine gelmiyordu.

-Korumalar1 bulmam gerekiyor, diye mirildandi Eva Arias. Hizmetcileri.
Muhakkak bir seyler biliyorlardir.

-Manzarena neden korkuyordu? Diye iisteledi Jeanne. Onu kim tehdit ediyordu?
Eva Arias stor seritlerinin arasindan disar1 bakiyordu.

-Su andan itibaren, dedi soruyu duymazdan gelerek, bu sorusturmaya
karismanizi yasakliyorum Yerinizden kipirdamayin. Aksi takdirde sizi otel
odanizda gozaltinda tutarim. Birakin polisimiz goérevini yapsin.

-Ne denli basarili olacaklarim kestiremiyorum.
Eva Arias ona 6¢fkeyle bakti.

-Adli tip uzmanlariniz var mi?

Yerli kadinin gozlerinde simsekler cakiyordu.

-Bu katili taniyorum, diye devam etti Jeanne. Hicbir énlem almiyor. Her ne
olursa olsun iz birakmaktan cekinmiyor. Cinayet mahallinden parmak izleri alin.
Her yerde Kkatilin izleriyle karsilasacaksiniz. Tabii, adamlarimizin parmak
izleriyle de.

Iriyan kadin hala sessizligini koruyordu. Her an patlamaya hazir gibiydi.

-Joachim Nikaragua asilli, bundan siiphem yok. Eger bir kez, sadece bir kez bile
fislendiyse, bu aksamki parmak izleriyle karsilastirarak kimligini saptayabiliriz.

-Benimle gelin.

Jeanne emre itaat etti.



-Bakin, diye fisildad1 Eva Arias.

Mahallede biiyiik bir kalabalik toplanmisti. Polis arabalarini soluk 1s18inin
aydinlattig1 insanlarin, zombiler gibi sabit gozlerle parmakliklara yapismis
oldugu goriiliiyordu.

-Ne oldugunu anlamiyorlar, diye fisildar gibi konustu yargic, pes sesiyle.
Bugiine kadar, seri katiller tiniformaliydi ve komandolar gibi topluca hareket
ediyorlardi. Oysa bu yalniz bir katil.Tek bir kurbana saldiriyor. Bu ¢ok fazla
veya oldukca az, anliyor musunuz? Bir liiks.

Buz gibi bir ifadeyle giiliimseyerek ekledi:
-Avrupa’ya veya Kuzey Amerika’ya 6zgii bir liiks.
-Katil Nikaragua asill.

-Bunun fazla bir énemi yok.

Eva Arias Jeanne’a dogru dondii. Yiizii, Kolomb oncesinin tas bloklarini
andirtyordu.

-Adli bilim laboratuarlarimiz yok. Parmak izi kayitlarimiz da. Higbir seyimiz
yok, anliyor musunuz?

-Size yardim edebilirim.

-Yardima da ihtiyacimiz yok. Sizi karakola gotiirmelerini sdyleyecegim.
Ifadenizi imzalayacak ve otelinize gideceksiniz. Birakin, kendi yontemimizle
calisalim.

-Sizin yonteminiz ne?

Bir kez daha, Eva Arias’n giiliimsemesi onu sasirtiyordu. Bir saniye éncesinden
yiiz ifadesini tahmin etmek imkansizdi.

-Polis sefimiz eski bir Sandinista. Leon sehrini ele gecirenlerden biri. Catismanin
tam ortasinda merkez garnizonunda kendini havaya ugurmak icin goniillii oldu.
Ama bomba patlamadi ve pacasimi kurtardi. iste sorusturmalarimizi bu tiir
insanlar ytiriitiiyor, Bayan Fransiz.



-Bu tiir bir eylemin polis sorusturmalarinda ne gibi bir 6nemli olabilir,
anlamiyorum.

-Clinkii siz bu iilkeden degilsiniz. Size karakola kadar egslik etsinler.

Jeanne geriledi. Odanin kapisinda silahli bir adam belirmisti. Adamin pesinden
giderken Eva Arias ona seslendi:

-Manzarena’nin 6liimiiniin biraz ironik oldugunu biliyor musunuz?
-Neden ironik? Bu kadar ¢ok kanli olmasindan dolay1 mi1?

-Bugiin onunla ilgili bir seyler 6grendim.

Jeanne geri dondii.

-Manzarena da sizin gibiydi, dedi yerli kadin.

-Benim gibi mi?

-Kanibalizmle ilgileniyordu. Bu 6gleden sonra, birkac telefon gériismesi yaptim.
Size hemen sunu sodyleyebilirim: Nikaragua’da hi¢ yamyam cinayeti olmamis.
Ama diger yargiclarla konusurken, Manzarena’nin onlar1 daha 6nce aramis
oldugunu 6grendim. Ve sizinle aynm sorular1 sordugunu. Kesin olan bir sey var:
1982 yilindan bu tiir bagka bir cinayet olup olmadigini arastirtyormus.

Demek hematolog da Jeanne’la aymi seyi arastirityordu. Ama, Jeanne’in
bilmedigi bazi bilgilere sahipti. Joachim’in hikayesinden haberdar miydi? Otistik
katilin, onu ortadan kaldirmasindan mi korkuyordu? Manzarena’nin Nelly
Barjac’a yolladig1 paketle iligkisi neydi?

Eva Arias evrak cantasimi acti ve icinden bir kitap cikardi. Manzarena’nin
masasinin tstiindeki giimiisi kapakli kitaplardan biriydi. Jeanne, kendisinin de
cantasina bir kopya koydugunu diisiindii.

-Kiitiiphanesinde sadece tek tip ve aym kitaplarin bulundugu dikkatinizi cekti,
degil mi?

-Freud’un Totem ve tabu’su.



-Orta ve Latin Amerika iilkelerinde, psikanalize karsi biiyiik bir ilgi oldugunu
biliyor muydunuz?

-Bilmiyordum, ama bu durum kiitiiphanesinde neden aym kitabin bunca
kopyasini bulundurdugunu aciklamiyor.

-Aciklamiyor, evet. Ama bu, halkay1 tamamliyor.
Eva Arias polis arabalarinin tepe 1siklariyla parlayan kitabina bakti.

-Ogrenciyken, devrim sonrasi, ben de psikanalizle ilgilenmistim. Ulkemizde
demokrasinin gelismesi icin bu yontemin énemi hakkinda bir yaz1 yazmay1 bile
diistiniiyordum. Geng bir kizin hayalleri. (Kitab1 uzatti.) Okudunuz mu? Neden
sOz ettigimi biliyor musunuz?

Jeanne, Feraud’nun soylediklerini hatirlamaya calisti. Aklina higbir sey gelmedi.
-Hayur.

-Kanibalizmle ilgili. Freud’a goére, insanlik tarihinin baglangici babanin
oldiiriilmesiydi. Klanin erkekleri babalarim 6ldiirdiiler ve yediler. Kétii biten her
sey kotiidiir.
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Intercontinental’in kapisindan girince, sanki herkesin cinayetten haberi varmis
gibi bir izlenime kapildi. Bedeninden ciiriilk kokusu yayiliyordu. Cinayetin
izlerini tasiyordu. Bu liiks ve konforlu atmosferin uyumunu bozuyordu.

Klimanin serinlettigi holii gecti, sonra yeniden disarinin sicagina, otelin biiyiik i¢
avlusuna c¢ikti. Palmiyelerin gélgesinin vurdugu havuzun arkadan i1sik alan
turkuvaz yiizeyine bakti. Ve kararim yeniden gozden gecirdi. Mekan tahmin
ettiginden cok daha giicliiydii. Laneti bu duvarlar1 gecemiyordu. Zeytinyaginin
suyun dibine ¢c6kmemesi gibi. Karamsarligini muhafaza ediyordu. Satafath otel
ise kayitsizligim koruyordu.

Bir sezlonga oturdu ve yolculugunu diisiindii. Bu sorusturmay1 kendi istemisti.
Gercek bir cinayet dosyasi alabilmek icin dua etmis, beklemis, entrikalar
cevirmisti. Simdi elinde bir cinayet dosyasi vardi. Resmi olmasa da, manevi
olarak. Her seye ragmen mutlu muydu? Bu kan ve siddet bataginda kendini rahat
hissediyor muydu? Bu iyi bir soru degildi. Katili etkisiz hale getirmeliydi.
Francois Taine’in ve diger kurbanlarin intikamm almaliydi. O kadar. isin en iyi
tarafi hi¢c korku duymamasiydi. Sanki Feraud’nun muayenehanesinde,
Joachim’le ilk kargilasmasinda korkuya kars1 bagisiklik kazanmistu...

Bir garson onu diisiincelerinden uzaklastirdi.
-Un Coca Zero, por fa vor. (Ispanyolca,”Bir Cola Zero, liitfen.”)

Sezlongunun iizerinde kipirdaninca c¢antasindaki bir cismin sertligini hissetti.
Totemy Tabii Freud. Kitabin sayfalarini karnistirdi. Aklina Eva Arias’in sozleri
geldi. Onun da bir Freud doénemi olmustu; depresyondayken, genelde bu
durumdaki herkes gibi, ruh halini anlamasini saglayacak kilit noktalar
arastirmisti. Ama Viyanalinin aragtirmalarinin ana hatlariyla asla ilgilenmemisti.
Kitab1 kapatti. Dikkatini verecek halde degildi.

Kitab1 evirip cevirdi. Ozel bir sey yoktu. Biiyiik boyutlu Ispanyolca bir baskiydi
-Madrid’deki bir {iniversite yayinevinden c¢ikmisti. Neden Manzarena’da bu
kadar cok kopya vardi. Ceviride - veya basili her niishada- bir sifre olabilir
miydi? Sacmalamay: kes...



Kolas! geldi. Icti; gecenin sicag1 ile mesrubatin sogugu o denli tezatt1 ki, bir an
catlayacagini sandi. Her kabarcik, girtlaginin derinliklerinde ¢ok soguk kiiciik
bir 1sirik gibi pathiyordu.

Bu duygu ona aniden siiper bir gii¢c kazandirmis gibi kitab1 yeniden eline ald1 ve
bir kez daha kurcalamaya basladi. Kapagini. Sirtini. Sayfalarini. Artik bir sirr
oldugundan emindi. Kagidi, kartonu, harflerin kabartilarini eliyle yokladi.

Ve buldu.

Kapagin icinde bir mektup gizliydi. Mektuba ulagsmak icin cildin yapigkanh i¢
kagidin1 kaldirmak yeterliydi. Jeanne 6zenle i¢ kagidim kaldirdi. Eldivenlerini
takmaliydi, ama o da Nikaragualilar gibi davranmaya baslamisti.

Bu isi yaparken aklinda iki sey vard: ilki, Emmanuel Aubusson’un ona siirekli
olarak yineledigi seydi: Bir sorusturmada sansinda yeri vardir. Eduardo
Manzarena’nin masasinin {stiinde, elinin altinda bulundurdugu bir kitabi, o
kitab1 araklamist1 ve o da icinde bir sir barindiran kitapti. Ikinci sey ise, katilin
odanin altini iistiine getirerek aradig kitabi, bir rastlanti sonucu bulmustu.

Jeanne dérde katlanmis kagidi acti. Bir mektuptu. Elle yazilmisti. Ispanyolcaydi.
Kelimeleri mirildanarak, hemen simiiltane ¢eviri yapmaya basladi:

Eduardo, Haklisimiz. Hastalik burada, Formosa’da. Gozlerimle hicbir seye sahit
olmadim, ama elimde tanik ifadeleri var. Yerlilerin ifadeleri hep aym yonde.
Hastaligin kaynagi Ruhlar Ormanu...

Ozellikle, ¢ok énemli bazi seyler toplama imkam buldum. Hastalia yakalanmusg
adamlarin birinden kan ©Ornegi aldim; lagiin boyunca hi¢ goérmeden
kovaladigimiz ve yaraladigimiz bir adamdan. Boélgeyi biliyorsunuz; ormanin
icinde daha fazla maceraya atilmak istemedim. Ama yine de birka¢ damla kan
almay1 basardim. Bu damlalar, umarim, diisiindiigiiniiz incelemeyi yapmanizi
saglayacaktir.

Eger bu mektubu okuyorsaniz, kan 6rnegini almigsimiz demektir. Onu dikkatle
inceleyin! Kotiiliiglin bulasici oldugunu diisiinmem icin bir¢ok nedenim var.
Artik Tanr1’ya bizi korumasi icin dua ediyorum. Belki de cehennemin kapilarinm
acmak tizereyizdir, kim bilir?



Niels Agosto 18 mayis 2008, Campo Alegre,Formoso

Ik tuhaf ayrinti, imzanin hemen yaninda yazih olan yer adiydi: Campo Alegre,
Formosa. Jeanne Nikaragua’da Formosa diye bir yer bilmiyordu. Ama
Arjantin’in kuzeydogusunda bu adda bir eyalet, cok 1ssiz bir bolge vardi.
Mektubu yeniden okudu. Eduardo Manzarena, Arjantin’deki bir bulasici
hastaligin izlerini siirmesi icin oraya birini yollamisti. Bu bolgeden ithal ettigi
kanla hastaligin kendi iilkesinde bir salgina neden olmasindan m1 korkuyordu?
Ya da tam tersine, bu gizemli “hastalik”la kisisel olarak mu ilgileniyordu?

Jeanne olaylar1 kronolojik olarak siraladi. Mektubun tarihi 18 mayisti. Siiphesiz
bir hafta sonra da kan 6rnegini almisti. Peki sonra ne yapmist1? Bir varsayim agir
basiyordu: Ornegi Fransa’da tanidig1 bir uzmana... Nelly Barjac’a yollamusti. 31
mayista sitogenetikciye UPS’yle gelen paket de buydu.

Nelly 6rnegi incelemis, ama katil gelip onu almis ve c¢ikan sonuclar1 da silmisti.
Neden? Joachim bu patolojiyi biliyor muydu? O da bu hastalifa m
yakalanmisti? Peki, otistik cocuklar merkezindeki gen¢ hemsire Marion
Cantelau’yla ve tuhaf heykeltiras Francesca Tercia’la ne ilgisi vardi?

Tiim bu 6geler arasinda bir bag vardi. Niels Agosto’nun mektubu ile Joachim’in
patolojisi arasinda dogrudan bir bag. Adam “Ruhlar Ormani”ndan séz ediyordu.
La selva da las Almas.

Oysa bu ifade,”Manes Ormam”, Antikcag’daki “Olii Ruhlar Ormam” olarak da
cevrilebilirdi. Jeanne, metalik sesin, Feraud’nun muayenehanesinde Fransizca
olarak soOyledigi ciimleleri yeniden duyuyordu: Onu dinlemek lazim. Manes
Ormant 'ni.

Psikiyatr, Joachim’e bu ormani cocuklugunda mi goérdiigiinii sorunca, hipnoz
altindaki avukat sadece soruyu yinelemisti. Bu da, otistiklerin dilinde “evet”
anlamina geliyordu...

Her sey tutarliydi. Katil Nikaragua’dan degil, Arjantin’den geliyordu. Bu da,
Arjantin kokenli olan Francesca Tercia’yla bir baglanti olusturabilirdi... Ve
Francois Taine’in, iilkenin kuzeybatisinda yer alan Tucuman’daki bir tarim
enstitiisiiyle yaptig1 telefon gériismesi de vardi. Ama kuzeydogudaki Formosa ile
Tucuman arasinda bin kilometreden fazla bir mesafe oldugunu da biliyordu.

Cok soru vardi. Ancak yeterince cevap yoktu...



Simdilik, sadece Nellty Barjac’la ilgili varsayimim dogrulamak istiyordu. Hizla
odasina cikti, klimay1 sonuna kadar acti, mini bardan bir light kola daha ald.

Pavois Laboratuarlar1’nin sahibi. Bernard Pavois’nin cep numarasini tugladi.

Burada saat 21.00°di. Paris’te ise sabahin 4’ii. Pavois’nin bu saatte
uyandirilmaya kizmayacagim biliyordu. Onemli bir durum sz konusuydu. iki
calistan sonra, adam duru bir sesle cevap verdi. Uyumuyordu.

Jeanne bu gec saatte aradigi icin oziir diledi. Pavois’de herhangi bir saskinlik
belirtisi yoktu.

-Sorusturmaniz nasil gidiyor? Meslektaslarinizdan hi¢ haber alamadim.

-Sorusturmada ne durumdalar bilmiyorum, ama benim bir yolculuga ¢ikmam
gerekti.

-Nereye?

-Managua. Nikaragua.

-Katilin pesinden mi?

-Evet.

-Bu sizin karmaniz, size sdylemistim. Beni neden aradimz?

-Nelly Barjac 31 mayista UPS’yle Managua’dan gelen bir paket aldi.
-Yani?

-Gonderici Plasma Inc. Laboratuvar’’ymis. Managua’nin tek 6zel kan bankasi.
Daha net olarak konusmak gerekirse bu koli, Eduardo Manzarena adinda bir
adam tarafindan yollanmis, laboratuarin yoneticisi.

-Hi¢c duymadim.
-Managua Vampiri olarak da biliniyor.

-Tuhaf bir diinyadasiniz... Her neyse onunla karsilagtiniz m1?



Kollan koparilmis obezin cesedi Jeanne’in goziiniin oniine geldi. Ciiriimekte
olan etler. Uzerinde kurumus kanlariyla kitaplar. Daha fazla ayrinti vermekten
kacindu.

-Sizinle bir varsayimi konusmak istiyordum.

-Sizi dinliyorum.

-Oncelikle bu kolide bir kan érnegi vardi. Hastalikli bir kan.
Pavois saskin bir ses tonuyla sordu:

-Ne hastalig1?

-Hicbir sey bilmiyorum. Az rastlanan bir hastalik. Arjantin’i bir bélgesiyle sinirh
yerel bir hastalik olabilir. Kuduza benzer bir sey.

-Ve bu hastaligi tasiyan kan 6rnegini bizim laboratuara mi yollamig?

-Nelly’yi tamyordu. Ne tiir bir hastalik oldugunu 6grenmek icin Nelly’nin bazi
analizler yapmasini istiyordu.

-Bu Nelly’nin uzmanhgi degil ki.

-Ama bu tiir incelemeleri yapmak icin laboratuarimzda gerekli cihazlar var, degil
mi?

-Evet ve hayir. Ama hastalikli bir kan 6rnegini postayla yollamak c¢ok c¢ilginca
bir fikir olmal:.

Jeanne da bunu diisiinmiistii. Manzarena gerekli 6nlemleri almis olmaliydi.
-Nelly ne tiir analizler yapabilirdi? diye iisteledi. Bir virtisii saptayabilir miydi?

-Hayir. Olgekleri kanistirnyorsunuz. Sadece parazitleri, mikroplari saptayabilirdi.
Veya bakterileri. Viriisler ¢cok daha kiiciik bir 6lcekte gozlemlenebilir... Her ne
olursa olsun, size bir kez daha séyliiyorum, bu kesinlikle bizim isimiz degil!

-Bu tiir islemlerden laboratuarinizda bazi izler kalmis olabilir mi?

-Hayir. Eger Nelly bilgisayara bir sey kaydetmediyse, kimse bir sey “gérmez ve



bilmez”
Jeanne bir senaryo diisiiniiyordu, ama Pavois onun senaryosunu gecersiz kildi:

-Tiim bu disiindiikleriniz ¢ok sacma. Basit giivenlik sebepleriyle. Nelly asla
boyle bir riski goze alamazdi. Laboratuarimizda haftada binlerce 6rnegi analiz
ettigimizi biliyorsunuz, degil

mi? Inceleme 6rneklerimize bdyle bir bulasmanin yaratacagi sonuclar tahmin
edebiliyor musunuz?

-Ya s6z konusu olan bir genetik analizse? Diye sordu. Bana genetik bir sorundan
kaynaklanan patolojilerin saptanabildigi bir katiniz oldugunu sdylemistiniz.

-Sebep olan geni bilmek kosuluyla. Sadece bilinen bir baglamdaki bir
anomalinin varligim teyit edebiliyoruz. Kesinlikle yepyeni, hi¢ duyulmamig
arastirmalar yapmiyoruz.

Israr etmenin geregi yoktu. Yanlis yoldaydi. Bernard Pavois’ya tesekkiir etti, onu
durumdan haberdar edecegine s6z verdi ve telefonu kapatti. Gece boyunca tiim
diisiincelerden kurtulmaya calisti. Odasindaki klimay1 kapatti -burnu gercekten
buz kesmisti. Sicak bir dug aldi, sonra bir sort ile {izerinde en begendigi grup
olan Nine Inch Nails’in resminin bulundugu bir tisért giydi. Hemen yatt.
Simdilik yapabilecegi en iyi sey buydu.

Antoine Feraud’yu diisiinerek 15181 sondiirdii. Birka¢ saat once de diislindiigii
gibi coktan 6lmiis olabilir miydi? Yoksa tam tersine, sorusturmasinda ilerliyor
muydu?

Birkac dakika sonra, yumruklarn sikili sekilde, bir magaranin derinliklerinde,
etrafi maymun yiizlii tarihoncesi insanlariyla gevrili bir halde uyuyordu.
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Kan bankasi, bir kez daha.

Saat sabahin 10’uydu. Plasma Inch.’de her sey normal goziikiiyordu. Jeanne
merkezin kapali olacagini saniyordu. Ya da girisinde siyah bir bant bulunacagini.
Ancak 6zel higbir isaret yoktu. Managua Vampiri’nin 6liimiinii bildiren herhangi
bir sey de. Kan ticareti devam ediyordu. Kipkirmizi akan bir nehir gibi.

Jeanne ilk engeli gecti. Ayaklarinin altindaki kizgin asfaltin sicakligim
hissediyordu. Hava diine gore daha sicakti sanki. Oglen vakti, sehir fokurdayan
bir krateri andiracakti.

Icerideki ortam da her zamanki gibi sakindi. Bekleme kuyruklari. Gicirdayan
banklar.

Kendi kendine mirildanan televizyon. Jeanne, holde dolasan Pekinli’yi gordii.
Ufak tefek kadinin gozleri kizarmsti.

Jeanne dogrudan konuya girdi.

-Beni hatirladimiz m1? Diin Eduardo Manzarena’y1 gormeye gelmistim.
Kadinin surat1 asild1.

-Siz kimsiniz?

-Eduardo’nun cesedini ben buldum.

Sekreter tas kesti. Jeanne yargi¢ kimligini uzatti.

-Fransa’da sorgu yargiciyim. Patronunuzun o6ldiiriilmesi, tilkemde {izerinde
calistigim bir cinayet olayiyla baglantil.

Minik kadin gémlek kolunun iginden, beyaz bayrak misali, bir kagit mendil
cikardi ve burnunu sildi.

-Ne... Ne istiyorsunuz?



-Niels Agosto kim?

Kadin Jeanne’a kuskuyla bakti, sorunun bir tuzak igerip icermedigini anlamak
ister gibiydi. Cevrelerinde giiriiltii patirti devam ediyordu. Ellerinde buzluklarla
hemsireler geciyordu. Asik surath insanlar, kollarim tutarak ¢ikis kapisina dogru
yiirtiyordu.

Pekinli bir kapiy: isaret etti.
-Su ofise gecelim.

Glinesin bir tavan penceresinden iceri girdigi ve her yeri yaktig1 bir odaya
kapandilar. Igerisinin sicaklig1 40 derece olmaliydi. Jeanne kendini ne suyu, ne
de buhari olan bir hamamdaymis gibi hissetti.

-Niels Agosto kim? Diye soruyu yineledi.
-Bizim seyyar birimlerin sorumlusu.
-Bu ne anlama geliyor?

-Plasma Inc.’in Latin Amerika’nin her yerinde subeleri vardir. Sabit merkezler.
Ama her iilkeyi dolasan kamyonlar1 da. Seyyar birimler. Niels Agosto bu
kamyonlardan sorumlu. -Subenizin bulundugu iilkeler arasinda Arjantin de var
mi?

-Evet.

-Orada herhangi bir sorun oldugu kulaginiza geldi mi?
-Ne tiir bir sorun?

-Hastalikli kan.

-Hayur.

Bu “hayir”, aslinda “evet” demekti. Jeanne {istelemedi.
-Niels Agosto’yu nerede bulabilirim?

-Sizinle konusamaz.



-Seyahatte mi?

-Hayir. Fonseca Hastanesi’nde, Managua’da.

Jeanne adamin Formosa’daki “hastaliga” yakalandigim diisiindii.
-Nesi var?

-0O... dedi tereddiitle ve yeniden burnunu sildi. O saldiriya ugramis.

Yeni bir siirpriz daha. Jeanne aciklamalarin devamim bekliyordu. Pekinli
susuyordu. Kadim zorlayabilirdi, ama bu gsekilde fazla bir sey elde
edemeyecegini hissediyordu, giinesin altina c¢ikip erimektense, burada
kimildamadan durup konusmasini beklemeliydi.

_Sokakta, dedi sonunda ufak tefek kadin. Evine girerken, geceleyin,
Bicaklamiglar.

-Soygun mu?

-Hayur.

-Ne zaman oldu?

-Bir hafta dnce.

Oyleyse bu Joachim’in isi degildi -zaten onun tarzina da uymuyordu.
-Onu kim ve neden 6ldiirmek istesin?

-Asinlikcilar. Bu...

Pekinli tereddiit ediyordu. Jeanne beklemeyi tercih etti. Sonunda kadin mendilini
yine burnuna gotiirerek, konugmaya devam etti:

Kan yiiziinden. Baz1 sOylentiler cikarildi. Niels Agosto’nun dis iilkelerden bozuk
kan getirdigi iddia edildi. Ve Plasma Inc.’in de bu kanlar1 Nikaragua’daki
kliniklere, hastanelere verdigi. Bu bir yalan! Asla hastalikli kan ithal etmedik.
Ayrica ¢ok kati kurallarimiz var ve... -Bu asirilikcilar kim?

-Asin sagcl insanlar. Irkimizin safligim korumak istiyorlarmas.



Cok yonlii bir sug vakasi.

-Niels Agosto’nun yarasi agir mi?

-Evet. Karin bolgesine bircok bicak darbesi almis -Konugabiliyor mu?
-Sanirim, ama...

-Fonseca Hastanesi nerede?

-Batida, Leon yolu iizerinde ve...

-Diin geldigimde, bana Eduardo Manzarena’nin ugrayacagini soylemistiniz. Bu
yalandi, degil mi?

-Eduardo evinden disar1 cikmiyordu. Korkuyordu.
-Saldirganlardan mi?

-Evet. Ve bagka bir seyden de.

-Nedir?

-Bilmiyorum. Kimse bilmiyor.

Jeanne, minik kadin iiziintiisiiyle bas basa birakti. Ve digsarinin parlak giinesine
cikti. Gozleri kamasti. Bir taksiye seslendi. Hastanenin adimi soyledi. Ve
gidecegi yere varana kadar hicbir sey diisiinmemeye karar verdi.

On bes dakika sonra, yoldan havalanan toz bulutunun arasindan hastaneyi gordii.
Zemini kum kaph bir caliligin dip tarafinda, etrafi yine parmakliklarla cevrili
diiz bir binaydi. Daha cok bir hapishaneyi veya askeri arastirmalar merkezini
andiriyordu. Jeanne giristeki kuliibeye dogru yoneldi. ilk kontrol noktasi. ilk
basarisizlik. Ziyaretcilerin, bir doktor tarafindan imzalanmis bir recete veya
hastane idaresi tarafindan verilmis bir izin belgesi gostermesi gerekiyordu.
Jeanne tropikal iilkeleri biliyordu: Boyle bir belgeyi almak saatler siirerdi. Tozun
icinde kayboldu. Bagka bir yol bulacakti.

GCevre duvarl boyunca uzanan kalabaligin arasina karisti. Ziyaretciler.
Isportacilar. Ila¢ kacakcilar. Bir recgete yazdirmak icin herhangi bir hastalifi



yoktu. Yiiz metre ileride bir fotokopi diikkani goérdii. Herhangi bir nobetciyi
aldatmasini saglayabilecek, kendi adina yazilmis sahte bir recete edindi. Geri
dondii. Receteyi gosterdi. Ve gecti.

Niels Agosto, ana binadaki koridorun sonundaki 34 numarali odadaydi. Jeanne,
bos koridoru kiiciik parcalara bolen golgeleri gecti ve durdu. Bunu
diisiinmeliydi. Odanin kapisinda silahli iki polis bekliyordu. Bir “siyasi”
saldirinin kurbani olan Agosto yakin korumadan yararlaniyordu.

Su an sansini denemenin geregi yoktu. Geri cevrilecek ve Eva Arias aninda
durumdan haberdar edilecekti. Yilginhiga diismenin de sirasi degildi. Burasi
Nikaragua’ydi. Disiplin kurallar biraz gevsekti. Saat 18.00°de hava kararmaya
baghiyordu. Nobet degisimi olacakti. Veya polisler bir seyler yemeye gidecekti.
Bu durumda da bir dalgalanma, bir bosluk olacakti. Béylece Jeanne da bu zaman
diliminden yararlanip odaya girecekti.

Otelin yolunu tuttu. Odasina girdiginde 6gle vaktiydi. Klimay1 sonuna kadar acti
ve onceki giin sonuna kadar gitmedigi varsayimina kaldig1 yarden devam etti.
Antoine Feraud. Psikiyatrin cesedinin, Managua’nin varoslarinda bir yerlere, bir
copliige birakilmis olma ihtimali onu tedirgin ediyordu. Onun ategle oynadigina
inaniyordu. Baba ile oglunu bulmustu ve... Bu durumdan Eva Arias’a bahsetmek
igleri yoluna koyabilirdi. Mademki bir sey bulamiyordu, bir arama emri
cikartmak gerekiyordu.

Cep telefonunu aldi. Sesli mesajlarim1 ve SMS’lerini kontrol etti. Feraud’dan
gelen hicbir sey yoktu. Reischenbach cephesinden de. Gidisinden onun disinda
kimseyi haberdar etmemisti. Suskunluk bu yolculugun bir parcasiydi. Kita
degistirmisti. Kabuk degistirmisti.

Odasina eski tarz bir telefon rehberi istedi -birkag¢ bin sayfadan olusan tam bir
kaldirim tasi- ve 6nceki giin goriistiigii liiks otellerin disindaki, daha miitevazi
otelleri aramaya bagladi. Antoine Feraud’dan iz yoktu. Odasinin i¢i buz kesmisti,
ama bu onu zinde tutuyordu. El¢iligi, konsoloslugu, Fransiz Kiiltiir Merkezi’ni -
kendi ismini vermeden- aradi... Hicbir sonu¢ alamadi. Araba kiralama
sirketlerine telefon etti. Kimse ona cevap vermedi, bunlar gizli bilgiydi. Sonunda
aklina bagka bir aciklama geldi: Belki de psikiyatr bir bilgiye ulasmis -onun
tahmin edemedigi- ve baska bir yere gitmisti. Arjantin’e mi?

Yatagin iizerinde bagdas kurmus oturuyordu, dislerini birbirine vuruyordu. Saat



15.00 olmustu. Karnmi a¢ degildi -en son ne zaman gercek bir yemek yemisti?
Uykusu yoktu. Ve yapacak hicbir sey de...

Gozii, Manzarena’nin evinden aldig1 Totem y Tabii kitabina takildi. Aksami
beklerken, psikanaliz kiiltiiriinii zenginlestirebilirdi. Freud tarafindan gézden
gecirilmis ve diizeltilmis insan tiiriiniin kbkenini 6grenebilirdi.

Kitab1 ve anahtarini aldi.

Kitab1 okumak icin havadar, sakin bir kdse bulacakti.
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Managua bir kaos ve korku sehri degildi. Daha ziyade huzurlu ve dingin bir
yerdi. Sehrin tepelerinde, diger yerlere gére cok daha sakin, ¢cok daha huzurlu bir
hava vardi. Loma de Tiscapa Ulusal Tarih Parki. Sokaklarda algilanan biitiin
ozelliklerin bir araya toplandig, bir bulut kadar hafif, huzur ve siik{inet dolu bir
yer. Dinginlik. Bol bol bitki. Sessizlik.

Jeanne ilk seyahati sirasinda buray:1 da gezmisti. Park Intercontinental’den birkag
yliz metre uzakliktaydi. Tepeye dogru cikan caddeyi takip etmek yeterliydi.
Sariya boyali kaldirnmlar. Bir kez daha, sanki gizemli arastirmalar yapilan bir
bolgeymis gibi, parki cevreleyen demir parmakliklar... Arabalardan ve kirlilikten
uzak, yemyesil bir alan.

On dakika kadar yiiriidiikten sonra tepeye ulasti. Bahce burada bir devrim sarkisi
sOyliiyordu, ama bir ninni ahengiyle. Siyah metalden, kovboy sapkali devasa bir
siluet, halkin eski lideri Augusto Cesar Sandino’yu simgeliyordu. Ayaklarinin
dibine kiiciik bir tank maketi yerlestirilmisti. Panoda yazilana gére, Somoza
birliklerine ait olan bu tanki devrimci bir kadin ele gecirmisti. Jeanne sahneyi
hayal etmeye calisti.Cigliklar.Silah sesleri. Siddet. Basaramadi. Burada her ses
fisilt1 halinde yankilaniyordu.

Kiiciik tepenin cevresini dolandi ve yamacin hemen altinda uzanan lagiinii
gordii. Etrafi sogiit agaclar1 ve sazlarla cevrili, gri yansimalar1 olan bir gol.
Manzara, lavin yerini durgun bir suyun aldigi, sonmiis bir volkan kraterini
cagristirtyordu. Peyzajcilar, goliin yiizeyine kocaman harflerle “TISCAPA”
yazmuslardi. Niliiferlerden olusturulmus bir yazu... Ilerisinde, puslu ufukta, uzun
bir ovada yer alan, pul pul 1siklariyla sehir goériiniiyordu.

Jeanne cigerlerini temiz havayla doldurdu. Okumak icin ideal yeri bulmustu.
Gokylizii ile su arasinda, aciklik alanlar1 ve banklariyla bir siginak. Lagiine
dogru yiiriidii ve banklardan birini secti. Yerlesti. Sanki yesil duvarlari ve insana
iyi gelen serinligiyle bir odanin igindeydi. Kitab1 acti.

Bircok sayfa kanla birbirine yapismisti.

Onsoz olarak, kitabin Ispanyolca gevirmeninin bazi notlar1 vardi: 1913 yilinda,
Almanca Totem und Tabu adiyla yayimlanan Totem ve Tabu Freud’un en fazla



elestirilmis eserlerinden biriydi. Psikanalizin yaraticisi, bu kitabinda tamamen
aykir1 goriigler 6ne siiriiyordu. Veya hemen hemen aykin goriisler. Onun ileri
siirdiigi kavramlar paleontologlar ve antropologlar tarafindan derhal
clriitiilmiistii. Yine de bir yiizyildan beri bu esere olan ilgi hi¢ azalmamist.
Hatalarina ragmen, sanki Freud, bir baska diizlemde dogruya temas etmisti.
Sanki insanin derin gercegiyle rezonansa girmeyi basarmis gibiydi.

Jeanne kendiliginden bir fikir edinmeye karar verdi. Yiiziine vuran 1lik riizgar...
Arkasinda yapraklarin higirtisi... Parmaklarinin altinda titresen sayfalar...

Iki saat sonra kitab1 kapatiyordu. Hepsini anlamamisti. Ama yine de kiiciik bir
fikir edinmisti.

Bu eserde, Freud insan tiiriiniin evrimini, kendi yonteminin, yani psikanalizin
1s181nda agiklamaya calistyordu. Ilkel insanlarin davrams ve giidiilerini Oidipus
kompleksiyle -Oidipus’tan Once, Antikcag’dan ©Once, hatta bu mite bir ad
verilmeden bile 6nce ortaya ¢ikmis derin ve alt edilemez bir itki- izah ediyordu.

Orijinalligi ise, Freud’un ensest ve ebeveynini 6ldiirme itkilerinin bilingli ve
hesaplanmis seyler oldugunu ileri siirmesiydi. Bu itkiler de Feraud’nun kisaca
anlattig1 o ilk olaya neden olmustu. Unutulmus bir zamanda, insanlar kiiciik
klanlar halinde yasiyorlarmis; her klan, biitiin kadinlara sahip olan zorba bir
erkegin egemenligi alindaymis. Bir giin, bu klanlardan birindeki ogullar bu
egemen babaya karsi ayaklanmislar. Birlikte gerceklestirdikleri siddet eylemi
sirasinda babay1 oldiirmiigler ve klandaki kadinlara sahip olabilmek amaciyla
cesedini yemigler.

Cinayetten sonra, hepsi korkun¢ bir sucluluk duygusuna kapilmis. Yaptiklar:
alcaklig1 inkar etmis ve yeni bir sosyal diizen kurmuslar. Distan evlilik kuralini -
klan ici kadinlarla cinsel iligkiye girmenin yasaklanmasi- ve 6lmiis babalarini
ululamak icin de totemciligi getirmisler.

Totemcilik, distan evlilik, ensestin ve ebeveynin 6ldiiriilmesinin yasaklanmasi...
Boylece biitiin dinlerde ortak olan bir model dogmus.

Uzmanlara gore, bu hikayedeki her sey yanlisti. Boyle bir kavim hicbir zaman
olmamusti. Ayrica bir baba cinayeti de s6z konusu degildi. Freud’un ilkel klanm
hic var olmamust1. insanin evrimi binlerce, milyonlarca yil énceye uzaniyordu ve
bu tiir temel olaylar tasarlamak imkansizdi.



Yine de Totem ve Tabu bir kiilt eser olmay siirdiiriiyordu. Jeanne hala, bu kitabin
kopyalarindan kendine bir siginak olusturmus Eduardo Manzarena ile kitap
arasindaki bagi kuramiyordu. Bu kitabin asil biiyiileyici yani, hatalarina ragmen,
metnin dogruyu soOyliiyor olmasiydi. Yanhs bir fikir, gercege nasil bu kadar
temas edebilirdi? Neredeyse karbon 14 testine tabi tutulmus ve bir siirii uzman
tarafindan analiz edilmis herhangi bir antropolojik olaydan daha cok gercege
yakindi.

Jeanne cevabi kestirebiliyordu. Freud’un varsayimi bir mitti. Oidipus kompleksi
-anneyi arzulama, babay1 6ldiirme- insanin i¢inde hep vardi. Bir kere, sadece bir
kere, belki, insan c¢izgiyi asmis, sonra pismanlik duymustu. Toplumlar
olusturan, dinleri yaratan da bu vicdan azabiydi. Ve i¢cimizin derinliklerindeki bu
eyleme gecis, bilincimizin -iistben- sansiirleyicisi olmustu. Bu felaketi icimize
atmistik. Beynimiz, bunun bir daha asla meydana gelmemesi icin bir “yargic-
gozetmen” gibi davraniyordu. Zaten bu olayin, gercekten olup olmamasinin da
fazla bir 6nemi yoktu. Onemli olan, onun golgesinin izdiisiimiiydii.

Cinayet, ensest ve kanibalizmle sekillenen bu baslangi¢c miti, herkesin icine
islemisti. Her cocuk, diigsel diizlemde, bu tarihdncesini yasiyordu. Her ¢ocuk,
bilingsizce eyleme geciyor, sonra geri cekiliyor, kendine sansiir uyguluyordu. Ve
bir yetiskin oluyordu. Freud, fizyolojik olarak hiicrelerimizde bu barbarca
cinayetin anisini tagidigimizi da ileri siiriiyordu. “Filogenetik am” denilen bir tiir
genetik miras. Genlerimizle biitiinlesmis, bedenimize islemis bir ilk hata...

Jeanne saatine bakti. 17.00 olmustu. Artik arastirmasina dénmesi gerekiyordu.
Kendine sormasi gereken gercek -ve tek- bir soru vardi: Totem ve Tabu ile
davasinin arasindaki bag neydi? Bu ortak cinayet miti ile Joachim’in deliligi
arasinda nasil bir iligki vardi?

Aklina bir sey takildi. Cok daha cilginca bir sey. Ormandaki viriis ile Oidipus
kompleksi arasinda bir iliski olabilirdi. Bu hastalik belki de, insan beyninin
sansiirleyici islevini engelleyerek, bir tiir ilkel gerilemeye yol aciyor, insanin
icindeki vahset duygusunu aciga cikariyordu...

Jeanne birka¢ boliimii yeniden okumak istedi, ama 151k azalmaya baslamisti
Sayfalardaki kelimeleri ayirt etmek imkansizdi. Ayaga kalkti. Bas1 doniiyordu.
Bir seyler yemesi lazimdi.

Sonra Fonseca Hastanesi’ne gidecekti.



Ve bu hastaliga yaklasmis adami, Niels Agosto’yu sorgulayacakti.
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Bir quesillo -eritme peynirli tortilla- alip hastaneye gelene kadar gecen siire
zarfinda aksam olmustu. Karanlik yassi bir tas gibi sehrin iistiine ¢tkmiistii.
Yiiriiyerek gelmis gibi goriinmek ve ana kapinin oniinde kuyruk olusturmus
insanlarin arasinda kolaylikla karismak icin biraz uzakta indi taksiden. Demir
parmakliklarin arasindan, bir karantina bélgesini andiran tek kath ¢irkin yapiy1
secebiliyordu. Bu parmaklklarin kimi korudugu anlagilmiyordu: Igerideki
hastalar1 m1 yoksa disaridan gecenleri mi?

Ilk engeli sorunsuz gecti,. Geriye ikinci engel kaliyordu. Niels Agosto’nun
yattig1 boliimiin nobetcileri. Yerlerinde degillerdi. Aksam yemegi icin gitmis
olabilirler miydi? Anlamaya calismadi. Tropikal iilkelerde, bazi seyleri oldugu
gibi kabullenmek gerekirdi...

Agosto’nun béliimiine girdi. Igerisi ter, ates ve ilag kokuyordu. Cihiz bir
aydinlatma. Bogucu bir sicaklik. Aninda insanin yasam merkezlerini etkileyen
bir ciiriik kokusu. Birden Jeanne da kendini hasta hissetti, can cekisen birinin
hala sicak olan yatagina girmis gibiydi.

Koridorda iki kapr vardi. Sagdaki odanin kapisi civili tahtalarla kapatilmist.
Jeanne soldaki kapiya vurdu. Cevap yoktu. Aslinda 6lmek {izere olan biriyle
karsilasmay1 bekliyordu. Bir mumya gibi sargilan icinde bir hasta. Ama hasta,
saclar Latino tarzi arkaya tarali, yatagina oturmus, yakisikli, gen¢ bir adamd.
Sakin bir bicimde La Prensa okuyordu.

Jeanne’ goriince irkildi, sonra rahatladi. Giiliimsemesi durumunu ele veriyordu.
Kendisine hi¢ de yabanci gelmeyen bu iirkekligi Jeanne c¢ok iyi anliyordu.
Bircok kez hastanede yarali taniklarin ifadesini almisti. Siddetin izleri hem
bedenlerinde hem de ruhlarindaydi.

Jeanne 0ziir diledikten sonra sordu:
-Senor Niels Agosto?
Adam gozlerini kapatarak cevap verdi,

-Soy Jeanne Korowa, jueza in Francia. (Ispanyolca,”Ben Jeanne Korowa,



Fransa’da yargicim.”)

Adam bu kez kaglarim kaldirarak cevapladi.Jeanne adamin sesini kaybetmis
olabilecegini diisiindii. Ses tellerine bir bicak darbesi almis olabilir miydi?
Uzerinde boynuna kadar uzanan kagit bir hastane gémlegi vardi. Bir adim daha
attl. Aciklamalarina devam edecegi sirada, 1siklarin aniden kesilmesiyle oldugu
yerde dondu.

Bir anda her yerin 1siklart sonmiistii. Odanin. Koridorun. Disaridaki bahgenin.
Iceriye sadece gokyiiziinde parlayan ayin 15181 vuruyordu. Bu iilkelerin heniiz
elverisli kosullara kavusamadigim diisiiniirken, bir giiriiltii onu bu diisiincelerden
uzaklastirdi. Artik diisiinemiyordu. Tepki veremiyordu. Sadece korkuyordu.

Kafasim cevirdi. Karanhgin icinde yesil bir yilan ve kirmizi bir alev gordi. Bir
saniye sonra duvara yapistirildi. Yilan tarafindan. Arabesk motiflerden ve
kivrimlardan olusan kocaman, korkung¢ bir dovme. Altinda her kivrima, her
motife can veren sert adaleler. Yilan onu 6ldiirecekti. Bir boa yilam gibi onu
bogacakti. Elmacikkemiginin altina, karanlikta bir civa damlasi gibi parlayan bir
bigcak dayandi.

-Hija de puta, no te mueves! (Ispanyolca,”Orospu cocugu kimildama!”)

Jeanne bayilacagim sandi. Karanlikta her hareketi gérebiliyordu. Kirmizi alev,
yataktaki hastanin iizerine ¢ullanan ikinci saldirganin kafasindaki bandanayd.
Birazdan o©lecek olan Niels Agosto icin korkuya kapildigini hissetti. Hig
bagirmayan bir Niels Agosto icin. Hi¢ kimildamayan. Sanki ¢oktan yazisina
boyun egmis, 6liimii kabullenmisti. Nikaragua’nin zulme ugramis, katledilmis,
soyulmus kusaklarindan miras kalmis bir yazgiya...

Alev, katilinin yiiziinii daha iyi gorebilsin diye Niels’in cenesini tuttu.
-Kil insan i¢in!

CAK! Adam bicagini Agosto’nun gogsiine sapladi. Fiskiran kan. Gecenin
karanliginda, aninda yok olacak kadar kisa siireli ve giiclii.

-Tahta insan icin!

CAK! CAK! Katil bicagim art arda iki kez Agosto’nun girtlagina sapladi.
Yeniden kanlar. Daha yavas. Daha agir. Boynuna dogru siiziilen ve géomleginin



tistiinde kiiciik bir birikinti olusturan siyah bir akinti. Demir kokusu. Sicagin
icinde sicak. Kurbanin kokusu odanin iginde bas dondiiriicii bir hal almisti.
Jeanne artik Yilan’i diisiinmiiyordu. Ne de suratin1 yukari dogru iten bicagi.
Gece sivilasiyordu. Gece bir kan nehrine dénmiis akiyordu...

-Misir insan icin!

Alev bir kez daha bigagimi Agosto’nun girtlagina daldirdi. Kopiiklenen kan.
Catirdayan omurlar. Kemiklere siirtiinen bicagin gicirtisi. Katil boguk bir ¢ighk
att1 ve bicagi sapina kadar, yarilmis etin icine soktu.

Sonunda kafay1 beden kopardi ve tiikiirerek yere atti.
-Asagilik insanlarin kanini istemiyoruz!

Yilan ve Alev.

Efsanevi katiller.

Ama bu efsaneler bana yasak.

Bu efsaneler, benim bilmedigim bir kozmogoniye ait.
Kafanin yere carpmasiyla Jeanne gozlerini kapatti.
Yeniden actiginda katiller yoktu.

Yere bakt.

Kafa onun yanina kadar yuvarlanmisti.
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-20 000 voltluk iki besleme kablosundan biri ariza yapmis. Saat 18.15’te. Bu
olabilir. Hatta c¢ok sik olur. ABD’de de. Avrupa’da da. Bu durumda, bagka
yerlerde de oldugu gibi, giivenlik sistemi ii¢ jeneratorii otomatik olarak devreye
sokar. Uc jeneratérden sadece ikisi devreye girmis. Bu da olabilir. Ama bu bir
sabotaj. Bundan eminim.

Eva Arias, hastanenin ana binasindaki bir koridorda, koltugunda biiziilmiis bir
halde oturan Jeanne’in karsisinda ayakta duruyordu. Yerli kadin, cinayet
mahallindeki polislerin beceriksizligine bir kez daha sahit olmamasi icin onu
buraya getirtmisti, bundan siiphe yoktu.

Yargi¢ pimi ¢ekilmeye hazir bir el bombasi gibi, bir Pepsi Max kutusu tutuyordu.
Kafasini elektrik arizasina takmis gibiydi. Jeanne’t “ boyle seylerin baska
yerlerde de olabilecegine” ikna etmek istiyordu. Ve iilkesinin gelismislik
derecesi ile bu arizanin arasinda hicbir bag olmadigina.

-Bir sabotaj, diye 1srarin siirdiirdii. Bu katillerin planiydi. Bir saldiri.

Jeanne “su kablo hikayesini bir kenara birakin” anlamina gelen bir hareket yapti.
Cay istemisti. Bir yerlerde, susuzlugu gecirmenin en iyi caresinin sicak icecekler
oldugunu okumustu. Dergilere asla inanmamak lazimdi. Gozii simdi yargicin
elindeki buz gibi kutu koladaydi.

-Size gore onu neden o6ldiirdiiler?
-Kan yiiziinden.
Jeanne bunda mutabikti, ama yerli kadinin yorumunu duymak istiyordu.

-Niels Agosto, Plasma Inc.’in seyyar birimlerinin yoneticisiydi. Ulkemize
yapilan kan ithalatinin sorumlusu. Baska deyisle, yabanci kani Nikaragua
halkinin damarlarina o zerk ediyordu.

-Bu bir su¢ mu?

-O kan i¢in, evet.



-Hangi kan?
-Son stoklar. Arjantin’den gelmis olanlar. Maymun kani.

Olay gitgide ilginclesiyordu. Ona hastalikli kandan séz etmislerdi. Simdi ise
acikca hayvan kani deniyordu... Gercekten gelismemis ve Kkiiltiirsiiz halklarin
sacmaliklari. Herhangi bir yorumda bulunmadi. Kiiciimseyici bir tavir, daha 6nce
de karsilastig1 gibi sadece tepkiye yol acacakti.

Sanki Eva Arias onun diisiincelerini okumustu:

-Bu bir sOylenti. Plasma Inc.’in hayvan kani ithal ettigine ve bunu stoklarina
karistirdigina dair bir dedikodu.

-T1ibbi olarak bu mantiksiz.

-Sokaktaki insan buna inanmiyor. Zaten Eduardo Manzarena dendiginde insanlar
isin icinde hep bir seytanlik oldugunu diisiiniiyor.

Jeanne, Kkatillerin Niels Agosto’yu ortadan kaldirdiktan sonra Managua
Vampiri’ne de saldirmay1 planladiklarim anladi. Ama is bir bagkasi tarafindan
yapilmisti. Belki de bu inaniglarin arkasinda bir gercek payi vardi. Eger Niels
Agosto virtislii bir kan, insani vahsi bir hayvana doniistiiren bir mikrop
getirdiyse, o zaman bdyle bir sdylenti yayilabilirdi.

Eva Arias iceceginden bir yudum aldi. Siniri yatismis gibiydi. Cinayet mahalline
geldiginde, Jeanne, yargicin onu ¢ig ¢ig yiyecegini sanmisti. Fransiz kadin iki
giindiir buradaydi ve varlig1 deprem etkisi yaratmisti. Giin basina bir cinayet.

-Kanla ilgili batil itikatlar diinya kadar eskidir, diye devam etti sorgu yargici.
Ikinci Diinya Savasi boyunca, Kuzey Afrika’da Alman askerleri Yahudi veya
Arap kam almaktansa 6lmeyi yegliyorlardi. Amerikan askerlerine - beyazlar-
belince, onlar da siyahlarin kanini, tehlikeli oldugundan, asla kabul
etmeyeceklerini Kizilha¢’a bildirmislerdi.

Jeanne sessizligini koruyordu. Bu parantez arasi tarihi bilgiler onu sasirtmisti.
Biraz utanarak da olsa, Eva Arias’a Kkiiltiirel agidan fazla itibar etmemis
oldugunu fark etti. Yargici, yeni yeni gelismekte olan bir koylii olarak
degerlendirmisti. Iste bir asagilama daha...



Ama yerli kadin bu aksam coskuluydu:

-Latin Amerika’da kan satis1 somiirii ve sefaletle hep esanlamli olmustur. Fakir
tilkelerin satacak sadece iki seyi vardir: kizlar1 ve kanlari. Brezilya’da, her yil,
Rio Karnavali oOncesi para karsiigi kan satin alan laboratuarlarda donér
sayisinda patlama yasanir. Brezilyalilar kostiimlerinin parasini 6deyebilmek icin
kanlarin satarlar...

Jeanne dikkatini veremiyordu. Az 6nce yasadig1 dehset sahnesi yeniden goziiniin
oniine geliyordu. Figkiran kanlar. Katillerin ulumalari. “Hija de puta!” Bu flash-
back’ler, onu hala sarsan elektro sok dalgalar gibiydi.

-Durumu diizeltmek icin, diye devam etti Arias, Plasma Inc., bu stoklar1 ABD’ye
ihrac etti. Bu da az cok seytanla yeniden anlasma yapmak demekti.

Jeanne basini kaldirdi. Bu son ciimle onun yeniden dikkatini toplamasini
saglamisti.

-Niels Agosto daha once de asir1 sagci fanatiklerin saldirisina ugramis. Size
gore, bu aksam onu 6ldiirenler aym kisiler olabilir mi?

Eva soruyu duymazdan geldi:

-Bana saldirganlardan s6z edin. Dévmeleri var miydi?
-En az birinin, evet. Beni zorla tutan adamin.

-Nasil bir dovme?

-Bir yilan. Kolunda.

-Gangsterlerin imzasi. Maralar.

Jeanne bu ismi biliyordu. Maralar, i¢ savaslarin sonunda Orta Amerika’da ortaya
cikan, vahsi ve kanli eylemlerde bulunan cetelerdi. En taninmislar
Salvador’daki maralardi: Mara 18 ve Mara Salvatgrucha. Ceteler acimasiz bir
savas yiirlitiyordu. Farkli iiyeleri kendilerini dévmeleri, giyim tarzlar, o6zel
hareketleriyle ifade ediyordu.

-Maralarin daha ¢ok Salvador’da bulundugunu saniyordum.



-Guetemala’da da. Ve simdi de bizde.

Jeanne bir olayr hatirladi. Salvador’da hiikiimet biiyiik bir arama tarama
baglatmisti. Polis 100 000’e yakin dévmeli genci gozaltina almis, ancak yiizde
besini tutuklayabilmisti. Birgok hata yapilmisti. Isaret dilini kullanan sagir-
dilsizler yanlishkla hapse atilmisti.

-Dévmenin onlar i¢in énemli bir rolii var, diye devam etti Eva Arias. Bir tiir
sembolik dil.

-Yilanin anlami ne?

-Hicbir fikrim yok. S6ylenen goére, her dovme bir cinayete tekabiil ediyor. Ya da
alinan bir hapis cezasina. Fazla bir sey bilinmiyor. Baz1 dévmeler ise riitbeyi
belirtiyor.. Rusya ve Japonya’daki gibi.

-Kanla iliskisi ne?

-Guetemala kokenli bazi ceteler irkimizin safligina inaniyor. Bu da son derece
giiliing. Orta Amerika niifusu, dort yiizyilldir yerli ve Ispanyol kanlarinin
karismasindan olusuyor.

-Peki bu asir1 sagc ceteleri taniyor musunuz?

-Genellikle, Meksikali karteller tarafindan Amerikan kitasinin kuzeyi ile giineyi
arasinda uyusturucu kacirmakta kullanilan eski elit askerler. Kesinlikle saf irka
mensup insanlar degil. Ama yine de irk, halklarin kokeni gibi takintilar var.
Hepsi gercek birer Nazi.

Jeanne ayaga kalkt1 ve sorgu yargicinin yanina dikildi. Uzun boylu kadindan hos
bir serinlik yayiliyordu. Kizgin giines altinda bile kdkenindeki sogugu muhafaza
ediyormus izlenimi veren Roma’nin mermer heykelleri gibi.

-Saldirgan Agosto’yu bigcaklarken, dedi Jeanne, anlasilmaz ciimleler mirildandi.
-Nasil ctimleler?

-Bir kil insandan sz etti. Bir tahta insandan. Bir misir insandan. Sanki kurbam
bu insanlar adina katlediyordu. Bunlar size bir sey ifade ediyor mu?



Sorgu yargici eliyle kola kutusunu ezdi. Cop tenekesine atti. Polisler bahcenin
dip tarafina, iizerinde “PRECAUCION” (Ispanyolca,”uyar1”.”) yazan bantlar
cekiyordu. Yipranms gibiydiler. Uniformalarinin rengi de dyle. Cinayet, toz ve
bikkinlikla bir biitiinliik olusturuyorlardi.

-Elbette, diye cevapladi sonunda Eva. Tiim bunlar Mayalarin hatasi.
-Neden Mayalarin hatas1?

-Karakola gidip ifadenizi imzalayin. Bir saat sonra gelip sizi alirim.
-Nereye gitmek icin?

-Evime. Kiz kiza aksam yemegi yemek icin.
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Eva Arias’in villas1 da Eduardo Manzarena’ninkine benziyordu, ama daha az
gosterisliydi. Aym1 bahce plam icinde, evi ciceklere, yakici havaya, sinek
kaynayan geceye yakinlastiran ayni teras ve veranda eklentileri vardi... Tek fark,
evin cocuk dolu olmasiydi. Tamistirllmiglardi: Laetizia, dokuz yasinda; Anton,
yedi yasinda; Manuela, on {i¢ yasinda; Minor dort yasinda... Eva cocuklar
mutfaga gotiirmiis ve birka¢ dakika icinde donecegini sOylemisti.

Jeanne salonda ayakta durmus, konsol iizerindeki fotograflara bakiyordu.
Cangilin ortasinda, iizerinde kamuflaj kiyafeti, elinde makineli tabancasiyla Eva
Arias. Yine {stiinde asker elbisesi, Che Guevara’ya benzeyen bir gerillaya
sarilmis Eva Arias. Yargic diplomasinm alirken Eva Arias...

Jeanne bir ask ve devrim atmosferi icindeki bu hayati kiskaniyordu. Eva, hem
ilkesi hem de kadin yazgisi icin savasmis gercek bir gerillaydi. Tiim bunlar
Jeanne’in yiiregini 1sitiyordu. Birkac metre 6tedeki cocuk muriltilart da. 34
numarali hastane odasi1 cehenneminden sonra cennetteydi...

Ve hayattaydi. Bir kez daha en kétiistinden kurtulmustu. Tekrarlanan bu 6liimle
temaslar ona bir iistiinliik sagliyordu. Bu temaslar her saniye onu iyilestiriyordu.
Her dakika kurtaricisi oluyordu. Jeanne damarlarinda karincalanma
hissediyordu. Her duygu ona miikemmel geliyordu. Ve paha bicilmez.

-Size o giinlerin giizel oldugunu sdylemek isterdim. Ama bundan pek emin
degilim.

Eva Arias salona donmiistii. Jeanne’in elinde, Eva Arias’1 bir tankin iizerine
oturmus, kollar1 havada sevinirken gosteren bir fotograf vardi.

-Her seye ragmen devrim, agk...

-Nelerden kurtulmamiz gerektigini biliyorduk. Diktatorliik. Baski. Siddet.
Kimsenin bir Somoza boyundurugu altinda yasamasini istemem. Mesela ben,
tiim ailemi kaybettim.

Jeanne cerceveyi birakti.



-Peki ya Somoza? Ona ne oldu?

-1978’de Paraguay’a kacti. Bagkan Alfredo Stroessner arkadasiydi. Onu suikast
girisimlerine karsi korudu. Ama sonuna kadar degil. Bir anlamda sonu biraz
tuhaf oldu.

-Neden tuhaf?

-Somoza’nin bir kusuru vardi -diger kusurlarinin disinda demek istiyorum-,
kadin diigkiinii bir adamdi. Stroessner’in karisina askinti olmaya baslayinca
bagkan bunu hos karsilamadi.

Sinirlarim Sandinistalara acti, onlar da roketatarla Somoza’y: 6ldiirdii. Sizde de
sOylendigi gibi: “Kadini arayin.”

Jeanne baska bir fotograf aldi: Eva ve “Che”si, diigiin kiyafetleri icinde.
-Kocam Alberto. Iki y1l énce vefat etti. Kanser.
-Uziildiim.

-Devrim yillarinda, o6liimsiiz ve yenilmez oldugumuza inanmyorduk. Sonra
stirekli inise gecmeye basladik. Politika, hastalik, kokusma, insan dogasinda var
olan her ¢eliski bizi yakaladi...

-Birbirinize ¢ok asik goriiniiyorsunuz.

-Evet. Ama Alberto devrimi, siyaseti daha ¢ok seviyordu. En kati1 anlamiyla o bir
kahramand.

-“Kat1” derken neyi kastediyorsunuz?
-Henry Kissinger’in anilarim okudunuz mu?
-Hayur.

-Kissinger, Vietnam’da baris goriismelerini yaptig1 Vietnamli meslektasi le Duc
Tho’dan bahsederken sdyle diyordu: le Duc Tho, kahramanlarin karakterindeydi.
Anlamakta zorlandigimiz sey bu kahramanlarin tek bir konuya takintih
olmasidir. Bunlar ¢ok nadiren sevimli insanlardir: Uzlasmazliklar1 fanatizm



diizeyindedir ve barig goriismeleri yapmak icin gerekli nitelikleri kendilerinde
gelistirmemislerdir.” Alberto da bu tiir insanlardandi.

Eva, bu alintiy1 Ingilizce olarak sdylemis ve Ispanyolca olarak bitmisti. Sonra
hemen konuyu degistirerek sorusturmaya déndji.

-Manzarena’nin korumalarini ve hizmetcilerini bulduk.
-Bir sey biliyorlar m1?

-Hayir. Cinayet aninda orada degillermis.

-Cinayet tarihini biliyor musunuz?

-Tahminen iki giin 6nce.

-Neden kagmislar?

-Kagmamglar. Manzarena gitmelerini sdylemis. Onemli bir ziyaretgi
bekliyormus. Ve gizli.

-Neyle ilgili oldugunu sdylemis mi?

-Pek sayillmaz. Sadece giivendigi adamina iki kisiden s6z etmis. Bir baba ve
oglu.

Yasli adam ve Joachim...
Eva Arias devam etti:

-Ayrica insan tiiriiyle ilgili 6nemli arastirmalardan da bahsetmis. Tam bir
sacmalik... Yine de kesin olan bir sey var: Eduardo Manzarena’nin katili veya
katillerinin bu aksamki fanatiklerle bir ilgisi yok.

Jeanne cevap vermedi. Bundan siiphesi yoktu.
-Gelin, dedi Eva, tamales hazirladim.

Verandanin agagisina, bahgedeki palmiyelerin ve kus seslerinin arasina oturdular.
Sineklerin azligina sasirdi. Bunun farkina diin varmisti. Simdilik, {ilkenin tek iyi
siirprizi buydu...



Eva Arias bir sehpanin {izerine tortillalarini, avokadolari, plantasyonlardan gelen
muzlari, taze peyniri ve meshur tamalesleri yerlestirmisti. Jeanne tamales’ i
biliyordu: Muz yaprag: icinde misir, domates ve pirincle birlikte buharda
pisirilen bir et yemegiydi.

-Buyrun.

Jeanne kendine giizel bir tabak hazirladi. Sadece hayatta olmasini kutlamak
istiyordu. iki saat 6nce hayat1 tehlikedeydi. Simdi ise istahla yemegini yiyordu.
Olaylar, ruh halleri cok hizh bir sekilde degisiyordu..

-Size sOylemek istedigim sey su, dedi yeniden Eva Arias. Niels Agosto’yu
oldiiren asir1 sagcilar her seyden 6nce Guatemalali. Mayalar. Zaten Mayalarin
kanla karmasik bir iligkisi vardi. Cogunlukla, onlarin, insan kurban eden
Azteklere gore daha az siddet yanlisi oldugu soylenir. Ama Mayalar da insan
oldiiriiyordu. Gilinese sunmak icin onlarin kalplerini ¢ikariyorlar, topragin
susuzlugunu gidermek icin kanlarim akitiyorlardi. Ayrica kendilerini de kurban
ediyorlardi. Her birey, az veya cok aci veren cesitli ritiiellere goére kendi
kanlarim tanrilara sunmak zorundaydi. Aci, tanrilarla iletisim kurmanin bir
yoluydu.

-Bugiinle iligkisi ne?

-Yok. Ancak Mayalar kan alinmasim sevmiyorlar. Ozellikle de bunun ticaretinin
yapilmasini. Bunu kutsal bir seye saygisizlik olarak degerlendiriyorlar.

-Peki katillerin soyledigi su sozciikler. Tahta insan, kil insan, misir insan?..
-Mayalarin kutsal kitab1 Popol Vuh.' a bir génderme.

Bu kelimeler aklina konuyla ilgili olmayan bir amiy1 getirdi. Popol Vuh,
annesinin yetmisli yillarin sonunda, Can, Tangerine Dream, Klaus Shulze’nin
yani sira dinledigi bir Alman miizik grubunun adiydi... Yer yer perkiisyon
cilginhiklariyla dolu, yiiksek voliimlii, sintisayzirh bu miizik hala
kulaklarindayda...

Maya kiiltiirii ile kendi bildiklerini bagdastirmaya calisti:

-Bir kodeks mi?



-Hayir. Dénemleri karistinnyorsunuz. Kodeksler agac kabugundan kagit seritler
lizerine katiplerin ¢izdigi motif ve sembollerden olusur. Nadir de olsa yaklasik
XII. Yizyila ait ornekler giiniimiize kadar ulagmislar. Popol Vuh ise bir
elyazmas: kitaptir. Ispanyol isgalinin ilk doénemlerinde yazilms oldugu
diigiiniiliiyor. Kice dilinde, ancak Latin harfleriyle kaleme alinmis. XVIII. Yiizyil
basinda bir Dominiken rahip tarafindan bulundu.

-Ne anlatiyor?

-Diinya tarihi. Insamin yaratilisi. Tanrilar énce kilden bir insan yogurmus, ancak
cok yumusakmis ve ne hareket kabiliyeti ne de kuvveti varmis. Bunun iizerine
tahtadan erkekler ve sazdan kadinlar yapmiglar. Konusuyorlarmis, ancak ruhlari
yokmus. Tanrilar bir kez daha bu figiirleri yok etmisler ve misirdan dort erkek ve
dort kadin yaratmislar. Suyla onlara kan vermisler. Bu insanlar kusursuzmus.
Cok kusursuz. Bilgelikleriyle tehlike olusturmaya baglamiglar. Bunun iizerine
Gogiin Yiiregi gozlerine sis iiflemis ve bilgelikleri azalmis. Misir insan,
Mayalarin atasi haline gelmis.

-Bu, katilin neden Mayalarin yaratilis efsanelerine génderme yaptigini
aciklamiyor.

-Clinki iilkeye kotii kan sokmak, ilkellige donmemizi géze almak demekti.
Mayalara gore, maymunlar, hala yasayan tahta insanlardi. Bu fanatikler, Agosto
ve Manzarena’nin misir insani kirletmesine izin veremezlerdi. Ama, bir kez daha
sOyliiyorum, tiim bunlar cok sacma. Ciinkii Nikaragualilar Maya degil.

-Saniyorum, Manzarena ile Agosto’nun Guatemela’da merkezleri vard.
-Bos durmamissiniz.

Jeanne diisiindii. Tiim bunlar onu Joachim’den ve onu harekete geciren diirtiiden
uzaklastirtyordu. Onun, listesindeki isimleri anlamsiz bir saf irk ugruna
oldiirdiigiine inanmiyordu.

-Bana hastalikli kan stoklarindan séz ettiler. Yani gercekten hastalikli demek
istiyorum. Plasma Inc. Tarafindan Arjantin’in kuzeydogusundan ithal edildigi
sanilan kan. Bu konuda ne diigiiniiyorsunuz?

-Sanmiyorum. Plasma Inc. Stoklarim Kuzey Amerikalilara satan ciddi bir ticari
sirkettir. Eger bir sorun olsaydi Manzarena hemen harekete gecerdi.



Eva Arias bu konuya son vermek istedigini gosterircesine, bir tortillay1 diirim
yaptl ve taze peynire batirdi. Jeanne de li¢lincii tamale'sindeydi. Yavaslamasi
gerekiyordu. Aksi takdirde yemegin sonunda kusacakti...

-Ya siz, Jeanne Korowa? Neden bu kahrolasi isin pesindesiniz?

Jeanne’in agzi doluydu. Hemen cevap veremedi; bu da olaylara uygun bir
aciklama getirebilmesi icin bir firsatti.,

-Biliyorsunuz, diye devam etti Eva Arias, Orta Amerika’nin Paris’te bir irtibat
temsilcisi var. Benim bir arkadagim. Birlikte egitim gordiik. Ona telefon ettim.
Sorusturmanizdan haberdar. Kibar olmak i¢in “sizin” diyorum. Ciinkii arkadasim
sizin isminizi bilmiyor ve kuskusuz dosyaya bakan yargic da siz degilsiniz.

Jeanne tamale sini bitirmekten vazgecti. Yerli kadina karsi diiriist davranmak
daha iyi olacakti.

-Bu davada resmi bir gérevim yok, bu dogru. Ama davadan sorumlu olan yargic,
size daha 6nce ondan bahsetmistim, benim bir arkadagimdi.

-Sevgiliniz miydi?

-Benim sevgilim yok.

-Ben de boyle diistinmiistiim.
-Ne demek istiyorsunuz?

Jeanne’in yiizii kizarmisti. Sanki Eva Arias az Once gizli bir kusuru
animsatmisti.

-Jeanne, yanlis anlamayin, ama sizi Paris’te tutacak higbir sey olmadig: besbelli.
Sadece Paris’i ve yalmzhiginizi unutmak icin bu sorusturmayi iistlendiniz ve bu
seyahate ciktiniz.

-Saninm konumuzdan sapmaya basladik, diyen Jeanne ayaga kalkti ve
birdenbire sesini yiikseltti. Ozellikle de bunlarin sizin iistiiniize vazife olmadigim
diistiniiyorum.

Kadin giiliimsedi. Ezici, agirbash ve kalender bir giiliimsemeydi.



-Bu kadar “yerli” olmayin. Yerliler cok alingandir.
-Artik birbirimize sdyleyecek bir seyimiz yok.
Eva Arias bir avokado aldi ve sert bir hareketle acti.

-Ama benim size sdyleyecek bir seyim var. Nikaragualilar, dogalar itibariyle
cok yardimsever insanlardir. Sizin su kanibalizm olayiyla ilgili olarak temasa
gectigim gazetecilerden biri bu 0©gleden sonra beni geri aradi. Gazete
arsivlerinde bu konuyla ilgili bir sey bulamamis, ama komsu iilkelerdeki
meslektaslarini aramis: Honduras, Guatemala, Salvador’daki...

Jeanne kirec gibi oldu.
-Bir sey bulmus mu?

-Guatemala. 1982. Geng bir yerli kiz cinayeti. Yamyamlig1 destekleyen bulgular
varmis. Bu olay Atitlan bolgesinde olmus. Bolgeyi biliyor musunuz? Giiya
diinyanin en giizel géliiniin bulundugu yer... Yerli palavralarindan biri daha.

1982. Bu, Eduardo Manzarena’nin ilgilendigi tarihti. Joachim onlu yaslarda
olmaliydu. Ilk cinayeti miydi? Ama neden Guatemala’da?

-Bu olayla ilgili ne biliyorsunuz?

-Cok fazla bir sey degil. O dénemde bu cinayet pek dikkati cekmemis.
Biliyorsunuz Guatemala’nin durumu Nikaragua’dan cok daha kétiiydii. Seksenli
yillarda, yerlileri canli canh yakiyorlar, goézlerini oyuyorlardi, sirf onlara
yasamay1 6gretmek icin. Arada da genc bir kiz yenmisti... Eger oraya giderseniz
hicbir sey bulamazsiniz. Ne arsiv. Ne tanik. Ne de tanik ifadeleri. Higbir sey.
Ama yine de oraya gideceginizi biliyorum...

Jeanne cantasini aldi. Cok daha sakin bir ses tonuyla fisildar gibi konustu:
-Yine de, ipucu icin tesekkiirler.
-Sizin i¢in siirprizler devam ediyor.

Verandanin esiginde durdu. Arkasinda, gecenin icinde kus sesleri ve yaprak
hisirtilar1 duyuluyordu.



-Neden?
-Benim gazeteciye gore, o donem, yamyam katilin kimligi saptanmus.
-Nasil?

Eva Arias sessizligini koruyordu. Jeanne, kalbinin viicudunun her yerinde attigi
hissine kapildi. G6gsiinde. Bogazinda. Sakaklarinin altinda.

-Kim?
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Bir giin,Peru’dayken, bir foto muhabiri ona séyle demisti:” Yabanci bir iilkede,
bir sorunu ¢6zmek icin elcilige basvurmak akla en son gelen seydir. Ama her
zaman en iyisidir.”

Jeanne bu 6giidii hatirladi. Saat 20.00°’de Managua’da bir araba kiralamak
Gorevimiz Tehlike filmini andiriyordu. Fransa disisleri Bakanlhigi’ni arayarak
ismini 6grendigi.

-Bir rahip.

Fransiz Elciligi’ndeki kiiltiir atasesinin -Marc adinda biriydi- yardimi olmaksizin
imkansizdi. Budget acentesinin miidiiriinii taniyordu, telefon edebilir ve acenteyi
actirabilirdi. Marc her seyi yapabilirdi.

Jeanne, ona hicbir soru sormamis olan bu gen¢ adama minnettarhigini nasil
gosterecegini bilememisti. Simdi Mitsubishi Lancer’in direksiyonunda {ilkenin
kuzeybatisina dogru ilerliyordu. Uzun bir yolculuk olacakti. Nikaragua’y1 bastan
basa gececek, sonra Guatemala’ya ulasmak icin Salvador’u kat edecekti. Hepsi
toplamda yaklasik bin kilometreydi...

Yol basitti: sadece bir taneydi c¢iinkii. Orta Amerika’y1 kuzeyden giineye gecen
bir Panamerikan yolu. Bu kiiclik iilkelerdeki tiim savaslari, tiim devrimleri
gormiis olan efsanevi yol. Dort veya sekiz seritli bir otoyol degildi, beyaz bir
seritle ikiye ayrilmis basit bir yoldu. Cangilin, ovalarin, daglarin, ekili tarlalarin,
gecekondu semtlerinin arasindan gecen ve onu aklindaki diisiinceye gotiiren bir
yol: Amerika kitasinin giineyi ile kuzeyi arasinda baglanti kurduran diisiinceye.

Gece karanlikti. Jeanne manzaray1 seyredemedigi icin iiziiliiyordu. Duman tiiten
volkanlar ve kraterleri. Goller ve sedef parlakliginda yiizeyleri.Sarmasanlariyla
icine girilmesi zor cangillar... Tim bunlar1 gérmek yerine, elleri direksiyonda,
karsidan gelen bir baska arabanin farlariyla gozlerini kirpistirarak, bu tek dize
asfalt yolda ilerliyordu.

Nikaragua’da yasadiklarimin bir muhasebesini yapmaya calisti. Bilanco parlak
degildi. = Hatta  basarisizdi. Eduardo = Manzarena’nin  oldiiriilmesini
engelleyememisti  -Joachim’le hi¢ ilgisi olmayan Niels Agosto’nun



oldiiriilmesini hesaba katmiyordu bile. Onun hakkinda hicbir sey 6grenememisti.
Antoine Feraud’yu bulamamigsti. Sadece yeni bir ipucuna ulasmisti. En azindan
ipucu olarak degerlendirebilecegi bir sey... Hatta tam olarak emin olamadigi,
Arjantin’den gelen su hastalikli kan diisiincesi. Su anda gittigi yoldan bile emin
degildi. 1982’de Atitlan Goli yakinlarinda bir rahip tarafindan islenmis bir
yamyam cinayeti...

Ama bu kagma duygusunu seviyordu. Kayboluyordu. Buharlasiyordu. Bu
sorusturmada soyutlasiyordu. Siirecin kusursuz neticesi ise, otel ©demesi
sirasinda banka hesabinin énemli bir darbe almis olmasiydi. Ister kordoba, ister
dolar, ister avro olsun hesap bayagi tuzluydu.

Dikkatini yeniden yola verdi. CAI olunun kenarindaki yerlesim yeri
biiyiileyiciydi. Araba lastiklerinden ve branda bezinden yapilmis kuliibelerden,
kir pas icinde ucuz meyhanelerden, ne sattig1 belli olmayan diikkanlardan olusan
kargasa dolu bir hayat. Yalanci mermerden kugular, bahge ciiceleri, krom
kaplamali tamponlar, dev kabaklar, karmakarisik bir siirii sey satiliyordu...
Mumlu kagittan yapilmis kiiciik odalar1 andiran ve hepsi elektrikle aydinlanan
diikkanlardan altin sarisi bir renk yayiliyordu.

Jeanne paslanmis diikkan tabelalari, dini levhalar -JESUCRISTO SALVA TU
ALMA!-(Ispanyolca,”isa ruhunu kurtarir!”) iizerlerine cok sayida havuz ve
horoz karikatiirleri cizilmis reklam afisleri de gordii. Nikaragua tavukgillere
kafay1 takmisti sanki. Yol boyunca bagka tasitlar solluyor, onlardan kacimyor,
onlarla kars1 karsiya geliyordu. Kamyonlar. Pikaplar. Arabalar. Mobiletler.
Dokiintii tasitlar. Hepsi, sanki doniisii olmayan bir yolda son hizla gidiyordu.

Gece yaris1 Salvador sinr. iki yiiz kilometreyi dért saatte kat etmisti. Yolun ve
trafigin durumu g6z Oniine alimirsa bu hi¢ de fena degildi. Sira simdi ikinci
etaptaydi. Arabayr birakacakti. Anahtarlart Budget’nin posta kutusuna
birakacakti. Sinin yiiriiyerek gececek,

Salvador tarafinda yeni bir ara¢ kiralayacakti. Farkli iilkelerde aymi kiralik
arabayla yolculuk yapmaya izin vermeyen “Orta Amerika”ya 6zgii lanet olasi bir
durum.

Nikaragua’dan resmen cikis yapmak ve pasaportunu damgalatmak igin ilk kez
kuyrukta bekledi. Sonra Salvador tarafinda da ayni islemi yapan biiroya kadar
yiiriidii. Diinyalar arasi bir yolculuk yapiyormus gibi bir izlenime kapildi.



Projektorler park halindeki kamyonlari, tika basa dolu otobiisleri, camur
birikintilerini, benzin istasyonlarini, tortilla diikkanlarini, sandvi¢ saticilarini,
uyuklayan sirt cantali gezginleri, déviz saticilarini, afallamis giiniibirlik iscileri
tariyordu.

Yeni bir kuyruga girip pasaportunu damgalattiktan sonra Budget acentesini
buldu; digerleri gibi kepenkleri inik bir kuliibeydi. Kepenge vurdu; orada bir
gorevli olacagim garanti etmislerdi. Uykulu, ayakta sallanan biri onu karsiladi.
Ama en biiyiik siirpriz, her seyin sOylenen sekilde gerceklesmesiydi. Kira
sozlesmesini imzaladi, ehliyetini kaydettirdi, anahtarlar1 ald1 ve yeni arabasina
kavustu. Gicir gicir bir Toyota RAV4.

Marc ona “Salvador’da, Orta Amerika’nin en iyi yollarim bulacaksiniz” demisti.
Bu dogruydu... tabii bittiklerinde. Daglar altiist ederek parcalar koparan, kirmizi
topraglr yiik arabalarina yiikleyen mekanik kepcelerin bulundugu Dantevari
tirkiitiicii santiyelerden gecti. Bu harabelerin yanindan gecerken elleri kazmali,
kiirekli, malali, maske ve eldiven takmis, musamba giymis fanilali veya ¢iplak
govdeli hayaletleri de geride birakiyordu. Bedenleri gecenin karanliginda baska
bir caga ait esirlerin bedenleri gibi uluyan hortlaklar...

Salvador’u boydan boya gecerken baska hicbir sey gérmedi. Ne San Miguel’de.
Ne San Vicente’de. Ne San Salvador’da. Ne de Santa Ana’da... Diinyanin
sonunu getirecekmis gibi yagan bir yagmurun altinda yol aldi. Topragi suya
doyuran, agir, yogun ve sicak kesintisiz bir saganak. Jeanne, ylizeye ¢ikmaya
calisan bir denizalti kullaniyormus gibi bir hisse kapilmisti. Diisiinceleri biitiin
tutarhlhiginm yitirmisti. Aklinda sadece kan vardi. Plasma Inc.’in hastalikli kan...
Mayalarin kurban kanlari... Geceye bulasan Niels Agosto’nun kani. Yol boyunca
akarak cukurlar1 dolduran, lal rengi sel sulari, giiclii ve yogun akintilar...

Saat sabahin 6’s1.

Guatemala sinir1. Bir 6nceki giimriikte yasadiklarinin aynisi. Arabayi birakma.
Yiirliyerek sinir1 gecme. Damgalar. Yeni bir araba kiralama -yeniden 4x4 bir
Mitsubishi... Jeanne, digleri dokiilmiis, biyikli bir adamdan dolarlarinin ve
kordobalarinin karsiliginda quetzal -Guatemala parasi- aldi. Guatemala City’yi
geride birakmak icin, oniinde daha 2000 kilometrelik bir yol vardi, sonra
Antigua’ya, lilkenin tarihi bagkentine ulasmak icin 50 kilometreden fazla bir yol
gidecekti. Burasi katil rahibin manastirinin bulundugu yerdi.



Gilines gokyliziinde yiikselmek icin fazla beklemedi. Yola ciktiginda, cangilin
tistiinde bakir kirmizisi rengiyle kendini gostermisti. Guatemala’yla ilgili
gordiigii ilk sey bir sis tabakasi agaclarin diplerini kapliyor ve goévdelerinin
yarisina kadar yiikseliyordu. Tepeler, caliliklar, ovalar bu pusa karisiyor ve Cin
resimlerindeki o kizil, yogunluksuz ve puslu manzaralar hatirlatiyordu.

Gilinlerden 13 haziran cumaydi. Bunun kendisine ugursuzluk getirmemesini
diledi... Artik zamanda yolculuk yapiyordu. Mayalar, Guatemalalilarin atasi olan
bu halk, yoldan hizla gecen 4x4’lere ragmen, dingin, ebedi ve ezeli olarak
oradaydi. Erkekler alacali bolerolar giyiyor, beyaz Texas sapkalar takiyorlardi.
Kadinlar yalinayak yiiriiyordu. Hepsinin iizerinde huipil denilen gotkkusagi
renginde, islemeli geleneksel biistiyerler vardi. Jeanne okuduklarindan
hatirhyordu: Bu giysi Maya kozmogonisini temsil ediyordu. Cercevesi ve
kadram olmayan bir saatin carklar1 gibi siirekli yinelenen cevrimlerle islevini
siirdiiren, sayisiz tanridan olusan bir evren.

Jeanne, istemedigi halde yavasladi. Yiizlerini incelemek icin. Gordiikleri ona
gizli bir teselli kaynagi oluyordu. Bu insanlar manzaranin icinde yer almiyordu,
manzaranin kendisiydi. Efsaneye uygun olarak sekillendirilmis, binlerce yillik
giinesin ve yagmurun, dingin donemlerin ve siklonlarin izini tasiyan esmer ve
altin rengi yiizler. “Misir insanlar” diye mirildandi.

Jeanne 6gle saatlerinde Guatemala City’ye vardi. Saganak yeniden baslamisti.
Sehir tarihini hicbir sey saklamadan yansitiyordu. Yaralarini sergileyen bir
savascl gibi. Karmakarisik bir sehirlesme. Depremlerin, siklonlarin, tufandan
once kabaran sularin neden oldugu pes pese goclerle bastan savma biiyiimiis bir
yerlesim alani... Sismis, sel olmus akan karmakarisik bir bagkent... Balgigin icine
girdi ve yoOniinii bulmaya calisti. Camur gokyiiziinden mi yagiyordu, yoksa
topraktan mi fiskiriyordu, anlasilmiyordu. Jeanne siirekli olarak, Georges
Arnaud’nun Salaire de la Peur adh kitabinda yazdig: bir ciimleyi diisiiniiyordu.
Bugiine dek benzerini gormedigi giiclii ciimlelerden birini:”Bu kitapta,
aldatmacadan baska bir sey olmayan cografi dogrulugu sakin aramayin:
Guatemala Ornegin, dyle bir yer yok. Bunu biliyorum, orada yasadim.” Su anda
da hissettigi duygu buydu. Burasi bir sehir degildi. Bir iilke degildi. Gercek bir
cehennemdi. Belki bir giin bir seye benzeyecekti, ama simdi magma evresinde
olan, bir tiir insan-sefalet-kirlilik fiizyonuydu...

Hi¢ zorlanmadan iilkenin yiiksek kesimlerine giden yolu buldu. Yiikseklere

» »

tirmanma fikri bile “temiz havaya kavusma”, “arinma”,”6ze ulasma” gibi



kavramlardan umudunu kesmemesi icin yeterliydi... Birka¢ kilometre sonra,
manzara tamamen degisti. Balciga donmiis ovalardan, ¢amurlu topraklardan
yiiksek doruklarn ve taze havasi olan, koknar agaclariyla kapli daglarin
atmosferine girdi. Ve ayrica, seyrek de olsa, bulundugu yeri ona hatirlatircasina
kendini gosteren tropikal bir bolluk...

Saat 14.00’te Jeanne Antigua’ya ulasti. Guatemala City bir cehennemdi. Antigua
ise “cocukc¢a sevdalarin yesil cenneti”’ydi. XVII. Yiizyilda tiim Orta Amerika’nin
baskenti olmus, muhafaza altinda bir sehir. Insan burada iki veya ii¢ yiizyil
oncesine gidiyordu. Hi¢ modern yap1 yoktu. Cok kath bina da. Tek tiik tasitin
yavas yavas gectigi kaldinm tas1 doseli sokaklar. Ve kiliseler. Her yerde. Her
tisluptan, her yiizyila ait kiliseler. Bir hacienda’nin (Latin Amerika’da biiyilik
toprak miilkii) diiz hatlarina veya tam tersine, bir Meksika opereti dekorunun
siislemelerine sahip beyaz, sar1 veya kirmizi renkli, barok veya neoklasik iislupta
kiliseler.

Hava basikti, yagmur yiikliiydii. Sehir, cevresindeki volkanlarin karanlik 6fkesi
alindaydi. I¢ karartici, civa renkli bu hava, kiliselerin 1sildayan mimarisiyle,
evlerin mavi, pembe veya mor boyali duvarlariyla uyusmuyordu. Sokaklara
gelince siirsel ve canli melodiler calan blok fliitleri diisiindiirecek kadar diiz bir
cizgi olusturuyordu.

Jeanne, Plaza Mayor’a ulasti.

Besli kiimeler halinde dikilmis agaclar, dért bir yanda,tonozlu galeriler, her
pencerede ferforje siislemeler... Zorro’nun giillerle ve zakkumlarla kaph
balkonlardan birine sicramaktan baska caresi yoktu. Jeanne elindeki plana bakti,
avenida’lar (Ispanyolca,”cadde”) sehri kuzeyden giineye kat ederken, calle ler
(Ispanyolca,”sokak.”) batidan doguya dogru bélilyordu. Eva Arias’in verdigi
bilgiler sayesinde, aradig kiliseyi bulmakta hi¢ zorlanmadi: Iglesie y Convento
de Nuestra Senora de la Merced. On alt1 yagindaki bir kizi1 yemis olan Belcika
asilh rahip Pierre Roberge’in gorev yaptig kilise.
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Mimari agidan bakildiginda Iglesia y Convento de Nuestra Senora de la Merced,
Roma iislubu ile barok fantezisi arasinda bir yapiydi. Derinligine bakildiginda,
kalin duvarlar1 olan saglam bir binaydi. Yiizeyde, burma siitunlari, asiboyal
catisi, cephelerinde Roénesans melekleri ile Maya motiflerinin i¢ ice gectigi
resimleriyle coklu calisilmis bir yapiydi.

Jeanne arabasini kilisenin oniine park etti. Yerli kadinlar ellerinde isporta
mallari, kolyeleri ve anahtarliklariyla ona dogru yaklasti. Hepsinin kucaginda bir
bebek vardi. Jeanne onlara, sattiklariyla ilgilenmedigini ifade eden bir isaret
yapti. Giiliimsedi. Ustii basi pisti, yorgundu, saclar daginikti, ama kendini giizel
hissediyordu. Kararli. Ve kahraman.

Sundurmanin altindan iceri girdi ve Kkilisenin, yenilenmeden, oldugu gibi
birakilmis tarafinda dogru yoneldi. Duvarlar ¢ok kalindi. Duvar taglarinin yiizeyi
kayalarinki gibi piirtiikliiydii. Mekan burada, gercek islevini ortaya koyuyordu:
savas. Kilise yerlilere, iklime, paganizme direnmek icin cangilin ortasinda
kurulmus burglariyla miistahkem bir sato gibi insa edilmisti.

Yiiksek tonozun altinda, Jeanne saga, manastir yoluna dogru yoneldi. Eva
Arias’a gore, burada Belcika kdkenli bir grup Cizvit yasiyordu: Aziz Igancio
tarikatinin rahipleri.

I¢ avluda sertlik ve duygusuzluk, biraz daha dikkat gekici hale geliyordu. Avlu,
Antikcag arenalarini andiracak denli genisti. Altinda yer yer tuglalarin
goriindiigii kaba sivali duvarlar. Tonozlu ve kire¢ badanal galeriler. Aralarindan
otlarin bittigi, yamru yumru déseme taslari. Tam ortada suyu akmayan bir
cesme.

Bir yerli bir el arabasini itiyordu. Jeanne ona isaret etti ve yolda telefonla
goriistiigi Cizvit rahibi Domitien’i nerede bulacagim1 sordu. Maya ortadan
kayboldu. Jeanne beklerken, serin ve temiz havayi, tas ve sarmagik kokusunu
cigerlerine cekti. Artik sabrinin tastigimi hissediyordu, ama bir yandan da canh
ve istekliydi.

-Size yardimci olamayiz.



Stitunlarin egik golgelerinin arasindan geng bir adam belirdi. Lacoste bir gomlek
giymis, yumusak yiiz hatlar1 olan tombul bir adam. Sar saclar ve kaglari yiiziine
hicbir 6zellik katmiyordu. Biitiin olarak, erimis ve rasgele akarak yiiziiniin girinti
cikintilarini olusturmus beyaz bir mumu andiriyordu.

Adam Fransizca konusmustu, bu da teselli veren bir seydi. Uyarisinin fazla bir
onemi yoktu.

-Beni buraya getiren seyin ne oldugunu bile bilmiyorsunuz.

-Telefonda bana sorgu yargici oldugunuzu sdylemistiniz. Bizim adaletle bir
isimiz olmaz. Ozellikle de Fransiz adaletiyle!

-Izin verin aciklayayim.

-Gerek yok. Kilisemizde sadece birka¢ rahip var. Burada kendi silahlarimizla
miicadele ediyoruz. Kdéyliilerin bedensel huzuru ve ruhsal selameti icin. Higbir
cinai olayla bagimiz, iliskimiz yok.

-Yine de gecmiste bir cinayet islenmis...

-Demek sorun bu.

Rahip Domitien, Jeanne’a aciyarak bakti.

-Yirmi bes yil sonra, bu eski olay1 kurcalamaya geldiniz.
-Neden olmasin?

-Pierre Roberge, Antigua’da sadece birkac saat kaldi. Sonra da gorevlendirildigi
misyona dogru yola ¢ikti. Atitlan Golii civarindaki bir yetimhaneye.

-Nereden geliyordu? Belgika’dan mi?
-Hayir. Arjantin’den. Kuzeydogusundan.

Orta Amerika ile Arjantin arasindaki ilk bag. Kafay1 kuzeydogudaki cangila
takmis Niels Agosto’nun mektubu. Roberge orada bu hastaliga yakalanmig
olabilir miydi? Jeanne’1 ates basmisti. Elde ettigi bu somut ipucunun pesini
birakamazd.



-Onun hakkinda ne biliyorsunuz?

-O tarihte burada degildim. Yirmi dokuz yasindayim. Kidemli rahipler bana
anlatti. Onu buraya, Guatemala’ya kabul ettikleri icin hep pismanlik duymuslar.
Tarikatimizda fazla rahip yokmus. O donemde tarikatin {izerindeki baski ¢ok
fazlaymis. Ladinolar rahipleri 6ldiiriiyormus, anhiyor musunuz? Ve Roberge
giiclii kuvvetli bir adammis. Boyle goniillii birini géz ard1 etmek s6z konusu
degilmis. Buraya iyi niyetlerle gelmiyor olsa bile.

-Nasil niyetler?

-Bir seylerden kactig1 sdylendi. Kotii bir inii varmis.

-“Kotii tin”den kastiniz ne?

Cizvit tombul ellerini salladi.

-Soylentiler. Sadece soylentiler.

-Ne tiir soylentiler?

Domitien, gozlerini Jeanne’dan kacirarak siirekli, etrafina bakiniyordu.
-Ne tiir soylentiler?

-Bir iblisten s6z ettiler. Ona eslik eden bir iblisten.

-I¢ine seytan mi girmis?

-Hayir. Baska bir sey. Bir cocuk... Onunla birlikte olan bir ¢ocuk.
-Bir yetim mi?

Cizvit avluya dogru umutsuz gozlerle bakti. Onu buradan ¢ikaracak bir ziyaretci,
bir firtina, herhangi bir sey bekliyor gibi bir hali vardi.

-Anlamiyorsunuz degil mi? Dedi Domitien sinirli bir sekilde.
-O cocugun, Roberge’in ¢cocugu oldugunu mu séylemek istiyorsunuz?

Bir din adaminin anlamli suskunlugu. Jeanne bunu beklemiyordu. Ama hemen



toparlandi. Ve bir varsayimi diisiinmeden yapamadi: Feraud’nun
muayenehanesindeki yash Ispanyol, Roberge olabilir miydi? Sesi hala
kulaklarindaydi:”Benim iilkemde, bu ¢ok yaygin bir uygulamaydi. Herkes boyle
yapiyordu.” Cemaatindekilerle yatan bir rahip mi?

Baz1 noktalar ortiisiiyordu: bir baba ile oglunun arasindaki sir, Joachim’in,
ugursuz bir cocugun, istenmeyen -otistik olmus- bir evladin ret duygusu... Ama
hi¢ uyusmayan baska ayrintilar da vardi: Feraud’nun muayenehanesindeki yash
adamn Ispanyol aksam vardi. Roberge ise Belcika asilliydi. Latin Amerika’da
gecirdigi yillar icinde dili mi bozulmustu? Olamazdi. Diger yandan, Eva Arias’a
gore Roberge o donemde altmish yaslarindaydi. Bu da, bugiin doksan yasinda
olmasini gerektirirdi.

Olay1 en bastan ele almaya karar verdi.
-Cocuk, dedi, erkek mi yoksa kiz miydi?
-Bir erkek.

-Adini biliyor musunuz?

-Hayur.

-Kac yasindaymis.

-Tam olarak bilmiyorum. Onlu yaslarda sanirim. Bir kez daha yineliyorum,
Antigua’da fazla kalmamiglar. Tam kiyamet kopacag sirada da ayrilmislar. Ote
yandan Roberge orada iyi isler yapmis. Bunu kabul etmek lazim. Misyona
bayagi insan toplamis. Ve askerlere kars1 koymus...

-Neden iblisten s6z ettiniz? Cocugun ruhuna seytan mi girmisti?

-Bakin. Higbir sey bilmiyorum. Cok sey anlattilar. Cocugun bir kotiiliik simgesi
oldugu sdyleniyor. Mayalarin inanclar1 da buna eklenmis. Cok sik yinelenen bir
sey de, Pierre Roberge’in cocugun sultasi altinda olduguymus. Cinayet belki de
bu dedikodularin altinda bir gercek oldugunu ispatlamistir...

-Daha sonra ne oldu? Roberge mahkiim olmus mu?

Cizvit kafasini “hayir” anlaminda salladi. Bu sadece soruya verilmis bir cevap



degildi. Durumu da niteliyordu. Artik konusmayacakti. Iletisim kesilmisti.
Jeanne yerinden kipirdamiyordu.

-Bu olayla ilgili tiim ayrintilar1 gercekten 6grenmek istiyorsaniz, diye fisildadi
rahip bikkin bir ses tonuyla, o dénemde burada olan biri var. O hamim size
Roberge’den s6z edebilir.

-“Hamm” m1?
-Rosamaria Ibanez. Bir arkeolog. Roberge’e cok bagl biri.
-Onu nerede bulabilirim?

-Burada. Antigua’da. Celle Oriente’de kaz1 yapiyor. Size nasil gideceginizi tarif
edebilirim. Uzak degil.

Rahip, Jeanne’in bloknotunu ve keceli kalemini aldi, davetsiz misafirden
kurtuldugu icin ¢cok mutluydu. Solgun alni terden piril pirildi.

-Ya su cinayet? dedi yeniden Jeanne. Yenen yerli kiz? Ekleyecek bir seyiniz yok
mu?

Domitien bloknotunu iade etti.

-San Pedro Kilisesi. Rosamaria Ibanez. Binamin arkasinda, manastir
harabelerinde ¢alisiyor.
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-Oglu mu? Hay Dios mio! Asla.

Rosamaria Ibanez evsiz kadinlar1 andiriyordu. Maya kokenliydi, yiizii bir
maymunun kici1 gibi burus burustu. Daginik ve uzun saclarn hindistancevizinin
liflerini cagristirtyordu. Alkoliklerinki gibi g6z torbalari, yassi bir burnu, etli
dudaklan vardi. Gergekten de cirkin bir kadindi. Uzerinde eski piiskii bir anorak
ile cok bol bir Levis 501 vardi, ayagindaki kirmizi Crocs sabolar bir turistten
araklanmis gibi bir intiba yaratiyordu.

Kafasini inangla salliyordu.

-Roberge’i iyi tanirdim. Bir ¢an kulesi kadar dogruydu. Kadinlarla ne seks, ne de
bagka zirvaliklar s6z konusu olabilir.

Kelimeleri kisaltarak konustugu icin Ispanyolcasi neredeyse zorlukla
anlagihiyordu. Muy bien (Ispanyolca,”cok iyi.”) yerine Muy bie, buenos dias
(Ispanyolca,”iyi giinler.”) yerine s ’dia diyordu.

-Peki ya cocugu taniyor muydunuz?

-Juan’1 m1? Elbette.

Jeanne bunu dikkate aldi. “Juan”di, “Joachim” degil. Kiiciik cocugun kimligi
hakkinda yanilmis olabilir miydi?

-Nasil bir ¢cocuktu?

-Cok giizel.

-Kac yasindaydi?

-On iki civarinda, sanmrim.
-Ellerinde bir sorun var miydi?

-Hayir. Ne tiir bir sorun?



-Bos verin. Neden Roberge onu beraberinde Guatemala’ya getirmisti?

-Juan’in bazi psisik rahatsizliklari vardi. Roberge onu Arjantin’de, Formosa’daki
bir yurda birakmak istememisti.

-Ne tiir psisik rahatsizliklar?

-Bir tiir otizm. Aslinda tam olarak anlasilamad.

-Ruhuna... seytan girmemis miydi?

Rosamaria iri dudaklariyla bir osuruk sesi ¢ikardi. Son derece klas bir hareket.

-Koylii zirvalar1! Genelde otizm insanlari korkutur. Bu sendrom, seytanin
cocugun bedenini ele gecirmesi olarak goriiliir. Ozellikle de burada, insanlarin
bir cebinde Tanri, diger cebinde seytan vardir.

Jeanne bir moloz tagimn {istiine oturmus defterine notlar aliyordu. ikisi, kazi
alaninda bir kdseye cekilmis konusuyordu. Burasi bir ingaat alanini andiriyordu.
Ama insaati yoktu. Sadece cukurlar vardi. Molozlar. Bitmemis duvarlar -
gercekte yerin altindan yiizeye cikarilmis cok eski duvarlar. El arabalar.
Kiirekler. Kazi ¢ukurlarim ve bu cukurlardan cikarilan “hazineleri” yagmurdan
korumak icin arazinin dort bir yanina gerilmis plastik ortiiler.

Jeanne yazmay1 birakti. Basi dénmeye baslamisti. Aglik. Yorgunluk. Saat farki,
belki de, dahasi...

-Iyi misiniz? Diye sordu Rosamaria ona dogru egilerek. Nefesi rom kokuyordu.
—iyiyirn.

-Kahve ister misin? Diye sordu. “Sen” diye hitap etmeye baslamisti.

-Hayir, tesekkiir ederim.

Rosamaria, karsisinda ayakta duruyordu, ellerini kalcalarina dayamisti.
-Diinyanin en giizel kahvesi.

Eva Arias onu uyarmisti: Mayalar ulusal gurur kaynagi olan konularla asla dalga



gecmezlerdi.
-Tamam, isterim.
-Benimle gel.

Naylon iplerin, ortiilerin, ¢ukurlarin arasindan dikkatle gectiler. Dort ayakl
desteklerin {izerine oturtulan tahtalara siralanmis bir y18in kiiciik tas parcasinin
bulundugu bir kazi laboratuarina kadar gittiler. Sag tarafta bir ocak ile bir kahve
degirmeni vardi. Rosamaria hemen hareketlendi.

Jeanne masalardan birine oturdu. Yorgunlugu, tasmak iizere olan bir
kanalizasyon gibi artiyordu. Etkili, i¢ bulandirici, bogucu. Gitgide kendini daha
kotii hissediyordu.

Rosamaria kahve getirdi.Havaya kavrulmus kahvenin aci kokusu yayildi. Onu
icme fikri bile Jeanne’in midesinin agzina gelmesi icin yeterli olmustu.

-Sana bir fotograf gosterecegim, dedi arkeolog celik bir dolabin igini
karistirirken.

Kotli durumdaki siyah-beyaz bir fotografi getirip masasinin iizerine birakt.
Uzerinde yerli tunigine benzeyen bol bir gémlek bulunan altmis. Yaglarinda bir
adamin yaninda duran Rosamaria hemen fark ediliyordu, bugiine gére biraz daha
gosterisliydi. Adamin bir din adami oldugunu gosteren tek sey boynundaki altin
hacti.

Jeanne egildi ve daha dikkatle bakti. Fotografin asir 151k almig veya tozlanmig
oldugunu sanmigti, ama toz Pierre Roberge’in yiiz hatlarindaydi. Saclarn ve
kaglan gibi kiil rengi bir yiiz. Bu bitkin, catlamis, kurumus c¢oldeki tek su
kaynag1 gibi duran acik renkli, nemli gozler. Jeanne Hiristiyanhgin ilk
dénemlerinde ¢odlde yasayan inananlari, kesisleri diisiindii.

-Sizde Juan’in fotografi yok mu?
-Hayir. Fotograf cektirmeyi reddediyordu.
-Neden?

-Korkuyordu. Juan her seyden korkuyordu. Otizmi biliyor musunuz?



-Biraz.

-Boyle bir ¢ocuk icin en iyisi, dis diinyanin hi¢ var olmamasidir. Bu, onun igin
bir tehdittir. Kimse onun uyudugu odaya giremezdi. Her nesnenin belirli bir yeri
vardi.

-Roberge onunla ilgileniyor muydu? Egitimiyle?

-Bu onun tutkusuydu. Bazi sonuclar aliyordu. Onu normal bir ¢ocuk haline
getirmeyi umut ediyordu. Egitim 6grenim gérebilecek bir oglan.

Jeanne hala fotografa bakiyordu.
-Cinayet islendiginde burada miydiniz?

-Hayir. Goliin cevresindeki sehirlerden birinde, Solola’da bir santiyenin
basindaydim. Roberge de Panajachel’deydi. Olay1 duyunca, hemen déndiim.

-Ne soyledi?

-Onunla konusamadim; ¢oktan tutuklanmisti.
-Suclanmasina sebep olan kanitlar1 hatirliyor musunuz?
-Kanit yoktu. Kendisi teslim olmustu.

-Cinayeti itiraf m etti?

-Tiim yonleriyle. Enine boyuna.

-Sonra ne oldu?

-Serbest birakildi. Kanit yetersizliginden. Burada, Guatemala’da bile itirafta
bulunmak her zaman yeterli olmaz. Polisler onun aklina estigi gibi konustugunu
diisiindiiler.

Bu itirafin polisleri tatmin etmemesi Jeanne’1 sasirtmisti. Boyle bir iilkede, Oyle
bir dénemde, bu tiir bir ifade sonuca gitmek icin yeterli olmaliydi.

Rosamaria, Jeanne’in diisiincelerini okumustu sanki.



-Atitlan polisleri kurnazlik yapacak yapida degildir. Bagka bir olay s6z konusu
olsa, sucluya itirafin1 imzalatirlar ve aymi giin infaz ederlerdi. Ama Roberge
Belcikaliydi. Ve birka¢ ay énce idam ettikleri bir Ingiliz rahip yiiziinden bir
sorun yasamislardi. Sanirim Guatemala City, onlara Gringolarla iyi
gecinmelerini sdylemisti...

-Roberge normal hayatina geri dondii mii?

Arkeolog kahve fincanini iki eliyle tutuyordu. Anoraginin kollarindan ancak
parmaklarinin uglari goriiniiyordu.

Ciriik dislerini sergileyerek boguk bir kahkaha atti.
-No, mujer, no... (ispanyolca,”Hayir, bayan, hayir.”) Bu olayla ilgili gercekten
hicbir sey bilmiyorsun! Karakoldan ¢ikar ¢ikmaz Roberge bir dispansere girdi ve

kafasina bir kursun sikip intihar etti.

Jeanne’in midesinde bir agrn hissetti. Bir ates oku karninin tam ortasina
saplanmisti. Bu yeni haber... Sonunda dayanamadi... Gozleri bulandi, sonra
karardi, sonra...

Rosamaria tizerine egilmisti elinde bir bardak vardi.Bardagin icinde de renksiz,
yogun bir karigim.

-Ne... ne oldu? Diye kekeledi Jeanne.
-Bayildin, hijita. (Ispanyolca, “kizam”)
-Oziir dilerim. Biitiin gece araba kullandim.

Jeanne bir dirsegi iizerinde dogruldu. Kazi ortiisiiniin iizerine boylu boyunca
uzanmigti. Nemli topragin serinligini hissedebiliyordu.

-I¢ sunu, dedi Rosamaria bardag) uzatarak.
-Bu ne?

-Atol. Su, tuz, seker ve siitle pisirilmis misir bulamaci. Bu baglangi¢. Sonra seni
bir seyler yemeye gotiiriirim...



-Hayir... Gitmem gerekiyor.

-Nereye?

_Atitlan’a.

-Dur bakalim. Orada ne halt edeceksin?

Jeanne zorlukla ayaga kalkti ve karisimi i¢cmek i¢in masalardan birine oturdu.
Bir an gercekten kusacagini sandi. Ama hayir. Biitliin dikkatini 6niinde duran
kiiciik taglara ve seramik kalintilarina verdi. Ve sonugta kendini daha iyi hissetti.

-Ben sana orada ne yapacagin soyleyecegim, dedi Rosamaria. Hansel adli birini
goreceksin. Katiksiz bir yerli. Ko6tii nam salmis bir herif. Kolomb 06ncesi
kalintilarin kacakgiligini yapiyor. Peten bolgesinde, heniiz arkeolojik kazi
yapilmamis sit alanlarinda yasadisi kazilar organize ediyor.

Jeanne basini kaldirdi. Karisim etkisini gosteriyordu. Gri 151k, topraktaki
cukurlar, naylon ortiiler, her sey farkli bir gerceklige kavusuyordu. Sanki toprak
bile yeniden canlamyordu.

-Neden bu adami gérmem gerekiyor?

-Roberge’e cok yakindi. Bana neden oldugunu sorma. Soyguncu ve rahip, tuhaf
bir ikili olusturuyorlardi... Ama bu olay hakkindaki gercek ayrintilar1 6grenmek
istiyorsan, gormen gereken kisi o...

Jeanne kalkmak istedi. Rosamaria oturmasi i¢in omzunu tuttu.

-Bu halde gidemezsin. Ve araba siirmen s6z konusu bile olamaz. Sahi araban var
mi?

Jeanne basini salladi.

-Sana sofériim Nicolasi verecegim. Bir Ladino. Bir Caxlano. Her haliikarda
Hansel gibi bir herife yaklasmak icin bir arabulucuya ihtiyacin var.

Jeanne bir kez daha basimi salladi, saskindi. Kendini kiiciilmiis hissediyordu.
Kirilgan. Sefil... Ve ayn1 zamanda da, belirgin bir sekilde yenilenmis.



-Bir Ladino, diye mirildandi Jeanne.
Rosamaria yere tiikiirdi.

-Diinyanin asla tasiyamadig en kotii irk. Yiizde elli yerli, yiizde elli Ispanyol,
yiizde yiiz pislik. Insanin kendi soyunu daima onlardan korumasi gerekiyor.
Ladinolar, yiizyillardir yerlileri o6ldiiriiyorlar. En koétii zulmii onlar yapti.
Koyliilerin topraklarini onlar caldi... (yeniden tiikiirdii) Hirsizlar, tecaviizciiler,
katiller!

Jeanne giiliimsedi.
-Ve siz onlardan birini sofor olarak bana dneriyorsunuz, dyle mi?

O sirada uzun boylu, sarsak goriiniimlii bir tip belirdi. Otuzlu yaslarda, soluk
tenli kel kafali biri. Kuzey Amerika iiniversite 68rencileri gibi giyinmisti. Puma
ayakkabilar. Siitlii kahverengi bir kayak anoragi. Uzerinde “Harvard University”
yazan yesil bir sweat-shirt.

-Sana Nicolas’1 tamistirayim. Bir Gringo’ya benzemek icin her seyi yapiyor, ama
aslinda o gercek bir kice.

-Bir kice mi?

-C6l cevresinde yasayan kavimlerden biri. Diinyanin en giizel goliiniin
cevresinde, Chiquita! (Ispanyolca,”Kiiciigiim, yavrum.”) Uc bin yildan beri
Mayalarin yasadigi go6l. Hicbir sey onlarn degistiremedi. Ne Cizvitler. Ne
Protestanlar. Ne de Ladinolar, ne de onlarin katliamlar1 (Rosamaria ona goz
karpti) Eger bir seyler bulman gerekiyorsa, bu kraterin dibindedir!
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Jeanne yamlmisti. Antigua yiiksek topraklar iistiinde yer almiyordu. Altas tierras
daha sonra bashyordu. Cok daha uzakta. Cok daha yukarilarda. Cok daha soguk.
Arabanin iginde titriyordu, bu kutup soguklarindan korunmak icin Atitlan’da
kendine bir kazak, bir sal, herhangi bir sey almaya séz verdi. Tropiklerde boyle
bir soguk beklemiyordu.

Soforiin yanindaki koltuga biiziilmiis, manzaray1 seyrediyordu. Volkanlarin
yamaclarinda yer alan ve kapkara lav akintilariyla tezat olusturan kozalakl ve
yaprakli agaclardan olusan ormanlar. Uzerlerinde sis halinde buharlasan alcak
bulutlar. Zirveleri goriinmeyen volkanlar, daglar, ormanlar. Doruklar: bulutlarin
icinde ve ancak diislerde gortilebilecek bir manzara...

Jeanne yol boyunca yiiriiyen yerlilere bakiyordu. Her kéy farkli bir kiyafet
giyiyordu. Gri havada, ciyle 1slanmis cicek goncalarn gibi patlayan, rengarenk,
sicak tutan 6rme giysiler.

-Bu soytann kiyafetleri giymis insanlarla bir iilkenin gelismesini nasil
beklersiniz? Hala Ortacag’da yasiyorlar!

Jeanne onu duymazdan geldi. Yola ciktiklar1 andan itibaren Nicolas siirekli
olarak, geri zekali, riyakar, dar kafali, batil itikath olmakla sucladigi yerlileri
elestiriyordu. Bir kice olmaktan 6te, kindar ve kendini begenmis, Mayalar
taslarin altinda yasayan hamambdcekleri gibi géren bir Ladino’ydu.

Irk¢i sdylemine devam ederek, kendisi icin 6nemli bir baska konuya gecti: Orta
Amerika’nin diger halklarinin yetersizligi. Nikaragualilar olduklar1 yerde
saylyorlardi. Kosta Rikalilar son derece kiiltiirsiizdii. Panamalilar ise ABD’ye
usaklik eden “satilmis”lardi vb.

Jeanne uykuya sigindi. Soguktan uyandi. Titreyerek arkaya dondii ve arka
koltuga biraktigi cantasim karistirdi. Gerekli kiyafetleri alabilecegi bir kasabaya
ulasana kadar idare etmesini saglayacak, ince dokunmus bir polo buldu.

-Su koyliileri gordiinliz mii?

Nicolas, onlerindeki acik kasa bir kamyonetin arkasina balik istifi yerlesmis



giiniibirlik iscileri isaret ediyordu. Uzerlerinde geleneksel kiyafetler vardi.
Alacali kiyafetler giymis, elma, muz ve diger meyve yiginlarinin iizerine
horozlar gibi tiinemislerdi, hepsinin surati asikti.

-Neden somurtuyorlar biliyor musunuz?
-Usiiyorlar mi?

-Hayir. Onlar yeni evliler.Meyvelere eslik ediyorlar. Bu bir inisiyasyon ritiieli.
Yolculuktan 6nce karilariyla cinsel iligkiye giremezler.

-Neden?

-Cinsel enerjilerinin meyvelere gecmesi ve onlar1 olgunlastirmasi icin. Eger
meyveler varacaklari yere kadar olgunlasirsa ritiiel basariyla sonuclanmig
demektir. Diislince olarak bile cok aptalca degil mi?

Jeanne cevap vermedi. Kendi cinsel perhizinin tiim bir meyve bahgesini
olgunlastirabilecegini diisiindii... Ama soforiin aci alaylari onu yormaya
baglamisti. O da hissetmisti sanki. Cok daha sakin bir ses tonuyla ekledi:

-Solola’ya vardik. Eyaletin bagkenti.

Tugladan, tastan, cimentodan evler. Reklam afisleri. Renkleri, neonlari, tuhaf
isimleriyle ters cevrilmis bir ¢op tenekesini andiran modern magazalar... Bu
gortinti kirliligine, bu nemli ve gri havaya ragmen ayrintilariyla tam bir tropik
tilkesiydi. Koyu duman sarmallarinin yiikseldigi, odun kémiirii, yanmis yag ve
kozlenmis misir kokularinin yayildig, yirtik kazaklariyla yeniyetmelerin mekan
tuttugu, bu diinyanin kiiciik bir modeli olan seyyar lokantalar...

-Birkag kilometre sonra, golde olacagiz.

Kiyafetler yeniden degismisti. Erkekler icin islemeli kisa pantolonlar, oduncu
gomlekleri ve her zaman oldugu gibi cok genis kenarli, beyaz renkli Texas
sapkalari. Kadinlar ise mavi, pembe, mor renkler giymisti... Sirtlarinda odun
parcalari, gogiislerinde bebek tasiyorlardi ve bagslarinda sallar1 vardi -imago
mundi, kozmosun tasviri.

-Kice bolgesindeyiz, diye aciklamada bulundu. Nicolas, bilgi¢ bir edayla.
Kicelerde, sadece bu g6l cevresinde yasayanlarda bile bircok dilsel topluluk



vardir: Kakcikeller. Tzutuhiller, Kiceler... Sonug itibariyle, cok karmasik.
Jeanne ona sinsice dokundurdu:
-Siz Kige kokenlisiniz, degil mi?

Adam cevap vermedi. Bir viraji alinca gol goriindii.Suyun yiizeyi bir panter,
jaguar veya kedinin ipeksi, piril piril tiiylerini andirtyordu. Ama kiyilari o denli
uzaktaydi ki sisler arasinda kayboluyordu. Ayrica géle goz kulak olan sénmiis ii¢
volkan da pus nedeniyle ayirt edilemiyordu. Jeanne hayal kirikligina ugramisti.
Kartpostallardaki gibi ustaca goriintiilenmis Bir manzara bekliyordu. Ormanin
ve bazalt kivrimlarinin arasinda bir gol. Jeanne’in kesfettigi tek sey, bulutlar
icinde kaybolmus tekdiize bir sonsuzluktu.

Buraya hiiziinlii bir atmosfer de hakimdi. iki gii¢ hep isbasindayd: sanki.
Dogum. Maya diinyasinin kokeni. Sisler ve efsaneleriyle. Ve 6liim. Beraberinde
getirdigi yikim ve can cekismeyle. Jeanne askerlerin, bu kraterin cevresinde yerli
gerillalara karsi en siddetli bastirma harekatlarindan birini gerceklestirdigini
biliyordu. Bu Isvigre’ye 6zgii g6l manzaras! gercek bir soykirima sahne olmustu.

Nicolas arabay1 durdurdu. Jeanne’dan disari ¢ikmasini rica etti. Sonra goliin
karsisina gecip kollarini acti.

-Maya diinyasinin kalbi. Topragin ve gokyiiziiniin merkezi! Burada aradigin her
seyi bulacaksin, juanita. Guatemala’nin en geleneksel kavimleri. En eski Maya
tanrilari. Ayrica mistikler, parasiz turistler, hippiler, cankiler... Atitlan bizim
Goamiz!

Jeanne bu ani heyecani anlamiyordu. Hicbir sey sdylemedi. Karanlik basiyordu.
Ve onunla birlikte korku da. Nerede oldugunu artik bilmiyordu. Nereye gittigini.
Hatta bu kraterin ¢evresinde ne aradigini...

Yeniden arabaya bindiler. Tepelerin kahverengi-yesil yamaclari boyunca yol
aldilar. Bir cam ormaninin icgine gizlenmis bir otel bulana kadar. Goéle bakan,
citlik evi tarzindaki ahsap yapi turistlere yonelik bir yerdi, ama su ana kadar tek
bir ziyaretciyle bile karsilasmamislardi.

Nicolas giris kapisinin 6niinde durdu ve agik camdan, acik esmer tenli, genis
sapkasinin altina gizlenmis, kirkli yaslarda bir adamla konusmaya bagsladi. O
denli hizhh ve farkh bir aksanla konusuyorlard: ki, Jeanne tek bir kelimesini bile



anlamadi. Bu kovboyun otelin miidiirii veya sahibi oldugunu diisiiniiyordu.
Nicolas ciftlik-otele dogru, patika boyunca yola devam etti.

-Bu adam, dedi Jeanne, bir Maya mi, yoksa Ladino mu?

-Juanita, dedi Nicolas hayranlik dolu bir ifadeyle, gozlerini gérmedin mi?
-Nesi vardi?

-Maviydi.

Bu ayrintiy1, diinyanin harikalarindan birini tasvir eder gibi soylemisti. Nicolas
yeniden acik ten ve Amerikan modernizmi hayrani olan katiksiz bir Ladino’ya
doniigmiistii.
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Jeanne, bir gemi kamarasi gibi tamamen ahsaptan ddsenmis, cangil benzeri bir
bahceye bakan odasina girince sesli mesajlarina ve SMS’lerine bakti. Bir siirii
mesaj gelmisti. Acilen onunla temas kurmasin isteyen Reishenbach. Ve baska
bir cagr1. En son aklina gelecek birinden, Thomas’dan.

Icinden kahkahalarla giilmek geldi. Thomas, biiyiik aski. Hayatinin erkegi. Onun
icin her seyi feda etmeye hazir oldugu adam. Riyakar Thomas. Pislik Thomas.
Evlilik planlar1 umdugu gibi gitmemis, o da eski dost Jeanne’i hatirlamisgtu...
Jeanne bu adamdan, o dénemden cok cok uzaktaydi su an. Yiiz hatlarim bile
hatirlamiyordu. Hafizasim yokladiginda aklina sadece kusurlarn geliyordu:
bencillik, riyakarlik, korkaklik, cimrilik...

Ashina bakilacak olursa, Jeanne’a biiyiik bir armagan -dolayli da olsa bu
sorusturmayi-vermisti.

Adamin mesajini, numarasini ve anilarimi sildi, sonra Reischenbach’1 aradi.
Paris’te saat gecenin 2’siydi. Ama 6nemi yoktu. Polis uyanmisti. Jeanne bazi
seyleri gizleyerek yeni bulgular 6zetledi. Ayrintilara girecek vakti yoktu.

-Beni neden aradin? Diye sordu sonra. Yeni bir seyler mi var?

-Bir ayrinti. Batiz’in adamlar1 ciddi bir sekilde bocaliyorlar, ama ben bir sey
buldum. Senin su UPS hikayesi aklima takildi. Eger Nelly Barjac cinayetlerle
baglantili bir paket aldiysa, digerleri neden almasin, diye diisiindiim. Marion
Cantelau ile Francesca Tercia’nin evlerine yeniden gittim.

Jeanne dalga gecercesine konustu:
-Kizaga c¢ekilmis bir polis olarak bayagi risk almigsin.

-Marion’a gelen bir sey yok. Buna karsilik Francesca’nin evine 6 nisan 2008
tarihinde, Fedex araciligiyla bir koli gelmis.

-Manzarena’dan mi?

-Hayir. Arjantin’deki Tucuman Tarim Enstitiisii’nden.



Nelly Barjac ve Nikaragua. Francesca Tercia ve Arjantin. Iki bilinmeyenli
denklem. Aralarindaki bag neydi?

-Gondericinin kimligini saptadin mi1?
-Adi teslimat fisinde yaziliydi. Jorge de Almeida.
-O kim? Bir tarim uzmani mi1?

-Hayir. Telefon ettim. Ger¢i tam anlasamadik. Ispanyolca bilmiyorum. Ekibimde
Brezilya kokenli bir polis var, o da kafasini goziinii yararak Ispanyolcaya...

-Tamam. Ne buldun?

-Enstitiide bir paleontoloji laboratuar1 var. Ziraat miihendisleri aragtirmacilara
toprak diizlestirme aletleri, cesitli gerecler saghyormus, pek iyi anlayamadim.
Sonug olarak, De Almeida bir paleoantropolog.

Jeanne’in kafasinda simgsekler cakti.
-Adam kacg yasinda?
-Bilmiyorum. Yaklasik otuzlarinda.

Francesca Tercia, Buenos Aires Universitesi’nde paleoantropoloji okumustu.
Francesca ile Jorge’un uzun siireden beri tanisiyor olma ihtimalleri vardi.
Fakiilteden. Goziinlin o6niine, Francesca’nin Montreuil’deki atdlyesine
raptiyeledigi, BAU kampiisiinde c¢ekilmis grup fotografi geldi. Bu fotografta
giiler yiizlii geng bir adamin kafasi daire icine alinmis ve tizerine de “ Te quiero!
” yazilmisti. Frencesca’nin asigi Jorge de Almeida miydi?

-De Almeida’yla konusabildin mi?

-Hayir. Gitmis.

-Nereye?

-Bir goreve. Tam olarak nereye, anlamadim.

-Tamam. Onun bir fotografini bulabilir misin?



-Bakariz. Onu sen arar misin?

-Senden istedigimde bana onun numarasini vermemistin. Baginin ¢aresine bak.
Benim burada sonuglandirmam gereken isler var.

-Tamam, kizma.
-Tesekkiir ederim Patrick. Aslinda hi¢cbir mecburiyetin yok...
-Francois Taine benim de arkadasimdi.

-Fedex’ten gelen su koliyi biraz daha arastir. De Almeida’nin Francesca’ya ne
yolladigini bul.

-Anlasildi dostum.
-Sana giiveniyorum, dedi Jeanne telefonu kapatmadan.

Banyoya giderken oda telefonu caldi. Nicolas’ti. Onu resepsiyonda bekliyordu.
Saat 20.00 olmustu ve gece ilerledikce gidecekleri giizergah daha tehlikeli bir
hale geliyordu.
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Hansel, Panajachel’de, Atitlan Go6lii’niin kenarinda yasiyordu. Burasi Solola’dan
daha kiiciik, yamacta kurulmus bir sehirdi. Cimentodan, killi tugladan, sa¢ damh
kiiciik evlerden olusan bir labirent. Son derece dar sokaklara girebilecek bir tuk-
tuk’a -giriiltiili bir triportdér-Binmek icin arabayi sehrin girisinde birakmak
zorunda kaldilar. Nicolas Mitsubishi’yi park alanina biraktiklar icin huzursuzdu.
Arabaya g6z kulak olmalar icin birilerine bir ka¢ quetzal verdi, ancak onlara
giivenmedigi de belli oluyordu. Buradaki her seyi kiiciimsiiyor, her seyden
tiksiniyordu.

Kotii aydinlatilmis sehrin tepelerine dogru yola ciktilar. Tropikal bir sehrin biitiin
ozellikleri burada mevcuttu. Cansiz ampuller, havadaki kablolarin yarattig:
karmasa. Pismis topraktan tepsilerin arkasinda ayakta durmus, bir saat diizeni
icinde tortillalarin1 ceviren sisman, siyah kadinlar. Evlerin Oniindeki sekilerde
gruplar halinde oturmus, hi¢ konusmadan diisiinen, kiris kiris, koyu renkli
erkekler. Sicak disinda her sey tamamdi. Bu gece, hemen her seyden buhar
cikacak kadar soguktu. Sehir, nemli bir ateg gibi tiitiiyordu...

Tuk-tuk daracik sokaklarda yoluna devam ediyordu. Koyiin tepelerine varinca,
yeni bir yoldan asagiya dogru inmeye basladilar. Jeanne asagida goliin yiizeyini
gordiigiinii sandi. Yildizlarim aydan yansiyan isiklarin olusturdugu sivi bir
gokyiizii...

Nicolas dislerini sikiyordu. Miiskiilpesent yiiz ifadesi daha ciddi bir hal almisti;
tedirgindi. Simdi bir poblacion’da (ispanyolca,”topluluk.”) ilerliyorlardi. Bir
gecekondu mabhallesi. Cimentonun ve kilin yerini taglar, brandalar, camurdan
sivalar almigti. Barakalar yikilmamalar igin bitisik nizam yapilmisti. Dar
sokaklar ¢opten ve pis sulardan gecilmiyordu; her yerde kopekler, domuzlar ve
cocuklar vardi. Sikistirllmis topraktan avlularda sokiilmiis motorlar, yarisina
kadar su birikintilerine batmis lastikler gbze carpiyordu. Her yer kipkirmiziydi.
Her yer kamyordu. Canli canhi derisi yiiziilmiis bir mahalle. Bagirsaklarini
sokaklarin olusturdugu, kanallari ishalle dolu organik bir yer...

Ara sira Nicolds, alcak sesle konusan pobladores’lere (Ispanyolca,”mahalle
sakini.”) yolu sormak icin soférden yavaslamasim istiyordu. Jeanne ne
konustuklarim anlamiyordu -aksanlari, gece ve soguk algilamasini etkilemisti.
Bu duraklamalar sadece birka¢ saniye siiriiyordu, ama bu, bir yigin cocugun



yarasalar gibi ortaya cikmasi, ellerini uzatmasi, arabaya asilmasi, yalvarmasi
veya kiifretmesi icin yeterli oluyordu. Nicolas’in korkusu Jeanne’a da bulasmaya
basliyordu. Sonra tuk-tuk, korkularim bosa cikararak yeniden yola koyuluyordu
Ta ki bir daha durana dek.

Sonunda vardilar. Hansel’in ini, az 6nce gordiikleri yerlere benzeyen, bircok eski
parcanin bulundugu bir garajdi. Dip tarafta yanan ciplak bir ampul, kir pas
icindeki eski esyalarin satildig1 bu yerin Ali Baba’nin magarasi gibi gériinmesini
saghyordu. Jeanne, Maya tapinaklarim1 yagmalayan birinin inini bagka tiirlii
hayal etmisti.

Nicolas triportorden indi.
-Beni burada bekle.

Atolyeye dogru ilerledi. Jeanne yalniz kaldi. Etrafta ne dilenci ne de ayaktakimi
vardl. Su anda o kadar da kotii degildi. Lambalarin 6lii 1s181nda sadece dar
sokaktaki i¢ karartici ayrintilar1 fark edebiliyordu. Simsiyah bir camur
birikintisinde oynayan bir cocuk. Kemirecek bir les arayan, kadidi cikmis
kopekler. Uzerinde, yaris1 donmus, ciiriimeye yiiz tutmus et karkaslar1 bulunan
dort ayakli destekler. Jeanne’in disleri takirdiyordu. Korku. Soguk. Achik. Hala
bir kazak alamamusti.

Tuk-tuk’tan indi ve garajin kapisina kadar gitme tehlikesini goéze aldi. Nicolas
arkas1 doniik, tiknaz ufak tefek bir adamla konusuyordu. Tek duydugu garaj
sahibinin yari tiz, yar kisik sesiydi.

-No me gustan losgringos... (Ispanyolca,”Gringolardan hoslanmam.”)

Iyi baglamisti. Mago herifin yiiriirliikteki kurallarimin tersine giiclii bir giris
yapmaya karar verdi.

- Yel dinero? Te gusta?

Jeanne Guatemala aksaniyla konusmustu. Hansel bir an durdu, sonra dondii.
Ampuliin halesi icinde, eni boyuna denk, cok esmer, saf goriiniimlii bir adam
duruyordu; iizerinde kir pas icinde bir salopet ile tarazlanmis bir kazak vardi.
Ellerini ceplerine sokmustu. Bacaklar iki parantez gibi egriydi.

Hicbir sey soylemeden Jeanne’a yaklasti. Genc¢ kadin cok daha yash bir adam



bekliyordu, ama elli yasinda bile yoktu. Suratinda tiimsekler, ezikler, bereler
vardi. Sanki esmer teninin altindaki biitiin kemikleri kirilmisti. Tim yiizi
parcalanmis ve sonradan az ¢ok onarilmisti. Tek diizgiin yeri bakiglariydi. Bir
maket bicagi bibi insam delip gecen cekik, yerli gozleri.

-Chela, (Ispanyolca,”sarisin kadin”.) senin gibi bir pilici 1smarlayabilmem icin
bir parca heykel satmaktan baska carem yok.

Bu hakaret karsisinda Jeanne kizardi. Nicolas yumruklarini sikarak yaklasti.
Hansel bir anda giiliimsedi.

-Saka yapiyorum companera (Ispanyolca,”arkadas.”) [Ustalikla tiikiirdii,
tiikiiriigii yerdeki lastik yigiminin tam ortasina geldi.] Mea culpa.
(Ispanyolca,”benim sucum.”)

Ne karsilik verecegini bilemeyen Jeanne séylenenleri yuttu.
-Yani? Diye sordu.
-Yanisi, ne 6grenmek istiyorsan sor. Senin gibi giizel kadinlara dayanamiyorum.

Jeanne’a bir 6piiciik yolladi. Nicolas ona dogru bir adim daha atti, ama Jeanne
bir el hareketiyle onu durdurdu.

-Pierre Roberge hakkinda bilgi topluyorum

Hansel 1slik caldi.

-Cok eski bir hikaye.

-0 sizin i¢in ne ifade ediyordu?

-Bir dost, diyerek elini kalbinin iistiine gotiirdii. Gercek bir dost.
-Nasil tanigtiniz?

-Karigik is. 1982°de, G2’nin adamlan garajimda alcak kabartmalar buldu, beni
hapse attilar ve bayagi hirpaladilar. Eger Roberge miidahale etmeseydi beni
geberteceklerdi.

-Bunu neden yapt1?



-Clinkii tamisiyorduk. Zaman zaman bir tek atiyorduk. Ve Roberge, ne olursa
olsun, kan akmasina tahammiil edemiyordu.

-Onlara ne soyledi?

-Tapinaktaki parcalarin bir Cizvit arkeoloji misyonunun sorumlulugu altinda
oldugunu. O doénemde Tikal’de bir siirii misyon vardi. Ne oldugunu bilmedigim
baz1 izin belgeleri gosterdi. Parcalar1 bana kendisinin verdigini, c¢ilinki
dispanserde calinmalarindan korktugunu ifade etti. Milisler tek kelimesine bile
inanmamisti, ama Roberge onlara reddedemeyecekleri bir teklifte bulundu -alcak
kabartmalar1 onlar muhafaza edebilirlerdi. Her sey, yaninda kaldigi rahibin evini
soyan bir zindan mahkiimunun anlatiligi o Fransiz romanindaki gibi gelisti.

-Sefiller.

-Sefiller,evet o.

-Sonra?

-Sonra, bir elin iki parmagi gibi olduk.

-Cocugu hatirlhiyor musunuz?

-Hem de nasil. Karanlik ruhunu. Gergek bir iblis.

-Cocugun otistik oldugunu sdylemek istiyorsunuz herhalde.

Hansel yeniden lastiklerin arasina tiikiirdii.

-Otistikmis, kicimin otistigi. O, seytanin ete kemige biiriinmiis haliydi.
Yeniden batil itikatlar ortaya ¢ikmisti.

-Onun yiiziine asla bakamazdiniz, diye devam etti mezar soyucu. Gergek bir
riyakar. Roberge bile ondan ¢ekinirdi. Sanki her an korkung bir sey yapacakmisg
gibi hep korkardi. Bazen ondan s6z ederdi. Bu cocugun ona Tanr tarafindan
yollandigini séylerdi. Ben ise tam tersini diisiiniirdiim: Bu pi¢, ona emanet
edilmis seytanin ta kendisiydi.

Kacakcinin ses tonu acayipti. Tiz, ancak paslanmis gibi ciliz, tozlu.



-Cocugun soyu sopu hakkinda hi¢ aciklama yapmadi mi?
-Hayir, dedikten sonra eliyle sakalli ¢enesinin altini sivazladi. Ama ¢ok tuhafti...
-Tuhaf olan neydi?

-Roberge cocugun kendisinden alinmasindan korkuyordu. Hep tetikteydi. Boyle
bir pisligi ondan kim ¢almak isteyebilir, anlamiyorum...

Jeanne bloknotunu ¢ikarmaya cesaret edemedi.
-Onun ugursuz taraflarindan s6z eder misiniz?, bana érnek verin.
Adam omuzlarin silkti; ellerini hala ceplerinden ¢cikarmamisti.

-Hep odasinda otururdu. Sadece geceleri c¢ikardi. Gergek bir vampir. Bir giin
Roberge bana onun karanlikta gérebildigini s6ylemisti.

-Ellerinde bir sorun var miydi, hatirliyor musunuz?

-Elbette! Bir giin gecirdigi krizlerden birine tanmk oldum. Yerlerde
yuvarlaniyordu. Bir jaguar gibi kiikriiyordu. Birden bir barakanin kazik
temellerinin altina kacti. Elleri tamamen ice doniik bir sekilde, son hizla
emekleyerek gidiyordu. Kahrolasi bir makak!

Gecmisi bugiine baglayan ilk somut bulgu. 1982 yilinin ugursuz cocugu. Bu
giiniin yamyam Kkatili.

-Bana genc yerli kizin 6ldiiriilmesinden bahsedin.
-Tarihini hatirlamiyorum
-Tarihleri bos verin.

-Kiz g6l kenarinda, Santa Catarina Palopo yakinlarinda yasiyordu. Tam olarak
neler oldugunu hicbir zaman O0grenemedim, ama kiz bulundugunda
parcalanmisti. Ve bazi organlar1 yenmisti.

-Pierre Roberge size cinayetten bahsetti mi?

-Hayir. Cinayeti itiraf ettigini 6grendim, sonradan.



-Peki siz cinayetle ilgili olarak ne diisiiniiyorsunuz?

Hansel yeniden tiikiirdii. Etrafinda tavana asili veya raflara yerlestirilmis demir
parcalari, tamponlar, araba plakalar1 vardi. Ampul bu parlak seylerin iizerinde
aln rengi bir film katmam olusturuyordu; insan bunlarin degerli ve egsiz
parcalar oldugunu diisiinebilirdi.

-Sacmalik. Roberge karincayi bile incitemezdi.
-Neden cinayeti itiraf etti?

-Iblisini korumak igin.

-Joachim kiz1 6ldiirmiis olabilir mi?

-Ne Joachim’i? Oglanin adi Juan’du.

Jeanne farkinda olmadan iki ismi karistirmisti. Bu isim farkliligina ragmen, onun
ayni cocuk oldugunu biliyordu - hissediyordu.

-Juan, diye fisildadi, oziir dilerim. Katilin o oldugundan nasil bu kadar
eminsiniz?

-Korkung seyler yapiyordu. Bir keresinde, kiimeste tavuklarin kanini icerken
yakalandi. Onlar c¢ig ¢ig yerken. Bir canavar.

Jeanne katile yaklasiyordu. Fiziksel olarak onun yakininda oldugunu
hissedebiliyordu... Daha sonraki evreleri hizla kafasinda canlandirdi. Roberge’in
serbest birakilmasi. Intihar1. Bir ayrint1 kafasim kurcaliyordu.

-Bana onun ategli bir silahla intihar ettigini sOylediler. Silahi nereden bulmustu?
Hansel bir kahkaha patlatti.

-Donemin kosullarim kafanizda canlandiramiyorsunuz. Savastaydik se-no-ri-ta.
(Jeanne’in safhigini vurgulamak icin son kelimeyi heceleyerek sodylemisti.)
Roberge yarali gerillalar dispanserinde sakliyordu. Bahcesine gomiilii gercek bir
cephaneligi vardi.

-Oyle olsun. Hayatina son vermeden 6nce onunla konusma imkam buldunuz



mu?
-Hayir. Ama bana bir mektup birakmuisti.
-Mektubu sakladiniz mi?

-Hayir. Benden cenazesiyle ilgilenmemi istiyordu. Zaten baska hi¢ kimse
cenazesiyle alakadar olmadi. Oyle bir dénemde bile bir Cizvit’in kafasim
ucurmast karmasik bir durumdu. Nasil gomiilmek istedigini bana yazmisti.
Mezarinin iistiine ne yazilmasi gerektigini.

-Bir mezar tag1 yazisi mi?
-Latince bir sey, evet. Ama hatirlamiyorum.
-Mezar1 nerede?

-Solola Mezarligi’nda. Yani mezarhigin yan tarafinda. Kdéyliiler intihar etmis bir
din adamini kendi 6liilerinin arasinda istemediler. Bu ugursuzluk getirirdi.

-Hepsi bu mu?
-Hayir. Benden cok tuhaf bir sey daha yapmamu istemisti.
-Nedir?

-Yanindan hi¢ ayirmadigi giinliigiiyle gémiilmek. Giinliik icin “her seyin
anahtar1” diyordu. Onu ensesinin altina yerlestirdim.

Jeanne hic tereddiit etmeden sordu:

-Bu giinliigii mezardan kaca ¢ikarirsin?

-Chella, anlamadin. Sana giinliigiin onunla birlikte gomiildiigiinii soyledim.
-Rahibi mezarindan c¢ikarmak icin ne kadar istersin?

Hansel sasirdi. Nicolas gerildi.

-Mayalar bu tiir seyler yapmaz.



Ik kez Nicolds da bu ecis biiciis herifle aym fikirdeydi. Hansel 6fkeden
titriyordu. Sag bacagi kasilip duruyordu. Jeanne herifin bir bicak kapip kafasim
yarmasindan korkuyordu. Ama adam giiliimsemeye basladi. Yiiziine kurnaz bir
ifade geldi.

-Bu sana 1 000 dolara patlar, nena. (ispanyolca,”Yavrum,kiiciigiim.”) Mezar
acmak benim igim.

-500.
-800.
-600.
-700. Ve senin sahte beyaz da bizimle geliyor. Yardima ihtiyacim olacak.

Jeanne soran gozlerle Nicolas’a bakti. Adam gozleriyle “evet” dedi. Hansel’in
oniinde korktugunu gostermesi sz konusu olamazdi. Jeanne ceplerini bosaltti.
300 dolar.

-Kalani defteri aldigimda.

-Gece yarisi gelip beni alin.

-Tesekkiir ederim, diye mirildandi Jeanne. Cok cesursunuz.
Hansel yeniden giildii. Umulanin aksine bembeyaz disleri vardi.
-Buralarda yesim tas1 nasil taninir biliyor musun?

-Yesil bir tas, dyle degil mi?

-Bolgede yesil renkli cok tas vardir. Bicagimi alirsin. Tasi kazirsin. Eger iz
birakirsa, o yesim tas1 degildir. Bigcak hig iz birakmaza, iste o yesim tagidir.

-Hicbir sey sizde iz birakmiyor, dyle mi?
-Burada degerli olan her sey gibi.

Disan1 giktiklarinda, Jeanne yeniden Nicolds’a bakt. Ofkeli bir hali vardi. Ve
haksizliga ugramis. Jeanne mesaji aldi. Eger soforiin de bu macerada yer



almasini istiyorsa, bu ona bir 700 dolarak daha patlayacakti.
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Doniis yolunda, Jeanne bir ATM makinesi buldu -kuskusuz sehirdeki tek
ATM’ydi. Visa kartin1 kulland1 ve 500 dolar karsilig1 quetzal almay1 basardi. Hig
yoktan iyiydi. Ucak biletini aldiktan ve Intercontinental’i 6dedikten sonra banka
hesabinda hic¢ para kalmamisti. Tasarruf hesabindan -3 000 avro- cari hesabina
virman yapmalar i¢in derhal bankasini aramasi gerekiyordu... Bir kez daha bu
harcamalarin onun mahvina ve bes parasiz kalmasina sebep olacagim diisiindii.
Parasi azaldikca bir sonuca dogru ilerliyordu.

Paralar1 aldi. Cantasina yerlestirdi. Nicolas’a ©demeyi Cartier saatiyle -
zamaninda 2 000 avroya satin almisti- yapacakti. Bu saati sevmiyordu. Parasini
bizzat 6deyerek almisti ve kolundaki bu sey ona daima, hicbir zaman hediye
almamis oldugunu hatirlatiyordu.

Jeanne Nicolas’a 23.30 icin randevu verdi. Aksam yemegini onunla yemek
istemiyordu. = Konusmak da icinden gelmiyordu. Son fantezisini
gerceklestirmeden 6nce biitiin dikkatini toplamak istiyordu. Ugursuz “yastigini”,
ozel giinliigiinii calmak icin yirmi bes yil 6nce 6lmiis bir rahibin cesedini
mezarindan ¢ikaracaklardi.

Sonunda dus yapabildi. Ilik suyun altinda. Viicudunu ovalarken yeniden
1sinabildi. Disarida papaganlar 6tiiyordu. Sanki Jeanne icin sarkilar soyliiyorlar,
yikanirken ona eglik ediyorlardi.

Aynada kendine bakti. Fena degildi. Hem de hi¢ fena degil. Rengi yerine
gelmisti. Julianne Moore’u diisiindii. Aklina, Robert Altman’in Sosyeteden insan
Manzaralar: adli filminde aktrisin etegini iitiilerken kocasiyla tartistigi sahne
geldi. Bu sahnenin -izlediginde onu cok etkilemisti- ne kadar giizel oldugunu
diigiindii. Ve aktristin de ne denli giizel oldugunu. Teninin 1siltisi, saclarinin
kizilhigiyla dogrudan empresyonistlerin elinden cikmis gibiydi. Eger Auguste
Renoir’1 tanimis olsaydi... Kafasi yeniden takildi. XIX. Yiizyilin sonu. Apsent.
Thomas...

Artik ona asla giivenemezdi. Onu ¢ig ¢ig yiyecek kadar cok kizmisti. Ama artik
kizmiyordu bile. Aklina Antoine Feraud geldi. Su anda onu bile unutmustu.
Nikaragua’da m1 kalmisti? Sorusturmayi birakip Paris’e mi donmiistii? Ya da o...



Diistinmekten vazgecti. Saclarim fircaladi. Viicuduna nemlendirici stirdi.
Giyindi. Sabahtan beri ilk kez, buhar kaplh bu Kkiiciiciik banyoda, kendi
sicakliginin etkisiyle 1sinmisti. Bulantisi geciyordu. Yalmzdi. Korkuyordu. Ama
tuhaf bir sekilde kendini Paris’te oldugundan daha iyi hissediyordu, daha
giicliiydii. Migreni tutmuyordu. Kaygi krizleri gecirmiyordu. Artik Effexor
almadigin da fark etti. Korkuya meydan okuyordu. Ve ne olursa olsun, bu iyi bir
seydi.

Restorana indi. Bostu. Camli verandanin altina, goliin tam karsisina oturdu.
Digarida hicbir sey goériinmiiyordu. Icerisinin dekoru her seyi maskeliyordu.
Ahsap masalar, siyah siselerin icinde mumlar. Duvarda sarimtirak, daha cok i¢
karartici, kaba bir siva.

Sozciik itibariyle “nuar dolmas1” anlamina gelen rasgele bir yemek secti. Biberli
bir sos icinde yiizen, kizarmis soganlarla, marine edilmis domuz dilimleri ve
yumurta beyaziyla siislenmis tavuk parcalar1 geldi. Yaninda pirinciyle beraber.
Yemege calisti. Ama ¢ok baharathiydi. Cok yaghydi. Ayrica toprak ve kok aciligi
vardi. Bu tat ona Alev’in sesini hatirlatti: “Misir insan igin!” Ve biitiin istahi
kacti.

-Hogsuna gitti mi?
Jeanne irkildi. Nicolas yaninda duruyordu.
-Gli¢ toplamaya calisiyorum.

-Bu gece ne yapacagimizi biliyorsun, degil mi? Bunun bir yerli icin ne anlama
geldigini?

Jeanne omuz silkti. Neredeyse 6fkeyle yapilmis bir hareketti bu. Nicolas bunu
bir kiiciimseme olarak algiladi. Ladino bu gece Maya karakterine biirinmiistii.

- Tenten ve Giines Tapinagi ’ni okudun mu?

-Cok uzun zaman 6nce.

-Tenten ve arkadaslar Inka tanrlarina kurban edilecektir. Tenten gazetede o giin
bir giines tutulmasi olacagim okumustur. Infazin o olayin olacagl saatte
yapilmasini ister ve bir anda kararmaya baglayan giinesi sanki kendisi karartmig
gibi yapar. Korkan yerliler kahramanlari serbest birakir.



-Yani?

-Mel Gibson da son filmi Apocalypto’da aym seyi yapiyor. Yerliler hep, bir
giines tutulmasindan bile korkan aptal insanlar...

Jeanne kollarini kavusturdu ve “sen” diye hitap etmeye basladi:
-Nereye gelmek istiyorsun?

-Tiim bunlarin gercek bir dayanag: var. Olay somiirge tarihi i¢cinde unutulmus.
Ama Guatemalal bir yazar, Augusto Monterroso bunu anlatir. El Eclipse (Giines
Tutulmasi) adli Gykiisiinde.

Jeanne derin bir i¢ cekti. Hikayeden kacis yoktu.

-XVL. Yiizyll. Barthelemy Arrazola bir misyonerdir. Mayalar onu tutsak almigtir
ve kurban etmeye hazirlamyorlar. Adam bir giines tutulmasi olacagim hatirlar.
Biraz yerel dili konusabilmektedir. Eger onu serbest birakmazlarsa giinesi
karartacagim1 soyleyerek yerlileri tehdit eder. Yerliler ona dikkatle bakarlar,
kuskular1 vardir. Hemen bir meclis toplarlar. Hala bagli olan misyoner, serbest
birakilacagindan emin sakince beklemektedir.Kendinden emindir.
Ustiinliigiinden emindir. Kiiltiiriinden ve atalarindan. Birka¢ saat sonra,
misyonerin cansiz bedeni, kalbi cikarilmis olarak karanlik giinesin altinda
yatarken, yerliler donuk ve agir bir ses tonuyla, Maya astronomlari tarafindan
gelecek yiizyillar icin 6ngoriilen giines tutulmalarim saymaktadir.

Sessizlik. Salonda tek bir sinek yoktu -tropiklerin onduran sicagina
kavusabilmek icin daha uzaklara, vadinin derinliklerine gitmis olmaliydilar.

-Kissadan hisseyi anlayamadim.

Nicolas 6ne dogru egildi. Siyah gozler. Dar ve bir beyaz yiiz. Kel bir kafa. Kartal
gagasini andiran bir burun ve ince dudaklar. Jeanne, Batili aldatic1 gériintiisiiniin
ardindaki yerli yiiz hatlanm simdi daha iyi kesfediyordu. Atalarinin
piramitlerinin yapildig1 kirectasindan yontulmus bir yiiz.

-Kissadan hisse, dedi hirilti bir sesle, bizi salak yerine koyarak hata yapmaya
devam ediyor olmaniz. VI. Yiizyillda bizim takvimlerimiz sizin bugiinkii
takvimleriniz kadar kesindi. Bir giin, bizim hiikiimetimiz de yerlilerden
olusacak, Bolivya’daki gibi. Bir baska giin, ¢ok daha ileriki bir tarihte,



tanrilarimizin karsisinda cinayetlerinizin hesabini vereceksiniz. Popol Vuh'’ta
sOyle yazar:”Halkimiz asla dagilmayacak. Yazgisi ugursuz giinlerin iistesinden
gelecek... ”

Nicolas katiksiz bir Maya’ydi demek ki. Avrupai havasina ve acik tenine
ragmen. Irkgi diisiincelerine ragmen. Halkinin boyun egmis olmasina, batil
itikatlarina, tembelligine sinirleniyordu. Ofkeden kuduruyordu...

Bir anda Jeanne bu gecenin de bir yerli gecesi olacagin diisiindii.
Soguk ve gizli bir 6fkenin titrestirdigi bir gece.

Gecenin sonunda ne elde edecekti ?
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Solola Mezarlig1, koyiin gole bakan tepesindeydi. Jeanne hi¢ boyle bir mezarlik
gormemisti. Mezarlarin hepsi canli renklere boyanmisti. Yeralti mezarlar,
Deauville’deki alacali banyo kabinlerine benziyordu Iclerinde 6lii kiillerinin
bulundugu kavanozlarin yerlestirildigi duvarlar ve yine rengarenk benekler,
boyali karolar, plastik cicek buketleri. Gergek bir senlik alani.

Hansel, “yesim adam” hi¢ tereddiit etmeden ilerliyordu. Elinde, iki yam agaglikli
yolu aydinlatan koca bir fener vardi. Omzunun {istiinde bir kazma ile bir kiirek
tagiyordu. Onlari tasima seklinden, mezar agmaya ve kazi yapmaya aligkin biri
oldugu anlagiliyordu. Arkasindan Nicolas tedirgin adimlarla onu takip ediyordu.
Jeanne ona Cartier’sini vermisti.

-Geldik.

Mezarligin ucuna varmislardi. Arazi, boslugun kenarinda aniden sona eriyordu.
Tam karsilarinda, ay 15181 altinda parlayan ve aliiminyumdan 6liimsiiz devasa bir
ortiiyii andiran gél vard. ilerisinde, volkanlarin yogun karaltisi, Maya diinyasina
hayat veren bas dondiiriicii kratere géz kulak oluyordu. Jeanne onu bu sekilde
etkileyen seyin ne oldugunu anlamisti: Bu manzara kendi 6liimsiizliigiine sahipti.
Goliin iistiinde, Mayalarin ilk donemlerine 6zdes olmayan tek bir kirisik, tek bir
koknar yaprag, tek bir riizgar esintisi yoktu...

-Asag1 inmemiz gerekiyor.

Falez diklemesine iniyordu. Asagida, dokiintiilerle, 6lii agaclarla, i¢ ice gecmis
calilarla dolu ugsuz bucaksiz bir alan uzaniyordu.

-Roberge burada m1 gémiilii? Diye sordu Jeanne.

-Size sOylemistim: Yerliler onun kendi 6liileriyle birlikte gémiilmesini asla kabul
etmediler.

Jeanne, lanetlilerin lanetlisi, sonu ¢opliik olmus kutsal adam Peder Roberge icin
liziinti duydu. Gayriihtiyari kafasini yildizlara dogru kaldirdi, kapkara
gokyiiziinde topluigne delikleri kadar belirgindiler. Sag tarafta, daha alcakta,
dagin hizasinda parlayan baska yildizlar da vardi. Yanip sénen atesbécekleri. Ya



da camlarin ve servilerin arasinda yanan mesaleler. Cok uzaktan, diizenli
araliklarla bir davul sesi geliyordu.

-Bu nedir?

-Santiago  Atitlan c¢ocuklari, dedi Hansel. Tzutuhiller. Panajachel’in
Kakgcikellerini inandirmak i¢gin goéliin diger tarafindan geliyorlar.

-Neye inandirmaya?

-Maximon kiiltiine.

-“Ma-si-m6” da kim? Diye sordu Jeanne, Hansel’in telaffuzunu taklit ederek.
Mezar soyucu gecenin icinde giiliimsedi.

-Bir kotil tanr. Isa’y1 carmiha yollamis hain Yahuda’dan etkilenmis bir adam.
Etrafinda, stirekli olarak mutlu ettigi on iki kadar kadin bulunan, siirekli kadin
pesinden kosan mesum herifin teki. Bir Texas sapkasi takiyor, boynunda bir
kravat var ve kravatin sagindan solunda fularlar sarkiyor. Her kodyde bir
Maximon evi var. Onu ziyarete gelenler rom, sigara ve puro getiriyor. Cilinkii
siirekli puro ve rom iciyor. Bu herifin tahtadan yapilan maketi kutsal hafta
boyunca Katolik azizleriyle birlikte sokaklarda dolastirihiyor. O bizim
dogurganlik azizimiz. Buhar banyosundan firlamis bir tiir iblis. Cinsellik, yasam
enerjisi, topragin tiretkenligi icin ona yakarirlar.

Jeanne hala ormandaki ategslere bakiyordu.
-Bu gece de ona dua etmeye mi geliyorlar?

-Her gece gelirler chiquita. Ajkunlar, samanlar atesler yakalarlar. Recineleri
tutustururlar. Icine aguardiente (Orta ve Giiney Amerika’da tiiketilen bir icki)
atarlar. Ve de tiitin. Maximon havanin giizel olmasini saglar, ekinlere yagmur
yagdirir, Santiago Atitlan’da dogumlara yardimci olur. Kiliselerde bile, alcak
kabartmalarda, Meryem ile Aziz Petrus arasinda tasvir edilmistir. Ee, asagi
inmiyor muyuz?

Grup, yola cikti. Son mezarlarin cevresini dolagsmalar1 ve dokiintii alanina kadar
yuvarlanircasina inmeleri gerekiyordu. Calilarin arasinda Converse’lerine
ragmen Jeanne’in ayak bilekleri burkuluyordu. Bu gercekdisi anin icinde biitiin



giiciinii tiikketiyordu. Kuvars 15181. Telassiz gol. Texas sapkali bir Yahuda icin
yakilan ategler...

Asaglya varinca, pis su dolu bir kanalin {izerine yerlestirilmis bir tahtaya basarak
gectiler, sonra copler arasinda yiiriimeye basladilar.

-Biraz daha ileride, sagda.

Yagh kagitlarin, parcalanmis kartonlarin, digkilarin {izerinden atlayarak
ilerliyorlardi. Sanki bir batakligi geciyormuscasina, bacaklarini yanlamasina
acarak genis adimlarla yiirliyorlardi. Her yandan pis kokular yiikseliyordu.
Copler. Ciirlimiis meyveler. Hayvan lesleri...

_Geldik sayilir.

Jeanne dislerini sikiyordu. Calilarin dikenleri kotunu yirtmis ve bileklerine
batmisti. Tepedeki ilk agaclarin arasina gizlenmis, otlarla kaph bir yiikseltiye
vardilar. Mezar oradaydi. Ashinda bir mezardan ¢ok, yabani otlarla gevrili,
coplerle kapli kocaman bir kaya y1giniydi. Taglar siyah ve matti. Lav parcalari.

Hansel tepeye hakim tiimsegin iizerine c¢ikti. Elini Jeanne’a uzatti, onun da
yukar1 c¢ikmasina yardimci oldu. Kimse Nicolas’a yardim etmedi, ama ¢ok
gecmeden o da yanlarindaydi. Kisa bir siire soluklandilar. Bu tas yigininin
basucuna, tizerinde yazilar bulunan bir mezar tas: dikilmisti:

PIERRE ROBERGE.

b.MARCH, 18, 1922, IN MONS, BELGIUM. d.OCTOBER,24, 1982, IN
PANAJACHEL, GUATEMALA.

Neden Ingilizce yazalmist1? Asil ilging olan, mezar tas1 yazisimn altindaki diger
yaziydi: ACHERONTA MOVEBO

Latince olan bu yazi ona bir seyler ifade ediyor, ama ceviremiyordu.

-Latince, dedi Hansel tiikiiriir gibi. Benden mezar tasina bunu yazmamu istedi.
Anlami ne?

-Hicbir fikrim yok. Sizin eski sairlerinizin birinden bir alinti. Cok eskilerden.
Hangisi oldugunu hatirlamiyorum.



Mezar soyucu fenerini kabri aydinlatacak sekilde yerlestirdi. ilk tas blokunu
tuttu, bir iki metre 6teye firlatti ve dislerinin arasindan homurdandi:

-Hey, sahte beyaz, orada dyle dikilecek misin?

Nicolas hi¢ cevap vermeden, kaderine boyun egdi. Birka¢ dakikanin sonunda
egimli toprak tamamen aciga cikti. Hansel kiirekle, Nicolas da kazmayla
calisiyor, yan yana kaziyorlardi. Bir suca ortaklik eder gibi halleri yoktu. Sanki
her biri diinya iizerinde tek basinaymiscasina hareket ediyordu. Agizlarindan
buhar ¢ikiyordu.

Dakikalar gecti. Cukur genisledi, bir cesedin veya bir tabutun dogal boyutlarina
ulasti. Jeanne basim kaldirdi. G6l kusursuz bir ayna gibi diiz ve parlakti. Ay tam
ortasina yansiyordu. Uzerindeki tepelerde, Maximon icin yakilan atesler
goriiniiyordu. Yeniden bir sonsuzluk duygusuna kapildi. Ama ayni zamanda da
goliin yiizeyini, her an yirtilacak ve icinden bir canavar cikacak ¢ok ince bir zar
olarak algiliyordu.

-Madre de Dios ’

Bagirn mezann icinden gelmisti. iki adam gérdiikleri seyden saskina donmiis
gibi toprak duvara yapismisti. Tabutu agmiglardi. Jeanne icinde ne oldugunu
hemen goremedi. Ya da gordiigii seyi tam olarak algilayamadi. Egildi ve
Hansel’in fenerini aldi, cesedin bulundugu tarafa dogru cevirdi. Ayaklarinin
tistiinde sallandi. Az kalsin ¢ukura diisiiyordu, son anda toparlandi.

Pierre Roberge’in cesedi bozulmamuisti.

Jeanne fotograftaki yiizii tammisti, fotografinin fosforlu yesil ve cok zayif
haliydi. Adamin viicudu ve dini giysileri -bir Latin yakalig1 vardi- ince bir liken
tilyliyle kaplanmisti, bu da onu her tiirlii bozulmadan korumus olmaliydi.
Gortintirdeki tek bozulma yiiz hatlarindaki kuruma ve g6z cukurlarindaki
bosluktu, gozlerinin yerinde golf topu biiyiikliigiinde iki kara -aslinda koyu
yesil- delik vardi.

Jeanne sagduyusunun ve bilgilerinin yardimiyla kendini toparladi. “Dogal
bozulmazlik” olgulari sanilanin aksine cok sik rastlanan bir seydi -ve belirli bir
aciklamas1 yoktu. Genellikle, kutsal kisi aday1 olan birinin cesedi mezardan
cikarildiginda -sadece bedeninin korunup korunmadigini gérmek icgin- cok iyi
durumda oldugu goriiliirse, Kilise otoriteleri cesedin “kutsallik kokusu”na sahip



oldugunu ilan ederdi -bu kokunun cesedin bozulmasini 6nledigi sanilirdi. Eger
Pierre Roberge bu listede yer alsaydi dogrudan ermisler arasina katilacakti.

Iki mezar kazic1 sayg belirtisi olarak diz ¢6kmiis, dua ediyordu. Agizlarindan
buharlar c¢ikiyordu. Jeanne saskindi. Zayifliktan ecis biiclis olmus fosforlu
kadavra, dualarim mirildanan iki Maya ve baglarinin iistiinde yanan Maximon
ategleri...

-Hansel, diye bagirdi Jeanne, onu esrik halinden uyandirmak igin. Defter!

Yerli cevap vermedi. Ellerini gogsiinde kavusturmus dua ediyordu. Nicolas da
ayni trans durumundaydi.

-Kahretsin, diye seslendi yeniden. Defteri alin!

Ne o, ne de digeri yerinden kipirdadi. Jeanne mezarin icine atladi. Nicolas’in
dizlerine dayanarak, Roberge’in yiiziine dogru yaklasmaya calisti, sendeledi ve
tabutun icine diisti.

Agirlig: altinda kadavra cam gibi parcalandi. Derisi bozulmamisti, ancak cesedin
ici ciiriimistii. Boceklerler, islerini icten bitirmisti. Dogrulmaya calisirken elini
cesedin gogsiine bastirdi ve dirsegine kadar iceri gomiildii. Cesedin etleri
fosforlu kristal parcalari halinde dagildi. Diger eliyle tabutun karsi kenarindan
destek aldu.

Iki Maya hala dua ediyordu.
-Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun... diye sdylendi.

Sonunda dénmeyi basardi, sirtimi ¢cukurun duvarina dayadi ve sag elini din
adaminin baginin altina soktu. Deri kapakli defter oradaydi, plastik bir torbanin
icindeydi. Elini cekti: iistii akrepler, kirkayaklar ve parlak mikalarla kapliydi.
Sirtim diklestirdi ve topuklarindan destek alarak geri geri gitti. Sirt1 hala duvara
dayaliydi, dirseklerini kullanarak yukar cikt.

Iki adami dualariyla bas basa birakarak gidecekti ki, Hansel onu hatirlad.
-Ya benim param? diye uludu; yeniden diinyaya dénmiistii.

Jeanne ceplerini kanstirdi ve quetzalleri firlatti. Yipranmis paralar 1sildayan



ceset parcalarinin {izerine yagmur gibi yagdi. Bu, Jeanne’in gordiigii son sahne
oldu.

Geri dondii ve degerli ganimetini simsiki gogsiine bastirip kosarak uzaklast.

Bir 13. Cuma icin bu kadari ona yeterdi.
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Otele dondii.

Sirtiyla odasinin kapisimi kapatti. Kosarak geldiginden yiizii hala alev alev
yaniyordu -falezi tirmanmigs, mezarhig1 gecmis, yolu bulmus ve kosmustu. Simdi
her seyi unutmasi gerekiyordu. Ve her seye sifirdan baslamasi. Geceye, Hayata...

Dus. Bu kez ilkinden daha az su. Damarlarindaki kani harekete gecirene kadar
yeniden var giiciiyle viicudunu ovaladi. Uzerine bir tisort, birka¢ polo ceket
giydi. Bir kiilot. Bir esofman alti. Cantasinda ne bulduysa... Isinmanin bagka
yolu yoktu.

Otelin konforu gz oniine alindiginda, oda servisi s6z konusu degildi, ama her
odaya yaninda ¢oziiniir kahveyle birlikte bir su 1siticis1 birakilmisti. Cani kahve
icmek istemiyordu, ama yesil cay posetleri olmadan yolculuga ¢ikmazdi. Su
isiticisint ¢alistirdi. Kaynamasim beklerken, bahceye bakan ciftkanatli balkon
kapisinin 6niinde durdu. Mezarlik sahnesi goziiniin oniine gelince tirperdi. Yesil
surat. Parcalanmis iskelet. Mayalarin dualart...

Su 1siticisinin “klik” sesi ona suyun hazir oldugunu bildirdi.

Caymm hazirladi. Gozleri fal tas1 gibi agilmisti. Ceneleri duyarliligini yitirmisti.
IlIk yudumu dikkatsizce aldi ve bogazi yandi. Olsun, daha iyiydi. Sicak.
Sicakligin su veya bu sekilde icine islemesi, iliklerine kadar onu 1sitmasi
gerekiyordu. Icindeki korkuyu eritene kadar...

Yataga oturdu ve basucundaki komodinin iizerine biraktigi plastik torbanin
icindeki deri ciltli deftere bakti. Tam uzanip aliyordu ki aklina takilan bir sey
onu durdurdu. Bir ayrintiy1 aydinlatmasi lazimdi. Cep telefonunu aldi ve
Emmanuel Aubusson’un numarasini tusladi. Burada saat 2’ydi. Paris’te de
sabahin 9’u.

-Iyi misin? Diye sordu Aubusson, icten bir sesle, onu tanir tanimaz.
-Yurtdisindayim. Sorusturmam igin.

-Ama sen iyi misin?



-Nasihatlerine uyuyorum Katilimin izini siiriiyorum.
-Oyleyse, bu acidan her sey yolunda.

Tepelerde Tzutihillerin yaktig1 atesler. Likenlerin arasinda yatan Roberge’in
cesedi. Oliiniin gogsiine gomiilen dirsek.

-Oyle, diye sinirli sinirli giildii Jeanne. Bir sey égrenmek icin seni aradim.
-Seni dinliyorum.
-Acheronta movebo kelimeleri sana bir sey ifade ediyor mu?

-Elbette. Vergilius’un Aeneis’inden bir alinti. Climlenin tamami soyle:”Flectere
si nequeo superos, Acheronta movebo. ” Anlami da su:”Yiiksekteki tanrilara diz
coktiiremezsem, en azindan Akheron’u atlayip gececegim” Ya da eger istersen:
“Cehennemi  karnigtiracagim.”  Cehennemi  karistiracagim. Daha iyisi
soylenemezdi. Roberge cani bir cocuk yetistirmisti. Koynunda yilan beslemisti.
Onun isledigi cinayeti iistlenmisti. Sonra da intihar etmisti. Mezar tasi yazisi da
bu bakimdan miikemmeldi.

-Tesekkiirler Emmanuel. Seni arayacagim.
-Sevinirim, evet. Tiim bunlarin sonucunda nereye vardigini 6grenmek isterim.
-Bunu 6grendigimde ilk bilen sen olacaksin.

Jeanne telefonu kapatti. Cayindan bir yudum daha aldi. Simdi sira naylon torbayi
acmaya gelmisti. Kivrimlarinin arasindan bir siirlingen firlayabilecegini
diistinerek dikkatle acti. Disarida yagmur yagdigini fark etti. Gk delinmiscesine
yagan siddetli bir saganak. Buna karsilik kendini giivende hissetti ve bu duygu
ona iyi geldi.

Defterin sayfalar kendiliginden acildi. Bir fotograf sayfalarin arasindan kayarak
dizlerinin tistiine diistii. Iyi baslangic, diye diisiindii. Fotografi ald1 ve bakti. O an
ici parcalaniyormus gibi bir hisse kapildi.

Bu, silahli iki avcl arasinda duran ciplak bir cocuk fotografiydi. Adamlar -
yerliler- onu yakalamisti, ama cocuga hakim olmakta zorlaniyor gibi bir halleri
vardi. Belli etmemeye caligsalar da, korkular yiizlerinden belli oluyordu.



Aralarinda duran ¢ocuk bir yaratiga benziyordu.

Bir rasitik kadar zayif, bedeni hayvan killariyla, agac kabuklariyla ve yapraklarla
kapli bir gocuk. Kara viicudu egri ve asimetrikti. Uzerindeki kabuklarin ve
cercopiin altindaki teninde yumrular, apseler ve yara izleri goriiliiyordu...

Ama yiiziiyle kiyaslandiginda bunlar hicti.

Bir delinin maymunu andiran, acimasiz ve korkung yiizii. Jeanne’1 sasirtan sey,
bu yiiziin kabuslarindaki Gollum’a az cok benzemesiydi. Yaratik ona hi¢ de
yabanci gelmiyordu. Antoine Feraud’nun banyo penceresinden Porque te vas
diye tislayan yaratikt1 bu. Otopark koselerinde, iligini emmek icin kurbanlarinin
kemiklerini parcalayan canavar...

-Joachim... diye mirildand.

Tiim giiclinii toplamak ister gibi diisiincelerini bastirdi ve yiiziiniin ayrintilarina
dikkatini vermeye calisti. Hi¢ tarak ve makas gérmedigi her halinden belli, diken
diken siyah saclar. Insana kendini bir cangilda aniden bir les yiyiciyle
karsilasmis gibi hissettiren bir surat. Sanki yiiz yasindaki birinin surati gibi
kemikli, yedi veya sekiz yasindaki bir ¢cocugun yiizii. Kasilmis ve yamuk bir
agizdan firlamis disler. Bir etoburluk ve acimasizlik gostergesi olan bu agizda da
gozlerdeki siddet goriiliiyordu...

Titrek, yorgun ama hep tetikte olan siyah gozbebekleri. Bu bakislarin ardinda,
korku ve saldirganhik bir catisma halindeydi. Bu gozler size bakmiyordu.
Kaciyordu. Urkmiis bir halde, kendi siddetini hayranlikla seyrediyordu.
Kafasinin icinde dolanan, debelenen, uluyan 6ldiirme cilginhigini...

Vahsi bir ¢ocuk...

Bir orman ¢ocugu. Insanlarnin aldifi egitimden yararlanamams bir cocuk...
Doganin siddetinin kolesi haline gelmis bir yaratik...

Bu ilkel siddet cocugun ellerinde ¢ok daha belirgindi. Tirnaklar1 uzamis bu colak
ellerde tek bir tily yoktu, ama daha bu yasta yipranmiglardi. Ozellikle de normal
ellere gore duruslar farkliydi... Ice dogru doniiktii.

Jeanne fotografin arkasini cevirip bakti:”Campo Alegre, Formosa, 23 haziran
1981.”



Fotografi yatagin iizerine birakti ve yeniden defterin sayfalarina dondii. Pierre
Roberge’in yazisimin diizgiinliigiine hayran oldu. Iblisin kurbami olmus bir
rahibin veya panik halindeki birinin yazisina benzemiyordu. Gérdiiklerini
ayrintilariyla not etmek isteyen, her seyden vazgecmis bir adamin yazisiydi bu.

Sayfalan karistirirken giizel bir siirprizle karsilasti: Giinliik Fransizca yazilmisgti.
Yataga oturdu, sirtin1 duvara dayadi.
Bacaklarimi karnina dogru cekti ve ¢enesini dizlerine dayadi.

Ve okumaya basladi.
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12 mayis 1982, San Augusto Misyonu,
Panajachel, Guatemala

Diin geldik. Gece vakti. Hirsizlar gibi. Uniimiiz bizden énce ulasmsti. Insanlarin
bize kars1 olan giivensizligini hissedebiliyorum. Antigua’da kisa bir siire Aziz
Ignacio rahipleri tarafindan agirlandik. Bir an 6nce gitmemizi ister gibi bir
halleri vardi. Daha iyi. Ne kendimle ilgili bir aciklama yapmak, ne de yanimdaki
Juan hakkinda bir yorumda bulunmak istiyordum. Simdilik tek istedigim,
Arjantin’deki kabusu unutmakti. Ciple Panajachel’e dogru yeniden yola ciktik.
San Augusto Misyonu koyiin birkac kilometre ilerisindeydi.

Atitlan Golii yolu tizerinde, bizi nelerin bekledigini cok iyi ortaya koyan bir
sahneye sahit olduk. Koyliilerin iyiligi icin askerler tarafindan diizenlenen bir
“ibret” sahnesi. Yolun kenarina, ¢iplak, kan icinde, yiizii gozii sismis on kadar
mahkiim yatirilmisti. Bazilarinin saclar1 koyun gibi kirkilmisti. Kafa derileri yer
yer ylziilmiisti. Bazilarimin ise ne kulaklari, ne tirnaklarn vardi, ayak
tabanlarinin derisi yiiziilmiistii. Kadinlarin memeleri kesilmisti. Viicutlarinda
yanik izleri ve delikler vardi. Kimilerinde ise hi¢ yara yoktu, ama viicutlari
sidiktorbas1 gibi sismisti. Onlara yerel bir zehir zerk ettiklerini saniyorum.
Iskenceciler 6zel bir iiniforma giyiyordu. Onlara burada, yerli dilinde
“kaplanlar” anlamina gelen kaibiles deniyordu. Giindelik iscilere yaptiklari
iskencelerin her birinin nedenini acikladilar. Birer 6gretmen edasiyla. Tiim
subversivo’lari (Ispanyolca,”bozguncu.”) nelerin bekledigi

konusunda uyarilar yaptilar. Sonra mahk{imlarin iizerine benzin doktiiler ve atege
verdiler. Kurbanlar uluyarak, alevlerin i¢inde kivranarak bir anda canlanir gibi
oldular. Tiifek tehdidi altindaki diger koyliiler ise iirkmiis, Ispanyolca konusmayi
bile unutmus bir halde yerlerinden kimildamadilar...

Bu korkung goriintii Juan’1 biiyiiledi. Ben dua ettim. Ve durumu degerlendirdim.
Arjantin’den sonra bu {ilke yeni bir acimasizlik ve siddet cirkefiydi. Ama bizi,
beni ve Juan’1 kabul etmeye en uygun iilke hangisiydi?

17 mayis 1982, San Augusto



Burada yapilacak ¢ok is var. Sinirsiz. Ama her sey belli bir diizen iginde.
Misyonun sorumlusu olarak, simdilik yiiriirliikteki projeleri denetlemek
gerekiyor. Din dersi. Genel egitim. T1ibbi tedavi. Yerel radyo...

Siddet konusuna gelince, tedirgin degilim. Baski Campo Alegre’dekinden daha
kotii sayillmaz. Askerler 6nce ates ediyor, sonra sorguluyor. Gerekceleri siyasi
olmaktan cok, etnik. Yerlilere karsi sinirsiz bir irk¢ilik duygusuyla hareket
ediyorlar. Kopekler icin et: Bu onlarin kendilerini ifade tarzi.

Bes giindiir buradayim ve daha simdiden misyon cevresinde yasayan on kadar
koylii oldiiriildii veya kacirildi. Belirli bir sebep olmaksizin. Yol kenarinda,
dogranmis parcalar1 bulundu. DSG’ye (Devrimci Silahli Giigler) ait goniilliiniin
yarimcl olacagini tahmin ediyorum, ama bana bir sey sodylemiyorlar. Sadece
Guatemalali doktor bana giiveniyor. Yerliler beni hor goriiyor. Belcika asilli
olmam ve Arjantin’deki gecmisim onlarin beni Kuzey Amerikali misyonerlerle
bir tutmasina neden oluyor. Aslinda hicbir sey bilmemeyi yegliyorum. Boylece
tutuklanirsam soyleyecek hicbir seyim olmaz.

Simdilik Juan sakin. Onu papaz evinde, benimkinin yanindaki kiiciik bir odaya
yerlestirdim. Onun bir sosyal hizmetler gorevlisinin nezaretinde bahcede
dolagmasina izin veriyorum. Onu bir yetim olarak tanitim, ama herkes
aramizdaki bagi sorguluyor. Gayrimesru bir cocuk oldugunu séyliiyorlar. Ya da
benim sevgilim. Ama 6nemli degil. Bundan bdyle hicbir sey 6nemli degil.

Jeanne sayfalarn atlayarak okuyordu. Aradigi sey, tam olarak bu kabusla ilgili
bilgilerdi. Juan’in, nami diger Joachim’in kokeni... Yeniden sayfalar1 karistirdi.
Roberge yerlilerle ve askerler yasadigi zorluklari siralamisti. Haziranin
ortasinda, kendisini ilgilendiren déneme ait bir sey dikkatini cekti. Roberge bu
deftere, “Juan” vakasiyla ilgili olarak Arjantin’de tuttugu notlar1 da ilave etmeye
karar veriyordu. Ancak su an buna zamani yoktu.

Sonraki sayfalar. Hala Juan’la ilgili hemen hemen hicbir sey yoktu. Roberge
diizenli araliklarla meydana gelen kayip olaylarim not etmisti. Oldiirmeler.
Adam kacirmalar. Iskenceler. Kesip parcalamalar. Cizvit ayrintiya girmemisti.
Ayrica askerlerin vahsetinden de bahsetmisti. Kilisede, dispanserde, papazevinde
yapilan aramalardan...

Jeanne sayfalar1 karistirmaya devam ediyordu. Haftalar. Aylar. Juan’la ilgili kisa
notlar. “Yemegini giizel yedi.” “Uykusu normal.” “Iklime uyum saglad.”



Eyliilde yeni bir felaket. Catequista lardan biri kacirilmisti. Alaide adli bir kadin
tecaviize ugramis ve iskence edilmis, sonra ormanin yukarilarina birakilmisti.
Acik yaralar1 hemen enfeksiyon kapmisti. Kurban tam anlamiyla canli canh
clirimeye terk edilmisti. Askerler, kimsenin ona yardima gelmemesi i¢in basinda
nobet tutmustu. Onu dovmiisler ve agzina isemislerdi. Bu cehennem azabi bir
haftadan fazla siirmiistii. Sonra cesedi zopilole lere -bir tiir akbaba-
birakmislardi. Roberge onu kurtarmak icin her seyi denemisti. Bosuna.

Sonunda, ekim 1982’de Roberge Arjantin notlarin1 giinliigiine ekleyecek zamani
bulmustu. Jeanne biitiin dikkatini topladi. Artik tarih 1982 degil, 1981°di. Atitlan
Goli’'ntin  1lman iklimi terk ediliyor, Kuzeydogu Arjantin’in cehennem
sicaklarina gidiliyordu. Tek fark, Arjantin’in dort bir yanindan getirilen
kurbanlarin, koyle aymi adi tasiyan -Campo Alegre- bir askeri iisse
yerlestirilmesiydi. Ve her sey bu toplama kampinin duvarlarinin ardinda olup
bitmisgti.

20 mayis 1981, Campo Alegre

Iki giin 6nce, kdyiin yakinlarinda, bir kadin garip bir kesifte bulundu. Ormanda,
bir “uluyan maymun” siiriisiiyle karsilasmis -burada “monos aulladores neros ”
veya “cardya ” olarak adlandirilan en yaygin tiir. Kadin lagiin yakinlarinda
“Manes ormani” veya Ruhlar Ormanmi” (Selva de las Almas) olarak bilinen bir
bolgede odun topluyormus. Dallara asili, yapraklarin ardina gizlenmis yirmi
kadar maymun varmis. Her zaman davetsiz misafirleri korkutmak icin bagirirlar,
bu yeterli olmazsa kacarlarmis. Ama o giin yerlerinden hi¢ kipirdamamislar,
kadina dik dik bakarak huzursuzlanmaya, bagirmaya devam etmisler.

Elinde sopasi olan yerli kadin y1lmamis. Sopasiyla her yana vurarak maymunlari
kacirtmis. Maymunlarin korudugu agaca dogru yaklasmis. Agacin dibinde farkli
bir maymun varmis. Siyah. Caresiz. Inleyen. Agaca tirmanmay1
beceremiyormus.

Daha iyi bakinca saskinliga diismiis. Yapraklarla, agac kabuklariyla, yapis yapis
olmus killarla kapli bir cocukla karilasmis. Ayagindan yaraliymis ve
kimildayamiyormus. Yardim getirmek icin kdye donmiis. Bir saat sonra, adamlar
geri donmiis maymunlar1 yeniden kovalamislar ve yar1 baygin haldeki cocugu
yanlarinda goétiirmiisler. Bana anlatilan gére ¢ocugu bir cantaya koymuslar -bu
isi hoyratca yaptiklarina inaniyorum.



Campo Alegre’de yasayan hemsirem onu gorebildi. Ona goére cocuk 6 ila 8
yasindaymis. Cok zayifmis. Son derece pis kokuyormus. Cevresinde sinekler
ucusuyormus. Maymun killariyla ve kurumus pisliklerle kapliymis. Tarak
gormemis uzun siyah saclar yiiziinii értiiyormus. Agzindan salyalar akiyormus.
Uzun kivrik tirnaklarimin icleri toprak doluymus. Cok uyuyormus, ama
uyandiginda son derece saldirgan oluyormus. Hemsireme gore bacagindan ciddi
bir sekilde yaralanmis. Acilen tedavi edilmesi gerekiyor. Bu gece, doktorum
Tomas’la birlikte gidecegim. Ilk tedavisini orada yapacagiz, sonra onu
yetimhaneye getirecegiz.

21 mayis 1981

Sasirtict. Akla gelen tek sozciik bu. Gergek bir vahsi ¢cocuk. Onu goériir gérmez
aklima bazi kitaplar ve filmler geldi. Aveyron’lu vahsi cocuk. Hintli iki kurt
cocuk, Amala ve Kamala. Duydugum bir bagka olay da, Burundi’de birkac yil
oncesine aitti...

Campo Alegre yetkililerine bir makbuz imzalatim ve onu dispansere gotiirdiik.
Yikadik. Tirnaklarim ve saclarini kestik. Ilk siirpriz: Cocuk yerli degil. Beyaz
tenli. Siyah gozlii. Her seyden 6nce Ispanyol kokenli. ikince gdzlem: Tiim
viicudu vyaralarla kaplh. Isinklar. Siyrklar. Kesikler. Uciincii saptama:
Bacagindaki yara tehlikeli degil.

Tomas ona penisilin ignesi yapti. Sirtim gogsiinii dinledik. Yasimi tam olarak
saptamak imkansiz. Alt1 veya yedi yasinda oldugunu saniyorum Zayif -32 kilo-
ama ayni zamanda son derece kasl. Korkun¢ bir ishali var ve malaryaya
yakalanmis. Incelemeler sonucunda siiphesiz baska hastaliklar da ortaya
cikacak...

Bu sabah Juan’i -koyliller ona bu adi verdi- muayene ederken Tomas’a
bakiyordum ve diigiinliyordum: Ne zamandan beri ormanda yasiyordu? Bir
insanin bir giin bile dayanamayacagi boyle bir ortamda nasil hayatta
kalabilmisti? Sicak. Bocekler. Sudaki ve karadaki yirticilarin olusturdugu
tehlike. Kendini nasil savunmustu? Gergekten de uluyan maymunlar tarafindan
mi1 korunmustu?

Simdilik hicbir sey gérmiiyor, hicbir sey duymuyor gibi. Gozlerini siirekli
karpistirniyor, gozkapaklarinin altinda déndiiriiyor. Giiglii seslere, giiriiltiilere
tepki vermiyor, ama en ufak bir tikirtida irkiliyor. Doktor son derece emin: Sagir



veya dilsiz oldugunu diisiinmek i¢in hicbir sebep yok. Yine de dis diinyaya karsi
kayitsiz goriiniiyor. Siirekli ileri geri sallaniyor. Bana kraliyet hastanelerine bagh
bir rahip olarak calistigim dénemde Briiksel’de gorme imkani buldugum otistik
cocuklar hatirlatiyor.

Bu cocuk nereden geliyor? Belki de kdylii ebeveyni tarafindan terk edildi. Ya da
herhangi bir sebepten dolay1 evinden kacti. Bir baska olasilik: Bazen ¢ocuklarin
da gotiiriildiigii askeri tisten kagmis olabilir. Eger kdye ait bir ¢ocuksa kimligini
tespit etmek kolay olacaktir. Ama eger kaleden geliyorsa durum cok daha
karmasik demektir. Askerler ne oldugunu asla séylemeyeceklerdir.

25 mayis 1981

Juan’y, diger cocuklar gelip kizdirmasin diye, gézlerden uzak, demir parmaklikli
bir yere koyduk. Uzerinde birinin bakislarim hissettiginde panikliyor. Her
bakimdan huzursuz oluyor. Sonra aniden uykuya daliyor. Ardindan uyaniyor ve
yeniden ipini cekistirmeye baghiyor -onu baglamak zorunda kaldik, aksi takdirde
kendini parmakliklara carpa carpa yaralayacakti. Siirekli olarak Isa’min, Matta
Incili’nde yer alan sozlerini yineliyorum: “Ne mutlu ruhta fakir olanlara! Ciinkii
Goklerin Egemenligi onlarindir. Ne mutlu yash olanlara! Ciinkii onlar teselli
edilecekler. Ne mutlu yumusak huylu olanlara! Ciinkii onlar yeryiiziinii miras
alacaklar.”

Ona yemek veriyoruz. Fasulyeyi, misir1 seviyor, ama meyveleri ve taneli tahillari
tercih ediyor. Yemek yerken gozlerinde hep bir korku var. Sanki yemeginin
calinmasindan korkuyor. Siiphesiz maymunlardan kalma bir aligskanlik.

Uyurken bile siirekli kipirdamip duruyor. Yiizii tiklerle kasiliyor. Bedeni
spazmlarla sarsiliyor. Hep tetikte. Yine de bu gibi anlarda, vahsi goriiniimiiniin
altindaki insan cok daha iyi anlasilabiliyor. Juan diizgiin hatlara sahip. Giizel bir
ten. Narin uzuvlar. Juan kim?

29 mayis 1981

Muayene ve incelemeler bir hafta siirdii. Bilanco agir. Malarya dogrulandi.
Sindirim borusu parazit kaymyor. Birka¢ enfeksiyonu var. Tomas atlara
uygulanan bir antibiyotik tedavisine basladi. Artik beklemek gerekiyor.

Davramglart agisindan da herhangi bir iyilesme yok. Iniltiler cikararak,
hiicresinin bir kdsesinde biiziilmiis bir halde oturmaya devam ediyor. Yiizii, biraz



uzun biraktigimiz saglarinin altinda zorlukla seciliyor. Yakinda onu egitmeye
baglayabilecegimi umuyorum, ama her seye sifirdan baslamam gerekiyor. Ona
once iki ayak iistiinde yliriimeyi 6gretmeliyim. Emin oldugum tek bir sey var. Bu
cocuk Tanr1’nin bir armagani. Onu kurtaracagima dair kendime s6z verdim.

6 haziran 1981

Hig¢ ilerleme yok. Juan hicbir dis uyariya tepki vermiyor. Ayakta durmayi
reddediyor. Cok giicsiiz. Sadece yemek icin uyaniyor. Onun ne sevdigini
kesfettim -siiphesiz uluyan maymunlarin yaninda yedigi hurmayi. Tomas’a gore
ona kesinlikle et vermemiz gerekiyor. Biiylimesini desteklemek icin.

7 haziran 1981

Bu gece Juan’t gormeye gittim. O anda hayvanlarimiza vampir yarasalar
saldirdi. Onlan goremiyorduk, ama duyabiliyorduk. Kanat seslerini. Emerken
cikardiklan giiriiltiiyti.

Iste bdyle bir ortamda Juan’1 ziyaret ettim. Uyumuyordu. Cevresine bakiyordu.
Sakindi. Gozleri geceyi deliyordu. Bir anda onun karanlikta gordiigiinii anladim.
Korkuya kapildim. Arkamda ugusan ve sigirlarin kanini emen vampir yarasalara
benziyordu.

16 haziran 1981

Uc¢ giinden beri, Carlos Estevez -Resistencia’dan bir etolog- yetimhanede
kaliyor. Uluyan maymunlar konusunda bir uzman ve tuhaf bir sekilde, onun
bilgileri 1s181nda Juan’1 daha iyi inceleme firsati buluyoruz.

Bu sabah, birlikte mate icerken bana bir rapor sundu. Konusmamizi kilisedeki
teybe kaydettim. Ozellikle Juan’la ilgili boliimleri bu deftere aktardim...

Jeanne gozlerini ovusturdu. Saat sabahin 4’i olmustu. Sorusturma olasi biitiin
sinirlar1 zorlamaya devam ediyordu. Ayni zamanda da, bu olaylar cinayetlerle
derin bir tutarlihik icindeydi. Ipuglar. Katilin vahsi profili...

Kendine yeni bir yesil cay hazirladi. Helene Garaudy’yle yaptigi konusmayi
hatirhyordu. Bettelheim Enstitiisii’niin miidiresi ona kurt c¢ocuklardan
bahsetmisti. Ona gore, aralarindan bircogu otistik semptomlar gésteriyordu, ama
sorunun ucu hala acgikti: Ormandaki yasam mi onlarda bu patolojiye neden



oluyordu, yoksa tersi miydi -bu cocuklar farkli olduklar1 igcin mi terk
edilmislerdi?

Jeanne cayindan bir yudum icti. Artik sogugu hissetmiyordu. Yorgunlugunu da.
Aslinda, viicudunu da artik hissetmiyordu. Yeniden yataginin iizerine yerlesti ve
deri kaplh defteri aldi. Siirekli olarak, vahsi bir ormana terk edilmis cocuklarin
yer aldig1 masallar diisiiniiyordu.

Juan, bu masallarin birinin kahramaniydi.

Bir kabus gercege doniismiistii...
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-Ingilizce adlann black howler monkey. Kuzeydogu bélgesinin subtropikal
ormanlarinda en yaygin familya. Erkekleri siyah, disileri ise sar1 renklidir.

-Tam olarak nasil yasarlar?

-Yikseklerde. Daldan dala atlamak icin kuyruklarini besinci bir kol veya bacak
olarak kullanirlar. Neredeyse hi¢ yere inmezler.

-Juan’in agaclarca onlarla birlikte mi yasadigim diisiiniiyorsunuz?

-Onlarn izlemekte zorluk ¢ekiyor olmaliydi. Buna karsilik, onlara yerden hizmet
sunabilir. Baz1 meyveleri toplamak i¢in. Yirticilara karsi onlari uyarmak igin.

-Ben hic¢ ormana gitmedim. Neden onlara “uluyan maymunlar” deniyor?

-Cok saldirgan bir tiir. Her klanin belli bir bolgesi vardir. Herhangi bir davetsiz
misafir geldiginde bu alam bagirarak savunurlar. Onlarin bagrislarini duymak
tirkiitiiciidiir. Ve gérmek de! Bagirdiklarinda, yeleleri genisler ve kuyruklar bir
“O” olusturacak kadar yuvarlaklasir. Bana gére Juan da bagirarak onlar taklit
etmeye calisiyor.

-Simdilik kendini ifade etmesinin tek yolu bu...

Jeanne bagini kaldirdi. Antoine Feraud’nun muayenehanesinde yankilanan
cighiklart hatirliyordu. Hig siiphesi yoktu: Juan/Joachim’in girtlagindan yiikselen
hiriltilar dogrudan Manes Ormani’ndan geliyordu...

-Peki kendi aralarinda da saldirgan midirlar?

-Bir erkek, bircok disi ve yavruyla birlikte yasar. Egemen erkek digerlerine karsi
sevecen degildir. Genellikle grup icindeki iliskiler serttir. Seks konusunda.
Beslenme konusunda. Her seyde.

Jeanne’in aklina, Feraud’nun muayenehanesinde hipnoz seansi geldi. Orman
seni ISITLyor...

-Maymunlarin yanindaki hayatinin nasil oldugunu diisiiniiyorsunuz?



-Zor bir hayat. Siirekli bir basarisizlik durumu.
-Benim anlamadigim sey, Juan’in maymunlardan ¢ok daha iri olmasi...

-Bu, cocugun maymunlar tarafindan benimsendigi zamani1 bulmak i¢in bir ipucu
olabilir. Bana gore, o tarihte cok daha kiiciiktii. Her haliikarda boyu bir metreden
kisaydi. Kag¢ yasinda olabilir? Doért ya da bes mi? Sonra biiyiliyiince klan
tarafindan reddedilmis olmali. Fiziksel farklilig1 ve beceriksizligi de onun ister
istemez klandan dislanmasinda rol oynamistir.

Jeanne cocugun cehennem hayatini kafasinda canlandiriyordu. Duyumsal
haliisinasyonlar icinde, yapraklarin hisirtisini, dallarin  ¢itirtisim, boguk
homurtulan isitiyordu. Digerlerinin pis kokusunu duyuyordu... Onlarin
darbelerinden, 1siriklarindan korkuyordu... Jeanne kendini Juan’in yerine
koyuyordu...

-Ben de size birkac soru sormak istiyorum

-Sizi dinliyorum.

-Juan gozlendigini hissettiginde nasil tepki veriyor?
-Sinirleniyor. Her bakimdan huzursuz oluyor.

-Size sirtin1 déniiyor mu?

-Evet. Ama bana yan gozle bakmay siirdiiriiyor.

-Cardya larin tipik davranisi. Kendisine yaklasanlar trkiitmek icin duvarlara
vuruyor mu?

-Hayur.

-Itaat belirtisi olarak size kicini gosteriyor mu?

-Onun davraniglarinda itaat yok.

-Tiiriin biitiin davramglarini1 benimsemek zorunda degil.

-Onun 6grenme konusunda kabiliyeti olduguna inaniyor musunuz?



-Ben bir etologum. Psikolog degil.

-Juan bana otistik semptomlar sergiliyormus gibi geliyor. Orman hayati onun
zihinsel gelisimini engellemis olabilir mi? Bunun bir tiir gerilemeye sebep olma
ihtimali var mi1?

-Normal insanlar gibi davranabilme sansinin ne oldugunu 6grenmek icin,
oncelikle nereden geldigini bilmek gerekiyor. Kac yasinda terk edildigini...
Bolgede bir sorusturma yaptiniz mi?

-Hayir, heniiz yapmadim.

-Ben onun terk edilmis bir cocuk oldugunu diisiiniiyorum. Juan kimsenin
istemedigi bir cocuk. Hi¢ sevilmemis bir cocuk.

-Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?

-Clinkii ailesinin {istiine titredigi, 6zenle besledigi bir cocuk ormanda hayatta
kalamaz. Juan’in orman hayatina gosterdigi tahammiil, onun insanlar arasindaki
yasaminin ¢ok daha zor oldugunu ispathiyor. Arastirin. Farkli bir olgunun izlerini
bulacaginizdan hemen hemen eminim. Bir aile ici siddet hikayesinin...

Jeanne okumay1 birakti. Satirlar gozlerinin o6niinde dans ediyordu. Zaten
konusmanin transkripsiyonu da bitmisti. Saatine bakt1 -cantasinin i¢inde buldugu
ve Cartier’sinin yerine, bilegine taktig1 bir Swatch.

Saat sabahin 5’iydi.

Nicolas’tan hi¢ haber almadig icin saskindi. Geceki mezar agma olayindan cok
mu korkmustu? Ingallah “arabasimi” alip Antigua’ya dénmemisti. Elini yiiziinii
yikamak icin banyoya gitmeyi, kendine yeni bir yesil cay hazirlamay1 ve kaldig:
yerden okumaya devam etmeyi diislindii.

Ama bir saniye sonra derin bir uykuya dalmaisti.
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Jeanne irkilerek uyandi, kafasimin icinde bir uluyan maymunun korkung
cighiklart yankilaniyordu. Dogruldu ve homurtunun basucuna biraktigi cep
telefonunun zili oldugunu fark etti.

-Alo?

-Reischenbach. Uyandirdim mi?

-Evet. Hayur.

Kalbinin godgsiiniin icinde carptigimi hissediyordu. Ama bu, tersine bir
carpmaydi. Geriye dogru doniik. Sanki yiiregi go6gliis kafesinin icine
gomiiliiyormus gibi. Riiyasinda Joachim’i gormiistii. Cigliklarini. Ellerini. Gece
karanliginda goren gozlerini...

-Ne istiyorsun?

-Tamam, diye giildii polis. Seni uyandirdim. Fedex’le gelen koli hakkinda yeni
seyler 6grendim.

Jeanne yatak ortiisiinii tuttu ve yiiziinii kuruladi. Soguga ragmen terlemisti. Hava
aydinlaniyordu. Cevresindeki her sey tamidikti. Bir televizyon. Bir koltuk.
Duvarlardaki ahsap kaplama...

Gizli korkusunu, yasadig1 siddeti azaltmak ister gibi, aklina “kabus” kelimesini
Ispanyolcasi -pesadille- geldi. Bu kelimenin yumusak bir ses uyumu vardu.

-Seni dinliyorum. Kolinin i¢ginde ne oldugunu biliyor musun?
-Bir kafatasi.

-Nasil?

-Bir kafatasi kalibi.

Jeanne parcalar, topladigir bilgiler, kelimeler arasinda bir bag kurmaya
calisiyordu. Ama hicbir anlami yoktu.



-Bu kadar m1?

-De Almeida’y1 o seyi paketlerken goren enstitiideki bir herifle konustuk. Hepsi
bu. Antropologun bu kalib1 Francesca Tercia’ya gondermeye can atar bir hali
varmis. Ama ne amacla, bilinmiyor. Bunun, antropologun Arjantin’in
kuzeydogusunda gerceklestirdigi kazilarla bir iliskisi olabilir. Ama kimseye
bundan bahsetmemis. Bize yardimci olabilecek tek kisi... diyen Reischenbah
notlarini kanstirdi. Daniel Tai'eb. Tucuman’daki paleontropoloji laboratuarinin
miidiiri. Ama su siralarda bir sergi hazirlig icinde oldugundan laboratuara hig
gelmiyormus.

-Su kafatas1 hakkinda, baska bir sey bilmiyor musun?

-Nada. Konustugumuz herif, bunun bir cocuk kafatasi oldugunu diisiiniiyor.
Dogustan kusurlar1 olan bir kafatasi.

-Ne tiir kusurlar?

-Hicbir fikrim yok. Bir sey anlamadim. Benim ekipteki herif Brezilya asilli ve
Ispanyolcasi pek iyi degil...

Jeanne Juan-Joachim’i diisliniiyordu. Onun kafatas1 olabilir miydi? Hayir. Cocuk
Arjantin’den sonra Guatemala’ya gelmisti. Daha sonra Arjantin’in kuzeydogu
bolgesine geri mi donmiistii? Orada da ©6lmiis miiydii? Hayir. Joachim hala
hayattaydi. Paris’te ve Managua’da cinayetler islemisti.

-Bana enstitiiniin numarasin ver, dedi.
-Seni uyarayim, onlar Fransizca...

-Ispanyolca biliyorum. Girtlagima kadar bu hikdyenin icine battim. Bana
numaray1 ver!

Reischebach istegi yerine getirdi. Jeanne numaray1 not etti. Kafasinin icinde bir
siirti soru vardi. Bu kafatas1 tam olarak nereden geliyordu? Neden Francesca’ya
yollanmisti? Jeanne, Isabelle Vioti’nin atdlyesindeki sanatgilarin fosil
kafataslarindan hareketle yeni yiizler olusturduklarimi hatirlhiyordu. Francesca,
kendi atdlyesinde de ayni yontemi mi uyguluyordu? Hangi yiizii yeniden
olusturmustu? Bu kalintiy1 kullanarak tasvir ettigi sahne neydi?



-Bagka bilgi var mi?

-Jorge de Almeida’y: arastirdim. Tam olarak neyi iistiinde ¢alistigini anlamak
zor. Kendi laboratuarinda herkesten farkli takiliyormus. Kendi heyecanlar
dogrultusunda hareket ediyormus gibi bir hali var.

-Ne tiir heyecanlar?

-Anlamadim. Benden istedigin gibi adamin fotografini da buldum.
-Bana mail’le yollayabilir misin?

-Sorun degil. Ya sen, sen ne durumdasin?

Anlatmak istemedi. Cok olay vardi. Cok tutarsizlik. Cok cilginlik... Basmakalip,
belli belirsiz birkac ciimle soyledi ve onu arayacagina dair séz verdi.
Reischenbach iistelemedi.

Yeniden cay hazirladi. Artik saatin farkinda degildi. Sadece sel sular1 gibi
odasina yayilan gri giin 15181 vardi... Yeniden Eduardo Manzarena’nin giindeme
getirdigi hastalig1 diisiindii. Juan da m1 bu hastalia yakalanmisti? Yoksa tam
tersi miydi? Hastaligin kaynagi o muydu? Kafatasindaki dogumsal kusurlarla bir
bag var miydi?

Elinde fincani, camlh balkon kapisinin 6niine dikildi. Bu sorular diisiinmeye bir
son vermeliydi. Pierre Roberge’in giinliigiinii bitirmeliydi. Ya sonra? Otelin
bahgesine bakti. Yiginlar halinde bitkiler. Muz agaci yapraklari, kurumus
palmiye dallari... Yagmur hiiznii...

Bir hiiziin bir digerini davet ediyordu, buna emindi. Gercekten de kafasinin
icinde tonlarca sey vardi. Antoine Feraud o6lmiistii. Eduardo Manzarena gibi.
Paris’teki ti¢ kurban gibi.

Feraud, baba ile ogulun pesine diismek istemis, ama sadece Kotii Ruh’la
karsilagmisti.

Yeniden okumaya bagladi.

Juan-Joachim’in hikayesini bitirmeliydi...



Gergek, belki de o sayfalarin devamindayd.
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28 haziran 1981

Hi¢ gelisme yok. Carlos Estevez’in gozlemlerine ragmen, ilk izlenimim
dogrulamyor. Otizm.

Postayla gesitli kitaplar siparis ettim. Ozellikle de Aveyron’lu vahsi gocugun
bakimin iistlenen Doktor Jean Marie Gaspard Itard’in anilarini. Juan’in az da
olsa bir egitim aldigina inaniyorum. Juan kendi yansimasim goriince hig
sasirmadi. Ve yansimasini oldugu gibi kabullendi. Hatta onu eglendirmise
benziyordu.

31 haziran 1981

Yeni testler, yeni alistirmalar. Cok yavas da olsa, ona iki ayaginin iistiinde
yliriimeyi 0gretmeyi basariyorum. Ayakta birka¢c adim atiyor, sonra yine tercih
ettigi konuma geri doniiyor: dort ayak istiinde, sirti kambur, eller ice doniik.
(Calismaya devam etmeliyim. Aziz Paulus’un yazdig: gibi: “Ask sabur ister...”

13 temmuz 1981, Bermejo Nehri

Rio Bermejo. Lal renkli nehir. iki giinden beri Campo Alegre cevresinde
dolaniyorum. Her koye ugruyorum... Ozellikle de kiiciik koylere... Vaaz
veriyorum. Gida ve ila¢ dagitiyorum. Dinliyorum. Nasihat ediyorum...

Juan’in varhiginin bir kesif olmadigim 6greniyorum. Cocugu tanmyorlar. Daha
once onu nehrin birka¢ noktasinda gormiisler. Hatta bir iki kez yakalamiglar,
Ama her seferinde kagmis.

29 temmuz 1981, Campo Alegre

Arta arda gelismeler. Juan ylriiyor. Ama hep o©ne egik olarak, sanki
dogrulmaktan korkuyor gibi. Baz1 davraniglar1 6greniyor. Tek basina giyiniyor.
Kaseden siit iciyor. Isaretparmagiyla cisimleri gosteriyor... Papaz evinin
avlusunda serbestce dolagmasina izin veriyorum ve ona yatakta uyumasini
ogrettim -aslinda uyumak icin yatagin altina giriyor.

3 agustos 1981



Juan ¢ok daha iyi kilo aliyor. Kas yapis: gelisiyor. Iki ayak iistiinde duruyor.
Homo viator, spe erectus. Insani dik ve ayakta kilan, giiclii kilan umuttur.

11 agustos 1981

Ismarladigim ilk kitaplari, 6zellikle de Itard’in anilarini aldim. Onun y6ntemini
izliyorum, pedagojik alistirmalar uyguluyorum. Juan iyi sonuclar veriyor. Su
sozlii anlatim sorunu olmasa, onun bes yasindaki bir cocugun zekasina sahip
oldugunu séyleyecegim. Simdilik.

Diin siirpriz bir sey oldu. Juan, bahgenin dip tarafina oturmus, her zamanki gibi
ileri geri sallaniyordu. Ona dogru yaklastim, sarki soylilyordu. Bir melodi
mirildaniyordu. Bazi sozciikleri telaffuz etmeye calisiyormus gibi geldi. Acaba
ormandan 6nceki hafizasi geri mi geliyor?

21 eyliil 1981

Zaman gegiyor. Siirekli ilerleme kaydediyor. Juan ilk kez eti yedi. Once onu
kokladi. Sonra tadina bakti. Ve bir ¢irpida yedi. Memnuniyetimi belli etmek icin
ona dogru yaklastim. Kafasim1 kaldirdi. Korktum. Bakislar1 bir tuhafti. Sanki
kanin tadiyla esrimis gibiydi. Bilincaltindaki hayvani diirtiilerle gozlerini bana
dikmis gibiydi...

10 ekim 1981

Bundan béyle Juan’in beslenme rejiminde, her yemekte bir parca et var. O da
bunu tercih ediyor. Dogru ya da yanlis bu tadi insani davraniglarin animsanmasi
olarak degerlendiriyorum. Ote yandan iyi sonuclar almaya devam ediyoruz,
ozellikle tahta harflerle. Bir giin yazmay1 6grenecek mi?

Jeanne hayal kirikligina ugramisti. Roberge’in giinliigiinde, hoyratca ormana
birakildig icin biligsel gelismesi durmus bir ¢cocugun gosterdigi ilerlemelerden
bagka bir sey yoktu. Bu egitimin sonunda da ne oldugunu biliyordu Jeanne.
Joachim, i¢indeki onu, bir zamanlarin kurt cocugunu muhafaza ederek, siradan
geng bir erkege doniismiistii.

Ayrica Joachim’in gercek ailesi hakkinda hicbir sey 6grenememisti. Ona ne
zaman Joachim demeye baslamislardi? Gergek babasiyla- Antoine Feraud’nun
muayenehanesinde kendini bu sekilde tanmitan su adam- ilgili de tek bir satir
yoktu. Ormana terk edilme kosullar1 hakkinda da. Oldiirme iggiidiisiiyle ilgili



olarak da...

Birkac sayfay: daha atladi.
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17 Kasim 1981

Juan resim yapiyor! Farkli boylarda siyah cizgiler, X’ler, Y’ler ciziyor. Bu bir
alfabe olabilir. Ya da aga¢. Veya insan. Belki de, son yillarinda onu cevreleyen
diinyay1r -maymun siiriisii- tasvir etmeye calisiyor... Ama bagdasmayan bir
ayrint1 var. Eger bu siluetler cardya ’

26 Kasim 1981

Juan bir kravat buldu, gece giindiiz onu takiyor. Sanki gecmisinden kurtulmak ve
uygar insanlarin diinyasina ait oldugunu gostermek istiyor.

Yine de, hala catal bicakla yemek yemeyi beceremiyor. Yemek saati gelince
biiyiik bir istahla tabaginin icine daliyor ve cevresine siipheci bakiglar atmay1
siirdiiriiyor. Artik etten baska bir sey yemiyor. Hurma, tahil veya bagka bir sey
s0z konusu bile degil.

29 Kasim 1981

Bugiin beklenmedik bir ziyaretcim oldu. Juan’in gercek ailesini bulma fikrinden
vazgectigim bir sirada, bir adam bana bir tepsi icinde bilgi sunmaya geldi. Hem
de siradan bir adam degil! “El Puma” lakapl, Albay Vinicio Pellegrini, Campo
Alegre Askeri Ussii’niin komutanlarindan biri.

Fiziksel olarak goreviyle uyumlu biri. Alabros saclar, kash bir yiiz, tek kibar
yani gozliik cercevesi ve makasla diizeltilmis biyiklari. Ayrica ¢ok hizli konusan,
cok giilen, sirasiyla hem sicak hem de soguk bir etki birakan bir adam.

Bolgede can sikici bir iine sahip. El Puma burada “el vuelo” denen korkung bir
islem uyguluyor. Bu teknik, sdyleyecek hicbir seyi kalmamis mahkiimlar
uyusturmaya, sonra da bogulmalar1 veya timsahlar tarafindan yenmeleri icin
helikopterden lagiiniin mendereslerine atmaya dayaniyor. Anlatilanlara gére bu
hayvanlar genellikle insanlar1 yiyemiyormus. Ciinkii onlar icin cok biiyiiklermis.
Pellegrini kurbanlarin elektrikli testereyle dogranmasini ve parcalarin
batakliklara atilmasimi emretmis. Timsahlar da gitgide bundan hoglanmaya
baglamis. Boylece ceset atma isi de hiz kazanmus...



Onu karsimda goriince, benim de zamanimin geldigini diisiindiim. Ama hayir.
Pellegrini, Juan hakkinda bilgi almak istiyordu! Onun nasil bulundugu
konusunda bana sorular sordu. Gercek cabuk ortaya cikti: Juan askeri iisten
geliyordu. Pellegrini’'nin iizerinde fazla konugsmak istemedigi bir kazada,
karisiyla birlikte 6len Hugo Garcia adli bir subayin ogluydu. Juan -albay ona
“Joachim” diyordu- bu kazadan kurtulmus ve cangila kagmisti.

El Puma onu gormek istemedi. Cocuk hakkinda ne diisiindiigiinii de aciklamadi.
Ama yeniden gelecegine sz verdi...

Simdi olaylar1 bir siraya oturtmaya calisiyorum. Bir ¢rnek: Juan, nami diger
Joachim (gelisimini sekteye ugratmamak icin ona Juan demeyi siirdiirmeye karar
verdim) tarafindan cizilen siluetler belki de uluyan maymunlar degil, Campo
Alegre’deki askerler, profesyonel iskencecilerdi. Ama neden bicak?

2 Aralik 1981

Yeni bir arastirma baglatim. Daha somut. Insan ne aradigim bilince daha iyi
sonuca ulasiyor. Kéyiin meyhanesinde -askerler oraya sarhos olmaya geliyorlar-
bana kalenin sirrin1 anlatan bir onbasi bulmakta hi¢ zorluk cekmedim. 1978’de,
kendi bogazini kesmeden énce karisim 6ldiiren bizzat Hugo Garcia’ymis, adam
berbat bir alkolikmis. Ogullar,, Joachim, zar zor ka¢mis. Sadece alti
yasindaymis... Demek ki Juan dokuz yasinda. Ikinci husus: Estevez hakliyds,
Juan’in ¢ocuklugu hic de kolay gecmemis.

Askeri konustururken ve icirirken enteresan baska bir sey daha 6grendim:
Joachim, Hugo Garcia’nin biyolojik oglu degil. Evlat edinilmis. Burada bu tip
olaylara sik rastlaniyor. Askerlerin, idam edilen siyasi mahkiimlarin ¢ocuklarini
evlat edinmesi oldukca yaygin. Aynm zamanda da iyice benimsenmis bir
uygulama. Oyleyse Juan, Campo Alegre Kalesi’nde dogmadi. Cocugu olmayan
Garcia bebegi evlat edinmis, ama kisir ve kocasi gibi alkolik olan karis1 onu hig
kabullenmemis. Cocugun psisik gelisimini diisiinemiyorum. Her yerde oliimiin
ve siddetin kol gezdigi bir kislada yasayan, onu evlat edinmis ailesi tarafindan
reddedilmis bir 6ksiiz.

9 aralik 1981

Juan’in igtahi siirekli artiyor. Moniisiinii degistirmeye calistim, ama etten baska
bir sey yemek istemiyor. Cok daha endise verici bir olay: Onu mutfakta
yakaladilar. Sogutucularin kilitlerini zorluyormus. Cig et yemek icin. Ona engel



olmaya calistiklarinda bir yirtici hayvan gibi dislerini gostermis. Bu kan istegi
nereden geliyor?

Artakalan zamanlarda Juan resim c¢iziyor. Hep siyah siluetler. Hep bicak. Eger
annesinin oldiiriilme sahnesini tasvir ediyorsa, neden bu kadar cok insan var?
Juan artik sarki sdylemiyor, ama heceleri telaffuz etme noktasina geldigini
saniyorum.

17 aralik 1981

Juan beni endiselendiriyor. Hayvani davraniglar1 geriledikce kisiliginin
ozellikleri ortaya cikiyor. Egitimini engelleyen ve son derece kaygi verici,
maymunlara haz 6zellikler. Bircok kez onu kiiciik hayvanlara iskence yaparken
yakaladim, “iskenceyi uzatabilmek” icin azami dikkat gosteriyordu.

Ondan korkan ve uzak duran diger yetimlere kars1 da siddet uyguluyor. Onlara
saldinyor, tuzaklar kuruyor. Diin, kiiciik bir kizi, yetimhanenin yakinlarinda
kazdigr bir cukura diigiirerek yaraladi. Deligin dibine budanmis bambular
yerlestirmisti, kiz kalcasindan yaralandi, ama 6lebilirdi de. Bunu neden yapiyor?
Benden baska kimseye giivenmiyor gibi. Ve dahasi...

Baska bir tehlike daha var. Ates, Juan’i cezbediyor. Saatlerce alevlere bakiyor.
Onu birka¢ kez kibritle oynarken yakaladilar. Onun bu kotii yani beni
kaygilandiryor...

Onun bu egilimleri yiiregimi sikistirtyor. Kravati ve siyah ceketiyle, Juan icinde
iblis ruhu barindiran kiiciik bir Sarlo’yu andiriyor. Siirekli dua ediyorum.
“Benim namima iiziilen sizler icin, dedi Tanri, adaletin giinesi dogacak ve sifa
onun kanatlarinin altinda olacak... ”

26 aralik 1981

Pellegrini’den yeni bir ziyaret daha. Cocugu almak istiyor. Onun icin yeni bir
aile buldugunu soyledi. Ya da daha ziyade, emir almis gibi goriiniiyor. Juan’1
evlat edinmek isteyen niifuzlu bir aile. Hi¢ kugkusuz bir asker. Nedenini
aciklayamiyorum, ama tiim bunlarn ardinda bir gizem oldugunu hissediyorum.

3 ocak 1982

Bu yeni yilda, Tanr1 bana olaganiistii bir armagan verdi. Bu sabah, Juan’i,



kilisede sunagin karsisinda oturur halde buldum. Sarki séyliiyordu. Hayair,
bundan 6nceki gibi belli belirsiz bir melodi degil, gercek bir sarki. Sozleriyle! Ilk
kez agzindan kelimeler dokiildiigiine sahit oluyorum. Sarkiy1r tamdim. Bir
zamanlar ¢ok siikse yapmis olan bu sarkiy1 misyonumda cocuklara soylettirdim:
Porque te vas, Jeanete adinda Ingiliz-Ispanyol bir sanatcinin yorumladigi bir
sarki.

Bu sarkiyr nerede o6grendi? Onemli degil. Inancim -ve umudum- kuvvet
kazanmaya basliyor: Joachim geri dondiiriilemez bir otizmi yok. Orman sadece
onun insani yeteneklerini bastirmig. Onun benimle kalmasi gerekiyor. Egitimine
devam etmesi. Tanr1’nin inayetiyle. “Vakit geliyor ve 6niinde egilinmesi gereken
daha simdiden geldi bile, burada veya orada degil, ama ruhta ve gercekte.”

17 ocak 1982

Juan konustu. Birdenbire. Kolayca. Biliyordum. Hep biliyordum. Onun konugma
yetisi oldugunu. Juan otistik bir ¢ocuk degil. Ya da, onun sendromu benim
kitaplarda s6zii edilen “yiiksek diizeyde otizm” degil. Artik bu ilerlemeleri bagka
egitimlerle de desteklemek gerekiyor. Okuma. Yazma. Dua. Savasi, onunla
birlikte kazanacagim..

25 ocak 1982

Hizli gelismeler var. Juan konusmakta hi¢ zorluk cekmiyor -hala kekeliyor
olmasina ragmen. Ciimleler agzindan ¢ok diizgiin ¢ikiyor. Onunla konusmaya
basladim. Dili kendine has bir sekilde kullaniyor. Birinci tekil sahis konusmay1
beceremiyor. Bir soruya olumlu yanit vermek yerine soruyu tekrarliyor. Bazen
de yanit yerine bir dizi kelime soyliiyor. Genellikle de Porque te vas’in sozlerini.
Bunun ne anlama geldigini anlamiyorum.

Simdilik anilar1 karmasik. Ormandaki yasamindan bazi seyler, kisladaki
hayatindan béliik porciik parcalar anlatiyor. Ama tiim bunlar birbirine karisiyor.
Hafizasi, sayfalar birbirine yapismis acik bir defter gibi.

Bazen maymunlara insan ¢zellikleri veriyor. Onlar1 konusan varhiklar olarak
gosteriyor. Bazen de, tam tersine, “ebeveynine” ormandaki yasamina uygun
ritiieller ve aligkanliklar atfediyor. Kesin olan bir sey var: Korku ve tehditten
bagska bir sey gormemis. Evlat edinen ailenin dayaklar1 ve kirbaglar.
Maymunlarin tirnaklar1 ve 1siriklari.



3 subat 1982

Sonunda Juan kag¢mis. Garcia’larda, evlathik olarak verildigi ailenin evinde
siddet dolu bir gece. Baba, kérkiitiik sarhos, karisim dévmeye bashyor. ikisi de
alkolik olan karikoca arasindaki iliski son derece kotii olmali. Gece yarisi, baba
tiifeginin siingiislinii aliyor ve karisinin bogazini kesiyor. Sonra onu mutfakta
parcalara ayiriyor. Bu, Juan’in siirekli resmettigi sahne (Hugo Garcia oglunu bu
“gosteri”’ye sahit olmasi icin mutfaga goétiiriip baglamis ve agzim tikamis). Ama
boyle bir “vahset” icin kalabaliga neden gerek var? Gecenin ilerleyen
saatlerinde, subay iizerine benzin dokiip kendini yakmaya kalkismis. Juan’in
atese olan ilgisinin nereden geldigini anlamak i¢in psikatr olmaya gerek yok...

Sonunda giin dogarken, oglunun dumandan bogulabilecegini diisiinmeden -
mutfakta hala yanan esyalar varmig- girtlagim bir kulaktan digerine kadar
kesmis. Juan kurtulmayi basarmis. Panik halinde merdivenden inmis, kislanin
avlusunu gecmis ve ormana kacmis. Yorulana kadar kosmus. Sonra bir agacin
dibine yigilmis. Bundan sonra kara delik. Juan bu kacis ile maymunlarin
yanindaki hayati arasinda bir bag kurmuyor.

7 subat 1982

Bu gece, fenerlerin 1s18inda, Juan’1 kiimeste yakaladik. Usturamla tavuklarin
bogazim kesmis, bir matara gibi boyunlarindan kanlarini igiyordu. igrenc bir
diski ve kan karisimiyla duvarlara siluetler ¢izmisti, resim defterine cizdigi
siluetleri...

Goniilliiler korktu. Bazilan ¢oktan dispanseri terk etmisti. Juan’in “iblisin oglu”
olduguna dair soylentiler yayiliyor. Cezalandirmak icin onu hi¢c penceresi
olmayan bir odaya kapattim. Yanls yolda oldugunu anlamasin istiyorum. Bu
fikirler aklina nereden geliyor? Bu diirtiilere ne sebep oluyor?

9 subat 1982

Iki giinliik “hiicre cezasi”’ndan sonra Juan’1 perisan bir halde buldum. Kuliibenin
her tarafina pislemisti, duvarlara diskisiyla yazilar yazmisti. Gomleginde ve
pantolonunda kurumus sperm lekeleri vardi. Ilk kirlenme. Demek ki buluga
eriyor. Ama cinsel arzusunu uyandiran neydi?

Aklima tiiyler {irpertici bir diisiince geldi. Ona ilk cinsel heyecanini yasatan sey
o kanh sahneydi. Siirekli dua ediyorum. Uzun zamandan beri misyonumuza



ugramayan Tanri, Juan’1 unutamaz. Bunu yazmaya utaniyorum ama O’nun bize
bunu bor¢lu oldugunu diisiiniiyorum. Olmeleri icin buraya terk ettigi insanlar
adina bu cocugu kurtarmali..

24 subat 1982

Juan daha sakin. Kuduza benzeyen bir tiir enfeksiyon fikri gecerliligini
siirdiiriiyor. Ama tibbi tahlillerden hicbir netice ¢ikmadi. Daha ileri tetkikler mi
yaptirmam gerekiyor? Bunun icin de tek care Buenos Aires.

3 mart 1982

Albay Pellegrini yeniden ortaya c¢ikti. Su subay. “Joachim”, ona boyle diyor,
onemli birine evlathik verilecekmis. Siiphesiz iktidara yakin bir adam. Juan’la
birlikte kagmam gerekiyor. Onun ruhunu kurtarmam lazim.

11 mart 1982

Juan, birkac ay 6nce yetimhaneye aldigimiz engelli bir oglan1 kanatincaya kadar
1sird1. Yarasini tedavi ettik. Eger Juan’in bir hastalig1 varsa, bulagma riski olabilir
mi? Ete olan bu achgiyla ilgili bir bagka siiphem daha var: Kanibalizm...

Ayni giin, Juan’in kurbanim gotiirdiigli yerin yakinlarinda bir sunak buldum.
Hayvan kemiklerinden, taslardan, cali ¢irpidan yapilmis tuhaf bir sey. Bazi
parcalar, alfabesindeki isaretleri andiriyor. Juan bir seremoninin kurallarina
riayet ediyor gibi. Ama bunlar1 nereden 6grendi?

13 mart 1982

Pellegrini geri geldi. idari dosya hazir. Cocugu evlat edinmek isteyen Amiral
Alfonso Palin, Arjantin askeri hiikiimetinde yer alan iiyelerden biri. Ulkenin en
tehlikeli adamlar arasindan sayilan bir iskenceci. Palin neden bir baska ¢ocugu
degil de Juan’1 evlat edinmek istiyor? Diktatorliik her giin yiizlerce ¢ocugun
oksiiz veya yetim kalmasina sebep oluyor. Neden Juan secildi? Onu ilgilendiren
sadece cocugun hikayesi mi? Yoksa uyguladigi siddet mi?

Briiksel’deki Aziz Ignacio tarikatiyla temasa gectim. Eger karar verirsem, derhal
Guatemala’daki bagka bir misyona gidebilirim.

21 mart 1982



Hala bazi siiphelerim vardi, ama diin gece bunlar tamamen ortadan kalkti. JUAN
YAMYAM. Oliilerimizi goémdiigiimiiz, dispanserin arkasindaki mezarlikta
yakaladik. Juan bir siirii cesedi -yeni Olenleri- mezarlarindan ¢ikarmis,
parcalayarak yiyordu. Gordiiklerimi ifade etmekte zorlaniyorum. Cocuk,
beyinlerine ulasmak ve maddeyi yemek icin kafataslarini tasla parcalamist.
Ilikleri emmek igin kol ve bacak kemiklerini kirmisti. Bu teknikleri nasil
biliyordu? Daha 6nce de insan etinin tadina bakmis miydi?

Gitmeliyiz. Misyonu terk etmeliyiz. Juan’ kurtarmaliyim. Burada 6fke her gecen
giin artiyor. “Ruhuna seytan girdigine” inandiklart cocugu lin¢ etmek
isteyeceklerinden korkuyorum... Bir ikilem yasiyorum: Gitgide siddet
eylemlerini ve suclarim artiran Joachim’i kurtarmak icin yetimhanedeki
cocuklari, dispanserdeki hastalari, masum insanlar1 terk etmek. Ama
misyonumuzun anlami da bu degil mi? Isa’min su sozlerini kendi kendime
yineliyorum: “Hekime ihtiyaci olanlar saglikli insanlar degil hastalardir. Ben iyi
ve diiriist insanlar1 degil, giinahkarlar1 dogruluga davete geldim.”
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Jeanne okumay1 birakti. Elleri titriyordu. Geg¢misi, bu giinliikteki her unsuru
bugiinle, sorusturmasiyla karsilastirmak icin cok erkendi. Ama satirlar arasindaki
baglantilar son derece acikti. Juan’in hikdyesi bazi bosluklarina ve karanlik
taraflarina ragmen, Paris’teki kanli cinayetlere bir aciklama getirmek icin ilk
adimdh...

Saat sabahin 11’iydi.

Ugursuz giin, bir akvaryumun su yesili aydinligi icinde bogulmus gibiydi.
Boylesi daha iyiydi. Yeniden okumaya basladi.. Roberge’in, Guatemala’ya
yaptiklan yolculuk hakkinda aciklamalarda bulundugu birkag sayfay1 gecti.
Sonra Guatemala, Panajachel San Augusto Misyonu, 1982 ekim, yani
Roberge’in yazmaya basladigl, ardindan araya bir yil oncesinin girdigi tarih
yeniden ortaya ¢ikti.

Trajedinin yasandigi o tarih.

18 ekim 1982 sabahi Juan ortadan kaybolmustu. Ertesi giin, elbiseleri yirtilmis,
tamamen suskunluga gémiilmiis bir halde bulunmustu. “Neredeyse bir y1l 6nceki
haliyle ayn1 durumdaydi” diye yaziyordu din adami, umutsuzca.

Daha sonra, yar1 yariya yanmis bir kuliibede genc¢ yerli kizin cesedi, yarisi
yenmis bir halde bulunmustu. Katil cinayet izlerini atesle 6rtmek istemisti...

Kanibalizm. Piromani. Pierre Roberge’in katilin kimligi hakkinda en ufak bir
siiphesi yoktu. Sorusturmanin nasil sonuglanacagindan da: Adi burada da “iblisin
oglu”na c¢ikan Juan hemen suclanacakti. Tutuklanacakti. Hapse atilacakti. Veya
idam edilecekti. Roberge boyle bir son istemiyordu. “Ne yapmam gerektigini
biliyorum” diye yazmisti rahip 22 ekimde.

Cizvit, cinayeti {istlenmis ve Atitlan’a gelip ¢ocugu almasi icin Albay
Pellegrini’yle temas kurmustu. Bu bir sekilde kotiiniin zaferiydi. Sadece Juan’i
iyilestirmeyi basaramadig icin degil, oglam elleri kanh bir iskenceciye emanet
ettigi icin de kotiinlin zaferiydi. Bunun tek bir gecerli nedeni vardi: Juan-
Joachim, bundan boyle yasalar karsisinda korunmaliydi. Cinai kariyeri daha yeni
bashiyordu. Oysa evlat edinen adam, Arjantin’de Juan’1 her tiirlii yargilanmadan



muaf tutabilirdi.

Roberge’in plani basarisizliga ugramisti. Kimse ona inanmiyordu. Tutuklanmasi
da ozel bir konjonktiir dahilinde gerceklesmisti: Ladinolar uluslararasi
desteklerinin kesilmesinden korkarak din adami hakkindaki sucglamalardan
vazgecmek zorunda kaliyorlardi. Rahip yeniden 6zgiirliigline kavusmustu.

Yasadig1 bu sikintiyla, Rorberge sirrin1 mezara goétiirmek icin intihar etmeye
karar vermisti. Bu arada Juan’1 Alfonso Palin’e bizzat teslim etmeyi basarmisti.

Simdi kesin olan bir sey vardi: Antoine Feraud’nun muayenehanesindeki yash
Ispanyol, iskenceci amiraldi. Benim iilkemde bu cok yaygin bir uygulamaydi.
Herkes boyle yapiyordu. Kurbanlarin cocuklarinin evlat edinilmesinden séz
ediyordu.

Olmeden 6nce Cizvit itirafim tamamlamak istemisti. Haftalar, aylar boyunca ve
ipuclari 15181nda adam Juan’1 yazgisinin sebebini anlamisgti.

Sanrili bir sebep.

24 ekim 1982, San Augusto

Benim i¢in Juan hikayesini kapatma zamani geldi. Onun sirrin1 yaziya dékmeyi
kapatma zamani. Arjantin notlarimi yeniden okudum ve cok saf oldugumu
diistindiim. Hikayesinde topluca degerlendirilmesi gereken ve tek bir cevabi olan
bir siirii soru var.

Juan ormanda bir viriise maruz kalmamuisti.
Bir halkla karsilagmisti.

Ancak bu varsayimi gelistirmek imkansiz. Hangi kabile ona bu tiir ritiielleri
asilamis olabilir? Ilkel bir kavim mi? Kimse bana Campo Alegre bolgesinde
Tobalar, Pilagalar, Viciler disinda, baska bir kavimden stz etmedi. Ve onlar da
uzun siireden beri biitiin Arjantin koyliileri gibi yasiyorlardi.

Oyleyse kim? NE? Nicin bu tip varliklardan séz edildigini hi¢ duymadim?
Neden Campo Alegre koyliilerinin hicbiri, eger varsa, bu yaratiklardan biriyle
karsilasmamisti? Inandigim tek sey var: Misyona geldiginden beri Juan o
barbarlar ciziyordu. Hem insan figiirleri, hem de gizli bir dilin isaretleri olan



siyah cizgiler.
“ Orman seni i1siriyor. ” Mesaj bu.
Orman yari1 insan, yar1 hayvan vahsi bir halki sakliyor.

Bir sekilde, aragtirma yapmak icin artik Campo Alegre’de olmadigima
iziiliiyorum. Selva de las Almas’ta Juan’in izini siirmek icin. Ama artik cok gec.
Benim i¢in. Juan igin.

Gocugu kaderine terk etmeliyim. Amiralin onu korumasi ve her seye ragmen
ruhunun dogru yolu bulmasi icin dua ediyorum... Bana gelince...

Kutsal Kitap’ta dendigi gibi: “Senin yiiziinden nereye kacayim? Eger gtklere
ciksam, sen oradasin, dliiler diyarinda yatagini sersem, iste oradasin.”

Jeanne yeniden okumaya ara verdi. Yumruk yemis gibiydi. Pierre Roberge’in
kesfi, bir anda, sorusturmasindaki gizemlerin ¢ogunu aydinlatiyordu.

Ilkel bir topluluk...

Karanlilarin icinden gelen bir kavim...

Juan-Joachim’in cinayetlerindeki ortak diirtii kesinlikle buydu...
KAN....

KAFATASI...

Insanlik dist fiziksel ézellikler sergileyen bir halk.

Oglen olmustu.

Disarida, etrafi renksiz bir balcik cukuruna ¢eviren yagmur yeniden baslamisti.
Tahkik etmeliydi. Dogrulamaliydi. Resmen onaylatmaliydi. Jeanne cep
telefonunu yeniden acti ve Bernard Pavois’nin cep numarasini tusladi.

Dort calistan sonra Buda’nin sogukkanl sesi duyuldu.

-Hala laboratuarda misiniz? diye atildu.



-Evet.

-Size son telefon ettigimde yanilmisim. Nelly’ye yollanan kan 6rnegi ne virtis,
ne mikrop, ne parazit barindiriyordu.

-Bu zaten mantiksizdi.

-Managua’daki adam, kan érnegini Nelly’ye bir karyotip cikarmasi icin yolladi.
Bir damla kanla bunu yapmak miimkiin, degil mi?

-Evet. Bu karyotipin neyi ispatlamasi gerekiyordu?

-Bir anomaliyi.

-Ne tiir bir anomali?

-Yeni bir kromozom profili. Ya da ¢ok eski. Insan tiiriiniinkinden farkl.
-Anlamiyorum.

-Ikinci gériismemizde Neandertal insaninin karyotipinin 48 kromozom icerdigini
sOylemistiniz.

-Okuduklarimdan 6grendigim bu, evet, ama ben bir uzman degilim.
-Bu tiir bir anomali oldugunu diisiiniiyorum.
-Sa¢cmaliyorsunuz.

-Nelly’nin c¢alismalariyla ilgili somut kanitlar bulmaliyiz. Bir kan 6rneginin
kiiltiir sonuglarinin izini bilgisayarda saptayabilir miyiz?

-Kiiltiir sonuglarinin izine ulasamayiz. Metafazin fotografina yani bir sonraki
asamanin izine ulagabiliriz.. Bu fotografi olusturmak icin bir dosya acmak ve
ona bir referans numarasi vermek gerekir. On rakamli bir numara. Silinemez bir
numara.

-Oyleyse ana programin bilgiislem belleginden bu tiir bir analizin izini
bulabilirsiniz.

-Ancak referans listesini bulabilirim.



-Ama numara analiz tarihini de iceriyor.
-Tarih, evet. Ve bilgisayarin kullanim saatini de.

-Nelly kan 6rnegini 31 mayista aldi. Aym aksam kiiltiir islemine bagladigin
kabul edelim. Kiiltiir ne kadar siirede sonuglanir?

-Kan i¢in, amniyon sivisindan daha hizli. Ug giin.

-Oyleyse Nelly 3 haziran aksamu kiiltiiriin sonuclarim aldi. Ve bilgisayar
kullandi.

-Hayir. Metafazdan 6nce 24 saatlik bir calisma siiresi daha gerekiyor.

-4 haziran o zaman. O gece Nelly bir dosya aciyor. Calistig1 parcaya bir numara
veriyor. Kromozomlarin fotografini ¢ekiyor. O geceye ait bir referans numarasi
bulabilir misiniz? Herhangi bir hastanin adina da, herhangi bir fotografa da
gonderme yapmayan bir referans numarasi. Bana gore Nelly resmi basti ve
ardindan da bilgisayardan sildi.

Jeanne bilgisayar klavyesinin tikirtisin1 duyuyordu.

-Referans numarasini buldum, diye mirildandi Pavois birka¢ saniye sonunda.
Bilgisayara gece saat 01.24’te islenmis. Yani 5 haziranda. Ama bagka hicbir sey
yok. Ne isim, ne resim. Her sey silinmis. Bu numara disinda.

-Nelly sadece resmi muhafaza etti. Ve bu resim yiiziinden 6ldi.
-Bundan nasil bu kadar emin olabilirsiniz?

-5 haziran, onun sabaha karsi 3 civarinda oldiiriildiigii tarih. Katil Nelly’yi
hazirliksiz yakaladi, onu 6ldiirdii ve dosyay1 yaninda gotiirdii.

Sessizlik. Pavois yeniden lafa girdi:
-Bu karyotip tam olarak neyi ifade ediyor?
-Tekrarliyorum. O farkli bir insan familyasina ait.

-Bu cok sacma.



-Nelly de bu sagmalik yiiziinden 6ldii.
-Bana neden bundan bahsetmedi?

-Clinkii tepkinizin nasil olacagimi biliyordu. Somut sonucglar elde etmeyi
bekliyordu.

Sitogenetikci karsilik vermedi. Siiphesiz sevgilisine giiven telkin edemedigi icin
izgiindii. Onun yaninda arastirmalarini siirdiirmemis olmaktan. Béylece belki de
Nelly katilin gazabindan kurtulmus olacakti... Jeanne’in ne onu teselli etmeye,
ne de yanildigini soylemeye vakti vardi. Tesekkiir etti ve telefonu kapatti.

Reishenbach’in ona verdigi Arjantin numarasini tusladi: Tucuman Tarim
Enstitiisii. Paleontolojik Kazilar Departmani Miidiirii Daniel Tai'eb orada degildi.
Jeanne kendi numarasini birakti ve gelince aramasini istedi. Ama fazla umudu
yoktu.

Disarida yagmur devam ediyordu. Cangil, riizgardan aklim kacirmis gibiydi.
Gercek, cok daha deliceydi... Birisiyle konusmasi gerekiyordu. Ne 6grendigini
yiiksek sesle anlatmasi.

Reischenbach.

Polis telefonu acar agmaz Jeanne tiim hikayeyi ona anlatmaya basladi. Juan’in
kurt cocugun 1981 *de Manes Ormani’nda bulunmasi. Insanlarin diinyasina geri
donmesi. Egitimi. Sonra Pierre Roberge’in onun hikayesinin derinliklerine
ulasmak icin yaptig1 sorusturma.

Tiim bunlar1 biraz daha agmak icin ekledi:

Dokuz yasindaki Juan, uluyan maymunlar tarafindan degil, Arjantin’in bu
eyaletindeki ilkel bir halkin mirascilar tarafindan yetistirilmisti.

-Bazi seyleri biraz zorladigim diisiinmiiyor musun? dedi polis, kuskulu bir sesle.
-Bu farkli halk, Paris’teki cinayetlerin sebebi.
-Hadi ama...

-Juan, yani kurt cocuk, Paris’te yasayan otuz bes yasinda bir avukata, Joachim’e



doniistii. Gortintirde, onu siradan bir Parisliden farkh kilan hicbir sey yok, ama
icinde vahsi bir ¢ocuk barindiriyor. Halkinin sirrimi koruyan bir yamyam. Bu
sirrin tehlike altinda oldugunu hissettiginde de harekete geciyor.

Reischenbach sessizligini koruyordu. Jeanne devam etti:

-Kan bankasinin sahibi Manzarena, bu kavme ait bir kan 6rnegini ele gecirdi.
Kani, karyotipini c¢ikarmasi icin Nelly’ye yolladi. Manzarena tarihdncesi -ve
insandaki kotiiliigiin kokeni- takintis1 olan biriydi. Nelly Barjac ornegi 31
mayista aldi. Gerekli islemleri yerine getirdi ve 4 haziran1 5 hazirana baglayan
gece sonuclar1 aldi. Ayni gece Joachim onu gérmeye geldi. Kadim 6ldiirdii ve
ornekler ile analiz sonuglarim yaninda gotiirdii.

-Nelly’nin bunun iizerinde ¢alistigini nereden biliyorsun?

-Heniiz bilmiyorum. Bana sorarsan Nelly, Joachim’i taniyordu. Adamin Giiney
Amerika’daki bircok insani yardim kurulusuyla baglantis1 var. Bir temaslari
olmus olabilir. Jeanne onun Arjantin’in kuzeydogusundan oldugunu biliyordu.
Ona bu hikayeden soz etti, adam hemen anladi. Bu da onun hayatina mal oldu.

-Kizin biitiin telefon goriismelerini, e-mail’lerini kontrol ettik.

-Baska tiirlii temas kuruyorlardi. Belki de sadece yiiz yiize goriisiiyorlard.
Joachim tehlikeyi sezdi. Ve temizlik yapmaya geldi.

-Peki Marion Cantelau’yu neden 6ldiirdii?

-Hicbir fikrim yok. Ama merkezdeki otistik cocuklar ile Joachim’in arasinda bir
bag var. Bir sekilde Marion da bu sir icin tehlike olusturuyordu. Bundan eminim.

-Ya Francesca Tercia?

-Onun i¢in, durum daha net. De Almeida’dan kafatasim aldi. Bu kalint1 orman
halkinin gecmisiyle alakali olmali. Hatirlasana, fosilde bazi bicimsizlikler vardi.
Hig siiphesiz, insandan ¢ok eski bir familyanin maymunsu 6zellikleriydi bunlar.
Francois Taine tiim bunlar1 anlamsti.

-Bu dahice, dedi Reischenbach siipheci bir tavirla.

-Deha olmaya gerek yok. Heykeli gérmiigtii.



-Hangi heykeli?

-Kafatasindan yola ¢ikarak Francesca’nin yaptig1 heykeli. Bu konuda bir hata
yaptim. Bu eserin heykeltirasin kendi kisisel ilhamiyla yapildigimi diisiindiim.
Aslhinda, paleoantropolojik kafatasindan hareketle yapilmis antropolojik bir
tasarim soz konusuydu. Vioti atblyesinin calismalarindan farkli bir eser.
Francesca kendi atdlyesinde gizli gizli calisiyordu, clinkii gercek bir isti...
Francois’y1 alevlerden kurtarmaya calisirken heykeli fark ettim -onu
Francesca’nin atdlyesinden calmisti. Heykel yaniyordu, ama onun bir maymunu
andiran kiiciik bir insan oldugunu gérebildim.

-Hep aym sorun. Kelime oyununa gerek yok. Joachim, Francesca’nin
calismalarindan nasil haberdar oldu?

-Joachim ile Francesca tanisiyorlardi. Her ikisi de Arjantinli.
-Arjantin, biiyiik bir tilke.

-Paris’te o kadar Arjantinli yok.

Yeniden sessizlik oldu. Reischenbach diisiiniiyordu.

-Demek, elimizde kendini tarih6ncesi insani sanan bir deli tarafindan islenmis ii¢
yamyam cinayeti var. Cinayet sebebi bir damla kan ve bir kafatasi olarak
ozetlenebilecek bir kagik mi1?

-Herhangi bir kan degil. Ne de herhangi bir kafatasi. Cok eski bir kavmin
mirascist bir halkin varligim ispatlayan kalintilar bunlar. Kafatas1 mesela,
Ortadogu’da veya Avrupa’da bulunmus Proto-Cro-Magnon insaninin
kemiklerine benziyor olabilir.

-Bunun gibi mi?

Jeanne tas kesti. Yataginin iistiine bir kafatas1 diismiistii. Ayni anda da arkasinda
bir ses duymustu. Odasinin iginde.

Kisa bir siire, siyah goz cukurlar olan kafatasina bakti. Son derece beyazdi ve
plastikten yapilmis gibiydi. Bir kalip.

-Jeanne, orada misin?



Polise cevap vermedi. Yavas yavas sese dogru déndii.
-Jeanne?

-Seni sonra ararim, dedi Jeanne fisiltiyla.

Kapinin agzinda Antoine Feraud duruyordu.

Saclar1 diken diken. Hirpani. Sirilsiklam.

Ama bir 6lii icin gayet saghkliydi.
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Yeni bir firtina.

Simsekler disarinin yar1 karanligim yirtiyor, anlik siireler icinde yer degistiren
siddetli 151k-g6lge oyunlari olusturuyordu.

Gercegin negatifleri...

Jeane agzini acmaya firsat bulamadi. Antoine Feraud siirekli konusuyordu. Bir
ara Jeanne dijital kayitlardaki sesin tinisim isitir gibi oldu. Sevecen. Yumusak.
Sicak. Uzun zamandan beri kendini hi¢ bu kadar iyi hissetmemisti.

Psikiyatr sorularimi sordu. Buraya, Guatemala’ya neden geldigini 6grenmek
istiyordu. Ve buradan 6nce de Nikaragua’ya neden gittigini.

Demek Feraud her seyi biliyordu.

Ve ayni zamanda hic¢bir sey bilmiyordu.

Cevap vermek yerine, Jeanne onu kigkirtti.

-Beni mi takip ediyorsunuz?

-Rolleri tersine cevirdiniz sanirim, dedi adam giiliimseyerek.
-Hayir, ben sizi takip etmedim.

-Elbette. Ne aradigimizi biliyorum. Bilmedigim, bu ar1 kovaninin igine nasil
girdiginiz. Benim ar1 kovanimin.

Yalan, aldatma ve ikiyiizliiliikk sona eriyordu.
-Asagida bir cay icelim mi, ne dersiniz? Diye sordu Jeanne.

Birka¢c dakika sonra, camli verandanin altinda oturuyorlardi, karsilarinda
yagmurun pitir pitir dévdiigli otelin havuzu vardi. Elleriyle fincanimi simsiki
kavramis Jeanne, hikayesinin tamamini anlatmaya karar verdi. Kendi hikayesini.
Yalansiz ve eksiksiz. Her seyi anlatti. Feraud’nun muayenehanesinin



dinlenmesinden Pierre Roberge’in giinliigliniin mezardan cikarilmasina kadar.
Cehennemi karistiracagim...

Sonug olarak kisa bir 6zet yapti: Parisli katilin adi Joachim Palin’di. Arjantin
cuntasinin eli kanli amirali Alfonso Palin’in evlatlik ogluydu. Sirrini, yani bir
Arjantin ormaninin derinliklerinde yasayan, ilkcaglara ait bir halkin mirascilarim
korumak icin ii¢ defa Paris’te, bir kez de Managua’da cinayet islemisti.

Bir saat boyunca, Antoine Feraud onu sessizce dinlemisti. Cay fincanina
dokunmamisti bile. Ne muayenehanesinin sagcma sapan bir nedenle dinlendigini
ogrendigi icin sasirmis, ne de Jeanne’in saptamalarindan iirkmiis gibi
goriiniiyordu. Jeanne ise, Viyana Sergisi’nde cok etkilendigi bu yiizli tekrar
kesfediyordu. Yiiz hatlarinda, sesi ve ilgili tavirlariyla uyum icinde bir
yumusaklik, bir barisiklik vardi. Ama yiiz ifadesinde belirli bir hognutsuzluk da
hissediliyordu. Bu yiiz, bdyle bir sorusturma icin gerekli arzuyla bagdasmiyordu.

-Ya siz? Diye sordu sonunda Jeanne.

Psikiyatr konusmaya basladi. Agirbash, donuk bir ses tonuyla, bir hastasinin
zihinsel bilangcosunu ¢ikarir gibi.

-Ayni sorugturmay1 siirdiirmiisiiz Jeanne. Ben sizden daha az yetenekli ve
tecriibeliyim. Ama sizin sahip olmadiginiz bilgilere sahiptim. Bunu babanin
sahsen ifsa ettigi unsurlara dayanarak soyliiyorum. Oncelikle adlar1 Alfonso ve
Joachim Palin. Hikayeleri Arjantin’de geciyor. En azindan bir kismu.
Garcia’lardaki o trajediden sonra Joachim’in Campo Alegre kislasi’'ndan
kactigini ve ormanda yasadigini biliyordum ama Palin bana Manes
Ormani’ndaki bir halktan hi¢ s6z etmedi. Bana sorarsaniz, bundan haberi yok.
Buna karsilik, evlatlik oglunun cinai diirtiilerine hayran. Alfonso Palin de bir tiir
seri katil.

Baba, Ogul ve Katii Ruh.

-Baska bir bilgi de su: Nikaragua’ya gitmeyi isteyen Joachim’di. Babasi, onun
Eduardo Manzarena adinda birini bulmay istedigini biliyordu.

-Joachim’in cinai mizacini ne zaman anladiniz?

-Once, Cuma giinii, babasimn bir uyaris1 olmustu. Ardindan, Pazar giinii,
internet gazetesinde Francesca cinayetiyle ilgili bir haber okudum. Alfonso’nun



dogru soyledigini anladim. Oglu harekete gecmisti. Onunla temas
kuramiyordum. Bana herhangi bir telefon numarasi vermemisti. Managua’da,
Manzarena’nin numarasini buldum. Ama onunla konusmay1 basaramadim. Cok
daha riskli bir sey yapmaya karar verdim. Aksam Francesca Tercia’nin evine
gittim. Atdlyesine. Ipucu bulmak icin.

-Saat kacta gittiniz?
-22.00°de.
-Frangois Taine’le karsilasmis olmaniz gerekirdi.

-Sadece kafatasim buldum. Pazartesi sabahi, Nikaragua’ya bilet aldim.
Manzarena’y1 sahsen uyarmak istiyordum.

-Managua’daki otellerin hepsini aradim. Feraud ismine rastlamadim.

-Kiiciik bir pansiyonda kalmay1 tercih ettim. Bagka bir isim kullandim. Tedbir
olarak... Pasaportumu bile istemediler. Nakit olarak 6deme yaptim.

~Nasil arastirma yapabildiniz? Ispanyolca biliyor musunuz?

-Cok iyi degil. Manzarena’y1 aradim. Sonu¢ alamadim. Sonucta ben profesyonel
bir sorusturmaci degilim. Ayrica sehirdeki psikiyatrlarla da temasa gectim. Ozel
merkezleri ziyaret ettim. Otizm nedeniyle tedavi gormiis bir yeniyetmenin
izlerini artyordum. Palin ile Joachim’in o dénemde Nikaragua’ya gelmedigini
bilmiyordum.

-Benim Managua’da oldugumu nasil 6grendiniz?

-Tamamen rastlanti. Joachim’in kana olan takintistm biliyordum. Onun
ilgilenebilecegi yerleri diisiindiim. Kan bankalar1 da bu yerler arasindaydi. O
sirada Plasma Inc.’in patronunun Eduardo Manzarena oldugunu 6grendim.
Carsamba giinii oraya gittim. Tam da sizin, merkezden {irkmiis bir halde
ciktiginiz sirada. Bir an hayal goérdiigiimii sandim. O ana kadar, benim igin.
Onceki hafta bir sergide karsilasugim cok giizel, biraz umutsuz geng bir
kadindiniz.

Jeanne “genc¢” ve “cok giizel” sifatlarin1 kafasinin bir yerine not etti. Onlar
ozenle hazine kutusuna koydu. Ve “biraz umutsuz” sdylemini aninda unuttu.



-Sizi takip ettim, diye devam etti Feraud. Manzarena’nin villasinin 6niinde
bekledim. Polis arabalarinin, ambulanslarin geldigini gérdiim. Sizi uzun boylu
yerli bir kadinla konusurken gérdiim. Higbir sey anlamiyordum. Unutmayin ki,
bana isiniz konusunda yalan sdylemistiniz. Kendinizi bir iletisim sirketinin
miidiresi olarak tanitmistiniz.

Jeanne omuz silkti.

-Sizi trkiitmek istemedim. Erkeklerin nezdinde hostes olmak, bir yiiksek gorevli
olmaktan iyidir.

-Uniformanin prestiji... Yargi¢ ciippesi giyiyorsunuz, degil mi?
-Asla. Sorgu yargiclar durusmalara girmez.
-Yazik.

Ikisi de bir anda sustu. Konugsmanin seyri onlan sasirtmisti. Kabusun ortasinda
sakalasiyorlardi.

-Sonra? dedi Jeanne, birden ciddileserek.

-Bir internet kafe buldum. Sizin hakkimzda arastirmalar yaptim. Kendi
alaninizda belli bir {iniiniiz var. Beni kullandiniz.

-Sizi kullanmadim. Sadece tesadiiftii.

-Bir anda hayatima girdiniz. Ve sonra sizin bir sorgu yargici oldugunuzu
ogrendim. Ilk aksamdan itibaren cazibenizle agzimdan laf almaya calistiginizi
diistindiim.

-Cazibemle mi?

-Kendinizi kiigcimsemeyin.

Bir kez daha fl6rtcii bir ses tonu...
-Daha sonra ne yaptiniz?

-Cinayet aksamu izinizi kaybettim. Ertesi giin Eduardo Manzarena’y1 arastirdim.
Bu c¢ok kolay oldu, biitiin gazeteler ondan bahsediyordu. Bu arada, Fransiz



basinim da okudum ve Joachim’in, Francesca’dan ¢nce Paris’te iki cinayet daha
isledigini 6grendim. Ama Managua’da ilerleyemiyordum. Elimde ne bir ipucu,
ne de bir delil vardi. Ve bu sehirde Joachim ile babasini bulmam imkansizdi.
Hata yaptigimi anladim. Onlar1 bulmak icin ne bir imkanim, ne de yetenegim
vardi.

-Neden Guatemala’ya geldiniz?

-Bu da bagka bir rastlanti. Persembe aksami Fransiz Elciligine gittim. Marc
adinda bir kiiltiir atesesiyle tanistim, bana ¢ok yardimci oldu.

-Orada karsilagabilirdik.

-Kesinlikle. Konugurken. Bana Antigua’ya gitmek iizere olan bir Fransiz
kadindan s6z etti. Oziir dilerim ama, ona goére, bu kadin biraz... histeri
goriiniimlii bir tipmis. Sizden bahsettigini anladim... Safakta Guatemala City’ye
gitmek icin ucaga bindim. Bir araba kiraladim ve Antigua’ya kadar gittim.
Varinca tiim sehri dolastim. Zaten cok biiyiik degil. Sonunda sizi goérdiim.
Nuestra Senora de la Merced Kilisesi’nden ¢ikiyordunuz.

-Histerik bir halim mi vardi?
Feraud giiliimsedi.
-Daha ziyade kahraman. Sonra da pesinizi birakmadim.

Psikiyatr sustu. Secim yapma vaktiydi. Dost mu, yoksa diisman mi? Ortak mu,
rakip mi? Aslinda Jeanne icten ice seviniyordu. Artik yalmz degildi.
Sorugturmasim Paris’in en sevimli psikiyatriyla birlikte siirdiirecekti. Ustelik
komplimanlarini esirgemeyen biriyle.

Ruh halini belli etmemeye calisarak duygusuz yargic sesiyle sordu:
-Ne sonuca vardiniz?

-Baba ile ogul yolculuklarina devam edecekler. Arjantin’e. Kanla ilgili olan
temizligi yaptilar. Simdi orada yapacaklar, kafatas1 konusunda.

-Ayni seyi diigiintiyorum.



Jeanne Feraud’nun cantasini isaret etti. Kalip icindeydi.
-Su kafatasi hakkinda ne biliyorsunuz?

-Francesca’nin at6lyesinde, kafatasini yollayan paleantropologun adresini ve
telefon numarasini buldum.

-Jorge de Almeida.

-Cep telefonu cevap vermiyordu. Tucuman’daki laboratuarimi aradim.
Laboratuarin sef yardimcisiyla, Daniel Taieb’le konusabildim.

-Sansiniz varmis.

-De Almeida’nin Manes Ormani’na bir¢ok kez gittigini ve her seferinde tuhaf
kalintilarla déndiigiinii 6grendim. Heniiz son gezisinden donmemis. Taieb’e goére
son aylarda ¢ok coskuluymus. Cigir acacak bir keyif yaptigini diisiiniiyormus.

-Kafatas1 m1?
-Evet. Ve bagka kalintilar.
-Bu kemik parcalarinin nesi ¢igir agici olabilir?

-Kemikler arkaik Homo sapiens sapiens’lere ait. S6z konusu kafatasi Proto-Cro-
Magnon’ Larin 6zelliklerini tasiyorumus: genis ve basik bir yiiz, cikintih kas
kemerleri, cikik ¢ene. Bu maymunsu hatlar 300 000 y1 6ncesinde Amerika
kitasinda bir “insan miisveddesi”’nin varhigim ispatliyormus.

-Bu imkansiz, dedi Jeanne, Isa belle Vioti’nin yaptig1 kronolojik 0zeti
hatirlayarak. Homo sapiens sapiensler Amerika’ya cok daha sonra geldi.

-Arastirmacinin bana acikladig1 sey de bu. Ama daha delice bir sey var. De
Almeida, bu kalintilarin ger.ek yasini belirledigini ileri siiriiyormus. Ozellikle de
kafatasinin

-Yani?
-Yirmi y1l bile degil.

Jeanne anlamadi. Ya da daha cok anlamak istemedi. Aslinda bu gercegi birkac



saatten beri o da diisiiniiyordu. Antoine Feraud en can alici noktay1 en sona
saklamisti.

-Bu Proto-Cro-Magnonlar hala var Jeanne. Manes Ormani’'nin derinliklerinde
yasiyorlar.

[I.B6lim

Halk
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Jeanne basim cevirdi ve pencereden bakti. Ucagin kanadi bulutlarin arasindan
goriinen devasa sehre, Buenos Aires’e dogru egiliyordu. Jeanne bu geri doniisten
cok memnundu -6grenciyken yaptig1 gezi sirasinda goriir gérmez yildirim
askiyla vuruldugu Arjantin’in bagkenti. Ama ruhu 6zgiir degildi. Kafas1 Orta
Amerika fashni kapatan inanilmasi gii¢ bir varsayimla mesguldii: Arjantin’in
kuzeydogusundaki bir lagiiniin derinliklerinde, bu modern cagda yasayan ilkel
bir kavmin varligi.

Ipuclan oray: isaret ediyordu. Hatta belki kamitlar da... Ama Jeanne bdyle bir
olasiligi kabullenmekte zorlamiyordu. Bir sagduyu sorunu. Zaman zaman
dergilerde, televizyonda uygar diinyayla tamamen iliskisini kesmis kavimlerden
soz edildigi olurdu. S6ziim ona hi¢ “beyaz adam” gormediklerini sdyleyen
yerliler. Amazon bélgesinde. Papua’da. Yeni Ginede. Ama Jeanne, bu tiir
kesiflerin artik imkansiz oldugunu bilecek kadar ¢ok seyahat etmisti. Uydu
caginda boyle seyler olamazdi. Ormanlarin yok edildigi bir cagda. Maden
isletmelerinin cilginca faaliyet gosterdigi bir cagda...

Bir bagka olgu daha kafasini kurcaliyordu. Manes Ormani’ndaki halk, eger
varsa, basit bir arkaik grup degildi. Insanligin siddet yanlsi, kan dékiicii, kétiiciil
bir parcasiydi. Var olma bigimleri barbarliga ve sadizme dayanan, karanlik
tanrilara tapan yamyam yaratiklar. Bir korku filminden cikmis torenlerle
Veniisleri kurban eden sapkin katiller.

Tekerleklerin piste vurmasiyla diisiincelerinden kurtuldu.
Ucaktan inis. Giimriik. Bagajlarin alinmasi.

Jeanne ve Feraud onceki giin, giiclerini birlestirmeye karar vermislerdi. Hig
tartismadan. Bu maceranin tehlikelerini diisiinmeden. Sadece bir sonraki etabin
Buenos Aires olmasina karar vermislerdi. Feraud’nun arabasiyla Guatemala
City’ye donmiislerdi -Jeanne Nicolas’tan hi¢ haber alamamisti. Ayni aksam La
Aurora Havalimani’na gitmisler ve Miami’ye kalkan ilk ucag1 yakalamislardi.
Bir yatakhane-otelde birka¢c saat uyuduktan sonra Aerolinas Argentinas
sirketinin 07.15’t Buenol Aires’e kalkan ucagina binmeyi bagsarmiglardi.

Birbirlerine gecmislerinden bahsetme zamani da bulmusglardi. Jeanne iyi



giinlindeydi, hayatinin i¢ karartici yanlarim sevimli gostermeyi basararak,
kendini anlatti. Sirayla; ablasinin 6ldiiriilmesini, siddete karsi saplantisini,
bunamis annesini, depresyonunu, birka¢ aydan beri bir sevgilisi olmadigini...
Antoine Feraud, bu mutlu hayat tablosuna inanmis gibi yapti, kuskusuz bazi
kiiciik diizeltmeler oldugunu tahmin ediyordu. Bununla birlikte isinden
bahsetmemisti.

Feraud da hikaye kismina girmeden hayatin1 anlatmisti. Clamart’da burjuva bir
cocukluk. On yedi yasinda lise diplomasi. Yirmi ii¢ yasinda tip diplomasi. Yirmi
alt1 yasinda biten stajyerlik donemi, sonra psikiyatri doktorasi. Ardindan Feraud,
Sainte-Anne Fakiiltesi’nde basasistanlik yapmis ve aym hastanenin psikiyatri
servisinde calismisti. Bes yildan beri de 6zel calisiyor, haftada bir kez de Sainte-
Anne’a konsiiltasyona gidiyordu. Muayenehanesini para i¢in agmamisti, “6zel
bir yer” olarak adlandirmak ona yetiyordu. Her giin Parislilerin siradan
nevrozlarini goézlemliyor, arastiriyor, tedavi ediyordu.

Hayatinin geri kalan kismi fazla ilging degildi. Otuz yedi yasindaydi, karisi
yoktu, sevgilisi yoktu, ne eski ne de yeni. En azindan anlattig1 kadarnyla. Tek ve
yegane tutkusu meslegiydi. Psikiyatri, psikanaliz ve daha 6nce Jeanne’a séziinii
ettigi su meshur “baba mekanizmasi” icin yasiyordu. Her cinayetin ardinda, bir
babanin hatast vardir... Iste bu alanda Joachim érnek bir vakaydi. Ama Oidipus
kompleksine sebep olan hangi babasiydi? Hugo Garcia mi1? Ormandaki klan mi?
Alfonso Palin mi? Yoksa biiyiik ihtimalle Campo Alegre zindanlarinda
oldiiriilmiis bir siyasi tutuklu olan biyolojik babasi m1? Kesin olan tek sey vardi:
Joachim katiksiz bir siddetle yogrulmustu. Siddetle dogmustu. Ve siddet icin
yasiyordu.

Jeanne, Feraud’yu dinlemisti. O konustukca ve heyecanlandik¢a, gitgide
riiyalarinin erkegine benziyordu. Saf, coskulu, taskin birine. Ve 6zellikle de
cilgin. Ne tiir bir maceraya atildigini diisiinmiiyordu. Kuramlar1 ve psikiyatrik
bilgileriyle donanimliydi, ancak bundan bdyle bunlari gercek hayatta -gercek bir
katille ve gercek kurbanlarla- degerlendireceginin farkinda degildi. Jeanne’in
aliskin oldugu bir sahada. Jeanne, sorusturmanin devami icin onun bir
avantajdan ¢ok, bir yiik olmasindan korkuyordu...

Eizeiza Havalimani’ndan ciktilar. Bir taksi bakindilar. Acik havaya c¢ikinca
Jeanne bir sok yasadi. Saat sabahin 10’uydu. Giines. Havanin giizelligi. Aylardan
hazirandi, ama Arjantin’de kis mevsimiydi. Ama burada kis, giines 1sinlarinin
egik gelmesi demekti...



Jeanne’in hemen yaninda bir polis, iilkeye 6zgii ahenkli, cogkulu bir aksanla bir
seyler soyledi. Sanki dudaklarinin arasindan bir ¢izgi roman balonu ¢ikiyordu.
Yildizlar, pullar, kivilaimlar sacar gibi... Bir anda, sorusturmaya ragmen,
cinayetlere ragmen, Jeanne kendini mutlu hissetmeye baslamisti. Diinyanin
bagka bir tarafina gelmis gibi...

Taksiye bindiler. Otoyol boyunca, sehir agir agir ormanin icinden yiizeye cikiyor
gibiydi. Bir deniz gibi diiz ve gri. Hareleniyor, 1sildiyor, titresiyordu.
Yesilliklerin arasindan acik renk boyali siteler, beyaz evler goriiliiyordu. Hep dar
cepheli, birkac penceresi olan evler. Manzara, hafif bir sikligi olan, seker
parcalarindan insa edilmis bir sehri cagristirtyordu.

9 Temmuz Caddesi. Buenos Aires’in ana caddesi, baskent mimarisinin eksiksiz
bir katalogu gibiydi. Usluplarin, dénemlerin, malzemelerin karsimi gérkemli
yapilar. Gosterisli, biiyiik, giir yaprakl agaclar: ince uzun golgeleriyle binalarin
cephelerini yalayan tipuana 1lar, yalanci ¢inarlar, defne agaclari. Tiim sehir
titresiyordu. Kis giinesinde orkestra zillerinin sesini ¢agristiriyordu.

Jeanne sadece bunlar1 goriiyordu. Sokaklar, binalar sundurmalar boyunca anilari
canlamyordu. Ilkbaharin 1hik riizganyla yogrulmus hammellerinin kokusu.
Pamuktan cok daha hafif yapraklariyla mavi ve agik mor renkli jaracarandalar.
San Marin Meydani’nda, dev defne agaclarinin altindaki arabalarin ugultusu...

Jeanne softre, sehrin kuzeydogusundaki Retiro Mahallesi’nde bulunan,
hatirladig1 bir otelin adresini vermisti. Jousten Oteli, Arroyo Sokagi. Ozellikle
sokak aklinda kalmisti.Ségiitlerin altinda, kivrilarak akan bir nehir gibi, iki yani
agachikli bir anayoldu; bu da, 1zgara plana goére olusturulmus bu sehirde, son
derece ender goriilen bir seydi.

Arroyo, 932 numara. Jeanne taksinin parasini ddedi. Feraud ciizdanim1 kolay
kolay ¢ikarmiyordu. Soguk onlari sasirtti. Sicaklik gélgede sifirin iistiinde birkag
dereceydi. Jeanne hala bir kazak almamisti... Bu kis havasi, ilk yolculugu
sirasinda karsilastigi havadan cok farkliydi. Ama sokak hala giizeldi. Agaclarin
listlerinden goriinen binalarin olaganiistii bir asaleti vardi. Kesme taslar,
yuvarlatilmis koseler, islemeli balkonlar... Tiim katlarda bir yumusaklhik ve
dinginlik...

Otelde iki oda bostu. Aym katta, ama yan yana degildi. Boylesi daha iyiydi.
Buraya eglenmeye, dalga gecmeye gelmemislerdi. Her ne kadar bu fikir



Guatemala’da dogal goriinmiis olsa bile, artik gecmiste kalmustu...

Jeanne dus aldi.On dakika boyunca suyun altinda kaldiktan sonra, isinmis,
yenilenmis olarak banyodan cikti ve bir kez daha tigértleri ve ince pololar iist
iiste giydi. Ogle vakti lobide Feraud’yla bulusacakt.

Amaclar ¢ok netti.

Amiral Palin ile Albay Pellegrini’nin izini bulmak.
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Jeanne, sofore Clarin’in, Buenos Aires’in sol tandansli gazetesinin adresini verdi
-bir gazete bayiinden o giinkii niishasimi satin almisti. Bu Pazar giinii arsive
girmelerini saglayacak bir nébet¢i bulmay1 umut ediyordu.

Gazetenin genel merkezi, doguda, San Nicolas semtinde, Corrientes
Caddesi’ndeydi. Taksi, ortasindaki ¢imenlik alanda Ingiliz Kulesi’nin yiikseldigi,
1ss1z  bir ticaret merkezinden gecti. Kulenin c¢evresine Amerikan tarzi
gokdelenlerin soguk golgeleri vuruyordu. Semt, neredeyse metafizik bir
tedirginlige yol acan, yiirek parcalayici, trajik bir 1ss1zligin ifadesiydi.

Araba, cok daha dar ve cok daha kalabalik sokaklara daldi. Buenos Aires’in
diger yiizii. Los sundurmalar, demir parmakliklarla kapatilmis balkonlar, cicek
acmis bitkilerle siislenmis dar pencereler. Ve her yerde giines 1s181. Uzamus.
Solgun. Bitkin. Ama daima tetikte. Acilan bir araba caminin pariltisi. Gegen bir
arabanin 1sildayan karoseri. Cimenlik bir alana dikilmis celikten bir heykelin
balkimasi. Jeanne, Emmanuel Aubusson’un sdyledigi, Rimbaud’nun karmasik
dizelerini hatirladi:”Denizdir giden giinesle.” Buenos Aires’te bu, “kistir giden
giinesle”ye doniisiiyordu.

Corrientes Caddesi’ne vardilar, burasi i¢ karartici ve diimdiiz uzanan binalarla
cevrili bir anayoldu. Burada, her sey siyaha ve beyaza boyamis gibi son derece
sert, son derece giiclii bir kontrast vardi. Jeanne dogru tahmin etmisti: Nobetci
bir ekip vardi.Arsiv, floresan lambalarla aydinlatilan, iizerlerinde bilgisayarlarin
durdugu masalar bulunan penceresiz bir odaydi.

Jeanne birkac tusa basarak gazetenin bellegine girdi. Feraud, sessiz ve dikkatli
bir sekilde, onun tam arkasinda duruyordu. Jeanne, onun bilgisayar1 takip
edebilecek kadar Ispanyolca bilip bilmedigini merak ediyordu. ise Amiral
Alfonso Palin’i aramakla basladi. Ve fazla bir sey elde edemedi.

Amiral, meshur Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) biinyesinde, “kirli
savas”in tutuklama, iskence ve yok etme merkezinde, yiiksek bir mevkie sahipti.
Ayrica Buenos Aires’teki diger illegal tutukevlerini de denetliyordu:
Automotores Orletti, El Banco, El Olimpo’yu... Makalede yazilana gore,
mahkiimlarin bagirtilarim bastirmak icin bu merkezlerde miizik yayim baslatan
oydu. 1980°de Enformasyon Bakanhigi genel sekreteri olmustu. Emirleri



dogrudan Jorge Rafael Videla’dan aliyordu. Diktatorliiklerden sonra gelen
demokratik hiikiimetlerin sucladigi askerler listesinde en baglarda yer almasi
gerekiyordu, ama Palin Falkland Savasi’'ndan sonra, 1984°’te ortadan
kaybolmustu.

O tarihten sonra, hakkinda yazilmuis tek bir satir yoktu. Kuskusuz, amiral iilkeden
kacmisti. Jeanne sagirmamisti. Her sey adamin uzun zamandan beri Avrupa’da
yasadigim gosteriyordu. Iispanya’da veya Fransa’da.

Tek kesif, diger subaylarla birlikte cektirdigi bir fotografi. Gruptaki her iiye
tiniformalan iginde dimdik, kazik gibi duruyordu. Bazilar1 mafya tyeleri gibi
siyah gozliik takmisti. Her biri kendilerinin karikatiirii gibiydi.

Jeanne, Feraud’ya dondii.
-Hangisi?

Sasirmis goriinen psikiyatr isaretparmagiyla gosterdi. Palin, Jeanne’in kafasinda
canlandirdig1 gibiydi. Uzun boylu, zayif, tahta gibi kuru bir adam. Daha seksenli
yillarda grilesmis, arkaya dogru tarali giir saclar. Donuk mavi bir ¢ift goz ve buz
magasl gibi yiiziinli cevreleyen, kiska¢ biciminde, belirgin iki kirisik. Jeanne,
onu cok daha yasi, sivil elbiseler icinde, Feraud’nun muayenehanesinde hayal
etmeye calisti. Hastadan ¢ok iirkmiis biri olarak...

Resmi yazicidan aldi, sonra yeni bir arastirmaya giristi. Vinicio Pellegrini. Bu
isimle birlikte bilgisayar aska geldi. Bir siirii yazi1 ¢ikti. Albay biitiin davalara
katilmisg, biitiin aflardan yararlanmisa benziyordu, sonra diktatérliigiin suclarini
ciddiye alan simdiki hiikiimet tarafindan yeniden sanik kiirsiisiine ¢ikarilmisti.
Pellegrini her isin icindeydi. Belden asagi vurmalar. Haince saldirilar. Ayrica ses
getiren skandallar. Adam evinde g6zaltinda tutulmasina ragmen, Buenos Aires’te
bir stardi.

Jeanne okumaya basladi, sonra aklina Feraud geldi. Arkasina déndii ve adamin
gozlerindeki saskinligi yakaladi. Dil sorunu, ama ayni zamanda da iilkenin siyasi
tarihi. Kendisi bile ipin ucunu kagirmisti. Bu karmagsik durumdan gercekten bir
seyler anlamak istiyorlarsa ©nce hafizalarimi tazelemeleri gerekiyordu.
Arjantin’in son otuz yilina goz atmalari. Korkunun sinirlarini genisletmis olan su
askeri cuntalara.

Clar'in arsivleri, ¢cok 6zel konularla ilgili yazilar1 yeniden gruplandiran sentez



dosyalar1 sunuyordu. Jeanne secimini yapti: “Adalet, diktatérliik ve reformlar.”
Bir siirii makale acti ve partneri icin yiiksek sesle simiiltane ceviri yapmaya
bagladi.

Olaylar.

Mart 1976. Kara Kuvvetleri Komutani General Jorge Rafael Videla, Juan
Domingo Peron’un son esi, Cumhurbaskani Isabela Peron’u deviriyor. O tarihten
itibaren iktidara pes pese bircok general geliyor. Videla, 1976’dan 1981 ’e kadar.
Roberto Viola, sadece birkac ayligina. Leopoldo Galtieri, 1981°den 1982’ye
kadar; Falkland Savasi’min sorumlusu, Arjantin’in ugradigi bozgundan sonra
istifa etmek zorunda kaliyor. Yerine gecen Reynaldo Bigogne da, 1983’te,
iktidar1, demokratik bir cumhuriyet lehine birakmaya mecbur ediliyor.

Yedi yi1l boyunca, korku ve dehset hiikiim siirmiistii. Generallerin amaci belliydi:
Biitiin bozguncu gruplarin kokiinii kazimak. Bunun icin de kitlesel cinayetler
islenmisti. Sadece siipheliler degil, cevresindekiler de katledilmisti. O sirada
Buenos Aires valisi olan General Iberico Manuel Saint-Jean’in iinlii bir ciimlesi:
“Once tiim bozgunculan o&ldiirecegiz, sonra isbirlikcilerini, ardindan da
sempatizanlari; daha sonra da tarafsizlari, en sonunda da korkaklar1.”

Adam kacgirma donemi bashyor. Sivil giyimli askerler plakasiz, yesil renkli Ford
Falcone’larla dolasiyor. Kadinlari, erkekleri, cocuklar1t hicbir aciklama
yapmadan kaciriyorlar. Bu durum sokakta, isyerinde, siiphelinin evinde
beklenmedik bir anda gerceklesiyor. Giindiiziin veya gecenin herhangi bir
saatinde. Olaya tanik olanlara ise verilen emir su: “No te metas.
" (ispanyolca,”Bu ise karisma.”) Binlerce insan bu sekilde, baskalarinin zorunlu
kayitsizlig1 icinde, ortadan kayboluyor.

En korkuncu ise bu kacirilan insanlarin yok edilme teknigi. iskence edildikten
sonra yiizlerce, binlerce subversivo dan kurtulmak gerekiyor. Bu teknigin adi el
vuelo. Mahkiimlar baska bir cezaevine nakledilmeden o6nce s6ziim ona
asilaniyor. Yapilan ilk uyusturucu igne onlarin tiim direnclerini yok ediyor.
Onlari, sersemlemis bir halde kargo ucagina bindiriyorlar. Mahk{imlar1 tamamen
uyutan ikinci igne, yukarida yapiliyor. Sonra askerler onlar1 soyuyor, ucagin
kapisini aciyor ve ciplak bedenleri Giiney Atlantik’in sularina atiyorlar. Binlerce
tutuklu bu sekilde ortadan kayboluyor. 2 000 metre yiiksekten atilarak. Denizin
ylizeyine carparak parcalamiyorlar. Her tutukevinde haftanin birkac giinii, bu
“deniz isi”ne ayriliyor. Askerler biitiin uluslararasi1 kovusturmalardan kurtulmak



icin ¢6ziim bulduklarini diisiiniiyorlar.

Yine de bu kayiplar, Buenos Aires’te bir isyan duygusuna neden oluyor.
1980’den itibaren Ofkeli anneler ¢ocuklarina ne oldugunu 6grenmek istiyorlar.
Eger oldiilerse, en azindan cesetlerini almak istiyorlar. Bu kadinlar iinlii “Madres
de Plaza de Mayo” (Mayis Meydan1 Anneleri) adimi aliyorlar. Askerler onlara
“Mayis Meydani Kaciklar1” adini veriyor. Her Persembe, Casa Rosado’nun,
bagkanlik sarayinin karsisinda bikmadan toplanip gosteri yapiyorlar. Ve 6dliilerini
en azindan gommek isteyen bir halkin simgesi haline geliyorlar.

Bu isyan, 1982’de Falkland Savasi’nda yanilgiya diisen askeri cuntanin ugradigi
bozgunla ayni zamana rasthiyor. Kisa siire icinde, birkac gemisi batirilan
Arjantin, Ingiliz ordusu tarafindan eziliyor. Generaller 1983’te, haklarinda
acilacak her tiirlii adli kovusturmay1 engellemek amaciyla kendileri icin bir af
cikararak iktidardan cekiliyorlar.

Strateji tam ise yaramiyor. Demokratik hiikiimet “Nunca mas" (Ispanyolca,”Bir
daha asla.”) sloganmiyla, yasanan terdr giinlerini arastiran Ulusal Kayiplar
Komisyonu’nu (UKKOM) kuruyor. Rapora gore 30 000 kisi kayip. Daha sonra
bu rakam resmi olarak 15 000’e indiriliyor. iskence yontemleri arastiriliyor. Bu
yontemlerin en basinda picana var; viicudun farkh yerlerine elektrik vermeye
dayaniyor: gozkapaklarina, disetlerine, koltukaltlarina, cinsel organlara...
Taniklar baska tekniklerden de bahsediyor; Kadinlara sistematik olarak tecaviiz
edilmesi, elektrikli testereyle uzuvlarin kesilmesi, sigarayla yakma, gz ¢ikarma,
cinsen organlarin usturayla kesilmesi, vajinaya canli kemirgen sokma, anestezi
uygulamadan ameliyat, el ve ayak tirnaklarinin sokiilmesi, mahk{imlarin {izerine,
1sirmasl veya tecaviiz etmesi icin kdpek salma...

Bu tiir eylemler nasil cezalandirilabilir? Raiil Alfonsin’in demokrat hiikiimeti
geri adim atmiyor. Yeni bir askeri darbe tehdidine ragmen tutuklamalar yapmak
ve suclular yargi karsisina ¢cikarmak gerekiyor. Boylece suclular ile sivil iktidar
arasinda, siirekli olarak dava acilma tehditleri ile af kararlarinin giindeme geldigi
bir kedi fare oyunu bashyor. 1986’da, sikayetler icin bir son tarih belirleyen,
boylece askerlere karsi baslatilan kovusturmalar1 askiya almayi saglayan “son
nokta” (punto final) yasas1 getiriliyor. Ayrica 1987’de, iistlerinin emirlerini
uygulamakla yiikiimlii tiim askerlerin sorumlulugunu ortadan kaldiran “zorunlu
itaat” (obediencia debida) yasasi ¢ikariliyor.

Geriye yiiksek riitbelileri kaliyor. Generaller. Amiraller. Askeri hiikiimetlerin



liyeleri. Bunlar da elekten geciriliyor. Basit bir nedenden, ¢ok yash olmalarindan
dolay1. En iyi ihtimal, mahkemeye cikarilmadan ecelleriyle 6lmeleri. En kot
ihtimal ise, evlerinde goézaltinda tutulmalari; ¢ogu, iktidarlar1 sirasinda hatiri
sayil1 bir servet yapmus.

Jeanne gozlerini ekrandan ayirdi ve Antoine Feraud’ya dondi. Bir bakista
birbirlerini anladilar. Profesyonel katillerin iilkesinde amator bir katil ariyorlardi.
Kan goliine donmiis, davalarin birbirini izledigi bu tilkede, Alfonso Palin ortadan
kaybolmay1 basarmusti.

Buna karsilik Pellegrini, beyler gibi yasamaya devam ediyordu.

Jeanne, onu ilgilendiren yazilara dondii. Davalarin basladigi andan itibaren
Pellegrini siirekli giindeme gelmisti. Campo Alegre’nin giiclii adami El Puma
hakkinda bircok iddianame vardi. Yapilan zuliimlerde sorumlulugu oldugundan
siiphe edilmiyordu. Orgiitlenme semalarinda adi geciyordu. Emirler bizzat
kendisi tarafindan imzalanmisti. Cinayetler. Iskenceler. Kayplar...

Tiim bu kanitlara ragmen, Pellegrini hep dava dis1 tutulmustu. Eskiden bir kez
mahk{im olmustu. Ama hemen iist mahkemeye basvurmustu. Cezai uygulama
ebediyen kaldirilmisti. Gozaltinda tutuldugu evinde hayatin tadim c¢ikariyordu.
En ufak bir kaygi duymadan villasinda davetler veriyor, hatta bir futbol takimina
yatinm bile yapiyordu. Iskenceci, Arjantin spor diinyasimn vazgecilmez bir
figiirii haline gelmisti, futbol maglarina gitmesi veya televizyon programlarina
katilmasi i¢in izin bile aliyordu.

Jeanne, resmi yazicidan aldi. Yetmisli yaslarda, alabros sacli, altin rengi ince
cerceveli gozliigii olan, karnmi tok timsah giiliisiine sahip, uzun boylu ve yapil bir
adamdi.

-Bize gereken o, dedi Jeanne.
-Onu nasil bulacagiz?
Bilgisayar kapatti.

-Bir fikrim var.
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Madres de Plaza de Mayo Dernegi Corrientes Caddesi’nin giineyindeydi. Jeanne
adresi bulmakta hi¢ zorluk cekmedi -Annelerin cadde {izerinde bir subeleri vard.
Taksi Plaza de Mayo’yu ve bagkanlik sarayim gecti, sonra Piedras Sokagi’na
ulagsmak icin J. A. Roca Caddesi’ne girdi.

Jeanne yolda Feraud’ya planimi agikladi. Otuz yildan beri Anneler generallere
kars1 benzersiz bir direnis cephesi olusturuyordu. Sorusturma biirolar1 halinde
orgiitlenmislerdi, bu biirolara bagh avukatlar, dedektifler, genetikciler, patoloji
uzmanlar1 vardi.. Onlarin yiiziinden suglular huzur iginde uyuyamiyorlardi.
Cinkii diizenli olarak onlarin evlerine kadar yiiriiyorlar, evlerinin 6niinde
sloganlar atiyorlardi: “La casa no es un penal!” (Ispanyolca, “Ev hapishane
degildir.”) yada : “Si no hay justicia, hay escrache popular!”

(Ispanyolca,”’Eger adalet yoksa, halk ihbar ediyor!”) ilk seyahati sirasinda
Jeanne bu gosterilerden birini izlemisti. Hepsi beyaz bagortiisii takmis, sarkilar
sOyleyen, bagiran, davullarina vurarak adalet isteyen bu yash kadinlar onu allak
bullak etmisti.

Son yillarda, Anneler yeni bir dernek daha kurmustu: Mayis Meydam
Biiyiikanneleri. Daha 0©zel bir alanda faaliyet gosteriyorlardi: Diktatorliik
tarafindan kacirilmis cocuklarin kimliklerini saptamak ve onlar1 geri almak.
1976 ile 1983 yillar1 arasinda, hamile mahk{imlarin dogurdugu bebekler
“saygideger ailelere”, yani sagci ailelere verilmisti. Bazen bir subay, kisir
karisina bir bebek hediye ediyordu. Zengin ailelere cocuk satan kacakcilar da
vardi. Oz aileleri iskenceciler tarafindan toplama kamplarina tikilmis yiizlerce
cocuk bu sekilde kendi kimliklerini, kdkenlerini yitirmisti.

“Abuela” lar (Ispanyolca,”Biiyiikanne.”) biiyiik bir duyarhilastirma kampanyasi
baglatmis, kokenlerinden siiphe duyan otuzlu yaslardaki Arjantinlileri ofislerine
kan vermeye davet etmisti. Sonra DNA’lari rejim kayiplarinkiyle -yani
biiyiikannelerin, kurbanlarin tiim ailesiyle karsilastiriliyordu. Bu karsilastirmalar
cok sayida cocugun kimliginin tespit edilmesini ve onlarin gercek ailelerine
verilmesini -en azindan isimlerinin verilmesini- saglamisti.

Anneler ve Biiyiikanneler diismanlarim tanimakta iyi birer uzman haline
gelmisti. Dosyalar, miikemmel argivler, orgiitlenme semalar1 olusturmuslardi.



Suclularin Buenos Aires’teki adreslerini biliyorlardi. Adalette kacmak icin
cevirdikleri dolaplari. Mali ayak oyunlarim. Avukatlarini. Vinicio Pellegrini’yi
bulmak icin ideal kisilerdi. Ama yine aym sorun séz konusuydu: Giinlerden
pazard ve ofislerinin kaph olma ihtimali vardi.

Taksi Piedras Sokagl, numara 157°nin 6niinde durdu. Jeanne bir kez daha taksi
licretini 6dedi ve Feraud’ya kizgin bir bakis atti. Gordiigii sey onu sakinlestirdi.
Solgun, gergin, saci basi daginik psikiyatrin bitkin bir hali vardi. Grand Palais’de
tamist1g, ilk aksamki Feraud’dan on yas daha geng goriiniiyordu. Kafasina cop
yedikten sonra polis tarafindan tutuklanmis bir {iniversite 6grencisini
andiriyordu. Sabah ucakta gelirken psikiyatr Pierre Roberge’in gilinliigiinii
okumustu. Simdi giinliiktekilere bir de Arjantin’de yasanmis zuliimler
eklenmisti. Bir salon psikiyatri icin bu kadan fazlaydi...

Bir siire, yiiz hatlarinin giizelligini, siyah gozlerini, bicimli kaglarin1 hayranlikla
seyretti. Gercekten yakisikli bir adamdi. Ama saha sorusturmasi icin uygun
degildi. Bu gosteri onu etkilemisti. Bir an icin alnina diisen percemleri
diizeltmek amaciyla elini uzatti. Sonra hemen sefkat belirtisi olan bu hareketten
vazgecti. Eliyle Feraud’nun omzuna vurdu ve taksinin kapisimi acarken bagirdi:

-Vamos, companero! (Ispanyolca,”Gidelim arkadas!.”)

Piedras Sokagi sevimsiz ve 1ssizdi. Binalarda oturan kimse yok gibiydi. 157
numaranin kapi sifresini bilmiyordu. Binadan birinin ¢ikmasi icin on dakika
kadar beklediler. Usiiyorlardi. Sicak basiyordu. iclerinde, bir hastalik gibi,
sikintih gecmis gecelerinin ve son derece rahatsiz yolculuklarinin izlerini
tasiyorlardi.

Iceride de, aym 1ssizhik devam ediyordu. Sonu gelmeyen bir koridor. Gri
duvarlar. Aralarina beyaz kareler serpistirilmis koyu renkli bir zemin. Pes pese
kapilar. Hepsi birbirinin benzeri. Asansorii buldular. Demir parmaklikla
kapatilan bir yiik asansorii, Uciincii kat. Yeni bir koridor. Yeniden bir dizi kap:.
“Madres’m kapis1 en dipteydi. Uzerinde Plaza da Mayo’nun siyah-beyaz bir
fotografi yapistirilmisti.

Jeanne zili caldi. Cevap yoktu. Otele dénmek, kiiciik bir restoran bulmak ve
ertesi sabaha kadar turist gibi davranmaktan baska careleri yoktu. Ama birkag
saniyenin sonunda bir Kkilit sesi duyuldu. Kap1 acildi. Cok sagcmaydi belki ama,
Jeanne, yar1 kadin, yar1 cadi yash bir hanimla karsilagsmay: bekliyordu.



Kapida duran kisinin, bu kliseyle uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Pembe cizgili
bir gémlek, iyi kesim, pensli bir pantolon, piiskiillii bir mokasen giymis, kirklh
yaslarda bir adamdi. Goniillii bir militandan ¢ok, bir bankaciya benziyordu.

Jeanne kendi ismini ve Feraud’nunkini soyledi, Paris’ten geldiklerini agikladi.
Adam katir kutur bir Fransizcaya Jeanne’in soziinii kesti:

-Paris mi? Paris’i iyi bilirim! Dedikten sonra bir kahkaha atti. Egitimimin bir
kismini orada tamamladim. Sorbonne! Georges Bataille! Sinematek!

Ses tonu ele vermisti. Bir entelektiiel. Yalanim hazirlamisti: Jeanne ve Feraud,
diktatorliikler karsisinda adalet konulu bir kitap projesi iizerinde calisiyorlardi.
Adam bunu duyar duymaz bir adim geri cekildi ve yiiksek sesle, giiclii bir
kahkaha daha atti.

-Girin! Adim Carlol Escalante. Ben de bir gazeteciyim. Arastirmalarimi yapmam
icin ofisin anahtarlarin bana biraktilar.

Celik evrak dolaplari, ahs ap cekmeceler, kontrplak gomme dolaplarla kapli bir
odaya girdiler. Tavana kadar uzanan dosyalar. Kapilarda, iizerinde
“Desapareciidos" (Ispanyolca, “Kayiplar.”) veya “Buscar elhermano
" (Ispanyolca,”Kardesini bulmak.”) yazan afisler.

Jeanne kibarlik olsun diye sordu:
-Ne iizerinde ¢alisiyorsunuz? Diktatorliik sirasindaki kayiplar mi?
-Hayir. Calinmis ¢ocuklar. Yasadisi evlat edinme.

Jeanne yan gozle Feraud’ya bakti. Bu onlarin sorusturmasi icin bir sansti.
Escalante de onlara sordu:

-Bu konu ilginizi ¢ceker mi?

-Bir boliimii bu soruna ayirmay: diisiiniiyoruz, evet. Bircok suclunun mahk{im
oldugunu saniyorum...

-Suc¢lunun kimligi, izerinde uzlagsmak gerekiyor. Ve sucun niteligi iizerinde de...

Carol Escalante, onlari, iizerinde bircok bilgisayarin durdugu ortadaki masaya



gotiirdii. Arjantinlinin, konustugu konuyla hi¢ alakasi olmayan nazik, giiler
ytizlii ve neseli bir tarafi vardi. Aciklama bagladi:

-llging olan, cocuklara karsi islenen suglarin Arjantin’de zamanasimina
ugramamasl. Bu suglar af kapsamina girmiyor. Bu ¢alinan ¢ocuklar olayi, diger
suclamalardan kurtulmay1 bagarmis generalleri yargi oniine ¢ikarmay: sagladi.
Carlos Rafael Videla bile 1998’de mahkiim edildi. Cocuklarin kacirilmasinda,
yurttaghk haklarinin yok edilmesinde, kimliklerinin degistirilmesinde Videla’nin
bagrolii oynadigina karar verildi. Bugiin bu davalar tuhaf bir seyir gosteriyor.
Bazi1 cocuklar, kendilerini evlat edinmis aileler aleyhinde bile dava aciyor...

Jeanne, bu kabus dolu diinyay! diisiinmeye calisti. iskencehanelerde dogum
yapan kadinlar. Noel cikolatasi gibi hediye edilen ¢ocuklar. Kendi kurbanlarinin
cocuklarini biiyiiten iskenceciler. Kendilerini evlat edinmis aileleri bugiin sanik
kiirsiisiine c¢ikaran ve c¢olde veya Uruguay’in Atlantik kiyisinda bulunmus
kemiklerle kendilerini 6zdeslestiren otuzlu yaslarda insanlar...

-Askerler hapiste mi?

Escalante yeniden bir kahkaha atti. Ufak tefekti, yiiksek sesle, cenesini
kaldirarak konusuyordu, ctimlelerini bir duvarin iizerinden asirmak ister gibiydi.

-Arjantin’de kimse hapse girmedi! Evlerinde go6zaltinda tutuluyorlar, hepsi o
kadar.

-Incelediginiz vakalar arasinda, Joachim adli bir gocuktan s6z edildigini
duydunuz mu?

-Gercek ailesinin soyadim biliyor musunuz? Ya da evlat edilen aileninkini?
Jeanne bir an tereddiit etti, sonra yalan sdyledi.

-Bilmiyorum.

-Arastirabilirim, eger isterseniz. Bu ¢ocuk kim?

-Adin1 duydugumuz bir ¢ocuk. Var oldugunu bile bilmiyoruz. Gercekten.

Gazeteci kaglarini catti. Jeanne gelebilecek tiim sorulardan kagmak igin yiiz
seksen derece cark etti:



-Aslinda, Albay Vinicio Pellegrini’nin adresini ariyoruz.
Adam yeniden giiliimsedi.

-El Puma mi? Zor degil. Gazeteleri okumak yeterli. “People” sayfasi. Ama
buradan da, onu bulmaniza yardimci olabilirim.

Escalante, isi basindan askin bir disci  edasiyla tekerlekli koltugunu siiriikledi.
Bir

cekmeceyi karistirmaya basladi.

-Iste.. Ortiz de Ocampo, numara 362. Buenos Airesin en sik semti: Palermo
Chico.

-Bizimle konusmay1 kabul eder mi?

-Hem de nasil! Pellegrini diger generallerden c¢ok farklidir. Gevezenin tekidir.
Bir provokatdér. Ama aymi zamanda oldukca karizmatiktir.En azindan lafi
dolandirmadan konusur.

Jeanne ve Feraud ayn1 anda ayaga kalktilar. Gazeteci de kalkarak, adresi yazdigi
bir post-it uzatt.

-Simdi gidebilirsiniz. Onu bulacaginiza emin olabilirsiniz, dostlariyla birlikte.
Pazar asado giiniidiir! Bizde barbekiiden daha kutsal bir sey yoktur!
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Izgara etler. Dumam tiiten churasco’ lar. Kizaran sosisler. Domuz sucuklari...
Tim bunlar, birka¢ metre uzunlugundaki bir barbekiiniin {izerinde cazirdiyor,
citirdiyor, alazlaniyordu. Asado’su icin Vinicio Pellegrini her seyi diisiinmiistii.

Palermo Chico, sehrin kuzeybatisindaydi. Fransiz tarzi villalar, koskler, Ingiliz
konaklari, hepsi agaclarin ve asmalarin arasindaydi. Degerli konutlarini ve
nobetci kuliibelerini daha iyi gizlemek istercesine evlere giden elektrik kablolari,
bile sarmasiklarla ortiilmiigtii.

Kameralar. Interfon. Nobetciler. Kopekler. Metal detektérleri. Ust aramalar...
Pellegrini’nin bahcgesine ulasana kadar, Jeanne ve Feraud tiim bu etaplardan
gectiler. Fransiz uyruklu olmalar iceri girmelerinde kolaylik saglamisti. Villa,
mahalledeki diger binalardan ¢ok daha moderndi. Mallet-Stevens tarzi sert
cizgileriyle, kare bicimli kiiciik kuleleri ve sanatsal pencereleri olan aydinlik bir
binaydi. Jeanne, Pellegrini’nin ev hapsini diisiindii: Buras1 hi¢ gérmedigi kadar
giizel bir hapishaneydi.

Ilerlediler. Cimenlerin iizerinde salkimsogiitler, yiizyilik meseler, ulu ¢inarlar
vardl. Agaclarin altinda, beyaz basliklar1 ve onliikleriyle Fransiz sefleri gibi
giyinmis ascilar et daglariyla ugrasiyordu. Pellegrini’nin misafirleri, ellerinde
tabak, sabirla bekliyordu...

Jeanne burada iiniformali generaller, tayyorlii kadinlarla karsilasacagini
diisiiniiyordu. Bir klise daha... Topluluk daha ziyade, Miami’deki bir club-
house’de bir garden-party’ye gelmis gibiydi. Erkekler ve Arjantin giinesinde
esmerlesmiglerdi. Uzerlerinde pensli pantolonlar, Ralph Lauren pololar vardi,
golf ayakkabilar1 giymislerdi. Kadinlara gelince, adamlarin kiiciik kizlariymis
gibi bir havalar1 vardi. Cogu yiiziinii gerdirmisti; bisturiyle bi¢cimlendirilmis
yiizleri Asyalilarin hatlarini andiriyordu. Barbie’ler Gucci, Versace veya Prada
kiyafetler giymisti; hepsi de yakin bir gecmiste Miss Arjantin veya Miss Latin
Amerika yarismasina katilmis gibi goériiniiyordu.

Diktatérliikler devam ediyor, diye diisiindii Jeanne. Oldiirmiis, iskence etmis,
insanlar1 zorla icerde tutmus ve otuz yildan beri {ilkelerinin mahkemeleri
tarafindan kovusturulan bu subaylar turp gibiydi. Arjantin adaletinin, her ne
olursa olsun Azrail’den bile daha yavas oldugunu bilerek, davalarinin



sonuclanmasinm bekliyorlardi.

Jeanne Feraud’ya bakti. Psikiyatr 1zgarada iist liste duran et yiginina gozlerini
dikmisti.

-Her sey yolunda mi1?
-Ben...ben vejetaryenim.

Jeanne nasil 1slak tisort yarismasina katilmak icin yaratilmigsa, bu psikiyatr da
Arjantin’i fethetmek icin yaratilmigti.

-Iste benim geng Fransiz dostlarim!

Ispanyolca bagiran sese dogru dondiiler. Cok kisa kesilmis gri saclar olan, koyu
mavi yiinlii bir polar ile iyi kesim bol bir kot pantolon giymis iriyar1 bir adam
onlara dogru yiiriiyordu. Altin kaplama ince ¢gerceveli gozliigii, kiiciik bir tahta
fircasim andiran biyigiyla Vinicio Pellegrini’nin kendine has ayirt edici
ozellikleri vardi. Bu o6zellikler yiiziiniin diiz hatlarim daha da
belirginlestiriyordu. Bir yirticininki gibi kusursuz isleyen kash bir agiz yapisi
vardi. El Puma yetmis bes yasinda olmaliydi. Ama yirmi yas geng gosteriyordu.

-Sizi buraya hangi riizgar atti, muchachos? (Ispanyolca,”¢ocuklar.”)

Sag elinde, icinde pizza biiyiikliigiinde bir sigir eti bulunan bir tabak tutuyordu.
Diger elindeki kadehte, taze kani andiran kirmizi sarap vardi. Neseli bir masal
canavarl. Jeanne, Mayls Meydani Anneleri evinin Oniine godsteri yapmaya
geldiginde Pellegrini’nin yiiz ifadesini hayal etmeye calisiyordu. Yash kadinlarin
lizerine kopeklerini saliyor veya basingli su piiskiirtiiyor olmaliyd.

Jeanne ziyaret sebeplerini ¢zetledi. Sorusturma. Kitap. Generaller. Her zamanki
yalanlar.

-Ha, ha, ha, diye bir giivercin gibi kugurdadi Pellegrini, en ufak bir rahatsizlik
duymadan. Amat6r ani derleyicileri, ha?

G0z ucuyla oturacak sakin bir kdse aradi. Bir ¢inarin golgesindeki tikagacindan
bir masay1 isaret etti. Her biri bir sandalye cekti.

Albay, ellerinin bos oldugunu goriince kaslarini kaldirdi.



-Yemiyor musunuz?

Jeanne, masanin ortasinda duran bir sepetin icinden bir empanada -igi etle
doldurulmus bir tiir borek- aldi. Feraud’ya da almasini isaret etti. Psikiyatr basini
“hayir” anlaminda salladi.

-Size adresimi ki verdi?

-Mayis Meydani Anneleri ofisi.
-Orospular!

-Biz sadece bir...

-Hepsi kaltak! Dedikten sonra bigagini uzatarak ekledi: Su diger orospu Cristina
Kirchner’ In sultas1 altindalar! O fahisenin bu yash kagiklara muazzam bir biitce
tahsis ettigini biliyor musunuz? Hem de iilke ucurum esigindeyken!

Cristina Fernandez Kirchner, kocasimin ardindan iilkenin cumhurbagskani
olmustu. Jeanne, ciftin Yiice Divan’da reformlar yaptigini hatirladu.

-Mayis Kagciklarinin hepsi tickagitci. Ogullar yasiyor. Avrupa’da mutlu mesut
bir hayat siirtiyorlar.

Bu muazzam bir yalandi, ama Jeanne, Buenos Aires’te bdyle soOylentiler
dolagsmasina sasirmamisti. Zaten Pellegrini’nin 6fkesi de dylesine bir 6fkeydi.

-Kitabimizda yer vermek istedigimi kisiler arasinda, dedi Jeanne
sogukkanhligin koruyarak, Amiral Alfonso Palin de var.

El Puma biftegini yemeye basladi. Kanl etini coskuyla kesiyordu.

-Size iyi sanslar dilerim, dedi kestigi parcay1 agzina atarken. Yirmi yildan beri
kimse onu gormedi.

-Ama siz onu taniyorsunuz, degil mi?

-Elbette.Gercek bir yurtsever. Arjantin ordusu haber alma servisinde énemli bir
mevkideydi.

Bozgunculara karsi verilen savasin temel diregi.



-Onun hakkinda ne sdyleyebilirsiniz? Yani kisisel diizeyde?

Pellegrini etini var giiciiyle cigniyordu. Bu da beyninin bir béliimiinii tahrik
ediyor gibiydi. Ama diger boliimii diisiiniiyordu. Amiral Palin’i tamimlamak icin
kelimeler ariyordu.

-Bir kusuru vardi, dedi sarabindan biiyiik bir yudum aldiktan sonra. Bir sofuydu.
Cok sik kiliseye giderdi. Katolik cevrelere ¢ok yakindi.

-Onun bu inanclan askerlik meslegiyle uyum gosteriyor muydu?

-Sizce? Palin’in elleri kanliydi. Hem de cok. Ve yapmak zorundaydi... Hos, o
dénem Katolik makamlar bozguncularin kokiiniin kazinmasini tesvik ediyordu,
ama yine de bu pek normal degildi.

Albay yeniden agzini doldurmustu. Sigir eti. Sarap. Kazan icini yakit.

-Bir olay hatirhiyorum, dedi Pellegrini. Diktatorliigiin ilk yillarinda, 1976’da,
Palin ilk vuelo lardan birine katilmisti. Ne oldugunu biliyorsunuz, degil mi?

Jeanne cevap vermedi, subayin gecmisin siddetinden bu denli rahat
bahsetmesine sasirmisgti.

-Ne oldugunu biliyor musunuz, bilmiyor musunuz?
-Biliyorum, evet. Ama...

-Ama ne? Zamanasimi diye bir sey var, degil mi? Ancak bir seyi unutmayin:
Savastaydik. Ulkemiz frengiye yakalanmisti. Arjantin bir felaketin esiginden
dondiiriildii. Eger bu solcular -kelimenin Ispanyolcasim, “izquiedrdistas':
tiksintiyle soylemisti- yok edilmesiydi, daha sonra yeniden baslayacaklardi.

El Puma bifteginden bir parca daha kopardi. Arkasindan, kareli pantolonlar,
cafcafli pololar, cok renkli elbiseler giymis davetliler gidip geliyordu -gercek bir
sirk alay.

-Yine de ders alinmadi, dedikten sonra catalini Jeanne’a dogru yoneltti. Siz
Fransizlar, her seyi siz icat ettiniz! Bozgunculara kars: savasi. iskenceyi. Oliim
taburlarini. Hatta denize insanlar1 atmayi bile! Tiim bunlar Cezayir’de oldu.
Hepsi Albay Trinquier’nin La Guerre Moderne adh kitabinda kuram halinde dile



getirildi. Biz sadece bu modeli uyguladik, hepsi bu. Fransizlar bizi egitmek icin
buraya geldi. OAS’nin {Organisation Armee Secrete,Gizli Ordu Orgiitii} yarisi
Buenos Aires’e yerlesmisti. Ausaresses’in {Paul Ausseresses:Cezayir savasinda
tutsaklara sistemli iskence yapmasiyla iinlii Fransiz general} Fransiz el¢iligi’nde
ofisi vardi. Tiim o dénem boyunca!

Jeanne bir empanada daha aldi. Sirf sogukkanhligim korumak igin.

-Yine de, diye devam etti albay, etkili oldugunu kabul etmek gerekiyor. Uc yil
icinde isler yoluna girmisti. Diisman yok edildi. Sonra baz kiiclik sorunlar
yoluna koymamiz gerekti.

-Condor Plani gibi mi?

Pellegrini kayitsizca omuzlarim silkti.

-Biitiin eski dosyalar1 agmayalim.

Jeanne kiistah1 oynadi:

-Askerler ayrica Arjantin’i iflasa stiriikledi.

Pellegrini, catal ve bicaginin saplariyla masaya vurdu.

-Bilinen tek basarisizlik Falkland Savasi’dir’ Aptal bir generalin aptalca bir
karar1. Kahrolas: Ingiliz! XIX. Yiizyilda ingilizler Buenos Aires’i kusattiginda,
kadinlarimiz onlarin suratlarina kizgin yag atmisti. lyi zamanlardi.

Bir an susan albay catalini1 Feraud’ya yo6nelterek sordu:
-Bu cocuk, neden hicbir sey yemiyor?
-Karni tok. Amiral Palin’den s6z ediyordunuz...

-Evet, Siradan bir deniz subayiyken, ilk vuelo ladan birinde basina bir is geldi.
Ucakta doktor, tutuklular1 uyusturuyordu. Uyuduklarinda da onlar1 soyuyorlardi.
Bu operasyonlara katildim. Bir Nazi, kampim andiran, iist iiste yigili ciplak
bedenlerin goriintiisii pek giizel degildi. Ardindan ambar kapaklar1 acgiliyor ve
tutuklular agag1 atiliyordu. Palin bir tutukluyu asagi iterken oglan uyanmis. Ona
tutunmus. (Pellegrini bir kahkaha patlatti.) Bu aptal az kalsin subversivo’yla



birlikte ucaktan diisiiyormus!

Kahkahasi biraz daha yiikseldi, sonra oksiiriige doniistii. Kotiiciil goriintiisiiyle,
yeniden tabagindaki si8ir parcasiyla ilgilenmeye bagsladi.

-Her gece, o oglanin kabuslarina girdigini soyliiyordu. Palin onun korkudan
deliye donmiis yiiziinii goriiyordu. Koluna sarilan elini. Diiserkenki sesiz
c1ghigini... Palin icin bu sahne vuelo larin korkunclugunun bir 6zetiydi. Sanki
Tanri, yaptig1 seyin korkunclugunu yiiziine haykirmasi icin o tutukluyu
uyandirmisti.

Pellegrini teatral bir havaya biiriindii ve Fransizca olarak yiiksek sesle devam
etti:

-Gz mezardaydi ve Kabil’e bakiyordu...
Kanl bicagini, bir cam silecegi gibi sallad.

-Ama bu onun devam etmesine engel olmadi. Ve AAA orgiitiinii kurmasina da.
Lyi isti.

Jeanne bu orgiitii biliyordu. Arjantin Antikomiinist Ittifaki. Karanhk yillar
boyunca, 6liim taburlar1 olusturmus asir1 sagci terdrist bir grup.

-Ardindan, diye devam etti Pellegrini, amiral oldu. Videla ona hayrandi. Grubun
entelektiieli olarak geciniyordu. Bu ¢ok zor degildi. Enformasyon Bakanlig1
genel sekreteri olarak atandi. Artik ellerini kirletmiyordu. Ve sonra psikanalizi
kesfetti.

-Psikanaliz mi?
-Arjantin’de bu tiir zimbirtilara bayilirlar. Palin’in psikanalizi yillarca siirdii...

Jeanne, bas iskenceci, seri katil, antikomiinist hareketin “ beyni” Amiral Alfonso
Palin’in vicdanim rahatlamak icin her hafta psikanalistine giderken hayal
ediyordu. Gérevimiz Tehlike.

Esas konuya girmenin tam sirasiydi.

-Siz Campo Alegre’nin komutaniyken, Alfonso Palin’in 1981 ’de sizi gérmeye



geldigini biliyoruz.

Pellegrini achuralarini yemeye basladi. “Higbir ise yaramayan” anlamina gelen
bir sézctik. Sosisler. Domuz sucuklart...

-Bayagi bilgi toplamigsiniz.

-O dénemde neler oldugunu bize anlatabilir misiniz?
El Puma diistinceli bir hal ald.

-Neden size bunu anlatayim?

Jeanne yasli adamin gururuna hitap etmeye karar verdi:

-Kitabimizin merkezinde yer almaniz icin, dedikten sonra Fransizca olarak
devam etti: Afisin en tepesinde olmak igin. Zaten zamanasimi var, bunu siz
sOylediniz.

Albayin yiiziinde kibir dolu, acimasiz bir giilimseme belirdi. Evet. Gurur, onun
Asil tendonuydu. Jeanne bu adama karsi en ufak bir sey hissedemiyordu. Bir
katildi. Bir soykirimciydi. Ama yalan sdylemeyen bir sucluydu.

-O dénemde, bir sorunumuz vardi, diye stze basladi. Generaller tutuklularin
cocuklarini  6ldiirmeme karari almisti. Bu durumda onlann devsirmek
gerekiyordu. Ve egitmek. Sili’de “Yavrulamadan 6nce disi kopek oldiiriilmelidir”
denir. Burada disi kopeklerin yavrulari devsiriliyor ve dogru yola sevk
ediliyordu. Farkli bir ekol. Bana goére, bu bir hataydi. Onlar1 6ldiirmemiz
gerekiyordu. Hepsini. Bugilin, bunlarin bizi nereye getirdigini gayet iyi
goriiyoruz: Hayatlarim kurtardigimiz, egitip biiyiittiigiimiiz bu pislikler bizim
aleyhimize dondii. Onlarn kargo ucaklarina bindirmemiz gerekirdi! Giizel bir
igne ve...

-Ne oldu?

-Tam bir karmasaydi, dedi Pellegrini daha sakin bir sekilde. Kural yoktu. Kadin
mahkiimlar zindanlarda doguruyorlardi. Subaylar, bebekleri gozde fahiselerine
veriyorlardi. Bir komiser, yashlik giinlerinde “kiiciik bir sevgilisi” olmasi icin bir
kiz ¢cocugunu evlat edinmisti. Riitbeliler bebekleri zengin ailelere satiyorlardi.
Videla bu karmasaya bir son vermek istedi. Palin’i sayim yapmakla



gorevlendirdi.

-Tutukevlerinde dogmus cocuklar icin mi?
Albay bir sosisi yuttu.

-Evet.

Feraud soze karisti, ilk kez:

-Ama... ya anneler? Bebeklerin anneleri?
-Onlar nakledilmisti.

-Nereye?

Pellegrini 6nce Feraud’ya, sonra Jeanne’ bakti. Onlarin bu safligi yiiregini
yakiyor gibiydi.

-Buenos Aires’e RIP notuyla bir teleks yollamiyordu. Resquiescat in pace.
(Latince,”Huzur i¢inde yatsin.”) O dénemde insanlar hala niikteden anliyordu.

-Kasim 1981 ’de, dedi Jeanne, Palin, yeni dogmus ¢ocuklarin sayimi icin Campo
Alegre’ye geldi. O sirada beklenmedik bir olay oldu: Amiral de bir cocugu evlat
edinmek istedi.

Albay hayranlik dolu bir 1slik cald.
-Gercekten ¢ok iyi bilgi toplamissiniz, companera...

-Cocuk dokuz yasindaydi. Adi Joachim’di. Askeri iisteki alt riitbeli bir subay
olan Hugo Garcia tarafindan evlat edinilmisti. Intihar etmeden 6nce karisini
oldiiren bir alkolik. Joachim ormana kacti. Belcika asilli bir Cizvit, Pierre
Roberge onu bulana kadar ii¢ yil ormanda yasadi. Mart 1982°de Roberge ¢ocugu
Palin’e vermektense onunla birlikte Guatemala’ya kacti. Sonucta sizinle temasa
gecti ve intihar etmeden 6nce oglan1 Palin’ verdi.

Pellegrini giildii.

-Size daha fazla ne anlatabilirim, bilmiyorum.



-Sadece su soruya cevap verin: Alfonso Palin, otistik belirtileri olan ve 6ldiirme
diirtiilerine sahip bir cocugu neden evlat edinmek istedi?

El Puma basim salladi; diisiinceliydi. Ancak dudaklarindaki, giiliimseme
kaybolmamisti. Sanki kaderin yaptig1 giizel bir sakay1 unutamiyordu.

-Bir sebebi vardi. Hepsinden iyi bir sebep. Joachim onun ogluydu.Biyolojik oglu.
-Nasil?

-Eger tarihleri karsilastirirsaniz, kronolojide bir aykirilik oldugunu hemen fark
edeceksiniz. 1982°de Joachim dokuz yasindaydi. Yani 1973’te dogmustu.
Diktatorliikten ti¢ y1l 6nce. Dolayisiyla 1976’dan itibaren calinmaya baslamis
cocuklarla bir alakasi yoktu. Annesi, biz daha iktidara el koymadan 6nce bize
sorun ¢ikarmisgti.

-Annesi kimdi?

-ESMA’da bir sekreter. Adini hatirlamiyorum. Solcu oldugu anlagildi. Bizi
ispiyonluyordu. Campo Alegre’ye yollandi ve sorguda konusturuldu.

-Alfonso Palin’le ilgisini anlayamiyorum.

-Kadin onun ESMA’daki ©zel sekreteriydi. Isi pisirmisler. Kiz sevisirken
Palin’in agzindan ustalikla laf aliyor olmaliydi. Ya da bagka bir hikayeleri vardi,
bilmiyorum. Kisacasi Palin, kadin mahkiimlarin gizli dogum listesini goériince
kizin ismi dikkatini cekti. Kizin hamile oldugunu bilmiyordu. Hesap yapti ve
cocugun babasi oldugunu anladi.

-Ama kiz bagka bir asigindan da hamile kalmis olabilir. Bir solcudan. Bir
Montonero 'dan.

-Bunu ona ben de sdyledim, ama kafasina koymustu bir kere. Sonrasi1 onu hakl
cikardi.

-Hangi anlamda?
-Cocuk biiyiidiikce ona benziyordu.

-Fiziksel olarak mi1?



-Fiziksel olarak, evet. Ve kafaca. Aymi kan dokiicii kasap, daha kiiciigi. Daha
vahsisi...

Jeanne, Feraud’ya bakti. Bu inanilmasi gii¢ olay, hikayenin hem basin1 hem de
sonunu acikhiyordu. Joachim’i alma konusunda Palin’in inadi. Psikiyatrin
muayenehanesinde onu gercek oglu olarak tanitmasi.

-Daha sonra ne oldu? Yani Guatemala’dan sonra?

-Tam olarak bilmiyorum. Palin, Atitlan’a Joachim’i bulmaya gitti. Cizvit
sogukkanhiligim yitirmisti. Intihar etmisti. Uciinii de bir daha gérmedim. Falkand
Savasi’ndan sonra da Palin tamamen ortadan kayboldu.

Pellegrini saatine goz att1. Elini beline dayadi ve kaslarimi catarak onlara dikkatle
bakti.

-Sorularinizi gitgide tuhaf bulmaya bashyorum...
Jeanne’in cevabi hazirdi:

-Kitabimizda Joachim’in, yani Palin’in oglunun, adli bir vaka olarak ayr1 bir yeri
olacak.

-Neden?
-Clinkii, o da bir katile doniistii. Fransa’da.

El Puma, bu haber karsisinda ne heyecanlandi, ne de sasirdi. Masanin iistiinde
duran, icinde yiiksek alkollii bir icki bulunan siseyi aldi1 ve bir bardagi silme
doldurdu. Jeanne, yanan bir kazana benzin dokiiliiyormus gibi bir izlenime
kapildi.

-Kahrolasi bebekler... diye homurdandi, ickisini bir dikiste bitirdikten sonra.
Hepsini 6ldiirmek gerekiyordu.
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-Senora Constanza ? Me llamo Jeanne Korowa.

Otele dondiikten ve Feraud’ya heyecaninin yatismasi icgin siesta yapmasini
onerdikten sonra Jeanne odasina kapanmisti. Sorusturmanin diger ayagini
kurcalamak istiyordu. Kafatasin. Ilkel halki. Jorge de Almeida’y:... Pellegrini’ye
Manes Ormani’ndan ve orada yasayan gizemli halktan bahsetmek istememisti;
icgiidiisel olarak onun bu konuda hicbir sey bilmedigini hissediyordu.

Saat 16.00’da Tucuman’daki tarim enstitiisiinii aramigti. Miihendislerden hig
kimse yoktu. Ciinkii Pazar giiniiydii. Sadece giivenlikten birisiyle
konusabilmisti. Adam ona, Daniel Yaieb’in ve asistaninin -Reischenbach’in
konustugu kisi- 6zel telefon numaralarini vermeyi kabul etmemisti. Ama Jeanne,
Tucuman’dan 600 kilometre uzakta yer alan Jujuy bolgesindeki kazi santiyesinin
uydu telefonunun numarasini almayr basarmisti. Kazi alaninin sorumlusu,
Penelope Constanza adinda bir paleoantropologdu.

Sonugsuz birka¢ denemeden sonra Jeanne onunla konugmay: basardi. Baglanti
kotiiydii. Riizgar telefon ahizesinin icine {ifliiyordu. Uzman, arazide olmaliydi.
Jeanne bir ¢6l hayal ediyordu. Toz bulutlari. Giineste kavrulmus kemikler...

Birkac kelimeyle kendini tanitti, sonra sorularina gecti:

-Jorge de Almeida’y1 taniyor musunuz?

-Hayur.

Iyi baslangi¢. Kadin siddetle esen riizgarda konusmasina devam etti:

-Onunla sadece birkag¢ kez karsilastim. (Oldukca yash olmaliyds, sesi titriyordu.
Tabii bu titreklik baglantinin kétiiliigiinden kaynaklanmiyorsa.) Siirekli,
gorevdeydim. O ise hep arazide.

-Calistig yeri biliyor musunuz?
-Hayir. Kuzeydoguda. Benim bolgemle alakasi yok.

Jeanne goziinde Arjantin’in haritasini canlandirdi. Tucuman kuzeybatidaydi.



Buenos Aires’e 1 000 km uzakta. Jujuy bolgesi ise 600 km daha yukaridaydi.
Kuzeydoguya gelince 1000 km daha 6tedeydi, ama doguya dogru. Bu mesafeler
Arjantin i¢in son derece normaldi.

-Son gorevlerinin tarihlerini hatirhyor musunuz?

-Saninm {i¢ kez gitti. 2006. 2007. 2008. Oradaki kazi alaninin ¢evre sinirlarini
belirlemek istiyordu. Ama bunu basardigina inanmiyorum.

-Neden?
-Orasi bir lagiindiir. Suyun altinda kalmis bir yer.
-Yani?

-Paleontolojiden séz ediyoruz. Her seyin birkac giin icinde c¢iiriidiigii bir alanda
fosil bulmayr ummak sa¢malik. Zamani saptamak icin en 6nemli miittefiklerimiz
kuruluk, tortulasma ve kireclesmedir.

Jeanne bunu diisiinmemisti. Yataginin {izerine bagdas kurmus, kendisini
cevreleyen duvarlara bakiyordu. Krem rengi oda. Gri oda. Burasi ona, icinde
hicbir esyanin olmadigi bazi sorgu odalarini hatirlatiyordu. Bana gereken de tam
olarak bu.

-Bana Jorge de Almeida kaybolmus gibi geliyor.

-Hicbir yasam belirtisi gostermiyor, ama degisik biriymis. Laboratuardan
sOylediklerine gore orijinal biri.

-Hangi anlamda?

-Kazilarini yalmz siirdiiriirmiis. Bu da kaybolma ve kaza gecirme riskini artirtyor
tabii. Ama simdilik onun basina bir sey geldigine dair hicbir kamit yok. Onun
bulundugu yerde herhangi bir iletisim imkam yok. Bélgenin “El Impenetrable
" (Ispanyolca,”Girilmez.”) olarak adlandirildigini biliyor musunuz?

Jeanne cevap vermek yerine, kendi sorusunu sordu:

-Uydu telefonu yok mu?



-Yaninda malzeme olarak ne gotiirdiigiinii bilmiyorum.
-Bulgulan hakkinda ne biliyorsunuz?

-Koridor sdylentileri. Kolombéncesi tarih kuramlarimizi altiist edecek kemikler
buldugunu ileri siirtiyormus. Yiiz binlerce yildan beri Amerika kitasinda insanin
var oldugunu ispatlayacak seyler. Bir siirii aptallik. insanin Asya’dan Kuzey
Amerika’ya sadece 30 000 y1l énce geldigini biliyoruz. Ve Giiney’e ise yaklasik
10 000 y1l 6nce. Bizim meslekte, her zaman 6nemli ipuglarina acgik olmamiz
gerekir, ama bu cok biiylik bir iddia. Laboratuarda ona kimse inanmadi. Bu
yiizden yeniden oraya gitti. Ofkeli bir sekilde. Ciiriitilemeyecek kanmtlar bulmak
icin.

Sesi yumusak ve yipranmisti. Jeanne, kisa kollu bir Sahra ceketi giymis yash bir
kadin hayal ediyordu. Su anda onu cevreleyen kayalar ve kaktiislerle uyumlu bir
ceket. Sadece fosillerin ve dikenlerin oldugu mineral, kireclesmis, asinmig bir
diinyayla.

-Francesca Tercia adi size bir sey ifade ediyor mu?

-Hayir. O kim?

Jeanne soruyu duymazdan geldi. Sorular1 sadece Jeanne sorabilirdi.
-De Almeida gideli ne kadar oluyor?

-Iki ay. Ama bizim meslekte bu o kadar uzun bir siire degil.

-Ama laboratuardakiler endiseleniyor.

-Pek de oyle degil, haynr...

Penelope sorguya cekiliyormus gibi bir izlenime kapilmisti sanki.

-Tlim bunlardaki roliiniizii tam olarak anlayamadim, dedi sonunda. Siz Fransa’da
sorgu yargici degil misiniz?

-Evet. Jorge de Almeida’nin kaybolmasi Paris’te iizerinde ¢alistigim bir davayla
ilgili.



-Paris... diye dalgin dalgin yineledi kadin.
Sesi birden daha yakinda geldi.

-Size miidiirimiiz Daniel Taieb’le temas kurmanizi o©neririm. Jorge’un
arastirmalar1 onun denetiminde.

-Cep numarasi var mi1?

Paleoantropolog tereddiit etmeden numaray: verdi. Jeanne sonunda Hayalet
Taieb’in 6zel numarasini elde etmeyi basarmisti. Kadina ictenlikle tesekkiir etti
ve telefonu kapatti. Hemen antropologu aradi. Telesekreter cikti. Mesaj
birakmadi.

Saat 17.00 olmustu. Birden omuzlarinda son giinlerin yorgunlugunu hissetti. O
da siesta moduna mi gecmeliydi? Hayir. Harekete gecmeliydi. Biraz daha yol
almaliydi. Yapacak daha iyi bir sey bulamadigindan dosyasini diizene koymaya
karar verdi.

Ama 0nce, havalimaninda degistirdigi pezolarimi saydi. Bir servet degildi, ama
Arjantin’de hayat oldukca ucuzdu. Zaten, vadeli hesabinin cari hesabina
aktarilmasi icin bankasina talimat vermisti. Diger harcamalar da belliydi...
Sorusturmasi belki de maddi imkansizliklar nedeniyle yarim kalacakti.

E-mail kutusunu acti -odalarda kablosuz baglanti sistemi vardi- ve
Reischenbach’in mesajim gordii. Ekteki dokiimana tikladi. Jorge de Almeida’nin
resmi karsisina c¢ikti. Kivircik saglardan olusan bir halenin altinda, Ronesans
dénemine ait bir melegin, giile¢ yiizii. Jeanne bu surati taniyordu. Dosyasini
kanstirdr ve Francesca Tercia’mn evinden caldig1 grup fotografim buldu. BAU
paleoantropoloji sinifi, 1998 mezunlari. Tahmini dogru cikmisti. Jorge de
Almeida, fotografta kendi kafasini daire icine alarak {istiine “ Te quiero! ” yazan
neseli tipti.

Her sey yerine oturuyordu. Kesfinin dogrulugunu ispatlamak icin Jorge de
Almeida, Francesca Tercia’ya, genclik askina, Manes Ormani’nda buldugu
kafatasinin kalibini yollamisti. Francesca’nin heykelinin etkisi biiyiik olacakti.
Arjantin’e 300 000 yil 6nce gelmis -ve hala yasayan!- bu insan tiiriinii géren
herkes saskina donecekti. Ve Jorge de Almeida da paleoantropoloji diinyasinda
bir yildiz olacakti.



Kurt cocuk hic hesapta yoktu... Ama ortada hep aym soru vardi: Joachim bu gizli
projeden nasil haberdar olmustu? Francesca onu taniyor muydu? Ona
projesinden mi bahsetmisti?

Jeanne yeni notlar aldi. Hepsini USB’ye kopyaladi ve cebine koydu.
Saat 18.00 olmustu.

Siesta fikri agirhk kazanmigti. Kollar, bacaklan tutulmustu. Gozkapaklar
agirlasmisti. Kalkti ve gidip kapisini kontrol etti. Kilitliydi. Perdeleri kapatti.
Yataga uzandi. Tuhaf bir sekilde burada kendini giivende hissediyordu. Bunda,
bu macerada hicbir agirhg1 olmayan Feraud’nun etkisi oldugu sdéylenemezdi.
Daha cok Buenos Aires sayesinde. Buranin biiyiikliigii, giicli sayesinde.

Evet, Sehrin ugultusu, giicii, kalabalig1 onu koruyordu...

Yiiregindeki bu sicaklikla uykuya dald.
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-Bana Joachim’den s6z edin.

-Ne 6grenmek istiyorsunuz?

-Dis goriiniis olarak, nasil biri?

-Cok uzun boylu degil. Zayif. Cok esmer. Latin tipi var.
-Yizi?

-Babasina benziyor, diyen Feraud, bagparmagi ve isaretparmagiyla yanaklarina
bastirarak ekledi: Avurtlar1 ¢cokmiis bir yiiz. ElImacikkemiklerinin altinda daralan
bir surat.

-Ya psikiyatrik profili? Otistik mi, degil mi?

-Bilinen anlamiyla degil, hayr.

-Siz, son aksamki kayitlarda, otizm sendromu teshisinde bulunmustunuz.
Antoine Feraud “hayir” anlaminda kafasini salladi.

Saat 21.0’di.

Restoran son derece aydinlikti. Tavandan ¢ig, beyaz bir 151k vuruyor ve her
ogeye saldirgan bir gerceklik veriyordu. Tabaklardaki biftekler kaniyordu.
Soguktan kizarmus suratlar parliyordu. Ortiilerin iistiindeki catal, bicak ve
tabaklar 1sildiyordu. Bu pariltilara karsilik verircesine icerideki giiriiltii doruk
noktasina ulasiyordu. Latin Amerika’ya 6zgii tagkinliklariyla, en yogun saatlerini
yasayan bir Paris barim andiriyordu.

-Yanilmisim. Halbuki anlamam lazimdi. Bu tiir bir béliinme olamaz. Otistik bir
kisilik ve sekillenmis bagka bir kisilik, imkansiz.

Bir garson siparis almaya geldi. Jeanne plastik moniiye bir goz atti; 1siklarin
altinda yagh gibi goriiniiyordu.



-Bir caprese salata, dedi Jeanne.
-Bana da aynisindan.

Buenos Aires’te, kis ortasinda mozzarellali ve feslegenli domates salatasi:
Gergekten de ikinci simf bir begeniydi. Tek mazeretleri bir Italyan restoran
secmis olmalariydi- otelden 200 metre uzakta, bir otoyol képriisiiniin altindaki
Pizzeria Piegari.

-Bana gore, diye devam etti psikiyatr, Joachim’in sizofrenik bir rahatsizlig1 var.
Onun vakasinda, kisilik boliinmesinden daha fazlasi. Iginde gergekten bir
bagka... psiseyi barindiran bir yetiskin. Belki de Asperger sendromu belirtileri
gosteren bir kisiligi barindiran.

-O nedir?

-Hans Asperger. Leo Kanner’le birlikte otizmin kasiflerinden biri. Ama adi,
calismalarinda tamimladigl spesifik bir profil icin kullanihyor. “Gelismeyi
baskilayan bir rahatsizlik” ama “yiiksek diizeyde.” Cocukta zihinsel gerilik yok
ve kendini gayet giizel ifade edebiliyor.

-Joachim’in durumu buna uymuyor.

-“Uygar” tarafi dili miikemmel kullamyor. Joachim Fransizca, Ispanyolca,
Ingilizce biliyor. Vahsi yani, dili bir otistik gibi ustaca kullanarak Joachim’i
SIN1yoOr.

-Bu, Asperger sendromunun otistik bir bozuklukla ortiistiigli anlamina mi
geliyor?

Feraud ellerini acti.

-Uzmanlar aymi kanida degil. Ama sorun burada degil. Sorun nasil
rahatsizlandiginda. Dogustan mi rahatsizdi? Yoksa siddet iceren bir gercekle
karsilastiginda mi1 hastalandi?

-Orman halkinin arasindayken mi diyorsunuz?

-Ya da daha once, aile ici katliamin neden oldugu travma sonucunda.



Caprese salatalar geldi. Ne Jeanne, ne de Feraud salataya ilgi gosterdi.

-Bana gore, diye devam etti psikiyatr, bu, iki zamanh olarak gerceklesti. Campo
Alegre’deki cinayetle tetiklenen panik duygusu, 6nce Joachim’deki tiim insani
unsurlarin izlerini sildi. Beyni beyaz bir sayfaya doniistii. Ardindan gelen, arkaik
halkin yanindaki egitim de bu bakir sayfaya damgasini vurdu.

-Davranisinin her seyden once lagiin klaninin izlerini tagidigim mi séylemek
istiyorsunuz?

-Kesinlikle. Onun otizmi sadece bir illiizyon. Kotiiliik baska yerden geliyor.
Bununla birlikte, gercekten bir kotiiliik mii, yoksa sadece 6zel bir formasyonun
sonucu mu? Kurt cocuk vahsi yaratiklar arasinda biiyiidii... O, bu ilkcag
kiiltiiriniin bir konsantresi, bir 6ziitii. Onun ritiielini hatirlayin. Kurban se¢imini,
Veniisleri. Magara yazilarini. Iste ondan benzersiz olan bu. Iste bu nedenle onu
sorgulamam gerekiyor.

Jeanne, Feraud’nun yiiriittiigli mantik karsisinda sagkindi.
-Onu canli yakalayabilecegimizi umuyor musunuz?
-Elbette. Onu tedavi etmem gerekiyor.

-Yani onu incelemek istediginizi séyliiyorsunuz.

-Onu tedavi edebilmem icin incelemem gerekiyor. Bunda tereddiit edecek bir sey
yok Jeanne. Antropoloji alaninda 6nemli bir kesfe dogru adim adim ilerliyoruz.
Joachim {izerinden. Manes Ormani halki iizerinden!

Feraud’yu sakinlestirmek icin Jeanne ona Penelope Constanza’yla yaptigi
telefon goriismesini anlatti. De Almeida’nin bulgular konusunda gercek bir
uzmanin gortiglerini.

-Bunu soyleyen o, dedi Feraud, suratim1 asarak. Devrimler herkesi rahatsiz eder.
Ozellikle de bilimsel alanda. Bu paradigmalarin yasasidir ve...

-Paradigmalarin bu isle hicbir ilgisi yok. Manes Ormani bir lagiin.. Bu tiir bir
bal¢ikta herhangi bir fosil bulmak imkansiz.

-Ama bu bir fosil bulma olay1 degil! Asil devrim de bu! Kafatasi yirmi yillik bile



degil! Arkaik halk hala varligim siirdiirtiyor.
Jeanne yeniden havay1 yumusatmaya calisti:

-Tiim bunlar ispatlanmali. Kafatasi siradan bir kalinti olabilir. Nelly Barjac’in
cikardigi karyotipi de gormedik. Cagdas insamin 23 cift kromozomuyla
gercekten bir fark oldugunu séyleyen hicbir sey yok.

-Ya cinayetler? Bir kuruntu ugruna mi bu kadar insanin o6ldiiriildigiine
inaniyorsunuz?

-Kuruntular yiiziinden hep cinayetler islenir. Var olan ile katilin inandig1 seyi
birbirine karistirtyorsunuz. Joachim belki de bir sirr1 korudugunu diisiiniiyor.
Halkinin sirrini. Tiim bunlarin var olmamasi da giiglii bir ihtimal.

-Ya onun ormanda gecirdigi yillar? Cinayetlerin islenme bicimi? Sizin Cizvit’in
itiraflar1?

-Dolayl kanitlar. Hicbir sey gercegi somut olarak ispatlayamaz.
-Bir yargic gibi konusuyorsunuz.
Antoine Feraud kollarim kavusturdu ve sustu, surati asilmisti.

-Feraud, dedi yeniden Jeanne uysal bir ses tonuyla (Ona soyadiyla hitap etmisti,
adin1 sevmiyordu.) Diinyanin her karis topragi kesfedildi, incelendi, listelendi.
Cangilin derinliklerine gizlenmis herhangi bir halk kesfedilmedi. Ve 6zellikle de
tarihdncesi doneme ait bir halk. Bunun bir baska agiklamasi olduguna eminim.

-Her seye ragmen, dedi psikiyatr dislerinin arasindan tislar gibi, bulmacanin
anahtar1 ormanin derinliklerinde.

-Bu konuda hemfikiriz.
Feraud catal bicagini birakt1 ve ellerini acti.
-Oyleyse? Oraya gidiyor muyuz?

Jeanne giiliimsedi. ilk kez yiiksek sesle dile getiriyorlardi. Manes Ormani’na
girmek. Biiyiik bir tehlikeye -her neyse- atilmak.



-Saninim bagka sansimiz yok, dedi Jeanne, kararini ciddiyetini biraz olsun
hafifletmek icin. Ama 6nce Tucuman’a gitmemiz gerekiyor. Laboratuarin
miidiiri Daniel Taieb’le konusmak icin. Penelope Constanza’ya gore Jorge de
Almeida’y: en iyi o taniyormus. En azindan arastirmalarini biliyormus.

-Uzak m1?

-Kuzeybatida, 1 000 km uzakta.
-Ucakla mi gidiyoruz?

Jeanne yeniden giiliimsedi.

-Bu aksam bilet rezervasyonunu yaptirdim.
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16 haziran Pazartesi, Aerolinas Argentinas’in 1712 numarali ucusu.
Karanlikta, sabahin 6’sinda havalanmislard.
Gilindogumuyla birlikte variyorlardi.

Ucagin penceresinden Jeanne Arjantin’in gercek dogasini goriiyordu. Bir toprak,
evet, ama deniz kadar genis. Simrsiz, engelsiz. Ufuk burada gokyiiziiyle
kavusmuyordu. Bu iilkede, yollarin sadece tek bir yone kivrildigi séylenirdi:
asagiya. Ufuk cizgisiyle birlikte.

Jeanne, bulutlarin arasindan tarlalari, otlaklari, ormanlar1 seyrediyordu. Dogan
giiniin aydinhginda, her sey cig bir renk aliyordu. Nehirler lal rengi dalgalar
halinde akiyordu. Ovalar ziimriit yesilinin tonlarim sergiliyordu. Ve iistlerinde,
sierralar (Ispanyolca, “dag.”) karl tepeleriyle aydinhig1 deliyordu. Buz daglan ile
bitek topraklar arasindaki bu zitlik Jeanne’a bir sey hatirlatti. Tucuman eyaletine
“Arjantin’in Cenneti” deniyordu. Binlerce kilometrelik tozlu corak alandan
sonra, burasi iilke niifusunun 6énemli bir béliimiinii besleyen en biiyiik tarim
bolgesiydi.

Ucak indi. Pistte, aciklik duygusu ¢ok daha yogundu. Manzara 360 derecelik bir
aclya sahipti. Gozlerinizi hangi yone cevirirseniz cevirin, en ufak bir isaret
noktas1 olmadan topragin akip giden cizgisini kaybediyordunuz. Jeanne tuhaf bir
duyguya kapildi. Bir tiir bas donmesi... ufki.

Havalimani, tamamen tersiydi. Cep boy. Bagajlarin alindig1 salon bir vestiyere
benziyordu. Karsilama salonu da bir evin salonuna. Cikis ise bir koridora.
Feraud diger yolculan inceliyordu. Siradanliklarindan dolayr hayal kirikligina
ugramus gibiydi. Miihendisler. Tiiccarlar. Universite 6grencileri.

-Ne bekliyordunuz? Diye sordu Jeanne. Burun deliklerinde tiiyler olan yerliler
mi?

-Sizin kadar deneyimli degilim, dedi Feraud; alinmisti.

Cantalar geldi. Feraud cantalar1 fark etmeden Jeanne hepsini ald.



-Ozel bir kadar deneyimin yok, ama Arjantin’i biliyorum. Biiyiik hayalleri,
kocaman bir yiiregi, tonlarca borcu olan bir iilke. Goriiniirde egzotizm de yok.
Arjantinliler, Fransa’nin beg kati bir {ilkeye dagilmis, cogu Avrupa kékenli, sizin
ve benim gibi insanlardir. Kendileri i¢in ne derler biliyor musunuz? “Latin
Amerika’da herkes yerli soyundan gelir. Arjantin’e ise herkes gemilerle gelir.”

Disarida giin nar surubu renginde agariyordu. Her ayrinti, her yiizey, her nesne
olaganiistii bir akkorluga sahip gibi goriiniiyordu. Yine de sicaklik ancak sifirin
listiinde birkac dereceydi ve havada nemli, soguk bir toprak kokusu vardi. Hala
sekil verilebilecek killi bir manzara.

Jeanne bir kahkaha att1.
-Cilginca, degil mi?

Feraud cevap vermedi. Basini omuzlarinin arasina gémmiis saskin bir halde, iki
elinde birer cantayla yiiriiyordu. Jeanne’in icinden ona sarilmak geldi. iki hafta
oncesine kadar birbirlerini tamimiyorken. Bugiin burada, onunla birlikte, bir
yamyam Kkatilin ve bir maymun-insan kavminin pesinde olmak bir hayal gibi
geliyordu.

Bir taksi buldular. Jeanne sehir merkezine gitmek istediklerini sdyledi. Oncelikle
dus almak ve egyalarini birakmak icin bir otel bulmalar gerekiyordu. Ama
kendini tam olarak planlarina veremiyordu. Manzaradan biiyiilenmis gibiydi.
Soguga ragmen cami acti. Bogazi kurumustu, gozleri sonsuzluga bakmaktan
yorgun diigsmiistii, teni dogan giinesin altinda parliyordu.

Sofore sormaya karar verdi:

-Donde se encuentra un bueno hotel? (Ispanyolca,”Nerede iyi bir otel
bulabiliriz?”)

Adam arkaya donmeden Catalinas Park’i tavsiye etti. Otelin bes yildizh
oldugunu belirtmek icin de elinin parmaklarini act.

-Bes yildizli m1? Diye mirildandi Feraud. Bu bize pahaliya patlayacak.
Kesinlikle bir cimri...

-Dert etmeyin. Arjantin’de yildizlar gokyiiziinden kolayca diiser.



Jeanne hakliydi. 9 Temmuz Parki’nin karsisinda bulunan Catalinas Park ikinci
sinif bir oteldi. Yuvarlak kogseleri ve camli kapinin {istiindeki plastik bir banyo
kiivetini andiran tuhaf sundurmasiyla altmigh yillarin mimarisine sahipti.

Ici de dis1 gibiydi. Bitmek bilmeyen koridorlar. Kiiciik beyaz kapilar. Renkli
sekerler gibi parlayan yaldizli numaralar. Jeanne’in oda numarasi 432’ydi. Tavan
151811 yakti ve duvarlar1 kum rengi, siradan bir odayla karsilasti. Perdeler, yatak
ortiileri, dosemelik kadifeler hepsi ayni tondaydi.

Sevgiyle giiliimsedi. Klima giiriiltiiyle calisiyordu. Ampullerin voltaji diisiiktii.
Hamambdcekleri onu banyoda bekliyor olmaliydi. Tropiklere has gercek bir otel.
Yeniden ekvator cizgisine yaklasiyorlardi...

Dusa girdi. Heniiz yeni sabunlanmisti ki su kesildi. Kiifrederek kabinden cikti.
Elek gibi olmus bir havluya sarindi. Bir an kendini aynada seyretti. Kizil
saclarini. Omzundaki cilleri. Bir kez daha kendini fena bulmadi. Hem de hig
fena degildi... Yeniden kendine giiveni geliyordu.

Bir sort-kiilot, bir tisért, bir kot pantolon giydi. Bir kazak almaliydi. Ama 6nce
kahvalti etmeliydi. Sonra tarim enstitiisiine gitmeleri ve Daniel Taieb’i, hayalet
antropologu bulmalar gerekiyordu.

Cennette bir ruh bulmaya ¢alismak...

Sorusturmanin gelecegi acisindan ¢ok 6nemliydi.
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Cennet olarak Tucuman bagska hicbir yerde goriilemeyecek bir baskentti.

Simetrik bir semaya gore uzanan basi sonu olmayan bir tiir labirent. Her kavsak
kendi anayol aginin bir izdiigsiimiinii olusturuyor, o da ilkinin aynis1 olan yeni
anayollar meydana getiriyordu. Sinirlar1 ve merkezi olmayan geometrik bir
sekildi. Ama riizgarin ve 1ss1zhigin hiikiim siirdiigii bir hayalet sehir degildi. Tam
tersine kalabalik, hareketli, ticari faaliyeti yiiksek ve canlhi bir kentti. Bu sabah
Tucuman yayalarla, arabalarla, otobiislerle doluydu.

Jeanne ve Feraud Once tarim enstitiisiine gitti. Taieb, bir sergi hazirlig: icin sehir
merkezindeki bir manastirdaydi. Yeniden Bagimsizlik Meydani’na dogru yola
ciktilar. Jeanne yoldan gecenlere bakiyordu. Cogu yerliydi. Arjantinlilerin biiyiik
bir kisminin Avrupali kokenli oldugunu diisiinmek yanilticiydi. Arjantin
konusunda onun da herkes gibi unuttugu bir sey vardi. Ispanyollar bu topraklara
ayak bastiginda, buralari 1ss1z degildi. Hemen her yerde yasayan yerli kabileleri,
kiiciik etnik kavimler vardi. Bati’'min kurallar1 ve cikarlar1 dogrultusunda bu
kavimler katledilmis, kolelestirilmis, dejenere edilmis ve dagitilmisti. Ticari
bagkent Tucuman, kimsenin istemedigi bu insanlarla doluydu.

Plaza Independencia. Bagimsizlik Meydani. Jeanne kendini tanidik bir yerde
buldu. Bir Giiney Amerika sehrine has biiyiik bir meydan. Palmiyeler. Koloniyal
hatlar ve siislemeleriyle valilik sarayi. Pariltili katedraller. Is181 kiiciik yudumlar
halinde, cimrice icer gibi banklara oturmus, giineslenen insanlar.

En carpici olani, dekorun degismez netligiydi. Acik mavi gokyiiziiniin altinda,
her ayrinti, 6nce akkorlasincaya kadar 1sitilmis, sonra soguk suya daldirilmig bir
ferforje motifi gibi belirgindi. Her bir 68e, her bir yiiz, giinesin 1sis1 ile buz gibi
riizgarin sogugu arasinda taslasmis gibiydi.

Manastir, meydana bitisik bir yaya yolunun {izerindeydi. Jeanne taksinin parasini
odedi. Feraud bundan bdyle onun misafiriydi. Kalabaligin arasina daldilar. Iki
siipermarketin arasindaki, kirli siyah cepheli, biiyiik bir afisin asili oldugu
manastir1  buldular: “DE LA PUNA EL CHACO, UNA HISTORIA
PRECOLOMBINE.” Jeanne’in hatirladigi kadariyla Puna ve EI Chaco
Arjantin’in dogu bélgelerinin adlariydi. Giseye yaklastilar ve Daniel Taieb’i
gormek istediklerini sdylediler.



Onlar igeri yonlendirdiler. Ik salon daimi sergiye ayrilmisti. ispanyol istilasinin
ilk yiizyillarina ait dini sanat eserleri. Chucky bebeklerine benzeyen, boyali
ahsaptan Cocuk Isalar. Insam korkutan, yele gibi saglar ve solgun yiizleri olan
Bakire Meryemler. Papa figiirlerini cagristiran, uzun sakalli, bagnaz, gézden
cikarilmis Cizvitlerin heykelleri. Yeni kitada inan¢ tohumlar1i ekmeyi ve
yetistirmeyi hedefleyen eski tarim aletlerini andiran kutsal canaklar, haclar.
Kitab1 Mukaddesler, papazlarin beyaz téren entarileri...

Ikinci salon karanhkt. Turuncu renkli duvarlar. Arkadan 1sik verilmis oyuklar.
Oyuklarin icinde obsidiyen kesici aletler. Yontma taslar. Insan kafataslari. Jeanne
altlarindaki agiklamalar okudu ve Penelope Constanza’nin anlattiklarinin dogru
oldugunu gordii: 10 000 yildan daha yash bir kalint1 yoktu. Amerikan tarih6ncesi
cok gencti...

-Beni arayan Fransizlar siz misiniz?

Jeanne turuncu alacakaranlikta, bronz tenli, seramik giiliislii ufak tefek bir adam
gordii. Kafa derisini bir ta¢ gibi cevreleyen gri saclar1 balmumundan bir petek
gibi parliyordu. Daniel Ta'teb omzunda bir tabure tagiyordu.

Jeanne kendi adim ve Feraud’nunkini sdyler sdylemez adam konusmaya basladi:

-Ziyaretinizin sergimizin acgilisina denk gelmesi biiyiik sans. Burada kalintilarin
eksiksiz bir koleksiyonunu topladik...

-Biz arkeolog degiliz.

Taieb’in gozleri fal tasi gibi acildu.

-Degil misiniz?

-Ben Paris’te sorgu yargiciyim ve bu arkadasim da psikiyatr.

Adamin gozbebekleri biraz daha biiyiidii. Gozleri yesilden maviye, maviden
griye gecerek siirekli renk degistiriyordu. En ufak bir hareketle degisen bir
kaleydoskopun renkli camlari gibi. Jeanne bu degisimlerin, onun siirekli sigrama
yapan diisiincelerinin bir yansimasi oldugunu diisiindji.

-Neden buradasiniz?



-Sizinle Jorge de Almeida hakkinda konusmak istiyorduk. Onun ortadan
kaybolmasinin, bizim Fransa’da iizerinde ¢alisgimiz cinayet vakalariyla ilgisi
olabilecegini diisiiniiyoruz.

Adam bir dansc1 edasiyla hafifce egildi.

-Anhyorum, anliyorum... dedi, ama hicbir sey anlamamis gibi bir hali vardi.
Birden, omzundaki tabureyi yere birakti. Elinde bir ceket belirdi.

-Bir kahve icelim.

Biiylikk meydana geri dondiiler. Jeanne gtz ucuyla, dagdaki bir oglak gibi
yiiriyen bilim adamina bakiyordu. Taieb, ticari baskentte 6nemli bir niifusu
olusturan Yahudi cemaatine mensup olmaliydi. Uzerindeki giysilerle -kot
pantolon, ekose gomlek, keten ceket-Tuhaf bir ictenligi vardi. Bu hali
davraniglarina da yansiyordu. Elini cebine soktu. Anahtar demetini kemerindeki
yerine takti. Gomleginin kivrimini diizeltti. Tiim bunlan biiyiik bir aligkanlik,
beceri ve esneklikle yapmisti.

“Jockey Club” adindaki kiiciik bir italyan kafesini secti. Siyah mermerden bir
tezgah. Koyu renk ahsaptan lambri duvarlar. Iceride, kavrulmus kahvenin yogun
kokusu.

Yiiksek taburelere tiineyerek, bar tezgahina yerlestiler.

-Tamam, dedi antropolog kahve siparislerini verdikten sonra. De Almeida
kacigin tekiydi.

-Neden ondan bahsederken gecmis zaman kullaniyorsunuz?

-Iki ay oldu, geri dénmedi. En ufak bir haber almadan gecen iki ay. Bu bana bir
cevapmis gibi geliyor, dyle degil mi?

Arjantin aksani zorlukla anlasiliyordu. Sanki sehrin cevresindeki tarlalarin
izlerini tasiyormus izlenimini uyandiran takir tukur bir dilin, yutularak,
mirildanarak, tiikiirtirmiis gibi telaffuz edilen kelimeleri. Kahveler tezgahin
lizerinde kayarak geldi. Tai'eb sekerligi ald1 ve kiiciik fincanina ii¢ seker atti.
Hareketlerinde bir baligin canlihigi vardi.



-Onun 6ldiiglinii mii diisiiniiyorsunuz?

Antropolog kahvesini karnstirirken omzunu silkti.

-Bu onun kaderinde yazili. De Almeida’nin ruhu ele gecirilmisti.

-Kim tarafindan?

-Bu bélge... Kuzeydogu. El Chaco...

-Orada onemli kesiflerde bulundugunu biliyoruz.

-Palavra. Onun da iddias1 buydu. Ama hi¢bir zaman en ufak bir kanit sunamadi.
-Bize kemiklerden sz ettiler...

Taieb bir kahkaha atti.

-Kimse onlar1 gérmedi. Biiyiik bir kiskanclik icinde onlar1 sakliyor. Tabii eger
bir seyler bulduysa. Sahsen ben, bir sey buldugunu diisiinmiiyorum.

-Bize hikayeyi en bastan anlatabilir misiniz?
Antropolog hala kahvesini karistiriyordu.

-Baslangicta, Jorge BAU’niin harika ¢cocuguydu. Buenos Aires Universitesi’nin.
Doktora tezi Bering Bogazi iizerinden Amerika kitasina go¢ eden Sapiens
sapiens lerle ilgiliydi, bir anda 6énemli bir referans oldu. Buraya, Tucuman’daki
laboratuarimiza gelmek istedi. Onu seving ve coskuyla karsiladik, kazi
santiyelerinde calisacagim diisiiniiyorduk. Ama sadece kendi takintisi icin bize
yakinlagmisti: Formosa eyaletinde, kuzeydoguda paleolitik kalintilar oldugunu
diisiiniiyordu. Giiliing bir hipotez.

Constanza zaten bunlardan bahsetmisti. Taieb bir dikiste kahvesini bitirdi.

-Yine de ilk gezisi icin fon bulmay1 basardi, diye devam etti antropolog.
2006’da. Birkag ay siiren bir geziye cikti.

-Bir seyler buldu mu?

-Yineliyorum: Bize hicbir sey gostermek istemedi. Ama Onemli seyler



buldugunu sdyliiyordu. Bu onun kendi ifadesiydi. Onemli seyler. Bizim
calismalarimiza kiiclimseyerek yaklasiyordu. Sanki yaptigimiz  kazilar
onemsizmis gibi.

-Ertesi y1l yeniden gitti, degil mi?

-Evet. Bir aydan fazla bir siire ortadan yok oldu. Sonra geri dondii, cok daha
durulmustu. Hem de cok.

-Cok mu?

-Sanki korkmus... korkmus gibiydi, diyen antropolog bir an diisiindii. Evet,
gordiigli seyden korkmus gibiydi.

-Ne oldugunu size hala soylememis miydi?

-Hayir. Once bazi analizler yapmasi gerektigini sdyliiyordu. Uygun partnerlerle
temasa gecmesi gerektigini. Ona gore kesfi o kadar onemliydi ki, ihtiyath
davranmasi gerekiyordu. Bataklik hummasi kapmis gibi bir intiba yaratiyordu.

-Neler cevirdigini hi¢ 6grenemediniz mi?

Ta'l'eb hemen cevap vermedi. Sessizligin yerini kahve makinelerinin viziltisi
aldi. Kahve fincanlarinin tikirtisi. Igerinin giiriiltiisii. Antropolog bir kahve daha
siparis etti. Anilarin1 gézden geciriyor gibiydi, gézbebekleri sabitti.

-Elbette 6grendim. Fazla uzatmadi. S6ziim ona Amerikan tarihdncesini yeniden
tanimlayan kanitlar buldugunu ileri siiriiyordu. Ona goére insan burada 10 000 yil
once degil 300 000 y1l 6nce ortaya cikmusti!

-Bu onun Proto-Cro-Magnon kalintilar1 buldugunu mu goésteriyor?

Antropolog tek kasini havaya kaldirdi, kugkulu bir hali vardi. Sanki Jeanne,
ondan bir paleoantropoloji uzmani oldugunu saklamisti.

-Ben bir uzman degilim, diye havayr yumusatmaya calisti gen¢ kadin. Sadece
bilgi topladim, hepsi bu.

-Dediginiz gibi, dedi Taieb basini sallayarak. Arkaik Homo sapiens lerle
benzerlikler gosteren bir yeniyetmenin kafatasin1 buldugunu ileri siiriiyordu. Ona



gore, bu kafatas1 bu familyanin tiim ayirt edici 6zelliklerini tasiyordu. Burada,
300 000 y1l 6nce Afrika’da yasamis varliklardan séz ediyoruz. Arjantin’de!

Yeni kahve geldi. Sekerlik, seker, kasik...

-Bu varsayimlar, maddi olarak, imkdansiz, dedi yeniden. Homo sapiens sapiens
Afrika’da ortaya cikti. Daha sonra Avrupa’ya ve Asya’ya yayildi. Ardindan,
deniz c¢ekildigi bir sirada, ayaklarim bile 1slatmadan Amerika kitasina gecti. Tam
tarihini bilmiyoruz, ama bu olayin 20 000 ile 30 000 yil énce gerceklestigini
saniyoruz. Daha sonra da bu ilk insanlar tiim Amerika kitasina yayildi.
Bilemedigimiz iklimsel olaylar sonucu Bering Bogazi’nin baska dénemlerde,
cok eskilerde kurumus oldugunu farz etmedikce, De Almeida’nin varsayimi
sacmaydi. Veya bazi Proto-Cro-Magnonlarin o dénemde iyi birer denizci
oldugunu kabul etmedikge.

-Neden olmasin?

-Gercekten de neden olmasin? Bazi kanitlar olmasi kosuluyla. Simdilik, higbir
bilimsel ¢alisma bu yonde en ufak bir ipucu elde edemedi.

Boylece Daniel Taieb, elle tutulur kanitlarin olmasi durumunda kendi goriisiiniin
hiikiimsiiz olacagim kabul ediyordu.

-De Almeida’nin kazilarina gelirsek?

-Oraya iiciincii kez gitmek istedi. Ama ne bizim laboratuar, ne de BAU onun bu
gezisini finanse etmeyi kabul etti.

-O da finansmanini kendi mi sagladi?

-Evet. Bazi olgular teyit etmek istiyordu. Ve iste sonu¢. Buharlagti. Hicbir sonug
yok. Bir dava ugruna kendini harcamis bir kacik daha.

-Onu bulmak i¢in arama baglattiniz m1?

-Evet. Ama nerede arayacaktik? Tiim aragtirmacilar gibi, De Almeida da gittigi
yeri sakliyordu. Formosa’nin kuzeyinde, 200 kilometre uzaklikta, Campo Alegre
adh kiiciik bir kdyde izine rastlandi.

-Manes Ormani size bir sey ifade ediyor mu?



-Hayir. Campo Alegre’de mi?

Jeanne kahvesini icmeye karar verdi. Ilinmigti. Taieb, diisiinceli bir sekilde, hala
kahvesini karistirnyordu. Sanki fincaninda gelecegi degil, gecmisi okur gibi bir
hali vardi. Jeanne, ondan bir seyler daha oOgrenebilecegini hissetti. Yargic
icglidiisii. Bilim adamim sikistirmaya firsat bulamadan Taieb tekrar konusmaya
bagladi.

-En tuhaf olam da, De Almeida’nin, kitadaki ilk insanin varhiginin izlerini
buldugunu iddia etmesi degildi. Kotiiliigiin kokenini de kesfettigini ileri
siiriiyordu.

-Kotiiliigiin kokeni mi?

-Iddiasina gore, kazilar onu bir sunaga gotiirmiis. Bir tiir cinayet mahalli. Bir
yeniyetmenin kafatasi ve iskeleti, bagka kalintilarla ¢evriliymis. Kirkli yaslardaki
yetiskinlere ait kemikler. Bu kemikler cok 6zel izler tagsiyormus. Cakmaktasiyla
kirilmig, kazinmis, parcalanmis kemikler. Uydurmuyorum.

-Yeniyetme yamyam miymis?

-Evet. Ama bir baska ayrinti daha var... S6ziim ona De Almeida bu kemiklerin
DNA analizini yaptirmis -bu arada sunu da belirteyim, bu ¢cok mantiksiz. Bu
kadar eski kalintilarda genetik ayrimlar bulunamaz, ama...

Jeanne bunda bir mucize olmadigim diisiindii, ¢iinkii basit bir sebebi vardi:
Kemiklerin hepsi yeniydi.

-Elde ettigi sonuclar mantiga aykiriydi.
-Neden?

-Kurbanlarin ve yeniyetmenin kemikleri ayni genetik gruba aitti. Bizim Proto-
Cro-Magnon kendi 6z ailesini yemis. Erkek kardeslerini. Veya babasini. Madre
Dios! De Almeida’ya gore birbirlerini yiyorlardi!

Kafenin icine bir buhar makinesinin 1slig1 yayildi.

Tabak ve fincan giiriiltiileri. Ancak giiriiltii, Jeanne’in, Feraud’nun mirildandigini
duymasini engelleyecek kadar fazda degildi:



-Totem ve Tabu...
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Tucuman ile Formosa’nin arasi 1 200 kilometreydi.
Bu da yaklasik yirmi saatlik bir yol demekti.

Onlara araba -bir Toyota Land Cruiser Station Wagon V8- kiralayan adam
uyarmistl. Zevkli bir yolculuk beklememeleri gerekiyordu. Genellikle asfalt olan
yol, yer yer stabilize yola doniisiiyordu. Hatta bazen tek bir yola. Bu durumda,
bir kamyonla karsilasmak da Rus ruletinden farksiz oluyordu.

-Arabami sadece Formosaya kadar size kiralayabilirim, demisti adam. Sonra
yerel sirketlerle goriismeniz gerekiyor. Orasi diinyanin sonu.

Jeanne {ilkeyi taniyordu. Bir Arjantinlinin bu tiir bir ifade kullanmasi icin
Formosa’nin gercekten de 1ssizlik ve yokluk rekorlarini altiist etmis olmasi
gerekiyordu. Odemeyi yine Jeanne yapmusti. Artik bankadaki hesabim
diigiinmiiyordu. Nakit durumunu ayarlamasi gerekmisti. Arjantinliler banka
kartlarindan hoglanmiyordu. Sinirsiz manyetik 6deme imparatorlugu Arjantin’de
son buluyordu. Bir banka aramak zorunda kalmisti. Makbuzlari doldurmak.
Paris’le, kendi bankasiyla iliskiye gecmek. Tiim bunlar onun 6gleden sonrasini
almisti.

4x4’ti  hazirlamiglardi. Kilometre sayacini sifirlamiglardi.  Sonra soforle
tamstirllmiglardi -sofér talebinde bulunmamislardi, ama Arjantin’de bir insanin
zamani, bir arabanin yipranmasindan daha ucuzdu. Bu nedenle gercek hazineye -
dort tekerlekli bir arag- g6z kulak olmasi icin arabalar soforlii olarak
kiraliyorlardi.

Simdi son hizla gidiyorlardi. Alacakaranlik insana keyif veriyordu. Kizil. Alev
alev yanan bir alacakaranlik. Jeanne camimi a¢misti. Bu kez havada pismis
toprak kokusu vardi. Gokyiizii bile tugla tozuna doymus gibiydi. Pes pese gecen
ekili tarlalar1 hayranhkla seyrediyordu. Bugday. Misir. Sekerkamisi. Kig
mevsimiydi. Hava buz gibiydi. Bununla birlikte tiim tabiat doguracak gibiydi.

-Arkaya oturmusglardi. Feraud uyumustu. Kafasi siirekli olarak Jeanne’in omzuna
diisiiyordu. Her seferinde Jeanne, gomleginin iistiinde narin kemik yapisini
hissederek, onu hafifce itiyordu. Okul otobiisiindeki bir yeniyetme. Francois



Sagan’in Brahms’t Sever misiniz? adli romaninda buna benzer bir sahne
hatirhyordu. Geng bir adama gonliinii kaptirmis “belli bir yasin” istiindeki bir
kadinin hikayesi. O da bu durumda miydi? Hayir. Yaptiklar1 gezinin énemi -bir
tir intihar oldugunu sdylememek icin- kendini kapip koyuvermesine engel
oluyordu. Bu davada her seyden ¢nce bir yargicti. Gorevinin tiim sinirlarini
zorlayacak sogukkanli bir sorgu yargici...

Arada bir goziinii manzaradan ayirip dikiz aynasindan sofére bakiyordu. Adam
bir melezdi. Yar1 yerli, yar1 Avrupali. Arjantin tarihinin tiim bilesenlerini yiiz
hatlarinda tasiyordu: kan karisgiminin biitiin agirligl, yogun gocler... Yiizii bir
haritaydi. Bir zaman haritasi. Orada tiim fetihler, savaslar, iilkedeki tiim
uzlagsmalar okunuyordu.

Yeniden diisiincelerine doéndii. Dogru veya yanlis, Taieb’in anlattiklar1 bir
donemecti. En azindan “varsayimlan” gecerlilik kazanmusti. Ilkel bir halk. Bir
yamyam kabilesi. Kan bagina, enseste, anne babay1 o6ldiirmeye dayali bir
topluluk... Bu girilmesi imkansiz ormana siginmis bir klan. Ve binlerce yildan
beri “gelismis” insan tiiriiyle iliskiye girmekten kacinan bir kabile.

Imkansiz gerceklesiyordu.
Ve imkansiz bir canavar dogurmustu: Joachim.
Yolun kenarinda bir benzin istasyonu goriindii.

Saatlerce siiren bir hiclikten sonra, iki benzin pompasi ile eski bir yapi, 6nemli
bir olaydi. Jeanne bacaklarini agmak ve rahatlamak icin arabadan indi. Burada
bir unutulmusluk hissi yasiyordu. Daha 6nce de aynm duyguyu Peru’da, Sili’de,
Arjantin’de yasamisti. Bu 1ssiz topraklarda, bir benzin istasyonu trafik
giiriiltiisiiyle degil, sessizlikle kusatilirdi. Pusun cevreledigi bir ada gibi etrafi
sessizlikle harelenirdi. Veya kutsal kokuyla kusatilmis bir sunak gibi...

Arabaya donerken, Jeanne, binanin 6niindeki sekiye bagdas kurmus iki yerliyle
karsilasti. Saglar1 omuzlarina kadar inen iki yerli, sakin sakin, kesilmis otlardan
ve fermante siitten olusan bir karisim hazirhiyorlardi. Isigin altinda yiizleri, koyu
renkli kiiciik kalkanlar1 andiriyordu. Yiiz hatlari, kaktiise yontulmus motiflere
benziyordu. Insani korkutmak igin tasarlanmis heykellere. Son derece ince ve
cekik gozleri, birer yaray: andirarak insanda gizli bir korkuya yol acgiyordu.

Iclerinden biri siyah bir masrapaya daldinlmis metal bir pipetle mate



yudumluyordu. Yanlarinda, ellerinin altinda hep kaynar su olmasi icin bir termos
vardi. Jeanne kuzeydogunun, Arjantin’in yerba mate kiiltiiriiniin gelenek haline
geldigi bir bolgesi oldugunu hatirladi.

-Ne yapiyor?

GOgsii bagn acilmis, uyku sersemi Feraud’nun surat1 ceketinden bile daha kirisik
bir haldeydi.

-Mate igiyor.
-O nedir?
-Bir tiir bitki cayi. Cok ac1 bir sey. Arjantin’e 6zgii.

Yerli, pipeti arkadasina verdi, o da yiiziinde en ufak bir ifade olmaksizin mateyi
yudumlamaya basladi.

-Herpes kapmak icin bir davetiye, dedi psikiyatr, memnuniyetsiz bir ses tonuyla.

Jeanne onu aptal bulmaya baslamisti. Her haliikarda Arjantin’in biyiikliigii
karsisinda capsiz biriydi. Jeanne, kafalarini kaldirip bir kez bile onlardan tarafa
bakmamis olan iki yerliye icinden “elveda” dedi. Sanki onlarin icindeki biiyiik
boslugu goriiyordu. Sadece manzarayla paylastiklarl isimsiz ve sinirsiz
ozgiirliigii. Burjuva hayatimin korkuluklarina sahip degillerdi. Ruhlar1 baski
altinda degildi. Tanrilarla, sonsuzlukla senlibenlilerdi. Onlar sinirlayan tek sey
ufuk ve mevsimlerdi.

Yeniden yola c¢iktilar.

Uzun bir slireden beri asfaltin yerini sikistirilmis toprak almisti. Jeanne &ne
oturmustu. Yoldaki engebeler insana rahat vermiyordu. Araba hizlandikga,
insanin etine ve kemiklerine isleyen sallantilar da artiyordu. Sonra birden, yol
kuma doniisiiyordu. insanda, kendi bedeni icinde ¢okiiyormus gibi kétii bir his
uyandiran akiskan bir malzemenin iistiinde kayiyorlardi.

Jeanne haritay1 aldi. Giizergah1 incelemek istiyordu. Doguya dogru yonelip,
giineye kivrilan tek yolda ilerleyerek genis bir daire cizmislerdi, sonra Santiago
del Estero eyaletinden gecip kuzeye cikmiglardi. Jeanne her yiiz kilometrede
karsilarina ¢ikacak olan kiiciik kdyleri hayal ediyordu...



Gecenin 2’sinde uyandi. Hicbir sey gormemisti. Kilometre sayacina bir gz atti.
700 kilometre yol almuslardi. Icgiidiisel olarak gdzlerini acti. Sanki bu gecenin
tek onemli olayinin gerceklesmek iizere oldugunu hissetmisti: bir kavsak. Avia
Teray koyliniin cevresinden dolanarak 89. Yol’dan 16. Yol’a giriyorlardi.
Direksiyonu simsiki kavramis sofor saga dondii. Bu tek manevra baska bir
eyaletin sinirlarina girdiklerinin gostergesiydi: El Chaco. Yerli dilinde “Av”

Jeanne yeniden haritay1 aldi. Simdi Resistencia yoniinde ilerliyorlardi. Sonra 11.
Yol. 200 kilometre daha yol alacaklar ve nihayetinde Formosa’ya ulasacaklardi...
Uykulu haliyle aklina bir saka geldi. Buenos Aires’te, emeklilik sorununu
cozmek icin, yashlan tatile yollamanin yeterli oldugu séylenirdi. Kislar1 Tierra
de Fuego’ya. Yazlari Formosa’ya. Soguktan veya sicaktan Olmek, kendi
secimlerine baghydi. Bir bagka efsaneye gore de, giindiizleri cehennem gibi
sicak oldugundan kuzeydoguda ancak geceleri calismak miimkiindii...

Harita elinden diistii. Yeniden uykuya yeni diistii. Alfonso Palin ile Joachim
karanligin icinde belirdi. Joachim hala fotograftaki cocuktu. Aga¢ kabuklari,
yapraklar, tiikiiriik ve kirle yapis yapis olmus, killarla kapli bir beden. Babasi
arkasinda duruyordu. Karanligin icinde giimiisi saclari fark ediliyordu. Tuhaf bir
sekilde kambur ve kash bir yapi... Alfonso Palin bir kentaurostu. Yar: insan, yar1
at. Adam ve oglu mitolojik yaratiklardi.
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Palmiyeleri ve daha yeni boyanmis binalariyla Formosa bir deniz sehrini
andiriyordu. Sehrin sonuna varildiginda, ufuktan ayirt edilemeyen, gri, camurlu
Paraguay Nehri karsimiza cikiyordu. Uzakta, denizden c¢ok, gokyiizii ile su
arasindaki bir ara diinyay1 cagristiran hantal dalgalarin {izerinde cali ¢irpilar
yiiziiyordu. Tucuman hicbir yerin tam ortasindaydi. Formosa ise hicbir yerin
sonunda.

Sofér onlari, yabancilara hitap edebilecek tek yer olan Internacional Oteli’nin
oniinde birakti. En iyi siirpriz, hava sicakligiydi. Haziran ayinda, kuzeydogu
cehennemi 1limandi. 20 ile 30 derece arasinda. Melez, yine tek kelime etmeden,
bagajlarin1 otelin holiine birakti ve ortadan kayboldu. Yirmi saat siiren bir
yolculuk daha yaparak geri dénecekti. Hi¢ dinlenmeden. Bu tip mesafeleri kat
etme yetenegi Arjantinlilerde genetik bir miras olmaliydi. Uzaklik, yalmizlik,
zaman mefhumsuzlugu damarlarinda akiyordu.

Jeanne iki oda istedi ve parasini pesin olarak 6dedi. Yerlestiler. Odalar sehrin bir
yansimasiydi. Genis. Tropikal. Corak. Jeanne klimay1 calistirdi. Perdeleri act1 ve
penceresinin altinda akan nehre bakti. Hava acgik oldugunda, gokyiiziiniin
derinliklerindeki iilkenin, yani Paraguay’in kiyilari mutlaka goriiliiyor olmaliydi.
Ama bugiin, puslu 6gle vaktinin aydinliginda bu toprak erisilemez bir Atlantis
gibi gercekdisiydi.

Jeanne, Feraud’dan en az bir saat kendisini rahatsiz etmemesini istemisti. Yeni
bir araba ve yeni bir sofér bulmak icin uygun bir siire. Resepsiyonu aradi. Bir
turizm ofisi var miydi? Hayir. Tiim seyahat acenteleri, sadece tek ismi olan bir
adamdan soruluyordu: Beto. Jeanne adamin numarasim cevirdi. Herif sanki bu
telefonu bekliyormus gibi ikinci calista acti. Jeanne programindan bahsetti. Beto
serbestti. Hazirdi. Tamamdi. Gezinin ayrintilarim agiklamasi icin Jeanne onunla
bulugabilir miydi? Sorun degildi. Bes dakika icinde otelin resepsiyonunda
olacakti. Jeanne yolculuk organizasyonu konusunda bir hiz rekoru kirmisti.

Yine de dusun altinda birka¢ dakikay1 kendine ayirdi ve hole inmeden &nce
{istiinii degisti. Beto adl herif oradaydu. Ilk izlenimi, karsisindakinin yaslanmaya
baglamis bir izci olduguydu. Kirkli yaslarda, genis bir sapka, haki renkli bir
gomlek ile sort giymis bir adam. Yapili kollar, dizlere kadar uzanan coraplar,
tabloyu tamamlayan neseli bir yiiz ifadesi.



Adam Jeanne’it yanaklarindan optii. Bu hosuna gitmese de, Arjantin’de bir
gelenekti. Adama otelin restoraninda oturmay1 6nerdi. Saat 13.00°tii. Restoranin
en civcivli zamaniydi, ama bos bir masa bulmay1 basardilar. Jeanne
resepsiyondan, Arjantin’in kuzeydogusunu gosteren bir harita istemisti. Haritay1
masanin {istiine acti ve Beto’yu uyardi: Ne Iguazii Caglayani’ni, ne Misiones
eyaletindeki San Ignacio kalintilarimi, ne de bélgedeki diger cekici yerleri
gormek istiyordu. Zaten bunlarin her biri 1 000 km uzaktayd.

Izci sapkasini gikardi.

-Hicbirini mi?

-Hayir. Campo Alegre’ye gitmek istiyorum

-Orada gorecek hicbir sey yok!

-Yine de o tarafa gitmek istiyorum.

-Ne i¢in?

-Manes Ormani’na girmek icin.

-Oraya girilemez.

-Bana oraya nasil gidebilecegimizi sdyleyin.

Beto derin bir i¢ ¢ekti, sonra isaretparmagini haritanin iistiine koydu.

-Biz buradayiz, Formosa’da. Eger sizi oraya gotiirirsem 81 numaral
karayolundan gidecegiz. “Yol” dedigime bakmayin, ilerlemesi son derece zor
toprak bir patika.

-Sonra?
Beto isaretparmagini haritanin iizerinde kaydirdi.

-Bu sekilde 200 kilometre yol alacagiz. Tam buradan, yani Estanislao del
Campo’dan giineydoguya dogru bir patikadan inip Campo Alegre’ye ulasacagiz.

-Oraya ulasmak ne kadar siirer?



-Yarim giinden fazla.
-Ya Manes Ormani’na varmak?
Adam kirli sakalini kasid.

-Bunu 6grenmem gerekiyor. Kimse benden oraya gitmeyi talep etmedi. Bana
gore oraya ulasmanin tek yolu nehir. El Bermejo. Ne anlama geldigini biliyor
musunuz? “Lal.” Renginden dolay: bu sekilde adlandiriyorlar. Paraguay’a kadar
cikan bir barca oldugunu saniyorum.

-Bir barca, cok giizel.

-Once bir goriin.

-Bizi ormanda birakabilir mi?
Beto giildii.

-Barca durmaz! Suyla kapli binlerce hektarlik bir alandan sbéz ediyoruz.
Batakliklardan ve yunga’lardan olusan karmasik bir bolge.

-Yunga’lar m?

Beto “junga ” diye telaffuz ediyordu, ama Jeanne kelimenin “yunga ” diye
yazildigini tahmin ediyordu.

-Subtropikal ormanlar. Biiyiik bir boliimii sular altinda. Timsahlar, piranhalar,
hareket halinde kumlar. Orman korucular1 bile bu bdlgede maceraya atilmaz.
Gergek bir bok cukuru. Siirekli morfolojisi degisen topraklar, anliyor musunuz?

-Hayur.

-Az c¢ok birbirlerine bagh yiizer adalar. Onlara embalsado denir. Bir yola
girersiniz. Kendinize su veya bu sekilde bir isaret notasi belirlersiniz. Geri
dondiigiiniizde her sey degismistir. Agaclar, araziler, akarsular artik aym yerde
degildir.

Jeanne haritanin yesil bolgesine bakti. Siirekli olarak topografyasi degisen
sulardan, faunadan ve floradan olusan bir labirent. Belki de Manes halkinin



hayatta kalmasinin sirr1 buydu...
-Burada bazi isimler goriiyorum. Bunlar kéy mii?

-Senora, Arjantin’deyiz. Haritada sadece bir isim goriiyorsunuz. Genellikle
buralarda hicbir sey yok. Camurun icine dikilmis bir tabela. Veya etrafi citle
cevrilmis bir kalinti.

-Ya Campo Alegre?

-Orada hala birkag¢ baraka var, evet. Ama oranin taninmasinin sebebi, doksanl
yillardan beri kapali duran bir askeri kamp olmasi. Neden oraya gitmek
istiyorsunuz?

Hazirliksiz yakalanan Jeanne, diinyanin son bakir alanlanyla ilgili bir kitap
hazirlamakta oldugunu séyledi.

-Kameraniz var mi?
-Sadece bir fotograf makinesi.

Beto kugkulanmis gibiydi. Jeanne hala haritay1 inceliyordu. “Selva de las
Almas” adi1 dikkatini cekmisti. Birden, hipnoz seansi sirasinda Joachim’in ve
ondan Once de Roberge’in giinliiglinde bu kelimeleri Fransizcaya “Manes
Orman1” olarak cevirdikleri aklina geldi. “Ruhlar” ve “Manes” tam olarak ayni
seyi ifade etmiyordu. Bunu Beto’ya sordu.

-Efsaneler var, dedi Beto. Ormanin ruhlarimi adlandirmak icin bircok kelime
kullanilir. Almas (ruhlar). Espiritus (ruhlar). Fantasmas (hayaletler). Aslinda,
s0z konusu olan daha bagka bir sey... Yerliler bu orman icin “dogmamis” adini
kullamir. Insanin ortaya cikisindan onceki bir diinya. “Dogmamis” ruhlar
embalsadolar iizerinde yer degistirir, ¢ilinkii onlar da “g6cebe ruhlar”dir.

-Su ruhlarin neye benzedikleri biliniyor mu?

-Baz1 yerliler onlarin dev oldugunu soyliiyor. Bazilari ise ciicelerden sz ediyor.
Ama bunun daha modern bir versiyonu da var: Askerler tarafindan ucaklardan
lagiinlere atilmis ve timsahlar tarafindan parcalanarak yenmis mahk{imlarin
ruhlari oldugu iddia ediliyor.



Jeanne, neden Roberge’in tiim bu inanislar1 “Manes” kelimesiyle 6zetledigini
anliyordu. Antikcag’da Romalilar, bu kelimeyi bedenlerinden ayrilmis insan
ruhlarini  belirtmekte kullanirdi. Yilda bir kere yapilan torenlerle onlar
yliceltilirdi. Maneslerin, her mezarda bilerek birakilmig bir catlak vasitasiyla da
bu torenler sirasinda cehennemden ¢iktiklarina inanilirdi...

-Peki onlar hi¢ géren olmamig mi?

-Senora, bunlar okuma yazmasi olmayan yerlilerin uydurdugu efsaneler. Bu tiir
hikayelere bayilirlar. Orman korucularinin gizemli bir sekilde kaybolduklarini
soyliiyorlar. Malzemelerinin calindigini... Resistencia Universitesi’ndeydim ve
hic...

Artik Beto’nun akilci sdylevini dinlemiyordu. Mitler eski, gercek, ancak insan
akh tarafindan degistirilmis, abartilmis olaylardan beslenirdi. Campo Alegre
efsaneleri de belki, arkaik halkin gercek oldugunu ispatlayan ipuclar tasiyordu.
Eros’un ve Thanatos’un, zevkin ve 6liim diirtiisiiniin boyundurugu altinda
yasayan bir halk. Daha ¢ok da Thanatos’un, Oliim tanrisi’nin.

-Oraya gitmek icin ne kadar istersiniz?
-Senora., diye sdylendi Beto, bu bir para meselesi degil.

Ifadesi, tamamen tersini sdyliiyordu. Jeanne, Tucuman’da yaptiklarini burada da
yapmaliydi. Banka. Nakit. Son avroya kadar hesabini bosaltacakti. Hig
diistiinmeden. Hic arkasina doniis bakmadan.

Ve belki de ilk kez bir seyi diisiindii: Asla geri donemeyebilirdi.
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Bir palmiye cehennemi.
Manzaranin artik tek perspektifi vardi.

Yiizlerce, binlerce, milyonlarca palmiye. Goz alabildigine. Siingii gibi sivri,
sonsuz saylda dal. Kurumus. Yanmis. Kémiirlesmis. Insanin géziinii
cikarabilecek kadar sivri igne yapraklar. Insanin bedenini parcalayacak kadar
keskin yapraklar. Damarlar1 parcalayacak kadar. Kanin mutlak efendiye, yani
giinese ulasmasini saglayacak kadar...

Bu bitki zenginliginin dibinde calilardan, dallardan, sarmasanlardan olusan
karmagik bir ag uzaniyordu. Arasindan gozle goriinmeyen, yakici bir yelin
gectigi, oriimcek ag1 kadar ince ve gri bir ortii. Toprak kiremit rengindeydi.
XVII. Ve XVIII. Yiizy1l tablolarindaki gibi c¢ok belirgin bulut kiimeleriyle
gokylizii, duru bir mavilikteydi. Watteau’nun, Poussin’in, Gainsborough’un
tablolarindaki gibi... Orijinalleri burada muhafaza altina alinmis, Arjantin
maviliginde arsivlenmis bulut kopyalari.

Jeanne, biiyiilenmis bir halde, insana veya hayvana ait hayat belirtileri ariyordu.
Etrafa birakilmis, herhangi bir baglantisi olmayan elektrik direkleri. Cit
yapiminda kullanilan kaziklar. Caliliklarin arasinda dolanan nandular, Arjantin
devekuslari. Ya da dar toprak yoldaki, sicaktan sismis kertenkele legleri.

Para durumunu ayarlamak Jeanne’in birkac saatini almisti. Bu arada Beto
arabasini -bir Jeep Land Cruiser- hazirlamigti. Bu arabanin ilk seferi degildi, ama
sonuncusu icin hazirlamak gerekiyordu. Beto, cangilda kamp kurmak icin
gerekli malzemeleri almisti. Cadir. Biiyiik bir sandik. Budama bigaklari.
Kurutulmus et. Suyu alinmis sebze. Yerfistigi...

Saat 16.00°da, arkalarina bakmadan Formosa’dan ayrilmislardi.

Toprak  yol  gitgide  kétiilesiyordu.  Sarsiliyordu.  Cukurlasiyordu.
Engebeleniyordu. Sanki kendine 6zgii bir yasamla hareket ediyordu. Cip yoldaki
engebelere uyum saglama niyetinde degildi. Onlara meydan okuyordu.
Sarsiliyordu. Sesler cikariyordu. Bagajdaki malzemelerin tangirtisiyla karsilik
veriyordu.



Beto manzaranin monotonluguna, giriiltiiye, sicaga aldirmadan siirekli
konusuyordu. Bolgenin nadir cekiciliklerini tanimliyordu. Eyaletin siyasi
sorunlarindan bahsediyordu. Yerlilerin zanaatsal faaliyetlerini anlatiyordu...

Beto yerlilerden bahsedince Jeanne onun lafin1 kesti. Bir ayrintiy1 teyit etmek
istiyordu:

-Bolgede yasayan etnik grup Mataco’lar, degil mi?

-Onlar igin asla bu kelimeyi kullanmaym. Bu onlara Ispanyollar tarafindan
verilmis asagilayici1  bir ad. Mataco, caliliklarda yasayan kiiciik bir hayvan.
Onlar kendilerini

kavimlerine bagh olarak farkl sekilde adlandirirlar. Tobalar, Pilagalar, Vigiler...
-Nasil insanlardir?

-Tehlikeli. Onlar Ispanyollar asla kabul etmediler. Formosa en son fethedilmis
eyalettir. Bagkent bile heniiz bir asir...

-Nasil yasiyorlar?

-Geleneksel yontemlerle. Avcilik. Balikcilik. Toplayicilik.

-Urucum kullaniyorlar m1?

-Ne kullaniyor mu?

-Viicudu boyamak icin kirmizi tohum ¢ikartilan bir bitki.

Sapkasinin altinda izcinin gozleri parladi.

-Elbette. Burada baska tiirlii adlandirilir, ama onu térenlerde kullanmiyorlar, evet.

Her sey artik yerli yerine oturuyordu. Biikiiliirken daha da sikilasan bir halat
gibi.

-Yerliler, dedi yeniden Jeanne, ara sira Manes Ormani’na gidiyorlar mi?

-Sadece kenarina kadar. Ormanda korkuyorlar.



-Hayaletler yiiziinden mi?

Beto, durumun daha karmasik oldugunu ifade etmek ister gibi hafifce yiiziinii
burusturdu.

-Korkudan ziyade sembolik bir sey. Onlara goére, orman embalsadolariyla
diinyanin bir imgesi.

-Nasil yani?

Beto meramini anlatmak i¢in direksiyonu tutan ellerini gevsetti; Land Cruiser
yoldan ¢ikmak iizereyken, son anda yeniden simsiki kavradi.

-Bir deneme yapin. Bir sabah yerlilere bir soru sorun. Bir cevap alacaksiniz.
Ertesi giin ayni soruyu sorun. Baska bir cevap alacaksiniz. Diinyay1 algilamalari
siirekli degisir, anliyor musunuz? Siirekli bicim ve yer degistiren orman ve
topraklar gibi.

Saat 19.00 olmak iizereydi, hava kararmisti. Jeanne Beto’dan durmasim istedi,
sikismisti. Aksamla birlikte hava da sogumustu. El Chaco’nun, kuzeydeki
Sahra’yla ekvatora aymi mesafede, giineyde oldugunu hatirladi. Bu da, kis
mevsiminde giin icinde yasanan ikiligi acikliyordu: Giindiizleri c¢ok sicak,
geceleri buz gibi soguk.

Gordiigii ilk agaclarin arkasinda gitmeye karar verdi. Tir tir titriyordu. Calilarin
arasina ¢comelmisti ki duydugu bir ciglhikla kani1 dondu. Boguk, tiz, iirkiitiicii bir
ses. Caliliklarin i¢inden her yana yankilaniyormus gibi yayilan hem yakin hem
de uzak bir ciglik.

Jeanne yiiksek otlarin arasindan hemen toparlanip kalkti. Bu Feraud’nun
muayenehanesinde duydugu c¢ighkti. Etolog Estevez’in Pierre Roberge’e
bahsettigi c1ghik. Uluyan maymunlarin ¢1glig1. Burada bundan daha normal bir
sey olamazdi, ama sanki Joachim peslerindeymis gibi bir hisse kapilmisti.

Hizli adimlarla arabaya dogru yaklasti. Hala sortlu, ama tizerine bir parka giymis
olan Beto, arabanin kaportasina yaslanmis matesini iciyordu. Feraud geriniyor,
bacaklarini hareket ettiriyordu. Suratlar1 kirmizi tozla kapliydi. Jeanne
kendisinin de ayn1 durumda oldugunu tahmin ediyordu.

-Duydunuz mu?



-Elbette, dedi Beto dislerinin arasindaki ince kamisla.
-Uluyan maymunlar mi?

-Bolgede coktur.

Beto korkmusa benzemiyordu. lyi bir kilavuz olarak ekledi:

-Guiness Book’ta onlardan “diinyanin en giiriiltiicii hayvam” olarak s6z edilir
ve...

Jeanne iki yol arkadasina bakti. Havalimanindaki giimriiksiiz bir magazadan
alinmis gibi duran kovboy sapkasiyla ve Indiana Jones tarzi kasif kiyafetiyle
Beto kotii, acikgoz bir yerel rehber olmaktan ¢ok uzakti. Feraud’ya gelince...

Onlarla birlikte irmakta yol aliyorum ve ormana girmeden énce onlari orada
yliziistii birakiyorum...
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Campo Alegre bir hayalet sehirdi.
Ya da daha ¢ok bir sehrin hayaleti.

Sehre gece yarisina dogru vardilar. Sikistirllmis toprak yollar toz icindeydi.
Tastan veya cimentodan kuliibeler. Giindiiziin sicagiyla sersemlemis, yan gelip
yatmis, simdi ise gecenin sogugunda titreyen rasitik kdpekler. Bir tiirlii gelmeyen
nobet degisimini bekleyen, kopeklerden daha az uyusuk, hirpani kilikli askerler.

Tiim bunlar, kap1 esiklerine birakilmis firtina lambalarinin ciliz 15181nda goriilen
seylerdi. Ama karanliktan ¢ok, buraya hakim olan yaygin, giiclii, korkutucu bir
1ssizlikti. Campo Alegre, hi¢ oturan1 olmayan bir sehri andiriyordu. Var olmasi
icin herhangi bir sebebi bulunmayan bir sehir. Bir riizgarda yok olup gidecekmis
gibi. Ya da bir camur deryasinda.

Anayolun ucunda bir motel vardi.

Boyali tuglalardan insa edilmis art arda sirali bir dizi oda. Gecenin oOksiiriip
tiikiirdiigi ara sira ¢ikan hoyrat riizgar, palmiyeleri ve yapraklan silkeleyerek
tozlar1 havalandiriyordu.

-Miithis bir goriintiisii yok, dedi Beto arabayi park ederken. Ama icerisi
konforludur.

Cipten indiler. Hava sicakligi biraz daha diismiistii. Sifir dereceye yakindi.
Gecenin her parcacigi insani 1siriyordu. Otelin karsisinda, kalin giysiler giymis
bir grup kadin bir maltizin cevresinde toplanmisti. Siiphesiz onlarin sosyal
faaliyetleriydi bu. Agizlarindan ¢ikan duman bulutunun ardinda, asiri makyajlari
boyali bir kil maskeyi andirtyordu.

Rehber, buradan fazla uzak olmaya bir yerde, kuzeninin evinde uyuyacagini
sOyledi. Ertesi sabah, saat 07.45’te bulusmay1 kararlastirdilar Paraguay’a gidecek
barca saat 08.30’da hareket ediyordu.

Jeanne, yar1 uykulu bir halde kayit islemlerini tamamladi. Otel kayit defteri.
Pasaportlar. Pesin 6deme. Anahtarlar. Hareketleri mekanikti. Afallamis bir



haldeydi. Feraud’yla aksam yemegi yeme diisiincesinden vazgecti. Iyi geceler
diledi ve odasina gitti.

Gri renkli dort duvar. Bel vermis bir yatak. Yipranmis bir yatak ortiisii. Diisiik
voltajli bir tavan 15181. Plastik bir dus kabininden ibaret bir banyo.

Cep telefonunu kontrol etti. Mesaj yoktu, ama hala sebeke vardi. Uygar
diinyadan daha kopmamisti. Tamamen.

Ip gibi aksa da tozlardan kurtulmasina izin veren su igin minnet duydu. Isig
kapatt1 ve kendini yataga atti. Gozlerini kapatir kapatmaz yeniden palmiyeleri,
dikenli calilari, agaclan gordii... I¢ tutarhlig ates, kuraklik, acimasizlik olan bir
yapi. Cipin sarsintisindan dolay1 biitiin bedeni hala titriyordu. Bu ucsuz bucaksiz
savana, icine islemisti...

Bununla birlikte kendini iyi hissediyordu. Yorgun. Uyusuk. Esrik. Her sey ona
uzaktaymis gibi geliyordu. Yakinindaki tehlike. Joachim’in varligi. Ormanin
gizemi... Bu ic¢ karartici konular ruhunu hic etkilemiyordu. Nereye, neye dogru
gittigini bile bilmiyordu... Emin oldugu tek sey, bu yolculugun onun hayatini
degistirdigiydi. Ruhunu bicimlendiriyordu. Carl Jung “Nevroz, anlamini arayan
ruhun ac1 cekmesidir” diye yazmisti. Belki, o da ruhunun anlamini
kesfediyordu... Bugiine kadar, tiim cabasi1 Eros’a yonelik olmustu. Askin pesinde
kosmustu. Cogunlukla da 6liimii bulmustu. Siddeti. Thanatos’u. Iste bu nedenle
yargic oldugunda cok daha tutarliydi.

Yatak ortiisiiniin altina girdi. Diisiinceler pes pese geliyordu. Paris’teki son
yalniz gecelerini diisiindii. Dijital kayitlar1 dinledigi zamanlari. Karanlikta
mastiirbasyon yaptig1 anlari... Bir kez daha utandigini hissetti, o saatlerin acisini
yeniden yasadi... Ama artitk o durumda degildi. Giinlerden beri kendine
dokunmamusti. Derin bilinci artik bu tiir cirkeflere takilip kalmiyordu. Kabusun
tam ortasinda temizlendigini hissediyordu. Arindigini. Kétiiliigiin ardindan
giderken yeniden dogdugunu.

Simdi Joachim orada.
Odada.

Siyah. Hareketsiz. Yatagin ayakucuna dogru egilmis. Bir kez daha fotograftaki
goriintiisiine benziyor. Bedeni aga¢ kabuklari, yapraklar ve killarla kaph. Agzi
kan icinde. Acimasiz, delice bakan go6zleri hicbir sey gérmeden, doniiyor.



Yeniyetme, soguktan {isiimiis gibi, oldugu yerde titriyor.
Yalniz degil.

Arkasinda, babasinin silueti. Uzun boylu, zayif. Hareketsiz. Saci karanligin
icinde, acik renkli bir leke gibi parliyor. Rilyasinda -ciinkii rilya goriiyor- Jeanne,
babanin saldirmasi icin ogluna emir vermesinden korkuyor.

Ama kurt ¢ocuk usulca yaklasiyor. Onun igren¢ suratini ayrintili olarak goériiyor.
Nefesini duyuyor. Bir hirilti. Bir siirtiinme sesi. Sanki her giin attig1 cighklar
solunum sisteminin derinliklerindeki bir seyleri parcalamis gibi. Jeanne’in kani
cekiliyor. Tepkisiz. Kimildayamiyor...

Joachim ice doniik elini uzatiyor. Kivrik uzun tirnaklariyla Jeanne’in yiiziine
dokunuyor. Nefesi toprak, yolunmus kok, kan kokuyor. Jeanne’1 kokluyor. Onun
kokusunu icine c¢ekiyor. Jeanne hala derin uykusunda. Sakin. Dingin. Huzurlu.
Kendisine kotiilik yapmayacagimi anliyor. Ona zarar vermiyor. Ona saygl
gosteriyor...

Jeanne onun tanrigasi. Venist.

Ve bu yilizden dokunulmaz...
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Saat 07.45.

Jeanne bir sicrayista yatagindan dogruldu. Rakamlar cep telefonun ekraninda
parliyordu. Feraud ve Beto’yla kahvalt1 icin randevulastig1 saat gelmisti. Uzerine
bir kot pantolon gegirdi. Bir tisort. Iki polo. Disan firlad.

Glines dogmustu. Beyaz, soguk, belirgin bir giines. Jeanne 1sinmak icin elleriyle
kollarim1 ovusturdu ve Feraud’nun oda kapisimi tiklatti. Cevap yoktu. Daha
kuvvetli vurdu. Psikiyatr, sa¢ bas daginik, yiizii g6z sismis bir halde kapiy act.
Oda uyanamamusti.

Iki soytarr...

-Saat neredeyse 8, dedi Jeanne soguk bir sekilde. Bargay: kaciracagiz.

-Ben... ben hazirlaniyorum.

-Seni ana binadaki restoranda bekliyorum, dedi. Hi¢ diisiinmeden “sen” diye
hitap etmeye baglamisti. Beto coktan gelmis olmali.

-Ta... tamam.

Jeanne odalar boyunca ilerledi. Kendini hala uykuda, hayaller, karmasik
duygular icinde hissediyordu.

Beto restoranda degildi. Cep numarasinmi almadigini fark etti. Tasalanmasina
gerek yoktu. Termoslar tezgahin istiindeydi. Kahve. Siit. Sicak su. Jeanne
oturmadan kendine bir kahve doldurdu. Biifenin {izerine konmus bayat ekmek
dilimlerine ragbet etmedi.

Saat 08.00°di.

Barca yarim saat icinde yola cikacakti. Beto neredeydi? Onlan yiiziisti mi
birakmisti? Arkasinda bir giiriiltii duydu. Feraud, az c¢ok toparlanmis gibiydi.
Elinde cantalariyla gelmisti.



-Bir kahve i¢, dedi Jeanne otoriter bir ses tonuyla. Ben cantami almaya
gidiyorum Sonra gidip Beto’yu bulacagiz. Kuzeninin evine.

-Nerede oldugunu bilmiyoruz ki!
-Biliyoruz. 200 metre uzakta. Bana tarif etmisti. Herhangi bir sey olursa diye.

Birkac dakika sonra Campo Alegre’nin anayolunda ilerliyorlardi. Her yer, ¢inko
catilari veya naylon damlar1 olan cimento barakalar ve ahsap kuliibelerle
doluydu. Burada gri sadece bir renk degil, bir salgindi. Sokakta gidaklayarak
dolagan tavuklar vardi. Kopekler, domuzlar, atlar... Diin geceye gore daha fazla
hayvan goze carpiyordu, ama hepsi ¢ok agir hareket ediyordu. Kiiciik kasabanin
nabzi yavas atiyordu.

Kuzenin kuliibesi soldaki ikinci dar sokakta, sagdan iiciincii kuliibeydi. Kum
kapli bir avlunun dip tarafinda tahtalardan olusturulmus, kare biciminde bir
baraka. Jeanne birkac kez kapiya vurdu. Cevap yoktu. Rehber gitmis olamazdi.
Land Cruiser’1 hala otelin park alaninda duruyordu.

-Beto?

Jeanne kilit gorevi goren teli kaldird1 ve kapiyi itti. Tahtalarin arasindan sizan
giines 1sinlarinin, iizerlerine yol yol yansidig: her tiirden eski esyayla karsilasti.
Tencereler, budama bicaklari, ipler, kafesler, kumaslar, sobalar, caputlar,
yerfistigl cuvallari, kavanozlar, siseler... Bunlarin tiimii asilmis veya neredeyse
hayran olunacak bir karmasa iginde iist iiste istiflenmisti... Bir ucuzluk pazari
gibi.

-Beto?

Kuliibenin ici insana gii¢ ve enerji veren karanlik, sicacik bir siginak gibiydi.
Havada talas kokusu vardi.

Jeanne hamagi gordii.
-Beto?

Oradaydi; sapkasi yiiziinde, agin icinde yatiyordu. Yerde siyah bir birikinti vardi.
Oliimiin agirlagtirdig ceset, hamag) neredeyse yere degecek duruma getirmisti.
Jeanne ilerledi. Ince bir 151k Betonun girtlagim aydinlatiyordu. Bir kulaktan



digerine kadar acilmisti. Katil genis ve derin bir yara acarak hem sahdamarini,
hem de boynunu kesmisti. Katilin kimligi hakkinda Jeanne’in en ufak bir
kuskusu yoktu.

-Artik dayanamiyorum.

Arkasinda Feraud’nun sesini duydu. Sarsilarak titriyordu. Jeanne ise
kimildamiyordu. Viicudundaki kan daha agir, daha yavas akiyordu sanki.
Joachim. Onunla yalniz bulusmamizi istiyor. Yardimsiz ve malzemesiz. Manes
Ormani’nda...

Psikiyatr Jeanne’1 omzundan tuttu ve hoyratca cevirdi.
-Size ne dedigimi duydunuz mu? ARTIK DAYANAMIYORUM!
-Sakin ol.

Birden bir baska gercegi daha anladi. Joachim, Manes Ormani’na “birlikte”
gelmelerini istemiyordu. Jeanne’1 bekliyordu. Yalnizca Jeanne’1. Feraud listedeki
bir sonraki kisiydi. Kurt cocuk ilk firsatta onu 6ldiirecekti.

Feraud, Jeanne’in omzunu birakti ve belli belirsiz bir hareket yapti, basi 6ndeydi.
-Sakinim, evet. Ve birakiyorum.

-Nasil istersen.

-Yalniz m1 devam edeceksiniz?

Jeanne saatine bakti.

-Barca 10 dakika icinde hareket ediyor, dedi kapiya dogru yonelirken.

-Ya 0? Onu burada mi1 birakiyorsunuz? Polise haber vermeden?

Kuliibenin kapisinda durdu, Feraud’ya dondii.

-Hangi polis? Yerlilerin en yakin polis karakoluyla temasa gecmesi {i¢ giinii
bulur. Hicbir sorusturma olmayacak. Kimse Beto ile bizim aramizda bir baglanti
kuramaz. Gece karanhiginda geldik. Ayni yerde de kalmadik.



-Araba? Malzemeler?
-Hepsini birakiyorum. Arabayla Formosa’ya don ve...
-Hayur.

Feraud sekinin iistiinde ona yetisti. Jeanne bir an Fransa’ya geri donmesi icin
ona bagirmak istedi. Insan psigesiyle ilgili essiz kuramlarina dénmesi icin. Ve
sorusturmay1 tamamlamasina izin vermesi icin.

Ama Feraud dikkatle ona bakiyordu, alm kirigmusti.
-Yliziiniizde ne var?

Merakla elini uzatti. Jeanne’in percemlerini kaldirdi.
-Kan. Yaralandiniz mi?

-Nerede? Diye sordu Jeanne yiiziinii yoklayarak.
-Cesede mi dokundunuz?

Jeanne cevap vermedi. Kafasim1 Beto’nun yarasinin icine soksa bile bu sekilde
kan bulasmasi imkansizdi. Rehberin yarasi uzun siire 6nce pihtilagmisti. Kan
baska yerden geliyordu. Geri dondii ve iceri girdi. Duvara asili bir aynay1 aldi.
Yiiziine dogru tuttu. Sol sakaginin iistiinde siyahimsi bir iz vardi. Saglarini
araladi. Basit bir iz degildi. Damga gibi bir sey. Bir avcun yarim kalmis izi,
halkamsi, kulak bigiminde...

ok narin bir el.
Bir yeniyetmenin eli.

Nefesi tikanan Jeanne gercegi anladi. Riiyasi, bir riiya degildi. Odasinda kendini
Veniis olarak hissettiginde, kabuklarla kapli Joachim’i iizerine egilmis, onu
oksarken gordiigiinde, gercegi algilamisti.

Kurt ¢cocuk Beto’yu 6ldiirdiikten sonra onu ziyaret etmisti.

Ayna hala elindeydi, diger eliyle saclarin1 basinin iistiinde topladi. Sakagindaki
izin ters tarafa baktugini fark etti. Once avcun keskin kenari. Alinda. Sonra asag1



doniik parmaklarin izleri... Joachim’in solugunu yiiziinde hissetmisti. Kanl elini
-yamyam katilin elini- alninda.

Neden tersti.
Cevap belliydi.
Hala kriz halindeydi.

Demek ki bilekleri de ice doniiktii...



-78-

Antik Yunan’da Cehennemlerin Irmaklari, yilizeydeki diinyayla baglantiliydi.
Styks caglayan1 Peloponisos’un kuzeyindeki Arkhadia’da dar bir bogaza
dokiiliiyordu. Akheron, Epir bolgesinde akiyordu v Ionia Denizi’'ne
kavusuyordu. Lakonia Irmagi ayni adi tasiyan bolgede akiyordu ve Tenare Burnu
yakinlarinda, cehennemin girisi sayilan bir yerde yok oluyordu.

Jeanne barcanin bordasinda, Bermejo Nehri’nin hangi cehenneme dogru aktigini
diistiniiyordu. Manes Ormani’na mi? Thanatos halkina mi? Belki sorusturmasi
cehennemin kendisiydi. Kim ona yaklasirsa orada kaliyordu. Bir acimasizlik ve
siddet sarmali i¢cinde hemen 6liiyordu.

Jeanne icinde Beto’ya karsi azicik acima duygusu aradi. Tek talihsizligi onlarla
karsilasmak olan bir adam. Bulamadi. Cesedi orada birakmislardi. Ka¢cmislard.
Yanilmamis olmayr umuyordu. Kimsenin onlar ile softér arasinda bir bag
kurmamasini. Ya da en azindan polisler gelmeden ormanda ve bataklikta
kaybolacak zamani bulmayz.

Marion Cantelau’yu diisiindii. Nelly Barjac’i, Francesca Tercia’yl. Francois
Taine’i. Eduardo Manzarena’yi. Jorge de Almeida’yi... Uzaktan da olsa,
embalsado halkina yaklasmis diger insanlari. Bu o6liiler icin aglamak
gerekmiyordu. Jeanne’in simdi onlar igin yapabilecegi tek sey yolculugu
sonuclandirmakti. Joachim’i bulmak ve su veya bu sekilde onu durdurmakt.
Pavois’nin sesi kulaklarindaydi: “Bu sizin karmaniz. ”

Pruvanin ucuna oturmustu, basini ¢evirip barcaya bakti. Manzara goriilmeye
degerdi. Uzerinde yiizlerce vyerlinin, hayvamn, erzak cantasimn, benzin
bidonunun, kodpegin, odun kdmiiriiniin, ipin, kurumasi icin asilmis ¢amasirin,
mate otunun, mangalin, tencerenin tikis tikis istiflendigi, paslanmis, yipranmus,
istiinkorii onarilmis, altmis metre boyunda, metalden hurda bir mavna... Boyle
oldugu gibi, sadece ne olacagin goérmek icin suyun {izerine birakilmis, ugultulu,
sikig tikis, yiizer bir koy...

Barca, nehrin {izerine yansiyan doruklarin goélgesi altinda homurdanarak,
sallanarak agir agir kayiyordu. Tropiklere 6zgii bir cangil onlar cevreliyordu.
Palmiye okyanusundan hicbir sey goérmek miimkiin degildi. Jeanne bunun
nedenini biliyordu. Nehrin nemli ortami buraya 6zgii bir bitki oOrtiisliniin ortaya



cikmasina sebep oluyordu. Yogun. Sikisik. Karmasik. Arjantinliler bunu Selva
en galeria olarak adlandiriyordu. Bir dehliz ormani.

Jeanne, yanlarindan gecen, siyah ve yesil renkli bitki duvarlarina bakiyordu. Bir
yaprak patlamasi. Dallardan sarkan ciceklerin olusturdugu bir derya. Ve 6zellikle
de, ucu bucag olmayan bir agac denizi. Yine palmiyeler, ama ayrica
keciboynuzu agaclari, sakizagaclari, muz agaclari... EI Impenetrable, ama ayni
zamanda da EI Innombrable... (Ispanyolca, “Adlandirilamaz.”)

Jeanne gozlerini nehre cevirdi. Isminin aksine rengi kirmizi degildi. Daha ¢ok
bronz yesiliydi. Ya da bazen turuncuya calan bakir sarisi. Veya kursun grisi.
Metal rengi sular.

Saatler geciyordu. Mavna ormanin icine girdikce tekneye sessizlik hakim
oluyordu. Sadece cangilin giiriiltiisii devam ediyordu. Yapraklarin hisirtisi. Kus
sesleri. Agustosboceklerinin cayirtilari. Sonra, birden her sey kesiliyordu.
Gortiniir bir sebep olmaksizin. O zaman suyun iizerinde ilerleyen metal teknenin
agir ugultusu yankilaniyordu etrafta. Birlikte akip giden, balcikla yogrulmus
zaman ve mekan bir anda somutluk kazaniyordu...

Ogle yemegi hazirliklar1 bagladi. Pash bir varilde sifir parcalari pisiriyordu.
Yerliler Jeanne ile Feraud’yu, giinesten korunmak icin gerilmis tentenin altina
davet ettiler. Jeanne, pembe ve gri bir et parcasi aldi. Psikiyatr birka¢ ¢ig
sebzeyle yetindi.

Daha sonra, yolcular uyusuk uyusuk pineklerken bagirtilar duyuldu. Kaptan
kumanda kabininden kafasini ¢ikarmis, bagiriyordu. Yiizii ve kafasi tamamen
tiiysiiz, ellili yaslarda bir yerliydi. Ne kirpigi, ne de kasi vardi. Jeanne tekneye
binerken, onu goriince sasirmisti. Jeanne’a boceklerin, killarinin arasinda
yuvalanmasini 6nlemek icin her tarafini tirag ettigini sdylemisti...

Kahkahalarla giilen, ama bir yandan da korkmus gibi yapan gen¢ kadinlara
bagiriyordu.

Keten ¢uvallarinin {izerinde oturan Feraud kafasini kaldirmadan sordu:
-Ne diyor?

-Eger bu kadinlar canim1 stkmaya devam ederse, hepsini becerecegini soyliiyor.
Ayrica bu tiir béceklerden kurtulmak icin de tiras olmak gerektigini belirtiyor.



Psikiyatr yorum yapmadi. Yerli mizahina karsi duyarsizdi. Yiiklerin arasina
biiziilmiistii ve hala yasadig1 soku atlatamamisa benziyordu.

Jeanne bir kez daha cangilin asilamaz surlarina bakti. Beto’nun soézlerini
hatirhyordu. Bermejo, ormaninin ve batakliklarinin ¢evresini dolandiktan sonra,
yiizlerce kilometre 6tede Paraguay sinirina ulasiyordu. Uygar diinyaya.

Jeanne’in ve Feraud’nun ana giizergahi olan bu “dogmamis orman”da kimse
inmiyordu. Onlar bu tekneyi nasil durduracaklardi? Ve bu cangilin igin nasil
girebileceklerdi?

Bu diisiinceyle cep telefonunun ekranina bakti. Artik sebeke yoktu. Demek ki
cizgiyi asmislardi... Telefonunu cantasinin dibine yerlestirdi, bogazi
diiglimlenmisti. Aym1 anda, akip giden tepelerin arasinda bir anormallik hissetti.
Sarmaganlarin ve yapraklarin tekdiize tonlariyla karisan gri bir kose; bitki
diinyasina uyum saglayamayacak denli dik ve diizenli yatay bir uzanti.

Jeanne basim kaldirdi ve beyaz 1sikta gozlerini kisti. Ormanin iistiinde agaclarin
arasinda gri beton bir yapi vardi. Doganin icinde kaybolmus gibi duran bir blok.
11k halini koruyan bir uygarlik kalintis1 -kaba ve basit bir kiitle.

Jeanne hemen anlamisti. Tentenin altinda iki biikliim ilerleyerek, legenlerin,
kecilerin, yerlilerin arasinda gecti ve kaptanin sicaktan pistigi metal kuliibeye
ulasti.

-Oradaki nedir?

Ellerini dimenden ayirmayan kaptan kafasini bile cevirmedi.
-Karsidaki bina, diye yineledi Jeane. Nedir?

-Campo Alegre. Toplama kampi.

Jeanne dogru tahmin etmisti. Her seyin baslangici olan yer. Joachim’in dogum
yeri... Daha simdiden Jeanne oray1 kutsal bir mekan olarak diisiiniiyordu.
Mitolojik bir yer. I¢giidiisel olarak, orada kesfedilecek bir seyler oldugunu
biliyordu.

-Orada durmak icin ne kadar istersiniz?



-Imkansiz. iskele yok.

Jeanne ceplerini karnstirdi. Formosa’da c¢ektigi nakit paranin bulundugu zarfi
cikardi. Tiim parasi. Saydi ve tomarin icinden 200 pezo cikardi. Gosterge
tablolarinin -camu c¢atlak {ic

kadran, zamkla yapistirilmis diigmeler- yanina birakti.
-Teknede yalmz oldugunuzu mu saniyorsunuz?

Kaptan, iizerinde Kristof Kolomb’un resminin bulundugu bir tigért giymisti.
Basinda ise “WANTED” yazan bir sapka vardi.Yazinin altinda da 6diil miktari: 5
000 dolar. Acik artirma baglamusti.

-Ne kadar? Diye yineledi Jeanne. Kabinin icinde sicaktan bunalmisti.

Kel kafali adam cevap vermedi. Tekne, gri kaleyi geride birakmis, yoluna devam
ediyordu. Jeanne kirli camdan, kamptan gitgide uzaklastiklarini goériiyordu.

-NE KADAR?
Yarisina kadar suya gémiilmiis barakalari, ¢cokmiis bir iskeleyi fark etti.

Surada, dedi isaretparmagini uzatarak. Bir saat demirleyelim. Ussii  ziyaret
edip geri

dénecegim.
-Kiylya yanagsamayiz. Yeterince derin degil.

Jeanne, barcanin bordasina bir botun bagh oldugunu hatirladi. Halatlarla ve
lastik parcalariyla iistiinkorii saglamlastirilmis derme catma bir tekne.

Gosterge tablolarinin yanina 300 pezo daha birakti.
-Yedek tekneyi alacagim. Bana onu kullanacak bir oglan bulun.
-Ona ayrica 6deme yapmaniz gerekir.

-Tamam.



-Ve teknedeki diger yolculara da icki ismarlamaniz lazim. Verdiginiz rahatsizlik
igin.

-Nereden icki buluruz?
Kaptan ¢enesiyle yarisina kadar suya batmigs kdyt isaret etti.

-Haydi o zaman, dedi Jeanne alnindaki terleri silerken. Manevra yapin.
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Glines simdi ortadan ikiye kesilmis bir meyve gibi kirmizi ve ¢ok netti.
Demirleme manevrasi iki saatlerini almisti. Erkekler botla, kdyden bira almaya
gitmisti. Kadeh kaldirmiglardi. Jeanne’in serefine. Eglenmislerdi. Sonunda
Jeanne tekneden inebilmisti. Feraud da gelmek istemisti. Jeanne da bunu tercih
ediyordu. Onu bir an bile goziiniin 6niinden ayirmak istemiyordu.

Sisme botun icinde agir agir iskeleye yanastilar. Nehir burada, bitkisel atik
toplama ve degerlendirme yerini andirtyordu. Parcalanmis hasirotlari. Niliifer
yiginlari. Yaprak adaciklari. Ormanin ¢épleri suyun iizerinde yiiziiyordu, ceset
yiizleri ve bagirsaklan gibi.

Mendirege tirmandilar. Jeanne botu kullanan oglana bir kez daha hatirlatti: “Bir
saat.” Koylin icinden gectiler. Camura gomiilii kaziklar iistiinde on kadar baraka.
Tahtalar, mertekler, taslar, brandalar, her sey kunduz-insanlar tarafindan bir araya
getirilmis gibiydi.

Oradaydilar. Yagh saclar ve ciirlimiis disler. Cogunun yiizii kiille kapliydi.
Bazilarinin yanaklarinda kirmizi ¢izgiler vardi; Jeanne’in aklina urucum geldi.
Her an biraz daha yaklasiyordu... Bu insanlarin ne iirkmiig, ne de kaybolmusg
gibi bir halleri vardi. Yalmzliklar, iizerlerine gecirdikleri, cevresi ve sinirlar
olmayan biiyiik bir ortiiydii.

Simsiki otlarin arasinda, zorlukla gecit veren toprak bir yol, askeri {isse dogru
uzaniyordu. On dakika yiiriidiiler. Agaclarin tepelerinden sabah giinesinin
1sinlari, vitraylarin arasindan gecermis gibi siiziiliiyordu. Gok yesili yansilar
olan tozlu bir 1s1k... Sicagin son dalgalarini daha da artiran mercek etkisi.

Sonunda yap1 goriindii.

Jeanne Cayenne Zindani’'nmi diislindii. Olabilecek biitiin benzerlikler vardi. Nem
lekeleriyle kapl penceresiz duvarlar. Yapraklarin figkirdigi mazgal delikleri.
Duvarlardaki catlaklarin icinde yesermis kokler ve sarmasanlar. Dallar catilar
delmisti. Orman hapishaneye saldirmis ve onu yenmisti. Artik kimin kime
saldirdig1r anlagilmiyordu. Carpik bir agk oOpiiciigii. Tas ve bitkinin coskulu
kucaklagsmasi. Jeanne, Angkor tapinaklarini diisiindii. Ama eskiden burada
yiiceltilen tanrlar kétiiciil ve ugursuz giiclerdi. iskenceler. idamlar. Kayiplar.



Iceri girmekte herhangi bir sorun yasamadilar. Sarmasanlar kapilarin aralik
kalmasim saglamus, kilitleri bir levye gibi zorlayarak bozmustu. Pariltili, hareli
bir bitki ortiisiiyle kaph biiyiik bir avluyla karsilastilar. Her sey kehribar
saydamligindaydi. Cam cat1 gorevi goren lal rengi gokytiziiyle gercek bir egzotik
sera.

Sag tarafa, acik galerinin altina yoneldiler. Direkler. Hiicreler. Bir yemekhane.
Simdi metal, yerini ahsaba birakiyordu. idari béliim. Burada arsiv olabilir
miydi? O yillar ve mekan gtz oniine alinirsa, bu ¢cok sacma bir diisiinceydi.
Iskenceciler yazmazdi. Eger baz1 notlar tutulduysa bile, orman birkac giin icinde
bunlan ciiriitmiis, emmis, yutmus olmaliydi.

Galerinin sonunda bir koridor vardi. Koridorun sonunda da biirolar. Zemin 6lii
yapraklarla kapliydi. Yiriirken kizil alacakaranlikta yapraklar hisirdiyordu.
Pencereleri yesil dallar ve yapraklarla sarilmig bir dizi ardisitk oda. Mucize
kabilinden hala saglam kalmis dolaplar, sandalyeler, mobilyalar...

Jeanne geri dondii.

Odalardan birinde goziine bir sey carpmisti. Beklenmedik bir ayrinti. Isigi
arkadan almis, oturan bir siluet. Ofise girdi ve gordiigli seyi teyit etmek istedi.
Dokiintiilerle ve sarmasan parcalariyla kapli bu birka¢ metrekarelik odada,
camin Oniinde, etrafi lal rengi bir haleyle cevrili bir kadin duruyordu. Yildirim
diismiis bir agac gibi kaskat1 ve hareketsiz duran yash bir kadin.

Jeanne yaklasti.
- Senora ? Por fa vor...

Siluet cevap vermedi. Jeanne arkadan vuran 1s1k nedeniyle yanilmisti. Kadinin
sirt1 degil yiizii onlara doniiktii. Jeanne kadina bir barcayla yolculuk ettiklerini
sOyledi. Fransiz gazeteciler olduklarini. Arjantin diktatorliiklerinin unutulmusg
mekanlar1 hakkinda bir arastirma yaptiklarini.

Golge cevap vermiyordu.

Jeanne o©ne dogru bir adim daha atti. Kadinin yiiz hatlarim net olarak
goremiyordu, ama onun bir yerli olmadigin fark etti.

Birkac saniye daha gectikten sonra kadin konustu:



-Burada calistyordum. Insanlar tedavi ediyordum. iskenceden, dayaktan pestili
cikanlarn iyilestiriyordum.

Ses tinis1 da bedeninin hareketsizligiyle tutarliydi. Taslasmis bir ses. Madeni bir
ses. Yillarla ve tortullasmayla yerlesmis bir ses. Ama kadin Buenos Aires
aksanini kaybetmemisti.

-Siz... siz doktor muydunuz?
-Hemsgire. Ussiin baghemsiresiydim. Adim Catarina.

Jeanne burada ipuglar1 bulmay1 umuyordu. Cok daha iyisini bulmustu. Bir tanik.
Bir bellek. Bilinmeyen bir sebepten dolayi, kadin asla kaleyi terk etmek
istememisti.

-Cocuklar burada dogdu, degil mi?
Jeanne gereksiz hazirlik sorulariyla sansini bosa harcamak istemiyordu.
Hemysire hic tereddiit etmeden, ayn1 mekanik ses tonuyla cevap verdi:

-Campo Alegre’nin bir hastanesi vardi. iskenceden gegenlerin tedavi edildigi bir
dispanser. Onlar1 hayatta tutmak icin. Bir salon da dogurmak {izere olan
kadinlara ayrilmisti. Yasadisi bir dogumevi.

Catarina yillardan beri bir beyazla karsilasmamis olmaliydi. Belki de herhangi
bir komisyonun {iyesi tarafindan hi¢ sorgulanmamisti bile. Ama buradaki gorevi
artik 6lmeden 6nce mesajini vermekti. Bir taniktan cok bir pythia’ydi. (Eski
Yunan’da Apollon’un kehanetlerine aracilik eden rahibe;kahin-rahibe.)

Jeanne, yiiz hatlarim daha iyi goriiyordu. Gozyuvalarnn o kadar cukurdu Ki,
gozleri derinliklerinde kaybolmus gibiydi. Bedeninde hi¢ et kalmamisti. Zaman
kemirmisti. Cangil. Delilik...

-Dogurmalari bekleniyordu, diye devam etti hemsire.
-Onlara nasil davraniyorlardi?

-Digerlerinden daha iyi. Askerler bebeklere 6nem veriyordu. Ama kadinlar
kelepcelenmisti. Gece giindiiz gozlerinde hep siyah bant vardi. Sorguya



cekilmislerdi, yani iskence gormiislerdi, son ana kadar. Baslarinda kopekler
bekliyordu. Bu kadinlar cehennemdeydi. Ve cehenneme ¢ocuk doguruyorlardi.

-Adlarim biliyor musunuz?

-Asla isim yoktu. Sadece numaralar. Onlar tasiyici anneden baska bir sey degildi.
Bebeklerin de adlarnn yoktu. Hemen ortadan yok oluyorlardi. Doktorlar veya
askerler gerisini halletmekle yiikiimliiydii. Niifus dairesi, dogum belgesi... Bu
cocuklar evlat edinildiklerinde gercekten doguyorlardi.

-Dogum esnasinda bir doktor anneye yardimi oluyor muydu?
Kadin sintti.

-Bu Campo Alegre’nin tarzi degildi. Hem de hic. Askerler bu hamile
kadinlardan sikilmisti. Onlarin 1rzina gecemiyorlardi. Onlarla ilgilenmek
zorundaydilar. Bu da hoslarina gitmiyordu. Bunun {izerine, oyun oynamaya karar
verdiler.

-Oyun mu?

Konusmanin basindan beri Catarina, elleri dizlerinin {iistiinde, yerinden hig
kimildamamisti. Beyaz saclar ve ciliz parmaklar1 odanin kizilligi icinde pembe
lekeler olusturuyordu.

Jeanne birden gercegi anladi. Hemsirenin hareketsizligi. Kambur durusu. Isiksiz
gozyuvalarl. Kadin koérdii. Gozlerini mi ¢ikarmiglardi? Gizemli bir bicimde bu
korlik onun kahin-rahibe roliiyle cok uyumluydu. Antikcag’da kahinler,
hikayeciler genellikle kérdii. Homeros, Tiresias...

-Cocugun cinsiyeti iizerine iddiaya giriyorlardi. Kadin dogurma evresine
geldiginde onu 0zel bir odaya gotiiriiyorlardi. Oraya bir tarim makinesi
yerlestirmislerdi.

Jeanne yutkunmaya calisti. Basaramadi. Arkasinda, fel¢ olmus gibi duran
Feraud’nun varligini hissediyordu.

-Neden bir... bir tarim makinesi?

-Titresim icin. Kadin1 makineye bagliyorlar ve motoru calistiriyorlardi. Dogumu



hizlandirnyorlardi. Makinenin tam karsisina da bir oyun masasi yerlestirmislerdi,
iddiaya girmek icin. Kadinin bagirtilar1 duyuluyordu. Askerlerin kahkahalar:.
Her yeri kaplayan motorun homurtulari. Tam bir kabus.

-Cocugu ne yapiyorlardi?

-Size sOyledim: Bir doktor onu aliyordu.

-Ya... kadin?

-Oldiiriiliiyordu. Oracikta. Silah sesi bebegin duydugu ilk giiriiltiiydii.

Jeanne kafasim toplamaya calisti. Bir iki sorusu daha vardi, ardindan kadin
susacakti. Kendi hayal diinyasina geri dénecekti.

-1972’de burada miydiniz?

-Buradaydim.

-O doénemde bir dogum olay1 hatirhyor musunuz? Diktatérliikten énce.
-Ilk 6rnek. Askerler makinelerini ilk olarak bu kadin iistiinde denedi.
-Adin1 biliyor musunuz?

-Bir daha soyleyeyim: Burada asla isim yoktu.

-Ya cocugunki?

-Joachim. Kisladaki bir adam tarafindan evlat edinildi. Garcia. Ise yaramaz
herifin teki. Bir pislik.

-Bu aileye daha sonra ne oldugunu biliyor musunuz?

-Garcia karisini 6ldiirdii ve intihar etti, 1977°de. Cocuk kacti. Daha sonra,
cocugun cangilda yasaminm siirdiirdiigi soylendi. Vahsi hayata geri déndiigii.
Ama vahsi hayat buradaydi. Campo Alegre’de.

-Birkac yil sonra, ¢cocuk bulundu. Hatirliyor musunuz?

-Alfonso Palin’i hatirhyorum. Cocugu almaya geldi. 1982°de. Ama Joachim,



koydeki bir Cizvit’le gitmisti.
-Cocugun onun biyolojik oglu oldugunu biliyor muydunuz?

-Baz1 soOylentiler vardi. Palin’in Buenos Aires’te oglanin annesiyle birlikte
oldugundan bahsediliyordu. Cocugu almak istiyordu. Us komutam Pellegrini
korkudan geberiyordu. Palin nelere muktedir oldugunu daha énce ispatlamisti.

-Nasil?

Catarina basim salladi. Yiiziiniin altinda ustura kesigi gibi bir cizgi belirdi. Bir
tiir giiliimseme. Ama siyah gozlerinin ifadesi degismemisti. Zaten degisemezdi:
Cansizdi. Goz ¢ukurlar kemikli birer bogluktan ibaretti.

-Metresine yapilanlar1 6grenince askerleri buldu ve 6ldiirdii. Her birinin ensesine
birer kursun.

-Pellegrini hicbir sey demedi mi?

-Pellegrini’nin yapmasi gereken tek bir sey vardi: Cocugu bulmak. Onu Palin’e
vermek. Ve amiralin bir daha gelmemesi icin dua etmek.

Jeanne daha sonrasini biliyordu.

Silueti karanligin icinde kaybolmus olan Feraud’ya isaret etti. Gitme vakti
gelmisti. Hava kararmadan 6nce botu bulmanin zamani.

Tam kapidan cikiyorlardi ki Jeanne sormadan edemedi:
-Gozlerinize ne oldu?

Catarina hemen cevap vermedi. Dizlerinin iistiindeki elleri kasildi.
-Bir ceza.

-Askerler mi?

-Askerler degil. Ben, kendim.

Ellerini kaldirdi ve bog goz cukurlarina bastirdi.



-Bir sabah, yeterince sey gormiis olduguma karar verdim. Mutfaga gittim. Bir
kasik aldim. Ateste onu dezenfekte ettim ve... yapim. O zamandan beri de
yerlilerle birlikte yasiyorum.

Jeanne alcak sesle kadina veda etti ve Feraud’yu koridora dogru itekledi.
Psikaytr bir kokiin tizerine basinca az kalsin yere kapaklaniyordu.

-Bekleyin.

Jeanne kapinin pervazinda durdu.

-Siz, siz nereye gidiyorsunuz? diye sordu hemsire.
-Manes Ormani’na.

Kisa bir sessizlik oldu. Catarina gevsek, soguk, kendisine bile yabanci olan bir
sesle ekledi.

-Oyleyse onlan géreceksiniz.
-Kimleri?
-Anneleri. Bebeklerin annelerini.

-Ama siz, onlarin dogurduktan hemen sonra askerler tarafindan 6ldiiriildiigiinii
sOylediniz.

-Onlar bu diinyada oldiiler. Ama Manes Ormani’nin diinyasinda yasiyorlar.
Lagiiniin yer degistiren topraklarinda dolasiyorlar. Onlar yamyam ruhlar. insan
eti yiyorlar. Intikam aliyorlar. Onlar1 goriirseniz, benim adima onlar selamlayin.
Onlar1 unutmadigimi séyleyin.
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Joachim, Kaotiiliigiin ¢ocugu. Onu bu duruma getiren “baba mekanizmasi.”
Siddet egilimi sadece yasadiglr kosullarin, aldigi egitimin sonucunda ortaya
cikmamigsti. Dogumu sirasinda da baskdsedeydi. Besiginin {izerine egilmis olan
periler, sadist ve sapik askerlerdi. Sonra Garcia’lar da vardi, siddet yanlis1 sarhos
cift. Sonra kan dokiicii ve yamyam ilkel halk. Sonra uluyan maymunlar. Sonra
Alfonso Palin... Cocugun yasadig1 travmalar, yeni bir alasim olusturmak igin tist
liste yerlestirilen metal levhalar gibi, ardisik, iist iiste yigilmis, sikistirilmig
katmanlardan kaynaklaniyordu.

Baba mekanizmasi.

Jeanne tarim makinesini, dogurmakta olan kadinin bagirtilarini, sembolik olarak
kurt cocugun ciktigi ugursuz dislileri ifade eden motorun sarsintilarini
diisiiniiyordu...

Pash mavna birkag saatten beri gecenin icinde yol aliyordu, baslarinin {istiinde
yarasalar kanat c¢irpiyordu. Soguk, geri donmiistii. Yolcular mangallarin
cevresine toplanmisti. Herkes alcak sesle konusuyordu.

Jeanne ve Feraud bulunduklarn yerde titriyorlardi. Onlara ortii vermislerdi.
Yiyecek bir seyler de. Atesin titrek 1518inda ne yediklerini gérmemislerdi.
Yediklerinin tadina varmak veya varmamak icin cok yorgunlardi...

Ortiisiiniin altina biiziillen Jeanne, simdi cevresindeki karanligi seyrediyordu.
Hicbir sey goremiyordu. Orman, ilkiyle i¢ ice gecmis, zifiri karanhga farklh bir
koyuluk katan, daha yogun, daha karanlik ikinci bir gece olusturuyordu.

Nehrin kiyilar sanki iyice yaklasmis gibiydi. Varligi, kokusu, hisirtisi onlara
kadar ulasiyordu. Simdi yerliler aya kars: sarki soyliiyorlardi. “Dogmamislar” da
orada, nehrin iizerinde, siiziilen barcay: izliyor olabilirler miydi? Ya Joachim?
Halkinin yanina babasiyla birlikte nasil ulagmisti? Kendi tekneleri mi vardi?

Birden, yapraklarin arasinda firil firll dénen atesboceklerini fark etti. Onlar1 bu
kadar net olarak gormek Jeanne’ sasirtmisti. Goriintli biraz daha belirginlesti.
Hayir. Atesbocekleri degildi. Bu i1siklar hareket etmiyordu... Tekneye yansiyan
bu goriintiiyle birlikte bir ugultu duyuldu. Bin metre uzaktan bile taniyabilecegi



bir giiriiltii. Var giiciiyle calisan bir elektrik jeneratoriiniin sesi.

Ayaga kalkti1 ve yeniden kaptan koskiine gitti. Herif dizlerine oturmus iki geng
kizla oynasiyordu. Ortamda bir tecaviiz durumu yoktu. Hayir.

-Suradaki 1siklar, nedir?

-Tranquila, mujercita... (Ispanyolca,”Sakin olun, kiigilkhamm.”) Bir barakayla
her karsilasmamizda yerinizden firliyorsunuz.

-Ne barakasi1?

-Bir estancia.{Latin Amerika’da tarim isletmesi}
-Ormanin i¢inde bir estancia m1 var?
-Arjantin’deyiz. Bir yerlerde hep bir estancia vardir.
-Kime ait?

-Bilmiyorum. Bir para babasinin. Bir ispanyol.

Jeanne hizla diisiindii. Dus. Yemek. Azik ve gere¢ saglama. Hamallar... Bu
estancia, bilinmeze dalmadan 6nce ideal bir konaklama yeriydi. Miilk sahibiyle
veya yoOneticisiyle her haliikarda pazarlik etme imkani bulacaklardi.

-Durabilir miyiz?

-Keci gibi inat¢isimz. Bu barca, bir posta arabasi degil. Paraguay’dan Once
durmak yok.

-Daha 6nce bir ¢dziim yolu bulmustuk.

Kaptan derin bir i¢ cekti. Tisortiintin iistiindeki Kristof Kolomb, Jeanne’a kotii
kotii bakiyordu. Iki kiz kikirdadi. Jeanne ceplerini kanstird: ve bir tomar parayi
gosterge tablosunun yanina birakti.

-Paraniz sizde kalsin. Durmam imkansiz. Akinti ¢ok fazla. Manevra yapmak
fazla yakat tiiketimine sebep olacaktir.

-Peki botu kullansak?



Adam ona 6fkeyle bakti.

-Estancia’nin bir iskelesi olmali, diye israr etti Jeanne. Oraya varinca, bana
haber verirsiniz. Biraz 6nceki oglanla hemen bota atlariz. Bizi oraya birakir.
Sonra sizi yakalar. Boylece siz durmamis olursunuz.

Kaptan elini uzatti ve paray1 cebine atti.

-Mendirekle karsilaginca size haber veririm.

-Ne kadar siirer?

Adam, sanki karanhigin icinde gorebilirmis gibi lombozdan disar1 bakti.
-On dakika.

Her sey cok cabuk oldu. Suyun iizerinde siiziilen barcanin yaninda homurtuyla
calisan motora atladilar. Giliverteden onlara uzatilan egyalarimi aldilar. Beg
dakikadan daha kisa bir siire icinde, dalgakiran gorevi goren, yarisina kadar suya
gomiilmiis tahtalara ulastilar. Ciirlimiis ahsabin {istiine sicradilar. Bir kez daha
Feraud sendeledi ve suya diismekten son anda kurtuldu. Veda yerine de sirtlarina
buz gibi su yediler. Bot coktan uzaklasmaya baglamist1 bile. Kopiikler, karanligin
icinde gitgide azalan iki hayalet iz birakiyordu.

Jeanne estancia’ya giden toprak yolu gordii. icinde bulunduklari durumun
sacmaliginin farkindaydi. Yalmzlardi. Ne donanimlari, ne haritalari, ne de
rehberleri vardi. Nereye gittikleri hakkinda en ufak fikirleri olmaksizin, tiim
medeniyet gostergelerinden binlerce kilometre uzaktaydilar. Jeanne’in
omzundaki cantada sadece Macintosh’u, sorusturma dosyasi, Totem y tabii’su
vardi.Feraud ise camurun icinde, tekerlekli valizini siiriikliiyordu. Son derece
giiliinctd.

-Jeanne.
Jeanne ona dogru déndii; ortag: artik yiirlimiiyordu.
-Hicbir sey gérmiiyorum.

-Ben de.



-Hayir. Ben gercekten gérmiiyorum...

Jeanne geri dondii. Psikiyatr valizine simsiki tutunmustu. Basini Feraud’nun
yliziine iyice yaklastirdi -Jeanne da onun kadar uzundu. Karanlikta bile, onun
kanlanmig gozaklarim gorebiliyordu.Korneasim iltihaph bir perde 6rtmiistii.

-Ne zamandan beri bu durumdasin?
-Bilmiyorum.

-Aciyor mu?

-Hayir. Ama gitgide koétii goriiyorum.

Artik bu kahrolasi duruma katlanamiyordu. Feraud’nun sol kolunu omzuna
doladi, sonra valizi sol eline aldi. Yeniden yola koyuldular, iki savags yaralisi gibi
caganoz adimlariyla yiiriiyorlardi. Jeanne’in aklina bir fikir geldi. Feraud’nun
enfeksiyonu, Jeanne’a onu estancia. ’ da birakmak icin ideal bir bahane
yaratiyordu.

Manes Ormani’na yalniz gidecekti.

Yaklasik yarim saat yiiriidiiler. Jeneratoriin ugultusu gitgide artiyor ve
adimlarinin sesini bastirtyordu. Orman, sanki rahatsiz edilmis gibi uyaniyordu.
Uluyordu. Catirdiyordu. Hareketleniyordu.Ya da Jeanne aklini yitiriyordu.
Agaclar kahkahalarla giiliiyor gibiydi. Agaclarin tepeleri {izerlerine kapaniyor ve
sivilagiyordu. Jeanne adim atmaktan bagka bir sey diisiinmiiyordu. Kendini
masallardaki bir ormandaymis gibi hissediyordu. Her parcasi yasayan, diisiinen,
fisildayan, ama ne merkezi, ne de sinirlari olan bir cangil...

Sonunda, estancia ’ sinirlan biitiin netligiyle ortaya ¢ikti. Cangilin yamaclariyla
cevrili bir tiir futbol sahasi. Uzerindeki yildizl1 géz kubbe, yerdeki 1s1klardan ¢ok
daha canli, ¢cok daha yogun 1sildiyordu. Asagida, diizliigiin dip tarafinda, Jeanne
diiz sac damli binalarn secebiliyordu. Citle cevrili alanlar. Saman ambarlari.
Silolar... Nihayet gelmislerdi.

Atlar kisnedi. Kopekler havladi. Jeanne durmadi, Feraud’yu hala tasiyordu.
Korkmak icin ¢ok yorgundu. Ana binanin verandasi altindan giiriiltiiler geldi;
siiphesiz pasoda’ydi, ciftligin yasam mekani. Bir adam silueti belirdi.



Patlayan bir tiifegin yankisi arasinda boguk bir ses duyuldu:
-Quien es? (Ispanyolca,”Kim var orada?”)

Birka¢ dakika sonra Jeanne, bir dinamit patlamasi kadar giiclii bir kahkahayla
karsilamyordu. Estancia’nin yoOneticisine durumlarini anlatmisti. Sonunda
kendisi de kahkahalarla giilmiistii. Ve Feraud da onlara katilmisti. Durumlar
gercekten de komikti... Ve yeni bir kahkaha tufanina sebep olmaktan korktugu
icin heniiz gidecekleri son noktay1 sdyleme cesareti gosterememisti.

Adam onlarn iceri davet etti. Sisman, kisa boylu, cok esmer biriydi, kocaman ve
kapkara bir kafas1 vardi. Mat teni catlak catlakti. Jeanne, boceklerden korunmak
icin camura bulanan Arjantin mandalarini hatirladi. Kalin sesi ve buruk aksani
bu kurumus ¢amur etkisini daha da artirtyordu. Palmiyelerin arasindan firlamis,
giineste pismis yerel bir memeli tiirti.

Adi1 Fernando’ydu. Ciftlige ve siiriillere goz kulak oluyordu. Internet iizerinden
servet yapmis, cevreci genc bir Katalan’in hesabina calisiyordu. Konustukga ve
yaptig1 giinliik islerden bahsettikce Jeanne’in goziiniin Oniine bir fener bekcisi
geliyordu. Yapilan is hemen hemen aymi seydi. Jeanne Formosa’dayken
baktiklar1 haritay1 g6z Oniine getirdi. Esancia, yesil okyanustan Onceki son
konak yeriydi.

Fernando aksam yemeginden kalma, hala izgaranin iizerinde duran et pargalarini
onlara c¢ikarmayi teklif etti. Ardindan onlarnn odalarini -karsihikli iki oda-
gormeye gotiirdii. Sonra, Feraud’nun go6zlerini tedavi etmeyi 0Onererek
hastabakiciliga soyundu.

Jeanne onlar yalmz birakti. Odasina cekildi. Kire¢ badanali dért duvar. Demir
bir karyola. Bir hag. Adam icin gerekli her sey. Jeanne, elbiselerini ¢cikarmadan
kendini yataga att.

Gozleri hemen kapand.
Sanki diinyanin iizerine inen bir perde gibi.
Ya da tam tersi.

Gosteri yeni basliyordu...
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Saat sabahin 7’si.

Jeanne panjurlar acti. Penceresi, palmiye golgelerinin vurdugu aciklik alana
bakiyordu. Ellerini siper ederek gozleriyle cevreyi taradi. Ciftlik binalari, agillari
ve kiimesleriyle buranin alisildik bir goriintiisii vardi... Ama biitiin olarak
bakildiginda i¢ karartici, bunalticiydi. Her sey yesilden cok griydi. Her sey
camurdan cok tozdu. Arazi, her bakimdan, ormanin tenindeki agik ve derin bir
yarayl andirtyordu. Kabuk baglamaktan, ilk zamanlardaki bolluguna dénmekten
bagka bir sey istemeyen bir yara.

-Iyi uyudunuz mu?

Jeanne sag tarafa, verandanin altina dogru sarkti. Fernando, sirtim1 giinese
vermis, bir kamp masasinda oturuyordu.

-Buyurun bir kahve icin.

Birkag dakika sonra Jeanne masadaydi, giiniin piriltis1 her tarafa bulasmisti. Her
bitki sapina, her cali dikenine niifuz eden, pembemsi, organik bir aydinlik. Canh
bir 151k.

Jeanne icin kahve.
Kendi i¢in mate.
-Tam olarak neyin pesindesiniz?

Fernando hitabet kurallarini bir kenara birakmisti. Bu dobralik Jeanne’in hosuna
gitti. O da ayn1 sekilde cevap verdi:

-Bir katil artyorum.
-Nerede?
-Manes Ormani’nda.

-Orada onlardan ¢ok var. Kanun kacaklari, haydutlar, asker kacaklari. Ama hepsi



oldi.
-Biitiin y1li burada m1 geciriyorsunuz?

-Atlarla ilgilenen birkac gosoyla {Giiney Amerika’da, pampalarda biiyiik sigir
stiriilerini giiden ¢oban} birlikte. Ben cehennemin bekgisiyim

Fernando sustugu zamanlarda metal kamisini agzina gotiiriiyordu.
-Ormanda yasayan bir halktan s6z edildigini duydunuz mu?
-Bolgede boyle bir seyden bahsediliyor. Efsaneler.

Jeanne basini 6ne egdi. Elleri titriyordu. Akl reddederken bedeni sanki
tehlikenin yakinda oldugunu hissediyordu. Insani uyaran higbir belirti olmadig
halde, firtinanin yaklagsmakta oldugunu hisseden atlar1 diisiiniiyordu. Bedeni
onun hayvani yaniydi.

-Bana su efsanelerden s6z edin.

Fernando yerdeki termosu aldi. Sicak suyu yavas yavas metal kupasinmi bosaltti.
Arkasindaki palmiyelerden yakici bir siv1 gibi 1siklar ¢cikiyordu sanki.

-Bu estancia’nin 6tesinde insana ait hicbir sey yok. Yiizlerce kilometre boyunca.
Manes Ormani. Dogmamislar Ormani.

-Peki siz, kendiniz bir... sey gordiiniiz mii?

-Ben gormedim. Ama babam -o da eskiden burada calisiyordu- bir hikaye
anlatmay1 severdi. Biitiin riskleri goze alip lagiine gittigi bir giin bir sey
gormiis... Manzaray1 hayal edin. Hareketsiz sular. Sizden bir bas kadar yiiksek
kamiglardan olusan ormanlar. Siz farkina bile varmadan yer degistiren
topraklar... Safak vakti. Isik manzaray1 biiyiilii bir hale gibi kusatiyor. Babam -o
bu sekilde anlatirdi- hayaller iilkesine giriyor. Birden karsisina bir diizliik
cikiyor. Arkasinda birinin varligini hissediyor. Geriye doniip bakiyor ve arkadan
vuran 15181n altinda bir siluet goriiyor. Cok biiyiik. Gozlerinin icine girmis saclar.
Yara izleri... Bazen babam hikayesini degistirirdi. Davetsiz misafirin, frengiye
yakalanmis gibi cilirtimiis bir burnu olurdu. Bir keresinde de, disleri sipsivri
yontulmustu. Babam hikayeyi her anlatisinda, yaratigin yiizii de bagka bir bi¢cim
alirdi. Ama babam yaklastiginda her sey yok olmus. Iste Dogmamuslarla ilgili



tim bildiklerim bunlar.

Jeanne kahvesini icti. Istencdisi bir hareketle, masasinin iistiinde y1g1l1, yag ve
recel siiriilii esmer ekmek dilimlerinden birini aldi. Ac1 tat ona Paris’teki
kahvaltilarinda yedigi kepek ekmegini hatirlatti. Gergekdisi.

Fernando birden, hantal omuzlarini sarsa sarsa giildii.

-Bana sakin burada bir tiir yeti veya ona benzer bir sey arayan o c¢ilginlardan
oldugunuzu sdéylemeyin.

-Cilginlar, cok mu fazlaydi?
-Su son giinlerde, en az iki kisi.

-Niels Agosto. Jorge de Almeida. ilki Nikaragua’dan geliyordu. Ikincisi
Tucuman’dan.

-Bayagi bilgi sahibisiniz. Onlara ne oldugunu bilmiyorum.

Jeanne ter icinde kalmisti. Agustosbocekleri cirliyordu. Sesleri bir camin {izerine
siirtlinen bir bicagi cagristirtyordu.

-Lagiiniin iclerine nasil girebilirim?

-Bu intihar olur.

-Oraya nasil gidebilirim?

Adamin kirisik yiiziinde bir giiliimseme belirdi.
-Anlasilan sizi ikna etmek imkansiz, ha?

-Evet.

-Anlamistim.

Fernando sandalyenin arkasina asili ceketinin cebinden, iizeri keceli kalemle
cizilmis bir kagit cikardi ve masaya acti. Manes Ormani’nin haritasi.

-Oraya girmek icin tek bir yol var, dedi. Yani benim bildigim demek istiyorum.



Buradan, yani lagiinden kuzeye dogru ¢cikmak gerekiyor.
-Tekneyle mi?

-Tekneyle, evet. Benim gosolardan biri sizi goétiirebilir. Sonra bir patika var.
Hayvan tiirlerinin sayimini yapmaya gelen orman korucularinin kullandigi bir
yol. Bir giin boyunca bu yonde ilerliyorsunuz. Sonra durmaniz gerekiyor. Daha
oteye gitmek imkansiz. Diger giin ayni yoldan geri doniiyorsunuz. Yolculugun
sonu.

-Adamin bana eslik edecek mi?

-Ormana adimim atmayacak, comprende? (Ispanyolca,”anlasildi mi1?”) Tiim
yapabilecegim, onu yarindan sonraki aksam iizeri sizi almak {izere patikaya geri
gondermek. Bir giin boyunca yiiriirsiiniiz. Havay: teneffiis edersiniz. Geri
donersiniz. Eger bu programdan saparsaniz, patikanin daha ilerisine gitme riskini
goze alirsaniz, iste bu cok kétii olur. Kimse sizin i¢in bir sey yapamaz.

Jeanne Oniindeki haritaya bakiyordu. Ormanin icine girmis nehirler. Haritay1
yapan kisi, cangih belirtmek icin agac siluetleri ¢izmisti. Ironik bir ayrint1 vardi:
Bu cizimler Joachim’in isaretlerine benziyordu; cinayet mahallerindeki gizemli
alfabeye.

-Su hac isareti nedir?

-Palin’in estancia’si.

Jeanne iirperdi.

-Amiral Alfonso Palin mi?

-Onu taniyor musunuz? Lagiiniin sahibidir.

Jeanne sok geciriyordu; bir anda, anlam kazanan bir siirii unsurun altinda
boguluyormus hissine kapilmisti. Bu cok ©nemli gercegi daha o6nce nasil

ogrenememisti? Bu kesfedilmemis bolge. Bu yalmz halk. Hepsi Palin ’in
korumasi altindaydi. Bu yasak diinya amirale aitti.

-Diktatorliik doneminde Palin servet yapti, diye acikladi Fernando. Nasil oldugu
pek bilinmiyor. Falkland Savasi’ndan sonra burada inzivaya c¢ekildi ve



hiikiimetten bu bélgeyi satin almayr basardi. Hicbir zorlukla karsilasmadan.
Ekilmesi imkansiz bir bal¢ik cukurunu kim ister ki? Orada dogal bir rezerv
olusturdu. Palin’in ¢ok insan 6ldiirdiigii s6yleniyor. Simdi agaclar1 ve timsahlari
koruyor.

Her sey somutlasiyordu. Her sey anlam kazaniyordu. Jeanne deniz subayinin
gercek amacini anliyordu. Oglunun biyosistemini satin almisti.

-Alfonso Palin, dedi duygularini ele vermeyen bir sesle, orada mi1 yasiyor?
-Bazen geliyor, hepsi bu.

-Nereden geciyor?

-Havayoluyla. Villasinin yanina bir pist yaptirdi. Ozel ugaginin sesi duyuluyor.
-Simdi orada mi1?

-Hic bilmiyorum. Haftalardan beri jetinin sesi duyulmadi. Ama bunun bir anlami
yok. Her sey riizgara bagl.

-Estancia ’s1 nerede? Oturdugu yeri, posada ’y1 soruyorum.

-Size soziinii ettigim patikanin kenarinda. Yolun bitiminde, sag tarafta bagka bir
yol daha var. Ama oraya hic¢ gitmedim. Oras1 gercekten uzak durulmasi gereken
bir bolge. Herif tehlikeli.

-Biliyorum.
Fernando giiliimsedi.
-Kapatilmasi gereken eski hesaplar mi1?

Jeanne cevap vermedi. Fernando, onun bir desaparecido’nun kizi oldugunu
diigiiniiyor olmaliydi. Diktatorliik tarafindan ¢calinmis, intikamini almak igin geri
dénmiis bir kiz cocugu.

-Iki saat icinde yola cikiyorsunuz, dedi Fernando ayaga kalkarken. Lancha’yi
{Tek bir aga¢ govdesinden oyulmus ve bir motor takilmis olan ince, uzun
tekne.} hazirlamalarim1 ve ormanda gecelemeniz icin gerekli donanimlar tedarik



etmelerini isteyecegim.
Jeanne de ayaga kalkti.
-Sizden bir sey isteyebilir miyim?
-Yeterince sey yaptim saniyorum.

-Arkadasimi, Antoine Feraud’yu seyahatim boyunca burada konuk edebilir
misiniz?

-Yalniz m1 gitmek istiyorsunuz?

-O olmadan daha giiclii olurum.

Fernando pis pis sirittl.

-Tabirimi mazur goriin, ama siz...

-Tamam mi1?

Verandanin altinda duyulan ayak sesleri adamin cevap vermesini engelledi.
-Ben hazirim.

Jeanne arkasinda dondii ve kasif kiyafetleri icindeki Feraud’yu gordii, gozlerini
siyah gozliik camlarinin arkasinda gizlemisti.

-Gozlerim iyilesti, dedi konuyu kisa kesmek icin. Yani hemen hemen. Her
haliikarda sizinle gelmek istiyorum.

Jeanne cevap vermedi. Sessizligi, riza gostermek olarak kabul edilebilirdi.

-Bir seyler yiyin, dedi Fernando, psikiyatra masay1 isaret ederek. Giic
kazanmaniz gerekiyor. Benim senora’ya bir seyler géstermem gerekiyor.

Feraud hicbir sey demeden masaya oturdu. Jeanne ana binanin yanindaki
miistemilata kadar Arjantinlinin pesinden gitti. Fernando zirhli kapimin kilit
sistemini acti.

Odada hi¢ mobilya yoktu. Sadece tiifekleri yerlestirmek icin duvarlara



sabitlenmis tiifeklikler. Av tiifekleri degil. Saldin tiifekleri. Jeanne atesli
silahlardan hoglanmiyordu, ama konuyu yakindan 6grenmek icin atis ve balistik
egitimleri almusti. i1k bakista birgok modeli tamdi. Holografik nisan diizenegiyle,
9x19 mm’lik bir HK MP5 SD6. NATO’da kullanilan, uzun namlulu 5.556x46
mm’lik bir SIF 551 Commando. Bir araci 2 000 metre mesafeden durdurabilecek
giice sahip, Hecate II PGM, diirbiinlii bir suikast tiifegi. 12 kalibrelik Mag,
parkerize[Genellikle askeri silahlarin metal aksaminda kullanilan gri/yesil bir
boya] mermi atan Remington, pompali tiifek. Ayrica yar1 otomatikler, her
kalibreden tabancalar da vardi...

Fernando lagiindeki Dogmamigslara inanmiyor olabilirdi, ama herhangi bir saldir
durumunda onlarn piiskiirtmek icin silahlanmist.

Tabancalara dogru yaklasti ve yari otomatik bir HK USP 9x19 mm’lik Para’y1
asili oldugu yerden indirdi. Bir klasik. Seri bir hareketle sarjorii ¢ikardi. Namlu
yuvasini kontrol etti. Yeniden takti.

Isaretparmagini namlu boyunca gezdirdi ve silam kabza kismindan Jeanne’a
uzatti.

-Yar1 otomatik bir tabancadir.

-Biliyorum, dedi Jeanne silahi alirken.

-Geri tepme amortisor sistemi var, size aciklayayim mi?
-Gerek yok.

-Dontiste iade edersiniz.

Jeanne emniyet mandalim kontrol etti, sonra silah1 sirt cantasina koydu.
Fernando ona dort yedek sarjor verdi. Jeanne sarjorleri ceketinin cebine koydu.

Manda-erkek, koruyucu melek goriiniimiinde degildi.
Ama yine de onun koruyucu melegiydi.
Jeanne alnina yapigmis percemi diizeltti.

-Tesekkiir ederim. Bu silahi ekibin erkegine vermeyi tercih etmez miydiniz?



-Az 6nce bunu yaptim zaten.
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Burasi, diimdiiz bir araziydi.

Her 10 kilometrede 40 santimetrelik bir seviye farki oluyordu. Botu kullanan
adam onlara aciklamisti. Bitki ortiisiiniin filtre gérevi gorerek oksijeni stirekli
tazeledigi durgun bir diinya. Estero’lar -lagilinler- g6z alabildigine uzaniyordu.
Su ve toprak yatay bir ask halindeydi. Hayvanlar, niliiferlerin ve yabani otlarin
arasinda goriinmeden kayip gidiyordu. Burada, zaman ge¢miyordu. Ve pus, bu
taslasmis evreni damgalarcasina her tarafi kaplhyordu.

Lancha’nin pruvasina oturmus olan Jeanne, kendini cok sicak bir banyoya
girmis gibi hissediyordu. Yogun ve yakici hava durgundu. Her hareket, maket
bicagiyla yapiskan bir bandi kesmek gibiydi. Insan, karanlik sulara dalan bitki
adaciklarnn gibi bu atmosferin icine daliyordu. Ama Jeanne bir arinmishk
duygusu da hissediyordu. Bot siiriiciisii bu batakliklar1 besleyen tek seyin
yagmur oldugunu sdylemisti. Lagiinlere hicbir irmagin suyu karismiyordu, bu da
kirlenmeyi 6nliiyordu.

Adam bir gosoydu. Bu ayrinti Jeanne’i diisiindiirdii: Arjantin sinirindan
gectiginden beri hicbir ata rastlamamisti. Ne de bir tango miizigi kulagina
calinmisti.

Bu gosoya gelince, ¢izgi romanlardaki tasvirlerle -genis bir sapka ve posbiyiklar-
hicbir ilgisi yoktu. Esmer tenli ve sahin gagasini andiran bir burnu olan bir yerli.
Kafasina kirmizi renkli bir beysbol sapkasi gecirmis, delik bir tigort giymisti.
Sadece pantolonu -ag kismi genis bir tiir salvar- ile deri ¢izmeleri onun
profesyonel binici oldugunu vurguluyordu.

Lancha, yar sulak bir savanay1 gecer gibi, batakligin 6lii kollar arasinda ustaca
yol aliyordu. Saz ve kamis topluluklarinin i¢inde su kuslar zarafetle yiiriiyordu.
Buranin o6tesinde orman vardi. Simdilik, nehir boyunca onlara eglik etmis
duvarin bir esiydi.

Jeanne suya bakiyor ve bazen, cevrenin rengi ve dokusuyla uyum icinde
yaratiklar goriiyordu. Gri renkli. Yesil renkli. Dolmenler gibi hareketsiz dev
timsahlar. Aga¢ dallarini andiran, kér ve agir kanh siiriingenler. Botun su
lizerinde biraktig1 diimen iziyle karnstirilan yilanlar... “Dogmamis orman” diye



yineleyip duruyordu Jeanne. Hala kendi amniyon sivisinin icinde duran,
gelismekte olan bir ekosistem.

Bitkilerin olusturdugu bir tonozun altindan gectiler. Su kanallar otlarin arasina,
saca giren bir taragin disleri gibi giriyordu. Sanki sis gitgide daha
yogunlasiyordu. Jeanne kiyiyi, 1slak kokleri, nemli dudaklar andiran vicik vicik
topragi seyrediyordu. Buralarda balcik, ciliriimiis camur ve nemli aga¢ kabugu
kokusu hakimdi.

Aciklayamasa da, orada olduklarimi hissediyordu. Dogmamislar. Burada, bu
ulagilamaz labirentin derinliklerinde, bir yaranin etrafindaki gazh bezi andiran
bu sis tabakasinin ardinda gizleniyorlardi. Birden, sanki bu diisiincelerine cevap
verircesine cigliklar duyuldu. Jeanne’in hemen tanidig1 boguk bagirtilar. Uluyan
maymunlar. Cardya lar. Cighklar bir birine karisiyor, birbirine cevap veriyor,
birbiriyle catisiyor, insanin i¢ini parcalayan bir konsere doniigiiyordu.

Jeanne Feraud’ya bakti. Birbirlerini anladilar. Thanatos insanlarinin topraklarina
varmislardi.

Maymunlar onlarin nébetcileriydi.

Alarm sistemleriydi.
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-Kahretsin!

Ensesine vurmamak icin kendini tuttu. Ozellikle bir siiliigii asla ezmemek
gerekiyordu; aksi takdirde agiz uzantilan etin icinde kalir ve enfeksiyona sebep
olurdu. Uc saatten beri yiiriidiikleri bu yolda, kan kokusunu alan bu pislikler
siirekli olarak agaclardan iizerlerine diigiiyordu. Tenlerine bir cengel gibi
yapisiyor, sonra emdikleri kanla siserek yeniden diisiiyorlardi. Jeanne dikkatle
hayvani teninden koparip atti. Ardindan bicagiyla, var giiciiyle vurdu. Parcalari,
camurun icinde kivrila kivrila yasamaya devam ediyordu. Jeanne onlar1 ayagiyla
ezdi.

Tek kelime etmeden yeniden yiiriimeye basladi. Feraud onu izliyordu. Kara
gozlilk caminin ardinda yiizii hala ifadesizdi. Jeanne, gérme yetisiyle birlikte
Feraud’nun aklini da yitirmis olabilecegini diisiiniiyordu...

Ik gece patikanin girisinde, gosoyla birlikte uyumuslardi. Dikkat cekici bir sey
yoktu. Safakla birlikte, yapraklarla ve aga¢ boyundaki egreltiotlariyla kapl dar
bir yolda yiirimeye baslamislardi. Bazen vahalarla karsilasiyorlardi. Yariya
kadar suya gomiilii, yumusak otlarla kaplh alanlar. Sonra yeniden cangil
baghiyordu. Hem yogun, hem de ugsuz bucaksiz. Hem yasam dolu, hem de
curamus.

Jeanne sirtinda asker cantasi, yumruklari sikili bir halde yiiriiyordu. Fernando
comert davranmisti: cadir, ilkyardim cantasi, botlar, yedek kiyafetler, bicaklar,
budama bigaklari, kamp ocag1 yiyecek... Yine de kendini hafif ve ding
hissediyordu. Ve yenilmez.

Yemyesil yapraklar. Kirmiza toprak. Kapkara su birikintiler... Ustiinde devasa
agaclarin doruklarini hissediyordu. Bas dondiiriicii bir ekosistemin temellerini
diistiniiyordu. Kaziklarinin aga¢ govdeleri, catisinin da gokyiizii oldugu bir
sistem... Ama ozellikle, cok daha derin bir duygu yasiyordu. Icinin
derinliklerinde. Menfaatler, ortakliklar ve rekabetlerden olugsan karmasik bir
sistem. Calilar yasamlarimi 6lii agaclardan alirken, agaclar onlarin koklerini
clriitiiyordu. Cicekler meyvelerin ciiriimesiyle besleniyordu. Epifit bitkiler
sarmasanlarin icindeki suyla beslenirken, sarmasanlar agaclarin kabuklarini
emiyordu...



Onlar ilerledikge engeller de c¢ogaliyordu. Icine girilemeyen koruluklar.
Sarmagan kafesleri. Enlemesine kokler. Termit yuvalari... Bazen su yesili, 1lik
nehirler. Bazen de saydam, serin caglayanlar. Ya da Jeanne ile Feraud’nun
bellerine kadar gomiildiikleri kipkirmizi camur deryalari.

Gece olmustu. Eger yon konusunda yanilmadilarsa, Kentauros’un ini cok
yakinlarda olmaliydi. Bir diizliikte durdular.

Gadirlarimt  kurdular, uyku tulumlarini actilar. Sirilsiklam olmus giysilerini
cikararak calilarin istiine serdiler. Bosuna bir hayal. Yiizde yiize yakin bir nem
oraniyla burada hicbir sey kurumazdi. Cantalarindan baska kiyafetler aldilar.
Hepsi haki renkliydi. Jeanne, kendilerine verilen kiiciik benzin bidonunu ¢ikardi
ve onceki gece gosonun yaptig1 gibi karincalar1 ve akrepleri uzak tutmak icin
kampin cevresine doktii.

Cadirn icine girdiler. Jeanne’in artik ne mekan, ne de zaman kavrami vardi.
Tamamen giyinik olarak uyku tulumunun {izerine sirtiisti uzandi, agaclarin
arasinda gezinen atesboceklerinin 1siklarini  seyrediyordu.  Yorgunluk
diistinmesini engelliyordu. Yarin ne olacagimi tahmin etmek imkansizdi. Ne de
bu gecenin nasil bitecegini. Ve hala en ufak bir korku hissetmiyordu. Belki de
sirtindaki 9 mm’lik HK’sinin temasi ona gii¢ veriyordu.

Yar1 uykulu bir halde, hala goziinde kara gozliigiiyle yaninda hareketsiz
yatmakta olan Feraud’yu diisiindii. Champs-Elysees bahcelerinde bir bankin
lizerinde otururken bu adamla ilgili kurdugu biiyiik agk hayallerini diisiindii. Her
ayrintiy1 yeniden hatirladi ve icinden giilmek geldi. Francois Taine’in sesi. Daha
once boyle tuhaf bir olayla karsilasmadigina iddiaya girerim.
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Ertesi sabah, asker cantalar1 kaybolmustu.
Hicbir sey birakmamiglardi, ne bir malzeme, ne de yiyecek.
Evet, artik birine sahitti. Kendisininkine.

Halbuki gece hepsini cadirin icine almiglardi. Bu da cadirt agtiklarini, igeri
sizdiklarini, cantalar1 aldiklarini, sonra cadiri kapatip ciktilarim gosteriyordu.
Neden? Eger gelenler digerleri ise neden onlar1 6ldiirmemislerdi? Feraud siyah
gozliilk camlarinin ardinda susuyordu.

Jeanne mesaj1 anlamigti. Yanlarinda, kendilerini koruyacak hicbir sey olmadan
ve bir sekilde tiim modernliklerden arinmig olarak, Palin’in topraklarina
gelmeleri gerekiyordu. Dogmamiglar, yashh Kentauros’un emirlerini yerine
getiriyordu. Ve oglunu yiiceltiyorlardi: Joachim’i.

-Cikalim, dedi Jeanne.

Disariya goz gezdirdiler, sonra cadirdan ciktilar. Her yere yesilimsi bir sis
cokmiistii. Calilarin tizerine serdikleri giysileri de yok olmustu. Hig iz yoktu.
Birilerinin dolastigina dair bir belirti de. Ne koparilmis bir yaprak, ne kirilmis bir
dal. Sanki hirsizlar dumandan varhiklardi, onlar1 cevreleyen pustan daya
soyutlardi.

Jeanne birka¢ metre 6tedeki yola kadar gitti. Kimse yoktu. Bir kez daha aklinin
sesini dinledi. Heniiz 6lmediklerine gore, onlarin gittikleri yere varmalarini
istiyorlardi.

Ve bu yer cok yakindaydi...
Sagdaki kiremit kirmizisi yolu takip etmelerini istiyorlardi.
Cehennemin yatagina kadar uzanan kirmizi yolu.

Yola koyuldular, mideleri bostu, soguktan titriyorlardi, cadirlarini toplama geregi
duymamislardi. Bir saat. Belki iki saat. Saatlerine bakmay1 diisiinmiiyorlardi
bile. Buhar ortiisiiniin arasinda uyurgezer gibi yiirliiyorlardi. Jeanne bir canavarin



Dantevari solugunu hayal ediyordu. Bu pus onun nefesiydi. Krater bicimindeki
agzindan ilerliyorlardi.

Birden karsilarina, sadece birka¢ palmiyenin dikili oldugu agacsizlastirilmis, diiz
ve genis bir alan cikti. Burasi, cangilin kilometrelerce icinde olmasi, devasa bir
ekin cemberini ¢agristiran diizeni ve temizligi disinda, 6nceki giinkii estancia’ y1
andirtyordu. Biiyiik bir giiciin varligin1 gosteren bir isaret, bir uyari.

Ihtiyatla aciklia dogru ilerlediler. Yola ciktiklarindan beri tek kelime
konusmamislardi. Cangil sanki konusma yetilerini de yok etmisti. Diizliigiin dip
tarafinda, bir grup yapiyla karsilastilar. Kirmizi tugladan ot ambarlarl. Beyaz
ahsaptan ahirlar. Firca gibi yeleleri olan birkag at...

Tamamen savunmasiz bir manzara.
Ve mutlak bir sessizlik.

Kopek yoktu. Nobetci de. Herhangi bir tehdit edici unsur da. Jeanne, gozleriyle
inig pistini artyordu. Sag tarafta, okaliptiislerin arasindan pisti gérdii. Gortiniirde
ucak yoktu. Demek ki amiral ile oglu burada degildi... Imkdnsiz.

Yabani otlarin yerini simdi, yeni bicilmis c¢imenli bir arazi almisti. Jeanne
binalarin arasindaki villay1 goérdii. Kire¢ beyazi biiylik duvarlar, sac catilar...
Jeanne, basini onaylarcasina sallayan Feraud’ya dondii. Oraya varmiglardi.
Sonunda, bagarmislardi...

Jeanne son bir kez daha cevresine bakindi. Ne bir kug civiltisi, ne de bir bocek
viziltis1 duyuluyordu. Estancia min bu 1ssizlig1 insanin istiinde ezici bir etki
yaratiyordu. Her sey, cok yakindaki bir tehlike sebebiyle donup kalmis gibiydi...

Basamaklar1 tirmandi. Bir sineklikle korunan kapiy1 acti: Kilitli degildi. Biiyiik
ve zengin bir ciftligin tipik salonuyla karsilasti. Zeminde seramik karolar. Ahsap
cerceveli biiylik ve yiiksek bir sémine. Duvarlara asili timsah ve geyik derileri.
Bir koseye konulmus genis ekran televizyon, iizerinde kumanda aletlerinin
bulundugu koyu renk bir ahsap sehpa ve sehpanin cevresine yerlestirilmis
koltuklar ile bir kanepe. Bundan daha siradan ne olabilirdi. Kentauros’un inini
bu sekilde hayal etmemisti.

Koridora dogru yoneldiler. Jeanne bir ayna gordii. Aynaya yansiyan goriintiiniin
kendisi olduguna inanamadi, ama oydu. Haki renkli giysilerin icinde bir iskelet.



Gozlerinin cevresinde mor halkalar belirmis ve avurtlar1 ¢okmiis gri bir yiiz.
Tuhaf bir sekilde kendini tiim tehlikelerden uzak, sadece yorgun hisseden Jeanne
gomiilmesi ertelenmis bir kadavradan baska bir sey degildi.

Feraud onu koridorda gecti. Jeanne pesinden gitti. Her adimda i¢ini tuhaf bir
duygu kaphyordu. Yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Her sey cok kolay
olmustu. Feraud durdu. Jeanne egikte ona yetisti.

Alfonso Palin’in calisma odasi.

Jeanne Feraud’nun yanindan gecti ve iceri girdi. Beyaz sivali duvarlar. Cilali
meseden yer dosemesi. Kastilya tarzi mobilyalar. Tas bir sémineyle aci
olusturacak sekilde verevine yerlestirilmis bir calisma masasi... Pencereler
disanidaki citlere bakiyordu. Sabah giinesi biitiin siddetiyle oday1 dolduruyor,
insanda kahvalti yapma arzusu doguruyor, umut verici bir giinii miijdeliyor, atla
gezinti yapma istegi uyandiriyordu...

Klima son hizinda cahsiyordu. Insanin kemiklerini donduracak kadar. Jeanne
biraz daha ilerledi. Bir ayrinti onu allak bullak etti. Duvar boyunca uzanan
raflarda, cerceve icine yerlestirilmis ¢ok sayida fotograf vardi. Bir baba ile
oglunu bir arada -ya da yalnizca oglunu-gosteren fotograflari secebiliyordu.

Artik nefes alamiyordu, gogsii sikismisti.

Tiim hikayenin bu fotograflarda oldugunu anlyordu.
Alfonso Palin ve Joachim.

Kentauros ve gayrimesru oglu.

Bir adim daha att1 ve bir cerceveyi aldu.

Iste 0 zaman gercegi anladi.

Kusku goétiirmez bir hakikati.

Yine de, bu hi¢ aklina gelmemisti.

Arkasinda, Joachim’in sesini duydu.



Ona sarki soyliiyordu:

-...se irdn contigo /Me olvidards, me olvidards / Junto a lo estacion llorare igual
que un nino /Porque te vas, porque te vas...

Anlasilmaz, insaniistii bir sakinlikle Jeanne, baba ile oglunun fotografin yerine
birakti. Arkasin1 ddinmeden.

Alfonso Palin, piirtiiklii sesiyle Ispanyolca konustu.
-Sus, Joachim. Jeanne’in gercegi bilmesi gerekiyor.
Jeanne yumruklarini sikti ve arkasinda dondii.
Karsisinda kimse yoktu.

Antoine Feraud’nun disinda kimse.

Antoine Feraud da, tiim raflar kaplayan fotograflardaki, kah polo kiyafeti, kah
okul tiniformasi giymis, kah bir yelkenlide, kah kayak elbiseleri icinde poz veren
yeniyetmeydi...

Veya babasinin kucagindaki yeniyetme.
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Gen¢ adam siyah camh gozliigiinii ¢ikardi. Gozleri kan ¢anagi olmustu.

-Evime her geri doniisiimde, gorme yetimi yitiriyorum. Goézlerin kan aghyor.
Kuskusuz Oidipus sendromu. Yaptig1 yanhislarin siddetine tahammiil edemeyen
suclu...

Jeanne sag tarafindaki siyah-beyaz fotografa bakti. Uzun boylu, gri sa¢li Alfonso
Palin, giir kasli, ciliz yeniyetme ogluna simsiki sarilmisti. Psikiyatr yirmi yas
daha gencti.

-Babani ne zaman 6ldiirdiin, diye sordu Jeanne, Ispanyolca olarak.

-1994’te onu kurban ettim ve yedim. Burada. Buenos Aires Universitesi’ne,
hukuk ve paleoantropoloji boliimlerine kaydoldugum doénemde. Cok
okuyordum. Oncelikle de Totem ve Tabu’ yu. Tiim bunlar yaziliydi, anlyor
musun? ilk kurban. Ilk suc. Zaten o, o giin 6lmedi. Benimle biitiinlesti. HAla
yasiyor. (Gogsiine vurdu). Burada.

Yargic olarak Jeanne’in hala ogrenecek cok seyi vardi. Bir acemi gibi
davranmisti. Her sey bir kayitla baslamisti. 6 haziran 2008 Cuma giinkii dijital
disk. Ug ses vardi. Antoine Feraud. Alfonso Palin. Joachim Palin. Ve Arjantinli
avukatin icinde gizli kurt cocugunki de sayilirsa dort ses. Bu insanlar1 hic
gormemisti. Onlari, gercekten karsilastigi tek kisi olan psikiyatrin cevresinde
yaratmis, hayal etmis, biitiin parcalar1 olusturmustu.

Ama aslinda tek bir kisi vardi.

Bircok kisilige biirtinen biri. Onun varligiyla belirginlesen ve psisesinin
derinliklerinde, gecen yillarla iist {iste eklenen kisilikler. Zihninde Jeanne,
birbirinin icine gecmis, kan kirmizisi renkli Rus bebeklerini teker teker
cikartyordu. Campo Alegre’nin yamyam cocugu. Buenos Aireste iyi bir egitim
almis, avukat olmus yeniyetme. Manes Ormani’nda yedigi amiral baba. Ve
bagkalarinin konusmalarini sabirla dinleyen, onlar1 cam bir fanustaki siiriingenler
gibi gozlemleyen tiirkek, cimri, ikiyiizlii, vejetaryen Parisli psikiyatr. Heniiz
kendisinin bile bilmedigi bir catisma icinde olan, farkli, bazen birbiriyle celisik
kisilikler. Joachim’in beyninde, sag yarimkiire sol yarimkiirenin yaptiklarindan



habersizdi...

Jeanne bir 151k selinin ortasinda hareketsiz duruyordu. Bol kiyafeti iizerinden
dokiliiyordu. Korkuyordu. Hala. Yasadiklari, biitiin duygular1 bastirtyordu.
Birini birakip diger fotograf cercevesini eline alan Antoine Feraud’yu
gozlemliyordu. Onlara hayranlikla bakiyor. Sonra yerlerine birakiyordu. O anda,
biitiin hatlariyla, Jeanne’in bir haziran aksami Grand Palais’deki sergide pesine
takildig1 cekici gen¢ adama benziyordu.

-Bana hikayeni anlat, diye emretti Jeanne, Fransizca olarak.

Feraud ona dogru dondii. Yiizii degisti. Yiiz hatlarn ¢ukurlagti. Kiristi. Bir anda
kirk yas birden yaslanmis gibiydi. Emekliye ayrilmis, elleri kanli Amiral
Alfonso Palin’di artik.

-Karsihiginda ne vereceksiniz? Diye sordu, ispanyolca olarak.
-Hayatimi.

Alfonso Palin giilimsedi. Yiizii yeniden degismisti. Biraz ©nce kaybolmus
yumusakliga, genclige yeniden kavusmustu. Yeniden Antoine Feraud’ydu.

-Zaten bizim olan bir seyi 6neriyorsunuz.

Hayir. Feraud degildi. Ses timsi uyandirdifl izlenimi tekzip ediyordu. Insani
kuruluglarin savunucusu, Arjantinli avukat Joachim Palin’di. Jeanne “sen” diye
hitap etmeyi siirdiirdii.

-Oyleyse bunu, son bir liituf olarak kabul et. Idam mahk{imunun son sigarasi
gibi.

Adam giiliimsedi. Antoine Feraud’nun ictenligine yeniden kavusmustu. Bu ses,
yiiz, kimlik degisimleri son derece biiyiileyiciydi. Genetik yapis1 kesinlikle sabit
olmayan bir varlik...

-Haklisin. Her seye ragmen, seni buraya kadar siiriikledigimize gore gercegi
ogrenmeyi hak ediyorsun. Tiim gercegi.

Psikiyatr masaya oturdu. Konusmasi boyunca, sesi, yiizli, lisani, bakislar
degisti. Doktorun diizgiin yiiz hatlari. Avukatin neseli giiliimsemesi. Alfonso



Palin’in kiil rengi surati. Ve ayrica, bazen kurt cocugun maymunsu yiizii. Bu
sonuncusu irkiitiiciiydii. Yiiziiniin seklini bozan bir siritma. Tiim suratini bir
tarafa dogru ceken bir olta ignesi gibi. Bu durumda konusmasi tiim tutarhligini
yitiriyordu. Otizm sendromlar1 biitiin yonleriyle ortaya cikiyordu.

Sonra yiiz ifadesi yeniden degisiyor ve sozciikler tekrar mantikli bir hal aliyordu.

Jeanne diisiinliyordu: Muayenehanesinde, o aksam Antoine Feraud icindeki
kigilikleri 6zgiirliigiine kavusturmustu. Her rolii oynamisti. Sekil bozan
aynalardan yansiyan kimlikler gibi. Gercek bosalim seanslar. iste bu, bir haziran
aksami, Jeanne’in dinledigi seanslardan biriydi...

Bu itiraflardan, Jeanne yeni hicbir sey oOgrenemedi. Anlattiklarinin hepsini
biliyordu -ve Feraud’nun hala yalan sdylediginden kugskulaniyordu.
Sorusturmalar sirasinda, her ikisinin sabirla derledigi bilgilerden uyarlanmis bir
versiyon. Sizofrenin hikayesinde hala karanlik noktalar vardi.

Gergek bir sorgu yargici olarak dosyasina odaklandi. Onu bu sorusturmaya iten
olaylara. Francois Taine’in 6liimiine neden olan sorusturmaya.

-Paris’teki cinayetler, diye fisildadi Jeanne. Neden?
Babanin boguk sesi, belirgin bir aksanla Fransizca olarak cevapladi:
-Sadece olaylar boyle gerektirdi. Halkimiz tehdit altindaydi.

-Nelly Barjac ve Francesca Tercia sirriniz igin bir tehlike olusturuyordu. Ama ya
Marion Cantelau? Onun bu isle ne ilgisi var?

-Semptomlarimizi anlamisgti.

-Nerede?

-Bettelheim Enstitiisii’'nde.

-Kontrol ettim. Joachim orada hi¢ kalmamus.
Alfonso Palin giiliimsedi ve sa¢ tutamini arkaya atti.

Antoine Feraud.



-Bizden hi¢ kimse orada tedavi gormedi. Ama ben orada bagkalarim tedavi
ettim. Oraya konsiiltasyona gidiyorum. Otizm benim en biiylik tutkum. Son
derece normal, degil mi? Deneylerim icin baskalarindan yararlaniyordum...

Ne aptallik. Bettelheim’de tedavi edilmis cocuklara odaklanmisti. Asla tibbi
personeli listesini kontrol etmemisti. Eger kontrol etseydi, Antoine Feraud’nun
adin1 hemen fark edecekti. Bir ders daha.

-Bir giin, Marion beni kriz halindeyken yakaladi. Bizzat benim de otizmden
mustarip oldugumu anlad.

-Ve senin bir riyakar oldugunu. Joachim belki avukatlik ve paleoantropoloji
egitimi almisti, ama Antoine Feraud psikiyatr degildi. Antoine Feraud diye biri
yok.

-Ne denir biliyor musun, dedi giiliimseyerek. Bir psikiyatr yetenekleri
konusunda basarisiz olmus bir delidir...

-Nelly Barjac’la nasil tanistin?

-Joachim. Onunla Latin Amerika halklarinin genetik mirasi hakkinda diizenlenen
bir kolokyumda anistim. Daha sonra beni aradi ve bana Manzarena’nin kan
orneginden bahsetti. Benim Arjantin’in kuzeydogusundan oldugumu biliyordu.
Ornegin geldigi bolgeden...

-Francesca Tercia?

-Francesca ¢ok eski bir arkadasimdi. Onu BAU’de tamdim, paleoantropoloji
dersleri sirasinda. Jorge de Almeida’yla birlikte. Aym simiftaydik.

Bu da her seye tiiy dikmisti. Eger kampiiste cekilmis grup fotografinda -De
Almeida’nin iizerine “TE QUIRO” yazdig1 fotograf- dikkatle baksaydi, onu
taniyacakti... Antoine Feraud’yu. Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Oldum olas1
veya neredeyse tiim ipuclar1 goéziiniin 6niindeydi.

-O da benimle konustu. Kafatasi. De Almeida’nin kazilar1 Ama bir heykel
listiinde calistigini bilmiyordum.

Jeanne her olguyu, her hikayeyi zihninde isaretliyordu. Olaylar, kendi
tahmininden o kadar biiyiik farkliliklar arz etmiyordu.



-Francois Taine?
-0, cok daha basit. Bizi aradh.
-Hanginizi?

-Joachim Palin. Nelly Barjac ile Francesca Tercia’nin elektronik ajandalarini
karsilagtirmig. Her ikisinde de Joachim’in adina rastlamis. Pazar sabahi bana
telefon etti. Ofisindeydi. Luxemburg Bahceleri’'nde bulusmak iizere
randevulastik. Daha énce Managua’yi, Eduardo Manzarena’y1 aramis. Tucuman
Tarim Enstitiisii’nii, Daniel Taieb’i de. Cinayetlerin kilit noktasinin, Arjantin’in
kuzeydogusundaki olasi bir paleontolojik kesifle ilgili oldugunu anlamisti. Ayni
aksam, onu evinde ziyaret etmek zorunda kaldim...

Jeanne duvara dayandi. Klimaya ragmen sirti ter icinde kalmisti. Cep
telefonundan yapilmis cagrilar1 kontrol etmis, ama ofisinin telefonlarina
bakmamisti -bir hata daha. Gerisi icin fazla yoruma gerek yoktu. Joachim
Nikaragua’da yaptig1 temizlikle de isini bitirmisti. Sonra kaynaga geri
donmiigtii... Arkadaslarinin arasina.

Bir ayrinti, tek bir ayrinti uymuyordu.

-9 haziran Pazartesi giinii, Antoine Feraud, Madrid {izerinden Managua’ya
gitmek {lizere ucaga bindi, dedi Jeanne. Aksam, onun muayenehanesinde,
Joachim’in saldirisina ugradim. Birgcok kisi olabilirsiniz, ama ayni anda her
yerde bulunamazsiniz.

Psikiyatr giiliimsedi. Kanli gozleriyle, vampirlerin kana susamis yakisikli
gencler oldugu, altmish yillarin korku filmlerinden firlamis gibiydi.

-Ucak icin rezervasyon yaptirmistik, ama binmedik.
-Neden?

-Roissy’de, Le Monde’un 6g8leden sonraki baskisimi gordiik. Gazete Taine’in
oliimiinden bahsediyordu. Ayrica yazida alevlerin arasindan son anda kurtulmus
bir sorgu yargicindan da s6z ediliyordu. Fotografi da vardi. Seni hemen tanidik.
Grand Palais’deki genc¢ kadin. Bize cokca yalan s6ylemis olan gen¢ hanim. Geri
dondiik. Seni Nanterre Asliye Ceza Mahkemesi’ndeyken gozetledik. Sonra Le
Goff Sokagi’na kadar izledik. Senin icin yumusak bir yontem se¢mistik... Ama



Joachim, Campo Alegreli cocuk, idareyi ele aldi. Ve sen bizden kurtuldun... Ayni
aksam Managua i¢in yola ciktik. Sonucta, bize karsi ne yapabilirdin ki?

-Daha sonra bana karsi neden kiyici olmadiniz?

-Buna merak diyelim.Ve ayn1 zamanda da hayranlik. Seni Manzarena’nin evinde
Nikaragual polislerle konusurken goriince, siradan bir hasim olmadigini anladik.

-Ama sizin i¢in bir engel teskil edebilirdim.

-Tarih6ncesinde magaralarina resimler cizen insanlar kaya catlaklarindan,
engebelerinden yararlaniyorlardi. Onlan fresklerinde de kullaniyorlardi.Sen de
bizim engebemizdin. Senden yararlanmaya karar verdik. Seni freskimize dahil
etmeye. Sen bizim, kendimizi daha iyi tamimamiza yardimci olabilirdin.
Hikayemizin, heniiz kendimizin bile bilmedigi unsurlarim kesfetmemize.

Kaygisi simdi gitgide artiyordu. Titremelerle sarsiliyordu. Gergek, bitkiye niifuz
eden 151k gibi ona niifuz ediyordu.

-Ya simdi?
-Ormana ulastik, giizelim. Uyumun oldugu yere. Ve kurbanin.

Bir, iki, lic... Jeanne icinden saydi. O da kendi kaynagina ulagsmisti. Ablasinin
oliimiinden bu yana, kendini bu arastirmaya vakfetmisti.

Sessizlik ormaninda kotiiliigiin izini siirmeye.

Karanliklarin derinligindeki gercegi bulmaya.

Siyah 151k artik buradaydi, ellerinin arasinda.

-Ya halkin? Diye mirildandi. Kelimeler dudaklarinin arasinda titriyordu. Nerede?
-Buradalar, yanimdalar... Dogmamuglar...

Odada, teker teker kapidan siiziilerek iceri giren golgeler belirdi. Aldatmacay
anlamak icin tek bir bakis Jeanne’a yeterli oldu. S6z konusu olan ilkel bir halk
degildi. Sadece, bedenleri dikis izleriyle dolu, yarali, yaprak kalintilar1 ve agag
kabuklariyla kapli, beceriksizce yiiriiyen ciliz ve sakat insanlar.



Iclerinden birinin suratinin bir tarafi iitiiyle ezilmis gibiydi. Bir digerinin
yliziiniin alt kisminda sigkinlik yapan yaralar vardi. Bir bagkasinin favori
yerlerinde et parcalar1 vardi ve gozleri ayni hizada degildi. Bir birilerinden higbir
farklar1 olmayan, son derece pis ve igren¢ goriiniimlii kadinlar ve erkekler. En
yash olanlarda ustura izleri vardi. En geng¢ olanlarinin ise kafataslarinda sekil
bozukluklar1 vardi -kuskusuz hayatlarimin ilk giinlerinde, heniiz kemikleri
yumusakken bazi seylere maruz kalmislardi. Boylece, yapay olarak olusturulmusg
maymunsu yiiz hatlari ortaya cikmisti.

Joachim, her parcasiyla bir ilkel halk yaratmisti. Arkaik bir maskaralik. Jeanne
Victor Hugo’nun Giilen Adam’daki, ucuz yollu ¢ocuklar satin alan, panayirlarda
ucube olarak halka gostermeden 6nce onlar1 sakat birakan Comprachico lar
hatirladi.

Tim bu hikaye ortak bir cilginliga dayanmyordu. Genetik olarak farkli bir halk
s0z konusu degildi. Ne de 6zel bir morfolojisi olan bir halk. Tiim bunlar sadece
Joachim’in ¢ilgin beyninin eseriydi -ve Nelly Barjac’in, Francesca Tercia’nin,
Niels Agosto’nun, Eduardo Manzarena’nin, Jorge de Almeida’nin coskulu
fikirlerinin. De Almeida da kuskusuz bu panayir yaratiklar tarafindan lagiinde
kurban edilmisti.

Dogmamigslar ilerliyordu. Jeanne geri c¢ekildi. Kesilmis, sakat kalmis, sekilleri
degismis bu bedenlerin yarattig1 korku bu uygar ortamda dayanilmazdi. Jeanne
her seye hazirlikliydi -ormandaki pusulara, ciplak elle déviismeye, kaziklardan
olusturulmus tuzaklara- ama bu duruma degil.

-Kim bunlar?

-Vuelolardan sag kurtulanlar, diye fisildad: yash Palin Ispanyolca olarak. Insan
hayatta kalma konusunda korkung bir yetenege sahip. Timsahlar onlara saldirmig
olabilir. Onlar1 parcalamis da. Ama hayatta kaldilar. Yeniden iirediler. Bataklikta
akillarini yitirdiler. Birkag yil icinde insanlik tarihinin ilk dénemlerine dondiiler.
Tamamen vahsi oldular.

Bu kez sozii Feraud aldi, Fransizca olarak:

-Baba mekanizmasi, Jeanne, Onlar Kotiiliigiin ¢ocuklari. Korkunun torunlari.
Siddetten geliyorlar ve yine siddete doniiyorlar. Thanatos halki! Ensest, tecaviiz,
anne baba katli, kanibalizm, bagka bir sey bilmiyorlar...



Jeanne birden Joachim’in asla bir kurban olmadigini anlad.
-Sen, cocuk, seni evlat edinenleri, Garcia’lar1 sen 6ldiirdiin.
-Onlar kurban ederken, radyoda Por que te vas caliyordu...
-Batakliklarda hayatta kalanlar1 yamyamliga alistiran da sensin.

-Bunun icin fazla cabaya gerek olmadi. Zaten siirekli olarak geriye evrim
gosteriyorlardi.

-Bu toplulugu siddete, kan dokiiciiliige, en giiclii icgiidiilere sen yonelttin...
Dogdugun andan itibaren hep vahset dolu bir ortamda yer aldin.

Yagh Palin, ¢engel gibi egri isaretparmagim kaldirarak konusmaya basladi:

-Bu bizim ordumuz juanita. Siddetin kalbi... Tipki bir niikleer santralin kalbi
gibi. Zamanda geriye gittik. ilk geceye déndiik. Baslangi¢ eylemini yinelemeye
kendimizi adadik. Yeniden ve yeniden... Ensest. Babanin 6&ldiiriilmesi.

Yamyamlik. Bu benim bedenim... Bu benim kanim...

Jeanne odanin dondiigiinii hissetti. Gozleri kararir gibi oldu. Eger bayilirsa
mahvolurdu.

Joachim onun iizerine dogru atildi, ama birden durdu.
Jeanne 9 mm’lik HK USP’sini suratina dogrultmustu.
Antoine Feraud’nun varhigindan habersiz oldugu tek ayrinti.

Hayvan oldugu yere cakilip kalmisti1 ve tuhaf bir sekilde kafasini yana egmisti.
Jeanne pencereye dogru geriledi ve acti. Bir anda aklina iki sey geldi. ilki.
Namluya mermi siirmemisti. Ikincisi. Tabancanin emniyet mandalim1 agmamusti.

9 mm’ligi ancak bir su tabancasi kadar tehlikeliydi.

Silahim1 insan siiriisiine dogrultmaya devam ederek bacagin1 pencere
pervazindan disari attl.

-Bize kargi hic sansin yok, diye mirildandi Joachim. Biz ormanda yasamiyoruz.
Orman bizim icimizde. Eger lagiine kacarsan, sadece bize dogru yaklasmig



olursun. Biz ¢oktan senin icindeyiz. Biz ¢oktan seniz! Biz...
Jeanne uyarilarin sonunu duymadi.

Kizgin giinesin altinda yanan ovada kosuyordu.
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Patikayi takip ediyordu.
Ve bu yapabilecegi en biiyiik aptallikti.

Dogmamiglarin bakacaklar1 ilk yerdi. Camurda ayak izlerini goérecekler ve
pesine diiseceklerdi. Hem yolu hem de cevreyi cok iyi biliyorlardi. Veya lagiiniin
herhangi bir kosesini de. Biz ormanda yasamiyoruz. Orman bizim icimizde...
Jeanne kosuyordu. Gogsiinde bir yanma vardi. Kafasinin icinde de bir gercek:
Hig sansi yoktu.

Bununla birlikte bir diisiince ona umut veriyordu. Tek bir diisiince. Lancha’yi
kullanan adam “Yarin aksam, ayni saatte, aymi yere gelirim” demisti.
Gilinbatimindan 6nce nehre ulasmaliydi. Kanonun gelmesini beklemeli, kanoya
binmeliydi. Ve sonra adios.

Durgun bir suyun icine yuvarlandi. Bagirmak istedi, ama kirmizi su agzina
doldu. Tiikiirdii, bedeni arkaya dogru kivrildi, ¢amurun icinde bata cika
dogruldu. Karanlhk sulara giren kertenkelelerin, yilanlarin, yilanbaliklarinin
kiyafetinin altina, bedenindeki deliklere girecegini diisiiniiyordu... Birkac¢ saniye
icinde kars1 kiyiya ulasti.

Kiyidaki otlara tutundu ve kendini karaya cekti. Sert topragin {iistiine diistii.
Soluklandi, cevresinde yankilanan c¢igliklann fark etti. Kanathh hayvanlar.
Maymunlar. Kurbagalar... Ve ¢ok daha yakinda, boceklerin korkung wiziltisi...
Buradan asla ¢ikamayacakti...

Ayaga kalkti. Kogmaya bagladi. Ogle saatleriydi. Nehre ulasmasi igin daha beg
saati vardi. Tabii bu ritmini bozmazsa. Ve kimse ona saldirmazsa... Eger...

Yedigi darbenin neden oldugu sokla bir an diisiinceleri kesildi.

Sonra yeniden camurun igine yuvarlandi, kafasinin icinde binlerce diisiince,
korku ve anlagilmazlik fir doniiyordu. Yildizlarla dolu bir kara delik. Sonra
gercek, yavas yavas yeniden belirdi. Gokyiizii. Toprak. Orman. Altcenesinde
siddetli bir agr vardi.



Bakiglarini kaldirdi.
Yiiziinden yapis yapis bir kan siiziiliiyordu.
Karsisinda bir Dogmamis duruyordu.

Uzerinde yirtik pirtik giysiler ve omzunda geyik derisinden bir avcl cantasi
asihiydi. Kiremit rengi sert saclar. Kurumus ¢camurla kaph bir ten. Asagiya dogru
basik bir manda kafatasi. Jeanna, onun engebeli yiiziinde yalmzca gozlerini
goriiyordu. Yaratik yeniden silahimi kaldirdi. Bir tokmak. Bir sopa. Bir cekic.
Jeanne kendi etrafinda yuvarlanacak ve elini sirt cantasina atacak firsati1 son anda
buldu.

Otomatik yoktu.
Diistiigii sirada onu da diistirmiistii.

Tokmak, Jeanne’in yuvarlandig1 yerin aksi tarafinda dogru hareketlenmisti.
Jeanne, emekleyerek calilarin arasinda HK’simi1 ariyordu. PFFFFFFF!!!!!
Tokmak basinin birka¢ santimetre {izerinden 1shik calarak gecti. Jeanne silahi
buldu. Sikica kavradi, geriye dondii ve tetige basti. Patlamadi. PFFFFFFF!!!
Tokmak yiizinii siyirdi. Namluya mermi siirdii. Kemik surath Kkatil
homurdanmiyordu. Bir anda herifin elindeki silahin, tiim disleriyle bir timsah
cenesi oldugunu fark etti.

Tetige basti. Patlamadi. Emniyet mandali. Onu unutmustu. Bagparmagiyla asagi
bastirdi. Cene bir kez daha, siddetle indi.

Jeanne nefesini tuttu. Nisan aldi. Ates etti. Kafatasinda tigiincii bir delik acildi.
Jeanne bir daha ates etti. Ve sonra bir daha. Manda kafasinda ii¢ kanh delik.
Diisman yere yikildi.

Jeanne geriledi, hala yerde oturur vaziyetteydi. Kafatasindaki deliklerden
fiskiran kanla her tarafi kan olmustu. En azindan bu, hala kanamakta olan kendi
yarasindan gelmiyordu... Yeniden otlarin arasinda yuvarlandi ve yanhglikla
tetige basti. Bosa sikilmis bir kursun. Ayaga kalkti. Oyalanmamaliydi... Silah
seslerini digerleri duymus olmaliydi.

Yeniden yola koyuldu. Bu hizla, bes saatlik yolu {i¢ saatte alabilirdi. Yarasini
eliyle yokladi. Derin degildi. Buradan cikabilirdi. Evet, bunu yapabilirdi...



Oniinde bitkilerden olusan bir koridor vardi. Bazen agik renkli kamglarla ve
sazlarla sararan, sonra yeniden ziimriit tonlarina biiriinen yesil ve kirmizi bir
tiinel. Jeanne cephanesini diisiiniiyordu. Dort mermi harcamisti. Geriye on iki
tane kalmusti. Diger sarjorler artik ceketinin cebinde degildi. Ilk diisiisiinde ya da
sonrakinde kaybolmustu.

Saat 14.00.

Hic¢ diisiinmeden kilometreleri yutuyordu. Onu kaygilandiran tek bir sey vardi:
Ufukta tek bir avcl goriinmiiyordu. Ne hazirhiyorlardi? Tuzaklar mi1? Onu canli
m1 yakalamak istiyorlardi?

Saat 15.00.

Yeniden umutlandi. Kaninda, kaslarinda, néronlarinda gizemli bir molekiil
dolasiyordu ve ona fazladan bir enerji veriyordu. Oraya varmayi basaracakti.
Oraya varmayu...

Birden durdu.

Oradaydilar. Otuz metre ileride. Yolu ve cevresini kapatmislardi. Agaclarin,
kiitiiklerin, sarmaganlarin arasinda yayilmuslardi. Uzerlerine gaputlar gecirmis,
diken diken saclar1 olan, sekilsiz bedenli, Viicutlar1 dikis izleriyle kapl bu
yaratiklar vahsilere 06zgii stisler tasiyorlardi. Kafalarimin {istiinde hayvan
kafataslari. Boyunlarinin cevresinde insan kemikleri. Gévdelerine caprazlama
asilmis deri kayislarin {izerine dizili, kurutulmus kiiciik organik seyler.
Uzerlerine vuran yesilimsi 15181n altinda siiriingenlere benziyorlardi.

Jeanne 9 mm’ligini cekti. Bu hareket ona gii¢ vermisti. Uygarligin siddetinin
giicii hayvaninkinden iistiindii.

Stirlingen-adamlar  kimildamiyordu. Ellerinde kemikten, ahsaptan, tastan
yontulmus kaba silahlar vardi. Jeanne yapraklarin arasina girmek icin saga
yoneldi. Patikadan ayrilmamasi gerektigini biliyordu, ama belki de bu agaclarin
arasinda onlar1 ekebilir ve kurtulus yolunu bulana kadar genis bir daire
cizebilirdi. Herkesin hayal kurmaya hakki vardi...

Sazlarin arasinda diistii. Durgun su birikintilerinin ve su siimbiillerinin icinde
bata ¢ika emekleyerek devam etti. Oniine yarisi sular altinda bir agikhk gikt.
Ayaga kalkti. Yeniden dengesini kaybetti. Denge duygusu tamamen yok



olmustu. Ne oluyordu?
Sonunda anlad.

Patikaya kacmiyordu. Patika ondan kaciyordu. Siingersi toprak ayaklarinin
altinda hareket ediyordu. Embalsadolar. Yiizen adaciklar. Beto’nun soziinii ettigi
su oynak mendereslerden birinin ortasindaydi.

Koruluklarin iizerinden akmakta olan diger adaciklar1 da fark etti. Kiyilarinda
Dogmamiglar ayakta duruyordu. Kayiklar niliiferler ve sazlardi. Arkaik insanlar
onlar1 siirmekte son derece mahirdi. Gégebe topraklar lizerindeki gbgebe
ruhlar...

Simdi ona, kemikten yapilmis yaylariyla nisan aliyorlardi. Hic¢ diisiinmeden
diismanlarini sasirtti. Nisan almasi imkansizdi. Adasi hareket ediyordu ve onun
sabit durmasim engelliyordu. Ama yeniden ates etti ve tekrar ates etti. Onlarl
korkutmak icin.

Sol tarafinda bir 1slik sesi duydu. Sonra sag tarafinda. Oklar. Beceriksizce.
Hedefi bulmayan. Siirekli hareket halinde olmasi diisman icin de bir dezavantaj
olusturuyordu. Comeldi. Suyun icine yliziikoyun uzandi ve iyi bir destek
olusturmak icin iki eliyle silahini dogrulttu. Tetik. Patlama. Tetik. Patlama.
Hicbir sey gormiiyordu. Topraklar genlestikce, dagildikca agaclar, sazlar,
sarmasanlar da su boyunca kayiyordu.

Yakinda cephanesi bitecekti. Ozellikle de, atilan her okta kurtuldugu hizh bir
olimiin onu bagka tiirli bir 6lime yaklastirdigim biliyordu: Adasinin
stiriiklenmesinin neden olacag bir 6liime. Patikadan ¢ok uzaklasirsa, manzaranin
degismesine ve baska bir bi¢im almasina izin verirse, asla yolunu bulamayacakti.

Geriye dogru siiriindii, ayaga kalkti, uzaktan, patikanin kenarindaki palmiye ve
keciboynuzu agaclarimi gordiigiinii sandi. Eger adaciktan adaciga atlayarak,
oraya dogru yonelirse kuru topraga ulasabilirdi. Tereddiit etmeden hiz almak igin
gerildi ve atladi. Niliiferlerin iizerinde bir kurbaga gibiydi. Her defasinda, bastig1
ylizeyin onu tasiy1p tasiyamayacagini bilmeden ziplayan bir kurbaga. Athiyordu.
Sicriyordu. Cevresinde oklar 1slik galiyordu.

Kiyiya ulasti.

Ve kirmizi toprak patikay1 buldu.



Arkasina bir goz atti. Dogmamuiglar hala bitkisel kayiklarinin iizerindeydiler.
Dogru ya da yanlis, ok menzilinin disina ¢iktigini hissediyordu. Saatine bakti
15.30 olmustu. Hedefine -lancha- hala ulasabilirdi. Kosarken, ne kadar mermi
harcadigim1 gérmek icin 9 mm’ligin sarjoriinii cikardi. Sadece tek bir kursunu
kalmisti.

Yeniden eski ritmine ulasti. Palmiyeler, egreltiotlari, sazlar... Ve topragin kan
kirmizi rengi. Kat etmesi gereken daha kag kilometre vardi? Hicbir fikri yoktu.
Ayrica oniinde baska ne tiirlii engeller oldugunu da bilmiyordu...

Ovanmn doért bir yanindan gelen ot ve yaprak hisirtilar. Iste cevap buydu.
Sazlarin, dikenli katirtirnaklarinin arasinda, agaclarin arkasindan siirtiinme
sesleri, citirtilar geliyordu. Saldirganlar ilerlerken hicbir ¢énlem alma ihtiyaci
duymuyorlardi. Onu kasten korkutmaya calisiyorlardi. Jeanne’in en biiyiik
diigmaninin  kendi korkusu oldugunu biliyorlardi. Bu korku onu saskina
cevirecekti. Onun son kozlarim1 oynamasini saglayacakti.

Ya da bu bir siirek aviydi.
Onu bir tuzaga ¢cekmeye calisiyorlardi.

Hala kosuyordu. Dosdogru. Govdesinde iki metre yiiksekliginde bir yarik
bulunan bir aga¢ gordii, gizlenmek icin ideal bir siginak. Agaca dogru yoneldi,
tirmanmak icin sarmasanlara tutundu. Vazgecti. Saklanmak i¢in aptalca bir yerdi.
Dogmamiglar ayak izlerinin burada bittigini fark edeceklerdi. Gizlendigi yeri
bulmak icin ¢evrelerindeki agacglara bakmalar yeterli olacakti.

XX. yiizyildaki 6énemli savaslar sirasinda, yalniz ¢alisan nisancilar arasindaki
catismalari anlatan kitaplar1 hatirladi. Bu avcilarin en gézde hilelerinden biri de
gizlenme yeri bulmakti -ama saklanmak icin degil. Tam tersine, diismanin oraya
yaklasacagini bilerek, onu orada ansizin bastiracagina inanarak gizlenme yerini
gozlerlerdi...

Kendi ayak izlerine basarak, Jeanne camurun icinde geri geri gitti ve patikadan
cikip kendinden birkag¢ bas yiiksek sazliklarin arasina girdi. Ve daha uygun bir
sigmak buldu. icine girilmesi daha kolay, ama ayn: zamanda da birka¢ metre
yiiksekliginde bir kovuk. I¢i “S” biciminde oyulmus, dallar1 ve yapraklar da
olan, kavruk, kapkara bir agac gévdesi. Kavrulmus gévdeyi saran sarmasanlara
tutundu. Birkag hamlede tepeye ulasti. Icine girdi ve kovugun icinde kaynasan
tim hayvanciklari, bocekleri, parazitleri gormezden gelerek fetiis seklinde



biiziildi.

Agacin icinde tamamen biiziilmeden 6nce elli santimetre uzunlugunda bir yosun
parcasi kopardi. Yiiziinii iyice kapatan yesilimsi bir ortii. Sessizce, goriilmeden
patikay1 gozetleyebilecegi miitkemmel bir baglik gibi.

Sarmagan yuvasinin icine kivrildi. Kendini yapraklarin kollarindaki bir bebek
gibi hissediyordu. Bedeni gibi ruhuna da hakimdi.

Ve bekledi.

Artik gecen zamanin farkinda degildi. Sadece sicak hava ve nem hep ayniydi.
Yosundan bagliginin altinda, ter icinde, yapraklarin damarlarini, agag
kabugundaki izleri, karincalarin gidis gelislerini inceliyordu... Kendini dogayla
biitiinlesmis hissediyordu. Keskin, gelismis neredeyse paranormal bir bilince
sahipti... Cogkun bir i¢ icelik yasiyordu... Sanki bu kapkara agacla sevisirmis
gibi. Bu ormanla. Bu...

Glrtlti.

Ayak sesleri. Tek goziiyle bakti. Oradaydilar. Dort. Bes. Alt... Uzerlerinde ne
siisler, ne de kemikler vardi. Bedenleri kirmizi camurla kaphydi. Ancak
kimildadiklar1 zaman viicutlan patikadan ayirt edilebiliyordu. Seckin bir hiicre.
Konusmuyorlardi. Hi¢ hareket etmiyorlardi. Sanki aralarinda diisiinceyle iletisim
kuruyorlardi.

Patikanin kenarindaki aga¢ kovuguna bakmaya gidiyorlardi. Orada olmadigini
goreceklerdi. So what? Patikanin iki yanina dagilacaklar ve kuskusuz onu
saklandig1 yerde bulacaklardi...

Kabuktan yuvasinda iyice biiziildii. Giines batmak {izereydi. Nehre ulagsmak icin
bir saatten fazla bir zamani vardi. Hala yapabilirdi. Tabii avcilar buradan giderse.
Ve baska bir engelle karsilasmazsa.

Yaprak higirtilari. Otlarin hisirdamasi. Yaklagsiyorlar miydi? Onu hissetmisler
miydi? Disariya bir goz atti. Yok olmuslardi. Nehre dogru mu gidiyorlardi? Geri
donerler miydi? Ne bunlari diisiinmenin, ne de tereddiit etmenin sirasiydi.

Bu kabuktan yuva icinde biraz giic toplamak icin bir siire daha bekledi. Hic
hissetmedigi bir sicaklik, bir soluk, bu bitki kuyusunun “kollarinda” sasirtici bir



rahatlik hissediyordu.
Kalbi duracak gibi oldu.

Sarmasanlar baskisini artirmisti. Onu arkaya ve one dogru sarsarak kimildamaya
baglamislardi. Ne oldugunu anlamaya calisirken cevabi buldu. Hayal gordiigiinii
sandi. Tam karsisindaki kapkara agac kabugu gozlerini agmisti. Sarmasanlar da
gercek kollard.

Yiiziinii kapatan yosun ortiisiinii att1 ve gordii.
Kabugun {izerindeki girinti ¢ikintilar bir yiize aitti.
Joachim.

En basindan beri kovugun icinde, Jeanne’in karsisinda duruyordu. Tamamen
hareketsiz, siyah ve yesil teniyle agacin piirtiikleriyle biitiinlesmis bir halde. Biz
ormanda yasamiyoruz. Orman bizim i¢imizde...

Simdi goriiyordu. Yiiziinii. Kemiklerin ve kikirdaklarin iistiindeki gergin tenini.
Kurumus digkiyla ve tiikiiriikle kaph yiiz hatlarini.

Ve gozlerini. Kanli. Donuk. Yakict...

Silahim kaldirmak istedi.

Joachim coktan bilegini tutmustu.

Kolundaki ¢arpik parmaklari hissedebiliyordu.
Vurmak istedi.

Joachim diger elini de tuttu.

Jeanne usulca Joachim’e dogru egildi. Kurt cocuk, saskinliktan olacak, karsi
koymadi. Jeanne’in riiyasindaki gibi toprak, kok ve kan kokuyordu. Gozleri bir
maymununki gibi pembemsi, ince bir zarla kapliydi. Jeanne kafasin1 onun boyun
bosluguna yerlestirmek icin biraz daha yaklasti. Sefkat. Cinsel haz. Bitkinlik...

Kurt ¢ocugun kulagin 1sirarak kopardi.



Ardindan sol elini kurtardi ve basparmagini Joachim’in sag gtz cukuruna
batirdi. Goziin yarisi disar1 firladi. Yeni bir uluma. Jeanne silahli elini
kurtarmaya calisti. Kurt cocuk onu birakmiyordu. Jeanne’1 1sirmaya calisiyordu.
Son anda kendini kurtardi, sirti yapraklarin icine gomiildii. Joachim sicradi ve
Jeanne’in bogazina saldirdi.

Miicadele sirasinda, sag bilegi de kurtuldu. HK’sim1 havaya dogru kaldirdi, sonra
saldirganina dogrulttu. Bir sarmagsan hareketini engelledi. Joachim onu sol
omzundan 1sirdi. Aklina cesitli hastaliklar geldi. Vampirler geldi. Bir an
olecegini diisiindii.

Kolunu hizla geriye dogru cekti ve silahli elini kurtardi. Joachim hala isirmaya
devam ediyordu. Jeanne bayilacakmis gibi nefes aliyordu. Namlu. Namluyu
yeniden dogrultmay: diisiindii. Joachim’in sakagina. Bir kursun. Tek bir kursun.
En iyisi buydu...

Refleks olarak Joachim avini birakti ve silaha dogru bagirdi. Sanki yivli celik
namluyu korkutmak istiyordu. Ama modern makineler caginda, isler boyle
ylirimiiyordu. Jeanne 9 mm’ligini Joachim’in agzina soktu ve tetige basti.
Joachim’in kafasi dagildi. Bir an ne yapacagim bilemedi. Et parcalari, kemik
kiriklar tiim yiiziinii kaplamisti.

Kendini toparladi. Patika. Tekne. Lancha. Kanli et parcgalariyla kaplanmis
saatinin kadranini temizledi. 16.30. Yarim saat. Nehre ulasmak icin sadece yarim
saati vardk...

Joachim’in cesedi {izerine devrilmisti. Bir organik ciirufmus gibi ondan kurtuldu.
Kovugun kenarlarina tutundu. Dogrulmay: basardi. Tiineginden asagi inmeyi.
Nehre dogru kosmay1. Manes Ormani’ndan ¢ikmayi.

Birkac saniye sonra ayaklar1 patikanin topragim c¢igniyordu. Hi¢ hissetmedigi
kadar sert bir toprak. Yeniden kosmaya bagladi. Bacaklarinin bu istegine yanit
vermesi onu sasirtmisti. Ve nefesini idareli kullanabilmesi. Bu saskinlik aklina
bagka bir seyi getirdi. Yarasini. Durdu ve elini boynunun sol tarafina gotiirdii.
Yara derin degildi. Joachim sivri dislerini derine batiracak zamani bulamamuisti.
Nedenini bilmeden yerden bir avu¢ camur aldi. Isirilan yere siirdii. Bu yontemin
ise yarayip yaramayacagini bilmiyordu, ama bu diisiince onu rahatlatiyordu.

O anda homurtular yiikseldi. Sonra, Ormanin bagirsaklar yirtilhyormus gibi bir
his yaratan ulumalar, cigliklar. Topraktan sokiilmiis kokler gibi ses telleri.



Cigliklar artiyordu. Agaclarin tepelerini yirtiyordu. Cigliklar arasinda bir
rekabet. Dogmamuglar liderlerinin cesedini bulmustu. Efendilerinin kadavrasini
beraberlerinde gotiirecekler ve turbaliklarina geri mi déneceklerdi? Yoksa tam
tersine yakalamak icin su¢lunun pesine mi diiseceklerdi?

Su veya bu olasilik iizerine bahse girecek durumda degildi.

Hala nehri gérmiiyordu. Kaybolmus olabilir miydi? Yaris disi. Bu labirentin
icinde yolunu sasirarak sonunda kendi kendini 6ldiirecekti.

Saat 17.00.
Kostu. Kostu. Kostu.
Dogmamigslar hala ortada yoktu.

Artik ayaklar birbirine dolaniyordu. Suurunu yitirmisti. Duygularimi da. Higbir
sey hissetmiyordu. Digerleri orada degildi. Digerleri onu unutmustu. Digerleri
siddet dolu igrenc hayatlarina geri dénmiistii...

Birden bakir rengi bir serit fark etti. Algilamakta zorlaniyordu. Toprak ve kan
kururken noéronlarini uyusturuyordu.

Ama hayir.
Nehir oradaydi, camurun ucunda...
-Bu kan m1?

Goso, yarisina kadar sazlarin arasinda gizlenmis teknesinde dogruldu. Jeanne
onu 6pme, ona sarillma, ayaklarina kapanma istegi duydu.

-Camur, dedi kisaca Jeanne. Diistiim.
-Arkadasiniz nerede?

-Kaldi.

-Kaldi m1?

-Size anlatirim.



Goso, ona elini uzatti. Tekneye bindi. Kiyinin bir parcasi kopuyormus gibi bir
izlenime kapildi. O parca kendisiydi. Yeniden insan oluyordu.

Lancha ’nin tabanina y18ildi. Sirtiistii. Yiizii gokyiiziine doniiktii. Pembe pamuk
helvalara benzeyen kiiciik bulutlariyla eski tablolar1 cagristirnyordu. Gozlerini
kapadi. Oniinde bir sonsuzluk acildi. Biiyilkk bir haz aliyordu. Her yiirek
vurusunun tadini ¢ikariyordu. Kan basincinin. Her yasam belirtisinin.

Goso onun uyudugunu sandi. Kisik sesle sarki sdylemeye basladi, onu
sakinlestirmek ister gibi.

Gozleri kapal bir halde, Paris’teki yalmz gecirdigi aksamlari hatirladi. Piring
pilavini. Yesil cayl. Grey’s Anatomy. Betaz sarapla ictigi Lexomillerini...

Sadece yasamak.

Her seye ragmen, hi¢ de o kadar kétii degildi.
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