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Temas
+
1
Bambular.
Ona, bugüne kadar, hışırtılı yaprakların arasında ve cangıl-

daki  patikalarda hep kılavuzluk etmişlerdi.  Sanki  her  seferinde
ağaçlar  ona  izleyeceği  yolu  fısıldamışlar,  nasıl  davranacağını
sadece onun duyabileceği  bir  sesle  söylemişlerdi.  Ancak bütün
bunlar  artık  geçmişte  kalmıştı.  Kamboçya’da.  Tayland’da.  Ama
şimdi Malezya’daydı. Yapraklar yüzüne sürtünmüş, onu çağırmış,
ona işaret yollamıştı...

Ama ne olduysa olmuş, sonunda ağaçlar ona cephe almış,
aleyhine dönmüştü.

Ve sonunda da onu tuzağa düşürmüşlerdi.  Bütün bunların
nasıl  olup bittiğini  bilmiyordu,  ama bambular iyice birbirlerine
yaklaşmış,  dikleşmiş  ve  geçilemez,  aşılamaz  bir  hücre  halini
almıştı.

Parmaklarını  kapı  boyunca  dolaştırdı.  İmkânsız.  Kaplama
tahtalarını sökmek için yeri eşeledi. Boşuna. Kafasını yukarı kal-
dırdı  ve  sımsıkı  palmiye  yapraklarından  oluşan  tavanı  gördü.
Nefes almayalı ne kadar zaman olmuştu? Bir dakika? İki dakika?

İçerisi hamam gibi sıcak olmuştu. Suratı ter içindeydi. Bütün
dikkatini içinde kapalı kaldığı bölmeye verdi: en küçük aralık bile
rotang  sicimiyle  sıkı  sıkıya  kapatılmıştı.  Bu  sicimlerden  birini
çözmeyi  başarabilirse,  içeri  hava  girebilirdi.  İki  parmağıyla
denemeye çalıştı: yapacak bir şey yoktu. Birkaç saniye boyunca
duvarı tırmaladı, tırnakları kırıldı. Öfkeyle duvarı yumrukladı ve
sonunda  yere,  dizlerinin  üzerine  çöktü.  Geberecekti.  O,  apne
ustası, bu kulübede havasızlıktan ölecekti.

O anda,  gerçek tehlikeyi  hatırladı.  İleri  doğru baktı:  koyu
renkli bir sıvı ona doğru ilerliyordu; ağdalı, ağır, katran gibi bir
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sıvı.  Kan.  Az  sonra  ona  ulaşacak,  her  yanını  kaplayacak,  onu
boğacaktı...

İnleyerek  duvarın  dibine  büzüldü.  Ne  kadar  az  hareket
ederse, o kadar az havaya ihtiyacı olurdu; havaya duyduğu açlık
ciğerlerine  acı  veriyor,  zehir  dolu  bir  kabarcık  gibi  gırtlağını
yakıyordu.

İyice büzüldü ve bir yarık, zayıf bir nokta bulmak umuduyla
zemindeki köşeleri takip etti. Bu şekilde, dörtayak üzerinde iler-
liyordu, başını çevirip baktı. Kan, ondan sadece birkaç santimetre
uzaktaydı.  Ulur  gibi  bağırdı,  sırtını  bölmenin  duvarına  dayadı,
topuklarıyla döşemeyi itekliyor, geri geri gitmeye çabalıyordu.

Sırtını dayadığı duvarın direnci kırıldı. Birden hücrenin içine
toz ve samanla karışık beyaz bir ışık doldu. Onu düştüğü yerden
kaldırdılar.  Malezya  dilinde  bağırışlar,  emirler  duydu.  Aşağıda
palmiye  ağaçlarını,  gri  kumları  ve  çivit  mavisi  denizi  gördü.
Ciğerlerini  patlatırcasına  temiz  havayla  doldurdu.  Havada  bir
balık  kokusu  vardı.  Beyninde  iki  isim  yankılandı:  Papan,  Çin
Denizi...

Adamlar  onu sürüklercesine  götürürlerken,  diğerleri  kulü-
benin  kapısında  toplaşmış,  bir  şeyin  üzerine  çöreklenmişlerdi.
Vücudunun her yerine yumruklar inip kalkıyor, zıpkınlar bede-
ninde delikler açıyordu. Büyük bir soğukkanlılıkla her şeye göğüs
geriyordu.  Aklında sadece tek düşünce vardı:  mademki artık o
hücreden kurtulmuştu, onu görmek istiyordu.

Kanın kaynağını, geldiği yeri
Yarı karanlığın içindeki kişiyi.
Gözlerini  kulübenin  olmayan  kapısına  doğru  çevirdi.  Dip

tarafta,  derme çatma bir  direğe kıskıvrak bağlanmış,  çırılçıplak
genç bir kadın gördü. Vücudunun her yerinde, baldırlarında, kol-
larında,  gövdesinde,  yüzünde onlarca yara vardı.  Gırtlağı  kesil-
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mişti.  Genç kadın,  kanı  ağır  ağır,  ancak sürekli  akacak şekilde
doğranmıştı.

O anda gerçeği kavradı: bu korkunç görüntü onun eseriydi.
Bağırışlar,  suratına  inen  darbeler  arasında  ürkütücü  gerçeği
kabulleniyordu.

O bir katildi.
Bir kan dökücüydü.
Bakışlarını kaçırdı. Balıkçılar kumsala doğru iniyor, öfkeyle

onu sürüklüyordu.
Gözyaşları arasında, bir dalın ucunda sallanan ipi gördü.
+
2
[Özel haber]
TROPİKLER’DE  SERİ  CİNAYETLER  İŞLEYEN  BİR  KATİL

Mİ?
7 şubat 2003. Yerel saatle, sabahın on biri. Papan’da, Malez-

ya’nın güneydoğu kıyısında yer alan Johore Sultanlığı’na ait bu
küçük köyde diğerlerinden farksız sıradan bir gün. Turistler, tüc-
carlar,  gemiciler;  hepsi  gri  kumlarla  kaplı  büyük plaj  boyunca
uzanan yolda gidip geliyor.  Birden çığlık,  bağırışlar  yükseliyor.
Balıkçılar palmiye ağaçlarının altında rahatsız,  kıpırdanıp duru-
yor. İçlerinden bazıları silahlı: sopalar, zıpkınlar, bıçaklar...

Plajın  diğer  ucundaki  patikaya  yöneliyorlar  ve  küçük  bir
tepenin  eteğinde  yer  alan  ormana  doğru  tırmanıyorlar.  Gözle-
rinde  öfke  var.  Suratlarındaysa  şiddet,  öldürme  tutkusu...  Çok
geçmeden başka bir tepeye varıyorlar, burada yöreye has bildik
cangıl,  yerini  bambu  ormanına  bırakıyor.  Artık  sakin  olmaya
çalışıyorlar,  sessizce  yürüyorlar.  Aradıkları  şeyi  bulmuş  gibiler:
damı  dallarla  örtülü bir  kulübe.  Yaklaşıyorlar.  Kapı  kapalı.  Hiç
tereddüt etmeden zıpkınlarını saplayıp kulübenin duvarını söküp
atıyorlar.

5



İçerisi cehennemi andırıyor. Belden yukarısı çıplak bir adam,
bir mat  salleh (bir  Beyaz)  kapı  eşiğinin  yakınında  büzülmüş
duruyor,  trans  halinde.  Kulübenin  dip  tarafında  bir  iskemleye
bağlanmış  genç  bir  kadın  görülüyor.  Vücudunun  her  yanında
yaralar  var  ve  kanıyor.  Suç  aleti  kadının  ayaklarının  dibinde
duruyor: bir balıkadam bıçağı.

Balıkçılar  suçluyu yakalıyorlar  ve kumsala doğru sürüklü-
yorlar. Bir darağacı hazırlamışlar bile. İşte o anda beklenmedik bir
şey  oluyor,  Papan’ın  kuzeyinde  on  kilometre  uzakta  yer  alan
Mersing şehrinden polisler olay yerine varıyor. İhbar alan polisler
bu  linç  girişimini  önlemek  için  tam  zamanında  geliyor.  Zanlı
kurtarılıyor ve Mersing Polis Merkezi’nde gözaltına alınıyor.

Ama  asıl  şaşırtıcı  olan,  Singapur  sınırından  fazla  uzak
olmayan bu yerde son üç günde gelişen olaylar. Aslında tüm bu
olanlar pek şaşırtıcı değil. Güneydoğu Asya’da idam cezası uygu-
laması  var,  hem de alelacele  yapılan bir  yargılama sonucunda.
Ama  bu  kez  durum  farklı,  şüpheli  hiç  beklenmedik  biri.  Bir
Fransız. Adı Jacques Reverdi ve tanınmış bir kişi.  1977 ile 1984
yılları arasında “serbest dalış” ve “limitli ağırlıkla dalış” dallarında
birkaç kez dünya rekoru kırmış, uluslararası çapta eski bir sporcu.

Seksenli yılların ortalarında sporu bıraktıktan sonra Güney-
doğu Asya’ya yerleşmiş ve on beş yıldan fazla bir süredir de bu
bölgede yaşıyor. Malezya, Tayland ve Kamboçya arasında mekik
dokuyor, dalış hocalığı yapıyor, kırk dokuz yaşında. Tanıkların ilk
ifadelerine göre, güler yüzlü, sosyal ilişkileri güçlü, ama kıyıdaki
küçük koylardan birinde yalnız yaşayan, Robinson Crusoe hayatı
sürmekten hoşlanan biri.  7  şubat  2003’te  neler  oldu? Genç bir
kızın cesedi,  onun birkaç aydan beri  yaşadığı  kulübede ne arı-
yordu? Ve niçin Malezyalı balıkçılar onu kendi elleriyle cezalan-
dırmak istediler?
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Jacques  Reverdi,  1997’de  de  Kamboçya’da  Linda  Kreutz
adında genç bir Alman turisti öldürmekten tutuklanmış. Delil ye-
tersizliğinden serbest  bırakılmış.  Ama olay,  o dönemde Güney-
doğu Asya’da büyük gürültü kopardığından Papan’a gelip  yer-
leştiğinde artık herkes onu tanıyordu. Ve köyde yaşayanlar tara-
fından göz hapsinde tutuluyordu. Kulübesine, Pernille Mosensen
adında  Danimarkalı  bir  genç  kızı  götürdüğünü  gördüklerinde
herkesin yüreğini bir korku kapladı. Günlerden beri ilk kez köy-
lerine Avrupalı bir kız gelmişti. Evet, şüphelerinde ne kadar haklı
olduklarını  anlamaları  için  fazla  bir  zaman  geçmesi  gerekme-
mişti...

Johor Bahru Hastanesi doktorlarının yaptığı ilk açıklamalara
göre, Pernille Mosensen’in vücudunda “delici ve kesici bir alet”le
açılmış  yirmi  yedi  yara  var.  Kollarda  ve  bacaklarda,  yüzde,
boyunda,  göğüslerde ve üreme organında boydan boya açılmış
yaralar. Uzmanlar 9 şubatta yaptıkları basın açıklamasında bunun
“patolojik bir vahşet” olduğunu söylediler.

Malezya’daki  gazeteler  bu  olayı,  bu  cinayet  çılgınlığını,
genelde  Malezyalıları  etkileyen  ve  öldürücü  delilik  anlamına
gelen “amok” olarak adlandırdılar bile.

Mersing’de bir gece kaldıktan sonra Reverdi, Malezya’nın en
meşhur  enstitüsüne,  İpoh  Akıl  Hastanesi’ne  yollandı.  Reverdi
yakalandığı  andan bu yana tek  kelime söylemedi.  Şoka  girmiş
gibi bir hali var. Doktorlara göre, bu, travma sonrası bir akıl dur-
gunluğu  ve  fazla  sürmeyecek.  Acaba  kendine  geldikten  sonra
bütün yaptıklarını itiraf edecek mi? Yoksa kendini aklamaya mı
çalışacak?

Limier’nin yazı kurulunda yer alan biz gazeteciler, bu olaya
ışık tutacak her şeyi araştırmaya söz verdik. Reverdi’nin tutuk-
lanmasının ertesi  günü ekibimiz Kuala Lumpur’a ulaştı  ve Jac-
ques  Reverdi’nin  izini  sürmeye  başladı.  Onun  yaşadığı,  gittiği
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yerlere  gitmek  ve  arkasında  başka  kayıplar,  cinayetler  var  mı
öğrenmek istiyoruz...

Bu satırları yazdığımız sırada, özel haber kaynaklarımızdan
beklenmedik  önemli  ipuçları  elde  ettik.  Gelecek  sayımızda,  bu
uğursuz “dalgaların prensi”nin gizli yüzü hakkında çok daha fazla
şey öğreneceksiniz.

Marc Dupeyrat
Limier’nin Kuala Lumpur’daki özel muhabiri
+
3
Marc Dupeyrat makalesinin son satırlarını yazarken gülüm-

sedi.
Sözünü ettiği “ekip” sadece kendisinden oluşuyordu ve yap-

tığı yolculuk da 9. Bölge’den öteye geçmemişti. “Özel haber kay-
nakları”na gelince, Kuala Lumpur’da AFP muhabiri olarak çalışan
birkaç eski dost ile Malezya gazetelerinden başka bir şey değildi.
Elektronik posta kutusunu açtı,  yazı  işleri  müdürü Verghens’in
gözüyle birkaç satırı okudu, düzeltmeleri yaptı, sonra makalesini
ek  doküman olarak Verghens’in  posta  adresine  ekledi.  Dizüstü
bilgisayarını bulduğu ilk telefon prizine taktı ve iletiyi yolladı.

Bilgisayarda veri dağıtım logosuna bakarken bir yandan da
düşünüyordu. Gerçekler üzerinde yapılan bu küçük düzenlemeler,
sıradan işlerdi. Le Limier bu tür şeylerle asla canını sıkmaz, fazla
titiz davranmazdı. Zaten Verghens daima hep fazlasını isterdi: çok
farklı alanlarda uzmanlaşmış olan dergisi, diğer gazete ve dergi-
lerin  hep  önünde  olmalıydı.  Marc  ise  çoğunlukla  sürekli  rötar
yapan bir uçak gibiydi...

Gerindi ve çevresini saran altın renkli parıltılarla süslü ala-
cakaranlığı  hayranlıkla  seyretti:  deri  koltuklar  ve  cilalı  bakır
eşyalar.  Birkaç  yıldan  beri  Marc,  Saint-Georges  Meydanı’nın
yakınlarındaki lüks bir otelin barını kendine mekân edinmişti. Bu
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barı  seçmişti,  çünkü  atölyesine  birkaç  yüz  metre  uzaktaydı:
İngiliz pub’larına has bu atmosferi seviyordu; kahve kokusunun
sigara  dumanına  karıştığı,  starların  gelip  her  konuda  röportaj
verdiği bu atmosferi.

Yalnızken yazamıyordu. Eskiden de, fakülte yıllarında, hatta
lisede okurken bile, ödevlerini, kompozisyonlarını hep gürültülü,
espresso makinelerinden yayılan buhar bulutları arasında, tıklım
tıkış  dolu  kafe  köşelerinde  yapardı.  Tüm  bunlar  onun  yazma
korkusunun üstesinden gelmesini, çekingenliğini üstünden atma-
sını sağlıyordu. Ve böylece de kendi kendisiyle baş başa kalmamış
oluyordu. Marc yalnızlıktan korkuyordu. Boş bir evde yaşamak
onu zaten tedirgin ediyordu, her an bir yabancı içeri girip onu
öldürebilirdi. Bir anda ürperdi; bir hava akımı sanki bütün vücu-
dunu yaladı. Kırk dört yaşındaydı ve hâlâ bu çocuksu korkula-
rıyla yaşıyordu.

– Başka bir arzunuz?
Beyaz ceketli  bir garson onu küçümser bakışlarla süzüyor,

bir yandan da masasının üzerine serili belgelere, kâğıtlara bakı-
yordu.

– Burası bir bar, Mösyö. Kütüphane değil.
Marc ceplerini karıştırdı ve birkaç bozukluktan başka bir şey

bulamadı. Garson alaycı bir ses tonuyla ekledi:
– Belki bir kahve? Yanında bir bardak suyla, ha?
– Evet bir bardak suyla. Kesinlikle.
Garson çekip gitti. Marc avucundaki avrolara baktı. Paralar

lambaların solgun ışığında parlıyor, onun malî durumunu kısaca
özetliyordu.  Hızla  kenarda  köşede  parası  olup  olmadığını  dü-
şündü; yoktu. Ne bankada ne de başka bir yerde. Bu duruma nasıl
gelmişti? Yaklaşık on yıl önce, Paris’in en iyi ücret alan röportaj
muhabirlerinden biriydi.
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Bozukluklardan birini  masanın üstüne dikey olarak koydu
ve  bir  fiske  darbesiyle  döndürdü.  Paranın  bu  fır  dönüşü  ona,
kendi hayatını  bir  film şeridi  gibi  perdeye yansıtan bir  büyülü
feneri  anımsattı.  Bu  filmin  adı  ne  olmalıydı?  Birkaç  saniye
düşündü, sonra kararını verdi: “Bir Saplantının Portresi”.

Cinayet saplantısı.
Her şey masumca başlamıştı.
Piyanoyla.  Yeniyetmelik  dönemi boyunca,  Marc’ın  hep bir

inancı  vardı.  Hayatı  bir  partisyon  gibi  düzenlenmiş  olmalıydı.
Lisede müzik sınıfı. Paris Konservatuvarı. Resitaller ve CD kayıt-
ları. Piyanist Marc, aynı zamanda da pragmatik olmak istiyordu.
Her türlü tumturaktan uzak duruyor, romantizmi reddediyordu.
Johann Sebastian Bach’ın Goldberg Çeşitlemeleri’ni çalarken asla
pedal  kullanmıyor,  kontrpuanların matematiksel  özelliğini  iyice
vurguluyordu. Chopin’i yorumlarken sol elinin rubatosunu asla
abartmamaya, suda ilerleyen eski bir tekne gibi parçanın baş-kıç
vurmasını  engellemeye  çaba  gösteriyordu.  Ve  Rahmaninov’la
mücadele ettiğinde de, iki zamanlı melodiyi sol elinin üçlü salı-
nımlarıyla gergin ve doğru bir kesinlikle yorumlamayı seviyordu.

Tüm gerçekler ve doğrular parmaklarının altından hızla akıp
gidiyordu. Yazgısında en küçük bir yanlış notanın olabileceğine
ihtimal  vermiyordu.  Ama  ansızın  karşısına  çıkıverdi  o  yanlış
nota. 1975 ilkbaharında, hem de büyük bir yıkımla. Lise yıllarını
birlikte  geçirdiği,  en  iyi  arkadaşı  d’Amico’nun  ölümü hayatını
altüst etti. Marc bu olayı kafasında hep reddetti. Komaya girdi ve
altı gün sonra kendine geldi. Uyandığında hiçbir şey hatırlamı-
yordu.  Ne cesedi  buluşunu ne de bu olayın öncesindeki birkaç
saati.

Bu olayın sadece hayatını altüst etmekle kalmadığını anla-
makta gecikmedi. Yaşadığı bu dramın onun üzerinde karanlık ve
yoldan çıkarıcı  bir  etkisi  oldu.  Müziğe bakışı,  algılayışı  değişti.
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Piyanonun  önüne  oturduğunda  artık  büyük  bir  huzursuzluk
duyuyor, bir bıkkınlık onu çalmaktan değil, ama parçayı içten bir
duyarlılıkla  yorumlamaktan  alıkoyuyordu.  İçindeki  çatlak  her
geçen gün biraz daha büyüyordu. Tüm umutları birer birer yok
olmuştu. Konservatuvar, yarışmalar, resitaller... Anne ve babasına
hiçbir şey söylememişti, bilincini kaybettiği günden bu yana onu
takip eden psikiyatrına da.  Müzik bakaloryasını şöyle böyle de
olsa vermişti.  Ama makine bozulmuştu bir kere. Diğer virtüöz-
lerle arasında bir fark yaratabileceğine dair en ufak umudu kal-
mamıştı;  büyük yorumcuların dünyasına ne verebilirdi ki artık.
Tutunacak bir dal bulmalıydı, edebiyatı seçti ve Sorbonne’a kay-
dını yaptırdı.

Annesi ile babası öldüğünde master yapıyordu. Darbe üstüne
darbe.  İkisi  de  aynı  şekilde  kanserden  ölmüştü.  Yaşadığı  trav-
manın hâlâ etkisinde olan Marc, duyarlılığını kaybetmiş, hisleri
körelmiş bir halde bu trajediyi uzaktan izledi. Aslında, Nanterre’li
bu iki  eczacıya hiçbir  zaman fazla  bağlanmamıştı,  hayattayken
onun tutkularını, heyecanlarını asla anlamamışlardı. Bu çifti, yani
annesi ile babasını hep bir tomar paraya tutturulmuş bir çift ataşa
benzetmişti.  Onun hiçbir çıkar gütmeyen müzisyen hayalleriyle
bağdaşmıyorlardı. Marc’ın bir de kız kardeşi vardı, anne ve baba-
sıyla  aynı  küçük  burjuva  modeliydi,  eczanenin  başına  geçmek
için sabırsızlanıyordu. Bir atlama taşı, para basan bir darphaneydi
eczane onun gözünde.

Marc  master  tezini  bitirdi:  “Apuleius  ve Metamorphoses”,
sonra iş aramaya başladı. Büyük bir özenle curriculum vitae’sini
yazdı. İçine mesajlar koyduğu şişeyi denize atan bir kazazedeyi
andırıyordu.  Çağdaş  iş  dünyasında  yeniplatoncu  şairler  konu-
sunda uzman birini kim işe almak isterdi? Kalemini kullanabile-
ceği  bütün alanlardaki  işlere  başvurmuştu:  gazetecilik,  reklam-
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cılık,  yayıncılık...  Aslında  tüm  bunların  onun  için  bir  anlamı
yoktu: hâlâ yarası acıyordu. Piyanosundan vazgeçmişti.

Mucize gerçekleşti. Yerel bir gazete ona olumlu cevap verdi.
Bu, Nîmes’de faaliyet gösteren, sıradan, basit bir gazeteydi, ama
yazdığı için ona para ödeyeceklerdi, önemli olan da buydu! Ken-
dini  yeni  mesleğine  adadı.  Güney  Fransa  onun  tutkusu  haline
geldi  ve  bu  bölge  için  söylenen  övgü  dolu  sözlerin  hepsinin
gerçek olduğunu keşfetti. Güneş, altın sarısı ovalar, lavantanın ve
biberiyenin pastel renkleri. Her duygu, onun için çarşafların ara-
sına konulan küçük lavanta torbalarından biriydi sanki. Kokular
onun içine, ruhuna nüfuz ediyor; içten ve yumuşak bir tatlılıkla
varlığının kıvrımlarının arasında dolaşıyordu.

Yıllar geçti. Mesleğinde ilerledi, iyi kazanıyordu. Aile ecza-
nesindeki hissesini kız kardeşine sattı ve Sommiéres yakınlarında
bir ev satın aldı. Orada bir arkadaş çevresi de edinmişti, alışıldık
bir çevre,  “nişanlı”  çiftlerden oluşan bir  grup. Otuz yaşındaydı,
Gard’da yaşayan o gençlerden biri haline gelmişti. Arkadaşının,
d’Amico’nun dramı sanki çok gerilerde kalmıştı, hayatında tek bir
amaç vardı artık: yazmak; o günlerde bir roman taslağı üzerinde
çalışıyordu.  Her  sabah  “büyük  eserini”  yazmak  için  erkenden
kalkıyordu. Ama her şeyden önemlisi, hemen hiçbir rahatsızlığı
kalmamıştı.  Nîmes’deki  bir  psikiyatrla  görüşmeye  devam  edi-
yordu, kâbusları azalmıştı. Kırmızılık, kafasının içini kaplayan bu
kırmızılık,  uyandığında  sabahın  ışıklarıyla  birlikte  koyuluğunu
yitiriyor, kayboluyordu.

Ama  bu  kez  de,  yeni  bir  zehir  hayatına  nüfuz  ediyordu:
monotonluk.  Yaşamını  bir  çember  gibi  saran  alışkanlıklar  onu
boğacak  kadar  sıkmaya  başlamıştı.  Her  geçen  gün  biraz  daha
bunalıyordu. Gitgide geç kalkmaya başlamıştı,  sabah toplantıla-
rına ucu ucuna yetişiyordu. Akşamları, bütün gün eşek gibi çalış-
tığını bahane ederek televizyonu açıp karşısına geçiyordu. Yavaş
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yavaş  iş  hayatının  küçük  ama  yoğun  uğraşıları  onun  yazarlık
hayallerine baskın çıktı. Çok yemek yiyordu, kilo almaya başladı,
hareketsizlikten  hoşlanıyordu.  Bir  ara  piyanosunun başına  bile
geçti, ama istemeye istemeye.

İşte tam bu dönemde ona rastladı.
Önce onu görmedi. Tıpkı psikolojik testlerde kullanılan, ama

oynanması imkânsız iskambil kâğıtları gibi: kırmızı renkli maça
ası,  siyah  renkli  karo  onlusu  içeren  bir  deste  iskambil  kâğıdı.
Hasta nasıl bunun farkına varmaz, normal oyun kâğıdı sanırsa,
Marc da Sophie’yi alışıldık görüntünün bir parçası olarak algıladı
ve onun farklı yanlarının ayırdına varmadı.

Aslında o, Sophie, imkânsız kâğıttan başka bir şey değildi.
Onunla  Saignon’da,  Lubéron’daki  doğal  parkta,  bir  arkeo-

lojik sit alanının açılışında tanıştı. Bir taşın üzerinde, Tarihöncesi
hayvan  fosilleri  bulunmuştu.  O  gün  Sophie,  Marc’la  konuştu:
arkeolojik kazıları finanse eden vakfın iletişim sorumlusuydu. Kız
Marc’ın  dikkatini  çekmedi.  Kırmızı  renkli  sinek  damı.  Siyah
renkli  kupa kızı.  Sophie’nin ısrar  etmesi,  onu birçok kez vakıf
tarafından  finanse  edilen  başka  kazı  alanlarına  davet  etmesi
gerekti; sonunda Marc anladı.

Sophie her bakımdan Marc’ın idealindeki kadındı.
Kafasının içinde daima var olmuş bir kadın tipiydi.  Ancak

kendine bile itiraf etme cesaretini bulamadığı bu düşünceleri gizli
kaldı, korkudan bu fikri hemen kafasından atmaya çalıştı. Bugün
bile  hâlâ  Sophie  onun  tam  olarak  tasvir  edemediği  bir  kadın.
Uzun boylu, esmer, kimi kez kararlı, kimi kez de muğlak düşün-
celere kapılan biri. Onunla ilgili hatırladığı tek şey, kusursuz bir
dengeye sahip oluşuydu.  Müthiş bir  çekiciliği  vardı.  O yıllarda
hep onu düşünmüştü ve bugün artık bunun nedenini biliyordu:
aslında Sophie’nin saçlarının rengiyle, yüzünün yapısıyla, cildin-
deki pütürlerle alay edilebilirdi. Dikkati çeken tek şey, bütünün
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kusursuz uyumuydu. Hatların duruluğu, vücut çizgilerinin belir-
ginliği.  Hangi  enstrümanla  çalınırsa  çalınsın  değerinden,  heye-
canından hiçbir şey yitirmeyen olağanüstü bir melodi gibi.

Onun kafa yapısını, kişiliğini sevmemesi imkânsızdı, üstelik
tamamen  Sophie’ye  has  özelliklerdi  hepsi  –dikkat,  kararlılık,
duruş– ve onun sözle  anlatılması  imkânsız  çekiciliğini  gölgede
bırakıyordu. Marc onu dinlemiyor, söylediklerini su gibi içiyordu.
Onu  sevmiyor,  ona  tapıyordu.  Tek  arzusu  vardı:  Sophie’nin
yanında yaşamak, hac görevini yerine getiren biri gibi bu güzel-
liğe  sonuna kadar  eşlik  etmek.  Onun gizemini  anlamaya çalış-
madan güzelliğini ehlileştirmeyi,  kırışıklıklarının ortaya çıkışını
görmeyi  arzuluyordu.  Bir  rahip  gibi  Tanrı’nın  icraatını  tartış-
madan imana, duaların kudretine kendini bırakarak sadece onun
sorunlarıyla ilgilenmeyi istiyordu.

İşinde  de  yeni  bir  atılım  yaptı.  İki  yıldan  beri,  Paris’teki
büyük bir  fotoğraf  ajansının  muhabirliğini  yapıyordu.  Yaşadığı
bölgede  tüm  ülkeyi  ilgilendirecek  bir  olay  olduğunda  derhal
merkez büroya haber veriyor, onlar da ona bir fotoğrafçı yollu-
yordu. Bu iş sayesinde önemli röportaj muhabirleriyle karşılaşı-
yordu.  Sürekli  yolculuk  eden,  gerçeğin  başka  bir  skalasında
yaşayan  insanlarla.  Marc  onlara  dünya  çapında  bir  işbirliği  –
gazeteci ile foto muhabirinin beraber çalışması– önerdi.

Marc’a güvendiler. O da bir sürü yere yolculuk yaptı, onlarca
konuyu ele  alıp  işledi.  Uzaklardaki  etnik  çatışmaları,  parasının
miktarını  bilmeyen  milyarderleri,  gangster  savaşlarını:  her  şey
yolunda gidiyordu. Tabiî tek bir koşul vardı: yaptığı röportajların
şimdiye kadar hiç kimse tarafından yapılmamış olması,  sıradışı
özellik  taşıması,  okurun  adrenalinini  yükseltmesi  gerekiyordu.
Kazancı artmaya başladı.  Aldığı riskler de.  Paris’e dönmek için
Sommiéres’deki evini sattı. Elbette Sophie de onun peşinden gitti,
zaten her şey Sophie içindi. Tuhaf bir biçimde seyahatlerini bile
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Sophie’ye biraz  daha yaklaşmak ve aralarındaki  ilişkiyi  yücelt-
mek  için  yapıyordu.  Sophie’nin  güzelliği  karşısında  kahraman
olmaktan başka çaresi yoktu. Denge sorunu.

1992 sonunda, Sicilya mafyası üzerine bir yazı dizisi hazır-
lamaya karar verdi. Yapacağı röportajlar, toplayacağı belgeler için
birçok şehri  dolaşacaktı:  Palermo,  Messina,  Agrigento.  Seyaha-
tinin  son  durağı  olan,  Etna’nın  eteklerindeki  Catania’da  ona
katılmaya Sophie ikna oldu.

İşte orada, bu yanardağ kentinde, yıllar önce yaşadığı dram
tekrarlandı.

Sophie 14 kasım 1992’de öldü. Bu tarihi asla unutmayacaktı.
Kutsal  kadın,  Pitia,  d’Amico’nunkiyle  aynı  rengin  içinde  yok
oluyordu.  Kırmızının.  En  azından  Marc  öyle  sanıyordu,  çünkü
onunla  ilgili  başka  hiçbir  şey  hatırlamıyordu.  Cesedini  gördü-
ğünde, bilincini yitirdi ve hiç rüya görmeyeceği derin bir uykuya
daldı. Her şey ilk seferindeki gibi tekrarlandı. Cesedin bulunması.
Şok. Ve koma.

Paris’te bir hastanede kendine geldi. Büyük bir dikkatle ona
olup bitenleri açıkladılar. İki ay geçmişti. Onu Paris’e nakletmiş-
lerdi.  Sophie,  Avignon  bölgesinde  ailesinin  yanında  toprağa
verilmişti. Marc konuşamıyordu. Etrafında, eski hayaletler yeni-
den belirivermişti:  ablası,  amnezi  uzmanları,  onu daha önce de
tedavi  etmiş  psikiyatr.  Marc onları  dinliyor,  yemek yiyor,  uyu-
yordu. Hissettiği tek şey vardı: uzun bir diş tedavisinden sonra
ağızda duyulan alçı tadı. Bu tat içini kaplıyor, her yanını sarıyor
ve  onu  uyuşturuyordu.  Bir  maden  kütlesi  gibiydi.  Hiçbir  şey
düşünmüyor, hiçbir tepki vermiyordu.

Yeniden  ayağa  kalkması  için  iki  hafta  beklemek  gerekti.
Odasındaki aynaya uzun uzun baktı ve sadece zayıflamış buldu
kendini. Teni alçı gibi bembeyazdı ve ağzında hâlâ aynı tat vardı.
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Bir ay sonra, aklı tamamen yerine geldi. Her şeyi kaybetti-
ğini anladı. Sadece Sophie’yi değil, ondan kalan son hatırayı da.
Bu kara delik yakasını bir türlü bırakmıyor, pijamalarıyla hastane
koridorlarında  gezinip  duruyordu.  Zamanın  açtığı  bu  yara  hiç
kapanmayacak, silinmiş bu sayfanın eksikliğini hep hissedecekti,
hiçbir şey onun yerini alamazdı.

Sonra kendisindeki değişimin büyüklüğünü düşündü. 
D’Amico’nun  ölümüyle  piyano  çalma  zevkini  kaybetmişti.

Bu kez,  yaşama zevkini,  gelecekle ilgili  planlarını,  tüm çalışma
şevkini yitiriyordu. Sommiéres’deki evin satışından gelen parayla
özel bir kliniğe yattı. Aylar geçti. Marc her gün aynada zayıfladı-
ğını görüyordu. Benzi solmuş, avurtları çökmüş, elmacıkkemik-
leri fırlamıştı. Soyut bir âlemde yaşıyordu, dışarıda onu bekleyen
dünyaya karşı koyacak güçte değildi.

Ancak yine de kendine yeni bir çıkış yolu buldu: hayâsızlık.
Sophie’nin  ölümüne  saplanıp  kalmak,  kötü  günlere  geri

dönmek  demekti.  Yeniden  mesleğine  dönecekti,  ancak  titizlik
göstermeyecek, boş hayaller peşinde koşmayacaktı. Sadece para
için çalışacaktı. Hem de çok para kazanmak için. Başarmanın tek
yolunun, popüler ve patavatsız olmaktan geçtiğini bilecek kadar
basın-yayın organlarını tanıyordu. O sabah kendine bıyık altın-
dan  gülümsedi;  solgun  yüzüne  biraz  renk  katması  için  bıyık
bırakmıştı.

Mademki hiç umudu kalmamıştı, içinde bulunduğu umutsuz
durumdan en iyi sonuçları almalıydı.

Paparazzi olacaktı.
Bir gazetecinin bundan daha aşağı seviyeye inmesi imkân-

sızdı.  Paparazzilik fıçının en dibiydi.  Hiçbir değeri,  hiçbir ilkesi
yoktu:  her  yol  mubahtı.  Aynı  zamanda  da  uzun  araştırmaları
gerektiren, heyecanı, adrenalini yüksek bir meslekti. Ayrıca giz-
lenmeyi,  kılık  değiştirmeyi,  riyakâr  davranmayı  gerektiriyordu.
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Tabiî bazı riskleri de yok değildi: bu mesleği yapanların ağızla-
rının  burunlarının  dağıtılması,  makinelerinin  kırılması  sıradan
şeylerdi. O bir fotoğrafçı değildi, ama eşsiz bir araştırmacı papa-
razzi olacaktı.

Bir skandal avcısı.
Birkaç yıl  içinde mesleğin en iyilerinden biri  haline geldi.

Yani  en  kötülerin  iyisi.  Her  şeye  burnunu  sokan,  entrikacı,
yalancı biri. Artık bu tuhaf dünyada, altın aradığı bir bataklıkta
ayakta kalmaya çalışıyordu. Sık sık pahalı fahişelerle, borç bata-
ğındaki aynasızlarla, yüksek sosyeteyle düşüp kalkan muhbirlerle
görüşüyordu.  Kapıcılara,  şoförlere,  doktorlara  rüşvet  vermeyi
öğrenmişti.  Çöp tenekelerini  karıştırma,  seçkin gecelere  çaktır-
madan sızma sanatında uzmanlaşmıştı.

Çok geçmeden adı “Süpürücü”ye çıktı. Uzmanlık alanı, şu ya
da bu nedenle herkesin tanıdığı ailelerin özel fotoğraflarını çal-
maktı. Aileler çocuklarının başarısının medyada yer bulmasından
hoşnut  muydu?  Süpürücü  Marc  güler  yüzü,  sıcak  bakışlarıyla
oradaydı, tabiî şöminenin üstünde duran resimleri kimseye çak-
tırmadan aşırmak için.  Küçük kızları  yeni öldürülmüş bir anne
baba büyük bir yıkım mı yaşıyordu? Marc onların acısını payla-
şıyor, ama ailenin fotoğraflarının bulunduğu ayakkabı kutusunu
karıştırmak için  evdeki  yas  havasından yararlanmayı  da  ihmal
etmiyordu.

Fotoğrafları çalmak değil de “çekmek” gerektiğinde, projenin
önemine  göre  genellikle  uzak  bir  yerdeki  en  iyi  fotoğrafçıyla
çalışıyordu.  Monaco’nun  tepelerinde  kıyak  bir  iş  mi  vardı?
Derhal,  Prensliğe  gümrükten  geçmeden,  falezlere  tırmanarak
girecek bir dağcıyla temas kuruyordu. Orphélie Winter’ın meme-
lerinin en çabuk biçimde ve gizlice fotoğrafları mı çekilecekti? En
hızlı  fotoğrafçıyı  –yüz  metre  deparını  kusursuz  bir  biçimde
fotoğraflayan Olimpiyat Oyunları’nın şu ünlü fotoğrafçılarından
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birini– buluyordu. Sekiz yüz metre yukarıdan bir gece fotoğrafı
mı alınacaktı? Gece çalışmaya alışkın, elinden her tür iş gelebilen,
kızılaltı  objektifle  hayvan  fotoğrafları  çekmede  uzmanlaşmış
birine başvuruyordu.

1994’te, kendine nihayet dört dörtlük bir yardımcı buldu, her
alanda başarılıydı.  Adı  Vincent  Timpani’ydi,  uzun saçlı,  hırçın,
ağzı bozuk dev gibi bir adamdı, ama bütün gece pusuda bekleye-
biliyor,  her  konumda  net  fotoğraf  çekebiliyordu.  Gerektiğinde
korumalara kafa  tutabilen,  yasaları  çiğnemekten çekinmeyen –
birçok kez birlikte starların evlerine kilidi kırarak girmişlerdi– bir
gorildi. Tehlikeli, ama yararlı bir tipti.

İngiliz havacıların yeşil ceketinden giyiyorlar, kafalarına da
alınlarına kadar indirdikleri siyah bir bere geçiriyorlardı, gerçek
bir komando harekâtına hazırlanır gibiydiler. Günlük hayatları da
hareketliydi, ama asıl macera ikilinin bir araya gelmesiyle başlı-
yordu.  Pupa  yelken  ilerliyorlardı.  Doksanlı  yılların  ortalarında
Fransız magazin dergileri arasında büyük bir sansasyonel fotoğraf
rekabeti  vardı. Paris-Match,  Voici,  Gala,  Point  de  vue, en  iyi
fotoğrafları dergilerinde yayımlamak için açık bir savaş yürütü-
yordu.

İkili önemli bir servet kazandı.
Ama Marc para için çalışmıyordu. Daha yeni 9. Bölge’de tiko

para vererek bir atölye satın almış, ancak içini döşeyecek zamanı
olmamıştı. Onun başka bir isteği, arzusu vardı: unutmak. Bugüne
kadarki  tek  zaferi,  yaşadığı  hareketli  hayat  sayesinde  kâbusla-
rından kurtulmayı ve Sophie’nin hayalini beyninin bir köşesine
itmeyi başarmış olmasıydı. Hiçbir şeyi uzun uzun ölçüp biçme-
mişti. Ama yine de tüm bunlar bir başarıydı. Artık gururla, başı
dik dolaşabilirdi.

Marc, öldükten sonra yeniden doğmuş biriydi.
Ve bu tip kişiler her türlü hakka sahipti.
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1997.  Marc ve Vincent,  Gstaad’daki Moustique’te,  Korsika-
’daki  Sperone’da,  Florida’daki  Palm  Beach’te  iyice  tanınmaya,
ünlenmeye başlamıştı.  Durdurmak imkânsızdı:  magazin  dünya-
sının  ateşi  tavana  vurmuştu.  Marc  bunun  daha  fazla  devam
etmeyeceğini  hissediyordu.  Rüzgâr elbet  bir  gün yön değiştire-
cekti ve sadece onları değil, herkesi etkileyecekti. Magazin dergi-
leri bu ahlaksız ve pervasız fotoğrafların altında ezilmeye başla-
mıştı. Ve tabiî mahkemelerden gelen celp kâğıtlarının da. Ünlüler
de diğer basın-yayın organlarındaki serbest kürsülerde magazin
dergilerine aynı şekilde karşılık veriyordu. Okurlar da bu kadar
röntgencilik karşısında kendilerini kötü hissetmeye başlamışlardı.
Hoşgörü eşiği gitgide aşılıyordu.

Marc ağır ağır bir düşüş, yavaş yavaş bir kan kaybı tasarla-
mıştı. Bu düşüşün birkaç saat içinde olabileceğini tahmin etme-
mişti. Her şey bir anda oldu, bir balyoz gibi.

Balyoz 30 ağustos 1997 gecesi indi.
Marc, Lady Diana’yla hiçbir zaman ilgilenmemişti: bu konu-

da paparazziler arasında büyük bir rekabet vardı. O daha karma-
şık, daha şaşırtıcı olaylar üzerinde çalışmayı yeğliyordu ve de tek
başına. Bu durumda Lady Diana’nın öldüğünü, herhangi biri gibi
ertesi  sabah,  yani  31  ağustosta  radyodan  veya  televizyondan
öğrenecekti.

Ama öyle olmadı. Gecenin birinde Vincent onu aradı.
Marc olaylar arasındaki bağlantıyı kurmak için birkaç dakika

düşündü. Diana ile Dodi El-Fayed bir grup paparazzi tarafından
Sen rıhtımı boyunca takip edilmişti; kaza Alma Tüneli’nde mey-
dana  gelmişti.  Vincent,  Diana  ile  Dodi’nin  içinde  bulunduğu
Mercedes’i  izleyen  fotoğrafçılardan  biriydi.  Telefonda  çabuk
çabuk konuşuyor, bütün ayrıntıları peş peşe ve karmakarışık bir
biçimde  anlatıyordu:  arabanın  içine  sıkışmışlardı,  arabanın
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klaksonu takılmış, tünelin içinde yankılanıyordu, bu arada fotoğ-
rafçılar resim çekmeyi sürdürmüşlerdi.

Marc,  bu  beklenmedik  kazanın  paparazzilik  mesleğinin,
dolayısıyla  da  kazanılacak  büyük  paraların  sonunun  habercisi
olduğunu  anladı.  Bu,  uzun  vadede  düşünülecek  bir  meseleydi.
Kısa vadede önemli olan kaza fotoğraflarıydı, Vincent’ın çekmeyi
başardığını  umduğu fotoğraflar.  Evet,  fotoğrafları  çekmiş,  diğer
paparazziler polis tarafından yakalanırken o kaçabilmişti. Birkaç
saat içinde Vincent magazin pazarında o fotoğraflara sahip tek
kişi olup çıkmıştı. Servet sahibi biri.

Marc, kendine sormadan edemedi: bu adam bir insan mıydı
yoksa  leş  kargası  mı?  Cevabı  bulmak  yerine,  soğuk  bir  ses
tonuyla sormayı tercih etti:

– Çektiğin fotoğraflar dijital mi?
Paris’in en büyük magazin dergilerinin birinin yazı işlerinde

buluşmak üzere randevulaştılar. Vincent önce, ivedilikle resimleri
banyo etmeliydi; çekimlerde gümüş bazlı film kullanmıştı. Marc
saat  iki  otuzda dergiye vardı.  Işıklı  masanın çevresinde ayakta
duran, pilot ceketli adamları görünce haberlerin kötü olduğunu
anladı. Diana, La Pitié-Salpêtriére Hastanesi’nde can çekişiyordu.
İki defa kalbi durmuştu, hâlâ ameliyattaydı.

Marc,  üzerine diapozitiflerin serili  olduğu masaya yaklaştı.
Parçalanmış  bedenlerin,  kan  içindeki  kaportanın  resimlerini
görmeyi  bekliyordu.  Prenses’in ışık saçan,  duru yüzünü gördü.
Göz çukurları hafifçe şişmişti, alnındaki kan damlası bir inci gibi
parlıyordu, ama güzelliğinden hiçbir şey kaybetmemişti. Hatta bu
kadar yara bereye rağmen daha genç, insanın başını döndürecek
derecede  hoş  görünüyordu.  Mor  halkalarıyla,  çürükleriyle  ve
kanlı yüzüyle, ete kemiğe bürünmüş gerçek bir melekti ve ara-
banın içindeki bu hali insanın yüreğini burkuyordu.
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Diğer fotoğraf çok daha kötüydü, büyük bir ihtimalle Diana
bilincini yitirmeden hemen önce çekilmişti. Patlayan flaşın etki-
siyle, arabanın arka camına, peşindeki fotoğrafçılara korku dolu
gözlerle bakıyordu. Marc, onun bu bakışında saklı olan gerçeği
gördü. Prenses ne şoför hatasından ne de bu gece peşinde olan
paparazziler  yüzünden  ölecekti.  Uzun  yıllardan  beri,  sadece
fotoğrafçılar  değil,  tüm dünyanın  onu izliyor,  gözetliyor  olma-
sıydı ölüm sebebi. Bu sürek avı çok uzun zaman önce başlamıştı.
Görmek, öğrenmek arzusu insanoğlunun genlerinde vardı.

– Sizi uyarıyorum. Bu fotoğraf satılık değil.
Marc  konuşan  fotoğrafçıyı  tanıdı:  gözlerinde  yaş  vardı.

“Arka cam”dan çekilen fotoğrafın sahibi olduğunu anladı; diğer
resimler,  hurdahaş  olmuş arabadaki  Diana fotoğrafları  ise  Vin-
cent’a aitti. Marc gözleriyle onu aradı: irikıyım adam, elinde kas-
kıyla,  sürekli  ayak  değiştirerek  durduğu  yerde  sallanıyordu,
ürkmüş bir hali vardı.

Marc, bir süre oradaki diğer adamları, kadrolu gazetecileri,
geceyarısı uyandırılarak dergiye çağırılmış fotoğraf servisi şefini
seyretti.  Hepsinin  yüzleri  ışıklı  masanın  aşağıdan  yansıyan
aydınlığıyla solgunlaşmıştı, boş gözlerle birbirlerine bakıyorlardı.
O anda, kimse hiçbir şey söylemediği halde aralarında zımnî bir
anlaşma olmuştu: bu resimler ne basılacak ne de satılacaktı.

Sabahın dördünde, haber bomba gibi düştü: Diana ölmüştü.
Odadaki  heyecan  arttı.  Cep telefonları  bir  an  bile  susmu-

yordu.  Dünyanın  dört  bir  yanındaki  gazete  ve  dergilerin  yazı
işlerinden teklifler geliyordu. Artırma kızışmıştı. Marc göz ucuyla
Vincent’a ve ellerinde başka resimlerle biraz önce dergiye gelmiş
diğer  fotoğrafçılara  bakıyordu.  Hepsi  telefonlara  tereddütlü
cevaplar veriyor, sürekli artan para miktarlarını da not etmekten
geri kalmıyorlardı. Arada bir yazı işlerini çepeçevre saran cam-
lardan  kendilerine  bakıyorlar  ve  büyük  bir  olasılıkla  da  aynı
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soruyu soruyorlardı: insan mıydılar yoksa leş kargası mı? Marc,
kimseye  fark  ettirmeden sabahın  altısında  ofisten  ayrıldı;  Vin-
cent’la mutabık kalmışlardı: satılık hiçbir şeyleri yoktu.

Cep telefonu çaldığında Marc  arabasına  doğru yürüyordu.
Sesi  tanıdı:  Quai  des  Orfévres’deki  muhbirlerinden  biriydi.
“Diana. Otopsi sonucu bekleniyor. İlgilenir misin?” Marc, bir an
ameliyat  masası  üzerine yatırılmış,  rengi  uçmuş solgun bedeni
düşündü.  Birkaç  yıl  önce  o  da  bu  bedeni  kötüye  kullanmış,
Prenses’in  bacaklarında,  baldırlarında  yeni  yeni  oluşan  selülit-
lerin  fotoğraflarını  satmıştı.  Gazete  bu  resimleri  büyüterek  ve
“ilginç” yerleri kırmızı yuvarlak içine alarak yayımlamıştı. Marc,
büyük ilgi gören bu röportajdan seksen bin frangı cebe indirmişti.
İşte  yaşadığı  dünya  böyle  bir  yerdi.  Cevap  vermeden  telefonu
kapattı.

Bir saat sonra aynasız yeniden aradı: “Otopsi raporu faksla
geldi. Kan tahlillerinin neticeleri de var. Prenses hamile olabilir.
Hâlâ ilgilenmiyor musun?” Marc, âdet yerini bulsun diye bir süre
daha kararsız kaldı, sonra yeniden polisin uğursuz sesini duydu:
“Otuz dakika içinde Soleil d’Or’da bekliyorum. Kâğıdı da getire-
ceğim.”  Soleil  d’Or,  Quai  des  Orfévres  36  numaraya  en  yakın
kafeydi.  “Kâğıda”  gelince,  fotokopi  makinesinde  çoğaltılmış
birkaç  belge  olmalıydı:  şu  üzerinde  özel  işaretler  taşıyan  ve
kovuşturma esnasında delil  olarak kullanılan, polis birimlerinin
yararlandığı kâğıtlardan.

Bir saat sonra, belgenin fotokopisi elindeydi. İki saat sonra,
belgeyi  Paris’in  en  büyük  yayın  kuruluşlarından  birine  teklif
ediyordu.  Paha  biçilmez  bir  haberdi.  Ama  yayın  kuruluşunun
yönetiminin  bu  belgeyle  ilgili  bazı  kuşkuları  vardı:  ölüm
kâğıdının gerçek olduğunun hiçbir  garantisi  yoktu ve çok ileri
gidip başlarına iş açabilirlerdi. Aynı anda, dışarıda paparazzilere
karşı bir linç hareketi başlamıştı, “Diana’nın katilleri” medyaydı.
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Yayımlayıp  yayımlamama  konusunda  kuşkuları  olan  magazin
gazetesi  Marc’a  itimat  etti  ve  sayfasını  değiştirdi;  bizzat  Marc
hemen orada haberi hazırladı.  Ama beklenmedik bir olay oldu.
Yazı işleri  sekreterleri  makaleyi yazmayı reddetti.  Bu kadarı da
fazlaydı artık. Bu isyan her şeyi altüst etti: yazı işleri de yan çizdi.
Haberin  ancak  bir  kısmını  yayımlayabilirlerdi.  Makalede
Prenses’in olası hamileliğinden söz edilebilirdi, ama otopsi rapo-
runun yayımlanması söz konusu bile olamazdı.

Öfkeden kuduran Marc, otopsi raporunu kaptığı gibi gaze-
tenin tuvaletine daldı. Kabinlerden birinde belgeyi yaktı. O anda
boğazında  pis  bir  tat  hissetti.  Evet  hiç  şüphesi  yoktu:  pisliğin
tekiydi. Parmakları arasında kıvrıla kıvrıla yanan kâğıda baktı ve
bu  mesleğin  artık  kendisi  için  sona  erdiğine  karar  verdi.  Beş
yıldan  beri  şeytanla  gizli  bir  anlaşma  yapmıştı,  ama  şimdi  bu
uğursuz anlaşmayı yakıyordu işte.

Seyahate çıktı.  Kendisine rağmen Sicilya’ya geri  döndü ve
geçmişi düşünmemeye gayret ederek, Catania’da iki gün boyunca
kendini bulmaya çalıştı. Bir tür hacdı bu onun için, ama hiçbir şey
hatırlamadığı bir hac. Lavdan simsiyah olmuş sokaklarda, Sophi-
e’nin kaybolmasından önceki birkaç saati hatırlamaya çalıştı. En
son neler konuşmuşlardı? Bir zamanlar onu düşünmeden bir gün
bile  geçirebileceğine  inanmayan  Marc,  Sophie’ye  duyduğu  bu
tertemiz aşka rağmen onunla beraber olduğu son saatleri hatır-
layamıyordu.

Sicilya’da yeni bir karar aldı. Yıllarca av peşinde koşmuş bir
adam olarak yüz seksen derecelik  bir  dönüş yaptı  ve  avcılarla
savaşma  yolunu  seçti,  Marc  Fransa’ya  geri  dönmeye  ve  kendi
iblislerinin karşısına çıkmaya karar verdi. Çeşitli dümenler dön-
dürerek, gizli gizli uygunsuz fotoğraflar çekerek geçen beş yıllık
hareketli bir yaşamdan sonra artık tek bir amacı vardı:  kartları
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yeniden karmak,  asıl  takıntısını  maskelemek.  Evet  gerçek sap-
lantısı üzerine yoğunlaşmasının zamanı gelmişti.

Cinayet.
Kan ve ölüm.
Farklı konularda yayın yapan yeni bir dergiye, Le Limier’ye

başvurdu. Marc bu iş için aradıkları kişi değildi, ama araştırmacı-
lığı kariyerinin bir göstergesiydi. Kırk yaşında, yeniden sıfırdan
başlayacaktı.  Hem de beşinci kez. Piyanist,  yerel  gazeteci,  ünlü
röportajcı,  paparazzi;  şimdi  farklı  alanlara  yelken  açıyordu.
Ondan adlî davaları izlemesini istediler. Günlerini mahkemelerde
ağır ceza davalarını izlemekle,  sanık mahallindeki katilleri  göz-
lemlemekle geçiriyordu. Hesaplaşmalar, hırsızlıklar, aşk cinayet-
leri,  çocuk  katilleri,  ensest...  Diz  boyu  namussuzluk,  alçaklık.
Marc  hayal  kırıklığına  uğramıştı.  Tüm  bu  sanıklar  karşısında
gerçeği  bulmaya,  İlkçağ’dan bu yana suçun nedenini  anlamaya
çalışıyordu.

Ancak karşılaştığı şey çok daha ürkütücüydü: kocaman bir
hiç. Kötülüğün bayağılığı dışında. Az ya da çok pişmanlık duyan,
az  ya  da  çok  anlamlı  yüzler.  Sebep  oldukları  olaya  yabancı
suratlar. Çocukları öldürmüş, eşlerini katletmiş, birkaç avro için
komşularının  karınlarını  deşmiş  bu  insanlar,  sanki  bilinmeyen,
yabancı bir gücün etkisi altındaydı.

Marc’ın, kimi kez tersi fikirlere kapıldığı da oluyordu. Yıkma,
öldürme, yok etme hep oralarda bir yerlerdeydi, insan beyninin
derinliklerinde.  İnsanın  genlerinde,  ilkel  beynindeydi  ve  açığa
çıkmak için fırsat kolluyordu.

Yıllar geçti.  Yüzlerce olay üzerinde çalıştı. Davalar, çözüm-
lenmemiş  cinayet  soruşturmaları;  cinayet  masasındaki  bütün
polisleri,  savcıları,  avukatları  tanıyordu.  Ve  katilleri  de.  Evinde
bulunduğu  zamandan  çok  daha  fazla  Quai  des  Orfévres’deki
sorgu odalarında vakit geçiriyordu. En başarılı  polis müfettişle-
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riyle  yemek yiyor,  en  azılı  katillerle  röportaj  yapıyordu.  Araş-
tırıyor,  gözlemliyor,  avını  yakalıyordu.  Ama  her  seferinde  en
önemli şey, işin özü elinden kaçıyordu. Kötülüğün gerçek yüzünü
görmeyi başaramıyordu.

Yine  de  umutsuzluğa  kapılmıyordu: Limier’deki  beş  yılın
sonunda, hâlâ o vakayı, o “suçüstü”nü, böylece de karanlık ışığı
görmesini  sağlayacak itirafları  bekliyordu.  Aslında  sonu büyük
bir sürprizle bitecek o vakanın çevresinde dolaşıyordu.

– Bir kahve daha?
Garson yeniden karşısına dikilmişti. Marc saatine baktı: on

yediydi.  Eski  günleri  düşünerek bir  saat geçirmişti.  Sanki sine-
madan çıkmış gibi gözlerini ovuşturdu.

– Hayır, teşekkür ederim. Bugünlük bu kadar yeterli.
Garson,  kendinden  hoşnut  sırıttı;  Marc’ın  dosyalarını  ve

notlarını topladığını görünce hoşnutluğu daha da arttı. Kafeden
ayrılmadan önce Marc elini yüzünü yıkamak için tuvalete gitti.
Kendisini, bir genç kızın aşk acısıyla ıslattığı buruşuk bir mendil
gibi hissediyordu.

Aynada kendine baktı. Her zaman olduğu gibi neye benze-
diğine  karar  veremedi:  piyanist,  Sorbonne’lu,  röportajcı,  papa-
razzi,  polis  muhabiri?  Aslında  bu  rollerin  hiçbiri  haydut  gibi
görünüşüne göre değildi. Bodur, kızıl saçlı, bıyıklı bir adam; bir
İngiliz  veya  İrlanda  takımında  oynayan  minyatür  bir  ragbiciyi
andırıyordu.  Bu  görüntüsünü  biraz  düzeltmek  için  giyimine
dikkat  ediyordu:  tam beline oturan,  belli  belirsiz  desenli,  krem
rengi  ve  kahverengi  ceketler  ile  manşetleri  ceketin  kolundan
dışarı  çıkan İngiliz yakalı  beyaz gömleklerden başkasını giymi-
yordu.  Sonucun etkili  olduğundan emin değildi.  Keyifli  olduğu
günlerde, kendini şık, çok “İngiliz” bulurdu. Keyifsiz olduğunda
da, üzerinde kahve yansımaları bulunan çikolata rengi ceketiyle
tam tersini hisseder, kendini pastane vitrinine benzetirdi.
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Soğuk suyla yüzünü yıkadı.  Geçmişine yeterince kafa yor-
muştu. Ama bugün, bugün kimdi gerçekten? Amaçlarının peşinde
koşmaktan  başka  bir  şey  düşünmeyen,  cinayet  tutkusunun
ardından giden biri mi? Bu düşünce onu bugün üzerinde çalıştığı
konuya götürdü: Jacques Reverdi.

“Tropikler’de  seri  cinayetler  işleyen  bir  katil”,  gerçekten
doğru muydu?

Musluğu kapattı ve elleriyle saçlarını sıvazladı.
Gidip katilin yüzünü görmenin zamanı gelmişti.
+
4
Beyaz ve tertemiz çizgiler.
Kusursuz simetriye sahip bir Zen okulu.
Buraya her gelişinde hep aynı duyguya kapılıyordu. Bu pro-

fesyonel fotoğraf laboratuvarı bir  meditasyon merkezine benzi-
yordu.  Siyah  çerçeveler  içine  yerleştirilmiş  fotoğrafların  asılı
olduğu bembeyaz  duvarları  olan  bir  hol.  Sonra  film tesliminin
yapıldığı odaya açılan, küçük küçük lambalarla tavandan aydın-
latılmış  bir  koridor.  Fotoğrafçılar  filmlerini  banyo  için  buraya
bırakıyorlar ve karta basılmış olarak geri alıyorlardı. Bir kez daha
beyazlık,  temizlik... sanki  her  şey düşüncede boşluk yaratmak,
ruhsal bir denetim oluşturmak için düzenlenmişti. Sütbeyazı ışık
halelerini  foto  muhabirlerinin  yüzlerine  yansıtan ışıklı  masalar
da, parlak beyaz bloklar da fütürist dua iskemlelerine benziyordu.

Marc’ın saat 17.30’da Vincent Timpani’yle randevusu vardı.
Saat çoktan 18.00 olmuştu ve dev her zamanki gibi  gecikmişti.
Kafeteryaya  doğru  yönelmişti  ki,  tanıdık  bir  yüzle  karşılaştı:
önemli  haber  muhabirleri  kastına  mensup,  Güney  Amerika
kökenli  fotoğrafçı  Milton  Savario’yla.  Sanki  iki  savaş  arasında
zorlukla hayatta kalmış, kadidi çıkmış biriydi.
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Savario, Marc’a selam verdi. El sıkıştılar. Marc bir baş hare-
ketiyle, ışıklı masanın üzerine dağılmış diapozitifleri işaret etti:

– Dijital çalışmıyor musun?
– Bu tür konularda, hayır.
– Konu ne?
– Arjantin’de açlık.
– Bakabilir miyim?
Marc, krom bir armatüre monte edilmiş küçük bir pertavsızı

kendine doğru çevirdi ve dialara doğru eğildi. Avurtları çökmüş
etsiz  yüzüyle,  iskeleti  çıkmış  bir  çocuk,  serum yemekten delik
deşik  olmuş  vücuduyla  bir  hastane  yatağında  yatıyordu.  Teni
yeşilimsi bir renk almış, koca kafalı bir sütçocuğu, küçük melek
kanatları  olan  bir  beşikteydi.  Bir  hemşire,  kucağında  bacakları
uzun  birer  kemik  parçasına  dönüşmüş,  ölü  gibi  hareketsiz  bir
çocukla gri bir merdivenden iniyordu. Marc kafasını kaldırdı:

– Çok acı değil mi, yani tüm bunlar?
– Nasıl?
– Bu çocuklar, açlık...
Savario  gülümsedi.  Üç  günlük  sakalı  ve  kirpi  gibi  dimdik

siyah saçları,  ona sanki  odunkömürüyle makyaj  yapmış havası
veriyordu.

– Arjantin’de açlık maçlık yok.
– Peki, ya bu fotoğraflar?
Güney Amerikalı cevap vermeden, diaları zarfa koydu. Per-

tavsızını katladı, ışıklı masayı söndürdü.
– Sana kahve ısmarlayayım. Bu arada fotoğraf meselesini de

anlatırım.
Kafeteryaya indiler.  Kahve makineleri,  tek ayaklı  yuvarlak

masalar, koltuklar, her şey bembeyazdı. Foto muhabiri bar tabu-
relerinden birine tünedi.
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–  Açlık  maçlık  yok,  diye  tekrarladı,  fincanından  tüten
dumanı üfleyerek. Hepsi birer aldatmacadan ibaret.

Çantasından,  biçimsiz vücudu serumdan delik deşik olmuş
çocuğun fotoğrafını çıkardı:

– Çocuk felci. Açlıkla bir ilgisi yok.
– Çocuk felci mi?
– Fotoğraf  bir  yanlışlık sonucu elden ele  dolaşıyordu her-

halde.  Ajanslarda.  İnternette.  Herkes  üzerine atıldı.  Arjantin’de
açlık:  bu  inanılmaz  bir  şeydi.  Ama  Tucumán’da  açlıktan  eser
yoktu.

– Peki sen ne yaptın?
– Diğerlerinin yaptığını:  çocuk felci olmuş küçük çocuğun

fotoğrafını  çektim.  Arjantin’e  bir  uçak  bileti  kaç  para  biliyor
musun?

Marc’ın bu açıklamaya ihtiyacı yoktu zaten. Onca masraftan
sonra, Savario’nun bu işten eli boş dönmesi söz konusu bile ola-
mazdı. Açlıktan kadidi çıkmış birkaç çocuk fotoğrafı, dispanser-
lerden, sefil varoşlardan çekilmiş birkaç fotoğraf onun becerisini
sergilemesi için yeterliydi. Her zaman bu fotoğrafları satın alacak
ve bu beslenme bozukluğunu abartacak bir dergi olurdu. Açıkçası
kimse yalan söylemiyordu,  şeref  kurtulmuştu ve para kaybı da
yoktu. Latin, kahve fincanını uzattı:

– Habere!
Marc da fincanını kaldırdı. Beş yıldan beri birbirinden farklı

birçok olayla  ilgilenmiş,  bir  ajanslar  girdabından çıkmıştı,  ama
hayâsız  bir  mutlulukla  hiçbir  şeyin,  kesinlikle  hiçbir  şeyin
değişmemiş olduğunu görüyordu.

Arkalarında pes bir ses yükseldi:
– Yine dünyayı mı kurtarıyorsunuz?
Marc,  koltuğunun  üzerinde  döndü  ve  Vincent  Timpani’yi

gördü.  Bir metre seksen santimlik boyu, kas ve yağdan oluşan
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yüz kilo ağırlığıyla, açık renk ince kumaştan elbisesi içinde Tim-
pani Tropikler’deki bir plantasyon sahibini andırıyordu. Gizemli
bir  biçimde,  güneş hep onun üzerine doğuyordu sanki:  Nice’te
büyümüştü ve belirgin bir Güneyli aksanı vardı.

Kahkahalar atarak Marc’ı ve Savario’yu selamladıktan sonra
gazlı  içeceklerin  bulunduğu  makineye  doğru  yöneldi.  Savario
oradan sıvışmak için bu durumdan yararlandı. Vincent elinde bir
kola şişesiyle geri döndü. Fotoğrafçıyı gözleriyle takip etti:

– Kahramanımızı kaçırttım mı yoksa?
– Fotoğrafları getirdin mi?
İriyarı  adam  ceketinin  cebinden  üç  zarf  çıkardı.  Lady

Diana’nın dramından sonra yeniden moda fotoğrafları çekmeye
başlamıştı, ama geçmişin hatırına, bazen Marc’ın araştırma yazı-
larını  resimlemek  için  birkaç  fotoğraf  bulmayı  ya  da  çekmeyi
kabul  ediyordu.  Sahte  bir  keyifsizlikle  açıklama  yapma  gereği
duydu:

– Bu pis fotoğrafları çoğaltmak için neden bu kadar canımı
sıktım anlamıyorum. Hele de stüdyoda beni bekleyen güzel kız-
ları düşündüğümde...

Marc elini ilk zarfın içine daldırdı. İçinden Jacques Reverdi’-
nin  antropometrik  bir  portresini  çıkardı.  Fotoğrafın  altındaki
yazıyı okudu.

– Bu Kamboçya’da tutuklandığında çekilen fotoğraf, Malez-
ya’daki tutuklanma fotoğrafı yok mu?

–  Hayır,  Bayım.  Kuala  Lumpur’daki  AFP  muhabirlerini
aradım. Malezya’da resmî makamlarca çekilmiş bir fotoğraf yok.
Zaten Reverdi polislerin elinde uzun süre kalmamış. Derhal bir
akıl hastanesine kapatılmış ve...

– Biliyorum, teşekkür ederim.
Marc,  Reverdi’nin  yüzünü inceliyordu.  Bugüne kadar  gör-

düğü bütün resimler, dalgıcın saygın geçmişiyle ilgiliydi. Elinde,
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kırdığı rekorun derinliğini gösteren bir plaket tutan, dalgıç kıya-
fetleri  içindeki  bir  şampiyonun fotoğraflarıydı  bunlar.  Oysa  şu
anda elinde tuttuğu portre çok farklıydı. Reverdi’nin zayıf, kaslı,
pütürlü yüzü artık gülümsemiyordu. Dudaklarının birleştiği yer
somurtkan  bir  ifadeyle  bükülmüştü.  Bakışlarında  ise  karanlık,
anlaşılmaz bir şey gizliydi.

Marc ikinci zarfı açtı, genç bir kızın resmi vardı. Yeniyetme
sayılabilirdi.  Pernille  Mosensen.  Meleklere  yaraşır  bir  ifadeye
sahip açık renk gözleri, siyah saçlarla çevrili bir yüzü vardı. Ve
teni sanki ışık saçıyordu. Marc, bazı egzotik meyvelerin solgun
etini düşündü.

– AFP sadece bunu yolladı, diye açıkladı Vincent. Pasapor-
tundaki fotoğrafı. Bilgisayarda biraz rötuşladım...

Danimarkalı genç kızın yüz ifadesi, ciddi görünme isteğini
boşa çıkarıyordu. Yine de, bu ağırbaşlı havaya rağmen kirpikle-
rinin altındaki taşkın gençliğin kıpırtısı hissediliyordu. Dudakla-
rının kenarlarında hafif bir gülümseme vardı. Marc, kızı Güney-
doğu Asya’ya yapacağı yolculuğa hazırlanırken hayal etti.  Şüp-
hesiz bu onun ilk büyük gezisiydi...

– Peki, ya ceset? diye sordu.
– Nada.* [İspanyolca “hiç”. (ç.n.)] Malezya Yüksek Mahkemesi

bu konuda hiçbir bilgi vermiyor. Açıklama yapmak gibi bir niyet-
leri olmadığı anlaşılıyor.

– Ya diğeri? Kamboçya’daki kız?
Vincent, kolasından büyük bir yudum aldı ve üçüncü zarfı

masanın üzerine bıraktı:
– Sadece bunu buldum. Parisien’in arşivinden. Gerçekten bir

mucize gerçekleştirdim. Phnom Penh gazetelerinden alınmış bir
röprodüksiyon. Baskıdaki dram görülüyor.

Linda Kreutz, küçük fırça darbeleriyle hafifçe belirginleşti-
rilmiş  güzel  hatlara  sahip,  sarıya  çalan  kızıl  saçlı  bir  kızdı.
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Kıvırcık,  dağınık  saçların  altında,  büzüşmüş  ince  fizyonomisi,
gazetenin  renkli  baskısına  karşı  direnecek  güçte  değildi.  Yüzü
dramın etkisiyle tüm ifadesini yitirmiş ve gerçekdışı bir görünüm
kazanmıştı. Haberlerin içinden fırlamış bir hayaletti sanki.

– Peki bu kızın cesediyle ilgili bir şey yok mu?
– Hiçbir şey. Yayımlanabilir tek resim yok. Cambodge Soir

bana fotoğrafları yolladı. Kız, bir ırmakta bulunmuş, öldükten üç
gün sonra. Patlayacak kadar şişmiş bir halde. Dili bir hıyar gibi
olmuş. Yayımlanamaz; inan bana. Hatta senin o boktan gazetende
bile.

Marc her üç zarfı da cebine koydu. Vincent suç ortaklarına
mahsus bir tonla sordu:

– Bu akşam ne yapıyorsun?
Fotoğrafçının yüzünün görünüşü,  bir  cesedinkiyle aynıydı:

şiş, mor ve çürümüş. Bir korsan bandı gibi sol gözünün üzerine
düşmüş  bir  tutam  saçın  yarısını  gizlediği  bir  canavar  suratı.
Dudakları hâlâ, soluğu tükenmiş bir buldogunki gibi yarı açıktı.
Sırıtarak Marc’a başka bir zarf uzattı.

– Bu seni ilgilendirir mi?
Marc hızla bir göz attı: çıplak genç kadınların fotoğraflarıydı

bunlar. Dergiler için çektiği resmî fotoğrafların yanı sıra, Vincent
yeni başlayan mankenlerle bu tür resimler de çekiyordu. Sonra da
yeri geldiğinde bu fotoğrafları kullanıyordu.

– Nasıl, iyi ama, değil mi?
Nefesi,  alkol  ve  Coca-cola  kokuyordu.  Marc  fotoğrafları

şöyle  bir  karıştırdı:  mükemmel  beden  ölçülerine  sahip,  buluğa
ermiş vücutlar; en ufak bir kusuru olmayan sütbeyazı tenler; bir-
birinden güzel yüzler.

– Ne dersin, çağırayım mı? diye sordu, göz kırparak.
– Üzgünüm, dedi Marc, resimleri geri verirken. Hiç keyfim

yok.

31



Vincent küçümser bir tavırla fotoğrafları aldı.
– Senin hiçbir zaman keyfin olmadı. Tabiî bu senin sorunun.
+
5
Bütün yüzler oradaydı.
Hem tanıdık, hem de korkunç yüzler.
Çarpılmış,  ezilmiş,  deforme olmuş  yüzler.  Jacques  Reverdi

korkusunu bastırmaya ve onlara karşı koymaya çalıştı: yamyassı
olmuş yanakları, kırışmış alınları, dağınık saçları gördü. Gözleri
karanlığın  içinde  onu  seçmeye  çalışıyordu.  Elleriyle  duvarlara
tutunuyorlardı.  Sözcükleri  anlamadan  onların  boğuk  seslerini,
fısıltılarını duyuyordu.

Sonra,  birden  bazı  tuhaf  ayrıntıları  fark  etti.  Yüzlerden
birinin gözkapaklarında yaralar vardı.  Bir diğerinin ağzı yoktu,
yanaklarının arası donuk bir deri parçasıyla örtülüydü. Bir baş-
kası  boncuk  boncuk  terliyordu,  ama  bu  ter  sıvılaşmış  etten
oluşmuştu:  ter  bütün  vücut  hatlarını  uzatıyor,  tek  bir  damla
halinde eritiyordu.

Jacques, hâlâ uykuda olduğunu anladı. Bu insanlar, onun her
zamanki –onu asla terk etmeyen– kâbusuna aitti. Sakinleşmeye
çalıştı. Bu gudubet canavarların onu bu bitkisel elyafın arasından
göremediğini  biliyordu;  karanlıkta  güvendeydi.  Rotang
dallarından yapılmış, bir dolabı andıran bu hücreye girmeye ve
onu gizlendiği bu yerden çıkarmaya asla muvaffak olamayacak-
lardı.

Ama  yine  de,  birden  rotang  sicimiyle  iyice  örülmüş  bu
duvarların arasından onların korkunçluklarının sızdığını ve tüm
bedenine işlediğini hissetti. Yüzü uzadı, kasları gevşedi, kemikleri
çatırdadı... Gitgide onlara benziyordu, “onlardan biri” oluyordu.
Bağırmamak için dudaklarını ısırdı.  Yüzü parçalanıyor, deforme
oluyordu, ama bağırmamalı, bulunduğu yeri belli etmemeliydi...
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Tüm vücudu  yay  gibi  gerildi.  Göğüs  kafesi  sıkıştı.  Bütün
varlığı  dış  dünyaya  kapandı.  Solunum  sistemini,  geceleri  tüm
hayatî  organlarını  saran  bir  ağaç  olarak  hayal  etti.  Tercihi
apneydi; çok daha yumuşak, çok daha doğal.  Bebekleri uykuda
yakalayan ve bazen de öldüren gece apnesi.

Jacques artık uyumuyordu, ama gözleri kapalıydı. Saniyeleri
saydı. Ne saate ne de kronometreye ihtiyacı vardı. Damarlarında
akan  kan  onun  saatiydi.  Yavaşladı.  Dinginleşti.  Birkaç  saniye
sonra tüm sesler sustu. Ardından yüzler silikleşti. Rotang dalla-
rından duvarlar geri çekildi, sanki diğer tarafın baskısı azalmıştı.
Evet en güçlü kendisiydi. Bütün gözlerden, bütün canavarlardan,
bütün... herkesten.

Gözlerini açtı, kafasının içi bomboştu. Derin bir nefes aldı.
Aynı anda hem acı hem de tatlı bir şeyler hissetti. Yeşil çaydan
büyük bir yudum almıştı sanki. Neredeydi? Bilinci yavaş yavaş,
dalgalar  halinde  geri  geliyordu.  Bir  yere  uzatılmıştı.  Etraf  çok
sıcak ve karanlıktı.  Beş duyusu derhal harekete geçti.  Yüzünde
yakıcı bir rüzgâr hissetti. Sonra ağır, baş döndürücü, mide bulan-
dıran bir koku duydu: ormanın ıtırlı kokusuydu herhalde. Kesif
bitki örtüsünün kokusu.

Gürültü artık kesilmişti. Bazı sesler vardı artık. Kâbusundaki
seslerle  hiç  ilgisi  olmayan sesler.  Güçlü  bir  Malezya  aksanıyla
İngilizce  konuşmaya  çalışan  sesler: “Hello...  Hello...”,
“Cigarettes?”

Başını  sağa  çevirdi  ve  yeşile  boyalı  tahta  parmaklıkların
arasından  karanlık  ve  bulanık  suratlar  gördü.  Hapiste  miydi?
Gözlerini sola çevirdi. Yıldızların titreştiği karanlık bir gökyüzü
gördü. Hayır. Dışarıdaydı.

Sakinleşmeye çalıştı; her zamanki gibi. Geceydi. Tropikler’e
has,  mavi  ve  yeşil  bir  gece.  Bir  galerinin  koridorundaydı.  Sol
tarafta, zemini çimento kaplı bir avlu vardı. Sağda ise, arkasında
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bir  grup  tutuklunun  bulunduğu  parmaklıklar  görülüyordu.
Tutukluların  hemen  gerisinde  demir  ranzalar  göze  çarpıyordu.
Evet, kesinlikle hapisteydi. Ama bir açık hava hapishanesinde.

Gayri  ihtiyarî  doğrulmaya  çalıştı.  İmkânsızdı:  el  ve  ayak
bileklerinden bağlanmıştı  çünkü.  Bir  kez  daha,  yatağının krom
ayaklarını gördü; bir hastane yatağıydı. Aynı anda üzerinde yeşil
bir giysi bulunduğunu fark etti. Diğer tutuklular da aynı şekilde
giyinmişti. Bir başka ayrıntı daha dikkatini çekti: herkesin kafası
sıfır numaraya vurulmuştu. Karanlıkta adamların gözleri, beyaz,
irinli birer yara gibi parlıyordu. Sırıtmalar, homurdanmalar. Kulak
kabarttı ve onların Malayca, Çince, Tayca bazı sözcüklerini ayırt
etti... Birbirleriyle tutarsız sözcükler. Saçma, anlamsız kelimeler.
Deli saçması sözcükler.

Bir tımarhanedeydi.
Aklına bir isim geldi: İpoh, Malezya’nın en büyük psikiyatri

enstitüsü. İçini büyük bir sıkıntı kapladı. Onu neden buraya nak-
letmişlerdi? Deli değildi.  Yüzlere rağmen, kâbuslara rağmen bir
deli değildi. Son günlerini hatırlamaya çalıştı ve bambu yaprak-
larından ve rotang dallarından örülmüş duvarlardan başka bir şey
anımsayamadı. Ne olmuştu? Yeni bir kriz miydi bu?

Arkasında bazı gürültüler duydu. Bir koltuk gıcırtısı,  kâğıt
hışırtıları. Gecenin karanlığında, bu sesler öncekilerden çok daha
tuhaftı. Reverdi, olan biteni görmek için kafasını iyice eğdi. Gale-
ride, birkaç metre ötede, üzerinde bir yığın kâğıt bulunan demir
bir çalışma masası vardı.

Masada uyuklayan gardiyan, karanlığın içinde doğruldu ve
üzerinde bir tabanca, bir cop ile gözyaşartıcı bir bombanın takılı
olduğu kemerini  düzeltti.  Bir  hastabakıcı  olmadığı  kesindi.  Jac-
ques suçluların konduğu bölümdeydi. Gardiyan el fenerini yaktı
ve ona doğru ilerledi. Reverdi adama Malayca bağırdı:

– Tutup lampu tu. (Söndür şunu.)
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Gardiyan geriye doğru sıçradı; ses onu şaşırtmıştı. Özellikle
de Malayca söylenen kelimeler. Kısa bir tereddütten sonra fene-
rini söndürdü ve ihtiyatla yatağın etrafından dolandı. Karanlığın
içinde, Jacques adamın elinin elektrik düğmesine doğru uzandı-
ğını gördü.

– Yakma, diye bağırdı emreden bir tonda.
Adam olduğu yerde kaldı. Diğer eli tabancasına doğru gitti.

Etrafa  büyük  bir  sessizlik  hâkimdi:  diğer  tutuklular  susmuştu.
Birkaç  saniye  sonra  elini  elektrik  düğmesinden  çekti.  Reverdi
fısıltıyla konuştu:

– Suratını  görmek istemiyorum.  Hiçbir  suratı.  En azından
şimdi.

– Hastabakıcı çağırayım. İğneni yapsın.
Reverdi  ürperdi.  Bir  anda  tüm  vücudu  ter  içinde  kaldı.

Uyumamalıydı.  “Gudubet  yüzler”  uykusunda  onu  bekliyordu,
rotang dallarının ardında.

– Hayır, diye mırıldandı. Olmaz.
Malezyalı sırıttı. Bir anda kendini güvende hissetti. Duvara

monte edilmiş telefona doğru ilerledi.
– Bekle!
Adam  sinirle  döndü.  Elini  copuna  attı.  Bir mat  salleh’in

canını sıkmasına müsaade edemezdi.
– Boğazıma bak, dedi Reverdi.
Gardiyan, ona aldırmaz bir tavırla geri döndü. Jacques ağzını

açtı ve sordu:
– Ne görüyorsun?
Malezyalı  kuşkuyla eğildi.  Jacques dilini çıkardı,  sonra var

gücüyle çenelerini kapattı. Kan, dudaklarının birleştiği noktadan
fışkırmaya başladı.

– Tanrım... diye bağırdı gardiyan, telefona doğru yönelirken.
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Reverdi,  telefonu  açmasına  fırsat  vermeden,  yeniden  ses-
lendi:

–  Dinle  beni!  Eğer  hastabakıcıyı  çağırırsan,  o  gelmeden
dilimi tamamen koparırım. (Gülümsedi, alnı boncuk boncuk ter
olmuştu.) Beni dövdüğünü, bana işkence yaptığını söylerim.

Adam  kıpırdamadan  duruyordu.  Jacques  bu  durumdan
yararlandı:

–  Olduğun  yerde  kal.  Yarın  sabaha  kadar  uyur  gibi
yapacağım. Her şey yolunda gidecek, merak etme. Sadece soru-
larıma cevap ver.

Malezyalı hâlâ tereddüt içinde gibiydi, sonra omuzları düştü;
teslim olmuştu. Tekerlekli bir sandalyenin üzerinde duran tuvalet
kâğıdı rulosunu aldı. İhtiyatla Jacques’a yaklaştı ve ağzını temiz-
ledi. Reverdi, başıyla adama teşekkür etti.

– İpoh’ta mıyım?
Adam başıyla onayladı; bıyıklı bir yüzü, çiçekbozuğu bir teni

vardı.  Yüzündeki çukurluklar,  gecenin maviliğinde Ay’daki kra-
terleri andırıyordu.

– Ne zamandır buradayım?
– Beş gündür.
Jacques, kafasından acele bir hesap yaptı:
– Günlerden salı mı, çarşamba mı?
– Çarşamba. 12 şubat. Gecenin ikisi.
Son cumadan bugüne kadar geçen zamanla ilgili hiçbir şey

hatırlamıyordu.  Buraya  hangi  koşulda  getirilmişti?  Yeniden  ter
içinde kaldı.

– Peki, ben... bilincim yerinde miydi?
– Sayıklıyordun.
Teri buz kesti. Un ufak olmuş korku parçacıkları gibi göğ-

süne batıyordu.
– Ne söyledim?
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– Hiçbir fikrim yok. Fransızca konuşuyordun.
– Defol! diye bağırdı.
Gardiyan,  onun  bu  otoriter  ses  tonu  karşısında  kaskatı

kesildi,  sonra  gidip  büyük  bir  gürültüyle  masasına  oturdu.
Reverdi de sakinleşti, kendini yatağına bıraktı.

Uzun  bir  süre  sonra,  gardiyanın  oturduğu  taraftan  hiçbir
gürültü  gelmediğini  fark  etti;  uyumuştu.  Yeşil  parmaklıkların
bulunduğu diğer tarafta da mırıldanmalar, homurdanmalar azal-
mıştı: herkes yeniden uykuya dalmış olmalıydı.

Bir kez daha olan biteni hatırlamaya çalıştı. Hastaneye yatı-
rılışıyla  ilgili  hiçbir  şey  hatırlamıyordu.  Ama  bulanık  da  olsa,
bölük  pörçük  bazı  şeyler  anımsıyordu.  Sözcükler  “Oda.”
“Direkler.” “Yol”... Bambu kamışından duvarları, yerdeki kan izle-
rini  gördü.  Korku,  yeniden bütün benliğini  sardı.  O anda bey-
ninde bir şimşek çaktı: gözlerinin önünden yara bere içinde bir
kadın geçip gitti...

Neden  paniğe  kapılmıştı?  Niçin  bir  anda  bu  kadından  bu
kadar  korkmuştu?  Kontrolünü  kaybetmesi  onun  hayatına  mal
olacaktı.  Bu  tutarsızlığın,  aslında  yaşadığı  süreçle  ilintili  oldu-
ğunu hatırladı.  Her seferinde, ayinin sonunda kendini kaybedi-
yordu. Ama her zaman olduğu gibi yalnızdı. Arınma Odası’nda
tek başınaydı ve bu terk edilme anının hiçbir önemi yoktu.

Yeniden düşüncelerine yoğunlaştı ve o sahneyi hatırlamaya
çalıştı.  Kadının  vücudunda  bir  sürü  bıçak  yarası  vardı.  O  ise,
elinde bir bıçak tutuyordu. Bu görüntü çok net ve çok belirgindi,
kendini yeniden “Oda”daymış gibi hissetti... Önünde savunmasız
bir halde duran, kan içindeki vücudu okşamak istedi, ama bunun
imkânsız olduğunu biliyordu. Bu pınar onun için bir tabuydu.

Bununla birlikte sevgilisine yaklaştı ve yaralarını hayranlıkla
seyretti.  Bu esmerleşmiş ten üzerinde,  birer yol bulup akmakta
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olan kan ırmaklarına tutkuyla baktı. Ona huzur veren bu ırmaklar
karşısında sınırsız bir minnet ve sevgi duydu.

Eğildi. Yaraların uğultusunu duymak ister gibiydi. Vücudun
hararetini  hissetmek  ister  gibiydi...  Gözlerini  kapadı  ve  yaralı
ağzının içinde, kendi kanının bakır tadını hissetti.

Yavaş yavaş, yeniden uykusu geliyordu.
Ama bu defa, bütün kâbuslardan uzak, rahat bir uyku ola-

caktı.
Son  bir  kez  daha,  kadının  çevresinde,  ayaklarının  dibinde

oluşan  kan  gölünü  gördü.  Kendisi  de,  yumuşak  bir  yastığa
gömülür gibi, düşüncelerine gömüldü.

Dudaklarında bir gülümseme belirdi.
Artık hiç korkusu kalmamıştı: iyileşmişti.
+
6
Araştırmalarında,  seri  cinayetler  işleyen  katillerin  ayrı  bir

yeri vardı.
Marc’ın gözünde, onlar saf birer elmas gibiydi. İşlenmemiş

birer değerli taş. Onlarda, boş ve gereksiz hareketler, kör tutku ve
son dakika paniği yoktu. Ama hiçbir ruh hali, öldürme eylemini
açıklayamaz, hatta haklı gösteremezdi.

Ancak  söz  konusu  olan  öldürme  itkisinden  başka  bir  şey
değildi.

Soğuk, aykırı, eşsiz.
Bu konu hakkındaki  bütün kitapları  okumuştu.  Hikâyeler.

Biyografiler. Bizzat katiller tarafından kaleme alınmış otobiyog-
rafiler. Psikiyatrik eserler. Hatta bu eserlerin, en ünlülerinin bazı-
larını  henüz  yayımlanmadan önce  okumuştu.  Onları  herkesten
daha iyi tanıyordu. İçine asit boşaltmak için kurbanlarının kafa-
tasını matkapla delen Jeffrey Dahmer’i. Kurbanlarının kanını içen
ve mükemmel bir hayat sıvısı elde etmek için onların organlarını
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mikserde karıştıran Richard Treton Chase’i.  Şöminenin üzerine
koyduğu kurbanın başıyla konuşurken, bir yandan da onun başsız
vücudunu arkadan düzen, nekrofil, yamyam, iki metre boyunda,
yüz  kırk  kiloluk  Ed  Kumper’ı.  Kurbanlarının  yüz  derisinden
maskeler yapan Ed Gein’i.

Fransa’da,  2000  yılından  itibaren  seri  cinayetler  işleyen
hapisteki  katillerle  görüşebilmek  için  adlî  makamlara  sayısız
dilekçe  vermişti.  Böylece  de  Francis  Heaulme,  Patrice  Allègre,
Guy George, Pierre Chenal gibi katillerle, kimi kez saatler süren
görüşmeler yapma fırsatı bulmuştu... Ayrıca bu katillerin yakın
çevresiyle, anne babalarıyla ve kurbanların aileleriyle de görüş-
müştü.

Ama her seferinde, aynı hayal kırıklığına uğramıştı.
Yargılanmaları  esnasında da gözlemlediği  gibi,  bu adamlar

sıradan insanlardı. Bazıları çok iriyarıydı, bazıları tik sahibi, bazı-
ları  ise  çok  çirkindi,  ama  bu  görünüşleri,  onların  işlediği  seri
cinayetleri açıklamakta yeterli değildi. Sırları, yaşadıkları ruhsal
yıkım içlerinde gizliydi.

Bu tür anlarda, Marc kendi araştırmacı yeteneğinden şüphe
ediyordu. Neden onları anlamayı başaramıyordu? Niçin kafaları-
nın içine giremiyordu? Niçin onları cinayet işlerken hayal ede-
miyordu?  Onları,  kurbanlarının  soğumuş  cesetleri  önünde  diz
çökmüş, elleri kanlı bir halde suçüstü yakalayamamış olmaktan
pişmanlık duyuyor gibiydi.

Bu korkunç olayları araştırırken, topladığı bazı resimler, bazı
laytmotifler  geceleri  rüyasına  giriyordu.  Ama  bundan  dolayı
üzülmüyordu.  En  azından,  katillerle  bir  şeyler  paylaşmış  olu-
yordu.

Bir bıçağın eti  keserken çıkardığı  ses kulaklarından gitmi-
yordu.  Francis  Heaulme’un,  Brest  yakınlarındaki  Moulin  Blanc
Plajı’nda genç bir kadının gırtlağını keserken bıçağının çıkardığı
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ses.  Marc,  kadının  gırtlağındaki  bıçak  yarasının  fotoğraflarını
görmüştü: belirgin, derin, boynun ortasından başlayıp sol kulağın
arkasına  kadar  uzanan  bir  yara.  Kurban,  üzerinde  mayosuyla
çakıl taşlarının üstünde bulunmuştu ve bu açık yara ile rüzgârın
ve  dalgaların  etkisine  maruz  kalmış  gri  çakıl  taşları  arasında
tuhaf bir bağ vardı. Bu korkunç görüntü önce uykusunda zararsız
bir  rüya  olarak  yer  almış,  sonra  bir  anda  Marc  için  kâbusa
dönüşmüştü. Gırtlağı kesen ahşap saplı bıçağın çıkardığı ses.

Ayrıca rüyasına, elleri kesilmiş, çok zayıf bir kadının esra-
rengiz  görüntüsü de giriyordu.  Kadın silueti,  vakur  bir  tavırla,
ancak dalgın bir şekilde yürüyordu, karnı boydan boya yarılmıştı
ve bağırsakları dışarı sarkıyordu. Her seferinde de, rüyadan uya-
nacağına  yakın  Marc  kendine  hep  aynı  soruyu  soruyordu:  bu
kadın  kimdi?  Onu  daha  önce  nerede  görmüştü?  Sonra,  yavaş
yavaş uyanacağına yakın bu sorunun cevabı  şekilleniyordu. Le
Specfre du sex-appeal. Salvador Dalí’nin bir tablosu.

1998 yılında,  Marc,  Perpignan’da işlenmiş bir  dizi  cinayeti
araştırmış  ve  katilin  Dalí’nin  bu  tablosundan  esinlendiğinden
şüphelenmişti.  En azından,  bir vakada, genç kadının,  yani kur-
banın elleri kesilmiş ve bağırsakları deşilmişti. Katil henüz yaka-
lanamamıştı ve Marc, onun bu Dalí takıntısını ilk fırsatta bir kez
daha uygulamaya koyacağını biliyordu.

Telesekreterinin “bip”  sesi  onu düşüncelerinden uyandırdı;
yataktan kalktığından beri  Reverdi’nin resimlerine boş gözlerle
bakıyordu.  Verghens’in  sesi  atölyeden bozma dairesinin  büyük
salonunda yankılandı:  “Benim.  Malezya’daki  olayla ilgili  olarak
bana verdiğin o boktan haberin üzerinden üç gün geçti. Umarım
gelecek sayı için yeni bir haberin vardır. Bu sabah beni aramanı
istiyorum. Kesinlikle. (Kısa bir sessizlik.) Birkaç hafta içinde savaş
çıkacağını  sana  hatırlatırım.  Ondan  sonra  da  bizim hikâyeleri-
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mizle ilgilenecek birini bulamazsın. Tanrı aşkına, sansasyonel bir
haber bul!”

Marc, Irak’ta çıkması muhtemel savaşın bu şekilde anımsa-
tılmasına gülümsemekle yetindi. Sanki o, bu işin peşinde değildi.
Saat on bir olmuştu. Elektronik posta kutusuna baktı. Hiç mesaj
yoktu,  ne  AFP’den  ne  Reuters’tan  ne  de  Associated  Press’ten.
Kuala  Lumpur’un  en  önemli  gazeteleri News  Staits  Times ile
Star’daki bağlantılarından da bir haber yoktu. Bir dilekçeyle baş-
vurduğu  Malezya’daki  sorgu  hâkimliği  DPP’den  de  (Deputy
Public Prosecutor) cevap gelmemişti.  Fransız Büyükelçiliği’nden
de ses seda çıkmamıştı. Şüphesiz, Reverdi akıl hastanesinin ücra
bir  köşesinde  hâlâ  sinir  krizi  geçiriyordu.  Avukatının  ismi  bile
açıklanmamıştı. Sanki her şeyin üzerine ölü toprağı serpilmişti.

Marc kendine bir espresso hazırlamak için Amerikan mut-
fağına gitti. Kahvenin her çeşidine karşı büyük bir tutkusu vardı;
bu, kart bekârın kötü alışkanlıklarından biriydi. Eşsiz arabicaları,
ender bulunan robustaları, çeşitli ülkelerden kavrulmamış kahve-
leri edinebileceği bir dost çevresi vardı ve zengin olduğu yıllarda,
üzerinde,  kapuçino  yapabilmesi  için  bir  “buhar”  hortumu  ile
kahvenin özünü çıkartabileceği bir presin bulunduğu çok gelişmiş
bir  makine satın almıştı.  Zaman zaman markasını  ve  menşeini
değiştirdiği bu etkili içeceklerden her gün en az yirmi tane içi-
yordu.  Bir  Kolombiya  kahvesinde  karar  kıldı,  çok  sert
olduğundan ona  “şeytan  telvesi”  adını  vermişti.  Bir  ölüyü  bile
diriltebilirdi. Ona gereken de buydu.

Kahveyi  küçük  küçük  yudumlarla  tadına  vararak  içerken,
beyaz  ahşaptan mutfak tezgâhının  arkasında ayakta  durdu,  bir
yandan da gözleriyle etrafını tarıyordu. Görkemli tavanın altında,
yüz yirmi metrekarelik geniş bir alandı.  Burayı satın aldığında,
böyle dümdüz bir  alan onda havalanma duygusu uyandırmıştı.
Sekiz yıl sonra bile hâlâ aynı duyguyu taşıyordu.
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Zemin katta yer alan atölye, iki cüce palmiyenin süslediği,
taş döşeli küçük bir avluya açılıyordu; pencere boşluklarında iki
büyük  ananas  nöbet  tutuyordu.  Diğer  duvarlarda,  üzerinde
kitapların,  partisyonların,  CD’lerin  durduğu  raflar  vardı.  Hafif
eğimli çatıya doğru yükselen ve gerçek kütüphanesinin girişini
oluşturan bu duvarlarda hayatının tüm izleri vardı. Alttaki, ilave
küçük oda ise özel kitaplarıyla doluydu.

Seri cinayetler işlemiş katiller hakkında yazılmış hemen her
şey buradaydı:  yığın  halinde,  fihristlenmiş.  Ayrıca,  çeşitli  cinaî
olayların yer aldığı bir sürü eski gazete. Bu kan tiyatrosu o kadar
eksiksizdi ki, Limier’de çalışan diğer muhabirler bile şu ya da bu
olayı araştırmak veya geçmişte işlenmiş bir cinayetin katili hak-
kında bilgi edinmek için sık sık buraya gelirdi. Havaya yayılan ve
buraya her gelişinde Vincent’a “artık sigarayı bırakması gerek-
tiği”ni hatırlatan küf kokusu bu küçük odaya sinmişti.

Büyük odadaki mobilyalar  ise son derece sadeydi:  çalışma
masası yerine geçen, dört ayaklı bir destek üzerine yerleştirilmiş
ince  bir  tahta;  dipte,  salonun bir  köşesine  konmuş,  hafifçe  bel
vermiş bir kanepe ve üzerine dağınık bir şekilde atılmış yastıklar
ile birkaç metre ötede, sağda bir girintiye yerleştirilmiş bir yatak.
Ayrıca yerde, üzerinde büyük ekran bir televizyon ile bir yığın
elektronik  cihazın  –DVD,  teyp,  kolonlar,  başka  hi-fi  cihazlar–
durduğu  alçak  bir  sehpanın  tam  karşısında  somyasız  bir  şilte
vardı.

Marc  yerde  uyumayı  seviyordu.  Bu  pusuya  yatmış  asker
pozisyonuydu; her an saldırıya hazır. Aslında bu onun hayatının
da  bir  özetiydi:  hep  zulada,  hep  pusudaydı.  Gece  olduğunda,
avludan duvardaki kitaplar üzerine yansıyan ışığı gözlemliyordu;
önünde asılı duran bir dizi kırmızı küçük lamba bir pistin ışıkla-
rını andırıyordu. Peki o ne zaman pistten havalanacaktı? Aradığı
gerçeği ne zaman bulacaktı?
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Kendine  ikinci  bir  kahve  daha  hazırladı  ve  gidip  çalışma
masasına oturdu. Hepsi tek ve aynı konuya ait bir yığın belge,
fotoğraf, yazı ve kaseti düzenledi. Jacques Reverdi’nin muhteşem
bir biyografisini yazmak için gerekli her şey. Ama bu biyografi,
bir katilinkinden çok büyük bir sporcunun yaşamını anlatmalıydı.

Son iki gün içinde, Marc, adım adım onun geçmişine ulaş-
mıştı.  Seksenli  yılların başında,  Jacques gerçek bir  stardı.  Hak-
kında yazılan makaleler, yapılan röportajlar, çekilen fotoğraflar;
yüzyılın  son  döneminin  en  ünlü  serbest  dalış  yapan
sporcularından  biri  olarak  kabul  ediliyordu.  Jacques  Mayol  ile
Umberto Polizzari arasında bir yerdeydi. Bununla birlikte, röpor-
tajlarında bu spor dalı hakkında asla bildik, klişe laflar etmiyordu:
farklı  bir  dünyanın keşfi,  bir  besin  deposu  olan  denize  dönüş,
deniz  memelilerinin  karmaşık  yaşamı  vb... Tam tersine,  aletsiz
dalmanın doğaya aykırı  karakteri  ve tehlikeleri  üzerinde duru-
yordu:  bayılma tehlikesi,  aşırı  basıncın yarattığı  olumsuzluklar,
derinlik  sarhoşluğu.  Marc  bu  sporu  biliyordu  –Korsika’dayken
biraz yapmıştı– ve küçük bir koyda dalarken bilinç kaybıyla ilgili
bazı  sorunlar  yaşadığını  hatırlıyordu.  Dalmayı  hemen kesmişti;
bilincini kaybetmek üzere olduğu aklına geldi.

Aslında,  şampiyon,  Jacques  Reverdi  aletsiz  dalışı  insan  ile
deniz  arasındaki  bir  savaş  olarak  değerlendiriyordu.  Derinlik-
lerde, bedeniyle kazanması gereken bir savaş.  Yapılan röportaj-
larda,  sadece  aletsiz  dalış  yapan  dalgıcın  bildiği  bu  gizemli
sınırdan söz ediyordu hep. Bu sınır, bir önceki rekorun sınırıydı
elbette, ama aynı zamanda düşüncenin de sınırıydı. Akla aykırı
bir  biçimde,  derinliklerde ulaşılan bir  üst  evreydi  bu.  Derinlik-
lerde, karanlığın ortasında, olağanüstü bir basınca maruz kalını-
yordu, akciğerler ise iki küçük çakıl taşına dönüşüyordu ve ışık,
sadece  anılarda  kalan  bir  kavramdı;  dalgıca  gelince,  o,
madalyadan ya da kupadan çok daha başka bir şey kazanıyordu.
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Marc, 1987 ağustosunda L’Express dergisinde yayımlanmış,
Reverdi’yle ilgili son makalelerden birini de bulmuştu; Fransa’da,
binlerce yeniyetmenin dalmaya karşı büyük bir tutku duymasına
yol açan Besson’un Derinlik Sarhoşluğu filminin rüzgârının sür-
düğü dönemlere aitti. Reverdi, röportaja gelen gazetecilerin kar-
şısına, Tayland’da dalgıç hocalığı yapan sıradan biri gibi çıkmıştı.
Ama çok daha dingin, bilgeliğe çok daha yakın ve aletsiz dalışın
ruhunu kavramış görünüyordu.

Marc,  Reverdi’nin  yaşamını  araştırırken  çok  eski  tarihlere
kadar ulaşmıştı. Bugünkü olaylara bir açıklama getirebilecek çok
ilginç keşiflerde bulunmuş,  onun hayatındaki  ruhsal  travmaları
sezinler gibi olmuştu.

Jacques, 1954’te, Val-d’Oise’ın taşrasında, Épinay-sur-Seine’-
de  doğmuştu.  Yetimdi,  tek  çocuktu,  bir  sosyal  yardım  kurulu-
şunda  çalışan  annesinin  yanında  büyümüştü.  1968’de,  annesi
Monique Reverdi intihar edene dek sorunsuz bir çocukluk yaşa-
mıştı. Jacques –o sırada on dört yaşındaydı– annesinin cesedini,
evde kanlar içinde yatarken bulmuştu: bileklerini kesmişti.

Böylece bu yeniyetme bir anda kişilik değiştirdi. Çekingen,
ihtiyatlı  çocuk saldırgan biri  haline geldi,  bir çocuk yurdundan
diğerine yollanan, hırsızlık yapmayı âdet haline getirmiş, şiddete
başvurmaktan çekinmeyen bir serseriye dönüştü. On yedi yaşın-
dayken, Marsilya’ya, bir “yaşam evi”ne, sorunlu ergenlerin eği-
tildiği bir merkeze yollandı. Bu onun hayatında, en önemli ikinci
dönüm noktası oldu. Orada, açık fikirli bir psikiyatr olan Jean-P-
ierre  Genoves’la  karşılaştı  ve  ondan ilk  serbest  dalış  derslerini
almaya  başladı.  Bu  beklenmedik  bir  şeydi.  Jacques  bu  spora
büyük bir tutkuyla bağlandı ve bu dalda eşsiz bir yeteneği oldu-
ğunu gösterdi.

1977’de,  askerlik  görevini  bitirdikten  sonra,  yıllarca  süren
antrenmanların ardından sabit ağırlıkta ilk dünya rekorunu kırdı.
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Dalma sporunun bu dalı oldukça zor bir disiplindi; limitli ağırlıkla
dalışta  olduğu  gibi  demir  külçelerle  dalmak  ve  bir  paraşütle
yüzeye  çıkmak  söz  konusu  değildi,  dalışta  ve  yüzeye  çıkmada
sadece palet gücünden yararlanılıyordu. Jacques altmış metreye
inmeyi başardı. Üç yıl sonra altmış üç metreye kadar indi. Bunun
yanı sıra, limitli ağırlıkla dalışla da ilgilenmeye başladı ve 1976
yılında Jacques Mayol tarafından kırılmış olan rekoru yüz met-
reye  taşıdı.  1982’den  sonra  ise  şampiyondu;  artık  yirmi  sekiz
yaşındaydı,  yerinde  saymaya  başladı.  Yarışmaları  bıraktı  ve
Güneydoğu  Asya’ya  yerleşti;  burada, Derinlik  Sarhoşluğu
filminin başarısı onun başarılarını gölgede bırakana dek ortalarda
gözükmedi.

Marc,  onunla ilgili  bir  sürü resim de toplamıştı.  Kuşkusuz
çoğu onun, üst üste zaferler kazandığı döneme ait şampiyonluk
resimleriydi.  Ama Monique  Reverdi’nin  bir  fotoğrafını  da  elde
etmeyi  başarmıştı.  Uzun  boylu  ve  zayıf  bir  kadındı,  üzerinde
boğazına  kadar  kapalı,  Laura  Ashley  marka  çiçekli  bir  elbise
vardı.  Canlılığını yitirmiş, hüzünlü bir güzelliğe sahipti.  Dar ve
uzun yüzü, tam ortadan ayrılmış uzun kestane rengi saçlarının
etkisiyle daha da uzun gözüküyordu. En çarpıcı özelliği, karamsar
ve dalgın bakışlarıydı; yüzünü iyice belirginleştiren, taçyaprakları
andıran  şehvetli  dudakları  vardı.  Bu  fotoğraf  Marc’a,  nedendir
bilinmez, farklı cinsiyetteki iki rock yıldızını hatırlattı: Cher ile
Marilyn Manson’u. Ayrıca, kadının duruşunda, hayatı umursamaz
bir  katılık,  acıyla  yoğrulmuş  bir  heybet  seziliyordu.  Monique
Reverdi, dinî bir resim ile bir CD kabındaki fotoğrafın bir karışı-
mıydı sanki.

Marc, kadının sosyal yardım kuruluşundaki eski arkadaşla-
rıyla  da  telefonda  konuşmuştu:  herkesin  ortak  fikri,  Monique
Reverdi’nin,  candan,  yüce  gönüllü  bir  kadın  olduğuydu.  O  bir
“azize”ydi. Peki, öyleyse neden bileklerini kesmişti?
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Cinaî  suçları  araştırmadaki  deneyimlerinden  Marc  tek  bir
şeyden emindi: seri cinayetler işleyen katillerin tek ortak noktası
travmatik  bir  çocukluk  geçirmiş  olmalarıydı.  Aile  içi  şiddet,
alkolizm, terk edilme, ensest... Ama, annesinin üzerine titrediği
Jacques için böyle bir şey söz konusu değildi. Annesinin cansız
vücudunu bulmasının yarattığı travma, onun öldürme psikozunu
açıklamaya yeterli miydi?

Ağzına kadar kahve dolu fincanını bir dikişte bitirdi; soğu-
muştu.  Evet,  Reverdi’nin  cinayetlerini  açıklayabilmek için  yeni
bir  neden  bulması  gerekiyordu.  Yazacağı  yeni  bir  makale  için
değil,  leşçinin  profilini  daha  iyi  anlamak  için  gerekliydi  bu.
Kâğıtlarını,  fotoğraflarını,  notlarını  çeşitli  kronolojik dönemlere
göre bir düzene koydu. Üzerinde “KAMBOÇYA” yazan zarfı eline
aldı,  içinde  elle  tutulur  pek  bilgi  yoktu.  Linda  Kreutz’ün  bir
fotoğrafı  ve  Fransızca yayımlanan gazetelerden kesilmiş  birkaç
kupür dışında... Marc, Phnom Penh’teki Fransız Elçiliği’yle tema-
sa geçmiş,  ancak personel  değiştiğinden istediğini  elde  edeme-
mişti.  Hükûmet  darbesinin  henüz  gerçekleştirildiği  bir  ülkede
mahkeme kayıtlarına ulaşmak imkânsızdı.  Reverdi’nin Kamboç-
yalı avukatının izini bulmak da mümkün değildi.  Marc’ın anla-
yabildiği  tek  şey,  Kamboçya  adalet  sisteminin  çok  karmaşık
olduğuydu...

Marc’ın aklına bir fikir geldi. Bir yerlerde kurbanın ailesinin
varlıklı olduğunu okumuştu. Kreutz’ler, o dönemde davayı takip
etmesi ve müdahil taraf olarak katılması için bir Alman avukat
tutmuşlardı. Belki de, olayı aydınlatması için bir özel detektifle de
anlaşmış olabilirlerdi. İçgüdüsel olarak Marc, Linda’nın anne ve
babasının,  Reverdi’nin  suçlu  olduğuna  kesinkes  inandıklarını,
serbest bırakılmasıyla da perişan olduklarını düşündü.

Jacques Reverdi’nin,  yeniden hem de suçüstü yakalanması
onları  harekete  geçirebilirdi.  Kamboçya’daki  dosyanın  yeniden
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açılması  için  çaba harcayabilirlerdi.  Evet:  bu konuda bir  şeyler
yapması gerekiyordu. Marc davayı takip eden avukatı bulmalıydı.
+
7
Marc’ın bilgi toplamak için birçok yöntemi vardı; internet,

öncelikli  stratejisi  sayılmazdı.  Kapsama  alanı  çok  genişti,  çok
karmaşıktı.  Genellikle  telefonun  ve  insan  ilişkilerinin  yerini
hiçbir şey alamazdı.  Basın ve halkla ilişkiler yetkilisini tanıdığı
Almanya Elçiliği’ne telefon etti. Yetkili, onu hemen Stern dergi-
sinin  muhabiri  olan  bir  dostuna  bağladı;  adam birçok  konuda
uzmandı ve Kreutz davasını bizzat takip etmişti. Muhabir, Kreutz
ailesinin avukatlığını yapmış olan Erich Schrecker’in irtibat tele-
fonlarını hâlâ saklıyordu.

Birkaç dakika sonra, Marc avukatla konuşuyordu. En güzel
İngilizcesiyle isteğini avukata açıkladı: Johor Bahru olayında da
Kamboçya’daki olayda da şüphelerin dalgıç üzerinde toplanma-
sının  olası  bağlantılarını  ispatlamak istiyordu.  Schrecker  sertçe
onun sözünü kesti:

– Üzgünüm, bir şey söyleyemem.
– Yeniden  dava  açacak  mısınız,  en  azından  onu  söyleyin.

Reverdi’nin Malezya’da yakalanması, Kamboçya’daki olayı yeni-
den gündeme getirebilir mi?

– Dava sonuçlandı. Takipsizlik kararı çıktı.
Avukatın ses tonundan, Marc, Schrecker ile Kreutz ailesinin

bir stratejisi olduğunu sezinledi.
–  Malezya’daki  davaya,  müdahil  taraf  olarak  katılacak

mısınız?
– Bir şey söylemek için çok erken.
– Ama her iki olay da benzerlikler arz ediyor, değil mi?
– Dinleyin. Her ikimiz de zaman kaybediyoruz. Size hiçbir

şey söylemeyeceğim. Sizin de bildiğiniz gibi bir avukat gazeteci-
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lerle konuşmaz, tabiî kendi dava dosyası için gerekli olmadıkça.
Bu tür konularda lüzumlu olan tek şey vardır: ağzı sıkılık. En ufak
bir riski göze alamam.

Marc boğazını temizledi:
–  Benim  hakkımda  bilgi  toplayabilirsiniz.  Ben  ciddi  bir

gazeteciyim.
– Söz konusu olan bu değil.
– Yayımlamadan önce makalemi size okutacağıma dair söz

veriyorum. Ben...
Avukat kahkahalarla güldü, sesi birkaç saniyede sanki genç-

leşmişti.
– Yayımlanmadan önce bana okutulacağı söylenen makale-

lerin sayısını bir bilseydiniz;  ben ne yazık ki bunların hiçbirini
görmedim bile!

Marc ısrar etmedi; bir kez bile bu konuda verdiği sözü tut-
tuğunu hatırlamıyordu. Pragmatik davranmaya karar verdi:

– Yirmi yıldır adlî konularda gazetelere yazılar yazıyorum.
Önüme çıkan her konuda yazmak gibi bir âdetim yoktur. Bana
sadece hangi noktada olduğunuzu söyleyin. Kamboçya’daki olay
ile Papan’daki olay arasında bir bağ kuruyorsunuz, değil mi?

Avukat suskunluğunu koruyordu.
– İki adalet sistemi arasında bir işbirliği olabilir mi?
– Bakın, ben...
–  Malezya’daki  sorgu  hâkimliği,  Kamboçya’dan  yardım

isteyecek mi?
Schrecker hâlâ suskundu, ama bir farkla, artık sıkılmıştı ve

hızlı hızlı soluyordu:
– Johor Bahru’yla  temasa  geçtim.  Ancak hiçbir  yanıt  ala-

madım. Ve Kamboçyalıların Kreutz dosyasını Malezyalılara verip
vermediğini hâlâ bilmiyoruz.

– Dosyayı neden siz vermiyorsunuz?
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Avukat yeniden güldü, ama bu kez sesinde hüzün vardı:
– Çünkü bizde dosya yok. 1997’de biz yabancı danışmandan

başka bir şey değildik.  Khmerler yetki konusunda çok alıngan-
dırlar.  Batılılardan  üstün  olduklarını  her  fırsatta  ispatlamak
isterler.

Avukat  ısınmaya  başlıyordu;  Marc,  bu  davanın  onda  bir
tutku haline geldiğini anladı.

–  Anlamanız  gereken  bir  şey  var,  diye  devam  etti.  Kızıl
Khmerler,  Kamboçya’daki  adlî  personelin  yüzde  seksenini
öldürdü. Bugün oradaki avukatlar, hâkimler bir ilkokul öğretme-
niyle  aynı  eğitim  düzeyinde.  Ayrıca  rüşvet,  kokuşmuşluk  ve
siyasî etkiler de var. Tam bir karmaşa. Bütün bunlara, Kamboçya
ile Malezya arasındaki sorunlu ilişkiler de ekleniyor. Ve dahası,
Tayland’la da böyle bir deneyim geçirdik, biz...

– Neden Tayland?
Avukat cevap vermedi. Ama Marc çoktan anlamıştı:
– Reverdi hakkında Tayland’da bir dava mı açıldı?
Schrecker suskunluğunu sürdürdü. Marc ısrarla sordu:
– Reverdi, Tayland’da da mı sıkıntı oldu?
– Sıkıntı denemez, hayır. Hiçbir şeyle suçlanmadı.
Marc,  karton dosyalarını  açarken hızla  düşündü.  Notlarını

buldu;  Schrecker’e,  Reverdi  dosyasını  a’dan  z’ye  bildiğini  gös-
termesi gerekiyordu. Sıralamaya başladı:

– 1991’den 1996’ya, sonra da 1998’den 2000’e kadar Reverdi
Tayland’da  yaşamış.  Ayrıca  2001’de  ve  2002’de  de  Tayland’a
gitmiş. Bu dönemlerde başka cinayetler de mi oldu?

Alman  cevap  vermedi.  Marc,  adamın  güçlükle  soluk  alıp
verdiğini duyuyordu. Konuşmak istemiyor, ama bir güç telefonu
kapatmasını engelliyordu.

– Cesetleri buldunuz mu?
Schrecker, yüreğinden gelen bir sesle bağırdı:
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– Ceset yok, hayır! Eğer olsaydı, her şey ortaya çıkardı.
– Peki ne oldu?
– Kayıplar.
– Kayıplar mı, Tayland’da? Yılda sekiz milyon turistin gel-

diği Tayland’da hem de. “Kayıp” olduklarını nasıl saptadınız?
– Ortak noktalar var.
– Yer olarak mı?
– Hem yer hem de tarih olarak, evet.
Marc  dokümanlarına  baktı;  Reverdi’nin  kaldığı  yerlerden

birini buldu:
– Phuket mi?
– Phuket, evet. İki kayıp vakası var. Özellikle Koh Surin’de,

Phuket’in kuzeyinde. Reverdi’nin evinin olduğu yerde.
– Coğrafî yakınlık bir şey ispat etmez.
– Dahası var. Avukat yeniden coşmuştu; şüphesiz bu ipuçla-

rına ulaşmak için aylarını vermişti.  Kadınlardan biri onun dalış
derslerine katılmış. Diğeri bir süre onun bungalovunda yaşamış.
Şahitler var. Adama âşıkmış. Sonra onu bir daha gören olmamış.

Marc ürperdi: karşısında gerçek bir leşçi vardı.
– Kurbanlar. Bana onların adlarını verin.
–  İmkânsız,  hayır.  Dosyayı  oluşturmak  için  yıllarımızı

verdik.  Bir  gazeteci  çıkıp  her  şeyi  berbat  etsin  diye  yapmadık
bunu.

– “Biz” demekle kimleri kastediyorsunuz?
–  Aileleri.  Avrupa’daki  bütün  aileler  bulundu.  Bir  araya

geldik. Tek amacımız Malezya’daki davaya odaklanmak. Aniden
sırıttı. Şimdi fare gibi kapana kısıldı.

Schrecker iyice coşmuş gibiydi; Marc ise tam havasındaydı.
Reverdi  kaç  kez  öldürmüştü?  Bir  Güneydoğu  Asya  haritasının
üzerinde,  eski  dalgıcın  cinayet  işlediği  yerleri  keçeli  kalemiyle
işaretlerken, bir yandan da düşünüyordu. Bir anda aklına, sabıka
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dosyası  kabarık  katiller  için  yapılan  tanım  geldi:  “Cinsel
sadistlerin çoğu gibi, böyle bir katil sürekli yer değiştiren, gezgin
bir  adamdır,  sosyal  bakımdan  faaldir,  en  azından  görüntüde,
çünkü kurbanlarını ürkütüp elinden kaçırmamak için normal bir
insan maskesi takınmak zorundadır; cinayet mahallini kusursuz
bir biçimde denetler...”

Marc yeni bir teşebbüste daha bulundu:
– En azından bana kızların uyruklarını söyleyebilirsiniz.
– Hoşça kalın! Şu ana kadar çok şey söyledim zaten.
– Durun, kapatmayın!
Neredeyse bağırır gibi konuşmuştu. Sesini alçalttı.
– Onların yüzlerini görmek istiyordum. Hepsi bu. Fotoğraf-

larını yollayın lütfen.
– Gazetenizde yayımlamanız için mi?
– Yayımlamayacağıma dair size söz veriyorum. Sadece diğer

kurbanların yüzleriyle karşılaştırmak istiyorum.
– Hiçbir benzerlik yok. İlk teyit ettiğimiz şey bu oldu.
– Sadece fotoğraflar. İsim yok, uyruk yok.
– Söz konusu bile olamaz. Elimizdekiler tahminden başka bir

şey değil. Farklı hukuk sistemleri olan ülkeler arasında bir işbir-
liği kurmaya çalışıyoruz. Gerçekten yorucu ve içinden çıkılmaz
bir iş. En ufak bir riski göze alamam, hem de bir gazeteci için...

–  Gazeteciyi  unutun.  Gazete  haberini  unutun.  Sadece  bu
hikâyeyi anlamak istiyorum. Bu benim için artık kişisel bir olay,
anlıyor musunuz?

Yeniden bir  sessizlik oldu.  Marc,  bu kez çok ileri  gitmişti;
ama  bu  önemli  açıklamayla  da  hedefi  tam  on  ikiden  vurmuş
gibiydi. İki avcı karşı karşıyaydı.

– Bu resimleri  yayımlamayacağınıza  dair  nasıl  bir  garanti
veriyorsunuz?
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– Fotoğrafları elektronik postayla, düşük çözünürlükte yol-
layın.  Böylece onları  gazetemde kullanamam. Sadece bilgisaya-
rımda görebilirim.

Marc’ın e-posta adresini not ettikten sonra avukat ekledi:
–  Size,  onun  ikamet  ettiği  dönemler  ile  bu  dönemlerle

uyuşan kayıp tarihlerini de vereceğim. Belki böylece siz bir şeyler
bulabilirsiniz.

– Teşekkür ederim.
– Ancak unutmayın, bu bir tür al gülüm ver gülüm. Buldu-

ğunuz en ufak bir şeyden bile beni haberdar edeceksiniz.
– Bana güvenin.
İşte bir yalan daha: Marc tek başına çalışan biriydi. Bilgileri

asla bir başkasıyla paylaşmazdı. Telefonu kapatmadan önce son
bir  soru  sormaktan  kendini  alamadı.  Bu  adam  onunla  aynı
düşüncede miydi, öğrenmek istiyordu.

–  Reverdi’nin  seri  cinayetler  işleyen  bir  katil  olduğundan
emin misiniz?

Avukat  hemen cevap  vermedi.  Cevabını  düşünüyor  olma-
lıydı. Kelimelerinin bir vecize gibi etkili olmasını istiyordu.

–  Yırtıcı,  vahşi  bir  hayvan,  dedi  sonunda.  Bilinen  her  iki
olayda da bıçağını yirmi kereden fazla kullanmış. Kurbanlarının
suratını, cinsel organını, memelerini parçalamış. Ruhsal bir kriz
anında vuku bulmuş, herhangi bir tedbir almadan onu, öldürmeye
mecbur etmiş olmalı,  yani bir  plan,  bir  hazırlık yok.  Yırtıcı  bir
hayvan. Sadece bu zavallı kızların kanını dökmek istiyor.

Schrecker  yanılıyordu.  Tecrübelerine  dayanarak,  Marc,
Reverdi’nin olgunlaşmış bir plana göre hareket ettiğini biliyordu.
Aksi  takdirde,  daha  ilk  cinayetinde  yakalanırdı.  Tam  tersine
tuzağını  önceden  hazırlıyordu.  Genç  kadınları  inine  çekmeyi,
sonra da cesetlerini ortadan kaldırmayı başarıyordu. Ama avukat
bir konuda haklıydı: evet bir ruhsal kriz söz konusuydu. Ölçüsüz,
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karmaşık bir kriz hali. Bir şeyler, bir ayrıntı öldürmesini emredi-
yordu. Ama ne?

Bütün  vücudunun  karıncalandığını  hissetti.  İşte  çözmeyi
sevdiği kilit nokta buradaydı. Katilin beynindeki kötülüğün kay-
nağında. Bu düşünceyle, bir kez daha sordu:

– Onunla röportaj yapabilme şansım nedir?
–  Hiç  yok.  Şu  anda  afallamış  bir  durumda,  ama  kendini

toparladığında  da  tek  kelime  etmeyecektir.  Kamboçya’dan  bu
yana, hiç röportaj kabul etmedi.

– Kamboçya’dan bu yana mı?
– Phnom Penh Hapishanesi’nde,  T-5’te yatarken bir kadın

gazeteci onunla görüşmeyi başardı.  Ancak ağzından tek kelime
bile alamadı. Her zamanki gibi “dalgalar prensi”ni oynadı, bütün
soruları geçiştirdi. İnsanları enayi yerine koydu. Bütün suçlama-
ları reddetti.

– Kadın gazetecinin adını biliyor musunuz?
– Pisaï, bir şey sanırım... Phonom Penh Post’ta çalışıyor.
Marc,  avukata  saygılarını  sundu,  verdiği  sözleri  kısaca bir

kez  daha  yineledi  ve  teşekkür  etti.  Saatine  baktı:  sabahın  on
biriydi. Phnom Penh’te on yedi olmalıydı. Kamboçya gazetesinin
irtibat telefonlarını bulmak için internete bağlandı. Schrecker’den
bir elektronik posta gelmiş olduğunu gördü: Phuket kurbanları-
nın resimlerini yollamıştı.

Marc,  Picture  Viewer  programıyla  iki  dokümanı  da  açtı.
Avukat haklıydı: kayıp kızlar çok güzeldi, ama birbirlerine ben-
zemiyorlardı. Ne Pernille Mosensen’le ne de Linda Kreutz’le ortak
noktaları vardı. Kızlardan birinin yüz hatları kareydi, iyice arkaya
taranmış  saçlarının  daha  da  belirginleştirdiği  kararlı  bakışlara
sahipti.  Diğer  kız,  uzun  lüle  lüle  saçlarının  altına  gizlenmişti,
fotoğraf hafif profilden çekilmişti. Tek benzer yanları yaşları ve
bronzlaşmış tenleriydi: tatilci kızlar.
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Schrecker, kızların kaybolduğu tarihleri de iletiye eklemişti:
ilki mart 1998’de, ikincisi ocak 2000’de. Marc fotoğrafları, Pernille
ile  Linda’nın  resimleriyle  aynı  formatta  bastı,  sonra  hepsini
çalışma masasının üzerine, iskambil kâğıtları gibi yan yana yer-
leştirdi. Sadece tek bir kazananın olduğu, tuhaf bir iskambil falına
bakıyordu sanki...

Eğer  bu  dört  kadın  gerçekten  Reverdi’nin  kurbanlarıysa,
neden onları seçmişti? Marc’ın göremediği, anlayamadığı, adamın
öldürme dürtüsünü harekete geçiren bir şeylere, bir işarete, bir
özelliğe mi sahiptiler?

Resimleri  duvara  raptiyeledi,  sonra Phnom  Penh  Post’un
telefonunu çevirdi. Yazı işlerinden, İngilizce konuşan bir gazeteci
ona, Pisaï van Tham’ın cep telefonu numarasını verdi.

Numarayı çevirdi:
– Alo?
Marc  İngilizce  konuşarak  derdini  anlatmaya  başladı,  ama

kadın Fransızca olarak sözünü kesti. Hem de belirgin bir neşeyle.
Sesinde olağandışı bir şey vardı, hem yumuşaktı hem de genizden
geliyordu. Gazeteci kadın Marc’ın telefonuna şaşırmamış gibiydi;
kuşkusuz ilk arayan o değildi.

– Reverdi’yle yaptığım mülakatı mı istiyorsunuz, e-postayla?
İngilizce metni mi?

Marc elektronik posta adresini verdi, sonra ekledi:
– Jacques Reverdi’yle röportaj yapmayı başaran tek gazeteci

sizsiniz. O günden sonra bir daha konuşmadı...
Hattın  diğer  ucunda  övünme  göstergesi  hafif  bir  gülüş

duyuldu.
– Nasıl başardınız? Bu başarıyı nasıl açıklayabilirsiniz?
Bir gülüş daha duyuldu; daha çok bir miyavlamayı andırı-

yordu. Marc, karşısında değerli bir kedi bulunduğunu hayal etti.
Altın sarısı tüyleri, yeşil gözleri olan bir kedi.
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– Çok basit. Ben bir kadınım.
– Kadın mı?
– Jacques  Reverdi  baştan çıkarıcı  biri.  Kadınların gönlünü

fethetmeyi bilen bir erkek.
– Onunla ne zaman karşılaştınız, nasıldı?
– Cazibeli. Yeniden miyavladı. Söylediğim gibi o bir gönül-

çelen.
Marc’ın aklına bir anısı geldi. Geleneksel olarak bütün dal-

gıçlar  kadınları  baştan  çıkaran  usta  gönülçelenlerdi.  Jacques
Mayol, Umberto Pelizzari: gerçek birer donjuandılar. Ama Reverdi
için, aşk sadece bir maskeydi. Pisaï devam ediyordu:

– Özellikle güldüğünde. Çok etkili, çok hoş. Bir meyve gibi,
anlıyor  musunuz?  Sesi  de...  Çok  sıcaktı.  Bilirsiniz,  kadınlar
bundan hoşlanır... Ve o, kadınları seviyor.

Fransızca  yanlışları  ve  cilveleri  Marc’ın  sinirlerini  oynat-
maya başlamıştı.

– Onun suçlu olduğunu düşünüyor musunuz?
– Şüphesiz. Kadınları öldürüyor.
– Phnom Penh’te aklandı, beraat etti, değil mi?
– Bu, Kamboçya adaleti. Ama suçlu, hiç şüphe yok. Gülüm-

semesinin ardında bunu hissettim... Kadınların canını istiyor.
– Ama biraz önce onları sevdiğini söylemiştiniz.
– Doğru. Öldürmek: kadınları sevmenin en uç noktası. Sor-

bonne’da  Fransızca  okudum.  Moliére’in Don  Juan’ı.  Gerçeği
derinlemesine biliyorum. Sevmek yok etmektir. Don Juan da bir
katil.  Elvire’i  öldürdü.  Onun  kalbini,  ruhunu,  hayatını  çaldı.
Reverdi de aynı. Kadın katili.

Yeniden  güldü,  bu  kez  sesinde  korku  vardı.  Marc  belli
belirsiz de olsa, kadının ne demek istediğini anlıyordu. Cinayet,
tutkunun zirvesiydi. Kedi cümlesini tamamladı:
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– O bir gönülçelen.  Eğer onunla mülakat  yapmak istiyor-
sanız, yerinize bir hanım arkadaşınızı yollayın.

– Onunla İpoh’ta temas kurulabilir mi?
– Artık İpoh’ta değil.
– Nasıl?
– Reverdi hastaneden ayrıldı.
Marc bütün kibarlığını bir kenara bıraktı:
– Tanrım! Peki nerede?
– Kuala Lumpur yakınlarında, Kanara Ulusal Hapishanesi’n-

de. Dün öğleden sonra, 13 şubat perşembe günü nakledildi. Psi-
kiyatrlar  iyileştiğini  söyledi.  Anlayacağın,  artık  aklı  başında.
Bütün icraatlarından sorumlu tutulacak.

Marc, bu haberin iyi mi yoksa kötü mü olduğunu bilmiyor-
du. Artık bir temas kurmanın imkânı yoktu. Ve hâlâ avukatının
adını bilmiyordu.

– Nakline kim karar verdi?
– O. Hapse gitmeyi istedi... kendiliğinden.
– O mu istedi?..
– İstemediği tek şey, onu deli sanmaları!
+
8
Plastik bir kapağın altında, yiyecekler çeşitli bölmelere yer-

leştirilmişti.
En  büyük  bölmede,  yağlı  bir  sosun  içinde  kahverengi

parçalar –kuşkusuz koyun eti– yüzüyordu. Onun hemen yanında,
lapa gibi yapış yapış biraz pilav vardı. Diğer iki bölmedeyse yine
plastik bir kapağın altında bir parça peynir ile kararmış küçük bir
muz vardı.

Vücudunun üst kısmı çıplak bir halde yerde oturan Jacques
Reverdi, aklından hızla bir kalori hesabı yaptı. Bu yemeğe, sabah
kahvaltısı  ile  akşam yemeği  eklendiğinde yaklaşık  bin altı  yüz
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kalori yapıyordu. Bu da günlük beslenme rejiminden bin kalori
kadar  eksik demekti.  Bu dengesizliği  telafi  etmenin bir  yolunu
bulmalıydı.

Kafasını kaldırdı, güneşten korunmak için elini gözüne siper
etti.  Saat  on  birdi,  avlu  kör  edici  bir  ışığın  beyazlığına
boğulmuştu. Tutuklular tek sıra olmuş yemeklerini bekliyorlardı.
Hepsinin  üzerinde  beyaz  tişört  vardı  ve  duvarın  gölgesine
sığınmışlardı.  Gölgeleri,  zeminde  siyah  sarmaşıklar  gibi
uzuyordu.  Mahkûmların bazıları,  biraz  ileride,  bina duvarlarına
sırtlarını dayamış, iki büklüm bir halde yemeklerini yemeye baş-
lamışlardı bile.

Hapishanenin  ana  binaları  –kantin,  görüşme  odaları,
yönetim büroları–  meydanda  toplanmıştı  ve  doğrudan anayola
bakıyordu. Tutuklular bu meydanda özgürce dolaşıyor, ancak her
birkaç adımda ya bir duvarla ya da sürgülü bir kapıyla karşılaşı-
yorlardı.  Burada söz konusu olan sadece görünürde bir  özgür-
lüktü; bir serap.

Reverdi  başını  iyice  yukarı  kaldırdı  ve  avlunun  dört  bir
yanında yükselen gözetleme kulelerini gördü. Bu kulelerin ara-
sında uzayıp giden duvarların üzerinde, sivri kısımları bir bıçak
gibi keskin dikenli tel ruloları vardı.

Gülümsedi: bu düşmanca görüntü onu mutlu ediyordu.
Böylesi İpoh’ta kalmaktan çok daha iyiydi.
Ayrıca, suçüstü yakalanmış bir adamın burada kalması çok

daha iyiydi.  Elleriyle  yemeğini  yerken bir  yandan da ne kadar
şanslı  olduğunu  düşünüyordu.  Önce  Papan’da  linç  edilmekten
kurtulmuştu.  Sonra,  trans  halinde  olduğunda  bile  gizli  servis
elemanlarına en ufak bir ipucu vermemişti. Şimdi artık kendinden
emindi. İpoh’tan ayrılmadan hemen önce kadın psikiyatrla yap-
tığı son görüşmede, onu inandırmayı başarmıştı: kimse ne oldu-
ğunu bilmiyordu.
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Ardından, kendini Kanara Hapishanesi’ne tıktırmaya muvaf-
fak olmuştu, burada kalabalığın içinde kaynayıp gidecekti. Ara-
larında ülkenin en azılı suçlularının bulunduğu iki bin mahkûm:
katiller,  tecavüzcüler,  uyuşturucu  kaçakçıları.  Bir  blok,  kadın
mahkûmlara,  bir  blok da  çocuk suçlulara  tahsis  edilmişti.  Gün
boyunca güneş ışınlarını yansıtan beyaz ve bej renkli bloklardan
oluşan gerçek bir şehirdi.

Buraya  ilk  geldiğinde,  çok  daha  kötü  şeyler  olmasından
korkmuştu. Üst baş araması yapılırken kabul bürosunun duvar-
larında, tutuklanışıyla ilgili basında çıkan haber kupürlerinin asılı
olduğunu  görmüştü.  Gardiyanlar  bu  Batılı  “vahşi”nin  canına
okumaktan zevk alabilirlerdi. Artık, numarayla, “243-554” olarak
çağırılacaktı,  Batılı bir star olmaya devam ediyordu. Ne de olsa
hapishane yönetimini takmayan ünlü bir katildi.

Ama  yanılmıştı:  amaç  hapishanenin  huzurunu  korumaktı.
Onu yüksek güvenlikli bölüme bile koymamışlardı. Açıklanması
zor bir mucizeyle, onu bütün hareketlerinde özgür bırakmışlardı;
bu da, on saat boyunca bu avluda pişmek demekti.

Burada,  bir  koruyucu  meleğin  kanatları  altında  olduğuna
inanmaya başlamıştı. Özellikle de hücresini gördükten sonra. Bir
yanı  beş  metre  uzunluğunda,  neredeyse  bir  stüdyoydu.  Krem
rengi  duvarları  çıplaktı,  zemin  betondu  ve  yere  bir  hasır
serilmişti.  Her  şey hoşlandığı  gibiydi:  temiz ve gösterişsiz.  Sağ
tarafta, gri fayans kaplı alçak bir duvar, duş, klozet ve lavabodan
oluşan  tuvalet  ile  odayı  birbirinden  ayırıyordu.  Ne  duvarlarda
berbat grafittiler,  ne çimento zeminde kötü kokuların girmesini
önlemek  için  üzeri  kartonla  kapatılmış  delikler,  ne  de  önceki
mahkûmların  izlerini  taşıyan  siyah  lekeler  vardı.  Hücre  her
şeyiyle yeni gibiydi.

Üstelik yalnızdı. T-5’te yatarken olduğu gibi, bir yığın insan,
pis kokan hücre arkadaşları, kafa şişiren komşular yoktu. Hücre-
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sini  paylaşacağı  bir  başka  tutuklu  da  yoktu.  Bu  tecrit  olayı
güvenlik açısından değildi, bundan emindi, bu gerçek bir ayrıca-
lıktı.

Gardiyan  bir  sabun  ile  havlu  getirdiğinde,  Reverdi  bütün
bunların  ne  demek  olduğunu  sormuştu.  Adamsa  bilmiyorum
anlamında omuzlarını silkmişti.

– Avrupa mönüsü.
Ses  yan  tarafından  geliyordu,  Fransızca  olarak.  Reverdi

kafasını çevirdi: tişörtünün içinde kaybolmuş ufak tefek bir adam
hemen yanı başında duruyordu.

– Peynir, diye ekledi. Batılılar için küçük bir “ilave”.
Adam, Asyalılara özgü bir tavırla çömeldi.  Jacques,  adama

“kapa çeneni” demek için ağzını açtı, ama sonra vazgeçti. Avluda
herkes ona bakıyordu. Tamillere özgü yanık yüzler, Malezyalıla-
rın  safran  rengi,  Çinlilerin  bakır  tonlarındaki  tenleri.  Yıllardan
beri  iç  içe  yaşadığından  bu  halkları  iyi  tanıyordu.  Onlarla
konuşmak, hatta onların dillerini, alışkanlıklarını, batıl itikatlarını
öğrenmek  zorunda  kalmış  olması  onu  boğuyordu.  Sonuçta  bir
Fransız’dı: o da değişecekti.

Cevap vermeden gülümsedi.  Adam çok ufaktı.  Reverdi’nin
aklına  küçük  gri  maymunlar  geldi:  hani,  ormanda  kendilerini
korumak için bir  arada yaşayan maymunlar.  Suratı  kösele  gibi
esmerdi,  berbat  görünüyordu.  Sanki  usturayla  kazınmış  ya  da
muştayla dövülmüştü. Bu görünüşüyle Chet Baker’a benziyordu.
Şu “cool” şarkıcı ve trompetçiye; gençliğinde baygın bir güzelliği
olan,  sonra  yaşlandıkça  suratı  kırışan,  çukurlaşan,  gözyuvaları
iyice içeri kaçan Chet Baker’a. Mahkûm biçimsizliklerini abartılı
bir biçimde sergilemeye devam ediyordu: dudakları tavşanduda-
ğıydı, suratının simetrisi sola doğru kayıktı.

– Adım Éric, dedi elini uzatırken.
Reverdi uzatılan eli sıktı.
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– Jacques.
– Kendini tanıtmana gerek yok. Burada bir yıldızsın zaten.
– Başka Fransız var mı?
– Seninle iki kişi. İki İngiliz, bir Alman, bir avuç kadar da

İtalyan var. Avrupalıların tamamı bu. Hepsi uyuşturucu kaçakçı-
lığından burada. Çoğu müebbede mahkûm. Ben ise ölüm cezasına
çarptırıldım.  Otuz  gram eroin yüzünden.  Ama cezam yirmi  yıl
hapse çevrildi.  Eğer iyi  hal  gösterirsek,  hepimizi  on ila on beş
yılın sonunda salıverirler. Kimse koşullardan hoşnut değil. Ama
ipe gitmekten daha iyi.

Éric  duraksadı,  şüphesiz  Jacques’ın  önünde  idamdan  söz
etmekten tedirgin olmuştu. Kıçını yere koydu ve ayak tırnaklarını
temizlemeye başladı.

– Fransız olmak bir  şans tabiî.  Elçilik sağlık durumumuzu
kontrol etmek için her ay bir doktor yolluyor. Bu nedenle bize
kötü davranamıyorlar. Gardiyanlar da hırslarını, Endonezyalılar-
dan veya Malezya’da elçiliği olmayan ülkelerin vatandaşlarından
alıyorlar.  Sırıttı,  bütün  dikkatini  ayak  parmaklarına  vermişti.
Anlayacağın, kabak onların başına patlıyor!

Reverdi, avludaki tentenin altında, ayakta duran, yeşil üni-
formalı,  elleri  coplu  bir  grup  gardiyana  bakıyordu.  Mahkûm-
lardan bile daha karanlık bir halleri vardı.

– Bana gardiyanlardan bahset.
–  Geçen  yıla  kadar,  her  şey  yolunda  gidiyordu.  Yönetim

etliye  sütlüye  karışmazdı.  Kanara’dan  modern  tarzın  örnek
hapishanesi olarak söz ediliyordu. Ama geçen aralıkta, güvenlik
amiri değişti. Raman adında bir herif, adamlarıyla birlikte paldır
küldür göreve geldi. Cehennem hayatı böylece başladı.

Jacques başını duvara dayadı:
– Cehennemin her türlüsünü gördüm.
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– Raman tam bir çatlak. Kokuşmuş, bayağı bir herif, ama bu
çok normal. Aslında sofu denebilecek derecede inançlı bir Müs-
lüman, aynı zamanda da oğlancı. Ama tüm bunlar, küçük aptal
kafasında  dolaplar  döndürmesine  mâni  değil.  Bazen  aşırı  öfke
krizlerine kapılır.  Hırsını  bizden çıkarır.  Yine de dayak asla  en
kötüsü  değil.  En  kötüsü,  onun  uysal,  yumuşak  dönemlerinde
gerçekleşendir, ne demek istediğimi anlamışsındır. Şu ana kadar
ondan uzak durmayı başardım; duşlarda olup bitenleri düşünmek
bile istemiyorum.

Reverdi gülümsedi, “Sanki yüzüne bakılır hali var da...” diye
düşündü. Ara sıra kendisine bakan üniformalı adamları dikkatle
incelemeye devam ediyordu. Sinirli, hatta çok sinirli görünüyor-
lardı.

– Uyuşturucu kullanıyorlar mı?
– Sadece Raman’ın adamları. Koko, asit, amfetaminler. Yaa-

Baa içtiklerinde, onların sopalarından uzak durmak yararına olur.
Yaklaşık on beş yıldan bu yana,  Güneydoğu Asya amfeta-

minlere yönelmişti.  İçlerinde en revaçta olan Yaa-Baa’ydı. Çilek
veya  çikolata  aromasıyla  kokulandırılmış  kalp  şeklinde  küçük
haplar; içen kişinin nöron devrelerini tahrip ediyor ve görülme-
miş  şiddet  krizlerine  yol  açıyordu.  Tayland’da,  gazetelerin  ilk
sayfalarında düzenli olarak Yaa-Baa cinayetlerine yer veriliyordu.

– Ama artık Ortaçağ’da değiliz, diye devam etti Éric, kendi
kendini  ferahlatmak ister  gibiydi.  Cezaevi  müdürü  bu  herifleri
sürekli olarak izliyor. O da bu durumdan rahatsız. İlk fırsatta, o it
herifi,  “büyük  yaraklı  vurucusu”yla  birlikte  disiplin  kurulunun
karşısına  çıkartacak.  Beklerken,  günleri  saymaktan  başka  çare
yok.

Jacques,  mahkûmların  sahanlıkta  etnik  kökenlerine  göre
toplanmaya başladıklarını gördü. İki büklüm, kamburlarını çıka-
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rarak yere çömeliyorlardı; toplu halde yemek yedikleri gibi yine
toplu halde sıçmaya hazırlanıyorlardı sanki.

– Topluluklar bloklarına göre mi gruplandırılıyor?
– Genellikle hayır. Ama parasal nedenlerle mahkûmlar kendi

aralarında gruplar oluşturuyor. Yani doğal bir temayül. Yetkililer
de bu duruma göz yumuyor. Ancak en ufak bir bokluk çıktığında
bir anda bozuşup ayrılıyorlar. Bir kahkaha attı. Yeter ki arı kova-
nına çomak sokulmasın...

– Ya Beyazlar?
– Onlar kalabalığın içinde kaynayıp gidiyor.  İngilizler  bir-

likte  kalacakları  bir  hücre  bulmayı  başardı.  Çinlilerin  yanında.
İtalyanlar da Hintlilerle birlikte kalıyor.

Reverdi,  tuvaleti  olan  küçük  stüdyosunu  düşündü.  Hangi
topluluk içinde yer aldığını henüz anlamamıştı. Ama en azından,
Malezyalıların ve zengin hanların kaldığı özel bölümde olduğunu
biliyordu.

– Her klanın kendi uzmanlık alanı var mı?
–  Evet.  Çinliler  ve  Malezyalılar  kendi  düzenlerine  göre

yaşamayı sürdürüyor:  Çinliler her şeyi satıyor,  Malezyalılar ise
hiçbir  iş  yapmıyor,  boş  boş  oturuyor.  Hintliler  idarî  sorunlarla
ilgileniyor: birkaç ringgite* [Malezya’nın para birimi. (ç.n.)] oraya
buraya  mektup  yazıp  avukatçılık  oynuyorlar.  Endonezyalılara
gelince, onlar köle. Bir parça peynir karşılığında her gün birini
tutabilirsin. Filipinlilerle bu iş daha zor.

– Düzeni kim sağlıyor?
– Katiller. Buradakilerin en kötüleri: kaybedecek bir şeyleri

yok.
Reverdi  meraklı  gözlerle  çevresini  inceliyor,  ana  binaların

ilerisindeki,  sac  damlı  büyük yapılara  bakıyordu.  Éric  bakışları
yakaladı:
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– Atölyeler. Her blok için bir tane. Amacı biliyorsun: kafanın
acayip düşüncelerle dolmaması için ellerin meşgul olması gerek.
Ve bize sardalye konservesi vererek ödeme yapıyorlar.  Ama bu
seni  ilgilendirmiyor:  koruma  programındaki  herifler  çalışmak
zorunda değil.

Éric boğum boğum olmuş kolunu ileri doğru uzattı:
–  Bu  barakaların  biraz  ötesinde  de  bir  futbol  sahası  var.

Sonra,  daha  ileride,  bataklık  boyunca,  kazıklar  üzerine  inşa
edilmiş kulübeler yer alıyor; bunlar bazı mahkûmlar tarafından,
gardiyanlardan  malzeme  satın  alınarak  yapıldı.  Bir  tür  ikinci
ikametgâh, anlayacağın...

– Peki ya bunlar?
Jacques, sağ taraftaki, üzerinde rutubet lekeleri bulunan üç

alçak yapıyı işaret ediyordu.
– İlki, guian. “Yokluk”. Uyuşturucu ücretini kendini düzdü-

rerek ödeyenler  için.  Eğer  bunu uluorta,  her yerde anlatırlarsa
Raman onları ikinci yapıya kapatıyor: disiplin hücresine.

– Peki üçüncüsü?
– Üçüncü, şey... şey için...
Éric tereddüt ediyordu, ama Jacques anlamıştı.
– İdam mahkûmları için, dedi sonunda. Darağacı da orada.

Yani öyle sanılıyor...
Yeniden  sustu.  Ayak  tabanındaki  kabukları  incelemeye

koyuldu.  Reverdi  yutkundu.  Ölüm koridoru.  Bunu düşünmeye-
ceğine dair kendine söz verdi, ama bir gün mutlaka o koridorda
yürüyeceğini  biliyordu.  Yeni  şiarı  bir  tür  meydan  okumaydı:
ölümü düşünmeden son saniyeye kadar yaşamak.

Yüzünü güneşe doğru çevirdi ve yakıcı ışığın tüm bedenini
sardığını hissetti. Gülümsedi. Heyecan. Yaşam. Kapattığı gözlerini
açarak sordu:

– Ya kaçma şansı?
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– Yüzde sıfır. Kanara’dan kaçılamaz.
Auschwitz’deki gardiyanların hoş geldin cümlesini düşündü:

“Buradan tek bir çıkış var, o da fırınlar.” Kendisi içinse, bu ipti.
Éric anlatmaya devam ediyordu:
– Duvarlar yedi metre yüksekliğinde. İki yıl önce, bazı tipler

kantinin  damından geçerek duvarları  aşmayı  başardılar.  Ancak
biri dikenli tellere takılarak karnını yardı.  Diğeri,  duvarın öbür
yanına düştü ve iki dizkapağı kırılmış bir halde yamacın dibinde
ele geçirildi. Sonuncusu bataklıkta bulundu, çamurda boğulmuş-
tu. Burada çok özel köpekler var, suyun içinde bile koku alıyorlar.
ABD’den  getirtmişler.  Hapishane  ortamına  uyumlu  kılınmış,
değişime  uğramış  bir  köpek  ırkıymış.  Ama  pek  hızlı  değiller:
sadece cesetleri buluyorlar.

Birden Reverdi tuhaf bir sahneye şahit oldu. Yüz metre kadar
ötede, solda, binalardan birinin ıssız bir köşesinde dazlak kafalı
bir adam duvar boyunca bir başka mahkûma doğru yürüyordu:
sürdüğü hindistanceviziyağıyla siyah uzun saçları pırıl pırıl par-
layan  genç  bir  oğlandı  bu;  üzerinde  bir  tişört  ile  taşaklarının
bütün hatlarını  belirgin kılan bir  şort  vardı.  Bu hünsa yaratık,
adamı elinden tuttu ve birlikte gri bir tentenin altına girip gözden
kayboldular.

–  Taylandlılar,  dedi  Éric.  Sana  söylemeyi  unuttum.  Yüz
ringgit  yeterli.  Ameliyat  olabilmek  için  bir  servet  toplamaları
gerekiyor. İstersen sana kadın da bulabilirim. Gardiyanlardan biri,
cuma  günleri,  dua  sırasında  onları  içeri  alıyor.  Eğer  istersen,
yani...

– Hayır. Kadın yok.
Éric,  Reverdi’nin  gövdesinin  tamamen  tıraş  edilmiş  oldu-

ğunu fark etti.
– Ya Taylandlılar, diye fısıldadı sırıtarak. Belki senin tarzın

da bu.
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– Dalış için.
– Ne dalış için?
–  Kıllarımı  tıraş  etmem:  sadece  dalış  için.  Dalgıç  elbisesi

vücuda daha iyi yapışıyor.
Éric rahatlamış gibiydi:
– Eğer dumanlanmak veya sniflemek istersen, bu konularda

bazı...
– Uyuşturucu da yok.
– Cep telefonu?
– Hayır.
Éric sustu, şaşırıp kalmıştı. Reverdi sonunda ona, yalayacak

bir kemik attı:
– Merak etme, eğer bir şey istersem, sana başvuracağım.
Éric, otuz iki dişini göstererek sırıttı: siyah beyaz tuşları olan

piyano klavyesini  andırıyordu.  Ayağa kalktı,  yüzünde sözleşme
imzalamış bir satıcının memnuniyet dolu ifadesi vardı.

Aynı anda Reverdi duyduğu başka bir sesle irkildi:
– Jumpa!
Bir  gardiyan  tepesine  dikilmişti.  Jacques  şaşkın  bir  halde

ayağa kalktı. Jumpa: uzun bir süredir bu kelimeyi işitmemişti.
Sadece, “ziyaretçi” demekti.
+
9
Görüşme odasına girer  girmez,  koruyucu meleğinin  karşı-

sında olduğunu anladı.
Otuzlu yaşlarda,  pahalı  bir takım giymiş bir Çinliydi.  Kısa

boylu,  oldukça  kilolu,  tropik  iklimin  etkisiyle  sürekli  terleyen,
vücudu  ince  ve  parlak  bir  ter  tabakasıyla  kaplı  bir  Çinli.  Sağ
elinde, kırmızı renkli deri bir evrak çantası vardı. Sol koltukaltına
ise bir karton sigara, çikolata ve çeşitli dergiler sıkıştırmıştı. Evet
hiç şüphe yoktu: koruyucu meleği oydu.
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Gardiyan  onu  odanın  ortasına  doğru  itekledi.  Bir  önlem
olarak  el  ve  ayak  bileklerinden  zincirlenmişti.  Kendisinin  bile
inanmadığı  bir  kanlı  katil  rolü oynaması  isteniyordu.  Zincirler,
gardiyanın pompalı tüfeği, küçük ağır adımlar: tüm bu detaylar
ona sahte, düzmece geliyordu; gösterişten başka bir şey değildi.
Eğer Reverdi aniden gerçek rolünü oynamaya karar verseydi –
gardiyanı zincirleriyle boğmak gibi– adam silahına davranama-
dan tahtalı köyü boylardı.

Görüşme  odası,  tavanında  vantilatörler  bulunan  dar  ve
uzunca bir salondu. İki tarafında koltuklar olan birkaç masa vardı.
Tavan  pencerelerinden  içeri  güneş  giriyordu.  Güneş  ışınları
salonun köşelerinde lazer ışıkları gibi kırılıyordu.

Çinli,  elindekileri  masaya  bıraktı  ve  coşkuyla  ona  doğru
ilerledi:

–  Adım  Wong-Fat,  dedi  İngilizce  olarak,  elini,  Jacques’ın
zincirlenmiş eline uzatmakta tereddüt ediyordu. Sizin avukatını-
zım. Bana Jimmy diyebilirsiniz. Tercih ederim. Bu benim İngilizce
önadım.

– Ben avukat talebinde bulunmadım.
Avukat,  yapacak bir  şey yok anlamında kollarını  iki  yana

açtı.
– Resen atama.
Reverdi bir anda kendini bitkin hissetti. Sergilenecek kome-

diyi  düşündükçe  –sorgulamalar,  yüzleştirmeler,  olayın  nasıl
olduğunu canlandırma,  sonra beyaz perukalarını takmış Malez-
yalı  yargıçların  başrolde  olduğu  yargılama  süreci–  Papan’da
linçten kurtulmuş olmasına neredeyse üzülüyordu.

Wong-Fat gardiyana masayı işaret etti. Adam Reverdi’yi zor
kullanarak  oturttu,  el  ve  ayak  bileklerindeki  zincirleri  yerdeki
demir bir  halkaya geçirdi.  Bu esnada Çinli  de,  evrak çantasını,
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çikolataları  ve sigara kartonunu kenara çekerek masanın diğer
tarafına yerleşiyordu.

Reverdi  muhatabını  büyük  bir  dikkatle  gözlemliyordu:
Amerikan pankekleri ve yağda kızartılmış erişteyle semirmiş bir
muhallebi çocuğu, diye düşündü. Ceketinin altında, onu sımsıkı
saran  Ralph  Lauren  marka  gömleğiyle  bir  sosisi  andırıyordu.
Buram buram parfüm kokuyordu, şişenin yarısını üzerine boca
etmiş  olmalıydı.  Sarı  teniyle,  kokulu  mumdan  yapılmış  küçük
heykellere  benziyordu.  Jacques  gülümsedi:  avukatı  bir  Noel
mumundan farksızdı.

Gardiyan kapıya doğru geriledi, tüfeği elindeydi. Wong-Fat
getirdiklerini Reverdi’ye doğru itmek için uygun anı kolladı:

– Birkaç hediye.
Reverdi bir şey söylemedi. Önündekilere bakmadı bile. Çinli,

yüzündeki gevrek gülümsemeyi eksiltmeden ekledi:
–  Umarım  hücreniz  hoşunuza  gitmiştir.  Bu  aptallar  sizi

yüksek güvenlikli bölüme koymak istiyorlardı.
Reverdi  herhangi  bir  tepki  vermedi.  Wong-Fat,  oturumun

açıldığını belirtir gibi,  neşeyle ellerini şaklattı.  Özenle çantasını
önüne çekti,  aşınmış deri kapağını okşadı.  Sonunda iki başpar-
mağıyla altın renkli tokalarını açtı.

Gerçekleştirdiği bu küçük seremoniden, Jacques, Çinlinin bu
evrak  çantasına  karşı  farklı  duygular  beslediğini  anladı;  bütün
eğitimi boyunca yanından ayırmadığı bir eşya olmalıydı.  Kuala
Lumpur’daki  özel  okullar.  İngiltere’de  fakülte.  “KL”ye  dönüş,
burada babasının ona zengin ve uluslararası müşteriler bulması.
Peki ama bu davaya neden resen atanmıştı?

– Sizinle açık konuşacağım, dedi ağzından tükürük saçarak.
Davanızın  durumu  pek  parlak  değil.  Hem  de  hiç.  Mersing
polisinin  tutanağı  burada,  yanımda.  Sizi  cinayet  mahallinde
suçüstü yakalamışlar. Ayrıca otopsi raporunun bir kopyası da ili-
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şikte;  Malezya’nın en iyi  patologları  tarafından hazırlanmış bir
belge. Cesette tam yirmi yedi bıçak darbesi saptamışlar.

Jacques  hâlâ  sessizliğini  koruyordu.  Oturduğundan  beri
kıpırdamamıştı bile.

– Bütün yaraların ayrıntılı bir dökümünü çıkarmışlar ve bu
yaraları  bir  “vahşet”,  “patolojik  bir  gözü  dönmüşlük”le
açıklıyorlar...

Avukat sustu, müvekkilinin tepkisini bekliyordu. Ama bek-
lediği olmadı. Evrak çantasından bir tomar kâğıt daha çıkardı:

– Petaling Jaya’daki Government Chemistery Department’-
tan analiz sonuçlarını da aldım. Sonuçlar çok can sıkıcı. Bıçağın
üzerinde parmak izleriniz var. Ayaklarınızın altına ve vücudunuza
bulaşmış olan kan da kurbana ait...

Başka raporlar da vardı:
– Papanlı balıkçıları da unutmamak gerekiyor. Ama onların

tanıklığını  şiddetle  reddedeceğim,  zaten  adamlar  da  linç  girişi-
minde  bulunmaktan  içerdeler.  Tombul  elini  belgelerin  üzerine
koydu.  Anlayacağınız,  dava  dosyası  oldukça  ağır,  Jacques.  Size
Jacques diyebilirim, değil mi?

Yine  bir  cevap  alamadı,  bir  kez  daha  tekrar  etti,  artık
gülümsemiyordu:

– Suçlamalar çok ağır... Bu açıdan bakıldığında, sizi temize
çıkarmanın, hiçbir yolu yok.

Reverdi  adamın  ses  tonunda  bir  hukukçunun  ukalalığını,
kışkırtıcılığını  hissetti.  Bu  genç  tipi,  savunmayı  düşündüğü bu
cinayet davası ne ürkütüyor ne de yılgınlığa düşürüyordu. Dava,
tam tersine,  onu  cezbetmişti.  Jacques’ın  burnu iyi  koku alırdı:
Wong-Fat  “canavar”a  yaklaşmak  için  davayı  alma  konusunda
gönüllü olmuştu.

– Tek çıkış yolu var: ruhsal dengenin bozuk olduğunu ileri
sürerek bir savunma yapmak. Ölüm cezasından kurtulmanın tek
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çaresi  bu.  Ömür boyu akıl  hastanesinde kalacaksınız.  Ama iyi-
leşme belirtileri gösterirseniz, uzmanların vereceği rapor doğrul-
tusunda bir on yıl kadar sonra özgürlüğünüze kavuşursunuz.

Reverdi hâlâ susuyordu. Çinli öksürdü, sonra:
– Bu durumda, Papan’da geçirdiğiniz küçük kriz bizim için

bir  artı.  Ayrıca  İpoh’ta  geçirdiğiniz  günler  de.  Ama  enstitüde
kalmamış olmanız  kötü.  Yumruğunu sıktı.  Sizi  oradan çıkartan
sersemi bir elime geçirsem, ben...

– O sersem benim.
Jimmy duyduğu sesle irkildi.
– Kanara’ya nakledilmeyi talep ettim.
– Anlamıyorum... Bu çok can sıkıcı... Savunma için...
– Deliliği bahane ederek savunma yapmayacağım. Ben deli

değilim.
Wong-Fat,  masanın üzerine kapanarak kahkahalarla güldü.

Bir anda hırpani kılıklı kötü bir öğrenciye benzemişti.
– Ama asılmaktan kurtulmanın tek yolu bu!
– Dinle, diye kestirip attı Reverdi. Henüz zincirinin bir hal-

kası bile oynamamıştı. Asla İpoh’a dönmeyeceğim. Tedavi olmaya
ihtiyacım yok.

Çinli kaşlarını çattı.
– Ne yapmak istiyorsunuz? Suçlu olduğunuzu mu söyleye-

ceksiniz?
– Hayır.
–  Her  şeye  karşın,  masum  olduğunuzu  haykırmayacak

mısınız?
–  Savunma  yapmayacağım.  Hiçbir  şey  söylemeyeceğim.

Malezya  adaletinin  işini  yapmasını  bekleyeceğim.  Bu  da  beni
ilgilendirmiyor. Zaten hiçbir soruyu cevaplamayacağım.

Jimmy, eski çantasının üzerine parmaklarıyla trampet çalar
gibi vurdu;  bunu beklemiyordu.  Âdemelması  bir  bilye gibi indi
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çıktı.  Reverdi’ye baktı,  sonra bir  kez daha deneme riskini göze
aldı:

– Şimdilik, bir şeyin sözünü vermeniz gerekiyor. Ses tonu bir
sır verir gibiydi. Kimsenin size yaklaşmasına müsaade etmeyin.
Özellikle  de  Fransız  Elçiliği’nden  kişilerin!  Size  bir  danışman
vermek  isteyeceklerdir.  Dosyaya  burnunu  sokacak  bir  Fransız
avukat,  bu  davanın  gidişatı  üzerinde  olumsuz  bir  etki  yapar.
Malezyalı yargıçlar çok alıngandır.

Jacques susuyordu, ama bu suskunluk kabul etme anlamına
gelebilirdi.

–  Ve  elbette,  diye  devam  etti  avukat.  Gazetecilerle  de
görüşmek yok. Ne bir beyanat ne de röportaj. Mazlumu oynamak
gerekiyor. Anlıyor musunuz?

– Sana biraz önce söyledim. Konuşmayacağım. Ne yargıçla.
Ne gazetecilerle. Ne de seninle.

Wong-Fat gerilmişti. Reverdi ses tonunu değiştirdi:
– Ama hiç olmazsa sen, sen bana bir şeyler söyleyebilirsin.
– Nasıl?
– Sırlarımı öğrenmek istiyorsan,  önce kendi  sırlarını  bana

anlatmalısın.
– Ne demek istediğinizi...
– Şişşt,  diye fısıldadı  Reverdi,  işaretparmağını  dudaklarına

yapıştırarak. İlk kez zincirleri şıngırdamıştı.
Çinli yine kahkaha attı. Ama bu kez daha güçlü ve abartı-

lıydı: rahatsızlığının bir göstergesiydi.
– Malezya’da mı doğdun?
Jimmy başıyla onayladı.
– Hangi eyalette?
– Perak. Cameron Highlands.
Reverdi, Cameron Highlands’te yaşayan bir Wong-Fat tanı-

yordu. Bir rastlantı olmalıydı...
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– Orada, baban ne iş yapıyor?
– Bir yetiştirme çiftliği var.
– Kelebek mi?
– Evet. Siz... Siz bunu nereden biliyorsunuz?
Reverdi gülümsedi:
– Babanı tanıyorum. Bir dönem ondan mal satın alırdım.
Çinli iyice şaşırmıştı:
– Ne... ne malı?
– Soruları ben soruyorum. Orada, ormanda mı büyüdün?
–  On  beş  yaşına  kadar,  diye  cevapladı  Jimmy,  istemeye

istemeye. Sonra İngiltere’ye okumaya gittim.
– Ülkeye ne zaman döndün?
– Yirmi yaşında. KL’de hukuk eğitimimi bitirmek için.
– Sonra?
– Evime, Cameron Highlands’e döndüm.
Kuş uçmaz kervan geçmez bu yere dönüş biraz anlamsızdı.

Cameron Highlands yüksek rakımlı bir bölgeydi, tuzu kuru Kuala
Lumpur  sosyetesi  tarafından  çok  revaçtaydı,  ama  sadece  hafta
sonlarını geçirmek için. Jacques, avukatın ormanlık bir bölgede
inzivaya çekilmiş olmasına anlam veremiyordu.

– Orası benim doğduğum topraklar, diye ekledi Jimmy, sanki
Jacques’ın ne düşündüğünü anlamıştı.

Reverdi’nin aklına başka bir fikir geldi. Bu azgelişmiş, şişko
yeniyetme gözünde gitgide netleşiyordu.

– Bölgede hiç dolaşmaya çıktın mı?
– Bölgede mi?
– Cameron Highlands’in çevresinde, hiç dolaştın mı?
– Hem evet hem hayır. Hafta sonları...
Jacques tuhaf bir koku aldı. Keskin bir asit kokusu, Çinlinin

parfümünden yayılan. Korkunun kokusu. Üsteledi:
– Nereye gidiyorsun?
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– Kuzeye.
– Tayland sınırına mı?
Jimmy koltuğunda kıvranıp duruyordu. Koku iyice belirgin-

leşmişti. Korku ve kaygı molekülleri havada uçuşuyordu. Reverdi
son darbeyi indirdi:

– Neden orası?
– Kelebek... kelebek avlamak için.
– Ne tür kelebek?
Jimmy cevap vermedi. Reverdi sormaya devam ediyordu:
– Sakın bu kelebekler, sıcak ve tatlı amcıklar olmasın?
– Nasıl? Ben... ben ne demek istediğinizi anlamıyorum... Bu

çok saçma.
Çinli  evrak  çantasını  kapattı,  titriyordu.  Jacques,  avukatın

tombul  ellerine  dikkatle  baktı  ve  düşündü:  bu  şişko  herif,  çok
gençken, babasının kelebeklerle, bokböcekleriyle, akreplerle dolu
depolarında,  böcek  yuvalarının  arasında  çüküyle  oynayarak
kendini doyuma ulaştırıyordu. Ama şimdi bunu elle tutulur hale
getirmesi  gerekmişti  ve  bunu  nasıl  yapacağını  biliyordu;  Çinli
için bu bir tutku haline gelmişti.

– Doksanlı yıllardan itibaren, yani AİDS’in yaygınlaşmasıyla
birlikte,  Malezyalılar  Tayland  sınırından  bakire  küçük  kızlar
getirtmeye  başladılar.  Bildiğim kadarıyla  beş  yüz  dolar  karşılı-
ğında bir kızın bekâretini bozmak mümkün. Senin gibi bir zengin
çocuğu için büyük bir meblağ değil...

– Siz... siz delisiniz.
Wong-Fat ayağa kalktı, ama Reverdi onu bileğinden yakaladı

ve yeniden oturmaya zorladı. Bu hareketi o kadar hızlı olmuştu ki
gardiyan durumu fark etmedi. Jacques fısıltıyla konuştu:

– Bana bunun doğru olmadığını söyle! Her hafta sonu çocuk
yaştaki kızları becermek için gitmediğini söyle! Keroh’a, Tanah
Hitam’a,  Kampong  Kalai’ye.  Çok  zevk  alıyorsun  herhalde.  Ah
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evet: prezervatif takmadan o sübyan kızlara atlamak büyük bir
zevk olmalı.

Avukat suskunluğunu koruyordu. Gözlerini kaçırıyor, sanki
sığınacak bir liman arıyordu. Reverdi, ağır hareketlerle Jimmy’nin
elini tuttu ve yumuşak bir ses tonuyla konuştu:

– Hiçbir şeyden pişmanlık duymamalısın. Asla.
Çinli  başını  kaldırdı.  Gözlerinden yanaklarına yaşlar süzü-

lüyordu.
– Rinzai Roku’nun şu lafını biliyor musun? “Eğer Buddha’y-

la karşılaşırsan, Buddha’yı öldür; eğer ebeveynlerinle karşılaşır-
san,  ebeveynlerini  öldür;  eğer  atanla  karşılaşırsan,  atanı  öldür!
Sadece bu şekilde özgürlüğüne kavuşursun!” Her şeyi göze alma-
lısın. Asla utanç duyma, anlıyor musun?

Jimmy’nin  gözbebeklerinde  bir  ışık  parladığını  gördü.  İşte
aradığı da buydu: kötülükle suç ortaklığı.

Jacques, avukatın kendini toparlaması için, hiç konuşmadan
bir dakika kadar bekledi, sonra devam etti:

– Şimdi benim sıram.
Çinli  sandalyesinde  kıpırdandı.  Tedirginliği  geçmiş,  rahat-

lamış gibiydi.
– Ayağa kalk ve arkama geç.
Büyük bir  tereddütle,  Wong-Fat  söyleneni  yaptı.  Gardiyan

doğruldu; olup biteni dikkatle takip ediyordu. Jimmy ona sakin
olmasını işaret etti.

– Enseme bak.
Arkasındaki  adamın,  güçlükle  kesik  kesik  soluk  aldığını

duyuyordu. Terinin keskin, iğrenç kokusunu alıyordu. Buna kar-
şılık o, kupkuruydu. Vücudu hiç terlemezdi. Alabros saçları asla
yapış yapış olmazdı. O farklı bir dünyaya aitti.

– Ne görüyorsun?
– Ben... bir iz.
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– Ne tür bir iz?
– Bir çizgi. Bir çeşit yara izi, saçsız bir yerde.
– Yaranın şekli nasıl?
Sessizlik  oldu.  Reverdi,  Çinlinin  ensesine  doğru  eğilmiş

olduğunu ve kelimelerini özenle seçmeye çalıştığını tahmin edi-
yordu.

– Nasıl söyleyeyim... bir kıvrım, bir spiral.
– Geç, yerine otur.
Jimmy yerine döndü, iyice sakinleşmiş gibiydi. Reverdi, en

ciddi –dalış dersleri verirken kullandığı– ses tonuyla:
– Bu bir yara izi değil. Yani bildiğin anlamda değil. Bir dış

etken sonucunda oluşmadı. Bir tür saçkıran.
– Saçkıran mı?
–  Psikolojik  bir  travmanın  sonucu,  kafanın  herhangi  bir

yerindeki  saçlar  dökülebilir  ve  bir  daha  da  çıkmaz.  Cilt,
travmanın izlerini hep taşır.

– Nasıl... nasıl bir travma?
Reverdi gülümsedi:
–  Bugünkü  sır  ifşaatları  arasında  bu  yok.  Ama  bilmen

gereken, buna çocukluğumda başıma gelen bir şeyin yol açtığı.
Bu  şoktan  sonra  bu  iz  sanki  cildime  kazınmış  gibi  hep  orada
kaldı. Akrep kuyruğuna benzeyen bir kıvrım.

Çinlinin ağzı bir karış açık kalmıştı. Âdemelması hiç kımıl-
damıyordu; tükürüğünü yutmayı unutmuştu herhalde.

– Başka kim olsa,  bu izi  gizlemek için yeniden saçlarının
çıkmasına  uğraşırdı.  Ama  ben  yapmadım.  Çünkü  gizlenen  bir
yara insanı güçsüz kılar.

Wong-Fat  gözünü  ayırmadan  hâlâ  ona  bakıyordu.  Sanki
ışıktan gözleri kamaşmış gibi gözkapaklarını hızla kırpıyordu.

– Benim yaram ne bir zayıflık işareti, ne de bir kusur. Bu bir
güç işareti, herkes bunu görecek ve kabul edecek. Asla hiçbir şeyi
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saklama  Jimmy.  Ne  tutkularını  ne  de  günahlarını.  Hataların,
bakirelere olan düşkünlüğün, senin bu dünyaya vurduğun dam-
gandır.

Reverdi  yeniden sustu;  Jimmy ona hayran kalmıştı.  Sonra,
zincirleriyle havayı döverek, daha az tumturaklı bir ses tonuyla
devam etti:

– Benim dostum olmak istiyorsan, yüreğinden utancı söküp
at. Ve benimle bir daha küçümser bir ses tonuyla konuşma. Bir
daha bana ülkenin yasalarını açıklamaya kalkma. Penang açıkla-
rında, ben, kaçak avlanan balıkçılarla dalarken sen henüz yürü-
müyordun. Ve özellikle de, bana bir daha ruhsal bozukluk saçma-
lığından söz etme.

Jacques ulur gibi bağırdı:
– Warden! (Gardiyan!)
Sonra yumuşak bir sesle konuşmayı sona erdirdi:
– Sigaralarını geri götürebilirsin. Kullanmıyorum.
+
10
Aradığı şeyi kütüphanesinde bulamamıştı.
Şimdi şansını bir de Limier’nin arşivinde deneyecekti. Çok

büyük,  labirent  gibi  bir  yerdi  arşiv.  Aynı  zamanda  gazetenin
sahibi de olan yayın kurulu, bir yığın eski gazeteyi satın almıştı,
içlerinde XX. yüzyılın başlarında yayımlanmış gazeteler de vardı.
Görünürde,  metal  dolaplarla  dolu  olan  bu  koridorlar  sanki  bir
sürü sigorta sözleşmesini veya sosyal güvenlik dosyasını barın-
dırıyormuş gibi bir izlenim bırakıyordu. Aslında, arşivdeki belge-
lerin çoğu insanlık suçlarına –cinayetler, tecavüzler, ensest– aitti.
Akla  gelebilecek  bütün  alçaklıklar  buradaydı  ve  yıllara  göre
özenle sınıflandırılmış, numaralanmıştı.

Marc çalışmak için buraya çok sık gelmişti, özellikle de Li-
mier’nin eski cinayetlere ayrılmış özel sayfalarında yayımlanan
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“Tarihin  Karanlık  Dosyaları”  adlı  sütunu  hazırlarken.  Arşiv
olmanın  yanı  sıra,  burası  masaları  ve  kahve  makinesiyle  bir
çalışma salonu gibiydi. Gerçek bir kütüphane hatta.

Ama buranın anahtar kişisi, “sülaleden” arşivci olan Jerôme’-
du, sanki bu bir yığın eski gazeteyle birlikte onu da satın almış-
lardı. Marc onun soyadını bilmiyordu. Adamın burada arşivlen-
miş bütün davalara ve soruşturmalara bizzat şahit olmuş gibi bir
hali vardı. Her ismi, her tarihi biliyordu. Fiziken bir karikatürü
andırıyordu.  Yaşı  yoktu,  belirgin bir  özelliği  yoktu,  yaz kış  üst
üste  birkaç  kazak  giyerdi.  Yünden  ve  naylondan  bir  lahanaya
benziyordu. Söz konusu Marc olunca, Jerôme en ufak bir tereddüt
göstermeden ona yardımcı olmuştu.

Bu  pazartesi  sabahında,  metal  dolaplar  arasındaki  koridor
boyunca  ilerlerken  Marc  geçirdiği  hafta  sonunu  düşünüyordu.
Jacques Reverdi’yi düşünmekten bir an bile kendini alamamıştı.
Zorlu  katil.  Vahşi  hayvan.  Kadın  avcısı.  Gönülçelen...  Erich
Schrecker  ile  Kamboçyalı  kızın  söyledikleri  kafasının  içinde
dönüp duruyordu. Şüphesiz haklıydılar, ama şimdilik kimsenin bu
adamın gerçeğini ve icraatlarını bilmediğinden emindi.

Cuma günü, 1997’deki Kamboçya vakasını işleyen yeni bir
makale yazmıştı. Zaten Verghens için ilginç bir makale yazmaya
veya sansasyonel bir haber bulmaya pek hevesli değildi. İçinde,
kendisine  bile  açıklayamadığı  bir  inanç  vardı.  Jacques  Reverdi
kötülüğün  bir  tecessümüydü  ve  gizli  bir  amacın  peşinde  gidi-
yordu. Marc’ın uzun zamandan beri bulmaya çalıştığı da buydu.
İçinde  bulunduğu  ruhsal  durum  nedeniyle,  kendi  nevrozunu
doğru değerlendirebilen ve cinayetin yüzünü bütün saydamlığıyla
gösteren bir katil.

İki gün boyunca çalışma odasına kapanmış ve bir kez daha
belgelerinin  içine  gömülmüştü.  Gazete  kupürleri,  fotoğraflar,
biyografiler, internet siteleri: her şeyi yeniden gözden geçirmişti.

76



Reverdi hakkındaki bütün kaynakçayı ezbere anlatabilirdi. Ama
tüm bu vakalar, soruşturmalar, yorumlar, övgüler hep Reverdi’nin
“müspet” dönemlerine aitti.  Pisaï’nin röportajına gelince dingin
bir deniz gibiydi.

Kırk  sekiz  saat  süren,  yorucu  ve  verimsiz  bir  çalışmanın
sonucunda, pazar akşamı tek bir gerçek ortaya çıkmıştı: ivedilikle
katille temasa geçmek. Her yola başvurarak ondan bir röportaj
koparmak.

Daha fazlasını öğrenmenin tek çaresi buydu.
Aklına, küçük bir araştırma daha gerektirecek, biraz muğlak

bir fikir gelmişti. Marc, iki yanı metal dolaplarla dolu başka bir
koridorda durdu: aradığı dolabı bulmuştu. Dolabın kapısını ray-
ların üzerinde kaydırarak açtı ve Limier’nin eski bir sayısını aldı.
Hâlâ  ayaktaydı,  gazetenin  sayfalarını  karıştırdı  ve  yeniden
okumak istediği makaleyi buldu.

Bu,  tutuklular  ile  hapishane  dışındaki  kişiler  arasındaki
mektuplaşmalarla  ilgili  bir  yazıydı.  Marc  bu  konunun  uzmanı
değildi;  sadece  seri  cinayetler  işleyen  katillerin  çuval  dolusu
mektup aldığını biliyordu: hakaretler,  pişman olduklarını söyle-
meleri  için  yapılan  çağrılar,  merhamet  dolu  mektuplar,  ayrıca
şiirler, ilanı aşklar, hayranlık tiratları...

Makaleyi hızla okurken rakamları ve olayları hatırladı. Guy
George  gibi  bir  katil,  mahkemesi  sürerken  günde  yüz  kadar
mektup almıştı. Daha çarpıcı olanları da vardı: Amerikalı katiller,
kendilerini tanıttıkları,  fotoğraflarını,  yaptıkları  resimleri,  eskiz-
leri,  yazdıkları  metinleri  ve  şiirleri  sattıkları  internet  siteleri
kuruyorlardı; Charles Manson’un çok zengin bir sitesi vardı.

Ama  röportaj  sadece  “starları”  ilgilendirmiyordu.  Bütün
mahkûmlar  temasa,  ilişkiye  açıktı.  Hapishaneyle  mektuplaşma,
kendiliğinden oluşmuş bir hareketti. Genellikle alanında uzman-
laşmış sosyal yardım dernekleri tarafından organize edilmiş kar-
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şılıklı  ilişkilerdi.  Fransa’da  bu  tür  dernekler  “Bovet  Postası”,
“Genepi”, “Adsız Dostluklar” diye adlandırılıyordu. Binlerce mek-
tup bu şekilde yerlerine ulaştırılıyordu. Bu dernekler, bir önlem
olarak, gönüllülere takma ad kullanmalarını ve adres olarak da
derneğin  adresini  vermelerini  tavsiye  ediyordu.  Gazetelerdeki
küçük ilanlar da sürüyleydi. Mesela L’İtinérant dergisinin “Göl-
gedeki Duygular” sütununda, içten bir mektup arkadaşı, bir kadın
arkadaş veya bir ruh kardeşi arayan mahkûmların ilanları yayım-
lanıyordu.

Ruh kardeşi.
Marc’ı ilgilendiren de buydu. Mektuplaşmalar sonucu kuru-

lan temiz ve saf  gönül ilişkilerinin sayısı  hiç  de az değildi.  İki
rakam durumu özetlemek için yeterliydi: dışarıyla mektuplaşan-
ların yüzde doksanı  erkek mahkûmdu,  hapishaneyle  mektupla-
şanların yüzde sekseni de kadındı. Dostça yazılan mektuplar çok
çabuk  aşk  mektuplarına  dönüşüyor  ve  bazen  de  mutlu  sonla
noktalanıyordu: hapishane çıkışında veya cezaevinde evlilik.

Aşk vardı.
Seks de vardı.
Mahkûmlara  yazan  kadınlar,  açıkça  veya  satır  aralarında,

onların  hayallerinin,  fantezilerinin  ortaya  çıkmasını  bekliyor
olmalıydılar.  Mahkûmlar  içinse  bu  mektup  ilişkisi  uyduruk bir
fiziksel etkinlik halini alıyordu.

Marc okumaya devam etti, evet o muğlak fikir artık olgun-
laşmaya başlıyordu. Bir gazeteci bu konuda bazı küçük hilelere
başvurabilirdi.  Mahkûmlar  kolay  avdı;  kimseye  güvenmeyen,
acımasız katillerdi,  ama aynı zamanda da canları  sıkılan yalnız
adamlar.

Gazetede yer alan bazı küçük öykülere göz attı.  Fransa’da,
bir  kadın  şehvet  dolu  mektuplarıyla  bir  mahkûmu  “azdırmış”,
onun da kendi fantezilerini satırlara dökmesine neden olmuştu.
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Cezaevi  yönetimi  bu  pornografik  oyun  karşısında  harekete
geçmiş  ve  kadının  aslında  evli  olduğunu ortaya  çıkarmıştı.  Bu
mektupları  kocasıyla  birlikte  yazıyordu:  sonra  da  iki  ahlaksız,
adamın cevaplarını okuyarak tahrik oluyordu.

ABD’de, bu aldatmacalar kârlı bir iş halini almıştı. Kalifor-
niya ve Florida hapishanelerinde, birçok mahkûmun aşk nameleri
aldığı bir mektup arkadaşı vardı ve her yeni mektupta suhunet
artıyordu. Çok geçmeden, kadınlar onlara belli  bir para karşılı-
ğında kendilerinin iç  gıcıklayıcı,  tahrik edici  fotoğraflarını  yol-
lamayı  öneriyorlardı.  Herifler  de  parayı  bastırıp,  tanıdıklarını
sandıkları kadınların karşısında ter içinde kalıp spermlerini fış-
kırtıyorlardı. Aslında tüm bunlar düzmeceydi: basit bir pornog-
rafik  şebekeden başka  bir  şey söz  konusu değildi;  kötü niyetli
birkaç  açıkgöz,  standart-porno  fotoğraflarına  biraz  tat  katarak
para kazanmak için bu yolu bulmuştu.

Sert, acımasız katiller.
Ama  aynı  zamanda  da  can  sıkıntısından  patlayan  yalnız

adamlar.
Marc gazeteyi katladı ve fotokopi makinesine doğru yöneldi.

Pisaï’nin sesi hâlâ kulaklarındaydı: “Bir gönülçelen. Eğer onunla
röportaj yapmak istiyorsanız kendi yerinize bir hanım arkadaşı-
nızı yollayın.” Makinenin yanına varmıştı ve dosyanın, kapağı da
dahil, sayfa sayfa fotokopisini çekmeye başladı.

Makinenin  ışığının  yüzünü  her  aydınlatışında,  planı  biraz
daha pişiyordu. Birden aklına birkaç hece takıldı.

Élisabeth.
Seçeceği isim bu olmalıydı.
+
11
Kasting  için  beklerken  Hatica  kendini  oyalamanın  yolunu

bulmuştu: felsefe.
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Sigara  ve  birbirine  karışmış  parfüm  kokularının  leş  gibi
kokuttuğu,  kıkırdamaların  ve  fısıltıların  yol  açtığı  sürekli  bir
uğultunun  duyulduğu  salonlarda  beklerken  felsefe  notlarını
ezbere gözden geçiriyordu. Diğerleriyle birlikte penceresiz, birkaç
kırık sandalye dışında mobilyasız bir odaya tıkıldığında Spinoza’-
nın  Üç  Bilgisi’ni  birbiri  ardınca  sıralıyordu.  Her  zamanki
anatomik sınava tabi tutulduğunda Hegel’in “Efendi ve Kölesi”ni
hatırlıyordu.  Bu  tür  anlarda,  dikkatini  bu  konular  üzerinde
yoğunlaştırması,  sadece güzel  bir  et  parçası  olmadığını  hatırla-
masını sağlıyordu. Bu et parçası Paris’in en ünlü siması olmayı
istese bile.

Bugün  ise,  doktora  tezinin  ensest  yasağıyla  ilgili  bölümü
üzerinde düşünüyordu. Akrabalığın Temel Yapıları adlı kitabında
Claude Lévi-Strauss, insan toplulukları ile hayvanlar arasındaki
tek  ortak  özellik,  doğa  ile  kültür  arasındaki  tek  ortak  nokta,
ensestin yasak olmasıdır, diyordu. Bu sosyal yasa aynı zamanda
evrenseldi.

Hatica özellikle bu çözümlemeyle ilgileniyordu. Çünkü ant-
ropolog yanılıyordu: Antikçağ toplumlarının –ki içlerinde tarihe
damgasını  vurmuş  olanlar  da  vardı–  akrabalar  arası  ilişkileri
teşvik etmiş olduğunu bilmiyor gibiydi.  Mesela Mısır  hanedan-
lıklarında kız kardeş ile erkek kardeş, anne ile oğul evlenirdi. Bu
krallığın  kutsal  kanını  korumanın  bir  yöntemiydi.  Bu  konuyla
ilgili başka fikirler de geldi aklına, ama yazacak, not alacak hiçbir
şeyi yoktu. Derin derin iç çekti, kitabını kapattı ve çevresindeki
kızlara bakmaya başladı.

Her zamanki topluluk yine buradaydı: “Anoreksiya nevrozalı
meslektaşlar”, “bohem bebekler”, “Doğu’nun kırlangıçları”... Her
seferinde olduğu gibi yine düşünmeden edemedi: burada ne arı-
yordu?  Cevap  çok  basitti:  para.  Cezayir-Mısır  asıllı  yirmi  iki
yaşında Mağripli  bir  kızsan,  Gennevilliers’deki  “Muz”  mahalle-
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sinde  büyüdüysen,  küçüklüğünde  ve  gelişme  çağında  sadece
hamur  ağırlıklı  beslenmene  rağmen,  boyun  bir  metre  yetmiş
dokuz santim, kilon elli yediyse tereddüt etmenin gereği yoktu:
şansını denemek kaçınılmazdı. Kalça kıvrımları ve siyah gözleri
sayesinde binlerce avro kazanmak mı,  evet;  bir  kendini  beğen-
mişlik dalgası içini kapladı. Bu fırsatı kaçıramazdı.

Mekanik  bir  şekilde,  Alice  Ajans’ın  finanse  ettiği  ve  bu
savaşımında onun en büyük desteği olan kataloğunu karıştırdı.
Fotoğraflar, hiç de fena değildi... En azından bu kitabın konusu
ondan başkası  değildi.  Parlak kâğıt  üzerinde kendine doğal  bir
hava vermeye çaba gösteren, mat tenli, kahverengi saçlı bir kız.
Yine de Hatica bu görüntüsünü seviyordu. Tenini, hareli ve ipeksi
çok değerli bir kumaş gibi taşıyordu. Köşeli,  olağandışı yüzünü
seviyordu; çocukken çirkin olan bu yüz, yeniyetmelik döneminde,
denizin  yüzeyinde  beliriveren  volkanik  bir  ada  gibi  güzelleşi-
vermişti.  Ama  özellikle,  hafifçe  asimetrik  olan  gözlerini  sevi-
yordu; kalın kaşlarının altında, etrafı altın sarısı bir haleyle çevrili
simsiyah gözbebekleri vardı. Bazı sabahlar, aynada kendine alıcı
gözle  baktığında,  bir  gerçeği  dile  getirmekten  kendini  alamı-
yordu: Paris nasıl olmuştu da bugüne kadar onu es geçmişti?

Bugün  kendini  huzursuz  hissediyordu.  Kastingin  sıkıntısı
mıydı? Hayır. Bu otuzuncu olmalıydı ve artık iyice pişmişti. Diğer
kızlar  karşısında  duyduğu tedirginlik  miydi?  Hayır.  İlk  bakışta
insanı etkileyen, göz kamaştırıcı  ancak çekilmez kızlar toplulu-
ğuna alışmıştı. Başka bir şey vardı. Onu içten içe rahatsız eden bir
bilinçaltı  ayrıntısı.  Bütün adayları  gözden geçirdi  ve gerçekdışı
bir  güzelliğe  sahip,  düz  saçlı  bir  sarışın  –bir  tür  kanı  çekilmiş
melek– gözüne çarptı.

Hatica, bilimkurgu karakterlerini andıran kendi gezegenleri
enerjisini kaybettiği için yeni bir dünya arayan bu soluk benizli
kızları düşündü. Hafifçe kavislenmiş kaşların altındaki mavi yıl-
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dızları fark etti: gözbebekleri. Gökyüzünde bulutların arasındaki
bir yırtıktan, bir boşluktan görünen kobalt maviliği.

Bulantısının arttığını hissetti. Onu rahatsız eden bu sarışındı.
Kızın  makyajının  altındaki  tehlike  belirtileri  hemen  dikkatini
çekti: mor halkalar, ıslak burun, yarı inik gözkapakları. “Uçmuş”
diye içinden geçirdi Hatica.  Birkaç santimetre ötede oturan bir
uyuşturucu müptelası çaktırmadan onu gözlüyordu.

Hatica kafasını çevirdi ve yeniden bütün dikkatini kitabına
vermeye çalıştı, ama çok geçti. Hatıraları çoktan canlanmıştı bile.

Gennevilliers’deki “muz” mahallesi.
Üç odalı evde geçirilen krizler.
Acil tıbbî yardım çağırmalar.
Ve anne babası.
Onların eroinle olan uzun birlikteliği.
Uyuşturucu onun için beşikte başlamıştı.
Anne ve babası evlendiğinde.
Tam olarak ne zaman ve nasıl bu durumu fark ettiğini bile-

miyordu. Bu, yavaş yavaş anlamaya başladığı bir gerçek, bir has-
talıktı. Beş yaşındayken, düzensiz yemek yemeye, okul avlusunda
bitmek tükenmek bilmeyen beklemelere alışmak zorunda kalmış-
tı.  Aile  yaşamını düzenliyormuş gibi  görünen gizemli  bir  saate
uyum sağlaması gerekmişti. Hiçbir mantığa uymayan bir zamana
kurulmuş,  akrep  ve  yelkovanı  cansız  bir  saat.  Anne  babası
gecenin ikisinde akşam yemeği yiyorlardı. Günlerce ortadan yok
oluyorlar, sonra eve dönüp yirmi dört saat boyunca uyuyorlardı.

Ama özellikle, korkuya alışmak zorunda kalmıştı. Önceden
kestirilmesi imkânsız, bir anda patlak veren nedensiz bir şiddet.
Bir  anlam  verememekle  birlikte,  bu  kötülüğün  kaynağı  başka
yerdeydi.  Hatica,  büyüdükçe anlamaya başladı:  tüm bu acıların
sebebi, anne ve babasının “hasta” olmalarıydı. Bu durum onların
kendilerine iğne yapmalarını, gecenin bir vakti acilen dışarı çık-
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malarını ve kimi kez birkaç hafta hastanede kalmalarını gerekti-
riyordu.

Hatica  dokuz  yaşına  gelmişti.  Yavaş  yavaş  anne  babasına
bakışı  değişti.  Korkularını,  kırgınlıklarını,  sessiz  öfkesini  bir
kenara bıraktı, onlarla ilgilenmeye başladı. Evet, dayaklar, haka-
retler yanlıştı, özellikle de dört yaşındaki erkek kardeşi ile altı ve
yedi  yaşlarındaki  kız  kardeşler  için,  ama  bu  kimsenin  suçu
değildi.  Anne  ve  babası  evde  hapisti;  hastaydılar  ve  aslında
onların gerçek birer “yetişkin” oldukları söylenemezdi.

Hatica  işleri  ele  almıştı.  Mademki  büyük kızdı,  kendisinin
hiç göremediği düzeni evde sağlamalıydı. Bundan böyle kardeş-
lerini okuldan almaya gidecek, onlara yemek hazırlayacak, okul
ödevlerini yapmalarına yardım edecek ve uyumadan önce onlara
hikâyeler  okuyacaktı.  Karnelerini  imzalayan,  sosyal  yardım
formlarını dolduran oydu; evde okuma ve yazmayla ilgili her şey
ona aitti. On yaşına gelince, Gennevilliers’nin öbür ucuna, diğer
çocuklar ekmek almaya giderken, o anne babasına “mal” almaya
gitti.

Bir  uzmandı.  Özellikle  de  “vuruş”ları  hazırlamada.  Eroini
suda eritmek. Karışımı arıtmak için ısıtmak. Uyuşturucunun daha
incelmesi için bir damla limon veya sirke eklemek. Sonra tama-
mını,  içinde  en  ufak  bir  toz  zerresi  kalmaması  için  bir  parça
pamuktan  süzerek  şırıngaya  aktarmak.  Diğer  çocuklar  çörek
yapmayı  öğrenirken,  o  eroin  hazırlıyordu.  Ya  da  duruma göre
“crack”.

Kendini bir hemşire gibi görüyordu. Aklını temizlikle boz-
muştu. Sürekli olarak banyoyu, mutfağı, tuvaleti –suyla ilgili her
yeri– ovarak temizliyordu. Her köşeyi alkolle dezenfekte ediyor,
eczaneden yedek bir sürü şırınga alıyordu. Anne babasına iğne
yapmayı  da  biliyordu.  Uzun  bir  süredir,  kollarındaki  damarlar
iğnenin  giremeyeceği  kadar  sertleşmişti.  Yaralar,  kabuklar,
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apseler:  iğne yapacak başka yerler bulmak gerekiyordu. Ayağa,
dilin altına, kas altına.

Hatica  gizli  cennetine,  bütün  ev  işleri  bittikten  sonra,
gecenin on birinde çekiliyordu. Ancak o zaman okul ödevleriyle
ilgilenebiliyordu. Aslında bu onun tercihiydi. Bugün bile hâlâ, o
renkli  defterleri,  kaleminin mavi  kareli  kâğıtlar  üzerinde kayar
gibi  yazmasını  hatırlıyordu.  Hayatındaki  tek  mutluluktu  bu.
Kâbusun ortasında bir vaha.

Yıllar geçiyor, durum daha da kötüleşiyordu. On iki yaşında,
Hatica “uyuşturucu” kelimesinin, “umut” kelimesiyle taban taba-
na zıt olduğunu öğrenmişti. Eroin, batağa saplanmak, yolundan
sapmak,  tepetaklak  olmak  demekti;  ölüm gelene  dek.  Hastane
günleri birbirini izledi. Gitgide sıklaştı. Neyse ki annesi ve babası
aynı  anda akıl  hastanesine  kapatılmıyordu.  Aksi  takdirde,  dört
çocuğa bakımevinin yolu gözükürdü. Anne babasından biri tedavi
sonrası döndüğünde, kısa bir soluklanma oluyordu. Ama hastalık
bir süre sonra hortluyor, çılgınlık artıyordu.

On  dört  yaşında,  Hatica  zamana  karşı  bir  yarış  halinde
yaşıyordu. Dört yıl daha vardı ve sonra rüştünü ispat edecekti.
Her sabah, anne babasının bu tarihten önce ölmemesi, delirme-
mesi için dua ediyordu. Kardeşlerinin vesayetini almak için ge-
rekli bilgileri toplamıştı. Hazır bekliyordu. Her şeyin bir felaketle
sonuçlanmasından korkmadığı tek gün yoktu. Bu delirmenin ve
ölümün yavaş yavaş olmasını hayal ediyordu.

Ancak kıyamet kaçınılmazdı.
On  altı  yaşındaydı:  liseye  henüz  başlamıştı.  Sonbahardı,

bugün bile  hatırlamayı  istemediği  o  tarih.  O  gece,  uykusunda,
kâbus bir anda gerçeğe dönüştü. Boğucu bir kokuyla uyandı; asla
kafasından atamadığı yangın korkusu, işte şimdi gerçek olmuştu.
Gözlerini açtı, hiçbir şey göremiyordu. Yoğun, kapkara bir duman
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odayı kaplamıştı.  Ne olduğunu anlamadan, mırıldandı:  “Küllük-
ler” ve birden anne babası aklına geldi.

Yatağından  hızla  indi  ve  el  yordamıyla  aynı  odada  yatan
kardeşlerinin yardımına gitti. Sanki hiç uyanmadan ölmüşler gibi
vücutları hareketsizdi. Hatica bağırdı, onlara vurdu, ayağa kalk-
maları için zorladı ve onları dumandan boğularak ölmekten kur-
tarmayı  başardı.  Pencereyi  açtı,  kıpırdamadan burada durmala-
rını, derin derin nefes almaları söyledi.

Odadan çıktı ve karanlık koridora daldı. Alevlerden ısınmış
duvarlardan  güç  bela  destek  almaya  çalışarak,  el  yordamıyla
“onların” odasına doğru ilerledi. Sendeliyor, vücudu sıcaktan tit-
riyordu,  ama  yılgınlık  göstermiyordu.  Artık  şimdiki  zamanda
değildi: gelecek zamanda yaşıyordu. Kendininkileri –“küçükleri”–
asla yalnız bırakmayacağına dair yemin ediyordu.

Kapı,  hatıralarındaki  gibi  gerçekten  kıpkırmızı  mıydı,  kor
haline  mi  gelmişti?  Hayır.  Bu belleğinin  bir  deformasyonuydu.
Zaten kapıyı bir omuz darbesiyle açmış, herhangi bir yeri yan-
mamıştı.  İçeride,  alevler  öfkeli  kıvrımlarla  yükseliyordu.  Babası
yatağın  içine  oturmuş,  cayır  cayır  yanıyordu,  yüzünü kemiren
alevlere tamamen duyarsızdı. Kollarını iki yana açmış hareketsiz
duruyordu.  Aşırı  doz.  Yanık  bir  sigara  da  gerisini  halletmişti
herhalde.

Hatica annesini aradı.  Onu kocasının yanına büzülmüş bir
halde gördü,  saçları  çıtırdayarak yanıyordu.  “Hiçbir  şey hisset-
mediler,  acı  duymadılar”  diye  düşündü ve aynı  anda iki  vücut
çöktü, somutluğunu kaybederek yatağın içine gömüldü. Belki de
bu bir sanrıdan başka bir şey değildi, gözyaşlarının ve alevlerin
biçim  değiştirmiş  haliydi...  Hafızasında  yer  etmiş  olan  o  son
görüntüydü:  babasının,  gövdesinden  ayrılarak,  küllerin  içine
düşen, bir odun gibi yere yuvarlanan kolları.

85



Kendine geldiğinde bir hastane yatağındaydı ve saydam bir
maske nefes almasına yardımcı oluyordu. Bir doktor yapmacık bir
ses tonuyla onunla konuştu.  Kardeşleri  kurtulmuştu,  ama anne
babasının cesetlerini teşhis etmesi gerekiyordu. O ailenin büyük
kızı değil miydi? İki gün sonra morgda, bir soğuk hava dolabının
önündeydi,  sürgülü dolabı açtılar. Birbirlerine sıkı sıkı sarılmış-
lardı: onları ayırmak imkânsızdı; etlerinin erimesiyle birbirlerine
yapışmış, kapkara iki kütle.

Kömürleşmiş  bu  vücutlar  karşısında  Hatica  hıçkırıklara
boğuldu. Sinir krizi geçiriyordu. Onu morgdan çıkardılar, teselli
ettiler,  avutucu  sözler  söylediler.  Ama  o,  kinle  doluydu.  Uzun
zamandır bastırdığı öfke ve acı sonunda patlak vermişti.  Tanın-
mayacak hale gelmiş bu iki vücut karşısında daha da artmış bir
öfke. Bir kez daha her türlü yargıdan, her türlü suçlamadan kur-
tuluyorlardı. Onları bu dünyada tek başlarına bırakıyorlar ve bir
kez  daha  onların  sorumluluklarından  kaçıyorlardı.  Kahrolası
lanetler!  Morgun koridorunda sakinleşti.  Doktorun sesi,  bugün
bile  hâlâ  kulaklarındaydı.  Ama  sadece  sesi,  yüzünü  hatırlamı-
yordu.  Onu sakinleştirmeye çalışan yumuşak bir  ses.  Hep aynı
kahrolası ses tonu. Ve hiçbir şey ifade etmeyen kelimeler.

Hatica, o iki vicdansızla ilgili her şeyin sona erdiğini sandı.
Yanılıyordu.  Psikolog  onu  uyardı:  bu  tip  bir  şok  –“duygusal
hematom” diye bir şeyden söz ediyordu– kolayca geçmezdi. Hak-
lıydı. Farkına varmadan alevlerden o da etkilenmişti. Her şeyden
önce  yanmıştı.  Ama o  anki  heyecanla  bunun farkına  bile  var-
mamıştı.  Sol  önkolunda  uzun  süre  yanık  izi  kaldı,  derisi  kırış
kırıştı. Ama Hatica’nın sadece dışı değil, içi de yanmıştı. Her gece
aynı yangını yeniden yaşıyordu. Babası,  alev alev yanan gözle-
riyle ona bakıyordu. Ve sonra kol düşüyordu, bir daha, bir daha,
rüyalarını paramparça ediyordu. Kimse görmüyordu, ama Hatica
canlı canlı yanıyordu. Yıllar boyunca Hatica, kendini atom bom-
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basına maruz kalan bir kuşaktanmış gibi hissetti; tıpkı, genlerine
kadar kavrulmuş,  kanserden ve anormal  çocuklardan başka bir
şey üretmeyen Hiroşimalılar gibi.

Yangın başka yıkımlara da neden oldu. On altı yaşındaydı:
kardeşlerinin vesayetini alamazdı. Erken rüşt talebinde bulundu:
reddedildi.  Kendilerini  farklı  farklı  bakımevlerinde  buldular.
Hatica  kızgındı:  her  hafta  sonu  erkek  kardeşinin  yaşadığı
Trappes’a gidiyordu, sonra da kız kardeşlerinin dört gözle bekle-
diği Melun’e. Ama bu bir işe yaramadı. İki yılın sonunda, artık
nihayet on sekiz yaşındaydı, hepsi birer yabancı olmuştu. Kabul
etmeseler de, herkes bu görüşmelerin kötü hatıraları anımsattı-
ğının  farkındaydı.  Dayak.  Uyuşturucu.  Yangın.  Ve  çocuklarının
hayatını heder eden iki zorba.

Hatica, onları kendi kaderlerine terk etti. Onların iyiliği için.
Bu  ona  acı  verse  de.  Erkek  kardeşi  Samir’i  son  gördüğü  yer,
Fresnes Hapishanesi’nin görüşme odasıydı; bir hastanede kavga
çıkarttığından içeri atılmıştı. Görüşme boyunca, cezaevinde katı-
lacağı rap yarışmasından başka bir şeyden söz etmemişti. Hatica
dinlemiyordu: ona bakıyor ve bu eğitimsiz, kaba suratta sevdiği,
okşadığı, koruduğu küçük Samir’in –hâlâ bazı dişleri eksikti ve
bir  zamanlar  onu  “gravyer  peynirim”  diye  severdi–  izlerini
boşuna aradı. Hatica oradan ayrıldı, bir daha asla gelmeyeceğini
biliyordu.

Artık kapıları yangının üzerine kapatıyordu.
Biri ona seslendi. Hatica gözlerini kırpıştırdı: salonun yarısı

boşalmıştı. Kararsız adımlarla asistan kızı takip etti, hâlâ hatıra-
larının  etkisindeydi.  Seçme  odası,  bekleme  salonundan  daha
parlak değildi: bir yığın karton kutu, eski püskü mobilyalar, tütün
kokusu.

Metal  bir  masanın  ardına  oturmuş,  koltuklarında  hafifçe
kaykılmış  beyzbol  şapkalı  iki  tip  alçak  sesle  konuşuyor,  bir
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yandan da önlerine bırakılan kataloglardaki farklı boy ve renkteki
kadınları  büyük  bir  dikkatle  inceliyorlardı.  Önlerindeki  eski
Playboy’lara bakarak, mastürbasyon yapmaktan bitap düşmüş iki
yeniyetmeye benziyorlardı.  Hatica  hiçbir  şey söylemeden kata-
loğunu  uzattı;  boş  yere  nefes  tüketmemeyi  öğreneli  çok  uzun
zaman olmuştu.

İki adam, Hatica’nın fotoğraflarına baktı. Şapkalarının siper-
liklerinden yüzleri görünmüyordu. Birinin şapkasında New York
şehrinin  başharfleri  “N”  ve  “Y”,  diğerininkindeyse  Budweiser
markasının  logosu vardı.  Moda dünyasında,  belli  bir  düzeyden
sonra  bu  tür  dar  eğilimler  şaşmaz  birer  değerdi.  Alaycılıkla
eşdeğer, ancak mizahtan yoksundu.

Fotoğraflara bakmayı bitirdiklerinde sırıttılar. Hatica irkildi:
– Ne var? Ne oldu?
Adamlardan biri  kafasını  kaldırdı:  bronzlaşmış  bir  ten,  üç

günlük sakal. Katalogdaki resimlerden birini aldı ve kayıt liste-
sindeki ismi okudu:

– Fotoğrafların, hiç de fena değil Katica.
– “Ha-ti-ca” diye düzeltti Hatica,  ilk heceyi iyice vurgula-

yarak. “Ha-ti-ca” diye telaffuz ediliyor.
– Tamam tamam, diye soludu adam, ensesini kaşıyarak. Ama

sonuçta kataloğun, bir karnaval kataloğuna benziyor.
– Beğenmediğiniz ne?
– Görüntüler, makyaj, sen. Her şey.
Hatica  bir  anda  alevlerle  sarıldığını  hissetti,  vücudu

tutuşmuş, çıtırdıyordu sanki:
– Ne yapmam gerekiyor?
– Fotoğrafçını değiştir.
– Benim ajansım...
– Öyleyse, ajansını da değiştir. Kaşların, için bir şey düşü-

nüyor musun?
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– Kaşlarım mı?
– Bak açıklayayım: makineler var. Ağda da. Hatta cımbız da

işe yarayabilir. Ama gözlerinin üzerindeki bu ormanı daha fazla
korumasan iyi olur.

Adam artık gülmüyordu. Sesinde bir bıkkınlık vardı. Hatica
sabahtan  beri  aşağılanan  ellinci  kız  olmalıydı.  Yanındaki  herif
sayfaları hışırtıyla açarak hâlâ fotoğraflara bakıyordu.

Gözlerinin önünde sanki bir şimşek çaktı:  salondaki kane-
penin üzerinde iki büklüm oturan babasını gördü, bütün öğleden
sonrayı  dergilere  bakarak  geçiren,  sabit  gözlerle  uyuşturucu
zamanını bekleyen babasını.

Bu görüntü her  zamanki  tutumuna,  onu çelikleştiren  dik-
başlılığına dönmesini sağladı. Gülümseyerek kataloğunu geri aldı.
Hoşlarına gitmeye, onları tahrik etmeye karar vermişti.

Onları can evinden vuracaktı.
Çok geçmeden arzuyla tutuşmaya başlayacaklardı.
Ve onları tutuşturan meşale vücudu olacaktı.
+
12
Günler geçiyor, ama zaman hep aynı şekilde akıp gidiyordu,

farklılık yoktu.
Sabah beşte kalkış.
Çatı  penceresinden  sabahın  ilk  ışıklarının  mavi  aydınlığı

görülüyordu.  Sonra Jacques parmak uçlarında yükseliyor,  diğer
binalara  bir  göz  atıyordu.  Işıklar  pencerelerde  titreşiyordu.
Ardından ilk gürültüler duyulmaya başlıyordu: öksürme, işeme,
sümkürme sesleri.  Önce boğuk bir  uğultu yükseliyor,  sonra bu
homurtular,  bağırışlara  dönüşüyordu.  İri  cüsseli  hayvan uyanı-
yordu.

Saat altıda ışıklar yanıyordu.
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60 wattlık ampullerin cılız aydınlığı. Gözkapaklarının altında
belli  belirsiz bir yara. Ve gardiyanlar,  koridorları arşınlıyor, her
kapıya vuruyor ve avluyu geçip gidiyorlardı. Ve bulantı saatleri
başlıyordu. Yavaş yavaş Jacques her duyguyu tadıyordu, durum
dayanılmaz hale geleli çok olmuştu.

Duvarlar  çok  yakındı.  Sıcak  boğucuydu.  Hamamböcekleri
yerdeki hasır boyunca dörtnala gidip geliyordu. Ve koku. Kanara
bütün temizlik çabalarına rağmen, çürümeye ve kokmaya devam
ediyordu. Her taş, her döşeme, her çatlak rutubetliydi. En kuru
mevsimde bile cezaevi muson ikliminin etkisi altındaydı.

Ve başka birçok koku: sidik, bok, ter... Yayılan osuruk koku-
ları  duvarların  arasında  daha  da  yoğunlaşıyor,  daha  da  iğrenç
hale geliyordu. Sonra yemek denilen o boktan şeyin kokusu. Ağır,
yağlı, dayanılmaz. Kahvaltı yola çıkmış demekti. Ama önce yerine
getirilmesi gereken birkaç işlem daha vardı.

Saat yedi.
Sayım.
Cezaevi hastalığı.  Sayım ritüeli –Malaycası muster– günde

beş kez yineleniyordu.  Bir denetlemeden çok bir  efsunlamaydı;
sanki bu uzun ve bıktırıcı işlem, en ufak bir kaçma girişimini bile
engelleyebilecekti.

Kilitlerin  metalik  gürültüsü.  Kapıların  gıcırtısı.  Sürünen
ayaklardan  çıkan  sesler.  Tüm bunlar  zamanla,  insana  kalbinin
atışları kadar tanıdık, bir o kadar yakın geliyordu. Sonra büyük
avluda toplanılıyordu. Bütün mahkûmları bir arada görünce Jac-
ques’ın bulantısı daha da artıyordu. Buruşuk kâğıtlar gibi, yere
bağdaş kurarak, numara sırasına göre oturmuş iki bin mahkûm.

Saat yedi buçuk.
Güneş altında, ulusal marş.
Sonra, nihayet kahvaltı. Mahkûmlar, kantin binası boyunca

bir kuyruk oluşturmak üzere yeniden sıralanmak için dağılıyor-
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lardı.  Ardından  kalabalık,  avluda  küçük  gruplara  ayrılıyordu;
önlerindeki bulamaca yoğunlaşmış küçük gruplara.

Jacques  bu  esnada  duşa  gitmeyi  tercih  ediyordu.  Elinde
gayong’u  (içinde  sabun,  diş  macunu  ve  fırçası,  tıraş  takımları
bulunan  plastik  kutu),  bir  omzunda  havlusu,  diğerinde  temiz
tişörtü, yemekhaneden üç yüz metre uzaklıktaki binada gözden
kayboluyordu. Reverdi’nin hücresinde özel bir duş vardı, ama o
üstü açık bu yapıyı, büyük su tanklarının arasında geçirdiği bu
anı  seviyordu.  Kendi  sayımına  kendi  cevap  veriyordu.  Suyun
yaptığı sayıma...

Saat sekiz.
Angarya işler başlıyordu.
Bu işler her hafta değişiyordu.  Şubat ayının bu son hafta-

sında hapishanenin demir parmaklıklarının kazınıp zımparalan-
ması  gerekiyordu,  sonra  boyacılar  gelip  pas  önleyici  sürecekti.
Yüzlerini bir bez parçasıyla örtmüş “gönüllüler” kazıyorlar, zım-
paralıyorlardı, üzerleri metalden sıçrayan çapaklarla kaplanıyor,
demir parmaklıklarla bütünleşiyorlardı.

Saat dokuz, angarya işler sona eriyordu.
Atölyeler işbaşı yapıyordu.
Éric ona önceden söylemişti: bir önlem olarak, Reverdi’nin

bu çalışmalara  katılma hakkı  yoktu.  O da yaşlılarla,  topallarla,
hastalarla kalıyordu. Sıcaklık iyice artmaya başlıyor, saatler iler-
ledikçe tahammül edilmez bir hal alıyordu. Jacques, avluda ten-
tenin altında, tek başına oturuyor, kendi dillerinde gevezelik eden
diğer  heriflerin salaklıklarını  dinlememeye çalışıyordu.  Dediko-
dular,  homurdanmalar, amok ve kriss (Malezya’ya özgü hafifçe
eğri bir tür hançer) hikâyeleri.

Saat onda, spor başlıyordu.
Esneme hareketleri.  Karın hareketleri.  Şınav.  Sonra  halter:

burada ağırlık olarak taş kullanılıyordu. Aslında mahkûmların tek
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amacı buradan daha güçlü ve daha tehlikeli olarak çıkmaktı. Ama
kendi durumundaki biri için bunun ne anlamı vardı? Felsefî bir
soru olmaktan başka:  formunu en iyi  şekilde koruyarak ölmek
istiyordu.  Ayrıca  spordan,  vücudunu canlı  tutmaktan  zevk  alı-
yordu. Derisinin altında, her kası, etinin her noktasını sulayan bir
ışık, bir yağ gibi akan bu gücü hissetmeyi seviyordu.

Bu güç  gösterisinin bir  başka avantajı  daha vardı:  fiziksel
diriliğini, canlılığını herkese göstermek. Spor yaparken, atölyele-
rin pencerelerinden bir sürü gözün kendisini izlediğini biliyordu.
Gardiyanlar bile, göz ucuyla, Reverdi’nin sergilediği güç gösteri-
sini değerlendiriyordu.

Saat on bir buçuk.
Yeni bir sayım.
On iki.
Öğle yemeği.
Hiçbir tat almadan, iştahsızca yiyordu, ama büyük bir dik-

katle kalorileri hesaplamaya devam ediyordu. Burada beslenmek
hayatta  kalmanın  tek  yoluydu.  Jimmy’nin  sayesinde  günlük
öğünlerini iyileştirebilmişti: her gün fazladan bir meyve, şeker ve
süt.

Saat on dört.
Atölyelere geri dönüş.
Onun içinse  siesta  vakti.  Günün en  kötü  zamanı.  Yüzüne

konan,  sessizliğin  ortasında  vınlayan iri,  sinir  bozucu  sinekler.
Jacques, yarı uykulu, diğerleri gibi hareketsiz bir halde yere boylu
boyunca  uzanıyor  ve  beyaz  bir  ışık  seline  boğulmuş  avluda
sinekler ile insanları birbirine karıştırmaya başlıyordu.

On beş otuz.
Yeni bir sayım daha.
Okunan  numaralar,  havaya  kalkan  kollar,  uğultu...  Bir

hipnoz seansı gibi. Jacques o sırada uyanıyordu. Ve uyuyup kal-
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dığı için kendine kızıyordu. Sonra bu zombilerin arasında işleyen,
kıpırdayan vücudunu hissediyordu.  Sıcağa,  gözetime,  başkaları-
nın varlığına rağmen kimseye çaktırmadan çalışan bir  makine.
Ölmüyordu. Ve son saniyeye kadar da bu düzenli yaşamını sür-
dürecekti.

Saat on altı.
Akşam yemeği.
Saat on altı otuzdan itibaren de serbest zaman.
Serbest  zaman mı?  Sıcaklığın etkisi  yavaş  yavaş  azalırken

avlu da hareketlenmeye başlıyordu. Tutuklular kantinden alışve-
riş yapmaya başlamıştı.  Mal değiş tokuşu yapılıyordu; tabiî her
şey  gardiyanların  lehine  oluyordu;  kapı  sundurmasının  altında
kurulmuş pazar benzeri bir yerde ıvır zıvır satılıyordu. Özellikle
de uyuşturucu. Hapishanenin kendine özgü bir iç mantığı vardı,
tamamen rüşvete dayanan bir mantık. İstenilen her şey satın alı-
nabilirdi,  elbette parasını  vermek veya değiş tokuş yapacak bir
mal  sahibi  olmak  koşuluyla.  Reverdi’nin,  Jimmy’nin  sayesinde
yanında  parası  vardı,  ama  har  vurup  harman  savurmuyordu.
İstekleri  bir  transistorlu  radyoyla  ya  da  çikolata  tabletleriyle
giderilecek türden değildi. Ne de bir vuruşluk uyuşturucuyla.

Saat on sekiz.
Mahkûmların hücrelerine dönüş zamanı.
Kapı üzerine kapandığında Jacques, bir süre hareketsiz kalı-

yordu,  kuşku  doluydu.  Yaşadığı  bugünün neresi  gerçek,  neresi
hayaldi? En kötü saatler asıl şimdi başlıyordu. On iki saatlik bir
gece vardı önünde. Dört duvar arasında, hiçbir meşguliyet olma-
dan geçen on iki saat. O anda hücresinden nefret ediyordu. İşte o
sırada  hücresi  ölüm  ve  gübre  kokmaya  başlıyordu.  Bitlerden,
pirelerden, böceklerden ve sıçanlardan oluşan, gözle görülmeyen
bir yeraltı dünyası onu gözetliyordu.
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Bu gece de, her şeye rağmen, çatı penceresinden dışarı bir
göz  atmayı  ihmal  etmedi.  Gün  henüz  kararmaya  başlamıştı.
Bambuların  arasındaki  kulübeyi  hatırladı.  Son  odasını.  Paniğe
kapılmasına,  korkmasına  neden  olan  hatayı  nerede  yaptığını
düşündü...

Sonra “çılgınlık” kelimesi kafasının içinde şekillenmeye baş-
ladı, olduğu yere çöktü, bacaklarını karnına doğru çekti. Duvara
doğru bir top gibi yuvarlandı ve hıçkırıklarını güçlükle bastırdı.
Ne olursa olsun var olmak, yaşamak için bir neden bulmalıydı;
birkaç aylık ömrü kalsa da.

Kilitte dönen anahtarın sesiyle kafasını kaldırdı. Hücresinin
kapısı açıldı:

– Jumpa!
+
13
Jimmy Wong-Fat her zamanki gibi giyinmişti.  Yakası  açık,

şık bir kostüm, kırmızı evrak çantası ve elinde kahve fincanı. Bu
şişko herifin tek eğlencesi haline gelmeyi Jacques’ın aklı bir türlü
almıyordu.

– Kötü haberlerim var, diye söze girdi. Karşı keşif yapmak
için sizi sorgulayan Kuala Lumpur’daki psikiyatrların verdiği ilk
raporu  ele  geçirdim.  Bu  rapordan  bayağı  umutluydum.  Ama
çıkardıkları sonuç olumsuz. Onlara göre sağlıklısınız. Hareketle-
rinizden, eylemlerinizden tümüyle sorumlusunuz.

– Sana söylemiştim.
Jimmy  masanın  etrafında  dolanıyordu;  her  zamankinden

daha yavaş soluk alıyordu sanki. Jacques zemine zincirlenmişti.
– Beni anlamıyorsunuz, diye soludu. Her ne olursa olsun bir

çıkış yolu bulamazsam durum boka saracak. Bu da ölüm cezası
demek!
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Reverdi sessizliğini korudu; daha önce söylediklerini tekrar-
lamak istemiyordu. Konuyu değiştirmeyi tercih etti:

– Kitaplarımı getirdin mi?
Soru  avukatı  şaşırttı.  Kısa  bir  tereddütten  sonra,  masanın

yanına,  yere  bıraktığı  koca  çantayı  karıştırdı.  Reverdi,  Çinliye
güvenmişti:  banka  hesaplarının  denetimi  için  ona  vekâlet  ver-
mişti.

Wong-Fat  masanın  üzerine  bir  yığın  kitap  koydu: Kanjur,
Yoga-Sutra, Mevlânâ’nın Rubaiyat’ı.

– Eksik.
Avukat cebinden bir liste çıkardı ve ikiye katlanmış kâğıdı

açıp okudu:
– Kudüs’ün Kitabı Mukaddesi. Üstat Eckhart’ın Eğitsel Ko-

nuşmaları. Plotinos’un Ennead’ı.  Bu kitapları  nereden bulmamı
istiyorsunuz?

– Hepsi İngilizce’ye çevrildi.
– Biliyorum, söylemiştiniz.  Hepsinin siparişini  verdim. Ye-

niden  çantanın  içini  karıştırdı.  En  azından  bedeninize  uygun
birkaç pantolon buldum.

Memnun bir ifadeyle, özenle katlanmış pantolonları masanın
üzerine bıraktı. Sonra iskemleyi çekip oturdu ve ellerini masanın
üzerinde kavuşturdu.

– Artık ciddi  konulara dönelim.  Tedavinize düzenli  olarak
devam ediyor musunuz?

– Tedavim mi?
– Dr. Norman’ın talimatları. Her gün düzenli olarak anksi-

yolitik almanız gerekiyordu.  Bu reçeteye uyuyor musunuz,  bil-
mek  istiyorum.  Ve  tabiî  her  çarşamba,  öngörüldüğü  üzere
İpoh’tan gelen psikiyatrla görüşüp görüşmediğinizi.  Bu konuda
her şey yolunda mı?
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Jacques,  hap  pazarlayan Éric’i  düşündü:  anksiyolitiklerden
tekini  bile  almamıştı.  İpohlu psikiyatra  gelince,  onu sadece bir
kez  görmüştü  ve  Jimmy’nin  yolladığı  bilirkişi  heyetiyle  –her
seferinde aynı bulanık soruları soran Tamiller– birlikte.

– Her şey yolunda.
–  Çok  güzel.  Tedavi  altında  olmanız  sizin  psikolojik  pro-

filiniz için çok önemli.
Reverdi kafasını salladı. Wong-Fat işaretparmağını kaldırdı:
– Yine de sizin için iyi bir haberim var. Pernille Mosensen’in

ailesi,  müdahil taraf olarak katılması için Johor Bahru’ya Dani-
markalı bir avukat yolladı. Ayrıca Almanların kurduğunu düşün-
düğüm bir  dernek,  davaya burnunu sokmak istiyor.  Kamboçya
dosyasını  yeniden  açmaya  çalışıyorlar.  DPP  bunu  değerlendir-
meye almayacaktır, bana güvenin. Suçlama, dolayısıyla da dava
giderek antipatikleşiyor. Bu bizim için çok iyi.

Reverdi, sürekli tekrarlanan bu argümanları ilk defa duyu-
yordu.  Karşısında  oturan  bu  soytarıya  biraz  takılmaya  karar
verdi:

– Babanın evinde mastürbasyon yaparken böceklerden mi
yararlanıyordun?

– Buraya işimi yapmaya geldim. Beni bu tür şeylerin içine
çekmeyin...

– Peki ya küçük bakireleri bozduktan sonra, kanlarının ren-
gine bakıyor musun?

Avukat  dudaklarını  “pekâlâ”  dercesine  büzdü.  Çantasını
kapattı. Alınmış, kırılmış bir öğrenci gibiydi. Reverdi sordu:

– Sırlarım artık seni ilgilendirmiyor mu?
Çinli gözlerini kaldırdı. Jacques gülümsedi:
– Ya Pernille Mosensen’i öldürdüğümü söylersem?
– Nasıl?
– Bir çocuk.
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– Siz neden bahsediyorsunuz?
Reverdi, aniden çok üşümüş gibi elleriyle omuzlarını tuttu.

Zincir gövdesinin üzerinde şıkırdadı...
– Duvarçocuk, diye fısıldadı. Benim içimdeki çocuk... solu-

ğunu tutan...
Wong-Fat,  günah  çıkarma  kabininin  kafesine  yapışan  bir

rahip gibi ona doğru eğildi:
– Tekrar ediniz, lütfen.
– Kafamdaki saçkıranı hatırlıyor musun?
Başını,  çaprazladığı  kollarının  arasına  almış  konuşuyordu,

ensesi Jimmy’ye dönüktü.
– Sana sözünü ettiğim şoku hatırlıyor musun? Sesi boğuktu.

İşte o dönemde duvarçocuk doğdu...
Parmaklarıyla kafasını sıktı:
– O çocuk sayesinde ellerinden kaçıp kurtuldum.
– Kaçıp kurtuldunuz mu? Kimlerden?
–  Yüzlerden...  rotangların  arkasında.  İçime  nüfuz  etmiş

yüzler. Çocuk olmasaydı, durumum...
– Ne? Durumunuz ne olurdu?
Reverdi kafasını kaldırdı, sırıtıyordu.
– Boş ver. Dalga geçiyordum.
Çinlinin  beti  benzi  atmıştı.  Kafasının  karıştığı  yüzündeki

tiklerden anlaşılıyordu.
– Olacak şey değil. Benimle alay ediyorsunuz. Bu tavrınızı

anlamıyorum. Evrak çantası ile yerdeki büyük çantayı hırsla aldı.
Daha sonra gelsem iyi olacak.

Ayağa kalktı. Jacques hayal kırıklığına uğramıştı: bu küçük
numarası eğlendirmemişti.  Aslında bu yağ tulumu onu hiç ilgi-
lendirmiyordu.

– Az kalsın unutuyordum. Mektuplarınız.
Jimmy masanın üzerine büyük bir kraft zarf bıraktı.
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– Röportaj talepleri. Avukat önerileri. Aşk mektupları. Sırıttı.
Ve gerçek bir yıldız.

İki parmağıyla Reverdi zarfları araladı. Bütün mektup zarf-
ları açılmıştı.

– Okudun mu?
– Herkes onları  okudu.  Kanara’dasınız.  Sheraton Oteli’nde

değil.
Wong-Fat ceketinin koluyla suratını  kuruladı;  işte yeniden

terlemişti:
– Hapishane müdürü,  yazılanları  satır  satır  çevirtmek için

elçiliğinizden  bir  çevirmen  talep  etti.  Sonra  da  mektupların
tümünü,  gardiyanlara  para  vererek  satın  almam gerekti.  Kural
böyle.

Jacques büyük kraft zarfın içinden birkaç mektup çıkardı:
– Hesaba geçersin.
– Geçtim bile.
Mektupların  üzerindeki  adresler  elle  yazılmıştı.  Bazılarına

dikkatle baktı: yuvarlak, özenli harfler. Kadın yazısı. Zincirlerini
paketin üzerine koydu ve avukata bakmadan fısıldadı:

– Teşekkür ederim. Görüşmek üzere.
+
14
Hücresinde, Reverdi bütün mektupları yere yaydı. En az, yüz

mektup vardı.  İçini  bir  gurur kapladı.  Kanara’ya hapsedileli  üç
hafta  olmuştu  ve  başta  Fransa  olmak  üzere  Avrupa’nın  dört
köşesinden mektup yağıyordu. Mektupları üç kategoriye ayırdı,
sonra okumaya koyuldu.

Önce  medya  organlarından  gelenleri.  Röportaj  talebinde
bulunanları hızla geçti. Dört yayınevinden gelen mektup ise hep
aynı cümleyle sona eriyordu: “Niçin anılarınızı yazmıyorsunuz?”
Ardından diğer gruba, resmî mektuplara hızla bir göz attı. Fransız

98



Elçiliği ona sayısız mektup yollamıştı, sessiz kalmasının sebebini
soruyorlardı.  Çok  sayıda  Fransız  avukattan  gelmiş  mektup  da
vardı: her biri uluslararası hukuk konusunda ün yapmış “profes-
yoneller”di; aşağı yukarı benzer dosyalar üzerinde çalışmışlardı –
Güneydoğu  Asya’da  uyuşturucu  kaçakçılığı  yapmaktan  tutuk-
lanmış  Avrupalılar  gibi–  ve  onun  davasını  almak  istiyorlardı.
Aralarından bazıları bu davayı üstlenmekten şeref duyacaklarını
bile yazıyorlardı. Niyetleri çok açıktı: Reverdi’yi savunmak, dava
boyunca tüm dikkatlerin odağı olmak demekti. Çeşitli insan hak-
ları derneklerinden gelmiş mektuplar da vardı, hapishane koşul-
larının nasıl  olduğunu öğrenmek istiyorlardı.  Gülmekten ölebi-
lirdi.

Bir sürü maskaralık içeren bu mektupları bir köşeye attı.
Ve daha özel mektuplara geçti. İçerikleri –öfke, kaygı, hay-

ranlık, aşk...– ne olursa olsun bunlar çok daha coşku vericiydi.
Bir saatten uzun bir süre okudu. Ama bu mektuplar onun için
yeni bir hayal kırıklığı oldu. Her biri diğerinden daha alıkçaydı.
Hakaretler de iyi dilek temennileri de hep aynı vasatlıktaydı.

Onun ilgisini üslup çekiyordu. Satır aralarından, cümlelerin
gelişiminden algılayabildiği üslup, her virgülde, korkuyu, kızgın-
lığı, hayranlığı hissedebiliyordu. Ayrıca el yazılarını da seviyordu;
elin  kâğıda temasını,  her  kelimenin sonundaki  titrek  heyecanı.
Sanki bu kadınlar –mektupların hemen hepsi  kadınlardan geli-
yordu– onun kulağına fısıldıyorlardı. Ya da hafifçe tenine doku-
nuyorlardı. Bambu yaprakları gibi. Gözlerini kapattı, kendini anı-
larının okşayışına bıraktı. Yapraklar. Fısıltılar. İzlenecek yol...

Sonra her mektubu tek tek incelemeye başladı, ampulünün
ölgün ışığı  altında  her  birini  en  ince  ayrıntısına  kadar  okudu.
Yazım  hatalarını,  sözdizimi  yanlışlarını  sayıyordu.  Mektupların
bayağılığı karşısında şaşkınlığa düştü. Üsluptaki senlibenlilikten
rahatsız olmuştu. İster öfke, ister acıma dolu olsun veya daha da
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kötüsü anlayış ve sevgi dolu olsun tüm mektuplar çok senliben-
liydi. Hem de haddinden fazla.

Bu mektuplar arasında bir  tanesi  ön plana çıkıyordu.  Çok
dikkat çekici, doğal ama biraz bönce bir üslubu vardı. Anlaşılması
güç bir ruh haliyle birkaç kez okudu bu mektubu; öfkeyle karışık
bir aşağılamayla.

Paris, 19 şubat 2003
Sayın Bayım,
Adım Élisabeth  Bremen.  Yirmi  dört  yaşındayım,  Nanterre

Fakültesi’nde (Paris X) psikoloji master’ı yapıyorum ve psikolojik
profil üzerine bir tez hazırlıyorum; Fransa’da bu yönteme “soruş-
turmaya psikolojik yardım” adı  veriliyor ve cinayet  mahalli  ile
soruşturmayı yürütenlerin buldukları diğer delillerin incelenme-
sinden sonra katilin psikolojik profilini saptamaya dayanıyor.

Araştırmalarım boyunca, özellikle de birçok tutukluyla yap-
tığım görüşmeler sırasında tez konumun, aslında beni gerçekten
ilgilendiren  temaya  ulaşmak  için  sadece  bir  bahane  olduğunu
anladım: cinayet itkisi, yani ancak öldürme eylemiyle sona eren
ya da hafifleyen fizyolojik veya ruhsal gerginlik teması.

Böylece, geçtiğimiz aylarda tez konumu değiştirmeye karar
verdim.  Tüm dikkatimi  bizzat  hükümlülere  odaklamayı  ve  her
türlü  cezaî  ve  ahlakî  değerlendirmeleri  bir  kenara  bırakarak
onların psikolojik profilini ortaya çıkarmayı hedefledim. Onların
ortak noktalarını,  hikâyelerini,  kişiliklerini,  öldürme biçimlerini
gruplandırarak bir tür “üstprofil” çıkarmayı umuyordum.

Araştırmalarımda belirli bir yere gelmiştim ki, geçtiğimiz 10
şubatta, sizin yakalanmanız ve olağanüstü durumunuz hakkında
yazılmış ilk makaleleri okudum. O anda bir karar aldım: tezimde
sadece sizi konu edinmek.
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Elbette  bu tür  bir  çalışma sizin  onayınız,  yani  yardımınız
olmadan  yapılamaz.  Sorularıma  cevap  vermeyi  kabul  ettiğiniz
takdirde bu çalışmayı bitirebilirim...

Jacques  okumayı  bıraktı.  Bu  kız,  sadece,  seri  cinayetler
işleyen bir katili serinkanlılıkla malzemesi yapmakla kalmıyor, bir
de bunu herkesin okuduğu bir mektupta, üstelik dava henüz baş-
lamadan yapıyordu. Onun, yere yaydığı diğer mektupların sahip-
leriyle arasındaki benzerlik büyüktü, ancak bu mektup, diğerle-
rinden daha fazla saflık ve alıklık içeriyordu.

Okumaya kaldığı yerden devam etti:
Maddî  durumum  elvermediğinden,  ne  yazık  ki  yolculuk

yapmam imkânsız,  en azından şimdilik. Ama, sizinle ilk teması
kurabilmemi sağlayacak bir dizi soru hazırladım. En kısa sürede
size yollayabilirsem mutlu olacağım.

Kız açıkça ondan itirafta bulunmasını istiyordu. Tabiî neden
olmasın?  Baştan  aşağı  aptallıkla  dolu  olan  mektubu  okumaya
devam etti:

Yöntemimi anladınız sanırım: psikoloji eğitimim sayesinde,
başkalarının anlamadıklarını, hatta akıllarından bile geçirmedik-
lerini kavrayabileceğimi sanıyorum.

Zaten,  sorularım  ve  cevaplarınıza  vakit  geçirmeden
yapacağım yorumlar sayesinde sizin de kendinizi daha iyi anla-
manızı sağlayabilirim. Henüz resmen psikolog değilim, ama bazı
gerçeklerle yüzleşmenize,  onlara daha iyi karşı  koymanıza yar-
dımcı olabilirim...

Reverdi  kâğıdı  avucunun  içinde  buruşturdu:  öfkesi  yakıcı
dalgalar  halinde  büyüyordu.  Burada  tutukluydu,  dikkatler  ve
meraklı  bakışlar  onun  üzerindeydi.  Bir  hayvanat  bahçesinin
sakiniydi sanki, gelen geçenlerin saygısız ve müstehzi gözleriyle
seyrediliyordu. Gözlerini kapattı; kafaca ve bedence sakinleşmek
için uçsuz bucaksız bir düzlükte olduğunu düşündü.
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Kendini  toparlayıp  sakinleşince  biraz  önce  buruşturduğu
kâğıdı düzeltti; salaklığın son mertebesine vardıran bu yolculuğu
bitirmek istiyordu.

Sürpriz: mektubun son kısmı çok daha ilginçti. Başlangıçtaki
o  kendini  beğenmiş  üslubun  bıçak  gibi  kesildiğini,  bir  anda
duruma daha uygun bir üslubun benimsendiğini fark etti.  Üni-
versiteli  kız,  aletsiz  dalma ile cinayetler arasında bir  mukayese
yapmaya kalkıyordu:

Belki çok ileri gidiyorum, hem de bu kadar çabuk, ama, nasıl
söyleyeyim,  denizin  derinlikleri  ile  maruz  kaldığınız  karanlık
itkiler arasında bir tür benzerlik var mı anlamak istiyorum. Her
iki  durumda da  karanlık  var,  baskı  var,  felaket  var.  Ama aynı
zamanda,  belirgin  bir  biçimde bir  saflık duvarı,  bilinmeyen bir
yön de var...

Bunu  size  nasıl  anlatabilirim?  Bu  eylemler  ile  bu  dalışlar
arasında, aynı keşfetme, aynı kendini aşma isteği olduğunu his-
sediyorum. Aynı baş dönmesinin aynı karşı konulmaz dürtünün.

Sizinle aynı bakış açısında olabilmek için bu baş dönmesini
kavramak, sizin cephenizden bakmak istiyorum. Amacım yargı-
lamak değil, paylaşmak.

Tabiî,  bana  kılavuzluk  etmeyi,  sizinle  birlikte  yüzeyden
derinlere  inmek  için  elimden  tutmayı  kabul  ederseniz,  işte  o
zaman  her  şeyi  anlayabileceğim.  Sizinle  birlikte  sonuna  kadar
gitmek istiyorum.

Peş peşe sıralanmış bu kelimeler fazla bir şey ifade etmese de
Jacques bu satırlarda bir içtenlik olduğunu seziyordu. Bu genç kız,
vücudu ve ruhuyla,  karanlıklara  doğru yapılacak bir  yolculuğa
atılmaya  hazırdı.  Ama  bir  leşçi  içgüdüsüyle,  bu  satırlardaki
belirgin ikiyüzlülüğü de hissediyordu. “Dünyadan bihaber bu saf
genç kız” belki de bu mektuptakinden daha saftı.
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Mektubu kokladı: parfüm kokuyordu. Hoş bir kadın kokusu.
Ya da daha doğru bir deyişle,  kadın havalarında bir genç kızın
kokusu.  Chanel  No  5  olduğuna  dair  iddiaya  girebilirdi.  Evet,
Élisabeth sadece korku dolu bir yolculuğa çıkmak istemiyor, onu
baştan çıkarmak, kızıştırmak da istiyordu, inine kadar onu takip
etmeye hazırdı...

Mektubu  yere  attı  ve  salaklıklardan,  patavatsızlıklardan,
yazım hatalarından oluşan bu yığını hayranlıkla seyretti. Birkaç
hamamböceği kâğıt kıvrımlarının arasında gezinmeye başlamıştı
bile. O sırada hücrelerin ışıkları söndü.

Saat yirmi bir olmuştu. Jacques ayağıyla mektup yığınını itti
ve  duvarın  kenarına  uzandı.  Öfkesi  geçmişti,  ama  üzüntüsü
devam ediyordu.  Hep  ölümle  alay  etmişti,  ama ilk  kez,  yalnız
olduğunu, anlaşılmadığını ve “eserinin” kendisiyle birlikte ölece-
ğini anlıyordu.

Bilinçaltında beliren bir düşünce diğerlerini  unutturdu.  Ne
olduğunu tam olarak anlayamadığı bir ayrıntı içini kemiriyordu.
Yattığı yerden kalktı ve el fenerini aldı. Ellerinin serbest kalması
için feneri dişlerinin arasına sıkıştırdı, yerdeki mektupları karış-
tırmaya başladı.  Birkaç saniye sonra, Élisabeth Bremen’in mek-
tubunu buldu. Bir şey gözünden kaçmıştı, ama neydi?

Mektubu hızla bir kez daha okudu; yeni bir şey yoktu. Zarfı
buldu, içine baktı: boştu. Her tarafını iyice inceledi. Zarfın arka-
sında gönderenin adresini gördü.

Élisabeth Bremen, kişisel adresini yazmamıştı, onun yerine
Paris 9. Bölge’deki bir postrestant adresi vardı.

İşte  aradığı  ayrıntı  buydu.  Tüm  o  güzel  sözlere,  onunla
yakınlık  kurma  isteğine  rağmen,  üniversiteli  kız  bu  önlemi
almaktan geri kalmamıştı. Korkuyordu. Tıpkı diğerleri gibi. Elini
“vahşi hayvana” uzatıyordu, ama tedbirli bir şekilde.

Jacques el fenerini söndürdü ve karanlıkta gülümsedi.
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Biraz eğlenmenin ne zararı vardı?
+
15
Marc, mektubundan son derecede umutluydu.
Onu  özenle  tasarlamış,  olgunlaştırmış,  güzel  kelimelerle

süslemişti.  Uzun  uzun  düşünülmeden  yazılmış  tek  sözcük,  tek
ayrıntı yoktu.

Marc bir strateji izliyordu: böyle bir katille oyun oynamak,
dolaylı  bir  şekilde  onu  sorgulamak  mümkün  değildi.  Jacques
Reverdi son derece zeki biriydi. Şaşmaz bir içgüdüsü olan bir leş-
çiydi.  Onun  dikkatini  çekmenin  tek  yolu,  doğrudan  cepheden
saldırıya geçmek, masumu oynamak ve ona her şeyin hâkiminin
o olduğu duygusunu vermekti.

İşte bu yüzden Marc, mektubun sonuna kadar aptal kasıntı
rolünü oynamıştı.  Ama mektubun sonunda birkaç şeyi de özel-
likle anlaşılmaz bırakmıştı. Élisabeth Bremen bu kadar aptal, bu
kadar sıkıcı biri olmamalıydı...

Metin kesin halini alınca, yazı biçimiyle ilgilenmeye başla-
mıştı. Saatlerce kişisel arşivini karıştırarak Limier’ye gelen kadın
okur mektuplarını incelemiş, kadınların el yazılarını kopya etmiş,
bir daha kopya etmiş, kadın yazısına benzemesi için her harfi, her
heceyi birçok kez yazmıştı.

Sonra gidip oldukça pahalı mektup kâğıdı ile tüylü bir kalem
almıştı.  Ardından,  mektubuna kişisel  bir  damga vurmaya karar
vermişti: onu hafifçe parfümle kokulandırmıştı. İlk anda bir genç
kız parfümü düşünmüş –Cacharel’in Anaïs Anaïs’i– sonra vaz-
geçmişti.  Yirmi  dört  yaşındaki  Élisabeth bir  yeniyetme kokusu
kullanamazdı.  Tam tersine bir kadın kokusunu yeğlerdi –etkili,
çekici, olgun. Bu yüzden Marc, Chanel No 5’i tercih etmişti.

Mektup  hazırdı;  artık  son  ve  en  önemli  noktayı  koymak
kalıyordu geriye: göndericinin adresi. Kendi adresini veremezdi.
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Önce  bir  posta  kutusu  adresi  düşünmüştü,  ama  bu  kişisel
özellikten  yoksun  bırakmak  olurdu.  Sonunda  bir  postrestantta
karar kılmıştı.

Ama asıl  sorun postaneyle başlamıştı.  Bunu tahmin etme-
liydi.  Her  zaman  bu  kurumdan  nefret  etmişti;  logolarının  sarı
renginden, bitmek bilmeyen bekleme kuyruklarından, pul, etiket,
yapıştırma sistemlerinden, XXI. yüzyıl şirketinden çok bir çocuk
oyunevini  andırmasından.  Posta  şirketi  böylece  verdiği  söze
sadakatini sürdürüyordu: “Daha karmaşığını yapabilmek varken
basiti yapmak neden?”

Herhangi  bir  soyadı  vererek  bir  “postrestant  sözleşmesi”
yapmak imkânsızdı. Aslında alıcı, kendi adına gelmiş mektupları,
ancak kimlik göstererek alabiliyordu. Marc şansını başka bir pos-
tanede denemeye karar verdi, bu kez yalana başvuracaktı: geçir-
diği bir kaza neticesinde yatağa bağlı kalmış bir kız arkadaşı için
“postrestant  sözleşmesi”  yapmak istiyordu,  sözleşmede bu pos-
taneyi adres olarak gösterecekti. Gelen mektupları ise kız arka-
daşının yerine kendisi gelip alacaktı.

Durumu kuşkuyla karşılayan memur ona yapılması gerekeni
açıklamıştı:  kız  arkadaşı  kendi  imzasıyla  ona  bir  vekâletname
vermeliydi. Ama unutulmaması gereken bir şey vardı: bu vekâ-
letname  tanıklık  edecek  bir  postacının  karşısında  verilecekti.
Marc  durumu  şöyle  bir  kafasında  tartmıştı.  İş  sadece  bir
postrestant  sözleşmesi  yapmakla  kalmıyordu,  her  seferinde  iki
kimlik kartını ibraz etmek zorundaydı: kendisininki ve kız arka-
daşınınki.

Marc şaşkın bir halde postaneden çıkmıştı, elinde boş form-
larla birlikte. İçinde bulunduğu durumu tüm açılardan değerlen-
dirdi, gerçek sorun şuydu: bir kadın pasaportu veya kimlik kartı
bulmaktan  başka  çaresi  yoktu.  Böylece  mektupları  için  gerekli
soyadını edinebilirdi.
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Ama  bu  tür  bir  belgeyi  nereden  bulacaktı?  Gerçi  bir
zamanlar  hırsızlık,  mekâna  izinsiz  girme  gibi  ciddi  tecrübeleri
olmuştu. Hatta adı “Süpürücü”ye bile çıkmıştı. Ancak, rasgele bir
apartman dairesine girip hırsızlık  yapamazdı.  Bir  yüzme havu-
zuna gitmeyi ve eşyalarını soyunma odasına bırakmış bir kadının
çantasını karıştırmayı düşündü. Ama gerçek birini böyle bir pro-
jeye karıştırmak ne kadar doğru olurdu? Ne olursa olsun, sonuçta
katile kurulan bir tuzak söz konusuydu. Çıkmazdaydı.

Ertesi  sabah,  uyandığında  aklına  bir  fikir  geldi.  Turist  bir
kadının  pasaportunu  çalmalıydı;  Fransa’da  geçici  bir  süre  için
bulunan  bir  kadının  pasaportunu.  Porte  Gentilly  yakınlarında
bulunan  Cité  Universitaire  aklına  geldi:  Paris’teki  yabancı
öğrencilerin  en  yoğun  bulunduğu  yerdi  burası.  Kampüse  gitti:
geçen  yüzyılın  büyük  evrensel  sergilerini  andıran  birbirinden
farklı bir dizi mimarî yapı. Bir İtalyan sarayının, bir İngiliz şato-
sunun, Lutherci bir kilisenin yanından geçti, Latin tarzı süsleme-
leri  olan  galerilerden,  tuğla  cepheli  binalara,  üzerinde  Afrika
figürleri bulunan basamaklara ulaştı. Nereye gidecekti? Yatakha-
neye mi? Peki ne zaman harekete geçecekti? Gün ortasında mı?

Aklına bir spor tesisinin soyunma odası geldi.
Kampüsün  güneyinde  yer  alan  Beden  Eğitimi  Yüksek-

okulu’nu buldu. Burası yedi katlı, Sovyet tarzında inşa edilmiş bir
bloktu, bodrum katında da bir spor salonu vardı. Koridora girdi,
aşağıda, kafesli pencerelerin arasından, yeşil linolyom kaplı, üze-
rinde beyaz çizgiler bulunan sahayı gördü. Şansına, o esnada bir
voleybol  maçı  oynanmaktaydı.  Hem  de  kadınların  maçı!
Soyunma odalarını buldu: kapalı değildi.

Bir sıra askılığın karşısında, üzerlerinde asma kilit bulunan
metal dolaplar vardı. Yanında gerekli şeyi getirmişti. Tornavidayı
ilk kilit halkasına soktu ve kırdı. Üçüncü dolapta pasaport vardı;
bir Alman’ın. Ama, özel yaşama yaptığı bu masum tecavüzden,
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kadın kokularından, eline geçen iç çamaşırlarından tahrik olma-
sına  rağmen  dolapları  yağmalamaya  devam  etti.  Başka  pasa-
portlar, öğrenci kartları buldu... Onuncu dolapta bir hazine buldu.
Bugün  şanslı  günü  olmalıydı:  bu  bir  İsveç  pasaportuydu...  ve
Élisabeth adlı bir kıza aitti!

Bordo renkli pasaportu kapattı. Bir süre daha çantayı karış-
tırdı ve öğrenci kartını buldu, kartta adres olarak Cité Universita-
ire gösterilmişti.  Kızın fotoğrafına bakmadı bile. İsim onun için
yeterliydi: Élisabeth Bremen.

Ertesi  gün,  ikinci  olarak  başvurduğu  ve  bir  memurun
yapılması  gerekenleri  ona  açıkladığı,  Hippolyte-Lebas  Sokağı’-
ndaki postaneye yeniden gitti. Saçını atkuyruğu yapmış, Asyalı
ufak tefek bir memur yüzünü buruşturdu:

– Prosedürü yerine getirmemişsiniz. Yapmanız gereken...
Marc, adamın cümlesini tamamlamasına izin vermedi: camın

altından Élisabeth’in pasaportunu ve öğrenci kimliğini uzattı.
– Cité Universitaire’de oturuyor. Gerçek bir labirent.
– Kızın tam olarak nesi var? diye sordu memur, yumuşak bir

sesle.
– Kalçası. Kalçasını kırdı. Voleybol oynarken.
Posta memuru, belgeleri  incelerken, inanmadığını gösteren

bir  tavırla  kafasını  salladı.  Marc’ın  arkasındaki  kuyruk  gitgide
uzuyordu. Asyalı, tek kaşını kaldırdı:

– Sizin hikâyenizde bir nokta var ki anlamıyorum. Bu kızın
mektuplarını  almak  istiyorsunuz,  tamam.  Ama  neden  onların
sizin adresinize yollanmasını istemiyorsunuz?

Marc böyle bir  soruya hazırlanmıştı.  Cama yaklaştı  ve sol
elini  adamın  görebileceği  şekilde  uzattı.  Yüzükparmağına  bir
alyans geçirmişti. Bu, “Süpürücü” olduğu dönemde, güven telkin
etmek için başvurduğu bir hileydi.

– Ev olmaz, durum biraz karışık.
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– Karışık mı?
Marc,  alyansıyla  cama üç  kez  vurdu.  Memur kafasını  öne

eğdi, durumu anlamış gibiydi.
– Öyleyse, tamam değil mi?
Asyalı, formdaki posta idaresine ait yerleri doldurdu:
– On dokuz avro.
Marc  parayı  ödedi,  sırtından ter  boşandığını  hissediyordu.

Memur ona birkaç makbuz uzattıktan sonra son uyarıları  yap-
mayı da ihmal etmedi:

–  Kızın  mektubunu  almaya  geldiğinizde,  yanınızda  onun
kimlik  belgelerini  de  getirin.  Pasaport  yoksa,  mektup  da  yok.
Anlaşıldı değil mi? Ve mutlaka beni görün: postrestantın yetkilisi
benim.

Suç ortaklığının bir göstergesi olarak Marc’a göz kırptı. Pos-
taneden çıktığında Marc’ın normalde keyifli olması gerekiyordu,
ama içinde bir sıkıntı vardı. Olayların gidişatından belli belirsiz
bir kaygı duyuyordu.

1 marttan itibaren, her sabah postaneye uğramaya başladı.
Bu  çok  saçmaydı,  çünkü Paris’ten  yollanan  bir  mektubun

Malezya’ya  ulaşması  için  en az  on gün gerekiyordu.  Ardından
cezaevi yönetimi mektupları mahkûmlara vermeden önce bir süre
elinde tutuyordu. Bir de Jacques Reverdi mektuba cevap verin-
ceye kadar geçecek süre hesap edilirse, cevabın ona ulaşması için
en az on-on beş gün gerekliydi. Yani en iyi ihtimalle üç haftadan
fazla. Oysa Marc, mektubunu 20 şubatta yollamıştı.

Yine de, her sabah, manyetik bir güç onu Hippolyte-Lebas
Sokağı’na  çekiyordu.  Posta  memuru  (adı  Alain’di  ve  Vietnam
kökenliydi) ise ziyaretçisini görür görmez gevşiyordu. Hemen her
zaman aynı  şakaları  yapmaktan  geri  kalmıyordu.  Marc’ı  görür
görmez  “Günaydın  Matmazel!”  diye  bağırıyordu.  Ya  da  camın
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ardından,  bir  polis  edasıyla,  “Kâğıtlarınız  lütfen?”  diye sesleni-
yordu.

Boşa kürek çekiyordu sanki.
Ve günler geçiyordu, ama cevap yoktu.
İş  ise,  her  zamanki  gibiydi,  aşırı  bir  gayret  göstermesine

gerek yoktu. Çeşitli  olaylar ve ilginç kişiler konusunda araştır-
malar  yapmıştı:  Pas-de-Calais’de  kurbanlarını  boğarak  öldüren
bir katil, CX’li ırz düşmanı...

Ama  gazetedeki  motivasyon  her  geçen  gün  azalıyordu.
Satışlar iyice düşmüştü. Verghens’in tahminleri doğru çıkıyordu:
Irak savaşının eli kulağındaydı ve okurların ilgisini çeken tek şey
de buydu.  Zaten bir  kriz  anında,  halk bu tür  şiddet  ve  vahşet
hikâyelerine ilgi göstermezdi: var olan tehdit ya da tehlike yeter-
liydi.

Martın 9’unda henüz Amerikalılar Irak’ı bombalamamıştı.
Marc da henüz mektubunu almamıştı.
O gece Vincent’ı görmeye gitti.
Saat yirmide iriyarı fotoğrafçının stüdyosuna girdi. “Sanatçı”

iş üstündeydi: bir manken adayının fotoğraflarıyla ilgileniyordu.
Bu  onun  geçim  kaynağıydı.  Vincent  ajanslara  veya  doğrudan
modellere çalışıyordu ve böylece kolay yoldan para kazanıyordu.
Fena bir iş değildi, vergisiz, kazancı bol bir iş.

“Flu  etkisi”  adını  verdiği,  kendince  bir  tarz  yaratmıştı  ve
ajanslar  ile  magazin  dergileri  tarafından  aranan  bir  fotoğrafçı
olup çıkmıştı. Modeller arasında da çektiği fotoğraflar büyük ün
salmıştı...

Bu başarı Marc’ı şaşırtıyordu. Her şey bir şaka olarak baş-
lamış  sonra  bir  anda  bir  arpalığa  dönüşüvermişti.  2003  yılının
kışında, bu iriyarı herif, İngiliz paraşütçüleri gibi giyinen, elinde
motosiklet kaskı, parmakları her zaman kir pas içinde dolaşan bu
kocaoğlan,  Paris’in  çok  aranan  fotoğrafçılarından  biri  haline
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gelmişti. Bir mimarlık okulunun yanında, 6. Bölge’de Bonaparte
Sokağı’nda bir stüdyo bile satın almıştı.

Marc karanlığın içinde süzüldü. Vincent, fotoğraf makinesi-
nin arkasında, spot ışıklarının hemen önünde ayakta durmuş “en
iyi görüntü”yü alma biçimleri üzerine bir söylev çekiyordu. Asis-
tanlar,  kuaförler,  makyöz,  stilistler büyük bir dikkatle onu din-
lerken, hünsa kılıklı bir genç kız projektörlerin ışığı altında bek-
liyordu.

Vincent  “bugünlük  yeter”  anlamında  bir  işaret  yaptı.  Bir
asistan fotoğraf makinesine doğru atıldı ve kutsal bir rölik gibi
içindeki  filmi  çıkardı.  Diğerleri  jeneratörlere  doğru  koştular.
Flaşlar hâlâ patlıyordu. Kocaoğlan Marc’ı gördü, kollarını abartılı
bir biçimde iki yana açarak ona doğru ilerledi:

– Neredesin, ortadan yok oldun.
Marc  cevap  vermedi,  gözleriyle  soyunma odasının  yolunu

tutan hünsa kılıklı mankeni takip ediyordu.
– Boş ver, dedi Vincent. Meşhur olmak isteyen biri daha.
Işıklı masanın üzerinde duran bir dizi polaroidi işaret etti:
–  Magazin  alanında  çok  daha  başarılıyım,  görmek  ister

misin?
Marc resimlere bakmadı. Vincent, banyo odasının yanında,

stüdyonun dip tarafında duran küçük bir buzdolabının kapısını
açtı:

– Hâlâ keyifsizsin, ha?
Birasını açarken ona doğru yaklaştı. Marc kocaoğlanın daha

şimdiden sarhoş olduğunu anladı.  Fotoğrafçı,  yeni  mesleği  için
gerekli adrenalini, yüklü miktarda alkol alarak sağlamaya çalışı-
yordu herhalde. Akşam da ürkünç bir hal alıyordu. Bir öküz gibi
soluyor,  nefesinden  alevler  çıkıyor,  hem  parlak  hem  de  kan
çanağına dönmüş, gören tek gözünü üzerinize dikiyordu. Yine de
iki laf etmeyi becerebildi:
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– Çok suratsızsın. Hadi gel. Seni yemeğe götüreyim.
Soluğu Mabillon Sokağı’ndaki  küçük bir  lokantada aldılar.

Marc’ın sevdiği türde yerlerden biriydi: tıklım tıkış, duman içinde,
gürültülü.  Aşırı  gürültü  patırtının  konuşma  seslerini  bastırdığı
ucuz  bir  lokanta.  Ama Vincent  kulakları  sağır  eden  gürültüye
aldırmıyordu:  önüne  biraları  sıralamış,  kendi  geleceği  üzerine
monoloğunu sürdürüyordu.

–  Farkında  mısın,  bilmem? diye  böğürüyordu.  Benim kız-
lardan ikisi doğrudan bir üst tarifeye geçti! Çektiğim fotoğraflar
sayesinde.  Flu  etkisi,  sana  söylemiştim:  yağlı  iş!  Ayrıca  model
ajanlığı  da yapmaya karar verdim. İlk fotoğrafları  bedava veri-
yorum,  sonra  yapılan  sözleşmelerden  yüzde  alıyorum.  Hiçbir
boktan  anlamayan  o  ajanslardan  çok  daha  iyisini  yapabilirim.
Ben bir sihirbazım! Tanrı’nın bir elçisi!

Bütün bunları  pezevenk olmak isteyen bir  kadın avcısının
ses tonuyla söylemişti.  Marc gülümseyerek soda dolu bardağını
uzattı ve Vincent’a saydam gözlerle baktı:

– Flu etkisine!
Kocaoğlan da bira bardağını kaldırdı:
– Kızlara ve bol paraya!
İkisi de kahkahalarla güldüler. Bu sırada Marc’ın kafasında

tek  düşünce  vardı:  Élisabeth,  Jacques  Reverdi’den,  evet  veya
hayır, bir cevap alabilecek miydi?
+
16
– Malezya’dan geliyor.
Vietnamlı beşlik simit gibi sırıtıyordu. Pleksiglas bölmenin

altından bir  zarf  uzattı.  Marc  zarfı  aldı,  sevinçten bağırmamak
için  dudaklarını  ısırıyordu.  Önce  yırtılmış  sonra  yapıştırılmış
buruşuk, üzeri karalanmış bir zarf; bu dört gözle beklediği mek-
tuptu: Jacques Reverdi’nin cevabı.
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Cezaevi mührünün altındaki, hafif eğik, ama düzgün bir el
yazısıyla yazılmış “Élisabeth Bremen” ismini görünce kalp atışla-
rının hızlandığını, göğüs kafesinden fırlayacakmış gibi çarptığını
hissetti. Başıyla Alain’i selamladı ve atölyesine kadar koştu.

İçeri  girince  kapıyı  kilitledi,  perdeleri  çekti  ve  çalışma
masasına oturdu. Halojen masa lambasını yaktı ve fotoğraf arşi-
vini  elden  geçirirken  kullandığı  pamuk  eldivenleri  giydi.  Bir
maket  bıçağıyla  zarfı  açtıktan sonra her an ezilme tehlikesiyle
karşı karşıya nadir bir böceği tutar gibi mektubu çıkardı. Dörde
katlanmış, kareli bir kâğıttı.

Masasının  üzerinde  yayarak  düzeltti  ve  okumaya  başladı,
kalbi yerinden fırlayacak gibi çarpıyordu.

*
Kanara, 28 şubat 2003
Sevgili Élisabeth,
Hapishanede yaşamak her zaman büyük bir felakettir: katil-

lerle bir arada olmak, sürekli sıkıntı, aşağılanmalar ve şüphesiz,
kapalı kalmanın verdiği azap. Burada, ender de olsa güzel bir gün
geçirmek imkânsızdır. İşte bu nedenle, sıcak ve içten mektubunuz
için size teşekkür ediyorum.

Uzun süredir hiç bu kadar gülmemiştim.
Mektubunuzdan bazı alıntılar yapmak istiyorum: “Psikoloji

eğitimim  sayesinde,  başkalarının  anlamadıklarını,  hatta  akılla-
rından bile geçirmediklerini kavrayabileceğimi sanıyorum.” Ya da
“Sorularım  ve  cevaplarınıza  vakit  geçirmeden  yapacağım
yorumlar sayesinde sizin de kendinizi daha iyi anlamanızı sağla-
yabilirim...”

Élisabeth,  siz  kime  yazdığınızı  biliyor  musunuz?  Benim
“kendimi anlamam” için birine ihtiyacım olduğunu mu sanıyor-
sunuz? 
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Ama  her  şeyden  önce,  mektubunuzun  sonuçlarını  iyice
düşündünüz mü? Bana bir katilmişim, suçlarım kesinleşmiş gibi
yaklaşıyorsunuz.  Ama  bir  ayrıntıyı  unutuyorsunuz:  ben  henüz
yargılanmadım. Mahkemem daha başlamadı ve suçluluğum, ben
bilsem de, henüz ispatlanmadı.

Size, cezaevine gelen bütün mektupların açıldığını, okundu-
ğunu ve fotokopisinin alındığını hatırlatmak isterim. Büyük bir
kendini  bilmezlik  içindesiniz,  benim  “karanlık  itkilerimi”  ve
“psikolojimi” tasvir ederken ne kadar da kendinizden eminsiniz,
sanki  elinizde  benim  suçluluğum  konusunda  kesin  kanıtlar
varmış gibi. Bu sevimli mektubunuz bana karşı önyargılarla dolu.

Ama bunun bir önemi yok.
Önemli  olan,  sizin  küstahlığınız.  Size  cevap  vereceğimi

düşünüyorsunuz, hem de en ufak bir şüpheye kapılmadan. Bil-
menizi  isterim:  yıllardan  beri  hiçbir  mülakatı  kabul  etmedim.
Herhangi  bir  konuda  en  ufak  bir  açıklama  yapmadım.  Kendi-
nizden bu kadar nasıl  emin olabiliyorsunuz? Beni analiz etmek
isteyen öğrenci bir kızın sorularına cevap vereceğim de nereden
aklınıza geldi?

Zaten benim hakkımda tam olarak ne biliyorsunuz ki? Kay-
naklarınız ne? Gazeteler mi? Belgeseller mi? Başkalarının yazdığı
kitaplar  mı?  Bu tür  iğreti  yollarla  bir  kişiliği  nasıl  anlayabilir-
siniz?

Dalma ile benim “itkilerim” arasında yaptığınız karşılaştır-
malara gelince, bilmenizi isterim ki, bu benim kaçınılmaz kaderim
ve tüm bunlar diğer insanlardan çok uzak şeyler.

Élisabeth, sizden rica ediyorum: Fresnes’deki ya da Fleury-
Mérogis’deki  suçlu  gençlerle  psikologculuk  oynayınız.  Bu  işle
ilgilenen  dernekler  sizi,  “önemli”  çalışmanıza  yaraşır,  denginiz
mahkûmlarla temasa geçirecektir.
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Artık,  asla  bu  tür  mektuplar  almak  istemiyorum.  Bir  kez
daha tekrar ediyorum: hapishanede yaşamak büyük bir felakettir.
Üstüne üstlük bir de kendini beğenmiş Parisli bir kızın hakaret-
lerine maruz kalmak, daha da dayanılmaz.

Élisabeth, size elveda diyorum. Bu yakınlarda mektuplarınızı
bir daha okumak zorunda kalmayacağımı umuyorum.

Jacques Reverdi
*
Marc uzun bir süre hareketsiz kaldı. Kareli kâğıda bakıyordu.

Burnunun üstüne bir yumruk yemişti sanki. Manda kuvvetinde
bir yumruk.

Başına  şiddetli  bir  darbe  almıştı  sanki.  Kafasının  içi  pelte
gibiydi.  Düşünceleri birbiriyle çarpışıyor, her biri farklı yönlere
gidiyordu; fikir çatışmaları bir şenlik ateşi haline gelmişti.

Bu  mektup  ne  anlama  geliyordu?  Gerçekten  başarısız  mı
olmuştu? Bu Reverdi’den aldığı  ilk  ve son cevap mıydı?  Yoksa
tam tersine o kelimelerin, o hakaretlerin altında bir umut olabilir
miydi?

Mektubu bir kez daha okudu. Sonra birkaç kez daha. Sonuçta
kesin kararını verdi: bu mektup bir zaferdi. Satır aralarında onu
cesaretlendiren belli belirsiz işaretler vardı. Mektubun üslubu onu
yanıltmıştı, tamam, ama katil kapıları kapatmıyordu.

Zaten benim hakkımda tam olarak ne biliyorsunuz ki? Kay-
naklarınız ne? Gazeteler mi? Belgeseller mi? Başkalarının yazdığı
kitaplar mı? Bu iğreti yollarla bir kişiliği nasıl anlayabilirsiniz?

Marc’a göre bunun anlamı şuydu: “Eğer gerçeği öğrenmek
istiyorsanız,  kaynağına  gidiniz.  Bana  güzel  sorular  sorunuz.”
Şüphesiz,  en iyimser tahminle yanılıyordu, ama Reverdi sadece
hakaret  etmek  için  Élisabeth’e  yazma  külfetine  katlanmış  ola-
mazdı. Satır aralarında dalgıç, oltaya başka yemler de takmaktan
geri kalmıyordu:
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... bilmenizi isterim ki, bu benim kaçınılmaz kaderim ve tüm
bunlar diğer insanlardan çok uzak şeyler.

Adamın  söylemediği  tek  şey,  “Ben  masumum”du.  Onun
yerine,  “Anlamıyorsunuz” diyordu. Bu merak uyandırmanın bir
başka yolu değil miydi? Marc bütün vücudunun ürperdiğini his-
sediyordu. Jacques Reverdi seri cinayetler işleyen basit bir katil
değildi, Éric Schrecker’in de söylediği gibi konpülsif, yani cinayet
işlemeden duramayan bir katildi, buna artık iyice inanıyordu.

Bütün cinayetlerde bir tutarlılık vardı.
Bir araştırma.
Güldü. Evet, sonunda darbeyi indirmeyi başarmıştı. Cephe-

den yaptığı bu saldırı caniyi tahrik etmiş, tepki göstermesine yol
açmıştı. Ve bu mektup dibini eşelemeye, sorular sormaya, her şeyi
görünür kılmaya bir davetti.

Marc, elinde hâlâ eldivenleri olduğu halde, bir tomar kâğıdı
önüne  çekti,  Élisabeth’in  kullandığı  tüylü  kalemi  aldı.  Hemen
cevap vermek gerekiyordu.  Heyecanını  kaybetmeden.  Élisabeth
ona, yöntem değiştirebileceğini,  sadece onu dinlemek, anlamak,
kendisini onun kılavuzluğuna bırakmak istediğini açıklamalıydı...

Ama önce, “Suç bende” diyecekti.
+
17
Paris, pazartesi 10 mart 2003
Sevgili Jacques,
Mektubunuzu aldım. Çok incindim. Yaptığım gaf nedeniyle

beni affedebilecek misiniz? Nasıl bu kadar aptal olabilirim? Asla
size bir zarar vermek istemezdim. Hele size hakaret etmek aklıma
en son gelecek şey...

Cezaevine gelen mektupların açılabileceğini  düşünemedim.
Malezya hapishanelerinde uygulanmakta olan yöntem ve kurallar
hakkında  en  ufak  bir  bilgim  olmadığını  size  itiraf  etmeliyim.
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Kendimi  ifade  etme biçimimde,  açıklığa  kavuşturulmamış  veya
ispatlanmamış olayları doğrulatmak gibi bir anlam çıkmış olma-
sından dolayı çok üzgünüm. Bir kez daha, bu konuda da cahillik
yaptığımı  itiraf  ediyorum:  soruşturmanın  hangi  aşamada  oldu-
ğunu gerçekten bilmiyorum. Bildiklerim sadece Fransız basınında
yazılanlarla sınırlı.

Özür dilerim, beni bağışlayın, affedin... Hiçbir şekilde, sizin
adalet karşısındaki durumunuzu ağırlaştırmak istemem.

Lütfen, size başvurma, sizden bir talepte bulunma nedenle-
rimin altında yatanları açıklamama izin veriniz. Sizi Malezya’daki
ve Kamboçya’daki olaylardan çok daha önce tanıyorum. Ben bir
dalma  tutkunuyum:  on  sekiz  yaşındayken Derinlik  Sarhoşluğu
filmini  gördüm.  Büyülendim,  saatler  boyunca,  bir  insanın  o
derinliklerde  neler  hissedebileceğini  düşündüm.  Hiç  soluk
almadan,  insan  limitlerinin  çok  uzağında  olan  o  derinliklere
inmek çok büyük bir deney olmalıydı. Şu an bile isminizin benim
özel tapınağımda farklı bir yeri var.

Bugün,  sizi  cinayetlerle  suçluyorlar.  Bu konuda konuşmak
istemiyorsunuz: suskunluğunuza saygılıyım. Ama sizin kişiliğiniz
bu tuhaf durum karşısında daha fazla suskun kalamaz. Bugün size
atfedilen bu cinaî olaylar sizin sportif başarılarınıza, sağduyulu ve
barışsever  görüşünüze  o  kadar  uzak  ki,  bu  çelişki  karşısında
durumunuza  alaka  göstermekten  kendimi  alamıyorum.  Derin
mavi ile koyu karanlık arasındaki bu varsayımsal bağ, iyi ile kötü
arasındaki bu imkânsız ilişki, benim başımı döndürüyor.

İşte bütün umudum buradaydı ve size yazmak zorundaydım;
hâlâ umut etme cesaretini gösteriyorum. Belki bana birkaç kişisel
anınızı  yazarsınız,  sizi  derinden  etkileyen  olayları  anlatırsınız
diye.  Ne olursa olsun.  Denizin dibinde hissettiğiniz  heyecanlar.
Çocukluk anıları. Kanara hakkında birkaç ayrıntı... Ne isterseniz;
bir ilişkiyi başlatacak kelimeler.
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Unutmayın  hiçbir  şey  sizi  bana  yazmaya  zorlayamaz.  Ve
bunu sağlayabilmek için elimde bir yaptırım yok. Ama bir şeyden
eminim: sizin için dikkatli, özenli bir dost, iyi bir kulak olabilirim.
Psikoloji okuyan üniversiteli bir kız olarak değil, size hayranlık
duyan genç bir kadın olarak yazıyorum bu satırları.

Her şeyi dinlemeye hazırım, bunu asla unutmayınız. İlişki-
mizin sınırlarını, çerçevesini siz belirleyeceksiniz.

Çeşit çeşit derinlik vardır.
Ve hepsi beni ilgilendiriyor.
Cevabınızı en kısa zamanda okumak –ürpererek– dileğiyle...
Élisabeth
*
Marc ter içinde kalmıştı.
Elleri,  deyim yerindeyse,  eldivenlerin içinde erimişti.  Mek-

tubu birkaç kez yazmak zorunda kalmıştı; parmaklarının arasında
sıkı sıkı tuttuğu kalemiyle, aynı ateşli heyecanla. Onu uğraştıran
yazı  biçimi  olmuştu.  Ama  şimdi  el  yazısıyla  kaleme  alınmış
mektup hazırdı: Élisabeth’in el yazısıyla. Mektubu bir kere daha
okurken, üslubunun tumturaklı ve duygusal olduğunu fark etti.
Postaya vermeden önce biraz düşünse miydi? Tam tersine olu-
runa bırakmaya karar verdi. Bu sonuçta, sıcağı sıcağına verilmiş
bir tepkiydi. Ve Reverdi bu doğallığı anlayacaktı.

Hava  kararıyordu.  Saat  çoktan  on  yediyi  geçmişti.  Marc
günün nasıl geçtiğini anlamamıştı.  Ne çalan telefonları duymuş
ne de dış dünya aklına gelmişti. Karanlık, yavaş yavaş atölyeye
çöküyordu;  bir  an  kendini  karanlık  sulara  gömülüyormuş  gibi
hissetti.  Bu dikkate alması  gereken bir  rahatsızlıktı:  son birkaç
saattir gerçekten Élisabeth’ti sanki.

Bir  kahve  içmeliydi,  evet  hem de  derhal.  Sert  ve  oldukça
yoğun  bir  İtalyan  kahvesi  seçti,  krom  kaplı  küçük  aletini
çalıştırdı.  Espressodan yayılan keskin kokuyla kendini daha iyi
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hissetti.  Birazdan midesine  inecek kahvenin onu kaygılarından
uzaklaştıracağını biliyordu.

Kahvesini bitirdi, sonra ikincisini doldurdu. Elinde fincanıyla
gidip  çalışma  masasına  oturdu,  daha  sakindi  ve  olmayan  bir
kadının  elinden  çıkmış  satırları  hayranlıkla  seyretti.  Eldivenler
terden  ıslanmıştı.  Mektup  kâğıdı  kabarmıştı.  Daha  iyi,  diye
düşündü:  Reverdi  bu  ayrıntıyı  gözden  kaçırmazdı.  Élisabeth’in
heyecanlı  olduğunu düşünecekti.  Onları  gözyaşları  da  sanamaz
mıydı? Eh, bu da fena değildi doğrusu... Marc bir an için aklından
geçirdi: bu mektuba da parfüm sıkmalı mıydı? Hayır. Ne de olsa
baştan çıkarma amacıyla değil, aceleyle yazılmıştı.

Mektubu  kapattı,  ceketini  giydi,  anahtarlarını  aldı,  zarfı
cebine attı:  postane kapanmadan yetişmek için acele etmeliydi.
Mektubu ekspres olarak yollamaya karar vermişti. Böylece gön-
deri daha çabuk gidecek, mektubun üzerindeki “ivedi” yazısıyla
gözetmenlerin  dikkatini  çekecekti.  Cevap  için  –tabiî  bir  cevap
olursa– bir ay daha bekleyemezdi.

Hippolyte-Lebas  Sokağı’na  sapmadı:  Alain’le  karşılaşmak
istemiyordu.  9.  Bölge’nin  aşağısındaki,  Saint-Lazare  Sokağı’nda
bulunan postaneyi tercih etti. Postaneye girince nefesini tuttu. Bu
mektubu yollarken, sanki ilk kez bilinmeze dalan biri gibi hisse-
diyordu kendini. Ama bu kez, soğuk suların karanlık katmanla-
rına doğru kademe kademe basıncı kontrol ederek iniyordu.
+
18
– Gosok kuat sikit! (Daha güçlü ov!)
Güneşin  altında,  Jacques  Reverdi  dizlerinin  üstündeydi.

Elinde tel bir fırça, yanında içinde çamaşır suyu bulunan bir su
kovası  vardı  ve silinemezi  silmeye çalışıyordu:  avludaki  duvar-
lardan birine iyice nüfuz etmiş ter ve kir lekelerini. Çimentonun
içine kadar işlemiş lekeler sanki fosillerden bile derindeydi. Var
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gücüyle ovmasına rağmen, lekeler azalmıyordu. Kazımak, zımpa-
ralamak, bir süngertaşıyla duvarı aşındırmak gerekiyordu.

Raman, tepesine dikilmiş ona bakıyordu.  Bacakları  ayrıktı,
ellerini  kemerinin  üzerinde  kenetlemişti.  Adam  sımsıkı  kapalı
dudaklarının  arasından  küfürler  savuruyor,  copunun  birazdan
beynine ineceğini mırıldanıyordu.

Reverdi kayıtsızdı. Ne fiziksel bir acı hissediyor ne de edilen
hakaretlere  aldırıyordu.  Bir  cam  parçası  gibi  hissediyordu
kendini. Kelimeler, vücuduna inen darbeler, bir camı delip geçen
ışık gibiydi. Böyle anlarda, tepkilerini ayrıştıran, onu zayıf düşü-
rebilecek utancı,  acıyı ve korkuyu safdışı etmesini sağlayan bir
prizmaya dönüşüyordu...

– Celaka punya mat salleh! (Pislik Beyaz!)
Böğrüne bir tekme yedi. Vücudu öylesine yanıyordu ki, bu

acısını  artırmadı.  Yeni  tekme,  nefesini  kesti  sadece.  Reverdi
adama  kaçamak  bir  bakış  attı.  Raman  sinirli  sinirli  gidip
geliyordu.  Jacques  dişlerini  sıktı,  fırçasını  aldı  ve  doğruldu;
Kanara’ya geldiğinden beri bu tür bir görüntü yaratmaktan özel-
likle sakınıyordu.

Abdullah Maduban Raman, elli iki yaşında, beş çocuk babası,
bağnaz bir Müslüman’dı; güç, yetki ve sadizm onun vazgeçeme-
diği şeylerdi. Kamboçya’daki tutukluluk günlerinde, Reverdi onun
gibi sert ve acımasız adamlar tanımıştı. Sertliği, işlerinin bir par-
çası olarak gören gardiyanlar.  Bir  gardiyanın yumuşak davran-
masını Raman’ın kafası bir türlü almazdı. Malezyalı acı vermek-
ten zevk alıyordu. Acı onun içini titretiyordu. Kanara’da bir araya
gelmiş tüm katillerden çok daha tehlikeli bir psikopattı.

Malezyalı damarlarında Tamil kanı da taşıyordu. Kapkara bir
suratı vardı, bir boğanın geniş burun deliklerine sahipti. Gözbe-
bekleri ise yüzünden daha siyahtı, bir pide gibi ezik yüzü derin
çizgilerle doluydu; Avustralyalı bir Aborijin’e benziyordu.
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Herif  bir  metre  seksen  santim  boyundaydı  ve  bu  Malez-
yalılar  arasında  istisnaî  bir  durumdu;  bu  sıcağa  rağmen  rütbe
şeritleriyle donanmış, vücuduna cuk oturan, ancak yanlardan dar
gelen koyu renkli  bir  ceket  giyiyordu.  Kemerinde mahkûmlara
gözdağı verecek bir sürü şey asılıydı: tabanca, elektrikli cop, göz
yaşartıcı bomba, anahtarlar... Hapishanedeki en son kapıyı –dış
kapı– açan anahtarla bir tutuklunun gözünü çıkarttığı kulaktan
kulağa yayılmıştı.

Her  ne  kadar  fanatik  bir  dindar  olsa  da,  “el  arkam”  adlı,
yasaklanmış bir tarikatın mensubuydu Raman, aynı zamanda da
iflah olmaz  bir  homoseksüeldi.  Éric  onu bu konuda  uyarmıştı,
ama  kötü  öngörülerden  biri  sanmıştı.  Oysa  pislik  herifin  aklı
götündeydi. Etrafı ısmarlama oluşturulmuş küçük bir grupla çev-
riliydi;  aynı  cinsel  saplantıları  olan  gardiyanlar,  güçlü  kaslara
sahip  amatör  sporcular,  dövüş sporlarında uzmanlaşmış  kişiler.
Karşılığı Raman tarafından taze etle “ödenen”, işkence etmekten
ve  ağız  burun  dağıtmaktan  hoşlanan  acımasız  ibneler.  Bütün
mahkûmlar, öğleden sonraları duşlardan yükselen çığlıklara alış-
mıştı.  Ama  Éric  yanılıyordu:  kurbanlar  tecavüze  uğramıyordu.
Sadece bayılana kadar yumruk ve tekmelere maruz kalıyorlardı.
Böylece  gardiyanlar,  kan  kokusundan  sarhoş  olmuş  bir  halde
kendi aralarında sevişiyorlardı.

Bu tür durumda, o rezil binadan ilk önce o işkencecilerin şefi
çıkıyordu;  sendeleyerek,  gözleri  güneşten  kamaşmış  bir  halde.
Avludaki  herkes,  uzaktan korkmuş gözlerle,  başlarına  aynı  şey
gelebilir endişesiyle ona bakardı.

–  Dur!  diye  bağırdı  Roman,  Reverdi’nin  arkasından.
Bugünlük yeter.

Jacques, Batılı bir yıldız olma statüsünün kendisine özel bir
itibar kazandırdığını biliyordu. Bu sabahki angarya, gelecek gün-
lerdeki şenliğin başlangıcıydı.
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–  Yarın,  diğer  duvarı  temizleyeceksin,  dedi  gardiyan,  ona
doğru yaklaşarak. Ve devamı da gelecek. Kömür karası gözlerini
avluda  gezdirdi.  Bu  siktirici  duvarlarda  en  ufak  bir  ter  lekesi
görmek istemiyorum.

Reverdi ayağa kalktı ve bakışları gardiyanınkilerle karşılaştı.
Malayca olarak herife fısıldadı:

– Bir dakikasını bile kaçırmayacaksın, adamım.
Raman, ani bir hareketle belindeki copu çıkardı ve Reverdi’-

nin  çıplak  gövdesine  indirirken  Jacques  kollarıyla  böğrünü
korudu.

– Burada, dakikaları da ben sayarım!
Reverdi gözlerini kaçırmadı. Raman yeniden copunu havaya

kaldırdıktan sonra, aniden bembeyaz dişlerini sergileyerek sırıttı,
sanki aklına çok daha acımasız bir fikir gelmişti.

– Seni asacakları gün, pislik, kimseye bu gözlerle bakama-
yacaksın.  Kafana  geçirecekleri  kukuleta  gördüğün  en  son  şey
olacak.

Jacques ağır ağır kafasını salladı:
– Asılanların sikleri bir tekeninki gibi dikilir, biliyor musun?

Böylece sen benim kamışımı emebilirsin.
Cop bir kez daha indi. Reverdi son anda yana doğru kaçtı,

darbe omuz çukuruna gelmişti.  Sol köprücükkemiğinin çatırda-
dığını duydu. Acı kürekkemiğine doğru yayıldı. Geriledi, sallandı,
ama düşmedi.  Gözlerine yaş dolmuştu,  fırçayı  yavaşça kovanın
içine bıraktı:

– Sana yemin ederim ki, buradan çıktığımda sahip olduğun
güç ve yetki bile seni kurtaramayacak.

Raman başparmağıyla copunun üzerindeki elektrik düğme-
sine bastı,  ama sonra vazgeçti.  Diğer mahkûmlar onlara doğru
ilerliyorlardı. Bütün gözler üzerlerine çevrilmişti. Atmosfer hiç de
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umut verici değildi. Herkes iki adamın, iki irikıyım herifin –Beyaz
ve Siyah– arasında vuku bulabilecek bir kapışmayı bekliyordu.

Ama  gardiyan,  böyle  bir  riski  göze  alacak  kadar  çılgın
değildi.  Copunu  yerine  taktı  ve  tek  kelime  etmeden  arkasını
dönüp gitti.  O kadar  ruhsuz,  mekanik  adımlarla  yürüyordu ki,
insana  topalladığını  düşündürtüyordu.  Güneşten  yayılan  beyaz
sıcaklık, herif uzaklaştıkça siluetini belirsizleştiriyordu.

Saat, sabahın on biriydi.
Jacques halter kaldırıyordu, her hareketinde aynı acıyı his-

sederek. Köprücükkemiği kırılmış olabilir miydi? Cevap aramak
yerine ağırlıkları kaldırmaya devam ediyordu. Kendi kendine acı
vererek, kaslarına işkence ederek bu acıyı yok etmek istiyordu.

Birinin  seslendiğini  duydu.  Reverdi  kalakaldı,  banka
uzanmış, halteri iki eliyle sıkı sıkı kavramıştı. Böyle bir zamanda
onu kim rahatsız ediyor olabilirdi? Kaslarını iyice gerginleştirdi,
ağırlığı  yavaşça çatalların üzerine bıraktı  ve doğruldu, ter için-
deydi.

Tengku.
Reverdi kendisine seslenildiğini anladı. Ama bu piç çalışma-

sını  yarıda  kestiğine  göre  büyük  bir  gaflet  içindeydi  herhalde.
Malayca’da tengku, bir kraliyet mevkiini belirtiyordu; uzaktan da
olsa  ülkenin  dokuz  sultanıyla  akrabalık  bağı  olan  birinin
mevkiini.  Haccah Elahe Numah, Perak Sultanı’nın ailesindendi.
Uyuşturucu  kaçakçılığı  yüzünden  Kanara’da  hapisti.  Dört  yüz
gram eroinle yakalanmıştı.  Aslında kraliyet  ailesinden biri  asla
hapse atılmazdı: bir telefon bütün sorunları çözerdi. Ama bu kez,
baba, Kanara’da birkaç ay geçirmesine göz yumarak oğluna bir
ders vermek istemişti.  Uyuşturucu kullanmaktan vazgeçirmenin
kaba bir yöntemi olmalıydı bu.

– Rahatsız mı ettim? diye sordu İngilizce olarak.
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Reverdi cevap vermeden tişörtünü aldı. Giyinirken acısı bir
kat  daha  arttı.  Köprücükkemiğinin  kırıldığından  emindi.  Lanet
olsun.

Haccah  tam  karşısına,  sıcak,  beton  zemine  oturdu.  Uzun
boyunlu,  bakır tenli  genç bir  adamdı.  İngiliz  üniversitelerinden
diploma almıştı,  ama aklı  fikri  uyuşturucudaydı.  Bir  devekuşu-
nunki gibi iri ve patlak gözlerini ona dikmişti. Dünya üzerinde ilk
kez gördüğü bir yaratığa bakar gibiydi.

– Ne istiyorsun?
– Ben...
Tengku kısa bir tereddüt geçirdi.
– Dilinin altındaki baklayı çıkar.
Reverdi’nin,  vücudunda  bir  yerin  kırılabileceği  hiç  aklına

gelmezdi.  Kendini  kolu askıya alınmış  hayal  etmeye başlamıştı
bile. Sonunda Haccah konuşmaya karar verdi:

– Beni korumak için kaç para istersin?
– Seni korumak mı? Kimden?
– Çinlilerden. Filipinlilerden.
– Çinliler neden canını sıkıyor ki? Onların gözünde yağlı bir

müşteri olman gerekir.
Oğlunu memeden kesmek isteyen, Haccah’ın babası yanlış

bir  hesap  yapmıştı.  Uyuşturucu açısından,  Kanara  aristokratlar
için bir cennetti, tabiî annesi para yolladıkça.

– Ben... İçimde bir his var. Bu durum böyle devam etmez.
– Neden?
– Eğer babam, annemin bana para yolladığını anlarsa, ben...
Haccah cümlesini  tamamlamamıştı.  Son kelimeleri  telaffuz

etme  yerine  yutma  âdeti  vardı  herhalde.  Reverdi  midesinin
bulandığını hissetti: bu uyuşturucu müptelası ona İpoh’u ve zom-
bilerini hatırlatıyordu.

– Paran yoksa, bana nasıl ödeme yapmayı düşünüyorsun?
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– Ben... Yani... Senin sevgilin...
Haccah başını öne eğdi. Reverdi onun sıkıntısını anlamıştı.

Oturduğu banktan kalktı:
– Benim tarzım değilsin,  cicim. Eğer seni korumaya karar

verirsem, bu ne senin götün ne de paran için olur.
– Öyleyse?
– Ancak ben istersem. Hepsi bu. Şimdi siktir git.
Oğlan  Reverdi’ye  küçümseyen  gözlerle  baktı,  yerinden

kımıldamamıştı  bile.  İçinde  bulunduğu  ağır  koşullara,  hassas
duruma rağmen, aristokrat tavrından taviz vermiyordu. Reverdi
sesini yükseltti:

– Sana, siktir git dedim.
Uyuşturucu  müptelası  oğlan  ısrarından  vazgeçti,  hassas

ayaklara sahip bir sıçan gibi beton zemin üzerinde ağır adımlarla
uzaklaştı.

Sayım zili çaldı. Saat on bir otuzdu. İçindeki öfkenin sebebini
o anda anladı. Ne aptal Malezyalının teklifiydi onu öfkelendiren
ne de kırık köprücükkemiği. Hapishanede, etrafında dolanan teh-
like  de  onu  öfkelendirmiyordu.  Hayır,  öfkesinin  nedeni  kızdı.
Élisabeth. İşte, aklını meşgul eden buydu.

Her şeye rağmen, mektubunu bekliyordu. Jimmy’nin bugün
gelmesi  gerekiyordu  ve  kendisi  için  bir  şey  ifade  etmeyen  bu
düşünce onu sıkıyordu. Bu bağımlılık onu hasta ediyordu. Böylesi
bir ayrıntıyı nasıl takıntı haline getirebilmişti?

Jimmy formda gözüküyordu. Her şeyini bu davaya adamıştı
ve “müşterisi”nden de övgü dolu birkaç sözcük bekliyormuş gibi
bir hali vardı. Konuşmaya başladığında, Jacques henüz yere zin-
cirlenmemişti:

– Bu hafta bizim için çok olumluydu. Balıkçılar size saldır-
dıklarını inkâr ettiler. Aslında, ben onlara bir uzlaşma önermiş-
tim: eğer tanıklık yapmazlarsa, siz de onlardan şikâyetçi olmaya-
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caktınız. Sonuçta bir meskene tecavüz söz konusu. Herkesin işine
gelen bir pazarlık.

Reverdi konuşmasına müdahale etmedi, başarısının zevkini
çıkarmasını bekliyordu.

– Hepsi bu kadar değil. Sizin davanızda, yakalanmanız sıra-
sında çok önemli bir hata var. O şaşkınlıkta, polisler size sorgu-
lama koşullarını yazılı olarak belirtmeyi unutmuşlar. Üstelik siz,
polis  karakolunda  hiçbir  şey  söylememişsiniz.  Malezya  adaleti
için bu belirleyici  bir  şey.  Tutanakta da adınız geçmiyor.  Kazai
içtihattan doğruladım ve...

– Mektup var mı?
Jacques istediğine kavuşmuştu.
Öğle  yemeği  sırasında  duşlarda  kimse  olmazdı.  Lavabolar

boyunca  yürüdü  ve  sigara  içmek  için  gizlenen  bir  okullu  gibi
tuvalet kabinlerinden birine kapağı attı.

Bir  sürü  mektup  gelmişti,  ama  o,  içlerinden  sadece  birini
almıştı.  İlk  bakışta,  yazıyı  tanımıştı.  Sesli  harflerin  yuvarlak
biçimleri, “l”lerin ve “b”lerin yüksek kıvrımları. Mektubu ekspres
olarak yollamıştı. Demek bu denli sabırsızdı.

İlk  okuması  birkaç  saniye sürdü,  dudaklarında bir  gülüm-
seme vardı. Bu kızla eğlenebilirdi. Özetle, Élisabeth ondan özür
diliyordu, her şeyi dinlemeye hazırdı: “Çeşit çeşit derinlik vardır.
Ve hepsi beni ilgilendiriyor.”

Kahkahalarla gülmesi gerekirdi.
Bu yavrunun anlamadığı bir şey vardı.
İtiraf etmesi gereken kendisi değildi.
Oydu. Élisabeth’ti.
+
19
Hatica, bunun bir rüya olduğunu biliyordu.
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Ama,  rüya görürken bile,  bu sahneyi  gerçekmiş gibi  yaşı-
yordu.

Kapalı bir kapının önünde duruyordu. Bir omuz darbesiyle
yıkılacakmış izlenimi veren, basit bir kontrplak duvarın önünde.
Yine de, onu, kutsal bir giriş, gizemli bir ısı yayan geçilmesi yasak
bir  eşik  olarak  algılıyordu.  Hatica,  kapının  ardından  kulağına
ulaşan ateş çıtırtılarını işitiyordu. Kuru, belirgin, bir fırında yanan
akasya dalları gibi.

Biraz  daha  ilerledi.  O  anda  kapı  açıldı,  sanki  onu  içeri
çekmek istiyordu. Alevler yüzünü yaladı. Suratına çarpan bu kızıl
renkli bomba onu yakmıyordu.

Yanmakta  olan  odayı  buldu.  Her  yer  alevlerle  kaplıydı.
Zeminden  dumanlar  fışkırıyordu.  Duvar  kâğıtları  yavaş  yavaş
kavrulmaktaydı.  Bu karmaşa içinde,  odadaki her eşya ağır ağır
eriyor,  güçlü  çenelerin  öğüttüğü  besinler  gibi  yok  oluyordu:
başucu lambası, yorganlar, perdeler, giysiler... Hatica bir adım attı
ve yatağın üzerindeki siluetleri görmek için gözlerini kırpıştırdı.

Yatakta oturan adam babasıydı. Doktor bekler gibi bir hali
vardı. Ya da bir ölü gömücü. Alevler içindeydi ve derisi karanlık
miyasmalar yayıyordu. Düşünceli görünüyordu, suratı çıtırdaya-
rak yanıyordu.  Gördükleriyle  Hatica irkilmiş,  tedirgin olmuştu,
ama bunun hissetmesi gereken korkuyla bir ilişkisi yoktu. Farklı,
bugüne dek hiç yaşamadığı bir korkuydu bu.

Bir ses ona fısıldadı: “Korkma. Sana bir şey söylemek istiyor.”
Hızla  döndü  ve  kendisiyle  konuşan  kişinin  de  alevlerin  içinde
olduğunu gördü.  Kafası  tıraşlanmıştı,  üzerinde bir  ihram vardı.
Hatica onu tanıyordu: bu, Vietnam’da, kaldırımda lotus pozisyo-
nunda otururken kendini yakarak öldüren bir Buddha rahibiydi.
Şimdi  ayaktaydı,  ama  hâlâ  dazlaktı  ve  alevler  içindeydi.  Artık
sadece  gözbebekleri  görünüyordu,  ama  bembeyaz  dişleri  hâlâ
alevlere  karşı  koyuyordu.  Elini  Hatica’nın  omzuna  koydu.  Bu
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temas  onu  rahatlattı.  Artık  en  ufak  bir  korku  hissetmiyordu,
yatağa  doğru  ilerledi  ve  ayaklarının  altında  akan  kırmızı  bir
denizin üzerinde yürüdüğünü anladı.

Babasının  karşısına  oturdu,  tıpkı  bir  hastanın  başucuna
oturan  biri  gibi.  Ama  adam  acımasız  gözlerle  Hatica’ya  baktı.
Sanki gözlerinin yerinde iki yanardağ krateri vardı:

– Kafamın içi karıncalanıyor.
Hatica  geri  çekildi.  Adam  bağırmaya  devam  ediyordu,

dudaklarından alevler fışkırıyordu:
– Kafamın içi karıncalanıyor. Ve bu senin hatan!
Kavrulmuş bir ağaç dalı gibi sert ve simsiyah kolunu yana

doğru açtı. Hatica kolundaki şırıngayı gördü. Bu görüntü diğer-
lerinden  çok  daha  garipti:  babası  yıllardan  beri  koluna  iğne
yapmamıştı. Aynı şeyi tekrarlıyordu:

–  Bu  senin  hatan.  Sesi  çıtırdamıyordu  ama,  diş  mineleri
dumanların içinde Buddha rahibininki gibi hiç bozulmadan duru-
yordu. Pamuğu temizlememişsin!

Hatica  ayağa  kalktı,  korkmuştu.  Ses  dişlerinin  arasından
gıcırdayarak çıkıyordu:

– Karınca vardı. Pamukta karınca. Bu senin hatan!
Hatica  kendini  savunmak istedi,  ama  alev  alev  yanan  bir

pamuk ağzını kapattı. Ses, çıtırdayan alevlerin arasından hırılda-
yarak çıkmaya devam ediyordu: “Bu senin hatan!” Bir kez daha
cevap vermeye çalıştı, ama ağzındaki tıkaç onu yakıyor, nefesini
kesiyordu.  Kelimeler  dudaklarının  arasından  bilinçsizce  dökül-
meye başlamıştı:  “Bu doğru değil... Her zamanki  gibi  yaptım...
Her şeyi temizledim...”

Hatica çırpınarak uyandı.
Yastığı terden ve gözyaşından sırılsıklamdı.
Gırtlağında  hâlâ  yanık  kokusu  vardı,  henüz  kendinde

değildi. Kolunu yatağın dışına uzattı, parmakları yer karosunun
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soğukluğunu hissetti.  Bu temas onu gerçeğe döndürdü. Yatakta
doğrulurken, eğimli tavana başını çarpmamaya dikkat etti. Odası
çok küçüktü; en fazla beş metrekare. Buradaki hiçbir şey onun
boyunda değildi.

İyice  uyanmak için  gözlerini  ovuşturdu.  Duman tamamen
yok oldu. Alevlerin arasındaki görüntüler kayboldu. Daha kaç yıl
bu kâbusu yaşayacaktı? Bu saçma vicdan azabını daha ne kadar
çekecekti?

Çalar saate bir göz attı: gecenin üçüydü. Yeniden uyumayı
başaramayacaktı.  Yatağa  uzandı,  midesinin  bulandığını  hissedi-
yordu.

Aklı  başına  geldikçe  bir  gerçek  biçimleniyordu:  manken
olmak zorundaydı. Böylece kendini o boktan geçmişinden kurta-
racaktı. Bu hizmetçi odasını terk edecekti. Gerçek refaha ulaşa-
caktı. Para sayesinde, sosyal terfi sayesinde geçmişinden, kâbus-
larından kurtulmayı başaracaktı.

Karanlıkta gülümsedi.
Bu tamamen yoksullara  özgü bir  düşünceydi:  paranın  her

şeye kadir olduğunu düşünmek.
Son  kasting  başvurusunu  düşündü.  Terslik  üstüne  terslik.

Yine de ajansı ona sebat göstermesi gerektiğini söylüyordu: fiziği
“müsait”ti. Ama öyleyse neden ona hiç iş vermiyorlardı? Kendi-
sine cevap veren beyzbol şapkalı sersemin sesi kulaklarında çın-
ladı: “Kataloğun, bir karnaval kataloğuna benziyor.”

Başka  fotoğraflar  çektirmesi  gerekiyordu,  daha  modern,
daha tatlı, daha erotik. Bundan ajansın patronuna bahsetmiş, ama
adam başka fotoğraf için verecek parası olmadığını söylemişti. O
halde ne yapması gerekiyordu?

Mide bulantısı hâlâ devam ediyordu, tüm vücudu, düşünce-
leri ağırlaşmıştı.
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Dirseklerinden birine dayanarak doğruldu ve bir karar aldı.
Bu  fotoğrafları  çektirecek,  parasını  da  ödeyecekti.  Cachan’a
Casino’nun  kafeteryasındaki  işine  geri  dönmeliydi.  Yanık  yağ
kokusuna rağmen. Huysuz ve can sıkıcı şefine rağmen. Selfservis
camekânından ona, sanki bir yemek çeşidiymiş gibi bakan ayak-
takımına rağmen.

Yataktan çıktı, çatı arasında iki büklüm duruyordu.
Önce kusmalıydı.
Sonra  oturup  havanın  aydınlanmasını  bekleyecekti,  işine

yeniden kavuşmak için.
+
20
Marc, Irak Savaşı’yla hiç ilgilenmiyordu.
20 marttan beri Amerikan füzeleri Bağdat’ı bombalıyor, ama

bu  onu  en  ufak  şekilde  ırgalamıyordu.  Bir  gergedanın  sırtına
konmuş bir sinek misali. Bu savaşın, şu ya da bu şekilde ulusla-
rarası posta sevkiyatını etkileme ihtimali dışında kaygısı yoktu.
İki  haftadan  beri,  çeşitli  tahminlerde  bulunuyor,  Reverdi’nin
mektubunun  izleyeceği  güzergâhı  kafasında  tasarlıyor,  acaba
yanılıyor muyum diye düşünmekten kendini alamıyor, sabırsız-
lanıyordu.  Katilin  belki  de  Élisabeth’e  yazmak  gibi  bir  niyeti
yoktu...

Mektubu beklerken, Marc, Jacques’ın dosyasını incelemeye
devam ediyordu. Ve Papan dosyasına da bir göz atmaktan geri
kalmamıştı. Ama dosya pek açık değildi. Zaten savaş çıktığından
beri Malezya’da kimsenin Reverdi’yi düşündüğü yoktu. Oysa o,
her sabah, internetten Kuala Lumpur gazetelerini okuyor, ajans-
ların  geçtiği  haberleri  takip  ediyor,  Fransız  Elçiliği’ne  telefon
ediyordu. Her seferinde de ona deli muamelesi yapıyorlar, zaman
ve mekân kavramını yitirmiş biri gibi davranıyorlardı. Savaştan
söz edildiğini hiç duymamış mıydı? Tek olumlu şey, en nihayet,
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Jacques  Reverdi’nin  avukatının  ismini  elde  etmesiydi:  Jimmy
Wong-Fat.  Ama ona yolladığı  mektupların hiçbirine cevap ala-
mamıştı.

Bu arada Limier’de de işler iyi gitmiyordu. Satışlar en düşük
seviyeye  inmişti,  gazetecilerse  kış  uykusundaydı.  Bu  uyuşuk
tempo  içinde,  Marc,  Hippolyte-Lebas  Sokağı’na  mutat  sabah
yürüyüşlerini yapıyordu. Alain, onu sırıtarak karşılıyor, her sefe-
rinde farklı bir şakayla ona takılıyordu. Bununla birlikte, bu işte
bir  bit  yeniği  olduğunu  anlamıştı  sanki.  Ve  her  sabah  Marc
omuzları  düşmüş  bir  halde  postaneye  geliyor  ve  Vietnamlı  da
acıyan  gözlerle  ona  bakıyordu.  Hatta  şakaları,  takılmaları  bile
daha hafifti, eskisi kadar cesaret kırıcı şakalar yapmıyordu.

Bu durum böyle sürüp gitti; 29 mart cumartesi gününe dek.
O gün, Alain camın altından yeni bir mektup uzattı.
*
Kanara, 19 mart 2003
Sevgili Élisabeth,
Yufka yürekli biri değilimdir. Yine de son mektubunuz beni

çok etkiledi. Gerçekten. Mektubunuzdaki doğallık ve içtenlik beni
duygulandırdı.  O  tuhaf  psikolog  jargonunu  terk  ettiğinizi  ve
kendini beğenmiş, yüksekten bakan tavrınızdan vazgeçmiş oldu-
ğunuzu fark ettim.

Bu  yeni  üslubunuz  hoşuma  gitti,  çünkü  yapmacıklıktan
uzak.

Élisabeth,  benimle  samimi  bir  ilişki  kurmak  istiyorsanız,
beni her şeyden önce bu içtenliğin gerçek olduğuna inandırmanız
gerekiyor. Ancak ve ancak bu durumda, ben de size tüm sırlarımı
açabilirim. Ve size bir dost gibi yazabilirim.

Eğer benim hakkımda bir şeyler öğrenmek istiyorsanız, önce
kendiniz hakkında bazı bilgiler vermelisiniz. Sırlarınızı anlatma-
lısınız.
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Ben bir dalgıcım, aletsiz dalış yapan bir sporcuyum. Bir iliş-
kiyi  –mektupla,  buradan,  bu  hapishaneden–  ancak  derinlere
dalmak olarak algılayabilirim. Sizin derinliklerinize de dalıp, bu
karşılıklı  sır  değiş  tokuşundaki  gerçeği  keşfedeceğim.  İçinize
dalarak sizi dinleyebilecek, böylece dostça bir ilişki kurabilecek
miyiz, anlayacağım.

Sırlarınızı açmayı kabul ediyor musunuz? Cevabınızı bekli-
yorum. Geleceğimiz sizin ellerinizde. Birlikte yapacağımız dalışın
niteliğini sadece siz belirleyeceksiniz.

Hoşça kalın.
Jacques Reverdi
*
İlk seferki gibi, Marc yine bir süre hareketsiz kaldı.
Ancak  şaşkınlığı  bu  kez  çok  farklıydı.  Kazandığı  zaferin

büyüklüğüne  inanamıyordu.  Bu  kadar  kısa  bir  sürede  böyle
radikal  bir  dönüş  olabileceğini  hayal  bile  edemezdi.  Bir  tuzak
olabilir miydi? Ama ne tür bir tuzaktı? Ve bu tuzağa kimi düşü-
recekti ki?

Hayır.  Üslup değişikliğinin karşılığını almıştı  sadece,  hepsi
buydu.  Leş  yiyici,  ikinci  mektuptaki  içtenliği  hissetmişti.  Tabiî
bunda hapiste olmanın verdiği sıkıntı, yalnızlık ve acı da etkiliydi.
Bu  tür  zorlu  koşullar  içindeki  biri,  Reverdi  de  olsa,  dışarıdan
gelecek ricalara karşı çok daha duyarlı olmak zorundaydı.

Marc  eldivenlerini  giydi,  keçe  uçlu kalemini  ve  müsvedde
olarak  kullandığı  bloknotunu  aldı.  Cevabı  tek  kelimelikti:
“Elbette.” Katilin istediği bütün sırları verecekti.

Mektubunu  yazarken  Marc  coşkudan  titriyordu.  Eğer  bu
şekilde devam ederse, eğer hata yapmazsa gerçek itirafları oku-
yacaktı: bundan kuşkusu yoktu. Ölümün eşiğindeki bir katil ona
her  şeyi  anlatacaktı.  Böylece onun öldürme itkisini  anlayabile-
cekti. Kara ışıltıyı hayranlıkla seyredecekti.
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Otuz dakika içinde mektubunu bitirdi. Élisabeth’in el yazı-
sıyla temize çekmek de bir yarım saatini aldı. Gitgide her alanda
uzmanlaşıyordu: istediği mesajları verme, el yazısı... İlk iki mek-
tupta da yaptığı gibi, faks makinesinden bir kopyasını aldı. Kişisel
arşivi için. Sonra saatine baktı: on bir otuzdu.

Bir  kez  daha,  Saint-Lazare  Sokağı’ndaki  postaneye  kadar
koştu. Bugün cumartesiydi ve postane öğlen kapanıyordu. Yolda,
Reverdi’nin mektubundaki bir cümle aklına geldi ve neşesi kaçtı:
“İçinize  dalarak  sizi  dinleyebilecek,  böylece  dostça  bir  ilişki
kurabilecek  miyiz,  anlayacağım...”  Eğer  sıradan  bir  erkek  size
bunu  yazarsa,  bu  ancak  tuhaf  olurdu.  Ama  söz  konusu  olan,
bıçağını bir kadının vücuduna yirmi yedi kez saplayan bir katilse
bunu dikkate almamak olmazdı.

Marc aklının sesini  dinledi.  Canavar  hapisteydi.  Birkaç ay
içinde de idam edilecekti. Artık Marc çok ihtiyatlı davranmalı ve
onun sırrını gün ışığına çıkarmalıydı.

Postanenin kapısından girerken,  yeniden rahatladığını  his-
sediyordu. Hatta mektubunu uzattığında ve “ekspres” dediğinde,
büyük bir coşku içindeydi. Yeni bir dönemeci dönüyordu. Yeni bir
baskı, yeni riskler...

Posta memuresi sordu:
– Bir şey mi söylediniz?
Marc, “hayır” anlamında bir işaret yaptı, ama dudakları onu

ele  vermişti.  Aklındaki  dalma  düşüncesiyle,  mırıldanmıştı:
“Bayılmamaya dikkat.”
+
21
Çarşamba, 2 nisan 2003, Kanara Hapishanesi’nin yemekha-

nesi.
İki haftadan beri, mahkûmlar Irak Savaşı’yla ilgili haberleri,

görüntüleri,  gece  bombardımanlarını  televizyondan  izliyorlardı.
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Gökyüzünden yere saçılan ışık demetleri. Kükürt sarısı bir gök-
yüzü. Yeşilimtırak gecenin içinde şenlik fişekleri gibi süzülürken
ardında iz bırakan füzeler, top mermileri. Müslümanlar arasındaki
dayanışmayı gündeme getiren Irak yanlısı yorumlar. Hapishane-
dekiler  için  tüm bunlar çok uzak ve muğlaktı.  Kimsenin umu-
runda değildi.

Ama bu akşam, durum farklıydı.
Televizyondaki görüntüler sanki çok yakınlarındaydı.
Ve insanın yüreğini daraltıyordu.
Yüzüne  hijyenik  bir  maske  takmış,  ameliyat  eldivenleri

giymiş  ve  elinde  çöp  torbası  bulunan  bir  adam,  dikkatlice  bir
apartmanın  holünü  temizliyordu.  Televizyon  yorumcusu,  bu
görüntülerin Kıta Hongkongu’nda bulunan Kowloon kentindeki
bir siteye ait  olduğunu ve burada yaşayan yaklaşık iki yüz elli
ailenin karantinaya alındığını söylüyordu.

Yemekhanede,  bütün mahkûmlar  hiç  ses  çıkarmadan  tele-
vizyona bakıyor,  sanki dünyanın sonunun geldiğini belirten ilk
işaretleri  seyrediyorlardı.  Salonun  dip  tarafında  ayakta  duran
Jacques Reverdi de, SARS’tan ne gibi bir fayda sağlayabileceğini
bininci kez kendine sorarak bu sahneyi izliyordu. Savaşçı içgü-
düsü ona bu durumdan bir şeyler elde edebileceğini fısıldıyordu.
Ama ne?

Yaklaşık iki aydan beri bu hastalık konuşuluyordu. Çinliler,
Hongkong’da ve Güney Çin’in güneyindeki  Guangdong Eyale-
ti’nde ölümcül bir grip salgınının baş gösterdiğini anlatmaya baş-
lamışlardı.  Sonra  yavaş  yavaş,  gazetelerden  bu  gribin,  bugüne
kadar görülmemiş –“atipik”– bir zatürree türü olduğunu öğren-
mişlerdi.  Mart  ayında  yapılan  resmî  bir  açıklamaya  göre;  bu,
Hongkong’da ve Canton’da yüzlerce kişinin ölümüne yol açan,
çok  bulaşıcı,  türü  henüz  bilinmeyen  bir  zatürreeydi.  Hastalık
Güneydoğu Asya’da da hızla yayılmaya başlamıştı. Singapur’a ve
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Vietnam’ın  Hanoi  kentine  sınırı  olan  ülkelerde  ölüm  vakaları
görülmüştü.

Hapishanede de  panik  havasının  yayılması  fazla  gecikme-
mişti. Önce Çinliler karantinaya alındı. Sanki virüs bulaşmış gibi,
kimse onlara yaklaşmak istemiyordu. Sonra mahkûmlar arasında
hastalık  emareleri  görülmeye  başladı.  Ateş,  terleme,  öksürük...
Hepsi  psikolojik  semptomlardı,  ama  daha  şimdiden  hijyenik
maskeler altın kadar değer kazanmıştı. Tabiî bir de geleneksel Çin
ilaçları, muskalar, sirke...

Ve her geçen gün yeni  bilgiler  geliyordu,  durum ciddiydi;
dünyanın  her  köşesinde  alarm  verilmişti.  Hastalığın  yıldırım
hızıyla yayılmakta olduğu seyleniyordu. Birkaç gün içinde öldü-
rüyordu,  hiçbir  tedavisi  yoktu.  Ve  hastalığa  yakalanmak  için
azıcık tükürük veya ter yeterliydi.

Reverdi  en ufak bir  kaygı  duymuyordu.  Yaptığı  seyahatler
sırasında  çok  daha  kötülerini  görmüştü.  Cüzamla,  vebayla  ve
daha birçok bulaşıcı  hastalıkla  yüz yüze gelmişti.  Zaten ölüme
mahkûm biri değil miydi? Ama, gelen haberlerin pek de iç açıcı
olduğu  söylenemezdi.  Cezaevi  yetkililerinin  bu  tip  haberlerin
içeri  sızmasına  nasıl  izin  verdiğine  şaşıyordu.  Herkesin dilinde
tek bir  şey vardı:  eğer  SARS hapishaneye girerse,  birkaç  hafta
içinde herkes hastalığa yakalanırdı. Ve Kanara da, ölülerle dolu
korkunç bir yer olup çıkardı.

Televizyon,  Irak Savaşı’yla ilgili  haberlere geçti,  ama artık
kimse dinlemiyordu.  Yemekhanedeki  uğultu artmaya başlamıştı
bile. Bazıları yüksek sesle, hapishaneyi temizleyen mahkûmların
neden  koruyucu  önlem  almadıklarını  soruyordu.  Bazıları  ise,
Çinlileri başka bir binaya nakletmeleri için dilekçe vermekten söz
ediyordu.  Çinliler  de  bir  köşeye  çekilmiş  bağıra  bağıra  konuş-
maya başlamıştı. Bütün bunların sonucunda dayak kaçınılmazdı;
hem de çok yakında.
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Reverdi çaktırmadan sıvıştı.
Dışarıda  on  yedi  otuz  taşkınlığı  hüküm  sürüyordu.  Mah-

kûmlar,  sabaha kadar  bir  daha çıkmamak üzere  kapatılacakları
hücrelerine girmeden önce acele ediyorlardı.  Değiş tokuş yapı-
yorlar,  satın alıyorlar,  satıyorlar,  uyuşturucu alışverişinde bulu-
nuyorlardı. Herkes bağırıyor, ortada dört dönüyor, sinirleniyordu.
Bazıları ise tam tersine alçak sesle konuşuyordu, ellerinde birer
cep telefonu vardı. Her biri, umut dolu ekmek kırıntıları taşıyan
birer karıncaydı sanki.

Reverdi,  yemekhanenin duvarı  boyunca ilerledi  ve  mutfak
kapılarının açıldığı avluya ulaştı;  burası iğrenç kokuların yayıl-
dığı bir yerdi, bu yüzden kimse gelmezdi. Bu saatte sönmüş bir
koru  andıran  avlu  bomboş  olurdu.  Avlunun  ortasında  yemek
artıklarının içinde yüzdüğü yağlı  sular  küçük bir  dere  oluştur-
muştu.  Jacques  avlu  boyunca  gidip  gelmeye  başladı,  çirkefin
içinde bata çıka yürüyordu.

SARS umurunda bile değildi, tek düşüncesi vardı: Élisabeth.
Mektubunu bekliyordu.  Ve bu sabırsızlık ona ıstırap veriyordu.
Üniversiteli kızla oynamaya başladığı, gitgide olgunlaşan bu oyun
kafasını  meşgul  ediyordu.  Etkili  olmak  için  bir  avcı  daima
soğukkanlı olmalıydı.

Ve günleri saymaktan başka çaresi yoktu.
Perşembe 10 nisan, hapishanenin görüşme odası.
– İyi haberlerim var.
Reverdi iç çekti:
– Hep iyi haberlerin vardır senin.
Wong-Fat konuşmasını sürdürdü:
– Yeni bir gelişme sağladık. Biz...
– Beni ilgilendiren şeyi biliyorsun.
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Jimmy  dudaklarını  ısırdı.  Jacques  adamın  yaşadığı  hayal
kırıklığını  gözlerinden  okudu,  bu  durum  onu  eğlendiriyordu.
Çinli kıskanç biriydi.

–  Bana  mektuplardan  söz  etmek  ister  misiniz?  Onları
getirdim. Ben...

Jacques boş ver anlamında bir hareket yaptı. Avukat zarfları
masanın  üzerine  boşalttı.  Fazla  değildi.  Savaşın  etkisi,  diye
düşündü. Ve SARS’ın. Veya artık eskimişti: Avrupa’da onu çoktan
unutmuş olabilirler miydi?

Zarfları  hızla  karıştırdı.  Eli  bir  mektubun üzerinde  durdu.
Yazıyı  tanımıştı.  Zarfın  kenarlarının  açılmış  olduğunu  görünce
canı sıkıldı. İkaz açıktı: ancak, özel yaşamına –hatta “özel yaşam-
ları”na– yapılan bu müdahaleye daha fazla dayanamazdı.

Élisabeth’in mektubunu aldı, diğerlerini bıraktı:
– Görüşmemizi yarına bırakalım.
– Jacques, davanız birkaç hafta içinde başlıyor ve...
Reverdi,  gardiyanın  gelip  açması  için  zincirlerini  şiddetle

salladı:
– Yarın, diye yineledi. Senden bir isteğim olacak.
– Ne tür bir istek?
– Yarın.
İşte bir kez daha hava kararıyordu.
Her zamanki kuytu köşesine gitmesi imkânsızdı.
Bu  saatte  duşlar  çok  kalabalık  olurdu.  “Sakin  geceler”de

homolar,  erotik  oyunlarını  oynamak  için  duşlara  saklanırlardı.
“Raman geceleri”nde ise, kimse oraya gitmeyi göze alamazdı.

Mutfakların  açıldığı  avluya  da  gidemezdi:  mektubu  pis
yemek kokuları arasında okuması düşünülemezdi bile. Hücresine
dönmeye karar verdi, hem de oraya kapatılma ve akşam yemeğini
kaçırma pahasına.
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Reverdi  ana  binaların  çevresini  dolaştı,  C  binası  boyunca
yürüdü ve “ağlama duvarı” olarak adlandırdığı duvarın yer aldığı
D binasının yanından geçerken nefesini tuttu. Burası bomboş bir
araziye  bakan  bir  tür  duvardı  ve  aşağıda  Taylandlı  travestiler
gelen geçene asılıyor, orospuluk yapıyordu. Bu iş için para öde-
yecek durumda olmayan birçok mahkûm, burada, duvarın arka-
sında diz çökmüş, saralılar gibi titreyerek karılık görevini yapan
travestilere  sabit  gözlerle  bakıyordu.  Reverdi,  insanlık onurunu
bir parça kurtarabilmek için, bir alev makinesiyle hemen oracıkta
bu ahlaksızları iyice kızartmayı düşündü.

Hücresinin bulunduğu B binasına ulaştı. Merdiveni tırmandı
ve koridoru takip etti. Aşağıya, intihar girişimlerini önlemek için
büyük bir ağ gerilmişti. Mahkûmlar, ağın gözlerine yakalanmış,
can  çekişmekte  olan  kuşları  andırıyordu.  Koridor  boyunca
ilerledi. Duvarların gerisinden, birbirine karışan müzik sesleri –
romantik  parçaların  yanı  sıra  rap  müziği–  duyuluyordu.  Mah-
kûmlar  gruplar  halinde  hücrelerinin  açık  kapıları  önünde  dur-
muş, zar atıyor, uyuşturucu alışverişi yapıyor, fısıltıyla konuşu-
yorlardı. Terlerinin çevreye yayıldığı pis koku bir sis bulutu oluş-
turmuştu,  yerlerde çıplak ayaklara  yapışan vıcık  vıcık bir  nem
vardı.

Jacques hücresine vardı ve hiç tereddüt etmeden, bir daha
açamayacağını bile bile kapıyı kapattı.  Yatağına oturdu ve elini
önceden yırtılmış zarfın içine daldırdı.

Katlanmış mektuptan hayal kırıklığına uğramamayı diledi.
*
Paris, 29 mart 2003
Sevgili Jacques,
Mektubunuz beni derinden etkiledi. Benim niyetimi anlamış

olmanız, samimiyetime inanmanız beni çok mutlu etti!
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Bugün,  benden  açık  yürekli  davranacağıma  dair  teminat
istiyorsunuz.  Bunun  ne  anlama  geldiğini  anlamasam  da,  size
cevap veriyorum: “Her şey sizin istediğiniz gibi olsun.”

Yapacağınız tek şey bana sorular sormaktır, ama size anla-
tacak hiçbir sırrım yok. Size daha önce de söyledim: sıradan bir
üniversite  öğrencisiyim.  Başkalarını  incelemek  ve  anlamaya
çalışmak için yaşayan Parisli bir kız. Karakterime gelince, onun
da çok ilginç herhangi  bir  özelliği  yok.  Ama yine de,  her şeyi
bütün çıplaklığıyla ortaya koymak aramızda bir köprü oluştura-
caksa, evet, size her şeyi anlatacağım...

Umarım ki,  daha sonra,  siz  de bana kişiliğinizle ilgili  bazı
ipuçları  verirsiniz.  Bunun için ümidimi  koruyabilir  miyim? Bir
gün  bana  önemli  açıklamalar  yapmanız  için  size  yalvarabilir
miyim?

Jacques,  sevgili  Jacques,  sorularınızı  bekliyorum...  Mektu-
bunuzu okumak ve bana benden, yani bizden söz eden yazınızı
görmek için sabırsızlanıyorum.

Mektubunuzu bekliyorum. Ve bütün samimiyetimle sadece
onu bekliyorum.

Élisabeth
*
Reverdi, hayranlıkla tavan penceresinden ateş gibi kızarmış

gökyüzüne baktı. Mektubun sıcaklığı bütün vücuduna yayılıyor-
du. Damarlarının içinde hayatın aktığını, vücudundaki en küçük
noktaya dek ulaştığını hissediyordu. Mutluluk bu olmalıydı.

Bir  kez  daha,  tedbirli  davranmış  olmaktan  dolayı  kendini
takdir etti. Hâlâ avını seçmesini bilen aynı leş yiyiciydi. Bu kızdan
her istediğini alacaktı. Ve itirafları, saygısızlığın, patavatsızlığın,
hiçe saymanın ötesinde çok ilginç olacağa benziyordu...

Onun özel hayatına nüfuz edebilecekti.
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Ve onun kanının rengini görebilecekti.
+
22
– Hasta mısınız? Neyiniz var?
Jacques  Reverdi  cevap  veremedi.  Koltuğunda  iki  büklüm

olmuş, masaya dayanmıştı; acı karnını yakıcı bir burgu gibi deli-
yordu. Bir an, postları zedelenmesin diye, Grand Nord avcılarının
tilkilerin makatına soktuğu kızgın köseğileri düşündü.

Jimmy masanın üzerine doğru eğildi:
– Bir... bir doktor çağırmamı ister misiniz?
Reverdi  zincirlerinin  üzerinde  büzüldü.  Görüşme  odasına

gelene kadar dayanmayı başarmıştı, ama şimdi...
– Hayır,  diye zorlukla cevap verdi.  Dizanteri.  Bu... Bu bir

türlü durmuyor. Buraya gelirken tuvalete gitmek zorunda kaldım.
Ben...

Cümlesini  tamamlayamadı.  Kelimeler  inlemelerin  arasında
kayboldu.  Jimmy  ayağa  kalktı  ve  masanın  çevresini  dolandı.
Reverdi  omuzunun üzerinden arkasına baktı  ve yanlarına gelip
gelmemekte  tereddüt  eden  gardiyanı  gördü.  Zamanı  vardı.  O
anda, iniltili ses tonunu bıraktı ve fısıldadı:

– Koridorda. Tuvaletler.
Jimmy irkildi:
– Na... nasıl?
– Kapıdan girince soldan üçüncü kabin,  diye emredici  bir

tonda, ama alçak sesle konuştu Reverdi. Rezervuarın arkasında.
Bir mektup.

– Siz... siz neden bahsediyorsunuz?
Reverdi,  adamı  ceketinden  yakaladı;  sırtıyla  gardiyanın

görmesini engelliyordu:
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– Dinle  beni,  orospu  çocuğu.  Bugün bu  hale  gelmek  için
bütün gece cili  padi (biber)  yedim.  Görüşme sırasında tuvalete
uğramak için.

– Sizin de çok iyi bildiğiniz gibi bunu yapamam...
– Kapa çeneni.  Buradan çıkınca benim gibi yap. Gidip işe.

Mektubu al. Cebine sok. Kapıdan girince üçüncü kabin.
– Peki ne... ne yapmam gerekiyor?
–  Kuala  Lumpur’daki  ofisine  yolla.  Sana  izah  edeceğim

koşullarda. Adres zarfın üstünde.
Reverdi kendini sıkmayı bıraktı. Şiddetli bir spazm bağırsak-

larını harekete geçirdi, dayanılmaz bir ağrıyla yeniden iki büklüm
oldu. Burada, görüşme odasının ortasında altına sıçmaktan kor-
kuyordu.

– Bu... Bu yasalara aykırı, dedi Jimmy çekine çekine.
– Yasalara uygun olan ne? diye sordu Jacques,  kalçalarını

sıkarak. Bekâretlerini bozduğun küçük kızlar mı?
– Bana şantaj yapmayı düşünüyorsanız, ben...
– Senden istediğimi yapacaksın, bu yeterli.
Avukat  işaretparmağını,  gömleğinin  yakası  ile  boynunun

arasına soktu:
– Yakalandığımı düşünün. Bu durumda meslek hayatım teh-

likeye girecektir...
– Sana söylediklerimi yap. Bu mektubu yolla. (Gülümser gibi

yaptı.) Ama dikkat. Sakın okuyayım deme. Tıpkı kabuk bağlamış
bir  yaraya  benzer.  Eğer  mektubu  açmaya  kalkışırsan,  bunu
tenimde hissederim.  Bu durumda,  sana bunun bedelini  güzelce
ödeteceğimden kuşkun olmasın.
+
23
– En azından uyuşturucu ticareti  yapmıyorsun,  öyle  değil

mi?
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Marc cevap vermedi. Camın arkasına, Alain’in elindeki zarfa
bakıyordu. Şaşkındı. Her sabah olduğu gibi, bu sabah da posta-
neye uğramıştı, ama 20 nisandan önce bir şey beklemiyordu.

Oysa, bugün, 15 nisandı ve bir mektup vardı.
DHL’in başharflerini taşıyan plastik bir zarf.
– İçinde ne var? diye sordu posta memuru.
– Hiçbir fikrim yok.
– Bu da Malezya’dan geliyor. Alain ona doğru hafifçe eğildi,

çevresine bakındı, sonra camın ardından mırıldandı. Sizin iş git-
gide anlaşılmaz oluyor.

Marc  sessizliğini  korudu.  Düşündüğü  tek  şey  bankonun
üzerinden atlayıp herifin elindeki zarfı almaktı.

– Bu postrestant adresini açtığınızdan beri sadece üç mektup
aldınız. Hepsi de Malezya’dan. Bunun anlamı ne?

– Bu sizi ilgilendirmez. Mektubumu alabilir miyim?
Posta memuru mektubu verir gibi yaptı:
– Ya kız arkadaşınız, o nasıl?
– Kız arkadaşım mı?
Alain, Marc’ın suratına bakarak gülümsedi, işte onu suçüstü

yakalamıştı. Zarfın üzerindeki alıcı ismini okudu:
– Élisabeth Bremen. Kız arkadaşınız, hani şu yataktan kal-

kamayan. Ve sadece Malezya’dan mektup alan kız.
– Fena değil,  yatakta vakit  geçirmeye çalışıyor,  diye atıldı

Marc, işin boku çıkmaya başlamıştı. İktisat öğrencisi.
– Ya kalçası?
– Kalçası mı?
– Düşüp kırmıştı hani. Voleybol oynarken.
Marc, Alain’in sorularını anlamakta güçlük çekiyordu. Aklı

karmakarışıktı: demek Reverdi hapishane denetiminden kaçmak
için  mektubunu  ekspres  kuryeyle  yollamıştı.  Acaba  zarfta  ne
vardı?
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– Yavaş yavaş iyileşiyor, dedi yüksek sesle. Ama daha birkaç
hafta yatakta  kalması  gerek.  Mektubumu verecek misiniz,  evet
mi, hayır mı?

Alain  sinirlenmişti.  Yavaş  hareketlerle,  istemeye  istemeye
plastik zarfı, cam ile bankonun arasındaki döner tablaya koydu.

–  Dersleriyle  ilgili,  dedi  Marc  gülümseyerek.  Bu  konuda
endişeniz olmasın.

Zarfı  aldı.  Ve  hemen,  zarfın  sol  üst  köşesindeki  gönderici
adresini fark etti.

JİMMY WONG-FAT
WİSMA HAMZAH-KWONG HİNG
NO. 1 KAT 7 LEBOH AMPANG
50 100 KUALA LUMPUR, MALEZYA
Jacgues  Reverdi’nin  avukatı;  adını  hatırlıyordu.  Demek

mektuplar  artık  onun elinden geçecekti;  şüphesiz  daha güven-
liydi.

Marc  bir  çılgın  gibi  postaneden  çıktı.  Burada,  kaldırımın
üzerinde, zarfın yapışkan kenarını açmamak için kendini tutma-
lıydı.

Atölyesine kadar koştu, kalbi sıkışmıştı.
*
Kanara, 10 nisan 2003
Sevgili Élisabeth,
Görüyorum ki,  işbirliğimizde payına düşen kuralları  kabul

ediyorsun, bu beni sevindirdi. O halde söz sırası bana gelmeden
önce sen her şeyi anlatacaksın.

Bunu anladın: güvencelere ihtiyacım var.
Ve bu güvencelerin rengi kıpkırmızı olmalı.
Kitabı  Mukaddes’in Kudüs Kitabı Mukaddesi olarak adlan-

dırılan bir çevirisi var, bu çevirideki bir bölüm beni hep etkile-
miştir. Tekvin kitabı 9. Bap, 1 - 6. ayetler. Şüphesiz bu rakamlar
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sana  bir  şey  ifade  etmiyor:  söz  konusu  bölümde  Nuh’un
Gemisi’nin hikâyesi anlatılır.

Büyük  Tufan’dan  sonra  gemiden,  dünyanın  nüfusunu
artırmak için her türden bir çift hayvanla çıkan Nuh’tan daima
büyük bir övgüyle söz edilir. Ancak gerçek çok daha acımasızdır:
Nuh’un yanında getirdiği  her hayvan insanoğluna yiyecek ola-
caktır.  Tufan’dan  sonra  Yehova’nın  öfkesi  geçmiştir.  İnsanoğlu
yaşayabilir, ama ancak hayvanları ona kurban ederek. Bu Tanrı
tarafından bahşedilmiş bir lütuftur: insanlar artık beslenmek için
hayvanları öldürebilecektir.

Ama Yehova önemli bir zorunluluk da getirmiştir: insanlar
eti kanıyla birlikte yemeyecektir, çünkü kan “O”nun mülkiyetin-
dedir. Bütün dinlerde bu değişmez bir kuraldır: kan ancak sunağa
akıtılır ve kimse ona dokunmamalıdır. Çünkü kan, Kudüs Kitabı
Mukaddesi’nde  açıklandığı  üzere  etin  canıdır.  Ve  can  Tanrı’ya
aittir.

Sana bütün bunları neden anlattım? Çünkü bu düşünce derin
bir gerçeklikle örtüşüyor. Bana kanını göster, sana kim olduğunu
söyleyeyim...

Birkaç  soru  benim  için  yeterli  olacaktır.  Bana  içtenlikle
cevap ver, ben de sana sıram geldiğinde ruhumun kapılarını aça-
cağım.

İlk  mektubunda,  yirmi  dört  yaşında  olduğunu  yazmıştın.
Henüz yaşadığın aşkların sayısının çok olduğunu sanmıyorum.
Ama bakire olmadığını düşünüyorum. Élisabeth, bekâretini kay-
bettin mi? O ilk geceyi hatırlıyor musun?

Senden duygusal ayrıntılar istemiyorum. Beni tek şey ilgi-
lendiriyor:  bekâretini  kaybettikten  sonra,  çarşafların  üzerinde
bıraktığın  lekeye  baktın  mı?  Bu  birkaç  damla  kana  kaçamak
bakışlar attın mı, bu sende hiçbir zaman unutamayacağın bir etki
bıraktı mı?
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Bu kanın rengini hatırlıyor musun? Bana bu küçük kahve-
rengimsi  adacıkları  tarif  et,  Élisabeth,  bütün  ayrıntılarıyla  ve
kendi  kelimelerinle.  Bekâretini  kaybettiğini  anladığında  neler
hissettiğini  bana  anlat.  Bu  kaybettiğin  kan,  kurban  ettiğin
ruhunun bir parçası olabilir mi?

Biraz daha gerilere gidelim.
Bekâretini  kaybetmeden  önce  yaşadığın  bir  önemli  olay

daha var. İlk âdetin. Bunda da kan var. Bunda da geri dönüş yok...
Bu  diğer  “ilk”  nasıl  olup  bitti?  Sana  ayrıntıları  sormuyorum.
Sadece daha önce hiç yaşamadığın bu tatlı ve hoş ilk âdetini bana
tasvir etmeni istiyorum.

Hatıralarına geri dön ve bu çok özel sıvının rengini, burada,
kâğıdın  üstünde  görebilmem  için  doğru  kelimeleri  bul...  Bana
bugünden de söz et: âdet kanaman nasıl? Böyle muayyen günle-
rinde nasıl yaşıyorsun?

Son  soru;  görüyorsun  pek  önemli  sorular  sormuyorum...
Kanının  aktığı  bir  yara,  kaza  ya  da  başka  bir  şey,  hatırlıyor
musun? Rengi nasıldı? Kanı gördüğünde neler hissettin? Acının
yanı sıra başka ne tür duygular yaşadın; şaşkınlık mı,  heyecan
mı? Bu akan kan sende belli belirsiz bir zevk, bir şehvet duygusu
uyandırdı mı?

Bu kadarı yeterli:  cevaplarını etkilemek istemiyorum. Bana
çabuk  yaz,  Élisabeth.  Sırlarını  anlatman  anlaşmamızı
perçinleyecek,  tıpkı  kan  kardeşi  olmak  için  bileklerini  kesen
çocuklar gibi.

Son ve en önemli nokta: yollayacağın mektuba bir vesikalık
fotoğrafını  koy.  Sadece,  yüzünü  görmek  istiyorum.  Ve  seni
düşündüğümde onu gözlerimin önünde canlandırmak.

Ve teknik  bir  ayrıntı:  artık  mektuplarını  hapishaneye yol-
lama. DHL’le avukatımın adresine gönder. Aramızda daha sıkı bir
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bağ kurmak istiyorsak, mektuplaşmalarımızın daha hızlı  olması
gerekiyor.

Seni okumak ve görmek için sabırsızlanıyorum.
Jacques
*
Marc buz kesmişti, ama yanıyordu da.
Leş yiyici ininden çıkıyordu.
Sapık  ve  şiddet  yanlısı  karakterini  göstermeye  başlıyordu.

Kan takıntısını da. Bu kadarı bile haber olmaya yeterliydi. Ama
bu durum aynı zamanda da epey kaygı vericiydi: Reverdi, Élis-
abeth’e bir  av gibi  yaklaşıyordu.  Onun kokusunu duymak isti-
yordu. Kanının kokusunu almak. Neden? Bıçak darbeleriyle par-
çalanışını daha iyi hayal edebilmek için mi?

Marc, ellerini ileri doğru uzattı, her zamanki gibi yine eldi-
venliydi:  zangır  zangır  titriyorlardı.  Coşkudan  ve  korkudan.
Açmış  olduğu  tektonik  fayı  saatlerce  düşünmektense,  ayağa
kalktı.

Yapacağı tek şey vardı.
Gerekli cevapları bulmak için harekete geçmek.
+
24
– Karınız için mi geldiniz?
– Ben evli değilim.
– O zaman kız arkadaşınız için?
– Hayır... Ben, yani...
– Yani ne?
Jinekolog  gülümsüyordu,  ama  sesi  sabırsızlığını  ele  veri-

yordu. Yuvarlak, kırış kırış, esmer yüzü kepekli undan yapılmış
bir poğaçayı andırıyordu. Aynı yumuşaklık, aynı tanıdık tat yayı-
lıyordu sanki.  Bembeyaz kısacık saçları,  esmer teniyle bir tezat
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oluşturuyor, geçmiş yılların izlerini daha belirgin kılıyor, ancak
insana farklı bir güven duygusu veriyordu.

Muayenehane kadının şefkatli görünüşüyle uyum içindeydi:
eski mobilyaların, cilalı ve parlak, ancak yılların etkisiyle ve insan
elinin temasıyla yıpranmış bibloların sıcaklığını insan hissedebi-
liyordu. 6. Bölge’nin göbeğindeki bu yer, hamile kadınların seve-
rek geldikleri bir sığınak gibi görünüyordu.

– Buraya çok az erkek gelir, diye devam etti doktor, Marc’ın
sessizliği karşısında.

Marc bu uyarıyı bekliyordu. Güzel bir yalan hazırlamıştı:
– Ben yazarım. Son romanımın ana kişisi  bir  kadın.  Oysa

ben, bir kadın hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Yani, bir kadının
özel ve mahrem hayatı hakkında demek istiyorum.

– “Özel ve mahrem”den kastınız ne?
–  Şey  ben...  Sadece  bir  kadının  yerinde  olmak  nasıl  bir

duygu,  romanımda tam olarak bunu vermek istiyorum, anlıyor
musunuz? Özellikle de bazı anıları... kanın baskın olduğu anıları
anlatmak istiyorum. Âdet kanı. Bekâret kanı. Yaralar.

– Neden kan?
Koyu renk gözlerini Marc’a dikmişti. Siyah inciler gibi koyu

griydi. Marc’ın keyfi kaçmıştı, ceketini düzeltti:
–  Buna  yazarın  “kuraldışılığı”  diyelim.  Güçlü  bir  simge

olduğunu düşünüyorum.
Yaşlı  kadın  pek  inanmışa  benzemiyordu.  Görüşme  sandı-

ğından çok daha zorlu geçecek gibiydi. Bir gün boyunca yararsız
ve  sonuçsuz  araştırmalar  yapmış,  son  anda  da  bu  randevuyu
almıştı.

Önce, uzman kitapçılardaki jinekoloji kitaplarını incelemiş;
hiçbir şey anlamamıştı. Bu kitaplarda aradığı temel bilgiler yoktu.
Ertesi gün bir uzmana başvurmaya karar vermişti. Bu jinekolog,
ona gün içinde, saat on dokuzda randevu veren tek doktordu.
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– Tam olarak ne istiyorsunuz?
Marc bir bloknot ile bir kurşunkalem çıkardı.
–  Umarım  bazı  notlar  almamın  sizin  için  bir  sakıncası

yoktur.
Jinekolog gönülsüzlüğünü belirten bir hareket yaptı.
– Öncelikle, erkeklerin kanı ile kadınların kanları aynı bile-

şime mi sahip, onu öğrenmek istiyorum.
– Elbette ki, hayır.
– Ne fark var?
– Hormonlar. Kadınların kanı östrojen ve progesteron içerir.
Marc terimleri  fonetik olarak not etti;  bir  kez daha tekrar

ettirmeyi göze alamadı.
– Bu hormonlar, kanın rengi üzerinde etkili olur mu?
–  Hayır.  Daha  çok  mizaç  üzerinde  etkilidir.  Âdet  dönemi

boyunca,  kandaki  miktarlarında  ani  değişiklikler  olur,  bu  da
mizaçta değişime, dönemsel depresyona yol açar. Kimi zaman, bu
tür sıkıntıların önüne geçmek için hastalarıma progesteron bant-
ları kullanmalarını salık veriyorum.

– Bana âdet kanından söz edebilir misiniz?
– Ne bakımdan?
– Görünümü.  Rengi.  Her şeyden önce,  kanın miktarı,  çok

mu?
Doktor bir süre düşündü. Kiremit rengi teni loş odada yitip

gidiyordu.
– Bu kadından kadına değişir. Aybaşları bazen çok önemlidir.

Bazen de sadece birkaç damla kan gelir. Bu yaşam tarzına göre
değişir. Genç kızlar genelde bir çeşme gibi şar şar kanar. Meka-
nizmaları henüz düzene girmemiştir çünkü.

– Ya rengi? Hep aynı mıdır?
– Genellikle evet. Koyu renkli bir kan. Toplardamar kanı, az

oksijenli.
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– Özür dilerim.  Bu kelimeler  arasındaki  ilişkiyi  anlamıyo-
rum.

– O zaman en baştan almak gerekecek. İnsan vücudunda iki
tür kan dolaşımı vardır. İlki atardamar dolaşımıdır; kalpten çıkan
atardamarlar kanı vücuttaki organlara götürür, bu oksijen yüklü
bir kandır. İkincisi, dönüş dolaşımı da denilen toplardamar dola-
şımıdır;  toplardamarlarda  bulunan  hemoglobin  fazla  miktarda
oksijen içermez. Bu da kanın renginin koyu olmasına neden olur.

– İlişki ne?
– Kanın açık renkli olmasını sağlayan oksijendir.
– Niçin âdet kanı ikinci dolaşımla, yani toplardamar dola-

şımıyla ilgili?
– Bu gerçek bir anatomi dersinin konusu, Bayım... Kadın-

larda,  dölyatağının  cidarı,  âdet  devresi  boyunca  kanla  dolan
mukoz bir yapıya sahiptir. Bu olası bir embriyon için rezervdir.
Anne,  cenini,  tıpkı  kaslarını  ve liflerini  besler  gibi  besler:  yani
kanındaki hemoglobinle.  Yumurtlamanın sonunda, döllenme ol-
madıysa, yani embriyon yoksa, dölyatağı kendiliğinden bir tepki
gösterir  ve  gereksiz  yere  hazırlanmış  bu  mukoza,  yani  rezerv
dışarı  atılır.  Böylece âdet  meydana gelir.  Kan,  cenin tarafından
kullanılmadığından oksijenini kaybetmiştir. Böylece de rengi çok
daha koyudur. Ve mukoza artıklarıyla doludur.

Marc,  doktorun anlattıklarını  not  ederken,  bir  yandan da,
bugüne kadar hiç görmediği bu akıntıyı hayal etmeye çalışıyordu:

– İçinde mukoza artıkları bulunduğuna göre, fazla akışkan
değil o halde?

– Hayır. Daha ziyade koyu, biraz ağdalı.
Marc, bloknotunun üzerine eğilmiş, söylenen her kelimeyi,

her ayrıntıyı not ediyordu. Yaşlı doktor muayenehanenin ışıkla-
rını yakmamıştı ve içerisi gitgide karanlık oluyordu.

– Biraz da kandan, yani bekâret kanından söz edelim.
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Jinekolog  hızla  saatine  baktı;  bu  randevu  gülünçleşmeye
başlamıştı.

– Bana bu olayı izah edebilir misiniz? Marc sıkıntılı sıkıntılı
güldü. Bunu da en baştan anlatmanız gerekecek.

– Bu çok basit bir olay. Kadın cinsel organında, dölyolunu az
ya da çok kapatan bir zar vardır: kızlık zarı. Erkeklik organının
dölyoluna ilk girişi sırasında, yani kızın ilk cinsel temasında bu
zar yırtılır.

– Kanayan bu zar mı?
– Evet. Ama dikkat: genellikle bu zar bir ya da birkaç delik-

lidir. Genç kız organını okşarken ya da banyo kesesiyle ovalarken
de yırtılabilir.

Marc, bu son ayrıntıyı hemen yakaladı. Belki de Élisabeth’in
genç kızlığında başından geçen ve tanımlaması gereken özel şey
buydu. Sordu:

– Ne renk?
Kadın cevap vermedi. Artık bembeyaz saçlarından başka bir

şey görünmüyordu, toprak rengi teniyle açıklı  koyulu bir tezat
oluşturuyordu.  Bir  kez  daha,  düşünüyormuş  gibiydi.  Acemice
sorularıyla  Marc  onu  ilk  öğrendiği  bilgilere  yeniden  dönmeye
zorluyordu.

– Burada da, dedi sonunda. Koyu renkli bir kan söz konusu.
Kızlık zarı cidarının artıklarını içerir. Ve elbette vajinal salgıları
da. Her şeyden önce, tüm bunlar bir zevk ortamında gerçekleşir.

– Her şeyden önce mi?
Marc, konu dışı da olsa her sözü, kişisel her fikri not edi-

yordu.
– Nadir de olsa ilk ilişkide zevk alınır, diye devam etti jine-

kolog.  Ama  bir  yırtılma  vardır  ve  ilk  kez  bir  cinsel  ilişki  söz
konusudur. Tüm bunlar, isteyerek olsun ya da olmasın, çok hoy-
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ratçadır. Bu kan, sonuçta bir yara kanıdır.  Bir iç yara kanı.  Bir
dönemin sona erdiğini belirtir...

Sesi düşünceli bir hal almıştı. Marc gitgide muayenehanenin
içinde farklı bir atmosfer algılamaya başlamıştı. Duvarlar, mobil-
yalar bir mağaranın duvarları gibi kararıyordu. Uzman doktorun
sözleri yüce ve büyüleyici bir boyut kazanıyordu. Marc bir kâhini
dinliyormuş gibiydi. Kadın durumun farkına vardı. Sesini yüksel-
terek büyüyü bozdu:

– Bu kadarı yeterli mi? Başka randevularım var.
Yalan söylüyordu. Kendini bu büyüleyici ortama kaptırmak

istemiyordu.
– Özür dilerim, dedi Marc hiç vakit geçirmeden. Ama size bir

üçüncü kandan söz etmiştim: yaralardan akan kandan, yani kaza
gibi... Bununla ilgili olarak da birkaç şey söyleyebilir misiniz?

Kadın iç çekerek lambayı yaktı. Kırmızı damarları olan par-
şömen görünümünde bez şapkalı bir abajurdu. Odaya yayılan sarı
ışığın altında, yüzü daha da yaşlı görünüyordu. Kumun altından
gün ışığına çıkmış, kırış kırış, kupkuru bir yüz.

–  Söyleyecek  pek  bir  şey  yok,  dedi  doktor.  Bu  sıradan...
normal bir kan.

– Kadının ve erkeğin kanları arasında, görünüm bakımından
hiçbir fark yok mu?

–  Hayır,  yok.  Bileşimlerinde  hiçbir  değişiklik  söz  konusu
değil.  Bir  kez  daha  tekrar  ediyorum:  eğer  yara  atardamarların
bulunduğu yerdeyse,  kan parlak,  yani açık kırmızıdır.  Yok top-
lardamarlara isabet etmişse koyu renkli olur. Hepsi bu.

– Bazı fotoğraflar var mı?
– Fotoğraflar mı?
– Evet. Biraz önce sözünü ettiğimiz farklı kanları gösteren

fotoğraflar.
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–  Size  yardımcı  olamayacağım.  Elimdeki  tek  şey,  tıbbî
klişeler, onlar da mikroskopik ölçekte.

– Renkler algılanıyor mu?
– Hayır. Üzgünüm. Ellerini çalışma masasının üstüne koydu.

Şimdi...
Marc’ın aklına Reverdi’nin cümleleri geldi: “... bu çok özel

sıvının rengini, burada, kâğıdın üstünde görebilmem için doğru
kelimeleri bul...”

– Bekleyin, bir dakika, diye ısrar etti Marc. Eğer bir metafor
oyunu oynamayı, bu kanların her birine sembolik bazı değerler
vermeyi kabul etseydiniz, ne söylerdiniz?

– Bakın...
– Birkaç kelime sadece.
Kadın  tereddüt  etti,  sonra  ahşap  koltuğunda  geriye  doğru

kaykıldı. Gözlerini kapattı. Göz çukurlarının çevresindeki kırışık-
lıklar daha da belirginleşmişti.

–  Bekâret  kanının  yoğun  olduğunu  söyleyebilirim.  Yüklü.
Hem yaşamla  hem de  ölümle.  Masumiyetin,  özgürlüğün  sonu.
Cinsellik  çocuklukta  da  vardır,  ama  henüz  hapsedilmemiştir.
Arzular  basit  birer  olgu  olarak  ortaya  çıkar,  vücuttaki  etkileri
geçicidir.  Ergenlikle  ve  kızlığını  kaybetmeyle  birlikte,  hafif  bir
alev kıpırdanmaya başlar, sonra kırmızı bir renk alır ve yeniyet-
meyi asla terk etmeyecek organik güç haline gelir...

Gözlerini açtı.
– Tekrar ediyorum: bu bir tür yara kanıdır. Asla kabuk bağ-

lamayacak  bir  yaranın  kanı.  Bir  tür  arzunun  yönelimi.  Yaşam
boyu  süren  bir  çağrı.  Açgözlü,  tatmini  mümkün  olmayan  bir
arzunun.

– Bir ressamın paleti üzerindeki boyaları düşünerek, rengini
tanımlamak gerekirse, ne söylersiniz?
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–  Kahverengiye  kaçan  bir  kırmızı.  Kil  rengi  ile  frambuaz
arası. Alüvyonun yanı sıra bir meyvenin tazeliğini de düşündüren
bir şeyler. “Kökboyası”, evet bu rengin doğru adı bu.

Marc  coşkuyla  not  ediyordu:  kâhin yeniden sesine kavuş-
muştu.

– Resimle ilginiz var mı,  bilmiyorum. Bonnard’ın ünlü bir
tablosu vardır, kökboyasına örnek olarak bu tablo gösterilebilir:
Kedili  Kadın. Resmin  arka  planında  tamamen bu  rengin  farklı
tonları  kullanılmıştır.  Ölçülü,  donuk,  ama  aynı  zamanda  yeni,
zengin ve tatlı bir hayatı yansıtan bir zemin.

Marc daha iyisini bekleyemezdi: jinekolog şair olup çıkmıştı.
Kadına nefes aldırmaya niyeti yoktu:

– Peki ya âdet kanı? Onun rengini nasıl adlandırıyorsunuz?
– Toprak kırmızısı. Burada hâkim fikir, çamur. Koyu renkli

bir çamur, bir artık. Âdet dönemleri kaçırılmış bir randevudur. Bu
akıntının içinde hep bir hayal kırıklığı, bir israf vardır. Kullanıcı-
sını  bulamamış  bir  besindir.  Sustu  ve  daha  kararlı  bir  şekilde
tekrar etti. Evet, toprak kırmızısı. Kapkara bir matem. Bir mezarın
dibine atılmış besleyici bir toprak.

– Bir tabloyu örnek verebilir misiniz?
– Hayır. Daha çok bir manzara. Belçika’daki veya Hollanda-

’daki, toprağa iyice gömülmüş tuğla evleri olan ve sürekli yağmur
yağan iç karartıcı köyler gibi.

Marc gitgide daha hızlı yazıyordu; Élisabeth’in yazacak çok
şeyi vardı.

– Yaralar için tek kelime, diye araya girdi. Sonra serbestsiniz.
Hemen uyduruverdi.  Romanımda, kahramanım bir araba kazası
geçiriyor.  Biraz  önce  konuştuğumuz  bu  “sıradan”  kanı,  daha
kadınsı tasvir etmek istiyorum.
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Yüzünün buruşukluğu kasvetli bir maske gibi donup kaldı.
Marc  bir  an,  Pompei’nin  yanmış,  taşlaşmış  yüzlerini  gözünün
önüne getirdi.

–  Stajyer  doktorken  oldukça  fazla  trafik  kazasına  şahit
oldum. Bu kazazedelerin kanları karşısında yaşadığım şaşkınlığı
hâlâ hatırlıyorum. O kanların tazeliği, canlılığı, ateşi beni serseme
çevirmişti.  Çalınmış bir  yaşam, suçüstü yakalanmanın şaşkınlı-
ğını üzerinden atamamış bir hayat gibiydi. Bir lal kırmızısı.

– Ya tablo?
–  Çok  canlı  bir  tablo,  evet,  bir  renk  cümbüşü.  Fernand

Léger’nin Kırmızı  Zemin Üzerinde Büyük Geçit  Töreni. Biliyor
musunuz?

– Hayır.
–  Hayal  etmeye  çalışın.  Anlayacaksınız.  Tuvalin  zemini

insana heyecan veren bir kırmızıyla kaplanmış.  Ön planda sirk
insanları tamamen beyaz giysiler içinde. Tabloyu canlandırırken
gülümsüyordu.  Alyuvarlar,  akyuvarlar:  evet,  bu  renk  cümbüşü
içinde kanın gerçeği.

Bu  kelimeleri  söylerken,  elini  yeniden  çalışma  masasının
üzerine koydu:

– Eh, fena çalışmadık, değil mi?
Evet fena çalışmamışlardı.
Tek bir randevuda, aradığı bütün cevapları bulmuştu. Geriye

tek bir sorun kalıyordu: Élisabeth Bremen’in gerçek resmini yol-
layamazdı; pasaporttaki resmi saklamıştı. Her şeyden önce büyük
bir ihtimalle ülkesine dönmüş olan –öyle umuyordu– İsveçli kızı
bu işe bulaştırmak istemiyordu. Öte yandan, bir kaldırım taşı gibi
kare olan yüzü hiç de Reverdi’nin zevkine uygun değildi.

Başka bir yerden bulmalıydı ve Marc’ın aklına bir fikir gel-
mişti bile.

Üstelik buraya iki adım uzaklıktaydı.
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25
– Flu, güzelliği yakalamanın tek yolu.
Kocaoğlan filmi çıkardı ve ısırarak işaretledi. Makineye yeni

bir film taktı:
– Güzellik, iyi çekilmiş bir fotoğrafın yanında hiçbir şeydir.

Sana  görüntüden  değil,  Hatica,  ruhtan  söz  ediyorum.  “Ruh”
anlıyor musun? Dön. Hayır. Tamamen değil. İşte.

Bir flaş patladı, ardından uzun bir vınlama duyuldu. Hatica,
felsefe doktorası yaptığını söylemekte ve flu hakkındaki görüşle-
rini  belirtmekte  tereddüt  ediyordu,  ruh  ve  güzellik,  estetik
düşüncenin  aptallıklar  silsilesi  içinde  hiç  de  fena  bir  simge
değildi. Ama herkes hemfikirdi: Vincent Timpani dâhi bir fotoğ-
rafçıydı. Mankenlerin küçük dünyasında sadece ondan ve onun
flu fotoğraflarından söz ediliyordu. Kocaoğlan sözlerini sürdürdü,
sesi stüdyoda yankılandı:

– İşte bu yüzden çektiğim fotoğraflar iş yapıyor. Kokuşmuş
kasting ajansları ile magazin dergilerinin aptal yazı işleri müdür-
leri  bile  farkı  anladı.  Tek  bir  fotoğraf,  resmi  çekilen  kişinin
ruhunu yansıtabilir.  Önemli  olan fotoğrafla ruhu resmetmektir.
Yeniden dön. Çok güzel. Elimi kaldırdığımda öne doğru bir adım
at, sonra eski konumuna dön...

Başka koşullar altında, Hatica tüm bunları gülünç bulurdu.
Ama tuhaf bir dünyada yaşıyordu: uyum göstermek zorundaydı.
Ve  bunu  istiyordu.  Çok  sıkı  çalışmış,  tasarruf  etmiş,  hatta  bu
fotoğrafların  parasını  ödeyebilmek  için  ehliyet  almaktan  bile
vazgeçmişti. Bunlar, onu zafere götürecek son basamaklardı.

–  Şimdi.  Bana bak.  Sana söylediğimde sağa  doğru ilerle...
Haydi... Tamam... Bir flaş daha patladı. Budist felsefede...

Hatica  artık  dinlemiyordu.  Aslında,  elbisesi  kırış  kırış,  bu
kalın  derili  herif  onu  eğlendiriyordu.  Moda  dünyasında,  onu
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burunsalığını çıkarıp atmayı başarmış sirk kaçkını bir ayı olarak
görüyor  olmalıydılar.  Ama aynı  zamanda açık  sözlü,  neşeli  bir
adamdı, sanki bu işi yapmadan önce farklı bir hayat sürmüştü. Ve
sonra, aylardan beri ilk kez biri, ona ukala bir tavırla Irak Savaşı
hakkında  soru  sormamıştı:  “Müslüman  olduğuna  göre,  savaş
hakkında ne düşünüyorsun?”

–  Şimdi  yere  bağdaş  kurup  oturuyorsun.  İşte...  Süper.
Dikkat:  ense dik.  İşaretimle birlikte öne doğru eğiliyorsun ve...
kahretsin.

Flaş  patlamamıştı.  Vincent,  ışık  şemsiyelerinin  arkasına
doğru bağırdı:

– Balcar’lara*  [Fotoğraf ve film stüdyolarında kullanılan ışık
markası. (ç.n.)] ne oldu?

Cevap  gelmedi.  Hatica,  istemdışı  bir  hareketle,  sanki  çıp-
lakmış gibi elleriyle omuzlarını kavradı. Üzerinde pastel renklere
sahip, damalı çok dar bir elbise vardı, bu rengârenk damalar ona
çocukken severek yediği renkli şekerleri hatırlatıyordu.

Fotoğrafçı şimdi ulumaya başlamıştı, makineden koparırca-
sına çekip aldığı uzaktan kumandaya hırsla basıyordu:

–  Bu  sıçtığımın  Balcar’larına  yine  ne  oldu?  Arnaud!
ARNAUD!

Bir siluet, spot ışıklarının dibine yerleştirilmiş jeneratörlere
doğru hareketlendi. Vincent sıkıntıyla soludu:

–  Tamam Hatica.  Ara  veriyoruz.  Ben,  bu  koşullar  altında
çalışamam.

– Ben de.
Şaka  yapmıştı  elbette,  ama  kimse  Hatica’yı  duymadı.  Bir

havuza dalar gibi  karanlığın içine daldı.  Gözleri  karanlığa alış-
makta zorluk çekmedi. Bu stüdyoyu seviyordu: duvarları su yeşi-
line boyanmış, kare biçimli büyük bir alandı, etrafta sadece ışık
şemsiyeleri, zemindeyse renkli büyük yıldızlar vardı.
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Üzerinde  daha  önceden  çekilmiş  polaroidlerinin  durduğu
ışıklı  masaya doğru yaklaştı,  yanmıyordu.  Ortama ayak uydur-
mak için fotoğraflara bakıyormuş gibi yaptı. Bir yerlerden hafif
bir müzik sesi geliyordu; yarı etnik yarı elektronik.

– Bir şey içer misiniz?
Hatica sese doğru döndü ve açık buzdolabının önünde bodur

bir adam gördü. Silueti, buzdolabının parlak ışığını arkadan aldı-
ğından karaltı  halinde gözüküyordu: geniş omuzlar,  kısa kollar.
Kollarını  kıvırdığı  İngiliz  tarzı  bir  ceket  giymiş,  minyatür  bir
güreşçi.

– Bir kola, dedi Hatica.
– Diyet mi?
– Hayır.
Adam buzdolabının içine uzandı, sonra bir elinde kola şişesi,

diğerinde birayla ona doğru yaklaştı.
– Şeker, mankenlerin en büyük düşmanı değil mi?
– Henüz manken değilim. Olmaya çalışıyorum.
Kola  şişesini  alırken,  inançsızca  güldü.  Bu  müstehzi  ses

tonundan, işe yaramaz Parislilere mahsus bu yapmacık incelikten
tiksiniyordu.  Yabancı  gülümsedi,  şüphesiz  onu  üzmek  istemi-
yordu,  sonra  Hatica’nın  fotoğraflarına  doğru  eğildi:  ilk  prova
çekimleri, makyajsız yapılmış çekimler.

Yabancı,  polaroidlere  hayranlıkla  bakarken,  Hatica  da  onu
inceliyordu. Kızıl sarı saçlıydı ve korkunçluğu tartışılmayacak bir
bıyığı  vardı.  Çok  ince  telli  saçları  hafifçe  alnına  dökülüyordu,
üzeri şeker kaplı karamel gibi parlaktı ve İngiliz tarzı kollarıyla
kareli  ceketi  Sherlock  Holmes’vari  “İngiliz”  görüntüsünü  biraz
daha belirgin kılıyordu.

Birasını  küçük yudumlarla içiyor,  sert  bir  hareketle alnına
düşen perçemini geriye doğru atmayı da ihmal etmiyordu. Adam
da zorlu, hoyrat bir şeyler vardı. Rahibe Teresa sezgileriyle onun
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kırılgan ve yaralı bir insan olduğunu hissediyordu. Ayrıca onda
bir bağımlılık kokusu da alıyordu. Bu tip, uyuşturucu tutkunuydu
sanki; ama ne eroin ne de kokaindi kullandığı. Daha başka bir şey
olmalıydı...

– Fiziğinizle ilgili size hiçbir şey söylemiyorum, dedi yabancı
kafasını kaldırarak. Size her şeyi söylemiş olmalılar.

– Her şeyi, evet, kelime bu.
Hoş ve cazibeli  görünmeye ve bir Parisli  gibi davranmaya

çalıştı, ama olmadı. Vincent’ın sesi onu kurtardı:
– Siz tanıştınız mı?
Banyo  odasından  çıkmıştı.  Ceplerini  karıştırarak  onlara

doğru yaklaştı, sonra Marc’ın elindeki bira şişesini kaptı:
– Hatica Kacem, dedi, şişeyle onu göstererek. Bizim küçük

kasıntı  dünyamızın  “müstakbel  yıldızı”.  Üstelik  henüz  o  bunu
bilmiyor, ama tüm bunlar (stüdyoyu işaret etti) onun için parasız.
Evet,  kraliçem,  eğer benimle aynı  fikirdeysen ortağız.  Resimler
için hiçbir şey ödemene gerek yok, ileride yapacağın sözleşmelere
gelince, nasıl olsa bir anlaşma yolu buluruz.

Hatica şaşırmıştı; bunun bir dümen mi yoksa tam tersine bir
fırsat mı olduğunu düşünüyordu. Tabiî, ajansıyla yaptığı sözleş-
meye göre bu mümkün müydü, onu da bilmiyordu. En azından
şimdilik. Fısıldadı:

– Pekâlâ, teşekkür ederim, ben...
– Marc Dupeyrat,  diye sözünü kesti  Vincent,  kolunu kızıl

saçlı  adamın  omzuna  dostça  atmayı  da  ihmal  etmedi.  En  iyi
dostum.  Ve tanıdığım en sebatkâr  gazeteci.  O ve ben,  serüven
dolu yıllar yaşadık, tabiî epey önce.

Marc selamlamak için öne doğru eğildi.
– Hangi gazetede çalışıyorsunuz? diye sordu Hatica.
Marc’ın yerine Vincent cevapladı:
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– Le Limier. Arkadaşına göz kırptı. Farklı konularla ilgilenen
bir gazete.

– Ben... ben hiç duymadım, diye itiraf etti Hatica.
Gazeteci alnına düşen perçemini yeniden arkaya doğru attı:
– Pek bir kaybınız yok.
Hatica,  nedensiz  espri  yapanlardan  nefret  ediyordu.  Bu

genellikle,  abartılı  bir  kendini  gösterme  merakının  belirtisiydi.
Sanki bu şekilde davranınca değerleri bir kat daha artacaktı. Ya da
böylece  kendilerini  daha  önemli  hissedecek  ve  her  halükârda
başkalarının varlığını küçümseyebileceklerdi.

–  Bir  cinayet  avcısı,  diye  araya  girdi  Vincent.  Bol  kanlı
kadavra  meraklısı.  Bay  Dupeyrat,  Paris’in  en  büyük  gazetele-
rinden birini yönetebilirdi, ama hayır: o, hayatını ağır ceza mah-
kemelerinde ve cinayet mahallerinde geçirmeyi tercih etti...

Hatica artık dinlemiyordu.  Her ayrıntıyı  vücudunda algılı-
yor,  teninin  altında  dans  ettiğini  ve  titreştiğini  hissediyordu.
Stüdyonun  yeşil  ve  çıplak  duvarlarının  temizliği;  saçlarındaki
spreyin kokusu; üzerindeki gümüş takıların ağırlığı... Her duygu
belirginleşiyor,  yoğunluk  kazanıyor,  anı  ölümsüz  kılıyordu.  Bu
semptomları, vücudundaki bu gizli kaynaşmayı çok iyi biliyordu.
Aşkın tutkusu. Vincent bir kez daha onu kurtardı:

– Hepsi bu kadar değil elbette, sonra devam ederiz. Flu, işte
o beklemez.

Ellerini çırptı:
– Haydi iş başına! Arnaud! Balcar’lar hazır mı?
Hatica,  platoya  doğru  hızlı  adımlarla  ilerleyen  Vincent’ı

gözleriyle takip etti. Kilosuna rağmen, harekete geçtiğinde, peşin-
de bir tür coşku dalgası, ışıklı bir iz oluşturuyordu sanki. Marc
mırıldandı:

– Haydi. Pek sabırlı biri değildir.
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Hatica gülümsedi ve söyleyecek bir şeyler aradı. Aklına en
ufak bir şey gelmiyordu. Kahretsin. Platoya döndü. Makyöz onu
spot ışıklarının kenarında durdurdu, fırçası elindeydi. İstemediği
halde,  stüdyonun  karanlık  bölümüne  kaçamak  bir  bakış  attı.
Gazetecinin  de  ona  baktığına  yemin  edebilirdi,  ama  düşünceli,
neredeyse  kaygılı  gözlerle  “Bir  uyuşturucu  müptelası”  diye
düşündü  yeniden.  “Kimseyle  paylaşamadığı  bir  saplantı  içinde
yaşayan  bir  adam.”  Ve  vücuduna  bir  sıcaklığın  yayıldığını
hissetti...

Makyöz işini bitirmişti.  Hatica kendini arenaya attı. Bütün
bakışların üzerinde toplandığı, güzel ve zarif bir prenses gibi his-
sediyordu kendini. Vincent ne yapacağını söyledi:

–  Aynı  pozisyonu  alıyoruz,  yerde  bağdaş  kurarak
oturuyoruz. Çok duru ve saf. Zen karakterini ortaya çıkar.

Hatica,  bu  aptalca  espri  karşısında  yeniden  gülümsedi  ve
denileni yaptı. İçini dolduran bu yeni duyguyla kendini kararsız,
aşkın hissediyordu. Havadan daha hafif, daha uçucu...

Bir anda, tüm neşesine rağmen, spot ışıklarına rağmen her
şey karardı. Kendi gizemli geçmişini düşünmeye başladı.

Laneti ona aşkı yasaklıyordu.
Kızılderili yanığı.
Küçük  kızlar  birbirlerine  uyguladıkları  işkenceyi  böyle

adlandırıyorlardı.  Bu,  kurbanın  bileğini  iki  elle  sıkmaya,  sonra
elleri  ters  yönlerde  çevirmeye  dayanıyordu;  sürtünme  kolda
büyük bir acıya yol açıyordu.

İşkence,  ismine  çok  uygundu.  Çocukken  Hatica  sürekli
olarak, kuru yaprakların ortasına yerleştirdikleri bir ağaç parça-
sını  döndürerek önce biraz duman, sonra yavaş yavaş kıvılcım
çıkartan Kızılderilileri düşünürdü...

Sevişirken de aynı duyguyu hissediyordu. İçine girildiğinde
maruz kaldığı acı buydu. Kuru kalmış etlerin birbirine sürtünmesi
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alev almak,  tutuşmak gibi bir şeydi.  Birçok jinekoloğa gitmişti.
Tanı hep aynıydı: vajinal salgılama olmuyordu. Patolojik açıkla-
ması  yoktu.  “Her  şey  kafanın  içindeydi”,  hep  aynı  sözleri
yineleyip duruyorlardı.

Şaka  bir  yana!  Doktorlar  ona  soğukluktan,  kilitlenmeden,
tedaviden söz ediyorlardı... Ayrıca ilaçlar, “acil durumlar”da kul-
lanması  için  pomatlar  yazıyorlar  ve  hepsi  de  bir  uzmana  –bir
psikiyatr seksoloğa– görünmesini salık veriyorlardı.

Hatica, daha önce de beş yıl boyunca psikanaliz gördüğünü
belirtmeden  söylenenleri  kabul  ediyordu;  bu  tedavi  sayesinde
travmalarının  bazılarını,  özellikle  de  eroinle  ilgili  yaşadıklarını
“aşabilmişti”. Ama entrospeksiyon yıllarının ateşine karşı hiçbir
şey yapamamıştı. Hatica hâlâ yanıyordu. Ebediyete kadar kuru-
muştu. Ölü hayvan kemikleriyle dolu, güneşin altında kavrulan
gerçek bir çöl.

Yine de sık sık âşık oluyordu. Fakülte amfilerinde bir bakış,
bir gülümseme onun için yeterliydi. Hatta Cachan’daki selfservis
kafeteryada bile başına geliyordu bu. Böyle durumlarda büyük acı
duyuyor, kendini gribe yakalanmış gibi hissediyordu. Hatica için
aşk,  içine  giren  ve  tüm  vücuduna  yayılan  yakıcı,  ama  aynı
zamanda da güç veren bir radyasyon gibiydi. Bir kırmızı mercan:
ancak  bu  şekilde  içinde  uyanan  arzuyu  görselleştirebiliyordu.
Tabiî, bunun karşılığında genel bir başarı elde ediyordu. Erkekleri
büyüleyen gerçek bir Saba kraliçesiydi.  Ama çok geçmeden bir
şeylerin ters gittiğini anlıyorlardı. Hatica’nın diğerleri gibi olma-
dığını, beladan uzak durma içgüdüleri sayesinde hissediyorlardı.
Çok karamsar, çok sıkıcıydı...

– Hey,  Hatica? Burada mısın,  ne yapıyorsun? Senden son
kez ayağa kalkmanı istiyorum: yapabilirsin, değil mi?

Ayağa  kalktı.  İki  flaş  arasında  kızıl  saçlı  adamı  görmeye
çalışıyordu. Hâlâ orada mıydı? Ona bakıyor muydu? Bu gizemli
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gazetecinin ilgisini çektiğini hissediyordu. Ama aynı zamanda da
algılayıcıları  tehlikeye  karşı  onu  uyarıyordu:  başkalarına  karşı
kayıtsız, saplantılarına sımsıkı bağlı obsesif biri.

– Dön şimdi. Stop. Tamam, hafifçe yana doğru... Çok güzel.
Işık şemsiyelerinin ardındaki karanlığa boşuna odaklanmaya

çalışıyordu: kimse yoktu sanki.
–  Hatica!  Kahretsin.  O  mutlu  gülümsemeni  kaybetmeden

bana doğru dönebilir misin?
Sonunda onu gördü, ışıklı masanın yanındaydı. Ve onu fark

ettiği  anda,  bir  mucize  gerçekleşmişti.  O  çok  sevdiği  Mısır
müzikal komedilerindeki bir aşk sahnesiydi sanki bu.

Bakışlardan uzak olduğunu sanan gazeteci,  onun polaroid-
lerinden birini aşırmış ve cebine atmıştı.
+
26
Jacques Reverdi, olası SARS vakalarını saptamak için hapis-

hanede “çok büyük” bir tıbbî denetim yapılacağını öğrendiğinde,
bunun beklediği şans olduğunu biliyordu. Ama somut olarak bu
fırsattan  nasıl  yararlanacağını  kestiremiyordu.  Aradığı  cevabı
bulamadan dört gün boyunca düşünmüştü.

Bugün  nisanın  23’ü  saat  ise  sabahın  on  biriydi,  bitmek
tükenmek bilmeyen kuyrukta sırasının gelmesini bekliyordu ve
hâlâ en ufak bir fikri yoktu.

Aslında şu an hiçbir şey umurunda değildi.
Çünkü iki günden beri şoktaydı.
Yüzün neden olduğu şok.
Bir  kadını  değerlendirmek  gerektiğinde  fiziksel  kriterleri

dışta tutma mantığını asla anlamamıştı.  Sanki her şeyden önce,
bir kadın erdemli, annelik vasıfları yüksek, zeki, ahlakî değerlere
önem veren biri olmak zorundaydı. Onu yüzü, vücudu, görünüşü
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için beğenmek, sevmek bir hakaretti. Kadınlar da hep, “iç güzel-
likleri” için sevilmeyi isterlerdi.

Tamamen salaklık.
Tanrı’nın  tek  lütfu  fiziksel  güzellikti.  Özellikle  de  yüz.

Uyumun, dengenin mucizesi orada toplanıyordu. Ve bir de ses-
sizlik. Ne tek bir kelime, ne de tek bir soluk... Hayranlık yarat-
ması gerekiyordu, hepsi bu. Geriye kalanlar ise cüruftan, kirlen-
meden, saygınlığını yitirmeden başka bir şey değildi. “Karşılıklı
ilişki”, “paylaşma”, “birbirini tanıma” diye adlandırılanlar sadece
birer yalandı. Bunun basit bir sebebi vardı: bir kadın konuşmaya
başladığı  andan  itibaren  yalan  söylerdi.  Kendisini  başka  türlü
ifade edemezdi. Bu kadının doğasında vardı. Üzerinden bir türlü
atamadığı katlanılması zor, sinsice bir kılıftı bu kadınlar için.

Kadın  arkadaşlarını  hep  güzellikleri  için  seçmişti.  Sokakta
bir çehreyle karşılaşmak: hem çok daha basit hem de çok daha
zordu.  Sonra  bu  sadece  bir  stratejiden,  bir  hesaptan,  bir
entrikadan başka bir şey değildi. “Seçilmiş kadını”yla konuşmaya
başlar  başlamaz  hemen  yalan  söylemeye  de  başlıyordu.  İnsan
ilişkilerinin iğrenç ortamına nüfuz ediyordu. Böylece de kadınlar
onu  keşfettiklerini,  onu  çember  içine  aldıklarını  sanıyorlar  ve
ondan uzaklaşmak yerine hazırladığı tuzağa doğru ilerliyorlardı.

Aklına Georges Brassens’in bir şarkısı geldi.
Bu şiiri ithaf etmek istiyorum.
Sevilen tüm kadınlara
Yaşanılan gizemli anlar boyunca...
“Hayatıma  Girmiş  Kadınlar.”  Bu  mısralar  hep  aklının  bir

köşesindeydi.  Sanki  av  peşinde  koşma nedenini  bile  özetliyor-
lardı. Güzel bir çehreyi bir trende, kalabalıkta, bir sokakta gizlice
izlemeye dayanan özel ve ebedî bir dramdı, ama aynı zamanda da
kadınları ona doğru çeken dayanılmaz bir coşkuydu. Bu ilk karşı-
laşmadaki hayranlıktı. Ve gerçek bir kıvılcım.

162



İşte bu nedenle, Élisabeth’in itiraflarını okumuş ve bundan
ufak zevkler çıkarmış olmasına rağmen, fotoğraf  onu çok etki-
lemişti.

Bunu beklemiyordu; hem de hiç.
Bir  yüzden daha  fazlasıydı;  Élisabeth’in  hatları  çok  farklı,

çok çekiciydi.  Kahverengi  buklelerinin  altında,  kalın  kaşları  ve
çıkık elmacıkkemikleriyle iyice belirginleşen ince, dokunaklı bir
ifadesi  vardı.  Aynı  zamanda  da,  yüzünün  alt  kısmından  bir
yumuşaklık,  bir  şefkat  yayılıyordu.  Özellikle  ağzı,  kenarları
belirgin ve duru dudakları şakacı, hatta neredeyse alaycı yanını
ortaya koyuyordu.

Ama dikkat çekici yeri gözleriydi. Işıltılı bir halkaya çevrili
(sanki altın bir hareyle kuşatılmıştı, ama fotoğraf bir polaroiddi
ve siyah beyazdı), kuvars parlaklığında, hafifçe asimetrik gözbe-
bekleri. Bu şehlalık onu daha da çekici kılıyordu. Alışılmış güzel
kavramını, önyargısını yok ediyor ve bu konudaki bütün kalıp-
ları,  bütün  hareket  noktalarını  yerle  bir  ediyordu.  İnsan,  bu
bakışlar  karşısında  kendini  çıplak  hissediyor,  erimiş,  teslim
olmuş, hatta vurulmuş gibi bir duyguya kapılıyordu.

“Vurulmuş”, evet, doğru kelime buydu.
İçinde bir  yara açılmaya,  büyümeye başlamıştı.  Daha şim-

diden acı veren bir arzu. Bir davet, bir kaygı... Eğer Jacques bu
“av”la Koh Surin kumsallarında veya Angkor harabelerinde kar-
şılaşmış olsaydı, hiç düşünmeden onu severdi. Asla “kısa sürede
hayal kırıklığına uğradığı” o kadınlardan biri olmasına izin ver-
mezdi. Ve o, en güzel avı olurdu. Bir tek o, bütün “seçtiklerini”
silip atardı.

Bu yüz her şeyi değiştirmişti.
Artık Jacques itiraf oyunu oynamaya karar vermişti bir kere.
Ve hatta daha fazlasını.
Bekleme kuyruğunda bir itiş kakış oldu.
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Adamlar  hareketlendi,  bağırışlar  duyuldu.  Reverdi  daldığı
düşüncelerden kurtuldu. Bu belki de beklediği şanstı. Kalabalığı
yarıp  geçti  ve  yerde  yatan  bir  adam gördü;  sarsılarak  titriyor,
beton  zeminde  kasılıyordu.  Ağzı  köpürmüştü.  Gözbebekleri
kaymıştı. “Sara” diye düşündü Jacques. Herif birazdan dilini ısı-
racaktı.

“Geri çekilin!” uludu, Malayca olarak. Tişörtünü çıkardı ve
rulo  yaparak,  yerde  debelenen  adamın  ensesinin  altına  koydu.
Sürekli olarak yanında taşıdığı kaşığını çıkartarak adamın ağzına
soktu.  Birkaç  kez  sara  nöbeti  geçirmiş  olmalıydı.  Sonra  kaşığı
adamın damağına dayadı. Böylece hava yeniden ciğerlerine ula-
şabilirdi.

Ardından  kusmuğunu  yutmaması  için  herifi  yan  çevirdi.
Tehlikeyi atlatmıştı. Kriz geçiyordu. O anda saralı adamı tanıdı:
Endonezyalı bir kadın katiliydi; yüzlerini tahrip etmek için asit
kullandığından lakabı “Vitriol”dü.

– Neler oluyor?
Jacques sese doğru döndü. Soluk yeşil renkli, hijyenik maske

takmış bir adam, kalabalığın içinde belirdi. Reverdi kenara çekildi.
Doktor,  kasılmaları  iyice  yavaşlamış  olan  Endonezyalının  kalp
atışlarını dinledi. Jacques’la aynı hareketleri yaptı, ensesini, gırt-
lağını kontrol etti.

Cerrah  maskesini  indirdi.  Bu,  cezaevinin  yaşlı  doktoru,
Gupta adındaki Hintliydi. Ortaya sordu:

– Bunu kim yaptı?
Reverdi öne doğru bir adım attı ve Malayca olarak konuştu:
– Ben. Ona bir Valium yapmak gerekiyor.
Doktor kaşlarını çattı.  Saçları  alnına yapışmış,  parlak tenli

oldukça yaşlı biriydi. İngilizce konuşmaya başladı:
– Doktor musun?
– Hayır. İlkyardım ve kurtarma kursu aldım.
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Gupta, kısa kısa sarsıntılarla kusmakta olan Endonezyalıya
baktı. Kaşık, hayat kurtaran bir kanıt gibi gırtlağında hâlâ parlı-
yordu:

– Nereden geldin? Avrupa’dan mı?
– Fransa.
– Neden buradasın?
– Bunu bilmeyen tek kişi siz olmalısınız. Cinayet.
Doktor  kafasını  salladı,  sanki  “özel  bir  mahkûm”dan  söz

edildiğini hatırlamıştı. İki hastabakıcı geldi: Vitriol’ü bir sedyeye
aldılar. Gupta da ayağa kalktı, maskesini taktı ve Jacques’a döndü:

– Sen, benimle geliyorsun.
Reverdi, reviri çok iyi tanıyordu: burası her yemekten önce

ilaçlarını almak için geldiği yerdi. Duvarları siyah ahşaptan lata-
larla kaplı, prefabrike bir bloktu. İçerisi üç bölmeden oluşuyordu:
demir karyolaların bulunduğu büyük bir salon, bir muayene odası
ve dipte, solda “belgelerin” –kurak mevsimlerin ve ardından gelen
musonların  etkisiyle  sararmış  kilolarca  dosya–  üst  üste  yığılı
olduğu küçücük bir oda.

Genellikle,  bu  baraka  cezaevinin  en  sakin  yeriydi.  Sadece
birkaç hasta, Merkez Hastane’ye nakledilmeyi beklerken yatak-
larında inlerdi. Ama bugün oldukça kalabalıktı: sallanan duvar-
ların  arasına  sıkışmış,  kendilerine  yol  açmaya  çalışan,  sürekli
kıpırdanıp duran bir sürü mahkûm; baraka her an yıkılacakmış
gibi sarsılıyordu. Astronotlar gibi giyinmiş doktorlar, birer mua-
yene  odasına  dönüştürülmüş  yataklarda  yatan  ve  başlarında
kendilerini  güvende hissetmeyen silahlı  gardiyanların beklediği
ikircimli ve korkmuş tutukluları muayene ediyordu. Herkes, bek-
lemedik bir anda saldırıya geçebilecek görünmez bir düşmandan
korkuyordu: SARS.

– Beni takip et, diye fısıldadı Gupta, maskesinin ardından.
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Kalabalığı  yardılar.  Doktorun  tuhaf  bir  yürüyüşü  vardı,
omuzlarını sağa sola oynatıyor, yarı hayta yarı kambur gibi iler-
liyordu. Reverdi onu izliyordu, kalabalıktan bir baş uzundu. Jac-
ques,  bir  doktorun,  uyuşturucu müptelasının damarını  bulama-
dığı  için  söylendiğini  işitti.  Bir  diğeri  üzerine  fışkıran  kan
yüzünden sövüp sayıyordu.

Tıbbî kontrol, sadece kan almak şeklinde özetlenebilirdi. Kan
sel  gibi  akıyordu.  Şişelerin  içine,  boruların  içine,  damarlara.
Onlarca tüp doldurulmuş, etiketlenmiş, delikli kutulara yerleşti-
rilmişti. Reverdi midesinin bulandığını hissetti. Avlarını parçala-
dığı  zamanlar  hariç  kan  görmeye  dayanamıyordu.  Bu  erkek
kanıydı. Pis bir kan.

Gupta  raylı  bir  kapıyı  açtı.  Reverdi,  rahatlamış  bir  halde,
sessiz  muayene odasına girdi.  Sağlam görünüşlü,  meşe çalışma
masası, tümen tümen dosya, ahşap bir boy ölçme aleti, bir terazi,
üzerinde her boydan harfin bulunduğu bir okuma panosu. Gerçek
bir taşra dispanserinden farkı yoktu.

Çalışma  masasının  tam  karşısındaki  sandalyenin  üzerinde
duran dosyaları kaldırdı:

– Otur.
Gupta da oturdu ve maskesini yeniden indirdi. Esmer yüzü

bitkin  ve  keyifsizdi  Jacques’ın  gözünde,  kullanıla  kullanıla  ve
sayısız kurutma kâğıdı izleri taşıyan bir kurutmaç canlandı.

– Tam olarak neden buradasın?
– Boş yere.
Gupta iç çekti:
– Bu masumlar dünyasında sana yaşama şansı veriyorum.
– Masum olduğumu söylemedim.
Yaşlı adam dikkatle onu inceliyordu. Yeniden sordu:
– Neyle suçlanıyorsun?
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– Bir kadını öldürmekle. Avrupalı bir kadın. Papan’da. Jac-
ques Reverdi: bu isimden bahsedildiğini hiç duymadınız mı?

– Hafızam zayıftır, dedi. Burada, bu daha çok bir meziyettir.
Üstelik, bu duvarların dışında yaptıkların beni ilgilendirmiyor.

Ellerini kavuşturdu ve yeniden birkaç saniye boyunca sustu.
Bu sinirli, elektrik yüklü bir sessizlikti. Masanın altında bacakla-
rını oynatmaya devam ediyordu. Kapının dışındaki gürültü patırtı
gitgide artıyordu sanki.

– Biraz önceki saralıyı gayet iyi tanıyorum... Vitriol. Tedavi
altında, ama verdiğimiz ilaçları satıyor. Kimin hayatını kurtardı-
ğını biliyor musun?

– İyi ya!
– Ya da yazık! Yirmiden fazla kadını öldürdü. Ama bir kez

daha  söylüyorum,  burada  hiçbir  önemi  yok.  Koruma  altında
mısın?

– Evet.
– Öyleyse, atölyede çalışmıyorsun?
– Hayır.
–  SARS  salgını  boyunca  bize  yardım  etmeyi  kabul  eder

misin?
– Benim için sorun yok.
– Hastalığın bulaşmasından korkmuyor musun?
–  Ben  zaten  bir  ölüyüm.  Hastalığın  bulaşması  bir  şans

olabilir.
– Çok güzel. Sonuçta söylemek istediğim...
Kapının dışından gelen gürültüler biraz daha artmıştı.  Kan

tüpleri yere düşüp kırıldığı için bir doktor küfrediyordu. Jacques
kanı düşündü; toplardamarlardan alınan tüm bu kanlardan koyu
bir ışık yayılıyordu.

Düşüncelerin  yaptığı  çağrışımla,  Élisabeth’in  mektubu
aklına geldi. İtirafları, beklenmedik hoş bir olay olmuştu. Duygu
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ve  düşüncelerini  zekice  ve  değişik  bir  biçimde  ifade  ediyordu.
Kendi  kanını  tasvir  edişi:  renklerin  isimleri,  tablolarla  yaptığı
karşılaştırmalar... Son derece tahrik olmuştu. Yaptığı benzetmeler
her yönüyle onu cezbetmişti ve itiraf etmeliydi ki, bu büyüleyici
kelimeleri okuyarak, bir daha okuyarak birkaç kez mastürbasyon
yapmıştı.

– Hey, seninle konuşuyorum!
Jacques  sandalyesinde  doğruldu.  Gupta  ayağa  kalkmış  ve

maskesini yeniden takmıştı.
– Yarın başlıyorsun, dedi boğuk bir sesle. İşin resmî yanıyla

ben ilgilenirim. Her halükârda, SARS olsun ya da olmasın, burada
adama ihtiyacımız var.

Reverdi de ayağa kalktı. O anda, bu büroya girdiğinden beri,
bilinçsizce aradığı şeyi gördü: bir telefon prizi.

Doktora aldırmadan gülümsedi.
İşte beklediği şans en nihayet ayağına gelmişti.
– Yararım dokunursa mutlu olacağım, diye mırıldandı.
+
27
Bir hafta geçmesine rağmen,  henüz Élisabeth’e  cevap yol-

lamamıştı.  Bazı  güvenceler  elde  etmeden  de  yollamak  istemi-
yordu. Projesi hazırlık gerektiriyordu; ona talimatlarını her şeyi
ayarladıktan sonra verecekti.

Saat on dört.
Revire doğru yöneldi.
Bir önceki gün, kan tahlillerinin sonuçları gelmişti: sonuçlar

negatifti.  Cezaevinde  tek  SARS  vakasına  rastlanmamıştı.  Bu
nedenle, onu revirdeki görevinden almalarından korkmuştu, ama
Gupta, yetkilileri 243-554 numaralı mahkûma ihtiyacı olduğuna
ikna etmeyi başarmıştı. Artık Reverdi, geniş hareket özgürlüğüne
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sahipti.  Sanki  bu  yalancı  salgının  yol  açtığı  kargaşada  onu
unutmuşlardı.

Dispanserdeki  işi  epey  iğrençti,  ama  bundan  şikâyetçi
değildi. Bir haftada her şeyi öğrenmişti. En önemli sorun enfek-
siyonlardı. Cerahatli yaralar, akıntılı ülserler, hızla gelişen kang-
renler.  Ayrıca  sıcaklığın  etkisiyle  çok  sık  görülen  egzamalar,
döküntüler  ve  alerjiler  de  vardı.  Mahkûmlar  iliklerine  kadar
kaşınıyorlardı, göz göre göre her tarafları kabarıyor, şişiyordu. Bir
de  sıradan  sakatlıklar  vardı,  düşmeler  ve  diğer  açık  kırıklar.
Gündelik hastalıkları saymaya gerek bile yoktu: dizanteri,  beri-
beri, sıtma, tüberküloz...

Acil vakalara gelince, şimdiye kadar beş müdahaleye katkıda
bulunmuştu. Jiletle bir intihar olayı, feci bir şekilde dayak yemiş
bir  mahkûm,  merdivenlerden  esrarengiz  bir  düşme,  çok  daha
esrarengiz  bir  başka  olayda  mahkûmlardan  biri  kaynar  çorba
kazanına düşmüştü ve kendi bokunu yiyerek ölmeye çalışan bir
“psikopat”. Yani alışılmış işler.

Aslında,  “büyük  iş”  başka  yerdeydi.  Gupta’nın  dürüst
hekimlik çabalarına rağmen, revir, Raman tarafından denetlenen
bir ticarethane halindeydi. Buraya giriş paralıydı ve tedavilerin de
bir ücreti vardı. Bir de bunlara, el altından satılan yatıştırıcıları ve
diğer ilaçları da eklemek gerekiyordu. Reverdi’nin kendisi de bu
sistemden  faydalanmayı  ihmal  etmiyordu:  ilaçlarını  satmak  ve
müşteri  portföyünü  yenilemek  için  buradan  daha  iyi  bir  yer
olamazdı;  revirde  tedavi  gören  mahkûmların  yüzde  ellisi
yoksunluk içindeki toksikomanlardı.

Ona seslendiğinde, Jacques revirden birkaç metre uzaktaydı.
Geri döndü, kuşkuluydu, sesi tanımıştı. Raman’dı.

– Yaklaş.
Jacques emre uydu, ama copun uzağında kalmaya da dikkat

etti.
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– Konuşmamız gerekiyor, sen ve ben, diye fısıldadı gardiyan
Malayca olarak, gözleri fırıl fırıldı.

– Neyle ilgili, Şef?
– Yeni işinle ilgili.
Jacques  gözlerini  kırpmadan  Raman’ın  karanlık  yüzüne

baktı; şeytanî bir galaksiden gelmiş bir göktaşı parçasıydı sanki.
Bu pis herifin bahsetmek istediği şeyi biliyordu; revirdeki gayri-
meşru  satışlardan,  özellikle  de  hap satışlarından pay istiyordu.
Ama Jacques durumdan habersizmiş gibi davrandı:

– Dr. Gupta’yla konuşsanız daha iyi, öyle değil mi?
Raman  kımıldamadan  duruyordu,  sonra  birden  güldü.

Pusuda bekleyen biri gibiydi. Yüzündeki her yeni ifade, karşısın-
daki için bir sürprizdi.

– Aptalı mı oynamak istiyorsun? Keyfin bilir. Sana bir soru
sormak  istiyorum.  İdam  cezalarının  infazı  sırasında  neden  bir
cerrah hazır bulunur biliyor musun?

Reverdi bütün kaslarının gerildiğini hissetti:
– Hayır, Şef.
– Çünkü daima yeniden dikmek gerekir. Asılmış mahkûmu.

Kendi boğazını tuttu. İp eti yırtar, anlıyor musun? Umarım senin
dinin açısından bir sakıncası yoktur bunun?

Reverdi  suskunluğunu  bozmadı.  Uzun  bir  süre.  Sonra,
Raman’ı taklit ederek güldü:

– Canlıyken dikilmektense öldükten sonra dikilmek daha iyi.
Raman’a  göz  kırptı.  Adam  ona  bakıyordu,  kararsızdı.

Konuşmayı bitirdi:
– Avukatın burada. Görüşme odasında.
Jimmy,  her  zamanki  tavrıyla  onu  bekliyordu.  Önünde,

masanın üzerinde dumanı tüten bir kahve vardı.  Jacques beyaz
metal  kupaya  baktı.  Reverdi  yere  zincirlendikten  sonra  avukat
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son  durum hakkında  konuşmaya  başladı.  Ama  Jacques  aniden
sözünü kesti:

– Kahven güzel mi?
Wong-Fat tereddüt etti, gardiyana göz ucuyla baktı:
– Mükemmel.
– Her zamankinden daha mı iyi?
Avukat onayladı. Balmumu rengindeki yüzü ter içinde kal-

mıştı. Jacques kolunu uzattı:
– Tadına bakabilir miyim?
Adam başını “evet” anlamında salladı. Reverdi, sıcağın etki-

siyle uyuklayan gardiyana baktı. Gardiyana sezdirmeden kupayı
aldı. Parmaklarını kaynar kahvenin içine daldırdı ve plastiğe sarılı
elektronik bir cisim çıkardı.

Küçük,  krom kaplı,  cepte  taşınan  minik  hesap  makineleri
gibi ince bir cisim.

Gülümsedi.
Artık Élisabeth’e yazabilirdi.
+
28
Kanara, 1 mayıs 2003
Bu gecikme için özür dilerim, ama yeni başlayan ilişkimizin

selameti açısından bazı hazırlıklar yapmam gerekiyordu. Üstelik
bir de cezaevi revirinde çalışmaya başladım, bu da benim epey
zamanımı alıyor ve beni yoruyor.

Son mektubunu dikkatle  okudum.  Cevaplarını  çok beğen-
dim. Ayrıca,  kendini  ifade tarzın,  seni  yakından ilgilendiren ve
beni derinden etkileyen ayrıntıları  tasvir etme biçimin hoşuma
gitti.

Ama özellikle de yüzünü görmek. Büyülendiğimi, gözlerimin
kamaştığını itiraf etmeliyim. İlk mektubunu okuduğumda, neza-
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ketsiz  isteklerin  ardında  böyle  bir  yüzün  saklı  olduğunu  asla
tasavvur edemezdim.

Élisabeth, ben yüzlere coğrafya haritaları gibi güven duya-
rım. Onların yüzeyinde toprağın bileşimini,  bölgelerin atmosfe-
rini,  iç kısımlardaki cangılları keşfedebilirsin... Yüzler de insan-
ların içlerindeki gerçeği barındırır. Senin yüz hatlarında, birlikte
çok  ileri  gitmemizi  sağlayacak  bir  zekâ  ve  bir  öğrenme  isteği
görüyorum.

Artık  sana cevap verme sırası  bende.  Ama sana söyleme-
liyim: sorularına ihtiyacım yok.  Seni neyin ilgilendirdiğini  bili-
yorum. Ne beklediğini biliyorum...

Yine  de  seni  hayal  kırıklığına  uğratacağım için  üzgünüm:
bazı  gerçekler  anlatılmaz.  Bunlar,  insanları  bıktıracak  ölçüde
güçlü, yoğun tecrübelerdir.  Bu tür bir konuyla sayfaları karart-
mak gibi bir niyetim yok. Kelimelerle değersizleştirmek, açıkla-
malarla kirletmek istemem.

Benim hikâyemi  öğrenmek,  anlamak  istiyorsan,  Élisabeth,
izlemen gereken tek yol var: benimki. Kelimenin tam anlamıyla.

Güneydoğu Asya’da,  Yengeç  Dönencesi  ile  Ekvator  çizgisi
arasında bir yerlerde bir yol vardır.

Siyah Kan’la çizilmiş bir yol.
Korkunun ve ölümün hâkim olduğu bir yol.
Benim  uzaktan  kılavuzluğumu  kabul  edersen,  vereceğim

talimatlarla,  bugün  bu  yolu  sen  de  takip  edebilirsin.  Bu  ilgini
çeker mi? Elbette. Siyah gözlerinin parladığını, teklifimi okurken
bal renkli dudaklarının titrediğini görür gibi oluyorum...

Eğer  bu  yolculuğa  çıkmayı  kabul  edersen,  yol  boyunca
başımdan geçenleri gerçekten anlayacaksın.

Takip  edeceğin  güzergâh  kolay  değil.  İpuçları  oldukça  az
olacak. Ve çok sarih olmam için bana baskı yapma. Olayları bizzat
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çözmeli,  hikâyenin çarklarının nasıl  döndüğünü anlamalı,  ölüm
çizgisinin sebeplerini ve sonuçlarını teninde hissetmelisin.

Her etapta, vardığın sonuçları, yargıları bana yollayacaksın.
Ne  bulduğunu,  ne  anladığını,  ne  hissettiğini  bütün  açıklığıyla
bana yazacaksın. Eğer doğru yoldaysan, sana üzerinde ilerleye-
ceğin yolu göstereceğim.

Hata yaparsan, ikinci bir şansın olmayacak.
Yeniden sessizliğime geri döneceğim.
Anlaman gereken önemli bir şey daha var. Eğer, bugün bana

“evet” cevabı verirsen, bir daha geri dönüşün yok. Sonsuza dek
bana  bağlı  olacaksın.  Tarifi  mümkün  olmayan  bir  suskunluk
yeminiyle.

En nihayet, son ve en önemli nokta. Seni ilgilendiren eylem-
leri anlatırken asla “ben” demeyeceğim. Bu eylemlerin faili ben
olabilirim.  Ama,  iyi  tanıdığım,  benim  yanımda  olan  veya  ser-
bestçe dolaşan başka biri de olabilir. Bunun cevabını bir tek ben
biliyorum ve şimdilik bunu sana açıklamaya hazır değilim.

“Onun” talimatlarını yerine getirmekle yetin.
Bu deneyim için hazır mısın, Élisabeth? Kendini bu görevi

sırtlayacak kadar güçlü hissediyor musun? Karanlıkların kayna-
ğına dek inmeye?

Bana  hemen yaz,  aynı  adrese.  Daha  sonra  iletişim şeklini
değiştireceğiz. Bana bir e-posta adresi ver. Sana elektronik yolla
gizlice yazmamı sağlayacak bir sistem ayarlayabilirim.

Çok yakında,  elinin kâğıdın üzerindeki izini artık hissede-
meyeceğim. Ne de, bana yazarken masanın üzerine eğilen güzel
yüzünü. Ama seni Güneydoğu Asya yollarında hayal edeceğim.

Bir gün bana şöyle yazmıştın: “Çeşit çeşit derinlik vardır. Ve
hepsi beni ilgilendiriyor.” Bunu bana ispat etmenin zamanı geldi.

Seni kucaklıyorum, Sevgili Lise’im.
Jacques
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*
Marc, kafasını mektuptan hemen kaldırmadı: ağlıyordu.
Sevinçten. Heyecandan. Ve korkudan.
Bu mektubu uzun süreden beri bekliyordu. Bugün mayısın

6’sıydı. Nisan ayının ortasından beri postaneyi mekân tutmuştu.
Meraktan yarı deliye dönmüştü, ne çalışıyor ne tıraş oluyordu,
güçlükle uyuyordu.

Ama sonuç, tüm çektiklerine değmişti.
Seri  cinayetler  işleyen bir  katil,  en nihayet  ona itiraflarda

bulunacaktı.
Daha iyisi: ona kılavuzluk edecek, ayak izlerini takip etme-

sini sağlayacaktı.
Eldivenli  elleriyle,  temiz  bir  kâğıt  aldı  ve  hiç  tereddüt

etmeden içten, sıcak bir cevap yazdı; elektronik posta adresi için
boşluk bırakmayı da ihmal etmedi. Yazdıklarını yeniden okudu ve
tek bir değişiklik yapma ihtiyacı hissetmedi. Bu bir aşk mektu-
buydu,  çılgınca,  körü körüne,  akıl  hocasının talimatlarını  takip
etmeye hazır genç bir kadın tarafından yazılmış bir mektup.

Birden,  mektubu,  özel  hiçbir  çaba sarf  etmeden,  doğrudan
Élisabeth’in el yazısıyla yazmış olduğunu fark etti.  Her şey bir
simgeydi...

Kafasını  kaldırdı  ve  tam  karşısındaki  duvara  hayranlıkla
baktı.  Dalgıca ait  elindeki bütün resimleri  buraya yapıştırmıştı.
Bu hem suç ortağı hem de düşmanı olan birine yakınlaşmanın bir
biçimiydi.  Şimdi,  karşısındaki  Reverdi  ormanı  ona  bakıyordu.
Dalgıç elbiseleri içinde, zafer kazanmış bir Reverdi. Tropikler’in
güneşi altında gülümseyen bir Reverdi. Yakın çekimde, antropo-
metrik çenesi iyice belirgin, somurtkan bir Reverdi...

Güneydoğu Asya’da,  Yengeç  Dönencesi  ile  Ekvator  çizgisi
arasında bir yerlerde bir yol vardır.

Siyah Kan’la çizilmiş bir yol.
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Korkunun ve ölümün hâkim olduğu bir yol.
Marc gülümsedi, yaşlar gözlerini yakıyordu:
– Kaç kez âşık oldun, pis herif?
+
29
İlk öncelik: e-posta adresi.
Marc,  Trudaine  Caddesi’nin  yakınlarındaki  bir  “internet

kafe”ye daldı. Élisabeth’in adına bir elektronik posta adresi almak
için kendi bilgisayarını kullanamazdı. Bilgisayar teknolojisi hak-
kında hiçbir şey bilmiyordu, ama bir elektronik adresin işletime
sokulmasının bazı izler bırakacağından kuşkusu yoktu.

Anonim bir PC’nin önüne oturdu, Fransız orijinli bir server,
“Voilà”, seçti ve ücretsiz bir posta kutusu oluşturmak için geçici
bir form doldurdu; çünkü yapacağı en ufak bir ödeme bile ardında
iz bırakırdı.

Form için verdiği bilgiler, hiç var olmamış yirmi dört yaşın-
daki Parisli bir kıza, Élisabeth Bremen’e ait olmanın dışında yan-
lıştı.  9.  Bölge’de  bir  ev  adresi,  daha  inandırıcı  olması  için  bir
doğum tarihi uydurdu, bir “passeword” yarattı, sonra elektronik
posta adresini oluşturdu: “lisbeth@voila.fr”.

Bu, karanlıklara girmesini sağlayacak anahtarıydı.
Ardından, mektubuyla birlikte, Bercy Garı’ndaki DHL büro-

suna gitti; zarfın üzerine ikametgâh adresi yazma gibi zorunlu-
luğu yoktu artık. Öğlen olduğunda, ilk sorunu halletmişti. Neşe-
sine yeniden kavuşmuştu. Her şey bir oyunu andırıyordu. Yine de
onu rahatsız eden, kaygılandıran bir şeyler vardı.

Reverdi’nin  mektubunun  bazı  bölümleri  epey  kaygı  veri-
ciydi,  gerçek katil  olduğunu ima ettiği ve hâlâ serbest olan bir
“başkası”ndan söz ediyordu... Marc omuz silkti.  Katil blöf yapı-
yordu:  bundan şüphesi  yoktu.  Sadece bir  önlemdi bu,  mektup-
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laşmaları beklenmedik bir yöne saptığında ona karşı kullanabile-
ceği bir önlem.

Evine dönerken bindiği takside, yolculuğu için yanına alması
gereken eşyaların ve yolculuk önlemlerinin listesini çıkardı. Tüm
bunları  önündeki  iki  gün  içinde  yapmaya  karar  verdi.  Bugün
mayısın 6’sıydı.  8’i,  Marc’ın  tedirgin olduğu sonu gelmez,  tatil
günlerinden biriydi. Öbür haftayı beklemenin gereği yoktu.

Ama önce, kendine çekidüzen vermeliydi.
Birkaç saat  içinde,  hayatının kontrolünü eline aldı.  Kalktı,

tıraş oldu, tepeden tırnağa temizlendi. Ceketlerini, pantolonlarını
ve  gömleklerini  bıraktıktan  sonra  unuttuğu  kurutemizlemeciye
koşturarak gitti.  “Burası  kurutemizlemeci.  Emanetçi  değil”  diye
homurdandı patron. Marc bir şey söylemeden parayı ödedi.

Eve  dönünce,  duvardaki  Reverdi  fotoğraflarını  söktü  ve
özenle bir arşiv kutusuna yerleştirdi. Ardından makalelerini, not-
larını ve bildirilerini indirdi. Kendi mektuplarının kopyalarını ve
Reverdi’nin  mektuplarını  bir  araya  topladı.  Tüm bunların  ara-
sında gözü, bir kopyasını çıkarttığı, Hatica’nın resmine takıldı.

Bu kızın soylu bir güzelliği olduğunu düşündü. Düzgün hat-
larının altında, onu diğer mankenlerden daha güzel, daha etkili
yapan vahşi bir yan vardı. Belki hafif şehla gözleriydi bu intibaı
yaratan. Ya da, ışığın geliş yönüne göre yüzünde, hafif tehditkâr,
düşey gölgeler oluşturan çıkık elmacıkkemikleri. Veya bir tül gibi
gözlerini örten o buğu.

Marc, onu görür görmez aklına,  Bartok’un ve Prokofiev’in
piyano  konçertoları  gelmişti;  düzensiz  akortlu,  şiddet  içeren
ancak çok güzel, çok saf melodiler. Resmi çalışma masasının üze-
rine koydu ve gülümsedi.

Üstü kapalı olarak, bu kızı bir katille paylaşıyordu.
Ama ne o ne de diğeri ona asla yaklaşmayacaktı.

176



Kutuyu  kapattı  ve  arşiv  odası  olarak  kullandığı,  mantar
kokulu küçük odaya koydu. Üzerinde uzun uzun kafa patlattığı
tüm  bu  belgeleri  arşiv  odasına  kaldırmak  sadece  simgeseldi:
gerçek dünyaya geri dönüyordu. Reverdi’yle teması artık gerçek-
leşmeyecek bir hayal olmaktan çıkmıştı.

Ama, şimdi, somut bir gerçek daha vardı: para.
Marc yapacağı  masrafları  gece boyunca hesapladı.  Güney-

doğu Asya’ya bir gidiş-dönüş bileti,  hareket ve varış tarihlerini
ayarladığı takdirde çok fazla tutmuyordu. Ama Marc, tam olarak
nereye  gideceğini  ve  ne  kadar  kalacağını  bilmiyordu.  Sadece
Reverdi’nin  daha  önce  yaşadığı  ülkelerde  iz  süreceğini  tahmin
ediyordu:  Malezya,  Kamboçya,  Tayland...  Bu  durumda  dönüş
tarihi  belli  olmayan,  “açık”  bilet  almalıydı;  daha  ucuza  gelirdi.
Birbirine komşu ülkelere giderken de yerel  havayollarını kulla-
nırdı.

Yolculuklar  konusunda  deneyim  sahibiydi.  Uluslararası
uçuşları,  yerel  uçuşları  ve  araba  kiralama  ücretlerini  tahminî
olarak hesapladı, yaklaşık dört bin avro tutuyordu. Bir de buna
otel ve yemek masraflarını, hesapta olmayan giderleri de eklemek
gerekiyordu. Toplamda beş bin avro kadar bir para yeterliydi.

Ama bu masrafların yanı sıra bir bilgisayar ve onun yazılım-
larını  da satın  alması  lazımdı;  Reverdi’yle  iletişim kurmak için
kendi  Macintosh’unu  ve  modemini  kullanması  söz  konusu
değildi.  Yaptığı  fiyat  araştırmalarından  bunun  için  iki  bin
avronun gerekli olduğu sonucunu çıkardı. Tüm bu toplama küçük
bir  konfor  marjı  da  eklendiğinde,  yaklaşık  sekiz  bin  avroluk
tahminî bir bütçe gerekliydi.

Böyle bir miktarı nereden bulabilirdi?
Âdet yerini bulsun diye bankadaki hesabını kontrol etti. Bin

avroyu  geçmiyordu  bile.  Zaten  ay  sonunu  kıt  kanaat  getiren
biriydi. Diğer hesaplarını kontrol etti. Bomboştu. Hiçbir yatırımı
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yoktu.  Zaten  yaklaşık  altı  yıldan  beri  Marc  bu  şekilde,  günü
gününe yaşıyordu.

Parlak günlerini düşündü; o dönemler yüz bin frank kazan-
dığı ay onun için “verimsiz” bir aydı.  Bu kadar parayı ne yap-
mıştı?  Atölyesini  düşündü:  tüm  varlığı  orasıydı.  Bu  yolculuğu
finanse etmek için atölyeyi satabilir miydi? Hayır. Sadece oraya
duyduğu bağlılık değildi bunun sebebi, satış zaman alırdı. Ayrıca
taşınmayı da göze alamıyordu. Atölyesi onun iniydi. Notlarının,
kitaplarının süslediği ini. Beyninin bir parçasıydı.

Yattı,  gözlerini,  avludan yansıyan ışıkla parlayan kütüpha-
nesinden ayıramıyordu.  Yarın,  ilk  iş  olarak  gidip,  bankasından
kredi talebinde bulunmaya karar verdi.

Sabah, peş peşe bir sürü kahve içtikten sonra harekete geçti;
bankaya kadar gitmesine gerek yoktu. Telefonda yaptığı açıkla-
manın ardından banka şubesinin vereceği  cevaptan son derece
emindi.

– Anlamıyorum, dedi bankacı, uzun bir sessizliğin ardından.
Bu bir iş yolculuğu değil mi?

– Kesinlikle.
– Öyleyse bu parayı neden gazetenizden istemiyorsunuz?
–  Bu  özel  haber.  Haberin  mülkiyetinin  bana  ait  olmasını

istiyorum. Bana güvenin: sonucunda büyük kazanç var.
Marc,  adamın kuşku içinde olduğunu hissediyordu.  Taktik

değiştirdi; bankacıya parlak günlerini, hesabına beş sıfırlı çekler
yatırdığı  zamanları  hatırlattı.  Zor  durumda  bir  müşteri  hiç
olmamıştı...

– Haklısınız, diye kesip attı bankacı. Ama biz, daha çok ters
grafik  eğrisi  çizen  müşterilere  yardım  ederiz.  Yani  dardayken
“rahatlamış” müşterilere. Anlıyorsunuz, değil mi?

– Bu çok mükemmel bir yatırım, sizi temin ederim. Bu araş-
tırmayla şatafatlı günlerime geri döneceğim.
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– Pekâlâ, geri dönün. Ondan sonra görüşelim.
Marc küfretmemek için kendini tuttu ve telefonu kapattı. Ne

banka  değiştirmenin  ne  de  zamanını  idarî  işlerle  harcamanın
sırasıydı.

Bir diğer olasılık da, Le Limier’ydi. Oradan da alacağı cevabı
biliyordu.  Neler  çevirdiğini  öğrenmeden  –ve  haberi  kullanma
hakkını almadan– Verghens tek bir avro bile vermeyecekti.

–  Bu  para  neden  gerekli?  diye  sordu,  Marc’ın  cümlesini
bitirmesine fırsat vermeden.

– Önemli bir iş.
– Anladım. Ama söz konusu iş ne?
– Bunu sana söyleyemem. Şimdilik.
– Sakın özel haber olmasın?
– Tam üstüne bastın.
– Bilgi yoksa, para da yok.
– Söyleyebileceklerim bu kadar. Dönünce seni ararım.
İzin konusunda pazarlığa giriştiler. Verghens razı olmasa da

Marc’ın epey uzun sürecek bir izne ihtiyacı vardı. Sonuçta kabul
etmek zorunda kaldı ve Marc’a üç hafta izin verdi.

Artık  geriye  tek  çözüm  kalmıştı:  Vincent.  Her  şeyi  ken-
disinin  öğrettiği  eski  ortağından  borç  para  isteme  düşüncesi,
boğazını yakan bir mide asidi gibiydi. Bu duruma nasıl gelmişti?
Çırağından  para  dilenmek...  Bir  Haçlı  seferine  hazırlanmakta
olduğunu  düşünerek  kendini  rahatlattı.  O  bir  savaşçıydı.  Bir
misyonerdi. Ve misyonerler daima fakir olurdu. Hatta bu sefalet
onların üstünlüklerinin bir işaretiydi.

Öğlen, Bonaparte Sokağı’ndaki fotoğraf stüdyosunun kapı-
sını iterken, sıkıntılarını, utancını kafasından atmaya karar ver-
mişti. Yine de, aldığı bütün kararlara rağmen, konuşması gerek-
tiğinde utanç  gelip  boğazını  tıkadı.  Vincent  onun için  durumu
kolaylaştırdı:
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– Ne kadar? diye sordu.
Anlaşılması güç bir hınçla, Marc istemeyi düşündüğü mik-

tarı ikiyle çarptı:
– On bin avro.
Vincent  büyük  stüdyoyu  baştan  başa  kat  etti.  Banyo

odasının  siyah  kapısını  açtı.  Marc,  dip  tarafta  çelik  bir  kasa
bulunduğunu biliyordu. Malzemelerin yanı sıra genç mankenlerin
verdiği nakitleri de orada saklıyordu.

– Beş bin avro, dedi, bir tomar parayı ışıklı masanın üzerine
bırakırken. Kasadaki paranın tamamı bu. Kalan miktar için sana
çek yazacağım.

Marc  başını  “tamam”  dercesine  salladı,  gözlerini  paradan
ayıramıyordu.  Teşekkür  etmeliydi,  ama boyun kasları  çok ger-
gindi. Çeki alırken bir şeyler söylemeyi başardı:

– Geri ödeyeceğim...
– Acelesi yok.
– Teşekkür ederim, diyebildi en sonunda.
–  Asıl  ben sana teşekkür  ederim.  Şu  paparazzi  salaklığını

bitirmeye karar vermemiş olsaydın, ben hâlâ bir ağacın tepesinde,
yıldızcıkları  gözetliyor olacaktım. Ve bu başarıya asla ulaşama-
yacaktım.

– İyi oldu.
Marc  gülümsemeye  çalıştı,  ama  yüz  hatları  gerilmişti.

Vincent onu kapıya kadar geçirdi. Ağır bir perde, kapıyı –orta-
sında kalın bir cam bulunan çelik bir kapı– gizliyordu.

– Sonuçta, diye devam etti. Şu Diana olayı, yaşadığımız tüm
o karmaşa benim selametim oldu. Ne yazık ki, aynı şeyler senin
için söylenemez.

Bu kelimeler bir balyoz gibi indi. Beyninin içi kavruluyordu.
Kendini,  Reverdi’yi  itiraf  ettirmiş,  Asya’nın  cangıllarındaki
müthiş sırrı açığa çıkarmış olarak gördü. Kendini, yaşadığı dene-
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yimden  eşsiz  bir  yazı  dizisi  hazırlamış,  en  prestijli  gazetecilik
ödüllerini almış olarak gördü, kendini...

– Benim de zamanım gelecek, dedi sıkılı  dişlerinin arasın-
dan. Üzülme.

– Ne tasarlıyorsun?
– Meslek sırrı.
– Bir gün, şu katil hikâyelerinden dolayı kafayı üşüteceksin.
Çenesi iyice gerilmişti, Marc fısıldadı:
– Bir araştırma. Önemli kanıtlarım var.
– Onları biliyorum, kanıtlarını. Daha çok koşarak kaçmana

yarıyorlar.
– Benim kafamın içinde değilsin.
Vincent onun kolunu dostça sıktı.
– Kimse senin kafanın içinde olmayı istemez.
Saat on beş, FNAC Digitale, Saint-Germain Bulvarı.
Marc bu tür alışverişlerden hoşlanmıyordu. Bekleme, sıcak,

teknolojik jargon; her zaman sorulardan çok daha karmaşık olan
cevaplar; içlerinden herhangi bir bilgisayarın da aynı işi göreceği
ürünler arasında sınırsız seçim imkânı...

– Bu tam size göre model, dedi satıcı.
Marc,  ona  önerilen  yeni  Macintosh’u  inceledi:  sade,  hafif,

kendisi  için  yabancı  bir  modeldi.  Bilgisayarında  bir  tıkla,  bir
hareketle yaptığı bir işlemi bu makinede en az iki saatte gerçek-
leştirebileceğini düşündü. Aklına bir fikir geldi.  Zaman kaybet-
memek için,  tam olarak kendisininkiyle  aynı  modelde olan bir
bilgisayar almalıydı:

– Bundan önceki jenerasyondan bir makine istiyordum.
–  Şaka  mı  yapıyorsunuz?  Onlar  en  az  iki  yıl  önceye  ait

modeller!
Marc bu konuda ısrarcıydı.  Satıcı bezgin bir halde yüzünü

buruşturdu:
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–  Artık  o  antikaları  üretmiyorlar.  İkinci  el  pazarına  bak-
manız gerekiyor.

Bu  kelimelerle,  aklından  geçen  düşünce  biraz  daha  netlik
kazandı.  İlk  sahibinin  adına  kayıtlı,  kullanılmış  bir  bilgisayar
almak.  Eğer  biraz  şansı  varsa,  yine  önceki  kullanıcının  adına
kayıtlı  yazılım da içeriyor olabilirdi... İzleri karıştırmanın, anla-
şılmaz kılmanın yeni bir şekli.

Elinde  ikinci  el  mağazasının  adresiyle,  zafer  kazanmış  bir
edayla  FNAC’tan çıktı;  dükkân Saint-Germain Bulvarı’ndan ol-
dukça  uzaktaydı.  Stratejisinin  az  da  olsa  yolunda  gitmesinin
tadını çıkarıyordu.

Bu bir oyundu.
Ama tehlikeli bir oyun.
Marc  tam  olarak  aradığı  bilgisayarı  buldu.  Eski  tip  bir

modemle donatılmış ve eski Mac OS 9.2 sistemine göre çalışan bir
Macintosh Powerbook’tu. Tam donanımlı ve tanıdık, oldukça eski
bir makine.

Dükkândaki tip, onun adına bir fatura düzenlemeyi önerdi:
reddetti.  Bir  yıllık  garanti  teklif  etti.  Reddetti:  isim,  adres  gibi
şeyler vermek gerekiyordu.

Dükkânda,  bilgisayarı  çalıştırınca,  şansın  kendisiyle  oldu-
ğunu  anladı:  hard  disc’te,  eski  sahibinin  adına  açılmış  metin
işleme ve elektronik posta yazılımları hâlâ duruyordu. Mükem-
mel.  Satıcı,  ona bu programları kullanmanın yasadışı  olduğunu
hatırlattı. Aynılarının yeni versiyonlarını satın almasını önerdi.

– Düşünürüm, dedi Marc. Her şey anlaşıldı.
Nakit olarak ödedi, sonra kolunun altında karton bir kutuyla

dükkândan çıktı. Marc, ağır ağır –saat on sekizdi ve trafik ağırla-
şıyordu– Sağ Yaka’ya dönen arabanın içinde onun için koruyucu
perde görevi gören öğeleri düşündü.
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Bir başka ada kayıtlı bir bilgisayar ve yazılımlar. Élisabeth
Bremen tarafından açılmış bir elektronik posta kutusu. İnternet
kafelere ait telefon hatları. Ve yakında da Asya otellerinin telefon
hatları. Marc Dupeyrat’ya ulaşmayı sağlayacak tek ipucu yoktu.

Kelimenin tam manasıyla, böyle biri mevcut değildi.
Öyleyse neden korkuyordu? Reverdi’nin, yaptığı dalavereyi

anlamasından  mı?  Hapisteyken  böyle  bir  soruşturmayı  nasıl
yapabilirdi? Kanara’dan e-posta yollamak zaten bir mucizeydi. Ya
avukatı:  Hayır;  bu “Wong-Fat”ın hiçbir  şeyden haberi  olmadığı
kesindi. O basit bir araç, Reverdi galaksisinde bir uyduydu.

Gerçek, o gerçeği biliyordu: dalgıç katiline normaldışı güçler
atfediyordu. Kâhinlik yetenekleri. Her yerde bulunma becerileri.
Evet: ondan korkuyordu, sanki katil hapisten çıkabilecekmiş ya
da elektronik devrelerin arasından sıyrılıp gelebilecekmiş gibi...

Saat on sekizde Marc, kapanmak üzere olan, Blanche Soka-
ğı’ndaki bir turizm acentasına ulaşmayı başardı. Onu ilgilendiren
uçuş tarifeleri ile karşılaşabileceği idarî zorluklar hakkında bilgi
aldı.  Gitmeyi  düşündüğü üç ülke içinde sadece Kamboçya vize
istiyordu;  o  da havaalanından alınabilirdi.  SARS konusunda da
bilgi  edindi:  bu  bakımdan  korkacak  bir  şey  yoktu.  Hastalık
kontrol  altına  alınmış  gözüküyordu.  Özellikle  de  Güneydoğu
Asya’da.  Marc bankodaki kıza teşekkür etti  ve hareket tarihini
belirler belirlemez tekrar geleceğini söyledi.

O  gece  Marc,  seyahat  çantasının  hazırlıklarına  girişti.
Gerekli  olabilecek  şeylerin  bir  listesini  çıkardı,  mesela  küçük
dijital  bir  fotoğraf  makinesi  hiç  de  fena  olmazdı.  Reverdi’nin
kendisine  göstereceği  yerleri  dolaşırken  fotoğraf  çekebilir  ve
gerçekleri  böylece gün ışığına çıkarabilirdi.  Kim bilir? Belki  de
katil onu cinayet mahallerine yönlendirecekti...

Bu düşünce Marc’ı  ürpertti.  Ne yapmakta olduğunun ger-
çekten farkında mıydı?  Büyük zorluklarla  topladığı  bu bilgileri
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nasıl  değerlendirecekti?  Onları  kullanmak konusunda kesin bir
kararı yoktu. Kendisi için çalışıyordu. Bu özel araştırması belki
kimse tarafından bilinmeyecekti. Amacı başkaydı: katilin beynine
nüfuz edecekti. Doğrudan onun gözlerine, kötülüğe bakacaktı.

Ve belki de, sonunda anlayacaktı.
Saat yirmi üçte, üzerine bir yorgunluk çöktü, külçe gibiydi.

Yemek yemeden yattı.
Birkaç  saat  geçmesine rağmen hâlâ  uyuyamamıştı.  Karan-

lığın içinde, yatağının kenarında katlanmış olarak duran Güney-
doğu Asya haritasının beyaz kâğıdına bakıyordu. Bütün neşesi,
coşkusu yok olmuştu. İçinde, her zamankinden çok daha ağır, çok
daha  tedirgin  edici  bir  sıkıntı  vardı.  “Yengeç  Dönencesi  ile
Ekvator çizgisinin arasında başka bir çizgi daha vardır...”

Bu bir oyundu...
Ama tehlikeli bir oyun.
+
30
– Onu topraktan bu şekilde çıkarmışlar: hiç bozulmamış.
– Ceset çürümemiş mi?
–  Hiç  bozulmamış,  size  söyledim.  Buna  “bozulmamış

kadavra” denir.
Hatica biraz şaşkındı. Vincent onu bu akşam yemeğe davet

edince, moda editörlerinin homoseksüel stilistlerin katılacağı, boş
ve  gürültülü  konuşmaların  yapılacağı  bir  toplantı  olacağını
düşünmüştü. Ama burada sadece gazete muhabirleri ile fotoğraf-
çılar vardı.

– İnanılmaz, diye üsteliyordu konuşan adam. Sanki bir gün
önce  gömmüşler  gibi.  Bir  kahkaha  attı.  İtalyanlar  bunun  bir
mucize olduğunu ilan etmeye başladılar bile!

Tüm bunlardan, Hatica, bu gazetecinin İtalya’nın mucizeleri
hakkında yaptığı bir röportajdan henüz döndüğünü anladı. Şan-
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sına, kutsal kişi ilan edilmiş Papa XXIII. Johannes’in mezarından
çıkarılma törenine de tanıklık etmişti. Geleceğin azizinin bedeni,
altmışlı yıllarda ölmüş olmasına rağmen hiç bozulmamıştı.

Tipik,  bir  deri  bir  kemik,  denizci  kazağı  giymiş  biri  olan
gazeteci başka şeylerden konuşacak durumda değildi: derin kırı-
şıklıkları  olan yüzüne rağmen, saçları  düzgün taranmıştı,  kaza-
ğından çıkan beyaz gömleğinin yakası ona uslu bir okullu havası
veriyordu.

Gözlerinin  altı  torbalanmış,  kalın  sesli  yaşlı  bir  İtalyan,
elindeki çubukları –bir suşi akşamıydı– coşkulu gazeteciye doğru
çevirdi:

– Sen, İtalya’da çok uzun bir süre mi kaldın?
Gazeteci, anlaşılmamış bir kâşif ifadesiyle, itiraz eder gibi bir

hareket yaptı.
– Koruyucuların yüzünden.
Bütün bakışlar, konuşan kadına çevrildi: mat saçlı, çok zayıf

bir sarışındı; uzun yüzü şampanyalı bisküviye benziyordu.
– Hangi koruyucular? diye sorarak ona doğru döndü gaze-

teci. Papa ilaçlanmamıştı.
– Ben yiyeceklerdeki koruyucu etkenlerden söz ediyorum.

Öyle  ki  yendiklerinde  bizi  bozulup  çürümekten  koruyorlar.
Cesetlerimiz asla çürümüyor. Bu bilimsel olarak kanıtlanmış...

Bir  an  sessizlik  oldu,  sonra  herkes  kahkahalarla  gülmeye
başladı. Sarışın ısrarlıydı, sinirlenmişti:

– Dalga geçmiyorum! Bu konuda yapılmış araştırmalar var
ve...

Vincent,  elinde  üzeri  suşilerle  dolu  açık  renkli  ahşap  bir
tepsiyle içeri girince kadın sustu. Tepsi, içleri avokadoyla doldu-
rulmuş balık rulolarıyla, kesilip üst üste konmuş somon dilimle-
riyle, suyosunlarıyla doluydu.
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– Şu aptallıklardan söz etmeyi biraz keser misiniz? Hatica
sizin, moda dünyasının o salaklarından olduğunuzu düşünecek!

Bazı bakışlar Hatica’ya çevrildi. Davetliler, stüdyonun orta-
sına yerleştirilmiş uzun ve alçak bir sehpanın etrafındaki yastık-
lara  oturmuştu.  Vincent  gerekli  açıklamayı  yapmayı  da  ihmal
etmemişti: “Yeterli sandalye yok, zaten bu bir Japon gecesi.”

Her zaman olduğu gibi, Hatica taşı gediğine koymayı, hoş,
nükteli  bir  cevap vermeyi isterdi,  ama aklına hiçbir şey gelmi-
yordu.  Belli  belirsiz  gülümsedi  ve  yüzü  kızarmış,  başka  bir
konuya geçilmesini bekledi.

Kendine sorup duruyordu: Vincent onu neden davet etmişti?
Askıntı mı oluyordu? Hayır, planı başkaydı. Flu resimler uzmanı
onu  kanatlarının  altına  almıştı;  Hatica  onun  “moda  dünyasını
fetih”  projesine  katkıda  bulunacaktı.  Onu  top  model  yapmaya
hazırlanıyordu.  Her  halükârda  fotoğraflarının  muhteşem  oldu-
ğunu kabul etmeliydi. Olağanüstü ve puslu.

– Siz ne düşünüyorsunuz?
Hatica irkildi:
– Nasıl?
– Çeçen terörizmi: bu konuda ne düşünüyorsunuz?
Bu başlığı ıskalamıştı. Masa komşusu ona bakıyordu: kalan

son saçlarını taç gibi taşıyan kel kafalı bir adamdı. Roma impara-
torlarına benziyordu.

– Ben, yani...
Çubuklarını sımsıkı tutarken, kem küm etti. Irak Savaşı’yla

ilgili donanımı olsa da İslamî terörizmin yayılmasını incelemeye
zaman  bulamamıştı.  Gitgide  keyfinin  kaçtığını  hissediyordu.
Suyosunlarının  ve  çiğ  balığın  kokusu  genzini  yakıyordu.  Suşi
midesini bulandırıyordu.

Yine  de,  bu  ruh  çöküntüsü  içinde,  onu  mutlu  edecek  bir
nedeni vardı.
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O buradaydı, masanın diğer ucunda.
Marc Dupeyrat. Yaklaşık bir ay önce, bu stüdyoda fotoğrafını

çalan yalnız âşık. Perçeminin ve berbat bıyıklarının arkasına giz-
lenmiş, dik kafalı bir hali vardı. Hatica’ya bir kere bile bakma-
mıştı. Pısırıklık mı? Mahcubiyet mi?

Fotoğrafı  çalındığından beri,  kendini  hep  o  çok beğendiği
filmlerdeki  gibi  hissediyordu.  Mısır  müzikal  komedilerinin  yer
aldığı eski VHS kasetlerinden oluşan bir koleksiyonu vardı; alt-
mışlı  yıllarda bu filmlerde küçük roller almış büyükannesinden
kalmıştı. Sebepsiz yere şarkıların söylendiği, aşkın hep galip çık-
tığı, mutsuzlukların mutluluğa dönüştüğü, yakışıklı, iyi kalpli ve
saçları briyantinli erkeklerin olduğu romantik öyküler...

Bu tür bir filmde, çalınan bir resim mükemmel bir başlangıç
olurdu. Hatica, Marc’ı resmine bakıp dairesinde şarkı söylerken
hayal  ediyordu.  Ya da telefonun karşısında,  onu aramak konu-
sunda tereddüt geçirirken. Veya Vincent’la bir akşam yemeğinde
onun  hakkında  konuşurken.  Akşam  yemeğine  geldiğinde,  onu
orada görünce karmaşık bir umuda kapılmıştı. Ama şimdi, karşı-
sında bir duvar vardı.

Yemeğin  sonu  geliyordu.  Harekete  geçmesi  lazımdı.  İki
kadeh saki içti, peş peşe; sonra bir ay öncesine odaklandı; adam
resmini çalıyordu. Bir paraşüte asılır gibi bu sahneye tutundu ve
ona doğru sokuldu, davetliler teker teker alçak sehpadan kalkı-
yordu:

– Marc, size söylemek istediğim...
Marc doğrulurken boyundan tuhaf bir ses çıktı:
– Ne?
– Le Limier aldım. Nasıl olduğunu görmek için.
– Boşa harcayacak vaktiniz var galiba.
Hep aynı alaycı ses tonu. Bir anda Hatica’ya çok çirkin, çok

aptal göründü. Ama geri çekilmek için çok geçti.
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– Tam tersine. Gazeteyi... ilginç buldum. Sosyolojik bir bakış
açısı var.

Marc  başını  salladı,  tabiî  ki  inanmamıştı.  Aslında  bu
konuşma onu rahatsız ediyordu. Sahne çok gülünçtü: Hatica dört
ayak üzerindeydi, Marc ise hâlâ yerde oturuyordu.

– Bu konuyu sizinle konuşmayı arzu ederdim. Biliyorsunuz,
fotomodelliğin dışında, bir felsefe tezi hazırlıyorum. Ensest hak-
kında. Bu konuda bir araştırma yapmış...

– Üzgünüm. Şu an Limier’de çalışmıyorum. Eğer isterseniz,
size bir meslektaşımın telefonunu verebilirim.

Hatica bütün vücudunun sinirden titrediğini hissetti. Bağdaş
kurarak oturdu ve samimi gözlerle ona baktı:

– Başka bir gazete için mi çalışıyorsunuz?
– Bu bir sorgulama mı yoksa?
– Özür dilerim.
Marc gülümsedi:
–  Hayır.  Ben  özür  dilerim.  Kendimi  tutmayı  bilmiyorum.

Alnına düşen saçını arkaya attı. Seyahate çıkmam gerekiyor.
– Bir araştırma mı?
– Bir tür araştırma. Kişisel bir proje.
– Bir kitap mı?
– Bunu söylemek için çok erken.
Çok konuşuyor, ama bir şey söylemiyordu. Hatica artık onun

sırrını eşelemekten ahlaksızca bir zevk alıyordu:
– Uzun süreliğine mi gidiyorsunuz?
– Bilmiyorum.
– Nereye?
– Gerçekten çok meraklısınız. Üzgünüm, ama bu gerçekten...

kişisel.
İçinden onu tokatlamak geldi, ama mırıldandı:
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–  Belki  yola  çıkmanızdan  önce,  bir  kez  daha  görüşmeye
zamanımız olur.

Marc bir sıçrayışta ayağa kalktı, beklenmedik bir esnekliğe
sahipti, tıpkı bir kedi gibi.

– Bu büyük bir zevk olurdu. Ama zamanım oldukça az.
Masanın  etrafını  dolandı,  dumanın  ve  gürültü  patırtının

içinde kayboldu; ne bir bakış ne bir hoşça kal. Hatica da ayağa
kalktı. Şaşkınlıktan donup kalmıştı. İçindeki boşluk tonlarca ağır-
lıktaydı, parmaklarının ucuna kadar uyuşmuştu.

Bu davranışın sebebi neydi? Onu fotoğrafı çalarken görmesi
sadece bir düş müydü? Fotoğrafı almasının başka bir sebebi mi
vardı? Bir fetişist? Bir manyak? Yoksa ondaki sorunları mı his-
setmişti: Kızılderili yanığını?

Bu düşünceyle,  yalnızlığı  onu  bir  alev  çemberi  gibi  sardı.
Çıtırtıların arasından bir ses ona doğru bağırıyordu:

“Kafamın içi karıncalanıyor! Bu seni hatan!”
+
31
Ne baş belası!
Hızlı  hızlı  adımlarla  Saints-Pères  Sokağı’na  kadar  yürüdü.

Tanrı  aşkına:  bu kız  ondan ne  istiyordu?  Kelimenin tam anla-
mıyla onu tedirgin etmişti. Ya yolculuğuyla ilgili o sorular! İnsan,
planından haberdar olduğunu sanabilirdi...

Marc,  sinirlerini  gevşetmek  için,  evine  kadar  yürümeye
karar vermişti. Ama Louvre Meydanı’na geldiğinde hâlâ sinirden
titriyordu. Gözlerini asfalttan ayırmadan meydanı geçti.  Işıl  ışıl
aydınlatılmış cam piramide bir kez olsun bakmadı bile. Mavimsi
kemerlerden oluşan bir dizi galerinin altından geçti.

Hatica’nın varlığı keyfini kaçırmıştı.  Sürekli kendisini göz-
leyen, onu sorgulamaya çalışan kadın yüzünden akşam yemeği
zehir  olmuştu.  Sonuçta  da  gelip  onunla  konuşma  gereği
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duymuştu.  Böylece  entelektüel  yanını  gösterebilecekti!  Hiçbir
amacı,  hiçbir  özgünlüğü  olmayan  sıradan,  acemi  bir  mankene
karşı ilgi duyamazdı. Bu kızın davranışlarını anlamıyordu. Başka
bir  yerde,  başka  bir  zamanda  olsa,  kızın  peşinden  koştuğunu
düşünebilirdi.

Palais-Royal Meydanı’nda, karanlığın içinde parlayan Com-
édie-Française  binasını  görünce  biraz  sakinleşti.  Saat  gecenin
ikisiydi.  Sanki  havadaki  son  egzoz  gazlarını  süpürmek  daha
temiz, daha kusursuz bir hava oluşturmak için, Paris gecesini ılık
bir rüzgâr yalıyordu. Aydınlatılmış çeşmeler,  taş meydanlar,  gri
sütunlu  uzun  galeriler.  Sanki  Molière’in  oyunlarından  fırlamış,
gerçek bir XVII. yüzyıl dekoru. İnsan neredeyse, sokak lambala-
rının  altında,  Don Juan’ı  kovalayan Comendador  Ulloa’yı  gör-
meyi bekliyordu.

Marc bir çeşmenin kenarına oturdu ve suyun serinliğini tüm
vücudunda hissetti, sanki periler âlemindeydi. Gözlerini kapattı,
sonra  açtı,  bunu  peş  peşe  birçok  kez  yineledi.  Her  seferinde,
kemerlerin ışıkları  biraz daha bilincine kazınıyor, beynine batı-
yordu.  Tıpkı  kentin  meridyenlerine  batan  akupunktur  iğneleri
gibi.

Sakinleşince biraz olsun aklı başına geldi. Parmaklarını buz
gibi  suya  daldırdı,  gerçeği  kabullenmeden  önce  eliyle  yüzünü
sıvazladı.

Aslında bütün öfkesi kendisineydi.
Neden kendine  yalan söylüyordu?  Hatica  hoşuna gitmişti.

Tıpkı herhangi bir erkeğin böyle bir güzellik karşısında hissettiği
şeyleri hissetmişti. Ama o erkek bu durumda şansını denerdi, ama
o,  o  ise  seri  cinayetler  işleyen  bir  katile  yollamak  için  kızın
fotoğrafını çalmıştı. İşte nasıl bir herif olduğu meydandaydı...

O aşkı sevmiyordu: ölüme âşıktı.
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Sophie’nin  görüntüsü  onu  bir  anda  bu  düşüncelerden
kopardı.  Lanetlenmiş biriydi,  bunu biliyordu. Ve kötülük, erkek
olsun  kadın  olsun,  ona  yakınlaşan  herkese  bulaşıyordu.  Daha
önce kanıtlanmıştı. İki kez. Bu nedenle aşktan uzak durmalıydı.
Hatta dostluktan bile. Marc Dupeyrat, kırk dört yaşında, bekâr ve
çocuksuzdu. Kim olursa olsun, hayatını karşısındakiyle paylaşa-
mayan basit bir cinayet avcısıydı.

Yeniden yürümeye başladı. Öfke yerini umutsuzluğa bırak-
mıştı. Opera Caddesi’nin ilginç bir yanı yoktu. Uzun, geniş, boş
bir cadde; sönük vitrinleri olan turistik mağazalarıyla başka bir
gezegene aitmiş gibiydi.

Palais-Garnier’ye  yaklaşınca,  göz  alıcı  ışıklarının  çevresini
uzaktan  dolandı  ve  Chaussée-d’Antin  Sokağı’na  girdi;  sanki
hayatları konusunda yanılgıya düşmüş gibi dolaşan birkaç fahi-
şenin bekleştiği  sokak kapkaranlıktı.  Sonunda,  üzerinde Trinité
Kilisesi’nin yükseldiği, 9. Bölge’deki tepenin eteklerine ulaştı.

Kafasının içindeki, korkunç düşünce ona yol gösteriyordu.
On beş  dakika sonra,  atölyesine giriyordu.  Işığı  yakmakta

tereddüt etti. Duvara raptiyelediği Güneydoğu Asya haritalarını,
hazırlamak  üzere  ortaya  çıkardığı  çantasını  görebiliyordu.  Ve
özellikle de kılıfını çıkarttığı bilgisayarı karanlıkta parlıyordu.

Gerçeği görmenin zamanıydı.
Hatica’ya öfke duymuyordu.
Kendine de, tehlikeli stratejisine de öfkelenmiyordu.
Sadece başarısızlığa uğramaktan korkuyordu.
Jacques Reverdi e-posta yollamamıştı.
Bir  haftadan  fazla  bir  süredir  bekliyordu  –ve  artık  tüm

umudunu kaybetmişti. Her gün mahallesindeki internet kafeler-
den  posta  kutusunu kontrol  etmişti:  hiç  mesaj  yoktu.  Reverdi,
Élisabeth’i terk etmiş, ortak projelerinden vazgeçmişti.
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Daha bir saat önce Hatica’ya söylemişti: “Seyahate çıkmam
gerekiyor.” Doğru değildi. Kimse onu aramamıştı. En az bin kere
yola çıkışını düşünmüş, ama kimseden olumlu veya olumsuz bir
mesaj  almamıştı.  En  ufak  bir  işaret  yoktu.  Kendini,  bir  garın
peronunda  valiziyle  birlikte  unutulmuş  bir  çocuk  gibi  hissedi-
yordu.

Hâlâ  atölyenin  kapısında  ayakta  duruyordu,  vücudundaki
bütün  sinirlerde  bir  elektriklenme  hissetti.  Élisabeth’in  posta
kutusunu kontrol etmek için, içinde bastırılmaz bir istek duyu-
yordu. Belki bu akşam...

Bu  çok  saçmaydı:  Vincent’ın  stüdyosuna  giderken,  saat
yirmide,  Saint-Germain Bulvarı’ndaki  bir  internet  kafede elekt-
ronik posta kutusunu kontrol etmişti. Ve o saatten bu saate bir
şeyin değiştiğini  sanmıyordu:  Kanara’da gece sona ermek,  gün
doğmak üzereydi. Yine de içindeki coşku onu rahat bırakmıyordu,
vücudunun her noktası istiyordu.

Ama bu saatte nereye gidebilirdi? Gecenin üçüydü. Bakışla-
rını bir kez daha bilgisayarına çevirdi. Ne Mac’ini ne de telefon
hattını  kullanacaktı,  bu  konuda  kendine  söz  vermişti.  Marc
Dupeyrat ile Jacques Reverdi arasında doğrudan, bir kez bile olsa,
hiçbir bağ olmamalıydı.

Ama bu gece çok güçlü bir istek duyuyordu.
Tedbiri  biraz olsun elden bırakabilirdi:  telefon hattını yeni

dizüstü bilgisayarıyla –Élisabeth’inki– kullanabilirdi.
Bilgisayarda  bir  dakika  bile  geçmeden  “Welcome”  logosu

belirdi.
Marc,  elektronik  posta  yazılımını  tıkladı  ve  Élisabeth’in

“passeword”ünü girdi. Sonra, bir anda aklının sesini dinledi. Boş
yere  risk  alıyordu.  Bütün bunların  sebebi  gereksiz  bir  öfkeydi.
Bağlantı  olmadan  işlemi  sona  erdirmek  için  “fare”sini  kavradı,
göğsünün tam ortasında sanki bir taş vardı. Nefes alamıyordu.
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Bir e-posta almıştı.
“kn@wanadoo.com” adıyla, bilinmeyen bir göndericiden.
Oldukça açık bir kod.
“Kan” yerine “kn”.
Eli  titriyordu, mesajı  açtı.  Okurken, kafasının içi  alev alev

yanıyordu:
“Şimdi. Kuala Lumpur.”

Yolculuk
+
32
Marc,  Roissy-Charles-de-Gaulle Havalimanı’nın 2 D termi-

nalindeki duty-free bölgesinden geçti. Sigaralar, şişe şişe içkiler,
şekerlemeler.  Yiyecekler,  sanki bir kuşatma olasılığına karşı üst
üste  yığılıydı.  Diğer  mağazalara  da  şöyle  bir  göz  attı,  parfüm
kokularının  arasından  geçti,  şık  kostümler,  teknolojik  aletler,
gereksiz  bir  sürü  ufak  tefek  eşya  ona  çok  yabancıydı.  Burası,
insanı, sanki bu sonmuş gibi delicesine alışveriş etmeye iten, vit-
rinleri ağzına kadar dolu, güçlü ışıklarla aydınlatılmış mağazala-
rıyla bir tüketim dünyasını andırıyordu.

Bekleme salonuna girip oturdu, parmaklarıyla içinde bilgi-
sayarının  bulunduğu  çantaya  hafif  hafif  vuruyordu.  Hareket
tarihini saptamak için iki gün harcamıştı. Reverdi’nin mesajından
ve yaşadığı o coşkudan sonra, aklı başına gelmiş ve yolculuk için
gerekli önlemleri almaya karar vermişti. Pazar gününü düşünerek
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geçirmişti. Kimi kez korkudan tir tir titriyor ve her şeyden vaz-
geçmeyi  düşünüyordu.  Kimi  kez  de coşkudan bütün vücudunu
ateş basıyordu; korkunç bir katili tuzağa düşürmüş olmanın mut-
luluğuydu bu. Gerçekte tehlikeye attığı neydi acaba?

Onu  kaygılandıran  gideceği  ilk  yerin  seçimiydi.  Neden
Malezya? Reverdi, Élisabeth’ten Kanara Hapishanesi’ne gelip onu
ziyaret etmesini ister miydi? İmkânsız: bu, oyunun kurallarından
biri değildi. Söz konusu olan gerçeğin gelişimini, tersinden, yani
sondan  başlayarak  takip  etmekti.  Reverdi  için  her  şeyin  sona
erdiği noktadan.

Yavaş yavaş, “çizgi”nin kaynağına ulaşacaktı.
Salı günü, nihayet karar vermişti:  Malezya Havayolları’nın

ertesi günkü uçuşu için kaydını yaptırmıştı. Sonra, sabah onda,
mahallesindeki  bir  internet  kafeden  Reverdi’ye  ilk  e-postasını
yollamıştı. Yola çıkacağını bildirmiş, ama ne tam varış tarihini ne
de uçuş numarasını vermişti,  sebebini kendine bile açıklayama-
dığı bir dizi önlem daha.

Yolculuk  öncesi  son  gün  boyunca  bir  cevap  beklemişti;
boşuna.  Kuşkusuz  bütün  talimatları  Kuala  Lumpur’da  alacaktı.
Artık,  Reverdi’nin  onu,  Papan’a,  ülkenin  güneybatısına,  yaka-
landığı yere göndereceğinden emindi. Bekleme salonunda hoste-
sin sesi yankılandı: yolcular uçağa davet ediliyordu.

Malezya  Havayolları’nın  logosu  hoşuna  gitti;  bu  tek  bir
işaret  bile  ona röportajlar  yaptığı  gazetecilik  yıllarını  hatırlatı-
yordu.  Sonra  hostesler,  şüphesiz  hepsi  Çinliydi;  soluk  tenleri,
turkuvaz renkli elbiseleriyle bir kontrast oluşturuyordu. Renkler,
gülümsemeler,  her  şeyde  Asya’ya  özgü  bir  tat  vardı;  hoş  ve
yumuşak  huylu.  Marc  yerine,  cam  kenarına  oturdu  ve  oturur
oturmaz  da  üzerine  bir  yorgunluk  çöktüğünü  hissetti.  Kalkış
sırasında, kulak zarlarını etkileyen basınç onu mahvediyordu.
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Uçak henüz uçuş yüksekliğine ulaşmadan uyumaya başla-
mıştı bile.

Uyandığında her şey hareketsizdi.  Karanlıkta,  basınç ayar-
lama ünitesinin fısıltısı ile jet motorlarının uzaktan gelen gürül-
tüsü duyuluyordu. Marc çevresine bakındı. Yolcular, battaniyele-
rinin altında, gözlerindeki uyku maskeleriyle tuhaf biçimli birer
kozayı andırıyordu. Marc eliyle yüzünü sıvazladı: o da tuhaf bir
kâbus görmüştü.

Alçak sesle özür dileyerek, yan koltuklardaki komşularının
bacaklarına  sürtüne  sürtüne  koridora  çıktı  ve  tuvalete  gitti.
Aynada uzun uzun kendine baktı ve mırıldandı: “d’Amico”, “Pro-
kofiev”,  “La  Fontaine”...  Ne  zamandan  beri  bu  rüyayı  görmü-
yordu?

Aslında  bu  bir  rüya  değildi,  biliyordu,  anılarının  yeniden
yaşanmasıydı.

Yerine dönüp oturdu; anılarıyla yüzleşmeye hazırdı.
1976. Jean-de-la-Fontaine Lisesi.
Marc bir pilot sınıfa kaydolmuştu,  burası öğrencilerin yarı

zamanlarını klasik eğitimle, yarı zamanlarını da müzik çalışma-
larıyla  değerlendirdikleri  bir  sınıftı.  Bu  klasik  lisede,  o  sınıfta
okuyan öğrenciler, fizik ve coğrafyaya “hayır” diyerek, inançları
gereği  askerlik  görevlerini  yerine  getirmeyi  reddeden  kişilere
benziyorlardı.  Onları  belirgin  kılan  bir  başka  özellikleri  daha
vardı: sınıftaki öğrencilerin çoğu erkekti. Oysa La Fontaine, kız-
ların  ağırlıkta  olduğu  bir  liseydi.  Ama  bir  başka  özelliği  daha
vardı  bu  okulun:  bütün erkek öğrenciler  fakir  ailelerdendi.  16.
Bölge’nin en iyi semtinde yer alan, iyi aile kızlarının okuduğu bu
okul onlar için büyük bir ayrıcalıktı. Marc, on altı yaşında, baka-
lorya  sınavına  dek  uzanacak  bu  yolda  kendini  karantinaya
alınmış gibi hissetmişti, kızları tavlamayı aklına bile getirmeme-
liydi; bu genç, mirasyedi kızlar, erkekleri tepeden tırnağa süzüyor,
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Marc  ile  diğer  erkek  öğrenciler  kendilerini  sarayın  kapısına
sığınmış dilenciler gibi hissediyordu.

Marc  bu  durumu umursamıyordu  bile:  o  daha  çok,  kendi
sınıfındaki ayrımcılıkla meşguldü. Bir piyanonun klavyeleri gibi,
öğrenciler  arasında  da  beyaz  ve  siyah  tuşlar  vardı.  Kusursuz,
majör ve anlaşılır notalar ile bozuk, minör ve anlaşılmaz notalar.
Işığı,  yalınlığı  simgeleyen  müzisyenler  ile  acıyı  simgeleyen
müzisyenler; yaralı kuşlar.

Birinciler,  yani  ışığı,  yalınlığı  simgeleyenler  müziği  bir
kamusal görev olarak seçmişlerdi. Birçoğu orkestralarda çalışan
müzisyenlerin  oğullarıydı  ve  onlar  da,  fagot,  alto  saksofon  ve
trombon gibi orkestra enstrümanlarını seçmişlerdi. Diğerleri, şair
ruhlu olanlar, piyano, keman, viyolonsel çalıyorlardı ve intihara
eğilimliydiler.

Beyaz tuşlar  siyah tuşlardan daha yeteneksiz değildi.  Tam
tersine. Müzik parmaklarının altından akıp gidiyordu. Onlar için,
mükemmel bir kulak,  armoni duygusu, virtüözlük nefes almak,
yürümek gibiydi. Siyah tuşlar tutkuyla çalıyorlardı, ama teknik-
leri genellikle yetersizdi. Bir anlamda, çok da tuhaf olsa da, beyaz
tuşlar “müzik” demekti. Bu onlar için bir sorun değildi kuşkusuz.
Erkek öğrenciler açısından fazla bir sorun da arz etmiyordu.

Siyah tuşlar müziğin karanlık bölgesiydi.
Elbette, Marc da, sınıfın karanlık bölgesinde yer alıyordu. Ve

çok  daha  karanlık  öğelerle  dostluk  kurmuştu.  Bunlardan  biri,
Rönesans  müziğinde  uzmanlaşmış,  azgın  bir  homoseksüel  olan
Grégoire  Debannier’ydi;  okulun  tuvaletlerinde  yaşadığı  sapkın
cinsel  ilişkilerini  anlatan,  durduk  yerde  Clément  Janequin’in
şarkılarını  söyleyen bir  tipti.  Éric  Chausson ise,  iriyarı,  gözleri
çukura kaçmış, tembel, ragbi oyuncusu bir öğrenciydi, Budistti ve
büyücülükle  de  ilgileniyordu.  Kaba  görüntüsüne  rağmen,  kalın
parmakları  “Ne  Biliyorum?”  dizisine  ait  ruhbilim  kitaplarının
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sayfalarını  karıştırmaktan  geri  kalmaz,  Schubert’in  doğaçlama
arpejlerini  büyük  bir  zarafetle  çalardı.  Philippe  Manganeau’ya
gelince, belki de, bayağı görüntüsüne rağmen beyaz bir tuş olarak
kabul görebilecek tek erkek öğrenciydi,  ama okuldaki azılı  asi-
lerden biriydi. Şişe dibi gibi kalın gözlükleri, iri kareli gömlekleri
ve sigortacılık yapan ailesiyle, burjuva kökenini genetik bir has-
talık  gibi  taşıyordu.  Suikasttan  önce  bombasını  okşayan  bir
terörist  gibi  kemanını  okşardı.  Ve her  şeye boş  vermekten söz
ettiğinde,  herkes  bunu  kolaylıkla  yapacağını  biliyordu,  çünkü
kaybedebileceği  “her  şey”e  sahipti  ve  bunu  yapmaktan  mutlu
olurdu.

Ama, içlerindeki en karanlık kişi, gerçek karanlıklar prensi
d’Amico’ydu. Marc onun ilk ismini hatırlamıyordu, sadece İtalyan
kökenli  olduğunu  biliyor,  parlak  siyah  saçlı  kocaman  kafası
gözünün  önünden  gitmiyordu.  Başlangıçta,  d’Amico  viyolonsel
çalıyordu. Ama, egzotik telli enstrümanlarda uzmanlaşmıştı: Peru
gitarı, balalayka, Moğol viyolası... Onun gözünde müzik Kabalacı
bir yönelimdi ve evrenin gizemli anlamını gün ışığına çıkarıyor-
du. Marc, onu matematik derslerindeki tuhaf sorularından hatır-
lıyordu: “Kötülük nasıl ifade edilir?” diye mırıldanıyordu. “Kro-
matizmle.*  [Kromatik aralıklarla (biri diyez veya bemol almış iki
ses arasındaki aralık) besteleme yöntemi. (ç.n.)] Yarım tonlar ölüm
dürtüsüne  doğru  kaymanın  bir  ifadesidir...”  Ya  da  bozuk  beşli
aralığa olan tutkusunu “şeytanın beşli aralığı” diye adlandırıyor-
du. D’Amico beste yaptığında, daima “uğursuz” kapı önü konser-
leri,  “hayaletler”e  ithaf  edilmiş  oratoryolar  ya  da  “hicivli”
kantatlar  söz  konusuydu;  hepsi  uyumsuz  nota  bileşimlerinden
oluşan bestelerdi.

D’Amico  bütün  derslere  büyük  bir  coşkuyla  katılıyordu.
Münazaralara  iştirak  ediyor,  konu  sunumlarında  hep  gönüllü
oluyordu. Marc, onu merdiven sekisinin üzerinde ayakta durmuş,
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son  sınıfların  çaldığı  Prokofiev’in Piyano  İçin  İkinci  Konçerto-
su’nu dinlerken yanaklarını şişirip elleriyle korno taklidi yaparak
piyanonun  staccolarını*  [Notaların  tek  tek,  birbirlerine  bağlan-
madan icra edilmesi. (ç.n.)] bastırışını da hatırlıyordu. Ya da, ede-
biyat derslerinde Howard Philips Lovecraft hakkında bir sunum
yaparken,  işaretparmağını  havaya  kaldırıp,  sanki  her  şeyin
sorumlusu  öğretmenmiş  gibi  ona  kızgın  gözlerle  bakarak
“Lovecraft bir çöpçüydü! Çöp-çü! Kimse onu anlamadı!” deyişini.

Bu  yeniyetme,  herkesi  kendinden  nefret  ettirmeyi  başar-
mıştı, Marc dışında. Onun coşkusu, önceden kestirilemeyen dav-
ranışları, saçma sapan düşünceleri anlaşılmazlığa ve öfkeye neden
oluyordu. Bazı ayrıntılar onun verdiği rahatsızlığı daha da artırı-
yordu:  kahkahalarla  gülmesi  hep  çok  abartılıydı,  sonra  güler
güler bir anda susardı. Hoş ve çekici olmaya çalıştığında, bunun
yanına bile yaklaşamıyor ve kontrolünü kaybetmiş bir çocuk gibi
sinirleniyordu. Bu durumda daha da garip davranıyordu. Kalitesiz
deriden yapılmış botlarının fermuarını asla kapatmıyordu. Süm-
kürdüğünde,  mendilini  özenle  katlamadan  önce,  hayranlıkla
sümüğüne bakıyordu.  Daha da kaygı  verici  olan,  yanından hiç
ayırmadığı usturasıydı; Bagnolet’de berber olan babasından arak-
ladığı  boynuz  saplı,  dededen  kalma  bir  alet.  Çoğunlukla  onu,
avlunun bir köşesinde, Matthews Gregory Lewis’in Le Moine adlı
fetiş kitabının sayfalarını keserken görebilirdiniz. Okuldaki genç
mirasyediler ona Karındeşen Jack adını takmışlardı.

Sonuç  olarak  ustura  onu  bütünleyen  bir  öğeydi.  Yaklaşık
otuz  yıl  sonra  bile,  Marc  hâlâ  bazı  şeyleri  kendine  sormadan
edemiyordu: başına gelecekleri önceden tahmin etmiş miydi? Bu
viyolonselci  için,  asla  yanından  ayırmadığı  bu  kesici  alet  ne
anlama geliyordu? En önemli soru ise şuydu: bir insanın vücu-
dundaki bütün kanın boşalması için ne kadar süre gerekiyordu?
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Marc, bir ders boyunca –kırk beş dakika– en iyi dostunun
sınıfta olmamasından kaygılanmıştı. Sonra okul revirine gitmeye
karar vermiş, yolda üçüncü kat koridorunun sonundaki tuvalet-
lerin  önünde  gayri  ihtiyarî  durmuştu.  Lavabolar  boyunca
ilerlemiş,  kabinlerin  kapılarını  itip  içeri  bakmış,  sonra  en  son
kabinde fermuarları açık botları görmüştü. D’Amico, kafası klo-
zete dayalı, bir kan gölünün içinde yatıyordu. Coğrafya dersine
girmek yerine,  gidip bileklerini kesmeyi tercih etmişti.  Meydan
okurcasına –kendi tarzında bir meydan okuma, yani anlaşılmaz–
tuvalet süpürgesinin sapını da ağzına sokmuştu.

Bu davranışın bir açıklaması vardı: Marc bunu daha sonra,
bir Rönesans uzmanı olan Debannier’den öğrendi. Homoseksüel
eğilimleri  olan  bir  İtalyan  ona  yakınlaşmış  ve  deneyimlerini
onunla paylaşmıştı. Şüphesiz çok aşırı bir şekilde. Bu başkalaşımı
anne babasına –maço bir berber ve sofu bir anne– anlatmak için
de trenden kesin bir biçimde inmeyi tercih etmişti.

Bu açıklama samimiyetten uzaktı. Marc biliyordu: d’Amico
anne  ve  babasına  homoseksüel  olduğunu  açıklamaktan  çekin-
mezdi. Tam tersine, bir skandala neden olabilecek bu fırsatı asla
kaçırmazdı. Üstelik, bundan son derece emindi; ağızdaki süpürge
sapı “kişisel olarak” sadece onları ilgilendiren bir şeydi. Öyleyse
bu intiharın nedeni neydi? Bir cevabın olmayışı  –hiç kuşkusuz
d’Amico’nun imzasıydı bu– Marc’ın verebildiği  tek cevaptı.  Bir
kez  daha  tutarsız  bir  eylem  söz  konusuydu.  Kişiye  son  bir
saçmalık yapma fırsatı veren bir eylem.

Yapılan otopsi, klozetin üzerine oturmuş olan d’Amico’nun
kan  kaybı  nedeniyle  bayılmış  olduğunu  ortaya  çıkarmıştı.
Klozetin  üzerinden  yere  doğru  kaymış  ve  ensesini  fayansın
kenarına  vurmuştu.  Böylece  kanama  da  durmuştu.  Marc’ın
kâbuslarında  gördüğü  kadar  kan  yoktu  kuşkusuz.  Aslında  bu
konuda hiçbir şey hatırlamıyordu. Arkadaşını o durumda bulunca
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Marc bayılmıştı. Tam bir hafta sonra kendine gelmişti, kafasının
içi bomboştu. Ne o anı hatırlıyor ne de ondan önceki birkaç saati.
Onu  rahatsız  eden,  onda  takıntı  haline  gelen  geriye  etkili  bu
amneziydi.  Sınıfa  girmeden  önce  d’Amico’yla  konuştuğundan
emindi.  Ne konuşmuşlardı?  Marc bu intiharı  tahmin edebilir  –
engelleyebilir– miydi? Daha da kötüsü, müzisyenin bu eylemini
çabuklaştıracak bir şeyler söylemiş olabilir miydi?

Kabinde kemer bağlama işaretleri yandı.
İnmek üzereydiler.
Kemerini bağladı ve içinin azimle dolduğunu hissetti. Göre-

vinin önemini bir kez daha kavradı. Katile yaklaşıyordu. Ölümün
gerçeğine yaklaşıyordu. Belli belirsiz de olsa, bu yolculuğun onu
saplantılarından kurtaracağını umut ediyordu.
+
33
KLUH. Kuala Lumpur Uluslararası Havalimanı.
Sıcaklığın on beş dereceyi geçmediği, her türden mağazanın

yer  aldığı,  çok  büyük  bir  ticaret  merkezi.  Güneydoğu  Asya’ya
ayak basıldığında insanı boğucu bir sıcaklık karşılar. Ama bu kez,
fırın gibi sıcak dışarıya rağmen içerisi neredeyse kutup soğuklu-
ğundaydı.

Marc  bagajlarını  aldı  ve  çevresine  bakınarak nerede  oldu-
ğunu saptamaya çalıştı, havalimanı içinde çalışan trenle uzun bir
süre  yol  aldıktan  sonra,  sanki  başka  bir  ülkeye  gelmişti;  en
nihayet bunaltıcı tropikal havaya ulaşmıştı işte.

Ancak  bu  şok  fazla  sürmedi.  Takside  onu  muhteşem  bir
Sibirya havası bekliyordu. Arka koltuğa gömüldüğünde, tanıdığı,
bildiği  Malezya  artık  karşısındaydı.  Buraya  daha  önce  iki  kez
gelmişti.  İlki,  sıra  onlara  geldiğinde  ülkeyi  idare  edecek  olan
sultan aileleriyle ilgili bir dizi röportaj yapmak içindi. İkincisi ise,
1997 yılında, Sean Connery ile Catherine Zeta-Jones’un birlikte
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oynadığı,  Kuala  Lumpur’un  en  yüksek  binaları  olan  –aynı
zamanda dünyanın da– Petronas Kuleleri’ne yapılan silahlı saldı-
rının anlatıldığı Kurda Tuzak filminin çekimini izlemek amacıyla.

Yeşilin hâkim olduğu kent ufukta ışıl ışıl parıldıyordu. Tepe-
lerle ve ormanlarla kaplı bir platonun üzerinde, camdan kuleleri,
dev bir  satranç  tahtasının taşlarını  andırıyordu.  Şistten alevler,
camdan kılıçlar, yarısaydam oklar: bu uzaklıktan, her şey güneşin
altında hareleniyor ve parfüm ya da tıraş losyonu şişelerini andı-
rıyordu.

Şehrin içindeyse, iki yanı ağaçlı, havadar ve geniş caddeler
göze batıyordu.  Aşırı  sıcak,  kalabalık,  sefaletin ve kirliliğin kol
gezdiği diğer Asya megapolleriyle en ufak bir benzerliği yoktu.
Kuala Lumpur, bolluk ve zenginlik içinde yüzen, modern, dev bir
şehir  görünümündeydi.  Her  şeyin  yeni,  temiz,  çok  düzenli
olduğu,  Amerikan şehirlerine özgü yanıltıcı  suni bir  görüntüsü
vardı; aslında her şey anlamdan yoksun ve yapaydı. Sadece renkli
kubbeleri  olan  camiler  ile  sömürge  dönemine  ait  İngiliz  üslu-
bundaki eski binalar bu dekora bir nebze olsun gerçeklik katıyor,
ekonomik büyümeden ve modernlik salgınından önce de burada
bir yaşamın olduğunu hatırlatıyordu.

Marc,  şoföre  merkezdeki  caddelerin  isimlerini  verdi:  Jalan
Bukit Bintang, Jalan Raja Chulan, Jalan Pudu, Jalan Hang Tuah...
Buraları  büyük  ticaret  merkezleri  ile  lüks  otellerin  yer  aldığı
caddelerdi, ama bunları kesen sokaklarda da uygun fiyatlı küçük
“guest-house”lar vardı. Çıkmaz bir sokakta, iki masaj salonunun
arasında,  kendine  uygun  bir  otel  buldu.  Çantasını  bırakır
bırakmaz,  mesajlarına bakmak için dizüstü bilgisayarını  telefon
prizine bağladı. Reverdi’den gelmiş bir e-posta onu bekliyordu.

*
Kimden: kn@wanadoo.com
Kime: lisbeth@voila.fr
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Tarih: 22 mayıs 08.23
Konu: KUALA
Élisabeth’im,
Kuala Lumpur’a varmış olmalısın. Burası çok yeni bir şehir,

ama insan kolayca kendi izlerini bulabilir, kendi alışkanlıklarını
edinebilir,  tıpkı  güzel  ve  modern  bir  apartman  dairesindeymiş
gibi.

Her  şeyden  önce  sana  hoş  geldin  demek  ve  iyi  şanslar
dilemek isterim. Umarım, benden daha derine iner, “hedefimiz”e
ulaşırsın. Ama, sana son bir kez daha, değiş tokuşumuzun kural-
larını  hatırlatmak istiyorum.  Soru sorma hakkın hiç  yok.  Sana
vereceğim  asgarî  bilgilerle  olayları  aydınlığa  kavuşturmak
zorundasın. Asla hata yapma lüksün yok: en ufak yanlışında bir
daha benden haber alamazsın.

Ama sana güveniyorum: bana zekânı ve kararlılığını ispat-
ladın. Şimdi, yazdıklarımı çok iyi oku. İlk ipucun “Hayat Yolu”yla
ilgili.

Kuala  Lumpur’da,  Pernille  Mosensen’in  fotoğraflarını  bul-
mak mümkün; elbette dönüşümünden “sonraki” resimlerden söz
ediyorum. O fotoğrafları bul Élisabeth ve onlara iyice bak.

Hayat Yolu’nu keşfedeceksin.
Bedenin tüm çıplaklığıyla belirdiği yolu.
Ama  dikkat,  ovularak  yıkanmış  vücut  fotoğraflarına  iyice

bakmalısın.  Tamamen  temizlenmiş  vücuda.  Bu  çok  önemli.
Gerçek, sadece temiz bir tende kendini gösterir.

Bol şanslar.
*
Marc,  oda  ısısının  birkaç  derece  birden  düştüğü  hissine

kapıldı. Artık oyuna dahil olmuştu. Ne kadar sürecekti? Reverdi
herhangi bir süre vermiyordu. Ama Marc çok hızlı hareket etmesi
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gerektiğini  biliyordu.  Élisabeth  kendini  ispatlamalı  ve  mektup
arkadaşını harekete geçirmeliydi.

İlk görevini  düşündü.  Pernille Mosensen’in adlî  tıp dosya-
sına  ve  ceset  fotoğraflarına  ulaşmalıydı.  Reverdi,  bu  dosyanın
Kuala  Lumpur’da  olduğunu  ileri  sürüyordu.  Oysa  cinayet
Papan’da işlenmişti ve soruşturma da Johore Eyaleti’nin başkenti
Johor Bahru’da açılmıştı.

Marc  telefonu  kaldırdı  ve  Kuala  Lumpur’daki  AFP  büro-
sundan Sana  adında  gazeteci  bir  kızı  aradı.  Kısaca  Malezya’da
bulunma sebebini –Papan davası hakkında özel bir haber hazır-
lamak istiyordu– açıkladıktan sonra otopsi konusuna geldi. Sana,
Marc’ın  kaygılarını  doğruladı:  her  şey  Johor  Bahru’da  cereyan
etmişti.  “Kuala  Lumpur’da  herhangi  bir  belge  bulma şansı  var
mı?” Sana’nın tiz kahkahası, ona Phnom Penh Post’un muhabiri
Pisaï’yi  hatırlattı.  Olayın  önemi  göz  önünde  bulundurularak
uzmanlardan oluşan bir  kurul  oluşturulmuştu.  Bu uzmanlardan
biri de, Kuala Lumpur’da yaşayan Mustafa İbni Alang adında bir
adlî  tıp  uzmanıydı;  epey  ünlü  bir  şahsiyetti  ve News  Straits
Times’ta her gün hukuk makaleleri yazıyordu. Sana’ya göre, çok
renkli ve gürültücü olan bu zat oldukça “çenesi düşük” biriydi.
Marc, aradığı adamı bulduğuna kanaat getirdi. Telefon numara-
larını  not  ettikten  sonra,  gazeteci  kıza  burada  bulunduğu süre
içinde  bir  gün  onu  öğle  yemeğine  davet  edeceğini  söyledi  ve
telefonu kapattı.

Peşinden hemen Mustafa İbni Alang’ın numarasını  çevirdi
ve karşısına bir telesekreter çıktı. En ciddi ses tonunu takındı ve
bir  röportaj  talebinde  bulunduğunu  belirterek  kaldığı  otelin
numaralarını bıraktı.

Ahizeyi yerine koydu. Zarlar atılmıştı. O, Kuala Lumpur’da
sadece röportaj için bulunan biriydi. Adı, bu olayın içinde değil,
çevresinde  olacaktı.  Marc  Dupeyrat  olarak  işe  müdahalede
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bulunması,  çevirdiği dolap için bir  tehlike arz eder miydi? Pek
sanmıyordu.  Her  şey  sinsi  planının  bir  parçasıydı:  Élisabeth
Bremen ilk ipuçlarını topluyor, Marc Dupeyrat da soruşturmayı
sürdürüyordu...

Ilık bir duş aldıktan sonra bütün coşkusu geçmiş, saat far-
kından  dolayı  midesi  bulanmaya  başlamıştı.  Kendini  yatağa
bıraktı ve televizyonu açtı. Bakacak başka hiçbir şey yoktu: odası
çok küçüktü ve penceresizdi.

Zap yapmaya başladı. Malezya’nın farklı gerçeklerini gözler
önüne seren bir kaleydoskoptu sanki. Kanallardan biri Sultanlar
Konseyi’ni  gösteriyordu:  oval  bir  masanın  çevresine  oturmuş,
koyu tenli,  göğüsleri  madalyalarla  dolu,  hareli  tunikler  giymiş,
parlak sarıklar takmış bir dizi adam. Bir başka kanalda, Çinli bir
aşçı konuşuyor, sırıtarak Malezya’da tüketilen, satılan veya satın
alınan her şeyin Çin kökenli olduğunu söylüyordu. Bir diğerinde,
şatafatlı  bir  eğlenceden görüntüler  yayınlanıyordu,  Dior  ya  da
Gucci  imzalı  elbiseleri  içindeki  çok  güzel  Avrasyalı  kızlar  ile
tudung (Malezya peçesi) giymiş kadınlar yan yanaydı.

Telefonun sesi,  onu  düştüğü karanlık  kuyudan çekip  aldı.
Uyuyakalmıştı.  Televizyonda, alçak görünüşlü korsanlar, aborda
oldukları bir İngiliz gemisine atlıyorlardı.

– Alo?
– Morcdoupéro?
– What?
– Mister Doupéro?
Marc sonunda adını anladı. Başucundaki komodinin üzerin-

deki saat 17.10’u gösteriyordu. Üç saatten fazla uyumuştu. İngi-
lizce olarak cevap verdi:

– Benim.
– Doktor Alang. Bana bir mesaj bırakmışsınız.
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Adamın  aksanı  yayvandı,  Amerikalılar  gibi  konuşuyordu.
Marc  bir  sıçrayışta  yataktan  kalktı  ve  büyük  bir  gürültüyle
çalışan klimayı kapattı, sonra ayrıntılı olarak kendini tanıttı, bir
röportaj yapmak istediğini belirtti.

– Siz ilk değilsiniz, man.
– Biliyorum, ancak...
– Soruşturma devam ediyor. Size bir şey söyleyemem.
– Elbette, ama...
Adam gök gürültüsünü andıran bir kahkaha attı:
–  Ancak  yine  de  görüşebiliriz.  Sizi  Sengora  Polo-Club’da

bekliyorum.
– Nerede?
Adam kulübün ismini bir çırpıda kodladı.
– Hemen, man.
Marc cevap vermeye fırsat bulamadı; Alang telefonu kapat-

mıştı bile.
+
34
Alacakaranlıkta, Kuala Lumpur pembe ve maviydi.
Akkor haline gelmiş kuleler,  korlardan yapılmış mozaikler

gibi  hafif  hafif  yanıyor,  diğer  binalarsa  yarısaydam bir  yeşillik
içinde onların bu yangınını soğukluklarıyla söndürmeye hazırmış
izlenimi yaratıyordu.

Marc, şoföre polo kulübünün adını fonetik olarak söylemişti.
Gözlerini,  ufka,  Petronas Kuleleri’ne dikmişti;  taksi  bu kulelere
doğru ilerliyordu. Bu mesafeden, kuleler, kocaman antenleri olan
iki  dev  mısır  başağını  andırıyordu.  Bir  hipodrom boyunca  yol
aldılar. Bir rüya âleminden farksızdı. Her şey altın rengi küçük
parçalarla,  pembe  bir  sis  tabakasıyla  örtülüyordu  sanki.  Ama
daha  da  garip  olanı  mavimsi  gökdelenler  ile  yemyeşil  tepeler
arasında herhangi  bir  tezat  göze çarpmamasıydı.  Bu saatte,  iki
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binanın  da  cepheleri  akışkan  bir  sıvı  gibi  renk  değiştiriyordu.
Binalar  bitkilerin rengini  alıyor,  ormanlar  ise  camlarda,  gümü-
şümsü yansımalar yaratıyordu.

Taksi bir sıra ağacın kenarında durdu. Marc kendini bir tür
korulukta buldu. Ağaç bariyerlerle çevrelenmiş geniş bir hayvan
ağılını  andırıyordu.  Far  West  stili  bir  tabelanın  üzerinde  polo
kulübünün adı yazılıydı. Biraz ötede, kütük evler gri bir toz bulu-
tunun içinde karaltı  halinde gözüküyor, aralarından da yer yer,
oyun alanının yeşil çimleri göze çarpıyordu.

Marc çitten içeri girdi. Ayakları kuma gömülüyordu. Etraf at
dışkısı  ve  teri  kokuyordu.  Ahırların  yıkık  dökük haline  ve  pis
kokuya rağmen, Marc zenginlerin dünyasına adım attığını anladı.
İleride,  üzeri  kapalı  bir  manej  vardı,  Ralph Lauren marka polo
kıyafetleri giymiş çocuklar selelerin üzerinde dimdik oturuyordu,
toynaklarına şoset geçirilmiş safkan atlar ise, gerçek birer sanatçı
locasını andıran ahır bölmelerinde sabırla bekliyordu. Peki gösteri
neredeydi?

– Sen Frenchie misin?
Marc geriye dönüp baktı. Zayıf, dar omuzlu, beyaz önlüklü

bir  adam  ahırların  birinden  çıkıyordu.  Uzun  ve  siyah  saçları,
Meksikalı haydutlar gibi sarkık bıyıkları vardı. Adam, ellerindeki
kanlı kauçuk eldivenleri çıkarırken ona doğru yaklaştı:

– Alang. Marc’ın elini sıktı. Selam, man.
Mustafa İbni Alang tıpkı sesi gibiydi. Modern eğilimleri olan,

tam bir  Malezyalı.  Parlak,  esmer bir  ten,  sinsi  yüz hatları,  gür
kaşların altında kızgın bakışlar.  Saç  kesimi  de oldukça ilginçti:
önde  ortadan  ayrılan,  enseye  doğru  ise  dalgalanarak  dökülen
yağlı, uzun saçlar. Alang, “glitter” eğilimli, yetmişli yılların roc-
ker’larına  benziyordu.  Eldivenlerini,  yine  kan  lekeleriyle  kaplı
önlüğünün ceplerine tıktı:
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– Beni  tam iş  üzerinde  yakaladın,  dedi  yayvan aksanıyla.
Polo  için,  genç  atların  çenelerini  kırıyoruz.  Bu  iş  biraz  olsun
kadavralarımdan uzaklaşmamı sağlıyor!

Gürültülü bir kahkaha attı. Esmer yüzünün ortasında beliren
dişleri,  ikiye  ayrılmış  bir  hindistancevizinin  beyazlığındaydı.
Kurnaz, içten pazarlıklı ifadesi yerini samimi, dürüst bir ifadeye
bırakıvermişti. Marc, gazeteci kızın söylediklerini hatırladı: “Çok
renkli ve gürültücü bir zat.” Evet, tam karşısında duran kişi Kuala
Lumpur’un starıydı. Zemin titremeye başladı.

– Maç başlıyor. Club-house’da bir biraya ne dersin?
Club-house, hurma ağaçlarının altında, uzun ve yüksekçe bir

terastı.  Tam  ortasında,  siyah  ahşaptan,  tropikal  bir  bar  vardı.
Güneşten ısınmış biranın keskin kokusu duyuluyordu.

Uzakta, polo sahasında, atlılar öfkeyle belli bir yöne doğru
koşturuyor,  sonra  bütün öfkeleri  geçmiş  de  sakinleşmişler  gibi
geri  dönüyorlardı.  Marc  tribüne  doğru  yanaştı.  Bu  mesafeden,
atlar yarısı emilmiş küçük karamelleri, oyuncular ise titrek beyaz
toz taneciklerini andırıyordu. Tepede, gökyüzü muhteşemdi: açık
mor renkli,  kırmızı,  gümüşî  uzun bulutlar,  nilüferlerle  dolu bir
havuzun kenarına oturmuş yorgun prensesler gibi yemyeşil ufka
doğru iyice alçalmıştı.

Alang iki bardak birayla geri döndü. Marc’a yetmişlik aris-
tokratları,  meşin  ceketli  haylaz  çocuklarla  oynayan  muhallebi
çocuklarını,  pas  rengi  deri  polo  kıyafetleri  içinde  çok  seksi
görünen  güzel  Çinli  kızları  gösterdi.  Ter  içinde  kalmış  kaslı
vücutlarıyla bu kızlar, maçla ilgilenmeyen, somurtkan bir suratla
önlerindeki  pastalarını  yiyen,  hareketsiz  ve  yağlı  vücutlarına
tudung’larını  geçirmiş  bazı  Malezyalı  kadınlarla  tam  bir  tezat
oluşturuyordu.

Marc  saatine  baktı;  bir  saat  geçmişti  bile.  Röportaj  konu-
sunda  deneyim  sahibiydi.  Daha  ilk  bakışta,  röportaj  yapacağı
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kişinin  profilini  çıkarabiliyordu:  gereksiz  ayrıntılarla  sizi
bunaltan yola gelmez gevezeler, her kelimeyi ağzından kerpetenle
almak zorunda kaldığınız  suskunlar  ve  asıl  konuya gelebilmek
için  saatler  harcamanız  gereken  konu  dışı  laf  şampiyonları.
Alang,  işte  bu son kategoridendi.  Görüşmenin bütün gece sür-
mesi  gibi  bir  tehlike  vardı.  Sanki  Marc’ın  bu  kaygılarını  teyit
edercesine sordu:

– Akşam yemeği yedin mi?
Saat farkından dolayı serseme dönmüş olan Marc, kibar ve

tenha,  küçük  bir  Avrupa  restoranına  gideceklerini  umuyordu.
Ama  Alang,  onu  şehrin  merkezindeki  Hard-Rock  Café’ye
götürdü. Kötü aydınlatılmış,  barbekü soslarından yayılan koku-
ların havada siklonlar halinde dolaştığı gürültülü bir yerdi.

Etrafı rock ilahlarının eşyalarıyla dolu bir locaya yerleştiler:
Éric  Clapton’ın  gitarı,  Elton  John’un  gözlükleri,  Madonna’nın
spencer’i* [Beli iyice oturan, kısa, kadın ceketi. (ç.n.)] ... Marc çev-
resine  şaşkın  gözlerle  bakıyordu.  Kırmızı  önlüklü,  kalemlerini
kulak arkasına yerleştirmiş garsonlar, taco’larla cheeseburger’lar-
la dolu tepsilerini dengede tutmaya çalışarak masaların arasında
koşturuyorlardı.  Müşteri  profili  çok  farklıydı:  Amerikanvari
kıyafetler  giymiş,  yerlerinde  duramayan  yeniyetmeler,  iyice
semirmiş okullu çocuklarına hâkim olmaya çalışan peçeli anneler,
bara doğru alaycı bakışlar atan çakırkeyif Batılılar. Gösterinin en
can alıcı  yeri  de  burasıydı:  kibar  davranamayacak kadar  yırtık
genç  kadınlar.  Çinli,  Taylandlı,  Birmanyalı,  Hintli  kadınlar...
Bronz tenli, bakır tenli, porselen tenli kızlar, Asya’nın bütün çiz-
gilerini taşıyan gözler ve kırıta kırıta yürürken muhteşem esnek-
liklerini gözler önüne seren vücutlar.

– Onlar mönüde yok.
Marc, Alang’a doğru döndü. Müzik masanın üstündeki çatal

bıçakları titretiyordu:
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– Nasıl?
–  Kızlar  mönüde  yok,  diyorum,  ama  yemek  sonrası  tatlı

niyetine onlarla konuşabilirim.
Marc kızardığını hissetti. Kafasını elindeki listeye gömdü.
– Kaç yaşındasın? diye sordu adlî tabip.
– Kırk dört.
– Ben, kırk altı. Rock müzik sever misin?
– Nasıl?
Marc söylenenlerin yarısını işitemiyordu. Alang ona doğru

yaklaştı. Gözleri muzipçe parlıyordu:
– Çalan parçanın ne olduğunu biliyor musun?
– “Sweet Home Alabama.” Lynyrd Skynyrd.
– Fena değil. Peki grubun başına ne geldiğini?
– Grubun yarısı, 1977’de bir uçak kazasında öldü.
– Gördüğüm kadarıyla, karşımda işin erbabı biri var. Rock

müzik benim en büyük tutkum. Güneydoğu Asya için, İngilizce
bir ansiklopedi hazırlıyorum.

Marc tehlikenin yaklaşmakta olduğunu hissediyordu. Alang
dirseklerini  masaya  dayadı.  Altın  künyesi  ile  şövalye  yüzüğü
vardı:

– Küçük bir sınava ne dersin?
Marc,  o  anda,  adamın  saç  kesiminin,  David  Bowie’nin

Diamond Dogs dönemindeki saç kesimiyle bire bir aynı olduğunu
fark etti.

– Sonunda ne elde edeceğim? diye sordu.
– Eğer sınavı başarıyla tamamlarsan, bana istediğini sorabi-

lirsin.
– Reverdi dosyası hakkında?
– Bildiğim her şeyi anlatacağım. Sansürsüz.
Marc’ın olağanüstü bir müzik kültürü vardı. Eğer piyanosu

onu terk etmemiş olsaydı, o da ilk tutkusu müziği asla unutmazdı.

209



Ve  klasik  müzik  uzmanlık  alanı  olmasına  rağmen  rock  müzik
konusunda da derin bir bilgiye sahipti.

Birasından bir yudum aldı:
– Sorularını bekliyorum.
Sorular  peş  peşe  gelmeye  başladı.  David  Bowie’nin

gözlerinin farklı renklerde olmasının sebebi? Çocukken bir arka-
daşıyla  yaptığı  kavgada  sol  gözbebeği  zedelenmişti.  Sahneden
düştükten sonra,  bu düşüşü “Tanrı’nın işareti”  olarak gören ve
rahip  olan  soul  şarkıcısının  adı?  Al  Green.  Konser  sırasında,
bagetlerini aldıktan sonra davulcuyu sahneden atıp yerine geçen
ve  böylece  ünlü  bir  grubun  elemanı  olan  müzisyenin  adı?
Who’nun efsanevî davulcusu Keith Moon...

İki saat sonra gecenin boğucu havasına çıktılar. Marc salla-
nıyordu.  Tabağındaki  yemeğine  dokunmamıştı.  Peş  peşe  gelen
biralar, Alang’ın soruları, fahişelerin gösterdiği yakınlık, her şey
başını döndürmüştü.

Kaldırımda, ölgün bakışlı bir Endonezyalı onlara birer kart-
vizit uzattı. Marc, bunun bir pizzacı reklamı olduğunu sandı, ama
kart MÖSYÖ RAYMOND adında birine aitti. Ve üzerinde “İhtiya-
cınız  olan  bütün  kızlar!”  yazıyordu.  Telefonla  sipariş  vermek
yeterliydi.

– Gel, dedi Alang, elindeki kartı yere atarken. Ben daha iyi-
lerini tanıyorum.

Alang’ın  arabasına  bindiler.  İnşa  halindeki  mahallelerden
geçtiler,  bomboş araziler boyunca yol aldılar,  küçük bir  sokağa
girdiler,  sonra “El Niño” yazan kırmızı bir neonun altında dur-
dular.  Çakırkeyif  olmasına  rağmen,  Marc  durumun saçmalığını
kavrayabiliyordu.  Sınavın  ikinci  raundu  bir  Meksika  barında
yapılacaktı. Malezya başkentinin göbeğinde.

Marc  verdiği  sözleri  tutuyordu:  o  alt  edilemez  biriydi.
“Apocalypse now” sloganıyla San Francisco belediye başkanlığına
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adaylığını  koyan,  içki  ve  uyuşturucudan hayatı  kaymış  şarkıcı
kimdi? Jello Biafra, Dead Kennedys’in lideri. Hatalı nota çaldık-
larında müzisyenlerini cezalandıran bestecinin adı? James Brown.
Çocukken, evine giren hırsızın saldırısına uğrayan ve boğazlana-
rak ölmekten son anda kurtulan sanatçı? Marilyn Manson.

Saat  gecenin  ikisi  olmuştu,  birkaç  tekiladan  sonra,  Marc
kendisini ilgilendiren asıl konuya girmeye çalıştı. Cevap vermek
yerine, Alang, şişelerin yanında uyuklayan Meksikalı kıyafetleri
giymiş küçük Filipinli  kızlara baktı.  Anfilerden Willy deVille’in
söylediği “Hey Joe!” şarkısının farklı bir versiyonu yayılıyordu.

– Acaba, diye sordu, karısının ne iş yaptığını biliyor musun?
Yani Willy’nin karısının?

– Büyücü. Vudu büyücüsü, Louisiana’da.
Adlî tabip küçük kadehini havaya kaldırdı:
– Man, senden gerçekten hoşlandım.
– Jacques Reverdi’den bahsetsek...
– Sabırlı ol. Önümüzde koca bir gece var.
Sigara  dumanına  boğulmuş  bir  caz  kulübündeydiler  şimdi

de.  Salonun  dip  tarafında  bir  kontrbasın  kulamsı  yansımaları
görülüyor,  bir  piyanonun  lakesi  parlıyordu.  Burada  da  kırmızı
elbiseleri içinde birkaç Çinli fahişe vardı. Marc, kendine Alang’ın
kim  olduğunu  sormaya  başlamıştı.  Neden  bütün  geceyi  ona
ayırmıştı? Adamın homoseksüel olmasından şüphe ediyordu...

– Peter Hammill’i  hatırlıyor musun? diye sordu adlî  tabip
Marc’ın kulağına.

Marc  hatırlamıyordu,  ama “evet”  anlamında başını  salladı:
Hammill, yetmişli yılların kült grubu, Van Der Graaf Generator’-
un lideriydi. Çok farklı bir gırtlak yapısına sahip, eşsiz bir besteci-
yorumcuydu, ona “sesin Jimi Hendrix’i” adını takmışlardı.

– Solo albümlerini biliyor musun? Gruptan ayrıldıktan sonra
yaptığı albümleri?
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Marc cevap vermiyordu. Adam devam etti:
–  Tüm bu albümler  tek  bir  şeyden bahseder, man: ayrılı-

ğından,  terk  edilişinden.  Alang,  sarhoşluğun  verdiği  rahatlıkla
Marc’ın  omzunu  sıktı.  Sana  şunu  söylemek  istiyorum:  terk
edilme, insanın kendine olan güvenini yok eder.

Marc,  nihayet  gecesini  kâbusa  dönüştüren  şeyi  anlamıştı.
Alang terk edilmiş bir erkekti, hâlâ açık olan bu yaranın kabuk
bağlamasını istemiyordu.

Saat  gecenin dördü olmuştu ve şimdi  de büyük bir  otelin
bodrum  katındaki  bir  tekno  kulüpteydiler;  Alang  en  nihayet
Marc’ın beklediği soruyu sordu:

– Tam olarak ne öğrenmek istiyorsun?
Marc,  onu  yavaş  yavaş  ve  büyük  bir  incelikle  Pernille

Mosensen’in temizlenmiş bedeninin fotoğraflarına götürecek bir
dizi soru hatırlamıştı.  Ama, geçirdiği bunca gereksiz saatten ve
damarlarında akan alkolden sonra, doğrudan konuya girdi:

– Kurbanın cesedini görmek istiyorum.
– Çok uzun süre önce Danimarka’da toprağa verildi.
– Ben fotoğraflardan söz ediyorum. Ceset fotoğraflarından.

Yıkanmış, temizlenmiş.
Flaş-spotlarla arada bir aydınlanan karanlığın içinde Alang

Marc’a doğru sokuldu:
– Bu tüyoyu sana kim verdi?
Bir anda, Marc ayıldığını hissetti. Buz gibi bir sonda vücu-

dunu delip geçmişti sanki. Çok önemli bir buluş oradaydı, elinin
ulaşabileceği bir yerde.

– Kimse, diye yalan söyledi.  Bu sadece... dosyamı tamam-
lamam için.

Alang ayağa kalktı, Marc’ın sırtına vurdu:
– Öyleyse, yolculuğun seni hayal kırıklığına uğratmayacak!
+
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35
Bu bir  desendi.  Görüntüsü bile  dayanılmaz  olan  yaraların

oluşturduğu bir ağ, bir yara ağı.
Daha  ilk  bakışta  Marc,  Reverdi’nin  Élisabeth’e  göstermek

istediği şeyin ne olduğunu anladı. Cesette çok sayıda bıçak yarası
vardı, ama hepsi belli bir düzendeydi. Gerçek bir anatomi şema-
sıydı;  şakaklardan  başlayıp,  köprücükkemiği  üzerine,  boyna
kadar  inen,  sonra  kollar  boyunca  –bisepsler,  dirsek  kıvrımları,
bilekler– uzanan yatay kesiklerden oluşan bir tür anatomi şeması.
Gövdede  ise,  kesikler  koltukaltlarında  yeniden  başlıyor,  göğüs
çevresinde genişliyor,  sonra kalçalarda daralıyordu. Daha sonra
yaralar cinsel organ bölgesine, oradan da bacaklara iniyordu.

Yaraların bu şekilde dizilişi, dikişle ilgilenen kişilerin kumaş
biçmede, kesmede ve dikmede yararlandıkları patronların noktalı
çizgilerini andırıyordu...

Şimdiye kadar hep, sadece yirmi yedi bıçak darbesinden söz
edilmiş ve cinayetin vahşeti anlatılagelmişti. Marc da, herkes gibi,
kafasında,  karmaşa dolu bir  şiddet,  düzensiz  bir  barbarlık  can-
landırmıştı.  Ama,  yıkanıp  temizlenmiş  bu  ceset  tam  tersine,
özenli,  belli  bir  yöntemle  gerçekleştirilmiş  bir  eylemin  izlerini
taşıyordu.

Saate  ve  mide  bulantısına  rağmen,  Marc  yeniden  sağlıklı
düşünmeye başlamıştı. Bu fotoğraflar durumu tamamen değişti-
riyordu.  Reverdi,  bir  kriz  anında harekete  geçen,  konpülsif  bir
katil değildi. Bu ürkütücü motifi oluşturmak onun epey zamanını
almış, bu işkence saatlerce sürmüştü herhalde.

– Kan yolu, man.
Marc kafasını kaldırdı. Alang’ın Kuala Lumpur Devlet Has-

tanesi’ndeki  ofisindeydiler.  Dosyalarla  tıka  basa  dolu,  klimanın
buz gibi soğuttuğu, birkaç metrekarelik bir odaydı. Uzaktan ezan
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sesleri  geliyordu.  Cuma günüydü:  tüm şehir  ibadete  hazırlanı-
yordu.

Doktor  koltuğuna  gömülmüş,  elindeki  çikolatalı  barı
kemirmekle meşguldü. Tekrar etti:

– Kan yolu. Reverdi damar örgüsü boyunca çalışmış.
Marc “Hayat Yolu”nu düşündü.
– Açıkla bana, dedi.
Doktor ayağa kalktı ve masanın çevresini dolandı. Elindeki

çikolatalı  barla  resmi  işaret  etti,  birkaç  susam  tanesi  parlak
kâğıdın üzerine döküldü:

– Boynun alt kısmında: boyun toplardamarları. Koltukaltla-
rında: koltukaltı toplardamarları. Bacak aralarında: kasık toplar-
damarları.  Uyluklarda:  uyluk  toplardamarları.  Buna  karşılık,
atardamarlara dokunmamaya özellikle dikkat etmiş.

– Neden?
Adlî tabip dönüp yerine oturdu. Kayıtsızlığı ofisinin soğuk-

luğuyla örtüşüyordu.
– Çünkü onun kanını yavaş yavaş akıttı. Canlı canlı. Çünkü

aldığı hazzın uzun sürmesini istiyordu. Eğer atardamarları  kes-
seydi, kan büyük bir tazyikle fışkırır ve her şey çok çabuk sona
ererdi. Toplardamarlardaki kanın basıncı oldukça düşüktür. Kan
bu damarlarda çok yavaş akar. İşte bu yüzden kalbin ve akciğer-
lerin çevresinde dolanmış. Makinenin sonuna kadar çalışmasını
istiyordu çünkü.

– Peki somut olarak, bunu nasıl yaptı?
Alang elindeki şekerlemeyi bir bıçak gibi tuttu:
– Dalgıç bıçağını vücuda yatay pozisyonda saplamış, sonra

her toplardamarı birer birer kesmiş, böylece de kan akışını dur-
durmuş.  Tıpkı,  sütünü akıtmak için kauçuk ağacının kabuğunu
çizerek yaran plantasyon işçileri gibi. Tekrar ediyorum: bu orospu
çocuğu bayağı zaman harcamış. Kızın kanının vücuttan çekildi-

214



ğini, aktığını, boşaldığını görmek istiyordu. Kulübede, hastabakı-
cılar kıza ulaşmak için ayaklarına lastik çizme giymek zorunda
kaldılar.

Marc eline başka bir resim aldı. Bu, siyahımsı, hafifçe kabuk
tutmuş bir yaranın, yakın plan çekilmiş bir fotoğrafıydı:

– Bu tür bir... bir desen çalışması tıbbî bilgi gerektirmez mi?
– Elbette. Reverdi gerçek bir anatomi çalışması yapmış. Ama

bu anatomi bilgisi nereden geliyor bilmiyorum...
– O dalış öğretmeniydi. İlkyardım eğitimi aldı.
–  Öyleyse  durum anlaşılıyor.  Toplardamarlar,  acil  durum-

larda öğretilen ilk şeydir. İğne ve serum için.
Marc, elindeki yara fotoğrafına daha yakından baktı. Kabuk

olduğunu düşündüğü şey birden fazlaydı:
– Yaranın çevresindeki bu siyah izler, yanık olabilir mi?..
– Doğru. Reverdi yaraları yakmış ya da sadece ısıtmış.
– Neden?
– Hep aynı sebepten. Kanın pıhtılaşmasını engellemek için.

Yağın donmaması için yemekleri sıcak tutmaya yarayan bir aygıt
gibi. Bir kez daha söylüyorum, akan kan onu ereksiyona geçirmiş
olmalı.

Doktorun bu düşüncesi  Marc’ın  aklına  başka  bir  ayrıntıyı
getirdi:

– Kulübede hiç sperm kalıntısı bulundu mu?
– Hiç. Arkadaş boşalmamış.
Bu da,  Reverdi’nin  özgünlüğünün bir  başka  göstergesiydi.

Aslında seri cinayet işleyen katiller aşkı ölümle ikame ederlerdi.
Cinayet onlar için cinsel bir eylemdi. Çoğunlukla cinayet esna-
sında, yani kurban ölmeden önce, ölürken veya öldükten sonra
cinsel doyuma ulaşırlardı. En azından tek beklentileri buydu.

–  Anlaşılması  güç,  gizemli  bir  şey  daha  var,  diye  ekledi
Alang, yaraların sayısı. Yarıdan fazlası gereksiz açılmış yara.
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– Ne söylemek istiyorsun?
– Sahneyi gözünde canlandır.
Alang, bir tiyatro sahnesinin perdelerini aralar gibi, ellerini

iki yana açtı:
– Önce şakakları, sonra boğazı kesiyor. Kalçalara ulaşıncaya

kadar geçen zaman içinde de, kurban zaten çok kan kaybediyor.
Bu  ilk  yaralar  vücuttaki  tüm  kanın  boşalmasına  neden  olur.
Öyleyse neden hâlâ kesmeye devam ediyor?

Marc,  parmak  uçlarına  kadar  son  derece  simetrik  açılmış
yaraların bir ağacı andıran görüntüsünün yer aldığı ilk fotoğrafa
baktı.

– Eserinin güzel görünmesi için, dedi. Vücudun her bölge-
sini, kolları ve bacakları aynı şekilde kesmiş.

– Belki. Ama diğer yaralar kanamaya devam ediyordu. Yani
çoktan ölümle sonuçlanmış olmalıydı. Kurbanın ölmemesi için ne
yaptı, bilmiyorum.

Marc’ın kafasında bir şimşek çaktı:
– Yaraları sarmış olamaz mı?
– Onu da düşündük,  ama bu da farklı  izler bırakırdı.  Kan

oturması gibi. Hayır, bunda gizemli bir şey var.
Marc kafasını toplamaya çalıştı.  Cinayetin ayrıntılarını öğ-

rendikçe, Jacques Reverdi’nin karmaşık, özgün açıklamaları olan
bir  katil  olduğu  ortaya  çıkıyordu.  Gizemli  bir  amacın  peşinde
koşan bir adam.

– Resmî bir rapor hazırladınız mı?
–  Elbette.  Her  şey  Johor  Bahru  Yüksek  Mahkemesi’nin

elinde.
– Ben bundan bahsedildiğini duymadım.
Alang gülümsedi:
– Bereket versin ki, her şey gazetecilere söylenmiyor. Özel-

likle de yabancı gazetecilere. Bilmediğin bir şey daha var.
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Doktor  hâlâ  koltuğunda kaykılmış  bir  şekilde  oturuyordu,
uyuşuk hareketlerle bir dosyayı açtı ve içinden, birbirine zımba-
lanmış bir tomar kâğıt çıkardı.

– Kurbanın toksikolojik analiz raporu. Pernille Mosensen’in
kanı şekerliydi.

– Nasıl?
Alang koltuğunda doğruldu. Hızla kâğıtları karıştırdı, üzeri

yeşil kalemle çizilmiş bir paragrafı gösterdi:
– Bir insanın kanındaki normal glikoz miktarı bir gramdır.

Ama kurbanda bu oran 1,30 gramdı.
– Pernille Mosensen hasta mıydı?
– Bizim de aklımıza hemen diyabet  geldi.  Ama araştırdık,

bilgi aldık: kız son derece sağlıklıydı. Hayır, bu şekerin cinayetle
bağlantısı vardı.

Marc, vücudundaki bütün kasların gerildiğini hissetti:
– Nasıl?
– Kızı öldürmeden önce, ona şekerli ürünler yedirdiğini veya

yutturduğunu düşünüyoruz. Yapılan tahliller neticesinde vitamin
ve oligoelement kalıntılarına da rastlandı. Gerçek bir şölen.

Marc’ın gözlerinin önüne gelen sahne çok korkunçtu: Per-
nille ağzındaki şekerlemeleri,  meyve ezmelerini,  çikolatayı  yut-
mak istemiyordu. Ağzını sımsıkı kapatmış, dişlerini kenetlemişti,
dudaklarının kenarından şekerli tükürüğü dışarı sızıyordu.

– Kanı daha... daha akışkan hale getirmek için mi?
– Hayır. Biz başka bir sonuca vardık.
Alang  birkaç  saniye  sustu.  Mütereddit  bir  hali  vardı.

Masanın  üzerinde  duran  ve  mektup  açacağı  olarak  kullandığı
skalpeli aldı, sonra onu Marc’a doğru yöneltti:

– Reverdi kanın tadını değiştirdi. Daha yumuşak, daha tatlı
olmasını istiyordu...

– Ne demek istiyorsun?..
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– Kanı içtiğini düşünüyoruz.  Bir vampir, man. Şekerli  kan
seven bir çatlak. Papan’da, bu amacını tam olarak gerçekleştire-
medi, ama başkalarında gerçekleştirdiğinden eminim, bunu ken-
dine bahşedilmiş bir hak olarak görüyor. Balıkçılar onu suçüstü
yakaladıklarında trans halindeymiş. Ne olup bittiğini anlayacak
durumda  bile  değilmiş.  Reverdi  gerçek  transformasyon  krizleri
yaşıyor. Bir yaratık haline geliyor. Bir vampir. Bir canavar.

Marc anladım dercesine bir hareket yaptı, ama inanmıyordu.
Çok kaba, çok bayağıydı. Peki bunun Hayat Yolu’yla ne ilişkisi
vardı? Başka bir konuya geçti:

–  Kamboçya’daki  yetkililerle  temasa  geçtiniz  mi,  Linda
Kreutz olayındaki veriler ile bu verileri karşılaştırmak için?

Alang ayaklarını masanın üzerine uzattı:
–  Elbette.  Siem  Reap’te,  otopsiyi  yapan  adlî  tabiple  bile

konuştum. Yara izleri fazla belirgin değil. Ceset, suda kaldığı için
bozulmuş. Ama Khmer, bıçak yarıkları  konusunda bizimle aynı
kanıda. Bizim sorgu hâkimi belki Phnom Penh’e gidecek.

Marc,  Alman  avukat  ile  Tayland’daki  diğer  iki  muhtemel
kurbanı düşündü. Eğer cesetler bulunabilseydi, vücutlarında aynı
deseni  görmek  şüphesiz  sürpriz  olmazdı.  Reverdi’nin  imzası.
Deliliğinin damgası.

Marc  ayağa  kalktı.  Mide  asitleri  faaliyete  geçmişti;  yirmi
saatten fazla bir süredir hiçbir şey yememişti.

– Fotoğrafları alabilir miyim?
– Hayır.
– Teşekkür ederim.
Alang güldü:
– Biraz ileri gittiğini düşünmüyor musun, ha? Zaten fazla-

sıyla anlattım.
Marc cevap vermedi. Adlî tabip derin bir iç çekti, sonra bir

çekmeceyi açtı:
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–  Seni  sevdiğimi  söylemiştim.  Masanın  üzerine  bir  VHS
videokaset  bıraktı.  Küçük  bir  hediye.  Jacques  Reverdi’yle  İpoh
Akıl  Hastanesi’ne  geldiğinde  yapılan  ilk  görüşme.  Servis  şefi
yakın bir arkadaşım. Gerçek bir özel haber. Sorgu hâkimliği bile
bu kaseti görmedi.

Marc yüzündeki terlerin kristalleştiğini hissetti.  Kaseti aldı
ve titrek bir sesle sordu:

– Reverdi... Cinayetten bahsediyor mu?
– Şoktaydı.
– Bahsediyor mu, etmiyor mu?
Marc  sesini  yükseltmişti.  Alang  laubali  bir  şekilde  dudak

büktü:
– Hem evet, hem hayır. Tuhaf.
– Tuhaf olan ne?
– Buna sen karar vereceksin.
Marc masanın üzerine eğildi:
– Ben senin fikrini öğrenmek istiyorum. Tuhaf olan ne?
–  Cinayetten  bahsediyor,  ama  cinayeti  işleyen  biri  olarak

değil de, bir tanık gibi. Sanki cinayeti o işlememiş de, tanık olmuş.
Ama hepsinden daha korkunç bir şey daha var. Reverdi masumu
oynuyor. Yıllar öncesinin bir masumunu.

– Yıllar öncesinin mi?
İlk kez Alang, alaycı ses tonunu bir kenara bıraktı:
– Çocukluk yıllarının.
+
36
– Adınız?
Cevap yok.
– Adınız?
Cevap yok.
– Adınız nedir?
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– Jacques... (Kısa bir tereddüt, sonra) Reverdi.
Marc, bir video oynatıcı bulmak için oteldeki Çinliyi biraz

hırpalamıştı. Şimdi, Pernille Mosensen’in katilinin en son görün-
tülerini hayranlıkla seyrediyordu. Ekranın altında bir tarih yazı-
lıydı: 11 şubat 2003.

Kafası tıraş edilmiş, iyice zayıflamış, üzerinde yeşil bir hasta
elbisesi bulunan dalış öğretmeni,  bir masanın arkasına yerleşti-
rilmiş çelik bir koltuğun kollarına kayışlarla bağlanmıştı.  Yavaş
sesle  konuşuyordu,  verilen  ilaçlardan  dili  ağırlaşmış  gibiydi.
Ekranda  görüntüsü  olmayan  bir  psikiyatr  onu  sorguluyordu,
İngilizce olarak.

– Neyle suçlandığınızı biliyor musunuz?
Cevap yok. Reverdi dinlemiyordu sanki: yüz hatları çökmüş,

rengi solmuştu; bronz tenine rağmen, cildi, dibinden kesilmiş gri
saçlarıyla aynı renkti. Bir kemerle koltuğunda geriye doğru bağ-
lanmış, bütün kasları gerilmişti. Hem uyuşuk bir görüntüsü vardı
hem de yay gibi gergindi.

– Neyle suçlanıyorsunuz, Jacques?
Marc, Reverdi’nin gözlerini daha iyi görebilmek için ekrana

yaklaştı, ama kamera yukarı yerleştirilmişti. Görüntünün kalitesi
vasattı,  pek tatmin edici değildi.  Bütün gördüğü –ya da gördü-
ğünü sandığı– hayalî bir noktaya dikili büyümüş gözbebekleriydi.

– Pernille Mosensen’i öldürmekle suçlanıyorsunuz.
Dalış  öğretmeni  çenesini  yukarı  kaldırınca  boynu  gerildi,

sanki elbisesinin yakası onu rahatsız ediyordu. Cevap vermeden
önce bir süre bekledi, sonra İngilizce olarak:

– Ben değilim, dedi.
–  Cinayet  mahallinde,  kurbanın yanında suçüstü  yakalan-

dınız.
Sessizlik.
– Kadın, vücuduna yirmi yedi bıçak darbesi almış.
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Psikiyatrın sesi ne kalın ne de inceydi; ama duyduğu sıkın-
tıyı dışavuruyordu. Reverdi yutkunur gibi yaptı. Ya da hıçkırığını
bastırdı.

Marc, bir canavarla karşılaşmayı bekliyordu. Korku salan bir
yüzle. Ama gördüğü sadece bir kaçıktı. İriyarı. Yakışıklı. Ve trajik.

Doktor devam etti, ses iki tını arasında gidip geliyordu:
– Sizin bıçağınızla, Jacques.
Sessizlik.
– Her tarafınıza kadının kanı bulaşmıştı.
Sessizlik, sonra:
– Ben değilim.
Marc hipnotize olmuş gibiydi, bu durumdan kurtulmak için

gözkapaklarını birkaç kez kırpıştırdı. Sonra odanın içine dikkat-
lice baktı. Bol güneş alan, çıplak bir odaydı, Tropikler’in herhangi
bir yerindeki bir hapishane hücresi veya bir resmî daire bürosu.
Sadece, sağ duvarda, röntgen filmlerini incelemekte kullanıldığı
belli olan ışıklı bir pano vardı; bu da buranın bir hastane odası
olduğunu akla getiriyordu.

Doktor devam ediyordu:
– Bıçakta parmak izleriniz bulundu.
Reverdi  koltuğunda  kıpırdanıp  duruyordu.  Bileklerindeki

bağlardan kurtulmak ister gibiydi. Mırıldandı:
– Ben değilim. Başka biri.
– Kim?
Cevap yok.
– Bu cinayeti başka kim işlemiş olabilir?
Reverdi  cam  gibi  gözleriyle  sabit  bir  noktaya  bakmaya

devam  ediyor,  ama  vücudu  gitgide  hareketleniyordu.  Sanki
kaşıntısı vardı. Görüntünün bir köşesinde bir anda iki hastabakıcı
belirdi.  Dev  gibi  iki  herif  Jacques’ın  üzerine  atılmaya  hazırdı;
gerilim artıyordu.
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Dalgıç hep aynı şeyi yineleyip duruyordu:
– ... başka... Başka biri.
– Başka biri... içinizde başka biri mi var?
– Hayır. Odada.
– Odada mı? Kulübe mi... demek istiyorsunuz?
Doktor  daha  yüksek  sesle  konuşmaya  başlamıştı.  Marc

sonunda ses tınısının onu neden yanılttığını anladı: bu bir kadın
sesiydi.

– Kulübe içerden kilitliydi,  Jacques.  Sizin yanınızda kimse
yoktu.

– Temizlik. Temizlikti.
– Ne temizliği? Siz neden bahsediyorsunuz?
Reverdi, hızla kollarını kaldırmak istedi. Bağlar kopacak gibi

çatırdadı. Elinin damarları iyice belirginleşmişti.
– Jacques!
Psikiyatr ses tonunu yükseltti; sesi titriyordu:
– Kim, Jacques? Yanınızda kim vardı?
Cevap yok. Bağların çatırtısı duyuluyordu.
– Sizi bulduklarında yalnızdınız.
Yorum yok.
– Kulübede tek başınızaydınız. Her tarafı bıçakla parçalan-

mış bir kadınla.
Yorum yok.
– Bunu neden yaptınız, Jacques?
– Saklan.
Emir bir fısıltı şeklinde çıkmıştı, Fransızca olarak. Zorlukla

duyulan bir fısıltı.
– Nasıl? diye sordu psikiyatr, İngilizce olarak. Ne dediniz?
Reverdi  boynunu  iyice  dikleştirdi.  Boyun  damarları,

topraktan sökülen bir bitkinin kökleri gibi görünüyordu. Dudak-
ları aralandı. Bir çocuk sesi duyuldu, korkmuş bir çocuk sesi:
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– Saklan. Saklan çabuk!
Kadın  Fransızca  cümleyi  anlamıştı.  Dalgıç  yeniden arkaya

doğru bir yay gibi kasıldı. Çenesini kaldırdı ve doktoru tepeden
tırnağa süzdü,  ama hiçbir şeyin ayırdına varamayan bir sarhoş
gibiydi.

– Çabuk saklan, baba geliyor!
Psikiyatr  eğildi.  Ekranda  kolu  göründü:  bir  deftere  notlar

alıyordu.  Peçeliydi.  Diğer  eliyle  hastabakıcılardan  birine  iğne
yapmak için hazır beklemesini işaret eti.

Fransızca konuşmaya başladı, aksanı iyiydi:
– Jacques, neden bahsediyorsunuz? Açıklayın!
Cevap vermek yerine Jacques Reverdi  gözlerini  kapattı.  İç

dünyasındaki tiyatro perdelerini indirmişti.
– Jacques!
Cevap yoktu. Suratı gevşedi, çöktü ve sarardı. Göz çukurları

birer kara deliğe dönüştü. Dudakları sarktı.
Psikiyatr elindeki bloknotu fırlattı ve ona doğru ilerledi. İki

parmağıyla  Reverdi’nin  boynuna  bastırdı  ve  Malayca  olarak
bağırmaya başladı. Odada bir kargaşa yaşanıyordu. Bir hastaba-
kıcı  oksijen maskesini  taktı,  bir  diğerinin elinde de bir  şırınga
vardı. Marc ne olduğunu anlamamıştı.

Tudung’lu  kadın  Reverdi’nin  kafasını  elleriyle  tuttu  ve
Fransızca olarak bağırdı:

– Nefes alın Jacques. NEFES ALIN!
Bir  hastabakıcı  objektifin  önünden  geçerken  kameraya

çarptı; kamera kapandı.
Ekran kararmıştı.
Marc video oynatıcının önce stop düğmesine,  ardından da

başa sarma tuşuna bastı. Ter içinde kalmıştı. Kasetteki tek keli-
meyi bile atlamak istemediğinden klimayı çalıştırmamıştı.  Biraz
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önce gördükleri kanını dondurmuştu. Bu, katilin deliliğine açılan
bir pencereydi.

Özellikle  kasetin  son  saniyeleri  onu  allak  bullak  etmişti.
Apne. Reverdi apneye sığınıyordu. Bu, onu dış dünyadan koruyan
bir zırh, bir kabuktu.

Hatta çok daha fazlası. Reverdi, nefesini tutarak sadece dış
dünyadan  değil,  kendinden  de  korunuyordu.  İçseslerinden.
Geçmiş bir olay aklına gelmiş ya da halüsinasyon görmeye baş-
lamış ve nefes almayı kesmişti. “Çabuk saklan, baba geliyor.” Peki
bu ne anlama geliyordu?

Marc  yatağının  üzerine  oturdu  ve  bir  kez  daha  düşündü.
Reverdi’nin  hayatında  baba  hiç  olmamıştı.  Babasız  doğmuş  ve
büyümüştü: onunla ilgili biyografilerde baba figürünün en ufak
bir yeri yoktu. Ama yine de, katil bu anlaşılmaz cümleyi söyle-
mişti,  hem de  küçük  bir  çocuğun  sesini  taklit  ederek:  “Çabuk
saklan,  baba  geliyor!”  Sanki  geçmişteki  bir  heyecanı  yeniden
yaşıyordu...

Marc saatine baktı:  sabahın sekiziydi.  Paris’te gecenin biri
olmalıydı.  Elektronik  ajandasından, Limier’nin  arşivcisinin  ev
telefonunu buldu. Jerôme. Adam uyumuyordu.

– Saatten haberin var mı? diye homurdandı.
– Seyahatteyim.
– Nerede?
– Malezya’da.
Jerôme alaylı alaylı güldü:
– Reverdi?
– Eğer bundan Verghens’e söz edersen, ben...
– Kimseye bahsetmeyeceğim, merak etme.
Doğru  söylüyordu.  Zaten  arşivinden  hiç  dışarı  çıkmaz,

sadece sorulduğunda cevap verirdi. Marc en yumuşak ses tonuyla
konuştu:
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– Kendime soruyordum da... Acaba benim için bir  şeyleri
teyit edebilir miydin?

– Söyle bakalım.
–  Reverdi’nin  dosyasından  bir  şeye  bakmanı  istiyordum;

gerçekten Reverdi babasız mı doğdu?
– Evet. Sadece annesinin kimliği belli. Monique Reverdi.
Bir tereddüde yer yoktu.  Jerôme’un hafızası  bilgisayarlarla

boy ölçüşecek kadar güçlüydü. Marc devam etti:
–  Babasının  kimliğini  saptamak  için  DDASS’yle  temasa

geçebilir misin?
– Bizim için asla dosyayı açmazlar.
– Oradaki ilişkilerine rağmen de mi?
– Deneyebilirim. Ama şansımız yok denecek kadar az.
– Babasının kimliğini  saptamak için Reverdi  bir  araştırma

yapmış mı, öğrenmenin bir yolu var mı?
Jerôme yeniden güldü:
– Bu tam benim işim.
– Öyleyse herhangi bir bilgi edinecek olursan bana bir mail

yolla.
Marc teşekkür etti ve telefonu kapadı. O anda mide bulantısı

ben buradayım,  dedi.  Vücudu zaman kavramını  yitirmiş,  orga-
nizması uykusuz kaldığı Kuala Lumpur’daki ilk gece ile Fransa’-
daki son gece arasına sıkışıp kalmıştı. Açlık da rahatsızlığını iyice
artırıyordu.  Yemek yemeliydi,  yoksa yığılıp kalacaktı,  ama cılız
çocuk  sesi  yeniden  kulaklarında  yankılanmaya  başladı.  Boyun
damarları patlayacak kadar şişmiş surat gözünün önüne geldi. Bir
kahveye ihtiyacı vardı.

Otelin  oda  servisi  yoktu.  Marc,  bir  sıcak  su  makinesinin
bulunduğu  zemin  kata  indi.  Görünürde  poşet  Nescafé  yoktu.
Çayla yetinmek zorundaydı; tatsız tutsuz zavallı bir Lipton; ren-
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ginin çıkması için uzun süre beklemesi gerekecekti. Poşet çayın
ipiyle oynarken düşüncelerini bir düzene koymaya çalıştı.

Yolculuk başarıyla  sonuçlanacak gibi  görünüyordu.  Malez-
ya’ya geleli yirmi dört saatten az olmuştu ve daha şimdiden bir
sürü bilgi toplamıştı.  Kan alma tekniği.  Reverdi’nin yeni psiko-
lojik profili: bir “organize katil”. Büyük bir ihtimalle Linda Kreutz
de aynı işkenceye maruz kalmıştı. Ve şüpheleri olası bir vampirlik
hikâyesine çeken şeker ayrıntısı...

Şimdi de bu çocuk sesi, bir baba travmasını akla getiriyordu.
Bir kez daha nefes almayan Reverdi’nin çökmüş, donup kalmış
yüzü, Marc’ın gözünde canlandı.  Katilin gizemi maskenin diğer
tarafındaydı.

Bu düşünce,  aklına  Élisabeth’i  getirdi.  Reverdi’ye  yazmayı
neredeyse unutuyordu. Çay poşetini çöp kutusuna attı ve merdi-
vene yöneldi. Odasında klimayı sonuna kadar açtı ve su makine-
sinin yanındaki sehpadan aşırdığı iki parça keki yerken çalışmaya
başladı.

Birkaç dakika içinde,  öğrenci kızın kelimelerini,  sözcükleri
sıralayış biçimini ve “ahenkli” üslubunu yeniden yakaladı. Marc
Dupeyrat olarak geçirdiği geceden, yaptığı araştırmalardan sonra,
bu bir mucizeydi. Ama asıl tuhaf olan, neşeli bir üslupla yazıyor
olmasıydı:  üniversiteli  kız  gördüklerine,  duyduklarına  rağmen
yaptığı keşiflerden gururluydu.

Élisabeth, adlî tabiple yaptığı görüşmeyi anlattı.  Pernille’in
yıkanıp  temizlenmiş  vücudunu.  Toplardamarlar  örgüsünü,  yani
Hayat Yolu’nu. Marc, mesaj yazarken bir sansür uygulamayı da
ihmal  etmiyordu.  Diğer  ipuçları  hakkında  tek  kelime yazmadı.
Şeker. Apne. Baba.

Sistem hep iki koldan işliyordu.
Élisabeth yolu açıyor, Marc derine iniyordu.
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E-postasını  yolladı.  Kendini  güçlü hissetti.  Şimdilik durum
kontrolü altındaydı. Ama bu garip yolculuktan duyduğu endişeyi
bastıramıyordu: bir erkekle özdeşleşmek için bir kadını oynamak.
Reverdi  olmak  için  Élisabeth  olmak.  Şizofren  olmak  için  artık
gerçek bir nedeni vardı.

Bu düşüncelerle, yatağının üzerine kıvrıldı ve uykuya daldı.
+
37
Uyandığında  nerede  olduğunu  çıkaramadı.  Işık  hâlâ  yanı-

yordu, ancak odası penceresiz olduğundan bulunduğu yere dair
en ufak bir ipucu yoktu. Sadece klimanın rahatsız edici gürültüsü
onun, bir uçağın jet motorunda olduğu hissine kapılmasına neden
oluyordu.

Saatine  baktı:  öğleden  sonra  dörttü.  Yatağına  oturdu  ve
başını ellerinin arasına aldı. Migreni tutmuştu. Dili ağzının içinde
pabuç gibi olmuştu. Kendi kendine mırıldandı: “Bir kahve.” Ama
zemin  kata  inmek  ve  makineden  su  alma  fikri  bile,  midesini
bulandırmaya yetti.

Kafasını  kaldırdı  ve tek ayaklı  yuvarlak masanın üzerinde
duran bilgisayarını gördü.

Belki olabilir, diye düşünerek modem bağlantısını yaptı.
*
Kimden: kn@wanadoo.com
Kime: lisbeth@voila.fr
Tarih: 23 mayıs 2003, 11:02
Konu: KUALA 2
Lise’im
Beni güçlendiriyor, bana cesaret veriyorsun.
Bana  yaklaşmak,  bana  yazmak,  bana  sorular  sormak iste-

yenler arasından seni seçtim. Bugün bu seçimimden dolayı ken-
dimi kutluyorum. Görevine yaraşır biri olacağından emindim.
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Hayat Yolu’nu buldun. O’nun neyi aradığını ve O’nun neyi
görmekten  hoşlandığını  artık  biliyorsun.  O  halde,  bizim,  yani
O’nun ve benim kutsal sınırın diğer tarafında yer aldığımızı da
anlamışsındır.

Kan sınırı.
Fazla kalabalık olmayan bir bölgede dönüp duruyoruz, Lise.

Tanrı’yla eşit koşullar altında bir oyun oynadığımız tehlikeli bir
bölge. Sana daha önce Kudüs Kitabı Mukaddesi’nin, etin canı olan
kanın  Tanrı’ya  ait  olduğunu  anlatan  bir  baptan  söz  etmiştim.
Aynı bapta, 6. ayette de şöyle der: “Her kim adam kanı dökerse,
onun kanı da adam eliyle dökülecektir.” Kan akıtma hakkına bir
tek Tanrı  sahiptir.  Kim bu yasayı hiçe sayarsa Tanrı’nın rakibi
olur.

Senin izlerini takip ettiğin kişi işte bu eşiği atladı. Tanrı’ya
meydan okudu; ve hakaret etmeyi göze aldı. Eğer bunu anlamak
istiyorsan,  araştırmana  devam  etmek  zorundasın.  Bu  ritüelin
başka kuralları  da var.  Çok daha belirgin etapları.  O’nun nasıl
hareket  ettiğini  tam  olarak  kavramalısın.  O’nun  ruhu  çıplak
kılmak için nasıl hazırlandığını da...

“Sonsuzluğun İşaretleri”ni bulmak zorundasın.
“Uçuşan ve Çoğalan...”
Yükseğe çık, Lise’im. Gökyüzünde ara. Ve şu gerçeği daima

hatırla:  sonsuzluğu  seyretmenin  tek  yolu  vardır:  bir  süreliğine
orada kalmak.

Kalbim seninle.
Jacques
*
Bir kahve.
İvedilikle, boktan bir kahve.
Duvarlara  tutuna  tutuna  merdivenden  indi. Sonsuzluğun

İşaretleri.  Uçuşan ve Çoğalan. Reverdi  gitgide daha gizemli  bir
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hale  geliyordu.  Ve  Marc,  bu  anlaşılmaz  sözcüklerden  kötü  bir
biçimde etkilendiğini hissediyordu. Katil iç dünyasının kapılarını
açtıkça terimler biraz daha içrek, kapalı ve anlaşılmaz oluyordu.

Nescafé’sine kavuşmuştu.  Kendine alelacele kahverengi bir
sıvı  hazırladı  ve tadına baktıktan sonra,  acaba sabahki çayı mı
tercih etseydim, diye düşündü. Plastik kaşığıyla kahvesini karış-
tırırken, Reverdi’nin sözleri de kafasının içinde ters yönde dönü-
yordu. “Gökyüzünde ara.” “Yükseğe çık.” Belki de bu kelimeler, bu
metaforların arkasında, somut birer anlam taşıyordu.

Basamakları ikişer ikişer atlayarak merdiveni çıktı. Malezya
haritasını  aldı  ve yükseltileri  incelemeye başladı.  Deniz  seviye-
sindeki  bu  ülkede  tepeler  fazla  değildi.  Cameron  Highlands’i
harita üzerinde işaretledi, burası Kuala Lumpur’un iki yüz kilo-
metre kuzeyinde dağlık bir bölgeydi ve yüksekliği 1 500 metre
civarındaydı. Bu isim ona bir şeyler ifade ediyordu. Lüks otellerin
ve golf sahalarının bulunduğu bu tatil bölgesinden ona daha önce
söz edilmişti. Marc, yanında getirdiği Malezya turistik rehberini
karıştırdı ve hafızasını tazeledi.

Reverdi  ona  burayı  mı  işaret  ediyordu?  Bir  dalış  öğret-
meninin  dağın  tepesinde  ne  işi  olabilirdi?  Aklına  varsayımını
teyit edecek bir fikir geldi. Bu dağlık bölgede başka bir cinayet ya
da kayıp bir kız daha olabilir miydi?

News Straits Times’ın arşiv departmanını aradı. Telefondaki
ses  –bir  kadın– oldukça  hoştu.  Marc  arşivin  çalışma saatlerini
öğrenmek için telefon etmişti,  ama şansını telefonda denemeye
karar  verdi.  Kendini  tanıttı  ve  Reverdi’yle  ilişkilendirmeden,
isteğini kısaca özetledi.  Acaba son yıllarda Cameron Highlands
bölgesinde  bir  cinayet  vakası  olmuş  muydu?  Ya  da  bir  kayıp
ihbarı?

Arşiv görevlisi kadın hiç düşünmeden, “Sanmıyorum” dedi.
Sonra ondan hatta kalmasını istedi. Marc, bir bilgisayar klavye-
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sinden gelen tuş seslerini duydu, ardından kadın ahizeyi yeniden
aldı: hiçbir vaka yok. Sekiz yıldan beri Cameron Highlands böl-
gesinde ne bir cinayet ne de başka bir polisiye olay olmuş. Daha
önceki tarihler için, yerinde araştırma yapmak gerekiyor...

Marc,  birkaç nezaket  sözünden sonra telefonu kapattı.  Bir
anda,  anlaşılmaz  bir  biçimde  inancının  yok  olduğunu  hissetti.
Reverdi, onu bu tepelerde tek başına bırakmıştı. Bu gizemli “işa-
retler”i  de  ipucu  olarak  vermişti.  Yukarıda.  Ertesi  sabah  yola
çıkmaya karar verdi.

O  anda,  midesinden  gelen  gurultular,  aç  açına  geçirdiği
ikinci günü de sona erdirmek üzere olduğunu hatırlattı.  Bu bir
dalgınlık  olmaktan  çıkmış,  bir  tür  açlık  grevine  dönüşmüştü.
Anahtarını aldı ve kapıyı kapatıp odasından çıktı.

Gün ışığı gözlerini kamaştırdı.  Sıcaklığın etkisi ise çok ani
oldu. Marc tüm vücudunun eridiğini, parmaklarının terden buruş
buruş olduğunu hissetti. Sanki elbiseleriyle bir saunaya girmişti.

Otelinin  bulunduğu  sokakta,  restoranlar  masalarını  kaldı-
rımlara koymuş, hatta yola kadar taşmışlardı; arabalar adım adım
ilerliyor, masaların çevresini dolanmak ve çatalların kaportalarını
çizmemesi için dikkat etmek zorunda kalıyordu.

Marc, Çin mutfağının bir klasiği olan “fried rice” ısmarladı.
İçi sürprizlerle dolu olan bu pirinç yemeğine bayılıyordu. Kari-
desler,  sebzeler,  bademler,  soğan,  omlet  parçaları... Hepsi,  aynı
derecede kızarmış, pişmiş ve haşlanmıştı.

Cameron Highlands.
Marc her lokmasında bu iki kelimeyi heceleyip duruyordu.
Orada bir ipucunun onu beklediğinden emindi.
+
38
Jalan Ruching.
Kediler Yolu.
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Elindeki haritaya göre, burası şehirden çıkmak için izleye-
ceği  yoldu.  Sabah,  erkenden  Marc  bir  araba  kiralamıştı;  bir
Proton, direksiyonu solda olan, Malezya’nın standart otomobilini.
Şehir  merkezindeki  yüksek  binaları  geçti  ve  kuzeye  yöneldi.
Şehrin varoşları bitmek bilmiyordu, bazen parklar, bazen de evler
almaşık olarak birbirlerini takip ediyordu. Marc, gözlerini, doğan
güneşin ışığı altında parıldayan uzaktaki dağlara dikmişti.

Express 1 otoyolunu buldu ve meyve bahçeleri ile dümdüz
bir çizgi halinde dizilmiş kauçuk ağaçlarından oluşan yepyeni bir
evrene daldı. Bu şekilde, hep kuzeye doğru yüz elli kilometre yol
aldı; zaman zaman yol boyu kayalık tepeler, bir panayır yeri gibi
süslenmiş  Hindu tapınaklar,  kubbeleri  yeşil  seramikten camiler
gördü.

Düşünmek için mükemmel bir manzaraydı.
Aynı sabah Jerôme’dan bir mesaj almıştı. Arşivci hiçbir şey

bulamamıştı: Reverdi’nin babasının kimliği hakkında en ufak bir
bilgi yoktu, Jacques da kökenini öğrenmek için DDASS’a kişisel
başvuru yapmamıştı. Çıkmazdaydı.

Tapah şehrine giden 132 no’lu otoyol çıkışına yöneldi, sonra
çiftyönlü, ancak bütün sürücülerin sanki yol tekyönlüymüş gibi
araba kullandığı bir devlet yoluna saptı. Uzakta, yavaş yavaş dağ
görünümü alan tepeler bütün haşmetiyle tam karşısındaydı.

Marc, CAMERON HİGHLANDS yazan tabelayı gördü. Tam
bu yola sapmak üzereydi ki başka bir tabela daha gözüne çarptı:
İPOH: 20 KİLOMETRE. Burası, Reverdi’nin bir süre kaldığı akıl
hastanesinin olduğu şehirdi. Videokaset de burada çekilmişti.

Marc  İngiliz  tarzı  bir  enstitü  bekliyordu:  taş  bir  anakapı,
mükemmel  bir  çimen,  beyaz  binalar.  Ama,  şehir  içinde  şehir
görünümünde, etrafı dikenli tellerle çevrili, içinden bir demiryolu
geçen ve kendi istasyonu olan dev bir cezaeviyle karşılaştı.
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Saat on üç olmuştu. Günlerden cumartesi olmasına rağmen
faaliyet bütün hızıyla devam ediyordu. Sağlık personeli yemekten
dönüyordu.  Marc,  uzun süre  bisikletlilerin,  motosikletlilerin  ve
yayaların  yüksek  beton  girişten  binaya  girmelerini  beklemek
zorunda kaldı, sanki Çin’deki bir fabrikanın girişiydi.

Marc  da  onları  takip  etti  ve  çok  geçmeden,  bağımsız  bir
bölüm olan idare ofisini buldu. Bir yetkiliyle görüşmek için bek-
lerken pencereden, kampüse, gri binalarla dolu olan geniş çayır-
lığa,  ekili  tarlalara  baktı.  Marc,  burada,  hastaların  toplu  halde
yaşadığı,  tarımla veya zanaatla  ilgilendiği  özgür bir  psikiyatrik
tedavi yöntemi uygulandığını düşündü.

Sonunda  müdür  onu  kabul  etti.  Miskin  suratlı,  cam  gibi
parlak,  kocaman  gözleri  olan  bir  Hintliydi.  Marc  Fransa’dan,
araştırmasından,  Reverdi’den  bahsetti.  Uzun  bir  sessizlikten
sonra, adam telefonla, Jacques Reverdi’nin tedavisiyle ilgilenmiş
olan doktoru, Dr. Rabaiah Mohd Norman’ı aradı.

Birkaç dakika sonra kapı  açıldı,  içeri  Marc’ın kasette gör-
düğü kadın girdi. Üzerinde bej renkli uzun bir elbise, başında da
yine aynı renkte bir tudung vardı. Bu görüntüsüyle kadın, sadece
baş kısmına biçim verilmiş kilden bir heykeli andırıyordu.

Kadın psikiyatrın muzip bir havası vardı. Kelimelerin üstüne
basa basa gülümseyerek konuşurken, atlarınkine benzeyen iri ve
parlak dişleri gözüken, komik yüz hatlarına sahip bir kadındı.

– Size hastaneyi gezdireyim, dedi. Yolda konuşuruz.
Üzerinde  hastane  binalarının  da  yer  aldığı  uçsuz  bucaksız

alanı Marc’ın arabasıyla dolaştılar. Yol boyunca çiftliklerle, tarım
alanlarıyla, oyun sahalarıyla karşılaştılar. Güneşin altında sonsuz
bir özgürlük vardı. Dr. Norman bazı rakamlar veriyordu: burada
iki  bin  hasta  tedavi  görüyordu;  her  koğuşta  altmış  beş  hasta
kalıyor, her tarım alanında ise elli hasta çalışıyordu...

– Güvenlik bölgesine geliyoruz.
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Dört  tarafı  duvarla  çevrili  sıkı  gözetim altındaki  bir  alana
girdiler:  gözetleme kuleleri,  çapraz  ağaç  engeller,  dikenli  teller,
bütün pencereleri demir parmaklıklı binalar. Gerçek bir toplama
kampıydı  sanki.  Yeşile  boyalı  parmaklıklar,  bir  caminin  oymalı
pencere demirlerini andıran motif çeşitliliği arz ediyordu.

Park  alanının  yakınında,  Marc  çimenlerin  üzerinde  aylak
aylak dolaşan ilk hastaları gördü: siyah, açık esmer, çok kısa saçlı
insanlar.  Hepsinin  üstünde  yeşil  hasta  elbisesi  vardı  –kasette
Reverdi’nin giydiğinden– ve yakıcı güneş altında çok daha siyah
ve esmer görünüyorlardı. İfadesiz yüz hatları, sabit bakışlar.

İçeride, bina bir avluya açılıyordu. Avlunun çevresinde, üze-
rinde  sıra  kemerler  bulunan  bir  galeri  vardı  ve  bu  galeriden
koridorlara, ofislere, salonlara giriliyordu. Her yer çimento ren-
giydi,  duvarlar  pul  pul  olmuş,  güneşten,  yağmurdan,  sıcaktan
aşınmıştı.

Girişinde FORENSİC WARD yazan bir koridorda ilerlediler.
Marc kelimenin tam anlamını hatırlayamadı, ama adlî tıp gibi bir
şey olmalıydı. Bir ofise girdiler: duvara dayanmış sade, ahşap bir
masa,  arkasında da,  yere üst  üste konmuş bir  yığın sarı  dosya
vardı.

Bir hasta, bir gardiyanın gözetiminde, bir doktor tarafından
sorgulanıyordu. Biri masanın bir ucuna, diğeri öbür ucuna otur-
muştu, roller şüphe götürmeyecek kadar belirgindi: bir uçta beyaz
önlüklü,  diğer  uçta  da  elleri  kelepçeli  bir  adam.  Dr.  Normand,
gülümsemeye devam ederek,  diğer doktorla  Malayca bir  şeyler
konuştu, sonra Marc’a döndü:

–  Yeni  gelen  biri.  Bir  Cezayirli.  Fransızca  konuştuğunu
düşünüyoruz.

Psikiyatr  eğildi  ve  Marc’ı  göstererek  tutukluyla  İngilizce
konuştu:
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–  Bu  beyefendi  Paris’ten  geliyor.  Eğer  isterseniz  onunla
Fransızca konuşabilirsiniz.

– No way, diye cevap verdi Cezayirli, dik kafalı bir tavırla.
Kemikli bir yüzü vardı. Gözbebekleri, derin göz çukurlarında

kayboluyordu. Marc, onun da ayaklarının zincirli olduğunu fark
etti. Psikiyatr topukları üzerinde döndü:

– Nasıl isterseniz, bu sadece sizi bir nebze olsun yatıştırmak
içindi.

Marc, odadan çıkmak üzere psikiyatrın peşine takılmıştı ki,
“patron...”  diye  seslenildiğini  işitti.  Fransızca  kelimenin  geldiği
yöne  doğru  döndü.  Cezayirli,  eğri  büğrü  dişlerini  sergileyerek
Marc’a gülümsüyordu. Gözleri kaş kemerlerinin altında alev alev
yanıyordu. Başıyla psikiyatra doğru bir işaret yaptı:

– Bunun, dedi, amcığını dilim dilim kestikten sonra, birlikte
yeriz. Marc’a göz kırptı. Pişmiş mi yoksa çiğ mi tercih edersin?

Marc cevap vermeden odadan çıktı. “Pişmiş veya çiğ.” Kori-
dorda sola sapmış hızlı  hızlı  yürümekte olan psikiyatra yetişti.
Önce bir yemekhaneye, ardından da iki tarafında demir parmak-
lıklı hücrelerin yer aldığı bir başka koridora girdiler. Etraf boştu.
Koridorun dip tarafında bekleyen bir gardiyan onlara başka bir
kapı açtı.

Yarıkaranlık –perdeler çekiliydi– büyük bir salona girdiler.
Marc  loşluğa alışabilmek için birkaç kez gözlerini  açıp kapadı.
Burası, tavanında hantal vantilatörlerin ağır ağır döndüğü devasa
bir yatakhaneydi, içeride hepsi duvar diplerine yerleştirilmiş elli
kadar yatak vardı. Huzur ve sessizlik hâkimdi. Bir yerlerden bir
televizyonun kısık sesi geliyordu. Bazı adamlar uyuyordu. Bazı-
ları da yatakların arasında, ayaklarını sürüye sürüye geziniyordu.
Üzerlerinde diğer hastalar gibi  yeşil  elbise yoktu,  günlük kıya-
fetler giymişlerdi.

– Serbest bırakılmayı mı bekliyorlar? diye sordu Marc.
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–  Aksine,  buradakiler  bir  daha  asla  dışarı  çıkmayacaklar.
Hepsi amok hastası.

– Nasıl?
– Amok. Malezya’da görülen öldürücü delilik.  Şurada gör-

düğünüz genç adam, beyaz tişörtlü olan, bir daha televizyon sey-
retmemesi  için  küçük  kızının  gözlerini  oydu.  Diğeri,  şuradaki,
karısını öldürdü, küçük parçalara ayırdı, sonra bunları döndüncü
kat penceresinden sokağa attı. Şu, dipteki...

– Sanırım anladım.
Norman yayvan yayvan gülümsedi,  bütün dişleri  meydan-

daydı:
–  Bravo.  Yirmi  yıldan  beri  burada  çalışıyorum  ve  hâlâ

anlamış değilim.
Yeniden yürümeye başladılar.  El  sıkıyor,  gülücükler dağıtı-

yordu;  peçesini  hafifçe  indirmişti,  keyfi  yerindeydi.  Gerçek bir
Unesco elçisi gibiydi. Salonun dip tarafında, perdeyle ayrılmış bir
başka oda vardı.  Yatakların yerini bilgisayar ekranlarının aldığı
bir bilişim atölyesiydi burası. Bir köşede kumaş bir kanepe duru-
yordu:  yan  yana  oturdular.  Hastalar,  çevrelerinde  büyük  bir
çember  oluşturmuş,  yaklaşmak  için  herhangi  bir  teşebbüste
bulunmadan onlara bakıyorlardı.

–  Doktoramdan bu yana,  diye  devam etti  psikiyatr, amok
üzerinde çalışıyorum. Batı’da, siz, organik bir nedene dayanma-
yan ruhsal bozukluklar ya da kişilik parçalanmaları için “histeri”
veya  “şizofreni”  gibi  terimleri  epey  bir  süre  önce  kullanmaya
başladınız. Ama Malezya’da durum bu kadar basit değil. Herkes,
amok’un, tıbbî olarak bir delilik krizinden kaynaklandığı konu-
sunda hemfikir. Ama yine de bu işte iblislerin bir rolü olduğunu
düşünmekten de geri durmuyorlar.

Psikiyatr belli belirsiz bir hareket yaptı:
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– Biz daima psikiyatri ile inancı bağdaştırırız. Bunun etkisi-
nin katı bir klinik bakıştan daha az olduğu söylenemez. Bir hasta
şeytanın, iblislerin ruhunu ele geçirdiğine inandığı ölçüde, onla-
rın var olduğu söylenebilir, öyle değil mi? Sağduyu aklı başında
olmanın kesin bir kuralıdır. Algılanan her şey gerçektir...

Marc onu çok dikkatle dinlemiyordu, ama kendini bu yumu-
şak sese, hiç eksik olmayan gülümsemeye kaptırmıştı. Neredeyse
Reverdi’yi  unutuyordu.  Hastaların sabit  bakışları  onun gerçeğe
dönmesini sağladı:

– O da... burada mı tutukluydu?
– Jacques mı? Son günlerinde, evet.
Katilin ismini İngilizce söylemişti: “Jack”
– Size göre, o amok hastası mıydı?
– Bir kriz anında harekete geçtiği kesin. Ama bununla bir-

likte, kontrolünü hiçbir zaman kaybetmediğini düşünüyorum. Bir
akıl hastası değil.

– Davranışlarının, eylemlerinin bilincinde mi?
– Daha çok bilinçlerinden birinin etkisiyle harekete geçtiğini

söyleyebilirim.
– Şizofren mi?
“Bu kadar çabuk değil” der gibi iki elini havaya kaldırdı.
– Her insanda birçok kişilik vardır. İçlerinden biri, az veya

çok, daha baskındır.
–  Ama  Pernille  Mosensen’i  öldüren  Reverdi  ile  dünya

serbest dalış şampiyonu olmuş adamın aynı kişi olduğu söylene-
bilir mi?

Hâlâ kımıldamadan duran hastalara ilgisiz gözlerle bakarak
kanepeye biraz daha gömüldü:

– İnsan bilinci eşsiz bir merkez değildir. Daha çok bir çarktır.
Bir olasılıklar manzumesidir. Sürekli dönen ve zaman zaman da
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bir  rakam  üzerinde  duran  bir  çarkıfelektir.  Cinayet  de  Jack’in
rakamlarından biri.

Marc,  Dr.  Norman’la  açık  oynamaya  karar  verdi.  Ona
kasetten bahsetti. Bir anda psikiyatrın gülümsemesi kayboldu:

– Kaseti size kim verdi?
Marc cevaplamadı. Doktor devam etti:
–  Alang,  değil  mi?  Bizim  en  iyi  kriminal  patoloji

uzmanımızın bir zıpçıktı olmasını anlayamıyorum... Marc’a yan
yan baktı. Düşünceleriniz ne?

– Benim düşüncelerim mi?
– Evet: o görüntüler hakkında ne düşünüyorsunuz?
Varsayımlarını test etmenin en uygun zamanıydı:
– Reverdi’nin apneyle kendini koruduğunu düşünüyorum.
– Doğru. Ama kimden?
– Başkalarından. Ve hatta kendinden. Deliliğinden.
Doktor yeniden gülümsemeye başladı:
–  Haklısınız.  Jack,  apneyi  bir  zırh  gibi  kullanıyor.  Onu

rahatsız eden kişiliklere karşı. Şizofrenisine karşı.
– Bu kelimeyi şimdi de siz kullanıyorsunuz.
–  Biraz  önce  bu  konu  hakkındaki  görüşlerinizi  öğrenmek

istiyordum. Ama açık olan bir şey var, o da Jack’in farklı kişilikler
tarafından  rahatsız  edildiği.  Onlar  var  olmaya  çalışan  Jacques
Reverdi’nin  yerini  almak  istiyorlar.  Gerçek  Reverdi’nin.  Onun
hikâyesini biliyorsunuz, değil mi?

– Ezbere.
– Bu kararlı bir adamın hikâyesi. İstediği her şeyi daima elde

etmiş bir adamın. Jack hep tamamen doğru bir çizgi izledi.  Bu
doğruluk da, onun yakasını bırakmayan kişilik parçalanmasıyla
ters orantılı.

Marc bu teşhisin doğruluğuna inanmıştı. Yavaş yavaş aydın-
lanmasını sağlayan işte bu gerçekti.
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–  Şimdi,  diye  devam  etti  doktor,  biraz  da  apneden  söz
edelim.  Bu  konuyu  inceledim.  Jack’in,  bu  davranışın  kendisini
koruduğuna inanmasının nedenini anlamak istedim. Şüphesiz bir
fiziksel otonomi söz konusu. İşte o anda, dış dünyaya hiç ihtiyacı
olmuyor. Ama başka bir şey var, çok daha derin bir şey. Nefes
alınmadığında organizmada neler olur, biliyor musunuz?

Marc, amok hastalarının boğucu bakışlarını üzerlerinde his-
sediyordu.

– Eee, kan oksijensiz kalır, ve...
– Vücut tehlike altındadır. Dinginlik ve doygunluk gibi tüm

klişelerin tersine apne tansiyonu artırır,  vücudu alarma geçirir.
Organizma  kendi  üzerine  yoğunlaşır.  Ayaklarda  ve  kollarda
damar büzülmesi meydana gelir. Kan, oksijen rezerviyle birlikte
hayatî organlara –kalp, akciğerler, beyin– geri döner. Artık güçlü
bir  yoğunlaşma  düşünülemez.  İnsan,  kelimenin  tam anlamıyla,
sert  bir  çekirdeğe  dönüşür.  Kendi  hayatî  organlarını  merkez
olarak alır.  İşte  Reverdi’nin tam olarak istediği  de  bu.  Böylece
içindeki şeytanlara karşı kendini savunuyor... Bu olgunun, cina-
yetleri için de geçerli olduğunu düşünüyorum.

Marc ürperdi:
– Cinayetleri mi?
–  Genç  Danimarkalı  kıza  ne  yaptığını  hatırlayın.  Zavallı

kızın tüm kanını akıttı. Bu gibi anlarda, cinayet eyleminin bir tür
kendini  dışavurma,  içini  dökme  olduğunu  düşünüyorum.  O
esnada tüm varlığını sergiliyor ve bu da onun, kendini daha iyi
korumak için kan akıtmasına sebep oluyor. Tıpkı, vücutta hemog-
lobinin kalbe ve akciğerlere geri dönmesi gibi.

– Bu konuda nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?
–  Size  başka  bir  sorum daha  var,  demekle  yetindi,  cevap

vermek yerine. Kasetteki son sözlerini hatırlıyor musunuz?
Marc tereddüt etmedi. Fransızca olarak:
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– “Çabuk saklan, baba geliyor” dedi.
Doktor, peçeli kafasını ağır ağır salladı:
– Bu geçmişin bir anısı olabilir. Bir travma. Ya da bir halüsi-

nasyon. Buna bir cevap bulamadım. Ama bir gerçeklik olduğuna
inanıyorum. Babanın simgesel olarak gelişiyle savunma sistemi
harekete geçiyor. İşte size bir tehdit: baba figürü. Bu figürün onu
ele geçirmesinden kaygı duyuyor. Babası olmaktan korkuyor.

Psikiyatr, bir yapboz gibi ana parçaları tek tek sıralıyordu,
ama Marc’ın yaptığı tarzda değildi bu. Hemen karşı çıktı:

–  Topladığım  bilgilere  göre,  Jacques  Reverdi  babasını  hiç
tanımamış. Bu durumda nasıl onun gelmesinden korkabilir? Ya da
onun gücünden?

– İşte söylemek istediğim tam olarak buydu: burada önemli
olan onun yokluğu. Çünkü bu durumda baba figürü her yüze, her
kişiliğe bürünebilir. Bu çokbiçimli var oluş, Jack’in şizofrenisinin
kaynağı.  Babası  olmaktan korkuyor.  Yani  kim olursa  olsun,  ne
olursa  olsun.  Kriz  geçirdiği  anlarda,  varlığı  bir  soru  işaretine,
büyük bir çatlağa dönüşüyor.

Marc, bir anda Norman’ın nereye gelmek istediğini anladı:
– Bu potansiyel  figürlerin olumsuz olabileceğini  mi  düşü-

nüyorsunuz?
– Daima olumsuzdurlar.
– Cinayet işlemeye sebep olabilir mi?
Psikiyatr, Marc’tan biraz uzaklaşmak ve onu daha iyi göre-

bilmek için kanepenin kol kısmına doğru yaslandı:
– Jacques Reverdi babasının bir katil olduğuna inanıyor. Bu

inancına karşı koymayı başaramadığında da öldürüyor. Apne onu
koruyamadığında. Böylece babası onun içine giriyor. Onun “ben-
liği”nde, tıpkı bir zehrin kanda yayılması gibi yayılıyor.

–  Anlamıyorum.  Cinayetin,  savunma  ritüelinin  tam  tersi
olduğunu söylemiştiniz.
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–  Aynı  zamanda  da  bir  korunma  yoludur,  dostum...  Son
kelimeyi Fransızca söyledi. Jack kendi kalesini güçlendirmek için
kurbanını  istiyor,  tıpkı  bir  çocuğun  kumdan  kalesini  denizden
korumak istemesi gibi. Ama çocuk için daima çok geçtir. Dalga
gelir. Ve her şeyi yerle bir eder. Onun cinayet eylemi de “baba”nın
gelişinin  ispatıdır...  Cinayetlerinin  her  biri,  paniğin  ve  itaatin
karışımı. İsyanın ve kabullenmenin.

Marc bir müddet düşündü. Bu çıkarımlar, her ne kadar kötü
tanımlanmış  olsalar  da  kendi  varsayımlarıyla  bağdaşıyordu.
Reverdi’nin  kronolojisine  bakıldığında,  aşikâr  bir  başka  gerçek
daha  vardı.  On  dört  yaşına  kadar,  onu  bu  tehlikeden  annesi
korumuştu.  Kadın  intihar  edince,  genç  adam  korumasız,  çırıl-
çıplak kalmış, tehditkâr baba figürünün etkisi altına girmişti... Bu
varsayımını yüksek sesle dile getirdi. Psikiyatr onayladı:

– Annesinin ölümü hakkında da söylenecek çok şey var... Bu
Reverdi’nin  kişiliğini  oluşturan  ikinci  travmaydı.  Bu  ihanet  –
çünkü Jack bu intiharı bir ihanet olarak değerlendiriyor– onun
cinayet itkisini ateşleyen bir kıvılcımdı.

Marc ürperdiğini hissetti:
– Yeniyetmelik döneminden beri cinayet işlediğini mi söy-

lemek istiyorsunuz?
– Hayır. Eyleme geçiş daima bir olgunlaşma süresi gerektirir.

Siz bir uzmansınız. Bu rakamları bilirsiniz: seri cinayetler işleyen
katiller  genellikle  uğursuz  marifetlerini  yirmi  beş  yaşında gös-
termeye  başlarlar.  Jack’in  profilinin  de  bu  kurala  uyduğunu
düşünüyorum.  Babasızlık  ve  annenin  ihaneti,  onun  içinde
“olgunlaştı”, tıpkı bir tümör gibi, ta ki onu bir katile dönüştürün-
ceye kadar. Babasına benzemek, annesinden intikam almak için
öldürüyor. Kadınlardan nefret ediyor. İhanet eden bütün kadın-
lardan. Onları kan içinde görmek istiyor.
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Bu Marc’ın aklına başka bir olguyu getirdi: Monique Reverdi
bileklerini  kesmişti.  “Jack”  ilk  ihaneti  yeniden  inşa  ediyordu.
Devam etti:

– Onu neden serbest bıraktınız? Yani demek istediğim, böyle
bir... hastayı neden normal bir hapishaneye gönderdiniz?

– Çünkü bunu talep etti. Halüsinasyon krizinden çıktıktan
sonra tek saplantısı bu oldu. Sıradan suçluların yanına dönmek.
Özellikle  de  delilerle  birlikte  olmamak.  Bunu  reddetmek  için
geçerli bir nedenim yoktu. Zaten birkaç haftalık bir ömrü kaldı.

–  Onu bu  şekilde,  hiçbir  tedavi  uygulamadan,  hiçbir  yar-
dımda bulunmadan serbest mi bıraktınız?

–  Hayır.  Kanara’da  tedavi  görüyor  ve  psikiyatrlarımızdan
biri her hafta onu görmeye gidiyor.

Dr.  Norman saatine  baktı  ve  ayağa  kalktı.  Görüşme  sona
ermişti. Kapıya doğru yürüdüler. Amok hastaları, alev alev yanan
gözleriyle  hâlâ  onları  takip ediyorlardı.  Kapı  eşiğinde psikiyatr
Marc’a sordu:

– Size bir soru sorabilir miyim... kişisel?
Marc,  gülümsemeye çalışarak başını evet dercesine salladı,

ama sıkıntı yüzünü felç etmişti sanki.
– Reverdi’yle temasınız oldu mu?
– Hayır, diye yalan söyledi Marc. Röportaj vermeyi redde-

diyor.
Doktor, Marc’ın ellerinden tuttu:
– Eğer bir gün ona yaklaşmayı, onunla konuşmayı başarır-

sanız  verdiğiniz  sözleri  tutun.  Gülümsedi,  sanki  yaptığı  ikazı
yumuşatmak istiyordu. Asla ona ihanet etmeyin. Sizi bağışlama-
yacağı tek şey bu.
+
39
Futboldan nefret ediyordu.
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Bir  köpeğe  top  atılırdı,  insana  değil.  Stadın  derme  çatma
basamaklarına oturmuş maç yapan diğer tutuklulara bakıyordu.
Adamlar  bağırıp  çağırıyor,  itişip  kakışıyor,  vuruyor,  bir  topun
arkasında koşuyorlardı. Saat sabahın onuydu, güneş çoktan etki-
sini göstermeye başlamıştı. Gerçek birer salaktı bunlar.

Jacques  kendi  yaptığı  sporu  düşündü.  Bu  bastıbacakların
oynadığı top oyunuyla alakası yoktu. Serbest dalış ona evrenin
anahtarını  sunuyordu,  birçoklarının  düşündüğü  gibi  sadece
denizin derinliklerinde değil, her konuda.

Genellikle  dalgıçlıkla  ilgili  anılarını  pek  düşünmezdi.  Her
şeyden  önce  melankoliye  kapılmamak  için.  Hem  de  denizin
derinliklerini  yüzeyin  pislikleriyle  kirletmemek  için.  Bununla
birlikte,  bugün  içinde  farklı  bir  sevinç  vardı,  gözlerini  kapattı,
artık geçmişi anımsama oyunu oynamaya hazırdı. Başını hafifçe
eğdi ve ağırlıkları bırakmaları için işaret verdi.

İşte suyun içindeydi.
Hava kabarcıkları çevresini sardı. Sonra, içinden balık sürü-

lerinin süzüle süzüle geçtiği –pullardan ve ışıktan oluşan bulutlar
gibi– mavi, hareketsiz büyük kütleyi gördü. Aşağılara bir göz attı:
ayaklarının altında sonsuz bir ufuk uzanıyordu. Ama üzerindeki
ağırlıklar onu başka duygulara sürüklemeye başlamıştı bile.

On metre. Basınç kendini hissettirmeye başlıyordu. Her on
metrede,  santimetrekare  başına  fazladan  bir  kilo.  Limitsiz  bir
mukavemet  dalışında,  vücuduna  ağırlık  bağlanmış  dalgıç  sani-
yede iki metrelik bir hızla dibe iner. Derinlik onu tam anlamıyla
içine çeker. Okyanus üzerine kapanır, onu hapseder.

Yirmi metre.  Jacques,  sürekli  artmaya devam eden basıncı
dengelemek  için  “pince-nez”siyle  nefes  almayı  sürdürüyordu.
Şiddetli bir basınç hissediyordu, derisini delip geçen her kasına,
her  organına  etkiyen  bir  basınç.  Yirmi  beş  metrede  akciğerler,
içinde sıkıştırılmış hava bulunan iki yumruk kadar küçülüyordu.
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Otuz  metre.  Işık  gitgide  uzaklaşıyordu.  Mavilik  bütün
yoğunluğuyla her yere hâkimdi. Etkili ve sürekli. Burada korkuya
yer yoktu. Kötülüğe de. Tam tersine: su kütlesi kalan son oksije-
nini kan dolaşımıyla dağıtıyordu. Organizma besleniyor, açlığını
gideriyor, dengede kalıyordu. Atardamarlar ve toplardamarlar bir
bütün haline geliyor, dalgalar epidermi yalamaya aralıksız devam
ediyordu. Vücut bir kapalı devre aygıt gibi çalışıyordu. Tamamen
başına buyruk bir şekilde.

Elli metre. Çivitmavisi. Bu derinliğe ulaşması sadece birkaç
saniyesini alıyordu ve artık zamanın bir önemi yoktu. Zamanın,
serbest dalış yapan bir sporcuda büyük bir gerilime ve paniğe yol
açtığı  düşünülür.  Ama bu yanlıştır:  serbest  dalış  daima zaman
dışıdır.

Altmış metre. Normalde yetmiş kez atan kalbi artık dakikada
yirmi kez atıyordu. Bu da vücut hareketlerini sınırlandırıyordu...
Ve böylece de daha az oksijen tüketiyordu... Sadece kendisi için
yaşıyordu... Karanlıkta ve soğukta, tamamen kendi yağıyla kav-
ruluyordu...

Büyük bir  içtenlikle  okyanusu dinliyordu.  Artık  başka  bir
düşünce hâkimdi: denizin sessizliği. Bu derinlikte, dipte uzanan
sınırsız kütle her sesi kristalleştiriyor, camdan sivri dorukları olan
maddî, yarısaydam birer cisme dönüştürüyordu.

Seksen metre.  Denizin karnı.  Dalışın sonunda rekor vardı.
Karanlığın dibinde alması gereken bir plaket duruyordu. Ulaştığı
derinliği gösteren bir plaket. Sonra ağırlıkları atacak ve yüzeye
çıkmak için paraşütünü açacaktı. Ama rekor kurmanın yanı sıra
yerine getirmesi gereken bir görevi daha vardı.

Yüz metre. Nihayet karanlıklar. Engin hiçlik bölgeleri. İşte o
anda her  şeyin  hâkimi  kendisiydi.  Ne  kaybolmuştu  ne  de  yok
olma tehlikesi altındaydı.  Kendini tamamen farklı hissediyordu.
Bu eşsiz yalnızlık içinde, artık kapıyı açmanın da zamanıydı.
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Denizin diğer tarafına geçmesini sağlayacak kapının.
Kendisini  çevreleyen  karanlığın  içinde  yanılgıya  düşmesi,

bulmaya çalışması söz konusu değildi. Kapı orada değildi. Gözle-
rini kendi içine çevirmesi gerekiyordu. Kendi derinliklerine. İşte
bir dalgıcın gizemi de buradaydı: ışığa açılan en son kapı, bilin-
cinin en derin yerindeydi...

Birden,  güneşli  havayı  solumak için  ağzını  açtı.  Anıları  o
kadar güçlüydü ki bir an bayılacağını hissetti. Nerede bulundu-
ğunu anlamak için birkaç kez gözlerini kırpıştırdı. Bu çıplak ve
sarımsı  alana burada “stat”  diyorlardı.  Dikenli  teller,  gözetleme
kuleleri, tribün görevi gören gri ahşap sıralar. Ve hâlâ bir topun
peşinde koşmakta olan şu sersemler.

Gülümsedi.  Bugün  onları  büyük  bir  sevecenlikle  seyredi-
yordu. Onları seviyordu. Hepsini. Hiçbir ayrım yapmadan. Anı-
ları, onu şimdi yaşamakta olduğu zamanla uzlaştırmıştı.

Ve özellikle de,  başka bir  varlık onun için ayrı  bir  öneme
sahipti.

Élisabeth.
Onun mesajını aldığından beri farklı duygular içindeydi.
Kaderinde  gizemli  bir  şeyler  vardı.  Yolun  sonuna  geldiği,

ölümüne sadece birkaç hafta kaldığı bu günlerde, en nihayet aşkı
bulmuştu. Bu kadın çok farklıydı. Hem masum bir hali hem de
onu anlayabilecek kadar karanlık bir yanı vardı. Ve korkmadan,
önyargılı davranmadan verdiği ipuçlarını takip ediyordu.

Sezgisel olarak, kim olursa olsun onu sevebileceğini tahmin
ediyordu.  Onu  da,  diğerleri  gibi  arındırmasına,  temizlemesine
gerek yoktu. Karanlık yüzünü, kötülüğünü kabul ediyordu bu kız.
Yalanın Rengi’ni daha şimdiden anlamıştı. İşte bu yüzden bu kız
onun için değerliydi.  İşte  bu yüzden onun icraatını  anlayabile-
cekti.
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Birkaç  saat  içinde,  son  kurbanının  –Pernille  Mosensen’in
cesedi–  resimlerini  görmeyi  başarmıştı.  Neler  olup  bittiğini
anlamış  olmalıydı.  Ritüelin  başlangıcını  da  tasavvur  ediyordu
mutlaka.  Üzerinde  çalıştığı  kurbanında  ne  aradığını  da.  Kızın
gerçeğe ulaşmak için sonuna kadar gideceğinden şüphesi yoktu.

Birkaç gün içinde de Sonsuzluğun İşaretleri’nin ne olduğunu
anlayacaktı.

Sonra diğer etaplar gelecekti.
Ta ki O’na ulaşıncaya dek.
Aralarında kurdukları iletişim sisteminin –hem de en basit

usullerle–  başarısından  dolayı  kendisini  kutluyordu.  Küçük
elektronik ajandayı kullanmakta en ufak bir zorluk çekmemişti.
Onu önce bir cep telefonuna bağlamayı düşünmüştü, ama gardi-
yanlar hücrelerde yapacakları  bir  arama sonucunda onu kolay-
lıkla  bulabilirlerdi.  Bu durumda,  ilk  fikrini  uygulamaya koydu.
Revirdeki telefon hattının tellerini tek tek ayırdı, sonra bunların
arasından,  bağlantı  yapacağı  dış  hat  kablolarını  buldu.  Böylece
hiç  kimsenin  algılayamayacağı  bağlantılar  kurabilir,  aramalar
yapabilirdi. Resmen hiç var olmamış bağlantılar.

Sonra, geniş bir kapsama alanı olan bir server’dan –Wana-
doo– ücretsiz bir e-posta adresi oluşturdu kendine. Élisabeth’in
dışında hiç kimsenin bilmediği bir adres. Şebekedeki milyonlarca
bağlantının  arasında,  büyük  bir  gizlilikle  istediği  kadar  mesaj
yollayabilir  ve  alabilirdi.  Gizli,  teknolojik  ve  görünmez  bir
romantizm.

Mahkûmlar hâlâ bağırıp çağırıyor, topla derme çatma kaleye
gol  atmaya çalışıyorlardı.  Malayca,  Çince,  İngilizce  küfrediyor-
lardı.  Sanki  her  birinin  beyninde  bir  dil  bulamacı  vardı.  Buna
karşılık düşünceleri ve arzuları ona son derece saf geliyordu.

Böyle saçma sapan şeyler düşünmekten vazgeçti. Ve başka
bir anısı geldi aklına. Bu yeniyetmelik çağındayken, Marsilya’daki
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sinematek  salonunda  izlediği  siyah  beyaz  bir  fimdi.  Robert
Bresson’un Pickpocket’ı. Bu, kendini yasaların üstünde gören bir
adamın hikâyesiydi. Genellikle bir hırsızın icraatı karanlık, gizli,
bayağı  eylemler  gibi  gösterilirdi.  Bu  filmde  ise  hırsız,  yüce
idealler peşinde koşan,  yolu iyilikten geçen biriydi.  Jacques bu
görüntüleri izlediğinde kendi kaderinin de aynı olduğunu hemen
anlamıştı. Ve bu benzerlik bugün de devam ediyordu.

Bresson’un filminde hırsızın yolu bir kadınla kesişiyordu. Ve
çok geçmeden de onu sevdiğini anlıyordu. Ancak o güne kadar
tek başına ilerlediği bu yolda yine tek başına yol almakta direni-
yordu.  Ama  yakalandığı  o  son  sahnede,  görüşme  odasındaki
kafesin ardından kadına fısıldıyordu: “Ah Jeanne, sana ulaşmak
için izlemem gereken yol ne kadar tuhaf...”

Ceplerini karıştırdı, Élisabeth’in fotoğrafını çıkardı ve tekrar
etti: “Sana ulaşmak için, izlemem gereken yol ne kadar tuhaf.”

Yüksek sesle konuştuğunu fark etti. Gösterdiği bu zayıflıktan
dolayı pişmanlık duydu. Hiçbir düşüncesi dudaklarının arasından
dışarı  çıkmamalıydı.  Gizli  dünyası,  duvarlarındaki  resimler
havayla temas edince bozulan bir mağara gibiydi.

Yanındaki ahşap sıra gıcırdadı. Éric gelip yanına oturmuştu.
Reverdi fotoğrafı cebine koydu.

– Seninle konuşmam gerekiyor.
Jacques, revirde kendi hesabına yürüttüğü yasadışı ilaç satı-

şını düşündü.
– İlaç konusunu dert etme. Komisyonunu alacaksın.
– Güzel. Ama başka bir şey konuşmak için geldim.
– Ne?
– Raman hakkında.
Jacques derin bir iç çekti: bütün konuşmaların ana konusu o

alçakların elebaşıydı. Herkesin kafasını meşgul eden o iblis.
– Yine ne var?
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Tavşandudak  gizemli  bir  havaya  büründü  ve  yaklaştı.
Yüzünün kemikleri çukurlaşmıştı,  sanki çekiç darbeleriyle yam-
yassı edilmiş gibiydi.

– AİDS olduğuna dair bir söylenti dolaşıyor.
– Bir ay önce de bütün Çinlilerin SARS olduğu söyleniyordu.
– Palavra atmıyorum, Reverdi. Hepimiz gibi ondan da kan

alınmıştı.  Sonuçlar  pozitif  çıkmış.  Hastalığını  onlara  bulaştır-
makla meşgul.

– Kimlere?
– E binasındaki sevgililerine. Çocuklara.
Reverdi yeniden içini çekti. Kanara’da, herkes, Raman’a karşı

çıkabilecek  tek  kişi  olarak  onu,  “Büyük  Jacques”ı  görüyordu.
Élisabeth’i  düşündü.  Harekete geçmesi  söz konusu bile değildi.
Örnek bir mahkûm olarak kalacak ve düşüncede bile olsa sevgi-
lisinin yanında yaşamaya devam edecekti.

– Beni ilgilendirmiyor.
– Onlar çocuk. Zorla kendini emdiriyor. Prezervatif kullan-

madan onları beceriyor. İt herif hepsini öldürecek.
– Yapacak hiçbir şey yok.
Éric biraz daha yaklaştı. Nefesi çok pis kokuyordu. Jacques,

herifin  ağzının  içinde  dil  yerine  bir  hayvan  leşi  olduğunu
düşündü. Eciş bücüş herif yarı ciddi, yarı alaycı bir tonda devam
etti:

– Burada efendi sensin, Reverdi. Kendi bölgende bunu yap-
masına izin veremezsin.

Yaltaklığın bu kadarı da çok abartılıydı,  ama “efendi” keli-
mesi yine de etkili oldu. Bu tür övgülere karşı hâlâ duyarlık gös-
terdiği için kendine kızdı. Özellikle de böyle yoz bir cehennemde.
Bununla  birlikte  Éric  haklıydı:  gardiyan  ölmeliydi,  bu  kaçınıl-
mazdı.  Onu  duvarlardaki  ter  lekelerini  kazımaya,  temizlemeye
zorladığında vermişti  kararını.  Onu diz  çökmeye mecbur  ettiği
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dakikada. Onu bu şekilde küçük düşürmüş hiçbir insanoğlu canlı
kalamazdı.

O halde hemen harekete geçmekten, birkaç çocuğun haya-
tını kurtarmaktan onu alıkoyacak ne sebebi vardı ki? Aklına bir
fikir  geldi.  Bu kararına Élisabeth’i  de dahil  edecekti:  “İşaretleri
bulduğunda” diye düşündü, “ona Raman’ın hayatını sunacağım.”

– Birkaç gün bekleyelim,  dedi.  Öyle  hemen harekete geç-
memiz mümkün değil.
+
40
Malezya’da, Cameron Highlands çok meşhurdu. Bir seyahat

kitabı  karıştırıldığında  bu  bölgeye  ayrılmış  uzunca  bir  pasaja
rastlanmaması  imkânsızdı.  Bütün  Malezyalılara  bu  topraklar
cennet gibi görünüyordu, çünkü orası mucizenin başladığı yerdi:
serin hava oradaydı.  1 500 metre yükseltide,  nemli muson ikli-
minden  ve  kavurucu  sıcaklardan  eser  yoktu.  Sislerin  üstünde
hâkim olan serin havaydı.

Bu tepelere ilk olarak İngilizler yerleşti, büyük konaklar inşa
etti, kriket sahaları yaptı, geniş alanlarda çay yetiştirmeye başladı
ve Malezyalıların bu bölgeye girişini yasakladı. Sonra bu ilk yer-
leşimcilerin  bölgeden  tahliye  edilmesiyle  onların  yerini  yerli
zenginler  aldı,  bunlar  da  dev ormanları  yok  ederek –hâlâ  yok
etmeye devam ediyorlar– lüks oteller inşa etmeye ve golf sahaları
yapmaya başladı.

Bu yeşil cennetin yerinde bir zamanlar cangıl vardı.
Marc yaprakların oluşturduğu yüksek bir kubbenin altında

ilerliyordu.  Dolambaçlı  virajları  takip ediyordu,  sağında sarma-
şıklarla kaplı falezler, solunda ise zümrüt yeşili uçurumlar vardı.
Yol çok dar bir şekilde tırmanmaya devam ediyor, aşağıda biraz
önce geride bıraktığı yol asfalt bir sicim gibi gözüküyordu.
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Marc,  bu  kadar  sık  ağaçlı  bir  ormanla  ilk  kez  karşılaşmış
olmanın tadını çıkarıyordu. Proton’unun klimasını kapatmış, her
virajda biraz daha serinleyen temiz havayı hissetmek için camla-
rını açmıştı. Hatta ara ara gözlerini kapatıyor, bulutların üzerinde
süzüldüğünü hissediyor, ilk kez karşılaştığı kokulara bir ad ver-
meye  çalışıyordu.  Aslında,  bir  duayı  tekrar  eder  gibi,  seyahat
rehberinde  okuduğu  isimleri  peş  peşe  sıralıyordu:  palmiyeler,
hindistancevizi  ağaçları,  tualanglar,  orkideler,  hurma  ağaçları,
rafflesialar...

Zaman zaman da aklına Dr. Norman’ın söyledikleri geliyor,
mutluluğu sarsılıyordu.  “Asla  ona ihanet  etmeyin.  Sizi  bağışla-
mayacağı  tek  şey  bu.”  Vücudu  korkuyla  ürperiyor,  bu  yüksek
bölgenin serinliği korkunun ürpertisinin yanında hafif kalıyordu.
Hep aynı soruları kendi kendine yineleyip duruyordu: bir tehlike
var  mıydı,  evet  ya  da  hayır?  Reverdi  bu  dümeni  anlayabilir
miydi? Olabilecek en kötü şeyleri –ikiyüzlülüğünün anlaşılması–
aklına getiriyor, bu tehlikeyi göze almaya değer mi, diye düşü-
nüyordu. Katil hapisteydi; büyük bir ihtimalle de idama mahkûm
olacaktı.

Yol tırmanmaya devam ediyordu. Britanya İmparatorluğu’-
nun  ilk  izleri  görünmeye  başlamıştı.  Önce  çay  plantasyonları.
Düzenli  setlerden  oluşmuş  teraslardan  etrafa  küf  kokusunu
andıran  bir  koku  yayılıyordu.  Uzaktan,  bu  çay  ekim  alanları,
muazzam bir yeşillikle çepeçevre kuşatılmış eski kraliyet sınıfla-
rına  benziyordu.  Bazı  çay  bahçeleri  kahverengi,  yoğun  ve
sönüktü. Bazıları ise güneşin altında, puf puf olmuş, kremalı, hafif
ve ışıltılı pastalar gibi parlıyordu.

Sonra  oteller  göründü.  Siyah  renkli  ahşap  destek  bağları,
renkli  vitray  camları,  gri  çakıllı  avluları  olan,  her  şeyleriyle
“İngiliz” üslubunun izlerini taşıyan beyaz konaklar. Onların he-
men arkasında ise el değmemiş cangıl vardı. İnsan kendini rüyada
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sanabilirdi. Sonra, yeniden bir golf sahası göze çarpıyordu. Ya da
turkuvaz yüzme havuzuyla lüks bir otel...

Marc kulübelerden oluşan ilk köyleri görünce 1 500 metre
yüksekliğe  ulaşmış  olduğunu  anladı.  Bu  köylerden  de  seyahat
kitaplarında sıkça söz ediliyordu: bu köylerde yaşayanlara Orang-
Asli, yani “yerli halk” deniyordu. Bunlar giysi olarak bellerine bir
tür peştamal bağlayan, ellerinde küçük oklar atmakta kullandık-
ları borularla dolaşan orman insanlarıydı.

Marc yavaşladı ve bunun turistik bir gösteriden başka bir şey
olmadığını anladı.  Peştamal yerine Reebok tişörtler giyiyorlardı
ve üfleme borularının yerlerini de radyo antenleri almıştı. Kulü-
belerinin önlerine bağdaş kurmuş, çeşitli orman ürünleri satıyor-
lardı: bal, çiçek tohumları, fideler, küçük kartonlara iğneyle tut-
turdukları kurutulmuş bokböcekleri ve akrepler.

O esnada ormanın yamaçlarında bir grup insan belirdi. Elle-
rinde  başka  malzemeler  vardı.  Marc  adamlara  yetişti  ve  her
birinin  omzunda  uzun  ağaç  sopalar  olduğunu  gördü.  Kelebek
ağları. Şüphesiz bu da bölgenin bir başka özelliği olmalıydı...

Aniden frene bastı.
“Gökyüzünde ara.”
“Uçuşan ve Çoğalan İşaretleri.”
Kelebekler!
Durduğu  ilk  köyde,  Ringlet’te,  dükkânlara  bir  göz  atınca

düşüncesinin  doğru  olduğunu  anladı:  kelebekler  bölgenin  bir
özelliğiydi.  Dükkânlardan  birine  girdi  ve  istediği  bilgiyi  aldı:
Cameron Highlands’te yükseltiye bağlı olarak, sadece bu bölgeye
özgü, eşsiz bir güzelliğe sahip kelebek türleri yaşıyordu.

Yola devam etti. Tanah Rata’da –yaklaşık iki bin metre yük-
seltide– bir Çin lokantası buldu ve salonun dip taraflarındaki bir
masaya  oturdu.  Saat  on  beşti  ve  lokanta  tamamen  boştu.  Bir
kahve  ısmarladı.  Kelebekler.  Bu  düşünceyi  kafasından  atmayı
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başaramıyordu. “Gökyüzünde ara.”, “Uçuşan ve Çoğalan İşaretler.”
Reverdi’nin  söyledikleriyle  örtüşüyor  olabilirdi.  Çamaşır  suyu
gibi  kokan  kahverengi  köpükten  koca  bir  yudum  aldı,  kele-
beklerin kullanıldığı cinayetleri ve sapıklıkları düşündü. Reverdi’-
yi kanlar içindeki kadınların üzerine bu böcekleri koyarken hayal
etti, kelebekler renkli kanatlarını yaraların üstünde, sanki onları
okşar gibi hafif hafif çırpıyorlardı.

Aklına  bir  ayrıntı  geldi.  Kandaki  anormal  glikoz  oranı.
Reverdi,  Pernille  Mosensen’i  şekerli  şeyler  yemeye  zorlamıştı.
Acaba kelebekleri çekmek için mi yapmıştı bunu?

Bir kahve daha ısmarladı.  Hep aynı düşünce aklını  kurca-
layıp duruyordu. Bu varsayım, ona Thomas Harris’in Kuzuların
Sessizliği adlı romanını hatırlattı; o romanda katil kurbanlarının
gırtlağına  krizalitler  koyuyordu.  Ama  Marc,  Reverdi’nin  hiçbir
etki  altında  kalmayacağından  emindi.  Asla  cinayetlerinde  bir
başkasından esinlenmezdi.  Ve özellikle  de bir  romandan.  Onun
gözünde bir hayal ürününden başka bir şey olmayan bir kurgu-
dan. Öyleyse neydi?

Kötü  aydınlatılmış  salonda,  oturduğu  yerden  terasın  öte
tarafı,  küçük şehrin  anacaddesi  gözüküyordu.  Karma bir  üslup
göze  çarpıyordu:  tipik  Asya  bakkalları,  sömürge  döneminden
kalma binalar ve daha da ilginci, av köşkleri, dağ evleri; Tanah
Rata, Alpler’deki bir köye benziyordu.

Gözü yoldan gelip geçenlere takıldı. Sırt çantalarıyla salına
salına  dolaşan  öğrenciler.  Uyuşuk  uyuşuk  gezinen  her  ırktan
yetişkinler: Malezyalılar, Çinliler, Hintliler. Kendi yabancılıklarını
buraya taşımış turistler. Biraz ileride, biri sarışın, diğeri kızıl saçlı
iki genç kadın gördü, kocaman ayakkabıları ve büyük sırt çanta-
ları vardı. Düşüncesi gitgide güçleniyordu.

Reverdi buraya gelmişti.
Bu tepelerde avlanmıştı.

251



Oturduğu masadan kalktı ve hesabı ödedi.
Kelebekler: teyit etmekten başka çaresi yoktu.
Kelebeklerin  camların  altına  yerleştirilerek  sergilendiği

atölyeleri  dolaştı.  Fazla  üstelemeden,  genel  bir  ilgisizlik  içinde
sorular sordu. Çinli  işçiler,  gözlerini  yaptıkları  işten ayırmadan
lütfen cevap veriyorlardı. Şehrin yakınında bulunan, gizemli bit-
kilerin  –bazılarıyla  sadece  en  iyi  cins  tırtıllar  besleniyordu–
yetiştirildiği  seraları  ziyaret  etti.  Bir  sonuç  alamadı.  Herkes
Reverdi’nin resmini tanıyordu; ama onu gazetelerin birinde gör-
müşlerdi.  Şehrin  yukarı  mahallelerine  tırmandı,  dünya çapında
kelebek,  böcek ve sürüngen ticareti  yapan zengin toptancıların
kapısını çaldı.  Hep aynı cevabı aldı:  kimse Reverdi’yle karşılaş-
mamıştı.

Saat  on  sekizde,  Marc  kalacak  bir  otel  aramaya  başladı.
Bitkin  düşmüştü,  yenilgiyi  kabullenmek  istemiyordu.  Alacaka-
ranlık  düşüncelerini  daha  da  bulanıklaştırıyordu.  Şüphe  içini
kemiriyordu. Reverdi ona yükseklerden söz etmiş ve o da dağlara
koşmuştu. Sonra, kelebeklerle ilgili bir film gelmişti aklına. Ama
tüm bunların hiçbir dayanağı yoktu...

Şehirdeki  otellerin  tümü  doluydu.  Marc  şehir  merkezinin
çevresindeki otellere bakmaya karar verdi.  Beyaz sıvalı,  sarma-
şıklarla kaplı, yüksek bacaları olan, terasında siyah beyaz çizgili
şemsiyeler bulunan bir konak gördü, içeri girdi. Lake House.

Resepsiyondaki Hintli, abartılı bir İngiliz aksanıyla sordu:
– Malzemenizi mi arıyorsunuz?
– Malzememi mi?
– Siz avcı değil misiniz? Kelebek avcısı?
– Hayır.
Adamın esmer yüzünde zoraki bir gülümseme belirdi:
– Özür dilerim. Otelimizde bir Fransız var da. Ünlü bir avcı.

Ben sanmıştım ki...
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Marc hızla düşündü. Avcı. Fransız. Orman. Belli belirsiz, bu
profil  aklına  Reverdi’yi  getirdi.  Şansını  denemeye  karar  verdi.
Günün şu son saatlerinde.

– Bu avcı otele döndü mü?
Adam alaycı bir tavır takındı:
– Tam tersine, yeni gitti.
– Akşamın altısında mı?
– Bayım, gecekelebeklerinden söz ediyoruz.
+
41
Yeşil zaman.
Bu terim, arabadan inerken dilinin ucuna gelmişti. Hintlinin

yaptığı tarife göre ilerlemişti:  “Luther Misyonu” yazan tabelaya
kadar yolu takip etti, sonra yolun tam karşısındaki, ormana giden
patikaya  saptı.  Üç  yüz  metre  kadar,  arabayla  gidebileceği  yere
kadar ilerledi. Yol, bir tepenin eteklerinde, ağaçları eğimli bir çatı
oluşturan, cangılın girişinde sona eriyordu.

Yeşil zaman.
Ağaçların altında karanlığın yeşile büründüğü an. Her şey

ormanın  uykuya  geçmesi  için  düzenlenmiş  gibiydi  sanki,  ama
tam tersine orman uyanıyordu. Marc kendini başka bir âlemde
hissediyordu. Çevresinde kulakları sağır edici bir gürültü vardı.
Sürekli  takırtılar,  tiz  ıslıklar,  boğuk  uğultular:  ortalıkta
görünmeyen bir sürü kuş ağaçların dallarına tünemişti herhalde.
Bazen başka sesler de duyuluyordu, gelip geçen sesler: kargaların
kanat çırpışları,  bir duyulup bir kaybolan gaga takırtıları.  Ama
özellikle de ormanın derinliklerinden, patikanın iki yanında yer
alan  yüksek  otların,  kamışların,  hurma  ağaçlarının,  eğreltiot-
larının  hışırtısı  geliyor  ve  onu  davetkâr  dalgalar  gibi  denize
çekiyordu.
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Yola devam etti. Kapıcı onu uyarmıştı: “Geceyi bekleyin ve
ışığa gidin.” Gece avcısı  projektör kullanıyordu.  Tepenin yama-
cından inmeye başladı. Rüzgârın serinliği kendini hissettiriyordu.
Ceketinin yakalarını kaldırdı ve biraz daha büzüldü.

Otlar,  ağaçlar hareket  ediyor,  sanki  bir  gölgenin temasıyla
isteksizce açılıp kapanıyordu. Her yerden kokular yükseliyor, her
şey canlanıyordu. Ormanın bütün duyuları açıktı. Marc, bu uya-
nışın sebebini anlayamıyordu? Cangılın beklediği neydi? Orman
neden böyle harekete geçiyordu?

O sırada yağmur ansızın bastırdı.
Önce  birkaç  damla.  Sonra  kuşların  çığlıklarını  bastıran

düzenli damlalar. Susamış, günün yakıcı saatlerinde iyice kuru-
muş ve bir fırın gibi yanarak tüm yakıtını tüketmiş olan orman su
içmek için uyanıyordu.

İnmeye devam ediyordu. Yaprakların arasından eski bir tenis
kortu  gördü.  Hep  aynı  çelişki:  tam işte  dünyanın  o  eski  ilkel,
vahşi halini bulduğunu hissediyordu ki, karşısına uygarlığın her
yerde hazır ve nazır olan izleri çıkıyordu. Ama viran bir halde:
ağın  ve  kort  çizgilerinin  yerini  ölü  yapraklar,  sarmaşıklar,  dal
parçaları almıştı.

Sağanak  başladığında  açık  alanın  çevresini  dolanıyordu.
Marc bir yere sığınıp beklemeyi istemedi. Tam tersine, ayakları-
nın altında harelenen cangılı  hayranlıkla seyretmek için uçuru-
mun  kenarında  ilerliyordu.  Yeşil  dallar,  yağmur  altında  yeşil
köpükler  çıkararak  salınan  makine  merdanelerine  benziyordu.
Bütün  bitkiler  yuvarlanıp  sürükleniyor,  yağmur  damlalarının
altında parıldıyor, çıtırdıyor, bir renk olarak değil bir çığlık olarak
yeşil ortaya çıkıyordu.

Hâlâ aşağı doğru iniyordu ki karşısına bir nehir çıktı. Gayri
ihtiyarî geri döndü: karanlık her şeyi yok etmişti. Görünürde ne
patika,  ne  tenis  kortu,  ne  de  araba  vardı... Tam bir  görünmez
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dekor söz konusuydu, gece ona sırtını dönüyordu. “Işığa gidin.”
Ancak etrafta projektörden en ufak bir iz yoktu.

Karanlıkta, birkaç metre solda, zorlukla seçtiği kayaları takip
ederek akarsuyu geçmeye karar verdi.  Karşı  kıyıya vardığında,
sırılsıklamdı, gecenin karanlığı üzerine düşeni yapmıştı.  El yor-
damıyla biraz daha ilerledi,  yanına bir cep feneri  almadığı için
kendine kızıyordu, bir ses duydu:

– What’s  going  on?  Who  is  here?*  [Ne  oluyor?  Kim var
orada? (ç.n.)]

Şaşkınlıktan donakalan Marc, Fransızca birkaç kelime söy-
ledi. Cevap yerine sessizlik vardı. Sonra, birden, hiç beklemediği
bir anda, ağaçların arasından beyaz bir ışık huzmesi belirdi, ame-
liyathanelerde kullanılan güçlü ışıklara benziyordu.

Marc  gözlerini  korudu.  Gözlerini  kırpıştırdı,  yaklaşık  on
metre  yukarıda,  kusursuz,  parlak  bir  dikdörtgen  ışık  huzmesi
gördü. Aynı anda da bir jeneratörün uğultusunu duydu. Bir çar-
şafın  –metal  bir  kasnağa  gerilmiş  beyaz  bir  çarşaftı–  önünde
yağmurluk giymiş bir siluet karaltı halinde belirdi.

Adam ilerledi ve Fransızca konuştu:
– Bunları takın.
Marc’a bir güneş gözlüğü uzattı.  Kendisi  de,  kapüşonunun

altında cıva camlı gözlükler takmıştı:
– Işığın UV bakımından çok güçlü. Korunmak lazım.
Marc  gözlükleri  taktı  ve  daha  şimdiden  kapana  doluşmuş

böceklere baktı.
– Işığın onları neden çektiği bilinmiyor. Yıldızları kendilerine

kerteriz olarak aldıkları ve bu yüzden de en küçük ışık kaynağına
bile yöneldikleri tahmin ediliyor. Işık akıllarını başlarından alıyor.
Binlerce gözleri olduğunu biliyor musunuz? Siz burada ne yapı-
yorsunuz? Siz de mi onlarla ilgileniyorsunuz; kelebeklerle?
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Marc adama baktı. Kapüşonunun ve gümüş rengi gözlükle-
rinin altına gizlenmiş yüzü tam olarak belirgin değildi. Ama yüz
hatları, yağmurla yıkanmış gibi parlak ve kaslıydı.

Marc onunla açık konuşmaya karar verdi:
–  Ben  gazeteciyim.  Farklı  konularda  uzmanlığı  olan  bir

gazeteci. Jacques Reverdi olayını araştırıyorum.
Avcı bir hayranlık ıslığı çaldı:
– Bana kadar ulaştığınıza göre bayağı kararlısınız.
Marc, sırılsıklam olmuş giysilerinin içinde yeniden ısındığını

hissetti. Demek adam Reverdi’yi tanıyordu. Doğal bir ses tonuyla
sordu:

– Ne tür bir ilişkiniz vardı?
Böcekbilimci gerili  çarşafa doğru yaklaştı.  Dikdörtgen bez,

cızırdayan, yapışkan küçük ayaklarıyla çarşafa tutunmaya çalışan
böceklerle kapkara olmuştu.

– Onunla birçok kez karşılaştık, dedi gri bir kelebeği dikkatle
tutarken.  Yabanarıları,  arılar,  sinekler  çevresinde  vızıldayan bir
bulut kümesi oluşturmuştu.

– Nerede?
– Burada. Ormanda.
– Gece mi?
– Gece, evet. Aylak aylak dolanıp duruyordu. Benim gibi.
Marc  ürperdi.  Reverdi  gözünün  önüne  geldi:  ince,  uzun,

sessiz,  pusuya  yatmış.  Nedensizce  onu  dalgıç  elbiseleri  içinde
hayal ediyordu. Hem mat hem parlak siyah bir elbise. Bir panter.

– Kelebek mi avlıyordu?
– Sanmıyorum, hayır. Onu hiç av malzemeleriyle görmedim.
Nemli  havaya güçlü bir  amonyak kokusu yayıldı.  Avcının

elinde plastik bir kavanoz vardı. Pulkanatlıyı içine koydu. Marc
bir  an  için  halüsinasyon  gördüğünü  sandı:  kelebek  tiz  bir  ses
çıkarıyordu. Adam gülümseyerek mantar tapayı kapattı:

256



– Bir  kafataslı  kelebek.  Gecekelebekleri  familyasından çok
önemli bir tür. Bir Acherontia atropos. “Ölübaş kelebek” de denir.
Kanatlarının üstündeki desenden ötürü bu şekilde adlandırılır. Tiz
bir ses  çıkarır  ve bal  çalmak için arı  kovanlarına saldırmaktan
çekinmez. Kuzuların Sessizliği’ni hatırlıyor musunuz? Katil kur-
banlarının gırtlağına bu kelebeği bırakıyordu.

Yeniden Kuzuların Sessizliği. Hayır, kesinlikle o, aynı kanıda
değildi. Reverdi’nin öldürme çılgınlığının bir benzeri olmamalıy-
dı. Marc böcekleri kovalamak için elini salladı.

– Amonyak... diye mırıldandı avcı. Ölmeden önce onları taş
gibi duyarsız kılıyor.

Adam bir şırınga çıkardı. Marc, başını başka tarafa çevirdi.
Çarşafın  üstünde,  küçük  böceklerin  vızıltısı  sağanağın  sesine
karışıyordu.

– Size göre, diye devam etti Marc, ormanda ne arıyordu?
Adam kavanozun ağzını, kurbanının üstüne yeniden kapattı,

sonra onu yağmurluğunun altına soktu:
– Bilmiyorum. Özel bir böcek, kuşkusuz. Nadir bulunan bir

tür.
– Size bundan hiç söz etmedi mi?
– Hayır.
– Peki sizin bir fikriniz yok mu?
– Bir ara, tırtılı bambularla beslenen bazı gündüzkelebekle-

riyle ilgilendiğini düşündüm.
– Neden?
– Çünkü onu birçok kez bu ağaçların arasında gördüm. Ama

aslında, başka bir şey arıyordu. Bunu hiçbir zaman öğrenemedim.
– Nasıldı? Yani genel olarak, demek istiyorum.
Avcı en ufak bir tereddüt yaşamadı:
– Sempatik. Otelde şafak sökene kadar içiyorduk. Ormanda

“görmek” için ışığa ihtiyacı olmadığını söylüyordu. Avına yakla-
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şırken nefes almadığını da. Özel biriydi... Ama daha çok “cool”
biri.  Sustu,  bir  müddet  düşündü.  Gazetelerde  yazılanlar  doğru
mu?

Marc cevap vermedi; çevrelerinde uçuşan börtü böcek saldı-
rıyı artırmıştı. Buradan son sürat kaçmamak için büyük mücadele
veriyordu.  Adam,  düşünceleri  yavaş  yavaş  yerine  oturuyormuş
gibi devam etti:

– Bana sorarsanız, blöf yapıyordu: avlanan kendisi değildi.
– Peki kimdi?
– Orang-Asliler. Bu işin gerçek uzmanları. İstediği hayvanı

onlara gösteriyor, onlar da peşine düşüyorlardı.
– Onlarla konuşabilir miyim?
– Hayır. İngilizce bilmiyorlar. Ve çoğu da sabahtan akşama

kadar sarhoş gezer.  Reverdi için kimlerin çalıştığını tam olarak
öğrenmeye gelince...

– Başka bir yol var mı?
Avcı,  böceklerle  dolu  çarşafın  üzerinde  bir  başka  ölübaş

kelebek gördü.
– Gidip Wong-Fat’ı  bulun.  Buradaki tanınmış tüccarlardan

biridir.
Marc,  hâlâ  ellerini  kollarını  sallıyordu.  Simsiyah bir  bulut

başının etrafında fırdönüyordu:
– Bugün hepsiyle görüştüm. (Böcek yutmamak için üflüyor,

tükürüyordu.) Kimse Reverdi’yi tanımıyor.
–  O  tanır.  O  herkesi  tanır.  Sıradan  biri  değildir.  Tanah

Rata’nın tepelerinde oturuyor. Kazıklar üzerinde yükselen bir vil-
lada: bulamamanız imkânsız.

Marc, kapanına rahat rahat bakmak isteyen adamın sabırsız-
landığını hissediyordu. Ama son bir sorusu daha vardı:

– Şeker kelebekleri çeker mi?
– Hayır. Daha çok tuz.
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– Tuz mu?
– Burada bir  tuz kaynağı  var,  orada muhteşem kelebekler

görebilirsiniz. Bu sizi ilgilendirir mi?
Marc’ın hayal ettiği sahne –kadınların şekerli kanını emen

kelebekler– bir anda yok olup gitmişti.
– Hayır, teşekkür ederim.
Güneş gözlüklerini çıkardı ve adama verdi.  O sırada ışığın

eski gücünü kaybetmiş olduğunu fark etti. Çarşafın arkasındaki
projektöre  bakınca  lambanın  tamamen  böceklerle  kaplanmış
olduğunu gördü. Sıcak camın üzerinde siyah, hareketli  bir örtü
oluşmuştu. Avcının suratında da kıpır kıpır, kahverengi bir dal-
galanma vardı.

Birkaç  teşekkür  sözcüğü  mırıldandı  ve  yamaçtan  tırman-
maya başladı.
+
42
Wong-Fat’ın  evi  Kaliforniya  tarzı  bir  villayı  andırıyordu.

Şehre hâkim bir tepenin en yüksek noktasına yerleştirilmiş, kah-
verengi  kazıklar  üstünde  yükselen  çirkin  bir  yapıydı.  Zili
çalarken, Marc, aşağıda, yokuş boyunca yol çizgilerini takip eden
havaî  telefon  hatlarını  gördü.  San  Francisco’yu  ve  onun  dik
yokuşlarını düşündü.

Ana kapı açıldı. Onu, küçük gri bir bahçe karşıladı. Zemin
betondu  ve  ortada  bir  kuyudan  biraz  büyük  bir  havuz  vardı.
Bahçedeki tek ağaç da demir parmaklıkların yakınında bir yer-
deydi. Kökleri, pembe renkli bir bahçe salıncağının altına soku-
labilmek için  taşı  çatlatmıştı.  Kelebek avcısı  haklıydı:  Marc  bu
tüccarı ziyaret etmemişti.

Duvarlar  boyunca metal  kutular  sıralanmıştı.  Tıngırdayan,
sallanan ve başını alıp gitmek için telaşlanan konserve kutuları,
boya kutuları. Marc içlerinde ne olduğunu tahmin etmekte zor-
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lanmadı.  Bir  önceki  gece,  ormanda  yaptığı  gezintiden  sonra,
bütün gece rüyasında yabanarıları,  kelebekler görmüştü. Ayrıca
içleri bal dolu şişeler ile balmumu kavanozları da vardı.

– Ne istiyorsunuz?
Ses  tonu  düşmancaydı.  Wong-Fat,  salıncağın  yanındaki

camlı kapının gerisinde duruyordu. Altmışlı  yaşlarda olmalıydı,
ama her Çinli  gibi yaşını  göstermiyordu: kırışıksız bir yüz,  tek
beyazı  olmayan saçlar.  Suratı  portakal  kabuğu gibi pütürlüydü.
Kişiliğini ele veren hiçbir ipucu yoktu.

Marc  özür  diledi  –çünkü  günlerden  pazardı–  ve  en  güzel
İngilizcesiyle ziyaret sebebini açıkladı. Araştırma. Le Limier. Jac-
ques Reverdi.

– Bir şey söylemeyeceğim.
Bu açık olmasının karşılığıydı. Kutulardan gelen vızıltılarla,

tıkırtılarla  dolu  uzun bir  sessizlik  oldu.  Marc’ın  aklına  bir  şey
gelmiyordu, enerjisi tükenmişti. İnançsızca konuştu:

– Dinleyin... On iki bin kilometre yol geldim ve...
– Bu  adam hakkında  tek  kelime  etmeyeceğim.  Güle  güle

Bayım.
Çevrelerindeki vızıltılar iyice artmıştı, sanki böcekler sahip-

lerinin sinirlendiğini hissetmişlerdi. Marc bıkkınlık dolu bir jestle
arkasını dönüp uzaklaşmaya başladı. Sonra ani bir kararla durdu
ve geri döndü:

– Sizden rica ediyorum. Bu benim için çok önemli.
–  Size  söyleyecek hiçbir  şeyim yok.  Eğer  konuşma gereği

duysaydım, kendi ülkemin polisiyle konuşurdum.
Marc,  adamın  sesinin  titremesinden  bir  şeyler  gizlediğini

anladı.  Yıllardan beri  yaptığı  röportajlarda seslerin tınısını,  ton
değişikliklerini  dinlemeyi,  anlamayı  öğrenmişti.  Bilinçaltı  bir
konuşma  her  zaman  anlaşılırdı.  Demek  ki,  böcek  tüccarı  tam
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olarak tersini  söylemek istiyordu.  Polise  konuşmak:  istediği  en
son şey buydu herhalde. Marc blöf yapmaya karar verdi:

– Tamam, birlikte gidelim. Tanah Rata karakolunda konu-
şursunuz.

Adam Marc’a öfke dolu bir bakış attı.
– Güle güle.
Ana kapıya doğru yöneldi ve demir kapının tokmağını tuttu.

Marc adama yetişip yolunu kesti:
– Çok güzel. Ben de tek başıma giderim ve onlarla birlikte

geri dönerim.
Parmaklıkları parmaklarının arasında sıktı.
– Tam olarak ne istiyorsunuz?
Sesindeki saldırganlık azalmıştı.
– Reverdi hakkında bildiğiniz her şeyi. Sizden ne satın alı-

yordu ve neden? Bütün bunların aramızda kalacağına dair size
söz veriyorum.

– Aramızda mı? Bir gazeteciyle mi?
Güneş hâlâ tepedeydi. Marc bir ağacın gölgesine çekildi.
– Bundan sadece yazımda bahsedeceğim. Elbette kaynakla-

rımı ifşa etmeden.
– Bana nasıl bir garanti veriyorsunuz?
–  İyi  niyet  garantisi.  Okurlarım  Fransız.  Onları  Jacques

Reverdi  ilgilendiriyor,  Wong-Fat  değil.  Adınız  kimseye  bir  şey
ifade etmeyecektir.

Tüccar parmaklıkları tutmaya devam ediyordu, ama vücudu
biraz gevşemiş gibiydi.  Marc, adamın yerinden kıpırdama niye-
tinde  olmadığını  anladı.  Demek  her  şey  burada,  birkaç  dakika
içinde olup bitecekti. Hemen saldırıya geçti:

– Reverdi’ye ne sattınız?
– Bunu size söyleyemem.
– Suç ortaklığıyla suçlanmaktan mı korkuyorsunuz?
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Wong-Fat, şaşkınlıkla Marc’a baktı.
– Hayır, sorun bu değil. Kesinlikle.
– Öyleyse neden çekiniyorsunuz?
Adam yere bakıyordu. Yaprakların gölgesi, başlarının üstün-

de hışırdayarak dans ediyordu.
– Oğlum nedeniyle.
– Oğlunuz mu?
Marc hiçbir şey anlamıyordu.
– Oğlum... Evi,  havuzu, hâlâ titremekte olan kutuları  gös-

terdi.  Akrepleri,  kelebekleri hep onun için sattım. Ona en iyiyi
vermek için. Özel okullar. İngiltere’de hukuk fakültesi...

Sustu. Böcekler de kapatıldıkları yerde sakinleşmiş gibiydi.
Sahipleriyle tam bir uyum içindeydiler.

– Oğlum. Boşuna bir emek. Kötü bir insan.
– Kötü mü?
Bu düşünceyle yüzü bir anda kırış kırış olmuştu sanki. Göl-

gelerin narinliği ile yüz hatlarının sertliği bir tezat oluşturuyordu.
Marc dallara bir göz attı: üzerlerinde yer yer ince uzun, küçük
çubuklara benzeyen yeşil böcekler vardı. Anlaşılmaz bir biçimde,
bu böceklerin ismi bir anda dilinin ucuna geldi: değnekçekirge-
leri. Bu bilgisinin kaynağı neydi?

Wong-Fat yineledi:
– Kötü itkileri olan biri.
Marc,  bunun Jacques Reverdi’yle olan bağlantısını  anlamı-

yordu. Ama itiraflarına devam etmesine izin vermesi gerekiyordu.
– Bazı şeylerin başka yerlere göre çok daha kolay olduğu bir

ülkede yaşıyoruz... Birkaç ringgite birçok arzunuzu tatmin edebi-
lirsiniz. Tayland’da çok daha kötü. Bir avuç bath karşılığında her
şey mümkün.
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Adam sustu. Sanki bu sözleri söylerken kendisiyle konuşur
gibiydi. Marc dalların üstünde dolaşan değnekçekirgelerine hay-
ranlıkla bakıyordu.

–  İngiltere’den  dönünce,  oğlum  gitgide  daha  sık  olarak
kuzeye,  Tayland  sınırına  gitmeye  başladı.  Bir  keresinde  onu
izledim. Gittiği her randevuevini tek tek saptadım. Tauke’lerle (bu
tür evleri işleten Çinliler) konuştum. Oğlumun zevkleri, tercihleri
hakkında. Öğrendiklerim beni korkuttu.

Yeniden bir sessizlik oldu, derinlerden bir dümbelek sesi, bir
davulun hafif gürültüsü geliyordu.

– Önceleri, sadece bakire kızlar arıyordu... Bir an gülümser
gibi oldu, bu daha çok bir tik gibiydi. İğrenç bir şey, ama yaşadı-
ğımız  bölgede bu alışılmış  bir  istek.  AİDS nedeniyle.  Ve sonra
Han soyuna mensup kişiler için bakireler gençlik kaynağı olarak
kabul edilir. Ama oğlumu ilgilendiren bu değildi. Hem de hiç.

Bazı böcekler şimdi adamın esmer teninde dolaşıyordu:
– Onların kanını içiyordu. Ne düşündüğünü anlamak ister

gibi  gözlerini  Marc’ın  gözlerine dikti.  Bekâretlerini  bozuyor ve
kanlarını içiyordu.

Marc’ın aklına Alang’ın söyledikleri geldi: Reverdi bir vam-
pir. Sonra Jacques’ın Élisabeth’e sorduğu soruları hatırladı: âdet
kanı, bekâret kanı. Hayır. Buna inanmıyordu. Wong-Fat öfke dolu
bir şekilde konuşmasını sürdürüyordu:

– Çok daha iğrenç şeyler de öğrendim. Başka kızlara, kulla-
nılmış  prezervatifleri  kendisi  için  saklamalarını  söylüyordu.
Onlardan üzerine işemelerini istiyordu. Boşalmaması için penisini
bağlamalarını. Çocuk yaştaki kızlara, burada size anlatamayaca-
ğım şeyler yaptırıyordu. Seks âlemleri için yılanlar, akrepler çal-
dığını fark ettim. On yaşında küçük kızlar. Sınırdaki bütün ran-
devuevlerine korku salmıştı.  Ve bunun bedelini de ben ödüyor-
dum!
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Yeniden sustu. Güneş dayanılmaz bir hal almıştı. Böcek tüc-
carı bunun farkında değil gibiydi.

– Tanah Rata’ya geri dönünce, onu yakaladım. Ne diyece-
ğimi bilmiyordum. Suratına tükürdüm. Bana güldü ve “Devam et,
hoşuma gidiyor”  dedi.  Ona  vurmaya başladım.  Bütün gücümle
vuruyordum.

Wong-Fat  zorlukla  hıçkırığını  bastırdı.  Marc,  ağlayan  bir
Çinli görmenin çok sık rastlanan bir şey olmadığını düşünüyordu.

– Kendime hâkim olamıyordum. Vurdum,  vurdum... Tarifi
zor bir öfke kusuyordum. Sanki ona karşı hep öfke doluymuşum
gibi.

Sonra birden gülmeye başladı, sanki hayatını altüst eden bu
olay karşısında yapacak bir şey yokmuş gibi:

– Kendime hâkim olmayı başardığımda, her tarafı kan için-
deydi. Sonra tiz, ince bir ses duydum... Ağlıyordu. Benim küçük
oğlum  ağlıyordu.  Ona  doğru  ilerledim.  Bütün  öfkem  geçmişti.
Onu kollarıma aldığımda öldüğünü düşündüm; ama o gülüyordu.
Gülüyordu!

Wong-Fat sustu, sonra ayağının dibindeki kutuya bir tekme
attı: kutunun kapağı açıldı ve içinden, bir helikopter gürültüsüyle
uçarak uzaklaşan trichopteralar çıktı.

– Bu rezil  herif,  kendi acısından aldığı zevkle büzülmüştü.
Ellerini gördüm: bacaklarının arasındaki organını tutuyordu. Onu
döverken o çüküyle oynamıştı.

Çevresinde sarımsı halkalar bulunan siyah gözlerini Marc’a
dikti:

–  Ben  sıradan,  sade  bir  adamım,  Bayım.  Hep  böceklerle
yaşadım. Her şeyi onlar sayesinde kazandım. Bu tür sapkınlıkları
nasıl anlayabilirim? Onu yakaladım. O bir canavar.

Uzun bir sessizlik oldu. Marc, hâlâ bu itirafın sebebini anla-
yamıyordu.  Bir  değnekçekirgesinin  elinin  üstünde  dolaştığını

264



gördü. Hiç hareket etmedi, adamın ifşaatını sona erdirmesinden
korkuyordu:

– Ya Reverdi? Oğlunuzla bağlantısı ne? Birbirlerini tanıyor-
lar mı?

– Oğlum şimdi avukat, Kuala Lumpur’da.
– Yani?
–  Jacques  Reverdi’nin  avukatı.  Sözüm ona  resen  atanmış.

Ama bu davayı almak için para yedirdiğini biliyorum. O katile
hayran.

Bu  beklenmedik  açıklama  Marc’ın  kafasında  şimşek  gibi
çaktı.  Bu  ilişkiyi  nasıl  anlayamamıştı?  Mektuplarını  “Jimmy
Wong-Fat”a  yollamamış  mıydı?  Vampir,  Jacques  Reverdi’nin
avukatıydı. Birden içini büyük bir sıkıntı kapladı: Jimmy, kendisi
ve Reverdi’yle birlikte Élisabeth’in varlığını bilen tek insandı. Bu
kez, böceklerden kurtulmak için kolunu salladı.

– Ustasına giden bir çırak gibi Reverdi’ye gitti,  dedi Çinli.
Kendisini  kötülük  konusunda  iyice  geliştirmek  için.  Bu  katili
tanıdığımın bilinmesini istemiyorum. Bu oğlum üzerindeki şüp-
heleri daha da artırır.

Marc,  böcek  tüccarının  itiraflarının  sona  erdiğini  anladı.
Ama en önemli şeyi söylememişti.

– En azından bana, Reverdi’nin sizden ne satın aldığını söy-
leyebilir misiniz?

Tüccar olumsuz anlamda başını salladı ve demir kapıyı açtı:
– Hayır. Her şeyi unutmak istiyorum. Artık Reverdi’nin bir

katil  olduğunu biliyorum, kızlara neler yaptığını tahmin ediyo-
rum.

– Ne?
Adam tükürdü:
– Vazgeçin. İnsanın havsalasının alacağı şeyler değil.
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Gerçek buradaydı, çok yakınında, ama hiçbir şey elde ede-
meyeceğini biliyordu.

–  Sizden  rica  ediyorum...  Ne  satın  alıyordu?  Bana  cevap
verin. Aksi takdirde polise gitmek zorunda kalacağım, ben...

– Nereye isterseniz gidin. Umurumda değil. Burada tek bir
şeyi  bekliyorum:  Reverdi’nin  asılmasını.  Hem  de  bir  an  önce.
Oğlumu bir katile dönüştürmeden.
+
43
Yol alacakaranlıkta kızıl bir renk almıştı.
Marc,  sağına  soluna  bakmadan  hızla  sürüyordu  arabayı.

Kendini  bozguna  uğramış  hissediyordu.  Reverdi  ona  Cameron
Highlands’i  işaret  etmişti.  Orada  keşfedilmesi  gereken  bir  sır
vardı.  Ama  becerememişti.  “Sonsuzluğun  İşaretleri”ni  bulama-
mıştı.

Boşuna bir yolculuk.
Ve geri dönüşü olmayan sonuçlar.
“Hiç hata yapma şansın yok” diye yazmıştı  Reverdi.  Marc

boğazının  acı  bir  tatla  yandığını  hissediyordu.  Öfkeyle  direksi-
yona vurdu ve dikkatini yola verdi.

Ormanlar gitgide sıklaşıyor, ufuk çizgisi alev alev yanıyordu.
Tüm manzara pembe, ağır, durgun bir liköre benziyordu. Bu tab-
lonun içinde, arabalar,  kızgın birer metal ok gibi hızlı  ve titrek
resimler  halinde  geçip  gidiyordu.  Pazar  akşamıydı:  hafta  sonu
dönüşü başlamıştı.

İpoh yakınlarındaki otoyol çıkışından, gidişte birçok tehlike
yaşadığından asla unutamadığı devlet yoluna saptı, kaos artarak
devam ediyordu. Manzaranın biraz önceki çarpıcı  güzelliği  yok
olmuştu, arabalar tehlikeli bir biçimde hızlı gidiyordu. Sağından,
solundan geçiyorlar,  onu kenara sıkıştırıyorlar,  klakson çalarak
yol vermesini –olmayan yolu– istiyorlardı.
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Marc  direksiyonu  sıkı  sıkı  tutmuş,  bir  kazaya  mahal  ver-
memek için gözünü yoldan ayırmıyordu. Çok geçmeden çevre-
sindeki  kahverengi  toz  bulutu  yavaş  yavaş  kara  bir  buluta
dönüşmeye  başladı.  Trafik  yavaşlamıştı.  Bütün  arabalar  adım
adım ilerliyordu.  Asfaltta  yağ  birikintileri  vardı:  kaza  olmuştu.
Cehennemi çağrıştıran bir görüntüden siyah dumanlar yükseli-
yordu.

Bir araba yoldan çıkmış, sağ taraftan, ters yönden son sürat
gelen  bir  kamyona  çarpmıştı.  Kamyonun  radyatörünün  altına
sıkışmış araba alev alev yanıyordu. Paramparça olmuş sürücünün
halini düşünmek bile imkânsızdı. Hiçbir şey görünmüyordu, ama
kan, alevler,  koku kendini hissettiriyordu.  Diğer sürücüler gibi,
Marc da kazanın yanına geldiğinde, görebileceği şeyden korkarak
gözlerini kaçırdı...

Yardıma henüz kimse gelmemişti, ama birçok sürücü araba-
sından inmiş, ellerinde cep telefonları yol boyunca yürüyorlardı.
Marc  yavaş  yavaş  yola  devam ediyordu.  Tam tehlikeli  bölgeyi
arkada bıraktığını düşünürken, yol kenarında otların arasında bir
karaltı gördü.

Bir kol.
Kopan bir kol, kaza yerinden yirmi metre uzağa fırlamıştı.
Bazı  sürücüler  kolu  görmüştü,  ama  kimse  dokunmaya

cesaret edemiyordu. Bu korkunç görüntüyü Marc kötüye yordu.
Belki de bu araştırmayı bırakmazsa büyük bir olasılıkla araştır-
ması  onu bırakacaktı.  Bir  tehlike dolanıp duruyordu.  Bu aldat-
macayı  bir  an önce bitirmeliydi.  Ve mümkün olduğunca çabuk
Paris’e geri dönmeliydi.

O  anda,  korkusunun  nedenini  anladı.  Hâlâ  belirsiz  olan,
Jacques Reverdi’nin yalnız olmadığı  fikri.  Ve avukatını,  o şişko
sapığı,  hapishanenin  dışında  kendi  intikamına  alet  edebilecek
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olması. Eğer katil numarasını anlarsa ne olacaktı? Ya “köpeği”ni
düzenbazın peşine takarsa?

Geriye dönüp bakmadan gaza bastı.
Oteldeki odasına döndüğünde saat yirmi ikiydi.
İçerisi havasızdı ve hiç pencere yoktu. Klimayı sonuna kadar

açtı  ve  havalandırmanın  gürültüsü  eşliğinde  ceplerini  boşalttı.
Ağzında hâlâ ızgara etin tadı vardı. Kendini pis, kirli, ölüme ve
toza bulanmış hissediyordu.

Yuvarlak  masanın  üstüne  anahtarlarını,  Dr.  Norman’ın,
görüştüğü böcek tüccarlarının kartvizitlerini, sonra üzerinde Çin
ideogramları bulunan ve kime ait olduğunu çıkaramadığı bir kartı
bıraktı.

Kartı çevirdi: arkasında Latin harfleriyle bir yazı vardı.
Hard-Rock  Café’nin  kaldırımında  bir  Endonezyalının  ver-

diği, üzerinde “MÖSYÖ RAYMOND” yazan karttı bu. Marc telefon
numaralarının  altındaki  yazıyı  okudu:  “İhtiyacınız  olan  bütün
kızlar.”

Neden olmasındı?
Ölümün tadını silmek için şok tedavisine ihtiyacı vardı.
Görür görmez Marc kızdan hoşlandı.
Ufak tefek, atletik yapılıydı, cimnastikçi kızlara benziyordu.

Yuvarlak kalçaları, dik memeleri siyah muslinden ince elbisesinin
altından fark ediliyordu.  Varlığı  şehvet  dolu bir  enerji  yayıyor,
insanın nefesini kesen, boğazını kurutan bir istek uyandırıyordu.

Rahatsız bir hali vardı, odadaki tek koltuğa oturdu ve saçla-
rının arkasına gizlendi. Yüzü de vücudunun belirgin çıkıntılarıyla
uyum içindeydi:  sert  yüz  hatları,  çıkık  elmacıkkemikleri,  dikiş
iğnesinin  deliği  gibi  çekik  gözler.  Bir  hançer  gibi  keskin  bir
güzellik,  diye  düşündü  Marc.  Ama boş  hayaller  peşinde  koşu-
yordu:  aslında  güzel  vücutlu  ve  cinsel  çekiciliği  olan  bir  kız
hüviyetine bürünmüş basit bir köylü kızıydı bu.
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– Where do you come from?* [Nereden geldiniz? (ç.n.)]
– Miam-Miam.
– I’m sorry. I didn’t get the name. Where do you come from?

* [Affedersiniz. Adınızı sormamıştım. Nereden geldiniz? (ç.n.)] 
– Miam-Miam.
Marc’ın  kızın  Myanmar’dan –Birmanya’nın  yeni  adı–  gel-

diğini  anlaması  için  bir  süre  geçmesi  gerekti.  Parayı  önceden
ödedi ve yanlış anlaşılmalar arttı. Marc kızın elbisesini elleriyle
çıkartmayı, hatta onun bir striptizci gibi kalçalarına kadar yavaş
yavaş indirmesini hayal ediyordu. Ama Birmanyalı kız, bir yüzme
yarışı  öncesi  soyunma odasında soyunur gibi,  birkaç  harekette
üzerindekileri çıkardı.

Sonra duşu işaret etti. Marc, duşta, buharların arasında kızın
okşayışlarını, uzun saçlarının gövdesine sürtünmesini hayal ede-
rek gülümsedi. Fahişe kafasına bir duş bonesi geçirdi, sonra eski
bir  parmaklığın  üzerindeki  pası  kazır  gibi  Marc’ın  penisini
yıkamaya başladı.

Yatağa  geri  döndüklerinde,  cimnastikçi  kız  ata  biner  gibi.
Marc’ın  karnına  oturdu,  ellerini  göğsünün üzerine  koydu.  İşte
nihayet  masaj  başlıyordu...  Marc  gözlerini  kapattı,  vücudunun
zevk  dolu  küçük  okşayışlarla  uyarılmasını,  sonra  kızın  dilinin
bütün kaslarında, erkeklik organına kadar vücudunun her nok-
tasında dolaşmasını bekliyordu. Ama bunların yerine kaburgala-
rına birkaç dokunuşuyla yetinmek zorunda kaldı, sonra, gözlerini
açtı  ve  kızı  çantasında  bir  şeyler  ararken  gördü.  Çantadan bir
prezervatif çıkardı ve bir şırınganın ambalajını yırtar gibi paketi
bir  diş  hareketiyle  açtı.  Kızın  her  hareketi  kısa,  net  ve
“profesyonel”di.

Marc yakıcı bir Kama-Sutra hayal etmişti.
Ama tıbbî bir viziteye maruz kalıyordu.
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Yine de,  birkaç  dakika  sonra  orgazma ulaştı.  Bir  lokmada
yutulan pirinç köfteleri gibiydi, kısa sürmüştü. Genç kız, bilme-
diği bir dilde, yani İngilizce konuşmamak için uyur gibi yaptı.

Marc,  gürültü  yapmadan  yataktan  kalktı  ve  yuvarlak
masanın yanına oturdu. Başucu lambasını yanına aldı ve abajuru
duvara doğru çevirdi. Sonra bilgisayarını açtı. Daha fazla bekle-
yemezdi.  Reverdi’ye  yazmalıydı.  Başarısızlığını  itiraf  etmeli  ve
katilin yeniden gönlünü fethetmeliydi.

Paris’e  geri  dönme isteğini  çoktan  unutmuş  gibiydi.  Tabiî
Jimmy korkusunu da. Kimliğinin açığa çıkması için hiçbir neden
yoktu. Ya da kaçık bir muhallebi çocuğundan korkması için.

Hiç tereddüt etmeden mektubunu yazmaya başladı. Sadece
kalbinin  sesini  dinlemesi  gerekiyordu:  bir  açmazla  sonuçlanan
hayal  kırıklığını,  acısını,  öfkesini.  Kendini  üslubuna –yani  Élis-
abeth’in  üslubuna–  kaptırmıştı,  Reverdi’ye,  Élisabeth’e  yani
kendine bir şans daha vermesi için yalvardı.

Yarım saatin sonunda Marc kendini daha iyi hissediyordu.
Asla terk etmek istemediği bu genç kadının vücudunda yeniden
canlanmıştı. Her kelime canını acıtsa da, her hece başarısızlığını
yansıtsa  da,  hayattaki  tek  saplantısını  –bir  katilin  sırrı–  açık
kelimelerle  ifade  edebildiği  bu  özel  ilişkinin,  bu  ruhsal  bağın
tadını çıkarıyordu.

Kapının kapandığını duydu.
Odaya,  boş  duvarlara,  dağınık  yatağa  baktı.  Miam-miam

uçup gitmişti. Mektubuyla o kadar meşguldü ki, kızın kalktığını,
giyindiğini, çantasını aldığı bile duymamıştı...

Can sıkıcı gerçeği kavramak için birkaç saniye daha bekledi.
O  anda,  o  fahişeyle  sevişmek  yerine  Jacques  Reverdi’ye

yazmayı tercih ediyordu.
Marc Dupeyrat olmak yerine Élisabeth Bremen olmayı yeğ-

liyordu.

270



+
44
L’Axe, Paris’in en “revaçta” restoranlarından biriydi. Hatica

buradan söz edildiğini duymuştu ve daha kötü olmasından kor-
kuyordu. Ama ilk bakışta mimarîsini beğendi. Bir sıra açık böl-
menin yan yana sıralandığı beyaz, sade ve büyük bir alandı. Bu
açık bölmelerin tam karşısındaki duvarda, mekânın perspektifini
bir kat daha belirgin kılan dar bir bar tezgâhı uzanıyordu.

Mekânın  bu  açık  renkli  hatları  ona  asla  gerçekleşmemiş
hayallerinden birini  hatırlatıyordu.  Japonya’da,  İbaraki’de bulu-
nan ve fotoğraflarını gördüğü bir şapeli  bir gün ziyaret edebil-
meyi umuyordu. Mimarı Tadao Ando, dip taraftaki duvara, yatay
ve düşey iki eksen açmıştı ve buradan içeri giren güneş ışığı bir
haç işareti meydana getiriyordu. Hatica bu fikre hayran olmuştu:
saf bir ışık haçı. Gerekli parayı bulur bulmaz, kendine söz ver-
mişti,  Japonya’ya gidecek ve bu şapeli  görecekti.  İşte bu, onun
sırrı, amacıydı.

Tam şapeli düşünüyordu ki, Vincent geğirdi:
– Özür dilerim. Organizmamın küçük bir SOS’i.
Ayaklarının ucunda yükseldi, hafifçe yaylandı:
– Bizi burada bekleterek ne halt ediyorlar bilmiyorum...
Restoranın  hafifçe  aydınlatılmış  holünde  bekliyorlardı.  Bu

tür  bütün  moda  restoranların  holünde  olduğu  gibi  buraya  da
sabırsız bir bekleyiş hâkimdi, herkes sinirli bir şekilde masasını
bekliyor, masalarının kötü bir yerde ayrılmış olmasından ya da
daha  kötüsü  geri  döndürülmekten  korkuyorlardı.  Hatica  ise
buradakilerin tersine gayet  rahattı.  Vincent’la  birlikte herhangi
bir yerde yemek yiyebilirdi.  Sadece bu akşam neyi “kutladıkla-
rını” merak ediyordu.

En iyi masalardan birine yerleştiler.  Mis gibi reçine kokan
ahşap dekorlu bir bölmeydi.
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– Seni uyarıyorum, dedi Vincent ceketini çıkarırken. Burası
azla yetinenlerin yeridir. Daha çok “adsız anoreksikler”in mekânı.

Vincent, Hatica’nın gitgide daha çok hoşuna gidiyordu. İri-
yarı, cömert ve fütursuzdu, insanları iplememek ona gerçek bir
zevk  veriyor  olmalıydı.  Gömleği  her  zaman  olduğu  gibi  leke
içindeydi.  Koltukaltlarında geniş  ter  lekeleri  vardı.  Ve  magazin
dergilerinde övülen hoş kokularla hiç alakası olmayan bir koku
yayıyordu. Bu moda mekânda, su birikintisindeki sabit bir taştı.
Ama yuvarlanıp gitmeyi reddeden lekeli bir ponza taşı.

Hatica  mönüyü  büyük  bir  dikkatle  okudu,  kelimelerin,
yemek türlerinin ve hatta farklı dillerin oluşturduğu ortaklıktan
büyük bir zevk aldı. Baharat isimleri köylü salatalarıyla birlikte
kullanılmıştı.  En klasik et  yemeklerine şeker ve hoş tatlar ser-
pilmişti.  Baltık  Denizi’nin balıkları  tropikal  sebzelerle  hazırlan-
mıştı.

Hatica’nın kendisi  de  bu melez  kültüre  aitti.  Mağrip’e  hiç
ayak  basmamıştı,  ama  günlük  kıyafetlerini  –ceket  ve  blucin–
Sahra tarzı etnik öğelerle süslemeyi seviyordu. İri gümüş yüzük-
ler,  hareli  tunikler,  yasemin  ve  misk  karışımı  baş  döndürücü
kokular... Hatta ellerine kına bile yakıyordu.

– Seçtin mi? diye sordu Vincent.
– Pek bir şey anlamadım.
– Sana açıklamamı ister misin?
– Hayır. Umurumda değil.
Vincent sırıttı:
– Züppelerden daha züppe, ha?
–  Mesafemi  koruyorum,  hepsi  bu.  Ben  Gennevilliers’den

geliyorum. “Muz mahallesi” denilen bir semtten. Hayatımı kazan-
mak için bu meslekte şansımı deniyorum. Kabuk değiştirmek için
değil.
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Vincent  kadeh  kaldırdı;  bardağının  kenarı  ince  tuzla  kap-
lanmış, buzlu bir kokteyl ısmarlamıştı kendine:

– Muz mahallesine!
O sırada Hatica, şimdiye kadar hiç fark etmediği bir ayrıntıyı

gördü. Vincent’ın sol elinin yüzükparmağında bir iz vardı.
– Evli miydin?
Vincent gayri ihtiyarî parmaklarına baktı. Yüz hatları gölge-

lendi. Ağır ağır başını salladı.
– Kötü bir anı mı?
– Kendimi yaktığım bir oyun diyelim.
Hatica  bir  şey  söylemedi.  Vincent’ın  sırrını  açıklayacağını

tahmin ediyordu. Sonuçta, konuşmayı sürdürdü:
– Benim için, evlilik, bir tür kimyasal yangın.
Oluşan ciddi havayı dağıtmak için, Hatica işi alaya vurdu:
– İlginç, metafor gibi.
– Bir  metafor değil,  bir  tecrübe... bir  pratik.  Ciddi  bir  ses

tonuyla sözlerini sürdürüyordu. Yıllar boyunca, bir erkek ile bir
kadının arasında her şey yanar, her şey tükenir. Yani iyi olan her
şey demek istiyorum. Bir gün, küller arasında uyanırlar.

– Ama neden “kimyasal yangın”?
–  Çünkü  geriye  sadece  en  sert,  en  katı  malzemeler,  yan-

mayan parçalar kalır. Öfke. Acı. Üzüntü. Ve korku. Foto muhabiri
olarak  çalışırken,  azımsanmayacak  miktarda  felaket  gördüm.
Uçak kazaları.  Fabrika patlamaları.  Geriye hep, yanmamak için
inatla direnen kapkara olmuş demir iskeletler, bozulmayan metal
aksamlar kalır. Bu tablo bana evliliğimi hatırlatıyor.

Garson geldi.  Siparişlerini verdiler.  Adam masadan uzakla-
şınca Vincent bardağının dibine baktı. Dairesel yansımaları takip
ederek kadehi çevirmeye başladı.

–  En azından bir  şey  öğrendim,  diye  mırıldandı.  Kadınlar
aşkı beraberlerinde götürüyorlar.
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– Erkekler gibi, değil mi?
– Hayır.  Kutsal  ateş kadınlar için geçerli.  Köktendincilerin

Tanrı’ya iman ettikleri  gibi  aşka “iman” ediyorlar.  Karşılaştığın
kız  kim olursa olsun,  davranışı  nasıl  olursa olsun,  ister  tasasız
tavırları ister bağımsız bir görünüşü olsun bu kutsal ateşi, kimi
kez çok derinlerde, ama daima kendisi için muhafaza eder.

Sürekli  yinelenen  bu  ateş  çağrışımları  Hatica’yı  ürpertti.
İnsan Vincent’ın bu benzetmeyi kullanma konusunda bir uzman
olduğunu  düşünebilirdi.  Ama  Hatica  onunla  bir  suç  ortaklığı
yaşadığını da hissediyordu. Vincent devam etti:

–  Antikçağ’da  asla  sönmemesi  gereken  ateşi  bekleyen
kadınlar gibi.

– Vesta Rahibeleri.
– Evet  haklısın.  Göz kırptı.  Bu kafada daha çok mankene

ihtiyaç var.
Şarap servisini yapan garson geldi.  Vincent elindeki şişeyi

aldı ve gitmesi için işaret etti.
–  Her  kadın  bir  tapınaktır,  dedi,  bardakları  doldururken.

İçlerindeki o ateşle. Asla sönmeyen ateşle.
Hatica  konuşmanın  gidişatından  şaşkındı.  “Flu  kralı”nı  o

Antikçağ figürleriyle birlikte düşünmek: Paris hep böyle olağa-
nüstü sürprizleri içinde barındırırdı. Sormadan edemedi:

–  O dönemde,  içinde  bulunduğun durumdan nasıl  kurtul-
dun?

Vincent, bardağını bir dikişte bitirdi:
– Alkol sayesinde. Söylediklerine güldü. Hayır, saçmaladım.

Uzun yıllar iyi bir ekip oluşturduğumuz bir dost sayesinde. Papa-
razzilik yapıyorduk. Cehennem ikilisi.

Hatica devamını kestirebiliyordu. Kalp atışları hızlandı.
– Kızıl saçlı arkadaşın mı?
– Ta kendisi. Marc Dupeyrat. Hani senin çok hoşuna giden.
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– Onu daha çok biraz... biraz tuhaf buldum.
– Bu söylenebilecek en hafif  şey.  O da benzer bir tecrübe

yaşadı.
– Yine bir “kutsal ateş” vakası mı?
– Benimkinden çok daha kötü.
Vincent’ın yüz ifadesi yine ciddileşti. Akşam yemeği açıkça

hüzünlü  bir  hal  alıyordu.  Hatica  kollarını  masanın  üzerinde
kavuşturdu ve gözlerini Vincent’a dikti:

– Çok şey söyledin veya yeterince söylemedin, babacığım.
Vincent  gülümsemeye  çalıştı  ve  uzun  saçlarını  sallayarak

başıyla hayır dedi:
– Hepsini unut: kutlamak için buradayız.
– Daha sonra kutlarız.
– Sonra kutlamak için moralin olacak mı bakalım.
– Riski göze alıyorum.
Vincent gürültüyle burnunu çekti, garsonun tabaklarla gelip

gelmediğine baktı; elbette görünürde kimse yoktu. Bu durumda
hemen konuşmaya başladı:

– Olay, ben onunla tanışmadan önce olmuş. 1992’de. Sicilya
mafyasıyla ilgili çok sıcak bir konu üzerinde çalışıyormuş. Orada
uzun haftalar boyunca yaşamak zorundaymış.  Nişanlısından da
yanına gelmesini istemiş.

Hatica boğazının kuruduğunu hissetti:
– Kızın adı neydi?
–  Sophie.  Marc  için,  Sicilya’daki  bu  macera  bir  tür  nişan

gezisiymiş. Dönünce de kızla evlenmeyi düşünüyormuş.
Hatica allak bullak olduğunu belli etmemek için başını öne

eğdi; her kelime onu yaralıyordu:
– Peki ne olmuş?
– Kız öldürülmüş.
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Hatica başını kaldırdı. Vincent, bardağını yeniden doldurur-
ken hüzünle gülümsüyordu. Şarabından büyük bir yudum aldı ve
dilini şaklattı:

–  Sicilya’nın  en  büyük  şehirlerinden  biri  olan  Catania’ya
yerleşmişler. Bir gün, bir öğleden sonra, Marc, Bicocca Islahevi’n-
den dönüyor ve kaldıkları pansiyonda kızın cesedini buluyor.

Hatica, artık Marc’ın kişiliğindeki tuhaflığı anlıyordu. Bu her
şeyin sebebi olan bir travmaydı. Kendi travmasıyla arasında bir
bağ oluşturulabilir miydi, ama hayır: bu hikâye Marc’ı tamamen
hayattan  tecrit  etmişti.  Anlaşılması  zor  bir  insandı,  acısıyla
yaşayan bir insan.

– Bu mafyanın işi miymiş?
– Hiçbir zaman bilinmedi,  ama onların tarzı değildi.  Daha

çok  bir  kaçığın  işine  benziyordu.  Seri  cinayetler  işleyen  bir
katilin.

– Katil kıza ne yapmış?
– Sanırım bundan sonrası  anlatılacak gibi  değil.  Mum ışı-

ğında yenen bir akşam yemeğine hiç uygun değil.
– Anlat bana.
– Ayrıntıları öğrenmek isteğinden emin misin?
– Yüreğim bunu kaldırır, inan bana.
Vincent  oturduğu  koltukta  gerindi  ve  siyah  yansılarıyla

büyülü bir lambayı andıran şarap şişesine dikkatle baktı.  Sonra
derinden gelen bir sesle konuştu:

–  Marc  hiçbir  zaman  bana  ayrıntıları  anlatmak  istemedi.
Ama, ben de senin gibiydim: daha fazlasını bilmek istiyordum. Bu
durumda  ben  de,  Sicilya’daki  jandarmayla  bağlantıları  olan
İtalyan meslektaşlarıma,  paparazzi  dostlarıma telefon ettim. Bir
hafta içinde bütün bilgilere ulaştım. Hatta soruşturma dosyasının
eksiksiz bir kopyasını bile ele geçirdim. Bilirsin, İtalya’da papa-
razziler...
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– Ne buldun?
– En kötüsünü. Zavallı kız bir psikopatın eline düşmüştü.
Sustu,  hâlâ  tereddüt  ediyordu.  Şişeyi  aldı  ve  bir  kez  daha

bardağını doldurdu. Bir yudum aldıktan sonra devam etti:
–  Önce onu feci  şekilde  dövmüş.  Sonra  ağzını  tıkamış  ve

perde kordonuyla kızı odadaki yatağa bağlamış. Mutfağa gitmiş
ve kauçuk eldivenler almış. Dolabı karıştırmış ve Marc’ın, yine
tabanları  kauçuk  olan  spor  ayakkabılarını  bulmuş.  Ardından
uzatma  kablosunun  prizini  söküp  atmış,  açıkta  kalan  telleri
ayırmış. Kablonun fişini duvardaki prize takmış, sonra kurbanına
işkence yapmaya başlamış. 220 volt elektrik yüklü kabloyu kızın
cinsel organına sokmuş. Kızı arkadan becermiş, hep uzatma kab-
losuyla.  Ağzından tıkacı  çıkarmış  ve  kızı  elektrik  yüklü  telleri
emmeye  zorlamış.  Otopsi  raporuna  göre  dişetleri  tamamen
yanmış. Tıpkı cinsel organı gibi.

Vincent şarabından bir yudum daha aldı. Anlattıkları onu da
öfkelendirmişti:

– Hepsi bu kadar değil. Pis herif kan dökmeye devam etmiş.
Bu aşamada kız ölmüş olmalı. En azından ben öyle ümit ediyo-
rum.  Elektroşoklardan  sonra  mutfağa  gidip,  fileto  çıkarmakta
kullanılan  bir  balık  bıçağı  almış.  Pübisten  gırtlağa  kadar  kızın
karnını, gövdesini açmış. Bağırsaklarını dışarı çıkarmış ve odanın
içinde çeşitli yerlere asmış.

Yemekler geldi. Ama artık çok geçti. Vincent boğuk sesiyle
devam etti:

–  Marc  eve  dönünce,  manzarayla  karşılaşmış.  İç  organlar
parkenin  üzerindeymiş.  Kızın  şişmiş,  simsiyah  olmuş  dudakla-
rında korkunç bir gülümseme varmış. Spor ayakkabıları, Marc’ın
spor ayakkabıları da pıhtılaşmış kan gölünün içindeymiş.

Hatica suskunluğunu koruyordu. Kendini o anda ıssız bir bir
mekândaymış gibi hissediyordu: bu hiçlik uçurumunun üstünde
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uçuyordu,  hafiflemişti  sanki.  Nihayet,  uzunca  bir  suskunluğun
sonunda, kendi sesini duydu:

– Marc’ın tepkisi ne olmuş?
–  Hiçbir  tepki  göstermemiş.  Komaya  girmiş.  Üç  hafta

boyunca.  Komadan çıktığında hiçbir şey hatırlamıyormuş.  Şim-
diye kadar Sophie’den hiç söz etmedi. Gerçeği kabullenmesi aylar
almış. Paris’te, özel bir klinikte tedavi görmüş. Bir tür oyun. Ama
hafızasına  asla  kavuşamamış.  Bu  olayla  ilgili  bütün  bildikleri,
sadece ona anlatılanlar.

– Bütün ayrıntıları anlatmışlar mı?
– Kendisini  bu ayrıntıları  öğrenmeye vakfetmiş.  Sicilya’ya

geri dönmüş. İtalyan aynasızları bıktırmış. Kendi soruşturmasını
kendi yürütmüş. Tabiî bir sonuç alamamış. Catania’da, Omerta’-
nın ülkesinde hiçbir şansı yoktu. Bunun sonucunda da, cinayet
dürtüsünün, bizzat kendisi onda bir saplantı halini almış. O da,
tıpkı  benim gibi,  önce magazin basınında heyecan arayarak bu
saplantısının önüne geçmeye çalıştı, ardından uzun yıllar sonra,
günlük olaylarla,  cinayetlerle,  kazalarla,  farklı  suçlarla ilgilenen
bir gazeteci oldu. Bu onun için tek çıkar yoldu.

– Ama neden?
–  Anlamak  için.  Bir  adamın  bunu  nasıl  yapabildiğini

anlamak için.
Hatica hiçbir şey düşünemiyordu. Bu çok ürkütücüydü: ölü

bir kızı kıskanıyordu. Vincent gülmek için kendini zorladı; şarap
dilini ağırlaştırmıştı:

– Hadi, suratını asma. Marc, kendine göre bir denge sağladı.
Yeniden güldü. Eğreti bir denge kuşkusuz, ama içinde bulunduğu
durumdan tek başına kurtuldu, ne psikiyatr yardımı aldı ne de
ilaç  kullandı.  Bu pek  de  kötü  olmadı.  Ama bana  göre  terapisi
biraz riskliydi.

Hatica başka bir soruya geçti:
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– Şimdi nerede? Bana bir seyahatten söz etmişti...
– Sanırım, Jacques Reverdi hakkında bir araştırma yapıyor.
– Reverdi mi?
– Sen gazeteleri okumuyor musun? Bu herif Malezya’da bir

turist kızı öldürdü. Eski bir serbest dalış şampiyonu. Adam yaka-
landı, mahkemeye çıkarılmayı bekliyor. Marc o herife bir şekilde
suçlarını itiraf ettirmeyi kafasına koymuş olmalı, bundan hemen
hemen eminim.  Bu onun hayali:  sadece  bir  an  için  bir  katilin
beynine nüfuz etmek.

Hatica’nın artık soracak sorusu kalmamıştı. Yıkılmıştı. Gayri
ihtiyarî  peçetesini  aldı  ve  peçetenin  altına  gizlenmiş  bir  zarf
buldu, kuşkusuz Vincent koymuştu.

– Bu nedir?
– Bir sürpriz. İlk kontratın. Böyle bir ortamda vermek pek

iyi olmadı ama...
Hatica kontrata bir göz attı, sonra gülümsedi:
–  Eğer  bu  bir  şakaysa,  pek  hoş  değil.  “Yüzde  kırk”  diye

belirtilmiş.
Vincent yeniden kadehini kaldırdı:
– Bu akşam bunu kutlamak için buradayız, tatlım. Senin için,

hayat artık büyük bir şaka.
+
45
– Gel. Acil durum.
Éric  onu  omzundan  yakaladı.  Bu  hareketi  bile  durumun

gerçekten  acil  olduğunun  bir  göstergesiydi:  Reverdi’ye  dokun-
maya asla cesaret etmezdi, en azından özel koşullar dışında. Jac-
ques halterini yere bıraktı  ve Fransız’ı  takip etti.  Saat on üçtü.
Sıcak hapishaneyi buharlaştırıyordu.

Kısa  ve  sık  adımlarla  yürüyerek  avluyu  geçtiler;  çıplak
ayaklarının  altındaki  beton  alev  alev  yanıyordu.  Etraflarındaki
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gölgeler o kadar yoğun, o kadar kısaydı ki, toprağa ekili bitkilere
benziyorlardı. Yemekhanenin sundurmasında biraz soluklandılar,
duvar boyunca çömelip bir süre beklediler.

– Beni nereye götürüyorsun?
Éric cevap vermedi. İki eliyle dizlerine dayanmıştı, başıyla C

binasını  işaret  etti.  Bu,  güneş  altında  kat  edilecek  elli  metre
demekti.

Şeytan herif koşmaya başladı. Reverdi de istemeye istemeye
peşinden. Ayaklarını iyice yukarıya kaldırıyorlar,  zemine müm-
kün olduğunca az dokunup geçmeye gayret ediyorlardı.  Birkaç
saniye sonra başka bir  gölgeye sığındılar.  Éric  çok daha uzağa
bakıyordu; futbol sahasının ilerisine, bataklığa. Bu şaka gereğin-
den uzun sürmüştü:

–  Nereye  gidiyoruz?  diye  sordu  Reverdi  kıpkırmızı  bir
suratla. Kahretsin!

Éric, cevap vermeden yeniden ileri doğru atıldı. Jacques da
ona ayak uydurdu, siniri tepesine çıkmıştı. Dikenli tellerle çevrili
bir kapıdan geçtiler, sonra stada ulaştılar. İki yüz metre boyunca,
darağaçlarını andıran terk edilmiş kale direkleri dışında bu ıssız-
lığın ortasında sığınılacak tek bir gölge yoktu.

Artık koşamıyorlardı; sıcak onları mahvetmiş, bacaklarında
derman  kalmamıştı.  Ama  yine  de  hızlı  adımlarla  yürüyorlar,
maraton  yarışına  katılan  atletler  gibi  topuklarını  yere  değdir-
memeye  gayret  ederek  mekanik  bir  şekilde  ilerliyorlardı.  Aynı
beyaz tişörtü, aynı biçimsiz bez pantolonu giymiş bir cüce ile bir
dev.  “Komik  bir  ikili”  diye  düşündü  Jacques,  sinirden  dişlerini
sıkmış.

Sonuç olarak, bu saçma sapan koşu onu rahatsız ediyordu.
İki günden beri sürekli olarak Élisabeth’in başarısızlığını düşünüp
duruyordu.  Öfkesi  bir  türlü  yatışmıyordu.  Hatta  o  kadar  öfke-
lenmişti  ki,  az kalsın fotoğrafını  bile yırtacaktı.  Nasıl  böyle bir
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hata  yapmıştı?  Cameron Highlands’te  gitmiş  olmasına  rağmen
nasıl hiçbir ipucu bulamadan geri dönmüştü. Yanılmıştı işte: bu
kız da diğerlerinden farklı değildi.

Futbol  sahasının  sonuna  ulaştılar,  sonra  sıcaktan  kızmış,
hafif  eğimli  beton  bir  yamaçtan  aşağı  indiler.  Éric  en  nihayet
konuştu:

– Geldik.
– Nereye?
Parmağını uzattı. Reverdi arazinin en uç noktasındaki büyük

kanalizasyon borularını gördü. Beton boyunca gerilmiş sıra sıra
tenteler  vardı.  Onların  ilerisinde  de  aşılması  imkânsız  dikenli
teller. Sonra, çok daha uzakta da bataklık...

– AİDS’lilerin yaşadığı yer.
Reverdi sırtından aşağı soğuk bir şeylerin aktığını hissetti.

Ona bundan daha önce bahsetmişlerdi.  Bir keresinde,  eldivenli,
maskeli  gardiyanlar  revire  buradan  bir  kadavra  getirmişlerdi.
Kanara’da AİDS bir cüzam gibi kabul ediliyordu. Cezaevi müdürü
“hastalar”ın hepsini aynı blokta toplamıştı. Ama gündüz, burada
buluşuyorlardı.  Onlar  için  burası  hayat  ile  ölüm  arasındaki
sınırdı. Toplum tarafından dışlananların dışladıkları kişilerdi.

Yaklaştılar. Her şeye rağmen Reverdi hem merak ediyor hem
de korkuyordu. Son evredeki hastalar revire gelmezdi. Doğrudan
Devlet Hastanesi’ne nakledilirlerdi. Bunlar ne durumdaydı? Cılız,
bağışıklık sistemleri iflas etmiş, çeşit çeşit hastalıklarının pençe-
sinde kıvranan insanlar hayal ediyordu...

Yanılıyordu.  Buranın  sakinlerinin  diğer  standart  mahkûm-
lardan  bir  farkı  yoktu:  güneşten  kavrulmuş,  kaba,  paçavralar
içinde  dolaşan  bir  grup  mahkûm.  İçlerinden  bazıları  iskambil
oynuyor,  bazıları  da kanalizasyon borularının dibine yerleştiril-
miş bir maltızın çevresinde toplanmışlardı. Burada tasadan uzak
bir hareketlilik göze çarpıyordu.
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Bir  kenarda,  siyah  bir  dumanın  tüttüğü  büyükçe  bir  ateş
yanıyordu,  çevresine  toplanmış  yirmi  kadar  tutuklu  yüzlerini
tişörtleriyle kapatmıştı. Dayanılmaz bir koku yayılıyordu.

– Kristal*  [Metamfetamine verilen ad. “Buz” da denir. (ç.n.)]
üretiyorlar.

Reverdi  bu  uyuşturucuyu  biliyordu.  Üretilmesi  çok  basit
berbat  bir  şeydi;  çeşitli  eriyikler,  zayıflamada kullanılan ilaçlar,
tuvaletleri açmada kullanılan sıvılar bu iş için yeterliydi... Gerçek
bir nektar. Bu üretimin tek bir tehlikesi vardı: patlama riski. Böyle
kararsız  bir  karışımı  kimse  yapmak  istemezdi.  Ama  burada,
uyuşturucu  ehil  ellerdeydi.  Çoktan  hüküm  giymiş  bu  herifler
betonun üzerinde havaya uçmaktan korkmuyordu.

Éric  kanalizasyonun  girişine  doğru  yöneldi.  Reverdi  onu
izledi. Güneşin ardından karanlık onu etkiledi. Durmak zorunda
kaldı: hiçbir şey görmüyordu. Yavaş yavaş gözleri karanlığa alıştı.
Burası  gerçek bir  yoldu sanki,  silindir  biçiminde,  mesai  saatle-
rinde bir metro istasyonunu andıracak kadar kalabalık bir sokak.
İnsanlar  duvara  yaslanmış,  gruplar  halinde  oturuyorlardı.  Her
yerde derme çatma tenteler vardı. Éric, yırtık pırtık giysili adam-
ları yararak ilerledi. Etraftan alevler yükseliyordu, içeriye ağır bir
petrol kokusu hâkimdi. Bir hayvan gibi duvar diplerine çömelmiş
insanlar göze çarpıyordu. Bazıları yere boylu boyunca uzanmıştı,
paçavraların  altında  tir  tir  titriyorlardı.  Reverdi,  bu  heriflerin
AİDS’li olup olmadıklarını bilmiyordu, ama hepsi bir boşluktaydı
sanki.

Revire acılarını hafifletmek için herhangi bir ilaç dilenmeye
gelen hayaletler görmüştü. Demek sonra, bu terk edilmiş kanali-
zasyonlara  dönüyorlardı.  Aldıkları  hapları  satmak  için.  Atık
suların aktığı bu borularda temiz para kazanmak için. Kullanılmış
şırıngalarla  birbirlerine  hastalık  bulaştırmak  için.  Artık  Éric’e,
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buraya gelme nedenleri  hakkında hiçbir  şey sormuyordu.  Her-
hangi biri bu ölüm sokaklarında gayet rahatlıkla saklanabilirdi.

Hareketsiz  vücutların  üzerinden  atlayıp  geçtiler.  Jacques
aşina görüntülerle karşılaşıyordu. Şişmiş ve sert toplardamarlar;
kemikleri  çıkmış  yüzler.  Ayrıca  parmakları  olmayan  eller  ve
ayaklar.  Bir  hapishane klasiği:  triplerine dalmış,  bütün duyarlı-
lıklarını  kaybetmiş  eroinmanlar.  Kanalizasyonda  ilerlerken
fareler,  kemirmek  için  yerde  uyuyan  adamların  bacaklarında
dolanıyordu.  Daha  sonra  uyandıklarında  da  kemiklerine  kadar
kemirilmiş birer jambon gibi hissediyorlardı kendilerini.

Reverdi, bir tür “danışma salonu”na geldiklerini anladı. Orta-
da yanan bir ateşin çevresine bağdaş kurarak oturmuş, hareketsiz,
sabit  gözlerle  bakan  adamlar.  Sadece  çeneleri  oynuyordu.  Bık-
madan,  usanmadan bir  şeyler  çiğniyorlardı.  Sanki  ağızları  şey-
tanın  esiri  olmuştu,  vücutlarının  diğer  kısımlarıysa  bir  ölüden
farksızdı.

– Dross,*  [“Kötü  mal,  ıskarta”  anlamında  İngilizce  kelime.
(ç.n.)] diye fısıldadı Éric. Afyon sakızından arta kalanlar. İçileme-
yecek kadar serttir. Bu durumda onu yiyorlar. Yutulabilecek kıva-
ma gelene kadar çiğniyorlar ve etkisini göstermesini bekliyorlar...

Reverdi yeniden ürperdiğini hissetti.
–  Bu  iş  canımı  sıktı.  Burada  ne  aradığımızı  bana  açıklar

mısın!
Tavşandudak,  ter  içinde kalmış  yüzüyle  Jacques’a  bakarak

sırıttı. Yağlı bir balık kafasını andırıyordu.
– Sinirlenme. Geldik.
– Ama nereye, piç herif?
Éric,  sol  tarafı,  kanalizasyon borusunun dip  tarafını  işaret

etti. Dizlerini karnına doğru çekmiş, kıvrılıp yatmış bir karaltı tir
tir titriyordu. Reverdi yaklaştı. Bu Haccah’tı, babası ona “zorlu bir
hayat” yaşattığını düşünürken, annesinin verdiği paraları harca-
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yan muhallebi çocuğu. Tanınmaz bir haldeydi. Derisi kemiklerine
yapışmış, gözleri çukura kaçmıştı. Sürekli burnunu çekiyordu.

Éric mırıldandı:
–  Açıkgözlük  yapmak  istedi:  Çinlilerle  doğrudan  temasa

geçti. Misilleme olarak, Raman babasını çağırdı ve ona her şeyi
anlattı. Gizlice gelen parayı. Uyuşturucuyu. Bunun üzerine babası
bütün köprüleri attı. Haccah beş günden beri hiçbir şey almadı.
Ve gırtlağa kadar borç içinde.

Reverdi, bu piç kurusunun sanki olacakları önceden sezmiş
gibi gelip kendisinden yardım istemiş olduğunu hatırladı.

– Burada ne aradığını bana söyleyecek misin?
–  Eğer  parayı  ödemezse  Hanlar  Filipinlileri  üzerine  sala-

caklar...
Jacques cevap vermeden, gitmek üzere arkasını döndü. Éric

onu tişörtünden yakaladı. Bu kez, Reverdi onu tuttuğu gibi kavisli
duvara yapıştırdı.

– Israr etme, diye soludu. Yoksa...
– Senden başka kimse bir şey yapamaz, diye yalvardı cüce.

Çinlilerle görüş. Haccah’a süre vermelerini söyle... Babası gerekli
ödemeyi yapacaktır...

Tavşandudağın suratını dağıtmak için yumruğunu sıktı, ama
o anda aklına gelen bir şey onu durdurdu. Éric’in yüzünde, Élis-
abeth’in  harikulade  yüz  hatlarını  görüyordu.  Hafifçe  asimetrik
siyah  gözbebeklerini.  Neden  kendine  yalan  söylüyordu?  Onu
seviyordu. Onun için deli oluyordu; onu terk edemezdi.

Elini  indirdi  ve Éric’i  bıraktı;  adam kavisli  duvar boyunca
kayarak yere oturdu. Bir karar almıştı. Haccah’a değil, sevgilisine
bir şans tanıyacaktı. Ona yeni bir ipucu verecekti. Eğer Élisabeth
başarılı olursa, o da Haccah denilen piç kurusunu kurtaracaktı...

–  İki  gün  içinde  cevap  vereceğim,  dedi,  yerde  hareketsiz
duran çocuğa bakarak.
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+
46
Kuala Lumpur’un rengi yeşildi.
Phnom Penh’inki ise gri.
Büyük caddelerin  iki  yanına  sıralanmış  tek  katlı  kişiliksiz

binaların  da  rengi  beton  grisiydi.  Asfaltın  kenarında  yer  alan
geniş yapraklı  ağaçların da rengi griydi.  Yoldaki binlerce bisik-
letin, mobiletin, çekçekin ise belirgin bir rengi yoktu. Ve sarong-
larının altına gizlenmiş bisikletli insanlar selelerin üzerinde kül-
rengi bayraklar gibi dalgalanıyordu.

Phnom Penh’e indiğinde saat 17’ydi, Marc saatini ayarlama
gereği duydu: Kuala Lumpur’dan bir saat geriydi. Aslında bir ya
da  iki  yüzyıl  daha  geriye  gitmişti  sanki.  Büyük  cam  kuleler,
ticaret  merkezleri,  tüketim çılgınlığı  sona  ermişti.  Asya  rüyası
burada çok daha gösterişsiz bir profil kazanıyordu; yaşama istek-
lerini kaybetmiş Khmerlerin cılız omuzları. Ekonomik gelişmeden
söz  edilemezdi.  Burada  samimi,  atalardan  kalma  ve  kalabalık
Asya yeniden ortaya çıkıyordu.

Takside giderken Marc keyifsizdi. Bu sabah bir kez daha, her
şeyin bittiğini düşünmüştü. Reverdi’den hiçbir haber yoktu. Söz-
leşme fesholunmuştu. Bütün pazartesi,  operasyona devam etme
konusunda tereddüt etmişti: Cameron Highlands’e geri dönmeli
miydi?  Araştırmasına  tek  başına  mı  devam  etmeliydi?  Yoksa
Paris’e geri dönmeli ve başarısız olduğunu kabullenmeli miydi?
Ama bozguna uğradığını bir türlü kabul edemiyordu.

Salı öğleden sonra artık teslim olmuştu. İstemeye istemeye,
Paris’e  uçuş  saatlerini  öğrenmek  için  Malezya  Havayolları’nı
aramış, sonra rezervasyon yaptırmıştı.

Ertesi  gün,  rezervasyonunu teyit  etmek için e-posta kutu-
suna bakarken, Reverdi’den bir mesaj gelmiş olduğunu gördü.
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Temasın yeniden kurulduğunu belirten bilmece gibi  bir  e-
posta. Katil çok kısa yazmıştı:

“Kamboçya.”
Marc çantasını kaptığı gibi Phnom Penh’e uçak bulmak için

havalimanına  gitmişti.  Saat  on  altıda  da  bir  uçağa  binmeyi
başarmıştı; bu bir sürat rekoruydu. Bir saat sonra Khmer başken-
tine iniyordu. Uçuş boyunca, küçük bir altın külçesini andıran bu
basit kelimeyi ölçüp biçmişti. Reverdi ona yeni bir şans veriyordu.
Sonsuzluğun İşaretleri’ni bulmak için yeni bir yol.

“Kamboçya.”
Cinayetlerinden birinin vuku bulduğu yer buradaydı.
Linda Kreutz.
Şubat 1997.
Angkor.
Marc parmaklarını çantasına kenetlemiş, şehrin iç karartıcı

kollarına kendini bırakmıştı.  Buraya daha önce de,  bir kez gel-
mişti,  1994’te,  kraliyet  ailesiyle  röportaj  yapmak  için.  Şehrin
durgun, anlamsız çehresini hâlâ hatırlıyordu. Koyu bir grilik her
yeri, her şeyi kaplıyordu. Sadece duvarları değil, ruhları da. Yirmi
yıl  sonra  bile,  Kızıl  Khmerlerin  yaptığı  soykırımlar  nedeniyle
duyarsızlaşmış  Kamboçya hâlâ  şoktaydı.  Burası,  herkesin alçak
sesle konuştuğu, yaraları ve ölüleriyle birlikte yaşamaya çalıştığı,
hayaletler tarafından kuşatılmış bir ülkeydi.

Taksinin  camından Marc  yine  de  gizliden gizliye  bir  kay-
naşma  olduğunu  hayretle  görüyordu.  Binaların  hiçbir  kişiliği
yoktu, ama dükkânların rengârenk vitrinleri, süslü yazıları vardı.
Kaldırımların  üzerinde sergilenen kumaşlar,  incik  boncuk,  hi-fi
cihazlar... Sesi kısılmış olsa da, duyarsızlaştırılmış olsa da hayat
devam ediyordu. Dışa açılmak istiyordu; tuhaf bir şekilde Kuala
Lumpur’a  göre  çok  daha  gerçekti.  Her  şeyin  çok  daha  alımlı,
düzenli, her yerin klimalı olduğu Malezya’nın başkentinin tersine,
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burada insanlar kendilerine ait bir dokuda, çekicilikte, haz düş-
künlüğünde yaşıyordu.

Akşam, caddeleri, laterit kaldırımları, çıplak ayakların ezdiği
toprak yolları iyice belirgin kılmak ister gibi yavaş yavaş krem
rengine, beje ve pembeye dönüşüyordu. Binalar, tuğladan tenle-
rini  ortaya sererek,  kırmızı  bir  toz bulutu halinde buharlaşıyor
gibiydi. Hava pigmentlerle kaplıydı, milyarlarca partikül uçuşu-
yordu. Ve caddelerin bitiminde güneş bu kırmızı bulutları sanki
kendine doğru çekiyor, boş siluetleri, ölü gölgeleri karanlığa terk
ediyordu... Bu kızıl yansılar içinde, toprağa kök salmış birer kara
ok  gibi  duran  mobiletler  bile  havalanıyor,  gökyüzüne  doğru
uçuyor, bulutlara yetişmeye çalışıyorlardı sanki.

Derken Kraliyet Sarayı göründü.
Işıltılı çatıları, süslü oymaları, parlak külahları olan, uzayıp

giden safran sarısı yüksek duvarlarla çevrili binalardı bunlar. Bu
binalar, süslü direkleri, rüzgârla şişmiş yelkenleri olan ve ağır ağır
limana, surların içine giren altından bir filotillayı andırıyordu.

Marc  oraya  gelmişti.  Hayır,  sarayda  uyumayı  düşünmü-
yordu,  ama  tam  karşısındaki  otelde  konaklayacaktı.  Renakse,
Batılıların tercih ettiği bir oteldi ve yalancı bir ışıltısı olan kom-
şusu gibi o da köhneleşmişti, tükenmişti. İlk seyahati sırasında da
burada kalmıştı.

Yapı  sevimliydi.  Parkın  dip  tarafında,  yaprakları  kurumuş
büyük ağaçların ardına saklanmış bir oteldi, krem rengi ve kah-
verengi karo kaplı  iki  galerisi  vardı:  odalara buralardan ulaşılı-
yordu.  Ana  taraçada,  tropikal  ortamı  iyice  vurgulayan  sorgun
dalından büyük koltuklar göze çarpıyordu.

Marc, resepsiyonda otel kayıt fişini doldururken, bu koltuk-
lara oturmuş, otelin dekoruyla uyum içindeki birkaç Batılı gördü.
Bunlar  alışıldık  turistler  değildi;  daha  çok  az  parayla  yolculuk
yapanlar, sıfırı tüketmiş gazeteciler ya da yeniden inşa halindeki
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bu ülkede sayıları azımsanmayacak miktarda olan ve ne iş yap-
tıkları  belli  olmayan  NGO*  [Non-governmental  organizations:
“Hükûmetler Dışı Sivil Toplum Örgütleri. (ç.n.)] çalışanları.

Marc odasına gitmek için galerilerden birine girdi, eski bir
tanıdıkla karşılaşmaktan ve onunla konuşmak zorunda kalmak-
tan çekiniyordu. Odası iç karartıcıydı. Büyük, boş ve karanlıktı,
içerde  siyah  ahşaptan  bir  yatak  ile  arızalı  bir  tavan  vantilatö-
rünün dışında başka bir şey yoktu. Mutfağa bakan pencereler ise
sürgülü panjurlarla sıkı sıkıya kapatılmıştı. Odanın sıcaklığı otuz
beş derecenin üstünde olmalıydı.

Omuzlarını  silkti:  Phnom  Penh’te  uzun  süre  kalacağını
sanmıyordu. Araştırması onu, büyük bir ihtimalle, Linda Kreutz’-
ün peşinden Siem Reap’a, Angkor Tapınağı’nın yakınına götüre-
cekti.

Araştırması...
Ama nereden başlayacaktı?
Artık  Reverdi’den  mesaj  gelmesini  beklemiyordu.  O,  Élis-

abeth’in üstesinden geleceğini biliyordu: bu yolda tek başına iler-
lemeliydi. Yine de bilgisayarını açtı ve telefon hattına bağladı.

Yeni bir mesaj almıştı. Reverdi yine çok kısa yazmıştı.
“Freski ara.”
+
47
Marc  sabah  dokuzda  uyandı.  Küfretti:  Siem  Reap  uçağını

kaçırmıştı. Akşam uçağını beklerken Phnom Penh’te bir gün daha
geçirmek zorundaydı. Neyle oyalanacak, nasıl vakit geçirecekti?
Gece,  Reverdi’nin verdiği  emri düşünmüştü:  “Freski  ara.” Oyun
alanı gitgide ilginçleşiyordu. Ve nerede araması gerektiği konu-
sunda en ufak bir kuşkusu yoktu: binlerce alçakkabartmanın ve
süslemenin bulunduğu Angkor Tapınağı. Orada olmalıydı.
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Basit bir kahvaltıdan sonra, başkentte geçireceği bu birkaç
saatten yararlanmaya ve bunun için de eski yöntemlere başvur-
maya karar verdi. Araştırmasında yol alabilmek için bir Fransız
gazetecisinin kullanacağı yöntemlere. Birkaç telefonun ardından,
bir  “mobilet-taksi”ye  bindi  ve  şehrin  tek  Fransızca  gazetesine,
Cambodge Soir’a gitti.

Gazete,  şehir  merkezinde,  işlek bir  caddedeydi.  Gri  renkli,
cephesinde yer yer rutubet lekeleri göze çarpan, Paris sokakları-
nın eski tabelaları gibi mavi-beyaz iri harflerle yazılmış tabelası
olan bir binaydı.

Yazı işleri müdürünü görmek istediğini söyledikten ve kart-
vizitini verdikten sonra holde bir aşağı bir yukarı yürümeye baş-
ladı: duvarları çıplak, loş bir salondu, bir köşeye bırakılmış mobi-
letlerden  çevreye  benzin  kokusu  yayılıyordu.  Dip  tarafta,
merdiven altından bile karanlık olan bir başka salona geçiliyordu,
salonun tek penceresinin önüne de gazete paketleri istiflenmişti.
Marc, bu çıfıt çarşısı karşısında bunaldı ve yürümeye başladı.

Bir arşiv odasıyla karşılaştı.
Meslek hayatı  boyunca birçok arşiv görmüştü,  ama burası

düzensizlik ve bakımsızlık rekorlarını kırıyordu. Duvarlara, üze-
rinde tomar tomar kirli kâğıtların durduğu raflar monte edilmişti.
Gazeteler  o  kadar  eskimiş,  o  kadar  yıpranmıştı  ki,  daha  çok
kurumuş  sarmaşıkları  andıran  basılı  hatıralardı.  Odanın  tam
ortasında bir yığın kırılmış bilgisayar, paramparça olmuş ve ters
çevrilmiş koltuklar ile makine yağıyla lekelenmiş kitaplar duru-
yordu.

Tuhaf  bir  şekilde,  bu  içler  acısı  yer  ona,  Sicilya’dayken
birçok kez  gidip  geldiği,  ancak çok daha temiz  olan bir  başka
arşivi hatırlattı. Sophie’nin ölümünden sonra, cesedin fotoğrafla-
rını görmek için oraya dönmüştü; cesedi bulan oydu, ama hiçbir
şey  hatırlamıyordu.  Aklında  sadece  birkaç  görüntü  kalmıştı:
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yanmış bir ağız, yarılmış bir karın ve yerdeki iç organlar. Ancak
onları bir fotoğraf kartının netliğiyle yeniden gözünde canlandı-
rabiliyordu.  Fotoğraflarda  gördüklerinin  dışında  bizzat  şahit
olduğu bu olay hakkında tek bir şey bile hatırlamıyordu.

– Reverdi için mi buradasınız?
Marc  arkasına  döndü.  Kapının  pervazında,  ışığı  arkadan

aldığı  için  tam  olarak  ayırt  edilemeyen  bir  karaltı  duruyordu.
Soru Marc’ı şaşırtmıştı: kestirmeden Papan olayına girmesi ona
biraz tuhaf gelmişti.

– İlk değilim, sanırım? diye sordu.
– Ne de sonuncu, korkarım, diye cevap verdi adam yakla-

şırken. Yakalanması bayağı merak uyandırdı.
Kırılmış bilgisayarların üzerinden elini uzattı:
– Rouvères. Yazı işleri müdürü.
Eli,  onları  çevreleyen  döküntülerle  hemen  hemen  aynı

kıvamdaydı.  Marc’ın,  böyle  karikatür  gibi  adamların  hâlâ  var
olabileceği  aklına  gelmezdi.  Rouvères,  geçen  yüzyılın  serüven
romanlarında rastlanabilecek, tipik bir düşkün sömürgeci örne-
ğiydi.  Her  şeyini  yitirmiş  bir  plantasyon sahibi,  bir  tarihî  eser
kaçakçısı veya Çinhindi’nden gelmiş eski bir subay da olabilirdi...

Aslında çok yaşlı  değildi,  ama alkolle geçen yıllar onu iki
hatta üç kat  daha yaşlı  gösteriyordu.  Ellili  yaşlarda,  kır  saçları
seyrelmiş  bir  adamdı;  bu  birkaç  tel  saçı  da  dağınıktı.  Marc,
adamın pantolonunun önünün açık olduğunu,  gömleğinin düğ-
melerinin yanlış iliklendiğini fark etti. İhraç malı Fransız’ın güzel
bir örneğiydi.

Marc  kendini  tanıttı,  sonra  mümkün  olduğunca  açık  bir
şekilde konuya girdi:

– Bu olay hakkında bana ne söyleyebilirsiniz?
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–  Çok  şey,  dedi  Rouvères  bilmiş  bilmiş  gülümseyerek.
Phnom Penh’teki en iyi dosya uzmanı oluşum kuşku götürmezse
de ömrümü ziyaretçileri bilgilendirmekle maalesef geçiremem.

– Yani?
Rouvères hoşnut bir ifadeyle devam etti:
–  Üç  soruya  cevap  vereceğim.  Sizin  seçeceğiniz.  Tıpkı

masallardaki gibi, dedi hecelerin üstüne basa basa; kafasını ağır
ağır salladı. Ben lambadaki “iyi cin” olacağım.

İyi cinin gözlerinin altında torbalar vardı, Marc aniden, ne
tür  iksir  içerdiklerini  görmek  için  onları  bir  şırıngayla  delme
arzusu duydu. Ama bunu tahmin etmek hiç de zor değildi: viski
veya konyak...

En iyi, en etkili soruyu bulmaya iyice yoğunlaştı.  Ama ilk
sorusu tepkiseldi.

– Bir fotoğrafını görmek istiyorum.
– Bir fotoğrafını mı?
– Linda Kreutz’ün. Henüz hayattayken.
İsteği çok saçmaydı; kurbanın yüzünü daha önce görmüştü

ve  yeniden  görmekle  hiçbir  şey  elde  edemeyecekti.  Ama  onu
daha iyi tanımak istiyordu.

– Sorun değil.
Rouvères, çizmelerini giymiş suyun içinde dolaşan bir balıkçı

gibi eski PC’lerin, kırık koltukların üzerinden atlayıp geçti. Çelik
bir dolabın durduğu karşı duvara ulaşmayı başardı. Dolabı açtı ve
kraft zarflarla dolu olan kat kat raflar ortaya çıktı.

Üst üste yığılı kâğıt tomarlarını karıştırdı, sonra aralarından
bir fotoğraf bulup çıkardı. Marc, ayakta durmuş hayranlıkla kızın
resmine bakıyordu. Vincent’ın ona verdiği, yarısı silinmiş, baskı
grenleri çok belirgin olan ilk fotoğrafı hatırlıyordu. Bu kez elinde,
21×29,7 cm ebadında, net ve renkli, gerçek bir fotoğraf vardı.
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Linda  Kreutz,  pembe  giysiler  içindeki  genç  bir  keşişin
yanında duruyordu. Yüzlerindeki aynı gülümseme onları birbir-
lerine bağlıyordu, tıpkı iki çiçeği birbirine bağlayan ipek bir şerit
gibi.  Kızın üzerinde bol  paçalı  dizkapağının hemen altında son
bulan bir pantolon ile vücuduna iyice yapışmış V yakalı beyaz bir
bluz vardı, ayaklarına deri sandaletler giymişti. Genç bir hippiyi
andırıyordu.

Ama yüzü, insanda tam bir şefkat duygusu uyandırıyordu.
Süt gibi beyaz, solgun, çilli bir yüz. Tüy gibi hafif duran kızıl saç-
ları suratını daha da solgun gösteriyor ve onu, bir yere gizlenmiş,
hem ürkek hem de afacan küçük bir hayvan yavrusuna benzeti-
yordu. Yüzünde mutlu ve ışıl ışıl bir ifade de vardı. Marc, Ham-
burg’daki evinin kapısını yirmi iki yaşında vurup çıkan bu genç
kızın hayallerini düşünmekten kendini alamadı. Şüphesiz büyük
bir aşk uğruna maceranın ve mistisizmin peşine düşerek Asya’ya
doğru yola çıkmıştı...

Rouvères alkolden bozulmuş sesiyle konuşmayı sürdürdü:
– Bu fotoğraf, Siem Reap’taki otel odasında, eşyalarının ara-

sında bulundu.
Birden Marc, kızın mutluluk saçan yüz ifadesinin objektife

yönelik olduğunu fark etti. Yani fotoğrafı çeken kişiye. Bu fotoğ-
rafın  belki  de  bizzat  Reverdi  tarafından  Angkor  harabelerinde
çekilmiş olduğunu düşünerek ürperdi.

– İkinci sorunuzu bekliyorum, diye uyardı Rouvères.
Marc bu kez işe yarar bir  soru sormak zorundaydı.  Kendi

bilmecesine  dönmeyi  düşündü:  Sonsuzluğun  İşaretleri’ne.  Ama
vazgeçti:  bu  iki  sözcük  onun  avantajı,  onun  kişisel  kozuydu,
onları deşifre edemezdi. Hem de hiç tanımadığı birine.

Reverdi’nin son emrini hatırladı. “Freski ara.” Bu terim belki
de  gerçek  bir  süslemeyi,  tabloyu  veya  heykeli  değil,  yaraların
oluşturduğu deseni işaret ediyordu. Katil ona, “işaretler”in bu kez
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ne  anlama  geldiğini  anlaması  için  Linda  Kreutz’ün  yaralarıyla
ilgilenmesini  fısıldıyordu... Bu varsayımını  iyice  olgunlaştırma-
dan önce öğrenmeliydi:

– Bana yaralardan bahsedin.
– Sorunuzu daha açık sorun lütfen.
–  Linda  Kreutz’ün  yaraları.  Simetrik  miydi?  Cesedin  üze-

rinde bir tür... bir tür desen göze çarpıyor muydu?
Rouvères bir süre düşünür gibi yaptı, hâlâ kırık bilgisayar-

ların, parçalanmış koltukların ortasında duruyordu.
– Ceset günlerce nehirde kalmıştı, dedi sonunda. Bulundu-

ğunda çok berbat bir durumdaydı.
– Su yaraları silmiş olamaz.
– Su mu, hayır. Ama yılanbalıkları, evet.
– Yılanbalıkları mı?
– Linda’nın vücudu,  tatlı  sularda yaşayan yılanbalıklarıyla

doluymuş. Ağızdan, cinsel organından, hatta yaralardan girerek
midesine, bağırsaklarına kadar inmişler. Mademki bütün ayrıntı-
ları öğrenmek istiyorsunuz, cesedin içi tamamen boşalmıştı. Son
soru?

İşte  yeni  bir  çıkmaz  daha.  Bu  ayyaş  heriften  bilgi  sızdır-
manın imkânı olmadığını görüyordu. Rouvères, Marc’ın sıkıntı-
sını hissetmişti sanki. Kâğıt tomarlarını karıştırdı ve Cambodge
Soir’ın eski sayılarından birkaçını çıkardı.

– Alın, dedi gazeteleri ona doğru uzatırken. Konu hakkında
yazılmış  birkaç  makale.  Cesedin  bulunması.  Reverdi’nin  tutuk-
lanması. Soruşturmanın çeşitli safhaları. Her şey yazılı. Son şan-
sınızı  kullanmadan önce hepsini  okuyun.  Neden yarın yeniden
gelmiyorsunuz?

Marc’ın zamanı yoktu. Gazeteleri aldı ve onlara büyük bir
dikkatle baktı, sanki şöyle bir göz atınca yazıların içeriğini anla-
yabilecekmiş gibi. Aklına bir fikir geldi:
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– Bana bir cevap veriniz, dedi.
– Ne söylememi istiyorsunuz?
– Siz karar verin. Gerçekten yol almamı sağlayacak bir cevap

olsun.
Rouvères gevrek gevrek güldü. Gözlerinin altındaki torbalar

hafifçe kırıştı:
– Hile yapıyorsunuz, dostum.
– Size soru sormuşum gibi cevap verin.
Yazı işleri müdürü, teklifi daha iyi değerlendirmek ister gibi

hafifçe geriye yaylandı. Uzun bir sessizlikten sonra, mırıldandı:
– Bu olaydaki gerçek sır, Reverdi’nin neden serbest bırakıl-

dığı. Dosyadaki bütün kanıtlar onun suçlu olduğunu gösteriyor-
du. Öyleyse neden takipsizlik kararı alındı?

Marc  mahkemenin  bu  kararı  aldığını  bilmiyordu.  Alman
avukatın  yaptığı  açıklamaları  hatırlıyordu.  Yargıçların  yetersiz-
liği.  Davanın baştan savma görülmesi.  Siyasî durum. Sormadan
edemedi:

– Kamboçya’nın içinde bulunduğu koşullar nedeniyle, değil
mi?

– Evet.  Ama sadece o değil.  Reverdi  bir  tanığın ifadesiyle
masum olduğunu ispatladı.

– Suçun işlendiği anda başka bir yerde olduğunu kanıtladı-
ğını mı söylemek istiyorsunuz?

– Hayır, manevî bir himaye. Önemli biri gelip davada onu
savundu.

Marc bundan söz edildiğini duymamıştı:
– Kim?
– Bir prenses. Kraliyet ailesinin bir üyesi.
– Prenses Vanasi mi?
İsim  dudaklarının  arasından  dökülüvermişti.  Karşılaştığı

prensesler içinde en fazla o Marc’ı etkilemişti. Yaşayan bir efsa-
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neydi.  Rouvères manalı  manalı  gülümsedi.  Marc açıklama yap-
mak zorunda hissetti kendini:

– Kraliyet ailesiyle ilgili  bir röportaj yapmıştım, birkaç yıl
önce.

Rouvères, kafasını salladı, birkaç tel saçı havada uçuştu:
– Rehabilitasyon için çıktığı  bir  gezi  sırasında,  Angkor sit

alanında Reverdi’yle  tanışmış.  Mahkemeye gelip  tanıklık  yaptı.
Onun sadık, özverili, kültürlü, yüce gönüllü bir insan olduğunu
söyledi.  Prensesin çizdiği  bu portre mahkeme heyetinin tavrını
değiştirdi. Bu kraliyet ailesinin affı demekti. Gidip onu görün. Bu
hiç beklenmedik bir tavırdı...
+
48
Saat on dört.
Kraliyet Sarayı’nın kapıları açılır açılmaz Marc giriş ücretini

ödedi.  En geçerli  kamuflaj yöntemini bulmuş, sıradan bir turist
gibi giyinmişti. Hatta, zararsız görünüşünü iyice belirgin kılmak
için bir çanta, bir avcı çantası bile satın almıştı.

Başka  çaresi  yoktu.  Rouvères’e  bir  ayrıntıyı  söylemeyi
unutmuştu:  kraliyet  ailesinin  yanına  yaklaşması  yasaktı.  Her
zaman olduğu gibi, röportajının yayımlanması sırasında, verdiği
sözleri unutmuş, kendisine anlatılan her şeyi yazmıştı. Adı, pro-
tokolün kara listesinde yer alıyor olabilirdi. Bu nedenle, sarayın
özel bölümünde yaşayan prensesi görebilmek için bu cesur planı
uygulamayı düşünmüştü.

Marc,  bahçede,  iki  tarafı  ağaçlıklı  dar yolda Kraliyet Sara-
yı’nın ana bahçesine açılan büyük kapıya kadar grubu takip etti;
burası  yer  yer  küçük  tapınakların,  altın  kubbeli  pavyonların
bulunduğu çim kaplı devasa bir bahçeydi; güneş çatıların üzerine
ışık tozları serpiştiriyordu sanki.
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Her pagodanın önünde duran diğer turistleri geride bıraktı
ve kafes oymalı bir galeriye ulaştı.

Güneşten  korunarak  Chanchaya  Pavyonu’nun  kulelerine
yaklaştı,  prensesi  burada  bulabileceğini  umuyordu.  Bu  bölüm
duvarlarla  çevriliydi.  Galeride  ilerlemeye  devam  ederken  bir
yandan da bir geçit, bir açıklık arıyordu.

Önü  zincirle  kapatılmış,  yarı  aralık,  çift  kanatlı  ahşap  bir
kapı gördü: iki asker nöbet tutuyordu. Marc bir sütunun gölge-
sine gizlendi ve sabırla beklemeye başladı.  Nöbet esnasında bir
gevşeme  olacağından  emindi.  Sütunun  dibine  oturdu,  elindeki
seyahat rehberini okur gibi yaptı. Kendini düşüncelerine bıraktı.
Araştırması  üzerinde  fazla  düşünmek  istemiyordu;  çok  soru,
yeterli cevap. Prenses Vanasi’yle neden karşılaşmak istediğini bile
bilmiyordu. Belki de hiçbir nedeni yoktu.

Gözlerini kapattı ve prensesi hatırlamaya çalıştı.
İlk karşılaşmaları unutulmaz bir andı.
Vanasi, “kutsal dans” topluluğundan sorumlu, büyük halası

Kraliçe Sisowath Kossomak tarafından yetiştirilmişti. Dansçı kız-
ların  çalışma  yaptıkları  Chanchaya  Pavyonu’nun  yakınında
büyürken küçük kız dansa büyük bir ilgi duymuş ve bu konudaki
eşsiz yeteneğini sergilemişti. On altı yaşında, topluluğun birinci
dansçısı olmuştu bile. Bir dansçıdan çok kraliyet ailesi ile tanrılar
arasında aracı rolü oynayan kutsal bir kişiydi. O dönemde, Vana-
si’yi, Khmer kozmogonisinin ana tanrıçasının adıyla, Apsara diye
çağırıyorlardı.

Sonra,  1970’teki  ilk  hükûmet  darbesinin ardından sürgüne
gitmek zorunda kalmıştı. Kızıl Khmerler yönetime el koyarken ve
ülke  nüfusunun  yarısını  katlederken  o  önce  Çin’de,  sonra  da
Kuzey Kore’de ikamet etmişti.  Yıllar  sonra,  Tayland sınırındaki
mülteci kamplarına, halkına dansını öğretmek için geri gelmişti.
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Doksanlı yıllarda, ailesinin Phnom Penh’e dönmesine izin veril-
mişti. Muhtemelen Reverdi’yle de o sırada tanışmıştı.

Katilin ismi Marc’ı  hatıralarından kopardı.  Elinde olmadan
gözlerini kapıya çevirdi. Bir saat geçmişti. İki muhafız yerlerinde
değildi.  Çantasını  kaptığı  gibi  ayağa  kalktı  ve  yasak  bahçeye
girdi.

Burası  çiçeklerle  kaplı  bir  iç  avluydu.  Turistlerin mırıltıla-
rının  yerini  fıskiyelerin  sesi  almıştı.  Chanchaya  Pavyonu  elli
metre kadar ilerideydi.

Dışa taşan altın saçakları ile sivri okları olan, taştan yapılmış
devasa kapı sundurmasına doğru ilerledi. Basamakları tırmanır-
ken ilk seferkiyle aynı şoku yaşıyordu. Rüzgâra ve güneşe açık
alan, tamamen boştu: tavanında Khmer dansının tanrıları ile şey-
tanlarının  tasvir  edildiği  resimlerin  yer  aldığı,  üzerine  ince
sütunların  eğik  gölgesinin  düştüğü  sade,  mermer  bir  zemin.
Terasın  biraz  ilerisinde,  aşağıda,  Charles-de-Gaulle  Bulvarı’nda
akan trafiğin gürültüsü duyuluyordu.

Marc ilerledi. Dip tarafta, çevresindeki tütsü çubuklarından
yayılan  dumanların  arasında,  üzerinde  Buddha  heykelinin
bulunduğu bir sunak vardı. Bakır kokusu yanmakta olan sanda-
lağacı  odunundan  yayılan  yakıcı  kokuyla  birleşerek  rengârenk
ışığın içinde süzülüyordu. Biraz daha yaklaştı: heykelin ayakla-
rının  dibinde  dansçı  kızların  metal  başlıkları  sacayakların  üze-
rinde  duruyordu.  Her  şey  Buddha’dan  yayılan  altın  parıltılı
bağışlayıcılığın içinde huzura eriyordu sanki.

Sağ tarafında hafif bir gürültü işitti.
Oradaydı,  dirseklerini parmaklıklı  korkuluğa dayamış,  aşa-

ğıda akan trafiği seyrediyordu.
Narin ve ufak tefekti, üzerinde uzun, mavi bir elbise vardı.

Marc, mavinin kraliyet rengi olduğunu hatırlıyordu. Prenses bu
sarayda, bu rengi taşıma hakkına sahip tek kişiydi. Ama asıl çar-
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pıcı olan, kumaşın dokusuydu; altın sırmalı sert bir ipekti, elbise-
sindeki her pli gizemli, eşsiz bir parlaklık yayarak kırılıyordu.

Marc öksürdü.  Kadın,  omzunun üzerinden kafasını  çevirip
baktı ve herhangi bir şaşkınlık emaresi göstermedi.

– Altesleri, dedi Marc Fransızca olarak, bir yandan da gülünç
bir şekilde reverans yapmaya çalışıyordu. İzin verirseniz... Yani,
beni hatırlıyor musunuz, bilmiyorum... Ben gazeteciyim. Adım...

– Sizi hatırlıyorum.
Tamamen döndü ve korkuluğa yaslandı,  ellerini  arkasında

birleştirmişti.
– Bize Figaro Magazine’de uzun bir makale sözü vermiştiniz.

Ama  kendimizi  bir  anda Voici’de  bulduk,  hem  de  ailemizin
günlük  harcamalarını  gösteren  bir  listeyle  birlikte.  Makalenin
başlığı da “Kamboçya’da Şato Yaşamı”ydı.

Fransızca’yı kusursuz konuşuyordu, en ufak bir aksan yoktu.
Marc yeniden eğildi:

– Bana kızmadığınızı umarım. Ben...
– Size kızmış gibi bir halim mi var? Neden geri döndünüz?

Özel hayatımla ilgili başka bir makale yazmak için mi?
Marc cevap vermedi. Vanasi hatırladığı gibiydi. Soğukkanlı

ve duygusuz yüz hatları. Çekik simsiyah gözler. Ciddi ve mesafeli
bir  yüz ifadesi.  Ama siyah gözbebeklerinde bir  şimşek parıltısı
vardı; sanki bulutların arasındaki bir şimşek çizgisiydi bu parıltı.
Coşkudan kaşları hafifçe kalkmış gibiydi.

– Jacques Reverdi’yi araştırıyorum, dedi, doğrudan konuya
girmesinin  iyi  olacağını  düşünerek.  Mahkemede  onun  lehine
tanıklık etmişsiniz.

Prenses başıyla onayladı. Şaşırmış gibi bir hali vardı. Marc
devam etti:

–  Malezya’dan  geliyorum,  orada  genç  bir  kadını  öldür-
mekten tutuklu. Suçlu olduğu konusunda en ufak bir şüphe yok.
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Ve burada, Kamboçya’da da aynı suçu işlediği muhakkak, buna
inanıyorum.

Vanasi suskunluğunu sürdürüyordu, gözlerini Marc’ın arka-
sında uzanan bahçeye dikmişti. Marc onu tahrik etmeyi denedi:

– Eğer 1997’de serbest bırakılmasaydı, Malezya’daki o kadın
hâlâ hayatta olacaktı.

Teras  boyunca  birkaç  adım attı.  Elbisesi  ayaklarına  kadar
iniyordu. Mermer zemin üzerinde kayarcasına ilerliyordu sanki.

– Benim hikâyemi hatırlıyorsunuz, değil mi?
Sorusuna cevap alamadı.
–  Her  şeye  sahiptim,  sonra  her  şeyi  kaybettim...  Hafifçe

gülümsedi,  eliyle  korkuluğu okşuyordu.  Bir  anlamda bu benim
için iyi oldu. Ben bir prensestim, bir yıldız dansçıydım, kutsal bir
varlıktım.  Krallığın  şatafatını  yaşadım,  bir  star  hayatı  sürdüm.
Sonra  sürgüne  gittim.  Pekin’in  hüznünü  yaşadım.  Amcamın
filmlerini çektiği Kuzey Kore’nin olağanüstü rejimini gördüm.

Marc  pek  kimsenin  bilmediği  bu  ayrıntıyı  hatırlıyordu.
Siyasî  ihtirasının dışında Prens  Sihanouk’un tek tutkusu vardı:
sinema.  Filmler,  romantik  melodramlar  çekiyor,  birçok  bakanı,
generali filmlerinde oynatıyor, hatta Batılı elçilere bile “yabancı”
rolleri veriyordu. Vanasi devam etti:

– Çılgınca bir insan kıyımına şahit oldum. Kızıl Khmerlerin
soykırımına. Bütün bunları görmemek için buradan ayrıldım, ama
olan bitenleri biliyordum. Toplu göçü. Açlığı. Çalışmaya zorlanan
insanları. Süngülenerek öldürülen bebekleri, sopalarla dövülerek
katledilen ve cesetleri bataklıklara bırakılan kadınları, erkekleri.
1979’da,  Tayland  sınırındaki  kamplara  geri  döndüm.  Halkımın
yanında olmak istiyordum.

Dans öğretmek, yeni bir zihniyet oluşturmak, kültürümüzü
kurtarmak  için  geri  döndüğümüzü  söylediler.  Hepsi  yanlıştı;
sadece halkımla birlikte ölmek için geri dönmüştüm. Yaklaşık bir

299



milyon insandık, bir cangılda unutulmuştuk, ne içecek suyumuz
ne de yiyeceğimiz vardı. Bu haldeyken Khmer dansı kimi ilgilen-
dirirdi.

Ancak çok sonraları, doksanlı yıllarda, yeniden Kamboçya’-
ya  döndüğümde,  kültürümüzü,  özellikle  de  Angkor’daki  kültü-
rümüzü  ayakta  tutmak  için  büyük  çaba  harcadım.  Jacques
Reverdi de orada mayın temizleyicilerle birlikte çalışıyordu.

Sustu, sonra düşünceli bir sesle devam etti:
– Her gece bana serbest dalıştan bahsediyordu. Derin deniz-

lerde  yaptığı  dalışlardan,  mercanlardan,  deniz  memelilerinin
zekâsından. Tapınakların mimarîsine de tutkundu. O eşsiz, ender
rastlanan... bir insandı.

Marc, Pernille Mosensen’in vücudunda düzenli bir biçimde
açılmış yaraları düşündü. Linda Kreutz’ün yaralarından vücuduna
giren yılanbalıklarını. Bu kadın nasıl bu kadar kör olabilirdi?

Prenses soğuk bir sesle ekledi:
– Mahkemeye gelip bunları söylemem, davanın düşmesi için

yeterli oldu. Söyleyecek daha fazla bir şey yoktu.
– Ama özellikle sizin oraya gelmeniz bile, sanırım, davanın

onun lehine  dönmesine  neden oldu.  Sizin,  onu  savunmak için
bizzat orada olmanız davanın seyrini değiştirdi.

– Hayır.  Deliller  yeterli  değildi.  Doğrudan onu suçlayacak
bir kanıt  yoktu.  Ufak bir  şüphe nedeniyle birini  mahkûm ede-
mezsiniz.

– Peki şimdi ne düşünüyorsunuz?
Bakışlarını aşağıdaki bulvara çevirdi. Şehrin gürültüsü güneş

ışığının altında gitgide artıyordu.
– Onun olduğuna inanmıyorum.
–  Altesleri,  suçüstü  yapıldı.  Reverdi,  Papan’da  cesedin

yanında yakalandı.
– Öyleyse yalnız değildi.
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Marc titredi:
– Nasıl?
– Başka bir adam vardı.
Marc’ın nefesi kesilmişti, bir sütuna yaslandı. Prenses sesini

yükselterek ona doğru yaklaştı:
– Ona yapacaklarını söyleyen biri. Veya onun yerine hareket

eden. Onun üzerinde büyük bir hâkimiyeti olan bir iblis. Kimse
bu düşüncemi değiştiremez. Jacques Reverdi tek suçlu olamaz.

Marc’ın kanı donmuştu. Kafasının içinde güneşin beyaz ışığı
mavimsi  bir  şimşeğe  dönüşüyor,  karanlıkta  büyük  uçurumlar
oluşuyordu.  Reverdi’nin  katilden  hep  üçüncü  kişi  olarak  söz
etmeyi yeğlediğini hatırladı. Yoksa gerçekten bir “o” var mıydı?

Reverdi’nin hikâyesinde önemli bir parçanın eksik olduğunu
düşündü: Jacques’ın babası. Hayatta olabilir miydi? Dr. Norman’-
ın ileri  sürdüğü gibi  baba katil  olabilir  miydi,  ama Reverdi’nin
hayalinde değil, gerçek hayatta.

Marc bu varsayımları bir kenara bıraktı. Reverdi’nin mesaj-
larını çözebilmesi ve ilerleyebilmesi için daha fazlası gerekiyordu.

Vanasi  bahçeye  doğru  yönelmişti.  Yetişmek  için  peşinden
koştu.

– Altesleri... son bir soru.
– Nedir?
–  Reverdi’nin  kelebeklerle  neden  ilgilendiğini  biliyor

musunuz?
Prenses aniden durdu:
– Kelebekler mi? Bunu size kim söyledi?
– Şey, ben... Yani ormanda dolaşması, bana onun...
– Kelebekler ha? Asla. Jacques arılara tutkundu.
– Arı... arılar mı?
– Arılar  ve  bal.  Özellikle  de  nadir  bulunan bir  bal.  Adını

hatırlamıyorum.
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Marc’ın gözünün önünde birçok resim canlandı.  Yol kena-
rına bağdaş kurmuş yerliler Coca-cola şişelerinde ballarını sergi-
liyorlardı.  Wong-Fat’ın  terasında,  içinde  altın  sarısı  sıvıların
bulunduğu  küçük  kavanozlar  vardı.  Gerçek  orada,  gözlerinin
önündeydi ve o bunu görememişti.

“Uçuşan ve Çoğalan” İşaretler.
“Gökyüzünde ara.”
Arılar.
Bal.
Yeniden sordu, boğazı kurumuştu.
– Bu balı nereden alıyordu? Yani, burada, Kamboçya’da?
– Emin değilim... Sanırım, Angkor’dan. Orada çok meşhur

bir arıcı var. Lakabı da “Bal Üstadı”.
Bütün noktalar, kusursuz bir geometrik şekil oluşturur gibi

tek tek birleşiyordu.
Bal.
Angkor.
Linda Kreutz.
Marc aceleyle prensesi selamladı ve avcı çantasını kucakla-

yarak koşar adım uzaklaştı. Bir an korkuluğun üstünden atlamayı
ve dosdoğru bulvara ulaşmayı bile düşündü.
+
49
Siem Reap yönüne doğru iç hatlar uçuşu.
Müthiş bir sıcak.
Yaklaşık kırk dakikadır havadaydı, vardığı sonuçları yazmak

için gözlerini bloknotuna dikmişti. Ya da varsayımlarını.
Katil  bala çok düşkündü.  Zaten Pernille  Mosensen’in kanı

anormal  derecede  şekerliydi.  Reverdi’nin  kurbanlarına  büyük
miktarda  bal  yedirdiğine  dair  bahse  girebilirdi.  Neden?  Buna
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cevap vermesi imkânsızdı, ama bu maddenin ayin sırasında pislik
ve kötülüklerden arındırıcı bir rol oynadığını hissediyordu.

Hâlâ kulaklarında Vanasi’nin,  Reverdi’nin “ender rastlanan
bir insan” olduğuna dair sözleri çınlıyordu. Söylemi son derece
panteistti. Bal da bu evrene aitti. Marc defterine not etti: “Kur-
banlarının  kanını  içmiyor.  Pisliklerden  ve  kötülüklerden  arın-
dırmak,  onları  doğaya  yakın  kılmak  için  kurbanlarına  bal
yediriyor. Şekerli kan, cenini koruyan amnios sıvısı gibi kurbanı
sarmalıyor.”  Dalgıç  yavaş  yavaş  bir  “çevreci  katil”  hüviyetine
bürünüyordu.

Çevreci.
Ve gizemli.
Marc master’ını yaparken çok yakından ilgilendiği ve üze-

rinde çalıştığı, çok eski bir dinî şiir ile balın doğası arasında bir
yakınlık, bir benzerlik de kuruyordu. Erotik açıdan çift anlamlı bir
şiirdi  bu.  Neşideler  Neşidesi  önemli  bir  örnekti.  Marc  bloknot
sayfasının bir köşesine küçük bir alıntı not etti:

Ey yavuklum,
bal damlatır dudakların;
Sürekli, kan, şarap, süt, bal gibi sıvı metaforlara göndermeler

yapan, bu Kitabı Mukaddes metnini ezbere biliyordu... Ve ayrıca
doğaya  ait,  mür,  günlük,  baharat  kokularına  da  göndermeler
yapıyordu bu metin... Reverdi de, aynı şekilde, kurbanıyla olan
birlikteliğini bu temel öğeler sayesinde yüceltiyordu.

Bu bir aşk eylemiydi.
Hem kozmik hem de erotik bir tören.
Marc  titreyen  elleriyle  yazmaya  devam  ediyordu:  “Bala

ilişkin fizyolojik süreç hakkında bilgi topla.” Pernille Mosensen’in
kanındaki  glikoz miktarına ulaşılması  için ne kadar bal  yemek
gerekirdi?  Balın  sindirilmesi  için  geçmesi  gereken  süre  neydi?
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Reverdi’nin  kurbanları  günlerce  yanında  tutsak  mı  oluyordu?
Yoksa sadece birkaç saat mi sürüyordu?

Geriye, Reverdi’nin neden “işaret” ve “sonsuzluk” kelimele-
rini birlikte kullandığını bulmak kalıyordu. Arılar ile sonsuzluk
arasında nasıl bir ilişki vardı?

Kesin olan bir şey vardı:  bu kelimelerin ardında zulüm ve
kan dökücülük gizliydi.  Bal  çok özel  bir  işkencenin  en önemli
unsuruydu. Wong-Fat,  böcek taciri,  “Şimdi Reverdi’nin bir katil
olduğunu  biliyorum,  kızlara  neler  yaptığını  tahmin  ediyorum”
demişti. Oysa Çinli, basında yazılmayan şekerli kan ayrıntısından
habersizdi. Kurbanın kanındaki balın işlevini anlamıştı. Neden?

Uçağın  tekerleklerinin  piste  temasını  bütün  kemiklerinde
hissetti.

Siem Reap, Phnom Penh’in bir tür devamıydı.
En  azından  gece  karanlığında  gördüğü  kadarıyla.  Yorgun

dalları  ve  yaprakları  olan  büyük  ağaçlar;  araba  farlarının  ışığı
altında  gümüşümsü bir  renk alan gri  bir  toz  bulutu;  kişiliksiz,
birbirine yaslanmış, soğuk binalar.

Şehir merkezinde, gördüğü ilk otelin önünde durdu. Golden
Angkor Otel. Geceliği on beş dolar. Kahvaltı dahil. Klimalı odalar.
Kusursuz temizlik.

Marc odasına girince, açık renk boyalı duvarlar, yerdeki ter-
temiz  muşamba  ve  çamaşırsuyu  kokusu  çok  hoşuna  gitti.  Bir
modern sanat galerisini  andırıyordu.  Özellikle de teşhirdeki bir
heykeli çağrıştıran dev tavan vantilatörüyle.

Temiz bir mekân.
Düşünmek için uygun bir yer.
Her şey gerektiği gibiydi.
Yatağına uzandı  ve düşüncelere daldı.  Kafasının içinde bir

sürü  soru  vardı.  Ama  önce,  Reverdi’ye  bir  e-posta  yollamalı
mıydı? Hayır.  Angkor’a gittikten ve arıcıyla konuştuktan sonra
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yazmak  daha  iyi  olurdu.  Böylece  Élisabeth  kendisine  verilen
ikinci şansı kullandığını ispatlayabilirdi.

Işığı  söndürdü.  Başka  düşünceler  kafasını  kemiriyordu.
Özellikle de ikinci adam teorisi.  Vanasi aklına bu şüpheyi sok-
mayı başarmıştı. Marc, Reverdi’nin bir suç ortağı olduğu düşün-
cesini aklından çıkaramıyordu.

Yeniden,  baba  muamması  ortaya  çıkmıştı.  Hayatta olabilir
miydi, bir yerlerde yaşayan, Reverdi’yi sapıklıklarıyla etkilemiş,
hatta  yetiştirmiş,  dahası  yardım  etmiş  cani  bir  baba?  Kraliyet
dansçısı, “O tek suçlu olamaz” demişti. Ve Dr. Alang, videokaset-
teki  görüntüler  hakkında  “Cinayetten,  onu  işleyen  biri  olarak
değil,  ona  tanık  olmuş  biri  gibi  söz  ediyor”  diye  fısıldamıştı.
Marc’ın  kulaklarında  hâlâ,  Reverdi’nin  çocuk kimliğine  bürün-
düğü  andaki  cılız  sesi  yankılanıyordu:  “Çabuk  saklan,  baba
geliyor...”

Marc var gücüyle kafasını salladı. Hayır. İmkânsız. Bu saçma
teoriyi bir an önce unutmalıydı. “Jimmy” adındaki, o kaçık avu-
katın  Reverdi’nin  tetikçisi  olabileceğini  düşündüğünde  bütün
vücudunu ter bastı.  Örnek alınan şeytanî bir baba icat etmenin
sırası değildi...

Tüm  bu  saçmalıkları  kafasının  bir  köşesine  attı  ve  içini
rahatlatan düşüncelerle gözlerini kapattı.

Jacques Reverdi yalnızdı.
Ve o, Élisabeth’le birlikte, iki kişiydi.
+
50
Ertesi sabah Marc bir scooter kiraladı; Angkor harabeleri beş

kilometre uzaktaydı. Hiçbir özelliği olmayan bu büyük taşra şeh-
rini, Siem Reap’ı boydan boya geçti, sonra arkeolojik sit alanının
girişindeki gişeye ulaştı.
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İçeri girmeden önce Marc, kendine Asya usulü bir kahvaltı
ısmarladı:  üzerinde sığır  eti  parçaları  ve küçük havuç dilimleri
bulunan, koca bir çanak ılık erişte. Yeniden canlanan Marc, yarı
uykulu  bekçilere  giriş  parasını  ödedi.  Geçerken arıcı  hakkında
bilgi  almayı  da  ihmal  etmedi.  Adamlar  kafalarını  salladılar  ve
yumruk yaptıkları  ellerinin  başparmaklarını  kaldırarak  “Honey
very good...” dediler.

Marc yola devam etti. Gri çalıların arasında yer alan dümdüz
bir yoldu. Ne bir dönemeç ne de bir sapak vardı; “oraya” ulaşıl-
ması için ormanda açılmış asfalt bir yol.

Hurma ağaçlarının gölgesine sığınmış bisikletli birkaç köy-
lüyle karşılaştı; viski şişelerinde bitki esanslarının satıldığı kulü-
beler,  turistik  gezilerle  dolu  yorucu  bir  güne  hazırlanan  filler
gördü. İsimlerini, elindeki seyahat kitabından bir kez daha oku-
duğu,  gümüş renkli  büyük ağaçlara  hayran kaldı;  hintincirleri,
kapok ağaçları, muz ağaçları...

Karşısına çıkan bir viraj onu şaşırttı. Aslında yol, üzeri nilü-
ferlerle kaplı durgun bir nehirle kesiliyor ve kesildiği noktada bir
dikaçı  yapıyordu.  Marc durdu ve durgun sulara  dikkatle  baktı.
Etrafta herhangi bir levha yoktu. Yoldan da kimse geçmiyordu.
İçgüdüsel  olarak,  nehrin ilk kıvrımından sonra,  ağaçların arka-
sından sola dönmesi gerektiğini hissetti.

Hızlandı ve o yönde ilerledi. Yol gitgide tozlu, kurak bir hal
alıyordu. Motorun titreşimi yolda sürüklenen yaprakların hışırtı-
sına  karışıyordu.  Marc  sürekli,  karşısına  çıkıverecekmiş  gibi
görünen karşı kıyıya bakıyordu.

Sonra, birden, yeşil yapraklı dalların arasından, gölgesi nilü-
ferlerle kaplı suyun yüzeyine vuran Angkor Vat’ın efsanevi kule-
lerini gördü. Yelpaze gibi yerleştirilmiş, çevresi işlemeli beş mısır
koçanı,  halkın  belleğinde,  cangıllarda  kurulmuş  tapınakların
mutlak sembolü haline gelmişti.
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Marc gördüklerine önce inanamadı. Her zaman olduğu gibi,
beğenilme sebebini asla anlayamadığı çok ünlü bir tablonun kar-
şısındaymış gibi hissetti kendini. Kafasında canlandırdığı görüntü
bu değildi. Her şey yapmacık gibiydi sanki. Ve uyumsuz. Sonra,
aniden, tam tersi bir duygu kapladı içini; içten bir yakınlık his-
setti. Sanki hep, bu yapıların yakınlarında yaşamıştı.

Durmadı.  Elindeki  plana göre,  Bayon’a;  yakınında arıcının
kovanlarının olduğu diğer ana tapınağa ulaşmak için daha yolu
vardı.  Hâlâ dümdüz uzanan, hâlâ çıplak olan ve nehir boyunca
devam eden yolu takip etti.

On dakikanın sonunda, savaşçılarla ve ejderhalarla süslü taş
bir köprünün ucunda anıtsal bir kapı gördü. Üzerine, gülümseyen
dudaklarından  bilgeliğin  ve  iyiliğin  bir  buğu  gibi  döküldüğü
devasa ve dingin bir surat yerleştirilmiş, bakır yeşili taş bloklarla
inşa edilmiş, ağır bir ojival kemerle karşılaştı.

Diğer tarafta şehir değil, hâlâ orman vardı. Marc ilerlemeye
devam  ediyordu.  Sit  alanının  boyutları  baş  döndürücüydü.
Yüksek ve seyrek ağaçlarla dolu cangıl hiç bitmeyecekmiş gibiydi.
Saçları rüzgârda uçuşan, güneşli havayı derin derin soluyan Marc
manzaranın tadını çıkarıyordu. Onu karşılar gibi kollarını açan,
kül rengi, yüksek ağaç gövdelerini, sonsuz yeşil dalları hayran-
lıkla seyrediyordu.

Biraz ileride, yolun bitiminde, ağaçlar kıpırtısızdı sanki. Marc
bunun  bir  ışık  etkisi  olduğunu  sandı.  Ama  hayır:  yaklaştıkça
ağaçların dorukları uzaklaşmıyor; yapraklar hiç kıpırdamıyordu.
Artık çizgiler, eğriler, bezekler şeklinde görünüyorlardı. Fakat bu
sefer  taştandı.  Tıpkı  orman  görünümünde  inşa  edilmiş  birinci
tapınak tam karşısındaydı.  Kuleler ve sekiler,  yaprakların,  yeşil
dalların dip tarafındaydı. Marc biraz önceki izlenimlerini yeniden
gözden geçirdi. Yüzler. Cangıl çiçeklerini anımsatan yüzler... Her
laterit çizgisi, her taş blok bir alın, bir bakış, bir gülümsemeydi

307



sanki. Tapınak ona, ağır ağır, sakin sakin ilerleyen tanrılar alayı
gibi göründü.

Gelmişti. “Yüzler ormanı” denilen Bayon karşısındaydı. Marc
tapınağın  çevresini  dolaştı.  Yapının  üçüncü  cephesinde,  basa-
makların  yukarı  kısmında  oymalı  bir  duvar  gördü.  Scooter’ını
durdurdu ve zemine dağılmış taş blokların üzerinden atlayarak
yaklaştı.

Tapınağın bu cephesi son derece çarpıcıydı: her katta, farklı
farklı ifadeler, bakışlar, taçlar taşıyan pek çok insan yüzünün yer
aldığı  sekiler  yükseliyordu.  Nişlerde  dansçı  kadınlar  duruyor,
savaşçılar  karaltı  halinde  gözüküyordu.  Her  şey  titizlikle  yon-
tulmuş, ince ince işlenmişti.

Turist  çantası  hâlâ  sırtındaydı,  Marc  bu  harika  heykelleri
yontmuş  olan  sanatçıları  düşündü.  Onların  beyinlerine  nüfuz
etmek için içinde dayanılmaz bir istek duydu. Sanki her ayrıntı,
her duvar köşesi bilinçlerinin, titizliklerinin, takıntılarının bir tür
dışavurumuydu.  Bu  düşünce  ona  Reverdi’yi  ve  söylediklerini
hatırlattı.

“Freski ara.”
İşte işaret ettiği yer burasıydı. Söz konusu olan, askerlerinin

arıcının arazisine doğru “baktığı”,  basamaklar halinde yükselen
bu alçakkabartmalardı.

Evet, en ufak bir kuşkusu yoktu, bal çok yakınındaydı.
+
51
Marc,  alçakkabartma  yönünde,  50  metre  ileride,  bir  grup

kapok ağacının ardında çiftliği gördü. Damları yapraklarla kaplı L
biçiminde iki kirli bina. Bir levha gururla bildiriyordu: ORMAN
LABORATUVARI. Sol tarafta üst üste yerleştirilmiş onlarca ahşap
kutu vardı: kovanlar. Kovanların çevresinde arı bulutları vızıldı-
yordu.
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Hareketleriyle vahşi kedileri hatırlatan iki çocuk kovan sıra-
ları arasında, hızlılıkta böceklerle yarışırcasına dans ediyor, dört
dönüyor, sağa sola koşuşturup duruyorlardı. Sürünün ortasında,
diğerlerinden  daha  uzun  olmayan,  fakat  yaşça  onlardan  çok
büyük görünen bir  siluet  Marc’ın  dikkatini  çekti.  “Bal  Üstadı”.
Onu  görünce  bu  lakabın  abartılı  olduğu  düşünülebilirdi.  Başı
laterit kırmızısı yıpranmış bir sarongla sarılı  çelimsiz bir adam.
Sarongun üzerine giydiği hasır şapkaya, yüzünü örten bir parça
yeşil renkli pinpon filesi tutturulmuştu.

Adam  Marc’a  doğru  ilerledi,  yukarı  kaldırdığı  filenin
ardından yanmış,  kırış  kırış  bir  surat çıktı  ortaya.  Çocuklar da
onunla  birlikteydi.  Birinin  ayağında  bağsız  postallar,  diğerinin
üstünde sicimle  bağlanmış  tüvit  taklidi  bol  bir  ceket  vardı;  bir
diğeri  ise  çıplak  vücudunun  üzerine  yağmurluk  giymişti.
Hepsinin  gözlerinin  önünde  aynı  yeşil  file  vardı. Los  Olvida-
dos’un  Asya  versiyonu.  Marc’ın  yanına  vardıklarında,  tek  bir
hareketle ve birlikte filelerini kaldırdılar, gözlerinde kötülük dolu
aynı bakışlar vardı.

Marc,  İngilizce  olarak  kendini  tanıttı.  Arıcı  aksanını  fark
etmiş  olmalıydı  ki,  Fransızca  cevap  verdi.  Eski  okul  Fransız-
casıyla.

– Memnun oldum, Bayım... adım Som.
Çam kozalağı biçimindeki suratı sinsi bir yansımayla parlı-

yordu.  Etrafındaki  veletler  bağırıp  çağırarak  onu  dürtükleyip
duruyorlardı. Bir kahkaha attı; dişlerinin yarısı altındı.

– Ve işte çocuklar ve torunlar. Belli bir yaşı geçince, çocuk-
suz  olmak  ot  gibi  yaşamaya  benziyor.  Zaten  dünyada  onca
üzüntü ve sıkıntı var. Sizce de öyle değil mi?

Marc herhangi bir fikri olmamasına rağmen başıyla onayla-
dı.  Aslında  yanlarına  yaklaşabildiği  son  çocuklar  morgun  pas-
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lanmaz çelikten çekmecelerinde yatan çocuklardı. Cinayet. Pedo-
fili. Ensest. Bildik kısırdöngü.

Ailesiyle ilgili sorulardan kaçmak için, hemen Linda Kreutz’-
ün  ölümünden  bahsetti;  arıları  kovalamak  için,  sürekli  elini
kolunu sallıyordu. Bu sahne ona Cameron Highlands’i hatırlatı-
yordu: sanki aynı kısırdöngüde dönüp duruyordu.

– Bu genç kadın... diye yüzünü buruşturdu arıcı. Gerçekten
çok üzücü. Fakat onunla ilgili kopartılan bu gürültünün sebebini
anlayamıyorum! Kamboçya’da serbest dolaşan kaç katil olduğunu
biliyor musunuz?

Marc’ın  suratı  asıldı.  Khmer  katliamıyla  ilgili  bitmek
tükenmek bilmeyen bir sızlanmanın başlayacağını düşündü, ama
yanılmıştı: Som, neşe kaçıran biri değildi. Eldivenlerini çıkardı ve
sordu:

– Beni Jacques Reverdi hakkında sorguya çekmeye mi gel-
diniz?

Fransızcası tutuktu, ama zihni asla. Marc başıyla “evet” işa-
reti  yaptı,  ihtiyarın  laterit  lekesi  içindeki  elleri  kırmızının  ve
kahverenginin –toprak renginden turuncuya kadar– bütün ton-
larını  gözler  önüne  seriyordu.  Arılar  ve  çocuklar  ortadan  yok
olmuştu. Şimdi kuşlar keyifli keyifli ötüyordu.

– Sizi  heyecanlandıracak bir  şeyler  söyleyebileceğimi  san-
mıyorum, diye devam etti, eldivenlerini koluna vurarak. Jacques’ı
çok  severdim.  Ba-Phuon  şantiyesinde  çalışırken  beni  görmeye
gelirdi.

Marc,  Jacques  hakkında  yeni  övgüler  dinlemeye  hazır
değildi:

– Malezya’da, cinayetten suçüstü yakalandığını biliyorsunuz
herhalde?
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Yaşlı adam hasır şapkasını var gücüyle salladı. Kolunun her
hareketiyle, şekerli, hafiften insanın midesini bulandıran bir koku
yayılıyordu etrafa:

– Doğru. Fakat buna inanmakta zorlanıyorum. Özellikle de
yöntemi.  Son  derece  vahşi.  Jacques  çok  aklı  başında... Kırmızı
parmaklarını göğsüne doğru çevirdi... çok içten biriydi.

Marc,  bir  kez  daha,  farklı  katil  kişiliklerinden  bahsetmek
istemiyordu. Kararlı bir ses tonuyla:

– Dinleyin... dedi.
– Hayır. Siz. Siz dinleyin. Jacques, büyük adamdı, meditas-

yon konusunda. Apne ruhunun sükûn bulmasını sağladı... Nasıl
meditasyon yapıldığını biliyor musunuz?

– Hayır.
İhtiyar, işaretparmağını havaya kaldırıp döndürdü:
– Bu akşam, odanızda, vantilatöre dikkatle bakın. Kanatları o

kadar hızlı döner ki ayırt edebilmeniz imkânsızlaşır. İnsan beyni
de bundan farksızdır.  Düşüncelerimiz çok hızlıdır.  Onları  birbi-
rinden ayırmak olanaksızdır.

Yaşlı adam havada döndürdüğü parmağını yavaş yavaş ağır-
laştırdı:

–  Sonra  vantilatörü  durdurun.  Eski  biçimine  kavuşan  her
kanada dikkatlice  bakın... Aynı  şeyi  düşüncelerinizle  de  yapın.
Her fikri ayrı ayrı ele alın ve her açıdan inceleyin. İşte meditas-
yonun görevi. Düşünceyi sabit bir nesneye dönüştürmek...

Marc içini çekti:
– Bunun Reverdi’yle ilgisi ne?
– O bir şampiyondu. Bir ustaydı. Bir düşünceyi diğerlerinden

soyutlayabilir, onu farklı bakış açılarıyla değerlendirebilirdi. Apne
ona bu gücü vermişti.
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Marc, kuş cıvıltılarının arasından tuhaf bir gürültü duydu.
Bu, buraya geldiği andan itibaren sürekli işittiği, uzayıp giden bir
hışırtıydı.

Kafasını çevirdi ve arkasında, kovanların sağ tarafında, bir
deniz  gibi  dalgalanan küçük,  yemyeşil  yapraklardan oluşan bir
duvar  gördü.  Bambular.  Bu  “orman  laboratuvarı”nda  bir  de
bambu plantasyonu vardı.

Bambu yapraklarının hışırtısından biraz olsun uzaklaşarak,
üzerinde  altın  sarısı  renkte  bal  şişelerinin  ve  kavanozlarının
bulunduğu bir tezgâhın yanına gitti. Artık ziyaretinin asıl sebe-
bine gelmesi gerekiyordu:

– Bu, Reverdi’nin sizden satın aldığı baldan mı?
Arıcı onun peşinden seke seke yürüdü:
–  Hayır.  Bu  bal  yemek  için;  Jacques  tedavide  kullanılan

baldan alıyordu.
– Tedavide mi?
Kırmızı eliyle küçük bir şişeyi aldı:
– Yaraların kapanmasını hızlandıran, nadir bulunan bir bal.

İşaretparmağı ile başparmağını birbirine yapıştırdı. Kanı pıhtılaş-
tırıyor. Siz nasıl diyorsunuz? Hemostatik.

Marc adamın elinden küçük şişeyi aldı. Yapış yapıştı. Arılar
hâlâ çevresinde uçuşuyordu.

– Bu bal yaraların iyileşmesini mi sağlıyor?
– Yaraları hızla kapatmada üstüne yok. Reverdi mercanların

neden olduğu yaralanmalar için bu balı alıyordu. Normalde bu tip
yaralar  çok  geç  kapanır.  Ama  bununla,  sorun  değil...  Yaranın
üzerine sürün. Bal yarayı kurutur, damarlar ve cilt hızla iyileşir.
Birkaç saniye içinde. En iyisi!

Marc içten içe başarısızlığa uğradığını hissediyordu.
Bir  simyacının  potasının  dibine  baktığı  gibi,  cam şişedeki

yansımaları  inceliyordu.  Wong-Fat’ın  sözleri  beyninde  yankıla-
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nıyordu: “Artık Reverdi’nin bir katil olduğunu biliyorum, kızlara
neler yaptığını tahmin ediyorum.” Ve eklemişti: “İnsanın havsa-
lasının alacağı şeyler değil.”

Marc az kalsın kahkaha atacaktı.
Ve korkudan titriyordu.
Evet; insanın havsalasının alacağı şeyler değildi.
Marc,  geç  de  olsa,  uygulanan  canavarlığı  anlamaya  başlı-

yordu.
Modus  operandi.*  [“İş  görme  yöntemi”  anlamında  Latince

deyim. (ç.n.)]
Marc  scooter’ıyla  geri  dönerken  durum  saptaması  yapı-

yordu.
Hareket noktası olarak Dr. Alang’ın savını temel aldı; neden

katil,  onuncu  bıçak  darbesinden  sonra  tüm  kanı  boşalan  bir
vücutta yirmi yedi yara açmıştı?

Cevap: çünkü kan henüz tamamen akmamıştı.
Reverdi,  açtığı  her  yaradan  sonra,  hemen  hemostatik  bal

yardımıyla bu yaraları  kapatıyordu. Böylece istediği yerde iste-
diği  şekilde  bıçağıyla  yarayı  açıyor,  ardından  da  hemen  balı
sürüyordu. Eserini tamamladığında da bir kerede kanın akmasını
sağlıyordu.

Nasıl?
Ateş yardımıyla.
Bir mum ya da bir çakmak alevi, yaraları kapatmış olan balın

erimesine neden oluyordu.  Böylece yaralar  yeniden açılıyor  ve
kan vücuttan bir anda akıp gidiyordu.

Marc  bunun  kanıtlarını  görmüştü.  Fotoğraflarda  cesetler
üzerindeki  yanık izlerini  bizzat  saptamıştı.  Alang,  ateşin  kanın
pıhtılaşmasını  önlemek  için  kullanıldığını  düşünüyordu.  Ama
yanılmıştı; ısı balın akışkan hale gelmesini sağlıyordu.
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Ama bu durumda, çözüme kavuşturulması gereken bir başka
sır daha vardı: kandaki şeker. En baştan beri Alang, kanın vücuda
verilen besinler sayesinde şekerlendiğini düşünüyordu. Ama tam
tersiydi  gerçekleşen;  şeker  ve  kan  vücudun  dışında  birbirine
karışıyordu, eriyen bal, yaralardan akan hemoglobinle birleşerek
yoğunluğunu kaybediyordu!

Marc,  scooter’ının gidonunu sımsıkı  kavradı.  Önünde uza-
nan yol gözlerinin önünden kayıp gidiyordu sanki. Artık Rever-
di’nin sorularının tüm cevaplarını biliyordu. Onun ezoterik ifa-
delerinin her kelimesini, her virgülünü anlıyordu.

“Uçuşan ve Çoğalan” İşaretler.
İçinde “sembolik” olarak arıların yaşadığı balla kaplı yaralar.
“Sonsuzluğun” İşaretleri.
Gecikmeyle de olsa, ölümle sonuçlanan yaralar.
Reverdi  bir  ipucu olarak bunu da  belirtmişti:  “Sonsuzluğu

seyretmenin  tek  yolu  vardır;  birkaç  saniyeliğine  de  olsa  onu
engellemek.”

Evet, bal sayesinde, Reverdi ölümü engelliyordu.
Bu  hayatî  sıvıyı,  tek  bir  harekette  serbest  bırakmak  için

engelliyordu.
Ve kurbanını bir kan çeşmesine çevirmek için.
+
52
Odasında,  öğle  güneşi,  engellenemez  bir  şiddetle  beyaz

duvarların üzerine yansıyordu. Bir hamlede kalın perdeleri çekti.
Alacakaranlık  onu  sakinleştirdi.  Koyu  kahverengi  perdelerden
içeriye farklı tonda bir ışık sızıyordu; çay rengi bir ışık. Çanta-
sından bilgisayarını çıkardı,  ama laptop’ı açar açmaz halüsinas-
yon görmeye başladı.
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Yatağının  karşısındaki  duvarda,  bir  sinema  perdesi  gibi,
Linda  Kreutz’ün  öldürülme  sahnesini  gördü.  Yatağın  üzerine
çöktü, gözlerini o korkunç görüntüden ayıramıyordu.

Jacques Reverdi’nin töreninden.
Bir baraka.
Damı palmiye yapraklarıyla örtülü, duvarları bambu kamış-

larından bir kulübe. Dip tarafta, karanlığın içinde, genç kadın bir
iskemleye bağlanmıştı,  çıplaktı.  Çaba gösteriyor,  ama bir milim
bile kıpırdayamıyordu, zemine sabitlenmiş sandalyesini de kıpır-
datamıyordu.  Bağırmaya  çalışıyor,  ama  ağzındaki  tıkaç  buna
engel oluyordu. Sadece buğulu saçları, tüm umutlarını yitirmiş bir
sancak gibi sessizce dalgalanıyordu.

Marc  nedenini  bilmiyor,  ama  kadının  önüne,  yere,  yarım
daire biçiminde yerleştirilmiş mumları “görüyordu”. Görüş alanı
yavaş yavaş yana kaydı ve Reverdi sahneye çıktı, o da çıplaktı,
titrek alevlerin diğer tarafına bağdaş kurarak oturmuştu. İbadet –
dua– eder gibi bir hali vardı.

Bir sıçrayışta ayağa kalktı. Sağ elinde bir dalgıç bıçağı vardı,
mumlardan  yansıyan  ışıkla  altın  bir  çubuk  gibi  parlıyordu.
Bıçağın ucunu Linda’nın sağ köprücükkemiğinin altına dayadı.
Deri, sivri ucun baskısıyla hafifçe pırtlıyor ve sanki bıçağı davet
ediyordu. Reverdi hiçbir zorlukla karşılaşmadan bıçağı soktu.

Marc hafifçe inledi.
Reverdi  bıçağı  etin  içinde  tuttu  ve  diğer  eliyle  de  bala

bulanmış  küçük  bir  fırçayı  yaraya  doğru  yaklaştırdı.  Yaranın
çevresine fırça darbeleriyle balı sürdü. İşte o anda, çok yavaş bir
şekilde bıçağı geri çekti, yarayı balla özenle kapattı. Balın kuru-
duğunu  ve  yaranın  dudaklarını  kaynaştırdığını  anladığında  da
balı iyice temizledi.
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Kadının sessiz çığlıklarına ve yararsız kıvranmalarına aldır-
madan, bir sonraki yarayı açmaya başladı. Hayat Yolu boyunca
açılacak yeni bir Sonsuzluk İşareti. Sonra bir başka yara daha...

Duvarda Marc her şeyi görüyordu. Kulübenin mum ışığıyla
harelenmiş loş aydınlığını. Katilin bambu duvarlara vuran titrek
gölgesini. Dinî ve şehvanî duygularla karışık bir ortamda karşı-
lıklı duran, ter içindeki çıplak iki vücudu.

Marc, uykuda mıydı yoksa uyanık mıydı, bilmiyordu. Zaman
onun dışında akıp gidiyordu. Birden vücudun hazır olduğunu fark
etti. Sürülmüş balın etkisiyle parlayan, ama en ufak bir kan dam-
lası görülmeyen yaralarla kaplı vücut artık ölüme hazırdı.

Reverdi  ağır  hareketlerle  elindeki  bıçağı  ve  fırçayı  bıraktı,
sonra  mumlardan  birini  aldı.  Balın  erimesini  sağlamak  için
mumun alevini  yaralara  özenle  ve  büyük bir  ustalıkla  tek  tek
değdirdi. Her seferinde bal, yaranın yüzeyine kabarcıklar oluştu-
rarak  çıkıyor,  sonra  bir  saniye  içinde  yaraların  dudakları
aralanıyor,  kan  damlacıklar  halinde  beliriyordu.  Tüm  bunlar
büyük bir hızla gerçekleşiyordu, sanki katilin elinde bir şimşek,
bir ışın tabancası vardı.

Kabaran  suların  etkisiyle  parçalanan  bir  bent  gibi  Linda
Kreutz’ün vücudu da  parçalanıyor,  açılıyordu.  Ağzından çığlığı
bir  türlü  çıkamayan,  genç  Alman  kadın  vücudundan  akmaya
başlayan kanı görünce gözlerini fal taşı gibi açtı. Bronzlaşmış teni
bir anda, insanı şaşırtan bir kan seliyle kaplanmaya başlamıştı.
Dereler, çaylar, nehirler... Kan akıyor, vücut gitgide cansızlaşıyor,
zemin tahtaları kanla kaplanıyor, kulübe korkunç bir Pandora’nın
kutusuna dönüşüyordu.

Marc  kendini  zorlukla  tuvalete  attı.  İçindeki  korkuyu,
iğrenme  duygusunu,  gördüklerinin  yol  açtığı  büyük  tahribatı
kustu.  Katille  kurduğu  yakınlığı  kustu.  İçine  yerleşmiş  katili
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kustu.  Kasılmalarla  sarsılıyordu.  Boğulur  gibi  oluyor,  soluğu
kesiliyor, sanki ruhunu teslim ediyordu...

Dizlerinin  üzerine  çöktü,  yüzünü  yana,  küvetin  kenarına
dayadı. Fayansın serinliği, ölüm ile yaşam arasındaki bu sınırda
ona iyi  gelmişti.  Ama yüzü hâlâ yanıyordu.  Şakaklarındaki da-
marlar patlayacak gibiydi, tüm vücudu karıncalanıyordu. Bulun-
duğu yerden kımıldamadan kolunu lavaboya doğru uzattı ve el
yordamıyla musluğu buldu. Suyu açtı ve elini altına soktu.

Soğuk, yavaş yavaş bedenine yayılana dek, bu şekilde daki-
kalar geçti. Sonunda ayağa kalkmayı başardı. Yüzünü suyla ıslattı,
sonra odaya döndü. İçerisi çok sıcaktı. Klimayı, tavan vantilatö-
rünü çalıştırdı ve perdenin ardında, gecenin çöktüğünü fark etti.

Hezeyan öğleden sonra boyunca sürmüştü.
Duş yapmaya karar verdi.
Kafasını toplamalıydı.
Otuz dakika sonra, Marc yıkanmış, taranmış, yatağına uzan-

mıştı  ve  kendine  gelmişti.  En  azından  biraz.  Saat  yirmiydi.
Normal olanı, bir şeyler yemek için dışarı çıkmasıydı, mesela bir
tabak dolusu beyaz pirinç. Ama bir şeyler yeme düşüncesi bile
midesini kaldırmaya yetti. Hayır; yapacak daha iyi bir şey vardı.
Artık yazmalıydı.

Canavara.
Cellada.
Bilgisayarı  çalıştırdı,  modemi  bağladı  ve  yatağın  üzerine

koydu.  Élisabeth’in  vardığı  sonuçları  en ufak ayrıntısına kadar
anlatmalıydı.  Başarmış,  gerçeği anlamıştı.  Buna karşılık,  “sevgi-
lisi” ona yeni ipuçları vermeye ihtiyaç duyacaktı.

Marc artık katilin peşini bırakamazdı.
İşte bu yüzden sonuna kadar gitmeye karar verdi.
*
Kimden: lisbeth@voila.fr
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Kime: kn@wanadoo.com
Tarih: 29 mayıs, perşembe 20:00
Konu: ANGKOR
Aşkım,
Seni kaybettiğimi sandım ve delirecek gibi oldum. Bana geri

döndün ve şimdi yeniden içimi dolduran, beni mutluluğa boğan
bir ışık oldun.

Ama yokluğun üzerimde olumlu bir etki de yarattı. İçimdeki
çekişmelere son verdi, aklımın bir köşesinde kalmış son cürufları
temizlememi  ve  ruhumun derinliklerini  görmemi  sağladı.  Beni
terk  ettiğine  inandığımda,  kendimi  çıplak,  mahvolmuş,  benli-
ğimden koparılmış hissettim. Hayatımın anlamının senin peşin-
den gitmek olduğunu anladım... sonuna kadar.

Artık  bu araştırmanın,  hayatıma bir  anlam katacak umul-
madık bir yolculuğa dönüştüğünü biliyorum. Beni zenginleştiren,
yücelten,  beni  arılaştıran  ve  aramızda  eşsiz  bir  bağ  kuran  bir
araştırma bu.

Aşkım, bana yeni bir şans daha verdin ve ben ona dört elle
sarıldım. Talimatlarını takip ettim. Kelimelerini izledim.

Angkor’daki freski buldum. Arıcılık yapan ve senin kullan-
dığın balı üreten arıcıyla, “Bal Üstadı”yla konuştum.

Sonunda,  yolu  buldum.  “Sonsuzluğun  İşaretleri”nin  ne
anlama geldiğini çözdüm...

*
Marc, aynı tutkulu üslupla, bir saatten fazla yazdı. Araştır-

masıyla ilgili en ufak ayrıntıyı bile belirtti; Cambodge Soir’a yap-
tığı  ziyareti,  Prenses  Vanasi’yle  karşılaşmasını  anlattı.  Zafere
ulaşmasını  sağlayan  en  küçük  şeyi  bile  saklamak  istemiyordu.
Reverdi’nin,  Hatica  görünümündeki  güzel  Élisabeth’i  Phnom
Penh  sokaklarını  arşınlarken,  Kraliyet  Sarayı’nın  iç  avlusunda
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gezerken,  Angkor  Thom  harabelerini  dolaşırken  hayal  ettiğini
biliyordu...

Sonra,  kafasında  tasarladıklarını  anlattı:  toplardamarlar
boyunca  açılan  yaraları,  balın  etkisiyle  anında  kapanmalarını,
alevle yeniden açılmalarını.

Bu uzun mesajı bitirince, hiç okumadan yolladı. Hiçbir yerini
düzeltmek istemiyordu, doğallığını korumalıydı. O an hiç olma-
dığı kadar Élisabeth oluşuna şaşırdı. Bu ateşli üslup, bu aşk dolu
hayranlık  bir  zorlama olmaksızın,  kendiliğinden oluşmuştu.  Ve
heyecan verici bu kelimeleri nereden bulduğunu öğrenmek için
ruhunun derinliklerine çok fazla inmek de istemiyordu...

Çünkü daha kötüsü de vardı; öğleden sonra boyunca etki-
sinde  kaldığı  halüsinasyon  krizi.  Birkaç  saat  süresince  Reverdi
olmuştu.

Psikolojik profili gitgide daha karmaşıklaşıyordu. Yüzde elli
Élisabeth’ti. Yüzde elli de Reverdi. Peki gerçek Marc neredeydi?

Saat gecenin üçü olmuştu.
Hâlâ  uyanıktı.  Karanlıkta,  ellerini  ensesinde  kavuşturmuş,

tavanda ağır  ağır  dönen vantilatöre  bakıyordu.  Aklına  arıcının
sözleri geliyordu: “Kanatları o kadar hızlı döner ki, ayırt edebil-
meniz imkânsızlaşır. İnsan beyni de bundan farksızdır. Düşünce-
lerimiz çok hızlıdır. Onları birbirinden ayırmak olanaksızdır.”

Eğlenmek  için  pervanenin  bir  bölümünü  diğerlerinden
soyutlamaya çalıştı.  Eğer bunda başarılı  olursa,  belki  de aklına
yeni  bir  fikir  gelebilirdi.  İhtiyar  “Düşünceyi  sabit  bir  nesneye
dönüştürmek” demişti.

Birden yatakta doğruldu; bir gerçek vardı. Araştırmalarının
sonuçlarını insanlarla paylaşmalıydı. Böyle bir araştırmayı, böyle
bir keşfi sadece kendine saklayamazdı.

Bir kitap.
Bir kitap yazmalıydı.
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Macerasını anlatan bir doküman. Cehenneme inişi hakkında
eşsiz bir kanıt.  Yaşadığı tecrübeleri yayımlamalı, bu sırrı gözler
önüne sermeliydi.  Kötücül bir virüsü, bir bilimadamı titizliğiyle
toplumdan tecrit  etmeliydi.  Bu, insanlık tarihinde yeni bir baş-
langıç olacaktı!

O  anda  kanının  donduğunu  hissetti.  Aslında  hiçbir  şey
yayımlayamazdı. Reverdi’nin idamından sonra bile. Bunun öneli
bir sebebi vardı: “kanıtları saklamak”tan ve “adaleti engellemek”-
ten derhal suçlanırdı. Araştırmasını büyük bir gizlilik içinde sür-
dürdüğünü, önemli bilgiler elde ettiğini anlayacaklar, ama Rever-
di duruşmasını kılını kıpırdatmadan, en ufak bir katkıda bulun-
madan izlediğini söyleyeceklerdi.

Onun  aşağılık  yöntemlerini,  ikiyüzlülüğünü,  yalanlarını
mahkûm edeceklerdi.  Kurbanların  ailelerine  karşı  kayıtsızlığını
da.  Bir  kez  bile,  çocuklarının  ölümü hakkında aileleri  bilgilen-
dirmeyi düşünmemişti...

Cezalandırılması  gereken  iğrenç  bir  gazeteci,  hayasız  bir
pislikti: zaten bu sıfatları hak edecek işler yapmıştı.

1996 ve 1997’de, “tartaklama”, “özel hayata tecavüz” ve “kilit
kırarak hırsızlık”tan iki kez hüküm giymiş, hapse girmekten zor
kurtulmuştu.  Bu kez onu cezasını çekmesi için içeri  tıkacakları
kesindi.

Gevşemeli, hayal kırıklığını kabullenmeliydi. Yeniden bütün
dikkatini vantilatöre verdi  ve bir kez daha, hareketi  düşüncede
durdurmaya  ve  kanatlardan  birini  gözüyle  ayırt  edebilmeye
çalıştı.  Dikkatini  belli  bir  noktaya odaklarken,  aklına başka bir
fikir geldi. Çok daha karmaşık, ama onu tünelden çıkaracak bir
fikir...

Evet, bulmuştu.
Bir roman.
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Gerçeği  anlatan,  ama  anlattıklarının  gerçek  olduğunun
anlaşılmayacağı  kurgusal  bir  roman.  Resmî  gerçekleri,  medya
organlarında yazılanları değiştirmek yeterliydi ve herkes bunun
hayal  ürünü  bir  hikâye  olduğunu  düşünecekti.  Evet.  Korkunç
“gerçeği” gözler önüne seren bir roman yazacaktı, çünkü roman-
da anlatacağı her şey gerçek ya da gerçeğe çok yakındı.

İçinde büyük bir dalga koptu. Yıllardan beri sumen altı ettiği,
yüreğine  gömdüğü  bir  şeyler  vardı.  Romancı  olma  konusunda
uğradığı hayal kırıklıkları. Bastırılmış yazarlık tutkusu. Bir edebî
eser yazma düşüncesinden vazgeçeli kaç yıl olmuştu? Bu projenin
hayal  kırıklıkları  dosyasına kaldırılmasının üzerinden ne  kadar
zaman geçmişti?

Ama şimdi, kararını vermişti.
Yaşadığı  hikâye vahşi  bir  “thriller”  romanının konusu ola-

caktı.
İlk ağızdan yazılmış bir “thriller” romanının.
Bir katilin anlatımıyla.
+
53
Jacques  Reverdi,  Perak  Sultanlığı  kraliyet  ailesi  mensubu

Haccah Elahe Tengku Noumah’ın cesedine hayran hayran bakı-
yordu.

Çocuk hücresinde ölü bulunmuştu.
Gecenin üçünde, bir devriye sırasında.
İki  “gönüllü”  cesedi  taşımak  için  çağrılmıştı.  Reverdi  de

ekipteydi. Cesedi, Devlet Hastanesi morguna nakledilmeden önce
bekletilmesi için revirin muayene odasına taşımışlardı. Dr. Gupta
uykulu  uykulu  gelmiş  ve  Jacques’tan  gece  boyunca  cesedin
yanında kalmasını istedikten sonra yeniden yatmaya gitmişti.

İlk bakışta intihara benziyordu. Genç aristokrat, televizyon
kablosuyla hücresinde kendini asmıştı. Asılmış; Reverdi’nin buna
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itirazı yoktu. Ama bu kendi arzusuyla olmamıştı; boyun omurları
kırılmış, kablo ise lavabo borularına bağlanmıştı.

İsteyerek  ve  tek  hamlede  kim  dizlerinin  üzerinde  kendini
asabilirdi?

Jacques gibi bir adam, belki, ama Haccah gibi bir çocuk asla.
Para içinde yüzdüğünden bugüne dek hiç çaba göstermemiş

bir aile çocuğu. Reverdi cesetle yalnız kalınca çocuğun bacakla-
rını yokladı. Eklemler pelte gibi olmuştu; hepsi kırılmıştı. Olayın
nasıl  olduğunu  tahmin  etmek  güç  değildi.  Çinliler  tarafından
finanse edilen Filipinliler, Raman’ın da göz yummasıyla Haccah’ı
hücresinde kıstırmışlardı. Ağzını tıkamışlar ve boruya bağladık-
ları televizyon kablosunu çocuğun boynuna dolamışlardı. Ardın-
dan da, onu yerde yatar konumdayken var güçleriyle ayakların-
dan, boyun omurları kırılana dek çekmişlerdi.

Kurbanın tırnaklarının arasında, Reverdi bazı deri parçaları
da bulmuştu. Herifler onu bacaklarından çekerken çocuk kendini
savunmaya çalışmıştı  herhalde.  Ama bir paket sigara için tanı-
madıkları birini öldürmeyi göze alan katiller karşısında hiç şansı
yoktu.

Bir keresinde, Haccah, Reverdi’nin himayesini istemişti.
“Düşünürüz” diye cevap vermişti.
Bir başka sefer, Éric çocuğa yardım etmesi için yalvarmıştı.
Yine “Düşünürüz” diye cevap vermişti.
Artık düşünüyordu.
Ve çocuğu korumak için parmağını bile kıpırdatmamıştı.
En ufak bir  pişmanlık duymuyordu.  Hapishaneler  yardım-

laşma veya dayanışma sistemi üzerine kurulmuş yerler değildi.
Buralar,  insanların ortak kişisel  menfaatlerinin olduğu,  ama bu
menfaatlerin  asla  çakışmadığı  bir  dünyaydı.  Bazen  mahkûmlar
aynı hedefe yoğunlaşabilirlerdi, ama kural kendi yaşam alanından
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asla dışarı çıkmamaktı. Bu farelerin mantığıydı; zekânın hayatta
kalmaya pek yararı yoktu.

Bununla birlikte, şimdi her şey çok farklıydı.
Cesedin başında geçireceği bu geceden yararlanarak Jacques,

formol ve dezenfektan şişeleriyle dolu ıssız revirde, küçük ajan-
dasını kullanarak elektronik postasını kontrol etmişti.

Harika bir haber onu bekliyordu: Élisabeth yolu bulmuştu.
Sonsuzluğun İşaretleri’nin anlamını çözmüştü. Ve artık aşk söz-
cükleriyle dolu bir dil kullanıyordu.

Jacques da, sözcüklerine gem vurmadan mesajını yazdı, yeni
talimatlar verdi. Her seferinde nedenini bilmediği bir kaygı duyu-
yordu. Bu noktada ona güvenmekte haklı mıydı? Bu kelimeler, bu
olaylar, bugüne kadar hep ikisinin arasında kalmıştı...

Ama başka çaresi yoktu.
Élisabeth’le bir araya gelmenin tek yolu buydu.
Bir saat sonra, ilk sayım öncesi onu hücresine götürdüler.
Jacques doğruca tuvalete gitti ve diş fırçasını aldı.
Sapın uç kısmına, kılların arasına bir ustura jileti gizlemişti.

Tamamen görünmez öldürücü bir silahtı. İşaretparmağıyla hafifçe
jilete dokundu.

Haccah’ın intikamını alma zamanı gelmişti.
Ve Élisabeth’e hizmetlerinin karşılığını ödemenin.
+
54
Pazar, 1 haziran, Tayland.
Saat on üç.
Phuket Adası niyetini çok iyi gizliyordu.
Gösterişsiz bir havalimanı, hatıra eşyaları satan küçük dük-

kânlar,  turizm acentelerine  ait  rengârenk boyalı  kulübeler;  her
yerde adaya özgü tropikal bir koku vardı. Görülecek egzotik yer-
lerin tipik bir modeliydi.
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Aslında,  Phuket,  Tayland’ın en sıcak bölgelerinden biriydi.
Seks turizminin en revaçta yeri. Marc yeni bir cehennem kıska-
cına girdiğini  biliyordu.  Malezya ve  dikiş  patronlarının  noktalı
çizgilerini  andıran  yaralarından,  Kamboçya  ve  balla  kapatılmış
kesiklerinden sonra Tayland’da ne bulacaktı?

Cumartesi sabahı, mesajını yolladıktan birkaç saat sonra bir
cevap almıştı.

*
Kimden: kn@wanadoo.com
Kime: lisbeth@voila.fr
Tarih: 31 mayıs, 08:30
Konu: TAKUA PA
Aşkım,
Yolu bulmanı sabırsızlıkla bekliyordum. “Bizim” yolumuzu.

Bizi birleştiren bu yol, görüntülerden ibaret dünyanın ve insan-
ların vasat evreninin ayakları altında.

Lise,  aşkım,  bu  bağın  yeniden  kurulmasını  sağlamalısın.
Hislerimizi ifade etmede sözcükleri serbest bıraktın, bunun için
sana  minnettarım.  Benim  için  de,  bu  suskunluk  gerçek  bir
yaraydı...

Yaptığın  keşifler  birbirimize  biraz  daha  yaklaşmamızı
sağlıyor.  Çok  yakında  birleşmemizi  engelleyecek  hiçbir  engel
kalmayacak.

Ama her şeyden önce üçüncü etabı da aşmalısın. Tayland’a
doğru  yola  çıkmalısın.  Daha  doğrusu  Güneydoğu’nun  bir
adasına...

*
Marc,  Siem  Reap’e  giden  sabah  otobüsünü  kaçırmış  ve

Phnom Penh’e geri dönmek için akşama kadar beklemek zorunda
kalmıştı.  Orada,  yeniden  Renakse’ye  yerleşmiş  ve  Bangkok
yönüne gidecek uçağa binmek için bir  başka uçuşu beklemişti.
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Uçaktan iner inmez de, havalimanını terk etmeden, sabah saat on
bir gibi Phuket’e giden yeni bir uçağa binmişti.

Burası  katilin  bir  başka  av  sahasıydı;  dalgıç  uzun  yıllar
burada kalmış ve çalışmıştı.  Gitgide daha açık ve kesin bilgiler
veriyordu.

Phuket’e varınca bir araba kirala ve kıyıyı izleyerek kuzeye
doğru çık. Köprüyü geç ve kıtaya ulaş, Birmanya sınırına doğru
devam et. Takua Pa’ya vardığında yeni talimatlar alacaksın.

Çok  önemli:  şimdi,  yolda  herhangi  bir  yerde  mesajlarımı
alabilmen için bilgisayarına bağlayacağın bir cep telefonu kira-
lamalısın.

Sonuç olarak Reverdi ulaşılması gereken yeni ipucunu veri-
yordu:

Yöntem bu kadarla sınırlı değil, aşkım. Bir ritüel özel bir yer
gerektirir. Her hareketin bir üst anlam taşıdığı, her davranışın bir
sembol olduğu kutsal bir yer.

Şimdi sen bu yerlerden birine doğru ilerleyeceksin. Arınma
Odasına. Yola koyul. Çok yakında sır dolu bu yere ulaşacaksın...

Hayat Yolu.
Sonsuzluğun İşaretleri.
Ve şimdi de Arınma Odası.
Reverdi’nin yaptığı sadece bir cinayet mekânına doğru ona

kılavuzluk etmekti.  Marc heyecan içindeydi;  fiziken katile yak-
laştığını ve onun krallığına sızacağını hissediyordu.

Havalimanından elli metre uzakta, dev palmiye ağaçlarının
altında,  Marc  araba  kiralama  acentelerini  gördü.  Beyaza
boyanmış  ahşap  kiosklardı  bunlar.  Marc  bir  Suzuki  Caribbean
seçti, üstü açılabilen, mavi tenteli, kliması olan bir cipti. Ayrıca
bir de cep telefonu kiraladı ve aynı kontrat üzerinde hat aboneli-
ğini de açtırdı.
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Acentenin patronu ona arabasına kadar eşlik etti ve muson
yağmurlarına karşı dikkatli olmasını söyledi. Yağmurlar kuzeyde
başlamıştı. Marc ona fırtınadan korkmadığını söyleyecekti bir an.

Tam tersine o siklonun göbeğine gidiyordu.
Yol boyunca, romanını düşünmekten kendini alamıyordu. Bu

son iki gün boyunca, notlarını polisiye bir entrika çerçevesinde
bir düzene sokmaya başlamıştı bile. Bundan kolay bir şey yoktu:
yolculuğu  bile  tek  başına  bir  polisiye  romandı.  Bu  düşünceye
kapıldığından beri, en ufak bir şüphe duymamıştı. Bu proje, araş-
tırmasının bütün cephelerinde ona güç verecekti.  Roman çalış-
ması onun düşsel olarak katille daha iyi özdeşleşmesini sağlaya-
caktı. Notlarında, katilin açısından olaylara baktığında, şimdiden
“ben” diye yazmaya başlamıştı bile.

Marc bir an için boş hayallere daldı. Romanı bir “bestseller”
olur muydu? Bu bir anda bol para, ün ve zafer demekti...

Saat on yedide Takua Pa’ya vardı. İşaret noktası olarak alı-
nabilecek birkaç su deposunun dışında tepsi gibi düz ve tozlu bir
taşra  kentiydi.  Denizden  uzak,  bütün  gün  karşılaştığı  turistik
yörelerle hiç ilgisi olmayan eski bir Portekiz sömürgesiydi. Kentte
tek yabancı bile yoktu; bir otel bulmak için uzun süre dolaşmak
zorunda kaldı.

Sonunda, kentin tek benzin istasyonunun arkasında, harap,
beyaz bir bina gördü, onarımdan geçirilmiş bir hastaneye benzi-
yordu. Takua Pa’nın tek oteli. İçerisi, Marc’ın biraz önceki ben-
zetmesini daha da pekiştiriyordu; uzun, gri koridorlar, dar kapılar,
demir parmaklıklı pencereler. Gerçek bir tımarhane. Marc parayı
peşin ödedi ve dördüncü kata çıktı.

Gece oluyordu. Odasının tek aydınlatma gereci olan çıplak
ampulü yaktı. Mobilyasız, herhangi bir süs eşyası olmayan basit
bir odaydı. Çalınabilecek, hatta küçük bir hatıra olsun diye alı-
nabilecek hiçbir şeyi olmayan bir yol üstü oteliydi.
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Bilgisayarını  çalıştırdı:  e-posta  yoktu.  Akşam  yemeğini
dışarıda  yemeye  karar  verdi.  Benzin  istasyonunun  yakınında,
kaldırıma yerleştirilmiş birkaç masa gördü ve her zamanki gibi
fried  rice’ını  yedi.  Odasına  çıktığında  saat  henüz  on  dokuzdu.
Hâlâ mesaj yoktu. Yatağına uzandı ve Tayland haritasını incele-
meye  başladı.  Birmanya  sınırına  daha  iki  yüz  kilometre  vardı.
Reverdi onu nereye sürüklüyordu?

Marc  bilgisayarını  yeniden  açtı  ve  karalamalarına  bir  göz
attı. Sinopsisini geliştirdi. Kendi yaşadığı macera ile romanı ara-
sındaki tek fark katilin hapiste değil dışarda olmasıydı. Araştır-
mayı  sürdüren  kişi  ise  Marc’tan  çok  daha  becerikli  biriydi  ve
bütün  sonuçları  yardım  almadan,  katilin  kılavuzluğu  olmadan
elde ediyor, sadece cinayet mahalleriyle aynı güzergâhı izliyordu.

Saat  yirmi  ikide,  e-postasını  bir  kez  daha kontrol  ettikten
sonra bilgisayarını kapattı ve ışığı söndürdü. Son gördüğü duvar
boyunca tek sıra halinde ilerleyen bir karınca sürüsüydü.

Sonra bir  elin omzuna dokunduğunu hissetti.  Marc,  karşı-
sında  duran  giriş  katındaki  resepsiyon  memuru  çocuğu  hayal
meyal gördü, ama uyandırılmasını istememişti ki. Kafasını çevirdi
ve  adamın  elindeki  mumu  fark  etti.  Sıkılı  parmaklarına  akan
mum, baldan yapılmıştı.  Hızla  arkasını  döndü;  Reverdi  üzerine
doğru eğiliyordu. Yüzü çökmüş, kafası tıraşlanmış, gövdesi çıp-
laktı.  Ona  gülümseyerek  mırıldanıyordu:  “Çabuk  saklan,  baba
geliyor!”

Marc yataktan düştü.
Bir kâbustu.
Evet bir kâbus.
Saatine baktı. Beşe çeyrek vardı.
Bilgisayarını açtı. Mesaj gelmişti.
*
Kimden: kn@wanadoo.com
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Kime: lisbeth@voila.fr
Tarih: 2 haziran, 04:10
Konu: KUALA
Aşkım,
Şu anda Takua Pa’dasın.  Sana yeni  talimatları  yazabilmek

için revir görevlisi (burada önemli bir şey) olarak çalışıyorum.
Bu satırları okur okumaz, yola çık. Hep kuzeye doğru. Khu-

raburi’ye  kadar.  Oraya  vardığında  şehrin  çıkışına  yönel;  sağ
tarafta bir turizm acentesi göreceksin. Jinda Tours. Burası, açık-
lardaki  bir  adaya,  Koh  Surin’e,  gemiyle  tur  düzenleyen  tek
seyahat şirketidir.

Günlük bir gidiş-dönüş bileti al. Gece orada kalmana gerek
yok. Deniz altı turlarına da katılma. Bir ayrıntı: sahte isim verme.
Kendini gizlemene gerek yok. Hep şu kuralı hatırla: ne kadar az
gizlenirsen o kadar az görülürsün.

Adaya  vardıktan  sonra  gruptan  ayrıl  ve  tek  başına  dolaş.
Arınma Odası o kadar uzakta değil. Orayı bulacağını biliyorum.
İçeri gir ve neler olup bittiğini kolaylıkla anlayacaksın.

Kalbim seninle.
Jacques
Marc bilgisayar çantasını kaldırdı, kendi çantasını da kapattı

ve giriş katına indi. Hâlâ geceydi. Otelin holü ıssızdı. Gece bekçisi
karanlıkta uyuyordu. Gürültü etmeden çıktı ve arabasına bindi.

Bir hırsız gibi kaçıyordu.
Bir sır hırsızı.
+
55
İki saat sonra, Khuraburi ağaran gün ışığında belirdi. Şehir

bir mangrov ormanının eteklerindeydi. Alçak evler, sakızağaçla-
rının altında sanki suya doğru kayıyor gibiydi. Anayolun ucunda,
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Marc  turizm  acentesini  buldu.  Saat  sabahın  yedisi  olmasına
rağmen etraf şimdiden güneşin altında pişmeye başlamıştı.

Marc, saat sekizdeki hareket için kaydını yaptırdı. Ardından
hemen, küçük gruplar halinde ortaya çıkan, uykusunu alamamış,
şaşkın diğer Batılılarla birlikte otobüse bindi.

Grupta,  İsveçliler,  Almanlar,  Amerikalılar  ve  Taylandlılar
vardı. Büyük şans eseri görünürde tek Fransız yoktu; Marc gezi-
sinin nedenini açık etmekten korkuyordu. Bazen de sırrının tıpkı
yüzündeki bir doğum lekesi gibi zaten herkes tarafından bilindi-
ğine dair korkunç bir şüpheye kapılıyordu.

Birkaç kilometre sonra iskeleye vardılar.
Büyük bir Speedboat –beyaz ve parlak– onları bekliyordu.

Bulutlu, ha patladı ha patlayacak bir fırtınayla yüklü bir havada
tekneye bindiler. Marc, araba kiralayan şirketin patronunun söy-
lediklerini hatırladı. Ama tekne bataklığın mendereslerinde iler-
ledikçe  güneş  yeniden  yüzünü  göstermeye  başladı.  Parlak  ve
bulutsuz  bir  göğün  altında  uzanan  denize  vardılar.  Muson  bir
başka sefere kalmıştı artık.

Teknenin baş kısmına yerleşmiş Marc Reverdi’nin mesajının
post-scriptum’unu düşünüyordu. Bu bir tür ek nasihatti sanki:

Lise,  aşkım,  Arınma  Odası’nı  ararken,  ormanda  yürürken
çevreni gözlemlemeye, çevrendeki her ayrıntıyı yakalamaya çalış.
Oda’ya yaklaştığında, başka bir işaret seni bekliyor olacak.

“Uçuşan  ve  Çoğalan  İşaretleri”  hatırla.  Orada,  o  cangılın
içinde, hissetmen, algılaman gereken bir hareket var. Oda’nın çok
yakınlarda olduğunu belirten bir soluk, bir hışırtı...

Ritüel canlıdır, aşkım. Hiçbir şey gereksiz değildir. Hareketi
ara, ormanın ortasında; Oda’yı bulacaksın.

Marc,  neredeyse  araştırmasına  mal  olacak  bu  İşaretler’e
yapılan anıştırmayı sevmiyordu. Kendini yeniden bir bitki veya
hayvan  muammasına  katlanmaya  hazır  hissetmiyordu.  Reverdi
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neyi işaret ediyordu? Bir böcek sürüsünü mü? Kuşların uçuşunu
mu? Yoksa bir nehri mi?

Katilin  ritüelini  ormanla  bütünleştirdiğini  ve  onu  tabiatın
diğer  unsurlarından  biri  gibi  değerlendirdiğini  hissediyordu.
Cangılın biyoritmi içinde yer alan canlı, organik bir eylem. Hatta
belki de bu faunanın ve floranın olmazsa olmaz bir koşulu. Marc,
ABD’de  seri  cinayetler  işleyen  Herbert  Mullin  adlı  bir  katili
hatırlıyordu;  adam işlediği  cinayetlerle depremleri  engellediğini
düşünüyor ve kurbanlarının iç organlarındaki kirli hava miktarını
açıklıyordu.

İki saatlik bir yolculuktan sonra, Koh Surin’e vardılar. Burası
koyu bir maviliğin ortasında yer alan zümrüt yeşili  bir adaydı.
Her  şey  ilk  günkü el  değmemişliğini  koruyor  gibiydi.  İnsanlar
dışında.

Bununla  birlikte,  karaya ayak  basar  basmaz  Marc  felaketi
gördü.  Yüzlerce  turist,  kumsalda,  ağaçların  altına  çadırlarını
kurmuş  kamp  yapıyordu.  Hamamböcekleri  gibi  kaynaşıyorlar,
hayran olduklarını ileri sürdükleri güzelliği yağma ediyor, sömü-
rüyorlardı.

Marc gereken bilgiyi almıştı: Koh Surin bir ulusal parktı. Her
türlü yapılaşma yasaktı. Ama Taylandlı işletmeciler yasanın boş-
luğundan yararlanarak dev bir kamping oluşturmuşlardı. Birkaç
ahşap  baraka  ufak  tefek  ihtiyaçları  karşılıyordu.  Barakalardan
birinin  duvarında  elle  yazılmış  duyurular  vardı:  DİVİNG,
SCUBBA, SNURCKLİNG. Reverdi, burada dalış öğretmeni olarak
çalışmıştı mutlaka.

Marc bir bankonun üzerinde duran ada haritasını aldı ve yol
arkadaşlarını  programlarıyla  baş  başa  bıraktı;  zaten  “diving
tour”da kullanacakları dalış maskelerini ve paletlerini denemeye
başlamışlardı bile.

330



Koh  Surin,  uzunluğu  iki  kilometreyi  geçmeyen,  yerfıstığı
biçiminde  küçük  bir  kara  parçasıydı.  Öğleden  sonraya  kadar
rahat  rahat  bir  ada  turu  yapabilir,  dönüşte  gruba  katılabilirdi.
Doğuya  doğru  kumsalda  ilerledi,  yol  boyunca  dev  sakızağacı
kökleriyle karşılaştı, sonra palmiye ağaçlarının altına girdi. Çok
geçmeden, yamaç boyunca uzanan bir patika keşfetti; sahil şeri-
dini tepeden gören, ağaçlarla kaplı bir keçiyolu.

Saat on bir  olmuştu.  Ormanda bir  ışık gölge oyunu vardı.
Yapraklar, sarmaşık bitkiler, güneşten gelen ışığın altında su ve
özsu  dolu  sırlarını  birbirlerine  fısıldıyordu.  Arada  sırada,  Marc
aşağıda denizi görüyordu. Her koyda denizin rengi değişiyordu.
Turkuvazın ve yeşim taşının belli belirsiz karışımı. Bir guvaş boya
gibi canlı, açık mavi, lacivert derinlikler.

Bazen  Marc,  ilginç  bir  şekilde  yüzen  Taylandlı  bir  grupla
karşılaşıyordu: balıkadam elbiseleri giymiş, can yeleği, maske ve
şnorkel  takmış,  ancak  dizlerine  kadar  gelen  bir  suda  yüzen
adamlar.

Tüm ada, iç karartıcı bir şekilde turist kaynıyordu, ama yine
de Marc her bakımdan kendini yalnız hissediyordu. Orada, Jac-
ques  Reverdi’nin  de  aynı  duyguları  hissetmiş  olabileceğini
düşündü.  Aslında  Reverdi’nin  bu  adada  bulunmuş  olması  çok
çelişik  bir  durumdu.  Uygarlığın  tehdidi  altındaki,  son  derece
kalabalık bir yerde, yalnız ve gizemli bir adam.

Marc,  çevresinde  bir  değişiklik  fark  etti.  Sesler  hafiflemiş,
incelmişti  sanki.  Ve  ona  karşı  bir  dikkat,  bir  teveccüh  vardı.
Cangıl  onun önünde eğiliyor, onu sarmalıyor, onu okşuyordu...
Olan biteni anlaması için birkaç saniye geçti. Bambular. Rüzgârda
ölgün ölgün sallanan büyük bir bambu. İçgüdüsel olarak yaprak-
ların arasına daldı; sol tarafta, denizi tepeden gören bir kayanın
kenarına kadar bir patika uzanıyordu.

331



Yirmi  adım bile  atmamıştı  ki,  yaprakların altına gizlenmiş
siyah  bir  çatı  gördü.  “Arınma  Odası”nı  bulduğundan  emindi.
Burası  Jacques  Reverdi’nin  bir  zamanlar  yaşadığı  ve  şüphesiz
kurbanlarından birinin canını aldığı kulübe olmalıydı.
+
56
Ağaçsız, küçük bir alanda, tahtalardan ve palmiye yaprakla-

rından yapılmış kare biçimli bir kulübeydi. En ufak bir rüzgârda,
çatıyı  örten  bambu yaprakları  duvarları  yalıyordu.  Marc  kulak
kabarttı;  içerden hiç  ses  gelmiyordu.  Tedbiri  elden bırakmadan
kulübenin  çevresinde  bir  tur  attı;  kapı  ve  pencereler  sıkı  sıkı
kapalıydı.

Kapıyı zorlamaya karar verdi.
İçeri girer girmez ilk izlenimi kesif bir küf kokusu oldu. Ama

aynı zamanda kulübenin havasının çok temiz olduğunu fark etti.
Şu veya bu şekilde baraka yağmurlardan kendini korumuştu.

Birkaç adım attı ve içeriyi dikkatle inceledi. Duvarlar çıplak,
zemin ahşaptı, odanın en uzak köşesinde, sağ tarafta bir masa ile
bir sandalye vardı. Solda, yerde, kemik gibi sertleşmiş rafyadan
bir hasır seriliydi. Etrafta kan izi yoktu. Şiddet uygulandığına dair
bir  belirti  de.  Marc  yarıkaranlıkta,  duvar  boyunca  sıralanmış
dalgıç  malzemelerini  gördü:  kurşun  kemer,  oksijen  tüpü,
detandör, neopren dalgıç ceketi, alın lambası...

Jacques  Reverdi’nin,  dalış  öğretmeninin  ininde  olduğu
kesindi.

Ama neden “Arınma Odası”?
Biraz daha ilerledi. Bu kulübede normal olmayan bir şeyler

vardı.  Fiziksel  konumuna  uygun  olmayan  bir  ayrıntı.  Kapıyı
kapattı. İçerisi zifirî karanlık oldu. Bu imkânsızdı. Bu tür kulübe-
lerde, güneş ışığı her zaman sızacak bir delik bulurdu.
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Kapıyı yeniden açtı  ve dikkatle duvarları  inceledi;  tahtalar
arasındaki  yarıklar  büyük  bir  özenle  bitki  lifleriyle  doldurul-
muştu.  Hinthurması  veya  rafya  olmalıydı.  Kafasını  yukarı  kal-
dırdı ve duvarlar ile çatının birleşme yerlerini takip etmeye baş-
ladı; genellikle bu birleşmelerde daima küçük bir açıklık, doğal bir
havalandırma olurdu. Ancak bu açıklık da sıkıca örülmüş, rotang
sicimiyle  bağlanmış  palmiye  yapraklarıyla  iyice  kapatılmıştı.
Marc başını zemine çevirdi. İnanılır gibi değildi: kaplama tahta-
larının arasına da silikon çekilmişti. Kapıyı kontrol etti ve burada
da aynı sistemin kullanılmış olduğunu gördü; kapı bitkisel elyafla
çevrelenmişti ve kapatıldıktan sonra içeriye bir damla hava gir-
mesi imkânsızdı.

Arınma Odası.
Reverdi, içeriye en ufak bir toz dahi girmemesi için hücresini

özenle hazırlamıştı.
Jacques’ın mesajının son satırları geldi aklına:
“Bir ritüel özel bir yer gerektirir. Her hareketin bir üst anlam

taşıdığı, her davranışın bir sembol olduğu kutsal bir yer.”
Marc, soluk almayarak kendini dış dünyaya kapatan Rever-

di’nin  apne  krizlerini  düşündü.  Aynı  olayı  bu  kez  başka  bir
ölçekte gerçekleştiriyordu. Bütün delikleri, açıklıkları kapatılmış
kulübe  onun  benliğinin,  çılgınlığının  mekânı  haline  gelmişti.
Kişiliğinin bir uzantısı. Dr. Norman söylemişti: “... cinayet eyle-
minin bir tür dışavurma, içini dökme olduğunu düşünüyorum. O
esnada  tüm  varlığını  sergiliyor  ve  bu  da  kendini  daha  iyi
korumak için kan akıtmasına sebep oluyor...”

Bir kez daha psikiyatr haklı çıkıyordu. Marc sıcağa rağmen
titremeye başladı. dalgıcın soluk almadığı sırada vücudunda olan
biteni  kafasında  canlandırmaya  başladı.  Hayatî  organlarına
hücum eden  kanı  hayal  etti.  Bir  yürek  gibi  çarpan  kıpkırmızı
organlar, tıpkı ocaktaki közler gibi... Bu odada yaşanan süreç de
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aynıydı;  kan kulübenin merkezinde,  kare biçimindeki bu odada
toplanıyordu.

Marc  soluk  alamıyordu.  İstemsiz  bir  biçimde  nefesini  tut-
muştu.

Kapıya yöneldi.
Eşikte durdu, geri döndü.
Cinayet sahnesi, bütün açıklığıyla gözünün önünde cereyan

ediyordu.
Jacques Reverdi gözleri kapalı, etrafı mumlarla, tütsü çubuk-

larıyla  ve  bal  şişeleriyle  çevrili  bir  şekilde  lotus  pozisyonunda
oturuyordu. Sessizlik, duruluk hâkimdi odaya. Ne bir toz zerresi
ne  de  bir  damla  hava  giriyordu  içeri.  Sadece  dışarıdaki  bam-
buların hışırtısı  duyuluyordu. Tıpkı müminlerin dualar mırılda-
nışı gibi.

Jacques gözlerini açtı ve kımıldanıp duran bağlı kadını sey-
retmeye  başladı.  Karanlığın  içindeydi  ve  değerli  bir  kelebeği
serbest bırakmak için acılar içinde kıvranan bir krizalite benzi-
yordu. Jacques ayağa kalktı...

Marc kapının pervazına yapıştı.  Kaçmak istedi, fakat başa-
ramadı.  Kulübedeki  cehennemi  hissediyordu.  Tütsü  kokusunu
soluyordu.  Çok  uzaklardan  gelen,  çorak  toprakların  ve  nemli
cangılların izlerini taşıyan kokuları alabiliyordu. Aklına Neşideler
Neşidesi’nin dizeleri geldi.

Bu kim? Çölden çıkıyor,
Duman direkleri gibi,
Tütsülenmiş mür ile günnükle
Satıcının her çeşit baharatı ile.
Reverdi ilk olarak bıçağını kadının gırtlağına sapladı. Marc

bir  çığlık  attı;  parmaklarının  ucunda,  bıçağın  ağzının  omura
isabet edişini hissetmişti. Kulübeden çıktı ve ayaklarının altındaki
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bambuları ezerek kaçtı. Ağzı bir tıkaçla kapatılmış kurbanın inil-
tilerini duyar gibi oldu.
+
57
Saat on yedide, Marc, geri dönüş için Koh Surin iskelesin-

deydi. Diğerlerinin arasında bir turistti sadece. Titremiyordu. Yüz
ifadesinden de hiçbir şey anlaşılmıyordu. Elde ettiği sonuç ken-
disini  bile  şaşırtıyordu.  Kimse  yaşadığı  deneyimi  tahmin  ede-
mezdi. Gelirken olduğu gibi Speedboat’ın yine baş tarafına oturdu
ve gitgide uzaklaştıkları karaya gözlerini dikti.

Motoru rölantide çalışan tekne, adanın doğusunu dolaşarak
arkasına geçti. Marc biraz önce yaya olarak kat ettiği kıyıyı göz-
leriyle takip ediyordu. Bambuların rüzgârda çıkardığı hışırtıyı bile
duyabiliyordu.  Bir  kez  daha  yaprakları,  içinde  “yüzdüğü”  yeşil
dalgaları yüzünde hissetti.

Bu esnada bir başka gerçeği fark etti.
Bu yönü tercih ettiğinde, içgüdülerine kulak vererek hareket

ettiğine  inanmıştı.  Aslında,  farkında  olmadan  Reverdi’nin  son
sözlerini  hatırlamıştı:  “Hareketi  ara,  ormanın ortasında;  Oda’yı
bulacaksın...”

Bambular.
İşte katilin ona işaret ettiği şey buydu.
Başka  cinayet  mahallerini  hatırladı.  Pernille  Mosensen’in

öldürüldüğü  Papan’daki  kulübe  de  bir  bambu  ormanının  tam
ortasındaydı. Cameron Hinglands’teki kelebek avcısı birçok kez
Reverdi’yi bambuların içinde yakalamıştı.  Marc, Angkor’da, arı-
cıyla karşılaştığında kulağına gelen hışırtıları duyuyordu.

Reverdi bambuların gölgesinde öldürüyordu.
Marc,  bambuların  bu  ritüelde  önemli  bir  rol  oynadığına

kanaat getirmişti. Acaba arındırıcı bir işlevleri var mıydı? Dün-
yanın  pisliklerinden  “temizlenmek”  için  onların  arasından  mı
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geçmek  gerekiyordu?  Ya  da  tam  tersine  tehlikeyi  bildiren  bir
işaret miydi, söz konusu olan? Ruhsal bir travmayı katile hatır-
latan, onda öldürme arzusu uyandıran tetikleyici bir olay mıydı?
Marc  yaprakların  hafifçe  tenine  dokunuşunu  hissetti  yeniden?
Ellerin isteksizce okşayışlarını hatırlatan tuhaf bir dokunuş...

Tekne  şimdi  açık  denizde  yol  alıyordu.  Marc  gözlerini
kapattı  ve  düşünceleri  uzaklara  dalıp  gitti.  Kendini  Jacques’la
özdeşleştiriyordu.  Orman  etrafında  hareketlendiğinde,  gölgeler
önünde titreştiğinde, yapraklar şakaklarına temas ettiğinde, işte o
zaman delirecek gibi  oluyordu.  İçindeki  öldürme arzusu zehirli
bir bitki gibi açılmak üzere yüzeye çıkıyordu.

Marc gözlerini  açtı  ve diğer yolculara baktı.  Kimseyi tanı-
mıyordu. Phuket’e doğru yola çıkmak, arabasında güvende olmak
için sabırsızlanıyordu. Orada, her şeyi bilgisayarına kaydedecek
ve romanının örgüsünde onlara yer verecekti.

Birden “thriller”ının bir adı olmadığını düşündü.
+
58
“French Kiss”, “Pinocchio”, “Soï Cow-Boy”... Işıklı panolarda

yer  alan  gece  kulübü  adları  yağmur  birikintilerinde  dans
ediyordu. Her kulübün cephesinde bir orijinallik, küçük bir buluş
sergileniyordu. Biri at nalı altında parıldıyor; bir diğeri bir Satürn
halkası  çiziyor;  bir  başkasının girişi  ise bir  denizaltının girişini
andırıyordu. Fakat hepsinin kapısında kadınlar bekleşiyordu.

Daha  doğrusu  şöyle  ya  da  böyle,  kulübün temasıyla  ilgili
kıyafetler  giymiş  genç  kızlar.  Püsküllü  ceketler,  yırtmaçlı  üni-
formalar  veya  vücuda  iyice  yapışmış  kumaş  parçaları  ve  “g-
string”ler. Hepsi de, kulakları sağır eden teknomüziğin ritmiyle
dans ediyorlardı. Bazen, sırtları sokağa dönük, bacakları iki yana
açılmış, kalçaları havada, barlardan fırlatılan buz sağanağını kol-
layarak kol kola giriyorlardı. Bazen de, müşterileri ayartmak için
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ellerini  adamın  bacaklarının  arasına  sokuyorlardı.  İçlerinden
kimileri de, uçları fosforlu kalplerle kapatılmış çıplak memelerini
elleriyle kavrayarak kıvıra kıvıra ilerliyorlardı.

Marc,  elinde  çantaları,  durumunun tuhaflığının  bilincinde,
yürüyordu. Bütün öğleden sonra araba kullanmıştı. Yağmura ve
saat  on  sekizde  kararan  havaya  rağmen ortalama  hızını  koru-
muştu.  Saat  yirmi  ikide  adada,  kötü  aydınlatılmış  bir  yolda,
nereye gittiğini bilmeden yol alırken gerçek bir güneş patlama-
sının içinde buluvermişti kendini. Potang: Phuket’in en hararetli
semti. Karşı koyamamıştı. Suzuki’sini bekçili bir otoparka bırak-
tıktan sonra gecenin taşkınlığına dalmıştı.  Bir otel arıyordu. Ve
yeni heyecanlar.

Emin olmasa da, Reverdi’nin de buralarda dolaştığını hisse-
diyordu.

Dört bir yandan yemek kokuları geliyordu. Sarımsak, soğan,
biber, kişniş... Cinsel arzusu ve iştahı kabarmıştı. Parlak ve ince
giysiler  içindeki  kızlar  ona  küçük  karamelaları  hatırlatıyordu.
Çantaların  ağırlığına  ve  yorgunluğuna  rağmen,  ereksiyon  hali
gitgide artıyordu; Taylandlı genç kızlar gerçek bir manyetik güce
sahipti. Bunun sebebi tahrik edici giysileri veya kışkırtıcı tavırları
değildi, hatta tam tersiydi, çünkü ne yaparlarsa yapsınlar daima
masum bir yanları ve kirletilecek saf bir tarafları vardı. Kedileri
andıran küçük suratlarıyla, makyajlarından ve cilveli rüküşlükle-
rinden çok çıkık elmacıkkemikleriyle dikkat çeken ürkek köylü-
lerdi bu kızlar. İşte, tam olarak insanı tahrik eden de bu “çeltik
tarlası kaçkınları”ydı.

Batılıları da gözlemliyordu. Çekingenliklerini alaycı kahka-
halarının  ardına  gizleyerek,  ellerinde  bira  kutuları,  gruplar
halinde dolaşan gençler; dingin sularda yüzen köpekbalıkları gibi
tek  başlarına  sokaklarda  turlayan yaşlılar;  bu gürültü  patırtıya
bıkkın  gözlerle  bakan,  sırt  çantalı  parasız  ve  yorgun  turistler.
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Ama  tüm  bu  bakışların  ardında  hep  aynı  çıplak  arzu  vardı.
Suçüstü yakalanan, aynı kösnül ve aşağılık iştah...

Marc daha çok bir başka türle ilgileniyordu: yabancı kadın-
larla. Kocalarının kollarına girmiş, keyifleri yerinde, ancak şaşkın
gözlerle çevrelerine bakan kadınlar;  öfkeli  yüz ifadelerinden bu
“esir  pazarı”na  sinirlendikleri  belli  olan,  kalacak  ucuz  bir  yer
arayışındaki  sırt  çantalı  genç  kızlar.  Hepsi  yenilmiş  kadınlardı.
Kaybetmiş kadınlar. Erkeklerin, hiçbir zaman açık olmayan, ama
evliliğe  de  yanaşmayan  cinsel  arzuları  ile  tıpkı  erkekler  gibi
onları  küçümseyen  gözlerle  soyan  Taylandlı  fahişelerin  öfkesi
arasına sıkışıp kalmış kadınlar.

Marc, Linda Kreutz’ü, Pernille Mosensen’i düşündü. İki kur-
ban da Reverdi’nin ağına Tayland’da düşmüş olmalıydı. Bu inancı
gitgide  güçleniyordu;  leş  yiyici  burada avlanmıştı.  Bu mahalle,
Cameron Highlands veya Angkor ormanlarından çok daha çılgın,
çok daha karmaşık bir ormandı.

Marc, katilin bu genç kızların kaygı ve tasalarını giderişini,
onları  bu cehennemden alıp  emin bir  yere götürüşünü,  onlara,
ikna  edici  bir  ses  tonuyla  “Asya’da  işlerin  böyle  yürüdüğünü”
anlatışını hayal ediyordu. Ve üstelik ağırbaşlı ses tonunda onları
sakinleştiren, cezbeden, hipnotize eden bir yan vardı... Bir otele
kapağı atmak için adımlarını hızlandırdı.

Odasında, hemen uyumamak için yatağa uzanmak istemedi
ve Reverdi’ye yazmak için kendini zorladı. Artık söz Élisabeth’-
teydi. Koh Surin gezisini anlattı, yaptığı keşiflerden bahsetti. Tüm
bunları,  en ufak bir  tereddüt  hissetmeden bir  çırpıda yazmıştı.
Marc’ın  gücü  ancak  modemini  telefon  prizine  bağlamaya  ve
mesajını yollamaya yetti. Yatağa uzanmadan uyumaya başlamıştı
bile.

Bıçağı bir kez daha bir kemiğe dayandığında gözlerini açtı.
Pembe  ve  mavi  ışıkların  yanıp  söndüğü  odasına  göz  gezdirdi.
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Müzik,  duvarları  ve  yer  döşemesini  titretiyordu.  Bakışlarını
indirdi; elinde hâlâ hayalî bir bıçak tutuyordu. Saat gecenin iki-
siydi.  Üç saat kadar uyumuştu. Ve şüphesiz,  rüyasında cinayeti
görmüştü. Kabuk bağlamış, şekerli yaraları. Onlarca bıçak darbesi
almış vücutları. Cinayet sahneleri bir türlü aklından çıkmıyordu.
İstediği de bu değil miydi?

Sendeleyerek  banyoya  gitti  ve  kendini  duşun  altına  attı.
Sıcak  boruların  içindeki  su  hâlâ  ılıktı.  Lavabonun  üzerindeki
aynada kendine baktı. Bronzlaşmış, zayıflamış, saçları kirpi gibi
olmuştu; uzun süre güneşte kalmış ve bütün ayırt edici işaretleri
yanmış bir  gezgindi sanki.  Şu an kimdi? Her zamanki formüle
başvurdu:  yüzde  elli  Élisabeth,  yüzde  elli  Reverdi;  yüzde  yüz
riyakâr ve yalancı.

Kulübedeki halüsinasyon gibi, rüyaları da alışılmadık bir hal
almıştı. Gerçek fiziksel izlenimlere dönüşmüştü. Cinayetleri hayal
etmiyor,  onları  yaşıyordu.  Neler  oluyordu?  Bunun  açıklaması
yoktu, ama romanının bir bölümünü yazmak için vücudunun hâlâ
ürperdiği rüyasından yararlanmaya karar verdi. Katilin belirgin,
patolojik duygularını not edecekti.

Kelimeler birbiri ardına, kendiliğinden dökülüyordu.
İki eli, bilgisayarın klavyesi üzerinde şuursuzca, fazla düşün-

meden bir makine gibi gidip geliyordu. Onun öldürme arzusunu,
akan  kanı  görmekten  aldığı  zevki,  acı  çektirmekten  duyduğu
hazzı tanımlıyordu. Kafasının bir köşesine gizlenmiş olan katile
Marc müdahale etmiyor,  duygu ve düşüncelerini  ifade eden bu
hayalî varlığı uzaktan izliyordu. O anda bir romancının yapması
gerektiği  gibi.  Yazım  aşamasında,  beynini  roman  kahramanına
ödünç vermek onun aslî görevi değil miydi?

Birden,  farkına  vardığı  şey  kanını  dondurdu:  bir  cinayet
sahnesini yazarken ereksiyon olmuştu. Panik halinde pencereden
dışarı bir göz attı; şafak söküyordu.
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Sırtına  gömleğini  geçirdi,  anahtarını  aldı  ve  dışarı  fırladı,
basamakları inerken bir yandan da gömleğinin düğmelerini ilik-
liyordu.  Bu  çıbanı  patlatmalı,  şu  ya  da  bu  şekilde  vücudunu
sakinleştirmeliydi.
+
59
Sokaklarda, ne bir genç kadın silueti ne de insanı etkileyen

bir  cazibe vardı.  Etrafta,  sadece evlerine dönmekte olan birkaç
fahişe kalmıştı. Hayır, yaşlı kadınlar değildi bunlar, aşırı makyaj
yapmış,  yorgun  ve  bıkkın,  yaşları  anlaşılmayan  orospulardı.
Eteklerini kaldırarak, yoldan geçmekte olan son hovardalara yağlı
uyluklarını sergiliyorlar veya çatallı sesleriyle onlara laf atıyor-
lardı. Aydınlıkta her şey soluk, iğrenç ve irin rengi gözüküyordu.

Marc, gece gördüğü barlara doğru ilerledi.  Kapalıydı.  Veya
boş.  Biraz  daha  yürüdü.  Çöpçüler  yolları  tazyikli  sularla  yıkı-
yordu. Çiftler sallana sallana otellerini arıyordu. Dilenciler piya-
saya çıkıyordu. Bebeklerini sırtlarına bağlamış kadınlar, binaların
alçı motiflerle süslü cephelerine, sönmüş ışıklı tabelalara aldırış
etmeden  işlerine  gidiyorlardı.  Gün  bütün  çirkinliğiyle,  bütün
riyakârlığıyla doğuyordu. Resmin boyaları dökülüyordu. Duvar-
larda rutubet izleri vardı.

Bedeni arzuyla dolu olan Marc, bu viraneliği, sadece doyuma
ulaşması için bir engel, beklenmedik bir terslik olarak görüyordu.
Artık gerçek yaratıklarla –doğmakta olan güneşin altında iş tut-
maya hazır, kadidi çıkmış veya tombul fahişeler– ve bu acı ger-
çekle örtüşen görüntülerle karşılaşacaktı. Şişkin memeler arasın-
daki kırışık izleri, piyasaya yeni düşmüş çocuk yaştaki fahişeler,
diriliklerini kaybetmiş, pörsümüş kıçlar... Adımlarını hızlandırmış
ilerliyordu.  Neredeydiler?  Kızlar  neredeydi?  Belki  de  avlulara,
ardiyelere bakınmalı, odalara çıkmalıydı.
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Sağ tarafta, ürpertici kahkahalar duydu. Pırıl pırıl üniforma-
ları ve ellerinde silahlarıyla, Taylandlı aynasızlar bir tezgâha dir-
seklerini  dayamış  sohbet  ediyorlardı.  Daha uzakta,  bir  sokağın
dip tarafında başka polisleri de gördü, bir adamın çevresini sarmış
dipçik  darbeleriyle  dövüyorlardı.  Evet;  böylece  dekor  tamam-
lanmış oluyordu. Rezil çarkın dişlileri yavaş yavaş kendini göste-
riyordu. Bu çarkın dişlileri düzenin işlemesini, Batılıların başla-
rının  dönmesini  ve  her  gece  doyasıya  seks  yapmalarını  sağlı-
yordu. Marc koşar adım ilerliyordu. Kendini kötü hissediyordu.
Çaresini bir an önce bulmalıydı.

Bir kavşağın diğer tarafında, dik göğüslü, sakalları uzamış,
birkaç anormal siluet gördü. Travestiler. Hiç düşünmeden onlara
doğru  yöneldi.  O  anda,  hiç  beklemediği  bir  manzara  karşısına
çıktı.

Deniz.
Yolun kıvrımında, bütün haşmetiyle, canlılığıyla ve dingin-

liğiyle  karşısındaydı.  Ancak,  onu  şaşırtan  bu  görüntü,  sonsuz
büyüklüğüyle,  özgürlüğüyle  ve  kayıtsızlığıyla  Marc’ın  içindeki
kötülük  eğilimini  ezebilir,  bu  eğilime  onu  yabancılaştırabilirdi.
Böylece bu farklı duygu, ondaki hastalıklı,  gelip geçici istekleri
yok etti.

Yağlı kâğıtlarla, boş şişelerle hâlâ dolu olan aydınlık sokakta,
genç kızlar kalabalık gruplar halinde kerhanelerden çıkıyorlardı.
Geceki,  zincirlerinden  boşanmış  fingirdek  kızlarla  bir  alakaları
yoktu.  Saçları  nemli,  yüzleri  makyajsızdı,  üzerlerine basit  birer
sarong giymişlerdi. Hepsinin ellerinde, yol kenarına bıraktıkları
birer  pirinç  kâsesi  vardı.  Marc,  onları  yaklaşırken  gördüğünde
bile bu işten hiçbir şey anlamamıştı.

Turuncu kumaşlara bürünmüş, dazlak kafalı siluetler, sabah
rüzgârında, nazik kâğıt fenerler gibi ilerliyorlardı. Keşişler. Bazı-
larının elinde şemsiye vardı,  bazıları da ikişerli  gruplar halinde
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kol kola yürüyorlardı. Hâlâ dumanı tüten bu savaş alanında ger-
çekdışı gibiydiler. Başlarıyla birçok kez selam vererek armağan-
larını aldılar, genç kızlar ise bu sırada diz çökmüş, ellerini alınla-
rında birleştirmişti. Dua ve af dileme saati olmalıydı...

Marc, şaşkın bir halde, güneşin altında kalakaldı.
Artık iyice aklı başına gelmişti.
Yine de karnındaki yılan hâlâ kıvranmaya devam ediyordu.
Odasında, içindeki yangın yeniden ortaya çıktı, kasıklarına

hücum eden bir ateşti sanki. Hiç tereddüt etmeden, banyoya gitti,
plastik  klozet  kapağını  indirdi  ve  mastürbasyon yaptı.  Zihnine
karmaşık görüntüler hâkimdi. Parçalanmış giysiler, ortada salınan
memeler,  çıplak,  davetkâr,  büyüleyici  kadın  cinsel  organları...
Kafasının  içinde,  kuruması  için  asılmış  fotoğraflar  gibi,  kasap
çengellerine tutturulmuş gerçek et parçaları vardı. Kızlara zorla
sahip oluyordu. Gözyaşlarının ve onları küçük düşürmenin zev-
kini  yaşayarak  kızları  beceriyordu.  Bu  aşağılık  bir  şeydi;  aynı
zamanda da ona çok uzak bir  şey,  ama kafasındaki  tiyatronun
kulislerinde onu teselli eden bir saptama yapmaktan memnundu:
ne cinayet sahneleri ne de yara görüntüleri vardı.

En azından kan onun penisini kaldırmıyordu.
Sonunda,  upuzun hummalı  sarsıntılarla  boşaldı.  Bu  fışkır-

mada hastalıklı  bir  şeyler  vardı.  İrinli  bir  yaranın  akması  gibi.
Kendini rahatlamış hissediyordu. Hatta rahatlamanın da ötesinde
kayıtsız. Artık birkaç saniye önceki kaçıkla hiçbir ilgisi yoktu.

Bütün erkekler gibi, uzun süreden beri bu duyguyu çok iyi
biliyordu. Bu toptan kopuşu, arzu tutuşması ile bir anda yeniden
sağduyuya  kavuşma arasındaki  radikal  sınırı.  Ama bu  sabahki
kopuşta,  bugüne kadar hiç hissetmediği bir şiddet vardı.  Sözün
kısası, başka biri olmuştu. Sersemlemiş bir halde parmaklarındaki
sperm kalıntılarına bakıyordu ve neler olduğunu anlamıyordu.
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Biraz  önce  yaşadıklarını  katilin  gözüyle  değerlendirip  bir
sonuç  çıkardı.  Reverdi  için  de,  her  şey  aynı  şekilde  gelişiyor,
hiçbir  şey  öldürme  tutkusunun  önüne  geçemiyordu  herhalde.
Tüm evren  onun  hayallerine  boyun  eğiyordu.  Ardından,  ölüm
dansı sona erdikten sonra, kendinden geçiyor, uyuşuyor, sersem-
liyordu belki de. Papan’da, balıkçılar onu şaşkın bir halde yaka-
lamıştı.  Sanki,  Pernille  Mosensen’in cesedini  onlarla  aynı  anda
bulmuştu. Marc, İpoh’taki hastane odasında, koltuğuna kayışlarla
bağlanmış, rengi solgun, sürekli olarak “Ben değilim...” diye tek-
rarlayan adamı  da  hatırlıyordu.  O anda Jacques  hâlâ  şoktaydı.
Cinayetle suçlanmanın onda yarattığı panik hissediliyordu. Ve bu
işin faili olarak yakalanmanın...

Belki de, her şey Marc’ın düşündüklerinden çok daha basitti.
Jacques,  her  anlamda  yalnızdı.  Bir  suç  ortağı  yoktu.  Şizofren
değildi. Sadece, bir anda ortaya çıkan ve mutlaka tatmin edilmesi
gereken sapık itkileri olan biriydi.

Buna  karşılık,  kurbanını  seçerken,  balı  satın  alırken,  en
küçük  aralığı  bile  rotang  sicimiyle  tıkayarak  Arınma  Odası’nı
hazırlarken  aklı  başındaydı.  Krizin  her  an  gelebileceğini,  karşı
konulmaz çağrının çok yakında kapısını çalabileceğini düşünerek
tören  için  gerekli  her  ayrıntıyı  yerine  getiriyordu.  Tıpkı  bir
“kaplan tanrı”nın veya bir “King Kong”un gelip haracını taze etle
almasını bekleyen ilkel kavimler gibi sunağını hazırlıyordu.

İşte Reverdi buydu: sıradan bir mümin.
İçindeki iblislere, şeytanlara sadık biri.
Marc oturduğu klozetten kalktı ve bir kez daha duşun altına

girdi. Gözleri kapalı bir halde, birkaç dakika boyunca ılık suyun
altında kaldı, biraz önceki transının son miyasmalarından vücu-
dunun ve ruhunun temizlenmesi için bekledi.  Bu gülünç dene-
yimden önceki  ereksiyonunun bir  cinayet  sahnesiyle  olduğunu
unutmuyordu.  Ardından,  elbette  öldürecek  birini  aramamıştı;
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sadece  sevişmek  istemişti.  Ama  bu  da,  aynı  şekilde  bir  tür
çılgınlık, bir tür kontrol kaybı demekti... “Ölüm çizgisi”ne hangi
mesafede duruyordu? Onu aşmaya daha kaç adım vardı?

Duştan çıktı ve bir karar verdi. Aklını yitirmeden, mümkün
olduğunca çabuk Asya’dan ayrılmalıydı. Reverdi’den bir an önce
kurtulmalıydı. Son sırrı da keşfetmeli ve çok geç olmadan bu işin
peşini bırakmalıydı. Paris’e geri dönmeliydi. Kitabını bitirmeliydi.
Kâbuslarını unutmalı ve başarıya odaklanmalıydı.

İçgüdüsel olarak cep telefonunu aldı ve Vincent’ın numara-
sını çevirdi. Bir dost sesi duymak istiyordu. Gerçek, “normal” bir
ses. Cevap yoktu. Paris’te saat gecenin ikisiydi. Kocaoğlan uyu-
yordu ya da henüz eve dönmemişti.

Birden  aklına  gelen,  anlaşılmaz  bir  düşünce  onu harekete
geçirdi. İham gelmediğinde gerekli olabilir diye yanında getirdiği
Hatica’nın resmini çantasında aradı. Gözünde yaşlarla, bu olağa-
nüstü  güzellikteki  yüzü,  onda  hep  uyumsuz  nota  birleşimleri
duygusu uyandıran gözleri  hayranlıkla  seyretti,  sonra fotoğrafı
göğsüne bastırarak uykuya daldı.
+
60
Saat sabahın onuydu, güneş bütün yakıcılığıyla tepedeydi.
Jacques Reverdi, duşları ayıran duvarlardan birinin üzerine

uzanmış,  kollarını  göğsünde  kavuşturmuş,  bekliyordu.  Raman
teklifi reddedemezdi. Saate rağmen; tehlikeli olmasına rağmen...

Bugünlerde, himayesi altında, annesini öldürmek suçundan
müebbede  mahkûm  olmuş,  on  altı-on  yedi  yaşlarında,  Kode
adında Endonezyalı güzel bir oğlan vardı. Her gün, saat on sekiz
sularında, güvenlik şefi, diğer mahkûmlar hücrelerine dönerken
buraya geliyordu.

Reverdi gülümsedi.
Oysa bugün olaylar farklı bir şekilde gelişecekti.
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İnsanı kör edecek kadar beyaz bir ışık üstü açık kabinlerden
içeri süzülüyor, harelendirerek duvar karolarına çarpıyordu. Her
duvar, her köşe, fotoğrafçıların kullandığı yansıtıcı panolar gibi
titreşiyordu.  Jacques,  gözleri  kamaşır  da  dengesini  yitirir  diye
bakışlarını kaçırdı.

Duvarın  üzerinde,  karnını  ve  yüzünü  iyice  yapıştırmış,
karoların  arasındaki  macun  kokusunu  soluyarak  hareketsiz
duruyordu.  Güneşin  yakıcılığını,  meydan  okurcasına  artık  his-
setmiyordu. Bu aşamada, bizzat o bir fırındı zaten. En küçük par-
çasına  kadar  tutuşmuş,  en  ufak  bir  hareketinde  çevresine  ısı
yayan, akkor halinde bir maddeydi sanki.

Vücudu  uyuşmaya  ve  bu  uyuşmalar  dayanılmaz  bir  hal
almaya başlayınca, planını aklına getiriyor ve bütün organizması
yeniden canlanıyordu. Elinin ve ayaklarının uyuşukluğu geçiyor.
Bir tüfeğin sürgü yuvasına kayan mermiler gibi projesine tekrar
dalıyordu.

Raman teklifi reddedemezdi.
Reverdi  gidip  Kode’yi  bulmuştu.  Ona,  kahvaltıdan  sonra

gardiyanı  ayartmasını  ve  onu  duşlara,  özellikle  de  bu  kabine
çağırmasını  söylemişti.  Gardiyan  belki  kuşkulanacaktı,  ama
Reverdi,  bu  küçük  ibnenin  cazibesinin  onu  çekeceğini  tahmin
ediyordu. Zaten birkaç hafta içinde D binasındaki bütün eşcinsel-
leri gölgede bırakmıştı.

Jacques,  Raman’ın  tuhaf  meraklarını  iyi  biliyordu.  Tırtıllı
tabanları  olan ayakkabıları  ve elektrikli  copu dışında tamamen
soyunuyordu.  Çocukları  arkadan  becermeden  önce,  götlerini
büzmeleri için şiddet uyguluyor, onlara sokarken kızlık bozarmış
gibi bir zevk yaşıyordu. Oğlanların anüslerini yırtıyor, bacakla-
rının  arasından  akan  ve  sokmasını  kolaylaştıran  kanın  tadını
çıkarıyordu, bir yandan da elektrikli copuyla onları okşuyordu...
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Reverdi  iki  eliyle  diş  fırçasını  sıkı  sıkı  kavradı.  Yanında
banyo kesesini de getirmişti, çünkü Raman vücuduna susamyağı
sürerek  yerliler  gibi  aşk  yapıyordu.  Dilinin  altında,  revirden
aşırdığı,  ameliyatlarda  kullanılan  dikiş  iğnesi  ile  cerrahî  iplik
vardı.  Bakışlarını  çevirdi,  aşağıda,  duşların  olduğu  yerde,  içi
sakatatla dolu kovayı gördü. Uzaktan mutfağa gidip gelen Çinli-
lerin seslerini işitiyordu; gangsterlerin büyük şefi bugün doğum
gününü kutluyordu. Bir haftadan beri o ve adamları, hapishane-
deki bütün Çinliler için büyük bir şölen hazırlığı içindeydi.

Reverdi şölen aklına gelince yine gülümsedi.
O da, mönüye kendince bir katkıda bulunacaktı.
Birden, bir gürültü duydu.
Beyaz  ışık,  duşlar  boyunca  canlanmaya,  duvara  çarpmaya

başladı. Jacques’ın bütün kasları gerildi. Gayri ihtiyarî, eli ense-
sindeki saçsız bölgeye gitti, sanki bir fetişe dokunuyordu, sonra
eldivenlerini  giydi.  Alaycı  kahkahalar  duydu,  oğlanın  kahka-
haları. Peşinden de, acı dolu bir çığlık. Raman bir cop darbesiyle
eşini sakinleştirmeye çalışmıştı, anlaşılan.

Kabinin kapısı hışımla açıldı.
Kode  kafasını  duvara  çarptı,  tamamen  çıplaktı.  Reverdi,

onun hindistanceviziyağıyla pırıl pırıl parlayan saçlarını, cildinin
altında  inci  taneleri  gibi  hareket  eden  kaslarını  görebiliyordu.
Peşinden içeri Raman girdi ve kapıyı kapattı. Copu ve tabanları
tırtıllı  ayakkabıları  dışında,  o  da  çıplaktı.  Jacques,  adamın
başından sadece elli santimetre uzaktaydı.

Endonezyalı, yer karolarının üzerinde iki büklümdü, kalça-
ları ise havada. Raman çocuğun böbreklerine, uyluklarına, kalça-
larına birkaç kez copuyla vurdu. Her darbede oğlan duvara doğru
büzülüyor,  gergin,  titrek,  tahrik  edici  kıçını  biraz  daha havaya
kaldırıyordu. Çocuk uluyordu.
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Reverdi,  Raman’ın dilediğini yapmasına izin veriyordu. Ne
de  olsa,  “kurban”  annesinin  gırtlağını  bir  kulağından  diğerine
kadar kesmişti.

Bir cop darbesi.
Elektrik şoku.
Raman’ın  kapkara  sırtını  hayranlıkla  seyrediyordu,  büyü-

lenmişti.  Omurları,  siyah ipek bir  eldivenin içindeki  parmaklar
gibi parlak derisinin altında kıpırdıyordu. Vücudu bir kas yığı-
nıydı. Ara ara hafif hafif susam kokusu yayan safî şiddet dolu bir
beden.

Bir darbe daha.
Boğaz kesen yalvarıyordu. Sımsıkı gergin kalçaları titriyor-

du. Bu cinsel küçük düşürme sahnesi Reverdi’yi bile sarsmıştı.
Adamın ereksiyon olduğunu görünce, harekete geçmesinin

zamanı geldiğini anladı.
Kolunu sol tarafa uzattı ve karşıdaki duvara ulaştı. İki eliyle

duvarlardan destek aldı, gövdesini kabinin üzerine getirdi, aniden
dev bir gölge kabini kapladı. Raman, copu havada, ne olduğunu
anlamak için geri döndü.

Reverdi  atladı.  Gardiyanı  duvara  doğru  itti,  ustura  jiletini
karnının altına yapıştırdı ve eliyle adamın ağzını kapattı. Raman
kasıldı,  gözleri  yuvalarından  fırlayacak  gibiydi.  Jacques  oğlana
bağırdı.

– Get out!* [Defol! (ç.n.)]
Çocuk kımıldamadı, kasılarak titriyordu.
– I said: GET OUT!* [Defol dedim! (ç.n.)]
Kode ortadan kayboldu.
Kapı  duvar karolarına gürültüyle çarptı.  Reverdi,  açık kal-

maması için kapıyı topuğuyla kapattı. Onun da ayağında ayak-
kabıları vardı; elektrikli cop ıslak zeminde kıvılcımlar çıkarıyor-
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du.  Eldivenlerini  giydiği  için  kendini  kutladı;  sapık  herif  yağ
içindeydi.

Raman hiç hareket etmiyor, sadece burnundan soluk alıyor-
du. Reverdi,  bu anın güzelliğinden etkilenmişti:  bronzlaşmış bir
vücut ile bakır rengi bir vücut. Güreşmeye veya sevişmeye hazır-
lanan iki atlet. Ama şimdilik ortama hâkim olan belirsizlikti.

Ustura  jiletini  yavaşça  bastırdı.  Kan  damlacıklar  halinde
belirinceye kadar. Gardiyanın karın kaslarının sıkılı yumruğuna
temasını hissediyordu; çelik bir levhadan daha sertti. Bir an için
jiletin,  bir  zırhı  andıran  deriye  giremeyeceğinden  korktu,  ama
elinde hissettiği ılıklık kaygısını giderdi; kan akmaya başlamıştı
bile.

Raman’ın burun delikleri hızla açılıp kapanıyordu. Kanlan-
mış gözleri “Cesaret edemezsin” diyordu. Alnını iyice kırıştıran
kalkık kaşları ise gözlerinin tam tersini söylüyordu. Şüphe. Belir-
sizlik. Panik. Kovanın içindeki sakatatları görmüştü.

Jacques gülümsedi,  yüzü Raman’ın yüzünden birkaç santi-
metre uzaktaydı.

Dilinin altındaki iğne ile ipliği hissediyordu. Malayca olarak
sordu:

– Bir keresinde sana ne söylemiştim, hatırlıyor musun?
Raman  gözkapaklarını  kırpıştırarak  titriyordu.  Reverdi

devam etti:
–  Canlıyken  dikilmektense  öldükten  sonra  dikilmek  daha

iyidir.
Tek harekette jileti Malezyalının karnının altından soktu ve

akciğerlere kadar çıktı.
+
61
Marc saat on dörtte uyandı.
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Odayı bir ışık seli doldurmuştu. Yatak çarşafları sırılsıklamdı.
Geceki  rüyalarının  hiçbirini  hatırlamıyordu,  buna  çok  sevindi.
Elinde hâlâ Hatica’nın buruşuk fotoğrafını tutuyordu. Fotoğrafı
elinden kutsal  bir nesneymiş gibi bıraktı  ve yatağın tam karşı-
sındaki iskemlenin üzerinde duran bilgisayarı gördü.

Onun can simidi, sınır taşı, ayar noktasıydı.
Kolunu uzattı ve makineyi aldı.
*
Kimden: kn@wanadoo.com
Kime: lisbeth@voila.fr
Tarih: 3 haziran, 8:10
Konu: RANONG
Aşkım,
Arınma  Odası’na  girdin  ve  bilmeden,  “O”nun  da  kalbine

girdin. Yüce Zanaatçı’nın çarpan kalbine. Bir kez daha ipucunu
anladın. Bir kez daha Onun Eseri’yle yüzleştin.

Lise, senin kelimelerini, kıssadan hisselerini, vardığın sonuç-
ları  seviyorum.  Olayları  kavrama  biçimini,  Sözle  Anlatılamaz’ı
tasvir etme biçimini seviyorum. Onun Dümen Suyu’nda berrak
bir su gibi akmanı seviyorum.

Şimdi geriye keşfetmen gereken tek sır kaldı. Diğer ipuçları,
diğer etaplar o hedefe ulaşman için sadece birer basamak.

Gerçeğin Rengi.
Tıpkı  Eser’in  amacı  gibi;  birkaç  saniye  boyunca,  aynı

zamanda Yalanın Rengi de olan Gerçeğin Rengi’ni görmek.
Eğer benim talimatlarımı dikkatle izlersen, onu hayal etmek

yerine bizzat gözlerinle görebilirsin.
Artık  aramızdaki  bilgi  alışverişinde  değişiklik  yapmak

zorundayız.  Sana  ancak  ileride  açıklayabileceğim  nedenlerden
dolayı, buraya, Kanara’ya büyük bir karışıklık hâkim. Birkaç gün
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boyunca korkarım ne sana yazabileceğim ne de senin yazılarını
okuyabileceğim.

Bu yüzden bu mesaja birkaç “ek dosya” iliştiriyorum, bun-
lara  kronolojik  sıralarına  göre  bakmalısın.  Dikkat:  her  mesajı,
ancak bir önceki talimatları yerine getirdikten sonra okumalısın.
Bu temel koşul. Zaten, ancak bu kurala uyduğun takdirde anlam-
larını anlayacaksın.

Araştırma  sonuna  yaklaşıyor,  aşkım.  Son  Bilgi’ye  ulaştı-
ğında, ben de, bir anlamda özgür olacağım. Senin karşında çırıl-
çıplak kalacağım. Ve sen ise ışıkla giyineceksin.

Böylece biz bir araya geleceğiz.
Seni seviyorum.
Jacques
*
Marc, bu ilanı aşkların üstünde durmak istemiyordu.
Élisabeth’e bir araya gelme vaadinde bulunurken kastettiği

neydi? Oyuna dahil olan yeni terimleri artık düşünmek istemi-
yordu: “Gerçeğin Rengi”, “Yalanın Rengi”. Her zamanki ezoterik
soslar olmalıydı.

Sadece verilen talimatlara uymalıydı. Word dokümanı olarak
yollanmış ilk ek dosyayı açtı.

Phuket’in neresinde olursan ol, adanın merkezine dön ve bir
402 kirala. Havalimanına doğru yola çık. Yol üzerinde Bangkok
Phuket Hastanesi’ni göreceksin.

Acil serviste, fahişeler ve uyuşturucu bağımlıları için açılmış
bir  büro  var.  Bu  servis  karşılıksız  sağlık  hizmetinin  yanı  sıra,
prezervatif ve hipodermik şırıngalar gibi koruyucu malzemeler de
veriyor.

Oraya git ve ambalajı açılmamış bir şırınga al. Ancak şırın-
gayı aldığında ikinci ek dosyayı açacaksın.
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Damarlarındaki  kanın donduğunu hissetti.  Şırınga  deyince
akla  iğne  yapmak  veya  kan  almak  geliyordu.  Kime?  Kimden?
Bunun binlerce cevabı yoktu: Jacques Reverdi, onu şimdi de kur-
banlarından  birine  yönlendiriyordu.  Kan  bir  cesetten  alınacak
olmalıydı.

Aslında bu son onu şaşırtmamıştı.  Böyle bir son hep içine
doğmuştu.  Tören,  katilin  kutsal  mekânlarından  birinde  sona
ermeliydi.  Reverdi  birçok  kez  öldürmüştü.  Peki  cesetler  nere-
deydi? Onları nasıl saklıyordu? Cevap, bilgisayarının belleğindeki
“ek dosyalar”da gizliydi. Bir an için onları –yedi taneydi– hemen
açmak  istedi,  ama  vazgeçti.  Kurallara  uymalıydı.  Üstadın  stra-
tejisine.

Hastaneye saat on dörtte vardı. Midesi boştu, başı ağrıyordu.
Şırıngayı alırken hiç sorun çıkmadı. Ne bir soru, ne de dolduru-
lacak bir form. Servisteki hastaların hali berbattı. Ve Marc’ın da
onlardan pek farkı yoktu.  Bir doktor onu stetoskopla dinlemek
istedi. Kabul etmedi ama “Something for headache” diye sordu.
Migren ağrısından kafası çatlayacak gibiydi.

Marc  aspirinini  içti  ve  gerekli  olabilir  diye  kutuyu cebine
attı. Hastanenin otoparkında, ikinci dosyayı okudu.

Yeniden  kıtaya  doğru  yola  çık,  Takua  Pa  yönüne.  Bu kez
yolu  takip  et.  Birmanya  sınırı  yakınlarındaki  Ranong’a  doğru.
Önünde kat edilmesi gereken dört yüz kilometre var. Yani on saat
araba kullanacaksın.

Uyumak için yolda durma, çünkü Ranong yakınlarına gün
ışığında varmalısın. Yol kenarındaki işareti görebilmen için. Dai-
reyi  ara,  tatlım.  Topraktaki  gözü.  Onu bulduğunda,  bir  sonraki
dosyayı açacaksın.

Sabırlı ol: bana yaklaşmayı sürdür...
Kuzeye yöneldi.
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Sanrılı ve titrek, yolcu koltuğunda duran plastik ambalajın-
daki şırıngayla yolculuk yapıyordu.

Akşam olduğunda, daha Takua Pa’ya ulaşmamıştı  bile.  Bir
tepenin eteklerine, denizin tam karşısına yerleştirilmiş bungalov-
lardan  oluşan  bir  “motel”de  durdu.  Bilgisayarını  bile  açmadan
saat yirmide uyudu.

Ertesi sabah, saat beşte yine direksiyonun başındaydı.
Hava henüz aydınlanmamıştı, yol kapkara bir cangılın içinde

uzanıyordu.  Sonra  yavaş  yavaş  bitki  örtüsü  gri  bir  renk  aldı,
ardından,  güneş  ufukta  yükseldikçe  bitkiler  maviye  dönüştü.
Sarmaşıklara,  ağaçlara,  yapraklara  bakılırsa  burası  bir  iğneyap-
raklılar ormanıydı.  Yapraklardan, yeşil  dallardan yoğun bir pus
tabakası yükseliyordu; tabiat  uyanıyordu.  Sonunda mavi gölge-
den kurtuldu, tazeliğe, verimliliğe, bolluğa kavuştu. Yani yeşile.
Yapraklardan ve yüksek ağaçlardan oluşan bir havaî fişek göste-
risine...

Marc  gözünü  asfalttan  ayırmıyor,  bir  yandan  da  gösterge
panelindeki  saate  bakıyordu.  Saat  onda  Takua  Pa’yı  geçti.  On
ikide  de  Khuraburi’yi.  Ranong  tabelaları  oldukça  sıklaşmıştı.
Ayağını  hiç  gazdan  çekmezse  saat  on  altıdan  önce  Birmanya
sınırına ulaşabilirdi.

Ranong’a  elli  kilometre  kala  arabalar  seyrekleşti.  Ne  bir
otobüs ne de bir turist vardı. Bölge ilkel görkemine kavuşmuştu.
O  anda,  güneşin  altında  iyice  kızaran  orman  birden  parlaya-
cakmış hissi yarattı Marc’ta.  Ağaçların, bitkilerin özsuları,  reçi-
neleri  güzel  kokular,  esanslar,  yanıcı  gazlar  açığa  çıkararak
buharlaşıyordu... Marc arabanın içinde tir tir titriyordu, klimayı
sonuna kadar  açmıştı.  Gözkapaklarındaki  teri  sildiğinde  bir  an
için donmuş bir maddeye dokunmuş gibi bir hisse kapıldı. “Dai-
reyi  ara”  diye  kendi  kendine  tekrarlıyordu.  “Topraktaki  gözü.”
Sürekli  olarak  yolun  aşağısında  uzanan  vadiyi  gözlüyordu.  Ne
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bulması gerekiyordu? Bir levha mı? Bir yapı mı? Yoksa bir yol
mu?

Ranong’a yirmi kilometre kala, bir yamaçta ağız kısmı fırın
gibi açık bir kanalizasyon gördü. Yavaşladı. Beton silindir, açık bir
karından fışkırmış, içi oyuk bir organa benziyordu. Marc, kanali-
zasyonun boyutları  konusunda yanıldığını  düşündü.  Cisim tah-
mininden çok daha uzaktaydı; bir uçurumun dibinde. Burası terk
edilmiş bir şantiyeydi herhalde.

İlki yuvarlak ve büyük olanı dirseklerin, çamura gömülmüş
metal ayakların üzerinde duruyordu. Birden, duvarlarının gölge-
sinde  bazı  adamlar  belirdi,  karıncadan daha küçük gözüküyor-
lardı. Hepsinde alın lambası vardı, hâlâ yanıktı. Madenciler. Marc
geldiğini anladı. Topraktaki göz: bir maden ocağı. Arabayı yolun
kenarına çekti ve üçüncü dosyayı açtı.

Daireden  sonra,  soldaki  ilk  yola  sapacaksın.  Yaklaşık  beş
kilometre sonra bir iskele göreceksin. Herhangi bir levha arama;
burası bir liman değil. Sadece, Birmanya sınırını geçerek hayat-
larını tehlikeye atan amber balıkçılarının kullandığı bir ponton.

Oraya varınca, bir denizci bul, ondan seni Koh Rawa-Ta’ya
götürmesini iste. Aksanına rağmen, anlayacaktır: burası kıyının
tam  karşısındaki  adalardan  biri.  Dikkatli  ol:  kıyıdaki  mercan
kayalıkları nedeniyle Koh Rawa-Ta’ya yanaşmak zordur.

Adayı gördüğünde, teknedeyken bir sonraki dosyayı aç. Son
talimatları bulacaksın.

Bu satırları yazarken, aşkım, titriyorum, çünkü seni, onları
okurken  hayal  ediyorum.  Bu  da,  senin,  gerçeğe  sadece  birkaç
kilometre uzakta olduğunu gösteriyor.

Lise’im, sana elimi uzatıyorum. İnsanların üstünde. Söylen-
tilerin ve yalanların üstünde.

Vasatlıkların ve sebeplerin üstünde, ben seni buldum.
Şimdi beni bulma sırası sende.
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Marc yavaşça bilgisayarın kapağını kapattı. Tutkunun onda
yarattığı  coşkuyla,  Reverdi’nin artık üçüncü kişi  zamiri  kullan-
madığını fark etti. Maskeler düşmüştü. Önlemlerin, araya mesafe
koymanın zamanı dolmuştu anlaşılan.

Kontak anahtarını çevirdi ve adaya doğru yola çıktı.
+
62
Marc iskeleye vardığında fırtına çıkmıştı. Buna rağmen Marc

gülümsedi. Her şey şu ana kadar yolunda gitmişti. Bir gün önce,
Koh Surin’de muson yağmurlarıyla olan randevusunu kaçırmıştı,
ama bugün,  hem de çok önemli  bir  etapta ansızın çıkagelmişti
işte.

Arabasını park ederken, ilk damlalar düşmeye başladı. Hayır
sağanak değildi,  sadece birkaç damlaydı.  Asyalıların dediği gibi
“pockets rain” türünden. “Yağmur keseleri” veya “keseler dolusu
yağmur”; Marc hiçbir zaman bunu anlamamıştı.

Yük iskelesinin hali perişandı. Dar bir boğaz boyunca uza-
nan  bir  deniz  mezarlığını  andırıyordu.  Yarısına  kadar  çamura
gömülmüş,  tuzun  ve  yosunların  kemirdiği  çürümüş  sandallar,
paslanmış  tekneler.  Diğer  tarafta,  mangrov  ormanının  içinde,
fabrika bacalarına benzeyen yüksek kazıkların üzerine yerleşti-
rilmiş birkaç boş kulübe vardı. Etraf ıssızdı.

Yine de, sandalına oturmuş, ağlarını onaran bir balıkçı buldu.
Teni bir jaguar gibi kapkaraydı. Marc birkaç kez “Koh Rawa-Ta”
adını  tekrar  etmek  zorunda  kaldı.  Adam  üç  bin  baht  istedi.
Marc’ın laf olsun diye adamla pazarlık yapacak hali yoktu. Daha
çok saat konusunda endişeleniyordu. Adama saatini gösterdi; on
yedi otuz olmuştu.  Balıkçı,  saatin kadranı üzerinde,  adaya saat
altıda  varacaklarını  işaret  etti.  Bu  da  hemen  hemen  akşam
demekti. Son ipucunu bulmak için sadece yarım saati kalacaktı.
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Ama,  artık  bekleyemezdi.  Bir  gece  daha  sabretmesi  söz
konusu  olamazdı.  Yağmurluğunu,  el  fenerini,  bilgisayarını  ve
şırıngasını  almak  için  arabasına  koştu.  Adam tekneye  binmesi
için ona yardım etti ve iki bin bahtı cebe indirdi. Marc teknenin
baş  kısmına  yerleşti.  Bu,  bölgeye  özgü  tipik  bir  sandaldı;  çok
dardı  ve  ortasında kıç  taraftaki  pervaneyi  döndüren küçük bir
motoru vardı.

Balıkçı manevra yaptı. Bataklıktaki labirenti izlediler sonra
halice  ulaştılar.  Su  fırtınayla  kirlenmiş  gibi  simsiyahtı.  Arkala-
rında oluşturdukları  her burgaçla  birlikte  suya kalın  bir  mazot
tabakası bırakıyorlardı. Haliçten denize çıkarken dalgalar kabardı.
Su demir içeriyormuş gibi bir görünüm aldı, kahverengi-sarı ton-
larına büründü. Marc, çok eski çağlarda bir yolculuk yaptığı his-
sine kapıldı. Tunç Çağı’ndan Demir Çağı’na...

Ufuk bir  şakule  benziyordu,  gergin  ve  siyah.  Sanki  bütün
fırtına, sert ve tıkız bir şerit halinde orada yoğunlaşmıştı. Pıhtı-
laşmış  kan  rengindeki  bulutlar,  çakan  şimşeklerle  yol  yol
oluyordu. Yağmur perdeleri de, karanlık bölgeler halinde yer yer
dekoru karartıyordu.

Marc, malzemelerini yağmurluğunun altında sıkı sıkı tutu-
yordu.  Teknenin  etrafındaki  deniz  şimdi  çivit  mavisi  bir  renk
almıştı.  Denize  şöyle  bir  baktı.  Kıç  tarafta,  bir  gondolcu  gibi
ayakta duruyordu, çenesiyle sağ tarafta bir yeri işaret etti. Puslu
havada, ıssız adalar görünmeye başlamıştı.

Cangıllarla kaplıydılar ve her biri suyun yüzeyine yerleşti-
rilmiş zümrütleri andırıyordu. Adam parmağını uzattı. Koh Rawa-
Ta ortadaki adaydı. Tam o esnada, sanki adamın işaret ettiği yeri
belirginleştirir gibi, bir şimşek çaktı ve bu bitki kubbesini iyice
aydınlattı.

Yaklaşık  yirmi  dakikadır  yoldaydılar.  Marc  şimdi  adayı
ayrıntılı  bir şekilde görüyordu: gri renkli falezlerden oluşan bir
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kıyı, sarmaşıkların altında ezilmiş ağaçlar, deniz ile kara arasın-
daki sınırı belirleyen beyaz köpük şeridi.  Balıkçı kıyıya iki yüz
metre kala motoru stop etti. Yanaşmak imkânsızdı: su çok sığdı.
Reverdi onu uyarmıştı.  Ama kıyıya sokulmak için bir geçit,  bir
çare  bulmalıydı...  Dördüncü  mesajı  açmanın  zamanı  gelmişti.
Yağmurluğuyla bilgisayarın üstünü örterek, imlece tıkladı.

Aşkım,
Demek adanın yakınlarına geldin. Şimdi mücevherin içlerine

doğru ilerlemelisin. Hatırla: Koh-Surin’de, Arınma Odası’nı çev-
releyen soluğu keşfettin. Burada da aynı soluğu ara ve yeri bula-
caksın...

Bambular. Koh Rawa-Ta’da da bir bambu ormanı arayacaktı.
Ama  bu,  kıyıya  yanaşmalarını  sağlamıyordu.  Okumaya  devam
etti.

Oda’yı bulduğunda, onun karanlığına girmelisin. Orada seni
bir şey bekliyor. Bir kilise.

Bu kiliseyi bulmalısın,  tatlım ve içinden geçmelisin;  sahın,
çaprazsahın,  absida  boyunca  ilerle...  Tütsü  kokularının  duyul-
duğu çaprazsahının kollarına ulaşıncaya kadar.

Bu yüce yerde süzülerek uçuşan arılığı şırıngana çek. İşte Sır
burada gizli.

Gerçeğin Rengi.
Aynı zamanda da Yalanın Rengi.
Şimdi, aşkım, gözlerimi kapatıyorum.
Ve seni, bu Sır karşısında hayal ediyorum.
Bu karanlık ışıkla gözün kamaştığında biz birleşebileceğiz.

Sır, ruhlarımızı ve vücutlarımızı tek bir amaç etrafında bir araya
getirecek.

Seni seviyorum.
Marc, yağmurluğunun altından bir küfür savurdu. Mesajdan

hiçbir şey anlamamıştı. Adaya yanaşmak için en ufak bir ipucu
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bile yoktu. “Kilise” ve “çaprazsahın kolları” hakkındaki düşünce-
lerine gelince bütün anlaşılmazlık rekorlarını kırıyordu.

Kıyıya biraz yaklaşmışlardı: yüz metre kadar. Marc gözlerini
kıstı, yeşil yaprakların arasında hiçbir açıklık göremedi; çevrede
bambulardan eser yoktu. Balıkçıya adanın etrafında bir tur atmak
istediğini  işaret  etti.  Adam  cevap  olarak  yüzünü  buruşturdu.
Sürekli  olarak eliyle  suyun derinliğinin az  olduğunu ifade edi-
yordu. Marc bin baht daha çıkardı. Adam hemen cebine indirdi.

Homurdanarak, motora yol verdi.
Sandal  kıçını  dibe vurdu,  ve  sağ taraftan adanın çevresini

dolanmak  için  bir  daire  çizdi.  Balıkçı,  suyun  üzerinde  yer  yer
gözüken  mercan  kayalıkları  arasında  belirli  bir  güzergâh
izliyordu. Marc hâlâ bambuların küçük yapraklarını göremiyordu.
Sadece çok sık, kahverengi ve gür ağaçlar, yer yer de mağaralar
vardı.  Böcklin’in  ünlü  tablosu, Ölüler  Adası’nı  düşünüyordu.
Cangılın derinliklerinde aynı marazî  kişilik  ve aynı  gizemli  içe
dalış söz konusuydu.

Gökyüzü ara ara aydınlanıyordu. Marc on beş dakika kadar
zamanı kaldığını tahmin ediyordu. Şimdi denize dik olarak inen
bir falez boyunca ilerliyorlardı. Derken, neredeyse yerlere kadar
eğilmiş palmiyelerle kaplı bir kumsal göründü.

Hâlâ bambulardan eser yoktu.
Karanlık çöküyordu. Yağmur iyice hızını artırmıştı.  Balıkçı

belirgin bir  işaret  yaptı:  geri  dönmeleri  gerekiyordu.  Marc ona
devam etmesini işaret etti. Taylandlı başını hayır anlamında sal-
ladı ve cevabı beklemeden sandalı tornistan etti.

O anda, Marc’ın kulağına karakteristik bir hışırtı geldi. Hafif,
gittikçe artan, uzayıp giden bir hışırtı. Rüzgâr, sesi denize kadar
taşıyor, sonra geldiği yere götürüyordu, bir ses serabı gibi. Ama
artık emindi; bambular orada, kayalık boyunca bir yerlerdeydi.
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Sandal  iki  büyük  dalganın  arasından  kayarak  tornistan
manevrasını tamamlar tamamlamaz, Marc, sağ tarafta, kumsalın
tam üzerinde açık yeşil bitki kuşağını gördü. Bambu yaprakları,
sert gövdeli palmiyelerin arasında, tüy gibi hafif bir bulut gibiydi.
İşaretparmağını uzatarak bağırdı. Balıkçı yeniden “hayır” derce-
sine kafasını salladı ve yarım turunu yapmaya devam etti.

Hiç  tereddüt  etmeden,  Marc  cebindeki  şırıngayı  sımsıkı
kavradı,  sonra  yağmurluğunu çıkardı  ve  suya atladı.  Soğuk su
nefesini  kesti.  Tüm  bedeniyle  fırtınanın  içine  daldığı  hissine
kapıldı. Derken, akıntı onu sürüklemeye başladı. Mercan kayalık-
larının  arasındaki  bir  koridora  çekilmişti.  Kulaç  atmaya
çalışırken, karnı kayalıklara sürtünüyor, dirsekleri taşlara çarpı-
yordu.  Ancak küçük bir  mucize  oldu;  akıntı  onu kıyıya  doğru
götürüyordu... Hiç hareket etmemeye gayret gösterdi; kayaların
sivri  uçlarının  karnına  sürtünmesini  hissederek,  kımıldamadan
durdu.

Sonunda  kuma oturdu  ve  sudan  çıktı.  Ay  ışığının  altında
kumsal  bir  tebeşirden  daha  beyaz  görünüyordu.  Kıyıya  vuran
dalgalardan  uzaklaştıkça,  yaprakların  şarkısını  daha  iyi  duyu-
yordu.  Hışırtısı  kulakları  sağır  edici  bir  hal  alıyordu.  Cadıların
kahkahaları gibi. Marc dönüp denize baktı, balıkçı hâlâ oradaydı.
Öfkelenmiş gibiydi.  Ama Marc, yine de adamın onu bekleyece-
ğinden emindi.

Kumsalın üstündeki bambu ormanına doğru yöneldi. Birkaç
adım atmıştı ki, bir ara tekneden fark eder gibi olduğu yapıyı, çok
daha net gördü.

Sırtını faleze dayamış, kazıklar üzerinde yükselen bir kulübe.
Her tarafı sıkı sıkı kapalı, küçük bir taraçası olan basit bir

bungalov.  Eni  yaklaşık  dört  metreydi.  Beş  metre  de  derinliği
vardı.  Robinson Crusoe’nun kulübesi  gibi.  Ya  da  sadece  dalgıç
malzemelerinin konduğu bir depo. Birden içini tarifsiz bir sıkıntı
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kapladı.  Ya onu orada bekleyen biri  varsa? Reverdi,  onu başka
biriyle buluşturuyor olabilir miydi? Bir anda aklına çılgınca var-
sayımlar  geldi:  baba,  avukat...  Haklı  olabilirdi,  ama  önce
barakanın çevresinde bir tur atmaya karar verdi.

El  fenerini  yaktı  ve duvar ile falezin arasına girdi.  Elbette
kimse yoktu. Duvarların yüzeylerini kontrol etti. Daha önce kar-
şılaştığı şeyin burada da uygulanmış olduğunu bir bakışta anladı;
kulübe elden geçirilmişti.  Her delik, en ufak açıklık bile rotang
elyafıyla ve silikonla tıkanmıştı.

Kulübenin  diğer  tarafına  geçince,  gecenin  aydınlandığını
fark  etti.  Başını  gökyüzüne  kaldırdı.  Bulutlar  dağılıyordu.
Dolunay, soğuk bir güneş gibi parlıyordu. Yağmurla delik deşik
olmuş kumsal, şimdi bir sedefin yüzeyi gibi pırıl pırıldı. Fenerini
söndürdü ve gecenin ışığında kendini daha iyi hissetti.

Taraçaya çıktı.  Bir kez daha aralıkların tıkanmış olduğunu
gördü. Kapı eşiği. Pencerelerin açıklıkları.  Duvar ile zemin ara-
sındaki boşluk. Her yer tıkanmıştı.  Bir an, cesedin içerde oldu-
ğunu düşündü, ama bu imkânsızdı. Reverdi, altı aydan beri Tay-
land’a  ayak  basmamıştı;  ne  kadar  korunaklı  bir  yerde  olursa
olsun, bir ceset çürümeden asla kalamazdı.

Marc  kapının  tam  karşısında  durdu  ve  güçlü  bir  tekme
savurdu. Islak elbiseleri rahat hareket etmesini engelliyordu. Kapı
fazla  direnmedi.  Menteşelerinden  kurtuldu  ve  ay  ışığı  bütün
yoğunluğuyla içeri doldu. Kulübe boş sayılırdı. Bir oksijen tüpü.
Tuzdan bembeyaz olmuş bir detandör. Kurşun ağırlıklar. Bir alın
lambası. İçerde bir boğuşma olduğuna dair en ufak bir belirti bile
yoktu. Ne bir kan lekesi ne de bir mum kalıntısı vardı. Şüpheli
hiçbir nesne göze çarpmıyordu. Vahşi bir adamın zararsız ini.

Burada  ne  arayacaktı?  “Oda’yı  bulduğunda,  onun karanlı-
ğına girmelisin. Orada seni bir şey bekliyor. Bir kilise.” Şimdi katil
gibi  düşünmeye,  onun  gibi  davranmaya  çalışıyordu.  Kızları
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kurban ederken, onları arındırdığına inanıyordu. Bizzat kurban-
lar, birer kutsal mekâna dönüşüyordu. “Kiliselere”.

Topuğuyla  zemini  yokladı.  Yer  kaplamasının  altında  bir
ikinci  bölme  yoktu.  Bungalovun  kazıklar  üstünde  yükseldiğini
hatırladı. Çözüm gayet basitti: Reverdi, cesedi, evin altına, kuma
gömmüştü.

Dışarı  çıktı  ve  kulübenin  altına  girdi.  Dört  ayak  üzerinde
ilerlerken,  zemine,  ölü  yapraklara,  çalılarla  örtülmüş  kazıklara
bakıyordu, ama en ufak bir ipucu yoktu. Tereddüt etmeden, yap-
tığının imkânsız olduğunu bile bile, elleriyle kumu kazmaya baş-
ladı.

Derken,  kumu kazmanın  kolay  bir  yöntemini  keşfetti;  iki
kolunu kuma daldırdı, ellerini aşağıda birleştirdi ve bir kepçe gibi
kumu arkasına yığmaya başladı. Arada sırada pozisyon değişti-
riyor, çukurun içine oturarak kumları ayaklarıyla itiyordu.

Artık gerçek bir çukurun içindeydi, nefes nefese kalmıştı. Bu
kez tepe üstü kazmaya başladı, yengeçlerin alnına sürtündüğünü,
kollarında  dolaştığını  hissediyordu.  Bir  metre  derinliğine  indi-
ğinde  doğruldu ve bir  an  çıldırmış  olduğunu düşündü.  Burada
ceset yoktu.

Birden, taş kesti.  Ayaklarının altındaki çukur kımıldamıştı.
Karanlık bir şeyler parıldayarak oynuyordu. Gecenin sessizliğinde
bir tıslama duyuldu, arkadan ikincisi. Yılanlar. Marc geriye doğru
sıçradı ve çukurdan çıkmaya çalıştı. Boşuna bir gayretti. Sürün-
genler  ayaklarının  arasına  sokulmuştu  bile.  Beyazımsı.  Kıvrak.
Ürkütücü. Hareketsiz kaldı. Yılanlar onu ısırmadan uzaklaştı: bir
mucizeydi. Mırıldandı:

– Tapınak bekçileri.
Hiç kuşkusu yoktu; yılanlar bu yuvaya bizzat Reverdi tara-

fından konulmuştu.  İstenmeyen ziyaretçilere  karşı  acımasız  bir
önlem.  Ama Élisabeth’i  öldürme  riskini  nasıl  göze  alabilmişti?
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Marc yeniden çılgınca düşüncelere  daldı;  onu kaderine  kurban
ediyordu.  Eğer  Élisabeth  Seçilmiş’se,  yılanlar  ona  dokunmaya-
caktı. Aksi takdirde, üzülmek faydasızdı...

– Orospu çocuğu, diye söylendi Marc.
Bu tuzak onu yeniden canlandırdı. Buranın altında bir şeyler

gizlendiğinin bir kanıtıydı bu. Herhangi bir tehlike olup olmadı-
ğını  görmek  için  çukuru  iyice  kontrol  ettikten  sonra  yeniden
kazmaya başladı, dişleri sımsıkı kenetlenmiş, öfkesi bir kat daha
artmıştı.  İki büklümdü, canı çıkmıştı,  kaza kaza çukurun içinde
ilerliyordu.  Ağzına,  gözlerine,  kulaklarına  kum dolmuştu.  Hâlâ
hiçbir şey yoktu. Artık katlanamayacaktı, doğruldu, sallandı, son-
ra kıçının üstüne oturdu.

Sanki bütün vücudundan elektrik boşalmıştı.
Ağırlığının altında ezilen kumdan değişik bir ses çıktı. Daha

çok bir hışırtı. Bir hamlede geri döndü ve kendinden geçmiş bir
halde eşelemeye başladı. Birkaç eşelemeden sonra, elleri plastiğe
sarılı bir nesneye dokundu. Cesede dokunmak onu ürkütmüyor-
du. Tersine,  solgun, gümüşî bir renk almış,  yavaş yavaş ortaya
çıkan  bu  vücut  onu  hipnotize  ediyordu.  Gövdeyi  kalçalarına
kadar kumdan çıkardı.

Plastiğin içinde ceset çok iyi korunmuştu. Kafası, omuzları,
kalçaları:  her  şey  bütün  netliğiyle  görünüyordu.  Teni,  Hayat
Yolu’nu oluşturan kararmış yaralar  dışında,  bembeyaz ve leke-
sizdi. Vücudun geri kalan kısmının aseptik bir temizliği vardı.

Bu kadın  ne  kadar  zaman önce  öldürülmüştü?  Kurtlar  ve
yengeçler  tarafından  kemirilmiş  olması  gerekirdi.  Şüphesiz
Reverdi farklı bir tahnit etme tekniği uyguluyordu. Veya değişik
bir koruma yöntemi. Marc, Alman bir “ceset sanatçısı”yla eskiden
yapmış olduğu bir röportajı hatırlıyordu; adam cesetlerin bozul-
masını  önlemek  için  “plastinasyon”  adını  verdiği  bir  yöntem
bulmuştu.
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Bacakları  da  tamamen kumdan kurtardı.  Hiç  düşünmeden
çukurdan yukarı çıktı ve elleriyle kumu iki yana iterek bir geçit
oluşturdu. Sonra geri döndü, yüzüstü sürünerek cesedi omuzla-
rından tutmaya çalıştı.  Elleri,  yağlı  olduğu hissini  veren,  koru-
yucu  bir  maddeyle  kaplanmış  plastiğin  üzerinde  kayıyordu.
Sonunda cesedi kavramayı başardı ve dışarı kadar çekti. O anda
midesi bulandı.

Elbette bu da bir kadındı.
Yüzü solgun ve kemikliydi. Göz çukurlarında parlayan göz-

leri, birer cam bilye gibiydi. Çok ince dudaklarının arasından kül
rengi dişetleri ve küçük dişleri görünüyordu; dudakları sırıtırken
kasılıp  kalmıştı  sanki.  Marc,  “bir  albino  ceset”  diye  düşündü.
Plastik torbanın içinde, saçları da dahil tümüyle renksizdi.

Kazıkları  çevreleyen  yaprakların  dışına  kadar  cesedi  biraz
daha çekti. Kurban çok küçüktü. Bir çocuk cesediydi sanki. Parlak
teni ay ışığıyla suç ortağıydı. Marc nemli kuma oturdu ve cesede
iyice yapışmış, büyük agraflarla sıkı sıkı kapatılmış torbaya baktı.
Birden aklına saçma bir fikir geldi.

Bu kurban tahnit edilmemişti; liyofilize edilmişti.
Reverdi  onu  kurutmuştu.  Kızın  vücudundaki  bütün  suyu

boşaltmış ve böylece de cesedi bozulmadan saklamıştı. Tıpkı uzun
ömürlü gıdalar gibi, onu havası alınmış, vakumlu bu torbaya yer-
leştirmişti.  Marc,  Reverdi’nin  yöntemini  kesin  olarak  bilemi-
yordu, ama dalgıç malzemelerini kullandığından emindi. Özellikle
de, plastik torbanın havasını çekmede, kompresörü.

Örnek  almanın  zamanı  gelmişti.  Marc  cebinden  şırıngayı
çıkardı. Dua eder gibi kadının yanına diz çöktü ve katilin kelime-
lerini düşünmeye başladı.

Sahın, çaprazsahın ve absida boyunca ilerle... Tütsü kokula-
rının duyulduğu çapnazsahın kollarına ulaşıncaya kadar.
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Marc bir  kilisenin planını  gözünün önüne getirdi  ve bunu
vücuda uyguladı. Sahın kuşkusuz gövdenin üst kısmıydı. Peki ya
absida? Buranın kilisenin yukarı bölümü, yani başucu olduğunu
hatırlıyordu;  sunağın  bulunduğu  yarımdaire.  Öyleyse  kafaydı.
Çaprazsahına  gelince,  burası  ara  bölümdü,  yani  sahın  ile
absida’nın arasındaki kısım: hayatî organların bulunduğu göğüs.
Elbette tüm bunlar çok muallaktı. Peki çaprazsahın kolları nere-
deydi? Onlar bir sahının iki yanında olmalıydı. Birden kafasında
bir şimşek çaktı, bulmuştu: akciğerler.

Mesajın devamı bu düşüncesini doğruluyordu:
... tütsü kokularının duyulduğu yer...
İğneyi bu bölgeye batırmalıydı.  Kurban can verirken solu-

duğu atmosferin kalıntılarından örnek almak için. Can çekişirken
soluduğu uçucu bir maddenin fiziksel kalıntılarını, bir pigmentin
parçacıklarını elde etmek için.

Her şey tanrılaştırılmıştı sanki.
Eğildi  ve  kadının  göğsüne  dikkatle  baktı.  İnsan  fizyolojisi

hakkında  hiç  bilgisi  yoktu.  Akciğerler  tam  olarak  neredeydi?
İğnesi  alveollere  ulaşmak için  yeterince  uzun muydu? Cesedin
kaburga  kemiklerini  düşündü.  Belki  de  iğnesini,  memelerin
altından, üst kaburgaların arasından sokmalıydı.

Gövdeyi, plastik torbanın üstünden eliyle yoklamaya başladı.
Elini vücudun üzerinde gezdirirken, ritüelin bir başka sırrını daha
fark etti. Reverdi, Oda’nın deliklerini dışarıdan yabancı maddeler
gelmemesi için tıkamamıştı. Tam tersine, içerdeki kokunun dışarı
sızmasını  engellemek istiyordu.  Vücutları  tütsü,  buhur  kokula-
rıyla  “sarmalamak”,  bu  hoş  kokularla  kendilerinden  geçirtmek
istiyordu.

Marc, göğüs kafesinin yukarıdan birinci ve ikinci kaburga-
ları arasına iğneyi batırmaya karar verdi. Ama hâlâ tereddüt edi-
yordu: cesedi sarmalayan plastik torbayı yırtmalı mı yoksa iğneyi
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torbanın üzerinden mi batırmalıydı? Şırınganın paketini  açmalı
mı yoksa sadece iğneyi iterek paketi delmeli miydi? Örnek alma
işlemini,  hiçbir  şeye  dokunmadan,  her  iki  torbayı  da  açmadan
yapmaya  karar  verdi.  Böylece  mikrop  bulaşma  olasılığı  da
ortadan kalkardı.

Gözlerini kapattı ve şırıngayı batırdı.  Et hiçbir direnç gös-
termedi.  Gevrek  bir  pudra  gibiydi.  Şırınganın  pompasını  geri
çekti. Gözlerini açtı ve şırıngaya baktı. Hiçbir şey göremiyordu;
şırınganın silindirinde herhangi bir renk yoktu.

Piston tamamen yukarı  çıkınca,  iğneyi  büyük bir  dikkatle
dışarı  çekmek  için  biraz  daha  eğildi.  Bu  sırada,  cesedin  sol
omzuna abanmıştı. Kol bir anda kırılıverdi. Marc korkuyla uludu.
Plastik torba yırtıldı. Kol ve bacakların gövdeden koptuğunu, deri
ve kemik tozunun plastik torbanın kıvrımları arasında yayıldığını
gördü. Vücut o kadar kurumuştu ki bir cam gibi kırılıyordu.

Marc,  torbanın  vakumunun  bozulduğunu,  içeri  havanın
dolduğunu anladı;  bu durumda ceset birkaç gün içinde çürüye-
cekti.  Boğuk  bir  inilti  çıkararak,  şırıngayı  cebine  attı.  Cesedi
mezarına kadar itekledi, hiç bakmadan, hızla üzerini kumla örttü.
Birazdan yengeçlerin suratını kemirmeye başlayacağı bu isimsiz
kızdan kendisini affetmesini istedi.
+
63
– Bir sorunumuz var.
Jimmy  Wong-Fat  hücrenin  eşiğinde  duruyordu.  Jacques,

onun  buraya  kadar  gelmesinin  bir  mucize  olduğunu  düşündü.
Raman’ın  cesedinin  bulunmasından  sonra  bütün  binalar  giriş
çıkışlara  kapatılmıştı.  Hiçbir  mahkûmun  dışarı  çıkmasına  izin
verilmiyordu. Görüşler ikinci bir emre kadar iptal edilmişti.

– Bir sorunumuz var.
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Reverdi  yatağında  doğruldu,  avukatın  yanına  oturmasını
işaret etti. Çinli ayakta durmayı yeğledi.

–  Raman’ın  otopsisi  sonuçlandı.  Bazı  “teknik”  ayrıntılar
şüpheleri üzerinizde yoğunlaştırıyor.

– Hangi ayrıntılar?
–  Dudaklarını,  gözlerini  ve  karnını  dikmekte  kullanılmış

olan iplik,  bir  ameliyat  ipliği.  Ve bu iplik  sadece revirde bulu-
nuyor.

– Orada bir  tek ben çalışmıyorum. Ve o pislikle  sorunları
olan da bir tek ben değilim. Üstelik beni suçlamaları için ellerinde
kanıt olması gerekiyor.

Avukat duymamış gibi yaptı:
– Bir de bağırsaklar var.
– Bağırsaklar mı?
– Raman’ın karnında iç  organlar  bulundu.  Ama kendinin-

kiler değil.
– Değil mi?
– Bir domuzun iç organları.
Jacques kaşlarını kaldırdı.  Jimmy çekik gözleriyle onu izli-

yordu.
– Bir domuz! Bunun bir Müslüman için ne anlama geldiğini

tahayyül edebiliyor musunuz? Katil onun iç organlarını çıkarmış
ve yerine bir süt domuzunun sakatatını koymuş. Sonra da dikmiş!

Jacques, otopsiyi yapan adlî hekimi kafasından geçiriyordu.
Şüphesiz  domuz  eti  satan  şarküterilerin  yakınından  bile
geçmekten hoşlanmayan bir Müslüman’dı. İlgisiz bir ses tonuyla
sordu:

– Bu... bu sakatatı nereden bulmuş?
Wong-Fat, bacakları ayrık, onun önünde kazık gibi dikilmiş

duruyordu. Elinde her zamanki kırmızı çantası vardı, evcil küçük
bir hayvana benziyordu:
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– Mutfaktan. Her şey, yapacakları bir kutlama için Çinlilerin
hapishaneye  soktukları  bir  süt  domuzunun  sakatatlarını  akla
getiriyor. Tanrım, bu hayvanın içeri sokulması bile bir skandal!

Reverdi, uyguladığı cezanın onun hoşuna gittiğini anlamıştı.
Aslında bu ona bir şey ifade etmiyordu; sadece Élisabeth’i düşü-
nüyordu. Onunla temas kurmak için sabırsızlanıyordu. Laf olsun
diye sordu:

– Sonunda, Raman’ın “içini” buldular mı?
– Hayır. Ve hiç kimse de domuzun sakatatının kaybolduğunu

fark etmemiş. Neden biliyorsunuz, değil mi?
– Evet, tahmin ediyorum.
– Katil, Raman’ın iç organlarını hayvanın vücuduna yerleş-

tirmiş. Bunlar, bir önceki gece Çinlilerin yediği sakatat. Tanrım,
insan sakatatı!

Jacques  ensesini  duvara  dayadı.  Hiçbir  şey  hissetmiyordu,
ama gerçekleştirdiği operasyonun zamanlamasından memnundu.
Haccah’ın ölüm fermanını imzalayan Çinliler, kendi ustabaşılarını
yemişlerdi. Mırıldandı:

– Sonuçta, şefin sürprizi.
Jimmy  işaretparmağını  ona  doğruttu.  Damarları  öfkeden

şişmişti:
– Gülmekle hata ediyorsunuz. Herkes, bunu sizin yaptığınızı

biliyor, Jacques. Böyle bir cinayeti ancak siz gözünüzü kırpmadan
işleyebilirsiniz!

Reverdi sesini çıkarmadı. Avukat devam etti:
– İncelediğim dosyanız bunun ispatı! Her şey boşa gitti. Peki

size ne oldu? Reverdi’ye doğru eğildi, yüzü ter içindeydi ve bütün
inancını kaybetmişti. Demek ölümle alay ediyorsunuz?

Reverdi bir hamlede ayağa kalktı ve hücrenin diğer ucunda,
ters çevrilmiş bir kafesin üzerine yerleştirilmiş tütsü çubuklarının
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arasında yanan mumlardan birini aldı. Görüntü bir sunağı andı-
rıyordu.

– Reenkarnasyona inanıyor musun? diye Jimmy’ye sordu.
– Hayır.
Jacques başka bir mum aldı, sönüktü ve avukata doğru yak-

laştı.
– Ruh göçünü açıklamak için klasik bir metafor vardır. İkinci

mumu birincisiyle  yaktı.  Bedenler  yok olup gider,  ama alev,  o,
birinden diğerine geçer. O sonsuzdur.

– Ne demek istiyorsunuz?
Reverdi gülümsedi ve ona mumlardan birini verdi:
–  Demek  istiyorum  ki,  ben  ölmeyeceğim.  Yeniden  dirile-

ceğim.
Wong-Fat,  parmaklarının arasındaki  küçük aleve baktı;  ne

yapacağını  bilmiyordu.  Mumu,  ibadet  sırasının  üzerine,  yerine
bıraktı.  O  sırada,  duvara,  tütsülerin  tam  üstüne,  yapıştırılmış
fotoğrafı fark etti.

– Fotoğraftaki kız kim?
– Kadınım.
Çinli başını çevirdi.
– Nasıl?
– Henüz  evlenmedik.  Ama bu birleşmeyi  idam edilmeden

önce gerçekleştirmek istiyorum.
Jimmy resme dikkatlice baktı. Kendisine de tuhaf gelen bir

ses tonuyla sordu:
– Bu mektuplardaki kız mı? Parisli kız?
– Malezya yasaları izin veriyor.
Jimmy doğruldu. Yüz ifadesi değişmişti, yüz çizgileri derin-

leşmişti; dudakları titriyordu. Allak bullak olmuş gibiydi.
– Ama... gerçekten, ciddi misiniz? Onunla evlenmek istiyor

musu...
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Cümlesini  tamamlayamadı.  Jacques,  yüzüne  dikkatle  ve
uzun  uzun  baktı;  obezin  gözleri  dolmuştu.  Hıçkıra  hıçkıra
ağlamak  üzereydi.  Demek  aralarında  derin  bir  ilişki  olduğunu
düşünmüştü. Suç ortaklığı, dostluk, hatta bunlardan daha da öte
bir yakınlık. Reverdi, onu teselli etmek ister gibi teskin edici bir
ses tonuyla fısıldadı:

– Bu hemen gerçekleşmeyecek; henüz hazır değil.
– Hazır değil mi?
Avukat yeniden profesyonel ses tonuyla konuşmaya başla-

mıştı.
– Siz ne demek istiyorsunuz, Tanrı aşkına?
Reverdi,  fotoğrafın  yanında  diz  çöktü.  Parmaklarını  Élisa-

beth’in yüzünde gezdirdi:
– Henüz kabul töreni bitmedi.
– Onunla hâlâ temasta mısınız? Artık hiç mektup gelmiyor,

ben...
Reverdi gözlerini kapattı:
– Geldiğini hissediyorum. Bana doğru yaklaşıyor...
Ayağa kalktı ve Wong-Fat’a baktı:
– Bugünkü sorunumuz bu değil.
+
64
Beşinci  mesaj  iki  kelimeden  oluşuyordu: “Bangkok’a  git.”

Marc’ın kendini naza çekecek hali yoktu. Hiç vakit kaybetmeden
Birmanya  sınırından  hareket  ederek  gece  boyunca  yol  almış,
sadece benzin için durmuştu. Dokuz saat aralıksız araba kullan-
dıktan sonra sabah beşte Phuket Havalimanı’na varmıştı. Orada,
Suzukisinin içine kıvrılarak, yağmurluğunun altında sıkı sıkı tut-
tuğu şırıngasıyla –ganimeti, tılsımı– iki saat boyunca uyumuştu.
Bangkok’a  kalkacak  ilk  uçağa  yetişmek  için  yarı  terli,  yarı
donmuş bir vaziyette, tam zamanında uyanmıştı.
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Ölüler adasına yaptığı ziyaretten beri,  şırınganın içinde ne
olduğunu düşünmekten kendini alamıyordu. Çıplak gözle bakıl-
dığında,  lenf  sıvısı  ve pembemsi  taneciklerle  hafifçe renklendi-
rilmiş uçucu bir gaz ihtiva ediyordu. “Gerçeğin Rengi”, sahiden de
bu  muydu?  Kurbanın  ciğerlerinin  derinliklerinden  ne  örneği
almıştı? Bu örnek ona ritüelin açıklığa kavuşmasında nasıl yar-
dımcı olacaktı?

Başkente  varışı,  ona  görece  bir  sükûnet  getirdi.  Yeniden
hayata dönmek, arabaların kulaklarda uğuldayan sesleri, gökde-
lenlerin  alışılmış  kayıtsızlıkları  onu  mutlu  etti.  Otoyoldan,
megapolün  görüntüsü  ona,  insanı  sakinleştiren  bir  maviliği
hatırlatıyordu.  Kuşkusuz,  cam  kulelerin  etrafından  akıp  giden
duru gökyüzünün etkisiydi bu.

İşte  yeniden  şehirdeydi,  vardığı  yargıyı  gözden  geçirmesi
gerekiyordu. Bangkok, kendi basıncı altında çatırdıyordu. Bina-
ları,  trafiği,  tık  nefesi  bunaltmıştı  onu.  Devasa  beton köprüler,
binaları aralayarak, zorla caddelere dalıyor, tartışma götürmez ve
muzaffer yeni dünyanın gücünü kabul ettiriyordu. Bütün semtler,
daracık sokaklara kadar her taraf asfaltlanmıştı. Burada geçmiş,
sanki, utanılacak bir cesetmiş gibi toprağın altına gömülmüştü.

Takside  sarsıla  sarsıla  ilerlerken,  Marc  altıncı  dosyadaki
talimatları okuyordu:

Siriraj Hastanesi’ne doğru git. Havaalanından şehre gelirken,
bir nehir otobüsü durağı bulana kadar taksiyle kıyıyı izle. Durağı
bulunca,  “Wang Lang”  da denilen “Pran Nok” için bir  bilet  al.
Pran Nok’a ulaşınca bir sonraki dosyayı aç.

Marc şoförün parasını  ödedi  ve bir  tekneye atladı.  Afalla-
mıştı, şehrin zıtlıklarını kayıtsızlıkla seyrediyordu. Modern kule-
lerin  diplerine,  yeşil  adalar  üzerine  kondurulmuş,  kahverengi
ahşap barakalar. Çelik ve beton gökdelenler arasına yerleştirilmiş
stupalar  ve  pagodalar.  Güçlü  motorları  olan  sürat  tekneleriyle
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aynı  sularda  seyreden yaprak  biçiminde  sandallar... Bu dünya,
ona heyecan verici olduğu kadar hastalıklı da geliyordu. Çevre-
sindeki yolcular bile, donuk, solgun ve kirliydi.

Pran Nok’ta pazar kurulmuştu. O kadar kalabalıktı ki, tek-
neden zorlukla indi. Marc, dip tarafta, garın parmaklıklarla çevrili
bekleme yerinde bir bank buldu ve yedinci dosyayı açtı. Yuhan-
na’nın Vahyi’nin Yedinci Mührü’nü düşündü.

Okuduğu şey kanını dondurdu, ama seçme şansı yoktu.
Kalabalığın arasına daldı. Pazarcılar, dükkânlar kaldırımlar-

dan caddeye taşmıştı. Küçük dükkânların sergilemek için dışarıya
yanar halde bıraktıkları mangallar, maltızlar, gaz ocakları havanın
boğuculuğunu daha da artırıyordu. Bu kargaşanın içinde, Marc’ın
gözüne  kokulu  krepler,  yakıcı  buharlar,  yarısaydam  rengârenk
hamurlar, şişte pişirilmiş etler, kızarmış beyaz etli balıklar çarpı-
yordu...

Siriraj Hastanesi’ne vardı,  ama yoluna devam etti.  Gitmesi
gereken  yer  orası  değildi.  Reverdi,  ona,  aynı  sokakta,  birkaç
numara ilerde bulunan bir tıbbî tahlil laboratuvarını tarif etmişti.
Orada  Kantamala  adında  bir  kimyacıyı  bulması  gerekiyordu;
adam büyük sanayi şirketlerinin canını sıkan numune analizlerini
yapan militan bir çevreciydi.

Reverdi onu nereden tanıyordu? Bunun pek bir önemi yoktu
ve  Marc’ın  yapacak  başka  işleri  vardı.  Kimyacının  karşısında
rolünü çok iyi oynamalıydı.  İsimleri,  terimleri,  hatta araştırma-
sıyla ilgili söyleyeceği sözleri çok iyi ezberlemeliydi.

Laboratuvarın  renkli  cam  kapısını  itti  ve  bir  bankiz
blokundan daha beyaz bir bankoyla karşılaştı. Marc, Kantamala’yı
sordu. Birkaç saniye sonra tertemiz beyaz önlüğü içinde iriyarı
bir Taylandlı geldi. Esmer tenli, uzun saçlarını atkuyruğu yapmış,
yüz ifadesi düşmanca bir adam. Marc, Reverdi’nin söylediği bir
İngiliz çevrebilimcinin adını telaffuz edince Taylandlı gülümsedi.
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Kaldırıma  çıktılar.  Kantamala  bir  sigara  yaktı.  Kron  Tip
adında,  yerel  bir  markaydı.  Entrikacı  bir  ses  tonuyla  İngilizce
olarak sordu:

– Bugün neyimiz var?
– Bir ölü. Zehirlenme.
Kantamala kaşlarını çattı:
– Bir... bir ölü mü? Nerede?
– Hiçbir şey söyleyemem.
Taylandlı sigarasını büyük bir iştahla içiyordu. Hava kirliliği

son haddine ulaşmış sokakta, bu ikinci bir intihar demekti.
– Net bilgilere ihtiyacım var. Bir ölü, özel  bir durum. Pek

alışıldık değil de...
– Ben de fazla bir şey bilmiyorum. Sanırım söz konusu yer

bir maden ocağı, Ranong yakınlarında...
Bir anda aklına gelmiş, söyleyivermişti, ama isim Kantama-

la’yı memnun etmişti.
– Hiç şaşırmadım! Orada cıva kullanıyorlar ve...
– Ancak durum acil. Dava açmak için sonuçları bekliyorlar.
Adam başıyla onayladı. Sigara izmaritini ayağıyla ezdi, kuş-

kulu gözlerle sürekli çevresine bakıyordu.
– Ama bu ölü, diye devam etti. Ne olmuş?
– Bir  şey bilmiyorum. Bir  gaz soludu.  Ne olduğunu kesin

bilmediğimiz bir şey.
– Örnek olarak ne getirdin?
Marc şırıngayı kimyacının avucuna bıraktı.
– Akciğerlerine ponksiyon yapıldı.
– Kahretsin!
Marc kararlı bir hava takındı:
– Eğer senin için çok zorsa, ben...
Kantamala izmaritinin üzerinde bir kez daha yaylandı:
– İki saat sonra görüşürüz.
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Marc, bir restoranın kaldırım üzerindeki masalarından birine
oturdu;  bulunduğu yerden laboratuvarın  füme renkli  camlarını
görebiliyordu. Bu gözlem mevkii, eğer Kantamala “kanıtı”yla bir-
likte kaçmaya kalkarsa, onu görmesini sağlayacaktı.

Bir çay ısmarladı. Midesinin kahveyi kaldıracak hali yoktu.
Bir anda kafasının içinin boşalmış olduğunu hissetti. Düşünmek-
ten, ipucu peşinde koşmaktan, sürekli korku duymaktan yorgun
düşmüştü.  Neşideler Neşidesi’nin mısralarının bilincinde yankı-
lanmasına aldırış etmedi.

Bu kim çölden çıkıyor,
Duman direkleri gibi,
Tütsülenmiş mür ile günnükle
Satıcının her çeşit baharatı ile.
İşte bunu hiç beklemiyordu. Reverdi’nin kullandığı kokunun

veya tütsünün ne olduğunu anlamayı. Bir mucizenin gerçekleşe-
ceğinden artık emindi. Bu son bilgi çemberi kapatacak, bütünde
bir tutarlık sağlayacaktı.

Bunu,  dua  eder  gibi  sürekli  yineliyordu.  Ama inanmadan.
Kirlilik, sıcak, yorgunluk onu bir uyurgezere dönüştürmüştü.

Uzun duasından uyandı ve saatine baktı. İki saat, hiç farkına
varmadan geçivermişti. Sokakta değişen bir şey yoktu. Pazarye-
rinden hâlâ dayanılmaz kokular yükseliyor, arabalar hâlâ zehirli
gazlarını  yaymaya  devam  ediyordu.  Marc  bacakları  titreyerek
laboratuvara doğru yöneldi.

– Benimle alay mı ediyorsun?
Kimyacı öfkeli görünüyordu, izmariti ağzındaydı.
– Ne buldun?
– Hiç.
– Ne demek, hiç?
–  Ciğerlerde  herhangi  bir  kirlilik  söz  konusu  değil,  hatta

yabancı bir madde bile yok.
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– Bu imkânsız... Örnek akciğerlerden alındı. O...
– Doğru,  sana inanıyorum.  Ama senin  adam zehirlenerek

ölmemiş. Ölüm nedeni asfiksi.
Marc bakışlarını kaldırdı; adam gezinip duruyordu.
– Şırınganda miyoglobin vardı,  oksijeni  depolayan bir  kas

dokusu molekülü. Analiz ettim. Yüzde seksen karbondioksit yük-
lüydü.

Marc verecek cevap bulamıyordu.  Kantamala,  sigarasından
üst üste birkaç nefes çekerek devam etti:

– Bir entoksikasyon söz konusu değil. Senin herif hiçbir şey
solumamış. Hem de hiç. Hatta ölüm nedeni de bu. Boğulma. Ama
yüzüne kapatılan bir yastıkla değil. Herhangi bir travma belirtisi
de yok. Plevra sıvısına da rastlamadım: bu sarımsı bir sıvıdır ve
şiddet sonucu ölümlerde, akciğerlerin çevresinde görülür. Hayır,
senin herif ağır ağır ölmüş, oksijen yetersizliğinden, kendi kar-
bondioksit gazını soluyarak.

Bütün sokak ayaklarının altında sallanıyordu sanki. Kimyacı
ses tonunu yükseltti:

– Ne dümen çevirdiğinizi  bilmiyorum, ama beni suçunuza
ortak edemeyeceksiniz. Bu işin çevrecilikle bir ilgisi yok. Bu bir
cinayet, anlıyor musun?

Marc, arabaların, tezgâhların, yayaların arasına, yola doğru
geriledi. Şaşırtıcı gerçekle yüz yüze gelmişti.

Cinayet aleti bıçak değildi.
Kulübeydi.
Arınma Odası, boğma odası işlevi taşımıştı.
Dalma üstadı,  kurbanlarını oksijensiz bırakarak öldürüyor-

du.
+
65
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Marc kalabalığın arasına karıştı  ve  Pran Nok Sokağı’ndan
nehir  otobüslerinin durağına kadar yürüdü.  Burada,  biraz önce
oturduğu,  parmaklıkların  gölgesinde  kalan bankı  buldu ve  son
verileri bir araya getirdi. Nihayet, Reverdi’nin yöntemini en ufak
ayrıntısına kadar anlamaya başlıyordu.

Önce  katil,  kurbanını,  bütün  delikleri,  açıklıkları  özenle
tıkanmış bir barakaya hapsediyordu. Büyük bir sabırla, kurbanın
Oda’daki oksijen rezervini tüketmesini bekliyordu. Bu işkence ne
kadar sürüyordu? En azından saatlerce. Belki de günlerce...

Marc, gitgide daha zor nefes alan, ciğerlerinin karbondiok-
sitle dolduğunu hisseden, ağzı tıkaçla kapatılmış, elleri ve ayak-
ları  bağlı  kadını  hayal  ediyordu.  O sırada Jacques Reverdi  onu
gözlüyordu. Ölümün bir esere dönüşmesini hayranlıkla seyredi-
yordu. Kulübenin diğer ucunda, bağdaş kurmuş, sessiz çığlıklar
atan kızın görüntüsünün tadını çıkarıyordu...

Peki yaraları ne zaman açıyordu? Şüphesiz bu bekleyiş sıra-
sında. Ama Marc’ın düşündüğünün tam tersine, yaraları yeniden
açmak için acele etmiyordu. Kanını akıtmadan önce, kurbanının
boğulmasını bekliyordu.

Ama varsayım burada açmaza giriyordu. Boğulmanın kritik
eşiğinin saatlerce sürmesine Reverdi nasıl dayanıyordu? Bu bek-
leyiş onun nefesini  tutma kapasitesinin hayli  hayli  üstündeydi.
Sonra bir  anda,  bütün taşlar  yerine oturmaya başladı,  önce ilk
kulübede,  ardından  da  ikincisinde  gördüğü  oksijen  tüpleri
gözünün önüne geldi. Bu ayrıntıyı az kalsın gözden kaçırıyordu,
ama tüpler üzerlerine düşen görevi yerine getirmişti. Kurbanı can
çekişirken,  katil,  dudaklarının  arasında  detandör,  sıkıştırılmış
havayı soluyordu.

Bu aşamada,  kadın havanın bileşimini  ölçmek için bir  tür
barometreye  dönüşüyordu.  Kıpırdandıkça,  nefes  almada  zorluk
çektikçe, Reverdi odanın havasının azaldığını anlıyordu. Kurba-
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nın her sessiz çığlığı, her hırıltısı, arınma işleminin yolunda git-
tiğinin belirtisiydi. Kadının ölmesine birkaç saniye kala, Arınma
Odası hazır demekti.

Reverdi artık harekete geçebilirdi.
Maskesini çıkarıyor ve nefesini tutuyordu.
İşte inanılmaz gerçek: Reverdi bu ölüm odasından korkmu-

yordu, çünkü dakikalarca nefes almadan durabiliyordu. Kulübe-
nin arınması “onun” arınması demekti.

Marc, bir kez daha Dr. Norman’ın cinayet mekânı hakkında
söylediklerini düşündü; Reverdi’nin kişiliğinin bir tür dışavuru-
muydu.  Psikiyatr  hiç  olmadığı  kadar  haklıydı.  Arınma  Odası,
onun  bedeninin  bir  izdüşümü  haline  geliyordu.  Varlığı,  gücü
hücrenin duvarlarına kadar yayılıyordu.

Kurban,  aslında Reverdi’nin “krallığı”nda ölüyordu.  Kalesi-
nin merkezinde; boğularak.

Marc yeniden cinayet mahalline döndü. Temiz hava hemen
hemen hiç kalmamıştı, mumların alevleri titriyor, kadının dayan-
ma gücü azalıyordu.

Bu  durumda,  kadın  son  nefesini  vermeden  önce,  Reverdi
mumlardan  birini  alıyor  ve  kurumuş  balı  eriterek,  yaraları
yeniden açmak için alevi kadının bedenine yaklaştırıyordu. Aynı
anda da, kurbanının ağzındaki tıkacı, kalan son havayı soluması
için  çıkarıyordu.  Bu  yöntemde  de  bir  art  niyet  vardı,  çünkü
solumak için fırın gibi  açılmış ağız ile mumun alevi  kalan son
oksijeni  de  tüketiyordu.  Mum kadını  iki  farklı  şekilde  öldürü-
yordu:  yaralardaki  mumu  eriterek  ve  kalan  havayı  ondan
çalarak...

Marc bu görüntü üzerinde durdu. Neden Reverdi kurbanını
iki defa öldürüyordu? Onu boğarak ve kanını akıtarak.

Henüz her şeyi anlamamıştı.
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Dikkatini biraz daha yoğunlaştırdı ve olaya katilin gözleriyle
bakmaya çalıştı.  Kollardan, uyluklardan, gövdeden fışkıran kanı
hayranlıkla  seyrediyordu  (Marc  kulübelerde  alın  lambalarının
bulunma  sebebini  de  not  ediyordu:  gitgide  havası  azalan  bir
odada mumlar sonuçta sönerdi; eserini sonuna kadar seyretmek
için  Reverdi  bunları  kullanmak  zorundaydı).  Marc,  onun,
dağlardan kopup gelen sel misali, birçok kaynaktan akan hemog-
lobini seyretmekten zevk aldığını biliyordu. Acı çeken bu vücut,
ateşte eriyen bir kan buzuluna dönüşüyordu.

Kafasında  yeni  bir  şimşek  çaktı.  Kırmızı.  Ritüelin  amacı
sadece buydu. Tamamen arınmış bir mekânda bu kıpkırmızı rengi
hayranlıkla seyretmek.

Oksijen  yoksunluğunun  kanın  rengi  üzerinde  bir  etkisi
olmalıydı.  Hemoglobin  ile  karbondioksit  arasında  kimyasal  bir
dönüşüm gerçekleşiyordu herhalde.

Marc’ın bir uzman görüşüne ihtiyacı vardı. Aklına tek isim
geliyordu: Alang, adlî tabip. Ceplerini yokladı ve Phuket’te kira-
ladığı cep telefonunu buldu.

Tabip hemen açtı. Sesi tanır tanımaz da bir kahkaha patlattı.
Bu içtenlik, bu neşe Marc’ı derinden etkiledi. Az kalsın ağlaya-
caktı, ama kelimelere sığındı:

– Bir şey danışmak için arıyorum. Bir sorum var.
– Benim de: kırmızı paltolu, İskoçyalı bir trubadur, somon

yetiştirmeye başladı.
Marc içini  çekti.  İçinde bulunduğu durumdan uzaklaştı  ve

müzik belleğini harekete geçirerek düşündü. Durumun saçmalığı
her şeyin üstündeydi:

– İan Anderson, Jethro Tull grubu.
– Sana tapıyorum. Ne öğrenmek istiyorsun?
Marc gözlerini kapattı. Sıcak bütün şiddetiyle yüzüne çarpı-

yordu. Gözleri ter perdesiyle örtülmüştü.
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– Düşün, bak iyi dinle, düşün, tamamen oksijensiz bir odaya
kan akıtılırsa...

–  Açık  konuş.  Laboratuvardaki  bir  kandan  mı  yoksa  bir
yaralının kanından mı söz ediyorsun?

– Bir insandan. Bir yaradan.
– Reverdi’yle mi ilgili?
– Başka kim olabilir? Kan yaralardan, kapalı, oksijensiz bir

ortama akıyor.
– Anlamıyorum: bu durumda kurbanın ölü mü?
Marc az kalsın küfredecekti, ama kendine hâkim oldu:
– Her şey bir anda, tek bir harekette oluyor: kurban nefes

almakta  güçlük  çekerken  kan  kaybetmeye  başlıyor.  Olay,
tamamen havasız bir odada gerçekleşiyor, anlıyor musun?

– Devam et.
– Bu oksijen yoksunluğunun, kanın rengi üzerinde bir etkisi

olur mu?
– Çoğunlukla evet.
– Bu durumda kan ne renk olur?
– Renksiz.
– Nasıl?
–  Kan  siyah  olur.  Tamamen  siyah.  Hemoglobine  kırmızı

rengini veren oksijendir. Oksijen olmadan kan simsiyah bir renge
dönüşür. İşte bu yüzden cildimizin yüzeyindeki damarlar mavidir;
az  oksijen  aldığından  kan  buralarda  koyu  renklidir.  Yine  bu
yüzden  boğularak  ölen  birinin  cildi  gridir.  Herkes  tarafından
bilinen bir olgu: siyanoz yani morarma, “koyu mavi” demek olan
Yunanca “kuanos”tan  gelir.  Benim  düşünceme  göre,  senin
vakanda da kan koyu renkli olmalı.

Marc, kuşkulu bir sesle yineledi:
– Neden?
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–  Çünkü  hemoglobin,  ne  vücudun  içinde  ne  de  dışında
oksijen molekülleriyle temas halindedir. Bu da dezoksihemoglo-
bine yol açar. Kan o kadar koyulaşır ki siyah bir renk alır. Malez-
ya’da, bu “siyah kan” birçok efsanenin de ana temasıdır. Bu aynı
zamanda ölümün de rengidir ve...

Marc,  artık  Alang’ın  sözlerini  dinlemiyordu.  Öğrendikleri
onu çok etkilemişti. Paris’te yaptığı araştırma sırasında tanıştığı
jinekolog ona söylemişti: koyu renkli bir kan. Az oksijenli, top-
lardamar kanı.

Siyah.
Siyah Kan.
Jacques Reverdi araştırmasının sonucu.
Her kadını bir siyah kan çeşmesine dönüştürmek.
“Aynı zamanda Yalanın Rengi de olan Gerçeğin Rengi.”
Marc  telefonu  kapattı.  Güneşin  beyaz  ve  yakıcı  ışığında

sarhoş gibi sallanıyordu. Gözkapaklarının altında siyah gölgeler
dans ediyordu. Bayılmak üzereydi.  Kesinlik, tutarlılık ve çılgın-
lıkla tıka basa doymuş gerçek, ağır ve çok zengin bir özsu gibi
bedenine nüfuz ediyordu.

Bu çılgınlığa, deliliğe alışması gerekiyordu.
Çünkü, büyük bir arzuyla görmek istediği bu cinayet itkisi

artık hep gözlerinin önünde olacaktı.
Reverdi,  bu  kusursuz  siyah  karşısında  kendinden  geçmek

için kaç kadını öldürmüştü?
+
66
Kaçmak.
Sırrıyla birlikte kaçmak.
Marc  bir  taksiye  atladı  ve  havalimanına doğru Bangkok’u

boydan boya kat etti. Hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey işitmiyor,
hiçbir  şey  hissetmiyordu.  Kalp  atışları  kulaklarını  sağır  edecek
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kadar güçlüydü. Parmaklarıyla çantasının sapını o denli sıkı kav-
ramıştı ki, bileği bembeyaz olmuştu. Bu ülkeyi terk etmek. Sırrını
olabildiğince uzağa götürmek.

Havalimanına varınca rahatladı. Ekonomik sınıf biletlerinin
satıldığı  bankoya doğru yöneldi,  sonra vazgeçti.  Durumunu ve
cebindeki  parayı  göz  önünde  bulundurarak,  kendine  lüks  bir
seyahat hediye etmeye karar verdi.

Asya’daki  en  prestijli  havayolu  şirketlerinden  biri  olan
Cathay Pacific’in gişesine doğru yöneldi,  ve birinci  sınıftan bir
bilet  aldı.  Sanki  kumbarasına şiddetli  bir  çekiç  darbesi  inmişti;
basit bir geri dönüş için yaklaşık beş bin avro ödedi. Ne yazıktı ne
de  iyi;  yayıncılardan  koparacağı  telif  avansını  harcamanın  bir
yöntemiydi sadece. İçgüdüsel olarak hâlâ çantasını sıkı sıkı tutu-
yordu. Bilgisayarını. Kitabını. Geleceğini.

Bu tür bir  bilet  ona havalimanının VIP salonundan yarar-
lanma imkânı tanıyordu. Burası, her şeyin çok düzgün ve titiz bir
simetri  içinde  olduğu,  altın  parıltılarla  süslü,  çok  büyük  bir
mekândı.

Marc bu abartılı mekânın bir simge olduğunu anladı. Düzen
ve  kurumlaşma  çağı  başlamıştı.  Uçuş  saatini  beklerken,
romanının  son  ve  kesin  halini  oluşturmaya  karar  verdi.  Artık
geldiği bu noktada, kesin satırları saptamak kolaydı.

Bara doğru yöneldi ve kendine bir tabak çerez hazırladı. Bir
kadeh de şampanya doldurdu, sonra bilgisayarların, telefonların,
faksların VIP yolcularının hizmetinde olduğu camlı bir bölmeyle
ayrılmış “business-centre”a gitti.

Bir masaya yerleşti, bilgisayarını prize taktı. İşe başlamadan
önce, temizlik yapmalıydı.  “Voilà” server’ıyla bağlantı  kurdu ve
ana  sayfayı  açtı.  Birkaç  tuşa  basarak  aboneliğini  iptal  etti.
Program ona kararının kesin olup olmadığını  sordu ve son bir
mesajının  olduğunu  bildirdi:  şüphesiz  Reverdi  onu  Kanara
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Hapishanesi’ne  görüşmeye  çağırıyordu.  Tek  hareketle,  Marc
mesajı reddetti. Reverdi’nin bu mesajını ve e-posta adresini son-
suza dek sildi.

Artık Élisabeth’le temas kurmak imkânsızdı.
Élisabeth Bremen ölmüştü.
Ölmüş ve gömülmüştü.
Birkaç hafta sonra, sıra Jacques Reverdi’deydi.
Yargılanmış ve idam edilmiş olacaktı.
Bu  tutkulu  mektuplaşmalardan,  bu  büyük  sanal  aşktan

geriye  hiçbir  şey  kalmayacaktı.  Eğer  Marc  biraz  sıkı  çalışırsa,
başarıyı yakalayabileceği bir roman dışında, hiçbir şey.

Ama Élisabeth güzel bir cenaze törenini hak ediyordu. Bil-
gisayarını kapattı, çantasına koydu, sonra tuvalete gitmek üzere
yerinden  kalktı,  makine  koltuğunun  altındaydı,  geçerken  bar
tezgâhından  bir  paket  kibrit  aldı.  Kabinin  kapısını  kilitledi  ve
çantasının arka cebini  karıştırdı.  Şans getirmesi  için Hatica’nın
fotoğrafını burada taşıyordu.

Tavanda bir ısı algılayıcı olup olmadığını kontrol etti, sonra
büyük bir dikkatle, resmi klozetin üzerine getirdi ve yaktı. Parlak
kâğıdı  yavaş  yavaş  yok  eden,  Mağripli  kızın  yüzünü  kemiren
alevi  büyük  bir  hayranlıkla  seyrediyordu.  Mırıldanarak,  kıza
gülümsedi:

– Elveda Élisabeth.
Kömür haline gelmiş son parça da klozetin içine düşünce,

sifonu çekti ve yıllar önce yaşadığı benzer bir sahneyi hatırladı.
Ünlü bir mağazanın tuvaletinde de, Lady Diana’nın ölüm rapo-
runu aynı şekilde imha etmişti. O dönemde, bu küçük kor parça-
sıyla hem Prenses’e hem de paparazziliğe veda etmişti.

Bugün, kaderi bir kez daha değişiyordu.
Élisabeth’i terk ediyor ve bir yazar oluyordu...
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“Business-centre”a  geri  döner  dönmez,  romanının  planıyla
ilgilenmeye  başladı.  Sakinliği  onu  şaşırtıyordu.  Aslında  bu
yüzeysel,  insanı tedirgin eden bir sükûnetti.  Bulantısı  hâlâ ben
buradayım diyor,  iç  sıkıntısı,  her geçen saniye uzun bir çığlığa
dönüşüyordu.  Bir  katilin  suç  ortağıydı.  Dünya  üzerinde,  onun
sırrına vâkıf olmuş tek kişiydi.

Bir  an  kısa  bir  süreliğine  de  olsa  gitmekten  vazgeçmeyi
düşündü:  belki  de  Malezya’ya  geri  dönmeli,  yargıçla  temasa
geçmeli, namusu ve şerefi üzerine yemin edip kanıt olarak mek-
tupları mahkemeye sunmalıydı... Ama bu durum fazla sürmedi.
Kadehindeki şampanyayı bitirdi ve yazmaya başladı.  Muhteşem
bir “thriller” yazmak varken, kararını çoktan vermiş bir mahke-
meye cinayet kanıtlarını sunmanın kime ve neye yararı vardı?

Sinopsisi üzerine yoğunlaştı. Metni yazması en fazla bir saa-
tini aldı. Kafasını hiç kaldırmadan. Sonunda, büyük bir memnu-
niyetle yazdığı yirmi sayfayı yeniden okudu. Hayır, memnuniyet
kelimesi  çok  zayıf  kalırdı.  Transa  yakın  bir  coşkuyla  her
kelimenin tadını çıkardı. Elleri titriyordu. “Olağanüstü” bir örgü
oluşturduğundan  emindi.  Bu  küçük  bir  devrimdi.  Buna  inancı
arttıkça boşuna gayret sarf etmediğine kanaat getiriyordu.

Bilgisayarının harelenen ekranında, hayranlıkla saf parıltıyı
seyrediyordu.  Bütün saydamlığıyla  Jacques Reverdi’nin çılgınlı-
ğını.  Bu çılgınlığı o bulup ortaya çıkarmış, yalıtmış ve temizle-
mişti; şimdi hayranlıkla seyrediyordu onu.

Marc bu coşkuyla, artık metni görünce iştahı kabaracak bir
yayıncı  bulması  gerektiğini  düşündü.  Böyle  birini  tanıyordu,
farklı konularda yayınları olan biriydi, onun için birçok metnin
son okumasını yapmıştı.

Mesaj  kutusunda,  Marc  Dupeyrat’nın  hâlâ  geçerli  olan
elektronik posta adresini aradı.
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Sinopsisini  elektronik mesaja dönüştürdü ve başına birkaç
satırlık bir giriş cümlesi ekledi,  Güneydoğu Asya’ya yaptığı bir
yolculukta, bu fikrin aklına geldiğini yazdı. Mesajını “Bu sizi ilgi-
lendiriyor mu?” diye bitirdi.

Cevabı  biliyordu.  Mesajı  yollamaya  hazırlanıyordu  ki  bir
isim koymadığını fark etti. Hiç tereddüt etmeden, metnin başına
büyük harflerle yazdı:

SİYAH KAN

Dönüş
+
67
Gözlerini açtığında, uçak Paris semalarındaydı.
Marc,  üzerindeki  eskimiş,  paçavraya  dönüşmüş  giysileri

düşündü.  Şehrin  kirliliği  hâlâ  gözlerinin  önünde,  kokusu  bur-
nundaydı; hatta uçağın içinde, yolculuk yaptığı “business” sınıfta
bile sanki gelip onu bulmuştu. Pencereden baktı: Île-de-France’ın
minik noktalar halinde görünen ışıkları puslu tan ışığında dans
ediyordu. 5 haziran perşembe sabahı Marc hiçbir şey düşünecek
durumda değildi.

Koltuğunda  döne  döne  birkaç  saat  uyumuştu.  Yolculuk
gerilim  içinde  başlamıştı.  Kolları  ve  bacakları  kaskatı  kesilmiş,
avuçları terlemişti. Uçağın havalanışıyla birlikte VIP salonundaki
coşkusu  yerini  iç  sıkıntısına  bırakmış  ve  hiçbir  şey  onu  bu
durumdan kurtaramamıştı: ne saray usulü pişirilmiş şişler ne çok

382



güzel hostesler ne de kendi ekranında seçtiği  filmler.  Her şeyi,
yaşadığı krizin bir parçası olarak değerlendiriyordu. Yolculuğu on
dört saat sürecek bir hastalığa dönüşmüştü.

– Lütfen kemerlerinizi bağlayınız.
Marc söyleneni yaptı. Uyanıp kendine geldikçe, düşünceleri

de yerli yerine oturuyordu. Yan koltuk masasına bırakılmış kah-
valtı tepsisini gördü. Haşlanmış yumurtalarını ve kruvasanlarını
yerken, yaşadığı macerayı, yaptığı keşifleri ve kitabını düşündü.
Başarmıştı. Bir katilin ruhuna sahip olmuştu. Bir kraliçenin mezar
odasına  giren  bir  arkeolog  gibi  o  da  katilin  çılgın  dünyasına
dalmıştı.  Ve şimdi çok uzaktaydı.  Katilden on iki bin kilometre
uzakta. Şehrinin himayesi altında. Elde ettiği ganimetin efendi-
siydi. Hayalî olarak yolculuğuna devam edebilirdi. Romanı saye-
sinde, incelemesini daha da derinleştirebilir, katilin dünyasına ait
en ufak bir işaretten, en ufak bir bağlantıdan yararlanabilirdi.

Uçak  piste  tekerlek  koyduğunda,  önsezilerinden  artık
emindi. Bütün sıkıntılar sona ermişti; ışık onu bekliyordu, gerçek
bir üne, zenginliğe, en nihayet sükûnete kavuşacaktı.

Sabahın altısında Roissy Havalimanı, Giorgio de Chirico’nun
metafizik  tablolarına  benziyordu.  Devasa  yuvarlak  yapı  bom-
boştu, insan kendini kaybedebilirdi.  Kabuk biçimindeki bu kos-
koca boşluğun içinde insanın varlığı bile sonsuz bir yankı oluş-
turuyordu.

Döner bandın üzerinde, çantası ilk görünenler arasındaydı:
“birinci” ve “business” sınıfların bir ayrıcalığı. Çantasını aldı ve
kendini  belirsiz  bir  günün  akışına  bıraktı.  Takside,  üzerindeki
paçavraların  pisliğini  biraz  daha  hissetti.  Arabanın  camları,  iç
karartıcı gün ışığı yüzünden puslu gibiydi. Otoyol boyunca, unu-
tulmuş  boş  arazilere,  cesetlerden  temizlenmiş  savaş  alanlarına
benzettiği dümdüz ovalar uzanıyordu. Çoğunlukla, uzun bir yol-
culuktan sonra, şafak vakti şehre döndüğünde, hep aynı duyguya,
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dünyanın sonunun gelmiş olduğu duygusuna kapılırdı. Yokluğu
sırasında  bir  şeyler  olduğu  hissine.  Bir  nükleer  savaş,  bir
deprem... Büyük  bir  yıkıma  uğramış  dünyanın  son  çırpınışları
olarak sadece reklam afişleri ayaktaydı.

Marc onlara bakıyor, ama görmüyordu. Bunlar, bir geminin
sabah rüzgârından yararlanması için açılmış,  halatlarla gerilmiş
yelkenleri andıran devasa panolardı.

Birden şoföre bağırdı:
– Durun!
Adam yerinde sıçradı:
– Nasıl?
– Durun!
– Rahatsız mısınız? Kusmak... kusmak mı istiyorsunuz?
– DUR!
İstemeye istemeye, adam yavaşladı ve arabayı emniyet şeri-

dine soktu.
– Geri gidin.
– Bunu yapamam.
Marc kapıyı açarken sövüp saydı:
– Tanrı’nın cezası...
Asfalta atladı, bilgisayarı hâlâ elindeydi. Biraz önce gördüğü

afişe  kadar  kat  etmesi  gereken yol.  Üç  yüz metreden fazlaydı.
Heyecandan afişi geçti, geri gelmek için biraz daha koştu.

Nihayet, soluk soluğa geri döndü.
Hatica  oradaydı,  siyah  gözlerini  ufka  dikmiş,  dört  metre

yüksekliğinde bir afişte.
Marc’ın nefes alışları düzelmemişti,  midesi ağzına gelmişti.

Kafasının içinde buna bir açıklama bulmak istiyordu. Ama tahmin
etmesi hiç de zor değildi: Vincent iyi iş çıkarmıştı. Yokluğu sıra-
sında, bu acemi manken için çok önemli bir sözleşme yapmıştı.

Birkaç hafta içinde de Hatica bir star olmuştu.
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Bütün Paris sokaklarını süsleyecek bir yüz.
Ve o buna layıktı.  Bu saçma saptama bir anda aklına geli-

vermişti.  O  yüce  bir  varlıktı.  Hafifçe  yana  dönmüş,  profilden,
ateşli  gözleriyle  insanlara bakıyordu.  Simsiyah gözbebeklerinde
bir yumuşaklık, lakenin yansımalarını andıran bir parlaklık vardı.
Çıkık elmacıkkemikleriyle korunan, erişilmez bir sevecenlik. Bu
kale gibi dimdik görünüş, bu korunma içgüdüsü, jöle sürülmüş,
şakaklara yapıştırılmış ve ilk bakışta çini mürekkebinden dövme-
leri andıran –stilistin veya fotoğrafçının fikri olmalıydı– siyah saç
bukleleriyle bir kat daha güçlendirilmişti.

Resim, altın rengine çalan sepyaydı. Hatica’nın zayıf yüzüyle
ve kostümüyle –tam beline oturan, Mao yakalı, kaşmir motiflerini
andıran  arabesk  işlemeli  beyaz  bir  ceket–  uyum  içinde  olan
kınaya yakın hafifçe Araplaştırılmış bir renk.

Hem hippi yıllarının ilham perisine hem de Hint prensinin
sarayından prensin kostümünü çalarak kaçan bir begüme benzi-
yordu.  Afişin  alt  kısmında,  süslü  harflerle  yazılmış  bir  parfüm
ismi, Elégie, okunuyordu;  yazının  hemen  yanında  Alaaddin’in
lambasını andıran bir parfüm şişesi vardı.

Marc dizlerinin üzerine çöktü.
Kız yüce bir varlıktı; o ise bir solucan.
Aniden  kasıldı,  uçakta  yediği  kahvaltıyı  kustu:  haşlanmış

yumurta,  kruvasan,  portakal  suyu.  Bu  felaketin  doğurabileceği
sonucu  henüz  değerlendiremiyordu.  Ama  bir  ritmi  ve  çarkları
olan  cehennem  makinesine  bindiğini  kafasında  canlandırabili-
yordu.

Sallanarak, sendeleyerek, ağzını koluna silerek, Marc taksiye
ulaştı. Koltuğa oturur oturmaz, adam ona kâğıt mendil uzatırken
patladı:

– Tuhaf birisiniz, siz...
– Sürün.
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– Tamam tamam, sorun yok! Bu yüzden buradayım.
Marc  hiçbir  şey  duymuyordu,  beyni  pelteleşmişti.  Yemek

borusu yanıyor ve kalbi göğüs kafesinden fırlayacakmış gibi çar-
pıyordu.

– Cep telefonunuz var mı?
Şoför sırıttı:
– Bu kadarı da fazla. Siz ne sanıyorsunuz? Bir limuzin kira-

lamadınız, dostum ve...
Marc bir avuç avroyu şoförün yanındaki koltuğa fırlattı:
– Bana cep telefonunuzu verin!
Şoför banknotlara şöyle bir baktı:
– Tamam. Sinirlenmenize gerek yok.
Elini ceketinin iç cebine soktu ve sol eliyle telefonu uzattı.

Marc,  Vincent’ın  numarasını  tuşladı;  yatağının  yanındaki  sabit
telefonun. Sekiz kez çaldıktan sonra, kocaoğlan açtı:

– Ne var?
– Benim. Marc.
–  Marc  mı?  Nereden  arıyorsun?  Paris’te,  saat  çok  erken,

burada, ben...
– Ben Paris’teyim.
Yatak  çarşaflarının  hışırtısı  duyuldu:  ayı  uykudan  uyanı-

yordu.
– Bu saatte mi? Aklını mı kaçırdın?
– Uçaktan yeni indim. Afişler için seni arıyorum.
– Afişler mi?
– Hatica’nın kampanyası.
Ses artık daha anlaşılırdı:
– Gördün mü? Delice, değil mi? Kibrinden kasılıyordu. İlk

kez tam isabet, söyledikleri gibi tam usta işi. Sana söylemiştim...
Bu yavru,  yeni  Laetitia  Casta  olacak.  Sözleşmedeki  rakamı  bir
görsen!
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–  Benim  öğrenmek  istediğim  kampanyanın  yaygınlığı:
ulusal mı yoksa uluslararası mı?

Bir sessizlik oldu.
– Neden? diye sordu sonunda Vincent.
– Bana cevap ver.
Kocaoğlan bıkkın, içini çekti:
– Yolculuğun iyi geçmedi anlaşılan. Ulusal. Fransa’da büyük

bir  tanıtım  kampanyası  yapıyorlar.  Sonra,  bakacaklar.  Farklı
parfüm şirketlerinden oluşan bir konsorsiyum. Bütün imkânlarını
kullanıyorlar ve... Sustu. Ama bütün bunlar seni neden ilgilendi-
riyor, anlamıyorum? Paris’e henüz geldin ve sen...

– Peki ya gazeteler: hangileri?
Vincent yeniden iç geçirdi:
– Klasik yayınlar. Kadın dergileri,  haftalık dergiler, gazete-

ler... Gerçekten, bu soruların, çok...
– İlanlar, bu yayınların uluslararası baskılarında da çıkacak

mı?
–  Hayır.  Sözleşme  bu  konuda  çok  katı.  Sadece  Fransa  ve

Fransızca konuşulan yerlerde.
– Emin misin?
–  Sözleşmeyi  hazırlayan  benim.  Bir  kahkaha  attı.  Ajans,

dostum, ajans. Bu sana bir şey ifade ediyor mu? Artık ben farklı
bir  adamım.  Tamamen  değişime  uğradım.  Ya  sen,  yolculuğun
nasıldı?

Marc cevap vermeden telefonu kapattı. Porte de Bagnolet’ye
yaklaşıyorlardı.  Çevreyolunun  hemen  kenarındaki  üç  panoda
daha Hatica’nın resmi vardı.

Mao  yakalı  kıyafetiyle  göz  kamaştırıcı  bir  ölüm meleğine
benziyordu.
+
68
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– Sizi anlayamıyorum.
Marc’ın yayıncısı bir kadındı.
Renata Santi.  Kulağa bu isim bir takma ad gibi  geliyordu;

gerçekten de bu bir takma addı. Renata bu ismi, mesleğe ilk baş-
ladığı yıllarda uydurmuştu. Önce Santi Yayınları’nı kurmuş, daha
sonra evlenmiş ve kocasının soyadıyla yeni bir şirket kurmuştu:
Casal. Bir süre sonra boşanmış ve her iki şirketteki hisselerini de
satmıştı; artık genç kızlık soyadını kullanabilirdi. Ancak kimsenin
onun  kim  olduğunu  bilmemesi  gerekiyordu.  Bu  nedenle  savaş
yıllarında  kullandığı  adla  bir  üçüncü  yayınevini  kurmuştu:
Lorenzo. Bu oğlunun da adıydı.

Her  şey oldukça karışıktı;  Marc onun durumu tam olarak
anladığından emin değildi.  Güncelleştirilmek üzere acilen yeni-
den  yazılması  gereken  birçok  metin  üzerinde  Renata’yla  çalış-
mıştı.

– Sizi anlayamıyorum, diye yineledi yayıncı kadın. Sinopsi-
siniz çok heyecan vericiydi. Neden vazgeçtiniz?

Marc cevap vermedi. Renata’nın 6. Bölge’deki bürosunday-
dılar; beşikkemerli pencereleri olan bir binanın birinci katında.

–  İşin  zorluğundan  çekiniyorsanız,  diye  devam  etti.  Size
yardım  edebilirim.  Böyle  konularda  uzmanlaşmış  editörlerimiz
var. Ancak sizin hızlı ve disiplinli çalıştığınızı biliyorum.

Marc yapılan iltifatlar karşısında gülümsedi. Renata’ya cevap
vermek için bir sonraki salı gününü, tatil olan pazartesiden son-
raki 10 haziranı beklemişti. Bu arada, her zamanki gibi, tahmin-
leri  doğrulanmıştı;  Hatica’nın  yüzü  Paris’in  bütün  duvarların-
daydı.  Bu  kampanyaya  karşı  yapılacak  hiçbir  şey  yoktu.
Reverdi’nin, bir Fransız dergisinde Hatica’nın fotoğraflarıyla kar-
şılaşmamasını  dileyerek gözlerden uzak bir  yerlerde saklanmak
dışında.
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– Yayınevimiz için, bu uzun zamandır beklediğim bir fırsat.
Roman dünyasına büyük bir darbe indirmek. Eylül ayında kitabı
hazılayabiliriz ve yeni sezondan önce piyasaya çıkarabiliriz.

Marc kadını inceliyordu. Gerçek bir vakaydı. Altmışlarında
olmalıydı, boya olduğu kuşkusuz simsiyah, uzun ve bukle bukle
saçları, pudralanmış beyaz yüzünü gizliyordu. Geniş omuzlarıyla
bir  hard  rock  şarkıcısına  benziyordu;  sürekli  siyah  giyen  bir
kadındı,  Kıyafetinde  tuhaf  bir  şıklık  dikkati  çekiyordu:  vücuda
yapışan bir jile, uzun bir denizci ceketi,  Petit Pateau marka bir
tişört ve parlak çoraplarını açıkta bırakan, vücuduna iyice oturan
bir bisikletçi pantolonu.

– Eğer bu bir para sorunuysa...
– Paranın bununla bir ilgisi yok.
Koltuğunda arkaya doğru gerinerek, hükmedici bir pozisyon

aldı. Dolgun, koyu kahverengi dudakları ona asık suratlı bir hava
veriyordu.

– O halde ne?
– Bu proje artık beni ilgilendirmiyor. Hepsi bu.
– Yazık. Gerçekten yazık.
Bilinçsizce,  Marc’ın  Bangkok  havalimanından  gönderdiği

sinopsisi karıştırdı. Öyleyse neden o gün sabırsız davranmıştı?
– Mutlak bir başarıydı. Kişiliğinizi hesaba katmasak bile...
– Kişiliğim mi, neden?
– Çok iyi biliyorsunuz...
– Hayır. Bilmiyorum.
– Geçmişiniz... pek parlak sayılmaz. Eski bir paparazzi. Bir

skandal avcısı. Ve şimdi ise farklı alanlarda faaliyet gösteren bir
gazeteci. Bütün bunlar kitabınıza ayrıca bir inandırıcılık kazan-
dıracaktı.

– Ancak bu bir belgesel roman değil.
Kadın gülümsedi; üstdudağı altdudağından daha ilerideydi.
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– Elbette. Ama sizin nereden ilham aldığınızı biliyoruz.
Marc, birden kanının donduğunu hissetti:
– Ne demek istiyorsunuz?
– Şu dalgıç katil, Malezya’da yakalanan. Jacques Reverdi’den

ilham aldınız, değil mi?
Bu sıradan hatırlatma bile midesine kramp girmesine neden

oldu. Bu tür bir benzetmeyi neye dayanarak yapmıştı?
– Eğer sizi korkutan buysa, diye devam etti kadın, Reverdi

çok yakın bir gelecekte sadece bir hatıra olacak.
İriyarı kadın masanın üzerindeki bir gazeteyi ona doğru itti.
– Bugünkü Le Monde. Reverdi’nin ölüm cezasından hiçbir

şekilde kurtulma şansı yok. Avukatı intihar etmiş.
Marc  az  kalsın  oturduğu  sandalyeden  düşüyordu.  Haber,

birinci sayfada, gazetenin sol sütunundaydı. Sadece haberin giriş
cümlelerini  okuyabildi.  Jimmy Wong-Fat,  hafta  sonu,  Cameron
Highlands’te, babasının garajında kendini asmıştı.

Bu haberi nasıl yorumlaması gerektiğini bilmiyordu. Sadece
birkaç  gün  öncesine  ait  anılar  aklına  geliyordu.  Kelebekler.
Seralar.  “Ölmesini  isterdim!”  diye  bağıran,  baba  Wong-Fat’ın
böceklerin delik deşik ettiği yüzü.

Baş döndürücü bir misk kokusu duydu.  Renata ona doğru
eğilmişti.

– Şans biraz bizimle olursa, diye fısıldadı çatallı sesiyle. İdam
edildiği gün piyasaya çıkarız.

Kadının nefesinden biraz uzaklaşmak için Marc geri çekildi.
Elinde olmadan avukatın neden hayatına son verdiğini düşünü-
yordu. Reverdi ona gereğinden fazla yüklenmiş ve vekâletini geri
çekmiş  olmalıydı.  Sapık  muhallebi  çocuğu  da,  bir  “birliktelik”
beklerken, onun öfkesinin kurbanı olmuştu. Ve bu öfkenin tek bir
sebebi vardı: Élisabeth’ten artık hiç haber alamaması.

İhanete uğraması.
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Kesin olan bir şey vardı: bu intiharın sorumlusu Reverdi’ydi.
İnsanları  uzaktan  da  öldürebiliyordu.  Hapishanenin  duvarları
arasındayken bile. Onun bu gücü ona da ulaşabilecek miydi?

Gazeteyi kadına doğru itti:
– Üzgünüm Renata. Bu kitabı yazmayacağım.
+
69
Bir hafta sonra kararını değiştirmişti.
Renata onu yaklaşık on defa telefonla aramıştı. Teklif ettiği

parayı  elli  bin  avroya  kadar  yükseltmişti.  Bu  olağanüstü  bir
rakamdı.  Diğer  kitaplarından,  Marc  on  bin  avrodan  fazla  hiç
kazanmamıştı. Böyle bir miktar yayıncının bu kitapla ilgili umut-
larının güzel bir göstergesiydi.

Ama paranın, Marc’ın kararıyla bir ilgisi yoktu.
Bu  birkaç  gün  boyunca,  Wong-Fat’ın  intiharının  yeniden

gündeme taşıdığı Reverdi olayıyla tekrar ilgilenmeye başlamıştı.
Gazetelerde çıkan bütün yazıları  okumuştu. Kuala Lumpur’daki
tanıdığı bütün muhabirlerle ve gazetecilerle temasa geçmişti; tabiî
Malezya’ya yaptığı yolculuktan söz etmeden.

Hatta, Jimmy hakkında bir “alt dosya” oluşturmuş ve onun
bu son  kararıyla  ilgili  bütün  ayrıntıları  elde  etmişti.  Avukat  8
haziran  pazar  günü,  babasının  Cameron  Highlands’teki  evine
dönmüştü. Depoların bulunduğu yerde de kendini asmıştı; Marc,
kelebekler, bokböcekleri ve akreplerle dolu bu evi gözünün önüne
getirebiliyordu. Kötü bir ölüm için kâbus dolu bir yer. Ardında tek
kelime bile bırakmamıştı ve kimse Jacques Reverdi için hazırla-
dığı savunma dosyasını bulamamıştı.

Gazetelerde çıkan haberlerden, Kanara Hapishanesi güvenlik
şefi  Raman  adında  birinin  de  birkaç  gün  önce  öldürüldüğünü
öğrenmişti.  Malezyalı  gazetecilere  göre  bütün  şüpheler
Reverdi’nin  üzerinde  yoğunlaşıyordu,  ancak  hiçbir  kanıt  bulu-
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namamıştı.  Yine bir  öfke anı mıydı? Hayır.  O sırada Jacques’ın
Élisabeth’in  ihanet  ettiğini  düşünmesi  için  hiçbir  sebep  yoktu.
Buna  karşılık,  Marc,  Reverdi’nin  3  haziranda  hapishanede,  bir
“kargaşa”  çıkacağını  Élisabeth’e  haber  verdiğini  hatırlıyordu.
Öyleyse Raman’ın öldürüleceğini  biliyordu.  Çünkü katil  kendi-
siydi.

Ama asıl önemli bilgi başkaydı. Jacques Reverdi ölüme doğru
yürümüyordu;  koşuyordu.  Yeni  avukat  istememişti  ve News
Straits Times ile Star muhabirlerine göre, Reverdi kimsenin açık-
layamadığı  derin bir  sessizliğe  gömülmüştü.  Sadece hapishane-
deki din görevlileriyle –imamlarla ve vaizlerle– görüşüyordu. Bu
esnada hazırlık soruşturması tamamlanmıştı. Suçu kesinleşmişti.

Marc’ın  artık  bu  canavardan  korkması  için  herhangi  bir
sebep yoktu. Şu ya da bu şekilde çevirdiği dolabı anlaması gibi bir
tehlike de kalmamıştı.  Bundan böyle ve sonsuza dek sessizliğe
gömülmüş, etrafı dindar Müslümanlarla çevrilmiş Reverdi’nin dış
dünyayla tüm bağları kesilmişti.

Bu sebeple, projesini tamamlamaya karar verdi.
Ve çalışmaya koyuldu, bütün yaz boyunca.
İlk başlarda, kendi atölyesinde.
Daha sonra,  Güney Fransa’da,  Renata’nın ona tahsis ettiği

evde.
Tuttuğu notlar oldukça açık ve ayrıntılıydı, bu da onun çok

hızlı ilerlemesini sağlıyordu. Günde yirmi sayfadan fazla. Sürekli,
trans halinde yazıyordu. Bazen duruyor ve yazdıklarını okuyordu;
kendisinden korkuyordu.  Bölümler  ilerledikçe  katille  özdeşleşi-
yordu. Cinayetlerin şiddet ve sadizm içeren ayrıntıları üzerinde
duruyordu.  Kullandığı  üslupla,  özel  bir  günlüğün  gerçekliğini
yakalıyordu.  Bu  tür  zamanlarda  da,  Patang’ı,  geçirdiği  krizi,
sokaklarda fahişelerin peşinden koşturduğu anları hatırlıyordu...
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Yine de, bu özdeşleşmeye rağmen, Marc hep bir hayal kırık-
lığı yaşıyordu. İşin özünü kavrayamamıştı; katili cinayet işlemeye
iten nedenin özünü. Bir şekilde, Ölüm Çizgisi’ni aşmıştı. Ama bu
başarısına karşın,  bu öldürme arzusuna, bu acı çektirme tutku-
suna hâlâ yabancıydı. Sadece korkuya yaklaşmış, fakat bu duy-
guyu ne anlayabilmiş ne de hissedebilmişti. Kötülüğün tadını asla
alamamış, kanın yol açtığı ereksiyonu hissedememişti.

Bundan zevk alması gerekmez miydi?
Oysa, tam tersine tuhaf bir acı duyuyordu. Görevini tamam-

lamamıştı. Sophie adına, mesafeyi gerektiği kadar koruyamamıştı.
Temmuz sonunda kitabın ilk hali hazırdı.
İki ay boyunca dış dünyayla ilişkisini tamamen koparmıştı.

Ne Avrupa’yı kavuran sıcaklar ne sevgilisinin yumruklarıyla ölen
Marie Trintignant az da olsa ilgisini çekmişti.

Marc artık başka bir dünyada yaşıyordu.
“Siyah Kan”ı yazıyordu: dalgıç bir katilin hikâyesini.
Sinopsisin örgüsünü genel hatlarıyla korumuştu.
Asya’da seri cinayetler işleyen bir katilin izini süren yalnız

bir gazetecinin maceraları. Jacques Reverdi’nin resmî kayıtlardaki
hikâyesini  değiştirmiş,  ancak  gerçek  katille  doğrudan  bir  bağ
oluşturan  iki  anahtar  öğeyi  korumuştu:  her  şey  Güneydoğu
Asya’da  geçiyordu  ve  katil,  bir  dalış  hocası,  eski  bir  dalma
rekortmeniydi.

Araştırmasının etaplarına sadık kalmıştı.  Hayat  Yolu.  Son-
suzluğun İşaretleri. Arınma Odası. Siyah Kan. Mekânlar, izlenim-
ler için, Marc defterindeki notlardan yararlanmıştı; bunlar gittiği
ülkelerde  bizzat  kendisi  tarafından  tutulmuş  notlardı.  Sadece
isimleri ve yer adlarını değiştirmişti.

Dramatik  bir  yapıyla  gerilimi  hep  canlı  tuttuğu  bir  üslup
kullanmıştı. Kahramanın araştırmasına koşut olarak katil, tutsağı
genç  bir  turist  kızı  kurban  ritüeline  hazırlıyordu.  Final  bölü-
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münde birleşene kadar, kitapta bu iki olay birbirinden bağımsız
iki hikâye olarak sürüyordu.

Kitaptaki tek zayıf gerçek, Marc’ın bütün cinayetleri bağla-
mak zorunda kaldığı olaydı; katilin psikolojik travması. Jacques
Reverdi’nin acımasız, siyah kana susamış bir katile nasıl dönüş-
tüğünü bilmiyordu. Tıpkı “ÇABUK SAKLAN, BABA GELİYOR!”
cümlesinin ne anlama geldiğini bilmediği gibi. Veya bambu yap-
raklarının onun öldürme itkisini neden tetiklediğini çözememesi
gibi.

Bir kez daha gerçeğin kırıntılarından yola çıkıyordu. Katilin,
yeniyetmelik  çağında,  annesini,  bileklerini  kesmiş  bir  halde
buluşunu  hayal  etmişti:  işte  Reverdi’nin  gerçeği  buydu.  Ama
kitabına  kadının  henüz  son  nefesini  vermemiş  olduğunu  ekle-
mişti. Müstakbel katil can çekişmekte olan annesiyle karşılaşmış;
kadın kanlı elleriyle çocuğun yüzünü okşarken, ona babasının, o
iğrenç adamın kim olduğunu açıklamıştı. Siyahımsı, kemikli elle-
rinin  teması,  onda  siyah  kan  ve  yaprakların  hışırtısı  gibi  çift
yönlü bir travmaya neden olmuştu.

Marc  ilk  taslağı  bir  kez  daha  okuduğunda  artık  tatmin
olmuştu. Büyük bir edebî eser değildi, ama korku sahnelerinde,
özellikle  de  şiddet  içeren  bölümlerde  kendini  aşmıştı.  Reverdi
olarak mı yazıyordu? Yoksa efendisi tarafından gizli şeyleri gör-
mesi sağlanan Élisabeth olarak mı?

Sürekli  çalıştı.  O korkunç sıcakları  hiçbir şey hissetmeden
geçirdi.  Sıcağın  kurbanı  olmuş  binlerce  ölüden  söz  edildiğini
şöyle bir  işitti.  Gazetelerde,  Rungis’deki soğuk hava depolarına
konmuş  cesetleri  gördü.  Kayıtsız  kaldı.  Kafası  tamamen roma-
nıyla meşguldü. Yazıyordu, nefes alıyordu, zayıflıyordu ve sadece
sayfalar da cisimleşiyordu.

Eylül ayının başında kitabını bitirmişti. Dört yüz sayfalık bu
kaldırım  taşını  Renata  Santi’ye  bizzat  kendi  götürmeye  karar
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verdi.  Kendini  hafiflemiş  hissediyordu;  hem  mecazî  hem  de
gerçek anlamda. Yedi kilo vermişti. Ve yanmış tenine rağmen çok
zayıf ve solgun görünüyordu.

Cehennem sıcakları biraz azalmıştı, ama hava kirliliğinin de
etkisiyle, ağzından alevler saçan bir hayvanın ağır nefesi gibi hâlâ
şehirde varlığını hissettiriyordu.

Taksi  Saint-Georges  Meydanı’na  açılan  dar  sokakları  terk
edip Haussmann Bulvarı’na ulaştı;  Hatica’nın yüzü hâlâ şehrin
duvarlarını süslüyordu.

Bu reklam tarihinin en uzun kampanyası olmalıydı.
+
70
– Muhteşem.
Renata Santi okuma kopyasını iki günde okumuştu. Kafasını

kaldırdı, teatral bir edayla uzun buklelerini salladı: parodilerdeki
XIV. Louis’lere benziyordu.

– Bu katil ve siyah kan olayı, gerçekten... Bu fikri nereden
buldunuz?

Marc, alçakgönüllü bir şekilde omuzlarını silkti.
– Hayal gücünüz... ürpertici. Yağ çekmek için söylemiyorum,

okuduğum en iyi  “thriller”lardan biri,  belki  de en iyisi.  Bu bir
bestseller  olacak,  yavrucuğum,  bana  inanın.  Üzerinde  birlikte
çalıştığımız sefil kitapları düşünüyorum da... Ama kaybettiğimiz
zamanı yakalayacağız!

Marc  somurtuyordu.  Kadının  bütün  komplimanlarına  rağ-
men, kitabı bitirmiş olmaktan içten içe üzüntü duyuyordu. Renata
devam etti:

– Çok hızlı hareket etmeliyiz. Büyük bir darbe indirmeliyiz.
Düzeltecek  pek  bir  şey  yok.  Ekimde  yayımlayabiliriz.  Siz  ne
düşünüyorsunuz?

Marc cevap vermedi; midesi kasılıyordu, korkudan.
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– Bu yıl, sezon açılışı oldukça yavan. Biz bir olay yarataca-
ğız.Göz kamaştırıcı bir ufku gösterir gibi kollarını iki yana açtı.
Önce, reklam kampanyası. Afişler. Radyoda “teasing”ler. Ne oldu-
ğunu biliyorsunuz, değil mi?

Marc başını “evet” anlamında salladı. Renata, soluğu tıkan-
mış gibi gırtlaktan konuşuyordu:

– Kafamda bir şeyler var... Kanın rengi üzerine. Size, epey
ürkütücü bir numara olacağına dair söz veriyorum.

Marc suskunluğunu koruyordu. Kadın mahrem bir şey söy-
leyecekmiş gibi devam etti:

– Şansımız biraz yaver giderse, tam üstüne denk geliriz.
– Neyin üstüne?
– Pekâlâ biliyorsunuz... Reverdi davasının.
Marc gerildi:
– Sanırım anlaşmıştık, siz ve ben. Bu olayla kitap arasında

en ufak bir bağlantı kurmak söz konusu değil.
Renata ellerini havaya kaldırdı:
– Tamam, sorun yok. Ama gazeteciler bu bağlantıyı kura-

caklar. Size soracakları ilk soru bu olacak.
– Bu durumda, ben de mülakat yapmam.
– Tedirginliğinizi  ve korkunuzu anlayamıyorum. Öncelikle

katil  demir  parmaklıklar  ardında.  Ve  özellikle  de  romanınız
gerçek bir kurgu. Reverdi’yi akla getirebilir, tamam, ama ilk başta.
Sizin  yazdıklarınız  ise  oldukça...  özgün.  Herkes  sizin  hayal
gücünüzü yakından tanıyacak.

Marc’ın  boğazı  kurumuştu.  Sonuna  kadar  yalanını  sürdü-
recek  cesareti  olacak  mıydı?  Kitabını  başkalarından  koruma
yürekliliğini gösterebilecek miydi?

– Şimdi, diye devam etti Renata. İş başına. Avucuyla okuma
kopyasına  vurdu.  Buraya,  üzerinde çalışacağınız  yerlere  post-it
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yapıştırdım.  Önemsiz  şeyler.  Bu  arada  biz  de  kapak  üzerinde
yoğunlaşırız. On beş gün içinde de matbaaya gideriz!

Marc  koltuğunda  donup  kalmıştı.  Reverdi’yi  anımsamak
içinde büyük bir boşluk yaratmıştı.  Aklına bir anısı  geldi.  Vin-
cent’la birlikte büyük başarılara imza atıyordu: zengin, kibirli ve
hayat doluydular ve de çılgın. Bir gece, Chatou Köprüsü üzerin-
den “bungee jumping” yapan bir gruba katılmaya karar vermiş-
lerdi.

Ama o gece orada cesaretini kanıtlamak istememişti. Kayış-
larla, tokalarla bağlı bir şekilde korkuluklara tırmanmıştı, boşluğa
karşı.  Atlamadan önce,  öleceğini  hissetmişti.  Kırk  küsur  metre
aşağıda, ayaklarının altında uzanan siyah dalgalar onun hayatının
aynası gibiydi. Onu hem çekiyor hem de korkutuyordu.

Bugün de aynı duyguları hissediyordu.
Tek fark şimdi üzerinde ne kayışlar ne tokalar ne de ayakla-

rında “bungee” vardı.
+
71
– Selam Élisabeth!
Marc arkasına döndü, afallamıştı. İsmi duyunca, ensesine bir

cop  darbesi  yemiş  gibi  olmuştu.  Saint-Georges  Meydanı’nda
yürüyordu ve bir el omzuna dokunmuştu. Karşısına dikilen adamı
tanımak  için  çaba  gösterdi,  gözkapaklarının  altında  kıvılcımlar
dans ediyordu.

Alain.
Posta memuru.
– Kız nasıl? diye sordu gülerek.
Marc,  bir  zamanlar  kaderini  elinde  tutan  bu  adamı  unut-

muştu. Her şey sanki bir asır önce olup bitmişti. Kaldırımda kar-
şılıklı  duruyorlardı,  Alain  bankonun ardında  otururken  görün-
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düğünden çok daha ufak tefekti.  Mat bir ten, atkuyruğu saçlar;
minyatür bir Yerli.

Marc, gayri ihtiyarî perçemini arkaya attı ve söyleyecek bir
şeyler  aradı;  aklına  bir  şey  gelmiyordu.  Posta  memuru  gerçek
Élisabeth’i  mi  yoksa  onun  uzun  süredir  ortalarda  görünmeme
nedenini mi soruyordu, anlamamıştı.

Kem küm etti:
– Ee... her şey yolunda, şimdilik.
Alain ona göz kırptı:
– Gelip mektuplarını alması gerekiyor.
– Mektup mu geldi?
Vietnamlı yeniden güldü:
– Yirmi sekiz tane!
Otuz dakika sonra, Marc eli kolu mektup dolu bir halde pos-

taneden  çıkıyordu.  Postrestant  sözleşmesi  biteli  uzun  bir  süre
olmuştu, ama Alain mektupları ona seve seve vermişti.

Zarfların  üstünü  okumak  için  durdu.  Hepsi  aynı  başlığı
taşıyordu, Arap harfleriyle yazılmış bir simge. Kuşkusuz Reverdi,
Jimmy’nin ölümünden sonra mektuplarını gizlice yollamak için
bir Müslüman derneğinden yararlanmıştı. Jacques’ın İslamcılarla
çok sıkı fıkı olduğunu yazan makaleleri şimdi daha iyi anlıyordu.

Marc pulların üzerindeki tarihlere baktı. Yaklaşık üç aydan
bu yana âşık katil her üç günde bir mektup yazmıştı. Hepsi tarih-
lerine göre sıralanmıştı. İçlerinden birkaçını hemen orada, kaldı-
rımda açmaktan çekinmedi.

İlk mektupla başladı, 12 haziran tarihliydi:
Aşkım,
On günden beri  senden hiç e-posta almadım. Önce kaygı-

lanmıştım. Başına,  son gittiğin adada bir  kaza geldiğini  düşün-
düm. Ama hayır; öyle olsaydı duyardım. Şüphesiz teknik bir arıza
oldu. Şu ya da bu sebeple, mesajların benim adresime ulaşmıyor.
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Sen, benimkileri alıyor musun, bilmiyorum. İşi garantiye almak
için, yeniden Paris’teki adresine yazıyorum.

Marc mektubu zarfına koydu. Bir sonraki mektubu açtı. 15
haziran. Gözleri rasgele şu satırlara takıldı:

... Yavaş yavaş sessizliğinin sebebini anlıyorum... Phuket’te
neler oldu? Beni habersiz bırakma sebebin ne?..

Üçüncü mektup. 19 haziran. Üslubunda köklü bir değişiklik
vardı:

...  Bunun  bir  arıza  olmadığını,  e-posta  adresini  isteyerek
kapattığını biliyorum...

Marc birkaç paragraf atladı ve okumaya devam etti:
... Bu bir oyun mu? Eğer oyunsa, böyle bir çılgınlık yapaca-

ğını sanmazdım. Artık benim kim olduğumu biliyorsun. Kuralları
benim koyduğumu biliyorsun...

Mektubun sonunda katil yumuşuyordu:
...  Seni  artık  okuyamamak  büyük  bir  acı,  ama  başlarda

olduğu gibi sana elle yazmak hâlâ bir mutluluk...
Marc  mektubu  buruşturdu.  Ardından  temmuzun  başında

yazılmış bir zarfı açtı. Yazı biraz bozuktu.
Élisabeth,
Bu  sessizliğin,  hiç  düşünmek  istemediğim  bir  şeyi  aklıma

getiriyor. Telaffuz etmek istemediğim üç heceyi. Çünkü, çok iyi
biliyorsun, bu üç hece geri dönüşü olmayan sonuçlar doğurabilir.
Sen  benim seçilmişimsin.  Seni  ben seçtim.  Sana  bir  şans  daha
veriyorum...

Marc, mektubun son satırlarına kadar hızla geçti:
...  Hâlâ  e-posta  adresime  yazabilirsin.  Çok  geç  olmadan

hemen yaz. Ne sen ne de ben bunu isteriz.
Diğer  mektupları  okumak istemedi.  Tepeden  tırnağa  titri-

yordu.  Çevresine  bakındı:  gelip  geçenler,  arabalar,  mağazalar...
Her şeyi, bir akvaryumun içindeymişler gibi bulanık görüyordu.
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O bu sıradan dünyaya ait değildi. Artık, onu bu dünyadan ayrı
tutan, onu ölüme yaklaştıran kırmızı bir damga taşıyordu.

Bir duvara yaslandı ve aklının sesini dinledi.
Olanlar tahmin etmediği şeyler miydi? Bu öfkenin olacağını

en  az  bin  kere  düşünmemiş  miydi?  Tam olarak  neden  korku-
yordu? İşte bir kez daha, Reverdi’nin doğaüstü güçleri olduğunu
düşünüyordu.  Halbuki,  demir  parmaklıklar  ardında  bir  hiçti.
Üstelik Marc Dupeyrat’nın varlığından bile habersizdi.

Birkaç hafta içinde, düşman yargılanmış ve asılmış olacaktı.
Böylece de dosya kapanacaktı.
Bu  düşünceler  bile  onu  rahatlatmadı.  Mektupları  sıkı  sıkı

göğsüne bastırıyordu.  Onlardan kurtulmalıydı.  Mektupları  yak-
malıydı. Bir felaketi önlemeliydi.
+
72
Taksi,  Défense  Tüneli’nin  sonuna  vardığında,  Marc  hiçbir

yeri tanıyamadı. Yanlış yola girmiş olmalıydı. Çocukluğunun geç-
tiği boş arsaları bulması artık imkânsızdı. Nanterre bambaşka bir
yer olmuştu. Binalar o kadar çoğalmıştı ve o kadar ışıl ışıldı ki,
hatıralarında bile silinmiş olan yerleri boşuna arıyordu.

– Tam olarak nereye gidiyoruz?
–  Dümdüz  devam  edin,  diye  cevapladı  şoförü.  La  Boule

Meydanı’na kadar.
Bunu  rasgele  söylemişti.  Semtleri  hatırlamaya  çalışıyordu.

Kuzeydeki  kuleler  bölgesinde  yer  alan  blokların  şiirsel  adları
vardı:  “Fontenelles”,  “Champs-aux-Merles”,  “bulut  kuleleri”  de
denilen  “Aillaud”  kuleleri... Batıdaki  eski  Nanterre,  birbirlerine
yaslanmış tuğla binalardan oluşuyordu. Sonra, buranın biraz daha
ilerisinde, vilayetler binası ile üniversiteyi geçince, kelimenin tam
anlamıyla ıssız bir bölge vardı, boş arsaları, yıkık dökük binaları,
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terk edilmiş fabrikalarıyla bir getto. Gitmek istediği yer, şehrin en
meşhur mahallesi La Folie’ydi.

– Peki şimdi?
La Boule Meydanı’na varmışlardı. Eskiden üzerinde bir köp-

rülü  kavşak  bulunan  göbek,  tamamen  düzleştirilmiş  ve  park
haline getirilmişti. Parkın çevresinde ise mavi camlı binalar, yeşil
alanlar ve elden geçirilmiş köşkler vardı.

– Nanterre-ville Garı’na kadar gidin. Sonra bakarız.
– Sonrası kenar mahalleler.
Bu kadarını tahmin etmiyordu. Anne ve babasının eczane-

sinin bulunduğu, büyüdüğü sokağa büyük bir dikkatle bakıyordu
şimdi.  Anne  ve  babasının  da  gömülü  olduğu  Mont-Valérien
Mezarlığı’na adım atmayalı kaç yıl olmuştu? Ne kadar zamandır
kız kardeşini görmüyordu? Kendisini hep ailesine ve kökenlerine
yabancı  hissetmişti.  Bununla  birlikte,  bugün  dünya  üzerinde
görülmez  olmak,  evrende  gizlenecek  bir  yer  bulmak  istiyordu;
doğal olarak Nanterre’e gelmişti.

– Sen Bulvarı’na doğru.
– Emin misiniz?
– Komarov Blokları yönünde ilerleyin.
İsim bir anda dudaklarının arasından dökülüvermişti. Bunlar

nehirden önceki son bloklardı. Araba RER Köprüsü’nün altından
geçti ve beklenmedik bir manzarayla karşılaştı: gri renkli apart-
manlar, fabrikalar, demiryolları... Marc cesaretini topladı.

– Benzin bulmam gerekiyor.
Şoför kuşkuyla ona baktı.
–  Arabamın  benzini  bitti,  diye  açıkladı  Marc.  Beni  yolda

bıraktı. Bana bir benzin istasyonu bulun.
Taksi bir benzincide durdu. Marc bir bidon satın aldı ve dol-

durdu. O sırada fırtına patladı. Ufukta kapkara bulutlar belirmişti.
Şimşekler  çakıyor,  bulutlar  birleşiyordu.  Marc  ölüler  adasını
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düşündü,  oraya  yaptığı  son  keşif  gezisinde  de  muson  fırtınası
vardı. “Yeni bir işaret” diye düşündü.

Kasanın yan tarafından bir çakmak aldı ve hepsini birlikte
ödedi. Sonra taksiye kadar koştu, yağmur başlamıştı.

– Dümdüz devam edin ve ilk sağdan sapın.
Hatıraları  canlanıyordu.  Çocukken,  diğer  çocuklarla,  diğer

burjuva oğlanlarla buraya gelirler, köpekleri ve garibanları kor-
kutur, kızdırırlardı.

Sen Bulvarı, bir tarafında devasa sarnıçların, diğer tarafında
pencerelerine duvar örülmüş, artık kullanılmayan küçük evlerin
bulunduğu  ıssız  bir  sokakla  son  buluyordu.  Sanki  hiçbir  şeye
dokunulmamıştı. Mucizesiz bir sürü mucize.

Komarov Blokları’nın küp biçimindeki siyahımsı binalarını
görünce şoföre seslendi:

– Beni burada indirin.
Şoför iyice kuşkulanmaya başlamıştı:
– Sizi uyarıyorum. Sizi bekleyemem.
Marc,  arabasının biraz uzakta olduğunu tekrarlayarak tak-

sinin  ücretini  ödedi.  Arabadan  indiğinde  yağmur  iyice  hızlan-
mıştı. Yağlı, karanlık, yapış yapış. Yere düşen damlaların kaldır-
dığı kırmızımsı bir tozla karışıyordu.

Kapıları kırılmış binaları görmezden geldi ve dar bir sokağa
saptı.  Bir  elinde  mektupları,  diğer  elinde  benzin  bidonu,  bu
şekilde  yaklaşık  on dakika yürüdü.  Graffitilerle  ve  pornografik
yazılarla dolu bir duvar boyunca ilerliyordu. Aşağıda, Sen Nehri’-
nin gri balçığı onu bekliyordu.

Kırmızı-beyaz boyalı bir bariyerle karşılaştı, üzerine sıkışık
harflerle “Ulu  Tanrım,  günahlarım  için  beni  affet...” yazılmıştı.
Her şey duruma uygundu.

Engelin altından geçti ve yamaçtan aşağı kıyıya indi. Burada
dar ve ıssız bir yedekte çekme yolu vardı. Karşıda Saint-Martin
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Adası’nın  sık  ağaçları  görünüyordu.  Şehrin  göbeğinde,  böyle
yalıtılmış bir yer oldukça şaşırtıcıydı; sanayinin terk ettiği kırsal
bir alan. Hiçbir yerde rastlanılmayacak bir yerdi ve o buradaydı.

Nehir boyunca indi, biraz daha yürüdü, büyük halat babala-
rıyla  karşılaştı.  Karşı  yakada,  içinde  illegal  olarak  evsizlerin
barındığı pas tutmuş bir mavna vardı, yağmur altında köpekler
havlıyordu.  Bir  kilometrelik  bir  daire  içinde  tek  canlı  varlık
bunlar olmalıydı. Uzaklaştı ve biraz ileride bir “yangın istasyonu”
gördü; suya gömülü kazık ayakların üzerine oturtulmuş, pence-
resiz  bir  yapıydı.  Binanın altına doğru süzüldü ve kazık ayak-
lardan birini kendine siper etti.

Orada, demir merdivenin üzerine ilk grup mektupları –kal-
dırımda aceleyle okumuş olduklarını– yaydı ve benzin döktü. Bir
zarfı  tutuşturdu,  iyice  alevler  alınca  da  benzinle  iyice  ıslanmış
kâğıt yığınına doğru tuttu. Alevler kâğıtları çıtırdatmaya başladı.
Alevler, demir merdivenin altından akan iç karartıcı suyun üze-
rinde yükseliyordu.

Marc alevlere dikkatle bakıyordu. Çektiği vicdan azaplarını
yakmak onun kaderiydi herhalde. Lady Diana’nın ölüm belgesi.
Hatica’nın resmi. Ama bu kez, alevlerin işe yarayacağından pek
emin değildi.

Diğer mektupları da ateşe atacaktı ki, durdu. Temmuz sonu
tarihli bir zarfı açtı. Yazı artık iyice titrek, eğri büğrüydü.

... Sadece seni korumak için telaffuz etmekten çekindiğim üç
hece artık beynimin içinde bir bomba gibi infilak ediyor: ihanet.

Marc  İpoh’taki  psikiyatrın  sözlerini  hatırladı:  “Ona  asla
ihanet  etmeyin.  Bu onun asla  affedemeyeceği  bir  şey.”  Sonraki
birkaç paragrafı daha okudu, duman gözlerini yakıyordu:

... Kaçtın,  beni terk ettin.  Senin asla yapmanı istemediğim
şeyi yaptın; beni kırdın. Bende nasıl bir istikbal gördün? Duru-

403



mumdan yararlanmış olman beni öfkelendirdi, kilit altındaki bir
adamdan kaçmak için tehlikeyi nasıl göze aldın?

Ama, sanırım unutmuş olmalısın: sende bana ait olan şeyler
var. Bana Sırrımı geri vermelisin...

Marc kâğıdı top yaptı ve alevlere attı.  Öfke içinde paketin
tamamına  yakınını  ateşe  fırlattı.  Ter  içinde  kalmıştı,  nehirde
akıntıyla gözden kaybolmakta olan, kömürleşmiş kâğıt parçala-
rına bakıyordu. Bu nemli alevlerin, yanmış kâğıtları belirsiz bir
yere sürükleyen bu ağır akıntının içine atlamak istedi.

Elinde sadece iki mektup kalmıştı. Birini açtı. Elektrik akı-
mına kapılmış birinin yazısını andırıyordu; duraklaya duraklaya
yazılmıştı sanki.

... Beni hiç istemediğim kararlar almaya zorluyorsun. Benim
için  çok  değerli  olan  bir  şeyi  benden  kopardın...  Ve  onu  geri
almanın tek yolu var...

Marc  artık  nefes  alamıyordu.  Göğsü kaburgalarını  kıracak
denli sıkışıyordu. Reverdi ne demek istiyordu? Birkaç satır atla-
yarak okumayı sürdürdü:

... Élisabeth’im... Şu satırları hatırla: “Bu kâğıt senin tenin,
bu mürekkep benim kanım.” Aramızda bir anlaşma vardı. Şu veya
bu şekilde yeminine sadık kalmalıydın...

Marc tehdit dolu bu mektubu da ateşin içine attı. Yazı alev-
lerin  içinde  büzüştü.  Biraz  önceki  düşüncesi  iyice  belirginleşti:
hayır, bu kez ateş yeterli olmayacaktı. Hiçbir şey silinmeyecekti.
Hiçbir şey unutulmayacaktı.

Geriye artık tek mektup kalmıştı. Onu da açmadan alevlere
attı. Jacques’ın yaptığı alıntı aklına takılmıştı:

“... Bu kâğıt senin tenin, bu mürekkep benim kanım...”
Ne zaman ve nasıl bilmiyordu, ama adam peşine düşecekti,

bundan emindi.
Şu veya bu şekilde, kan akacaktı.
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+
73
Renata Santi her şeyi çok iyi hazırlamıştı.
Ofisinde  veya  modası  geçmiş  bir  restoranda  bir  edebiyat

kokteyli düzenlemek yerine, Sen Nehri kıyısında, Tolbiac Köprü-
sü’ndeki  son  dokların  bulunduğu  yerde  yeni  açılmış  bir  gece
kulübünü, Les Remises’yi kiralamıştı. 14 ekim salı akşamı, Siyah
Kan’ın,  Marc  Dupeyrat’nın  bestseller  olarak  ilan  edilen  ilk
romanının tanıtım kutlaması yapılıyordu.

Mekân,  bu  tür  kutlamalar  için  alışılmamış  bir  yerdi,  ama
Renata’nın  stratejisiyle  uyum içindeydi;  klasik  yayınevlerinden
farklı  olduğunu  vurgulamak  istiyordu.  Kibrini  gizleme  gereği
duymaksızın,  “thriller”ını  tam  sezon  başlangıcına  yetiştirerek
putkırıcı  rolü  oynuyor,  olay  yaratacağını  var  gücüyle  haykırı-
yordu.

Şimdiye dek her şey yolunda gitmişti.
Söz verdiği gibi bir ay içinde kitabı yayımlamayı başarmıştı.

Marc çok etkilenmişti. Bu el yakan dokümanlar üzerinde çalışmış,
birkaç hafta içinde elden geçirmişti,  ama bir romanın hazırlan-
masının daha çok zaman alacağını düşünüyordu.

Bir  yandan da  kapak ve  sayfa  düzeni  yapılıyordu;  Renata
bütün cephelerde tam yol ilerliyordu. Her seferinde Marc’a danı-
şıyordu, ama sadece şeklen. Marc, gerçek patronun o olduğunu
anlamıştı.  Eylül  ayının  sonunda  her  şey  hazırdı,  geriye  sadece
baskı işi kalmıştı, marketingin başlaması için gazetecilere “okuma
kopyası” bile yollanmıştı.

Bu  akşam,  sonuç  ortadaydı;  henüz  satışa  çıkmadan  kitap
büyük sükse yapmıştı. Basın organlarında bu romandan söz edi-
liyordu ve “polisiye” sezonunun açılışının en iyi kitapları arasında
yer aldığı kulaktan kulağa fısıldanıyordu. Renata ellerini ovuştu-
ruyordu;  yazarlar  edebiyat  ödülleri  listesinde  yer  bulmak  için
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itişip  kakışırken,  o  sipariş  listelerini  yetiştirmeye  çalışıyor,
hipermarketlere palet palet kitap yolluyordu. “Bir olay!” “Kıyamet
gibi!” diye bağırarak ofisini çınlatıyordu.

Marc’ın etekleri zil çalıyordu. Mutluluktan sarhoş olmuştu,
bu tatlı yalpalamaya bırakmıştı kendini. İltifatlar, pohpohlamalar,
teklifler ve çek; telifinin kalan ikinci kısmını da almıştı. Aklına ilk
gelen, yolculuk için Vincent’dan aldığı borcu –kitabı artık bitti-
ğine göre– ödemek olmuştu. Bu Reverdi olayını kapatmanın bir
başka yoluydu.

Nanterre’de  mektuplardan  kurtulduğu  o  uğursuz  geceden
sonra  bütün  sıkıntıları  yok  olmuştu.  Jacques’ın  dava  tarihi  5
kasım  olarak  belirlenmişti.  Katil  DPP  tarafından  sorgulanmış,
ama cevap vermeyi reddetmişti; bu durumunu daha da “ağırlaş-
tıran” bir tutumdu. Geriye artık cinayet tatbikatının yaptırılması
kalıyordu, sonra sanık davanın görüleceği Johor Bahru Hapisha-
nesi’ne  nakledilecekti.  Malezya  basınına  göre,  yargıçların  onu
idam sehpasına yollaması en fazla birkaç günlerini alırdı.

Bir başka olay daha vardı Marc’ı rahatlatan: Hatica’nın afiş-
leri sonunda Paris duvarlarından kaldırılmıştı. Ve basın kampan-
yası da sona ermişti.  İhtiyatla bir  ayrıntıyı tahkik etmekten de
geri  kalmamıştı:  gerçek  Élisabeth  Bremen  –hâlâ  pasaportunu
saklıyordu– üniversite  kampüsünden haziranda ayrılmış  ve  bir
daha ortalarda görünmemişti. İşte bir kapı daha kapanıyordu.

En son olarak hâlâ ilk kullanıcısının adına kayıtlı olan bilgi-
sayarını satmaya karar vermişti.  Böylece alet,  ismi bir yerlerde
görünmeden bir anda el değiştirmişti. Geçmişi gömmüştü. Artık
gelecekteki başarısının tadını çıkarabilir ve hatta yeni bir roman
düşünmeye bile başlayabilirdi...

Bara doğru, ağır adımlarla ilerledi. Bu biraz çılgın görünen
yerden hoşlanmıştı. Müziğin, çinko bir çamaşır teknesinin içinde
çalınıyormuş gibi  çınladığı,  boyasız duvarlarıyla ve çelik arma-
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türleriyle  bir  tür  ambardı  burası.  İçeride  yosun ve  küf  kokusu
vardı; şüphesiz, binanın kazık temellerini yalayan Sen Nehri’nden
geliyordu.  Üstelik  spotlardan  yayılan  ısıdan  uzaklaşılır  uzakla-
şılmaz da, nem yüzünden tir tir titreniyordu. Gülümsedi; edebiyat
çevresini, pek alışılmış olmayan bir ortamda titretmek fikri epey
hoşuna gidiyordu. Ve sonra müzik o kadar yüksekti ki konuşmak
imkânsızdı. Herkesi susturmanın, eleştirileri ve dedikoduları daha
başlamadan bastırmanın iyi bir yoluydu.

Marc,  yerçekimsiz  bir  ortamdaymış  gibi  ilerleyerek  bara
ulaştı.

Hatica kalabalığın arasına daldı.
Les  Remises’i  biliyordu.  Manken  arkadaşlarının  piyasa

yapmaya geldikleri bu büyük çarşıya bayılıyordu. Kimi “hayatla-
rının  erkeği”ni  aramaya  gelir,  kimi  bir  “para  babası”  peşinde
koşar kimi de sadece koca bir “babafingo”su olan bir herif bulmak
isterdi.  Rahatsız  edici  bir  biçimde  sarsılan  bu  buz  gibi  soğuk
doklar, her tür ilişkiye sonsuz seçenek sunan bir trafiğe sahipti.

O da, bu gece piyasa yapacaktı. Onu yeniden göreceğinden
emindi. Yaz başında, Marc’ın döndüğünü öğrenince ona bir hoş
geldin e-postası yollamıştı. Cevap alamamıştı. Ardından telesek-
reterine bir mesaj bile bırakma cesaretini göstermişti. Yine cevap
yoktu.

Temmuz ayının sonunda, bir fotoğraf çekimi sırasında, çak-
tırmadan  Vincent’ı  sorgulamıştı;  Marc,  güneyde  bir  yerlerde,
kitabını bitirmek için inzivaya çekilmişti.  Hangi kitap? Vincent
bilmiyordu. Asıl sebep başkaydı: Marc’ın bir mazereti vardı. Elde
olmayan bir neden. “Sanatçı”yı rahatsız etmemek gerekiyordu.

Şimdi  her  şey  resmîleşmişti:  Marc  Dupeyrat,  çok  olumlu
eleştiriler alan, Siyah Kan adında bir roman yazmıştı. Onu kut-
lama fikri Hatica’yı titretiyordu. Geçmişe sünger çekmeye karar
vermişti.  Onun sevimsiz tavrını,  suskunluğunu,  kabalığını  unu-
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tacaktı. Geçen ilkbaharda, polaroidini çalması dışında. Birçok kez
bu sahneye geri dönmüş, bu birkaç saniye, Mısır komedi filmle-
rini içeren VHS kasetleri gibi kafasında canlılığını korumuştu.

Kalabalığın  içinde  kendine  yol  açıyordu.  Artık  bir  yazar
olmuş  o  ufak tefek adamı bulmak için  sabırsızlanıyordu.  O da
değişmemiş miydi? Her hafta, magazin dergilerinin parlak sayfa-
larına giriyor, podyumlarda boy gösteriyordu. Büyük parfüm ve
kozmetik  markaları  tarafından  ona  özel  kontratlar  teklif  edili-
yordu.  Taşınmıştı;  bir  hizmetçi  odasında  üç  yıl  hapis  hayatı
yaşadığı apartmanda dört odalı bir daire tutmuştu. Ehliyet sına-
vında başarılı olmuş ve tezini savunmayı bir yıl ertelemeye karar
vermişti.  Para  mankenlikteydi;  kazanmalıydı.  Freud  ve  Lévi-
Strauss biraz daha bekleyebilirdi.

Evet, Marc ve o işlerini yoluna koymuştu.
Şimdi sıra zirvede yeniden buluşmaya gelmişti.
Ama Marc neredeydi?
Bir  köşeye  çekilmiş,  müziğin  ritmiyle  başını  sallıyor  ve

dekoru hayranlıkla seyrediyordu. Kalabalığın üstünde, set benzeri
bir çıkıntı vardı, birkaç dansçı müziğin ritmine uyarak Çinlilerin
gölge oyununu andıran hareketler yapıyordu. Bali’ye özgü gerçek
bir teatral gösteri. Bir ayrıntı bu büyüyü tamamlıyordu; dev van-
tilatörler,  kâğıt  bebekler  gibi  siluetleri  sallıyordu.  Sağ  tarafta,
sahnenin biraz üstünde, bir DJ dirsekleriyle disklerini parlatıyor,
bu gece  için  seksenlerin parçalarını  çalıyor  ve metal  boruların
ağırlıkta olduğu mekânı eski sintizayzırlardan yayılan parazitli ve
tiz seslerin bombardımanına tutuyordu.

Şampanya  etkisini  gösteriyordu.  Marc  bir  süre  insanları
seyretti.  Kimseyi tanımıyordu. Ve bu nedenle,  Renata her şeyle
ilgilenmişti. Yayınevlerinin ünlü simalarını ve “jetset”in meşhur-
larını  davet  etmişti.  Zaten Marc edebiyat  dünyasından kimseyi
tanımıyordu ve sosyete âlemini de epeydir takip etmiyordu.
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Ama birden, bir kafa ona tanıdık geldi. Sonra ikinci. Sonra
üçüncü.  Canı  sıkıldı;  bu  herifler  onun  meslektaşlarıydı.  Adliye
muhabirleri,  gazeteciler,  haber  fotoğrafçıları.  Burada ne  arıyor-
lardı? Verghens’i bile gördü, halbuki onu davet etmemişti...

Kalabalığın  arasında  zorlukla  ilerledi  ve  büfenin  yanında,
biriyle fısıltıyla konuşan Renata’yı gördü. Onu kolundan yakaladı
ve bir kenara çekti.

– Bu boktan durum da neyin nesi? diye bağırdı. Bana ede-
biyat çevrelerinin davetli olduğu bir kokteyl demiştiniz. Paris’in
bütün  akbabaları  burada.  Bütün  polis  ve  adliye  muhabirleri.
Reverdi’yle bir ilişki kurulmayacağına dair anlaşmıştık!

Renata rahatsız olmuştu, Marc’ın elinden kurtuldu.
– Ben de ne olduğunu anlamadım, sizi temin ederim! Bazı

gazeteciler içeri sızmış, ben...
– Beni  aptal  mı  sanıyorsunuz?  Benim kitabım bir  roman.

Tanrım! Bir kurgu! Gerçekle hiç ilgisi yok!
Renata’nın  yüz  ifadesi  değişti,  dudaklarında  aldırmaz  bir

gülümseme vardı.
–  Siz  bir  oyunbozansınız.  Şunlara  bakın!  dedi,  Marc’ın

koluna girerek.  Hepsi  kıskançlıktan kireç  gibi  olmuş.  Siz,  içle-
rinden hiçbirinin başaramadığı  bir  şeyi  başardınız.  Arazi  dene-
yimlerinizi sanatsal bir yapıta dönüştürdünüz. Çünkü sizin roman
yazmak için yeterince hayal gücünüz vardı. Bu bir gerçek!

Marc ürperdiğini hissetti. Bu kez o, kadının kolundan kur-
tuldu ve kalabalığın arasında kayboldu.  Omuzlar,  dirsekler,  ku-
maşlar her yanına sürtünüyordu. Tayland’daki cangılı  hatırladı.
Bambu yapraklarını. Alevin etkisiyle eriyen altın renkli balı...

Barı görmek için ayakuçlarında yükseldi.
Bir kadeh içkiye ihtiyacı vardı, acilen.
Hatica hâlâ zorlukla ilerliyordu.
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Birçok  insanı  tanıyordu,  en  azından  göz  aşinalığı  vardı.
Starlarla, ünlü kişilerle, Gala’da ve Voici’de gördüğü şahsiyetlerle
karşılaşıyordu.  Hafif  gülümsemelerle  selamlanıyor,  bu  üzerinde
elektrostatik bir etki yapıyor ve o da aynı şekilde karşılık veri-
yordu.

Kokteylde entelektüeller de vardı. Felsefeciler, yazarlar, asla
karşılaşabileceğini  düşünmediği  insanlar.  Onlar  da  Hatica’ya
gülümsüyor ve kadeh kaldırıyorlardı. Bundan çıkartılacak küçük
bir  ders  vardı:  bu  parlak  adamlara  revaçta  bir  manken  olarak
yakınlaşması,  bir  felsefe  doktoru  olarak  yakınlaşmasından  çok
daha  kolaydı.  Bu  ayrıntı  hücuma  geçmesi  için  onu  cesaret-
lendirdi. Fiziğini bir silah olarak kullanmalıydı: “meşalesi vücudu
olacaktı.”

Dev gibi bir karaltı yolunu kesti. Sanki aniden güneş tutul-
muştu.

–  Neredeydin?  diye  çıkıştı  Vincent.  On  dakikadır  seni
arıyorum.

Her iki  elinde de kabarcıklar  saçan kadehler vardı.  Hatica
adamın kulağına bağırdı:

– Hayran oldum. Muhteşem, değil mi?
– Dâhice. Ona kadehlerden birini uzattı. Şampanya.
Hatica  hiç  içki  içmezdi.  Müslüman olduğundan değil  alış-

kanlığı yoktu, ayrıca anne ve babası da bunda etkiliydi; müpte-
laydılar. Başını “hayır” dercesine salladı, sonra aklına Marc geldi.

Onu  yeniden  görebileceği  düşüncesiyle  kadehi  aldı  ve  bir
dikişte içti.

– Dans edelim mi?
Üçüncü viski.
Marc,  elinde kadehi,  bir  sütuna yaslanmış,  gülümsemeleri,

tebrikleri  başıyla  cevaplamayı  sürdürüyordu,  ama  ruhu  başka
yerdeydi.  Neyse  ki,  müzik  bütün  konuşmaların  kısa  sürmesini
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sağlıyordu. İç sıkıntısının bu kadar çabuk yeniden başlaması onu
şaşırtmıştı. Gerçeğin basit bir imasıyla –Reverdi davası– bir saralı
gibi  titremeye başlamıştı.  Son haftalarda yaşadığı  rahatlık duy-
gusu  ince  bir  cila  tabakasından  başka  bir  şey  değildi.  Jacques
Reverdi onu asla terk etmemişti ve asla etmeyecekti.

Bir adam ona doğru yaklaştı:
– Dengeleri sevmem.
– Nasıl?
– Burada olağanüstü bir ortam var, diyorum.
Marc  adamı  onayladı,  susamıştı,  bir  bardak dolusu viskiyi

gövdeye indirdi. Müziğin ritmi gittikçe artıyor, alkolün yakıcılığı
damarlarında yayılırken, müzik de onu istila ediyor, her yanını
kaplıyordu.

Başka bir davetli omzuna dokundu:
– Yerinde olmak istemezdim.
– Ha?
– Duyduğuma göre sana önemli bir yatırım yapmışlar!
Marc  geriledi.  Soluk  yüzler  görüyordu;  ışıkta  kırış  kırış

görünen karnaval  maskeleri,  kemiklerin üzerine yapışmış,  pör-
sümüş deri parçaları. Dönen, yanıp sönen spotlar yüz ifadelerini
donduruyor, hatları abartılı bir hale getiriyor, insanların hareket-
lerini  ağırlaştırıyordu.  Bardağına  baktı:  parmaklarının  arasında
altın renkli pırıltılar oynaşıyordu. Elindeki bir tılsım, bütün halü-
sinasyonlarının  kaynağıydı  sanki,  bir  yudum  daha  aldı.  Artık
hiçbir şey duymuyordu, korkunun girdabında sürüklenmeye baş-
lamıştı.

Tam o sırada, onu gördü.
Silueti,  vantilatörlerin  esintisiyle  dalgalanıyordu.  Vücudu,

kahverengi  bukleleriyle  uyum  içinde  salınırken,  bileziklerinin
şıkırtısı kimi zaman bu uyumu bozuyordu. Her hareketi, elbise-
sinde parlak yansımalar oluşturuyor, kalçalarının salınımını daha
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da belirgin kılıyordu.  Marc,  üzerinde sadece birkaç altın tanesi
barındıran bir kum eleğini düşündü.

Onlara biraz daha incelik, çekicilik katmak için, resmettikleri
kadınların sırtına fazladan bir omur ekleyen XIX. yüzyıl ressam-
larını hatırladı. Hatica’ya acaba kaç omur eklenmişti? Marc hip-
notize  olmuştu.  Gözlerini  hâlâ  ondan ayıramıyordu,  kalçalarını
sallarken, önce hafifçe sol ayağının sonra sağ ayağının üzerinde
yaylanıyor, bir Venüs gibi çevresinde dönüyor, o sırada ince kol-
larındaki  gümüş  bilezikler  eski  bir  terazinin  kefeleri  gibi  inip
çıkıyordu...

Birden  gözlerinin  önüne  başka  bir  görüntü  geldi.  Hatica
şimdi,  etine  gömülen bağlarını  hissederek,  bir  koltukta,  baldan
pırıl  pırıl,  kıpırdanıp  duruyordu.  Balla  kapatılmış  yaraları  her
geçen saniye şişiyor, o ise nefes alabilmek için vücudunu yay gibi
geriyordu.  Esmer  vücudunun  her  yerinde  açılıveren,  öldürücü
yaralardan oluk oluk siyah mürekkep akmaya başlıyordu...

Marc başını önüne eğdi, boş bardağında biçimsiz yansıma-
sını gördü. Bu baştan çıkarıcı esmerle bir katilin arzularını tahrik
etmişti. Onu kaçık bir caniye kendi elleriyle sunmuştu. Ve aynı
zamanda  da,  haftalarca  onun  gibi  düşünerek,  onun  gibi
davranarak ve yazarak “o” olmuştu.

Parmaklarının arasında sıktığı bardak kırılıverdi.
Şaşkın bir halde, avucundan akan kana baktı.
“O” olmuştu.
Ve onu sevdiğini şimdi fark ediyordu.
Setin  üzerinde  olmasına  ve  projektörler  gözünü  kamaştır-

masına rağmen, ölü bölgedeki kızıl saçlı ufak tefek adamı seçe-
bildi. Tek başına bırakılmış, yaramaz bir çocuk gibi üzgündü.

Bir sıçrayışta yere atladı. Az kalsın yuvarlanıyordu, sarhoş-
luğunu  belli  etmemeliydi;  sivri  topuklar  ve  şampanya,  bu
denklem  felaketi  kolaylaştırsa  da.  Yine  de,  avına  saldırmadan
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önce bara kadar sendeleyerek ilerledi; bir garsonun elinden yeni
bir şampanya aldı. Kadehi kalabalığın üstünde tutarak, içkisinin
bir damlasını bile dökmeden döndü.

Marc’a birkaç metre kalınca, bir kolonun arkasına süzüldü
sonra belli etmeden arkadan yaklaştı.

– Selam! diye bağırdı, kahkaha atarak.
Marc arkasına döndü, tek kelime bile etmemişti. Düşmanca

bakıyordu.
– Her zamanki gibi çok naziksin!
Arkasından  kahkahayı  bastı  ve  düşmemek  için  Marc’ın

omzuna tutundu.
– Sana uzun süreden beri bir şey söylemek istiyordum, diye

Marc’ın kulağına bağırdı. Sen gerçekten, korkuyorsun!
Kikirdedi, sonra bir dikişte kadehini bitirdi. Yaşadığı vicdanî

karmaşa  arasında,  bir  de  bu  olanlar  son  derece  tuhaftı.  Kıza
öfkeyle baktı:

– Sen içtin mi?
– Bulabilirsem içiyorum! Bir saatte ancak iki kez bara ulaş-

mayı başardım.
Yeniden güldü, ama Marc gülmüyordu. Bir masanın üzerine

bırakılmış  viski  şişesini  kaptı  ve  büyük  bir  öfkeyle  Hatica’nın
bardağını doldurdu. Onun ince kadehindeki yoğun içkinin görün-
tüsü Marc’a çok müstehcen geldi. Kız sanki bir anda ayıldı; bütün
bunlar çok onur kırıcı, çok kasvetliydi.

İçini derin bir hüzün kapladı. Halbuki yeniden kavuşmala-
rını başka türlü hayal etmişti. Gözleri doldu, ayaklarının altındaki
zemin sarsılıyordu. Bir an ambarın kıyıdan kopacağı ve Sen üze-
rinde yüzeceği duygusuna kapıldı. Sıcak viskisinden bir yudum
aldı ve dayandığı sütundan ayrıldı:

–  Bizim  de  Vincent’la  kutlayacak  bir  şeyimiz  var,  biliyor
musun?
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– Ne?
– Yeni  bir  kampanya. Élégie. Uzun  ve  kapsamlı  bir  kam-

panya.
Marc,  kızı  bileğinden  yakaladı.  Hatica,  bileziğinin  etine

gömüldüğünü hissetti.
– En azından yurtiçinde, öyle değil mi?
Hatica  kendini  kurtardı  ve  bileğine baktı;  kolunda kan izi

oluşmuştu.
– Bu ne demek oluyor?
Marc  yeniden  kızın  bileğini  tuttu;  bu  kez  Hatica’nın  canı

iyice yandı, yaralanmıştı. Marc kızın kulağına doğru bağırdı:
– Yurtdışında mı?
“Bu herif deli” diye düşündü. Bir saniyede ondan tiksinmişti.
– Asya’da çok büyük bir kampanya, dostum, diye suratına

tükürür gibi konuştu. Japonya, Çin, Tayland, Malezya. Büyük bir
iş.  Ve  sana  paradan  söz  bile  etmiyorum!  Ses  tonu  değişmişti,
boğazına  bir  şeyler  düğümlenmişti  sanki.  Marc!  Marc!  Nereye
gidiyorsun?
+
74
İlk zil sesiyle Marc gözlerini açtı; yatağındaydı. Bir mucize

olmalıydı.  Eve nasıl  döndüğü hakkında en ufak bir fikri yoktu.
Kolunu  hareket  ettirdi,  elinin  sargılı  olduğunu  gördü.  İkinci
mucize. Ne hastaneye gittiğini ne de o kâbus dolu gecede eline
pansuman yapan doktoru hatırlıyordu.

Tekrar zil sesi.
Kımıldamaya çalıştı ve kendindeki değişikliğin farkına vardı.

Kafatası –sadece kemikli kısmı değil, beyni ve beyin zarı da– taş-
laşmıştı. Ağırlaşmış ve sertleşmiş başı yastığı ezmiş, içine gömül-
müştü. Ensesi bu ağırlığı kaldırabilecek kadar güçlü değildi.

Bir zil sesi daha.
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Yakınlardan, kulakları sağır edici ve katlanılmaz. Belleğinde
Hatica’nın görüntüsü canlandı.  Sahnede dans ediyordu, vücudu
gizemli bir biçimde dalgalanıyordu. Yorumu hâlâ kulaklarındaydı,
üzerine eğilmişti: “Sen gerçekten korkuyorsun!”

Dördüncü zil.
Şimdi gözlerini kırpabilirdi. Hayata geri dönüyordu. Hatica’-

nın  haberini  verdiği  felaketi  hatırlamasına  birkaç  saniye  yetti.
Élégie Asya’da  yeni  bir  kampanya başlatıyordu.  Bu kâbus  asla
bitmiyordu.  Élisabeth’in  yüzü  Jacques  Reverdi’nin  hücresine
kadar ulaşacaktı. Görmemesine imkân yoktu.

Reverdi’nin öfkesini şimdiden hissedebiliyordu. Çölde, kum
fırtınasının  gelişi  gibi  öfkesinin  kabardığını  görüyordu.  Ufku
kaplamış  ağır,  karanlık,  can sıkıcı  bir  toz  bulutu.  Çok yakında
üzerine çökecek ve onu bir böcek gibi ezecek müthiş bir öfke.

Marc hafifçe kıpırdamayı başardı.  Ona çok uzun gelen bir
süre sonunda, ağırlığını yana verdi ve karnından yaralanmış bir
asker gibi iki büklüm oldu. Bu tek hareket, midesindeki viskinin,
ona yer değiştiriyormuş gibi gelmesine yetmişti. Ağzının içi yapış
yapıştı, karaciğeri ağrıyordu.

Zil çalmaya devam ediyordu.
Bir dirseğinin üstünde doğruldu, diğer kolunu uzattı. Güneş,

eğik çizgiler  halinde atölyeyi  dolduruyordu.  Saat  kaç olmuştu?
Ahizeyi aldı.

– Alo?
– Verghens.
Ses, beynin uyanmayı sağlayan bölgesine ulaşıncaya kadar

birkaç  sis  tabakasının  içinden  geçti.  Marc,  adamın  akşamki
davette olduğunu hatırladı. Şaşırmıştı:

– Ne var?
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– Umarım uyandırmadım. Ses tonu alaycıydı. Dünkü davetin
çok güzeldi. Ama artık kendini göstermen gerekiyor. Senin için
bir iş var.

Marc biraz kendine gelmişti. Zımpara gibi bir sesle konuştu:
– Artık gazeteye yazmıyorum.
– Önemli birisin, biliyorum dostum, ama önemli bir durum.

Bir ölüm.
– Kim?
Verghens derin bir iç çekti, birkaç saniye konuşmadı. Marc,

onun yazı işleri toplantılarında da bilgilerin hepsini hemen ver-
mediğini,  uzun uzun beklettiğini  hatırlıyordu.  Sonunda baklayı
ağzından çıkardı:

–  Reverdi  dün  öldü.  Saat  on  altıda,  Malezya  saatiyle.
Ajanslar haberi bu gece geçti.

Marc  yataktan  yere  doğru  kaydı,  parkenin  sert  zeminini
hissetti. Reverdi idam edilememişti, hatta yargılanamamıştı bile.

– Nasıl?
– Araba kazası.  Cezaevi  arabası,  tatbikat  için  onu güneye

götürüyormuş,  bir  köprüden  geçerken  birden  yoldan  çıkmış.
Korkulukları parçalamış ve nehre uçmuş.

Buzdan bir perde bilincini kararttı. Artık her şey çok açıktı.
Suyun tek anlamı vardı: Jacques Reverdi yaşıyordu. Sordu:

– Ceset bulunmuş mu?
–  Henüz,  hayır.  Sadece  gardiyanlarınki.  Nehri  tarıyorlar.

Ama  akıntı  çok  güçlüymüş,  öyle  görünüyor  ki...  Ne  var?  İyi
misin?

Marc,  bir  müddet  sonra,  kahkahalarla  gülmekte  olduğunu
fark etti. Kahkahaları her geçen saniye şiddetleniyor, yükseliyor,
gırtlağında  patlıyordu.  Bütün bunlar,  artık  ona  o  kadar  komik
geliyordu ki... Hikâyesi, ikiyüzlülüğü, yalanları ve şimdi de gele-
cekteki başarısı şanssızlığı nedeniyle elinden kayıp gidecekti.
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Bundan en ufak bir şüphesi yoktu.
Jacques Reverdi, nehrin de suç ortaklığıyla firar etmişti.
Ve şimdi ona doğru geliyordu.
+
75
İlk tepkisi atölyesine kapanmak oldu.
Katili beklemek için.
15 ekimde, bütün gün, New Straits Times’ta ve Star’da çıkan

yazılara baktı, çeşitli basın ajanslarının geçtiği haberleri takip etti.
Reuters. Associated Press. AFP.

Haberi yeniden oluşturdu: 14 ekim sabahı, Jacques Reverdi,
ertesi gün, Çin Denizi kıyısındaki Papan’da cinayet tatbikatı yap-
tırılmak üzere Kanara’dan Jahor Bahru’ya nakledilmiş olmalıydı.

Cezaevi  arabası  sabah  saat  altıda  yola  çıkmış  ve  güneye
gitmek  için  “North  South  Expressway”e  girmişti.  İki  yüz  kilo-
metre sonra da, Tangkok yakınlarında, saat dokuzda, Muar Nehri
üzerindeki  büyük  köprüde,  sebebi  hâlâ  açıklanamayan  bir
nedenle araç aniden yoldan çıkmıştı. Korkulukları parçalamış ve
yirmi metre yükseklikten aşağı düşmüştü.

Şüphesiz çarpmanın etkisiyle şoför ve önde oturan gardiyan
hemen ölmüştü. Tanıkların ifadelerine göre araç, batmadan önce
birkaç  saniye  yüzeyde  kalmışsa  da  akıntı  onu  düştüğü yerden
uzağa  sürüklüyormuş.  Arkada  oturan  iki  gardiyandan  biri,
Reverdi’ye kelepçelenmiş olan, beş kilometre aşağıda boğulmuş
olarak bulunmuş. Peki Fransız neredeydi? Neden zincirin diğer
ucunda değildi? Kimse henüz firardan söz etmiyordu. Onun ve
ikinci gardiyanın cesetlerinin bulunması için aramalar sürüyordu.
Uzmanlara  göre  sağ  kurtulma  ihtimalleri  oldukça  azdı;  akıntı
orada  çok  güçlüydü  ve  timsahlarla  dolu  mangrov  ormanlarına
dökülen çok sayıda menderes vardı.
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Bu resmî açıklamaydı. Ama gerçekte neler olduğunu hayal
edebiliyordu.  Şu  veya  bu  şekilde  Reverdi  köprü  üstünde  kaza
olmasını sağlamıştı. Araba nehre düşer düşmez güç dengesi ter-
sine dönmüştü. Efendi artık Reverdi olmuştu. Silahlı ve zincirli,
üniformalı  gardiyanlar  paniklemişti.  Su  arabanın  içini  doldu-
rurken onlar panik içinde, sürekli kıpırdanıp durmuşlardı. Birkaç
dakika içinde de boğulmuşlardı.

Dalgıç  ise  tam  tersine  sükûnetini  korumuştu.  Nefesini
tutmuş, kalp ritmini yavaşlatmış ve sulara gömülmeyi beklemişti.
Sonra çevresindeki cesetlerin ceplerini karıştırmış ve kelepçele-
rinden  kurtulmuştu.  Aracın  kapısını  açmış  veya  camı  kırmış;
kıyıya kadar yüzmüştü. Belki de kafasını sudan hiç çıkarmadan
bunu başarmıştı. Su altında böyle bir kaçış onun ne kadar zama-
nını  almıştı?  Üç  dakika  mı?  Dört  mü?  Her  halükârda,  onun
çapında bir dalgıç için makul bir zamandı.

Marc’ın hiç kuşkusu yoktu: Jacques Reverdi hayattaydı.
Ve o, artık ölü bir adamdı.
Telefonlara cevap vermiyordu. Ne cep telefonuna ne de ev

telefonuna. Öğleden sonranın ilk saatlerinde bir çağrı aldı: Vin-
cent’dan. Onu, Hatica’yla birlikte Les Remises’in merdivenlerinde
bulmuş ve Cochin Hastanesi’nin acil servisine götürmüştü. Sonra
onu  evine  getirmiş  ve  baygın  bir  halde  bir  bebek  gibi  yatağa
yatırmıştı.

Marc,  telefonda  ona  teşekkür  etti,  ama  Reverdi  olayından
bahsetmedi. Hiç kuşkusuz kocaoğlan haberi duymamıştı. Saat on
yedide aniden aklına bir şey geldi; daha önce beş kez aramış olan
Renata  Santi’nin telefonuna cevap verdi.  Felaketi  önlemek için
son bir girişimde bulundu.

– Yayını durdurmak gerekiyor, dedi paldır küldür.
– Efendim?
– Her şeyi durdurmak gerekli.
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Kadın bir kahkaha attı:
– Çıldırdınız mı? Neden?
– Haklı sebeplerim var.
– Sebep Reverdi’nin ölümü mü? Gerçekten Marc, sizi anla-

yamıyorum...
– Yayını durdurun!
– İmkânsız. Kitaplar, bu sabah itibariyle kitapçılarda.
– Bir sonraki dağıtımlar durdurulabilir, değil mi?
– Yirmi bin kitap yerlerine ulaştı. Çocukluk yapmayı bırakın

Marc.  Beni  kızdırıyorsunuz.  Ayrıca  Malezya’daki  şu  kaza,  mü-
kemmel bir fırsat. Röportaj talepleri yağmur gibi yağıyor ve...

Marc  telefonu  kapattı.  Yere  çökmüştü.  Ve  birkaç  saat  bo-
yunca hiç kımıldamadan oturdu, yıkılmıştı; sadece telesekretere
gelen mesajları dinledi. Renata’nın histerik ısrarları, Verghens’in
bitmek  tükenmek  bilmeyen  talepleri,  gazeteci  meslektaşlarının
hücumları ve ayrıca, nasıl olduğunu öğrenmek için arayan Hati-
ca’nın sevgi dolu çağrıları.

Sonunda, perdeleri  sıkı  sıkı kapatılmış atölyenin içi  karar-
maya başladı; gece oluyordu. Hâlâ kıpırdamıyordu. Kendisine bir
kahve hazırlayacak hali bile yoktu.  Kurduğu tuzak ters tepmiş,
içine  düşmüştü,  ama  büyük  bir  dinginlik  hissediyordu.  En
başından beri biliyordu aslında; her şey çok kötü sonuçlanacaktı.
Ölümü beklemekten başka çaresi yoktu.

Bavullarını toplayıp kaçmayı hiç düşünmemişti. Polise haber
vermeyi de. Aslında en akılcı yol buydu. Ama aynasızları inan-
dırmak  zor  olacaktı,  gerçi  elinde  Reverdi’nin  mektuplarından
oluşan  bir  dosya  vardı.  Ancak  bu  dosyadaki  dokümanlar  ona
karşı  da  kullanılabilirdi:  kanıtları  saklamak,  cinayetlere  suç
ortaklığı yapmak... Ölüler adasında cesedi mezarında çıkarışı hâlâ
aklındaydı.
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Evet o bir suç ortağıydı.  Soruşturmanın ilerlemesini sağla-
yacak kanıtları vardı, ama o hiçbir şey yapmamıştı. Ölen kızların
ailelerini  bilgilendirebilir,  davayla  ilgilenen Schrecker  gibi  avu-
katlara yardımcı olabilirdi, ancak kılını bile kıpırdatmamıştı. Ne
davanın gidişatını ne de ailelerin yaşadığı acıyı düşünmüş, sadece
kitabını yazmayı tercih etmişti. Egoistçe davranmıştı. Boktan bir
“Pulitzer Ödülü”, işte buna layıktı. Ve buna ek olarak birkaç yıl
hapis yatmaya...

Marc, daha önce de, Fransız adaleti tarafından, haneye teca-
vüzden  ve  kapıyı  kırıp  hırsızlık  yapmaktan  iki  kez  mahkûm
edilmişti.  Artık  cezası  tecil  edilemezdi.  Hapis  veya  ölüm;
kuşkusuz ikisi arasında fazla tereddüde gerek yoktu.

Elbette yoktu.  Yine de  gece  boyunca düşündü,  sonra  vaz-
geçti.  Hapse  girme  fikri  onu  korkutmuştu.  Ve  kesin  bilgilere
ulaşmadan  polise  teslim  olmak  bir  çözüm  değildi.  Her  şeye
rağmen, bütün sorunlar sona ermiş de olabilirdi. Reverdi ölmüştü
ve yolundan çekilmişti.

15 ekim perşembe.
İkinci günü de yatarak geçirdi.
Sadece  internet  üzerinden gazeteleri  incelemek için  kalkı-

yordu;  yeni  bir  şey yoktu.  Polis,  aramaya sona vermekten söz
etmeye başlamıştı bile.

Bir sonraki gece, saat ikide –Malezya’da saat sabahın doku-
zuydu–  aniden  canlandı.  Harekete  geçmeliydi.  En  azından  ilk
ağızdan bilgi toplamalı, tanıdığı kişilerle temasa geçmeliydi. Aklı-
na doğal olarak Alang’ın ismi geldi.

Adlî  tabip,  her  zamanki  neşeli  havasında  değildi.  Marc’ın
aklına, hemen adamın “bir şeyler” bildiği geldi.

– Neler oluyor?
– Cezaevi  arabasının şoförünün otopsisi.  Jahor Bahru’daki

adlî tabip beni aradı... Bir şey danışmak için.
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– Hangi konuda?
– Bir... bir anormallik var. Şoför boğulma sonucu ölmemiş.

Çarpma sonucu da.
– Ne olmuş peki?
–  Ensesine  saplanmış  bir  şırınga  iğnesi  bulundu.  Yapılan

tetkikler sonucunda da, doktorlar omuriliğinde hava kabarcıkla-
rına  rastladı.  Boyun  omurlarına  hava  enjekte  edilmiş.  Ölüm
hemen o anda gerçekleşmiş.

Marc,  Reverdi’nin  revirdeki  telefon  aracılığıyla  bağlantı
kurduğunu hatırladı. Şırıngaları oradan almış olabilir miydi?

– Jacques şoförün ensesine ulaşabilir mi? diye sordu.
Alang tereddüt etti. Sesi buz gibiydi:
– Reverdi, bilinen klasik cezaevi arabasıyla değil, ön koltuk

ile arka koltuk arasında sadece tel bir kafes bulunan, güvenliği
artırılmış  bir  arabayla  naklediliyordu.  Kafesin  gözenekleri  ara-
sından  iğneyi  batırıp  kazaya  sebep  olmuş  olabilir.  Bilgi  henüz
gizli ama...

Marc,  Alang’ın  sıraladığı  tedbirleri  kısa  kesti;  birbirlerini
anlamışlardı. Ona teşekkür etti ve yeniden arayacağına söz verdi.
Jacques’ın firarı artık kesindi.

Bu kesin bilgi, onda elektroşok etkisi yapmıştı.
Cuma sabaha karşı, elini çabuk tutmaya karar verdi.
Hayır kaçmayacaktı.
Polise de haber vermeyecekti.
Ama Jacques Reverdi’ye meydan okuyacaktı.
Ve her şeyden önce ne yapması gerektiğini düşünmeliydi.
Onun Avrupa’ya gelmesi ne kadar zaman alırdı?
Sıradan bir firarînin Malezya’yı gizlice terk etme şansı çok

azdı.  Ama  Reverdi  bu  ülkeyi  çok  yakından  tanıyor  ve  dilini
konuşuyordu.  Üstelik  Tayland,  Vietnam,  Birmanya  gibi  komşu
ülkeleri de biliyordu... ve gizlice buralara ulaşmanın yollarını da.
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Öte yandan bu tür durumlara hep hazırlıklı bir adamdı. Hatta bir
“B planı” bile vardı belki de.

Marc,  Güneydoğu  Asya  haritasını  aldı;  onun  izleyeceği
güzergâhı ve bu güzergâhı kat ederken harcayacağı süreyi tahmin
etmeye çalıştı. Parmağıyla Muar Nehri’ni takip etti. Deniz yoluyla
Reverdi Endonezya’ya ulaşabilirdi. Ayrıca iyice güneye inip Sin-
gapur’a  gidebilirdi;  ama  Marc,  onun  bunu  yapacağını  sanmı-
yordu,  çünkü  Johor  Bahru’ya  çok  yakındı.  Tabiî  bir  de  Kuala
Lumpur’a dönebilir ve şehirde izini kaybettirebilirdi...

Ama  Marc,  nedenini  bilmeden,  onun  sınırdaş  ülkelerden
birine kaçacağını ve orada, cangıla gireceğini düşünüyordu.

Oradan da turistik bölgelere doğru yoluna devam edecekti.
Bir  ağaç  ağaçların  arasında  görünmez  olurdu.  Bir  Beyaz  da,
Beyazların arasında.  Uluslararası  oteller,  kulüpler,  tur operatör-
leri...  Reverdi  yeni  kimlikler  –pasaport,  sürücü  belgesi,  nakit
para–  edinecek  ve  Batılı  bir  turist  kafilesinin  içinde  kaybolup
gidecekti.

Bu tür bir gezi onun iki veya üç gününü alırdı, daha fazlasını
değil.  Sonra  Bangkok’a  veya  Hanoi’ye  uçabilir  ve  bir  Avrupa
ülkesine ulaşabilirdi.  Belçika.  Hollanda.  İngiltere.  Almanya.  Ar-
dından da  trenle  veya karayoluyla  Paris’e  gelebilirdi.  Harekete
geçmek için ortalığın yatışmasını  bekleyen sıradan bir  kaçağın
tersine,  Reverdi  mümkün  olduğunca  hızlı  hareket  edecekti.
Malezya polisi onun kaçtığına karar vermeden önce.

Üç gün Asya için,  üç gün de yeni bir kimlikle bir Avrupa
ülkesine  gitmek  ve  oradan  da  Paris’e  doğru  yola  çıkmak  için
gerekliydi. Bu da altı gün yapıyordu.

Jacques Reverdi 14’ünde kaçmıştı.
Bugün ayın 17’siydi.
Marc’a hazırlanmak için üç gün kalıyordu.
Ama nasıl?
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Biraz daha düşündü.
Reverdi Paris’e varır varmaz ilk olarak ne yapardı?
Cevap basitti: Élisabeth’in adresine gidecekti.
9. Bölge’ye, Hippolyte-Lebas Sokağı’ndaki postrestanta.
Marc ceketini aldı ve koşarak evden çıktı.
Alain’i uyarmalıydı.
Ve korumalıydı.
+
76
– Ne demek, burada değil?
Marc  ter  içindeydi;  postaneye  kadar  koşmuştu.  Alain’in

yerinde oturan kadına sabit gözlerle bakıyordu:
– İzinli mi?
Posta memuresi, sürekli düşen gözlüklerini burnunu kırıştı-

rarak  yukarı  kaldırıyordu.  Çelişik  bir  yüz  ifadesi  vardı,  hem
şaşkın hem de kuşkucu.

– Burada değil, hepsi bu.
– Hasta mı?
Kadın camlardan ona baktı: cam bölme ve gözlükleri.
– Bu soruların sebebi ne?
Marc hızla tavır değiştirme gereği duydu. Élisabeth Bremen’-

den  bahsedemezdi;  postaneyle  olan  ilişkisinden  de.  Aklına  bir
fikir geldi:

– Pazar günkü törenle ilgili.  Ben, ayinlerini  düzenledikleri
yerin sahibiyim.

Marc  uzun yıllar,  Montreuil  Sokağı’nda,  hemen yakınında
bir Vietnam Katolik kilisesi  bulunan bir  apartmanda yaşamıştı.
Burası cemaatin her pazar toplandığı bir depoydu. Posta memu-
resinin gözleri parladı:

– Vanves’da mı?
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Marc tam on ikiden vurmuştu,  ama fazla aceleci  olmama-
lıydı;

–  Hayır.  Montreuil  Sokağı’ndaki  kiliseden  söz  ediyorum.
Ayinin cumartesi yapılması düşünülmüş, ama bu imkânsız. Ala-
in’le konuşmam gerekiyor. Adresi veya telefonu var mı?

Kadın,  bir  taahhütlü mektup formunun arkasını  çevirdi ve
ona doğru uzattı:

– Buraya yazın. Ona iletirim.
– Onunla bizzat konuşmam lazım.
– Bu imkânsız.
– Neden?
Burnu, bir kez daha bir kumaş şeridi gibi kırıştı:
– Bugün, onun diyaliz günü.
Marc  bir  anda  yıkıldı;  Alain’in  sağlık  sorunlarından  ve

“boşaltma” sisteminden birçok kez söz ettiğini hayal meyal hatır-
lıyordu. Ama o sırada onu anlamamıştı. Hatta doğruyu söylemek
gerekirse dinlememişti bile.

– Diyaliz hastanede mi yapılıyor?
– Hayır.  Evinde.  Bir  hemodiyaliz  makinesi  var.  Ve gerekli

gereçler.
– Bana adresini verin.
– Bilmiyorum.
– Sadece soyadını. Onu bile bilmiyorum!
Memure tereddüt ediyordu. Marc bankoya vurdu:
– Tanrım! yüz Vietnamlı yarın boşuna gelecek.
Bağırmıştı.  Ses  tonundaki  içtenlik  memureyi  ikna  etmişti

sanki.
– Adı Alain van Hêm.
Marc,  tezgâha küçük bir  zincirle bağlanmış kalemi aldı ve

sordu:
– “Nem” mi dediniz?
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– Çok komik.
Marc öyle bir baktı ki, kadın koltuğunda büzüldü.
– Şaka yapmıyorum. Bana harfleri tek tek söyleyin.
– “V.A.N.” sonra “H.E.M.”. “E”nin üstünde bir “şapka” işareti

var. 13. Bölge’de oturuyor. Çin Mahallesi’nde.
Marc  kapıya  doğru koştu.  Eşikte  durdu,  kararsızlık  içinde

sordu:
– Élisabeth Bremen adına mektup soran biri oldu mu?
– Bu ismi hiç duymadım. Burnunu yine kırıştırdı, gözlükle-

rini yukarı kaldırdı. Bunun kiliseyle ne ilgisi var?
Marc  dışarı  fırladı.  Paris’in  kirli  havasında  titriyordu.

Düşüncesizce söylediği yalanlardan. Korkudan. Gelip geçen ara-
balardan. Ellerini ceplerine soktu ve yürümeye başladı, sigara da
satan bir bar arıyordu. İlk gördüğüne daldı ve bar tezgâhında hiç
duraklamadan bir espresso ısmarladı.

Doğruca bodrum katına indi ve telefon kabinine girdi. Rafın
altında  bir  rehber  buldu.  Sayfaları  hızla  karıştırdı,  daha  yavaş
nefes almaya gayret ediyordu. Diyaliz için veya başka bir şey için,
Alain  van  Hêm’in  işe  gelmemesi  canını  sıkmıştı.  En  azından
bugün. İşte:

ALAİN VAN HÊM
JAVELOT SOKAĞI, NO: 70
SAPPORO KULESİ
Telefon numarasını çevirdi. Cevap yoktu. Çin Mahallesi’ne

gitmek için yola koyuldu.
Apartmanın avlusuna vardığında saat on üçtü.
Korku peşini hâlâ bırakmıyordu. Vücudu ter içindeydi, tıpkı

dalgıç elbisesi ile vücudun arasına giren ve bedeni ısıtan ince bir
su katmanı gibi. Ancak buradaki tek fark terinin soğuk olmasıydı.
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Hızlı adımlarla ilerledi, kule yaklaştıkça büyüyor, tüm ufku
kaplıyordu. Yunus balığının karnına giren Junus gibi o da kulenin
gölgesine girdi.

Camlı ilk kapıyı itti, sonra bir küfür savurdu. İkinci kapıyı
açmak için şifreyi bilmiyordu. Yaşlı bir Çinli gelip kapıyı açana
kadar, iki kapı arasında beklemek, terlemek ve dolanıp durmak
zorunda kaldı.

Apartmanın girişinde, yüzlerce mektup kutusunu görünce az
kalsın bir küfür daha savuracaktı. Sabırla, her ismi, soldan başla-
yarak  sıra  sıra  okumaya  başladı.  Dördüncü  sıranın  ortalarına
geldiğinde adamının ismini gördü: on ikinci kat, kapı numarası 12
238.

Dört asansörden birincisini çağırdı, ama sadece tek numaralı
katlara çıktığını fark etti. Diğer asansörün düğmesine bastı. Yine
yanlış asansör: bu da doğrudan yirminci kata çıkıyordu. Bu kule
tam  bir  cehennemdi.  Marc  sonunda  doğru  asansörü  buldu  ve
bindi.

On ikinci kat. Marc, hepsi birbirinin aynı olan kırmızı kapı-
larla dolu koridor boyunca ilerledi. Kapı numaraları, sağ tarafta,
bakır  levha üzerinde yazılıydı:  12  236... 12 237... 12 238.  Marc
biraz  soluklanmak  için  bir  eliyle  kapının  pervazına  yaslandı.
Sonra zili çaldı.

Cevap yoktu.
Kulağını kapıya dayadı. Ses gelmiyordu. Bir daha zile bastı.

Acaba “boşaltım” işleminin tam ortasında onu rahatsız  mı edi-
yordu. Midesinden ekşi bir asit tadı geldi ağzına. Bu kez kapıyı
yumruklamaya  başladı,  sonra  dikkatle  kilide  baktı.  Yuvarlak
göbekli basit bir emniyet kilidiydi.

Elini  kapının  üst  kısmına  dayadı  ve  bastırdı.  Kapı  hafifçe
pervazından  ayrıldı;  kilitli  değildi.  Marc  cebinden  bir  kartvizit
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çıkardı ve kilit dilinin altına soktu. Aynı anda omzuyla yüklendi
ve kapıyı zıvanalarından oynattı. Mekanizma açıldı.

Aniden burnuna tuhaf bir koku geldi.
Yemek ve metal karışımı bir koku.
Ve kan.
Hemodiyaliz  aklına  geldi.  Bu  yöntemi  biliyordu:  kan  çok

sayıda özel gözenekleri olan zarlardan geçirilip süzülerek temiz-
leniyordu.  Eğer  Alain  bu  yöntemi  uygulamışsa,  bu  pis  koku
şaşırtıcı değildi. Yine de korku peşini bırakmıyordu. Hole doğru
ilerledi. Kalp atışları ölçülü bir ritme kavuşmuştu, Ravel’in Bole-
ro’su tarzında bir kreşendo.

Bebek evlerini andıran küçücük bir salonla karşılaştı. Çizgili
duvar  kâğıtları,  çiçekli  bir  kanepe,  alçak  sehpa,  camekânlı  bir
dolabın içinde biblolar;  büyük bir  olasılıkla posta yoluyla satın
alınmış,  ciltleri  birbirinin  benzeri  olan  kitaplar.  Koridoru  takip
etti. Solda mutfak vardı.  Sağda bir oda. Her ikisi de boştu. Dip
tarafta, yarı aralık bir kapıdan beyaz yer karoları görünüyordu:
banyo.

Şimdi burnuna ağır bir boya kokusu geliyordu.
Marc’ın bütün duyuları faaliyetteydi.
İki  parmağıyla  kapıyı  itti  ve  kapının  pervazına  dayanmak

zorunda kaldı.
Evet gerçekten diyaliz günüydü.
Ama Alain bu yöntemi uygularken ciddi bir yardım almıştı.
Çıplaktı,  bir tıbbî koltuğa çamaşır ipi ve televizyon kablo-

suyla bağlanmıştı. Yanında uzun bir tüp ile kuvars sayaçları ve iki
pompası olan bir cihaz vardı: kan temizleme makinesi.

Vietnamlının  kolundan  kanı  çekip  makineye  ileten  boru
kesilmiş ve ayaklarının dibine konmuş kaplara bir sulama borusu
gibi  bütün  kanı  boşaltmıştı.  Baharat  kavanozları.  Sos  şişeleri.
Ortadan ikiye kesilmiş plastik soda şişeleri. Hepsinin içleri boşal-
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tılmış  ve  yapışkan sıvıyla  damla damla ağzına kadar  doldurul-
muştu.

Marc fayasın köşesine doğru geriledi.
Yaptığı hesapları ciddi olarak gözden geçirmeliydi.
Çünkü Jacques Reverdi çoktan Paris’teydi.
Sahneyi gözünün önüne getirmeye çalışıyordu. Katil kurba-

nını  sorguya  çekerken,  kestiği  borunun  ucunu  başparmağıyla
kapatıyordu.  Eğer  Alain  cevap  vermezse  parmağını  çekip  kanı
serbest bırakıyor ve bir kabı dolduruyordu. Başka bir soru, başka
bir şişe. Ve bu şekilde sürüp gitmişti.

Ama Reverdi çok daha kötüsünü de yapmıştı.
Sorduğu soruların cevaplarını alınca,  boruyu Alain’in gırt-

lağına  sokmuş,  onu  kendi  kanını  içmeye  zorlamıştı.  Posta
memuru kendi kanıyla boğulmuştu. Hâlâ taze olan kan ağzından,
burnundan ve kulaklarından çıkıyordu.  Kafası  şişmiş,  yanakları
tombullaşmış, şakakları patlayacak hale gelmişti.

Marc biraz yaklaşınca makinenin hâlâ çalışmakta olduğunu
gördü:  basınçla  pompalanan  son  santilitreler  Alain’in  beynine
dolmaya devam ediyordu.  Suratı  her  an bir  bomba gibi  infilak
edebilirdi.

Hâlâ bilincini kaybetmemek Marc’ı şaşırtmıştı. Onu ayakta
tutan durumun vehameti olmalıydı.  Posta memuru ne söylemiş
olabilirdi ki? Pek fazla bir şey değil; sadece Élisabeth’in mektup-
larını bir adamın aldığını.  Zaten Alain,  Marc’ın soyadını bilmi-
yordu. Sadece bir kere, o da sekiz ay önce, “postrestant sözleş-
mesi”ni  hazırlarken pasaportunu sormuştu.  Hatırlaması  imkân-
sızdı.

Öyleyse  Marc  bu  durumdan  yararlanmalıydı.  Dikkatli  bir
şekilde banyodan çıkarken bir  yerlere dokunup dokunmadığını
düşünüyordu.  Hayır.  Eskiden  her  şeye  burnunu  sokmuş  biri
olarak arkasında asla iz bırakmazdı.
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Banyonun eşiğinde durdu, son felaketi önlemek için maki-
neyi kapatmayı düşündü. Geri döndü, ama kumanda düğmesinin
önünde hareketsiz kaldı. Sistemin nasıl çalıştığı hakkında en ufak
bir fikri  yoktu,  üstelik yanlış  bir  hareket yapıp,  mesela basıncı
artırıp kafatasının patlamasına sebep olabilirdi, bu nedenle vaz-
geçti.

Salona geri döndü, ceketinin koluyla sokak kapısını açtı ve
sahanlığa  bir  göz  attı;  kimse  yoktu.  Evden  çıkmadan  önce,
Alain’in kendisini bağışlaması için bir dua hatırlamaya çalıştı, en
azından birkaç kelime.

Aklına bir şey gelmedi.
Vietnamlıyı basıncıyla baş başa bırakıp evi terk etti.
+
77
Büyük bir dikkatle merdivene yöneldi ve yürüyerek bir kat

aşağı  indi.  On  birinci  kattan  asansörü  çağırdı.  Kabine  girince
olduğu  yere  yığıldı.  Sırtını  kabin  duvarına  dayayarak  yere
çömeldi  ve  hıçkırarak ağlamaya başladı.  Kurtulma umudu kal-
mamıştı ve bunu biliyordu, bir ölüydü artık. Onu bekleyen acıları
hayal bile etmek istemiyordu.

Beşinci  katta  asansörün  kapısı  açıldı.  Marc  aceleyle  doğ-
ruldu. İki yeniyetme Çinli sırıtarak kabine girdi. Marc nefesini ve
hıçkırıklarını tutarak kabinin duvarına yapıştı. Çocuklar ona hiç
bakmadan  zemin  katta  inip  gittiler.  Kapılar  yeniden  kapandı.
Asansör hâlâ aşağı iniyordu. Kule o kadar devasaydı ki ikinci bir
zemin kat daha vardı...

Kapılar yeniden açıldığında bahçede kurulmuş bir alışveriş
merkezi karşısına çıktı.  Birkaç adım attı ve gözleri  fal  taşı  gibi
açıldı. Kendini bir anda Hongkong’taymış veya Pekin’deymiş gibi
hissetti.  Herkes  Çinliydi.  Herkes  Çince  konuşuyordu.  Kırmızı,
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mavi veya sarı ışık saçan neonlar Çince’ydi. Sarmısaklı ve soyalı
yemeklerin kokuları duyuluyordu.

Marc sendeliyordu. Bir adam ona çarptı. İster istemez DVD
ve  CD  satan  bir  mağazanın  vitrinine  yapıştı.  Hoparlörlerden
romantik bir müzik yayılıyordu. Ellerini göğsünde kavuşturmuş,
donup kalmıştı.

Zorlukla yürümeye başladı, müziğin tiz ve çiğ sesi sanki onu
takip ediyordu.  Gözleri  onu önüne çıkan engellere çarpmaktan
kurtarıyor, ama karşılaştığı yüzleri ve cisimleri algılayamıyordu.
Bir uyurgezer gibi ilerliyordu, hiçbir ayrıntı onu daldığı düşünce-
lerden koparamıyor, hiçbir tepki veremiyordu.

Birden artık yürümediğini fark etti. Tam önündeki vitrinde
büyük bir  gururla  aynı  kitabın  dört  nüshası  duruyordu.  Kapa-
ğında,  siyah  zemin  üzerine  kırmızı  harflerle SİYAH  KAN
yazılıydı. Zaman ve yer farklı olsaydı, Marc bu görüntüden mutlu
olur ve heyecanlanırdı.

Ama şimdi ne mutlu ne de heyecanlıydı.
Sadece korkmuştu.
Jacques Reverdi de, Alain’in evinden ayrılırken bu alışveriş

merkezinden geçmiş miydi? Bu kitabı görmüş müydü? Her şeyi
anlaması  ne  kadar  sürmüştü  acaba?  Posta  memurunun  ismini
söylediğinden  Marc’ın  şüphesi  yoktu.  Roman  sayesinde  de
Reverdi soyadını öğrenmişti.

Marc kemerlerin altında ilerledi. İki adım atmamıştı ki, yeni
bir  şok  yaşadı.  Karaciğerine  aparkat  almıştı.  Bir  parfümerinin
vitrininde, Hatica’nın yüzü ona bakıyordu.

Sallanarak yaklaştı. Bir ayak üzerine yerleştirilmiş karton bir
afişti.  Marc’ın  yolu  bir  parfümeriye  hiç  düşmemişti;  demek
Élégie’nin reklam kampanyası şimdi de satış noktalarında devam
ediyordu.
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Kitabının  kapağı  ile  Hatica’nın  karton  afişleri  arasında
sıkışıp kalmıştı, koşarak kaçmak istedi. Kendini, kurduğu kapanın
demir kıskacına bir bacağını kaptırmış avcı gibi hissediyordu.

Birden  arkasına  döndü;  vitrinde  kafası  dazlak  bir  adamın
yansımasını gördüğünü sanmıştı. Reverdi olabilirdi. Hayır; kimse
yoktu. En azından Avrupalı biri.

O anda, aklı başına geldi.
Dudaklarından tek kelime çıktı:
– Hatica.
+
78
Jacob Sokağı’na doğru giderken, Marc sürekli Vincent’ı arı-

yordu. Hiç cevap yoktu. Herhangi bir telesekreter mesajı da. Ama
bu fotoğrafçının  stüdyoda olmadığı  anlamına gelmiyordu.  Tam
tersine,  çalışırken cep telefonunu ve sabit telefonunu kapatırdı.
Marc,  Paris’in  sadece  insanın  bunalmasına  ve  sinirlenmesine
neden olan ve “gitgide daha da boktanlaşan” trafiğinde biraz daha
hızlı gitmesi için şoföre bağırdı.

Marc  yeniden düşüncelerine gömüldü,  aklında bir  tek  şey
vardı: Hatica’yı kurtarmak. Onu saklamak, korumak; şu veya bu
şekilde ona durumu izah etmeliydi. Paniğe kapılacaktı, evet; ama
en zoru ona durumu açıklamak olacaktı.

Olan biteni ona nasıl anlatacaktı?
Taksi artık hiç ilerlemiyordu. Saint-Michel Bulvarı’nda trafik

tıkanmıştı. Bir kez daha Vincent’ın numarasını tuşladı. Kocaoğlan
mutlaka Hatica’nın yerini bilirdi. Ayrıca onu da uyarması gere-
kiyordu.  Marc katilin ne şekilde hareket edeceği  üzerinde kafa
yoruyordu: afişler, parfüm şirketiyle veya reklam ajansıyla temas
kuracaktı. Sonra da Vincent’ın, hatta Hatica’nın telefon ve adres-
lerini elde edecekti.
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Araba hâlâ aynı yerdeydi.  Marc taksinin ücretini ödedi ve
yürüyerek devam edeceğini söyledi. Şoför “Merhaba dayanışma”
diye homurdandı.  Marc hızlı  adımlarla  bulvardan yukarı  doğru
yürüdü, sonra sağa, Médicis Sokağı’na saptı, Luxembourg Bahçesi
boyunca  aşağı  doğru  indi.  Tournon Sokağı’nın  köşesine  vardı-
ğında, aklına Renata Santi geldi. O da tehlikedeydi. Numarasını
tuşladı, bir yandan da yürüyordu.

– Marc? Nerelerdesiniz? Üç gün oldu, ben...
– Kitabı gördüm.
– Beğendiniz mi?
Kadının  akciğerlerinden  gelen  ses,  onun  aceleciliğinin  bir

göstergesiydi.  Marc  oyunu  sürdürmek  zorundaydı,  tartışma
zamanı değildi:

– Süper.
– Ama röportaj isteklerine cevap verme...
– Renata size sormak istediğim bir şey var.
– Söyleyin. Kitapçılardan aldığım ilk bilgiler hatırına, istek-

leriniz bir emirdir.
– Bir adam kitapla ilgili olarak sizinle temas kurmaya çalıştı

mı? Tuhaf bir adam.
– Tuhaf mı? Nasıl tuhaf?
Marc; yanlış yolda olduğunu anladı. Reverdi’nin asla tuhaf

ve şüphe çekici bir hali olamazdı.  Tam tersine. Yine de, devam
etti:

– Bilmiyorum. Medya ilişkilerinden sorumlu arkadaşlarını-
zın bugüne kadar karşılaşmadığı bir gazeteci. Şu veya bu sebeple
bana yaklaşmak isteyen bir tip. Bu tür bir talep oldu mu?

– Hayır.
– Peki yayınevinin önünde dikkatinizi çeken bir şey?
– Beni korkutuyorsunuz...
Marc, Bonaparte Sokağı’na saptı.

432



– Bakın.  Eğer beni gerçekten memnun etmek istiyorsanız,
ofisinizi terk edin ve kendinize sakin bir köşe bulun, ama eviniz
olmasın. Ve özellikle bu gece evinizde kalmayın.

– Bütün bunlar,  ne demek oluyor? Gerçekten can sıkıyor-
sunuz, Marc.

– Size yarın her şeyi anlatacağım. Söz. Ama bu gece, lütfen
dediklerimi yapın, tamam mı?

–  Ee... peki...  Soluğu  telaştan  hırıltılı  çıkıyordu.  Bir  istek
olarak son derece ilginç, ama tamam... Bugüne dek birçok tuhaf
insanla karşılaştım, ama siz, siz en tuhafısınız!

Marc telefonu kapattı: Jacob Sokağı’na varmıştı. Sola döndü,
kapıya ulaştı. Kalbi göğüs kafesinden fırlayacakmış gibi atıyordu.
Bacakları  titriyordu.  Stüdyonun görünüşü her  zamanki  gibiydi:
perdeleri sıkı sıkı kapalı geniş pencereler. Elini zile uzattı.

Sonra aniden durdu.
Camlı kapı açıktı.  Marc bacaklarının titremesinin geçtiğini

hissetti.  Kendi etrafında döndü ve vitrine yaslandı.  Vücudunun
çatırdadığını,  kol  ve  bacak  kemiklerinin  birer  birer  kırıldığını
hissediyordu.

Jacques Reverdi ondan önce davranmıştı.
Ve belki de hâlâ içerdeydi...
Buradan yüz  metre  ilerde,  Abbaye  Sokağı’nda  bir  karakol

olduğunu hatırladı. Ama aklına Vincent geldi ve geri döndü. Bu
kâbusun tek sorumlusu kendisiydi.

Gürültü etmeden kapıyı itti. Stüdyoya bir tapınak sessizliği
hâkimdi. Bütün perdeler çekiliydi. Sadece, birkaç tavan pencere-
sinden içeri  zayıf  bir  ışık  sızıyordu.  Durumu anlaması  için  iki
adım atması yeterli oldu: Reverdi buraya uğramış ve çoktan git-
mişti.
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Yerde yüzlerce fotoğraf vardı.  Katil,  Hatica Kacem’in,  yani
namı  diğer  “Élisabeth  Bremen”in  fotoğraflarını  ve  adresini
bulmak için Vincent’ın arşivini altüst etmişti.

Ama çok daha vahim bir şey daha vardı.
Sönük  projektörlerin  biraz  ilerisinde,  Vincent  koltuğunda

oturur haldeydi; Reverdi tarafından platonun tam ortasına itilerek
getirilmiş  tekerlekli  bir  koltukta.  İriyarı  adamın  sırtı  dönüktü,
başı öne düşmüştü, tavandan yere uzanan renkli, büyük fon per-
delerine bakıyordu. Durumu her şeyi açıklıyordu; öldürülmüştü.
Çevresine bir sürü fotoğraf bir gökkuşağı gibi yayılmıştı.

Marc ilerledi, o da canlıdan çok bir ölüydü artık. Kafasının
içi bir karanlık oda gibiydi, sadece ölüm fotoğraflarının tab edil-
diği bir oda.

Vincent da, Alain gibi çıplaktı, ama tek farkla; onun bedeni
XXL’tı ve çok daha korkunç görünüyordu. Kat kat vücudu kol-
tuğuna  koli  bandıyla  sımsıkı  bağlanmıştı.  Bir  balinayı  andıran
gövdesinde çok sayıda yara izi vardı. Ancak bunlar Reverdi’nin
kadın kurbanlarının vücuduna kusursuz, ölümcül ve belirgin bir
biçimde  açtıklarından  çok  farklıydı.  Bu  kez,  güzel  görünümlü
gerçek  birer  bıçak  yarasıydı.  Öfkeli,  vahşi  ve  derin.  Bazen  iki
metre uzağa kadar fışkıran koyu renkli kanlara bakılırsa, Reverdi
bu kez toplardamarları değil atardamarları tercih etmişti; yüksek
debili ve basınçlı damarları.

Bununla birlikte Marc, burada da Reverdi’nin, yaraları önce
koli  bandıyla  kapattığını  anlıyordu.  Bir  kez  daha,  sorularının
cevaplarını beklerken kanın akmasına izin vermeyerek kan şan-
tajına başvurmuştu. Cevapsız bıraktığı veya cevaplamayı reddet-
tiği her soruda yapıştırdığı koli bandını çekmiş ve ölüm vanasını
açmıştı.

Biraz daha yaklaşınca Marc şaşırtıcı  bir ayrıntıyı fark etti.
Uzun saçları öne eğik yüzünü tamamen örtüyordu, ama bazı saç

434



tutamları, Jamaikalı dreadlock’lar gibi saçak saçak ve sert görü-
nüyordu.  Yavaş;  çok  yavaş,  Marc  Vincent’ın  çenesini  tuttu  ve
başını kaldırdı.

Katil, fotoğrafçının gözlerini oymuş ve göz çukurlarına rulo
yaptığı  filmleri  sokmuştu.  Derken Marc,  cesedin kafasının belli
bir noktaya çevrilmiş olduğunu gördü. Gözleri çıkarılmış bu yüz,
Marc’ın arkasındaki bir şeye “bakıyordu”.

Arkasını  döndü  ve  renkli  fon  perdelerin  etrafındaki  kan
izlerini fark etti. Hiç tereddüt etmeden perdeleri teker teker kal-
dırdı ve yazıyı gördü.

Menekşe renkli sonuncu fon perdesinin üzerine, katil  kur-
banının kanıyla bir mesaj bırakmıştı:

GÖRMEK BİLMEK DEĞİLDİR!
Marc geriledi ve cesede çarptı. Bütün stüdyo sanki sallanı-

yordu,  bayılacağını  anladı.  Son  anda,  işkenceyle  öldürülmüş
arkadaşının  omzuna  tutundu.  Bu  temasla  ulur  gibi  bağırdı;
Alain’in  evinden  beri  içinde  tuttuğu  çığlığı  sonunda  atmıştı.
Bağırdı, bağırdı. Öfkeden, korkudan iki büklüm olmuştu. Ses tel-
leri yırtılana kadar bağırdı.

Sonra dizlerinin üzerine çöktü, kurumuş kanla yere yapışmış
dağınık fotoğrafların üzerinde hıçkırarak ağlamaya başladı.

O anda, bu mesajın kıssadan hissesini anladı.
Bütün bu fotoğraflar tek bir ismi işaret ediyordu: Hatica.
Vincent kızın adresini vermiş miydi? Şüphesiz, evet.
Peki başka ne söylemiş olabilirdi? Hiç. Bir şey bilmiyordu ki.

Boşu boşuna işkenceye maruz kaldığını düşününce Marc’ın gırt-
lağında  yeni  bir  hıçkırık  dalgası  düğümlendi;  ama  buna  engel
oldu.

Belki hâlâ Hatica’nın hayatını kurtarabilirdi.
Ayağa kalktı, çalışma masasına doğru yürüdü ve Vincent’ın

sabit  telefonunu  kullandı.  Hatica’nın  cep  numarası  telefonun
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hafızasındaydı. Cevap yoktu. Marc’ın aklına, kızın özel makyözü
Marine  geldi.  Onun  numarası  da  hafızadaydı.  Üçüncü  çalıştan
sonra cevap verdi.

– Marc! Nasılsın?
Marc, Vincent’ın oyulmuş gözlerine, kanla yazılmış mesaja,

Hatica’nın pıhtılaşmış fotoğraflarına baktı.
– İyiyim, dedi.
– Ne istemiştin?
Katliama sırtını döndü ve sesine güvenli bir hava verdi:
– Hatica’yı arıyordum.
– Ha, ha, ha... diye güldü makyöz.
– Nerede olduğunu biliyor musun?
– Yanımda. Fotoğraf çekiliyor.
Derin bir rahatlama hissetti.
– Neredesiniz?
– Daguerre Stüdyosu’nda.
– Adres?
– Daguerre Sokağı, 56 numara, ama...
– Geliyorum.
– Çalışma henüz bitmedi, ben...
– Geliyorum.
Marc telefonu kapatmadan önce sordu:
– Bu öğleden sonra onu biri aradı mı? Cep telefonundan.
– Hiçbir fikrim yok. Neden?
–  Beni  iyi  dinle.  Ben  oraya  gelene  kadar  telefona  cevap

vermesin.  Mesajlarını  dinlemesin.  Fotoğraf  ekibi  dışında  kimse
ona yaklaşmasın. Anladın mı?

Marine alaylı alaylı güldü:
– Bakıyorum kıskanç biri olmuşsun. Bundan hoş-la-na-cak!
+
79
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Stüdyo’daki set yansıtıcı paravanlarla çevriliydi. Tüm mekâ-
na parlak, kırık bir ışık yayan ve bir uzay gemisi havası veren
büyük alüminyum yapraklardı bunlar.

Bu parıltılı  dekor önemli  teknik sorunlara sebep oluyordu
sanki. Beş asistan sağa sola koşuşturuyordu; projektörlerden biri
bile sete çevrili değildi, hepsi ışığın doğrudan gelmemesi için eğik
açılarla yerleştirilmişti.

Stüdyoya bir ameliyathane sessizliği hâkimdi. Her şey “pro-
fesyonelce” görüntü almak içindi. Sanki işinin ehli cerrahların bir
araya geldiği  bir  ameliyathaneydi  burası.  Marc,  mümkün oldu-
ğunca  sessiz  bir  şekilde,  ışık  körlüğünün  başladığı  yere  kadar
birkaç adım attı.

Hatica oradaydı, tek başına, beyaz ışığın içinde.
Üzerindeki  gümüş renkli  kombinezonuyla  dünyanın dışın-

dan  gelmiş  bir  yaratığa  benziyordu,  sanki.  Mükemmellikler
gezegeninden dünyaya ayak basmıştı. Kusursuz vücut ölçülerine
sahip insanların yaşadığı bir gezegenden gelmişti; her hareketiyle
yarısaydam bir zarafet timsaliydi.

– Okey. Biraz önceki pozisyonu alıyoruz. Işık burada iyi mi?
Marc  birden  kendini  suçlu  hissetti.  Karanlıkta  çevresine

emirler yağdıran fotoğrafçının sesi  ona arkadaşını hatırlatmıştı.
Birçok kez onun stüdyosuna da gitmişti... Flu fotoğraflar çeker-
ken uyduruk felsefî yorumlarda bulunan Vincent geldi gözlerinin
önüne. Bira kutusunu açarken kahkahalar atan Vincent. Buruşuk
pantolonunun cebinden pornografik fotoğraflar çıkarıp ona gös-
teren Vincent. Ağlamamak için nefesini tuttu ve bütün dikkatini
Hatica’ya verdi.

Elleri  kalçalarında,  bacakları  ayrık,  yetmişli  yılların  James
Bond  kızları  gibi  duruyordu.  Sanki  başının  üstünde,  siluetinin
kıvrımlarını belirsizleştiren beyaz bir hale taşıyordu.
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– Şimdi bir adım ilerliyorsun. Yarım bir dönüş yapıp duru-
yorsun.  İşte.  Gülümsüyorsun.  Herkesi  küçümseyen  bir  gülüm-
seme bu...

Fotoğrafçının  görmek  istediği  ifade  güzel  dudaklarında
belirdi.  Dolambaçsız,  hüzünlü  iç  dünyasından kopan ve  de  bir
yerlerde unutulmuş bir gülümsemeydi bu. Tıpkı dünyanın derin-
liklerine inen ve içi fosil sıvı dolu, karanlık yer altı kayaç ceple-
rini bulan sondaları andırıyordu.

– Güzel.  Yeniden bana dönüyorsun. Hafifçe vücudunu yay
gibi geriyorsun.

Hatica  söyleneni  yaptı.  Sırtı  bir  yay  gibi  gerildi.  Hareket
biraz işveli ve basit olabilirdi, ama burada, gülümseyen dudakla-
rından  vücudunun  en  ufak  noktasına  kadar  yayılan  doğal  bir
gevşeklik  hissediliyordu.  Marc  sabırsızdı;  sete  fırlamak,  onu
elinden tutup kaçırmak istiyordu. Bu hazineyi çok geç olmadan
saklamalıydı.

Fotoğraf  makinesinin  “klik”  sesi,  ardından  flaşın  ıslığı  ve
sarma mekanizmasının vızıltısı duyuldu. Klik. Islık. Vızıltı. Üçlü
bir ahenk. Ama aynı zamanda da bir yas çanı. Vincent’ın görün-
tüsü yeniden gözlerinin önüne geldi. Karanlığa doğru geriledi; bu
kez kendini tutamayacaktı. Ağlayacak veya kusacaktı. Veya iki-
sini birden.

– Güzel. Kesiyoruz!
Marc  duvara  dayandı.  Yoğun  bir  parfüm  kokusu  duydu-

ğunda hâlâ iki büklümdü. Dönüp baktı; Hatica tam karşısındaydı.
Pırıltılı  ilmikleri  olan  kombinezonunun  içinde  hem  gerçekdışı
hem de çok gerçekti.

– Olası ziyaretçiler içinde, sen listenin en sonlarındaydın.
Şaşırmış bir hali yoktu, Marine haber vermiş olmalıydı.
– Acil bir mesajın varmış, nedir? diye devam etti kız.
– Seni bu hafta sonu için davet etmeyi düşünüyordum.
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– Muhakkak öyledir!
Marc gülümsemeye çalıştı,  ama bu çaba ona sadece ıstırap

verdi.
– Ben... Ben sadece sana çok sevdiğim bir yeri  göstermek

istiyordum. Paris’e oldukça yakın.
– Ne zaman?
– Şimdi, hemen.
– Bak sen. Büyük yazarımız şimdi de genç kızları kaçırıyor

demek.
İronik  alaycılığı  sarakaya dönüşmüştü.  Marc  bu kez  yara-

lanmış gurur kartını oynamayı seçti.
–  Dinle,  dedi  kararlı  bir  ses  tonuyla.  Bu  sadece  içten  bir

istek. Ve benim için zaten yeterince zor bir durum. Eğer istemi-
yorsan gitmeyiz. Sorun değil.

Kız gözlerini ondan ayırmadan kafasını salladı. Siyah bukle-
leri yüzüne döküldü.

– Bekle. Eşyalarımı toparlayayım.
+
80
Marc yeri çok iyi hatırlıyordu.
Orléans  yakınlarında,  onlarca  hektarlık  bir  alana  inşa

edilmiş bir ana bina ile ek binalardan oluşan bir otel-şato. Papa-
razzilik yaparken sık sık bu otelin çevresinde gizlenmişti.  Ünlü
şahsiyetlerin  gayri  meşru  ilişkilerini  meraklı  gözlerden  uzak
yaşadıkları  gizli  ve  seçkin  bir  sığınaktı  burası.  O  yıllarda  otel
çalışanlarını yemleyerek “meşhur” çiftlerin gelişlerinden düzenli
olarak haberdar olurdu.

Onu şehir dışına davet etmişti etmesine de otomobili yoktu;
neyse ki şanslıydı Hatica’nın arabası vardı.  Twingosunun arka-
sında kocaman bir “A” harfi taşıyan genç kadın büyük bir zevkle
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sürüyordu arabasını. Ehliyetini yeni aldığını söylemişti; bu onun
ilk uzun yolculuğuydu.

Yol  boyunca  Marc  sohbeti  koyulaştırmaya  çalıştı,  ama bir
yandan  duyduğu  korku  ve  içinde  bulunduğu  ruhsal  karmaşa,
diğer yandan da çektiği acılar benliğini o denli ele geçirmişti ki,
başladığı cümlelerin sonunu zor getiriyordu. Sağ taraftaki dikiz
aynasını  arkayı  görebileceği  şekilde  ayarlamıştı.  Takip  edilme
olasılığına  karşı  bir  önlemdi  bu.  Hatica  dikkatini  yola  o  denli
vermişti ki, bu ayrıntının farkına varmamıştı.

Otoyoldan çıkınca devlet  yoluna saptılar.  Gecenin karanlı-
ğına  rağmen  Marc  yolu  bulmakta  en  ufak  zorluk  yaşamadı.
Sonunda,  bir  virajın  bitiminde,  ağaçların  kamufle  ettiği  yosun
tutmuş duvarı  ve şatonun yeşil  dallarının arasından seçilen iki
kulesini gördü.

Twingo ana kapıdan geçti  ve  çakıl  döşeli  avluda  süzüldü.
Hatica,  binanın  sarmaşık  kaplı  cephesini  görünce  ıslık  çalarak
hayranlığını belirtti. Marc, içinde bulunduğu duruma rağmen bu
kadının cazibesini hissediyordu; ağzından çıkan her kelimede, her
davranışında, Mağripli tanrıça görünüşüyle hiç alakası olmayan
bir  doğallık,  insanı  şaşırtan bir  tazelik  vardı.  Onu tanıdıkça,  o
dokunulması yasak ikon hali yerle bir oluyordu. Her şeyden önce
o, neşeli, kültürlü, açık sözlü, güzelliğini sırtından her an atmaya
hazır olduğu hafif bir manto gibi taşıyan genç bir kadındı.

Hatica arada bir söverek, lastikleri gıcırdatarak bin bir zor-
lukla arabayı park ettikten sonra indiler ve aydınlatılmış binaya
doğru gecenin karanlığında ilerlediler. Ana bina, sol taraftaki eski
ahırları bugün toplantı salonu ve restoran olarak kullanılan, “U”
biçimli  bir  çiftlik  binasıydı.  Odaların  pencereleri,  birinci  katta,
binanın ana bölümü boyunca sıralanıyordu. Şatonun tam karşı-
sında, bahçenin içinde, süit odaların yer aldığı ek yapılar vardı.
Marc biraz olsun rahatladı; yüksek duvarlarla ve yüzyıllık meşe
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ağaçlarıyla çevrili bu yerde, gün boyunca ilk kez kendini güvende
hissediyordu.

Otel  lobisine  rustik  bir  hava  hâkimdi,  gereksiz  hiçbir  süs
yoktu.  Taş  duvarlar,  parke  zemine  serilmiş  uzun  tüylü  halılar,
zırhlar. Marc’ın tek korkusu vardı: kapıda duran adamın veya kat
görevlisinin onu tanıması ve eski günlerde olduğu gibi kulağına
gizli bir haber fısıldaması. Ama hayır; personel tamamen değiş-
mişti  ve  onları  mum ışığında bir  hafta sonu geçirmeye gelmiş
sıradan bir çift gibi karşıladılar.

Marc  ara  kapısı  olan iki  oda seçti,  resepsiyon görevlisiyle
konuşurken Hatica’nın uzakta olmasına dikkat etmişti; kızın onu,
ağlarını  ören  zavallı  bir  kadın  avcısı  gibi  görmesinden
korkuyordu.  Kafasından  korkuyu  hâlâ  atamamıştı,  sekreterini
baştan çıkarmaya çalışan züğürt bir kadın avcısı olarak algılan-
maya tahammülü yoktu.

Odalara şöyle bir bakmak bile durumu daha da gülünçleşti-
riyordu. Tavanlıklı bir karyola, kadife yatak örtüleri, ağzına kadar
şampanya dolu bir  minibar;  tuzak için gerekli  bütün malzeme.
Marc Hatica’yla göz göze gelmemeye çalıştı. Utançtan kıpkırmızı
kesilmişti.

Kat  görevlisi  çocuk  çıkınca  ve  Hatica  odasına  yerleşince
Marc kendi odasını baştan aşağı aradı. Aslında bu çok saçmaydı;
Reverdi’nin dolaba saklanacak hali yoktu. Pencereden dışarı, sağ
tarafa, otoparka bir göz attı. Dikkat çekici bir şey gözüne çarp-
madı. Ne yeni gelmiş bir araba ne bir ziyaretçi ne de şüpheli bir
gölge.

Marc  saatine  baktı:  yirmi  otuz  olmuştu.  Birazdan  akşam
yemeğine ineceklerdi. O zaman Hatica’yla konuşacaktı. Kız nasıl
bir  tepki  verecekti?  İşi  polise gitmeye kadar vardıracak mıydı?
Şüphesiz. Başka çözüm yoktu; o da bunu biliyordu.

Ama önce her şeyi açıklamalıydı.
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Bu gece.
Hatica sessizce mönüye bakıyordu.
Aslında gözucuyla Marc’ı inceliyordu. Başka koşullarda olsa

gülmekten ölebilirdi. Masanın dekorasyonu bile başlı başına bir
seçkiydi:  beş  kişinin  ağırlanabileceği  sofra  takımı,  sanki  bir
potansiyometreyle  düzenlenmiş  mumlar,  masaları  birbirinden
ayıran perdeler.

Evet, başka koşullarda olsa, gülmekten yerlere yatardı. Ama
bu akşam böyle bir şey söz konusu olamazdı:  çünkü bu berbat
akşam yemeği,  bu  dokunaklı  pusu  ona  bizzat  Marc  tarafından
hazırlanmıştı.  Ve  her  şey,  davranışları,  Paris’ten  yola  çıktıkla-
rından beri yapmacıktı. Daveti, ona karşı tutumundaki değişiklik,
neşeli  ses  tonu,  her  şey.  Bütün  çabasına  rağmen,  burada  olan
bitenlere yabancıydı sanki.

Neyin peşindeydi?
Onu neden buraya getirmişti?
Bir hafta önce olsa, bu hafta sonu kaçamağı onu mutluluktan

veya  şaşkınlıktan  çıldırtabilirdi,  ama  şimdi  hayır.  O  can  sıkıcı
geceden, o kaotik kokteylden sonra bu cep herkülü onun gözünde
dibe vurmuştu; saldırgan tavırları, kanayan eli gözünün önünden
gitmiyordu. Artık ona sadece acıyordu. Onda, hiç kimsenin dele-
meyeceği  bir  katılık,  bir  gizem  vardı.  Kabuğuna  dokunulmaya
cesaret edilemeyecek bir adamdı o. Yalnız, umutsuz, anlaşılmaz.
Ve bu sıkıcı gece bu duyguyu daha da perçinliyordu.

Hatica doğrudan konuya girmeye karar verdi:
– Bana söyleyecek bir şeyin var herhalde, değil mi?
Bu soruyu arabada da sormuş, ancak cevap alamamıştı. Marc

bir kez daha geveledi:
– Hayır, diyerek güldü. Veya evet, ama şimdi değil. Yemek

için bir şeyler seçtin mi?
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Sesi  yumuşak,  ancak riyakârdı.  Neden bu şekilde davranı-
yordu, Tanrım? Hatica yeniden mönüye bakmaya başladı:

– Bu zımbırtılardan bir şey anlamıyorum.
Marc neşeli bir sesle öneride bulundu:
– “Portakal suyuyla tatlandırılmış, av eti garnitürlü istiridye”

denemek istemez misin?
Hatica güldü.
–  Veya  “az  pişmiş  paça  eşliğinde,  ağızda  eriyen  piliç

süprem”?
Kız üste çıkmaya çalıştı:
– Ben “trüf mantarı eşliğinde muskatla tatlandırılmış tavuk

butları”nı denemek istiyorum.
– Anlıyorum. Ama “koruk suyunda pişirilmiş etli hindiba”yı

ihmal etme.
– Tabiî “yufka üzerinde servis edilen yaban ördeği sucuğu”-

nu saymazsak.
Kahkahalarla  güldüler.  Bir  anda,  aralarında  bir  yakınlık

oluşmuştu. İçten, duru, gerçek bir yakınlık. Bir tür geç kalmış bir
yakınlık. Tıpkı yemek borusundan ağır ağır geçip mideye inen bir
yudum içki gibi. Ama Hatica bunun fazla sürmeyeceğini hissetti.

Gerçekten de, Marc’ın yüzü bir anda dondu sanki. Dişçi kol-
tuğunda oturan biri gibi yüzünün rengi attı.

– Özür dilerim, dedi.
Birden ayağa kalktı ve masadan uzaklaştı.
Emindi.
Pencerede onu görmüştü. Dazlak kafasını. Uzun ve gri sura-

tını. Uzun gövdesini. Hiç şüphe yoktu. Reverdi’ydi. Marc resto-
randan geçti. Ne yapacağını bilmiyordu, herhangi bir silahı bile
yoktu. Ama emin olmalıydı.

Basamaklı sekinin üzerinde, bir boşluğun kenarındaymış gibi
durdu.  Avlunun  ışık  alan  kısmına  baktı.  Gri  çakılları  inceledi,
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nemli  havayı  soludu,  yaprakların  hışırtısını  dinledi.  Dikkatini
çeken  bir  şey  olmadı.  Daha  uzağı,  karanlığın  ötesini  görmeye
çalıştı. Etrafta kimse yoktu. İnsanları rahatsız edecek hiçbir şeyin
olmadığı sıradan bir kır gecesiydi.

Bir el omzuna dokundu.
Bağırarak döndü, basamakta kaydı ve geriye doğru büküldü.

Kıl payı düşmekten kurtuldu ve lambanın ışığı altında savunma
pozisyonu aldı. Bir adam gülümseyerek ona doğru yaklaştı:

– Üzgünüm. Sizi korkuttum. Ben otelin müdürüyüm.
Marc bir şeyler söylemeye çalıştı, ama başaramadı.
– Kaygılanmanıza gerek yok; otopark gece gündüz kontrol

altında.
Adamın  söylediklerini  güçbela  anladı.  Giysilerinin  altında

bütün  vücudu  zangır  zangır  titriyordu.  Ter  yüzüne,  iğneli  bir
maske  gibi  batıyordu.  Yeniden  konuşmaya  çalıştı;  imkânsızdı.
Müdür yanına geldi, hâlâ anlaşılmaz bir dilde konuşuyordu. Marc,
nihayet “Çok güzel, çok güzel” diye mırıldandı, sonra başı önde
içeri girdi, az kalsın bir garsonla çarpışıyordu.

Gelip masaya oturdu. O kadar titriyordu ki, ne ellerini ne de
ayaklarını hissediyordu. El ve ayakları sanki ona ait değildi, ama
aynı zamanda da acı veriyorlardı. El ve ayaklarından biri kesilmiş
askerlerin hâlâ kesilen uzuvlarının kaşındığını hissetmeleri geldi
aklına.

– Ne oldu? diye sordu Hatica.  Sana bakan hayalet  gördü-
ğünü sanır.

– Acil bir telefon. Her şey yolunda.
Soğukkanlılığını  korumak  için  yeniden  mönüyü  aldı,  ama

hemen bıraktı. Elleri bir böceğin kanatları gibi titriyordu. Ellerini
bacaklarının arasına soktu ve bütün dikkatini, gözlerinin önünde
dans eden kelimelere verdi.

Onunla konuşmalıydı.
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– Eğer seni rahatsız etmezse kapıyı açık bırakabilir miyim?
Soru, geri kalan her şey gibi çok gülünçtü. Bugüne kadar, hiç

bu denli saçma bir akşam yemeği yediğini hatırlamıyordu. Zor-
lukla yapılan konuşmalardan çok sıkılmıştı, sessizlik ise bir mezar
taşı  kadar  ağırdı.  Ne olup bittiğini  anlayamıyordu.  Halbuki  bir
zamanlar onunla baş başa yemek yemeyi ne kadar çok istemişti...

Banyoya geçti, aynada kendine baktı. Yüzünde hâlâ fotoğraf
çekiminden kalma makyaj vardı. Düşündü. Bu gece sevişecekler
miydi?  Hayır.  Bundan  şüphesi  yoktu.  Ama  bir  gecede,  ortam
tamamen değişebilirdi de... İçini bir sıkıntı kapladı; çantasını açtı.
İlaçlarını yanına almamıştı, kremi de yanında değildi. Aralarında
bir şeyler geçerse, ne yapacaktı?

Küvetin  musluğunu  açık  bırakıp  odaya  döndü.  Odanın
dekorundan  keyif  almaktan  başka  çaresi  yoktu.  Kadife  yatak
örtüsü örtülmüş kocaman bir karyola. Bir aşk sahnesinin tasvir
edildiği duvar halısı. Yastığın üzerine sapları çaprazlanmış iki gül
bile bırakılmıştı.

Su hâlâ akıyordu. Yan odadan hiç gürültü gelmiyordu. Man-
tosunu dolaba astı ve yatağını açmaya karar verdi.

Örtüyü kaldırmadan önce gülleri aldı.
Çığlığı duyduğunda Marc avluya bakıyordu.
Koşarak odasından çıktı ve Hatica’yı taş kesilmiş bir halde

buldu, gözleri yataktaydı. Marc da o tarafa doğru baktı ve mide-
sinin bulandığını hissetti.

Gözler.
Yatak örtüsünün üzerinde duran gözler.
Marc bunların kime ait olduğunu biliyordu. Vincent’ın göz

çukurları  boş yüzü geldi  aklına.  GÖRMEK BİLMEK DEĞİLDİR.
Dağınık bir şekilde duran iki kırmızı gülü fark etti. Taçyaprakla-
rına kan bulaşmıştı. Gözler bu iki çiçeğin içine gizlenmişti.

Jacques Reverdi onlara hoş geldin diyordu.
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Kendi yöntemiyle.
Marc kapıya doğru atıldı ve iki kez kilitledi, ardından oda-

sına koştu, oradaki kapıyı da kilitledi. Hatica’nın yanına döndü ve
onu kollarının arasına aldı. Kız titriyordu, bütün ağırlığını, bütün
kütlesini yitirmişti sanki.

Elinde  olmadan  yeniden  yatağa  baktı.  Örtünün  kenarında
kan  izleri  gördü.  Bunlar  taçyapraklardan  damlamış  olamazdı.
Stüdyodaki fon perdesini ve Reverdi’nin ihtarını hatırladı. Mesaj,
henüz bitmemişti.

Hiç tereddüt etmeden, yatak örtüsünü ve pikeyi tuttu. Tek
hareketle, gülleri ve gözleri yere fırlatarak yatağı açtı.

Çarşafın üzerinde kanla yazılmış bir yazı vardı:
ÇABUK SAKLAN
BABA GELİYOR
+
81
– Neler oluyor?
Marc cevap vermeden genç kadını elinden tutarak odadan

çıkardı.  Marc kapının kilidini açarken Hatica da son anda ban-
yodan çantasını almıştı. Merdivenleri inerek resepsiyondaki ada-
mın şaşkın bakışları arasında holü geçtiler.

Kapının eşiğinde Marc aniden durdu. Aydınlatılmış avluyu
köşe  bucak  dikkatle  inceledi.  Park  etmiş  arabalar.  Hışırdayan
ağaçlar. Ve her şeyin ötesinde, karanlık sanki biraz daha derinlik
kazanmıştı.  Marc  gözlerini  Hatica’nın arabasına çevirdi.  Bir  an
için,  arabaya  atlayıp  Paris’e  dönmeyi  düşündü.  Ama  Reverdi
arabaya bir tuzak kurmuş olabilirdi. Veya arabanın içinde olabi-
lirdi.  Kalın  gövdeli  meşe  ağacına  baktı.  Bir  türlü  emin  olamı-
yordu;  işte  oradaydı,  kabuğu  ışıkta  parlayan  ağacın  ardında.
Sonra gözlerini ahırların karanlığa gömülmüş kapılarına çevirdi.
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Her yerde olabilirdi. Varlığı yaşamın her alanında onlar için bir
tehditti.

Otelde  mi  kalmalıydılar?  Polise  haber  mi  vermeliydiler?
Yoksa  odalarına  çıkıp  gün  ışığıncaya  kadar  orada  mı  kalma-
lıydılar? Marc’ın kafasında bir şimşek çaktı: yataktan yere yuvar-
lanan gözler ile kahverengiye yakın kırmızı renkli titrek harfler:
ÇABUK SAKLAN BABA GELİYOR. Kaçmak. Kaçmak gerekiyor-
du. Özellikle de şatoda asla kalmamaları gerekiyordu.

Hatica’nın parmaklarını sıktı  ve koşmaya başladılar.  Uzak-
larda  fırtına  patlamak  üzereydi.  Her  geçen  saniyede  karanlık
sanki biraz daha çoğalıyor, biraz daha yoğunlaşıyordu. Otoparkı
boydan boya kat ettiler. Marc her arabayı, her karanlık noktayı
dikkatle  inceliyordu.  Binanın  köşesine  geldiklerinde,  gecenin
karanlığında yok olan bir patika gördü.

– Ayakkabılarını çıkar, diye emretti.
Ağaçların, gölgelerin, yaprak hışırtılarının arasında koştular.

Tam bir  kır  gecesiydi.  Sıcacık  bir  evde,  pencereden  ürpererek
izlenen bir  dünya.  İnsanın,  içinde olmadığı  için  mutluluk duy-
duğu o güzel karanlık. Oysa onlar, artık camın ardında değildiler;
bu  dünyanın  içindeydiler.  Karanlığın  içinden  geçiyorlar,  kâh
yürüyor  kâh  koşuyorlar,  karanlığa  tecavüz  ediyorlardı.  Tıpkı
kimsenin yıkamayacağı kutsal bir tabuyu çiğner gibi.

Kuru dallar ayaklarının altında çatırdıyordu. Çalıların diken-
leri bacaklarını çiziyordu. Ayakları yerdeki bitki köklerine takılı-
yordu. Nerede olduklarını nereye gittiklerini bilmeden ilerliyor-
lardı. Ağaçların tepeleri sert rüzgârla sallanıyor, yapraklar hışır-
dıyordu, sanki rüzgâr karanlık gökkubbeyi kırbaçlıyordu.

– Kahretsin.
Tam  önlerinde,  yerlere  kadar  uzanan  dalları  ağır  ağır

sallanan  bir  söğüt  ormanı  vardı.  Bambuları  hatırladı.  Yaprak-
larının katilin tenini gizleyişi gözünde canlandı. Dalların, kötülük
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fışkıran yüzünü yalayışı. Marc, onun bambuların arasında duru-
şunu, bu yumuşak temasın tadını çıkarışını ve bitkilerin okşayış-
larıyla içindeki öldürme arzusunun yavaş yavaş uyanışını bir kez
daha görüyordu.

– Oradan değil, diye fısıldadı.
Yeniden Hatica’nın elini sımsıkı kavradı ve sol tarafa, tarla-

lara  doğru  yöneldi.  Kız  sızlanmadan  onu  izliyordu.  Marc,
Hatica’nın sessizliğinden ve cesaretinden hoşnuttu.

Şimdi,  açık arazide düşe kalka,  bir  tarladaki  saban izlerini
takip  ederek  koşuyorlardı.  Çıplak  arazileri  geçtiler  ve  yeniden
ağaçların altına daldılar.  Marc,  rüzgârın uyandırdığı,  yağmurun
hayat  verdiği,  düşmanca  davranan  bu  kırsala  lanet  okuyordu.
Ama ne durmaya ne de geri  dönmeye cesareti  vardı.  Bu,  keli-
menin tam anlamıyla, geri dönüşü olmayan bir kaçıştı.

Saman  ambarını  görünce,  aradığı  yerin  burası  olduğunu
anladı.  Bir  sığınak veya bir  çıkmaz sokak.  Eğer  Reverdi  onları
kaybettiyse, gün ışıyana kadar bu dört duvar arasında bekleyebi-
lirlerdi,  yok eğer  peşlerindeyse  her  şey  burada  sona erebilirdi.
Elinden tutup Hatica’yı çekti. Onun güçlükle soluduğunu, kesik
kesik nefes aldığını duyuyordu, ama hiç sızlanmıyordu.

Bir omuz darbesiyle kapıyı açtı. Gırtlağını yakan pis kokuya
ve dondurucu soğuğa rağmen bir anda gücü yerine gelmişti. Bu
çatının  altında  oturup  gecenin  bitmesini  beklemekten  ötesini
düşünemiyordu. İçerisi neredeyse zifirî karanlıktı. Yer yer kuru-
muş tezek kaplı zeminde ilerleyerek, iyice sinmiş kötü kokunun
içine süzüldüler.

Marc kapıyı gecenin üzerine kapattı. Nanterre’de kullandığı
çakmağın,  şans  eseri  ceplerinden  birinde  kalıp  kalmadığını
düşünürken karanlıkta bir alev yükseldi. Hatica’nın saç bukleleri
ışıkta  parladı;  Hatica’nın da elinde bir  çakmak vardı.  Çakmağı
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yeniden yaktı, zayıf ışık bir anda gerçek bir ocağa dönüştü. Marc
bağırmaya yeltendi, ama Hatica onu uyardı:

– Sakın bana, fark edileceğimizi söylemeye kalkma.
Marc’ın ağzı bir karış  açık kaldı.  Kız haklıydı.  Av yasaları

hakkında  ne  biliyordu?  Ya  savaş  kuralları  hakkında?  Dışarıda
bardaktan  boşanırcasına  yağmur  yağıyordu.  Ayrıca  bulutlar  o
kadar alçaktı ki,  Hatica’nın yaktığı çalı çırpının dumanı pence-
reden çıkar  çıkmaz,  bu  bulutlar  tarafından alıp  götürülüyordu.
Kız  gelip  ateşin yanına oturdu.  Marc da ateşe yaklaştı;  Hatica,
ateşi iyice kurumuş tezeklerle besliyordu.

İçerisi biraz olsun ısınmıştı,  ama kız hâlâ tir tir titriyordu.
Marc ceketini çıkardı ve onun omuzlarına koydu; elinden başka
bir şey gelmiyordu. Sonra, aniden ayağa kalktı. Kafasının içinde
bin bir  düşünce vardı.  Kuşatmaya hazırlanmak.  Direnişi  örgüt-
lemek. Ama nasıl? Yanlarında hiçbir şey yoktu. Ne silah ne ken-
dilerini savunacak bir alet ne de yiyecek...

– Otur. Böyle dolanıp durmanın bir yararı yok.
Marc kalakaldı. Bu otoriter, aynı zamanda da sakin ses tonu

onu şaşırttı. İnanılması zor olsa da kız korkmuyordu. Tam karşı-
sına  oturdu.  Aralarında,  yeşilimsi  parlamalar  eşliğinde,  küçük
ancak canlı alevler yayarak yanan tezekler çıtırdıyordu.

– Seni  dinliyorum, dedi  Hatica.  Bütün hikâyeyi  anlatmanı
istiyorum.

Marc anlattı. Kimliği ele geçirişini. İlk mektupları. Fotoğrafı
çalışını.  Reverdi’yle  yaptığı  anlaşmayı.  Yengeç  Dönencesi  ile
Ekvator  çizgisi  arasında  yer  alan  “Siyah  Kan’la  çizilmiş  yol”
boyunca yaptığı yolculuğu.

Sonra siyah kanın sırrını.
Her ayrıntıyı, katilin ritüelinin etkisinden kurtulamadığının

anlaşıldığı tavırlarla anlattı. Yaraları. Balı. Arınma odasını. Ve son
olayı.
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Hatica,  kollarıyla  bacaklarını  sarmış,  çenesini  dizlerine
dayamış sessizliğini koruyordu. Bir görünüp bir kaybolan alevlere
bakıyordu. Onda paniğe kapılmasını engelleyen bir şeyler vardı.
Tüm bunlara göğüs gerebilecek yapıdaydı sanki. Marc, Dali’nin
resimlerindeki, sırlarını vücut kıvrımlarında saklayan “çekmeceli
kadınları” düşündü. Hatica bu gücünün kaynağını nerede saklı-
yordu acaba?

Ardından bugüne geçti. Reverdi’nin firarını. Élisabeth’le ve
onun postrestant adresiyle tek bağ olan Alain van Hêm’in öldü-
rülüşünü.  Sonra,  parfümeri  vitrinlerinde  Hatica’nın  yüzünü  ve
kitapçılarda Siyah Kan romanını  gören katilin  duyduğu öfkeyi.
Marc,  başka  cinayetler  olmaması  için  elinden  geleni  yaptığını,
Vincent’ı kurtarmak ve Hatica’yı korumak istediğini açıklamaya
çalıştı... Birkaç saniye tereddüt etti ve sonra en kötü olanı itiraf
etti: fotoğrafçının öldürüldüğünü.

Hatica,  gözlerini  ateşten  ayırmadan  titriyordu.  Hiç  soru
sormadı, ama bu işin sonunun nereye varacağını kestirebiliyordu.
Marc gözleriyle onu izliyordu. Ondan hiçbir şey saklamak iste-
miyordu.  Vincent’ın  maruz  kaldığı  işkenceden  söz  etti.  Vücu-
dundaki  yaralardan.  Yuvalarından  çıkarılmış;  yatak  örtüsünün
üstündeki  gözlerden.  Yere  atılarak  çiğnenmiş  Hatica’nın  fotoğ-
raflarından.  Ve  fon  perdesi  üzerindeki  yazıdan:  GÖRMEK BİL-
MEK DEĞİLDİR.

Şimdi Reverdi buradaydı, samanlığın çevresinde bir yerlerde.
İntikam arzusuyla yanıp tutuşuyordu.
Hatica  hâlâ  suskunluğunu  koruyordu.  Marc  saatine  baktı.

Gecenin biri olmuştu. Ve henüz bir saldırı, kaygı verici bir durum
yoktu. Onu atlatmış olabilirler miydi? Dizlerinin bağı çözülmüştü.
Sıcak  onu  etkilemeye  başlamıştı.  Yanık  bok  kokusuna  alışmış-
lardı. Ölümü beklemeye alışmışlardı.
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– Bana en önemli şeyden bahsetmedin, dedi Hatica aniden.
Bütün bunların sebebi ne? Neden bu araştırma?

Marc birkaç kelime geveledi, yaptığı araştırmaları haklı gös-
termeye çalıştı. Kız onu susturdu:

– Bana neden Sophie’den söz etmiyorsun?
Marc, gözüne kıvılcım sıçramış gibi irkildi:
– Sana ondan kim söz etti?
– Vincent.
Marc  durumu  ağırbaşlılıkla  kabullendi.  Öyleyse  Hatica

hikâyeyi  ana hatlarıyla biliyordu.  Bir  şeyler  fısıldadı;  kelimeler
alevlerin çıtırtısına karışıyordu.

– İki kez ölümle karşılaştım. Kanlı ölümle. Sıradan bir hayat
için iki kez çok fazla. İlkinde on altı yaşındaydım. En iyi arkada-
şımdı, bir müzisyendi, lisenin tuvaletinde bileklerini kesmiş. Adı
d’Amico’ydu. Tanıdığım en iyi viyolonselciydi. Onu ben buldum.
İkincisi, Sophie’ydi. O da... neyse...

Sesi boğuklaştı. Hatica hoşgörüyle yaklaştı:
– Vincent bana anlattı. Ama neden bu şekilde tepki gösteri-

yorsun?  Unutacağın  yerde,  neden  tam  tersini  yapıp  acıların,
kötülüklerin peşinden gidiyorsun?

–  Bu  iki  olay  bende  marazî  bir  ilgi  uyandırdı.  Ölümün
büyüsüne kapıldım. Özellikle öğrenmek ve anlamak istiyordum.
D’Amico’nun  ölümünün  cinaî  bir  itkiyle  alakası  yoktu,  ama
benim için bir başlangıç oldu. Korkunun bekleme odası. Sophie’-
nin cesedi ise bir ululaştırmaydı. Bir yara gibi açık bir soru. Bu
nasıl  mümkün  olabilirdi?  Böyle  bir  şey  nasıl  yapılabilirdi?  Bu
olaylar  bende  olan  bir  şeye  dikkat  çekti.  Ben,  şiddetin  derin
doğasını anlamak için tercih edilmiş, seçilmiş biriydim. Aslında
bunda vicdan azabı da var.

– Vicdan azabı mı?
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Marc hemen cevap vermedi.  Yüreğinin en derin katmanla-
rına iniyordu. Bugüne dek hiç yüksek sesle dile getirmediği kat-
manlara.

– Arkadaşımın ve Sophie’nin cesetlerini bulunca bayılmışım.
Dünyadan kopmuşum.  Anlık  bir  bilinç  kaybından bahsetmiyo-
rum.  Gerçek  bir  koma.  İlkinde  altı  gün.  İkincisinde  üç  hafta.
Önemli  ruhsal  travmalarda  böyle  olabilirmiş.  Ama  bu  koma
geriye doğru bir bellek yitimine sebep oldu.

– Yani?
– Yaşadığım şok, cesedi bulduğum anın yanı sıra o andan

önceki  saatleri  de  sildi.  Sanki  bilincim,  zaman  olarak,  her  iki
yönde de bulanıklaşmıştı, anlıyor musun?

– Benim anlamadığım, şu senin vicdan azabın.
Marc sesini yükseltti:
– Onların ölümünden önce tam olarak ne yaptığımı bilmi-

yorum. Yumruğuyla avucuna vurdu. Belki de bu olayların önüne
geçebilirdim...  Belki  de  onların  ölümüne  ben  sebep  oldum.
D’Amico’ya söylediğim ağır bir söz belki veya Sophie’nin yanında
kalabilirdim, bilmiyorum. Tanrım, en son neler konuştuğumuzu
bile hatırlamıyorum.

Hatica susuyordu.
–  Her  halükârda,  diye  devam etti  Marc,  birkaç  kelimeyle

hayatını  özetlediğini  biliyordu.  Bu  araştırmayı  onlara  borçluy-
dum. Onların ölümü kafamda bir kara sayfaydı. Bu unutkanlığımı
telafi etmek için ölüm, kan ve kötülük hakkındaki gerçeği ortaya
çıkarmalıydım.  Sophie’nin  katilini  bilmiyorum.  Zaten  onunla
ilgili bir ipucu bulunamadı. Ama en azından onu öldüren kötücül
şiddete yaklaştım. Bütün katillerin içindeki aynı şiddettir ve ben
bunu içeriden görebildim. Reverdi sayesinde.

Hatica  doğruldu.  Söylediği  son  kelimeler  ona  bir  şeyler
hatırlatır gibiydi.
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– Biraz önceki şu yazı, çarşafın üstündeki: ÇABUK SAKLAN
BABA GELİYOR. Bunun anlamı ne?

–  Bilmiyorum.  Bu  Reverdi’nin  henüz  keşfedemediğim
karanlık yüzü.

– Neden bir tehdit olarak bunu yazmış?
– Hiçbir fikrim yok. Ya da var; bizi öldürmeden önce bize

son bir ipucu veriyor. O bir kaçık, anlıyor musun?
Hatica  cevap  vermedi.  Ellerini  arkaya  dayamış,  kafasını

omuzlarına gömmüş Marc’a bakıyordu. Çevresi altın sarısı göz-
bebekleri  gözkapaklarının  altında  sürekli  hareket  halindeydi,
sanki  Marc’ın  yüzünün  en  ufak  ayrıntısına  kadar  fotoğrafını
çekiyordu.

Hatica saman yığınının yanındaki çatı penceresinden dışarı
baktı: hava ışıyordu.

–  Polise  gidelim.  Bizi  hapse  atmaları  ve  korumaları  için
Tanrı’ya yalvaralım. Ve özellikle de seni evine yollamamaları için
Tanrı’ya dua edelim.
+
82
Hatica elleri direksiyona kenetlenmiş arabayı sürüyordu.
Marc’ın  direksiyona geçme önerisini  reddetmişti:  bu onun

arabasıydı  ve  arabayı  kullanacak  olan  da  kendisiydi.  Ayrıca
Marc’ın ondan daha iyi durumda olduğu da söylenemezdi.

Saat  altıda  gizlendikleri  samanlıktan  çıkmış  ve  tekrenkli
ağaran günün içine dalmışlardı.  Çamura bulanmış, çiyden sırıl-
sıklam  olmuş  bir  halde,  korku  içinde  tarlalardan  geçmişlerdi.
Bilmedikleri  kırlık  bir  alanda,  birbirine destek olan iki  başıboş
Parisli. Acınacak haldeydiler. Özellikle de otelin sadece birkaç yüz
metre ötede olduğu düşünülürse, Bu ıstırap gecesinde yaptıkları
tek şey aynı yerde dönüp durmak olmuştu. Acınacak haldeydiler.
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Otel personeli yorum yapmaktan kaçınmıştı. Marc ve Hatica,
geceyi çok ama çok zor geçirmiş bir çifte benziyordu. Günün ilk
ışıklarına  kadar  tartışmış  ve  şimdi  de  yaralarını  sarmak  için
Paris’e dönen bir çifti çağrıştırıyorlardı. Marc yukarı çıkıp odaları
“temizlemiş” ve solgun, durgun ve allak bullak olmuş bir suratla
aşağı  inmişti.  Hatica  odaya  çıkacak  cesareti  bulamamıştı.  Oda
fiyatına dahil olan kahvaltıyı yapmadan hesabı kapatıp arabaya
binmişlerdi. Fazla oyalanmadan.

Manzara gerçek renklerine kavuştukça Hatica’nın düşünce-
leri de kafasında şekilleniyor, belirginlik kazanmaya başlıyordu.
Her  şeyden  önce  hâlâ  kendisi  olarak  kalmak  zorundaydı.
Dışarıdan  gelecek  saldırılar,  ne  kadar  delice  olursa  olsun,  ona
zarar vermemeliydi, yıkılmaz bir kaya gibi dimdik ayakta kalma-
lıydı.  Hayat  insanın  dişlerini  kıran  sert  bir  çekirdekti.  Zor
durumlardan  hep  bu  şekilde  sıyrılmıştı.  Mücadele  devam  edi-
yordu, hepsi buydu.

Ama  Marc’ın  bu  gücü  yoktu,  Hatica  bunu  hissediyordu.
Mücadele etse de artık inancı kalmamıştı. Sadece genç kadın için
direniyordu, bir görev olarak, gerekli olduğu için, ancak inanç-
sızca. Bir kere mahkûm olmuştu. Kendi kafasında.

Hatica’nın emin olduğu bir şey daha vardı: artık onu sevmi-
yordu. Bu adamın çevresinde çok fazla kasvet, çok fazla hayalet
vardı. Yine de ona acıyor ve onu terk etmek istemiyordu. İnsan
bu  kısırdöngüden  kurtulamıyordu.  Ondan  isteseydi  Marc’a  iyi
davranmaya  hazırdı,  tıpkı  yıllar  boyunca  ayak  parmaklarının
arasına  iğne  yapmak  ve  kaşıkla  beslemek  zorunda  kaldığı  pis
herif gibi ona bakardı.

Orléans Kapısı.
Général-Leclerc Caddesi.
Alésia.
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14. Bölge’de Maine Caddesi üzerindeki karakol, Paris’in en
önemli polis merkezlerinden biriydi. Hatica’nın aklına dönüş yolu
üzerindeki bu karakol gelmişti. Yeniyetmelik çağlarında, polisin,
cumartesi akşamları “Mağriplilerin takıldığı yerler”e düzenlediği
baskınlar sonucu, birkaç kez buraya getirildiğinden bu karakolu
biliyordu.

Karakolun tam karşısına, caddenin diğer tarafına, La Marée
Restoranı’nın önüne park etti. Marc, arabadan çıkmakta tereddüt
ediyor gibiydi. Hatica ona doğru döndü:

– Ya burası ya da Reverdi, seçim senin.
Marc saatine baktı;  yaklaşık bir  saatten beri  ayakta dikili-

yorlardı. Polis merkezi tıklım tıklımdı. Aynasızlar, hırsızlar, yan-
kesiciler, davacılar. Tüm mekâna bir gün önce, yani sıradan bir
cuma akşamı Montparnasse’da tutuklanmış  insanların uğultusu
hâkimdi.

Gözaltı  hücrelerinden  düzenli  olarak  elleri  kelepçeli
şüpheliler  çıkıyor,  başları  önde  veya  bağırıp  çağırarak  holden
geçip bitişik bürolarda gözden kayboluyorlardı. Ayrıca, müracaat
bankosunun  önünde,  ısmarladığı  birayı  bekler  gibi  adalet
bekleyen  “namuslu  vatandaşlar”  da  vardı.  Ve  sabahki  bu  kay-
naşmayı sakinleştirmeye çalışan üniformalı ve sivil aynasızlar.

Bir komiser, mümkün olduğunca çabuk onları kabul edece-
ğine dair söz vermişti. Marc sinirlenmiyordu, zaten “istisnaî” bir
davada henüz “önemli tanık” rolü oynamamıştı. Bu nedenle çok
sakindi. Üstelik ne öfkeli ne de sabırsızdı; sadece bitkindi. Algıla-
dığı gerçek, sanki suyun dibindeymiş gibi, tuhaf, hiç duymadığı
çınlamalarla onu hem sağırlaştırıyor hem de seslere karşı hassas-
laştırıyordu.  Karakolun  gürültüsü,  kokusu  sanki  sıvılaşmış
duvarları aşarak ona ulaşıyordu.

Bununla  birlikte,  o  olağanüstü  geceden  sonra  gerçekler
yavaş yavaş suyun yüzüne çıkıyordu. Bu işten ne tür bir zarar
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göreceğini düşünüyordu. Alain’in öldürülmesi, Vincent’ın maruz
kaldığı işkence, bunlar silinmesi imkânsız ebedî birer borçtu. Dün
gece,  kahraman bir  savaşçı,  dövüşmeye hazır  bir  samuray rolü
oynamıştı.  O  sırada  her  şeyi  göze  almıştı,  çünkü  öleceğinden
emindi.

Ancak bu sabah hâlâ hayattaydı.
Ve bedelini ödemek zorundaydı.
Bunu ne kanıyla ne de canıyla ödeyecekti, sadece küçük bir

kapıdan geçecekti. Önce savcının bürosunun, sonra da hapisha-
nedeki hücresinin kapısından girecekti. Büyük önem taşıyan tek
soru şuydu: neden daha önce polise gitmemişti? Alain’in ve Vin-
cent’ın öldürülmelerini engelleyebilir miydi?

Ama tehditkâr bir gizem daha vardı: neden Reverdi dün gece
onların işini bitirmemişti? Onu atlatmış olduklarını sanmıyordu.
Kan  dökücü  onların  peşindeydi.  Bütün  gece  onları  gözlemişti.
Neden? Öldürmek için ne bekliyordu?

Hatica ayağa kalktı.
– Nereye gidiyorsun?
– Çişe. Gidebilir miyim?
– Hayır.
– Şaka mı yapıyorsun?
Üniformalı  adamları,  ellerinde tutanaklarla geçen komiser-

leri işaret etti:
– Sanırım burada biraz olsun emniyetteyiz, öyle değil mi?
Marc,  onun  koridorda  uzaklaşmasını  seyretti.  Kelepçelere,

tabancaların  kabzalarına,  polislerin  gümüş  armalarına  baktı  ve
sakinleşti. Sırtını duvara yasladı. Uyuklamaya başladı. Yorgunluk
vücuduna ılık bir dalga gibi yayılıyordu. Uyumamalıydı. Asla...

Sıçradı.
Gerçekten  uyuyakalmıştı.  Saatine  baktı;  onu  geçiyordu.

Sağına  soluna  göz  gezdirdi;  karakol  daha  da  kalabalıklaşmıştı,
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ama  Hatica  yoktu.  Onsuz  görüşmeye  başlamış  olabilir  miydi?
İmkânsız.

Ayağa kalktı ve nöbet tutan polislere sordu. Kimse Hatica’yı
görmemişti.  Tuvaletlerin  yerini  öğrendikten sonra,  salona göre
biraz daha tenha olan bir koridora girdi. İlk dönemeçte koridor
tamamen  ıssızlaşıyordu.  Beyaz  ışıklar.  Kir  pas  içinde  borular.
Demir parmaklıklı pencereler. Marc biraz daha ilerledi. Bu kara-
kolda kadın ve erkek tuvaletleri ayrıydı. Bir tarafta erkekler, diğer
tarafta kadınlar. Görünürde kimse yoktu.

Kapının eşiğinde durdu, seslendi:
– Hatica!
Bir  sifon gürültüsü ona cevap verdi.  Solda kabinler  vardı.

Sağda, aynalarıyla lavabolar.
– Hatica!
Kapılardan  biri  açıldı;  üniformalı  bir  kadın  çıktı  ve  ona

düşmanca gözlerle baktı. Lavabolara doğru yöneldi. Marc, farkına
varmadan bakışlarını ondan kaçırdı ve erkekler tuvaletinin giri-
şine doğru ilerledi.  Musluktan akan suyun sesini duydu. Havlu
distribütörünün şaklamasını. Kadın aynasızı kollarken koridorda
gidip geliyordu.

Tam arkasından geçip giderken ona seslendi:
–  Affedersiniz...  Acaba  buralarda  uzun  boylu,  esmer,  çok

güzel genç bir kadın gördünüz mü? Biraz önce tuvalete gitti ve...
Kadın aynasız “uzun boylu” ve “güzel” kelimelerinden pek

hoşlanmamıştı. Bir metre elli santim boyundaydı ve koca bir kıçı
vardı. Cevap vermeden fermuarını çekti ve koşar adımlarla uzak-
laştı.

Marc  yeniden  yalnız  kaldı.  İçeri  girmeyi  göze  almaktan
başka  çaresi  yoktu.  Tuvalete  tam bir  sessizlik  hâkimdi.  Hatica
neredeydi?  Belki  de  kabinlerden  birinde  uyuyakalmıştı.  O  da
oturduğu bankın üzerinde uyumamış mıydı?..
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– Hatica!
İlk kabinin kapısını itti; boştu.
– Hatica!
Diğer kabinin kapısını açtı; kimse yoktu.
Bir adım daha attı.
Arkasında bir hışırtı duydu.
Jacques Reverdi oradaydı.
Çok  kısa  saçlar;  artık  dazlak  değildi.  Gri  renkli  bir

yağmurluk. Polisten daha polis bir görüntü.
– Ben...
Ensesinde bir acı hissetti.
Her yer karardı.
+
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Petekler.
Devasa  petekler.  Çelik  veya  alüminyum bir  duvarın  içine

oyulmuş birkaç metre yüksekliğinde oval oyuklar. Işıkta tatlı tatlı
parlayan gümüş renkli bir malzeme.

Marc güçlükle kendine geldi.  Önündeki duvara biraz daha
dikkatle baktı  ve yeni ayrıntılar fark etti.  Sanki elipsler sonsuz
sayıdaydı.  Yerde,  tavanda çok daha küçük olanları  da vardı  ve
hepsi aynı hipnotik düzene sahipti. Vasarely’nin bir tablosundaki
gibi göz yanılsaması sonucu hareket ettikleri izlenimi uyandırı-
yorlardı.

Gözlerini kırpıştırdı ve başka şeyler de gördü. Duvar sadece
yuvarlak değildi; tabanında ve tepesinde hafifçe kamburlaşıyordu.
“Bir  kürenin  içindeyim”  diye  düşündü.  Sonra  bu  düşüncesini
değiştirdi;  bulunduğu oda tam anlamıyla  küresel  değildi.  Daha
çok  eğri,  ama  aynı  zamanda  da  düzdü.  Üzerinde  kraterler  ve
somunlar  bulunan,  krom  kaplı  metalden  bir  tür  ragbi  topu.
Bugüne dek hiç böyle bir yer görmemişti.
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Havada, şekerli, tuhaf bir koku vardı.
– Bir değişim tankı.
Ses arkasından gelmişti.  Kafasını çevirmeye çalıştı.  İmkân-

sızdı. Bir sandalyeye bağlanmıştı. Sadece vücudu değil kafası da.
Bağlanmamış yapıştırılmıştı.  Sırtı,  kıçı, kolları ve ensesi. Soğuk,
metalik bir yüzeye temas ediyordu. Çıplaktı ve zemine sabitlen-
miş çelik bir koltuğa sıkıca bağlı olduğunu fark etti.

– Bir değişim tankı,  diye yineledi arkadan gelen ses.  Ağır
kimyasal  tepkimelerin  gerçekleştirildiği  tamamen sızdırmaz  bir
tank.

Neler  olduğunu  hatırladı:  Hatica’nın  ortadan  yok  olması,
karakolun tuvaletleri, yağmurluk giymiş Reverdi, şırınga... Hatica
neredeydi?

Yeniden kendini kaybetti, ama ayılması uzun sürmedi.
Yine o tatlı, ağır kokuyu duydu.
– Burada, yüksek basınç altında çok tehlikeli gazlar birbirine

karıştırılıyor.
Ses gittikçe yaklaşıyordu. İpoh’ta dinlediği kasetteki sesti bu.

Kalın, güçlü bir ses. Bir kez daha kafasını çevirmeyi denedi; deri-
sinin gerildiğini ve yandığını hissetti. Saçları sanki metale kay-
namıştı. Vücudu tutulmuştu, her yerine kramplar giriyordu.

Reverdi onu iyice dövmüş olmalıydı.
–  Ama  bugün,  diye  konuşmasını  sürdürdü,  töreni  hızlan-

dırmak için karbondioksit vereceğiz.
Marc,  ortama yayılan CO2 gazının sesini  gayet  net  duyu-

yordu.  Jacques  Reverdi  sistemini  harekete  geçirmişti.  Oksijen
karbondioksit tarafından hızla emilecekti.

Teninin üzerindeki ter damlalarını fark etti. Bulunduğu oda
yavaş  yavaş  bir  Arınma  Odası’na  dönüşüyordu.  Birkaç  dakika
içinde içerideki hava ölümcül bir hal alacaktı. Siyah kan ritüeline
maruz kalacaktı.
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Güçlükle gözlerini aşağı, bedenine doğru çevirdi; vücudunda
sayısız yara izi vardı. Hayır bedenine herhangi bir darbe alma-
mıştı.  Sadece delinmiş,  yarılmış,  kesilmişti.  Yaralar kapatılmıştı,
tabiî bir süre sonra yeniden açılmak üzere...

İçerideki şekerli kokuyu tanıdı: bal.
Yaraları  balla  sıvanmıştı.  Gözlerini  yana  doğru  çevirdi  ve

yerdeki  altın  sarısı  şişeyi  gördü;  onun  için  sürpriz  olmamıştı.
Şişenin yanında bir fırça ile yanmakta olan bir gaz lambası vardı.
Bakınmaya devam etti: küresel duvarın dibinde, eğik bir şekilde
duran bir oksijen tüpü ile ona bağlı bir detandör vardı.

– Hatica... diye mırıldandı Marc. Hatica nerede?
Jacques Reverdi  görüş alanına girdi.  Siyah neoprenden bir

dalgıç elbisesi giymişti. Her nefes alışında, göğsü, kalın bir mazot
tabakasının  yüzeyindeki  yansımalar  gibi  mat  parıltılar  yayarak
inip kalkıyordu.

Marc şaşkındı. Katil şaşırtıcı bir gerçek olarak tam karşısın-
daydı.  Gri  şakaklar,  göz  çevresindeki  kırışıklıklar,  bronzlaşmış
teninin altından görünen damarlar.  Evet;  Jacques  Reverdi  yaşı-
yordu.  Etiyle  kanıyla  gerçekti.  Hayal  mahsulü bir  cani  değildi.
Tuhaf  bir  ayrıntı  ona  gülünç  bir  hava  veriyordu;  kolunda
kocaman bir sayaç vardı. Dalmaya hazır gerçek bir dalgıç. Ama
hangi dipsiz derinliğe?

– Hatica nerede? diye yineledi Marc.
Reverdi belli belirsiz bir hareket yaptı. Elinde gümüş renkli

bir şey parladı. Bir dalgıç bıçağı.
– Burada. Bizimle.
Marc, bıçağın işaret ettiği yönü gözleriyle takip etti. Kafasını

hafifçe  geriye  doğru  çekerek  onu  görmeyi  başardı.  Hatica  sağ
tarafta, üç metre uzaktaydı, o da çıplaktı ve çelik bir sandalyeye
sıkıca  bağlanmıştı.  Kafası  öne  eğikti,  siyah buklelerinden yüzü
görünmüyordu.  Kendinde  değildi.  Hayatta  olduğunu  biliyordu;
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esmer  teni  üzerindeki  kapatılmış  yaraları  görüyordu.  Reverdi,
daha  sonra,  odadaki  oksijen  azalmaya  yüz  tuttuğunda  yaraları
açıp kanamalarını sağlayacaktı.

–  Uyanacak,  merak etme,  dedi  kısık  bir  sesle.  Ama bizim
gevezeliklerimizle sıkılmaması için önlem aldım. Kadınlar nasıl-
dır, bilirsin...

Marc,  kızın  siyah  saçlarının  arasından,  Reverdi’nin  aldığı
önlemi  ürpererek  gördü.  Katil  genç  kızın  dudaklarını  sanayi
agrafıyla zımbalamıştı.  Artık güzelliği  sonsuza dek bozulmuştu.
Ama zaten “sonsuz” diye bir şey olmayacaktı; bütün bunlar sona
ulaşılmadan önceki dolambaçlı yollardan başka bir şey değildi.

– Onun bir  suçu yok,  diye inledi.  Sadece fotoğrafını  sana
yolladım. Ben...

– Kes sesini.
Reverdi  yan tarafa  doğru ilerledi  ve  iki  kurbanına da eşit

mesafede  durdu.  Siyah,  dar  ve  uzundu;  kusursuz  bir  üçgenin
üçüncü kenarı gibiydi.

– Onun ne yaptığının önemi yok, dedi, çok yumuşak bir ses
tonuyla. Biz, üçümüz, başlangıç üçgenini yeniden oluşturuyoruz.
Baba, anne, çocuk. Ana yalan üçgeni. İlk ihaneti yeniden canlan-
dırabileceğiz. Ve son arınmayı.

– Sana yalvarıyorum... O hiçbir şey bilmiyor!
Bıçağını dudaklarının üstüne yapıştırdı:
– Şişşşt! Dinle... Gürültüyü işitiyor musun? Fazla zamanımız

yok.  En  fazla  yarım saatte,  içerideki  oksijen  miktarı  yüzde  on
seviyesine inmiş olacak.

Hatica kafasını kaldırdı. Gözkapakları ağır ağır açıldı, gözle-
rinin akı göründü. Esmer teni ile saydam aklar arasında derin bir
kontrast  vardı.  Sessiz  bir  çığlık  attı.  Soluğu dudaklarını  şişirdi,
agraflar etine biraz daha gömüldü.
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– İşte prensesimiz de uyandı. Çok güzel. Her şey programa
uygun gidiyor.

Reverdi, arkaya doğru kaykılarak bir uzaktan kumanda aldı.
–  Hiç  korkmayın,  diye  yorumda  bulundu,  sanki  Marc’ın

düşüncelerini okumuştu. Bu makineleri bilirim. Dalgıçların yük-
sek basınç odaları gibi çalışırlar. Şimdilik oksijen miktarı yüzde
yirmi. Terlemeye başlayacaksınız...

Kafasını kaldırdı. Gözlerinde hem coşkulu hem de mutlu bir
parıltı vardı. Ayaklarının dibindeki lambanın mavi alevi titriyor-
du.

– Önce size birkaç aydınlatıcı bilgi vermeliyim. Buraya nasıl
geldik? Hangi sihir bizi bu dairesel tankın içine getirdi?

Birkaç adım attı.  Profilden, bir elektrik kablosu kadar ince
görünüyordu.  Marc,  okyanusun  altında,  kuma  gömülü  olarak
enerji ve teknoloji ileten siyah kabloları düşündü. Sonra Reverdi’-
nin  ayaklarının  çıplak  olduğunu  fark  etti.  Dalgıç,  dalmaya
hazırdı...

–  Paris’teki  ilk  karşılaşmamızın  üzerinde  durmuyorum.
Sizin, her ikinizin izini bulmam çok kolay oldu. Vitrinlere bakmak
yeterliydi...  Sonra,  kırlık  alandaki  şu  gülünç  kaçma  kovalama
olayı yaşandı. O samanlıkta gizlenirken sizi gözledim. Gerçekten
o sırada tam bir avdınız... acınacak halde birer av.

Marc bir şeyler söylemek istedi. Ama onun yerine öksürdü.
Oksijenin azaldığı gitgide daha fazla hissediliyordu. Vücudu ter
içindeydi. Migreni, beyninin en küçük kıvrımlarında bile kendini
hissettiriyordu. Gırtlağını temizledi ve konuşmayı başardı:

– Neden bizi o sırada öldürmediniz?
–  Henüz  kurban  edilecek  durumda  değildiniz.  Korku  sizi

biraz daha arındırmalıydı. İnançlarınızı, güveninizi kaybetmeliy-
diniz.  Dün,  sabahın  griliğinde  çamurlara  bata  çıka  sizi  takip
ederken, artık kıvama gelmeye başladığınızı düşündüm...
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Kolundaki sayaca bir göz attı. Dijital bir atmosfer gösterge-
siydi.

– Sonra, işler biraz zorlaştı. Dayanma gücünüzün tükenece-
ğini, polise gideceğinizi biliyordum. Ama hangi karakola? Maine
Caddesi’ndekine, elbette. O en büyüklerinden biriydi. Ve en bili-
nenlerinden.  Üstelik  dönüş  yolunuz  üstündeki  tek  karakoldu.
İçeri girişinizi seyrettim. Birkaç dakika geçmesini bekledim, sonra
ben de girdim.

Hem de  karakolun  ana  kapısından,  meşgul  ve  kararlı  bir
edayla.  Bir  komisere veya hücrelerin birinde rahatsızlanmış bir
tutuklu  için  acil  olarak  çağrılmış  bir  doktora  benziyordum.
Hatırla, sana bir keresinde “Élisabeth, ne kadar az gizlenirsen o
kadar az görülürsün” diye yazmıştım.

İçeriyi  şöyle  bir  kolaçan  ettim.  Sizi  bankta  otururken
gördüm.  Uzaktan  sizi  izlemeye,  fırsat  kollamaya  başladım.  O
sırada henüz belli bir planım yoktu, ama her türlü olasılığa karşı
önlemimi almıştım. Hatica ayağa kalkıp tuvalete doğru yönelince,
vaktin geldiğini anladım. İğneyi batırdım, artık müşfik bir doktor
rolü  oynayabilirdim.  Onu  yarı  uyuşuk  bir  halde  arka  kapıdan
çıkardım ve doktor amblemi yapıştırdığım arabama kadar götür-
düm. Hiç sorun çıkmadı.

Sonra  karakola  döndüm  ve  tuvalette  seni  beklemeye
başladım, Marc. Ama gelmekte gecikiyordun, salona gelip baktım.
Seni  uyurken görünce,  az  kalsın kahkahalarla  gülecektim.  Giz-
lendiğim  yere  döndüm.  Ensene  iğneyi  yaptıktan  sonra,  seni
omuzlarından  tutarak,  mümkün  olduğunca  telaş  etmeden  ara-
bama götürdüm. Ve işte buradayız.

Marc  gitgide  titremelerini  engellemekte  zorlanıyordu.  Her
titreyiş, her çırpınış, derisini yapıştığı metalden ayırdığı için acı
veriyordu. Mümkün olduğunca fazla oksijen solumak için daha
güçlü  ve  daha  sık  nefes  almak  zorundaydı.  Ayrıca  derisinin
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altındaki,  vücudundaki yaralar da ona büyük ıstırap veriyordu.
Delinmiş  damarlardaki  balla  kapatılmış  yaraları,  alev  yeniden
açtığında akmaya başlayacak olan kanın, derisinin altında fokur-
dadığını hissediyordu. Reverdi devam etti:

– Ama bence asıl soru şu olmalı: buraya nasıl girdik? Tabiî
ilk önce sorulması gereken, neredeyiz, sorusu. Size söyleyebile-
ceğim tek şey buranın yüksek risk arz eden bir  sanayi bölgesi
olduğu.  Paris’in  banliyösünde  bir  yerlerde,  nehrin  yakınında.
Nehir çok önemli. Bunu biliyorsun, Marc ve belki de Hatica’ya da
söylemişsindir. Suyun olduğu yerde ben yenilmez olurum.

Buraya girmek, karakola girmekten daha zordu, inan bana.
Ama  imkânsız  değildi.  Tahrif  edilmiş  birkaç  evrak  ile  uygun
sözcük ve terimler, bekçileri bunun bir acil durum tatbikatı oldu-
ğuna  ikna  etmeye  yetti.  İçeri  girince  de,  şırıngalar  konuştu.
Birkaç saat içinde kendilerine gelirler, pabuç kadar bir dil ve baş
ağrısıyla. Tıpkı sizin şu anki haliniz gibi. Ama bunun sizin için
artık bir önemi yok.

Reverdi bir kez daha uzaktan kumandaya bastı. Gazın fısır-
tısı arttı.

– Yüzde on beş. Birazdan mide bulantısı başlayacak...
Marc’ın göğsü bir körük gibi havayı çekiyordu. Karnı ise tam

tersine  ağırlaşmış,  midesi  bulanmak  ile  bulanmamak  arasında
bocalıyordu.

Katil bağdaş kurup yere oturdu; önüne bal kavanozunu, fır-
çayı ve gaz lambasını koydu. Artık çok daha can sıkıcı konulara
girmek zorundaymış gibi bıkkın, içini çekti:

– Kitabını okudum, Marc. Daha doğrusu benim kitabımı.
Bir  peteğin  dibine  dayanmış  çantaya  uzandı. Siyah  Kan

elindeydi.  Dalgın dalgın romanın sayfalarını  karıştırdı,  bıçağını
sayfalara sürtüyordu:
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– Aslında, fena iş çıkarmamışsın. Bilgileri ilk elden aldığını
söylemen gerekirdi.  Ama aydınlatmak  istediğim bazı  gerçekler
var. Gerçi metinde düzeltmeler yapmak için çok geç. Bıçağı kitaba
batırdı. Sadece senin kafanda bu değişiklikleri yapacağız. Kurban
ritüeline  geçmeden  önce  tamamen arınmanız  gerekiyor.  Bütün
yalanlardan temizlenmiş olmanız lazım.

Marc, Hatica’ya baktı: gözleri kan çanağına dönmüştü. Siyah
buklelerinin  üzerinde  pembemsi  parıltılar  vardı.  Debelenirken,
metal sandalyeye bağlı saçlarını koparacak kadar şiddetle çekmiş
olmalıydı.

Reverdi,  iki  elinden  destek  alarak  geriye  doğru  kaykıldı,
gözlerini kurbanlarından ayırmıyordu.

– Her şey annemle başladı,  dedi,  masalcılara  özgü bir  ses
tonuyla.  Ama  senin  tasarladığın  şekilde  değil.  Kendi  kendine
güldü. Ben serbest dalış dünyasında bir efsaneyken, bir gazeteci
denizin benim içimde olduğunu yazmıştı. Denizle yaşadığımı, hep
denizi  düşündüğümü, hayatımın deniz olduğunu söylemek isti-
yordu. Haklıydı, ama imla hatası yapmıştı.* [Fransızca’da deniz (la
mer)  ve anne (la mère) yazım olarak farklı,  ama okunuş olarak
aynıdır. (ç.n.)]

Başını arkaya attı ve tavandaki elipslere baktı:
– Evet, oldum olası annem benim içimdeydi.
+
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– Sen, Marc, benim hikâyemi biliyorsun. En azından bildi-

ğini sanıyorsun: miras olarak kalmış bir toplu konutta, annesinin
yanında büyümüş bir yetim. Ama bundan sonrasını çok roman-
laştırmışsın.  Bunu  söylerken,  çocukta,  yani  müstakbel  katilde
takıntı haline gelmiş, aileden ayrı baba figürünü, oğlu annesinden
ayırma  tehdidinde  bulunan  hayaleti  kastediyorum.  Sana  biraz
okuyabilir miyim?
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Kitabın, köşesini kıvırdığı bir sayfasını açtı ve yüksek sesle
okumaya başladı:

–  “Claude  her  kapı  çalınışında  babasının  geri  döndüğünü
düşünüyordu. Yatağa her yatışında karanlık ve kocaman bir göl-
genin  üzerine  eğildiğini  hayal  etmeden  uyuyamıyordu.  Okul
arkadaşları, anne ve babalarından her bahsedişlerinde ürperiyor-
du.  Hep bir  eksiklik hissediyor,  hep bir  hasret  duyuyor,  içinde
telafisi  imkânsız  bir  yara  açılıyordu  ve  bundan  da  gizli  gizli
annesini sorumlu tutuyordu.  Babasının gitmesine göz yuman o
değil miydi?”

Kitabı bıraktı:
– Fena değil, Marc, fena değil... Ama benim durumum çok

daha basitti. Ve çok daha bayağı. Bizim hayatımızın bir hikâyesi
yoktu.  Hatta  dengeliydi  bile.  Ne  olursa  olsun,  en  azından  bu
bakımdan.  Babamdan hiç  bahsedilmezdi.  Biz  iki  kişiydik,  hepsi
bu. Ve tam tersine, annem kitabındaki gibi dindar bir iyilik meleği
değildi, hem kendine, hem de başkalarına karşı çok katıydı.

Sırtını dikleştirdi, ama hâlâ bağdaş kurmuş, oturuyordu:
– Hayır, özetlemek gerekirse, annemin tek bir kusuru vardı:

sevişmeyi çok seviyordu.
Bıçağını, sapını karnına dayayarak bir levye gibi doğrulttu;

gözlerini, başını öne eğmiş Hatica’ya dikmişti:
–  Bunun  bacaklarının  arasına  girmesi  gerekiyor,  anlıyor

musun? Etini parçalayacak sert bir yarak. Gırtlağına kadar ula-
şacak.

Gözlerini kapattı, bu düşünceyi kafasında tartıyor gibiydi:
– Evet, annem, çok sevgili ve yardımsever o kadın bir nem-

fomandı.  Seks düşkünü bir kadın. Ve mesleği,  sözüm ona yete-
neği, sadece ve sadece işsizlerin, aylak heriflerin, bir yığın aygırın
altına yatmaktı...
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Marc  artık  duyduklarını,  gerçekten  duyuyor  muydu  emin
değildi, ama içerde CO2’nin fısırtısına karışan bir başka gürültü
daha vardı. Çok daha tiz bir ses... Evet hiç şüphesiz Reverdi diş-
lerini gıcırdatıyordu. Annesini düşündükçe çenesini öfkeyle sıkı-
yordu.

– Penisin daveti, diye devam etti. Her gün sokakları arşın-
larken onu heyecanlandıran tek şey buydu.

Yeniden,  korku  dolu  gözlerle  ona  bakan  Hatica’ya  doğru
döndü. Etine gömülmüş agraflar kızın dudaklarında ürkütücü bir
kırmızılık oluşturmuştu.

– Sen de yarağı seviyor musun, ha? Yeniden Marc’a baktı.
Onu  becerirken  bacaklarını  iyice  açıyor  mu?  Siz  ikiniz  üst
üsteyken beni düşünüyor muydunuz? “Annesi”ni hiç anlayama-
mış küçük Jacques’ı düşünüyor muydunuz?

Birden sesini alçalttı:
– Onun melankolik güzelliğine ve kapalı yakalı giysilerine

inanmamak gerekiyordu. Göt deliği bir eviye deliğinden farksızdı.
Bir kanalizasyon borusu. Bağırsaklarına kadar herkese açılan bir
delik...

Kendini toparlamak ister gibi ayağa kalktı.  Yürümeye baş-
ladı; oksijen gitgide azalıyordu, ama bu onun umurunda değildi.
Omuzlarını silkti:

–  Her  şeye  rağmen  neden  olmasın.  Bu  tür  şeyleri  küçük
çocukların görmemesi gerekir.  Zaten adamlar anneme geldikle-
rinde, ben çoğunlukla uyuyor oluyordum. Ama bu yoldan çıkarıcı
bir şeydi. Şu veya bu şekilde, ister istemez onun zevkleriyle ilgi-
lenmek  durumunda  kalıyordum.  Ona,  gece  seni  kim  görmeye
geldi  diye  sorduğumda,  bana  gizli  bir  şeymiş  gibi  fısıldıyordu:
“Baban.” Sonra da kahkahalarla gülüyordu. Altı veya yedi yaşla-
rında olmalıydım.  Bana bahsedilmeyen,  bu hoyrat  baba görün-
tüsü beni altüst etmişti. Artık aklımda tek şey vardı: onu görmek.
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Her gece odamda, kulağım kirişte bekliyordum, onu görmek,
sesini işitmek, kokusunu duymak istiyordum. Ama kapıyı açmaya
çekiniyordum. Algıladığım tek şey boğuk sesler ve inlemelerdi.
Bunlardan  kendime  göre  bazı  sonuçlar  çıkarıyordum.  Babam
geceleri  anneme kötülük yapmak için geliyordu.  Güçlü,  çengel
gibi kollarıyla anneme acı veren, onu hırpalayan, inleten bir tür
iblis gibi hayal ediyordum babamı. Bütün benliğimle ondan tik-
sinmeye başlamıştım.

Ama buna rağmen ona duyduğum hayranlık  azalmıyordu.
Ondan başka bir şey düşünemiyordum. Gece, onu duymak için
kulağımı kapıya yapıştırıyordum. Sabah, salonda, annemin oda-
sında, seksle kirlenmiş kokular arasında iz sürüyordum. Yatağın
altında,  çarşaf  kıvrımlarının arasında,  halının altında bir  şeyler
arıyordum. Ona ait  eşyalar  buluyordum. Bir  çakmak.  Sigaralar.
Bir  PMU  gazetesi...  Hepsini  bir  kutuda  muhafaza  ediyordum.
Hazine kutumda.

Bir  gün  bütün  cesaretimi  toplayıp,  anneme  babamın  ona
neden kötülük yaptığını sordum. O kötü bir adam mıydı? Önce ne
söylediğimi anlamadı,  sonra o tiz sesiyle kahkahalarla gülmeye
başladı.  Başını arkaya atmıştı.  İnce yüzünde sanki sadece kalın
dudakları vardı. Bu gülüşünden, evet o çok kötü bir adam mana-
sını  çıkardım.  İşte  bu  yüzden  onu  asla  görmemeliydim...  O
günden sonra, babamı beklerken uyutmadı beni, sonra kapı çalı-
nınca yapmacık bir panik havasıyla “Çabuk saklan baba geliyor!”
diye fısıldıyordu. Korkuyla odama kaçıyordum. Kapının arkasına
büzülüyor, en ufak bir gürültüyü, en ufak bir konuşmayı kaçır-
madan, onun yaptığı kötülükleri hayal ediyordum. Ve beni yaka-
lamasından korkuyordum...

Ama artık dayanacak halim kalmamıştı; onu görmem gere-
kiyordu.  Kapımda  bir  delik  açtım.  Kıymık  dolu  bu  yarıktan
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nihayet  onu  gördüm.  Çok  esmer,  çok  kıllı,  iriyarı  bir  adamdı.
Ondan hemen hoşlanmıştım. Bir ayı gibiydi.

Ancak  o  gece,  ilk  kez,  görmemem  gereken  şeyi  gördüm.
Birbirine dolanmış kollar ve bacaklar, vücutların çalkantısı, mora
çalan  renkler.  Annemin  ağzında  bir  şey  vardı.  Esmer  kalçalar.
Tahriş olmuş bir yarayı andıran bir kız “amcığı”. Ve hayvanî çığ-
lıklar,  hırıltılar,  kesik  kesik  soluklar... Ne olduğunu tam olarak
anlayamasam da, seyrettiğim şeyin bir tecavüz olduğunu düşü-
nüyordum: “büyükler” hakkında bildiğim şeylere göre bu insan
türüne özgü bir tecavüzdü.

Kendimi  kötü  hissediyordum.  Buna  daha  fazla  tahammül
etmek istemiyordum. Bununla birlikte, her akşam kapımın arka-
sında  yerimi  alıyordum.  Babamı  yeniden  görmek  istiyordum.
Ama artık yavaş yavaş bütün güven duygumu kaybetmeye baş-
lamıştım.  Çünkü  her  seferinde  babam farklı  biriydi.  Kimi  kez,
küçük, cılız,  bembeyaz bir adamdı. Bazen de vücudu yağlı,  kel,
bakır tenli biriydi. Bir başka akşam ise ağır hareketleri olan iri-
yarı  bir  Zenci.  Delirecek gibi  oluyordum. Düşünüyordum: eğer
babamın birbirinden farklı birçok görüntüsü varsa, ben de “birden
fazla”  olabilirdim.  Yerinde  duramayan,  kararsız  biri  haline  gel-
miştim. Sabah, dişlerimi fırçalarken, yüzümün diş fırçamın etki-
siyle ufalandığını hissediyordum. Bütün benliğimi kaybetmiştim.
Parçalanıyordum...

Reverdi, hâlâ çelik odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşı-
yordu. Başı öne eğik konuşuyordu. Sanki anılarının altında ezili-
yordu. Mavimsi yansımalar yayan uzun siyah silueti acı çeken bir
hayvanı andırıyordu. Karanlık, güçlü ve derinliklerden gelme.

– Bir gün, diye devam etti,  annem beni kapının arkasında
suçüstü yakaladı. Kikir kikir gülüşü hâlâ kulaklarımda. Bu cürmü
meşhut aklına bir şey getirmişti. Mademki bu işle o kadar ilgile-
niyordum, öyleyse onlarla birlikte kalabilirdim. Odada. Gardıroba
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gizlenmiş olarak. Bu, o yıllarda çok moda olan, yatağın tam kar-
şısına yerleştirilmiş rotang elyafından örülmüş bir dolaptı.

O tarihten sonra, hep aynı ritüel gerçekleşti. Her akşam kapı
çalınıyor ve annem beni,  asılı  elbiselerin arasına,  dolabın içine
iteklemeden önce fısıldıyordu: “Çabuk saklan, baba geliyor...” Bu
cümleyi kaç kez duydum, bilmiyorum? Bu, açlık, öfke, arzu gibi
içgüdülerin merkezi olan ilkel beynimin derinliklerinde yer etti...

Reverdi’nin  sesi  yavaş  yavaş  kısılıyordu.  Hareketsiz  kaldı,
kendinde değildi, sanki anılarının içine gömülmüştü.

Marc gırtlağındaki tahrişin arttığını hissediyordu. Başı sanki
büyük bir  mengeneyle sıkılıyormuş gibi baş ağrısı  gitgide artı-
yordu.

Tuhaf bir şekilde, Malezya’daki psikiyatr geldi aklına. Tür-
banlı kadın gerçeği görmüştü. Reverdi bir şizofrendi; kişilik par-
çalanması;  baba  figürüne  ait  birçok  görüntü.  Ama  birer  hayal
olarak düşündüğü şeyler gerçekti.

Dalgıç hafif bir ses tonuyla yeniden konuşmaya başladı:
–  Annem  neden  bunu  yapıyordu?  Bunun  tek  cevabı  var:

çünkü o bir deliydi. Ama bu açıklama, çok basitti. Başka şeyler
vardı.  Hepimizin paylaştığı  bir  şeyler.  Yetişkin biri  olduğumda,
ben  de  bütün  engelleri  yıkan  ve  tutkuyu  açığa  çıkaran  bu  uç
duyguların,  bu  bastırılmış  arzuların  cazibesine  kapılmıştım.
Neden  bilmiyorum,  ama  bu  sapkınlıklar  aldığımız  zevki  artırı-
yordu. Bugün, artık o dolapta bulunmamın, onun özel hayatına
bir aykırılık getirdiğini,  tatmini şiddetlendiren bir deliliğin gös-
tergesi  olduğunu  biliyorum.  Benim,  onun  yakınlarında  olmam
çıplaklığını,  kırılganlığını,  vücudunu sergileyişinin  anlamını  bir
kat daha artırıyordu; bütün bunların temelinde, kadının erkeğin
verdiği acıdan zevk alması vardı.
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Sesi  boğuklaştı.  Reverdi  başını  ellerinin arasına aldı,  sanki
şiddetli bir baş ağrısı çekiyordu. Birkaç saniye bu şekilde kaldı,
hâlâ dişlerini gıcırdatıyordu. Sonra doğruldu, yüz hatları gergindi:

–  Benim  için,  o  dolabın  içinde  geçirdiğim  anlar,  nasıl
söylesem... Çok yaratıcıydı.  Binlerce  kez,  oradan çıkıp  annemi
kurtarmayı düşündüm; çünkü hâlâ canının yandığını sanıyordum,
ama korkudan yerimden kıpırdayamıyordum.  Adamdan korku-
yordum.  Ve  özellikle  de  annemden.  Öfkelendiğinde  olacakları
biliyordum: pis yemekler,  buz gibi banyo,  dürtülerek uyandırıl-
ma... Annem hep beni  sevdiğini  söylüyordu,  ama bu yalandan
başka bir şey değildi. Yalanın somut bir örneğiydi o. Tıpkı diğer
bütün kadınlar gibi.

Reverdi Marc’ın karşısında ayakta duruyordu, gözlerini göz-
lerine dikmişti:

– Ayrıntıları sevdiğini biliyorum. Benim ikinci derim haline
gelmiş  olan  bu  örme  dolaptan  sana  saatlerce  bahsedebilirim.
Benim  Pandora  Kutumdan.  Karanlıkta  nasıl  titrediğimi,  vücu-
duma giren krampları ve istemesem de ilmiklerin arasından nasıl
bakmaya  çalıştığımı  sana  anlatabilirim.  Babamın  yeni  yüzünü
gördüğümde,  yüz  hatlarının  nasıl  derimden kemiklerime nüfuz
ettiğini  de.  Bazen  adam  yatakta  doğruluyor  ve  “Bir  gürültü
duydun mu?” diye anneme soruyordu. Sonra ayağa kalkıyor, iyice
dolaba yaklaşıyordu. Ben saklandığım yerde büzülüyor, nefes bile
almıyordum.  Bana  o  kadar  yaklaşıyordu  ki,  birayla  ve  esrarla
ağırlaşmış pis nefesini duyuyordum. Annem arkasından gülerek
sesleniyordu: “Boş ver, bir fare herhalde.” Sonra bana duyurmak
istercesine daha kuvvetli bağırıyordu: “Kokuşmuş, küçük, pis bir
fare olmalı!” Ve arkasından yeniden kahkaha atıyor; hödük herif
de yatağa dönüp ona sarılıyordu.

Reverdi bütün sesleri taklit ediyordu: adamın, kadının sesle-
rini, çocuğun kesik kesik soluk alışını. Bu sporcunun, olimpiyat
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ruhuyla  yaptığı  gösteri,  her  kimliğe  ayrı  ayrı  bürünüşü  korku
dağlarının zirvesini oluşturuyordu. Dr. Norman bir kez daha hak-
lıydı: Jacques Reverdi’nin tek kişiliği yoktu. Farklı farklı kişilikler
asla tek bir varlık oluşturmadan onun içinde bir arada yaşıyordu.

Marc  kasılıyordu.  Migreni  artık  dayanılmazdı.  Dairesel
odanın  içinde  siyah  lekeler  dans  ediyordu.  Hikâyeyi  sonuna
kadar dinlemeye ömrü yetmeyecekti, bundan emindi.

Dalgıç,  sanki  Marc’ın  düşüncelerini  okumuş  gibi  yeniden
konuşmaya başladı:

–  Ama oksijensiz  de  kalıyordum.  Gizlendiğim yerde  hava
yetersizdi.  Zorlukla  nefes  alıyordum.  Panikliyordum.  Ölümü
düşünüyordum.  Sonra,  nasıl  bilmiyorum,  bir  savunma yöntemi
buldum...

Birden yüz hatları yumuşadı, gülümsedi; gözleri parlıyordu,
gururluydu:

– Beni yenilmez kılacak savaş silahını. Apneyi, yani nefesini
tutmayı. Yaşamöykümde bu yöntemi, Marsilya’da, annemin ölü-
münden  sonra  keşfettiğim  yazılı.  Elbette  bu  efsaneyi  bizzat
yaydım. Ama yanlış. Apneyi Paris’in banliyösünde keşfettim. Bir
dolabın içinde.

Nasıl bilmiyorum, ama bir gün, rotang hasırının arasından
umutsuzca nefes almaya çalışmak yerine soluğumu tuttum. İşte o
anda  bir  mucize  gerçekleşti.  Birden  kendimi  olağanüstü  güçlü
hissettim.  Annemin  inlemeleri  artık  duyulmaz  oldu,  babamın
hoyratlığı, yüzler, her şey kayboldu... Apne dış dünyayla aramda
bir duvar örüyordu, hiçbir şeyin sızamayacağı bir duvar. Her şey
zırhıma çarpıp parçalanıyordu. Nüfuz edilemez biri olmuştum.

Gizlendiğim dolapta, her gece antrenman yapmaya başladım.
Artık çığlıklarını,  inlemelerini,  hakaret dolu sözlerini işitmiyor-
dum.  Sadece  nefes  tutma  rekorumu geliştirmeye  çalışıyordum.
Küçük bir ayrıntı: “babalarım”dan birinin unuttuğu saatle zaman
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tutuyordum.  Her  gece  biraz  daha  iyiye  gidiyordum.  Her  gece
biraz daha güçleniyordum. Artık dolaptan korkmuyordum: ben
de kapalı, içine girilmez bir sandık olmuştum, böylece benliğimi
başkalarına karşı koruyordum.

Bu  yöntem  sayesinde,  büyümeyi  başardım.  Gitgide  kaygı
verici  hale  gelen  kâbuslarımdan,  ruhsal  gerginliklerimden kur-
tuldum. Buluğ çağım sevgi ve aşkla değil, ölümle uyanmıştı. Tabiî
öldürme  isteğim  anneme  odaklanıyordu.  Bazı  sesler  bana  onu
öldürmemi söylüyor, fısıldıyordu. Ama ne zaman bu arzum had
safhaya ulaşsa, ne zaman eyleme geçecek duruma gelsem, apne
daima beni bundan uzak tutuyordu.

Evde de işler  değişiyordu.  Annem benimle ilgilenmiyordu.
Artık onun iğrenç oyunlarına katılamayacak kadar büyümüştüm.
Yavaş  yavaş  sakallarım  uzuyordu.  Sesim  değişiyordu.  On  iki
yaşındayken  boyum  bir  metre  altmış  beş  santimden  fazlaydı.
Tuhaf  bir  çocuk  değildim  artık.  Tam  tersine  güç  dengeleri
değişmişti.  Beni  bir  köle  gibi  kullanamıyor,  itip  kakamıyordu.
Zaten annem de çok değişmişti. Güzelliği solmuştu. Aşırı makyaj
yapıyordu. Çok içiyordu. Sokaklarda palyaço gibi boyadığı sura-
tıyla aylak aylak dolaşıyordu, cazibesi artık bir işe yaramıyordu.
Eli boş, umutsuz bir şekilde eve dönüyor, sızana kadar içiyordu.

On  üç  yaşında,  onunla  ben  ilgilenmeye  başladım.  Ona
bakıyor,  onu besliyor,  yatağına yatırıyordum.  Onu hayatta ben
tutuyordum, tıpkı bir besicinin kazını kaçınılmaz sonuna hazır-
lamak için semirttiği gibi. Tam kıvamına gelmesini bekliyordum.
Onu kurban etmek için.  Ama şanslıydı.  Dolap olmayınca,  itilip
kakılma olmayınca, seks sahneleri olmayınca öfkem yavaş yavaş
azalmıştı.  Hatta bu enkaza,  evin içinde dolanan bu insan müs-
veddesine acıyordum bile. Özellikle de ona sıkıntı veren hastalığı,
içini kemiren onulmaz kanseri öğrendiğimde. Ama seks. Doymak
bilmeyen annemin aklı eskisi gibi hâlâ bacaklarının arasındaydı.
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On dört yaşındaydım. Pek düzenli olmasa da liseye devam
ediyordum. Ama bu bile öğretmenlerimin bendeki zekâ pırıltıla-
rını  görmesine  yetmişti.  Ailevî  durumumu  biliyorlardı.  Beni,
annemden ayırmaktan söz ettiler bize. Beni yatılı okula, annemi
de  özel  bir  bakımevine  vereceklerdi.  Belki  de  çözüm  buydu.
Evden ayrılınca, kâbuslarımın, ruhsal gerginliklerimin üstesinden
gelebilir, normal bir insan olabilirdim. Belki. Ama o, her zamanki
gibi buna kulak asmadı.

Tuhaf  bir  şekilde  bana  candan  ve  tatlı  davranmaya,  beni
okşayıp  sevmeye  başladı.  İçgüdüsel  olarak,  tehlikeyi  hissettim.
Yanılmıyordum; bu kaçık kadın,  tatmine ulaşmak için şimdi de
bana  musallat  oluyordu.  Bana  karşı  ilk  atağa  geçtiğinde,  elini
organımın üstüne koyduğunda ölüm fermanını imzaladı. Öfkem
yeniden kabardı.  Kafamda bir  şimşek çaktı,  ona ne yapacağımı
biliyordum. Elini tutup, yaşlı bir tavuk butu gibi kenara koyarken,
bir yandan da onun ölümünü planlıyordum.

Jacques Reverdi gülmeye başladı.
Marc  büyülenmiş  gibi  ona  bakıyordu;  ölüm  kaçınılmazdı,

nefes almak bir ıstıraba dönüşmüştü, ama bütün bunlara rağmen
düşmanına merhamet duyuyordu.  Siyah dalgıç  elbisesi  içindeki
bu uzun boylu adam, bu kaçık kan dökücü, onun gözünde ruhsal
travma yaşamış bir çocuktan başka bir şey değildi; rotang elya-
fından bir dolabın içinde korkmuş bir çocuktu.

– Çalışmaya koyuldum. İki yıl önce onun için düşündüğüm
plana geri  döndüm.  Bu iş  birkaç  haftamı aldı:  malzeme,  hazır-
lıklar, denemeler. Bir akşam, annem iyice kafayı çekip yatağında
sızmıştı,  sonra  birden  uyandı.  Hiç  kımıldayamadığını  fark  etti;
karyolaya  bağlanmıştı.  Kafasını  kaldırdı  ve  beni  gördü;  yere
oturmuştum.  Büyük  bir  sükûnet  içinde  onu  seyrediyordum.
Gülmeye,  sonra  bir  hayvan  gibi  ulumaya  başladı;  ardından da
hem gülüp hem ulurken rengi solmuş elbisesine kustu. Başlan-
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gıçta başının ağrısı ona tuhaf gelmemişti, ağzının çiriş gibi olma-
sına da alışkındı.  Ama öksürmeye,  havayı  yutar gibi  solumaya
başlayınca, bir şeylerin yolunda gitmediğini anladı. Oğlunun şaka
yapar gibi bir hali yoktu.

İki hafta boyunca, odasındaki en küçük deliği bile tıkamış-
tım.  Havalandırma  ızgaralarını,  kapı  aralıklarını,  pencere  doğ-
ramasındaki  çatlakları.  Bütün bu delikleri  rotang elyafıyla  dol-
durmuştum. Dolabın anısına. Benim bir zamanlar hissettiklerimi
annemin de hissetmesini istiyordum. Boğulma duygusu. Korku.
Karanlık.  O  yatağının  üzerinde  hıçkıra  hıçkıra  ağlarken,  ben
yerimden kıpırdamıyordum; gecenin karanlığının odaya dolma-
sını izledim. Ağzına, beynine dolmasını.

Azap daha yeni başlıyordu. Hesaplarıma göre, boğulma kırk
sekiz saatten önce gerçekleşmeyecekti. Ama ciğerleri bu çağrıya
daha önce cevap verdi; ertesi akşam, saat on bire doğru soluğu
tıkanmaya başladı. Ben hâlâ kımıldamıyordum, karanlık karanlığı
kovaladı.  Belki  fark etmemişti,  ama ben nefes  almak için artık
oksijen  tüpü  kullanıyordum,  o  ise  kısa  soluklar  alarak  geberi-
yordu.

Birkaç  saat  daha  geçti.  Onun sarsıldığını,  ağzını  kocaman
açtığını,  odayı  dolduran karbondioksitle  zehirlendiğini  gördüm,
bana seslendiğini işittim. Ne kadar çok çırpınırsa, ölüme o kadar
hızla  yaklaşıyordu.  Onu uyarmaya  çalıştım,  ama beni  dinlemi-
yordu.  Ağlıyor,  kusuyor,  şehvetli  ve  yaşlı  bir  dişi  köpek  gibi
bakışlarıyla benden merhamet dileniyordu. Birkaç kez daha sar-
sıldı,  sonra  kolları  bacakları  sökülen  oyuncak  bir  bebek  gibi
yığıldı kaldı.

Bense  kelimelerle  anlatılması  imkânsız  bir  mutluluk  için-
deydim. Gözlerimin önünde yaldız parçaları dans ediyordu. Kal-
bim, geceleri kıyıya vurup çatlayan dingin dalgalar gibi ağır ağır
çarpıyordu. Detandörümü çıkardım ve nefesimi tuttum. Onun son
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nefesini  verişini  yakından  görmek  istiyordum.  Çocukluğum
boyunca benden çaldığı oksijenin zerresini bile emişini görmek
istiyordum. Gözlerini bana doğru çevirmişti; bense ölüm kararımı
gerçekleştirmek için neden bu kadar beklediğimi düşünüyordum.

Planımın bir de ikinci aşaması vardı. Onun ölümünü intihar
gibi  göstermeliydim.  Tamamen ölmeden önce,  iple  bağlı  yerle-
rinden  bileklerini  kesmeyi  düşünmüştüm.  Hâlâ  nefes  almıyor-
dum, bağlarını çözdüm ve önceden hazır ettiğim, annemin soğan
ve  sarmısak  doğramada  kullandığı  en  keskin  bıçağı  aldım.
Damarları görene kadar bileklerini kestim.

Olağanüstü, mucizevî bir şey olmuştu.
Hiç oksijen kalmamış bu odada, akan kan siyahtı.
Simsiyah.
Önce korktum, geri çekildim, sonra gördüğüm bu olay kar-

şısında kendimden geçtim. Bir tür nektar salgılayan bu vücudu
hayranlıkla seyrettim. Bugüne dek hiç bu kadar güzel bir manza-
rayla  karşılaşmamıştım.  Son  derece  saf,  son  derece  gerçek  bir
tabloydu.  Bu  anoksiye  bağlı  basit  bir  morarmaydı,  ama benim
gözümde,  annemin  vücudu  içindeki  kötülüğü  dışarı  atıyordu.
Kötülük işte bu katran renkli siyah sıvıydı. Bu kadının gerçeği –
kötülük ve yalan– işte bu siyah kanda gizliydi.

Ayağa kalktım, gözlerim dolmuştu ve pantolonuma boşalmış
olduğumu  fark  ettim.  İlk  kez  boşalıyordum.  Apnenin  arılığı
içinde. Benim için, artık başka bir yol yoktu. O anda, ensemde,
gayet iyi hatırlıyorum, bir iz oluştu. Kafatasımın arkasında, çizgi
halinde bir tutam saç dökülmüştü ve bir daha asla çıkmadı. Bu
çizik, benim yeni kaderimin de bir işaretiydi.

Marc’ın düşünme yetisi ağırlaşıyordu. Beyni oksijenle yete-
rince beslenemiyordu. Reverdi ona doğru yaklaştı. Sesi hâlâ çok
netti:
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– Kitabında yeterince derine inmemişsin. Benimle belli  bir
noktada  birleşmek  istemedin  veya  bunu  beceremedin.  Halbuki
benim  olayımda  gerekçeler  çok  belirgindi.  Yine  de,  bana  öyle
geliyor ki Élisabeth’e çok şey anlattın...

Marc, Hatica’ya baktı. Sudan çıkmış bir balık gibi nefes alı-
yordu,  dayanılmaz  bir  hırıltısı  vardı.  Yetersiz  oksijen  acı
veriyordu. O da bayılmak üzereydi. İki öksürük nöbeti arasında,
zorlukla mırıldandı:

– Kaç... kaç kişiyi öldürdün?
– Her yıl, diye gülümsedi Reverdi. Güneydoğu Asya’da bin-

lerce insan kayboluyor. Bu rakamın içinden ben de payımı aldım.
Benim için Siyah Kan ne fiziksel bir olgu ne bir rastlantı. Ne de
baştan savma bir olay. Yaşam boyu sürecek bir araştırma, Marc.
Bedenimle derin sulara dalıyorum. Ama benim için gerçek apne
bu, yüz metre barajını bu dalışla aşıyorum...

Yuvarlak  odada,  solunabilecek  çok  az  hava  kalmıştı.  Gaz
lambasının mavi alevi hâlâ sönmemekte direniyordu. Katil saya-
cına bir göz attı:

–  Yüzde  on.  Zaman azalıyor.  Hatica’ya  doğru döndü.  Sen
Müslüman’sın değil mi, güzelim?

Kız hiç tepki  vermedi.  Baygındı.  Belki  de çoktan ölmüştü.
Sanki onu duyuyormuş gibi devam etti:

– Değil misin? kutsal bir kitapta şöyle der, biliyor musun?
“Der ki, peygamber, vahiy inmeden önce bir yerde derin bir

uykuya dalmış. Ve bedeninin sağında ve solunda beyazlar giymiş
iki adam belirmiş, gökten inmişler; onu tutmuşlar. Ve solundaki
beyazlı  adam altın bir bıçakla onun göğsünü yarmış ve kalbini
çıkarmış, oradan siyah bir kan akmış. Ve sağındaki beyazlı adam
altın  bir  bıçakla  karnını  yarmış  ve  bağırsaklarını  çıkarıp  arın-
dırmış. Ve sonra bütün organları yerlerine koymuşlar ve bundan
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böyle, peygamber bütün kötülüklerden arınarak dinini yaymaya
başlamış...”

Reverdi oksijen tüpüne bağlı detandörü aldı. İlk kez sesinde
öfke vardı:

– Bana teşekkür et,  Marc.  Hem kendin için hem de onun
için. Bütün yalanlarınızdan, kutsal şeylere yaptığınız saygısızlık-
lardan sonra yine de sizi arındıracağım, temizleyeceğim, tıpkı, o
kutsal kitaptaki beyazlı adamlar gibi...

Marc’ın  kafasını  kaldıracak  gücü  kalmamıştı:  gözleri
kararıyor, bilinci gidip geliyordu. Aklında sadece tek bir düşünce
vardı: zaman kazanmak. Birkaç saniye. Ve, ne olursa olsun, Hati-
ca’yı kurtarmak için bir hamlede bulunmak.

Katil  tam  solunum  cihazını  dişlerinin  arasına  alacakken,
Marc soluk gibi fısıldadı:

– Bekle.
+
85
Sesi zorlukla çıkmıştı:
– Bambular, neden? Niçin yapraklar sana öldürme dürtüsü

veriyor?
Reverdi hareketsiz kaldı ve gülümsedi:
– Elbiseler yüzünden.
– Elbiseler mi?
Parmaklarını, yukarıdan aşağıya, hafifçe yüzünde gezdirdi.
–  Annemin  Laura  Ashley  elbiseleri.  Dolabın  içindeyken,

korkudan büzüşmüşken, zorlukla nefes alırken, onlar askılarında
duruyor ve yüzümü okşuyorlardı.  Bu sürtünme bana daima acı
verdi.  Bambu  yaprakları  da  yüzümü  her  okşayışında,  kendimi
yeniden dolabın içinde buluyorum. Elbiselerin yüzümü okşadığını
hissediyorum. Annemi ve onun zevkten inleyişini hatırlıyorum.
Ve siyah kana susuyorum.
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Reverdi detandörü dişlerinin arasına aldı. Sonra Asya usulü,
dizlerini  yere  koyup  topuklarının  üstüne  oturdu  ve  gözlerini
Marc’ın gözlerine dikti.

Sona yaklaşıyorlardı.
Hatica belki de çoktan ölmüştü. Ve onun da en fazla birkaç

saniyesi  kalmıştı.  Reverdi’nin  solunum  cihazının  sesini  duyu-
yordu, acı çektikçe karbondioksitle zehirlenmekte olduğunu bili-
yordu.

Reverdi,  her ikisinin de soluk alışlarını  dikkatle  takip edi-
yordu.  Artık  oksijen  sayacına  ihtiyacı  yoktu.  Marc’ın  yüzüne
bakmak yeterliydi.  Yüz hatları donuklaştığında, katil de maske-
sini  çıkaracak,  nefesini  tutacak ve siyah kanı  akıtmak için gaz
lambasının alevini bal sürülmüş yaralara yaklaştıracaktı.

Kan.
Son çare olarak Marc’ın aklına bir fikir geldi.
Yapacak hiçbir şey yoktu, Reverdi’nin ritüelini berbat etmek

dışında.
Kurban törenini baltalayacaktı.
Umutsuzca bir gayretle ciğerlerini  şişirdi,  adalelerini  kastı.

Ama bu gayret pek bir işe yaramadı. İkinci kez denedi, tamamen
gevşedi,  sonra  ciğerlerini,  patlatırcasına  karbondioksitle
doldurdu. Yine bir sonuç alamadı; sadece bilincinde, karbondiok-
sitin etkisiyle bir kara delik oluştu.

Hemen  yeniden  başladı,  göğsünü  şişirdi,  adalelerini  kastı.
Artık nefes alamıyordu, ölüyordu; ama ölmeden önce, odanın içi
tamamen  oksijensiz  kalmadan  önce  yaralarını  kanatmalıydı.
Morarmaya başlamadan elini çabuk tutmalıydı.

Çabası  sonuç  verdi;  cildindeki  aşırı  gerilme,  balla  yapıştı-
rılmış  yaraları  açtı.  Yaraların kenarları  yumuşayıp,  kan teninin
üzerinde belirene kadar bir kez daha ciğerlerini şişirdi, vücudunu
kastı.
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Reverdi detandörü ağzından çıkardı ve hava sayacına bir göz
attı. Oksijen yetersizliğinden sesi bozulmuştu.

– Hayır! Şimdi değil!
Marc  cimnastiğine  devam  ediyordu:  kasılıyor,  gevşiyor,

kasılıyor, gevşiyordu... Yaraları iyice açılmıştı, ılık kanın teninin
üzerinde aktığını hissediyordu. Gözlerini zorlukla aşağıya çevirdi.
Kanı koyulaşmıştı, ama hâlâ kırmızıydı. Tören bozulmuştu.

– Şimdi değil!
Reverdi, elinde bıçakla onun üzerine çullandı. Marc gülüm-

sedi. Ne yapabilirdi? Onu öldürecek miydi? Sandalye devrildi. İki
adam  yere  yuvarlandı.  Katilin  suratı  kana  bulanmıştı.  Marc’ın
yaraların  üstüne  düşmüştü.  Reverdi’nin  ağırlığı  altında  ezilen
Marc’ın  vücudunun her  yerinden kan  fışkırıyordu.  Reverdi’nin
sesi titriyordu:

– Şimdi değil... şimdi değil...
Elleriyle yaraları kapatmaya çalışıyordu. Ama kan parmak-

larının arasından inatla akmaya devam ediyordu.
Marc gözlerini kapattı. Sıcak dalgalar köprücükkemiklerini,

kaburgalarını,  uyluklarını yalayıp geçiyordu. Bal ve metal karı-
şımı bir kokuya bulanmış vücudu bitkindi. Altında ılık bir yatak
vardı ve ona ıslak, yapış yapış bir mezar sunuyordu. Hem zemine
hem  de  kendi  içine  gömüldüğünü,  uçtuğunu,  özgürleştiğini,
bütün kaygılarından kurtulduğunu hissediyordu.

Gözlerini  yeniden  açtı.  Reverdi,  hâlâ  Marc’ın  gövdesinin
üstündeydi ve ulur gibi bağırıyordu. Ama Marc artık onun sesini
duymuyordu. Ağırlığını da hissetmiyordu. Sanki katil  artık ona
veda ediyor, odadaki devasa petekler de dans ederek onu uğur-
luyorlardı.

Son çırpınmaları sırasında, kürenin içinde boğuk bir gürültü
duydu.

Başını çevirdi.
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Ve beyaz siluetler gözünü kamaştırdı.
İçeri  bazı  adamlar  giriyordu.  Bembeyaz  tulumlar  giymiş,

beyaz eldivenler takmış gaz maskeli adamlar. Otomatik tüfekler
taşıyan Alpli avcılara benziyorlardı.

Marc artık çok geç olduğunu biliyordu.
Ölüm yolculuğu başlamıştı.
Ama,  üzerine  çöreklenmiş  Reverdi’nin  maskeli  adamlar

tarafından kollarından yakalandığını gördü. Kandan yapış yapış
olmuş  bedenine  onun  sımsıkı  sarıldığını  hissetti.  Dudaklarının
aralandığını,  sessiz  yakarışlarda  bulunduğunu  gördü.  Bunun
oğlundan koparılan bir babanın yürek paralayıcı çığlıkları oldu-
ğunu düşündü.

Beraberinde götürdüğü son görüntü buydu.
+
86
Beyaz bir oda.
Ama beyaz olan hem bu oda hem de kafasının içiydi.
Beyaz bir ışık.
Ama ışık hem bu odada hem de gözkapaklarının altındaydı.
Flaşlar.  Kuyrukluyıldızlar.  Bilincini  delip  geçen  fosforlu

ışıklar.  Karanlıkları  yırtan  göz  kamaştırıcı  ışık  patlamaları.
Bağırdı. Her çığlık başka bir çığlığa neden oluyordu. Birincisini
ikincisi izliyordu. Çığlık içinde çığlık atıyordu. Gerilen derisinin
çığlığı. Yanan dudaklarının çığlığı. Yırtılırcasına acıyan gırtlağının
çığlığı.

Rüya başlıyor. Çelik pensler kafatasını açıyor. Eldivenli eller
içine dalıyor ve beynini  dışarı  çıkarıyor.  Gözlerini  kırpıştırıyor.
Tuhaf  bir  şekilde  bütün  olup  bitenleri,  ameliyatı  yukarıdan
izliyor. Bazı ellerin beynini bir yere taşıdıklarını görüyor; Beyni
ona esmer, mor ve terli gözüküyor.
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Doktorlar organı çelik bir kaba koyuyorlar. Bu ona, çırpınan
siyah bir yumurtayı hatırlatıyor. Birden her şeyi anlıyor. Tehlike
çok yakında. Hatica bağırmak, cerrahları uyarmak istiyor: bu bir
ahtapot!  Beyni,  doktorların  yüzüne  saldırmak  üzere.  Bağırmak
istiyor, ama bunun imkânsız olduğunu anlıyor; dudaklarında hâlâ
kancalar var.

– Hatica!
Biri üzerine doğru eğilmişti.
Ufak tefek solgun yüzlü bir adamdı, kararsızdı.
Keldi; sanki onu daha önce bir yerlerde görmüştü. Belki de

rüyasında.  Şimdi  onu  çok  daha  yakından  görüyordu:  solgun,
çiçekbozuğu bir yüz. Ponza taşı gibi. Mırıldandı:

– Marc!
Dudaklarında  büyük  bir  acı  hissetti.  Adam  gülümsedi.

Marc’ı, “Ork” veya “Orgh” diye telaffuz etmişti. Boğuk bir sesle.
– Dikişler yüzünden. Konuşmayınız.
Gözlerini  kapattı.  Hatırladı.  Etine  girmiş  çelik  agrafları

anımsadı. Dudaklarını zımbalayan çelik pensleri.
Gözlerini yeniden açtı, bir denemede daha bulundu:
– Mork!
– Yoğun bakımda. Doktorlar bir mucize gerçekleştirdiler.
Gözlerini  kapattı.  “Mork...”  Karanlığa  susamıştı.  Sükûnete

susamıştı.  Ama  dudakları  hâlâ  yanıyordu.  Sanki  söylediği  her
hece dikenli tellerin arasından çıkıyordu.

Birden aklına yüzünün bütün güzelliğini kaybettiği geldi.
Bayıldı.
Günler, geceler geçti.
Kâbusları  sayıklamalar  izledi.  Beyin  hırsızları.  “Bu  bir

ahtapot!” Reverdi dalgıç elbisesi içindeydi, elinde bıçağıyla. Ateşi
vardı,  onu tüketen, her yanını kaplayan yakıcı  bir  örtü gibiydi
ateş. Yanıyor, terliyor, örtünün altında buharlaşıyordu.
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Ve canı yanıyordu.
Acı, canlı bir yaratık gibi bütün vücudunu vuruyordu, gece

ve gündüz  saatlerinde  farklı  farklı  noktaları  etkiliyordu.  Sanki,
güçlükle  kapatılmış  yaralarından  dışarı  çıkmak  isteyen,  etine
hapsolmuş, boyun eğmez, öfkeli bir yaratıktı.

Gırtlağını yırtmak istiyordu.
Dudaklarını parçalayan, görünmez bir kıskaç, dayanılmaz bir

ısırıktı.
Yeniden şuurunu kaybetti.
Ama bu kez çok daha kolay atlattı.
Yattığı  hastane  odası  beyazdı  ve  hemen  hemen  hiç  eşya

yoktu.  Duvarlar  kirli  beyaz,  yatak  armatürleri  gümüşî  beyaz,
Venedik storlu pencereler çizgili beyazdı.

Ponza taşı  suratlı  adam karşısında ayakta  duruyordu.  Gü-
lümsemesi daha içtendi ve artık pek alaycı sayılmazdı. Varlığıyla
odaya  bir  ilaç  kokusu  yayılıyordu  sanki.  Hüzün  ve  kaygıyla
karışık teselli eder bir hali vardı.

– Birkaç gün içinde dikişlerinizi alacaklar.
Hatica ne cevap verdi ne de bir tepki gösterdi. Bütün güzel-

liği mahvolmuştu, biliyordu. Doktor yavaşça elini tuttu:
– Üzülmeyin, çok güzelsiniz. Bir süre sonra en ufak bir yara

izi  bile  kalmayacak.  Omzunun  üzerinden  arkasına  baktı.  Sizi
ameliyat  eden  doktor  en  iyisi.  Salpêtrière’in  en  parlak  plastik
cerrahı. Küçük şahesere imzasını attı.

Hatica  hâlâ  dikkatle  ona  bakıyordu.  Gözünü  her  kırpışı
sessiz bir soruydu. Adam devam etti:

– Ben sizin tedavinizle ilgilendim. Yaralarınızı iyileştirmekle.
Vücudunuzda onlarca yara vardı, ama hepsi yüzeyseldi. Damar-
larınız  çok çabuk kaynadı.  Zamk birçok yerinizi  tahriş  etmişti,
ama  onlar  da  derin  değildi.  Yavaşça  elini  sıktı.  Hızla  iyile-
şiyorsunuz. İnanın bunları sizi avutmak için söylemiyorum.
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Hatica zorlukla konuştu:
– Marc!
Daha iyiydi demek. Yaraları da kapanmak üzereydi.
– Hâlâ komada. Ama uyanacak. Elimizde tıbbî dosyası var.

Daha önce bu durum iki kez başına gelmiş. Önceki komalardan
kurtulduğuna göre aksini düşünmemiz için bir sebep yok.

– Ya... yaraları?
– Hemoraji. İç kanama. Ama iyileşti. Her damara teker teker

dikiş  atıldı.  Cerrahlar  karınca  gibi  çalıştılar.  Çoktan  yaraları
kapandı bile.

Hatica gözlerini kapattı. Hâlâ acı duyuyordu, ama bu coşku
dolu  bir  acıydı.  Bir  anda  gözlerinin  önüne  yüreğini  ferahlatan
görüntüler  geldi:  bir  ev,  çocuklar,  Marc’la  mutlu  bir  hayat...
Görüntüler bir balon gibi patladı; böyle bir ilişki yürümezdi. Asla
birlikte yaşayamazlar ve özellikle de peteklerle dolu o odayı unu-
tamazlardı.

– Re... verdi?
Doktor belli belirsiz yüzünü buruşturdu:
– Öldü.
– Nasıl?
Yatağın  ayakucundaki  hasta  grafiğini  alırken  omuzlarını

silkti:
–  Ayrıntıları  bilmiyorum.  Ateş  eğrisine  baktı.  Polis  sizi

görmeye gelecek. Açıklama yapacaklardır.
Hatica yeniden gözlerini kapattı. Düşünceleri karmakarışıktı.

Reverdi ölmüş, Marc yaşıyordu; bu durumda mutlu olması, sükûn
bulması  gerekiyordu.  Ama  huzursuzluk  onu  dibe  çekiyordu.
Karanlık bataklığın yüzeyine çıkmak için bir akıntıya, bir desteğe
ihtiyacı vardı.

– Fazla düşünmeyin. Dinlenin.
Kapıya doğru yürüdü ve eşikte durup geri döndü:
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– Ve kısa saçlar size çok yakıştı.
Hatica kaşlarını kaldırdı, hiçbir şey anlamamıştı.
– Basınç tankının içinde, saçlarınız tamamen koltuğa yapış-

mıştı.  Size  müdahale  eden  doktorlar  onları  hemen  oracıkta
kestiler,  o  sırada  siz  oksijen  alıyordunuz.  Sonra  burada  daha
özenle yeniden kesilip düzeltildi. Kuru bir kahkaha attı. Bununla
ne kadar övünsek azdır!

Bir sabah –saati yoktu, ama duvardaki gölge ve ışık farklı-
lıklarından  sabah  olduğundan  emindi–  bir  adam onu  görmeye
geldi.

Sarı saçları, düzdü.
Kendini tanıttı.  Polisti.  Hatica adını aklında tutamadı: hâlâ

belleğinde  kısa  süreli  gelgitler  oluyordu.  Ona  doğru  yaklaştı.
Yüzü  uzun,  hatları  yumuşaktı,  güneşte  yanmıştı.  Üzerinde  bir
duffle-coat  vardı  ve  şekerli  bir  parfüm  sürmüştü.  Hatica’nın
aklına yeniden arılar ve bal geldi.  Nefesi daraldı;  yeniden altın
sarısı şişe ve fırça gözünde canlandı.

–  İki  güvenlik  sistemi  vardı,  diye  açıkladı  polis,  sanki
sağırmış gibi her hecenin üstüne basa basa konuşuyordu. Orası
yüksek risk arz eden, çok sıkı korunan bir sanayi tesisidir.

Dikkatle  yatağın  ucuna  oturdu:  sırtını  kamburlaştırmış,
ellerini göğsünde kenetlemişti, hâlâ gülümsüyordu.

–  Reverdi  birinci  sistemi,  yani  bekçileri,  alarmları,  kilit
mekanizmalarını devredışı bıraktı. Ama gizli sistemi bilmiyordu;
atmosfer  denetim sistemini.  Eğer  hava tüzüğe uygun standart-
ların  dışına  çıkarsa,  bir  yığın  sistem  otomatik  olarak  devreye
giriyor. Özel bir kuvvet oraya intikal ediyor.

Hatica nasıl kurtarıldıklarını hatırlamaya çalıştı. Sadece hızla
hareket eden, maskeli, beyazlar giymiş adamları ve kendi kanında
yatan Marc’ı anımsıyordu.
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–  Meslektaşlarım,  Reverdi’nin  bu  ikinci  alarm  sistemini
bilmediğini düşünüyor. Bense, bunun tam tersini. Reverdi, “size
yapmak istediklerini yapacak” kadar zamanı olduğunu düşünü-
yordu.  Yeniden gülümsedi.  Size ne anlattı  bilmiyorum, ama bu
anlattıkları ona her şeyi unutturdu. Zamanın geçtiğini anlamadı.
Sizin hayatınızı kurtaran da işte bu oldu.

Hatica başıyla belli belirsiz, onu onayladı. Tekerlekli masa-
nın üzerinde, küçük gardenyalardan bir buket gördü. İnanılmazdı;
adam  ona  çiçek  almıştı.  Avucun  içinde  sıkılmaktan  hafifçe
buruşmuş  bir  buket.  Polisi  yeniden  dikkatle  inceledi:  o  da
gülümseyerek Hatica’ya baktı. Adam sevimliydi, ama sonsuza dek
reddedilecek bir nişanlıya benziyordu. Hatica, kendini monoton
bir hayat sürerken ve kaçan fırsatların arkasından bakarken hayal
etti.

Dikkatle dudaklarını araladı; artık hiç dikiş yoktu:
– Onu... öldür...dü...nüz... mü?
Polis ayağa kalktı. Parfümü yeniden odaya yayıldı. Sarı saç-

ları  havalandı.  Ballı  bir  kahvaltıyı  andırıyordu.  Ses  çıkarmadan
yürüdü, ellerini ceplerine sokmuştu. Hatica, yeniden düzgün bir
cümle kurmaya çabaladı.

– Onu... öldür...dü...nüz... mü, öldür...me...diniz... mi?
– Evet. Elbette. Bir süre sustu. Ama cesedi bulunamadı.
Hatica gözlerini kapattı, panik dalga dalga bütün vücuduna

yayılıyordu.  Polis,  korkuyu yüzünden okumuş gibi,  konuşmaya
devam etti:

– Bakın. Tankın içinde Reverdi kaçmayı başardı. Bizimkiler,
gaz maskeleri ve tulumları içinde ağır kaldılar. O ise, çıplak ayak,
hafif  kıyafetleriyle,  soluğunu  tutarak  ustaca  kaçtı.  Koridorda,
kimse ateş açmaya cesaret edemedi; bu çok tehlikeliydi.
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Hatica  yuvarlak  labirentleri,  çelik  koridorları,  makineleri
düşündü. Reverdi, siyah dalgıç elbisesi içinde ve nefesini tutmuş
olarak krom yansımalar arasında sırra kadem basmıştı...

– Dışarı çıkınca, avluda nişancılar onu vurdular. Karnına en
az beş kurşun yedi. Size seçkin nişancılardan söz ediyorum. Son
derece yetenekli adamlar. Her zaman güvenilirler.

– Peki... neden... neden ceset yok?
–  Aldığı  yaralara  rağmen,  batıdaki  telleri  aşmayı  başardı.

Fabrika  Nogent-sur-Marne’da,  biliyorsunuz,  değil  mi?  Tesis
boyunca uzanan nehre atladığını düşünüyoruz.

Sustu,  tekerlekli  masaya  doğru  yaklaştı  ve  düşünceli  bir
şekilde çiçekleri okşadı:

– Bir anlamda, düşünmek epey ürkütücü olsa da dalgıç elbi-
sesi içindeki bu herif, suyun çekimine kapılarak, bir hayvan gibi
kendi ortamına geri döndü.

Polis farkında olmadan birkaç taçyaprağı kopardı:
– Suya düştü. Ve öldü. Bu kesin. On gün önce. Nehri tarı-

yorlar.
Hatica  gözlerini  kapattı.  Polis,  sanki  onun  düşüncelerini

okur gibi konuşmayı ısrarla sürdürdü:
– O öldü, Hatica. Hiç şüphen olmasın.
Bir  şeyler  daha söyledi,  ama Hatica,  tankın  içinde  ayakta

durmuş  “Nerede  su  varsa,  ben  orada  yenilmez  olurum”  diyen
Reverdi’nin sesini duyuyordu.
+
87
Kasım ayının başında Marc komadan çıktı.
Hatica ayağa kalkalı birkaç gün olmuştu. Onu görmeye gitti.

Marc, hemen yanındaki odadaydı, ama ilk kez onu görmesine izin
veriyorlardı. Hatica, Marc’la karşılaşınca korktu. Ama bu korku-
sunun nedeni ne Marc’ı kuşatmış makineler ne vücut fonksiyon-
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larının  işleyişini  gösteren  ekranlardı,  sebep  Marc’tı.  Yüzüydü.
Fırça gibi saçlarının altındaki çarpılmış, yara bere içindeki sura-
tıydı;  onun da saçlarını  tıraş etmişlerdi.  Her ikisi  de esir  kam-
pından sağ kurtulmuş insanlara benziyordu.

Dudaklarının titremesine rağmen gülümsemeye çalıştı. Marc
çok zayıflamıştı. Derisinin altından pırtlamış yüz kemikleri beyaz
teninde karanlık gölgeler oluşturuyordu. Kafası bir ölü kafasını
andırsa da, sarı saçlarının altındaki solgun yüzünde neredeyse ışıl
ışıl bir canlılık vardı. Aklına bir portakal kabuğunun içine yerleş-
tirilmiş, hiç sönmeden yanan ampuller geldi.

Hatica  ona  doğru  yaklaştı.  Her  yaranın  üstünde  bir  pan-
suman vardı. Şakaklarında, boynunda, kürekkemiklerinde, kolla-
rında. Bu yaraların, vücudunun örtünün altında kalan kısmında
da devam ettiğini  biliyordu.  Çünkü kendisinde de bu yaraların
aynısından vardı,  ama doktor yalan söylememişti;  hepsi  birkaç
gün içinde kapanmıştı. Bunu kaderin bir cilvesi olarak değerlen-
dirilebilirdi; doktora göre ise, katilin yaraların üstüne sürdüğü bal
iyileşmeyi hızlandırmıştı.

Marc’ın ilk cümlesi Hatica için şaşırtıcı olmadı:
– Onu bulamadılar. Cesedi bulamadılar.
Hatica  yeniden  gülümsedi,  hüzünle.  Gözlerini  açar  açmaz

takıntısı aklına gelmişti. Reverdi yaşıyordu. Reverdi peşlerindey-
di. Reverdi onları bulup gebertecekti...

Genç  kadın  Marc’ın  umutsuz  bir  psikoz  içinde  olduğunu
anladı. Katilin cesedi bulunsa bile, ondan korkmaya devam ede-
cekti, çünkü caninin doğaüstü güçleri olduğuna inanıyordu. Marc
komadan çıkmıştı, ama kâbuslarından kurtulamamıştı.

Asla da kurtulamayacaktı.
O iflah olmaz biriydi.
Hatica hastaneyi terk etti.
Marc’ı, solgun suratlı doktoru, altın saçlı polisi terk etti.
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Ona travmasını hatırlatacak her şeyi, herkesi terk etti.
Ségur  Caddesi’ndeki  dairesine  kavuştu.  Çalışma  masasına.

Tezine.  Felsefe  kitaplarına.  Ama  bunların  hiçbiri  ona  tanıdık
gelmiyordu. Bütün bu yaşadıklarından sonra, felsefî kuramlar ona
çok soyut geliyordu. Saçma kelimesini kullanmak istemiyordu.

Buna  karşılık,  moda  dünyası  onunla  yakından  ilgilendi.
Demek onu unutmamışlardı. Birçok ajans Vincent’ın yerini almak
için ona başvurmuştu.  Artık eski güzelliğinin olmadığını bilmi-
yorlar mıydı? Bu “mişli  geçmişler” dünyasında,  dudakları  delik
deşik olmuş bir kızı kim isterdi?

Ama  yanılıyordu.  Makyözü,  işinin  ehli  Marine,  ona  bu
izlerin fotoğraflarda görünmeyeceğini söyledi. Bu bir makyaj, bir
ışık  sorunuydu.  Ama  özellikle  de  fiziği  hâlâ  “cezbediciydi”;  o
kadar çekiciydi ki bacaklarından biri tahta olsa bile fotoğrafçılar
bunun farkına bile varmazdı.

Zaten,  hiç beklenmedik bir  başka olgu daha vardı,  kısacık
saçlarıyla  yüzü  güçlü  bir  ifade  kazanmış,  daha  büyüleyici
olmuştu. Çarpıcı güzelliği nefes kesiyordu.

Reverdi olayı büyük bir gürültü koparmıştı; ona bir gerçeklik
kazandırmış ilgiyi üzerine çekmişti, bu durum meslektaşı kızların
arayıp  da  bulamadığı  bir  şeydi.  Hatica  hiç  bu  kadar  revaçta
olmamıştı.  Şimdi, 2003 kışındaki halinden çok daha baş döndü-
rücüydü.

Teklif  edilen bütün sözleşmeleri  meydan okurcasına kabul
etti.

Ve ışıklı yolda yeniden yürümeye başladı.
Çabucak,  aldığı  bütün  kararlara  rağmen,  Marc’ı  yeniden

görmeye gitti.
Sadece ona destek olmayı düşünüyordu.
Her  gün onu güneşli  odasında  ziyaret  ediyordu.  Havadan

sudan birkaç  cümleden sonra odaya büyük bir  sessizlik  hâkim
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oluyordu.  Beyaz,  pürüzsüz  bir  sessizlik.  Marc  konuşmamaktan
mutluydu. Hatica da onu rahatsız etmek istemiyordu. Bu black-
out’un*  [Geçici  olarak  şuurunu  kaybetmek  anlamında  İngilizce
sözcük. (ç.n.)] ardında sökülüp atılması güç düşünceler olduğunu
biliyordu ve onları öğrenmek istemiyordu.

Koridorda kimi kez karşılaştığı doktorlar Hatica’nın kaygı-
larını  gideriyorlardı.  Marc  iyileşiyordu.  Çok  yakında  taburcu
olabilirdi. Ona doğrudan söylenmeyen şeyler de işitiyordu. Marc
müşahede altındaydı. Herkes onun akıl sağlığından endişe duyu-
yordu.

Konuşmuyordu,  çok  az  yiyor,  çok  fazla  uyuyordu.  Sanki
uykuya  sığınıyordu.  Hatica’yla  aynı  kâbusları  yaşıyorsa  eğer,
bunlar katlanılacak şeyler değildi. Ama, onun kendi isteğiyle bu
kâbusları  yaşadığına  inanıyordu.  Sanki  en  marazî  anılarının
çekimine  kapılmıştı.  Sanki  Reverdi’yle  rüyalarının  aracılığıyla
iletişim kuruyordu.

Aslında Marc’ın kuşku götürmez bir korkusu vardı. Avukatı
aracılığıyla  kapısının  önüne  bir  koruma  polisi  istemişti.  Sorgu
yargıcı,  herkesin  kaygılandığı,  Reverdi’nin  Nogent-sur-Marne’-
daki çatışmadan sağ kurtulmuş olma olasılığını göz ardı etmemiş,
hiç nazlanmadan isteğini yerine getirmişti.

12 kasımda, Hatica, Marc Dupeyrat’yla ilgilenen psikiyatra
ulaşmayı  başardı.  Ufak  tefek,  kara  kuru,  çok  esmer,  çenesinde
kare  bir  sakalı  olan ve Alman aksanıyla  bazı  hecelerin üstüne
basa basa konuşan bir adamdı.

Piposunu temizlerken bir yandan da konuşuyordu.
– Aklen hiçbir rahatsızlığı yok. Sadece bir çatışma yaşıyor.
Hatica bacak bacak üstüne attı. Aynı anda adam ona dikkatle

baktı.  Hiç  kuşkusuz  yaralarını  fark  etmişti.  Üstdudağında  altı
küçük delik, altdudağında da altı küçük delik, dudaklarına kına
sürülmüş gibiydi. Hatica itiraz etti:
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–  Çatışma  konusuna  gelince,  sanırım  Marc  kendisiyle
hesaplaşıyor.

–  Haklısınız.  Bir  yay  gibi  gergin,  ayağa  kalktı.  Tamamen
haklısınız.

Piposunu yakarken çalışma masasının etrafında dolandı.
–  Marc’ın  böyle  bir  şiddeti  kabullenmesi  çok  zor.  Ruhen

kabullenmek yerine onu reddediyor. Piposundan derin bir nefes
aldı.  Püfff!  Geçmişte  komayla  bunun  üstesinden  geliyordu.
Karanlık  bir  alan.  Silinmiş  bir  bant  gibi.  Ama  bugün,  işte  bu
yüzden bu kadar çok uyuyor: zihni bir kez daha şuurunun arka-
sına gizleniyor. Üstbeni...

Hatica bu jargonu kısa kesti:
– Acı çekmesinin tam olarak sebebi ne?
Doktor  gülümsedi,  sanki  bu  soruyla  can  alıcı  noktaya

dokunmuştu.
– Hiç. Herhangi bir psikoz söz konusu değil. Ne de nörolojik

bir bozukluk. Marc’a acı verenin “gerçek” olduğu söylenebilir.
– Gerçek mi?
– Olaylar  karşısında ruhsal  durumunu dengeleyebiliyordu,

ama hep olumsuz yönde. Özellikle de şiddet içeren olaylar karşı-
sında, kuşkusuz.

– Kuşkusuz.
– İşte olan biten bu,  dedi  ellerini  iki  yana açarak.  Bugün,

süreç tam tersine döndü.  Her şey onun çok uzağındaydı.  Ama
Reverdi’nin  saldırganlığı,  kafasındaki  engelleri,  korunma  siste-
mini yok etti. Şiddete karşı artık kayıtsız kalamıyor.

– Somut olarak, bunun anlamı ne?
Piposunu şakağına dayadı:
–  Şiddet  artık  onun  beynine  nüfuz  etmiş  durumda.  Marc

başka  bir  şey  düşünemiyor.  Bazı  hayvanlar  kızılaltında  görür,
normal ışıkta göremezler. Marc, o da, artık günlük hayatı algıla-
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yamıyor.  Basit  duyguları  da.  Beyni  onların ayırdına varamıyor.
Tamamen Reverdi’nin ve onun kan dökücülüğünün etkisi altında.

Aslında  adamın  aksanı  daha  çok  İtalyan’a  benziyordu.
Hatica, birkaç yıl önce İtalyan antipsikiyatrisi hakkında bir çalış-
ma yapmıştı. Altmışlı yılların Franco Basaglia ekolü üzerine bir
çalışma. Bütün düşkünlerevlerinin kapılarının açıldığı yıllar. Ama
bu tipin bu tablo içinde yeri yoktu.

– Bir kez daha söylüyorum, diye kestirip attı. Marc’ın aklî
hiçbir rahatsızlığı yok. Sadece bir iç çatışma yaşıyor...

–  Sizi  uyarıyorum:  eğer  onu  burada  alıkoymaya
kalkışırsanız, ben...

–  Hiçbir  şey  anlamamışsınız.  Marc’ın  normal  bir  yaşama
ihtiyacı var. Bu onun tek reçetesi. Yarın taburcu oluyor.

Marc evine döndüğünde, Hatica onu bekliyordu.
Onun onayını alarak atölyeye taşınmıştı. Bir gece önce etrafı

toplamış, temizlemiş, hale yola koymuştu. Marc’ın özel kitaplarını
ve “dosyalarını” yerleştirdiği bodrum odasını bulmuştu. Merakına
engel olamamış ve Marc’ın arşivini karıştırmıştı. Kendini Marc’ın
beynine  nüfuz  ediyormuş  gibi  hissetmişti.  Yıllar  öncesine  ait
cinayet  dosyaları,  tecavüz  dosyaları,  akıtılan  yüzlerce  masum
kan. Tanıklıklar, kanıtlar, biyografiler, psikolojik analizler: hepsi
özenle  sınıflandırılmış,  dosyalanmış,  türlerine  göre  ayrılmıştı.
Kan dökücülüğün sınıflandırılması.

Ama Hatica  özellikle  Reverdi’nin dosyasını  aramıştı.  Hak-
kında  çıkan  yazıları,  gazete  kupürlerini  okumuş,  fotoğraflarına
bakmıştı.  Kurulan  tuzağın  boyutunu anlamıştı.  Marc’ın  yaptığı
gazeteciliğin ötesinde bir şeydi. Marc’ın dolap çevirdiği gün gibi
ortadaydı.

Élisabeth’in el yazısıyla kaleme alınmış mektupların kopya-
larına  takılıp  kalmıştı;  evet  bu  herif,  kesinlikle  bir  kaçıktı.  Bir
sapkın.  Bir  deli.  Ama yine  de  onun  bu  şekilde  davranmasının

492



hafifletici  bazı  nedenleri  olduğunu  düşünüyordu.  Gün  ışıyana
kadar “Sophie”nin dosyasını aramış, ama bir şey bulamamıştı. Ne
bir fotoğraf ne de “hayatının kadını”nın öldürülmesi hakkında tek
bir  satır  yazı.  Sabaha  karşı  saat  beşte,  bir  sayfayı  çevirir  gibi
bodrum odasının kapısını kapatmıştı.

Marc  atölyenin  eşiğinden  içeri  adımını  attığında  her  şey
hazırdı. Kusursuz bir şekilde. Marc gülümsedi, ona teşekkür etti
ve Hatica’nın dokunmaya cesaret edemediği makinesinde kahve
hazırladı.  Sonra,  kahve  fincanıyla  kaldırım  taşı  döşeli  avluya
bakan pencerenin karşısına geçip oturdu ve sustu.

Hatica, Marc’ın artık hiç konuşmayacağını biliyordu.
Kurallar belliydi.
Ahenk kurulmuştu. Karşılıklı merhamete dayanan sessiz bir

birliktelik. Günlerin okumayla ve çalışmayla geçtiği bir nekahet
dönemi. Marc günlerini bilgisayarının başında geçiriyordu: yaz-
mıyordu.  Sürekli  internete  bakıyordu.  Gazeteleri  okuyor,  basın
ajanslarının  geçtiği  haberleri  inceliyordu.  Reverdi’yle  ilgili  en
ufak bir ayrıntıyı, en küçük bir haberi atlamamak için saatlerini
bilgisayar başında harcıyordu.

Marc çok ender olarak bir iki cümle söylüyordu, o da tele-
fonda,  avukatına.  Avukat,  Malezya  Adalet  Bakanlığı’na  yaptığı
sayısız başvuru sonucunda Marc’ın “adaleti engelleme ve kanıt-
ları saklama” nedeniyle suçlanmasının önüne geçmişti. Çünkü bir
ara Malezya suçlunun iadesini bile talep etmişti.

Şimdi Fransa’da dava açılmasını önlemeye çalışıyordu, sorgu
yargıçlığına  başvurmuş  ve  Marc  Dupeyrat’nın,  eğer  bir  hatası
varsa,  bunun  bedelini  fazlasıyla  ödediğini  bildirmişti.  Hatica
kulak misafiri olduğu konuşmalardan, Alain van Hêm ile Vincent
Timpani’nin öldürülmelerinden Marc’ın dolaylı bir sorumluluğu
olmasına rağmen, işlerin yolunda gittiğini anlamıştı.
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Hatica’ya  gelince  o,  atölyenin  diğer  ucundaki  bir  çalışma
masasına yerleşmiş, bilgisayarını bağlamıştı. İnternete bağlı yeni
bir telefon hattı almıştı, böylece tezi için gerekli kitaplara, felsefî
çalışmalara ulaşabiliyor ve konusuyla ilgili uzmanlarla yazışabi-
liyordu. Zamanının çoğunu tezini yazmaya ayırıyordu: yazdıkla-
rının tamamını kullanabileceğinden emin değildi, ama en azından
vakit geçirmesini sağlıyordu.

Marc internete bakıyordu.
Hatica tezini yazıyordu.
Bilgisayarların  klavyelerinin  gürültüsü  atölyenin  içinde

yankılanıyordu.
Ölüm dansı yapan iki iskeletten yayılan kemik sesleri gibi.
Ve Marne Nehri’ndeki aramalar sürüyordu.
Sonuç yoktu.
Bu  arada,  tepelerinde,  gökyüzünde  atmosfer  değişiklikleri

olmaya devam ediyor, dünyada sayısız olay meydana geliyordu.
Onları doğrudan ilgilendiren, ancak kayıtsız davrandıkları olay-
lar.

Siyah Kan, kitapçılarda hâlâ satış  listelerinin tepesindeydi,
“yaşanılan son olaylar” satışları bir kat daha artırmıştı.  Marc’ın
yayımcısı Renata Santi’ye göre tiraj üç yüz bini aşmıştı; bu büyük
bir başarıydı! Marc taş gibi tepkisizdi; röportaj tekliflerini, imza-
ları reddediyor, kim olursa olsun görüşmüyordu.

Hatica ise son bir yılın en başarılı mankenlerinden biriydi.
Birçok modacı defilelerinde onu tercih etmiş ve dünyanın dört bir
yanından  fotoğraf  çekimleri  için  teklif  almıştı.  Yeni  ajansına
sadece  Paris’teki  işleri  kabul  etmesini  söylemişti.  Fransa’dan
ayrılması ve Marc’ı yalnız bırakması söz konusu bile olamazdı.

Marc, bir bestseller yazarıydı, zengindi ve çevresi tarafından
pohpohlanıyordu.
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Hatica, bir yıldız manken, gelecek vaat eden etnik kökenli
bir prensesti.

İki star, 9. Bölge’deki bir atölyede manastır hayatı yaşıyordu.
Hâlâ yaşadıkları travmanın gölgesi altındaydılar ve yalanın

hâkim olduğu dünyaya karşı ihtiyatlı davranıyorlardı. Başarının,
zaferin, konforun hiçbir çekiciliği yoktu.

Marc internete bakıyordu.
Hatica tezini yazıyordu.
Ve Marne Nehri’ndeki aramalar sürüyordu.
Sonuç yoktu.
+
88
Saat yirmi birde, Hatica atölyenin kapısını açmak için anah-

tarı çeviriyordu.
Günlerden cumartesiydi. Bir Japon moda dergisi için yapılan

çekimlerden  geliyordu.  Yorgunluktan  bitmişti  ve  yakaladığı
başarıdan hem şaşkın hem de memnundu. Bugün fotoğrafçı ışığı
kasıtlı  olarak  hep  yara  izlerine  yoğunlaştırmış  ve  makinesinin
üzerine eğilerek “Muhteşem bunlar. Süper yara izleri” diye fısıl-
damıştı.

Bu sözler Hatica’yı gözyaşlarına boğmuştu. Bu boşboğazlık-
lar ona Vincent’ı hatırlatmıştı; bu onun tarzıydı. Bu yüzden de bu
boşboğazlıklar  çekilir  hale  gelirdi.  Hatica  onun  yokluğunun
yarattığı boşluğa bir türlü alışamamıştı. Geçen her saat, her gün
acısını biraz daha artırıyordu.

Kapıyı  açarken  kendini  çok  kötü  hissediyordu.  Bu  tuhaf
ortama  daha  ne  kadar  tahammül  edecekti?  Bu  duruma  bir
mazeret  bulmak  için,  bunun  kişisel  bir  terapi  olduğunu  kendi
kendine yineledi. Yara izlerini sergileyerek fotoğraflarının çekil-
mesini  kabul  etmekle  içindeki  yaraların  üstesinden  geleceğini
düşünüyordu.
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Reverdi ölmüştü, o yaşıyordu.
Reverdi nehrin dibindeydi, o afişlerde.
Bu  madalyonun  görünen  yüzüydü.  Daha  derinlere  inildi-

ğinde ise bu, bilincinin bir köşesinde hâlâ duyduğu korkuya ve
Jacques  Reverdi’nin  hayatta  olduğu  şüphesine  meydan  okuma
biçimiydi. Reverdi bir yerlerde olabilirdi. Yaralı. Öfkeli. Ve kararlı.
Eğer  hâlâ  yaşıyorsa  yeni  fotoğraflarında  Hatica’yı  görebilirdi.
Canlı. Ve ayakta.

Anahtarlarını, bu iş için düşünülmüş kupanın içine koydu ve
bugün aldığı bir kararı kendi kendine yineledi: Marc’ı terk ede-
cekti. Aksi takdirde birlikte bu işten kurtulamayacaklardı. Cese-
din bulunmamış olması yüzünden, ellerinde olmadan boşuna bir
çabayla birbirlerine tutunuyorlardı.  Bu şekilde devam ederlerse
her ikisi de kaybedecekti.

Bu gece kararını ona söyleyecekti.
Sessizliğini,  anlaşılmaz  suskunluğunu  duymaya  başlamıştı

bile.
– Marc!
Cevap yoktu.
Kararlı adımlarla ilerledi ve yeniden seslendi:
– Marc!
Marc,  çalışma  masasının  yanında,  yerde,  büzülmüş  yatı-

yordu.  Vücudu  bir  tahta  gibi  sertti.  Hatica  onun  bu  kaskatı
görüntüsü karşısında ölmüş olabileceğini  düşündü,  ama avucu-
nun içinde teninin ılıklığını hissetti. Elini boynuna götürdü, nefes
alıyordu; yavaş ve zayıf.

Ölmemişti: komadaydı.
Telefona koştu.  SAMU’nun*  [Fransızca Service  d’aide  méd-

icale d’urgence (Acil tıbbî yardım servisi) kelimelerinin baş harfle-
rinden.] numarasını  çevirdi.  Bu, babası  veya annesi  aşırıdozdan
fenalaştığında defalarca aradığı numaraydı.
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Telefona çıkan adamla konuşurken, olacakları hayal edebi-
liyordu: acil yardım ekibi gelecek, adamlar atölyenin içinde sağa
sola  koşuşturacaklardı.  Her  yeri  altüst  eden,  günlük  yaşantıyı
ihlal eden, evin düzenini bozan kaotik bir müdahale... Gennevil-
liers’deki muz mahallesi döneminde sık sık tekrarlanan o panik
ve kurtarma anı.

Telefonu kapattı.  Hâlâ  üzerinde  çekimler  sırasında giydiği
kıyafetlerin olduğunu fark etti: karaca derisinden çizmeler, yakası
kürklü deri ceket, bu kış çok moda olan, kanı ve ölümü hatırlatan
acımasız, organik maddeler. Onu daha güçlü, daha vahşi gösteren
kıyafetler.

Yeniden,  yerde hareketsiz  yatan Marc’ın  yanına  döndü ve
altına  bir  yastık  koyduğu  omuzlarının  arasına  gömülmüş  kızıl
kafasını  seyretmeye  başladı.  Uzun  sözün  kısası  “davası  için
ölmüştü”.

Hiç olmadığı kadar kararlıydı.
Hastaneye  yatırılmasıyla  ilgilenecek,  atölyesini  derleyip

toplayacak ve vakit kaybetmeden çekip gidecekti.
– Histeri nöbeti.
Acil  müdahale  doktoru  üzerindeki  parkasını  çıkarmamıştı.

İriyarı,  karmakarışık,  gür  saçları  olan,  koca  kafalı  bir  adamdı,
elbiseleriyle uyumuş gibi bir hali vardı.  Hatica, az önce ona ve
olayı duyunca hemen koşup gelen, şu hastanede karşılaştığı sarı
saçlı  Başkomiser  Michel’e  kahve  ikram etmişti.  İki  hastabakıcı
Marc’ı sedyeyle götürüyorlardı.

– Histeri mi? diye yineledi Hatica.
Doktor çok sıcak olan kahvesini bir dikişte bitirdi:
– Kocanız, katatoninin bütün klinik belirtilerini gösteriyor.

Ancak organik hiçbir belirti yok. Her şey kafasında. Bir bakıma
bu iyi bir haber. Komadan çıkacak; sorun yok. Ya yarın ya da bir
sonraki gün ayağa kalkar. Onu Sainte-Anne Hastanesi’ne götü-
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rüyoruz.  Bu  tür  vakalar  “psikiyatr  dostlarımız”ın  ilgi  alanına
girer.

– Hayır. Orası özellikle olmaz.
– Peki neden?
– Bakın, diye açıklamaya çalıştı Hatica. Marc’ın daha önce

de bazı sorunları oldu... psikiyatrik sorunlar.
– Ciddi misiniz? diye sırıttı doktor,  boş fincanı ona doğru

uzatırken.
– Bakın!
Sesi bağırır gibi çıkmıştı.  Ses tonunu biraz alçaltma gereği

duydu:
– Eğer Sainte-Anne’da kendine gelirse, bu durumunu daha

da  kötüleştirebilir.  Daha  önce  Salpêtrière’de  tedavi  görmüştü.
Onunla ilgilenen doktorların adını verebilirim. Aralarında bir de
psikiyatr var.

Adam içini çekti ve cep telefonunu çıkardı:
– Yerleri var mı, bir bakalım.
Saat yirmi üç olmuştu.
Hatica artık yalnızdı.  Aç değildi.  Uykusu da yoktu. Aklına

alakasız  düşünceler  geliyordu.  Valizlerini  hazırlamaya  karar
verdi.

Ama önce temizlik yapmalı, etrafı toplamalıydı.
Odaya adamların kokusu sinmişti, havalandırmak için pen-

cereleri  açtı,  mobilyaları  yerlerine  yerleştirdi,  Marc’ın  masasını
düzenledi, notlarını, çıkış aldığı kâğıtları, bilgisayarın klavyesini
düzeltti.

Tek dokunuş ekranın aydınlanmasına yetmişti.
Bir anda atölye dönmeye başladı.
Marc’a bir mesaj gelmişti.
Yeni bir krize girmesine neden olan bu mesajdı demek.
Ekrandaki yazı şöyleydi:
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“Her şey sona ermedi.”
+
89
– Kahretsin!
Hatica ışıklı saatine baktı. Gecenin ikisiydi. Işığı henüz sön-

dürmüştü.  Bilgisayar ekranındaki o yazıyı bulunca hemen Baş-
komiser Michel’i aramış, o da derhal gelmişti. Hatica ona mesajı
göstermiş;  o ve adamları Marc’ın bilgisayarını alıp götürmüştü.
Ve büyük bir ihtimalle de bu saatte arayan oydu:

– Kahretsin, dedi başkomiser.
Hatica, gayri ihtiyarî buklelerini geriye atmaya çalıştı, artık

saçlarının uzun olmadığını hatırladı.  Gözlerini koyu renkli  par-
keye dikti.

– Ne oldu?
– Mesajın yollandığı bilgisayarı ve kullanılan telefon hattını

belirledik.
Hatica sırtının alt kısmında bir acı hissetti:
– Mesaj nereden geliyor? Reverdi nerede?
Polis cevap vermedi.
– Ağzınızdaki baklayı çıkartın; mesajı nereden yollamış?
– Sizin oradan. Atölyeden.
Hatica yüzünün donduğunu hissetti. Adam konuşmayı sür-

dürdü:
– Yeni  açtırdığınız  telefon hattını  kullanmış.  Modeminizin

bağlı  olduğu hattı.  Uzmanlarımız  çok emin.  Adam mesajı  sizin
bilgisayarınızdan yollamış.  Yani  sizin e-posta  adresinizi  kullan-
mış. Bunun için bir şifre gerekiyor mu?

– Hayır.
– Öğleden sonra saat üçü on geçe evde değil miydiniz?
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Hatica, ona o saatte çekimde olduğunu söyledi, sesi kendi-
sine çok yabancı  geliyordu.  Vücudunun ağırlaştığını,  midesinin
ağrıdığını hissediyordu.

– Hiç şüphe yok, bu Reverdi, diye devam etti polis. Bu, onun
tarzı.  Tam bir provokasyon.  Size,  hiçbir zorlukla karşılaşmadan
evinize  girebildiğini  gösteriyor.  Size  göz  kulak  olmaları  için
birkaç adam yolladım. Birkaç dakika içinde orada olurlar. Ayrıca
bazı teknisyenler de gelecek; sizi dinlemeye alacaklar. Şimdi.

Telefonu  kapatmadan  önce  yatağın  yanındaki  komodinin
üstündeki gece lambasının düğmesini el yordamıyla buldu. Yanan
ışıkla,  atölyenin  eksiksiz  yerinde  durduğunu  hayretle  gördü.
Gerçek buradaydı, bütün içtenliği ve katılığıyla.

– Benim de gelmemi ister misiniz?
Polis,  bunu hem ciddi hem de müşfik bir ses tonuyla sor-

muştu; bu Hatica’ya buruşmuş çiçek buketini hatırlattı. Tam bir
acımasızlıkla Hatica, ona sorusunu yineletti:

– Nasıl?
– Gelmemi ister misiniz? Yani bizzat benim gelmemi... ister

misiniz, diyorum?
– Hayır.
Hatica, artık korkmamaya yemin etmişti.
Çok eskiden verilmiş bir sözdü. Kişisel bir meseleydi.
Ayağa  kalktı,  bir  blucin  giydi  ve  ona  yatak  görevi  gören,

mutfak tezgâhının yanına, yere serilmiş kamp şiltesini terk etti.
Bu yatak onu rahatsız ediyordu, bazı yeni düzenlemeler yapma-
lıydı. Bir an kulak kabarttı, dışarıdan, kötüye yorulabilecek bazı
sesler geliyordu.

Jacques Reverdi geri dönmüştü.
Birden dondu kaldı; ya da hiç gitmemişti.
Kalbi, göğüs kafesinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Ras-

gele etrafı karıştırmaya başladı, mümkün olduğunca çok gürültü
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çıkarmaya  çalışıyordu,  tıpkı  çocukken  evde  yalnız  olduğunda,
korkusunu  yenmek  için  kapıları  çarptığı,  televizyonun  sesini
açtığı gibi...

Elbette hiç kimse yoktu.
Etrafın  sessiz  olduğuna  kanaat  getirdi.  Birkaç  tıkırtı,  gü-

vencin kuğurdaması ve kanat çırpışı dışında. Beyaz perdelerinin
çekili olduğu pencerenin önünde durdu. Ya avludaysa? Ya içeriyi
perdenin aralığından gözlüyorsa?

Hatica  anahtarlarını,  elektrik  sayacının  yanında  duran  el
fenerini  aldı,  sonra,  hiç  tereddüt  etmeden,  üzerinde  blucini  ve
tişörtüyle, ayakları çıplak dışarı çıktı.

El  fenerinin ışığı  karanlığın içinde titriyordu.  Göğüs kafe-
sinin  içinde  çarpan  kalbinin  gürültüsünü  duyuyordu.  Marc’ı
düşünüyordu.  Artık  onu  terk  edemezdi.  Hele  şimdi  asla.  Onu
deliliğiyle baş başa bırakıp gitmek istemişti, ama Reverdi hayat-
taysa,  Marc  iyice  aklını  kaçırırdı;  oysa  şimdi  krizleri  arada  bir
ortaya çıkıyordu.

Avluda ilerledi. Atölyenin karşısındaki apartmanın pencere-
lerinde  hiç  ışık  yoktu.  El  fenerini  sola,  avlunun  giriş  kapısına
çevirdi. Kimse yoktu. Sadece, uzaktan, Paris’in hiç bitmeyen tra-
fiğinin sesi geliyordu. Şehrin, mayhoş, kirli ama bu saatte insana
çok daha tatlı ve hafif gelen kokusu –uykunun kokusu– duyulu-
yordu.

Hatica  lambayı  aşağı  eğdi.  Korkusunu  yenmişti.  Her  şey
kafasındaydı. Her şey... Ayak seslerini duyunca bağırdı.

El feneri yere düştü ve eğimli zeminde yuvarlandı.
Burun  kısımlarında  demir  bulunan  ayakkabılara  çarpıp

durdu.
– Matmazel Kacem? Bizi Başkomiser Michel yolladı.
Saat sabahın beşi olmuştu.
Bu hayatı boyunca yaşadığı en uzun geceydi.
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Teknisyenler, sabit telefonlara, cep telefonlarına, bilgisayar-
lara ve modemlere dinleme aleti takmışlardı. Hatica, onlara kahve
ikram etmiş  –artık  makineyi  kullanmayı  öğrenmişti–  sonra  da
uğurlamıştı. Şimdi kapısında iki polis bekliyordu.

Hatica  yorgun,  lambaları  söndürdü  ve  yatağına  uzandı.
Anında uykuya daldı.

Telefon sesiyle yatağında sıçradı.  Hemen kendini toparladı
ve ahizeye uzandı:

– Alo!
Perdelerin  aralığından içeri  ışık  sızıyordu.  Sabah  olmuştu.

Gözü saate takıldı;  dokuzdu.  Bir kez daha “Alo!” diye yineledi,
kaygı dolu bir sesle.

– Madam Kacem? Adım Solin. Komiser Solin. Sizinle Quai
des Orfèvres’de karşılaşmıştık, bilmem hatırlıyor musunuz?..

– Adamlarınız hâlâ burada.
– Biliyorum, rahatsız ettiğim için özür dilerim. Sizi aradım...

Bir haber vermem gerekiyor... Ben... Her neyse,  hemen öğren-
meniz daha iyi; Başkomiser Michel öldü.

– Öö... öldü mü?
Hatica konuşamıyordu. Agraflar sanki yeniden dudakların-

daydı. Ağzını açamıyordu:
– Nee... ne olmuş?
– Sabah sekizde ona uğramam gerekiyordu. Onu evinde ölü

buldum... Ölmüş... yani... öldürülmüş.
– Evinde mi?
– Ben olay mahallindeyim. Sanırım size gelmek üzereyken

hazırlıksız yakalanmış.
Bıçak darbeleri. Yaralar. Yanık izleri.
Dudaklarını güçlükle aralamayı başardı:
– Reverdi mi öldürmüş?
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra polis fısıldar gibi konuştu:
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– Bunu söylemek için çok erken, ama...
– Bana adresi verin.
Adam duymamış gibi davrandı ve konuşmayı sürdürdü:
– ... ama evet, olabilir, önemli benzerlikler var, cinayet...
– BANA ŞU KAHROLASI ADRESİ SÖYLEYİN.
+
90
Adamın sarışınlığından eser kalmamıştı.
Duvarlara, halının üstüne, tavana saçılmıştı.
Daireden  içeri  girince  Hatica’nın  ilk  düşüncesi  bu  oldu.

Başkomiser  Michel,  Convention  Sokağı’nda,  modern  bir  apart-
manda oturuyordu.  Duvarları  beyaz  boyalı,  az  mobilyalı  ve  üç
odalı bir daireydi.

Ama odalardan birinde değişiklik yapılmıştı.
Salonun duvarlarına altın sarısı bir renk püskürtülmüştü.
Katil  mobilyaları  kenara  çekmiş  ve  kurbanını  çıplak  bir

halde sorgun dalından bir koltuğa bağladıktan sonra salonun tam
ortasına  yerleştirmişti.  Çevresine  de  boyları  yirmi  ila  altmış
santim  arasında  değişen  doğal  balmumu  kalıpları  yerleştirmiş,
üzerlerine  de  bazıları  hâlâ  yanmakta  olan  mumlar  dikmişti.
Alevler,  yanındaki  balmumu  kalıbının  yüzeyine  yansıyor  ve
odaya hafif bir kızıllık veriyordu.

Hatica, kendini dev bir arı kovanındaymış gibi hissetti. Bir
tek arıların vızıltısı eksikti. Balmumunun şekerli kokusu, kokulu
bir reçine gibi her şeyin üzerine sinmişti. Mumların küçük alev-
leri de, yerçekimine karşı çıkarak, beyaz tavana doğru yükselen
sıvı bir balı andırıyordu.

Polisin  başı  öne  düşmüştü.  Düz  sarı  saçları,  odaya  hâkim
renklerle uyum içinde bir parlaklığa sahipti. Keza güneşte yanmış
vücudunun bakır rengi de bu tabloda yerini alıyordu. Tüm göğ-
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sünü  kaplayan  kan,  mumların  ışığında,  parıltılı  tuhaf  bir  renk
alıyordu.

–  Çarpıcı,  diye  fısıldadı  Komiser  Solin,  beyaz  tulumlar
giymiş olay yeri inceleme ekibi kanıt ve numune toplamaya çalı-
şırken.  Katil  trakeotomi uygulamış.  Adlî  tabibe göre,  önce koli
bandıyla  ağzını  kapatmış  sonra  da  gırtlağını  kesmiş.  Keser
kesmez  de  yarayı  kapatmış.  Özel  bir  balmumuyla,  öyle  anla-
şılıyor. Ardından aynı balmumunu burun deliklerine doldurmuş.
Michel  hava  alabilmek  için  var  gücüyle  ciğerlerini,  gırtlağını
şişirmiş  ve  böylece  de  yaranın  açılmasına  neden  olmuş.  Yani
bizzat kendisi, nefes almaya çalışırken yarasını kanatmış. Katil de
vücudundaki kanın boşalmasını seyretmiş.

Hatica yere baktı: sandalyenin çevresinde bir metre yarıça-
pında bir kan gölü oluşmuştu. Sakin oluşuna şaşırıyordu. Belki de
bu  bir  mizansendi.  Her  şey  bir  oyundu.  Pembenin  ve  altın
sarısının  hâkim  olduğu  bu  tiyatroda  bir  oyuncuydu.  Ama  hiç
sanmıyordu. İçinde bulunduğu durumu kabullenmeliydi; yalnızdı.
Katile karşı artık tek başınaydı. Kendisine güven veren tek polis
de ölmüştü. Ve Marc, o ise ne ölü ne de canlıydı.

– Bir yerlerde bir yazı falan var mı?
– Hayır.
– Pencere ve kapı boşlukları, aralıkları tıkanmış mı?
– Hayır. Odayı bu şekilde hazırlayacak zamanı yoktu. Zaten

Michel’i  o koltuğa zorla oturtması  bile  şaşırtıcı.  Normal  koşul-
larda pek kolay değil. Michel, o...

Adam ağlamamak için kendini zor tuttu. Sıradan bir yüzü,
ses  ve  tavrı  vardı.  Şüphesiz  mesleğinde  başarılı  biriydi,  ama
Hatica onu bir gün sokakta görse tanıyamazdı.

– Daha da şaşırtıcı olan, diye devam etti. Komşuların hiçbir
şey duymamış olması. Belki de ona ilaç verdi. Otopsi sonucunda
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bunu öğreneceğiz. Ama her halükârda bu Reverdi’nin işi. En ufak
bir şüphe yok: pislik herif yaşıyor.

Hatica hiç kımıldamıyordu. Sanki bir kutup soğuğu ellerini
ve ayaklarını dondurmuş, şimdi de bütün vücuduna yayılıyordu.
Fotoğraf çeken sonra da büyük bir dikkatle mumları üfleyip sön-
düren ve balmumu kalıplarını  plastik torbalara koyan adamları
izliyordu.

– Bu balmumu kalıpları  önemli birer ipucu, diye yorumda
bulundu polis. Bu tür ürünleri her yerde bulamazsınız. Arıcıları
sorgulayacağız ve...

– Sizden bir talebim var, diyerek sözünü kesti Hatica.
– Nedir?
– Marc Dupeyrat’ya bunu ben söylemek istiyorum.
+
91
– Ne yapıyorsun?
– Çantamı hazırlıyorum. Buradan gidiyorum.
Marc hastane odasında ayakta durmuş eşyalarını topluyor-

du. “Hafif koma”dan iki saat önce çıkmıştı.
– Haberim var.
– Nereden öğrendin?
Kısa bir süre durakladı, başıyla kapıyı işaret etti:
– Dışarıda herkes bundan söz ediyor.
– Ben...
Marc ona doğru yürüdü ve kızı omuzlarından tutup sıktı:
– Sizi uyarmıştım, değil mi? Sesini alçalttı... Herkesi uyar-

mıştım. Tanrım. Reverdi yaşıyor. Hepimizi öldürecek.
– Onun eline geçmek istemiyorsan, dedi Hatica yumuşak bir

sesle. Hastaneden çıkmamalısın.
– Bunu yapmaktan kimse beni alıkoyamaz.
– Peki nereye gideceksin?
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– Yurtdışına.
– Yurtdışına mı? Ama... ama doktorlar buna izin vermez.
– Doktorların yatağa ihtiyacı var ve ben bu sabah psikiyatrla

görüştüm.  Ona  göre,  bana  acı  veren  “gerçek”miş.  Bu  yüzden
normal hayatın içine girmeliyim. Öyleyse vakit kaybetmeyelim!

Hatica başka bir kart sürdü:
– Polisler senin Fransa’yı terk etmene izin vermez. Sen en

önemli tanıksın. Ve hakkında dava açılma olasılığı da var.
Çantasını kapattı, ceketini giydi:
– Senin bir şeyden haberin yok, Hatica.  Böyle bir şey söz

konusu  değil.  Avukatım  bütün  sıkıntıları  giderdi,  dava  yok.
Malezya’ya bile gidebilirim. Burada, Fransa’da ben bir kurbanım.
Bir kurban! Tanıklığıma gelince, polis ifademi aldı. Ekleyeceğim
başka bir şey olduğunu sanmıyorum. Şu anki korkum dışında.

Marc kapıya doğru yöneldi. Hatica yolunu kesti:
– Nereye gidiyorsun? Bunu bilmek hakkım!
–  Sicilya.  Gururla  gülümsedi.  Bu  pislik  herifin  beni  asla

bulamayacağı bir yer biliyorum.
Gözler her şeyi anlatır. Gerçi Marc’ın bakışlarında hep anla-

şılmaz bir şeyler vardı, ama Hatica onlardan bazı ipuçları yaka-
lamayı öğrenmişti. Onun gerçek niyetini anladı.

Marc, Reverdi’den kaçmıyordu.
Tam tersine onu, çok iyi bildiği bir alana çekmek istiyordu.
Ona tuzak kurmak istiyordu.
Hatica şaşkındı, sadece ağzından çıkan kelimeleri işitti:
– Ben de seninle geliyorum.
+
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Sonbahar dediğin Sicilya’daki gibi olmalıydı.
Hatica, bunu, ertesi gün saat on yedide uçaktan iner inmez

anladı.
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Uçak  bulut  kümelerinin  arasına  dalmış,  hafifçe  burnunu
kaldırmış,  sonra sonsuz dinginlikteki  yumuşak bir  ışık  yayının
içinde süzülmüştü. Uçağın penceresinden görünen manzara bakı-
rımsı bir renk alıyor, iki bulut arasından çivit rengi deniz görü-
nüyordu.  Biraz  uzakta,  adanın  kıyıları  ayırt  ediliyordu;  yaz
boyunca güneşte kavrulduktan sonra, artık limon yeşili bir renk
almış ovalar. Ardından toprak hizasından gri binalar ve kayalar
göze çarpıyordu. Adanın kabuksu yapısı. Suyun üzerinde yüzen,
etrafı otlarla çevrili hem siyah hem de parlak bir taş parçası.

Catania.
Hatica buranın adını bile duymamıştı.
Uçaktan  inip  piste  ayak  basınca,  tuz  ve  yosun  kokusuyla

karışık deniz havasını ciğerlerine çekti ve bir anda kendini mem-
leketinde hissetti. Köklerinin dayandığı ülkelerde de sonbaharın
böyle ılık bir okşayışı olacağını düşündü. Aslında ne Cezayir’e ne
de Mısır’a ayak basmıştı, ama çocukluğundan beri hep böyle bir
sonbahar hayal etmişti.

Bindikleri  taksi  bile  çok  hoşuna  gitti:  küçük,  gri,  hafifçe
çarpılmış,  markası  belirsiz  bir  araba.  Ona,  ilk  erkek arkadaşla-
rının, Gennevilliers’deki apartmanların önünde duran arabalarını
hatırlatıyordu:  berbat  görünümlü  Fiat’lar,  Lada’lar...  Koltuğa
gömüldü ve gıcırdayan koltuk onu çok mutlu etti.

Bu  kaçışa,  içinde  bulundukları  tehlikeye,  maruz  kaldıkları
şiddete rağmen hâlâ mutluydu. Aklında onu titreten, ama telaffuz
etmeye cesaret edemediği bir kelime vardı: “balayı”...

Yol boyunca manzara can sıkıcı, iç karartıcı bir hal almaya
başladı. Ölümü hatırlatan siyah, tekdüze bir manzara. Sanki bir
kül fırtınası yaşanmış, en küçük engebeye kadar her şey küllerin
altında kalmış, tepeler mat bir kabukla örtülmüştü.

– Burada neler olmuş?
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–  Olağanüstü  bir  şey  yok,  diye  cevapladı  Marc,  kafasını
cama doğru çevirmişti. Etna buraya çok yakın. Bunlar volkanik
kayaçlar.

O zaman anladı.
Yanardağ.  Ufukta  bütün haşmetiyle  duran  bir  dağ.  Çevre-

sinde bulutlardan bir hale bulunan siyah dağ kütlesi. Sanki üze-
rinde gizemli olayların meydana geldiği bir mabet varmış izlenimi
veren öfke dolu bir zirve. Nedenini bilmese de antik döneme ait
bir yerde bulunduğunu hissediyordu: bazı semboller ve mesajlar
sunarak hâlâ bir yürek gibi çarpan çok eski bir tarihteydi.

Bir kez daha Marc’ın, Reverdi’yi bu tarihî topraklara çekmek
istediğini düşündü. Onunla, yanıcı gazların arasında, yanardağın
zirvesinde mi karşılaşmak istiyordu? Ama hiçbir kuvvet Reverdi’-
yi yukarı çıkartamazdı. Denizi düşündü. Bu çok daha saçmaydı;
burası da Reverdi’nin en sevdiği yerdi. Peki ya şehir? Aklına dar
ve karanlık sokaklar geldi. Acaba Marc, labirenti andıran sokak-
ları katili tuzağa düşürebilecek kadar biliyor muydu?

Gayri  ihtiyarî  eli  çantasındaki  cep  telefonuna  gitti.  Yola
çıkmadan önce, gizlice Solin’i aramıştı. Komiser onu caydırmaya
çalışmış,  ama  ses  tonundan  Marc’ın  doğruyu  söylediğini  anla-
mıştı;  avukatı  her şeyi  yoluna koymuştu,  Marc ve o,  her türlü
davadan artık muaftı. İstedikleri yere gitmekte özgürdüler.

Hatica,  polise,  varır  varmaz  otelin  telefon  numaralarını
fakslayacağına dair söz vermişti.  Buna karşılık Solin de İtalyan
polisini haberdar edecek, Sicilyalıların her şeye hazırlıklı olmala-
rını sağlayacaktı. Ama yine ses tonundan mesajı almıştı; Catania
polisinin başka önemli işleri de vardı.

Şehre girerken hâlâ cep telefonuyla oynuyordu.
Ertesi gün, âşık olmuştu.
Çıkmaz  bir  sokakta  yer  alan,  eski  görünümlü,  neredeyse

tamamen  boş  olan  pansiyondaki  küçük  odasına  âşık  olmuştu.
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Perdelerin  ve  yatak  örtülerinin  motiflerine,  bakır  musluklara,
havluluklara  âşık  olmuştu.  Bir  kartal  yuvasını  andıran  ferforje
demirli balkonundan gördüğü gri renkli çatılara, kilisenin haçına,
uydu antenlerine âşık olmuştu.

Hatica  şehirde  başıboş  dolaşıyordu.  Caddeleri,  daracık  so-
kakları,  meydanları  arşınlıyordu;  sanki  buraları,  hâlâ  için  için
yanan, çok eski dönemlerden kalma bir ateşe ev sahipliği yapı-
yordu.  Bir  demirci  balyozuyla  zorlukla  yerlerine  yerleştirilmiş
gibi duran yamru yumru, kahverengi kaldırımları, moloz taşından
örülmüş koyu renkli duvarları, avluları, soğumuş lavlarla çevre-
lenmiş bahçeleri seviyordu. Tuhaf bir şekilde, volkanik taşlar her
köşede,  şehrin  her  ayrıntısında  ön  plandaydı.  Her  şey  burada,
arduvaz rengin hâkim olduğu bir tabloda tebeşirle renklendirilmiş
bir desen gibiydi.

Hatica Sicilya’daki hayatı, şehrin canlılığını, hem yaygaracı,
hem sessiz, hem ateşli hem sakin bu şehri seviyordu. Paninilerin,
şişte pişirilmiş etlerin, deniz mahsullerinin satıldığı küçük dük-
kânlardan çevreye yayılan kokuların hâkim olduğu meydanlara
hayrandı.  Kaideleri  üstünde  oturulmaktan  grileşmiş  Antik
dönemden kalma heykelleri, çocukların birbirini neşeyle kovala-
dıkları  anıtları  seviyordu.  Yağmur  yağdığında  parlayan,  insanı
zamanda bir yolculuğa çıkaran döşeme taşlarını hayranlıkla sey-
rediyordu.

Evet, Hatica Catania’ya âşık olmuştu. Günlerce, Reverdi’nin
korkusunu unutarak, Marc’ın her gün ortadan kaybolmasını, göz
ardı ederek sokaklarda dolaşıyordu. Her sabah Marc, gizemli bir
yolculuğa çıkmak için Hatica’yı pansiyonda yalnız bırakıyordu.
Bir araba kiralamıştı  ve her gün şehir dışına çıkıyordu.  Hatica
ona nereye gittiğini sorunca da, etrafı kolaçan ettiğini söylüyor,
korunma  önlemlerinden  bahsediyordu.  Hatica  ise,  içten  içe

509



onunla dalga geçiyordu. Bütün masumiyetiyle, bu şehirde bugüne
dek ertelediği bir hayatı yaşıyordu.

Catania’nın  bir  suç  kenti  olması  onu  cezbediyordu.  Şehir,
cinayet, hırsızlık ve gasp suçları açısından İtalya’nın en tehlikeli
şehirleri arasındaydı. Garibaldi heykelinin dibinde bulunan kesik
baş  veya  Trappetto  Nord  Sokağı’ndaki  barda  yaşanan  katliam
bunun en güzel örnekleriydi.

Işığın ve karanlığın şehri olan Catania, aynı zamanda maf-
yanın da şehriydi.

Bir hafta böyle geçti.
Sabah erkenden,  Marc  ve  Hatica  bir  internet  kafeye  gidi-

yordu;  yanlarında  bilgisayarlarını  getirmek  istememişlerdi.
Fransız  gazetelerine  göz  atıyorlardı.  Jacques  Reverdi’nin  yaka-
landığını  okumak umuduyla  bilgisayarın karşısına geçiyorlardı.
Ya da bu korkuyla ilgili yeni gelişmeleri okumak için. Ama gaze-
teler bu konu hakkındaki haberleri hep kısa geçiyorlardı. Aslında,
soruşturmada herhangi bir gelişme yoktu.

Günler geçtikçe, Hatica da konuya olan ilgisini kaybetmişti.
Artık telesekreterini dinlemiyor, ajansının yaptığı yeni sözleşme-
lerle ilgilenmiyordu.  Kendine bile yabancı  olmuştu.  Bir boşluk-
taydı ve onun için önemli olan tek şey, şu an yaşadığı bu şehirdi.
Bu, onu gerçekten uzaklaştıran bir hastalık halini almıştı; yaşa-
dıkları  bu  nekahet  döneminde  her  şey  belirsizdi,  hiçbir  şeyin
önemi yoktu.

Gerçek hayat Catania’daydı. Bu şehirde, her sabah fırınlarda
satışa çıkan,  üzerleri  şeker kaplı,  sıcak kruvasanlar gibi her an
insanı  tahrik  eden  bir  ürperti  vardı.  Sabahtan  öğlene  kadar,
buram buram kahve kokularının yayıldığı dükkânların yakının-
daki bir gelateria’da oturuyor ve çoğunlukla hiçbir şey anlama-
dığı İtalyan gazetelerini okuyordu.
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Genellikle  gazetelerin,  Catania’nın  banliyösünde  kocasını
asitle zehirleyerek öldüren eczacı kadın gibi haberlerin yer aldığı
üçüncü sayfalarına bakıyordu. Gazetesini okurken, cevaplanması
imkânsız  hiçbir  soruya  yanıt  aramaya  çalışmıyordu.  Burada
Marc’la birlikte ne yapıyordu? Şefkatten, sevgiden eser olmayan
bu birlikteliğin ne anlamı vardı? Ona yardım etmek, onu iblisten
korumak mı istiyordu, yoksa gününü gün etmeye mi bakıyordu?

Peki o, Marc nasıl bir oyunun peşindeydi?
Sonra, bir akşam, olan oldu.
Hayır, Reverdi ortaya çıkmamıştı.  Henüz değil.  Ama Marc,

iki odayı birbirine bağlayan kapının eşiğinde belirivermişti.
Dört günden beri kapı açıktı. Dört geceden beri Hatica bek-

liyordu, aralarında geçecek her şeye hazırdı,  içinde en ufak bir
şüphe yoktu. Olağanüstü herhangi bir şeyin olmadığı, ama insanı
tahrik eden bu şehirde, aralarında bir yakınlık doğacağını hisse-
diyordu. Burası, vicdanın hiçbir önem taşımadığı, kararların anlık
alındığı,  erkeklerin  kendilerini  ispatlama  çabası  içinde  olduğu,
kaderin kıyısında yer alan bir şehirdi.

Marc tek kelime etmeden Hatica’nın içine girdi.  Tuhaf bir
yakınlık  vardı  aralarında,  birbirlerine  sarıldılar;  dudakları  tek
kelime etmiyor, ama tenleri haftalardan beri birbirini tanıyordu.
Hatica, her zamanki gibi kupkuruydu, ama bedenleri, tam anla-
mıyla  birbirine  kaynamıştı.  Marc’ın  derisinin  altındaki  adalele-
rini,  kemiklerini  hissediyordu.  Hatica,  Etna’nın  zirvesindeki
çukurlarda kaynayan lav kabarcıklarını düşünüyordu. İki vücut
da  ter  içinde  kalmış,  bedenlerinin  her  çukurluğu,  her  girintisi
terle  dolmuştu.  Hatica’nın  uylukları  şehvetli,  cinsel  organı  bir
krater  gibi  açıktı.  Hatica  tükürüğüyle  parmaklarını  ıslattı  ve
cinsel  organına  sürdü.  Sonbahar  ateşi  bir  lav  püskürtüsüne
dönüşmüştü.
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Marc son haftalarda yaşadığı gibi sevişiyordu, dişleri sıkılı,
hiç konuşmadan. Hatica en ufak bir zevk duymuyordu. Ama, ona,
Reverdi’yle geçirdikleri geceden bu yana davrandığı gibi davra-
nıyordu. Aşk duymadan, ama uzak da olsa uysal bir hoşgörüyle.
Sevişirken, hâlâ bir hemşire rolü oynuyordu.

Marc yavaş yavaş yatakta doğruldu, ellerinden destek alarak
Hatica’nın üzerinde hareketsiz kaldı. Sonra kasları gerildi ve kal-
çaları  gidip  gelmeye  başladı.  Hatica  orada  değildi.  Her  şeye
yabancıydı. Sayıklıyordu; her şeyi birbirine karıştırıyordu; baba-
sının alevler içinde yanışını, ahtapota benzeyen beynini, kıpkır-
mızı  olmuş  Etna’yı  görüyordu...  Ama  Marc’ın  okşamalarına,
inlemelerine,  iç  çekmelerine karşılık  vermeyi  de unutmuyordu.
Bir tek dudaklarını ondan esirgiyordu: çünkü hâlâ acıyordu. Bir
kere bile onu öpmemişti  ve bundan dolayı  bir  rahatsızlık duy-
muyordu.

Birden Marc hareketsiz kaldı, sanki yaşadığı zevk onu esir
almıştı.  Homurdandı,  inledi,  sonra  hayvanî  bir  hırıltı  çıkardı,
bütün bunların Hatica’nın tanıdığı Marc’la bir ilgisi yoktu. Marc,
Hatica’nın  üstünden  kalkıp,  yana  devrildi.  Hatica,  Marc’ın  bu
sevişmeden zevk aldığından emin değildi. Ama vücudunun gev-
şediğinden, rahatladığından hiç şüphesi yoktu.

Hatica ateşin hâkim olduğu bu kentte rahatlıkla ölebilirdi.
Bütün bunları büyük bir sükûnetle karşılıyor, asla içinden çıka-
mayacağı bir çemberin mantıksal bir sonucu olarak değerlendi-
riyordu. Evet; Marc’ın yanında, başına gelen her şeyin sorumlusu
olarak gördüğü bu yabancının yanı başında son nefesini verebi-
lirdi.

Marc  hiç  hareket  etmiyordu.  Hatica  onun  nefes  alışlarını
duyuyordu.  Kaygı  verici,  kısa,  hınç  dolu  soluklar.  Tıpkı  yeni
yatışmış bir fırtına gibi. Hatica yüzünü duvara döndü ve mırıl-
dandı.

512



– Randevun mu var?
Cevap yoktu.
Elinin tersiyle duvar kâğıdına dokundu ve yineledi:
– Randevun olduğunu biliyorum. Onunla.
Sessizlik ve karanlık.
Nihayet Marc fısıldar gibi konuştu. Sesi boğuktu:
– Buraya gelmen için sana baskı yapmadım.
Ama Hatica işitmiyordu; çoktan uyumuştu.
+
93
Çan sesleriyle uyandı.
Tiz, kuru ve neşeli çınlamalar. Bugüne dek hiç çan sesleriyle

uyanmamıştı. Yatağın içinde oturdu; Marc çoktan gitmişti. Böy-
lesi daha iyiydi.

Sevişmelerini ve sevişmenin kendisinde yarattığı rahatsızlığı
hatırladı. Marc’ı seviyor muydu, bilemiyordu. Üstelik o geceden
sonra. Birbirlerine sımsıkı sarıldıklarında bile bir boşluğun kena-
rındaydılar.

Çan  sesleri  gökyüzünü  dolduruyor,  ışıkta  titreşiyordu.
Hatica bugünün pazar olduğunu hatırladı. Yataktan çıktı, üstüne
bir  sabahlık  aldı,  sonra  balkonun  çift  camlı  kapısından  dışarı
baktı.

Hiç bu kadar güzel bir manzaraya şahit olmamıştı. Elektrik
tellerinin altında sokaklar bir ışık seline dönüşmüştü. Siyah renkli
lav, sanki altın renkli, ışıl ışıl bir sıvıyı andırıyordu. Ve bu tozlu
sokakta bir grup insan tek sıra halinde yürüyordu. Erkekler, ama
çoğunlukla da kadınlar. Siyahlar giymiş, yastaki karıncalar gibi en
yakındaki  kiliseye  doğru  minik  adımlarla  ilerleyen  ufak  tefek
yaşlı kadınlar.

Hatica da pazar ayinine katılmaya karar verdi. Hiçbir dinin
gereklerini yerine getirmiyordu: ne mensubu olduğu dinin ne de
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başka bir dinin. Ama bugün, kilisenin serinliğini hissetmek, tütsü
kokularını  solumak,  yaşlı  kadınların  siyah  tüllerine  dokunmak
istiyordu.

Üzerine bir kazak ile bir etek geçirdi, botlarını giydi. Man-
tosunu, anahtarını aldı ve kapıya doğru yöneldi.

Kapının tokmağını çevirirken odadaki telefon çaldı.
Hatica kalakaldı; bu numaradan kim arayabilirdi?
Mütereddit bir sesle “Alo” diye mırıldanarak telefonu açtı:
– Hatica! Sizi bulabildiğim için ne mutlu bana.
Genç  kadın,  hemen Solin’in,  anonim suratlı  polisin  sesini

tanıdı. Ama sesi dışarıdan gelen gürültüye karıştığından ilk anda
söylenenleri anlamadı.

– Ne söylüyorsunuz, duyamadım?
Hatica  yüzünü  cama  doğru  döndü:  sanki  bütün  büyü

bozulmuştu. Çanlar, dul kadınlar, güneş, her şey kaybolmuş, çok
uzakta kalmıştı.

–  Müthiş  bir  haberim  var,  diye  devam  etti  polis.  Ceset
bulundu.

– Nasıl?
–  Yani  hemen  hemen.  Ölmeden  önce,  Michel  tarafından

yaptırılan  analizlerin  sonuçları  çıktı.  Fabrika  alanında,  bir  çöp
yakma  makinesi  de  vardı.  Michel,  çatışmanın  olduğu  gecenin
ertesi  günü,  fırındaki  küllerin  analizinin  yapılmasını  istemişti.
İnceleme çok uzun sürdü.  Teknik birtakım işler;  ben pek anla-
mam. Ama artık bir şeyden eminiz; o gece fırının içine biri giz-
lenmiş. Ve yapılan DNA testlerine göre de bu Reverdi. Onu hep
nehirde aradık, ama yanılmışız. Fabrika alanından hiç çıkmamış.
Fırına  saklanmış  ve  içinde  sıkışıp  kalmış.  Reverdi  canlı  canlı
yanmış!
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Hatica  bir  şeyler  söylemek  istedi,  ama  agraflar  yeniden
dudaklarına batmaya başlamıştı. Sesi çıkmıyordu. Sonunda keke-
leyerek de olsa, bir şeyler söylemeyi başardı:

– Aaaama.... aaaama... bunun anlamı ne?
–  Başka  bir  katil  var.  Bir  taklitçi,  bilmiyorum...  Hatica?

Orada mısınız?
Genç kadın cevap vermedi.
Sanki ağırlığı on kilo birden artmıştı; kımıldayamıyordu.
– Artık geri dönmeniz gerekiyor. Siz ve Marc. Beni savcıdan

uluslararası bir tutuklama emri çıkarmaya mecbur etmeyin. İtal-
ya’yla anlaşmamız var ve... Hatica! Orada neler oluyor?

Uzun bir sessizliğin ardından, genç kadın nihayet düzgün bir
cümle kurabildi:

– Sizi arayacağım.
Telefonu kapattı.
Yapabileceği tek şey buydu. Bütün vücudu taşlaşmış bir lava

dönüşmüştü.
Tam  karşısında  duran  çift  camlı  kapının  aralıkları  özenle

doldurulmuştu.
Rotang elyafıyla.
Evet, Jacques Reverdi’nin bir taklitçisi vardı.
Ve onunla aynı yatağı paylaşıyordu.
İki odanın arasındaki kapı açıldı.
– Onu buldular mı?
Marc’ın sesi yumuşak, ancak kaygı doluydu. Hatica “Ölmek

istemiyorum” diye düşündü. Kapının kapandığını duydu. Kapının
altının  zemine  sürtünmesi  çok  anlamlıydı:  orası  da  doldurul-
muştu. Her yer rotang elyafıyla tıkanmıştı. Ve birkaç saat içinde
boğulma gerçekleşecekti.

– Önemli değil, diye devam etti Marc. Bedenin hiç bir anlamı
yok. Sadece ruh, düşünce önemli.
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Genç kadın bir kez daha “Ben Hatica’yım ve ölmek istemi-
yorum” diye düşündü. Çaresizce ona doğru döndü.

Marc’ın  paltosu  hâlâ  sırtındaydı,  ona  gülümsüyordu.  Sol
elinde  bir  kruvasan  torbası  vardı.  Diğerinde  ise  eğri  ağızlı  bir
balıkçı bıçağı.

– Jacques Reverdi öldü. Ama misyonu devam ediyor.
Hatica geriledi. Çanlar hâlâ çalıyordu. Güneş, rüzgâr, hayat;

camın öte tarafında binlerce kilometrelik bir alanda yaşam devam
ediyordu.  Marc,  kruvasanları  komodinin  üstüne  bıraktı  ve  ona
doğru bir  adım ilerledi.  Gözlerinin  önüne düşen perçemlerinin
ardından  Hatica’ya  bakıyordu;  genç  kadın,  adamın  saçlarının
saçma bir hızla çok çabuk uzadığını fark etti.

– Tankın içinde, Reverdi’nin elinde ölecektim, bunun haya-
tımın son aşaması olduğunu düşündüm. Ama yanılıyordum; son
aşama,  en son evre Reverdi olmaktı. Onun misyonunu sürdür-
mek. Jacques kendi reenkarnasyonuna inanıyordu ve haklıydı.

Biraz daha ilerledi. Hatica’nın sırtı çift camlı kapıya yapıştı.
Elleri arkasındaydı, avuçlarıyla, kapının pervazı boyunca uzanan
rotang elyafını hissediyordu.

– Bu imkânsız, diye mırıldandı. İnsan bir katile dönüşemez.
Bu kadar etkilenmiş olamazsın...

Marc yeniden gülümsedi:
– Ama ben bir katilim. Kendimi bildim bileli.
Hatica hiçbir şey duymak istemiyordu. Tek kelime bile.
– Reverdi’nin ritüeli beni kendime getirdi. Ve tankın içindeki

son komayla,  hafızamı yeniden kazandım. Komadan çıktığımda
her şeyi hatırlıyordum. Gerçek, bilinç kaybımın arkasında gizliy-
di. Lise arkadaşım d’Amico’yu ben öldürdüm. Kadınımı, Sophie’yi
ben öldürdüm.

Hatica, “Hepsi yalan. O bir deli” diye düşündü. Ama arka-
sındaki  kapının bütün aralıklarının doldurulmuş olduğunu fark
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etti. Havalandırma ızgarası tıkanmıştı. Parkelerin arasındaki boş-
luklar  bile doldurulmuştu.  Bütün bunları  ne kadar sürede yap-
mıştı? O şehirde dolaşırken, Marc işte bu nedenle dışarı çıkmı-
yordu: Arınma Odası’nı hazırlıyordu.

Sol eliyle komodinin üst çekmecesini açtı: içinden deri kaplı
küçük bir kutu çıkardı ve yere koydu.

–  Yıllar  boyunca  hep  bir  katil  aradığımı  sandım.  Halbuki
aradığım sadece bir aynaydı.  Ondan yansıyacak görüntü,  bana,
benim gerçeğimi, ruhum ile bedenim arasındaki uyumu göstere-
cekti.

– Bu imkânsız, diye fısıldadı Hatica, inanmıyordu.
Bir dizini yere koymuştu, elinde, içinde kehribar renkli bir

sıvı –bal– bulunan bir şişe vardı. Uzun bir fırça. Büret biçiminde
küçük bir gaz lambası. Doğrulurken yeniden gülümsedi:

–  Bütün  bunları,  Catania’nın  merkezindeki  bir  antikacıda
buldum. Sen de oraya gittin mi? Gerçekten çok güzel şeyler var...

Şişenin mantarını  çıkardı  ve  kokladı.  Gözlerini  Hatica’dan
ayırmadan hızlı hızlı konuşmaya başladı:

– D’Amico homoseksüeldi. Dostluğumuza ihanet etti. Lise-
nin tuvaletinde beni ilişkiye zorladı. Dövüştük. Yere düştü. Saçla-
rından yakaladım ve kafasını  klozetin kenarına vurdum.  Sonra
aklıma bir fikir geldi. D’Amico tuhaf bir çocuktu; yanında hep bir
ustura  taşırdı.  Usturayı  aldım  ve  bileklerini  kestim.  Ama  kan
akmıyordu.  Akıtmak  için  kalp  masajı  yaptım...  Adlî  tabibin,
ensedeki  çarpma  izini  fark  edeceğini  biliyordum,  ama  olayları
ters yorumlayacaktı. Önce bileklerini kestiğini, ardından da düş-
tüğünü düşünecekti.

O  anda  boşaldığımı  fark  ettim.  Şiddet,  ölüm,  onu  küçük
düşürmek; bilmiyorum... Emin olduğum tek şey vardı: kanı sevi-
yordum. Ölümü seviyordum. Bu gerçeği hep reddettim. Öfkeden
tuvalet fırçasını ağzına soktum. Kabinden çıktım, sanrıya tutul-
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muştum, kendimi lavabonun üstündeki aynada görünce komaya
girdim. Gerisi, resmî yorum.

Bal kokusunu yeniden içine çekti.  Hatica başını hayır der-
cesine salladı:

– Sophie’yi sen öldürmedin.
–  Yanılıyorsun,  burada  öldürdüm,  diye  sırıttı.  Bu  odada,

yirmi yıl önce...
Uçurum büyüyordu. Hatica, eskimiş perdelerin, yatak örtü-

sünün  desenlerine  baktı,  sanki  tanıdık  bir  şeyler  görmek
istiyordu. Ama her şey ona yabancı ve düşman geliyordu.

– Beni terk etmek istiyordu. Sicilya’ya yaptığımız bu seya-
hati bir barışma fırsatı olarak görüyordum. Ama kararı kesindi.
Bir akşam bana, hayatında başka biri olduğunu söyledi. Üzerine
atladım. Vurmaya başladım, yumruklarımla, ama morarmış göz-
leriyle, kanlı ağzıyla beni tahrik etmeye devam ediyordu...

Yeniden güldü ve alaycı bir ses tonuyla konuşmayı sürdürdü:
– Ona küçük bir ders vermem gerekiyordu. Spor ayakkabı-

larımı çıkardım. Koridora çıktım ve temizlikçi kadının dolabında
lastik  eldivenler  ve ovma tozu buldum.  Sophie’nin yanına geri
döndüm  ve  elektrik  kablosunun  üstündeki  kauçuğu  sıyırdım.
Ağzını  tıkadım,  kablonun  bir  ucunu  elektriğe,  diğer  ucunu  da
vajinasına soktum. Onun girdiği her yere. Bu oldukça uzun sürdü.
Çok uzun. Dayanma gücü gerçekten çok... şaşırtıcıydı. Son olarak
karnını deştim ve iç organlarını yere saçtım. Karnının içinde ne
olduğunu görmek istiyordum.

Sonra  temizlendim  ve  eldivenlerin  içine,  parmak  izlerimi
silmek için ovma tozu döktüm. Her şeyi olduğu gibi bıraktım ve
Catania  sokaklarında  kayboldum.  Yaptığım  şeylerin  bilincinde
değildim.  Geri  döndüğümde  her  şeyi  unutmuştum.  Ama  içimi
kelimelerle anlatılması imkânsız bir korku sarmıştı. Onu yanmış,
tecavüze uğramış, bağırsakları deşilmiş bir halde bulunca, yeni-
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den şuurumu kaybettim. Bu haftalarca sürdü. Fransa’da komadan
çıktım; artık hiçbir şey hatırlamıyordum.

Şişeyi  komodinin  üzerine  koydu.  Hatica  öksürdü;  odada
hava azalmaya başlamıştı bile. Çanlar şimdi, korkunç çınlamalarla
beyninde çalıyordu. Ve balın kokusu odaya yayılıyordu.

Her şey yeniden başlıyordu...
Marc  gaz  lambasını  yaktı.  Alev  mavi  renkliydi:  şüphesiz

oksijen azlığı onu da etkiliyordu.
– Ama bu icraatların hepsi birer müsveddeydi, diye devam

etti. Jacques bana yolu gösterdi.  Şimdi artık yapacağım tek şey
var: onun misyonunu sürdürmek. Bu ikinci doğuş, Hatica.

Marc  eğildi,  elini  komodinin  altına  soktu  ve  üzerinde  bir
solunum cihazı bulunan küçük bir oksijen tüpü çıkardı.

– Bu kadar küçük tüplerle ne yapıyorlar, biliyor musun? diye
sordu  havaya  kaldırarak.  Bunu  limanda  buldum.  Bu  şehir  bir
kaynak, aradığın her şey var.

Marc tüpü açtı,  detandörü denemek için dişlerinin arasına
sıkıştırdı,  sonra  bıraktı.  Hareketleri  kesin,  kısa  ve  belirgindi.
Hatica gitgide fenalaşıyordu. Bir çare bulmalıydı. Bu şehirden, bu
odadan çıkmalıydı.

Boğuk bir sesle sordu:
– Neden Michel’i öldürdün?
– O iyi  bir  polisti.  Bana göre,  çok iyi.  Benden kuşkulanı-

yordu. Benim psikiyatrik durumum hakkında ikinci bir bilirkişi
raporu istemeyi düşünüyordu. Sophie cinayetiyle ilgili arşiv dos-
yalarını  elde  etmek için  İtalyan  polisiyle  bile  temasa  geçmişti.
Buna izin veremezdim, anlıyor musun? Sürdürmem gereken bir
misyonum  vardı.  E-posta  yolladım.  Şuurumu  kaybetmiş  gibi
yaptım. Ona hiç beklemediği bir baskın yapmak için hastaneden
kaçtım, daha önce satın almış olduğum balmumu peteklerini sak-
ladığım yerden çıkardım. Her şey çok kolay oldu.
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Bütün  algılama,  kavrama  yetilerini  kaybediyordu.  Beyin
fonksiyonları  birbiri  ardına  yok  oluyordu.  Düşünme  fonksiyo-
nunu. Ki düşünmesi gerekiyordu. Ve zaman kazanma yetisini.

– Ama dün gece, diye inler gibi konuştu. Biz... biz ne yapı-
yorduk? Sen bunu... nasıl?..

Marc atıldı:
– Ama seni seviyorum, Hatica. Seni hep sevdim, Vincent’ın

stüdyosunda seni ilk gördüğüm andan itibaren. İşte bu nedenle,
benim seri  cinayetlerimin ilki  sen  olacaksın.  Reverdi  de  onları
seviyordu. Biliyorum. Seyahatim boyunca bunu anladım. Köklü,
ebedî, kötülüklerden arındırıcı bir aşk.

Elinde  bıçağıyla  ona doğru ilerledi.  Ter  içindeki  yüzü,  bir
kadavranınki  kadar  solgundu,  sanki  bütün kanı,  bıçağı  tuttuğu
elinde toplanmıştı:

– Korkma... Önce odanın hazır olmasını bekleyeceğiz. Sonra,
sana söz veriyorum, canını yakmadan çalışacağım.

Hatica yana doğru sıçradı, yatağın yanına. Marc güldü:
– Hayır, güzelim. Hiç kıpırdama. Yoksa çok, çok daha fazla

acı verici olur.
Genç kadın bir metre daha yana sıçradı. Oda büyük değildi –

dörde  beş  metre,  belki–  ama  kedi  fare  oyunu  oynamak  için
oldukça genişti.  Bilinci yavaş yavaş yerine geliyordu. Kavrayışı
da.  Bütün dikkatini toplamış,  hazır bekliyordu.  Asla bunu yap-
masına izin vermeyecekti. En iyi olasılıkla bu durumdan kurtu-
lurdu. En kötüsü de vahşeti biraz daha provoke ederdi. Marc’ın
ritüelini bozmalıydı; tıpkı onun akıl hocasına yaptığı gibi.

– Sakin ol, Hatica, sakin ol...
Yolunu  kesmek  için  kollarını  iki  yana  açtı.  Sırtını  duvara

vermiş, yan yan kapıya doğru ilerliyordu.
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–  Yanılıyorsun,  Hatica.  Eğer  böyle  davranmaya  devam
edersen,  ölümünün  hiçbir  kutsiyeti  kalmayacak.  Senin  kanını
akıtacağım, ben...

Hatica kapı kolunu tuttu: kilitliydi. Bunu tahmin ediyordu.
Marc, arkasından atıldı: kız ustaca sıyrıldı. Bıçak kapıya saplandı.
Marc geriye dönene kadar, balkona açılan camlı kapının yanına
ulaştı. Yatağın hemen yanındaki tek ayaklı sehpayı tutup kaldırdı
ve camı kırdı.

– HAYIR! BUNU YAPMA!
Hatica  yüzünü  dışarıdan  gelen  havaya  doğru  çevirdi.  Bu

kısacık soluklanma bile onu kendine getirmişti.  Korunmak için
yatak örtüsünü bir  ucundan yakalayıp koluna sardı,  pencerede
kalmış  büyük  bir  cam  parçasını  yerinden  söktü  ve  hızla  geri
döndü.  O  sırada  Marc,  bıçağını  ona  doğru  tutarak  Hatica’nın
üzerine atladı. Cam parçası karnına saplandı. Ilık kan, büyük bir
şiddetle genç kadının üzerine, bacaklarına fışkırdı.

Marc  gözlerini  ona  dikti;  Hatica,  adamın  gözbebeklerinin
çevresinde yeşim taşı  renginde bir  hale  olduğunu gördü.  Marc
ondan birkaç santimetre uzakta, felç olmuş gibi hareketsiz duru-
yordu. Dudaklarının kenarından, bıyığının altından kan sızıyor-
du. Bu adamı öptüğünü, omuzlarını okşadığını, bedenine dokun-
duğunu  düşündü.  Öfkesi  arttı.  Marc  ile  kırık  camın  arasından
yavaşça geçti.

Adam  beceriksizce  onu  yakalamaya  çalıştı  ve  kolu  kırık
camdan öte tarafa geçti. Hatica çoktan odanın diğer ucuna ulaş-
mıştı bile; Marc’ın sırtı dönüktü, kendi kanının içinde iki büklüm
olmuştu. Bu görüntü ona, dün gece üzerinde gidip gelen Marc’ın,
hafifçe kamburlaşmış çıplak vücudunu hatırlattı. İyice sinirlendi.
Ulur gibi bağırarak, sağ omuzu ilerde, üzerine çullandı. Marc’ın
belinin önce doğrulduğunu, sonra arkaya doğru büküldüğünü ve
çukurlaştığını hissetti. Marc’ın vücuduyla birlikte, kendisinin de
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öne  doğru  büküldüğünü  hissetti.  Adam  balkon  korkuluğuna
çarptı  ve  doğruldu.  Hatica  “kartal  pençesi”ni  düşündü  ve  bu
birkaç  kelime  ona  son  ilhamı  verdi.  Marc’ın  ayaklarına  doğru
hamle  yaptı,  onu  dizlerinden  sıkıca  kavradı  ve  insanüstü  bir
güçle, öfkeyle ayaklarını yerden kesti.

Marc korkuluğa tutunamadan tepe taklak devrildi.
Hatica da sırtüstü düştü. Şok halindeydi, soluğu tıkanmıştı.

Bir süre kıpırdamadan durdu. Sonra güneşi, soğuğu ve sessizliği
fark etti; çanlar susmuştu.

Avuçlarına,  bacaklarına,  kalçalarına camlar  batmıştı.  Sanki
yaralarının hepsi damağında toplanmıştı. Ağzında pas tadı vardı.

Sonunda ayağa kalktı ve balkondan aşağı baktı.
Her şey gerçekti. Yumruk yapılmış eli lavlı toprağın üzerinde

duran  Marc’ın  büzülmüş  cesedi.  Ona  doğru  yaklaşan  yaşlı
kadınlar.  Boşluğun  derinliğini  daha  da  artıran  dar  sokaklar.
Kötümser ve simsiyah bir tablo. Tek bir renk vardı; dul kadınların
koca ayakkabılarının arasından,  kaldırım taşının üzerinde akan
kırmızı kan.

Hatica biraz daha eğildi. Kadınlar cesedin etrafında bir halka
oluşturmuşlardı, sanki yerde yatan adam tanıdıklarından biriymiş
gibi inceleyen hayaletlere benziyorlardı. İçlerinden bazıları düş-
man gözlerle ona baktı.

Balkon sallandı. Hayır, o titriyordu. Bir an, çok kısa bir an,
her şeye son vermeyi düşündü: aşağı atlamayı, bütün dünyasını
karartan,  biraz  önce  burun  buruna  geldiği  ölüme  kavuşmayı
aklından geçirdi.

Ama hayır.
Korkuluğu sımsıkı tuttu ve güneye doğru mırıldandı:
– Hatica.
Bu çölün ortasında hâlâ yaşıyordu.
Bir kuvars. Kumların arasında bir gül. Tertemiz bir kişilik.
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Şüphe duymadığı tek şey buydu.
“Hatica.”
Ve hâlâ hayattaydı.
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