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Bambular.

Ona, bugiine kadar, hisirtili yapraklarin arasinda ve cangil-
daki patikalarda hep kilavuzluk etmislerdi. Sanki her seferinde
agaclar ona izleyecegi yolu fisildamislar, nasil davranacagini
sadece onun duyabilecegi bir sesle sOylemislerdi. Ancak biitiin
bunlar artik gecmiste kalmisti. Kambogya’da. Tayland’da. Ama
simdi Malezya’daydi. Yapraklar yiiziine siirtiinmiis, onu ¢agirmais,
ona isaret yollamisti...

Ama ne olduysa olmus, sonunda agaclar ona cephe almus,
aleyhine donmiisti.

Ve sonunda da onu tuzaga disiirmislerdi. Biitiin bunlarin
nasil olup bittigini bilmiyordu, ama bambular iyice birbirlerine
yaklasmis, diklesmis ve gecilemez, asilamaz bir hiicre halini
almusti.

Parmaklarimi kapi boyunca dolastirdi. Imkansiz. Kaplama
tahtalarini sokmek icin yeri eseledi. Bosuna. Kafasini1 yukar: kal-
dirdi ve simsiki palmiye yapraklarindan olusan tavani gordii.
Nefes almayali ne kadar zaman olmustu? Bir dakika? Iki dakika?

Icerisi hamam gibi sicak olmustu. Surat1 ter icindeydi. Biitiin
dikkatini icinde kapali kaldig1 bélmeye verdi: en kiiclik aralik bile
rotang sicimiyle siki sikiya kapatilmisti. Bu sicimlerden birini
¢ozmeyi basarabilirse, iceri hava girebilirdi. ki parmagiyla
denemeye calisti: yapacak bir sey yoktu. Birka¢ saniye boyunca
duvar1 tirmaladi, tirnaklar1 kirildi. Ofkeyle duvari yumruklad: ve
sonunda yere, dizlerinin lizerine c¢oktli. Geberecekti. O, apne
ustasi, bu kuliibede havasizliktan 6lecekti.

O anda, gercek tehlikeyi hatirladi. Ileri dogru bakti: koyu
renkli bir siv1 ona dogru ilerliyordu; agdali, agir, katran gibi bir
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sivi. Kan. Az sonra ona ulasacak, her yaninmi kaplayacak, onu
bogacaktr...

Inleyerek duvarin dibine biiziildii. Ne kadar az hareket
ederse, o kadar az havaya ihtiyaci olurdu; havaya duydugu aclik
cigerlerine aci1 veriyor, zehir dolu bir kabarcik gibi girtlagini
yakiyordu.

Iyice biiziildii ve bir yarik, zayif bir nokta bulmak umuduyla
zemindeki koseleri takip etti. Bu sekilde, dortayak iizerinde iler-
liyordu, basini cevirip bakti. Kan, ondan sadece birka¢ santimetre
uzaktaydi. Ulur gibi bagirdi, sirtim1 bélmenin duvarina dayadi,
topuklariyla dosemeyi itekliyor, geri geri gitmeye cabaliyordu.

Sirtin1 dayadigl duvarin direnci kirildi. Birden hiicrenin igine
toz ve samanla karisik beyaz bir 151k doldu. Onu distiigii yerden
kaldirdilar. Malezya dilinde bagiriglar, emirler duydu. Asagida
palmiye agaclarini, gri kumlar1 ve civit mavisi denizi gordi.
Cigerlerini patlatircasina temiz havayla doldurdu. Havada bir
balik kokusu vardi. Beyninde iki isim yankilandi: Papan, Cin
Denizi...

Adamlar onu striiklercesine gotiiriirlerken, digerleri kulii-
benin kapisinda toplasmis, bir seyin iizerine c¢oreklenmislerdi.
Viicudunun her yerine yumruklar inip kalkiyor, zipkinlar bede-
ninde delikler aciyordu. Biiyiik bir sogukkanlilikla her seye gogiis
geriyordu. Aklinda sadece tek diisiince vardi: mademki artik o
hiicreden kurtulmustu, onu gérmek istiyordu.

Kanin kaynagini, geldigi yeri

Yar1 karanligin i¢indeki kisiyi.

Gozlerini kuliibenin olmayan kapisina dogru cevirdi. Dip
tarafta, derme catma bir direge kiskivrak baglanmis, ¢iril¢iplak
geng bir kadin gordi. Viicudunun her yerinde, baldirlarinda, kol-
larinda, govdesinde, yiiziinde onlarca yara vardi. Girtlag: kesil-



misti. Gen¢ kadin, kani agir agir, ancak stirekli akacak sekilde
dogranmistu.

O anda gercegi kavradi: bu korkung¢ goériintii onun eseriydi.
Bagiriglar, suratina inen darbeler arasinda urkitici gercegi
kabulleniyordu.

O bir katildi.

Bir kan dokiiciiydi.

Bakiglarini kacirdi. Balikcilar kumsala dogru iniyor, dtkeyle
onu siirikkliyordu.

Gozyaslar arasinda, bir dalin ucunda sallanan ipi gordi.

-
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[Ozel haber]

TROPIKLER'DE SERI CINAYETLER ISLEYEN BIR KATIL
MI?

7 subat 2003. Yerel saatle, sabahin on biri. Papan’da, Malez-
ya'nin giineydogu kiyisinda yer alan Johore Sultanligi’na ait bu
kiiciik koyde digerlerinden farksiz siradan bir giin. Turistler, tiic-
carlar, gemiciler; hepsi gri kumlarla kapli biiyiik plaj boyunca
uzanan yolda gidip geliyor. Birden ciglik, bagirislar yiikseliyor.
Balikcilar palmiye agaclarinin altinda rahatsiz, kipirdanip duru-
yor. I¢lerinden bazilar1 silahli: sopalar, zipkinlar, bigaklar...

Plajin diger ucundaki patikaya yoneliyorlar ve kiigiik bir
tepenin eteginde yer alan ormana dogru tirmaniyorlar. Gozle-
rinde ofke var. Suratlarindaysa siddet, 6ldirme tutkusu... Cok
gecmeden baska bir tepeye variyorlar, burada yoreye has bildik
cangil, yerini bambu ormanina birakiyor. Artik sakin olmaya
calisiyorlar, sessizce yiriiyorlar. Aradiklari seyi bulmus gibiler:
dami dallarla ortiili bir kuliibe. Yaklasiyorlar. Kapi kapali. Hig
tereddiit etmeden zipkinlarini saplayip kuliibenin duvarini sékiip
atiyorlar.



Icerisi cehennemi andiriyor. Belden yukarisi ¢iplak bir adam,
bir mat salleh (bir Beyaz) kapi esiginin yakininda biziilmis
duruyor, trans halinde. Kuliibenin dip tarafinda bir iskemleye
baglanmis geng¢ bir kadin goriliiyor. Viicudunun her yaninda
yaralar var ve kamiyor. Suc¢ aleti kadinin ayaklarinin dibinde
duruyor: bir balikadam bicag;.

Balikcilar sugluyu yakaliyorlar ve kumsala dogru striiklii-
yorlar. Bir daragaci hazirlamislar bile. Iste o anda beklenmedik bir
sey oluyor, Papan’in kuzeyinde on kilometre uzakta yer alan
Mersing sehrinden polisler olay yerine variyor. [hbar alan polisler
bu lin¢ girisimini 6nlemek icin tam zamaninda geliyor. Zanl
kurtariliyor ve Mersing Polis Merkezi’'nde gdzaltina aliniyor.

Ama asil sagirtict olan, Singapur smirindan fazla uzak
olmayan bu yerde son ii¢ giinde gelisen olaylar. Aslinda tiim bu
olanlar pek sasirtic1 degil. Giineydogu Asya’da idam cezas1 uygu-
lamasi var, hem de alelacele yapilan bir yargilama sonucunda.
Ama bu kez durum farkli, siipheli hi¢ beklenmedik biri. Bir
Fransiz. Adi Jacques Reverdi ve taninmis bir kisi. 1977 ile 1984
yillar1 arasinda “serbest dalis” ve “limitli agirlikla dalis” dallarinda
birka¢ kez diinya rekoru kirmis, uluslararasi ¢apta eski bir sporcu.

Seksenli yillarin ortalarinda sporu biraktiktan sonra Giiney-
dogu Asya’ya yerlesmis ve on bes yildan fazla bir siiredir de bu
bolgede yasiyor. Malezya, Tayland ve Kambogya arasinda mekik
dokuyor, dalis hocalig1 yapiyor, kirk dokuz yasinda. Taniklarin ilk
ifadelerine gore, giiler yuzli, sosyal iliskileri giicli, ama kiyidaki
kiiciik koylardan birinde yalniz yasayan, Robinson Crusoe hayati
sirmekten hoslanan biri. 7 subat 2003’te neler oldu? Genc bir
kizin cesedi, onun birkac¢ aydan beri yasadigi kuliibede ne ari-
yordu? Ve ni¢in Malezyali balik¢ilar onu kendi elleriyle cezalan-
dirmak istediler?



Jacques Reverdi, 1997°de de Kambog¢ya’da Linda Kreutz
adinda geng bir Alman turisti 6ldiirmekten tutuklanmais. Delil ye-
tersizliginden serbest birakilmis. Ama olay, o donemde Giiney-
dogu Asya’da buyiik girilti kopardigindan Papan’a gelip yer-
lestiginde artik herkes onu taniyordu. Ve kdyde yasayanlar tara-
findan goz hapsinde tutuluyordu. Kuliibesine, Pernille Mosensen
adinda Danimarkali bir genc kizi gotirdigini gordiklerinde
herkesin yiiregini bir korku kapladi. Giinlerden beri ilk kez koy-
lerine Avrupali bir kiz gelmisti. Evet, stiphelerinde ne kadar hakl
olduklarim1 anlamalar1 icin fazla bir zaman gecmesi gerekme-
misti...

Johor Bahru Hastanesi doktorlarinin yaptig: ilk agiklamalara
gore, Pernille Mosensen’in viicudunda “delici ve kesici bir alet”le
acilmis yirmi yedi yara var. Kollarda ve bacaklarda, yiizde,
boyunda, gogiislerde ve iireme organinda boydan boya acilmis
yaralar. Uzmanlar 9 subatta yaptiklari basin a¢iklamasinda bunun
“patolojik bir vahset” oldugunu sdylediler.

Malezya’daki gazeteler bu olayi, bu cinayet cilginligini,
genelde Malezyalilar1 etkileyen ve oldiirtici delilik anlamina
gelen “amok” olarak adlandirdilar bile.

Mersing’de bir gece kaldiktan sonra Reverdi, Malezya'nin en
meshur enstitiisiine, Ipoh Akil Hastanesi’ne yollandi. Reverdi
yakalandig1 andan bu yana tek kelime sdylemedi. Soka girmis
gibi bir hali var. Doktorlara gore, bu, travma sonrasi bir akil dur-
gunlugu ve fazla siirmeyecek. Acaba kendine geldikten sonra
biitiin yaptiklarin itiraf edecek mi? Yoksa kendini aklamaya mi
calisacak?

Limier’nin yazi kurulunda yer alan biz gazeteciler, bu olaya
1sik tutacak her seyi arastirmaya soz verdik. Reverdi’nin tutuk-
lanmasinin ertesi giini ekibimiz Kuala Lumpur’a ulasti ve Jac-
ques Reverdi’nin izini siirmeye basladi. Onun yasadigi, gittigi



yerlere gitmek ve arkasinda baska kayiplar, cinayetler var mi
ogrenmek istiyoruz...

Bu satirlar1 yazdigimiz sirada, 6zel haber kaynaklarimizdan
beklenmedik 6nemli ipuclar1 elde ettik. Gelecek sayimizda, bu
ugursuz “dalgalarin prensi’nin gizli yiizii hakkinda ¢ok daha fazla
sey Ogreneceksiniz.

Marc Dupeyrat

Limier’nin Kuala Lumpur’daki 6zel muhabiri

i
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Marc Dupeyrat makalesinin son satirlarini yazarken giiliim-
sedi.

Sozunu ettigi “ekip” sadece kendisinden olusuyordu ve yap-
t1g1 yolculuk da 9. Bolge’den 6teye gecmemisti. “Ozel haber kay-
naklari”’na gelince, Kuala Lumpur’da AFP muhabiri olarak ¢alisan
birkac eski dost ile Malezya gazetelerinden baska bir sey degildi.
Elektronik posta kutusunu acti, yazi isleri midiiri Verghens’in
gozityle birkag satir1 okudu, diizeltmeleri yapti, sonra makalesini
ek dokiiman olarak Verghens’in posta adresine ekledi. Diziistii
bilgisayarini buldugu ilk telefon prizine takt: ve iletiyi yolladu.

Bilgisayarda veri dagitim logosuna bakarken bir yandan da
distiniiyordu. Gergekler izerinde yapilan bu kii¢iik diizenlemeler,
siradan islerdi. Le Limier bu tiir seylerle asla canini sikmaz, fazla
titiz davranmazdi. Zaten Verghens daima hep fazlasini isterdi: cok
farkli alanlarda uzmanlasmis olan dergisi, diger gazete ve dergi-
lerin hep o6niinde olmaliydi. Marc ise ¢ogunlukla siirekli rotar
yapan bir ugak gibiydi...

Gerindi ve cevresini saran altin renkli pariltilarla siislii ala-
cakaranligi hayranlikla seyretti: deri koltuklar ve cilali bakir
esyalar. Birka¢ yildan beri Marc, Saint-Georges Meydani’'nin
yakinlarindaki likks bir otelin barini kendine mekan edinmisti. Bu
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bar1 se¢misti, clinkii atdlyesine birkac yliz metre uzaktaydu:
Ingiliz pub’larina has bu atmosferi seviyordu; kahve kokusunun
sigara dumanina karigtigi, starlarin gelip her konuda rdportaj
verdigi bu atmosferi.

Yalnizken yazamiyordu. Eskiden de, fakiilte yillarinda, hatta
lisede okurken bile, 6devlerini, kompozisyonlarini hep giiriltila,
espresso makinelerinden yayilan buhar bulutlar1 arasinda, tiklim
tikis dolu kafe koselerinde yapardi. Tim bunlar onun yazma
korkusunun ustesinden gelmesini, ¢cekingenligini istiinden atma-
sin1 sagliyordu. Ve boylece de kendi kendisiyle bas basa kalmamais
oluyordu. Marc yalnizliktan korkuyordu. Bos bir evde yasamak
onu zaten tedirgin ediyordu, her an bir yabanci igeri girip onu
oldiirebilirdi. Bir anda tirperdi; bir hava akimi sanki biitiin viicu-
dunu yaladi. Kirk dort yasindaydi ve hala bu ¢ocuksu korkula-
riyla yasiyordu.

— Baska bir arzunuz?

Beyaz ceketli bir garson onu kiiciimser bakislarla siiziiyor,
bir yandan da masasinin iizerine serili belgelere, kagitlara baki-
yordu.

— Buras1 bir bar, Mosy6. Kiitiiphane degil.

Marc ceplerini karistirdi ve birkac¢ bozukluktan baska bir sey
bulamadi. Garson alayci bir ses tonuyla ekledi:

— Belki bir kahve? Yaninda bir bardak suyla, ha?

— Evet bir bardak suyla. Kesinlikle.

Garson cekip gitti. Marc avucundaki avrolara bakti. Paralar
lambalarin solgun 1s181nda parliyor, onun mali durumunu kisaca
ozetliyordu. Hizla kenarda kosede parasi olup olmadigimi di-
siindii; yoktu. Ne bankada ne de baska bir yerde. Bu duruma nasil
gelmisti? Yaklasik on yil 6nce, Paris’in en iyi iicret alan roportaj
muhabirlerinden biriydi.



Bozukluklardan birini masanin istiine dikey olarak koydu
ve bir fiske darbesiyle dondiirdii. Paranin bu fir doniisii ona,
kendi hayatimi bir film geridi gibi perdeye yansitan bir buyili
feneri animsatti. Bu filmin adi ne olmaliydi? Birka¢ saniye
diisiindii, sonra kararini verdi: “Bir Saplantinin Portresi”.

Cinayet saplantisi.

Her sey masumca baglamisti.

Piyanoyla. Yeniyetmelik donemi boyunca, Marc’in hep bir
inanc1 vardi. Hayat1 bir partisyon gibi diizenlenmis olmaliydi.
Lisede mizik sinifi. Paris Konservatuvari. Resitaller ve CD kayit-
lar1. Piyanist Marc, ayni zamanda da pragmatik olmak istiyordu.
Her tirli tumturaktan uzak duruyor, romantizmi reddediyordu.
Johann Sebastian Bach’in Goldberg Cesitlemeleri’'ni calarken asla
pedal kullanmiyor, kontrpuanlarin matematiksel 6zelligini iyice
vurguluyordu. Chopin’i yorumlarken sol elinin rubatosunu asla
abartmamaya, suda ilerleyen eski bir tekne gibi parcanin bas-kic
vurmasint engellemeye caba gosteriyordu. Ve Rahmaninov’la
micadele ettiginde de, iki zamanli melodiyi sol elinin tgli sali-
nimlariyla gergin ve dogru bir kesinlikle yorumlamay1 seviyordu.

Tim gercekler ve dogrular parmaklarinin altindan hizla akip
gidiyordu. Yazgisinda en kiiciik bir yanlis notanin olabilecegine
ihtimal vermiyordu. Ama ansizin karsisina cikiverdi o yanlis
nota. 1975 ilkbaharinda, hem de biiyiik bir yikimla. Lise yillarinmi
birlikte gecirdigi, en iyi arkadasi d’Amico’'nun 6limi hayatini
altiist etti. Marc bu olay1 kafasinda hep reddetti. Komaya girdi ve
alt1 giin sonra kendine geldi. Uyandiginda hicbir sey hatirlami-
yordu. Ne cesedi bulugsunu ne de bu olayin 6ncesindeki birkag
saatl.

Bu olayin sadece hayatini altiist etmekle kalmadigini anla-
makta gecikmedi. Yasadig1 bu dramin onun iizerinde karanlik ve
yoldan ¢ikarici bir etkisi oldu. Miizige bakisi, algilayisi degisti.
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Piyanonun Oniine oturdugunda artik biiyiik bir huzursuzluk
duyuyor, bir bikkinlik onu calmaktan degil, ama parcayi icten bir
duyarlilikla yorumlamaktan alikoyuyordu. Icindeki catlak her
gecen giin biraz daha biylyordu. Tim umutlar birer birer yok
olmustu. Konservatuvar, yarigmalar, resitaller... Anne ve babasina
hicbir sey soylememisti, bilincini kaybettigi giinden bu yana onu
takip eden psikiyatrina da. Miizik bakaloryasini soyle boyle de
olsa vermisti. Ama makine bozulmustu bir kere. Diger virtiioz-
lerle arasinda bir fark yaratabilecegine dair en ufak umudu kal-
mamist1; biiyiikk yorumcularin diinyasina ne verebilirdi ki artik.
Tutunacak bir dal bulmaliydi, edebiyat1 secti ve Sorbonne’a kay-
din1 yaptird.

Annesi ile babasi 6ldiigiinde master yapiyordu. Darbe tistiine
darbe. Ikisi de aym sekilde kanserden 6lmiistii. Yasadif1 trav-
manin hala etkisinde olan Marc, duyarliligin1 kaybetmis, hisleri
korelmis bir halde bu trajediyi uzaktan izledi. Aslinda, Nanterre’li
bu iki eczaciya hicbir zaman fazla baglanmamisti, hayattayken
onun tutkularini, heyecanlarini asla anlamamiglardi. Bu cifti, yani
annesi ile babasini hep bir tomar paraya tutturulmus bir cift atasa
benzetmisti. Onun higbir cikar giitmeyen miizisyen hayalleriyle
bagdasmiyorlardi. Marc’in bir de kiz kardesi vardi, anne ve baba-
styla ayni kiiciik burjuva modeliydi, eczanenin basina gecmek
icin sabirsizlaniyordu. Bir atlama tagi, para basan bir darphaneydi
eczane onun goziinde.

Marc master tezini bitirdi: “Apuleius ve Metamorphoses”,
sonra is aramaya basladi. Biiyiik bir 6zenle curriculum vitae’sini
yazdi. I¢cine mesajlar koydugu siseyi denize atan bir kazazedeyi
andirtyordu. Cagdas is diinyasinda yeniplatoncu sairler konu-
sunda uzman birini kim ise almak isterdi? Kalemini kullanabile-
cegi biitiin alanlardaki islere basvurmustu: gazetecilik, reklam-
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cilik, yayincilik... Aslinda tim bunlarin onun icin bir anlami
yoktu: hala yarasi1 aciyordu. Piyanosundan vazgec¢misti.

Mucize gerceklesti. Yerel bir gazete ona olumlu cevap verdi.
Bu, Nimes’de faaliyet gOsteren, siradan, basit bir gazeteydi, ama
yazdig1 icin ona para 6deyeceklerdi, 6nemli olan da buydu! Ken-
dini yeni meslegine adadi. Giiney Fransa onun tutkusu haline
geldi ve bu bolge icin sdylenen ovgii dolu sozlerin hepsinin
gercek oldugunu kesfetti. Giines, altin saris1 ovalar, lavantanin ve
biberiyenin pastel renkleri. Her duygu, onun icin carsaflarin ara-
sina konulan kii¢iik lavanta torbalarindan biriydi sanki. Kokular
onun i¢ine, ruhuna niifuz ediyor; icten ve yumusak bir tatlilikla
varliginin kivrimlarinin arasinda dolasiyordu.

Yillar gecti. Mesleginde ilerledi, iyi kazaniyordu. Aile ecza-
nesindeki hissesini kiz kardesine satt1 ve Sommiéres yakinlarinda
bir ev satin aldi. Orada bir arkadas cevresi de edinmisti, alisildik
bir ¢cevre, “nisanli” c¢iftlerden olusan bir grup. Otuz yasindaydi,
Gard’da yasayan o genglerden biri haline gelmisti. Arkadasinin,
d’Amico’nun dramu sanki ¢ok gerilerde kalmisti, hayatinda tek bir
amac vardi artik: yazmak; o giinlerde bir roman taslag: izerinde
calistyordu. Her sabah “biiylik eserini” yazmak icin erkenden
kalkiyordu. Ama her seyden 6nemlisi, hemen hicbir rahatsizlig:
kalmamisti. Nimes’deki bir psikiyatrla goriismeye devam edi-
yordu, kabuslar azalmisti. Kirmizilik, kafasinin i¢ini kaplayan bu
kirmizilik, uyandiginda sabahin isiklariyla birlikte koyulugunu
yitiriyor, kayboluyordu.

Ama bu kez de, yeni bir zehir hayatina niifuz ediyordu:
monotonluk. Yasamini bir ¢ember gibi saran aligkanliklar onu
bogacak kadar sikmaya baslamisti. Her gecen giin biraz daha
bunaliyordu. Gitgide ge¢ kalkmaya baslamisti, sabah toplantila-
rina ucu ucuna yetisiyordu. Aksamlari, biitiin giin esek gibi calis-
tigim1 bahane ederek televizyonu agip karsisina geciyordu. Yavas
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yavas is hayatinin kiiciik ama yogun ugrasilari onun yazarlik
hayallerine baskin cikti. Cok yemek yiyordu, kilo almaya baslada,
hareketsizlikten hoslaniyordu. Bir ara piyanosunun basina bile
gecti, ama istemeye istemeye.

Iste tam bu donemde ona rastlad.

Once onu gormedi. Tipk: psikolojik testlerde kullanilan, ama
oynanmasi imkansiz iskambil kagitlar1 gibi: kirmizi renkli maga
as1, siyah renkli karo onlusu iceren bir deste iskambil kagidi
Hasta nasil bunun farkina varmaz, normal oyun kagidi sanirsa,
Marc da Sophie’yi alisildik goriintiiniin bir parcas1 olarak algiladi
ve onun farkli yanlarinin ayirdina varmadi.

Aslinda o, Sophie, imkansiz kagittan bagka bir sey degildi.

Onunla Saignon’da, Lubéron’daki dogal parkta, bir arkeo-
lojik sit alaninin ac¢ilisinda tanisti. Bir tasin lizerinde, Tarihoncesi
hayvan fosilleri bulunmustu. O giin Sophie, Marc’la konustu:
arkeolojik kazilar1 finanse eden vakfin iletisim sorumlusuydu. Kiz
Marc’in dikkatini cekmedi. Kirmizi renkli sinek dami. Siyah
renkli kupa kizi. Sophie’nin 1srar etmesi, onu bircok kez vakif
tarafindan finanse edilen baska kazi alanlarina davet etmesi
gerekti; sonunda Marc anladi.

Sophie her bakimdan Marc’in idealindeki kadindi.

Kafasinin icinde daima var olmus bir kadin tipiydi. Ancak
kendine bile itiraf etme cesaretini bulamadig1 bu diistinceleri gizli
kaldi, korkudan bu fikri hemen kafasindan atmaya ¢alisti. Bugiin
bile hala Sophie onun tam olarak tasvir edemedigi bir kadin.
Uzun boylu, esmer, kimi kez kararli, kimi kez de muglak diisiin-
celere kapilan biri. Onunla ilgili hatirladig: tek sey, kusursuz bir
dengeye sahip olusuydu. Miithis bir cekiciligi vardi. O yillarda
hep onu disiinmiisti ve bugiin artik bunun nedenini biliyordu:
aslinda Sophie’nin sacglarinin rengiyle, yiiziintin yapisiyla, cildin-
deki piitiirlerle alay edilebilirdi. Dikkati ceken tek sey, biitiiniin
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kusursuz uyumuydu. Hatlarin durulugu, viicut ¢izgilerinin belir-
ginligi. Hangi enstriimanla calinirsa calinsin degerinden, heye-
canindan hicbir sey yitirmeyen olaganiistii bir melodi gibi.

Onun kafa yapisini, kisiligini sevmemesi imkansizdi, tistelik
tamamen Sophie’ye has 0Ozelliklerdi hepsi —dikkat, kararlilik,
durus— ve onun sozle anlatilmasi imkansiz cekiciligini golgede
birakiyordu. Marc onu dinlemiyor, soylediklerini su gibi iciyordu.
Onu sevmiyor, ona tapiyordu. Tek arzusu vardi: Sophie’'nin
yaninda yasamak, hac gorevini yerine getiren biri gibi bu giizel-
lige sonuna kadar eslik etmek. Onun gizemini anlamaya calig-
madan giizelligini ehlilestirmeyi, kirigikliklarinin ortaya cikisini
gormeyi arzuluyordu. Bir rahip gibi Tanri'nin icraatini tartis-
madan imana, dualarin kudretine kendini birakarak sadece onun
sorunlariyla ilgilenmeyi istiyordu.

Isinde de yeni bir atiim yapti. Iki yildan beri, Paris’teki
buyiik bir fotograf ajansinin muhabirligini yapryordu. Yasadigi
bolgede tim iilkeyi ilgilendirecek bir olay oldugunda derhal
merkez biiroya haber veriyor, onlar da ona bir fotograf¢i yollu-
yordu. Bu is sayesinde dnemli roportaj muhabirleriyle karsilasi-
yordu. Sirekli yolculuk eden, gergegin baska bir skalasinda
yasayan insanlarla. Marc onlara diinya capinda bir isbirligi -
gazeteci ile foto muhabirinin beraber calismasi— 6nerdi.

Marc’a giivendiler. O da bir siirii yere yolculuk yapti, onlarca
konuyu ele alip isledi. Uzaklardaki etnik catigmalari, parasinin
miktarin1 bilmeyen milyarderleri, gangster savaslarini: her sey
yolunda gidiyordu. Tabii tek bir kosul vardi: yaptig1 réportajlarin
simdiye kadar hi¢ kimse tarafindan yapilmamis olmasi, siradisi
ozellik tasimasi, okurun adrenalinini yiikseltmesi gerekiyordu.
Kazanci artmaya bagladi. Aldig: riskler de. Paris’e donmek igin
Sommiéres’deki evini satt1. Elbette Sophie de onun pesinden gitti,
zaten her sey Sophie icindi. Tuhaf bir bicimde seyahatlerini bile
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Sophie’ye biraz daha yaklasmak ve aralarindaki iliskiyi ytcelt-
mek icin yapiyordu. Sophie’nin giizelligi karsisinda kahraman
olmaktan baska caresi yoktu. Denge sorunu.

1992 sonunda, Sicilya mafyasi iizerine bir yazi dizisi hazir-
lamaya karar verdi. Yapacag: roportajlar, toplayacag: belgeler i¢in
bircok sehri dolasacakti: Palermo, Messina, Agrigento. Seyaha-
tinin son duragi olan, Etna’nin eteklerindeki Catania’da ona
katilmaya Sophie ikna oldu.

Iste orada, bu yanardag kentinde, yillar 6nce yasadigi dram
tekrarland.

Sophie 14 kasim 1992’de 6ldii. Bu tarihi asla unutmayacaktu.
Kutsal kadin, Pitia, d’Amico’nunkiyle ayni rengin icinde yok
oluyordu. Kirmizinin. En azindan Marc Oyle sanmiyordu, ciinkii
onunla ilgili bagka hicbir sey hatirlamiyordu. Cesedini gordii-
giinde, bilincini yitirdi ve hi¢ riilya gérmeyecegi derin bir uykuya
daldi. Her sey ilk seferindeki gibi tekrarlandi. Cesedin bulunmasi.
Sok. Ve koma.

Paris’te bir hastanede kendine geldi. Biiytik bir dikkatle ona
olup bitenleri acikladilar. Iki ay ge¢misti. Onu Paris’e nakletmis-
lerdi. Sophie, Avignon bdlgesinde ailesinin yaninda topraga
verilmisti. Marc konusamiyordu. Etrafinda, eski hayaletler yeni-
den belirivermisti: ablasi, amnezi uzmanlari, onu daha 6nce de
tedavi etmis psikiyatr. Marc onlar1 dinliyor, yemek yiyor, uyu-
yordu. Hissettigi tek sey vardi: uzun bir dis tedavisinden sonra
agizda duyulan alc1 tadi. Bu tat i¢ini kapliyor, her yanimi sariyor
ve onu uyusturuyordu. Bir maden kiitlesi gibiydi. Higbir sey
diisinmilyor, hicbir tepki vermiyordu.

Yeniden ayaga kalkmasi i¢in iki hafta beklemek gerekti.
Odasindaki aynaya uzun uzun bakt1 ve sadece zayiflamis buldu
kendini. Teni alc1 gibi bembeyazdi ve agzinda hala ayni tat vardi.
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Bir ay sonra, akli tamamen yerine geldi. Her seyi kaybetti-
gini anladi. Sadece Sophie’yi degil, ondan kalan son hatiray da.
Bu kara delik yakasini bir tiirlii birakmiyor, pijamalariyla hastane
koridorlarinda gezinip duruyordu. Zamanin actig1 bu yara hig
kapanmayacak, silinmis bu sayfanin eksikligini hep hissedecekti,
hi¢bir sey onun yerini alamazdi.

Sonra kendisindeki degisimin biiytikligini distindu.

D’Amico’nun oOlimiiyle piyano calma zevkini kaybetmisti.
Bu kez, yasama zevkini, gelecekle ilgili planlarini, tiim calisma
sevkini yitiriyordu. Sommiéres’deki evin satisindan gelen parayla
ozel bir klinige yatt1. Aylar gecti. Marc her giin aynada zayifladi-
g1 goriiyordu. Benzi solmus, avurtlar1 ¢okmiis, elmacikkemik-
leri firlamist1. Soyut bir alemde yasiyordu, disarida onu bekleyen
diinyaya kars1 koyacak giicte degildi.

Ancak yine de kendine yeni bir cikis yolu buldu: hayasizlik.

Sophie’nin Olimiine saplanip kalmak, koti gilinlere geri
donmek demekti. Yeniden meslegine donecekti, ancak titizlik
gostermeyecek, bos hayaller pesinde kosmayacakti. Sadece para
icin calisacakti. Hem de cok para kazanmak i¢in. Basarmanin tek
yolunun, popiler ve patavatsiz olmaktan gectigini bilecek kadar
basin-yayin organlarini taniyordu. O sabah kendine biyik altin-
dan giillimsedi; solgun yiiziine biraz renk katmasi icin biyik
birakmisti.

Mademki hi¢ umudu kalmamaisti, icinde bulundugu umutsuz
durumdan en iyi sonuglar1 almaliyd.

Paparazzi olacaktu.

Bir gazetecinin bundan daha asag1 seviyeye inmesi imkan-
sizd1. Paparazzilik ficinin en dibiydi. Hi¢bir degeri, hicbir ilkesi
yoktu: her yol mubahti. Ayni zamanda da uzun arastirmalar
gerektiren, heyecani, adrenalini yliksek bir meslekti. Ayrica giz-
lenmeyi, kilik degistirmeyi, riyakar davranmay1 gerektiriyordu.
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Tabii bazi riskleri de yok degildi: bu meslegi yapanlarin agizla-
rinin burunlarinin dagitilmasi, makinelerinin kirilmasi siradan
seylerdi. O bir fotografc¢i degildi, ama egsiz bir arastirmaci papa-
razzi olacakti.

Bir skandal avcisi.

Birkac yil icinde meslegin en iyilerinden biri haline geldi.
Yani en kotilerin iyisi. Her seye burnunu sokan, entrikaci,
yalanci biri. Artik bu tuhaf diinyada, altin aradig1 bir bataklikta
ayakta kalmaya calisiyordu. Sik sik pahali fahiselerle, bor¢ bata-
gindaki aynasizlarla, yiiksek sosyeteyle diisiip kalkan muhbirlerle
gorusiiyordu. Kapicilara, soforlere, doktorlara riisvet vermeyi
ogrenmisti. Cop tenekelerini karistirma, seckin gecelere caktir-
madan sizma sanatinda uzmanlasmigsti.

Cok ge¢cmeden adi “Siipiiriicii’ye ¢ikti. Uzmanlik alani, su ya
da bu nedenle herkesin tanidig: ailelerin 6zel fotograflarinmi cal-
makt1. Aileler ¢cocuklarinin basarisinin medyada yer bulmasindan
hosnut muydu? Stptrici Marc giiler yiizi, sicak bakiglariyla
oradaydi, tabii sominenin iistiinde duran resimleri kimseye cak-
tirmadan asirmak icin. Kiigiitk kizlar1 yeni 6ldirilmis bir anne
baba biiyiik bir yikim mi1 yasiyordu? Marc onlarin acisini payla-
siyor, ama ailenin fotograflarinin bulundugu ayakkabi kutusunu
karistirmak i¢in evdeki yas havasindan yararlanmayi1 da ihmal
etmiyordu.

Fotograflar1 calmak degil de “cekmek” gerektiginde, projenin
onemine gore genellikle uzak bir yerdeki en iyi fotografciyla
calisiyordu. Monaco’nun tepelerinde kiyak bir is mi vardi?
Derhal, Prenslige giimriikten gecmeden, falezlere tirmanarak
girecek bir dagciyla temas kuruyordu. Orphélie Winter'in meme-
lerinin en c¢abuk bi¢imde ve gizlice fotograflar1 mi1 cekilecekti? En
hizli fotografciyr —yliz metre deparini kusursuz bir bicimde
fotograflayan Olimpiyat Oyunlari’nin su iinli fotografcilarindan
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birini— buluyordu. Sekiz yiiz metre yukaridan bir gece fotografi
m1 alinacakt1? Gece calismaya aliskin, elinden her tiir is gelebilen,
kizilalt1 objektifle hayvan fotograflar1 cekmede uzmanlagmis
birine basvuruyordu.

1994’te, kendine nihayet dort dortliik bir yardimer buldu, her
alanda basariliydi. Adi1 Vincent Timpani'ydi, uzun sacli, hircin,
agz1 bozuk dev gibi bir adamdi, ama biitiin gece pusuda bekleye-
biliyor, her konumda net fotograf cekebiliyordu. Gerektiginde
korumalara kafa tutabilen, yasalari cignemekten cekinmeyen -
bircok kez birlikte starlarin evlerine kilidi kirarak girmiglerdi- bir
gorildi. Tehlikeli, ama yararl bir tipti.

Ingiliz havacilarin yesil ceketinden giyiyorlar, kafalarina da
alinlarina kadar indirdikleri siyah bir bere geciriyorlardi, gercek
bir komando harekatina hazirlanir gibiydiler. Giinliik hayatlar1 da
hareketliydi, ama asil macera ikilinin bir araya gelmesiyle basli-
yordu. Pupa yelken ilerliyorlardi. Doksanli yillarin ortalarinda
Fransiz magazin dergileri arasinda biiyiik bir sansasyonel fotograf
rekabeti vardi. Paris-Match, Voici, Gala, Point de vue, en iyi
fotograflar1 dergilerinde yayimlamak i¢in agik bir savag yiliriiti-
yordu.

Ikili 6nemli bir servet kazandu.

Ama Marc para i¢in ¢alismiyordu. Daha yeni 9. Bolge’'de tiko
para vererek bir atdlye satin almis, ancak icini doseyecek zamani
olmamisti. Onun bagka bir istegi, arzusu vardi: unutmak. Bugiine
kadarki tek zaferi, yasadigi hareketli hayat sayesinde kabusla-
rindan kurtulmay1 ve Sophie’nin hayalini beyninin bir kosesine
itmeyi basarmis olmasiydi. Hicbir seyi uzun uzun 6lciip bigme-
misti. Ama yine de tiim bunlar bir basariydi. Artik gururla, basi
dik dolasabilirdi.

Marc, oldiikten sonra yeniden dogmus biriydi.

Ve bu tip kisiler her tiirlii hakka sahipti.
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1997. Marc ve Vincent, Gstaad’daki Moustique’te, Korsika-
‘daki Sperone’da, Florida’daki Palm Beach’te iyice taninmaya,
tinlenmeye baglamisti. Durdurmak imkéansizdi: magazin diinya-
sinin atesi tavana vurmustu. Marc bunun daha fazla devam
etmeyecegini hissediyordu. Riizgar elbet bir giin yon degistire-
cekti ve sadece onlar1 degil, herkesi etkileyecekti. Magazin dergi-
leri bu ahlaksiz ve pervasiz fotograflarin altinda ezilmeye bagla-
must1. Ve tabii mahkemelerden gelen celp kagitlarinin da. Unliiler
de diger basin-yayin organlarindaki serbest kiirsillerde magazin
dergilerine ayni sekilde karsilik veriyordu. Okurlar da bu kadar
rontgencilik karsisinda kendilerini kotii hissetmeye baslamiglardi.
Hosgorii esigi gitgide asiliyordu.

Marc agir agir bir diisiis, yavas yavas bir kan kaybi tasarla-
mistt. Bu diislisiin birkag¢ saat icinde olabilecegini tahmin etme-
misti. Her sey bir anda oldu, bir balyoz gibi.

Balyoz 30 agustos 1997 gecesi indi.

Marc, Lady Diana’yla hi¢bir zaman ilgilenmemisti: bu konu-
da paparazziler arasinda biiyiik bir rekabet vardi. O daha karma-
sik, daha sasirtic olaylar iizerinde ¢alismay1 yegliyordu ve de tek
basina. Bu durumda Lady Diana’nin 6ldiigiinii, herhangi biri gibi
ertesi sabah, yani 31 agustosta radyodan veya televizyondan
ogrenecekti.

Ama 6yle olmadi. Gecenin birinde Vincent onu aradi.

Marc olaylar arasindaki baglantiy1 kurmak icin birka¢ dakika
diistindii. Diana ile Dodi El-Fayed bir grup paparazzi tarafindan
Sen rihtimi boyunca takip edilmisti; kaza Alma Tiineli'nde mey-
dana gelmisti. Vincent, Diana ile Dodi’'nin iginde bulundugu
Mercedes’i izleyen fotografcilardan biriydi. Telefonda c¢abuk
cabuk konusuyor, biitiin ayrintilar1 pes pese ve karmakarisik bir
bicimde anlatiyordu: arabanin igine sikismislardi, arabanin
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klaksonu takilmuis, tiinelin icinde yankilaniyordu, bu arada fotog-
rafcilar resim cekmeyi stirdiirmislerdi.

Marc, bu beklenmedik kazanin paparazzilik mesleginin,
dolayisiyla da kazanilacak biiyiik paralarin sonunun habercisi
oldugunu anladi. Bu, uzun vadede disiiniilecek bir meseleydi.
Kisa vadede onemli olan kaza fotograflariydi, Vincent’in ¢ekmeyi
basardigini umdugu fotograflar. Evet, fotograflar1 cekmis, diger
paparazziler polis tarafindan yakalanirken o kacabilmisti. Birkac
saat icinde Vincent magazin pazarinda o fotograflara sahip tek
kisi olup ¢ikmisti. Servet sahibi biri.

Marc, kendine sormadan edemedi: bu adam bir insan miydi
yoksa les kargasit mi? Cevabi1 bulmak yerine, soguk bir ses
tonuyla sormayz1 tercih etti:

— Cektigin fotograflar dijital mi?

Paris’in en bliylik magazin dergilerinin birinin yazi islerinde
bulusmak iizere randevulastilar. Vincent 6nce, ivedilikle resimleri
banyo etmeliydi; ¢ekimlerde giimiis bazli film kullanmisti. Marc
saat iki otuzda dergiye vardi. Isikli masanin cevresinde ayakta
duran, pilot ceketli adamlar1 goriince haberlerin kot oldugunu
anladi. Diana, La Pitié-Salpétriére Hastanesi’'nde can cekisiyordu.
Iki defa kalbi durmustu, hala ameliyattaydi.

Marc, lzerine diapozitiflerin serili oldugu masaya yaklastr.
Parcalanmis bedenlerin, kan icindeki kaportanin resimlerini
gormeyi bekliyordu. Prenses’in 1s1k sacan, duru yiiziini gordi.
GOz cukurlan hafifce sismisti, alnindaki kan damlasi bir inci gibi
parliyordu, ama giizelliginden hicbir sey kaybetmemisti. Hatta bu
kadar yara bereye ragmen daha geng, insanin basini dondiirecek
derecede hos goriiniiyordu. Mor halkalariyla, ciiriikleriyle ve
kanli yiziyle, ete kemige burtinmis gercek bir melekti ve ara-
banin i¢indeki bu hali insanin yiiregini burkuyordu.
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Diger fotograf cok daha kotiiydi, buyiik bir ihtimalle Diana
bilincini yitirmeden hemen Once cekilmisti. Patlayan flasin etki-
siyle, arabanin arka camina, pesindeki fotografcilara korku dolu
gozlerle bakiyordu. Marc, onun bu bakisinda sakli olan gercgegi
gordi. Prenses ne sofér hatasindan ne de bu gece pesinde olan
paparazziler yiiziinden oOlecekti. Uzun yillardan beri, sadece
fotografcilar degil, tim diinyanin onu izliyor, gozetliyor olma-
styd1 6liim sebebi. Bu siirek avi cok uzun zaman 6nce baslamistu.
Gormek, 6grenmek arzusu insanoglunun genlerinde vardi.

— Sizi uyartyorum. Bu fotograf satilik degil.

Marc konusan fotografciyr tanidi: gozlerinde yas vardi
“Arka cam”dan cekilen fotografin sahibi oldugunu anladi; diger
resimler, hurdahas olmus arabadaki Diana fotograflar1 ise Vin-
cent’a aitti. Marc gozleriyle onu aradi: irikiyim adam, elinde kas-
kiyla, siirekli ayak degistirerek durdugu yerde sallaniyordu,
tirkmiis bir hali varda.

Marc, bir siire oradaki diger adamlari, kadrolu gazetecileri,
geceyarist uyandirilarak dergiye cagirilmis fotograf servisi sefini
seyretti. Hepsinin yiizleri 1sikli masanin asagidan yansiyan
aydinligiyla solgunlasmisti, bos gozlerle birbirlerine bakiyorlardi.
O anda, kimse hicbir sey soylemedigi halde aralarinda zimni bir
anlasma olmustu: bu resimler ne basilacak ne de satilacaktu.

Sabahin dordiinde, haber bomba gibi diistii: Diana 6lmiisti.

Odadaki heyecan artti. Cep telefonlar1 bir an bile susmu-
yordu. Dinyanin dort bir yanindaki gazete ve dergilerin yazi
islerinden teklifler geliyordu. Artirma kizigsmisti. Marc goz ucuyla
Vincent’a ve ellerinde bagka resimlerle biraz 6nce dergiye gelmis
diger fotografcilara bakiyordu. Hepsi telefonlara teredditli
cevaplar veriyor, stirekli artan para miktarlarini da not etmekten
geri kalmiyorlardi. Arada bir yazi iglerini cepecevre saran cam-
lardan kendilerine bakiyorlar ve buylik bir olasilikla da aymi
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soruyu soruyorlardi: insan miydilar yoksa les kargasi mi1? Marc,
kimseye fark ettirmeden sabahin altisinda ofisten ayrildi; Vin-
cent’la mutabik kalmiglardi: satilik hicbir seyleri yoktu.

Cep telefonu caldiginda Marc arabasina dogru yiiriiyordu.
Sesi tanidi: Quai des Orfévres’deki muhbirlerinden biriydi.
“Diana. Otopsi sonucu bekleniyor. Ilgilenir misin?” Marc, bir an
ameliyat masas1 iizerine yatirilmig, rengi u¢mus solgun bedeni
disiindi. Birkac yil 6nce o da bu bedeni kotiye kullanmus,
Prenses’in bacaklarinda, baldirlarinda yeni yeni olusan seliilit-
lerin fotograflarini satmisti. Gazete bu resimleri biyiiterek ve
“ilging” yerleri kirmiz1 yuvarlak icine alarak yayimlamisti. Marc,
biiyiik ilgi goren bu réportajdan seksen bin frang: cebe indirmisti.
Iste yasadi1 diinya boyle bir yerdi. Cevap vermeden telefonu
kapatti.

Bir saat sonra aynasiz yeniden aradi: “Otopsi raporu faksla
geldi. Kan tahlillerinin neticeleri de var. Prenses hamile olabilir.
Hala ilgilenmiyor musun?” Marc, adet yerini bulsun diye bir stire
daha kararsiz kaldi, sonra yeniden polisin ugursuz sesini duydu:
“Otuz dakika icinde Soleil d’Or’da bekliyorum. Kagidi da getire-
cegim.” Soleil d’Or, Quai des Orfévres 36 numaraya en yakin
kafeydi. “Kagida® gelince, fotokopi makinesinde ¢ogaltilmis
birka¢ belge olmaliydi: su tizerinde 6zel isaretler tasiyan ve
kovusturma esnasinda delil olarak kullanilan, polis birimlerinin
yararlandig1 kagitlardan.

Bir saat sonra, belgenin fotokopisi elindeydi. Iki saat sonra,
belgeyi Paris’in en buylik yayin kuruluslarindan birine teklif
ediyordu. Paha bicilmez bir haberdi. Ama yayin kurulusunun
yonetiminin bu belgeyle ilgili bazi kugkular1 vardi: o6lim
kagidinin gercek oldugunun hicbir garantisi yoktu ve c¢ok ileri
gidip baslarina is acabilirlerdi. Ayni anda, disarida paparazzilere
kars1 bir lin¢ hareketi baslamisti, “Diana’nin katilleri” medyaydi.
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Yayimlaylp yayimlamama konusunda kuskular1 olan magazin
gazetesi Marc’a itimat etti ve sayfasini1 degistirdi; bizzat Marc
hemen orada haberi hazirladi. Ama beklenmedik bir olay oldu.
Yazi isleri sekreterleri makaleyi yazmay1 reddetti. Bu kadar1 da
fazlaydi artik. Bu isyan her geyi altiist etti: yazi isleri de yan cizdi.
Haberin ancak bir kismim1 yayimlayabilirlerdi. Makalede
Prenses’in olas1 hamileliginden s6z edilebilirdi, ama otopsi rapo-
runun yayimlanmasi s6z konusu bile olamazdi.

Ofkeden kuduran Marc, otopsi raporunu kaptig1 gibi gaze-
tenin tuvaletine daldi. Kabinlerden birinde belgeyi yakti. O anda
bogazinda pis bir tat hissetti. Evet hi¢ siiphesi yoktu: pisligin
tekiydi. Parmaklar1 arasinda kivrila kivrila yanan kagida bakt1 ve
bu meslegin artik kendisi icin sona erdigine karar verdi. Bes
yildan beri seytanla gizli bir anlasma yapmisti, ama simdi bu
ugursuz anlagsmay1 yakiyordu iste.

Seyahate ¢ikt1. Kendisine ragmen Sicilya’ya geri dondi ve
gecmisi diisinmemeye gayret ederek, Catania’da iki giin boyunca
kendini bulmaya ¢alist1. Bir tiir hacdi bu onun icin, ama hicbir sey
hatirlamadigi bir hac. Lavdan simsiyah olmus sokaklarda, Sophi-
e’nin kaybolmasindan 6nceki birkag¢ saati hatirlamaya calisti. En
son neler konusmuslardi? Bir zamanlar onu diistinmeden bir giin
bile gecirebilecegine inanmayan Marc, Sophie’ye duydugu bu
tertemiz aska ragmen onunla beraber oldugu son saatleri hatir-
layamiyordu.

Sicilya’da yeni bir karar aldi. Yillarca av pesinde kosmus bir
adam olarak yiiz seksen derecelik bir doniis yapt1 ve avcilarla
savagsma yolunu secti, Marc Fransa’ya geri donmeye ve kendi
iblislerinin karsisina ¢cikmaya karar verdi. Cesitli diimenler don-
diirerek, gizli gizli uygunsuz fotograflar cekerek gecen bes yillik
hareketli bir yasamdan sonra artik tek bir amaci vardi: kartlari
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yeniden karmak, asil takintisin1 maskelemek. Evet gercek sap-
lantis1 izerine yogunlagsmasinin zamani gelmisti.

Cinayet.

Kan ve 6lim.

Farkli konularda yayin yapan yeni bir dergiye, Le Limier’ye
basvurdu. Marc bu is icin aradiklar kisi degildi, ama arastirmaci-
lig1 kariyerinin bir gostergesiydi. Kirk yasinda, yeniden sifirdan
baslayacakti. Hem de besinci kez. Piyanist, yerel gazeteci, tinli
roportajci, paparazzi; simdi farkli alanlara yelken agiyordu.
Ondan adli davalar1 izlemesini istediler. Glinlerini mahkemelerde
agir ceza davalarinmi izlemekle, sanik mahallindeki katilleri goz-
lemlemekle geciriyordu. Hesaplasmalar, hirsizliklar, ask cinayet-
leri, cocuk katilleri, ensest... Diz boyu namussuzluk, alcaklik.
Marc hayal kirikligina ugramisti. Tim bu saniklar karsisinda
gercegi bulmaya, Ilk¢ag’dan bu yana sucun nedenini anlamaya
calisiyordu.

Ancak karsilastigr sey ¢ok daha iirkiitiiciiydii: kocaman bir
hi¢. Kotiiligiin bayagiligi disinda. Az ya da ¢ok pismanlik duyan,
az ya da cok anlamli yiizler. Sebep olduklar1 olaya yabanci
suratlar. Cocuklar1 6ldiirmiis, eslerini katletmis, birkac¢ avro icin
komsularinin karinlarini desmis bu insanlar, sanki bilinmeyen,
yabanci bir giiclin etkisi altindaydu.

Marc’in, kimi kez tersi fikirlere kapildig: da oluyordu. Yikma,
oldiirme, yok etme hep oralarda bir yerlerdeydi, insan beyninin
derinliklerinde. Insanin genlerinde, ilkel beynindeydi ve aciga
cikmak i¢in firsat kolluyordu.

Yillar gecti. Yizlerce olay iizerinde calisti. Davalar, ¢cozim-
lenmemis cinayet sorusturmalari; cinayet masasindaki biitiin
polisleri, savcilari, avukatlar1 tanmiyordu. Ve katilleri de. Evinde
bulundugu zamandan cok daha fazla Quai des Orfévres’deki
sorgu odalarinda vakit geciriyordu. En basarili polis miifettisle-
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riyle yemek yiyor, en azili katillerle roportaj yapiyordu. Aras-
tirtyor, gozlemliyor, avini yakaliyordu. Ama her seferinde en
onemli sey, isin 6zii elinden kaciyordu. Kotiligiin gercek yiiziini
gormeyi basaramiyordu.

Yine de umutsuzluga kapilmiyordu: Limier’deki bes yilin
sonunda, hala o vakayi, o “suciistii’nii, boylece de karanlik 15181
gormesini saglayacak itiraflar1 bekliyordu. Aslinda sonu biiyiik
bir siirprizle bitecek o vakanin cevresinde dolasiyordu.

— Bir kahve daha?

Garson yeniden karsisina dikilmisti. Marc saatine bakti: on
yediydi. Eski giinleri diistinerek bir saat gecirmisti. Sanki sine-
madan c¢ikmuig gibi gozlerini ovusturdu.

— Hayir, tesekkiir ederim. Bugiinliik bu kadar yeterli.

Garson, kendinden hosnut siritti; Marc’in dosyalarini ve
notlarini topladigim1 gériince hosnutlugu daha da artti. Kafeden
ayrilmadan dnce Marc elini ylzlini yikamak icin tuvalete gitti.
Kendisini, bir gen¢ kizin ask acisiyla islattig1 burusuk bir mendil
gibi hissediyordu.

Aynada kendine bakti. Her zaman oldugu gibi neye benze-
digine karar veremedi: piyanist, Sorbonne’lu, roportajci, papa-
razzi, polis muhabiri? Aslinda bu rollerin hicbiri haydut gibi
gorinigiine gore degildi. Bodur, kizil sagli, biyikli bir adam; bir
Ingiliz veya Irlanda takiminda oynayan minyatiir bir ragbiciyi
andirtyordu. Bu gorintisini biraz dizeltmek igin giyimine
dikkat ediyordu: tam beline oturan, belli belirsiz desenli, krem
rengi ve kahverengi ceketler ile mansetleri ceketin kolundan
disar1 ¢ikan Ingiliz yakali beyaz gomleklerden bagkasini giymi-
yordu. Sonucun etkili oldugundan emin degildi. Keyifli oldugu
giinlerde, kendini sik, ¢cok “Ingiliz” bulurdu. Keyifsiz oldugunda
da, iizerinde kahve yansimalar1 bulunan cikolata rengi ceketiyle
tam tersini hisseder, kendini pastane vitrinine benzetirdi.
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Soguk suyla yiiziinii yikadi. Ge¢cmisine yeterince kafa yor-
mustu. Ama bugiin, bugiin kimdi gercekten? Amaglarinin pesinde
kosmaktan bagka bir sey diisiinmeyen, cinayet tutkusunun
ardindan giden biri mi? Bu diisiince onu bugiin tizerinde calistig1
konuya gotiirdii: Jacques Reverdi.

“Tropikler’de seri cinayetler isleyen bir katil”, gercekten
dogru muydu?

Muslugu kapatti ve elleriyle saglarini sivazladu.

Gidip katilin yiiziinli gormenin zamani gelmisti.

N

4

Beyaz ve tertemiz cizgiler.

Kusursuz simetriye sahip bir Zen okulu.

Buraya her gelisinde hep ayni duyguya kapiliyordu. Bu pro-
fesyonel fotograf laboratuvari bir meditasyon merkezine benzi-
yordu. Siyah cerceveler icine yerlestirilmis fotograflarin asihi
oldugu bembeyaz duvarlari olan bir hol. Sonra film tesliminin
yapildig1 odaya acilan, kiiciik kiiciik lambalarla tavandan aydin-
latilmis bir koridor. Fotografcilar filmlerini banyo i¢in buraya
birakiyorlar ve karta basilmis olarak geri aliyorlardi. Bir kez daha
beyazlik, temizlik... sanki her sey disiincede bosluk yaratmak,
ruhsal bir denetim olusturmak i¢in diizenlenmisti. Stitbeyazi 1s1k
halelerini foto muhabirlerinin yiizlerine yansitan 1sikli masalar
da, parlak beyaz bloklar da fiitiirist dua iskemlelerine benziyordu.

Marc’in saat 17.30’da Vincent Timpani’yle randevusu vardu.
Saat coktan 18.00 olmustu ve dev her zamanki gibi gecikmisti.
Kafeteryaya dogru yonelmisti ki, tamidik bir yiizle karsilasti:
onemli haber muhabirleri kastina mensup, Giliney Amerika
kokenli fotograf¢i Milton Savario’yla. Sanki iki savas arasinda
zorlukla hayatta kalmis, kadidi ¢ikmis biriydi.
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Savario, Marc’a selam verdi. El sikistilar. Marc bir bas hare-
ketiyle, 1s1kl1 masanin iizerine dagilmis diapozitifleri isaret etti:

— Dijital calismiyor musun?

— Bu tiir konularda, hayir.

— Konu ne?

— Arjantin’de aclik.

— Bakabilir miyim?

Marc, krom bir armatiire monte edilmis kii¢iik bir pertavsizi
kendine dogru cevirdi ve dialara dogru egildi. Avurtlar1 ¢6kmiis
etsiz yuziyle, iskeleti ¢ikmis bir ¢ocuk, serum yemekten delik
desik olmus viicuduyla bir hastane yataginda yatiyordu. Teni
yesilimsi bir renk almis, koca kafali bir stitcocugu, kiiciik melek
kanatlar1 olan bir besikteydi. Bir hemsire, kucaginda bacaklar:
uzun birer kemik parcasina doniismiis, 6lii gibi hareketsiz bir
cocukla gri bir merdivenden iniyordu. Marc kafasini kaldirdi:

— Cok ac1 degil mi, yani tiim bunlar?

— Nasil?

— Bu c¢ocuklar, aclik...

Savario gillimsedi. U¢ gunlik sakali ve kirpi gibi dimdik
siyah saglari, ona sanki odunkomiiriiyle makyaj yapmis havasi
veriyordu.

— Arjantin’de aclik maclik yok.

— Peki, ya bu fotograflar?

Giiney Amerikali cevap vermeden, dialar1 zarfa koydu. Per-
tavsizini katladi, 1s1kli masay1 sondiirdii.

— Sana kahve 1smarlayayim. Bu arada fotograf meselesini de
anlatirim.

Kafeteryaya indiler. Kahve makineleri, tek ayakli yuvarlak
masalar, koltuklar, her sey bembeyazdi. Foto muhabiri bar tabu-
relerinden birine tiinedi.
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— Achk maclhk yok, diye tekrarladi, fincanindan tiiten
dumani ufleyerek. Hepsi birer aldatmacadan ibaret.

Cantasindan, bicimsiz viicudu serumdan delik desik olmus
cocugun fotografini ¢ikardi:

— Cocuk felci. Aclikla bir ilgisi yok.

— Cocuk felci mi?

— Fotograf bir yanlishk sonucu elden ele dolasiyordu her-
halde. Ajanslarda. Internette. Herkes iizerine atildi. Arjantin’de
aclik: bu inanilmaz bir seydi. Ama Tucuman’da acgliktan eser
yoktu.

— Peki sen ne yaptin?

— Digerlerinin yaptigini: cocuk felci olmus kiicik ¢cocugun
fotografin1 c¢ektim. Arjantin’e bir ucgak bileti kac para biliyor
musun?

Marc’in bu aciklamaya ihtiyact yoktu zaten. Onca masraftan
sonra, Savario’nun bu isten eli bos donmesi s6z konusu bile ola-
mazdi. Achiktan kadidi ¢ikmis birka¢ cocuk fotografi, dispanser-
lerden, sefil varoglardan cekilmis birka¢ fotograf onun becerisini
sergilemesi icin yeterliydi. Her zaman bu fotograflar1 satin alacak
ve bu beslenme bozuklugunu abartacak bir dergi olurdu. A¢ikcasi
kimse yalan soylemiyordu, seref kurtulmustu ve para kaybi da
yoktu. Latin, kahve fincanini uzatti:

— Habere!

Marc da fincanimi kaldirdi. Bes yildan beri birbirinden farkli
bircok olayla ilgilenmis, bir ajanslar girdabindan cikmisti, ama
hayasiz bir mutlulukla hicbir seyin, kesinlikle hicbir seyin
degismemis oldugunu goriiyordu.

Arkalarinda pes bir ses yiikseldi:

— Yine diinyay1 mi1 kurtartyorsunuz?

Marc, koltugunun iizerinde dondii ve Vincent Timpani'yi
gordii. Bir metre seksen santimlik boyu, kas ve yagdan olusan
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yuz kilo agirligiyla, acik renk ince kumastan elbisesi icinde Tim-
pani Tropikler’deki bir plantasyon sahibini andiriyordu. Gizemli
bir bicimde, giines hep onun iizerine doguyordu sanki: Nice’te
bliyiimistii ve belirgin bir Giineyli aksani vardi.

Kahkahalar atarak Marc’1 ve Savario’yu selamladiktan sonra
gazli iceceklerin bulundugu makineye dogru yoneldi. Savario
oradan sivigsmak i¢in bu durumdan yararlandi. Vincent elinde bir
kola sigesiyle geri dondii. Fotografciyr gozleriyle takip etti:

— Kahramanimizi kagirttim mi yoksa?

— Fotograflar1 getirdin mi?

Iriyar1 adam ceketinin cebinden ii¢ zarf cikardi. Lady
Diana’nin dramindan sonra yeniden moda fotograflar1 cekmeye
baslamisti, ama ge¢cmisin hatirina, bazen Marc’in arastirma yazi-
larin1 resimlemek icin birkac¢ fotograf bulmayi ya da cekmeyi
kabul ediyordu. Sahte bir keyifsizlikle aciklama yapma geregi
duydu:

— Bu pis fotograflar1 ¢ogaltmak icin neden bu kadar canimi
siktim anlamiyorum. Hele de stiidyoda beni bekleyen giizel kiz-
lar1 diistindiigiimde...

Marec elini ilk zarfin icine daldirdi. Icinden Jacques Reverdi’-
nin antropometrik bir portresini ¢ikardi. Fotografin altindaki
yaziy1 okudu.

— Bu Kambocya’da tutuklandiginda ¢ekilen fotograf, Malez-
ya’daki tutuklanma fotografi yok mu?

— Hayir, Bayim. Kuala Lumpur’daki AFP muhabirlerini
aradim. Malezya’da resmi makamlarca ¢ekilmis bir fotograf yok.
Zaten Reverdi polislerin elinde uzun siire kalmamis. Derhal bir
akil hastanesine kapatilmis ve...

— Biliyorum, tesekkiir ederim.

Marc, Reverdi'nin yiiziini inceliyordu. Bugiine kadar gor-
digi biitiin resimler, dalgicin saygin ge¢misiyle ilgiliydi. Elinde,
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kirdig1 rekorun derinligini gosteren bir plaket tutan, dalgic kiya-
fetleri icindeki bir sampiyonun fotograflariydi bunlar. Oysa su
anda elinde tuttugu portre cok farkliydi. Reverdi'nin zayif, kasls,
putirli ylzi artik gilimsemiyordu. Dudaklarinin birlestigi yer
somurtkan bir ifadeyle bukiilmiistii. Bakislarinda ise karanlik,
anlasilmaz bir sey gizliydi.

Marc ikinci zarf1 acti, geng bir kizin resmi vardi. Yeniyetme
sayilabilirdi. Pernille Mosensen. Meleklere yarasir bir ifadeye
sahip acik renk gozleri, siyah saclarla cevrili bir yiizii vardi. Ve
teni sanki 151k sagryordu. Marc, baz1 egzotik meyvelerin solgun
etini diisiindii.

— AFP sadece bunu yolladi, diye agikladi Vincent. Pasapor-
tundaki fotografi. Bilgisayarda biraz rétusladim...

Danimarkali gen¢ kizin yiiz ifadesi, ciddi goriinme istegini
bosa c¢ikariyordu. Yine de, bu agirbasli havaya ragmen kirpikle-
rinin altindaki tagkin gencligin kipirtis1 hissediliyordu. Dudakla-
rinin kenarlarinda hafif bir giilimseme vardi. Marc, kizi Giiney-
dogu Asya’ya yapacag1 yolculuga hazirlanirken hayal etti. Stp-
hesiz bu onun ilk biiyiik gezisiydi...

— Peki, ya ceset? diye sordu.

— Nada’* [Ispanyolca “hi¢”. (¢.n.)] Malezya Yiiksek Mahkemesi
bu konuda hicbir bilgi vermiyor. Aciklama yapmak gibi bir niyet-
leri olmadig1 anlagiliyor.

— Ya digeri? Kambocya’daki kiz?

Vincent, kolasindan biiyiik bir yudum aldi ve tigiincii zarfi
masanin iizerine birakti:

— Sadece bunu buldum. Parisien’in arsivinden. Ger¢ekten bir
mucize gerceklestirdim. Phnom Penh gazetelerinden alinmig bir
roprodiiksiyon. Baskidaki dram goriliiyor.

Linda Kreutz, kiiciik firca darbeleriyle hafifce belirginlesti-
rilmis gilizel hatlara sahip, sariya calan kizil sacli bir kizdi
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Kivircik, dagiik saclarin altinda, biiziismiis ince fizyonomisi,
gazetenin renkli baskisina karsi direnecek giicte degildi. Yiizii
dramin etkisiyle tiim ifadesini yitirmis ve gercekdis1 bir goriiniim
kazanmisti. Haberlerin i¢inden firlamis bir hayaletti sanki.

— Peki bu kizin cesediyle ilgili bir sey yok mu?

— Hicbir sey. Yayimlanabilir tek resim yok. Cambodge Soir
bana fotograflar1 yolladi. Kiz, bir irmakta bulunmus, 6lditkten g
giin sonra. Patlayacak kadar sismis bir halde. Dili bir hiyar gibi
olmus. Yayimlanamaz; inan bana. Hatta senin o boktan gazetende
bile.

Marc her ti¢ zarfi da cebine koydu. Vincent suc ortaklarina
mahsus bir tonla sordu:

— Bu aksam ne yapiyorsun?

Fotograf¢inin yliziiniin goriiniisii, bir cesedinkiyle ayniydi:
sis, mor ve c¢irimis. Bir korsan bandi gibi sol goziiniin tizerine
dismiis bir tutam sacin yarisimi gizledigi bir canavar suratu.
Dudaklar1 hala, solugu titkenmis bir buldogunki gibi yar1 agikt.
Siritarak Marc’a baska bir zarf uzatti.

— Bu seni ilgilendirir mi?

Marc hizla bir g6z att1: ¢ciplak genc kadinlarin fotograflariydi
bunlar. Dergiler icin ¢ektigi resmi fotograflarin yani sira, Vincent
yeni baglayan mankenlerle bu tiir resimler de ¢ekiyordu. Sonra da
yeri geldiginde bu fotograflar1 kullaniyordu.

— Nasil, iyi ama, degil mi?

Nefesi, alkol ve Coca-cola kokuyordu. Marc fotograflari
sOyle bir karigtirdi: miikemmel beden Olciilerine sahip, buluga
ermis vicutlar; en ufak bir kusuru olmayan siitbeyazi tenler; bir-
birinden giizel yizler.

— Ne dersin, ¢agirayim mi? diye sordu, goz kirparak.

— Uzgiiniim, dedi Marc, resimleri geri verirken. Hi¢ keyfim
yok.
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Vincent kiictimser bir tavirla fotograflar: ald.
— Senin hicbir zaman keyfin olmadi. Tabii bu senin sorunun.

N

5

Biitiin ytuzler oradaydi.

Hem tanidik, hem de korkung yiizler.

Carpilmis, ezilmis, deforme olmus yiizler. Jacques Reverdi
korkusunu bastirmaya ve onlara kars1 koymaya calisti: yamyassi
olmus yanaklari, kirismig alinlari, daginik sacglar1 gordii. Gozleri
karanligin icinde onu se¢cmeye calisiyordu. Elleriyle duvarlara
tutunuyorlardi. Sozciikleri anlamadan onlarin boguk seslerini,
fisiltilarini duyuyordu.

Sonra, birden bazi tuhaf ayrintilar1 fark etti. Yiizlerden
birinin goézkapaklarinda yaralar vardi. Bir digerinin agz1 yoktu,
yanaklarinin arasi donuk bir deri parcasiyla ortiilliiydii. Bir basg-
kasi boncuk boncuk terliyordu, ama bu ter sivilasmis etten
olusmustu: ter biitin viicut hatlarini uzatiyor, tek bir damla
halinde eritiyordu.

Jacques, hala uykuda oldugunu anladi. Bu insanlar, onun her
zamanki —onu asla terk etmeyen— kabusuna aitti. Sakinlesmeye
calisti. Bu gudubet canavarlarin onu bu bitkisel elyafin arasindan
goremedigini  biliyordu;  karanlikta giivendeydi. = Rotang
dallarindan yapilmis, bir dolab1 andiran bu hiicreye girmeye ve
onu gizlendigi bu yerden cikarmaya asla muvaffak olamayacak-
lard.

Ama yine de, birden rotang sicimiyle iyice oOrilmiis bu
duvarlarin arasindan onlarin korkungluklarinin sizdigini ve tiim
bedenine isledigini hissetti. Yiizli uzadi, kaslar1 gevsedi, kemikleri
catirdadi... Gitgide onlara benziyordu, “onlardan biri” oluyordu.
Bagirmamak icin dudaklarinmi isirdi. Yiizii parcalaniyor, deforme
oluyordu, ama bagirmamali, bulundugu yeri belli etmemeliydi...
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Tim viicudu yay gibi gerildi. Gogiis kafesi sikisti. Biitiin
varligr dis diinyaya kapandi. Solunum sistemini, geceleri tiim
hayati organlarini saran bir aga¢ olarak hayal etti. Tercihi
apneydi; ¢ok daha yumusak, cok daha dogal. Bebekleri uykuda
yakalayan ve bazen de 6ldiiren gece apnesi.

Jacques artik uyumuyordu, ama gozleri kapaliydi. Saniyeleri
saydi. Ne saate ne de kronometreye ihtiyaci vardi. Damarlarinda
akan kan onun saatiydi. Yavasladi. Dinginlesti. Birka¢ saniye
sonra tim sesler sustu. Ardindan ytzler siliklesti. Rotang dalla-
rindan duvarlar geri cekildi, sanki diger tarafin baskis1 azalmist.
Evet en giiclii kendisiydi. Biitiin gozlerden, biitiin canavarlardan,
biitiin... herkesten.

Gozlerini acti, kafasinin ici bombostu. Derin bir nefes aldi.
Ayni anda hem ac1 hem de tath bir seyler hissetti. Yesil caydan
biiylik bir yudum almist1 sanki. Neredeydi? Bilinci yavas yavas,
dalgalar halinde geri geliyordu. Bir yere uzatilmisti. Etraf cok
sicak ve karanlikti. Bes duyusu derhal harekete gecti. Yiiziinde
yakici bir rlizgar hissetti. Sonra agir, bas dondiiriicii, mide bulan-
diran bir koku duydu: ormanin itirli kokusuydu herhalde. Kesif
bitki ortiisiiniin kokusu.

Glrualta artik kesilmisti. Baz1 sesler vard: artik. Kabusundaki
seslerle hic ilgisi olmayan sesler. Giiglii bir Malezya aksaniyla
Ingilizce  konusmaya calisan sesler: “Hello... Hello..”,
“Cigarettes?”

Basini saga cevirdi ve yesile boyali tahta parmakliklarin
arasindan karanlik ve bulanik suratlar gordii. Hapiste miydi?
Gozlerini sola cevirdi. Yildizlarin titrestigi karanlik bir gokytizii
gordi. Hayir. Disaridayda.

Sakinlesmeye calisti; her zamanki gibi. Geceydi. Tropikler’e
has, mavi ve yesil bir gece. Bir galerinin koridorundaydi. Sol
tarafta, zemini ¢imento kapl bir avlu vardi. Sagda ise, arkasinda
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bir grup tutuklunun bulundugu parmakliklar goriliyordu.
Tutuklularin hemen gerisinde demir ranzalar goze carpiyordu.
Evet, kesinlikle hapisteydi. Ama bir acik hava hapishanesinde.

Gayri ihtiyari dogrulmaya calisti. Imkansizdi: el ve ayak
bileklerinden baglanmist1 clinkii. Bir kez daha, yataginin krom
ayaklarini gordi; bir hastane yatagiydi. Ayni anda tlizerinde yesil
bir giysi bulundugunu fark etti. Diger tutuklular da ayni sekilde
giyinmisti. Bir bagka ayrint1 daha dikkatini ¢ekti: herkesin kafasi
sifir numaraya vurulmustu. Karanlikta adamlarin gozleri, beyaz,
irinli birer yara gibi parliyordu. Siritmalar, homurdanmalar. Kulak
kabartt1 ve onlarin Malayca, Cince, Tayca baz1 sozciiklerini ayirt
etti... Birbirleriyle tutarsiz sozciikler. Sagma, anlamsiz kelimeler.
Deli sagmasi sozciikler.

Bir timarhanedeyd.i.

Aklina bir isim geldi: Ipoh, Malezya’nin en biiyiik psikiyatri
enstitiisii. Icini biiyiik bir sikint1 kapladi. Onu neden buraya nak-
letmislerdi? Deli degildi. Yiizlere ragmen, kabuslara ragmen bir
deli degildi. Son giinlerini hatirlamaya calisti1 ve bambu yaprak-
larindan ve rotang dallarindan 6riilmiis duvarlardan baska bir sey
animsayamadi. Ne olmustu? Yeni bir kriz miydi bu?

Arkasinda bazi giirtiltiller duydu. Bir koltuk gicirtisi, kagit
hisirtilari. Gecenin karanliginda, bu sesler 6ncekilerden ¢ok daha
tuhafti. Reverdi, olan biteni gérmek icin kafasini iyice egdi. Gale-
ride, birka¢ metre 6tede, iizerinde bir y18in kagit bulunan demir
bir ¢alisma masasi1 vardi.

Masada uyuklayan gardiyan, karanligin icinde dogruldu ve
tzerinde bir tabanca, bir cop ile gdzyasartict bir bombanin takil
oldugu kemerini diizeltti. Bir hastabakici olmadig:1 kesindi. Jac-
ques suclularin kondugu bolimdeydi. Gardiyan el fenerini yakti
ve ona dogru ilerledi. Reverdi adama Malayca bagirdi:

— Tutup lampu tu. (Sondiir sunu.)
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Gardiyan geriye dogru sicrads; ses onu sasirtmist. Ozellikle
de Malayca soylenen kelimeler. Kisa bir tereddiitten sonra fene-
rini sondiirdii ve ihtiyatla yatagin etrafindan dolandi. Karanligin
icinde, Jacques adamin elinin elektrik diigmesine dogru uzandi-
g1 gordii.

— Yakma, diye bagirdi emreden bir tonda.

Adam oldugu yerde kaldi. Diger eli tabancasina dogru gitti.
Etrafa biiylik bir sessizlik hakimdi: diger tutuklular susmustu.
Birkac saniye sonra elini elektrik digmesinden ¢ekti. Reverdi
fisiltiyla konustu:

— Suratim1 gérmek istemiyorum. Higbir surati. En azindan
simdi.

— Hastabakici cagirayim. Igneni yapsin.

Reverdi irperdi. Bir anda tim viicudu ter icinde kaldi
Uyumamaliydi. “Gudubet yiizler” uykusunda onu bekliyordu,
rotang dallarinin ardinda.

— Hayir, diye mirildandi. Olmaz.

Malezyali sintt1. Bir anda kendini giivende hissetti. Duvara
monte edilmis telefona dogru ilerledi.

— Bekle!

Adam sinirle dondi. Elini copuna atti. Bir mat salleh’in
canini sikmasina miisaade edemezdi.

— Bogazima bak, dedi Reverdi.

Gardiyan, ona aldirmaz bir tavirla geri dondii. Jacques agzini
act1 ve sordu:

— Ne goruyorsun?

Malezyali kugkuyla egildi. Jacques dilini ¢ikardi, sonra var
giiciityle ¢enelerini kapatti. Kan, dudaklarinin birlestigi noktadan
fiskirmaya basladi.

— Tanrim... diye bagirdi gardiyan, telefona dogru yonelirken.
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Reverdi, telefonu a¢cmasina firsat vermeden, yeniden ses-
lendi:

— Dinle beni! Eger hastabakiciy1r cagirirsan, o gelmeden
dilimi tamamen koparirim. (Giilimsedi, aln1 boncuk boncuk ter
olmustu.) Beni dévdiigiinii, bana iskence yaptigini sdylerim.

Adam kipirdamadan duruyordu. Jacques bu durumdan
yararlandu:

— Oldugun yerde kal. Yarin sabaha kadar uyur gibi
yapacagim. Her sey yolunda gidecek, merak etme. Sadece soru-
larima cevap ver.

Malezyal1 hala tereddiit icinde gibiydi, sonra omuzlar: disti;
teslim olmustu. Tekerlekli bir sandalyenin tizerinde duran tuvalet
kagidi rulosunu aldi. Ihtiyatla Jacques’a yaklast1 ve agzini temiz-
ledi. Reverdi, basiyla adama tesekkiir etti.

— Ipoh’ta miyim?

Adam bagiyla onayladi; biyikli bir yiizi, ¢icekbozugu bir teni
vardi. Yuziindeki cukurluklar, gecenin maviliginde Ay’daki kra-
terleri andirtyordu.

— Ne zamandir buradayim?

— Bes giindiir.

Jacques, kafasindan acele bir hesap yaptu:

— Giinlerden sali mi1, carsamba mi1?

— Carsamba. 12 subat. Gecenin ikisi.

Son cumadan bugiine kadar gecen zamanla ilgili hicbir sey
hatirlamiyordu. Buraya hangi kosulda getirilmisti? Yeniden ter
icinde kaldi.

— Peki, ben... bilincim yerinde miydi?

— Sayikliyordun.

Teri buz kesti. Un ufak olmus korku parcaciklari gibi gog-
siine batiyordu.

— Ne soyledim?
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— Higbir fikrim yok. Fransizca konusuyordun.

— Defol! diye bagird..

Gardiyan, onun bu otoriter ses tonu karsisinda kaskati
kesildi, sonra gidip biyik bir giriltiyle masasina oturdu.
Reverdi de sakinlesti, kendini yatagina biraktu.

Uzun bir siire sonra, gardiyanin oturdugu taraftan higbir
giurulti gelmedigini fark etti; uyumustu. Yesil parmakliklarin
bulundugu diger tarafta da mirildanmalar, homurdanmalar azal-
mist1: herkes yeniden uykuya dalmis olmaliyda.

Bir kez daha olan biteni hatirlamaya calisti. Hastaneye yati-
rilisiyla ilgili hi¢cbir sey hatirlamiyordu. Ama bulanik da olsa,
bolik porciik bazi seyler amimsiyordu. Sozciikkler “Oda’”
“Direkler” “Yol”... Bambu kamisindan duvarlari, yerdeki kan izle-
rini gordii. Korku, yeniden biitiin benligini sardi. O anda bey-
ninde bir simsek cakti: gozlerinin 6niinden yara bere iginde bir
kadin gecip gitti...

Neden panige kapilmisti? Nicin bir anda bu kadindan bu
kadar korkmustu? Kontroliinii kaybetmesi onun hayatina mal
olacakti. Bu tutarsizligin, aslinda yasadig1 siirecle ilintili oldu-
gunu hatirladi. Her seferinde, ayinin sonunda kendini kaybedi-
yordu. Ama her zaman oldugu gibi yalnizdi. Arinma Odasi’'nda
tek basinaydi ve bu terk edilme aninin hi¢cbir 6nemi yoktu.

Yeniden diistincelerine yogunlast1 ve o sahneyi hatirlamaya
calisti. Kadinin viicudunda bir stirii bigak yarasi vardi. O ise,
elinde bir bicak tutuyordu. Bu goriintii ¢cok net ve ¢ok belirgindi,
kendini yeniden “Oda”daymus gibi hissetti... Oniinde savunmasiz
bir halde duran, kan icindeki viicudu oksamak istedi, ama bunun
imkansiz oldugunu biliyordu. Bu pinar onun i¢in bir tabuydu.

Bununla birlikte sevgilisine yaklast1 ve yaralarini hayranlikla
seyretti. Bu esmerlesmis ten lizerinde, birer yol bulup akmakta
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olan kan irmaklarina tutkuyla bakti. Ona huzur veren bu irmaklar
karsisinda sinirsiz bir minnet ve sevgi duydu.

Egildi. Yaralarin ugultusunu duymak ister gibiydi. Viicudun
hararetini hissetmek ister gibiydi... Gozlerini kapadi ve yarali
agzinin icinde, kendi kaninin bakir tadin hissetti.

Yavas yavas, yeniden uykusu geliyordu.

Ama bu defa, biitiin kabuslardan uzak, rahat bir uyku ola-
caktr.

Son bir kez daha, kadinin g¢evresinde, ayaklarinin dibinde
olusan kan golinii gordi. Kendisi de, yumusak bir yastiga
gomiilir gibi, diisiincelerine gomuldi.

Dudaklarinda bir giilimseme belirdi.

Artik hi¢ korkusu kalmamuisti: iyilesmisti.

N

6

Arastirmalarinda, seri cinayetler isleyen katillerin ayri1 bir
yeri vardi.

Marc’in géziinde, onlar saf birer elmas gibiydi. Islenmemis
birer degerli tas. Onlarda, bos ve gereksiz hareketler, kor tutku ve
son dakika panigi yoktu. Ama hig¢bir ruh hali, 6ldiirme eylemini
aciklayamaz, hatta hakli gosteremezdi.

Ancak s6z konusu olan o6ldirme itkisinden baska bir sey
degildi.

Soguk, aykiri, essiz.

Bu konu hakkindaki biitiin kitaplar1 okumustu. Hikayeler.
Biyografiler. Bizzat katiller tarafindan kaleme alinmis otobiyog-
rafiler. Psikiyatrik eserler. Hatta bu eserlerin, en tnliilerinin bazi-
larin1 henliz yayimlanmadan 6nce okumustu. Onlar1 herkesten
daha iyi taniyordu. Icine asit bosaltmak icin kurbanlarinin kafa-
tasin1 matkapla delen Jeffrey Dahmer’i. Kurbanlarinin kanini icen
ve milkemmel bir hayat sivis1 elde etmek i¢in onlarin organlarini
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mikserde karistiran Richard Treton Chase’i. SOminenin iizerine
koydugu kurbanin basiyla konusurken, bir yandan da onun bagsiz
viicudunu arkadan diizen, nekrofil, yamyam, iki metre boyunda,
yluz kirk kiloluk Ed Kumper’i. Kurbanlarinin ytz derisinden
maskeler yapan Ed Gein'i.

Fransa’da, 2000 yilindan itibaren seri cinayetler isleyen
hapisteki katillerle goriisebilmek i¢in adli makamlara sayisiz
dilek¢ce vermisti. Boylece de Francis Heaulme, Patrice Allégre,
Guy George, Pierre Chenal gibi katillerle, kimi kez saatler siiren
gorismeler yapma firsati bulmustu... Ayrica bu katillerin yakin
cevresiyle, anne babalariyla ve kurbanlarin aileleriyle de goriis-
mustu.

Ama her seferinde, ayni hayal kirikligina ugramistr.

Yargilanmalar1 esnasinda da goézlemledigi gibi, bu adamlar
siradan insanlardi. Bazilar1 cok iriyariydi, bazilar: tik sahibi, bazi-
lar1 ise ¢ok cirkindi, ama bu goriiniisleri, onlarin isledigi seri
cinayetleri aciklamakta yeterli degildi. Sirlari, yasadiklar1 ruhsal
yikim iclerinde gizliydi.

Bu tiir anlarda, Marc kendi arastirmaci yeteneginden siiphe
ediyordu. Neden onlar1 anlamay1 bagsaramiyordu? Nigin kafalari-
nin icine giremiyordu? Nicin onlar1 cinayet islerken hayal ede-
miyordu? Onlari, kurbanlarinin sogumus cesetleri 6niinde diz
cokmiis, elleri kanli bir halde suciistii yakalayamamis olmaktan
pismanlik duyuyor gibiydi.

Bu korkung olaylar arastirirken, topladig1 bazi resimler, bazi
laytmotifler geceleri riiyasina giriyordu. Ama bundan dolay1
tzlilmilyordu. En azindan, katillerle bir seyler paylasmis olu-
yordu.

Bir bicagin eti keserken c¢ikardigl ses kulaklarindan gitmi-
yordu. Francis Heaulme'un, Brest yakinlarindaki Moulin Blanc
Plaji'nda geng bir kadinin girtlagimi keserken bicaginin cikardig:
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ses. Marc, kadinin girtlagindaki bigak yarasinin fotograflarini
gormiistl: belirgin, derin, boynun ortasindan baslayip sol kulagin
arkasina kadar uzanan bir yara. Kurban, ilizerinde mayosuyla
cakil taglarinin iistiinde bulunmustu ve bu acik yara ile riizgarin
ve dalgalarin etkisine maruz kalmis gri cakil taglar1 arasinda
tuhaf bir bag vardi. Bu korkung goriintii 6nce uykusunda zararsiz
bir riilya olarak yer almis, sonra bir anda Marc i¢in kabusa
doniismusti. Girtlag: kesen ahsap sapli bicagin ¢ikardig: ses.

Ayrica riiyasina, elleri kesilmis, ¢cok zayif bir kadinin esra-
rengiz goriuntiisii de giriyordu. Kadin silueti, vakur bir tavirla,
ancak dalgin bir sekilde yiiriiyordu, karni boydan boya yarilmisti
ve bagirsaklar disar1 sarkiyordu. Her seferinde de, rityadan uya-
nacagina yakin Marc kendine hep ayni soruyu soruyordu: bu
kadin kimdi? Onu daha 6nce nerede gérmiistii? Sonra, yavas
yavas uyanacagina yakin bu sorunun cevabi sekilleniyordu. Le
Specfre du sex-appeal. Salvador Dali’nin bir tablosu.

1998 yilinda, Marc, Perpignan’da islenmis bir dizi cinayeti
arastirmis ve katilin Dali’'nin bu tablosundan esinlendiginden
siphelenmisti. En azindan, bir vakada, gen¢ kadinin, yani kur-
banin elleri kesilmis ve bagirsaklar1 desilmisti. Katil heniiz yaka-
lanamamuist1 ve Marc, onun bu Dali takintisin ilk firsatta bir kez
daha uygulamaya koyacagini biliyordu.

Telesekreterinin “bip” sesi onu diisiincelerinden uyandirds;
yataktan kalktigindan beri Reverdi’nin resimlerine bos gozlerle
bakiyordu. Verghens’in sesi atdlyeden bozma dairesinin biiyiik
salonunda yankilandi: “Benim. Malezya’daki olayla ilgili olarak
bana verdigin o boktan haberin tizerinden {i¢ giin gecti. Umarim
gelecek say1 icin yeni bir haberin vardir. Bu sabah beni aramani
istiyorum. Kesinlikle. (Kisa bir sessizlik.) Birka¢ hafta i¢cinde savas
cikacagini sana hatirlatirim. Ondan sonra da bizim hikéayeleri-
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mizle ilgilenecek birini bulamazsin. Tanr1 agkina, sansasyonel bir
haber bul!”

Marc, Irak’ta cikmasi muhtemel savasin bu sekilde animsa-
tilmasina giilimsemekle yetindi. Sanki o, bu isin pesinde degildi.
Saat on bir olmustu. Elektronik posta kutusuna bakti. Hi¢ mesaj
yoktu, ne AFP’den ne Reuters’tan ne de Associated Press’ten.
Kuala Lumpur'un en Onemli gazeteleri News Staits Times ile
Star’daki baglantilarindan da bir haber yoktu. Bir dilekceyle bas-
vurdugu Malezya’daki sorgu hakimligi DPP’den de (Deputy
Public Prosecutor) cevap gelmemisti. Fransiz Biyiikel¢iligi'nden
de ses seda ¢cikmamaisti. Siiphesiz, Reverdi akil hastanesinin iicra
bir kosesinde hala sinir krizi geciriyordu. Avukatinin ismi bile
aciklanmamuisti. Sanki her seyin lizerine 6li toprag: serpilmisti.

Marc kendine bir espresso hazirlamak i¢in Amerikan mut-
fagina gitti. Kahvenin her cesidine kargsi buiyiik bir tutkusu vards;
bu, kart bekarin kotii aliskanliklarindan biriydi. Essiz arabicalari,
ender bulunan robustalari, cesitli iilkelerden kavrulmamis kahve-
leri edinebilecegi bir dost ¢evresi vardi ve zengin oldugu yillarda,
tizerinde, kapugino yapabilmesi icin bir “buhar” hortumu ile
kahvenin 6ziini ¢ikartabilecegi bir presin bulundugu ¢ok gelismis
bir makine satin almisti. Zaman zaman markasini ve menseini
degistirdigi bu etkili iceceklerden her giin en az yirmi tane igi-
yordu. Bir Kolombiya kahvesinde karar kildi, ¢ok sert
oldugundan ona “seytan telvesi” adini1 vermisti. Bir oliyli bile
diriltebilirdi. Ona gereken de buydu.

Kahveyi kii¢iik kiigiik yudumlarla tadina vararak icerken,
beyaz ahsaptan mutfak tezgahinin arkasinda ayakta durdu, bir
yandan da gozleriyle etrafini tariyordu. Gorkemli tavanin altinda,
ylz yirmi metrekarelik genis bir alandi. Buray: satin aldiginda,
boyle dimdiiz bir alan onda havalanma duygusu uyandirmisti.
Sekiz yil sonra bile hala ayni duyguyu tasiyordu.
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Zemin katta yer alan atdlye, iki cilice palmiyenin siisledigi,
tas doseli kiiciik bir avluya aciliyordu; pencere bosluklarinda iki
bliylik ananas nobet tutuyordu. Diger duvarlarda, iizerinde
kitaplarin, partisyonlarin, CD’lerin durdugu raflar vardi. Hafif
egimli catiya dogru yiikselen ve gercek kiitiiphanesinin girisini
olusturan bu duvarlarda hayatinin tiim izleri vardi. Alttaki, ilave
kiiclik oda ise 6zel kitaplariyla doluydu.

Seri cinayetler islemis katiller hakkinda yazilmis hemen her
sey buradaydi: yigin halinde, fihristlenmis. Ayrica, ¢esitli cinai
olaylarin yer aldig1 bir siirii eski gazete. Bu kan tiyatrosu o kadar
eksiksizdi ki, Limier’de calisan diger muhabirler bile su ya da bu
olay1 arastirmak veya gecmiste islenmis bir cinayetin katili hak-
kinda bilgi edinmek icin sik sik buraya gelirdi. Havaya yayilan ve
buraya her gelisinde Vincent’a “artik sigarayi birakmasi gerek-
tigi’ni hatirlatan kiif kokusu bu kiiciik odaya sinmisti.

Biiytik odadaki mobilyalar ise son derece sadeydi: calisma
masasi yerine gecen, dort ayakli bir destek iizerine yerlestirilmis
ince bir tahta; dipte, salonun bir kosesine konmus, hafifce bel
vermis bir kanepe ve lizerine daginik bir sekilde atilmis yastiklar
ile birka¢ metre 6tede, sagda bir girintiye yerlestirilmis bir yatak.
Ayrica yerde, lizerinde buytlik ekran bir televizyon ile bir yigin
elektronik cihazin -DVD, teyp, kolonlar, baska hi-fi cihazlar-
durdugu alcak bir sehpanin tam karsisinda somyasiz bir silte
vardi.

Marc yerde uyumay1 seviyordu. Bu pusuya yatmis asker
pozisyonuydu; her an saldirtya hazir. Aslinda bu onun hayatinin
da bir oOzetiydi: hep zulada, hep pusudaydi. Gece oldugunda,
avludan duvardaki kitaplar izerine yansiyan 15181 gozlemliyordu;
ontinde asili duran bir dizi kirmiz1 kiiciik lamba bir pistin 1sikla-
rint andirtyordu. Peki o ne zaman pistten havalanacakti? Aradig:
gercegi ne zaman bulacakt1?
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Kendine ikinci bir kahve daha hazirladi ve gidip calisma
masasina oturdu. Hepsi tek ve aym1 konuya ait bir yigin belge,
fotograf, yaz1 ve kaseti diizenledi. Jacques Reverdi’nin muhtesem
bir biyografisini yazmak icin gerekli her sey. Ama bu biyografi,
bir katilinkinden ¢ok biiyiik bir sporcunun yasamini anlatmaliydi.

Son iki giin icinde, Marc, adim adim onun ge¢misine ulas-
mist1. Seksenli yillarin basinda, Jacques gercek bir stardi. Hak-
kinda yazilan makaleler, yapilan réportajlar, cekilen fotograflar;
yuzyillin son doneminin en Unli serbest dalis yapan
sporcularindan biri olarak kabul ediliyordu. Jacques Mayol ile
Umberto Polizzari arasinda bir yerdeydi. Bununla birlikte, ropor-
tajlarinda bu spor dali hakkinda asla bildik, klise laflar etmiyordu:
farkli bir diinyanin kesfi, bir besin deposu olan denize doniis,
deniz memelilerinin karmasik yasami vb... Tam tersine, aletsiz
dalmanin dogaya aykir1 karakteri ve tehlikeleri {izerinde duru-
yordu: bayilma tehlikesi, asir1 basincin yarattigi1 olumsuzluklar,
derinlik sarhoglugu. Marc bu sporu biliyordu —Korsika’dayken
biraz yapmisti— ve kiiciik bir koyda dalarken biling kaybiyla ilgili
bazi sorunlar yasadigimi hatirliyordu. Dalmay1 hemen kesmisti;
bilincini kaybetmek tizere oldugu aklina geldi.

Aslinda, sampiyon, Jacques Reverdi aletsiz dalisi insan ile
deniz arasindaki bir savas olarak degerlendiriyordu. Derinlik-
lerde, bedeniyle kazanmasi1 gereken bir savas. Yapilan roportaj-
larda, sadece aletsiz dalis yapan dalgicin bildigi bu gizemli
sinirdan s6z ediyordu hep. Bu sinir, bir dnceki rekorun siniriydi
elbette, ama ayn1 zamanda diisiincenin de siniriydi. Akla aykir
bir bicimde, derinliklerde ulasilan bir st evreydi bu. Derinlik-
lerde, karanligin ortasinda, olaganiistii bir basinca maruz kalini-
yordu, akcigerler ise iki kiiclik cakil tasina dontisiiyordu ve 1sik,
sadece anilarda kalan bir kavramdi; dalgica gelince, o,
madalyadan ya da kupadan cok daha baska bir sey kazaniyordu.
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Marc, 1987 agustosunda L’Express dergisinde yayimlanmus,
Reverdi’yle ilgili son makalelerden birini de bulmustu; Fransa’da,
binlerce yeniyetmenin dalmaya kargi biiyiik bir tutku duymasina
yol acan Bessonun Derinlik Sarhoslugu filminin riizgarinin siir-
digi donemlere aitti. Reverdi, roportaja gelen gazetecilerin kar-
sisina, Tayland’da dalgi¢ hocalig1 yapan siradan biri gibi ¢ikmisti.
Ama c¢ok daha dingin, bilgelige ¢ok daha yakin ve aletsiz dalisin
ruhunu kavramis goriiniiyordu.

Marc, Reverdi’nin yasamimi arastirirken ¢ok eski tarihlere
kadar ulasmisti. Bugiinkii olaylara bir aciklama getirebilecek ¢ok
ilging kesiflerde bulunmus, onun hayatindaki ruhsal travmalari
sezinler gibi olmustu.

Jacques, 1954°te, Val-d’Oise’in tasrasinda, Epinay-sur—Seine’-
de dogmustu. Yetimdi, tek ¢ocuktu, bir sosyal yardim kurulu-
sunda calisan annesinin yaninda blylimiistii. 1968’de, annesi
Monique Reverdi intihar edene dek sorunsuz bir ¢ocukluk yasa-
mist1. Jacques —o sirada on dort yasindaydi— annesinin cesedini,
evde kanlar icinde yatarken bulmustu: bileklerini kesmisti.

Boylece bu yeniyetme bir anda kisilik degistirdi. Cekingen,
ihtiyath cocuk saldirgan biri haline geldi, bir cocuk yurdundan
digerine yollanan, hirsizlik yapmay1 adet haline getirmis, siddete
basvurmaktan cekinmeyen bir serseriye doniistii. On yedi yasin-
dayken, Marsilya’ya, bir “yasam evi’ne, sorunlu ergenlerin egi-
tildigi bir merkeze yollandi. Bu onun hayatinda, en énemli ikinci
doniim noktasi oldu. Orada, acik fikirli bir psikiyatr olan Jean-P-
ierre Genoves’la karsilast1 ve ondan ilk serbest dalig derslerini
almaya basladi. Bu beklenmedik bir seydi. Jacques bu spora
biiyilik bir tutkuyla baglandi ve bu dalda egsiz bir yetenegi oldu-
gunu gosterdi.

1977°de, askerlik gorevini bitirdikten sonra, yillarca siiren
antrenmanlarin ardindan sabit agirlikta ilk diinya rekorunu kird.
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Dalma sporunun bu dal1 oldukg¢a zor bir disiplindi; limitli agirlikla
dalista oldugu gibi demir kiilcelerle dalmak ve bir parasiitle
yluzeye c¢cikmak s6z konusu degildi, dalista ve yiizeye cikmada
sadece palet giiciinden yararlaniliyordu. Jacques altmis metreye
inmeyi bagardi. Ug yil sonra altmis ii¢ metreye kadar indi. Bunun
yani sira, limitli agirlikla dalisla da ilgilenmeye basladi ve 1976
yilinda Jacques Mayol tarafindan kirilmis olan rekoru yiliz met-
reye tasidi. 1982°den sonra ise sampiyondu; artik yirmi sekiz
yasindaydi, yerinde saymaya basladi. Yarismalari birakti ve
Gineydogu Asya’ya vyerlesti; burada, Derinlik Sarhoslugu
filminin basaris1 onun basarilarini golgede birakana dek ortalarda
gozikmedi.

Marc, onunla ilgili bir siirii resim de toplamisti. Kuskusuz
cogu onun, Ust uste zaferler kazandig1 doneme ait sampiyonluk
resimleriydi. Ama Monique Reverdi'nin bir fotografini da elde
etmeyi basarmisti. Uzun boylu ve zayif bir kadindi, iizerinde
bogazina kadar kapali, Laura Ashley marka cicekli bir elbise
vardi. Canliligimi yitirmis, hiiziinlii bir giizellige sahipti. Dar ve
uzun yuzl, tam ortadan ayrilmis uzun kestane rengi saclarinin
etkisiyle daha da uzun goziikityordu. En carpici 6zelligi, karamsar
ve dalgin bakiglariyds; yiiziinii iyice belirginlestiren, tacyapraklar:
andiran sehvetli dudaklar1 vardi. Bu fotograf Marc’a, nedendir
bilinmez, farkli cinsiyetteki iki rock yildizini hatirlatti: Cher ile
Marilyn Manson’u. Ayrica, kadinin durusunda, hayati umursamaz
bir katilik, aciyla yogrulmus bir heybet seziliyordu. Monique
Reverdi, dini bir resim ile bir CD kabindaki fotografin bir karisi-
miydi sanki.

Marc, kadinin sosyal yardim kurulusundaki eski arkadasla-
riyla da telefonda konusmustu: herkesin ortak fikri, Monique
Reverdi’'nin, candan, yilice gonilli bir kadin olduguydu. O bir
“azize”ydi. Peki, 6yleyse neden bileklerini kesmisti?
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Cinai suclann arastirmadaki deneyimlerinden Marc tek bir
seyden emindi: seri cinayetler isleyen katillerin tek ortak noktasi
travmatik bir cocukluk gecirmis olmalariydi. Aile ici siddet,
alkolizm, terk edilme, ensest... Ama, annesinin iizerine titredigi
Jacques icin boyle bir sey s6z konusu degildi. Annesinin cansiz
viicudunu bulmasinin yarattig1 travma, onun 6ldiirme psikozunu
aciklamaya yeterli miydi?

Agzina kadar kahve dolu fincanimi bir dikiste bitirdi; sogu-
mustu. Evet, Reverdi'nin cinayetlerini aciklayabilmek icin yeni
bir neden bulmasi gerekiyordu. Yazacagi yeni bir makale icin
degil, lescinin profilini daha iyi anlamak icin gerekliydi bu.
Kagitlarini, fotograflarini, notlarini cesitli kronolojik donemlere
gore bir diizene koydu. Uzerinde “KAMBOCYA” yazan zarfi eline
aldi, icinde elle tutulur pek bilgi yoktu. Linda Kreutz'iin bir
fotografi ve Fransizca yayimlanan gazetelerden kesilmis birkac
kupiir disinda... Marc, Phnom Penh’teki Fransiz El¢iligi’yle tema-
sa gecmis, ancak personel degistiginden istedigini elde edeme-
misti. Hilkimet darbesinin heniiz gergeklestirildigi bir tlkede
mahkeme kayitlarina ulasmak imkansizdi. Reverdi'nin Kambog-
yali avukatinin izini bulmak da miimkin degildi. Marc’in anla-
yabildigi tek sey, Kambogya adalet sisteminin c¢ok karmasik
olduguydu...

Marc’in aklina bir fikir geldi. Bir yerlerde kurbanin ailesinin
varlikli oldugunu okumustu. Kreutz’ler, o donemde davay: takip
etmesi ve miidahil taraf olarak katilmasi icin bir Alman avukat
tutmuslardi. Belki de, olay1 aydinlatmasi icin bir 6zel detektifle de
anlagsmig olabilirlerdi. I¢giidiisel olarak Marc, Linda’nin anne ve
babasinin, Reverdi'nin suc¢lu olduguna kesinkes inandiklarini,
serbest birakilmasiyla da perisan olduklarini diistindii.

Jacques Reverdi’nin, yeniden hem de suciistii yakalanmasi
onlar1 harekete gecirebilirdi. Kambogya’'daki dosyanin yeniden
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acilmasi icin ¢aba harcayabilirlerdi. Evet: bu konuda bir seyler
yapmasi gerekiyordu. Marc davay1 takip eden avukati bulmaliyda.

i

7

Marc’in bilgi toplamak i¢in bir¢ok yontemi vardi; internet,
oncelikli stratejisi sayillmazdi. Kapsama alani ¢ok genisti, cok
karmagsikti. Genellikle telefonun ve insan iligkilerinin yerini
hicbir sey alamazdi. Basin ve halkla iliskiler yetkilisini tanidigi
Almanya Elciligi'ne telefon etti. Yetkili, onu hemen Stern dergi-
sinin muhabiri olan bir dostuna bagladi; adam bir¢ok konuda
uzmandi ve Kreutz davasini bizzat takip etmisti. Muhabir, Kreutz
ailesinin avukatligini yapmis olan Erich Schrecker’in irtibat tele-
fonlarini hala sakliyordu.

Birka¢ dakika sonra, Marc avukatla konusuyordu. En giizel
Ingilizcesiyle istegini avukata acikladi: Johor Bahru olayinda da
Kambocgya’'daki olayda da siiphelerin dalgic iizerinde toplanma-
sinin olas1 baglantilarimi ispatlamak istiyordu. Schrecker sertce
onun soziini kesti:

— Uzgiiniim, bir sey séyleyemem.

— Yeniden dava acacak misiniz, en azindan onu soyleyin.
Reverdi'nin Malezya’da yakalanmasi, Kambogya’daki olay1 yeni-
den giindeme getirebilir mi?

— Dava sonuglandi. Takipsizlik karar1 ¢ikti.

Avukatin ses tonundan, Marc, Schrecker ile Kreutz ailesinin
bir stratejisi oldugunu sezinledi.

— Malezya’daki davaya, miidahil taraf olarak katilacak
misiniz?

— Bir sey sOylemek i¢in cok erken.

— Ama her iki olay da benzerlikler arz ediyor, degil mi?

— Dinleyin. Her ikimiz de zaman kaybediyoruz. Size hicbir
sey sOylemeyecegim. Sizin de bildiginiz gibi bir avukat gazeteci-
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lerle konusmaz, tabil kendi dava dosyasi i¢in gerekli olmadikga.
Bu tiir konularda liizumlu olan tek sey vardir: agzi sikilik. En ufak
bir riski goze alamam.

Marc bogazini temizledi:

— Benim hakkimda bilgi toplayabilirsiniz. Ben ciddi bir
gazeteclyim.

— S6z konusu olan bu degil.

— Yayimlamadan 6nce makalemi size okutacagima dair s6z
verlyorum. Ben...

Avukat kahkahalarla giildii, sesi birkag¢ saniyede sanki geng-
lesmisti.

— Yayimlanmadan 6nce bana okutulacagi sdylenen makale-
lerin sayisini bir bilseydiniz; ben ne yazik ki bunlarin hicbirini
gormedim bile!

Marc 1srar etmedi; bir kez bile bu konuda verdigi sozii tut-
tugunu hatirlamiyordu. Pragmatik davranmaya karar verdi:

— Yirmi yidir adli konularda gazetelere yazilar yaziyorum.
Ontime cikan her konuda yazmak gibi bir 4detim yoktur. Bana
sadece hangi noktada oldugunuzu soyleyin. Kambocya’'daki olay
ile Papan’daki olay arasinda bir bag kuruyorsunuz, degil mi?

Avukat suskunlugunu koruyordu.

— 1ki adalet sistemi arasinda bir igbirligi olabilir mi?

— Bakin, ben...

— Malezya’daki sorgu hakimligi, Kambocya’dan yardim
isteyecek mi?

Schrecker hala suskundu, ama bir farkla, artik sikilmist1 ve
hizli hizli soluyordu:

— Johor Bahru’yla temasa gectim. Ancak hicbir yanit ala-
madim. Ve Kambocyalilarin Kreutz dosyasin1 Malezyalilara verip
vermedigini hala bilmiyorusz.

— Dosyay1 neden siz vermiyorsunuz?
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Avukat yeniden giildii, ama bu kez sesinde hiiziin varda:

— Cunki bizde dosya yok. 1997°de biz yabanci danismandan
bagka bir sey degildik. Khmerler yetki konusunda c¢ok alingan-
dirlar. Batililardan iistiin olduklarin1 her firsatta ispatlamak
isterler.

Avukat 1sinmaya basliyordu; Marc, bu davanin onda bir
tutku haline geldigini anladh.

— Anlamaniz gereken bir sey var, diye devam etti. Kizil
Khmerler, Kambocya’daki adli personelin yilizde seksenini
oldiirdi. Bugiin oradaki avukatlar, hakimler bir ilkokul 6gretme-
niyle aym egitim diizeyinde. Ayrica riisvet, kokusmusluk ve
siyasi etkiler de var. Tam bir karmasa. Biitiin bunlara, Kambocya
ile Malezya arasindaki sorunlu iligkiler de ekleniyor. Ve dahasi,
Tayland’la da boyle bir deneyim gecirdik, biz...

— Neden Tayland?

Avukat cevap vermedi. Ama Marc ¢oktan anlamisti:

— Reverdi hakkinda Tayland’da bir dava m1 a¢ild1?

Schrecker suskunlugunu siirdiirdii. Marc 1srarla sordu:

— Reverdi, Tayland’da da mi sikint1 oldu?

— Sikint1 denemez, hayir. Hicbir seyle suclanmadi.

Marc, karton dosyalarini agarken hizla diisiindi. Notlarini
buldu; Schrecker’e, Reverdi dosyasini a’dan z’ye bildigini gos-
termesi gerekiyordu. Siralamaya basladi:

— 1991’den 1996’ya, sonra da 1998’den 2000’e kadar Reverdi
Tayland’da yasamis. Ayrica 2001’de ve 2002°de de Tayland’a
gitmis. Bu donemlerde baska cinayetler de mi oldu?

Alman cevap vermedi. Marc, adamin gigcliikle soluk alip
verdigini duyuyordu. Konusmak istemiyor, ama bir gii¢ telefonu
kapatmasini engelliyordu.

— Cesetleri buldunuz mu?

Schrecker, ylireginden gelen bir sesle bagirdi:
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— Ceset yok, hayir! Eger olsaydi, her sey ortaya cikardi.

— Peki ne oldu?

- Kayiplar.

— Kayiplar mi, Tayland’da? Yilda sekiz milyon turistin gel-
digi Tayland’da hem de. “Kayip” olduklarini nasil saptadiniz?

— Ortak noktalar var.

— Yer olarak m1?

— Hem yer hem de tarih olarak, evet.

Marc dokiimanlarina bakti; Reverdi'nin kaldig1 yerlerden
birini buldu:

— Phuket mi?

— Phuket, evet. Iki kayip vakas1 var. Ozellikle Koh Surin’de,
Phuket’in kuzeyinde. Reverdi’'nin evinin oldugu yerde.

— Cografi yakinlik bir sey ispat etmez.

— Dahas1 var. Avukat yeniden cosmustu; siiphesiz bu ipugla-
rina ulagmak icin aylarim1 vermisti. Kadinlardan biri onun dalis
derslerine katilmis. Digeri bir siire onun bungalovunda yasamus.
Sahitler var. Adama asikmis. Sonra onu bir daha géren olmamius.

Marc tirperdi: karsisinda gercek bir lesci vardi.

— Kurbanlar. Bana onlarin adlarini verin.

— Imkansiz, hayir. Dosyayr olusturmak icin yillarimiz1
verdik. Bir gazeteci ¢ikip her seyi berbat etsin diye yapmadik
bunu.

— “Biz” demekle kimleri kastediyorsunuz?

— Aileleri. Avrupa’daki biitiin aileler bulundu. Bir araya
geldik. Tek amacimiz Malezya’daki davaya odaklanmak. Aniden
siritt1. Simdi fare gibi kapana kisildi

Schrecker iyice cosmus gibiydi; Marc ise tam havasindaydi.
Reverdi ka¢ kez oldiirmisti? Bir Giineydogu Asya haritasinin
tzerinde, eski dalgicin cinayet isledigi yerleri keceli kalemiyle
isaretlerken, bir yandan da diisiiniiyordu. Bir anda aklina, sabika
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dosyast kabarik katiller i¢in yapilan tanim geldi: “Cinsel
sadistlerin ¢cogu gibi, boyle bir katil siirekli yer degistiren, gezgin
bir adamdir, sosyal bakimdan faaldir, en azindan gorintide,
cinkii kurbanlarini trkiitip elinden kagirmamak i¢in normal bir
insan maskesi takinmak zorundadir; cinayet mahallini kusursuz
bir bicimde denetler...”

Marc yeni bir tesebbiiste daha bulundu:

— En azindan bana kizlarin uyruklarini soyleyebilirsiniz.

— Hosca kalin! Su ana kadar ¢ok sey soyledim zaten.

— Durun, kapatmayin!

Neredeyse bagirir gibi konusmustu. Sesini alcaltti.

— Onlarin yiizlerini géormek istiyordum. Hepsi bu. Fotograf-
larin yollayin litfen.

— Gazetenizde yayimlamaniz i¢cin mi?

- Yayimlamayacagima dair size s6z veriyorum. Sadece diger
kurbanlarin yiizleriyle karsilagtirmak istiyorum.

— Higbir benzerlik yok. Ilk teyit ettigimiz sey bu oldu.

— Sadece fotograflar. Isim yok, uyruk yok.

— S6z konusu bile olamaz. Elimizdekiler tahminden baska bir
sey degil. Farkli hukuk sistemleri olan iilkeler arasinda bir isbir-
ligi kurmaya calisiyoruz. Gergekten yorucu ve icinden c¢ikilmaz
bir is. En ufak bir riski géze alamam, hem de bir gazeteci icin...

— Gazeteciyi unutun. Gazete haberini unutun. Sadece bu
hikayeyi anlamak istiyorum. Bu benim icin artik kisisel bir olay,
anliyor musunuz?

Yeniden bir sessizlik oldu. Marc, bu kez ¢ok ileri gitmisti;
ama bu Onemli aciklamayla da hedefi tam on ikiden vurmus
gibiydi. Iki avci kars: karsiyayd.

— Bu resimleri yayimlamayacaginiza dair nasil bir garanti
veriyorsunuz?
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— Fotograflar1 elektronik postayla, diisitk ¢oziiniirliikte yol-
layin. Boylece onlar1 gazetemde kullanamam. Sadece bilgisaya-
rimda gorebilirim.

Marc’in e-posta adresini not ettikten sonra avukat ekledi:

— Size, onun ikamet ettigi donemler ile bu donemlerle
uyusan kayip tarihlerini de verecegim. Belki boylece siz bir seyler
bulabilirsiniz.

— Tesekkiir ederim.

— Ancak unutmayin, bu bir tiir al giilim ver gilim. Buldu-
gunuz en ufak bir seyden bile beni haberdar edeceksiniz.

— Bana guvenin.

Iste bir yalan daha: Marc tek basina calisan biriydi. Bilgileri
asla bir bagkasiyla paylasmazdi. Telefonu kapatmadan once son
bir soru sormaktan kendini alamadi. Bu adam onunla ayni
diisiincede miydi, 6grenmek istiyordu.

— Reverdi’nin seri cinayetler isleyen bir katil oldugundan
emin misiniz?

Avukat hemen cevap vermedi. Cevabini diisiinliyor olma-
liydi. Kelimelerinin bir vecize gibi etkili olmasini istiyordu.

— Yirtici, vahsi bir hayvan, dedi sonunda. Bilinen her iki
olayda da bicagini yirmi kereden fazla kullanmis. Kurbanlarinin
suratini, cinsel organini, memelerini parcalamis. Ruhsal bir kriz
aninda vuku bulmus, herhangi bir tedbir almadan onu, 6ldiirmeye
mecbur etmis olmali, yani bir plan, bir hazirhik yok. Yirtici bir
hayvan. Sadece bu zavalli kizlarin kanini1 dékmek istiyor.

Schrecker yaniliyordu. Tecriibelerine dayanarak, Marc,
Reverdi’'nin olgunlasmis bir plana gore hareket ettigini biliyordu.
Aksi takdirde, daha ilk cinayetinde yakalanirdi. Tam tersine
tuzagini onceden hazirliyordu. Geng¢ kadinlari inine c¢ekmeyi,
sonra da cesetlerini ortadan kaldirmayi1 basariyordu. Ama avukat
bir konuda hakliydi: evet bir ruhsal kriz s6z konusuydu. Olciisiiz,
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karmasik bir kriz hali. Bir seyler, bir ayrint1 6ldiirmesini emredi-
yordu. Ama ne?

Biitiin viicudunun karincalandifini hissetti. Iste ¢ozmeyi
sevdigi kilit nokta buradaydi. Katilin beynindeki kotiliigiin kay-
naginda. Bu disiinceyle, bir kez daha sordu:

— Onunla roportaj yapabilme sansim nedir?

- Hi¢ yok. Su anda afallamis bir durumda, ama kendini
toparladiginda da tek kelime etmeyecektir. Kambog¢ya’dan bu
yana, hi¢ roportaj kabul etmedi.

— Kambogya’dan bu yana mi?

— Phnom Penh Hapishanesi'nde, T-5’te yatarken bir kadin
gazeteci onunla goriismeyi basardi. Ancak agzindan tek kelime
bile alamadi. Her zamanki gibi “dalgalar prensi’ni oynadi, biitiin
sorular1 gecistirdi. Insanlar1 enayi yerine koydu. Biitiin suclama-
lar1 reddetti.

— Kadin gazetecinin adini biliyor musunuz?

— Pisai, bir sey sanirim... Phonom Penh Post’ta ¢alistyor.

Marc, avukata saygilarini sundu, verdigi sozleri kisaca bir
kez daha yineledi ve tesekkiir etti. Saatine bakti: sabahin on
biriydi. Phnom Penh’te on yedi olmaliydi. Kambogya gazetesinin
irtibat telefonlarini bulmak icin internete baglandi. Schrecker’den
bir elektronik posta gelmis oldugunu gordi: Phuket kurbanlari-
nin resimlerini yollamisti.

Marc, Picture Viewer programiyla iki dokiimami da act.
Avukat hakliydi: kayip kizlar ¢ok giizeldi, ama birbirlerine ben-
zemiyorlardi. Ne Pernille Mosensen’le ne de Linda Kreutz’le ortak
noktalar1 vardi. Kizlardan birinin yiiz hatlar1 kareydi, iyice arkaya
taranmis saglarinin daha da belirginlestirdigi kararli bakislara
sahipti. Diger kiz, uzun lille lile saclarinin altina gizlenmisti,
fotograf hafif profilden cekilmisti. Tek benzer yanlar1 yaslar1 ve
bronzlasmis tenleriydi: tatilci kizlar.
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Schrecker, kizlarin kayboldugu tarihleri de iletiye eklemisti:
ilki mart 1998’de, ikincisi ocak 2000’de. Marc fotograflari, Pernille
ile Linda’'nin resimleriyle ayni formatta basti, sonra hepsini
calisma masasinin iizerine, iskambil kagitlar1 gibi yan yana yer-
lestirdi. Sadece tek bir kazananin oldugu, tuhaf bir iskambil falina
bakiyordu sanki...

Eger bu dort kadin gercekten Reverdi'nin kurbanlariysa,
neden onlar1 secmisti? Marc’in goremedigi, anlayamadigi, adamin
oldiirme dirtiisiinii harekete geciren bir seylere, bir isarete, bir
ozellige mi sahiptiler?

Resimleri duvara raptiyeledi, sonra Phnom Penh Post’un
telefonunu cevirdi. Yazi islerinden, Ingilizce konusan bir gazeteci
ona, Pisai van Tham’in cep telefonu numarasini verdi.

Numarayi ¢evirdi:

— Alo?

Marc Ingilizce konusarak derdini anlatmaya basladi, ama
kadin Fransizca olarak s6ziini kesti. Hem de belirgin bir neseyle.
Sesinde olagandis1 bir sey vardi, hem yumusakti hem de genizden
geliyordu. Gazeteci kadin Marc’in telefonuna sasirmamis gibiydi;
kuskusuz ilk arayan o degildi.

— Reverdi’yle yaptigim miilakat1 m1 istiyorsunuz, e-postayla?
Ingilizce metni mi?

Marc elektronik posta adresini verdi, sonra ekledi:

— Jacques Reverdi’yle roportaj yapmay1 basaran tek gazeteci
sizsiniz. O giinden sonra bir daha konusmada...

Hattin diger ucunda Oviinme gostergesi hafif bir gilas
duyuldu.

— Nasil basardiniz? Bu basariy1 nasil aciklayabilirsiniz?

Bir giillis daha duyuldu; daha cok bir miyavlamay1 andiri-
yordu. Marc, karsisinda degerli bir kedi bulundugunu hayal etti.
Altin saris1 tityleri, yesil gozleri olan bir kedi.
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— Cok basit. Ben bir kadinim.

- Kadin mi1?

— Jacques Reverdi bastan cikarici biri. Kadinlarin gonliinii
fethetmeyi bilen bir erkek.

— Onunla ne zaman karsilastiniz, nasildi?

— Cazibeli. Yeniden miyavladi. Soyledigim gibi o bir goniil-
celen.

Marc’in aklina bir anis1 geldi. Geleneksel olarak biitiin dal-
giclar kadinlar1i bastan ¢ikaran usta goniilcelenlerdi. Jacques
Mayol, Umberto Pelizzari: gercek birer donjuandilar. Ama Reverdi
icin, agk sadece bir maskeydi. Pisai devam ediyordu:

— Ozellikle guldigiinde. Cok etkili, cok hos. Bir meyve gibi,
anliyor musunuz? Sesi de... Cok sicakti. Bilirsiniz, kadinlar
bundan hoslanir... Ve o, kadinlar1 seviyor.

Fransizca yanliglar1 ve cilveleri Marc’in sinirlerini oynat-
maya baglamisti.

— Onun suglu oldugunu diisiiniiyor musunuz?

— Siiphesiz. Kadinlar 6ldiiriiyor.

— Phnom Penh’te aklandi, beraat etti, degil mi?

— Bu, Kambocya adaleti. Ama suclu, hi¢ siiphe yok. Giilim-
semesinin ardinda bunu hissettim... Kadinlarin canini istiyor.

— Ama biraz once onlar1 sevdigini soylemistiniz.

— Dogru. Oldiirmek: kadinlar1 sevmenin en u¢ noktasi. Sor-
bonne’da Fransizca okudum. Moliére’in Don Juan’i. Gergegi
derinlemesine biliyorum. Sevmek yok etmektir. Don Juan da bir
katil. Elvire’i o6ldirdi. Onun kalbini, ruhunu, hayatini caldi.
Reverdi de ayni. Kadin katili.

Yeniden giildi, bu kez sesinde korku vardi. Marc belli
belirsiz de olsa, kadinin ne demek istedigini anliyordu. Cinayet,
tutkunun zirvesiydi. Kedi ciimlesini tamamladi:
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— O bir goniilgelen. Eger onunla miilakat yapmak istiyor-
saniz, yerinize bir hanim arkadasinizi yollayin.

— Onunla Ipoh’ta temas kurulabilir mi?

— Artik Ipoh’ta degil.

— Nasil?

— Reverdi hastaneden ayrildi.

Marc biitiin kibarligini bir kenara birakt:

— Tanrim! Peki nerede?

— Kuala Lumpur yakinlarinda, Kanara Ulusal Hapishanesi’'n-
de. Diin 6gleden sonra, 13 subat persembe giinii nakledildi. Psi-
kiyatrlar iyilestigini sOyledi. Anlayacagin, artik akli basinda.
Biitiin icraatlarindan sorumlu tutulacak.

Marc, bu haberin iyi mi yoksa kotii mii oldugunu bilmiyor-
du. Artik bir temas kurmanin imkéani yoktu. Ve hala avukatinin
adin1 bilmiyordu.

— Nakline kim karar verdi?

— O. Hapse gitmeyi istedi... kendiliginden.

— O mu istedi?..

— Istemedigi tek sey, onu deli sanmalar!

i
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Plastik bir kapagin altinda, yiyecekler cesitli bolmelere yer-
lestirilmisti.

En biyik bolmede, yagli bir sosun icinde kahverengi
parcalar —kuskusuz koyun eti- yiizityordu. Onun hemen yaninda,
lapa gibi yapis yapis biraz pilav vardi. Diger iki bolmedeyse yine
plastik bir kapagin altinda bir parca peynir ile kararmis kii¢iik bir
muz vardi.

Viicudunun st kismi ¢iplak bir halde yerde oturan Jacques
Reverdi, aklindan hizla bir kalori hesab1 yapti. Bu yemege, sabah
kahvaltis1 ile aksam yemegi eklendiginde yaklasik bin alt1 yiiz
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kalori yapiyordu. Bu da giinliik beslenme rejiminden bin kalori
kadar eksik demekti. Bu dengesizligi telafi etmenin bir yolunu
bulmaliydu.

Kafasini kaldirdi, giinesten korunmak igin elini g6ziine siper
etti. Saat on birdi, avlu kor edici bir 1s1851n beyazligina
bogulmustu. Tutuklular tek sira olmus yemeklerini bekliyorlarda.
Hepsinin tUzerinde beyaz tigort vardi ve duvarin golgesine
siginmiglardi.  Golgeleri, zeminde siyah sarmasiklar gibi
uzuyordu. Mahktmlarin bazilari, biraz ileride, bina duvarlarina
sirtlarin1 dayamais, iki biikliim bir halde yemeklerini yemeye bas-
lamislardi bile.

Hapishanenin ana binalar1 -kantin, goriisme odalari,
yonetim biirolari- meydanda toplanmisti ve dogrudan anayola
bakiyordu. Tutuklular bu meydanda 6zgiirce dolasiyor, ancak her
birka¢ adimda ya bir duvarla ya da siirgiilii bir kapiyla karsilasi-
yorlardi. Burada s6z konusu olan sadece goriiniirde bir 6zgiir-
lukti; bir serap.

Reverdi basini iyice yukar1 kaldirdi ve avlunun dort bir
yaninda ylikselen gozetleme kulelerini gordii. Bu kulelerin ara-
sinda uzayip giden duvarlarin iizerinde, sivri kisimlar1 bir bicak
gibi keskin dikenli tel rulolar1 vardu.

Giliimsedi: bu diismanca goriintii onu mutlu ediyordu.

Boylesi Ipoh’ta kalmaktan ¢ok daha iyiydi.

Ayrica, suciistii yakalanmis bir adamin burada kalmasi cok
daha iyiydi. Elleriyle yemegini yerken bir yandan da ne kadar
sansli oldugunu distniiyordu. Once Papan’da lin¢ edilmekten
kurtulmustu. Sonra, trans halinde oldugunda bile gizli servis
elemanlarina en ufak bir ipucu vermemisti. Simdi artik kendinden
emindi. Ipoh’tan ayrilmadan hemen 6nce kadin psikiyatrla yap-
t1g1 son gorismede, onu inandirmay1 basarmisti: kimse ne oldu-
gunu bilmiyordu.
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Ardindan, kendini Kanara Hapishanesi'ne tiktirmaya muvaf-
fak olmustu, burada kalabaligin i¢inde kaynayip gidecekti. Ara-
larinda iilkenin en azili suclularinin bulundugu iki bin mahktm:
katiller, tecaviizciiler, uyusturucu kacgakcilari. Bir blok, kadin
mahkimlara, bir blok da cocuk suclulara tahsis edilmisti. Giin
boyunca giines 1sinlarini yansitan beyaz ve bej renkli bloklardan
olusan gercek bir sehirdi.

Buraya ilk geldiginde, ¢ok daha kotii seyler olmasindan
korkmustu. Ust bas aramasi yapilirken kabul biirosunun duvar-
larinda, tutuklanisiyla ilgili basinda ¢ikan haber kupiirlerinin asil
oldugunu gormustii. Gardiyanlar bu Batili “vahsi’nin canina
okumaktan zevk alabilirlerdi. Artik, numarayla, “243-554” olarak
cagirilacakti, Batili bir star olmaya devam ediyordu. Ne de olsa
hapishane yonetimini takmayan {inli bir katildi.

Ama yanilmisti: amac¢ hapishanenin huzurunu korumakti.
Onu yiiksek giivenlikli boliime bile koymamiglardi. Ag¢iklanmasi
zor bir mucizeyle, onu biitiin hareketlerinde 6zgiir birakmiglards;
bu da, on saat boyunca bu avluda pismek demekti.

Burada, bir koruyucu melegin kanatlar1 altinda olduguna
inanmaya baglamigti. Ozellikle de hiicresini gérdiikten sonra. Bir
yan1 bes metre uzunlugunda, neredeyse bir stiidyoydu. Krem
rengi duvarlar1 c¢iplakti, zemin betondu ve yere bir hasir
serilmisti. Her sey hoslandig1 gibiydi: temiz ve gosterissiz. Sag
tarafta, gri fayans kapl alcak bir duvar, dus, klozet ve lavabodan
olusan tuvalet ile oday1 birbirinden ayiriyordu. Ne duvarlarda
berbat grafittiler, ne ¢imento zeminde kot kokularin girmesini
onlemek icin tuzeri kartonla kapatilmis delikler, ne de onceki
mahktmlarin izlerini tasiyan siyah lekeler vardi. Hiicre her
seyiyle yeni gibiydi.

Ustelik yalmizdi. T-5’te yatarken oldugu gibi, bir y1gin insan,
pis kokan hiicre arkadaslari, kafa sisiren komsular yoktu. Hiicre-
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sini paylasacagi bir baska tutuklu da yoktu. Bu tecrit olay:
givenlik acisindan degildi, bundan emindi, bu gercek bir ayrica-
likt.

Gardiyan bir sabun ile havlu getirdiginde, Reverdi biitiin
bunlarin ne demek oldugunu sormustu. Adamsa bilmiyorum
anlaminda omuzlarini silkmisti.

— Avrupa monusu.

Ses yan tarafindan geliyordu, Fransizca olarak. Reverdi
kafasini ¢evirdi: tisortiiniin i¢inde kaybolmus ufak tefek bir adam
hemen yani1 basinda duruyordu.

— Peynir, diye ekledi. Batililar i¢in kiictik bir “ilave”

Adam, Asyalilara 6zgii bir tavirla ¢omeldi. Jacques, adama
“kapa ceneni” demek i¢in agzini acti, ama sonra vazgecti. Avluda
herkes ona bakiyordu. Tamillere 6zgii yanik yiizler, Malezyalila-
rin safran rengi, Cinlilerin bakir tonlarindaki tenleri. Yillardan
beri i¢ ice yasadigindan bu halklar1 iyi tamiyordu. Onlarla
konusmak, hatta onlarin dillerini, aliskanliklarini, batil itikatlarini
ogrenmek zorunda kalmis olmasi onu boguyordu. Sonucgta bir
Fransiz’di: o da degisecekti.

Cevap vermeden giillimsedi. Adam cok ufakti. Reverdi’nin
aklina kiiciik gri maymunlar geldi: hani, ormanda kendilerini
korumak i¢in bir arada yasayan maymunlar. Surat1 kdsele gibi
esmerdi, berbat goriiniiyordu. Sanki usturayla kazinmis ya da
mustayla doviillmiistii. Bu goriiniisiityle Chet Baker’a benziyordu.
Su “cool” sarkict ve trompetciye; gencliginde baygin bir giizelligi
olan, sonra yaslandikca surati kirigsan, cukurlasan, gdzyuvalari
iyice iceri kacan Chet Baker’a. Mahkiim bi¢imsizliklerini abartili
bir bicimde sergilemeye devam ediyordu: dudaklari1 tavsanduda-
g1ydi, suratinin simetrisi sola dogru kayikti.

— Adim Eric, dedi elini uzatirken.

Reverdi uzatilan eli sikti.
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— Jacques.

— Kendini tanitmana gerek yok. Burada bir yildizsin zaten.

— Baska Fransiz var mi1?

— Seninle iki kisi. Iki Ingiliz, bir Alman, bir avuc kadar da
Italyan var. Avrupalilarin tamami bu. Hepsi uyusturucu kacakei-
ligindan burada. Cogu miiebbede mahktim. Ben ise 6lim cezasina
carptirildim. Otuz gram eroin ylizinden. Ama cezam yirmi yil
hapse cevrildi. Eger iyi hal gosterirsek, hepimizi on ila on beg
yilin sonunda saliverirler. Kimse kosullardan hosnut degil. Ama
ipe gitmekten daha iyi.

Eric duraksadi, siphesiz Jacques’in o6niinde idamdan soz
etmekten tedirgin olmustu. Kicini yere koydu ve ayak tirnaklarini
temizlemeye basladi.

— Fransiz olmak bir sans tabii. El¢ilik saglik durumumuzu
kontrol etmek icin her ay bir doktor yolluyor. Bu nedenle bize
kot davranamiyorlar. Gardiyanlar da hirslarini, Endonezyalilar-
dan veya Malezya’da elciligi olmayan iilkelerin vatandaslarindan
aliyorlar. Siritti, biitin dikkatini ayak parmaklarina vermisti.
Anlayacagin, kabak onlarin basina pathyor!

Reverdi, avludaki tentenin altinda, ayakta duran, yesil tini-
formali, elleri coplu bir grup gardiyana bakiyordu. Mahkim-
lardan bile daha karanlik bir halleri vardu.

— Bana gardiyanlardan bahset.

— Gecen yila kadar, her sey yolunda gidiyordu. Yonetim
etliye sitliye karismazdi. Kanara’dan modern tarzin oOrnek
hapishanesi olarak s6z ediliyordu. Ama gecen aralikta, giivenlik
amiri degisti. Raman adinda bir herif, adamlariyla birlikte paldir
kiildiir goreve geldi. Cehennem hayati boylece basladi.

Jacques basini duvara dayada:

— Cehennemin her tiirlisiini gérdim.
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— Raman tam bir catlak. Kokusmus, bayagi bir herif, ama bu
cok normal. Aslinda sofu denebilecek derecede inancli bir Miis-
liman, ayni zamanda da oglanci. Ama tim bunlar, kii¢ciik aptal
kafasinda dolaplar dondiirmesine méani degil. Bazen asir1 o6fke
krizlerine kapilir. Hirsin1 bizden ¢ikarir. Yine de dayak asla en
kotisti degil. En kotiisii, onun uysal, yumusak donemlerinde
gerceklesendir, ne demek istedigimi anlamigsindir. Su ana kadar
ondan uzak durmay1 basardim; duslarda olup bitenleri diisiinmek
bile istemiyorum.

Reverdi gilimsedi, “Sanki yliziine bakilir hali var da..” diye
diisiindi. Ara sira kendisine bakan tiniformali adamlar1 dikkatle
incelemeye devam ediyordu. Sinirli, hatta cok sinirli gériintiyor-
lard1

— Uyusturucu kullaniyorlar mi1?

— Sadece Raman’in adamlari. Koko, asit, amfetaminler. Yaa-
Baa ictiklerinde, onlarin sopalarindan uzak durmak yararina olur.

Yaklasik on bes yildan bu yana, Giineydogu Asya amfeta-
minlere yonelmisti. Iclerinde en revacta olan Yaa-Baa'ydi. Cilek
veya cikolata aromasiyla kokulandirilmis kalp seklinde kii¢iik
haplar; igen kisinin néron devrelerini tahrip ediyor ve goriilme-
mis siddet krizlerine yol aciyordu. Tayland’da, gazetelerin ilk
sayfalarinda diizenli olarak Yaa-Baa cinayetlerine yer veriliyordu.

— Ama artik Ortacag’da degiliz, diye devam etti Eric, kendi
kendini ferahlatmak ister gibiydi. Cezaevi midiri bu herifleri
siirekli olarak izliyor. O da bu durumdan rahatsiz. Ik firsatta, o it
herifi, “biiytik yarakli vurucusu’yla birlikte disiplin kurulunun
karsisina cikartacak. Beklerken, giinleri saymaktan bagka care
yok.

Jacques, mahktmlarin sahanlikta etnik kokenlerine gore
toplanmaya basladiklarini gordii. Iki biikliim, kamburlarini ¢ika-
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rarak yere ¢omeliyorlardi; toplu halde yemek yedikleri gibi yine
toplu halde sigmaya hazirlaniyorlardi sanki.

— Topluluklar bloklarina gére mi gruplandiriliyor?

— Genellikle hayir. Ama parasal nedenlerle mahkiimlar kendi
aralarinda gruplar olusturuyor. Yani dogal bir temayiil. Yetkililer
de bu duruma g6z yumuyor. Ancak en ufak bir bokluk ciktiginda
bir anda bozusup ayriliyorlar. Bir kahkaha att1. Yeter ki ar1 kova-
nina comak sokulmasin...

— Ya Beyazlar?

— Onlar kalabaligin i¢inde kaynayip gidiyor. Ingilizler bir-
likte kalacaklari bir hiicre bulmay:1 basardi. Cinlilerin yaninda.
Italyanlar da Hintlilerle birlikte kaliyor.

Reverdi, tuvaleti olan kiiciik stiidyosunu diisiindii. Hangi
topluluk icinde yer aldigini heniiz anlamamisti. Ama en azindan,
Malezyalilarin ve zengin hanlarin kaldig:1 6zel bolimde oldugunu
biliyordu.

— Her klanin kendi uzmanlik alani var mi1?

— Evet. Cinliler ve Malezyalilar kendi diizenlerine gore
yasamay1 sirdiriiyor: Cinliler her seyi satiyor, Malezyalilar ise
hi¢cbir is yapmiyor, bos bos oturuyor. Hintliler idarl sorunlarla
ilgileniyor: birkag ringgite® [Malezya’nin para birimi. (¢.n.)] oraya
buraya mektup yazip avukatcilik oynuyorlar. Endonezyalilara
gelince, onlar kole. Bir parca peynir karsiliginda her giin birini
tutabilirsin. Filipinlilerle bu is daha zor.

— Diizeni kim sagliyor?

— Katiller. Buradakilerin en kotiileri: kaybedecek bir seyleri
yok.

Reverdi merakli gozlerle cevresini inceliyor, ana binalarin
ilerisindeki, sac damli biiyiikk yapilara bakiyordu. Eric bakislar
yakaladi:
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— Atolyeler. Her blok i¢in bir tane. Amaci biliyorsun: kafanin
acayip diisiincelerle dolmamasi icin ellerin mesgul olmasi gerek.
Ve bize sardalye konservesi vererek 6deme yapiyorlar. Ama bu
seni ilgilendirmiyor: koruma programindaki herifler ¢alismak
zorunda degil.

Eric bogum bogum olmus kolunu ileri dogru uzatt::

— Bu barakalarin biraz o6tesinde de bir futbol sahasi var.
Sonra, daha ileride, bataklik boyunca, kaziklar iizerine insa
edilmis kuliibeler yer aliyor; bunlar bazi mahktmlar tarafindan,
gardiyanlardan malzeme satin alinarak yapildi. Bir tiir ikinci
ikametgah, anlayacagin...

— Peki ya bunlar?

Jacques, sag taraftaki, izerinde rutubet lekeleri bulunan fig
alcak yapiy1 isaret ediyordu.

— 1lki, guian. “Yokluk”. Uyusturucu iicretini kendini diizdii-
rerek O0deyenler icin. Eger bunu uluorta, her yerde anlatirlarsa
Raman onlari ikinci yapiya kapatiyor: disiplin hiicresine.

— Peki liciinciisii?

— Uclincd, sey... sey icin...

Eric tereddiit ediyordu, ama Jacques anlamistu.

— Idam mahktmlar: icin, dedi sonunda. Daragac1 da orada.
Yani 6yle saniliyor...

Yeniden sustu. Ayak tabanindaki kabuklar1 incelemeye
koyuldu. Reverdi yutkundu. Olim koridoru. Bunu disiinmeye-
cegine dair kendine s6z verdi, ama bir giin mutlaka o koridorda
yuriiyecegini biliyordu. Yeni siar1 bir tiir meydan okumaydi:
olimi diisinmeden son saniyeye kadar yasamak.

Yiizlinii giinese dogru ¢evirdi ve yakici 15181n tiim bedenini
sardigini hissetti. Gulimsedi. Heyecan. Yasam. Kapattig1 gozlerini
acarak sordu:

— Ya ka¢cma sansi1?
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— Yiizde sifir. Kanara’dan kacilamaz.

Auschwitz’deki gardiyanlarin hos geldin ciimlesini disiindii:
“Buradan tek bir cikis var, o da firinlar” Kendisi icinse, bu ipti.

Eric anlatmaya devam ediyordu:

— Duvarlar yedi metre yiiksekliginde. Iki y1l 6nce, baz tipler
kantinin damindan gecerek duvarlar1 agsmay1 basardilar. Ancak
biri dikenli tellere takilarak karmini yardi. Digeri, duvarin obir
yanina disti ve iki dizkapagi kirilmis bir halde yamacin dibinde
ele gecirildi. Sonuncusu bataklikta bulundu, ¢camurda bogulmus-
tu. Burada ¢ok 6zel kopekler var, suyun icinde bile koku aliyorlar.
ABD’den getirtmisler. Hapishane ortamina uyumlu kilinmais,
degisime ugramis bir kopek irkiymis. Ama pek hizli degiller:
sadece cesetleri buluyorlar.

Birden Reverdi tuhaf bir sahneye sahit oldu. Yiiz metre kadar
otede, solda, binalardan birinin 1ssiz bir kosesinde dazlak kafali
bir adam duvar boyunca bir bagska mahkiima dogru yiirtiyordu:
sirdigl hindistanceviziyagiyla siyah uzun saclari piril piril par-
layan genc¢ bir oglandi bu; lizerinde bir tisort ile tasaklarinin
buitiin hatlarini belirgin kilan bir sort vardi. Bu hiinsa yaratik,
adami elinden tuttu ve birlikte gri bir tentenin altina girip gézden
kayboldular.

— Taylandllar, dedi Eric. Sana séylemeyi unuttum. Yiiz
ringgit yeterli. Ameliyat olabilmek icin bir servet toplamalari
gerekiyor. Istersen sana kadin da bulabilirim. Gardiyanlardan biri,
cuma ginleri, dua sirasinda onlar1 iceri aliyor. Eger istersen,
yani...

— Hayir. Kadin yok.

Eric, Reverdi'nin goévdesinin tamamen tiras edilmis oldu-
gunu fark etti.

— Ya Taylandlilar, diye fisildad1 siritarak. Belki senin tarzin

da bu.
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— Dalis icin.

— Ne dalis icin?

— Killarimi tirag etmem: sadece dalis i¢cin. Dalgic elbisesi
viicuda daha iyi yapisiyor.

Eric rahatlams gibiydi:

— Eger dumanlanmak veya sniflemek istersen, bu konularda
bazi...

— Uyusturucu da yok.

— Cep telefonu?

— Hayir.

Eric sustu, sasirip kalmisti. Reverdi sonunda ona, yalayacak
bir kemik att1:

— Merak etme, eger bir sey istersem, sana basvuracagim.

Eric, otuz iki disini gdstererek siritt1: siyah beyaz tuslari olan
piyano klavyesini andiriyordu. Ayaga kalkti, ylizinde sézlesme
imzalamig bir saticinin memnuniyet dolu ifadesi vardi.

Ayni anda Reverdi duydugu baska bir sesle irkildi:

— Jumpa!

Bir gardiyan tepesine dikilmisti. Jacques saskin bir halde
ayaga kalkt1. Jumpa: uzun bir siiredir bu kelimeyi isitmemisti.

Sadece, “ziyaretci” demekti.

i

9

Gorilisme odasina girer girmez, koruyucu meleginin karsi-
sinda oldugunu anladi.

Otuzlu yaslarda, pahali bir takim giymis bir Cinliydi. Kisa
boylu, oldukga kilolu, tropik iklimin etkisiyle siirekli terleyen,
viicudu ince ve parlak bir ter tabakasiyla kapli bir Cinli. Sag
elinde, kirmizi renkli deri bir evrak ¢antasi vardi. Sol koltukaltina
ise bir karton sigara, cikolata ve cesitli dergiler sikistirmisti. Evet
hi¢ siiphe yoktu: koruyucu melegi oydu.
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Gardiyan onu odanin ortasina dogru itekledi. Bir 6nlem
olarak el ve ayak bileklerinden zincirlenmisti. Kendisinin bile
inanmadig1 bir kanli katil rolii oynamasi isteniyordu. Zincirler,
gardiyanin pompali tiifegi, kiiciik agir adimlar: tim bu detaylar
ona sahte, diizmece geliyordu; gosteristen bagka bir sey degildi.
Eger Reverdi aniden gercek roliinii oynamaya karar verseydi -
gardiyani zincirleriyle bogmak gibi- adam silahina davranama-
dan tahtali kéyi boylardu.

Goriisme odasi, tavaninda vantilatorler bulunan dar ve
uzunca bir salondu. Iki tarafinda koltuklar olan birkac masa vardi.
Tavan pencerelerinden iceri giines giriyordu. Giines i1sinlari
salonun koselerinde lazer 1siklar1 gibi kiriliyordu.

Cinli, elindekileri masaya birakt1 ve coskuyla ona dogru
ilerledi:

— Adim Wong-Fat, dedi Ingilizce olarak, elini, Jacques’in
zincirlenmis eline uzatmakta tereddiit ediyordu. Sizin avukatini-
zim. Bana Jimmy diyebilirsiniz. Tercih ederim. Bu benim Ingilizce
onadim.

— Ben avukat talebinde bulunmadim.

Avukat, yapacak bir sey yok anlaminda kollarini iki yana
acti.

— Resen atama.

Reverdi bir anda kendini bitkin hissetti. Sergilenecek kome-
diyi diisindiikce -sorgulamalar, yiizlestirmeler, olayin nasil
oldugunu canlandirma, sonra beyaz perukalarimi takmig Malez-
yalt yargiclarin basrolde oldugu yargilama siireci- Papan’da
lingten kurtulmus olmasina neredeyse tziliiyordu.

Wong-Fat gardiyana masay1 isaret etti. Adam Reverdi’yi zor
kullanarak oturttu, el ve ayak bileklerindeki zincirleri yerdeki
demir bir halkaya gecirdi. Bu esnada Cinli de, evrak cantasini,
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cikolatalar1 ve sigara kartonunu kenara cekerek masanin diger
tarafina yerlesiyordu.

Reverdi muhatabin1 biiyiik bir dikkatle gozlemliyordu:
Amerikan pankekleri ve yagda kizartilmis eristeyle semirmis bir
muhallebi cocugu, diye disiindii. Ceketinin altinda, onu simsiki
saran Ralph Lauren marka gomlegiyle bir sosisi andiriyordu.
Buram buram parfiim kokuyordu, sisenin yarisin1 iizerine boca
etmis olmaliydi. Sar1 teniyle, kokulu mumdan yapilmis kiiciik
heykellere benziyordu. Jacques giillimsedi: avukati bir Noel
mumundan farksizdu.

Gardiyan kapiya dogru geriledi, tifegi elindeydi. Wong-Fat
getirdiklerini Reverdi’ye dogru itmek i¢in uygun am kolladu:

— Birkac hediye.

Reverdi bir sey séylemedi. Oniindekilere bakmadi bile. Cinli,
ylzindeki gevrek gillimsemeyi eksiltmeden ekledi:

— Umarim hiicreniz hosunuza gitmistir. Bu aptallar sizi
yuksek giuvenlikli boliime koymak istiyorlardu.

Reverdi herhangi bir tepki vermedi. Wong-Fat, oturumun
acildigini belirtir gibi, neseyle ellerini saklatti. Ozenle cantasini
oniine cekti, asinmis deri kapagini oksadi. Sonunda iki bagpar-
magiyla altin renkli tokalarini act.

Gerceklestirdigi bu kiiciik seremoniden, Jacques, Cinlinin bu
evrak cantasina karsi farkli duygular besledigini anladi; biitiin
egitimi boyunca yanindan ayirmadigi bir esya olmaliydi. Kuala
Lumpur’daki 6zel okullar. Ingiltere’de fakiilte. “KL”ye doniis,
burada babasinin ona zengin ve uluslararasi miisteriler bulmasi.
Peki ama bu davaya neden resen atanmisti?

— Sizinle acik konusacagim, dedi agzindan tikirik sacarak.
Davanizin durumu pek parlak degil. Hem de hi¢c. Mersing
polisinin tutanagi burada, yanimda. Sizi cinayet mahallinde
suclistii yakalamiglar. Ayrica otopsi raporunun bir kopyasi da ili-

67



sikte; Malezya'nin en iyi patologlar1 tarafindan hazirlanmis bir
belge. Cesette tam yirmi yedi bicak darbesi saptamislar.

Jacques hala sessizligini koruyordu. Oturdugundan beri
kipirdamamagsti bile.

— Biitiin yaralarin ayrintili bir dokiimiini ¢ikarmiglar ve bu
yaralar1 bir “vahset”, “patolojik bir gozii donmusglik’le
acikliyorlar...

Avukat sustu, muvekkilinin tepkisini bekliyordu. Ama bek-
ledigi olmadi. Evrak ¢antasindan bir tomar kagit daha cikardz:

— Petaling Jaya’daki Government Chemistery Department’-
tan analiz sonuglarini da aldim. Sonuglar ¢ok can sikici. Bigagin
tzerinde parmak izleriniz var. Ayaklarinizin altina ve viicudunuza
bulasmis olan kan da kurbana ait...

Bagka raporlar da vardz:

— Papanli balik¢ilar1 da unutmamak gerekiyor. Ama onlarin
tanikligin1 siddetle reddedecegim, zaten adamlar da lin¢ girisi-
minde bulunmaktan icerdeler. Tombul elini belgelerin tizerine
koydu. Anlayacaginiz, dava dosyasi oldukca agir, Jacques. Size
Jacques diyebilirim, degil mi?

Yine bir cevap alamadi, bir kez daha tekrar etti, artik
gilimsemiyordu:

— Suclamalar ¢ok agir... Bu agidan bakildiginda, sizi temize
citkarmanin, hicbir yolu yok.

Reverdi adamin ses tonunda bir hukukcunun ukalaligin,
kiskirticiligini hissetti. Bu geng tipi, savunmay1 diistindiigii bu
cinayet davasi ne urkiitiiyor ne de yilginliga disiirityordu. Dava,
tam tersine, onu cezbetmisti. Jacques’in burnu iyi koku alirdi:
Wong-Fat “canavar’a yaklagsmak icin davayr alma konusunda
gonilli olmustu.

— Tek cikis yolu var: ruhsal dengenin bozuk oldugunu ileri
sirerek bir savunma yapmak. Oliim cezasindan kurtulmanin tek
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caresi bu. Omiir boyu akil hastanesinde kalacaksiniz. Ama iyi-
lesme belirtileri gosterirseniz, uzmanlarin verecegi rapor dogrul-
tusunda bir on y1l kadar sonra 6zgiirligiiniize kavusursunuz.

Reverdi hala susuyordu. Cinli 6ksiirdii, sonra:

— Bu durumda, Papan’da gecirdiginiz kii¢iik kriz bizim icin
bir arti. Ayrica Ipoh’ta gecirdiginiz giinler de. Ama enstitiide
kalmamis olmaniz kéti. Yumrugunu sikti. Sizi oradan ¢ikartan
sersemi bir elime geg¢irsem, ben...

— O sersem benim.

Jimmy duydugu sesle irkildi.

— Kanara’ya nakledilmeyi talep ettim.

— Anlamiyorum... Bu cok can sikici... Savunma igin...

— Deliligi bahane ederek savunma yapmayacagim. Ben deli
degilim.

Wong-Fat, masanin tizerine kapanarak kahkahalarla gildi.
Bir anda hirpani kilikli kotii bir 6grenciye benzemisti.

— Ama asilmaktan kurtulmanin tek yolu bu!

— Dinle, diye kestirip att1 Reverdi. Heniiz zincirinin bir hal-
kas1 bile oynamamust1. Asla Ipoh’a désnmeyecegim. Tedavi olmaya
ihtiyacim yok.

Cinli kaslarini cattr.

— Ne yapmak istiyorsunuz? Suglu oldugunuzu mu soyleye-
ceksiniz?

— Hayir.

— Her seye karsin, masum oldugunuzu haykirmayacak
misiniz?

— Savunma yapmayacagim. Hicbir sey sodylemeyecegim.
Malezya adaletinin isini yapmasini bekleyecegim. Bu da beni
ilgilendirmiyor. Zaten hig¢bir soruyu cevaplamayacagim.

Jimmy, eski cantasinin {lizerine parmaklariyla trampet calar
gibi vurdu; bunu beklemiyordu. Ademelmasi bir bilye gibi indi
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cikti. Reverdi'ye bakti, sonra bir kez daha deneme riskini goze
aldi:

— Simdilik, bir seyin s6zlinii vermeniz gerekiyor. Ses tonu bir
sir verir gibiydi. Kimsenin size yaklasmasina miisaade etmeyin.
Ozellikle de Fransiz Elgiligi’nden kisilerin! Size bir danisman
vermek isteyeceklerdir. Dosyaya burnunu sokacak bir Fransiz
avukat, bu davanin gidisat1 iizerinde olumsuz bir etki yapar.
Malezyali yargiclar ¢cok alingandr.

Jacques susuyordu, ama bu suskunluk kabul etme anlamina
gelebilirdi.

— Ve elbette, diye devam etti avukat. Gazetecilerle de
goriismek yok. Ne bir beyanat ne de roportaj. Mazlumu oynamak
gerekiyor. Anliyor musunuz?

— Sana biraz dnce soyledim. Konusmayacagim. Ne yargicla.
Ne gazetecilerle. Ne de seninle.

Wong-Fat gerilmisti. Reverdi ses tonunu degistirdi:

— Ama hi¢ olmazsa sen, sen bana bir seyler sdyleyebilirsin.

— Nasil?

— Sirlarimi 6grenmek istiyorsan, 6nce kendi sirlarini bana
anlatmalisin.

— Ne demek istediginizi...

— Sisst, diye fisildadi Reverdi, isaretparmagini dudaklarina
yapistirarak. Ilk kez zincirleri singirdamistu.

Cinli yine kahkaha atti. Ama bu kez daha giiclii ve abarti-
liydi: rahatsizliginin bir gostergesiydi.

— Malezya’da mi1 dogdun?

Jimmy basiyla onaylada.

— Hangi eyalette?

— Perak. Cameron Highlands.

Reverdi, Cameron Highlands’te yasayan bir Wong-Fat tani-
yordu. Bir rastlant1 olmaliydu...
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— Orada, baban ne is yapiyor?

— Bir yetistirme ciftligi var.

— Kelebek mi?

— Evet. Siz... Siz bunu nereden biliyorsunuz?

Reverdi giillimsedi:

— Babani taniyorum. Bir donem ondan mal satin alirdim.

Cinli iyice sasirmisti:

— Ne... ne mali?

— Sorular1 ben soruyorum. Orada, ormanda mi1 biyiidiin?

— On bes yasina kadar, diye cevapladi Jimmy, istemeye
istemeye. Sonra Ingiltere’ye okumaya gittim.

— Ulkeye ne zaman doéndiin?

— Yirmi yasinda. KL’de hukuk egitimimi bitirmek icin.

— Sonra?

— Evime, Cameron Highlands’e dondiim.

Kus u¢maz kervan ge¢mez bu yere doniis biraz anlamsizdi.
Cameron Highlands yiiksek rakimli bir bolgeydi, tuzu kuru Kuala
Lumpur sosyetesi tarafindan cok revagtaydi, ama sadece hafta
sonlarini gecirmek icin. Jacques, avukatin ormanlik bir bolgede
inzivaya cekilmis olmasina anlam veremiyordu.

— Oras1 benim dogdugum topraklar, diye ekledi Jimmy, sanki
Jacques’in ne disiindiigiini anlamisti.

Reverdi'nin aklina bagka bir fikir geldi. Bu azgelismis, sisko
yeniyetme goziinde gitgide netlesiyordu.

— Bolgede hi¢ dolagmaya ¢iktin mi?

— Bolgede mi?

— Cameron Highlands’in ¢evresinde, hi¢ dolastin m1?

— Hem evet hem hayir. Hafta sonlari...

Jacques tuhaf bir koku aldi. Keskin bir asit kokusu, Cinlinin
parfiimiinden yayilan. Korkunun kokusu. Usteledi:

— Nereye gidiyorsun?
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— Kuzeye.

— Tayland sinirina mi?

Jimmy koltugunda kivranip duruyordu. Koku iyice belirgin-
lesmisti. Korku ve kaygi molekiilleri havada ugusuyordu. Reverdi
son darbeyi indirdi:

— Neden oras1?

— Kelebek... kelebek avlamak icin.

— Ne tiir kelebek?

Jimmy cevap vermedi. Reverdi sormaya devam ediyordu:

— Sakin bu kelebekler, sicak ve tatli amciklar olmasin?

— Nasil? Ben... ben ne demek istediginizi anlamiyorum... Bu
cok sacma.

Cinli evrak cantasimi kapatti, titriyordu. Jacques, avukatin
tombul ellerine dikkatle bakt1 ve diisiindii: bu sisko herif, cok
gencken, babasinin kelebeklerle, bokbocekleriyle, akreplerle dolu
depolarinda, bocek yuvalarinin arasinda c¢iikiiyle oynayarak
kendini doyuma ulastirtyordu. Ama simdi bunu elle tutulur hale
getirmesi gerekmisti ve bunu nasil yapacagini biliyordu; Cinli
icin bu bir tutku haline gelmisti.

— Doksanli yillardan itibaren, yani AIDS’in yayginlasmasiyla
birlikte, Malezyalilar Tayland sinirindan bakire kiigiik kizlar
getirtmeye bagladilar. Bildigim kadariyla bes yiiz dolar karsili-
ginda bir kizin bekaretini bozmak mimkiin. Senin gibi bir zengin
cocugu icin bitytik bir meblag degil...

— Siz... siz delisiniz.

Wong-Fat ayaga kalkti, ama Reverdi onu bileginden yakaladi
ve yeniden oturmaya zorladi. Bu hareketi o kadar hizli olmustu ki
gardiyan durumu fark etmedi. Jacques fisiltiyla konustu:

— Bana bunun dogru olmadigini soéyle! Her hafta sonu cocuk
yastaki kizlar1 becermek i¢in gitmedigini sdyle! Keroh’a, Tanah
Hitam’a, Kampong Kalai'ye. Cok zevk aliyorsun herhalde. Ah
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evet: prezervatif takmadan o siibyan kizlara atlamak buytk bir
zevk olmall.

Avukat suskunlugunu koruyordu. Goézlerini kacirtyor, sanki
siginacak bir liman ariyordu. Reverdi, agir hareketlerle Jimmy’nin
elini tuttu ve yumusak bir ses tonuyla konustu:

— Higbir seyden pismanlik duymamalisin. Asla.

Cinli basini kaldirdi. Goézlerinden yanaklarina yaslar siizii-
liyordu.

— Rinzai Roku’nun su lafini biliyor musun? “Eger Buddha’y-
la karsilagirsan, Buddha’y: 6ldiir; eger ebeveynlerinle karsilasir-
san, ebeveynlerini oldir; eger atanla karsilasirsan, atani oldiir!
Sadece bu sekilde 6zgiirligiine kavusursun!” Her seyi goze alma-
lisin. Asla utanc¢ duyma, anliyor musun?

Jimmy’nin gozbebeklerinde bir 151k parladigini gordii. Iste
aradig1 da buydu: kotiilikkle sug ortaklig.

Jacques, avukatin kendini toparlamas i¢in, hi¢ konugsmadan
bir dakika kadar bekledi, sonra devam etti:

— Simdi benim siram.

Cinli sandalyesinde kipirdandi. Tedirginligi ge¢mis, rahat-
lamis gibiydi.

— Ayaga kalk ve arkama gec.

Biyik bir tereddiitle, Wong-Fat sOyleneni yapti. Gardiyan
dogruldu; olup biteni dikkatle takip ediyordu. Jimmy ona sakin
olmasini isaret etti.

— Enseme bak.

Arkasindaki adamin, gicliikle kesik kesik soluk aldigini
duyuyordu. Terinin keskin, igren¢ kokusunu aliyordu. Buna kar-
silik o, kupkuruydu. Viicudu hi¢ terlemezdi. Alabros saclari asla
yapis yapis olmazdi. O farkli bir diinyaya aitti.

— Ne goruyorsun?

— Ben... bir iz.
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— Ne tiir bir iz?

— Bir cizgi. Bir cesit yara izi, sa¢siz bir yerde.

— Yaranin sekli nasil?

Sessizlik oldu. Reverdi, Cinlinin ensesine dogru egilmis
oldugunu ve kelimelerini 6zenle se¢cmeye calistigin1 tahmin edi-
yordu.

— Nasil soyleyeyim... bir kivrim, bir spiral.

— Geg, yerine otur.

Jimmy yerine dondii, iyice sakinlesmis gibiydi. Reverdi, en
ciddi —dalis dersleri verirken kullandigi- ses tonuyla:

— Bu bir yara izi degil. Yani bildigin anlamda degil. Bir dig
etken sonucunda olusmadi. Bir tiir sackiran.

— Sackiran mi1?

— Psikolojik bir travmanin sonucu, kafanin herhangi bir
yerindeki saclar dokilebilir ve bir daha da c¢ikmaz. Cilt,
travmanin izlerini hep tasir.

— Nasil... nasil bir travma?

Reverdi giillimsedi:

— Bugiinkii sir ifsaatlar1 arasinda bu yok. Ama bilmen
gereken, buna cocuklugumda basima gelen bir seyin yol actig1.
Bu soktan sonra bu iz sanki cildime kazinmis gibi hep orada
kaldi. Akrep kuyruguna benzeyen bir kivrim.

Cinlinin agz1 bir karis acik kalmisti. Ademelmas: hi¢ kimil-
damiyordu; tikirigini yutmay1 unutmustu herhalde.

— Bagka kim olsa, bu izi gizlemek i¢in yeniden saglarinin
ctkmasia ugrasirdi. Ama ben yapmadim. Ciinkii gizlenen bir
yara insani gii¢siiz kilar.

Wong-Fat goziinii ayirmadan hald ona bakiyordu. Sanki
1siktan gozleri kamasmis gibi gozkapaklarini hizla kirpiyordu.

— Benim yaram ne bir zayiflik isareti, ne de bir kusur. Bu bir
giic isareti, herkes bunu gorecek ve kabul edecek. Asla higbir seyi
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saklama Jimmy. Ne tutkularini ne de giinahlarini. Hatalarin,
bakirelere olan diiskiinliigiin, senin bu diinyaya vurdugun dam-
gandir.

Reverdi yeniden sustu; Jimmy ona hayran kalmisti. Sonra,
zincirleriyle havay1 doverek, daha az tumturakli bir ses tonuyla
devam etti:

— Benim dostum olmak istiyorsan, yiireginden utanci sokiip
at. Ve benimle bir daha kii¢ciimser bir ses tonuyla konusma. Bir
daha bana iilkenin yasalarini agiklamaya kalkma. Penang acikla-
rinda, ben, kagak avlanan balikcilarla dalarken sen heniiz yirii-
miyordun. Ve 6zellikle de, bana bir daha ruhsal bozukluk sa¢ma-
ligindan s6z etme.

Jacques ulur gibi bagirdu:

— Warden! (Gardiyan!)

Sonra yumusak bir sesle konusmay1 sona erdirdi:

— Sigaralarim geri gotirebilirsin. Kullanmiyorum.

N

10

Aradig: seyi kiitiiphanesinde bulamamaisti.

Simdi sansini bir de Limier’nin arsivinde deneyecekti. Cok
biiyilik, labirent gibi bir yerdi arsiv. Ayni zamanda gazetenin
sahibi de olan yayin kurulu, bir yigin eski gazeteyi satin almsti,
iclerinde XX. ylizyilin baslarinda yayimlanmis gazeteler de vardi.
Goriinlirde, metal dolaplarla dolu olan bu koridorlar sanki bir
siiril sigorta sozlesmesini veya sosyal giivenlik dosyasini barin-
dirtyormus gibi bir izlenim birakiyordu. Aslinda, arsivdeki belge-
lerin ¢ogu insanlik suglarina —cinayetler, tecaviizler, ensest- aitti.
Akla gelebilecek biitliin alcakliklar buradaydi ve yillara gore
ozenle siniflandirilmis, numaralanmaistu.

Marc calismak icin buraya cok sik gelmisti, 6zellikle de Li-
mier’nin eski cinayetlere ayrilmis 6zel sayfalarinda yayimlanan
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“Tarihin Karanlik Dosyalar1’” adli siitunu hazirlarken. Arsiv
olmanin yani sira, burasi masalar1 ve kahve makinesiyle bir
calisma salonu gibiydi. Gercek bir kiitiiphane hatta.

Ama buranin anahtar Kkisisi, “siilaleden” arsivci olan Jeréme’-
du, sanki bu bir y181n eski gazeteyle birlikte onu da satin almig-
lardi. Marc onun soyadini bilmiyordu. Adamin burada arsivlen-
mis biitiin davalara ve sorusturmalara bizzat sahit olmus gibi bir
hali vardi. Her ismi, her tarihi biliyordu. Fiziken bir karikatiirii
andirtyordu. Yagsi yoktu, belirgin bir 6zelligi yoktu, yaz kis st
uste birka¢ kazak giyerdi. Yiinden ve naylondan bir lahanaya
benziyordu. S6z konusu Marc olunca, Jerome en ufak bir tereddiit
gostermeden ona yardimci olmustu.

Bu pazartesi sabahinda, metal dolaplar arasindaki koridor
boyunca ilerlerken Marc gecirdigi hafta sonunu diisiiniiyordu.
Jacques Reverdi’yi diisinmekten bir an bile kendini alamamusti.
Zorlu katil. Vahsi hayvan. Kadin avcisi. Goniilgelen... Erich
Schrecker ile Kambocgyali kizin sdyledikleri kafasinin icinde
doniip duruyordu. Siiphesiz hakhiydilar, ama simdilik kimsenin bu
adamin gercgegini ve icraatlarini bilmediginden emindi.

Cuma giinii, 1997°deki Kambocya vakasini isleyen yeni bir
makale yazmisti. Zaten Verghens icin ilging bir makale yazmaya
veya sansasyonel bir haber bulmaya pek hevesli degildi. Icinde,
kendisine bile aciklayamadigi bir inan¢ vardi. Jacques Reverdi
kotiligiin bir tecessimilydii ve gizli bir amacin pesinde gidi-
yordu. Marc’in uzun zamandan beri bulmaya calistig1 da buydu.
Icinde bulundugu ruhsal durum nedeniyle, kendi nevrozunu
dogru degerlendirebilen ve cinayetin yiiziini biitiin saydamligiyla
gosteren bir katil.

Iki giin boyunca calisma odasina kapanmis ve bir kez daha
belgelerinin icine gomilmisti. Gazete kupilrleri, fotograflar,
biyografiler, internet siteleri: her seyi yeniden gézden gecirmisti.
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Reverdi hakkindaki biitiin kaynakgay1 ezbere anlatabilirdi. Ama
tim bu vakalar, sorusturmalar, yorumlar, 6vgiiler hep Reverdi’nin
“miispet” donemlerine aitti. Pisai’nin réportajina gelince dingin
bir deniz gibiydi.

Kirk sekiz saat sliren, yorucu ve verimsiz bir calismanin
sonucunda, pazar aksami tek bir gercek ortaya ¢ikmisti: ivedilikle
katille temasa ge¢mek. Her yola bagvurarak ondan bir roportaj
koparmak.

Daha fazlasini 6grenmenin tek caresi buydu.

Aklina, kiigiik bir arastirma daha gerektirecek, biraz muglak
bir fikir gelmisti. Marc, iki yan1 metal dolaplarla dolu bagka bir
koridorda durdu: aradig1 dolabi bulmustu. Dolabin kapisini ray-
larin iizerinde kaydirarak act1 ve Limier’'nin eski bir sayisini ald.
Hala ayaktaydi, gazetenin sayfalarin1 karistirdi ve yeniden
okumak istedigi makaleyi buldu.

Bu, tutuklular ile hapishane disindaki kisiler arasindaki
mektuplasmalarla ilgili bir yaziydi. Marc bu konunun uzmani
degildi; sadece seri cinayetler isleyen katillerin c¢uval dolusu
mektup aldigini biliyordu: hakaretler, pisman olduklarini soyle-
meleri icin yapilan c¢agrilar, merhamet dolu mektuplar, ayrica
siirler, ilan1 agklar, hayranlik tiratlarz...

Makaleyi hizla okurken rakamlar1 ve olaylar1 hatirladi. Guy
George gibi bir katil, mahkemesi siirerken giinde yiz kadar
mektup almisti. Daha c¢arpici olanlar1 da vardi: Amerikal: katiller,
kendilerini tanittiklari, fotograflarini, yaptiklar1 resimleri, eskiz-
leri, yazdiklar1 metinleri ve siirleri sattiklar1 internet siteleri
kuruyorlardi; Charles Manson’un ¢ok zengin bir sitesi vardi.

Ama roportaj sadece “starlar1” ilgilendirmiyordu. Biitiin
mahkimlar temasa, iliskiye acikti. Hapishaneyle mektuplasma,
kendiliginden olusmus bir hareketti. Genellikle alaninda uzman-
lagmig sosyal yardim dernekleri tarafindan organize edilmis kar-
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silikli iligskilerdi. Fransa’da bu tir dernekler “Bovet Postas1”,
“Genepi”, “Adsiz Dostluklar” diye adlandiriliyordu. Binlerce mek-
tup bu sekilde yerlerine ulastiriliyordu. Bu dernekler, bir énlem
olarak, goniillilere takma ad kullanmalarini ve adres olarak da
dernegin adresini vermelerini tavsiye ediyordu. Gazetelerdeki
kiiciik ilanlar da siirityleydi. Mesela L’Itinérant dergisinin “Gél-
gedeki Duygular” siitununda, i¢ten bir mektup arkadasi, bir kadin
arkadas veya bir ruh kardesi arayan mahktmlarin ilanlar1 yayim-
laniyordu.

Ruh kardesi.

Marc’1 ilgilendiren de buydu. Mektuplagmalar sonucu kuru-
lan temiz ve saf goniil iligkilerinin sayisi hi¢c de az degildi. Iki
rakam durumu 06zetlemek i¢in yeterliydi: disariyla mektuplasan-
larin ylzde doksani erkek mahkimdu, hapishaneyle mektupla-
sanlarin ylizde sekseni de kadindi. Dostca yazilan mektuplar cok
cabuk agk mektuplarina dontisiiyor ve bazen de mutlu sonla
noktalaniyordu: hapishane cikisinda veya cezaevinde evlilik.

Ask vardi.

Seks de vard1

Mahktmlara yazan kadinlar, acikca veya satir aralarinda,
onlarin hayallerinin, fantezilerinin ortaya c¢ikmasini bekliyor
olmaliydilar. Mahktmlar icinse bu mektup iliskisi uyduruk bir
fiziksel etkinlik halini aliyordu.

Marc okumaya devam etti, evet o muglak fikir artik olgun-
lasmaya bagliyordu. Bir gazeteci bu konuda bazi kiiciik hilelere
basvurabilirdi. Mahktmlar kolay avdi; kimseye giivenmeyen,
acimasiz katillerdi, ama ayni zamanda da canlar1 sikilan yalniz
adamlar.

Gazetede yer alan bazi kii¢iik oykiilere goz atti. Fransa’da,
bir kadin sehvet dolu mektuplariyla bir mahkimu “azdirmis”,
onun da kendi fantezilerini satirlara dokmesine neden olmustu.
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Cezaevi yoOnetimi bu pornografik oyun karsisinda harekete
gecmis ve kadinin aslinda evli oldugunu ortaya g¢ikarmisti. Bu
mektuplar1 kocasiyla birlikte yaziyordu: sonra da iki ahlaksiz,
adamin cevaplarini okuyarak tahrik oluyordu.

ABD’de, bu aldatmacalar karli bir is halini almisti. Kalifor-
niya ve Florida hapishanelerinde, bircok mahkiimun agk nameleri
aldig1 bir mektup arkadasi vardi ve her yeni mektupta suhunet
artiyordu. Cok gecmeden, kadinlar onlara belli bir para kargili-
ginda kendilerinin i¢ giciklayici, tahrik edici fotograflarini yol-
lamay1 Oneriyorlardi. Herifler de parayi bastirip, tanidiklarini
sandiklar1 kadinlarin karsisinda ter icinde kalip spermlerini fis-
kirtiyorlardi. Aslinda tiim bunlar diizmeceydi: basit bir pornog-
rafik sebekeden bagka bir sey s6z konusu degildi; kotii niyetli
birkac acikgdz, standart-porno fotograflarina biraz tat katarak
para kazanmak i¢in bu yolu bulmustu.

Sert, acimasiz katiller.

Ama ayni zamanda da can sikintisindan patlayan yalniz
adamlar.

Marc gazeteyi katlad1 ve fotokopi makinesine dogru yoneldi.
Pisai’nin sesi hala kulaklarindaydi: “Bir gontilcelen. Eger onunla
roportaj yapmak istiyorsaniz kendi yerinize bir hanim arkadasi-
niz1 yollayin.” Makinenin yanina varmist: ve dosyanin, kapag: da
dahil, sayfa sayfa fotokopisini cekmeye bagladu.

Makinenin 1s1gmnin yuziini her aydinlatisinda, plani biraz
daha pisiyordu. Birden aklina birkac¢ hece takildi.

Elisabeth.

Sececegi isim bu olmaliyda.

N

11

Kasting icin beklerken Hatica kendini oyalamanin yolunu
bulmustu: felsefe.
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Sigara ve birbirine karismis parfiim kokularinin les gibi
kokuttugu, kikirdamalarin ve fisiltilarin yol agtig1 siirekli bir
ugultunun duyuldugu salonlarda beklerken felsefe notlarini
ezbere gozden geciriyordu. Digerleriyle birlikte penceresiz, birkag
kirik sandalye disinda mobilyasiz bir odaya tikildiginda Spinoza’-
nin Ug¢ Bilgisi’ni birbiri ardinca siraliyordu. Her zamanki
anatomik sinava tabi tutuldugunda Hegel’in “Efendi ve Kolesi’ni
hatirliyordu. Bu tiir anlarda, dikkatini bu konular tizerinde
yogunlastirmasi, sadece giizel bir et parcasi olmadigini hatirla-
masini sagliyordu. Bu et parcasi Paris’in en tinlii simasi olmay1
istese bile.

Bugiin ise, doktora tezinin ensest yasagiyla ilgili bolimi
uzerinde disiiniiyordu. Akrabaligin Temel Yapilar1 adli kitabinda
Claude Lévi-Strauss, insan topluluklar: ile hayvanlar arasindaki
tek ortak oOzellik, doga ile kiiltiir arasindaki tek ortak nokta,
ensestin yasak olmasidir, diyordu. Bu sosyal yasa ayni zamanda
evrenseldi.

Hatica ozellikle bu ¢oziimlemeyle ilgileniyordu. Cilinkii ant-
ropolog yaniliyordu: Antikcag toplumlarinin —ki iclerinde tarihe
damgasim1 vurmus olanlar da vardi- akrabalar arasi iligkileri
tesvik etmis oldugunu bilmiyor gibiydi. Mesela Misir hanedan-
liklarinda kiz kardes ile erkek kardes, anne ile ogul evlenirdi. Bu
kralligin kutsal kanini korumanin bir yontemiydi. Bu konuyla
ilgili bagka fikirler de geldi aklina, ama yazacak, not alacak higbir
seyi yoktu. Derin derin i¢ ¢ekti, kitabin1 kapatt1 ve cevresindeki
kizlara bakmaya baslad:.

Her zamanki topluluk yine buradaydi: “Anoreksiya nevrozali
meslektaglar”, “bohem bebekler”, “Dogu’nun kirlangiclar1®... Her
seferinde oldugu gibi yine diisinmeden edemedi: burada ne ari-
yordu? Cevap cok basitti: para. Cezayir-Misir asilli yirmi iki
yasinda Magripli bir kizsan, Gennevilliers’deki “Muz” mahalle-
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sinde blyudiysen, kiiciikligiinde ve gelisme c¢aginda sadece
hamur agirlikli beslenmene ragmen, boyun bir metre yetmis
dokuz santim, kilon elli yediyse tereddiit etmenin geregi yoktu:
sansini denemek kacinilmazdi. Kalca kivrimlar1 ve siyah gozleri
sayesinde binlerce avro kazanmak mi, evet; bir kendini begen-
mislik dalgasi i¢ini kapladi. Bu firsati kaciramazdi.

Mekanik bir sekilde, Alice Ajans’in finanse ettigi ve bu
savagsiminda onun en biyilik destegi olan katalogunu karistirdi
Fotograflar, hi¢ de fena degildi... En azindan bu kitabin konusu
ondan baskasi degildi. Parlak kagit iizerinde kendine dogal bir
hava vermeye caba gosteren, mat tenli, kahverengi sacli bir kiz.
Yine de Hatica bu goriintiisiinii seviyordu. Tenini, hareli ve ipeksi
cok degerli bir kumag gibi tasiyordu. Koseli, olagandisi yiiziini
seviyordu; ¢cocukken cirkin olan bu yiiz, yeniyetmelik doneminde,
denizin ylizeyinde beliriveren volkanik bir ada gibi giizellesi-
vermisti. Ama oOzellikle, hafifce asimetrik olan gozlerini sevi-
yordu; kalin kaglarinin altinda, etrafi altin saris1 bir haleyle cevrili
simsiyah gozbebekleri vardi. Baz1 sabahlar, aynada kendine alici
gozle baktiginda, bir gercegi dile getirmekten kendini alami-
yordu: Paris nasil olmustu da bugiine kadar onu es ge¢misti?

Bugiin kendini huzursuz hissediyordu. Kastingin sikintisi
miydi? Hayir. Bu otuzuncu olmaliyd: ve artik iyice pismisti. Diger
kizlar karsisinda duydugu tedirginlik miydi? Hayir. Ik bakista
insan1 etkileyen, goz kamastirici ancak cekilmez kizlar toplulu-
guna alismist1. Bagka bir sey vardi. Onu icten ice rahatsiz eden bir
bilincalt1 ayrintisi. Butiin adaylar1 gozden gecirdi ve gercekdisi
bir giizellige sahip, diiz sacli bir sarigin —bir tiir kani ¢ekilmis
melek— goziine carpti.

Hatica, bilimkurgu karakterlerini andiran kendi gezegenleri
enerjisini kaybettigi icin yeni bir diinya arayan bu soluk benizli
kizlar1 disindi. Hafifce kavislenmis kaslarin altindaki mavi yil-
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dizlar fark etti: gozbebekleri. Gokytuziinde bulutlarin arasindaki
bir yirtiktan, bir bogluktan goriinen kobalt maviligi.

Bulantisinin arttigini hissetti. Onu rahatsiz eden bu sarisindu.
Kizin makyajinin altindaki tehlike belirtileri hemen dikkatini
cekti: mor halkalar, 1slak burun, yar1 inik gézkapaklari. “U¢mus”
diye icinden gecirdi Hatica. Birka¢ santimetre 6tede oturan bir
uyusturucu miiptelasi caktirmadan onu gozlityordu.

Hatica kafasini cevirdi ve yeniden biitiin dikkatini kitabina
vermeye calisti, ama ¢ok gecti. Hatiralar1 ¢oktan canlanmaigt bile.

Gennevilliers’deki “muz” mahallesi.

Ug odal1 evde gegirilen krizler.

Acil tibbi yardim cagirmalar.

Ve anne babasi.

Onlarin eroinle olan uzun birlikteligi.

Uyusturucu onun i¢in begikte baslamisti.

Anne ve babasi evlendiginde.

Tam olarak ne zaman ve nasil bu durumu fark ettigini bile-
miyordu. Bu, yavas yavas anlamaya basladig: bir gercek, bir has-
talikti. Bes yasindayken, diizensiz yemek yemeye, okul avlusunda
bitmek tiikenmek bilmeyen beklemelere alismak zorunda kalmis-
t1. Aile yasamini diizenliyormus gibi goriinen gizemli bir saate
uyum saglamasi gerekmisti. Hicbir mantiga uymayan bir zamana
kurulmus, akrep ve yelkovani cansiz bir saat. Anne babasi
gecenin ikisinde aksam yemegi yiyorlardi. Gilinlerce ortadan yok
oluyorlar, sonra eve doniip yirmi dort saat boyunca uyuyorlarda.

Ama ozellikle, korkuya alismak zorunda kalmisti. Onceden
kestirilmesi imkansiz, bir anda patlak veren nedensiz bir siddet.
Bir anlam verememekle birlikte, bu kotiligin kaynagi bagka
yerdeydi. Hatica, biiytiditk¢ce anlamaya basladi: tim bu acilarin
sebebi, anne ve babasinin “hasta” olmalariydi. Bu durum onlarin
kendilerine igne yapmalarini, gecenin bir vakti acilen disar1 ¢ik-
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malarin1 ve kimi kez birka¢ hafta hastanede kalmalarini gerekti-
riyordu.

Hatica dokuz yasina gelmisti. Yavas yavas anne babasina
bakist degisti. Korkularini, kirginliklarini, sessiz ofkesini bir
kenara birakti, onlarla ilgilenmeye basladi. Evet, dayaklar, haka-
retler yanlisti, 6zellikle de dort yasindaki erkek kardesi ile alt1 ve
yedi yaslarindaki kiz kardesler icin, ama bu kimsenin sucu
degildi. Anne ve babasi evde hapisti; hastaydilar ve aslinda
onlarin gercek birer “yetigkin” olduklar1 séylenemezdi.

Hatica igleri ele almisti. Mademki biiytik kizdi, kendisinin
hi¢ géremedigi diizeni evde saglamaliydi. Bundan boyle kardes-
lerini okuldan almaya gidecek, onlara yemek hazirlayacak, okul
odevlerini yapmalarina yardim edecek ve uyumadan 6nce onlara
hikayeler okuyacakti. Karnelerini imzalayan, sosyal yardim
formlarini dolduran oydu; evde okuma ve yazmayla ilgili her sey
ona aitti. On yasina gelince, Gennevilliers'nin 6biir ucuna, diger
cocuklar ekmek almaya giderken, o anne babasina “mal” almaya
gitt1.

Bir uzmandi. Ozellikle de “vurus’lari hazirlamada. Eroini
suda eritmek. Karisimi aritmak i¢in 1sitmak. Uyusturucunun daha
incelmesi i¢in bir damla limon veya sirke eklemek. Sonra tama-
mini, icinde en ufak bir toz zerresi kalmamasi icin bir parca
pamuktan siizerek siringaya aktarmak. Diger cocuklar c¢orek
yapmay1 Ogrenirken, o eroin hazirliyordu. Ya da duruma gore
“crack”.

Kendini bir hemsire gibi goriiyordu. Aklim1 temizlikle boz-
mustu. Siirekli olarak banyoyu, mutfag, tuvaleti —suyla ilgili her
yeri— ovarak temizliyordu. Her koseyi alkolle dezenfekte ediyor,
eczaneden yedek bir slirii siringa aliyordu. Anne babasina igne
yapmay1 da biliyordu. Uzun bir siiredir, kollarindaki damarlar
ignenin giremeyecegi kadar sertlesmisti. Yaralar, kabuklar,
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apseler: igne yapacak baska yerler bulmak gerekiyordu. Ayaga,
dilin altina, kas altina.

Hatica gizli cennetine, biitin ev igleri bittikten sonra,
gecenin on birinde cekiliyordu. Ancak o zaman okul 6devleriyle
ilgilenebiliyordu. Aslinda bu onun tercihiydi. Bugiin bile hala, o
renkli defterleri, kaleminin mavi kareli kagitlar tizerinde kayar
gibi yazmasii hatirhyordu. Hayatindaki tek mutluluktu bu.
Kabusun ortasinda bir vaha.

Yillar geciyor, durum daha da kotiilesiyordu. On iki yasinda,
Hatica “uyusturucu” kelimesinin, “umut” kelimesiyle taban taba-
na zit oldugunu 6grenmisti. Eroin, bataga saplanmak, yolundan
sapmak, tepetaklak olmak demekti; 6lim gelene dek. Hastane
ginleri birbirini izledi. Gitgide siklasti. Neyse ki annesi ve babasi
ayni anda akil hastanesine kapatilmiyordu. Aksi takdirde, dort
cocuga bakimevinin yolu gozikiirdii. Anne babasindan biri tedavi
sonrast dondiigiinde, kisa bir soluklanma oluyordu. Ama hastalik
bir siire sonra hortluyor, ¢cilginlik artiyordu.

On dort yasinda, Hatica zamana karsi bir yaris halinde
yastyordu. Dort yil daha vardi ve sonra riistiinii ispat edecekti.
Her sabah, anne babasinin bu tarihten 6nce 6lmemesi, delirme-
mesi i¢in dua ediyordu. Kardeslerinin vesayetini almak icin ge-
rekli bilgileri toplamisti. Hazir bekliyordu. Her seyin bir felaketle
sonuclanmasindan korkmadig: tek giin yoktu. Bu delirmenin ve
olimiin yavas yavas olmasini hayal ediyordu.

Ancak kiyamet ka¢inilmazda.

On alt1 yasindaydi: liseye heniiz baslamisti. Sonbahardj,
bugiin bile hatirlamay: istemedigi o tarih. O gece, uykusunda,
kabus bir anda gercege doniistii. Bogucu bir kokuyla uyands; asla
kafasindan atamadig1 yangin korkusu, iste simdi gercek olmustu.
Gozlerini agti, hicbir sey goremiyordu. Yogun, kapkara bir duman
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oday1 kaplamisti. Ne oldugunu anlamadan, mirildandi: “Kiilliik-
ler” ve birden anne babasi aklina geldi.

Yatagindan hizla indi ve el yordamiyla ayni odada yatan
kardeglerinin yardimina gitti. Sanki hi¢ uyanmadan dlmiisler gibi
vicutlar1 hareketsizdi. Hatica bagirdi, onlara vurdu, ayaga kalk-
malar1 i¢in zorladi ve onlar1 dumandan bogularak 6lmekten kur-
tarmay1 basardi. Pencereyi acti, kipirdamadan burada durmala-
rin1, derin derin nefes almalar1 soyledi.

Odadan cikt1 ve karanlik koridora daldi. Alevlerden 1sinmuis
duvarlardan giic bela destek almaya calisarak, el yordamiyla
“onlarin” odasima dogru ilerledi. Sendeliyor, viicudu sicaktan tit-
riyordu, ama yilginlhik goéstermiyordu. Artik simdiki zamanda
degildi: gelecek zamanda yasiyordu. Kendininkileri —"kiictikleri”-
asla yalniz birakmayacagina dair yemin ediyordu.

Kapi, hatiralarindaki gibi gercekten kipkirmizi miydi, kor
haline mi gelmisti? Hayir. Bu belleginin bir deformasyonuydu.
Zaten kapiy1 bir omuz darbesiyle a¢mis, herhangi bir yeri yan-
mamust1. Iceride, alevler o6fkeli kivrimlarla yiikseliyordu. Babasi
yatagin icine oturmus, cayir cayir yaniyordu, yuziini kemiren
alevlere tamamen duyarsizdi. Kollarimi iki yana a¢gmis hareketsiz
duruyordu. Asir1 doz. Yanik bir sigara da gerisini halletmisti
herhalde.

Hatica annesini aradi. Onu kocasinin yanina biiziilmiis bir
halde gordii, saclar1 citirdayarak yaniyordu. “Higbir sey hisset-
mediler, ac1 duymadilar” diye diisindii ve ayni anda iki viicut
cokti, somutlugunu kaybederek yatagin igine gomildi. Belki de
bu bir sanridan baska bir sey degildi, gozyaslarinin ve alevlerin
bicim degistirmis haliydi... Hafizasinda yer etmis olan o son
gorintilydii: babasinin, goévdesinden ayrilarak, kiillerin igine
diisen, bir odun gibi yere yuvarlanan kollar.
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Kendine geldiginde bir hastane yatagindaydi ve saydam bir
maske nefes almasina yardimci oluyordu. Bir doktor yapmacik bir
ses tonuyla onunla konustu. Kardesleri kurtulmustu, ama anne
babasinin cesetlerini teshis etmesi gerekiyordu. O ailenin biiyiik
kiz1 degil miydi? Iki giin sonra morgda, bir soguk hava dolabinin
onitindeydi, siirgiili dolab1 actilar. Birbirlerine siki siki sarilmis-
lardi: onlar1 ayirmak imkansizdi; etlerinin erimesiyle birbirlerine
yapismis, kapkara iki kiitle.

Komiirlesmis bu viicutlar karsisinda Hatica hickiriklara
boguldu. Sinir krizi geciriyordu. Onu morgdan cikardilar, teselli
ettiler, avutucu sozler soylediler. Ama o, kinle doluydu. Uzun
zamandir bastirdigl 6tke ve aci sonunda patlak vermisti. Tanin-
mayacak hale gelmis bu iki viicut karsisinda daha da artmis bir
ofke. Bir kez daha her tirlii yargidan, her tirli su¢glamadan kur-
tuluyorlardi. Onlar1 bu diinyada tek bagslarina birakiyorlar ve bir
kez daha onlarin sorumluluklarindan kaciyorlardi. Kahrolasi
lanetler! Morgun koridorunda sakinlesti. Doktorun sesi, bugiin
bile halad kulaklarindaydi. Ama sadece sesi, yliziinii hatirlami-
yordu. Onu sakinlestirmeye calisan yumusak bir ses. Hep ayni
kahrolasi ses tonu. Ve hicbir sey ifade etmeyen kelimeler.

Hatica, o iki vicdansizla ilgili her seyin sona erdigini sandi.
Yaniliyordu. Psikolog onu uyardi: bu tip bir sok —"duygusal
hematom” diye bir seyden s6z ediyordu- kolayca gecmezdi. Hak-
liydi. Farkina varmadan alevlerden o da etkilenmisti. Her seyden
once yanmisti. Ama o anki heyecanla bunun farkina bile var-
mamistl. Sol onkolunda uzun siire yanmik izi kaldi, derisi kiris
kiristi. Ama Hatica’'nin sadece dis1 degil, ici de yanmist1. Her gece
ayni yangini yeniden yasiyordu. Babasi, alev alev yanan gozle-
riyle ona bakiyordu. Ve sonra kol diisiiyordu, bir daha, bir daha,
rityalarin1 paramparca ediyordu. Kimse géormiiyordu, ama Hatica
canli canli yaniyordu. Yillar boyunca Hatica, kendini atom bom-
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basina maruz kalan bir kusaktanmig gibi hissetti; tipki, genlerine
kadar kavrulmus, kanserden ve anormal cocuklardan baska bir
sey Uretmeyen Hirosimalilar gibi.

Yangin bagka yikimlara da neden oldu. On alt1 yasindaydi:
kardeslerinin vesayetini alamazdi. Erken riist talebinde bulundu:
reddedildi. Kendilerini farkli farkli bakimevlerinde buldular.
Hatica kizgindi: her hafta sonu erkek kardesinin yasadig:
Trappes’a gidiyordu, sonra da kiz kardeslerinin dort gozle bekle-
digi Melun’e. Ama bu bir ise yaramadi. Iki yilin sonunda, artik
nihayet on sekiz yasindaydi, hepsi birer yabanci olmustu. Kabul
etmeseler de, herkes bu goériismelerin kot hatiralar1 animsatti-
ginin farkindaydi. Dayak. Uyusturucu. Yangin. Ve c¢ocuklarinin
hayatini heder eden iki zorba.

Hatica, onlar1 kendi kaderlerine terk etti. Onlarin iyiligi icin.
Bu ona ac1 verse de. Erkek kardesi Samir’i son gordiigi yer,
Fresnes Hapishanesi’nin goriisme odasiydy; bir hastanede kavga
cikarttigindan iceri atilmisti. Gorlisme boyunca, cezaevinde kati-
lacagl rap yarismasindan bagka bir seyden s6z etmemisti. Hatica
dinlemiyordu: ona bakiyor ve bu egitimsiz, kaba suratta sevdigi,
oksadigi, korudugu kiiciik Samir’in —hala baz1 disleri eksikti ve
bir zamanlar onu “gravyer peynirim” diye severdi- izlerini
bosuna aradi. Hatica oradan ayrildi, bir daha asla gelmeyecegini
biliyordu.

Artik kapilar1 yanginin tizerine kapatiyordu.

Biri ona seslendi. Hatica gozlerini kirpistirdi: salonun yarisi
bosalmisti. Kararsiz adimlarla asistan kizi takip etti, halad hatira-
larinin etkisindeydi. Se¢cme odasi, bekleme salonundan daha
parlak degildi: bir y1g1n karton kutu, eski piiskii mobilyalar, tiitiin
kokusu.

Metal bir masanin ardina oturmus, koltuklarinda hafifce
kaykilmis beyzbol sapkali iki tip alcak sesle konusuyor, bir
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yandan da onlerine birakilan kataloglardaki farkli boy ve renkteki
kadinlar1 buyiikk bir dikkatle inceliyorlardi. Onlerindeki eski
Playboy’lara bakarak, mastiirbasyon yapmaktan bitap diismiis iki
yeniyetmeye benziyorlardi. Hatica higbir sey sdylemeden kata-
logunu uzatti; bos yere nefes tiikketmemeyi 6greneli ¢ok uzun
zaman olmustu.

Iki adam, Hatica’'nin fotograflarina bakti. Sapkalarinin siper-
liklerinden ytlizleri gériinmiiyordu. Birinin sapkasinda New York
sehrinin bagharfleri “N” ve “Y”, digerininkindeyse Budweiser
markasinin logosu vardi. Moda diinyasinda, belli bir diizeyden
sonra bu tiir dar egilimler sasmaz birer degerdi. Alaycilikla
esdeger, ancak mizahtan yoksundu.

Fotograflara bakmay1 bitirdiklerinde sirittilar. Hatica irkildi:

— Ne var? Ne oldu?

Adamlardan biri kafasim1 kaldirdi: bronzlasmis bir ten, g
ginliik sakal. Katalogdaki resimlerden birini ald1 ve kayit liste-
sindeki ismi okudu:

— Fotograflarin, hi¢ de fena degil Katica.

— “"Ha-ti-ca” diye diizeltti Hatica, ilk heceyi iyice vurgula-
yarak. “Ha-ti-ca” diye telaffuz ediliyor.

— Tamam tamam, diye soludu adam, ensesini kagiyarak. Ama
sonucta katalogun, bir karnaval kataloguna benziyor.

- Begenmediginiz ne?

— Goruntiiler, makyaj, sen. Her sey.

Hatica bir anda alevlerle sarildigimi hissetti, viicudu
tutusmus, ¢itirdiyordu sanki:

— Ne yapmam gerekiyor?

— Fotografcin degistir.

— Benim ajansim...

— Oyleyse, ajansim da degistir. Kaglarin, icin bir sey diisii-
nuyor musun?
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— Kaslarim mi1?

— Bak aciklayayim: makineler var. Agda da. Hatta cimbiz da
ise yarayabilir. Ama gozlerinin iizerindeki bu ormani daha fazla
korumasan iyi olur.

Adam artik giilmiiyordu. Sesinde bir bikkinlik vardi. Hatica
sabahtan beri asagilanan ellinci kiz olmaliydi. Yanindaki herif
sayfalar1 higirtiyla acarak hala fotograflara bakiyordu.

Gozlerinin 6niinde sanki bir simsek cakti: salondaki kane-
penin iizerinde iki biikliim oturan babasini1 gordii, biitiin 6gleden
sonrayl dergilere bakarak geciren, sabit gozlerle uyusturucu
zamanini bekleyen babasini.

Bu gorinti her zamanki tutumuna, onu celiklestiren dik-
bagliligina donmesini sagladi. Giilimseyerek katalogunu geri aldu.
Hoslarina gitmeye, onlar1 tahrik etmeye karar vermisti.

Onlar1 can evinden vuracakti.

Cok gecmeden arzuyla tutusmaya baslayacaklardu.

Ve onlar1 tutusturan mesale viicudu olacakti.

i

12

Giinler geciyor, ama zaman hep aym sekilde akip gidiyordu,
farklilik yoktu.

Sabah beste kalkis.

Cat1 penceresinden sabahin ilk igsiklarinin mavi aydinligi
goriliiyordu. Sonra Jacques parmak uclarinda yiikseliyor, diger
binalara bir goz atiyordu. Isiklar pencerelerde titresiyordu.
Ardindan ilk giriltiler duyulmaya basliyordu: 6ksiirme, iseme,
simkiirme sesleri. Once boguk bir ugultu yikseliyor, sonra bu
homurtular, bagirislara déniisiiyordu. Iri ciisseli hayvan uyani-
yordu.

Saat altida 1siklar yaniyordu.
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60 wattlik ampullerin ciliz aydinligi. Gozkapaklarinin altinda
belli belirsiz bir yara. Ve gardiyanlar, koridorlar1 arsinliyor, her
kapiya vuruyor ve avluyu gecip gidiyorlardi. Ve bulanti saatleri
bagliyordu. Yavas yavas Jacques her duyguyu tadiyordu, durum
dayanilmaz hale geleli cok olmustu.

Duvarlar ¢ok yakindi. Sicak bogucuydu. Hamambdcekleri
yerdeki hasir boyunca dortnala gidip geliyordu. Ve koku. Kanara
biitiin temizlik cabalarina ragmen, cliiriimeye ve kokmaya devam
ediyordu. Her tas, her doseme, her catlak rutubetliydi. En kuru
mevsimde bile cezaevi muson ikliminin etkisi altindayd:.

Ve baska bircok koku: sidik, bok, ter... Yayilan osuruk koku-
lar1 duvarlarin arasinda daha da yogunlasiyor, daha da igreng
hale geliyordu. Sonra yemek denilen o boktan seyin kokusu. Agir,
yagli, dayanilmaz. Kahvalt1 yola ¢ikmig demekti. Ama 6nce yerine
getirilmesi gereken birkac islem daha vardu.

Saat yedi.

Sayim.

Cezaevi hastaligi. Sayim ritiieli —Malaycas1 muster- giinde
bes kez yineleniyordu. Bir denetlemeden cok bir efsunlamaydi;
sanki bu uzun ve biktirici islem, en ufak bir kagma girisimini bile
engelleyebilecekti.

Kilitlerin metalik gurtltisi. Kapilarin gicirtist. Siiriinen
ayaklardan ¢ikan sesler. Tim bunlar zamanla, insana kalbinin
atislar1 kadar tanidik, bir o kadar yakin geliyordu. Sonra biiyiik
avluda toplaniliyordu. Biitiin mahkamlar: bir arada goriince Jac-
ques’in bulantis1 daha da artiyordu. Burusuk kagitlar gibi, yere
bagdas kurarak, numara sirasina gore oturmus iki bin mahktm.

Saat yedi bucuk.

Giines altinda, ulusal mars.

Sonra, nihayet kahvalti. Mahktmlar, kantin binasi boyunca
bir kuyruk olusturmak tizere yeniden siralanmak icin dagiliyor-
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lardi. Ardindan kalabalik, avluda kiicik gruplara ayriliyordu;
onlerindeki bulamaca yogunlagmis kii¢iik gruplara.

Jacques bu esnada dusa gitmeyi tercih ediyordu. Elinde
gayong'u (icinde sabun, dis macunu ve fircasi, tiras takimlar:
bulunan plastik kutu), bir omzunda havlusu, digerinde temiz
tisortli, yemekhaneden {i¢ yiiz metre uzakliktaki binada gozden
kayboluyordu. Reverdi’'nin hiicresinde 6zel bir dus vardi, ama o
ustii acik bu yapiyi, blytik su tanklarinin arasinda gecirdigi bu
ant seviyordu. Kendi sayimina kendi cevap veriyordu. Suyun
yaptigl sayima...

Saat sekiz.

Angarya isler basliyordu.

Bu igler her hafta degisiyordu. Subat ayinin bu son hafta-
sinda hapishanenin demir parmakliklarinin kazinip zimparalan-
mas1 gerekiyordu, sonra boyacilar gelip pas onleyici siirecekti.
Yiizlerini bir bez parcasiyla 6rtmiis “gonilliler” kaziyorlar, zim-
paraliyorlardi, iizerleri metalden sicrayan capaklarla kaplaniyor,
demir parmakliklarla biitiinlesiyorlardi.

Saat dokuz, angarya isler sona eriyordu.

Atolyeler isbas1 yapiyordu.

Eric ona énceden sdylemisti: bir énlem olarak, Reverdi’nin
bu calismalara katilma hakk:i yoktu. O da yasllarla, topallarla,
hastalarla kaliyordu. Sicaklik iyice artmaya baghyor, saatler iler-
ledikce tahammiil edilmez bir hal aliyordu. Jacques, avluda ten-
tenin altinda, tek basina oturuyor, kendi dillerinde gevezelik eden
diger heriflerin salakliklarin1 dinlememeye calisiyordu. Dediko-
dular, homurdanmalar, amok ve kriss (Malezya’ya 6zgii hafifce
egri bir tiir hancger) hikayeleri.

Saat onda, spor baghiyordu.

Esneme hareketleri. Karin hareketleri. Sinav. Sonra halter:
burada agirlik olarak tas kullaniliyordu. Aslinda mahktmlarin tek
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amac1 buradan daha giiclii ve daha tehlikeli olarak ¢cikmakti. Ama
kendi durumundaki biri icin bunun ne anlami vardi? Felsefl bir
soru olmaktan baska: formunu en iyi sekilde koruyarak 6lmek
istiyordu. Ayrica spordan, viicudunu canli tutmaktan zevk ali-
yordu. Derisinin altinda, her kasi, etinin her noktasini sulayan bir
151k, bir yag gibi akan bu giicii hissetmeyi seviyordu.

Bu giic gosterisinin bir bagka avantaji daha vardi: fiziksel
diriligini, canliligini herkese gostermek. Spor yaparken, atolyele-
rin pencerelerinden bir siirii goziin kendisini izledigini biliyordu.
Gardiyanlar bile, g6z ucuyla, Reverdi'nin sergiledigi gii¢c gosteri-
sini degerlendiriyordu.

Saat on bir bucuk.

Yeni bir sayim.

On iki.

Ogle yemegi.

Hicbir tat almadan, istahsizca yiyordu, ama biiyiik bir dik-
katle kalorileri hesaplamaya devam ediyordu. Burada beslenmek
hayatta kalmanin tek yoluydu. Jimmy’'nin sayesinde giinliik
ogunlerini iyilestirebilmisti: her giin fazladan bir meyve, seker ve
sut.

Saat on dort.

Atolyelere geri doniis.

Onun icinse siesta vakti. Gliniin en kotii zamani. Yiziine
konan, sessizligin ortasinda vinlayan iri, sinir bozucu sinekler.
Jacques, yar1 uykulu, digerleri gibi hareketsiz bir halde yere boylu
boyunca uzaniyor ve beyaz bir 1sik seline bogulmus avluda
sinekler ile insanlar1 birbirine karistirmaya bashyordu.

On bes otuz.

Yeni bir sayim daha.

Okunan numaralar, havaya kalkan kollar, ugultu... Bir
hipnoz seansi1 gibi. Jacques o sirada uyaniyordu. Ve uyuyup kal-
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dig1 icin kendine kiziyordu. Sonra bu zombilerin arasinda isleyen,
kipirdayan viicudunu hissediyordu. Sicaga, gozetime, baskalari-
nin varligina ragmen kimseye caktirmadan calisan bir makine.
Olmityordu. Ve son saniyeye kadar da bu diizenli yasamini siir-
diirecekti.

Saat on alt1.

Aksam yemegi.

Saat on alt1 otuzdan itibaren de serbest zaman.

Serbest zaman mi1? Sicakligin etkisi yavas yavas azalirken
avlu da hareketlenmeye baghiyordu. Tutuklular kantinden alisve-
ris yapmaya baslamisti. Mal degis tokusu yapiliyordu; tabii her
sey gardiyanlarin lehine oluyordu; kapi sundurmasinin altinda
kurulmus pazar benzeri bir yerde 1vir zivir satiliyordu. Ozellikle
de uyusturucu. Hapishanenin kendine 6zgii bir i¢ mantig1 vardi,
tamamen riisvete dayanan bir mantik. Istenilen her sey satin ali-
nabilirdi, elbette parasin1 vermek veya degis tokus yapacak bir
mal sahibi olmak kosuluyla. Reverdi’nin, Jimmy’'nin sayesinde
yaninda parast vardi, ama har vurup harman savurmuyordu.
Istekleri bir transistorlu radyoyla ya da cikolata tabletleriyle
giderilecek tiirden degildi. Ne de bir vurusluk uyusturucuyla.

Saat on sekiz.

Mahktimlarin hiicrelerine déniis zaman.

Kap1 iizerine kapandiginda Jacques, bir siire hareketsiz kali-
yordu, kusku doluydu. Yasadigi bugiiniin neresi gercek, neresi
hayaldi? En koti saatler asil simdi bagliyordu. On iki saatlik bir
gece vardi oniinde. Dort duvar arasinda, hicbir megguliyet olma-
dan gecen on iki saat. O anda hiicresinden nefret ediyordu. Iste o
sirada hiicresi 6lim ve giibre kokmaya basliyordu. Bitlerden,
pirelerden, boceklerden ve sicanlardan olusan, gozle goriilmeyen
bir yeralt1 diinyas1 onu gozetliyordu.
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Bu gece de, her seye ragmen, cat1 penceresinden disar1 bir
gdz atmay1 ihmal etmedi. Giin heniiz kararmaya baslamisti.
Bambularin arasindaki kuliibeyi hatirladi. Son odasini. Panige
kapilmasina, korkmasina neden olan hatayir nerede yaptigini
distindii...

Sonra “cilginlik” kelimesi kafasinin icinde sekillenmeye bas-
ladi, oldugu yere ¢oktii, bacaklarint karnina dogru c¢ekti. Duvara
dogru bir top gibi yuvarlandi ve hickiriklarini giicliikle bastirdi.
Ne olursa olsun var olmak, yasamak i¢in bir neden bulmaliyds;
birka¢ aylik 6mrii kalsa da.

Kilitte donen anahtarin sesiyle kafasini kaldirdi. Hiicresinin
kapais1 agildi:

— Jumpa!

i
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Jimmy Wong-Fat her zamanki gibi giyinmisti. Yakas1 acik,
sik bir kostiim, kirmiz1 evrak cantasi ve elinde kahve fincani. Bu
sisko herifin tek eglencesi haline gelmeyi Jacques’in akli bir tiirli
almiyordu.

— Koti haberlerim var, diye s6ze girdi. Kars1 kesif yapmak
icin sizi sorgulayan Kuala Lumpur’daki psikiyatrlarin verdigi ilk
raporu ele gecirdim. Bu rapordan bayagi umutluydum. Ama
cikardiklari sonu¢ olumsuz. Onlara gore sagliklisiniz. Hareketle-
rinizden, eylemlerinizden tiimiiyle sorumlusunuz.

— Sana sOylemistim.

Jimmy masanin etrafinda dolaniyordu; her zamankinden
daha yavas soluk aliyordu sanki. Jacques zemine zincirlenmisti.

— Beni anlamiyorsunuz, diye soludu. Her ne olursa olsun bir

cikis yolu bulamazsam durum boka saracak. Bu da oliim cezasi
demek!
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Reverdi sessizligini korudu; daha dnce soylediklerini tekrar-
lamak istemiyordu. Konuyu degistirmeyi tercih etti:

- Kitaplarimi getirdin mi?

Soru avukati sasirtt1. Kisa bir tereddiitten sonra, masanin
yanina, yere biraktigi koca cantay:1 karistirdi. Reverdi, Cinliye
giivenmisti: banka hesaplarinin denetimi icin ona vekalet ver-
misti.

Wong-Fat masanin iizerine bir yigin kitap koydu: Kanjur,
Yoga-Sutra, Mevlana'nin Rubaiyat’1.

— Eksik.

Avukat cebinden bir liste cikardi ve ikiye katlanmis kagidi
acip okudu:

— Kudiis’un Kitabt Mukaddesi. Ustat Eckhart’in Egitsel Ko-
nusmalari. Plotinos’un Ennead’i. Bu kitaplar1 nereden bulmami
istiyorsunuz?

— Hepsi Ingilizce’ye gevrildi.

— Biliyorum, sdylemistiniz. Hepsinin siparigini verdim. Ye-
niden cantanin i¢ini karigtirdi. En azindan bedeninize uygun
birka¢ pantolon buldum.

Memnun bir ifadeyle, 6zenle katlanmis pantolonlar1 masanin
Uzerine birakti. Sonra iskemleyi cekip oturdu ve ellerini masanin
lizerinde kavusturdu.

— Artik ciddi konulara donelim. Tedavinize diizenli olarak
devam ediyor musunuz?

— Tedavim mi?

— Dr. Norman’in talimatlari. Her giin diizenli olarak anksi-
yolitik almaniz gerekiyordu. Bu receteye uyuyor musunuz, bil-
mek istiyorum. Ve tabii her carsamba, Ongorildigiu iizere
Ipoh’tan gelen psikiyatrla goriisiip goriismediginizi. Bu konuda
her sey yolunda mi1?
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Jacques, hap pazarlayan Eric’i diisiindii: anksiyolitiklerden
tekini bile almamisti. Ipohlu psikiyatra gelince, onu sadece bir
kez gormiisti ve Jimmy'nin yolladig1 bilirkisi heyetiyle —her
seferinde ayni bulanik sorulari1 soran Tamiller— birlikte.

— Her sey yolunda.

— Cok giizel. Tedavi altinda olmaniz sizin psikolojik pro-
filiniz icin cok onemli.

Reverdi kafasini salladi. Wong-Fat isaretparmagim kaldirdu:

— Yine de sizin i¢in iyi bir haberim var. Pernille Mosensen’in
ailesi, midahil taraf olarak katilmasi icin Johor Bahru’ya Dani-
markal1 bir avukat yolladi. Ayrica Almanlarin kurdugunu diisiin-
digiim bir dernek, davaya burnunu sokmak istiyor. Kambocya
dosyasini yeniden agcmaya calisiyorlar. DPP bunu degerlendir-
meye almayacaktir, bana giivenin. Su¢lama, dolayisiyla da dava
giderek antipatiklesiyor. Bu bizim icin cok iyi.

Reverdi, stirekli tekrarlanan bu argiimanlar ilk defa duyu-
yordu. Karsisinda oturan bu soytariya biraz takilmaya karar
verdi:

— Babanin evinde mastiirbasyon yaparken boceklerden mi
yararlaniyordun?

— Buraya isimi yapmaya geldim. Beni bu tiir seylerin igine
cekmeyin...

— Peki ya kiiciik bakireleri bozduktan sonra, kanlarinin ren-
gine bakiyor musun?

Avukat dudaklarini “pekald” dercesine biizdi. Cantasini
kapatt1. Alinmig, kirilmig bir 6grenci gibiydi. Reverdi sordu:

— Sirlarim artik seni ilgilendirmiyor mu?

Cinli gozlerini kaldirdi. Jacques giiliimsedi:

— Ya Pernille Mosensen’i 6ldiirdigimii séylersem?

— Nasil?
— Bir cocuk.

96



— Siz neden bahsediyorsunuz?

Reverdi, aniden cok tisimiis gibi elleriyle omuzlarini tuttu.
Zincir govdesinin izerinde sikirdadu...

— Duvarcocuk, diye fisildadi. Benim i¢imdeki ¢ocuk... solu-
gunu tutan...

Wong-Fat, giinah c¢ikarma kabininin kafesine yapisan bir
rahip gibi ona dogru egildi:

— Tekrar ediniz, lutfen.

— Kafamdaki sackirani hatirliyor musun?

Basini, caprazladigl kollarinin arasina almis konusuyordu,
ensesi Jimmy’ye doniikti.

— Sana s0zilini ettigim soku hatirliyor musun? Sesi boguktu.
Iste o dénemde duvarcocuk dogdu...

Parmaklariyla kafasini sikti:

— O cocuk sayesinde ellerinden kacip kurtuldum.

— Kacip kurtuldunuz mu? Kimlerden?

— Yiizlerden... rotanglarin arkasinda. I¢cime niifuz etmis
yuzler. Cocuk olmasaydi, durumum...

— Ne? Durumunuz ne olurdu?

Reverdi kafasini kaldirdi, siritiyordu.

— Bos ver. Dalga gec¢iyordum.

Cinlinin beti benzi atmisti. Kafasinin karistig1 ytiziindeki
tiklerden anlasiliyordu.

— Olacak sey degil. Benimle alay ediyorsunuz. Bu tavrinizi
anlamiyorum. Evrak c¢antasi ile yerdeki biiyiik cantay1 hirsla aldi.
Daha sonra gelsem iyi olacak.

Ayaga kalkti. Jacques hayal kirikligina ugramisti: bu kiigiik
numarast eglendirmemisti. Aslinda bu yag tulumu onu hig ilgi-
lendirmiyordu.

— Az kalsin unutuyordum. Mektuplariniz.

Jimmy masanin iizerine buiyiik bir kraft zarf birakt.
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— Roportaj talepleri. Avukat onerileri. Ask mektuplar1. Siritti.
Ve gergek bir yildiz.

Iki parmagiyla Reverdi zarflar1 araladi. Biitiin mektup zarf-
lar1 acilmusti.

— Okudun mu?

— Herkes onlar1 okudu. Kanara’dasiniz. Sheraton Oteli'nde
degil.

Wong-Fat ceketinin koluyla suratini1 kurulads; iste yeniden
terlemisti:

— Hapishane mudiirii, yazilanlar1 satir satir cevirtmek i¢in
elciliginizden bir c¢evirmen talep etti. Sonra da mektuplarin
timini, gardiyanlara para vererek satin almam gerekti. Kural
boyle.

Jacques biiytiik kraft zarfin icinden birka¢ mektup cikardi:

— Hesaba gecersin.

— Gectim bile.

Mektuplarin tizerindeki adresler elle yazilmisti. Bazilarina
dikkatle bakti: yuvarlak, 6zenli harfler. Kadin yazisi. Zincirlerini
paketin tizerine koydu ve avukata bakmadan fisildadi:

— Tesekkiir ederim. Goriismek iizere.

i

14

Hiicresinde, Reverdi biitiin mektuplar1 yere yaydi. En az, yiiz
mektup vardi. I¢ini bir gurur kapladi. Kanara’ya hapsedileli iic
hafta olmustu ve basta Fransa olmak iizere Avrupa’'nin dort
kosesinden mektup yagiyordu. Mektuplar ii¢ kategoriye ayirdi,
sonra okumaya koyuldu.

Once medya organlarindan gelenleri. Roportaj talebinde
bulunanlar hizla gecti. Dort yayinevinden gelen mektup ise hep
ayni cumleyle sona eriyordu: “Ni¢in anilarinizi yazmiyorsunuz?”
Ardindan diger gruba, resmi mektuplara hizla bir g6z att1. Fransiz
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El¢iligi ona sayisiz mektup yollamisti, sessiz kalmasinin sebebini
soruyorlardi. Cok sayida Fransiz avukattan gelmis mektup da
vardr: her biri uluslararasi hukuk konusunda tin yapmis “profes-
yoneller”di; asag1 yukar1 benzer dosyalar iizerinde ¢alismislard: -
Gineydogu Asya’da uyusturucu kagakc¢ilifi yapmaktan tutuk-
lanmig Avrupalilar gibi— ve onun davasimi almak istiyorlardi.
Aralarindan bazilar1 bu davay: tistlenmekten seref duyacaklarini
bile yaziyorlardi. Niyetleri ¢ok acikti: Reverdi'yi savunmak, dava
boyunca tiim dikkatlerin odagi olmak demekti. Cesitli insan hak-
lar1 derneklerinden gelmis mektuplar da vardi, hapishane kosul-
larinin nasil oldugunu 6grenmek istiyorlardi. Giilmekten 6lebi-
lirdi.

Bir siiri maskaralik iceren bu mektuplar bir koseye att.

Ve daha 6zel mektuplara gecti. Ierikleri —é6fke, kaygi, hay-
ranlik, agsk...— ne olursa olsun bunlar ¢ok daha cosku vericiydi.
Bir saatten uzun bir siire okudu. Ama bu mektuplar onun igin
yeni bir hayal kiriklig1 oldu. Her biri digerinden daha alikgayda.
Hakaretler de iyi dilek temennileri de hep ayni1 vasatliktayda.

Onun ilgisini @islup ¢ekiyordu. Satir aralarindan, ctimlelerin
gelisiminden algilayabildigi iislup, her virgiilde, korkuyu, kizgin-
11g1, hayranlig: hissedebiliyordu. Ayrica el yazilarini da seviyordu;
elin kdgida temasini, her kelimenin sonundaki titrek heyecani.
Sanki bu kadinlar —mektuplarin hemen hepsi kadinlardan geli-
yordu— onun kulagina fisildiyorlardi. Ya da hafifce tenine doku-
nuyorlardi. Bambu yapraklar: gibi. Gozlerini kapatti, kendini ani-
larinin oksayisina birakti. Yapraklar. Fisiltilar. Izlenecek yol...

Sonra her mektubu tek tek incelemeye bagladi, ampuliiniin
olgiin 15181 altinda her birini en ince ayrintisina kadar okudu.
Yazim hatalarini, s6zdizimi yanliglarini sayiyordu. Mektuplarin
bayagilig1 karsisinda saskinliga duistii. Usluptaki senlibenlilikten
rahatsiz olmustu. Ister 6fke, ister acitma dolu olsun veya daha da
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kotiisii anlayis ve sevgi dolu olsun tiim mektuplar cok senliben-
liydi. Hem de haddinden fazla.

Bu mektuplar arasinda bir tanesi 6n plana cikiyordu. Cok
dikkat cekici, dogal ama biraz bonce bir iislubu vardi. Anlasilmasi
gii¢c bir ruh haliyle birkac kez okudu bu mektubu; 6tkeyle karisik
bir asagilamayla.

Paris, 19 subat 2003

Sayin Bayim,

Adimm Elisabeth Bremen. Yirmi dért yasmdayim, Nanterre
Fakiiltesi'nde (Paris X) psikoloji master’t yapiyorum ve psikolojik
profil iizerine bir tez hazirliyorum; Fransa’da bu yonteme “sorus-
turmaya psikolojik yardim” adi veriliyor ve cinayet mahalli ile
sorusturmay1 ytritenlerin bulduklar1 diger delillerin incelenme-
sinden sonra katilin psikolojik profilini saptamaya dayaniyor.

Arastirmalarim boyunca, 6zellikle de bir¢ok tutukluyla yap-
tigim goriismeler sirasinda tez konumun, aslinda beni gercekten
ilgilendiren temaya ulasmak icin sadece bir bahane oldugunu
anladim: cinayet itkisi, yani ancak oldiirme eylemiyle sona eren
ya da hafifleyen fizyolojik veya ruhsal gerginlik temasi.

Boylece, gectigimiz aylarda tez konumu degistirmeye karar
verdim. Tim dikkatimi bizzat hiikiimliilere odaklamay1 ve her
tirli cezai ve ahlaki degerlendirmeleri bir kenara birakarak
onlarin psikolojik profilini ortaya ¢ikarmayi1 hedefledim. Onlarin
ortak noktalarini, hikayelerini, kisiliklerini, 6ldiirme bicimlerini
gruplandirarak bir tiir “Gstprofil” ¢ikarmay1 umuyordum.

Arastirmalarimda belirli bir yere gelmistim ki, gectigimiz 10
subatta, sizin yakalanmaniz ve olaganiistii durumunuz hakkinda
yazilmig ilk makaleleri okudum. O anda bir karar aldim: tezimde
sadece sizi konu edinmek.
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Elbette bu tiir bir ¢alisma sizin onayiniz, yani yardiminiz
olmadan yapilamaz. Sorularima cevap vermeyi kabul ettiginiz
takdirde bu calismayi bitirebilirim...

Jacques okumay1 birakti. Bu kiz, sadece, seri cinayetler
isleyen bir katili serinkanlilikla malzemesi yapmakla kalmiyor, bir
de bunu herkesin okudugu bir mektupta, tstelik dava hentiz bas-
lamadan yapiyordu. Onun, yere yaydig: diger mektuplarin sahip-
leriyle arasindaki benzerlik biiyiikti, ancak bu mektup, digerle-
rinden daha fazla saflik ve aliklik igeriyordu.

Okumaya kaldig1 yerden devam etti:

Maddi durumum elvermediginden, ne yazik ki yolculuk
yapmam imkansiz, en azindan simdilik. Ama, sizinle ilk temasi
kurabilmemi saglayacak bir dizi soru hazirladim. En kisa siirede
size yollayabilirsem mutlu olacagim.

Kiz agik¢a ondan itirafta bulunmasini istiyordu. Tabii neden
olmasin? Bagtan asag1 aptallikla dolu olan mektubu okumaya
devam etti:

Yontemimi anladiniz sanirim: psikoloji egitimim sayesinde,
bagkalarinin anlamadiklarini, hatta akillarindan bile gecirmedik-
lerini kavrayabilecegimi saniyorum.

Zaten, sorularim ve cevaplariniza vakit gecirmeden
yapacagim yorumlar sayesinde sizin de kendinizi daha iyi anla-
maniz1 saglayabilirim. Heniiz resmen psikolog degilim, ama bazi
gerceklerle yiizlesmenize, onlara daha iyi kars1 koymaniza yar-
dimci olabilirim...

Reverdi kagidi avucunun icinde burusturdu: ofkesi yakici
dalgalar halinde biiyliyordu. Burada tutukluydu, dikkatler ve
merakli bakiglar onun tzerindeydi. Bir hayvanat bahcesinin
sakiniydi sanki, gelen gecenlerin saygisiz ve miistehzi gozleriyle
seyrediliyordu. Gozlerini kapatti; kafaca ve bedence sakinlesmek
icin uc¢suz bucaksiz bir diizlitkte oldugunu diisiindi.
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Kendini toparlayip sakinlesince biraz once burusturdugu
kagidi dizeltti; salakligin son mertebesine vardiran bu yolculugu
bitirmek istiyordu.

Siirpriz: mektubun son kismi ¢ok daha ilgincti. Baslangictaki
o kendini begenmis islubun bicak gibi kesildigini, bir anda
duruma daha uygun bir tslubun benimsendigini fark etti. Uni-
versiteli kiz, aletsiz dalma ile cinayetler arasinda bir mukayese
yapmaya kalkiyordu:

Belki cok ileri gidiyorum, hem de bu kadar ¢cabuk, ama, nasil
sOyleyeyim, denizin derinlikleri ile maruz kaldiginiz karanlik
itkiler arasinda bir tiir benzerlik var m1 anlamak istiyorum. Her
iki durumda da karanlik var, baski var, felaket var. Ama ayni
zamanda, belirgin bir bicimde bir saflik duvari, bilinmeyen bir
yon de var...

Bunu size nasil anlatabilirim? Bu eylemler ile bu dalislar
arasinda, ayni kesfetme, ayni kendini asma istegi oldugunu his-
sediyorum. Ayni bas donmesinin ayni karsi konulmaz diirtiiniin.

Sizinle ayni bakis agisinda olabilmek i¢in bu bas donmesini
kavramak, sizin cephenizden bakmak istiyorum. Amacim yargi-
lamak degil, paylagsmak.

Tabii, bana kilavuzluk etmeyi, sizinle birlikte yiizeyden
derinlere inmek icin elimden tutmay: kabul ederseniz, iste o
zaman her seyi anlayabilecegim. Sizinle birlikte sonuna kadar
gitmek istiyorum.

Pes pese siralanmis bu kelimeler fazla bir sey ifade etmese de
Jacques bu satirlarda bir i¢tenlik oldugunu seziyordu. Bu geng kiz,
viicudu ve ruhuyla, karanliklara dogru yapilacak bir yolculuga
atilmaya hazirdi. Ama bir lesci icgiidiisiiyle, bu satirlardaki
belirgin ikiyiizliligi de hissediyordu. “Diinyadan bihaber bu saf
geng kiz” belki de bu mektuptakinden daha saftr.
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Mektubu kokladi: parfiim kokuyordu. Hos bir kadin kokusu.
Ya da daha dogru bir deyisle, kadin havalarinda bir gen¢ kizin
kokusu. Chanel No 5 olduguna dair iddiaya girebilirdi. Evet,
Elisabeth sadece korku dolu bir yolculuga ¢ikmak istemiyor, onu
bastan ¢ikarmak, kizistirmak da istiyordu, inine kadar onu takip
etmeye hazirdu...

Mektubu yere att1i ve salakliklardan, patavatsizliklardan,
yazim hatalarindan olusan bu yi1gin1 hayranlikla seyretti. Birkac
hamambdcegi kagit kivrimlarinin arasinda gezinmeye baglamisti
bile. O sirada hiicrelerin 1siklar1 sondii.

Saat yirmi bir olmustu. Jacques ayagiyla mektup y1ginini itti
ve duvarin kenarmna uzandi. Ofkesi ge¢misti, ama ziintisu
devam ediyordu. Hep oliimle alay etmisti, ama ilk kez, yalniz
oldugunu, anlasilmadigini ve “eserinin” kendisiyle birlikte dlece-
gini anliyordu.

Bilincaltinda beliren bir disiince digerlerini unutturdu. Ne
oldugunu tam olarak anlayamadig: bir ayrint1 icini kemiriyordu.
Yattig1 yerden kalkt: ve el fenerini aldi. Ellerinin serbest kalmasi
icin feneri diglerinin arasina sikistirdi, yerdeki mektuplar1 karig-
tirmaya bagladi. Birkac saniye sonra, Elisabeth Bremen’in mek-
tubunu buldu. Bir sey géziinden ka¢cmisti, ama neydi?

Mektubu hizla bir kez daha okudu; yeni bir sey yoktu. Zarfi
buldu, icine bakt1: bostu. Her tarafini iyice inceledi. Zarfin arka-
sinda gonderenin adresini gordii.

Elisabeth Bremen, kisisel adresini yazmamisti, onun yerine
Paris 9. Bolge’deki bir postrestant adresi vardu.

Iste aradigi ayrinti buydu. Tiim o giizel sozlere, onunla
yakinlik kurma istegine ragmen, iniversiteli kiz bu Onlemi
almaktan geri kalmamisti. Korkuyordu. Tipk: digerleri gibi. Elini
“vahsi hayvana” uzatiyordu, ama tedbirli bir sekilde.

Jacques el fenerini sondiirdii ve karanlhikta giilimsedi.
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Biraz eglenmenin ne zarar1 vardi?

i

15

Marc, mektubundan son derecede umutluydu.

Onu Ozenle tasarlamis, olgunlastirmis, giizel kelimelerle
siislemisti. Uzun uzun distinilmeden yazilmis tek sozcik, tek
ayrint1 yoktu.

Marc bir strateji izliyordu: boyle bir katille oyun oynamak,
dolayli bir sekilde onu sorgulamak miimkiin degildi. Jacques
Reverdi son derece zeki biriydi. Sasmaz bir i¢giidiisii olan bir les-
ciydi. Onun dikkatini ¢ekmenin tek yolu, dogrudan cepheden
saldiriya gegmek, masumu oynamak ve ona her seyin hakiminin
o oldugu duygusunu vermekti.

Iste bu yiizden Marc, mektubun sonuna kadar aptal kasinti
rolinii oynamistt. Ama mektubun sonunda birka¢ seyi de 6zel-
likle anlagilmaz birakmisti. Elisabeth Bremen bu kadar aptal, bu
kadar sikici biri olmamaliyda...

Metin kesin halini alinca, yazi bi¢imiyle ilgilenmeye basla-
mist1. Saatlerce kisisel arsivini karistirarak Limier’ye gelen kadin
okur mektuplarini incelemis, kadinlarin el yazilarini kopya etmis,
bir daha kopya etmis, kadin yazisina benzemesi icin her harfi, her
heceyi bircok kez yazmusti.

Sonra gidip olduk¢a pahali mektup kagidi ile tiiylii bir kalem
almisti. Ardindan, mektubuna kisisel bir damga vurmaya karar
vermisti: onu hafifce parfiimle kokulandirmisti. Ilk anda bir geng
kiz parfimii diigsiinmiis —Cacharel’in Anais Anais’i— sonra vaz-
gecmisti. Yirmi dort yasindaki Elisabeth bir yeniyetme kokusu
kullanamazdi. Tam tersine bir kadin kokusunu yeglerdi —etkili,
cekici, olgun. Bu yiizden Marc, Chanel No 5’i tercih etmisti.

Mektup hazirds; artik son ve en 6nemli noktayr koymak
kaliyordu geriye: gondericinin adresi. Kendi adresini veremezdi.
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Once bir posta kutusu adresi diisinmugti, ama bu kisisel
ozellikten yoksun birakmak olurdu. Sonunda bir postrestantta
karar kilmaistr.

Ama asil sorun postaneyle baslamisti. Bunu tahmin etme-
liydi. Her zaman bu kurumdan nefret etmisti; logolarinin sari
renginden, bitmek bilmeyen bekleme kuyruklarindan, pul, etiket,
yapistirma sistemlerinden, XXI. yiizy1l sirketinden c¢ok bir ¢ocuk
oyunevini andirmasindan. Posta sgirketi boylece verdigi soze
sadakatini sirdiiriityordu: “Daha karmagigini yapabilmek varken
basiti yapmak neden?”

Herhangi bir soyadi vererek bir “postrestant soézlesmesi”
yapmak imkansizdi. Aslinda alici, kendi adina gelmis mektuplari,
ancak kimlik gostererek alabiliyordu. Marc sansini bagka bir pos-
tanede denemeye karar verdi, bu kez yalana basvuracakti: gecir-
digi bir kaza neticesinde yataga bagli kalmis bir kiz arkadasi i¢in
“postrestant sézlesmesi” yapmak istiyordu, sézlesmede bu pos-
taneyi adres olarak gosterecekti. Gelen mektuplar: ise kiz arka-
dasinin yerine kendisi gelip alacaktr.

Durumu kugkuyla karsilayan memur ona yapilmasi gerekeni
aciklamist: kiz arkadasi kendi imzasiyla ona bir vekaletname
vermeliydi. Ama unutulmamasi gereken bir sey vardi: bu veka-
letname taniklik edecek bir postacinin karsisinda verilecekti.
Marc durumu séyle bir kafasinda tartmisti. Is sadece bir
postrestant sozlesmesi yapmakla kalmiyordu, her seferinde iki
kimlik kartini ibraz etmek zorundaydi: kendisininki ve kiz arka-
dasininki.

Marc saskin bir halde postaneden ¢ikmuisti, elinde bos form-
larla birlikte. Icinde bulundugu durumu tiim acilardan degerlen-
dirdi, gercek sorun suydu: bir kadin pasaportu veya kimlik kart1
bulmaktan baska caresi yoktu. Boylece mektuplar: i¢in gerekli
soyadini edinebilirdi.
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Ama bu tir bir belgeyi nereden bulacakti? Gerg¢i bir
zamanlar hirsizlik, mekana izinsiz girme gibi ciddi tecriibeleri
olmustu. Hatta ad1 “Supiiriicii”ye bile ¢ikmisti. Ancak, rasgele bir
apartman dairesine girip hirsizlik yapamazdi. Bir yiizme havu-
zuna gitmeyi ve esyalarini soyunma odasina birakmigs bir kadinin
cantasini karistirmay: diisiindii. Ama gercek birini boyle bir pro-
jeye karistirmak ne kadar dogru olurdu? Ne olursa olsun, sonucta
katile kurulan bir tuzak s6z konusuydu. Cikmazdaydi.

Ertesi sabah, uyandiginda aklina bir fikir geldi. Turist bir
kadinin pasaportunu c¢almaliydi; Fransa’da gecici bir siire icin
bulunan bir kadinin pasaportunu. Porte Gentilly yakinlarinda
bulunan Cité Universitaire aklina geldi: Paris’teki yabanci
ogrencilerin en yogun bulundugu yerdi burasi. Kampiise gitti:
gecen yuzyilin bliylik evrensel sergilerini andiran birbirinden
farkli bir dizi mimari yapi. Bir Italyan sarayinin, bir Ingiliz sato-
sunun, Lutherci bir kilisenin yanindan gecti, Latin tarz1 stisleme-
leri olan galerilerden, tugla cepheli binalara, tizerinde Afrika
figiirleri bulunan basamaklara ulasti. Nereye gidecekti? Yatakha-
neye mi? Peki ne zaman harekete gegecekti? Giin ortasinda mi1?

Aklina bir spor tesisinin soyunma odasi geldi.

Kampiisiin giineyinde yer alan Beden Egitimi Yiiksek-
okulu’nu buldu. Burasi yedi katli, Sovyet tarzinda insa edilmis bir
bloktu, bodrum katinda da bir spor salonu vardi. Koridora girdi,
asagida, kafesli pencerelerin arasindan, yesil linolyom kapli, tize-
rinde beyaz cizgiler bulunan sahay1 gordii. Sansina, o esnada bir
voleybol mac¢i oynanmaktaydi. Hem de kadinlarin magi!
Soyunma odalarini buldu: kapali degildi.

Bir sira askiligin karsisinda, tizerlerinde asma kilit bulunan
metal dolaplar vardi. Yaninda gerekli seyi getirmisti. Tornaviday1
ilk kilit halkasina soktu ve kirdi. U¢iincii dolapta pasaport vardi;
bir Alman’in. Ama, 6zel yasama yaptig1 bu masum tecaviizden,
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kadin kokularindan, eline gecen i¢ camasirlarindan tahrik olma-
smma ragmen dolaplar1 yagmalamaya devam etti. Bagka pasa-
portlar, 6grenci kartlar1 buldu... Onuncu dolapta bir hazine buldu.
Bugiin sansli giinii olmaliydi: bu bir Isve¢ pasaportuydu... ve
Elisabeth adl1 bir kiza aitti!

Bordo renkli pasaportu kapatti. Bir siire daha cantay1 karig-
tird1 ve 6grenci kartini buldu, kartta adres olarak Cité Universita-
ire gosterilmisti. Kizin fotografina bakmadi bile. Isim onun icin
yeterliydi: Elisabeth Bremen.

Ertesi giin, ikinci olarak basvurdugu ve bir memurun
yapimasi gerekenleri ona acikladigi, Hippolyte-Lebas Sokagi’-
ndaki postaneye yeniden gitti. Sa¢in1 atkuyrugu yapmis, Asyali
ufak tefek bir memur yiiziini burusturdu:

— Prosediirii yerine getirmemissiniz. Yapmaniz gereken...

Marc, adamin cimlesini tamamlamasina izin vermedi: camin
altindan Elisabeth’in pasaportunu ve 6grenci kimligini uzatt.

— Cité Universitaire’de oturuyor. Gercek bir labirent.

— Kizin tam olarak nesi var? diye sordu memur, yumusak bir
sesle.

— Kalcgasi. Kal¢casini kirdi. Voleybol oynarken.

Posta memuru, belgeleri incelerken, inanmadigini gosteren
bir tavirla kafasini salladi. Marc’in arkasindaki kuyruk gitgide
uzuyordu. Asyali, tek kasini kaldirdu:

— Sizin hikayenizde bir nokta var ki anlamiyorum. Bu kizin
mektuplarin1 almak istiyorsunuz, tamam. Ama neden onlarin
sizin adresinize yollanmasini istemiyorsunuz?

Marc boyle bir soruya hazirlanmisti. Cama yaklast1 ve sol
elini adamin gorebilecegi sekilde uzatti. Yuziikparmagina bir
alyans gecirmisti. Bu, “Stipiiriicii” oldugu dénemde, giiven telkin
etmek icin bagvurdugu bir hileydi.

— Ev olmaz, durum biraz karisik.
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— Karisik m1?

Marc, alyansiyla cama ii¢ kez vurdu. Memur kafasini 6ne
egdi, durumu anlamis gibiydi.

— Oyleyse, tamam degil mi?

Asyali, formdaki posta idaresine ait yerleri doldurdu:

— On dokuz avro.

Marc paray1 6dedi, sirtindan ter bosandigini hissediyordu.
Memur ona birka¢ makbuz uzattiktan sonra son uyarilar1 yap-
may1 da ihmal etmedi:

— Kizin mektubunu almaya geldiginizde, yaninizda onun
kimlik belgelerini de getirin. Pasaport yoksa, mektup da yok.
Anlasild1 degil mi? Ve mutlaka beni goriin: postrestantin yetkilisi
benim.

Sug¢ ortakliginin bir gostergesi olarak Marc’a goz kirpti. Pos-
taneden ¢iktiginda Marc’in normalde keyifli olmas1 gerekiyordu,
ama icinde bir sikint1 vardi. Olaylarin gidisatindan belli belirsiz
bir kayg1 duyuyordu.

1 marttan itibaren, her sabah postaneye ugramaya bagladu.

Bu ¢ok sagcmaydi, ciinkii Paris’ten yollanan bir mektubun
Malezya’ya ulagmasi i¢in en az on giin gerekiyordu. Ardindan
cezaevi yonetimi mektuplar1 mahktmlara vermeden 6nce bir siire
elinde tutuyordu. Bir de Jacques Reverdi mektuba cevap verin-
ceye kadar gececek siire hesap edilirse, cevabin ona ulagsmasi i¢in
en az on-on bes giin gerekliydi. Yani en iyi ihtimalle ii¢ haftadan
fazla. Oysa Marc, mektubunu 20 subatta yollamisti.

Yine de, her sabah, manyetik bir giic onu Hippolyte-Lebas
Sokagi’na cekiyordu. Posta memuru (adi Alain’di ve Vietnam
kokenliydi) ise ziyaretcisini goriir gérmez gevsiyordu. Hemen her
zaman ayni sakalar1 yapmaktan geri kalmiyordu. Marc’t goriir
gormez “Ginaydin Matmazel!” diye bagiriyordu. Ya da camin
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ardindan, bir polis edasiyla, “Kagitlariniz liitfen?” diye sesleni-
yordu.

Bosa kiirek cekiyordu sanki.

Ve giinler geciyordu, ama cevap yoktu.

Is ise, her zamanki gibiydi, asir1 bir gayret goéstermesine
gerek yoktu. Cesitli olaylar ve ilging kisiler konusunda arastir-
malar yapmisti: Pas-de-Calais’de kurbanlarini bogarak o6ldiiren
bir katil, CX’li irz diismanu...

Ama gazetedeki motivasyon her gecen gin azaliyordu.
Satislar iyice diismiistii. Verghens’in tahminleri dogru c¢ikiyordu:
Irak savasinin eli kulagindayd: ve okurlarin ilgisini ¢eken tek sey
de buydu. Zaten bir kriz aninda, halk bu tiir siddet ve vahset
hikayelerine ilgi gostermezdi: var olan tehdit ya da tehlike yeter-
liydi.

Martin 9’unda heniiz Amerikalilar Irak’t bombalamamusti.

Marc da heniiz mektubunu almamuisti.

O gece Vincent’1 gormeye gitti.

Saat yirmide iriyar1 fotografcinin stiidyosuna girdi. “Sanat¢1”
ig uUstlindeydi: bir manken adayinin fotograflariyla ilgileniyordu.
Bu onun gecim kaynagiydi. Vincent ajanslara veya dogrudan
modellere calisiyordu ve boylece kolay yoldan para kazaniyordu.
Fena bir is degildi, vergisiz, kazanci bol bir is.

“Flu etkisi” adim1 verdigi, kendince bir tarz yaratmisti ve
ajanslar ile magazin dergileri tarafindan aranan bir fotografci
olup ¢ikmisti. Modeller arasinda da ¢ektigi fotograflar biiyiik in
salmistr. ..

Bu basar1 Marc’1 sasirtiyordu. Her sey bir saka olarak bas-
lamis sonra bir anda bir arpaliga doniisiivermisti. 2003 yilinin
kisinda, bu iriyar: herif, Ingiliz parasiitciileri gibi giyinen, elinde
motosiklet kaski, parmaklar1 her zaman kir pas iginde dolasan bu
kocaoglan, Paris’in ¢ok aranan fotografcilarindan biri haline
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gelmigti. Bir mimarlik okulunun yaninda, 6. Bolge’de Bonaparte
Sokagi’nda bir stiidyo bile satin almisti.

Marc karanligin icinde siiziildii. Vincent, fotograf makinesi-
nin arkasinda, spot 1siklarinin hemen 6niinde ayakta durmus “en
iyi goriinti”yi alma bicimleri {izerine bir sdylev ¢ekiyordu. Asis-
tanlar, kuaforler, makyoz, stilistler biiyikk bir dikkatle onu din-
lerken, hiinsa kilikli bir geng¢ kiz projektorlerin 15181 altinda bek-
liyordu.

Vincent “bugiinlilk yeter” anlaminda bir isaret yapti Bir
asistan fotograf makinesine dogru atildi ve kutsal bir rolik gibi
icindeki filmi c¢ikardi. Digerleri jeneratorlere dogru kostular.
Flaglar hala pathyordu. Kocaoglan Marc’t gordii, kollarini abartili
bir bigimde iki yana acarak ona dogru ilerledi:

— Neredesin, ortadan yok oldun.

Marc cevap vermedi, gozleriyle soyunma odasinin yolunu
tutan hiinsa kilikli mankeni takip ediyordu.

— Bos ver, dedi Vincent. Meshur olmak isteyen biri daha.

Isikl1 masanin tizerinde duran bir dizi polaroidi isaret etti:

— Magazin alaninda c¢ok daha basariliyim, gérmek ister
misin?

Marc resimlere bakmadi. Vincent, banyo odasinin yaninda,
stidyonun dip tarafinda duran kii¢iik bir buzdolabinin kapisini
actr:

— Hala keyifsizsin, ha?

Birasini acarken ona dogru yaklasti. Marc kocaoglanin daha
simdiden sarhos oldugunu anladi. Fotografci, yeni meslegi icin
gerekli adrenalini, yiikli miktarda alkol alarak saglamaya calisi-
yordu herhalde. Aksam da iirkiing bir hal aliyordu. Bir 6kiiz gibi
soluyor, nefesinden alevler cikiyor, hem parlak hem de kan
canagina donmis, goren tek goziini lizerinize dikiyordu. Yine de
iki laf etmeyi becerebildi:
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— Cok suratsizsin. Hadi gel. Seni yemege gotiireyim.

Solugu Mabillon Sokagi'ndaki kiig¢iik bir lokantada aldilar.
Marc’in sevdigi tiirde yerlerden biriydi: tiklim tikis, duman icinde,
gurultili. Asirn girtlti patirtinin konusma seslerini bastirdig:
ucuz bir lokanta. Ama Vincent kulaklar1 sagir eden giiriltiye
aldirmiyordu: oOniine biralar1 siralamis, kendi gelecegi iizerine
monologunu stirdiirityordu.

— Farkinda muisin, bilmem? diye bogiriiyordu. Benim kiz-
lardan ikisi dogrudan bir st tarifeye gecti! Cektigim fotograflar
sayesinde. Flu etkisi, sana soylemistim: yagli is! Ayrica model
ajanlig1 da yapmaya karar verdim. Ik fotograflar1 bedava veri-
yorum, sonra yapilan sozlesmelerden yiizde aliyorum. Hicbir
boktan anlamayan o ajanslardan ¢ok daha iyisini yapabilirim.
Ben bir sihirbazim! Tanri’nin bir elcisi!

Biitiin bunlar1 pezevenk olmak isteyen bir kadin avcisinin
ses tonuyla soylemisti. Marc giilimseyerek soda dolu bardagini
uzatt1 ve Vincent’a saydam gozlerle bakt:

— Flu etkisine!

Kocaoglan da bira bardagini kaldirdi:

— Kizlara ve bol paraya!

Ikisi de kahkahalarla giildiiler. Bu sirada Marc’in kafasinda
tek diisiince vardi: Elisabeth, Jacques Reverdi’den, evet veya
hayir, bir cevap alabilecek miydi?

-

16

— Malezya’dan geliyor.

Vietnamli beglik simit gibi siritiyordu. Pleksiglas bolmenin
altindan bir zarf uzatti. Marc zarfi aldi, sevingten bagirmamak
icin dudaklarini 1sirtyordu. Once yirtilmis sonra yapistirilmis
burusuk, tizeri karalanmis bir zarf; bu dort gozle bekledigi mek-
tuptu: Jacques Reverdi'nin cevabu.
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Cezaevi mithriintin altindaki, hafif egik, ama diizgiin bir el
yazistyla yazilmis “Elisabeth Bremen” ismini goriince kalp atisla-
rinin hizlandigini, gogis kafesinden firlayacakmis gibi ¢arptigini
hissetti. Basiyla Alain’i selamladi ve atolyesine kadar kostu.

Iceri girince kapiyr Kkilitledi, perdeleri cekti ve calisma
masasina oturdu. Halojen masa lambasini yakt1 ve fotograf arsi-
vini elden gecirirken kullandigi pamuk eldivenleri giydi. Bir
maket bicagiyla zarfi actiktan sonra her an ezilme tehlikesiyle
kars1 karsiya nadir bir bocegi tutar gibi mektubu ¢ikardi. Dorde
katlanmais, kareli bir kagitt1.

Masasinin iizerinde yayarak diizeltti ve okumaya bagladi,
kalbi yerinden firlayacak gibi ¢arpiyordu.

Kanara, 28 subat 2003

Sevgili Elisabeth,

Hapishanede yasamak her zaman biiyiik bir felakettir: katil-
lerle bir arada olmak, stirekli sikinti, asagilanmalar ve siiphesiz,
kapali kalmanin verdigi azap. Burada, ender de olsa giizel bir giin
gecirmek imkansizdir. Iste bu nedenle, sicak ve icten mektubunuz
icin size tesekkiir ediyorum.

Uzun stiredir hi¢ bu kadar giilmemistim.

Mektubunuzdan bazi alintilar yapmak istiyorum: “Psikoloji
egitimim sayesinde, bagkalarinin anlamadiklarini, hatta akilla-
rindan bile gecirmediklerini kavrayabilecegimi saniyorum.” Ya da
“Sorularim ve cevaplariniza vakit gecirmeden yapacagim
yorumlar sayesinde sizin de kendinizi daha iyi anlamaniz1 sagla-
yabilirim..”

Elisabeth, siz kime yazdigimizi biliyor musunuz? Benim
“kendimi anlamam” i¢in birine ihtiyacim oldugunu mu saniyor-
sunuz?
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Ama her seyden oOnce, mektubunuzun sonuclarini iyice
diisiindiiniiz mii? Bana bir katilmisim, suclarim kesinlesmis gibi
yaklasiyorsunuz. Ama bir ayrintiy1 unutuyorsunuz: ben heniiz
yargilanmadim. Mahkemem daha baslamadi ve suclulugum, ben
bilsem de, heniiz ispatlanmadi.

Size, cezaevine gelen buitiin mektuplarin agildigini, okundu-
gunu ve fotokopisinin alindigini hatirlatmak isterim. Buytk bir
kendini bilmezlik i¢indesiniz, benim “karanhk itkilerimi” ve
“psikolojimi” tasvir ederken ne kadar da kendinizden eminsiniz,
sanki elinizde benim sug¢lulugum konusunda kesin kanitlar
varmis gibi. Bu sevimli mektubunuz bana kargsi 6nyargilarla dolu.

Ama bunun bir 6nemi yok.

Onemli olan, sizin kiistahligimiz. Size cevap verecegimi
diistiniiyorsunuz, hem de en ufak bir siipheye kapilmadan. Bil-
menizi isterim: yillardan beri hi¢cbir miilakat1i kabul etmedim.
Herhangi bir konuda en ufak bir aciklama yapmadim. Kendi-
nizden bu kadar nasil emin olabiliyorsunuz? Beni analiz etmek
isteyen 6grenci bir kizin sorularina cevap verecegim de nereden
akliniza geldi?

Zaten benim hakkimda tam olarak ne biliyorsunuz ki? Kay-
naklarimiz ne? Gazeteler mi? Belgeseller mi? Baskalarinin yazdig:
kitaplar m1? Bu tiir igreti yollarla bir kisiligi nasil anlayabilir-
siniz?

Dalma ile benim “itkilerim” arasinda yaptiginiz karsilagtir-
malara gelince, bilmenizi isterim ki, bu benim kacinilmaz kaderim
ve tiim bunlar diger insanlardan ¢ok uzak seyler.

Elisabeth, sizden rica ediyorum: Fresnes’deki ya da Fleury-
Mérogis’deki suclu genclerle psikologculuk oynayiniz. Bu igle
ilgilenen dernekler sizi, “0nemli” calismaniza yarasir, denginiz
mahktimlarla temasa gegirecektir.
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Artik, asla bu tir mektuplar almak istemiyorum. Bir kez
daha tekrar ediyorum: hapishanede yasamak biiyiik bir felakettir.
Ustiine istlik bir de kendini begenmis Parisli bir kizin hakaret-
lerine maruz kalmak, daha da dayanilmaz.

Elisabeth, size elveda diyorum. Bu yakinlarda mektuplarimizi
bir daha okumak zorunda kalmayacagimi umuyorum.

Jacques Reverdi

Marc uzun bir siire hareketsiz kaldi. Kareli kagida bakiyordu.
Burnunun ustiine bir yumruk yemisti sanki. Manda kuvvetinde
bir yumruk.

Basina siddetli bir darbe almist1 sanki. Kafasinin i¢i pelte
gibiydi. Diislinceleri birbiriyle carpisiyor, her biri farkli yonlere
gidiyordu; fikir catismalar1 bir senlik atesi haline gelmisti.

Bu mektup ne anlama geliyordu? Gercekten basarisiz mi
olmustu? Bu Reverdi’den aldig: ilk ve son cevap miydi? Yoksa
tam tersine o kelimelerin, o hakaretlerin altinda bir umut olabilir
miydi?

Mektubu bir kez daha okudu. Sonra birkac¢ kez daha. Sonucta
kesin kararini verdi: bu mektup bir zaferdi. Satir aralarinda onu
cesaretlendiren belli belirsiz isaretler vardi. Mektubun iislubu onu
yaniltmisti, tamam, ama katil kapilar1 kapatmiyordu.

Zaten benim hakkimda tam olarak ne biliyorsunuz ki? Kay-
naklarimiz ne? Gazeteler mi? Belgeseller mi? Baskalarinin yazdig:
kitaplar m1? Bu igreti yollarla bir kisiligi nasil anlayabilirsiniz?

Marc’a gére bunun anlami suydu: “Eger gercegi 6grenmek
istiyorsaniz, kaynagina gidiniz. Bana giizel sorular sorunuz.
Siiphesiz, en iyimser tahminle yaniliyordu, ama Reverdi sadece
hakaret etmek icin Elisabeth’e yazma kiilfetine katlanmis ola-
mazdi. Satir aralarinda dalgig, oltaya baska yemler de takmaktan
geri kalmiyordu:
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... bilmenizi isterim ki, bu benim kacinilmaz kaderim ve tiim
bunlar diger insanlardan ¢ok uzak seyler.

Adamin soéylemedigi tek sey, “Ben masumum”du. Onun
yerine, “Anlamiyorsunuz” diyordu. Bu merak uyandirmanin bir
bagka yolu degil miydi? Marc biitiin viicudunun trperdigini his-
sediyordu. Jacques Reverdi seri cinayetler isleyen basit bir katil
degildi, Eric Schrecker’in de séyledigi gibi konpiilsif, yani cinayet
islemeden duramayan bir katildi, buna artik iyice inaniyordu.

Biitiin cinayetlerde bir tutarlilik varda.

Bir arastirma.

Guldu. Evet, sonunda darbeyi indirmeyi basarmisti. Cephe-
den yaptig1 bu saldir1 caniyi tahrik etmis, tepki gostermesine yol
acmistl. Ve bu mektup dibini eselemeye, sorular sormaya, her seyi
gorinir kilmaya bir davetti.

Marc, elinde hala eldivenleri oldugu halde, bir tomar kagidi
oniine cekti, Elisabeth’in kullandig1 tiiylii kalemi aldi. Hemen
cevap vermek gerekiyordu. Heyecanini kaybetmeden. Elisabeth
ona, yontem degistirebilecegini, sadece onu dinlemek, anlamak,
kendisini onun kilavuzluguna birakmak istedigini agiklamaliyds...

Ama once, “Suc bende” diyecekti.

i

17

Paris, pazartesi 10 mart 2003

Sevgili Jacques,

Mektubunuzu aldim. Cok incindim. Yaptigim gaf nedeniyle
beni affedebilecek misiniz? Nasil bu kadar aptal olabilirim? Asla
size bir zarar vermek istemezdim. Hele size hakaret etmek aklima
en son gelecek sey...

Cezaevine gelen mektuplarin acilabilecegini diisiinemedim.
Malezya hapishanelerinde uygulanmakta olan yontem ve kurallar
hakkinda en ufak bir bilgim olmadiginmi size itiraf etmeliyim.
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Kendimi ifade etme bi¢imimde, acikliga kavusturulmamis veya
ispatlanmamis olaylar1 dogrulatmak gibi bir anlam ¢ikmis olma-
sindan dolay1 ¢ok tizgiiniim. Bir kez daha, bu konuda da cahillik
yaptigimi itiraf ediyorum: sorusturmanin hangi asamada oldu-
gunu gercekten bilmiyorum. Bildiklerim sadece Fransiz basininda
yazilanlarla sinirh.

Ozir dilerim, beni bagiglayin, affedin... Hicbir sekilde, sizin
adalet karsisindaki durumunuzu agirlastirmak istemem.

Liitfen, size basvurma, sizden bir talepte bulunma nedenle-
rimin altinda yatanlar1 agiklamama izin veriniz. Sizi Malezya’daki
ve Kambogya’daki olaylardan ¢ok daha 6nce taniyorum. Ben bir
dalma tutkunuyum: on sekiz yasindayken Derinlik Sarhoslugu
filmini gordiim. Buyllendim, saatler boyunca, bir insanin o
derinliklerde neler hissedebilecegini disiindim. Hi¢ soluk
almadan, insan limitlerinin ¢ok uzaginda olan o derinliklere
inmek cok biiyiik bir deney olmaliydi. Su an bile isminizin benim
ozel tapinagimda farkli bir yeri var.

Bugiin, sizi cinayetlerle sucluyorlar. Bu konuda konusmak
istemiyorsunuz: suskunlugunuza saygiliyim. Ama sizin kisiliginiz
bu tuhaf durum karsisinda daha fazla suskun kalamaz. Bugiin size
atfedilen bu cinai olaylar sizin sportif basarilariniza, sagduyulu ve
barigsever goriisiiniize o kadar uzak ki, bu celiski karsisinda
durumunuza alaka gostermekten kendimi alamiyorum. Derin
mavi ile koyu karanlik arasindaki bu varsayimsal bag, iyi ile kotii
arasindaki bu imkansiz iliski, benim basimi dondiiriiyor.

Iste biitiin umudum buradayd: ve size yazmak zorundaydim;
hala umut etme cesaretini gosteriyorum. Belki bana birkac kisisel
aniniz1 yazarsiniz, sizi derinden etkileyen olaylar1 anlatirsiniz
diye. Ne olursa olsun. Denizin dibinde hissettiginiz heyecanlar.
Cocukluk anilari. Kanara hakkinda birkac ayrinti... Ne isterseniz;
bir iliskiyi baslatacak kelimeler.
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Unutmayin hicbir sey sizi bana yazmaya zorlayamaz. Ve
bunu saglayabilmek i¢in elimde bir yaptirim yok. Ama bir seyden
eminim: sizin icin dikkatli, 6zenli bir dost, iyi bir kulak olabilirim.
Psikoloji okuyan tniversiteli bir kiz olarak degil, size hayranhk
duyan genc bir kadin olarak yaziyorum bu satirlari.

Her seyi dinlemeye hazirim, bunu asla unutmayiniz. Iligki-
mizin sinirlarini, ¢ercevesini siz belirleyeceksiniz.

Cesit cesit derinlik vardir.

Ve hepsi beni ilgilendiriyor.

Cevabinizi en kisa zamanda okumak —tirpererek— dilegiyle...

Elisabeth

Marc ter icinde kalmaistr.

Elleri, deyim yerindeyse, eldivenlerin i¢inde erimisti. Mek-
tubu birkac kez yazmak zorunda kalmaisti; parmaklarinin arasinda
siki siki tuttugu kalemiyle, ayni atesli heyecanla. Onu ugrastiran
yazi bicimi olmustu. Ama simdi el yazisiyla kaleme alinmisg
mektup hazirdi: Elisabeth’in el yazisiyla. Mektubu bir kere daha
okurken, tslubunun tumturakli ve duygusal oldugunu fark etti.
Postaya vermeden once biraz diisiinse miydi? Tam tersine olu-
runa birakmaya karar verdi. Bu sonucta, sicagi sicagina verilmig
bir tepkiydi. Ve Reverdi bu dogallig1 anlayacakti.

Hava karariyordu. Saat coktan on yediyi gecmisti. Marc
giinlin nasil gectigini anlamamisti. Ne calan telefonlar1 duymus
ne de dis diinya aklina gelmisti. Karanlik, yavas yavas atolyeye
¢cokiiyordu; bir an kendini karanlik sulara gomiuliiyormus gibi
hissetti. Bu dikkate almasi gereken bir rahatsizlikti: son birkag
saattir gercekten Elisabeth’ti sanki.

Bir kahve i¢meliydi, evet hem de derhal. Sert ve oldukca
yogun bir Italyan kahvesi secti, krom kapli kiiciik aletini
calistirdi. Espressodan yayilan keskin kokuyla kendini daha iyi
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hissetti. Birazdan midesine inecek kahvenin onu kaygilarindan
uzaklagtiracagini biliyordu.

Kahvesini bitirdi, sonra ikincisini doldurdu. Elinde fincaniyla
gidip calisma masasina oturdu, daha sakindi ve olmayan bir
kadinin elinden ¢ikmis satirlar1 hayranlikla seyretti. Eldivenler
terden 1slanmisti. Mektup kagidi kabarmisti. Daha iyi, diye
diisiindii: Reverdi bu ayrintiyr gézden kacirmazdi. Elisabeth’in
heyecanli oldugunu disiinecekti. Onlar1 gozyaslar1 da sanamaz
miydi? Eh, bu da fena degildi dogrusu... Marc bir an i¢in aklindan
gecirdi: bu mektuba da parfiim sikmali miydi? Hayir. Ne de olsa
bastan ¢ikarma amaciyla degil, aceleyle yazilmistu.

Mektubu kapatti, ceketini giydi, anahtarlarim1 aldi, zarfi
cebine attr: postane kapanmadan yetismek icin acele etmeliydi.
Mektubu ekspres olarak yollamaya karar vermisti. Boylece gon-
deri daha cabuk gidecek, mektubun iizerindeki “ivedi” yazisiyla
gozetmenlerin dikkatini cekecekti. Cevap igin —tabii bir cevap
olursa— bir ay daha bekleyemezdi.

Hippolyte-Lebas Sokagi'nma sapmadi: Alain’le karsilagsmak
istemiyordu. 9. Bolge’nin asagisindaki, Saint-Lazare Sokagi’nda
bulunan postaneyi tercih etti. Postaneye girince nefesini tuttu. Bu
mektubu yollarken, sanki ilk kez bilinmeze dalan biri gibi hisse-
diyordu kendini. Ama bu kez, soguk sularin karanlik katmanla-
rina dogru kademe kademe basinci kontrol ederek iniyordu.

N

18

— Gosok kuat sikit! (Daha gii¢lii ov!)

Glnesin altinda, Jacques Reverdi dizlerinin {istiindeydi.
Elinde tel bir fir¢a, yaninda i¢cinde ¢amasir suyu bulunan bir su
kovasi vardi ve silinemezi silmeye calisiyordu: avludaki duvar-
lardan birine iyice niifuz etmis ter ve kir lekelerini. Cimentonun
icine kadar islemis lekeler sanki fosillerden bile derindeydi. Var
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giiciiyle ovmasina ragmen, lekeler azalmiyordu. Kazimak, zimpa-
ralamak, bir siingertasiyla duvari agindirmak gerekiyordu.

Raman, tepesine dikilmis ona bakiyordu. Bacaklar ayrikt,
ellerini kemerinin iizerinde kenetlemisti. Adam simsiki kapali
dudaklarinin arasindan kiifiirler savuruyor, copunun birazdan
beynine inecegini mirildaniyordu.

Reverdi kayitsizdi. Ne fiziksel bir ac1 hissediyor ne de edilen
hakaretlere aldiriyordu. Bir cam parcast gibi hissediyordu
kendini. Kelimeler, viicuduna inen darbeler, bir cam1 delip gegen
151k gibiydi. Boyle anlarda, tepkilerini ayristiran, onu zayif diisii-
rebilecek utanci, aciy1 ve korkuyu safdisi etmesini saglayan bir
prizmaya doniisiyordu...

— Celaka punya mat salleh! (Pislik Beyaz!)

Bogriine bir tekme yedi. Viicudu 6ylesine yaniyordu ki, bu
acisini artirmadi. Yeni tekme, nefesini kesti sadece. Reverdi
adama kacamak bir bakis atti. Raman sinirli sinirli gidip
geliyordu. Jacques dislerini sikti, fircasini aldi ve dogruldu;
Kanara’ya geldiginden beri bu tir bir goriintii yaratmaktan 6zel-
likle sakiniyordu.

Abdullah Maduban Raman, elli iki yasinda, bes cocuk babasi,
bagnaz bir Miisliman’dy; gii¢, yetki ve sadizm onun vazgeceme-
digi seylerdi. Kambogya’daki tutukluluk giinlerinde, Reverdi onun
gibi sert ve acimasiz adamlar tanimigti. Sertligi, islerinin bir par-
cast olarak goren gardiyanlar. Bir gardiyanin yumusak davran-
masini Raman’in kafasi bir tiirli almazdi. Malezyali ac1 vermek-
ten zevk aliyordu. Aci onun igini titretiyordu. Kanara’da bir araya
gelmig tiim katillerden ¢ok daha tehlikeli bir psikopatti.

Malezyali damarlarinda Tamil kani da tasiyordu. Kapkara bir
surat1 vardi, bir boganin genis burun deliklerine sahipti. G6zbe-
bekleri ise yiiziinden daha siyahti, bir pide gibi ezik yiizii derin
cizgilerle doluydu; Avustralyali bir Aborijin’e benziyordu.
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Herif bir metre seksen santim boyundaydi ve bu Malez-
yalilar arasinda istisnai bir durumdu; bu sicaga ragmen riitbe
seritleriyle donanmis, viicuduna cuk oturan, ancak yanlardan dar
gelen koyu renkli bir ceket giyiyordu. Kemerinde mahktimlara
gozdagl verecek bir siirii sey asiliydi: tabanca, elektrikli cop, goz
yasartic1 bomba, anahtarlar... Hapishanedeki en son kapiy1 —dig
kapi— acan anahtarla bir tutuklunun goéziinii cikarttigir kulaktan
kulaga yayilmisti.

Her ne kadar fanatik bir dindar olsa da, “el arkam” adli,
yasaklanmis bir tarikatin mensubuydu Raman, ayni zamanda da
iflah olmaz bir homoseksiieldi. Eric onu bu konuda uyarmisti,
ama koti ongorillerden biri sanmisti. Oysa pislik herifin akli
gotiindeydi. Etrafi 1smarlama olusturulmus kiigiik bir grupla cev-
riliydi; ayni cinsel saplantilar1 olan gardiyanlar, giiclii kaslara
sahip amator sporcular, doviis sporlarinda uzmanlasmis kisiler.
Karsiligr Raman tarafindan taze etle “6denen”, iskence etmekten
ve agiz burun dagitmaktan hoslanan acimasiz ibneler. Biitiin
mahktmlar, 6gleden sonralar1 duglardan yiikselen cigliklara alis-
mistt. Ama Eric yaniliyordu: kurbanlar tecaviize ugramiyordu.
Sadece bayilana kadar yumruk ve tekmelere maruz kaliyorlardi.
Boylece gardiyanlar, kan kokusundan sarhos olmus bir halde
kendi aralarinda sevisiyorlardi.

Bu tiir durumda, o rezil binadan ilk 6nce o iskencecilerin sefi
cikiyordu; sendeleyerek, gozleri giinesten kamasmis bir halde.
Avludaki herkes, uzaktan korkmus gozlerle, baslarina ayni sey
gelebilir endisesiyle ona bakardi.

— Dur! diye bagirdi Roman, Reverdi'nin arkasindan.
Bugiinliik yeter.

Jacques, Batili bir yildiz olma statiisiiniin kendisine 6zel bir
itibar kazandirdigini biliyordu. Bu sabahki angarya, gelecek giin-
lerdeki senligin baglangiciydu.
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— Yarin, diger duvar1 temizleyeceksin, dedi gardiyan, ona
dogru yaklagsarak. Ve devami da gelecek. Komiir karasi gozlerini
avluda gezdirdi. Bu siktirici duvarlarda en ufak bir ter lekesi
gormek istemiyorum.

Reverdi ayaga kalkt1 ve bakiglar1 gardiyaninkilerle karsilasti.
Malayca olarak herife fisildadu:

— Bir dakikasini bile kagirmayacaksin, adamim.

Raman, ani bir hareketle belindeki copu ¢ikardi ve Reverdi’-
nin c¢iplak goévdesine indirirken Jacques kollariyla bogriini
korudu.

— Burada, dakikalar1 da ben sayarim!

Reverdi gozlerini kagirmadi. Raman yeniden copunu havaya
kaldirdiktan sonra, aniden bembeyaz diglerini sergileyerek siritt,
sanki aklina cok daha acimasiz bir fikir gelmisti.

— Seni asacaklar1 giin, pislik, kimseye bu goézlerle bakama-
yacaksin. Kafana gecirecekleri kukuleta gordiigiin en son sey
olacak.

Jacques agir agir kafasini salladi:

— Asilanlarin sikleri bir tekeninki gibi dikilir, biliyor musun?
Boylece sen benim kamisimi emebilirsin.

Cop bir kez daha indi. Reverdi son anda yana dogru kacti,
darbe omuz cukuruna gelmisti. Sol kopriiciikkemiginin catirda-
digini duydu. Aci kiirekkemigine dogru yayildi. Geriledi, sallandi,
ama diismedi. Gozlerine yas dolmustu, fircay1 yavasca kovanin
icine birakti:

— Sana yemin ederim ki, buradan c¢iktigimda sahip oldugun
giic ve yetki bile seni kurtaramayacak.

Raman bagparmagiyla copunun tiizerindeki elektrik diigme-
sine basti, ama sonra vazgecti. Diger mahktmlar onlara dogru
ilerliyorlardi. Biitlin gozler iizerlerine ¢evrilmisti. Atmosfer hic de
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umut verici degildi. Herkes iki adamin, iki irikiyim herifin —Beyaz
ve Siyah— arasinda vuku bulabilecek bir kapismay1 bekliyordu.

Ama gardiyan, boyle bir riski goze alacak kadar c¢ilgin
degildi. Copunu yerine takti ve tek kelime etmeden arkasim
doniip gitti. O kadar ruhsuz, mekanik adimlarla ytriiyordu ki,
insana topalladigini disiindurtiityordu. Giinesten yayilan beyaz
sicaklik, herif uzaklastikca siluetini belirsizlestiriyordu.

Saat, sabahin on biriydi.

Jacques halter kaldiriyordu, her hareketinde ayni aciy1 his-
sederek. Kopriciikkemigi kirilmig olabilir miydi? Cevap aramak
yerine agirliklar1 kaldirmaya devam ediyordu. Kendi kendine ac1
vererek, kaslarina iskence ederek bu aciy1 yok etmek istiyordu.

Birinin seslendigini duydu. Reverdi kalakaldi, banka
uzanmis, halteri iki eliyle siki siki kavramisti. Boyle bir zamanda
onu kim rahatsiz ediyor olabilirdi? Kaslarini iyice gerginlestirdi,
agirligl yavasca catallarin iizerine birakti ve dogruldu, ter igin-
deydi.

Tengku.

Reverdi kendisine seslenildigini anladi. Ama bu pi¢ calisma-
sin1 yarida kestigine gore biiyiik bir gaflet icindeydi herhalde.
Malayca’da tengku, bir kraliyet mevkiini belirtiyordu; uzaktan da
olsa iilkenin dokuz sultaniyla akrabalik bagi olan birinin
mevkiini. Haccah Elahe Numah, Perak Sultani’nin ailesindendi.
Uyusturucu kacake¢iligr yilizinden Kanara’da hapisti. Dort yiiz
gram eroinle yakalanmisti. Aslinda kraliyet ailesinden biri asla
hapse atilmazdi: bir telefon biitiin sorunlar1 ¢ézerdi. Ama bu kez,
baba, Kanara’da birka¢ ay gecirmesine goz yumarak ogluna bir
ders vermek istemisti. Uyusturucu kullanmaktan vazgecirmenin
kaba bir yontemi olmaliyd: bu.

— Rahatsiz m1 ettim? diye sordu Ingilizce olarak.
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Reverdi cevap vermeden tisortiini aldi. Giyinirken acis1 bir
kat daha artti. Kopriicikkemiginin kirildigindan emindi. Lanet
olsun.

Haccah tam karsisina, sicak, beton zemine oturdu. Uzun
boyunlu, bakir tenli gen¢ bir adamdi. Ingiliz iiniversitelerinden
diploma almisti, ama akli fikri uyusturucudaydi. Bir devekusu-
nunki gibi iri ve patlak gdzlerini ona dikmisti. Diinya tizerinde ilk
kez gordiigii bir yaratiga bakar gibiydi.

— Ne istiyorsun?

— Ben...

Tengku kisa bir tereddiit gecirdi.

— Dilinin altindaki baklayi cikar.

Reverdi’'nin, viicudunda bir yerin kirilabilecegi hic aklina
gelmezdi. Kendini kolu askiya alinmis hayal etmeye baslamisti
bile. Sonunda Haccah konusmaya karar verdi:

— Beni korumak icin kag para istersin?

— Seni korumak mi1? Kimden?

— Cinlilerden. Filipinlilerden.

— Cinliler neden canim sikiyor ki? Onlarin géziinde yagl bir
misteri olman gerekir.

Oglunu memeden kesmek isteyen, Haccah’in babasi yanlis
bir hesap yapmisti. Uyusturucu agisindan, Kanara aristokratlar
icin bir cennetti, tabii annesi para yolladikga.

— Ben... Icimde bir his var. Bu durum béyle devam etmez.

— Neden?

— Eger babam, annemin bana para yolladigini anlarsa, ben...

Haccah ciimlesini tamamlamamisti. Son kelimeleri telaffuz
etme yerine yutma adeti vardi herhalde. Reverdi midesinin
bulandigini hissetti: bu uyusturucu miiptelas: ona Ipoh’u ve zom-
bilerini hatirlatiyordu.

— Paran yoksa, bana nasil 6deme yapmay1 diisiiniiyorsun?
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— Ben... Yani... Senin sevgilin...

Haccah basini 6ne egdi. Reverdi onun sikintisini anlamisti.
Oturdugu banktan kalkti:

— Benim tarzim degilsin, cicim. Eger seni korumaya karar
verirsem, bu ne senin gotiin ne de paran icin olur.

— Oyleyse?

— Ancak ben istersem. Hepsi bu. Simdi siktir git.

Oglan Reverdi'ye kiicimseyen gozlerle bakti, yerinden
kimildamamist1 bile. Icinde bulundugu agir kosullara, hassas
duruma ragmen, aristokrat tavrindan taviz vermiyordu. Reverdi
sesini yukseltti:

— Sana, siktir git dedim.

Uyusturucu miiptelast oglan i1srarindan vazgecti, hassas
ayaklara sahip bir sican gibi beton zemin iizerinde agir adimlarla
uzaklasti.

Sayim zili cald1. Saat on bir otuzdu. I¢indeki 6fkenin sebebini
o anda anladi. Ne aptal Malezyalinin teklifiydi onu 6fkelendiren
ne de kirik kopriiciikkemigi. Hapishanede, etrafinda dolanan teh-
like de onu ofkelendirmiyordu. Hayir, 6fkesinin nedeni kizdu.
Elisabeth. Iste, aklin1 mesgul eden buydu.

Her seye ragmen, mektubunu bekliyordu. Jimmy nin bugiin
gelmesi gerekiyordu ve kendisi icin bir sey ifade etmeyen bu
diisiince onu sikiyordu. Bu bagimlilik onu hasta ediyordu. Boylesi
bir ayrintiy1 nasil takint1 haline getirebilmisti?

Jimmy formda goziikityordu. Her seyini bu davaya adamaisti
ve “misterisi’nden de 6vgi dolu birkag¢ s6zciik bekliyormus gibi
bir hali vardi. Konugsmaya basladiginda, Jacques heniiz yere zin-
cirlenmemisti:

— Bu hafta bizim i¢in cok olumluydu. Balik¢ilar size saldir-
diklarini inkar ettiler. Aslinda, ben onlara bir uzlasma 6nermis-
tim: eger taniklik yapmazlarsa, siz de onlardan sikayet¢i olmaya-
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caktiniz. Sonucta bir meskene tecaviiz s6z konusu. Herkesin isine
gelen bir pazarlik.

Reverdi konusmasina miidahale etmedi, basarisinin zevkini
cikarmasini bekliyordu.

— Hepsi bu kadar degil. Sizin davanizda, yakalanmaniz sira-
sinda ¢cok onemli bir hata var. O saskinlikta, polisler size sorgu-
lama kosullarin1 yazili olarak belirtmeyi unutmuslar. Ustelik siz,
polis karakolunda higbir sey sOylememissiniz. Malezya adaleti
icin bu belirleyici bir sey. Tutanakta da adiniz ge¢miyor. Kazai
ictihattan dogruladim ve...

— Mektup var mi1?

Jacques istedigine kavusmustu.

Ogle yemegi sirasinda duglarda kimse olmazdi. Lavabolar
boyunca yuriidi ve sigara icmek icin gizlenen bir okullu gibi
tuvalet kabinlerinden birine kapagi atti.

Bir siirii mektup gelmisti, ama o, iclerinden sadece birini
almist1. Ilk bakista, yaziyr tanmmmusti. Sesli harflerin yuvarlak
bicimleri, “1’lerin ve “b”lerin yiiksek kivrimlari. Mektubu ekspres
olarak yollamisti. Demek bu denli sabirsizdi.

Ik okumas1 birka¢ saniye siirdii, dudaklarinda bir giilim-
seme vardi. Bu kizla eglenebilirdi. Ozetle, Elisabeth ondan 6ziir
diliyordu, her seyi dinlemeye hazirdi: “Cesit cesit derinlik vardr.
Ve hepsi beni ilgilendiriyor.”

Kahkahalarla giilmesi gerekirdi.

Bu yavrunun anlamadigi bir sey vardi.

Itiraf etmesi gereken kendisi degildi.

Oydu. Elisabeth’ti.

i

19

Hatica, bunun bir riiya oldugunu biliyordu.
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Ama, riya gorirken bile, bu sahneyi gercekmis gibi yasi-
yordu.

Kapali bir kapinin 6niinde duruyordu. Bir omuz darbesiyle
yikilacakmis izlenimi veren, basit bir kontrplak duvarin 6niinde.
Yine de, onu, kutsal bir giris, gizemli bir 1s1 yayan gecilmesi yasak
bir esik olarak algiliyordu. Hatica, kapinin ardindan kulagina
ulasan ates citirtilarini isitiyordu. Kuru, belirgin, bir firinda yanan
akasya dallar1 gibi.

Biraz daha ilerledi. O anda kapi1 acildi, sanki onu igeri
cekmek istiyordu. Alevler ylizlinii yaladi. Suratina ¢arpan bu kizil
renkli bomba onu yakmiyordu.

Yanmakta olan oday1 buldu. Her yer alevlerle kapliydu.
Zeminden dumanlar fiskirtyordu. Duvar kagitlar1 yavas yavas
kavrulmaktaydi. Bu karmasa icinde, odadaki her esya agir agir
eriyor, gi¢li cenelerin 6giittigii besinler gibi yok oluyordu:
basucu lambasi, yorganlar, perdeler, giysiler... Hatica bir adim att1
ve yatagin Uizerindeki siluetleri gérmek icin gozlerini kirpistirdi.

Yatakta oturan adam babasiydi. Doktor bekler gibi bir hali
vardi. Ya da bir oli gomici. Alevler icindeydi ve derisi karanlik
miyasmalar yayiyordu. Diisiinceli goriiniiyordu, surati citirdaya-
rak yaniyordu. Gordiikleriyle Hatica irkilmis, tedirgin olmustu,
ama bunun hissetmesi gereken korkuyla bir iliskisi yoktu. Farkli,
bugiine dek hi¢ yasamadig1 bir korkuydu bu.

Bir ses ona fisildadi: “Korkma. Sana bir sey sdylemek istiyor.”
Hizla dondii ve kendisiyle konusan kisinin de alevlerin icinde
oldugunu gordii. Kafas1 tiraglanmisti, izerinde bir ihram vardi.
Hatica onu taniyordu: bu, Vietnam’da, kaldirimda lotus pozisyo-
nunda otururken kendini yakarak 6ldiiren bir Buddha rahibiydi.
Simdi ayaktaydi, ama hala dazlakti ve alevler icindeydi. Artik
sadece gozbebekleri goriiniiyordu, ama bembeyaz disleri hala
alevlere karst koyuyordu. Elini Hatica’'nin omzuna koydu. Bu
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temas onu rahatlatti. Artik en ufak bir korku hissetmiyordu,
yataga dogru ilerledi ve ayaklarinin altinda akan kirmizi bir
denizin izerinde yiiridigini anladu.

Babasinin karsisina oturdu, tipki bir hastanin basucuna
oturan biri gibi. Ama adam acimasiz gozlerle Hatica’ya bakti.
Sanki gozlerinin yerinde iki yanardag krateri vardu:

— Kafamin i¢i karincalaniyor.

Hatica geri cekildi. Adam bagirmaya devam ediyordu,
dudaklarindan alevler figskiriyordu:

— Kafamin i¢i karincalaniyor. Ve bu senin hatan!

Kavrulmus bir aga¢ dali gibi sert ve simsiyah kolunu yana
dogru act1. Hatica kolundaki siringay1 gordii. Bu goriintii diger-
lerinden cok daha garipti: babasi yillardan beri koluna igne
yapmamistl. Ayni seyi tekrarliyordu:

— Bu senin hatan. Sesi ¢itirdamiyordu ama, dis mineleri
dumanlarin i¢cinde Buddha rahibininki gibi hi¢ bozulmadan duru-
yordu. Pamugu temizlememissin!

Hatica ayaga kalkti, korkmustu. Ses dislerinin arasindan
gicirdayarak cikiyordu:

— Karinca vardi. Pamukta karinca. Bu senin hatan!

Hatica kendini savunmak istedi, ama alev alev yanan bir
pamuk agzini kapatti. Ses, citirdayan alevlerin arasindan hirilda-
yarak ¢ikmaya devam ediyordu: “Bu senin hatan!” Bir kez daha
cevap vermeye calisti, ama agzindaki tika¢ onu yakiyor, nefesini
kesiyordu. Kelimeler dudaklarinin arasindan bilingsizce dokil-
meye baslamisti: “Bu dogru degil... Her zamanki gibi yaptim...
Her seyi temizledim...”

Hatica ¢irpinarak uyanda.

Yastig1 terden ve gézyasindan sirilsiklamdi.

Girtlaginda hald yanik kokusu vardi, heniiz kendinde
degildi. Kolunu yatagin disina uzatti, parmaklart yer karosunun
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soguklugunu hissetti. Bu temas onu gercege dondiirdii. Yatakta
dogrulurken, egimli tavana basini carpmamaya dikkat etti. Odasi
cok kiiciiktii; en fazla bes metrekare. Buradaki hicbir sey onun
boyunda degildi.

Iyice uyanmak icin gézlerini ovusturdu. Duman tamamen
yok oldu. Alevlerin arasindaki goériintiiler kayboldu. Daha kac yil
bu kabusu yasayacakti? Bu sagma vicdan azabini daha ne kadar
cekecekti?

Calar saate bir goz atti: gecenin iciiydi. Yeniden uyumayi
basaramayacakti. Yataga uzandi, midesinin bulandigini hissedi-
yordu.

Akli bagsina geldik¢e bir gercek bigimleniyordu: manken
olmak zorundaydi. Boylece kendini o boktan gecmisinden kurta-
racaktl. Bu hizmetci odasini terk edecekti. Gercek refaha ulasa-
cakti. Para sayesinde, sosyal terfi sayesinde gecmisinden, kabus-
larindan kurtulmay1 basaracakti.

Karanlikta giiliimsedi.

Bu tamamen yoksullara 6zgii bir diisiinceydi: paranin her
seye kadir oldugunu diistinmek.

Son kasting bagvurusunu diisiindii. Terslik istiine terslik.
Yine de ajansi ona sebat gostermesi gerektigini soylityordu: fizigi
“misait’ti. Ama 6yleyse neden ona hic¢ is vermiyorlardi? Kendi-
sine cevap veren beyzbol sapkali sersemin sesi kulaklarinda ¢in-
ladi: “Katalogun, bir karnaval kataloguna benziyor.

Bagka fotograflar cektirmesi gerekiyordu, daha modern,
daha tatli, daha erotik. Bundan ajansin patronuna bahsetmis, ama
adam bagka fotograf icin verecek parasi olmadigini séylemisti. O
halde ne yapmasi gerekiyordu?

Mide bulantis1 hala devam ediyordu, tiim viicudu, diisiince-
leri agirlasmisti.
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Dirseklerinden birine dayanarak dogruldu ve bir karar aldi
Bu fotograflar1 c¢ektirecek, parasim1 da oOdeyecekti. Cachan’a
Casino’'nun kafeteryasindaki isine geri donmeliydi. Yanik yag
kokusuna ragmen. Huysuz ve can sikici sefine ragmen. Selfservis
camekanindan ona, sanki bir yemek cesidiymis gibi bakan ayak-
takimina ragmen.

Yataktan ¢ikti, cat1 arasinda iki biikliim duruyordu.

Once kusmaliyda.

Sonra oturup havanin aydinlanmasini bekleyecekti, isine
yeniden kavusmak icin.

-

20

Marc, Irak Savast’yla hic ilgilenmiyordu.

20 marttan beri Amerikan fiizeleri Bagdat’t bombaliyor, ama
bu onu en ufak sekilde irgalamiyordu. Bir gergedanin sirtina
konmus bir sinek misali. Bu savasin, su ya da bu sekilde ulusla-
rarasi posta sevkiyatini etkileme ihtimali disinda kaygis1 yoktu.
Iki haftadan beri, cesitli tahminlerde bulunuyor, Reverdi’nin
mektubunun izleyecegi gilizergdhi kafasinda tasarliyor, acaba
yaniliyor muyum diye diisinmekten kendini alamiyor, sabirsiz-
laniyordu. Katilin belki de Elisabeth’e yazmak gibi bir niyeti
yoktu...

Mektubu beklerken, Marc, Jacques’in dosyasini incelemeye
devam ediyordu. Ve Papan dosyasma da bir géz atmaktan geri
kalmamisti. Ama dosya pek acik degildi. Zaten savas c¢iktigindan
beri Malezya’da kimsenin Reverdi’yi diisiindigii yoktu. Oysa o,
her sabah, internetten Kuala Lumpur gazetelerini okuyor, ajans-
larin gectigi haberleri takip ediyor, Fransiz Elciligi'ne telefon
ediyordu. Her seferinde de ona deli muamelesi yapiyorlar, zaman
ve mekan kavramini yitirmis biri gibi davraniyorlardi. Savastan
s0z edildigini hi¢ duymamis miydi? Tek olumlu sey, en nihayet,
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Jacques Reverdi’nin avukatinin ismini elde etmesiydi: Jimmy
Wong-Fat. Ama ona yolladig1 mektuplarin hicbirine cevap ala-
mamisti.

Bu arada Limier’de de isler iyi gitmiyordu. Satislar en disiik
seviyeye inmisti, gazetecilerse kis uykusundaydi. Bu uyusuk
tempo icinde, Marc, Hippolyte-Lebas Sokagi'ma mutat sabah
yuriiyislerini yapiyordu. Alain, onu siritarak karsiliyor, her sefe-
rinde farkli bir sakayla ona takiliyordu. Bununla birlikte, bu iste
bir bit yenigi oldugunu anlamist1 sanki. Ve her sabah Marc
omuzlar1 dismiis bir halde postaneye geliyor ve Vietnamli da
actyan gozlerle ona bakiyordu. Hatta sakalari, takilmalar1 bile
daha hafifti, eskisi kadar cesaret kiric1 sakalar yapmiyordu.

Bu durum bdyle siiriip gitti; 29 mart cumartesi giiniine dek.

O giin, Alain camin altindan yeni bir mektup uzatt1.

Kanara, 19 mart 2003

Sevgili Elisabeth,

Yufka ytrekli biri degilimdir. Yine de son mektubunuz beni
cok etkiledi. Gercekten. Mektubunuzdaki dogallik ve ictenlik beni
duygulandirdi. O tuhaf psikolog jargonunu terk ettiginizi ve
kendini begenmis, yiiksekten bakan tavrinizdan vazgecmis oldu-
gunuzu fark ettim.

Bu yeni uslubunuz hosuma gitti, clinkii yapmacikliktan
uzak.

Flisabeth, benimle samimi bir iliski kurmak istiyorsaniz,
beni her seyden 6nce bu ictenligin gercek olduguna inandirmaniz
gerekiyor. Ancak ve ancak bu durumda, ben de size tiim sirlarimi
acabilirim. Ve size bir dost gibi yazabilirim.

Eger benim hakkimda bir seyler 6grenmek istiyorsaniz, 6nce
kendiniz hakkinda bazi bilgiler vermelisiniz. Sirlarinizi anlatma-
lisiniz.
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Ben bir dalgicim, aletsiz dalis yapan bir sporcuyum. Bir ilig-
kiyi —mektupla, buradan, bu hapishaneden— ancak derinlere
dalmak olarak algilayabilirim. Sizin derinliklerinize de dalip, bu
karsiikli sir degis tokusundaki gercegi kesfedecegim. Icinize
dalarak sizi dinleyebilecek, boylece dost¢a bir iligki kurabilecek
miyiz, anlayacagim.

Sirlarimizi agmay1 kabul ediyor musunuz? Cevabinizi bekli-
yorum. Gelecegimiz sizin ellerinizde. Birlikte yapacagimiz dalisin
niteligini sadece siz belirleyeceksiniz.

Hosca kalin.

Jacques Reverdi

Ilk seferki gibi, Marc yine bir siire hareketsiz kaldu.

Ancak sagkinlign bu kez cok farkliydi. Kazandigi zaferin
bliytikliigiine inanamiyordu. Bu kadar kisa bir siirede boyle
radikal bir doniis olabilecegini hayal bile edemezdi. Bir tuzak
olabilir miydi? Ama ne tiir bir tuzakti? Ve bu tuzaga kimi diisii-
recekti ki?

Hayir. Uslup degisikliginin karsiligimi almisti sadece, hepsi
buydu. Les yiyici, ikinci mektuptaki ictenligi hissetmisti. Tabii
bunda hapiste olmanin verdigi sikinti, yalnizlik ve ac1 da etkiliydi.
Bu tiir zorlu kosullar icindeki biri, Reverdi de olsa, disaridan
gelecek ricalara karsi cok daha duyarli olmak zorundayda.

Marc eldivenlerini giydi, kece uglu kalemini ve miisvedde
olarak kullandig1 bloknotunu aldi. Cevabi1 tek kelimelikti:
“Elbette.” Katilin istedigi biitiin sirlar1 verecekti.

Mektubunu yazarken Marc coskudan titriyordu. Eger bu
sekilde devam ederse, eger hata yapmazsa gercek itiraflar1 oku-
yacakti: bundan kuskusu yoktu. Olimiin esigindeki bir katil ona
her seyi anlatacakti. Boylece onun 6ldiirme itkisini anlayabile-
cekti. Kara 1s1ltiy1 hayranlikla seyredecekti.
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Otuz dakika i¢inde mektubunu bitirdi. Elisabeth’in el yazi-
styla temize cekmek de bir yarim saatini aldi. Gitgide her alanda
uzmanlasiyordu: istedigi mesajlar1 verme, el yazist... Ilk iki mek-
tupta da yaptig1 gibi, faks makinesinden bir kopyasini aldi. Kisisel
arsivi icin. Sonra saatine bakti: on bir otuzdu.

Bir kez daha, Saint-Lazare Sokagi’ndaki postaneye kadar
kostu. Bugiin cumartesiydi ve postane 6glen kapaniyordu. Yolda,
Reverdi'nin mektubundaki bir ciimle aklina geldi ve nesesi kactu:
“Icinize dalarak sizi dinleyebilecek, boylece dostca bir iliski
kurabilecek miyiz, anlayacagim..” Eger siradan bir erkek size
bunu yazarsa, bu ancak tuhaf olurdu. Ama s6z konusu olan,
bicagini bir kadinin viicuduna yirmi yedi kez saplayan bir katilse
bunu dikkate almamak olmazdi.

Marc aklinin sesini dinledi. Canavar hapisteydi. Birkac ay
icinde de idam edilecekti. Artik Marc cok ihtiyatli davranmali ve
onun sirrini gin 1s1g1na c¢ikarmalrydi.

Postanenin kapisindan girerken, yeniden rahatladigini his-
sediyordu. Hatta mektubunu uzattiginda ve “ekspres” dediginde,
biliytlik bir cosku icindeydi. Yeni bir donemeci doniiyordu. Yeni bir
baski, yeni riskler...

Posta memuresi sordu:

— Bir sey mi soylediniz?

Marc, “hayir” anlaminda bir isaret yapti, ama dudaklar1 onu
ele vermisti. Aklindaki dalma disiincesiyle, mirildanmist:
“Bayillmamaya dikkat.”

i

21

Carsamba, 2 nisan 2003, Kanara Hapishanesi'nin yemekha-
nesi.

Iki haftadan beri, mahk(mlar Irak Savasi’yla ilgili haberleri,
goruntileri, gece bombardimanlarini televizyondan izliyorlardi.

132



Gokytiziinden yere sacilan 1sik demetleri. Kikiirt saris1 bir gok-
yuzil. Yesilimtirak gecenin icinde senlik fisekleri gibi siiziiliirken
ardinda iz birakan fiizeler, top mermileri. Mislimanlar arasindaki
dayanismay1 giindeme getiren Irak yanlisi yorumlar. Hapishane-
dekiler icin tim bunlar ¢ok uzak ve muglakti. Kimsenin umu-
runda degildi.

Ama bu aksam, durum farkliydi.

Televizyondaki goriintiiler sanki ¢cok yakinlarindaydu.

Ve insanin yiregini daraltiyordu.

Yiizline hijyenik bir maske takmis, ameliyat eldivenleri
giymis ve elinde ¢Op torbasi bulunan bir adam, dikkatlice bir
apartmanin holiinii temizliyordu. Televizyon yorumcusu, bu
goruntiilerin Kita Hongkongu'nda bulunan Kowloon kentindeki
bir siteye ait oldugunu ve burada yasayan yaklagik iki yiiz elli
ailenin karantinaya alindigini séyliiyordu.

Yemekhanede, biitiin mahktmlar hi¢ ses cikarmadan tele-
vizyona bakiyor, sanki diinyanin sonunun geldigini belirten ilk
isaretleri seyrediyorlardi. Salonun dip tarafinda ayakta duran
Jacques Reverdi de, SARS’tan ne gibi bir fayda saglayabilecegini
bininci kez kendine sorarak bu sahneyi izliyordu. Savasci icgii-
diisii ona bu durumdan bir seyler elde edebilecegini fisildiyordu.
Ama ne?

Yaklasik iki aydan beri bu hastalik konusuluyordu. Cinliler,
Hongkong’da ve Giiney Cin’in giineyindeki Guangdong Eyale-
ti'nde 6limciil bir grip salgininin bas gosterdigini anlatmaya bas-
lamislardi. Sonra yavas yavas, gazetelerden bu gribin, bugiine
kadar gorilmemis —"atipik”- bir zatiirree tiri oldugunu 6gren-
miglerdi. Mart ayinda yapilan resmi bir aciklamaya gore; bu,
Hongkong’da ve Canton’da ytzlerce kisinin 6liimiine yol acan,
cok bulasici, tiirii heniiz bilinmeyen bir zatiirreeydi. Hastalik
Gineydogu Asya’da da hizla yayilmaya baglamisti. Singapur’a ve
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Vietnam’in Hanoi kentine sinir1 olan iilkelerde o6lim vakalar:
gorulmiisti.

Hapishanede de panik havasinin yayilmasi fazla gecikme-
misti. Once Cinliler karantinaya alindi. Sanki virtis bulagmis gibi,
kimse onlara yaklagsmak istemiyordu. Sonra mahktimlar arasinda
hastalik emareleri goriilmeye basladi. Ates, terleme, oksiiriik...
Hepsi psikolojik semptomlardi, ama daha simdiden hijyenik
maskeler altin kadar deger kazanmisti. Tabii bir de geleneksel Cin
ilaclari, muskalar, sirke...

Ve her gecen giin yeni bilgiler geliyordu, durum ciddiydi;
diinyanin her kosesinde alarm verilmisti. Hastaligin yildirim
hiziyla yayilmakta oldugu seyleniyordu. Birka¢ giin i¢cinde 6ldii-
riyordu, hicbir tedavisi yoktu. Ve hastaliga yakalanmak igin
azicik tikiiriik veya ter yeterliydi.

Reverdi en ufak bir kaygi duymuyordu. Yaptig1 seyahatler
sirasinda ¢ok daha kotiilerini gormistii. Clizamla, vebayla ve
daha bircok bulasic1 hastalikla yiiz yilize gelmisti. Zaten Slime
mahkm biri degil miydi? Ama, gelen haberlerin pek de i¢ agic1
oldugu soylenemezdi. Cezaevi yetkililerinin bu tip haberlerin
iceri sizmasina nasil izin verdigine sasiyordu. Herkesin dilinde
tek bir sey vardi: eger SARS hapishaneye girerse, birka¢ hafta
icinde herkes hastaliga yakalanirdi. Ve Kanara da, olilerle dolu
korkung bir yer olup ¢ikardu.

Televizyon, Irak Savasi'yla ilgili haberlere gecti, ama artik
kimse dinlemiyordu. Yemekhanedeki ugultu artmaya baglamisti
bile. Bazilar1 yiiksek sesle, hapishaneyi temizleyen mahktmlarin
neden koruyucu oOnlem almadiklarini soruyordu. Bazilar ise,
Cinlileri bagka bir binaya nakletmeleri icin dilekce vermekten s6z
ediyordu. Cinliler de bir koseye cekilmis bagira bagira konus-
maya baslamigsti. Biitiin bunlarin sonucunda dayak kacinilmazds;
hem de ¢ok yakinda.
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Reverdi caktirmadan sivist1.

Disarida on yedi otuz taskinligi hitkkiim siiriiyordu. Mah-
kGimlar, sabaha kadar bir daha cikmamak tizere kapatilacaklari
hiicrelerine girmeden once acele ediyorlardi. Degis tokus yapi-
yorlar, satin aliyorlar, satiyorlar, uyusturucu aligverisinde bulu-
nuyorlardi. Herkes bagiriyor, ortada dort doniiyor, sinirleniyordu.
Bazilar1 ise tam tersine algcak sesle konusuyordu, ellerinde birer
cep telefonu vardi. Her biri, umut dolu ekmek kirintilar1 tasiyan
birer karincaydi sanki.

Reverdi, yemekhanenin duvari boyunca ilerledi ve mutfak
kapilarinin agildigr avluya ulasti; burasi igren¢ kokularin yayil-
dig1 bir yerdi, bu yilizden kimse gelmezdi. Bu saatte sonmiis bir
koru andiran avlu bombos olurdu. Avlunun ortasinda yemek
artiklarinin icinde yiizdigiu yagh sular kiigiik bir dere olustur-
mustu. Jacques avlu boyunca gidip gelmeye bagladi, cirkefin
icinde bata ¢ika yuriiyordu.

SARS umurunda bile degildi, tek diisiincesi vardi: Elisabeth.
Mektubunu bekliyordu. Ve bu sabirsizlik ona istirap veriyordu.
Universiteli kizla oynamaya basladigy, gitgide olgunlagan bu oyun
kafasini mesgul ediyordu. Etkili olmak icin bir avci daima
sogukkanli olmaliyda.

Ve giinleri saymaktan bagka caresi yoktu.

Persembe 10 nisan, hapishanenin gériisme odasi.

— lyi haberlerim var.

Reverdi i¢ cekti:

— Hep iyi haberlerin vardir senin.

Wong-Fat konusmasini stirdiirdi:

— Yeni bir gelisme sagladik. Biz...

— Beni ilgilendiren seyi biliyorsun.
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Jimmy dudaklarini 1sirdi. Jacques adamin yasadigi hayal
kirikligini gozlerinden okudu, bu durum onu eglendiriyordu.
Cinli kiskang biriydi.

— Bana mektuplardan s6z etmek ister misiniz? Onlar
getirdim. Ben...

Jacques bos ver anlaminda bir hareket yapti. Avukat zarflar
masanin tUzerine bosaltt1. Fazla degildi. Savasin etkisi, diye
diisiindii. Ve SARS’1n. Veya artik eskimisti: Avrupa’da onu ¢oktan
unutmus olabilirler miydi?

Zarflar1 hizla karistirdi. Eli bir mektubun tzerinde durdu.
Yaziyr tanimisti. Zarfin kenarlarinin ag¢ilmis oldugunu goriince
can sikildi. Tkaz acikti: ancak, 6zel yasamina —hatta “6zel yasam-
lar1”na- yapilan bu miidahaleye daha fazla dayanamazdu.

Elisabeth’in mektubunu aldi, digerlerini biraktu:

— GOriismemizi yarina birakalim.

— Jacques, davaniz birkac hafta icinde basliyor ve...

Reverdi, gardiyanin gelip acmasi icin zincirlerini siddetle
salladu:

— Yarin, diye yineledi. Senden bir istegim olacak.

— Ne tiir bir istek?

— Yarin.

Iste bir kez daha hava karariyordu.

Her zamanki kuytu kogesine gitmesi imkansizdi.

Bu saatte duslar ¢ok kalabalik olurdu. “Sakin geceler’de
homolar, erotik oyunlarini oynamak icin duslara saklanirlardi.
“Raman geceleri’nde ise, kimse oraya gitmeyi goze alamazdi.

Mutfaklarin agildig1 avluya da gidemezdi: mektubu pis
yemek kokular1 arasinda okumasi diisiiniilemezdi bile. Hiicresine
donmeye karar verdi, hem de oraya kapatilma ve aksam yemegini
kacirma pahasina.
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Reverdi ana binalarin cevresini dolasti, C binasi1 boyunca
yuridi ve “aglama duvar1” olarak adlandirdigi duvarin yer aldigi
D binasinin yanindan gecerken nefesini tuttu. Burasi bombos bir
araziye bakan bir tlir duvardi ve asagida Taylandli travestiler
gelen gecene asiliyor, orospuluk yapiyordu. Bu is i¢in para ode-
yecek durumda olmayan bircok mahktim, burada, duvarin arka-
sinda diz ¢okmis, saralilar gibi titreyerek karilik gérevini yapan
travestilere sabit gozlerle bakiyordu. Reverdi, insanlik onurunu
bir parca kurtarabilmek icin, bir alev makinesiyle hemen oracikta
bu ahlaksizlar1 iyice kizartmay1 diistindii.

Hiicresinin bulundugu B binasina ulasti. Merdiveni tirmandi
ve koridoru takip etti. Asagiya, intihar girisimlerini 6nlemek icin
biliylik bir ag gerilmisti. Mahkiimlar, agin gozlerine yakalanmus,
can c¢ekismekte olan kuslar1 andiriyordu. Koridor boyunca
ilerledi. Duvarlarin gerisinden, birbirine karisan miizik sesleri -
romantik parcalarin yani sira rap miizigi- duyuluyordu. Mah-
ktimlar gruplar halinde hiicrelerinin agik kapilari dniinde dur-
mus, zar atiyor, uyusturucu aligverisi yapiyor, fisiltiyla konusu-
yorlard1. Terlerinin cevreye yayildig: pis koku bir sis bulutu olus-
turmustu, yerlerde c¢iplak ayaklara yapisan vicik vicik bir nem
vardi.

Jacques hiicresine vardi ve hi¢ tereddiit etmeden, bir daha
acamayacagini bile bile kapiy1 kapatti. Yatagina oturdu ve elini
onceden yirtilmis zarfin icine daldirdi.

Katlanmis mektuptan hayal kirikligina ugramamayi diledi.

Paris, 29 mart 2003

Sevgili Jacques,

Mektubunuz beni derinden etkiledi. Benim niyetimi anlamis
olmaniz, samimiyetime inanmaniz beni ¢ok mutlu etti!
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Bugiin, benden agik yirekli davranacagima dair teminat
istiyorsunuz. Bunun ne anlama geldigini anlamasam da, size
cevap veriyorum: Her sey sizin istediginiz gibi olsun.”

Yapacaginiz tek sey bana sorular sormaktir, ama size anla-
tacak hicbir sirrim yok. Size daha 6nce de soyledim: siradan bir
Universite Ogrencisiyim. Baskalarini incelemek ve anlamaya
calismak icin yasayan Parisli bir kiz. Karakterime gelince, onun
da cok ilgin¢ herhangi bir 6zelligi yok. Ama yine de, her seyi
biitiin c¢iplakligiyla ortaya koymak aramizda bir koprii olustura-
caksa, evet, size her seyi anlatacagim...

Umarim ki, daha sonra, siz de bana kisiliginizle ilgili bazi
ipuclar1 verirsiniz. Bunun i¢in timidimi koruyabilir miyim? Bir
gin bana onemli ac¢iklamalar yapmaniz i¢in size yalvarabilir
miyim?

Jacques, sevgili Jacques, sorularinizi bekliyorum... Mektu-
bunuzu okumak ve bana benden, yani bizden s6z eden yazinizi
gormek icin sabirsizlaniyorum.

Mektubunuzu bekliyorum. Ve biitiin samimiyetimle sadece

onu bekliyorum.
Elisabeth

Reverdi, hayranlikla tavan penceresinden ates gibi kizarmis
gokytliziine bakti. Mektubun sicaklig1 biitiin viicuduna yayiliyor-
du. Damarlarinin i¢cinde hayatin aktigini, viicudundaki en kiigiik
noktaya dek ulastigini hissediyordu. Mutluluk bu olmaliydu.

Bir kez daha, tedbirli davranmis olmaktan dolay1 kendini
takdir etti. Hala avini se¢mesini bilen ayni les yiyiciydi. Bu kizdan
her istedigini alacakti. Ve itiraflari, saygisizligin, patavatsizligin,
hice saymanin 6tesinde ¢ok ilging olacaga benziyordu...

Onun 6zel hayatina niifuz edebilecekti.
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Ve onun kaninin rengini gorebilecekti.

N

22

— Hasta misiniz? Neyiniz var?

Jacques Reverdi cevap veremedi. Koltugunda iki biiklim
olmus, masaya dayanmuisti; aci karnini yakici bir burgu gibi deli-
yordu. Bir an, postlar1 zedelenmesin diye, Grand Nord avcilarinin
tilkilerin makatina soktugu kizgin kosegileri diisiindii.

Jimmy masanin izerine dogru egildi:

— Bir... bir doktor ¢agirmami ister misiniz?

Reverdi zincirlerinin tlizerinde biiziildi. Goriisme odasina
gelene kadar dayanmay1 basarmisti, ama simdi...

— Hayir, diye zorlukla cevap verdi. Dizanteri. Bu... Bu bir
tiirli durmuyor. Buraya gelirken tuvalete gitmek zorunda kaldim.
Ben...

Ciimlesini tamamlayamadi. Kelimeler inlemelerin arasinda
kayboldu. Jimmy ayaga kalkt1 ve masanin cevresini doland
Reverdi omuzunun iizerinden arkasina bakti ve yanlarina gelip
gelmemekte tereddiit eden gardiyami goérdi. Zamani vardi O
anda, iniltili ses tonunu birakt: ve fisildada:

— Koridorda. Tuvaletler.

Jimmy irkildi:

— Na... nasil?

— Kapidan girince soldan iigiincii kabin, diye emredici bir
tonda, ama alcak sesle konustu Reverdi. Rezervuarin arkasinda.
Bir mektup.

— Siz... siz neden bahsediyorsunuz?

Reverdi, adami ceketinden yakaladi; sirtiyla gardiyanin
gérmesini engelliyordu:
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— Dinle beni, orospu c¢ocugu. Bugiin bu hale gelmek i¢in
biitiin gece cili padi (biber) yedim. Goriisme sirasinda tuvalete
ugramak icin.

— Sizin de ¢ok iyi bildiginiz gibi bunu yapamam...

— Kapa ¢eneni. Buradan c¢ikinca benim gibi yap. Gidip ise.
Mektubu al. Cebine sok. Kapidan girince ti¢iincii kabin.

— Peki ne... ne yapmam gerekiyor?

— Kuala Lumpur’daki ofisine yolla. Sana izah edecegim
kosullarda. Adres zarfin iistiinde.

Reverdi kendini sikmay1 birakti. Siddetli bir spazm bagirsak-
larin1 harekete gecirdi, dayanilmaz bir agriyla yeniden iki biiklim
oldu. Burada, goriisme odasinin ortasinda altina sigmaktan kor-
kuyordu.

— Bu... Bu yasalara aykiri, dedi Jimmy cekine cekine.

— Yasalara uygun olan ne? diye sordu Jacques, kalgalarini
sikarak. Bekaretlerini bozdugun kiictik kizlar mi1?

— Bana santaj yapmay1 diisiiniiyorsaniz, ben...

— Senden istedigimi yapacaksin, bu yeterli.

Avukat isaretparmagini, gomleginin yakasi ile boynunun
arasina soktu:

— Yakalandigimi diisiiniin. Bu durumda meslek hayatim teh-
likeye girecektir...

— Sana soylediklerimi yap. Bu mektubu yolla. (Giilimser gibi
yaptl.) Ama dikkat. Sakin okuyayim deme. Tipki kabuk baglams
bir yaraya benzer. Eger mektubu ac¢maya kalkisirsan, bunu
tenimde hissederim. Bu durumda, sana bunun bedelini giizelce
odetecegimden kuskun olmasin.

N

23

— En azindan uyusturucu ticareti yapmiyorsun, dyle degil
mi?
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Marc cevap vermedi. Camin arkasina, Alain’in elindeki zarfa
bakiyordu. Saskindi. Her sabah oldugu gibi, bu sabah da posta-
neye ugramisti, ama 20 nisandan 6nce bir sey beklemiyordu.

Oysa, bugiin, 15 nisandi1 ve bir mektup vardu.

DHL’in basharflerini tasiyan plastik bir zarf.

— Icinde ne var? diye sordu posta memuru.

— Higbir fikrim yok.

— Bu da Malezya’dan geliyor. Alain ona dogru hafifce egildi,
cevresine bakindi, sonra camin ardindan mirildandi. Sizin ig git-
gide anlasilmaz oluyor.

Marc sessizligini korudu. Diisiindigi tek sey bankonun
tzerinden atlayip herifin elindeki zarfi almakti.

— Bu postrestant adresini actiginizdan beri sadece tic mektup
aldiniz. Hepsi de Malezya’dan. Bunun anlami ne?

— Bu sizi ilgilendirmez. Mektubumu alabilir miyim?

Posta memuru mektubu verir gibi yapti:

— Ya kiz arkadasiniz, o nasil?

— Kiz arkadasim mi1?

Alain, Marc’in suratina bakarak giiliimsedi, iste onu suciistii
yakalamist1. Zarfin izerindeki alic1 ismini okudu:

— Elisabeth Bremen. Kiz arkadasiniz, hani su yataktan kal-
kamayan. Ve sadece Malezya’dan mektup alan kiz.

— Fena degil, yatakta vakit gecirmeye calisiyor, diye atildi
Marc, isin boku ¢ikmaya baglamisti. Iktisat grencisi.

— Ya kalcas1?

— Kalcas1 mi1?

— Diisiip kirmist1 hani. Voleybol oynarken.

Marc, Alain’in sorularimi anlamakta giiclitk ¢ekiyordu. Akl
karmakarigikti: demek Reverdi hapishane denetiminden ka¢cmak
icin mektubunu ekspres kuryeyle yollamisti. Acaba zarfta ne
vardi?
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— Yavas yavas iyilesiyor, dedi yiiksek sesle. Ama daha birkac
hafta yatakta kalmasi gerek. Mektubumu verecek misiniz, evet
mi, hayir mi1?

Alain sinirlenmisti. Yavas hareketlerle, istemeye istemeye
plastik zarfi, cam ile bankonun arasindaki déner tablaya koydu.

— Dersleriyle ilgili, dedi Marc giilimseyerek. Bu konuda
endiseniz olmasin.

Zarfi aldi. Ve hemen, zarfin sol iist kosesindeki gonderici
adresini fark etti.

JIMMY WONG-FAT

WISMA HAMZAH-KWONG HING

NO. 1 KAT 7 LEBOH AMPANG

50 100 KUALA LUMPUR, MALEZYA

Jacgues Reverdi'nin avukati; adim1 hatirliyordu. Demek
mektuplar artik onun elinden gececekti; stiphesiz daha giiven-
liydi.

Marc bir ¢ilgin gibi postaneden c¢ikti. Burada, kaldirimin
tzerinde, zarfin yapigskan kenarim1 agmamak icin kendini tutma-
lryd.

Atolyesine kadar kostu, kalbi sikigsmisti.

Kanara, 10 nisan 2003

Sevgili Elisabeth,

Goriiyorum ki, isbirligimizde paymna diisen kurallar1 kabul
ediyorsun, bu beni sevindirdi. O halde s6z siras1 bana gelmeden
once sen her seyi anlatacaksin.

Bunu anladin: giivencelere ihtiyacim var.

Ve bu giivencelerin rengi kipkirmizi olmali.

Kitab1 Mukaddes’in Kudiis Kitab1 Mukaddesi olarak adlan-
dirilan bir cevirisi var, bu cevirideki bir b6liim beni hep etkile-
mistir. Tekvin kitab1 9. Bap, 1 - 6. ayetler. Siiphesiz bu rakamlar
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sana bir sey ifade etmiyor: s6z konusu bolimde Nuh'un
Gemisi’'nin hikayesi anlatilir.

Biyik Tufan’dan sonra gemiden, diinyanin niifusunu
artirmak icin her tiirden bir cift hayvanla ¢ikan Nuh’tan daima
biiyilik bir 6vgiliyle s6z edilir. Ancak gercek cok daha acimasizdir:
Nuh’un yaninda getirdigi her hayvan insanogluna yiyecek ola-
caktir. Tufan’dan sonra Yehova’'nin ofkesi gegmistir. Insanoglu
yasayabilir, ama ancak hayvanlari ona kurban ederek. Bu Tanr1
tarafindan bahsedilmis bir lituftur: insanlar artik beslenmek icin
hayvanlar1 6ldiirebilecektir.

Ama Yehova 6nemli bir zorunluluk da getirmistir: insanlar
eti kaniyla birlikte yemeyecektir, ciinkii kan “O”nun milkiyetin-
dedir. Biitiin dinlerde bu degismez bir kuraldir: kan ancak sunaga
akitilir ve kimse ona dokunmamalidir. Ciinkii kan, Kudiis Kitab1
Mukaddesi'nde aciklandigl tizere etin canidir. Ve can Tanri'ya
aittir.

Sana biitliin bunlar1 neden anlattim? Ciinkii bu diisiince derin
bir gerceklikle ortiisiiyor. Bana kaninmi goster, sana kim oldugunu
sOyleyeyim...

Birka¢ soru benim icgin yeterli olacaktir. Bana ictenlikle
cevap ver, ben de sana siram geldiginde ruhumun kapilarini aca-
cagim.

Ik mektubunda, yirmi dért yasinda oldugunu yazmistin.
Heniiz yasadigin agklarin sayisinin ¢ok oldugunu sanmiyorum.
Ama bakire olmadigini diisiinityorum. Elisabeth, bekaretini kay-
bettin mi? O ilk geceyi hatirliyor musun?

Senden duygusal ayrintilar istemiyorum. Beni tek sey ilgi-
lendiriyor: bekaretini kaybettikten sonra, carsaflarin iizerinde
biraktigin lekeye baktin mi1? Bu birka¢ damla kana kacamak
bakiglar attin mi, bu sende hi¢cbir zaman unutamayacagin bir etki
birakt1 mi1?
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Bu kanin rengini hatirhiyor musun? Bana bu kiiciik kahve-
rengimsi adaciklar tarif et, Elisabeth, biitiin ayrintilariyla ve
kendi kelimelerinle. Bekaretini kaybettigini anladiginda neler
hissettigini bana anlat. Bu kaybettigin kan, kurban ettigin
ruhunun bir pargasi olabilir mi?

Biraz daha gerilere gidelim.

Bekaretini kaybetmeden oOnce yasadigin bir 6nemli olay
daha var. Ilk Adetin. Bunda da kan var. Bunda da geri doniis yok...
Bu diger “ilk” nasil olup bitti? Sana ayrintilari sormuyorum.
Sadece daha 6nce hi¢c yasamadigin bu tatli ve hos ilk adetini bana
tasvir etmeni istiyorum.

Hatiralarina geri don ve bu ¢ok 6zel sivinin rengini, burada,
kagidin tstiinde gorebilmem icin dogru kelimeleri bul... Bana
bugiinden de s6z et: adet kanaman nasil? Boyle muayyen giinle-
rinde nasil yasiyorsun?

Son soru; goriiyorsun pek oOnemli sorular sormuyorum...
Kaninin aktig1r bir yara, kaza ya da baska bir sey, hatirliyor
musun? Rengi nasildi? Kanmi gordiigiinde neler hissettin? Acinin
yani sira baska ne tiir duygular yasadin; saskinlik mi, heyecan
mi1? Bu akan kan sende belli belirsiz bir zevk, bir sehvet duygusu
uyandirdi mi1?

Bu kadar yeterli: cevaplarimi etkilemek istemiyorum. Bana
cabuk vyaz, Elisabeth. Sirlarin1  anlatman anlasmamiz
percinleyecek, tipki kan kardesi olmak icin bileklerini kesen
cocuklar gibi.

Son ve en 6nemli nokta: yollayacagin mektuba bir vesikalik
fotografim1 koy. Sadece, yiiziinii goérmek istiyorum. Ve seni
diistindiigiimde onu gozlerimin 6niinde canlandirmak.

Ve teknik bir ayrinti: artik mektuplarini hapishaneye yol-
lama. DHL’le avukatimin adresine gonder. Aramizda daha siki bir
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bag kurmak istiyorsak, mektuplagsmalarimizin daha hizli olmasi
gerekiyor.

Seni okumak ve gormek i¢in sabirsizlaniyorum.

Jacques

Marc buz kesmisti, ama yaniyordu da.

Les yiyici ininden ¢ikiyordu.

Sapik ve siddet yanlisi karakterini gostermeye basliyordu.
Kan takintisin1 da. Bu kadar1 bile haber olmaya yeterliydi. Ama
bu durum aym zamanda da epey kayg1 vericiydi: Reverdi, Elis-
abeth’e bir av gibi yaklasiyordu. Onun kokusunu duymak isti-
yordu. Kaninin kokusunu almak. Neden? Bigak darbeleriyle par-
calanisini daha iyi hayal edebilmek i¢cin mi?

Marec, ellerini ileri dogru uzatti, her zamanki gibi yine eldi-
venliydi: zangir zangir titriyorlardi. Cogkudan ve korkudan.
Acmis oldugu tektonik fayi saatlerce diisinmektense, ayaga
kalkt.

Yapacag: tek sey vardi.

Gerekli cevaplar1 bulmak icin harekete ge¢mek.

i

24

— Kariniz i¢in mi geldiniz?

— Ben evli degilim.

— O zaman kiz arkadasiniz i¢in?

— Hayir... Ben, yani...

— Yani ne?

Jinekolog giilimsiiyordu, ama sesi sabirsizligin1 ele veri-
yordu. Yuvarlak, kiris kiris, esmer ylzii kepekli undan yapilmig
bir pogacay1 andirtyordu. Ayni yumusaklik, ayni tanidik tat yayi-
liyordu sanki. Bembeyaz kisacik saclari, esmer teniyle bir tezat
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olusturuyor, gecmis yillarin izlerini daha belirgin kiliyor, ancak
insana farkli bir giiven duygusu veriyordu.

Muayenehane kadinin sefkatli goriiniisityle uyum i¢indeydi:
eski mobilyalarin, cilali ve parlak, ancak yillarin etkisiyle ve insan
elinin temasiyla yipranmis biblolarin sicakligini insan hissedebi-
liyordu. 6. Bolge'nin gébegindeki bu yer, hamile kadinlarin seve-
rek geldikleri bir siginak gibi goriiniiyordu.

— Buraya cok az erkek gelir, diye devam etti doktor, Marc’in
sessizligi karsisinda.

Marc bu uyariy1 bekliyordu. Giizel bir yalan hazirlamisti:

— Ben yazarim. Son romanimin ana kigisi bir kadin. Oysa
ben, bir kadin hakkinda hig¢bir sey bilmiyorum. Yani, bir kadinin
6zel ve mahrem hayat1 hakkinda demek istiyorum.

— “Ozel ve mahrem”den kastiniz ne?

— Sey ben... Sadece bir kadinin yerinde olmak nasil bir
duygu, romanimda tam olarak bunu vermek istiyorum, anliyor
musunuz? Ozellikle de bazi anilari... kanin baskin oldugu anilar
anlatmak istiyorum. Adet kani. Bekaret kani. Yaralar.

— Neden kan?

Koyu renk gozlerini Marc’a dikmisti. Siyah inciler gibi koyu
griydi. Marc’in keyfi kacmaisti, ceketini diizeltti:

— Buna yazarin “kuraldisiligi” diyelim. Gigli bir simge
oldugunu disiinityorum.

Yasli kadin pek inanmisa benzemiyordu. Goriisme sandi-
gindan ¢ok daha zorlu gececek gibiydi. Bir giin boyunca yararsiz
ve sonucsuz arastirmalar yapmis, son anda da bu randevuyu
almusti.

Once, uzman kitapcilardaki jinekoloji kitaplarini incelemis;
hicbir sey anlamamaisti. Bu kitaplarda aradigi temel bilgiler yoktu.
Ertesi giin bir uzmana basvurmaya karar vermisti. Bu jinekolog,
ona giin i¢inde, saat on dokuzda randevu veren tek doktordu.
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— Tam olarak ne istiyorsunuz?

Marc bir bloknot ile bir kursunkalem cikard.

— Umarim bazi notlar almamin sizin i¢in bir sakincasi
yoktur.

Jinekolog gontlsiizligiinii belirten bir hareket yaptu.

— Oncelikle, erkeklerin kani ile kadinlarin kanlar1 ayni bile-
sime mi sahip, onu 6grenmek istiyorum.

— Elbette ki, hayir.

— Ne fark var?

— Hormonlar. Kadinlarin kani 6strojen ve progesteron igerir.

Marc terimleri fonetik olarak not etti; bir kez daha tekrar
ettirmeyi goze alamadu.

— Bu hormonlar, kanin rengi iizerinde etkili olur mu?

— Hayir. Daha cok mizag iizerinde etkilidir. Adet dénemi
boyunca, kandaki miktarlarinda ani degisiklikler olur, bu da
mizacta degisime, donemsel depresyona yol acar. Kimi zaman, bu
tiir sikintilarin 6niine ge¢cmek icin hastalarima progesteron bant-
lar1 kullanmalarini salik veriyorum.

— Bana adet kanindan s6z edebilir misiniz?

— Ne bakimdan?

— Gorunimii. Rengi. Her seyden once, kanin miktari, ¢ok
mu?

Doktor bir siire dusiindii. Kiremit rengi teni los odada yitip
gidiyordu.

— Bu kadindan kadina degisir. Aybaslar1 bazen cok 6nemlidir.
Bazen de sadece birka¢ damla kan gelir. Bu yasam tarzina gore
degisir. Gen¢ kizlar genelde bir ¢cesme gibi sar sar kanar. Meka-
nizmalar1 heniiz diizene girmemistir ¢iinkii.

— Ya rengi? Hep ayn1 midir?

— Genellikle evet. Koyu renkli bir kan. Toplardamar kani, az
oksijenli.
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— Oziir dilerim. Bu kelimeler arasindaki iliskiyi anlamiyo-
rum.

— O zaman en bastan almak gerekecek. Insan viicudunda iki
tiir kan dolasimi vardir. Ilki atardamar dolasimidir; kalpten ¢ikan
atardamarlar kam viicuttaki organlara gotiiriir, bu oksijen yiikli
bir kandir. Ikincisi, déniis dolasimi da denilen toplardamar dola-
simidir; toplardamarlarda bulunan hemoglobin fazla miktarda
oksijen icermez. Bu da kanin renginin koyu olmasina neden olur.

— Iliski ne?

— Kanin acik renkli olmasini saglayan oksijendir.

— Nicin adet kani ikinci dolasimla, yani toplardamar dola-
simryla ilgili?

— Bu gergek bir anatomi dersinin konusu, Bayim... Kadin-
larda, dolyataginin cidari, adet devresi boyunca kanla dolan
mukoz bir yapiya sahiptir. Bu olas1 bir embriyon icin rezervdir.
Anne, cenini, tipki kaslarini ve liflerini besler gibi besler: yani
kanindaki hemoglobinle. Yumurtlamanin sonunda, dollenme ol-
madiysa, yani embriyon yoksa, dolyatagi kendiliginden bir tepki
gosterir ve gereksiz yere hazirlanmis bu mukoza, yani rezerv
disar1 atilir. Boylece adet meydana gelir. Kan, cenin tarafindan
kullanilmadigindan oksijenini kaybetmistir. Boylece de rengi ¢ok
daha koyudur. Ve mukoza artiklariyla doludur.

Marc, doktorun anlattiklarini not ederken, bir yandan da,
bugiine kadar hi¢ gérmedigi bu akintiy1 hayal etmeye calisiyordu:

— I¢inde mukoza artiklar1 bulunduguna gore, fazla akigkan
degil o halde?

— Hayir. Daha ziyade koyu, biraz agdali.

Marc, bloknotunun iizerine egilmis, soylenen her kelimeyi,
her ayrintiy1 not ediyordu. Yasli doktor muayenehanenin 1sikla-
rin1 yakmamaist: ve igerisi gitgide karanlik oluyordu.

— Biraz da kandan, yani bekaret kanindan sz edelim.
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Jinekolog hizla saatine bakti; bu randevu giiliinglesmeye
baslamisti.

— Bana bu olay1 izah edebilir misiniz? Marc sikintili sikintili
giildii. Bunu da en bagtan anlatmaniz gerekecek.

— Bu ¢ok basit bir olay. Kadin cinsel organinda, délyolunu az
ya da ¢ok kapatan bir zar vardir: kizlik zari. Erkeklik organinin
dolyoluna ilk girisi sirasinda, yani kizin ilk cinsel temasinda bu
zar yirtilir.

— Kanayan bu zar m1?

— Evet. Ama dikkat: genellikle bu zar bir ya da birkag delik-
lidir. Geng kiz organini oksarken ya da banyo kesesiyle ovalarken
de yirtilabilir.

Marc, bu son ayrintiy1 hemen yakaladi. Belki de Elisabeth’in
genc kizliginda basindan gecen ve tanimlamasi gereken 6zel sey
buydu. Sordu:

— Ne renk?

Kadin cevap vermedi. Artik bembeyaz saclarindan bagka bir
sey gorinmilyordu, toprak rengi teniyle acikli koyulu bir tezat
olusturuyordu. Bir kez daha, diisiiniiyormus gibiydi. Acemice
sorulariyla Marc onu ilk 6grendigi bilgilere yeniden donmeye
zorluyordu.

— Burada da, dedi sonunda. Koyu renkli bir kan s6z konusu.
Kizlik zar1 cidarimin artiklarini igerir. Ve elbette vajinal salgilari
da. Her seyden Once, tiim bunlar bir zevk ortaminda gerceklesir.

— Her seyden 6nce mi?

Marc, konu disi da olsa her sozi, kisisel her fikri not edi-
yordu.

— Nadir de olsa ilk iliskide zevk alinir, diye devam etti jine-
kolog. Ama bir yirtilma vardir ve ilk kez bir cinsel iliski s6z
konusudur. Tiim bunlar, isteyerek olsun ya da olmasin, ¢cok hoy-
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ratcadir. Bu kan, sonucta bir yara kanidir. Bir i¢ yara kani. Bir
donemin sona erdigini belirtir...

Sesi diisinceli bir hal almisti. Marc gitgide muayenehanenin
icinde farkli bir atmosfer algilamaya baslamisti. Duvarlar, mobil-
yalar bir magaranin duvarlar1 gibi karariyordu. Uzman doktorun
sOzleri ylice ve biiyiileyici bir boyut kazaniyordu. Marc bir kahini
dinliyormus gibiydi. Kadin durumun farkina vardi. Sesini yiiksel-
terek biiyliyli bozdu:

— Bu kadari yeterli mi? Bagka randevularim var.

Yalan soyliiyordu. Kendini bu biiytileyici ortama kaptirmak
istemiyordu.

— Oziir dilerim, dedi Marc hig¢ vakit gecirmeden. Ama size bir
liciinci kandan s6z etmistim: yaralardan akan kandan, yani kaza
gibi... Bununla ilgili olarak da birkac sey sodyleyebilir misiniz?

Kadin i¢ cekerek lambay1 yakti. Kirmizi damarlar olan par-
sOmen goriiniimiinde bez sapkali bir abajurdu. Odaya yayilan sar1
15181n altinda, yiizii daha da yagh gortiniiyordu. Kumun altindan
giin 1s181na ¢ikmug, kirig kirig, kupkuru bir yiiz.

— Soyleyecek pek bir sey yok, dedi doktor. Bu siradan...
normal bir kan.

— Kadinin ve erkegin kanlar1 arasinda, goériiniim bakimindan
hi¢bir fark yok mu?

— Hayir, yok. Bilesimlerinde hicbir degisiklik s6z konusu
degil. Bir kez daha tekrar ediyorum: eger yara atardamarlarin
bulundugu yerdeyse, kan parlak, yani acik kirmizidir. Yok top-
lardamarlara isabet etmisse koyu renkli olur. Hepsi bu.

— Baz1 fotograflar var mi1?

— Fotograflar mi1?

— Evet. Biraz dnce sozlini ettigimiz farkli kanlar1 gosteren
fotograflar.
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— Size yardimci olamayacagim. Elimdeki tek sey, tibbi
kligeler, onlar da mikroskopik 6lcekte.

— Renkler algilaniyor mu?

— Hayir. Uzgtiniim. Ellerini ¢alisma masasinin iistiine koydu.
Simdi...

Marc’in aklina Reverdi’nin ctimleleri geldi: “... bu ¢ok 6zel
sivinin rengini, burada, kagidin istinde gorebilmem icin dogru
kelimeleri bul..”

— Bekleyin, bir dakika, diye 1srar etti Marc. Eger bir metafor
oyunu oynamayl, bu kanlarin her birine sembolik bazi1 degerler
vermeyi kabul etseydiniz, ne soylerdiniz?

— Bakin...

— Birkag kelime sadece.

Kadin tereddiit etti, sonra ahsap koltugunda geriye dogru
kaykildi. Gozlerini kapatti. Goz ¢ukurlarinin ¢evresindeki kirigik-
liklar daha da belirginlesmisti.

— Bekéaret kaninin yogun oldugunu soyleyebilirim. Yukli.
Hem yasamla hem de o6limle. Masumiyetin, 6zgiirligiin sonu.
Cinsellik c¢ocuklukta da vardir, ama heniiz hapsedilmemistir.
Arzular basit birer olgu olarak ortaya cikar, vicuttaki etkileri
gecicidir. Ergenlikle ve kizligin1 kaybetmeyle birlikte, hafif bir
alev kipirdanmaya baslar, sonra kirmizi bir renk alir ve yeniyet-
meyi asla terk etmeyecek organik gii¢ haline gelir...

Gozlerini acti.

— Tekrar ediyorum: bu bir tiir yara kanidir. Asla kabuk bag-
lamayacak bir yaranin kani. Bir tiir arzunun yonelimi. Yasam
boyu siiren bir ¢agri. Ac¢gozli, tatmini miimkiin olmayan bir
arzunun.

— Bir ressamin paleti tizerindeki boyalar1 diistinerek, rengini
tanimlamak gerekirse, ne soylersiniz?
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— Kahverengiye kacan bir kirmizi. Kil rengi ile frambuaz
arasl. Aliivyonun yani sira bir meyvenin tazeligini de diisiindiiren
bir seyler. “Kokboyasi1”, evet bu rengin dogru adi bu.

Marc coskuyla not ediyordu: kdhin yeniden sesine kavus-
mustu.

— Resimle ilginiz var mi, bilmiyorum. Bonnard’in iinli bir
tablosu vardir, kokboyasina 6rnek olarak bu tablo gosterilebilir:
Kedili Kadin. Resmin arka planinda tamamen bu rengin farkh
tonlar1 kullanilmigtir. Olgiilii, donuk, ama ayni zamanda yeni,
zengin ve tath bir hayat1 yansitan bir zemin.

Marc daha iyisini bekleyemezdi: jinekolog sair olup ¢ikmisti.
Kadina nefes aldirmaya niyeti yoktu:

— Peki ya adet kan1? Onun rengini nasil adlandirtyorsunuz?

— Toprak kirmizisi. Burada hakim fikir, camur. Koyu renkli
bir camur, bir artik. Adet donemleri kacirilmis bir randevudur. Bu
akintinin i¢inde hep bir hayal kirikligi, bir israf vardir. Kullanici-
sini bulamamis bir besindir. Sustu ve daha kararli bir sekilde
tekrar etti. Evet, toprak kirmizisi. Kapkara bir matem. Bir mezarin
dibine atilmis besleyici bir toprak.

— Bir tabloyu 6rnek verebilir misiniz?

— Hayir. Daha cok bir manzara. Belcika’daki veya Hollanda-
‘daki, topraga iyice gomiilmiis tugla evleri olan ve siirekli yagmur
yagan i¢ karartici kdyler gibi.

Marc gitgide daha hizli yaziyordu; Elisabeth’in yazacak ¢ok
seyi vardL

— Yaralar icin tek kelime, diye araya girdi. Sonra serbestsiniz.
Hemen uyduruverdi. Romanimda, kahramanim bir araba kazasi
geciriyor. Biraz o6nce konustugumuz bu “siradan” kani, daha
kadinsi tasvir etmek istiyorum.
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Yiiziinin burusuklugu kasvetli bir maske gibi donup kaldi
Marc bir an, Pompei’nin yanmis, taslasmis yiizlerini goziiniin
Ontine getirdi.

— Stajyer doktorken oldukc¢a fazla trafik kazasina sahit
oldum. Bu kazazedelerin kanlar1 karsisinda yasadigim saskinligi
hala hatirhiyorum. O kanlarin tazeligi, canlilig1, atesi beni serseme
cevirmisti. Calinmis bir yasam, suciistii yakalanmanin saskinli-
gin1 Uizerinden atamamuis bir hayat gibiydi. Bir lal kirmizisi.

— Ya tablo?

— Cok canli bir tablo, evet, bir renk climbiisii. Fernand
Léger'nin Kirmizi Zemin Uzerinde Biytik Gegit Toreni. Biliyor
musunuz?

— Hayair.

— Hayal etmeye calisin. Anlayacaksiniz. Tuvalin zemini
insana heyecan veren bir kirmiziyla kaplanmis. On planda sirk
insanlar1 tamamen beyaz giysiler icinde. Tabloyu canlandirirken
gilimsiiyordu. Alyuvarlar, akyuvarlar: evet, bu renk ciimbiisii
icinde kanin gercegi.

Bu kelimeleri soylerken, elini yeniden c¢alisma masasinin
tizerine koydu:

— Eh, fena calismadik, degil mi?

Evet fena calismamaislardi.

Tek bir randevuda, aradig: biitiin cevaplar1 bulmustu. Geriye
tek bir sorun kaliyordu: Elisabeth Bremen’in gercek resmini yol-
layamazdi; pasaporttaki resmi saklamisti. Her seyden 6nce biiyiik
bir ihtimalle iilkesine donmiis olan —dyle umuyordu- Isvecli kiz
bu ise bulastirmak istemiyordu. Ote yandan, bir kaldirim tas1 gibi
kare olan ytizii hi¢ de Reverdi’nin zevkine uygun degildi.

Baska bir yerden bulmaliydi ve Marc’in aklina bir fikir gel-
misti bile.

Ustelik buraya iki adim uzakliktayda.
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— Flu, giizelligi yakalamanin tek yolu.

Kocaoglan filmi c¢ikard: ve 1sirarak isaretledi. Makineye yeni
bir film takt:

— Giizellik, iyi ¢ekilmis bir fotografin yaninda higbir seydir.
Sana goriintiden degil, Hatica, ruhtan s6z ediyorum. “Ruh”
anliyor musun? Doén. Hayir. Tamamen degil. Iste.

Bir flas patladi, ardindan uzun bir vinlama duyuldu. Hatica,
felsefe doktoras1 yaptigini séylemekte ve flu hakkindaki goriisle-
rini belirtmekte tereddiit ediyordu, ruh ve giizellik, estetik
disiincenin aptalliklar silsilesi icinde hi¢c de fena bir simge
degildi. Ama herkes hemfikirdi: Vincent Timpani dahi bir fotog-
rafciydi. Mankenlerin kii¢iik diinyasinda sadece ondan ve onun
flu fotograflarindan s6z ediliyordu. Kocaoglan sozlerini siirdiirdi,
sesi stiiddyoda yankilandi:

— Iste bu yiizden cektigim fotograflar is yapiyor. Kokusmus
kasting ajanslari ile magazin dergilerinin aptal yazi isleri midiir-
leri bile farki anladi. Tek bir fotograf, resmi cekilen kisinin
ruhunu yansitabilir. Onemli olan fotografla ruhu resmetmektir.
Yeniden don. Cok giizel. Elimi kaldirdigimda 6ne dogru bir adim
at, sonra eski konumuna don...

Bagka kosullar altinda, Hatica tiim bunlar1 giiliing bulurdu.
Ama tuhaf bir diinyada yasiyordu: uyum gostermek zorundayda.
Ve bunu istiyordu. Cok siki calismis, tasarruf etmis, hatta bu
fotograflarin parasim1 6deyebilmek icin ehliyet almaktan bile
vazgecmisti. Bunlar, onu zafere gotiirecek son basamaklardu.

— Simdi. Bana bak. Sana soyledigimde saga dogru ilerle...
Haydi... Tamam... Bir flag daha patladi. Budist felsefede...

Hatica artik dinlemiyordu. Aslinda, elbisesi kiris kiris, bu
kalin derili herif onu eglendiriyordu. Moda dinyasinda, onu
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burunsaligini ¢ikarip atmay1 basarmis sirk kagkini bir ay1 olarak
goriyor olmaliydilar. Ama aynmi1 zamanda acgik sozli, neseli bir
adamdi, sanki bu isi yapmadan once farkli bir hayat stirmiistii. Ve
sonra, aylardan beri ilk kez biri, ona ukala bir tavirla Irak Savasi
hakkinda soru sormamigti: “Miisliman olduguna goére, savas
hakkinda ne diistiniiyorsun?”

— Simdi yere bagdas kurup oturuyorsun. Iste... Siiper.
Dikkat: ense dik. Isaretimle birlikte ne dogru egiliyorsun ve...
kahretsin.

Flag patlamamisti. Vincent, 1sik semsiyelerinin arkasina
dogru bagirdi:

— Balcar’lara”™ [Fotograf ve film stiidyolarinda kullanilan i1k
markasi. (¢.n.)] ne oldu?

Cevap gelmedi. Hatica, istemdis1 bir hareketle, sanki cip-
lakmis gibi elleriyle omuzlarini kavradi. Uzerinde pastel renklere
sahip, damali ¢ok dar bir elbise vardi, bu rengarenk damalar ona
cocukken severek yedigi renkli sekerleri hatirlatiyordu.

Fotograf¢i simdi ulumaya baglamisti, makineden koparirca-
sia c¢ekip aldig1 uzaktan kumandaya hirsla basiyordu:

— Bu sictigimin Balcar’larina yine ne oldu? Arnaud!
ARNAUD!

Bir siluet, spot 1siklarinin dibine yerlestirilmis jeneratorlere
dogru hareketlendi. Vincent sikintiyla soludu:

— Tamam Hatica. Ara veriyoruz. Ben, bu kosullar altinda
calisamam.

— Ben de.

Saka yapmisti elbette, ama kimse Hatica’y1 duymadi. Bir
havuza dalar gibi karanligin icine daldi. Gozleri karanliga alis-
makta zorluk ¢cekmedi. Bu stiidyoyu seviyordu: duvarlar1 su yesi-
line boyanmus, kare bicimli bliyiik bir alandi, etrafta sadece 1sik
semsiyeleri, zemindeyse renkli biiyiik yildizlar varda.
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Uzerinde daha onceden c¢ekilmis polaroidlerinin durdugu
1s1kl1 masaya dogru yaklasti, yanmiyordu. Ortama ayak uydur-
mak icin fotograflara bakiyormus gibi yapti. Bir yerlerden hafif
bir miizik sesi geliyordu; yari1 etnik yar1 elektronik.

— Bir sey icer misiniz?

Hatica sese dogru dondii ve agik buzdolabinin 6niinde bodur
bir adam gordii. Silueti, buzdolabinin parlak 1s181n1 arkadan aldi-
gindan karalt1 halinde goziikiiyordu: genis omuzlar, kisa kollar.
Kollarin1 kivirdig1 Ingiliz tarzi bir ceket giymis, minyatiir bir
gurescl.

— Bir kola, dedi Hatica.

— Diyet mi?

— Hayair.

Adam buzdolabinin icine uzandi, sonra bir elinde kola sisesi,
digerinde birayla ona dogru yaklast.

— Seker, mankenlerin en biiylik diismani1 degil mi?

— Heniliz manken degilim. Olmaya calisiyorum.

Kola sisesini alirken, inangsizca giildii. Bu miistehzi ses
tonundan, ise yaramaz Parislilere mahsus bu yapmacik incelikten
tiksiniyordu. Yabanci giillimsedi, siiphesiz onu iizmek istemi-
yordu, sonra Hatica’nin fotograflarina dogru egildi: ilk prova
cekimleri, makyajsiz yapilmig ¢ekimler.

Yabanci, polaroidlere hayranlikla bakarken, Hatica da onu
inceliyordu. Kizil sar1 sacliydi ve korkunclugu tartisilmayacak bir
biyig1 vardi. Cok ince telli saclar1 hafifce alnina dokiiliiyordu,
tizeri seker kapli karamel gibi parlakti ve Ingiliz tarz1 kollarryla
kareli ceketi Sherlock Holmes’vari “Ingiliz” goriintiisiinii biraz
daha belirgin kiliyordu.

Birasini kiiciik yudumlarla iciyor, sert bir hareketle alnina
diisen percemini geriye dogru atmayi1 da ihmal etmiyordu. Adam
da zorlu, hoyrat bir seyler vardi. Rahibe Teresa sezgileriyle onun
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kirilgan ve yarali bir insan oldugunu hissediyordu. Ayrica onda
bir bagimlilik kokusu da aliyordu. Bu tip, uyusturucu tutkunuydu
sanki; ama ne eroin ne de kokaindi kullandigi. Daha baska bir sey
olmaliyd...

— Fiziginizle ilgili size hicbir sey sdylemiyorum, dedi yabanci
kafasini kaldirarak. Size her seyi s6ylemis olmalilar.

— Her seyi, evet, kelime bu.

Hos ve cazibeli gériinmeye ve bir Parisli gibi davranmaya
calisti, ama olmadi. Vincent’in sesi onu kurtardi:

— Siz tanistiniz mi?

Banyo odasindan c¢ikmisti. Ceplerini karigtirarak onlara
dogru yaklasti, sonra Marc’in elindeki bira sisesini kaptu:

— Hatica Kacem, dedi, siseyle onu gostererek. Bizim kiiciik
kasint1 diinyamizin “miustakbel yildiz1”. Ustelik hentiz o bunu
bilmiyor, ama tiim bunlar (stiidyoyu isaret etti) onun icin parasiz.
Evet, kralicem, eger benimle ayni fikirdeysen ortagiz. Resimler
icin hicbir sey 6demene gerek yok, ileride yapacagin sozlesmelere
gelince, nasil olsa bir anlasma yolu buluruz.

Hatica sasirmisti; bunun bir diimen mi yoksa tam tersine bir
firsat m1 oldugunu diisiiniiyordu. Tabii, ajansiyla yaptig1 sozles-
meye gore bu miimkiin milydii, onu da bilmiyordu. En azindan
simdilik. Fisildada:

— Pekala, tesekkiir ederim, ben...

— Marc Dupeyrat, diye soziinii kesti Vincent, kolunu kizil
sacli adamin omzuna dost¢ca atmayi da ihmal etmedi. En iyi
dostum. Ve tanmidigim en sebatkar gazeteci. O ve ben, seriiven
dolu yillar yasadik, tabii epey once.

Marc selamlamak i¢in 6ne dogru egildi.

— Hangi gazetede calisiyorsunuz? diye sordu Hatica.

Marc’in yerine Vincent cevaplada:
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— Le Limier. Arkadasina g6z kirpti. Farkli konularla ilgilenen
bir gazete.

— Ben... ben hi¢ duymadim, diye itiraf etti Hatica.

Gazeteci alnina diisen percemini yeniden arkaya dogru att:

— Pek bir kaybiniz yok.

Hatica, nedensiz espri yapanlardan nefret ediyordu. Bu
genellikle, abartili bir kendini gdsterme merakinin belirtisiydi.
Sanki bu sekilde davraninca degerleri bir kat daha artacakti. Ya da
boylece kendilerini daha 6nemli hissedecek ve her haliikarda
bagkalarinin varligini kiicimseyebileceklerdi.

— Bir cinayet avcisi, diye araya girdi Vincent. Bol kanli
kadavra meraklisi. Bay Dupeyrat, Paris’in en biiyiikk gazetele-
rinden birini yonetebilirdi, ama hayir: o, hayatini agir ceza mah-
kemelerinde ve cinayet mahallerinde gecirmeyi tercih etti...

Hatica artik dinlemiyordu. Her ayrintiy1 viicudunda algili-
yor, teninin altinda dans ettigini ve titrestigini hissediyordu.
Stidyonun yesil ve c¢iplak duvarlarinin temizligi; saclarindaki
spreyin kokusu; tizerindeki giimiis takilarin agirligi... Her duygu
belirginlesiyor, yogunluk kazaniyor, ani1 oliimsiiz kiliyordu. Bu
semptomlari, viicudundaki bu gizli kaynasmay1 cok iyi biliyordu.
Askin tutkusu. Vincent bir kez daha onu kurtardai:

— Hepsi bu kadar degil elbette, sonra devam ederiz. Flu, iste
o beklemez.

Ellerini cirptr:

— Haydi is basina! Arnaud! Balcar’lar hazir mi1?

Hatica, platoya dogru hizli adimlarla ilerleyen Vincent’i
gozleriyle takip etti. Kilosuna ragmen, harekete gectiginde, pesin-
de bir tiir cosku dalgasi, 1s1kl1 bir iz olusturuyordu sanki. Marc
mirildandi:

— Haydi. Pek sabirli biri degildir.
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Hatica giillimsedi ve sdyleyecek bir seyler aradi. Aklina en
ufak bir sey gelmiyordu. Kahretsin. Platoya dondi. Maky6z onu
spot 1s1iklarinin kenarinda durdurdu, fircas: elindeydi. Istemedigi
halde, stiidyonun karanlik boliimiine kacamak bir bakis atti.
Gazetecinin de ona baktigina yemin edebilirdi, ama diistinceli,
neredeyse kaygili gozlerle “Bir uyusturucu miiptelast” diye
diisiindii yeniden. “Kimseyle paylasamadigi bir saplanti icinde
yasayan bir adam.” Ve viicuduna bir sicakligin yayildigini
hissetti...

Maky6z isini bitirmisti. Hatica kendini arenaya atti. Biitiin
bakislarin iizerinde toplandigy, giizel ve zarif bir prenses gibi his-
sediyordu kendini. Vincent ne yapacagini soyledi:

— Ayni pozisyonu aliyoruz, yerde bagdas kurarak
oturuyoruz. Cok duru ve saf. Zen karakterini ortaya ¢ikar.

Hatica, bu aptalca espri karsisinda yeniden giiliimsedi ve
denileni yapt1. I¢ini dolduran bu yeni duyguyla kendini kararsiz,
askin hissediyordu. Havadan daha hafif, daha ucucu...

Bir anda, tiim nesesine ragmen, spot 1siklarina ragmen her
sey karardi. Kendi gizemli ge¢misini diisiinmeye basladi.

Laneti ona aski yasakliyordu.

Kizilderili yanig.

Kiiciik kizlar birbirlerine uyguladiklar1 iskenceyi boyle
adlandiriyorlardi. Bu, kurbanin bilegini iki elle sikmaya, sonra
elleri ters yoOnlerde cevirmeye dayaniyordu; slrtiinme kolda
biiyiik bir aciya yol aciyordu.

Iskence, ismine cok uygundu. Cocukken Hatica siirekli
olarak, kuru yapraklarin ortasina yerlestirdikleri bir agac¢ parca-
sin1 dondiirerek 6nce biraz duman, sonra yavas yavas kivilcim
cikartan Kizilderilileri diistiniirdii...

Sevisirken de aynmi duyguyu hissediyordu. I¢ine girildiginde
maruz kaldig1 ac1 buydu. Kuru kalmigs etlerin birbirine stirtiinmesi
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alev almak, tutusmak gibi bir seydi. Bircok jinekologa gitmisti.
Tan1 hep ayniydi: vajinal salgilama olmuyordu. Patolojik acikla-
mast yoktu. “Her sey kafanin i¢indeydi”, hep aym sozleri
yineleyip duruyorlardi.

Saka bir yana! Doktorlar ona sogukluktan, kilitlenmeden,
tedaviden so6z ediyorlardi... Ayrica ilaclar, “acil durumlar”da kul-
lanmasi i¢in pomatlar yaziyorlar ve hepsi de bir uzmana -bir
psikiyatr seksologa— gériinmesini salik veriyorlardi.

Hatica, daha 6nce de bes yil boyunca psikanaliz gordigini
belirtmeden soylenenleri kabul ediyordu; bu tedavi sayesinde
travmalarinin bazilarini, 6zellikle de eroinle ilgili yasadiklarini
“asabilmisti”. Ama entrospeksiyon yillarinin atesine karsi higbir
sey yapamamisti. Hatica hala yaniyordu. Ebediyete kadar kuru-
mustu. Oli hayvan kemikleriyle dolu, giinesin altinda kavrulan
gercek bir ¢ol.

Yine de sik sik asik oluyordu. Fakiilte amfilerinde bir bakis,
bir giillimseme onun i¢in yeterliydi. Hatta Cachan’daki selfservis
kafeteryada bile basina geliyordu bu. Boyle durumlarda buytk ac1
duyuyor, kendini gribe yakalanmis gibi hissediyordu. Hatica i¢in
agk, icine giren ve tim vicuduna yayilan yakici, ama ayni
zamanda da gii¢ veren bir radyasyon gibiydi. Bir kirmiz1 mercan:
ancak bu sekilde icinde uyanan arzuyu gorsellestirebiliyordu.
Tabii, bunun karsiliginda genel bir basar1 elde ediyordu. Erkekleri
biiyilileyen gercek bir Saba kralicesiydi. Ama ¢ok gecmeden bir
seylerin ters gittigini anliyorlardi. Hatica’nin digerleri gibi olma-
digini, beladan uzak durma icgiidiileri sayesinde hissediyorlardi.
Cok karamsar, cok sikiciydt...

— Hey, Hatica? Burada misin, ne yapiyorsun? Senden son
kez ayaga kalkmani istiyorum: yapabilirsin, degil mi?

Ayaga kalkti. Iki flas arasinda kizil sacli adami gormeye
calisiyordu. Hala orada miydi? Ona bakiyor muydu? Bu gizemli
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gazetecinin ilgisini ¢ektigini hissediyordu. Ama ayni zamanda da
algilayicilar1 tehlikeye karsi onu uyariyordu: baskalarina karsi
kayitsiz, saplantilarina simsiki bagh obsesif biri.

— Don simdi. Stop. Tamam, hafifce yana dogru... Cok giizel.

[sik semsiyelerinin ardindaki karanliga bosuna odaklanmaya
calisiyordu: kimse yoktu sanki.

— Hatica! Kahretsin. O mutlu giilimsemeni kaybetmeden
bana dogru donebilir misin?

Sonunda onu gordi, 1s1klit masanin yanindaydi. Ve onu fark
ettigi anda, bir mucize gerceklesmisti. O c¢ok sevdigi Maisir
miizikal komedilerindeki bir ask sahnesiydi sanki bu.

Bakiglardan uzak oldugunu sanan gazeteci, onun polaroid-
lerinden birini asirmis ve cebine atmistu.

i

26

Jacques Reverdi, olasi SARS vakalarini saptamak icin hapis-
hanede “cok biiytik” bir tibbi denetim yapilacagini 6grendiginde,
bunun bekledigi sans oldugunu biliyordu. Ama somut olarak bu
firsattan nasil yararlanacagini kestiremiyordu. Aradigi cevabi
bulamadan dort giin boyunca diisinmiisti.

Bugiin nisanin 23’4 saat ise sabahin on biriydi, bitmek
tikenmek bilmeyen kuyrukta sirasinin gelmesini bekliyordu ve
hala en ufak bir fikri yoktu.

Aslinda su an hicbir sey umurunda degildi.

Cinki iki giinden beri soktaydu.

Yiziin neden oldugu sok.

Bir kadim1 degerlendirmek gerektiginde fiziksel kriterleri
dista tutma mantigini asla anlamamisti. Sanki her seyden Once,
bir kadin erdemli, annelik vasiflar1 yiiksek, zeki, ahlaki degerlere
onem veren biri olmak zorundaydi. Onu yiizi, viicudu, goriiniisii
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icin begenmek, sevmek bir hakaretti. Kadinlar da hep, “i¢ giizel-
likleri” icin sevilmeyi isterlerdi.

Tamamen salaklik.

Tanr’'nin tek lutfu fiziksel giizellikti. Ozellikle de yuz.
Uyumun, dengenin mucizesi orada toplaniyordu. Ve bir de ses-
sizlik. Ne tek bir kelime, ne de tek bir soluk... Hayranlik yarat-
mas1 gerekiyordu, hepsi bu. Geriye kalanlar ise cliruftan, kirlen-
meden, sayginligini yitirmeden baska bir sey degildi. “Karsilikli
iligki”, “paylasma”, “birbirini tanima” diye adlandirilanlar sadece
birer yalandi. Bunun basit bir sebebi vardi: bir kadin konusmaya
bagladig1 andan itibaren yalan soylerdi. Kendisini baska tiirli
ifade edemezdi. Bu kadinin dogasinda vardi. Uzerinden bir tirli
atamadig1 katlanilmasi zor, sinsice bir kilift1 bu kadinlar i¢in.

Kadin arkadaslarini hep giizellikleri icin se¢misti. Sokakta
bir cehreyle karsilasmak: hem cok daha basit hem de ¢ok daha
zordu. Sonra bu sadece bir stratejiden, bir hesaptan, bir
entrikadan baska bir sey degildi. “Secilmis kadini”yla konusmaya
baglar baslamaz hemen yalan sdylemeye de basliyordu. Insan
iligkilerinin igren¢ ortamina niifuz ediyordu. Boylece de kadinlar
onu kesfettiklerini, onu cember icine aldiklarini sanmiyorlar ve
ondan uzaklasmak yerine hazirladig: tuzaga dogru ilerliyorlarda.

Aklina Georges Brassens’in bir sarkisi geldi.

Bu siiri ithaf etmek istiyorum.

Sevilen tiim kadinlara

Yasanilan gizemli anlar boyunca...

“Hayatima Girmis Kadinlar” Bu misralar hep aklinin bir
kosesindeydi. Sanki av pesinde kosma nedenini bile 6zetliyor-
lardi. Giizel bir ¢ehreyi bir trende, kalabalikta, bir sokakta gizlice
izlemeye dayanan 6zel ve ebedi bir dramdi, ama ayni zamanda da
kadinlar1 ona dogru ¢eken dayanilmaz bir cogkuydu. Bu ilk karsi-
lagsmadaki hayranlikti. Ve gercek bir kivileim.
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Iste bu nedenle, Elisabeth’in itiraflarin1 okumus ve bundan
ufak zevkler cikarmis olmasina ragmen, fotograf onu cok etki-
lemisti.

Bunu beklemiyordu; hem de hic.

Bir ylizden daha fazlasiyds; Flisabeth’in hatlar1 cok farkls,
cok cekiciydi. Kahverengi buklelerinin altinda, kalin kaslar1 ve
cikik elmacikkemikleriyle iyice belirginlesen ince, dokunakli bir
ifadesi vardi. Ayni1 zamanda da, yiiziinin alt kismindan bir
yumusaklik, bir sefkat yayiliyordu. Ozellikle agzi, kenarlar
belirgin ve duru dudaklar1 sakaci, hatta neredeyse alayci yanini
ortaya koyuyordu.

Ama dikkat gekici yeri gozleriydi. Isiltili bir halkaya cevrili
(sanki altin bir hareyle kusatilmisti, ama fotograf bir polaroiddi
ve siyah beyazdi), kuvars parlakliginda, hafifce asimetrik gozbe-
bekleri. Bu sehlalik onu daha da c¢ekici kiliyordu. Alisilmis giizel
kavramini, 6nyargisint yok ediyor ve bu konudaki biitiin kalip-
lar1, biitiin hareket noktalarimi yerle bir ediyordu. Insan, bu
bakiglar karsisinda kendini ¢iplak hissediyor, erimis, teslim
olmus, hatta vurulmus gibi bir duyguya kapiliyordu.

“Vurulmus”, evet, dogru kelime buydu.

Icinde bir yara acilmaya, bilyiimeye baslamisti. Daha sim-
diden ac1 veren bir arzu. Bir davet, bir kaygi... Eger Jacques bu
“av’la Koh Surin kumsallarinda veya Angkor harabelerinde kar-
stlasmig olsaydi, hi¢c diisiinmeden onu severdi. Asla “kisa siirede
hayal kirikligina ugradig1” o kadinlardan biri olmasina izin ver-
mezdi. Ve o, en giizel avi olurdu. Bir tek o, biitiin “sectiklerini”
silip atardu.

Bu yiz her seyi degistirmisti.

Artik Jacques itiraf oyunu oynamaya karar vermisti bir kere.

Ve hatta daha fazlasini.

Bekleme kuyrugunda bir itig kakis oldu.
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Adamlar hareketlendi, bagiriglar duyuldu. Reverdi daldig:
diistincelerden kurtuldu. Bu belki de bekledigi sansti. Kalabalig:
yarip gecti ve yerde yatan bir adam gordii; sarsilarak titriyor,
beton zeminde kasiliyordu. Agzi kopirmisti. Gozbebekleri
kaymusti. “Sara” diye diisindi Jacques. Herif birazdan dilini 1s1-
racakti.

“Geri ¢ekilin!” uludu, Malayca olarak. Tigortint ¢ikardr ve
rulo yaparak, yerde debelenen adamin ensesinin altina koydu.
Siirekli olarak yaninda tasidig: kasigini cikartarak adamin agzina
soktu. Birkac kez sara nobeti gecirmis olmaliydi. Sonra kasigi
adamin damagina dayadi. Boylece hava yeniden cigerlerine ula-
sabilirdi.

Ardindan kusmugunu yutmamasi igin herifi yan cevirdi.
Tehlikeyi atlatmisti. Kriz gecgiyordu. O anda sarali adami tanid:
Endonezyali bir kadin katiliydi; yiizlerini tahrip etmek icin asit
kullandigindan lakab1 “Vitriol”di.

— Neler oluyor?

Jacques sese dogru dondii. Soluk yesil renkli, hijyenik maske
takmig bir adam, kalabaligin i¢inde belirdi. Reverdi kenara ¢ekildi.
Doktor, kasilmalar iyice yavaslamis olan Endonezyalinin kalp
atislarini dinledi. Jacques’la ayni hareketleri yapti, ensesini, girt-
lagini kontrol etti.

Cerrah maskesini indirdi. Bu, cezaevinin yasli doktoru,
Gupta adindaki Hintliydi. Ortaya sordu:

— Bunu kim yapt1?

Reverdi 6ne dogru bir adim att1 ve Malayca olarak konustu:

— Ben. Ona bir Valium yapmak gerekiyor.

Doktor kaslarimi catti. Saglar1 alnina yapismis, parlak tenli
oldukca yasli biriydi. Ingilizce konusmaya basladu:

— Doktor musun?

— Hayir. Ilkyardim ve kurtarma kursu aldim.
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Gupta, kisa kisa sarsintilarla kusmakta olan Endonezyaliya
bakti. Kagik, hayat kurtaran bir kanit gibi girtlaginda hala parli-
yordu:

— Nereden geldin? Avrupa’dan mi1?

— Fransa.

— Neden buradasin?

— Bunu bilmeyen tek kisi siz olmalisiniz. Cinayet.

Doktor kafasini salladi, sanki “0zel bir mahkim”dan soz
edildigini hatirlamist1. Iki hastabakic1 geldi: Vitriol’ii bir sedyeye
aldilar. Gupta da ayaga kalkti, maskesini takti ve Jacques’a dondii:

— Sen, benimle geliyorsun.

Reverdi, reviri cok iyi taniyordu: burast her yemekten 6nce
ilaclarim1 almak i¢in geldigi yerdi. Duvarlar1 siyah ahsaptan lata-
larla kapli, prefabrike bir bloktu. Igerisi ii¢c bélmeden olusuyordu:
demir karyolalarin bulundugu biiyiik bir salon, bir muayene odasi
ve dipte, solda “belgelerin” —kurak mevsimlerin ve ardindan gelen
musonlarin etkisiyle sararmis kilolarca dosya- iist iiste yigili
oldugu kiiciiciik bir oda.

Genellikle, bu baraka cezaevinin en sakin yeriydi. Sadece
birka¢ hasta, Merkez Hastane’ye nakledilmeyi beklerken yatak-
larinda inlerdi. Ama bugiin oldukc¢a kalabalikti: sallanan duvar-
larin arasina sikigsmis, kendilerine yol agmaya calisan, siirekli
kipirdanip duran bir siirii mahkiim; baraka her an yikilacakmig
gibi sarsiliyordu. Astronotlar gibi giyinmis doktorlar, birer mua-
yene odasina donistiirilmiis yataklarda yatan ve baglarinda
kendilerini giivende hissetmeyen silahli gardiyanlarin bekledigi
ikircimli ve korkmus tutuklular1 muayene ediyordu. Herkes, bek-
lemedik bir anda saldiriya gecebilecek goriinmez bir diismandan
korkuyordu: SARS.

— Beni takip et, diye fisildad1 Gupta, maskesinin ardindan.
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Kalabalig1 yardilar. Doktorun tuhaf bir yiiriylisi vardi,
omuzlarini saga sola oynatiyor, yar1 hayta yar1 kambur gibi iler-
liyordu. Reverdi onu izliyordu, kalabaliktan bir bas uzundu. Jac-
ques, bir doktorun, uyusturucu miiptelasinin damarini bulama-
dig1 icin soylendigini isitti. Bir digeri iizerine figkiran kan
yluziinden sovip sayiyordu.

Tibbi kontrol, sadece kan almak seklinde 6zetlenebilirdi. Kan
sel gibi akiyordu. Siselerin igine, borularin icine, damarlara.
Onlarca tiip doldurulmus, etiketlenmis, delikli kutulara yerlesti-
rilmisti. Reverdi midesinin bulandigini hissetti. Avlarini1 parcala-
dig1 zamanlar haric kan gormeye dayanamiyordu. Bu erkek
kaniydi. Pis bir kan.

Gupta rayli bir kapiy1 agti. Reverdi, rahatlamis bir halde,
sessiz muayene odasina girdi. Saglam goriinisli, mese calisma
masasi, tiimen tiimen dosya, ahsap bir boy 6l¢gme aleti, bir terazi,
tzerinde her boydan harfin bulundugu bir okuma panosu. Gercek
bir tasra dispanserinden fark: yoktu.

Calisma masasinin tam karsisindaki sandalyenin iizerinde
duran dosyalar1 kaldirda:

— Otur.

Gupta da oturdu ve maskesini yeniden indirdi. Esmer yiizii
bitkin ve keyifsizdi Jacques'in goziinde, kullanila kullanila ve
say1siz kurutma kagidi izleri tasiyan bir kurutmac canland.

— Tam olarak neden buradasin?

— Bos yere.

Gupta i¢ ¢ekti:

— Bu masumlar diinyasinda sana yasama sansi veriyorum.

— Masum oldugumu séylemedim.

Yasli adam dikkatle onu inceliyordu. Yeniden sordu:

— Neyle suclaniyorsun?
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— Bir kadini 6ldiirmekle. Avrupali bir kadin. Papan’da. Jac-
ques Reverdi: bu isimden bahsedildigini hi¢ duymadiniz mi1?

— Hafizam zayiftir, dedi. Burada, bu daha ¢ok bir meziyettir.
Ustelik, bu duvarlarin disinda yaptiklarin beni ilgilendirmiyor.

Ellerini kavusturdu ve yeniden birka¢ saniye boyunca sustu.
Bu sinirli, elektrik yiikli bir sessizlikti. Masanin altinda bacakla-
rin1 oynatmaya devam ediyordu. Kapinin disindaki giiriiltii patirt:
gitgide artiyordu sanki.

— Biraz onceki saraliy1 gayet iyi tantyorum... Vitriol. Tedavi
altinda, ama verdigimiz ilaclar1 satiyor. Kimin hayatin1 kurtardi-
g1 biliyor musun?

— lyi ya!

- Ya da yazik! Yirmiden fazla kadini 6ldiirdii. Ama bir kez
daha soOyliyorum, burada hicbir 6nemi yok. Koruma altinda
misin?

— Evet.

— Oyleyse, atolyede calismiyorsun?

— Hayair.

— SARS salgim1 boyunca bize yardim etmeyi kabul eder
misin?

— Benim icin sorun yok.

— Hastaligin bulasmasindan korkmuyor musun?

— Ben zaten bir oliyim. Hastaligin bulagmasi bir sans
olabilir.

— Cok giizel. Sonucta soylemek istedigim...

Kapimnin disindan gelen giiriiltiiler biraz daha artmisti. Kan
tiipleri yere disiip kirildigi i¢in bir doktor kiifrediyordu. Jacques
kani diisiindi; toplardamarlardan alinan tiim bu kanlardan koyu
bir 151k yayiliyordu.

Diisiincelerin yaptig1 cagrisimla, Elisabeth’in mektubu
aklina geldi. Itiraflar, beklenmedik hos bir olay olmustu. Duygu
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ve diisiincelerini zekice ve degisik bir bicimde ifade ediyordu.
Kendi kanini tasvir edisi: renklerin isimleri, tablolarla yaptig:
karsilastirmalar... Son derece tahrik olmustu. Yaptig1 benzetmeler
her yoniiyle onu cezbetmisti ve itiraf etmeliydi ki, bu buytleyici
kelimeleri okuyarak, bir daha okuyarak birka¢ kez mastiirbasyon
yapmisti.

— Hey, seninle konusuyorum!

Jacques sandalyesinde dogruldu. Gupta ayaga kalkmis ve
maskesini yeniden takmusti.

— Yarin bashyorsun, dedi boguk bir sesle. Isin resmi yaniyla
ben ilgilenirim. Her haltikarda, SARS olsun ya da olmasin, burada
adama ihtiyacimiz var.

Reverdi de ayaga kalkti. O anda, bu biiroya girdiginden beri,
bilin¢sizce aradig: seyi gordii: bir telefon prizi.

Doktora aldirmadan giiliimsedi.

Iste bekledigi sans en nihayet ayagina gelmisti.

— Yararim dokunursa mutlu olacagim, diye mirildandu.

-

27

Bir hafta gecmesine ragmen, heniiz Elisabeth’e cevap yol-
lamamigti. Baz1 giivenceler elde etmeden de yollamak istemi-
yordu. Projesi hazirlik gerektiriyordu; ona talimatlarini her seyi
ayarladiktan sonra verecekti.

Saat on dort.

Revire dogru yoneldi.

Bir onceki giin, kan tahlillerinin sonuglar1 gelmisti: sonuglar
negatifti. Cezaevinde tek SARS vakasina rastlanmamigti. Bu
nedenle, onu revirdeki gorevinden almalarindan korkmustu, ama
Gupta, yetkilileri 243-554 numarali mahktma ihtiyaci olduguna
ikna etmeyi basarmisti. Artik Reverdi, genis hareket 6zgiirligiine
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sahipti. Sanki bu yalanci salginin yol actif1 kargasada onu
unutmuslardi.

Dispanserdeki isi epey igrencti, ama bundan sikayetci
degildi. Bir haftada her seyi 6grenmisti. En 6nemli sorun enfek-
siyonlardi. Cerahatli yaralar, akintili tilserler, hizla gelisen kang-
renler. Ayrica sicakligin etkisiyle cok sik goriilen egzamalar,
dokiintiller ve alerjiler de vardi. Mahktmlar iliklerine kadar
kasiniyorlardi, goz gore gore her taraflar1 kabariyor, sisiyordu. Bir
de siradan sakatliklar vardi, dismeler ve diger acik kiriklar,
Giindelik hastaliklar1 saymaya gerek bile yoktu: dizanteri, beri-
beri, sitma, tiberkiloz...

Acil vakalara gelince, simdiye kadar bes miidahaleye katkida
bulunmustu. Jiletle bir intihar olayi, feci bir sekilde dayak yemis
bir mahktim, merdivenlerden esrarengiz bir diisme, cok daha
esrarengiz bir bagka olayda mahktmlardan biri kaynar corba
kazanina diismiistii ve kendi bokunu yiyerek 6lmeye caligan bir
“psikopat”. Yani alisilmis isler.

Aslinda, “buytk is” baska yerdeydi. Gupta’nin dirist
hekimlik ¢abalarina ragmen, revir, Raman tarafindan denetlenen
bir ticarethane halindeydi. Buraya giris paraliydi ve tedavilerin de
bir iicreti vardi. Bir de bunlara, el altindan satilan yatistiricilar1 ve
diger ilaclar1 da eklemek gerekiyordu. Reverdi'nin kendisi de bu
sistemden faydalanmay1 ihmal etmiyordu: ilaclarim1 satmak ve
misteri portfoyiini yenilemek icin buradan daha iyi bir yer
olamazdi; revirde tedavi goéren mahkimlarin yizde ellisi
yoksunluk i¢indeki toksikomanlarda.

Ona seslendiginde, Jacques revirden birka¢ metre uzaktaydu.
Geri dondi, kugkuluydu, sesi tanimisti. Raman’du.

— Yaklas.

Jacques emre uydu, ama copun uzaginda kalmaya da dikkat
etti.
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— Konusmamaiz gerekiyor, sen ve ben, diye fisildad1 gardiyan
Malayca olarak, gozleri firil firildi.

— Neyle ilgili, Set?

— Yeni isinle ilgili.

Jacques gozlerini kirpmadan Raman’in karanlik yiiziine
bakti; seytani bir galaksiden gelmis bir goktasi parcasiyd: sanki.
Bu pis herifin bahsetmek istedigi seyi biliyordu; revirdeki gayri-
mesru satiglardan, 6zellikle de hap satiglarindan pay istiyordu.
Ama Jacques durumdan habersizmis gibi davrandi:

— Dr. Gupta’yla konugsaniz daha iyi, dyle degil mi?

Raman kimildamadan duruyordu, sonra birden gildi.
Pusuda bekleyen biri gibiydi. Yiizindeki her yeni ifade, karsisin-
daki i¢in bir siirprizdi.

— Aptali m1 oynamak istiyorsun? Keyfin bilir. Sana bir soru
sormak istiyorum. Idam cezalarinin infazi sirasinda neden bir
cerrah hazir bulunur biliyor musun?

Reverdi biitiin kaslarinin gerildigini hissetti:

— Hayrur, Sef.

— Cunkll daima yeniden dikmek gerekir. Asilmig mahktmu.
Kendi bogazim tuttu. Ip eti yirtar, anlryor musun? Umarim senin
dinin agisindan bir sakincasi yoktur bunun?

Reverdi suskunlugunu bozmadi. Uzun bir siire. Sonra,
Raman’1 taklit ederek giildii:

— Canlhiyken dikilmektense 6ldiikten sonra dikilmek daha iyi.

Raman’a g6z kirpti. Adam ona bakiyordu, kararsizdi.
Konusmay bitirdi:

— Avukatin burada. Goriisme odasinda.

Jimmy, her zamanki tavriyla onu bekliyordu. Oniinde,
masanin lzerinde dumamni tiiten bir kahve vardi. Jacques beyaz
metal kupaya bakti. Reverdi yere zincirlendikten sonra avukat
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son durum hakkinda konusmaya basladi. Ama Jacques aniden
soziini kesti:

— Kahven glizel mi?

Wong-Fat tereddiit etti, gardiyana gz ucuyla bakt:

— Mitkemmel.

— Her zamankinden daha mzi iyi?

Avukat onayladi. Balmumu rengindeki yiizii ter icinde kal-
mist1. Jacques kolunu uzattr:

— Tadina bakabilir miyim?

Adam basini “evet” anlaminda salladi. Reverdi, sicagin etki-
siyle uyuklayan gardiyana bakti. Gardiyana sezdirmeden kupay1
aldi. Parmaklarini kaynar kahvenin i¢ine daldird: ve plastige sarili
elektronik bir cisim ¢ikardi.

Kigciik, krom kapli, cepte tasinan minik hesap makineleri
gibi ince bir cisim.

Gulimsedi.

Artik Elisabeth’e yazabilirdi.

i

28

Kanara, 1 mayis 2003

Bu gecikme i¢in 6ziir dilerim, ama yeni baslayan iliskimizin
selameti agisindan bazi hazirliklar yapmam gerekiyordu. Ustelik
bir de cezaevi revirinde calismaya basladim, bu da benim epey
zamanimi aliyor ve beni yoruyor.

Son mektubunu dikkatle okudum. Cevaplarini ¢ok begen-
dim. Ayrica, kendini ifade tarzin, seni yakindan ilgilendiren ve
beni derinden etkileyen ayrintilari tasvir etme bicimin hosuma
gitti.

Ama 6zellikle de yiiziinii gormek. Biiytilendigimi, gézlerimin
kamastigini itiraf etmeliyim. Ilk mektubunu okudugumda, neza-
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ketsiz isteklerin ardinda boyle bir yiiziin sakli oldugunu asla
tasavvur edemezdim.

Elisabeth, ben yiizlere cografya haritalar1 gibi giiven duya-
rim. Onlarin ylizeyinde topragin bilesimini, bolgelerin atmosfe-
rini, i¢ kisimlardaki cangillar1 kesfedebilirsin... Yiizler de insan-
larin iclerindeki gercegi barindirir. Senin yiiz hatlarinda, birlikte
cok ileri gitmemizi saglayacak bir zeka ve bir 6grenme istegi
goruyorum.

Artik sana cevap verme sirasi bende. Ama sana sdyleme-
liyim: sorularina ihtiyacim yok. Seni neyin ilgilendirdigini bili-
yorum. Ne bekledigini biliyorum...

Yine de seni hayal kirikligina ugratacagim igin Uzgiinim:
bazi gercekler anlatilmaz. Bunlar, insanlar1 biktiracak olctide
gicli, yogun tecriibelerdir. Bu tir bir konuyla sayfalar1 karart-
mak gibi bir niyetim yok. Kelimelerle degersizlestirmek, acikla-
malarla kirletmek istemem.

Benim hikdyemi 6grenmek, anlamak istiyorsan, Elisabeth,
izlemen gereken tek yol var: benimki. Kelimenin tam anlamiyla.

Gineydogu Asya’da, Yenge¢ Donencesi ile Ekvator cizgisi
arasinda bir yerlerde bir yol vardir.

Siyah Kan’la ¢izilmig bir yol.

Korkunun ve 6limiin hakim oldugu bir yol.

Benim uzaktan kilavuzlugumu kabul edersen, verecegim
talimatlarla, bugiin bu yolu sen de takip edebilirsin. Bu ilgini
ceker mi? Elbette. Siyah gozlerinin parladigini, teklifimi okurken
bal renkli dudaklarinin titredigini goriir gibi oluyorum...

Eger bu yolculuga c¢ikmayi kabul edersen, yol boyunca
basimdan gecenleri gercekten anlayacaksin.

Takip edecegin giizergah kolay degil. Ipuclar1 olduk¢a az
olacak. Ve cok sarih olmam icin bana baski yapma. Olaylar1 bizzat
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cozmeli, hikdyenin carklarinin nasil dondiigiini anlamali, 6lim
cizgisinin sebeplerini ve sonuclarini teninde hissetmelisin.

Her etapta, vardigin sonuclari, yargilari bana yollayacaksin.
Ne buldugunu, ne anladigini, ne hissettigini biitiin acikligiyla
bana yazacaksin. Eger dogru yoldaysan, sana iizerinde ilerleye-
cegin yolu gosterecegim.

Hata yaparsan, ikinci bir sansin olmayacak.

Yeniden sessizligime geri donecegim.

Anlaman gereken 6nemli bir sey daha var. Eger, bugiin bana
“evet” cevabi verirsen, bir daha geri doniisiin yok. Sonsuza dek
bana bagli olacaksin. Tarifi mimkiin olmayan bir suskunluk
yeminiyle.

En nihayet, son ve en dnemli nokta. Seni ilgilendiren eylem-
leri anlatirken asla “ben” demeyecegim. Bu eylemlerin faili ben
olabilirim. Ama, iyi tanidigim, benim yanimda olan veya ser-
bestce dolasan baska biri de olabilir. Bunun cevabini bir tek ben
biliyorum ve simdilik bunu sana agiklamaya hazir degilim.

“Onun” talimatlarini yerine getirmekle yetin.

Bu deneyim icin hazir misin, Elisabeth? Kendini bu gérevi
sirtlayacak kadar giiclii hissediyor musun? Karanliklarin kayna-
gina dek inmeye?

Bana hemen yaz, aymi1 adrese. Daha sonra iletisim seklini
degistirecegiz. Bana bir e-posta adresi ver. Sana elektronik yolla
gizlice yazmami saglayacak bir sistem ayarlayabilirim.

Cok yakinda, elinin kagidin tizerindeki izini artik hissede-
meyecegim. Ne de, bana yazarken masanin tizerine egilen giizel
yuziini. Ama seni Glineydogu Asya yollarinda hayal edecegim.

Bir giin bana sdyle yazmistin: “Cesit cesit derinlik vardir. Ve
hepsi beni ilgilendiriyor.” Bunu bana ispat etmenin zamani geldi.

Seni kucakliyorum, Sevgili Lise’im.

Jacques
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Marc, kafasini mektuptan hemen kaldirmadi: agliyordu.

Sevingten. Heyecandan. Ve korkudan.

Bu mektubu uzun siireden beri bekliyordu. Bugiin mayisin
6’s1tyd1. Nisan ayinin ortasindan beri postaneyi mekan tutmustu.
Meraktan yari deliye donmistii, ne c¢alisiyor ne tiras oluyordu,
giiclikle uyuyordu.

Ama sonug, tiim cektiklerine degmisti.

Seri cinayetler isleyen bir katil, en nihayet ona itiraflarda
bulunacakt.

Daha iyisi: ona kilavuzluk edecek, ayak izlerini takip etme-
sini saglayacakti.

Eldivenli elleriyle, temiz bir kagit aldi ve hi¢ tereddiit
etmeden icten, sicak bir cevap yazdy; elektronik posta adresi icin
bosluk birakmay1 da ihmal etmedi. Yazdiklarini yeniden okudu ve
tek bir degisiklik yapma ihtiyaci hissetmedi. Bu bir ask mektu-
buydu, cilginca, korii koriine, akil hocasinin talimatlarini takip
etmeye hazir gencg bir kadin tarafindan yazilmis bir mektup.

Birden, mektubu, 6zel hicbir ¢aba sarf etmeden, dogrudan
Elisabeth’in el yazisiyla yazmis oldugunu fark etti. Her sey bir
simgeydi...

Kafasini kaldirdi ve tam karsisindaki duvara hayranlikla
bakti. Dalgica ait elindeki biitiin resimleri buraya yapistirmisti.
Bu hem suc ortagi hem de diismani olan birine yakinlasmanin bir
bicimiydi. Simdi, karsisindaki Reverdi ormani ona bakiyordu.
Dalgic elbiseleri icinde, zafer kazanmis bir Reverdi. Tropikler’in
giinesi altinda giilimseyen bir Reverdi. Yakin ¢ekimde, antropo-
metrik ¢enesi iyice belirgin, somurtkan bir Reverdi...

Gineydogu Asya’da, Yenge¢ Donencesi ile Ekvator cizgisi
arasinda bir yerlerde bir yol vardir.

Siyah Kan’la ¢izilmis bir yol.
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Korkunun ve 6liimiin hakim oldugu bir yol.

Marc giilimsedi, yaglar gozlerini yakiyordu:

— Kag kez asik oldun, pis herif?

i

29

[k 6ncelik: e-posta adresi.

Marc, Trudaine Caddesi’nin yakinlarindaki bir “internet
kafe”ye daldi. Elisabeth’in adina bir elektronik posta adresi almak
icin kendi bilgisayarim1 kullanamazdi. Bilgisayar teknolojisi hak-
kinda hicbir sey bilmiyordu, ama bir elektronik adresin isletime
sokulmasinin bazi izler birakacagindan kuskusu yoktu.

Anonim bir PC’nin 6niine oturdu, Fransiz orijinli bir server,
“Voila”, secti ve iicretsiz bir posta kutusu olusturmak icin gecici
bir form doldurdu; ciinkii yapacagi en ufak bir 6deme bile ardinda
iz birakirda.

Form icin verdigi bilgiler, hi¢ var olmamig yirmi dort yasin-
daki Parisli bir kiza, Elisabeth Bremen’e ait olmanin disinda yan-
listi. 9. Bolge’de bir ev adresi, daha inandirict olmasi igin bir
dogum tarihi uydurdu, bir “passeword” yaratti, sonra elektronik
posta adresini olusturdu: “lisbeth@voila.fr”.

Bu, karanliklara girmesini saglayacak anahtarryda.

Ardindan, mektubuyla birlikte, Bercy Gari’ndaki DHL biiro-
suna gitti; zarfin tizerine ikametgah adresi yazma gibi zorunlu-
lugu yoktu artik. Oglen oldugunda, ilk sorunu halletmisti. Nege-
sine yeniden kavusmustu. Her sey bir oyunu andirtyordu. Yine de
onu rahatsiz eden, kaygilandiran bir seyler vardi.

Reverdi'nin mektubunun bazi bélimleri epey kaygi veri-
ciydi, gercek katil oldugunu ima ettigi ve hala serbest olan bir
“bagkasi”ndan s6z ediyordu... Marc omuz silkti. Katil blof yapi-
yordu: bundan siiphesi yoktu. Sadece bir dnlemdi bu, mektup-
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lagmalar1 beklenmedik bir yone saptiginda ona karsi kullanabile-
cegi bir 6nlem.

Evine donerken bindigi takside, yolculugu icin yanina almasi
gereken egyalarin ve yolculuk 6nlemlerinin listesini ¢ikardi. Tim
bunlar1 6niindeki iki giin icinde yapmaya karar verdi. Bugiin
mayisin 6’stydi. 8’i, Marc’in tedirgin oldugu sonu gelmez, tatil
giinlerinden biriydi. Obiir haftay1 beklemenin geregi yoktu.

Ama 0Once, kendine cekidiizen vermeliydi.

Birka¢ saat icinde, hayatinin kontroliinii eline aldi. Kalkti,
tiras oldu, tepeden tirnaga temizlendi. Ceketlerini, pantolonlarini
ve gomleklerini biraktiktan sonra unuttugu kurutemizlemeciye
kosturarak gitti. “Buras1t kurutemizlemeci. Emanet¢i degil” diye
homurdandi patron. Marc bir sey soylemeden paray1 6dedi.

Eve doniince, duvardaki Reverdi fotograflarini soktii ve
6zenle bir arsiv kutusuna yerlestirdi. Ardindan makalelerini, not-
larim1 ve bildirilerini indirdi. Kendi mektuplarinin kopyalarini ve
Reverdi’nin mektuplarini bir araya topladi. Tim bunlarin ara-
sinda gozii, bir kopyasini ¢ikarttigi, Hatica’nin resmine takildi.

Bu kizin soylu bir giizelligi oldugunu diisiindi. Diizgiin hat-
larinin altinda, onu diger mankenlerden daha giizel, daha etkili
yapan vahsi bir yan vardi. Belki hafif sehla gozleriydi bu intiba1
yaratan. Ya da, 15181n gelis yoniine gore yiiziinde, hafif tehditkar,
disey golgeler olusturan cikik elmacikkemikleri. Veya bir tiil gibi
gozlerini 6rten o bugu.

Marc, onu gorir gormez aklina, Bartok’un ve Prokofiev’in
piyano koncertolar1 gelmisti; diizensiz akortlu, siddet iceren
ancak cok giizel, ¢cok saf melodiler. Resmi calisma masasinin {ize-
rine koydu ve giilimsedi.

Usti kapali olarak, bu kiz1 bir katille paylasiyordu.

Ama ne o ne de digeri ona asla yaklagsmayacakti.
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Kutuyu kapatti ve arsiv odasi olarak kullandigi, mantar
kokulu kii¢iik odaya koydu. Uzerinde uzun uzun kafa patlattig1
tim bu belgeleri arsiv odasina kaldirmak sadece simgeseldi:
gercek diinyaya geri doniiyordu. Reverdi’yle temasi artik gercek-
lesmeyecek bir hayal olmaktan ¢ikmaisgti.

Ama, simdi, somut bir gercek daha vardi: para.

Marc yapacagl masraflar1 gece boyunca hesapladi. Giliney-
dogu Asya’ya bir gidis-doniis bileti, hareket ve varis tarihlerini
ayarladig: takdirde cok fazla tutmuyordu. Ama Marc, tam olarak
nereye gidecegini ve ne kadar kalacagini bilmiyordu. Sadece
Reverdi'nin daha once yasadig: iilkelerde iz siirecegini tahmin
ediyordu: Malezya, Kambocya, Tayland... Bu durumda doniis
tarihi belli olmayan, “acik” bilet almaliydi; daha ucuza gelirdi.
Birbirine komsu iilkelere giderken de yerel havayollarini kulla-
nirdi

Yolculuklar konusunda deneyim sahibiydi. Uluslararasi
ucuslari, yerel ucuslar1 ve araba kiralama tucretlerini tahmini
olarak hesapladi, yaklasik dort bin avro tutuyordu. Bir de buna
otel ve yemek masraflarini, hesapta olmayan giderleri de eklemek
gerekiyordu. Toplamda bes bin avro kadar bir para yeterliydi.

Ama bu masraflarin yani sira bir bilgisayar ve onun yazilim-
larin1 da satin almasi lazimdi; Reverdi'yle iletisim kurmak igin
kendi Macintosh'unu ve modemini kullanmasi s6z konusu
degildi. Yaptig1 fiyat arastirmalarindan bunun icin iki bin
avronun gerekli oldugu sonucunu ¢ikardi. Tiim bu toplama kiiciik
bir konfor marji da eklendiginde, yaklasik sekiz bin avroluk
tahmini bir biitce gerekliydi.

Boyle bir miktar1 nereden bulabilirdi?

Adet yerini bulsun diye bankadaki hesabin1 kontrol etti. Bin
avroyu gecmiyordu bile. Zaten ay sonunu kit kanaat getiren
biriydi. Diger hesaplarini kontrol etti. Bombostu. Hicbir yatirimi
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yoktu. Zaten yaklasik alt1 yildan beri Marc bu sekilde, giinii
giiniine yasiyordu.

Parlak giinlerini diisiindii; o donemler yiiz bin frank kazan-
dig1 ay onun icin “verimsiz” bir aydi. Bu kadar parayi ne yap-
mist1? Atolyesini disiindi: tim varligl orasiydi. Bu yolculugu
finanse etmek icin atdlyeyi satabilir miydi? Hayir. Sadece oraya
duydugu baghlik degildi bunun sebebi, satis zaman alirdi. Ayrica
tasinmay1 da goze alamiyordu. Atdlyesi onun iniydi. Notlarinin,
kitaplarinin siisledigi ini. Beyninin bir parg¢asiydu.

Yatt1, gozlerini, avludan yansiyan 1sikla parlayan kiitiipha-
nesinden ayiramiyordu. Yarin, ilk is olarak gidip, bankasindan
kredi talebinde bulunmaya karar verdi.

Sabah, pes pese bir siirii kahve ictikten sonra harekete gecti;
bankaya kadar gitmesine gerek yoktu. Telefonda yaptig1 acikla-
manin ardindan banka subesinin verecegi cevaptan son derece
emindi.

— Anlamiyorum, dedi bankaci, uzun bir sessizligin ardindan.
Bu bir is yolculugu degil mi?

— Kesinlikle.

— Oyleyse bu paray1 neden gazetenizden istemiyorsunuz?

— Bu 0zel haber. Haberin miilkiyetinin bana ait olmasini
istiyorum. Bana giivenin: sonucunda biiyiik kazang var.

Marc, adamin kusku icinde oldugunu hissediyordu. Taktik
degistirdi; bankaciya parlak giinlerini, hesabina bes sifirli ¢cekler
yatirdigr zamanlar1 hatirlatti. Zor durumda bir misteri hic
olmamusti...

— Haklisiniz, diye kesip att1 bankaci. Ama biz, daha cok ters
grafik egrisi cizen misterilere yardim ederiz. Yani dardayken
“rahatlamis” misterilere. Anliyorsunuz, degil mi?

— Bu ¢ok mitkemmel bir yatirim, sizi temin ederim. Bu aras-
tirmayla satafath giinlerime geri donecegim.
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— Pekala, geri dontin. Ondan sonra goriiselim.

Marc kiifretmemek i¢in kendini tuttu ve telefonu kapatti. Ne
banka degistirmenin ne de zamanini idari islerle harcamanin
sirastydi.

Bir diger olasilik da, Le Limier’ydi. Oradan da alacag1 cevabi
biliyordu. Neler cevirdigini 6grenmeden —-ve haberi kullanma
hakkini almadan— Verghens tek bir avro bile vermeyecekti.

— Bu para neden gerekli? diye sordu, Marc’in ciimlesini
bitirmesine firsat vermeden.

— Onemli bir is.

— Anladim. Ama s6z konusu is ne?

— Bunu sana soyleyemem. Simdilik.

— Sakin 6zel haber olmasin?

— Tam istiine bastin.

— Bilgi yoksa, para da yok.

— Soyleyebileceklerim bu kadar. Doniince seni ararim.

Izin konusunda pazarlifa giristiler. Verghens razi olmasa da
Marc’in epey uzun siirecek bir izne ihtiyaci vardi. Sonugta kabul
etmek zorunda kaldi ve Marc’a ti¢ hafta izin verdi.

Artik geriye tek ¢oziim kalmisti: Vincent. Her seyi ken-
disinin Ogrettigi eski ortagindan borc¢ para isteme diisiincesi,
bogazini yakan bir mide asidi gibiydi. Bu duruma nasil gelmisti?
Ciragindan para dilenmek... Bir Hacli seferine hazirlanmakta
oldugunu diistinerek kendini rahatlatti. O bir savasciydi. Bir
misyonerdi. Ve misyonerler daima fakir olurdu. Hatta bu sefalet
onlarin iistiinliiklerinin bir isaretiydi.

Oglen, Bonaparte Sokagi’ndaki fotograf stiidyosunun kapi-
sin1 iterken, sikintilarini, utancini kafasindan atmaya karar ver-
misti. Yine de, aldig1 biitiin kararlara ragmen, konusmas1 gerek-
tiginde utang gelip bogazinmi tikadi. Vincent onun i¢in durumu
kolaylastirdi:
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— Ne kadar? diye sordu.

Anlasilmasi gii¢ bir hingla, Marc istemeyi diisiindiigii mik-
tar1 ikiyle carptu:

— On bin avro.

Vincent biiyiik stidyoyu bastan basa kat etti. Banyo
odasinin siyah kapisimi agti. Marc, dip tarafta celik bir kasa
bulundugunu biliyordu. Malzemelerin yan1 sira gen¢ mankenlerin
verdigi nakitleri de orada sakliyordu.

— Bes bin avro, dedi, bir tomar parayi 1s1kli masanin tizerine
birakirken. Kasadaki paranin tamami bu. Kalan miktar i¢in sana
cek yazacagim.

Marc basim1 “tamam” dercesine salladi, gozlerini paradan
ayiramiyordu. Tesekkiir etmeliydi, ama boyun kaslar1 cok ger-
gindi. Ceki alirken bir seyler sdylemeyi basardi:

— Geri 6deyecegim...

— Acelesi yok.

— Tesekkiir ederim, diyebildi en sonunda.

— Asil ben sana tesekkiir ederim. Su paparazzi salakligini
bitirmeye karar vermemis olsaydin, ben hala bir agacin tepesinde,
yildizciklar1 gozetliyor olacaktim. Ve bu basariya asla ulasama-
yacaktim.

— lyi oldu.

Marc gulimsemeye calisti, ama yiiz hatlar1 gerilmisti.
Vincent onu kaprya kadar gecirdi. Agir bir perde, kapiy1 —orta-
sinda kalin bir cam bulunan ¢elik bir kapi- gizliyordu.

— Sonugcta, diye devam etti. Su Diana olayi, yasadigimiz tim
o karmasa benim selametim oldu. Ne yazik ki, ayn1 seyler senin
icin soylenemez.

Bu kelimeler bir balyoz gibi indi. Beyninin ici kavruluyordu.
Kendini, Reverdi’yi itiraf ettirmis, Asya'nin cangillarindaki
mithis sirr1 agiga cikarmis olarak gordii. Kendini, yasadig1 dene-
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yimden essiz bir yazi dizisi hazirlamis, en prestijli gazetecilik
odillerini almig olarak gordii, kendini...

— Benim de zamanim gelecek, dedi sikili diglerinin arasin-
dan. Uztlme.

— Ne tasarliyorsun?

— Meslek sirr1.

— Bir giin, su katil hikayelerinden dolay1 kafay: iistiteceksin.

Cenesi iyice gerilmisti, Marc fisildadi:

— Bir arastirma. Onemli kanitlarim var.

— Onlar biliyorum, kanitlarini. Daha ¢ok kosarak ka¢cmana
yariyorlar.

— Benim kafamin i¢inde degilsin.

Vincent onun kolunu dostc¢a sikti.

— Kimse senin kafanin icinde olmay1 istemez.

Saat on bes, FNAC Digitale, Saint-Germain Bulvar1.

Marc bu tir aligverislerden hoglanmiyordu. Bekleme, sicak,
teknolojik jargon; her zaman sorulardan ¢ok daha karmasik olan
cevaplar; i¢clerinden herhangi bir bilgisayarin da ayni isi gorecegi
triinler arasinda sinirsiz se¢cim imkanu...

— Bu tam size gore model, dedi saticu.

Marc, ona Onerilen yeni Macintosh’u inceledi: sade, hafif,
kendisi icin yabanci bir modeldi. Bilgisayarinda bir tikla, bir
hareketle yaptig1 bir islemi bu makinede en az iki saatte gercek-
lestirebilecegini diisiindi. Aklina bir fikir geldi. Zaman kaybet-
memek i¢in, tam olarak kendisininkiyle ayni modelde olan bir
bilgisayar almalrydi:

— Bundan 6nceki jenerasyondan bir makine istiyordum.

— Saka mu yapiyorsunuz? Onlar en az iki yil Onceye ait
modeller!

Marc bu konuda 1srarcrydi. Satici bezgin bir halde ytiiziini
burusturdu:
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— Artik o antikalar tiretmiyorlar. Ikinci el pazarina bak-
maniz gerekiyor.

Bu kelimelerle, aklindan gecen diisiince biraz daha netlik
kazandi. Ilk sahibinin adina kayitli, kullamilmis bir bilgisayar
almak. Eger biraz sansi varsa, yine onceki kullanicinin adina
kayitli yazilim da igeriyor olabilirdi... Izleri karistirmanin, anla-
silmaz kilmanin yeni bir sekli.

Elinde ikinci el magazasinin adresiyle, zafer kazanmis bir
edayla FNAC’tan ¢ikt1; ditkkan Saint-Germain Bulvari’ndan ol-
dukca uzaktaydi. Stratejisinin az da olsa yolunda gitmesinin
tadini cikariyordu.

Bu bir oyundu.

Ama tehlikeli bir oyun.

Marc tam olarak aradigi bilgisayari buldu. Eski tip bir
modemle donatilmig ve eski Mac OS 9.2 sistemine gore caligsan bir
Macintosh Powerbook’tu. Tam donanimli ve tanidik, oldukc¢a eski
bir makine.

Diikkandaki tip, onun adina bir fatura diizenlemeyi 6nerdi:
reddetti. Bir yillik garanti teklif etti. Reddetti: isim, adres gibi
seyler vermek gerekiyordu.

Dikkanda, bilgisayar1 calistirinca, sansin kendisiyle oldu-
gunu anladi: hard disc’te, eski sahibinin adina ag¢ilmig metin
isleme ve elektronik posta yazilimlari hala duruyordu. Miikem-
mel. Satici, ona bu programlar1 kullanmanin yasadist oldugunu
hatirlatti. Aynilarinin yeni versiyonlarini satin almasini 6nerdi.

— Diistiniiriim, dedi Marc. Her sey anlasildu.

Nakit olarak 6dedi, sonra kolunun altinda karton bir kutuyla
diikkandan cikti. Marc, agir agir —saat on sekizdi ve trafik agirla-
styordu— Sag Yaka’ya donen arabanin icinde onun i¢in koruyucu
perde gorevi goren 6geleri diisiindii.
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Bir baska ada kayith bir bilgisayar ve yazilimlar. Elisabeth
Bremen tarafindan acilmis bir elektronik posta kutusu. Internet
kafelere ait telefon hatlar1. Ve yakinda da Asya otellerinin telefon
hatlari. Marc Dupeyrat’ya ulasmay1 saglayacak tek ipucu yoktu.

Kelimenin tam manastyla, boyle biri mevcut degildi.

Oyleyse neden korkuyordu? Reverdi’nin, yaptig1 dalavereyi
anlamasindan mi? Hapisteyken boyle bir sorusturmayi nasil
yapabilirdi? Kanara’dan e-posta yollamak zaten bir mucizeydi. Ya
avukati: Hayir; bu “Wong-Fat”in hicbir seyden haberi olmadigi
kesindi. O basit bir aracg, Reverdi galaksisinde bir uyduydu.

Gercek, o gercegi biliyordu: dalgi¢ katiline normaldis: giigler
atfediyordu. Kahinlik yetenekleri. Her yerde bulunma becerileri.
Evet: ondan korkuyordu, sanki katil hapisten ¢ikabilecekmis ya
da elektronik devrelerin arasindan siyrilip gelebilecekmis gibi...

Saat on sekizde Marc, kapanmak iizere olan, Blanche Soka-
g1’'ndaki bir turizm acentasina ulagmay1 basardi. Onu ilgilendiren
ucus tarifeleri ile karsilasabilecegi idari zorluklar hakkinda bilgi
aldi. Gitmeyi diistindigi tg iilke icinde sadece Kambocya vize
istiyordu; o da havaalanindan alinabilirdi. SARS konusunda da
bilgi edindi: bu bakimdan korkacak bir sey yoktu. Hastalik
kontrol altina alinmis gozikiiyordu. Ozellikle de Giineydogu
Asya’da. Marc bankodaki kiza tesekkiir etti ve hareket tarihini
belirler belirlemez tekrar gelecegini soyledi.

O gece Marc, seyahat cantasinin hazirliklarina giristi.
Gerekli olabilecek seylerin bir listesini ¢ikardi, mesela kii¢iik
dijital bir fotograf makinesi hi¢c de fena olmazdi. Reverdi’nin
kendisine gosterecegi yerleri dolasirken fotograf cekebilir ve
gercekleri boylece giin 1s181na ¢ikarabilirdi. Kim bilir? Belki de
katil onu cinayet mahallerine yonlendirecekti...

Bu diistince Marc’ Urpertti. Ne yapmakta oldugunun ger-
cekten farkinda miydi? Buyiik zorluklarla topladig:r bu bilgileri
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nasil degerlendirecekti? Onlar1 kullanmak konusunda kesin bir
karar1 yoktu. Kendisi i¢in ¢alisiyordu. Bu 6zel arastirmasi belki
kimse tarafindan bilinmeyecekti. Amaci bagkaydi: katilin beynine
nifuz edecekti. Dogrudan onun gézlerine, kotiilige bakacakt.

Ve belki de, sonunda anlayacakti.

Saat yirmi ugte, Uizerine bir yorgunluk cokti, kiilce gibiydi.
Yemek yemeden yatt1.

Birkac saat ge¢mesine ragmen hala uyuyamamisti. Karan-
ligin icinde, yataginin kenarinda katlanmis olarak duran Giliney-
dogu Asya haritasinin beyaz kagidina bakiyordu. Biitiin nesesi,
coskusu yok olmustu. Icinde, her zamankinden ¢ok daha agr, ¢ok
daha tedirgin edici bir sikinti vardi. “Yenge¢ Donencesi ile
Ekvator cizgisinin arasinda bagka bir ¢izgi daha vardir..”

Bu bir oyundu...

Ama tehlikeli bir oyun.

-
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— Onu topraktan bu sekilde ¢ikarmislar: hi¢ bozulmamas.

— Ceset clirumemis mi?

— Hi¢ bozulmamis, size sodyledim. Buna “bozulmamis
kadavra” denir.

Hatica biraz saskindi. Vincent onu bu aksam yemege davet
edince, moda editorlerinin homosekstiel stilistlerin katilacagi, bos
ve guriltili konusmalarin yapilacagi bir toplanti olacagini
disiinmusti. Ama burada sadece gazete muhabirleri ile fotograf-
cilar vardai.

— Inamilmaz, diye iisteliyordu konusan adam. Sanki bir giin
once gommiisler gibi. Bir kahkaha atti. Italyanlar bunun bir
mucize oldugunu ilan etmeye basladilar bile!

Tim bunlardan, Hatica, bu gazetecinin Italya’nin mucizeleri
hakkinda yaptig1 bir roportajdan heniiz dondiigiinii anladi. San-
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sia, kutsal kisi ilan edilmis Papa XXIII. Johannes’in mezarindan
cikarilma torenine de taniklik etmisti. Gelecegin azizinin bedeni,
altmigh yillarda 6lmiis olmasina ragmen hi¢ bozulmamasti.

Tipik, bir deri bir kemik, denizci kazag1 giymis biri olan
gazeteci bagka seylerden konusacak durumda degildi: derin kiri-
sikliklar1 olan yiiziine ragmen, saclar1 diizgiin taranmisti, kaza-
gindan c¢ikan beyaz gomleginin yakasi ona uslu bir okullu havasi
veriyordu.

Gozlerinin alt1 torbalanmus, kalin sesli yaslhi bir Italyan,
elindeki ¢ubuklar1 —bir susi aksamiydi- coskulu gazeteciye dogru
cevirdi:

— Sen, Italya’da ¢ok uzun bir siire mi kaldin?

Gazeteci, anlasilmamuis bir kasif ifadesiyle, itiraz eder gibi bir
hareket yaptu.

— Koruyucularin yiiziinden.

Biitin bakislar, konusan kadina cevrildi: mat sacli, cok zayif
bir sarisindi; uzun yiizii sampanyali biskiiviye benziyordu.

— Hangi koruyucular? diye sorarak ona dogru dondi gaze-
teci. Papa ilaclanmamaist.

— Ben yiyeceklerdeki koruyucu etkenlerden soz ediyorum.
Oyle ki yendiklerinde bizi bozulup c¢iurimekten koruyorlar.
Cesetlerimiz asla clirlimiiyor. Bu bilimsel olarak kanitlanmas...

Bir an sessizlik oldu, sonra herkes kahkahalarla giilmeye
basladi. Sarisin 1srarliyds, sinirlenmisti:

— Dalga gecmiyorum! Bu konuda yapilmis arastirmalar var
ve...

Vincent, elinde uzeri susilerle dolu ac¢ik renkli ahsap bir
tepsiyle iceri girince kadin sustu. Tepsi, icleri avokadoyla doldu-
rulmus balik rulolariyla, kesilip iist iiste konmus somon dilimle-
riyle, suyosunlariyla doluydu.
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— Su aptalliklardan s6z etmeyi biraz keser misiniz? Hatica
sizin, moda diinyasinin o salaklarindan oldugunuzu diisiinecek!

Baz1 bakiglar Hatica'ya cevrildi. Davetliler, stiidyonun orta-
sina yerlestirilmis uzun ve algcak bir sehpanin etrafindaki yastik-
lara oturmustu. Vincent gerekli agiklamay1 yapmayi da ihmal
etmemisti: “Yeterli sandalye yok, zaten bu bir Japon gecesi”

Her zaman oldugu gibi, Hatica tas1 gedigine koymayi, hos,
nikteli bir cevap vermeyi isterdi, ama aklina hicbir sey gelmi-
yordu. Belli belirsiz giilimsedi ve yiizii kizarmis, baska bir
konuya gecilmesini bekledi.

Kendine sorup duruyordu: Vincent onu neden davet etmisti?
Askint1 m1 oluyordu? Hayir, plani baskaydi. Flu resimler uzmani
onu kanatlarinin altina almisti; Hatica onun “moda diinyasini
fetih” projesine katkida bulunacakti. Onu top model yapmaya
hazirlaniyordu. Her haliikarda fotograflarinin muhtesem oldu-
gunu kabul etmeliydi. Olaganistii ve puslu.

— Siz ne disiiniyorsunuz?

Hatica irkildi:

— Nasil?

— Cecen terorizmi: bu konuda ne diisiiniiyorsunuz?

Bu baglhig1 1skalamisti. Masa komsusu ona bakiyordu: kalan
son saclarini tag gibi tasiyan kel kafali bir adamdi. Roma impara-
torlarina benziyordu.

— Ben, yani...

Cubuklarini simsiki tutarken, kem kiim etti. Irak Savasi'yla
ilgili donanimi olsa da Islami terérizmin yayilmasini incelemeye
zaman bulamamisti. Gitgide keyfinin kactigini hissediyordu.
Suyosunlarinin ve ¢ig baligin kokusu genzini yakiyordu. Susi
midesini bulandirtyordu.

Yine de, bu ruh ¢okiintiisii icinde, onu mutlu edecek bir
nedeni vardi.
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O buradaydi, masanin diger ucunda.

Marc Dupeyrat. Yaklagik bir ay dnce, bu stiidyoda fotografini
calan yalniz asik. Perceminin ve berbat bryiklarinin arkasina giz-
lenmis, dik kafali bir hali vardi. Hatica’ya bir kere bile bakma-
mist1. Pisiriklik mi1? Mahcubiyet mi?

Fotografi calindigindan beri, kendini hep o cok begendigi
filmlerdeki gibi hissediyordu. Misir mizikal komedilerinin yer
aldig1 eski VHS kasetlerinden olusan bir koleksiyonu vardi; alt-
mishi yillarda bu filmlerde kiigiik roller almis biiyiikannesinden
kalmigt1. Sebepsiz yere sarkilarin sdylendigi, askin hep galip cik-
t1g1, mutsuzluklarin mutluluga dontstigi, yakisikly, iyi kalpli ve
saclar1 briyantinli erkeklerin oldugu romantik éykiiler...

Bu tir bir filmde, calinan bir resim mitkemmel bir baslangic
olurdu. Hatica, Marc’1 resmine bakip dairesinde sarki sdylerken
hayal ediyordu. Ya da telefonun karsisinda, onu aramak konu-
sunda tereddiit gecirirken. Veya Vincent’la bir aksam yemeginde
onun hakkinda konusurken. Aksam yemegine geldiginde, onu
orada goriince karmasik bir umuda kapilmisti. Ama simdi, karsi-
sinda bir duvar vardi.

Yemegin sonu geliyordu. Harekete gec¢mesi lazimdi Iki
kadeh saki icti, pes pese; sonra bir ay dncesine odaklandi; adam
resmini ¢aliyordu. Bir parastite asilir gibi bu sahneye tutundu ve
ona dogru sokuldu, davetliler teker teker alcak sehpadan kalki-
yordu:

— Marg, size sOylemek istedigim...

Marc dogrulurken boyundan tuhaf bir ses ¢ikti:

- Ne?

— Le Limier aldim. Nasil oldugunu goérmek icin.

— Bosa harcayacak vaktiniz var galiba.

Hep ayni alayc1 ses tonu. Bir anda Hatica’ya cok cirkin, ¢ok
aptal goriindi. Ama geri ¢ekilmek icin cok gecti.
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— Tam tersine. Gazeteyi... ilgin¢ buldum. Sosyolojik bir bakig
acisl var.

Marc basinmi salladi, tabil ki inanmamisti. Aslinda bu
konugma onu rahatsiz ediyordu. Sahne ¢ok giiliinctii: Hatica dort
ayak lizerindeydi, Marc ise hala yerde oturuyordu.

— Bu konuyu sizinle konusmayi arzu ederdim. Biliyorsunuz,
fotomodelligin disinda, bir felsefe tezi hazirliyorum. Ensest hak-
kinda. Bu konuda bir aragtirma yapmas...

— Uzglinim. Su an Limier’de calismiyorum. Eger isterseniz,
size bir meslektasimin telefonunu verebilirim.

Hatica biitlin viicudunun sinirden titredigini hissetti. Bagdas
kurarak oturdu ve samimi gozlerle ona bakti:

— Baska bir gazete icin mi calisiyorsunuz?

— Bu bir sorgulama m1 yoksa?

— Oziir dilerim.

Marc giillimsedi:

— Hayir. Ben 6ziir dilerim. Kendimi tutmayi bilmiyorum.
Alnina diisen sacgini arkaya atti. Seyahate ¢cikmam gerekiyor.

— Bir arastirma mi1?

— Bir tiir aragtirma. Kisisel bir proje.

— Bir kitap mi1?

— Bunu soylemek icin ¢ok erken.

Cok konusuyor, ama bir sey soylemiyordu. Hatica artik onun
sirrini eselemekten ahlaksizca bir zevk aliyordu:

— Uzun stireligine mi gidiyorsunuz?

— Bilmiyorum.

— Nereye?

— Gercgekten ¢cok meraklisiniz. Uzgiiniim, ama bu gercekten...
kisisel.

Icinden onu tokatlamak geldi, ama mirildanda:
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— Belki yola c¢ikmanizdan once, bir kez daha goériismeye
zamanimiz olur.

Marc bir sicrayista ayaga kalkti, beklenmedik bir esneklige
sahipti, tipki bir kedi gibi.

— Bu biiyiik bir zevk olurdu. Ama zamanim oldukca az.

Masanin etrafini1 dolandi, dumanin ve girilti patirtinin
icinde kayboldu; ne bir bakis ne bir hosca kal. Hatica da ayaga
kalkt1. Saskinliktan donup kalmisti. I¢indeki bosluk tonlarca agir-
liktaydi, parmaklarinin ucuna kadar uyusmustu.

Bu davranisin sebebi neydi? Onu fotografi ¢alarken gérmesi
sadece bir diis miydi? Fotografi almasinin bagka bir sebebi mi
vard1? Bir fetisist? Bir manyak? Yoksa ondaki sorunlar1 mi his-
setmigti: Kizilderili yanigini?

Bu disiinceyle, yalnizligi onu bir alev ¢emberi gibi sardu.
Citirtilarin arasindan bir ses ona dogru bagiriyordu:

“Kafamin i¢i karincalaniyor! Bu seni hatan!”

i

31

Ne bas belasi!

Hizli hizli adimlarla Saints-Peres Sokagi'na kadar yiridi.
Tanr1 askina: bu kiz ondan ne istiyordu? Kelimenin tam anla-
miyla onu tedirgin etmisti. Ya yolculuguyla ilgili o sorular! Insan,
planindan haberdar oldugunu sanabilirdi...

Marc, sinirlerini gevsetmek icin, evine kadar yiriimeye
karar vermisti. Ama Louvre Meydani'na geldiginde hala sinirden
titriyordu. Gozlerini asfalttan ayirmadan meydani gecti. Isil 11l
aydinlatilmis cam piramide bir kez olsun bakmadi bile. Mavimsi
kemerlerden olusan bir dizi galerinin altindan gecti.

Hatica’'nin varlig1 keyfini kacirmigti. Stirekli kendisini goz-
leyen, onu sorgulamaya calisan kadin yiiziinden aksam yemegi
zehir olmustu. Sonugta da gelip onunla konusma geregi
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duymustu. Boylece entelektiiel yanini1 gosterebilecekti! Hicbir
amaci, hicbir 6zgiinligii olmayan siradan, acemi bir mankene
karsi ilgi duyamazdi. Bu kizin davraniglarin1 anlamiyordu. Baska
bir yerde, bagka bir zamanda olsa, kizin pesinden kostugunu
diistinebilirdi.

Palais-Royal Meydani'nda, karanligin i¢inde parlayan Com-
édie-Francaise binasim1 goriince biraz sakinlesti. Saat gecenin
ikisiydi. Sanki havadaki son egzoz gazlarimi siipiirmek daha
temiz, daha kusursuz bir hava olusturmak i¢in, Paris gecesini 1lik
bir riizgar yaliyordu. Aydinlatilmis ¢esmeler, tas meydanlar, gri
situnlu uzun galeriler. Sanki Moliére’in oyunlarindan firlamas,
gercek bir XVIL yiizy1l dekoru. Insan neredeyse, sokak lambala-
rinin altinda, Don Juan’i kovalayan Comendador Ulloa’y1 gor-
meyi bekliyordu.

Marc bir ¢esmenin kenarina oturdu ve suyun serinligini tim
viicudunda hissetti, sanki periler alemindeydi. Gozlerini kapatti,
sonra acti, bunu pes pese bircok kez yineledi. Her seferinde,
kemerlerin 1siklar1 biraz daha bilincine kaziniyor, beynine bati-
yordu. Tipki kentin meridyenlerine batan akupunktur igneleri
gibi.

Sakinlesince biraz olsun akli basina geldi. Parmaklarini buz
gibi suya daldirdi, gercegi kabullenmeden once eliyle yiiziini
sivazladi.

Aslinda biitiin 6fkesi kendisineydi.

Neden kendine yalan soéyliyordu? Hatica hosuna gitmisti.
Tipki herhangi bir erkegin bdyle bir giizellik karsisinda hissettigi
seyleri hissetmisti. Ama o erkek bu durumda sansini denerdi, ama
0, o ise seri cinayetler isleyen bir katile yollamak icin kizin
fotografini calmust1. Iste nasil bir herif oldugu meydandaydi...

O agki sevmiyordu: 6liime asikti.
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Sophie’nin goriintiisi onu bir anda bu disiincelerden
kopardi. Lanetlenmis biriydi, bunu biliyordu. Ve kotiilik, erkek
olsun kadin olsun, ona yakinlasan herkese bulasiyordu. Daha
once kanitlanmist1. Iki kez. Bu nedenle asktan uzak durmaliydi.
Hatta dostluktan bile. Marc Dupeyrat, kirk dort yasinda, bekar ve
cocuksuzdu. Kim olursa olsun, hayatin1 karsisindakiyle paylasa-
mayan basit bir cinayet avcisiydi.

Yeniden yurimeye basladi. Ofke yerini umutsuzluga birak-
mist1l. Opera Caddesi’nin ilging bir yani yoktu. Uzun, genis, bos
bir cadde; soniik vitrinleri olan turistik magazalariyla bagka bir
gezegene aitmis gibiydi.

Palais-Garnier’ye yaklasinca, g6z alici 1siklarinin ¢evresini
uzaktan dolandi ve Chaussée-d’Antin Sokagina girdi; sanki
hayatlar1 konusunda yanilgiya diismiis gibi dolasan birkac fahi-
senin beklestigi sokak kapkaranlikti. Sonunda, tizerinde Trinité
Kilisesi’'nin yiikseldigi, 9. Bolge’deki tepenin eteklerine ulasti.

Kafasinin icindeki, korkung diisiince ona yol gosteriyordu.

On bes dakika sonra, atolyesine giriyordu. Isig1 yakmakta
tereddiit etti. Duvara raptiyeledigi Giineydogu Asya haritalarini,
hazirlamak {izere ortaya cikardig1 cantasini gorebiliyordu. Ve
ozellikle de kilifini ¢ikarttig1 bilgisayar1 karanlikta parliyordu.

Gercegi gormenin zamaniydu.

Hatica’ya 6tke duymuyordu.

Kendine de, tehlikeli stratejisine de 6fkelenmiyordu.

Sadece basarisizliga ugramaktan korkuyordu.

Jacques Reverdi e-posta yollamamaisti.

Bir haftadan fazla bir siiredir bekliyordu -ve artik tiim
umudunu kaybetmisti. Her giin mahallesindeki internet kafeler-
den posta kutusunu kontrol etmisti: hi¢c mesaj yoktu. Reverdi,
Elisabeth’i terk etmis, ortak projelerinden vazgecmisti.
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Daha bir saat 6nce Hatica'ya sdylemisti: “Seyahate ¢cikmam
gerekiyor” Dogru degildi. Kimse onu aramamuisti. En az bin kere
yola ¢ikisini diisiinmiis, ama kimseden olumlu veya olumsuz bir
mesaj almamisti. En ufak bir isaret yoktu. Kendini, bir garin
peronunda valiziyle birlikte unutulmus bir cocuk gibi hissedi-
yordu.

Hala atolyenin kapisinda ayakta duruyordu, viicudundaki
biitiin sinirlerde bir elektriklenme hissetti. Elisabeth’in posta
kutusunu kontrol etmek icin, icinde bastirilmaz bir istek duyu-
yordu. Belki bu aksam...

Bu ¢ok sacmaydi: Vincent’in stiidyosuna giderken, saat
yirmide, Saint-Germain Bulvari’'ndaki bir internet kafede elekt-
ronik posta kutusunu kontrol etmisti. Ve o saatten bu saate bir
seyin degistigini sanmiyordu: Kanara’da gece sona ermek, giin
dogmak tlizereydi. Yine de i¢indeki cosku onu rahat birakmiyordu,
viicudunun her noktasi istiyordu.

Ama bu saatte nereye gidebilirdi? Gecenin ti¢iiydii. Bakisla-
rin1 bir kez daha bilgisayarina cevirdi. Ne Mac’ini ne de telefon
hattin1 kullanacakti, bu konuda kendine s6z vermisti. Marc
Dupeyrat ile Jacques Reverdi arasinda dogrudan, bir kez bile olsa,
hi¢bir bag olmamaliyda.

Ama bu gece cok giicli bir istek duyuyordu.

Tedbiri biraz olsun elden birakabilirdi: telefon hattini yeni
diziistii bilgisayariyla —Elisabeth’inki~ kullanabilirdi.

Bilgisayarda bir dakika bile ge¢cmeden “Welcome” logosu
belirdi.

Marc, elektronik posta yazilimimi tikladi ve Elisabeth’in
“passeword”iinii girdi. Sonra, bir anda aklinin sesini dinledi. Bos
yere risk aliyordu. Biitiin bunlarin sebebi gereksiz bir ofkeydi.
Baglant1 olmadan islemi sona erdirmek icin “fare’sini kavradi,
gbdgsiinlin tam ortasinda sanki bir tas vardi. Nefes alamiyordu.
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Bir e-posta almistu.

“kn@wanadoo.com” adiyla, bilinmeyen bir géndericiden.

Oldukca acik bir kod.

“Kan” yerine “kn”.

Eli titriyordu, mesaji acti. Okurken, kafasinin ici alev alev
yaniyordu:

“Simdi. Kuala Lumpur”

Yolculuk

-

32

Marc, Roissy-Charles-de-Gaulle Havalimani’'nin 2 D termi-
nalindeki duty-free bolgesinden gecti. Sigaralar, sise sise ickiler,
sekerlemeler. Yiyecekler, sanki bir kusatma olasiligina kars1 st
uste yigiliydi. Diger magazalara da soyle bir goz atti, parfiim
kokularinin arasindan gecti, sik kostimler, teknolojik aletler,
gereksiz bir siirii ufak tefek esya ona cok yabanciydi. Burasi,
insani, sanki bu sonmus gibi delicesine aligveris etmeye iten, vit-
rinleri agzina kadar dolu, giiclii 1siklarla aydinlatilmis magazala-
riyla bir titketim diinyasini andirtyordu.

Bekleme salonuna girip oturdu, parmaklariyla i¢cinde bilgi-
sayarinin bulundugu c¢antaya hafif hafif vuruyordu. Hareket
tarihini saptamak icin iki gin harcamisti. Reverdi’nin mesajindan
ve yasadig1 o coskudan sonra, akli basina gelmis ve yolculuk i¢in
gerekli 6nlemleri almaya karar vermisti. Pazar giiniinii diisiinerek
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gecirmisti. Kimi kez korkudan tir tir titriyor ve her seyden vaz-
gecmeyi disiiniiyordu. Kimi kez de coskudan biitiin viicudunu
ates basiyordu; korkung bir katili tuzaga diisiirmiis olmanin mut-
luluguydu bu. Gercekte tehlikeye attig1 neydi acaba?

Onu kaygilandiran gidecegi ilk yerin secimiydi. Neden
Malezya? Reverdi, Elisabeth’ten Kanara Hapishanesi’ne gelip onu
ziyaret etmesini ister miydi? Imkansiz: bu, oyunun kurallarindan
biri degildi. S6z konusu olan gercegin gelisimini, tersinden, yani
sondan baslayarak takip etmekti. Reverdi i¢in her seyin sona
erdigi noktadan.

Yavas yavas, “¢izgi’nin kaynagina ulasacakti.

Sali giinii, nihayet karar vermisti: Malezya Havayollari’nin
ertesi glinkll ucusu icin kaydini yaptirmisti. Sonra, sabah onda,
mahallesindeki bir internet kafeden Reverdi'ye ilk e-postasini
yollamisti. Yola ¢ikacagini bildirmis, ama ne tam varis tarihini ne
de ucus numarasini1 vermisti, sebebini kendine bile agiklayama-
dig1 bir dizi 6nlem daha.

Yolculuk o6ncesi son giin boyunca bir cevap beklemisti;
bosuna. Kuskusuz biitiin talimatlar1 Kuala Lumpur’da alacaktu.
Artik, Reverdi’nin onu, Papan’a, ililkenin giineybatisina, yaka-
landig1 yere gondereceginden emindi. Bekleme salonunda hoste-
sin sesi yankiland1: yolcular ucaga davet ediliyordu.

Malezya Havayollarr'nin logosu hosuna gitti; bu tek bir
isaret bile ona roportajlar yaptig1 gazetecilik yillarini hatirlati-
yordu. Sonra hostesler, siiphesiz hepsi Cinliydi; soluk tenleri,
turkuvaz renkli elbiseleriyle bir kontrast olusturuyordu. Renkler,
gilimsemeler, her seyde Asya’ya 06zgii bir tat vardi, hos ve
yumusak huylu. Marc yerine, cam kenarina oturdu ve oturur
oturmaz da iizerine bir yorgunluk coktiigini hissetti. Kalkis
sirasinda, kulak zarlarini etkileyen basing onu mahvediyordu.
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Ucak heniiz ucus yiiksekligine ulasmadan uyumaya basla-
misti bile.

Uyandiginda her sey hareketsizdi. Karanlikta, basin¢ ayar-
lama iinitesinin fisiltis1 ile jet motorlarinin uzaktan gelen giiril-
tisii duyuluyordu. Marc cevresine bakindi. Yolcular, battaniyele-
rinin altinda, gozlerindeki uyku maskeleriyle tuhaf bicimli birer
kozay1 andiriyordu. Marc eliyle yiiziinii sivazladi: o da tuhaf bir
kabus goérmiistii.

Alcak sesle oziir dileyerek, yan koltuklardaki komsularinin
bacaklarina siirtiine siirtiine koridora cikti ve tuvalete gitti.
Aynada uzun uzun kendine bakt1 ve mirildandi: “d’Amico”, “Pro-
kofiev”, “La Fontaine”... Ne zamandan beri bu riiyayr gérmii-
yordu?

Aslinda bu bir riiya degildi, biliyordu, anilarinin yeniden
yasanmasiydi.

Yerine doniip oturdu; anilariyla ylizlesmeye hazirdu.

1976. Jean-de-la-Fontaine Lisesi.

Marc bir pilot sinifa kaydolmustu, burasi 6grencilerin yari
zamanlarini klasik egitimle, yar1 zamanlarini da miizik calisma-
lariyla degerlendirdikleri bir simifti. Bu klasik lisede, o sinifta
okuyan 6grenciler, fizik ve cografyaya “hayir” diyerek, inanclari
geregi askerlik gorevlerini yerine getirmeyi reddeden kisilere
benziyorlardi. Onlar1 belirgin kilan bir baska ozellikleri daha
vardi: siniftaki 6grencilerin ¢ogu erkekti. Oysa La Fontaine, kiz-
larin agirlikta oldugu bir liseydi. Ama bir bagka o6zelligi daha
vardi bu okulun: biitiin erkek 6grenciler fakir ailelerdendi. 16.
Bolge'nin en iyi semtinde yer alan, iyi aile kizlarinin okudugu bu
okul onlar i¢in buiyiik bir ayricalikti. Marc, on alt1 yasinda, baka-
lorya smmavina dek uzanacak bu yolda kendini karantinaya
alinmis gibi hissetmisti, kizlar1 tavlamay1 aklina bile getirmeme-
liydi; bu gencg, mirasyedi kizlar, erkekleri tepeden tirnaga siiziiyor,
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Marc ile diger erkek Ogrenciler kendilerini sarayin kapisina
siginmis dilenciler gibi hissediyordu.

Marc bu durumu umursamiyordu bile: o daha cok, kendi
siifindaki ayrimcilikla mesguldi. Bir piyanonun klavyeleri gibi,
ogrenciler arasinda da beyaz ve siyah tuslar vardi. Kusursuz,
major ve anlasilir notalar ile bozuk, minér ve anlasilmaz notalar.
Isig1, yalinligr simgeleyen miizisyenler ile aciy1 simgeleyen
mizisyenler; yarali kuslar.

Birinciler, yani 15181, yalinligl simgeleyenler muzigi bir
kamusal gorev olarak se¢cmislerdi. Bircogu orkestralarda calisan
miuzisyenlerin ogullariydi ve onlar da, fagot, alto saksofon ve
trombon gibi orkestra enstriimanlarini se¢mislerdi. Digerleri, sair
ruhlu olanlar, piyano, keman, viyolonsel caliyorlardi ve intihara
egilimliydiler.

Beyaz tuslar siyah tuslardan daha yeteneksiz degildi. Tam
tersine. Miizik parmaklarinin altindan akip gidiyordu. Onlar icin,
mitkemmel bir kulak, armoni duygusu, virtiiozliikk nefes almak,
yuriimek gibiydi. Siyah tuglar tutkuyla caliyorlardi, ama teknik-
leri genellikle yetersizdi. Bir anlamda, ¢ok da tuhaf olsa da, beyaz
tuslar “miizik” demekti. Bu onlar icin bir sorun degildi kuskusuz.
Erkek 6grenciler acisindan fazla bir sorun da arz etmiyordu.

Siyah tuglar miizigin karanlik bolgesiydi.

Elbette, Marc da, sinifin karanlik bolgesinde yer aliyordu. Ve
cok daha karanlik 6gelerle dostluk kurmustu. Bunlardan biri,
Ronesans miiziginde uzmanlasmis, azgin bir homoseksiiel olan
Grégoire Debannier’ydi; okulun tuvaletlerinde yasadig1 sapkin
cinsel iligkilerini anlatan, durduk yerde Clément Janequin’in
sarkilarin1 sdyleyen bir tipti. Eric Chausson ise, iriyari, gozleri
cukura kagmis, tembel, ragbi oyuncusu bir 6grenciydi, Budistti ve
buyiciilikle de ilgileniyordu. Kaba goriintiisiine ragmen, kalin
parmaklart “Ne Biliyorum?” dizisine ait ruhbilim kitaplarinin
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sayfalarini karistirmaktan geri kalmaz, Schubert’in dogaclama
arpejlerini buytk bir zarafetle calardi. Philippe Manganeau’ya
gelince, belki de, bayag1 goruntiisiine ragmen beyaz bir tus olarak
kabul gorebilecek tek erkek 6grenciydi, ama okuldaki azili asi-
lerden biriydi. Sise dibi gibi kalin gozlikleri, iri kareli gomlekleri
ve sigortacilik yapan ailesiyle, burjuva kokenini genetik bir has-
talik gibi tasiyordu. Suikasttan o6nce bombasini oksayan bir
terorist gibi kemanini oksardi. Ve her seye bos vermekten soz
ettiginde, herkes bunu kolaylikla yapacagini biliyordu, ciinkii
kaybedebilecegi “her sey’e sahipti ve bunu yapmaktan mutlu
olurdu.

Ama, iclerindeki en karanlik kisi, gercek karanliklar prensi
d’Amico’ydu. Marc onun ilk ismini hatirlamiyordu, sadece Italyan
kokenli oldugunu biliyor, parlak siyah sacli kocaman kafasi
gbéziiniin Oniinden gitmiyordu. Baslangicta, d’Amico viyolonsel
caliyordu. Ama, egzotik telli enstriimanlarda uzmanlasmigsti: Peru
gitari, balalayka, Mogol viyolasi... Onun goziinde miizik Kabalaci
bir yonelimdi ve evrenin gizemli anlamimi giin 1s181na cikariyor-
du. Marc, onu matematik derslerindeki tuhaf sorularindan hatir-
liyordu: “Kotulik nasil ifade edilir?” diye mirildaniyordu. “Kro-
matizmle” [Kromatik araliklarla (biri diyez veya bemol almis iki
ses arasindaki aralik) besteleme yontemi. (¢.n.)] Yarim tonlar 6lim
dirtiisiine dogru kaymanin bir ifadesidir...” Ya da bozuk besli
araliga olan tutkusunu “seytanin begli aralig1” diye adlandiriyor-
du. D’Amico beste yaptiginda, daima “ugursuz” kapi 6nii konser-
leri, “hayaletler’e ithaf edilmis oratoryolar ya da “hicivli’
kantatlar s6z konusuydu; hepsi uyumsuz nota bilesimlerinden
olusan bestelerdi.

D’Amico bitiin derslere biiyiik bir coskuyla katiliyordu.
Miinazaralara istirak ediyor, konu sunumlarinda hep gonilli
oluyordu. Marc, onu merdiven sekisinin iizerinde ayakta durmus,
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son siniflarin caldigr Prokofiev’in Piyano I¢in lkinci Kongerto-
su’'nu dinlerken yanaklarini sisirip elleriyle korno taklidi yaparak
piyanonun staccolarini® [Notalarin tek tek, birbirlerine baglan-
madan icra edilmesi. (¢.n.)] bastirisin1 da hatirhiyordu. Ya da, ede-
biyat derslerinde Howard Philips Lovecraft hakkinda bir sunum
yaparken, isaretparmagimi havaya kaldirip, sanki her seyin
sorumlusu Ogretmenmis gibi ona kizgin gozlerle bakarak
“Lovecraft bir ¢opciiydii! Cop-cii! Kimse onu anlamadi!” deyisini.

Bu yeniyetme, herkesi kendinden nefret ettirmeyi basar-
mist;, Marc disinda. Onun coskusu, 6nceden kestirilemeyen dav-
raniglari, sagma sapan diistinceleri anlasilmazliga ve 6fkeye neden
oluyordu. Bazi ayrintilar onun verdigi rahatsizlif1 daha da artiri-
yordu: kahkahalarla giilmesi hep cok abartiliydi, sonra giiler
giller bir anda susardi. Hos ve cekici olmaya ¢alistiginda, bunun
yanina bile yaklasamiyor ve kontroliinii kaybetmis bir ¢ocuk gibi
sinirleniyordu. Bu durumda daha da garip davraniyordu. Kalitesiz
deriden yapilmis botlarinin fermuarimi asla kapatmiyordu. Stim-
kiirdigiinde, mendilini 6zenle katlamadan o©nce, hayranlikla
simiigiine bakiyordu. Daha da kaygi verici olan, yanindan hic
ayirmadig usturasiydi; Bagnolet’de berber olan babasindan arak-
ladig1 boynuz sapli, dededen kalma bir alet. Cogunlukla onu,
avlunun bir kosesinde, Matthews Gregory Lewis’in Le Moine adli
fetis kitabinin sayfalarini keserken gorebilirdiniz. Okuldaki geng
mirasyediler ona Karindesen Jack adini1 takmislard:.

Sonu¢ olarak ustura onu biitiinleyen bir 6geydi. Yaklasik
otuz yil sonra bile, Marc hala bazi seyleri kendine sormadan
edemiyordu: basina gelecekleri 6nceden tahmin etmis miydi? Bu
viyolonselci icin, asla yanindan ayirmadigi bu kesici alet ne
anlama geliyordu? En 6nemli soru ise suydu: bir insanin viicu-
dundaki biitiin kanin bosalmasi i¢in ne kadar siire gerekiyordu?
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Marc, bir ders boyunca -kirk bes dakika- en iyi dostunun
siifta olmamasindan kaygilanmisti. Sonra okul revirine gitmeye
karar vermis, yolda ti¢iincii kat koridorunun sonundaki tuvalet-
lerin oniinde gayri ihtiyari durmustu. Lavabolar boyunca
ilerlemis, kabinlerin kapilarini itip iceri bakmis, sonra en son
kabinde fermuarlar1 agik botlar1 gormiistii. D’Amico, kafasi klo-
zete dayali, bir kan goliiniin i¢inde yatiyordu. Cografya dersine
girmek yerine, gidip bileklerini kesmeyi tercih etmisti. Meydan
okurcasina —kendi tarzinda bir meydan okuma, yani anlasilmaz-
tuvalet siipiirgesinin sapini da agzina sokmustu.

Bu davranisin bir aciklamasi vardi: Marc bunu daha sonra,
bir Ronesans uzmani olan Debannier’den 6grendi. Homoseksiiel
egilimleri olan bir Italyan ona yakinlasmis ve deneyimlerini
onunla paylagsmisti. Siiphesiz ¢ok asir1 bir sekilde. Bu bagkalagimi
anne babasina —maco bir berber ve sofu bir anne— anlatmak icin
de trenden kesin bir bicimde inmeyi tercih etmisti.

Bu aciklama samimiyetten uzakti. Marc biliyordu: d’Amico
anne ve babasina homoseksiiel oldugunu aciklamaktan cekin-
mezdi. Tam tersine, bir skandala neden olabilecek bu firsat1 asla
kagirmazdi. Ustelik, bundan son derece emindi; agizdaki siiptirge
sap1 “kisisel olarak” sadece onlar ilgilendiren bir seydi. Oyleyse
bu intiharin nedeni neydi? Bir cevabin olmayisi —hi¢ kuskusuz
d’Amico’nun imzasiydi bu- Marc’in verebildigi tek cevapti. Bir
kez daha tutarsiz bir eylem s6z konusuydu. Kisiye son bir
sacmalik yapma firsat1 veren bir eylem.

Yapilan otopsi, klozetin iizerine oturmus olan d’Amico’nun
kan kaybi1 nedeniyle bayilmis oldugunu ortaya cikarmist.
Klozetin iizerinden yere dogru kaymis ve ensesini fayansin
kenarina vurmustu. Boylece kanama da durmustu. Marc’in
kabuslarinda gordiigii kadar kan yoktu kugkusuz. Aslinda bu
konuda higbir sey hatirlamiyordu. Arkadasini o durumda bulunca
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Marc bayilmisti. Tam bir hafta sonra kendine gelmisti, kafasinin
ici bombostu. Ne o an1 hatirliyor ne de ondan 6nceki birkag saati.
Onu rahatsiz eden, onda takinti haline gelen geriye etkili bu
amneziydi. Sinifa girmeden o6nce d’Amico’yla konustugundan
emindi. Ne konusmuslardi? Marc bu intihar1 tahmin edebilir -
engelleyebilir— miydi? Daha da kotiisii, miizisyenin bu eylemini
cabuklastiracak bir seyler sdylemis olabilir miydi?

Kabinde kemer baglama isaretleri yandi.

Inmek iizereydiler.

Kemerini bagladi ve i¢inin azimle doldugunu hissetti. Gore-
vinin 6nemini bir kez daha kavradi. Katile yaklasiyordu. Oliimiin
gercegine yaklasiyordu. Belli belirsiz de olsa, bu yolculugun onu
saplantilarindan kurtaracagini umut ediyordu.

i

33

KLUH. Kuala Lumpur Uluslararasi1 Havalimana.

Sicakligin on bes dereceyi ge¢medigi, her tiirden magazanin
yer aldigi, cok biiyiik bir ticaret merkezi. Giineydogu Asya’ya
ayak basildiginda insani bogucu bir sicaklik karsilar. Ama bu kez,
firin gibi sicak disariya ragmen igerisi neredeyse kutup soguklu-
gundaydi.

Marc bagajlarini ald1 ve cevresine bakinarak nerede oldu-
gunu saptamaya calisti, havalimani icinde calisan trenle uzun bir
siire yol aldiktan sonra, sanki baska bir iilkeye gelmisti; en
nihayet bunaltici tropikal havaya ulasmistr iste.

Ancak bu sok fazla siirmedi. Takside onu muhtesem bir
Sibirya havasi bekliyordu. Arka koltuga gomildigiinde, tanidig,
bildigi Malezya artik karsisindaydi. Buraya daha once iki kez
gelmisti. Ilki, sira onlara geldiginde iilkeyi idare edecek olan
sultan aileleriyle ilgili bir dizi roportaj yapmak i¢indi. Ikincisi ise,
1997 yilinda, Sean Connery ile Catherine Zeta-Jones un birlikte
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oynadigl, Kuala Lumpur'un en yiiksek binalar1 olan -aymni
zamanda diinyanin da- Petronas Kuleleri’ne yapilan silahli saldi-
rinin anlatildigl Kurda Tuzak filminin ¢ekimini izlemek amacyla.

Yesilin hakim oldugu kent ufukta 151l 1511 parildiyordu. Tepe-
lerle ve ormanlarla kapli bir platonun tizerinde, camdan kuleleri,
dev bir satran¢ tahtasinin taglarini andiriyordu. Sistten alevler,
camdan kiliglar, yarisaydam oklar: bu uzakliktan, her sey giinesin
altinda hareleniyor ve parfiim ya da tiras losyonu siselerini andi-
riyordu.

Sehrin icindeyse, iki yan1 agacli, havadar ve genis caddeler
goze batiyordu. Asiri sicak, kalabalik, sefaletin ve kirliligin kol
gezdigi diger Asya megapolleriyle en ufak bir benzerligi yoktu.
Kuala Lumpur, bolluk ve zenginlik icinde yilizen, modern, dev bir
sehir goriinimiindeydi. Her seyin yeni, temiz, cok diizenli
oldugu, Amerikan sehirlerine 6zgii yaniltici suni bir géruntiisii
vardi; aslinda her sey anlamdan yoksun ve yapaydi. Sadece renkli
kubbeleri olan camiler ile sémiirge dénemine ait Ingiliz iislu-
bundaki eski binalar bu dekora bir nebze olsun gergeklik katiyor,
ekonomik biiyiimeden ve modernlik salginindan 6nce de burada
bir yasamin oldugunu hatirlatiyordu.

Marc, sofore merkezdeki caddelerin isimlerini verdi: Jalan
Bukit Bintang, Jalan Raja Chulan, Jalan Pudu, Jalan Hang Tuah...
Buralar1 biiyiik ticaret merkezleri ile liks otellerin yer aldig:
caddelerdi, ama bunlar1 kesen sokaklarda da uygun fiyath kiiciik
“guest-house’lar vardi. Cikmaz bir sokakta, iki masaj salonunun
arasinda, kendine uygun bir otel buldu. Cantasini birakir
birakmaz, mesajlarina bakmak i¢in diziistii bilgisayarimi telefon
prizine bagladi. Reverdi’den gelmis bir e-posta onu bekliyordu.

Kimden: kn@wanadoo.com

Kime: lisbeth@voila.fr
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Tarih: 22 mayis 08.23

Konu: KUALA

Elisabeth’im,

Kuala Lumpur’a varmis olmalisin. Burasi ¢ok yeni bir sehir,
ama insan kolayca kendi izlerini bulabilir, kendi aligkanliklarini
edinebilir, tipki giizel ve modern bir apartman dairesindeymis
gibi.

Her seyden Once sana hos geldin demek ve iyi sanslar
dilemek isterim. Umarim, benden daha derine iner, “hedefimiz’e
ulasirsin. Ama, sana son bir kez daha, degis tokusumuzun kural-
larin1 hatirlatmak istiyorum. Soru sorma hakkin hi¢ yok. Sana
verecegim asgari bilgilerle olaylar1 aydinliga kavusturmak
zorundasin. Asla hata yapma liiksiin yok: en ufak yanlisinda bir
daha benden haber alamazsin.

Ama sana giiveniyorum: bana zekani ve kararliligini ispat-
ladin. Simdi, yazdiklarimi ¢ok iyi oku. Ik ipucun “Hayat Yolu”yla
ilgili.

Kuala Lumpur’da, Pernille Mosensen’in fotograflarini bul-
mak mumkin; elbette donisiimiinden “sonraki” resimlerden soz
ediyorum. O fotograflar1 bul Elisabeth ve onlara iyice bak.

Hayat Yolu'nu kesfedeceksin.

Bedenin tiim ¢iplakligiyla belirdigi yolu.

Ama dikkat, ovularak yikanmis viicut fotograflarina iyice
bakmalisin. Tamamen temizlenmis viicuda. Bu c¢ok Onemli.
Gercek, sadece temiz bir tende kendini gosterir.

Bol sanslar.

Marc, oda 1sisinin birka¢ derece birden distigi hissine
kapildi. Artik oyuna dahil olmustu. Ne kadar siirecekti? Reverdi
herhangi bir stire vermiyordu. Ama Marc c¢ok hizli hareket etmesi
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gerektigini biliyordu. Elisabeth kendini ispatlamali ve mektup
arkadasini harekete gecirmeliydi.

[k gorevini diisiindii. Pernille Mosensen’in adli tip dosya-
sina ve ceset fotograflarina ulasmaliydi. Reverdi, bu dosyanin
Kuala Lumpur’da oldugunu ileri siiriiyordu. Oysa cinayet
Papan’da islenmisti ve sorusturma da Johore Eyaleti’'nin baskenti
Johor Bahru’da acilmaisti.

Marc telefonu kaldirdi ve Kuala Lumpur’daki AFP biiro-
sundan Sana adinda gazeteci bir kizi aradi. Kisaca Malezya’da
bulunma sebebini —Papan davasi hakkinda 6zel bir haber hazir-
lamak istiyordu- acikladiktan sonra otopsi konusuna geldi. Sana,
Marc’in kaygilarim1 dogruladi: her sey Johor Bahru’da cereyan
etmigti. “Kuala Lumpur’da herhangi bir belge bulma sansi var
mi1?” Sana’nin tiz kahkahasi, ona Phnom Penh Post’un muhabiri
Pisai'yi hatirlatt1i. Olayin 6nemi g6z oOniinde bulundurularak
uzmanlardan olusan bir kurul olusturulmustu. Bu uzmanlardan
biri de, Kuala Lumpur’da yasayan Mustafa Ibni Alang adinda bir
adli tip uzmaniydi; epey Unli bir sahsiyetti ve News Straits
Times’ta her giin hukuk makaleleri yaziyordu. Sana’ya gore, ¢cok
renkli ve giiriilltiicii olan bu zat oldukca “genesi diisiik” biriydi.
Marc, aradigr adami bulduguna kanaat getirdi. Telefon numara-
larin1 not ettikten sonra, gazeteci kiza burada bulundugu siire
icinde bir giin onu 6gle yemegine davet edecegini soyledi ve
telefonu kapatti.

Pesinden hemen Mustafa Ibni Alang’in numarasini ¢evirdi
ve karsisina bir telesekreter cikti. En ciddi ses tonunu takindi ve
bir roportaj talebinde bulundugunu belirterek kaldig1 otelin
numaralarini birakt.

Ahizeyi yerine koydu. Zarlar atilmisti. O, Kuala Lumpur’da
sadece roportaj icin bulunan biriydi. Adi, bu olayin icinde degil,
cevresinde olacakti. Marc Dupeyrat olarak ise miidahalede
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bulunmasi, cevirdigi dolap i¢in bir tehlike arz eder miydi? Pek
sanmiyordu. Her sey sinsi planimin bir parcasiydr: Elisabeth
Bremen ilk ipuclarini topluyor, Marc Dupeyrat da sorusturmayi
stirdiiriiyordu...

[lik bir dus aldiktan sonra biitiin coskusu gec¢mis, saat far-
kindan dolayr midesi bulanmaya baslamisti. Kendini yataga
birakt1 ve televizyonu acti. Bakacak bagka hicbir sey yoktu: odasi
cok kiiciiktii ve penceresizdi.

Zap yapmaya bagladi. Malezya'nin farkli gerceklerini gozler
oniine seren bir kaleydoskoptu sanki. Kanallardan biri Sultanlar
Konseyi'ni gosteriyordu: oval bir masanin cevresine oturmus,
koyu tenli, gogusleri madalyalarla dolu, hareli tunikler giymis,
parlak sariklar takmig bir dizi adam. Bir bagka kanalda, Cinli bir
as¢1l konusuyor, siritarak Malezya’da tiiketilen, satilan veya satin
alinan her seyin Cin kokenli oldugunu soyliiyordu. Bir digerinde,
satafath bir eglenceden goriintiiller yayinlaniyordu, Dior ya da
Gucci imzali elbiseleri igindeki cok giizel Avrasyali kizlar ile
tudung (Malezya pecesi) giymis kadinlar yan yanaydu.

Telefonun sesi, onu diistigi karanlik kuyudan gekip aldi
Uyuyakalmisti. Televizyonda, alcak goriintisli korsanlar, aborda
olduklar1 bir Ingiliz gemisine atliyorlardi.

— Alo?

— Morcdoupéro?

— What?

— Mister Doupéro?

Marc sonunda adini anladi. Basucundaki komodinin iizerin-
deki saat 17.10’u gosteriyordu. Ug saatten fazla uyumustu. Ingi-
lizce olarak cevap verdi:

— Benim.

— Doktor Alang. Bana bir mesaj birakmigsiniz.
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Adamin aksanmi yayvandi, Amerikalilar gibi konusuyordu.
Marc bir sicrayista yataktan kalkti ve biiylik bir giriltiyle
calisan klimay1 kapatti, sonra ayrintili olarak kendini tanitti, bir
roportaj yapmak istedigini belirtti.

— Siz ilk degilsiniz, man.

— Biliyorum, ancak...

— Sorusturma devam ediyor. Size bir sey sOyleyemem.

— Elbette, ama...

Adam gok giriiltiisiinii andiran bir kahkaha atti:

— Ancak yine de gorusebiliriz. Sizi Sengora Polo-Club’da
bekliyorum.

— Nerede?

Adam kuliibiin ismini bir ¢irpida kodladu.

— Hemen, man.

Marc cevap vermeye firsat bulamadi; Alang telefonu kapat-
misti bile.

i

34

Alacakaranlikta, Kuala Lumpur pembe ve maviydi.

Akkor haline gelmis kuleler, korlardan yapilmis mozaikler
gibi hafif hafif yaniyor, diger binalarsa yarisaydam bir yesillik
icinde onlarin bu yanginini sogukluklariyla sondiirmeye hazirms
izlenimi yaratiyordu.

Marc, sofdre polo kuliibiiniin adin1 fonetik olarak soylemisti.
Gozlerini, ufka, Petronas Kuleleri’ne dikmisti; taksi bu kulelere
dogru ilerliyordu. Bu mesafeden, kuleler, kocaman antenleri olan
iki dev misir basagini andiriyordu. Bir hipodrom boyunca yol
aldilar. Bir ritya aleminden farksizdi. Her sey altin rengi kiigiik
parcalarla, pembe bir sis tabakasiyla ortiilliiyordu sanki. Ama
daha da garip olam1 mavimsi gokdelenler ile yemyesil tepeler
arasinda herhangi bir tezat goze carpmamasiydi. Bu saatte, iki
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binanin da cepheleri akigkan bir sivi gibi renk degistiriyordu.
Binalar bitkilerin rengini aliyor, ormanlar ise camlarda, giimii-
simsl yansimalar yaratiyordu.

Taksi bir sira agacin kenarinda durdu. Marc kendini bir tiir
korulukta buldu. Agac bariyerlerle cevrelenmis genis bir hayvan
agilini andirtyordu. Far West stili bir tabelanin iizerinde polo
kuliibiiniin ad1 yaziliydi. Biraz otede, kiitiik evler gri bir toz bulu-
tunun icinde karalt1 halinde goziikiiyor, aralarindan da yer yer,
oyun alaninin yesil ¢cimleri géze carpiyordu.

Marc citten iceri girdi. Ayaklar1 kuma gémiliiyordu. Etraf at
diskis1 ve teri kokuyordu. Ahirlarin yikik dokiik haline ve pis
kokuya ragmen, Marc zenginlerin diinyasina adim attiginm1 anladi.
Ileride, tizeri kapali bir manej vardi, Ralph Lauren marka polo
kiyafetleri giymis ¢ocuklar selelerin izerinde dimdik oturuyordu,
toynaklarina gsoset gecirilmis safkan atlar ise, gercek birer sanatci
locasini andiran ahir bélmelerinde sabirla bekliyordu. Peki gosteri
neredeydi?

— Sen Frenchie misin?

Marc geriye doniip bakti. Zayif, dar omuzlu, beyaz onlikli
bir adam ahirlarin birinden cikiyordu. Uzun ve siyah saclar,
Meksikali haydutlar gibi sarkik biyiklar1 vardi. Adam, ellerindeki
kanli kauguk eldivenleri cikarirken ona dogru yaklasti:

— Alang. Marc’in elini sikt1. Selam, man.

Mustafa Ibni Alang tipki sesi gibiydi. Modern egilimleri olan,
tam bir Malezyali. Parlak, esmer bir ten, sinsi yiiz hatlari, giir
kaglarin altinda kizgin bakislar. Sa¢ kesimi de oldukega ilgingti:
onde ortadan ayrilan, enseye dogru ise dalgalanarak ddokiilen
yagli, uzun saclar. Alang, “glitter” egilimli, yetmisli yillarin roc-
ker’larina benziyordu. Eldivenlerini, yine kan lekeleriyle kapli
onligiiniin ceplerine tikti:
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— Beni tam is Uzerinde yakaladin, dedi yayvan aksaniyla.
Polo icin, genc atlarin cenelerini kirtyoruz. Bu is biraz olsun
kadavralarimdan uzaklasmami sagliyor!

Gurultili bir kahkaha att1. Esmer yiiziintiin ortasinda beliren
disleri, ikiye ayrimis bir hindistancevizinin beyazligindaydi.
Kurnaz, icten pazarlikh ifadesi yerini samimi, diiriist bir ifadeye
birakivermisti. Marc, gazeteci kizin séylediklerini hatirladi: “Cok
renkli ve giirtiltiicii bir zat.” Evet, tam karsisinda duran kisi Kuala
Lumpur’un stariydi. Zemin titremeye basladi.

— Mac basliyor. Club-house’da bir biraya ne dersin?

Club-house, hurma agaclarinin altinda, uzun ve yiiksekce bir
terasti. Tam ortasinda, siyah ahsaptan, tropikal bir bar vardi.
Gilinesten 1sinmis biranin keskin kokusu duyuluyordu.

Uzakta, polo sahasinda, atlilar 6fkeyle belli bir yone dogru
kosturuyor, sonra biitiin ofkeleri gecmis de sakinlesmisler gibi
geri doniiyorlardi. Marc tribiine dogru yanasti. Bu mesafeden,
atlar yaris1 emilmis kiigiik karamelleri, oyuncular ise titrek beyaz
toz taneciklerini andirtyordu. Tepede, gokyilizii muhtesemdi: acik
mor renkli, kirmizi, giimiisi uzun bulutlar, niliiferlerle dolu bir
havuzun kenarina oturmus yorgun prensesler gibi yemyesil ufka
dogru iyice alcalmist.

Alang iki bardak birayla geri dondii. Marc’a yetmislik aris-
tokratlari, mesin ceketli haylaz cocuklarla oynayan muhallebi
cocuklarini, pas rengi deri polo kiyafetleri icinde cok seksi
gorinen gizel Cinli kizlar1 gosterdi. Ter icinde kalmis kash
viicutlariyla bu kizlar, magla ilgilenmeyen, somurtkan bir suratla
onlerindeki pastalarini yiyen, hareketsiz ve yagli viicutlarina
tudung’larini gecirmis bazi Malezyali kadinlarla tam bir tezat
olusturuyordu.

Marc saatine bakti; bir saat ge¢misti bile. Roportaj konu-
sunda deneyim sahibiydi. Daha ilk bakista, réportaj yapacag:
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kigsinin profilini ¢ikarabiliyordu: gereksiz ayrintilarla sizi
bunaltan yola gelmez gevezeler, her kelimeyi agzindan kerpetenle
almak zorunda kaldiginiz suskunlar ve asil konuya gelebilmek
icin saatler harcamaniz gereken konu dis1 laf sampiyonlari.
Alang, iste bu son kategoridendi. Goriismenin biitiin gece siir-
mesi gibi bir tehlike vardi. Sanki Marc’in bu kaygilarimi teyit
edercesine sordu:

— Aksam yemegi yedin mi?

Saat farkindan dolay1 serseme donmiis olan Marc, kibar ve
tenha, kiicitk bir Avrupa restoranina gideceklerini umuyordu.
Ama Alang, onu sehrin merkezindeki Hard-Rock Café’ye
gotirdi. Koti aydinlatilmis, barbekii soslarindan yayilan koku-
larin havada siklonlar halinde dolastig1 guriltiili bir yerdi.

Etraf1 rock ilahlarinin egyalariyla dolu bir locaya yerlestiler:
Eric Clapton’mn gitar1, Elton John'un gozliikleri, Madonna'nin
spencer’i® [Beli iyice oturan, kisa, kadin ceketi. (¢.n.)] ... Marc ¢ev-
resine sagskin gozlerle bakiyordu. Kirmizi onlikli, kalemlerini
kulak arkasina yerlestirmis garsonlar, taco’larla cheeseburger’lar-
la dolu tepsilerini dengede tutmaya calisarak masalarin arasinda
kosturuyorlardi. Miisteri profili ¢ok farkliydi: Amerikanvari
kiyafetler giymis, yerlerinde duramayan vyeniyetmeler, iyice
semirmis okullu ¢ocuklarina hakim olmaya calisan peceli anneler,
bara dogru alayci bakislar atan cakirkeyif Batililar. Gosterinin en
can alic1 yeri de burasiydr: kibar davranamayacak kadar yirtik
genc kadinlar. Cinli, Taylandli, Birmanyali, Hintli kadinlar...
Bronz tenli, bakir tenli, porselen tenli kizlar, Asya’nin biitiin ¢iz-
gilerini tasiyan gozler ve kirita kirita yiirtirken muhtesem esnek-
liklerini gozler 6niine seren vicutlar.

— Onlar moniide yok.

Marc, Alang’a dogru dondii. Miizik masanin tstiindeki catal
bicaklari titretiyordu:
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— Nasil?

— Kizlar moniide yok, diyorum, ama yemek sonrasi tath
niyetine onlarla konusabilirim.

Marc kizardigini hissetti. Kafasini elindeki listeye gomdii.

- Ka¢ yasindasin? diye sordu adli tabip.

— Kirk dort.

— Ben, kark alti. Rock muizik sever misin?

— Nasil?

Marc sdylenenlerin yarisini isitemiyordu. Alang ona dogru
yaklasti. Gozleri muzipce parliyordu:

— Calan parcanin ne oldugunu biliyor musun?

— “Sweet Home Alabama.” Lynyrd Skynyrd.

— Fena degil. Peki grubun basina ne geldigini?

— Grubun yarisi, 1977’de bir ucak kazasinda 6ldi.

— Gordigim kadariyla, karsimda isin erbabi biri var. Rock
miizik benim en biiyiik tutkum. Giineydogu Asya icin, Ingilizce
bir ansiklopedi hazirliyorum.

Marc tehlikenin yaklasmakta oldugunu hissediyordu. Alang
dirseklerini masaya dayadi. Altin kiinyesi ile sovalye ytuzigi
vardi:

— Kiciik bir sinava ne dersin?

Marc, o anda, adamin sa¢ kesiminin, David Bowie’'nin
Diamond Dogs donemindeki sa¢ kesimiyle bire bir ayn1i oldugunu
fark etti.

— Sonunda ne elde edecegim? diye sordu.

— Eger sinavi basariyla tamamlarsan, bana istedigini sorabi-
lirsin.

— Reverdi dosyas1 hakkinda?

- Bildigim her seyi anlatacagim. Sanstirsiiz.

Marc’in olaganiistii bir muzik kiltiirii vardi. Eger piyanosu
onu terk etmemis olsaydi, o da ilk tutkusu miizigi asla unutmazda.
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Ve klasik miizik uzmanlik alani olmasina ragmen rock miizik
konusunda da derin bir bilgiye sahipti.

Birasindan bir yudum aldu:

— Sorularini bekliyorum.

Sorular pes pese gelmeye basladi. David Bowie'nin
gozlerinin farkli renklerde olmasinin sebebi? Cocukken bir arka-
dastyla yaptig1 kavgada sol gozbebegi zedelenmisti. Sahneden
diistitkten sonra, bu diisiisit “Tanri’'nin isareti” olarak goren ve
rahip olan soul sarkicisinin adi? Al Green. Konser sirasinda,
bagetlerini aldiktan sonra davulcuyu sahneden atip yerine gecen
ve boylece inlii bir grubun eleman: olan mizisyenin adi?
Who'nun efsanevi davulcusu Keith Moon...

Iki saat sonra gecenin bogucu havasma c¢iktilar. Marc salla-
niyordu. Tabagindaki yemegine dokunmamisti. Pes pese gelen
biralar, Alang’in sorulari, fahiselerin gosterdigi yakinlik, her sey
basini dondiirmiisti.

Kaldirimda, 6lgiin bakighi bir Endonezyali onlara birer kart-
vizit uzatti. Marc, bunun bir pizzaci reklami oldugunu sandi, ama
kart MOSYO RAYMOND adinda birine aitti. Ve iizerinde “Ihtiya-
ciniz olan bitliin kizlar!” yaziyordu. Telefonla siparis vermek
yeterliydi.

— Gel, dedi Alang, elindeki kart1 yere atarken. Ben daha iyi-
lerini taniyorum.

Alang’in arabasina bindiler. Insa halindeki mahallelerden
gectiler, bombos araziler boyunca yol aldilar, kiigiik bir sokaga
girdiler, sonra “El Nifio” yazan kirmizi bir neonun altinda dur-
dular. Cakirkeyif olmasina ragmen, Marc durumun sa¢maligini
kavrayabiliyordu. Sinavin ikinci raundu bir Meksika barinda
yapilacakti. Malezya baskentinin gobeginde.

Marc verdigi soOzleri tutuyordu: o alt edilemez biriydi.
“Apocalypse now” sloganiyla San Francisco belediye baskanligina
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adayligini koyan, icki ve uyusturucudan hayati kaymis sarkici
kimdi? Jello Biafra, Dead Kennedys’in lideri. Hatal1 nota caldik-
larinda miizisyenlerini cezalandiran bestecinin adi1? James Brown.
Cocukken, evine giren hirsizin saldirisina ugrayan ve bogazlana-
rak 6lmekten son anda kurtulan sanat¢i1? Marilyn Manson.

Saat gecenin ikisi olmustu, birkac tekiladan sonra, Marc
kendisini ilgilendiren asil konuya girmeye calisti. Cevap vermek
yerine, Alang, siselerin yaninda uyuklayan Meksikali kiyafetleri
giymis kiiciik Filipinli kizlara bakti. Anfilerden Willy deVille’in
soyledigi “Hey Joe!” sarkisinin farkli bir versiyonu yayiliyordu.

— Acaba, diye sordu, karisinin ne is yaptigini biliyor musun?
Yani Willy’nin karisinin?

— Blyticii. Vudu biiyticiisii, Louisiana’da.

Adli tabip kiigiik kadehini havaya kaldirdi:

— Man, senden gercekten hoslandim.

— Jacques Reverdi’den bahsetsek...

— Sabirli ol. Ontimiizde koca bir gece var.

Sigara dumanina bogulmus bir caz kulibiindeydiler simdi
de. Salonun dip tarafinda bir kontrbasin kulamsi yansimalari
goriliiyor, bir piyanonun lakesi parliyordu. Burada da kirmizi
elbiseleri i¢inde birka¢ Cinli fahise vardi. Marc, kendine Alang’in
kim oldugunu sormaya baglamisti. Neden biitiin geceyi ona
ayirmist1? Adamin homosekstiel olmasindan stiphe ediyordu...

— Peter Hammill'i hatirliyor musun? diye sordu adli tabip
Marc’in kulagina.

Marc hatirlamiyordu, ama “evet” anlaminda basini salladi:
Hammill, yetmigli yillarin kilt grubu, Van Der Graaf Generator’-
un lideriydi. Cok farkh bir girtlak yapisina sahip, essiz bir besteci-
yorumcuydu, ona “sesin Jimi Hendrix’i” adin1 takmislarda.

— Solo alblimlerini biliyor musun? Gruptan ayrildiktan sonra
yaptig1 albiimleri?

211



Marc cevap vermiyordu. Adam devam etti:

— Tim bu albiimler tek bir seyden bahseder, man: ayrili-
gindan, terk edilisinden. Alang, sarhoslugun verdigi rahatlikla
Marc’in omzunu sikti. Sana sunu sdylemek istiyorum: terk
edilme, insanin kendine olan giivenini yok eder.

Marc, nihayet gecesini kabusa dontstiiren seyi anlamisti
Alang terk edilmis bir erkekti, hala acik olan bu yaranin kabuk
baglamasini istemiyordu.

Saat gecenin dordii olmustu ve simdi de biiylik bir otelin
bodrum katindaki bir tekno kuliipteydiler; Alang en nihayet
Marc’in bekledigi soruyu sordu:

— Tam olarak ne 6grenmek istiyorsun?

Marc, onu yavas yavas ve buyik bir incelikle Pernille
Mosensen’in temizlenmis bedeninin fotograflarina goétiirecek bir
dizi soru hatirlamisti. Ama, gecirdigi bunca gereksiz saatten ve
damarlarinda akan alkolden sonra, dogrudan konuya girdi:

— Kurbanin cesedini gérmek istiyorum.

— Cok uzun siire 6nce Danimarka’da topraga verildi.

— Ben fotograflardan s6z ediyorum. Ceset fotograflarindan.
Yikanmuis, temizlenmis.

Flas-spotlarla arada bir aydinlanan karanligin icinde Alang
Marc’a dogru sokuldu:

— Bu tiiyoyu sana kim verdi?

Bir anda, Marc ayildigini hissetti. Buz gibi bir sonda viicu-
dunu delip gecmisti sanki. Cok 6nemli bir bulus oradaydi, elinin
ulasabilecegi bir yerde.

— Kimse, diye yalan sdyledi. Bu sadece... dosyami tamam-
lamam icin.

Alang ayaga kalkti, Marc’in sirtina vurdu:

— Oyleyse, yolculugun seni hayal kirikligina ugratmayacak!

¢
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Bu bir desendi. Goriintiisii bile dayanilmaz olan yaralarin
olusturdugu bir ag, bir yara agy.

Daha ilk bakista Marc, Reverdi'nin Elisabeth’e gdstermek
istedigi seyin ne oldugunu anladi. Cesette ¢ok sayida bigcak yarasi
vardi, ama hepsi belli bir diizendeydi. Gercek bir anatomi sema-
stydy; sakaklardan baslayip, kopricikkemigi tizerine, boyna
kadar inen, sonra kollar boyunca —bisepsler, dirsek kivrimlar,
bilekler— uzanan yatay kesiklerden olusan bir tiir anatomi semasi.
Govdede ise, kesikler koltukaltlarinda yeniden basliyor, gogiis
cevresinde genisliyor, sonra kalcalarda daraliyordu. Daha sonra
yaralar cinsel organ bolgesine, oradan da bacaklara iniyordu.

Yaralarin bu sekilde dizilisi, dikisle ilgilenen kisilerin kumas
bicmede, kesmede ve dikmede yararlandiklar1 patronlarin noktali
cizgilerini andiriyordu...

Simdiye kadar hep, sadece yirmi yedi bicak darbesinden sz
edilmis ve cinayetin vahseti anlatilagelmisti. Marc da, herkes gibi,
kafasinda, karmasa dolu bir siddet, diizensiz bir barbarlik can-
landirmisti. Ama, yikanip temizlenmis bu ceset tam tersine,
ozenli, belli bir yontemle gerceklestirilmis bir eylemin izlerini
tasiyordu.

Saate ve mide bulantisina ragmen, Marc yeniden saglikli
disiinmeye baglamisti. Bu fotograflar durumu tamamen degisti-
riyordu. Reverdi, bir kriz aninda harekete gecen, konpiilsif bir
katil degildi. Bu trkiitiicii motifi olusturmak onun epey zamanini
almus, bu iskence saatlerce siirmiistii herhalde.

- Kan yolu, man.

Marc kafasini kaldirdi. Alang’in Kuala Lumpur Devlet Has-
tanesi'ndeki ofisindeydiler. Dosyalarla tika basa dolu, klimanin
buz gibi soguttugu, birka¢ metrekarelik bir odaydi. Uzaktan ezan
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sesleri geliyordu. Cuma giiniiydi: tiim sehir ibadete hazirlani-
yordu.

Doktor koltuguna gomilmis, elindeki c¢ikolatali bari
kemirmekle mesguldii. Tekrar etti:

— Kan yolu. Reverdi damar 6rgiisii boyunca calismas.

Marc “Hayat Yolu”’nu diisindii.

— Acikla bana, dedi.

Doktor ayaga kalkti ve masanin ¢evresini dolandi. Elindeki
cikolatal1 barla resmi isaret etti, birka¢c susam tanesi parlak
kagidin iizerine dokildu:

— Boynun alt kisminda: boyun toplardamarlari. Koltukaltla-
rinda: koltukalt1 toplardamarlari. Bacak aralarinda: kasik toplar-
damarlari. Uyluklarda: uyluk toplardamarlari. Buna karsilik,
atardamarlara dokunmamaya 6zellikle dikkat etmis.

— Neden?

Adli tabip doniip yerine oturdu. Kayitsizlig1 ofisinin soguk-
luguyla ortiistiyordu.

— Cunki onun kanini yavas yavas akitti. Canli canli. Ciinki
aldig1 hazzin uzun siirmesini istiyordu. Eger atardamarlar1 kes-
seydi, kan biiylik bir tazyikle figkirir ve her sey cok cabuk sona
ererdi. Toplardamarlardaki kanin basinci oldukc¢a diisiiktiir. Kan
bu damarlarda ¢ok yavas akar. Iste bu yiizden kalbin ve akciger-
lerin cevresinde dolanmis. Makinenin sonuna kadar calismasini
istiyordu ¢iinkii.

— Peki somut olarak, bunu nasil yapti?

Alang elindeki sekerlemeyi bir bigak gibi tuttu:

— Dalgic bicagimi viicuda yatay pozisyonda saplamis, sonra
her toplardamari birer birer kesmis, boylece de kan akisini dur-
durmus. Tipki, stitiinii akitmak icin kaucuk agacinin kabugunu
cizerek yaran plantasyon iscileri gibi. Tekrar ediyorum: bu orospu
cocugu bayagi zaman harcamis. Kizin kaninin viicuttan cekildi-
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gini, aktigini, bosaldigim1 gérmek istiyordu. Kuliibede, hastabaki-
cilar kiza ulagsmak icin ayaklarina lastik ¢izme giymek zorunda
kaldilar.

Marc eline bagka bir resim aldi. Bu, siyahimsi, hafifce kabuk
tutmus bir yaranin, yakin plan c¢ekilmig bir fotografiyda:

— Bu tiir bir... bir desen ¢alismas: tibbi bilgi gerektirmez mi?

— Elbette. Reverdi gercek bir anatomi calismasi yapmis. Ama
bu anatomi bilgisi nereden geliyor bilmiyorum...

— O dalis 6gretmeniydi. Illkyardim egitimi alda.

— Opyleyse durum anlagiliyor. Toplardamarlar, acil durum-
larda 6gretilen ilk seydir. Igne ve serum igin.

Marc, elindeki yara fotografina daha yakindan bakti. Kabuk
oldugunu diistindiigii sey birden fazlayda:

— Yaranin cevresindeki bu siyah izler, yanik olabilir mi?..

— Dogru. Reverdi yaralar1 yakmis ya da sadece 1sitmis.

— Neden?

— Hep ayni1 sebepten. Kanin pihtilagsmasinmi engellemek icin.
Yagin donmamasi i¢in yemekleri sicak tutmaya yarayan bir aygit
gibi. Bir kez daha sdylityorum, akan kan onu ereksiyona gecirmis
olmali.

Doktorun bu diisiincesi Marc’in aklina baska bir ayrintiy:
getirdi:

— Kuliibede hi¢ sperm kalintis1 bulundu mu?

— Hic. Arkadas bosalmamus.

Bu da, Reverdi'nin 6zginliginin bir baska gostergesiydi.
Aslinda seri cinayet isleyen katiller aski oliimle ikame ederlerd.i.
Cinayet onlar i¢in cinsel bir eylemdi. Cogunlukla cinayet esna-
sinda, yani kurban 6lmeden 6nce, o6liirken veya oldiikten sonra
cinsel doyuma ulasirlardi. En azindan tek beklentileri buydu.

— Anlasilmas1 gii¢, gizemli bir sey daha var, diye ekledi
Alang, yaralarin sayisi. Yaridan fazlasi gereksiz agilmis yara.
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— Ne sOylemek istiyorsun?

— Sahneyi goziinde canlandir.

Alang, bir tiyatro sahnesinin perdelerini aralar gibi, ellerini
iki yana actr:

— Once sakaklari, sonra bogazi kesiyor. Kal¢alara ulasincaya
kadar gecen zaman iginde de, kurban zaten ¢ok kan kaybediyor.
Bu ilk yaralar viicuttaki tim kanin bosalmasina neden olur.
Oyleyse neden hala kesmeye devam ediyor?

Marc, parmak uclarina kadar son derece simetrik acilmis
yaralarin bir agaci andiran goriintiisiiniin yer aldig ilk fotografa
bakt.

— Eserinin giizel goriinmesi i¢in, dedi. Viicudun her bolge-
sini, kollar1 ve bacaklar1 ayni1 sekilde kesmis.

— Belki. Ama diger yaralar kanamaya devam ediyordu. Yani
coktan 6limle sonu¢lanmis olmaliydi. Kurbanin 6lmemesi i¢in ne
yapti, bilmiyorum.

Marc’in kafasinda bir simsek cakti:

— Yaralar1 sarmis olamaz mi?

— Onu da diisiindiik, ama bu da farkli izler birakirdi. Kan
oturmasi gibi. Hayir, bunda gizemli bir sey var.

Marc kafasini toplamaya calisti. Cinayetin ayrintilarini 6g-
rendikce, Jacques Reverdi'nin karmasik, 6zgiin agiklamalar1 olan
bir katil oldugu ortaya cikiyordu. Gizemli bir amacin pesinde
kosan bir adam.

— Resmi bir rapor hazirladiniz mi1?

— Elbette. Her sey Johor Bahru Yiiksek Mahkemesi'nin
elinde.

— Ben bundan bahsedildigini duymadim.

Alang gilimsedi:

— Bereket versin ki, her sey gazetecilere soylenmiyor. Ozel-
likle de yabanci gazetecilere. Bilmedigin bir sey daha var.
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Doktor halad koltugunda kaykilmis bir sekilde oturuyordu,
uyusuk hareketlerle bir dosyay1 act1 ve icinden, birbirine zimba-
lanmis bir tomar kagit ¢ikardi.

— Kurbanin toksikolojik analiz raporu. Pernille Mosensen’in
kani sekerliydi.

— Nasil?

Alang koltugunda dogruldu. Hizla kagitlar1 karistirdi, tzeri
yesil kalemle cizilmig bir paragrafi gosterdi:

— Bir insanin kanindaki normal glikoz miktar1 bir gramdr.
Ama kurbanda bu oran 1,30 gramdu.

— Pernille Mosensen hasta miydi?

— Bizim de aklimiza hemen diyabet geldi. Ama arastirdik,
bilgi aldik: kiz son derece saglhikliydi. Hayir, bu sekerin cinayetle
baglantis1 vardi.

Marc, viicudundaki biitiin kaslarin gerildigini hissetti:

— Nasil?

— Kiz1 6ldiirmeden 6nce, ona sekerli iirtinler yedirdigini veya
yutturdugunu dusiiniiyoruz. Yapilan tahliller neticesinde vitamin
ve oligoelement kalintilarina da rastlandi. Gergek bir solen.

Marc’in gozlerinin 6ntine gelen sahne cok korkunctu: Per-
nille agzindaki sekerlemeleri, meyve ezmelerini, cikolatay1 yut-
mak istemiyordu. Agzini simsiki kapatmis, dislerini kenetlemisti,
dudaklarinin kenarindan sekerli tiikkiirtigii disar siziyordu.

— Kani daha... daha akigkan hale getirmek icin mi?

— Hayir. Biz bagka bir sonuca vardik.

Alang birka¢ saniye sustu. Miitereddit bir hali vardL
Masanin tizerinde duran ve mektup acacagi olarak kullandig:
skalpeli aldi, sonra onu Marc’a dogru yoneltti:

— Reverdi kanin tadini degistirdi. Daha yumusak, daha tath
olmasini istiyordu...

— Ne demek istiyorsun?..
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— Kanu igtigini disiinliyoruz. Bir vampir, man. Sekerli kan
seven bir catlak. Papan’da, bu amacini1 tam olarak gerceklestire-
medi, ama bagskalarinda gerceklestirdiginden eminim, bunu ken-
dine bahsedilmis bir hak olarak goériiyor. Balik¢ilar onu sugciistii
yakaladiklarinda trans halindeymis. Ne olup bittigini anlayacak
durumda bile degilmis. Reverdi gercek transformasyon krizleri
yasiyor. Bir yaratik haline geliyor. Bir vampir. Bir canavar.

Marc anladim dercesine bir hareket yapti, ama inanmiyordu.
Cok kaba, cok bayagiydi. Peki bunun Hayat Yolu'yla ne iligkisi
vard1? Bagka bir konuya gecti:

— Kambogya’daki yetkililerle temasa gectiniz mi, Linda
Kreutz olayindaki veriler ile bu verileri karsilagtirmak i¢in?

Alang ayaklarini masanin iizerine uzatt:

— Elbette. Siem Reap’te, otopsiyi yapan adli tabiple bile
konustum. Yara izleri fazla belirgin degil. Ceset, suda kaldig1 i¢in
bozulmus. Ama Khmer, bigak yariklar1 konusunda bizimle ayni
kanida. Bizim sorgu hakimi belki Phnom Penh’e gidecek.

Marc, Alman avukat ile Tayland’daki diger iki muhtemel
kurbani diisiindi. Eger cesetler bulunabilseydi, viicutlarinda ayni
deseni gormek siiphesiz siirpriz olmazdi. Reverdi'nin imzasi.
Deliliginin damgasi.

Marc ayaga kalkti. Mide asitleri faaliyete ge¢misti; yirmi
saatten fazla bir siiredir hi¢bir sey yememisti.

— Fotograflar alabilir miyim?

— Hayair.

— Tesekkiir ederim.

Alang giildi:

— Biraz ileri gittigini diisinmilyor musun, ha? Zaten fazla-
styla anlattim.

Marc cevap vermedi. Adli tabip derin bir i¢ cekti, sonra bir
cekmeceyi actr:
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— Seni sevdigimi sOylemistim. Masanin iizerine bir VHS
videokaset birakti. Kiiciikk bir hediye. Jacques Reverdi’yle Ipoh
Akil Hastanesi'ne geldiginde yapilan ilk gortisme. Servis sefi
yakin bir arkadasim. Gergek bir 6zel haber. Sorgu hakimligi bile
bu kaseti gormedi.

Marc yiuiziindeki terlerin kristallestigini hissetti. Kaseti aldi
ve titrek bir sesle sordu:

— Reverdi... Cinayetten bahsediyor mu?

— Soktaydi.

— Bahsediyor mu, etmiyor mu?

Marc sesini yiikseltmisti. Alang laubali bir sekilde dudak
biikti:

— Hem evet, hem hayir. Tuhaf.

— Tuhaf olan ne?

— Buna sen karar vereceksin.

Marc masanin iizerine egildi:

— Ben senin fikrini 6grenmek istiyorum. Tuhaf olan ne?

— Cinayetten bahsediyor, ama cinayeti isleyen biri olarak
degil de, bir tanik gibi. Sanki cinayeti o islememis de, tanik olmus.
Ama hepsinden daha korkung bir sey daha var. Reverdi masumu
oynuyor. Yillar 6ncesinin bir masumunu.

- Yillar 6ncesinin mi?

[k kez Alang, alayci ses tonunu bir kenara birakti:

— Cocukluk yillarinin.

N

36

— Adiniz?
Cevap yok.

— Adiniz?
Cevap yok.

— Adiniz nedir?
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— Jacques... (Kisa bir tereddiit, sonra) Reverdi.

Marc, bir video oynatic1 bulmak icin oteldeki Cinliyi biraz
hirpalamigti. Simdi, Pernille Mosensen’in katilinin en son goriin-
tillerini hayranlikla seyrediyordu. Ekranin altinda bir tarih yazi-
lryd1: 11 subat 2003.

Kafasi tiras edilmis, iyice zayiflamis, iizerinde yesil bir hasta
elbisesi bulunan dalig 6gretmeni, bir masanin arkasina yerlesti-
rilmis celik bir koltugun kollarina kayislarla baglanmisti. Yavas
sesle konusuyordu, verilen ilaglardan dili agirlasmis gibiydi.
Ekranda gorintiisic olmayan bir psikiyatr onu sorguluyordu,
Ingilizce olarak.

— Neyle suclandiginizi biliyor musunuz?

Cevap yok. Reverdi dinlemiyordu sanki: yiiz hatlar1 ¢okmis,
rengi solmustu; bronz tenine ragmen, cildi, dibinden kesilmis gri
saclariyla ayni renkti. Bir kemerle koltugunda geriye dogru bag-
lanmus, biitiin kaslar1 gerilmisti. Hem uyusuk bir gériintiisii vardi
hem de yay gibi gergindi.

— Neyle suclaniyorsunuz, Jacques?

Marc, Reverdi’'nin goézlerini daha iyi gorebilmek icin ekrana
yaklasti, ama kamera yukar1 yerlestirilmisti. Goriintiiniin kalitesi
vasatti, pek tatmin edici degildi. Biitiin gordiigii —ya da gordii-
ginl sandig1- hayali bir noktaya dikili biiytimiis gozbebekleriydi.

— Pernille Mosensen’i 6ldiirmekle su¢laniyorsunuz.

Dalis 6gretmeni cenesini yukar1 kaldirinca boynu gerildi,
sanki elbisesinin yakasi onu rahatsiz ediyordu. Cevap vermeden
once bir siire bekledi, sonra Ingilizce olarak:

— Ben degilim, dedi.

— Cinayet mahallinde, kurbanin yaninda sugiistii yakalan-
diniz.

Sessizlik.

— Kadin, viicuduna yirmi yedi bigak darbesi almus.
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Psikiyatrin sesi ne kalin ne de inceydi; ama duydugu sikin-
tiy1 disavuruyordu. Reverdi yutkunur gibi yapti. Ya da higkirigini
bastirdi.

Marc, bir canavarla karsilasmay1 bekliyordu. Korku salan bir
yiizle. Ama gordiigii sadece bir kacikt1. Iriyari. Yakisikli. Ve trajik.

Doktor devam etti, ses iki tin1 arasinda gidip geliyordu:

— Sizin bicaginizla, Jacques.

Sessizlik.

— Her tarafiniza kadinin kani bulasmusti.

Sessizlik, sonra:

— Ben degilim.

Marc hipnotize olmus gibiydi, bu durumdan kurtulmak icin
gozkapaklarimi birka¢ kez kirpistirdi. Sonra odanin icine dikkat-
lice bakt1. Bol giines alan, ¢iplak bir odaydi, Tropikler’in herhangi
bir yerindeki bir hapishane hiicresi veya bir resmi daire biirosu.
Sadece, sag duvarda, rontgen filmlerini incelemekte kullanildig:
belli olan 1s1kli bir pano vardi; bu da buranin bir hastane odasi
oldugunu akla getiriyordu.

Doktor devam ediyordu:

— Bigakta parmak izleriniz bulundu.

Reverdi koltugunda kipirdanip duruyordu. Bileklerindeki
baglardan kurtulmak ister gibiydi. Mirildandi:

— Ben degilim. Bagka biri.

- Kim?

Cevap yok.

— Bu cinayeti baska kim islemis olabilir?

Reverdi cam gibi gozleriyle sabit bir noktaya bakmaya
devam ediyor, ama viicudu gitgide hareketleniyordu. Sanki
kasintisi vardi. Goriintiiniin bir késesinde bir anda iki hastabakici
belirdi. Dev gibi iki herif Jacques’in lizerine atilmaya hazirds;
gerilim artiyordu.
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Dalgi¢ hep aynai seyi yineleyip duruyordu:

— ... baska... Bagka biri.

— Baska biri... icinizde baska biri mi var?

— Hayir. Odada.

— Odada mi1? Kuliibe mi... demek istiyorsunuz?

Doktor daha yiiksek sesle konusmaya baslamisti. Marc
sonunda ses tinisinin onu neden yanilttigini anladi: bu bir kadin
sesiydi.

— Kuliibe icerden kilitliydi, Jacques. Sizin yaninizda kimse
yoktu.

— Temizlik. Temizlikti.

— Ne temizligi? Siz neden bahsediyorsunuz?

Reverdi, hizla kollarin1 kaldirmak istedi. Baglar kopacak gibi
catirdadi. Elinin damarlari iyice belirginlesmisti.

— Jacques!

Psikiyatr ses tonunu yiikseltti; sesi titriyordu:

— Kim, Jacques? Yaninizda kim vardi?

Cevap yok. Baglarin ¢atirtis1 duyuluyordu.

— Sizi bulduklarinda yalnizdiniz.

Yorum yok.

— Kuliibede tek basinizaydiniz. Her tarafi bicakla parcalan-
mis bir kadinla.

Yorum yok.

— Bunu neden yaptiniz, Jacques?

— Saklan.

Emir bir fisilt1 seklinde cikmisti, Fransizca olarak. Zorlukla
duyulan bir fisilti.

— Nasil? diye sordu psikiyatr, Ingilizce olarak. Ne dediniz?

Reverdi boynunu iyice diklestirdii. Boyun damarlar,
topraktan sokiilen bir bitkinin kokleri gibi gériiniiyordu. Dudak-
lar1 araland1. Bir cocuk sesi duyuldu, korkmus bir cocuk sesi:

222



— Saklan. Saklan ¢abuk!

Kadin Fransizca ciimleyi anlamisti. Dalgic yeniden arkaya
dogru bir yay gibi kasildi. Cenesini kaldirdi ve doktoru tepeden
tirnaga siizdii, ama hicbir seyin ayirdina varamayan bir sarhosg
gibiydi.

— Cabuk saklan, baba geliyor!

Psikiyatr egildi. Ekranda kolu goriindii: bir deftere notlar
aliyordu. Peceliydi. Diger eliyle hastabakicilardan birine igne
yapmak icin hazir beklemesini isaret eti.

Fransizca konusmaya basladi, aksani iyiydi:

— Jacques, neden bahsediyorsunuz? Aciklayin!

Cevap vermek yerine Jacques Reverdi gozlerini kapatti. Ig
diinyasindaki tiyatro perdelerini indirmisti.

— Jacques!

Cevap yoktu. Surat1 gevsedi, ¢oktii ve sarardi. Goz ¢ukurlari
birer kara delige doniistii. Dudaklar: sarkti.

Psikiyatr elindeki bloknotu firlatt1 ve ona dogru ilerledi. Iki
parmagiyla Reverdi'nin boynuna bastirdi ve Malayca olarak
bagirmaya bagladi. Odada bir kargasa yasaniyordu. Bir hastaba-
kic1 oksijen maskesini takti, bir digerinin elinde de bir siringa
vardi. Marc ne oldugunu anlamamuisti.

Tudung’lu kadin Reverdi'nin kafasini elleriyle tuttu ve
Fransizca olarak bagird:

— Nefes alin Jacques. NEFES ALIN!

Bir hastabakic1 objektifin Oniinden gecerken kameraya
carpti; kamera kapandi.

Ekran kararmuisti.

Marc video oynaticinin 6nce stop digmesine, ardindan da
basa sarma tusuna basti. Ter icinde kalmisti. Kasetteki tek keli-
meyi bile atlamak istemediginden klimay1 calistirmamaisti. Biraz
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once gordikleri kanini dondurmustu. Bu, katilin deliligine acilan
bir pencereydi.

Ozellikle kasetin son saniyeleri onu allak bullak etmisti.
Apne. Reverdi apneye siginiyordu. Bu, onu dis diinyadan koruyan
bir zirh, bir 