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Theophile ve Celeste için; 
onlara bolca kelebek diliyorum. 

Bu sayfaları okurken, yazımında başlıca rolü üstlendiğini 
anlayacağınız Claude Mendibil'e de minnettarım. 
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Önsöz 

Eski püskü perdenin arkasından yansıyan süt beyazı bir 

aydınlık, sabahın yaklaştığını haber veriyor. Topuklarım 

ağrıyor; başım bir örs. tüm vücudumu saran bir çeşit da­

lış hücresi gibi. Odam yavaşça alacakaranlıktan sıyrılıyor. 

Sevdiklerimin fotoğraflarını. çocuklarımın çizdiği resimleri, 

apşleri, Paris-Roubaix bisiklet yarışlarından bir önceki gün 

arkadaşımın gönderdiği küçük metal bisikletçiyi ve kayalı­

ğın üstündeki pavurya misali altı aydır çakılı kaldığım yata­

ğın tepesinden sarkan askılığı inceliyorum. 

Nerede olduğumu anlamam ve hayatımın geçen se~e 

8 Aralık'ta nasıl da tepetaklak olduğunu hatırlamam içfn 
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fazla düşünmeme gerek yok. 

O zamana kadar "beyin sapı" diye bir şeyden bahsedil­

diğini hiç duymamıştım. Geçirdiğim bir beyin kanaması so­

nucu söz konusu sap devre dışı kalınca, beyin ile sinir uçları 

arasındaki mecburi geçişi sağlayan kontrol mekanizması­

nın bu ana parçasını bir anda keşfettim. Eskiden buna "be­

yin felci" denirdi ve bu, öldüğünüz anlamına gelirdi. Ama 

yeniden canlandırma alanında öyle teknolojik gelişmeler 

oldu ki; bu acı daha da çekilmez hale geldi. Kişi ölümden 

kurtulsa bile İngiliz tıbbının çok doğru bir şekilde locked-in 

syndrome olarak adlandırdığı bir durumda tıkanıp kalıyor. 

Baştan ayağa felçli ancak zihinsel anlamda zarar görme­

miş olan hasta, kendi vücudunda hapsoluyor. Ben de artık 

öyleyim ve tek iletişim aracım, sol göz kapağımın hareketi. 

Doktorlar hayatınızı kurtarıyorlar ama bu şekilde ya­

şamak zorundasınız. üstelik bundan en son sizin haberiniz 

oluyor. örneğin ben, hasarın ne ölçüde olduğunu anlama­

dan önce yirmi günlük bir komayla ve bilinç ile bilinçsiz­

lik arasında geçen birkaç haftayla boğuştum. Şimdi gün 

doğumunun ilk ışıklarının sızdığı Berck Denizcilik Hasta­

nesi'nin 119 numaralı bu odasına, ancak ocak ayı sonunda 

çıkabildim. 

Sıradan bir sabah. Küçük kilisenin on beş dakikada bir 
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çalan, uçup giden zamanı vurgulayan çanları saat yedide 

yeniden çalıyor. Gece paydosunun ardından tıkalı bronşla­

rım tekrar gürültülü bir şekilde hırıldamaya başlıyor. Sarı 

çarşafın üstündeki gergin ellerim. ben yanıyorlar mı yoksa 

donuyorlar mı anlamaya çalışırken bana acı çektiriyorlar. 

Ankiloza karşı direnmek adına. kollarımın ve bacaklarımın 

birkaç milim esnemesini sağlayan bir gerinme reneksini 

harekete geçiriyorum. Genelde bu, ağrılı bir uzvu rahatlat­

maya yetiyor. 

Etrafımı saran kozamın. yani vücudumun. üzerimdeki 

baskısı azalıyor; artık zihnim bir kelebek gibi gezinebilir. 

Zihnimin yapacak o kadar çok şeyi var ki. .. Mekanda veya 

zamanda uçabilir. Ateş Toprakları'na veya Kral Midas'ın sa­

rayına gidebilir. 

Sevdiği kadını ziyaret edebnir. onun koynuna sokula­

bilir ve hala u,ykuda olan yüzünü okşayabilir. İspanya'da 

şatolar inşa edebilir. Toison d'or'u fethedebilir. Atlantis'i 

keşfedebilir, çocukluk hayallerini ve ilik g.ençlik fantezilerini 

gerçekleşti rebi 1 i r. 

Bu kadar gezinme yeter. Editörümün gönderdiği kişi 

geldiğinde ona yazdırmak 'iÇin bu yatalak seyahat güncele­

rimin girişini oluşturmalıyım. Her cümleyi kafamda on kez 

yoğuruyorum, bir kelime eksiltiyorum. bir sıfat ekliyorum 
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ve metnimi paragraf paragraf ezberliyorum. 

Saat yedi buçuk. Görevli hemşire düşüncelerimi bölü­

yor. Alışılageldiği gibi perdeyi açıyor, nefes borusu ile se­

rumu kontrol ediyor ve haberleri izlemem için televizyo­

nu açıyor. Şimdilik ekranda Batı'nın en hızlı kurbağasının 

maceralarının anlatıldığı bir çizgi pim var. Bir kurbağaya 

dönüştürülmeyi dileseydim ne olurdu acaba? Ne olurdu? 
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Tekerlekli Sandalye 

Küçük odamda hiç bu kadar çok beyaz gömlek gör­
memiştim. Hemşireler, hasta bakıcılar, fizyoterapist, 
nörolog, stajyer doktorlar, hatta bölümün büyük pat­
ronu bile bir nedenden dolayı buraya gelmiş. Yan­
larında getirdikleri şeyi yatağıma kadar iterek içeri 
girdiklerinde, ilk başta, başka bir hasta getirecekleri 
için beni dışarı çıkaracaklarını sandım. Birkaç hafta­
dır hastanedeydim ve her geçen gün bilincim biraz 
daha yerine geliyordu, olup biteni biraz daha açık bir 
şekilde algılamaya başlıyordum. Yine de bir teker­
lekli sandalye ile benim aramda ne gibi bir ilişki pla-
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bileceğini çözemiyordum. 

Kimse bana durumuma dair kesin bir tablo çiz­
memişti ve ben de yarım yamalak halleriyle kulağı-· 
ma çalınan şeylerden yola çıkarak kısa sürede hare­
ket ve konuşma kabiliyetlerime yeniden kavuşacağı­
ma kendimi inandırmıştım. 

Serseri zihnimin şimdiden binlerce projesi var­
dı: bir roman, seyahatler, bir tiyatro oyunu ve kendi 
icadım olan bir meyve kokteylinin tanıtımı. Bana 
tarifini sormayın, unuttum. Beni hemen giydirdiler. 
"Moral için iyidir," dedi nörolog, kısa ve öz. Onları 
üzerime geçirmek bir kabus olmasaydı ya da yalnızca 
bana acı çektirmeye yarayan bu güçsüz ve harap be­
dene, sayısız kıvranmanın ardından geçiriliyor olma­
salardı, o sarı naylon hastane kıyafetinden kurtulup 
kareli bir gömlek, eski bir pantolon ve şekilsiz bir 
kazak giymekten gerçekten de memnun olabilirdim. 

Sonunda hazır olduğumda tören başladı. İki has­
ta bakıcı beni omuzlarımdan ve ayaklarımdan tut­
tular, yataktan kaldırıp çok fazla zorlanmadan san­
dalyeye oturttular.Tıpkı acemi bir boğa güreşçisinin, 
usta bir boğa güreşçisine dönüşmesi gibi, ben de, 
durumu henüz kesinleşmemiş bir has-ta: statüsünden 
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mezun olup, bir engelliye dönüşmüştüm. Bunun için 
beni alkışlamadılar ama olsun ... Vaftiz ailem oturma 
pozisyonumun kontrolsüz kasılmalara yol açıp açma­
dığını görmek için beni katta şöyle bir dolaştırdı. Ben 
ise geleceğimin ne derece şiddetli bir düşüşe geçtiğini 
sessizce ölçmekle meşguldüm. Başımı özel bir yas­
tıkla desteklemeleri gerekti; çünkü kafam, boyunları­
nı germesi için taktıkları bir dizi halkayı yıllar sonra 
çıkaran Afrikalı kadınlarınki gibi düşüp duruyordu. 

"Sandalye için uygunsunuz," dedi ergoterapist. 
Yüzündeki gülümsemeyle sözlerine bir 'iyi haber' 
havası katmak istemişti; oysa benim kulağıma bir 
hüküm gibi gelmişlerdi. Bir anda korkutucu gerçek 
önümde belirmişti. Bir atom bombasının patlaması 
gibi yok edici, kör ediciydi. Bir giyotinin bıçağın­
dan daha keskindi. Herkes gittikten sonra üç hasta 
bakıcı beni tekrar yatırdı. Bu sahne bana, filmlerde 
vücuduna delik açtıkları bir adamın cesedini araba­
larının bagajına tıkmak için uğraşan kötü adamları 
anımsattı. Sandalye bir köşede terk edilmiş bir eday­
la kalakaldı, kıyafetlerim koyu mavi plastik dosyanın 
üzerine fırlatılmıştı. Son beyaz gömlekli odadan çık­
madan önce ona televizyonu alçak sesli bir konumda 
açmasını işaret ettim. "Bir Kelime Bir İşlem'' ya~n-
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!anıyordu, babamın en sevdiği program. Sabahtan 
beri sağanak yağmur pencere camlarından akıyordu. 

ıs 



Dua Edenler 

Günün sonunda anladım ki, sandalye şoku faydalı 
olmuştu. Bazı şeyler daha da netleşmişti. Artık bü­
yük planlar yapmıyordum ve kazamdan bu yana et­
rafımda bir şefkat barajı oluşturan arkadaşlarımı ses­
sizlikten kurtarmıştım. Konu tabu olmaktan çıktığı 
için locked-in sendromundan söz etmeye başladık. 
Öncelikle, bu ender görülen bir hastalıktır. İnsanın 
bu cehennem tuzağına düşme şansı lotoda büyük 
ikramiyeyi kazanma şansıyla eşdeğerdir, tabii bunun 
hiçbir avutucu yanı yok. Hastanede semptomları ta­
şıyan yalnızca iki kişiyiz, üstelik benimki kesin değil. 
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Kafamı döndürebiliyorum ve prensipte bu, hastalı­
ğın belirtileri arasında görülmüyor. Hastaların bü­
yük çoğunluğu bitkisel hayata terk edildiği için bu 
hastalığın gelişimi çok iyi bilinmiyor. Bilinen tek şey, 
eğer bir gün sinir sistemi yeniden işlemeye başlarsa 
bile, bunu, kaplumbağa hızıyla yapacağı. Dolayısıyla 
ben ayak parmaklarımı yeniden oynatana kadar bir­
kaç sene geçebilir. 

Aslında olası düzelmeleri solunum yollarında 
aramak gerekiyor. Uzun vadede mide sondasının 
yardımı olmadan daha normal bir beslenmeye ka­
vuşmak, doğal bir solunuma ve ses tellerini titretecek 
bir nefese sahip olmak ümit edilebilir. 

Şimdilik eğer sürekli ağzımı dolduran tükürüğü 
doğru düzgün yutabilirsem erkeklerin en mutlusu 
olacağım. Yutma refleksini tetiklemek için dilimi 
damağımın arkasına kaydırmaya çalışmadığım bir 
gün bile geçmiyor. Duvarımda asılı duran küçük tüt­
sü torbalarının gırtlağım konusunda bana şans ge­
tirmelerini umuyorum. Bu tütsüler gezgin ve inançlı 
arkadaşlarımın Japonya'dan getirdiği şeyler. Bu yol­
la hayatta kaldığım için şiikran duyduklarına işaret 
ediyor ve bir anlamda dua etmiş oluyorlar. Benim 
için dünyanın birçok yerinde, ruhların en çeşitlile-

20 
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rine dua ediliyor. Ben de ruhların bu hareketliliğini 
bir parça düzene sokmaya çalışıyorum. Benim adıma 
bir Breton şapelinde mum yaktıklarına veya bir Ne­
pal tapınağında mantra söylediklerine dair duyumlar 
alırsam, bu duaları belirli bir hedefe yönlendirmeye 
çalışıyorum. Afrika tanrılarının hoşgörüsünü garan­
tiye almak için sağ gözümü bir arkadaşımın buldu­
ğu Kamerunlu bir marabuta emanet ettim. İşitme 
sorunlarımı Bordeaux'daki bir din kardeşliği ile iyi 
ilişkileri olan dindar kayınvalideme havale ettim. 
Oradaki rahipler benim için düzenli olarak dua edi­
yorlar. Bazen ben de manastırlarına sızıp ilahilerin 
göğe yükselmesini dinliyorum. Bu yüce korumalar, 
kızım Celeste'nin gözlerini yummadan önce Tan­
rı'sına ettiği küçük dua yanında yalnızca birer kil­
den sur, kumdan duvar ... Onunla aşağı yukarı aynı 
zamanda uykuya daldığımız için uyku diyarına beni 
tüm kötülüklerden koruyan bu muhteşem dualar eş­
liğinde giriyorum. 

21 





Banyo 

Saat sekiz buçukta fizik tedavi uzmanı geliyor. Ma­
deni Roma parası üzerindeki resimlere benzeyen 
profili ve sportif görünümüyle Brigitte, ankiloza ye­
nik düşen kollarımla bacaklarımı hareket ettirmeye 
çalışıyor. Buna "seferberlik" deniyor ve söz konusu 
birliğin sıskalığına baktığınız zaman bu askeri te­
rimler oldukça komik duruyor. Yirmi haftada 30 kilo 
kaybettim. Kazadan sekiz gün önce sıradan bir re­
jime başladığımda böyle bir sonuç beklemiyordum. 
Bu sırada Brigitte titremelerin herhangi bir düzelme 
kaydedip kaydetmediğini de kontrol ediyor. 
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"Başparmağımı sıkmaya çalışın," diyor. 

Bazen parmaklarımı hareket ettirmişim gibime 
geliyor. Enerjimi onun parmak kemiğini ezmeye yo­
ğunlaştırıyorum; fakat hiçbir hareket olmuyor ve Bri­
gitte uyuşuk elimi, zemin olarak kullandığı köpük­
ten kare levhanın üzerine bırakıyor. Söz konusu tek 
değişim başımda. Artık 90 derece çevirebiliyorum ve 
görüş alanım komşu binanın arduvazlı çatısı ile oğ­
lum Theophile'in çizdiği dil çıkaran meraklı Mickey 
arasında uzanıyor. Ben ise ağzımı bile aralayamıyo­
rum. Sırf egzersiz olsun diye neredeyse ağzıma bir 
emzik verecekler. Tıpkı nöroloğumun dediği gibi: 
"Çok sabırlı olmak gerekiyor." Fizyoterapi seansı 

yüz masajı ile son buluyor. Brigitte'in ılık parmakları 
tüm yüzümde, bana hiç kıpırdamıyormuş gibi gelen 
bölgede ve halen kaşımı oynatabildiğim sinirlerin ça­
lıştığı kısımda dolaşıyor. Ağızdan geçen sınır çizgi­
sinde yalnızca yarım bir gülümseme sunabiliyorum; 
bu da dalgalanan ruh halimle son derece uyumlu bir 
durum. Tuvalet ihtiyacı gibi bir içsel durum ise çok 
farklı duygulara kapılmama yol açabiliyor. 

Bazen kırk yaşında bir bebek gibi başkası tara­
fından temizlenmenin, döndürülmenin, silinmenin 
ve giydirilmenin çok matrak olduğunu düşünüyo-
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rum. Hatta kendimi kaptırıp bir bebek gibi acı bir 
keyif aldığım bile oluyor. Ertesi gün ise tüm bunlar 
tam anlamıyla saçma geliyor ve göz yaşlarım, hasta 
bakıcının yüzüme sürdüğü tıraş köpüğünün üzerine 
damlıyor. Haftalık banyolarıma gelince, bana aynı 
anda hem acı hem de aşırı bir mutluluk veriyorlar. 
Küvete girdiğim o nefis anın hemen ardından önceki 
hayatımın köpüklü lüks anılarının özlemi geliyor. Bir 
fincan çay veya bir kadeh viski, bir kitap veya bir yı­
ğın gazete eşliğinde; ayak parmaklarımla muslukları 
çevirerek uzun süre suda kalırdım. Bu gibi keyifleri 
anımsadığım, içinde bulunduğum durumu bu denli 
acıyla fark ettiren ender anlar var. Neyse ki üzerinde 
çok fazla duracak vaktim olmuyor. Ancak bir fakir 
tahtası kadar rahat bir sedyenin üzerinde titreyerek 
odama getiriliyorum. Tepeden tırnağa giydirilip saat 
on buçukta rehabilitasyon salonuna inmeye hazır­
lanıyorum. Merkezin verdiği rezil spor kıyafetlerini 
giymeyi reddettiğim için öğrenciliğimden kalma eski 
eşofmanlarımı giyiyorum. Tıpkı banyo yaptığım za­
manlarda olduğu gibi, bu eski giysiler de hafızamda 
acı verici izler açabilirdi. Oysa ben bunlarda, devam 
eden bir hayatın izlerini ve hala kendim olma isteği­
mi görüyorum. Eğer salyam akacaksa en azından bu 
kumaşın üzerine aksın. 
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Alfabe 

.Alfabemin harfi.erini seviyorum. Geceleri hava biraz 
kararınca ve hayata dair tek işaret televizyonun kır­
mızı sinyal ışığı olunca sesli ve sessiz harfi.er Char­
les Trenet eşliğinde bana bir farandole* dansı sergi­
liyorlar: "De Venise, ville exquise, j'ai regardi le doux 

souvenir . .. "** El ele tutuşup odada, yatağın etrafında 
dönüyorlar, pencere boyunca ilerliyorlar, duvarların 
üzerinde kıvrılıyorlar, kapıya kadar gidip sonra tek­
rar bir tur daha dönüyorlar. 

• Geleneksel bir Fransız halk dansı. (ç.n) 

.,. Charles Trenet'in La Tarentelle de Caruso adlı şarkısından bir 
kuple. (ç.n) 
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ESARINTUL 
OMDPCFBV 

HGJQZYXKW 
Harflerin dansıyla oluşan bu eğlenceli gösterinin 

belirgin düzensizliği tesadüf eseri değil, bilgece yapıl­
mış hesapların bir sonucu. Çünkü benim alfabem bir 
alfabeden ziyade, harflerin Fransızcada kullanılma 
sıklığına göre oluşturulmuş farklı bir sıra. Dolayısıy­
la çok kullanılan E harfi en önde hoplayıp zıplarken 
W gruptan kopmamak için sıkıca tutunmuş. B harfi, 
sürekli karıştırıldığı V' nin yanına gönderildiği için 
küsmüş. Burnu havada J*, onca cümle onunla başla­
masına rağmen bu denli uzakta kaldığına şaşırmış. 
H yüzünden yerinden olan koca G de suratını asmış. 
Her zaman canciğer olan T ve U ise ayrılmadıkları 
için son derece keyifliler. Tüm bu yeniden sıralama­
ların bir sebebi var: benimle doğrudan iletişim kur­
mak isteyenlerin işini kolaylaştırmak. 

Sistem oldukça basit. Ben göz kırparak not al­
ması gereken harfte durdurana kadar karşımdaki 
kişi alfabeyi E S A biçiminde bana teker teker sa­
yıyor. Aynı yöntemi sonraki harfler için de sürekli 

* J harfi "Ben" anlamına gelen "Je" kelimesinin ilk harfini 
oluşturuyor. Burada yazar insanların bencilliğine bir gönderme 
yapmak istemiş. (ç.n) 
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tekrarlıyoruz ve eğer bir hata olmadıysa oldukça 
hızlı bir şekilde bütün bir kelime, ardından da aşa­
ğı yukarı mantıklı cümle parçacıkları ortaya çıkıyor. 
Teori, kullanım talimatı, açıklayıcı kılavuz bundan 
ibaret. Tabii bunun bir de uygulama tarafı var; kimi 
algılamakta zorlanıyor, kimi daha sağduyulu oluyor. 
Düşüncelerimin ifade biçimi olan bu kod karşısında 
herkes aynı değil. Bulmacacılar ve kelime oyunu tut­
kunları açık ara önde. Kızlar erkeklere oranla daha 
iyi. Devamlı pratik yapmaktan bazıları bu oyunu ez­
bere biliyor. Bu kişiler hem harflerin yerini hatırlatan 
hem de bir kahinin sözleri gibi benim tüm fikirlerimi 
ortaya döken kutsal deftere bile ihtiyaç duymuyorlar. 

Üç binli yıllara gelindiğinde etnograflar anlaşıl­
maz karalamalardan, yanlış birleştirilmiş kelimeler­
den, kayıp harflerden ve sahipsiz hecelerden ibaret 
olan bu defterleri bulup, "Fizyocu hamile", "Özellik­
le bacaklara", ''Arthur Rimbaud" ve "Fransızlar har­
biden domuz gibi oynadılar" tarzı cümleleri görseler 
ne gibi sonuçlar çıkarırlardı acaba? 

Bu oyunda heyecanlı tiplerin dikkati daha çabuk 
dağılıyor. Düz bir ses tonuyla alfabeyi bir çırpıda sa­
yıp rastgele birkaç harf yazıyorlar ve başı sonu olma­
yan bir cümleyle karşılaşınca da doğrudan, "Becerik-
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sizin tekiyim!" diye kestirip atıyorlar. Aslında bu ol­
dukça dinlendirici bir şey, çünkü bu kişiler, yeniden 
konusunu açmaya gerek olmayan sorulara kendileri 
cevap vererek muhabbetin tüm yükünü üstleniyor­
lar. Benim asıl çekindiğim kaçamak cevap verenler. 
Onlara, "Nasıl gidiyor?" diye sorduğumda, "iyi," diye 
yanıtlayıp topu yine bana atıyorlar. İşte o zaman bu 
alfabe bir soru yağmuruna dönüşüyor ve eğer önden 
hazır birkaç sorum olmazsa işin altından kalkmak 
mümkün olmuyor. Çalışkanlar ise asla hata yapmı­
yor. Her harfi titizlikle yazıyorlar ve bir cümle bitme­
den onun gizemini çözmeye uğraşmıyorlar. Basit bir 
kelimenin bile sonunu getirmeleri söz konusu değil. 
Kafa defterin üzerine eğik, 'man' ile başlayan keli­
menin 'tar'ını, 'ato'nun ardından gelen 'mik'i ve eğer 
önünde 'bit' veya 'çekil' yoksa 'mez' ekini bile koy­

muyorlar. Onların bu yavaşlığı süreci oldukça yoru­
cu hale sokuyor. Yine de en azından sabırsız olanları 
açmaza sokan yanlış anlaşmalar önlenmiş oluyor. Bu 
zihin oyunlarının zarafetini, gözlüğümü vermelerini 
rica etme girişimimde nazikçe 'güz' ile ne yapmak 
istediğimi sorduklarında fark ettim ... 
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İmparatoriçe 

Artık Fransa'da İmparatoriçe Eugenie'nin hatırlan­
dığı pek fazla yer kalmadı. Denizcilik Hastanesi'nin, 
yanyana dizilmiş beş tekerlekli sandalye ile birlik­
te bir at arabasının da ilerleyebileceği aşırı geniş ve 
yankı yapan koridorunda, III. Napolyon'un eşi olan 
bu kadının, kurumun destekçisi olduğunu hatırlatan 
bir vitrin bulunuyor. Bu mini müzenin başlıca iki ilgi 
odağı var. Bunlardan biri otuz dört yaşında, İkinci 
Cumhuriyet'in bitişinden yarım yüzyıl sonra ölen bu 
yüce insanı gençliğinin baharında ölümsüzleştirmiş 
beyaz mermerden bir büst. Diğeri ise hastanenin 

31 



)EAN-DOMINIQUE BAUBV 

nöbetçi başı yardımcısının, 4 Mayıs 1864'te impara­
toriçenin yaptığı kısa ziyarete dair Deniz Kuvvetleri 
Katibi'ne yazdığı mektup. Özel trenin gelişi, Euge­
nie'ye eşlik eden genç kadınların koşuşturmacası, 
neşeli tören alayının şehirden geçişi ve hastanedeki 
küçük hastaların ünlü hamilerine tanıtılışı net bir 
şekilde buraya aktarılmış. Bir süredir bu yadigarlara 
zaman ayırma fırsatı bulamıyordum. 

Demiryolu çalışanının hikayesini yirmi kez oku­
dum. Gevezelik eden nedimelerden oluşan gruba ka­
tıldım. Eugenie'i bir yatakhaneden diğerine geçerken 
takip ettim. Sarı kurdeleli şapkasını, tafta şemsiye­
sini ve saray parfümcüsünün hazırladığı canlandırı­
cı kolonya kokusunu izliyordum. Hatta bir gün ona 
yaklaşıp saten ve çizgili beyaz şilebezinden yapılma 
elbisesinin kıvrımları arasına kafamı gömmeye cesa­
ret ettim. Krem şanti kadar yumuşak, sabah esintisi 
kadar taze ve serindi. Beni reddetmedi. Parmaklarını 
saçlarımın arasına sokup nöroloğumunkine benzer 
bir İspanyol aksanıyla usulca, "Çocuğum, çok sabırlı 
olmalısın," dedi. Bu, Fransızların imparatoriçesinden 
değil, umutsuz vakaların koruyucu azizi Aziz Ri­
ta'dan gelen ilahi bir teselli gibiydi. 

Derken bir öğleden sonra, ben acımı İmparato-

32 



KELEBEK VE DALGIÇ 

riçe Eugenie'nin hayaliyle paylaşırken, yabancı bir 
sima aramıza girdi. Vitrinin camındaki yansımada 
dioksin kazanında kalmış gibi görünen bir adamıı:ı 
yüzü belirmişti bir anda. Ağzı çarpılmıştı, burnu eğri 
büğrüydü, saçları birbirine dolanmıştı, bakışları ise 
korku doluydu. Tek gözü dikilmişti ve diğeri Ka­
bil'in gözüne benziyordu. Bir dakika boyunca onun 
aslında ben olduğumu anlayamadan gözbebeğine 
bakakaldım. 

O anda, aklımı yitirmişim gibi tuhaf bir neşe her 
yanımı kapladı. Sadece sürülmekle, dilsiz, yarı sağır 
edilip, tüm zevklerden mahrum bırakılmakla ve bir 
denizanası gibi yaşamaya mahkum edilmekle kalma­
mıştım; aynı zamanda korkunç da görünüyordum. 
Felaketlerin artışını tetikleyen delice bir kahkahaya 
tutulmuştum ki bunu bir şaka olarak algılamaya ka­
rar verdik. Neşeli hırıltılarını önce Eugenie'i şaşırttı; 
ama derken o da benim neşeme yenik düştü. Gözü­
müzden yaş gelene kadar güldük. Belediye bandosu 
o anda bir vals çalmaya başladı ve o kadar şendim ki, 
eğer koşullar müsait olsaydı Eugenie'i memnuniyet­
le dansa kaldırırdım. Kilometreler boyunca uzanan 
~eramik fayansların üzerinde döner dururduk. 

Yine de ben, bu olaylardan sonra ne zaman hü~ 
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yük koridora çıksam, imparatoriçenin yüzünde hep 
alaycı bir ifade görürüm. 
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Cinecitta* 

Opale kıyısının yüz metre yükseğinde uçan uçakların 
gürültüsü altındaki Denizcilik Hastanesi etkileyici 
bir görüntü sunuyor. Devasa ve gösterişli yapısıyla, 
Kuzey evleri tarzındaki kahverengi tuğladan yüksek 
duvarlarıyla Manş denizinin gri suları ve Berck şehri 
arasında kumların ortasına düşüvermiş gibi duruyor. 
Güzeller güzeli cephe süsünün üzerinde, tıpkı baş­
kentin hamamlarında ve devlet okullarında olduğu 
gibi "Paris Şehri" yazısı okunuyor. İkinci Cumhuri­
yet döneminde Paris hastanelerinde gerekli bakımı 
bulamayan hasta çocuklar için inşa edilmiş bu ek 
.. İtalyanca: Sinema Şehri. (ç.n) 
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bina halen dokunulmazlığını koruyor. 

Gerçekte Pas-de-Calais de bulunsak da Sosyal 
Yardım Kurumu' na göre Seine Nehri'nin kıyısındayız. 

Bitmek bilmeyen koridorlarla birbirine bağla­
nan binalar gerçek bir labirent oluşturuyor. Başlıca 
koridorları belirtmek için kullanılan ünlü cerrah 
isimlerinden Sorrel'de yönünü kaybetmiş bir Me­
nard hastasına rastlamak şaşırtıcı değil. Bu zavallılar, 
annesinden ayrılan bir çocuğun surat ifadesiyle acı­
nası bir şekilde, "Kayboldum!" diye feryat ederek da­
yandıkları koltuk değnekleri üzerinde titriyorlar. Bir 
"Sorel'li" olan ben ise hasta bakıcıların dediği gibi 
yönümü bulmakta gayet iyiyim ancak aynı şey beni 
sandalyede iten arkadaşlarım için her zaman geçerli 
olmuyor. Ben de bizi yanlış yola daldıran acemile­
rin bilgisizliği karşısında sabır göstermeyi alışkanlık 
edindim. Ne de olsa bu tür durumlar, binanın bil­
mediğim bir yerini keşfetmem, yeni yüzler görmem, 
geçerken mutfaktan gelen bir kokunun tadını çıkar­
mam için birer fırsat olabilir. Komanın puslu dün­
yasından çıkmamdan hemen sonra beni tekerlekli 
sandalyeye ilk bindirdiklerinde deniz feneriyle de 
böyle karşılaşmıştım. Yolumuzu şaşırıp bir merdiven 
boşluğundan saptığımızda görünmüştü: güreş ma-
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yolarım andıran kırmızı beyaz çizgili kıyafetiyle ince 
uzun, sağlam ve güven vericiydi. Kendimi hemen 
denizcilere olduğu kadar birer yalnızlık kazazedesi 
olan hastalara da göz kulak olan bu kardeşlik abide­
sinin korumasına bıraktım. 

Onunla sürekli iletişim halindeyiz ve kendimi, 
hastanedeki hayali coğrafyamın başlıca bölgesi olan 
Cinecitta'ya götürterek onu sık sık ziyaret ediyo­
rum. Cinecitta, Sorrel koridorunun her zaman boş 
olan terasları ... Güneye bakan bu devasa balkonlar 
sinema dekorlarının zamansız ve şairane cazibesi­
ni andıran bir panoramik manzaraya açılıyor. Ber­
ck'in varoşları elektronik bir oyuncak trenin maketi 
gibi. Kum tepelerinin eteğindeki birkaç baraka Batı 
Amerika'da bir hayalet köyü akla getiriyor. Denizin 
üzerindeki köpükler ise o denli beyaz ki, sanki özel 
efekt uygulanmış gibi. 

Cinecitta'da günlerce kalabilirim. Burada tüm 
zamanların en büyük yapımcısıyım. Şehir tarafında 
Bitmeyen Balayı'nın ilk planını çekiyorum. Plajda 
Cehennemden Dönüş'ün yeniden takibini yapıyorum 
ve Moonfteelteki kaçakçıların arbedesini etraflıca 

canlandırıyorum. Olmadı kendimi manzaraya kap­
tırıyorum ve beni dünyaya bağlayan tek şey uyuşmuş 
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parmaklarımı okşayan dost bir el oluyor. Maviye bu­
lanmış yüzüm ve kafamın etrafına sarılmış dinamit­
lerle Çılgın Pierrot'yum. Bir kibrit çakma dürtüsü 
bir bulut hızıyla aklımdan geçiyor. Derken günün 
battığı, Paris'e giden son trenin kalkacağı, odama 
dönmem gereken saat gelip çatıyor. Kışı bekliyorum. 
İyice örtünüp geceye kadar kalabiliriz; güneşi batar­
ken, nöbeti devralan deniz fenerini tüm ufka umut 
ışıkları gönderirken izleyebiliriz. 
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Turistler 

Savaşın ertesi gününde tüberkülozun son kurban­
larını kabul eden bu hastane yavaş yavaş çocuklara 
hizmet etmeyi bırakmış. Bugün burada daha çok 
yaşın getirdiği dertlerle, vücudun ve zihnin amansız 
çöküşüyle savaşılıyor ancak yine de geriatri, müesse­
senin müşterilerinin yalnızca bir kısmını oluşturuyor. 
Tablonun bir köşesinde yirmiye yakın daimi koma 
vakası var; bitmeyen bir geceye dalmış, ölümün kapı­
sındaki zavallıcıklar. Asla odalarından ayrılmıyorlar. 
Oysa her biri burada olduğunu biliyor ve toplulu­
ğun üzerine vicdan azabı gibi çöküyor. Karşıların-. 
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daki, kimsesiz yaşlılar kolonisinin yanında ise tıbbın 
hatırı sayılır ağırlıklarını azaltmayı umduğu şaşkın 

bakışlı birkaç obez bulunuyor. Ortada ise birliğin 
büyük kısmını oluşturan topalların etkileyici taburu 
yer alıyor. Spor, trafik ve akla hayale gelebilecek bin 
bir türlü ev kazası kurbanı olan bu insanlar, sakat­
lanan uzuvlarının yenilenme sürecini bu hastanede 
geçiriyorlar. Ben onlara "turist" diyorum. 

Son olarak, eğer bu tabloyu tamamlamak istersek 
kanadı kırık, talihsiz kuşlar; sesi çıkmayan papağan­
lar olarak nöroloji bölümünün çıkmaz koridorunda 
yuva yapmış bizleri de resmin bir köşesine sıkıştır­
mak gerekiyor. Tabii ki manzarayı biraz bozuyoruz. 
Çok iyi biliyorum ki daha avantajlı bir hasta grubu 
oluşturan biz sessiz ve bitkinler, oradan geçerken ha­
fif de olsa bir huzursuzluğa sebep oluyoruz. 

Bu olguyu gözlemleyebileceğiniz en iyi yer, re­
habilitasyon gören tüm hastaların bir araya geldiği 
fizyoterapi odası. Orası gürültülü ve renkli bir Muci­
zeler Sarayı. Bir atel, protez ve az çok karmaşık araç 
gereç curcunası içerisinde motordan düşmüş küpe­
li bir genç adamla, ayaklı merdivenden düşmesinin 
ardından yeniden yürümeyi öğrenen eşofmanlı bir 
büyükanneyle ve ayağını bir metroya nasıl kaptır-
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dığını kimsenin anlayamadığı bir berduşla bir araya 
geliyorsunuz. Soğan gibi dizilmiş bu insanlar rahat 
bir gözetim altında kollarını ve bacaklarını hareket 
ettirirken ben, yavaş yavaş dik konuma getirilen bir 
düzeneğe bağlı konumdayım. Her sabah bu şekilde 
asılı olarak, tıpkı Mozart'ın DonJuan operasının son 
sahnesinde ortaya çıkan komutan heykelini andıran 
bir "hazır ol" pozisyonunda yarım saat geçiriyorum. 
Aşağıda insanlar gülüyor, şakalaşıyor, birbirlerine 
sesleniyorlar. Tüm bu neşe ortamına ben de dahil ol­
mak isterdim ama tek gözümle onlara baktığım anda 
genç adam, büyükanne ve berduş bir anda tavandaki 
duman dedektörünü seyretme ihtiyacı duyup kafala­
rını çeviriyorlar. "Turistler" yangından çok korkuyor 
olmalı. 
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Sucuk 

Her gün dikleştirme seansının ardından bir has­
ta bakıcı beni fizik tedavi odasından alıp yatağımın 
yanına getiriyor ve bir hemşire de yatağıma yatırı­
yor. Yine her gün öğlen olduğunda aynı hasta bakıcı 
ertesi güne kadar paydos edercesine bana neşeli bir, 
''Afiyet olsun," çekiyor. Tabii ki bu, 15 Ağustos'ta 
"Mutlu Noeller" veya günün ortasında "İyi geceler" 
demek gibi bir şey! Sekiz aydır tek yutabildiklerim 
birkaç damla limonlu su ve gürültülü bir şekilde ne­
fes boruma kaçan yarım kaşık yoğurt. Çok yerinde 
isimlendirilmiş olan gıda testi pek tatmin edici ol.::.· 
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madı. Yine de rahat olun, açlıktan ölüyor da değilim. 
Mideye bağlı bir sonda aracılığıyla aldığım üç dört 
şişe kahverengimsi sıvı günlük kalori ihtiyacımı kar­
şılıyor. Zevk olsun diye tatların ve kokuların canlı ha­
tırasıyla teselli buluyorum; tükenmeyen duyu hazne­
si ... Artanları kullanma sanatı vardır. Ben de hatıra­
ları özenle anımsıyorum. Hatıralarımı canlandırırken 
istediğim saatte, teklifsiz masaya oturabilirim. Eğer 
restorandaysak, rezervasyona gerek yok. Eğer yeme­
ği ben pişiriyorsam her zaman başarılı oluyorum. Et 
sote yumuşacık, et jölesi yarı şeffaf, kayısılı tart ise ol­
ması gerektiği kadar ekşi. Ruh halime göre kendime 
bir düzine salyangoz, garnitürlü lahana turşusu ve bir 
şişe de "Geç bağ bozumu" altın renkli şarapla ziyafet 
çekiyorum veya tuzlu tereyağlı ekmek eşliğinde bir 
rafadan yumurtayı mideye indiriyorum. Ne büyük 
keyif! Yumurtanın sarısı damağımı kaplayıp ılık bir 
şekilde yavaşça boğazımdan süzülüyor. Üstelik hiçbir 
hazım sorunu yaratmaksızın. Şüphesiz en iyi ürünle­
ri kullanıyorum: en taze sebzeler, sudan yeni çıkmış 
balıklar, en güzel şekilde baharatlanmış etler. Her şey 
kuralına göre hazırlanmalı. İyice emin olmak için 
bir arkadaşım bana üç farklı etin sarılı olduğu ger­
çek Troyes sarmasının tarifini verdi. Aynı şekilde ben 
de baharatların ritmine titizlikle uyuyorum. Şimdilik 
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papillalarımı kavun ve kırmızı meyveler aracılığıyla 
serinletiyorum. Eğer hala istekli olursam istiridyeler 
ve av etleri sonbahara kalacak, çünkü mantığıma geri 
dönerek nefsimi kırmaya başladım. Orucumun ba­
şında mahrumiyet beni sürekli hayali kilerimi ziyaret 
etmeye zorluyordu. Bugün ise aklımın bir köşesinde 
hala file torbasının içinden sarkan ev yapımı sucuk ile 
yetinme noktasına geldim sayılır. Üzerinde çarpık bir 
Lyon rozeti olan çok kuru ve kalın kesilmiş sucuk ... 
Her parçası, tüm lezzeti almak için çiğnenmeden 
önce dilin üzerinde biraz eriyor. Bu ziyafet aynı za­
manda kutsal, neredeyse kırk yıllık bir geçmişe sahip 
bir keyif. O zamanlar sadece şekerleme peşinde koşa­
cak yaşta olmama rağmen şarküteriyi tercih ederdim 
ve anne tarafından büyükbabamın bakıcısı, Raspail 
Bulvarı'ndaki kasvetli apartman dairesine yaptığım 
her ziyarette şirin bir pelteklikle ondan sucuk talep 
ettiğimi fark etmişti. Çocukların ve yaşlıların iştahını 
kabartmak konusunda beceri sahibi olan bu çalışkan 
hizmetli, sonunda hem bana sucuk vererek hem de 
ölümünden hemen önce büyükbabamla evlenerek 
bir taşla iki kuş vurmuş oldu. Böylesi bir armağan 
almanın neşesi bu sürpriz evlilik kararının aile içeri­
sinde sebep olduğu huzursuzlukla doğru orantılıydı. 
Büyükbabamdan aklımda kalan, eski Fransız frank~· 
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larının beş yüzlük banknotları üzerindeki Victor 
Hugo'nun yüzündekine benzer ciddi bir ifadeyle ka­
ranlıkta uzanan bir silüetten ibaret. Oyuncak araba­
larımla yeşil kütüphanedeki kitaplarımın ortasındaki 
yersiz sucuğu, ondan çok daha iyi hatırlıyorum. 

Korkarım o sucuktan daha iyisini yiyemeyeceğim. 



Koruyucu Melek 

Sandrine'in beyaz önlüğüne iğnelenmiş olan kimlik 
kartında "konuşma terapisti" yazıyor. Oysa "koru­
yucu melek'' yazmalıydı. Dünyadan kopmama engel 
olan iletişim kodunu o oluşturdu. Arkadaşlarımın 
çoğu öğrendikten sonra bu sistemi benimsediler ve 
kullanmaya başladılar. Burada, bu hastanede ise onu 
kullanan bir Sandrine bir de bir psikolog var. Çoğu 
zaman kapının kapatılmasını, tuvalet ihtiyacımın gi­
derilmesini, televizyonun sesinin kısılmasını veya bir 
parça daha açılmasını istediğimde zayıf birkaç mi­
mik yapmam, gözlerimi kırpmam veya kafamı salla-
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marn yetiyor. Ama ben bunu her zaman başaramıyo­
rum. Haftalar geçtikçe bu zorunlu yalnızlık bana bir 
çeşit metanet kazandırdı ve hastanedeki insanların 
ikiye ayrıldığını fark etmemi sağladı. Büyük çoğun­
luğu yardım çağrılarıma karşılık vermeden odadan 
ayrılmaz. Daha özensiz olan diğerleri ise tembelliğe 
kapılıp sıkıntı belirtilerimi görmezden gelir. Bana 
sormadan Bordeaux-Münih futbol maçını kapatıp 
bir, "İyi geceler," lütfeder şapşal gibi. .. Bu ifade yok­
sunluğu ağır geliyor. Dolayısıyla Sandrine, suçüstü 
yakalanmış bir sincabın yüz ifadesiyle günde iki kez 
kapıyı çalıp kötü ruhları kovduğunda hissettiğim ra­
hatlamayı anlatamam. Beni sıkıca kavrayan dalgıç 
kıyafetinin baskısının azaldığını hissediyorum. 

Konuşma terapisi önemli bir sanattır. Fransız­
cadaki tüm sesleri çıkarmak için dilinizin meka­
nik olarak yaptığı jimnastiğin önemini tahmin bile 
edemezsiniz. Şimdilik "L"* ile mücadele ediyorum; 
kendi dergisinin adını bile telaffuz edemeyen zavallı 
yazı işleri müdürüyüm ... Şanslı olduğum günlerde, 
öksürüklerimin beşte ikisinde bazı şeyleri sese yan­
sıtmayı başarıyorum. Sandrine doğum günümde al-

* "L" harfi Fransızcada "el" şeklinde okunur. Burada Jean­
Dominique Bauby, o zamanlar yazı işleri müdürü olduğu Elle 
dergisine gönderme yapmıştır. (ç.n) 



KELEBEK VE ÜALGIÇ 

fabeyi anlaşılır bir şekilde telaffuz etmemi sağladı. 
Bundan daha güzel bir hediye olamazdı. Yirmi altı 
harfin, tarihin derinliklerinden gelen boğuk bir ses 
tarafından boşluğa doğru itildiğini duydum. Bu zor­
lu egzersiz kendimi, lisanı yeni keşfetmiş bir mağara 
adamı gibi hissetmeme sebep oldu. Kimi zaman te­
lefon çalışmamızı bölüyor. Bazlı yakınlarımı aramak 
ve tıpkı bir kelebek gibi hayatı ucundan da olsa ya­
kalamak için Sandrine'den faydalanıyorum. Kızım, 
Celeste midillisi üzerindeki süvariliklerini anlatıyor. 
Beş ay sonra dokuzuncu yaşını kutlayacağız. Babam 
bacaklarındaki ağrılardan bahsediyor. Doksan üçün­
cü yılını cesurca yaşıyor. Bu ikisi beni saran ve koru­
yan zincirin iki uç halkası. Bu tek taraflı diyalogla­
rın, telefonun öbür ucundakiler üzerindeki etkisini 
sık sık merak ediyorum. Çünkü beni perişan ediyor. 
Onların bu şefkat dolu konuşmalarına verdiğim kar­
şılığın, sessizliğimden ibaret olmamasını isterdim. 
Zaten bazıları buna dayanamıyor. Sevgili Florence, 
eğer Sandrine'in kulağıma tuttuğu ahizeye gürültülü 
bir şekilde nefesimi vermezsem konuşmuyor. Hattın 
öbür ucunda, "Jean-Do, orada mısın?" diye endişele­
nıyor. 

Söylemeliyim ki, kimi zaman bunu ben de tam 
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olarak bilmiyorum. 
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Fotoğraf 

Babamı son gördüğümde onu tıraş etmiştim. Kaza 
geçirdiğim haftaydı. Ağrıları olduğu için geceyi 
onun Paris'te, T uileries yakınındaki küçük apartman 
dairesinde geçirmiştim. Sabah da, sütlü çayını hazır­
ladıktan sonra onu birkaç günlük sakalından kurtar­
ma işine girişmiştim. Bu sahne zihnime kazınmış. 
Genellikle gazetelerini incelediği kırmızı koltuğa 

gömülmüş olan babam, kırışık cildine saldıran tıraş 
bıçağına cesurca göğüs germişti. Bir deri bir kemik 
kalmış boynunun etrafına geniş bir havlu koydum, 
yüzüne kalınca bir tabaka halinde tıraş köpüğü yay--
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dım ve yer yer kılcal damarlarla çizgi çizgi olmuş 
derisini fazla tahriş etmemeye çalıştım. Yorgunluk 
gözlerini yuvalarına gömmüştü, sıska hatlarının or­
tasında burnu daha bir ortaya çıkmıştı ama babam, 
tepesini taçlandıran gösterişli beyaz saçlarıyla mü­
kemmelliğinden hiçbir şey kaybetmemişti. Etrafı­
mızı çevreleyen odada babamın anıları, yaşlıların, 

tüm sırlarını yalnızca kendilerinin bildiği karışıklığı 
oluşturana kadar kat kat birikmişti. Eski dergilerden, 
artık hiç dinlenmeyen plaklardan, çeşitli eşyalardan 
ve büyük bir aynanın çerçevesine sıkıştırılmış farklı 
dönemlere ait fotoğraflardan oluşan bir karmaşaydı 
bu. Fotoğraflar da vardı. Babamın küçük bir denizci 
gibi giydirilmiş çember oynarken veya 1914 savaşın­
dan önceki fotoğrafı, kızımın sekiz yaşındaki haliyle 
at üstünde çekilmiş fotoğrafı ve benim minyatür golf 
sahasındayken siyah beyaz çekilmiş fotoğrafım var­
dı. On bir yaşındaydım, kepçe kulaklıydım ve zaten 
olduğumdan çok daha şapşal bir iyi aile çocuğu ifa­
desiyle durmuştum. 

Berberlik görevimi, varlığımın sebebi olan adamı 
en sevdiği parfümüne bulayan,ık noktalamıştım. İlk 
defa çalışma masasının çekmecesinde duran ve son 
arzularının yazılı olduğu mektuptan bahsetmeden 
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birbirimize veda etmiştik. Birbirimizi o günden beri 
görmedik. Ben Breck'teki tatil yerim olan hastaneyi 
terk etmiyorum ve doksan üç yaşındaki babamın ba­
cakları da oturduğu binanın yüksek merdivenlerini 
inmesine müsaade etmiyor. İkimiz de kendi çapı­
mızda birer locked-in sendromu hastasıyız; ben ölü 
bir gövdenin içinde, o üçüncü katta ... Artık her sa­
bah tıraş edilen benim; ve ne zaman bir hasta bakıcı 
sekiz günlük eski bir tıraş bıçağı ile özenle yanakla­
rımı rendelese, babamı düşünüyorum. Umarım onun 
için daha dikkatli bir "Figaro" olmuşumdur. 

Zaman zaman bana telefon ediyor ve yardımcı 
bir elin kulağıma yerleştirdiği ahizeden onun tit­
reyen, sıcak sesini duyabiliyorum. Cevap vermeye­
ceğini çok iyi bildiğiniz oğlunuzla konuşmak kolay 
olmasa gerek. Bana minyatür golf sahasındaki fotoğ­
rafımı da yolladı. Önce nedenini anlamadım. Eğer 
biri fotoğrafın arkasına bakmayı akıl etmeseydi bu 
bir gizem olarak kalacaktı. O anda kişisel sinemam­
da, unutulmuş bir ilkbahar hafta sonunun görün­
tüleri akmaya başladı. Ailem ve ben çok da neşeli 
sayılmayacak, rüzgarlı bir köye gitmiştik. Düzgün ve 
okunaklı yazısıyla babam kısaca şöyle yazmış: Breck­

sur-Mer, Nisan 1963. 
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Bir Başka Tesadüf 

Alexandre Dumas okurlarına, yazarın karakterle­
rinden hangisi olarak yeniden dünyaya gelmek iste­
diklerini sorsanız, oylar D' Artagnan' a veya Edmond 
Dantes'e gider ve kimsenin aklına Monte Kristo 
Kontu'ndaki uğursuz Noirtier gelmez. Dumas tara­
fından boş bakışlı bir ceset, dörtte üçü mezara göre 
biçimlendirilmiş bir adam olarak betimlenen bu 
özürlü varlık, tüyleri diken diken eder. Güç yoksunu 
ve sırların en korkunçlarını saklayan bu dilsiz ema­
netçi, hayatını bir tekerlekli sandalyede geçirmekte-
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dir ve yalnızca göz kırparak iletişim kurmaktadır: bir 
kırpış evet, iki kırpış hayır anlamına gelir. Aslında, 
kız torununun onu sevgiyle çağırdığı adıyla "Noir­
tier dede" edebiyatta yer verilen ilk ve bugüne kadar 
da tek locked-in sendromu hastasıdır. 

Zihnim, kazanın sebep olduğu yoğun sisten kur­
tulduğundan beri sık sık N oirtier dedeyi düşünüyo­
rum. Monte Kristo Kontu'nu tekrardan daha yeni 
okumuştum ki kendimi kitabın tam kalbinde ve en 
sinir bozucu rolünde buldum. Kitabı okumam bir 
tesadüf değildi. Romanın moderne aktarımını yaz­
mak gibi şüphesiz eleştirel bir projem vardı: İntikam 
tabii ki bu entrikanın motoru görevini görecekti fa­
kat olaylar bizim dönemimizde geçecekti ve Monte 
Kristo da bir kadın olacaktı. 

Bu krallığa hıyanet suçunu işleyecek zamanım 
olmadı. Ceza olarak Baron Danglars'a, Frantz d'E­
pinay'a, Başkeşiş Faria'ya dönüşmeyi veya bin kere 
"sanat eserleriyle dalga geçilmez" yazmayı tercih 
ederdim. Edebiyat ve nöroloji tanrılarının kararı 

başka yönde oldu. 

Bazı akşamlar Noirter dedenin uzun beyaz saçları 
ve yağlanması gereken asırlık tekerlekli sandalyesiyle 
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koridorlarda dolaştığı izlenimine kapılıyorum. Ka­
derin fermanını tersine çevirmek için şimdi aklımda, 
kilit karakterin bir felçliden ziyade bir atlet olduğu 
büyük bir destan var. Hiç belli olmaz. Belki işe yarar. 
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Rüya 

Genelde rüyalarımı hatırlamam. Gün doğduğunda 
senaryonun ucunu kaçırmış olurum ve görüntüler 
merhametsizce yok olur. Peki, neden bu Aralık rüya­
ları bir lazer ışını netliğinde hafızama kazındı? Bel­
ki de bu, komaya girmenin bir kuralıdır. Gerçekliğe 
dönemediğimiz için rüyaların buharlaşma lüksü ol­
muyordur da kesik kesik ilerleyen uzun bir görüntü 
oyunu oluşturmak için arka arkaya birikiyorlardır. 
Bu akşam da bir kısmı aklıma geldi. 

Rüyamda lapa lapa kar yağıyor. Otuz metrelik 
kar, en iyi arkadaşımla titreyerek geçtiğimiz araba 
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mezarlığını kaplamış. Bernard ve ben üç gündür 
genel grevle adeta uyuşmuşuz, Fransa'yı geri kazan­
maya çalışıyoruz. Vardığımız bir İtalyan kış sporları 
tesisinde Bernard, Nice'e giden bir banliyö treni bul­
muş ama sınırda grev yapanlardan oluşan bir barikat 
yolumuzu kesince kösele ayakkabılar ve mevsimlik 
kıyafetlerle kar fırtınasının ortasına inmek zorunda 
kalmışız. Kasvetli bir ortam var. Araba mezarlığının 
tepesinde, sanki elli metre yukarıdaki otoyoldan dü­
şüp birbirinin üstüne yığılmış arabaları andıran bir 
viyadük yükseliyor. Merkez binasını, yersiz gözlerden 
uzaktaki bu sanat eserinin ayaklarından birine kur­
muş önemli bir İtalyan işadamıyla randevumuz var. 
Üzerinde ÖLÜM TEHLİKESİ tabelası ve akıma 
kapılanlara nasıl yardım edileceğine dair talimatla­
rın olduğu sarı demirden bir kapıya vuruyoruz. Kapı 
açılıyor. Giriş, Sentier Mahallesi'ndeki bir konfek­
siyoncunun stoklarını akla getiriyor: portmantodaki 
ceketler, pantolon yığınları, gömlek kutuları. Tavana 
kadar bunlarla dolu. Bizi elinde bir makineli tüfekle 
karşılayan Kerberus kılıklı bu saçı başı dağınık üni­
formalı adamı tanıyorum. Bu Radovan Karadzic, 
Sırp lider. "Arkadaşım nefes almakta zorlanıyor," di­
yor Bernard. Karadzic masanın bir köşesinde bana 
nefes borusu ameliyatı yaptıktan sonra camdan lüks 

60 



KELEBEK VE DALGIÇ 

bir merdivenden yerin altına iniyoruz. Bordo kahve­
rengi deri kaplı duvarlar, derin koltuklar ve süzülen 
ışık büroya bir gece kulübü havası veriyor. Bernard, 
Fiat'ın zarif patronu Gianni Agnelli'nin bir kopya­
sı olan ev sahibi ile konuşurken Lübnan aksanlı bir 
garson kız beni küçük bir bara yönlendiriyor. Bar­
dakların ve şişelerin yerine tavandan, arıza yapan bir 
uçaktaki oksijen maskeleri gibi plastik borular sarkı­
yor. Barmen bunlardan birini ağzıma dayamam için 
bana işaret yapıyor. Ben de öyle yapıyorum. Zencefil 
tadında bir sıvı akmaya başlıyor ve bir sıcaklık hissi 
ayakuçlarımdan saç diplerime kadar beni sarıyor. Bir 
süre sonra içmeyi bırakıp taburemden biraz kalkmak 
istiyorum. Buna rağmen hareket edemeden büyük 
yudumlar halinde içmeye devam ediyorum. Dikka­
tini çekmek için panik halinde barmene bakıyorum. 
Bana esrarengiz bir gülümsemeyle karşılık veriyor. 
Etrafımdaki yüzler ve sesler deforme olmaya baş­
lıyor. Bernard bana bir şey söylüyor ama ağzından 
ağır çekimde çıkan ses hiç anlaşılmıyor. Bunun ye­
rine Ravel'in Bolero'sunu işitiyorum. Beni tamamen 
uyuşturmuşlar. 

Sonsuzluk gibi gelen bir süre sonra bir çatışma 
hareketliliğinin farkına varıyorum. Lübnan aksanlı · 
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garson kız beni sırtlayıp merdivenlere sürüklüyor. 
"Gitmeliyiz, polis geliyor." Dışarıda gece çökmüş ve 
kar durmuş. Dondurucu bir rüzgar nefesimi kesiyor. 
Viyadüğün üzerine, ışınları terk edilmiş hurdaları 
gözleyen bir projektör yerleştirilmiş. 

Bir megafondan, "Teslim olun, etrafınız sarıldı!" 
diye bağırılıyor. Kaçmayı başarıyoruz ve bu benim 
için uzun bir göçün başlangıcı oluyor. Rüyamda kaç­
mayı istesem de yakaladığım tarifsiz bir uyuşukluk 
tek bir adım atmama bile müsaade etmiyor. Bir hey­
kel, bir mumya, bir vitrin mankeni gibiyim. Özgür­
lükle aramda sadece bir kapı varsa bile, onu açmaya 
gücüm yok. Tek korkum bu da değil. Gizemli bir ta­
rikatın rehinesi olarak arkadaşlarımın da aynı tuzağa 
düşmesinden endişeleniyorum. Onları uyarmak için 
her yolu deniyorum ama rüyam gerçeklikle mükem­
mel bir uyum içinde. Tek kelime edemiyorum. 
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Dış Ses 

Daha yumuşak uyandığım zamanlar oldu. Bilincimi 
yeniden kazandığım ocak ayının sonundaki o sabah 
bir adam üzerime eğilmiş, sağ göz kapağımı bir iğne 
ve iplikle tıpkı bir çift çorabı yamar gibi dikiyordu. 
Mantıksız bir korkuya kapıldım. Ya göz doktoru 
hızını alamayıp sol gözümü, dış dünyayla olan tek 
bağlantımı, zindanımın tek penceresini, dalgıç baş­
lığımın görüş camını da dikerse? Neyse ki karan­
lığa hapsolmadım. Doktor küçük aletlerini özenle 
pamuk kaplı teneke kutulara kaldırdı ve tekrar suç 
işleyen bir sabıkalıya verilmesi gereken mükemmel 
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cezayı biçermiş gibi basitçe, '~tı ay," deyiverdi. Sağ­
lam gözümle soru soran bakışlar atmama rağmen 
belli ki günlerini başkalarının gözbebeklerini mua­
yene ederek geçiren bu adam bakışlardaki anlamları 
görmeyi bilmiyordu. Umursamaz, kibirli, düşünce­
siz, küçümseyici, kendisi dokuzda gelmesine rağmen 
hastalarını sekizde muayeneye gelmeye mecbur eden 
ve her birine değerli zamanından kırk beşer saniye 
ayırdıktan sonra dokuzu beş geçe giden bir doktor 
tiplemesiydi. Fiziksel olarak Get Smart dizisindeki 
Maxwell karakterini andırıyordu: kısa ve sarsak bir 
vücudun üzerinde kocaman yuvarlak bir kafa. Has­
taların geneliyle fazla konuşmayan bu adam benim 
gibi hayaletleri görünce tam bir kaçağa dönüşüyor ve 
en ufak bir açıklama yapmaya tenezzül bile etmiyor­
du. Sonunda bir şekilde sağ gözümü kapalı tuttuğu­
nu öğrendim. Göz kapağım hareketini ve dolayısıyla 
koruma görevini yerine getirmediği için kornea ül­
seri riski vardı. 

Haftalar geçtikçe hastanenin, tıbbın uzun vade­
de hastalarda sebep olduğu belli belirsiz güvensizlik 
hissini tetiklemek için mi ~u denli itici birini kullan­
dığını merak etmeye başladım. Bir nevi şamar oğlanı 
gibi. Eğer giderse ben hangi muhallebi çocuğuyla 
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dalga geçeceğim? "Çift mi görüyorsunuz?" sorusuna, 
"Evet, bir yerine iki geri zekalı görüyorum," cevabını 
vermenin masum ve yegane zevkini tadamayacağım. 

Duygulanmaya, sevmeye ve sevilmeye nefes al­
mak kadar ihtiyacım var. Bir dosttan gelen mektup, 
bir kartpostalın üzerindeki Balthus tablosu, bir Sa­
int-Simon* sayfası çevirmek geçen zamana anlam 
katıyor. Yine de tetikte olmak ve ılık bir teslimiyete 
kapılmamak için bir parça hiddet, bir parça nefret 
barındırıyorum içimde, ne az ne çok; tıpkı bir dü­
düklü tencerenin patlamasını önleyen supap gibi. 

Düdüklü Tencere ... Belki bir gün deneyimle­
rimden yola çıkarak yazacağım tiyatro oyununun 
ismi bu olabilir. Göz ismini de düşünmemiş deği­
lim, tabii ki Dalgıç'ı da ... Olay örgüsünü ve dekoru 
zaten biliyorsunuz. Bir hastane odasında, hayatının 
baharındaki aile babası Bay L. geçirdiği ağır bir kalp 
krizinin ardından locked-in sendromu ile yaşamayı 
öğrenir. Oyunda Bay L.'nin tıp dünyasındaki mace­
raları ve eşiyle, çocuklarıyla, dostlarıyla, kurucuların­
dan biri olduğu büyük reklam ajansındaki iş arka-

• Claude Henri de Rouvroy, Saint Simon Kontu, 18. ve 19. 
yüzyıllarda yaşamış Fransız ekonomist ve filozof. 19. yüzyıla 
damgasını vuran sosyo-ekonomik ve politik Saint-Simonizm 
akımının öncüsü. (ç.n) 
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daşlarıyla ilişkilerinin nasıl geliştiği anlatılır. Hırslı 

ve biraz da alaycı olan, bu zamana kadar hiçbir ba­
şarısızlığı olmayan Bay L. ıstırabı öğrenir, kesin gö­
züyle baktığı her şeyin yıkıma uğradığını görür ve 
yakınlarının aslında birer yabancı olduğunu keşfeder. 
Bu ağır değişimi, Bay L.'nin iç sesini her durumda 
aktaran bir dış ses vasıtasıyla birinci elden takip ede­
biliriz. Geriye yalnızca yazmak kalıyor. Son sahne 
zaten cepte. Sahnenin ortasındaki yatağı saran hale 
dışında dekor karanlığın içinde kayboluyor. Gece, 
her şey uyuyor. Perde kalktığından beri hareketsiz 
olan Bay L. aniden üzerindeki örtüleri kaldırıp ya­
taktan kalkıyor, gerçekdışı bir ışıkta sahneyi turluyor. 
Derken karanlık çöküyor ve son kez Bay L.'nin iç 
sesi olan dış sesi duyuyoruz: "Kahretsin, rüyaymış." 
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Şanslı Günüm 

Bu sabah gün yeni doğmuştu ki kör talih 199 nu­
maralı odaya mu~allat oldu. Beslenmemi düzenleyen 
aletin alarmı yarım saat önce çalmaya başladı. Bey­
ni kemiren bu bip bip sesinden daha aptal ve daha 
korkunç bir şey bilmiyorum. Üstelik ter yüzünden 
sağ gözkapağımı örten sargı bezinin bantları açıldı 
ve birbirine yapışmış kirpiklerden ötürü gözüm feci 
şekilde kaşınıyor. Tüm bunlar yetmezmiş gibi sonda­
mın bağlantı yeri çıktı. Her yerimi ıslattım. Yardım 
beklerken kendi kendime Henri Salvador'un eski bir 
melodisini mırıldanıyorum: "Hadi ama, bebeğir_n1 
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bunların önemi yok." İşte hemşire de geldi. Kurulu 
bir makine gibi televizyonu açıyor. Reklamlar var. Bir 
reklam şu soruya cevap vermemizi öneriyor: "Zengin 
olmak için mi yaratıldınız?" 
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Biri espri olsun diye bana Lourdes'a bir kutsal yol­
culuk planlayıp planlamadığımı sorduğunda onlara, 
bunu çoktan yaptığımı söylüyorum. 

70'li yılların sonuydu. J osephine ile ben, birlikte 
başarılı bir keyif gezisi yapmak için fazla karmaşık bir 
ilişki içindeydik. Keyif gezisinden kastım, bir gün­
deki dakikalar kadar çok anlaşmazlığın yaşandığı şu 
seyahatler. Gece nerede uyuyacağını umursamadan 
ve o bilinmez yere hangi yoldan ulaşacağını bilme­
den yola çıkmak için ya çok diplomatik olmak ya da 
bitip tükenmez bir kötü niyete sahip olmak gerekir. 
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J osephine de benim gibi ikinci kategoriye giriyordu 
ve bir hafta boyunca soluk mavi, eski, üstü açılabilir 
arabası sürekli ve mobil bir aile kavgasına sahne ol­
muştu. Ax-les-Thermes'den, J osephine'in amcasının 
villasının bulunduğu Basque kıyısındaki Chambre 
d'Amour isimli küçük plaja kadar arkamızda, "Bir 
kere ben öyle demedim," cümlelerinden izler bıra­
karak Pireneleri geçtiğimiz fırtınalı ve muhteşem bir 
rota izlemiştik. 

Bu kuvvetli anlaşmazlığın başlıca konusunu, dik­
kat çekici bir başlığa sahip altı veya yedi yüz sayfalık 
büyük bir kitap oluşturuyordu. La Trace du Serpen!, 
Bombay veya Katmandu tarafına seyahat eden Batı­
lıları bir şekilde cezbedip gasp eden Charles Sobhraj 
adındaki eşkıyanın yaptıklarını anlatıyordu. Fran­
sa-Hindistan kökenli bu yılanın hikayesi gerçekti. 
Bunun dışında konu hakkında başka herhangi bir 
detay bilmiyorum; hatta belki yaptığım bu özet bile 
hatalı olabilir ama çok net hatırladığım şey Charles 
Sobhraj'ın benim üzerimdeki etkisidir. Andorra'yı 
geçtikten sonra manzarayı seyretmek için gözleri­
mi kitaptan kaldırmayı kab~l ediyordum belki ama 

* Orijinal adı The Serpentine olan ve 1979 yılında Thomas 
Thompson tarafından yazılan kitap. Türkçeye "yılanın izi" olarak 
çevirebiliriz. ( ç.n) 
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Midi' nin zirvesine geldiğimizde, gözlem evine kadar 
yürümek için arabadan inmeyi net bir şekilde red­
detmiştim. Aslında o gün zaten görüş mesafesini ve 
gezinin anlamını kısıtlayan sarımtırak bir sis, dağı 
çevrelemişti. Yine de J osephine beni olduğum yer­
de bırakıp bulutların arasında iki saat surat asmıştı. 
Acaba beni etkisi altına alan büyüyü bozmak için 
mi Lourdes'dan geçmek istemişti? Ben bu dünya 
harikası yeri daha önce hiç ziyaret etmediğim için 
duraksamadan kabul etmiştim. Zaten okuduklarım­
la ateşlenen başımda Charles Sobhraj, Bernadette 
Soubirous ile, Adour suları da Gange ile birbirine 
girmişti. 

Ertesi gün, tırmanışının arabayla bile yorucu 
geldiği Fransa turunun ardından boğucu bir sıcakla 
birlikte Lourdes'a girdik. Arabayı Josephine kulla­
nıyordu, ben de yanında oturuyordum. Kalınlaşıp 
deforme olan La Trace du Serpen! kitabı ise arka kol­
tukta yatıyordu. Sabahtan beri ona dokunmaya cesa­
ret edememiştim, çünkü J osephine bu egzotik hika­
yeye olan tutkumun, olayın geçtiği yere gösterdiğim 
gizli ilgiyi açığa çıkardığına karar vermişti. Hac se­
zonu gelmişti ve şehir tıklım tıklım dolu görünüyor­
du. Buna rağmen otel rezervasyonu için sistematik 
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bir araştırmaya girişmiştim ve otellerin duruşuna 
göre ya ayıplayan omuz silkmelerle ya da, "gerçekten 
çok üzgünüz," cümleleriyle karşılaşıyordum. Terden 
gömleğim sırtıma yapışmıştı. Asıl önemlisi ise bir 
İngiliz, İspanya, Balkanlar veya bilmem nere oteli­
nin resepsiyon görevlisi, Amerika'daki amcalarının 
beklenmedik ölümünü akrabalarına bildiren bir avu­
kat edasıyla bana bir rezervasyonun iptal edildiğini 
bildirdiği sırada yeni bir tartışmanın kara bulutları 
üzerimizde gezinmeye başlamıştı. Evet, bir odaları 
vardı·. "Bu bir mucize!" dememek için kendimi zor 
tuttum, zira burada bu gibi şeylerle dalga geçilme­
mesi gerektiğini hissediyordum. Asansör aşırı bü­
yüktü, bir sedye uzunluğundaydı. On dakika sonra 
da duşumu alırken banyomuzun engelliler için tasar­
landığını fark edecektim. 

J osephine yıkanmak için banyoya girerken ben, 
üzerimde basit bir havluyla, tüm yoldan çıkmışların 
en yüce vahası olan mini bara hücum ettim. Öncelikle 
bir şişe maden suyunun yarısını bir dikişte içtim. Ah 
o şişe ... Dudaklarıma değen cam ağzı hep hissede­
ceğim.ArdındanJosephine için bir kadeh şampanya, 
kendim için de bir cin tonik hazırladım. Barmenlik 
görevimi yerine getirdikten sonra Charles Sobh-
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raj'ın maceralarına doğru sinsi ve stratejik bir ham­
le yapmıştım ama umduğum sakinleştirici etkinin 
aksine şampanya, Josephine'in turistik damarlarını 
kabartmıştı. Katolik yazar François Mauriac'ın ünlü 
bir fotoğrafındaki gibi zıplayarak durmadan, "Sainte 
Vierge'i görmek istiyorum," diye tekrarlıyordu. 

Böylece ağır ve tehditkar bir gökyüzü eşliğin­
de bu kutsal mekana gitmek üzere yola koyulduk. 
Deneyimli oldukları belli olan gönüllü hemşireler 
tarafından itilen tekerlekli sandalyelerin geçişi en­
gellediği bir kolonu tırmanmaya çalışıyorduk. Baş­
lığı rüzgarda uçuşan bir rahibe otoriter bir şekilde 
kafileyi yararak ilerlerken, "Yağmur yağarsa herkes 
bazilikaya!" diye duyurdu. Fark ettirmeden hastaları 
gözlemliyordum; bükülmüş elleriyle, ifadesiz surat­
larıyla büzüşüp kalmış küçük yaşam öbekleri. Arala­
rından biri bakışlarımı yakalayınca hafifçe tebessüm 
ettim ama o bana dil çıkararak karşılık verince su­
çüstü yakalanmış gibi kulaklarıma kadar kızardığımı 
hissettim. Pembe ayakkabıları, pembe kot pantolonu 
ve pembe kazağıyla Josephine karanlık bir kitlenin 
ortasında mutlu mesut ilerliyordu. Halen rahip kıya­
fetleriyle olan Fransız rahiplerin hepsi burada buluş­
mak üzere randevulaşmış gibiydi. Cübbeleri içindeki· 
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koro, "diz çöküp dua ettiğimiz Meryem Ana, bize 
görün," diye çocukluğundan kalma bir ilahiyi oku­
maya başlayınca J osephine sevinçten deliye döndü. 
Dikkatsiz bir gözlemci ortama şöyle bir bakıp ken­
dini Avrupa kupa maçının oynandığı bir akşamda 
Pare des Princes stadının yakınlarında sanabilirdi. 

Gezi yolunun üstündeki yeraltı odasının girişin­
de bir kilometrelik bir sıra Ave Maria duasının can­
sız ritminde kıvrılarak ilerliyordu. Belki de Mosko­
va'da Lenin'in kabri önündekinin dışında hayatımda 
hiç böyle bir bekleme kuyruğu görmemiştim. 

"Yok artık, tüm bu sırayı bekleyecek değilim!" 

"Sen bilirsin," dedi Josephine, "oysa senin gibi 
biri için iyi olabilirdi." 

"Hiç de değil. Üstelik tehlikeli de ... Sapasağlam 
bir adamın geldiğini düşünsene. Hop, bir mucize ve 
adam bir bakıyor felç olmuş." 

Bir anda on kafa, bu denli düşmanca lafları dile 
getirenin kim olduğunu görmek için bana döndü. 

"Gerizelcilı," diye fısıldadı Josephine. Neyse ki 
birden başlayan yağmur dikkatleri dağıttı. Daha ilk 
damlada şemsiyeler ardı ardına açıldı ve etrafı sıcak 
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bir toz kokusu doldurdu. 

Sabah saat altıdan gece on ikiye kadar iki veya üç 
kez rahip değiştirilerek ayinlerin düzenlendiği deva­
sa bir ibadet yeri olan XXIII.Jean'ın yeraltı bazilika­
sına kadar bu şekilde ilerledik. Bir gezi rehberinde, 
Roma'daki Saint-Pierre'den daha geniş olan beton 
nefın birkaç jumbo jeti barındırabileceğini okumuş­
tum. Seremoniyi yayınlayan sayısız hoparlörün altın­
dan, boş alanların olduğu bir açıklığa doğruJosephi­
ne'i takip ediyordum. ''Arşın en tepesindeki Tanrı'ya 
şükürler olsun ... Tanrı'ya şükürler olsun ... şükürler 
olsun ... "Yükseltide yanımda duran ileri görüşlü bir 
adam süreci izlemek için sırt çantasından, yarışları 
izlemek için kullanılan küçük dürbünlerden çıkar­
dı. Başka inananlarda da 14 Temmuz'da* tören alayı 
geçerken görebileceğiniz geçici periskoplardan vardı. 
Josephine'in babası bana metro çıkışlarında bu tür 
eşyalar satarak hayata atıldığını sık sık anlatırdı. Bu 
onun radyoda sunucu olmasını engellememişti. Bu 
yeteneğini kraliyet düğünlerini, depremleri ve boks 
maçlarını aktarmakta kullanıyordu. Dışarıda 

~·ağmur dinmişti. Hava serinlemişti. Josephine "alış­
\·eriş" kelimesini kullandı. Bu olasılığı düşünerek, bir . 

• Fransızların Bastille Baskını'nı kutladıkları ulusal bayram. (ç.n) 
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Doğu pazarını andıran, dip dibe hediyelik eşya dük­
kanlarının bulunduğu büyük bir caddeyi önceden 
gözüme kestirmiştim. 

Josephine eski parfüm şişelerini, inekli veya sü­
rülü köy tablolarını, Tokyo'daki restoranların vit­
rinlerinde mönü yerine kullanılan yapay yemek ta­
baklarını ve birçok seyahatinde bulabildiği ne kadar 
lüzumsuz şey varsa biriktirirdi. Dolayısıyla buraya da 
ilk görüşte aşık olmuştu. Sol kaldırımdaki dördüncü 
mağazada, dini madalyonların, guguklu İsviçre saat­
lerinin ve peynir tekerlerinin ortasında Josephine'i 
beklermiş gibi duran bir şey vardı. Bu, kafasında tıp­
kı Noel ağaçlarının üzerindeki süsler gibi yanıp sö­
nen halesiyle şirin mi şirin bir büsttü. 

"İşte benim Aziz Bakire'm!" diye bağırarak te­
pindi J osephine. 

Satıcının bunun eşsiz bir parça olduğunu iddia 
ederek benden koparacağı paranın ne kadar olacağı­
nı düşünmeden, "Sana hediyem olsun," deyiverdim. 
O akşam bunu büstün yanıp sönen kutsal ışığında 
oynaşarak kutladık. Tavanda muhteşem bir gölge 
oyunu dönüyordu. 

"Düşünüyorum da,Josephine, bence Paris'e dön-
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düğümüzde ayrılmalıyız." 

"Bunu anlamadığımı mı düşünmüştün?" 

"Anı J ,, a o ... 

Uyumuştu. Hoşlanmadığı bir durum olduğunda 
kendini ani ve koruyucu bir uykuya bırakma yeteneği 
vardı. Beş dakikalığına veya birkaç saatliğine hayat­
tan izin alıyordu. Bir süre duvarın yatak başlığının 
üstünde kalan kısmının karanlık ve aydınlık arasında 
gidip gelmesini seyrettim. Hangi akla hizmet insan­
lar bütün bir odayı turuncu çuval beziyle kaplardı ki? 

Josephine hala uyuduğu için en çok sevdiğim 
şeylerden birini yapmak üzere sessizce üstümü gi­
yindim: gece gezisi. Benim tatsızlıklarla başa çıkma 
şeklim de buydu: yorgunluktan bitene kadar düm­
düz yürümek. Caddede Hollandalı delikanlılar koca 
kupalarda bira içip gürültü yapıyorlardı. Çöp poşet­
lerini delip kendilerine yağmurluk yapmışlardı. Ağır 
demir parmaklıklar yeraltı odasına girişi engelliyor­
du ama onların ardında sönmeye yüz tutmuş yüz­
lerce mumu görmek mümkündü. Uzun bir süre yü­
rüdükten sonra hediyelik eşya dükkanlarının olduğu 
caddeye geldim. Dördüncü vitrinde aynı Meryem 
çoktan bizimkinin yerini almıştı. Tekrar otele dön-
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düm ve uzaktan odamızın alacakaranlıkta yanıp sö­
nen penceresini gördüm. Gece bekçisinin rüyalarını 
bölmemeye özen göstererek merdivenleri çıktım. La 
Trace du Serpen!, kutusundaki mücevher gibi yastığı­
mın üzerine bırakılmıştı. 

''Aa, Charles Sobhraj," diye fısıldadım, "ben onu 
tamamen unutmuştum." 

Josephine'in el yazısını tanımıştım. Devasa bir 
"]"harfi, 168. sayfaya boydan boya çizilmişti. Bu, ki­
tabın iki bölümünü kaplayan ve onu tamamen okun­
maz hale getiren bir mesajın başlangıcıydı. 

Seni seviyorum, sersem.]osephine'ine acı çektirme. 

Neyse ki ben o bölümleri çoktan geçmiştim. 

Aziz Meryem'in yanıp sönen ışığını kapattığım­
da gün doğmaya başlamıştı. 



Perde 

Annelerinin koridor boyunca ittiği sandalyenin üs­
tünde kıvrılmış vaziyette, hissettirmeden, çocukla­
rımı seyrediyorum. Ben bir çeşit zombi babaya dö­
nüşmüş olsam da Theophile ve Celeste son derece 
gerçek, hareketli ve şikayetçiler. Küçük omuzların­
da ağırlık yapan huzursuzluğu başarılı bir şekilde 
saklayarak yanımda yürümelerinden, sadece yürü­
melerinden bile sıkılmıyorum. Yürürken Theophi­
le kağıt mendillerle kapalı dudaklarımın arasından 
sızan salyaları siliyor. Hareketleri çekimser, ne tep­
ki vereceği belli olmayan bir hayvanın karşısınday-
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mış gibi hem sevecen hem de ürkek. Yavaşladığımız 
anda Celeste kafamı çıplak kollarının arasına alıyor, 
boynumu sesli öpücüklere boğuyor ve sanki büyülü 
sözlermişçesine, "O benim babam, o benim babam," 
diye tekrar ediyor. Babalar gününü kutluyoruz. Kaza 
geçirdiğim güne kadar duygusal takvimimize bu 
zoraki randevuyu kaydetme ihtiyacı duymamıştık. 
Şimdiyse şüphesiz bir şeklin, bir gölgenin, bir baba 
parçasının bile yine de "baba" olduğunu doğrulamak 
ister gibi bu sembolik günü hep beraber geçiriyoruz. 
Bir yandan onları birkaç saatliğine de olsa yaşarken, 
hareket ederken, gülerken veya ağlarken görmekten 
mutluluk duyuyorum; diğer yandan, her ne kadar ai­
lece hiçbir şeyi yumuşatmayacağımıza dair mantıklı 
bir karar almış olsak da, benimki başta olmak üzere 
tüm bu sıkıntıların on yaşında bir erkek çocuğuna ve 
onun sekiz yaşındaki kız kardeşine büyük bir sarsıntı 
yaşatıyor olmasından korkuyorum. 

Beach Club'a yerleşiyoruz. Yönetimin masa, san­
dalye ve şemsiye, hatta yabani otların arasına kumda 
açan düğün çiçekleri serpiştirme ihtiyacı duyduğu 
güneş ve rüzgar alan bir kum tepesi parseline ben bu 
adı verdim. Hastane ile gerçek dünya arasında, plaj 
kenarında yer alan bu kilit noktada bir perinin tüm 
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tekerlekli sandalyeleri uçan birer at arabasına dönüş­
türeceğini hayal edebilirsiniz. ''Adam asmaca oynar 
mısın?" diye soruyor Theophile. Eğer iletişim siste­
mim repliklerimi çivilemiş olmasaydı, ona felçliyi 
oynamanın beni yeterince meşgul ettiğini söylerdim. 
Sözcükleri bir araya getirmek için dakikalar harca­
yınca en ince espri bile anlamını yitiriyor. Sonunda 
da kelime kelime ifade etmeden önce neyin bu kadar 
eğlenceli göründüğünü kendin bile çok iyi anlamı­
yorsun. Kural, zamansız çıkıntılardan sakınmak. Bu 
da konuşmayı detaylardan, top oynar gibi karşılıklı 
laf atışmalardan mahrum bırakıyor. Bu zoraki espri 
yoksunluğunu, içinde bulunduğum şartların önemli 
zorluklarından biri olarak görüyorum. 

Yedinci sınıfların ulusal sporu adam asmacaya ge­
lince ... Bir kelimeyi, bir diğerini buluyorum. Derken 
üçüncüde tıkanıyorum. Aslında aklım oyunda değil. 
İçimi bir hüzün kapladı. Oğlum Theophile yanımda 
uslu uslu oturuyor, suratı sırtımdan 25 santim uzak­
ta. Babası olan benim ise, ellerimi onun kalın telli 
saçlarının arasında gezdirmeye, ince tüylü ensesini 
avucumun içine almaya, yumuşak ve ılık küçük vü­

cudunu kucaklamaya bile hakkım yok. Nasıl demeli? 
İçinde bulunduğum durum korkunç, iğrenç, adal~t'."" 
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siz. Birden artık daha fazla dayanamayacağımı his­
sediyorum. Yaşlar gözlerime doluyor ve boğazımdan 
Theophile'i ürperten, kuru bir kasılma sesi çıkıveri­
yor. Korkma, küçük adam, seni seviyorum. Hala oyu­
nun etkisinde olan oğlum kelimeyi tamamlıyor. İki 
harf daha: o kazanıyor, ben kaybediyorum. Defterin 
bir köşesine darağacını, ipi ve ucundaki adamı çiziyor. 

Bu sırada Celeste kum tepecikleri üzerinde tak­
lalar atıyor. Bunda bir çeşit teselli mi bulmalıyım bi­
lemiyorum ama tek göz kapağımı kıpırdatmak bile 
benim için tam bir halter sporu haline geldiğinden 
beri kızım gerçek bir akrobata dönüştü. Bir kedi ka­
dar esnek bir şekilde ayaklarıyla duvara tırmanıyor, 
amuda kalkıyor, köprü yapıyor, parende atıyor ve 
tehlikeli zıplayışlar gerçekleştiriyor. Öğretmenliğin, 
mankenliğin ve çiçekçiliğin ardından, gelecekte yap­
mayı düşündüğü mesleklerden oluşan uzun listeye 
cambazlığı da ekledi. Taklalarıyla Beach Club'daki 
izleyicilerin kalbini kazanan şov kızımız, fark edilme 
fikrinden kesinlikle nefret eden Theophile'in hoş­
nutsuzluğuna rağmen şarkı söylemeye başlıyor. Kız 
kardeşi gösterişe ne kadar m~raklıysa Theophile bir 
o kadar içine kapanık. Günün ilk ders zilini çalmak 
için okulundan izin isteyip onu aldığımda benden 
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tüm kalbiyle nefret etmişti. Theophile'in mutlu yaşa­
yıp yaşamayacağını kimse önceden kestiremez ama 
saklı yaşayacağı kesin. 

Celeste' nin nasıl olup da 60'lardan kalma şar­
kılardan böyle bir repertuvar oluşturduğunu merak 
ediyorum. Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Shelia, 
Clo-Clo, Françoise Hardy, o altın çağa ait hiçbir yıl­
dızı es geçmiyor. Herkesin bildiği şarkıların yanı sıra 
Celeste, unutulmaya yüz tutmuş başarılı eserleri de 
seslendiriyor. Teppaz marka elektronik plakçalarım­
da Claude François'nın 45'liğini bıkmak bilmeden 
dinlediğim on iki yaşımdan beri Pauvre petite riche 

fille şarkısını dinlememiştim. Oysa Celeste şarkı­

yı (oldukça yanlış bir tondan) mırıldanmaya başlar 
başlamaz her nota, her kuple, her nakarat veya her 
orkestrasyon, şarkının açılışındaki dalga sesine ka­
dar, beklenmedik bir netlikte hafızamda beliriyor. 
Plağın kabı, şarkıcının fotoğrafı, annem kaba buldu­
ğu için bana bir rüya gibi gelen çizgili ve yakası ilikli 
gömleği gözümde canlanıyor. Hatta plağı babamın 
bir kuzeninden aldığım perşembe öğleden sonrası­
nı bile hatırlıyorum. Adam Kuzey Garı'nın altında 
minicik bir mağaza işleten iyi kalpli, dev bir adamdı. 
Sarı Gitane sigarası daima ağzının köşesinde durur-
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du. ''Bu sahilde o kadar yalnızsın ki, zavallı küçük zen­

gin kız ... " Zaman geçti ve insanlar yitmeye başla­
dı. Önce annem öldü, ardından Clo-Clo'yu elektrik 
çarptı ve işleri yavaş yavaş batmaya başlayan nazik 
kuzen, ardında çocuklardan ve hayvanlardan oluşan 
teselli edilemez bir grup bırakarak nalları dikti. El­
bise dolabım yakası düğmeli gömleklerle dolu ve sa­
nırım plak dükkanının yerinde de bir çikolatacı var. 
Belki bir gün birinden bunu teyit etmesini rica ede­
rim, nasıl olsa Breck'e gelen trenler Kuzey Garı'ndan 
kalkıyor. 

"Bravo, Celeste!" diye heyecanla bağırıyor Sylvie. 

''Anne, bıktım ama," diye hemen söylenmeye 
başlıyor Theophile. 

Saat beş. Genelde çok dostane gelen çan sesleri 
veda zamanını haber veren acı bir çınlamaya dönü­
şüyor. Rüzgar bir parça kumun havalanmasına ne­
den oluyor. Deniz o kadar geriye çekiliyor ki içinde 
yüzenler yalnızca ufukta görünen birer nokta halini 
alıyor. Yola çıkmadan önce çocuklar plajda bacak­
larındaki uyuşukluğu atıyor. Biz de hareketsiz par­
maklarımı sıkıca kavrayan Sylvie ile baş başa ve ses­
siz kalıyoruz. Pürüzsüz bir gökyüzünü yansıtan göz-
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lüklerinin ardında, parçalanmış hayatımıza ağlıyor. 

Son bir içten sohbet için odamdayız. 

"Ne haber, dostum?" diye soruyor Theophile. 
Dostunun boğazı düğümlenmiş, elleri güneşten kı­
zarmış ve kuyruk sokumu sandalyede fazla kalmak­
tan ağrıyor ama her şeye rağmen muhteşem bir gün 
geçirdi. Peki ya siz, genç insanlar, benim sonsuz yal­
nızlığıma yaptığınız bu yolculuktan sizin aklınızda 
ne kalacak? 

Gittiler. Araba çoktan Paris'e varmıştır. Celes­
te' nin çizdiği ve hemen duvara astığımız resme ba­
karak düşüncelere dalıyorum: rengarenk pulları olan 
mavi kirpikli, iki kafalı bir çeşit balık. Resimde asıl 
ilgi çekici olan, balığın rahatsız edici derecede son­
suzluk işaretine benzeyen genel hatları. Güneş ışığı 
pencereden sızıyor. Işınlarının tam olarak yatağımın 
başına düşeceği saatteyiz. Veda hüznü içinde onla­
ra perdeleri kapamalarını işaret etmeyi unuttum. 
Neyse, nasıl olsa çıkmaz ayın son çarşambasında bir 
hemşire gelecektir. 
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Paris 

Uzaklaşıyorum. Yavaş, fakat emin bir şekilde. Tıp­
kı bir denizcinin demir aldığı kıyıdan uzaklaşması 
gibi geçmişimden uzaklaştığımı hissediyorum. Eski 
hayatım hala içimde alev alev yansa da, yavaş yavaş 
anıların küllere dönüştüğünü biliyorum. 

Yine de dalgıç hücremin içine yerleştiğimden 
beri teşhis uzmanlarının hakkımdaki görüşlerini al­
mak için Paris'in tıp dünyasına iki kısa seyahatim 
oldu. İlk seferinde ambulans tesadüf eseri, eskiden 
yazı işleri müdürü olarak çalıştığım ünlü kadın d~r-:­
gisinin son derece modern binası önünden geçti. 
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Kendimi duygusallaşmaktan alamadım. Önce yan­
daki binayı tanıdım; üzerinde yıkım kararının asılı 
olduğu altmışlardan kalma eski bir bina. Ardından 
bulutları ve uçakları yansıtan aynalarıyla bizim bina­
yı gördüm. Yanındaki kaldırımda on yıl boyunca her 
gün karşılaşmama rağmen adını bilmediğim tanıdık 
birkaç kişi duruyordu. Topuzlu kadının ve gri kazak­
lı yapılı adamın arkasında daha bildik bir yüz olup 
olmadığını görmek için kafamı çevirmek istedim. 
Kader buna müsaade etmedi. Acaba içinde bulundu­
ğum ambulans geçerken beşinci kattaki ofisten biri 
bakmış mıdır? Ara sıra günün yemeğini tatmak için 
gittiğim kafenin önünden geçtiğimiz sırada gözüm­
den birkaç damla yaş aktı. Gizlice ağlayabiliyorum. 
Gözümün aktığını sanıyorlar. 

Paris'e ikinci gidişim bundan dört ay sonra oldu 
ve neredeyse hiçbir şey hissetmedim. Sokaklar yaz 
ile süslenmiş olmasına rağmen benim için her za­
man kıştı ve bu da ambulansın camlarının arkasın­
dan bana yansıtılan bir film dekoruydu. Sinemacılar 
buna "arka plan projeksiyonu" diyor: başrol oyun­
cusunun arabası, stüdyonun bir duvarına yansıtılan 
yolda ilerler. Hitchcock filmleri şiirselliklerini büyük 
ölçüde o zamanlar henüz mükemmelliğe ulaşmamış 
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bu yöntemin kullanımına borçludur. Benim Paris'ten 
geçişim ise beni kayıtsız bıraktı. Oysa hiçbir eksik 
yoktu. Çiçek desenli elbiseleriyle ev kadınları ve pa­
ten kayan gençler, otobüslerin homurtusu, motosik­
letleri üzerinde küfreden kuryeler, Dufy tablosundan 
fırlamış gibi duran Opera Meydanı, binaların saldı­
rısına uğramış ağaçlar ve mavi gökyüzündeki birkaç 
parça pamuk oradaydı. Benim dışımda hiçbir eksik 
yoktu. Ben ise başka bir yerdeydim. 
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Bitki 

"8 Haziran'da, yeni hayatım başlayalı tam altı ay geç­

miş olacak. Mektuplarınız dolapta, resimleriniz du­

varda birikiyor. Herkese tek tek cevap vermem müm­

kün olmadığından günlerimi, kaydettiğim gelişmeleri 

ve umutlarımı anlatmak için bu yazdığım mektupları 

çoğaltmak aklıma geldi. İlk başlarda bana hiçbir şey ol­

madığına inanmak istedim. Koma sonrası yarı baygın­

lık durumundayken yalnızca bir çift koltuk değneğiyle 

kendimi kısa sürede Paris'in curcunasına atacağımı sa-
.J " nıyoruum. 

İlkbaharın sonunda arkadaşlarıma ve akrabala-

91 



)EAN-DOMINIQUE 6AUBY 

rıma göndermeye karar verdiğim ilk hastane mek­
tubunun başlangıç cümleleri bunlardı. Altmış kadar 
kişiye gönderilen bu mektup epey ses getirdi ve söy­
lentinin neden olduğu hasarı bir parça onardı. Hiçbir 
şey bilmemesine rağmen çok şey söyleyen yüz ağız­
lı ve bin kulaklı şehir beni zaten gözden çıkarmıştı. 
Paris züppeliğinin merkez üslerinden biri olan ve 
dedikoduların haberci güvercinler gibi havada uçuş­
tuğu Flore Cafe'de bazı yakınlarım, tanımadıkları 
birkaç densizin leş bulmuş akbabalar gibi açgözlü bir 
şekilde yaptığı konuşmayı duymuş. 

"Bauby'nin bir bitkiye dönüştüğünü duydun 
mu?" diyormuş biri. 

"Tabii ki de duydum. Evet, tam bir bitki." 

"Bitki" sözcüğü bu çokbilmişlerin ağzına tatlı 

gelmiş olmalı ki birkaç kez tekrarlamışlar. Tonlama­
larında ise insan ırkından ziyade bir marketin sebze 
reyonuna ait olduğuma dair şüpheye yer bırakmayan 
bir ima varmış. Neyse ki barış dönemindeyiz. Kötü 
haber elçilerini kurşuna dizmiyoruz. Entelektüel po­
tansiyelimin bir hıyarınkinden daha yüksek olduğu­
nu kanıtlamak için yalnızca kendimden medet uma­
bilirim. 
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Neyse ki tüm bunların sonunda, aydan aya de­
vam ettirdiğim ve sevdiklerimle iletişimde kalmamı 
sağlayan bir toplu mektuplaşma doğmuş oldu. Gu­
rurumun meyvelerini de toplamaya başladım. İnatçı 
bir sessizliği sürdüren sabit fikirli birkaç kişi dışında 
herkes, beni kimi zaman keşfedilmemiş yerlere sü­
rükleyen dalgıç hücremde de ziyaret edebileceğini 
anladı. 

Harika mektuplar alıyorum. Onları zarflarından 
çıkarıp açıyorlar ve gözlerimin önüne yerleştiriyorlar. 
Zamanla düzenli bir ritüel halini alan bu mektuplaş­
malara sessiz ve kutsal bir tören havası hakim oldu. 
Her mektubu bizzat dikkatle okuyorum. Bazıları 
epey ciddi bir anlatıma sahip oluyor. Bana hayatın 
anlamından, ruhun yüceliğinden, her bir varlığın gi­
zeminden bahsediyorlar ve tuhaf bir geri dönüş ola­
rak, bu temel sorulara en çok eğilenler aslında en az 
tanıdıklarım oluyor. Yüzeysel sohbetleri derinlikle­
rini gizlemiş. Acaba önceden sağır ve kör müydüm, 
yoksa insan, karşısındakinin gerçek yüzünü görmek 
için felaketin keskin ışığına mı ihtiyaç duyuyor? 

Bazı mektuplar basitçe geçip giden zamanı vur­
gulayan ufak olaylardan bahsediyor: alacakaranlıkt3. 
budanan güller, yağmurlu bir pazar günü tembelliği, 
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uyumadan önce ağlayan bir çocuk. Anı yakalayan bu 
hayat parçacıkları, bu mutluluk rüzgarları beni hep­
sinden daha çok duygulandırıyor. İster üç satır ister 
sekiz sayfa olsunlar, ister Akdeniz'in kıyısından ister 
yakındaki bir kasabadan gelsinler, tüm bu mektup­
lara birer hazine gözüyle bakıyorum. Bir gün onları 
uç uca yapıştırıp dostluğun zaferini simgeleyen bir 
sancak gibi rüzgarda dalgalanacak kilometrelerce 
uzunluktaki bir kurdele oluşturmak isterim. 

Bu, akbabaları uzak tutacaktır. 
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Gezinti 

Kurşun kadar ağır ve sıcak bir hava ... Yine de dı­
şarı çıkmak isterdim. Hastane sınırını aşıp deniz 
boyunca uzanan gezi yolunda geleneksel gezintimi 
gerçekleştirmeyeli haftalar, belki de aylar oldu. En 
son çıktığımda hala kıştı. Dondurucu rüzgardan ha­
valanan kumlar bir sis oluşturuyordu ve kalın pal­
tolarına gömülmüş tek tük birkaç kişi rüzgara karşı 
eğilerek ilerlemeye çalışıyordu. Bugün buraları yaz­
lık kıyafetleriyle görmek istiyorum. Benim bir çöl 
kadar ıssız olarak bıraktığım, şimdiyse kaygısız bir 
temmuz kalabalığıyla dolup taşan plajda gezinmek 
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istiyorum. Sorrel koridorundan yola çıkmak için, ye­
nilenen pürüzlü ve özensiz asfaltı, popomu olduk­
ça zorlu bir sınavdan geçiren üç otoparkı geçmem 
gerekiyor. Çukurları ve su birikintileriyle, kaldırıma 
park edilmiş arabalarıyla bu yolun ne kadar eziyetli 
olduğunu unutmuşum. 

İşte deniz; şemsiyeler, yelkenliler ve denizde yü­
zen onlarca insanla tamamlanan bir kartpostal gibi. 
O bir tatil denizi, sakin ve uslu. Hastanenin terasın­
dan görülen o metal yansımayla alakası yok. Oysa 
aynı su, aynı kabartı, aynı puslu ufuk. 

Dondurma külahlarından ve kırmızı kalçalardan 
oluşan bir ormanın içinde, gezi yolunda ilerliyoruz. 
Kendimi güneş yanığı genç bir tenin üzerinden bir 
top vanilyalı dondurmayı yalarken hayal edebiliyo­
rum. Kimse bana dikkat etmiyor. Breck'te bir teker­
lekli sandalye görmek Monte Carlo'da Ferrari gör­
mek kadar sıradan bir şey. Etrafta benim durumum­
da, engelli, aksırıp tıksıran bir sürü zavallı var. Bu 
öğleden sonra bana Claude (bu kitabı yazdırdığım 
genç kadın) ve Brice eşlik ediyor. Birini on beş gün­
dür, diğerini ise yirmi beş senedir tanıyorum. Eski 
dostumu beni bu genç kadına anlatırken dinlemek 
tuhafıma gidiyor. Brice, Claude' a benim asabi karak-
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terimden, kitaplara olan tutkumdan, yemek yemeğe 
olan aşırı düşkünlüğümden bahsediyor. Görseniz, 
kayıp bir dünyaya ait bir efsaneyi anlatıyor sanırsı­
nız. "Sizi gözümde böyle canlandırmıyordum," diyor 
Claude. Hayatım böylece, beni önceden tanıyanlar 
ve diğerleri arasında ikiye ayrılıyor. Acaba bu diğer­
leri benim nasıl bir kişiliğe sahip olabileceğimi dü­
şünüyorlardır? Odamda onlara gösterebileceğim bir 
fotoğrafım bile yok. 

Plajdaki barın ve sıra sıra dizilmiş pastel renk­
li soyunma kabinlerinin olduğu yere inen geniş bir 
merdivenin tepesinde duruyoruz. Merdiven bana 
Paris'teki Porte-d'Ailleur metrosunun girişini anım­
satıyor. Çocukken, gözlerim klordan kıpkırmızı bir 
halde havuzdan dönerken kullanırdım o metroyu. 
Molitor'daki o eski havuz birkaç sene önce yıkıldı. 
Merdivenlere gelince, artık onlar benim için birer 
çıkmaz sokaktan ibaret. 

"Geri dönmek ister misin?" diye soruyor Bri­
ce. Kafamı deli gibi her yöne sallayarak itiraz edi­
yorum. Bu yolculuğun asıl amacına ulaşmadan geri 
dönmek yok. Gıcırtıları kulağımı tırmalayan eski tip 
bir atlıkarıncanın önünden hızlıca geçiyoruz. Has­
tanenin "Fangio" lakabıyla bilinen ünlü tiplerinden 
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biriyle karşılaşıyoruz. Sopa gibi kaskatı olan Fangio 
oturamıyor. Ayakta veya _yatar pozisyonda kalmaya 
mahkum, şaşırtıcı derecede hızlı hareket ettirdiği bir 
tekerlekli sedyenin üzerinde yüzükoyun ilerliyor. Yo­
lunu açmak için, "Dikkat, Fangio geliyor!" diye ba­
ğıran bu atletik yapılı, uzun boylu siyahinin aslında 
kim olduğu konusunda hiçbir fikrim yok. Nihayet 
seyahatimizin sonuna, gezi yolunun en ucuna geli­
yoruz. Tüm bu yolu gitmek istememin sebebi ku­
sursuz bir manzarayı seyretmek değil, plajın çıkışın­
daki mütevazı barakadan sızan hoş kokuları içime 
çekmek. Beni rüzgar yönünde yerleştirdiklerinde 

aldığım güçlü kokuyla burun deliklerimin zevkle 
titrediğini hissediyorum. Sıradan ölümlüler için bu 
koku muhtemelen oldukça ağır ve dayanılmaz. "Pöf, 
iğrenç kokuyor!" diye bir ses geliyor arkamdan. 

Bense kızarmış patates kokusuna hiç doyamıyo­
rum. 
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Yirmiye Karşı Bir 

Tamam. Atın adını hatırladım: Mithra-Grandc­
hamp. 

Vincent şu sıra Abbeville'de olmalı. Paris'ten ara­

bayla hastaneye gelirken yolculuğun uzun gelmeye baş­

ladığı noktada yani. Issız ve süper hızlı otobandan son­

ra kamyonlardan ve arabalardan oluşan bitmek bilmez 

bir kuyruğun uzadığı iki şeritli bir karayoluna giriliyor 

oradan. 

Anlatacağım hikayenin geçtiği dönemde, bun­
dan yaklaşık on sene önce Vincent, ben ve diğer bir-
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kaç kişi müthiş bir şans eseri bir günlük gazete çı­
karmaya başlamıştık. O gazete artık yok. Gazetenin 
basın tutkunu olan sahibi büyük bir cesaret örneği 
sergileyerek bebeğini Paris'in en genç yayın ekibine 
emanet etmişti. Halbuki politik ve finansal güçler o 
sırada, adamın beş altı yıl önce alın teriyle edindiği 
unvanını elinden almak adına arkasından karanlık 
işler çevirmeye çoktan başlamıştı. Farkında olmadan 
adamın oynadığı son kozlar haline gelmiştik ve bine 
yüz katarak kendimizi bu işe adamıştık. 

Vincent kavşağa varmıştır. Burada Rouen ve Cro­

toy yollarını solunda bırakıp bir dizi küçük kasabanın 

arasından geçerek Breck'e uzanan yan yola girmesi ge­

rekiyor. Yolu bilmeyenler dönemeçlerden dolayı kaybola­

biliyor/ar. Beni daha önce görmeye geldiği için Vincent 

yolunu kaybetmeyecektir. O, yön duygusuna bir de son 

noktaya taşıdığı sadakatini ekler. 

Gece gündüz çalışıyorduk. Sabah işe erken gi­
der, gece geç çıkardık. Hafta sonları, hatta kimi za­
man geceleri bile beşimiz on iki kişinin yapacağı işi 
keyifle yapardık. Vincent her hafta on büyük fikirle 
gelirdi. Bunlardan üçü harika; beşi iyi ve ikisi rezalet 
olurdu. Benim görevim onu bu fikirler arasında se­
çim yapmaya zorlamaktı. O ise son derece sabırsız 
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karakteriyle kafasındaki her şeyin hayata geçirilme­
sini isterdi. 

Onu direksiyon başında burnundan solurken ve 

Karayolları İdaresi'ne söverken hayal edebiliyorum. İki 
sene sonra otoban Breck'ten geçecek ama bu proje şim­

dilik sadece buldozerlerin ve iş makinelerinin ardında 

ağır aksak çalışan bir şantiyeden ibaret. 

Ayrılmaz olmuştuk. Gazeteyle ve gazete ıçın 

yaşıyor, yiyor, içiyor, yatıyor, seviyor ve hayal kuru­
yorduk. O öğleden sonra at yarışına gitmek kimin 
fikriydi? Pazar günüydü. Güzel, mavi, soğuk ve kuru 
bir kıştı günü. Vinciennes'de atlar koşuyordu. Ne o 
ne de ben at yarışı meraklısıydık. Yarış muhabiri bizi 
öyle görmüş olacak ki bize hipodromun restoranın­
da yemek ısmarlamış ve Alaaddin'in gizli yarışma­
ğarasının kapısını açan sihirli sözleri bahşetmişti: bir 
tüyo. Söylediğine göre Mithra-Grandchamp kesin 
kazanırdı, bu çocuk oyuncağıydı. Yirmi kişiden yal­
nızca biri ona karşı oynayınca havadan iyi bir para 
gelecekmiş gibi görünüyordu. 

İşte Vincent, Breck'in girişine gelmiştir ve herkes 

gibi bir anlık panikle o da kendine burada ne aradığını 

sormakla meşguldür. 
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Tüm hipodroma yukarıdan bakan restoran­
da keyifli bir yemek yemiştik. Büyük yemek salonu 
takım elbiseleri içindeki gangsterleri, şartlı tahliye 
edilmiş sabıkalıları ve at yarışı dünyasının cazibesi­
ne kapılmış ne iş yaptığı belirsiz başka tipleri sıkça 
ağırlıyordu. Tıka basa doymuş bir şekilde dördüncü 
yarışı beklerken uzun purolarımızı tüttürdük. Bu sı­
cak ortamda suç kayıtları birer orkide gibi pıtır pıtır 
açıyordu. 

Vincent deniz kenarına ulaşmıştır; oradan dönüp 

büyük gezi yolunu tırmanıyordur. Muhtemelen tatil ka­

labalığı Breck'in kışın buz gibi ve ıssız haline ait anı­

ları örtüyordur. 

Vincennes'te o kadar çok oyalanmıştık ki yarışlar 
bizsiz başlayıp bitmişti. Burnumuzun dibindeki iddia 
gişeleri, gazetedekilerin bana emanet ettiği paraları 
cebimden çıkarmaya bile fırsat bulamadan kapan­
mıştı. Her ne kadar ağzımızı sıkı tutmaya çalıştıysak 
da Mithra-Grandchamp'ın adı tüm gazeteye yayıl­
mıştı. Söylentiler onu efsanevi bir yaratığa dönüştü­
rünce herkes onun üzerine bahse girmek istemişti. 
Geriye yalnızca yarışı seyredlp umutla beklemek ka­
lıyordu ... Son turun başında Mithra-Grandchamp 
gruptan kopmaya başladı. Sonlara doğru beşlik bir 
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mesafeyle fark atmıştı ve bitiş çizgisini geçişini rüya­
daymış gibi izledik. Hemen ardından gelen atla ara­
sında yaklaşık kırk metre vardı. Tam bir jet ... Gaze­
tede, televizyonun karşısında büyük sevinç yaşanmış 
olmalıydı. 

Vincent' ın arabası hastanenin otoparkına gir­
miştir. Güneş gökyüzünde parlıyor. Ziyaretçilerin 
tam da bu noktada, beni dünyadan ayıran son birkaç 
metreyi geride bırakırken soğukkanlı olmaya ihtiyaç­
ları var. İşte otomatik açılan yeşil kapılar, 7 numaralı 
asansör ve 119 numaralı odaya giden küçük, korkunç 
koridor. Aralık duran kapılardan görülebilen şey yal­
nızca, kaderin, yaşamın köşesine ittiği yatağa çakılı 
garibanlar. Bu manzara karşısında kiminin göğsü 
sıkışıyor. Sesleri daha net ve gözlerindeki kızarıklık 
biraz daha hafiflemiş bir şekilde bana gelmeleri için 
biraz dolaşmaları gerekiyor. Sonunda kendilerini 
içeri attıklarında sanki oksijeni biten dalgıçlar gibi 
oluyorlar. Hatta bazılarının gücü tam benim kapı­
mın önüne geldiklerinde tükeniyor ve oldukları yer­
de dönüp aynen Paris'e geri kaçıyorlar, biliyorum. 

Vincent kapıya vurup sessizce içeri giriyor. Baş­
kalarının bakışlarından o kadar alışkınım ki, göz­
lerindeki küçük korku parıltılarını neredeyse fark 
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edemiyorum. Ya da belki bu beni o kadar sarsmıyor. 
Felçten körelmiş yüzüme, hoş geldin gülümsemesi 
olmasını arzuladığım bir ifade takınmaya çalışıyo­
rum. Vincent bu sırıtışıma, alnıma kondurduğu bir 
öpücükle karşılık veriyor. Hiç değişmemiş. Kızıl saç­
ları, asık suratı, bir ayaktan diğerine dans eden tık­
naz vücudu ona grizu kurbanı bir ahbabını görme­
ye gelen Galli bir sendika temsilcisi havası veriyor. 
Vincent gardını indirmiş hafif sıklet kategorisinde 
dövüşen bir boksör misali ilerliyor. O gün Mith­
ra-Grandchamp' ın dehşet verici finalinin ardından 
şunları söylemişti: ''Aptalız. Harbiden aptalız. Ofise 
döndüğümüzde bizi kulaklarımızdan tavana çivile­
yecekler." Bu, onun en sevdiği deyimdi. 

Doğruyu söylemek gerekirse Mithra-Grandc­
hamp'ı unutmuştum. Bu hikaye henüz hatırıma geldi 
ve beni iki kat daha fazla hüzünlendirdi; yitip giden 
bir geçmişin nostaljisi ve daha da önemlisi kaçırılan 
fırsatlar ... Mithra-Grandchamp aslında sevebilece­
ğim kadınların, yakalamayı başaramadığım şansla­

rın, uçup gitmesine seyirci kaldığım mutlu anların 
yerine geçiyor benim için. Şimdi dönüp baktığımda 
sanki tüm hayatım bu ucu ucuna kaçırdığım şeylerin 
bir listesi, sonunu bildiğim ama bir türlü kazanan ta-
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rafa oynayamadığım bir yarış gibi geliyor. Bu arada, 
ofistekilerin tümüne borcumuzu ödemeyi başardık. 
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Ördek Avı 

Locked-in sendromunun çeşitli dezavantajları yet­
mezmiş gibi ciddi bir duyma sıkıntısı da çekiyo­
rum. Sağ kulağım tamamen tıkalı ve sol kulağım 
ise 2 buçuk metreden uzaktaki her türlü sesi yük­
seltip bozuyor. Kuyruğunda yerel eğlence parkının 
reklam afişini sürükleyen bir uçak, plajın üzerinden 
geçtiğinde kulak zarımda bir kahve değirmeni var­
mış gibi oluyorum. Ancak bu yalnızca kısa süreli bir 
gürültü. Herkesin kulaklarımdaki soruna hassasiyet 
göstermesini sağlama yönündeki çabalarıma rağmen 
kapım kapanmamışsa koridordan gelen gürültüler 
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çok daha rahatsız edici oluyor. Topuklar zeminde ta­
kırdıyor, sedyeler çarpışıyor, konuşmalar üst üste bi­
niyor, hastane çalışanları hisselerini elden çıkarmaya 
çalışan borsacılar gibi birbirlerine sesleniyor, kim­
senin dinlemediği radyolar açılıyor ve tüm bunların 
üstüne elektrikli cila makinesi cehennemin sesli ön­
cülüğünü yapıyor. 

Tabii bir de korkunç hastalar var. Aralarında, en 
büyük zevki aynı kaseti ardı ardına dinlemek olan 
birini biliyorum. Benimle aynı odayı paylaşan genç 
hastaya, karmaşık bir algı sistemine sahip bir pelüş 
ördek hediye edilmişti. Odaya girildiği anda (yani 
günde doksan defa) devreye giren korkunç tiz bir 
müzik çalıyordu. Neyse ki küçük hasta evine döndü 
yoksa ördeği yok etme planlarımı uygulamaya döke­
cektim. Bu planımı yedekte saklıyorum. Dertli aile­
lerin ne tür felaketlere kadir olduğu hiç belli olmaz. 
Asıl tuhaf komşuluk ödülü atlattığı koma nedeniyle 
akıl sağlığını tamamen yitirmiş bir kadın hastaya 
ait. Kadın hemşireleri ısırırdı, erkek hasta bakıcıları 
vücutlarındaki en hassas organlarından kavrardı ve, 
"Yangın var!" diye bağırmadan bir bardak su isteye­
mezdi. Başlarda bu yanlış alarmlar herkesi harekete 
geçiriyordu. Zamanla onu kendi haline bıraktılar, o 
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da gece gündüz herhangi bir saatte nefesi kesilene 
kadar bağırmayı huy edindi. Kadının bu maskara­
lıkları, nöroloji koğuşuna oldukça heyecan verici bir 
tımarhane havası katıyordu. Onu, "İmdat, adam öl­
dürüyorlar!" nidalarıyla birlikte başka yere gönder­
diklerinde bir parça üzüldüğümü söyleyebilirim. 

Tüm bu şamatalardan uzaklaşıp kutsal sessizliği 
bulduğumda kafamın üstünde uçuşan kelebeklerin 
sesini dinleyebiliyorum. Bu oldukça büyük bir dik­
kat ve sükunet gerektiriyor çünkü kanat çırpışlarını 
duymak çok çok zor. Biraz güçlü nefes aldığınızda 
sesi kaçırabilirsiniz. Bu son derece şaşırtıcı bir şey. 
İşitme duyumda bir gelişme olmamasına rağmen 
onları giderek daha iyi duyuyorum. Kelebekler kadar 
hafif bir kulağım olsa gerek. 
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Pazar 

Pencereden sızan güneşin ilk ışıklarıyla aydınlanan 
hastanenin, sarıya çalan kızıl binalarını görüyorum. 
Taşlar tam olarak orta üçüncü sınıfta Bay Rat'ın 
Yunanca dersinde kullandığımız pembe kitabın ren­
gini alıyor. Kibarca söylemek gerekirse çok parlak 
bir Helenist değildim. Yine de bana Alcibiades'in 
köpeğinden ve Thermopylae'nin kahramanlarından 
bahsettiğimiz okul zamanlarımı hatırlatan bu sıcak 
ve derin tonu seviyorum. Hırdavatçılar buna "antik 
pembe" diyorlar. Hastane koridorlarının pembe sıva­
sıyla veya odamda süpürgeliklerin ve kapı eşikle~inin 
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üzerindeki leylak rengiyle alakası yok. Bunlar sanki 
kötü bir parfüm ambalajı gibi. 

Bugün pazar. Eğer ziyaretçi gelmezse zamanın 
geçmesini sağlayacak hiçbir şeyin yaşanmayaca­

ğı korkutucu bir pazar. Ne fizik tedavi uzmanı, ne 
konuşma terapisti ne de psikiyatr ... Yalnızca nor­
malde yapılana göre daha baştan savma bir sünger 
banyosunun olduğu uzun bir çöl. Pazar günleri hasta 
bakıcılar bir önceki gece içtikleri içkinin gecikmeli 
etkisiyle kasvetli bir bezginlik içinde oluy0rlar. Tabii 
buna bir de pazar günkü mesaileri yüzünden kaçır­
dıkları aile pikniğinin, fuar gezisinin, karides avının 
üzüntüsü ekleniyor. Sonuçta yapılan şey hidroterapi­
den çok tımarı andırıyor. Üzerime boca edilen en iyi 
parfüm bile gerçeği gizleyemiyor; kokuyorum. 

Bugün pazar. Eğer televizyonu açtırmışsam doğ­
ru tercihi yapmam çok önemli bir strateji meselesi. 
Çünkü kanalı değiştirecek birinin gelmesi üç dört 
saat alabiliyor. Arkasından acıklı bir pembe dizi­
nin, saçma bir yarışmanın veya gürültülü bir sohbet 
programının geleceğini bildiğim ilginç bir televiz­
yon programından vazgeçmem gerekiyor yoksa al­
kışlar kulağımı deliyor. Sanatla, tarihle veya hayvan­
larla ilgili sakin belgeselleri tercih ediyorum. Onları 
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sesleri olmadan, yanan bir odunu seyreder gibi sey­
rediyorum. 

Bugün pazar. Çan ağır ağır çalarak saatleri haber 
veriyor. Sayfaları bir bir yırtılmış duvardaki küçük 
Sosyal Yardım takvimi ağustosu gösteriyor. Burada 
hareketsiz olan zamanın, orada deli gibi koşması tu­
haf bir çelişki, değil mi? Küçücük dünyamda saat­
ler uzuyor ama aylar şimşek hızıyla geçiyor. Ağustos 
ayında olduğumuza inanamıyorum. Arkadaşlar, eş­

ler, çocuklar tatil rüzgarıyla oraya buraya dağıldılar. 
Düşüncelerim sayesinde konakladıkları yazlıklara sı­
zıyorum. Bu az da olsa kalbimi parçalıyor ama olsun. 
Bretanya'da çocuklar bisikletleriyle çarşıdan geliyor. 
Gülümsemeler tüm yüzleri aydınlatmış. Bu çocuk­
lardan bazıları ergenlik sorunlarıyla çoktan tanışmış 
ama ormangülleriyle bezeli bu Bretanya yollarında 
herkes kaybettiği masumiyeti bulabilir. Öğleden 
sonra, motorunun dalgalara karşı savaş verdiği kü­
çük tekneleriyle adanın çevresini turlayacaklar. Ara­
larından biri gözleri kapalı bir şekilde teknenin ön 
tarafına uzanacak ve kolunu yana sarkıtıp elini soğuk 
suyun akışına bırakacak. Fransa'nın güneyinde yakı­
cı güneşten korunmak için evlerin serinliğine sığını­
yorlar. Resim defterlerini suluboyalar ile renklencl~ri-
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yorlar. Ayağı kırık küçük bir kedi rahibin bahçesinde 
gölge bir alan arıyor. Biraz daha ileride, Camargue'de 
bir grup buzağı anason kokuları yayılan bir bataklığı 
geçiyor. Günün büyük aile olayı için çalışmalar çok­
tan başladı: öğle yemeği. Anneler her gün bunun için 
hazırlığı yapmaktan yorulmuş olsalar da benim için 
öğle yemeği unutulmaya yüz tutmuş müthiş bir ayin. 

Bugün pazar. Pencerenin kenarında yığılmış, kü­
çük bir kütüphaneyi andıran kitaplarıma bakıyorum. 
Oldukça lüzumsuz görünüyorlar çünkü bugün kim­
se bana kitap okumaya gelmc;yecek. Seneca, Zola, 
Chateaubriand ve Valery Larbaud bir metre ötemde 
olmalarına rağmen erişilmezler. Simsiyah bir sinek 
burnuma konuyor. Uçsun diye kafamı sallıyorum. O 
ise daha sıkı tutunuyor. Olimpiyat oyunlarında sey­
rettiğim güreş müsabakaları bile bu denli zorlu de­
ğildir. Bugün pazar. 
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Hong Kong'un Hanımları 

Seyahat etmeye bayılırdım. Şans eseri yıllar içinde 
yeterince görüntü, koku ve duygu biriktirmeyi başar­
dım. Böylece hava kötü olup da dışarı çıkamadığım 
zamanlarda hastaneyi geride bırakıp başka alemlere 
gidebiliyorum. Genelde tuhaf gezintiler oluyor bun­
lar: New York'taki bir barın ekşimsi kokusu. Rango­
on Pazarı'ndaki sefaletin kokusu. Dünyanın bir ucu. 
Saint Petersburg'un bembeyaz ve dondurucu gece­
leri veya Nevada Çölü'nde güneşin Furnace Gölü 
üzerindeki inanılmaz parıltısı. Bu haftaki seyahatim 
biraz daha farklıydı. Her sabah gün doğarken, der-
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gimin uluslararası baskılarıyla ilgili bir seminere yer 
verilen Hong Kong' a uçtum. Yersiz olmasına rağmen 
hala "dergim" diyorum. Sanki sonundaki o iyelik eki 
beni dünyaya bağlayan hassas bir ipmiş gibi ... 

Hong Kong'da yolumu bulmakta biraz zorlanı­
yorum çünkü birçok yere seyahat etmiş olsam da bu­
rası onların arasında yer almıyor. Bu şehre daha önce 
hiç gitmedim. Ne zaman fırsatım olsa kör talih beni 
hedefimden alıkoydu. Eğer seyahatten bir gün önce 
hastalanmadıysam pasaportumu unuttum veya bir 
röportaj için başka bir yere gitmem gerekti. Kısaca­
sı şans her seferinde ucundan dönmeme sebep oldu. 
Bir keresinde yerimi Jean-Paul K.'ye vermiştim. Ba­
şına gelenlerden sonra yıllar süren esaret döneminde 
Jean-Paul K. delirmemek için Bordeaux şaraplarının 
kategorilerini sayarmış. Hong Kong'dan dönüşünde 
bana o zamanların son modası olan bir telsiz telefon 
getirmişti. Yuvarlak çerçeveli gözlüklerinin arkasın­
daki gözlerinin içi gülüyordu.Jean-Paul'ü çok sever­
dim ama esaretten kurtulduğu zamandan sonra onu 
bir daha hiç görmedim. Sanırım onun rehin alındığı 
dönemde incik boncuk dünyasında bir rol oynadı­
ğım için utanmıştım. Şimdiyse hapsolan benim ve o 
özgür bir adam. Medoc'taki tüm şatoları ezbere bil-
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mediğim için de boş zamanlarımı dolduracak başka 
bir terane bulmak zorunda kaldım: dergimin basıl­
dığı ülkeleri sayıyorum. Birleşmiş Cazibeler Örgü­
tü' nün şimdiden yirmi sekiz üyesi var. 

Sahi, nerede bizim meşhur Fransız esintimizin 
yorulmak nedir bilmeyen elçileri? Bütün gün bir 
otelin konferans salonunda "Elle kadını kimdir?" 
metafizik sorusuna Çince, İngilizce, Tayca, Porte­
kizce, Çekçe cevaplar bulmaya çalıştınız. Sizi Hong 
Kong'un neona bulanmış sokaklarında cep bilgi­
sayarı ve erişte satıcıları arasında gezinirken hayal 
edebiliyorum. Yarı Spirou*, yarı Napolyon edasıyla 
herkesi peşinden sürükleyen papyonlu genel mü­
dürünüz eminim yalnızca en yüksek gökdelenlerin 
önünde duraklıyor ve onlara gözlerini dikip yiyecek­
miş gibi bakıyordur. 

Nereye gidiyoruz, komutanım? Avuç dolusu do­
larları kumarda yemek üzere deniz otobüsü ile Ma­
cao'ya mı yoksa Fransız tasarımcı Philippe S.'nin de­
kore ettiği Peninsula Hotel'deki Felix adlı bara mı? 
Kibirim beni ikinci seçeneğe yöneltiyor. Fotoğrafının 
çekilmesinden nefret eden benim bu havadar ve lüks 
mekanda Philippe S.'nin fotoğrafını çektirdiği on-

* Ünlü bir Fransız çizgi dizi karakteri. (ç.n) 
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larca Paris'liden biri olarak bir sandalyenin üzerinde 
tünemiş bir suretim mevcut. Tabii ki bu fotoğraf, ka­
der beni bir korkuluğa çevirmeden birkaç hafta önce 
çekilmişti. Oturduğum sandalyenin diğerlerininki 

kadar popüler olup olmadığını bilmiyorum ama rica 
ediyorum gidip başıma gelenleri barmene anlatma­
yın. Bu insanlar çok batıl inançlıdır ve başıma gelen­
ler öğrenilirse, hiçbir mini etekli, hoş Çinli hanım o 
sandalyeye oturmak istemeyecektir. 
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Mesaj 

Hastanenin bu köşesi pahalı bir özel okul gibi gö­
rünse de kafeteryadaki tiplerin Ölü Ozanlar Derneği 

filmindekilerle alakası yoktur. Kızların bakışları sert­
tir, erkekler ise dövmelilerdir ve hatta bazıları par­
maklarına yüzükler takmıştır. Oturup sigara üstüne 
sigara tüttürerek motosikletlerden ve kavgalardan 
bahsederler. Hepsi de şimdiden kamburlaşmış sırtla­
rında kocaman bir çarmıh taşıyor gibidir. Sanki kötü 
kaderin onları sürüklediği bu hastane, sömürülmüş 
çocuklukları ve işsiz gelecekleri arasındaki lanetli 
bir yerdir. Dumanaltı olmuş inlerine girdiğimde sa-
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ğır edici bir sessizliğe bürünürler ama gözlerinde ne 
acıma ne de şefkat olur. 

Kafeteryanın açık penceresinden hastanenin 
bronz kalbinin attığını duyabilirsiniz: her saat başı 
dört kez inleyen çan sesi adeta gökyüzünü titretir. 
Boş bardaklarla dolu bir masanın üzerinde pembe 
bir kağıdın sıkıştırıldığı bir daktilo durur. Her ne ka­
dar kağıt şimdilik boş olsa da bir gün üzerinde bana 
yazılmış bir mesaj olacağına eminim. Bekliyorum. 

120 



Grevin Müzesi'nde 

Bu gece rüyamda Grevin Müzesi'ni ziyaret ettim. 
Çok değişmişti. Belle Epoque tarzı girişi, görüntüyü 
çarpıtan aynaları ve korku odası hala duruyordu ama 
ünlü isimlerin balmumundan heykellerinin olduğu 
sergi kaldırılmıştı. Odaların ilkinde sergilenen su­
retleri önce tanıyamadım. Kostümcü her birine gün­
lük kıyafetler giydirmişti. Bu tişörtlü erkeklerle mini 
etekli kadınların, elinde çaydanlıkla hareketsiz duran 
ev kadının, motosiklet kaskı takmış genç adamın as­
lında gece ve gündüz vardiyalarında bakımımı üstle­
nen hemşirelerle hastabakıcılar olduğunu kavramam 
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için hepsini tek tek inceleyip onları beyaz önlükleriy­
le hayal etmem gerekti. Hepsi oradaydı, balmumuyla 
sabitlenmiş halde öylece duruyorlardı: sevecen olan­
lar, sert olanlar, önemseyenler, umursamayanlar, ha­
reketli olanlar, tembeller, iletişim kurabildiklerim ve 
beni sıradan bir hasta olarak görenler ... 

Başta çalışanlardan birkaçı beni dehşete düşür­
müştü. Onları hücremin önünde nöbet tutan üç baş­
lı canavarlar, korkunç bir komplonun suç ortakları 
gibi görüyordum. Zaman geçtikçe bazılarından nef­
ret ettim. Tekerlekli sandalyeme oturturken kolumu 
kıvıranlar, televizyonu bütün gece açık bırakanlar, 
hareketlerimle anlatmaya çalışmama rağmen beni 
rahatsız bir pozisyonda bırakanlar oldu. Onları bir­
kaç dakika veya birkaç saat boyunca keyifle öldüre­
bilirdim düşüncelerimde. Zamanla öfkelerim yatıştı 
ve onlara omzumuzda taşıdığımız ağır yükü hafif­
letmek için iyi kötü işlerini yapan tanıdık birer yüz 
olarak bakmaya başladım. 

Odama girdiklerinde gürleyen iç sesimle, "Hey 
Maviş! Selam, Kocaoğlan!" diye selamlayabilmek 
için onlara lakaplar yakıştırdim. Tabii onların bun­
dan haberi yok. Yatağımın etrafında dans eden ve bir 
rock şarkıcısı edasıyla, "Nasıl gidiyor?" diye soran, 
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Prof. adını taktığım David Bowie, gri saçlı çocuk 
suratı ve her gün aynı, "Hiç yoktan iyidir," cümle­
siyle beni güldürüyor. 'Rambo' ve 'Terminatör' dedi­
ğim doktorlar ise, sizin de tahmin edeceğiniz gibi 
pek nazik tipler değil. 'Termometre'yi onlara tercih 
ederim. Eğer her seferinde koltukaltlarıma yerleş­
tirmeleri gereken şu aleti unutmasalardı kendilerini 
işlerine atlayışları örnek teşkil ederdi. 

Grevinin balmumu oymacısı, nesillerdir Côte 
d'Opale'in rüzgarları ve Picardie'nin yeşil arazileri 
arasında yaşayan ve bir araya geldikleri anda lehçele­
ri meydana çıkan bu Kuzey insanlarının yüz ifadele­
rini çok iyi canlandıramamıştı. Bazılarını ucu ucuna 
benzetmişti. Bu işin altından kalkması için ihtiyacı 
olan şey, sihirli elleriyle Flandres sokaklarının ka­
labalığını olduğu gibi aktaran, ortaçağ minyatür 
sanatçılarının hünerine benzer bir şeydi. Bu beceri, 
balmumu oymacısında yoktu. Buna rağmen köy­
lü kızlara özgü gamzeli kollarıyla ve dolgun pembe 
yanaklarıyla stajyer hemşirelerin çocuksu cazibeleri­
ni saf bir şekilde yansıtabilmişti. Odadan ayrılırken 
işkencecilerimin hepsini ayrı ayrı sevdiğimi düşün­
düm. 

Bir sonraki odada hastane odamın birebir taklidi 
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görmek beni şaşırttı. Aslında yakından bakınca fo­
toğrafların, resimlerin ve afişlerin renkli birer karala­
ma olduğu anlaşılıyordu. Empresyonist bir tablonun 
detayları gibi uzaktan bakıldığında belli bir yanılsa­
ma yaratmak üzere tasarlanmış dekorlardı. Yatağın 
üzerinde kimse yoktu; yalnızca sarı çarşafların orta­
sında bir çukur ve onu aydınlatan solgun bir ışık. .. 
Bu terk edilmiş yatağın iki yanına dağılmış insanları 
tanımakta ise hiç zorluk çekmedim. Bunlar başıma 
gelen felaketin hemen ertesi günü etrafıma toplanan 
yakın çevremden kişilerdi. 

Michel bir tabureye oturmuş, ziyaretçilerimin 
yaptığımız her sohbeti yazıya döktüğü defteri özen­
le dolduruyordu. Anne-Marie kırk gülden oluşan bir 
buketi vazoya yerleştiriyordu. Bemard bir elinde Paul 
Morand' ın bir anı kitabını tutuyor, diğer eliyle ise avu­
kat edasıyla bir hareket yapıyordu. Burnunun ucuna 
düşen yuvarlak metal çerçeveli gözlükleri ona profes­
yonel bir hukukçu havası katıyordu. Florence mantar 
panoya çocukların çizdiği resimleri iğneliyordu. Siyah 
saçları hüzünlü gülümsemesini çevreliyordu. Patrick 
ise sırtını duvara yaslamış, adeta düşüncelerde kaybol­
muştu. Neredeyse canlı gibi gözüken bu tablodan bü­
yük bir şefkat, ortak bir hüzün ve bu dostlarımın beni 
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her ziyaretinde hissettiğim yoğun bir sevgi akıyordu. 

Müzede beni bekleyen başka sürprizler olup ol­
madığını görmek için gezime devam etmek istedim 
ama karanlık bir koridordaki gardiyanın suratıma 
tuttuğu meşale buna engel oldu. Gözlerim kamaştı. 
Uyandığımda tombul kollu genç bir hemşire elinde 
cep feneriyle üzerime eğilmişti: "Uyku ilacınızı şimdi 
mi vereyim yoksa bir saat sonra mı?" 
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Palavracı 

Sıralarında ilk kot pantolonumu aşındırdığım Pa­
ris'teki lisede Olivier adında uzun boylu, kırmızı su­
ratlı bir çocukla arkadaşlık etmiştim. Kontrolsüzce 
söylediği yalanlar çok eğlenceli oluyordu. O olduğu 
sürece sinemaya bile gitmeye ihtiyaç duymazdınız. 
Mütemadiyen ön sıradan izlediğiniz filmlerinde ak­
siyon hiç eksik olmazdı. Pazartesi günleri Bin Bir 
Gece Masalları'nı aratmayan hafta sonu macerala­
rıyla çıkagelirdi. Eğer pazar gününü Johnny Hal­
lyday ile geçirmemişse bu, bir sonraki J ames Bond 
filmini izlemek için Londra'ya gitmiş olduğu veya 
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yeni Honda'sı ile gezdiği içindi. Japon marka mo­
tosikletler Fransa'ya yeni ithal edilmeye başlamıştı 
ve tenefüslerin en popüler sohbet konusuydu. Arka­
daşımız sabahtan akşama kadar bize küçükten bü­
yüğe bir sürü palavra sıkar, biri birini tutmasa bile 
umursamadan hep yeni hikayeler uydururdu. Saat 
onda öksüzken, öğle yemeğinde ailenin tek çocuğu 
olabilir, öğleden sonra aralarından biri artistik pati­
naj şampiyonu olan dört kız kardeşi olduğunu keşfe­
debilirdi. Gerçekte sıradan bir kamu personeli olan 
babası ise gününe göre atom bombasının yaratıcısı, 
Beatles grubunun menajeri veya General Charles de 
Gaulle'ün gayrimeşru oğlu olurdu. Olivier'in kendi­
si bile anlattıklarında bir tutarlılık aramazken, bunu 
onun yüzüne vuracak değildik. Gerçekten elle tutu­
lur hiçbir tarafı olmayan masallarla karşımıza çıktığı 
zamanlarda ona inanmadığımıza dair bir iki kelime 
sarf ederdik; o ise doğru söylediğine dair öyle içten 
bir, "Yeminle!" savururdu ki, hızla geri adım atmak 
zorunda kalırdık. 

Son bıraktığımda Olivier ne bir jet pilotu ne 
gizli ajan ne de bir emirin danışmanıydı (planladı­
ğı kariyerlerden bazıları). Öngörülebilir bir şekilde 
göz boyama konusundaki müthiş yeteneğini reklam 
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dünyasında kullanıyordu. 

Onu ahlaki açıdan küçük gördüğüm için biraz 
pişmanım aslında, çünkü Olivier'nin hikaye uydur­
ma sanatına hep gıpta etmişimdir. Her ne kadar 
şimdilerde ben de kendime muhteşem yedek efsa­
neler üretsem de onun kadar başarılı olabildiğimi 
sanmıyorum. Boş zamanlarımda Formula 1 yarışla­
rına katılıyorum. Monza veya Silverstone pistlerinde 
beni muhakkak görmüşsünüzdür. Üzerinde marka 
veya numara olmayan gizemli beyaz araba benim­
ki. Yatağımda (pardon, kokpitimde demek istedim), 
tüm virajları tam gaz dönüyorum ve kask ile ağırla­
şan kafam yer çekiminin etkisiyle acı içinde yanlara 
eğiliyor. Ayrıca tarihteki büyük savaşların canlandı­
rıldığı bir televizyon programında da asker rolü oy­
nuyorum. Alesia, Poitiers, Marignan, Austerlitz ve 
Chemin des Dames savaşlarına katıldım. Norman­
diya çıkarmasında yaralandığım için Dien Bien Phu 
Muharebesine katılıp katılmayacağımı henüz bile­
miyorum. Fizik tedavi uzmanının bakışları altında 
Tour de France bisiklet yarışını kazanan sporcuyum. 
O da benim ağrıyan kaslarımı gevşetiyor. Tourma­
let'den aşağı uçar gibi indim. Kulaklarımda hala ben 
zirveden aşağı inerken tezahürat eden kalabalığın· 
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gürültüsü ve rüzgarın ıslığı var. Gözde bisikletçilerin 

hepsine yarım saat fark attım. "Yeminle!" 
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"A Day in the Life"* 

Neredeyse yolun sonuna geldik: 8 Aralık 1995, 
Cuma günü. Kitabın başından beri sapasağlam bir 
dünyalı olarak geçirdiğim son anlarımı anlatmak is­
tiyordum ama bunu o kadar erteledim ki, artık geç­
mişe doğru bir sıçrayış yapmak başımı döndürüyor. 
Ortadan ikiye kırılan bir termometreden damlayan 
cıva kadar kaygan o uzun ve anlamsız saatlerin nere­
sinden başlayacağımı bilemiyorum. Kelimeler uçup 
gidiyor. Uzun boylu kumral kadının ılık koynunda 
pervasızca, hatta belki biraz huysuzca son kez uyanı­

* Bir Beatles şarkısı. "Hayattan bir gün'' olarak 
çevirebiliriz. (ç.n) 
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şını nasıl anlatır insan? Her şey gri, sessiz ve bitikti: 
gökyüzü, insanlar, toplu taşıma araçlarının günlerdir 
süren grevi yüzünden toplu bir gerginlik yaşayan şe­
hir ... Milyonlarca Parisli gibi Florence ile benim de 
gözlerimiz zombiler gibi boş bakıyordu, yüzlerimiz 
solgundu. Grevin sebep olduğu tarifsiz karmaşanın 
arasında geçecek kabus gibi bir gün daha bizi bek­
liyordu. Tıraş olmak, giyinmek, bir fincan sıcak çi­
kolatayı yutmak gibi, bugün birer mucize olduğunu 
düşündüğüm tüm o ufak jestleri o gün yapabiliyor­
dum. Haftalardır bugünü bekliyordum, çünkü yeni 
çıkan Alman otomobil markasını deneyecektim. İt­
halatçı, özel şoförlü bir arabayı tüm gün benim em­
rime sunmuştu. Beklenen saat geldiğinde, şık giyimli 
genç bir adam binanın önünde duran metalik gri bir 
BMW'ye yaslanmış bekliyordu. Pencereden bu ko­
caman gösterişli araca baktım. Eski kot ceketimle bu 
lüks arabanın içinde nasıl görüneceğimi düşündüm. 
Alnımı pencerenin camına dayayıp dışarıda nasıl bir 
hava olduğunu tahmin etmeye çalıştım. Florence 
hafifçe ensemi okşadı. Küçük bir öpücükle kısacık 
vedalaştık. Merdivenlerden aşağı koştururken bur­
numa cila kokusu geldi. Bu, geçmişimdeki kokuların 
sonuncusu olacaktı. 
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I read the news today, oh boy .. . * 

Ulaşım karmaşasıyla ilgili iki haber arasında 
radyoda Beatles'ın bir şarkısı çaldı: ''A Day in the 
Life". Son şarkılarını 1970'te kaydettikleri için "eski" 
bir Beatles şarkısı yazacaktım ama gereksiz olacağını 
düşündüm. BMW, Boulogne Ormanı'ndan bir uçan 
halı gibi kayıyordu. Sanki yumuşak ve keyifli bir ko­
zanın içindeydim. Şoförüm sempatik biriydi. Ona 
öğleden sonraki programımı aktardım. Oğlumu Pa­
ris'in 40 kilometre dışında oturan annesinden alıp 
akşamüstüne doğru şehre getirecektim. 

He didn't notice that the lights had changed .. . ** 

Temmuz ayından, .evi terk ettiğimden beri 
Theophile ile baş başa vakit geçirememiştik. Onu 
Arias'ın yeni ,oyununu izlemek için tiyatroya, ora­
dan da istiridye yemeye Clichy Meydanı' na götür­
meyi düşünüyordum. Karar verilmişti, hafta sonunu 
beraber geçirecektik. Devam eden grevin planlarımı 
aksatmamasını umuyordum. 

* Beatles grubunun ''A Day in the Life" şarkısından: 
"Bugün gazeteyi okudum, aman Tanrını ... " (ç.n) 
** "A Day in the Life" şarkısından: "Işıkların yandığını 
fark etmemiş." ( ç.n) . 
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I'd tike to turn you on .. . * 

Son notayı patlatana kadar orkestranın kreşendo 
ile coştuğu bu şarkının aranjmanı çok hoşuma gidi­
yor. Bir piyanonun altmışıncı kattan düştüğünü sa­
nırsınız. İşte Levallois. BMW işyerimin önünde 
durdu. Öğleden sonra üç için şoförle sözleştim. 

Çalışma masamın üzerinde yalnızca bir not var­
dı, ama ne not! Acilen eski Sağlık Bakanı, bir zaman­
lar Fransa'nın en ünlü kadını ve derginin hayali onur 
listesinin daima en tepesindeki kadın olan Simone 
V.'yi aramam gerekiyordu. Bu tür görüşmeler asla 
tesadüfi olmadığı için bu yarı ilahi şahsiyeti kışkır­
tacak ne yapmış olabileceğimiz konusunda kısa bir 
ön soruşturma yaptım. "Sanırım son sayıdaki fotoğ­
rafından pek memnun değil," diye çıtlattı asistanım. 
Söz konusu sayıyı bulup fotoğrafa baktım. Hakika­
ten de onu öne çıkarmaktan ziyade komik duruma 
düşüren bir montaj söz konusuydu. Bu da bizim işin 
gizemlerinden biridir. Haftalarca bir konu üzerinde 
çalışırsınız, işinin ehli kişilerin elinden defalarca ge­
çer ve on beş günlük bir stajye~in bile fark edebileceği 
bir hatayı kimse görmez. Korkunç bir telefon konuş­

* ''A Day in the Life" şarkısından: "Sen de farkına var 
istedim." (ç.n) 
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ması beni bekliyordu. Kendisi derginin yıllardır ona 
komplo düzenlediğine kanaat getirmişti. Ben ise ak­
sine muhteşem bir idol olduğu konusunda onu ikna 
etmeye çalışıyordum. Genelde bu gibi durumlarda 
işi kurtarmak derginin üretim şefi olan AnneMa­
rie'ye düşer. O, bütün ünlülere karşı dantel işlercesi­
ne sabırlıdır. Ben ise bir diplomat olarak Henry Kis­
singer'dan çok Tenten çizgi romanlarındaki Kaptan 
Haddock' a benzerim. Kırk beş dakikanın sonunda 
telefonu kapadığımda tam anlamıyla ayaklar altında 
ezilmiş bir paspasa dönmüştüm. 

Yazı işleri ekibi her ne kadar patronun düzen­
lediği "durum değerlendirme" yemeklerini "biraz 
sıkıcı" bulsa da onları asla kaçırmazdı. Derginin en 
üst katında bulunan ve yöneticilere ayrılmış en bü­
yük yemek salonunda yapılan toplantılarda başko­
mutanımız, kime ne kadar önem verdiği konusunda 
tebaasına ufak sinyaller gönderirdi. Kadife yumu­
şaklığında övgülerden, ısırırcasına yaptığı yorumlara 
kadar bünyesinde çeşit çeşit mimik, jest ve sakal sı­
vazlama barındırıyordu. Yıllar içerisinde bunlardan 
ne gibi anlamlar çıkarmamız gerektiğini öğrenmiş­
tik. İçtiğim son şeyin bir bardak su olması dışında 
bu son yemekten aklımda başka hiçbir şey kalm3.mış. 
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Sanırım biftek yemiştik. Belki deli danaya yakalan­
mışızdır ki o zaman bundan bahsedilmiyordu. Has­
talık on beş yıl kuluçkada yattığına göre hala yaşana­
cak günümüz var. Tek ölüm haberi Cumhurbaşkanı 
Mitterrand'ınkiydi. Tüm Paris bunu konuşuyordu. 
Acaba hafta sonunu atlatabilecek miydi? Bir ay daha 
yaşadı. Bu öğle yemeklerinin en rahatsız edici tara­
fı bitmek bilmemeleriydi. Şoförümle tekrar buluş­
tuğumda ofis binasının camlarına akşam çökmeye 
başlamıştı bile. Zamandan kazanmak için çalışma 
odamın önünden kimseyle vedalaşmadan sessızce 
geçip gittim. Saat dördü çoktan geçmişti. 

"Korkunç bir trafiğe kaldık." 

"Üzgünüm." 

"Ben sizi düşünerek söylemiştim ... " 

Bir an her şeyi iptal etmeyi düşündüm, tiyatroyu, 
Theophile'i. .. Bir kutu krem peynir ile yorganımın 
altına girip bulmaca çözmek istiyordum. Her yanı­
mı saran bu tembellik duygusuna direnmeye karar 
verdim. 

"Otobandan gideriz, olur biter." 

"Nasıl isterseniz." 
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Tüm heybetine rağmen BMW Suresnes Köp­
rüsü'nün üzerinde trafikte kilitlendi kaldı. Saint-C­
loud Hipodromu'nun, ardından da Garches'taki 
Raymond-Poincare Hastanesi'nin önünden geçtik. 
Bu hastanenin önünden her geçtiğimde çocukken 
yaşadığım kötü bir olayı hatırlamadan edemiyorum. 
Condorcet Lisesi öğrencisiyken spor hocamız açık 
havada spor yapmamız için (en nefret ettiğim şey­
lerden biriydi) bizi Marche a Vaucresson Stadı'na 
götürürdü. Bir gün bizi taşıyan okul otobüsü has­
taneden sağına soluna bakmadan fırlayan bir adamı 
ezdi. Güçlü bir frenin ardından garip bir ses duy­
duk ve adam, otobüs camında kanlı bir iz bırakarak 
oracıkta can verdi. Yine böyle bir kış ayının öğleden 
sonrasıydı. Zabıt tutulup polis sorgulamaları bitene 
kadar akşam olmuştu. Bizi Paris'e başka bir şoför gö­
türmüştü. Otobüsün arka tarafında titreyen sesler­
le Beatles'ın "Penny Lane" şarkısını mırıldanmıştık. 
Acaba kırk dört yaşına geldiğinde Theophile hangi 
şarkıları hatırlayacak? 

Bir buçuk saat süren yolun ardından on sene 
boyunca yaşadığım evin önüne vardık. Mutlu gün­
lerde bir sürü kahkahaya ve sevinç çığlığına tanıklık 
etmiş olan büyük bahçenin üzeri sisle kaplanmıştı. 
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Theophile girişte, sırt çantasının üzerine oturmuş, 
hafta sonu için hazır bizi bekliyordu. Yeni eşim Flo­
rence' ın sesini duymak için telefon etmek istedim 
ama muhtemelen cuma akşamı duası için çoktan ai­
lesinin evine gitmişti. Onu tiyatrodan sonra arama­
ya karar verdim. Yahudi bir ailenin ayinine bir kez 
katılmıştım. Burada Montainville'de, çocuklarımın 
dünyaya gelmesini sağlayan Tunuslu yaşlı doktorun 
evinde olmuştu. Bu andan sonrasını bulanık hatırlı­
yorum. Gözlerim kararıyor, düşüncelerim birbirine 
giriyordu. Yine de direksiyonun başına geçip gös­
terge panelinin turuncumsu ışıklarına odaklandım. 
Çok yavaş hareket ediyordum ve farların aydınlat­
tığı, binlerce kez döndüğüm virajları zar zor algılı­
yordum. Alnımın terlediğini hissediyordum ve bir 
arabayla karşılaştığımızda onu çift görüyordum. İlk 
kavşakta kenara çektim. Arabadan sendeleyerek in­
dim. Güçlükle ayakta duruyordum. Kendimi arka 
koltuğa attım. Düşündüğüm tek şey, hemşire olan 
baldızım Diane'ın yaşadığı köye ulaşmaktı. Ora­
ya vardığımızda yarı baygın bir şekilde Theophile'e 
hemen Diane'i çağırmasını söyledim. Birkaç saniye 
sonra Diane yanımdaydı. Bir dakikadan kısa bir sü­
rede benim muayene ettikten sonra şunları söyledi: 
"Hemen kliniğe gitmemiz lazım." Klinik on beş ki-
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lometre uzaklıktaydı. Bu kez şoför rallideymişçesine 
gaza asıldı. Kendimi son derece tuhaf hissediyor­
dum. Bir an olsun ölmek üzere olabileceğim aklıma 
gelmedi. Mantes yolunda BMW kükreyerek ilerli­
yordu. Bütün bir araba kuyruğunu, kornayı durma­
dan bağırtarak yara yara geçtik. "Tamam yahu, geçer 
birazdan. Kaza yaptığımızla kalacağız," gibisinden 
bir şeyler söylemek istedim ama ağzımdan tek bir 
ses bile çıkmıyordu ve kafam kontrolsüzce sallanı­
yordu. Sabahki şarkılarıyla yine Beatles aklıma geldi. 
And as the news were rather sad, 1 saw the photograph*. 

Kliniğe çabucak ulaşmıştık. İnsanlar her yöne koş­
turuyordu. Elim kolum boşalmış bir halde beni bir 
tekerlekli sandalyeye aktardılar. BMW' nin kapıları 
yavaşça kapandı. Bir keresinde biri bana iyi otomo­
bilin bu kapı kapanma sesiyle kendini belli ettiği­
ni söylemişti. Koridorlardaki parlak ışıklar gözleri­
mi kamaştırmıştı. Asansörde tanımadığım insanlar 
bana iyi dileklerini sunarken Beatles ''A Day in the 
Life" şarkısının sonuna gelmişti. Altmışıncı kattan 
düşen piyano parçalanmadan önce aklımdan son bir 
düşünce geçti. Tiyatro biletlerini iptal etmek gereki­
yordu. Zaten geç kalmıştık. Ertesi akşam giderdik. 

* ''A Day in the Life" şarkısından: "Haberler üzücü olsa 
da, fotoğrafı gördüm." (ç.n) 

139 



JEAN-DOMINIQUE BAUBV 

Bu arada Theophile nereye gitmişti? Derken komaya 

girmişim. 
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Yeni Hayat 

Yaz son demlerini yaşıyor. Geceler serinliyor. Üze­
rinde "Paris Hastanesi" baskısı olan kalın mavi yor­
ganın altında kıvrılıp yatıyorum. Her gün tanıdık, 
çeşit çeşit yüzler geliyor: çarşafları değiştiren te­
mizlikçi kadın, diş doktoru, postacı, Thomas adında 
yeni bir torun sahibi olan kadın hemşire ve haziran 
ayında parmağı yatak başlığına sıkışıp kırılan adam. 
Belirli şeyleri, alışkanlıklarımı yeniden keşfediyorum 
ve hastanedeki bu yeni sonbaharın başlangıcı bir şeyi 
net olarak ortaya koyuyor: Gerçekten de yeni bir ha­
yata başladım ve bu yeni hayat artık yalnızca burada, 
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bu yatak, bu tekerlekli sandalye ve bu koridorlar ara­
sında geçiyor. 

Artık konuşma tedavisinde kaydettiğim ilerle­
meye ithafen küçük kanguru ile ilgili şarkıyı homur­
danabiliyorum: 

"Kanguru duvardan zıpladı, 

hayvanat bahçesinin duvarından, 

Tanrım ne kadar da yüksek, 

Tanrım ne kadar da güzel " 

Diğer başlangıçların bana yalnızca yansıması 
ulaşıyor; okulların başlaması, işin başlaması, Paris'in 
yeniden kalabalıklaşmaya başlaması ... İnsanlar yeni 
müthişlikleri anlatmak için hastaneye gelmeye baş­
ladığında daha çok şey öğrenirim. Duyduğuma göre 
Theophile ayağında, yere vurduğunda topuklarında 
ışık yanıp sönen spor ayakkabılarla geziyormuş. Böy­
lece onu karanlıkta bile görebiliyormuşuz. Bu arada 
ben de yüreğim neredeyse bir kuşunki kadar hafif bir 
şekilde ağustos ayının son h~tasının keyfini çıkarı­
yorum. Uzun zamandır ilk defa, şu tatilin ilk günle­
rinde başlayıp geçirilen zamanın büyük kısmını rezil 
eden korkunç geri sayma hissine kapılmıyorum. 
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Claude, çalışma masası olarak kullandığı teker­
lekli formika masaya dirseklerini dayamış, iki aydır 
her öğleden sonra bir sürü karalamanın arasından 
çekip çıkardığımız yazıları gözden geçiriyor. Bul­
duğumuz bazı sayfalara epey sevindim. Bazıları ise 
bizi hayal kırıklığına uğrattı. Tüm bunlardan bir ki­
tap çıkar mı? Claude'u dinlerken onun kahverengi 
saçlarını, güneşin ve rüzgarın çok az pembeleştirdiği 
solgun yanaklarını, uzun mavi damarlarla kaplı elle-

. rini ve durmadan çalışarak geçirilen bir yazın görsel 
hafızası olan odayı inceliyorum. Claude'un düzgün 
ve özenli yazısıyla doldurduğu büyük mavi defter, 
yedek tükenmez kalemlerle dolu bir öğrencininki­
ni andıran kalem kutusu, berbat öksürük krizlerime 
hazırlıklı olmak adına getirdiği yığınla kağıt men­
dil ve kahve makinesinde kullanılmak üzere bozuk 
para dolu kırmızı cüzdan ... Yarı açık cüzdan cebin­
de sanki bir uzay aracı tarafından dünyalıların nere­
de yaşadığını, ulaşım yöntemlerini ve ticareti nasıl 
sağladıklarını araştırmak üzere gönderilmiş nesneler 
gibi duran otel odasının anahtarını, metro biletini ve 
dörde katlanmış yüz franklık banknotu görebiliyo­
rum. Bu görüntü beni çok huzursuz etti ve düşün­
düm: Acaba bu evrende beni bu dalgıç hücresinden 
kurtaracak bir anahtar var mıdır? Ya da son durağı 
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olmayan bir metro? Peki, özgürlüğümü geri satın 
alabileceğim bir para? Sanırım başka yerde aramam 
gerekiyor bunları. 

O zaman, ben gidiyorum. 

Berck-Plaj, Temmuz-Ağustos 1996. 
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