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Théophile ve Céleste igin;
onlara bolca kelebek diliyorum.
Bu sayfalar1 okurken, yaziminda baglica roli istlendigini
anlayacaginiz Claude Mendibil'e de minnettarim.
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Onsoz

ski puskl perdenin arkasindan yansiyan sut beyazi bir
andlnhk, sabahin yaklastigini haber veriyor. Topuklarim
agniyor; basim bir ors, tum vucudumu saran bir ¢esit da-
hs hicresi gibi. Odam yavasca alacakaranliktan siyriliyor.
Sevdiklerimin fotograflarini, ¢ocuklanmin ¢izdigi resimleri,
afisleri, Paris-Roubaix bisiklet yarislarindan bir énceki gun
arkadasimin génderdigi kiguk metal bisiklet¢iyi ve kayali-
gin ustundeki pavurya misali alti aydir cakih kaldigim yata-
g tepesinden sarkan askiligi inceliyorum.

Nerede oldugumu anlamam ve hayatimin gegen sene
8 Aralik'ta nasil da tepetaklak oldugunu hatirlamam icin
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fazla dustinmeme gerek yok.

O zamana kadar "beyin sapi” diye bir seyden bahsedil-
digini hic duymamistim. Gecirdigim bir beyin kanamasi so-
nucu soz konusu sap devre disi kalinca, beyin ile sinir uglar
arasindaki mecburi gegisi saglayan kontrol mekanizmasi-
nin bu ana parcasini bir anda kesfettim. Eskiden buna "be-
yin felci” denirdi ve bu, 6ldugundz anlamina gelirdi. Ama
yeniden canlandirma alaninda dyle teknolojik gelismeler
oldu ki; bu aci daha da c¢ekilmez hale geldi. Kisi olimden
kurtulsa bile ingiliz tibbinin ¢ok dogru bir sekilde locked-in
syndrome olarak adlandirdigi bir durumda tikanip kaliyor.
Bastan ayada felcli ancak zihinsel anlamda zarar gorme-
mis olan hasta, kendi vicudunda hapsoluyor. Ben de artik
Oyleyim ve tek iletisim aracim, sol goz kapagimin hareketi.

Doktorlar hayatinizi kurtariyorlar ama bu sekilde ya-
samak zorundasiniz. Ustelik bundan en son sizin haberiniz
oluyor. Ornegin ben, hasarin ne dlclide oldugunu anlama-
dan once yirmi gunluk bir komayla ve biling ile bilingsiz-
lik arasinda gegen birka¢ haftayla bogustum. Simdi gun
dogumunun ilk 1siklarinin sizdi§1 Berck Denizcilik Hasta-
nesi'nin N9 numaral bu odasina, ancak ocak ayi sonunda
cikabildim. ’

Siradan bir sabah. Kdgtk kilisenin on bes dakikada bir
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calan, ucup giden zamani vurgulayan tcanlar saat yedide
yeniden caliyor. Gece paydosunun ardindan tikall bronsla-
nm tekrar gurdltuld bir sekilde hirildamaya bashyor. Sari
carsafin ustindeki gergin ellerim, ben yaniyorlar mi yoksa
donuyorlar mi anlamaya ¢ahsirken bana ac ¢ektiriyoriar.
Ankiloza kars! direnmek adina, kollanmin ve bacaklarimin
birka¢ milim esnemesini saglayan bir gerinme refleksini
harekete geciriyorum. Genelde bu, agrili bir uzvu rahatlat-
maya yetiyor.

Etrafimi saran kozamin, yani viicudumun, uzerimdeki
baskisi azaliyor; artik zihnim bir kelebek gibi gezinebilir.
Zihnimin yapacak o kadar gok seyi var ki... Mekanda veya
zamanda ucabilir, Ates Topraklar’na veya Kral Midas'in sa-
rayina gidebilir.

Sevdigi kadini ziyaret edebilir, onun koynuna sokula-
bilir ve hala uykuda olan yuzinu oksayabilir. ispanya'da
satolar insa edebilir, Toison dor'u fethedebilir, Atlantis'i
kesfedebilir, cocukluk hayallerini ve ilk genclik fantezilerini
gerceklestirebilir.

Bu kadar gezinme yeter. Editorimuin goénderdidi kisi
geldiginde ona yazdirmak icin bu yatalak seyahat gincele-
rimin girisini olusturmaliyim. Her cimleyi kafamda on kez
yoguruyorum, bir kelime eksiltiyorum, bir sifat ekliyorum
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ve metnimi paragraf paragraf ezberliyorum.

Saat yedi bucuk. Gdrevli hemsire dusuncelerimi bolu-
yor. Alsilageldigi gibi perdeyi aciyor, nefes borusu ile se-
rumu kontrol ediyor ve haberleri izlemem icin televizyo-
nu agiyor. Simdilik ekranda Bat'nin en hizli kurbagasinin
maceralannin anlatildigi bir ¢izgi fitm var. Bir kurbagaya
donustirulmeyi dileseydim ne olurdu acaba? Ne olurdu?
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Tekerlekli Sandalye

Kiigiik odamda hig bu kadar ¢ok beyaz gomlek gor-
memistim. Hemgireler, hasta bakicilar, fizyoterapist,
norolog, stajyer doktorlar, hatta bélimin biiyik pat-
ronu bile bir nedenden dolay1 buraya gelmis. Yan-
larinda getirdikleri seyi yatagima kadar iterek igeri
girdiklerinde, ilk bagta, bagka bir hasta getirecekleri
i¢in beni digar: ¢ikaracaklarini sandim. Birkag hafta-
dir hastanedeydim ve her gecen giin bilincim biraz
daha yerine geliyordu, olup biteni biraz daha agik bir
sekilde algilamaya bagliyordum. Yine de bir teker-
lekli sandalye ile benim aramda ne gibi bir iligki ola-
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bilecegini ¢6zemiyordum.

Kimse bana durumuma dair kesin bir tablo ¢iz-
memisti ve ben de yarim yamalak halleriyle kulagi-
ma ¢alinan seylerden yola ¢ikarak kisa siirede hare-
ket ve konugma kabiliyetlerime yeniden kavusacag-
ma kendimi inandirmigtim.

Serseri zihnimin gimdiden binlerce projesi var-
di: bir roman, seyahatler, bir tiyatro oyunu ve kendi
icadim olan bir meyve kokteylinin tanitimi. Bana
tarifini sormayin, unuttum. Beni hemen giydirdiler.
“Moral i¢in iyidir,” dedi nérolog, kisa ve 6z. Onlar
tizerime gegirmek bir kibus olmasayd: ya da yalnizca
bana ac1 ¢ektirmeye yarayan bu giligsiiz ve harap be-
dene, sayisiz kivranmanin ardindan gegiriliyor olma-
salardi, o sar1 naylon hastane kiyafetinden kurtulup
kareli bir gomlek, eski bir pantolon ve gekilsiz bir
kazak giymekten gergekten de memnun olabilirdim.

Sonunda hazir oldugumda toren baglads. Iki has-
ta bakici beni omuzlarimdan ve ayaklarimdan tut-
tular, yataktan kaldirip ¢ok fazla zorlanmadan san-
dalyeye oturttular. Tipki acemi bir boga giires¢isinir,
usta bir boga giirescisine doniigmesi gibi, ben de,
durumu heniiz kesinlesmemis bir hasta statiisiinden
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mezun olup, bir engelliye doniigmiistiim. Bunun igin
beni alkiglamadilar ama olsun... Vaftiz ailem oturma
pozisyonumun kontrolsiiz kasilmalara yol agip agma-
digin1 gormek igin beni katta s6yle bir dolagtirdi. Ben
ise gelecegimin ne derece siddetli bir diigise gectigini
sessizce Ol¢mekle megguldiim. Bagimi 6zel bir yas-
tikla desteklemeleri gerekti; ¢cinkii kafam, boyunlari-
m1 germesi i¢in taktiklar: bir dizi halkay: yillar sonra

¢tkaran Afrikal kadinlarinki gibi disip duruyordu.

“Sandalye i¢in uygunsunuz,” dedi ergoterapist.
Yizindeki gilimsemeyle sozlerine bir ‘Gyi haber’
havas: katmak istemigti; oysa benim kulagima bir
hiikiim gibi gelmislerdi. Bir anda korkutucu gergek
oniimde belirmisti. Bir atom bombasinin patlamas:
gibi yok edici, kor ediciydi. Bir giyotinin bigagin-
dan daha keskindi. Herkes gittikten sonra ti¢ hasta
bakici beni tekrar yatirdi. Bu sahne bana, filmlerde
viicuduna delik agtiklari bir adamin cesedini araba-
larinin bagajina tikmak i¢in ugrasan kotii adamlarn
animsatt1. Sandalye bir kdsede terk edilmig bir eday-
la kalakalds, kiyafetlerim koyu mavi plastik dosyanin
tizerine firlatilmigts. Son beyaz gomlekli odadan ¢ik-
madan 6nce ona televizyonu algak sesli bir konumda
agmasini isaret ettim. “Bir Kelime Bir Iglem” yayin-
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lantyordu, babamin en sevdigi program. Sabahtan
beri saganak yagmur pencere camlarindan akiyordu.
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Dua Edenler

Giniin sonunda anladim ki, sandalye gsoku faydal
olmustu. Baz: seyler daha da netlegmigti. Artik bi-
yik planlar yapmiyordum ve kazamdan bu yana et-
rafimda bir gefkat baraji olugturan arkadaglarimi ses-
sizlikten kurtarmigtim. Konu tabu olmaktan ¢iktig
i¢in locked-in sendromundan s6z etmeye bagladik.
Oncelikle, bu ender gériilen bir hastaliktir. Insanin
bu cehennem tuzagina diisme sansi lotoda buyik
ikramiyeyi kazanma sansiyla egdegerdir, tabii bunun
higbir avutucu yan1 yok. Hastanede semptomlar: ta-
styan yalnizca iki kisiyiz, iistelik benimki kesin degil.
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Kafami déndiirebiliyorum ve prensipte bu, hastali-
gin belirtileri arasinda gorilmiyor. Hastalarin bi-
yik ¢ogunlugu bitkisel hayata terk edildigi i¢in bu
hastaligin gelisimi ¢ok iyi bilinmiyor. Bilinen tek sey,
eger bir giin sinir sistemi yeniden iglemeye baglarsa
bile, bunu, kaplumbaga hiziyla yapacagi. Dolayisiyla
ben ayak parmaklarimi yeniden oynatana kadar bir-
kag sene gecebilir.

Ashinda olas1 diizelmeleri solunum yollarinda
aramak gerekiyor. Uzun vadede mide sondasinin
yardimi olmadan daha normal bir beslenmeye ka-
vusmak, dogal bir solunuma ve ses tellerini titretecek

bir nefese sahip olmak imit edilebilir.

Simdilik eger siirekli agzimi dolduran tikirigi
dogru diizgiin yutabilirsem erkeklerin en mutlusu
olacagim. Yutma refleksini tetiklemek igin dilimi
damagimin arkasina kaydirmaya ¢aligmadigim bir
giin bile ge¢gmiyor. Duvarimda asili duran kigiik tiit-
sii torbalarinin girtlagim konusunda bana sans ge-
tirmelerini umuyorum. Bu tiitsiiler gezgin ve inangh
arkadaslarimin Japonyadan getirdigi seyler. Bu yol-
la hayatta kaldigim i¢in gikran duyduklarina igaret
ediyor ve bir anlamda dua etmis oluyorlar. Benim
i¢in dinyanin birgok yerinde, ruhlarin en ¢egsitlile-
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rine dua ediliyor. Ben de ruhlarin bu hareketliligini
bir par¢a diizene sokmaya ¢ahigtyorum. Benim adima
bir Breton sapelinde mum yaktiklarina veya bir Ne-
pal tapinaginda mantra s6ylediklerine dair duyumlar
alirsam, bu dualar: belirli bir hedefe yonlendirmeye
¢alisiyorum. Afrika tanrilarinin hoggorisiini garan-
tiye almak i¢in sag goziimii bir arkadagimin buldu-
gu Kamerunlu bir marabuta emanet ettim. Isitme
sorunlarimi Bordeaux'daki bir din kardesligi ile iyi
iligkileri olan dindar kayinvalideme havale ettim.
Oradaki rahipler benim i¢in diizenli olarak dua edi-
yorlar. Bazen ben de manastirlarina sizip ilahilerin
goge yikselmesini dinliyorum. Bu yiice korumalar,
kizim Céleste’nin gozlerini yummadan 6nce Tan-
ri’sina ettigi kiiciik dua yaninda yalmizca birer kil-
den sur, kumdan duvar... Onunla agag yukar: aym
zamanda uykuya daldigimiz i¢in uyku diyarina beni
tim kotiliklerden koruyan bu muhtesem dualar eg-
liginde giriyorum.

21






Banyo

Saat sekiz bugukta fizik tedavi uzmani geliyor. Ma-
deni Roma paras: iizerindeki resimlere benzeyen
profili ve sportif goriiniimiyle Brigitte, ankiloza ye-
nik diigen kollarimla bacaklarimi hareket ettirmeye
¢aligtyor. Buna “seferberlik” deniyor ve s6z konusu
birligin siskaligina baktigimz zaman bu askeri te-
rimler olduk¢a komik duruyor. Yirmi haftada 30 kilo
kaybettim. Kazadan sekiz giin 6nce siradan bir re-
jime bagladigimda béyle bir sonug beklemiyordum.
Bu sirada Brigitte titremelerin herhangi bir diizelme
kaydedip kaydetmedigini de kontrol ediyor.
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“Bagparmagimi sikmaya ¢aligin,” diyor.

Bazen parmaklarimi hareket ettirmigim gibime
geliyor. Enerjimi onun parmak kemigini ezmeye yo-
gunlastirryorum; fakat hicbir hareket olmuyor ve Bri-
gitte uyusuk elimi, zemin olarak kullandig1 kopik-
ten kare levhanin tzerine birakiyor. S6z konusu tek
degisim bagimda. Artik 90 derece ¢evirebiliyorum ve
goris alanim komsu binanin arduvazh ¢atis1 ile og-
lum Théophile’in ¢izdigi dil ¢ikaran merakli Mickey
arasinda uzaniyor. Ben ise agzimu bile aralayamiyo-
rum. Sirf egzersiz olsun diye neredeyse agzima bir
emzik verecekler. Tipki noérologumun dedigi gibi:
“Cok sabirli olmak gerekiyor.” Fizyoterapi seansi
yiz masajt ile son buluyor. Brigitte’in ilik parmaklar
tim yizimde, bana hi¢ kipirdamiyormus gibi gelen
bolgede ve halen kagimi oynatabildigim sinirlerin ¢a-
listig1 kisimda dolagiyor. Agizdan gegen siur ¢izgi-
sinde yalnizca yarim bir giilimseme sunabiliyorum;
bu da dalgalanan ruh halimle son derece uyumlu bir
durum. Tuvalet ihtiyac1 gibi bir igsel durum ise ¢ok
farkli duygulara kapilmama yol agabiliyor.

Bazen kuirk yaginda bir bebek gibi bagkas: tara-
findan temizlenmenin, dondirilmenin, silinmenin
ve giydirilmenin ¢ok matrak oldugunu disiiniyo-
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rum. Hatta kendimi kaptirip bir bebek gibi ac1 bir
keyif aldigim bile oluyor. Ertesi giin ise tiim bunlar
tam anlamiyla sagma geliyor ve g6z yaslarim, hasta
bakicinin yiliziime siirdiigii tirag kopiigiiniin tizerine
damliyor. Haftahik banyolarima gelince, bana ayn:
anda hem ac1 hem de agir1 bir mutluluk veriyorlar.
Kiivete girdigim o nefis anin hemen ardindan 6nceki
hayatimin kopiiklii liiks anilarinin 6zlemi geliyor. Bir
fincan ¢ay veya bir kadeh viski, bir kitap veya bir y1-
gin gazete esliginde; ayak parmaklarimla musluklar:
¢evirerek uzun sire suda kalirdim. Bu gibi keyifleri
animsadigim, i¢inde bulundugum durumu bu denli
acyla fark ettiren ender anlar var. Neyse ki tizerinde
ok fazla duracak vaktim olmuyor. Ancak bir fakir
tahtas: kadar rahat bir sedyenin tzerinde titreyerek
odama getiriliyorum. Tepeden tirnaga giydirilip saat
on bugukta rehabilitasyon salonuna inmeye hazir-
laniyorum. Merkezin verdigi rezil spor kiyafetlerini
giymeyi reddettigim i¢in 6grenciligimden kalma eski
esofmanlarimi giyiyorum. Tipk: banyo yaptigim za-
manlarda oldugu gibi, bu eski giysiler de hafizamda
act verici izler agabilirdi. Oysa ben bunlarda, devam
eden bir hayatin izlerini ve hila kendim olma istegi-
mi gériiyorum. Eger salyam akacaksa en azindan bu
kumagin Gizerine aksin.
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Alfabemin harflerini seviyorum. Geceleri hava biraz
kararinca ve hayata dair tek igaret televizyonun kur-
muzi sinyal 15181 olunca sesli ve sessiz harfler Char-
les Trenet egliginde bana bir farandole” dans: sergi-
liyorlar: “De Venise, ville exquise, j’ai regardé le doux
souvenir...”” El ele tutusup odada, yatagin etrafinda
doniiyorlar, pencere boyunca ilerliyorlar, duvarlarin
uzerinde kivriliyorlar, kapiya kadar gidip sonra tek-
rar bir tur daha doniiyorlar.

* Geleneksel bir Fransiz halk danst. (¢.n)

** Charles Trenet’in La Tarentelle de Caruso adl sarkisindan bir
kuple. (¢.n)
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ESARINTUL
OMDPCFBV
HGJQZYXKW

Harflerin dansiyla olugan bu eglenceli gésterinin
belirgin diizensizligi tesadiif eseri degil, bilgece yapil-
mus hesaplarin bir sonucu. Cilinki benim alfabem bir
alfabeden ziyade, harflerin Fransizcada kullanilma
sikligina gore olugturulmug farkli bir sira. Dolayisiy-
la ¢ok kullanilan E harfi en 6nde hoplayip ziplarken
W gruptan kopmamak i¢in sikica tutunmus. B harfj,
sirekli karigtirildigi V’nin yanina gonderildigi icin
kiismiis. Burnu havada J°, onca ciimle onunla bagla-
masina ragmen bu denli uzakta kaldigina sagirmus.
H yiiziinden yerinden olan koca G de suratini asmus.
Her zaman canciger olan T ve U ise ayrilmadiklar:
i¢in son derece keyifliler. Tim bu yeniden siralama-
larin bir sebebi var: benimle dogrudan iletigim kur-
mak isteyenlerin igini kolaylagtirmak.

Sistem oldukga basit. Ben goz kirparak not al-
mast gereken harfte durdurana kadar karsimdaki

kisi alfabeyi E S A bigiminde bana teker teker sa-
yiyor. Aym yontemi sonraki harfler igin de siirekli

* T harfi “Ben” anlamina gelen “Je” kelimesinin ilk harfini
olusturuyor. Burada yazar insanlarin bencilligine bir gonderme
yapmak istemis. (¢.n)
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tekrarliyoruz ve eger bir hata olmadiysa olduk¢a
hizli bir gekilde bitiin bir kelime, ardindan da aga-
g1 yukar1 mantikli cimle pargaciklar: ortaya gikiyor.
Teori, kullanim talimati, agiklayici kilavuz bundan
ibaret. Tabii bunun bir de uygulama tarafi var; kimi
algilamakta zorlaniyor, kimi daha sagduyulu oluyor.
Dstincelerimin ifade bigimi olan bu kod kargisinda
herkes ayni degil. Bulmacacilar ve kelime oyunu tut-
kunlar1 agik ara 6nde. Kizlar erkeklere oranla daha
iyi. Devamli pratik yapmaktan bazilar1 bu oyunu ez-
bere biliyor. Bu kisiler hem harflerin yerini hatirlatan
hem de bir kahinin sézleri gibi benim tiim fikirlerimi
ortaya d6ken kutsal deftere bile ihtiyag duymuyorlar.

Us binli yillara gelindiginde etnograflar anlagil-
maz karalamalardan, yanlis birlestirilmis kelimeler-
den, kayip harflerden ve sahipsiz hecelerden ibaret
olan bu defterleri bulup, “Fizyocu hamile”, “Ozellik-
le bacaklara”, “Arthur Rimbaud” ve “Fransizlar har-
biden domuz gibi oynadilar” tarzi ciimleleri gorseler
ne gibi sonuglar ¢ikarirlardi acaba?

Bu oyunda heyecanl: tiplerin dikkati daha ¢abuk
dagiliyor. Dz bir ses tonuyla alfabeyi bir ¢irpida sa-
vip rastgele birkag harf yaziyorlar ve bag1 sonu olma-
van bir ciimleyle kargilaginca da dogrudan, “Becerik-
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sizin tekiyim!” diye kestirip atiyorlar. Aslinda bu ol-
dukga dinlendirici bir gey, ¢iinki bu kisiler, yeniden
konusunu agmaya gerek olmayan sorulara kendileri
cevap vererek muhabbetin tiim yiikiini Gstleniyor-
lar. Benim asil ¢ekindigim kagamak cevap verenler.
Onlara, “Nasil gidiyor?” diye sordugumda, “iyi,” diye
yanitlayip topu yine bana atiyorlar. Iste o zaman bu
alfabe bir soru yagmuruna déniigiiyor ve eger 6nden
hazir birka¢ sorum olmazsa igin altindan kalkmak
miimkiin olmuyor. Caligkanlar ise asla hata yapmi-
yor. Her harfi titizlikle yaziyorlar ve bir cimle bitme-
den onun gizemini ¢6zmeye ugragmiyorlar. Basit bir
kelimenin bile sonunu getirmeleri s6z konusu degil.
Kafa defterin tzerine egik, ‘man’ ile baglayan keli-
menin ‘tar’ini, ‘ato’nun ardindan gelen ‘mik’i ve eger
ontinde ‘bit’ veya ‘cekil’ yoksa ‘mez’ ekini bile koy-
muyorlar. Onlarin bu yavashg: siireci oldukga yoru-
cu hale sokuyor. Yine de en azindan sabirsiz olanlari
agmaza sokan yanhs anlagmalar 6nlenmis oluyor. Bu
zihin oyunlarinin zarafetini, gozIligimi vermelerini
rica etme girisimimde nazikge ‘gliz’ ile ne yapmak
istedigimi sorduklarinda fark ettim...
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imparatorige

Artik Fransada Imparatorige Eugénie’nin hatirlan-
dig1 pek fazla yer kalmadi. Denizcilik Hastanesi'nin,
vanyana dizilmis bes tekerlekli sandalye ile birlik-
te bir at arabasinin da ilerleyebilecegi agir1 genis ve
vanki yapan koridorunda, III. Napolyon’un esi olan
bu kadinin, kurumun destekgisi oldugunu hatirlatan
bir vitrin bulunuyor. Bu mini miizenin baglica iki ilgi
odag1 var. Bunlardan biri otuz dért yaginda, Ikinci
Cumbhuriyet’in bitisinden yarim yiizyil sonra 6len bu
viice insan1 gengliginin baharinda 6liimsiizlestirmis
beyaz mermerden bir bist. Digeri ise hastanenin
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nébetci bagt yardimcisinin, 4 Mayis 1864’te impara-
torigenin yaptig1 kisa ziyarete dair Deniz Kuvvetleri
Katibi'ne yazdig1 mektup. Ozel trenin gelisi, Eugé-
nie'ye eslik eden gen¢ kadinlarin kogugturmacasi,
neseli toren alayinin gehirden gegisi ve hastanedeki
kii¢iik hastalarin Gnli hamilerine tamitiligi net bir
sekilde buraya aktarilmus. Bir siiredir bu yadigarlara
zaman ayirma firsat1 bulamiyordum.

Demiryolu ¢aliganinin hikéyesini yirmi kez oku-
dum. Gevezelik eden nedimelerden olugan gruba ka-
tildim. Eugénie’i bir yatakhaneden digerine gegerken
takip ettim. Sart kurdeleli sapkasini, tafta semsiye-
sini ve saray parfiimciisiniin hazirladig canlandiri-
c1 kolonya kokusunu izliyordum. Hatta bir giin ona
yaklagip saten ve cizgili beyaz silebezinden yapilma
elbisesinin kivrimlar1 arasina kafami gémmeye cesa-
ret ettim. Krem santi kadar yumugak, sabah esintisi
kadar taze ve serindi. Beni reddetmedi. Parmaklarini
saglarimin arasina sokup nérologumunkine benzer
bir Ispanyol aksaniyla usulca, “Cocugum, gok sabirl
olmalisin,” dedi. Bu, Fransizlarin imparatorigesinden
degil, umutsuz vakalarin koruyucu azizi Aziz Ri-

tadan gelen ilahi bir teselli gibiydi.

Derken bir 6gleden sonra, ben acimi Imparato-
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rice Eugénie’nin hayaliyle paylasirken, yabanci bir
sima aramuza girdi. Vitrinin camindaki yansimada
dioksin kazaninda kalmig gibi goériinen bir adamin
yuzii belirmigti bir anda. Agzi1 ¢carpilmigts, burnu egri
bigriiydi, saglar1 birbirine dolanmugti, bakiglar: ise
korku doluydu. Tek gozii dikilmigti ve digeri Ka-
bil'in géziine benziyordu. Bir dakika boyunca onun
aslinda ben oldugumu anlayamadan go6zbebegine
bakakaldim.

O anda, aklim1 yitirmigim gibi tuhaf bir nege her
vanimu kapladi. Sadece siirilmekle, dilsiz, yar1 sagir
edilip, tim zevklerden mahrum birakilmakla ve bir
denizanasi gibi yagamaya mahkim edilmekle kalma-
mistim; ayni zamanda korkung da gériniyordum.
Felaketlerin artigin1 tetikleyen delice bir kahkahaya
tutulmugtum ki bunu bir gaka olarak algilamaya ka-
rar verdik. Neseli hiriltilarim 6nce Eugénie’i sasirtts;
ama derken o da benim neseme yenik disti. Gozii-
miizden yas gelene kadar giildiik. Belediye bandosu
o anda bir vals ¢almaya baglad: ve o kadar gendim ki,
eger kosullar misait olsayd: Eugénie’i memnuniyet-
le dansa kaldirirdim. Kilometreler boyunca uzanan
seramik fayanslarin tizerinde déner dururduk.

Yine de ben, bu olaylardan sonra ne zaman bi-
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yik koridora ¢iksam, imparatorigenin yiiziinde hep
alayc1 bir ifade goririm.
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Cinecittd"

Opale kiyisinin yiiz metre yiikseginde ugan ugaklarin
glriltist altindaki Denizcilik Hastanesi etkileyici
bir goriintii sunuyor. Devasa ve gosterisli yapistyla,
Kuzey evleri tarzindaki kahverengi tugladan yiksek
duvarlariyla Mang denizinin gri sular1 ve Berck gehri
arasinda kumlarin ortasina digtivermis gibi duruyor.
Gizeller giizeli cephe siisiiniin tizerinde, tipki bag-
kentin hamamlarinda ve devlet okullarinda oldugu
gibi “Paris Sehri” yazis1 okunuyor. Tkinci Cumhuri-
yet doneminde Paris hastanelerinde gerekli bakimi
bulamayan hasta ¢ocuklar i¢in inga edilmis bu ek

* [talyanca: Sinema Sehri. (¢.n)
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bina halen dokunulmazhigini koruyor.

Gergekte Pas-de-Calais de bulunsak da Sosyal

Yardim Kurumu’na gore Seine Nehri'nin kiyisindayiz.

Bitmek bilmeyen koridorlarla birbirine bagla-
nan binalar gercek bir labirent olugturuyor. Baglica
koridorlar: belirtmek i¢in kullanilan Gnli cerrah
isimlerinden Sorrelde yonini kaybetmis bir Mé-
nard hastasina rastlamak sagirtici degil. Bu zavallilar,
annesinden ayrilan bir ¢ocugun surat ifadesiyle aci-
nas1 bir gekilde, “Kayboldum!” diye feryat ederek da-
yandiklan koltuk degnekleri Gzerinde titriyorlar. Bir
“Sorel’'li” olan ben ise hasta bakicilarin dedigi gibi
yoniimi bulmakta gayet iyiyim ancak ayn: sey beni
sandalyede iten arkadaglarim i¢in her zaman gegerli
olmuyor. Ben de bizi yanls yola daldiran acemile-
rin bilgisizligi kargisinda sabir gostermeyi aliskanlik
edindim. Ne de olsa bu tir durumlar, binanin bil-
medigim bir yerini kegfetmem, yeni yiizler gérmem,
gecerken mutfaktan gelen bir kokunun tadini ¢ikar-
mam igin birer firsat olabilir. Komanin puslu diin-
yasindan ¢ikmamdan hemen sonra beni tekerlekli
sandalyeye ilk bindirdiklerinde deniz feneriyle de
boyle karsilagmistim. Yolumuzu sasirip bir merdiven
boslugundan saptigimizda gériinmigti: giires ma-
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yolarini andiran kirmizi1 beyaz ¢izgili kiyafetiyle ince
uzun, saglam ve given vericiydi. Kendimi hemen
denizcilere oldugu kadar birer yalmizhik kazazedesi
olan hastalara da goz kulak olan bu kardeslik abide-

sinin korumasina biraktim.

Onunla siirekli iletisim halindeyiz ve kendimi,
hastanedeki hayali cografyamin baglica bélgesi olan
Cinecittd'ya gotiirterek onu sik sik ziyaret ediyo-
rum. Cinecittd, Sorrel koridorunun her zaman bos
olan teraslari... Giineye bakan bu devasa balkonlar
sinema dekorlarinin zamansiz ve sairane cazibesi-
ni andiran bir panoramik manzaraya agiliyor. Ber-
cK’in varoglar: elektronik bir oyuncak trenin maketi
gibi. Kum tepelerinin etegindeki birkag baraka Bat:
Amerika'da bir hayalet kdyi akla getiriyor. Denizin
lizerindeki kopiikler ise o denli beyaz ki, sanki 6zel
efekt uygulanmig gibi.

Cinecittada gilinlerce kalabilirim. Burada tim
zamanlarin en biytik yapimcisiyim. Sehir tarafinda
Bitmeyen Balay’nin ilk planimi gekiyorum. Plajda
Cehennemden Déniisin yeniden takibini yapiyorum
ve Moonfleefteki kagakgilarin arbedesini etraflica
canlandirtyorum. Olmadi kendimi manzaraya kap-
tirtyorum ve beni diinyaya baglayan tek sey uyugmus
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parmaklarimi oksayan dost bir el oluyor. Maviye bu-
lanmug ytiziim ve kafamin etrafina sarilmig dinamit-
lerle Cilgin Pierrot’yum. Bir kibrit ¢akma dirtist
bir bulut hiziyla aklimdan gegiyor. Derken giiniin
battig1, Parise giden son trenin kalkacagi, odama
dénmem gereken saat gelip ¢atiyor. Kis1 bekliyorum.
Iyice ortiiniip geceye kadar kalabiliriz; giinesi batar-
ken, nobeti devralan deniz fenerini tim ufka umut
igiklan gonderirken izleyebiliriz.
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Turistler

Savagin ertesi gliniinde tiiberkilozun son kurban-
larin1 kabul eden bu hastane yavag yavas ¢ocuklara
hizmet etmeyi birakmis. Bugiin burada daha ¢ok
yagin getirdigi dertlerle, viicudun ve zihnin amansiz
¢okistyle savasiliyor ancak yine de geriatri, miesse-
senin misterilerinin yalnizca bir kismini olugturuyor.
Tablonun bir kogesinde yirmiye yakin daimi koma
vakasi var; bitmeyen bir geceye dalmis, 6liimiin kapi-
sindaki zavalliciklar. Asla odalarindan ayrilmiyorlar.
Oysa her biri burada oldugunu biliyor ve toplulu-
gun Uzerine vicdan azab:i gibi ¢okiyor. Kargilarin-.
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daki, kimsesiz yaghlar kolonisinin yaninda ise tibbin
hatir1 sayithir agirhklarini azaltmayr umdugu saskin
bakigh birkag obez bulunuyor. Ortada ise birligin
biiyiik kismini olusturan topallarin etkileyici taburu
yer aliyor. Spor, trafik ve akla hayale gelebilecek bin
bir tiirli ev kazasi1 kurbani olan bu insanlar, sakat-
lanan uzuvlarinin yenilenme siirecini bu hastanede
gegiriyorlar. Ben onlara “turist” diyorum.

Son olarak, eger bu tabloyu tamamlamak istersek
kanadi kirik, talihsiz kuglar; sesi ¢tkmayan papagan-
lar olarak néroloji boliminiin ¢itkmaz koridorunda
yuva yapmis bizleri de resmin bir kdsesine sikigtir-
mak gerekiyor. Tabii ki manzaray biraz bozuyoruz.
Cok iyi biliyorum ki daha avantajli bir hasta grubu
olugturan biz sessiz ve bitkinler, oradan gegerken ha-
fif de olsa bir huzursuzluga sebep oluyoruz.

Bu olguyu gozlemleyebileceginiz en iyi yer, re-
habilitasyon goéren tiim hastalarin bir araya geldigi
fizyoterapi odast. Oras: giiriltiili ve renkli bir Muci-
zeler Saray1. Bir atel, protez ve az ¢ok karmagik arag
gereg curcunasi igerisinde motordan diismis kiipe-
li bir geng adamla, ayakli merdivenden diigmesinin
ardindan yeniden yiiriimeyi 6grenen esofmanl bir
biiyiikanneyle ve ayagimi bir metroya nasil kaptir-
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digin1 kimsenin anlayamadi@ bir berdugla bir araya
geliyorsunuz. Sogan gibi dizilmis bu insanlar rahat
bir gozetim altinda kollarini ve bacaklarini hareket
ettirirken ben, yavas yavag dik konuma getirilen bir
diizenege bagli konumdayim. Her sabah bu sekilde
asili olarak, tipki Mozart’in Don Juan operasinin son
sahnesinde ortaya ¢ikan komutan heykelini andiran
bir “hazir ol” pozisyonunda yarim saat gegiriyorum.
Asagida insanlar giliyor, sakalagiyor, birbirlerine
sesleniyorlar. Tim bu nege ortamina ben de dahil ol-
mak isterdim ama tek géziimle onlara baktigim anda
geng adam, biyitkanne ve berdus bir anda tavandaki
duman dedektoriini seyretme ihtiyaci duyup kafala-
rinu geviriyorlar. “Turistler” yangindan ¢ok korkuyor

olmali.
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Sucuk

Her giin diklegtirme seansinin ardindan bir has-
ta bakict beni fizik tedavi odasindan alip yatagimin
yanina getiriyor ve bir hemgire de yatagima yatiri-
yor. Yine her giin 6glen oldugunda ayni hasta bakici
ertesi giine kadar paydos edercesine bana negeli bir,
“Afiyet olsun,” ¢ekiyor. Tabii ki bu, 15 Agustos’ta
“Mutlu Noeller” veya giiniin ortasinda “Iyi geceler”
demek gibi bir sey! Sekiz aydir tek yutabildiklerim
birka¢ damla limonlu su ve giriltili bir sekilde ne-
fes boruma kagan yarim kasik yogurt. Cok yerinde
isimlendirilmis olan gida testi pek tatmin edici ol-

43



JEAN-DOMINIQUE BauBY

madi. Yine de rahat olun, aghktan 6liyor da degilim.
Mideye bagli bir sonda araciliiyla aldigaim t¢ dort
sise kahverengimsi sv1 giinliik kalori ihtiyacimi kar-
sthiyor. Zevk olsun diye tatlarin ve kokularin canli ha-
tirastyla teselli buluyorum,; tiikenmeyen duyu hazne-
si... Artanlari kullanma sanati vardir. Ben de hatira-
lar1 6zenle animstyorum. Hatiralarimi canlandirirken
istedigim saatte, teklifsiz masaya oturabilirim. Eger
restorandaysak, rezervasyona gerek yok. Eger yeme-
gi ben pisiriyorsam her zaman basarih oluyorum. Et
sote yumusacik, et jolesi yari seffaf, kayisih tart ise ol-
mas: gerektigi kadar eksi. Ruh halime gére kendime
bir diizine salyangoz, garnitiirli lahana tursusu ve bir
sise de “Geg bag bozumu” altin renkli sarapla ziyafet
¢ekiyorum veya tuzlu tereyagh ekmek esliginde bir
rafadan yumurtayr mideye indiriyorum. Ne buyik
keyif! Yumurtanin saris1 damagimi kaplayip ik bir
sekilde yavagca bogazimdan siiziiliiyor. Ustelik hi¢bir
hazim sorunu yaratmaksizin. Stiphesiz en iyi trinle-
ri kullaniyorum: en taze sebzeler, sudan yeni ¢ikmig
baliklar, en giizel sekilde baharatlanmus etler. Her sey
kurahna gére hazirlanmali. Iyice emin olmak icin
bir arkadagim bana iig farkli etin sarili oldugu ger-
¢ek Troyes sarmasinin tarifini verdi. Aym gekilde ben
de baharatlarin ritmine titizlikle uyuyorum. Simdilik
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papillalarim: kavun ve kirmizi meyveler araciligiyla
serinletiyorum. Eger hali istekli olursam istiridyeler
ve av etleri sonbahara kalacak, ¢iinkii mantigima geri
donerek nefsimi kirmaya bagladim. Orucumun ba-
sinda mahrumiyet beni siirekli hayali kilerimi ziyaret
etmeye zorluyordu. Bugiin ise aklimin bir késesinde
hila file torbasinin i¢inden sarkan ev yapim sucuk ile
vetinme noktasina geldim sayilir. Uzerinde ¢arpik bir
Lyon rozeti olan ¢ok kuru ve kalin kesilmis sucuk...
Her pargasi, tim lezzeti almak i¢in ¢ignenmeden
once dilin Uzerinde biraz eriyor. Bu ziyafet ayni za-
manda kutsal, neredeyse kirk yillik bir gegmige sahip
bir keyif. O zamanlar sadece sekerleme pesinde kosa-
cak yagta olmama ragmen garkiiteriyi tercih ederdim
ve anne tarafindan biiylikbabamin bakicisi, Raspail
Bulvarr’ndaki kasvetli apartman dairesine yaptigim
her ziyarette sirin bir pelteklikle ondan sucuk talep
ettigimi fark etmigti. Cocuklarin ve yaghlarin igtahini
kabartmak konusunda beceri sahibi olan bu ¢aligkan
hizmetli, sonunda hem bana sucuk vererek hem de
oliminden hemen o6nce biiyiikbabamla evlenerek
bir tagla iki kus vurmus oldu. Boylesi bir armagan
almanin negesi bu siirpriz evlilik kararimin aile igeri-
sinde sebep oldugu huzursuzlukla dogru orantiliyd:.
Biiyiikbabamdan aklimda kalan, eski Fransiz frank-
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larinin bes yiizlik banknotlar1 tizerindeki Victor
Hugo'nun yiiziindekine benzer ciddi bir ifadeyle ka-
ranlikta uzanan bir silietten ibaret. Oyuncak araba-
larimla yesil kiitiphanedeki kitaplarimin ortasindaki
yersiz sucugu, ondan ¢ok daha iyi hatirhyorum.

Korkarim o sucuktan daha iyisini yiyemeyecegim.
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Koruyucu Melek

Sandrine’in beyaz 6nliigiine ignelenmis olan kimlik
kartinda “konusma terapisti” yaziyor. Oysa “koru-
yucu melek” yazmaliydi. Diinyadan kopmama engel
olan iletisim kodunu o olugturdu. Arkadaglarimin
¢ogu 6grendikten sonra bu sistemi benimsediler ve
kullanmaya bagsladilar. Burada, bu hastanede ise onu
kullanan bir Sandrine bir de bir psikolog var. Cogu
zaman kapinin kapatilmasiny, tuvalet ihtiyacimin gi-
derilmesini, televizyonun sesinin kisilmasini veya bir
parca daha agilmasini istedigimde zayif birkag mi-
mik yapmam, gozlerimi kirpmam veya kafam: salla-
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mam yetiyor. Ama ben bunu her zaman bagaramiyo-
rum. Haftalar gectik¢e bu zorunlu yalnizhik bana bir
cesit metanet kazandirdi ve hastanedeki insanlarin
ikiye ayrildigini fark etmemi sagladi. Biyik ¢ogun-
lugu yardim ¢agrilarima karsihk vermeden odadan
ayrilmaz. Daha 6zensiz olan digerleri ise tembellige
kapilip sikint1 belirtilerimi gérmezden gelir. Bana
sormadan Bordeaux-Miinih futbol magini kapatip
bir, “Iyi geceler,” liitfeder sapsal gibi... Bu ifade yok-
sunlugu agir geliyor. Dolayssiyla Sandrine, sugisti
yakalanmug bir sincabin yiiz ifadesiyle giinde iki kez
kapiy1 ¢alip kéti ruhlar: kovdugunda hissettigim ra-
hatlamay1 anlatamam. Beni sikica kavrayan dalgig
kiyafetinin baskisinin azaldigini hissediyorum.

Konugma terapisi 6nemli bir sanattir. Fransiz-
cadaki tim sesleri ¢ikarmak i¢in dilinizin meka-
nik olarak yapti1 jimnastigin 6nemini tahmin bile
edemezsiniz. Simdilik “L™ ile miicadele ediyorum;
kendi dergisinin adin1 bile telaffuz edemeyen zavalli
yazi igleri midiriyim... Sansh oldugum giinlerde,
oksiriklerimin beste ikisinde bazi seyleri sese yan-
sitmayi bagariyorum. Sandrine dogum giiniimde al-

* “L” harfi Fransizcada “el” seklinde okunur. Burada Jean-
Dominique Bauby, o zamanlar yaz isleri miidiirii oldugu Elle
dergisine gonderme yapmistir. (¢.n)
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fabeyi anlagilir bir sekilde telaffuz etmemi sagladi.
Bundan daha giizel bir hediye olamazdi. Yirmi alt:
harfin, tarihin derinliklerinden gelen boguk bir ses
tarafindan bosluga dogru itildigini duydum. Bu zor-
lu egzersiz kendimi, lisani yeni kesfetmis bir magara
adamu gibi hissetmeme sebep oldu. Kimi zaman te-
lefon ¢aligmamuzi bolityor. Bazh yakinlarimi aramak
ve tipki bir kelebek gibi hayat: ucundan da olsa ya-
kalamak i¢in Sandrineden faydalaniyorum. Kizim,
Céleste midillisi Gzerindeki stivariliklerini anlatiyor.
Bes ay sonra dokuzuncu yagini kutlayacagiz. Babam
bacaklarindaki agrilardan bahsediyor. Doksan tigiin-
cli yilin1 cesurca yagtyor. Bu ikisi beni saran ve koru-
yan zincirin iki ug halkasi. Bu tek tarafli diyalogla-
rin, telefonun obir ucundakiler tzerindeki etkisini
stk stk merak ediyorum. Ciinkii beni perisan ediyor.
Onlarin bu gefkat dolu konugmalarina verdigim kar-
sthgin, sessizligimden ibaret olmamasini isterdim.
Zaten bazilar1 buna dayanamyor. Sevgili Florence,
eger Sandrine’in kulagima tuttugu ahizeye giriltili
bir sekilde nefesimi vermezsem konugmuyor. Hattin
6bir ucunda, “Jean-Do, orada misin?” diye endigele-
niyor.

Séylemeliyim ki, kimi zaman bunu ben de tam
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olarak bilmiyorum.
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Fotograf

Babami son gérdigimde onu tirag etmistim. Kaza
gecirdigim haftaydi. Agnlart oldugu igin geceyi
onun Paris’te, Tuileries yakinindaki kiigiik apartman
dairesinde ge¢irmigtim. Sabah da, siitlii ¢ayin1 hazir-
ladiktan sonra onu birkag giinliik sakalindan kurtar-
ma igine girismigtim. Bu sahne zihnime kazinmus.
Genellikle gazetelerini inceledigi kirmizi koltuga
gomilmis olan babam, kirigik cildine saldiran tirag
bigagina cesurca gogiis germisti. Bir deri bir kemik
kalmig boynunun etrafina genis bir havlu koydum,
yuziine kalinca bir tabaka halinde tirag kopiigi yay-
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dim ve yer yer kilcal damarlarla ¢izgi ¢izgi olmus
derisini fazla tahris etmemeye ¢alistim. Yorgunluk
gozlerini yuvalarina gommiisti, siska hatlarinin or-
tasinda burnu daha bir ortaya ¢ikmisti ama babam,
tepesini taglandiran gosterigli beyaz saglariyla mii-
kemmelliginden hi¢bir sey kaybetmemigti. Etrafi-
muz1 ¢evreleyen odada babamin anilar, yaghlarin,
tim sirlarini yalnizca kendilerinin bildigi karigiklig
olugturana kadar kat kat birikmisti. Eski dergilerden,
artik hi¢ dinlenmeyen plaklardan, gesitli egyalardan
ve buyik bir aynanin ¢ergevesine sikigtirilmig farkly
donemlere ait fotograflardan olusan bir karmagaydi
bu. Fotograflar da vardi. Babamin kiigiik bir denizci
gibi giydirilmis gember oynarken veya 1914 savagin-
dan onceki fotografi, kizimin sekiz yagindaki haliyle
at ustinde ¢ekilmis fotografi ve benim minyatiir golf
sahasindayken siyah beyaz ¢ekilmis fotografim var-
di. On bir yagindaydim, kepge kulakliydim ve zaten
oldugumdan ¢ok daha sapsal bir iyi aile ¢ocugu ifa-
desiyle durmugtum.

Berberlik gorevimi, varligimin sebebi olan adami
en sevdigi parfiimiine bulayarak noktalamigtim. Ilk
defa ¢alisma masasinin ¢ekmecesinde duran ve son
arzularinin yazili oldugu mektuptan bahsetmeden
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birbirimize veda etmistik. Birbirimizi o ginden beri
gormedik. Ben Breckteki tatil yerim olan hastaneyi
terk etmiyorum ve doksan ¢ yagindaki babamin ba-
caklar1 da oturdugu binanin yiiksek merdivenlerini
inmesine miisaade etmiyor. Ikimiz de kendi ¢api-
mizda birer locked-in sendromu hastasiy1z; ben 6li
bir gévdenin iginde, o G¢iinci katta... Artik her sa-
bah tirag edilen benim; ve ne zaman bir hasta bakici
sekiz gunlik eski bir tirag bigag: ile 6zenle yanakla-
rimt1 rendelese, babami digtiniiyorum. Umarim onun
icin daha dikkatli bir “Figaro” olmusumdur.

Zaman zaman bana telefon ediyor ve yardimci
bir elin kulagima yerlestirdigi ahizeden onun tit-
reyen, sicak sesini duyabiliyorum. Cevap vermeye-
cegini ¢ok iyi bildiginiz oglunuzla konugmak kolay
olmasa gerek. Bana minyatiir golf sahasindaki fotog-
rafimi da yolladi. Once nedenini anlamadim. Eger
biri fotografin arkasina bakmay: akil etmeseydi bu
bir gizem olarak kalacakti. O anda kisisel sinemam-
da, unutulmus bir ilkbahar hafta sonunun goriin-
tileri akmaya bagladi. Ailem ve ben ¢ok da neseli
sayilmayacak, riizgarl bir koye gitmistik. Dizgiin ve
okunakl yazisiyla babam kisaca soyle yazmig: Breck-
sur-Mer, Nisan 1963.
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Bir Bagka Tesadiif

Alexandre Dumas okurlarina, yazarin karakterle-
rinden hangisi olarak yeniden diinyaya gelmek iste-
diklerini sorsaniz, oylar D’Artagnan’a veya Edmond
Dantese gider ve kimsenin aklina Monte Kristo
Kontu'ndaki ugursuz Noirtier gelmez. Dumas tara-
findan bos bakish bir ceset, dortte li¢ii mezara gore
bigimlendirilmig bir adam olarak betimlenen bu
ozurli varlik, tiyleri diken diken eder. Giig yoksunu
ve sirlarin en korkunglarini saklayan bu dilsiz ema-
net¢i, hayatini bir tekerlekli sandalyede gegirmekte-
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dir ve yalnizca goz kirparak iletisim kurmaktadur: bir
kirpss evet, iki kirpig hayir anlamina gelir. Aslinda,
kiz torununun onu sevgiyle ¢agirdig: adiyla “Noir-
tier dede” edebiyatta yer verilen ilk ve bugiine kadar
da tek locked-in sendromu hastasidur.

Zihnim, kazanin sebep oldugu yogun sisten kur-
tuldugundan beri sik sik Noirtier dedeyi digtiniyo-
rum. Monte Kristo Kontu'nu tekrardan daha yeni
okumugtum ki kendimi kitabin tam kalbinde ve en
sinir bozucu roliinde buldum. Kitab: okumam bir
tesadiif degildi. Romanin moderne aktarimini yaz-
mak gibi gliphesiz elestirel bir projem vardu: Intikam
tabii ki bu entrikanin motoru gorevini gérecekti fa-
kat olaylar bizim donemimizde gegecekti ve Monte

Kristo da bir kadin olacakti.

Bu kralliga hiyanet sugunu isleyecek zamanim
olmadi. Ceza olarak Baron Danglars’a, Frantz d’E~
pinay’a, Bagkesis Faria’'ya doniigmeyi veya bin kere
“sanat eserleriyle dalga gecilmez” yazmay: tercih
ederdim. Edebiyat ve noroloji tanrilarinin karar
bagka yonde oldu.

Bazi1 aksamlar Noirter dedenin uzun beyaz saglar
ve yaglanmasi gereken asirlik tekerlekli sandalyesiyle
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koridorlarda dolasti1 izlenimine kapiliyorum. Ka-
derin fermanin tersine ¢evirmek i¢in gimdi aklimda,
kilit karakterin bir felgliden ziyade bir atlet oldugu
biiyiik bir destan var. Hig belli olmaz. Belki ige yarar.
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Riiya

Genelde riiyalarimi hatirlamam. Gin dogdugunda
senaryonun ucunu kagirmig olurum ve gorintiler
merhametsizce yok olur. Peki, neden bu Aralik riiya-
lar1 bir lazer 151n1 netliginde hafizama kazindi? Bel-
ki de bu, komaya girmenin bir kuralidir. Gergeklige
dénemedigimiz igin riiyalarin buharlagma liksi ol-
muyordur da kesik kesik ilerleyen uzun bir goriinti
oyunu olusturmak i¢in arka arkaya birikiyorlardir.
Bu aksam da bir kismi aklima geldi.

Riiyamda lapa lapa kar yagiyor. Otuz metrelik
kar, en iyi arkadagimla titreyerek gectigimiz araba
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mezarhini kaplamis. Bernard ve ben {i¢ giindiir
genel grevle adeta uyusmuguz, Fransa’y:r geri kazan-
maya ¢alisiyoruz. Vardigimiz bir Italyan kis sporlar:
tesisinde Bernard, Nice’e giden bir banliy6 treni bul-
mug ama sinirda grev yapanlardan olugan bir barikat
yolumuzu kesince kosele ayakkabilar ve mevsimlik
kiyafetlerle kar firtinasinin ortasina inmek zorunda
kalmisiz. Kasvetli bir ortam var. Araba mezarliginin
tepesinde, sanki elli metre yukaridaki otoyoldan dii-
sup birbirinin Gstiine yigilmig arabalari andiran bir
viyadiik ylikseliyor. Merkez binasini, yersiz gozlerden
uzaktaki bu sanat eserinin ayaklarindan birine kur-
mus 6nemli bir Italyan isadamiyla randevumuz var.
Uzerinde OLUM TEHLIKESI tabelas: ve akima
kapilanlara nasil yardim edilecegine dair talimatla-
rin oldugu sar1 demirden bir kapiya vuruyoruz. Kapi
agiliyor. Giris, Sentier Mahallesi’'ndeki bir konfek-
siyoncunun stoklarim akla getiriyor: portmantodaki
ceketler, pantolon yiginlari, gémlek kutulari. Tavana
kadar bunlarla dolu. Bizi elinde bir makineli tiifekle
kargilayan Kerberus kilikli bu sag1 bagi daginik iini-
formali adami taniyorum. Bu Radovan Karadzic,
Sirp lider. “Arkadagim nefes almakta zorlantyor,” di-
yor Bernard. Karadzic masanin bir késesinde bana
nefes borusu ameliyat1 yaptiktan sonra camdan liiks
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bir merdivenden yerin altina iniyoruz. Bordo kahve-
rengi deri kapli duvarlar, derin koltuklar ve siziilen
151k biiroya bir gece kuliibii havas: veriyor. Bernard,
Fiat'in zarif patronu Gianni Agnelli’'nin bir kopya-
st olan ev sahibi ile konugurken Liibnan aksanli bir
garson kiz beni kiigiik bir bara yonlendiriyor. Bar-
daklarin ve sigelerin yerine tavandan, ariza yapan bir
ugaktaki oksijen maskeleri gibi plastik borular sarki-
yor. Barmen bunlardan birini agzima dayamam igin
bana igaret yapiyor. Ben de dyle yapiyorum. Zencefil
tadinda bir sivi akmaya basliyor ve bir sicaklik hissi
ayakuglarimdan sa¢ diplerime kadar beni sariyor. Bir
sire sonra igmeyi birakip taburemden biraz kalkmak
istiyorum. Buna ragmen hareket edemeden biiyik
yudumlar halinde igmeye devam ediyorum. Dikka-
tini gekmek igin panik halinde barmene bakiyorum.
Bana esrarengiz bir gilimsemeyle kargilik veriyor.
Etrafimdaki yizler ve sesler deforme olmaya bag-
liyor. Bernard bana bir sey soyliiyor ama agzindan
agir ¢ekimde ¢ikan ses hi¢ anlagilmiyor. Bunun ye-
rine Ravel'in Bolero’sunu isitiyorum. Beni tamamen
uyusturmuglar.

Sonsuzluk gibi gelen bir siire sonra bir ¢atigma
hareketliliginin farkina varryorum. Liibnan aksanli-
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garson kiz beni sirtlayip merdivenlere siiriikliyor.
“Gitmeliyiz, polis geliyor.” Disarida gece ¢okmiis ve
kar durmus. Dondurucu bir riizgir nefesimi kesiyor.
Viyadigin uzerine, iginlari terk edilmis hurdalar
gozleyen bir projektor yerlestirilmis.

Bir megafondan, “Teslim olun, etrafimiz sarildi!”
diye bagiriliyor. Kagmay: bagariyoruz ve bu benim
i¢in uzun bir gé¢iin baglangici oluyor. Riyamda kag-
may1 istesem de yakaladigim tarifsiz bir uyusukluk
tek bir adim atmama bile miisaade etmiyor. Bir hey-
kel, bir mumya, bir vitrin mankeni gibiyim. Ozgiir-
likle aramda sadece bir kapi varsa bile, onu agmaya
glctim yok. Tek korkum bu da degil. Gizemli bir ta-
rikatin rehinesi olarak arkadaglarimin da ayni tuzaga
dismesinden endigeleniyorum. Onlar1 uyarmak igin
her yolu deniyorum ama riiyam gergeklikle miikem-
mel bir uyum i¢inde. Tek kelime edemiyorum.
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Daha yumusak uyandigim zamanlar oldu. Bilincimi
yeniden kazandigim ocak ayinin sonundaki o sabah
bir adam tizerime egilmis, sag g6z kapagimi bir igne
ve iplikle tipki bir ¢ift corab: yamar gibi dikiyordu.
Mantiksiz bir korkuya kapildim. Ya goz doktoru
hizini alamayip sol goézimi, dig diinyayla olan tek
baglantimi, zindanimin tek penceresini, dalgi¢ bag-
ligimin goris camini da dikerse? Neyse ki karan-
liga hapsolmadim. Doktor kiigiik aletlerini 6zenle
pamuk kaph teneke kutulara kaldird: ve tekrar sug

isleyen bir sabikaliya verilmesi gereken miikkemmel
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cezay1 bicermis gibi basitge, “Alt1 ay,” deyiverdi. Sag-
lam g6ziimle soru soran bakiglar atmama ragmen
belli ki ginlerini bagkalarinin gzbebeklerini mua-
yene ederek geciren bu adam bakiglardaki anlamlar
gormeyi bilmiyordu. Umursamaz, kibirli, disiince-
siz, kii¢limseyici, kendisi dokuzda gelmesine ragmen
hastalarini sekizde muayeneye gelmeye mecbur eden
ve her birine degerli zamanindan kirk beser saniye
ayirdiktan sonra dokuzu bes gece giden bir doktor
tiplemesiydi. Fiziksel olarak Get Smart dizisindeki
Maxwell karakterini andirtyordu: kisa ve sarsak bir
viicudun iizerinde kocaman yuvarlak bir kafa. Has-
talarin geneliyle fazla konugsmayan bu adam benim
gibi hayaletleri goriince tam bir kagaga doniisiiyor ve
en ufak bir agiklama yapmaya tenezziil bile etmiyor-
du. Sonunda bir gekilde sag géziimii kapali tuttugu-
nu 6grendim. G6z kapagim hareketini ve dolayisiyla
koruma gorevini yerine getirmedigi i¢in kornea ul-
seri riski vard.

Haftalar gectikge hastanenin, tibbin uzun vade-
de hastalarda sebep oldugu belli belirsiz giivensizlik
hissini tetiklemek i¢in mi bu denli itici birini kullan-
digin1 merak etmeye basladim. Bir nevi samar oglan
gibi. Eger giderse ben hangi muhallebi ¢ocuguyla
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dalga gegecegim? “Cift mi goriyorsunuz?” sorusuna,
“Evet, bir yerine iki geri zekal goriiyorum,” cevabini
vermenin masum ve yegine zevkini tadamayacagim.

Duygulanmaya, sevmeye ve sevilmeye nefes al-
mak kadar ihtiyacim var. Bir dosttan gelen mektup,
bir kartpostalin tzerindeki Balthus tablosu, bir Sa-
int-Simon" sayfas1 ¢evirmek gegen zamana anlam
katiyor. Yine de tetikte olmak ve 1lik bir teslimiyete
kapilmamak i¢in bir par¢a hiddet, bir parga nefret
barindiriyorum igimde, ne az ne ¢ok; tipk: bir dii-
diikli tencerenin patlamasini 6nleyen supap gibi.

Dudiikli Tencere... Belki bir giin deneyimle-
rimden yola ¢ikarak yazacagim tiyatro oyununun
ismi bu olabilir. G6z ismini de digiinmemis degi-
lim, tabii ki Dalgi¢’1 da... Olay 6rgiisiint ve dekoru
zaten biliyorsunuz. Bir hastane odasinda, hayatinin
baharindaki aile babasi Bay L. gecirdigi agir bir kalp
krizinin ardindan locked-in sendromu ile yagamay:
ogrenir. Oyunda Bay L.’nin tip diinyasindaki mace-
ralar1 ve esiyle, cocuklariyla, dostlariyla, kurucularin-
dan biri oldugu biiyik reklam ajansindaki is arka-
* Claude Henri de Rouvroy, Saint Simon Kontu, 18. ve 19.
viizyillarda yasamis Fransiz ekonomist ve filozof. 19. yiizyila

damgasini vuran sosyo-ekonomik ve politik Saint-Simonizm
akiminin dncisi. (¢.n)
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daslariyla iligkilerinin nasil gelistigi anlatilir. Hirsh
ve biraz da alayci olan, bu zamana kadar higbir ba-
sarisizlig1 olmayan Bay L. 1stirab1 6grenir, kesin go-
zilyle baktig1 her seyin yikima ugradigini goriir ve
yakinlarinin ashinda birer yabanci oldugunu kegfeder.
Bu agir degisimi, Bay L.’nin i¢ sesini her durumda
aktaran bir dig ses vasitasiyla birinci elden takip ede-
biliriz. Geriye yalnizca yazmak kaliyor. Son sahne
zaten cepte. Sahnenin ortasindaki yatag: saran hale
disinda dekor karanhgin i¢inde kayboluyor. Gece,
her sey uyuyor. Perde kalktigindan beri hareketsiz
olan Bay L. aniden tizerindeki ortiileri kaldirip ya-
taktan kalkiyor, gercekdis: bir 1g1kta sahneyi turluyor.
Derken karanlik ¢okiiyor ve son kez Bay L.nin ig
sesi olan dig sesi duyuyoruz: “Kahretsin, riiyaymis.”
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Sansh Giiniim

Bu sabah giin yeni dogmustu ki kor talih 199 nu-
marali odaya musallat oldu. Beslenmemi diizenleyen
aletin alarmi yarim saat 6nce ¢almaya bagladi. Bey-
ni kemiren bu bip bip sesinden daha aptal ve daha
korkung bir sey bilmiyorum. Ustelik ter yiiziinden
sag gozkapagimi orten sargi bezinin bantlar: acild:
ve birbirine yapigmis kirpiklerden 6tiiri goézim feci
sekilde kaginiyor. Tim bunlar yetmezmis gibi sonda-
min baglant: yeri ¢ikti. Her yerimi islattim. Yardim
beklerken kendi kendime Henri Salvador’un eski bir

melodisini mirildaniyorum: “Hadi ama, bebegim,
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bunlarin 6nemi yok.” Iste hemgire de geldi. Kurulu
bir makine gibi televizyonu agiyor. Reklamlar var. Bir
reklam gu soruya cevap vermemizi 6neriyor: “Zengin
olmak i¢in mi yaratildiniz?”
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Kitap ve Meryem Ana

Biri espri olsun diye bana Lourdes’a bir kutsal yol-
culuk planlayip planlamadigim: sordugunda onlara,
bunu ¢oktan yaptigimi séyliiyorum.

70’li yrllarin sonuydu. Joséphine ile ben, birlikte
basarili bir keyif gezisi yapmak i¢in fazla karmagik bir
iligki icindeydik. Keyif gezisinden kastim, bir giin-
deki dakikalar kadar ¢ok anlagmazlifin yagandig: su
seyahatler. Gece nerede uyuyacagini umursamadan
ve o bilinmez yere hangi yoldan ulagacagini bilme-
den yola ¢ikmak i¢in ya ¢ok diplomatik olmak ya da
bitip tikenmez bir kétii niyete sahip olmak gerekir.
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Joséphine de benim gibi ikinci kategoriye giriyordu
ve bir hafta boyunca soluk mavi, eski, tisti agilabilir
arabas stirekli ve mobil bir aile kavgasina sahne ol-
mugtu. Ax-les-Thermesden, Joséphine’in amcasinin
villasinin bulundugu Basque kiyisindaki Chambre
d’Amour isimli kigiik plaja kadar arkamizda, “Bir
kere ben 6yle demedim,” ciimlelerinden izler bira-
karak Pireneleri gectigimiz firtinali ve muhtesem bir
rota izlemigtik.

Bu kuvvetli anlagmazligin baslica konusunu, dik-
kat gekici bir baghga sahip alt1 veya yedi ytiz sayfalik
biiyiik bir kitap olusturuyordu. La Trace du Serpent’,
Bombay veya Katmandu tarafina seyahat eden Bati-
lilar1 bir sekilde cezbedip gasp eden Charles Sobhraj
adindaki egkiyanin yaptiklarini anlatiyordu. Fran-
sa-Hindistan kokenli bu yilanin hikayesi gergekti.
Bunun diginda konu hakkinda bagka herhangi bir
detay bilmiyorum; hatta belki yaptigim bu 6zet bile
hatali olabilir ama ¢ok net hatirladigim sey Charles
Sobhraj’in benim tzerimdeki etkisidir. Andorra’yr
gestikten sonra manzaray: seyretmek igin gozleri-
mi kitaptan kaldirmay1 kabul ediyordum belki ama

* Orijinal adt The Serpentine olan ve 1979 yilinda Thomas
Thompson tarafindan yazilan kitap. Tiirkgeye “yilanin izi” olarak
gevirebiliriz. (¢.n)
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Midi’'nin zirvesine geldigimizde, gozlemevine kadar
yirimek i¢in arabadan inmeyi net bir gekilde red-
detmigtim. Aslinda o giin zaten goriis mesafesini ve
gezinin anlamim kisitlayan sarimtirak bir sis, dag:
cevrelemisti. Yine de Joséphine beni oldugum yer-
de birakip bulutlarin arasinda iki saat surat asmugtu.
Acaba beni etkisi altina alan biiyiliyii bozmak igin
mi Lourdesdan ge¢mek istemisti? Ben bu diinya
harikas: yeri daha 6nce hig ziyaret etmedigim igin
duraksamadan kabul etmigtim. Zaten okuduklarim-
la ateglenen bagimda Charles Sobhraj, Bernadette
Soubirous ile, Adour sular1 da Gange ile birbirine
girmigti.

Ertesi giin, tirmamiginin arabayla bile yorucu
geldigi Fransa turunun ardindan bogucu bir sicakla
birlikte Lourdes’a girdik. Arabay1 Joséphine kulla-
niyordu, ben de yaninda oturuyordum. Kalinlagip
deforme olan La Trace du Serpent kitab: ise arka kol-
tukta yatiyordu. Sabahtan beri ona dokunmaya cesa-
ret edememistim, ¢ilinkii Joséphine bu egzotik hika-
yeye olan tutkumun, olayin gectigi yere gosterdigim
gizli ilgiyi agiga ¢ikardigina karar vermigsti. Hac se-
zonu gelmisti ve sehir tiklim tiklim dolu gériintyor-
du. Buna ragmen otel rezervasyonu igin sistematik
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bir aragtirmaya girigmistim ve otellerin duruguna
gore ya ayiplayan omuz silkmelerle ya da, “gergekten
¢ok tzgliniz,” cimleleriyle karsilagiyordum. Terden
gomlegim sirtima yapigmugsti. Asil onemlisi ise bir
Ingiliz, Ispanya, Balkanlar veya bilmem nere oteli-
nin resepsiyon gorevlisi, Amerikadaki amcalarinin
beklenmedik 6liimiini akrabalarina bildiren bir avu-
kat edasiyla bana bir rezervasyonun iptal edildigini
bildirdigi sirada yeni bir tartigmanin kara bulutlan
lizerimizde gezinmeye baglamisti. Evet, bir odalar
vardi. “Bu bir mucize!” dememek i¢in kendimi zor
tuttum, zira burada bu gibi seylerle dalga gegilme-
mesi gerektigini hissediyordum. Asansor agir1 bu-
yiiktd, bir sedye uzunlugundaydi. On dakika sonra
da dugumu alirken banyomuzun engelliler i¢in tasar-
landigin1 fark edecektim.

Joséphine yikanmak i¢in banyoya girerken ben,
tizerimde basit bir havluyla, tim yoldan ¢ikmiglarin
en yiice vahast olan mini bara hiicum ettim. Oncelikle
bir sise maden suyunun yarisim bir dikigte ictim. Ah
o sige... Dudaklarima degen cam agz: hep hissede-
cegim. Ardindan Joséphine igin bir kadeh sampanya,
kendim i¢in de bir cin tonik hazirladim. Barmenlik
gorevimi yerine getirdikten sonra Charles Sobh-
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raj’in maceralarina dogru sinsi ve stratejik bir ham-
le yapmistim ama umdugum sakinlestirici etkinin
aksine sampanya, Joséphine’in turistik damarlarin
kabartmgti. Katolik yazar Frangois Mauriac’in Gnli
bir fotografindaki gibi ziplayarak durmadan, “Sainte
Vierge’i gormek istiyorum,” diye tekrarliyordu.

Boylece agir ve tehditkar bir gokyizi esligin-
de bu kutsal mekina gitmek tzere yola koyulduk.
Deneyimli olduklar1 belli olan géniilli hemgireler
tarafindan itilen tekerlekli sandalyelerin gecisi en-
gelledigi bir kolonu tirmanmaya ¢aligtyorduk. Bag-
lig1 riizgirda ugusan bir rahibe otoriter bir gekilde
kafileyi yararak ilerlerken, “Yagmur yagarsa herkes
bazilikaya!” diye duyurdu. Fark ettirmeden hastalar:
gozlemliyordum; biikilmis elleriyle, ifadesiz surat-
lariyla buzigip kalmug kigiik yagam obekleri. Arala-
rindan biri bakiglarimi yakalayinca hafifce tebessim
ettim ama o bana dil gikararak kargihik verince su-
¢listli yakalanmig gibi kulaklarima kadar kizardigim:
hissettim. Pembe ayakkabulari, pembe kot pantolonu
ve pembe kazagiyla Joséphine karanlk bir kitlenin
ortasinda mutlu mesut ilerliyordu. Halen rahip kiya-
fetleriyle olan Fransiz rahiplerin hepsi burada bulug-
mak tizere randevulagmug gibiydi. Ciibbeleri icindeki
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koro, “diz ¢6kiip dua ettigimiz Meryem Ana, bize
goriin,” diye ¢ocuklugundan kalma bir ilahiyi oku-
maya baslayinca Joséphine sevingten deliye dondi.
Dikkatsiz bir gozlemci ortama soyle bir bakip ken-
dini Avrupa kupa maginin oynandig: bir aksamda
Parc des Princes stadinin yakinlarinda sanabilirdi.

Gezi yolunun ustindeki yeralt: odasinin girigin-
de bir kilometrelik bir sira Ave Maria duasinin can-
sz ritminde kavrilarak ilerliyordu. Belki de Mosko-
vada Lenin’in kabri 6niindekinin diginda hayatimda
hi¢ béyle bir bekleme kuyrugu gérmemigtim.

“Yok artik, tiim bu siray1 bekleyecek degilim!”

“Sen bilirsin,” dedi Joséphine, “oysa senin gibi
biri i¢in iyi olabilirdi.”

“Hig de degil. Ustelik tehlikeli de... Sapasaglam

bir adamin geldigini digiinsene. Hop, bir mucize ve
adam bir bakiyor fel¢ olmus.”

Bir anda on kafa, bu denli diigmanca laflar dile
getirenin kim oldugunu gérmek i¢in bana déndi.

“Gerizekall,” diye fisildad: Joséphine. Neyse ki
birden baglayan yagmur dikkatleri dagitti. Daha ilk
damlada semsiyeler ardi ardina agild: ve etrafi sicak
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bir toz kokusu doldurdu.

Sabah saat altidan gece on ikiye kadar iki veya lig
kez rahip degistirilerek ayinlerin diizenlendigi deva-
sa bir ibadet yeri olan XXIII. Jean'in yeralt: bazilika-
sina kadar bu sekilde ilerledik. Bir gezi rehberinde,
Romadaki Saint-Pierreden daha genis olan beton
nefin birka¢ jumbo jeti barindirabilecegini okumug-
tum. Seremoniyi yayinlayan sayisiz hoparl6riin altin-
dan, bos alanlarin oldugu bir agikliga dogru Joséphi-
ne’i takip ediyordum. “Arsin en tepesindeki Tanr1’ya
sikirler olsun... Tanrr'ya giikiirler olsun... siikirler
olsun...” Yikseltide yanimda duran ileri gérigli bir
adam sireci izlemek i¢in sirt ¢antasindan, yariglar:
izlemek i¢in kullanilan kii¢tiik dirbinlerden ¢ikar-
di. Bagka inananlarda da 14 Temmuz'da" t6ren alay:
gegerken gorebileceginiz gegici periskoplardan vard:.
Joséphine’in babasi bana metro ¢ikiglarinda bu tiir
esyalar satarak hayata atildigini sik sik anlatirdi. Bu
onun radyoda sunucu olmasin: engellememisti. Bu
vetenegini kraliyet diiginlerini, depremleri ve boks
maglarini aktarmakta kullaniyordu. Digarida

vagmur dinmigti. Hava serinlemigti. Joséphine “alig-
veris” kelimesini kullandi. Bu olasilig1 distinerek, bir

* Fransizlarin Bastille Baskini’ni kutladiklar1 ulusal bayram. (¢.n)
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Dogu pazarini andiran, dip dibe hediyelik esya diik-
kinlarinin bulundugu biyik bir caddeyi 6nceden

goziime kestirmigtim.

Joséphine eski parfim sigelerini, inekli veya sii-
rili koy tablolarimi, Tokyodaki restoranlarin vit-
rinlerinde moni yerine kullanilan yapay yemek ta-
baklarini ve bircok seyahatinde bulabildigi ne kadar
lizumsuz sey varsa biriktirirdi. Dolayisiyla buraya da
ilk goriste asik olmustu. Sol kaldirimdaki dérdinci
magazada, dini madalyonlarin, guguklu Isvigre saat-
lerinin ve peynir tekerlerinin ortasinda Joséphine’i
beklermis gibi duran bir ey vardi. Bu, kafasinda tip-
ki Noel agaglarinin tizerindeki siisler gibi yanip s6-
nen halesiyle sirin mi sirin bir biistti.

“Iste benim Aziz Bakire'm!” diye bagirarak te-
pindi Joséphine.

Saticinin bunun egsiz bir parga oldugunu iddia
ederek benden koparacag: paranin ne kadar olacag:-
n1 digtinmeden, “Sana hediyem olsun,” deyiverdim.
O aksam bunu biistiin yanip sonen kutsal 1s151nda
oynagarak kutladik. Tavanda muhtesem bir golge
oyunu déniyordu.

“Distiniiyorum da, Joséphine, bence Paris’e don-
$ y » ’
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digiimizde ayrilmalyiz.”
“Bunu anlamadigimi m1 diginmigtin?”

“Ama Jo...”

Uyumustu. Hoslanmadig1 bir durum oldugunda
kendini ani ve koruyucu bir uykuya birakma yetenegi
vardi. Bes dakikaliina veya birkag saatligine hayat-
tan izin aliyordu. Bir siire duvarin yatak baghginin
tstiinde kalan kisminin karanlik ve aydinlik arasinda
gidip gelmesini seyrettim. Hangj akla hizmet insan-
lar biitiin bir oday: turuncu ¢uval beziyle kaplard: ki?

Joséphine hild uyudugu i¢in en ¢ok sevdigim
seylerden birini yapmak tlizere sessizce tstimu gi-
yindim: gece gezisi. Benim tatsizliklarla baga ¢ikma
seklim de buydu: yorgunluktan bitene kadar diim-
diz yirimek. Caddede Hollandal delikanlilar koca
kupalarda bira igip giiriiltii yapiyorlardi. Cop poset-
lerini delip kendilerine yagmurluk yapmuglardi. Agir
demir parmakliklar yeralt: odasina girisi engelliyor-
du ama onlarin ardinda sénmeye yiz tutmug ytz-
lerce mumu gérmek miimkiindi. Uzun bir siire yii-
riudikten sonra hediyelik esya diikkinlarinin oldugu
caddeye geldim. Dérdiinci vitrinde ayni Meryem
¢oktan bizimkinin yerini almigti. Tekrar otele don-
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diim ve uzaktan odamizin alacakaranlikta yanip so-
nen penceresini gordiim. Gece bekgisinin riyalarini
bélmemeye 6zen gostererek merdivenleri ¢iktim. La
Trace du Serpent, kutusundaki miicevher gibi yastigi-
mun Gzerine birakilmigti.

“Aa, Charles Sobhraj,” diye fistldadim, “ben onu

tamamen unutmugtum.”

Joséphine’in el yazisin1 tanimigtim. Devasa bir
“]” harfi, 168. sayfaya boydan boya ¢izilmisti. Bu, ki-
tabin iki boliimiini kaplayan ve onu tamamen okun-
maz hale getiren bir mesajin baslangiciyd:.

Seni seviyorum, sersem. Joséphine’ine aci cektirme.
Neyse ki ben o bolimleri ¢oktan ge¢migtim.

Aziz Meryem'in yanip sénen 15181 kapattigim-
da giin dogmaya baglamisti.
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Annelerinin koridor boyunca ittigi sandalyenin us-
tinde kivrilmig vaziyette, hissettirmeden, gocukla-
rim1 seyrediyorum. Ben bir ¢esit zombi babaya do-
nigsmus olsam da Théophile ve Céleste son derece
gercek, hareketli ve sikayetciler. Kiigiik omuzlarin-
da agirhik yapan huzursuzlugu bagarihi bir sekilde
saklayarak yanimda ylirimelerinden, sadece yiirii-
melerinden bile sikilmiyorum. Yiirtirken Théophi-
le kagit mendillerle kapali dudaklarimin arasindan
sizan salyalan siliyor. Hareketleri ¢ekimser, ne tep-
ki verecegi belli olmayan bir hayvanin kargisinday-
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mus gibi hem sevecen hem de trkek. Yavasladigimiz
anda Céleste kafami ¢iplak kollarinin arasina aliyor,
boynumu sesli 6piiciiklere boguyor ve sanki biiyili
s6zlermigcesine, “O benim babam, o benim babam,”
diye tekrar ediyor. Babalar giinlinii kutluyoruz. Kaza
gegirdigim giine kadar duygusal takvimimize bu
zoraki randevuyu kaydetme ihtiyaci duymamistik.
Simdiyse stiphesiz bir geklin, bir gélgenin, bir baba
pargasinin bile yine de “baba” oldugunu dogrulamak
ister gibi bu sembolik giinii hep beraber gegiriyoruz.
Bir yandan onlar: birkag saatligine de olsa yasarken,
hareket ederken, giilerken veya aglarken gérmekten
mutluluk duyuyorum; diger yandan, her ne kadar ai-
lece higbir geyi yumugatmayacagimiza dair mantikli
bir karar almig olsak da, benimki bagta olmak iizere
tim bu sikintilarin on yaginda bir erkek ¢ocuguna ve
onun sekiz yagindaki kiz kardesine biiytik bir sarsint1
yagatiyor olmasindan korkuyorum.

Beach Club’a yerlesiyoruz. Yonetimin masa, san-
dalye ve semsiye, hatta yabani otlarin arasina kumda
acan dugun ¢icekleri serpigtirme ihtiyaci duydugu
glnes ve rizgir alan bir kum tepesi parseline ben bu
ad1 verdim. Hastane ile gercek diinya arasinda, plaj
kenarinda yer alan bu kilit noktada bir perinin tim
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tekerlekli sandalyeleri ugan birer at arabasina doniis-
tirecegini hayal edebilirsiniz. “Adam asmaca oynar
misin?” diye soruyor Théophile. Eger iletisim siste-
mim repliklerimi ¢ivilemis olmasayds, ona felgliyi
oynamanin beni yeterince mesgul ettigini séylerdim.
Sozcikleri bir araya getirmek i¢in dakikalar harca-
yinca en ince espri bile anlamini yitiriyor. Sonunda
da kelime kelime ifade etmeden 6nce neyin bu kadar
eglenceli goriindigiini kendin bile ¢ok iyi anlami-
yorsun. Kural, zamansiz ¢ikintilardan sakinmak. Bu
da konugmay: detaylardan, top oynar gibi karsilikhi
laf atigmalardan mahrum birakiyor. Bu zoraki espri
yoksunlugunu, i¢cinde bulundugum sartlarin 6nemli
zorluklarindan biri olarak gériyorum.

Yedinci siniflarin ulusal sporu adam asmacaya ge-
lince... Bir kelimeyi, bir digerini buluyorum. Derken
t¢tincide tikaniyorum. Ashinda aklim oyunda degil.
I¢imi bir hiiziin kapladi. Oglum Théophile yanimda
uslu uslu oturuyor, surat1 sirtimdan 25 santim uzak-
ta. Babas1 olan benim ise, ellerimi onun kalin telli
saglarinin arasinda gezdirmeye, ince tiyli ensesini
avucumun i¢ine almaya, yumusak ve 1hk kigik vii-
cudunu kucaklamaya bile hakkim yok. Nasil demeli?
I¢inde bulundugum durum korkung, igreng, adalet-

81



JEAN-DOMINIQUE BAuBY

siz. Birden artik daha fazla dayanamayacagimi his-
sediyorum. Yaglar gozlerime doluyor ve bogazimdan
Théophile’i trperten, kuru bir kasilma sesi gikiveri-
yor. Korkma, kiiciik adam, seni seviyorum. Hala oyu-
nun etkisinde olan oglum kelimeyi tamamliyor. Iki
harf daha: o kazaniyor, ben kaybediyorum. Defterin

bir kogesine daragaciny, ipi ve ucundaki adamu ¢iziyor.

Bu sirada Céleste kum tepecikleri tizerinde tak-
lalar atiyor. Bunda bir ¢esit teselli mi bulmaliyim bi-
lemiyorum ama tek goz kapagimi kipirdatmak bile
benim i¢in tam bir halter sporu haline geldiginden
beri kizim gergek bir akrobata doniisti. Bir kedi ka-
dar esnek bir gekilde ayaklariyla duvara tirmaniyor,
amuda kalkiyor, k6prii yapiyor, parende atiyor ve
tehlikeli ziplayislar gerceklestiriyor. Ogretmenligin,
mankenligin ve ¢igekgiligin ardindan, gelecekte yap-
may1 digindigli mesleklerden olusan uzun listeye
cambazlif1 da ekledi. Taklalariyla Beach Clubdaki
izleyicilerin kalbini kazanan sov kizimiz, fark edilme
fikrinden kesinlikle nefret eden Théophile’in hos-
nutsuzluguna ragmen sark: séylemeye baghyor. Kiz
kardesi gosterige ne kadar merakliysa Théophile bir
o kadar i¢ine kapanik. Giniin ilk ders zilini galmak
i¢in okulundan izin isteyip onu aldigimda benden
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tiim kalbiyle nefret etmigti. Théophile’in mutlu yaga-
y1p yasamayacagim kimse 6nceden kestiremez ama
sakli yagayacag kesin.

Céleste’nin nasil olup da 60’lardan kalma gar-
kilardan boyle bir repertuvar olusturdugunu merak
ediyorum. Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Shelia,
Clo-Clo, Frangoise Hardy, o altin gaga ait hi¢bir yil-
diz1 es gegmiyor. Herkesin bildigi sarkilarin yani sira
Céleste, unutulmaya yiiz tutmus bagarili eserleri de
seslendiriyor. Teppaz marka elektronik plak¢alarim-
da Claude Frangois'nin 45°1igini bikmak bilmeden
dinledigim on iki yasimdan beri Pauvre petite riche
fille sarkisini dinlememigtim. Oysa Céleste sarki-
y1 (oldukga yanhs bir tondan) mirildanmaya baglar
baglamaz her nota, her kuple, her nakarat veya her
orkestrasyon, sarkinin agiligindaki dalga sesine ka-
dar, beklenmedik bir netlikte hafizamda beliriyor.
Plagin kaby, sarkicinin fotografi, annem kaba buldu-
gu icin bana bir ritya gibi gelen ¢izgili ve yakas: ilikli
gomlegi gozimde canlaniyor. Hatta plag: babamin
bir kuzeninden aldigim persembe 6gleden sonrasi-
n1 bile hatirliyorum. Adam Kuzey Garr’'nin altinda
minicik bir magaza isleten iyi kalpli, dev bir adamdi.
Sar1 Gitane sigarasi daima agzinin kégesinde durur-
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du. “Bu sahilde o kadar yalnmizsin ki, zavall kiigiik zen-
gin kiz...” Zaman gecti ve insanlar yitmeye bagla-
di. Once annem 61di, ardindan Clo-Clo’yu elektrik
carpt1 ve isleri yavas yavag batmaya baglayan nazik
kuzen, ardinda ¢ocuklardan ve hayvanlardan olugan
teselli edilemez bir grup birakarak nallar: dikti. El-
bise dolabim yakas: digmeli gémleklerle dolu ve sa-
ninm plak dikkaninin yerinde de bir gikolatac: var.
Belki bir giin birinden bunu teyit etmesini rica ede-
rim, nasil olsa Brecke gelen trenler Kuzey Garr’'ndan

kalkiyor.
“Bravo, Céleste!” diye heyecanla bagiriyor Sylvie.

“Anne, biktim ama,” diye hemen sdylenmeye
basliyor Théophile.

Saat bes. Genelde ¢ok dostane gelen ¢an sesleri
veda zamanini haber veren ac1 bir ¢inlamaya déni-
siyor. Riizgir bir par¢a kumun havalanmasina ne-
den oluyor. Deniz o kadar geriye ¢ekiliyor ki i¢inde
yuzenler yalnizca ufukta goériinen birer nokta halini
aliyor. Yola ¢ikmadan 6nce ¢ocuklar plajda bacak-
larindaki uyusuklugu atiyor. Biz de hareketsiz par-
maklarim sikica kavrayan Sylvie ile bag baga ve ses-
siz kaliyoruz. Piiriizsiiz bir gokytiziini yansitan goz-
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liklerinin ardinda, pargalanmig hayatimiza aghyor.
Son bir igten sohbet i¢in odamdayiz.

“Ne haber, dostum?” diye soruyor Théophile.
Dostunun bogaz1 diigiimlenmis, elleri giinesten ki-
zarmig ve kuyruk sokumu sandalyede fazla kalmak-
tan agriyor ama her seye ragmen muhtesem bir giin
gegirdi. Peki ya siz, geng insanlar, benim sonsuz yal-
nmizhifima yaptiginiz bu yolculuktan sizin aklinizda

ne kalacak?

Gittiler. Araba ¢oktan Parise varmigtir. Céles-
te’nin ¢izdigi ve hemen duvara astifimiz resme ba-
karak digtincelere daliyorum: rengarenk pullari olan
mavi kirpikli, iki kafali bir ¢esit balik. Resimde asil
ilgi gekici olan, baligin rahatsiz edici derecede son-
suzluk igaretine benzeyen genel hatlari. Gunes 15151
pencereden siziyor. Isinlarinin tam olarak yatagimin
bagina diigecegi saatteyiz. Veda hiizni i¢inde onla-
ra perdeleri kapamalarini isaret etmeyi unuttum.
Neyse, nasil olsa ¢ikmaz ayin son ¢argambasinda bir
hemsire gelecektir.
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Paris

Uzaklagiyorum. Yavas, fakat emin bir gekilde. Tip-
ki bir denizcinin demir aldig1 kiyidan uzaklagmas:
gibi ge¢misimden uzaklagtigim: hissediyorum. Eski
hayatim hala i¢imde alev alev yansa da, yavas yavag
anilarin kiillere donigtigini biliyorum.

Yine de dalgi¢ hiicremin icine yerlestiimden
beri teshis uzmanlarinin hakkimdaki goriglerini al-
mak i¢in Paris’in tip diinyasina iki kisa seyahatim
oldu. Ik seferinde ambulans tesadiif eseri, eskiden
yazi igleri miidiirii olarak ¢aligtigim {inlii kadin der-
gisinin son derece modern binasi éniinden gegti.
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Kendimi duygusallasmaktan alamadim. Once yan-
daki binay: tanidim; tzerinde yitkim kararinin asihh
oldugu altmiglardan kalma eski bir bina. Ardindan
bulutlar1 ve ugaklar: yansitan aynalariyla bizim bina-
y1 gordim. Yanindaki kaldirimda on yil boyunca her
gin kargilagmama ragmen adin1 bilmedigim tanidik
birkag kisi duruyordu. Topuzlu kadinin ve gri kazak-
Ii yapili adamin arkasinda daha bildik bir yiiz olup
olmadigin1 gérmek igin kafami gevirmek istedim.
Kader buna miisaade etmedi. Acaba i¢inde bulundu-
gum ambulans gecerken besinci kattaki ofisten biri
bakmig midir? Ara sira giiniin yemegini tatmak icin
gittigim kafenin 6niinden gectigimiz sirada gézim-
den birkag damla yag akti. Gizlice aglayabiliyorum.

Goziimin aktigini saniyorlar.

Paris’e ikinci gidisim bundan doért ay sonra oldu
ve neredeyse hicbir sey hissetmedim. Sokaklar yaz
ile siislenmis olmasina ragmen benim i¢in her za-
man kigt1 ve bu da ambulansin camlarinin arkasin-
dan bana yansitilan bir film dekoruydu. Sinemacilar
buna “arka plan projeksiyonu” diyor: bagrol oyun-
cusunun arabasi, stiidyonun bir duvarina yansitilan
yolda ilerler. Hitchcock filmleri siirselliklerini biiytik
ol¢ide o zamanlar heniiz mitkemmellige ulagmamag
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bu yontemin kullanimina bor¢ludur. Benim Paris'ten
gegisim ise beni kayitsiz birakti. Oysa higbir eksik
yoktu. Cigek desenli elbiseleriyle ev kadinlar1 ve pa-
ten kayan gengler, otobiislerin homurtusu, motosik-
letleri tizerinde kifreden kuryeler, Dufy tablosundan
firlamig gibi duran Opéra Meydani, binalarin saldi-
risina ugramig agaclar ve mavi gokyuziindeki birkag
par¢a pamuk oradaydi. Benim digimda higbir eksik
yoktu. Ben ise bagka bir yerdeydim.
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Bitki

‘8 Haziranda, yeni hayatim baslayal tam alt1 ay gec-
mis olacak. Mektuplarimz dolapta, resimleriniz du-
varda birikiyor. Herkese tek tek cevap vermem miim-
kiin olmadigindan giinlerimi, kaydettigim gelismeleri
ve umutlarimi anlatmak icin bu yazdigim mektuplar:
gogaltmak aklima geldi. 1I% baglarda bana hichir sey ol-
madifina inanmak istedim. Koma sonrast yar: baygin-
Ik durumundayken yalnizca bir ¢ift koltuk degnegiyle
kendimi kisa sirede Paris’in curcunasina atacagimi sa-
niyordum.”

Ilkbaharin sonunda arkadaglarima ve akrabala-
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rima gondermeye karar verdigim ilk hastane mek-
tubunun baglangi¢ climleleri bunlardi. Altmis kadar
kisiye gonderilen bu mektup epey ses getirdi ve soy-
lentinin neden oldugu hasar1 bir par¢a onardi. Higbir
sey bilmemesine ragmen ¢ok sey séyleyen yiiz agiz-
11 ve bin kulakli gehir beni zaten gézden ¢ikarmugti.
Paris ziippeliginin merkez islerinden biri olan ve
dedikodularin haberci giivercinler gibi havada ugug-
tugu Flore Caféde bazi yakinlarim, tanimadiklar:
birkag densizin leg bulmug akbabalar gibi a¢gozli bir
sekilde yaptig1 konugmay: duymus.

“Bauby’nin bir bitkiye doénistigini duydun
mu?” diyormus biri.

“Tabii ki de duydum. Evet, tam bir bitki.”

“Bitki” sozcigi bu ¢okbilmislerin agzina tath
gelmis olmali ki birkag kez tekrarlamiglar. Tonlama-
larinda ise insan irkindan ziyade bir marketin sebze
reyonuna ait olduguma dair giipheye yer birakmayan
bir ima varmig. Neyse ki barig dénemindeyiz. Kot
haber elgilerini kursuna dizmiyoruz. Entelektiiel po-
tansiyelimin bir hiyarinkinden daha yiiksek oldugu-

nu kanitlamak i¢in yalmzca kendimden medet uma-

bilirim.
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Neyse ki tim bunlarin sonunda, aydan aya de-
vam ettirdigim ve sevdiklerimle iletisimde kalmami
saglayan bir toplu mektuplasma dogmus oldu. Gu-
rurumun meyvelerini de toplamaya bagladim. Inatc
bir sessizligi siirdiiren sabit fikirli birkag kisi diginda
herkes, beni kimi zaman kegfedilmemis yerlere sii-
riikkleyen dalgic hiicremde de ziyaret edebilecegini
anladi.

Harika mektuplar aliyorum. Onlan zarflarindan
¢ikarip agiyorlar ve gozlerimin 6niine yerlestiriyorlar.
Zamanla diizenli bir ritiiel halini alan bu mektuplag-
malara sessiz ve kutsal bir téren havasi hikim oldu.
Her mektubu bizzat dikkatle okuyorum. Bazilari
epey ciddi bir anlatima sahip oluyor. Bana hayatin
anlamindan, ruhun yticeliginden, her bir varhigin gi-
zeminden bahsediyorlar ve tuhaf bir geri donis ola-
rak, bu temel sorulara en ¢ok egilenler aslinda en az
tanidiklarim oluyor. Yizeysel sohbetleri derinlikle-
rini gizlemis. Acaba 6nceden sagir ve kor miydim,
yoksa insan, kargisindakinin gercek yiiziini gérmek
i¢in felaketin keskin 1g1g1na mu ihtiyag duyuyor?

Bazi mektuplar basitce gecip giden zamani vur-
gulayan ufak olaylardan bahsediyor: alacakaranlikta
budanan giiller, yagmurlu bir pazar giinii tembelligi,
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uyumadan once aglayan bir ¢ocuk. Ani1 yakalayan bu
hayat pargaciklari, bu mutluluk riizgirlar: beni hep-
sinden daha ¢ok duygulandiriyor. Ister ti¢ satir ister
sekiz sayfa olsunlar, ister Akdeniz'in kiyisindan ister
yakindaki bir kasabadan gelsinler, tim bu mektup-
lara birer hazine goziiyle bakiyorum. Bir giin onlan
ug uca yapistirip dostlugun zaferini simgeleyen bir
sancak gibi riizgirda dalgalanacak kilometrelerce
uzunluktaki bir kurdele olugturmak isterim.

Bu, akbabalar: uzak tutacaktir.
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Gezinti

Kursun kadar agir ve sicak bir hava... Yine de di-
sar1 ¢ikmak isterdim. Hastane simirini agip deniz
boyunca uzanan gezi yolunda geleneksel gezintimi
gergeklestirmeyeli haftalar, belki de aylar oldu. En
son ¢iktigimda héla kigti. Dondurucu riizgirdan ha-
valanan kumlar bir sis olusturuyordu ve kalin pal-
tolarina gdmilmis tek tik birkag kisi riizgara kars:
egilerek ilerlemeye ¢alistyordu. Bugiin buralan yaz-
lik kiyafetleriyle gormek istiyorum. Benim bir ¢6l
kadar 1ss1z olarak biraktigim, simdiyse kaygisiz bir
temmuz kalabaligiyla dolup tasan plajda gezinmek
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istiyorum. Sorrel koridorundan yola ¢ikmak igin, ye-
nilenen piiriizli ve 6zensiz asfalti, popomu olduk-
¢a zorlu bir sinavdan gegiren ¢ otoparki gegmem
gerekiyor. Cukurlar: ve su birikintileriyle, kaldirima
park edilmis arabalariyla bu yolun ne kadar eziyetli
oldugunu unutmusum.

Iste deniz; semsiyeler, yelkenliler ve denizde yii-
zen onlarca insanla tamamlanan bir kartpostal gibi.
O bir tatil denizi, sakin ve uslu. Hastanenin terasin-
dan gorilen o metal yansimayla alakasi yok. Oysa
ayni1 su, ayn1 kabarti, ayn1 puslu ufuk.

Dondurma kiilahlarindan ve kirmizi kalgalardan
olugan bir ormanin i¢inde, gezi yolunda ilerliyoruz.
Kendimi giines yani§1 geng bir tenin tizerinden bir
top vanilyali dondurmay: yalarken hayal edebiliyo-
rum. Kimse bana dikkat etmiyor. Breck'te bir teker-
lekli sandalye gérmek Monte Carloda Ferrari gor-
mek kadar siradan bir gey. Etrafta benim durumum-
da, engelli, aksirip tiksiran bir sirl zavalli var. Bu
ogleden sonra bana Claude (bu kitab: yazdirdigim
geng kadin) ve Brice eglik ediyor. Birini on beg giin-
diir, digerini ise yirmi bes senedir taniyorum. Eski
dostumu beni bu gen¢ kadina anlatirken dinlemek
tuhafima gidiyor. Brice, Claude’a benim asabi karak-
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terimden, kitaplara olan tutkumdan, yemek yemege
olan agint diskiinligiimden bahsediyor. Gorseniz,
kayip bir diinyaya ait bir efsaneyi anlatiyor sanirsi-
niz. “Sizi géziimde béyle canlandirmiyordum,” diyor
Claude. Hayatim béylece, beni 6nceden taniyanlar
ve digerleri arasinda ikiye ayriltyor. Acaba bu diger-
leri benim nasil bir kisilige sahip olabilecegimi dii-
suniiyorlardir? Odamda onlara gosterebilecegim bir
fotografim bile yok.

Plajdaki barin ve sira sira dizilmis pastel renk-
li soyunma kabinlerinin oldugu yere inen genis bir
merdivenin tepesinde duruyoruz. Merdiven bana
Paris’teki Porte-d’Ailleur metrosunun girigini anim-
satiyor. Cocukken, gozlerim klordan kipkirmizi bir
halde havuzdan dénerken kullanirdim o metroyu.
Molitordaki o eski havuz birkag sene 6nce yikildi.
Merdivenlere gelince, artik onlar benim igin birer
¢itkmaz sokaktan ibaret.

“Geri donmek ister misin?” diye soruyor Bri-
ce. Kafami deli gibi her yone sallayarak itiraz edi-
yorum. Bu yolculugun asil amacina ulagmadan geri
donmek yok. Gicirtilar: kulagimi tirmalayan eski tip
bir atlikarincanin 6ninden hizlica gegiyoruz. Has-
tanenin “Fangio” lakabiyla bilinen iinlii tiplerinden
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biriyle kargilagtyoruz. Sopa gibi kaskat1 olan Fangio
oturamiyor. Ayakta veya yatar pozisyonda kalmaya
mahkidm, sagirtic1 derecede hizli hareket ettirdigi bir
tekerlekli sedyenin tzerinde yuziikoyun ilerliyor. Yo-
lunu agmak igin, “Dikkat, Fangio geliyor!” diye ba-
giran bu atletik yapili, uzun boylu siyahinin aslinda
kim oldugu konusunda hi¢bir fikrim yok. Nihayet
seyahatimizin sonuna, gezi yolunun en ucuna geli-
yoruz. Tim bu yolu gitmek istememin sebebi ku-
sursuz bir manzaray1 seyretmek degil, plajin ¢ikisin-
daki miitevaz1 barakadan sizan hog kokular1 i¢ime
cekmek. Beni riizgir yoniinde yerlestirdiklerinde
aldigim giigli kokuyla burun deliklerimin zevkle
titredigini hissediyorum. Siradan Sliimliiler igin bu
koku muhtemelen oldukg¢a agir ve dayanilmaz. “Pof,
igreng kokuyor!” diye bir ses geliyor arkamdan.

Bense kizarmig patates kokusuna hi¢ doyamiyo-
rum.
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Yirmiye Karg1 Bir

Tamam. Atin adim hatirladim: Mithra-Grandc-
hamp.

Vincent su sira Abbevillede olmali. Paristen ara-
bayla hastaneye gelirken yolculugun uzun gelmeye bas-
ladigr noktada yani. Issiz ve siper hizli otobandan son-
ra kamyonlardan ve arabalardan olusan bitmek bilmez
bir kuyrugun uzadifs iki seritli bir karayoluna giriliyor
oradan.

Anlatacagim hikayenin gectigi donemde, bun-
dan yaklagik on sene 6nce Vincent, ben ve diger bir-

99



JEAN-DOMINIQUE BAuBY

kag kisi miithis bir sans eseri bir ginlik gazete ¢1-
karmaya baglamistik. O gazete artik yok. Gazetenin
basin tutkunu olan sahibi biyiik bir cesaret 6rnegi
sergileyerek bebegini Paris’in en geng yayin ekibine
emanet etmigti. Halbuki politik ve finansal gii¢ler o
sirada, adamin bes alt1 y1l 6nce alin teriyle edindigi
unvanini elinden almak adina arkasindan karanlik
isler cevirmeye ¢oktan baglamigt1. Farkinda olmadan
adamin oynadig: son kozlar haline gelmistik ve bine
yiiz katarak kendimizi bu ise adamigtik.

Vincent kavsaga varmistir. Burada Rouen ve Cro-
toy yollarini solunda birakip bir dizi kiiciik kasabanin
arasindan gegerek Brecke uzanan yan yola girmesi ge-
rekiyor. Yolu bilmeyenler donemeglerden dolay: kaybola-
biliyorlar. Beni daha once gormeye geldigi icin Vincent
yolunu kaybetmeyecektir. O, yon duygusuna bir de son
noktaya tasidigi sadakatini ekler.

Gece giindiiz ¢ahisiyorduk. Sabah ise erken gi-
der, gece ge¢ ¢ikardik. Hafta sonlari, hatta kimi za-
man geceleri bile besimiz on iki kisinin yapacagy isi
keyifle yapardik. Vincent her hafta on biiyiik fikirle
gelirdi. Bunlardan t¢ii harika, besi iyi ve ikisi rezalet
olurdu. Benim gorevim onu bu fikirler arasinda se-
¢im yapmaya zorlamakti. O ise son derece sabirsiz
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karakteriyle kafasindaki her geyin hayata gecirilme-
sini isterdi.

Onu direksiyon basinda burnundan solurken wve
Karayollars Idaresi'ne soverken hayal edebiliyorum. Tki
sene sonra otoban Breck’ten gegecek ama bu proje sim-

dilik sadece buldozerlerin ve is makinelerinin ardinda
agir aksak calisan bir santiyeden ibaret.

Ayrilmaz olmugstuk. Gazeteyle ve gazete igin
yastyor, yiyor, igiyor, yatiyor, seviyor ve hayal kuru-
yorduk. O 6gleden sonra at yarigina gitmek kimin
fikriydi? Pazar giniydi. Giizel, mavi, soguk ve kuru
bir kist1 giinii. Vinciennes'de atlar koguyordu. Ne o
ne de ben at yaris1 meraklistydik. Yarig muhabiri bizi
oyle gormiis olacak ki bize hipodromun restoranin-
da yemek 1smarlamig ve Alaaddin’in gizli yarig ma-
garasinin kapisini agan sihirli s6zleri bahgetmigti: bir
tiiyo. Soyledigine gore Mithra-Grandchamp kesin
kazanirdi, bu ¢ocuk oyuncagiyd:. Yirmi kisiden yal-
nizca biri ona kars1 oynayinca havadan iyi bir para
gelecekmis gibi goriiniiyordu.

Iste Vincent, Breck'in girisine gelmistir ve herkes
gibi bir anlik panikle o da kendine burada ne aradigim

sormakla mesguldiir.
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Tim hipodroma yukaridan bakan restoran-
da keyifli bir yemek yemigtik. Biiyiik yemek salonu
takim elbiseleri igindeki gangsterleri, sarth tahliye
edilmis sabikalilar1 ve at yarig1 diinyasinin cazibesi-
ne kapilmis ne is yaptig1 belirsiz bagka tipleri sikga
agirliyordu. Tika basa doymus bir sekilde dordiincii
yaris1 beklerken uzun purolarimiz: tittiirdik. Bu si-
cak ortamda sug kayitlar: birer orkide gibi pitir pitir
agtyordu.

Vincent deniz kenarina ulasmistir; oradan doniip
biiyiik gezi yolunu tirmanyordur. Mubtemelen tatil ka-
labaligr Breck'in kisin buz gibi ve 15512 haline ait ani-
lar1 értiyordur.

Vincennes'te o kadar ¢ok oyalanmugtik ki yariglar
bizsiz baglayip bitmigti. Burnumuzun dibindeki iddia
giseleri, gazetedekilerin bana emanet ettigi paralari
cebimden ¢ikarmaya bile firsat bulamadan kapan-
musti. Her ne kadar agzimizi siki tutmaya ¢aligtiysak
da Mithra-Grandchamp’in ad1 tim gazeteye yayil-
mugt. Séylentiler onu efsanevi bir yaratiga donisti-
riince herkes onun iizerine bahse girmek istemisti.
Geriye yalnizca yaris1 seyredip umutla beklemek ka-
liyordu... Son turun baginda Mithra-Grandchamp
gruptan kopmaya bagladi. Sonlara dogru beslik bir
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mesafeyle fark atmugt: ve bitis ¢izgisini gecisini riya-
daymus gibi izledik. Hemen ardindan gelen atla ara-
sinda yaklagik kirk metre vardi. Tam bir jet... Gaze-
tede, televizyonun kargisinda biyiik seving yaganmig
olmaliyd:.

Vincent’in arabasi hastanenin otoparkina gir-
mistir. Giines gokyliziinde parliyor. Ziyaretgilerin
tam da bu noktada, beni diinyadan ayiran son birkag
metreyi geride birakirken sogukkanli olmaya ihtiyag-
lar1 var. Igte otomatik agilan yesil kapilar, 7 numarals
asansor ve 119 numarali odaya giden kiigiik, korkung
koridor. Aralik duran kapilardan gérilebilen gey yal-
mzca, kaderin, yagamin kosesine ittigi yataga cakili
garibanlar. Bu manzara kargisinda kiminin gogsi
stkigtyor. Sesleri daha net ve gézlerindeki kizariklik
biraz daha hafiflemis bir sekilde bana gelmeleri i¢in
biraz dolagmalar1 gerekiyor. Sonunda kendilerini
igeri attiklarinda sanki oksijeni biten dalgiglar gibi
oluyorlar. Hatta bazilarinin giici tam benim kapi-
min 6niine geldiklerinde tiikeniyor ve olduklar: yer-
de doniip aynen Paris’e geri kagiyorlar, biliyorum.

Vincent kapiya vurup sessizce igeri giriyor. Bag-
kalarinin bakislarindan o kadar alskimm ki, goz-
lerindeki kiigiik korku pariltilarini neredeyse fark
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edemiyorum. Ya da belki bu beni o kadar sarsmuyor.
Felcten korelmis yiliziime, hos geldin gilimsemesi
olmasim arzuladigim bir ifade takinmaya galigiyo-
rum. Vincent bu siritigima, alnima kondurdugu bir
opuciikle karsilik veriyor. Hi¢ degismemis. Kizil sag-
lari, asik surati, bir ayaktan digerine dans eden tik-
naz viicudu ona grizu kurbani bir ahbabini gérme-
ye gelen Galli bir sendika temsilcisi havasi veriyor.
Vincent gardini indirmis hafif siklet kategorisinde
doviigen bir boksor misali ilerliyor. O giin Mith-
ra-Grandchamp’in dehset verici finalinin ardindan
sunlar1 soylemigti: “Aptaliz. Harbiden aptaliz. Ofise
dondigimiizde bizi kulaklarimizdan tavana ¢ivile-
yecekler.” Bu, onun en sevdigi deyimdi.

Dogruyu séylemek gerekirse Mithra-Grandc-
hamp’1 unutmustum. Bu hikaye heniiz hatirima geldi
ve beni iki kat daha fazla hiiziinlendirdi; yitip giden
bir ge¢misin nostaljisi ve daha da 6nemlisi kagirilan
firsatlar... Mithra-Grandchamp aslinda sevebilece-
gim kadinlarin, yakalamay: bagaramadifim sansla-
rin, ugup gitmesine seyirci kaldigim mutlu anlarin
yerine geciyor benim i¢in. $imdi doniip baktigimda
sanki tim hayatim bu ucu ucuna kagirdigim seylerin
bir listesi, sonunu bildigim ama bir tiirli kazanan ta-
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rafa oynayamadiim bir yarig gibi geliyor. Bu arada,
ofistekilerin timiine borcumuzu 6demeyi bagardik.
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Ordek Awi

Locked-in sendromunun ¢esitli dezavantajlar yet-
mezmis gibi ciddi bir duyma sikintis1 da ¢ekiyo-
rum. Sag kulagim tamamen tikali ve sol kulagim
ise 2 bucuk metreden uzaktaki her tiirli sesi yik-
seltip bozuyor. Kuyrugunda yerel eglence parkinin
reklam afigini siiriikleyen bir ugak, plajin tzerinden
gectiginde kulak zarimda bir kahve degirmeni var-
mug gibi oluyorum. Ancak bu yalnizca kisa stireli bir
giiriiltd. Herkesin kulaklarimdaki soruna hassasiyet
gostermesini saglama y6niindeki ¢abalarima ragmen
kapim kapanmamigsa koridordan gelen giiriiltiler
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¢ok daha rahatsiz edici oluyor. Topuklar zeminde ta-
kirdiyor, sedyeler ¢arpistyor, konugmalar Gst Gste bi-
niyor, hastane ¢aliganlar1 hisselerini elden ¢ikarmaya
¢alisan borsacilar gibi birbirlerine sesleniyor, kim-
senin dinlemedigi radyolar agiliyor ve tim bunlarin
tstiine elektrikli cila makinesi cehennemin sesli 6n-

ctiligiind yapiyor.
Tabii bir de korkung hastalar var. Aralarinda, en

biiyiik zevki ayn: kaseti ard1 ardina dinlemek olan
birini biliyorum. Benimle ayn: oday: paylagan geng
hastaya, karmagik bir alg1 sistemine sahip bir peliis
ordek hediye edilmisti. Odaya girildigi anda (yani
giinde doksan defa) devreye giren korkung tiz bir
mizik ¢aliyordu. Neyse ki kii¢iik hasta evine déndi
yoksa 6rdegi yok etme planlarimi uygulamaya doke-
cektim. Bu planimi yedekte sakliyorum. Dertli aile-
lerin ne tir felaketlere kadir oldugu hig belli olmaz.
Asil tubaf komsuluk odilii atlattigy koma nedeniyle
akil sagligini tamamen yitirmis bir kadin hastaya
ait. Kadin hemgireleri 1sirirdi, erkek hasta bakicilari
viicutlarindaki en hassas organlarindan kavrard: ve,
“Yangin var!” diye bagirmadan bir bardak su isteye-
mezdi. Baglarda bu yanlig alarmlar herkesi harekete
gegiriyordu. Zamanla onu kendi haline biraktilar, o
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da gece giindiiz herhangi bir saatte nefesi kesilene
kadar bagirmay: huy edindi. Kadinin bu maskara-
liklar1, néroloji kogusuna oldukga heyecan verici bir
timarhane havasi katiyordu. Onu, “Imdat, adam 6l-
dirlyorlar!” nidalariyla birlikte bagka yere gonder-
diklerinde bir par¢a iiziildigimi sdyleyebilirim.

Tim bu samatalardan uzaklagip kutsal sessizligi
buldugumda kafamin istiinde ugugan kelebeklerin
sesini dinleyebiliyorum. Bu oldukga biytk bir dik-
kat ve siikiinet gerektiriyor ¢linkii kanat ¢irpiglarini
duymak ¢ok ¢ok zor. Biraz gii¢li nefes aldiginizda
sesi kagirabilirsiniz. Bu son derece sagirtict bir sey.
Isitme duyumda bir gelisme olmamasina ragmen
onlar: giderek daha iyi duyuyorum. Kelebekler kadar
hafif bir kulagim olsa gerek.
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Pazar

Pencereden sizan giinesin ilk 1siklariyla aydinlanan
hastanenin, sariya ¢alan kizil binalarini gériyorum.
Taglar tam olarak orta Ggiinct simifta Bay Rat'in
Yunanca dersinde kullandigimiz pembe kitabin ren-
gini aliyor. Kibarca séylemek gerekirse ¢ok parlak
bir Helenist degildim. Yine de bana Alcibiades’in
kopeginden ve Thermopylae’nin kahramanlarindan
bahsettigimiz okul zamanlarimi hatirlatan bu sicak
ve derin tonu seviyorum. Hirdavatgilar buna “antik
pembe” diyorlar. Hastane koridorlarinin pembe siva-
styla veya odamda stipiirgeliklerin ve kap: esiklerinin
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tizerindeki leylak rengiyle alakasi yok. Bunlar sanki
kotii bir parfiim ambalaj gibi.

Bugiin pazar. Eger ziyaretci gelmezse zamanin
gegmesini saglayacak hicbir seyin yasanmayaca-
g1 korkutucu bir pazar. Ne fizik tedavi uzmani, ne
konugma terapisti ne de psikiyatr... Yalmzca nor-
malde yapilana gore daha bagtan savma bir siinger
banyosunun oldugu uzun bir ¢6l. Pazar giinleri hasta
bakicilar bir 6nceki gece igtikleri igkinin gecikmeli
etkisiyle kasvetli bir bezginlik i¢inde oluyerlar. Tabii
buna bir de pazar giinkii mesaileri yiiziinden kagir-
diklar1 aile pikniginin, fuar gezisinin, karides avinin
uziintisi ekleniyor. Sonugta yapilan sey hidroterapi-
den ¢ok timar1 andiriyor. Uzerime boca edilen en iyi
parfium bile gercegi gizleyemiyor; kokuyorum.

Bugiin pazar. Eger televizyonu agtirmigsam dog-
ru tercihi yapmam ¢ok 6nemtli bir strateji meselesi.
Cinki kanal degistirecek birinin gelmesi t¢ dort
saat alabiliyor. Arkasindan acikh bir pembe dizi-
nin, sagma bir yarigmanin veya giriltili bir sohbet
programinin gelecegini bildigim ilging bir televiz-
yon programindan vazgegmem gerekiyor yoksa al-
kiglar kulagimi deliyor. Sanatla, tarihle veya hayvan-
larla ilgili sakin belgeselleri tercih ediyorum. Onlar
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sesleri olmadan, yanan bir odunu seyreder gibi sey-
rediyorum.

Bugiin pazar. Can agir agir ¢alarak saatleri haber
veriyor. Sayfalar: bir bir yirtilmig duvardaki kiagiik
Sosyal Yardim takvimi agustosu gosteriyor. Burada
hareketsiz olan zamanin, orada deli gibi kogmasi tu-
haf bir ¢eliski, degil mi? Kiiciiciik dinyamda saat-
ler uzuyor ama aylar simgek hiziyla gegiyor. Agustos
ayinda oldugumuza inanamiyorum. Arkadaglar, eg-
ler, cocuklar tatil riizgiriyla oraya buraya dagildilar.
Diisiincelerim sayesinde konakladiklari yazliklara si-
ztyorum. Bu az da olsa kalbimi pargaliyor ama olsun.
Bretanyada ¢ocuklar bisikletleriyle ¢argidan geliyor.
Gilimsemeler tim ytizleri aydinlatmig. Bu gocuk-
lardan bazilan ergenlik sorunlariyla ¢oktan tanigmug
ama ormangiilleriyle bezeli bu Bretanya yollarinda
herkes kaybettigi masumiyeti bulabilir. Ogleden
sonra, motorunun dalgalara karg1 savas verdigi ki-
ciik tekneleriyle adanin gevresini turlayacaklar. Ara-
larindan biri gozleri kapali bir gekilde teknenin 6n
tarafina uzanacak ve kolunu yana sarkatip elini soguk
suyun akisina birakacak. Fransa'nin giineyinde yaki-
c1 glinesten korunmak igin evlerin serinligine sigini-
yorlar. Resim defterlerini suluboyalar ile renklendiri-
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yorlar. Ayag kirik kugiik bir kedi rahibin bahgesinde
golge bir alan ariyor. Biraz daha ileride, Camargue'de
bir grup buzag: anason kokulari yayilan bir bataklig
gegiyor. Giniin biyik aile olay: i¢in ¢aligmalar gok-
tan bagladi: 6gle yemegi. Anneler her giin bunun igin
hazirhig1 yapmaktan yorulmus olsalar da benim igin
ogle yemegi unutulmaya yiiz tutmus miithig bir ayin.

Bugiin pazar. Pencerenin kenarinda yigilms, ki-
¢lik bir kiitiiphaneyi andiran kitaplarima bakiyorum.
Oldukga lizumsuz gériniyorlar ¢iinkii bugiin kim-
se bana kitap okumaya gelmeyecek. Seneca, Zola,
Chateaubriand ve Valéry Larbaud bir metre 6temde
olmalarina ragmen erigilmezler. Simsiyah bir sinek
burnuma konuyor. Ugsun diye kafami salliyorum. O
ise daha siki tutunuyor. Olimpiyat oyunlarinda sey-
rettigim giires miisabakalar: bile bu denli zorlu de-
gildir. Bugiin pazar.
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Hong Kong’un Hanimlar

Seyahat etmeye bayilirdim. Sans eseri yillar i¢inde
yeterince goriintii, koku ve duygu biriktirmeyi bagar-
dim. Béylece hava kétii olup da disar ¢ikamadigim
zamanlarda hastaneyi geride birakip bagka alemlere
gidebiliyorum. Genelde tuhaf gezintiler oluyor bun-
lar: New York'taki bir barin eksimsi kokusu. Rango-
on Pazar’ndaki sefaletin kokusu. Dinyanin bir ucu.
Saint Petersburg’un bembeyaz ve dondurucu gece-
leri veya Nevada Coli'nde giinesin Furnace Goli
tzerindeki inanilmaz pariltisi. Bu haftaki seyahatim

biraz daha farkliydi. Her sabah giin dogarken, det-
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gimin uluslararas: baskilariyla ilgili bir seminere yer
verilen Hong Kong’a u¢tum. Yersiz olmasina ragmen
hala “dergim” diyorum. Sanki sonundaki o iyelik eki
beni diinyaya baglayan hassas bir ipmis gibi...

Hong Kong'da yolumu bulmakta biraz zorlani-
yorum ¢iinkii birgok yere seyahat etmis olsam da bu-
rast onlarin arasinda yer almiyor. Bu sehre daha 6nce
hi¢ gitmedim. Ne zaman firsatim olsa kor talih beni
hedefimden alikoydu. Eger seyahatten bir giin 6nce
hastalanmadiysam pasaportumu unuttum veya bir
roportaj i¢in bagka bir yere gitmem gerekti. Kisaca-
st sans her seferinde ucundan dénmeme sebep oldu.
Bir keresinde yerimi Jean-Paul K.’ye vermistim. Ba-
sina gelenlerden sonra yillar siiren esaret doneminde
Jean-Paul K. delirmemek i¢in Bordeaux saraplarinin
kategorilerini sayarmis. Hong Kong'dan déniisiinde
bana o zamanlarin son modast olan bir telsiz telefon
getirmisti. Yuvarlak cergeveli gozliiklerinin arkasin-
daki gozlerinin ici giiliiyordu. Jean-Paul'i ¢ok sever-
dim ama esaretten kurtuldugu zamandan sonra onu
bir daha hi¢ gérmedim. Sanirim onun rehin alindig:
dénemde incik boncuk diinyasinda bir rol oynad:-
gim i¢in utanmigtim. Simdiyse hapsolan benim ve o
bzgiir bir adam. Médoc'taki tiim satolar1 ezbere bil-
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medigim i¢in de bog zamanlarimi dolduracak bagka
bir terane bulmak zorunda kaldim: dergimin basil-
dig1 iilkeleri sayiyorum. Birlesmis Cazibeler Orgii-
ti'nlin simdiden yirmi sekiz tyesi var.

Sahi, nerede bizim meghur Fransiz esintimizin
yorulmak nedir bilmeyen elgileri? Bitin giin bir
otelin konferans salonunda “Elle kadini kimdir?”
metafizik sorusuna Cince, Ingilizce, Tayca, Porte-
kizce, Cekge cevaplar bulmaya ¢alistiniz. Sizi Hong
Kong’'un neona bulanmis sokaklarinda cep bilgi-
sayar1 ve eriste saticilar1 arasinda gezinirken hayal
edebiliyorum. Yar1 Spirou®, yar1 Napolyon edasiyla
herkesi pesinden siiriikleyen papyonlu genel mii-
diriiniiz eminim yalmzca en yiliksek gokdelenlerin
oninde durakliyor ve onlara gozlerini dikip yiyecek-
mis gibi bakiyordur.

Nereye gidiyoruz, komutanim? Avug dolusu do-
larlar1 kumarda yemek iizere deniz otobisi ile Ma-
cao’ya m1 yoksa Fransiz tasarimci1 Philippe S.’nin de-
kore ettigi Peninsula Hotel'deki Felix adli bara m1?
Kibirim beni ikinci se¢enege yoneltiyor. Fotografinin
cekilmesinden nefret eden benim bu havadar ve litks
mekanda Philippe S.’nin fotografin1 ¢ektirdigi on-

* Unlii bir Fransiz ¢izgi dizi karakteri. (¢.n)
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larca Paris’liden biri olarak bir sandalyenin {izerinde
tiinemis bir suretim mevcut. Tabii ki bu fotograf, ka-
der beni bir korkuluga ¢evirmeden birkag hafta 6nce
¢ekilmigti. Oturdugum sandalyenin digerlerininki
kadar popiiler olup olmadigini bilmiyorum ama rica
ediyorum gidip bagima gelenleri barmene anlatma-
yin. Bu insanlar ¢ok batil inanghdir ve bagima gelen-
ler 6grenilirse, hi¢bir mini etekli, hog Cinli hanim o
sandalyeye oturmak istemeyecektir.
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Mesaj

Hastanenin bu kogesi pahali bir 6zel okul gibi go-
riinse de kafeteryadaki tiplerin O/ Ozanlar Dernegi
filmindekilerle alakas: yoktur. Kizlarin baksglari sert-
tir, erkekler ise dévmelilerdir ve hatta bazilar1 par-
maklarina yiiziikler takmigtir. Oturup sigara tstiine
sigara tittirerek motosikletlerden ve kavgalardan
bahsederler. Hepsi de simdiden kamburlagmis sirtla-
rinda kocaman bir ¢armih tagiyor gibidir. Sanki kot
kaderin onlan siiriikledigi bu hastane, somirilmug
¢ocukluklar1 ve igsiz gelecekleri arasindaki lanetli
bir yerdir. Dumanalti olmus inlerine girdigimde sa-
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gir edici bir sessizlige biiriiniirler ama gozlerinde ne
acima ne de gefkat olur.

Kafeteryanin agik penceresinden hastanenin
bronz kalbinin attigin1 duyabilirsiniz: her saat bag:
dort kez inleyen ¢an sesi adeta gokyliziind titretir.
Bos bardaklarla dolu bir masanin {izerinde pembe
bir kagidin sikigtirldigs bir daktilo durur. Her ne ka-
dar kagit simdilik bos olsa da bir giin iizerinde bana
yazilmig bir mesaj olacagina eminim. Bekliyorum.
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Grévin Miizesi'nde

Bu gece riiyamda Grévin Miizesi'ni ziyaret ettim.
Cok degismisti. Belle Epoque tarz girisi, goriintiiyii
¢arpitan aynalari ve korku odas1 hili duruyordu ama
inli isimlerin balmumundan heykellerinin oldugu
sergi kaldirilmigti. Odalarin ilkinde sergilenen su-
retleri 6nce tantyamadim. Kostiimci her birine giin-
lik kiyafetler giydirmisti. Bu tigortli erkeklerle mini
etekli kadinlarin, elinde ¢aydanlikla hareketsiz duran
ev kadinin, motosiklet kaski takmig geng adamun as-
linda gece ve giindiiz vardiyalarinda bakimimu istle-
nen hemsgirelerle hastabakicilar oldugunu kavramam
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i¢in hepsini tek tek inceleyip onlar1 beyaz 6nliikleriy-
le hayal etmem gerekti. Hepsi oradaydi, balmumuyla
sabitlenmis halde 6ylece duruyorlard:: sevecen olan-
lar, sert olanlar, 6nemseyenler, umursamayanlar, ha-
reketli olanlar, tembeller, iletisim kurabildiklerim ve
beni siradan bir hasta olarak gorenler...

Bagta ¢aliganlardan birkagi beni dehgete dugtir-
mistd. Onlar: hiicremin 6niinde nébet tutan ¢ bag-
I1 canavarlar, korkung bir komplonun sug ortaklari
gibi goriiyordum. Zaman gegtikce bazilarindan nef-
ret ettim. Tekerlekli sandalyeme oturturken kolumu
kiviranlar, televizyonu biitiin gece agik birakanlar,
hareketlerimle anlatmaya ¢aligmama ragmen beni
rahatsiz bir pozisyonda birakanlar oldu. Onlar1 bir-
kag dakika veya birkag saat boyunca keyifle 6ldire-
bilirdim diigincelerimde. Zamanla 6fkelerim yatigti
ve onlara omzumuzda tasidigimiz agir yiikd hafif-
letmek igin iyi kotii iglerini yapan tanidik birer yiiz
olarak bakmaya bagladim.

Odama girdiklerinde giirleyen i¢ sesimle, “Hey
Mavis! Selam, Kocaoglan!” diye selamlayabilmek
i¢in onlara lakaplar yakistirdim. Tabii onlarin bun-
dan haberi yok. Yatagimin etrafinda dans eden ve bir
rock sarkicis1 edasiyla, “Nasil gidiyor?” diye soran,
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Prof. adin1 taktigim David Bowie, gri sagh ¢ocuk
suratt ve her giin ayni, “Hi¢ yoktan iyidir,” cimle-
siyle beni gildiriyor. ‘Rambo’ ve “Terminatér’ dedi-
gim doktorlar ise, sizin de tahmin edeceginiz gibi
pek nazik tipler degil. “Termometre’yi onlara tercih
ederim. Eger her seferinde koltukaltlarima yerles-
tirmeleri gereken su aleti unutmasalardi kendilerini
islerine adayiglar1 6rnek teskil ederdi.

Grévin'in balmumu oymacisi, nesillerdir Cote
d’Opale’in riizgirlan ve Picardie’nin yesil arazileri
arasinda yagayan ve bir araya geldikleri anda lehgele-
ri meydana ¢ikan bu Kuzey insanlarinin yiiz ifadele-
rini ¢ok iyi canlandiramamisti. Bazilarini ucu ucuna
benzetmigti. Bu isin altindan kalkmas: i¢in ihtiyaci
olan sey, sihirli elleriyle Flandres sokaklarinin ka-
labaligin1 oldugu gibi aktaran, ortagag minyatiir
sanatgilarinin hiinerine benzer bir seydi. Bu beceri,
balmumu oymacisinda yoktu. Buna ragmen koy-
li kizlara 6zgii gamzeli kollariyla ve dolgun pembe
yanaklariyla stajyer hemsirelerin ¢ocuksu cazibeleri-
ni saf bir gekilde yansitabilmigti. Odadan ayrilirken
iskencecilerimin hepsini ayr1 ayr sevdigimi digiin-
dim.

Bir sonraki odada hastane odamin birebir taklidi
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gormek beni sagirttr. Aslinda yakindan bakinca fo-
tograflarin, resimlerin ve afislerin renkli birer karala-
ma oldugu anlagiliyordu. Empresyonist bir tablonun
detaylar1 gibi uzaktan bakildiginda belli bir yanilsa-
ma yaratmak lizere tasarlanmis dekorlardi. Yatagin
uzerinde kimse yoktu; yalnizca sar1 ¢argaflarin orta-
sinda bir ¢ukur ve onu aydinlatan solgun bir 1sik...
Bu terk edilmis yatagin iki yanina dagilmig insanlar:
tanimakta ise hi¢ zorluk ¢ekmedim. Bunlar bagima
gelen felaketin hemen ertesi giinii etrafima toplanan
yakin ¢evremden kisilerdi.

Michel bir tabureye oturmus, ziyaretcilerimin
yaptigimiz her sohbeti yaziya doktigi defteri 6zen-
le dolduruyordu. Anne-Marie kirk giilden olugan bir
buketi vazoya yerlestiriyordu. Bernard bir elinde Paul
Morand’in bir an1 kitabini tutuyor, diger eliyle ise avu-
kat edastyla bir hareket yapiyordu. Burnunun ucuna
diigen yuvarlak metal gergeveli gozliikleri ona profes-
yonel bir hukukgu havas: katiyordu. Florence mantar
panoya ¢ocuklarin ¢izdigi resimleri igneliyordu. Siyah
saglar1 hiziinli gilimsemesini ¢evreliyordu. Patrick
ise sirtin1 duvara yaslamig, adeta diigiincelerde kaybol-
mugtu. Neredeyse canli gibi gozitken bu tablodan bi-
yiik bir gefkat, ortak bir hiiziin ve bu dostlarimin beni
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her ziyaretinde hissettigim yogun bir sevgi akiyordu.

Miizede beni bekleyen bagka stirprizler olup ol-
madigim gérmek i¢in gezime devam etmek istedim
ama karanbk bir koridordaki gardiyanin suratima
tuttufu mesale buna engel oldu. Gozlerim kamasgti.
Uyandigimda tombul kollu geng bir hemsire elinde
cep feneriyle iizerime egilmisti: “Uyku ilacinizi simdi
mi vereyim yoksa bir saat sonra m1?”

12§






Palavraci

Siralarinda ilk kot pantolonumu agindirdigim Pa-
ris'teki lisede Olivier adinda uzun boylu, kirmiz: su-
rath bir ¢ocukla arkadaghk etmistim. Kontrolsizce
soyledigi yalanlar ¢ok eglenceli oluyordu. O oldugu
stirece sinemaya bile gitmeye ihtiyag duymazdiniz.
Miitemadiyen 6n siradan izlediginiz filmlerinde ak-
siyon hi¢ eksik olmazdi. Pazartesi giinleri Bin Bir
Gece Masallar’'n1 aratmayan hafta sonu macerala-
riyla ¢ikagelirdi. Eger pazar giinliini Johnny Hal-
lyday ile ge¢irmemigse bu, bir sonraki James Bond
filmini izlemek i¢in Londra'ya gitmis oldugu veya
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yeni Honda’s: ile gezdigi i¢indi. Japon marka mo-
tosikletler Fransa'ya yeni ithal edilmeye baglamisti
ve tenefiislerin en popiiler sohbet konusuydu. Arka-
dagimiz sabahtan aksama kadar bize kiigiikten bii-
yuge bir siirii palavra sikar, biri birini tutmasa bile
umursamadan hep yeni hikéyeler uydururdu. Saat
onda 6ksiizken, 6gle yemeginde ailenin tek gocugu
olabilir, 6gleden sonra aralarindan biri artistik pati-
naj sampiyonu olan dért kiz kardesi oldugunu kesfe-
debilirdi. Gergekte siradan bir kamu personeli olan
babas: ise giiniine gore atom bombasinin yaraticisi,
Beatles grubunun menajeri veya General Charles de
Gaulle’iin gayrimegru oglu olurdu. Olivier’in kendi-
si bile anlattiklarinda bir tutarlilik aramazken, bunu
onun ylzine vuracak degildik. Gergekten elle tutu-
lur higbir tarafi olmayan masallarla kargimiza ¢iktig
zamanlarda ona inanmadigimiza dair bir iki kelime
sarf ederdik; o ise dogru soyledigine dair oyle igten
bir, “Yeminle!” savururdu ki, hizla geri adim atmak

zorunda kalirdik.

Son biraktigimda Olivier ne bir jet pilotu ne
gizli ajan ne de bir emirin damigmaniyd: (planladi-
g1 kariyerlerden bazilari). Ongoriilebilir bir sekilde

g6z boyama konusundaki miithis yetenegini reklam
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diinyasinda kullaniyordu.

Onu ahlaki agidan kiigik gordigim igin biraz
pismanim aslinda, ¢inki Olivier'nin hikiye uydur-
ma sanatina hep gipta etmisimdir. Her ne kadar
simdilerde ben de kendime muhtesem yedek efsa-
neler tiretsem de onun kadar bagarili olabildigimi
sanmiyorum. Bos zamanlarimda Formula 1 yarigla-
rina katihiyorum. Monza veya Silverstone pistlerinde
beni muhakkak gormiigsiiniizdiir. Uzerinde marka
veya numara olmayan gizemli beyaz araba benim-
ki. Yatagimda (pardon, kokpitimde demek istedim),
tim virajlar1 tam gaz doéniyorum ve kask ile agirla-
san kafam yer ¢ekiminin etkisiyle ac1 i¢inde yanlara
egiliyor. Ayrica tarihteki biiyiik savaglarin canlandi-
rildigs bir televizyon programinda da asker roli oy-
nuyorum. Alésia, Poitiers, Marignan, Austerlitz ve
Chemin des Dames savaglarina katildim. Norman-
diya ¢ikarmasinda yaralandigim i¢in Dien Bien Phu
Muharebesine katilip katilmayacagim: heniz bile-
miyorum. Fizik tedavi uzmaninin bakiglar1 altinda
Tour de France bisiklet yarigin1 kazanan sporcuyum.
O da benim agriyan kaslarimi gevsetiyor. Tourma-
let'den agag: ugar gibi indim. Kulaklarimda hélé ben
zirveden agag1 inerken tezahiirat eden kalabaligin-
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glriltisi ve rizgirin 1shg var. Gozde bisikletgilerin
hepsine yarim saat fark attim. “Yeminle!”
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“A Day in the Life™

Neredeyse yolun sonuna geldik: 8 Aralik 1995,
Cuma giinii. Kitabin basindan beri sapasaglam bir
diinyal1 olarak ge¢irdigim son anlarimi anlatmak is-
tiyordum ama bunu o kadar erteledim ki, artik geg-
mige dogru bir sigrayis yapmak bagimi déndirtiyor.
Ortadan ikiye kirilan bir termometreden damlayan
civa kadar kaygan o uzun ve anlamsiz saatlerin nere-
sinden baglayacagimi bilemiyorum. Kelimeler ugup
gidiyor. Uzun boylu kumral kadinin ihik koynunda
pervasizca, hatta belki biraz huysuzca son kez uyani-

* Bir Beatles sarkis1. “Hayattan bir giin” olarak
gevirebiliriz. (¢.n)
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sin1 nasil anlatir insan? Her sey gri, sessiz ve bitikti:
gokyiizi, insanlar, toplu tagima araglarinin giinlerdir
siiren grevi yiziinden toplu bir gerginlik yagayan ge-
hir... Milyonlarca Parisli gibi Florence ile benim de
gozlerimiz zombiler gibi bog bakiyordu, yiizlerimiz

solgundu. Grevin sebep oldugu tarifsiz karmaganin
arasinda gegecek kabus gibi bir giin daha bizi bek-
liyordu. Tirag olmak, giyinmek, bir fincan sicak ¢i-
kolatay1 yutmak gibi, bugiin birer mucize oldugunu
disiindigim tim o ufak jestleri o giin yapabiliyor-
dum. Haftalardir bugiinii bekliyordum, ¢iinki yeni
¢ikan Alman otomobil markasini deneyecektim. It-
halatgi, 6zel sof6rli bir arabay tiim giin benim em-
rime sunmugtu. Beklenen saat geldiginde, s1k giyimli
geng bir adam binanin 6niinde duran metalik gri bir
BMW'ye yaslanmis bekliyordu. Pencereden bu ko-
caman gosterisli araca baktim. Eski kot ceketimle bu
liks arabanin i¢inde nasil gériinecegimi digiindim.
Alnimi pencerenin camina dayayip disarida nasil bir
hava oldugunu tahmin etmeye ¢alistim. Florence
hafifce ensemi oksadi. Kiiciik bir &piiciikle kisacik
vedalagtik. Merdivenlerden agag: kostururken bur-
numa cila kokusu geldi. Bu, gegmisimdeki kokularin

sonuncusu olacakti.
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I read the news today, oh boy. .. *

Ulagim karmasasiyla ilgili iki haber arasinda
radyoda Beatles’in bir sarkisi ¢aldi: “A Day in the
Life”. Son sarkilarin1 1970’te kaydettikleri igin “eski”
bir Beatles garkis1 yazacaktim ama gereksiz olacaginm
diigindiim. BMW, Boulogne Ormani’ndan bir ugan
hali gibi kayryordu. Sanki yumugak ve keyifli bir ko-
zanin igindeydim. Soférim sempatik biriydi. Ona
ogleden sonraki programimi aktardim. Oglumu Pa-
ris'in 40 kilometre diginda oturan annesinden alip
aksamiistiine dogru sehre getirecektim.

He didn’t notice that the lights had changed. .. *

Temmuz ayindan, evi terk ettigimden beri
Théophile ile bag basa vakit gegirememigtik. Onu
Arias’in yeni oyununu izlemek igin tiyatroya, ora-
dan da istiridye yemeye Clichy Meydani’na gotiir-
meyi digtiniyordum. Karar verilmigti, hafta sonunu
beraber gegirecektik. Devam eden grevin planlarimi
aksatmamasini umuyordum.

* Beatles grubunun “A Day in the Life” sarkisindan:
“Bugiin gazeteyi okudum, aman Tannim...” (¢.n)

** “A Day in the Life” sarkisindan: “Isiklarin yandigim
fark etmemis.” (¢.n)
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I'd like to turn you on.. .

Son notay1 patlatana kadar orkestranin kresendo
ile cogtugu bu sarkinin aranjmani ¢ok hoguma gidi-
yor. Bir piyanonun altmiginc: kattan distigini sa-
nirsiniz. Iste Levallois. BMW isyerimin 6niinde
durdu. Ogleden sonra iig igin soforle sozlestim.

Calisma masamin tzerinde yalnizca bir not var-
d1,ama ne not! Acilen eski Saglik Bakani, bir zaman-
lar Fransa’nin en tinli kadini ve derginin hayali onur
listesinin daima en tepesindeki kadin olan Simone
V’yi aramam gerekiyordu. Bu tir gérigmeler asla
tesadiifi olmadig1 i¢in bu yar ilahi gahsiyeti kigkar-
tacak ne yapmis olabilecegimiz konusunda kisa bir
on sorugturma yaptim. “Sanirim son sayidaki fotog-
rafindan pek memnun degil,” diye ¢itlatt: asistanim.
S6z konusu sayiy1 bulup fotografa baktim. Hakika-
ten de onu 6ne gikarmaktan ziyade komik duruma
digiren bir montaj s6z konusuydu. Bu da bizim isin
gizemlerinden biridir. Haftalarca bir konu tizerinde
caligirsiniz, iginin ehli kigilerin elinden defalarca ge-
ger ve on bes giinliik bir stajyerin bile fark edebilecegi
bir hatay: kimse gormez. Korkung bir telefon konus-

* “A Day in the Life” sarkisindan: “Sen de farkina var
istedim.” (¢.n)

134



KELEBEK VE DALGIC

mas1 beni bekliyordu. Kendisi derginin yillardir ona
komplo diizenledigine kanaat getirmisti. Ben ise ak-
sine muhtesem bir idol oldugu konusunda onu ikna
etmeye ¢alisgtyordum. Genelde bu gibi durumlarda
isi kurtarmak derginin tretim sefi olan AnneMa-
rie’'ye diger. O, biitiin tinlilere karg: dantel islercesi-
ne sabirhdir. Ben ise bir diplomat olarak Henry Kis-
singerdan ¢ok Tenten ¢izgi romanlarindaki Kaptan
Haddock’a benzerim. Kirk bes dakikanin sonunda
telefonu kapadigimda tam anlamiyla ayaklar altinda
ezilmis bir paspasa dénmiistiim.

Yazi igleri ekibi her ne kadar patronun diizen-
ledigi “durum degerlendirme” yemeklerini “biraz
sikic1” bulsa da onlar asla kagirmazdi. Derginin en
tist katinda bulunan ve yoneticilere ayrilmis en bii-
yik yemek salonunda yapilan toplantilarda bagko-
mutanimiz, kime ne kadar 6nem verdigi konusunda
tebaasina ufak sinyaller gonderirdi. Kadife yumu-
sakliginda 6vgiilerden, 1sirircasina yaptigi yorumlara
kadar biinyesinde gesit ¢esit mimik, jest ve sakal s1-
vazlama barindiriyordu. Yillar i¢erisinde bunlardan
ne gibi anlamlar ¢ikarmamiz gerektigini 6grenmis-
tik. Ictigim son geyin bir bardak su olmast diginda
bu son yemekten aklimda bagka higbir sey kalmamus.
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Sanirim biftek yemistik. Belki deli danaya yakalan-
mugizdir ki o zaman bundan bahsedilmiyordu. Has-
talik on bes y1l kulugkada yattigina gore héld yagana-
cak giinimiz var. Tek 6lim haberi Cumhurbagkan:
Mitterrand’inkiydi. Tim Paris bunu konuguyordu.
Acaba hafta sonunu atlatabilecek miydi? Bir ay daha
yasad1. Bu 6gle yemeklerinin en rahatsiz edici tara-
fi bitmek bilmemeleriydi. Sof6érimle tekrar bulusg-
tugumda ofis binasinin camlarina aksam ¢okmeye
baglamigt: bile. Zamandan kazanmak i¢in ¢aligma
odamin 6niinden kimseyle vedalagmadan sessizce
gecip gittim. Saat dordi ¢oktan gegmisti.

“Korkung bir trafige kaldik.”
“Uzgiiniim.”
“Ben sizi digiinerek séylemistim...”

Bir an her seyi iptal etmeyi diisiindiim, tiyatroyu,
Théophile’i... Bir kutu krem peynir ile yorganimin
altina girip bulmaca ¢6zmek istiyordum. Her yani-
m1 saran bu tembellik duygusuna direnmeye karar
verdim.

“Otobandan gideriz, olur biter.”

“Nasil isterseniz.”
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Tim heybetine ragmen BMW Suresnes Kop-
risi’niin tzerinde trafikte kilitlendi kaldi. Saint-C-
loud Hipodromu'nun, ardindan da Garches'taki
Raymond-Poincaré Hastanesi'nin 6niinden gegtik.
Bu hastanenin 6niinden her gectigimde ¢ocukken
yasadigim koti bir olay: hatirlamadan edemiyorum.
Condorcet Lisesi 6grencisiyken spor hocamiz agik
havada spor yapmamiz igin (en nefret ettifim sey-
lerden biriydi) bizi Marche a Vaucresson Stadi’na
gotirirdi. Bir giin bizi tagtyan okul otobiisi has-
taneden sagina soluna bakmadan firlayan bir adami
ezdi. Gigli bir frenin ardindan garip bir ses duy-
duk ve adam, otobiis caminda kanl bir iz birakarak
oracikta can verdi. Yine béyle bir kig ayinin 6gleden
sonrastydt. Zabit tutulup polis sorgulamalar: bitene
kadar aksam olmugtu. Bizi Paris’e bagka bir sofor go-
tirmugti. Otobisiin arka tarafinda titreyen sesler-
le Beatles'in “Penny Lane” sarkisin1 mirildanmugtik.
Acaba kirk dort yagina geldiginde Théophile hangi
sarkilar1 hatirlayacak?

Bir buguk saat siiren yolun ardindan on sene
boyunca yasadigim evin 6niine vardik. Mutlu giin-
lerde bir siirii kahkahaya ve seving ¢ighigina taniklik
etmis olan biyik bahgenin tzeri sisle kaplanmigti.
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Théophile giriste, sirt ¢antasinin Uzerine oturmus,
hafta sonu i¢in hazir bizi bekliyordu. Yeni egim Flo-
rence’in sesini duymak i¢in telefon etmek istedim
ama muhtemelen cuma akgami duasi i¢in ¢oktan ai-
lesinin evine gitmisti. Onu tiyatrodan sonra arama-
ya karar verdim. Yahudi bir ailenin ayinine bir kez
katilmigtim. Burada Montainvillede, ¢ocuklarimin
diinyaya gelmesini saglayan Tunuslu yagh doktorun
evinde olmugtu. Bu andan sonrasini bulanik hatirhi-
yorum. Gozlerim karariyor, distincelerim birbirine
giriyordu. Yine de direksiyonun bagina gegip gos-
terge panelinin turuncumsu isiklarina odaklandim.
Cok yavas hareket ediyordum ve farlarin aydinlat-
t1g1, binlerce kez déndigim virajlar: zar zor algili-
yordum. Alnimin terledigini hissediyordum ve bir
arabayla karsilagtigimizda onu ift gorityordum. Ilk
kavsakta kenara ¢ektim. Arabadan sendeleyerek in-
dim. Gugliikle ayakta duruyordum. Kendimi arka
koltuga attim. Digiindigim tek sey, hemsire olan
baldizim Diane’in yagadigi kdye ulagmakti. Ora-
ya vardigimizda yan baygin bir sekilde Théophile’e
hemen Diane’i ¢agirmasini séyledim. Birkag saniye
sonra Diane yanimdaydi. Bir dakikadan kisa bir sii-
rede benim muayene ettikten sonra sunlar sdyledi:
“Hemen klinige gitmemiz lazim.” Klinik on bes ki-
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lometre uzakliktayd:. Bu kez sof6r rallideymiggesine
gaza asildi. Kendimi son derece tuhaf hissediyor-
dum. Bir an olsun 6lmek iizere olabilecegim aklima
gelmedi. Mantes yolunda BMW kiikreyerek ilerli-
yordu. Biitiin bir araba kuyrugunu, kornay1 durma-
dan bagirtarak yara yara gectik. “Tamam yahu, geger
birazdan. Kaza yaptigimizla kalacagiz,” gibisinden
bir geyler soylemek istedim ama agzimdan tek bir
ses bile ¢ikmiyordu ve kafam kontrolsiizce sallani-
yordu. Sabahki garkilariyla yine Beatles aklima geldi.
And as the news were rather sad, I saw the pbotogmp/.r*.
Klinige ¢abucak ulagmustik. Insanlar her yone kos-
turuyordu. Elim kolum bogalmis bir halde beni bir
tekerlekli sandalyeye aktardilar. BMW’nin kapilar1
yavagca kapandi. Bir keresinde biri bana iyi otomo-
bilin bu kap: kapanma sesiyle kendini belli ettigi-
ni s6ylemisti. Koridorlardaki parlak igiklar gozleri-
mi kamagtirmigti. Asansérde tammadigim insanlar
bana iyi dileklerini sunarken Beatles “A Day in the
Life” sarkisinin sonuna gelmigti. Altmiginci kattan
disen piyano par¢alanmadan 6nce aklimdan son bir
distince gecti. Tiyatro biletlerini iptal etmek gereki-
yordu. Zaten ge¢ kalmigtik. Ertesi aksam giderdik.

* “A Day in the Life” sarkisindan: “Haberler iiziicii olsa
da, fotografi gérdim.” (¢.n)
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Bu arada Théophile nereye gitmisti? Derken komaya
girmigim.
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Yeni Hayat

Yaz son demlerini yagiyor. Geceler serinliyor. Uze-
rinde “Paris Hastanesi” baskis: olan kalin mavi yor-
ganin altinda kivrilip yatiyorum. Her giin tanidik,
gesit cesit yuzler geliyor: cargaflari degistiren te-
mizlik¢i kadin, dis doktoru, postaci, Thomas adinda
yeni bir torun sahibi olan kadin hemsire ve haziran
ayinda parmag yatak baghgina sikisip kirilan adam.
Belirli seyleri, aligkanliklarimi yeniden kesfediyorum
ve hastanedeki bu yeni sonbaharin baslangic1 bir seyi
net olarak ortaya koyuyor: Gergekten de yeni bir ha-
yata bagladim ve bu yeni hayat artik yalnizca burada,
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bu yatak, bu tekerlekli sandalye ve bu koridorlar ara-
sinda gegiyor.

Artik konugma tedavisinde kaydettifim ilerle-
meye ithafen kii¢iik kanguru ile ilgili sarkiyr homur-
danabiliyorum:

‘Kanguru duvardan ziplad,
hayvanat bahgesinin duvarindan,
Tanrim ne kadar da yiiksek,
Tanrim ne kadar da giizel.”

Diger baslangiglarin bana yalnizca yansimas:
ulastyor; okullarin baglamasi, isin baglamasi, Paris’in
yeniden kalabaliklasmaya baglamast... Insanlar yeni
miithislikleri anlatmak i¢in hastaneye gelmeye bag-
ladiginda daha ¢ok sey 6grenirim. Duyduguma gore
'Théophile ayaginda, yere vurdugunda topuklarinda
151k yanip s6nen spor ayakkabilarla geziyormus. Boy-
lece onu karanlikta bile gérebiliyormuguz. Bu arada
ben de yiiregim neredeyse bir kugunki kadar hafif bir
sekilde agustos ayinin son haftasinin keyfini ¢ikari-
yorum. Uzun zamandir ilk defa, su tatilin ilk giinle-
rinde baglayip gecirilen zamanin biiyiik kismini rezil
eden korkung geri sayma hissine kapilmiyorum.
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Claude, ¢aliyma masas1 olarak kullandig: teker-
lekli formika masaya dirseklerini dayamus, iki aydir
her 6gleden sonra bir siirii karalamanin arasindan
¢ekip ¢ikardigimiz yazilari gozden gegiriyor. Bul-
dugumuz baz1 sayfalara epey sevindim. Bazilar: ise
bizi hayal kirikligina ugratti. Tim bunlardan bir ki-
tap ¢tkar mi? Claude’u dinlerken onun kahverengi
saglarini, glinesin ve riizgirin ok az pembelestirdigi
solgun yanaklarini, uzun mavi damarlarla kapl elle-

rini ve durmadan galisarak gegirilen bir yazin gorsel
hafizas1 olan oday: inceliyorum. Claude’un diizgiin
ve 6zenli yazisiyla doldurdugu biiyiik mavi defter,
yedek tiikenmez kalemlerle dolu bir 6grencininki-
ni andiran kalem kutusu, berbat oksiirtik krizlerime
hazirlikli olmak adina getirdigi yiginla kigit men-
dil ve kahve makinesinde kullanilmak tzere bozuk
para dolu kirmizi ciizdan. .. Yar1 agik ciizdan cebin-
de sanki bir uzay araci tarafindan dinyalilarin nere-
de yagadigini, ulasim ydntemlerini ve ticareti nasil
sagladiklarini aragtirmak tzere gonderilmis nesneler
gibi duran otel odasinin anahtarini, metro biletini ve
dorde katlanmig yiiz franklik banknotu gorebiliyo-
rum. Bu gériinti beni ¢ok huzursuz etti ve diglin-
diim: Acaba bu evrende beni bu dalgi¢ hiicresinden
kurtaracak bir anahtar var midir? Ya da son durag:
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olmayan bir metro? Peki, ézgiirliigiimii geri satin
alabilecegim bir para? Sanirim bagka yerde aramam
gerekiyor bunlari.

O zaman, ben gidiyorum.

Berck-Plaj, Temmuz-Agustos 1996.
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